Vi l g i r o d a l m i f o l y i r a t

Alaptva: 1956. oktber

LXV. vfolyam, 5. szm

2010. mjus

TARTALOM

` JOS SARAMAGO
HOMMAGE A
PL FERENC
Saramago utpii ...................................................................................................... 367
JOS SARAMAGO
Megvilgosods (Pl Ferenc fordtsa) ...........................................................
Kicsi emlkek (Lukcs Laura fordtsa) ..........................................................
Az 1993-as v (Wittner Katalin fordtsa) ......................................................
Odsszeia s bolyongs A regny jra a kltszet fel fordul
(Lukcs Laura fordtsa) ...................................................................................
~es-nak .......................................................................................
Vers Luis de Camo
Azon a nha lakott szigeten .................................................................................
Az asztal az els trgy (Pl Dniel Levente fordtsai) .............................
Minden egyes nv (Pl Ferenc fordtsa) ......................................................
A kentaur (Lukcs Laura fordtsa) ...................................................................
A barlang (Lukcs Laura fordtsa) ...................................................................
Mese az ismeretlen szigetrl (Lukcs Laura fordtsa) ............................
Vaksg (Pl Ferenc fordtsa) ..............................................................................

NV10-5.p65

365

2010.04.30., 14:05

374
385
398
400
405
406
406
408
412
425
439
451

URBN BLINT
Hatalom s betegsg Jos Saramago Vaksg cm regnyben ......... 465
LUKCS LAURA
Szeretnm megfejteni: mi a csuda az ember,
mik vagyunk mi, emberek? ................................................................................. 471

A Nagyvilg Jos Saramago tiszteletre kiadott szmt

~es Intzet tmogatta.
a portugl Camo

Este nmero da revista Nagyvilg Hommage a Saramago foi

~es, Portugal.
subsidiado pelo Instituto Camo

Ltogasson el honlapunkra:
www.nagyvilag-folyoirat.hu

A Nagyvilg tmogatja:

a Nemzeti Kulturlis rksg Minisztriuma

Nemzeti Kulturlis Alap

NV10-5.p65

366

2010.04.30., 14:05

PL FERENC

Saramago utpii

Az 1970-es vek msodik feltl j hangon megszlal portugl przar-nemzedkkel egy idben, de letkort tekintve jkora ksssel sznre
lp Jos Saramago plyatrsait megelzve mra a jelenkori portugl irodalom kimagasl kpviselje, mondhatni emblematikus alakja lett, nem utolssorban az 1998-ban odatlt Nobel-dj kvetkeztben.
Az 1922-ben szletett r orszgnak els Nobel-djasaknt kitntet figyelemben rszesl, noha s ez nem idegen a svd akadmia bizonyos
tbb vagy kevsb rdemes kitntetettjeitl a Jzus Krisztus evangliuma nyomn kirobbant botrny ta flig-meddig htat fordtott hazjnak,
s a szomszdos Spanyolorszg egy tvoli szigetn, Lanzarotn l s alkot,
vagy ppen utazgat a vilgban a maga s a portugl irodalom nagyobb dicssgre.
Ez a klns szmkivetettsg vagy mg inkbb bizonyosfajta kitagadottsg, nkirekeszts llapota Saramagt egsz letn t elksrte, s mvszetnek egyik, br rejtve megjelen, az tlagos, az r ltal felknlt flreolvasatok labirintusban bolyong olvas szmra nehezen azonosthat sajtossga maradt.
A saramagi utpia amelyet megidztnk a cmben ennlfogva nem
annyira a Platn llamban, Campanella Napvrosban vagy Morus Tams
De Optimo Republicae Statu deque Nova Insula Utopijban felvzolt kpzeletbeli idelis llamalakulattal llna kapcsolatban, hanem eljtszva a sz
valsgos sehol-hely (ou-toposz) s sugalmazott j hely (eu-toposz)
jelentsvel inkbb az ri plya s az alkots paradoxonainak a feltrkpezsre tett ksrletre val utalsknt vlik rtelmezhetv.
Els, a kritika ltal is mltnyolt regnyt 1980-ban, 58 vesen megjelentet r, akinek a tnyleges sikert csak a kt vvel ksbb kiadott A kolostor
regnye hozta el valahogy gy, ahogy a Szz v magny Garca Mrqueznek,
mert a flkar katona s az emberek mlybe lt leny szerelmnek mgikus-realista trtnete befogadhatv tette a Mafrai-kolostor ptsbe belerokkant Portuglia vigasztalan kpt, s megkap szerelmes regnyknt simult
bele az olvask kezbe ekkor debtlt msodszor is regnyrknt.
367

NV10-5.p65

367

2010.04.30., 14:05

Az irodalmi emlkezet azonban szmon tartja, hogy Saramago az 1940-es

vek vgn mr megprblt betrni az irodalomba, Terra do Pecado (A bn
fldjn) s Clarabia (Tetablak) cmmel szletett kt regnye, amelyek
kzl azonban csak az els ltott napvilgot az elismertsg cscsain msodszor is , az els viszont elkeveredett egy kiad raktrban, hogy csak
tven vvel utbb kerljn el, m mig nincs kiadva.
Ennek a kt regnynek a kapcsn merl fel elszr ha tttelesen is a
saramagi u-toposz krdse. Megrsuk idejn a szegnyek nyomorsgt
bemutat neorealizmus regnyei voltak divatban Portugliban, a kibeszls vigasztalst knlva a mindennapi problmkra. Saramago viszont ezekben a regnyeiben feltehetleg autodidaktaknt sszevlogatott olvasmnyainak a hatsra elszigetelten attl a kzegtl, amelyben lt s amelyet szegnysge rvn meg is lt egy korbbi idszak realista s naturalista ltsmdjt rvnyesti. Magnyosan, az irodalmi krkn kvl maradva li le
letnek kvetkez harminc vt, br 1955-tl az Estdios Cor kiad munkatrsa, a hatvanas vektl fogva krnikkat, verseket is r, majd a portugl szegfs forradalom utn jsgrknt kemnyen politizl (kvlllst ugyan a
Portugl Kommunista Prttal val kzssgvllals sem oldja fel), s a hetvenes vek utols harmadban jra megprblkozik a nagyprzval.
1977-ben megjelent Viagem a Portugal (Utazs Portugliba), ahogy az
elsz is utal r, valamifle bels utazs, s rgtn felidzi az olvasban
Almeida Garrett majd msfl szzaddal korbban megrt Utazs szlfldemen cm regnyt, azt a nem sajt idejben ltez Portuglit, amelyet
sehol-ltbl Antero do Quentaltl a XIX. szzad vgi klttl s filozfustl egszen Eduardo Lourenig, korunk egyik elismert portugl gondolkodjig szmosan szerettek volna kiemelni, hogy begyazzk az eurpai
trbe s idbe. Ez az idn s tren kvli sehol-hely Saramago 1980-ban
~nak (Flemelkedve a fldrl)
megjelent regnynek, a Levantado do Cha
a szntere. Algarve latifundiumai, ahol az els galego-portugl lrai kltemnyek, a bartdalok kora ta vszzadok idtlensgben lnek a parasztok,
kiszolgltatva a nagybirtokosok nknynek s a hatalom tmogatival azonostott papsgnak. A regny egy Mau-Tempo nev parasztcsald hrom
nemzedknek az lett mesli el a XX. szzad elejtl, amelyet csak a
bizonyalanul-metaforikusan felsejl trtnelmi esemnyekbl azonosthat
az olvas, a harmincasnegyvenes vek paraszti ntudatra bredstl a
megvltst s egy j let remnyt hoz 1974-es prilisi forradalomig.
Ez a regny noha paradox mdon sok kritikusa a neo-realizmushoz
sorolja paraszti tmja s lineris cselekmnye kvetkeztben mr magn
viseli a lassan megllapod saramagi regny sajtossgait, amelyben igen
368

NV10-5.p65

368

2010.04.30., 14:05

jelents szerepet kap az elbeszl, illetve a narrtor, aki a cselekmnyt megmegszaktva hosszan elmlkedik mellkesnek tetsz, vagy a cselekmnyhez lazn kapcsold krdsekrl, nemegyszer magnak a regnyrsnak a
problmirl vagy anakronisztikusan elemez trtnelmi esemnyeket; marknsan jelen vannak benne intertextulis elemek, gyakran alkalmazza az
elreutalsokkal (flash-forward) s az nreferencival operl megoldsokat, s a kilencvenes vtizedig meghatrozja a trtnelmi tematika. Ilyenkppen noha Saramago mindig hatrozottan tiltakozik ez ellen a besorols ellen ezek a regnyek igen kzel llnak a posztmodern szemllethez,
amely tjrta s mig is tjrja a hetvenes-nyolcvanas vek forduljnak
portugl przjt.
A francia j regny, majd a latin-amerikai irodalmi boom rinak hatsa
inkbb formai volt, tematikailag sokkal fontosabb volt a korszak portugl
ri szmra az, hogy a kzelmlt slyos trtnelmi esemnyeit, a gyarmati
hbort s az egykori gyarmatok fggetlensge utn kvetkez vlsgos
korszakot brzoljk, ahogy Saramago rivlisa, a Nobel-dj utn az rk
msodik helyre visszaszorul Lobo Antunes tette a Memria de Elefante
(Elefntemlkezet) s Os Cus de Judas (Isten hta mgtt) cm regnyeiben. A trtnelmi esemnyekkel trtn szembesls azutn fokozatosan
elvezetett a posztmodern attitd jegyben megvalsul trtnelemkritikig,
s az rk a portugl identits krdseit felvetve vizsglni kezdtk a portugl
n- s trtnelmi tudatot alakt mtoszokat, mint Maria Velho da Costa,
~o de Melo, az s visszatrnek a karavellk Lobo Antunese, vagy trtJoa
nelmi alakok nylt nevetsgess ttelig eljut Almeida Faria.
Br kiss nehzkesebben, de Saramago is eljut a trtnelem megkrdjelezshez. Elbb azonban gy rzi taln kt harminc vvel korbbi regnynek kudarca miatt , bizonytania kell, el kell sajttania az rs mestersgt. gy szletik meg 1978-ban a laikus olvast mr cmvel is megrettent
Manual de Pintura e Caligrafia (Festszeti s szprsi kziknyv), amely
els kiadsnak cmlapjn ott szerepelt a regnyksrlet alcm, amely utbb
a tovbbi mvek hasonlan tematikus-rematikus cmei alatt szerepl regnyalcmm szeldlt. Pedig Saramagnak erre a mvre az eredetileg tervezett
ksrleti regny alcm illetve mfaji megjells volna a legalkalmasabb.
A trtnet egy fels krkben mozg arckpfest meghasonlsrl szl,
aki miutn kptelen arra, hogy festmnyein Goynak a spanyol kirlyi
csaldot brzol kpeihez hasonlan megmutassa a felszn mgtt rejtz valsgot, rni kezd, s ecsethez szokott kezt rszoktatja az rsra.
Ennek a folyamatnak a bemutatsa, lnyegben egy metatextulis reflexi
a regny els rsze, amelyben hossz rszletek olvashatk velencei tikny369

NV10-5.p65

369

2010.04.30., 14:05

vekbl, Robinson Crusoe, Jean-Jacques Rousseau s Hadrianus csszr

Marguerite Yourcenar ltal feldolgozott letrajzbl, valamint Marxnak
Tzisek a politikai gazdasgtan brlathoz cm mvbl, VII. Ferdinnd
spanyol kirly dekrtumbl s a portugl n. kapitnyok mozgalma
nyilatkozatbl. A ksrletezs azonban nem vlik meghatroz attitdd
Saramago mvszetben azt clz prblkozs csupn, hogy elfogadjke az olvask az r sajtos elbeszlsmdjt.
Ha vgignzzk Saramago regnyeinek cmt s most tekintsnk el attl, hogy a kiadi vatossg mennyire csonktja meg ezeket a cmeket a fordtsokban , lthatjuk, hogy legtbbjk felesel a cmlapon hivalkod regny alcmmel, mivel a cmek egy rsze nem igazn szpirodalmi mfajra
hanem diszkurzv paradigmra utal: Emlkirat a kolostorrl, Lisszabon ostromnak histrija, Essz a vaksgrl s gy tovbb. A portugl r
ugyanis nem tartja magt regnyrnak, ahogyan egy Carlos Reis irodalomtrtnsszel folytatott beszlgetsben kijelentette: valsznleg olyan
esszr akinek regnyeket kell rnia, mert esszt rni nem tud. Mindezzel
megint csak sajtos terletenkvlisgre utal, hiszen olyan elbeszlt alakt ki regnyeiben, aki egy kztes llapotban, a mlt s a jelen kztt ltezik.
Ha vgignznk az 1980-as vekben megjelent trtnelmi tematikj Saramago-regnyeken, akkor lthatjuk, hogy szeszlyesen s nmikpp kvetkezetlenl ragadnak ki egy-egy korszakot a portugl trtnelembl: az
alenteji parasztcsaldnak a XX. szzad hromnegyedn tvel trtnett
Baltasar s Blimunda szerelmes romnca kveti, amely egybefondik a
XVIII. szzad els vtizedeiben pl Mafrai-kolostor trtnetvel, a Ricardo
Reis hallnak vben megjelen pessoa-i msnev (heteronim) figura az
193536-os esztend Lisszabonjban jr-kel, a diktatra ksza fasiszta megnyilatkozsainak elterben, a Ktutaj t hse egy meghatrozatlan jelen
idben utazza vgig az Atlanti-cen habjait szel flszigetet, a lisszaboni
Szent Gyrgy vrat pedig 1147-ben ostromolja s foglalja vissza a regnyben szerepl kiadi korrektor fikcija szerint a keresztesek segtsge nlkl harcol portugl sereg. A tbb regiszterben megszlal, polifonikus
regnyszvegek figyelmes olvassa nyomn lthatjuk, hogy Saramago regnyei nem felelnek meg a hagyomnyos trtnelmi regnyeknek. A trtnelmi esemnyek elbeszlst llandan megszaktjk az elbeszl megjegyzsei, elmlkedsei, amivel elidegentik az olvast az elbeszlt trtnettl, s az elbeszlt esemnyekhez kpest tlsgosan hangslyozzk az elbeszl szerept, aki a regny idejbl kilpve kommentlja az esemnyeket,
egy XX. szzadi szemll szemszgbl tl az elmlt idk tetteirl. gy a
posztmodern potika egyik elemzjnek. Linda Hutcheonnak a szavaival
370

NV10-5.p65

370

2010.04.30., 14:05

lve inkbb trtnetrsi metafikci-nak, a trtnelmi korokat, tnyeket

kommentl s a trtnelmi esemnyek jszer elbeszlst clul tz
mveknek tekinthetjk Saramago regnyeit, amelyek ugyanakkor, j kontextusba helyezett vendgszvegeikkel megkrdjelezik, esetenknt ironikusan mutatjk be a portugl trtnelmi gondolkodsmdot befolysol
eszmnyeket, esemnyeket, megnyilatkozsokat.
Saramago clja az, hogy szembestse portugl olvasit a mlttal, amelyet
elhibzottnak tart s pesszimizmussal szemll, akr az algarvei parasztsg
vszzados elmaradottsgrl s kiszolgltatottsgtl, akr egy kolostor
ptsrt egy egsz orszgot romba dnt kirlyi szeszlyrl, akr az 1930as vek kzepnek a spanyol polgrhborban a francoista erkkel rokonszenvez portugl politikjrl r. Plebejus szemllete, amely sok rokon
vonst mutat az Annales-iskola, francia j trtnetrs (Georges Duby,
Fernand Braudel, Jacques le Goff stb.) szemlletvel, a francia j regny
aprlkossgval trsulva a trtnelem mezsgyjn mozg emberek perspektvjbl mutatja be a kivlasztott korokat s trtnelmi esemnyeket,
hogy megmutassa Portuglia periferikus helyzetnek s elmaradottsgnak
az okait.
Borltsa ugyanakkor nha megtrni ltszik, mert a Lisszabon ostromnak histrijban ugyan csak egy jelentktelen kiadi korrektor felems
regnyri igyekezetnek eredmnyekppen flveti, hogy a formld s
fggetlensgrt kzd Portuglia katoni keresztesek segtsge nlkl is
visszafoglaltk a mroktl Lisszabont, s a trtnelmi tnyeknek ellentmond ketts trtnet a valsgos trtnelmi esemnyeket egy beszrt nemmel mdost korrektor trtnelmi fikcija s ksei szerelmnek szphistrija is eu-topikus befejezssel zrul. Lehetsges egy hasonlan pozitv olvasata a Ktutajnak is, amelyben az Ibriai-flsziget elszakad Eurptl, s a valamikori portugl hajsok tjt vgigjrva elszik az Atlanti-cen dlvidkeire, s Angola s Brazlia kztt megllva flveti az jjszlets
lehetsgt. Ezt a regnyt akr valsgos utpinak is felfoghatnnk, hiszen
egy sehol-helyre vezeti az Ibriai-flszigetet, s ennek kapcsn idzi fel Portuglia megszilrdulsnak s nemzeti kiteljesedsnek idszakt.
Ugyanakkor a sz kznapi rtelmnek megfelelen is utopisztikusnak
tekinthetjk Saramagnak ezt a regnyt, mert a flsziget egy fantasztikus
regnybe ill krlmnyek kztt szakad le Eurpa testrl, egyik jelenetben pedig amikor a kirtett Lisszabonban kikt, eltvedt hajst lelvik a
rendvdelmi erk mr felsejlik a tlszervezett modern trsadalomnak az
a kpe, amely egy vtizeddel ksbb a Vaksgban, majd pedig a Megvilgosodsban teljesedik ki.
371

NV10-5.p65

371

2010.04.30., 14:05

Saramago regnyeivel kapcsolatban nemegyszer felmerl a klnbz

olvasatok lehetsge. A kolostor regnyben s a Lisszabon ostromnak
histrijban tallhat egy olyan markns szerelmi szl, amely eluralkodik
az egsz regnyen, megknnyti a slyos trtnelmi tanulsgok befogadst s elviselst, s feloldja az r borltst. Ugyangy tallunk meghatroz fantasztikus elemeket is A kolostor regnyben levegbe emelked
madrgptl kezdve az letre kelt Pessoa-heteronimen t az cen vizn
tovasz flszigetig. Ezek a fantasztikus elemek azonban, Todorov fantasztikummal foglalkoz elemzst kvetve, inkbb a csods kategrijba soroljk Saramago regnyeit, mert szerepk behatrolt, s csupn egy oksgi
elem helyettestse, a cselekmny mozgsba lendtse a szerepk.
Hasonl, ha nem fontosabb szerepet kapnak a fantasztikus elemek az r
Vaksg cm regnyvel kezdd ri korszakban, amelyrl eddig azrt
nem esett sz, mert a portugl s a Jzus Krisztus evangliumban korltozottan megjelen eurpai trtnelmi tematika utn Saramago j krdseket vet fel. A Vaksg, a Minden egyes nv, A barlang, Az emberms, a Megvilgosods, vlemnynk szerint, a Ktutaj emltett jelenethez kapcsoldik, s flig mr egy kzeli jvben ltez szp j vilg-ot idz fel, amelynek ltszlagos szervezettsgt teljesen flforgatja egy titokzatos kr, a fehr vaksg, amely pillanatok alatt kkorszaki szintre sllyeszti vissza az
embereket s az emberi viszonyokat. Hasonl tlszervezett, a npessgnyilvntart hivatalok ltal uralt vilgot idz a Minden egyes nv is, ahol az
emberek egymsra tallsnak s az egyni boldogsgnak mr nincs helye
s ezzel mr kirajzoldni ltszik a ksei Saramago-regnyek antiutpikus,
disztopikus jellege, amely A barlangban a platni vilgkp s a rnk vr j
vilg embertelen krlmnyei kztt feszl ellentmondst mutatja meg, a
nagyvroson is eluralkod zletkzpont s az emberi lptk letrt kzd fazekas sszecsapst megmutatva. Az emberms kt teljesen azonos
ember, egy trtnelemtanr s egy filmsznsz tragdiba fordul tallkozst rja meg, akik taln egy hibs klnozsi folyamat eredmnyekppen
vlhattak egyms csereszabatos helyettestiv, a Megvilgosods pedig a
demokratikus szavazsi rendszer diktatrba fordulsnak tragikusan groteszk folyamatt mutatja meg, amikor egy res szavazlapokkal szavaz
vrost von blokd al a kormny.
Saramago regnyein vgigtekintve, negatv utpik sorozatt ltjuk, az r
szmra pozitv zenetet, megvltst, eu-toposzt csak a n alakja s a beteljeslst gr, de a nyugvpontra soha el nem jut szerelem gr. Ha az olvas
vgiggondolja A kolostor regny-ben megjelen Baltasar s Blimunda szerelmi trtnett vagy a Lisszabon ostromnak histrijban szerepl kiadi
372

NV10-5.p65

372

2010.04.30., 14:05

korrektor s Maria Sara romncra gondol, akkor vilgoss vlik eltte, hogy
az eurpai irodalomban mlyen gykerez szerelmi tematika, amelyet Pierre
Daniel Huet 1670-ben kzreadott Trait sur lorigine des romans (rtekezs
a regnyek eredetrl) cm munkjban az eurpai irodalom egyik alapvet toposznak tekintett, jelenti az egyetlen, megvlt sehol-helyet, amely
Frye gondolatmenett idzve az rtatlansgot kpvisel romncos formjval szemben ll az alul elhelyezked realizmus vilgval. Nemcsak Baltasar
s Blimunda, Raimundo Benvindo Silva s Maria Sara lik meg utpisztikusan a szerelmket, amely csak az egymsra tallsban teljesedik be, de nem
jut el tnyleges beteljeslshez, mert ez mr kvl marad a saramagi regny
keretein. Az r majd minden regnyben jelen van egy mesterien felptett,
hol nyersebb, hol finomabb erotikval tsztt szerelmi szl, amely lehetsget nyjt arra s most megint Frye-t idznnk , hogy olvas kivetthesse libidjt a hsre, animjt a hsnre. A Kziknyv festje, a Lisszabonba
visszatr Ricardo Reis, a Ktutaj hsni, akik megajndkozzk spontn
szerelmes felknlkozsukkal az reg spanyol Pedro Orct, Az emberms
asszonyt cserl hasonmsai, a Vaksg fl szemn ktst visel regembere
s a Minden egyes nv Jos ura, aki hiba keresi lmai asszonyt, mint egy
kzpkori lovag vgl ugyanazt a szerelmes trtnetet lik meg, amely ott
rezeg minden Saramago-regny mlyn, s a Hallsznetben teljesedik ki, ahol
a szerelmet jra meg jra megtall, elhagyatott saramago-i frfi egy reged csellista alakjban jelenik meg, hogy ersz s thanatosz egyeslst lje
meg a szerelem ltal hs-vr asszonny talakul, s ezzel kedvesnek rk
letet knl Halllal egy nem ltez orszgban.

Jos Saramago a felesgvel Pilar del Rival.

NV10-5.p65

373

2010.04.30., 14:05

JOS SARAMAGO

Megvilgosods

A bizonytalansg, a megdbbens s ezzel egy idben a csipkelds s a

gnykacaj kertette hatalmba az egsz orszgot. A vidki elljrsgok, ahol
a vlaszts fennakadsok s bonyodalmak nlkl zajlott le, kivve nmi elhanyagolhat kslekedst a rossz id miatt, s olyan eredmnyeket hozott,
amelyek nem klnbztek az eddig megszokottaktl, nhny biztos vlaszt, nhny notrius tvolmarad, rtkelhetetlenl kevs rvnytelen szavazat s resen beadott szavazlap, nos ezek az elljrsgok, amelyeket a
diadalmaskod kzpontosts mlyen megalzott, amikor gy pvlkodott
az orszg egsze eltt, mint a leghitelesebb vlasztsi hazafiassg pldja,
most visszaadhattk ezt a pofont, s kinevethettk egynhny riember
ostoba felfuvalkodottsgt, akik azt hittk, hogy k a vilg kzepe, csak azrt,
mert valami vletlen folytn a fvrosban lnek. Az egynhny riember
szavak, amelyeket olyan szjmozgssal ejtettek ki, hogy minden sztag, st
minden bet megvetst sugrzott, nem azokra vonatkoztak, akik ngy rig
otthon ltek, s azutn hirtelen elmentek szavazni, mintha valamifle parancsot kaptak volna, amelynek nem mondhattak ellent, hanem elssorban a kormnyra utaltak, amely mr elre learatta a babrokat, a prtokra,
amelyek mr gy jtszottak az res szavazlapokkal, mintha szretelsre
vr szltkk volnnak, k pedig a szretelk, az jsgokra s a tbbi
tmegkommunikcis eszkzre, amelyek igen knnyedn vltogatjk a
Capitoliumon kijr tapsot a tarpeji sziklk meredlyeivel, mintha k maguk nem jtszottak volna cselekv szerepet a szerencstlensgek elksztsben.
Volt nmi igazsguk a vidki gnyoldknak, de annl azrt kevesebb,
mint amennyit hittek. A politikai feszltsg htterben, amely futtzknt
terjedt el a vrosban, rezhet volt bizonyos nyugtalansg, amely azonban
csak akkor kapott hangot, ha valaki az vi kztt nyilatkozott meg, az egyes
ember a csaldjban, a prt a kzponti bizottsgban, a kormny a bels
kreiben. Mi lesz, ha majd megismtlik a vlasztsokat, krdezte mindenki
suttog, visszafojtott, titkoldz hangon, hogy fl ne bressze az alv oroszlnt. Sokaknak az volt a vlemnye, hogy nem kellene karval bkdsni
374

NV10-5.p65

374

2010.04.30., 14:05

annak a rusnya fregnek az oldalt, gy kellene hagyni mindent, ahogy van,

a j. p. maradjon kormnyon, a k. p. meg a helyhatsgokban, mintha mi
sem trtnt volna, kpzeljk el, hogy kihirdetik a rendkvli llapotot a fvrosban, s ennek kvetkeztben felfggesztik az alkotmnyos garancikat, azutn egy id mlva, amikor ell a flkavarodott por, amikor ez a szerencstlen eset mr a feleds homlyba merlt, meghirdetjk az jabb vlasztsokat, amelyeket egy jl elksztett vlasztsi kampny elz meg, tele
eskdzsekkel s gretekkel, ezzel egy idben pedig minden eszkzzel
azon dolgozunk, a kisebb-nagyobb trvnytelensgektl sem visszariadva,
hogy meg ne trtnjen mg egyszer az, amit egy ebben a krdsben jratos, kztiszteletnek rvend szakember nyers egyszersggel politikai-trsadalmi teratolginak nevezett. Msok eltr vlemnyt vallottak, tiltakoztak, hogy a trvny szent, hogy ami le van rva, annak teljeslnie kell, trtnjen brmi is, mert ha rlpnk a kntrfalazs tjra s a mutyiban megkttt megllapodsok svnyre, akkor egyenesen a kosz s a mentlis
csd fel haladunk, egyszval, ha a trvny gy rendelkezik, hogy termszeti katasztrfa esetn a vlasztsokat nyolc napon bell meg kell ismtelni, akkor nyolc napon bell meg is kell ismtelni, azaz mr a kvetkez vasrnap, s legyen meg, amit Isten akar, mert az ellen nincs apellta. Az azrt
nem kerlte el a figyelmnket ekzben, hogy az llspontjukat ismertet
prtok vakodtak attl, hogy tlsgosan elktelezzk magukat egyetlen irny
mellett, erre is meg arra is eltncoltak, azt mondtk, igen, meg hogy de mgis.
A kormnyon lv s a vroshzt kezben tart jobboldal prtjnak vezeti abbl a meggyzdsbl indultak ki, hogy ez az, ahogy mondjk, elvitathatatlan elsbbsg ezsttlcn hozta elbk a gyzelmet, ennlfogva
krltekinten diplomatikus, nyugodt taktikhoz folyamodtak, bzva a kormny jzan mrtktartsban, amellyel eleget tesz a trvnyeknek, Ahogy
ez elvrhat s termszetes is egy ilyen megllapodott demokrciban,
amelyben lnk. A kzp prtjnak vezeti is azt szerettk volna elrni, hogy
a trvnyeket tartsk tiszteletben, de ekzben olyasmit kveteltek a kormnytl, amirl mr elre tudtk, hogy egyltaln nem teljesthet, azaz olyan
szigor eszkzk alkalmazst, amelyek biztostjk a vlasztsok normlis
lefolyst, leginkbb pedig, gondoljuk csak el, a megfelel vgeredmnyeket, Azrt, hogy ebben a vrosban, rveltek, meg ne ismtldhessen az a
szgyenteljes esemny, amellyel ppen most jratta le magt orszg-vilg
eltt. Ami a baloldal prtjt illeti, legfbb vezet testletei sszeltek s
hosszadalmas eszmecsert folytattak, majd megszerkesztettek s kiadtak egy
kzlemnyt, amelyben kifejeztk leghatrozottabb remnyeiket arra vonatkozlag, hogy az elkvetkez vlasztsok valban megteremtik azokat a
375

NV10-5.p65

375

2010.04.30., 14:05

politikai feltteleket, amelyek elengedhetetlenek a fejlds s szles kr

trsadalmi halads jabb elremutat korszaknak eljvetelhez. Azt ugyan
nem bocsthattk elre, hogy gyznek a vlasztsokon, s megszerzik az
nkormnyzati tbbsget, de arra, amit a kzlemnyben kifejtettek, megvolt minden remnyk. A miniszterelnk este megjelent a televziban, s
bejelentette a npnek, hogy az rvnyben lv trvnyeknek megfelelen,
a kvetkez vasrnap megismtlik a helyhatsgi vlasztsokat, ennlfogva
ma huszonngy rtl fogva jabb vlasztsi kampnyidszak kezddik,
amely ngy napig, azaz pnteken huszonngy rig tart. A kormny, folytatta jelentsgteljes arckifejezst ltve, s alaposan megnyomva a hangslyos sztagokat, bzik abban, hogy a fvros lakossga, amidn majd jra az
urnkhoz jrul, azzal a mltsggal s felelssggel teljesti llampolgri
ktelessgeit, amellyel a mltban mindig is teljestette, s gy meg nem trtntt s semmiss teszi azt a sajnlatos esemnyt, amely eddig teljesen mg
ki nem dertett, de mr vizsglt s hamarosan napvilgra kerl okok eredmnyekppen vratlanul megzavarta s megmtelyezte a fvros szavazpolgrainak hagyomnyos tisztnltst. Az llamf zenete a kampny
vgn, pnteken jszaka hangzik majd el, de zr mondata mr most ismeretes, Vasrnap, kedves honfitrsaim, szp nap virrad fel rnk.
Valban szp nap virradt fel. Mr korn reggel, amikor a flnk borul
gbolt tisztn fnylett, s ttetsz kksgbl aranysugarakkal ragyogott el
a nap, ahogy egy televzis riporter ihletett szavakkal megfogalmazta, megindultak a szavazk otthonukbl a szavazhelyisgek irnyba, br korntsem olyan sr tmegben, amint az a hrek szerint a megelz hten trtnt, hanem egyenknt szllingzva, de olyan buzgn s lelkeslten, hogy
mg ki sem nyitottk a kapukat, mr llampolgrok hossz sora vrta, hogy
bebocsssk. Azonban, sajnlatos mdon, ezek a bks embercsoportok
mgsem voltak olyan tisztk s folttalanok. Nem akadt egyetlenegy sem az
egsz vrosban kgyz sorok kzl, amelyben ne bjt volna meg egy-kt
hlzati szemly, akiknek az volt a feladatuk, hogy kihallgassk s feljegyezzk a krlttk llk megjegyzseit, mert a rendri szervek biztosra vettk, hogy a hosszadalmas vrakozs kzepette, akrcsak az orvosi rendelkben, elbb vagy utbb megolddik az emberek nyelve, s napvilgra
kerlnek, akr csak flszavakkal is, azok a rejtett szndkok, amelyek a vlasztk lelkben munklnak. A hlzati szemlyek nagyobb rsze szakmabeli, valamelyik titkosszolglat tagja, de vannak olyanok is, akik nknt jelentkeztek, llampolgri felbuzdulsbl vllalva a besgst, hogy akr ellenszolgltats nlkl is szolglhassanak, ahogy ez lerva is szerepel azokon a
formanyomtatvnyokon, amiket alrtak, s nem voltak kevesen azok sem,
376

NV10-5.p65

376

2010.04.30., 14:05

akik magrt a besgs ktes gynyrsgrt vllalkoztak erre a feladatra.

Annak a valaminek a genetikus kdja, amit minden klnsebb meggondols nlkl, egyszeren csak emberi termszetnek neveznk, nem korltozdik a dezoxiribonuklein sav, vagy mskppen dns szerves csavarvonalra, mert mg sok mindent meg kell tudnia magrl s sok mindent tudatnia kell velnk, mert ez az a, kpes kifejezssel lve, kiegszt csigavonal,
amelyet mg nem sikerlt kicsalogatnunk az vodbl, noha a legklnbzbb iskolkhoz tartoz s kpessg pszicholgusok s llekelemzk hadnak vsott el a krme, hogy megnyissa az ajtreteszt. Ezek a tudomnyos
meggondolsok, noha pratlanul rtkesek jelenleg is, s pratlan tvlatokat fognak megnyitni a jvben, nem terelhetik el a figyelmnket a jelen
nyugtalant valsgrl, mert nemcsak a hlzati emberek lldoglnak ott
elrved arccal, mikzben titokban flelnek s feljegyeznek mindent, ami
elhangzik, hanem egy-egy aut is elgrdl, lassan tovahaladva a sorok mellett, mintha csak parkolhelyet keresne, pedig igazbl, kvlrl lthatatlanul, nagy felbonts videokamerk s olyan utols genercis mikrofonok
bjnak meg bennk, amelyek kpesek grafikus kijelzkre vetteni az egymsnak elsuttogott szavak mgtt flsejl rzelmeket, rzketlenl azirnt,
hogy mit is gondolnak valjban az egymssal beszlget emberek. Feljegyeztk a szavakat, s megjelentettk az rzelmeket. Senki nem rezhette
magt biztonsgban. Egszen addig, amg a kapukat ki nem nyitottk, s
meg nem mozdultak a sorok, a hangrgzt berendezsek nem rgztettek
mst, csak jelentktelen mondatfoszlnyokat, szokvnyos megjegyzseket
arrl, milyen szp a reggel, milyen kellemes az id, vagy hogy sietve kellett
bekapni a reggelit, rvidke beszlgetseket arrl a fontos krdsrl, hogy
kire lehet rbzni a gyerekeket, mg a csaldanya szavazni megy, Az apja
vigyz r, csak gy tudtuk megoldani, hogy egymst vltjuk, most n vagyok itt, azutn majd is jn, persze hogy jobb lett volna egytt szavazni,
de ht lehetetlen, mert ami elmlt, annak rkre vge van. Mi a legkisebbet
a legidsebb nvrre bztuk, aki mg nem szavazhat, igen, a frjem, rlk a szerencsnek, Rszemrl a szerencse, Milyen szp reggelnk van, Mintha csak megrendeltk volna, Egyszer csak meg kellett trtnnie. Brmennyire
rzkenyek voltak is a mikrofonok, amelyek jra meg jra elhaladtak, egy
fehr aut, egy kk aut, egy zld aut, egy piros aut, egy fekete aut, a
reggeli szellben hajladoz antennikkal, semmi igazn gyans dolgot nem
lehetett kihallani ezekbl a, ltszatra legalbbis, tkletesen rtatlan s tkletesen kznapi megnyilatkozsokbl. Mindazonltal nem kellett ahhoz
gyanakvsbl doktorlni vagy bizalmatlansgbl diplomzni, hogy valaki
felfigyeljen nmi furcsasgra a kt utols mondatban, a reggelre vonatko377

NV10-5.p65

377

2010.04.30., 14:05

zban akr szndkossg is lehetett, a msikban viszont, miszerint egyszer

csak meg kellett trtnnie, annyi taln akaratlan, taln nkntelen, de ppen ezrt feltehetleg sokkal veszlyesebb ktrtelmsg volt, hogy szksgesnek ltszott sszevetni annak a hangslynak rszletekbe men elemzsvel, amely ezeknek a szavaknak a kimondst ksrte, de mg ennl is
inkbb azzal a grbvel, amelyet az ltaluk keltett hangrezgsek gerjesztettek, s most azokra a mellkzngkre gondolunk, amelyeknek figyelembevtele nlkl, ha hihetnk a legjabb elmleteknek, brmely szbeli kzls
megrtsnek foka mindig elgtelen, hinyos s korltozott lesz. Annak a
hlzati szemlynek, aki ppen ott tartzkodott, ppgy mint sszes tbbi
kollgjnak, elzetesen nagyon pontos utastsokat adtak azzal kapcsolatban, hogyan kell viselkednie az ehhez hasonl esetekben. Nem volt szabad
eltvolodnia a gyans szemlytl, hrom vagy ngy hellyel mgtte kellett
llnia a szavazk sorban, s br a rejtve nla lv hangrgzt berendezs
rzkenysghez nem frhetett ktsg, a nagyobb biztonsg kedvrt meg
kellett jegyeznie a vlaszt nevt s sorszmt is, amikor a szavazatszmll
bizottsg elnke fennhangon elmondta, gy kellett tennie, mintha elfelejtett volna valamit, s a sorbl szrevtlenl kilpve ki kellett mennie az utcra, hogy onnan telefonon kzlje a trtnteket az informciszerzs kzpontjval, majd vgl, a sorba jra bellva, vissza kellett trnie vadszterletre. Ez a tevkenysg azonban, a sz legszorosabb rtelmben vve, nem
volt sszehasonlthat azzal, hogy clba vettek valamit, s lttek, mert itt
arra ment ki a jtk, hogy lttek, s a vletlen, a sors, a vgzet vagy brmi
ms rvn olykor clba is talltak.
Ahogy mlt az id, csak gy zporoztak az informcik a kzpontba, de
egyetlen esetben sem fedtk fel vilgosan, kvetkezskppen a jvben
megdnthetetlenl a clkeresztbe kerlt vlaszt szavazatban rejtz szndkot, a listkon leginkbb a fntebb emltett tpus mondatok voltak, s
mg az is, amelyik a leggyansabbnak ltszott, Egyszer csak meg kellett trtnnie, sokat vesztett volna ltszlagos veszlyessgbl, ha visszahelyeztk volna abba a szvegkrnyezetbe, amelyben elhangzott, mert kt ember
beszlgetett egyikk nemrgiben lezajlott vlsrl, az egsz trsalgs
flszavakkal folyt, hogy fl ne keltsk a mellettk ll emberek kvncsisgt, s ezzel a flig dhs, flig beletrd megnyilatkozssal vgzdtt, de
az elvlt ember mellbl flszll reszketeg shajts, amennyiben a hlzati szemlyek hivatsnak legfbb jellemzje az rzkenysg volna, egyrtelmen a beletrds kategrijba kerlt volna. Az, hogy a hlzati szemly ezt nem tartotta megjegyzsre rdemesnek, s hogy a hangrgzt
berendezs nem gy rgztette, emberi tvedsnek s technikai tkletlen378

NV10-5.p65

378

2010.04.30., 14:05

sgnek tudhat be, s ezt az esetlegessget brmely j brnak, aki ismeri az

embereket, s tisztban van a gpek lehetsgeivel, figyelembe kellene vennie, mg akkor is ha, mert gy volna maradktalanul igazsgos, tessen br
botrnyosnak els rnzsre, az eljrsi anyagban a gyanstott bntelensgnek a leghalvnyabb jelt sem lehetne tallni. Beleborzadunk mr a gondolatba is, mi trtnne ezzel az rtatlan emberrel, ha netn msnap kihallgatsra vinnk, Elismeri, hogy azt mondta a maga mellett ll szemlynek,
Egyszer csak meg kellett trtnnie, Igen, elismerem, Jl gondolja meg, mit
mond, mire utalt ezekkel a szavakkal, A vlsomrl beszlgettnk, Vls volt,
vagy klnvls, Vls, s milyen rzelmeket tpllt, illetve tpll ezzel a
vlssal kapcsolatban, Azt hiszem dht s beletrdst rzek, Melyiket inkbb, dht vagy beletrdst, Azt hiszem inkbb beletrdst, Nem gondolja, hogy ebben az esetben az lett volna legtermszetesebb, ha shajt egyet,
klnsen, ha egy bartjval beszlget, Nem eskdnk meg r, hogy nem
shajtottam, de mr nem emlkszem, Mi viszont bizonyosak vagyunk abban, hogy nem shajtott, Honnan tudjk, ha nem is voltak ott, s ki mondta
azt magnak, hogy nem voltunk ott, Taln a bartom emlkszik arra, hogy
shajtottam, krdezzk meg tle, gy ltjuk, nem tpll irnta tlsgosan
barti rzelmeket, Ezzel mit akar mondani, Ha ide kell jnne a bartjnak,
az neki is problmkat fog jelenteni, Inkbb nem, Nagyon j, Elmehetek,
Mgis, mit gondol, jember, ne siessen annyira, elszr mg vlaszolnia
kell arra a krdsre, amit fltettnk magnak, Milyen krdsre, Tnylegesen
mire gondolt akkor, amikor ezt a bizonyos mondatot mondta a bartjnak,
Mr megmondtam, Mondjon valami mst, mert ez a vlasz nem j, Nem
mondhatok mst, mert ez az igazsg, Csak azt hiszi, Most talljak ki valamit,
Ht talljon ki, minket egyltaln nem zavar, ha olyan vlaszokat tall ki,
amilyeneket a kedve diktl, idvel s kell trelemmel, meg a szksges
technikk alkalmazsval vgl majd eljut ahhoz a vlaszhoz, amit hallani
szeretnnk, Akkor mondjk meg, mire gondolnak, s fejezzk be ezt az
egszet, gy elvsz az egsz szpsge, mgis mit gondol rlunk, kedves uram,
hov lesz akkor a tudomnyos felkszltsgnk, ki ismeri el a szakmai hozzrtsnket, szmunkra mindennl fontosabb, hogy bebizonythassuk a
feletteseinknek, megrdemeljk azt a pnzt, amit neknk fizetnek, s azt a
kenyeret, amit megesznk, Elvesztem, Azrt annyira ne siessen.
Az utcn s a szavazkrk helyisgeiben lv vlasztk plds nyugalma egyltaln nem tkrzdtt vissza a miniszterek dolgozszobiban s a
prtok kzpontjaiban uralkod ltalnos hangulatban. Ezeket is s azokat
is leginkbb az a krds foglalkoztatta, hogy milyen arny lesz ez alkalommal a vlasztstl tvolmaradk szma, mintha ez jelenten a vszkijratot
379

NV10-5.p65

379

2010.04.30., 14:05

abban a nehz trsadalmi s politikai helyzetben, amelybe az orszg egy

hete belekerlt. Egy elfogadhatan magas tvolmarads, amely a korbbi
vlasztsok alkalmval regisztrlt maximumot egy kevssel, de azrt nem
tlsgosan sokkal, meghaladja, azt jelenten, hogy visszatrtnk a megszokott llapotokhoz, ahhoz a szoksos gyakorlathoz, hogy azok a vlasztk,
akik soha nem hittek a szavazs eredmnyessgben, megtalkodottan a
tvolltkkel tntetnek, mg msok a j idt kihasznlva inkbb a strandon
vagy a vroson kvl tltik a napot a csaldjukkal, megint msok pedig minden ok nlkl, csupn lustasguknak engedve, egyszeren otthon maradnak. Mivel az urnkhoz jrul emberek szma ppolyan nagy volt, mint az
elz szavazskor, ez azt mutatta, hogy a tvolmaradk szma elenyszen
kevs, vagy gyakorlatilag a nullval lesz egyenl, a hivatalos frumokat teljesen megzavarta, olyannyira, hogy mr-mr elvesztettk a fejket, attl a
makacs hallgatstl, amellyel, nhny kivteltl eltekintve, a vlasztk a felmrssel megbzottak krdseire vlaszoltak, amikor azt firtattk, hogy kire
szavaztak. Csak statisztikai clbl krdezzk, nem kell azonostania magt,
nem kell megmondania nevt ismtelgettk a krdezbiztosok, de mg gy
sem tudtk meggyzni a bizalmatlan vlasztkat. Az jsgrk egy httel
korbban mg elrtk, hogy ugyan nha trelmetlenl, nha ironikusan,
nha lekezelen, de vlaszoltak a krdseikre, s noha ezek a vlaszok igazbl egyenrtkek voltak az elhallgatssal, legalbb megvolt az a ltszat,
hogy valami vlasz rkezett a feltett krdsre, ellenttben ezzel a mostani,
hallgatsbl sszellt tmr fallal, amely olyan kzs titkokat sejtetett, amelyeknek a megrzsre kzsen vllalkoztak. Sokak szmra taln meglepnek, hogy azt ne mondjuk, lehetetlennek tnhet, hogy ennyire egyformn cselekszik ezer s ezer ember, akik nem ismerik egymst, akik nem
gondolkodnak ugyangy, akik klnbz trsadalmi osztlyokhoz vagy
csoportokhoz tartoznak, akik, mindent egybevve, politikailag vagy a jobboldalon, vagy kzpen vagy a baloldalon vagy egyltaln sehol nem helyezkednek el, s most kln-kln gy hatroztak, hogy nem nyitjk ki a szjukat, amg meg nem trtnik a szavazatok sszeszmllsa, s csak azutn
fedik fel a titkukat. Ezt akarta a belbiztonsgi miniszter is, remlve, hogy
igaza lesz, elrebocstani a miniszterelnknek, ezt sietett kzlni a miniszterelnk az llamfvel, aki mivel idsebb volt, tbb tapasztalattal s jrtassggal rendelkezett, tbbet ltott s tbbet meglt ebbl a vilgbl, csak
annyit vlaszolt kznysen, Ha most nem hajlandk beszlni, mondjon
csak egy okot is arra, hogy ksbb mirt akarnnak. Az llam legfbb mltsgtl hideg zuhanyknt rkez megjegyzs leginkbb azrt szegte kedvt a miniszterelnknek, s azrt tasztotta t a legmlyebb ktsgbeess380

NV10-5.p65

380

2010.04.30., 14:05

be, mert mr nem volt miben megkapaszkodnia, hacsak egy kis idre is. A
belbiztonsgi miniszternek esze gban sem volt arrl beszmolni, hogy a
vlasztsok sorn lehetsges rendzavarsoktl tartva, br elzetes flelmre a tnyek idkzben rcfoltak, a vros minden vlasztsi krzetbe kikldtt kt-kt civil ruhs rendrt a rendrsg klnleges eritl, akiket
azzal bztak meg, hogy ellenrizzk a vlasztsok lefolyst, de azzal mg
kln-kln is megbztk mindegyikket, hogy a trsukat is tartsk szemmel, nehogy valami harcos tisztesssgtudsbl fakad, vagy egyszeren csak
hitvnyul ruba bocstott cinkossg rvnyesljn valamelyikknl is. Ilyenkppen, hlzati szemlyek s besgk kztt, hangrgzt berendezsek
s videokamerk kereszttzben gy ltszott, hogy minden rendben, st
nagyon is rendben van, semmifle rossz behats nem fenyegeti s ronthatja
meg a vlasztsi folyamat tisztasgt, s most, a jtk vgeztvel, nem marad ms htra, mint karba tett kzzel vrni az urnk vgs dntst. Amikor
a tizenngyes szm szavazkrben, amelynek egy egsz fejezetet szentelhettnk, s a legnagyobb elgedettsgnkre szolglt, hogy bemutathattuk
az ott foly munkt, gy tisztelegve ezek eltt az ldozatos munkt vgz
llampolgrok eltt, br nem feledkeztnk meg a nhnyuk letben elfordul szemlyes problmkrl sem, s amikor a tbbi szavazkrben is,
az egyes szmtl a tizenhrmas szmig s a tizents szmtl a negyvenngyes szmig az elnkk kibortottk a szavazatokat az asztalknt szolgl hossz padokra, lezdul lavina hatalmas robaja jrta t a vrost. Ez
volt az eljele a mr kszld politikai fldrengsnek. Az otthonokban, a
kvzkban, a talponllkban s a kiskocsmkban, minden olyan nyilvnos helyen, ahol van televzi vagy rdi, a fvros lakosai, egyesek nyugodtabban, msok kevsb nyugodtan, vrtk a szavazs vgeredmnyt.
Senki nem rulta el a hozz legkzelebb llknak sem, hogy kire-mire szavazott, a legkzelebbi bartok is hallgattak, mg a mskor fecseg emberek
is mintha elfelejtettek volna beszlni. Vgre este tz rakor megjelent a televziban a miniszterelnk. Az arca fak volt, a szeme kariks az egy hete
lmatlanul tlttt jszakktl, spadtsgt az egszsges arcszn rnyalat
alapoz sem takarhatta el. Kezben paprlapot tartott, de nem olvasott rla,
csak nha-nha pillantott r, hogy el ne vesztse a beszd fonalt, Tisztelt
honfitrsaim, mondta, az orszg fvrosban ma megtartott vlasztsok eredmnye a kvetkez, a jobboldal prtja nyolc szzalk, a kzp prtja nyolc
szzalk, a baloldal prtja egy szzalk, tvolmarads, nulla, rvnytelen
szavazat, nulla, resen beadott szavazlap nyolcvanhrom szzalk. Sznetet tartott, hogy kzben a szjhoz emelje a keznl lv vizespoharat, azutn folytatta, A kormny megllaptva, hogy a mai szavazs bizonyoss tet381

NV10-5.p65

381

2010.04.30., 14:05

te s felerstette az elmlt vasrnap megfigyelt folyamatot, teljes egyetrtst nyilvntotta ki abban a krdsben, hogy fel kell derteni ennek a meglep eredmnynek elsdleges s msodlagos okait, s az llamf r excellencijval folytatott konzultci utn arra a kvetkeztetsre jutott, hogy tovbbi tevkenysgnek trvnyessge nem krdjelezdtt meg, nemcsak
azrt, mert a most vget rt vlasztsok helyi rvnyessgek voltak, hanem azrt is, mert srget s parancsol ktelessgnek tartja, s ilyen rtelemben vllalja is, hogy a lehet legalaposabban feldertse azokat a trsadalmi rend ellenben megnyilvnul esemnyeket, amelyeknek az elmlt
ht sorn nemcsak megrendlt tani, hanem meggondolatlan szerepli is
voltunk, mlysges szomorsggal ejtem most ki ezeket a szavakat, mert
azok az resen beadott szavazlapok, amelyek slyos tmadst jelentettek
a magn- s kzletnk kerett kpez demokratikus viszonyok ellen, nem
a felhkbl hullottak al, s nem is a fld mlybl trtek a felsznre, hanem ott rejtztek a fvros szz vlasztja kzl nyolcvanhromnak a zsebben, akik a sajt, de nem a haza rdekei ltal vezrelt kezkkel helyeztk
el ket az urnkban. jabb korty vz, s ez most valban szksges volt,
mert a szja hirtelen kiszradt, Mg van id arra, hogy jv lehessen tenni
az elkvetett hibt, nem jabb vlasztsok kirsval, ami a dolgok jelenlegi
llsa mellett tkletesen haszontalan volna, s ppen az ellenkez hatst
vltan ki, hanem szigor nvizsglat rvn, amelyre most errl a nyilvnos
frumrl hvom fel a fvros minden egyes polgrt, egyeseket, hogy eredmnyesebben vdekezhessenek az ellen a szrny fenyegets ellen, amely
a fejk fltt lebeg, msokat pedig, akr vtkesek, akr rtatlanok a szndkaikat tekintve, hogy tegyk jv azt a ballpst, amelybe nem tudni, ki rgatta bele ket, hacsak nem akarnak kzvetlen ldozataiv vlni a rendkvli llapottal egytt jr bntet intzkedseknek, amelynek kihirdetst a
kormny a parlament holnapra e trgyban meghirdetett rendkvli lsn
trtn megtrgyalsa s remlhetleg egyntet elfogadsa utn elterjeszti az llamf r excellencijnak. Hangvlts, flig nyitott kt kar, a kezek a vll magassgban, A kormny a nemzet testvri egysgnek fenntartsa rdekben tett lpsknt rtelmezi az orszg tbbi rsznek elhatrozst, amely a vlasztpolgri ktelessgek elismersre mlt hazafias felelssggel, az eddig megszokott mdon trtn teljestsben kapott kifejezst, s ekkppen, szeret csaldapa szerepben lp fel, emlkeztetve a fvros, lakossgnak azt a rszt, amely letrt a helyes trl, a tkozl fi paraboljnak fennklt tanulsgra, s kijelentve, hogy az emberi szv minden
vtek megbocstsra kszen ll, ha szinte a bnbnat s teljes a megbns. Azutn elhangzott a miniszterelnk utols, hatsvadsz mondata, Adj382

NV10-5.p65

382

2010.04.30., 14:05

tok meg a tiszteletet a haznak, mert a haza rajtatok tartja a szemt, s dobok
dbrgst, fanfrok rikoltozst idzte ez a pinck mlyrl elbnyszott,
poros hazafias retorika, amely utn hamisan csengett az egyszer Szp estt kvnok, mert az egyszer szavakban az a szeretnival, hogy senkit nem
csapnak be.
A legklnbzbb helyeken, csaldi otthonokban, kiskocsmkban, kocsmkban, kvzkban, ttermekben, egyesletekben s prtkzpontokban,
ahol megtallhatk voltak a jobboldal prtjnak, a kzp prtjnak s a baloldal prtjnak a tagjai, a miniszterelnk szavait hosszan meghnytk-vetettk, br termszetesen, klnbzkppen s eltr hangslyokkal. Ez a
performace a legnagyobb visszhangot a j. p. tagjaibl vltotta ki, az idegen
kifejezs is tlk ered, nem pedig ennek a tanmesnek az elbeszljtl,
akik felszabadultan, bizalmasan egymsra kacsintva elismerssel nyilatkoztak a kormnyf ltal alkalmazott mdszerrl, amelyet a klns, egyszer
ostor, msszor abrak kifejezssel jellemeztek, ezt a kifejezst valamikor leginkbb a szamarakkal s az szvrekkel kapcsolatban hasznltk, manapsg azonban jra divatba jtt az emberekre vonatkoztatva is. Nhnyan azonban, a nagyhang, legnyked fajtbl, gy gondoltk, hogy a miniszterelnknek ott kellett volna befejeznie a beszdt, amikor a rendkvli llapot
azonnali kihirdetst bejelentette, minden tovbbi csak flsleges szszaports volt, mert a cscselk gumibotot rdemel, megnzhetjk magunkat, ha kesztys kzzel bnunk velk, hzzanak el a francba, s csak gy
zporoztak a hasonlan durva kifejezsek. Msok csendesebb hrokat pengettek, hogy azrt ne egyk olyan forrn a kst, az reg biztosan tudja, mit
mirt mond, mbtor ezek a jmbor pacifistk mindig megfeledkeztek arrl, hogy a felbszlt kznp fktelen megnyilatkozsai mindig is nagyon
jl szolgltk azt a clt, hogy a prttagsg harci szellemt fokozzk. Mindenron, ez volt a jelsz. A k. p. hvei, akik ellenzkben voltak, noha egyetrtettek az alapvet felvetssel, nevezetesen azzal, hogy minl hamarabb ki kell
derteni, kit terhel a felelssg, s meg kell bntetni a vtkeseket, illetve az
sszeeskvket, tlzsnak tltk a rendkvli llapot kihirdetst, klnsen gy, hogy senki nem tudta, mennyi ideig lesz rvnyben, msfell pedig teljesen rtelmetlen dolog volt olyanok jogait felfggeszteni, akik csupn abban voltak vtkesek, hogy ltek egyik ilyen jogukkal. Mi lesz ebbl,
ha egy llampolgrnak eszbe jut az alkotmnybrsghoz fordulni, Sokkal
rtelmesebb s hazafiasabb dolog volna, tettk mg hozz, ha mr most
megalaktannk, az sszes prt rszvtelvel, a nemzeti megments kormnyt, mert ha valban mindenre kiterjed szksghelyzet alakult ki, ennek
a megoldsra nem az ostromllapot a legmegfelelbb mdszer, a j. p.-vel
383

NV10-5.p65

383

2010.04.30., 14:05

egyszeren elszaladt a l, ltni fogjuk mg, hogy esik le rla. A b. p. tagjait

megmosolyogtatta az a gondolat, hogy rszt vehetnnek egy kormnykoalciban, egyelre azonban sokkal jobban foglalkoztatta ket az, hogy valami olyan magyarzatot talljanak vlasztsi eredmnyeikre, amellyel elmismsolhatjk a prtra leadott szavazatok nagyarny cskkenst, ugyanis
az elz vlasztsokon elrt t szzalk a jelenlegi vlasztsok els forduljban kt s flre olvadt, s most csak a nyomorsgos egy szzalkot rte
el, ami elg kiltstalann tette a jvt. Az elemzs eredmnyekppen megszletett egy hivatalos kzlemny, amely kifejezsre juttatta, hogy mivel nincsenek olyan objektv okok, amelyek miatt arra kellene gondolni, hogy az
resen beadott szavazlapokkal az llam biztonsgt vagy a rendszer stabilitst akartk volna alsni, az a flttelezs ltszik a leghelyesebbnek, hogy
vletlen egybeess trtnt a vltozs irnti ignyek ilyen formban trtn
kifejezdse s a b. p. programjban szerepl, jvre vonatkoz javaslatok
kztt. Csak ennyi, semmi tbb.
Voltak olyanok is, akik kikapcsoltk a televzit, amikor a miniszterelnk
befejezte, s utna, amg le nem fekdtek, beszlgettek eddigi letkrl, de
voltak olyanok is, akik az jszaka htralv rszt azzal tltttk, hogy paprokat tptek szt s gettek el. Nem sszeeskvk voltak, csak fltek.
PL FERENC fordtsa

Saramago Szilvia kirlynval, az 1998-as irodalmi Nobel-dj kitntetettjeknt.

NV10-5.p65

384

2010.04.30., 14:05

Kicsi emlkek

Azinhagnak hvjk a falut, s gymond a nemzet hajnaltl fogva ugyanazon a helyen ll (mr a tizenharmadik szzadban volt kivltsglevele), jllehet e nagyszer rgisgbl semmi sem maradt, csupn a szln kanyarg
foly (gy kpzelem, a vilg teremtse ta), s az sosem vltoztatta meg az
irnyt, amita csak az eszemet tudom, br igaz, tulajdon partjait elrasztva
szmtalanszor kilpett medrbl. A falutl dlre, tn egy kilomternyire sem
az utols hzaktl, tallkozik az Almonda, merthogy ez a neve falum folyjnak, a Tejval, amelynek (vagy akinek, ha megengedtetik e kis szabadsg)
a rgmlt idkben segtett a maga szerny kis vzhozamval elnteni az rteret, mikor lezdtottk a felhk a viharos tli esket, s a foly fels szakaszn a feldsult, csordulsig telt duzzasztgtak knytelenek voltak megszabadulni a temrdek felgylt vztl. A fld lapos, mint a tenyr, emltsre
mlt domborzati vltozatossg nlkl, gy az itt-ott emelt gtak inkbb a
vz terelgetst szolgltk, ott folyjon a vz, ahol kevesebb krt tesz, semmint az rad foly hatalmas lendletnek megfkezst. Falum npe, mind,
akik itt szlettek s ltek, rg letnt korok ta megtanultak ht bnni a kt
folyval, amely meghatrozta e np karaktert, a lbaiknl kanyarg Almondval, s tvolabb, a partot szeglyez nyr-, kris- s fzfk fala mgtt
flig megbj Tejval, s mindkettt nemcsak j vagy ppensggel rossz
emlkezetkben tartottk meg, hanem srn emlegettk is ket. Ezen a
helyen jttem vilgra, s mieltt betltttem volna msodik vemet, szksgbl vndorr lett szleim innen vittek el Lisszabonba, ahol mshogyan rez,
gondolkodik, s l az ember, mintha az, hogy ppen ide szlettem, vletlen
tveds, a sors egy szrakozott pillanatnak kvetkezmnye lett volna, melyet mg mdjban ll jvtenni. Nem gy volt. Jllehet nem vette szre senki, mr nyjtz indkat, gykeret nvesztett a gyermek, a trkeny magocska, aki akkor voltam, mr gy taposta az agyagos fldet apr, ttova
lbval, hogy az kitrlhetetlen, eredend nyomot hagyott rajta, megjellte
a mrhetetlen levegcen mindig vltoz feneknek hol szraz, hol nedves iszapja, e nvnyi s llati maradvnyok, mll, porlad sziklk alkotta
trmelk, minden s mindenki, e kaleidoszkpszer, sokszoros anyagrszecskk, amelyek megjrtk mr az letet, s bel visszatrtek, pp ahogy
vissza-visszatrnek a napok s holdak, rvizek s aszlyok, hidegek s forrsgok, szelek s szlcsndek, fjdalmak s rmk, ltezsek s a semmi.
385

NV10-5.p65

385

2010.04.30., 14:05

Csak n tudtam, noha sejtelmem sem volt e tudsomrl, hogy meg van rva
a sors olvashatatlan nagyknyvben s a vletlenek vak tvesztjben, vissza
kell mg trnem Azinhagba, s vgrvnyesen meg kell szletnem. Ez a szegny kis falu, ez a csobog vizek s zldell nvnyek hatrolta paraszti
vilg, az olajfk ezstszrkjvel krlkertett, alacsony hzak tere, melyet
hol nyri forrsg perzselt, hol gyilkos tli fagyok jrtak t, vagy elnttt az
ajtkon is betdul rvz, ez volt ht egsz gyermekkoromban s kamaszkorom els veiben a blcsm, itt rt vget kihordsom, ebben a zsebben,
ahol meghzhatta magt a kis ersznyes, hogy jl vagy taln rosszul, de azz
a szemlly formlja sajt magt, akiv csndben, titokban, magnyosan,
csak egyedl formlhatta.
Mondjk a hozzrtk, hogy egy svny vagy mlyt mentn keletkezett,
s ntt ki a falu, amint a neve, Azinhaga is mutatja, ugyanis a keskeny t jelents arab asz-zinaik szbl szrmazik, ami persze a kezdet kezdetn aligha volt lehetsges, hiszen akr keskeny, akr szles egy t, mgiscsak t marad, mg az svny nem tbb, mint tvgott, lervidtett tvolsg, szakasz,
melyen gyorsabban rhetnk el ti clunkhoz, de amely nem akar sem tl
hossz lenni, sem ignyt tartani brmifle jvre. Nem tudom, mikor terjedt
el a trsgben az olajfa nagymrv termesztse, de nem ktlem, mert gy lltja a hagyomny a vnek szjval, hogy a legregebb olajfaligetek legalbb
kt-hrom vszzadot megrtek mr. Tbbet nem fognak megrni. Nhny
ve olajfkkal beltetett fldek hektrjait taroltk le kmletlenl, szzezerszm vgtak ki fkat, kitptk ket a fld mlybl, vagy hagytk benne elkorhadni az reg gykereket, amelyek nemzedkeken keresztl a mcsesnek
fnyt, a levesnek zt adtak. Minden egyes kiszaggatott olajfrt jutalmat fizetett az Eurpai Kzssg a fldek tulajdonosainak, tbbsgkben nagybirtokosoknak, gy ma mr gyermek- s serdlkorom titokzatos, kiss nyugtalant olvaligetei helyett, moha s zuzm bortotta, gykok lakta regektl
lyuggatott, girbe-gurba fatrzsek helyett, fekete olajbogyktl slyos gak
baldachinja s madarak helyett hatalmas, egyhang, vgerhetetlen hibridkukorica-tblt lt a szem, csupa egyforma magas nvny, taln levelk is
ugyanannyi n a szron, s holnap taln mr ugyanolyan elrendezsben,
ugyanannyi lesz rajtuk a kukoricacs is, s minden csben taln ugyanannyi
lesz a kukoricaszem. Nem panaszkodom, nem siratom az elvesztst valaminek, ami az enym sem volt, csak igyekszem megmagyarzni, hogy ez a tj
mr nem az enym, nem ezen a helyen szlettem, nem itt nevelkedtem. Tudjuk, a kukorica nagyon fontos haszonnvny, sokkal nagyobb igny van r,
mint az olvaolajra, s n magam is, kisfiknt, ksbb zldfl suhanc koromban, nemegyszer jrtam a kukoricafldeket, miutn az aratmunksok beta386

NV10-5.p65

386

2010.04.30., 14:05

kartottk a termst, hogy teleszedjem a nyakamba akasztott vszonzskot

nhol ottfelejtett kukoricacsvekkel. Bevallom mgis, hogy valami kis gonosz
elgttelflt rzek, a nem keresett, nem kvnt, mgis nkntelenl megtapasztalt megtorls gynyrt, amikor azt hallom a falu nptl, hogy bizony
hiba, nagy-nagy ostobasg volt kitpni az reg olajfaligeteket. Igaz, hasztalan
sr a kimltt olaj. Azt beszlik, jrateleptik az ltetvnyeket, de ezekre mr
j fajtj fa kerl, olyan, amelyik ha sok vet l is, mindig kicsi marad. Gyorsabban n rajta az olajbogy, s knnyebb leszedni. Most mr csak azt nem
tudom, hov fognak bjni a gykok.
A gyermek, aki voltam, persze nem olyannak ltta a tjat, amilyennek a
felntt lett frfi kpzelni szeretn sajt, csbt szemmagassgbl. A gyermek, amg gyermek volt, egyszeren benne volt a tjban, rsze volt a tjnak,
nem faggatta, s nem mondta, nem is gondolta ezekkel vagy ms szavakkal:
Milyen gynyr tj, milyen csods panorma, milyen lenygz kilts!
Amikor felment a harangtoronyba, vagy felmszott egy hszmteres krisfra, fiatal szeme termszetesen rzkelni s rtkelni tudta az eltte kitrul nagy, nyitott tereket, de meg kell mondani, hogy mindig szvesebben fordtotta s sszpontostotta figyelmt a kzelben tallhat llnyekre s trgyakra, olyasmire, amit megrinthet, olyasmire is, ami szinte knlja magt,
s ntudatlanul arra sztnzi, hogy megrtse, s szellembe beptse (mondani sem kell, a gyermek nem tudta, hogy effle kszert visel nmagban),
legyen az cssz-msz kgy, bzakalsz bajszt felemelve cipel hangya,
vlybl ev diszn, grbe lbain imbolyg bka, vagy ppen egy k, pkhl, ekevas hzta barzda, elhagyott fszek, szibarackfa trzsn lecsorg
gyantaknny, kszfveken csillog zzmara. Vagy a foly. vek mlva a
felntt lett kamasz felntt szavakkal verset r majd a folyrl e szerny,
ma mr szennyezett, bds vzfolysrl , amelyben frdtt, s csnakzott.
[] Nzem a magas folypartrl az alig mozg, szinte stagnl vizet, s kptelenl elkpzelem, hogy minden gy lenne megint, mint volt, ha ismt
megmrtztathatnm benne gyermekkori meztelensgemet, ha ismt kezembe, mai kezembe vehetnm, a hossz, nedves rudat vagy az egykori csobbans evezket, s lkhetnm a vz sima brn tova a rusztikus csnakot,
mely az lom hatrig vezette azt a bizonyos lnyt, aki voltam, s akit valahol
otthagytam ztonyra futva az idben.
Nem ltezik mr a szlhzam, de ez a tny kzmbs nekem, mert semmifle emlket nem rzk arrl, hogy benne laktam. Nagy halom trmelkben eltnt a msik is, az, amelyik tz-tizenkt ven t legfelsgesebb, legbenssgesebb, legmlysgesebb otthonom volt, anyai nagyszleim vgtelenl szegny hza, Josefa s Jernimo, gy hvtk ket, ez a varzsos gub,
387

NV10-5.p65

387

2010.04.30., 14:05

amelyben vgbementek a gyermek s a kamasz dnt tvltozsai. m ez a

vesztesg sem fj mr rgta, mert emlkezetem jjpt erejvel brmely
pillanatban fel tudom hzni fehr falait, odaltetem az rnykot ad olajft
a bejrathoz, becsukom s kinyitom a kiskaput, behajtom a rcsot, zrva az
udvar, ahol egyszer egy kicsi, sszetekeredett kgyt lttam, odamegyek a
disznlhoz, nzem, hogy szopnak a kismalacok, bemegyek a konyhba, a
korsbl kicsorbult szl zomncos bgrbe tltm a vizet, mely azon a
nyron ezredszer oltja szomjamat. Akkor azt mondom nagyanymnak: Jrok egyet, nagymama. Menj csak, menj, mondja , de nem kti a lelkemre, hogy vigyzzak, akkoriban jobban bztak a felnttek a maguk nevelte
gyerekekben. Egy darabka kukoricakenyeret, marknyi olajbogyt s szrtott fgt teszek a tarisznymba, botot veszek magamhoz, htha komisz
kutyval tallkozva vdekeznem kell, s nekivgok a meznek. Nem sok
vlasztsom van: vagy a foly, a partjait bort s oltalmaz, szinte kibogozhatatlan nvnyzet, vagy az olajfaligetek, s a mr learatott bza kemny
szrai, vagy a tamariskacserjk, bkkk, kris- s nyrfk alkotta sr erd,
amely a Tejo alsbb szakaszn szeglyezte a partot, lejjebb, mint ahol beletorkollt az Almonda, vagy pedig, vgl, szak fel, t-hat kilomterre a falutl, a Boquilobo-lp, t, mocsr, rtr, melyet a tjak teremtje elfelejtett
magval vinni a paradicsomba. Nem sokbl vlaszthattam, az igaz, de a
mlabs gyermek, a mereng, nemritkn szomor kamasz szmra erre a
ngy rszre oszlott a vilgmindensg, hacsak nem volt mindegyik rsz maga
is a teljes univerzum. rkig eltarthatott a kaland, de sosem rt vget gy,
hogy el ne rte volna a kitztt clt. tkelni egyedl a forr, kiterjedt olajfaligeteken, fradsgosan utat nyitni a bokrok, fatrzsek, tsks cserjk, ksznvnyek kzt, melyek szinte thatolhatatlan falat emeltek a kt foly
partjain, rnyas tisztson lve hallgatni a csndet, melyet csak a madarak
csicsergse s a szl mozgatta gak recsegse trt meg, jrni a mocsr felsznn, a vzben ll szomorfzek gain ugrlva, mondhatnnk, egyik se
valami nagy hstett korunkban, amikor a civilizlt vilgban brmely t-hat
ves gyerek, mg ha csak tunyn l is egy helyben, jrt mr a Marson, s
porr ltte az sszes tjba kerl zld emberkt, megtizedelte a Knox erd
aranyt vdelmez gpsrknyok flelmetes hadseregt, sztkaszabolta a
tirannoszauruszok kirlyt, mr leszllt szkafander s cenmlyi tengeralattjr nlkl a legmlyebb tengeri barlangokba, s mr megmentette az
emberisget a Fld elpuszttsra tr, szrnysges meteorittl. E rendkvli tettek mellett az azinhagai kisfi csak azzal llhatna el, hogy felmszott a hszmteres krisfa legtetejre, vagy szernyebben, de bizonyosan
nagyobb zlmnyben rszeslve az udvarban ll fgefra, korn reggel,
388

NV10-5.p65

388

2010.04.30., 14:05

hogy leszedje az jszakai harmattl mg nedves gymlcsket, s torkos

madrknt kiszippantsa a belsejkbl elbuggyan mzdes csppet. Kevs, az igaz, m igen valszn, hogy a tirannoszaurusz hs legyzje mg
egy gykocskt sem tudna puszta kzzel megfogni.
[]
Felteszem (biztos nem lehetek benne), hogy a portuglfrancia trsalgsi kziknyv leckinek s akkori j memrimnak ksznheten tudtam
mindjrt az els alkalommal brillrozni, amikor a gimnziumban kihvtak
felelni, s olyan magabiztosan rtam fl a tblra a papier szt, s mg nhnyat, hogy a tanr szemltomst nagyon meg volt elgedve, s taln azt hitte,
Molie`re nyelvnek szakrtjre lelt bennem. Amikor a helyemre kldtt,
oly boldogg tett a siker, hogy a katedrrl lelpve kptelen voltam elnyomni
egy kis grimaszt, osztlytrsaim derlsre. Mer idegessgbl fintorogtam,
de a tanr jvend rossz magatartsom eljelt lthatta benne, ezrt megelzskppen mindjrt kijelentette, rosszabb jegyet ad, mint amire eredetileg gondolt. A ksbbiek folyamn volt alkalma meggyzdni rla, hogy
osztlyban nincs hivatsos izgat, s helyesbtette bizalmatlan tlett. []
Az els vben jl tanultam, a krusnek kivtelvel minden tantrgybl
j jegyet szereztem, de abbl aztn sosem telt tzesnl tbbre. Akkora hrnvre tettem szert, hogy olykor be-bekukkantottak az osztlyunkba regebb,
felsbb osztlyokba jr dikok, s megkrdeztk, gy kpzelem, a tanrok szemlyemre tett megjegyzsei alapjn, hogy ki az a Saramago. (Ebben
a boldog korszakban apm gppel rt paprt hordott a zsebben, rajta a
jegyeimmel, s azt mutogatta a bartainak, legfll pedig gy szlt a cm: Bajnok fiam jegyei. Nagybetkkel.) Hremnek ksznheten a msodik v
elejn megesett az a butasg, hogy amikor a Dikszvetsg vlasztsokat
tartott, engem szavaztak meg kincstrnoknak. Tizenkt vesen Emlkszem,
a kezembe nyomtak egy csom paprt (kimutatsokat, mrlegeket), amelyekrl nemigen tudtam, mire valk, s mint ksbb kiderlt, nem is voltak
valk semmire. A msodik vem rosszul sikerlt. Nem tudom, mi ment vgbe a fejemben, taln kezdtem sejteni, hogy nem erre az tra lett teremtve az
n lbam, s taln kimerlt az elemi iskolbl hozott tartalk s energia is. s
persze ne felejtsem, hogy apm ekkortjt kezdett szmolgatni, mennyibe
kerl az let, mennyibe a gimnziumi tanulmnyok, s aztn, mifle jv vr?
Jegyeim ltalban rosszak voltak, matematikbl pldul nyolcast kaptam
az els harmadvben, nyolcast a msodikban, s ha a harmadikban mgis
tizenhrmast szereztem, senki se higgye, hogy ez a pomps ugrs, melynek
kvetkeztben vizsgra bocsthat lettem, vgs s ktsgbeesett tanulmnyi szorgalmam eredmnye volt. Ms a magyarzat. Aznap, amikor Germano
389

NV10-5.p65

389

2010.04.30., 14:05

tanr r kihirdette, milyen jegyeket szndkozik adni neknk, tmadt egy

rokonszenves tlete, s megkrdezte az osztlytl, mit gondolnak, nem tudok-e n mgis tbbet a szmok tudomnybl, mint amennyit az a kt
nyolcas sugall, mire a fik szolidrisan s egybehangzn vlaszoltk, hogy
igen, tanr r, ht persze hogy tbbet tud Pedig nem tudtam, nem bizony.
~o Vicentt s a Campo de Santa Clart sszekt keskeny utcA Largo Sa
val prhuzamos rmpn lehetett bejutni a Gil Vicentbe. A kapu kzvetlenl
a tgas udvarra nylt, itt gyltnk ssze sznetben. Hatalmas trnek riztem
meg az emlkezetemben (nem tudom, milyen lehet ma, ha ltezik mg egyltaln), s azt hiszem, az elstl a hetedik vfolyamig elfrt benne az sszes
dik, s mg gy is bven maradt hely. Mint mr elbeszltem, egyszer borzaszt
nagyot estem itt, felhastottam a bal trdemet, mg vekig ltszott a sebhely.
Elvittek az orvosi llomsra, s az pol (mindig volt gyeletes) sszedrtozta a trdemet. Mint korbban megrtam, s most kiss rszletesebben
megismtlem, keskeny, ngyszgletes fmdarabka volt a drt, szemre egyszer bdog, kt vgn derkszgben meghajltva, elszr ezeket frtk bele
a sebszlekbe, majd finoman sszeszortottk ket, amg a lehet legjobban
ssze nem zrult a seb, ezltal gyorstva meg a roncsolt szvetek gygyulst. Tisztn emlkszem, milyen volt ltni (s rezni, br nem fjt tlsgosan)
a hsba hatol fmet. Bektztt, merev trddel jrtam aztn egszen addig,
mg vissza nem mehettem az orvosi llomsra, hogy kiszedessem a drtot.
Ugyancsak nagyon lnken emlkszem a csipeszre, mellyel finoman kihztk trdembl a kapcsot, s nyomban a kt kis nyershs szn mlyedsre,
mely nem vrzett. Kszen lltam a kvetkezre.
Nagyon jl, teljesen tisztn, szinte fnykpszeren emlkszem a szles,
hossz folyoskra, vrs mozaiklapokbl kirakott, stt kvezetkre, melyet mintha viasszal kentek volna, de taln nem, hiszen csak tlmretezett,
folyamatos erfesztssel tudtk volna tisztn tartani, annyi bakancs, annyi
cip taposta a nap folyamn, de ha nem kentk viasszal, meg nem rthetem, mitl ragyogtak annyira. Nem lehetett ltni egyetlen karcolst sem a
falakon, darab paprt a fldn, eldobott csikket, semmit, ami a mai fiatalsg
oly ltalnos tlkapsainak vagy kznynek eredmnye, mintha azta elengedhetetlenn vltoztatta volna az id ezt a viselkedst ahhoz, hogy valaki elmondhassa, kivl oktatsban rszeslt. Taln magyarzza, hogy oktatsunk kiterjedt az erklcsi s honpolgri ismeretekre is, noha n magam
egyetlen szablyt sem tudok felidzni, amelyet ezeken az rkon tanultunk.
Ki volt a tanrunk? Nem emlkszem, csak azt tudom, hogy nem pap volt, s
hogy a Gil Vicente gimnziumban hittant sem tantottak. Sajnos ezek a
mgoly vilgi, st republiknus prdikcik nem tudtak megakadlyozni
390

NV10-5.p65

390

2010.04.30., 14:05

abban, hogy gimnziumi kt vem alatt, fleg a msodikban talakuljak a

legmegtalkodottabb hazudozv, akit valaha is ismertem. Hazudtam minden ok nlkl, hazudtam nyakra-fre, vlogats nlkl, brmirl, brmikor.
Knyszeresen, ahogy ma mondannk. Apmrl, aki termszettl fogva nem
szerette belertani magt a politikba, jllehet mint hatsgi kzeg nemigen tehetett mst, s nem is idegenkedett tle, hogy engedelmeskedjk
kenyrad gazdinak, s vgrehajtsa parancsaikat, nos, apmrl azt talltam ki, mikzben egy osztlytrsammal (sovny fi volt, kill fogakkal, s
ebdre kivtel nlkl mindennap egy omlettel tlttt cipcskt hozott) a
kereng fels emeletn stltam, onnan lehetett arra a folyosra jutni, melyrl az osztlytermek nyltak, nos, azt talltam ki ht, hogy apm megvette a
knyvvsron Antnio Ferro Salazar knyvt. Nem emlkszem ennek az
osztlytrsamnak a nevre. Emlkszem viszont a hallgatsra s a tekintetre: nluk otthon valsznleg felforgatbb eszmk jrtk. Megbocsthatbb
hazugsgaim voltak azok, amikor sosem ltott filmek cselekmnyeit talltam ki. A Penha da Frana negyed, ahol laktunk, s a gimnzium kztt, a
mai Avenida General Roadas, majd a Rua da Graa mentn kt mozi is volt,
~o Oriente s a Royal Cine, melyek az akkoriban szoksos mdon plaa Sala
ktokon hirdettk msorukat, n pedig, a nagyjbl azonos vrosrszben
lak osztlytrsaimmal egytt, remekl szrakoztam e kpek nzegetsvel. Kevs, legfeljebb nyolc-tz plaktbl ott helyben megalkottam egy-egy
komplett trtnetet, volt eleje, kzepe, vge, s nem ktsges, hogy a rejtelmek szvsnek mveletben segtsgemre voltak a hetedik mvszet tern igen korn szerzett ismereteim, mg az aranykorbl, amikor a mourariai
Bolhs moziba jrtam. Trsaim kiss irigykedve, de nagy figyelemmel hallgattak, nha krdeztek valamit egy-egy homlyosabb rsszel kapcsolatban,
n pedig hazugsgot halmoztam hazugsgra, s mr-mr magam is kezdtem
elhinni, hogy valban lttam, amit csak frissiben talltam ki
[]
Anya s gyermekei 1924 tavaszn rkeztek Lisszabonba. Mg ez v decemberben meghalt Francisco. Ngyvesen vitte el a hmlsos tdgyullads. Szenteste napjn temettk. Azt hiszem, ha szigoran, igazn szigor
rtelemben vesszk, nem lteznek gynevezett hamis emlkek, csak egyszer bizalom krdse, hogy hamisnak, vagy biztosnak s valdinak tartjuk-e ket, az a bizalom, amellyel minden helyzetben megilletjk a bizonyossgnak nevezett orvosolhatatlan homlyossgot. Hamis lenne az egyetlen emlk, melyet Franciscrl rzk? Taln az, de n akkor is nyolcvanhrom ve hordom magammal, s tartom hitelesnek Az Alto do Pina negyedben, a Rua E egyik alagsorban vagyunk, fikos szekrny ll a falnl, egy
391

NV10-5.p65

391

2010.04.30., 14:05

hossz, keskeny, vzszintes nyls, inkbb rs, mint ablak alatt, melyen t
egyenesen a jrdra ltok (valami kelmefln, nyilvn a fggnyn keresztl lbak haladnak el), s a komdnak ki van hzva a kt als fikja, a legals jobban, gyhogy olyan, mintha lpcst alkotna a fltte lvvel. Nyr
van, taln sz, Francisco hallnak ve. Ebben a pillanatban vidm, j felpts, tkletes kisfi Francisco (kpem van rla, brki megnzheti), akinek szemltomst nincs trelme kivrni, hogy megnjn a teste, megnyljon a karja, s gy elrje azt, ami a komd tetejn van. Csak ennyire emlkszem. Hogy besietett-e anym, s vget vetett-e Francisco hegymszi buzgalmnak, nem tudom. Azt sem tudom, otthon volt-e egyltaln, vagy lpcshzat mosott valamelyik kzeli brhzban. Ha ksbb, amikor mr elg
nagy voltam, s ezrt fel tudtam fogni, mi folyik krlttem, rknyszerlt
anym az effle munkra, akkor tbb mint valszn, hogy mr akkor is, a
nagyobb szksgben mg inkbb, el-elment dolgozni. Francisco ccse aligha tehetett brmit, hogy megakadlyozza a mersz alpinista zuhanst, ha
ez bekvetkezett volna. Bizonyra a fldn lt, szjban cumival, alig tbb
mint msfl vesen, s azzal volt elfoglalva, noha persze nem is sejtette, hogy
aprcska agya valamely rekeszben elraktrozza, amit lt, hogy majd egy
egsz letnyivel ksbb elmondhassa a nagyrdem kznsgnek. Ez ht a
legkorbbi emlkem. s taln hamis
Nem hamis viszont, ami most kvetkezik. Ha ide lehetne hvni a bnatot,
s a knnyeket, tansthatnk a kegyetlen, erszakos igazsgot. Francisco mr
nem lt, n kt-hrom ves lehettem, gy hiszem. Nem messze a hzunktl
egy kupac ptkezsrl visszamaradt gipszhulladk llt. Hrom-ngy nagyobb fi erszakkal (gyenge ellenllsom nem sokat rt) odacipelt. Taszigltak, lelktek a fldre, lehztk rlam a nadrgot s az alsnadrgot, s
mg nhnyan karomat s lbamat fogtk le, egy msik fi drtot vezetett
be a hgycsvembe. Ordtottam, ktsgbeesetten rngattam a karomat, rgkapltam, ahogy brtam, de folytatdott a kegyetlen mvelet, a drtszl
mlyebbre hatolt. Taln az mentett meg a mg ennl is rosszabbtl, hogy
megknzott kis pniszembl bsgesen folyni kezdett a vr. Lehet, hogy
megijedtek a fik, vagy csak gy gondoltk, kiszrakoztk mr magukat, s
elszaladtak. Senki sem volt a kzelben, aki segthetett volna. Srva, lbamon
lefel csorg vrrel, ruhimat a kupac tetejn hagyva vnszorogtam hazafel. Anym mr kijtt a hzbl, engem keresett (nem emlkszem, hogy kerltem egyedl az utcra), s amikor megltott abban a nyomorsgos llapotban, kiltozni kezdett: Jaj, des fiam! Ki tette ezt veled?, de hiba kiablt,
hiba srt, messze jrtak mr a bnsk, taln nem is abban a vrosrszben
392

NV10-5.p65

392

2010.04.30., 14:05

laktak. Nagy szerencsvel gygyultak meg bels srlseim, hiszen egy fldrl flszedett drt a legjobb t a tetanuszhoz. Francisco halla ta gy ltszott, ldz minket a balszerencse. El tudom kpzelni szleim ijedelmt,
amikor ksbb, tves koromban torokbntalommal ugyanabba a krhzba kellett elvinnik, ahol btym meghalt. Szerencsre csak torok- s arcreggyulladsban szenvedtem, vagyis semmi olyan bajom nem volt, amit
egy ht alatt meg ne lehetett volna gygytani. De hogy lehet, hogy ennyi
id utn mg emlkszem a rszletekre? A vlasz hossz, de nhny szban
sszefoglalhat. Amikor vekkel ezeltt az az tletem tmadt, hogy megrom kis korombl rztt emlkeimet s lmnyeimet, mindjrt tudtam, hogy
Francisco btym hallrl (ha mr az lete olyan rvid volt) is szlnom
kell. A csald lltsa szerint a Cmara Pestana Bakteriolgiai Intzetben halt
meg, diftriban, vagy ahogy anym mondta, torokgykban. Ugyanakkor
nem emlkszem, hogy pontos dtum valaha is elhangzott volna. Kszen r,
hogy kutatmunkba fogjak, rtam a Camara Pestana Intzetnek, ahonnan
rokonszenves vlaszlevlben tudattk velem, hogy archvumukban egyetlen Francisco de Sousa nev, ngyves gyermeket sem talltak. Elkldtk
viszont, bizonyra, hogy krptoljanak a vrhat csaldsrt, annak a beutalnak a fnymsolatt, amellyel 1928. prilis 4-n engem vettek fl a krhzba (11-n mr el is bocstottak), mghozz Jos Sousa nven, csak gy,
azaz ktszeresen is megkurttva. Saramagnak nyoma sincs, s mintha ez nem
volna elg, a Jos s a Sousa kz val de prepozci is eltnt. Hla ennek
a paprnak, annyit azrt megtudtam, miknt alakult a lzam, mg torok- s
arcreggyulladssal fekdtem ott
[]
Btym utn nyomozva legels, minden mst megelz intzkedsem
~ Anyaknyvi Hivatalbl, ahov szrmatermszetesen az volt, hogy Golega
zsi helynk szerint tartoztunk, megkrtem az Azinhagban szletett Francisco de Sousa Jos de Sousa s Maria da Piedade fia anyaknyvi kivonatt, felttelezve, hogy ugyanott halla dtuma is szerepel. De bizony nem
szerepelt. E hivatalos okmny rtelmben Francisco btym nem halt meg.
Mr az is meglepett, hogy a Cmara Pestana Bakteriolgiai Intzet a legnagyobb adminisztrcis komolysggal lltotta, sosem poltk ott fivremet,
~i anyaknyvi
holott egszen biztos forrsbl tudtam, hogy igen, m a golega
hivatal most kzvetve arrl tjkoztatott, hogy testvrem mg l. Egyetlen
megolds maradt, mgpedig az, hogy tnzzem a lisszaboni temetk roppant archvumait. Akadtak, akik vllaltk helyettem ezt a munkt, mindig
hls leszek rte. Francisco december 22-n, dlutn ngykor halt meg, s
24-n, szinte ugyanabban az rban, dlutn temettk el a Benfica temet393

NV10-5.p65

393

2010.04.30., 14:05

ben (szomor karcsonya lehetett a szleimnek). Francisco trtnete azonban nem r vget itt. szintn gy gondolom, hogy Minden egyes nv regnyem taln meg sem rdott volna ebben a ma olvashat formjban, ha
1996-ban oly nagy jrtassgot nem szerzek az anyaknyvi hivatalok nyilvntartsi rejtelmeiben
Francisco Carreirnak hvtk, cipsz volt. Ablaktalan, stt kis flke volt a
mhelye, ahov csak gyerekek tudtak belpni lehajls nlkl, az ajtaja ugyanis nem lehetett sokkal magasabb, mint msfl mter. Mindig tmltlan szken lttam lni a munkapad eltt, amelyen a szerszmai sorakoztak, s az
idtlen idk ta vastagod komposztrtegbl grbe szg, talpbrhulladk,
tompa t, hasznlhatatlan harapfog kandiklt ki. Id eltt megkopott,
grbe gerinc, beteg ember volt. Mint valami risi emelben, karjban,
vllban sszpontosult minden ereje. Ciptalpat kalaplt, crnt viaszolt,
meghzta a crnavgeket, s kt tompa tssel, melyet sosem hibzott el,
odaszgezte egymshoz a rszeket. Mikzben n azzal szrakoztam, hogy
lyukakat frok egy brdarabba, vagy megkavarom a cserzlevet a benne
z, cspsen csersavszag ciptalppal egytt, ifjkori trtneteket meslt orszgszerte szervezett politikai sszeeskvsekrl, s a pisztolyrl, amelyet elrettent figyelmeztetsknt mutattak neki, ez a fegyver, gy szlt a figyelmeztets, annak sorst fogja beteljesteni, aki netn elruln az gyet
Aztn megkrdezte, hogy megy nekem a tanuls, s van-e valami hrem, hogy
mi jsg Lisszabonban, n pedig a tlem telhet mdon igyekeztem kielgteni a kvncsisgt. Egy nap aggodalmas hangulatban talltam. Cipszrral igazgatta gyr hajzatt, s ahogy a crnt hzta, mozdulat kzben megllt a karja a levegben, n pedig, jl ismerve az eljeleket, tudtam, most
klnlegesen fontos krds kvetkezik. Kisvrtatva htra is dnttte girbegurba testt Francisco Carreira, feltolta szemvegt a homlokra, s kertels nlkl nekem szegezte a krdst: Bartom, hisz maga, a plurlis vilgokban? Olvasta nyilvn Fontenelle-t, n meg nem, vagy csak fl fllel hallottam valamit a tmrl. Motyogtam valami vlaszflt a csillagok mozgsrl, mintegy vletlenl elpottyantottam Kopernikusz nevt, ennyire telt
tlem. Vgs soron persze hittem a plurlis vilgokban, csak az a krds
maradt megvlaszolatlanul, hogy van-e bennk valaki. gy tetszett, legalbbis
nekem, hogy a cipsz megelgszik vlaszommal, gyhogy megknnyebblten felshajtottam. Sok-sok vvel ksbb ktoldalas rst rtam rla, amelynek A csodlatos varga cmet adtam, nyilvn Lorca darabjbl mertve az
ihletet. Milyen szt hasznlhattam volna helyette? Egy falumbli cipszre a
30-as vekben, aki Fontenelle-rl beszl
394

NV10-5.p65

394

2010.04.30., 14:05

Valami elmondatlanul maradt, amikor oldalakkal korbban arrl mesltem, hogy disznt vittem a vsrra. Abban az vben Azinhaga csak kevs
malacot tudott eladni a szomszdainak, ezrt nagyapm gy dnttt, elviszi a santarmi vsrra az almokbl megmaradt llatokat. Akarok-e segteni,
krdezte, elksrnm-e Manuel bcsikmat, s n nem sokat gondolkoztam,
rvgtam mindjrt az igent. Bekentem faggyval a csizmmat (meztlb bajos lett volna megtenni ekkora utat), s mris mentem a fszerbe kivlasztani a termetemhez legjobban ill botot. Dlutn vgtunk neki az tnak, bcsikm htul, ahonnan szemmel tarthatta a malacokat, nehogy elkboroljanak, n meg ell, sarkamban az egsz kondt sszetart kocval, lvn
nmelyik malac valdi anyja, a tbbi meg klcsnbe. Nha cserltnk bcsikmmal, s ilyenkor n sem tehettem mst, mint addig , vagyis nyeltem a
port, melyet az idegesebb llatok flvertek az ton. Csaknem beesteledett,
mire a Cruz da Lgua nev birtokhoz rtnk, meg volt beszlve, hogy ott
jszakzunk. Betereltk a malacokat egy istllba, s llva, az egyik ablakbl kiszrd fnynl megettk az travalnkat, mert nem akartunk bemenni, vagy mert az intz sem hvott, ami mg valsznbb Falatozs
kzben kijtt hozznk egy inas, az mondta, hogy alhatunk a lovakkal. Keznkbe nyomott kt drtszr pokrcot, s elment. Nyitva maradt a listll ajtaja, s ez nagyon is megfelelt neknk, mert hajnalban, st mg pirkadat
eltt tvoznunk kellett, hogy a vsr kezdetre Santarmbe rjnk. gyunk
az istll tls falt vgigr etetvly egyik vgben volt. A lovak fjtattak, dobogtak patjukkal a kvezett padln. Felhzdzkodtam az etetvlyba, s a takart magam kr csavarva elnyjtztam a friss szalmn, orromban az llatok ers szagval. Valahnyszor felriadtam az jszaka folyamn, ugyangy nyugtalankodtak a lovak. Ki voltam merlve, lbam, lbfejem sosem sajgott mg ennyire. Meleg, sr volt a sttsg, a lovak ersen
rztk a srnyket, bcsikm pedig aludt, mint a bunda. Vgre sikerlt elaludnom, gy legmlyebb lmombl bredtem, amikor bcsikm kora hajnalban szltott: Kelj fl, Z, indulnunk kell. lmosan hunyorogva, s valami vratlan fnytl kprz szemmel ltem fl az etetvlyban. Leugrottam a fldre, kimentem az udvarra: ppen szemben, tejet csorgatva a fekete
tjra, hatalmas, kerek hold vilgolt, s ahol telibe tallt fehr fnye, ott fnyesebben tndklt, s ezzel ellenttben mlyebb lett az rnykban a feketesg. Soha tbb nem lttam ilyen holdat. sszetereltk a malacokat, s nagy
vatosan leereszkedtnk a vlgybe, mert magas bozton t, tskebokrok
s szeszlyes sziklk kztt vezetett az t, s a hajnali menetelst amgy is
furcsll malacok knnyen elkdoroghattak, eltvedhettek volna. A vlgy
aljtl aztn sokkal egyszerbb lett. rett szltvek mellett mentnk el, s
395

NV10-5.p65

395

2010.04.30., 14:05

n beugrottam kzjk, lemetszettem kt ds frtt, beraktam az ingembe,

s gyorsan krlnztem, nem jn-e r mindjrt a nyakamra. Visszamentem
az tra, s bcsikmnak adtam az egyik frtt. Mentnk, ropogtattuk az des,
hideg, szinte kristlyosan kemny szemeket. Napfelkeltekor mr felfel kaptattunk Santarmbe. Egsz dleltt a vsrban voltunk, kicsit mg dlutn
is. Nem jrtunk rosszul, de nem sikerlt eladnunk az sszes malacot. Mr
nem tudom mi okbl dnttt gy Manuel bcsikm, ha ugyan megindokolta, ami nem tl valszn, hogy a visszat a Tejo-partot errefel szeglyez
alacsony dombokon t lesz. ldott szeszly, neki ksznhetem, hogy megismertem letem els rmai tjt
Esik az es, szl ciblja a lombjuk vesztett fkat, s egy magas, sovny
regember kzeleg az elnttt svnyen, kp a tvoli idkbl. Vlln psztorbot s sros, reg kpeny, melyen vgigcsorog az g minden vize. Ell
mennek a disznk, lehajtott fejjel, pofjukkal srolva a fldet. Az az ember,
aki imigyen kzeledik, elmosdottan az es ktlszlai kztt, a nagyapm.
Fradtan jn az reg. Hetven nehz letvet vonszol magval, nlklzst,
tudatlansgot. Mgis blcs ember, hallgatag, csak akkor nyitja ki a szjt, ha
felttlenl mondania kell valamit. Olyan keveset beszl, hogy mind elhallgatunk, ha felfnylik az arcn a jel, hogy szlni kszl. Klns mdon tud
a tvolba nzni, mg ha csak az eltte lv fal is ez a tvol. Mintha vsvel
faragtk volna az arct, rezzenstelen, de kifejez, s a szeme, kicsi, that
pillants szeme olykor felcsillan, mintha azt, amire ppen gondol, vgrvnyesen megrtette volna. Olyan, mint sok ms ember ezen a tjon, ezen a
vilgon, taln egy hegynyi lehetetlensg alatt sszezzott Einstein , filozfus, vagy analfabta rris. Valami olyasmi, ami sosem lehetett. Emlkszem
azokra a langyos nyri jszakkra, amikor a tereblyes fgefa alatt aludtunk,
hallom beszlni az letrl, a fejnk fltt tndkl Tejtrl, a nyjrl, melyet nevel, messzi gyermekkora histriirl, legendirl. Ksn aludtunk el,
jl beburkolzva a pokrcba, mert hvs volt a hajnal. De ezen a mlabs
rn mgis az a kpe ksrt leginkbb, ahogy jn az esben, konokul, hallgatagon, mint aki semmi ltal meg nem vltoztathat sorsot teljest be. Hacsak nem a hall ltal. Ez az regember, akit majdnem rintek a kezemmel,
nem tudja, hogyan fog meghalni. Mg nem tudja, hogy nhny nappal a
halla eltt megrzi a vget, s elindul, vgigjrja birtoka sszes fjt, megleli a trzsket, elbcszik tlk, bartsgos rnykuktl, gymlcsktl,
melybl tbb nem eszik. Mert eljn a nagy rnyk, mg fel nem tmasztja
t az emlkezet az elrasztott gyalogton, vagy a homor gbolt s a csillagok rk krd tekintete alatt. Milyen szt mond majd akkor?
396

NV10-5.p65

396

2010.04.30., 14:05

Te, nagymamm, a kszbn ltl, ajtd a mrhetetlen, csillagos jszakra nylt, az gre, amelyrl semmit sem tudtl, s melyen nem fogsz mr
utazni sosem, a mezk s az rnykba borult fk csndjre, s azt mondtad kilencven ved ders nyugalmval s a sosem elvesztett serdlkor
tzvel: Olyan szp a vilg, s n gy sajnlom, hogy meg kell halni.
ppen gy. Ott voltam.
LUKCS LAURA fordtsa

A Ktutaj egyik jelenete.

NV10-5.p65

397

2010.04.30., 14:05

Az 1993-as v
(Rszlet)

29
risi szl kerekedett amely vgigsprt a tengerparton s az emberek
lakta fld hatrn
Hrom napon t fjt meglls nlkl magval sodorva a tzvszek felhit s a megszllk tetemeinek bzt
Hrom napon t tpte-szaggatta a fkat de egyet sem csavart ki mert ez a
szl csak olyan volt mint egy kemny kz
Az llatforma gpezetek csontvzai gy grgtek a sksgon mint a gykerket vesztett bokrok s minden messzire sodrdott olyan orszgokba
ahol rmlmok szletnek s terror
Azutn es esett a tj hirtelen kizldlt s megjelent egy hatalmas szivrvny amely mg akkor sem halvnyult el mikor a nap lenyugodott
Ezen az els jszakn senki nem aludt s mindenki kiment a vrosbl
hogy jobban lssa az g koromfekete htterbl kiragyog ht sznt
s volt aki trdre borulva srt a puha fvel bortott fldn amely a humusz des illatt rasztotta magbl
s volt aki meglls nlkl valami elragadtatott dallamot kntlt amelyet
mg soha nem hallott senki s hasonlatos volt ahhoz az elcsukl shajhoz
amely j let szletsekor tr el a torokbl
s a mezkn hatalmas tzek gtek amelyek az rbl nzve a csillagos g
msv vltoztattk a fldet
s egy frfi s egy n vndorolt az jszakban sarjad fvek kztt s
lepihent azon a szent helyen ahol a szivrvny szletett

398

NV10-5.p65

398

2010.04.30., 14:05

Ott ledobtk a ruhikat s a ht szn alatt kt meztelen test duruzsol

gombolyagba fondott az jszaka illatos nedvek ztatta fldre simul fszlai kztt
Ugyanekkor messze a tengerben a szivrvny msik vge a mlybe merlt s a megigzett halak krbe-krbe sztak a fnyes oszlop krl
A hajnal szabad fldre ksznttt amelyet a folyk zaboltlanul szeltek t
kristlytiszta vizkkel s a kkell hegyek mintha a magasba emelkedtek
volna a sksg fltt
A n s a frfi visszatrt a vrosba s a nyomukban a ht szn lassan beleolvadt a mezk tkletes zld sznbe
Itt valsgos llatok legeltek a harmattl nedves orrukat magasba emelve s a fk slyos s fanyar gymlcsket hordoztak amelyeknek belsejben
mr kibomlban voltak az des szi zek
Ekzben a szivrvny minden jjel jra feltnt s ez j jel volt
WITTNER KATALIN fordtsa

Ahol a Ktutaj leszakadt.

NV10-5.p65

399

2010.04.30., 14:05

Odsszeia s bolyongs
A regny jra a kltszet fel fordul

Kzismert annak a fiatalembernek az esete, aki sosem tanult szobrszatot, magntanrok sem oktottk kpzmvszeti fortlyokra, radsul mindssze egy bicskval volt flszerelkezve, mgis rvid id alatt oly nagyszer,
oly tkletes medvt faragott egy nyers farnkbl, amilyet mg nem jegyeztek fl a mvszetek trtnetben br persze amgy is kevs sz esik
benne civil vagy paraszti tehetsgekrl. Valahnyszor elmult valaki e gyorsasg s gyessg lttn, a legny ugyangy vlaszolt:
Nincs ebben fikarcnyi nehzsg sem! Fogom a ft, s addig nzem, mg
meg nem ltom benne a medvt. Utna mr csak a flsleget kell lefaragni.
gy egyszerre kt leckt is adott neknk a naiv szobrsz: a szernysg s
a nyltszvsg leckjt. Mhelytitkt nagylelken fltrva megtantott, hogyan jrjunk el, ha medvt akarunk kszteni: oda kell nznnk, ahol ugyan
nincs medve, de ahov a puszta nzsnkkel odavarzsolhatjuk.
De jaj neknk, mert csnyn visszat a naiv mvsz okoskodsa! Ez a
szeretetre mlt legny, aki oly kszsgesen elmagyarzta, hogyan csinlta,
egyetlen szval sem igaztott el a tekintetben, hogy miknt lehet eljutni a
csinlsig. A medve ott van, mi is ltjuk, de kzte s a keznk kztt fal
emelkedik, mghozz tmr fbl, amelyben kemny grcsk, makacs erek,
alattomosan puha rostok vannak: nyilvnval, hogy csak lelemnnyel s
hozzrtssel nyithatunk utat benne. Mr hogy lenne knny a mvszet!
A medvefarag legny alighanem a bolondjt jratta velnk.
Mgis oktalansg lenne tagadni, hogy minden egyes fadarabban ott van
egy minket vr medve. Ott van bizony, s mindig ott van. Ha nem sikerl
tisztn megltnunk, legalbb megsejteni tudnunk kell: mint imbolyg, lass fny, homlyos lmps sejlik fel a tvolban, oly homlyos, hogy nmagt
is csak alig-alig vilgtja meg. gy sejlett fel elttem is az a kapcsolat, amelyet
a rgi nekek s a regny j fajtja kztt felttelezek, s mindjrt el is mondom, hogyan. Azt hittem, ltom mr a krvonalait, egyre tisztbban, lesebben rajzoldik ki az alak, hamarosan elg kinyjtanom a karomat, mris
megfoghatom. m a gyzelmi pillanatban, mikor gy kiltank fel: Hlgyeim s uraim, me a medve!, rdbbenek, hogy csupn illzi, kajn trfa
volt az egsz, s nincs mit mutatnom, csak ezt itt, ezt a fatrzset, ezt a rnkt, ezt a grbe gykeret. s a fny lktet szv, amely hv ismt pislkolni kezd: Szabadtsatok ki innen.
400

NV10-5.p65

400

2010.04.30., 14:05

neket mondtam, regnyt mondtam, s ez a kapcsolat, ez az t, ez a tereken, vilgokon s korokon t vezet utazs Homrosz kltemnyeitl Marcel
Proustig, Kafkig vagy James Joyce-ig, t az Ezeregyjszakn, az indiai eposzokon, a Szentrs pldabeszdein, az nekek nekn, a miltoszi fabulkon, az Aranyszamron,1 a gesztk dalain, a Roland-nekeken, a Grl keressn, Alexanderen, Robin Hoodon, A rzsa romncn2 s a Rkn,3 t
Gargantun, t a Dekameronon, t a Galliai Amadison, Don Quijotn, s
ugyancsak t Gulliveren s Robinsonon, Wertheren s Tom Joneson, Ivanhoen s a Cinq-Marson,4 A hrom testrn, A prizsi Notre-Dame-on, t az
Emberi Sznjtkon, a Holt lelkeken, a Hbor s bkn, a Karamazov testvreken, A prmai kolostoron, a Maikon s a Braz Cubason5 egsz mig,
idig ez az utazs egyszer csak elkezddtt, fennhangon, kiltozva, egy fa
rnykban vagy egy barlang belsejben, vagy egy nomd tborban a csillagok fnynl, vagy a ftren, vagy a piacon, aztn kerlt valaki, aki lerta,
amit hallott, utna olyan ember jtt, aki arrl rt, ami mr meg volt rva, mindig flelve, mindig rva, szavakat rendezgetve csndben, vgtelenl ismtelve, vgtelenl vltozatosan.
Nem zavar tlsgosan, hogy ez a lrai ltoms valsznleg nem fog egybeesni azzal a trtnelmi tmenettel, amelynek sorn az nekelt elbeszlsekbl, az nekbeszdbl szervezett, fegyelmezett rs lett, olyan rendszer,
mely szablyoknak, szabvnyoknak, elrsoknak, megllapodsoknak engedelmeskedik, ezek rvnybl pedig semmit sem von le a tny, hogy tmenetiek, s hamarosan msok lpnek a helykbe, de azok sorsa is meg van
pecstelve, ha egyszer lejr az idejk. A fentiek megidzse csupn arra
volt j, hogy a tlem telhet legmeggyzbb mdon illusztrljam, hogyan
mehetett vgbe egy elbeszl nek talakulsa rott elbeszlss. Sokkal
nehezebb dolgom lesz, ha azt az elgondolsomat akarom elfogadtatni, mely
szerint a regnynek nevezett irodalmi mfaj miutn megrkezett egy kpzeletbeli inga vnek legszls pontjra most ellenkez irnyba lendl, s
visszatr a mr jrt ton, mg jra el nem jut az eredeti, si nekhez, majd
1

Lucius Apuleius kori (II. sz.) regnye a 11 knyvbl ll Aranyszamr.

Roman de la Rose (XIII. sz.), kzpkori francia verses elbeszls Guillaume de Lorris
(cca. 1230) s Jean de Meun (cca. 1270) tollbl. Mg az elbbi a szerelmi-lovagi-udvari kltszet jegyben alkot, az utbbi filozofikusabb (s egyben ngyllbb) hangot t meg.
3
Roman de Renart: XII. s XIII. szzadi francia elbeszlsgyjtemny, amelynek llatszerepli a kzpkori trsadalom jellegzetes figurit testestik meg.
4
Alfred de Vigny regnye a Richelieu ellen (sikertelen) sszeeskvseket szv Cinq-Mars
mrkirl (1826).
5
Machado de Assis a brazil realizmus jegyben fogant regnye, As Memria Pstumas de
Brs Cubas (1881), s a portugl Ea de Queirs klasszikus s ugyancsak realista csaldregnye, Os Maias (1888).
2

401

NV10-5.p65

401

2010.04.30., 14:05

jra neki nem vg az ismert tnak, mikzben persze eltelik majd nhny
vszzad is.
Nem vagyok egszen hjn a jzan sznek. A dinamika, a kinetika, s velk az irodalom ugyan vgtelenl ismtli nmagt, de vgtelenl vltozatos
is, ahogy az imnt megjegyeztem. Ezen a ponton pedig trvnyszer, hogy
esznkbe jusson az a bizonyos Pierre Mnard, aki mint mondja Jorge Luis
Borges a Fikcikban egy, a Cervantesvel betre megegyez Don Quijote
szerzje, s aki, miutn szrl szra megismtli a halhatatlan Lepanti Flkar mvt (nevnek ismtlst elkerlend nevezzk gy t, s min sze~est nem rte utol ugyanez a sors, hiszen t mg a mai
rencse, hogy Camo
napig se merte senki Ceutai Flszem-nek nevezni), mgis sokszor igen
klnbz dolgokat mond, mivel mshogy rtjk most, a XX. szzadban,
amelyben egyelre mg jrunk, s mshogy a XVII.-ben, ahol viszont nem
jrhatunk sosem. Azt mutatja a plda, hogy a pontos ismtls lehetetlen, s
hogy az inga, amikor visszatr a kiindulponthoz, az v tls vghez, ugyanazt a felismerhet azonossgot futja be ugyan, mgis maga mgtt hagy
valami ezzel egybees klnbzsget, ha egyltaln szabad ezzel a durva
fogalmi ellentmondssal lni.
No mrmost, ha a regnynek nem engedlyezzk a fordtott haladsi
irnyt, ha Pierre Mnard, miutn hsgesen megismtelte a Don Quijott,
vgl mgiscsak msik knyvet rt, hogyan jutnnk el mi jra az nekhez, a
kvnt nekhez, s ha oda is rnnk, milyen neket formlna a sznk, mg ha
a zene azonos lenne, s a szavak azonosak lennnek is? A homroszi dalnokoknak nincs tbb keresnivaljuk ezen a vilgon, s minden dolgok kzl
az id a legkevsb orvosolhat. Mi marad ht? Hogyan fogjuk kitallni ezt
az j neket, ezt, mely mellett elkteleztem magam? S honnan vennm a
merszsget, hogy beharangozzam j irodalmi formk eljvetelt, feltve
persze, hogy ez volna a szndkom, ftylve r, hogy vajon tetszenek-e s
megfelelnek-e azoknak, akik meglik s mvelik majd ket? Volna-e rtelme
ideszltani korunkba Homroszt, homrosziv tenni a regnyt? Ezek nem
rtatlan krdsek, s elhangzsuk sorrendje sem az. Felhatalmaznak, hogy
vgre flcserljem az ltalnost az egyedivel, s behatoljak az egyetlen olyan
univerzumba, melyrl a krdskr alapos ismeretnek jogn beszlhetek,
vagyis sajt kis vilgomba, az ltalam rt regnybe, ahol a mirt s a mi
clbl lakik.
Kezdjk az id vizsglatval. Nem errl az idrl van sz, amelyben most
vagyunk, s arrl a msikrl sem, mely akkor volt, amikor a szerz a knyvt rta, hanem a regnyben foglalt, ltala bezrt idrl, mely szintn nem
azonos az elolvasshoz szksges rk vagy napok szmval vagy brmely,
402

NV10-5.p65

402

2010.04.30., 14:05

a cselekmny menetbl kvetkez idvel, mg kevsb olyan idvel, melynek meghatrozsa az elbeszlsen kvl, pldul a cmben trtnik, amilyen pldul a Szz v magny vagy az Egy n letnek huszonngy rja.6
Klti idrl beszlek, mely ritmusokbl, megtorpansokbl ll, olyan idrl, mely egyszerre egyenes vonal s tvesztszer, ingatag s llhatatlan,
olyan idrl, mely kpes megteremteni a sajt trvnyeit, szfolyamrl, mely
idtartamot hordoz magban, ez az idtartam pedig gy rad s apad, akr
az raply kt fldrsz kztt. Ez az id, ismtlem, klti id, s felhasznlja
a temp, az tem s a dszts minden kifejezsi lehetsgt, lehet indzn
cifra s szillabikus, hossz, rvid vagy pillanatnyi. Becsvgyam mindig az
volt, hogy fikciim az gy rtelmezett idben keljenek letre, tudvn tudva,
hogy ltala a vers szerkezethez kerlk egyre kzelebb, mely tiszta kirads ugyan, de fizikailag tovbbra is sszetartoz.
Zenszek s zenetudsok lltjk, hogy a szimfnia manapsg lehetetlen
mfaj, ahogy lehetetlen volna, mondom n, az kori elrsoknak megfelelve kifaragni egy korinthoszi oszlopft. Termszetesen brki, aki rendelkezik a megfelel tehetsggel, mris ktsgbe vonhatn ezt az elvi tiltst, tnylegesen megkomponlva a szimfnit vagy kifaragva az oszlopft: nehezen
tudn azonban elhitetni velnk, hogy tnykedsvel valdi szksgletet elgt ki, akr az alkotst, vagyis az skjt tekintjk, akr a befogad plst,
vagyis a minket. Nos, taln neknk is vllalnunk kellene a felelssget, hogy
ugyanezt az tletet a regnyre is alkalmazzuk, kijelentve pldul, hogy a
regny szintn lehetetlenn vlt a maga, gymond mintaszer formjban,
mely mindmig csupn minimlis vltozatokat hozott ltre, gykeresen mst
szinte alig, s ezek is nyomban beolvadtak, bepltek trgynak anyagba,
ami Isten kegyelmbl s kiadink ldsval megengedi, hogy tovbbra is
gy rjunk regnyeket, mintha brahmsi szimfnikat szereznnk, vagy korinthoszi oszlopfket faragnnk.
De ebben a regnyben, melyet ltszlag gy eltlek, e regny klnfle s
legjabb alakvltozsaiban taln mr ott is van a lehetsg, hogy irodalmi
helly alakuljon t (szndkosan mondok helyet s nem mfajt), mely hatalmas, felkorbcsolt, morajl tenger mdjra kpes befogadni a kltszet,
a drma, az essz sebes folyamait, de a filozfit s a tudomnyt is, mg
egyfajta ismeret, tuds, vilgkp kifejezdsv nem vlik, miknt azok voltak a maguk korban a nagy kori hskltemnyek.
Lehet, hogy tvlati szempontbl hibsan gondolkodom, hiszen vegyk
csak az emberi kszsgek egyre nvekv s visszafordthatatlannak ltsz,
6

Stefan Zweig regnye.

403

NV10-5.p65

403

2010.04.30., 14:05

szinte mr mikroszkopikus szakosodst. Nem lehetetlen azonban, hogy

ugyanez a szakosods, mivel krptlsi mechanizmusok lpnek mkdsbe, s kapnak lendletet, s taln mert a tllsnek s a pszichs egyensly
visszanyersnek sztns eszkze is egyben, arra buzdt bennnket, hogy
az ltalnosban keressnk j szdletet, fittyet hnyva az egyedisg knlta,
ltszlagos biztonsgnak. Az irodalom szempontjbl, hiszen itt csakis irodalomrl beszlek, a regny taln kpes visszaadni neknk e fensges szdletet, az emberisg hangos, mmoros nekt, az emberisgt, amely mindmig nem tudott megbklni a sajt arcval.
s ezzel vgzem. Tompa bicskmat forgatva simra gyalultam, s kifaragtam a magammal hozott fadarabot. Eskszm, az imnt mg lttam benne a
medvt, lttam tkletesen, s ltom tovbbra is. De abban mr nem vagyok
biztos s ez az n hibm , hogy ti is ltjtok. Valsznleg egy esetlen
kacsacsr emls szobrocskja kerlt ki a kezem kzl, melynek kacsacsrhez ms llatok innen-onnan sszelopott, egymshoz nem ill testrszei
trsulnak, ltrehozva e fantasztikus llatot mg ha nem is olyan fantasztikus, mint az ember. Az, amelyik regnyt r, vagy olvas. Szakadatlanul.
LUKCS LAURA fordtsa

404

NV10-5.p65

404

2010.04.30., 14:05

Vers Lus de Camo

~es-nak
Bartom, rmletem, trsam,
Helyettem ki mondan e nagy dolgokat,
Hisz nem beszlek tengerrl, s az g semmisg,
Ha szemnkbe belefr.
Elg a fld, hol megll az t,
S egy test amilyen, olyan a vilg.
Nzem fradtan kezem, a munkm,
S ismerem, ahogy ismerheti ember
A szavak mlyre fut svnyeit
S a mgttk terl terletet,
Llek birodalmt.
A fnyt, az emlkeket is ismerem,
S a versenyfutst, ahogy ramol a vr
Hatr s klnbsg fltt.
A forr kveket, s ahogy kovnak
pattintott testek csak-csak lngot fognak,
S szrny barlangokat, hol lehetetlen halak
rnya halad t a beszd zavaros kde alatt
Lappang vgs rtelem ajtajn.
Majd a csendet, fekv, pihen szobrok slyt,
Nem halottakat, sem hidegeket, nem remlt,
Meztelen letbl t nem vetteket.
Majd fgglegeseket, homlokon
Kardokknt tncot lejt lngokat,
S felemelt testeket, lekttt kezeket,
S azt a percet, mikor az sszevegyl
Knnyekben sszeolvadnak a szemek.
Csillagok kzt lassan rend a kosz lett.
A nagy dolgok ezek voltak, rmletem
Ezeket mondta vagy mondta volna, ha mondani
E vers mr nem lett volna.

405

NV10-5.p65

405

2010.04.30., 14:05

Azon a nha lakott szigeten

Azon a nha lakott szigeten, ahonnan szrmazunk, vannak jszakk,
reggelek s hajnalok, mikor meghalnunk nem muszj.
Tudunk ezrt mindent, ami volt s ami lesz.
A vilgon mindent rtnk, ders nyugalom rad szt bennnk, elhangzanak a nyugalom szavai.
Felemelnk egy mark fldet, keznkbe szortjuk.
Finoman.
Benne van az egsz elviselhet igazsg: a kontr, az akarat s a hatrvonalak.
Elmondhatjuk akkor, hogy szabadok vagyunk, annak bkjvel s mosolygsval, aki ismeri magt s aki fradhatatlanul utazta be a
vilgot, mert egszen a csontokig lergta a lelkt.
Szabadtsuk fel lassan a fldet, ahol olyan csodk trtnnek, mint a vz, a
k s a gykr.
Egyelre mindegyiknk let.
rjk be ennyivel.

Az asztal az els trgy

Az asztal az lom els trgya.
Fehr, fehr fbl, fests nlkl.
Rajta fehr paprok, lebegnek-libbennek a mozdulatok ell.
A hely hivatali szoba lenne, ha nem valamilyen apszis volna lpcskkel.
A vakolatlan fal vn ltni lehet a kopott kveket.
Mikor az lmod felbred, megprblja kiderteni, hol volt, valsznleg
eszbe jut egy ilyen rom, Prizsban, a Cluny Mzeumban.
De nem biztos.
Nem engedelmeskednek a fehr paprok, az lmod egyre trelmetlenebb.
Az apszisban hirtelen rezhet lesz valaki jelenlte, nem is a jelenlte,
inkbb fenyegetse, sztterjed, megl.
Kezddik a rettenet.
Az ember, aki lmodik, ellen akar llni, de a flelem ersebb, nincs ott
senki, kinek btorsgt meg kellene mutatnia.

406

NV10-5.p65

406

2010.04.30., 14:05

Egy hossz folyosn menekl, megll egy ajt eltt, biztos egy kertbe
nylik.
Htranz, valaki megjelenik.
A folyos vgn tsuhan egy fstszn lny.
A flelem elviselhetetlen.
A lny kzeledik, cikzva, forogva, falrl falra pattanva.
Ki vagy?, krdezi az ember, aki lmodik.
Mk, felel a lny, hangtalan nevet.
A flelem kiveti a frfit a kertbe.
Fldre zuhan, a lny, mr nincs fstszne, csak mintha piszkos lenne,
mell zuhan.
Fldre rve megkettzdik, egymssal harcol, ruht tp, hst szakt egyik
a msikbl, ruha s hs szinte nyomban visszan.
Az ember nem brja tovbb, ki kell szabadulnia.
jabb lny jelenik meg, olyan, mint a msik kett, csak sokkal nagyobb.
A fldn fekszenek, egymsba gabalyodva, egymshoz nem rve.
A nagy lny ktnynek zsebben van egy tojs.
Ha azt a tojst valaki kiszedi onnan, s a kertben eldobja, hogy sszetrik,
a lidrcnyoms vget r.
Mert az ember mr tudja, hogy lmodik.
A nagy lny lel a fldre, behajltja a trdt, combjn lecsszik a szoknya,
gyka kiltszik.
A tojs, el kell venni tle a tojst.
A lny nevetve ringatzni kezd.
Elrkezett a pillanat.
A frfi becssztatja kezt a zsebbe, s megragadja a tojst.
s felbred.
PL DNIEL LEVENTE fordtsai

407

NV10-5.p65

407

2010.04.30., 14:05

Minden egyes nv

A kapu ve fltt hossz, keskeny, zomncozott fmlap lthat. Rajta fehr alapon fekete betkkel: Kzponti Npessg-nyilvntart Hivatal. A zomnc megrepedezett, s nhny helyen lepattogzott. A kapu rges-rgi, a
legutols barna festkrteg mr hmladozik rla, a fa eltn erezete rncos brre emlkeztet. A homlokzaton t ablak nylik. Alig lpi t valaki a
kszbt, rgi paprok szaga csapja meg az orrt. Az bizonyos, hogy nincsen nap, amelyen ne rkezne j papr a hivatalba azokrl a hm- s nnem egyedekrl, akik odakint szletnek, de a szag mgsem vltozik, egyfell, mert minden j paprnak az a sorsa, hogy regedni kezd, amint kikerl
a gyrbl, msfell pedig, mert nincs olyan nap, amelyen gyakrabban az
reg paprokra, de olykor az j paprra is, r ne rnk a hall okt a vele
egytt jr hellyel s idvel, s azontl ennek a sajtos szaga is jelen van, s
nem is mindig kellemetlen a hatsa az orr nylkahrtyira, amint ezt a Kzponti Npessg-nyilvntart levegjben alig-alig rzkelhet illatos kiprolgsok is bizonytjk, amelyeket a kifinomultabb szaglszervek a rzsa s
a krizantm illatnak keverkvel azonostanak.
Kzvetlenl a kapu mgtt egy magas, veges, ktszrny szlfog ajt
van, ezen keresztl lehet bejutni a hatalmas ngyszgletes terembe, ahol a
hivatalnokok az gyfelektl elvlasztva dolgoznak egy hossz pult mgtt,
amely az egyik oldalfaltl a msikig hzdik, csupn az egyik vgn nylik
egy htravezet lengajt. A munkahelyek gy helyezkednek el a teremben, hogy kifejezik az al- s flrendeltsgi viszonyokat, de elhelyezkedsk nemcsak ebbl a szempontbl kiegyenslyozott, amint az elvrhat,
hanem mrtani szempontbl is, ami bizonytja, hogy nem ltezik semmifle kibkthetetlen ellentmonds eszttika s tekintly kztt. Az asztaloknak a pulttal prhuzamos els sort a nyolc segdfogalmaz foglalja el, akiknek az a dolguk, hogy az gyfelekkel foglalkozzanak. Mgttk ngy asztalbl ll sor van, kzpvonalval ez is ugyanahhoz a felez tengelyhez igazodik, amely valahol htul az plet sttl mlybe vsz. Ez a fogalmazk
helye. Htrbb kvetkeznek a hivatalvezet-helyettesek, ketten. Vgl, trstalanul, egymagban, ahogyan ez mr lenni szokott, a hivatalvezet, akit a
mindennapos gyakorlat szerint fnknek neveznek.
A hivatalnokok kzssgben a feladatok egyszer szably szerint oszlanak meg, ennek megfelelen az egyes szintekhez tartozknak ktelessgk annyi munkt elvgezni, amennyire csak kpesek, hogy minl keve408

NV10-5.p65

408

2010.04.30., 14:05

sebbet adjanak t belle a kvetkez szintnek. Ez azt jelenti, hogy a segdfogalmazk reggeltl estig meglls nlkl knytelenek dolgozni, mg a fogalmazk csak nha-nha dolgoznak, a helyettes vezetk nagy ritkn, a hivatalvezet pedig szinte soha. Az ell lv nyolc ember folytonos mozgsa,
akik alighogy leltek, mr pattannak is fl a helykbl, s sznet nlkl
loholnak rasztaluktl a pulthoz, a pulttl a kartotkokhoz, a kartotkoktl az irattrba, fradhatatlanul ismtelve ezt s a tbbi alkalmanknt vltoz tvonalat, amelyeken kzvetlen s tvolabbi feljebbvalik kzmbs tekintete ksri ket, flttlenl szksges tnyez annak a megrtshez,
mikppen volt lehetsges s sajnlatos mdon knnyen elkvethet a visszalseknek, szablytalansgoknak s hamistsoknak az a sorozata, amely
ennek az elbeszlsnek a magvt alkotja.
Hogy ki ne cssszon a keznkbl ennek az elgg felfoghatatlan gynek
a vezrfonala, elszr is tudnunk kell, hol helyezkednek el, s hogyan mkdnek az irattrak s a kartotkok. Szerkezetileg s lnyegileg, vagy ha egyszerbb kifejezssel lnk, a termszet trvnyinek megfelelen, kt nagy terletre oszlanak fel, a halottak irattrainak s kartotkjainak, valamint az lk
irattrainak s kartotkjainak a terletre. Azoknak a paprjai, akik mr nem
lnek, tbb-kevsb rendbe rakva az plet hts rszben tallhatk, ennek kvetkeztben a hts falat a halottak szmnak megllthatatlan nvekedse miatt koronknt le kell bontani, majd nhny mterrel odbb jra fel
kell pteni. Ahogy knnyen meggyzdhetnk rla, az lk elhelyezsnek
nehzsgei, br gondot jelentenek, mert az emberek folytonosan szletnek,
sokkal kevsb srgetek, s eddig mg viszonylag kielgt mdon megoldhatak voltak, akr a polcokon elhelyezett szemlyi iratanyag egyszer, vzszintes irnyban trtn sszetmrtsvel az irattrakban, akr finomabbnl finomabb kartonlapok hasznlatval a kartotkokban. A hts fallal kapcsolatos, mr emltett kellemetlensgektl eltekintve minden dicsretet megrdemel azoknak a valamikori ptszeknek az elrelt szelleme, akik a
Kzponti Npessg-nyilvntart Hivatalt megterveztk, s bizonyos szkkebl, mltba fordul szellemek konzervatv vlemnyvel szemben javasoltk
s megvdtk annak az t hatalmas polcrendszernek a fellltst, amelyek a
hivatalnokok mgtt egszen a tetig flnylnak, a kzps polc a tbbinl
jobban htrahzdik, homlokrsze csaknem hozztapad a hivatalvezet
karszkhez, a kt legszls polc homlokrsze csaknem a pultig r, mg a
msik kett, gy mondhatnnk, megll flton. Ezek az alkotmnyok, amelyeket minden szemlljk irdatlanul nagynak s emberfelettinek tl, olyan
mlyen benylnak az plet belsejbe, hogy a tekintet mr nem is kvetheti
ket, leginkbb azrt, mert egy bizonyos tvolsg utn bebort mindent a
409

NV10-5.p65

409

2010.04.30., 14:05

homly, arrafel csak akkor gyjtanak fnyt, ha egy gyiratot tanulmnyozni

kell. Ezek a polcrendszerek az lk slyt hordozzk. A halottak, azaz a paprjaik, arra htrbb vannak, kevsb j krlmnyek kztt, ahogyan azt a
tisztelet megkvnn, ezrt is kerl annyi munkba, amennyibe, hogy megtalljk ket, ha egy rokon, egy jegyz vagy az igazsgszolgltats valamely
kpviselje eljn a Npessg-nyilvntart Hivatalba, s elmlt korok tanstvnyait vagy okiratainak a msolatait kri. Az irattr ezen rsznek szervezetlensgt az a krlmny magyarzza s slyosbtja, hogy ppen a legrgebbi halottak vannak a legkzelebb az gynevezett aktv terlethez, azaz nyomban az lk utn kvetkeznek, s ilyenkppen a Npessg-nyilvntart Hivatal vezetjnek szellemes meghatrozsa szerint ktszeresen is holt terhet
jelentenek, mert nagyon ritkn foglalkozik velk valaki, elvtve tved csak
erre a jelentktelen trtnelmi aprsgok egy-egy klnc kutatja. Hacsak
gy nem dntenek egy nap, hogy elvlasztjk a halottakat az lktl, s nem
ptenek valahol mshol egy j Npessg-nyilvntart Hivatalt az elhunytak
kizrlagos rzsre, nem lehet igazn j megoldst tallni erre a helyzetre,
ahogy ez vilgoss vlt akkor is, amikor az egyik hivatalvezet-helyettes szerencstlen pillanatban azzal a javaslattal llt el, hogy a halottak irattrt pp
ellenkezleg rendezzk el, tvolabb a rgebben, kzelebb a nemrgen elhunytakat, avgbl, hogy knnyebb vljon, hivatalos szhasznlatot idzve,
a jelenkorban elhunytakhoz val hozzfrs, akik, amint ez kztudoms,
vgrendeletek szerzi, rksgek adomnyozi, kvetkezskppen vitk s
perlekedsek mindennapos trgyai, mikzben a testk szinte mg ki sem hlt.
A hivatalvezet gunyorosan jvhagyta az elgondolst, azzal a felttellel, hogy
maga a javaslattev hordja htra nap nap utn a rgebben meghaltak szemlyes aktinak roppant tmegt, s az gy felszabadul helyre kerljenek a nemrgen elhunytak. A hivatalvezet-helyettes, hogy elfeledtesse a szerencstlen
s kivihetetlen tletet, s enyhtse lelki megalztatst is, nem tallt jobb megoldst, mint hogy a segdfogalmazktl krt magnak valami munkt, flfel is s lefel is felrgva ezzel az al-fl rendeltsg trtnelmi bkjt. E kzjtk nyomn mg inkbb ntt a feleltlensg, virgzott a nemtrdmsg,
lbra kapott a bizonytalansg, mgnem egy napon a halottak irattrnak labirintusszer katakombiban elveszett egy kutat, aki a kptelen javaslat utn
nhny hnappal abbl a clbl jtt a Npessg-nyilvntart Hivatalba, hogy
valakinek a megbzsbl bizonyos cmertani kutatsokat vgezzen. Szinte
a csodval hatros mdon kerlt el egy httel ksbb, hesen, szomjasan,
kimerlten, flrebeszlve, s csak annak a ktsgbeesett tletnek ksznhette
az lett, hogy hatalmas mennyisg rgi paprt falt fel, amit meg sem kellett
rgnia, mert sztporlott a szjban, nem llt meg a gyomrban, s nem is sz410

NV10-5.p65

410

2010.04.30., 14:05

vdott fel. A Npessg-nyilvntart Hivatal vezetje, aki mr az asztalra krette az vatlan trtnsz kartotklapjt s iratanyagt, hogy halottnak nyilvntsa t, eltekintett az okozott krtl, amelyet hivatalosan a patknyok szmljra rt, de utbb bels utastsba adta, hogy bntets s fizetsmegvons
terhe mellett ktelez Ariadn-fonalat hasznlnia annak, akit a halottak irattrba szlt a munkja.
Mindenesetre nem volna igazsgos, ha elfeledkeznnk az lk gondjairl.
Tlsgosan is biztos s jl tudott, hogy a hall, akr eredend illetktelensge, akr tapasztalattal szerzett rosszhiszemsge folytn, nem lelt letk
hosszsga szerint vlasztja ki ldozatait, egybknt, zrjelben szlva, ennek az eljrsnak ksznhet, ha ugyan hitelt adhatunk azon szmos filozfiai s egyhzi tekintly szavainak, akik megnyilatkoztak errl a tmrl, hogy
az emberben, ezt tkrzve jtt ltre klnbz s olykor ellentmondsos
utakon-mdokon a halltl val termszetes flelem szellemi szublimlsnak klns megnyilvnulsa. De bennnket inkbb az foglalkoztat, hogy
semmivel nem igazolhat a hallnak az az eljrsa, amellyel brmifle rdem
vagy ms lthat ok nlkl vgtelen idkig itt hagy ezen a vilgon egy-egy
elfeledett regembert, csak azrt, hogy mg regebb legyen. Kztudoms,
hogy brmeddig is brjk az regek, vgl csak eljn az idejk is. Nem mlik
el gy nap, hogy a segdfogalmazk ne vegyenek le iratcsomagokat az lk
polcairl, s t ne vigyk ket a hts raktrba, nem mlik el gy nap, hogy
ne kelljen a polcokon elrefel lkdsni azokat az iratcsomagokat, amelyek
mg ott maradtak, ha a kifrkszhetetlen vgzet ironikus szeszlye folytn
csak msnapig is. A dolgok, gymond, termszetes rendjnek megfelelen,
a polc homlokskjig eljutni azt jelenti, hogy a sors megfradt, nem kell mr
hossz utat bejrni. A polc vge minden rtelemben a mlybe hulls kezdete. Mgis megtrtnik, hogy vannak olyan gyiratcsomagok, amelyek nem
tudni, mi okbl, de megkapaszkodnak a semmi peremnek legszln, vek
hossz sorn t rzketlenl a vgs szdlsre, tl egy ember ltnek a kzmegegyezs szerinti sszer idtartamn. Ezek az iratcsomagok eleinte szakmai rdekldst keltenek a hivatalnokokban, de nem telik bele sok id, s
bosszantani kezdik ket, mintha a matuzslemek illetlen szvssga cskkenten, elfogyasztan, felfaln az letk kiltsait. A babons lelkek nem sokat tvedtek, ha elgondoljuk, hogy szmos esetben a klnbz osztlyba
tartoz hivatalnokok gyiratait id eltt ki kellett venni az lk irattrbl,
mikzben a megtalkodott tllk polcszlre szorult paprjai egyre csak srgultak, mgnem stt s viszolyogtat foltokk vltak a polcok peremn,
megriasztva az gyfelek pillantsait. Ilyenkor szl oda a Npessg-nyilvntart Hivatal fnke az egyik segdfogalmaznak, Jos r, cserlje mr ki azokat a bortlapokat.
PL FERENC fordtsa

NV10-5.p65

411

2010.04.30., 14:05

A kentaur

Megllt a l. A patkolatlan patk megtmaszkodtak a foly csaknem szraz medrnek kerek, csszs kvein. A frfi vatosan flrehajtotta a tsks
gakat, amelyek eltakartk elle a kiltst a sksg fel. Mr virradt. A tvolban emelked kezddtt, elszr csak szeld lanka formjban, s emlkezni vlt r, mintha egyszer mr jrt volna arra: ugyanott, szakabbra ereszkedett le, s tudta, hogy elrbb hirtelen felmered, fggleges falknt bazalttmbk bontjk meg a felsznt. Lbuknl hzacskk bjtak meg, ebbl a
tvolsgbl nagyon alacsonynak ltsz, fldhz tapad hzak, s apr fnyek pislkoltak, mint a csillagok. A szemhatrt egyik oldalrl egszen elfed hegy krvonala fltt fnyes csk ltszott, mintha leheletfinom ecset vonta
volna a cscsok kr, s a mg nedves festk lassan vgigcsorogna a lejtn.
Onnan kel fl majd a nap. A frfi vatlan mozdulattal engedte el az gat,
megkarcolta magt: felhorkant, s szjhoz emelte az ujjt, hogy lenyalja
rla a vrt. A l patjval dobogva htrbb hzdott, farka a magas fveket
sprte, melyek magukba szvtk a folyparti nedvessg maradkt, a lelg gak fggnynek oltalmban, a stt rn mg megrekedt prt. A folybl csak kvek kzt csrgedez r maradt a meder legaljn, mely itt-ott
pocsolyv tereblyesedett, benne svr, tll halakkal. A leveg prja
est, vihart jsolt, bizonyra nem aznapra, hanem mskorra, addig mg
hromszor is flkelhet a nap, taln j szakaszba lp a hold. Nagyon lassan
derengett az gbolt. Ideje rejtekhelyet keresni, ahol alhat, megpihenhet.
A l szomjazott. Odament a vzhez, mely mintha llt volna az jszakai g
tblja alatt, s amikor mells lba megrezte a folykony hvset, lefekdt
a fldre, az oldalra. Az ember megtmaszkodott a vllval a durva homokon, s hosszan ivott, pedig nem volt szomjas. Az gbolt mg stt tartomnya lassan fordult a frfi s a l fltt, spadt, egyelre mg csak srgs
fnyt vonva maga utn, a karmazsin s a vrs els, jl ismert hrnkt, aztn a hegy tarajn fellngoltak a vrsek, a pirosak, mint ms hegygerincek
fltt s sksgok szemhatrn, ahol ugyangy, elmondhatatlanul sokszor
ltta mr kigylni ket. Flllt a l s az ember. Szemben sr akadlyt alkottak a fk, a trzsek kzt lpten-nyomon tanyt ver tskebozt pedig
mg a fknl is nagyobb vdelmet nyjtott. Az gakon mr csiripeltek a
madarak. A l ttovn tgetett a folymedren, s jobb fel megksrelt volna keresztltrni az sszegabalyodott nvnyi szvevnyen, de az ember
412

NV10-5.p65

412

2010.04.30., 14:05

inkbb a knnyebbik utat vlasztotta. Idvel, mrpedig sok, nagyon sok

ideje volt r, megtanulta kordban tartani az llati trelmetlensget, nha
olyan heves indulattal szeglve ellene, amely tovbb ntt, gomolygott az
agyban, vagy a test valamelyik pontjn, ahol sszecsaptak az agybl kiindul parancsok s a homlyos, taln fekete br vknybl tpllkoz sztnk; elfordult, hogy figyelmetlenl engedett, mert nem ott jrt az esze,
hanem ms dolgokon, melyek nagyon is e vilgiak s fldiek voltak, m egy
rgi, letnt korbl valk. A lovat idegess tette a fradtsg: remegs futott t
a brn, mintha megvadult, vrszomjas bglyt akarna lerzni rla, s lbai
flsleges szaporasggal dbrgtek, amitl csak mg jobban kifradt. Esztelensg lenne, ha megprblna utat nyitni a tskebozt kusza szvedkben. gy is mr tucatnyi sebhely ktelenkedett a l brn, a fehr szr alatt.
Egy nagyon rgi, szles sebhely harnt irny barzdt szntott a farra.
Amikor ersen, merlegesen tztt r a nap, vagy ppen ellenkezleg, a
hidegtl sszehzdott a br, s fellltak rajta a szrszlak, olyan volt, mintha izz kardpengt szortottak volna arra az rzkeny, vdtelen svra. Az
ember nagyon is jl tudta, hogy semmi mst nem fog tallni ott, csak egy
sebhelyet, amely nagyobb a tbbinl, ilyenkor mgis mindig htracsavarta
a trzst, s odanzett, mint aki felkszlt a legrosszabbra.
Folysirnyban kiss odbb kiblsdtt a folypart: kis tavacsknak kell
ott lennie, vagy ugyanolyan szraz, taln mg szrazabb mellkfolynak.
Az iszapos mederben kevs k fekdt. A medence egyszer folygnak bizonyult, vagyis a folyval egytt duzzadt vagy apadt, s magas fk lltak
krltte, feketn a lassan oszladoz sttsgben. Ha a trzsek s a lednttt gak fggnye elg sr, ott tlthetn a nappalt, jl elrejtzve, mg jra
jszaka nem lesz, hogy folytathassa az tjt. Flrehajtotta az de leveleket,
s ers lbval nekirugaszkodva flkapaszkodott a meredek folyparton, a
ds koronj fk jvoltbl mg mindig szinte teljes sttsgben. Innentl
egy rok fel lejtett a terep, amely elrbb bizonyra fedezk nlkl vg t a
mezn. J rejtekhelyet tallt pihenshez, alvshoz. A foly s a hegy kztt
szntk, megmvelt fldek hzdtak, de az a mly s keskeny rok nem
gy festett, mint ahol kzlekedni szoktak. Mg nhnyat lpett, most mr
teljes csndben. A madarak ijedten figyeltk. Flpillantott: a magas gak
hegyn fny jtszott. A hegy fell rzstosan bees sugarak most a nvnyzet legmagasabb gait, leveleit psztztk. Ismt csicseregni kezdtek a madarak. A fny lassan ereszkedett lejjebb, a pirkadat leheletfinom, ingatag
kdnek zldes szemcsi fehres-rzss rnyalatv vltoztak. A fnnyel
szemben ktdimenzisnak ltszott a fk koromfekete trzse, mintha ollval
vgtk volna ki az j utjbl, rragasztva az rokba merl, ttetsz ragyo413

NV10-5.p65

413

2010.04.30., 14:05

gs felsznre. Itt-ott porfoltok leptk a fldet. J hely, nyugalmas menedk,

itt talhatja a nappalt.
vszzadok, vezredek fradtsgnak slya alatt letrdelt a l. Olyan testhelyzetet tallni az alvshoz, amely mindkettjknek megfelel, mindig nehz mvelet volt. A l rendszerint az oldalra fekdt, s ugyangy pihent a
frfi. De mg a l kpes volt ebben a testhelyzetben, mozdulatlanul eltlteni
az egsz jszakt, az embernek, hogy meg ne nyomortsa vllt s egsz
trzst egyazon oldalon, le kellett gyznie a nagy, tehetetlenl ernyedt, alv
test ellenllst, s r kellett brnia, hogy forduljon a msik oldalra: nem
csoda, hogy mindig nehz lma volt. Ami az llva alvst illeti, a lnak ment,
de az embernek nem. Amikor pedig tlsgosan szk volt a rejtekhely, s
moccanni sem lehetett, svrg vgy formjt lttte a testhelyzet-vltoztats ignye. Nem volt knyelmes test. Az ember sosem hasalhatott a fldre,
s llt keresztbe tett karjra tmasztva nem szemllhette rrsen a hangykat, az apr fldszemcsket, vagy nem gynyrkdhetett egy zsenge kis
nvnyi szr fehrsgben, amint elbukkan a fekete humuszbl. Ha pedig
az eget akarta ltni, htra kellett tekernie a nyakt, hacsak a l hts lbaira
tmaszkodva fl nem gaskodott, mert olyankor az ember arcnak ott fnt,
a magasban elg volt csak egy kiss htrbb billennie: akkor igen, akkor
jobban ltta a csillagok hatalmas, jszakai vegburjt, a fellegek zsfolt,
vzszintes mezejt, vagy a kk harangot s a napot, az seredeti kovcsmhely utols hrmondjt.
A l nyomban elaludt. Patit a kardvirgok kz nyjtva, srnyszer farkt a fldn szttertve mlyen, egyenletesen llegzett. Az ember flig fekve, jobb vllt az rok falnak vetve letrt nhny alacsonyan lg, lombos
gat, s magra tertette. Ha mozgott, a hideget s a meleget egyarnt jl
brta, ha nem is olyan jl, mint a l. De nyugalomban, alvs kzben gyorsan
kihlt a teste. Most, amg a nap t nem melegti a lgkrt, jl fog esni neki a
leveles gak takarja. Onnan, ahol pihent, lthatta, hogy fltte nem zrulnak egszen ssze a fk: a hajnal szablytalan, mr kkl svja egyre elbbre
trt, s olykor, egyik szltl a msikig tszelve, sebes madarak cikztak t
rajta, mskor pedig szeglyvel prhuzamosan msodpercekig rpltek a
dereng fnyben. Lassan becsukdott a frfi szeme. A letrt gakbl kicsordul nedv illattl megszdlt kiss. Arca el hzott egy dsabb lomb gat,
s lomba merlt. Sosem lmodott gy, ahogyan egy ember lmodik. De
gy sem lmodott, ahogyan egy l. Az bren tlttt rkban kettejk kztt
ritka vendg volt a bke, vagy akr csak az egyszer megnyugvs. m egyikk lma s msikuk lma egytt alkotta a kentaur lmt.
Utols tllje volt a lemberek nevezetes, si fajnak. Ott volt a lapithk
414

NV10-5.p65

414

2010.04.30., 14:05

elleni hborban, ahol elszr szenvedtek nagy veresget az vi. Legyztt trsaival a hegyek kz meneklt, melyek nevre mr rgen nem emlkezett. Aztn eljtt a vgzetes nap, amikor az istenek rszleges tmogatst
lvez Hraklsz megtizedelte a kentaur testvreit, s is csak azrt meneklhetett, mert Hraklsz s Nesszosz elhzd kzdelme elg idt hagyott
neki, hogy menedket keressen az erdben. Ekkor haltak ki a kentaurok.
m dacolva azzal, amit a trtnetrk s a mitolgia ismeri lltottak, egy
kentaur mgis letben maradt, ppen ez az egy, aki ltta, mint tri ssze
Hraklsz szrny lelssel Nesszosz testt, s mint vonszolja aztn tetemt
a porban, ahogyan ksbb Akhilleusz is tette Hektorral, s kzben mint zengi nnn dicsrett az isteneknek, amirt legyzte s kiirtotta a kentaurok
csods fajt. Taln maguk az elborzad istenek dntttek akkor gy, hogy
oltalmazni fogjk a rejtzkd kentaurt, gy ht, ki tudja, mifle titokzatos
szndk jegyben, Hraklsz szemt s megittasult rtelmt egyarnt vakk tettk.
lmban a kentaur mindennap Hraklsszal kzdtt, s legyzte. lma
hvsra mindannyiszor eljttek az istenek, s krbelltk a viaskodkat;
gyrjkben vvta kzelharct a kentaur, elhzva selymesen csszs fart,
amikor az ellenfl ravaszul r akart ugrani, kikerlve a pati kzt ftyl
ktl hurkt, rknyszertve a hroszt, hogy szemtl szembe mrje vele ssze
az erejt. Arca, karja, trzse izzadt, ahogy izzad az ember. A ltestet tajtk
bortotta. vezredek ta ismtldtt ez az lom, azonos vgkifejlettel:
Hraklsznak lakolnia kellett Nesszosz hallrt. Karjba, trzsnek izmaiba srtette az ember s a l minden erejt: ngy lbra mint ngy fldbe
szrt cvekre tmaszkodva flemelte Hraklszt, s szortotta, szortotta, mg
meg nem hallotta az els borda roppanst, aztn a msodikt, vgl nagyot reccsent a ketttr gerinc. A halott Hraklsz rongyknt omlott a fldre,
tapsoltak az istenek. A gyztes nem kapott djat. Az istenek flemelkedtek
aranyszkkbl, majd egyre tvolodva belevesztek a szemhatrba. Azon az
ajtn keresztl, ahol Afrodit belpett az gbe, minduntalan elbjt s roppant fnnyel ragyogott egy risi csillag.
Tbb ezer ve jrta a fldet. Hossz idn t, amg maga a vilg is titokzatos maradt, szabadon mutatkozhatott. Ha valahol megjelent, elbe siettek
az emberek, virgfzrt dobtak a htra, vagy virgkoszort fontak, mellyel
maga koronzta meg nmagt. Nmelyik anya a kisfit nyjtotta neki, hogy
emelje fl, htha akkor sosem fog flni a gyermek semmifle magassgtl.
s mindenhol bemutattk ugyanazt a titkos szertartst: az isteneket jelkpez fk gyrjben a nemzsre kptelen frfiak s a medd asszonyok tbjtak a l hasa alatt, abban a szent hitben, hogy ezltal visszatr beljk a
415

NV10-5.p65

415

2010.04.30., 14:05

termkenysg s a frfier. Olykor-olykor kanct vezettek a kentaurhoz, majd

visszahzdtak a hzukba; m egy napon akadt valaki, aki ltta, s e szentsgtrsrt ksbb a szeme vilgval fizetett, hogy a kentaur l mdjra
meghgja a kanct, s aztn gy zokog, mint egy ember. Az effle egyeslsnek sosem volt gymlcse.
Aztn eljtt a tagads kora. Az talakult vilg ldzte, rejtzkdni knyszertette a kentaurt. Ms lnyeknek hasonlkppen bujklniuk kellett: gy
jrt az egyszarv, a khimairk, a farkasemberek, a kecskelb ember, a rknl nagyobb, de kutynl kisebb rishangyk. Ez a sokfle np tz embernemzedken t lt egymssal bkben, tvoli, elhagyatott tjakon. De az
id mlsval mr sehol sem lehetett maradsuk, vgleg sztszrdtak. Egyes
fajok, mint az egyszarv, kihaltak; a khimairk frigyre lptek a cicknyokkal, nszukbl szlettek a denevrek; a farkasemberek bevettk magukat a
vrosokba s falvakba, s csak meghatrozott napokon trt ki bellk az
stermszet; a kecskelb ember ugyancsak kihalt, mg a hangyk egyre
kisebbek lettek, s ma mr senki sem kpes megklnbztetni ket rktl fogva kis termet testvreiktl. A kentaur magra maradt. vezredek alatt
bejrt minden ltez fldet a tengerek kztt. De brmerre bolyongott, igyekezett messzire elkerlni a szlfldjt, s valahnyszor megrezte, hogy
kzel jr hazja hatrhoz, gyorsan visszafordult. Mlt az id. Addig-addig,
hogy mr nem maradt vidk, ahol biztonsgban rezhette volna magt. Rszokott ht a nappali alvsra, s jszaka vndorolt. Vndorolt s aludt. Aludt
s vndorolt. Maga sem tudta, mirt, taln csak azrt, mert lmos volt, s
mert vitte a lba. Ennie nem kellett. s aludnia is csak azrt volt szksges,
hogy lmodhasson. A vz pedig azrt esett jl, mert vz volt.
Az vezredekbe sok ezer kaland frt. De az ezresvel mrt kaland tl soknak bizonyult, vagyis kevesebbnek, mint egyetlenegy igazi, felejthetetlen
tapasztals. gy ht a sok egyttvve sem rt tbbet annl az utols vezredben szerzett, nagy lmnynl, amikor egy szraz pusztasg kzepn egy
lndzss, felvrtezett vitz a szeme lttra rohamozta meg girhes lovn a
szlmalom-hadsereget. A kentaur ltta, hogy a lovag a levegbe repl, s hogy
egy alacsony, kvr ember siet a segtsgre nagy jajveszkelssel, szamrhton. A kentaur nem rtette a nyelvket. Aztn elvonultak mind: a sovny,
bntalmazott ember, meg a kvr, aki siratta, a sntikl gebe s a kznys
szamr. A kentaur elszr arra gondolt, utnuk siet, s felajnlja a segtsgt, de ahogy ismt a malmokra pillantott, mr tudta, mi a dolga; rjuk ront,
s bosszt ll a nyergbl kivetett emberrt. Megllt az els malom eltt, s
rkiltott az anyanyelvn: Mg ha tbb karod van is, mint Briaresz risnak, most megfizetsz! Az sszes malom sszes laptjt miszlikbe aprtot416

NV10-5.p65

416

2010.04.30., 14:05

ta, s ezrt a szomszdos orszg hatrig ldztk. Elhagyatott vidkeken

kelt t, majd megrkezett a tengerhez. Akkor visszafordult.
Alszik a kentaur. Alszik testnek minden porcikja. Jtt az lom, s mindjrt el is illan; a l most egy rgvolt napban vgtat, gy az ember lthatja a
hegyek vonulst, mintha lba volna a hegynek, vagy svnyen kapaszkodhat fl a magasba, s onnan bmulhatja a morajl tengert, a feketn sztszrt szigeteket, a krlttk csattan tajtkot, mely mintha a mlysgbl
szletne, onnan pezsegne fl kprztatn. Nem lom ez. A nylt tenger fell
ss illat rkezik. Svran kitgul az ember orrlyuka, izgatottan kopog a l
patja a szinte csak rintett mrvny kvezeten. Megfonnyadtak a frfi arct
bort levelek, lecssztak rla. Magasan jr a nap, fnyfoltokat vet a kentaur
testre. Nem reg arc a frfi arca. Fiatal sem, de nem is lehetne, mert veit
mr ezrekben kell mrni. kori szoborarchoz hasonlthat: megkoptatta az
id, br nem annyira, hogy elmosta volna a vonsait, de ahhoz elgg, hogy
megmutatkozzk rajta a fenyegetettsg. Kicsi fnytcsa reszket a brn, lassan csszik a szj fel, flmelegti. Az embernek flpattan a szeme, gy tenne a szobor is. A fvek kztt tekergzve kgy csszik egyre messzebb. Az
ember a szjhoz emeli a kezt, rzi a meleget. Ebben a pillanatban megmozdul a l farka, vgigspr az llat farn, s elhesseget egy bglyt, amely
a nagy sebhely vkony brt kstolgatta. A l gyorsan flll, az ember vele
tart. A napnak csak a fele telt el, mg ugyanennyi van htra, hogy megrkezzenek az els, esti rnyak, de mr nem megy az alvs. A tenger, amely nem
volt lom, mg ott morajlik az ember flben, vagy taln nem is a tenger
igazi dbrgse az, taln csak a kicsap hullmok ltvnya, s a szem alaktotta t hanghullmokk, melyek a vz sznn szaladnak, majd a szikls zgkon flcsapnak, egszen az ismt vzkk gig.
Kzel jr. Az rok, melyet kvet, csak vletlen, s visz valahov, hiszen
emberek mve, t, melyen emberekhez jutni. Ugyanakkor dl fel mutat, s
ez a fontos. Dlnek, az rok mentn fog haladni, ameddig csak teheti, akr
nappal is, akkor is, ha verfnyben frdik a sk, s semmi, se l, se ember
nem maradhat rejtve. lmban mg egyszer legyzte Hraklszt, a halhatatlan istenek szeme lttra, de amikor vget rt a viadal, Zeusz visszavonult
dlre, csak azutn kezdtek sorjzni a hegyek, s a legmagasabb, fehr oszlopokkal kes magaslatrl ltszottak a szigetek s krlttk a tajtk. Kzel a
hatr, s Zeusz dlre tvozott.
A keskeny, mly rok mentn haladva mindkt oldalon ltja a mezt. A
fldek most elhagyatottnak ltszanak. Mr nem tudja, hov lett a telepls,
amelyet pirkadatkor vett szre. A nagy, szikls hegyht magasabb lett, vagy
taln kzelebb kerlt. A l patja belespped a fokozatosan emelked talaj417

NV10-5.p65

417

2010.04.30., 14:05

ba. A frfi egsz trzse kiltszik mr az rokbl, a fk ritkulnak, s hirtelen

egszen nyltt vlik a terep, vget r az rok. A l egyszer szkkenssel
kzdi le az utols lejtt, a kentaur egsz testt odaknlja a fnyes nappalnak. A nap jobb kz fell st, perzseli a sebhelyet, amely gn fj. Az ember
szoksa szerint htrapillant. Flledt, prs a leveg. Nem mintha a tenger
oly kzel volna. Ez a pra, ez a hirtelen feltmad szl est gr. szakon
felhk gylekeznek.
Az ember ttovzik. Sok ve mr, hogy nem mer fedezk nlkl mutatkozni, s csak az j leple alatt vndorol. Ma azonban ugyanolyan izgatott,
mint a l. Az erds rszen halad tovbb, beszvja a vadvirgok ers illatt.
Vget rt a sksg, a terep most bucks, s emelkedik, hol eltakarva, hol meg
kitgtva a szemhatrt, a halmok itt mr inkbb dombok, ell pedig hegyfggny magasodik. Bokrok tnedeznek el, a kentaur nagyobb biztonsgban rzi magt. Szomjas, nagyon szomjas, de semmi sem mutatja, hogy
vz lenne a kzelben. Az ember htrapillant, s ltja, hogy az gbolt felt
mr birtokba vettk a fellegek. A nap ragyog fnyt von egy nagy, egyre
elrbb nyomul, szrke esfelh les szeglye kr.
Ekkor kezd ugatni egy kutya. A l idegesen sszerezzen. Kt domb kztt vgtba fog a kentaur, de az ember nem tveszti el az irnyt: dl fel kell
haladnia. Kzelebbrl hallatszik a kutyaugats, kolompols keveredik hozz, aztn egy hang a nyjhoz beszl. Megllt a kentaur, hogy tjkozdjk, a
visszhangok azonban becsaptk, s most hirtelen, ahogy egy mlyebben fekv s meglepen nedves terletre rt, szembe tallja magt egy kecskenyjjal, melyet nagy test kutya terelget. Megtorpant a kentaur. Nem egy sebhelyt kutyknak ksznhette. A kecskepsztor rmlten felordtott, s lbt nyakba kapva meneklt, mint aki megtbolyodott. Hangos kiltozssal szlongatta embertrsait, vagyis egszen kzel lehetett a falu. A frfi
megfkezte a lovat, s megindult elre. Ers gat trt egy bokorrl, hogy
tvol tartsa magtl a kutyt, mely flelmben s dhben eszeveszetten
ugatott. Vgl a dh kerekedett fll: a kutya gyorsan megkerlt nhny
nagyobbacska kvet, s oldalrl rohamozva prblta hasba tmadni a kentaurt. Az ember krlnzett, ltni akarta, honnan jn a veszly, de a l megelzte, s mells lbra tmaszkodva hatalmas rgssal a levegbe reptette
a kutyt. Az llat holtan zuhant vissza a kvekre. Nem elszr vdekezett
gy a kentaur, de az ember mindannyiszor megalzva rezte magt. Az
testben is ott rengett a megfesztett izmok emlke, a kibocstott er hhullma, de aztn, flben immr a patk tompa csattogsval, htat fordtott
az sszecsapsnak, melyben nem vett rszt, legfeljebb szemllje volt.
Elbjt a nap. Hirtelen lehlt a leveg, nyirkossga tapinthatv vlt. Sza418

NV10-5.p65

418

2010.04.30., 14:05

ladt a kentaur a dombok kztt, mindig dlnek. Egy kis patakon tkelve
megmvelt fldeket ltott, s amikor krlnzett, hogy merre folytassa az
tjt, falba tkztt. Az egyik oldalon hzak lltak. Ekkor drrent a lvs.
Mintha egsz mhraj szurkln a brt, sszerndult a l teste. Ordtozs
hallatszott, majd jabb lvs drdlt el. Bal fell gak szilnkjai rppentek
szerteszt, de ezttal nem tallt clba a lvedk. A kentaur htrlt, nekirugaszkodott, s egyetlen lendlettel tugrotta a falat. treplt fltte ember
s l, a kentaur, ngy nyjtott s hajltott lbbal, kt kitrt karral, maghoz
lelve az arrafel mg kkl eget. jabb lvsek drdltek, aztn lrms
tmeg ldzte a fldeken t, kiabl emberek, csahol kutyk.
Tajtk s izzadsg bortotta a testt. Megllt egy pillanatra, kereste az utat.
Krltte a mez is vrakozott, mintha flelne. Ekkor hullottak le az els
slyos escseppek. De mg nem rt vget az ldzs. A kutyk kvettk a
nyomot, mely szmukra idegen volt, de nyilvnvalan hallos ellensgtl
szrmazott: ember s l keverke, gyilkos patk hagytk htra. Futott tovbb a kentaur, sokat futott, aztn megrezte, hogy ms hangon szlnak
mr a kiltsok, csaldott dhvel ugatnak a kutyk. Htranzett. Messze a
tvolban ltta az embereket, hallotta fenyeget kiltsaikat. Akkor a kutyk
visszaszaladtak a gazdjukhoz. De senki sem mozdult. Eleget lt mr a kentaur, hogy tudja, hatrhoz, vlasztvonalhoz rt. Az emberek visszaparancsoltk a kutykat, s nem mertek tbbet rlni: csupn egy lvst adtak le,
de az is olyan messzirl rkezett, hogy az lom becsapdst sem hallotta.
Megmeneklt; s mintha dzsbl ntenk, gy szakadt az es, gyors folys kis erekbe gylve a kvek kzt, a kentaur szlfldjn. Ment tovbb, dlnek. A vz titatta fehr szrt, lemosta rla a tajtkot, a vrt, a verejtket, a
sok rrakdott szennyet. Vnsges vnen, sebhelyekkel bortva, de makultlanul trt haza.
Hirtelen elllt az es. A kvetkez pillanatban teljesen kitisztult az g, s a
nap akadlytalanul tztt a nedves fldre, ahonnan a perzsel forrsg hatsra gzfelhk szlltak fel. A kentaur lpsben haladt, mintha mrhetetlenl knny, langyos havon jrna. Nem tudta, hol a tenger, most csak hegyet
ltott maga eltt. Ersnek rezte magt. Az esvzzel mr csillaptotta a szomjt, arct az gnek emelve, nyitott szjjal, hossz kortyokban nyelve a bsgesen ml vizet, amely csillogva csorgott le nyakn s trzsn. s most a
hegy dli lejtjn ereszkedett lassan lefel, a hatalmas, egymsra tornyozott, egymst tmaszt ktmbket kerlgetve. Az ember a magasabb sziklkba kapaszkodott, s rezte ujjai alatt a puha moht, az rdes zuzmt, a k
hamistatlan redzett. Odalent olykor-olykor vlgy tnt el, mely abbl a
tvolsgbl csalkn szknek tetszett. A vlgy mentn, egymstl elg t419

NV10-5.p65

419

2010.04.30., 14:05

vol, hrom teleplst fedezett fl, a kzps volt a legnagyobb, rajta tl pedig a dli vidk. Ha tvg a vlgyn, a telepls mellett kell elhaladnia. Arra
menjen-e? Emlkezett az ldzsre, a kiablsra, a lvsekre, a hatr tloldaln l emberekre. A felfoghatatlan gylletre. Ez itt az szlfldje, de
vajon ki lakja most? A kentaur tovbb ereszkedett lefel. Sok volt mg htra
a napbl. A kimerlt l vatosan rakosgatta patit, az ember pedig gy vlekedett, tancsos lenne pihennie, mieltt nekivg a vlgynek. Mg tovbb
gondolkozva gy dnttt, megvrja az jszakt, s elbb alszik egyet, csak
talljon megfelel menedket, ahol ert gyjthet a hossz menetelshez,
mert mg sokat kell mennie a tengerig.
Egyre lassabban ereszkedett. Mr-mr azon volt, hogy leheveredik kt k
kz, amikor megpillantotta a sziklamlyeds stt szjt, s ltta, hogy az
reg elg magas, ember s l simn befr rajta. Karjval segtve magt, kemny kveken legyalult lbt megvetve hatolt be az regbe. Nem volt nagyon mly, s nem folytatdott a hegy gyomrba nyl barlangban, de elg
tgasnak bizonyult ahhoz, hogy kedvre mozoghasson benne. Az ember a
sziklafalra tmasztotta az alkarjt, s rhajtotta a fejt. Mlyeket llegzett,
igyekezve csillaptani a l hajszolt zihlst. A verejtk lecsorgott az arcn. A
l aztn mells lbt behajltva a barlang homokkal bortott talajra eresztette a testt. Fekve, vagy szoksa szerint flig feltmaszkodva a frfi semmit
sem lthatott a vlgybl. A sziklareg szja a kk gboltra nylt. Valahol, a
barlang legmlyn vz cspgtt, hossz, de szablyos idkzkkel a
csppek kztt, a csobbansok ciszternra emlkeztettek. Mlysges bke
tlttte be a teret. Az ember, karjt htranyjtva, megsimogatta a l htt,
sajt, mss alakult brt, vagy taln a lbrt, mely talakult, s , az ember
lett belle. A l elgedetten megremegett, izmai kiengedtek, s az lom birtokba vette a nagy testet. Az ember leejtette a karjt, keze lecsszott a l
htrl, s megllapodott a szraz homokban.
A nap elindult lefel az gen, s bevilgtott a barlangba. A kentaur nem
lmodott Hraklsszal, sem a krben trnol istenekkel. Nem ismtldtt
meg nagy ltomsa sem, amelyben a hatalmas hegyek a tenger fel fordulnak,
tajtkot vet a szigetek pereme, s a vgtelen, folykony kiterjeds zengve
dbrg. Csak egy stt vagy szntelen, tltszatlan, thghatatlan falat ltott.
Kzben mr egszen a sziklareg mlyig hatolt a nap, megcsillantotta a kbe
foglalt kristlyokat, vrs gynggy varzsolta a tetrl elvl vzcsppeket,
de elbb valszntlenl felnagytotta ket, majd hrommteres tzcskot
hzott a lehull gyngy, aztn elmerlt egy kicsi, stt tcsban. Aludt a kentaur. Egyre fakult az g kkje, a tr betelt ezernyi izz sznnel, s az alkony gy
vonta maga utn az jszakt, mint fradt, aludni tr testet. A sttbe borult
420

NV10-5.p65

420

2010.04.30., 14:05

barlang risinak tetszett, s a vzcsppek kongtak, mint harang palstjra

hull, gmbly kavicsok. Stt jszaka lett, flkelt a hold.
Az ember flbredt. Szorongat rzs volt, hogy nem lmodott. vezredek ta most elszr nem lmodott semmit. Akkor hagyta volna el az lom,
amikor ismt szlfldjre lpett? Mirt? Mifle baljs eljel ez? Vajon mit
jvendl neki? A l mg messzebb jrt, hisz aludt, de mr nyugtalanul. Olykor meg-megrndult a hts lba, mintha vgtzna lmban, noha maga
nem lmodhatott, mert nem volt elmje, legfeljebb klcsnbe, m az izmok
nmaguk is brtak akarattal. Az ember egy kill kbe kapaszkodva felemelte
a trzst, s a l, mintha holdkros lenne, erfeszts nlkl, knnyed mozdulattal, szinte slytalanul kvette. A kentaur kilpett az jszakba.
A vlgyben sztmltt a holdfny. Oly rengeteg volt belle, hogy aligha
szrmazhatott csupn a csndes, ksrteties Szelntl, a fld egyszer, kicsinyke holdjtl, hanem bizonyra sszeaddott sok-sok valaha is flkelt
hold fnye, a vgtelen szm j minden holdvilga, mg onnan is, ahol ms
csillagok ragyognak s ms, nevenincs fldek keringenek krlttk. A kentaur mly levegt vett az ember orrn keresztl: lgy volt a leveg, mintha
emberi brn szrdne t, s elkeveredett benne a fld szaga, a fld, amely
zott, aztn lassan szikkadni kezdett, a vilgot sszetart gykerek tvesztszer lelsben. Knny, szinte pihentet ton ereszkedett le a vlgybe, a l tkletes sszhangban emelgette a ngy lbt, az ember a kt karjval egyenslyozott hozz, gy lpdelt, s kzben egyetlen k sem gurult arrbb, egyetlen tvis sem karcolta fel a brt. s gy rkezett meg a vlgybe,
mintha az utazs rsze lenne annak az lomnak, amely elkerlte alvs kzben. Elrbb szlesen hmplygtt a foly. A tls parton, kiss bal fel
volt a nagyobbik falu, az, amelyik mellett majd el kell haladnia, tban dl
fel. A kentaur nylt terepen haladt, nyomban az rnykkal, amelynek az
egsz vilgon mr rg nem akadt prja. Knnyedn tgetett a megmvelt
fldeken, de mindig a parcellk kzti svnyen, nehogy letapossa a nvnyeket. A bevetett fldsv s a foly kztt elszrtan nttek a fk, s ltszott,
hogy gyakran jr arra marhacsorda. A l megrezte a szagot, s nyugtalankodni kezdett, de a kentaur ment tovbb, a folyhoz. vatosan lpett a vzbe, s patjval kitapogatta a medret maga eltt. Egyre mlylt a vz, hamarosan az ember mellig rt. A foly kzepn, az ugyancsak folyknt csordogl holdfnyben egy frfit ltna az, aki most odanzne, egy vzben gzol frfit, felemelt karral, s azt ltn, hogy emberkarja, embervlla, emberfeje van, s a fejn haj n, nem srny. m a vzben, a felszn alatt egy l
gzolt a tls part fel. A holdfnyben bredez halak krbesztk, s harapdltk a lbt.
421

NV10-5.p65

421

2010.04.30., 14:05

A frfi trzse kiemelkedett a vzbl, aztn eltnt a l, s a kentaur flkaptatott a folypartra. tbjt a fk alatt, majd megllt a sksg szln, s
krlnzett. Eszbe jutott ldztetse a hegy tloldaln, eszbe jutottak a
kutyk, a lvldzs, az ordtozs, s jra flt. Szerette volna, ha egszen
stt az jszaka, szvesebben gyalogolt volna viharfelhk alatt, mint az elz napon, mert az visszatartan a kutykat, s tvol, otthonukban fogn az
embereket. A krnyken bizonyra mindenki tudja mr, vlekedett magban, hogy ltezik egy kentaur, alighanem tkelt a hre a hatron. Ismt be
kellett ltnia, hogy nem vghat t a skon egyenes vonalban, nem mutatkozhat a holdfnyben. Rrsen lpegetve indult el a foly partjn, a fk rnyktl oltalmazva. Elrbb, ahol sszeszkl, s kt magas domb kztt folytatdik a vlgy, taln kedvezbb lesz a terep. Most is a tengerre gondolt, a
fehr oszlopokra, becsukta a szemt, s ismt ltta a nyomot, melyet Zeusz
hagyott maga utn, dl fel tvozban.
Hirtelen csobbansra lett figyelmes. Megllt, hegyezte a flt. jra csobbant valami, elhalkult, visszatrt, megismtldtt. A ksznvnyekkel bentt talaj annyira felfogta a patk dobogst, hogy mr nem lehetett elvlasztani a langyos, holdsttte jszaka sokszoros, tompa neszezstl. Az
ember flrehzta az gakat, s a foly fel kmlelt. A parton ruha hevert.
Frdik valaki. Mg tbb gat hzott flre. s akkor megltta a nt. ppen
kifel indult a vzbl, teljesen meztelen teste fehren csillogott a holdfnyben. A kentaur mr sokszor ltott nt, de gy, ebben a folyban, ilyen holdstsben mg soha. Ltott mr ring melleket, jrs kzben meg-megrezzen combokat, stt foltot a test kzepn. Ltott htraoml, hossz hajzatot,
s kezeket, melyek si mozdulattal vetettk htra az elre kvnkoz tincseket. m abbl a vilgbl, amelyben az asszonyok ltek, neki csak a lovat,
esetleg a kentaurt, de sosem a frfit kielgt rsz juthatott. Pedig most a
frfi nzte a nt, s a frfi ltta, ahogy a n a ruhja fel igyekszik, trt ki
az gak srjbl, s vgtatott l mdjra hozz, vgl emelte karjba a
sikoltoz asszonyt.
Ezt sem elszr tette, de vezredek alatt csak elvtve fordult el. rtelmetlen tett volt, hiszen csak ijesztgetni tudott vele, jllehet akr a tbolyba
is hajszolhatta ldozatt, s taln hajszolta is valban. m most a szlfldjn jrt, s ezt az asszonyt ltta meg elszr. Szaladt a kentaur a fk mellett,
s az ember tudta, hogy kiss elrbb elkeseredetten leteszi majd a rmlt
asszonyt a fldre, a teljes asszonyt , a csak felben frfi. Szles t ltszott,
szinte rintette a fkat, kiss arrbb pedig kanyarba rt a foly. Az asszony
mr nem kiablt, csak srdoglt, s reszketett. Ekkor csattantak fel a kiltsok. A kanyar utn alacsony hzak kis csoportjhoz rt a kentaur, amelyet
422

NV10-5.p65

422

2010.04.30., 14:05

eddig eltakartak a fk. Megtorpant; emberek csorogtak a hzak eltti szk

kis tren. A frfi maghoz szortotta a nt. rezte kemny mellt s szemremdombjt ott, ahol az frfiteste fokozatosan a l szgybe olvadt. Nhnyan elmenekltek, msok elrelendltek, megint msok befordultak a
hzba, s puskval felfegyverkezve bukkantak el. A l hts lbain egyenslyozva felgaskodott. Az asszony jra felkiltott ijedtben. Valaki a levegbe ltt. Az ember megrtette, hogy t prblja vdeni az asszony. A kentaur ekkor a nylt mez fel fordult, hogy minl elbb szabaduljon a mozgst korltoz fk kzl, s tovbbra is szorosan tartva az asszonyt megkerlte a hzakat, majd gyors vgtval nekiiramodott a nylt terepnek, a kt domb
fel. A hta mgl kiltsok hallatszottak. Taln az jutott eszkbe, hogy lhton ldzik tovbb, de nincs l, mely versenyre kelhet egy kentaurral, ezt
bizonytja vezredes, lland meneklsnek sikere. Az ember htranzett:
ldzi messze, nagyon messze jrtak. Ekkor kiss elemelte magtl a nt,
kt kzzel, a hna alatt tartva, s tettl talpig szemgyre vette, lemeztelentve testt a holdfnyben, majd megszlalt a maga si nyelvn, az erdk, a
mzzel telt lp, a fehr oszlopok, a zeng tenger s a hegyek fltt elsuhan kacags nyelvn, s azt mondta:
Ne lgy rossz szvvel irntam.
Aztn lassan letette a fldre. De a n nem szaladt el. Szavak hagytk el az
ajkait, s az ember kpes volt megrteni a jelentsket:
Kentaur vagy. Ltezel.
Mindkt kezt a frfi mellre fektette. A lnak remegett a lba. Akkor a n
lefekdt a fldre, s azt mondta:
Hgj meg.
A frfi most fllrl ltta, a n trt kar keresztknt fekdt. Lassan lpett
elrbb a kentaur. Egy pillanatig a l rnyka az asszonyra hgott. Csak ennyi
trtnt. A kentaur ekkor oldalt lpett, majd hirtelen vgtzni kezdett, s a
frfi csak kiablt, klt rzva g s hold fel. Amikor az ldzk vgre rtalltak, a n mg ugyangy fekdt. s mg egy pokrcba csavarva hazafel
vittk a frfiak, tisztn hallottk, hogy sr.
Akkor jjel az egsz orszg tudomst szerzett a kentaur ltezsrl. Amit
eleinte mer szrakozsbl kiagyalt trtnetnek hittek a hatron tliak rszrl, azt most hitelt rdeml tank bizonytottk, kztk egy reszket,
zokog asszony. Mg a kentaur a msik hegyen kelt t ppen, a falvakbl s
vrosokbl hlval, ktllel, st lfegyverrel flszerelkezett emberek znlttek utna, igaz, csak hogy rijesszenek. Mert lve kell elfogni, mondtk. A
hadsereget is mozgstottk. Vrtk a hajnalt, hogy a levegbe emelked
helikopterek ttekinthessk az egsz trsget. A kentaur a rejtekutakat ke423

NV10-5.p65

423

2010.04.30., 14:05

reste, de gy is sokszor hallott ugatst, st a gyngl holdstsben egyszer

mg embereket is ltott, amint csoportokra oszolva tfslik a hegyoldalakat. Egsz jjel gyalogolt a kentaur, mindig csak dlnek. s mire megvirradt,
flrt egy hegytetre, s onnan megpillantotta a tengert. Nagyon messze
volt a tenger, s egyetlen sziget sem ltszott benne, a szl fenyillatot hozott, nem a s kesernys szagt, s zgott a szl, de a hullmvers hangtalan
maradt. Mintha flbeszakadt volna a benpest sz, felfggesztett sivatagnak tetszett a vilg.
Nem volt sivatag. Hirtelen lvs drdlt. s ekkor hatalmas krvben, nagy
lrmval bjtak el a kvek mgl az emberek, s flelmket alig leplezve,
hlval, ktllel, rudakkal, zsinrokkal nyomultak egyre kzelebb. A l felgaskodott, s mells lbaival kapldzva, szilaj haraggal fordult szembe
velk. A frfi htrlni akart. Mindketten harcoltak, ell az ember, htul a l.
De a meredek lejt szln megcsszott a l patja, s br ktsgbeesve igyekezett megvetni valahol a lbt, ahogy az ember is prblt karja erejvel
megkapaszkodni, mindhiba: megingott, s a mlybe zuhant a nagy test.
Hsz mterrel lejjebb pengeforma k llt ki a hegyoldalbl, ppen a megfelel szgben, az vezredek vltakoz hidege s melege, nap s es, szl s
h koptatta ilyenre, s most ppen ott metszette kett a kentaurt, ahol a frfi
trzse a l szgyvel egyeslt. Vget rt a zuhans. A frfi vgre a htn
fekdt, s az eget nzte. Szeme fltt hullmz, mly tenger volt az, rajta
kicsi, mozdulatlan felhk szigeteivel, maga a halhatatlan let. Az ember az
egyik, majd a msik oldalra fordtotta a fejt: arra is vgtelen a tenger, vgerhetetlen az gbolt. Akkor a testre pillantott. Dlt a vr. Fl ember. Ember.
s ltta, hogy kzelednek az istenek. Eljtt az ideje, hogy meghaljon.
LUKCS LAURA fordtsa

424

NV10-5.p65

424

2010.04.30., 14:05

A barlang

Marta azt javasolta a frjnek, hogy a Kzpontba kltzsk utni els

szabadnapjn menjenek vissza a fazekashzba, s hozzanak el onnan nhny trgyat, amelyre, mint mondta, szksgk lenne, Egy rendes kltzsnl mindent magval viszi az ember, nem gy, mint mi, klnben is meggyzdsem, hogy mg sokszor vissza kell mennnk, lvezni fogjuk, megltod, sajt gyunkban tlthetjk az jszakt, s msnap reggel jvnk csak
vissza, ahogy azeltt csinltad. Maral azt felelte, hogy megtlse szerint
nem j olyan helyzetet teremteni, amelyben tulajdonkppen nem tudjk,
hol is laknak, desapd szemltomst szeretne meggyzni minket, hogy
nagyon jl szrakozik, mikzben flfedezi a Kzpont titkait, de n mr ismerem, a ders arc szntelen fejtrst takar, Egyetlen szval sem emltette,
mi trtnt Isaurnl, bezrkzott egszen, pedig sosem volt szoksa, gy
vagy gy, ingerlten vagy gorombn, de elbb-utbb mindig megnylt elttem, taln segtene rajta, ha most hazamennnk, biztosan kvncsi lenne
Lelire, s jbl beszlhetne Isaurval, Rendben van, ha ezrt szeretnl menni, elmegynk, de ne felejtsd, vagy itt lakunk, vagy a fazekashzban, gy
tenni, mintha egyszerre kt helyen lhetnnk, mintha egy lenne a kett,
olyan, mintha sehol sem laknnk, Lehet, hogy szmunkra gy kell lennie,
gy, hogyan, gy, hogy sehol sem lakunk, Mindenkinek szksge van otthonra, mi sem vagyunk kivtelek, Volt otthonunk, de elvettk, Mg most is
a mink, De nem gy, mint azeltt, Most ez az otthonunk. Marta krlnzett, s azt mondta, Azt hiszem, sosem lesz az. Maral vllat vont, nem knny
megrteni Algorkat, gondolta, de mg gy sem cserln el ket senkirt a
vilgon. Szlunk rla desapdnak, krdezte, Majd csak az utols pillanatban, nehogy sokat rgdjon rajta, az mrgez.
Cipriano Algor sosem tudta meg, hogy lnynak s vejnek tervei voltak
vele. Maral Gacho pihennapjt elhalasztottk, s ugyangy jrt mindegyik
mszaktrsa. Teljes titoktarts mellett elmondtk a bentlak rknek, de
csak nekik, mert ket talltk leginkbb mltnak a bizalomra, hogy az j
htraktrak ptse kzben olyasmit talltak a mnusz tdik szinten, ami
alapos s hosszadalmas vizsglatot ignyel, Egyelre csak bizonyos felttelekkel lehet a helyszn kzelbe menni, mondta az rk parancsnoka, napokon bell szakembercsapat rkezik, geolgusok, rgszek, szociolgusok, antropolgusok, orvos-jogszok, reklmszakemberek fognak dolgoz425

NV10-5.p65

425

2010.04.30., 14:05

ni ott, azt hallottam, mg kt filozfus is lesz kzttk, ne krdezzk, mirt.

Elhallgatott, vgignzett az eltte felsorakozott hsz emberen, s gy folytatta, Tilos egy szt is szlniuk arrl, amit most tlem hallottak, akrcsak arrl,
amirl a jvben szereznek tudomst, s amikor azt mondom, senkinek
sem beszlhetnek, valban gy is rtem, sem asszony, sem gyermek, sem
szl nem tudhat rla, teljes, felttlen titoktartst kvetelek mindannyiuktl, ugye rthet, Igen, parancsnok r, vlaszoltk krusban az emberek,
Nagyszer, a barlang bejratt, nos, igen, elfelejtettem mondani, hogy egy
barlangrl van sz, jjel-nappal, megszakts nlkl rizni kell, ngyrnknt fogjk vltani egymst, ez a tblzat mutatja az rsgvlts rendjt, most
t ra, hatkor mr kezdjk is. Valaki jelentkezett, mert kvncsi volt, mikor
fedeztk fl a barlangot, s ki rzi azta, Csak hat rtl kezdve felelnk mi
a biztonsgrt, mondta, vagyis senki sem tehet felelss brmifle zavarrt,
ami elbb trtnik, Ma reggel fedeztk fl a barlang bejratt, mikzben
egy helyen ppen kzzel mozgattk meg a fldet, azonnal flbeszaktottk
a munkt, tjkoztattk az igazgatsgot, s ettl a pillanattl fogva a munklatokat irnyt vezets hrom mrnke folyamatosan a helysznen tartzkodik, Van valami a barlangban, krdezte egy msik r, Van, felelte a
parancsnok, mdotok lesz a sajt szemetekkel ltni, mirl beszlek, Veszlyes, tancsos fegyvert vinni, krdezte ugyanaz az r, Amennyire tudhat,
semmifle veszly nincsen, vatossgbl ugyanakkor ajnlatos nem hozznylni, st tl kzel merszkedni sem, egyelre nem tudni, milyen kvetkezmnye lehet az rintkezsnek, Rnk, vagy annak, ami ott van, sznta el
magt Maral is egy krdsre, Rnk s rjuk nzve egyarnt, Tbb, mint egy
van a barlangban, Igen, mondta a parancsnok elvltozott arccal. De szemltomst gyorsan ert vett magn, s most, folytatta, ha nincs tbb krdsk,
jegyezzk meg a kvetkezket, elszr is, ami a fegyverviselst illeti, elegend, ha gumibotot visznek, nem mintha szksgk lehetne a hasznlatra, hanem csak azrt, hogy nagyobb biztonsgban rezzk magukat, a gumibot olyan, mint egy alapvet ruhadarab, nlkle meztelennek rzi magt
az egyenruhs r, msodszor, aki ppen nincs szolglatban, ltzzn civilbe, s jrja az emeleteket, hallgassa, mit beszlnek az emberek, nem mondanak-e olyat, aminek kze van, vagy lehet a barlanghoz, s ha ilyet tapasztal,
noha ez egszen valszntlen, azonnal rtestse a biztonsgi kzpontot, s
mi mris intzkednk, tesszk, amit kell. Rvid sznet utn gy fejezte be a
parancsnok, Ez minden, elg ennyit tudniuk, s mg egyszer, ne felejtsk a
parancsot, dolgozzanak teljes titoktarts mellett, a karrierjk forog kockn.
Az rk odamentek az rturnusok rendjt mutat tblhoz, gy Maral is
megllapthatta, hogy a kilencedik vltsba osztottk be, vagyis a msodik
426

NV10-5.p65

426

2010.04.30., 14:05

napon, hajnali kett s reggel hat kztt lesz szolglatban. Odalent, harmincnegyven mter mlyen nem lesz klnbsg nappal s jszaka kztt, csak a
nyers reflektorfny hasogatta, mlysges sttsg. Mikzben a harmincnegyedik emeletre vitte a lift, Maral azon trte a fejt, mennyit mondhat el
Martnak a vllalt titoktarts klnsebb megsrtse nlkl, kptelensgnek tartotta a tiltst, nemcsak joga, hanem egyenesen ktelessge az embernek, hogy bzzon a csaldjban, no persze ez csak elmlet, brhogy csri-csavarja, nem tehet mst, mint hogy betartja az utastst, a parancs az parancs. Apsa nem volt otthon, bizonyra felfedeztra ment, akr egy kvncsi gyermek, keresi a dolgok rtelmt, s elg furfangos hozz, hogy
meglelje, brmennyire el vannak rejtve. Ideiglenesen ms szolglatra osztottk be, jsgolta Martnak, most civilben fog dolgozni, de nem lesz gy
rkre, csak nhny napig. Mirt, krdezte Marta, s azt felelte, nem mondhatja meg, bizalmas, Becsletszavamat adtam, mentegetztt, pedig nem
volt igaz, a parancsnok nem kvetelt becslet ltali elktelezdst, ms idk,
ms szoksok mondatnak ilyet, nha gy szalad ki a sznkon, hogy nem is
gondolkozunk, s gy van ez az emlkezettel is, amely mindig tbbet ad, mint
az a kevs, amit krnk tle. Marta nem vlaszolt, kinyitotta a szekrnyt, s
elvette Maral kt ltnyt, Gondolom, ez j lesz, Tkletesen, mondta
Maral megelgedssel, hogy ebben a fontos krdsben egyetrtenek. Arra
gondolt, legjobb lenne most mindjrt elmondani a tbbit, egyszer s mindenkorra tl lenni rajta, ha most lenne annak a kollgjnak a helyben,
aki nemsokra szolglatba lp, azt kellene mondania Martnak, Hattl tzig
szolglatban leszek, ne krdezz semmit, titok, j lesz ugyanez a mondat,
csak a napot s az rt kell megvltoztatni, Holnap hajnali ketttl hatig
szolglatban leszek, ne krdezz semmit, titok. Marta rtetlenl nzett r,
Ilyenkor zrva van a Kzpont, Nos, nem kifejezetten a Kzpontban lesz a
szolglat, Akkor kvle, Bell, de nem a Kzpontban, Nem rtem, Jobban
szeretnm, ha nem krdezgetnl, Csak azt nem rtem, hogy lehet valami
egyszerre kvl is, bell is, Htraktrakat ptenek, ezrt snak egyre lejjebb, ott leszek, de nem mondhatok tbbet, Kolajat, gymntbnyt talltak, vagy netn a vilg kldkt egy k formjban, krdezte Marta, Nem
tudom, mit talltak, s mikor fogod megtudni, Majd ha rszolglatra megyek, Vagy ha megkrdezed a kollgidtl, akik mr jrtak ott, Megtiltottk,
hogy beszljnk egymsnak rla, mondta Maral, de elkapta a tekintett,
mert szavai nem rdemeltk meg az igaz jelzt, csak megprblta szabadon s az alkalmi sznoki nehzsgeknek megfelelen talaktani a parancsnok parancsait s ajnlsait, Nagy rejtly, gy ltszik, mondta Marta, Igen,
olyasmi, rtett egyet Maral, mikzben tlzott igyekezettel fradozott azon,
427

NV10-5.p65

427

2010.04.30., 14:05

hogy ingmandzsettja ppen addig rjen, ameddig a zak ujja engedi. Civilben idsebbnek ltszott a kornl. Hazajssz vacsorra, krdezte Marta,
Nem kaptam olyan parancsot, amely megakadlyozna benne, de ha mgsem tudnk jnni, telefonlok. Mieltt eszbe jutna az asszonynak, hogy
jabb krdseket tegyen fl, elillant, nmileg megknnyebblve, hogy sikerlt elmeneklnie a kitart kvncsisg ell, de bntotta is, hogy a lezajlott
beszlgetsben nem jtszott ppensggel pldsan tisztessges szerepet,
De igenis tisztessges voltam, nyugtatgatta magt, hiszen rgtn megmondtam, hogy titokrl van sz. De hiba erskdtt, hiba szlt mellette a jzan
sz, nem tudta meggyzni nmagt. Amikor Cipriano Algor tbb mint egy
ra mlva, mg szinte fel sem ocsdva a ksrtetvonat ijedelmeibl, hazament, Marta azt krdezte tle, Ltta a vejt, Nem, nem lttam, Igaz, ha ltn,
valsznleg akkor sem ismerne r, Mirt, Hazajtt tltzni, most civilben
rkdik, Nocsak, ez j, Ilyen parancsot kapott, Civilben rkdni nem rszolglat, hanem kmkeds, tlkezett a fazekas. Marta elmondta, amit tudott, vagyis szinte semmit, ez mgis elegend volt ahhoz, hogy Cipriano
Algor gy rezze, elprolog belle az rdeklds az amazonas folyam s
vidknek indinjai irnt, eredetileg ugyanis azt tervezte, msnap arrafel
utazik, rdekes, kezdettl fogva gy reztem, kszldik itt valami, Mit akar
mondani ezzel, hogyhogy kezdettl fogva, krdezte Marta, reztem, hogy
remeg, rzkdik a fld a lbam alatt, a kotrgpek zaja, emlkszel, amikor
elszr lttuk a lakst, Jl nznnk ki, ha klns elrzeteink lennnek,
valahnyszor egy mkd kotrgpet hallunk, emlkszik, anym is varrgpet hallott a konyhbl, s azt mondta, szegny, tok szll a varrnre, aki
vasrnap dolgozik, hisz az bn, Ezttal azonban telibe tallt a sejtelem, gy
ltszik, igen, mondta Marta, frje szavait ismtelve, Majd megltjuk, mit mesl,
amikor hazajn, mondta Cipriano Algor. Nem tudtak meg tbbet. Maral
bezrkzott, korbbi vlaszait ismtelgette, vgl pedig gy dnttt, vget
vet a faggatzsnak, Ha ragaszkodtok hozz, elsnek ismerem el, hogy ostoba a titoktartsi parancs, de ezt kaptam, gy most nincs mit mondanom
tbbet, Legalbb annyit rulj el, mirt kell egyszerre csak civilben rjratra
menned, krte az apsa, Nem rjrat ez, mi csak a Kzpont biztonsgra
vigyzunk, ennyi az egsz, No j, akkor legyen csak ennyi, Nincs mit hozztennem, krem, ne krdezzen tbbet, vgta el a beszlgetst Maral ingerlten. A felesgre nzett, krdn, mirt hallgat, mirt nem kel a vdelmre,
s Marta megrtette, Maralnak igaza van, apm, ne erltesse, azzal odalpett Maralhoz, s homlokon cskolta, Bocsss meg neknk, mondta kzben, mi, Algorok egy kicsit gorombk vagyunk. Vacsora utn a Kzpont
bels hlzatn megnztek egy tvmsort, majd mindenki visszavonult a
428

NV10-5.p65

428

2010.04.30., 14:05

szobjba. A mr stt szobban Marta jra bocsnatot krt, Maral pedig

megcskolta, s csak azrt nem adott tbb cskot, mert tudta, ha gy folytatn, vgl elmondana mindent. Cipriano Algor mg nem oltotta el a villanyt,
hanem az gyn lve tprengett, s addig trte a fejt, mg arra nem jutott,
hogy meg kell tudnia, mi folyik a Kzpont gyomrban, s hogy ha arrafel is
van egy titkos ajt, ezttal legalbb nem mondhatjk, hogy nincs a tloldaln semmi. Maral faggatst nem rdemes erltetni, nem szlva arrl, hogy
igazsgtalan is lenne szegny fival szemben, ha parancsot kapott, hogy ne
beszljen, s valban kpes hallgatni, inkbb dicsretet rdemelne, nem
azt, hogy szemrmetlenl s vltozatos formban zsarolni prbljk rzelmileg, ehhez jl rtenek a csaldtagok, az apsod vagyok, a vejem vagy,
nosza, mondj el mindent, igaza volt Martnak, amikor megjegyezte, hogy
mi, Algorok elgg gorombk vagyunk, gondolta. Msnap hagyja a csudba az amazonast meg az indinokat, inkbb megksrli keresztl-kasul bejrni a Kzpontot, s flelni, mit beszlnek az emberek. Lnyegben tbbkevsb olyan egy titok, mint egy szf szmkombincija, amelyet nem ismernk ugyan, de tudjuk, hogy hat szmjegybl ll, nmelyik akr meg is
ismtldhet, s noha rengeteg szmsor lehetsges, a szmuk mgsem vgtelen. Mint az let minden ms dolgban, az id s a trelem a legfontosabb, egy sz itt, egy msik sz amott, egy burkolt clzs, egy sszenzs,
egy hirtelen csnd, a falon itt-ott nyl, aprcska repedsek, ppen abban
ll a szemlld mvszete, hogy tudja, hogyan kzeltse meg ket, hogyan
simtsa el kztk a kiugr rszeket, s mindig eljn a pillanat, amikor megkrdezhetjk magunktl, hogy a titkok lma, becsvgya, titkos remnye nem
az a taln halvny, taln tvoli lehetsg-e, hogy megsznhetnek titok lenni.
Cipriano Algor levetkztt, eloltotta a villanyt, s arra gondolt, hogy lmatlanul fogja tlteni az jszakt, de t perc sem telt bel, olyan sr, olyan
tltszatlan lom borult r, hogy mg Isaura Madruga is hiba prblt volna
bekukkantani a legutols rcsukd ajtn.
Amikor Cipriano Algor a szoksosnl ksbb elbjt a szobjbl, a veje
mr elment a munkba. Kiss mg lmosan kvnt j reggelt a lnynak,
lelt, hogy megreggelizzen, s ebben a pillanatban megszlalt a telefon.
Marta vette fl, de mindjrt ismt megjelent a konyhban, Apmat keresik.
Cipriano Algornak nagyot dobbant a szve, Engem, ugyan ki akarhat velem
beszlni, krdezte, mikzben mr biztosra vette, hogy Marta azt feleli, Isaura,
de Marta mst felelt, Egy osztlyvezet-helyettes az rubeszerzsi osztlyrl. Cipriano Algor nem tudta eldnteni, mi a nagyobb, a csalds, amirt
nem az hvta, akitl jlesett volna, vagy a megknnyebbls, gy ugyanis
nem kell megmagyarznia Martnak, honnan ez a nagy meghittsg a szom429

NV10-5.p65

429

2010.04.30., 14:05

szdasszonnyal, br ne feledjk, lehetne sz egyszeren Lelirl is, pldul

arrl, hogy milyen szomoran viseli a gazdja hinyt, magban gy tanakodva vette t a kagylt, bemutatkozott, s hamarosan a vonal tls vgn
bejelentkezett a rokonszenves osztlyvezet-helyettes, Meglepdve rtesltem rla, hogy a Kzpontba kltztt, mint ltja, nem kell mindig a falra
festeni az rdgt, rgi monds, de igazabb, mint hinnnk, Valban, egyetrtek, felelte Cipriano Algor, Azrt keresem, hogy megkrjem, nzzen be
ma dlutn az osztlyunkra, kifizetnnk magnak a szobrocskkat, Mifle
szobrocskkat, Azt a hromszzat, amelyet a felmrshez rendelkezsnkre bocstott, Hiszen nem adtk el ket, gy nincs mit kifizetni, Drga uram,
mondta a helyettes, hangjban vratlan szigorral, engedje meg, hogy mi
dntsnk ebben a krdsben, de nem rt mris megjegyeznie, hogy ha tbb
mint szzszzalkos krt okoz is egy kifizets, mint ez esetben, a Kzpont
mindig eleget tesz fizetsi ktelezettsgnek, ez ugyanis etikai krds, most,
hogy itt lakik nlunk, taln kezdi rteni, Rendben van, most mr csak az
nem vilgos, hogyan haladhatja meg a kr a szz szzalkot, Azrt omlanak
ssze csaldi kltsgvetsek, mert ppen erre nem gondolnak az emberek,
Kr, hogy magam sem tudtam elbb, Jegyezze ht, elszr is, kifizetjk a
szobrocskkat, mgpedig pontosan annyit adunk rtk, amennyiben megllapodtunk, egy fillrrel sem kevesebbet, Eddig jmagam is eljutottam,
Msodszor, nyilvnvalan meg kell fizetnnk a felmrst is, vagyis a felhasznlt anyagokat, az adatokat elemz munkatrsak brt, az idt, amennyit
ignybe vett a munka, nos, ha csak elgondolja, hogy ez az id, ezek az anyagok, ezek az emberek jvedelmezbb feladatokra is bevethetk lettek volna, akkor nem kell hozz rendkvli intelligencia, belthatja, hogy a vesztesg tnylegesen meghaladja a szz szzalkot, tekintve azt, amit nem adtunk el, valamint azt, amit elkltttnk, hogy megtudjuk, ezt bizony nem
szabad piacra dobnunk, Sajnlom, hogy ekkora krt okoztam a Kzpontnak, Hivatsunk velejrja, hol vesztnk, hol meg nyernk, mindenesetre
nem volt slyos, csak egszen kis ttelt rintett, n is emlthetnm sajt etikai ktelyeimet, mondta Cipriano Algor, hiszen taln nem illene elfogadnom fizetsget olyan rurt, amelyet nem akartak megvenni az emberek,
de jl jn nekem a pnz, Nyoms rv, mind kzl a legnyomsabb, Dlutn odamegyek, Nem szksges engem keresnie, menjen egyenesen a
pnztrba, s szeretnnk, ha a lehet legjobb emlkekkel tvozna, ha mr
ez lesz az utols kereskedelmi gyletnk a megsznt cggel, Ksznm
szpen, s most hasznlja ki a htralv veket, a lehet legjobb helyen van
ahhoz, hogy lvezze az lett, Hasonlan vlekedem magam is, uram, Cspje fln a j szerencst, Pontosan azt teszem. Cipriano Algor letette a tele430

NV10-5.p65

430

2010.04.30., 14:05

font, Kifizetik a babkat, mondta, mgsem vesztnk el mindent. Marta gy

csvlta meg a fejt, hogy az brmit, belenyugvst, ellenvlemnyt, kznyt
egyarnt kifejezhetett, majd elvonult a konyhba. Nem rzed jl magad, jelent meg az apja a konyhaajtban, Csak egy kis fradtsg, biztosan a terhessggel jr, Tompnak, elidegenedettnek ltlak, szrakoznod kellene, stlnod egy kicsit, Mint apm teszi, Igen, mint n, Minden nagyon rdekli, amit
odakint a Kzpontban tall, krdezte Marta, de gondolja meg, mit vlaszol,
Mr meggondoltam, egy szemernyit sem rdekel, csak sznlelem, nmagnak, ugye, Mr elg nagylny vagy, tudnod kell, hogy a ltszat ellenre csakis gy lehet, nem msoknak sznlelnk, hanem mindig magunknak, rlk,
hogy a maga szjbl hallom ezt, Mirt, Mert altmasztja, amit apmrl
gondoltam Isaura Madrugval kapcsolatban, Megvltozott a helyzet, Annak
mg jobban rlk, Ha eljn az alkalom, elmondom, de most, akrcsak
Maral, lakatot teszek a szmra.
Cipriano Algor flel expedcija semmifle eredmnyt nem hozott, ksbb pedig, ebd kzben, valamifle hallgatlagos megegyezs rtelmben
hrmjuk kzl senki sem merte rinteni a fld alatti munklatok s az ott
talltak knyes krdst. Aps s veje egyszerre hagytk el a lakst, Maral,
hogy folytassa a kmkedst s hallgatzst, valsznleg ugyanolyan eredmnytelenl, mint dleltt, Cipriano Algor pedig, hogy megtudakolja, most
elszr, hogyan lehet a Kzpont belsejbl az rubeszerzsi osztlyra jutni.
Megtapasztalta, hogy fnykppel s ujjlenyomattal igazolt bentlaki sttusza csakugyan megknnyti szmra a mozgst, mert amikor egy rnek fltette a krdst, az a vilg legtermszetesebb hangjn igaztotta el, Menjen
ezen a folysn, mindig csak egyenesen, s mikor a vgre r, mr csak a
jelzst kell kvetnie, nem lehet eltveszteni, mondta. A fldszinten jrt, valahol teht le kell majd ereszkednie arra a fld alatti szintre, ahol boldogabb
idkben, mely minstssel aligha rtene egyet a rokonszenves osztlyvezet-helyettes, azrt jelent meg, hogy kirakodja rujt, cserptnyrt, bgrt. Egy nyl s egy mozglpcs vezette tovbb. Ereszkedem, gondolta.
Ereszkedem, ereszkedem, ismtelte magban, majd Micsoda butasg, vgta
r, persze hogy ereszkedem, erre val a mozglpcs, hacsak nem a flfel
haladsra, gy van ez a lpcskkel, amelyik nem lefel, az flfel, amelyik
meg nem flfel, az lefel megy. Vgrvnyes, megmsthatatlan kvetkeztetsre jutott, logikailag vitathatatlan vgpontra, vlte, m ekkor hirtelen a
villmfny ragyogsval, tndkl bizonyossgval hastott bele egy msik
gondolat, Leereszkedni, leereszkedni odig. Igen, lemenni oda. Cipriano
Algor elhatrozsra jutott, elhatrozta, hogy jjel megksrli a leereszkedst
oda, ahol Maral rszolglatot teljest, ne felejtsk, hajnali kett s reggel
431

NV10-5.p65

431

2010.04.30., 14:05

hat kztt. Hasonl helyzetben mind a jzan sznek, mind az vatossgnak

szokott lenni egy szava, s ezttal sem maradt el a krds, hogyan is kpzeli,
hisz nem ismeri az utat, s az a hely biztos jl el van dugva, de azt felelte
erre, hogy noha rengeteg kombinci s vletlen vltozat lehetsges, mgsem vgtelen a szmuk, s hogy mg mindig rtelmesebb megkockztatni,
hogy felmszunk a fgefra, htha elrjk a fgt, mint ha lefeksznk az
rnykba, s vrjuk, hogy a sznkba essen. Az a Cipriano Algor, aki jelentkezett a beszerzsi osztly pnztrnl, miutn a nyilak s tblk tmutatsa ellenre ktszer is eltvedt, nem ugyanaz volt, mint akit eddig megismertnk. Igaz, ersen remegett a keze, de nem abbli kapzsi izgalmban, hogy
fizetnek a munkjrt, pedig nem is szmtott r, hanem azrt, mert agybl, mely most sokkalta fontosabb dolgokkal volt elfoglalva, szaggatott,
sszefggstelen s ellentmondsos parancsok s utastsok rkeztek a
vgrehajt szervekhez. Mire visszart a Kzpont kereskedelmi rszbe, nmileg lecsillapodott, bellre kerlt az izgatottsg. Most, hogy mr nem kellett a kz irnytsval foglalkoznia, az agy teljesen tadta magt a ravasz
cselek, furfangok, kelepck, stratgik, bonyodalmak, finom szvevnyek
kimdolsnak, st mg azzal a lehetsggel is szmolt, hogy a telekinzis
eszkzhez folyamodik, s a transz cscspontjn elrepti a harmincnegyedik emeletrl a rejtlyes satshoz ezt a trelmetlen testet, amelyen oly nehezen tud uralkodni.
Noha mg hossz rkat kellett vrnia, gy hatrozott, hazamegy. Oda
akarta adni a pnzt a lnynak, de Marta azt mondta, Tartsa meg magnak,
nekem most nincs szksgem r, aztn azt krdezte, Kr egy kvt, Szvesen innk, j tlet. Marta megfzte a kvt, csszbe tlttte, az apja megitta, s most minden jel szerint nem hangzik el tbb sz, s Cipriano Algor
nem elszr gondolt r, br eddig egyszer sem esett emlts rla a megfelel helyen, hogy gy ltszik, valami gonosz bvereje van ennek a hznak, ha
egyre-msra kpes elnmtani a benne lakkat. Cipriano Algor idkzben
mr beltta, hogy megfelel spiritiszta jrtassg hjn le kell mondania a
telekinzisrl, nhny jl meghatrozhat informcira azonban felttlenl szksge volt ahhoz, hogy az elmjben krvonalazd terv, az jszakai behatols terve mg vletlenl se dljn dugba. Ezrt csak gy, mellkesen, szrakozottan kevergetve a cssze aljn a kvmaradkot, azt krdezi, Tudod, milyen mlysgben snak, Mirt krdezi, Csak gy, mer kvncsisgbl, Maral nem beszlt rla. Cipriano Algor tle telheten igyekezett
palstolni csaldottsgt, s kijelentette, hogy ledl egy kicsit aludni. A szobjban tlttte az egsz dlutnt, s csak akkor jtt el, amikor Marta vacsorzni hvta, s Maral mr az asztalnl lt. Akrcsak az ebdnl, most
432

NV10-5.p65

432

2010.04.30., 14:05

sem beszltek a fld alatti munkkrl, csak a vacsora vgn jutott Marta
eszbe, hogy figyelmeztesse a frjt, Aludnod kellene, amg el nem jn az
ideje, hogy lemenj, bren fogod tlteni a fl jszakt, de Maral azt felelte,
Korn van mg, nem vagyok lmos, Cipriano Algor pedig kihasznlta a remek vgszt, s megismtelte a krdst, Milyen mlysgben snak, Mirt
krdezi, Hogy legyen valami fogalmam, mer kvncsisgbl. Maral ttovzott, nem vlaszolt azonnal, de gy vlte, a krt informci nem tartozik a
szigoran bizalmas krbe, A mnusz tdik szintrl lehet megkzelteni,
mondta vgl, Azt hittem, sokkal mlyebben dolgoznak azok a kotrgpek,
gy is tizent-hsz mterrel jrnak a felszn alatt, jegyezte meg Maral, Igazad van, bizony az j mly. Tbbet nem beszltek rla. gy tetszett,
Maralnak nem volt ellenre a rvidke prbeszd, st inkbb mintha megknnyebblt volna, hogy nem kellett veszlyes, titkos terepre merszkednie, mgis beszlhetett egy keveset arrl, ami szemltomst a legjobban foglalkoztatta. Maral semmivel sem gyvbb, mint az tlag, de csppet sem
kedvre val az a kilts, hogy ngy rt tlthet egy lyukban, tkletes csndben, tudvn tudva, hogy mi van a hta mgtt. Nem vagyunk kikpezve
ilyen helyzetekre, mondta neki egyik kollgja, remlem, minl hamarabb
megrkeznek a szakemberek, akikrl a parancsnok beszlt, s flmentenek minket ez all a szolglat all, Fltl, krdezte Maral, Flni taln nem
fltem, de elre figyelmeztetlek, minden pillanatban gy fogod rezni, mintha valaki htulrl a vlladra tenn a kezt, Ennl rosszabb is trtnhetne, A
kztl fgg, de ha akarod, hogy egszen szintn beszljek, ebben a ngy
rban mst sem tesz az ember, csak megprblja lekzdeni azt az rlt
vgyat, hogy elmenekljn, elszkjn, eltnjn onnan, Nincs prja a felkszlt embernek, most mr legalbb tudom, mi vr rm, Nem tudod, csak
kpzeled, s azt is rosszul, vetette ellen a kollga. Hajnali fl kett, Maral
cskkal bcszik Marttl, Ne kslekedj, ha letelt a szolglat, kri az asszony,
Szaladok haza, s holnap elmondok mindent, grem. Marta az ajtig ksrte,
mg egyszer megcskoltk egymst, aztn visszament a szobba, rakosgatott kicsit, majd visszafekdt. Nem volt lmos. Igyekezett meggyzni magt,
hogy nincs ok aggodalomra, rkdtek mr ott msok is, s nem trtnt semmi, klnben is, hnyszor fjnak riadt vaklrma miatt, s hiszik szrny
rejtlynek, htfej srknynak azt, amirl kzelebbrl kiderl, hogy semmi,
kd, fst, kprzat, s vgy, hogy higgynk a hihetetlenben. Teltek-mltak a
percek, messze jrt az lom, s Marta ppen arra gondolt, jobban tenn, ha
lmpt gyjtana, s megprblna olvasni egy kicsit, amikor hallani vlte,
hogy nylik a msik szoba ajtaja. Apjnak nem volt szoksa flkelni jszaka,
Marta teht hegyezte a flt, valsznleg a frdszobba tart, vlte, de ek433

NV10-5.p65

433

2010.04.30., 14:05

kor mr az elszobbl hallatszottak az vatos, mgis jl rzkelhet lpsek. Taln a konyhba megy vizet inni, gondolta. Az ajtzr sszetveszthetetlen kattansra azonnal flkelt. Magra kapta a kntst, s kiment. Az
apjnak mr a kilincsgombon volt a keze. Hov megy ilyenkor, krdezte
Marta, Jrok egyet, mondta Cipriano Algor, Oda megy, ahova akar, nagykor, s be van oltva, de nem mehet el sz nlkl, mintha nem lenne ms
senki a laksban, Ne akard, hogy idt vesztsek, Mirt, attl fl, hat utn tall
odarni, krdezte Marta, Ha mr tudod, hov akarok menni, nincs szksged tovbbi magyarzatra, Legalbb arra gondoljon, hogy bajt hozhat a veje
fejre, Mint te magad mondtad, nagykor vagyok, s be vagyok oltva, az n
tetteimrt nem vonhatjk Maralt felelssgre, Lehet, hogy a fnkei ms
vlemnyen lesznek, Senki sem fog megltni, ha pedig vissza akar zavarni
valaki, majd azt mondom, alvajr vagyok, Egyltaln nem helynval most
a trflkozs, Akkor komolyan beszlek, Szvbl remlem, hogy igen, Valami olyasmi trtnik odalent, amit tudnom kell, Akrmi legyen, gysem maradhat rkre titokban, Maral azt grte, ha visszajn az rsgbl, mindent
elmond neknk, Nagyon helyes, de nekem nem elg az elbeszls, a sajt
szememmel kell ltnom, No, ha gy van, menjen, menjen, s ne gytrjn
tbbet, mondta Marta, mr srva. Az apja odalpett, tkarolta a vllt, meglelte, Ne srj, krlek, mondta, az a legrosszabb, hisz tudod, hogy mr nem
vagyunk ugyanazok, amita idekltztnk. Megcskolta, aztn kilpett, s
lassan becsukta az ajtt maga mgtt. Marta hozott magnak egy takart
meg egy knyvet, lelt a nappaliban, az egyik kis kanapra, s betakarta a
trdt. Nem tudta, mennyi ideig fog vrni.
Cipriano Algor terve nem is lehetett volna egyszerbb. Egy teherlifttel leereszkedik a mnusz tdikre, s onnantl fogva a szerencsre meg a vletlenre bzza magt. Sokkal kevesebb fegyverrel is nyertek mr csatt, gondolta. s sokkal tbbel is vesztettek, tette hozz mer elfogulatlansgbl. Mr
korbban megfigyelte, hogy a teherlifteket nem szereltk fel videkamerval,
valsznleg azrt, mert szinte kizrlag anyagmozgatsra hasznljk ket, s
ha mgis volna bennk, mondjuk, azokbl a parnyi, beptett kamerkbl,
akkor is valsznbb, hogy a kzponti figyelszolglat emberei elssorban
azokat a pontokat tartjk szemmel, ahol a Kzpont kvlrl megkzelthet,
valamint az zletekkel s szrakoztat ltestmnyekkel teli emeleteket. Ha
pedig tvedne, hamar kiderl. Elszr is, feltve, hogy a talajszint fltti lakemeletek egybefgg tmbt alkotnak a tz fld alatti szinttel, legclszerbb azt a teherliftet hasznlnia, amelyik legkzelebb esik a bels homlokzathoz, hogy ne vesztsen idt az utat keresglve, a mindenfle fajtj s
mret, ezernyi kontner kztt, amelyekkel bizonyra telezsfoltk a fld
434

NV10-5.p65

434

2010.04.30., 14:05

alatti emeleteket, klnsen az t rdekl mnusz tdiket. Mgsem lepdtt

meg klnsebben, amikor tgas, szells, rukszletektl mentes trben tallta magt, amely egyrtelmen a munklatok helysznnek knny megkzeltst szolglta. Kitttk a ffal egy darabjt, ott lehetett bemenni. Cipriano Algor megnzte az rjt, hromnegyed hrom volt. A fld alatti szint gyenge, de lland vilgtsa mellett sem tudta megllaptani, hogy a kisott reg
belsejben van-e valami fny, amely enyhten az t mindjrt elnyel, hatalmas szj feketesgt. Hoznia kellett volna egy zseblmpt, gondolta. Ekkor
eszbe jutott, hogy egyszer azt olvasta, legjobban gy kzelthetnk meg egy
stt helyet, fleg, ha mindjrt ltni is akarunk odabent, hogy belps eltt
behunyjuk a szemnket, utna pedig kinyitjuk. Igen, gondolta, pontosan ezt
fogom tenni, behunyom a szemem, s lezuhanok, egszen a fld gyomrig.
Nem zuhant. Bal kz fel gyenge derengst vett szre, amely szinte srolta a
fld felsznt, s nhny lpssel arrbb ves formban elhelyezett, izzkbl
kirakott sor lett belle. Fnyk egy fldbl kialaktott rmpra esett, amelynek vgben pihen, majd jabb kanyar kvetkezett. Olyan sr, olyan vastag volt a csnd, hogy Cipriano Algor hallhatta a sajt szvdobogst. Gyernk,
Maral gy meg fog ijedni, mint mg soha letben. Elindult lefel a rmpn,
odart a pihenre, leereszkedett a kvetkez rmpn, ismt pihenhz rt, s
ott megllt. Elrbb kt reflektort ltott, a trsg kt szln elhelyezve, ezrt
nem vilgtottk be egszen a kzps terletet, de gy is jl ltszott, hogy egy
hosszks barlangbejrat nylik ott. Jobbra, elegyengetett fldplatn, kt kis
kotrgp llt. Maral egy konyhaszken lt, mellette asztal, azon lmpa. Mg
nem vette szre az apst. Cipriano Algor kilpett az utols pihen flhomlybl, s hangosan azt mondta, Ne ijedj meg, n vagyok az. Maral felpattant,
s szlt volna, de sszeszorult a torka, egy hang sem jtt ki rajta, nem csoda,
az vesse r az els kvet, aki azt hiszi, hasonl helyzetben kpes lenne hidegvrrel gy vlaszolni, Nocsak, rvendek, hogy ltom. Maral csak akkor tudott
megszlalni, s akkor sem knnyen, amikor az apsa mr kzvetlenl eltte
llt, Mit keres itt, micsoda ostoba tlet volt idejnnie, de nem volt harag a
hangjban, ami egszen ellentmondott a logiknak, st inkbb termszetes
megknnyebbls rzdtt belle, amirt nem valami rettenetes jelens trt
r, s mellette valamifle szgyenls megelgeds is, valami meghatott hlaszersg, amit egyszer taln mg megvall. Mit keres itt, krdezte ismt, Eljttem megnzni, felelte Cipriano Algor, s nem gondolt r, mekkora bajt hozhat a fejemre, ha kiderl, nem gondolt r, hogy az llsomba kerlhet, Majd
azt mondod, skhlye az apsod, feleltlen elmebeteg, akit rg be kellett volna zrni a bolondokhzba, persze knyszerzubbonyban, No, aztn sokra
mennk az ilyen magyarzkodssal, az biztos. Cipriano Algor az reg fel
435

NV10-5.p65

435

2010.04.30., 14:05

nzett, Lttad, mi van benne, krdezte, Lttam, vlaszolta Maral, s mi, Dntse
el maga, itt egy lmpa, ha akarja, Velem jssz, Nem, n is egyedl mentem, Van
valami tja, Nincs, de menjen mindig bal oldalon, ne engedje el a falat, s mire
a vghez r, megtallja, amit keres. Cipriano Algor meggyjtotta a lmpt,
s belpett. Elfelejtettem becsukni a szemem, gondolta. A kzvetett reflektorfnyben mg hrom-ngy mtert lthatott elre, de a tbbi stt volt, akr egy
test belsejben. Kiss lejtett az egyenetlen felszn talaj. vatosan, bal kezvel srolva a falat, Cipriano Algor elindult lefel. Egyszer csak gy rzkelte,
mintha a jobb oldalon egy vzszintes fldfellet s valami falfle lenne. Majd
ha visszafel jn, jegyezte meg magban, megnzi, mi lehet az, Valsznleg
azrt csinltk, hogy visszatartsk az esetleg leoml fldet, vlte, s ereszkedett tovbb. Az volt a benyomsa, hogy mr sokat, taln harminc-negyven
mtert is megtett. Visszanzett, a barlang bejrata fel. A kinti fnyes httr
valban elg tvolinak mutatta, Nem jttem annyit, gondolta, csak egyre gyengbben tjkozdom. rezte, hogy a pnik alattomosan koptatni kezdi az
idegeit, pedig milyen btornak, Maralnl mennyivel klnbnek kpzelte
magt, most mgis legszvesebben sarkon fordulna, s bukdcsolva rohanna vissza, fl, kifel. Nekidlt a sziklnak, mly levegt vett, Mg ha itt halok
is meg, mondta, s indult tovbb. Hirtelen, mintha derkszgben elfordult
volna a fal, egyszerre csak szembe tallta magt vele. Elrte az reg vgt.
Lefel irnytva a fnycsvt, meggyzdtt rla, hogy szilrd talajon ll, kettt lpett elre, s mr a harmadik lps felnl tartott, amikor valami kemnybe tkztt, amitl fjdalmasan felnygtt. Az tkzstl meging fnyben
egy pillanatra gy ltta, mintha egy kpad lenne eltte, s a kvetkez pillanatban mr azt is ltni vlte, hogy bizonytalan krvonal, hol eltn, hol
elenysz alakok lnek rajta egyms mellett, sorban. Heves remegs futott
vgig Cipriano Algor tagjain, s gy elgyenglt benne a btorsg, mint egy
ktl, amelynek most szakadoznak az utols rostjai, de valahonnan bellrl
rkiltott egy hang, Emlkezz, mg ha itt halsz is meg. A reszketeg lmpafny
vgigpsztzta a fehr kvet, stt szn kelmt rintett knnyedn, flfel
kszott, s megvilgtotta az l emberalakot. Mellette, ugyanolyan stt kelmbe burkolzva msik t, szintn l emberi test foglalt helyet, mindegyik
egyenesen, kihzott derkkal, mintha koponyjukon tdftt vasrd rgzten ket a khz. A barlang sima hts fala tztenyrnyire lehetett az res
szemgdrktl, melyekben rg elporladtak mr a szemgolyk. Mi ez, suttogta
Cipriano Algor, mifle lidrcnyoms, kik voltak ezek az emberek. Mg kzelebb lpett, lassan vgigpsztzta a fnysugrral a stt, sszeaszott fejeket,
ez frfi, ez n, msik frfi, msik n, s mg egy frfi, mg egy n, hrom frfi, hrom n, zsinegdarabokat is ltott, valsznleg zsineggel rgztettk,
436

NV10-5.p65

436

2010.04.30., 14:05

tartottk mereven a halottak nyakt, aztn, a lejjebb vndorl fnyben, ltta,

hogy a lbukat ugyanolyan zsineg fogja. Ekkor lassan, nagyon lassan, klns fnyben, amelynek nem srgs felragyogni, mgis elgg vilgt, hogy a
legsttebb, legrejtettebb zugban is megmutassa a dolgok igazsgt, Cipriano Algor ltta nmagt ismt belpni a cserpget kemencbe, ltta a kpadot, amelyet a kmvesek ott felejtettek, lelt r, s jra hallotta Maral
hangjt, de most ms szavakat, hv, nyugtalan, jra hv szavakat, messzirl,
Papa, hall engem, vlaszoljon. Visszhangzik a sz a barlang belsejben, falrl falra verdik, megsokszorozdik, s ha Maral el nem hallgat egy percre,
meg sem lehet hallani Cipriano Algor tvolrl rkez vlaszt, mintha mr az
is csak visszhang lenne, Jl vagyok, ne aggdj, megyek mris. Elszllt a flelem. A lmpa fnye mg egyszer megsimogatta a sznalmas arcokat, a lbakon nyugv, keresztbe tett csont-br kezeket, st tbbet tett a fny, az els n
homlokhoz vezette Cipriano Algor kezt, s a kz megrintette a homlokot,
oly tisztelettel, amely vallsosnak lenne mondhat, ha nem lenne egyszeren
emberi. Nincs ms dolga itt, rtette meg Cipriano Algor. Mint egy krkrs
klvriat, amely mindig jabb klvrihoz vezet, lass s gytrelmes volt a
kaptat. Maral elbe ment, nyjtotta a kezt, hogy segtsen neki, s mire kirtek a sttbl a fnyre, maguk sem tudtk, mita voltak mr sszelelkezve.
Cipriano Algor kimerlten lerogyott a konyhaszkre, lehajtotta a fejt az asztalra, s hangtalanul srni kezdett, csak a vlla rzkdott alig szreveheten.
Ne is trdjn vele, papa, n is srtam, mondta Maral. Nem sokkal ksbb,
kiss maghoz trve az rzelmi megrzkdtatsbl, Cipriano Algor rnzett
a vejre, s gy nzte csndben, mintha nem talln ms mdjt, hogy kifejezze, milyen nagyra tartja, aztn azt krdezte, Tudod-e, mi az, Tudom, valamikor rgen olvastam rla, felelte Maral, s azt tudod-e, hogy ami ott van,
lvn az, ami, mgsem valsgos, nem lehet valsg, Tudom, s mgis, ezzel
a kezemmel rintettem meg az egyik n homlokt, nem kprzat volt, nem
lom, s ha most visszamennk, ugyanazt a hrom frfit s ugyanazt a hrom
nt tallnm ott, ugyanazzal a ktllel megktzve, ugyanaz lenne a kpad,
ugyanaz a fal velk szemben, Ha egyik sem valaki ms, s ha egyik sem ltezett, akkor kik k, krdezte Maral, Nem tudom, de most, miutn lttam ket,
gy gondolom, csakis arrl mondhat, hogy valban nem ltezik, amit nemltnek hvunk. Cipriano Algor lassan llt fel, mg remegett kiss a lba, de
egybknt nagyjbl visszanyerte az erejt. Amikor lefel mentem, mondta,
egy bizonyos pontnl olyan rzsem tmadt, mintha valami teraszflt meg
egy falat ltnk, tudnd-e valamelyik reflektort gy irnytani, de be sem kellett fejeznie, Maral elforgatott egy kereket, mkdsbe hozott egy kart, s a
fny mris vgigvetlt a fldn, mg az reg belsejt tszel, de ktoldalt szk
437

NV10-5.p65

437

2010.04.30., 14:05

tjrt hagy fal tvbe nem tkztt. Nem volt ott semmifle terasz, csak a
fal mentn egyengettk el a talajt. Mr csak egyvalami hinyzik, suttogta Cipriano Algor. Nhnyat lpett elre, majd megtorpant, Itt van, ni, mondta. A
fldn nagy, fekete folt ltszott, mint ahol hossz-hossz idn t tz gette ki
a talajt. Tbb nem rdemes fltennnk a krdst, hogy lteztek-e vagy sem,
mondta Cipriano Algor, me, a bizonytk, mindenki levonhatja belle a szmra legigazabb kvetkeztetst, ami engem illet, mr meg is tettem. A reflektorfny visszatrt a helyre, a sttsg is, Akarod, hogy itt maradjak veled,
krdezte Cipriano Algor, Nem, ksznm, felelte Maral, menjen haza, Marta biztosan nagyon aggdik, s mindenfle rmsgeket kpzel, Akkor viszontltsra nemsokra, Viszontltsra, papa, s itt Maral elhallgatott, majd kiss
flszeg mosollyal, mint egy kamasz, aki ha tadja is magt, mindjrt vissza is
hzdik, hozztette, Ksznm, hogy eljtt.
Amikor a mnusz tdik szintre rt, Cipriano Algor megnzte az rjt.
Fl t volt. A teherlift flvitte a harmincnegyedik emeletre. Senki sem ltta
meg. Marta hangtalanul nyitott neki ajtt, s ugyanolyan gonddal zrta be,
Hogy van Maral, krdezte, Jl van, ne aggdj, ember a talpn a te frjed, n
mondom neked, Mi van odalent, Elbb engedj lelnm, gy rzem magam,
mint akinek jl ellttk a bajt, nem nekem val mr az ilyen megerltet
kaland, Mi van odalent, krdezte Marta ismt, amikor leltek, Hat halott van
odalent, hrom frfi s hrom n, Ne mondja, pontosan erre szmtottam,
gyakran elfordul, ha snak a fld alatt, hogy emberi maradvnyok kerlnek el, de nem rtem, mire j ez a rejtlyeskeds, ez a titkolzs, a nagy
hh meg az rsg, a csontok nem szknek meg, s nem rnek annyit, hogy
rdemes legyen veszdni az ellopsukkal, Ha lejttl volna velem, megrtend, egybknt mg nem ks lemenned, Menjen mr, micsoda tlet, Az
utn, amit lttam, nem knny elhessegetni az tleteket, Mit ltott ht, kik
azok az emberek, Azok az emberek mi vagyunk, mondta Cipriano Algor,
Hogy rti, gy, hogy mi vagyunk, n, te, Maral, az egsz Kzpont, valsznleg az egsz vilg, Krem, magyarzza meg, No, akkor hallgass ide, s jl
figyelj. Fl rn t meslte. Marta vgighallgatta, egyszer sem szaktotta flbe. Az elbeszls vgn csak annyit mondott, Igen, azt hiszem, igaza van, mi
vagyunk azok. Maral rkezsig nem is szltak tbbet. Amikor Maral belpett, Marta ersen tlelte, Mihez kezdnk most, krdezte, de Maralnak
nem volt ideje vlaszolni. Hatrozott hangon Cipriano Algor szlalt meg, Ti
majd dnttk az letetekrl, n elmegyek.
LUKCS LAURA fordtsa

438

NV10-5.p65

438

2010.04.30., 14:05

Mese az ismeretlen szigetrl

Egy ember bekopogtatott a kirlyhoz, s azt mondta neki, Adj nekem egy
hajt. Sok ajtaja volt a kirlyi palotnak, s a sok kzl a krvnyek ajtajn
kopogtatott az ember. A kirly rkk az ajndkok ajtajnl lt (no persze
olyan ajndkok voltak ezek, amelyekkel neki kedveskedtek), gy aztn
valahnyszor meghallotta, hogy a krvnyek ajtajnl keresik, gy tett, mintha fogalma sem volna, mirl van sz, s csak amikor mr kellemetlennl is
rosszabb, valsggal botrnyos lett a bronzkopogtat folyamatos dbrgse, s a szomszdsgnak sem volt maradsa tle (az emberek pusmogni
kezdtek, Mifle kirlyunk van neknk, hogy nem nyit ajtt), akkor adott
parancsot a ftitkrnak, tudja meg, mit akar a krelmez, merthogy nem
lehet elhallgattatni. A ftitkr ekkor hvatta a msodtitkrt, az pedig hvatta
a harmadtitkrt, aki elkldte az els segdet, az pedig szalasztotta a msodik segdet, s gy tovbb, mg el nem jutottak a takartnhz, pedig,
mivel neki mr nem volt kinek parancsolnia, kinyitotta a krvnyek ajtajt,
s a rsen t kiszlt, Mit akarsz. A krelmez elmondta, mi jratban van,
azaz krte a krnivaljt, aztn helyet foglalt az ajt mellett, s megvrta,
amg a folyamodvny megteszi ugyanazt az utat visszafel, sorban, mg el
nem jut a kirlyhoz. Mivel a kirly mindig nagyon el volt foglalva az ajndkokkal, a vlasz sokat ksett, s mr az sem volt kicsisg, ha npe jltt s
boldogsgt szem eltt tartva gy dnttt, alaposan megindokolt vlemnyt megratja a ftitkrral, aki, ugye mondani sem kell, tovbbadta a feladatot a msodtitkrnak, emez a harmadiknak, s gy szpen sorjban, mg
el nem jutott ismt a takartnhz, aki tjra bocstotta az igent vagy a
nemet, mikor hogy hozta a szerencse.
Hanem annak az embernek az esetben, aki egy hajt akart, nem egszen gy trtnt. Amikor a takartn a rsnyire nyitott ajtn t megkrdezte
tle, Mit akarsz, az ember nem krt rangot, kitntetst vagy egyszeren csak
pnzt, amint ez mindenki msnak szoksa volt, hanem azt felelte, Beszlni
akarok a kirllyal, De hisz tudod, hogy a kirly nem tud idejnni, az ajndkok ajtajnl tartzkodik, vlaszolta az asszony, No akkor ht menj, s mondd
meg neki, hogy nem tgtok innen, amg maga ide nem jn megtudni,
hogy mit akarok, jelentette ki az ember, avval lefekdt a kszbre, s betakardzott egy pokrccal, mert hideg volt. Most aztn se ki, se be, csak rajta
keresztl. No, de annak bizony mr a fele se volt trfa, klnsen, ha tekin439

NV10-5.p65

439

2010.04.30., 14:05

tetbe vesszk, hogy egyszerre csak egy krelmezvel lehetett foglalkozni,

napnl vilgosabb teht, hogy mg valaki vrakozott, senki ms nem lphetett el a maga bajval vagy becsvgy krelmvel. Felletesen nzve, a szablyzat e cikkelyvel csakis nyerhetett a kirly, mert ha kevesebben jttek
sirmaikkal zaklatni, akkor tbb ideje maradt tvenni, kedvre nzegetni,
majd megrizni az ajndkokat. Jobban tgondolva azonban vesztett, mghozz rengeteget, mert a nyilvnos tiltakozk, szlelvn, hogy a vlasz az
igazsgos mrtknl sokkal lassabban rkezik, slyosan fokoztk a trsadalmi elgedetlensget, ami azonnali, apaszt hatst gyakorolt az ajndkok ramlsra. Ebben az esetben, melyet most igyeksznk elbeszlni, az
elnyk s a htrnyok mrlegelse eredmnyeknt hrom nap mlva megjelent a kirly a krvnyek ajtajnl, a maga teljes kirlyi valjban, hogy
megtudja, mit akar a tolakod alak, aki nem volt hajland a jl bevlt brokratikus csatornkon tra bocstani beadvnyt. Nyisd ki az ajtt, mondta a
kirly a takartnnek, mire megkrdezte, Egszen vagy csak egy kicsit.
Egy pillanatig eltprengett a kirly, igazsg szerint nem nagyon szeretett az
utca npe eltt mutatkozni, de aztn gy okoskodott, hogy rossz benyomst keltene s felsges mivolthoz is mltatlan lenne, ha csak az ajtrsen
t beszlne alattvaljval, mintha flne tle, radsul gy, hogy a takartn
is hallan a beszlgetst, s aztn Isten tudja, mi tcskt-bogarat ssze nem
hordana, Trd ki sarkig, parancsolta. Amikor az ember, aki hajt akart, meghallotta a retesz csikorgst, fltpszkodott az ajt eltti lpcsrl, sszehajtotta a takart, s vrt. Az els jelre, hogy vgre fogadjk a krvnyezt,
teht hamarosan felszabadul a helye, kirlyi engedkenysgre htozk egsz
tmege tdult oda, s akik eddig csak lzengtek fel-al, most kszek voltak
azonnal megrohamozni a megresed helyet. A kirly vratlan megjelense (amita koront hordott a fejn, mg nem trtnt ilyesmi) roppantul
meglepte az embereket, s nem csak az imnt emltett jellteket, hanem a
szomszdokat is, akik a hirtelen mozgoldsra felfigyelve a szemkzti hzak ablakaihoz futottak. Csak egyvalaki nem lepdtt meg, mgpedig az
ember, aki azrt jtt, hogy hajt krjen. gy szmtott, s jslata be is vlt,
hogy mg ha hrom napot kell is vrni r, a kirly mgiscsak kvncsi lesz, s
meg akarja nzni magnak, kinek volt mersze odahvatni t, ami nem csekly vakmersg. A kirly teht, mg egyfell frta az oldalt az elfojthatatlan kvncsisg, msfell pedig bosszankodott az ott sszeverdtt sokasg
lttn, igen rossz modorban mindjrt hrom krdst tett fel egyms utn,
Mit akarsz, Mirt nem mondtad meg rgtn, hogy mit akarsz, Taln bizony
azt hiszed, nincs jobb dolgom, de az ember csak az els krdsre vlaszolt,
Adj nekem egy hajt. A kirly gy megtntorodott dbbenetben, hogy a
440

NV10-5.p65

440

2010.04.30., 14:05

takartn nagy sietve altolt egy ndszket, azt, amelyiken maga is szokott
lni, amikor tvel s crnval dolgozott, a takartson kvl ugyanis az feladata volt elvgezni a palotban add kisebb varrnivalkat, pldul stoppolta az aprdok zoknijt. Nem lt knyelmesen a kirly, mert a ndszk
sokkal alacsonyabb volt, mint a trn, vagyis igyekeznie kellett minl clszerbben elhelyezni a lbt, hol maga al hzva, hol jl kinyjtva oldalt ktfel, mg az ember, aki egy hajt akart, trelmesen vrta a kvetkez krdst,
Aztn minek neked az a haj, megtudhatnm, ezt krdezte a kirly, amikor
vgre sikerlt viszonylag elfogadhat mdon elhelyezkednie a takartn
szkben, Hogy megkeressem az ismeretlen szigetet, felelte az ember, Mifle ismeretlen szigetet, krdezte a kirly visszafojtva a kacagst, mintha egy
slt bolond llna a szne eltt, azok kzl val, akiknek a hajzs a rgeszmjk, s az ilyennel nem tancsos mindjrt az elejn ellenkezni, Az ismeretlen szigetet, ismtelte az ember, Szamrsg, nincsenek mr ismeretlen szigetek, Ki mondta neked, kirly, hogy mr nincsenek ismeretlen szigetek,
Hiszen mind ott vannak a trkpeken, A trkpeken csak az ismert szigetek
vannak, s mifle ismeretlen sziget az, amelyet meg akarsz keresni, Ha meg
tudnm mondani, akkor nem lenne ismeretlen, Kitl hallottl rla, krdezte
a kirly elkomolyodva, Senkitl, Akkor ht mirt hiszel makacsul a ltezsben, Egyszeren azrt, mert lehetetlen, hogy ne ltezzk egy ismeretlen sziget, s azrt jttl, hogy krj tlem egy hajt, Igen, azrt jttem, hogy egy
hajt krjek tled, s ki vagy te, hogy megadjam neked, s te ki vagy, hogy
ne add meg, n vagyok a kirlya ennek az orszgnak, s az orszg sszes
hajja nhozzm tartozik, Inkbb tartozol te hozzjuk, mint k tehozzd,
Ht ezt meg hogy rted, krdezte a kirly idegesen, gy, hogy te semmi
sem vagy nlklk, k azonban nlkled is tudnak hajzni, Parancsomra,
kormnyosaim s tengerszeim jvoltbl, Nem krek tled tengerszeket,
sem pedig kormnyost, csak egy hajt krek, s az az ismeretlen sziget, ha
megtallod, az enym lesz-e, Tged, kirly, csak az ismert szigetek rdekelnek, Az ismeretlenek is rdekelnek, ha tbb mr nem azok, Ez taln nem
engedi, hogy megismerjk, Akkor nem adok neked hajt, De bizony adsz.
Mikor ezt a higgadtan hatrozott vlaszt meghallottk a krelmek ajtajnl
vrakozk, akikben a prbeszd kezdete ta nttn-ntt a trelmetlensg,
gy dntttek, a hajt kr ember prtjra llva beavatkoznak, persze inkbb azrt, hogy megszabaduljanak tle, semmint szolidris rokonszenvbl, s kiablni kezdtek, Adj neki hajt, adj neki hajt. A kirly mr nyitotta a
szjt, s kis hjn utastotta a takartnt, hogy hvja mris a palotarsget,
az pedig lltsa helyre azonnal a kzrendet, legyen jra fegyelem, csakhogy
ekkor a szomszdasszonyok, akik az ablakbl figyeltk az esemnyeket, most
441

NV10-5.p65

441

2010.04.30., 14:05

lelkesen csatlakoztak a krushoz, egytt kiablva a tbbiekkel, Adj neki hajt, adj neki hajt. A npakarat ezen elemi erej megnyilvnulsa lttn,
valamint aggodalommal kpzelve el, mi mindent veszthetett mr idkzben az ajndkok ajtajnl, flemelte jobbjt a kirly, s csndet intve kijelentette, Adok neked egy hajt, de a legnysgrl magadnak kell gondoskodnod, ismert szigeteim miatt ugyanis egy tengerszemet sem nlklzhetem. A kznsg kiablsa s tapsa elnyelte a hajrt folyamod ember
kszn szavait, de ajkainak mozgsbl tlve ugyangy mondhatta azt,
hogy Ksznm, uram, mint azt, hogy Bzd csak rm, tisztn lehetett hallani
azonban, amit a kirly mondott, Elmsz a dokkhoz, s megkeresed a kikt
parancsnokt, megmondod neki, hogy n kldtelek, s hogy adjon neked
egy hajt, tessk, a nvjegykrtym. Az ember, aki mr tudta, hogy megkapja a hajt, elolvasta a nvjegykrtyt, amelyen a kirly neve alatt az llt, hogy
Kirly, az res rszre pedig a kvetkezt rta az uralkod, asztalnak hasznlva a takartn vllt, Adj egy hajt annak, aki e krtyt felmutatja, nem kell
nagynak lennie, de j jrs s biztonsgos legyen, nem akarok lelkiismeret-furdalst, ha prul jrna. Amikor az ember flnzett, s ezttal felteheten meg akarta ksznni az adomnyt, a kirly mr visszavonult, csak a
takartn nzett r sokatmondan. Az ember lement a lpcsn, s ebbl
tudtk a jelltek, hogy vgre rajtuk a sor, nem kell ht magyarzni, micsoda
lerhatatlan kavarods tmadt, mindannyian elsnek akartak odarni, de
nem volt szerencsjk, mert addigra jbl zrva volt az ajt. A bronz kopogtat ismt a takartnt hvja, de a takartn mr nincs ott, trlt-fordult, s
vdrstl, seprstl kisurrant egy msik ajtn, az elhatrozsokn, amelyet
ritkn hasznlnak, de ha mgis, akkor igazn. Most igen, most mr rthet,
mirt nzett a takartn olyan sokatmond arckifejezssel az imnt, abban a pillanatban dnttte el ugyanis, hogy az ember utn megy a kiktbe, ahol az majd tveszi a hajt. Megelgelte, hogy mindig csak palott takart, palott mos, mst se csinlt letben, ideje ht, hogy szakmt vltoztasson, az igazi hivatsa ugyanis hajkat mosni, takartani, a tengeren legalbb sosem lesz hiny vzben. A kikt fel igyekv ember lmban sem
gondolta, hogy amikor mg a legnysget sem toborozta ssze, mris a
nyomban jr az, aki teljhatalm rnje lesz a felmossnak s ms tisztasgi
intzkedseknek, pedig a sors gy szokott bnni velnk, a nyomunkba szegdik, mr a kezt is kinyjtotta, hogy megrintse a vllunkat, s mi mg
csak azt dnnygjk egyre, Vge, mr nincs mit ltni, mindig ugyanaz.
Ment, ment az ember, mg oda nem rt a dokkhoz, ott megkrdezte, hol
a parancsnok, s amg a parancsnok meg nem jtt, leheveredett a fldre, s
megprblta kitallni, melyik lesz az v a sok haj kzl, nagy nem lesz,
442

NV10-5.p65

442

2010.04.30., 14:05

azt tudta, a kirly nvjegykrtyja vilgosan fogalmazott, kvetkezskpp

ki kellett zrni a nagy szemlyszlltkat, a teherhajkat s a hadihajkat, de
olyan kicsi sem lehet, hogy a viharos szl meg a hborg tenger kedvre
doblhassa, a kirly errl is egyrtelmen rendelkezett, j jrs s biztonsgos legyen, sz szerint ezt rta, s gy kimondatlanul is kizrta a dereglyket, vitorls brkkat s rvhajkat, melyek a maguk helyn j jrsak s
biztonsgosak ugyan, de nem arra hivatottak, hogy az cenokon szeljk a
habokat, mrpedig az ismeretlen szigeteket ott kell keresni. Kiss arrbb,
bdoghordk mg bjva a takartn is a kikttt hajkat nzte, Nekem
az tetszik, ott, gondolta, de az vlemnye nem szmtott, mg szerzdtetve sem volt, hallgassuk meg elbb, mit mond a kikt parancsnoka. A parancsnok megjtt, elolvasta a nvjegykrtyt, tettl talpig vgigmrte az
embert, s megkrdezte, amit a kirly elfelejtett megkrdezni, Tudsz-e naviglni, van-e vzijrtassgi engedlyed, amire az ember azt felelte, Majd a tengeren megtanulom. Azt mondta a parancsnok, Nem ajnlom, jmagam kapitny volnk, mgsem merek tra kelni akrmilyen hajval, Adj ht olyat
nekem, amilyennel nyugodtan merhetek, vagy nem is, ne olyat adj, hanem
olyat inkbb, amit tisztelhetek, s amelyik engem is tisztelni tud, gy a tengerszek beszlnek, de te nem vagy tengersz, Ha gy beszlek, mint k, olyan,
mintha az volnk. A parancsnok jra elolvasta a kirly nvjegykrtyjt, aztn megkrdezte, Minek neked a haj, Hogy megkeressem az ismeretlen
szigetet, Nincsenek mr ismeretlen szigetek, Ugyanezt mondta nekem a kirly, Amit tud a szigetekrl, azt tlem tanulta, Klns, hogy te, aki a tengereket jrod, ppen te mondd nekem, hogy nincsenek mr ismeretlen szigetek, n szrazfldi ember vagyok, mgis tudom, hogy minden sziget, mg
az ismertek is, ismeretlenek, amg partra nem szllunk rajtuk, De te, ha jl
rtettem, olyan szigetet keresel, ahol mg soha senki nem szllt partra, Majd
megtudom, amikor odarek, Ha odarsz, Igen, nha elfordul, hogy az
ember hajtrst szenved tkzben, de ha velem is ez trtnne, bele kell
rnod a kikt vknyveibe, hogy eddig a pontig jutottam el, Azt akarod
mondani, hogy valameddig mindig eljut az ember, Nem is lennl, aki vagy,
ha nem tudnd ezt mr rgen. A kikt parancsnoka azt mondta, Olyan
hajt adok, amely ppen neked val, Melyik az, Nagy tapasztalat haj, mg
azokbl az idkbl, amikor mindenki ismeretlen szigeteket keresett, Melyik az, St, azt hiszem, tallt is nhnyat, Melyik, Az ott. Amint a takartn
megltta, melyik hajra mutat a parancsnok, elszaladt a bdogtartlyok
mgl, Az n hajm, az n hajm, kiablta, s meg kell bocstani neki a haj
mindenfle jogcmen jogtalannak tekinthet eltulajdontst, hiszen ppen
arra a hajra mutatott a parancsnok, amelyiket is kinzte magnak. Olyan,
443

NV10-5.p65

443

2010.04.30., 14:05

mint egy karavella, mondta az ember, Nagyjbl, rtett egyet a parancsnok,

eredetileg karavella volt, aztn tptettk, talaktottk, s gy mdosult kiss,
De azrt tovbbra is karavella, Igen, egszben megrizte rgi jellegt, rbocai s vitorli vannak, Annak, aki ismeretlen sziget keressre indul, a
lehet legalkalmasabb. A takartn nem brta tovbb, Nekem tkletesen
megfelel, Ht te ki vagy, krdezte az ember, Nem emlkszel rm, Nem bizony, n vagyok a takartn, Mifle takartn, Ht a kirlyi palotbl, Az,
aki ajtt nyitott a krelmezknek, Az ht, s mit keresel itt, ahelyett, hogy a
kirlyi palotban takartanl s nyitogatnd az ajtkat, Azok az ajtk, amelyeket tnyleg akartam, mr kinyltak, s mtl fogva csak hajkat fogok
takartani, El vagy ht sznva, hogy velem egytt az ismeretlen sziget keressre indulsz, Az elhatrozsok ajtajn t hagytam el a kirlyi palott, Nos,
ha gy van, menj, s nzd meg, milyen llapotban van a karavella, ennyi id
utn biztosan rfr egy alapos moss, s vigyzz a sirlyokkal, nem lehet
bzni bennk, Nem akarsz velem jnni, hogy bellrl is megismerd a hajdat, Azt mondtad, hogy a tid, Bocsss meg, csak azrt, mert tetszett nekem,
A tetszs valsznleg a birtokls legjobb mdja, de a birtokls alighanem a
legrosszabb mdon kifejezett tetszs. A kikt parancsnoka kzbeszlt, t
kell adnom a kulcsokat a haj tulajdonosnak, vagy egyiknek, vagy msiknak, dntsk el, nekem mindegy, A hajknak van kulcsuk, lmlkodott az
ember, A hajra szllshoz nem kell, de a hajfenk, a rakodtr, s a kapitny rasztala a fedlzeti naplval kulcsra van zrva, Vegye t a hajt , n
megyek legnysget toborozni, mondta az ember, s mr indult is.
A takartn elksrte a parancsnokot az irodjba, s megkapta a kulcsokat, aztn flment a hajra, ahol a palotbl elhozott seprnek mindjrt
hasznt is vehette, s hasznosnak bizonyult a figyelmeztets is, hogy vigyzzon a sirlyokkal, mert szinte mg t sem rt a hajkorlt s a rakpart kz
fektetett deszkapalln, a gonosz madarak mris vijjogva, dhsen, ttott
csrrel rontottak r, mintha ott mindjrt fl akarnk falni. Nem tudtk, kivel
van dolguk. A takartn letette a vdrt, a blzba rejtette a kulcsokat, jl
megvetette a lbt a palln, s feje fltt forgatva a seprt, mintha az rgi
korok hatalmas kardja lenne, sztzavarta a gyilkos csapatot. Csak amikor a
haj fedlzetre lpett, akkor rtette meg a sirlyok haragjt, mindenfel
fszkeket ltott, sok mr elhagyott fszket, de akadt olyan is, amelyikben
mg volt tojs, nmelyikben pedig sirlyfikk nyitogattk a csrket, lelemre vrva, No lm, de mgis az lesz a legjobb, ha kikltztk innen, egy
olyan haj, amelyik az ismeretlen szigetet fogja keresni, nem nzhet ki gy,
mint egy tykl, mondta. Bedoblta a vzbe az res fszkeket, a tbbit egyelre hagyta, majd megltja. Aztn feltrte a ruhja ujjt, s nekillt fedlzetet
444

NV10-5.p65

444

2010.04.30., 14:05

mosni. Amikor vgzett a kemny munkval, kinyitotta a raktr vitorlatrol

rekeszt, s aprlkosan tvizsglta a vitorlk varrsait, nem rtott-e meg
nekik, hogy oly sokig nem jrtak tengeren, s nem volt alkalmuk derekasan
llni a szl egszsges lkseit. A vitorlk a haj izmai, elg ltni, miknt
duzzadnak, amikor ert fejtenek ki, de ha nem hasznljk ket rendszeresen, akkor elsorvadnak, megpuhulnak, meglazulnak rajtuk az inak, akrcsak az izmokon, s a varrsok olyanok, mint inak a vitorln, gondolta a
takartn, s rlt, hogy ilyen gyorsan beletanul a tengerszetbe. Nhol
felfeslett szeglyre bukkant, de berte annyival, hogy megjegyezte magnak, mivel ehhez a munkhoz nem vehette hasznt annak a tnek s crnnak, amellyel az aprdok zoknijt stoppolta rgen, vagyis mg tegnap is. A
tbbi rekeszrl mindjrt ltta, hogy res. Hogy a lporos rekeszben semmi
sincs, csak az aljn egy kevske fekete por, melyet els pillantsra inkbb
egrpiszoknak nzett, des mindegy volt neki, ugyanis semmifle trvny
nem rja el, legalbbis takartni ismeretei szerint, hogy egy ismeretlen
sziget keressnek felttlenl hbors vllalkozsnak kell lennie. Alaposan
kibosszankodta magt, mert az lelmiszeres rekeszben sem tallt semmifle lelmiszert, nem maga miatt, mert aztn igazn megszokta a palotban
a sovny kosztot, hanem az ember miatt, akinek ezt a hajt adtk, hamarosan lemegy a nap, s mindjrt itt az ember, s majd panaszolja, hogy bizony
hes, mert minden frfi ezt mondja, amint belp a hzba, mintha csak nekik lenne gyomruk, s csak k reznk szksgt, hogy megtltsk, s hozza magval a legnysget, matrzokat, azok tudnak m csak zablni, s fogalmam sincs, mihez kezdnk gy, gondolta a takartn.
Flsleges volt nyugtalankodnia. A nap ppen csak lebukott az cenba,
s a rakpart tls vgn felbukkant az ember. Egyik kezben csomagot vitt,
lehajtott fejjel, egymaga jtt. A takartn killt a pallra, ott vrta, de mg
mieltt megtudakolhatta volna, hogy telt az ember napja, amita elvltak,
az ember mr meg is szlalt, Ne flj, hozok annyi ennivalt, amennyi kettnknek is elg, Ht a matrzok, krdezte az asszony, Egy sem jtt velem,
mint lthatod, De legalbb megegyeztl velk, krdezte az asszony, Azt
mondtk, hogy nincsenek mr ismeretlen szigetek, s ha lennnek, akkor
sem ldoznk fl rtk otthonuk nyugalmt s a menetrendszer hajjratok knyelmes lett, csak hogy ceni kalandokba bocstkozzanak, keresve a lehetetlent, mintha mg mindig a flelmetes tenger korban lnnk, s
te mit vlaszoltl nekik, Hogy a tenger mindig flelmetes, s nem beszltl
az ismeretlen szigetrl, Hogyan beszlhettem volna az ismeretlen szigetrl,
ha nem ismerem, De biztos vagy benne, hogy ltezik, Ugyangy, mint abban, hogy flelmetes a tenger, Ebben a pillanatban, ahogy innen elnzem
445

NV10-5.p65

445

2010.04.30., 14:05

jde-zld vizt s mgtte a lngba borult gboltot, semmi flelmeteset nem

tallok benne, Mert kprzik a szemed, nha a szigetek is lebegni ltszanak
a vz sznn, mgsem lebegnek, Akkor most mihez kezdesz, hisz nincs legnysged, Mg nem tudom, Itt maradhatnnk, n felajnlanm a dokknl
kikt hajknak, hogy lemosom ket, te pedig, n pedig, Bizonyra van
mestersged, hivatsod, szakmd, ahogy manapsg mondjk, Van, volt s
lesz is, ha kell, de n meg akarom tallni az ismeretlen szigetet, tudni akarom, ki vagyok, amikor a fldjre lpek, Most nem tudod, Ha nem lpsz ki
magadbl, nem tudod meg, ki vagy, A kirly filozfusa, amikor nem volt
ms dolga, lelt mellm, s nzte, hogyan stoppolom az aprdok zoknijt, s
nha blcselkedni tmadt kedve, azt mondta, minden ember egy sziget, n
pedig, mivel nem rm vonatkozott, tekintve, hogy n vagyok, nem sokat
trdtem vele, te mit szlsz hozz, Azt, hogy el kell hagynunk a szigetet, ha
ltni akarjuk, s hogy nem ltjuk magunkat, ha el nem tvolodunk magunktl, Ha ki nem lpnk sajt magunkbl, ugye ezt akarod mondani, Nem
ugyanaz. A lngols az gbolton egyre halvnyult, most a vz lttt lilsvrs sznt, mr a takartn sem ktelkedne benne, hogy flelmetes a tenger,
legalbbis nmely rn. Hagyjuk a blcselkedst a kirly filozfusra, t
ezrt fizetik, mi pedig egynk, mondta az ember, de az asszony mshogy
vlekedett, Elszr meg kell nzned a hajdat, mg csak kvlrl lttad, Mit
tapasztaltl, Nmelyik vitorlnak meg kell varrni a szlt, Ht a rakodtrbe
lementl-e, van-e benne vz, Van egy kevs az aljn, a ballaszt kztt, de ez
rendjn valnak ltszik, mg jt is tesz a hajnak, Honnan tudod, Csak gy,
Csak hogy, Ahogyan te, amikor azt mondtad a kikt parancsnoknak, hogy
majd a tengeren megtanulsz naviglni, Mg nem vagyunk a tengeren, De a
vzen mr igen, Mindig gy kpzeltem, hogy a hajzsnak csak kt mestere
van, az egyik a tenger, a msik a haj, s az g, elfeledkeztl az grl, Igaz,
tnyleg, az g is, A szelek, A felhk, Az g, Igen, az g.
Negyed ra alatt bejrtk a hajt, egy karavelln, brmennyire t van ptve, nem lehet hossz stkat tenni. Szp, mondta az ember, de ha nem sikerl matrzokat szereznem, akik majd a szksges munkt vgzik rajta, vissza
kell mennem a kirlyhoz, hogy megmondjam, mr nincs szksgem r, Az
els nehzsgnl mris elmegy a kedved, Az els nehzsg az volt, hogy hrom napot kellett vrnom a kirlyra, mgsem mondtam le rla, Ha nem tallsz tengerszeket, akik velnk tartannak, majd megoldjuk mi ketten, Megbolondultl, kt ember nem boldogul el egy ilyen hajval, nekem rksen
a kormnynl kellene lennem, neked pedig, magyarzni sem rdemes, rltsg az egsz, Majd megltjuk, most pedig egynk. Flmentek a tatfedlzetre,
az ember tovbb sorolva az rveket az imnt rltsgnek nevezett tlet el446

NV10-5.p65

446

2010.04.30., 14:05

len, ott aztn a takartn kibontotta a batyut, melyben az ember az travalt hozta, egy cip, egy darab kemny kecskesajt, olajbogy, egy veg bor
volt benne. A hold mr fltenyrnyivel a tenger fl emelkedett, a vitorlard
s a frboc rnyka a lbukhoz fekdt, Igazn szp a karavellnk, mondta
az asszony, de ki is javtotta mindjrt, A tid, a te karavelld, Flek, hogy nem
sokig lesz az, Akr hajzol vele, akr nem, a tid, a kirly neked adta, Azrt
krtem, hogy megkeressem vele az ismeretlen szigetet, De az ilyesmi nem
megy egyik pillanatrl a msikra, meg kell adni az idejt, mr a nagyapm is
azt mondta, hogy aki a tengerre kszl, iparkodjk mr a szrazfldn is,
pedig nem volt tengersz, Legnysg nlkl nem tudunk hajzni, Mr mondtad, Klnben is, fel kell tlteni a hajt, ezernyi dologra van szksg egy ilyen
ton, amely nem tudni, hov visz bennnket, Termszetesen, utna pedig ki
kell vrni a lemegfelelbb vszakot, s hogy neknk kedvezzen az r, s jjjenek emberek a rakpartra j utat kvnni neknk, Kinevetsz, Sosem tudnm
kinevetni azt, aki miatt az elhatrozsok ajtajn keresztl tvoztam a palotbl, Bocsss meg, s nem megyek t rajta mg egyszer, trtnjk brmi. A
hold egszen megvilgtotta a takartn arct, Szp, igazn szp, gondolta
az ember, s ezttal nem a hajra gondolt. Ami az asszonyt illeti, nem gondolt semmit, bizonyra elintzte minden gondolnivaljt az alatt a hrom nap
alatt, olykor-olykor kinyitva a krelmek ajtajt, hogy meggyzdjk rla, ott
van-e mg, vrakozik-e mg az az ember. Egy morzsnyi kenyr vagy sajt, egy
csepp bor sem maradt, az olajbogy magjt a vzbe dobltk, a fedlzet olyan
tiszta, mint volt, amikor a takartn vgighzta rajta az utols felmosrongyot. Egy nagy szemlyszllt futott ki a tengerre, hajkrtje rekedten felordtott, ilyen lehetett a leviathn horkantsa, s az asszony megjegyezte, Ha
majd rnk kerl a sor, mi kevesebb zajjal jrunk. Noha a dokk bels feln
voltak kiktve, a tvoz nagy haj mg ott is okozott nmi hullmverst, s
az ember hozztette, Viszont sokkal jobban doblnak majd a hullmok. Mindketten nevettek, aztn elhallgattak, majd nemsokra egyikk javasolta, hogy
legjobb lesz aludni trni, Nem mintha lmos volnk, s a msik ugyangy, n
sem, aztn megint elhallgattak, a hold fljebb hgott, de mg emelkedett tovbb, nemsokra az asszony azt mondta, Odalent hlkabinok vannak, Igen,
felelt az ember, avval fllltak, s lementek a fedlkzbe, ott az asszony azt
mondta, J jszakt, n erre megyek, mire az ember azt vlaszolta, n meg
erre, j jszakt, nem mondtak se jobb oldalt, se bal oldalt, hiszen mg csak
most kezdtk tanulni a hajk nyelvt. Az asszony visszafordult, Majd elfelejtettem, vett ki a ktnye zsebbl kt gyertyacsonkot, takarts kzben talltam, de gyufm nincsen, Nekem van, mondta az ember. Az asszony kezbe
fogta a kt gyertyt, a frfi gyuft gyjtott, aztn begrbtett tenyervel vdve
447

NV10-5.p65

447

2010.04.30., 14:05

vatosan az reg kancokhoz rintette a lngot, s azok meggyulladtak, a fny

lassan ntt, akr a holdfny, az asszony arca frdtt a fnyben, mondani
sem kell, mit gondolt az ember, Szp, de azt kell, hogy mit gondolt az asszony,
Nyilvnval, hogy csak az ismeretlen szigetre van szeme, lm, mekkort tvednek az emberek a tekintetek tekintetben, fleg az elejn. Az asszony tnyjtotta a gyertyt, s azt mondta, J jszakt, aludj jl, az ember szerette
volna ugyanezt mondani, de ms szavakkal, lmodj szpeket, ez szaladt ki a
szjn, nemsokra, amikor majd a kabinjban fekszik, ms, szellemesebb,
fknt pedig sokatmondbb mondatok is eszbe jutnak majd, amint ez el is
vrhat egy frfitl, aki kettesben marad egy nvel. Fltette magnak a krdst, hogy alszik-e mr, vagy ez mr maga az lom, aztn azt kpzelte, hogy
keresi, de sehol sem tallja az asszonyt, hogy mindketten eltvedtek egy hatalmas hajn, gyes bvsz az lom, megvltoztatja az arnyokat s a tvolsgot, elvlasztja egymstl a szemlyeket, pedig egytt vannak, egyesti ket,
pedig alig tallkoznak, nhny mterre tle alszik az asszony, mgsem ri
el, pedig milyen knny eljutni a haj bal oldalrl a jobb oldalra.
Szp lmokat kvnt neki, de igazbl lmodott egsz jszaka. Azt lmodta, hogy a karavella a nylt tengeren jr, s hromszglet vitorlja, mind
a hrom, bszkn dagad a szlben, a hajtest a hullmokat szelve nyit utat
magnak, maga pedig a kormnykereket kezeli, mg a legnysg az rnykban pihen. Nem rtette, hogy lehetnek ott a tengerszek, akiket a vrosban s a kiktben hiba prblt rbeszlni, nem voltak hajlandk elszegdni hozz az ismeretlen sziget felfedezsre, legfeljebb ha azta megbntk durva csfoldsukat. A fedlzeten mindenfel llatokat ltott, kacskat, nyulakat, tykokat, egyszval a megszokott hzillatokat, az egyik kukorict csipegetett, a msik kelkposztt rgicslt, egy tengersz vetette oda
nekik az ennivalt, nem emlkezett r az ember, hogy mikor hozta az llatokat a hajra, de mindegy is, most termszetesnek tallta, hogy ott vannak,
elkpzelhet ugyanis, hogy az ismeretlen szigetet nem lakjk llatok, ilyesmi a mltban is gyakran elfordult, legblcsebb biztosra menni, mindenki
tudja, hogy egyszerbb kinyitni a ketrec ajtajt s flnl fogva kivenni belle a nyulat, mint ldzni hegyen-vlgyn t. Az als rakodtrbl most
lovak nyertst, tehenek bgst, szamarak ordtst hallotta, e nemes llatok majd a nehz munkra kellenek, vajon hogy frtek be a karavellba,
ahol a legnysgnek is alig van hely, hirtelen feltmadt a szl, belekapott a
fvitorlba, meglobogtatta, a flrelebben vszon mgtt lthatv vlt, ami
addig nem, asszonyok csoportja, s noha nem szmolta, kitallta, hogy ppen annyian vannak, ahnyan a tengerszek, asszonyi munkkkal vannak
elfoglalva, mg nincs itt az ideje, hogy mssal legyenek, vilgos, ez csak lom
448

NV10-5.p65

448

2010.04.30., 14:05

lehet, a val letben sosem utaztak gy. A kormnykerknl ll ember a

takartnt kereste a szemvel, de nem tallta, taln a jobb oldali hlflkben van, kipiheni a fedlzetmoss fradalmt, gondolta, de becsapta vele
nmagt, mert jl tudja, noha fogalma sincs, honnan, hogy az asszony az
utols pillanatban gy dnttt, mgsem tart vele, kiugrott a partra, s elksznt, Isten veled, Isten veled, ha mr csak az ismeretlen szigetre van szemed, elmegyek, pedig ez nem igaz, a szeme most is t keresi, s nem tallja.
Ekkor beborult, majd eleredt az es, s mire kieste magt, a hajkorlt mentn elhelyezett, flddel teli zskokbl temrdek rgy bjt el, nem mintha
attl flnnek, hogy nincs elg fld az ismeretlen szigeten, hanem mert gy
majd idt nyernek, aznap, amikor megrkeznk, csak t kell ltetnnk a
gymlcsfapalntkat, csak el kell vetnnk a vetmagot, s a gabona majd
ott szkik szrba, a virggysokat pedig majd azokkal a virgokkal dsztjk, amelyek itt bimbznak most elttnk. A kormnykerknl ll ember
azt krdezi a fedlzeten pihen matrzoktl, ltnak-e valahol lakatlan szigetet, s k azt felelik, sem itt, sem ott nem ltnak, de mr azt forgatjk a fejkben, hogy az els emberlakta fldn partra szllnak, feltve, hogy tallnak
kiktt, ahol horgonyt vethetnek, kocsmt, ahol ihatnak, s gyat, ahol hancrozhatnak, mert itt olyan nagy a zsfoltsg, hogy nem lehet. s az ismeretlen sziget, krdezte az ember a kormnykerknl, Az ismeretlen sziget nem
ltezik, csak a te fejedben, a kirly geogrfusai tvizsgltk a trkpeket, s
kijelentettk, hogy felfedezni val szigetek mr rgta nincsenek, A vrosban kellett volna maradnotok, gy csak akadlyozztok az utamat, Olyan
helyet kerestnk, ahol jobb letet lhetnk, s gy gondoltuk, a te utad ppen kapra jn, Nem is vagytok tengerszek, Sosem voltunk, Egyedl nem
tudok naviglni, Jutott volna eszedbe, mieltt hajt krtl a kirlytl, a tenger nem tant meg a hajzsra. Ekkor a kormnykerknl ll ember fldet
pillantott meg a tvolban, de el akarta kerlni, mintha az egy tvoli fld
kprzata volna csupn, hamis kp, amely valahonnan a fldgoly tls
felrl rkezett, de a frfiak, akik sosem voltak tengerszek, tiltakoztak, azt
mondtk, ott akarnak partra szllni, Ez a sziget rajta van a trkpen, kiabltk, meglnk, ha el nem viszel odig. Ekkor a karavella orra magtl a fld
fel fordult, a haj beszott a kiktbe, s a dokk falhoz simult, Mehettek,
szlt az ember a kormnykerknl, mire azok mindjrt ki is szlltak, sorban
egyms utn, elbb a nk, aztn a frfiak, de nem mentek egyedl, magukkal vittk a kacskat, a nyulakat s a tykokat, elvittk a teheneket, a szamarakat s a lovakat, st mg a sirlyokat is, egyik madr a msik utn rppent
fel a hajrl, csrkben szlltottk fikikat, ilyesmire nem volt mg plda,
de egyszer csak a pldtlan is megtrtnik. Az ember csndben nzte a
449

NV10-5.p65

449

2010.04.30., 14:05

kormnykerk melll a pnikszer meneklst, semmit sem tett, hogy visszatartsa azokat, akik el akartk hagyni, a facsemetket, a csrz bzt s a
virgokat legalbb otthagytk neki, meg a ksznvnyeket, melyek rfondtak az rbocokra, s gy fggeszkedtek a hajkorlton, mint megannyi
virgfzr. A siets tvozs zrzavarban kilyukadtak a zskok, kiszrdott
a fld, gyhogy az egsz fedlzet olyan lett, mint vets utn a gondosan
mvelt sznt, mr csak egy kis es kell, hogy j legyen a terms. Amita
tnak indult felfedezni az ismeretlen szigetet, nem evett egy falatot sem,
bizonyra azrt, mert lmodott, s ha lmban kedve lett volna bekapni egy
darabka kenyeret vagy egy almt, az csak a kpzelet kenyere, almja lett
volna. A fk gykerei mr kezdenek behatolni az als rakodtrbe, hamarosan nem lesz szksg ezekre a felvont vitorlkra, elg, ha a szl belefekszik
a fk koronjba, s mr viszi is a karavellt az ti cl fel. Hullmok htn
hajzik, ring az erd, amelyben egyszerre csak nekelni kezdenek a madarak, nem tudni, hogyan, eddig bizonyra rejtzkdtek, s most hirtelen kedvk tmadt elbjni a napvilgra, taln mert megrett a gabona, s aratni
kell. Ekkor az ember rgztette a kormnykereket, s sarlval a kezben leereszkedett a mezre, s ppen amikor az els kalszokat levgta, megpillantott egy rnykot a sajt rnyka mellett. Arra bredt, hogy a takartnt
leli, s az meg t, a testk elvegyl a msikval, sszekeverednek a hlflkk, nem lehet mr tudni, a bal oldaliban vagy a jobb oldaliban fekszenek-e.
Ksbb, valamivel napkelte utn, az ember meg az asszony rfestettk a
haj orrra, mindkt oldalon, a karavella nevt, mert addig nem volt neve.
Dl krl pedig, amikor az aply is kedvezett, az Ismeretlen Sziget kifutott a
tengerre, hogy elinduljon megkeresni nmagt.
LUKCS LAURA fordtsa

450

NV10-5.p65

450

2010.04.30., 14:05

VAKSG

Mr az els huszonngy rban, mondta, ha valsgos volt az a hr, ami

tovaterjedt, szz s szz megbetegeds trtnt, s mindegyik esetben ugyangy ment vgbe, nagyon gyorsan kialakult, meglep mdon semmifle elvltozs nem jelentkezett, a ltteret ragyog fehrsg tlttte be, s semmifle fjdalommal nem jrt, se eltte se utna. A msodik napon az j
megbetegedsek bizonyos mrtk cskkensrl beszltek, szzak helyett
csak tucatnyian betegedtek meg, s ennek a hatsra a kormny azonnal
kijelentette, hogy a leginkbb mrtktart kiltsok szerint is hamarosan
kontroll alatt tartjk a helyzetet. Ettl a ponttl kezdve, nhny elkerlhetetlenl odavetett megjegyzstl eltekintve, a fekete ktst visel regember
elbeszlst nem kvetjk sz szerint, hanem a szbeli elads egy olyan
jra formlt vltozatval helyettestjk, amely a hibtlan s helynval szhasznlattal trtn elbeszlst rszesti elnyben. Ennek az elre nem lthat talaktsnak az oka az a kontroll alatt tartjk kifejezs, amelyet az elbeszl hasznlt, ez a nyelvhelyessget slyosan srt fordulat csaknem alkalmatlann teszi t arra, hogy az elbeszlsben fontos kiegszt szerepet
kapjon, pedig erre nagy szksg van, mert nem tallnnk meg a mdjt
annak, hogy megtudjuk, mi trtnt a kinti vilgban, ha az elbeszlse nem
egszten ki ezeknek a klnleges esemnyeknek a trtnett, mde azt is
jl tudjuk, hogy brmifle tny lersnak csak a javra szolgl, ha pontos s
szabatos kifejezseket hasznlunk. Eredeti tmnkhoz visszatrve, a kormny ennlfogva kizrta azt a korbban kiszivrogtatott flttelezst, hogy
az orszgot egy olyan korbban ismeretlen jrvny kertette hatalmba,
amelyet egy eddig mg nem azonostott, gyorsan kifejld krokoz terjeszt, anlkl, hogy a lappangsi idszak vagy a betegsg kialakulsa brmifle elzetes tnettel jrna. A legjabb tudomnyos vlemnyek s az azokhoz kapcsold s mdostott adminisztratv rtelmezs szerint egyelre
mg hasonlkppen fl nem dertett krlmnyek vletlen s szerencstlen idbeli egybeessrl lehet sz, amelynek krfejldsben, ahogyan a
kormny ltal kiadott kzlemny hangslyozta, a rendelkezsre ll adatok
elemzse alapjn, amelyek vilgosan mutatjk a vgkifejletre utal felvel
grbe kzelsgt, mr meg lehet figyelni a kifradsra utal jeleket. Egy tvkommenttor tallt r, megvilgosodott pillanatban a pontos szkpre,
amikor a jrvnyt, vagy akrmi is ez, egy magasba kiltt nylvesszhz ha451

NV10-5.p65

451

2010.04.30., 14:05

sonltotta, amely a rpplya tetpontjra jutva villansnyi idre megll, mintha flfggesztettk volna, azutn a ktelez ves tvonal mentn megindul
lefel, ha Isten is gy akarja, s ezzel az invokcival a kommenttor visszatrt a hasonltgatsokban kifejezsre jut emberi kzhelyessghez s a szban forg jrvnyhoz, s kzben a nehzkedsi er hatsra egyre jobban
flgyorsul, majd teljesen eltnik ez a bennnket sjt szrny lidrcnyoms, ez a fl tucat sz jra meg jra megjelent a klnbz tmegtjkoztatsi eszkzkben, amelyek vgezetl mindig megfogalmaztk az a jmbor
hajukat, hogy a szerencstlen vakok mihamarabb visszanyerjk elvesztett
ltsukat, s ezzel egy idben biztostottk ket az sszes szervezett, hivatalos s magn trsadalmi testlet szolidaritsrl. A tvoli mltban hasonl
igazsgokat s metaforkat az tlagemberek trhetetlen optimizmusa olyasfle mondsokba srtett, mint Semmi sem tart rkk, vagy az irodalmiaskodbb formt lt, Minden rossznak vge szakad egyszer, ezek olyan fellmlhatatlan letblcsessgek, amelyeket az let s a sors rnyoldalait
bsggel megtapasztal emberek fogalmazhattak meg, s ha ezek eljutnak
a vakok fldjre, akkor olyanformn kell olvasni ket, Tegnap lttunk, ma
nem ltunk, holnap megltjuk, hogy a mondat utols harmadt finoman
krd hangsllyal ejtjk ki, mintha az vatossg az utols pillanatban gy
dnttt volna, hogy a remnyteljes lezrshoz mindenesetre hozzteszi a
ktsg elbizonytalant megbicsaklst.
Sajnlatos mdon nemsokra bebizonyosodott ezeknek a vlekedseknek hibavalsga, a kormny remnyei, s a tudomnyos krk elrejelzsei egyszeren fstbe mentek. A vaksg egyre terjedt, nem gy, mint valamifle radat, amely mindent elnt s magval sodor, hanem mint ezer s
egy alattomosan feltr eleven vzr, amelyek miutn lassan-lassan titattk
a talajt, vratlanul teljesen elbortjk. A mr-mr robbanni kszl trsadalmi nyugtalansg lttn a hatsgok sietve klnbz orvosi tallkozkat
hvtak egybe, elssorban szemszek s ideggygyszok rszvtelvel. Mivel elkerlhetetlenl idbe telt volna annak a kongresszusnak a megszervezse, amelyet nhnyan mr elre bejelentettek, erre mgsem kerlt sor,
viszont szmtalan eszmecsert szeminriumot, kerekasztal-beszlgetst rendeztek, volt kzttk nyilvnos s olyan is, amelyet zrt ajtk mgtt tartottak. A vitk nyilvnval haszontalansgnak egyntet lmnye s az lsek sorn nhny, egyik pillanatrl a msikra megvakult sznok, aki azt kiablta, Vak vagyok, vak vagyok, arra sztnzte az jsgokat, a rdit s a
televzit, hogy kevs kivtellel, ne foglalkozzanak ezekkel a kezdemnyezsekkel, nem szmtva bizonyos hrkzl eszkzk tapintatos s minden
szempontbl dicsretes tevkenysgt, amelyek a klnfle szenzcikbl,
452

NV10-5.p65

452

2010.04.30., 14:05

msok szerencsjbl s szerencstlensgbl ltek, s eszk gban sem

volt, hogy egyetlen olyan alkalmat is elszalasszanak, amikor lben, a helyzetbl fakad drmaisggal lehetett megjelenteni mondjuk egy szemgygysz professzor vratlan megvakulst.
Az ltalnos lelkillapot fokozatos romlsnak bizonytkt maga a kormny szolgltatta azzal, hogy alig egy ht alatt ktszer is megvltoztatta a
stratgijt. Elszr gy gondolta, megakadlyozhatja a baj tovbbterjedst azzal, hogy a vakokat s a fertztteket elklnti nhny olyan kijellt
helyen, mint ez az elmegygyintzet is, ahov kerltnk. A vakok szmnak
megllthatatlan nvekedse a kormny nhny befolysos tagjt, akik attl
fltek, hogy a hivatalos kezdemnyezs nem hozza meg a kvnt eredmnyt,
s ez slyos politikai problmkhoz vezethet, hamarosan arra sztnzte,
hogy fllpjen annak a gondolatnak a vdelmben, miszerint minden csaldnak magnak s otthon kellene vigyznia a sajt vakjaira, nem engedve
ki ket az utcra, nehogy mg inkbb megzavarjk a mr amgy is nehzkes kzlekedst, s meg ne srtsk azoknak az embereknek az rzkenysgt, akik mg lttak a kt szemkkel, s nem trdve a tbb-kevsb megnyugtat vlemnyekkel, gy gondoltk, hogy a fehr kr pillants tjn
terjed szemtl szemig, mint a szemmel vers. Igazbl nem is lehetett ms
reakcit vrni egy olyan valakitl, aki szomor, kzmbs vagy vidm gondolataiba mlyedve, ha ugyan voltak mg valakinek vidm gondolatai, egyszer csak megltta, hogy egy felje tart embernek elvltoznak az arcvonsai, az arcra kil a legteljesebb rmlet valamennyi megnyilatkozsa, s
azon nyomban elkerlhetetlenl felkilt, Vak vagyok, vak vagyok. Ezt nem
lehetett idegekkel brni. A legrosszabb az volt, hogy csaldok, leginkbb a
kisebb ltszmak igen rvid id alatt maradktalanul vakokbl ll csaldokk alakultak t, s nem akadt, aki vezesse ket s vigyzzon rjuk, megvja tlk az p lts szomszdsgot, s vilgoss vlt, hogy ezek a vakok,
brmennyire is apa-anya-gyermeki kapcsolat llt fenn kzttk, nem tudtak gondoskodni egymsrl, vagy pedig ugyanaz trtnt velk, mint azon a
bizonyos festmnyen lthat vakokkal, akik egytt mentek, egytt hullottak a mlybe s egytt haltak meg.
Ebben a helyzetben a kormny nem tehetett mst, mint hirtelen visszakozt fjt, enyhtett azokon a feltteleken, amelyeket a lefoglaland helyekkel
s terletekkel kapcsolatban fellltott, amelynek eredmnyekppen haladktalanul s sietsen elhagyatott gyrakat, puszta templomokat, resen
ll sportcsarnokokat s ruhzakat vettek hasznlatba, Kt napja pedig arrl
beszlnek, hogy stortborokat lltanak fel, tette hozz a fekete ktst visel regember. Az elejn, igencsak az elejn nhny jtkonysgi szervezet
453

NV10-5.p65

453

2010.04.30., 14:05

mg flajnlott nknteseket, akik vllaltk a vakok gondozst, meggyaztak nekik, kitiszttottk az illemhelyeket, kimostk a ruhikat, elksztettk
az telket, elvgeztk mindazokat az apr tennivalkat, amelyek hjn az
let igen gyorsan elviselhetetlenn vlik, mg azok szmra is, akik ltnak.
Ezek a jlelk szerencstlenek azonnal megvakultak, de legalbb nemes
kezdemnyezsk fennmaradt a trtnelem lapjain. Jtt ide is valaki kzlk, krdezte a fekete ktst visel regember, Nem, vlaszolta az orvos felesge, nem jtt senki, Lehet, hogy csak hresztels volt az egsz, s a vros,
a kzlekeds, krdezte az els vak, akinek eszbe jutott a sajt kocsija, meg
az a taxisofr, aki elvitte t az orvosi rendelbe, s akinek a temetsnl
segdkezett, A kzlekeds teljesen kaotikuss vlt, felelte a fekete ktst visel regember, s belekezdett a rszletekbe, a klnbz esetek s balesetek felsorolsba. Amikor els alkalommal vakult meg egy autbuszvezet
menet kzben, az t kells kzepn, az emberek, br halottjai s sebesltjei
is voltak a balesetnek, nemigen trdtek az egsszel, amit ugyangy a megszoks hatalmval lehet magyarzni, mint a kzlekedsi vllalat kznsgszolglati igazgatjnak a kijelentst, aki mindssze annyit mondott, hogy
a szerencstlensget emberi hiba okozta, ami sajnlatos ugyan, de jobban
vgiggondolva ppen annyira nem volt elre lthat, mint az hogy valaki,
akinek soha nem volt baj a szvvel, szvinfarktusban meghal. Az alkalmazottainkat, magyarzta az igazgat, ppen gy, mint autbuszaink berendezseit s elektromos rendszert, meghatrozott idkznknt szigor vizsglatnak vetjk al, aminek eredmnye a kzvetlen s vilgos ok-okozati
sszefggs rvn a vllalat jrmveivel a mai napig trtnt balesetek sszessgben vve elenysz szmban mutatkozik meg. A kimert magyarzat
megjelent a napilapokban, de az embereknek ms gondjuk is volt, mint
hogy egy egyszer autbusz-szerencstlensggel trdjenek, vgl is akkor se lett volna nagyobb baj, ha a fkrendszere mondta volna fel a szolglatot. Msfell, kt nappal ksbb ez volt a valdi oka egy msik balesetnek,
de mert a vilg mr olyan, hogy az igazsgot sokszor hazugsg mg rejti,
s gy clhoz, az a hr terjedt el, hogy megvakult a gpkocsivezet. Sehogy
sem lehetett meggyzni arrl az utazkznsget, hogy mi is trtnt valjban, s ennek a kvetkezmnyei sem sokat vrattak magukra, az emberek
egyik pillanatrl a msikra nem szlltak tbb autbuszra, azt mondtk, hogy
inkbb vakuljanak meg, mint hogy meghaljanak azrt, mert msok megvakulnak. Egy harmadik baleset, amely hasonl okbl, kzvetlenl ez utn
trtnt egy utasokat nem szllt autbusszal, ilyenfajta npiesen blcselked megjegyzsekre adott alkalmat, Mi lett volna, ha n lk benne. Akik
gy beszltek, nem is tudtk, mennyire igazuk volt. Kt pilta egyszerre be454

NV10-5.p65

454

2010.04.30., 14:05

kvetkez vaksga miatt nemsokra egy utasszllt replgp is darabokra hullott s kigyulladt a fldet rs pillanatban, az utasok s a szemlyzet
valamennyi tagja meghalt, noha ebben az esetben mind a berendezsek,
mind az elektronika tkletesen rendben volt, ahogy az egyetlen tll, a
fekete doboz vizsglata megmutatta. Egy ilyen mret tragdia nem volt
ugyanaz, mint egy kznsges autbusz-baleset, s az lett a kvetkezmnye, hogy mg aki remlt, az is elvesztette minden remnysgt, s attl fogva egyetlen motor hangjt sem lehetett hallani, egyetlen nagy vagy kicsi,
gyors vagy lass kerk sem lendlt mozgsba. Azok az emberek, akiknek
azeltt az volt a szoksuk, hogy az egyre lehetetlenebb kzlekedsre panaszkodtak, azok a gyalogosok, akik az els pillanatban ltszlag nem haladtak meghatrozott irnyban, mert az ll vagy tovahalad autk llandan kereszteztk az tjukat, azok a vezetk, akik ezer s egy krt lertak, mg
talltak egy helyet, ahol vgre letehettk a kocsijukat, most tvedlettek gyalogoss, s elkezdtek tiltakozni a gyalogosok jogainak rdekben ugyangy, ahogyan korbban a maguk jogait prbltk meg rvnyesteni, most
mindannyian elgedettek lehettek volna, kivve azt az egy nyilvnval krlmnyt, hogy mivel senki nem mert mr jrmvet vezetni, mg a legrvidebb tvolsgon sem, a szemlyautk, a teherautk, a motorkerkprok,
st mg az annyira tapintatos kerkprok is zrzavaros sszevisszasgban
vesztegeltek vrosszerte, mindegyiket ott hagytk, ahol a flelem ppen legyrte a tulajdonosi tudatot, s ennek a groteszk helyzetnek a jelkpe volt az
a darus kocsi, amelyik flig a magasba emelt egy szemlyautt, az els tengelynl fogva, valsznleg a darus kocsi vezetje vakult meg elbb. A helyzet, amelytl mindenki szenvedett, a vakok szmra vgzetesnek bizonyult,
mivel az ppen divatos kifejezs szerint nem lthattk, hogy merre mennek, sem azt, hogy hov rakjk a lbukat. Elfacsarodott az ember szve, amikor ltta, ahogy neki-nekimennek az elhagyott autknak, sszeverik a spcsontjukat, volt aki elesett s gy sirnkozott, Van itt valaki, aki segtene, hogy
fllljak, de olyanok is voltak, akik ktsgbeesskben vagy a termszetk
folytn durvn kromkodtak s ellktk a jindulat kezeket, amelyek a
segtsgkre siettek, Hagyjon mr, nemsokra magra is sor kerl, s ilyenkor az egytt rz ember megijedt, elmeneklt, elveszett a sr fehr kdben, vratlanul tudatra bredve annak a veszlynek, amelybe a jsga sodorta, ki tudja, hogy nhny mterrel odbb nem vakul-e meg.
Eleinte, amikor az itteni vakokat mg fl kzen meg lehetett szmolni,
amikor mg elg volt ahhoz kt-hrom egymssal vltott sz, hogy az ismeretlenek egyms trsai legyenek a szerencstlensgben, s tovbbi hrom455

NV10-5.p65

455

2010.04.30., 14:05

ngy szval klcsnsen megbocstottak egymsnak minden vtkkrt,

mg a slyosabbakrt is, s ha a megbocsts nem is lehetett teljes, elg volt
trelemmel vrni nhny napot, s nagyon jl ltszott, mennyi nevetsges
kellemetlensget kellett elszenvednik ezeknek a boldogtalanoknak, mindannyiszor, amikor a testk kvetelni kezdte valamelyik olyan srget rtst, amelyet a szksg elvgzsnek szoktunk nevezni. Ennek ellenre, noha
tudjuk, hogy ritka a tkletes nevels, s mg a leginkbb tapintatos magatartsnak is megvan a maga gynge pontja, el kell ismernnk, hogy az els
vakok, akiket idehoztak vesztegzr al, kpesek voltak tbb-kevsb tudatosan, mltsggal viselni az emberi lny jelesl haland termszetnek ezt
a keresztjt. De most, amikor mr mind a ktszznegyven vasgynak van
gazdja, nem szmtva azokat a vakokat, akik a fldn alszanak, nincs mgoly burjnz, hasonlatokat, kpeket s metaforkat bven term kpzelet,
amely kielgten, minden apr rszletben le tudn rni azt a mocskot,
ami itt sszegylt. Nemcsak a vckben, ezekben a bzs odkban, amilyenek csak az elkrhozott lelkek emsztgdrei lehetnek a pokolban, igen
hamar kialakult helyzet, hanem az egyesekbl hinyz tisztessgrzet vagy
a msokra hirtelen rr szksg rvid id alatt a folyoskat s a tbbi tjrsra szolgl helyisget is klozett vltoztatta, eleinte csak alkalmilag, ksbb pedig rendszeresen. A feleltlenek, vagy akiket srgetett a szksg gy
gondolkodtak, Nem rdekes, gysem lt senki, s azontl nem trdtek
semmivel. Amikor minden szempontbl lehetetlen vlt eljutni oda, ahol az
illemhelyek voltak, a vakok a hts udvart kezdtk mindenfajta testi megknnyebbls s rts cljra szolgl helyknt hasznlni. Azok, akik termszetknl vagy nevelsknl fogva tartzkodak voltak, egsz ldott nap
visszafogtk, trtztettk magukat, amennyire csak brtk, s vrtk az jszakt, fltteleztk, hogy akkor van jszaka, amikor a krtermekben a legtbb ember alszik, s ilyenkor indultak neki, kezket a hasukra nyomva vagy
a kt lbukat sszeszortva, hogy talljanak hromarasznyi tiszta terletet,
ha ez egyltaln lehetsges volt az ezerszer megtaposott rlk egybefgg sznyegn, s radsul az a veszly is fenyegette ket, hogy elvesznek a
hts udvar vgtelenbe nyl trsgn, ahol nem volt ms tjkozdsi pont,
mint az a nhny fa, amelyeknek a trzse tllte a hajdani rltek megismer szenvedlyt, s azok a csaknem teljesen lapos halmok, amelyek alig-alig
takartk el a halottakat. Naponta egyszer, mindig estefel, mint egy ugyanarra az idre belltott bresztra, a hangosbeszlbl jv hang megismtelte a mr ismert utastsokat s tiltsokat, hangslyozta a tisztlkodszerek rendszeres hasznlatbl szrmaz elnyket, emlkeztetett arra,
hogy minden krteremben van egy telefon, amelyen krni lehet a hinyz
456

NV10-5.p65

456

2010.04.30., 14:05

eszkzk ptlst, pedig ott igazbl egy ers vzsugrra lett volna szksg, amelyik eltakartja az sszes rlket, meg egy vzvezetk-szerel brigdra, amelyik megjavtja a vzbltses vcket, mkdkpes llapotba
hozza ket, azutn vzre, sok-sok vzre, ami magval sodorja a szennyvzcsatornkba azt, ami oda val, utna pedig, knyrgnk, szemekre, csak nhny szemre, egy kzre, amely kpes vezetni s irnytani bennnket, egy
hangra, amely azt mondja, Erre. Ezek a vakok, ha nem sietnk a segtsgkre, hamarosan llatt vlnak, s ami mg rosszabb vak llatt. Nem megmondta-e az ismeretlen hang, az, amelyik a festmnyekrl s a vilg kpeirl beszlt, mondja, ms szavakkal, ks jszaka az orvos felesge, aki a
frje mellett fekszik, mikzben fejket bebortja a kzs takar, Valami
megoldst kell tallni erre a borzalomra, nem brom tovbb, nem tudom
tovbb sznlelni azt, hogy nem ltok, Gondolj a kvetkezmnyekre, a legvalsznbb az, hogy hamarosan a rabszolgjuk leszel, egy tedd-ide-tedd-oda,
akinek mindenkire s mindenre gondot kell viselnie, megkvetelik majd
tled, hogy etesd, hogy mosdasd, hogy lefektesd, hogy felkeltsd, hogy ideoda vezetgesd ket, hogy kifjd az orrukat s letrld a knnyeiket, kiablnak utnad, amikor alszol, s srtegetnek, ha ksel, s te, te hogy akarhatod,
hogy tovbbra is elnzzem ezt a tmntelen nyomorsgot, amely llandan itt van a szemem eltt, s egy ujjamat se mozdtsam annak rdekben,
hogy segtsek, Mr az is sok, amit teszel, Mit teszek n, mikzben az a legfbb igyekezetem, hogy valaki szre ne vegye, hogy ltok, Lesznek majd
olyanok, akik gyllnek azrt, mert ltsz, ne hidd, hogy a vaksgtl jobbak
lettnk, De rosszabbak sem, Majd megltod, figyeld csak meg, mi trtnik,
amikor eljn az ennival sztosztsnak ideje, ppen errl van sz, valaki,
aki lt, vllalhatn az ennival sztosztst mindazok kztt, akik itt vannak, egyenlen, beltan tehetn meg, nem lenne tbb tiltakozs, vget rnnek ezek a vitk, amelyek az rlet hatrra sodornak, nem tudod, milyen azt ltni, amikor kt vak harcol egymssal, A harc tbb-kevsb mindig a vaksg egy formja volt, Ez ms, Azt teszed, amit a legjobbnak ltsz, de
ne feledd el, hogy mi itt vakok, egyszeren csak vakok vagyunk, vakok, szp
szavak s sznalom nlkl, a vilgtalanok knyrletes s festi vilgnak
befellegzett, ez a vakok kemny, kegyetlen s knyrtelen vilga, Ha ltnd
azt, amit nnekem ltnom kell, akkor inkbb vak szeretnl lenni, Elhiszem,
de erre nincs szksg, mert mr vak vagyok, Bocsss meg, kedvesem, ha
tudnd, Tudom, tudom, egsz letemet azzal tltttem, hogy az emberek
szemnek mlyt frksztem, ez a test egyetlen olyan pontja, ahol taln mg
ltezik valamifle llek, s lehet, hogy mr ezt is elvesztettk, Holnap megmondom nekik, hogy ltok, Brcsak ne bnnd meg, Holnap megmondom
457

NV10-5.p65

457

2010.04.30., 14:05

nekik, kis sznetet tartott, s hozztette, hacsak n is vgrvnyesen t nem

lpek ebbe a vilgba.
Mg nem jtt el az ideje. Amikor reggel felbredt, hajnalok hajnaln, ahogy
a szoksa volt, ppolyan jl ltott a szemvel, mint korbban. A krteremben minden vak aludt. Azon gondolkodott, hogyan jelentse be nekik, sszehvjon-e mindenkit, s gy jelentse be az jsgot, vagy taln jobb volna tapintatosan, feltns nlkl csinlni, gy megmondani, pldul, mintha nem
akarna tlsgosan nagy fontossgot tulajdontani az gynek, Kpzeljk csak
el, ki gondolta volna, hogy megrzm a ltsom ennyi vaksgban szenved
ember kztt, vagy taln clszerbb volna, gy tenni, mintha valban vak
lettem volna, s vratlanul visszanyertem volna a ltsomat, ilyen mdon
mg valami remnyt is kelthetnk bennk. Ha ez a n ltni kezdett, mondank egymsnak, ez taln velnk is megeshet, de ugyangy megtrtnhet,
hogy azt mondjk neki, Ha gy van, akkor menjen el, menjen ki innen, ebben az esetben azt vlaszoln, hogy nem mehet el innen a frje nlkl, s
mivel a hadsereg nem enged ki egyetlen vakot sem a vesztegzrbl, nincs
ms megolds, mint hogy beleegyeznek abba, hogy itt marad. Nhny vak
mozgoldni kezdett a vasgyn, mint minden reggel, kiengedtk magukbl a gzokat, de a leveg ettl nem lett melytbb, valsznleg mr elrte
teljes teltettsgt. A latrink fell jabb s jabb hullmokban rkez dgletes bzhz s a hnyingert kelt kiprolgsokhoz hozzaddott a ktszztven ember nehz szaga, akik sajt izzadsgukban pcoldott testket nem
moshattk s nem is tudtk volna megmosni, akik naprl napra mocskosabb ruht viseltek, akik olyan gyban aludtak, amelyet nemritkn beszennyezett az rlk. Mire is hasznlhattk volna az ottfeledett szappanokat, lgokat, mosporokat, ha nem egy zuhany eldugult, vagy nem volt bektve a csatornba, ha a lefolykbl visszabugyogott a koszos vz, azutn
szertefolyt a frdszobkbl, titatta a folyosk padlzatnak deszkit, beszivrgott a klapok rseibe. Micsoda eszement dologra akarok vllalkozni,
tmadt fel ekkor a ktsg az orvos felesgben, mg ha nem is kvetelnk
meg tlem, hogy kiszolgljam ket, s ez egyltaln nem biztos, n magam
nem brnm ki, hogy ne lljak oda mosni, takartani, s mennyi ideig tartana az erm, ez nem egyetlen embernek val munka. Az elszntsga, amely
nem sokkal korbban olyan hatrozottnak mutatkozott, most, amikor elrkezett az a pillanat, hogy a szavaktl eljusson a tettekhez, lassan szertefoszlott s aprnknt darabjaira hullott az orrt betlt s a szemt srt frtelmes valsggal szembeslve. Gyva vagyok, mormolta ktsgbeesetten, jobb
lenne, ha vak volnk, akkor nem tmadt volna fel bennem ez a hittrti
kldetstudat. Hrom vak flkelt, egyikk a patikussegd volt, s elfoglal458

NV10-5.p65

458

2010.04.30., 14:05

tk a helyket az elcsarnokban, hogy az ennivalbl elhozzk az els krtermet megillet rszt. Azt nem lehetett lltani, mivel ppen a szem hinyzott hozz, hogy az eloszts amgy szemmrtk alapjn trtnt volna s egy
csomaggal tbb vagy kevesebb jut valakinek, ppen ellenkezleg, sajnlatra mlt volt azt ltni, hogyan tvedtek a szmolsnl, s kezdtek mindent
ellrl, egyvalaki, akinek bizalmatlanabb termszete volt, mindig szerette
volna pontosan tudni, mit visznek magukkal a tbbiek, vgl mindig veszekedsbe, lkdsdsbe torkollott az egsz, elcsattant nhny vaktban adott
pofon, ahogy ez mr trtnni szokott. A krteremben mr mindenki bren
volt, kszen llt arra, hogy megkapja az adagjt, a gyakorlat rvn kialaktottk az eloszts egy viszonylag knyelmes mdjt, az sszes ennivalt elvittk a krterem vgbe, ahol az orvos, a felesge, a stt szemveges lny s
az desanyjt hv kisfi vasgya llt, s oda mentek rte, mindig ketten, a
bejrathoz legkzelebb ll gyaktl kezdve, a jobb egyes s a bal egyes, a
jobb kettes s a bal kettes, s gy tovbb, perlekeds s lkdsds nlkl,
az biztos, hogy gy tovbb tartott, de a nyugalom krptolt a vrakozsrt.
Az elsk, azaz, azok, akiktl alig karnyjtsnyira volt az ennival, utolsnak
szolgltk ki magukat, kivve a kancsal kisfit, mert termszetesen mindig elbb befejezte az evst, mint hogy a stt szemveges lny megkapta
volna a maga adagjt, aminek az lett a kvetkezmnye, hogy a lny adagjnak egy rsze is a kisfi gyomrban kttt ki. A vakok mind az ajt fel
fordtott fejjel ltek, s arra vrtak, hogy meghalljk a trsaik lpseit, a terhet cipelk bizonytalan, mssal ssze nem tveszthet zajt, de az a hang,
amit vratlanul meghallottak nem ilyen volt, sokkal inkbb ahhoz hasonltott, mintha sebesen futnnak, ha ugyan lehetsges volt ennyire hsi cselekedet olyanoktl, akik nem lttk, hov teszik a lbukat. s mgis, nem lehetett mst mondani, amikor lihegve megjelentek az ajtban, Mi trtnhetett ott kint, hogy gy kellett jnnik, futva, s mind a hrman egyszerre
akartak belpni, hogy elmondjk a vratlan hrt, Nem hagytk, hogy elhozzuk az ennivalt, mondta egyikk, s a msik kett megismtelte, Nem hagytk, Kik, a katonk, krdezte egy hang, Nem, a vakok, Milyen vakok, itt mindannyian vakok vagyunk, Nem tudjuk, kicsodk, mondta a patikussegd, de
azt hiszem, azok kzl lehetnek, akik mind egytt jttek, s utoljra rkeztek, s hogyhogy nem hagytk elhozni az ennivalt, mostanig nem volt
semmi problma, Azt mondjk, hogy ennek vge, mtl fogva aki enni akar,
annak fizetnie kell. A krterem minden szegletbl fltrt a tiltakozs, Nem
lehet, Elveszik az ennivalnkat, Csirkefog banda, Micsoda szgyen, vakok
vakok ellen, soha nem hittem volna, hogy ilyesmit kell meglnem, Tegynk
panaszt az rmesternl. Valaki, aki elszntabb volt, azt javasolta, hogy men459

NV10-5.p65

459

2010.04.30., 14:05

jenek s egyttes ervel kveteljk ki azt, ami nekik jr. Nem lesz knny,
vlekedett a patikussegd, mert sokan vannak, az volt a benyomsom, hogy
egy nagyobb csoportrl van sz, s ami a legrosszabb, fel vannak fegyverkezve, Hogyhogy felfegyverkezve, Furksbotjuk bizonyosan van, mg mindig fj a karom attl az tstl, amit kaptam, mondta az egyik, Prbljuk
meg szpszervel elrendezni a dolgokat, mondta az orvos, elmegyek magukkal, hogy beszljek ezekkel az emberekkel, valami flrerts lehet a dologban, Meglehet, doktor r, n magval tartok, mondta a patikussegd, de
ahogy a viselkedskbl lttam, nagyon ktsges, hogy sikerl-e meggyznie ket, Mindenkppen oda kell mennnk, nem hagyhatjuk ennyiben a
dolgokat, Veled megyek, mondta az orvos felesge. Nekiindult a kis csoport a krterembl, kivve azt, aki a karjt fjlalta, mert mr gy gondolta,
hogy teljestette a ktelessgt, s visszamaradt, hogy elmeslje a tbbieknek a veszedelmes kalandot, az ennival ott volt ktlpsnyire, s egy testekbl sszell fal vdelmezte, Furksbotokkal, ismtelgette.
Egymshoz prseldve, mint a heringek, haladtak elre, utat trve maguknak a krtermekbl kitdul vakok kztt. Amikor eljutottak az elcsarnokhoz, az orvos felesge rgtn megrtette, hogy semmifle diplomciai
trgyals nem lehetsges, s valsznleg nem is lesz lehetsges soha. Az
elcsarnok kzepn, az lelmiszeres ldk krl vakok sorfala llt, botokkal s gyvasakkal fegyverkeztek fel, s ezeket gy tartottk maguk eltt, mint
szuronyokat vagy lndzskat, szembeszllva az ket ostroml vakok elszntsgval, akik ktsgbeesett igyekezettel prbltak meg thatolni a vdelmi
vonalon, nmelyek abban a remnyben, hogy tallnak egy rst, egy gondatlansgbl rosszul becsukott kiskaput, felemelt kezkkel vdekeztek az tsek ellen, msok ngykzlb cssztak-msztak, egszen addig, amg neki
nem mentek ellensgeik lbnak, akik a htukra mrt tsekkel s rgsokkal fogadtk ket. Vak embernek nincs trvnye, mondjk erre. Nem hinyzott a kpbl a felhborodott tiltakozs s a dhdt kiltozs sem, Kveteljk az ennivalnkat, Adjk meg a kenyrhez val jogunkat, Csibszek, Micsoda disznsg, amit itt mvelnek, Kptelensgnek tetszett, de egy jmbor vagy szrakozott llek, gy kiablt, Hvjanak rendrt, taln volt is ott
rendr, a vaksg, mint tudjuk, nincs tekintettel a klnbz mestersgekre
s hivatsokra, de egy vak rendr nem ugyanaz, mint egy elvakult rendr,
s ami azt a kt rendrt illeti, akiket ismernk, ezek halottak, s nagy nehzsgek rn el is temettk ket. Egy vak asszony, akit az a kptelen remny
sztnztt, hogy valamifle hatalom helyrelltja majd az elveszett bkessget, megszilrdtja az igazsgossgot, s visszahozza a nyugalmat az elmegygyintzetbe, valahogy odavergdtt a bejrati ajthoz, s kikiablta a
460

NV10-5.p65

460

2010.04.30., 14:05

levegbe, Segtsenek, mert ezek el akarjk rabolni az ennivalnkat. A katonk gy tettek, mintha nem hallottk volna, az rmester szigor s egyrtelm parancsokat kapott az ellenrz krton arra jr szzadostl, Ha egymst gyilkoljk, annl jobb, kevesebben maradnak. A vak asszony rekedtre
ordtotta magt, ahogy a valamikori rltek, is csaknem elment mr az
esztl, de puszta ktsgbeessben. Vgl rjtt arra, hogy hasztalanul kiabl segtsgrt, zokogva visszafordult, s oda sem figyelve arra, hogy merre
jr, hatalmas tst kapott a fejre, amitl sszerogyott. Az orvos felesge
oda akart futni, hogy fltmogassa, de olyan nagy volt a zrzavar, hogy lpni sem tudott. Az ennivalt kvetel vakok rendezetlenl visszafel igyekeztek, tjkozd kpessgket elvesztve egymsnak tkztek, elestek,
feltpszkodtak, megint elestek, nhnyan nem is prblkoztak, megadtk
magukat, ott maradtak elterlve a fldn, kimerlten, nyomorultan, a fjdalomtl meg-megrndulva, arccal a klapokra borulva. Ebben a pillanatban
az orvos felesge megrettenve ltta, hogy az egyik vak rabl elhz a zsebbl egy pisztolyt, s hirtelen mozdulattal a levegbe emeli. A lvstl egy
hatalmas stukkdarab vlt le a mennyezetrl, resett a mit sem sejt emberek fejre, ami csak fokozta a riadalmat. A vak gy kiltott, Nyugalom, s
pofa be, ha valaki megmukkan, azon nyomban lvk, s nem rdekel, hogy
kire, mert magatoknak keresttek a bajt. A vakok meg sem moccantak. A
pisztolyos vak folytatta, Megmondtuk, s ksz, mtl fogva mi rendelkeznk
az ennival felett, vsse az eszbe mindenki, s hogy senkinek eszbe ne
jusson kimenni rte, rket lltunk a bejrathoz, s aki megprbl a parancs ellenre cselekedni, az szmoljon a kvetkezmnyekkel, az ennivalt
rustani fogjuk, s aki enni akar, fizet rte, Hogy fizetnk, krdezte az orvos felesge, Azt mondtam, nem akarom senkinek a hangjt hallani, vlttte a pisztolyos vak, fegyvervel maga eltt hadonszva, Valakinek beszlnie kell, tudnunk kell, mit tegynk, hov menjnk az ennivalrt, hogy mind
egytt menjnk, vagy egyenknt, Mit okoskodik ez itt neknk, mondta a
banda egyik tagja, lj oda neki, s eggyel kevesebb hes szj lesz. Ltnm
csak, mr goly lenne a hasban. Azutn a szavait mindenkihez intzve,
Menjetek vissza azonnal a krtermekbe, gyernk, gyernk, amikor bevisszk
az ennivalt, megmondjuk, mit kell tennetek, s a fizets, tudakolta az orvos felesge, mennyibe fog kerlni egy tejeskv meg egy ktszerslt, A
spink most meg mr az tlapot kri, mondta ugyanaz a hang, Bzd ide,
mondta a msik, s ms hangon, Minden krterem kinevez kt felelst, ezeknek az lesz a dolga, hogy sszeszedjk az rtkeket, minden rtket, akrmi
is legyen, pnz, kszer, gyr, karkt, flbeval, ra, ami csak van, s elhoznak mindent a bal oldali els krterembe, hozznk, s ha akartok egy j
461

NV10-5.p65

461

2010.04.30., 14:05

tancsot, eszetekbe ne jusson tverni bennnket, tudjuk jl, hogy nhnyan

kzletek elrejtik majd egy rszt az rtkeiknek, de megmondom, hogy ez
a legrosszabb tlet, ha nem talljuk elegendnek, amit ideadtok, akkor egyszeren nem esztek, majd rgjtok a bankjegyeket s ropogtatjtok a gymntokat. Az egyik vak a jobb oldali msodik krterembl megkrdezte, s
hogy csinljuk, mindent egyszerre odaadunk, vagy annak mrtkben fizetnk, amit megettnk, Ltom, nem voltam elgg vilgos, mondta rhgve
a pisztolyos vak, elszr fizettek, azutn esztek, ami pedig azt illeti, hogy
annak mrtkben fizessetek, amit megettetek, ez elgg bonyolult knyvelst ignyelne, gyhogy, jobb ha mindent egyszerre elhoztok, s majd
megltjuk, mennyi ennivalt rdemeltek, de mg egyszer figyelmeztetlek
benneteket, eszetekbe ne jusson valamit is elrejteni, mert az nagyon sokba
fog nektek kerlni, s hogy ne mondhasstok, hogy nem viselkednk ktelessgtudan, jegyezztek meg, hogy miutn tadttok mindeneteket, ellenrzst tartunk, s jaj nektek, hacsak egy pnzdarabot is tallunk, s most
mindenki tnjn innen, de gyorsan. Felemelte a karjt, s jra ltt. Mg egy
kevs stukk lehullott. A te hangodat pedig, mondta a pisztolyos vak, nem
felejtem el, n sem az arcodat, felelte az orvos felesge.
Ltszlag senki sem figyelt fel arra a kptelensgre, hogy egy vak asszony
olyasmit mond, nem felejti el azt az arcot, amit nem is ltott. A vakok mr
megindultak visszafel, olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak tudtak, kerestk az ajtkat, s az els krterem kpviseli hamarosan beszmoltak trsaiknak a trtntekrl. Annak alapjn, amit hallottunk, nem hiszem, hogy egyelre mst is tehetnnk, mint hogy engedelmeskednk, mondta az orvos,
fltehetleg sokan vannak, s ami a legrosszabb, van fegyverk. Neknk is
lehet, mondta a patikussegd, Igen, nhny frl letrt husng, ha van mg
karral elrhet magassgban fag, nhny gyvas, amelyet felemelni is alig
tudnnk, nekik pedig legalbb egy lfegyverk biztosan van. n oda nem
adom ezeknek, ami az enym, a vak kurva anyjukat, mondta valaki, n sem,
tette hozz egy msik, Nos, vagy mind odaadjuk, vagy senki sem, mondta
az orvos, Nincs ms vlasztsunk, mondta a felesge, azonkvl a szably itt
bent az lesz, amit kint rnk knyszertettek, aki nem akar fizetni, az ne fizessen, ez a jogban ll, de ebben az esetben nem is eszik, az nem lehet, hogy
valaki a msok kltsgn tpllkozzon, Mindannyian adunk, s mindent
odaadunk, mondta az orvos, s aki nem tud semmit sem adni, krdezte a
patikussegd, Az majd azt eszi, amit a tbbiek adnak neki, rvnybe lp,
amit valaki arrl mondott, hogy mindenki a kpessgei szerint, s mindenkinek a szksgletei szerint. Kis csnd llt be, s a fekete ktst visel regember megkrdezte, Kit jellnk ki felelsnek, s a doktor urat vlasztom,
462

NV10-5.p65

462

2010.04.30., 14:05

mondta a stt szemveges lny. Nem volt szksg szavazsra, az egsz

krterem egyetrtett. Kt ember kell, emlkeztetett az orvos, van, aki elvllalja, krdezte, n, ha senki ms nem jelentkezik, mondta az els vak, Nagyon j, kezdjk el a gyjtst, szksgnk van egy zacskra, egy retiklre,
egy kis kzitskra, brmi j ezek kzl, Ezt kirthetem, mondta az orvos
felesge, s nyomban elkezdett mindent kiszedni egy retiklbl, amelybe
nhny szpsgpol cikket s ms aprsgokat rakott, amikor mg fogalma sem volt arrl, hogy milyen krlmnyek kztt kell lnie. A msik vilgbl rkez vegcsk, dobozkk s tubusok kztt volt egy hossz, hegyes vg oll. Nem emlkezett r, hogy berakta volna, de ott volt. Az orvos
felesge felemelte a fejt. A vakok vrtak, a frje elment az els vak gyig,
trgyalt vele, a stt szemveges lny azt mondta a kancsal kisfinak, hogy
az ennivalra mr nem kell sok vrni, a fldn, az jjeliszekrny mg
bedugva, mintha a stt szemveges lny valamifle gyermeteg s szksgtelen szemrmessggel szerette volna elrejteni azok ell a tekintetek ell,
amelyek nem lttak, ott hevert egy vres tisztasgi bett. Az orvos felesge
nzte az ollt, megprblt arra gondolni, hogy vajon mirt nzi gy, gy,
hogy, ht gy, de nem tallt r semmifle magyarzatot, igazbl mifle magyarzatra szolglna r egy egyszer, hossz oll, amely kt nikkelezett
pengjvel, hegyes s csillog cscsval belesimul nyitott tenyerbe, Megvagy, krdezte a frje, Megvagyok, felelte s kinyjtotta fel a karjt, amelyben az res retikl volt, mikzben a msik kezt a hta mg dugta, hogy
elrejtse az ollt, Mi van, krdezte az orvos, Semmi, vlaszolta a felesge,
ugyangy, ahogy azt is vlaszolhatta volna, hogy semmi olyan, amit lthatnl, csak a hangom csengett klnsen, csak ez trtnt, semmi ms. Az orvos az els vak ksretben megindult ezen az oldalon, remeg kezvel tartotta a retiklt, s azt mondta, Ksztsk el, amijk van, elkezdjk sszegyjteni. A felesge lecsatolta az rjt, ugyanezt tette a frje rjval is, levette a flbevaljt, egy kis rubintokkal dsztett gyrt, az aranylncot,
amelyet a nyakban viselt, a jegygyrjt, a frjt, nem volt nehz lehznia, Megvkonyodtak az ujjaink, futott t a fejn, mindent belerakott a retiklbe, azutn azt a pnzt is, amit otthonrl hoztak, nhny klnbz rtk bankjegyet, egypr fmpnzt, Ez minden, mondta, Biztos vagy benne,
krdezte az orvos, nzd meg jl, rtktrgyunk csak ennyi volt. A stt szemveges lny mr sszeksztette a javait, csaknem ugyanannyi volt nla is,
csupn a kt karkt jelentett tbbletet, viszont nem volt jegygyrje. Az
orvos felesge megvrta, hogy a frje s az els vak htat fordtson, hogy a
stt szemveges lny odahajoljon a kancsal kisfihoz, Vedd gy, hogy n
vagyok a te anyukd, mondta, rted is s magamrt is fizetek, s akkor vissza463

NV10-5.p65

463

2010.04.30., 14:05

hzdott a hts falig. Ott, ahogy a tbbi falon is, vgig nagy, falba vert szgek meredeztek, amelyek arra szolglhattak, hogy ki tudja, milyen ollkat
s aprsgokat akasszanak fel r a bolondok. Kivlasztotta a legmagasabban lvt, amelyet mg elrt, s rakasztotta az ollt. Azutn lelt az gyra.
A frje s az els vak lassan haladt az ajt fel, meg-meglltak az egyik meg
a msik oldalon, hogy sszegyjtsk azt, amit ki-ki tadhatott nekik, egyesek tiltakoztak, hogy szemrmetlenl kiraboljk ket, ami teljesen igaz volt,
msok egyfajta belenyugvssal szabadultak meg attl, amijk volt, mintha
arra gondolnnak, hogy jszervel semmi sincsen a vilgon, ami abszolt
rtelemben a mink volna, ami ppolyan kristlytiszta igazsg volt. Amikor
odartek a krterem ajtajhoz, s befejeztk a gyjtst, az orvos megkrdezte, Mindent odaadtunk, s nhny beletrd hang igennel vlaszolt
neki, volt, aki hallgatott, a maga idejben megtudjuk, azrt trtnt-e, hogy
ne kelljen hazudnia. Az orvos felesge flemelte a tekintett oda, ahol az
oll volt. Klnsnek tetszett, hogy olyan magasan fgg az egyik kerek fogantyjnl fogva flakasztva, mintha nem is maga tette volna oda, azutn magban arra gondolt, hogy kivl tlet volt magval hozni, most mr
megstuccolhatja az ura szakllt, valamivel elfogadhatbb tve a klsejt,
ha mr, ahogy kztudott, ilyen krlmnyek kztt, amelyek kztt lnk,
lehetetlen rendesen megborotvlkozni. Amikor jra az ajt fel tekintett, a
kt frfi mr eltnt a folyos flhomlyban, ton a bal oldali harmadik
krterem fel, ahov a parancs szerint el kellett mennik, hogy fizessenek
az ennivalrt. A mairt, s a holnapirt is, taln az egsz hetirt, s azutn,
a krdsre nem volt vlasz, minden, amink van, oda kerlt.
PL FERENC fordtsa

464

NV10-5.p65

464

2010.04.30., 14:05

URBN BLINT

Hatalom s betegsg
Jos Saramago Vaksg cm regnyben
Az albbi rsban a hatalom mkdsi struktrit, illetve a hatalom s a
betegsg viszonyrendszert szeretnm megvizsglni Jos Saramago Vaksg
cm regnyben. Vlemnyem szerint a hatalom s legklnbzbb, legrnyaltabb techniki egy olyan masszv diskurzusknt konstituldnak a
regnytrben, mely benssges viszonyt tart fent egyrszt a vaksggal mint
betegsggel, msrszt a jrvny konmijval, annak fegyelmezsvel s
kontrolllsval.
A Vaksg (Ensaio sobre a Cegueira) Saramago regnyeinek sorban egy
olyan j szakaszt, paradigmt jelent be, melyet a portugl szakirodalom
negatv utpiknak nevez. A nemzeti trtnelem jrarsnak lehetsgt
tematizl trtnetrsi metafikcik1 utn, a szerz fellemelkedve a portugl mlt partikulris trtelmezsnek alternatv lehetsgein, ltalnosabb
tmk fel fordul. A Vaksgot kvet regnyekben (Minden egyes nv, Az
emberms, Megvilgosods) a mlt, a portugl nemzet narratvinak, mtoszainak helyt egy olyan utopikus, illetve atopikus jv, s jelen id vltja
fel, mely univerzlis problmafelvetseket foglal magban. A Vaksg teht
kiemelked jelentsg regnynek szmt az letm szempontjbl, hiszen
nemcsak elfordulst jelent az eddigi mvek sajtos, nemzeti trtnelemben
gykerez vilgtl, hanem j tematikt nyit meg, vezet be a saramago-i
szveguniverzumban, mindazonltal minden ktsget kizran a portugl
szerz egyik legpesszimistbb s legkegyetlenebb hangvtel mve is egyben, mely nemcsak a posztmodern llapot autentikus metanarratvjaknt
jelenik meg, hanem f szervezelvv is teszi azt az apokalipszist, melyet
Ihab Hassan a csend irodalmaknt jellemzett posztmodern fikci egyik alapjellemzjeknt nevez meg.2

1
A historiographic metafiction Linda Hutcheon terminusa, melyet a Poetics of Postmodern
cm mvben vezet be. Hutcheon, Linda: Historiographic metafiction: the pasttime of past
time. In: Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. Routledge, New York, 1988, 105
124.
2
Hassan, Ihab: The Postmodern Turn. Essays in postmodern theory and culture. Columbus,
Ohio State University Press, 1987, 5.

465

NV10-5.p65

465

2010.04.30., 14:05

Michel Foucault a hatalom ontolgijnak kidolgozsa sorn rmutat a

modern trsadalmak azon alapvet jellemzjre, hogy a hatalom kikerlhetetlenl mindent behlz, mindentt ott van, mindenhov lthatatlanul betelepszik, egyidejleg totalizl s individualizl-homogenizl stratgiival nemcsak a szubjektum ltmdjt, hanem a szubjektumot magt is meghatrozza, generlja. A hatalom, tfogja, bekalandozza, megdolgozza az
emberi egzisztencia egsz terjedelmt.3 A hatalomnak ez a parttalan immanencija rhet tetten a Vaksg apokaliptikus vzijban is. Foucault
hrom meghatroz tulajdonsgt klnbzteti meg a hatalomnak: az eredetet, az alapvet termszetet s a megnyilvnulst.4 A regnyben a hatalom eredete az a rejtlyes minisztrium, illetve ksbb a kormny, mely a
jrvny kitrse utn kezbe veszi az esemnyek irnytst; alapvet termszete a gyors, hatkony cselekvs s az agresszv fellps, mg megnyilvnulsa elssorban verblis aktusokra s a katonasg bevetsre korltozdik. A regnybeli szituci azonban korntsem ilyen egyszer, s nem
kzelthet meg csupn ennek a hrmassgnak leegyszerst struktrival. Foucault hatalomelmletnek taln egyik legsarkalatosabb pontja a
klnbz hatalmi viszonyok decentralizlt, rksen mozgsban lv dinamikus szerkezete. A hatalom mindentt jelenvalsga nem abbl ered,
hogy mindenre kiterjeszti legyzhetetlen egysgt, hanem abbl, hogy nincs
olyan pillanat, nincs olyan pont azaz, pontosabban szlva, nincs olyan
viszony kt pont kztt , ahol ne volna jelen, ahol meg ne mutatkozna. A
hatalom mindentt jelen van; nem azrt, mert mindent tfog, hanem mert
mindennnen elbukkanhat5 . A Vaksgban a minisztrium s a kormny
kezben sszpontosul kls hatalommal prhuzamosan a vesztegzr terletn bell egy olyan sajtos, internlis hatalom alakul ki, mely ugyangy
meghatrozza s tjrja a bentlakk lett s egzisztencijt, mint a kvlrl
jv, externlis er. Ennek az j bels hatalomnak a kitermeldse szoros
sszefggsben van a jrvny kezelsrt felels minisztrium mkdsvel s taktikival. Mindazonltal rdemes megfigyelni azokat a finom mozzanatokat, ahogyan a hatalom a betegsg kitrse utn azonnali hatllyal
mkdsbe lp, s az esemnyeket kontrolllni kezdi. Az els megbetegedseket s egy esetleges jrvnnyal kapcsolatos agglyait egy olyan szemorvos jelenti felettesnek, aki a betegekkel val kzvetlen kontaktus kvet3

Sutyk Tibor: Michel Foucault gondolkodsa. Mriabeseny-Gdll, Attraktor, 2007, 162.

Foucault, Michel: A szubjektum s a hatalom. In: Bkay Antal Vilcsek Bla Szamosi
Gertrud Sri Lszl (szerk.): A posztmodern irodalomtudomny kialakulsa. Osiris, Budapest, 2002, 396410.
5
Foucault, Michel: A szexualits trtnete. A tuds akarsa. Atlantisz, Budapest, 1996, 95.
4

466

NV10-5.p65

466

2010.04.30., 14:05

keztben sajt maga is megfertzdtt. Az orvos s felettese kztti telefonbeszlgetst egy a minisztriumbl rkez hvs kveti, melyben az esetleges betegek nevei s adatai irnt rdekldnek, majd maga a miniszter is
felhvja telefonon az orvost, hogy kinyilvntsa ksznett a gyors helyzetfelismersrt. Az orvost, a tbbi beteggel egytt mg a dlutn folyamn
sszegyjtik, s egy biztonsgos helyre szlltjk. A hatalom teht a jrvny
kitrse utn rviddel mkdsbe lp. Els lpsben telefonon, verblis
formban rezteti jelenltt, majd kzvetlenl megjelenik, s internlja a
fertztteket. A nevek, az adatok, a dokumentumok, melyek a felgyelet
trsadalmban a szubjektum individucijnak generleszkzeiknt mkdnek, szintn a gyorsan cselekv hatalom kezbe kerlnek, mely ezzel a
tudssal igyekszik megalapozni s nyomatkostani abszolt fennhatsgt a betegek felett. A vizsglat, a tuds s a hatalmi viszonyok fenntartsa
kztti lineris sszefggs rhet tetten a hatalom cselekedeteinek ezen
lncolatban.
A jrvny terjedsnek meglltsa cljbl a kormny az elzrs taktikjhoz folyamodik; a fertztteket egy a vros peremn ll, elhagyatott elmegygyintzetben klnti el. A rgtnztt karantn a nagy elzrsnak
azt a klasszicista gyakorlatt idzi, melyet Foucault A bolondsg trtnetben fejt ki rszletesen. A modern trsadalom a normalizls jegyben az
egyneket kt csoportra, elfogadhatkra s elfogadhatatlanokra osztja. A
nem szabvnyos, a trsadalom s a termelsmdok zavartalan mkdst
fenyeget elemeket igyekszik eltvoltani, s az elzrs szimbolikus terben elszigetelni. Az elzrst elrendel gesztus is sszetett: politikai, trsadalmi, vallsi, gazdasgi, erklcsi jelentseket is hordoz, melyek valsznleg a klasszicista vilg nhny alapvet struktrjval fggnek ssze6
hangslyozza Foucault. A Vaksgban az elzr intzmny szerept egy res,
elhagyatott elmegygyintzet tlti be. rdemes megfigyelni az elzrs ternek azt a szimbolikus jelentsgt, amelyre Foucault is felhvja a figyelmet
knyvben. A XVII. szzad sorn kialaktott krhzak s elmegygyintzetek, melyek az elzrs univerzlis locusaiknt funkcionltak, a kzpkori
lepratelepek helyn alakultak ki, gy megriztk magukban a betegsg, a
lepra szimbolikus potenciljt. Saramago regnyben az elzrs ternek
birtokbavtele fordtott irnyban trtnik meg: a fertz betegeket egy elhagyatott elmegygyintzetbe internljk a betegsg visszafoglalja magnak eredeti helyt, a krhz jfent lepratelepknt kezd el mkdni. A hely
6
Foucault, Michel: A bolondsg trtnete a klasszicizmus korban. Atlantisz, Budapest,
2004, 80.

467

NV10-5.p65

467

2010.04.30., 14:05

retorikjban azonban megfigyelhet ugyanaz a metonimikus rintkezs

mely a betegsg, az rltsg s az elzrs egyb alanyai (Foucault hangslyozza, hogy a klasszicizmus elzrsban a betegek, a tbolyultak, a homoszexulisok, a tolvajok s a bnzk szles s heterogn rtege alkotta az
elzrs alanyainak korntsem egysges csoportjt7 ) kztti kapcsolat megalapozsrt felels. Az elzrs helynek kijellse sorn a szimbolikus
potencil mellett a pragmatikus dimenzi is szerepet kap. Egybknt mindent tekintetbe vve, itt a legjobbak a felttelek, mert azonkvl, hogy minden oldalrl fal veszi krl, megvan az az elnye is, hogy van kt szrnya, az
egyikben elhelyezhetnnk a tnyleges vakokat, a msikban a lehetsges fertztteket8 ecseteli a miniszternek az elmegygyintzet elnyeit egy hivatalnok. A hatalom teht megtallja azt az idelis s szimbolikus helyet,
melyben elklntheti, kizrhatja a trsadalombl a betegsg hordozit. Az
jraaktivlt elmegygyintzet korntsem a Felgyelet s bntetsben lert
Bentham Panoptikum totlis lthatsgra pl funkcionalitst idzi fel.
Az ellenrzs s a felgyelet itt lemond a lthatsg dimenzijrl, s egy
kls pontbl igyekszik kordban tartani a fertztteket. A hatalom paranoija, a fertzstl val mnis flelem az elzrsnak, fizikai rtelemben
ahhoz az archaikusabb gyakorlathoz nylik vissza, melyet a mr megidzett kzpkori lepratelepek fejlesztettek ki. A noli me tangere vdbstyi mgtt megbj hatalom, egyrszt a kivezrelt katonasg segtsgvel
prblja meg fenntartani a fenyegets s a felgyelet vilgt, msrszt viszont verblis formban folyamatosan rezteti kzvetett jelenltt, a hangszrkbl meghatrozott idkzkben felcsendl szablyzatok monoton
ismteltetse ltal.
A foucault-i hatalomelmlet egy jabb forradalmi megltsa a represszi
egyoldal hipotzisnek elutastsa. Foucault olvasatban a hatalom korntsem csak korltoz, elnyom er, inkbb produktv, kreatv entitsknt ttelezdik, mely nemcsak elnyom, visszaszort, hanem alkot: valsgokat,
diskurzusokat s szubjektumokat termel ki. Az elmegygyintzetbe val
internlssal a trsadalom integrlt tagjaibl ltrehozza a betegsg alanyait,
a betegsg szubjektumv avatja az intzmnybe bekerl fertztteket. A
testeket elhelyezik, olyan szegmentlt tr veszi krl ket, amelynek nem
minden szelvnye egyformn hozzfrhet, kialaktjk mozgsainak kvetend vonalt, () kiporcizzk a test idejt.9 A ktszrny elmegygyintzet terbl a fertztteknek eleinte csak az egyik szrnyhoz van hozzfr7

Uo. 117.
Saramago, Jos: Vaksg. Eurpa Knyvkiad, Budapest, 1998, 5253.
9
Sutyk Tibor: Michel Foucault gondolkodsa. Attraktor, Mriabeseny-Gdll, 2007, 142.
8

468

NV10-5.p65

468

2010.04.30., 14:05

sk, az plet bal oldali rszt a veszlyeztetetteknek tartotta fenn a kormny. A betegek szmnak hatvnyozdsa ksbb tarthatatlann teszi a
trnek ezt az elvlasztst. A betegsg szubjektumainak megkonstrulst,
megformlst a bemondkbl felhangz hivatalos kzlemny, a hatalom
indirekt jelenlte generlja. A tizent pontos kzlemny mindennap ugyanebben az rban megismtlsre kerl10 egyrszt azrt, hogy az jonnan
rkezk is tudomst vegyenek rla s ezltal beavatst nyerjenek a betegsg krbe, msrszt azrt, hogy a hatalom lthatatlanul is fenn tudja tartani
legitim pozcijt. A kzlemny szigor utastsokkal szervezi meg az internltak lett, krelja meg azt a sajtos letvilgot, amelyben a betegek megvalstjk htkznapjaikat. Szablyozza a mozgst: azokra, akik az pletet
elzetes engedly nlkl elhagyjk, azonnali hall vr; az tkezst s az
idbeosztst: naponta hromszor lelmiszeres dobozok kerlnek elhelyezsre a bejrati ajttl jobbra s balra; valamint a szemlyes higinit: minden krteremben van egy telefon, amely csak arra hasznlhat, hogy kvlrl egszsggyi s tisztlkodsi szereket ignyeljenek, minden maradkot el kell getni, ebben a tekintetben maradknak szmt brmifle megmaradt tel, valamint a dobozok, a tnyrok, az eveszkzk, amennyiben halleset trtnik, brmilyen okbl kvetkezzen is be, az elklntettek
a holttestet klssgek nlkl temetik el az plet mgtt lv hts udvaron.11 A kzlemnynek mindazonltal van egy rendhagy klauzulja, mely
kimondottan idegen elemknt ttelezdik az elzr intzmnyek felgyeleti gyakorlathoz viszonytva: az elklntettek, amennyiben betartjk az
elbbi s a tovbbiakban kvetkez utastsokat, olyan szervezeti formt
alaktanak ki, amelyet a legjobbnak gondolnak12 . Az elklntettek teht
minden szablyozs ellenre rendelkeznek egyfajta szabadsggal, ltrehozhatjk a sajt nszervezdsi formikat, ltrehozhatjk a sajt, bels hatalmi struktrikat. Az egyttls konmija az elzr intzmny teltdsvel prhuzamosan kitermeli a sajt bels hatalmi krt. Kialakul egy fertzttekbl sszeverbuvldott kartell, amely kezbe veszi a hatalmat az intzmnyen bell. A pisztolyos vak vezetsvel mkd mikroszervezet egy
olyan infra-bntetrendszerknt kezd el funkcionlni, amely Foucault szerint a zrt bntetrendszerek bels mkdsnek termszetes velejrja.
Minden fegyelmi rendszeren bell mkdik egy kisebbfajta bntet mechanizmus, mely valamifle jogi hatskrrel rendelkezik: sajt trvnyei
vannak, sajt ismrvei a vtsgekre, sajt bnteteljrsai s tlethoz f10

Vaksg, 59.
Vaksg, 5859.
12
Uo.
11

469

NV10-5.p65

469

2010.04.30., 14:05

rumai.13 A kls hatalommal prhuzamosan mkd bels hatalmi struktra a megflemlts taktikjt alkalmazva bvti egyre a mozgskrt. Els
lpsben az lelem elosztst veszi kezbe, majd bevezeti a tr korltozst.
Megmondtuk, s ksz, mtl fogva mi rendelkeznk az ennival felett, vsse az eszbe mindenki, s hogy senkinek eszbe ne jusson kimenni rte,
rket lltunk a bejrathoz, s aki megprbl a parancs ellenre cselekedni, az szmoljon a kvetkezmnyekkel, az ennivalt rustani fogjuk, s aki
enni akar, fizet rte14 jelenti ki a szervezet vezre. A konstans terror s a
vget nem r szexulis visszalsek sornak vgl bels ellenlls, egy
heroikus akci vet vget. A bels hatalom sszeomlsval prhuzamosan
szrevtlenl megsznik a kls hatalom is. A tzvsz ell menekl vakok
kitdulnak az intzmnybl; ekkor realizlja egyetlen lt emberknt az
orvos felesge, hogy a katonk elmentek, vagy elvittk ket, mert k is
megvakultak, vgl mindenki megvakult15 .
A trtnelem vge utni utols esemnyknt artikulld jrvny egy hatalmas deleaturt iktat be a trsadalomba, tabula rast nyit meg s egy j trtnelmet jelent be. A fertz vaksg dmonikus elterjedse pontot tesz a
messisi id europer eszkatolgijra, s azt mintegy visszafordthatatlan
mdon berekeszti. A hatalom s a hatalmi struktrknak azon elrendezdse, amely Foucault megkzeltsben a modern trsadalom alaptengelyeit
alkotja, s amelynek mkdst igyekeztem kimutatni a regnyben, a jrvny
egyetemess vlsval sszeomlik, s teljessggel irrevelnss vlik. A betegsg szubjektumai a hatalom sszeomlsval megsznnek kls er ltal
meghatrozott szubjektumoknak lenni, cltalanul bolyonganak a hatalmi
viszonyoktl megfosztott, anarchikus univerzumban. A jrvny utni vilg
mr nem a modernsg vilga, nem a felgyelet s a hatalom terrnuma, hanem sokkal inkbb egy olyan archaikusabb, trzsi jelleg ordo mundis, melyben az az egymshoz val odaforduls, az a trd Miteinandersein helyettestheti a sztesett trsadalmi formkat, amelyet a narratva sorn az orvos
felesge kpvisel.16 Az apokalipszis utni vilgban a szubjektum nkiteljestse s az llati ltforma ell val egyetlen meneklsi tvonala a caritas fogalmban tallhat meg, abban a caritasban, melyet John Calder Beckett letmvnek egyik legfbb konklzijaknt nevez meg. Ha az letre van vlasz,
akkor ez csak a caritas lehet: osztozni msokkal, vigaszt nyjtani egymsnak,
j trsaknak lenni17
13

Foucault, Michel: Felgyelet s bntets. Gondolat, Budapest, 1990, 243.

Vaksg, 169.
15
Vaksg, 257.
16
lsd. Pl Ferenc: A vgtelen regnyszveg bvletben. Jos Saramago ri portrja.
Mundus Magyar Egyetemi Kiad, Budapest, 2000, 128129.
17
Calder, John: Samuel Beckett filozfija. Eurpa Knyvkiad, Budapest, 2006.
14

470

NV10-5.p65

470

2010.04.30., 14:05

LUKCS LAURA

Szeretnm megfejteni: mi a csuda az ember,

mik vagyunk mi, emberek?
A cmad mondatot Jos Saramago A barlang megjelense utn fogalmazta meg, s bvebben gy hangzik: Ha a szobrot nzzk, nem gondolunk a kre, amely a szobrsz formlta felszn alatt van. De engem mr
nem is a szobor, hanem alkot anyaga, a k rdekel. Ebben a hrom knyvben [Vaksg, Minden egyes nv, A barlang] megprblok tjutni a felsznen, megltni, mi van odabent, s valsznleg el is tvedek benne Szeretnm megfejteni: mi a csuda az ember, mik vagyunk mi, emberek?
Az r nem sokkal a Nobel-dj tvtele utn mondta ezt, de nyilvnval,
hogy a dolgok mg nzs, a mlyebb megismers ignye kezdettl fogva
ott munkl a regnyeiben, st alappillre lesz egsz munkssgnak: kihat
a stlusra, a tmavlasztsra, a fantzia nagy elrugaszkodsaira, a nhol taln
bbeszden filozofl kitrk s kommentrok termszetre, a szerzi
hang lland, ers, nla olyannyira jellegzetes jelenltre. Az a mondat pedig, hogy Ki vagyok? Kik vagyunk?, sz szerint vagy nagyjbl gy, minden knyvben fellelhet.
Mi mdon lehetsges ez a mly megismers? A dolgok, a trgyak, az esemnyek gy vlnak sajtunkk, hogy megnevezzk ket. Azltal, hogy az
ember kpes megnevezni valamit, meg is szeldti. A megnevezhetetlennek
nincs formja, nem ragadhat meg, ezrt sokkal flelmetesebb, mint a nv
ltal domesztiklt dolgok. A nvads pedig si, mgikus aktus, amelynek
minden kultrban kiemelt szerepe van. De azonos-e az ember a kapott
nevvel, vagy meg kell kzdenie rte? Megismerhet-e ltala, lerhat-e a
nvvel, amelyet radsul nem is vlasztott, vagy ppen ellenkezleg, valami mssal rhat le igazn? Br vgrvnyes vlaszok nincsenek, ppen a
krdssel val kzdelem adja Saramago dsan rad regnyeinek egyik legfontosabb sszetevjt.
A megismers msik tja a lts: gy kell nzni, hogy lssunk is, de az
igazi lts csak keveseknek, csak a leginkbb a vletlen szeszlybl
kivlasztottaknak adatik meg. Saramago regnyeiben a valdi n keresse
s a lts kpessge dnt, mr-mr megszllottan fontos szerepet kap. Az
albbiakban arra teszek ksrletet, hogy bebizonytsam: Saramagnl ltni
471

NV10-5.p65

471

2010.04.30., 14:05

s megnevezni tudni egy s ugyanaz. Kz a kzben jr a kp s a sz, nemcsak elvlaszthatatlanok, hanem egymsnak elfelttelei is. Az r a sz segtsgvel lt s lttat, a lt a kppel fogalmazza meg azt, amit szval nem
kpes elmondani. Saramago nem igazn kpi r olvassa utn alaplmnynket nem az lnk vizualits, hanem a prza hmplygse, radsa hatrozza meg. A kpisg nla bels lts, spiritualits, nem pedig rszleteivel
lenygz vzi, vagyis a ltom azzal egyenl, hogy rtem. A kpi rszlet
sosem nmagrt l, hanem azrt a jelentsrt, amit hordoz.
Nem vletlen, hogy az a kt film, amely Saramago regnyeibl a Ktutajbl s a Vaksgbl kszlt, lnyegben nem tbb hsges irodalmi
adaptcinl. A Ktutajt George Sluizer filmestette meg, s br az eurpai kontinensrl levl Ibriai-flsziget szinte tlcn knlja a fantasztikus
ltomsok lehetsgt, a filmben az irodalmias elemek a szerelmi szl,
az utazs motvuma, az epikum s az elbeszl jelleg dominlnak. rdekes, hogy a nv s a hovatartozs mint nazonossg itt nagyban s kicsiben egyarnt megjelenik: mg a ktutajj lett flsziget dl fel szva keresi
a kulturlis azonossgnak megfelel fldrajzi helyet (valahol Afrika s
Dl-Amerika kztt, de nem Eurpban), addig a szereplk nmagukat
keresik; ltk rtelmt, tetteik egy adott pillanatban csods s megmagyarzhatatlan kvetkezmnyekkel jr cselekvsk jelentst. A hrom
frfi s a kt n neve sem mindennapi, de aki nevet kap (akrcsak majd
vekkel ksbb, A barlangban), az egy kutya. Taln mert a kutykkal mg
megeshet, hogy olyan nevet kapjanak, amelyet megrdemeltek. (A gazdjt, valamint nevt s sorst kivlaszt kutya nem egy Saramago-regnyben visszatr motvum.)
A Vaksg egybknt kitn filmes vltozata, amelyet a brazil Fernando
Meirelles1 ksztett, olyan hsgesre sikerlt, hogy a film bemutatjn az
ids r elsrta magt, s azt mondta, ugyanazt a megindultsgot rzi, mint
amikor befejezte a regnyt. A katarzis valban nem maradhat el (br ms
krds, hogy a maga teremtette figurkat s helyzeteket viszontltva az r
ezt hogyan li meg). Mindenesetre a Vaksg mutatja legkesszlbban, hogy
a nv, a megnevezs s a lts szorosan sszefggenek Saramagnl. Ebben a regnyben nmi sematizldson esnek t a szereplk, a korbbi regnyek hromdimenzs hseivel ellenttben ugyanis nincs nevk: az egyik
a stt szemveges lny, a msik a kancsal kisfi, a harmadik az orvos
felesge jellst kapja s gy tovbb. Az orvos azonban szemorvos, a kisfi
kancsal, a lny napszemveget hord, s van mg egy fl szemn ktst hor1
Legnagyobb port felvert filmje a nlunk is ismert, kegyetlen vilgot bemutat Isten vrosa (Rio egyik favellja).

472

NV10-5.p65

472

2010.04.30., 14:05

d regember is.2 A knyv egyetlen szereplje, aki a jrvnyos vaksg alatt

mindvgig megrzi a ltst a lt asszony, az orvos felesge mintegy
meghdtja, megszerzi a nevt, s ezltal a jogot is, hogy kimondja a vgs
tanulsgot: mindannyian akkor voltak igazn vakok, amikor lttak, s ltsuk visszatrsvel igazi ltsuk, azaz megrtsk vsz el.
Trjnk vissza a nevekhez, a megnevezs mgijhoz. India egyes tjain taln mg ma is l szoks kt nevet adni az jszlttnek: az egyik
nv a vilgnak szolgl, gy szltjk majd a tbbiek. A msik nv az igazi
nv, amely a lnyeget jelli, s amelyet a gyermek maga is csak ksbb,
hat-ht ves kora krl tudhat meg.3 A vilg nem, csak a legkzelebbi
hozztartozk ismerhetik ezt az igazi nevet, mert ismerete egyben potencilis veszlyforrs: az igazi nevn megnevezett szemly kiszolgltatott
vlik. Jllehet Saramago sosem utal erre a htborzongat indiai nvadsi
szoksra, lnyegben hasonl mgit nvmgit mkdtet knyveiben. Lssuk, hogyan.
A kolostor regnynek kt fszereplje tbb nvvel is fel van ruhzva.
Baltasar Mateus, azaz Ht-Nap Baltasar, a fl kezt hborban vesztett katona, s Ht-Hold Blimunda, az emberi akaratokat felhcske formjban
meglt, klns lny megismerkedst, holtig tart szerelmk fellobbanst misztikus bemutatkozs elzi meg. Blimunda az Afrikba szmzendk menetben vonul eretnek anyjt4 bcsztatja, aki telepatikus
ton gy szltja meg: ltni fogom Blimundt, ltni fogom, jaj, ott is van,
Blimunda, Blimunda, lnyom, mr meg is ltott, s nem szlhat, gy kell
tennie, mintha nem ismerne vagy megvetne, boszorkny az anyja, s
zsid, mg ha csak negyedrszt is, mr megltott, mellette ll Bartolomeu
Loureno atya, ne szlj, Blimunda, csak nzz rm, nzz rm azzal a
mindent lt szemeddel, ht az a frfi vajon ki lehet, milyen magas, az,
aki ott ll Blimunda mellett, de nem tudja, nem bizony, hogy ki az az
ember, honnan jn, mi lesz velk, csak tudnm, a ruhjbl tlve katona
lehet, ltni az arcn, hogy szenvedett, s a csukljn, hogy levgtk a kezt,
Isten veled, Blimunda, tbb nem lthatlak, s Blimunda gy szlt a paphoz, Ott megy anym, aztn a mellette ll, magas frfi fel fordulva azt
krdezte, Ht magt hogy hvjk, s a frfi megmondta, gy ismervn el,

Vagyis a kapott nevek jelents rsze ugyancsak a ltssal fgg ssze.

Ezt a tmt dolgozza fel Mira Nair filmje, A nvrokon (The Namesake).
4
Blimunda anyjt azrt tli el az inkvizci, mert klns ltomsai s kinyilatkoztatsai
vannak, s mert azt hirdeti, hogy minden ember szent lehet.
3

473

NV10-5.p65

473

2010.04.30., 14:05

hogy e lnynak joga van t krdezgetni, Baltasar Mateus, de Ht-Napnak

is hvnak.
Ksbb ezt olvassuk: Ht-Nap hallgat, de Blimundrl le nem venn a
szemt, s valahnyszor a lny rnz, Baltasarnak sszeszorul a gyomra,
mert ilyen szemet mg senki sem ltott, vilgosszrke vagy zld vagy kk, mert
vltozik a szne a kls fnytl vagy a bels gondolattl Mg tovbb pedig
ezt: Mirt krdezted a nevemet, s Blimunda azt felelte, Mert anym tudni
kvnta, azt kvnta, hogy tudjam meg, Honnan tudod, ha nem is beszlhettl vele, Tudom, hogy tudom, nem tudom, honnan tudom, ne krdezz olyat,
amire kptelen vagyok vlaszolni [] ha nem akarsz maradni, menj csak,
nem knyszerthetlek, Nincs erm elmenni innen, megbabonztl, Nem tettem ilyet, meg sem rintettelek, Belm nztl, Eskszm, sosem fogok beld
nzni, Eskszl, de mr megtetted, Nem tudod, mit beszlsz, nem nztem
beld Ez a prbeszd jl mutatja, hogy a klnleges lts kpessgvel br
Blimunda, aki az emberek testben kpes megltni a bennk lakoz akaratot (a gyomor fltt tanyz kicsi zrt felh Saramagnl a llek megfelelje), fl nnn hatalmtl, fl a lts e klnleges kpessgtl. Ksbb, amikor Blimunda akaratokat gyjt a pestisjrvny tvoz ldozatai kztt (hogy
ezek segtsgvel emelkedjk majd a levegbe Baltolomeu Loureno atya
repl szerkezete), s a hossz, kimert ltskeress utn gynak esik, kis
hjn belehal, mert tl sokat ltott. A Vaksg lt asszonya is vlsgos llapotba kerl, amikor a mrhetetlenl sok hall ltvnyval s az gy szerzett tuds
terhvel mr alig tud megbirkzni.
Megnevezs s megismers kz a kzben jr a Lisszabon ostromnak
histrijban is, amelynek hse egy megtvedt korrektor, Raimundo Silva.
Mit jelent vajon egy leten t egytt lni egy hangsorral, amely minket jelent? Brtn-e a nv, vagy biztos bvhely, menedk? Taln mindkett.
Raimundo Silva szmra a Raimundo a lnyhez tartozik, mg a leggyakoribb portugl csaldnvnek szmt Silva mintha nnn jelentktelensgt
hangslyozn. Amikor elszr ltja ksbbi kzvetlen fnkt s szerelmest , sztr segtsgvel prblja kitallni, hogy hvhatjk az asszonyt.
Sajtos szjrs szerint: felttte Jos Pedro Machado sztrt a tulajdonneveknl, lelt, s nekiltott lassan vgigbngszni a nvjegyzket, s
lm, mindjrt az els emberi nv az Aala, a nemt azonban kifelejtettk
[], de mindegy is, egy nt, aki korrektorokra felgyel, egyszeren nem hvhatnak Aalnak. Amikor kiderl, hogy Maria Sarnak hvjk, ezt olvassuk:
mert igaz ugyan, hogy ujjval a Maria nven aludt el, de [] amikor []
flbredt, [] majd megdrzslte a szemt, [] mr csak a kt szls hivatkozsi pontot tudhatta, azaz hogy a lelet ezek kztt, a Manuela s a Marula
474

NV10-5.p65

474

2010.04.30., 14:05

kztt lesz, mely neveket egybknt tstnt ki is lehetett zrni, mert teljesen
sszefrhetetlenek voltak a szemly vagy a szemlyisg egsz lnyegvel.
Raimundo Silva fiktv trtnelmi regnyben5 mg szmos alkalommal
nz szembe a nvads gytrelmvel vagy gynyrsgvel. Amikor hse,
Mogueime megismerkedik regnybeli szerelmesvel, ugyangy elhangzik
a lnyeget kutat els krds, s szinte felmagasztosul a pillanat: Az rdes,
nedves homokba frt meztelen lbn egsz testslyt rzi Mogueime, mintha rszv vlt volna a knek, amelyen l, hvhatnk most rohamra a kirlyi trombitk, alighanem meg sem hallan, annl jobban visszhangzik a
fejben a mezzin kiltsa, hallja tovbbra is, mikzben a nt nzi, s amikor az vgre elfordtja a tekintett, teljess vlik a csnd, igaz, krs-krl
vannak zajok, de azok egy msik vilghoz tartoznak, [] s mert valsznleg gysem lehetne gyesebben kezdeni azt, aminek meg kell lenni,
Mogueime megkrdezi a ntl, Hogy hvnak, vajon hnyszor krdeztk ezt
egymstl a vilg kezdete ta, Hogy hvnak, olykor rgtn hozztve sajt
nevnket, n Mogueime vagyok, gy nyitunk utat, gy adunk, mieltt kapnnk, aztn pedig vrakozunk, mg fl nem csendl a vlasz, ha ugyan
van, ha ugyan nem csnddel vlaszolnak, de most nem gy trtnt, Az n
nevem Ouroana, mondta a n.
Mi van akkor, ha valaki megprbl kitrni a nevbl? Mint teszik annyian,
akik lnevet, mvsznevet vlasztanak, ideig-rig meghzva magukat az j
nv ernyje alatt. Nem vletlen, hogy Saramago regnyt r a sokarc Fernando
Pessoa egyik klti njrl, Ricardo Reisrl, aki Pessoa sajt letrajza szerint egy vvel tlli kitalljt. Ez a regny (Ricardo Reis hallnak ve) az
n megsokszorozdsnak s a polifninak a regnye, amelyben a tbbszlamsg nem gyengt, hanem erst. m a tma gy vagy gy tovbbra sem
hagyja nyugodni a portugl mestert. vtizedek mlva megrja az Embermst,
amelyben egy rk tmt, a hasonms-problematikt dolgozza fel. Egy szrke letet l, fsult trtnelemtanr egyszer csak ppen akkor, amikor nagyon is meg kellene tudnia, ki is valjban , szembe tallja magt nnn
pontos msval egy sznsz szemlyben

5
Ebben a regnyben a korrektor a nem szcska szndkos beszrsval egy kziratba
trtnelmet hamist. Beszdes fegyelmezetlensge adja Maria Sarnak azt az tletet, hogy egy
fiktv ostromtrtnet megrsra biztassa a renitens korrektort, pedig letben elszr elmerl egy igazi alkoti folyamatban: A korrektorban megvan a megsokszorozds (...) figyelemre mlt tehetsge, deleaturt rajzol vagy vitathatatlan vesszt biggyeszt a helyre, s kzben, fogadjuk el ezt a szjtst, tbbnevsdik, kpes kvetni az utat, amelyet egy kp, egy
hasonlat, egy metafora sugall, egy suttogva elismtelt sz zenje kpzettrsts tjn nemritkn odig ragadja, hogy sokszlam szptmnyeket emel, ettl pedig dolgozszobja nmaga hatvnyozott terv tgul (...)

475

NV10-5.p65

475

2010.04.30., 14:05

Csakhogy minl hajmeresztbb fordulatot vesz a saramagi regny,6 minl inkbb elrugaszkodik a valsgtl vagy a trtnelmi dimenzitl Vaksg, Minden egyes nv, Emberms, A barlang, Hallsznet annl kevsb
szksges nevet adni a szereplknek, s egyszer csak elrkeznk oda, ahol
senkit sem hvnak sehogy (Vaksg), vagy mindssze egy szereplnek van
neve (Minden egyes nv), illetve csak a legfontosabbaknak (A barlang). Ahol
pedig nem lehet gy eljrni, mert vals trtnelmi-fldrajzi nevekkel kell
dolgoznia az rnak (pldul Az elefnt utazsban), ott hirtelen kisbetvel rdik minden, a kirly s a kirlyn nevtl (harmadik jnos, ausztriai
katalin) a vrosok nevig (valladolid, bcs), s csak a kzls, a prbeszdsorok els betje lesz nagy: ott, ahol megtrik a csnd, megnevezdik a
mondanival.
A nevekkel s a ltssal val mindenfle jtk persze ms rtelmezst is
knl: az elszakads, a repls vgyt, azt a ksrletet, hogy tlpjnk egy
msik dimenziba, amely igazabb, mint az anyagi valsg. Oda kvnunk
tlpni, ahol ltni lehet a lthatatlant (A kolostor regnye), ahol megfordthat vagy ppensggel tagadhat a trtnelem (Lisszabon ostromnak histrija), ahol egy kartotk (egy nv!) thelyezsvel fltmaszthat a halott
(Minden egyes nv), egyszval lehetsgess vlik a lehetetlen. s ugyanez
megesik a ltssal is: megsznik, lefegyverzdik a hall abban a pillanatban, hogy lthat, kzzelfoghat testet lt7 (Hallsznet); a vaksg ltal sjtott emberek jobban ltnak, mint amikor tnylegesen lttak, hisz vakon egyms s az emberi nem (nem ppen szp) lnyegt ltjk; A barlangban
pedig, azltal, hogy fizikailag megtapasztalhat lesz Platn barlangja, a benne l emberekkel, akik a barlang falt s a rajta elvonul rnykpeket nzik s vlik valsgnak, megnylik a felismers, a megismers, a lnyeglts,
s verblisan is megfogalmazdik: A reszketeg lmpafny vgigpsztzta
a fehr kvet, stt szn kelmt rintett knnyedn, flfel kszott, s megvilgtotta az l emberalakot. Mellette, ugyanolyan stt kelmbe burkolzva msik t, szintn l emberi test foglalt helyet, mindegyik egyenesen,
kihzott derkkal, mintha koponyjukon tdftt vasrd rgzten ket a
6
A Vaksgban jrvnyos vaksg spr vgig egy nagyvroson, majd az emberek ltsa
aprnknt visszatr; a Minden egyes nvben a regny egyetlen nvvel br alakja, a Kzponti
Npessg-nyilvntart Hivatal alkalmazottja, kartotkja alapjn szeret bele egy ismeretlen
nbe, aki mieltt megismerhetn ngyilkos lesz; az Embermsban sajt, a molekulk
szintjig pontos msval tallja magt szembe a fhs; A barlang vrosmretv terjeszked
(zlet)Kzpontja alatt megtalljk Platn barlangjt, benne a bels fal rnykkpeit bmul
hat emberi mmival; a Hallsznetben ideig-rig sznetel a hall, az emberek nem tudnak
meghalni.
7
Szp n testt lti, s szerelemre lobbantja az egyetlen embert, aki tudtn kvl kpes
ellenllni neki, tagadni t.

476

NV10-5.p65

476

2010.04.30., 14:05

khz. A barlang sima hts fala tztenyrnyire lehetett az res szemgdrktl, melyekben rg elporladtak mr a szemgolyk. Mi ez, suttogta Cipriano Algor, mifle lidrcnyoms, kik voltak ezek az emberek. [] Ekkor lassan, nagyon lassan, klns fnyben, amelynek nem srgs felragyogni,
mgis elgg vilgt, hogy a legsttebb, legrejtettebb zugban is megmutassa
a dolgok igazsgt, Cipriano Algor ltta nmagt ismt belpni a cserpget kemencbe, ltta a kpadot, amelyet a kmvesek ott felejtettek, lelt
r [] Az utn, amit lttam, nem knny elhessegetni az tleteket, Mit ltott ht, kik azok az emberek, Azok az emberek mi vagyunk, mondta Cipriano Algor, Hogy rti, gy, hogy mi vagyunk, n, te, Maral, az egsz Kzpont, valsznleg az egsz vilg, Krem, magyarzza meg, No, akkor hallgass ide, s jl figyelj.
A barlang fontosabb regny, mint amilyennek a kritika st taln maga a
szerz is tartja. A platni barlanghasonlatra pl, amely tulajdonkppen
Saramago ms regnyeibl is visszakszn. Elg arra gondolni, hogy e filozfia alapja az ideatan, amely szerint az rzkileg tapasztalhat vilgon tl
ltezik egy msik, nem anyagi termszet vilg, ez pedig csak intucival
ragadhat meg: ez az idek s a szellemi szubsztancik vilga. Az egyedi s
a konkrt dolgok ezekbl az idekbl rszesednek. Hny s hny pldval
bizonythatnnk, hogy Saramagt igenis ez a vilg a szellemi lnyegek
vilga rdekli legszenvedlyesebben! Mert idetartozik minden, a megnevezhet s a megnevezhetetlen, az igazi n, a vals nazonossg, mindaz,
ami a szobrsz formlta felszn alatt van.

477

NV10-5.p65

477

2010.04.30., 14:05

KED
VES OL
VASINK!
KEDVES
OLV
TISZTEL
T ELFIZET
INK!
TISZTELT
ELFIZETINK!
Ha szeretik s ignylik a vilgirodalmat, ha tetszik a lapunk,
lpjenek be a Nagyvilg Barti Trsasgba!
Egy lapszm ra 600 Ft
Az egy vre szl elfizets 7200 Ft

AN
AGYVILG BAR
TI T
RS
ASG
NA
BARTI
TRS
RSASG
t agdja egy vr
e 6000 Ft,
vre
dik
oknak 3000 Ft
dikoknak

A BAR
TI T
RS
ASG T
AGJ
RSASG
TA
GJAI
BARTI
TRS
AI
YEN KAP
JK A N
AGYVILGOT!
ING
KAPJK
NA
INGYEN

A tagdjat kiadnk szmljra krjk befizetni

(fl vig a rgi csekket is elfogadjuk):
J VILG ALAPTVNY
Magyarorszgi Volksbank
14100103-42578549-01000003

Krsre csekket kldnk!

Rzsaszn postautalvnyon
a kvetkez cmre krjk a befizetst:
J VILG ALAPTVNY
1146 Budapest, Hermina t 5759.

NV10-5.p65

478

2010.04.30., 14:05

AZ AKCI FOLYTATDIK !
2 sorozat hihetetlen ron!

A ht knyv
ra
3000 Ft

Az t knyv ra 3000 Ft
MEGRENDELS
Nagyvilg Kiad 1146 Budapest, Hermina t 5759.
Telefonon: 06 33 484 293 vagy
nagyvilag@gmail.com
A knyveket postn,
utnvttel kldjk.

NV10-5.p65

479

2010.04.30., 14:05

Vi l g i r o d a l m i f o l y i r a t
Fszerkeszt: Fzsy Anik
Munkatrsak: Imreh Andrs, Krtvlyessy Klra, Lackfi Jnos, Lukcs Laura, Plfalvi Lajos
Olvasszerkeszt: Hernd Imre

Szerkesztsg:
H-1146 Budapest, Hermina t 5759. Telefon/fax: (36-1) 363-0621
E-mail: nagyvilag@gmail.com
Szmlaszmunk:
j Vilg Alaptvny
14100103-42578549-01000003
A Nagyvilg olvashat
a www.nagyvilag-folyoirat.hu
internetcmen
Kiadja az j Vilg Alaptvny
Felels kiad: Fzsy Anik
Trdelte: Szmrecsnyi Mria
Nyomta a Borsodi Nyomda Kft.
Terjeszti a HIRKER Rt., az NH Rt. s az alternatv terjesztk.
Elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hrlap zletg.
Elfizethet a postai kzbestknl, az orszg brmely postjn,
Budapesten a Hrlap gyflszolglati Irodkban s a Kzponti Hrlap Centrumnl
(Bp., VIII. ker. Orczy tr 1. tel.: 06 1 477 6300; postacm: Bp., 1900).
Tovbbi informci: 06 80 444 444; hirlapelofizetes@posta.hu
Elfizetsi dj egy vre 7200 Ft, fl vre 3600 Ft.
Klfldn terjeszti a Batthyny Kultur-Press Kft.
H-1014 Budapest, Szenthromsg tr 6.

ISSN 0547-1613
Minden jog fenntartva. Brmilyen msols, sokszorosts,
illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols
a kiad elzetes rsbeli hozzjrulshoz van ktve.
Mindazoknak,
akik adjuk 1%-val tmogattk lapunkat,
ezton mondunk ksznetet.
Adszmunk: j Vilg Alaptvny 18186062-1-42

NV10-5.p65

480

2010.04.30., 14:05