LX. vfolyam, 3.

szm

2015. mrcius
TARTALOM

PeTeR HAndke
Vers a tartssghoz (Weiss Jnos fordtsa) .................................................... 239
AnTOniO TAbuccHi
isabelnek (balk gnes fordtsa) ...................................................................... 259
Sophie KpS
csdkzelben (kal krisztina fordtsa) ........................................................ 264
JuRAJ kuniAk versei (csehy Zoltn fordtsai) ................................................ 269
SiegfRied LenZ
Az interj (Tatr Sndor fordtsa) .................................................................... 273
ALbeRT cAMuS
Az idegen iiiiV. (dm Pter s kiss kornlia fordtsa) ........................ 281
MHeLY
kAbn AnnAMRiA
az elnmult sokasg fltt a lngra hasadt egekbe kiltok
dsida Jen kltszetnek bibliai ihletettsge .................................................. 289
MAgYAR ViLg
Tudatom, jl vagyok Szakonyi krollyal
beszlget Albert Zsuzsa .......................................................................................... 299
TJkOZdS
WeiSS JnOS
Letelepeds s elinduls ........................................................................................ 312
PeTeR HAndke
nha magamtl is flek Peter Handkval beszlget
Peter kmmel (Weiss Jnos fordtsa) .............................................................. 322

iRcSik ViLMOS
Siegfried Lenz hallra ............................................................................................ 327
Ric HAZAn
Prizs felfedezse (Lrinszky ildik fordtsa) .............................................. 331
beRnARd nOL
Mexik s a hall (Szkely Melinda fordtsa) ................................................ 343
TTH PL
Menekls a fikci vilgba .................................................................................. 346
knYVRL knYVRe
bALk gneS
Jelek vilga .................................................................................................................. 351
MeSTeRHZi MRTOn
A technika s a boszorknysg Hat mai kataln drma ............................ 352
kLfLdi SZeRZink ............................................................................................ 356

Ltogasson el a honlapunkra: www.nagyvilag-folyoirat.hu

A nagyvilg tmogatja

nemzeti kulturlis Alap

Peter Handke

Vers a tartssghoz
Ren Kalinsky emlkre,
akinek elhagyott laksa mellett
nemrg elstltam.

Mr rgta akarok rni a tartssgrl,

nem tanulmnyt, nem szndarabot, nem trtnetet
a tartssg verset kvetel.
egy versben szeretnm kikrdezni magam,
egy versben akarom emlkeztetni magam,
egy versben szeretnm meghatrozni s rgzteni
a tartssgot.
Mr sokszor reztem a tartssgot,
kora tavasszal, a fontaine Sainte-Marie mellett,
az jszakai szlben, a Porte dAuteuil mentn,
a karsztvidk nyri napstsben,
a pirkadat eltti hazaton, egy egy-lt utn.
ez a tartssg, de mi is ez?
egy idtartam?
Valami mrhet? egy bizonyossg?
nem, a tartssg egy rzs,
a leginkbb tovasuhan az sszes rzs kzl,
elrelthatatlan s irnythatatlan,
megfoghatatlan s mrhetetlen.
s mgis, n ennek segtsgvel
minden akadlyt kikerlhettem
s flresprhettem volna.
Azt gondolhattam volna,
hogy rossz ember vagyok,
kiegsztve azzal a meggyzdssel, hogy
a msik j!,
j lenne, ha lenne isten.
A tartssg rzse sokig ennek gyermeke volt.
Mg tegnap a Waagplatzon, Salzburgban hallottam
az llandan visszatr bevsrlsi nap
tolongsban s lkdssben
239

egy hangot, mintha a vros tvoli vgbl jnne,

s a nevemet kiltan,
s ugyanebben a pillanatban eszembe jutott,
hogy a Wiederholung szvegt,
amelyet fl akartam adni a postn,
ottfelejtettem a piaci standon.
s visszamenve hallottam azt a msik hangot,
amely egy negyed vszzaddal korbban,
graz egyik kls kerletnek jszakai csendjben,
az res, hossz, egyenes utca tvoli vgbl rkezve,
mintha fntrl lefel jtt szembe velem,
s jl le tudta rni a tartssg rzst
mint a flfigyels esemnyt,
az szrevevs esemnyt,
a krlfogs esemnyt,
az utolrs esemnyt.
de mirl is szlt ez? egy j naprl,
egy frisst szlrl.
egy hang nlkli, az sszes hamis hangot helyretev
s egyest gyengd akkord.
napokig megmaradt, vekig tartott:
goethe, n hsm,
a trgyilagos beszd mestere,
te megint egyszer fejn talltad a szget:
a tartssgnak az vekhez ktdik,
az vtizedekhez, az letidnkhz;
a tartssg letrzs.
Taln flsleges is mondanom:
nincs olyan tartssg,
amely a napi katasztrfkban gykerezne,
az ismtld kellemetlensgekben,
a fellngol harcokban,
az ldozatok szmban.
A szoks szerint ks vonat,
a tged megint olajoss tev,
koszos aut,
a tged egy ujjal
az ton tterel harcsabajsz rendr
a tegnapi simra borotvlt helyett ,
a minden vben ms helyen
visszatr kerti dgbz,
240

a szomszd minden reggel

rd morg kutyja,
a minden tlen jra viszket
gyermeki fzs sebhelyei,
a mindig egyforma riadt lmok,
hogy elveszted azokat, akiket szeretsz,
a hirtelen idegenn vls,
kt llegzetvtel kztt,
a hazba val hazatrs nyomora
a vilgkutat tjaid utn,
a miridnyi eltervezett hall
az els madrhang eltti jszakn,
a napi mernylethr a rdiban,
a naponta elksrt iskolskor gyermek,
az ismeretlen mindennapi gonosz pillantsai:
mindez ugyan nem mlik el,
sohasem fog elmlni, sohasem fog megsznni ,
de nincs benne a tartssg ereje,
nem sugrozza a tartssg melegt,
nem adja meg a tartssg vigaszt.
ettl meg kell klnbztetni:
A boldogt, a maga csendessgben is
hatalmas tartssgot nem a pillanat
csodlatra mlt csodi hozzk ltre.
Hubert s flix.
Amikor az utols nyron
a trk part mentn vitorlztunk,
lehorgonyoztunk egy kis kiktben,
s a gumicsnakkal kievezetnk a partra.
ugyangy, mint a kt ht sorn vgig,
felhtlen, meleg, kicsit szeles nap volt,
s mi a hegy mgtt stltunk a szomszd kikt fel.
Az ton vadzslyt s borsmentt szedtem,
amivel aztn flix, a gyerekes mesterszakcs,
miutn visszartnk a hajra, a rkot fszerezte.
A msik kiktben llt egy mandulafa,
a krge fl volt hastva
s gy egy kagylhoz hasonltott.
flmsztam s megrztam az gakat,
lent a fldn nagy kopogs tmadt,
241

ami sokszor mg ma is
miutn visszatrtem a hideg kontinentlis levegre
a flemben cseng.
Aztn hrman sztunk egyet a borszn tengerben,
boldogan s kicsit zavarban a boldogsgtl.
A visszaton szedtnk egypr frt szlt,
a mannakrisre flkszott tvekrl,
s szedtnk nhny srgs-zldes fgt,
amiket krbezsongtak a ldarazsak,
az irigy bakkecskktl ostromolva
leszreteltnk nhny retlen korons grntalmt,
a puszta jelenltnk jeleit,
leszreteltk a hossz, fekete hvelyeket
a ribizli-kenyrfrl,
bennk csillog, borsszer kkemny magok.
Minden keznk tele volt
az egyedlll vacsora leend desszertjeivel,
gy rtnk vissza a mi partunkra,
s mg sokig ott maradtunk,
hosszan nzegettk a nap-vitorls hajt,
s aztn krben a hsgtl csillml
kabcasvlt orszgbelst,
a biznci templomrommal,
a lkiai szarkofggal,
a felfordult s ztonyra futott kcsnakot,
amelyet alig-alig ismertnk fl a sziklatmbk kztt.
s a jelen idnk
napnomd stt gyhuzata,
hanyagul rdobva a fk koronira,
az orrunkban a gygynvnyek illata
s a maradkok
a karmok, a szikladarabok, a vr
rothadsi bze,
a neknk, turistknak levgott brnyok,
mikzben valahol csobog egy kt,
s a vizet karcs
trk ldarazsak dongjk krl.
fantasztikus dleltt volt,
s n meg tudom rteni az sszehasonlts- s mtoszmegszllott
Hubertet, aki ezt a sznhelyet biblikusnak nevezte.
Sem a prftnak, sem Rhelnek a kt mellett
mr nem kellett fllpnie
k mr eljtszottk a maguk jelenett.
242

de az elfogultsgom s a hlm
nem volt teljesen tiszta:
elhomlyostotta egyfajta elfogultsg,
mlab, fjdalom,
amelyek hatsra kv vltoztam.
gy reztem, mintha kilptem volna a vilgbl,
rkre kitasztva belle,
s mintha ebben a pillanatban
elvesztettem volna a jogot az lethez.
Szerettem volna meghalni,
s nem is a boldogsgtl.
A fejemet szerettem volna beledugni egy hajcsavarba,
gy, ahogy valamikor rgen
fejjel egy kilttorony vegablakt szerettem volna ttrni,
hogy gy elhatroldjak
a fld, a paradicsom szpsgtl,
Sin szent vrostl, a csalka szerelemtl.
s ez az llapot nem mlt el,
az t visszalv rszn llekben mr nem voltam jelen.
A szemeimet nagyra nyitotta a bnat,
a szv gyengn s gonoszan tovbb ketyegett.
egy letszellem jrt t, mint oly gyakran munka kzben,
a mindennapi let szegleteiben,
a szavak fl hajolva,
az eredet-megjellsekkel bbeldve.
Aiszkhlosznl az ember-finak vannak sszavai:
az egsz-anya fld, a tengerhullmok
megszmllhatatlan nevetse.
Az nmagt megjt ltszat:
a mi idjrs-vilgtsunk a rgi
grgk csillagszemvel tekintve.
nem, mr az lmny idejn tudtam,
hogy a csodbl hinyzik a tartssg.
A pillanatot ugyan rgzteni tudtam,
de azutn
mr nekem sem volt jogom hozz.
Hazamenni, minl elbb hazamenni, gondoltam,
vissza a szegnyes kertbe,
a felrppen szrke perjvel,
a pongyola pitypanggal
(a tetejn az sszeaszott virgmaradvnyokkal),
a gykrhlzatukat egyre fljebb tol
csalnokkal (a lepkk klthelye),
243

s a kifesztett ezsts harmatcseppekkel,

amelyek a ni kabtok levltlcsrre emlkeztetnek.
reztem, cserbenhagy a meghatrozatlan
fldkzi-tengeri pompa,
s elmulasztom a lgy, kk papsajt,
a bboros mlyva, az apr fehr kakukkf virgzst,
a bodzaszl rst
(melynek bokrai tele vannak csmcsog rigkkal).
A mogyorkteg a maga nyakfodrval
(az egsz bokor tele kpkd mkuskkkal),
a kirlykrtk
(az egsz bokor tele rgcsl darazsakkal,
az egsz fld tele nyladz csigkkal),
aztn meg a szokott szi sistergs,
s a difn megjelennek az els hervadt levelek.
Megint rdbbentem:
az eksztzis mindig tl nagy,
az igazi tartssg ezzel szemben ll.
de mgis, az otthoni kertre val hivatkozs
ne jelentse azt,
hogy a tartssgot el lehet rni
az lland lakhelyen
s a szoksok ltal.
ez ugyan az veken keresztl
gyakorolt mindennapisgok folyomnya,
de fggetlen a helyben maradstl
s a jl ismert krktl.
Sohasem tapasztaltam meg a tartssgot
egy trzshelyen
csendben lsben,
ami az embert lltlag szentt teszi ,
sohasem tapasztaltam meg a tartssgot
valamilyen trzsasztalnl
az ezt hirdet tblk,
a kocsmkat messzemenen tiszteletben tartva,
szmomra visszatasztak ,
nem talltam meg a tartssgot
egy kedvenc tel elfogyasztsban,
egy kedvenc dal meghallgatsban,
a sajt utamon vndorolva.

244

A tartssg minden bizonnyal az vek vltakozsnak kalandja,

a mindennapisg kalandja,
de nem a henyls kalandja,
s nem egy (mgoly aktv) szabadid kalandja.
eszerint a munkval, a fradtsggal,
a szolglattal, az lland kszenlttel van sszefggsben?
nem; mert akkor lenne egy szablya,
akkor taln egy paragrafus
s nem egy kltemny utn kiltana.
Megltem, utazknt,
lmodozknt, hallgatzknt,
jtszknt, megfigyelknt,
egy sportplyn, egy templomban,
s nagyon sok piszorban.
s most szeretnk kzeledni
a tartssg lnyeghez,
utalni r, neki megfelelni,
mozgsba hozni,
ezt, ami engem mindig feldob.
de itt most egy litnia kvetkezik:
egyes szavakbl:
forrs, friss h, verebek, lndzss tif,
pirkads, stteds, csodaktelk,
egybecsengs.
A tartssgban senki sem bzhat:
mg a hv se,
aki naponta misre jr,
mg a trelmes se, a vrakozs mvsze,
mg a hsges se,
aki tvedhetetlenl mindig a rendelkezsedre ll.
Azt hiszem,
csak akkor lesz lehetsges,
ha sikerl
a sajt dolgaimnl maradnom,
s kzben kmletesnek lennem,
figyelmesnek s lassnak,
tele szellemi jelenlttel, egszen az ujjam hegyig.
s melyek azok a dolgok,
amelyek mellett ki kell tartanom?
245

Az emberekhez val odahajolsbl

fog ellpni,
kzlk az egyikhez
az sszektttsg tudatban
(mg ha csak a puszta kpzeletben is).
ezek a dolgok nem nagyok,
nem klnsek, nem szokatlanok, nem emberflttiek,
nem olyanok, mint a hbor vagy a holdra szlls,
nem flfedezsek, nem vszzados mvek,
nem olyanok, mint a hegymszs vagy a kamikaze repls:
millikkal osztozom bennk,
a szomszddal ppgy,
mint a vilg peremn lakval,
aki krl, a kzs dolgokon keresztl,
ltrejn a vilgnak ugyanaz az elrendezse,
mint nkrlttem.
igen, ezek a dolgok, amelyek a tartssg veiben jnnek ltre,
lnyegileg lthatatlanok,
szra sem rdemesek,
de rdemesek az rs ltali megrktsre:
s ez az n f feladatom.
ennek kell lennie az igazi szerelmemnek.
s nekem,
hogy ltrejhessenek a tarts pillanataim,
s a merev arcomnak kifejezst adjanak,
s az res mellkasomba egy szvet ltessenek,
ezt a szerelmemet,
gyakorolnom kell, felttlenl,
vrl vre.
kitartani azon dolgok mellett,
amelyek szmomra kedvesek s fontosak,
ily mdon megakadlyozva az elvlst;
ekkor, taln ekkor, fogom megrezni,
s nem csak sejteni
a tartssg borzongst.
s ez mindig mellkes krlmnyekhez fog ktdni,
egy ajt vatos becsukshoz,
egy alma gondos meghmozshoz,
egy kszb figyelmes tlpshez,
egy crnadarabhoz val lehajolshoz.
246

A tartssgrl szl kltemny egy szerelmes vers.

Az els ltsra val szerelemrl szl,
amelyet mg szmos ilyen lts fog kvetni.
s ugyanakkor e szerelem
egyetlen aktusa sem rendelkezik a tartssggal,
de rendelkezik a benne rejl elbb s utbb,
ahol a msik id-rtelmn keresztl,
az elbb utbb
s az utbb elbb lesz.
Mi mr egyek voltunk,
mieltt egyesltnk volna,
s tovbb egyeslnk,
miutn mr egyesltnk,
s gy feksznk vekig,
a csp a cspn, a llegzet a llegzetben,
egyms fltt s mellett.
kzben a barna hajad vrs lesz,
aztn megszlsz.
A sebhelyeid sokasodnak,
s aztn fellelhetetlenn vlnak.
A hangod reszket,
kemny lesz, suttog, remeg,
aztn tmegy ddolsba,
az egyetlen hang egy vilgot tlel jszakban,
hallgat az oldalamon.
A sima hajad gndrdni kezd,
a vilgos szemeid sttedni kezdenek,
a nagy fogaid kicsik lesznek,
az ajkaid feszes bre,
vkony erezet finom mintt kap,
a mindig sima lladon
kitapintok egy soha ott nem lv kis rkot,
s a testeink, anlkl, hogy a msiknak fjdalmat okoznnak,
jtkosan sszefondnak,
mikzben a szoba faln,
a lmpafnyben, az utca fell
megmozdulnak eurpa kertjnek rnykai,
Amerika finak rnykai,
s az sszes jszakai madr rnyka.
de a tartssg mgsem
ktdik a nemi szerelemhez.
ugyangy tfoghat tged,
247

a gyermekedhez val lland szeretetben,

s nemcsak a ddelgetsben,
a simogatsban s a cskolgatsban,
hanem megint csak egy mellkes kerl ton,
egy harmadikon tvezet kirlyi ton t,
a szeretetszolglaton t,
amivel a gyermekednek, t szolglva,
nyugalmat biztostasz.
A tartssg a gyermekeddel kapcsolatban
taln fellnkl
a trelmes hallgats pillanataiban,
azokban a pillanatokban, amikor te,
ugyanazzal a kimrt mozdulattal,
amivel egy vtizeddel korbban,
a barna kapucnis gyermek mret kabtot
a vllfra akasztottad,
most a felntt mret barna vadbr-kabtot
akasztod egy egszen msik vllfra,
egy egszen msik vrosban.
A tartssg a gyermekeddel kapcsolatban
is a hatalmba kerthet,
amikor rk ta, bezrva a szobdba,
egy szmodra hasznosnak tn munkval foglalkozva,
s a csendben, az egsz megerstseknt
szmodra fontos kiegsztsknt
hallod a nyl hzajt zajt,
a hazatrs jelt,
amely itt neked,
a zajrzkenyek kzl a legzajrzkenyebbnek,
munka kzben
mint a legszebb zene csendl fl.
s a tartssgot a gyermeked kapcsn
a legersebben taln akkor tapasztalhatod meg,
ha lthatatlann vlsz:
titokban utna nzel, amikor a mindennapi tjn halad,
a busz el msz, amelybe beszllt,
s aztn az idegenek sorban az ablaknl,
az ismers arcot elsuhanni ltod,
vagy a tvolbl elkpzeled magadnak,
vagy azt kpzeled magadnak,
hogy msok krlveszik, msok vdik,
msok megbecslik,
vagy a fldalatti vast forgatagban ltod.
248

A tartssg ilyen pillanatai

a kltemnynek klns igt adnak:
flvillanyoznak tged.
de mg ha magadra figyelsz is veken t,
akkor is lehetsges szmodra a tartssg.
Ha valaki bartsgosan a szemembe nz,
az nha felszabadt engem.
Ha arra a gyermekre gondolok,
aki valaha n voltam,
akkor mr jra meg is talltam t.
Ha az emberek elnzek a fogyatkossgaimmal szemben
(nem a tlzsaimmal szemben),
krptolnak, ha valami jogtalansg trtnik velem,
segtenek megtallni egy szerencss szt,
a megfelel helyen,
a mellemen dobolnak,
s az serd-szobmon t egy igen-t ordtanak,
mindez megfiatalt,
mint egy veg pomps bor
(csak ms uthatsokkal).
Milyen sajtos a tartssgrzs,
a kis dolgokat tekintve,
minl kevsb feltnek, annl megragadbbak:
pldul egy kiskanl,
amely minden kltzsen keresztl elksrt,
pldul egy trlkz,
amely ott lgott a legklnbzbb frdszobkban,
pldul a teskanna s a fonott szk,
veken t egy pincben heverve,
vagy valahov bezsuppolva,
s most vgre megint a maga helyre kerlt,
ugyan nem a szrmazsi helyre,
de mgis a sajtjra.
s vgl: boldogok, akik rendelkeznek a tartssg helyvel;
taln rkre kivetve az idegensgbe;
anlkl, hogy remnykedhetnnek
a sajt krnyezetkbe val visszatrsben,
k mr tl vannak a szmzetsen.
A tartssg helyei gyakran fnytelenek,
249

egyetlen trkpen sincsenek feltntetve,

vagy mg nevk sincs.
A griffeni tavat az idegenek nem ismerik,
s ma mr a szlfalum gyermekei
sem tudjk,
hogy a kzelkben van egy t,
amely a kt hbor kztt
mg kpeslapokon szerepelt, tavirzskkal,
ilyen felirattal: griffen, a griffeni t mentn.
s mgis, a kiszrad t,
amely nemsokra teljesen eltnik
ezen dolgoznak az autplyk tervezi ,
szmomra a tartssg nagy sznhelye.
gyermekkoromban elksrtem oda a nagyapmat,
aki az llatoknak fvet kaszlt.
A t egy aszfaltozott bektt
s egy rgi kavicsos t mellett terlt el,
elrejtve a hegy lbnak egyik lankjnl,
amelyrl mg egy kzpkori csatt is elneveztek,
a wallersbergi csatt,
s amelyen mindig keresztlmentem,
amikor elrozsdsodott, rgi fegyvermaradvnyokat kerestem,
a tizennegyedik szzadbl.
A partrl egy majdnem
ngyszgletes kis csnakkal,
amelyet a dialektusunkban csinakel-nek hvtak,
a sr ndason keresztl botokkal segtve a haladst
eljutottunk a tanyahelynkhz,
ahol zldes, hsos vzinvnyek lltak,
a hasis volt a tehenek kedvenc eledele,
a tej j fszere.
Most is egy rgen kiszradt szl
fekszik mellettem az rasztalon,
amit mr egy egszen msik t mellett szedtem ssze,
a doberdi tnl, Trieszt mellett,
az egyetlen karszttnl.
ezt a pldnyt itt szorongatom a kezeimben,
mikzben hallom az akkori korai escseppeket,
amint a csnakunkon kopognak.
Rajta nagy tigrisfoltok,
s amikor sszemorzsolom,
porzik a belseje,
250

amelynek desks illata van, desebb a szalmnl,

s amely a marhafogak rlst idzi fl bennem.
Az aratsokra nyron, a hajnali szrkletben kerlt sor,
a sarlval,
s egy ilyen kiruccans alkalmval
otthon, az ids ember beteg felesge
hangtalanul kilehelte a lelkt.
A csnak egy id utn mr nem volt szigetelve,
fekete iszap bugyogott el a repedseibl,
benne orvosi pickkal,
amelyeket a nagyapa a maga s a gyermek
egyformn fehr cseldlbaira helyezett,
mert lltlag ez egszsges:
vrni a pillanatot,
amikor a kis kukacok
megkapaszkodnak
s egy les cspssel beleeszik magukat a brbe.
Aztn felduzzadnak,
s mg a meztelen csigknl is nagyobbak lesznek.
Ma mr a tavat tszel kis patak csatornzva van,
s ami a vzbl mg megmaradt,
azt a szem nem ltja, s nincs benne nd vagy bozt.
A kis csnakunkkal tlptk az orszghatrt,
Lago di Doberdnl, vagy a helyi
szlovn nyelven: Doberdosko jezernl.
egy gerfabot szolglt evezknt
s a parton futk helyettestik az gerfkat.
de mgis mindkt t mentn
ugyanaz a bjos tartssg uralkodik,
s amilyen gyakran csak tudok,
szeretnk elzarndokolni hozzjuk.
ezeknek a tavaknak a csendessgben
tudom, hogy mit csinlok,
s amennyiben ezt tudom,
megtapasztalom, hogy ki vagyok n.
Valamelyik partjn llok,
tgra nyitott szemekkel s flekkel,
s hagyom, hogy szp lassan beesteledjen.
A sokfle vzimadr zaja
tgass teszi a csndet:
tanulok belle.
A srben, mlyen belesppedve az iszapos talajba,
az elvadult fldek tjai.
251

egy nap, a griffeni tba beleszeretve,

nehz lptekkel bandukoltam a kis mellkpatakon t,
mert a tavon keresztl nincs ms t
s a lpteimmel sszezavartam a tiszta vizet,
homokfelhk emelkedtek ki a mlybl,
csillogva a csillml fnyben,
a cspmet tlelve,
s egy ezsts kicsi mag
taln a fekete-tenger fel tartott.
ellenttben ezzel az eltn tval,
a Porte dAuteuil Prizs minden trkpn rajta van:
megvan a jelentsge, mint a vros egyik nyugati portjnak,
de szmomra az vek sorn mg fontosabb lett.
A vrosi utak kzl tbb, keletrl, szakrl s dlrl,
itt torkollik bele egy tgas trbe,
amin keresztl aztn tovbbvezet,
boulogne-ba, Saint-cloud-ba s Versailles-ba,
vagy normandiba s a tengerhez.
A kzlekedsi eszkzk dbrgse s zgsa
a rgies vonatok zrgse a kis zskutca-llomson
a vros szlnek gboltja alatt
egy jra s jra fltolul sejtelem,
mikzben a tr mgtt mr
a bois de boulogne helyezkedik el,
a maga igen magas erdeifenyivel, cdrus- s platnfival.
Mintha a Porte dAuteuil csak tmenet lenne,
a metropoliszbl a trpusi erdbe.
s ez a tr is, idegenben,
mint a griffeni t,
idkzben az n vilgi zarndokhelyem lett,
amelyhez bizonyos idkznknt elmegyek,
mert tle vrom a tartssg csodjt
(anlkl termszetesen, hogy biztos lehetnk ennek bekvetkeztben).
Mint a hercegi parkstadion
s a lversenyplya,
az auteil-i kapu is mentes minden prizsiassgtl;
egy vrosszli tterem, melynek neve, epsom Tavaern,
egyik sportzlet a msik utn,
s a hatalmas, stt rak,
amelyek akr Milnban is llhatnnak.
ez a hely lenne
a tartssg mint esemny elfeltevse?
252

A nagyvilgisg tkletes mintja?

Az jszakban, egytt az tszli patakban
foly vzzel,
kis golyk mozognak le-fl a platnokban,
zgnak a fagyalbokrok,
ide-oda ugrlnak az jszakai fekete trben,
mint a lmpk fnyei,
mint egy jtkautomata,
amelyen sohasem fogom megunni a jtkot,
s minden pezseg, mintha levegt vennk,
mindenhonnan jnnek az autk s a buszok,
a srga francia fnyszrikkal,
gy, hogy a szemll a talpai alatt rzi
az aszfalt rzkdst.
Habr n csak harmincvesen
jttem ide,
gy rzem, mintha itt
tltttem volna a fiatalsgomat,
s tltenm mg ma is.
Mg maguk a visszssgok is,
a tr krli tvelygseim, a szvet tp szorongsaim,
a nemzeti nnepnapokon grdl tankok,
amelyek sztzzzk s fltrjk az t burkolatt,
a futballrszegek a whiskysvegeikkel,
s az az auts,
aki kiugrott a kocsijbl
s valakire rszegezett egy pisztolyt
semmit sem rthatnak a tartssg irnti bizalmamnak.
Azt kvnom, hogy mg gyakran rezhessem a tartssg lehelett.
Az n f tartssgi helyem azonban
a fontaine Sainte-Marie,
a clamart s Meudon nev elvrosi erdben.
Az erd egyik tisztsbl ered,
egy fhromszgben, amelyet az egymst tszel utak hatrolnak,
egy kis kocsmval a szln, egy kertes tterem,
kvl pirosra mzolt kbarakk,
bell laklyos,
ahonnan nyron s tlen a forrsokra,
a tisztsokra, s egy agyagsrga dnglt tra ltni.
Ha valaki megkrdezn,
hogy az n vilgomnak hol van a kzepe,
akkor a fontaine Sainte-Marie-t mondanm.
253

s ez valban kzp;
mert mindig ennek a lbainl pihentem meg,
ha clamart elvrosbl,
az erdbe mentem,
hogy elhozzam a gyerekemet
a legkzelebbi elvros, Meudon, iskoljbl.
s most megint megteszem ezt az utat,
mint mindig, ha van egy kis idm.
A kzeli Prizsban folyik a Szajna,
folynak a vizek az oldalgi patakokban,
de egybknt a kzelben s a tvolban nincs semmi.
A nhny egykori kis patak torkolata a fld alatt van,
rjuk ptettek.
A fontaine Sainte-Marie
a vilgvros egyetlen forrsa,
az egyetlen termszetes, l csermely.
Ha elmegyek hozz,
sohasem hasznlok kzlekedsi eszkzt,
mindig gyalog megyek,
mert ekkor mr az erd kszbn,
egy olyan vonzerben remnykedhetem,
amelyben a szoksos tpeldseim megsznnek,
s a gondolkodsom a vilg tiszta ktkedsv vlik.
A bennem foly fecsegs
s a sokszlam knzs helybe
a tnds lp,
egy megvlt hallgats,
amelybl aztn mgis, a helyre megrkezve,
egy nagy gondolat lp el:
megmeneklni, megmeneklni, megmeneklni!
egy gyengd, de mgis erteljes rntssal
kikerekednek a szemeim,
csikorgs tmad a halljrataimban,
s n a tisztson nnepelni kezdem az ittenisget.
A fekete dobermann a maga megbicsakl lbaival
most nyugodtan beleszagolhat a trdhajlataimba.
bizonyos napokon a kocsma zrva tart.
nhny vszakban a forrs kiapad
nemsokra taln vgleg beton al kerl ,
de ez semmit sem tesz hozz a dologhoz:
hiszen itt van a tartssg helye,
ahol akkor is s most is, lerovom a kreimet,
a flddel, a felgaskod
254

mkusok alakjban, a kora tavaszban,

az emberisggel, a gyermekkocsit
a gtton, a hossz fal mentn
a horizontba befel tol asszony alakjban.
Arthurral amikor utoljra Prizsban jrtam
megbeszltk, hogy kzsen
elmegynk egyszer a fontaine Saint-Marie-hoz.
de aztn ott,
miutn egy j rt eltltttnk egytt,
az a vgyam tmadt, hogy a megbeszlsnktl eltren,
egyedl menjek tovbb.
s tged hazakldtelek.
Te meg is rtetted
hiszen fordt vagy, nem hivatsbl,
hanem szvbl,
egyttgondolkod, a szveg sznjtszja, bart
s sz nlkl visszabaktattl,
nevetve s integetve, a vrosba,
a Porte de Lilas-hoz, az orgonakapu keleti kapujhoz,
s arra vgytl, mint ahogy n is,
hogy egyedl legyl, amikor a tartssggal tallkozol.
fontaine Sainte-Marie s Porte des Lilas,
szeretnk benneteket.
de szksgem van-e mg
a minden ves vndor- s zarndokutakra,
a tartssg rntsra,
a lelkest kiegsztsre?
emlkezz az irigysg korbbi dfsre,
ahnyszor csak lttad, az rseki id ta,
a szellemet szmz lakhelyedet,
az embereket a (knny) csomagjaikkal,
amint az lloms fel haladnak,
s a szrst a mellkasban
annl a gondolatnl, hogy te is a krkben lsz,
mikzben az eget kifeszt esti gpet nzed.
idkzben mr nincs szksgem vilgutazsokra
ahhoz, hogy megtalljam a tartssg helyeit.
A tvolltben is, hirtelen,
ha adok magamnak egy kis idt,
amikor knyelmesen becsavarok egy gt,
ha egy kvet mrlegelek a kezemben,
amikor megfogok egy kilincset,
255

hatalmba kert
a griffeni t zg csendje.
A Porte dAuteuil nyzsgse s hullmzsa
a fikeres kocsiktl zajos Residenzplatzra hasonlt,
mikzben n kortalanul flegyenesedek,
a fontaine Sainte-Marie hromszgben.
Rszoktattam magam,
a tartssg vrsra,
a zarndokt flhajtsa nlkl.
A puszta otthon cscsls nem segt,
a tartssgnak elbe kell menni.
elindulni afel, amit szeretek,
vagy kzelteni fel,
ez energival tlt el,
ersebben s tartsabban, mint a tvfuts.
A tartssg nem az otthonlkhz,
hanem a hazafel vndorlkhoz
csatlakozik,
mint a segtsgre szorul Odsszeuszhoz
az isteni bartnje, Pallasz Athn.
de otthon is jra s jra megszll,
ha kint a kertben le-fl stlok,
hban, esben, napstsben, viharban,
nzem a hullmz puszpngft,
a pkhltl tsztt tiszaft,
a lgteret tszel,
a Zohr szerint az g hangjait irnyt madarakat,
vagy ha odabent a szobban
az gynevezett rasztalomnl lk
de nem is a szveggel foglalkozom, ami a dolgom lenne,
hanem a jl bevlt mellktevkenysgekkel,
a szket tologatom,
a ldba pillantok,
az vek sorn sszegylt ceruzacsonkokat rendezgetem,
benzek a fikba,
az vek sorn megsokasod szemvegtokokra,
aztn kinzek a szabadba,
ahol a macskk hagyjk htra a nyomaikat
a mly hban vagy a magas fben,
a flemben a sksgon tgrdl vonat
ftylse s zakatolsa,
klnbz irnyokbl, a mindenkori szlnek megfelelen.
256

A tartssg az n nyugalmam.
A tartssg az n nyughelyem.
Tartssg idszortsa, te veszel krl engem,
egy jl krlrhat trrel.
A lerssal kitgtom ezt a teret.
Tnyleg igaz:
a tartssg nem kzssgi lmny.
nem alkot npet.
s mgis, a tartssg kegyelmi llapotban
vgre nem vagyok egyedl.
A tartssg az n jutalmam,
hagyja, hogy menjek, s hogy legyek.
A tartssgtl tlelkestve,
mindenki n vagyok,
aki elttem mr llt a griffeni tnl,
aki utnam krbejrja a Porte dAuteuil-t,
aki elmegy majd
a fontaine Sainte-Marie-hoz.
A tartssgtl vdve,
n, az egynapos lny,
az eldeimet s az utdaimat a vllamon hordom,
micsoda flemel teher.
ezrt neveztem a tartssgot kegyelemnek.
ennek kpei s hangjai
megfelel csillogssal s hangzssal rendelkeznek:
a reggeli tcsba beleesik az esti es,
a teskannba belefj a szl,
a teherautk ott nyzsgnek
a Salzach fltti autplyahdon.
A tartssg
mr nmagtl is elindt egy kltemnyt,
ad egy sz nlkli taktust,
amelynek flszabadt hatsra
az n ereimben egy eposz pulzusa t.
s a j vgl mgis gyzni fog.
A tartssg kzrttellel
gygytja a sebet,
amirl csak akkor szerzek tudomst,
amikor mr meggygyult.
257

A tartssg lkse az,

ami eddig hinyzott nekem.
Aki soha nem tapasztalta meg a tartssgot,
az nem is lt.
A tartssg nem ejt nkvletbe,
inkbb helyre tesz.
A napi trtnsek reflektorfnybl
n hatrozottan a tartssg bizonytalan szfrjba meneklk.

A tartssg az,
ha a gyermekben,
aki mr nem gyermek
st taln mr aggastyn ,
jra megtallom a gyermek szemeit.
A tartssg nem olyan, mint
egy nem ml skori k,
hanem olyan, mint
egy idbeli kitrs.
A tartssg knnyei tlzottan ritkn!
az rm knnyei.
A tartssg megbzhatatlan,
krlelhetetlen, nem krhet
lksei: me
ssze vagytok illesztve
egy kltemnny.
Salzburg, 1986 mrciusa

Egy kp sem helyettestheti a tartssg intucijt, de van sok olyan kp,

amelyet a nagyon klnbz dolgok rendjbl mertnk, s amelyek a mozgsukban egytt hatva, a tudatot ppen arra a helyre irnythatjk, ahol egy
bizonyos intucit meg lehet ragadni.
Henri Bergson
WeiSS JnOS fordtsa

258

antonio tabuccHi

isabelnek
J estt, mondtam, a nevem Slowacki. J estt, ksznt vissza a n, Lise vagyok, foglaljon helyet az asztalomnl, nincs itt senki, n pedig nem szeretek
egyedl vacsorzni.
Leltem. A terem hatalmas volt, rosszul megvilgtott. A mlyn, magas tmlj alkalmatossgon parzstart vilgtott halvnyan. A hts falat Hermann
Hesse kinagytott kpmsa uralta, a fot kifogstalan panamakalapban brzolta. Lthatatlan hangfalbl halk, egzotikus zene szlt, de kptelen voltam rjnni az eredetre.
Mifle zene ez?, krdeztem. Lise elmosolyodott. Az indiai zene sajtos bonyolultsga, felelte, a hangsorokban rejlik, szmunkra, nyugati embereknek
kt alapvet eleme ragadhat meg: a tla s a rga; ez a zene szakkeletrl val,
hagyomnyos manipuri tncokat ksr, ritulis dallam. Ltom, jl ismeri indit,
vlaszoltam, n semmit sem tudok rla, nem ismerem a kultrjt sem, de azt
furcsllom, hogy ppen a svjci Alpokban tkzzek bele. itt majd hozz fog
szokni, biztostott Lise, s klnben sem annyira furcsa, amilyennek vli, hamarosan keralai muzsika kvetkezik, egy kathkali zenje, minden este
ismtldik, minden este ugyanazt a szalagot teszik fel, mr kvlrl fjom.
Rgta van itt?, tudakoltam. Majdnem egy hnapja, vlaszolta. Soknak tnik,
fztem hozz, legalbbis nekem sok lenne, olyan ez az egsz itt, mintha kolostor volna, tudja, valahogy sohasem kedveltem a szerzeteseket meg a regulikat,
pldul ilyen korn vacsorzni egyenesen elviselhetetlen a szmomra. A szablyok jl jnnek, ha a hatrok elvesztek, felelte Lise, s van egy praktikus ok is,
ma este meditcit tart a Lma, s amikor vget r, folytathatjuk a meditcit
a szobinkba visszavonulva, magunkban is. Mit akar mondani azzal, hogy a hatrok elvesztek?, krdeztem r, nem rtem. Majd megrti, ha tovbb beszlgetnk, mondta Lise, de most j lenne, ha vlasztana magnak. kinyitottam az
tlapot, tanulmnyozni kezdtem. Valamennyi fogs teljesen ismeretlen volt, rnztem asztaltrsnmre, s megszlaltam: ne haragudjon, Lise, lenne ma estre a vezetm, nem ismerem ezeket az teleket. Lise jra elmosolyodott.
klnsen tnd, rveteg mosolya volt, mint aki egyszerre van jelen, de tvol
is. indiai konyha, megbzhat bennem, jl ismerem indit, a rtusait s az teleit
is. Akkor ajnljon valamit, krtem. Olvasni kezdte az tlapot. Ma este nagyon
vltozatos, mondta, az egsz india szerepel rajta, zavarba ejt a vlasztk. Akkor
vlasszon maga, mondtam. Rm nzett, megint elmosolyodott. A mosolya nyugtalant volt, megfejthetetlen. Jl van, kezdetnek teht egy thlit javasolnk,
dl-india tipikus, knny, vegetrinus teleivel, curryben prolt zldsg, papadoms slt lepnyben, fszeres rizzsel krtve, elsre pomps. elbizonytalanodott, ujjt vgigfuttatva a papron kereste a kvetkez fogst. Msodjra egy
259

kasmri telt ajnlank, folytatta, jl ismerem, a neve gustba, n is szeretem.

Magyarzza el! nagyon egyszer: illatos hsgolyk joghurtszszban fzve,
tbbnyire brnybl ksztik, egsz szak-indiban elterjedt, hagyomnyos
tel. beleegyeztem, Lise intett a pincrnnek. A lnynak olvaszn bre volt,
s lila szrit viselt.
A zene megvltozott. Most egy klns hros hangszer szlt, dobok ksrtk,
a httrben dnnyg, monoton nekhang a mi altatinkra emlkeztetett. Mit
jelent elveszteni a hatrokat?, trtem r vissza. ne haragudjon, Lise, de szeretnm megrteni. jra azzal a tnd mosollyal vlaszolt. Azt jelenti, hogy az
univerzumnak nincsenek hatrai, felelte, pontosan azt jelenti, s ezrt vagyok
n is itt, mert elvesztettem a hatrokat. Megivott egy cssze tet, amit a
pincrn az imnt hozott ki neknk. n is felhajtottam. Zld tea volt, ers, jzminillat. Szval?, firtattam. Azzal a tnd, rveteg mosollyal az arcn krdezte: Tudja, hny csillag van a galaxisunkban? fogalmam sincs, vlaszoltam,
mirt, maga tudja? krlbell ngyszzmillird, felelte Lise, de az ltalunk megismert vilgegyetemben szzval vannak galaxismillirdok, az univerzumnak
nincsenek hatrai. ne haragudjon, Lise, de honnan tudja ezt? Tekintete a semmibe rvedt, gy felelte: Asztrofizikus vagyok, legalbbis az voltam.
A hangfalbl most pnspok szltak. Halk hangjuk mr-mr elviselhetetlenl
les, de olykor emszten fjdalmas. Rnztem Hermann Hesse kpre, gy
lttam, mintha is mosolyogna, ugyanazzal a rveteg mosollyal.
Lise rgyjtott egy indiai cigarettra, egyetlen, illatos levlbl sodortk. Sok
vvel ezeltt volt egy fiam, mondta, szavait mintha nem hozzm intzte volna,
hanem az eltte rml ressgnek, s az let elvette tlem. Hallgattam, a cigarettsdoboza utn nyltam, lttam, hogy a gansa nev, elefntfej isten van
rajta. A Pierre nevet adtam neki, folytatta Lise, a termszet mostohn bnt vele,
hjn volt bizonyos kpessgeknek, de birtokban volt egy bizonyosfajta intelligencinak, csak rteni kellett azt az intelligenciaformt, s n rtettem. kis
sznetet tartott, majd jra megszlalt. gy szerettem, ahogy egy gyereket szeretni lehet, maga tudja, hogyan szeretjk a gyereknket? Sajnos sose volt gyerekem, feleltem, de taln maga el tudja mondani nekem. Jobban, mint
nmagunkat, mondta Lise, sokkal jobban nmagunknl, gy szeretjk a gyereknket. Letette a tescsszjt. Mit szlna egy pohr pezsghz?, vetette fel,
ma este jlesne egy pohr pezsg, amg a thlira vrunk.
intett a pincrnnek, aki kszsgesen hozznk sietett. A terem irrelis volt.
Valaki felsztotta a parzstart lngjt, Hermann Hesse kpmsn vrses fnyek villztak. Az vegen tl havas hegycscsok ltszottak, az indiai zene most
elfojtott kiltsra emlkeztetett, akr egy fohsz.
ez a zene a knyrgsre emlkeztet, jegyeztem meg. Az indiaiak jl tudjk,
mi a knyrgs, vlaszolta Lise, a mvszetkben tkrzdik, tulajdonkppen
n sem teszek mst, fohszkodom vagy knyrgk, de minket a nyugati
beidegzdseink arra ksztetnek, hogy szavakba ntsk. felemeltk a poharainkat, mr-mr koccintva. folytassa, Lise, krtem. A gyerek egy bizonyosfajta
260

intelligencia birtokban volt, n pedig addig tanulmnyoztam, mg megrtettem az intelligencijt, pldul rtalltunk egy kdra, egy olyan kdra, amelyet
nem tantanak az affle iskolkban, amelyeket az olyan gyerekeknek talltak
ki, mint az n Pierre-em is volt, de amit egy anya kitallhat a finak, pldul kanllal dobolni egy pohron, nem tudom, rtheten fejezem-e ki magam, kanllal dobolni egy pohron. Legyen szves, fejtse ki rszletesebben, krtem. Jl
van, folytatta Lise, a frekvencia s az informci intenzitsnak tanulmnyozsa szksges hozz, n pedig a frekvencihoz s az intenzitshoz nagyon rtettem, a munkmhoz tartozott, amikor a prizsi Obszervatriumban
dolgoztam, de nem ez mozgatott, hanem az, hogy anya voltam, s mert a gyereknket jobban szeretjk nmagunknl is. rtem, mondtam, s azutn? A
kettnk kzs kdja tkletesen mkdtt, folytatta Lise, kialaktottunk egy
nyelvezetet, amit a tbbi ember nem ismert, Pierre el tudta mondani, hogy
mama, szeretlek, s n meg tudtam r vlaszolni, Pierre, te vagy az letem, de
sokkal htkznapibb, banlisabb dolgokat is kzltnk egymssal, mire van
szksge, boldog-e vagy boldogtalan, mert meg kell mondanom, hogy azok,
akikkel a termszet mostohn bnt, ppen gy tudjk, mint mi, hogy mi a boldogsg s mi a boldogtalansg, a szomorsg, a depresszi, az rm, tlik
ugyanazt, amit mi, ggs s sznalmas lnyek, akik azt hisszk, hogy mi magunk vagyunk a normalits. Megitta a pezsgjt, enni kezdtnk: nem is tudom,
mirt mondom el mindezt magnak, mg a nevre sem emlkszem. Slowacki,
ismteltem meg, Slowackinak hvnak. Teht Slowacki r, folytatta Lise, egy
napon az let elrabolta tlem a fiamat, mert az let nemcsak mostoha, de gonosz is. Lise jra a semmibe rvedt, mintha nem lenne senki vele szemben.
Maga mit tett volna?, szegezte nekem a krdst. nem tudom, nagyon nehz hasonl krdsre vlaszolni, maga mit tett? Lise halkan felshajtott. nappal Prizsban csavarogtam, a vrost jrtam, kirakatokat nztem, a jrkl, jl ltztt
lnyeket, a parkok padjain ldgl embereket, elmentem a flore kvhz
eltt, rbmultam az asztalkknl fecsegkre, s azt krdeztem magamtl,
mirt van az, hogy a fld nev bolygn egy oly mdon szervezett let folyik,
amelyet n nem rtek, s nem tudom, kpes leszek-e valaha is tltni, az egsz
gy tnt fel nekem, mint egy marionettsznhz, az jszakkat az Obszervatriumban tltttem, a teleszkpokkal akkor mr nem rtem be, a hatalmas csillagkzi tereket akartam vizsglni, de n itt voltam a fldn, parnyi pont, mely
az univerzum hatrait akarta tanulmnyozni, igen, ppen azt akartam, az egyetlen dolog volt, amely egy kis bkt adhatott volna nekem, maga mit tett volna
a helyemben? nem tudom, feleltem, Lise, ma este nehz krdseket tesz fel
nekem, maga mit tett? nos, folytatta, kidertettem, hogy chilben, az Andokban
tallhat a vilg legmagasabban fekv csillagvizsglja, tbbek kztt kitnen
felszerelt is, de ami a legfontosabb, a fld legmagasabb pontjn tallhat, el
akartam szakadni attl a nyomorsgos fldkregtl, ahol az let gonosz, a
lehet legkzelebb akartam lenni az gbolthoz, elkldtem az nletrajzomat,
s azt a vlaszt kaptam, hogy ppen szksgk van egy olyan asztrofizikusra,
261

mint n vagyok, s nekivgtam, otthagytam franciaorszgot, magam mgtt

hagytam mindent, csak egy kis knyvekkel teli htizskot vittem magammal
meg egy szrmeblses kabtot, s megrkeztem a vilg legmagasabban fekv
csillagvizsgljba. elhallgatott. nemsokra kezddik a Lma konferencija,
szlalt meg kisvrtatva. Legyen szves, folytassa, krtem. folytatta. krtem,
hadd dolgozhassam a rditeleszkppal, suttogta, az extragalaktikus csillagrendszereket akartam tanulmnyozni, maga ismeri az Andromda-galaxist? beszljen rla! Jl van, az Andromda-kd egy spirlgalaxis, amely a Tejthoz
hasonlatos magyarzta Lise , de oly mdon hajlik, hogy a spirlkarjai nem
lthatak tkletesen, a XX. szzad els vtizedeiig az sem volt biztos, hogy a
Tejton kvl tallhat, a problmt a Wilson-hegyi teleszkp oldotta meg,
amely a hromszg konstellcit tanulmnyozta ezerkilencszzhuszonhromban, ott vannak a mi rendszernk hatrai, s n az univerzum hatrai fel akartam haladni.
elhallgatott. A zene flbeszakadt. A teremre termszetellenes csend borult,
mintha kvl kerltnk volna az idn. Tudtam, hogy Lise szeretn folytatni, btortottam a magam mdjn, de megszlalni nem akartam, hogy ne trjem meg
a varzst. csak knnyedn blintottam fel, s Lise ismt megszlalt: felttelezett intelligens lnyek galaktikus rdisugrzsainak modullt jeleit kutattam
a rditeleszkppal, s magam is modullt informcikat kldtem, maga el
sem tudja kpzelni, milyen rzs a vilg egyik legmagasabb hegyormn lenni,
mikzben odakint nincs ms, csak h s frgeteg, s az Andromda-kd fel
tovbbtani az zeneteket. Taln el tudom kpzelni, vetettem kzbe, ha nincs
is rla tapasztalatom. ezt a munkt hrman vgeztk, folytatta Lise, n, egy
japn csillagsz s egy chilei fizikus, volt mg kt asszisztensnk, akik mindenben a segtsgnkre voltak, s egy hviharos jjel, egy jjel, amikor az Obszervatrium kupoljnak vegt jgkreg bortotta, tmadt egy tletem, egy
kptelen gondolat, nem is tudom, mirt osztanm meg magval. Ossza meg
mgis, krem, Lise, kvncsi vagyok r. csakugyan rlt tlet volt, fejtegette,
n modullt informcikat kldtem, s egyszerre kiprbltam azt a modulcit, amit a szvemben riztem, a legdrgbb kdot vlasztottam, transzponltam matematikai modulciv, s elkldtem. Visszatrt arcra a rveteg,
tnd mosoly, s megismtelte: rltsg volt. krem, Lise, folytassa, biztattam. Rendben, teht ez megtrtnt, nem tudom, tisztban van-e azzal, hogy az
Andromda-kd fel tovbbtani zenetet, a fnyveket s a fldi
idszmtsunkat figyelembe vve szz vet jelent, vagyis egy teljes vszzadot,
s egy lehetsges vlaszhoz msik szz v kell. egy jabb szzad. Taln az n bizarr zenetemre az esetleges vlaszt a jv egyik csillagsza fogja majd, aki nem
ismer, s nem is tud rlam semmit. egy pillanatra elhallgatott, ezttal mlyen
a szemembe nzett, s azt mondta: kptelensg az egsz, biztosan azt gondolja
majd, rlt vagyok. egyltaln nem gondolom, Lise, biztostottam, szerintem
is minden megtrtnhet az univerzumban. Hviharos jszaka volt, folytatta, a
hkristlyok jegesen csapdtak ki az vegen, mozdulatlanul gubbasztottam a
262

rditeleszkp eltt, mint aki valami rltsget kvetett el, s abban a pillanatban zenet rkezett az Andromdrl, egy modullt informci volt, a dekdolba tettem, de rgtn rismertem, ugyanaz a frekvencia, ugyanaz az
intenzits, matematikai terminusokba foglalva ugyanaz az zenet, amelyet
letem tizent vn t hallgattam. Megszaktotta az elbeszlst, nekem szegezve a krdst: rltnek tart? egyltaln nem, feleltem, az univerzum az rlt.
nos, vette fel a beszlgets fonalt, n tartottam attl, hogy a kollgim
rltnek fognak tartani, kptelen voltam racionlis szavakba foglalni a trtnteket, nem mutattam meg az zenetet sem, klnben is, hogyan magyarztam
volna? nhny nap mlva otthagytam az Obszervatriumot, utazgattam szerte
a vilgban, majd eljutottam indiba, ahol hosszabb idre meglltam, s ott egy
szent szveget tanulmnyozva rbukkantam arra, hogy a kardinlis pontok lehetnek vgtelenek vagy nem ltezek, akr egy krben, a mondat felkavart,
mert ha elveszik egy csillagsztl a kardinlis pontokat, mi marad neki?, gy
kezdtem tanulmnyozni az indiai filozfit s azt a terit, mely szerint az tjt
vesztett embernek szksge van arra, hogy szimbolizlja az univerzumot a holisztikus mvszetbl, vagyis szksge van a kardinlis pontokra, s ezrt vagyok n itt, nem hihetjk, hogy elrjk az univerzum hatrait, mert az
univerzumnak nincsenek hatrai.
elhallgatott, a szoksos, tnd mosoly jelent meg az arcn. s maga, krdezte, maga mirt van itt? Szeretnk eljutni a kzppontba, feleltem, mr nagyon sok koncentrikus krn haladtam vgig, s szksgem van tmutatsra,
ezrt jttem el idig. Hisz a koncentrikus krkben?, krdezte Lise. nem
tudom, feleltem, ez is egy gyakorlat a tbbi kztt, taln ez is egy formja a holisztikus mvszetnek, de n nem vagyok beavatott. Ht akkor mi?, krdezte.
Vegye gy, hogy keres ember, tudja, a fontos az, hogy keressnk. egyetrtek,
erstett meg, a lnyeg az, hogy keressnk, hogy tallunk-e vagy sem, lnyegtelen.
bALk gneS fordtsa

263

Sophie KpS

csdkzelben

Te! Te, te, te, te

A frfi a bejrati kapuban llt, ami egy kattanssal lassan bezrult. dlnglt,
karjt szlesre trta, s minden sztagra nyomatkosan blintott vkony rtelmisgi nyakn l fejvel, amely kopaszra volt borotvlva.
iz-gal-mas kis n vagy!
Azzal gyorsan kzen fogta a nt, s elindult vele a krt fel az jszakban.
A nnek ktszer olyan szaporn kellett szednie a lbt, hogy tartani tudja a lpst. rlnie kellett volna a magas, kisportolt tenyszbika kzeledsnek,
mgis elhzta a kezt, s prblt nmi tvolsgot tartani. A frfi jra megfogta
a n kezt, nyirkos tenyerbe szortotta, s lelkesedsben szre sem vette a
n vonakodst.
nem vacsorzunk valahol?
Marielle puszta kvncsisgbl elfogadta a meghvst: mg sosem tallkozott
olyan valakivel, aki mr els alkalomkor ennyi intim dolgot rult el magrl. A
frfit gy vonzotta a n szeme, mint valami szakadk. Hogy a trsalgs beinduljon, ltalban elg volt annyi, hogy Marielle nyugodtan s kitartan nzzen
valakit. Tulajdonkppen szerette is, hogy a frfiak kitrulkoznak neki, szerette,
ha hallgathat valakit. de ez a pasas, Schnbrunn, mindenkin tltett. csak gy
mlttek belle a bizalmasabbnl bizalmasabb vallomsok, s kzben eszbe
sem jutott, hogy a nnek is feltegyen nhny rdekld krdst.
csodlatos este volt, csordultig fiatalos vidmsggal s gondtalansggal, zenvel s bolondozssal. Schnbrunn olyan volt kollgista kamaszra
emlkeztet kugligoly fejvel, mint e. T. felnttkorban. Marielle negyven krlinek saccolta. A frfi elszr csak vicceldtt, mikzben egyms utn rtette a pezsgspoharakat. ugyanazok a knyvek tetszettek nekik, ugyanazokon
az embereken ponkodtak. Aztn a frfi svdorszgi kamaszveirl s els
szexulis lmnyeirl kezdett rszletesen meslni: pnz, repljegy, nagy s
zabadsg, nemi let, kbtszer. Marielle megrgztt puritanizmusban
(nem a szex vagy a drog, hanem a pnz tern) mg mindig fintorgott, amikor
beszlgetpartnere mr arrl vallott, hogy fikhoz is vonzdik, de rgtn hozztette, tulajdonkppen a lnyokat szereti. ennek altmasztsra el is meslte
legutbbi viszonyt lete nagy szerelmvel, egy lenygz szpsg, egzotikus hercegnvel, aki darabokra trte a szvt, amikor elhagyta egy msik frfirt, kznsges fut kalandd degradlva kapcsolatukat.
A n csak hallgatta, enyhe mosollyal az arcn. Mr-mr gnyos megjegyzst
tett az egymst kvet kzhelyekre, amikor a frfi hirtelen elsrta magt, s
csak llt, llt a tmeg kzepn, amelybl egy j fejjel kimagaslott. Marielle hir264

telen reszmlt, hogy teljesen vdtelen ember ll eltte, akinek mintha vegbl
volna a teste. s persze ezen mr nem is lehetett segteni. A szerencstlen teljesen tadta magt az rzelmeinek.
A n egytt rzen kivette kezbl az res poharat, zsebkendt adott neki,
flrevonta, maga mell ltette, s eltklten vigasztalni kezdte. Attl kezdve
Schnbrunn egy tapodtat sem tgtott mellle, egekig dicsrte, s flrerthetetlen clzsokat tett. Valsggal csggtt rajta
Most meg egymssal szemben ltek a vendglben, egy valamikori zens
kocsmban, ahol mg megmaradtak a korlttal szeglyezett galrik s a sttvrs velrral bevont padok. A rockzene gy hmplygtt krlttk, mint a
folykony rc. Marielle-bl kezdett elprologni a mmor: vgtagjbl, fejbl
elmlt a jles zsibbadtsg, mr belsjben is csak alig-alig rezte. Schnbrunn
egy pillanatra sem engedte el a kezt. Marielle nehezen viselte ezt a testi kontaktust, a frfi minden meghitten feltrt titka ellenre idegen maradt.
Schnbrunn ebbl semmit nem vett szre. Amikor egy frfi nmagrl kezd
beszlni egy nnek, rgtn gy rzi, mris intim kapcsolatba kerltek.
Mg az telre vrtak, a frfi hrom daiquiri-koktlt hajtott fel egyms utn.
Marielle kajn tekintettel figyelte, kijzanodva. Mivel a frfi megint a biszexualitsra fordtotta a szt fikkal jobban szeret lenni, de rzelmi szksgleteit
csak lnyokkal tudja kielgteni, s a tbbi , Marielle kzbekrdezett:
Tulajdonkppen mikor voltl utoljra pasival?
A frfi mintha zavarba jtt volna.
Mr rgen.
Pontosabban?
Ht kb egy ve.
egy ve nem az egzotikus hercegnddel voltl?
Tnyleg. Akkor nem is annyira rgen gy kt hnapja. kzvetlenl azutn, hogy laptra tett. de ennek semmi jelentsge.
Mirt?
Mert nem rendesen ppen hogy csak
s mikor volt utoljra, hogy rendesen?
A frfi mg nagyobb zavarba jtt, mire a n abbahagyta a faggatzst. Maga
sem tudta, mirt, de a pasas egyre jobban kihozta belle a kmletlensget. Marielle prblt nyugodtan llegezni.
Mondd csak, mirt mondtad, hogy izgalmas n vagyok hogy tged idzzelek?
rezni benned a tapasztalatot
ezt meg hogy rted?
A frfi bntan felnevetett:
Ht gy, hogy tudod, mitl dglik a lgy.
nem emlkszem, hogy brmirl is mesltem volna magammal kapcsolatban.
nem is kell meslned. Ltom a reakciidon, azon, ahogyan hallgatsz.
265

 ezt dicsretnek veszem. Persze hogy van tapasztalatom: ez mr az letkor

ajndka.
ugyan mr!
A frfi teljesen ledbbent, Marielle knyszeredetten felnevetett:
Pedig nagyon is gy van. benne vagyok a korban, lassan eljr felettem az
id. nincs bennem semmi izgalmas.
A frfi vlaszkppen thajolt az asztalon, s rtette kezt Marielle mellre. A
n sszerezzent, a frfi azonnal visszahzta a kezt. de ennyi is elg volt, hogy
a nben megmozduljon valami, valami ott lent, egymshoz szortott kt combja
kzt.
Marielle ezek utn rdekldssel nzett a frfi arcba, nem gy, mint korbban. Valami nem stimmelt a vonsaiban, mintha az egsz arc egymshoz nem
ill elemekbl lett volna sszerakva: tmpe orr, hsos szj, mveltsget sugrz drtkeretes szemveg, tkrsima kuglifej. A frfi jra megszlalt, a n
mr oda se figyelt. Hirtelen tudatra bredt, hogy mennyire sszezavarja ez a
mly s komoly frfihang, amely les ellenttben ll ennek a nagy gyereknek
a kzhelyeivel.
Ami a tapasztaltsgt illeti, a frfi rhibzott a lnyegre. de Marielle-nek
semmi kedve nem volt ezt megmondani neki. belefsult mr ebbe az letbe,
nem akart beszlni rla. istenem, mirt is ezt az utat vlasztotta? nem is elhatrozs volt ez, csak gy trtnt vele, lehet, hogy a bre miatt. Mert a bre sima,
kellemes tapints, szinte brsonyos lett a frfikarok lelsben. ezrt is figyeltek fel r mindentt a frfiak: mintha egsz lnybl sugrzott volna valami, a szeretjelltek pedig vettk az adst. Ha Schnbrunn tudta volna, hogy
mennyire elege van mr ebbl az letformbl! brcsak ki tudott volna bjni
a brbl, brcsak le tudta volna vedleni, mint a kgy!
Pedig ez is csak egy fajtja volt az ismerkedsnek, mint az sszes tbbi. neki
mg mindig ez ment a legknnyebben, maga sem tagadhatta. A filozfia
sosem volt ers oldala.
gyorsan vgeztek a vacsorval.
be kell ugranom a munkahelyemre, itt van nem messze. ugye, elksrsz?
Megmutatom az irodkat mondta Schnbrunn, amikor kilptek az
tterembl.
Marielle blintott. kinn az utcn a frfi jra megfogta a kezt, a n hagyta,
nem akart ellenkezni. A frfi menet kzben megszdlt, knytelen volt lelni
egy padra. belptek egy XiX. szzadban plt brpalotba, s felmentek a rzsaszn erezet mrvnylpcsn. Schnbrunn sokig bajldott a kulcscsomval. Odabent flhomly fogadta ket. A n csak ment utna, egyik fehrre
meszelt helyisgbl a msikba, a frfi mindegyikben felkapcsolta a villanyt.
egy mattveg ablak eltt dzsba ltetett plmafa szellemalakknt hadonszott vzna gaival. Polcok, szmtgpek, jellegtelen btorok. Semmi rdekes.
Visszamentek az eltrbe, a frfi egy kivtelvel minden lmpt lekapcsolt.
lj csak le mondta egy ktszemlyes kanapra mutatva.
266

A n lelt. A frfi pezsgsveget vett el a htbl. A n sztlanul elvette a

felje nyjtott manyag pezsgspoharat. A frfi mohn kiitta a sajtjt, s rgtn jratlttt magnak.
Vrj, mindjrt visszajvk mondta.
Marielle hallotta, hogy a fikokban kotorszik. nhny perc mlva visszajtt
egy stt szn, tmr trggyal a kezben, amit a n trdre helyezett:
nol-szobor. A megnyitnnepsgnkre csinlta ngy vvel ezeltt. egyedi
darab. Legyen a tid.
A n nem akarta elfogadni, de a frfi nem hagyta magt, egy rszeg csknyssgvel erskdtt. Marielle vgl engedett. Ttovn forgatta a szobrot,
mikzben azon tndtt, mit is fog vele otthon csinlni. nehz volt, formtlan,
s sehova se ill.
Schnbrunn lelt a n mell a kanapra, kezt elhalmozta nylas cskokkal,
vastag ajkval belecskolt a tenyerbe, s egyms utn vgignyalogatta az ujjait.
egyik kezvel mohn megfogta a n mellt, markolszni kezdte, mikzben prblta szjon cskolni. A n folyton elfordtotta a fejt, s kezvel igyekezett eltolni a frfit, de maga sem tudta, mit is akar. A szobor tompa puffanssal leesett
a vastag sznyegre.
Mikzben jra meg jra ellkte a felhevlt frfit, kt enyhn sztnylt combja
kztt hirtelen, mint valami mlybl fakad forrs, gy trt fel benne a gynyr. Szkr, gejzr... Lktets... Mlytengeri hullmzs... Marielle zihlva harapott ajkba, teste jknt megfeszlt, s jra meg jra tfutott rajta a remegs.
Rcsodlkozs. kprzat.
Hirtelen megvilgosodott benne valami. Valami teljesen j, aminek ltezst
eddig mg csak nem is sejtette. t nylt meg eltte, t, amely ki fogja vezetni a
nyomaszt letuntsgbl, a sivr fsultsgbl... ez az rzs ugyanolyan mmort volt, mint amikor az ember felr a hegy tetejre, s visszanz a vlgybe,
hogy lssa, mekkora utat tett meg.
Marielle-nek mg sosem jutott eszbe ilyen helyzetben ellenllni. Volt benne
valami gyengesg, klns alkalmazkod kszsg, ami mindig arra ksztette,
hogy engedjen a frfiak kzeledsnek. eszbe jutott egy szicliai kzmonds:
Potere miglio di amare, inkbb birtokolni, mint szeretni birtokolni? Milyen
izgat is volna! Milyen sosem prblt, csodlatosan j rzs!
Hirtelen sszeszedte magt, s ellkte a frfit.
Most mr mennem kell mondta.
A frfi rmlt fjdalommal nzte. Szemltomst nem vett szre semmit, tl
rszeg volt.
ne menj mg rimnkodott.
Majd tallkozunk mondta a n, s felllt.
A frfi hirtelen talpra ugrott s megprblta a nt szorosan tlelni:
Prblj ki, Marielle! Prblj ki! krlelte. nem fogsz csaldni, eskszm!
Adj egy eslyt itt, most, rgtn!
Mg tallkozunk mondta mg egyszer a n. nemsokra.
267

szintn gondolta, de ezt a frfi nem tudhatta. nem tudhatta, hogy Marielle
mg bolondtani akarja egy kicsit... A n lehajolt, felvette a szobrot, s
beleerszakolta a tskjba. Amikor felegyenesedett, megszdlt. csak lltak
egymssal szemben a flhomlyban.
gy ltszott, mintha Schnbrunn teljesen sszeomlott volna.
ide figyelj szlalt meg halkan , mondani akarok valamit...
Mondjad!
A cget felszmoljk. A hrt holnap kell bejelentenem az alkalmazottaknak.
Mg nem tudnak semmit.
csd? Ht emiatt itta le magt? emiatt kezdett ki vele? A n nmn bmult
r. Aztn felemelte kezt, s anyskodva megigaztotta a frfi vkony nyaka
krl a fehr slat. A frfi dermedten llt, mintha villm sjtotta volna.
Olyan j vagy mondta. s olyan aranyos
A nnek nevetni lett volna kedve, de uralkodott magt. A frfi megint tntorogni kezdett, mint amikor eljttek a bulibl.
Prblj ki, lgyszi, most azonnal mormolta, minden meggyzds nlkl.
inkbb mskor. Majd hvjuk egymst!
s kitpte magt a frfi karjbl, valsggal meneklve ez ell a mly hang
ell. csak szre ne vegyen valamit! csak meg ne sejtse, mennyire hatalmba
kertette! Marielle kinyitotta az ajtt, a lpcsfordulban kitapogatta a villanykapcsolt. Mint valami rzsaszn reg, gy ttongott eltte a lpcshz. rezte,
hogy kiveri a verejtk, gyorsan elindult lefel a lpcsn.
pp ideje volt.
kAL kRiSZTinA fordtsa

268

JuraJ kuniak

Apa
A zsendl f harmatfnyes szlai,
a lds legeln gyelg birkanyj,
mgttk mly, stt, mlabs erdk,
mered hegy, s a hegy mg most is havas teste,
prbld lefesteni,
buzdtott apm a fehr rajzlap fltt,
s mintha csak gy magnak, hozztette:
Az g nyitott kupola,
a csalognytrilla egy vonal.
Kassa, 1962

A l meglse
Sokig eltartott. A gyerekek videra vettk az esemnyt,
a lpatk megtaposta h vresre sznezdtt.
A fejszel lesjthat kegyesen is, de nem ezen a tanyn,
ahol a hall a megktztt ser zaklatott, jtkos izm
tncnak vgn sjt le, ksbb nti el a vr,
ahogy az egekig emelkedik.
Amikor kicsi voltam, nem rtettem, mit jelent a meskben az, hogy
emberszagot rzek.
Most knnyeket csal a szemembe, s ez mr nem mese.
Az j kzepn villmmal sztszabdalt tj
reggel ismt egszben jn felm.
A minden egyes vben eltemetett zld a semmibl led jj tavasszal
de verssel nem lehet mindent meggygytani.

269

Remny
nem volt dhs, csak egy nagyon szomor meztelen
mlovarn1 a dermeszt vilgrben,
a szl als feln, mely
egyik napbl a msikba
az res jszakkon keresztl jut t, tele rvnyl porral,
melyet odavet az erdk s skok magnynak,
a lthatr nlkli tjak rnyjtkainak,
olyan remnytelenl eleven.

A vros mgtt
Magammal beszlgetek, vlaszolok
a hangnak, mely bellrl krdez.
kettesben szokjuk a fny lessgt,
az let minden pillanatt.
egy versbe mindent beletehetsz.
s az rk szerelmesek rszre
jut egy csipetnyi tbblet is: let s hall
kz a kzben stlgat a vros mgtt.

Szilrd pontok
csak kett van, mindegyiknk szmra
egy-egy, te nekem, n neked.
Arcod, melyet a beszd vilgt meg.
Az emlkek ltnak minket.2
csak amikor egytt vagyunk, csak
akkor ltjuk ismeretlen csillagainkat.
Azok szerint tjkozdunk.
Akkor is, ha ztonyra futunk.
1
2

Lawrence ferlinghetti.
Thomas Transtrmer.

270

Advent msodik vasrnapja

Mindig ugyanazok az gsi sebek, fagysok,
a vilg egyazon rzkenysge, jabb
tiltott szavak (apa, anya), jabb csecsem
a babament inkubtorban.
A hegy zg, nem susog, nem a nyugalom megnyilvnulsa,
amire vgynk, a csecsem nem jtszik a kgylyuk fltt,
a leoprd nem fekszik a gdlye mell,
a fi pedig jobb, ha fl megrinteni az oroszlnsrnyt.

Mrciusi fny
ebben a kpben benne van minden:
a szeretk, tavaszel a levegben s
a forrsvz zben,
tlgyek s bkkk az tltsz erdben,
a zldre nem emlkeztek, noha a mlysgbe
kapaszkodtak, ntudatlanul kezdenek nni,
a szivrvny alatt beszlni kezdett az es a fkhoz,
gy tnt, hogy megrtettem a vilgot
egy olyan nyelven, mely csak egyetlenegyszer rthet meg.

Szleimnek
Jelenlt, melyet megerst a fny,
kankalinok, szellrzsa, medvehagyma,
a szell hes rintse, csnd, illattal teli,
magas kfal, kt egyms
mellett fakad forrs:
oga s Mat.

271

Szkebb vlasztk, Hvar

A nap akr egy villdz lngocska
a lomberd zsenge zldjben.
Mosolygs, frdruhs lny a pnek rnykban,
mely akvarellsznekkel festi ki a tengert.
kutya, mely hallgat a nevre s vidman,
farkcsvlva szalad oda.
Zongorista a szles g alatt, sszentt a fekete
szrnnyal, s nem tudja abbahagyni a jtkt.

Ars poetica
gynyrsges szabadsg, nyelvi tett,
madrdalbl ered rm.
A kertben rgi lajtorjs szekr, virggal nve be:
rothad rszeibe eresztik gykereiket.
Vadkacsk rikoltsa, mely a mocsrbl tr el,
csak ltezni akar, nem akar mondani semmit.
cSeHY ZOLTn fordtsai

272

Siegfried Lenz

Az interj
Mivel benno Luzernbe utazott a sznhzi fesztivlra, a szerkesztsg engem
bzott meg, hogy vegyem t az tdik oldalra ksztend interjt. Az tdik
oldal egyfajta kirakatoldal a Hamburger Kurierban, amelynek kls munkatrsa vagyok. Valahnyszor valami jelents, vagy ahogy benno mondani szokta,
kiads szemlyisg rkezett a vrosba, megkaptuk a flest. embernk a kicsi,
de elegns hamburgi hotelben, a Schwaneneckben ports; itt szll meg mindenki, aki ad magra vagy gy vli, adnia kell magra. A hossz, bizalmas
egyttmkdsnek ksznheten keresztnven szltjuk egymst; ha azt halljuk, Alex telefonlt, nemcsak a Schwaneneck portsa jut esznkbe, de rgvest
kvncsiak vagyunk hvsnak okra is. Hogy eurpa legeredmnyesebb djugratja vagy egy hres sznszn, egy npszer llathangutnz rkezett a vrosba, mindezt Alextl tudtuk meg idnknt a kedvenc italval fejezzk ki
hlnkat.
Legutbbi hvsval Alex erre a rendezre, elmar Vossra hvta fel a figyelmnket. Sokat nem tudott rla mondani, de flttelezte, hogy kzrdekldsnek rvend, fontos ember, mert tbbszr kerestk telefonon Olaszorszgbl
s Svdorszgbl, s gyakran beszl angolul. Hogy megbeszljek vele egy tallkozt, magam hvtam fl a rendezt a Schwaneneckben, s megneveztem
az jsgot is, amelynek dolgozom. A kagylt flvve nem mutatkozott be, csupn ennyit mondott: igen, igen; tessk! , majd azirnt rdekldtt, mirl
szeretnk beszlni vele. A filmjei csodljnak vallottam magam, s azt javasoltam, hogy ezek kapcsn beszlgessnk bizonyos problmkrl s
megjelentskrl, de legalbbis idnknt magntermszet momentumok is szba kerlnnek. Tovbb remlem, megtudhatok egy s mst most
kszl munkjrl, az Elkstol cm filmrl, amelyet bizonyosan sokan vrnak mr trelmetlenl. Rvid hallgats utn (nyilvn fontolra vette a javaslatomat) azt mondta: de. Remlem, szvesen tezik?
Hogy kiegsztsem az elmar Vossra vonatkoz ismereteimet, kihoztam az archvumunkbl a vele kapcsolatos jsgkivgatok mappjt. Azt eddig is tudtam, hogy a Llegzetnyi sznet cm filmje elnyerte a nagy filmdjat, A tbbi
ktsget pedig Oscar-djra jelltk. Meglepetssel rtesltem Voss klns
szenvedlyrl, arrl, hogy ha a vilg brmely pontjn koppenhgban, npolyban vagy dsseldorfban gynevezett maratoni emlkfutst rendeztek,
ott volt az indulk kztt. egy, a Mi s a mi vilgunk cm tisztelg kiadvnybl val rszletben azt olvastam, hogy Voss s felesge kt gyermeket fogadtak
rkbe, egy finn kislnyt s egy kisfit Tunzibl. A rendez felesge nem
sokkal ezutn lett vesztette egy hajbalesetben. Amikor pontosan a megbeszlt idre megrkeztem a szllodba, s Voss r utn rdekldtem, a recep273

cis egy kis mterembe kalauzolt, ahol mr minden el volt ksztve ahhoz,
hogy prezentljk nekem Az elkstolt. utna odavezettek elmar Vosshoz.
A rla kszlt (a rendezt grnyedt tartsban, mintegy valamire vrakozva
megrkt) fotkat meghazudtolan magas termet frfi fogadott a Schwaneneckben, aki, gy ltszott, rl a tallkozsunknak. Stt nadrgot s vilgoskk
pulvert viselt. Mintha ezt a helyet jellte volna ki szmomra, rgtn a nagy ablak
eltti szken knlt hellyel; az ablakbl az Alsterre lehetett ltni; a tavon egy tucat
optimist-jolle cirklt. ez a kedvenc helye, mondta. itt rendesen jut tpllk a
szemnek mondta. egybknt a fantzinak is. Mivel ismeri a demvltozatot,
tudja, hogy ez az els bellts az Elkstolban. Az idill s a szerencstlensg betrse az idillbe; az idill s a drma olykor szomszdosak.
Mivel ezt a megjegyzst az egsz munkjra vonatkozan fontosnak tartottam, azt krtem, engedje meg, hogy egy s mst fljegyezzek; csupn cmszavakban. kurta kzmozdulattal jelezte, hogy rszrl rendben, s mr mutatott
is ki az ablakon: az Alsteren kt optimist-jolle gy tartott egyms fel, hogy
egyre elkerlhetetlenebbnek ltszott az tkzs. Hogy elhrtsk a veszlyt,
mindkt ifj vitorlz egszen kihajolt oldalt a hajjbl, s ktsgbeesetten
kapaszkodott a ktelekbe; vgl sikerlt a jollkat a veszlyes plyrl eltrteni, gyhogy elsiklottak egyms mellett.
gy kezddik Az elkstol mondtam, mire Voss: igen, ami a ltvnyt
illeti; a trtnet azonban azzal a krdssel kezddik: Mi lenne, ha? S hogy erre
a krdsre mg ha csak ideiglenes rvnnyel is vlaszolni lehessen, megszletett az elhatrozs: cselekedni kell: elkpzelem. Valamit elkpzelni
ugyanis azt is jelenti, beavatkozni a trtnsbe. Az n filmjben megtrtnik
az tkzs mondtam. igen hagyta helyben Voss , egy slyos kvetkezmnyekkel jr tkzs.
elkpzeltem a jelenetet, ahogy feltnik a kt jolle, amelyeknek vilgos vitorlit szvetsgesknt dagasztja a szl, s gy mozgatja a knny hajtesteket,
hogy az embernek az az rzse tmad, mindjrt a levegbe emelkednek.
A parton, a fzek kzt kt frfi hevert a hajk szinte hangtalan siklst figyelve; mindkettejk kezben srsveg, de nem ittak, s a mellettk, egy plden hever kolbszos zsemlkrt sem nyltak. Az eljk trul mozg kp
foglyai voltak, mintha csak nzsre volnnak tlve. Mindkettejkn ltszott,
hogy nem egy, nem kt jszakt tltttek a szabad g alatt; sem a szakllas, sem
a flbevalt visel frfibl nem nzte volna ki senki, hogy brmilyen
kenyrkeres foglalkozst z. Szkszavak voltak; a flbevalst Vincentnek, a
szakllast georgnak hvtk.
kezdetben nem sokat beszlteti ket mondtam. bizonyos
esemnyekrl csak utlag beszl az ember jelentette ki Voss , nem akzben,
amg trtnnek. egybknt pedig flttelezhet, hogy a kt frfi elmeslte mr
egymsnak az lettrtnett, legalbbis az emltsre mltnak tartott momentumokat.
274

Amikor mr bizonyosan ltszott, hogy a jollk nem tudjk egymst kikerlni,

a szakllas gy szlt: nzd, Vincent, most! ellenllhatatlan ervel hatott r
a ltvny; felugrott, s gy meredt a szeme el trul drmra a film elejn. Hatalmas dndl csattans hallatszott, amikor a hajtestek sszetkztek, a vitorlk mintegy felszabadultan csapdostak, s tpzta ket a szl. nem hagytk
egyknnyen megszeldteni magukat, egyszer flmeredtek, majd mintha valami lenyomta volna ket rettent ervel sprtek-srldtak vgig a hajtesten, letasztvn, egyszeren elsodorva a hajtesten fggeszkedve ellentartani
igyekv vitorlzk egyikt. eltartott egy ideig, amg az ldozat ismt flbukkant
a felsznen, tekintetvel kvetve egyre tvolod hajjt; kzben tbbszr is a
magasba lkte a fl karjt, de hiba, a jolle, a gyorsabbik jrm nyomban,
egyre messzebbre sodrdott tle. A msik hajt irnyt hajs, gy tnt, nem
vette szre, hogy a balesetet sporttrsa vzbe esse kvette, mert nem fordult
tstnt vissza. m azutn hirtelen megltta a hullmokkal kzdt, megfordult,
nvekv sebessggel a szerencstlenl jrt fel tartott, a szl azonban meghistotta a mentst. Az sz almerlt, sszecsapott fltte a vz.
s ez mondtam , ez a pillanat elg volt Vincentnek, hogy cselekedjk.
A flbevals frfi szmra erstette meg Voss ez volt az sztnz motvum.
A tapasztalat megtantott r, hogy minden valamireval cselekvs valamilyen
motvumbl fakad. Vincent ledobta a dzsekijt (egy nagy zsebes dzsekit), belegzolt a vzbe, erteljes karcsapsokkal elrte a vzben tehetetlenl
kszkdt, kivdte ktsgbeesett rcsimpaszkodsi ksrleteit majd a partra
szott vele s kihzta.
A dik, akit Vincent kimentett, nem akrki; Anton Viersen egy ismert vllalkoz fia; a nemzetkzi hajjratok zemeltetinek krben is megbecslsnek
rvend apja, hajzsi trsasgoknak lltott el s szlltott a fedlzeten knland lelmiszereket. Arnold Viersen, a szerencstlenl jrt fi apja, mg aznap
rteslt a szerencss kimenetel balesetrl, s hogy kifejezze ksznett, meghvta a hzba fia megmentjt; nem dlben, hanem estre.
Vincent soha nem jrt mg ilyen tgas, nddal fedett, vidki stlus hzban.
Allegorikus faragvnyok dsztettk a kkre mzolt bejrati ajtt. A hossz, zegzugos folyosk lttn, amelyekbl a szobk nyltak, azt kellett felttelezni, nem
tl gyakran tallkoznak a hz laki. Vincentet leginkbb a ffolyos vgn
fgg kt olajfestmny ragadta meg: kt csendlet; az egyiken halak s citromok, a msikon egy elejtett nyl szlfrtkkel. egy mly hang beljebb invitlta a vendget; Arnold Viersen hangja volt, s Vincent meglepdtt, amikor
egy bottal kzleked alacsony termet frfit pillantott meg, aki dvzlskppen a vllra tette a kezt, s kszn szavakat mormolt.
A filmben jegyeztem meg els pillantsra nyilvnval, hogy nem egyenrang frfiak tallkozsrl van sz. Jelzsrtke van vette t a szt Voss ,
ami a nzk szeme eltt lezajlik, nem nmagban s nmagrt ltezik csupn,
hanem kzvetlen jelzsrtke is van, nem utolssorban a Vincent vllra tett kznek; az elzmnyek igazoljk ezt a gesztust. egy csinosan ltztt szobalny je275

lentette, hogy tlalva van a vacsora; a hzigazda s vendge tmentek az tkezbe.

Arnold Viersen itt megismtelte ksznett, s bort tlttt. Miutn ittak, Vincent
megjegyezte: chardonnay Premier cru; a ltez legjobb roston slt lazachoz.
Viersen megdbbenve nzett vendgre, de nem szlt semmit. ez a hozzrts
ksbb magyarzatot nyer mondta Voss , mgpedig tkezs kzben, amikor
Viersen a Vincent keresztnevet zlelgette, s megtudta, hogy a derk letment
apja katona volt, kzkatona, egy Vincent von kluckhohn nev altbornagy tisztiszolgja. Maga Vincent is katona volt valamikor; egy darabig egy rnagy szolglatban. cinkos mosollyal jegyezte meg: Tisztiszolgaknt sok mindent megtanul
az ember, nem csak csizmt pucolni.
Az tkezs kzben folytatott beszlgets egyre nyilvnvalbban kulcsjelenetnek bizonyul. Miutn egy msodik palack bort is megittak, s Vincent avatott
nyencknt s dicsren nyilatkozott az telekrl, Viersen jra hangslyozta
hljt, s nem habozott kijelenteni, hogy vgtelenl lektelezve rzi magt Vincentnek. Anton az egyetlen fia, mondta, r vr majd a cg vezetsnek tvtele;
megmentsvel ez a jvperspektva ismt biztostva van. ezutn Viersen r
azt az ajnlatot tette Vincentnek, hogy dolgozzon az cgnek, persze mlt
s megfelel beosztsban. Vincent hitetlenkedve nzett r, aztn azonban az
rm kifejezdse vltotta fl arcn a szkepszist; flllt, megkerlte az asztalt
elfogdott krdsre (de ht hogyan, mint micsoda?) Viersen mosolyogva
ezt vlaszolta: Megzlelheti a fogsainkat; a legtgabb rtelemben elkstol
lesz. Az elkstol fontos pozcit tlt be; valamikor nekem magamnak is ez
volt a tisztem. cgnk klnbz hajjratokat lt el: szlltunk teleket a part
menti hajjratnak, kielgtjk a szigetekre kzleked kompok ignyeit, s ne
feledkezznk meg a Sunshine-tvonalon kzleked kt nagy cenjrn
kszl telek alapanyagairl; ezek megint csak specilis ignyeket jelentenek.
Vincent szjt elhzva gy vlekedett: nem tudom; nem hiszem, hogy
kpes volnk r. Amit ma lttam ntl, az egyrtelmen remnyekre jogost
nyugtatta meg s btortotta Viersen , els krben igazn meggyz bizonysgt adta kpessgeinek; az n zlse megbzhat.
Voss kamerja kveti, ahogyan Vincent alrja lete els szerzdst, s ahogyan sszeismertetik a cg munkatrsaival. Szvlyesen fogadjk, de lopva figyelik, miknt adja ldst a vesztfliai fstlt sonkra, a tringiai kolbszra,
de mg a dn korai burgonyra is; a grnlandi rkok aromjnak tanulmnyozsban egyenesen htattal mlyed el. Szmomra az zlstletek megszletse s megalapozsa a film egyik kzponti problmja mondtam; ennek
Voss szemltomst rlt, s gy reaglt: Valban gy van, s taln azt is szrevette, hogy szeretnm, ha ezt tttelesen is rtenk: Hagyjtok elolvadni a nyelveteken az ajnlatokat, zlelgesstek, fontolgasstok ket, mieltt igent
mondantok. Amit Vincent jnak tallt, azt az utasokat kiszolgl partnerek
is dicsrtk; eltekintve az egyik cenjrrl rkezett panasztl, hogy tudniillik
a sfrnnyal fszerezett fcn elfogyasztsa utn nmelyik utas heves viszketsi
ingerre panaszkodott, st egyikk ltsnak elhomlyosulst is szlelte. A fs276

tlt savany kposzta stve ellenben telitallatnak bizonyult, klnsen sertsgyomor mell. S egyszeren utolrhetetlen volt a szimpla tengersz-egytltel, a labskaus,1 amelyhez Vincent ajnlsa nyomn fiatal gombt is adtak.
Viersen, aki gy ltta, a sikerek igazoltk dntst, egy szerny nnepsg keretben mltatta Vincent rdemeit, majd megemelte a fizetst. beszdben
Viersen arra a kijelentsre ragadtatta magt, hogy egy rzkeny ny is hajthat
hasznot.
bevallottam Vossnak, hogy rendkvl szrakoztatnak talltam ezt a jelenetet, s kzben tbbszr nkntelenl elnevettem magam, ugyanakkor ktsgtelen, hogy ez a rszlet a Vincent rendhagy karriertrtnete irnti fogkonysgot s emptit is fokozza. Voss szernyen hrt mozdulatot tett, mondvn, Vincent alakjban csupn egy jl ismert, rgi s garantltan sikeres
sorssmt akart egy hs-vr szemly pldjn bemutatni: bizonyos jellegzetes
plyt befut emberek felemelkedst s bukst. Akinek sikerl sajt mlypontjrl kitrve jra talpra llnia, az pusztn ennek ksznheten
kzrdekldsre tarthat szmot. nem utolssorban a cg Vincent hozta sikern felbuzdulva a tulajdonos bvtsre sznja el magt. Sikerl megszereznie
egy kiszuperlt, m mg mindig tengerll vitorls iskolahajt, egy hromrbocost, amely sokig Dmtr nven volt nyilvntartva, most, tnevezskor
azonban a legkevsb sem szokvnyos Luculla nevet kapja. A Lucullt Hamburg s a frz-szigetek kztt kzlekedtetik; a szp hajt tengerszkrkben
hamarosan csak gy hvjk: Szalonka, ami nmikpp lenzen hangzik. A Luculla azzal knyeztette utasait, amirl mindig is lmodtak: luxuskategris
gourmet-kirndulsokkal. Voss mellkesen megjegyezte: erre magam is sokszor vgytam: azon frissiben az asztalon a tenger ldsai.
A filmben a haj vendgei tani lehetnek, miknt hozzk fel a mlybl a fedlzetre a zskmnyt: varskkal, horoggal s csalival elszr lve tallkozhatnak azzal, ami azutn a tnyrjukra kerl; bepillantst nyerhetnek a tenger
felszn alatti vilgba, amelybl lnk. Vincentnek sikerl a hagyomnyos angolnalevest gymbr hozzadsval magasabb rgikba emelnie a vendgek
mr tkezs alatt gratullnak neki, csokoldkpeny al bjtatott mzes alma
krecijt pedig nem gyzik magasztalni. nem telik bele hrom hnap, s az
nyenc-hajutak hossz idre elre le vannak foglalva. emlkeztettem Vosst,
hogy Vincentje klnbz gyrket visel az egyes jelenetekben, mire kiss gnyosan gy kontrzott: Aki a vltozatos zls bartja, mirt ne vltogathatn a
gyrit is? Azutn fljegyeztem, amit az zmeghatrozs menetrl mondott.
figyelje csak meg jl az elkstol arct! elszr csak a feszltsget ltja, a
nyitottsgot, a vrakozst; homlokredk jelzik a rendkvli sszpontostst.
Majd vatos-bizonytalan mosoly sejteti, hogy a kstol gy rzi, mind kzelebb
jr a mlyrtegek rejtette aromhoz, vgl a flragyog arc s a blints adnak
1

Jellegzetes tengersz-egytltel, prstett pcolt/szott hsbl, burgonybl, halbl, hagymbl, ss uborkbl s/vagy cklbl. (A ford.)

277

hrt a sikeres azonostsrl, amely az aroma hangos megnevezsben s egy

hossz, a kimerltsg hangjnak tn kilgzsben vgzdik. Vincent mindenfle prba, a kamera szmra val begyakorls nlkl csak azt teszi, amit brki,
aki hasonl feladattal igyekszik megbirkzni. rthet, hogy a kamera premier
plnban mutatja az elkstol arct jegyeztem meg. Az arc a folyamat tkre
mondta Voss ; amit nem lehet szavakkal elmondani, azt kzli velnk az arckifejezs.
Mulattatott a filmnek az a rszlete is, amely otthoni krnyezetben mutatja
az elkstolt. grtval, egy zmk kis asszonnyal l egytt, akit a filmben kkuszpofi-nak hallunk emlegetni; Vincent nevezi t az n kkuszpofim-nak.
kapcsolatukat harmonikusnak brzolja a film, noha Vincent nem llhatja
meg, hogy idnknt ki ne oktassa az asszonyt, hogy a jvorszarvas-pecsenyhez
reszelt mogyor dukl, vagy hogy a hering nagyon szereti, ha borsszemek fogadjk. grta csodlja lettrst, s idnknt megkrdi: Honnan tudod ezt,
Vincent, honnan tudsz ennyi mindent? A frfi egyszer ntudatosan gy vlaszol: Vannak ajndkok, amelyeknek nem firtatjuk az eredett; elfogadjuk
ket, rmmel, s ksz.
Hogy megbizonyosodjam rtelmezsem helyessgrl, megkrdeztem: Jl
rtem, hogy azt akarja megmutatni, milyen szeszlyesen osztogatja a sors az
effle ajndkokat? Helytll a felttelezse blintott. Majd halkan hozztette: nmelyik tervnkben s cselekvsnkben kockzat rejlik, amit olykor
csak akkor ismernk fl, amikor a fenyeget lehetsg mr bekvetkezett. A
munkmban is knytelen voltam ezt megtapasztalni; pldul A mesterlvsz
cm filmem kapcsn. A film csupa elmarasztal kritikt kapott. Az egyik jsg
ilyen epsen kommentlta: egy mesterlvsz mint esztta. A fejemre olvastk,
hogy a hallosan megsebeslt katonk nmelyike tlsgosan dekoratvan hanyatlott a fldre, s utna gy fekdtek a harcmezn, mint valami parancsnokilag engedlyezett pihenn, szpen elrendezve, szp halottakknt. Azzal
bkoltam neki, hogy mlyen megragadott Az elkstoljnak befejezse, s
nyilvn msokra is erteljes hatssal lesz.
ez a befejezs jra a Luculla fedlzetn mutatja Vincentet. A haj a szeszlyesen fodrozd tengeren cirkl. Vincent egyik este flfigyel egy ritka madrra, amely albatroszra emlkeztet, m ez csak tvoli hasonlsg. A madr
tbb krt r le a haj krl, s vgl a sudrvitorlnl telepszik le. Vincent fedezi
fl elsknt, s rgtn flneszel benne az elkstol: liba nem lehet, kacsa
mg kevsb; akkor vajon micsoda? Az elkstol a kapitnyhoz fordul, s
flveti, hogy e ritka madr felbukkansval taln elrkezett az zknlat gazdagtsnak kitntetett pillanata; amihez persze meg kell szerezni s el kell kszteni a fekete-fehr szrnyast. A Luculla kapitnyt nem kell hosszan
gyzkdni; elhozza llandan megtlttt srtes puskjt, kedvez lpozcit
keres magnak, s els lvsvel hallra sebzi a madarat, amely azonban nem
esik le a fedlzetre, hanem zuhantban belegabalyodik a ktlzetbe, ktsgbeesetten verdes a szrnyval, amg ereje fogytn, szrnyai mozdulatlansgba
278

nem dermednek! Vgtelenl szomor ltvnyt nyjtva lg ott, a magasban. Vincent tudja, mit vrnak tle; felszlts nlkl a ktlltrhoz megy, flbecsli a
tvolsgot a halott madrig, s kapaszkodni kezd flfel. Szinte lvezettel idz
a kamera ezen a flkapaszkodson mondtam. A zskmny biztonsgba helyezsekor hangslyosan akartam utalni lekzdend nehzsgekre vilgostott fel Voss.
Vincent elri a halott madarat, megragadja, kiszabadtja a ktlzetbl, s felmutatja a fedlzeten sszegylt nzinek. nhnyan tapssal jutalmazzk. kezben a madrral lefel igyekszik, vissza a fedlzetre, s ekkor megtrtnik a
baj: tapogatz lba elvti a ltra egyik fokt; hogy meg tudjon kapaszkodni,
eldobja a madarat, s megragadja, pontosabban igyekszik megragadni a ktlltrt. keze a puszta levegbe markol; kzben a Luculla hirtelen megsllyed.
Vincent egy mindenki szmra hallhat kiltssal lezuhan, s fekve marad a fedlzeten.
erszakos vg llaptottam meg. Ahogy vesszk vli Voss , amit be
akarok mutatni, az konkrt, belthat indoklst kvn. egy rendkvli
zlelkpessg elvesztst akarom kvetheten, vilgosan dokumentlni; gy
gondolom, ennek leghihetbb oka a trauma, amelyet Vincent lezuhanskor elszenved. elveszti az eszmlett; az orvosi kabinba viszik, s llapott eltitkoljk az nyenc-stahajzs vendgei ell. Mivel tudjk, milyen sok fgg az
tlettl, nagy gonddal poljk. A kapitny semmi ron le nem mondana a fontos beteg gyakori megltogatsrl, s mi sem termszetesebb, mint hogy az
idkzben maghoz trt pcienst nyencfogsokkal knyeztetik. egyik ltogatsa alkalmval a kapitny nemcsak megdbben, de tancstalan is. Vincent bevallja neki, hogy nem volt kpes flismerni a konyakba ztatott gymlcs
fajtjt, s a sfrnypudingot sem tudta a nevn nevezni. ktsgektl gytrve
tudst llapotrl: Lehet, hogy annyi az zlelsemnek, kapitny r. kzben
a knnyeivel kszkdik.
Megkrdeztem a rendezt, addtak-e a forgats sorn specilis nehzsgei,
amire igennel vlaszolt. , hogyne mondta , formai s tartalmi nehzsgek
egyarnt. Minden nyenctra eltt magtl rtetd mdon sszegyjtttk
s rtkeltk az idjrs-elrejelzseket; gy trtnt a haj utols tja eltt is.
A hrek azonban nem adtak okot aggodalomra; a kapitny s a legnysg bzott
magban annyira, hogy ne legyen szmukra ktsges: megbirkznak a bartsgtalan idvel. A tengeren azutn meg kell tapasztalniuk, miknt jelzi kzeledtt s hogyan tr ki a vihar: hirtelen szllksek tpzzk a vitorlkat,
elsttl a horizont, a hajt a magasba emelik a hullmok, majd visszazuhan,
olykor uralhatatlanul bukdcsol. A kpek hven rzkeltetik az ismers-rgi
drmt. A jegyket elvtelben megvltott utasok tbbsge azonban tntorthatatlanul vrja a gourmet-kirndulst, s rszesedni akar az nyenclmnybl.
Ami ezutn kvetkezett, azt Voss a kvetkez emlkezetes mondattal rta le:
Viharban gy Voss mskpp reaglnak az zlelbimbink, mint amikor
279

bks a tenger. Vincentnek, aki kiheverte zuhansnak kvetkezmnyeit, sikerl egy, az rdekldst s kvncsisgot garantltan felcsigz cmkvel kirukkolnia: tengerjrk rmnek nevezi telt, amely gymlcsszrppel
elksztett csirkemjbl ll, tojs s kavir koronzza meg. Vincent nagy figyelemmel kveti a felszolglst, s kvncsian lesi a vendgek arct az els falatok
utn. elgedett kompozcijnak sikervel; elismer blintsokkal jutalmazzk.
Viersen r, aki szintn megjelent a haj tkeztermben, koccint az egszsgre. Szinte mindenki r emeli a pohart, s Vincent mosolyogva fogadja a gratulcikat. A kamera elrulja, hogy Sagramoso Valpolicella Superiore-t knlnak
az telhez. Szmomra mondta Voss emlkezetes mmor kapcsoldik
ehhez a nvhez.
Az nyenclakoma s a kzs nekls utn Vincent flll az asztaltl, imbolyog, tekintetvel bizonytalanul keres valamit; elveszetten ll ott a tbbiek hallgatsban, hirtelen nem tudja mr, mirt is llt fl. Mikzben tmolyogva az
ajt fel tart, a kormnyos egy gesztussal flajnlja a segtsgt, amit Vincent
elhrt. Megkzd az ajtval, mire kinyitja; megijed, elregrnyed, ert gyjt,
majd egy, a trsasgra vetett utols pillants utn kilp a viharba. egy hatalmas
bukhullm nem hagy ktsget a sorsa fell.
A magam rszrl tlzottan lakonikusnak talltam Az elkstol befejezst.
Vettem magamnak a btorsgot, hogy megkrdezzem Vosst, vajon elgedette ezzel a lezrssal, ezzel az egyszer blackouttal. nem vlaszolt azonnal;
eltndtt, majd ezt mondta: A sors gyakran eltekint mindenfle kommentrtl; beri azzal, hogy lesjt. Majd nmi sznet utn, enyhn szenved arckifejezssel: ennyi, kedves bartom, vge az interjnak.
TATR SndOR fordtsa

280

aLbert camuS

Az idegen*
iii
Ma rengeteg munka volt az irodban. s a fnk is olyan kedves volt. krdezte, ki tudtam-e pihenni magam, meg azt is, hogy a mama hny ves volt. Azt
mondtam, j hatvanas, csak hogy el ne tvesszem, s gy lttam, ettl valahogy megknnyebblt, br nem nagyon rtettem, hogy mirt, nyilvn azt gondolta, ezzel az gy vgleg le lesz zrva.
nagy halom fuvarlevl hevert az rasztalomon, s nekem egytl egyig fel kellett dolgoznom ket. Mieltt ebdelni mentem, megmostam a kezem. Szeretem
a napnak ezt az ebd eltti pillanatt. Az esti kzmoss mr nem annyira lvezetes,
addigra a hengeres kztrl teljesen tnedvesedik az egsz napos hasznlattl.
egyik nap szltam is a fnknek ebben az gyben. Tulajdonkppen igazat adott
nekem, de azt mondta, ennl sokkal fontosabb dolgok is vannak. Mr fl egy volt,
mire, a szoksosnl ksbb, emmanuellel kilptem az pletbl, a szlltmnyozson dolgozik. Az irodnak a tengerre nznek az ablakai, mi pedig elzleg
meglltunk nhny percre az ablak eltt, s csak bmultuk a kiktt, a perzsel
napfnyben horgonyz teherhajkkal. ebben a pillanatban kanyarodott egy teheraut nagy durransokkal s lnccsrmplssel az plet el. emmanuel odaszlt, na, elkapjuk?, mire futsnak eredtem. A teheraut ekkorra mr jcskn
megelztt minket, de prbltuk utolrni. A zaj meg a por teljesen elbortott.
gyszlvn alig lttam, s semmi msra nem figyeltem, csak a lendletre, arra,
hogy futok, futok, esetlenl a hajk mellett, a csrlk s munkagpek kzt, a lthatron himbldz rbocok flkrben. elszr nekem sikerlt megkapaszkodni a mozg teheraut htlapjban, aztn felhzdzkodtam. utna emmanuelt
is felsegtettem a platra. egszen kifulladtunk, a teheraut nagy porfelht kavarva mr a kikt egyenetlen macskakvein ztykldtt a tz napon. emmanuel zihlva nevetett.
csurgott rlunk a verejtk, mire beestnk cleste-hez. cleste llandan a
vendgljben volt, most ott llt a helyisg kzepn, deres bajusz, nagy hasn
ktny. Megkrdezte, hogy azrt nagyjbl minden rendben van-e. Azt mondtam, rendben, meg azt is, hogy hes vagyok. gyorsan belaptoltam az telt, s
ittam egy kvt. Aztn hazamentem, ledltem egy kicsit, mert sok bort ittam,
majd bredskor kedvem tmadt egy cigarettra. kssben voltam, rohannom
kellett, hogy elrjem a villamost.1 Vgigdolgoztam a dlutnt. Az irodban
szinte kibrhatatlan volt a hsg, hazafel jlesett a lass sta a rakpartok men* A regny els kt fejezete 2015. februri szmunkban jelent meg.
1
ebben az idben a franciaorszgi munkahelyeken 12 rtl 14 rig tartott az ebdid (a ford.).

281

tn. Az g zld sznben jtszott, egsz kellemesen reztem magam. ennek ellenre egyenesen hazamentem, mert krumplit akartam fzni vacsorra.
A stt lpcshzban felfel menet beletkztem kzvetlen szomszdomba,
az reg Salamanba. A frfi a kutyjval volt. Mr nyolc ve, hogy kizrlag
egytt ltni ket. A spnielnek valamilyen brbaja lehet, azt hiszem, rhes,
szinte az sszes szre kihullott, a brn piros foltok s megvastagodott barna
hegek ktelenkednek. Attl, hogy vek ta ssze van vele zrva egy szk kis
szobba, az reg Salamano is egyre jobban hasonlt a kutyjra. Arcbrt vrses hegek bortjk, ritks szrzete piszkossrga. A kutya a grnyedt testtartst, az elreugr pofarszt meg a merev nyakat vette t gazdjtl. Mintha egy
fajtba tartoznnak, de hiba, gy is utljk egymst. napjban ktszer, tizenegykor s este hatkor, az reg megstltatja a kutyt. nyolc ve jrjk ugyanazt
az utat. Vgigmennek a rue de Lyonon,2 a kutya csak hzza maga utn az reget, mg Salamano ki nem jn a bketrsbl. Akkor verni kezdi, s kzben
mindennek elmondja a kutyjt. ilyenkor a kutya flt-farkt behzva engedelmesen pislog a gazdjra. ettl fogva az reg hzza a kutyt maga utn. de
egy id mlva a kutya elfelejti a fenytst, megint hzni kezdi a gazdjt, aki
jra megveri, s jra elmondja mindennek. ilyenkor csak llnak egymssal
szemben a jrdn, s nzik egymst, a kutya flelemmel, a gazdja gyllettel.
Mindennap ugyanez a cirkusz. Az reg a kutyt jformn vizelni se engedi,
mg ilyenkor is rngatja a przt, a spniel pedig kis vizeletcskokat hagy maga
utn. s ha a kutya vletlenl a laksban vgzi el a dolgt, megint csak vers a
vge. ez mr nyolc ve gy megy. cleste szerint ezt mg nzni is rossz, de
ht ki tudja, valjban mi van emgtt. Amikor sszetallkoztunk a lpcshzban, Salamano megint szidalmazta a kutyjt. Te, aljas dg! mondta a vinynyog kutynak. J estt!, kszntem, de az reg csak szitkozdott tovbb.
erre megkrdeztem, most ppen mi a baja a kutyval. nem is vlaszolt. Te,
aljas! mondta mg egyszer. A sttben az volt az rzsem, hogy a kutya fl
hajolva a nyakrvn lehet valami igaztanival. Mg egyszer megkrdeztem
ugyanazt, de hangosabban. Htra se fordult, gy vlaszolt, visszafojtott dhvel
a hangjban: egyszer agyontm, gy ljek! Majd lement a lpcsn, a kutyt
maga utn vonszolva, aki vinnyogva prblt ellenllni.
A msik emeletszomszdom ebben a pillanatban lpett be az pletbe. A
krnyken azt rebesgetik, abbl l, hogy nket futtat. de ha valaki rkrdez a
foglalkozsra, mindig azt mondja, hogy raktros. Azt nem lehet mondani,
hogy nagyon kedvelnk a krnyken. de gyakran lell velem beszlgetni, st
nha be is ugrik hozzm, mert n legalbb meghallgatom. Annl is inkbb,
mivel rdekes dolgokat szokott mondani. klnben is, semmi okom sincs r,
hogy ne lljak vele szba. egybknt Raymond Sinsnek hvjk. Termetre ala2

clzs az algri belcourt negyedre, ahov a szerz a fhs lakst helyezi, s ahol az r gyermekkort tlttte (a ford.).

282

csony frfi, szles vllal, az orra meg olyan, mint egy bokszol. Mindig knosan
gyel az ltzkdsre. egyszer ezt mondta Salamanrl: ilyen balfket is ritkn lt az ember! Mg azt is krdezte, hogy engem az reg nem taszt-e, mire
azt vlaszoltam, hogy nem.
egytt mentnk fel a lpcsn, s mr pp el akartam ksznni tle, amikor ezt
mondta: Van egy kis hurkm meg borom. nincs kedve velem tartani? gondoltam, legalbb nem kell a vacsorval veszdni, s igent mondtam. neki is csak egy
szobja van meg egy ablaktalan konyhja. Az gya fltt fehr s rzsaszn gipszangyal, nhny ismert lsportol fnykpe meg kt-hrom meztelen ns lenyomat. A szoba koszos volt, az gy vetetlen. Azzal kezdte, hogy meggyjtotta a
petrleumfzt, majd gyans tisztasg ktst vett el a zsebbl, s a jobb kezre tekerte. Meg is krdeztem tle, hogy mirt. Azt mondta, tmadt egy kis nzeteltrse valakivel, aki mindenron bele akart ktni.
Tudja, Meursault r magyarzta , n nem keresem a bajt, de mit csinljak,
nem szeretem, ha palira vesznek. Azt mondja nekem az a pasas: szllj le a villamosrl, ha tnyleg olyan tks gyerek vagy! Mire n: ne pattogjl mr! erre
azt mondja, hogy n be vagyok szarva. erre mr csak leszllok, s azt mondom neki: Most mr elg, vagy szpen elhzol a francba, vagy kidekorlom a
pofd! Mire : de nagy a pofja valakinek! erre behztam neki egyet. Akkort, hogy hanyatt esett. Mr pp fel akartam segteni, amikor fektbl jl belm
rgott. erre a trdemmel meggyomroztam, s ktszer jl orrba vgtam. Tiszta
vr lett a feje. Megkrdeztem, hogy akkor, ugye, kvittek vagyunk. Mire : Aha.
Sints egsz id alatt a kezn lev ktst igazgatta. n az gyon ltem. ezt
mondta: Higgye el, nem n kerestem a bajt. kttt belm. ez gy is volt, igazat adtam neki. erre kijelentette, pont ebben az gyben akar tlem tancsot
krni, mint frfi a frfitl, mert n tudom, mi a drgs, s tudnk segteni neki,
a vgn mg haverok is lehetnk. csak hallgattam, mire megint megkrdezte,
nem akarom-e, hogy haverok legynk. Azt mondtam, nekem nyolc, mire elgedett kpet vgott. Sztlanul elvette a hurkt, a serpenyben megsttte,
poharat, tnyrt, eveszkzt s kt veg bort rakott az asztalra. nekilttunk.
evs kzben meslni kezdte a sztorit. Az elejn mg bizonytalankodott egy kicsit. Megismerkedtem egy hlggyel Hogy is mondjam, szval a szeretm volt,
na. kiderlt, hogy a pasas, akivel sszeverekedett, ennek a nnek a testvre.
Azt is elmeslte, hogy ez a n a kitartottja volt. nem reagltam, mire rgtn
hozztette, tudja jl, mit rebesgetnek a krnyken, de neki tiszta a lelkiismerete, s egybknt is raktros.
Lnyeg a lnyeg, folytatta, rjttem, hogy a n sszeszrte valakivel a levet.
Mindig csak annyi pnzt adott neki, amennyibl a n pp hogy ki tudott jnni.
fizetett a szobrt, plusz napi hsz frankot adott a nnek kosztra. Hromszz frankomban van a szoba, hatszzban a kaja, nagy nha egy pr harisnya,
mris ezer franknl vagyok. Radsul a nagysgos asszonynak deroglt a
munka. Persze mindig azt mondta, hogy ennyi nem elg, hogy ennyibl lehetetlensg kijnni. Mire n: igazn elmehetnl valahov flllsba. Sok gondot
283

levehetnl a vllamrl. ebben a hnapban mr kaptl egy kiskosztmt, kapsz

napi hsz frankot, fizetem az albrletet, te meg dlutnonknt csak kvzgatsz
a bartniddel. s csak fogy a kv meg az a sok cukor. s ezt mind az n
pnzembl. gy hllod meg azt a sok jt, amit kapsz tlem. de csak nem ment
el dolgozni, egyfolytban a pnzt kevesellte, naht akkor jttem n r, itt haljak
meg, ha nem megcsals van a dologban.
Aztn azt is elmeslte, hogy lottszelvnyt tallt a ridikljben, a n pedig
sehogyan se tudott r magyarzatot adni, mibl is vette. nem sokra r zloghzi
elismervnyt tallt a n laksn, annak bizonysgul, hogy kt karktt is zaciba csapott. Addig ezeket a karktket a nn sohase ltta. Akkor mr egszen
biztos voltam benne, hogy megcsal. erre kirgtam, de eltte azrt kapott egyprat. Aztn jl beolvastam neki. Szembe vgtam, hogy neki csak a dugs a
fontos, ms semmi. Sz szerint ezt mondtam neki, rti, ugye, Meursault r: bezzeg ms n rmben kibjna a brbl, ha ilyen pasija volna. keservesen meg
fogod te ezt bnni.
A n csupa vr volt, olyan csnyn megverte. ilyesmi korbban egyetlenegyszer se fordult el. J, j, nha elfordult, de csak pphogy meglegyintettem.
Mire nyivkolt nekem egy kicsit. erre becsuktam a spalettkat, azt j napot. de
ez most nagyon komoly volt. s ami engem illet, gy gondolom, ennek a dupljt rdemelte volna.
pp ezrt szerette volna kikrni a vlemnyemet, magyarzta ezek utn. itt
flbeszaktotta mondkjt, s az olajlmpban megigaztotta a szenesed kancot. Mg most sem szltam egy szt sem. Akkorra mr majdnem egy liter
bor volt bennem, reztem, hogy a halntkomon kit a verejtk. Mivel az n
cigarettm elfogyott, egy ideje mr a Raymond-bl gyjtottam r jra meg
jra. Lassan elmentek az utols villamosok is, s magukkal vittk a klvros
egyre tvolabbrl hallatsz hangjait. Raymond folytatta. csak az bntotta,
hogy a nvel nagyon szeretett dugni. de ettl fggetlenl ragaszkodott hozz,
hogy a n megkapja a magt. elszr arra gondolt, elviszi egy hotelba, s rhvja az erklcsrendszetet, lesz nagy botrny, a nt pedig nyilvntartsba veszik. Aztn az alvilgbl ismert nhny haverjt prblta megkrnykezni. de
nekik se volt hasznlhat tletk. Merthogy nem rt, jegyezte meg, ha az embernek ezekben a krkben is vannak j kapcsolatai. Rszletesen elmagyarzta
nekik, hogy mi az bra, mire azt a vlaszt kapta, hogy ha nagyon ragaszkodik
hozz, a nt ppensggel ki is dekorlhatjk egy kicsit. csakhogy nem egszen ezt akarta. Mindenesetre, mondta, mg gondolkodik a dolgon. de eltte
szeretne valamire megkrni. de mg mieltt megkrne, tudni szeretn, mi a
vlemnyem errl az egszrl. Semmi, vlaszoltam, de a trtnet rdekesnek
egsz rdekes. Azt is tudni akarta, hogy a n szerintem is megcsalta-e, hogy
szerintem is meg kell-e bntetni, s hogy n mit csinlnk az helyben, mire
azt vlaszoltam, nekem is az az rzsem, hogy megcsalsszaga van a dolognak,
utvgre az ember sohase tudhatja, s nagyon is megrtem, hogy fontos neki,
hogy a n megkapja mlt bntetst. Megint ittam egy kis bort. Raymond r284

gyjtott egy cigarettra, s beavatott a tervbe. Levelet akart rni a nnek, mgpedig olyat, amiben egyrszt lehordja a srga fldig, msrszt rezteti vele,
milyen ostobasg volt a rszrl, hogy gy elcseszte a dolgot. s amikor a n
visszaknyrgi magt, s lefekszik vele, pont a vge eltt arcul kpi, s jl
kirgja. Megnyugtattam, tulajdonkppen n se tudnk ennl jobb bntetst
kitallni. erre Raymond azt mondta, ilyenfajta levelet sajnos nem tud rni, s
arra gondolt, mi volna, ha n rnm meg helyette. Mivel nem vlaszoltam, megkrdezte, mit szlnk, ha azt a levelet most rgtn megrnnk, mire azt vlaszoltam, hogy j.
ekkor felhajtott egy pohr bort, s felllt. flretolta a tnyrokat meg a maradk hurkt, ami addigra teljesen kihlt. gondosan letrlte az asztalt bort
viaszosvszon tertt. kocks paprt, srga bortkot, piros tollszrat meg egy
lila tintval teli szgletes tintsveget vett el az jjeliszekrny fikjbl. Amikor megmondta, hogy a nnek mi a neve, rgtn tudtam, hogy az illet arab.
Megrtam a levelet. Sok energit nem fektettem bele, de azrt igyekeztem Raymond kedvben jrni, annl is inkbb, mivel semmi okom nem volt r, hogy
ne jrjak a kedvben. Aztn felolvastam neki, amit rtam. cigarettzva s nagyokat blogatva hallgatta, majd megkrt, hogy mg egyszer olvassam fel a levelet. nagyon tetszett neki. ezt mondta: Tudtam n, hogy ha valaki, te aztn
ismered az letet. elszr szre se vettem, hogy tegez. csak amikor ezt
mondta: Most mr tudom, tnyleg a bartom vagy, akkor figyeltem fel r. Amikor msodszorra is elismtelte, azt mondtam: az vagyok. nekem aztn nem
oszt, nem szoroz, hogy a bartja vagyok-e, de ha egyszer olyan fontos neki. Pecstviasszal leragasztotta a bortkot, s megittuk a maradk bort. Aztn egy
darabig csak cigarettztunk, sztlanul. Odakint minden csendes volt, az utcrl
behallatszott egy elhalad aut kereknek surrogsa. ksre jr mondtam.
Raymond is gy gondolta. Megjegyezte, milyen gyorsan elszaladt az id, s bizonyos rtelemben gy is volt. Mr nagyon lmos voltam, de valahogy nem akardzott felllni. biztos ltszott rajtam a fradtsg, mert Raymond meg is
jegyezte, nem szabad, hogy az ember elhagyja magt. elszr nem is rtettem,
mire gondol. erre megmagyarzta, is tud a mama hallrl, de hogy az ilyesmi
gy is, gy is bekvetkezik elbb vagy utbb. n is valahogy gy gondoltam.
fellltam, Raymond ersen megszortotta a kezem, s azt mondta, a frfiak
fl szbl is rtik egymst. kifel menet betettem magam mgtt az ajtt, s
egy darabig csak lltam a sttben az ajt eltt. A hz csndes volt, s a
lpcshz mlybl valami azonosthatatlan nyirkos fuvallat csapott az arcomba. Hallottam, hogy a flemben lktet a vr. csak lltam ott, mozdulatlanul.
Az reg Salamano szobjban tompn felnysztett a kutya.

285

iV
ki se lttam a munkbl egsz hten, Raymond keresett fel azzal, hogy elkldte a levelet. ktszer is voltam moziban emmanuellel, vele csak az a baj,
hogy sokszor nem is rti, mi trtnik a mozivsznon. ilyenkor mindig el kell
neki magyarzni. Tegnap szombat volt, ahogy elzleg megbeszltk, Marie
feljtt hozzm. Olyan jl llt rajta a piros-fehr cskos ruha meg a brszandl,
hogy nagyon megkvntam. Szinte lttam kemny mellt, napbarntott arca
olyan volt, mint egy virg. kibuszoztunk egy Algrtl pr kilomterre lev tengerpartra, a szrazfld fell ndas vezte strand egszen be volt szortva a part
menti sziklk kz. dlutn ngy krl a nap mr nem sttt olyan melegen,
a vizet, amely mg mindig langyos volt, hosszan elnyl, lusta hullmok fodroztk. Marie megtantott egy j kis jtkra. szs kzben beszippantjuk a tajtkos vizet, amit az ember benn tart a szjban, majd a htra fekszik, s a vizet
erteljes sugrban kifjja az g fel. A vzbl habos permet lesz, ez vagy sztporlad a levegben, vagy langyos esknt hull vissza az arcunkra. kr, hogy
egy id mlva mr gett a szm a ss vztl. Marie odaszott hozzm, s a vzben egszen hozzm simult. Szjt szjamra tapasztotta. Hs nyelve enyhtette
szmban a keser zt, s egy darabig csak ringatztunk a hullmokon.
Mr fel is ltztnk a parton, amikor szrevettem, hogy Marie milyen csillog szemmel nz rm. Megcskoltam. ettl fogva egyiknk se szlt egy szt
sem. Magamhoz szortottam, gyorsan kerestnk egy indul autbuszt, hogy
minl hamarbb hazarjnk hozzm, s minl hamarbb gyba bjjunk.
elzleg nem csuktam be az ablakot, j volt rezni napbarntott testnkn a
nyri j simogatst.
Msnap reggel Marie velem maradt, mondtam is neki, mi volna, ha egytt
ebdelnnk. Leszaladtam, hogy vegyek egy kis hst. Mg felfel menet a
lpcshzban hallottam, hogy n van Raymond-nl. kevssel utna az reg Salamano szidalmazni kezdte a kutyjt, Marie-val hallottuk a lptek zajt, a kutyakarmok kaparszst a falpcsn, majd csakhamar a szoksos Te, aljas dg!
is felhangzott, vgl kimentek az utcra. elmesltem Marie-nak, amit tudok az
regrl, nagyot nevetett. A pizsamafelsm volt rajta, aminek felgyrte az ujjt.
Ahogy nevetett, reztem, megint kvnom. Valamivel ksbb megkrdezte, szeretem-e. Azt vlaszoltam, ennek a sznak nincs semmi rtelme, de azt hiszem,
nem. erre elszomorodott. de mikzben kszlt az ebd, valami semmisgen
akkort nevetett, hogy megint megcskoltam. ebben a pillanatban hangzott
fel a veszekeds zaja Raymond laksbl.
elszr csak les ni hangot lehetett hallani, aztn Raymond ezt mondta: Mekkora egy szemtlda vagy te, hallod, mekkora egy szemtlda! de engem nem
fogsz megszvatni, az ht ziher! Tompa puffans, aztn a n felvlt, de olyan
borzalmas hangon, hogy hirtelen tele lett lakval a lpcshz. Marie-val mi is kiszaladtunk. A n mg mindig vlttt, Raymond meg csak verte, verte. Marie azt
mondta, hogy ez szrny, nem vlaszoltam semmit. Megkrt, szaladjak rendrrt,
286

mire azt mondtam, hogy ki nem llom a rendrket. Aztn mgiscsak elkerlt
egy rendr a msodik emeleti lakval, aki vzvezetk-szerel. A rendr bekopogott az ajtn, erre hirtelen csend lett. Mg ersebben kopogott, mire a n srni
kezdett, Raymond pedig kinyitotta az ajtt. Szja sarkban cigaretta, arcn mzesmzos mosoly. A n az ajthoz rohant, s kijelentette, hogy Raymond megttte.
Mi a neved?, krdezte a rendr. Raymond megmondta. kiveszed a cigarettt a
szdbl, ha velem beszlsz, mondta a rendr. Raymond hzta az idt, rm nzett,
s szvott egy slukkot a cigarettbl. ebben a pillanatban a rendr tiszta erbl
lekevert neki egy jl clzott hatalmas pofont. de akkort, hogy a cigaretta tbb
mterrel odbb landolt a fldn. Raymond-nak rgtn megvltozott az arckifejezse, elszr nem mondott semmit, aztn alzatos hangon megkrdezte, nem vehetn-e fel a csikket. A rendr ezt megengedte, majd hozztette: ezentl, kisfiam,
tudni fogod, hogy a rendr nem a haverod. ekzben a n egyfolytban bgtt,
s ezt mondta jra meg jra: Megttt ez az aljas strici! biztos r, krem
szlalt meg ekkor Raymond , ht engedi ezt a trvny, hogy csak gy lealjasstricizzk az embert? Mire a rendr csak ennyit mondott: pofdat befogod. Raymond erre a n fel fordult, s azt mondta: Vrj csak, kisanym, mg tallkozunk.
de a rendr rszlt, hogy most mr fejezze be, a n tnjn el, Raymond pedig
maradjon a szobjban, amg rte nem jnnek az rsrl. Hozztette, hogy Raymond szgyellheti magt, amirt gy bergott, hogy alig ll a lbn. dehogyis
vagyok n rszeg, biztos r, krem. de ahogy itt llok a biztos r eltt, mit csinljak, ha remeg kezem-lbam. Azzal becsukta az ajtt, a lakk is sztszledtek.
Marie-val befejeztk a fzcskzst, de mivel neki elment az tvgya, majdnem
az egszet n ettem meg. egykor elment, n meg aludtam egy kicsit.
gy hrom fel kopogtak, ajtt nyitottam, Raymond volt. Visszafekdtem.
lelt az gy szlre. egy darabig csak lt, sztlanul, amikor megkrdeztem, hogy
tulajdonkppen mi trtnt. elmeslte, hogy pontosan gy csinlt mindent, ahogyan eltervezte, mire kapott a ntl egy hatalmas pofont, ht ezrt verte meg. A
tbbit meg mr lttam n is. Azt mondtam, a n csak azt kapta, amit rdemelt, s
hogy Raymond elgedett lehet az eredmnnyel. ezzel is egyetrtett, de megjegyezte, a rendr hiba pattogott, ez mr semmit sem vltoztat azon, hogy a nt
piszkosul elverte. Mg azt is mondta, ha valaki, aztn ismeri a rendrket, s jl
tudja, hogyan kell velk bnni. ekkor megkrdezte, szmtottam-e r, hogy reagl
majd valahogy a rendr pofonjra. Mire azt vlaszoltam, nem szmtottam n semmire, s klnben is ki nem llom a rendrket. ennek hallatn Raymond nagyon
elgedett kpet vgott. Meg is krdezte, nem volna-e kedvem elmenni vele valahova. felkeltem, s nekilltam fslkdni. Aztn azt is mondta, rlne, ha majd
mellette tanskodnk. nekem mindegy, mondtam, csak az a baj, hogy nem
tudom, mit kell mondanom. Raymond gy gondolta, bven elg, ha elmondom,
hogy a n csnyn viselkedett vele. beleegyeztem, hogy a tanja leszek.
beltnk valahov, s Raymond meghvott egy pohrka jfle konyakra.
Aztn bilirdpartira tmadt kedve, pp csak hogy sikerlt megvernie. utna
bordlyhzba akart menni, de erre mr nemet mondtam, nem szeretem az
287

ilyesmit. Akkor szp knyelmesen elindultunk hazafel, kzben Raymond elmondta, mennyire rl, hogy sikerlt a szeretjt mresre tantania. Mi tagads, jlesett, hogy ilyen kedves velem, s arra gondoltam, tulajdonkppen nem
is rzem magam rosszul a trsasgban.
Mr messzirl feltnt, hogy az reg Salamano feldltan toporog a kapu eltt.
Ahogy kzelebb rtnk, azt is lttam, hogy a kutya hinyzik mellle. Salamano
csak nzeldtt jobbra-balra, tbbszr htrafordult, nagy szemeket meresztve
prblt beltni a kapualj sttjbe, sszefggstelen szavakat motyogva, majd
apr gyulladsos szemvel megint az utct kmlelte. Amikor Raymond megkrdezte, mi a baj, az regember elszr nem is vlaszolt. Te, aljas dg!
mintha feldltan megint ezt morogta volna. Megkrdeztem, hol a kutya. Megszktt, vetette oda. Aztn valamirt mgis megolddott a nyelve: A katonai
gyakorltrre vittem, mint mindig. nagy volt a tmeg a mutatvnyosbdk
krl. A szabadulmvsz eltt n is meglltam. s amikor tovbb akartam
menni, a kutya mr nem volt sehol. igaz, rgta esedkes volt, hogy vegyek
neki egy kisebb nyakrvet. de azt lmomban sem gondoltam volna, hogy ez a
dg csak gy itt hagyjon.
Raymond erre megjegyezte, az is lehet, hogy az a kutya csak elcsavargott, de
biztosan haza fog menni. Meslt is nhny esetrl, amikor a kutya tbb kilomteres utat tett meg, csak hogy visszatalljon a gazdjhoz. Az reget azonban ezzel
se lehetett megnyugtatni, st. fogjk mr fel, ha elkapjk, beviszik. Hacsak valaki
be nem fogadja. de az ki van zrva, ugyan ki fogadn be azokkal a gusztustalan
hegekkel. Tuti, hogy a sintrek elkapjk. rdemes volna kimennie a sintrtelepre,
mondtam neki, s ha az illetket megfizeti, egsz biztos, hogy visszakapja a kutyjt. Az reg megkrdezte, sokat kell-e fizetni. erre nem tudtam a vlaszt. Salamano dhbe gurult: Mg hogy pnzt adjak ezrt a dgrt. Tlem aztn meg is
dglhet. s a kutyt kezdte szidalmazni. Raymond jt nevetett ezen, s belpett
a hzba. Mentem utna, majd az emeleten elkszntnk egymstl. Valamivel
ksbb meghallottam az reg lpteit, Salamano bekopogott hozzm. Amikor ajtt
nyitottam, egy darabig csak llt a kszbn, s azt mondta: elnzst, ugye, nem
zavarom? behvtam, de nem mozdult. egyre a cipje orrt nzte, hegekkel bortott keze remegett. nem nzett rm, gy krdezte: ugye, nem viszik el nekem,
Meursault r? ugye, vissza fogjk adni? Mihez is kezdek nlkle? elmagyarztam,
a sintrtelepen hrom napig mg kiadjk a gazdknak a kutykat, utna viszont
azt csinlnak velk, amit akarnak. csak nzett rm, sztlanul. Aztn mindssze
annyit mondott: J estt. becsukta maga mgtt az ajtajt, de mg sokig hallottam, hogy fel-al jrkl a laksban. Meg azt is, hogy az gya nyikordul egy nagyot. A furcsa zajrl pedig, ami a vlaszfalon szintn thallatszott, rgtn
kitalltam, hogy az reg sr. errl, nem is tudom, mirt, a mama jutott eszembe.
de aztn rjttem, hogy msnap korn kell kelnem. hes nem voltam, gyhogy
vacsora nlkl fekdtem le.
dM PTeR s kiSS kORnLiA fordtsa
288

MHeLY

kabn annamria

az elnmult sokasg fltt a lngra

hasadt egekbe kiltok
dsida Jen kltszetnek bibliai ihletettsge

A biblia nemcsak az irodalomnak, hanem valamennyi mvszeti gnak, a

kpzmvszetnek s a zennek is ihlet forrsa. gondoljunk dante, goethe,
giotto, fra Angelico, Michelangelo, Leonardo da Vinci, J. S. bach, beethoven,
Liszt mveire, hogy csak nhnyat emltsek, vagy a magyar irodalomban balassi
blint, babits Mihly, Remnyik Sndor lrjra. ebben a sorban kln hely illeti meg dsida Jen kltszett.
dsida verseiben mind az szvetsg, mind az jszvetsg textusai, tmi,
motvumai fellelhetk. nagyon fontos azonban, hogy nla mindez nem
egyszer knyvismeret. A hit teremti meg szoros lelki kapcsolatt isten szavval, Jzus tantsval, ez ragyogja be kltszett, s emeli verseit a tr s id
korltai fl. ezek a tantsok nla letszemlletet meghatrozak, s gy vlnak
kltszetnek ltet forrsv.
Pomogts bla rja, hogy a keresztny kltszetnek van [] egy olyan ramlata is, amely szmra az azonosuls lehetsgt evangliumok, a bennk
megjelen krisztus adja. ezeknek a kltknek a vilgkpt az evangliumokban rgztett keresztny erklcsisg alaktotta ki, s identitsukat krisztus kvetsben, a keresztny hagyomny ltal mindig is hirdetett s kempis Tams
hres knyvben ttelesen is megfogalmazott imitatio christi eszmjben s
morljban talltk meg (Pomogts 2003: 97). nos, dsida Jenre ez fokozottan
rvnyes.
elszr is, hadd soroljak fel dsida kltszetbl nhny verscmet, amely
egyrtelmen bibliai textusra utal: Apokalipszis, Circumdederunt me, Nagycstrtk, Krisztus, Ad Deum qui laetificat iuventutem meam, Knai
menyegz, Hsvti nek a sziklasr mellett, t a Klvrira, Psalmus Hungaricus, Nagycstrtkn, nekek neke, amely a Salamon, Az utols Miatynk.
A szerelem neke cm dsida-vers alcmszer bevezetse egyben a bibliai
textus j kontextusban betlttt szerepnek is magyarzatt adja: Salamon kirly nekek nek-bl vettem ezt a rszletet. De csak flig a Bibli ez a vers:
flig az enym. Keveredse a kltsnek, utnkltsnek s mfordtsnak.
me, egy rszlet a kltemnybl:

289

A MENYASSZONY
Immron szinte aludtam,
de lelkem mg nem aludt.
Most szeretm szava szlt,
zrgeti knt a kaput:
Hgom, gynyrm, jegyesem,
galambom, szp jegyesem,
nyisd meg elttem a hzat!
Harmattl gyngys a frtm,
az jszaka harmata ztat.
A bibliai textust kldi gyrgy 1932-ben a Szent istvn Trsulatnl megjelent
revidelt fordtsbl idzem, amelynek szvegt dsida Jen is hasznlhatta.
(Menyasszony):
Aludtam, de szvem bren volt.
Hallga! A kedvesem zrget!
(Vlegny):
Nyiss ki nekem, hgom,
Bartnm, galambom, szepltelenem!
Mert a fejemet harmat lepi,
s frtjeimet az jjel nedje.
Ha sszevetjk a kt szvegrszt, mr els olvassra/hallsra megllapthatjuk, hogy a vers valban csak flig a bibli, ugyanis a gondolati-rzelmi mag
azonossga s a sz szerinti egyezsek ellenre is klnbsg van a megfogalmazs mdjban. Ha most mikroszinten prbljuk egybevetni a kt alkotst,
feltnik, hogy a bibliai soroknak dsidnl ltalban kt sor felel meg, teht a
vers rszletezbb a bibliai szvegnl.
A Nagycstrtkn s a Nagycstrtk cm pontosan utal meghatrozhat
bibliai helyre. A Nagycstrtkn a krisztusi szenvedstrtnetet villantja fel
evangliumi rszletek alapjn:
A szl suhogva borzong
az olajfa-lombokon.
A kanyargs ton, ltal az erdn
tmttsor fklysok jnnek.
Testemet tell adtam,
vremet italul adtam,
knnyel mostam meg lbaitokat;
mgis egyedl maradtam.
[]
290

A Nagycstrtkben a lrai n sajt szenvedseit a krisztusi szenvedstrtnethez kapcsolja. A vers bevezet rszben a hely- s idjell hatrozk jutnak hangslyos szerephez. Az egyik ltszlag a konkrt trbeli hely
megjellje, a kocsrdi vrterem, a msik ezzel ellenttben a vgtelenn tgtott id, a bibliai nagycstrtki trtnsek megidzje.
Nem volt csatlakozs. Hat ra ksst
jeleztek s a fullatag sttben
hat rt ldgltem a kocsrdi
vrteremben, nagycstrtkn.
A vers els rsze teht csak ltszlag szl a sivr helysznrl, mert az idvel
egytt a tr is tgulni kezd. Azaz mr itt megkezddik a versszveg sznevltozsa.
A kvetkez szerkezeti egysg a lrai n szemlyes vallomsaknt indul:
Testem trtt volt s nehz a lelkem,
A lrai n ltszlag a legszemlyesebb testi s lelki bajairl vall. A trtt volt
azonban nemcsak az utazs fradalmaira, hanem a test megtretsre, az utols
vacsorra is utal. A nehz a lelkem pedig a meg nem rtettsg slyt mr nem
csak a vallomstevre szktve rzkelteti.
A szubjektv vallomst a hasonlat lendti t mg teljesebben a msik dimenziba. ezek a sorok az Olajfk hegyn trtnteket s a lrai n helyzett egyszerre idzik:
mint ki sttben titkos tnak indult,
vgzetes fldn csillagok szavra,
sors ell szkve, mgis szembe sorssal,
s finom ideggel rzi messzirl
nyomn lopdz ellensgeit.
A hasonl nevnek kimondsa nlkl is tudjuk, rtjk, kirl szlnak ezek a
sorok. A titkos jelz egyrtelmen utal Jzus kinyilatkoztatsaira s cselekedeteire. A nyelvtani szemlyek s igeidk metaforikus cserje is sugallja a kt szenvedstrtnet finom egybejtszst. Az n-ben az s az -ben az n tkrzdik.
de ezt az tlnyegt funkcit tlti be az igeidvlts is: a titkos tnak indult s a
finom ideggel rzi immr egyszerre idz ktfle m ily mdon kzs vonsokkal egybevillan szenvedstrtnetet (kabnMzes 2001: 191).
............... szerettem volna nhny
szt vltani j, meghitt emberekkel,

291

A folytats egyrtelmen a klt bels vgyairl szl. A hangslyos ige feltteles md mlt ideje viszont a szt vlts, a szt rts lehetsgnek az elmaradsrl rulkodik. Az ellenttesen kapcsolt tnymegllapts kijzant voltt
a kt-kt szt egybevon fkuszok ers nyomatka jelzi:
de nyirkos j volt s hideg stt volt,
Majd innen lendl jbl msik dimenziba a vers:
Pter aludt, Jnos aludt, Jakab
aludt, Mt aludt s mind aludtak...
egyrtelm a krisztusi szenveds magaslatra emelked valloms: akrcsak
Jzust tantvnyai, a lrai nt is magra hagyja kzssge.
Kvr csppek indultak homlokomrl
s vgigcsurogtak gyrtt arcomon.
bibliai textusra pl a klt mr nagybetegen rt, Az utols Miatynk cm
verse is. A versszakok minden harmadik sora tartalmazza a textust, mgpedig
az r imjnak egy-egy rszlett, s ezt szvi teljesen ms szvegkeretbe:
Parnyi pirula.
Itt a lmpaolts.
Miatynk, ki vagy a mennyekben!
Megint egy sikolts.
Aludni, aludni,
csend, nyugalom, bke.
Szenteltessk meg a Te neved!
Lesz-e ennek vge?
[]
Az ldozatvllals fogalmazdik meg dsida Knyrgs csodrt cm kltemnyben, amelynek els szakasza pl (v. Mzes 2007) izajs knyve egyik
versnek, pontosabban az els rsz harmadik versnek a parafrzisra:
Az kr ismeri az gazdjt,
a szamr is tudja jszla urt,
csak te, Izrael,
nem ismered fel a te Uradat.
292

A bibliai textus a kvetkez:

Az kr megismeri gazdjt,
s a szamr urnak jszolt,
Csak Izrael nem ismer meg,
Npem nem tud semmit megrteni!
A dsida-vers els szakasza szinte sz szerint egyezik a bibliai szveggel, a
vers tovbbi rsze viszont mr nem. Azt mondhatjuk teht, hogy itt a textus
olyan szerepet tlt be, mint a prdikcikban, kiindulpontja, gyjtpontja a
tovbb sorjz gondolatoknak:
Pedig hajnalodik kelet fell.
A mrhetetlen fny s rnyk
itt ll jobbom fell
s vezeti vrembe mrtott tollamat.
A siralmak vlgyben nyzsg tmeg.
A vakok ltni akarnak,
a sketek hallani
s a poklosok szja gygyulst vonaglik.
Arcom patakz knnyt
a felkel nap stke letrli
s az elnmult sokasg fltt
a lngra hasadt egekbe kiltok:
Adonai, tgy csodt!
A Knai menyegz cme intertextulisan egy msik bibliai szvegrszre utal,
a knai menyegz trtnetre, amely csak Jnos evangliumban olvashat,
mgpedig a 2.1-tl a 2.12-ig terjed versekben, a szinoptikusoknl nincs meg.
A knai menyegz trtnete azrt kiemelkeden fontos, mert Jzus itt teszi
els csodjt. borr vltoztatja a vizet, amikor a bor elfogy. A cmnek ez az intertextulis kapcsoldsa az evangliumi trtnethez a vers egsz szvegt
meghatrozza.
Ltszlag egy menyegz trtnett beszli el, mgis egyre inkbb krisztus
csodatettnek a megjelentse vlik f szvegszervezjv. ezt a versforma
kettssge is sugallja, ugyanis szimultn ritmus, egyidejleg temhangslyos
s klasszikus idmrtkes a vers, amelyben a pros rm akatalektikus trochaikus tetrameterek sorozatt kt egymssal rmel katalektikus, azaz csonka tetrameter zrja. A tizenngy sor sajtos szonettnek is tekinthet, amelynek
utols sorprja olyan szerepet tlt be, mint a Shakespeare-szonettek zrlata.
293

Akr a shakespeare-i szonettekben, itt is a vers utols kt sora tartalmazza a

csattant. A zrlat lnyeget lttat kpi fogalmazssal visszautal a cmben
megnevezett bibliai jelenetre:
Visszanznk Minden asztal csupa friss hal, friss kenyr,
vizeskors bort zubogtat, bborlngt, mint a vr.
dsida Jen Psalmus Hungaricus cm verse intertextulisan a 137. zsoltr
alaphelyzett sugallja. ezt az alaphelyzetet a 137. zsoltr biblia-kiadsokban olvashat cmvltozatai is kifejezik: A babiloni foglyok keserve, A babiloni foglyok panasza.
A zsoltr els fele panaszdal, a msodik rsze tokzsoltr, amelynek a biblibl az els kt verst idzem:
Ha megfeledkezem rlad, Jeruzslem,
bnuljon meg a jobb kezem!
Nyelvem ragadjon az nyemhez,
ha nem emlkezem rd,
ha nem Jeruzslemet tartom
legfbb rmmnek!
dsida Jen Psalmus Hungaricusa a panaszdalt s az tokzsoltrt tvzi s
egszti ki.
A kltemny a kultikus npi siratnekhez hasonlan bnbnati imv alakul. ennek megfelelen 1. rsze lelkiismeret-vizsglat s panasz, a 25. rsz fogadalomttel arrl, hogy a lrai n jvteszi eddigi mulasztsait. A 6. rsz pedig
felhvs az egytt neklsre. Mindegyik rsz refrnnel zrul, amely tszr vltozatlanul, hatodszor varicisan szerepel. A refrnt mind a hat rszben magyarz szvegrsz vezeti be, amelyben a lrai n elkszti a 137. zsoltrra
alludl tokszavakat. Azt mondhatjuk teht, hogy a kltemnyben ezeknek a
rszeknek, azaz: a lelkiismeret-vizsglatnak, a fogadalomttelnek, az tokszavaknak s az azokat magyarz, elkszt soroknak sajtos szvegrendezsi
stratgija van.
A felismers dbbenetvel indul a vers:
Vagy flezernyi dalt megrtam
s e szt: magyar
mg le nem rtam.
A lelkiismeret-furdals nvdd ersdik. krdsek sora hangzik el, amelyeket krd nvmsok mily s mirt anaforikus ismtldse nyomatkost.
A lrai n vdolja magt, amirt npe jajt nem hallotta meg.
294

Majd az nvd fjdalomm fokozdik, jaj indulatsz vezeti be a tovbbi krdseket:

Jaj, mindenbl csak vd fakad:
mirt kmlted az ert,
mirt kmlted vlladat,
mirt nem vertl sziklatltst,
ers, nagy vdgtakat?
A bnbnati ima intertextulisan a tkozl fi bibliai trtnetre utal, amelyben a fi megbnva tvelygst, visszatr apjhoz. Megjegyzend, hogy a versben a bibliai trtnet ellenttbe vlt t, hiszen a klt tkozl aprl s aranyat
s firl r.
A fogadalomttelben a klt sajtos forgatknyvet alkalmaz: a valamivel
val szembeforduls s valaminek a felvllalsa forgatknyvt. A szerkezeti
egysgek elejn rtkknt sorolja fel mindazt, aminek az egyes egysgek vgn
a lrai n htat fordt, mert ezeknl fontosabbnak tli a sorskzssget bajba
jutott nemzetvel.
A tovbbiakban a forgatknyv alapjt kpez, feszt ellentteket veszem
szmba a 2. rsztl kezdve:
, n tudom, hogy mi a nagyszer,
a minden embert megsmogat
tg mozdulat,
az let s hall titkt kutat,
blcsen nemes, szp grg hangulat
----------------------most mgis bsz barlanglak vagyok,
vont vad, ki vackt flti, ja,
vadllat, tz krm
s csattog agyar
s ki eddig azt mondtam: ember!
most azt mondom: magyar!
Tovbb fokozdik a szembenlls az s ktsz anaforikus szerepben, valamint a kilt ige epiforaknt, egyttesen komplexiknt val megismtlsvel:
s hromszor kiltom
s holtomig kiltom:
magyar, magyar, magyar!

295

A 3. rszben eurpa kulturlis rksgnek, jultat gynyrsgeknek, Firenze kpeinek, Pris tznek, Velence csillogsnak fordt htat a lrai n,
hogy azonosulhasson npe nyomorval, szenvedsvel:
Hajam csapzottra borzolom,
mint gubancos csept s szrke kcot
s gggel viselem
fajtm egyenruhjt:
a szrke darcot.
A 4. rszben a szembenllst a poliszndeton, a mikor ktsz ngyszeri ismtlse ersti:
Mit nkem most a Dante terzini
s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant,
mikor tetszhalott vreimre
hull mr a fld s dbrg a hant,
mikor a bs kor harsonja
falakat dnt s lelket ingat,
mikor felejtett si szra
kell megtantni fiainkat,
mikor rmt a falvak csendje
s elnt a semmi rja minket
Az 5. rszben idegen vr s beszd kenyeres j pajtsaitl bcszik, akiket
szeretett, s akik szerettk t, akiktl azonban, gy rzi, ms tra kell most trnie.
Az rtkekrl val lemonds knkeserves, egyre nagyobb fjdalommal jr.
ezt rzkelteti a 2. rszben a de ktsz bevezette tagad mondatok ismtlse:
A nagy gymlcss fjrl szakadt
almbl minden np fia ehet,
de nkem nem szabad,
de nkem nem lehet.
Dalolhat brki des szavakat
s bghat lgyan, mint a lehelet
[]
de nkem nem szabad,
de nkem nem lehet
[]
szvszakadsig gy kell nekelnem,

296

A kltemny kln rtegt alkotjk azok a szvegrszek, amelyek elksztik

a refrnknt elhangz tokzsoltrt. ezek a szvegrszek azrt fontosak, mert
bennk a klt kijelli a szakrlis teret s idt, illetleg a lrai n viszonyt a
babiloni zsoltros szavaihoz:
Nagy, jstt tkot mondok magamra,
verset, mely nem zenl,
csak felhrg,
eget-nyit, poklot-nyit
tkot, hogy zgjon, mint a szl,
bgjn, mint megtpett-szakll vn zsid
zsoltros jajgatsa
Babylon vizeinl
Az 5. rszben magyar zsoltrnak nevezi az elhangz szavakat.
ennek a zsoltrnak az neklsre gyjti maga kr akrcsak Jeremis a vigasztals nekben a vilgon sztszrdott magyarsgot, a mr elhunytakat
s az ezutn szletket is:
dalolj velem, hrgve
s zgva s drgve,
tzmilli, szzmilli torok!
nekelj, hogy vilgg hmplygjn
zsoltrod, mint a poklok tikkadt, knkves szele
Az tszr vltozatlanul szerepl refrnben a lrai n feltteles ntkot fogalmaz meg, ha npt elfelejten:
Epv vltozzk a vz, mit lenyelek,
ha tged elfelejtelek!
Nyelvemen izz vasszeget
ssenek t,
mikor nem tged emleget!
Hnyjon ki kt szemem vilga,
mikor nem rd tekint,
npem, te szent, te krhozott, te drga!
A hatodszor varicisan elhangz refrn feltteles tokszavai tbbes szm
els szemlyek:
Mrges kgy legyen eledelnk,
ha tged elfelednk,
, Jeruzslem!
297

Nyelvnkn izz vasszeget

verjenek t,
mikor nem tged emleget,
, Jeruzslem!
Rothadjon el lbunk keznk,
mikor hozzd htlenek lesznk,
, Jeruzslem, Jeruzslem!!
A varicisan visszatr refrn teht egyrtelmen magyar zsoltrknt csendl fel millik ajkn. A klt mi sem termszetesebb ennl sajt hazjrl
szl. de van egy msik olvasata is a szvegnek. Az jszvetsg fnyben a lrai
n szmra Jeruzslem az rk, a mennyei Jeruzslemet jelentheti. ezrt szltja fel npt is bnbnatra, valamint arra, hogy ne feledkezzk meg
Jeruzslemrl.
Mindebbl kvetkezik, hogy ha a kltemnyben megragadhat ellentteket
rendre szmba vesszk, gretes biztonsggal llapthat meg, hogy dsida Jen
Psalmus Hungaricusnak tulajdonkppeni, globlis szvegrendez forgatknyve az rtktagads rtkk vlsnak a forgatknyve.
ez a globlis szvegrendez forgatknyv azt a felismerst szolglja, hogy a
klt, aki Nagycstrtk cm versben a krisztusi szenvedstrtnettel azonosult, itt egsz npnek sorst azonostja az emberr vlt isten klvrijval.
A trnjavesztett magyar Isten egyrtelmen utal erre az azonostsra, egyben
utal a jzusi szavak zenetre is: minden szenvedben engem lssatok. A szhasznlat szintjn a fekvhelye szalma a jszolban fekv gyermek Jzust, a cafatos palst pedig a Piltus eltt ll krisztust idzi.
evangliumi ihletettsg kltszetben dsida Jen gy tall nmagra, s
biztatja magra tallsra szkebb s tgabb kzssgt is.

Irodalom
kabn AnnamriaMzes Huba: A szellem s a szerelem. A dsida-hagyatk feldolgozsnak
krdseibl. in: dsida Jen: gi mezkn. Vallomsok versben s przban. Szerk. kabn AnnamriaMzes Huba. Tinta knyvkiad, budapest, 2001. 183191.
Mzes Huba: A Knyrgs csodrt elzmnye. in: kabn AnnamriaMzes Huba: Vers s
llek. dsida Jen s kltszete. bbor kiad, Miskolc, 2007. 4952.
Pomogts bla: dsida Jen s a katolikus kltszet. in: Poeta angelicus. rsok Dsida Jenrl
s kltszetrl. Szerk. Lisztczky Lszl. dsida Jen barti kr, eger, 2003. 91107.

298

MAgYAR ViLg

Tudatom, jl vagyok
Szakonyi krollyal beszlget Albert Zsuzsa

Ahogy bandukoltam hazafel, ragyogott a nap. Taln az j volt. A dleltti

fny. A hentes meg ppen hst darlt, vagy trancsrozott, feltekintett s megpillantott ebben a fnyben. Tessk, miket beszlsz? Megltott, amint elhaladtam az zlet eltt, lltlag azrt jtt fel. Mondtam ugye, hogy itt volt.
kicsoda? A hentes. Hozott egy kil vesepecsenyt. Meg egy kil sertsmjat.
Mjat? Minek? Tudod, hogy nem szeretem, minek rendelsz mjat! nem n
rendeltem. n nem rendeltem semmit. csak felhozta. igen? Ht ez meglep.
n is nagyon meglepdtem. csengetnek, nyitom az ajtt, ott ll vres ktnyben, kezben a vres csomaggal, Vressel? Ahogy az zletbl felugrott.
Mifle dolog ez, ht mirt tette? Megmondta, mert megpillantott a fnyben.
Mert megpillantott a fnyben? Alig rtem haza, mr itt is volt. Rengeteg
kuncsaftja volt, de ennek ellenre eljtt. Senki s semmi sem tarthatta volna
vissza. csak ppen annyit idztt, amg becsomagolta a vesepecsenyt, meg a
mjat, nem akart res kzzel jnni. ez mr mskor is elfordult? Soha.
Szoktl vele diskurlni a boltban? csak a legszksgesebbeket. A viselkedseddel se hvtad fel magadra a figyelmt? Hogy kpzelhetsz ilyet? Akkor
mivel magyarzhat?! maga sem rtette, mi hajtotta hozzm attl a pillanattl kezdve, hogy a hsdarlsbl, vagy a hstrancsrozsbl feltekintve megltott. de olyan knyrg volt, ahogy ott llt az ajtban. s a kt csomag. Mintha
csak virgcsokrot tartott volna.
ALbeRT ZSuZSA Ez a rszlet Szakonyi Kroly A hentes cm rdijtkbl
val. Klns dolog tallkozni olyan rval, akivel vtizedek ta ismerjk
egymst, valamikor dolgoztunk is egytt, de nem sokat, n inkbb kltszettel foglalkoztam. Azta Szakonyi Krolynak sok novellsktete, drmaktete
meg rdijtk-ktete jelent meg, gyhogy arrl, hogy plyakpet adjunk,
egy ilyen msorban nehezen lehet beszlni, mert vgl is van egy nagy komdia krlttnk, egy nagy sznjtk vtizedek ta. s nem is knny sznjtk, amelynek hol szerepli, hol nzi vagyunk.
SZAkOnYi kROLY Termszetesen, ez, amiben lnk, amibe az ember beleszletik, amit vgigl, az adja az rs alapjt, tmjt.
Egyfell. Msfell van egy elkpzelse az letrl. Emberi. Gondolkodsmdja.
Az gy alakul ki, azt hiszem, mindenkinl, hogy egyrszt van egy kzeg,
amiben a gyermekkort leli, akr a csald, akr a csald krnyezete, ahol sok
mindent megtanul, ahol sok mindent helyesnek tlhet, mert helyesen tantottk meg erre vagy arra a morlra, s vgeredmnyben az iskola is meghat299

rozza, meg az, ami krltte l. no most, hogyan alakult ki a vilgnzetem?

egyrszt, vannak pldk az ember eltt, s nekem nagyon nagy plda volt a
csald, illetleg mondjuk, aki legerteljesebb volt a csaldban: apm, aki rendkvl becsletes, rtarti s mindenfle tekintetben tisztessges ember volt. zletember volt, vendglnk volt, az zleti letben megmutatkozik, hogy valaki
mennyire tisztessges, becsletes. ezt nemcsak azon tudtam lemrni, ahogyan
bnt az emberekkel, a vendgekkel, hogy mennyire szerette ket. Teszem azt:
akkoriban trzsvendglk voltak, teht oda jrtak vrl vre, estrl estre
azok az emberek. Hogy tartotta ket szmon? Monogramos poharuk volt, elkldtt, ha valaki nem jtt: megsrtdtt-e, vagy mi volt az oka annak, hogy
nem jelent meg. de egyltaln, ahogy megmrte az tel s az ital mennyisgt,
s soha nem csinlt olyan stiklit, amit el szoktunk gondolni, hogy zletemberek elkvetnek a nem tisztes haszonrt.
ez nyilvn abbl eredt, hogy is olyan csaldbl szrmazott, ahol nagyon
szigoran vettk a morlt. desanyja, a nagyanym, apai nagyanym, nagyon
szigor asszony volt, nagyon vallsos asszony is volt, aki a hgommal minket
agyonimdkoztatott gyerekkorunkban. emlkszem, hogy szinte belefradtunk
este a hossz imba.
Mindenkirt kellett imdkozni.
igen, s akkor mg fnnmaradt s egsz jjel a rzsafzrt mondta, s
elment a reggel hatos misre s hazajtt dlben. Teht egy olyanfajta erklcsi
htteret biztostott az egsz csaldnak, amiben mindenki elrakonctlankodhatott, mi gyerekek is, de azrt mgis maradt rajtunk valami abbl, hogy mi az,
amit szabad s mi az, amit nem szabad morlisan. ez egy alap, amibl az ember
kialakul, hogy mi az a biztos bzis, amire az erklcsi vlekedst alapthatja,
beszvja az ember magba, hogy kell viselkedni, mi a helyes.
ellenjtkknt a trsadalom ezt nagyon ersen befolysolja, mert sok rosszat
lt az ember maga krl. Az n szletsem 1931, nemsokra kitrt a hbor
39-ben, attl kezdve ennek a lgkrben ltnk, fleg a vge fel, s akkor elg
sok rosszat ltott az ember azokban az esztendkben.
Szval, a msik, a csaldon kvl, a nagyobb krnyezet
amelyik ront. Amelyik rombolni tud.
Amellett sok mindent megtanul belle az ember, s ott vannak az j dolgok, a trtnetek, a tbbi ember. Csak szre kell venni ket. Szakonyi Kroly
j megfigyelnek bizonyult.
ez a kls vilg termszetesen azt jelenti, hogy ezt kell sszemrni az
ember bels vilgval, sszeegyeztetni lehetleg. Vagy ssze tudja, vagy nem,
mindenesetre ahhoz mri, ami a bels tartsa. Ha r lesz vgl, akkor ugyanez
a mrlegels rvnyesl, hogy mi az, amit n megtanultam a vilgrl mint tisztessges, morlis tartst, s mi az, amivel szembe kell helyezni, illetleg amivel
le kell mrni, hogy milyen a kls vilg.
Akart fest is lenni, akart sznsz is lenni
300

 fiatal korban az ember, ha mvszi rzkenysge van, vagy valamifle rksge is taln, pldul rajzkszsg anyai nagyapm litogrfus volt, ami azt jelenti, hogy nagyon jl tudott rajzolni, ksbb aztn vendgls volt is, fnn a
Vrban, de ez volt az eredeti foglalkozsa. gyerekkoromban sokat rajzolt velem,
de klnben is a festszet rdekelt, akkor rajzolgattam, festettem. Aztn elkezdtem versekkel, mint minden rfle ember, szerelmes lesz az ember, lnyokhoz
r verseket, s ezek az rzelmi hatsok hatroztk meg az els idben az gynevezett kltszetet. de n hamar rjttem, hogy amit n mvelek, az nem kltszet, valami ms.
Megnzegettem a magval kszlt riportokat, meg a lexikont, meg a
munkit is, amennyit tudtam, most jra tnztem. A Madch Gimnziumba
jrt, jelentkezett a szniakadmira, blcsszkarra jrt ksbb, szakrettsgi.
Mirt kellett magnak szakrettsgizni?
ez nagyon kompliklt dolog. elmondom. Oktberi szlets vagyok, azrt
egy vvel ksbb kerltem iskolba.
Teht a harminckettesekkel jrt.
Akkor mg jtt a hbor, elmentnk vidkre, nagycenken voltam 44-ben,
45-ben. Ott jrtam a helyi sprshz, aki tantott a harmadikos gimnazista
anyagbl. Aztn hamarosan kiderlt, hogy tankcsapdt kell sni, meg lvszrkot, s nem nagyon lehetett tanulni. Amikor visszajttnk 45-ben Pestre, akkor
megint egy vet vesztettem. s 49-ben tizennyolc ves voltam, kezdtem megunni, hogy iskolba jrjak, jelentkeztem a Sznmvszeti fiskolra, hogy szakrettsgivel fogom az egsz dolgot elintzni, mint a tbbiek, ahogy domjn
edit, meg Avar istvn, ahogy hallottam, vagy tudom, hogy gy kerltek be,
klnbz helyekrl. de akkor, mivel nem tudtam a fiskolra sznsz szakra
bekerlni, nem tudtam mihez kezdeni. Vissza nem akartam menni, fogtam
magam s jelentkeztem repltiszti fiskolra, amit lefjtak, gyhogy behvtak
gpkocsiz lvsznek. Amit tulajdonkppen nem bnok, mert ki tudja, mi lett
volna! Az romantikus dolog volt, hogy replni, de mikor egyszer, mr rknt,
Szolnokon a repltiszti iskoln jrtam, akkor megmutattk azt a korosztlyt,
amibe n bevonultam volna. krlbell hatvan szzalkukat elvittk a szovjetek Szibriba, mert megbzhatatlann vltak, hogy replvel disszidlni tudtak volna s gy tovbb. Szval nagy szrst csinltak.
De maga nem azrt jelentkezett replnek?
nem, n replni akartam. Szp szakma, amit lehet ksbb civilben is folytatni. na most a katonasghoz akkor bevonultam Piliscsabrl, ahol most az
egyetem van, az az alapja az egyetemi pletnek
a Pzmny
s ott kt vet szolgltam, amikor is nagyon gyesen rvnyestettem a
korbbi kpessgeimet, vagyis hogy zszlalj-dekorcis lettem, meg sznjtsz
csoportot alaktottunk, dszletfests, s akkor mr rtam.
Ott tallkozott olyan helyzetekkel, amelyeket ksbb megrt.
301

 Ht hogyne, van egy egsz ktetem, az szaki tbor, ahov begyjtttem

azokat a novellkat, amik ms ktetekben voltak, pldul az Emberi dvzlet,
vagy A fogoly, A francia tanya
ezek a dolgok soha nem mennek ki a divatbl. nagyon olvasmnyosak s
rdekesek, izgalmasak.
Ht ez olyan kzeg, amiben nincs menekvs; azt prbltam brzolni minden lmny mellett, hogy voltakppen egy civil foglalkozsban az ember, ha
megsrtik, akkor msnap nem megy be. A katonasgnl ilyen nincs. A konfliktust vgig kell lni. s ezek a konfliktusok kilezettebbek. nem beszlve arrl
a korrl, 495051. kemny idk voltak. de mindentt valahogy ki lehetett
azrt bjni a dolgok all.
Emberi sorsokat
Azt lehetett ltni. bevonultak oda analfabtk, akiket tantottunk rni. Sok
mindenfle volt.
fRAnciA TAnYA
Madame bertrain visszatrt a tzhelyhez, Amlie pedig megtertett. A gyalult, tisztra srolt asztalra tnyrokat, eveszkzket, poharakat rakott. Az
asztalfre ltettk. tienne is kzjk telepedett. kt klre hajtotta llt, s
that pillantssal szemllte az idegent. Swetz elbgyadt a frdtl, szdelgett
az hsgtl, amikor megrezte a ftt burgonya, a vaj, s a forralt tej illatt, szemt lehunyta, fejt kiss htravetette, attl flt, eljul a moh vrakozstl. Madame bertrain, Amlie s a gyermek egytt lt az asztal tlfeln, szemkzt vele.
Sil vous plat biztatta az regasszony. il y a des pommes mondta tienne, mr nagyon vrta, hogy mondhasson valamit. Magyarzta: des pommes
de terre au naturelle. tienne ! szlt r Madame bertrain. Swetz el tolta a
cserptlat. Sil vous plat mondta izgatottan, lgy hangjn Amlie is. Vrtak.
Swetznek eszbe jutott a tborparancsnok tancsa: aki letben akar maradni,
ne essen neki az telnek a hossz koplals utn! Megfogta a villt, hogy egy
szem burgonyt vegyen a tnyrjra. csrmpls. A villa a tlra hullt, Swetz
keze ertlenl hanyatlott az asztalra. Azok ott hrman csendben, dbbenten
vrtak. Swetz nem ltta ket, csak az illatokat rezte. nyelve als nyre tapadt,
nehezen llegzett. Lassan, de rettenetes erfesztssel felemelte kezt, mutatujjt a cserptl szlbe akasztotta, maga el hzta az ednyt. fl hajolt. elvesztette jzansgt. Arct a tlba ejtette s falta, falta hjastul a burgonyt.
Meg-megllt a vad rgsban, nyelt. Az omls meleg tel megakadt a
nyeldekljn. Megragadta a tejes csuprot, kortyolt. Most mr marokkal tmte
magba a krumplit s jra ivott a tejbl. Vgl felpillantott. Tgra meredt szemmel nzte a kt nt meg a gyermeket. ekkor jutott csak eszbe, hogy nincs
egyedl. tienne mg mindig gy lt, klre tmasztott llal, nmn, Madame
bertrain s Amlie hangtalanul srtak. egyenes derkkal ltek s srtak. Swetz
htradlt a szken, pocakja nevetsgesen kidudorodott, vkony, plcikatest
302

s egy kis hord. Mon dieu! shajtott az regasszony az aszal vgn. sszekulcsolt kezt a homlokhoz emelte, srt. Mon dieu! Mon enfant, oh mon pauvre fils! Amlie lehajtott fejjel zokogott. Swetz szeretett volna mondani nekik
valamit, de egyetlen hasznlhat sz sem jutott eszbe. ksznm mondta
magyarul. ksznm. ksznm maguknak.
Mr megjelent az els ktetem, amikor behvtak a minisztriumba, mondtk, hogy elmehetnk az egyetemre. Magyarnpmvels szakra jelentkeztem,
szltam kertsz kosnak is, mondom, nem akarsz te egyetemre jnni? Azt
mondja, dehogynem, s akkor t is behvtk, illetve is kapott sztndjat, s
Szab Pista is. gyhogy hrman jrtunk.
s csak Szab Pista jrta vgig.
nem. csak kertsz kos. vgigjrta, mgpedig anekdotja, amit n tudok
rla, prblok terjeszteni, hogy 2000 ft volt az sztndj, s kos akkor karosszria-lakatos volt 2160 forintrt, s azt mondta, hogy csak akkor megy, ha
azt a 2160 forintot megkapja. Megkapta vgig az egyetemi vei alatt, akkor a
filmgyrban lett dramaturg, 2160 forintrt. ezt a fizetst vitte tovbb.
De mirt lett lakatos?
Mert az apja cukrsz volt, emiatt X-es volt, s nem vettk fl.
s magnak nem volt htrnyos, hogy az desapja vendgls volt?
nem tudom, hogy ez belejtszott-e, hogy nem vettek fl a fiskolra, lehet,
hogy ezt tulajdonkppen szrevettk, de ez 49-ben volt, mi 48-ban eladtuk az
zletet, mert akkor mr figyelmeztettk apmat, hogy ha nem adja el, llamosts lesz. J bartai voltak az ipar vonalon, akik ezt mondtk, s eladta. Akkor
kltztnk ki a vrosbl rpdfldre, ahol aztn volt nagynnmnek egy fatelepe, apm abba beleszllt, aztn az tnkrement, mert adk, meg TkeR lett
belle, llamostottk, csak elfogyott azrt a kszpnz, meg minden. sokig
nem mehetett vissza a szakmba, mert akkor az volt a divat, a Rkosi-idben,
hogy a hentes legyen suszter, a suszter legyen pincr, a pincr legyen nem
tudom, mi.
Azzal, hogy maga voltakppen nem ment egyetemre, hanem megprblt
mindenfle
krlbell tz vig dolgoztam klnbz gyrakban, zemekben.
Hiszen ez mint rnak nagyon hasznos volt.
Szvesen veszem, hogy az volt, mert nagyon sok foglalkozst, nagyon sok
kzeget, nagyon sok klnbz munkahelyet megismertem Pesten s vidken,
klnbz szakmkat, embereket, dolgoztam ktttrugyrban, asztaloszemben, voltam kocsiksr, ez hasznos volt, ez szerencss volt, gy gondolom,
egy przarnak ez nem baj.
Nem csak lerta egybknt, amit meglt. Arra gondolok, amit az elejn
mondtunk, hogy azrt ebben mindig volt tbblet. Pldul engem mindig nagyon elgondolkodtatott A francia tanya cm rsa, ami egybknt ppen nem
errl szl, meg a bolond madr. Mert amikor lerja ezeket az emberi helyze303

teket, erklcsi krdsek merlnek fel, ezt szoktk is rni magrl. Pldul
A francia tanyrl nem tudtam eldnteni, taln maga se akarta eldnteni,
hogy mi lett volna j? Az erklcssebb, az, hogy haza akarok menni, vagy ha
ott maradok s bevltom azokat az greteket, amelyeket nkntelenl tettem. Vagy mshol ott vannak azok a vidki emberek, akik sorra tbb-kevsb beszervezdnek, vagy erklcstelenn vlnak, szerencstlenek lesznek,
ezeket maga megfigyeli s fnn is hagyja egy kicsit, hogy dntsk el, menynyire tehetnek a sorsukrl?
Mondjuk, A francia tanya esetben gy reztem, vgeredmnyben az,
hogy neki haza kell jnni, sztns, ellenllhatatlan dolog. Az ember brmilyen
j helyzetben van, ha knyszersgbl hagyta el, ahol ott vannak a szerettei, a
hazja, meg az egsz mltja, brmennyire kecsegtet valami jobb helyzet, azrt
azt visszakvnja, s elmegy. Teht olyan, mint a vndor.
De ott lopni is knyszerlt.
knyszerlt, hogy haza tudjon jutni. Mert akkoriban nagyon keserves
dolog volt nekivgni eurpnak, s vgeredmnyben a lelkiismeret-furdalst
prbltam brzolni, azt, hogy valahol szeretik az embert, jt akarnak az embernek
s rzelmileg ki vannak neki szolgltatva
mert ha benn marad a fogolytborban, akkor rl, ha hazajhet. de azrt
itt befogadtk, s lett egy csaldias kapcsolat, gy rezte, hogy becsapta ket.
Az mr a vilg baja, hogy rknyszerlnk ilyen dntsekre, illetleg hltlansgokra, vagy olyan dntsekre, amelyekkel msoknak fjdalmat okozunk. Szval nem szerettem sohasem a sematikusan megoldott helyzeteket, mert az
let sokkal bonyolultabb.
Annl sokkal jobb r.
Mert bonyolult az let. Sosincs olyan dnts, ami egyrtelmen j tud
lenni, mert valakik mindig valamit megsnylenek.
Van ez a kicsi knyve, a kpnovellk, amelyben kpek is vannak, bartja,
Eigel Istvn kpei, s novellk. Benne van a Pva a kertben, pldul, s mellette
a Hangversenydarabok.
Mricz, meg Hemingway, ezek a kedves ri, ez ms.
nzze, n fiatalkoromban, kamaszkoromban vgigolvastam, illetleg
elssorban olvastam Mriczot, Tamsit, Tersnszkyt, kosztolnyit, s kialakult
egy olyan zlsem, ami miatt nemigen tudtam lejjebb menni. ez nem valami
dicsekvs, vagy nem azt akarom ezzel mondani, hogy ilyen blcs esztta lettem
volna, hanem kialakult egy olyan igny, hogy ez j s az hamis. Szval, amiben
nem reztem az letet, azt nem szerettem elolvasni. Ma se tudom elolvasni. k
s Mricz nagyon ersen tudtak hatni egy fiatal rra. Mindenkinek van egy
mestere, aki hat, a kltknl is, festknl is, s nagy nehezen tudjk levlasztani
magukrl ezeket a hatsokat. egy darabig, amg klnbz vidki helyeken
dolgoztam, mg az lmnyek is nagyon adtk azt, hogy a npi rk stlushoz
hasonlan fogalmazzam meg az lmnyeket. de aztn ksbb, amikor rjttem,
304

hogy mik az n sajt tapasztalataim, akkor kezdett vltozni a stlusom. de nem

vltozott meg az, hogy tudjam, Mricz mit tekintett fontosnak, hogyan ltta a
vilgot, milyen ri fladata van egy magyar rnak, milyen trsadalmi, szocilis
rzkenysggel kell nzni a dolgokat. Az ember a stlust elhagyja, ezeket
megrzi.
Valsznleg mindenki nagyon nagy kzdelmet folytat azrt, a plya kezdetn, vagy taln rkk, hogy a sajt hangjt rvnyestse, alaktsa, s megtanulja. ez a legnehezebb, mert vgeredmnyben a trtnetek is nehezek, de a
stlus, amivel elmondja az ember, a forma legalbb annyira fontos, hogy a m
j legyen. ehhez elg kemny munka kell. Mg ma is nagyon sokat dolgozom
egy rson ahhoz, hogy olyan legyen, ami szerintem j.

HAngVeRSenYdARAbOk (rszlet)
kilenc rakor, mondhatnm, percnyi pontossggal, mindennap ms hangok
is eljutottak hozzm, mgpedig a ds svnyen tlrl, valahonnan a szomszdbl. egy mlyebb, s magasabb fekvs hang, kt n ders csevegse s nevetse szremlett t a kzelbl, nyilvn reggelizs kzben diskurlhattak a
kertjkben. idnknt csszk s eveszkzk halk csrrenst is hallhattam,
m a beszlgetsekbl soha nem rthettem egy rva szt sem. flra mlva elcsendesedtek, s nagyjbl akkor, amikor visszatrve a hzba, munkhoz lttam,
odatrl zene radt. gordonka- s zongorajtk, gynyr, szrnyal dallamok.
nem nagy a zenei mveltsgem, de felismerni vltem couperint. Lelkifurdalssal teli gynyrsg volt, tengedtem magam a zennek, holott tudtam, dolgom vr rasztalomnl. fogadkoztam magamban, hogy rgvest vissza is trek
a szoba homlyba, csak mg egy kicsit idzm. de akaraterm mindannyiszor
cserbenhagyott. Amikor a szntelen ismtld koncert vget rt, kbulatombl a megint hallhat csevej bresztett a valsgra. A svny mgl tszremlettek a ni hangok, diskurzus s nevets, majd jvs-mens lrmja, ajtk
nyitsa, csuksa, munka nesze, nyilvn ebdfzsbe fogtak odat. noha nem
voltam benne biztos, hogy minden zajt egyugyanazon helyrl hallok, mgis
gy kpzeltem, s ktsgek nlkl, hogy a szomszdomban kt ifj hlgy lakik,
mgpedig bkessges szeretetben, akik, miutn a nap klnbz szakaszaiban
ellttk magukat, muzsiklssal mulatjk az idt. bizonyra zenszek. gyakorolnak. Turnra kszlnek kitartan. Most ppen a couperin-darabot gyakoroljk. Mr azt is elkpzeltem, milyenek. Harmincvalahny vesek, az egyik
kreol br, barna szem s gesztenyeszn haj, a msik fekete s spatag, de
mindkett sudr karcs, s kedves. nha elmentem a svnyig, hogy rst lelve
rajta tpillanthassak hozzjuk, de sr volt s gas-bogas, fk borultak flje
gaikkal, sznes level dszfk, meg illatos dik, halvnyzld fzek, vkony
level olajgak, ds cseresznyk, dlies birsek, mg csak a hzuk teteje sem tkztt ki a lombok kzl.
305

Msfell t keretezte brlemnyemet, lbtl pedig burjnz rt. Amely a

hegyoldal erdejig tartott. A legklnsebb azonban az volt, hogy kertembl
kilpve, nem talltam szomszdaim kapujt. A svny bstyaknt fogta krl
a telket, s br a kzelben egy svny kanyargott, utat nem lelhettem a hzukig,
mert a csaps, a kvek s a levendulabokrok kztt, beleveszett a boztosba.
Taln a hegy msik lejtjn lehetett bejutni hozzjuk. m, amikor arra stltam,
sehogy sem tudtam tjkozdni.
Ha Szakonyira nzett az ember, kiegyenslyozott, ders, j megjelens
fiatalember volt.
csak volt?
Ht hetvenvesen ma is.
Mg nem estem ssze.
Nem esett ssze, a munkiban is, taln le is rta, hogy a harmnia, a szeretet, az emberi dvzlet milyen fontos a szmra. Szval a tragdia, a brutalits, ami mondjuk Mricznl is lnyeges, a XX. szzad divatos riban pedig
igen gyakori, a torz, az emberellenes, mindez mig idegen Szakonyi Krolytl.
Azrt vannak drmk ezekben a trtnetekben.
Hogyne!
Akr az Emberi dvzletben, akr ms novellkban, a Halstben, csak
ezek ms megfogalmazsban, formailag nem olyan brutlisak. inkbb taln az
olvas majd eldnti, hogy mi ebben a tragdia.Teht nem a kifejezsek, nem a
megformls diktlja ezt, hanem a tartalomnak valamifle kisugrzsa.
Vannak klns, kisebb novelli, az egyikben valaki egy plyaudvaron
a semmibe beszl, amikor azt gondolja, hogy a pnztrossal beszlget, egy
msikban a folyparton egy lvs, mindenkit lelnek, ezek olyan vratlan
dolgok, action gratuite.
nagyon sok ilyen van az ember letben, ez a francia irodalomban egy
irnyzat volt, abbl tpllkozott, hogy van ilyen. Amikor az ember szinte akarata
ellenre cselekszik, vagy meggondolatlanul cselekszik, vagy valami kls er
hatsra rosszul dnt, ezek azok a pillanatok. A novellban mindig fontos, hogy
egy ilyen egyszer fordulat, drmai fordulat, vagy valamilyen hats fordulat
szerepeljen benne, mert hiszen a novella mgiscsak ms, mint az epika, s inkbb a drmhoz hasonlt.
A drmhoz mr el kellett jutnunk, Szakonyi Kroly igazn sikeres a
szndarabjai rvn lett.
nagyobb hatst lehetett elrni, mint a novellkkal. A novella csendes mfaj,
szeretik az emberek, tallkozom az vek folyamn olvaskkal, akik emlkeznek
novellkra. de gondoljunk bele, hogy egy este bel hatszz ember egyszerre a
nztrre, s ha tz, meg tven estt szmolunk ssze, ez mindjrt hatalmasabb
szm, s hats, mint ha azt nzzk, hogy egy novellsktetet vagy ms ktetet
elolvasnak az emberek. Azonkvl, megmarad jobban az elevensge folytn,
hogy tlik a sznszek.
306

 Benedek Andrs volt, aki

ht dobott be a mly vzbe. A nemzeti Sznhznl annak idejn volt egy
knyvstor a knyvhten, a mvszbejrnl, az ra alatt, s ott dedikltam az
els ktetet. Akkor Andris jtt, s mondta, hogy olvasta a novellkat, szerinte
nagyon drmaiak, nem rnk-e drmt. Mr tl voltam azon, hogy sznsz akarjak lenni, meg sznszkedtnk a katonasgnl, a sznhz vonzott, de a drmt
nehz mfajnak tartottam. de beszlgetnk, beszlgetnk, n akkor szaktottam flbe a magyarnprajz szakot, mert kaptam sztndjat, s mr harmincegy ves voltam, akkor inkbb ezt vlasztottam.
Akkor mr ns volt?
ns voltam, igen. Mr gyerekem is volt. gyhogy tulajdonkppen ez a szerencss fordulat, hogy Andrs megszltott, s kaptam ezt az sztndjat, amivel a sznhzhoz ktdtem akkor s azutn mindig, s vrtk, hogy megrjam a
drmmat. Az letem Zskt akkor rtam, azt abban az vben be is mutatta a
sznhz.
Most jra.
Ht jtszottk tavaly, tavalyeltt, most nem jtsszk ppen, nem nagyon
merem elvenni a rgi darabokat, csiszr imre rendez azt mondta, hogy mrt
dugdosod? Mondom, nem dugdosom, csak ht n nem...
Gondolom, nem a maga feladata, hogy elvegye.
Azt mondta, ez nagyon j, hinyzik ez a fajta mondand most a sznpadrl,
s elveszi. Mondom, ez harminchat ves darab, elg nagy rizik, most hogy
szlal meg. s megszlalt. Szerettk a nzk. A fiatalok is.
Klns, hogy ugyanezek a problmk ma is aktulisak.
ez ugyanaz, mint az Adshiba. elg sokfel ment, s sokig, taln most is
el tudjk venni. A vilg j nhny orszgban jtszottk, akkor mindig azt
mondtam, hogy nagy rm az rnak, hogy egy darabja ilyen sikeres, az embernek viszont szomorsg, hogy mindentt ez a problma. Hogy tokba bjtok, elfordultok, nem tudunk kommuniklni. Hogy a szeretetlensg lett rr a
vilgon, s vgeredmnyben ez a Zska esetben, s minden egyes drma esetben is olyan, hogy ht igen, az emberi magatarts nemigen vltozik.
ppen ebben a darabban is, s sok ms helyen, a morl s az rvnyesls
konfliktusairl van sz.
Azrt lett rvnyes taln most.
A plyjn volt ami htrltatta? Volt, amikor ellenllsba kellett tkznie? Hogy tudta megvdeni magt?
nha voltak kisebb ellenllsok, de sosem akartam hsies trtneteket kovcsolni. Trtnt ez a Zska esetben is, hogy le akartk lltani a prbkat,
meg akartk beszlni velem, hogy Rcz, aki minisztriumi tisztvisel, ne legyen ngyilkos, mert egy minisztriumi tisztvisel nem lehet ngyilkos. de
aztn a sznszek megvdtk, meg n is rtam egy levelet arrl, hogy azt akarjk
velem tenni, amirl a darab szl. Vgeredmnyben ezek elfordultak. Meg
nha volt valami, amit kifogsoltak, kultrpolitikailag, de ezeket tvszeltem,
307

s nem voltak nagy tragdik. Sohasem tlekedtem. n nagyon nem szerettem

tlekedni, iskolban sem szerettem a tanrral le-fl stlni a folyosn, a politikusokkal se szeretek le-fl stlni a folyosn. Azt szoktam mondani, hogy mindig hordok magammal egy frszt, s prblom magam alatt vgni a ft, ha mr
ltom, hogy nagyon be akarnak szippantani valahova. Mert szeretem a kvlllst, amennyire lehet, s a mlt vilgban is sikerlt megvni magamat attl,
hogy brmifle politikai helyzetbe belekerljek. Ami nem jelenti azt, hogy az
ember az rsban nem politizl. Minden r politizl, a vlemnyt belerja a
mvbe, az politikai, trsadalmi, szocilis magatarts, vagy vlekeds
tkrzdse. de a napi politizls, meg a politikusokhoz kzel kerlni akrmelyik korszakban, tlem teljesen idegen. nem is elhatrozskppen, hanem
egyszeren sztnsen. Valahogy nem rzem jl magam, ha kzel kerlk a
politikhoz.
Gondolom, ilyen az igazi mvsz.
nem tudom, ez meg is vott, nem volt konfliktusom, megmondom
szintn, Aczllal sem, ilyen szempontbl. Taln hskdsnek hangzik, hogy
elmondom, pedig egyltaln nem volt az. Amikor a nemzeti Sznhzban voltam
dramaturg, elllt a protokollris helyzet, fogadni kellett a vendgeket, amikor
az ember gyeletes rendez volt. Mert beosztottak ilyen helyre is, hogy
nztri rendezi gyelet: figyelni az elads menett, meg hzigazda lenni.
pp a Zska premierje utn jval jtt Aczl a sznhzba, a sznetben ott beszlgetnk, s mondja: Maga nagyon magnproblmkrl r, kne egy kicsit
trsadalmi problmkrl rni. Mondom, szerintem ez trsadalmi problma. Azt
mondja: Jn a felszabadulsi vfordul, adnk magnak egy sztndjat, hogy
rjon egy darabot a felszabadulsrl. Mondom, nem hiszem, Aczl elvtrs, hogy
sikerlni fog. de azt mondja jjjn be, megbeszljk. Mondom, nzze, nem
akarom becsapni, nem fogok bemenni. s nem haragudott meg. nem volt
semmi kvetkezmnye ennek, nem tudom, mirt, ez ilyen mzli.
Azt hiszem, szerencss alkat. Mikor nem vettk fel a szniakadmira, s
mindenfle munkt vgzett, megtallta a tmt, amit el is vrtak akkor egy
rtl.
el is fogadtak kvzi munksrnak nem polgrinak.
Abban a novellban is, amit most adtak a kezembe. Maga errl tbbszr
nyilatkozott, ez a kuzmics hs, ami megjelent a npszabadsgban, 1958. december 14-n.
ez volt az els.
De ott sem arrl volt sz, hogy maga a munksosztly hsies helytllst brzolja.
Az tnyleg abban a mhelyben jtszdott, ahol n akkor dolgoztam, s n
azt a bcsit ismertem.
Magt az ember rdekelte mindig.

308

 Viszont valsznleg kapra jtt, hogy nem egy grfrl van sz, hanem egy
szegny munksrl. Mindenesetre ebben volt elny, anlkl, hogy ezt az ember
kln fitogtatta volna.
De ahol ez a szituci ltezik, ott valban ltez feszltsgekrl r. Hogy
embertelenek tudnak lenni egymssal, hogy a magnyos embert nem rtik
meg, s ugyanakkor bntja ket a lelkiismeret.
igen, ezeket az embereket n ismertem, s amit rtam, mindig az
lmnyeimbl rtam, akr mondjuk az jszakai mszakot, ami a ktttrugyrban jtszdik.
s a Szerelem.
Valsznleg ez sokat segtett, vagy gy tnt, hogy itt nem rdemes mgje
nzni, hogy vajon nincs-e valami hamissg. elfogadtak. Rgtn az els ktet
utn kaptam SZOT mvszeti djat, 1964-ben. Megjegyzem, akkor is volt egy
rdekes beszlgets, akkor Sra Sndor kapott, gl istvn kapott SZOT-djat,
egytt kaptuk. A szkhzban volt egy fogads, kdr ott volt, s akkor mondta
nekem, azt gondolja, hogy nagyon nehz lehet drmt rni. Mondom, igen.
fleg azrt, azt mondja, mert a munksosztly megszerezte a hatalmat, s ezltal nincs konfliktus. ezt sose felejtem el, hogy ezt mondta. ezek a tallkozsok, amikor az ember a politikval valahogy tallkozott, ahol az n sztns
magatartsom lehet, hogy nem volt srt, de mutatta azt is, hogy nincs rtelme
a kzeledsnek.

bOLOnd MAdR
A pincr kzpkor, sima haj frfi, aki az imnt berontott hozznk, most
gy, ahogy volt, fehr kabtban, csokornyakkendsen, hirtelen elrugaszkodott
a pressz ajtajbl, s hangos kiltssal bevetette magt a tmegbe. nem lehetett ellenllni. Az neksz, a nemzetiszn zszlk lobogsa, az radat felpezsdtette a vrt. Lbak dobogsval dobolt ritmust a szv, mentnk mi is a pincr
utn. Ahol kzjk rtnk, az emberek azonnal helyet adtak, befogadtak. Valaki
bekiltotta a jelszt. fggetlensg, szabadsg, lengyelmagyar bartsg! Szzak
s ezrek vettk t, ismtelte a krus. Azon kaptuk magunkat, hogy valahogy mi
is teli torokbl kiltjuk. kz a kzben mentnk egymsnak vetett vllal, boldog
voltam, hogy Vali ott van mellettem, de mindkettnket elkapott a tmegbl sugrz hv is. Mg jobban sszekapcsoldtunk. nem lehetett igazn felfogni,
mi is trtnik velnk. Olyan volt, mint egy lom. Mint amikor lmodban egyszer csak benne vagy az esemnyben, de se elzmny, se trtnet, mgis tudod,
hol vagy, kik vesznek krl, mit rzel, mit csinlsz. Magtl rtetd volt minden sz, hang, mozdulat. nknt, s szabadon, a szabad akaratbl cselekedett
mindenki, tz- s szzezrek. knyszer s megalkuvs nlkl. vtizedek, st egy
vszzad csendje szakadt fel. kinylt egy erszakkal leeresztett, lezrva tartott
zsilip, s most zubogott, zubogott szabad tjn az llvzz knyszertett folyam.
309

Sodrdtunk a tmegben, de nem tehetetlenl, nem akaratlanul. ez a sodrds

inkbb sodrs volt, a hmplyg folyam sodra. egysges, eggy tartoz sodor,
a mindig is remlt, rksen vgyott cl fel.
A sokasgban szinte senki sem beszlt egymssal, csak a tekintetek, a szemvillansok, a mosolyok tallkoztak. Tmeg mg soha, vagy csak nagyon-nagyon
rgen volt ilyen egy akarat.
Az elbb a csaldrl beszlt, hogy milyen fontos, a csald tagjai is lehettek
modelljei. rdekes nalakjai vannak, akiknek a hzassg, vagy nem hzassg hinyrzetet jelent. Hinyrzetk van ltalban.
nprtinak reztem magam mindig abbl a szempontbl, hogy sokkal nehezebb helyzetben vannak a nk, rzelmileg, csaldilag, munkahelyileg, ltalban. nem azt akarom mondani, hogy nincsenek ers, kemny nk,
asszonyok, vannak. de ltalban kiszolgltatottabb helyzetben vannak, mert
sokkal ersebb rzelmi letet lnek, teht rzelmileg is kiszolgltatottabbak,
mint a frfiak.
Nagyon rdekes volt, engem az Amarcordra emlkeztetett.
A hatodik napon?
A hatodik napon. J sr, drma.
Azt is sajnlom, hogy nem jtsszk, mert volt egy eladsa a Madchban,
sajnos egy kicsit elrontottk, akkor hamar lekerlt a msorrl, azta is prblja
nhny rendez, itt-ott, hogy megcsinlja, de nem harapnak r a sznhzak.
Aktulis ma is.
Az is nagyon sok szemlyes lmnybl ll ssze. Az ember nem tud ms
alakot brzolni, mint amit ismer. de azrt mindig tbb alakbl van egy
szerepl sszegyrva, nem naturlis fnykpezs zajlik, hanem arrl van sz,
hogy figurkat sszegyr az ember, karakterek szerint, s akkor azok mris ltalnosak lesznek, akkor mr nem csak nekem ismers, akkor mr mindenkinek ismerss vlik.
Inkbb realista r. De a Hangversenydarabok?
Ht vannak kicsit misztikus dolgok.
Az mr kicsit ms, meg amit az elbb emlegettnk, meg Jzusrl, pldul.
Jzus figurja mindig nagyon rdekelt.
Tbbszr is visszatr r.
nem isteni mivolta rdekelt, nem az emberi nagysga elssorban, hanem
hogy olyan fantasztikus ervel tudott hatni a vilgra, ahogy hatott, s ez modellknt urambocs nem blaszfmibl az embernek arra a trekvsre
emlkeztetett egy kicsit, amit minden mvsz el akar rni, hogy valami olyan
ert adjon a vilgnak, vagy gy fogalmazza meg a dolgokat, hogy az embereket
lni segtse. nem hiszem, hogy az irodalom praktikus gygyszer, mint az aszpirin, valaki elolvassa, s rgtn ilyen vagy olyan lesz tle, de tudjuk a magunk
htkznapi letbl, hogy hatottak rnk rsok. egy vers vagy egy novella, egy
regny vagy szndarab tett rnk olyan hatst, ami egsz letnkben rvnyes.
310

Vagy tudunk belle mertkezni. s ennyi fontos, azt hiszem. Tl azon, hogy valami lvezetes mvszi alkots, valamit segtsen az emberi lelken. Sokszor arra
gondoltam, hogy milyen ostobasg, megrni egy letrajzot, rgtn eladja az
ember az egsz anyagt. Holott mennyit lehet belle ptkezni.
Mennyi van mg, amibl nem ptkezett?
Ht van, van. Azt hiszem, sose fogom megrni, de nagyon szerettem volna
megrni, nem tudom, lesz-e hozz erm; n nem vagyok regnyr, a kisregnyek azrt nem nagyregnyek.
Taln ez a kor nem is kvn ilyesmit.
nem tudom. ills bandi azt mondta egyszer rknynek, hogy ha valaki
nem r regnyt, akkor nem lesz r. Regnyt kell rni. br a regnyrfajta is
ms, mint a novellista, van, aki csak regnyt tud rni, nem tud novellt rni. Van,
aki mindent tud. Szeretnm megrni egyszer taln azt, hogy a csaldunk nagyon rdekes volt. ktfell jtt, az apm csaldjban teljesen nincstelen uradalmi alkalmazottak voltak, ami azt jelenti, hogy van egy kis kommenci, de
nincs se fldjk, se semmi, nem voltak birtokosok. Anym viszont mgis polgriv vlt csald, br az is a maga mdjn, anym meg a hga mr jrtak polgriba, utna fels kereskedelmibe, zongorzni tanultak. Szval kicsit ms,
vrosi let, Tabn meg a Vr, ms vilg mgiscsak. s hogy ez a kt csald sszetallkozott, s egyltaln az apm csaldjnak a tagjai hogy tudtak fljutni, nem
magasra, csak egy kispolgri szintre, ez olyan rdekes dolog, amit aztn a hbor teljesen sztvert. Mindenkit krlbell olyan negyven-tven ves korban tett tnkre, flidben, utna mr vegetls lett, s nem sokra lehetett jutni.
de ez rdekes trtnet lenne, formt kellene neki tallni. Rengeteg csaldtrtnet van, csak akkor rdemes megrni, ha valaki valamit jl meg tud csinlni.
Errl azrt elmondott sok mindent.
elmondtam rszletekben sok mindent, csak ezt a vonalvezetst rdemes
lenne megcsinlni, ha mg megy.
Regnyt?
csak regnyben lehetne.
Csaldregny? Jk a csaldregnyek, szeretem ket.
Lehet, hogy nekiveselkedem, de most egy novellsktetet fejeztem be, ami
nem nagy, de egy zrt dolog, az a cme, hogy Pl apostol szigetei. Taln ltott
ilyet, a Lyukasrban hozom le ket. grg szigeteken lejtszdott trtnetek,
no most itt keveredik a realizmus meg egy kis misztika.

311

TJkOZdS

WeiSS JnoS

Letelepeds s elinduls
Mert ltja, hogy j a nyugalom,
s elbe trul a kvnalom s a bsg.1
1986. mrcius 10-n Peter Handke kldtt egy kziratot a Suhrkamp Verlag
lektornjnek, elisabeth borchesnek, frankfurtba, [] a kvetkez megjegyzssel: egy hossz kltemny, amit a nagyon hossz trtnet kicsengseknt
rtam, egyetlen ht alatt. Mr vek ta meg akartam rni. nem akarom odaadni
egy folyiratnak. krlek, olvasd el, s elszr velem beszlj, mieltt brkinek
szlnl rla. A kldemny a Gedicht an die Dauer els szvegvltozata volt,
amelyet Handke kzvetlenl a Die Wiederholung cm regny elkszlte utn,
1986 mrciusban kezdett el rni.2 elszr is rdemes megnznnk e kis
ksrlevl szkebb s tgabb kontextust: hallottuk, Handke ppen befejezett
egy nagyobb regnyt (a Die Wiederholungot), s ennek rnykban vetette paprra a maga hossz kltemnyt. de ennl taln mg fontosabb is a tgabb
sszefggs: kezdjk teht azzal, hogy Peter Handke 1979-ben egy hatalmas
ri s egzisztencilis vlsgon esett t, amelynek termke a Langsame Heimkehr cm regny,3 amelyet a szakirodalom ltalban egy j korszak nyitmvnek tekint.4 (ezutn gyorsan kvetkezett mg hrom msik knyv, s gy
ltalban a hazatrs tetralgijrl szoks beszlni.)5 A ksbbi mvek rtelmezsekor mindig ebbl a regnybl kell kiindulnunk. A fordulat tematikusan
a hazatrshez vagy a letelepedshez ktdik: Handke 1979 augusztusban,
Amina nev lnyval Prizsbl Salzburgba telepl t, egy rgi, kastlyszer
pletbe.6 Potikailag pedig a fordulat a korbbi heves lzads helyett a szpsg
keresst, s ezltal a klasszicizmushoz val visszatrst hirdeti. Taln gy fogalmazna egy j kzepes sznvonal tanknyv.
(1. Prbeszd Heideggerrel?) kezdjk teht inkbb a Langsame Heimkehr
cm regny hres els mondatval: Sorger mr tllt nhny hozz kzel kerlt embert, s nem rzett tbb vgyat, de gyakran rzett egy n nlkli ltezsi kedvet [daseinslust], s nha egy mr-mr animlis, a szemhjakra
Zohr a teremts knyvrl. Atlantisz kiad, 2014, 923.
Handke online.
3
Handke maga ugyan elbeszlsnek nevezi, n azonban nmi nagyvonalsggal regnyknt
fogom emlegetni.
4
Lsd pl. Torsten Hoffmann: Konfiguration des Erhabenen, Walter de gruyter, 2006, 70.
5
Die Lehre des Sainte Victoire, Kindergeschichte, ber die Drfer.
6
ebben az pletben jszakzott korbban egyszer bertolt brecht is.
1
2

312

nehezed szksgletet az dvssg irnt.7 Sokan lltjk, hogy ezzel a regnynyel Handke Heideggerrel elegyedett prbeszdbe.8 Heidegger a hres Humanizmus-levlben az embert a lt psztornak nevezte. (der Mensch ist der Hirt
des Seins.")9 [s] erre fut ki a Lt s id, amikor az eksztatikus egzisztencit
gy rja le, mint amit gondknt tapasztalunk meg.10 de joggal lehetnk
szkeptikusak azzal szemben, hogy ez a prhuzam brmit is hozhat a Handkemvek rtelmezst tekintve. ezrt inkbb egy kerl utat szeretnk javasolni:
induljunk ki Heidegger egyik hres aforizmjbl: A gondolkods kltszetkaraktere mg el van rejtve.11 Handke pedig mintha ezt gy fordtan meg: a
kltszet gondolatkaraktere mg el van rejtve. gy az a krds addik, hogy hogyan is lehet lerni a lt psztornak egzisztlsi mdjt. Alexander Huber
erre a nevek elemzsn keresztl prbl vlaszolni: Sorger realizlja azt, amit
Heidegger gondnak nevez. tudatra bred az akrki elveszettsgnek, s a
hall tudatban flfedezi a maga legsajtabb lenni tudst.12 ezzel szemben
Handke keuschnigot, a korbbi hst, a gond s a gondoskods kztt helyezi
el, aki elfordul a sajt lnyegtl, s akinek az lete ezrt a bizonytalansg s a
bizonytalankods jegyben telik. Sorger tjt viszont olyan jelek ksrik, amelyek azt jelzik, hogy a vggel szembenz, s gy attl meg is szabadul; a hall
szmra egy olyan kszb, amelyet t kell lpnie ahhoz, hogy a szabadsga nyilvnvalv vljk.13 A magam rszrl ezt a megoldst erltetettnek s nmileg
sematikusnak rzem; inkbb gy gondolom, hogy Handke a fent idzett mondatban kt j kategrit ajnl a hazarkezett ember egzisztencijnak megragadsra: az n nlkli ltezsi kedvet s az dvssg irnti szksgletet. de
most mgis valami msra szeretnm flhvni a figyelmet: a Langsame Heimkehrben van kt olyan msik fogalom is, amely ugyan nem ll kitntetett helyen, de mgiscsak a hazarkezett dasein ltllapotnak megragadsra
szolglhat: az egyik a tartssg, a msik az ismtls. A tartssg mindssze
ktszer fordul el ebben a regnyben. Az els esetben Handke a fhsrl rja:
A padlrl flll ember nem volt elragadtatva, csak nyugodt volt. Mr nem
megvilgosodst vrt, hanem csak egyformasgot s tartssgot.14 s aztn a
knyv vge fel a terek krzsrl mondja, hogy ez a tartssgot egy olyan
formban valstja meg, amely megsznteti a kzte s a vilg kztti undort
s sztvlasztst.15 ezt a kt jelentst knnyen ssze is lehet kapcsolni egymsPeter Handke: Langsame Heimkehr. Suhrkamp Verlag, 1979, 9.
A prhuzamhoz szmos tmpontot tallhatunk: a fhst Sorgernek hvjk, a hazatr hs azonnal egy stanr hallrl olvas. Aztn esznkbe juthat Heidegger hres beszdnek cme:
Warum bleiben wir in der Provinz? Lsd Alexander Huber: Versuch einer Ankunft. Peter
Handkes sthetik der Differenz knigshausen & naumann, 2005, 111. skk. o.
9
Martin Heidegger: brief ber den Humanismus (1946), in: Wegmarken, frankfurt/M: klostermann, 2004.
10
uo.
11
Martin Heidegger: Aus der Erfahrung des Denkens. neske, 1986, 23.
12
Alexander Huber: id. m, 112.
13
uo.
14
Peter Handke: Langsame Heimkehr. Suhrkamp Verlag, 1979, 69.
15
id. m, 190. (Most eltekintek attl, hogy Handke ezt tulajdonkppen krdsknt fogalmazza
meg.)
7
8

313

sal. A padlrl flll ember a vlsgbl kikapaszkod embert is jelentheti,

aki mr nem vzikat lt maga eltt, hanem a tartssgban remnykedik. (s
mg az is lehet, hogy ezt gy kell rtennk, hogy az ember a tartssgra tekintve, azt anticiplva tud kimszni a vlsgbl.) ez a tartssg a trbeli krzsek sszeszklsvel jn ltre: Handke a szenvedlyes utaz ebben az
idben szinte teljesen lemond az utazsokrl. ezek a kicsi krk a daseinnak egy olyan tartssgot klcsnznek, amelynek lnyege az ember s a vilg
egybeolvadsa. (figyeljk meg, hogy ezt Handke minden habozs nlkl a
szubjektum s az objektum azonossgnak mintjra rja le.)16 gy gondolhatnnk, hogy a tartssg kzel ll az ismtlshez, vagy taln magban is foglalja
azt. ezt klnsen sugallja a tartssg msodik jelentse: a kis krkben val
mozgs nagyon kzel kerl az ismtlshez. csakhogy nincsenek olyan szveghelyeink, amelyek a Langsame Heimkehrben a tartssgot az ismtlssel ktnk ssze. ezrt ennek hinyban a Joze Horvat ltal ksztett interjbl
szeretnk idzni, amelyben Handke ezt mondta: nem vallsi, hanem egy
rzelemszer rtelemben meg vagyok gyzdve a visszatrsrl nem a sajt
visszatrsemre gondolok, hanem mondjuk egy pillants, egy hang visszatrsre , valamire, amit mr korbban is hallottunk.17 Azon is meglepdhetnk,
hogy kzvetlenl a Die Wiederholung18 utn megszlet vers-ben az elz
knyv alapgondolata szba sem kerl, hanem csak a kzirat, s a kzirat sorsnak egy kalandos epizdja.19 klnbz interjkbl tudjuk, hogy Handke ezt
a knyvet nem sokkal ksbb egyetlen kudarcnak tekintette. Mgpedig azrt,
mert gy gondolta, hogy ez a m a fragmentummal ksrletezett, ami tvol ll
az ri habitustl. n nem vagyok a fragmentum, fragmentlt rs hve. csodlom, ugyan ahogy Lindenberg vagy ms mdon botho Strauss fragmentlt
bekezdseket nmagukban llva hagynak, s aztn ms dolgokra tudnak ttrni. n ezt rs kzben nem tudnm megtenni. A Die Wiederholung amely
regny rsa kzben arra trekedtem, hogy egymssal ssze nem kttt blokkokban, szakaszokban s futamokban (ahogy a zenszek mondjk) mesljek
el dolgokat, s a kvetkez menetben valami egszen msra trjek t, s ekzben s ezltal egy epikus egysget hozzak ltre. nem sikerlt. Az egyik
bekezdsrl a msikra az egyik bekezdsnek kapcsoldnia kellett a msikhoz.
A trtnetnek, a sztorinak szinte linerisan kellett kibomlania.20
s azt is tudjuk, hogy a nmet idealizmusban ez az dvssg, vagy az dvssg rtelmben
vett emberi boldogsg tja.
17
Noch einmal vom Neunten Land Peter Handke im gesprch mit Joze Horvat. Wieser Verlag,
1993, 110.
18
Valsznleg a nyolcvanas vek sorn szp lassan szletett, egyfajta hossz tv projektknt.
19
Mg tegnap a Waagplatzon, Salzburgban hallottam / az llandan visszatr bevsrlsi nap
/ tolongsban s lkdssben / egy hangot, mintha a vros tvoli vgbl jnne, / s a nevemet kiltan, / s ugyanebben a pillanatban eszembe jutott, / hogy a Wiederholung szvegt,
/ amelyet fl akartam adni a postn, / ottfelejtettem a piaci standon.
20
Peter Handke/Peter Hamm: Es leben die Illusionen. Gesprche in Chaville und anderswo.
Wallstein Verlag, 2008, 98.
16

314

(2. A tartssg s egy jabb vlsg) Annyi mindenesetre bizonyosnak tnik,

hogy a nyolcvanas vek kzepe tjra Peter Handke egy j igaz, most sokkal
kisebb vlsgba jutott. de abban ez ktsgtelenl hasonltott az elbbire,
hogy ez is egyszerre letformabeli s alkotsbeli vlsg volt. ez a Gedicht an
die Dauer tbb helyn is vilgos lesz.
A hirtelen idegenn-vls,
kt llegzetvtel kztt,
a hazba val hazatrs nyomora
a vilgkutat tjaid utn,
a miridnyi eltervezett hall
az els madrhang eltti jszakn,
a napi mernylethr a rdiban,
a naponta elksrt iskolskor gyermek,
az ismeretlen mindennapi gonosz pillantsai:
mindez ugyan nem mlik el,
sohasem fog elmlni, sohasem fog megsznni ,
de nincs benne a tartssg ereje,
nem sugrozza a tartssg melegt,
nem adja meg a tartssg vigaszt.
Handke most azt mondja, hogy van egy ltszat-tartssg: az, ami nem mlik el,
s ami soha nem is fog elmlni. A mindennapoknak ezek az ismtld esemnyei
azonban nem rendelkeznek a tartssg vigaszval, ami nagyjbl
megfeleltethet annak, amit a Langsame Heimkehr els mondata mg az dvssg szksgletnek nevez. s a flsorolsbl szmunkra most csak egyetlen mozzanat a fontos: a hazba val hazatrs nyomora / a vilgkutat tjaid utn.
Handke belefradt a salzburgi tartzkodsba, nyomorsgosnak rzi ezt az egy
helyben lakst. A hetvenes vek nagy vlsgbl val kilpsnek ez viszont dnt
eleme volt: a hazatrs, az otthonlt, amelyben az ember kzvetlenl egybeolvad
a vilgval. Taln azt gondolhatnnk, hogy az ismtls fogalma ennl jobban jr,
de kzelebbrl tekintve azt ltjuk, hogy ez sem igaz. Mindenkinek szksge van
kibvkra, hogy a tehetetlensgt elkendzze, gy nekem is. Ha pldul ennyire
ltetem az ismtlst, s azt mondom, hogy az regedssel egytt jr szerencse
lesz, ha mindig ugyanarra a helyre megynk, hogy jra s jra tljk az vszakokat. A n s a frfi viszonylatban is ltezik az ismtls. de ez mindenesetre rettenetes.21 e passzus kt elemvel ejt bmulatba: 1. Handke nironikusan beszl
arrl, amit a Langsame Heimkehr mg szkl krknek nevezett, 2. a vgn
pedig megemlt egy olyan terletet, amely nyilvnvalan mutatja az ismtls korltait. A szerelemben ppen az jdonsg s nem az ismtls kap meghatroz

21

interview mit Peter Handke 1988, in: Die Zeit, 1989. mrcius 3.

315

szerepet; az ismtls ltetse a szerelem ell val elzrkzst jelenti. Az interj

ksztje ezutn ezt krdezi: Levont ebbl kvetkeztetseket? s most nem tudjuk, hogy Handke visszahzdva, vagy foghegyrl odavetve, vagy nirnitl duzzadva mondja-e: igen, fladtam.22 s br az interj folytatsa azt sugallja, hogy
Handke a szerelemre gondol, de annyit mgis megkockztathatunk, hogy ez esetleg az ismtls fogalmra is vonatkozhat. Ha azonban gy mind a tartssg, mind
az ismtls problematikus lesz, akkor mi lesz a Langsame Heimkehr els mondatban meghirdetett dvssgre irnyul szksglettel? Az interjban Handke
egy erre irnyul flvetsre is ers irnival vlaszol. elszr nzzk a krdst:
A Langsame Heimkehr cm elbeszlsnek elejn n az dvssgre vonatkoz
szksgletrl beszlt. Vgyott-e n valaha arra, hogy a sz szkebb rtelmben
meggygyuljon?23 A krdez persze egy kicsit elhajltja a problmt, s a krdsnek medikus sznezetet ad. Handke vlasza nagyjbl az, hogy ezen mr tl van,
a krds nagyjbl a Langsame Heimkehr megszletsekor volt aktulis, most
mr nem. Az jabb mirtet firtat krdsre Handke aztn gy vlaszol: csinlhatnk egy viccet belle s azt mondhatnm, mert idkzben gygythatatlan lettem. nem rzem magam egszsgesnek.24 knny lenne azt mondani, hogy
198788-ban Handke fladta azt a potikt, amely szmra lehetv tette a hatalmas vlsgbl val kikapaszkodst. Lnynak rettsgije utn, 1987 szn azonnal
nagy, vilg krli utazsba kezdett. ez a kplet azonban tlzottan is leegyszerst
lenne. A Gedicht an die Dauer ugyanis nemcsak azt mondja, hogy jra baj van,
hanem ebbl a vlsgbl mr megprbl kiutakat is mutatni. A versben hrom
ilyen lehetsges kiutat tallhatunk. 1. Mr a fenti idzetben is lttuk, hogy a tartssg nem azonosthat a mindennapi letben rejl visszatrsekkel. Handke
nmileg rejtlyesen azt mondja, hogy ezekben nincs benne a tartssg ereje, /
nem sugrozzk a tartssg melegt, / s nem adjk meg a tartssg vigaszt.25
Taln nem nagy tlzs azt lltani, hogy a tartssgnak kell, hogy legyen az empirikus jelents mellett egy kvzifilozfiai fogalma is. Az egy helyben ls pedig
csak egy empirikus skon jelenik meg tartssgknt. 2. A msik kit a fordts: a
fordts mindig egy bizonyos tradci elsajttst jelenti. Handke Salzburgba rkezve fedezi fel magnak a fordti munkt. fordt szlovn rkat, de grg
szerzket is, gy Aiszkhlosz drmit is. A mi kontextusunkban elmleti
jelentsge inkbb az utbbinak van. A tartssg ekkor nem ms, mint egy irodalmi snyelv keresse, illetve ennek kialaktsa.
Aiszkhlosznl az ember-finak vannak sszavai:
az egsz-anya Fld, a tengerhullmok
megszmllhatatlan nevetse.
id. m.
id. m.
24
id. m.
25
A szvegsszefggs kvnalmai szerint az idzetet kicsit mdostottam. (W. J.)
22
23

316

Az nmagt megjt ltszat:

a mi idjrs-vilgtsunk a rgi
grgk csillagszemvel tekintve.
de van mg egy jelentse a tartssg igazi rtelmnek: 3. Handke egyelre
csak arra gyanakszik, hogy nem az letforma egsze vlt problematikuss,
hanem csak a Salzburgban val letelepeds. ezrt kezd el ingzni Salzburg s
Prizs kztt; az utbbira mindig bizonyos nosztalgival tekintve. Az olvass
sorn egyre inkbb ersdik az rzs, hogy a tartssg taln Prizsban sokkal
jobban megvalsthat lenne. Vagy legalbbis semmi sem indokolja, hogy a
tartssgot a sajt hazba val visszatrsnek tartsuk fenn:
boldogok, akik rendelkeznek a tartssg helyvel;
taln rkre kivetve az idegensgbe;
anlkl, hogy remnykedhetnnek
a sajt krnyezetkbe val visszatrsben,
k mr tl vannak a szmzetsen.
A tartssg helyei gyakran fnytelenek,
egyetlen trkpen sincsenek feltntetve,
vagy mg nevk sincs.
Az egsz program teht mg nem inog meg; Handke nem dramatizlja a vlsgot, de lassan kszl a Prizsba val visszatrsre, amire aztn majd 1990 kzepe tjn sor is fog kerlni. s majd most lesz csak igazn igaz (miutn tl
vagyunk egy vilg krli ton): idkzben mr nincs szksgem vilgutazsokra / ahhoz, hogy megtalljam a tartssg helyeit, vagyis az dvssget.
Peter Handke legjabb alkoti korszaka mgis mintha ebbl a vers-bl bjt
volna el. A folytats mindenekeltt kt nagy projektben lttt testet.
(3. Els kit: Abwesenheit) Handke nemcsak letmdknt kapta vissza az
utazst, hanem most vlt szmra igazn irodalmi tmv. 1987-ben jelent meg
az Abwesenheit cm m, amelyet Handke jtkosan mesnek nevezett.
ebbl 1994-ben Handke filmet is ksztett, amelynek risi sikere volt. ngy
teljesen klnbz, egyms szmra ismeretlen ember elindul, nem azrt,
mert valahov szeretnnek eljutni, hanem azrt, mert az ton levst vlasztjk
letformaknt. Vannak helyek, ahol Handke egyenesen azt sugallja, hogy az
ton levs, a tvollt, a kvllls egyfajta alkati sajtossg. de az igazn lnyeges az, hogy most mr nem az otthonlt, a megrkezs s a haza szmt az
dvssg megvalstjnak, hanem a mens, a vndorls s a zarndoklat.
Handke hsei mindig is sokat mentek. Olyannyira, hogy Handknak van egy
nll elmlete a mensrl. Szerinte egy tj geogrfijt nem lehet semmilyen kzlekedsi eszkzzel (a taxitl a bicikliig) flmrni, hanem csakis a
mens, vagyis a gyalogls kzben. A mens azt hiszem az igazi kaland, s
317

nem a walking, vagy brhogyan is nevezzk, s nem a vndorls, hanem tnyleg a mens, a mezkn keresztl be a vrosokba, az elvrosbl a vrosba, a
nagyvrosba megint gyalog kimenni, onnan az elvrosba, bele a sztyeppbe
s gy megint eljutunk Spanyolorszghoz. Spanyolorszgban minden vros,
mind a nagyok, mind a kicsik [] a sztyepp kzepn fekszenek.26 Az olvas
sejti, hogy ez az egsz mens valahogy kapcsoldik a Santiago de compostelhoz vezet el camino-hoz. gy negyven kilomtert menni naponta, mindig
az egyik helyrl a msikra, vagy az egyik nem-helyrl a msik nem-helyre, mindig tovbbmenni, hossz napokon t, anlkl, hogy Santiago de compostela
lenne a clunk, vagy a turisztikai zarndokutak, amelyeken manapsg a kosztmkbe ltztt zarndokok ugrndoznak, nem! Vagyis mindenkinek a sajt
tjt kell megtallnia. s ez a sajt t sokkal univerzlisabb, mint a compostela-t.27 ugyanakkor mg a knyv s a film kztt is van egy bizonyos elmozduls. norbert grob ezt rta a filmrl: ez a film egy csodlatos s trkeny
hangulatot raszt, a konkrt jelenlt s az alvajr varzslat potikus keverkt.
nha az ember egyszeren csak a tjak szemlletben szeretne elmerlni, amelyeken Handke hsei keresztlmennek, a fk, a rtek s a mezk aurjban, e
tvoli sksg rvid emelkedin felfel kapaszkodva, dl-franciaorszg s szakSpanyolorszg kztt. Mskor meg az ember a legszvesebben becsukn a szemt, s a szavakat hallgatn, amelyek eltren attl, amit a moziban
megszoktunk soha nem alapoznak meg egy cselekedetet, hanem egy spontn
hangulatot ragadnak meg, vagy egy tl sokig elnyomott emlket. s vgl az
ember llandan azon csodlkozik, hogy mindig s lpten-nyomon az egszrl
van sz, de olyan mellkesen sznre lltva, mintha minden teljesen vletlenl
trtnne.28 ktsgtelenl nagyon tapintatos a megfogalmazs, mikzben a
krds mgiscsak az, hogy a bels vagy a msok eltti monolgok sszeilleszthetk-e egyetlen filmm. grob lersa pontos: varzslatosak a monolgok,
csodsak a tjak, amelyek sszeolvadnak az rtelemkeres emberekkel. de a
prbeszdnek lczott monolgok gyakran gy jnnek ltre, hogy az emberek
megllnak, a kp kimerevedik. A regny s a film kztt mgis van egy fontos
klnbsg is: a film azt hangslyozza, hogy a szereplk teljesen klnbz kultrkbl rkeznek, s br vannak problmik a msik nyelvvel, de nincsenek
problmik az egymst megrts tern. Handke gy a kilencvenes vek els felben tetzd multikulturalizmus-lz egyik legjelentsebb alkotst hozta
ltre. Annl nagyobb meglepetssel olvassuk egy interjban: Ahogy ezt nevezni szoktk: multikulturalizmus ez az emberisg trtnetnek egyik legnagyobb becsapsa; nincs olyan, hogy multikulturlis nemzetek. Szarajevban

Peter Handke/Peter Hamm: Es leben die Illusionen. id. m, 40.

id. m, 41.
28
norbert grob: gehen, gehen, gehen!, in: Die Zeit, 1994. mrcius 4.
26
27

318

pl. ilyen sohasem ltezett. Taln a nagy Jugoszlviban, az multikulturlis volt.

de a kis egysgek teljesen el voltak vlasztva egymstl.29
(4. Msodik kit: a ksrletek) Peter Handke 1989-ben rta meg az els ksrlett, Versuch ber die Mdigkeit cmmel.30 Majd ezt kveten tovbbi
ngy ktetet. Az tlet megszletsrl azonban egyelre nem sokat tudunk,
de a biogrfiai krlmnyeit mgis flvzolhatjuk: annyit tudhatunk, hogy a
Die Wiederholung cm regny szletsnek krnykn, vagyis a nyolcvanas
vek els felben, de taln inkbb a kzepe tjn keletkezett egy olyan
naplszer kzirat, amelynek bizonyos feljegyzseit Handke elszr a Gedicht
an die Dauerben dolgozta ki, majd bizonyos rszeit a ksrletekben is flhasznlta. Visszatekintve most mr a vers is gy jelenik meg, mint ksrlet a tartssgrl. Vagy mskpp fogalmazva, Handke taln mgis elgedetlen volt a
vers mfaji meghatrozsval:
Mr rgta akarok rni a tartssgrl,
nem tanulmnyt, nem szndarabot, nem trtnetet
a tartssg verset kvetel.
Lehet, hogy a tma versformt kvetelt, de a naplszer feljegyzsek nll
mknt val kidolgozsa mr nem. Handke egy olyan filozfiai rtekezsformhoz nylt vissza, amely a XViii. szzad vge fel, a nmet idealizmus els
korszakban vlt npszerv. A mfajbeli elnevezs minden bizonnyal a francia essay sur tvtelvel jtt ltre. Amennyire ltni lehet e terminus flbukkanst kant A tiszta sz kritikja cm mve (pontosabban a msodik
kiadshoz rt elsz) motivlta, amelyben kant egy helyen ezt mondja: prbljuk meg [], s ezutn bevezeti az egsz knyv egyik legalapvetbb gondolatt.31 Az 1780-as vek msodik, s az 1790-es vek els felben szmos
filozfus gy vlte, hogy ezzel a belltottsggal kell a filozfit mvelni, hogy
gy vagyunk sszhangban a blcsessg szeretetvel. Aztn ksbb a nmet idealizmusban eluralkod rendszeralkotsi lz, valamint a filozfia vgs
betetzsnek szndka (amely egybknt mr kantnl is jelen volt), ezt az elnevezst egyre inkbb httrbe szortotta. A handkei ksrletek bizonyos kategrikat, illetve jelensgeket jrnak krbe, egyfajta letrajzi elbeszls keretei
Peter Handke/Peter Hamm: Es leben die Illusionen, i. k. 26. Aztn vannak olyan megfogalmazsok is, amelyek mintha egyrtelmen a multikulturalizmus nyelvt beszlnk: Mint itt
pldul chaville-ben, ahol az ember rzi, n rzem nemcsak rzem, hanem tudom: ide olyan
emberek jttek, akik Oroszorszgbl menekltek, az orosz forradalom ell, s aztn jttek
olyan emberek is, akik franco ell menekltek Spanyolorszgbl, munksok, akik Olaszorszgbl jttek, Mussolini ell meneklve. s aztn hozzjuk mr knny volt trsulni. id. m,
2627.
30
ennek magyar fordtsa megjelent: 2000, 2014. jnius, 6174.
31
Prbljuk ht meg egyszer, nem jutunk-e messzebbre a metafizika feladatainak tern, ha
[]. immanuel kant: A tiszta sz kritikja, bXVi. kis Jnos fordtsa.
29

319

kztt. A fradtsg jelensgeit gy nemcsak lerja, hanem tipizlja is. Mindenesetre a mfaj most mintha eleve meglenne, nem keressk mr, hanem eleve
a fradtsg legismertebb alakjbl indulunk ki. korbban csak olyan fradtsgokat ismertem, amelyek a flelemmel lltak kapcsolatban.32 Mintha az egsz
program azt sugalln: vannak flelem nlkli vagy a flelmen kvl ll fradtsgformk is. Vessnk most egy oldalpillantst A felvilgosods dialektikjnak
els mondatra: Az elrehalad gondolkods legtfogbb rtelmben a felvilgosods mr mindig is azt a clt kvette, hogy az emberektl elvegye a flelmet s urakk tegye ket.33 A fradtsg gy sszefrhet a j lettel, vagyis
vannak (a boldogsg szempontjbl) kimondottan produktv fradtsgok is.
nem teljesen igaz, hogy korbban csak a flelemmel kapcsolatos fradtsgokat ismertem. gyerekkoromban a negyvenes vek
vgn, az tvenes vek elejn a gabona gpi csplse mg esemnyszmba ment. nem mindjrt a fldeken bonyoltottk le
mintha az automata egyik oldaln bemennnek a kalszok, a
msik oldaln pedig kijnne a zskokba csomagolt bza , hanem
otthon a pajtkban kerlt r sor, egy klcsnkrt gp segtsgvel,
amely aratsi idben hzrl hzra jrt. A gabonacsplshez a munksok egsz lncolatra volt szksg; az egyik a kvket a szabadban ll, a pajta szmra tl nagy s tlzottan megpakolt kocsirl
doblta lefel, a msik a kvket tovbb nyjtotta a mr bent tartzkod fszemlynek (lehetleg nem a hamis, a kzhez nem ll,
kalszoldallal az elejn), aki a kvket a kalszcscsokon megragadva gyengden a csplfogak kz helyezte, mikzben a gp
gy zakatolt, hogy az egsz pajta beleremegett. ezutn kvetkezett
egy hatalmas zuhogs, amire fl aztn htul sznkzva kijtt az
res szalma, s a kvetkez munks a szalmt egy nagyon hossz
fog vasvillval kihzta a lncolat utols tagjhoz, amely ltalban
a falusi gyerekek nagyszm seregbl llt. Az feladatuk volt,
hogy a szalmt elvigyk a pajta leghts zugaiba; s minl tbb
szalma halmozdott mr fel kztk, annl sttebb lett. Az egsz
eltartott egy ideig, amg a kocsi a kapu eltt egyre knnyebb lett,
amit a pajtban a fny ersdse jelzett, vgl ress vlt; az egymsba nyl folyamatok gyorsan kvettk egymst, amit azonban
egyetlen rosszul sikerlt mozdulat lellthatott vagy megakaszthatott. s az utols a lncban aki a csplsi folyamat vge fel gyak-

32
33

Peter Handke: Versuch ber die Mdigkeit. Suhrkamp Verlag, 1991, 7.

Max HorkheimerTheodor W. Adorno: A felvilgosods dialektikja. Atlantisz kiad, 2011,
19. A fordtst mdostottam: W. J. (Arrl persze mr Handke nem vesz tudomst, hogy ez a
ksrlet Adorno s Horkheimer szerint nem sikerlt, s ppen ez a felvilgosods dialektikjnak lnyege.)

320

ran mr be volt prselve, szinte mr egyltaln nem volt jtktere

a szalmahegyek kztt, s a szalma csak egyre jtt s jtt, s t egyre
nagyobb sttsg vette krl is megzavarhatta a lefolyst,
amennyiben kzel a megfulladshoz, elhagyta a posztjt. de ha a
cspls szerencssen vget rt, s a mindent tlharsog gpet
s a kilt szj s a fl mr nem rthettk egymst vgre lelltottk: micsoda csnd volt akkor, nemcsak a pajtban, hanem az
egsz krnyken; micsoda fny, amely nem egyszeren csak vaktott, hanem az embert beburkolta.34
de most lthatjuk, hogy a ksrletek s a vers kztt mgiscsak van egy
nagyon fontos klnbsg, vagy inkbb elmozduls. A tartssg fogalmval
Handke mg a j let kzpponti fogalmt akarta megragadni; a ksrletek
azonban mr csak modelleket fogalmaznak meg.35 ezek a fogalmak pedig
mindazok, amelyek valamikppen a nyugalomra irnyulnak; s kiderlhet,
hogy ez nem annyira a pihensben s az llandsgban, hanem inkbb a mozgsban tallhat meg.36

Peter Handke: Versuch ber die Mdigkeit. id. m, 2427.

ez az tlet mr nem annyira Heideggert, mint inkbb Adornt idzi, aki a Negatv dialektika
cm mvben kzlt modelleket s alkotta meg egyidejleg a modellek ltalnos elmlett.
36
A vers vgn ll idzet is egyrtelmen mutatja, hogy a fogalmat Handke Henri bergsontl
veszi t. A tartssg fogalmt bergson els megkzeltsben gy vezeti be: ebben a pillanatban azt talljuk, hogy most llapotot vltoztattunk. Az igazsg az, hogy szntelenl vltozunk
s hogy maga az llapot mr vltozs. ez annyit mond, hogy llapotrl llapotra menni s
ugyanabban az llapotban megmaradni, nem klnbzik lnyegesen. Ha az llapot, amely
azonos marad, vltozbb, mint hinnk, viszont megfordtva, egyik llapotrl a msikra val
tmenet sokkal jobban hasonlt ugyanannak az llapotnak folytatdshoz, mint kpzelnk.
Az tmenet folytonos. Henri bergson: Teremt fejlds, MTA 1930, 8. A kiindulpont gy a
francia dure sz, amelyet dienes Valria tartamnak fordtott; ennek nmet fordtst a
dauer-t n a handkei fogalom tartalmt is figyelembe vve inkbb tartssg-nak fordtottam.
34

35

321

Peter Handke

nha magamtl is flek

beszlgets az rval, Peter Handkval, az letharagjrl, a pnzhez val viszonyrl s a szlhmossgrl, amely szerinte hozztartozik a klti lthez.
Az interjt Peter kmmel ksztette.
PeTeR kMMeL Handke r, n azt krte, hogy ne beszljnk a politikrl, s
n nem akarom nt az orkulum szerepbe knyszerteni. De egy orkulumszer
krdst mgis szeretnk fltenni: a vilgban lv jelenlegi harcok s talakulsok
ellenre van mg egy olyan pozitv utpia, amelyben n hisz?
PeTeR HAndke , ez egy nehz krds. Most valban ezt krdezi tlem?
Igen, mirt ne?
Van egy fnykpsz bartom, akinl n az eldobhat kamerm fnykpeit
elhvom, aki mindig ezt mondja: az embernek gy kell tennie, mintha semmi
sem volna, mert egybknt mr egyltaln nem lehetne lni. A trtnelem anynyira tragikus s elviselhetetlen ezrt jl meg tudom rteni, hogy az ember
ma ltrehozza a sajt biedermeiert. Az embernek nem kell boldognak lennie.
de egy kis rm nlkl az egszben nincs semmi rtelem.
s mi a legjabb biedermeier?
Lehet, hogy a menekls. Valamikor arra kszltem, hogy rok valamit, aminek
ez lett volna a cme: A menekls hse. A menekls lehet hsies dolog ha a
fjdalom olyan nagy, hogy az ember a bkhez menekl. Van egy fiatalember, aki
engem nagyon rdekelt, Prgban, aki a vilg nyomorsgos llapota miatt eldobta magtl az letet. ki kellene tallnunk valamit a mltnylsra, azzal, hogy
kitallunk rla valamit. csbt r, hogy kitalljam az alakjt.
Az a benyomsom, hogy nben egy nagy adag dh munkl.
nos, a dh j dolgokat szokott ltrehozni. nem is olyan rossz ez a dh. A dh
lehet lelkes. A harag mg inkbb.
Hogy klnbzteti n meg a haragot s a dht?
A dh rvid pillanatokra alkot s forml. A harag tovbb tart, epikusabb,
epikus s drmai. A dh inkbb lrai.
s n egy haragember?
Sajnos nem elgg. Tl korn megsznik. ppenhogy megformldik, mr
meg is sznik.
s mi a harag oka?
ezt sajnos nem tudom. de sajnos igaz: van bennem egy alapdh.
Butn fogalmazva: tud n lovagolni a maga haragjn? t flhasznlni, mint
egy megvadult lovat, amely elviszi nt oda, ahov egybknt nem jutna el?
n csak haragbl vagy valamilyen ms lelkesedsbl rok. nem hiszem, hogy
a harag a ht hallos bn egyike lenne; nha hinyolom fleg msoknl. Van
322

egy olyan trelem az emberek kztt, amely szerintem nem szp. s ez nem is
a birkatrelem, hanem inkbb krtrelemnek neveznm. nha gy tnik
nekem, mintha az egsz emberisg egy krhz lenne hasonlatos. Minden kis
bika kedvesebb nekem, mint a felntt krk.
A harag olyan, mint egyfajta meztelensg, vagy nem? Van hrom olyan szituci, amelyen keresztl kvlll emberek is megbabonzdnak: ha egy
meztelen, egy dhs vagy egy zuhan embert ltnak. Olyan valakit ltnak,
aki tbb nem torztja el magt.
ez igaz, igen. nhny nappal ezeltt, ks este, vidkrl jttem vissza, mr nem
volt vonat, hanem csak egy ptlbusz; s ez olyan hirtelen indult el, hogy elestem
s nekiestem egy kapaszkodrdnak, s vreztem, mint egy sndiszn; s az tulajdonkppen nagyon szp volt, ahogy az emberek flbredtek; hrman vagy ngyen is jttek a papr zsebkendikkel; egy klns, ber hangulat alakul ki a
buszon; az elesett meg n voltam. s ez az alapgondolata a Die Stunde, da wir
nichts voneinander wussten cm darabomnak. Ha valaki meghal vagy elesik
akkor hirtelen minden mensnek s minden megllsnak ms lesz a zenje.
Ezzel a kppel le lehetne rni az n ellenszenvt a Michael Haneke nev
filmrendezvel szemben, akinek a munkjt n teljes szvbl megveti? Pldul ebben az ellenttben: ha nnl valaki elesik, akkor lehet, hogy a vilg
ezltal megvilgosodik, vagy legalbbis megll mikzben Haneknl az
eless csak az vilgnzetnek megerstst szolglja?
Ht ilyen a vilg, mondja akkor. nagyon pontosan tudja, hogy milyen sttt tettk a vilgot. de van szp sttsg is, amelyrl Haneknek fogalma
sincs, s ez bellrl jn. Haneknl semmi nem jn bellrl. Semmit nem ad
nmagbl. A filmjeiben semmi sem szabad. mindent determinl. Ha legalbb lenne nla termszet, de ezt egyltaln nem lehet rezni nla. Minden
csak csinltsg, tudott, szuggesztv csinltsg.
mint elbeszl a tvol lv Isten?
A determinl isten. Az utols filmjeiben Woody Allen is ezt csinlja, a demiurgosz: hogy ez a labda vagy ez az rme erre vagy arra az oldalra esik ez dnt a
trtnelem menetrl. de mindekzben lehet szeretni, megvan ez a kelleme,
komdiaszersge mindez Haneknl hinyzik. nla csak knyszersg van.
de hagyjuk most Hanekt.
n most csak azrt krdezek ilyen rszletek utn, hogy megrtsem, n hol
ltja a klnbsget maghoz kpest.
egyszval: egy mesterember, n meg egyltaln nem vagyok az. de kellemetlen mesterember. n nem szeretem a mesterembereket.
Mibl ismeri n meg a mesterembereket?
pontosan tudja: melyik pillanatban milyen hatst kell elrnie.
A mesterember szmt?
A mvszetben nem lehet mesterembernek lenni! Rgebben azt mondtk,
a mvszet a tudni-bl jn. de a mvszet a hagyni-bl jn. A mvszet azt jelenti: megcsinlni azt, amit az ember nem tud. n nem vagyok hve annak, hogy
323

a gyerekessget magunk el tartsuk, de egy bizonyos rtelemben a mvsz

gyermek.
is szlhmos?
igen. Az ember sokat szlhmoskodik. s a szlhmoskodsban az ember mgis
eljut egy szavahihetsghez. Mr lelni s azt mondani, most rok egy szndarabot, egy cska regnyt, vagy brmit! Mr lelni, s azt rni: A Jefferson Street a
Providence egy csendes utcja ahogy a Der kurze Brief zum langen Abschied
cm regnyem kezddik , ez is mr egy szlhmossg. de mivel az ember a szlhmossg foglya, ezrt tovbbmegy benne s a szlhmossgbl hirtelen ltrejn egy realits, amely pompsabb, mint minden kznapi realits. Taln a
szlhmossg helyett inkbb azt kellene mondanom, hogy tabudntgets.
Miben ll a tabudntgets?
Az rsban. Ma mindenki knnyedn r, s rgtn megkapja a nmet knyvdjat, s n rgtn ltom, hogy minden csak locsogs, minden csak csinltsg.
nha azt gondolom, hogy annak, hogy ma mindenki r, n vagyok az oka. k
akkoriban engem lttak, kpeket rlam Princetonban, mondjuk, s ezt gondoltk: ha ez a seggfej mindezt tudja, akkor n is tudom. de szmomra az rs
egy hatalmas tabu, egy szemtelensg! egy csendes szemtelensg.
Vannak pillanatok, amikor n gy gondolja, hogy rva meg tudja ragadni
egy msik ember lett?
nha stls kzben, a vroson thaladva, hirtelen mindent tudok egy
szemlyrl, aki szembejn velem hrom msodpercre.
Egy kicsit gy, mint Poe A tmeg embernek elbeszlje? De egy bizonyos
embert kvet, akit felfedezett a tmegben, s rkon t a nyomban marad.
Rgebben ezt nha-nha n is megcsinltam.
Itt, Chaville-ben is?
itt nem, itt nagyon feltn volna.
n szerint maradand lesz, amit r?
Mr a jelenkor is nehz. Azt kpzelem be magamnak, hogy mg mindig szp
dolgokat csinlok. Habr mr nem tud ttni.
De ht gy van ez manapsg, vagy nem? Egy stks is leeshetne az gbl,
s hrom nap mlva nem lenne tma tbb.
n azrt mg a hrom napnl valamivel hosszabb idtvban remnykedem.
de nha azt gondolom, vge van az irodalomnak. s aztn azt gondolom, nem,
az nem lehet, az irodalom nem tnhet el. Azok a dolgok, amelyeket lelkesedssel csinltak, formatudattal az nem mlhat el!
Valsznleg elmlt az az id, amikor az egsz kulturlis let haptkba
vgta magt, ha a Suhrkampnl megjelent egy j Handke-ktet.
Taln az volt a nagy s kivteles id. Msrszt: ppen egy Mrike-letrajzot olvasok,
abbl tudom, hogy tle minden aprsgot, s messze tl Svb-orszg hatrain, nagy
lelkesedssel fogadtak. Visszhangra tallt a sz legszebb rtelmben. de manapsg?
Van mg egypr lmodoz, akik rnak az embernek, miutn megjelent a knyve. de
egy id utn az ember rjn, hogy ezek mindig ugyanazok. nem jnnek jak.
324

Vannak rangos j szerzk?

Amikor n annak idejn megkaptam a mlheimi sznhzi napok djt, az
immer noch Sturm cm darabomrt, akkor megismertem sok fiatal drmart,
akik szintn jellve voltak. Akkor mindenki nagyon figyelmes s finom volt s
lnk, s szinte tlzottan viccesen fogalmaztak, de az volt a benyomsom, hogy
egyltaln nem volt dmonjuk. n azt mondanm, hogy az r egy dmon j
rtelemben is, ahogy a grgk mondjk, egy oi daimon, a j. Az embernek
legalbbis azt a benyomst kell keltenie, hogy a legtvolabbit, az univerzlisat
el tudja rni. egybknt az ember nem is llna neki, hogy az rs rlett gyakorolja. egybknt az ember... (Handke most inkbb nmaghoz beszl, mormolva) ...na igen, butasg, abbahagyom...
Mert egybknt az ember kimenne az utcra? s olyan mokfutsba kezdene, mint a Der groe Fall cm regnynek hse?
nha tnyleg flek magamtl, hogy ezt megteszem. Semmirt, az gvilgon
semmirt. Hogy leesik egy kis citrommag a fldre, s olyan csszs, hogy nem
lehet flemelni, s erre az ember magra gyjtja az egsz hzat.
nnl betrtek egypr hnappal ezeltt, dhs volt?
Tulajdonkppen nem. Semmit sem loptak el, s minden kinyitva ott fekdt,
a levelek s a knyvek. ezltal megtalltam olyan dolgokat, amelyekrl azt hittem, mr rgen elvesztek.
Ez volt a harmadik alkalom, hogy betrtek nhz. Megrendtette, hogy el
kellett hagynia a hzt?
ez volt a harmadik alkalom huszont v alatt! Minden nyolcadik vben ez
mg elmegy.
n egyszer azt mondta, hogy a gazdag emberek komolytalanok, s alapjban vve nincsenek is itt. Most n megkapja a legmagasabban dotlt sznhzi djat, az Ibsen-djat.
de ez, egy nmet mondssal szlva, a kposztt mg nem teszi zsrosabb.
Van valami clja a pnzzel?
igen, van ez a szerb enklv koszovban, ahol mr voltam egyszer, de hrom
httel ezeltt jra visszatrtem, s azt krdeztem, mire volna szksgk, s az
olasz ferences rendi szerzetes, aki ott dolgozik, egy finom ember, azt mondta,
hogy a gyerekeknek a faluban srgsen szksgk lenne egy szmedencre.
s n ezt szeretn megpttetni?
igen, s mell egy pizzrit.
Okozhatta volna a gazdagsg, hogy nnek mr semmi sem sikerl?
Ha valaki az rs rvn lesz gazdag, ettl mg nem hlyl el. de a veszly ktsgtelenl fennll. nekem mr az is hallatlan teher, hogy bankokkal kell rintkeznem. ezek azt hiszik, hogy az az let rtelme, hogy vacak kivonatokat
gyrtanak, s megmutatjk nekem. s aztn jra s jra megktk szerzdseket,
mintha mindent figyelmesen ttanulmnyoztam volna, s ha egy rval ksbb
megkrdeznnek, hogy mit rtam al mr fogalmam sincs. disznsg, hogy az
embernek a pnzt kezelnie kell, ahhoz, hogy ne vesztse el!
325

Ha van az embernek pnze, ez is ok a haragra?

Az n alapvet tulajdonsgom tulajdonkppen a hla. Ha sznl vagyok.
nha nem vagyok sznl, s akkor hltlan vagyok. Akkor jn a harag.
A harag s a hla egyszerre is fellphet?
nem. Vagyis: a harag megfogalmazsban dialektikusan kifejezhetem a hlmat a hlmat azokrt a pillanatokrt, amelyeket a msik, akire dhs vagyok, szmomra megadott. Rjvk, hogy mennyi jt tett velem a haragban.
De fennll annak a veszlye, hogy a msikat ebben a tlzott dhben elveszthetjk?
igen, az n esetemben mindenkppen. Hogy tlpem a hatrokat.
szreveszi, amikor kigyullad a piros lmpa, s n tl messzire ment? Hogy
ton van afel, hogy valakit elvesztsen?
igen.
De az ember mgis tovbb dhng?
Hm.
Mert az adott pillanatban ez a szavahihet?
ez akkor tulajdonkppen mr nem szavahihet. s akkor ez mr nem harag,
hanem megvets, s ez szrny. A gyllet s a megvets a legkevsb termkeny mindabbl, ami csak lehetsges. A megvets az n alapproblmm.
Amelynek taln nincs is sok kze az illet szemlyhez?
nem, ez egy alapvet megvets, nagyjbl hasonl rtelemmel, mint Sartre undora.
Mi a klnbsg az n megvetse s Haneke hideg pillantsa kztt?
nem ismeri a megvetst. Ha legalbb ismern a megvetst! de nem is mer
valamit megvetni. n sajnos igen. nem tudom elkerlni, hogy szeresselek,
mondja Hamlet Ophelinak egy szp Shakespeare-fordtsban, amelyet valamikor olvastam. s n nem tudom elkerlni, hogy megvessek. Sajnos.
Aztn eltnik a megvets?
igen, aztn megint eltnik, termszetesen. s ez teljesen sszertlen is
nem a j rtelemben sszertlen, hanem egyszeren ocsmny. tgondolatlan.
Megfontolsok nlkli. Magnkvl van. de hagyjuk abba ezt. n itt nem egy
pszicholgusnl vagyok. n mg mindig nem vagyok teljesen, s isten vjon
tle, mg mindig nem vagyok teljesen nmagam ura. csak akkor lehetek stabil,
ha flhvom magam nmagamhoz. klns mdon pnikszer flelem fog el,
ha a vilg stabil, s stabil leszek, ha a vilg pnikban van.
De ez azt jelenten, hogy ha valahol tz van, s szksghelyzet lp fl, akkor
n helyesen cselekszik, s megrzi a nyugalmt?
igen, ez pontosan gy van. Akkor, mondanm, nmagamra bredek.
Elfordul, hogy n az eszkalci pillanatait kvnja?
Ahogy n mondja: az ember eljuthat oda, hogy a hbort kvnja. nha volt
ez gy. Az ber die Drfer cm darabomban az egyik szerepl ezt mondja:
Mikor jn mr vgre a hbor, hogy ne legyek tbb egyedl magammal?
WeiSS JnOS fordtsa
326

ircSik ViLmoS

Siegfried Lenz hallra

Az let erszakkal veszi vissza mindazt, amit egykor adott. Csak a vg s a
semmi szne eltt llva tr meg az ember vgleg nmaghoz rta egy
regedsrl szl esszjben Siegfried Lenz, aki 2014. oktber 7-n Hamburgban, letnek nyolcvankilencedik vben trt meg vgrvnyesen nmaghoz.
nevt automatikusan egytt szoktk emlegetni a hbor utn, a Hans Werner
Richter alaptotta s Heinrich bll-lel fmjelzett gruppe 47 krbl indult
rkkal, akik kzl most mr csak az 1927-es szlets gnter grass s Martin
Walser van az lk sorban.
Lenz egy vmhivatalnok fiaknt 1926. mrcius 17-n szletett kelet-Poroszorszgban, a Mazuri-thtsgon, a ma elk nven Lengyelorszghoz tartoz
Lyckben. Az ekkortjt itt felnvekv fiatal nemzedkek sorsa a nagy vilggsben s utna mg az anyaorszgi nmeteknl is tragikusabban alakult, st az
akkor mr klasszikusknt szmon tartott rt mg vtizedekkel ksbb, 2007ben is utolrte. ugyanis ber ncivadszok dokumentumok alapjn ekkor dertettk ki rla, hogy 1943 prilisban, tizenht vesen felvtelt krte a
nemzetiszocialista prtba, amelynek aztn 1944 jliusban tagja is lesz. Trgyilagos megkzeltsben az akkor szoksos tmeges belptetsrl lehetett sz,
amelyrl Lenznek sajt bevallsa szerint, sok ms rintetthez hasonlan, igazbl nem is volt tudomsa, vagy amelybe a legrosszabb esetben nem volt rdemi beleszlsa. Azt viszont minden ktsget kizran megtapasztalhatta, s
persze beleszlni abba sem szlhatott bele, hogy tizenht vesen hadirettsgit kellett tennie, hogy gyerekfejjel besoroztk a haditengerszethez, s hogy
innen 1945 tavaszn a dn partoknl dezertlva nhny napos bujkls utn
rvid idre brit hadifogsgba kerlt. A szabadulst kveten vgl Hamburgban kttt ki, itt telepedett le, s itt lte le egsz lett. itt kttt egy letre,
egsz pontosan tvenht vre szl hzassgot, amely 2005-ben felesge hallval vgzdtt, aki tbb knyvnek illusztrtoraknt nemcsak hzastrsa,
hanem szerztrsa is volt.
Hamburgban elszr beiratkozik az egyetemre, ahol filozfit, anglisztikt
s irodalomtrtnetet hallgat. de tanulmnyait nem fejezi be, mert hamarosan
elcsbtja az irodalom. elszr jsgrknt, rdisknt dolgozik, majd az tvenes vek elejtl mr kizrlag ri munkssgval keresi kenyert. 1951-ben
jelenik meg els regnye Es waren habichte in der Luftt cmmel (Hjk szlltak
a levegben) a Hoffmann s campe kiadnl, amely aztn lete vgig minden
mvt megjelenteti. A magyarul nem olvashat regny rviddel az els vilghbor utn, az oroszorszgi polgrhbor idejn jtszdik valahol az orosz
finn hatron, s jl felismerhet benne dosztojevszkij, faulkner, camus hatsa,
akiket a kezd r pldakpeinek tekintett. fszereplje egy falusi tant, ka327

relin, aki a terjed bolsevista veszly ell finnorszgba akar szkni, de a falu
lakinak segtsgvel a hatsgok rjnnek szndkra, s menekls kzben
agyonlvik. nem csoda, hogy az tvenes vekben Magyarorszgon ezrt a Lenzrt nem nagyon rajongtak. Holott klnben a nmet fogalmak szerint igazi
baloldali s elktelezett r volt. Sajt megfogalmazsa szerint az r olyan egyszemlyes prt, amely ajnl valamit az olvasnak, prblja megnyerni a maga
szmra, de llsfoglalsra nem knyszerti. ennek a politikai elktelezettsgnek a jegyben szoros bartsgot tartott a nmet szocildemokratk kt vezet
alakjval, Willy brandttal s Helmut Schmidttel, rendszeresen rszt vett kampnyaikban s tmogatta politikai programjukat. A Hoffman s campe kiad
ppen Lenz halla utn nhny nappal jelentette meg a Schmidt-Lenz Geschichte einer Freundschaf (egy bartsg trtnete) cm ktetet, amely rszletes bepillantst nyjt az r politikai kapcsolataiba s tevkenysgbe.
els regnyt novells- s elbeszlsktetek kvetik, s a rvidprza mestereknt alapozza meg irodalmi hrnevt. ehhez az ismertsghez nagymrtkben
hozzjrul, hogy az ebbl a korszakbl val egyik legjobb rsa, az erszak, ellenlls s felelssg krdseit pldzatszeren brzol elbeszls, A vilgthaj ktelez olvasmny lesz a nmet iskolkban.
A hatvanas vekben aztn ismt a regny fel fordul. Az ekkor rt Nmetra
(1968) s a Honismereti gyjtemny (1978) az immr a lezrt letm ismeretben, egybehangz kritikusi vlemnyek alapjn plyja cscsnak
tekinthet. A kt regny nemcsak minsgileg, de mind formai, mind eszmei
szempontbl is az egsz letmvet reprezentlja. formai szempontbl az nelbeszls, illetve a retrospektv eladsmd: azaz a jelenbl, az elbeszl idbl
kibontakoztatott s a mltban lejtszd elbeszlt id eszmei szempontbl
pedig a nmet nemzeti nvizsglat, a nemzetiszocialista mlttal s ltalban a
kros nmet ktelessgtudattal val szembesls jellemzi legfkppen ezt az
ri vilgot. de nagyon jellemz r a mly jelkpisg s a cselekmny helyszne
is. A Nmetrban egy jelkpes javt-nevel intzetbe, a Honismereti
gyjtemnyben egy ugyancsak jelkpes krhzba kerlve idzi fel az
nelbeszl a tvoli mltat, amely mindkt esetben az r szlfldjre, Mazriba vezet vissza. Az elbbi egy falusi rendr firl, Siggi Jepsenrl szl, akinek
apja kmletlen hivatstudattal ldzi a falujukba szmztt expresszionista
festt, az utbbi Zygmunt Rogallrl, aki a hbor vgn az anyaorszgba menekti szlfldjnek nprajzi kincseit, hogy jelkpes mdon mentse a mg
menthett. m a hbor utni nmetorszgban tapasztaltak annyira kibrndtjk, hogy ugyancsak jelkpesen, felgyjtja a fltve rztt gyjtemnyt.
Siegfried Lenz nemcsak politikailag volt elktelezett r, hanem az egyre inkbb teret hdt s a cselekmnynlklisgre feleskdtt posztmodern prza
korban a kzleti llsfoglalshoz hasonl hatrozottsggal, st szenvedllyel
ktelezte el magt a hagyomnyos elbeszl irodalom mellett. A meslkedvvel
egytt mveinek egy jelents csoportjt ders humor is hatja t. ebbe a kategriba tartozik a kt nagyregny mellett harmadik legnpszerbb s legjobb
328

knyve, a hsz rvid novellt tartalmaz A bjos Suleyken, amelynek sznhelye

szintn egy klttt nev mazriai falu. Az anekdotikus eladsmd abszurdba
tmen humora, valsg s fantasztikum hatrainak egybemossa emelik a ltszlag naiv trtneteket szimbolikus magassgokba. erre az egyik legjobb
plda a Prbaj rvid brnybr bekecsben, amelyben egy keskeny erdei ton
ketten jnnek egymssal szemben lovas sznkn, kt szomszdos falubl, ami
elg ok arra, hogy egyik se trjen ki a msik ell. A makacs atyafiak hossz hnapokig hsiesen kitartanak, ez se enged, az se hagyja, az llhborskodsba
beszll otthoniak hozzk nekik az elemzsit, s vgl egy vastvonal ptse
miatt emeldaruval kell elszlltani ket ezekben a novellkban a mazriai
tjszavak hasznlata, az nelbeszl jelenlte, bizalmas kzbeszlsai egszen
sajtsgos atmoszfrt teremtenek, amely lnyegesen eltr a nemzeti nvizsglat vdl, tragikus hangjn szl regnyektl. Mveinek ezt a csoportjt,
amelyhez tbbek kztt mg egy msik, hasonl felpts s stlus ktet,
A lotyszilva lelke is tartozik -- a magyar fogalmak szerint akr npinek is nevezhetnnk, de mris hallva a felhrdlst, sietve hozz is teszem, hogy ez a
hangnem csak egy szlam a roppant gazdag letmben.
Hogy milyen gazdag ez az letm, arrl az a hevenyszett leltr tanskodik
a legjobban, amelyet Lenz kiadja legnagyobb bszkesgk halla utn az 1999ben kiadott hszktetes letmsorozat alapjn ksztett: szm szerint tizenngy regny, szzhsz elbeszls s kisregny. A novellkrl, drmkrl,
hangjtkokrl, esszkrl s a tbb mint harminc nyelven megjelent klfldi
kiadsokrl pedig egyelre mg nincsenek pontos adatok. Azokat nehezebb
sszeszmolni, de elbb-utbb nmet precizitssal az is elkszl, valsznleg
a 2014 nyarn ltrehozott Siegfried Lenz-alaptvny jvoltbl, amely clul
tzte ki teljes szpirodalmi s publicisztikai hagyatknak feldolgozst, tovbb a Siegfried Lenz-dj ktvenknti odatlst.
A 2007-ben keletkezett Schweigeminute (egy perc hallgats), ha nem is
utols rsa, mgis hattydalnak tekinthet, amelyben egyes kritikusok szerint
mg egyszer elrte legjobb mveinek sznvonalt, noha a kisregny csak ri
eszkzeiben emlkeztet fnykorra. Az elbeszl idt ezttal egy gimnziumi
megemlkezs jelenti, illetve azon bell az egyperces hallgats a hajbalesetben meghalt angoltanrn, Stella tiszteletre, az elbeszlt idt pedig az iskola
tizennyolc ves dikjnak, christiannak a megemlkezs ideje alatti visszaemlkezse. christian ugyanis kalandos krlmnyek kztt, a tengeren dolgoz
apja hajjn elszr bizalmas, majd szerelmi kapcsolatba kerlt tanrnjvel.
A cselekmnyszvs, a llekrajz, a rszletek brzolsa a rgi, de maga a trtnet inkbb csak egy agg r melankolikus elbrndozsa. A karcs ktet egybknt nhny hnap alatt ktszztvenezer pldnyban fogyott el, ami Lenzet
akr mg gondolkodba is ejthette, hogy nem jrt-e tvton addig Pedig dehogy jrt! csak ezttal nem az egyszemlyes prt ajnlott valamit az olvasnak,
hanem a lektrre hes olvas ajnlatt fogadta el s vltotta valra az egyszemlyes prt. A j r erre is kpes.
329

2010-ben a megzvegylt Lenz az regkor magnynak enyhtsre felesgl

veszi volt szomszdasszonyt. utols veit azonban mr tolszkben, slyos
betegen, egy minden szempontbl sszkomfortos hamburgi szocilis otthonban tlttte, ahol az elbra nyl szobaablakbl kedvre gynyrkdhetett
szeretett folyjban.
Siegfried Lenz magyarorszgi megismertetsben a Nagyvilg a kezdetektl
fogva fontos szerepet jtszott knyvismertetsek, recenzik, tanulmnyok s
nem utolssorban mvei fordtsnak kzlsvel. Legutbb a 2014. jliusi
szmban jelent meg Tervezet cm elbeszlse Tatr Sndor fordtsban.

A Les Halles negyed, Prizs.

330

ric Hazan

Prizs felfedezse
A Rgi Prizs negyedeinek elrendezdse ma is jelzi a vros kzpkori eredett. ezek a jobb parton ngy sr csompontba szervezdnek: a legjabb
kzlk a Palais-Royal, a kt legazsnak tekinthet TuileriesSaint-Honor
s Tzsde negyeddel; a legrgebbi s legelhanyagoltabb a Les Halles; a harmadik a szemnk lttra talakul Sentier; a negyedik a Marais, amely valjban
nem egy, hanem tbb negyed. A fenti ngy nagy egysg kzti rseket az utols
centimterig betltik az tmeneti znk. ez Prizs legsrbben beptett
rsze.1
knnyen el lehet kpzelni, hogy a vilg kzepe valaha ott volt, ahol ma Athn
s Rma romba dlt oszlopai hevernek ppen azrt, mert romokrl van sz.
ezzel szemben a Palais-Royal fasorokkal szeglyezett kertjben vagy rkdjai
alatt, az lomkatonkat, jelvnyeket s szalagokat, pipkat, plssjtkokat, kzimunkkat rust zletek mltsgteljesen elavult dszletei kztt semmi
sem emlkeztet arra, hogy ez a hely tven ven keresztl Prizs eurpa-szerte
hres kzpontja, agorja volt. Amikor a szvetsgesek a waterlooi csata utn
bevonultak a vrosba, Mit akartak elszr ltni Prizsban? A Palais-Royalt! egy
orosz tiszt lhton ment be. A Palais-Royalban mi volt az els kvnsguk? Hogy
azoknl a vendglsknl ljenek asztalhoz, akiknek hrneve hozzjuk is eljutott.2
A Rameau unokaccsnek kezd sorai Akr esik, akr nap st, minden
dlutn t ra fel stlni megyek a Palais-Royal kertjbe. n vagyok az, aki
mindig magnyosan, ott lmodozom a dArgenson stny padjn3 az 1760as vekbl szrmaznak, teht itt mg a rgi Palais-Royalrl van sz. Richelieu
bboros a Saint-Honor utca egyik vgn megvsrolt egy hzakbl, palotkbl,
telkekbl ll egyttest, s ezeket egyetlen ngyszg alap birtokk alaktotta,
amelyet ma a Saint-Honor, a Petits-champs, a Richelieu s a bons-enfants

XiV. Lajos egy 1702. decemberi rendelete hsz negyedet sorol fel, kzlk tizent a jobb
parton tallhat. ezek nv szerint a kvetkezk: a cit, a Louvre, a Palais-Royal, a Montmartre
(a Vic-toires tr krnyke), a Saint-eustache, a Les Halles, a Sainte-Opportune (a Saint-germainlAuxerrois-templom krnyke), a Saint-Jacques-de-la-boucherie (chtelet), a Saint-denis, a
Saint-Martin, a Saint-Avoye (Verrerie, Vieille-du-Temple, Sainte-croix-de-la-bretonnerie utck...),
a Marais, a Grve (Htel de Ville, Saint-gervais), a Saint-Antoine s a Saint-Paul negyed. Az t
bal parti negyed a Maubert, a Saint-benot (a Les coles negyed a Collge de france plete
mgtt mg ma is van egy Cimetire-Saint-Benot nev kz), a Saint-Andr-des-Arts, a Luxembourg s a nem sokkal azeltt Prizshoz csatolt Saint-germain-des-Prs.
2
eugne Briffault: Paris table, 1846.
3
denis diderot: Rameau unokaccse, in Mindenmindegy Jakab meg a gazdja. eurpa knyvkiad, budapest, 1960, 251. bartcz ilona fordtsa.
1

331

utck hatrolnnak.4 A Lemercier ltal megptett bborosi palota hozzvetlegesen a mai llamtancs helyn llt. A maradk terleten kertet alaktottak
ki: jobbra, a ksbbi Valois rkdsor oldaln volt a diderot ltal emlegetett Argenson fasor; a szemkzti fasor a caf de foyrl kapta a nevt, ez nylt meg
elszr a Palais-Royalnak dicssget szerz kvhzak kzl (nem sokkal utna
kvetkezett a caveau). Az ids diderot ezt rja a lnynak 1781. jnius 28-n:
unatkozom itthon. Ha kimozdulok, mg jobban unatkozom. Az egyedli s
felhtlen boldogsgot az jelenti, hogy dlutn tkor mindennap betrek a
Petit-caveau-ba egy pohr jeges kvra. ugyanebben az vben chartres hercege, a ksbbi egyenlsg flp megbzza Victor Louis-t, hogy ptse meg a
mai kert hrom oldalt szeglyez pleteket.5 A szznyolcvan rkdbl ll
plet azonnal sikert arat. A vilgon egyedlll. Ltogassanak el Londonba,
Amszterdamba, Madridba, bcsbe, nem tallnak ehhez foghatt: szvesen
elidzne itt egy rab is gy, hogy pr vig eszbe se jutna a szabadsg [...]. Prizs
fvrosnak hvjk. Minden megvan benne. Hozzanak ide akr egy hszves,
tvenezer font vjradkkal rendelkez fiatalembert, sem szeretn, nem
tudn elhagyni tbb e mess helyet [...] ez a varzslatos sznhely fnyz kisvros egy nagyvros belsejben; a gynyr temploma, ahonnan a csillog
bnk mg a szemrem ksrtett is kiztk: nincs a vilgon olyan lebuj, amely
bbjos zllttsgben versenyre kelhetne vele.6
XVi. Lajos uralkodsnak vge fel egyre tbb klub tartja gylseit a PalaisRoyalban. 1789 jliusban egymst rik a politikai megmozdulsok, s a Palais-Royal Hugo szavval a forradalom stksnek magja lesz. camille
desmoulins gy szmol be a jlius 13-i naprl: fl hrom volt. Puhatolztam
kicsit a np krben. A zsarnokok irnti haragom ktsgbeessbe csapott t.
gy reztem, brmilyen izgatottak vagy dbbentek is a csoportokba verdtt
emberek, nem llnak kszen a felkelsre. Hrom fiatalembert eltkltebb btorsg tzelt; egyms kezt fogtk. Lttam, hogy ugyanazrt jttek a PalaisRoyalba, mint n. nhny sztlan polgr kvette ket.

Richelieu a vrosfalakon bell akarta tudni az j negyedet, ezrt arrbb helyeztette a

vdvezetet (amely, mint emlkezhetnk r, egyenes vonalban haladt a Saint-denis vroskaputl a Victoires trig s a Louvre-ig). Az j fal, amely a felsott fld sznrl a Srga rkok
nevet kapta, krlbell a mai krutak nyomvonalt kvette a Saint-denis vroskapu s a Madeleine-templom kztt. nem volt hossz let, mert a vllalkoz csdbe ment, s hamarosan az
sszes falat leromboltk.
5
Richelieu palotjt ekkor leromboljk. csak a Hajorrok nev rkdsor marad meg belle a
buren oszlopaival kestett dszudvar s a Valois utca kztt. Az pleten lthat tengerszeti
jelkpek arra emlkeztetnek, hogy Richelieu a tengerszeti fintendns tisztt is betlttte. A
kert negyedik, Saint-Honor utca felli oldalt lezr pletek ksbbiek. Richelieu a bborosi
palott Xiii. Lajosnak adomnyozta. XiV. Lajos pedig Monsieur nven emlegetett fivrnek,
akibl ksbb Orlans hercege lett. Az gy kirlyiv lett palota az 1789 s 1815 kzti idszakot
leszmtva egszen 1848-ig az Orlans csald birtokban marad.
6
Mercier: Tableau de Paris.
4

332

 uraim fordultam hozzjuk (a foy kvhzban) , itt polgrgyls

kezddik: egyiknknek fel kell ldoznia magt, s egy asztal tetejre llva beszdet intzni a nphez.
Tegye csak, rajta!
Vllalom.
fel se kellett msznom az asztal tetejre, azonnal felsegtettek r. Amint fellltam, hatalmas tmeg vett krl. A kvetkez sznoklatot intztem hozzjuk,
amelyet soha nem fogok elfelejteni:
Polgrtrsak, nincs vesztegetni val idnk. Versailles-bl jvk, neckert
menesztettk; ezzel a menesztssel megadtk a vszjelet a honpolgrok Szent
bertalan-jszakjra. Ma este az sszes svjci s nmet zszlalj bevetsre indul
a Mars-mezrl, hogy lemszroljon bennnket. egyetlen menedknk marad:
ragadjunk fegyvert, s tzznk ki kokrdt, hogy felismerjk egymst.7
A forradalom alatt azonban az egyenlsg Palotjnak tkeresztelt PalaisRoyal a Robespierre ltal egynteten csalknak nevezett kirlyprtiak, mrskeltek, feuillantok tallkozhelye lesz. A Mafs tteremben a Les Actes des
aptres (Apostolok cselekedetei) cm katolikus lap munkatrsai Maury
abb, Montlausier, Rivarol heti rendszeressggel elkltik evangliumi vacsorjukat. egy asztal sarkn feljegyzik beszlgetsket, az gy elkszlt szmot a Mafs tlapjn hagyjk, innen kerl aztn gattey-hez, a galeries des bois8
hres zletbe.9 1793. janur 20-n, amikor a konvent hallra tli Louise
capet-t, a Pris nev testr a galerie de Valois-ban, fvrier szerny ttermben
gyilkolja meg Le Peletier de Saint-fargeau-t. A konventben a forradalom ii. vben, nivse havnak 19. napjn a Hegyprt forradalmi bizottsga feljelenti az
egyenlsg Palotjnak vendglseit, mert e helynek csak a neve vltozott meg,
s szemrmetlen fnyzsvel vltozatlanul az egykori kirlyi Palotra emlkeztet.10 barras aki a Palais-Royalban lakik, a Vfour tterem felett bartaival a corazza fagylaltozban kszti el Thermidor 9-t; a direktrium alatt a
piperkcknek nevezett royalistk kalapjukon fehr kokrdval, kezkben furksbottal az itteni kertekben vadsznak a republiknusokra.
A Palais-Royal fnykora, amelynek ksznheten pratlan mtosza az egsz
modern eurpt bejrta, a szvetsgesek 1815-s bevonulst kvet hsz vre
tehet. A Prizsba rkez orosz, osztrk, porosz, angol katonk s tisztek j
lendletet adtak a hely kt ltet tevkenysgnek, a prostitcinak s a szerencsejtknak. A galeries de bois, a mai galerie dOrlans ketts oszlopsora
helyn ll bdsor ekkor rt dicssge tetpontjra.11
idzi Victor champier s g.-Roger Sandoz: Le Palais-Royal daprs des documents indits. Socit de propagation des livres dart, Prizs, 1900.
8
A Palais-Royal legkorbbi, fbl ptett rkdsora (ford.).
9
edmond s Jules de goncourt: La Socit franaise pendant la Rvolution. gattey kirlyprti
nyomdsz s knyvrus volt.
10
champier s Sandoz: Le Palais-Royal, id. m.
11
A galerie dOrlans-t a galeries de bois 1828-as lerombolsa utn fontaine ptette meg,
aki a Restaurci alatt a Palais-Royal hivatalos ptsze volt.
7

333

nem flsleges lefesteni ezt a nyomorsgos bazrt, mert harminchat vig

oly nagy szerepet jtszott a prizsi letben, hogy kevs negyvenesztends
ember van, akinek ma is gynyrsget ne szerezne ez a fiatalember szemben
hihetetlennek ltsz lers. A hideg, magas s szles Orlans-galrinak, e virgtalan veghznak a helyn, barakkok, vagy pontosabban szlva, deszkabdk voltak, meglehetsen rosszul festett kis bdk, gyr vilgossgukat a kert
s az udvar fell kaptk, ablaknak nevezett szelellyukakon, amelyek a vroson
kvl fekv kurtakocsmk legpiszkosabb nylsaihoz hasonltottak. A boltok
hrmas sora kt, krlbell tizenkt lb magas galrit alkotott. A kzps bdsor a kt galrira nylt, amelynek levegje dgletes bzt rasztott rjuk,
tetzete pedig vilgossgot engedett be a mindig piszkos vegeken keresztl.
[...] A siralmas srhalmaz [...] csodlatosan illett azokhoz a klnbz zletekhez, amik itt nyzsgtek e szemrmetlen, orctlan, csmcsogssal s rlt vgsggal teli csrben, ahol az 1789-es forradalomtl egszen az 1830-as
forradalomig risi zleteket csinltak. Hsz esztendn keresztl szemkzt
volt vele a tzsde, a Palais-Royal fldszintjn. [...] Tzsdenyits eltt s zrs
utn itt a galrikban adtak tallkozt az emberek. A bankrok s kereskedk
Prizsa gyakran tlttte meg zsfolsig a Palais-Royal udvart, s mindenki ide
meneklt, ha esre fordult az id. [...] A knyvkereskedk s a kltszet, a politika s prza birodalma volt ez, masamdok s vgl rmlnyok, akik csak
este rkeztek. itt virultak az jdonsgok s a knyvek, a fiatal s rgi
dicssgek, a politikai szszk sszeeskvsei s a knyvkereskedelem hazugsgai.12
ebben az ldsos korszakban, amikor a knyvrusts s a knyvkiads szorosan sszetartozott (olykor mg nyomda is trsult hozzjuk), ezekben a barakkokban alakultak meg azok a kiadk, amelyek kzl nhny ksbb szp
karriert futott be, mint a Stock, a garnier vagy a Le dentu lltlag ez utbbi
ihlette az Elveszett illzikban dauriat kiadjt, ahol Lucien de Rubempr a
Margitvirgok cm szonettgyjtemnyt prblja eladni. (Rm nzve nem
az a krds [], hogy n nagy klt-e vagy sem; n nagy, igen nagy tehetsg;
ha kezd volnk, elkvetnm azt a hibt, hogy kiadjam a knyvt. de ht ma
mr azok, akiktl a tkmet kapom, azonnal bezrnk elttem a pnzszekrnyket [].13)
Az rkdok alatt nem az olvass dvik, hanem a jtk: a kocka, a krtya, a biribi. A 9. szm alatt (a 9. s a 12. rkd kztt) tallhat jtkbarlangban van
kt krtyaasztal, egy craps-asztal, s a jtkosok forr puncsot is kaphatnak. A
Szamrbr elejn Raphal szerencstlensgre felmegy a 36. szm jtkterem
lpcsjn (Ha valaki belp egy jtkhzba, a trvny azzal kezdi, hogy elveszi
a kalapjt. gondviselsszer, evangliumi pldzat ez?14). A leghresebb inHonor de balzac: Elveszett illzik, in u, Emberi Sznjtk, iV. kt., Magyar Helikon, budapest, 1963, 674676. benedek Marcell fordtsa.
13
Honor de balzac: Elveszett illzik, id. m, 756. benedek Marcell fordtsa.
14
Honor de balzac: Szamrbr, in u, Emberi Sznjtk, iX. kt., Magyar Helikon, budapest,
1963, 9. Rnay gyrgy fordtsa.
12

334

tzmny azonban vitn fell a 113-as szm alatt tallhat: nyolc terem, hat rulettasztal. blcher, az egyik waterlooi gyztes itt tlttte a napjait. Prizsi tartzkodsa alatt hatmilli livre-et klttt, s az sszes fldje el volt zlogostva,
amikor elhagyta a vrost. A jtkbarlangok krl zlogklcsnzk mkdnek,
estnknt pedig prostitultak vegylnek a jtkosok kz. A barakkokban s a
kert kisebb fasorai kztt stl nket flhdnak, a galrikba bejratosakat
hdnak, a caveau teraszn lebzselket ksz hdoknak nevezik.
enni-inni is lehet a Palais-Royal rkdjai alatt. egyedl a foy kvhz kap helyet az egyik kerti pavilonban. Az els emeletn tallhat sakk-klub, amelynek
Talleyrand s david is tagja volt, a Rameau unokaccsnek dszletl szolgl
Rgence kvhzval konkurl. balzac kedvence a Mille colonnes, amelynek
tulajdonosnje hres szpsg. A Perron passzzs kzelben a Rotonde kvhz
a forradalom alatt a brissotistk (akkoriban mg nem hasznltk a girondistk
kifejezst) fhadiszllsa volt, mg korbban, XVi. Lajos idszakban a glucks Piccini-hvek vitinak adott helyet. A Lemblin kvhz trzskznsge a csszrsg idszakt srta vissza. Philippe brideau a Lemblin kvhznak az alkotmnyprtiak menhelynek legbuzgbb bonapartista trzsvendgei kz
tartozott; csakhamar elsajttotta a flzsoldra helyezett tisztek szoksait, modort s letvitelt.15 A pincrek a pult mgtt zld svolyba tekert kardokat
tartanak, amelyeket szksg esetn a vendgek rendelkezsre bocstanak. bizonyos estken olyan nagy a kereslet, hogy knytelenek mentegetzni: uraim,
az sszes kard foglalt. A prostitcira szakosodott intzmnyek kzl leghresebb a caf des Aveugles (Vakok kvhza), mely a zenszeirl kapta a nevt.
(Mirt vannak vakok ppen ebben a kvhzban, mely egybknt is pince?
krdezhetnk. Azrt, mert amikor megnylt, mg a forradalom idejn, olyan
szemremsrt dolgok trtntek itt, amelyek egy zenekarnak szrtk volna a
szemt.16)
Az Emberi Sznjtk hrom nagy kvhza kzl kett a Palais-Royalban tallhat a harmadik a Montorgueil utcai Rocher de cancale. klfldieket
vagy vidkieket invitlunk vacsorra, s azt szeretnnk, hogy minl kedvezbb
sznben tnjn fl elttk a fvros? Vryhez kell vinni ket []. a legdrgbb vendgls, amibl arra kvetkeztethetnk, hogy az els helyet foglalja el
mestersge kivlsgai kztt, az egyik legfelvilgosultabb a j zls felett
rkd nyesmesterek kzl, akik ellenllnak a polgri konyha terjedsnek.17
Az Angoulme-bl rkez, boldogtalan s megalzott Lucien de Rubempr
megindult a Palais-Royal fel, elbb megkrdezve az utat, mert nem ismerte
mg a krnyk helysznrajzt. belpett Vryhez, s hogy Prizs gynyreivel
megismerkedjk, olyan ebdet rendelt, amely kigygytja ktsgbeessbl.
balzac: A kalandor (1842), in u, Emberi Sznjtk, iii. kt., Magyar Helikon, budapest, 1963,
873. dry Tibor fordtsa.
16
grard de nerval: Les Nuits doctobre, 1852.
17
Honor blanc: Le Guide des dneurs, ou statistique des principaux restaurants de Paris. 1814.
15

335

egy palack bordeaux-i bor, ostende-i osztriga, hal, fogoly, makarni s gymlcs ez volt vgyainak non plus ultrja. lvezte ezt a kis dzslst, s arra
gondolt, hogy este megcsillogtatja szellemt despard mrkin eltt, s szellemi gazdagsgnak feltrsval teszi jv furcsa ltzkdsnek szegnysgt.
lmaibl a pincr szmlja bresztette fel, elragadva tle azt az tven frankot,
amelyrl azt hitte, hogy mg sokra mehet vele Prizsban. ez az ebd annyiba
kerlt, mint egyhavi lete Angoulme-ben.18
Vry ttermt ksbb bekebelezi a szomszdos Vfour, az egykori caf de
chartres, ahol a csszrsg idejn gyakorta vacsorzott a kzp- s dl-amerikai
tjrl visszatr Alexandre von Humboldt. 1815-ben Rosztopcsin, aki felgyjtatta Moszkvt, sokszor mulatott itt franciatanrval, egy flore nvre hallgat
szpsges variet-sznsznvel. Ami a Frres Provenaux (Provence-i testvrek)
ttermet illeti, nincs a Royale tren egyetlen olyan klfldi, flvilgi n, de
mg polgr sem, aki ne ismern a durance e hrom gyermekt, akiknek Prizsba rkezve nem volt semmi ms a tarsolyukban, mint hogy ismertk a provence-i tkehalvagdalk ksztsnek titkt, amivel aztn az egsz civilizlt
eurpt meghdtottk, a Tajo torkolattl a nva-partig.19
Pontosan meg lehet mondani, mikor ldozott le a Palais-Royal divatjnak:
1836. december 31. jfltl Prizsban betiltottk a szerencsejtkokat. ettl
kezdve gyors volt a hanyatls. Az aranyifjak, az gyelgk, az lvhajhszok s a
knnyvr nk pr szz mterrel odbb, a krutak tjkn kialakul j varzs-stnyon kerestek maguknak trzshelyet.
korbban ha egy-egy negyed kiment a divatbl, mintegy letargiba esett,
amelybl olykor nagyon hossz ideig nem tudott kilbalni. dicssges korszakukban nem lett rr rajtuk az a felgyorsult kereskedelmi metabolizmus, amely
az 1960-as vek ta bekebelezte a Saint-Sverin, a Mouffetard, a bastille s a
Marais negyedet, s amely ma a butte-aux-cailles krnykt, a charonne-i Saintblaise negyedet, a Montorgueil vagy az Oberkampf utct emszti fel. A PalaisRoyal teht eredeti llapotban maradt, amikor a tmegek elhagytk, s szak
fel hzdtak. igazi bjt nem Victor Louis oszlopkzeinek ksznheti, amelyek monotnijt csak fokozza a ngy geometriai pontossggal elhelyezett
fasor. inkbb az a meglep, ahogy ez a zrt tr kapcsolatba lp a krnyez utckkal. A passzzsok egy rsze ptszeti szpsgvel szobraival, kandelbereivel, aranyozott rcsaival tnik ki, mint pldul az, amelyik a Valois tren
t a Vro-dodat rkdsor bejrathoz vezet; vagy mint az a kt fedett oszlopsor,
amelyen keresztl a kert vgbl a beaujolais utcba rkeznk: a bal oldali a
18
19

Honor de balzac: Elveszett illzik, id. m, 594.

Le Guide des dneurs, id. m. A vlgy lilioma cm balzac-regnyben a fiatal flix de Vandenesse Prizsrl lmodozik, s eltervezi: els nap a Palais-Royalba megynk ebdelni, hogy
egszen kzel legynk a Thtre-franais-hoz. de mivel knytelen bevallani, hogy adssgot
csinlt, btym visszaksrt az intzetbe: elvesztettem a vendgli ebdet, s megfosztottak
attl, hogy Talmt lthassam a Britannicusban. (in Emberi Sznjtk, Viii. kt., Magyar Helikon, budapest, 1964, 721. benedek Marcell fordtsa.)

336

Vfour tterem mellett halad el, a jobb oldali a deux-Pavillons s a colbert

passzzs, illetve a nemzeti knyvtr fel tart. Msik rszk pp ellenkezleg
szinte lthatatlanul hzdik meg az pletek kztt, mint a Perron passzzs,
amely rgi babkat s zenedobozokat rust zletekkel szeglyezve vezet a
Vivienne utca fel, vagy a hrom kecses passzzslpcs, amelyek a Montpensier utcrl visznek fl a Richelieu utca irnyba.
*
Aki a Palais-Royalbl tstl a Les Halles-ba, az a Rgi Prizs legjabb, legelegnsabb s legsrtetlenebbl fennmaradt negyedbl tkerl egy msikba,
mely ennek minden szempontbl szges ellentte. A kett kzti hatrvonalat
a rges-rgi Poulies utca kiszlestsvel ltrejtt Louvre utca jelli ki a legvilgosabban. A msik, taln pontosabb hatrvonal a flp gost egykori vrosfalnak nyomvonalt kvet Jean-Jacques Rousseau utca, mely a pltrire nevet
viselte az id tjt, amikor Jean-Jacques itt lakott, kottamsolssal keresve kenyert. kpzelete csak a mezkn, a vizek, erdk zsongssal teli magnyban
lelt nyugalomra rja Sbastien Mercier. Hatvanas veit taposva mgis a
pltrire utcba kltztt, amely Prizs legzajosabb, legknyelmetlenebb, szntelen jvs-menstl zaklatott, rossz hr helyeirl ismert utcja volt.

337

Az 1970-es vekben a Les Halles (fedett vsrcsarnok) lerombolsa olyan

megrzkdtatst okozott, hogy a sokk eltrlte a baltard nevhez fzd bontsi munkk emlkt.20 Pedig a msodik csszrsg elejn kzel ngyszz hzat
trltek el a fld sznrl, hogy kialaktsk az j csarnokoknak helyet ad utckat: a terlet tengelyt kpez (mai baltard) utct, amely a Pont-neuf utct
hosszabbtotta meg a Saint-eustache-templom irnyban; a Les Halles utct,
amely tls irnyban rkezett a chtelet fell, s a Lajos flp korban ptett
Rambuteau utct, amelyet ki kellett szlesteni. fel kellett szabadtani a terletet, hogy baltard tervei alapjn megpthessk a tz fmpavilont, hatot a
feleztengelytl keletre, ngyet nyugatra.21 Mindez drasztikus talaktst jelentett a vros szvben, de az 1970-es katasztrfval ellenttben tiszteletben tartottk a rgi hagyomnyt: a negyedet ugyanis idrl idre feldltk, de mindig
megrizhette szerept s szellemisgt.
Az els vsrcsarnokokat flp gost hozta ltre. kt nagyobb ptmnyt
emeltetett a Les champeaux nev kis dombon, hogy ezekben helyezze el az
ott mkd fedetlen piacot. Az gy kialaktott csarnokokat falak vettk krl,
s a kapuk jszaka zrva voltak: gy lehetett belpni a ltestmnybe, mint egy
vrosba. A terletet krbefog hzak torncosan voltak kikpezve, az emeletek
oszlopokon nyugodtak, s a fldszinti rkdsorban voltak a boltok. Megklnbztettk a nagy oszlopokat a Tonnellerie utcban, a ksbbi Pont-neuf utca
tengelyben , illetve az nmvesek kis oszlopait, amelyek az eredeti, szerny
mret Saint-eustache-templom apszisa mgtt kialaktott hromszglet
trre nyltak. A fedetlen piacot, amely hrom utca a Coquillire, a Montmartre s a Montorgueil utck keresztezdsben llt, Carreau des Hallesnak hvtk: ide rkezett nyugatrl s szakrl a bza meg a friss tengeri hal. A
tr kzepn egy kt s egy pellengr llt egyms mellett, utbbi olyan volt,
mint bentham kifordtott panoptikuma: rgi, nyolcszglet ktorony, fels
emeletnek sszes oldaln nagy ablakokkal. A torony kzepn forg faszerkezet ll, benne lyukak, ahov az erre a bntetsre tlt csalk, sikkasztk s hasonl bnkben vtkesek fejt s karjt dugjk be. Hrom egymst kvet
piacnapon napi kt rn keresztl kzszemlre teszik ket; flrnknt krbeforgatjk a pellengrt, ahol szemtl szembe lehet ltni ket, s el kell viselnik
a cscselk szitkozdst.22

Lsd Jean-Pierre babelon: Les relevs darchitecture du quartier des Halles avant les destructions de 18521854, gazette des beaux-Arts, juillet-aot 1967. A cikk reprodukcikat kzl
azokrl a rajzokrl, amelyek davioud megrendelsre kszltek, hogy a bontsra tlt pletek
ne tnjenek el nyomtalanul.
21
baltard elszr nehz kpavilont pttetett, de ezt a prizsiak hamarosan a Les Halles
erdjeknt emlegettk, s a tiltakozs hatsra le kellett bontani.
22
Jean-Aymar Piganiol de La force: description historique de la ville de Paris et de ses environs,
1765.
20

338

Az rtatlanok temetje, mely szzadokon t Prizs legfontosabb temetkezsi

helye volt, a Saint-denis s a ferronnerie utca sarknl terlt el.23 flp gost
ekr is falat vont, ngy kapuval. A halottakat olyan tbb mter mly tmegsrokba vetettk, amelyek ezer holttestet is be tudtak fogadni. Amikor az egyik
gdr megtelt, lezrtk, s msikat stak. A XV. szzadban a krfal bels oldalval prhuzamosan fedett rkdsorokat csonttrakat alaktottak ki, s itt
halmoztk fel a legrgebbi srokbl kisott csontokat, hogy helyet szabadtsanak fel. A ferronnerie utca felli oldalon az rkdsor falt az akkoriban franciaorszg-szerte elterjedt halltnc-allegrival dsztettk. Az id tjt, amikor
a hallt a mindennapi let rsznek tekintettk, a temet az egyik legltogatottabb prizsi sznhely volt, olyan, mint ksbb az igazsggyi Palota bazrsora s a Palais-Royal kertjei. Jrtak ide varrlnyok, kzrk, illatszerrusok,
knyv- meg kpkereskedk s mindenfle sarlatn.
A piacon kialakult nmi kosz, amikor iX. Lajos engedlyezte, hogy a szegny asszonyok kis ttelben tengeri halat rustsanak a frisstengerihal-csarnok
mellett, s ezt a kivltsgukat a Les Halles vgs lerombolsig megriztk:
velk s az nagy piros esernyikkel tallkozott a jogi kar fel tart
Haussmann. A temet fala mellett a varrlnyok s az szeresek is ingyen rusthattk portkjukat. Az rtatlanok temetjtl szakra, a Saint-Leu-Saintgilles-templom kzelben tallhat grande-Truanderie (nagy koldustanya)
utca elnevezsre szzadokon t kerestek magyarzatot: Sauval szerint a koldusokrl kapta a nevt, akik valaha itt laktak, s nem pusztn egy volt a prizsi
csodk udvara kzl, hanem valsznleg a legels s a legrgebbi.
A Les Halles els nagy talaktsra az 1550-es vek elejn, ii. Henrik uralkodsa alatt kerlt sor ugyanebben az idszakban fogtak hozz a Sainteus-tache-templom felptshez is. 1551-ben a prizsi fedett vsrcsarnokot
teljes egszben haszonbrbe adtk s jjptettk rja gilles corrozet , s
a rgi helyeket megvsrl polgrok szmra remekbe szabott ptmnyeket,
palotkat s fnyz hzakat emeltek.24 ekkor romboljk le a Les Halles rgi
vdfalt, ettl kezdve igazi utckon t lehet eljutni a terletre. Vilgosabban
krvonalazdik, hogy mit hol rulnak. A dli oldalon, a mai bourdonnais,
Sainte-Opportune, deux-boules, Lavandires utck krnykn tallhat a
vszonnemk csarnoka. Hentesboltok is vannak erre, br ez utbbi tevkenysg igazi kzpontja a Saint-Jacques-de-la-boucherie negyed a mai SaintJacques torony az egykori nagy templom maradvnya , ahol az llatokat csapatostul hajtjk a vghdra.
szaknyugaton, a mai kereskedelmi Tzsde krnykn van a gabonacsarnok,
annak a palotnak a kzelben, amelyet Philibert de lOrme pttetett Medici
A ferronnerie utcnak ezt a rszt ksbb La Reynie-rl neveztk el, aki mint lthattuk a
XVii. szzad utols veiben elsknt tlttte be a rendrfnki tisztet.
24
idzi Jean-Pierre babelon, in Le XVie sicle, Nouvelle Histoire de Paris. Association pour la
publication dune histoire de Paris, Prizs, 1986.
23

339

katalin megrendelsre. (egy mai r azt mondja, s ebben egyet is rthetnk

vele rja kt vszzaddal ksbb germain brice , hogy a Louvre utn ez a
legnemesebb plet az egsz kirlysgban.) szakkeleten, a Saint-eustachecscs kzelben van a Carreau des Halles, ennek folytatsa a zldsgpiac: Minden vszakban s mindennap a legklnflbb nvnyeket ruljk itt,
gygynvnyeket s konyhakerti nvnyeket egyarnt, emellett mindenfle
gymlcst s virgot is, gy aztn olyan ez a hely, mint egy kert, ahol valamenynyi vszak virgait s gymlcseit ltni lehet.25 ez a trbeli megoszls dlen
vszonnem, szvetek s hsru; szakon gabona, hal s zldsgek egszen
baltard-ig fennmarad.
A rgi rend vgn a Les Halles-t megint fenekestl felforgatjk. Medici katalin palotjt a Soissons-palott lebontjk, s Le camus de Mzires j gabonacsarnokot pt a helyre; nagy, kr alak pletet, amelyet Molinos az
1780-as vekben Prizsban j technikai megoldst alkalmazva hatalmas fakupolval fed le. A renesznsz korbl szrmaz csarnokokat j pletekkel vltjk
fel. s ami a legfontosabb, lebontjk az rtatlanok temetje krl a fers26
[berger], a Lingerie s a Saint-denis utcban ll hzakat.
A bontsi munkknak az rtatlanok temploma is ldozatul esik, a falnak tmaszkod kutat azonban megkmlik. ennek a ktnak mindenki a csodjra
jrt: Lorenzo bernini lovag, az utbbi vszzadok egyik legnevesebb ptsze,
aki fukar kzzel mrte a dicsretet, s gy tett, mintha semmi szpet nem tallna ebben a vrosban, eme pratlan mvet szemgyre vve meglepetten felkiltott, s kijelentette, hogy egsz franciaorszgban nem ltott ehhez
foghatt.27 Az rtatlanok ktjt, Jean goujon eredetileg hromrkdos alkotst ekkor egy negyedik rkddal egsztik ki, hogy ne kelljen a falhoz tmasztani, s az jonnan kialaktott piactr kzepn helyezik el. A temett ugyanis
bezrtk. A krnyezetvdi vnval megldott Mercier azt rja, hogy ebben a
szk vezetben a dgletes kigzlgs a lakk lett s egszsgt fenyegette.
A leveg termszetrl szerzett legfrissebb ismeretek (Lavoisier!) vilgoss
tettk, milyen veszlyes ez a bzs kiprolgs. [...] A veszly kzvetlenl
rzkelhet volt; a temetvel szomszdos hzakban a hsleves, a tej pr ra
alatt megromlott: a bor megsavanyodott a megcsapolt hordban; s a
tetemekbl rad gyilkos pra a lgkr megmrgezsvel fenyegetett. A csontokat ekkor a Prizs dli rszn tallhat kbnykba a ksbbi katakombkba szlltjk. kpzeljk el a lobog fklykat, a hatalmas srt, melyet
ekkor nyitottak fel elszr, a rtegesen egymsra halmozott s hirtelen megbolydtott tetemeket, a csontmaradvnyokat, az itt-ott fellobban, koporsdeszPiganiol de La force, id. m.
A fers utca, akr egy gymlcsket, virgokat, zldsgeket magval sodr foly, haladt el a
jobb oldaln fekv szz kabar s a baljn fekv ezernyi apr zlet kztt... (Alexandre
dumas: Prizs mohiknjai, 1854).
27
brice: Nouvelle Description..., id. m. A kt egyik legfbb vdelmezje Quatremre de Quincy
volt.
25
26

340

kkkal tpllt tzet, a srkeresztek mozg rnyait, ezt a flelmetes, falakkal krbezrt terletet, amelyre az jszaka csendjben hirtelen fny derlt!28
A Les Halles vszzadokon t tart fejldst kvetve megrthettk a prizsi
vroskpet. Lehetetlen napirendre trni afltt, milyen ostoba vget rt ez a
hely, ahol mint Sauval rta hromszz vvel korbban minden megtallhat
[volt]: zldsgek, kerti gymlcsk, tengeri s folyami halak, az let knyelmt
s rmeit szolgl portkk; egyszval mindaz a csoda, klnlegessg s ritkasg, ami a fldbl s a levegbl kinyerhet, Prizsba rkezvn idekerl. de
brmily vigasztalhatatlanok vagyunk is, be kell szmolnunk a vgjtkrl. Louis
chevalier kzvetlen kzelrl figyelte az esemnyeket, s hallotta az sszes
rosszhiszem rvet, amit a rombols rdekben bevetettek: A legtitokzatosabb s leghomlyosabb rv a gazdasgossg volt [...] ezt emlegettk a leggyakrabban. Meg a higint. Hogy a Les Halles valsgos koszfszek... mlesztve
idzem itt a klnbz beszdekben elhangzott szavakat, nem prblom elrendezni ket gy, ahogy a piaci rukat, pldul a zldsgeket rakosgattk harmonikus alakzatokba, amelyek az ers lmpafnyben rendet, szpsget, zlst
s termszetesen tisztasgot sugroztak: olyan frissek, olyan tisztk voltak,
hogy kr volt meghmozni ket. A piszok azonban mindenkinek kapra jtt
[...]. Aztn a drmai hatskelts cljbl bevetettk a patknyokat. A patknyoktl val rgi, kzpkori flelmet [...]. s hogy semmi se hinyozzon ebbl a
gustave dor-metszetet idz kpbl, Villon kvr utcalnyai is elkerltek,
igaz, hogy a prostitultak tnyleg elgg szem eltt voltak, nmelyikk a Sainteustache-templom lpcsjn mutogatta a bjait.29 chevalier tallkozik
georges Pompidou-val, akivel egytt jrtak az cole normale suprieure-re, s
idnknt egytt ebdelnek: Az volt az rzsem taln csak kpzeldtem ,
hogy Pompidou, tudvn, hogy szgesen ellenttes vlemnyen vagyunk a
krdsrl, hajlthatatlan s csfondros tekintettel nzett rm, mint aki azt
akarja mondani, hogy ha rajtam s a hozzm hasonlkon mlna, a prizsiak
mg mindig olyan kunyhkban lnnek, mint amikor caesar rjuk tallt.
Amikor megszletett a dnts, hogy a fedett vsrcsarnokot tkltztetik a
Rungisre, a katasztrfa elkerlhetetlenn vlt. Az 196070-es vekben a francia
ptszet igen mlyre sllyedt. A nagy llami megrendelseket az Akadmia
tagjai kaptk, nekik ksznhetjk tbbek kztt a Morland krton tallhat eltets irodapletet, a Maillot kapunl lv kongresszusi Palott, a
Montparnasse-tornyot, a Rdi plett s a Jussieu metrmegll kzelben
ll termszettudomnyi kart. Az idszakot radsul rendkvl kros olleffektus s korrupci jellemezte, a vegyes gazdasgi trsasgokban a prizsi gaulleistk politikai dntshozi s gengszterei kzti sszefonds soha nem ltott
mreteket lttt. nem rtk be azzal, hogy lebontjk baltard pavilonjait: a
28
29

Mercier: Tableau de Paris.

Louis chevalier: LAssassinat de Paris. calmann-Lvy, Prizs, 1977.

341

jvedelmez zlet rdekben a rombols az egsz krnykre kiterjedt. A Rambuteau utca maradvnya s a Turbigo utca kzti rszt, az egykori berger utca
s a ferronnerie utca kztt fekv egsz terletet olyan bntan csnya szllodkkal s irodapletekkel ptettk be, amilyenekhez foghatt legfeljebb
messze, az italie negyed mlyn vagy a front de Seine negyedben30 tallunk,
ha egyltaln... A fedett vsrcsarnok helyn kialaktott kertek is arrl rulkodnak, milyen mlypontra jutott a francia kertptk mvszete. ezek a megcsonktott utckkal vezett, silny posztmodern kellkekkel feldsztett terek
a rgi prizsi tvonalakat knkeservesen bejrhat akadlyplyv vltoztatjk,
amelyet fmkorltok, szellzoszlopok, rkokban senyved nvnyek fltt
vezet hidak, garzsszintre nyl lejrk, res konzervdobozokat sztat
szkkutak tarktanak. Ami a fld alatti kereskedelmi kzpontot illeti, amelynek a rangos frum nevet adtk, egyedl azon lehet csodlkozni, hogy a
tervezjt mg ma is ptsznek tekintik. de az egsz konstrukci olyan elhibzott, olyan silny alapanyagokbl kszlt, hogy semmi sem mentheti meg a
pusztulstl. Ami lnyegben mr el is kezddtt.
A beaubourg utca s a Saint-Martin utca kztt elterl, szakon a grenierSaint-Lazare utca, dlen a Saint-Merri-templom ltal hatrolt beaubourg-fennsk a Sbastopol krt tloldaln mintegy fggelkknt csatlakozik a Les
Halles-hoz, amellyel kt nagyon rgi utca, a La Reynie s az Aubry-le-boucher
utca kti ssze. doisneau az 1950-es vekben megrktette a Les Halles rgi
szemttelept, ahol a kamionok parkoltak, s jszaknknt a fnyl pavilonoktl tvoli flhomlyban egsz sereg ember verdtt ssze, hogy munkra jelentkezzen, vagy ppen kirgjon a hmbl, ahogy a sznszek melegtenek be
a kulisszk mgtt, mieltt sznpadra lpnek.31 ez a hatalmas, lekvezett terlet, amely furcsa res lyukknt ttongott ezen az oly srn beptett krnyken, Haussmann mve volt, s az 1930-as vekben kszlt el. A br gondosan
felszmolta azt a kis utckbl ll hlzatot (Maubue, corroierie, Vieillestuves, Poirier, Maure utca...), amely a XiX. szzad els felben szinte valamenynyi felkels sorn tragikus esemnyek sznhelye lett. Mra egyedl a beaubourg
kzponttal szemben lv aprcska Venise utca maradt meg az 1832. jniusi
napok kvetkeztben eurpa-szerte hress vlt, Saint-Merri kolostornak nevezett egyttesbl. Maga a kzpont ma mr a prizsi vroskp rsze, ami megint
csak azt igazolja, hogy a minsgi ptszet mindig fellkerekedik a hangoskodkon a krnyk azonban magn hordozza a vegyes gazdasgi trsasgok
rombol munkjnak nyomt: az Horloge negyednek stt tjrival,
csdben lv zleteivel, sznalmas divatketyerivel, gyans kiprolgsaival
annyi kze van egy igazi negyedhez, mint egy vllalati bfnek egy rgi prizsi
kvzhoz.
LRinSZkY iLdik fordtsa
30
31

Ms nven beaugrenelle. (A ford.)

uo.

342

bernard noL

Mexik s a hall
k. Minden mozdulatlan arc, minden arcc lett k rejtly. Mi tovatnnk,
mg a k akrmeddig eltart. kavarog krltte az id, s csak nzi a szdletnket, egyszerre nagyon kzelrl s nagyon messzirl. Merthogy van valami, ami
elvlaszt: a hall kszbe. A kvek merev tekintete sehol sem oly fensges, mint
Mexikban, holott nem tudjuk, ki az lland bennk, mifle tudat? nlunk a
mvszek az let llandsgt kvntk rgzteni a hallon tli lett; a mexiki kvek a hall maradandsgrl reglnek az leten tli hallrl. Pont
fordtva, mint nlunk, ezrt a nyelvezetk is megfoghatatlan. Hogyan is rthetn meg egy nyugati, akinek lma halhatatlann tenni az letet, azt a felfogst, miszerint csak a hall kaphat helyet a tartsban, s csak a hall teszi
valjban lehetsgess az let mozgst, sajt mozdulatlansgval ellenslyozva. Mexik kvei szmunkra azrt lenygzek s borzalmasak, mert nem
tudjuk vagy mr nem tudjuk , hogy a tetszs a visszariadssal egytt vltja
ki a rettent kiegyenslyozottsg s rm rzett. Legfeljebb faggathatjuk a jelenltket, s ha nem is ll mdunkban rtkelni az ket ltrehoz rtusokat s
hiedelmeket, az arcukon ds s szenvtelen szpsget lthatunk, krlelhetetlen
s igazsgos tekintetet.
id. Amikor mg bztunk istenben, risi hulladkgyjtnek vltk, akiben
fellelhet sszes gondolatunk s cselekedetnk. Szmunkra, nyugati emberek
szmra a valls mindig is valami praktikus dolog volt, hol lpcs az rkkvalsgba, ahol semmi sem vsz el tbb, hol meg kerts, amely minden birtokunkat mg itt a fldn megvja. Sokszor mindkett. A hit bebiztostotta az
embert. ilyen krlmnyek kztt az let nem idnk fellst jelentette,
hanem inkbb a flretevst jcselekedetek formjban. id. Mindig az id a
nagy problma, hiszen felprgtt letnkben egyre tbb a menekls. Mexikban az id ms volt. nem problma, hanem isteni, imdand er. Ott, ama
letnt korban, amelyrl a kvek reglnek, az id nem elvont dolog volt: a trhez ktdtt, egy anyagot kpezett vele, amely szntelenl megszletett, ntt,
elsorvadt, jjszletett egy olyan ritmus temre, amelyet nem az ember irnytott, de az feladata volt fenntartani. ember nlkl az id elpusztult volna
ezrt kellett az embernek tpllnia, s hogy minl jobban gondoskodhasson
rla, megismernie. Az id megismershez a mexikiak feltalltk a csillagszatot, az rst, a matematikt; a tpllshoz szertartsrendet rgztettek, ldozatokat mutattak be, mvszetet hoztak ltre. gy lett a k az arc anyaga,
mert hallon tli mozdulatlansga, ellenttben az let mozgsval, alakot lthet
s azt meg is rizheti; gy mutattk be a rtusok az arcok eltt a szlets s a
hall egyenslynak kialakulst, mg az ldozatok egyestettk e kt vgletet.
Az id pedig az id lett vlt a hall vlln.
343

HALL. k, id: aki ltta az elst, a msodikra gondol a msodik pedig a

hallra mutat. Taln rezni lehetett, amint a soraim kztt lappang, mint a
fehr papron forg, forg, fel nem vetd krds. Aki hisz, nem hal meg, szoktk mondani nlunk; nluk viszont, aki hitt, gy ltszik, szvesen vlasztotta a
hallt: elment tpllni az idt. neknk, akik az rk let orszgban lnk, osztanunk kellene ezt a szvesent, csakhogy mi maradisgbl talltuk ki az rk
letet. s ezt valahol tudjuk is. Amikor a nyugati hallt a mexikihoz hasonltom, akkor csak azt prblom mondani: az els a tulajdonos halla, aki sszecsomagolt; a msodik adomnyozs. Az els egy jelenlt fel tart, a msodik a
hiny fel. de mi is az elkezddtt jelenlt a vget rni nem tud hinnyal
szemben? A k benne van az idben, akr a hal a vzben. A hal nem hasznlja
a vizet: tovatnik benne. A k eltt az ember gy rzi, tekintete az id vizv
vlik hallosan des vzz. Mit is akartam mg mondani? nlunk a hall szomor, mert ha feladtuk is a poggyszunkat, nincsen biztostsunk (s nem mindenki hajland vllalni a kockzatot!). k viszont nem veszthetnek semmit,
hiszen mindent felajnlottak, gy a flelem s reszkets is elmarad. egyszval,
ha tudjuk, hogy a hall eltkozol bennnket, nincs jobb dolgunk, mint hogy
megtanuljuk elre eltkozolni magunkat.

ALkOT kPZeLeT
A knyv msodik let, akr az lom, csakhogy tarts lom, mert olvashat, s
ezltal megismtldhet. Aki r, s aki olvas, nem ugyanazt olvassa jra, de ez
lnyegtelen. Az egyik meghal, a msik tekintete megszmllhatatlan, taln vgtelenl sok. A knyv mindig, itt s most is, red az idben, rkk folytatd
jelen, mivel minden tekintet jrakezdheti. klnben is, mi mst keresne az
ember, amikor alkot, ha nem az ismtls lehetsgt? s ez termszetes mdon
csak az lomban fordul el. Ha letnknek csak egy pillanatt is megismtelhetnnk, nem lenne tbb eltnt id, de csak az emlk marad az emlk viszont nem valst meg semmit: st kiemeli, hogy klnbsget rznk a meglt
s a felidzett dolgok kztt. csupn a kpzelet kpes alkotni s az alkotst
megvalstani valamilyen kifejezsi eszkz segtsgvel. csakhogy minden alkots ambivalens, mert rk jelenlt s rk hiny is egyszerre: amit olvasunk,
elolvass utn rgtn szertefoszlik, amit nznk, pp abba a tekintetbe vsz
bele, amely megmutatja. A tuds pedig? A tuds az idhz ktdik, amely folyamatosan a semmibe vsz nmaga ell. Ha teht gyis minden elvsz, akkor
ebbl az elveszsbl kell kibontakoztatnunk a felsgjogunkat, uralma ugyanis
csak addig a villansig tart, amikor magamat megismerve eltnk nmagam
ell. Az ilyen elveszs megvilgost s elget; amit kapok tle, azt azonnal eltkozolja. Tragikus megismers; a tragdia viszont elads, az elads pedig megismers: a kpzelet ezt a krt indtja be a tudat s a ltfjdalom
dramatizlsnak krt. Ha nem ismtelhetem meg magam, akkor megjelen344

tem, a megjelentssel megalkotom magam, a megalkotssal pedig megismtlem. (ebbl kvetkezik, hogy a kpzelet nemcsak az alkots eszkze, hanem a
bels megls is, vagyis tagadhatatlan, hogy a valsgosat a kpzelet mozgatja
s kszteti fejldsre. nlkle a valsgos meg sem moccanna; mozdulatlansgra krhoztatva nem ltszana, nem lenne megismerhet, taln nem is ltezne, hisz az let csak addig eleven, ameddig kivetl.)
Az lom pedig? Az lom forrs: az a moccans a mlyben, amely elkpzelt
bennnket, mg mieltt mi elkpzeltk volna magunkat. Tudjuk, hogy valamilyen knyszersg vezrli, amely miatt nem is lmodunk, mint inkbb lmodva
vagyunk. de ki lmodik bennnket? nyilvn, aki hinyzik htkznapi
letnkbl, aki az arc, az larc mgtt van, s akit az ember csak akkor sejt meg,
amikor szemt a sajt szembe frva ltja, hogy nni kezd a tkrben valami
stt, amit ms lakik be egy jelenlt, amelyet lthsge rettenetess tesz.
A msik vagyok rja grard de nerval egyik kpe al, jval Rimbaud eltt,
aki ezt mondja: n az mindig valaki ms. Az lom: a msik elmozdulsa az
n fel. (A hasonmsunk lmodik minket, vagyis inkbb az, akiv lennnk kell,
aki bren mindig hinyzik, eltnik, s akiben mgis szntelenl egsznek s
vglegesnek vgyjuk magunkat.) A knyv: az n elmozdulsa a msik fel.
(egyesteni fogom vgre gondolja, aki r sszes arcomat, s a sajt nevem
leszek.) Az lombeli kpzelet alkot krptls; a knyvbeli kpzelet krptl
alkots. A kr mindig ugyanaz, de ms-ms irnybl tesszk meg ha le akarjuk
szkteni a kzbl lev nre, be kell roppantanunk a felsznt. Az lom bennrekedt hang, meglt s megsemmisl kpzelet az alvstl mozdulatlan testben; a knyv kilktt hang, rkk jelen lv kpzelet a szveg ltal
mozdulatlanul megrizve. Az lmod nje s msikja igyekszenek felolddni
valamilyen nvtelen teljessg msodik letben; a knyv nje s msikja igyekszenek azonosulni egymssal a nv msodik letben, amelyben eltrltetik a
klnbzsgk.
Az lom tere, a knyv ideje: lltlag elg kinyitni vagy becsukni a szemnket.
ki beszl majd: az n, a msik, vagy a vgre sszeillesztett, sszehangolt szavuk?
Taln senki sem beszl, csak az olvast frksz hiny, klcsnvve valamelyikk hangjt. Az lmod pedig? Meg a szerz? lnek, elkpzelnek: megprbljk
belakni sajt hasonmsukat, akrcsak n vagy n.
SZkeLY MeLindA fordtsai

345

ttH PL

Menekls a fikci vilgba

2014. szeptember 2-n volt Moses Joseph Roth osztrk r s jsgr szletsnek szzhuszadik vfordulja, aki korai halla ellenre is tekintlyes ri
letmvet hagyott az utkorra, kzel tzezer nyomtatott oldalnyi rst: tizenhrom regnyt, nyolc elbeszlst, valamint trck, glosszk, recenzik s ti
beszmolk szzait.
A magyar olvasknak Joseph Roth neve valsznleg kevss ismert. ezen
aligha csodlkozhatunk, hiszen az eurpai s amerikai irodalmrok is csak az
tvenes vekben kezdtek el mveivel foglalkozni, akkor jelentek meg az els
cikkek, elemzsek s disszertcik. A nagy ttrst a hetvenes vek jelentettk,
tudniillik 1974-ben adta ki david bronsen amerikai irodalomtrtnsz Rothrl
szl biogrfijt, s onnantl kezdve egszen napjainkig mveinek sok
nyelvre lefordtott kiadsai, monogrfik, doktori rtekezsek tucatjai kerltek
a knyvespolcokra, nem is beszlve a rengeteg tanulmnyrl.
Magyarorszgon mvei kzl t az elmlt vtizedekben napvilgot ltott:
Radetzky-indul (Radetzkymarsch, fordtotta boldizsr ivn, 1957); A hamis
sly (das falsche gewicht, fordtotta Szaszovszky Jzsef, 1979); A kapucinus
kripta (die kapuzinergruft, fordtotta dri gyrgy, 1982); Zsidk vndorton
(Juden auf Wanderschaft, fordtotta Szaszovszky Jzsef, 1989); Jb (Hiob, fordtotta kertsz imre, 1989). nagyszm trcja, glosszja s egyb rsa kzl
viszont mg egy sem jelent meg magyar nyelven, holott rsainak mintegy a
felt ezek teszik ki. Mveit elemz cikkeket, rvidebb publicisztikkat
elssorban Hima gabriellnak, kerekes gbornak, Lichtmann Tamsnak s
Mdl Antalnak ksznhetnk.
Joseph Roth 1894. szeptember 2-n szletett a ma ukrajnhoz tartoz galciai brodyban, melyet az r a Monarchia kicsinytett msnak tekintett, mivel
a szpszm zsidsg mellett ltek ott fkpp ukrnok s lengyelek, tovbb
az ott llomsoz csszri s kirlyi hader s hivatalnoki appartus rvn
nmet anyanyelvek is.
Apjt soha nem ismerhette meg, mivel nachum Roth fia szletse eltt megtbolyodott, klnbz gygyintzetekben kezeltk, mg 1910-ben meg nem
halt. Roth nagyapja hzban ntt fel, anyja, Maria (Miriam) grbel szigoran
s a zsid hagyomnyok szellemnek megfelelen nevelte fit. Mint minden
kelet-eurpban l zsid gyermeket, gy Rothot is hder elemi iskolba adtk,
majd 1905 s 1913 kztt az akkori galcia egyetlen nmet gimnziumba, a
Rudolf trnrksrl elnevezett gimnziumba jrt brodyban, ahol a dikok
fele zsid szrmazs volt. A gimnziumrl mindenflekppen rdemes megemlteni, hogy igen nagy szerepe volt a Monarchia keleti hatrvidkein a nmet
nyelv s kultra polsban s terjesztsben, melyben elssorban a zsid szr346

mazs tanrok tntek ki, akiknek a nmet nyelv s kultra mg az els vilghbort kveten is egyenl volt goethe s Schiller npnek nyelvvel s
kultrjval. A fiatal Roth ezekben az vekben rengeteget olvasott,
elszeretettel vette kzbe Heine, goethe, Schiller, Shakespeare, Lessing s Hlderlin mveit. irodalomtanra buzdtsra rni kezdett, verseket s mesket.
kitntetssel rettsgizett, majd 1913 szn beiratkozott a lembergi (lvovi)
egyetemre, m egy v elteltvel mr a bcsi egyetem germanista szakos hallgatja. els versei s cikkei 1915-ben jelennek meg. Tanulmnyait 1916-ban megszaktja s bartjval Jzef Wittlinnel nknt katonnak ll a Monarchia
hadseregbe. ez a lps annl is inkbb meglep, mivel mindketten pacifistk
voltak, s meg voltak gyzdve rla, hogy a hbor csakis a csszrnak, a tbornokoknak s a hatalmassgoknak j. Joseph Roth letnek s mveinek szakavatott ismerje, Helmuth nrnberger nmet irodalomprofesszor a
kvetkezkben ltja Roth nkntes katonskodsnak az okt: Amennyiben
a szenveds megtapasztalsrl van sz, mint pldul a fogsgrl, akkor Rothnak arrl a szndkrl lehet sz, hogy hitelesnek lssk, amikor a hbors generci rjaknt a hbor ldozatainak a nevben beszl.1 Wittlinnel egytt
galciba veznylik a 80. gyalogezredhez, majd r egy vre a 21. vadszzszlaljhoz. A front lland nyugatra toldsval egyetlen feladatuk a menekls,
mikzben Roth haditudstknt is tevkenykedik. Vgl 1919 mrciusa vgn
ismt bcsben van.
Vgeredmnyben 1914-ben veszi kezdett az az letforma, mely Rothra lete
vgig jellemz volt: mint jsgrnak soha nem volt lland lakhelye, rendszerint szllodban lakott, s mindene elfrt hrom brndben. Tbb nmet
s osztrk lapnak volt trcarja, kikldtt tudstja. beutazta szinte egsz eurpt, Spanyolorszgtl kezdve egszen a Szovjetuniig. felesgvel, friderike
Reichlerrel 1922-ben kttt hzassga csupn hatvnyi boldogsgot hozott az
letbe, mivel az asszony 1928-ban skizofrn lett, majd a ncik a msodik vilghbor kitrst kveten az egyik koncentrcis tborban kivgeztk.
Roth 1925-ben htat fordt nmetorszgnak, ugyanis ekkor vlasztjk meg Hindenburgot a birodalom elnknek, s ezt a tnyt gy rtkeli, mint a ncik hatalomra jutst. Ausztrit 1938-ban, a ncik bevonulst kveten knytelen
elhagyni. A hszas vek elejtl tapasztalhat egyre nyomasztbb politikai lgkr, valamint csaldi krlmnyei miatt is, mindinkbb ivsnak adja a fejt. Prizsban hunyt el, 1939. mjus 27-n, alkoholmrgezsben. Srja Prizstl
dlkeletre, a Cimetire Thiais-ban tallhat.
Joseph Roth rknt mr bcsi egyetemi vei alatt publikl, verseket, melyek
expresszionista vonsokat rulnak el, s rvid przai rsokat, melyekre az imp1

Soweit es um erfahrungen des Leidens wie die gefangenschaft ging, mochte es sich um das
bestreben handeln, sich legitimiert zu sehen, wenn er als Autor der kriegsgeneration im
namen der Opfer des krieges sprach. (ford. T. P.) in: Helmuth nrnberger: Joseph Roth.
eine Monographie. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1994, 48f.

347

resszionizmus nyomja r blyegt, m ezeken is rzdik mr a ksbbi rett

trcar ironikus hangja. Az els vilghbor s annak kvetkezmnyei tettk
rv s jsgrv Rothot. A hbort kveten ahhoz a fiatal rgenercihoz
tartozott, mely gyszlvn mindent elvesztette, nemcsak a vagyont, adott
esetben mg a csaldjt is, hanem elssorban a hazjt, mely addig vdettsget
s biztonsgot nyjtott fiainak. A hborbl hazatr katonk gondjait s bajait
tematizlja a Hotel Savoy (1924) s a Vgnlkli menekls (die flucht ohne
ende, 1927) cm regnyeiben. A pnzhiny sokaknak a plyjt trte derkba,
Rothnak pldul egyetemi tanulmnyait kellett abbahagynia miatta. A hbort
kvet vek keserves kenyrkeresetnek problematikjt dolgozza fel a Pkhl (Spinnennetz, 1923), a Zipper s az apja (Zipper und sein Vater, 1928),
valamint a jval ksbb rt Kapucinus kripta (1938) cm regnyeiben.
A hszas vek kzepig rt trcinak zme arrl rulkodik, hogy szimpatizlt
a szocialista, illetve szocildemokrata eszmkkel, m soha nem volt tagja egyetlen prtnak sem. nem a nagypolitikrl rt, nem a politikusokkal foglalkozott,
hanem azzal, amit az utcn ltott s tapasztalt, vagyis a kisemberrl rt, s
legfkpp arrl, hogyan gondolkodik s rez az utca embere. Mindez Roth szocilis rzkenysgrl tanskodik, melyet a hbor borzalmai s a haza elvesztse rleltek ki benne. Mint keleti zsidnak igen nehz dolga volt, miutn
bcsbe rkezett, ott tapasztalta meg elszr az hezst s a nyomort, st egyetemi vei alatt az antiszemitizmust is. A szocialista, illetve szocildemokrata
eszmktl a hszas vek msodik felben elfordul, ami kt momentumnak tudhat be: 1926-ban riportton van a Szovjetuniban, hamar szreveszi a mindennapok kommunizmusnak embertelensgt, szrnysgt s borzalmt.
Msrszt 1925-ben a Frankfurter Zeitung prizsi tudstjaknt dl-franciaorszgban jr, cikksorozatot r, tbbek kztt A fehr vrosokat (die weien
Stdte). Provence-ot a tradcik rbstyjnak tekinti. Roth maga gy fogalmaz:
katolikus vros. s ahogy ez a valls valamennyi npet sszefogja s amenynyire kozmopolita ez a valls, gy Avignon a katolikus egyhz erdtmnye, a
tradcik s az llandsg kozmopolita s szerves sszeolvadsa. ez maga Jeruzslem s Rma, kor is s kzpkor is.2 A Provence-ban tapasztaltak hatsra fogalmazdik meg ksbb Rothban a tradicionalizmus, az univerzalits s
a humanits hrmas egysge s rtkrendje, melyekbl a ksi Roth ri vilgkpe bontakozik ki, vagyis az egykori OsztrkMagyar Monarchiban ltja s
tallja meg azokat az ernyeket, melyek lehetv teszik, hogy a klnbz
felekezet s nyelv npek bkben ljenek egyms mellett. Mindezen gondolatok kirleldst elsegti az egyre fokozd ncizmus is. els ilyen reg2

Sie ist eine katholische Stadt. und wie diese Religion alle Vlker umfat und wie diese Religion kosmopolitisch ist, so ist Avignon die festung der katholischen kirche, kosmopolitische,
organische Verschmelzung aller Traditionen und Stille. es ist Jerusalem und Rom, und es ist
Altertum und Mittelalter. (ford. T. P.) Joachim Reiber: ein Mann sucht sein Vaterland. Zur
entwicklung des sterreichbildes bei Joseph Roth. in: Literatur und kritik 25 (1990), S. 103
114.

348

nye az 1932-ben rt Radetzky-indul, mely a solferini csattl egszen az els

vilghbor kitrsig kveti nyomon tbb genercin keresztl egy katonatiszti csald felemelkedst s hanyatlst, mikzben idnknt ironikusan
rmutat azokra az okokra, melyek az OsztrkMagyar Monarchia bukshoz
vezettek. ez a regnye tette igazn ismertt. Hitler hatalomra jutst kveten
mr meggyzdses monarchistnak vallja magt, Ausztriban, azaz a Habsburgokban ltja azt az ert, mely magban hordozza az elbb emltett hrmas
egysget, s amely kpes lenne feltmasztani az egykori monarchia bks s
idilli vilgt. Vgyainak, lmainak Ausztria 1938. mrciusi nmet bekebelezse
vet vget. A kapucinus kripta, melyet 1938-ban rt, a Radetzky-indul folytatsaknt foghat fel, mivel ez a regny szintn a Trotta csald letn keresztl
mutatja be a Monarchia bukst elsegt momentumokat, azzal a klnbsggel, hogy a regny trtnete rviddel az Anschlusst kveten fejezdik be, valamint hogy a Radetzky-indulval sszevetve melankolikusabb, moralizlbb
s ironikusabb is. sszessgben elmondhat, hogy Joseph Roth ri vilgkpe
igen nagy fordulatot vett a kezdetekhez viszonytva: a pacifista, Habsburg-ellenes s baloldali rzelm fiatal Rothbl a XX. szzad els harmadnak viharos
trtnelme hatsra moralizl monarchista lett. Az rk vndor Joseph Roth
ha nem is tallhatta meg fldrajzi rtelemben vett hazjt, a fikciban, azaz a
szban s az rsban mgis rtallt.
Vgezetl lljon itt Roth egyik trcja, melyet nhny hnappal halla eltt
rt, s amely rzkelteti a rothi fikci monarchijt.

MunkcS, A PLdAAd VROS3

Munkcs pldaad kisvros. Az ottaniak nmetl beszlnek, meg jiddisl, meg
magyarul, meg szlovkul s ukrnul is, mindegyiket beszlik egy kicsit s mindegyiket igen jl. Az egykori Monarchiban a vros a tbbnyelvsg bkjben rszeslt, s katonaiban is. ugyanis nhanapjn hadgyakorlatok szntere volt. Ma
azonban tudjuk mr, mikor oly sok flkatonai alakulathoz tartoz egyn szaladgl
a vilgban, hogy milyen bks is tud lenni egy igazi, valdi hadsereg. Tovbb azt
is tudjuk most mr, hogy mennyire isten kegyelmbl val egy nagy, tbbnyelv
llam, mert j nhny llam s nem csak llampolgr gymond tgzol a sajt
hatrain. Rg volt! Annak idejn a rutnoknak eszkbe sem jutott, hogy ljk
Munkcsot. Hetente ktszer volt marhavsr Munkcson. Akkoriban is verekedtek
az emberek, de csakis Salomon komrower kocsmjban.
Munkcsnak, a pldaad vrosnak most joga lehetne arra, hogy nmetl,
jiddisl, magyarul, szlovkul s rutnul feltegye sajt magnak s az llam3

nmetl elszr a Pariser Tageszeitung 1939. janur 8/9. szmban jelent meg. (ford. T. P.) in:
Joseph Roth: Werke 16. 3. band: das journalistische Werk (19291939). kln: kiWi, 1991,
869f.

349

frfiaknak azt a krdst, hogyan jutott tulajdonkppen arra a sorsra, hogy

szinte hgolyknt dobljk ide-oda klnbz llamok kztt, hatrok s demarkcis vonalak fltt. Most tizenngy halottja van Munkcsnak csak gy.
A csehszlovk csendrk, akik tegnapeltt mg magyar csendrk voltak, a
magyar csendrkre lnek, akik tegnapeltt mg csehszlovk csendrk voltak. s Szatmri rmester gy llt be otthon a felesghez: kpzeld el, lelttem
a legjobb cimbormat, a szakaszvezet kaniukot! Velem egytt katonskodott.
de rutn volt! Olyan nehz kiigazodni a demarkcis vonalon!
s emiatt vilghbor trhetne ki, mg szrnysgesebb mint az elz, mely
Szarajevban kezddtt. Akkor bizony egy trnrkst lttek agyon. Ma mr
a moziban lehet megnzni! s ki a mozi? Valsznleg nem Salomon komrower. Valsznleg nem is az rksi. Azok a vendgek, akik egykor a kocsmjban szerettek inni s verekedni, ma mr azoknak a zsidtrvnyeknek
engedelmeskednek, melyek alatt k maguk is ppgy nygnek, mint ahogy a
zsidk szenvednek tlk.
, Munkcs, mi lett veled! Mi mindent kell elszenvednik a kisvrosoknak a
nagyhatalmaktl s a kisembereknek a hatalmassgoktl. Rg volt, mikor komrower mg jl kijtt kaniukkal, pedig Szatmrival. s mgis ms-ms nyelvet
beszltek. m amita divatt vlt, hogy mr nem rtik egyms szavt azok az
emberek, akik ugyanazon az egy ngyzetmteren lnek, ezrt kell pp ugyanazt a nyelvet beszlnik, ugyanolyan szoksokkal kell rendelkeznik, ugyanolyan nagyanyiknak kell lennik. s Munkcs, a pldaad vros, hirtelenjben
az egsz vilgot szimbolizlja, a sz legszorosabb rtelmben valsggal gyjtpont! s pp ez nem akart lenni sohasem.

350

knYVRL knYVRe

baLk gneS

Jelek vilga
Tabucchi posztumusz kisregnye tbb mint egy vvel az r halla utn jelent meg. Az emlkez plyatrsak szerint vtizedeken keresztl rta s jrarta,
stlusban felfedezhet korai munkinak asszociatv trtnetszvse, allzikkal teli jelenetsorai. Taln ezrt is idzik fel a regny olasz mltati olyan gyakran az Indiai jszakt, amelyben a fszerepl eltnt bartja utn nyomoz; e
m fszereplje, Waclaw Tadeus pedig egy (taln) szerelem utn utazza be
Portuglitl Makaig, Svjctl indiig a vilgot, hogy azutn a npolyi-bl
partjn kapjon vlaszt (vagy inkbb lehetsget) isabel ltezsnek, valsgnak rtkelsre s rtelmezsre. isabel, aki diklnyknt Salazar diktatrja
ellen veszi fel az egyenltlen harcot, brtnbe kerl, s vgl hallhre terjed,
meglehet, csak nmentse rdekben. Tadeus mllkony, valsgtartalmukban
minduntalan megkrdjelezhet emlkekkel szembesl rejtlyeket rejt, st
szinte szndkosan felknl utazsa sorn kutat valaki utn, akinek olykor
mg a ltezst is megkrdjelezi, hogy a kvetkez lapokon annl marknsabban s plasztikusabb letvonsokkal rajzoldjon ki a n alakja. nyomozs,
jelek feltallsa s tovbbgondolsa, minden egyes kzs letmozzanat latolgatsa, jra s jra krbejrsa, jabb szemszgbl val megvizsglsa. Szimbolikus trtnsek sora kveti egymst, pikareszk, vratlan mdon felbukkan
figurk hajdani dada, szaxofonos, neveln, fots, asztrofizikus, piumfgg
klt s egy lma a segt etpok megtesteslsei az egyre inkbb az ntkletests s az nmagra val rtalls krkrs tjait rov fszerepl letben. A mandala vilgbrzols, a kozmosz jrateremtse meditatv
eszkzkkel. itt egy nvilg s a szerelem vilgnak teremtse, csupa
krdjellel. A tetszets keret ellenre ez a regny nem a megoldsokrl, hanem
az egyre jabb lehetsgek feltrulshoz vezet utakrl szl, koncentrikus
krk mentn rvnylenek rzsek s gondolatok, s a ltszlag relis okkal
felkeresett, relisnak tetsz szereplk hamarosan beleolddnak a metafiziki
lomba, a mgikus jtkba, egyre tovbb tkrztetve a gondolatot, s ez a reflexv tovbbgondols a knyv utols lapjain sem szakad meg, s az olvast jabb
mikrokozmoszok megteremtsre sarkallhatja.
.

351

meSterHzi mrton

A technika s a boszorknysg
Hat mai kataln drma. Sergi belbel s Jordi galceran darabjai. Vlogatta,
fordtotta, az elszt rta bakucz dra. L'Harmattan kiadknyvpont
kiad 2013
Nem boszorknysg: technika.
(Hajdani rdimsor cme)
kt sikeres, nemzetkzileg (haznkban is) jtszott kataln szerz jelenkori
darabjai. Mai tmk, mai vrosi nyelv, a tragikomikum s az abszurd termszetes sznpadi jelenlte. Mgis radiklis a klnbsg kettejk mvei kztt.
Sergi belbel a technika embere. Szmomra legkevsb rokonszenves darabja
(Idegenek, 2004) egy csald nagypapa, Apa, Anya, fi, Lny kt egymst
folytat nemzedknek XX. szzad vgi, illetve XXi. szzadi lett regli el. A
szerepek kettzse csak hangslyozza a sorsok prhuzamossgt: a nagypapa
ppoly nagyzabls lsdi, mint utda, az Apa; az Anya ppgy gyomorrkban haldik, s ugyanolyan ktsgbeesett dhvel prblja rendbe rakni az utdok zrs lett, mint a Lny s gy tovbb.
A sorsok persze knyrtelenl betelnek, a haldoklk knok kztt kimlnak,
az letkudarcok nem enyhlnek, a kapcsolatok tnkremennek; taln az unokk
kevesebb hibt kvetnek majd el, taln a szomszd klfldiek is civilizldnak,
taln a velk szembeni eltlet is enyhl.
Perg a dialgus, a szerkeszts pards: az idskok hol ritmikusan vltjk
egymst, hol egy-egy jeleneten bell ugranak oda-vissza profi mdon, mgnem
vgl egybeolvadnak. csak az egsz pufog.
rulkod tnet a szerzi utastsok mlyelgse:
Lny... tekintetn ltszik, hogy ssze van zavarodva... nem rti az egszet.
Taln majd egyszer, vek mlva megrti. (189)
Mintha a tekintetk s az, ahogyan egymsra nznek, vratlanul testet ltene valahol a tren s az idn kvl... s abban a pillanatban mintha k mindannyian megrtenk azt a titkot, amely egsz eddig el volt rejtve ellk, s
amelyet eddig ppen ezrt nem rthettek. (202203)
Pedig nincs titok. resen kattog szerkezet van.
Sokkal kellemesebb a Toszkna (2007). ngyszerepls kamaradarab a kora
kzpkor Marc s Joana hzassgi vlsgrl, valamint Marcnak az letvel
sszefoly (rm)lmairl. Vgl is caldern fldjn jrunk...
Megszlal az asszony mobiltelefonja (mobilis ex machina), s Marcot homlokon lvik (213), hallos diagnzissal rmisztik (220); illetve maga leszrja
bartja felesgt, Martt (229), megfojtja Joant (235), akinek szjbl kiszedi
a mobilt s egy hatalmas bogarat; kimenti bartait a harmadik vilghborbl
352

(251), megeszi a telefont (254) etc. flmerl tovbb a lehetsg, hogy Marc
kt vre elutazott, hogy sszefekdt Martval, hogy Joana ms frfival l; hogy
Jaume, a bartja elhunyt.
A cmad Toszkna egy tznapos msodik nszt gynyr helyszne, ahol
a hzaspr hazautazsa eltti percekben trtnt valami, ami az egsz lmnyt
tnkretette. Taln Marc zent Joana mobiljra (a szerz krd- s felkiltjellel
jelzi, hogy nyilvn ez is lom) kt vvel ksbbrl, korbbi nmaguknak...
A mltn sikeres Es utn (2001) tmavlasztsa megmutatja, hogy belbel
pontosan tudja magrl: nem a nehzatltika, hanem a technikai szmok llnak
hozz kzelebb. risi irodahz tetteraszra jrnak cigarettzni a nagyvllalat
zugdohnyosai. Minimlisan jellemzett figurk: az gyvezet igazgatn mnikus karrierista, a Szke titkrn pletykafszek, a Titkrsgvezet a vlper
knjait szenvedi, a barna titkrn gyermekre vgyik etc. kvetkezskppen a
jl prg, abszurd elemekkel tarktott dialgusok tmjt a dohnyzs, a kt
ve megszaktatlan aszly, a hivatali intrikk, a vlt/valdi frfi-n gyek, az
let apr dolgai adjk.
de hogy semmit ne vegynk komolyan, arrl belbel kis petrdi gondoskodnak (coup de thtre-nak mgsem neveznm ket): a Rendszergazda, illetve a
barna titkrn pl. nylt sznen a mlybe veti magt, majd pr oldallal (perccel)
ksbb srtetlenl felbukkan.
A darab vgn szni effektusok jelzik az es kzeledtt, flpezsdl a
tetterasz lete, az egymsnak rendelt szereplk megvalljk rzelmeiket, s prosval tvoznak (a karrierista a pletykafszekkel) kiss megszpl a vilg.
Ha akarom, jelkpesen is: az esnek hla a lelkek aszlya is elmlik.
Jordi galceran taln azrt olvastatja magt jval knnyebben, mert (ltszatra) kisebb slyokat emelget. A drmai szerkezet egyszer, a cselekmny
egy szlon fut, a sznpadi trtnsek a valsgos idben kvetik egymst s
mindig szrakoztat mdon.
A Grnholm-mdszer (2005, hazai bemutat 2008) trgya egy nagyvllalat
vezet llsrt folytatott versenyinterj. A ngy szerepl egy falbl befel
nyl kis ajtbl kapja a bortkolt feladatokat: ki kell szrniuk, melyikk a cg
beptett szemlyzeti munkatrsa (nem szrjk ki), el kell dntenik, kirgjk-e a prostitult ltal kifosztott enricet (nem rgjk ki), illetve a transzszexulis opercira jelentkezett carlest (kirgjk). kzben Merce telefonon
megtudja, hogy meghalt az anyja (de nem tvozik, mert akkor kiesne), enric
pedig bejelenti, hogy a beptett ember, s tvozik. Az utols prbn a profi
mdon agresszv ferran gyz.
ekkor kvetkezik egy igazi coup de thtre (robban meglepets): a vesztesek kzlik, hogy mindhrman a szemlyzeti osztly munkatrsai, ferran
pedig kpmutat agresszivitsa okn nem kapja meg az llst. de zrsul
mg jn egy apr pon: ferran rendletlenl hazudozik tovbb.
353

A vgkifejlet ismeretben is elmondhatjuk: izgalmas, remek a jtk. A krviadalban mind a ngy szerepl meggyz intenzitssal kzd, a szvetsgktsek
s rulsok mindig meglepek, s vgig fenntartjk a feszltsget. Termszetesen vizsglhatjuk a darab mlyebb mondanivaljt, firtathatjuk az brzolt
eljrs erklcsssgt, de a kapitalizmus farkastrvnyeinek les kritikjt
ne keressk. A Grnholm-mdszer alapveten jtk, a rendeztl s a sznszektl fgg, milyen mrtkben fordul keserre.
A Vltsgdj (2006, hazai bemutat 2012) alapgondolatban keser, boszorknyosan izgalmas vrbeli krimi. Rendrk kt napja keresnek egy eltnt hromves kisfit: rutinbeszlgets a frjezetlen anyval, szokvny telefonok. m
az elkvet rtesti a mdit: a lookyourbabydie weblapon lthat az alv gyerek, akinek kisgyra egy boszorknyjelmezes n 30 percre belltott plasztikbombt erst.
ktsgbeesett agyals, telefonls, kapkods kezddik: terroristk lehetnek?,
rlt stnistk?, feltnst hajhsz szerepjtkosok? Minden tletnek nyomba ered nhny rendr. Az egsz kapitnysg az gyn dolgozik, mikzben
a webkamera kpt tbb kereskedelmi tv kzvetti egyenes adsban. A weblap domain-nevt hamis paprokkal, lopott bankkrtyval vsroltk, remnytelen hajszban telik a harminc perc. A nztrrl lthatatlan kperny
felvillan, elsttl; az anya sszeomlik, krhzba kell vinni. A dermedt ktsgbeess perceit megtri a szmtgp-szakrt: a robbanst bejtszottk, trkk
volt. A kisfit meglelik a kapitnysg kapujban, rtestik az anyjt.
de ha a tvnzk szeme lttra eljtszott gyermekgyilkossg nem lett volna
elg irtzatos, megkapjuk a gonosz szemlyes zenett is: ...a gyerek letben
maradt. A boszorka... elvgezte a dolgt... az anya most mr rkk rettegni
fog, mert a boszorka megtantotta arra, hogy mi az a flelem. itt a vge, fuss el
vle (411).
galceran vgl oldja a feszltsget, a rendrfelgyel-n elri azt a frfit, aki
majd az anya mell ll. de megmarad bennnk a kesersg: Valaki fog a vrosban egy gyereket, felrobbantja, az emberek pedig vgignzik... Mi a franc trtnik itt?... Hogy lehet ez? Hogy lehet ez? (407)
komolynak ltsz tmja ellenre viszont bohzati komdia a Burundanga
(kziratbl). A rejtlyesen hangz sz igazsg-drogot jelent: nem mrgez,
nincs mellkhatsa, aki (mondjuk srbe keverve) megissza, elmondja a titkait,
majd alszik egyet, s jkedven bred, hisz nem emlkszik semmire.
A burundangt Slvia tancsra berta itatja meg Manellal, akitl terhes. de a
fi nemcsak egy kbor ngyet vall be, hanem azt is, hogy az eTA tagja. Msnap
szervezetbeli flttest, gorkt itatjk meg; de akkor mr egy elrabolt tehets
regr is ldgl a bels szobban, akirl kiderl, hogy Jaume bcsi, Slvia
nagybtyja; gorka pedig azt vallja be, hogy a rettegett eTA megmaradt ht tagja
kzl hatot legutbb elkaptak (t csak azrt nem, mert a flttesei elzavartk
pizzrt), gy immr csak s Manel a szervezet. A minden hjjal megkent
354

Jaume bcsi tancsra aztn gorka s Manel feloszlatja az eTA-t, majd nmi bonyodalom utn Hondurasba meneklnek (ha igaz).
A bohzati hats alapja, hogy valamelyik szerepl a tbbihez vagy a kznsghez kpest rtesletlen, tudatlan. berta alig fogja fel, hogy Manel eTA-tag;
gorka nem tudja, hogy a lnyok mr tudjk, k viszont nem ruljk el, hogy
tudjk; Manelk titkolni akarjk Jaume bcsit, aki viszont knnyen kioldja
magt a ktelkbl, s szakszer konspircis tancsokkal ltja el a kt balfket,
akik mg baszkul sem tudnak rendesen.
Az emberisg nevetve bcszik mltjtl?
A darab a tmnak ksznheten rthet mdon meglehetsen nagy vihart
kavart, de ennek ellenre nagy sikerrel jtszottk s jtsszk, taln azrt is, mert
mint komdia tkletesen mkdik rja elszavban a hat darab fordtja,
bakucz dra, aki csaknem hibtlan s minden esetben profi mdon sznpadkpes szveget produklt.

A chtelet az 1802-es lerombolsa eltt.

355

kLfLdi SZeRZink
ALbeRT cAMuS (19131960) nobel-djas francia r, esszista, gondolkod. Az idegen (Ltranger) cm
regnye Kzny cmen 1957-ben jelent meg elszr magyarul, gyergyai
Albert fordtsban. Lapunk folytatsokban kzli, dm Pter s kiss kornlia fordtsban.
PeTeR HAndke (1942) osztrk r.
A grazi egyetemen folytatott jogi tanulmnyokat. els rsai a Manuskripte s a Konkret c. folyiratban
jelentek meg. A Nagyvilg rendszeresen kzli, legutbb 2014. decemberi
szmunkban. A fordts alapjul szolglt: Peter Handke: Gedicht an die
Dauer, Suhrkamp Verlag 2013.
Ric HAZAn (1936) francia r,
esszista, knyvkiad. Orvosi tanulmnyokat vgzett (egy ideig volt szvsebsz is), majd a prizsi ditions
Hazan vezetje. A kilencvenes vek
vgtl minden idejt az rsnak szenteli. rt, nem is egyszer, az izraeliarab
konfliktusrl, a francia forradalomrl
stb. Legismertebb s legnpszerbb a
Linvention de Paris c. mve (Le Seuil,
2002), ebben a szmunkban kzlt
rsa is ebbl a knyvbl val. Legutbbi mvben, ez 2013-ban ltott
napvilgot, a barikd trtnett dolgozza fel (La Barricade: histoire dun
objet rvolutionnaire, ditions Autrement, Prizs).
Sophie KpS francia r, mfordt. Prizsban szletett magyar
aptl s francia anytl. Tanulmnyait a prizsi keleti nyelvek

fiskoljn vgezte. dikkora ta r.

Tbb magyar rt fordtott, tbbek
kzt kosztolnyi dezst s Szkely Jlit.
JuRAJ kuniAk (1955), klt, r,
mfordt. Vgzettsgt tekintve
elektromrnk, eredetileg konstruktr. A Skaln rua (kvirzsa)
nev szlovk kiad, s egy telefonokat
gyrt vllalkozs vezetje. Azt lltja,
hogy a vers s a telefon kzs
nevezre hozhat mgpedig a kommunikci rvn. Mg a beszlgets
sorn a msikat kell hallgatnunk, az
letben klnsen fontos, hogy magunkat is halljuk. egy vilg krli
trl lmodozott, s lma valra vlt.
egy hegy tvben szeretett volna lni,
s ott is l, egy hegyi teleplsen, kordhzn (kordky) a krmci-hegysgben. Ha orvosra van szksge,
hznl van: a felesge. A hegymsz
ktelt a finak adta, tvoli vilgokkal
telt szemt a lnyra hagyta. ktetei:
Premietanie na vieka (Vetts a
szemhjakra, 1983, ivan krasko-dj a
legjobb els ktetrt), Ksok svetovho priestoru (A vilgtr egy darabkja, 1994, az v knyve a Knin
revue olvasi versenyben), Bldiv
nerv (Tvelyg ideg, 1996), cor cordi
(2001), iara horizontu (A lthatr
vonala, 2008), Zpisnk lyrickho
spravodajcu/Notebook of a Lyrical
Correspondent (egy lrai tudst
jegyzetfzete, 2008). Lamium album
cmmel versciklust rt, mely egy azonos cm kpzmvszeti albumban
jelent meg (2012, Jn Kudlikval),
dhaulgir biela hora (dhaulgir

356

fehr-hegy) cmmel klti riportot

publiklt, mely az azonos cm kpes
kiadvnyban ltott napvilgot (2013,
Marin Kovcsal). Vlogatott verseit
emblematikusan Skaln rua (kvirzsa, 2004) cmmel adtk ki. Lefordtotta Walt Whitman nek magamrl
cm mvt, melyrt 2014-ben a Szlovk irodalmi Alap nvdjban rszeslt. gyerekek szmra is r. Tbb
mint tz, ms mfajba tartoz munkja is megjelent, ezek kzl a legfontosabb Jn Kudlika festszetrl
rt monogrfija Mystrium krajiny
/Mystery of Landscape (A tj misztriuma, 2008, trsszerz: Jn Kudlika,
a m elnyerte a Szlovk irodalmi Alap
nvdjt). Tbb mint tz ktete jelent
meg klnfle idegen nyelven.
letrl, munkssgrl s vilg krli tjrl Martin ulk ksztett filmet Obrzky zo skromia (kpek a
magnletbl, 1996), Milan Juro irodalomtrtnsz Obnaovanie koreov (A gykerek lecsupasztsa,
2007) cmmel rt rla monogrfit.
Tbb nemzetkzi elismers birtokosa,
kt cseh dszdoktori cme is van. A
Pen club, illetve a fggetlen rk Trsasgnak tagja.
SiegfRied LenZ
nmet r.

(19262014)

beRnARd nOL (1930) francia

klt, regnyr, esszista, mvszetkritikus. Aragon felfedezettje, els
versesktett is mltatta. els regnye, a Chteau de Cne (Az utols vacsora kastlya) megjelense utn a
kzszemrem megsrtsnek vdjval

perbe fogtk. Hat irodalmi dj, kztk

a gabriele dAnnunzio nemzetkzi
klti nagydj kitntetettje. A Nagyvilg 1988-ban mutatta be nhny
verst Somly gyrgy fordtsban.
Tbb magyar kltt, tbbek kzt
nemes-nagy gnest s Weres Sndort fordtott francira. utoljra 2011ben jrt Magyarorszgon, akkor a
Petfi irodalmi Mzeumban olvasott
fl. itt bemutatott kt przaverse a Le
lieu des signes (Paris, Pauvert, 1971)
cm ktetbl val.
AnTOniO TAbuccHi (1943
2012). Az eurpai irodalom egyik legmarknsabb egynisgeknt ismert
olasz Tabucchi sokoldal alkot volt:
rt esszt, drmt, novellt, regnyt;
rsai negyven nyelven jelentek meg;
a fontosabbak magyarul is olvashatk.
lete vgig szenvedlyesen szerette
a portugl irodalmat s Portuglit,
mfordtsaival sokat tett irodalmnak elismertetsrt. ri munkssga
mellett oktatott egyetemen, s cikkei
jelentek meg tbbek kztt a Corriere
della Serban, az Unitban, a Le
Monde-ban, az El Pasban, a Dirio de
Notciasban, az Allegemeine Zeitungban, a La Nouvelle Revue Franaiseban, a Lettre Internationale-ban.
Alapt tagja volt az international
Parliament of Writersnek. A legjelentsebb olasz (campiello, Viareggio) s klfldi grg, nmet,
osztrk, spanyol irodalmi djakat is
elnyerte, kzttk a rangos francia
Prix Mdicis tranger-t, a Prix europen de la Littrature-t, a Prix Mditerrane-t is.

357

A Palais-Royal oszlopsora, Prizs.

358

kedVeS OLVASink!
TiSZTeLT eLfiZeTink!

nagyon szpen krjk, fizessenek el a nagyvilgra,

minl hamarabb jtsk meg elfizetsket.
nk nlkl nem tudna ltezni a lap.
Tmogatsukat szvbl ksznjk.

egy pldny ra 690 ft.

elfizets egy vre 8280 ft.

A nagyvilg barti Trsasg tagdja

egy vre 7500 ft,
nyugdjasoknak s dikoknak 7000 ft.

krjk, tmogassk a nagyvilgot!

Minden tmogatst hlsan elfogadunk s ksznnk.

j Vilg Alaptvny
OTP bank
11740023-20055318

359

fszerkeszt: fzsy Anik

Munkatrsak: dm Pter, imreh Andrs, ircsik Vilmos, Lackfi Jnos,
Lukcs Laura, Plfalvi Lajos
Olvasszerkeszt: Hernd imre
cm: H-2517 kesztlc, Malom utca 76.
Telefon: 06 33 484 293
e-mail: nagyvilag@gmail.com
Szmlaszmunk:
j Vilg Alaptvny
11740023-20055318
A nagyvilg olvashat
a www.nagyvilag-folyoirat.hu
internetcmen
kiadja az j Vilg Alaptvny
felels kiad: fzsy Anik
Trdelte: Pusks ferenc
nyomta a borsodi nyomda kft.
iSSn 0547-1613
Terjeszti a HiRkeR Rt., az nH Rt. s az alternatv terjesztk.
elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hrlap zletg.
elfizethet a postai kzbestknl, az orszg brmely postjn,
budapesten a Hrlap gyflszolglati irodkban s a kzponti Hrlap centrumnl
(bp., Viii. ker. Orczy tr 1. tel.: 06 1 477 6300; postacm: bp., 1900).
Tovbbi informci: 06 80 444 444; hirlapelofizetes@posta.hu
elfizetsi dj egy vre 8280 ft, fl vre 4140 ft.
klfldn terjeszti a batthyny kultur-Press kft.
H-1014 budapest, Szenthromsg tr 6.
Minden jog fenntartva. brmilyen msols, sokszorosts,
illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols
a kiad elzetes rsbeli hozzjrulshoz van ktve.
Mindazoknak,
akik adjuk 1%-val tmogattk lapunkat,
ezton mondunk ksznetet.
Adszmunk: j Vilg Alaptvny 18186062-1-11