Agatha Christie

letem

Fordtotta
Kllai Tibor

A m eredeti cme: An Autobiography

A fordts a HarperCollinsPublishers 1993. vi
kiadsa alapjn kszlt.
An Autobiography 1977 Agatha Christie Limited,
a Chorion company.
All rights reserved.
letem Partvonal Knyvkiad, 2008
Hungarian translation Kllai Tibor, 2008
Minden jog fenntartva! Jelen kiadvny sem rszben,
sem egszben nem msolhat, nem sokszorosthat,
sem elektronikus, sem mechanikai eljrssal.
Brminem felhasznlsa csak a kiad
rsos engedlyvel trtnhet.
A bortt Bna Endre tervezte

Partvonal Knyvkiad, Budapest, 2008

www.partvonal.hu
Felels kiad a Partvonal Knyvkiad gyvezetje
Felels szerkeszt Baranyi Vivien
Szerkeszt rkos Eszter
Trdels P.R.S. Bt.
Nyomta a Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen
Felels vezet Brds Jnos gyvezet igazgat
ISBN 978-963-9644-95-3

Tartalom
Bevezets
Elsz
I. rsz

Ashfield

II. rsz

Lnyok, fik gyertek jtszani a kertbe

III. rsz

Felnvk

IV. rsz

Flrtls, udvarls, eljegyzs, hzassgkts

V. rsz

Hbor

VI. rsz

A vilg krl

VII. rsz

Az elveszett tartalom orszga

VIII. rsz

Msodik tavasz

IX. rsz

letem Maxszel

X. rsz

A msodik hbor

XI. rsz

sz

Epilgus

Jegyzetek
A szerz mvei

Bevezets
Agatha Christie 1950 prilisban kezdte rni ezt a knyvet s krlbell tizent vvel ksbb,
75 ves korban fejezte be. Az ilyen hossz idn t rd knyvek elkerlhetetlenl tartalmaznak
bizonyos ismtldseket s ellentmondsokat, amelyeket tbbnyire trltnk a szvegbl, m arra
knyesen vigyztunk, hogy egyetlen fontos mozzanat se maradhasson ki. Lnyegben remnyeink
szerint ez az az nletrajz, amit a szerz nyomtatsban szeretett volna ltni.
75 ves korban fejezte be, mondvn, eljtt a pillanat, amikor abba kell hagyni. Mert, ami az
letet illeti, ennl tbbet gysem lehet elmondani. A szerz utols tz ve mg hozott nhny
komoly diadalt elkszlt a Gyilkossg az Orient expresszen cm film; kprzatos sikerrel ment
Az egrfog; vrl vre egyre tbb knyvt adtk ki az egsz vilgon; mvei az Egyeslt
llamokban is a sikerlistk lre kerltek, miutn hossz vek ta ott tanyztak mr Angliban s a
Nemzetkzssg orszgaiban; s 1971-ben a kirlyn a Brit Birodalom Lovagjv1 ttte. Ezek
azonban mr csupn jabb levelek voltak azokon a babrkoszorkon, amelyeket mr korbban
elnyert. 1965-ben joggal rhatta le: Elgedett vagyok. Vghezvittem, amit elterveztem.
Ez egy nletrajz, s mfajnak sajtossgai szerint a kezdeteknl kezddik, s halad szpen idrendben a vgig. Agatha Christie azonban nem tartotta tiszteletben a szigor idrend korltait. E
knyv egyik varzsa pp abban rejlik, hogy a szerz rbzza magt szabadon csapong kpzeletre
s emlkeire; emitt elmlzik egy kicsit a szobalnyok rthetetlen szoksain vagy az regkor rmein, amott pedig jl elreszalad, mert sajt gyermekkori tulajdonsgainak nmelyikrl hirtelen
eszbe jut az unokja. s nem is kszt pontos leltrt mindenrl. Kihagy nhny olyan epizdot
pldul a nevezetes eltnst , amelyet egyesek taln fontosnak tartannak, br ami ezt a konkrt
esetet illeti, a korai emlkezetkiessekre tett utalsok segthetnek eligazodni az esemnyek lncolatban. Az rn le is szgezi: Azt hiszem, mindenre emlkeztem, amire emlkezni akartam, s br
az els frjtl val elvlst meghat fennkltsggel rja le, amit ltalban fel akar idzni, az
rmteli vagy szrakoztat rsze volt egsz ltezsnek. Kevs ember tudja ilyen intenzven s
ilyen sokflekppen lvezni az letet vgs soron ez a knyv az letrm felemel himnusza.
Ha a szerz maga rendezte volna sajt al ezt a ktetet, akkor minden bizonnyal ksznetet
mondott volna mindazoknak, akik rmteliv tettk az lett elssorban termszetesen msodik
frjnek, Maxnek, s a csaldjnak. Mi pedig, a kiad, valsznleg helyesen tesszk, ha ksznetet
mondunk neki, amirt tven ven t ijesztgetett, orrunknl fogva vezetett s szrakoztatott bennnket; mert rsaiban olyan magasra helyezte a mrct, hogy azzal msokat is ignyessgre ktelezett;
s mert humorval s letszeretetvel melegsget csempszett mindannyiunk letbe. Ezekbl a sorokbl is kitnik, milyen nagy rmt lelte az rsban, de azt csak kevesen tudjk, hogy ezt az rmt kpes volt kzvetteni mindenki fel, aki kapcsolatban llt mvszetvel, s aminek kvetkeztben mveinek publiklsa is a szakadatlan jkedv forrsv vlt. m az mindenki szmra egyrtelm, hogy Agatha Christie rknt s magnemberknt is pratlan jelensg volt.

Dames Commander of the Order of the British Empire: a lovagparancsnoki kitntets ni megfelelje a Brit Birodalom
rdemrendjben.

Elsz
Nimrud, Irak
1950. prilis 2.

Nimrud az si asszr katonai fvros, Kalah mai neve. Az expedcinknak otthont ad vlyogtglbl plt hz a domb keleti oldaln terpeszkedik, s van benne konyha, nappaliebdl, egy kis
irodahelyisg, egy dolgozszoba, egy trsalg, egy nagy lskamra s raktr, s egy cspp sttkamra is. Mi strakban, odakint alszunk. A hzat idn megtoldottk egy hromszor hrom mteres szobcskval, amelynek agyagpadljt gyknyfonattal s egy pr durva szvs, tarka sznyeggel
tertettk le. Falt egy fiatal iraki mvsz sznpomps, mozaikhats kpe dszti, amelyen kt szamr baktat keresztl a suqon2. Az ablak keletre, Kurdisztn hfdte hegyeire nz. Az ajtn tglalap
alak tbla, rajta krsos utnzattal ez ll: BEIT AGATHA (Agatha Hza).
Szval, ez volna az n hzam, amelyben az eredeti elkpzelsek szerint teljes nyugalmat tallhatok, s tadhatom magam az rs gynyrsgeinek. Ahogy az sats halad, erre valsznleg
nem lesz id. A leleteket tisztogatni s restaurlni kell. Aztn jn a fnykpezs, a cmkzs, katalogizls s a csomagols. De az els egy ht vagy tz nap mg viszonylag rrs idszak lesz.
s bizony akadnak a koncentrlst zavar krlmnyek. Fejnk fltt a tetn arab munksok
ugrlnak, vidman kiablnak egymsnak, s ide-oda hurcoljk a billeg ltrkat. Kutyk ugatnak,
pulykk hurukkolnak. A rendr lova a lnct csrgeti, s folyton kinylik az ajt s az ablak is. n
egy masszv faasztalnl lk, mellettem sznesre festett plhdoboz, amilyennel az arab utazk kzlekednek. Abban kellene gyjtenem, ahogy a munkval haladok, a legpelt kziratlapokat.
Egy detektvtrtnetet kellene rnom, de elfog az rk szmra oly ismers rzs, amikor az
embernek mindenrl volna kedve rni, csak ppen arrl nem, amit mr nagyon muszj s hirtelen
rm tr a vgy, hogy nekikezdjek az nletrajzomnak. Mondjk, ez a vgy elbb-utbb mindenkiben fltmad. Ht, ami engem illet, elg vratlanul trt rm.
Ha jobban belegondolok, letrajzom megrsa hallosan komoly. Hiszen az embernek cltudatosan vgig kell gondolnia az egsz lett. A neveket, a dtumokat s a helyszneket, pontos kronolgiai sorrendben. A legszvesebben j mlyen belenylnk egy szerencsezskba, hogy aztn egy
nagy mark vlogatott emlket hzzak el.
Az let, nekem gy tnik, hrom rszbl ll: az embert mindenestl elnyel s ltalban lvezhet jelenbl, amelyben flelmetes sebessggel peregnek le egyms utn a percek; a homlyos s
bizonytalan jvbl, amelyre vonatkozan szmtalan rdekes tervet kszthetnk, minl vadabbakat, annl jobb, hiszen ha gysem lesz bellk soha semmi, legalbb magt a tervezgetst lvezhessk; s vgl a mltbl, mostam letnk folysnak medret ad emlkekbl s tnyekbl, melyeket
hirtelen-vratlanul felidz egy szag, egy tjkp vagy egy rgi dal, szval nmagban jelentktelen
dolog, amitl az embert sajtos s megmagyarzhatatlan rm fogja el, s a szjn kicsszik, hogy
errl eszembe jut
Az regeds egyebek kzt ekkppen krptol, s elg szrakoztat mdon, az rkre elveszett
vekrt: az emlkek felidzsvel.
A baj csak az, hogy az ember gyakran nem csupn emlkezni szeretne, hanem beszlni is arrl,
amire emlkezett. s nem rt minl tbbszr emlkeztetni magunkat arra, ez elgg unalmas lehet
msok szmra. Ugyan mirt is rdekeln ket mindaz, ami nem az letk, hanem valaki ms?
Legfljebb fiatalon mutatnak nmi rdekldst irntunk, amikor mg valamifle trtnelmi skvletet ltnak bennnk.
n, ugyebr fordult hozzm szinte rdekldssel egy elkel iskolba jr leny mindenre emlkszik a krmi hborbl?
Kiss srtdtten vlaszoltam, ennyire azrt mgsem vagyok reg. Tovbb visszautastottam
2

bazron

az indiai szipojlzadsban val rszvtelemet. De azt elismerem, vannak emlkeim a br hborval3

kapcsolatban, azon egyszer oknl fogva, hogy a btym harcolt benne.
Az els tisztn megjelen emlkkp htves korom tjrl merl fel bennem, amint anymmal
megynk Dinard utcin a piacra, s belm rohan nagy zldsgeskosarval egy fi, vgighorzsolja a
karomat, s majdnem lednt a lbamrl is. Fj a karom. Elkezdek srni.
Anym, aki nyilvnos helyeken nem szerette a cirkuszt, higgadtan gy szl:
Gondolj Dl-Afrikra mondja. s a mi ott harcol btor katoninkra.
Erre n teli torokbl elkezdek bmblni. n nem akarok btor katona lenni! n gyva kukac
akarok lenni!
Mi irnytja az embert, amikor vlogat emlkeiben? Az let olyan, mint a mozi. Egy villans:
ott vagyok, amint fnkot eszem a szletsnapomon. jabb villans: kt vvel ksbbi jelenet, a
nagyanym lben lk, grillcsirknek kidekorlva s majd sztpukkadok a nevetstl a mi kis
titkos jtkunk okn.
Csak egy-egy pillanat, s kztk a hnapok, st vek nagy ressge. Hol volt akkor az ember?
Eszembe jut Peer Gynt egyik krdse: Hol voltam n, n magam, az egsz ember, az igazi ember?4
Sohasem ismerhetjk meg az egsz embert, br nha, rvid pillanatokra, flvillanhat elttnk
az igazi ember. n a magam rszrl gy gondolom, az emlkek azokat a pillanatokat kpviselik,
amelyek, brmennyire is jelentktelennek tnnek, mgiscsak a bels nt, sajt magunkat, legigazibb
nmagunkat kpviselik.
Ma is ugyanaz a szemly vagyok, mint az az nnepi ruhba ltztetett, kibodortott, lenszke
haj kislny. A szellemnek otthont ad csigahz velem egytt nvekszik, fejleszti sztneit, zlst,
rzelmeit s intellektulis kpessgeit, de n magam, az igazi Agatha mindig ugyanaz maradok.
Nem ismerem az egsz Agatht. Az egsz Agatht csakis Isten ismerheti.
gy aztn itt vagyunk mindannyian, a kis Agatha Miller s a nagy Agatha Miller, Agatha
Christie s Agatha Mallowan, megynk a magunk tjn de merre? Ezt kln-kln nem tudhatjuk, de ppen ez teszi rdekess az letet. Mindig rdekesnek talltam az letet, s gy vagyok ezzel
ma is.
S mivel az egyes ember oly keveset tud az egszrl, s csak a maga rvidke kis szerept jtssza
el, olyanok vagyunk, mint az a sznsz, aki csak pr mondat erejig tnik fel az I. felvonsban. Kezbe nyomjk a legpelt szveget, rajta a vgszavakkal, s ksz. ennyit tud. A darabot nem olvasta. Mirt is olvasta volna? Neki csak annyit kell mondania: A telefon nem mkdik, asszonyom, s
azutn nyomban le is kell lpnie a sznrl.
De amikor az elads napjn felgrdl a fggny, akkor ez a sznsz vgighallgatja az egsz
eladst, s is ott lesz a tbbiek kztt, s a hv szra megjelenik a sznen.
Szerintem az let egyik legizgalmasabb esemnye, ha valami olyasminek lehetnk a rszei,
amit a legkevsb sem rtnk.
Szeretek lni. Elfordult mr, termszetesen, hogy rettenetesen el voltam keseredve, nyomorultnak reztem magam s emsztett a bnat, de mindezeken tljutva ma mr nagyon is vilgosan
ltom, risi dolog maga a ltezs, az, hogy egyltaln lhetek.
gy aztn el is terveztem, lvezni fogom az emlkezs rmeit, s magamat nem hajszolva idnknt szpen megrok majd egy-kt oldalt. Olyan feladat ez, amelynek elvgzshez vekre lesz
szksg. De mirt nevezem ezt feladatnak? Hiszen lvezet, szrakozs az egsz! Lttam egyszer
egy si knai pergamentekercset, amely egy fa alatt l, zsinrokkal jtsz regembert brzolt. A
kpnek az volt a cme, hogy A semmittevs gynyrsgt lvez regember. Sohasem fogom elfelejteni.
Miutn gy elrendezdtem, hogy lvezni fogom a dolgot, taln vgre hozz is kezdhetnk. S
br azt senki sem vrhatja tlem, hogy soha le ne tvedjek az idrendisg jl kvethet svnyrl,
igyekszem legalbb az elejn kezdeni.
3
4

A krmi hbor 185356-ig, az indiai szipojlzads 185759-ig, a br hbor pedig 18991902-ig tartott.
Henrik Johan Ibsen (18281906) norvg drmar. prily Lajos fordtsban gy hangzik a hres krds: Meg
tudnd mondani ht: hol volt Peer Gynt egy hossz leten t? [] Hol ltem Isten-blyeges nnel, mi tartott s rizett
erejvel?

I. rsz
Ashfield
O! ma chre maison; mon nid, mon gte
Le pass lhabite O! ma chre maison5

Egy
Az egyik legnagyszerbb dolog az ember letben, ha boldog gyermekkora van. Nekem nagyon boldog gyermekkor jutott: volt egy blcs s trelmes dajkm, s egymst gyengden szeret
apm s anym, akiknek mintartk hzassga s szli gondoskodsa igazi boldogsgot jelentett
szmomra. Imdtam a hzunkat, a kertnket.
Visszatekintve gy ltom, a mi torquay-i hzunk valban boldog otthon volt. Ezt elssorban
apmnak, e nagyon kedves embernek ksznhettk. A kedvessgrl mint emberi tulajdonsgrl
manapsg alig beszlnek. Inkbb azt szoktk megkrdezni, hogy ez vagy az az ember okos-e, szorgalmas-e, hozzjrul-e a kzssg boldogulshoz, s egyltaln szmt-e valakinek. Pedig mg
Charles Dickensnl is megtalljuk e bjos krdsfelvetst a David Copperfieldben:
Kedves ember a btyd? rdekldtem nagy elreltssal.
De mg milyen kedves! kiltott fel Peggotty.6
Tegyk fl magukban ezt a krdst bartaikkal, ismerseikkel kapcsolatban, s meglepetssel
fogjk tapasztalni, milyen ritkn tudnak Peggottyhoz hasonl vlaszt adni.
Apm a mai normknak s elvrsoknak egybknt sem felelne meg, ugyanis lusta ember volt.
Mi az gynevezett fggetlen jvedelmek korszakban ltnk, gy akinek fggetlen jvedelme
volt, az nem dolgozott s senki sem vrta el tle, hogy dolgozzon. Ers a gyanm, hogy apm
egybknt sem tudott volna kiemelked teljestmnyt nyjtani semmilyen munkahelyen. Viszont
minden reggel gy indult el otthonrl a klubjba, mint aki dolgozni megy. Fikeren hazajtt ebdelni, majd megint visszament a klubba, ott krtyzott egsz dlutn, s este mg idben rt haza, hogy
tltzhessen a vacsorhoz. Amikor eljtt a szezonja, napjait a Krikett Klubban tlttte, amelynek
egybknt az elnke is volt. Alkalmanknt amatr szndarabokat rendezett, s temrdek bartja volt,
akiket nagyon szeretett szrakoztatni. Minden hten vacsoravendgsg volt a hzunknl, apm s
anym pedig hetenknt ktszer-hromszor ment hasonl vendgsgbe ms hzakhoz.
n magam csak ksbb jttem r, milyen sokan szerettk apmat. Halla utn a vilg minden
tjrl jttek levelek, a helybli boltosok, kocsisok s rgi alkalmazottak kzl pedig llandan
odajtt hozzm egy-egy ids ember s elrebegte: Ah! Nagyon jl emlkszem Mr. Millerre. Soha
nem fogom t elfelejteni. Manapsg ritka a hozz hasonl ember.
Pedig apmnak nem voltak kiemelked tulajdonsgai. Nem volt klnsebben intelligens, de
remek humorrzke volt, s knnyen megnevettette az embereket. Azt hiszem, csak egyszer s
szeret szve volt, s szintn trdtt a bartaival. Kicsinyessgnek vagy irigysgnek soha jelt
sem mutatta, st, fantasztikusan nagylelk tudott lenni.
Anym egszen ms alkat volt: titokzatos, rdekes, tele meglepen eredeti tletekkel. Apmnl
ersebb szemlyisge szgyenlssggel, sznni val nbizalomhinnyal s a lelke mlyn szunnyad, veleszletett melanklival prosult.
5

A mott egy npszer francia dal els kt sora. [, drga hzam, fszkem, jjeli szllsom, mltam ruhja , drga
hzam]
6
Charles Dickens, David Copperfield. Fordtotta Szinnai Tivadar. Budapest, Eurpa Kiad, 1981.

A szolgk s a gyerekek lestek minden szavt, a legaprbb kvnsgt is azonnal teljestettk.

Kivl pedaggus lehetett volna belle, hiszen brmit mondott, az azonnal rdekess s fontoss
vlt. Az egyhangsg untatta, folyton egyik tmrl a msikra ugrott, ezrt a beszlgetsek sorn
nha alig lehetett kvetni t. Apm gyakran mondta neki, hogy nincs humorrzke.
Persze, mert egyik-msik trtneted nem tallom olyan viccesnek, Fred vlaszolta ilyenkor
srtett hangon, amin apm termszetesen risit nevetett.
Anym krlbell tz vvel volt fiatalabb apmnl, akit tzves kora ta imdott. Amg apm
vidman tlttte legnyveit, ide-oda utazgatva New York s Dl-Franciaorszg kztt, addig
anym szgyenls, csndes lenyknt otthon ldglve lmodozott rla, alkalmi verseket rogatott
albumba, s hmzett bortj kis zsebknyvet ksztett szerelmnek. Megjegyzem, apm egsz
letben rizte azt a zsebknyvecskt.
Igazi viktorinus romnc volt, mly s sokszn rzelmi ktdsekkel a httrben.
Engem szintn rdekeltek a szleim, s nemcsak azrt, mert trtnetesen az n szleim voltak,
hanem azrt is, mert valami egszen ritka teljestmnyt produkltak: boldog hzassgban ltek. Jmagam a mai napig ngy, az vkhez hasonl, minden szempontbl sikeres hzassgot lttam.
Hogy ltezik-e valamilyen titka vagy receptje e sikernek nem hiszem. Az ltalam ismert pldk
egyikben egy tizenht ves lny egy tizent vvel idsebb emberhez ment felesgl. Br a frfi
kezdetben tiltakozott, mondvn: a lny nem is tudja pontosan, mit akar, a lny azt vlaszolta neki,
nagyon is pontosan tudja, s mr vagy hrom ve eldnttte, hogy hozz fog felesgl menni! Hzassgukat mg az is terhelte, amikor elszr az egyik, majd a msik anys lt velk, hiszen az
ilyen helyzeteket nem sok kapcsolat li tl. A felesg higgadtsga mgtt azonban sajtos szenvedlyessg lappangott, s kicsit anymra emlkeztetett csak leselmjsge s intellektulis rdekldse hinyzott belle. Hrom gyermekk szletett, akik mr rgta sajt tjaikat jrjk a nagyvilgban, a szlk pedig tbb mint harminc ve vannak egytt, s mg mindig teljes boldogsgban lnek.
A msik pldban egy fiatalember egy nla tizent vvel idsebb zvegyasszonyt vett felesgl. A
n veken t hallani sem akart az egybekelsrl, vgl azonban mgiscsak beadta a derekt, s ezt
kveten tkletes boldogsgban ltek, egszen a n 35 vvel ksbb bekvetkezett hallig.
Anymnak, Clara Boehmernek boldogtalan gyermekkora volt. Apja, a skt Argyll Highlanders
ezred tisztje leesett a lovrl, hallos balesetet szenvedett, gy nagyanym, az akkor fiatal s bbjos n, 27 vesen zvegy maradt ngy gyerekkel, s a csekly zvegyi nyugdjon kvl a nagy
semmivel. Ekkor felajnlotta a nvre, aki ppen kevssel ezeltt ment frjhez egy gazdag, elvlt
amerikaihoz, hogy hajland rkbe fogadni s sajtjaknt felnevelni az egyik gyermeket.
A ktsgbeejt helyzetbe kerlt ifj zvegy, aki legfeljebb varrogatssal tudott nmi pnzt keresni gyermekei eltartsra s tanttatsra, ezt az ajnlatot nem utasthatta vissza. A hrom fia s az
egy lenya kzl a lnyt vlasztotta. Vagy azrt, mert gy gondolta: a fik maguktl is megtalljk
majd helyket a vilgban, egy lnynak viszont mgiscsak kell egy rendes csaldi httr s felkszts az letre, vagy pedig azrt s anymnak mindig is ez volt a meggyzdse , mert egyszeren
csak jobban szerette a fikat. Az anym teht elkltztt Jersey-bl egy szak-angliai, idegen hzba.
gy gondolom, egsz letre rnyomta blyegt ez a srelem, mint egy mly lelki seb, amirt kitasztottk s nem kellett a sajt anyjnak. Ezrt nem bzott sajt magban sem, s mindig gyanakodva figyelte msok felje irnyul szeretett vagy kedvessgt. A nagynnje kedves n volt, vidm s
nagylelk, csak ppen sket s vak a gyermeki rzsek irnt. Az anym lvezhette a polgri jmd
s a j neveltets sszes elnyeit, m semmi sem ptolhatta szmra, amit ezzel elvesztett: a testvreivel egytt tlttt gondtalan gyermekkort a sajt otthonban. Manapsg is gyakran tallkozom az
jsgok levelezsi rovatban aggd szlk leveleivel, akik az irnt rdekldnek: rkbe adjk-e
gyermekeiket olyanoknak, akik meg tudjk adni a gyerekemnek mindazt, amit n nem pldul a
kivl iskolztatst. Ilyenkor mindig szeretnk odakiltani ezeknek a szlknek: ne tasztsd el a
gyermeked! A sajt csaldja, a sajt otthonnak melege, a klcsns szeretet s a valahov tartozs
biztonsga a legfontosabb mit r ezzel szemben a vilg legjobb iskolztatsa?
Anym mlysgesen szerencstlen volt az j letben. Minden este srva aludt el, lefogyott s
betegesen spadt lett, a vgn pedig gy megbetegedett, hogy a nagynnje doktort hvott hozz. A
doktor idsebb, tapasztalt riember volt, aki a kislnnyal val beszlgets utn kzlte a nagynni9

vel, hogy a gyermeknek honvgya van. A nagynni megdbbent s hitetlenkedett.

Ez lehetetlen tiltakozott, Clara olyan j s nyugodt gyerek, soha nem rosszalkodik, nagyon boldogan l itt velnk. A doktor erre visszament anymhoz, megint elbeszlgetett vele, s
megkrdezte, vannak-e testvrei, hnyan vannak, hogy hvjk ket? Erre anym srsban trt ki, s
elmeslte az reg doktornak az egsz borzaszt trtnetet.
Br a kibeszls valamit cskkentett a lelki feszltsgn, a nem kellettem rzse rkre
megmaradt anymban, s azt gyantom, sohasem bocstott meg nagyanymnak. Ugyanakkor nagyon j viszonyba kerlt j, amerikai nagybcsikjval. Ez a nagybcsi akkor mr beteg ember
volt, de imdta az aranyos kis Clart, aki gyakran olvasott fel neki kedvenc knyvbl, a The King
of the Golden River (Az aranyfoly kirlya) cm knyvbl.7 Clara szomor letben az igazi vigasztaldst azonban az jelentette, amikor idnknt vendgsgbe rkezett hozzjuk a nagynni mostohafia, Fred Miller, vagyis Fred unokabty. Az akkor krlbell hszves fiatalember mindig
rendkvl kedves volt az kis unokahghoz. Egyszer, amikor az unokahg tizenegy ves lehetett, mindenki fle hallatra megjegyezte a mostohaanyjnak:
Milyen gynyr szeme van Clarnak!
Anym, aki mindig szrny rondnak tartotta magt, felrohant az emeletre, s megbmulta
magt a nagynnje ltzasztaln lv tkrben. Mert taln mgiscsak szp szeme van neki Egszen j kedve lett, s attl kezdve visszavonhatatlanul Fred lett a szve.
Odat Amerikban a csald egy rgi bartja meg is jegyezte az letvidm fiatalembernek:
Freddie, egy szp napon elveszed felesgl a kis angliai unokahgodat!
Clart? dbbent meg Fred. Hiszen mg gyerek!
De azrt ehhez a gyerekhez tovbbra is klns rzsekkel viszonyult, megrizte a tle kapott
gyerekes leveleket s versikket. Miutn pedig New Yorkban jkat flrtlt mindenfle hres s
nnepelt nkkel (kztk Jennie Jerome8-mal), hazament Angliba, s megkrte az szeld kis unokahgnak a kezt.
Anym viszont, r jellemz mdon, azonnal s hatrozottan nemet mondott.
Mirt? krdeztem tle egyszer.
Mert rosszkedvem volt vonta meg a vllt.
Elg klnleges, de az esetben tkletesen megalapozott ez a vlasz.
Apm viszont nem volt hozzszokva a visszautastshoz. Elment teht msodszor is, s
anymnak akkor nem volt rossz a kedve. Bizonytalanul, habozva, de igent mondott, mikzben
tele volt rossz rzsekkel amiatt, hogy esetleg csaldst fog okozni neki.
gy azutn egybekeltek. Eskvi kprl az n kedvesen komoly arc s stt haj anym
nagy, mogyorbarna szemekkel nz rm.
A nvrem szletse eltt a szleim Torquay-ban vettek ki btorozott szobt. Ez a tli dlhely akkoriban olyan felkapott volt, amilyenn a Rivira vlt ksbb. Apmat, aki imdta a tengert,
elbvlte Torquay. Bartai is voltak mr, egy rszk ott lakott, msok tlen jttek t Amerikbl.
Madge nvrem itt szletett, m nem sokkal ezutn a szleim tmentek Amerikba, s gy terveztk, hogy ott fognak vglegesen letelepedni. Apm nagyszlei mg ltek; k neveltk fel apmat
egy csndes, New England-i falusi krnyezetben, miutn az anyja meghalt Floridban. Apm nagyon szerette a nagyszleit, s azok is alig vrtk, hogy megismerjk a felesgt s a kisbabjukat.
A btym mr itt szletett, Amerikban. Egy id utn apm gy dnttt, visszajnnek Angliba, de
alig rkeztek haza, zleti bonyodalmak miatt mris vissza kellett utaznia New Yorkba. Elinduls
eltt mg meghagyta anymnak: breljen ki egy hzat Torquay-ban, s rendezkedjen be ott a gyerekekkel, amg vglegesen haza nem trhet.
7

John Ruskin (18191900) esztta, trsadalomkritikus, r, klt. A The King of the Golden River a mai fantasy
cmsz al tartoz kisregnye 1841-ben szletett s elksztette a talajt a fantsay irodalom szmra (l. Alice
Csodaorszgban etc).
8
Lady Randolph Churchill azaz Jeanette Jennie Jerome (18541921) hres amerikai szpsg volt, leghresebb
mgis az a trtnelmi esemny tette nevt, hogy lett az desanyja a majdani nagy brit miniszterelnknek,
Winston Churchillnek. [rdekessg, hogy az szemlyhez kapcsoldik a Manhattan koktl: 1874-ben partit
adott az ppen akkor megvlasztott New York-i kormnyz, Samuel J. Tilden tiszteletre egy Manhattan nev
klubban s arra krte az ottani brpultost, keverjen egy klnleges koktlt ebbl az alkalombl.]

10

Anym ennek megfelelen el is indult kiad hzakat keresni, s rvidesen diadalmas bejelentssel lltott haza.
Fred, vettem egy hzat!
Apm majdnem hanyatt vgdott, mert mg mindig gy tervezte, Amerikban fogjuk lelni
az letnket.
De ht mirt vetted meg? krdezte hebegve.
Mert nagyon megtetszett magyarzta anym.
Mint utbb kiderlt, krlbell 35 hzat nzett meg, s csak egy tetszett meg neki, de azt nem
brlsre, hanem eladsra knltk. gy azutn anym a nagynnjhez fordult, akkori vagyonkezel
gymjhoz akinek frje 2000 fontot hagyott anymra , s a kt n egykettre nylbe ttte a
hzvtelt.
De legjobb esetben is csak egy vet tltnk ott nygte az apm. A legjobb esetben.
Anym, akit mindig gondolatolvasnak s jvbeltnak tartottunk, azt vlaszolta: legfeljebb
eladjk a hzat. Taln mr akkor sejtette, a csaldja hossz-hossz vekig fog ott lni.
Ahogy belptem, abban a pillanatban megszerettem azt a hzat jelentette ki. Csodlatosan
nyugodt hangulatot raszt.
A hznak egy Brown nev kvker9 famlia volt a tulajdonosa, de amikor anym, kiss zavartan,
sajnlkozst fejezte ki Mrs. Brownnak, amirt el kell hagyniuk azt a hzat, ahol oly sokig ltek,
az ids hlgy kedvesen mosolygott r.
Boldogsg tlti el szvemet, amirt n s csaldja lakik majd e hzban.
Azt mondta anym, olyan volt ez szmra, akr egy lds.
Mind a mai napig hiszem, hogy tnyleg lds volt azon a hzon. Amgy elgg htkznapi kinzet villa volt, s nem is Torquay divatos rszn Warberrysben vagy Lincombesben , hanem a
vros msik szln, Tor Mohun rgi negyedben, ahol az utca vgn akkor mg szinte minden tmenet nlkl a zldell devoni mezkre lphetett ki az ember. A hz neve Ashfield volt, s az otthonom lett majdnem egsz letemen t.
Apm egy id utn lemondott Amerikrl. Annyira megszerette Torquay-t, hogy soha tbb
nem akarta elhagyni. Otthonra lelt a klubjban, a krtyapartik s a bartok kztt is. Anym nem
szeretett a tenger kzelben lni, utlta a trsasgi sszejveteleket, s egyetlen krtyajtkot sem
volt kpes megtanulni. De Ashfieldben boldogan lt, nagy vacsorkat rendezett, mindenfle trsadalmi feladatokat vllalt, s odahaza a csndes estken pletykkra hesen faggatta az apmat: mifle jabb drmkrl beszlnek az emberek, mi trtnt a klubban.
Semmi vlaszolta ilyenkor boldog mosollyal apm.
Na de Fred! Valaki csak mondott valami rdekeset?
Apm ilyenkor ktelessgtudan jratta az agyt, de nem jutott eszbe semmi rdekes. Krptlsul elmondta: a fukar diszn M., aki mg a reggeli jsgra is sajnlja kiadni az aprpnzt, ma is
lement a klubba, elolvasta az ottani lapokban a hreket, s azutn mindenkinek mint sajt rteslseit adta tovbb: n mondom nektek, bartaim, megltjtok, hogy az szaknyugati fronton s
hasonlk. Ebbl mindenkinek nagyon elege van, mr csak azrt is, mert M. az egyik leggazdagabb
tagja a klubnak.
Anymat termszetesen nem elgtette ki a sokadszor hallott trtnet. Apm kzben csndesen
merengett magban, htrahajolt a karosszkben, lbt kinyjtotta a kandall fel, s illetlensg
ide vagy oda nagy nyugalommal vakargatta a fejt.
Te most min gondolkozol, Fred? nyaggatta anym.
Semmin kzlte apm a szntiszta igazsgot.
De ht semmin nem lehet gondolkodni!
Anym ezen a kijelentsen mindig ki tudott borulni. Az fejben szntelenl cikztak a gondolatok, mint tavaszi gen a fecskk, s nemhogy nem a semmi, de egyszerre ltalban hrom gondolat is foglalkoztatta.
vekkel ksbb visszatekintve gy ltom, anym elkpzelsei egy kiss mindig eltrtek a val9

A kvkerek a Bartok Vallsos Trsasga (Society of Friends) nev keresztny szekta tagjainak ltalnosan elterjedt
megnevezse. (Nha egyszeren Bartoknak (Friends) hvjk ket.

11

sgtl. A vilgot a valsgosnl sznesebbnek ltta, az embereket pedig hol jobbnak, hol rosszabbnak, mint amilyenek igazbl voltak. Taln azrt fogta fel nha melodrmba hajl drmnak a vilg trtnseit, mert gyermekkorban csndes volt s visszahzd, s mindig el kellett fojtania az
rzseit. Szrnyal kpzelete, ds fantzija azonban nem engedte szrknek s htkznapinak ltni
a dolgokat. Voltak rdekes s klns megrzsei is pldul hirtelen kitallta msok gondolatait.
Egyszer a btymat, aki fiatalemberknt a hadseregben szolglt, s pnzgyi nehzsgekbe keveredett, amelyeket nem llt szndkban a szleink orrra ktni, anym egy estn azzal dbbentette
meg, hogy tszlt az asztal tls vgre, ahol Monty rosszkedven s feszengve ldglt.
Mirt jrklsz te uzsorsokhoz, Monty? krdezte szelden. A nagyapd vgrendeletbl
akarsz pnzhez jutni? Ezt ne csinld. Inkbb menj oda apdhoz, s mondj el neki mindent.
Ezzel a titokzatos kpessgvel mindig meglepte a csaldjt, a nvrem nha flt is tle.
Ha nem akarom, hogy anynk valamirl tudomst szerezzenv mondta nekem egyszer , akkor az jelenltben nem is gondolok arra a dologra.

Kett
Br nehz megmondani, hogy mi az ember legels emlke, a harmadik szletsnapomra vilgosan emlkszem sajt fontossgom rzse tolul fl bennem.
Teztunk a kertben, a kertnek azon a rszn, ahol ksbb egy fgggy lengett kt fa kztt.
Ott llt a tezasztalka, tele stemnyekkel s az n cukormzas tortmmal, s a torta kzepbe beletzve hrom gyertya gett. Egy kis kzjtk is eszembe jut, amikor egy alig szrevehet, piros kis
pk szaladt t a fehr tertn.
Ez a te szerencsepkod, Agatha! mondta nevetve az anym. Szerencst hoz pkocska
szletsnapod alkalmbl Tbbet errl az esemnyrl nem is tudok felidzni, csupn emlkfoszlnyaim vannak, ahogy a btym folyton alkudozik, mert szeretne mg fnkot enni.
A gyermekkor csodlatos, biztonsgos, s mgis oly izgalmas vilga! Az n vilgomban taln a
legcsodlatosabb dolog a kert volt. Az a kert, ahol szemlyes ismersmm vlt minden fa, s minden fa mst s mst jelentett szmomra. Ezt a nagy kertet mr apr gyerekkoromtl hrom kln
egysgre osztottam.
Els rsze a konyhakert volt, amelyet magas kfal hatrolt az utca fell. Itt a mlnn s az almn kvl nem sok rdekessget talltam, br ezekbl rengeteget tudtam megenni. De akkor is egy
kznsges konyhakert volt, semmi ms, nem voltak titkai s rejtelmei.
Ezutn kvetkezett a tulajdonkppeni kert: a domboldalrl lefut fves fldcsk, megtzdelve
olyan rdekes kpzdmnyekkel, mint a magyal, a cdrus, s a hihetetlenl magas mammutfeny. A
kt erdei feny, valamilyen, ma mr nem vilgos oknl fogva a btym s a nvrem tulajdona
volt. Monty fjra fel lehetett mszni, azaz vatosan felhzdzkodni hrom gnyi magassgba.
Madge fjn az gak srjbe vatosan lehetett bebjni, s volt rajta egy lke, egy knyelmesen
meghajlott gcsonk, amelynek magasbl az ember szrevtlenl figyelhette az alatta elterl vilgot. Aztn kvetkezett a terebint avagy terpentinfa, amelynek ragads, ers illat mzgjt, ezt a
klnlegesen rtkes balzsamot vatosan sszegyjtgettem. Vgl mindezek megkoronzsaknt ott pompzott a kert legnagyobb fja, az a fejedelmi bkk, amelyrl bven hullott a finom,
ehet bikkmakk. ldeglt itt mg egy csng g vrbkk is, amely azonban, ki tudja mirt, csak
homlyosan dereng az emlkeimben.
Harmadikknt pedig ott volt az erd a kpzeletemben mind a mai napig akkora rengeteg,
mint a New Forest10. Fknt krisfkbl llt, s kis gyalogsvny kanyargott benne. Ebben az erdben megvolt minden, amit csak egy erd rejtegetni tud: varzslat, flelem, titkos kis rmk, elrhe10

A New Forest (j-Erd) nevvel ellenttben sem nem j, sem nem igazn erd. Dlkelet-Anglia legnagyobb el nem
kertett legelje, 2005-tl nemzeti park. Eredetileg erd volt, Hdt Vilmos kirlyi erdknt hozatta ltre 1079-ben.

12

tetlensg s messzesg
Az erdei svny a domb tetejre vezetett, az ebdl ablaka eltt lv tenisz- s krikettplyhoz.
Amikor az ember ide flrt, a varzslat szertefoszlott: visszarkezett a htkznapok kznsges
vilgba, ahol a fellibben szoknyjukat fl kzzel illedelmesen leszort hlgyek kriketteztek, vagy
szalmakalappal a fejkn teniszeztek.
Amikor belefradtam a jtssz a kertben! rmeibe, visszamentem a gyerekszobba, Dadushoz, aki lland s megbzhat pont volt az letemben. Ids s reums nni volt Dadus, s taln
ppen ezrt alakult gy, hogy inkbb krltte s mellette jtszogattam, vele ritkn. s mindig szerepjtkokat, ltalam kitallt alakokkal. Az els ilyen kitallt trsasgbl a Cick maradtak meg az
emlkezetemben. Nem tudom mr, kik voltak ezek a Cick, s hogy n is kzjk tartoztam-e, de a
nevkre pontosan emlkszem: Lhere, Kormoska s mg hrom msik, az anyjukat pedig gy hvtk: Mrs. Benson.
Dadus elg blcs volt ahhoz, hogy ne kezdjen rdekldni ezek irnt a kpzeletbeli macskk
irnt, s ne szljon bele a szoknyja krl foly, dnnyg trsalgsba. Taln mg rlt is, hogy
ilyen jl elvagyok magamban.
Amikor azonban egy nap flmentem a lpcsn a kertbl, s meghallottam, hogy mit mond a tet kitltget szobalny, nagyon megrmltem.
Semmilyen jtkszer nem rdekli. Vgl is mivel jtszik ez a gyerek?
, azt jtssza vlaszolta erre Dadus , hogy egy cica, s ott vannak krltte a tbbi cick.
Honnan szrmazhat a titok irnt ez a mlysges, veleszletett igny mr a gyermeki llekben
is? Az a felismers, hogy brki akr Dadus is tudomst szerezhetett az n Cicimrl, fldlta a
lelki egyenslyomat. Attl a naptl kezdve soha tbb nem beszltem hangosan jtk kzben. A
Cick csak az enymek voltak s senkinek semmi kzk nem lehetett hozzjuk.
Jtkaim persze voltak, hogyne lettek volna. Szeretett s elknyeztetett gyerek voltam, gy elhalmoztak mindenfle jtkszerrel, de ezekbl csak homlyosan emlkszem erre-arra. Pldul egy
csom, sznes veggyngyre, amelyekbl nyaklncot lehetett fzni. s ezzel kapcsolatban egy idsebb, mr felntt unokanvremre, aki folyton azzal szeklt, hogy az n kk gyngyeim tulajdonkppen zldek, a zldek pedig kkek. Euklidsz11 valsznleg az ilyesmire mondogatta, hogy
kptelensg. De n udvariasan nem mondtam ellent neki, gy a nagy trflkozsi igyekezetbl
nem slt ki semmi. Emlkszem nhny babmra is. Ott volt pldul Phoebe, akivel nem nagyon
trdtem, meg Rosalind avagy Rosy, akinek hossz, aranyszke hajt megigzve bmultam, de vele
sem jtszottam tl sokat. Jobban szerettem a Cicimat. Mrs. Benson borzasztan szegny volt, s ez
elszomortott engem. A Cick apja, Benson hajskapitny folyton a tengert jrta, vgl bele is fulladt, a gyerekei ezrt ltek otthon akkora szegnysgben. Ezzel nagyjbl vget is rt az n Cicim
csaldtrtnete, br homlyosan emlkszem egy olyan vltozatra is, miszerint Benson kapitny
mgsem veszett bele a tengerbe, hanem kincsekkel megrakodva, diadalmasan trt haza, ppen akkor, amikor a csaldja majdhogynem hen halt.
A Cick utn Mrs. Green kvetkezett. A fantzimban Mrs. Greennek volt vagy szz gyereke,
s kzlk a legfontosabb hrom Pudli, Mkus s Fcska elksrt engem minden kerti kalandomra. Nem gyerekek voltak k, s nem is kutyk, hanem valamifle fura keverklnyek e kett
kztt.
Mint minden jlnevelt gyerek, n is mindennap elmentem stlni. Nagyon utltam, plne
eltte begombolgatni a magas szr cipt, ami nlkl el sem lehetett indulni. Mindig lemaradoztam,
hztam a lbamat, s taln csak Dadus trtnetei tettk elviselhetv szmomra az egszet. Dadus
repertorja hat nagy trtnetcsokorbl llt, amelyekben azoknak a csaldoknak a gyerekei szerepeltek, akiknl korbban szolglt. A gyerekekre mr nem emlkszem, csak arra, hogy az egyik trtnetben indiai tigrisek szerepeltek, a msikban valamilyen majmok, a harmadikban pedig egy kgy.
Roppant izgalmas mesk voltak ezek, s n vlaszthattam ki, hogy melyiket akarom hallani. Dadus
a vgtelensgig tudta ismtelni ket, az unalom vagy a fradtsg legkisebb jele nlkl.
11

Eukliedsz/Euklidsz (Kr. e. 300 krl) grg matematikus. Az Elemek (Sztoikhia) szerzje, amelyben axiomatikus
trgyalsmdban sszefoglalta a korabeli grg matematikai tudomny alapjait (euklideszi geometria)

13

Klnleges ajndkknt nha megengedtk nekem, hogy levegyem Dadus hfehr, fodros fejfedjt, ami nlkl egyszer magnemberr vlt. Azutn roppant gonddal szles, kk szalagot ktttem a feje kr, mg a llegzetemet is visszafojtva a nagy koncentrlsban hiszen masnit ktni
nem egyszer feladat egy ngyves gyerek szmra. Amikor elkszltem, htralptem, s felkiltottam:
, Dadus, te milyen szp vagy!
Igazn, drgm? krdezte kedves mosollyal.
Majd a tezs utn kikemnytett kartonruhba bjtattak, s levittek a szalonba az anymhoz,
hogy jtsszak mr egy kicsit vele is.
Dadus trtneteinek a vltozatlansg volt a vonzereje, gy a biztonsg sziklaszilrd alapzatt
jelentette az letemben. Anym trtnetei ezzel szemben folyton vltoztak, vele sohasem jtszottam
ktszer ugyanazt. Emlkszem az egyik trtnetre, amely Csillog Szemrl, az egrrl szlt, aki a
legklnflbb kalandokon ment keresztl. Egy szp napon anym azzal a kibrndt bejelentssel
llt el, hogy nincs tbb meslnivalja errl az egrrl. Majdnem elbgtem magam.
De meslek neked a Kvncsi Gyertyrl mondta ekkor. Mr kt fejezetn jutottunk tl ennek a gyertys trtnetnek, ami egy sajtos detektvregny volt, amikor szerencstlensgemre vratlan vendgek toppantak be, s abba kellett hagyni a jtkot. Amikor azonban a vendgek vgre eltvoztak, s elkezdtem kvetelni a legizgalmasabb pillanatban flbeszakadt trtnet folytatst a
Gonosz Ember ppen mrget drzslt bele a gyertyba , anym res tekintettel bmult maga el s
fogalma sem volt a mese vgrl. Ez a befejezetlen trtnet mind a mai napig nem hagy nyugodni.
Kedvenc jtkaink kz tartozott mg a Hzikk, amikor az egsz hzbl sszeszedett trlkzket
a szkek tmljra s az asztal szlre teregetve hzikkat alaktottunk ki magunknak, amikben csak
ngykzlb lehetett kzlekedni.
A btymrl s a nvremrl ebbl az idbl nem sok emlkem maradt. Valsznleg azrt,
mert k iskolban voltak: a btym Harrow-ban, a nvrem pedig Brightonban, a Lawrence nvrek iskoljban, amely ksbb Roedean nven vlt ismertt. Anymat klnsen halad szellemnek tekintettk, amirt bentlaksos iskolba adta a lnyt, az apmat pedig elnz s liberlis alaknak, amirt ezt megengedte a felesgnek. Anym mindenesetre lvezte ezt a helyzetet.
Anym fknt a vallsban kereste az j lmnyeket, s szerintem szletett misztikus alkat volt.
Szeretett imdkozni s elmlkedni, de lngol hithez s jtatossghoz nehezen tallta meg a szmra megfelel vallst. Az n vgtelen trelm apm pedig hagyta, hogy hol az egyik, hol a msik
templomba hurcoljk t imdkozni.
E vallsi flrtk nagy rsze mg szletsem eltt esett meg. Anym mr majdnem megtrt a
rmai katolikus egyhz kebelbe, amikor hirtelen fordulattal mgis inkbb az unitriusokat vlasztotta (e fordulat kvetkezmnyeknt a btymat soha nem is kereszteltk meg), azutn szpremny
teozfus lett belle, de valamirt kibrndult Mrs. Besantbl12, amikor meghallgatta egy eladst.
A zoroasztrizmus13 irnti lnk, m csak tmeneti rdekldse utn apm nagy megknnyebblsre visszatrt az anglikn egyhz nyugalmas kiktjbe, de ott is inkbb csak a high church14 irnt
rdekldtt. Az gya fltt Szent Ferenc kpe lgott, maga pedig jjel-nappal a Krisztus kvetst15 olvasgatta. Ez a knyv llandan ott van az n gyam mellett is.
12

Annie Wood Besant (18471933) r, sznok, teozfus, a nk egyenjogsgnak lharcosa.

Avagy mazdaizmus. Iszlm eltti irni valls. A mazdaizmus si perzsa valls (Kr. 98. sz.), amely Kr. e. a 6.
szzadban sszeolvadt Zoroaszter (Zarathusztra i. e. 650553k.), a vallsalapt irni prfta s hitjt tanaival.
14
A magas egyhz avagy a magas egyhzi prt az anglikn egyhz szigorbb, katolicizmushoz kzelibb gazata.
Miutn VIII. Henrik egyhzfv nyilvnttatta magt, a ppa nlkli katolicizmus 3 prtja kzl (High Church
party: magas egyhzi, Low Church party: als egyhzi, Broad Church party: szles egyhzi prt) a f irnyvonalat a
magas egyhz kpviselte.
15
A De imitatione Christi Kempis Tams (13801471) mve. 4 rszbl ll: 1. knyv A lelki let szablyai, 2. knyve: A
bels ember, 3. knyv: A bels vigasztals, 4. knyv: Az Oltriszentsg. Magyarul 1622-ben jelent meg
Kolozsvrott Vsrhelyi Gergely fordtsban (Christus Iesus kvetsrl val knyvek), majd 1624-ben Pzmny
Pter tolmcsolsban Bcsben (Kempis Tamsnak Christus kvetsrl Ngy knyvei), 1844-ben Pesten, Kempis
Tams ngy knyve Jzus Krisztus kvetsrl, amelyet Sujnyszky Antal fordtott, s legutbbiak kzl kiemelked
Jelenits Istvn fordtsa Thomas a Kempis, Imitatio Cristi, Krisztus kvetse cmmel az Ecclesia Szvetkezet
kiadsban, 1996-ben (6. kiad.).
13

14

Apm nyltszv, hith keresztny volt. Minden este elmondta imit, s minden vasrnap elballagott a templomba. Az vallsossga egyszer volt, mint a ktszerkett, klnsebb llekbvrkods nlkl, de ha anym szeretett nagy gyet csinlni a magbl, ht azt sem bnta. Az apm, mint
mr emltettem, szeld s kedves ember volt.
Mgis, azt hiszem, megknnyebblt, amikor anym vgre megllapodott az anglikn egyhznl, mg ppen idben ahhoz, hogy engem megkeresztelhessenek a helyi plbniatemplomban.
Nagyanym utn a Mary, anym utn a Clarissa nevet kaptam. Ksn jtt tletknt odaragasztottk
nekem mg az Agatht is, mert egyszer templomba menet az anym egyik bartnje azt mondta,
hogy az egy nagyon szp nv.
Az n vallsi nzeteim fknt Dadustl szrmaznak, aki gynevezett bibliai keresztny16 volt.
Templomba nem jrt, de otthon mindig olvasta a Biblit. A bibliai szabbat megtartsa nagyon fontos
volt szmra, a vilgiassgot pedig szgyenletes bnnek tartotta a Mindenhat szemben. n a magam rszrl elviselhetetlenl nelglt voltam abbli meggyzdsemben, miszerint termszetesen
n is a megdvztettek kz tartozom. Vasrnap nem jtszottam, nem nekeltem, a zongort sem
pfltem, s rettenetesen aggdtam apm lelki dvrt, aki vidman krikettezett vasrnap dlutnonknt, s vaskos trfkat engedett meg magnak a kplnok, st, egyszer mg egy pspk rovsra is.
Anym, aki szenvedlyes hve volt a lnyok tanttatsnak, egy id utn, r nagyon jellemz
mdon, tesett a msik vgletbe. Kijelentette, hogy nyolcves kora eltt egyik gyerek sem tanulhat
meg olvasni: addig ne ronglja ilyesmivel se a szemt, se az agyt.
A dolgok azonban nem a tervek szerint alakultak. Ha felolvastak egy trtnetet, ami nagyon
megtetszett nekem, akkor elkrtem a knyvet, s elkezdtem tanulmnyozni a sorokat s az oldalakat, amelyek eleinte termszetesen zavarosak voltak, de azutn lassanknt rtelmessrtelmezhetv vltak. Ha Dadussal stltunk, folyton nyztam, rulja el, mik azok a feliratok a
boltokon s a piaci zldsghalmokon, amelyek mellett elhaladunk. Mindezek eredmnyeknt egyszer csak azon kaptam magam, hogy egyedl s egsz jl tudom olvasni a The Angel of Love [A
szeretet angyala] cm knyvet. Nemsokra hangos felolvassokat tartottam belle Dadusnak.
Attl tartok, asszonyom jelentette bocsnatkren Dadus anymnak , hogy Agatha kisaszszony tud olvasni.
Anym, szegny, fel volt dlva, de ht mit lehetett tenni. Mg tves sem voltam, de a trtnetekkel teli knyvek vilga mr nyitva llt elttem. Attl kezdve karcsonyra s szletsnapra mindig
knyveket krtem.
Apm kijelentette, ha tudok olvasni, tanuljak meg rni is. Ez viszont mr nem volt olyan kellemes foglalatossg. Mind a mai napig kerlnek el rgi fikok mlyrl kombkom vonalaimmal
telefirklt, gyrtt s szamrfles rsfzetek, s klnsen szerencstlenl mutatnak bennk a bizonytalan rajzolat B s R betk, amelyeket csak nagy nehzsgek rn tudtam megklnbztetni,
hiszen n a szavak, nem pedig az egyes betk kinzete alapjn tanultam meg olvasni.
Tovbb apm kitallta, hogy tanuljak meg szmolni is. A reggeli utn minden dleltt odaltettek az ebdl ablaka el, ahol a szmokkal bartkozhattam, amik sokkal jobban tetszettek nekem,
mint azok az undok, kiismerhetetlen betk.
Apm rlt a haladsnak, s bszke volt rm. A fejlds kvetkez llomst a Problems [Feladatok] cm, kis barna knyv jelentette. Szerettem ezt a knyvecskt, amely tulajdonkppen lczott szmtani feladvnyokbl llt, de volt valami sajtos varzsa is. Johnnak t almja van, George-nak pedig hat. Ha John elvesz kt almt George-tl, akkor estre hny almja marad Georgenak? Szval, effle feladvnyok Mostanban, ha eszembe jut ez a plda, szeretnm rvgni, a
dolog attl is fgg, George kzben hny almt fal fl. De akkor ktelessgtudan krmltem
George-nak 4 almja marad , majd e roppant nehz problma megoldsa fltti rmmben
szorgalombl mg azt is hozztettem, hogy Johnnak meg 7 almja lesz. Anym furcsllta a szmtanimdatomat, mivel sohasem titkolta, hogy kptelen kiigazodni a szmok vilgban: a hztartsi
szmlkba annyira belezavarodott, hogy apm knytelen volt tvenni tle az effle gyek intzst.
16

A bibliai keresztnyek a hit s az erklcsi let egyedli szablyozjnak a Biblit tekintik, s a keresztnysg eszmjt
az egyhzon kvl igyekeznek megvalstani.

15

letem kvetkez nagy lmnye a nagyon szeld, Goldie nev kanri volt. Ott tanyzott a gyerekszobban, nha rszllt Dadus fejktjre, de ha hvtam, meglt az ujjamon. Nemcsak a madaram, hanem egy j, titkos trtnet elindtja is volt egyben. Ennek a trtnetnek a kt fszereplje,
Madrfi s Madrlny, harci paripkon lovagolt mindenfel az orszgban (a kertben), izgalmas
kalandokon estek t, s alig tudtak elmeneklni a rablk bandja ell.
Mgnem szrny tragdia trtnt: Goldie eltnt. Nyitva volt az ablak, a kalitka ajtaja is, s
minden jel arra utalt, a madrka elreplt. Mig emlkszem arra a szrnysges napra. Egyre csak
jrkltam, rohangltam fl s al, s folyton bgtem. A kalitkt kitettk az ablakba, s a rcsok kz
bedugtunk egy darabka cukrot, anymmal krbejrtuk a kertet, a kanri nevt kiltozva. Amikor a
szobalny vigyorogva megjegyezte, biztos elkapta s megzablta valami macska, n hangos bgsre fakadtam, anym pedig kzlte vele, hogy mg egy ilyen megjegyzs, s ki van rgva.
Mr az gyban fekdtem anym kezt szorongatva, mg mindig grcssen hppgve, amikor
csipogs hallatszott a plafon fell. A fggnytart rdrl lerppent kanri kelme, tett egy tiszteletkrt a gyerekszobban, majd bemszott a kalitkjba. , micsoda hihetetlen megknnyebbls volt
ez! Kiderlt, hogy Goldie az egsz napot odafnt tlttte a fggnytart rdon.
Anym viszont kihasznlta az alkalmat a kor szellemnek megfelel tanulsg levonsra.
Ltod mondta , milyen butuska voltl? Milyen oktalan volt ez a sok srs! Mtl ne srj,
csak ha valban okod van r.
Biztostottam t, hogy nem fogok tbb ok nlkl srni.
De valami ms is trtnt azon a napon. Nemcsak Goldie elkerlsnek rlhettem, hanem
megreztem azt is, hogy a bajban mindig szmthatok szeret s megrt anymra. A ktsgbeess
stt pillanataiban vigaszt jelentett, hogy a kezt szorongathattam. Volt valami delejez s gygyt
er az rintsben, amitl betegsg esetn is remnyt kaptam sugrzott belle az er s az letkedv.

Hrom
letem els veinek taln legfontosabb szereplje Dadus volt, helyszne pedig a gyerekszoba,
ez a kettnket krlvev kln vilg.
Ha behunyom a szemem, mg mindig ltom a taptt, amelyen a mlyvaszn nsziromvirgok
vgtelen kacskaringi ksznak fl a falakon a plafonig. Az gyamban fekve a kandall vagy Dadus
asztalon pislkol petrleumlmpjnak fnyben bmultam a tapta mintit. Ekkor szerettem meg
egsz letemre a mlyvasznt.
Dadus az asztalnl lt, varrogatott vagy stoppolt. Az gyam kr spanyolfalat tettek, s br mr
aludnom kellett volna, majdnem mindig bren voltam mg j darabig s nem tudtam levenni szemem a virgokrl. Megprbltam kisilabizlni, mikpp fondnak-lelkeznek ssze a taptavirgok,
s kzben j kalandokat talltam ki a Cick szmra. Fl tzkor Susan, a szobalny behozta egy
tlcn Dadus vacsorjt. Susan nagydarab, szgletes s esetlen lny volt, veleszletett kpessggel
verte le s bortotta fel a trgyakat. Suttogva beszlgettek Dadussal, majd amikor elment, Dadus
bekukucsklt hozzm a spanyolfal mg.
Sejtettem, hogy nem alszol, drgm. Krsz valami finomat?
Igen, Dadus, krek.
s mris egy falat szaftos marhasltet dugott a szmba. Nem hiszem, hogy Dadus minden este
marhasltet kapott volna vacsorra, de az emlkezetemben valahogy ez maradt meg.
A hz msik fontos szemlyisge Jane volt, a szakcsn, aki egy kirlyn hvs felsbbsgtudatval vezette a konyht. Karcs, tizenkilenc ves konyhalnyknt fogadta t fel anym, majd ellptette szakcsnv. Negyven ven t llt a szolglatunkban, a vgn mr legalbb szzkilsra hzott. E ngy vtized sorn soha semmilyen rzelemnyilvntsra nem ragadtatta magt, de amikor
engedett a btyja unszolsnak, hogy legyen nla Cornwallban hzvezetn, elutazsakor nmn
zokogott, krokodilknnyeket knnyezett. Egyetlen utazldt vitt magval valsznleg azt,
16

amellyel hozznk rkezett , s a hossz vek alatt semmilyen vagyontrgyra nem tett szert. A mai
normk szerint csodlatos szakcs volt, br anym nha panaszkodott, hogy szegnyes a fantzija.
Kedvesem mondta neki nemegyszer milyen pudingot egynk ma este? Ajnljon valamit,
Jane.
Mit szlna egy j kis kpudinghoz, asszonyom?
A krsre Jane minden esetben kpudingot ajnlott, de anymat valamirt idegestette a javaslat, s mindig valami mst krt. Szmomra mind a mai napig rejtly maradt, hogy mi lehet az a kpuding. Anym sem tudta, elutastst azzal indokolta, hogy mr a neve is ellenszenves volt neki.
Amikor megismertem Jane-t, mr igencsak tereblyes nszemly volt, s nla kvrebb nt azta sem lttam. Nyugodt, szenvtelen arct kzpen elvlasztott, termszetesen hullmos, stt haj
keretezte, amelyet a tarkjn kontyba ktve hordott. Az llkapcsa szntelenl mozgott, mivel llandan evett valamit egy darabka stemnyt, egy frissen kislt lngost, egy kis kekszet , szval
olyan volt, mint egy nagy, jmbor, folyton krdz tehn.
A konyhban mindig finomakat lehetett enni. A kiads reggeli utn tizenegy ra tjban elrkezett a kakaivs ideje, s a bgre mellett egy tlcnyi frissen kislt keksz s kalcs, vagy ppen forr lekvros stemny illatozott. Azutn lassan eljtt az ebdid, ami utn hrom rig a konyhba
belpni sem volt szabad. Anym erre mr kicsi koromban figyelmeztetett: Ez az szabadidejk,
ilyenkor nem illend megzavarni ket.
Ha valamilyen elre nem lthat esemny pldul az esti vacsoravendgsg lemondsa miatt mgis kzlni kellett velk valamit, anym elnzst krve lpett be a konyhba, s az ratlan
szablyok szerint megjelensre ilyenkor egyetlen szolga sem llt fel az asztaltl, ha mr lt.
A szemlyzet hihetetlenl sokat dolgozott. Jane mindennap tfogsos vacsort fztt ht vagy
nyolc ember szmra, de a tizenkt, s annl is tbb vendges vacsork esetn minden fogs leves, haltel stb. legalbb ktfle vltozatban kszlt. Az egyik szobalny egyb munki mellett
nagyjbl negyven ezst fnykpkeretet s hasonl fmtrgyat tisztogatott vgig, megtlttte s
kirtette az lkdat a frdszobban (ahol anym nem volt hajland mg belenylni sem ms frdvizbe), naponta ngyszer meleg vizet vitt a hlszobkba, tlen begyjtott a kandallkba s
minden dlutn javtgatta a trtket meg az gynemt. A msik lny a hihetetlen mennyisg ezst
eveszkz tisztogatsa mellett szeret gondossggal mosogatta el a poharakat, s kifogstalanul
szolglt fel minden tkezsnl.
Azt hiszem, a szemlyzet a rengeteg s nehz tennival ellenre boldog volt, elssorban azrt,
mert szakrtkknt becsltk meg ket, hisz kivl munkt vgeztek. Hivatalos minsgkben rendelkeztek a presztzs nevezet titokzatos tudat rzsvel, s hatrozottan lenztk a bolti eladsegdeket s a hasonl npsget.
Ha ma lennk gyerek, leginkbb k hinyoznnak, mert k sznestettk meg az letemet, elhozva a drmt, a szrakozst s minden egyb rdekes tudnivalt az letrl. Egyltaln nem voltak
rabszolgk, st, gyakran zsarnokk nttk ki magukat. Tudtk, hol a helyk, ahogy mondani szoks, de ez a tudat nem megalzkodst jelentett, hanem a szakember bszkesgt. Az 1900-as vek
elejn a hztartsi alkalmazottak nagyon sokoldalak voltak. Felszolgl szobalny pldul csak
magas, j megjelens s tkletesen kpzett n lehetett, aki kell tapintattal tudta megkrdezni,
hogy Fehrbort vagy sherryt parancsol az r? s az ri vendgeket valban a kiszolgls magasiskoljban rszestettk.
Ktlem, hogy ma is lteznek mg igazi szolgk. Lehet, hogy ldegl mg nhny ids, hetvennyolcvan ves ember, de a meznyt nagyrszt mr csak bejrnk, felszolglnk, nkntes s
hztartsi segtk, alkalmi hzvezetnk, csinos ifj hlgyek alkotjk, akik rr rikban egy kis
mellkkeresethez szeretnnek jutni. Ezek ltalban szeretetre mlt amatrk, akik gyakran a hziak bartaiv is vlnak, de azt a szinte flelemmel vegyes tiszteletet mr csak ritkn tudjk kivvni
maguknak, amivel mi tekintettnk az alkalmazottainkra.
Alkalmazottat tartani nem volt klnc, csak a gazdagok szmra elrhet luxus. Csupn annyi
volt a klnbsg, hogy a gazdagok tbb szolgt tartottak: volt komornyikjuk s lakjuk, szobalnyuk s trsalkodnjk, mindenes cseldjk, konyhalnyuk s ki tudja mg kijk. Ha lefel haladunk a vagyonossgi rangltrn, akkor a vgn megrkeznk a lnyhoz ahhoz a hzicseldhez,
17

akit oly hitelesen brzolt Eliza [Eliza] cm remek knyvben Barry Pain.17
Alkalmazottaink sokkal elevenebben lnek emlkezetemben, mint anym bartai vagy a tvoli
rokonok. Ha behunyom a szemem, ltom Jane-t, ahogy hatalmas melleivel, kolosszlis cspjvel s
kikemnytett ruhjban fejedelmi mltsggal jrkl fl-al a konyhban, mint egy olmposzi istenn. A kvrsg sohasem zavarta, nem fjt a lba, a trde vagy a bokja, s ha netn magas is volt
a vrnyomsa, arrl egyszeren nem tudott. Amennyire n emlkszem, sohasem volt beteg. Ha voltak is rzelmei, soha nem mutatta ki ket, nem pazarolta senkire a kedvessgt vagy a haragjt. Taln csak akkor ltszott rajta egy kis ingerltsg, amikor npes vendgsereg szmra kellett vacsort
fznie. Szemlyisgnek alapvet jellemzje volt a mlysges nyugodtsg, de ilyenkor egy kiss
feldltabbnak ltszott: az arca pirosabb volt a szoksosnl, a szjt jobban sszeszortotta, taln a
szemldkt is sszevonta egy kicsit. Ezeken a napokon ellentmondst nem tren kiparancsolt a
konyhbl.
Nzze, Agatha kisasszony emelte fl Jane az ujjt. Ma nem rek r semmire, van ppen
elg tennivalm. Adok magnak egy mark mazsolt, de menjen szpen kifel a kertbe, ne is jjjn
vissza, s ne zavarjon engem. n pedig azonnal tvoztam, mint mindig, mert nagyon imponlt ez
a hatrozottsg.
Jane alapvet tulajdonsgai kz tartozott a sztlansg s a zrkzottsg is. Alig tudtunk valamit a csaldjrl, legfeljebb azt, hogy l valahol egy btyja, s hogy maga Cornwallbl jtt. Sohasem beszlt a rokonairl. Mrs. Rowe-nak hvtk, de ez csak affle udvariassgbl vlasztott nv
volt. Tudta, hol a helye a parancsnoki hdon, s vilgoss tette a hz tbbi alkalmazottja szmra is,
hogy ki ott a fnk.
Nyilvn bszke volt az ltala megalkotott, mess telkltemnyekre, de ezt nem mutatta ki s
nem is emltette soha. Az elismerst msnap dleltt kasszrozta be, amikor apm lement hozz a
konyhba, hogy ksznetet mondjon s gratulljon neki. ekkor sem mutatta jelt annak, hogy
meg lett volna hatdva, de gy gondolom, nagyon jl esett neki a dicsret.
Tovbb ott volt Barker, az egyik szobalnyunk, aki szintn segtett, hogy kinyljon a szemem
a vilgra. Barker apja a klnsen merev szemllet darbista18 szektnak volt tagja, maga azonban nagyon is jl tudta, mi az a bn, s szmos krdsben bizony eltvolodott a szekttl.
Az mr biztos, hogy nekem helyem van abban a nagy rkkvalsgban! mondogatta vidm elgedettsggel. Nem tudom, mit szlna az apm, ha megtudn, hogy anglikn istentiszteletekre jrok, s radsul mg lvezem is ket! Nagyon tetszett a lelksz r prdikcija, s j volt
egytt nekelni a tbbiekkel.
Anym egyszer meghallotta, amint az egyik nlunk vendgesked rokongyerek szemtelenl
odavgja a felszolgl szobalnynak. , ht te csak egy szolga vagy!
Persze tbb sem kellett anymnak. Nem szeretnm mg egyszer meghallani, hogy gy beszlsz az alkalmazottal, kisasszony! utastotta rendre a lenyzt. A szolglkat a legnagyobb
udvariassggal kell kezelni. Egyfell, olyan nagy hozzrtst ignyl munkt vgeznek, amire te
taln hossz tanuls utn sem volnl kpes. Msrszt, ne feledd, k trsadalmi helyzetkbl addan nem vghatnak vissza, ezrt bnj mindig udvariasan velk. Ha udvariatlan vagy, k sem fognak
tisztelni tged, s igazuk is lesz, mert nem viselkedtl rinhz mltan.
Viselkedj gy, mint egy ifj lady! hallgattuk akkoriban. Ebbe azutn sok minden beletartozott,
pldul ilyenek: Mindig hagyj egy kicsit a tnyrodon! Ne igyl tele szjjal! Ne ragassz kt flpennys blyeget a bortkra, csak ha hitelszmlt kldesz egy kereskednek! Vegyl tiszta fehrne17

Barry Eric Odell Pain (18641928) angol jsgr, klt, r. Br mvei jelentek meg Magyarorszgon (Llekcsere,
Az ablak, Frfikor etc.), nem az itt emltett. (rdekessgknt megemltend, hogy az rdekes jsg
knyvsorozatban Barry Pain ppgy kpviseltette magt, mint az akkori magyar (s klfldi) rtrsadalom sznejava, st a Nyugatosok szmos kritikban foglalkoznak Barry Painnel.)
18
Az llamegyzzal val szembenllst hangslyozzk a John Nelson Darby (18001882) egykori anglikn pap ltal
szervezett testvrek kzssgei (plymouthi testvrek vagy darbistk, alaptva 18301835). A szigoran klvinista
testvrek nem ismernek el semmilyen egyhzi rendet. Istentiszteletk sszejvetelekbl ll, amelyeken nekelnek,
imdkoznak, s magyarzzk az rst. A testvrek minden frfi tagja prdiklhat, brmelyikk hozzkezdhet az
igehirdetshez az nekek kztt. Krisztus emberi mivoltnak krdse vitt s szakadst eredmnyezett a
szervezetben (plymouthi testvrek, bristoli testvrek).

18

mt, ha vonatra lsz, mert mindig trtnhet baleset.

A konyhai tezs gyakran nagyszabs trsasgi sszejvetell vltozott. Jane-nek szmtalan
bartja s ismerse volt, akik kzl egy-kett naponta benzett hozznk. Ekkor elhztk a stbl
a Jane ltal sttt tepsiket, tele forr teastemnnyel, amelyek megszrva ribizlivel ropogsak s
mgis omlsak voltak, melegen majszolni ket pedig maga volt a fldi mennyorszg. Az amgy
bociszeldsg Jane olykor komisz rmester is tudott lenni.
Mg nem fejeztem be, Florence! mondta parancsolan az asztaltl felllni kszl
Florence-nek, aki megszgyenlve lt vissza a helyre. Elnzst krek, Mrs. Rowe dadogta zavartan.
Az idsebb szakcsnknek mindig kijrt a Mrs. megszlts. Br az idsebb felszolglnket
gyakran a vezetknevkn szltottk, a szobalnyoknak s a felszolglnknek megfelel nevet
kellett viselnik, mint pldul Jane, Mary vagy Edith. Az olyasfle nevek, mint Violet, Muriel,
Rosamund s hasonlk, nem szmtottak megfelelnek, s ezt az illetvel hatrozottan kzltk
is.
Amg nlam szolgl, addig Mary lesz a neve.
A gyerekszoba s a konyha kztt nha elfordultak kisebb srldsok, de Dadus kemnyen ragaszkodott a jogaihoz, viszont elgg bks termszet volt ahhoz, hogy a fiatalabb szolgllnyok tiszteljk, s kikrjk a vlemnyt.
Drga Dadus portrja ma is ott lg a devoni hzam faln a csald tbbi tagjt megrkt,
akkoriban j nev N. H. J. Baird19 festette ezt a kpet is. Anymnak nem nagyon tetszettek Mr.
Baird festmnyei. Olyan piszkosnak nz ki mindenki ezeken a kpeken panaszkodott. gy
nznk ki, mintha mr hetek ta nem mosakodtunk volna!
Volt is igazsg ebben az szrevtelben. Btym portrjn a tl erteljesre sikerlt kk s zld
rnyalatok valban azt a benyomst keltettk, hogy a modell nem nagy bartja a szappannak s a
mosdvznek, a tizenhat ves koromban rlam festett kpen pedig mintha kis bajszom kezdett volna
nni, jllehet ilyesmitl soha nem kellett szenvednem. Apm portrja viszont olyan ragyogan rzsaszn s fehr lett, hogy tkletesen megfelelt volna szappanreklmnak. Gyantom, ezt a kpet
nem valami rmmel pinglta a mester, inkbb arrl lehetett sz, hogy anym egyszeren elrta
szegny Mr. Bairdnek, hogy mit milyenre fessen. A btym s a nvrem arckpe csak tvolrl emlkeztetett rjuk, apm viszont majd megszlalt a kpen, amely sokkal kevsb volt portr jelleg
egybknt.
Dadus portrjt szeretetbl festette Mr. Baird, ebben biztos vagyok. Az ids n batiszt fejktjnek s ktnynek tltsz plisszfodrai gynyrek, blcs s rncos arca tkletes formj, benne azokkal a mlyen l szemekkel mintha egy rgi flamand mester festette volna.
Nem tudom, hny ves lehetett Dadus, amikor hozznk kerlt, s azt sem, mirt vlasztott pont
egy ilyen ids nt anym.
Amita Dadus megrkezett ide, nem kell miattad aggdnom hajtogatta folyton. J kezekben vagy. n pedig tudtam, hogy ezeken a j kezeken j sok kisgyerek ment mr t, s n voltam ebben a sorban az utols.
Amikor azutn jtt a npszmlls, apmnak fel kellett jegyeznie a hzban l sszes szemly
nevt s letkort.
Nagyon kellemetlen feladat bosszankodott, a szolgk nem szeretik, ha valaki az letkorukat firtatja. s mi legyen Dadussal?
gy ht hvatta Dadust, aki megllt eltte, hfehr ktnye eltt sszekulcsolta kt kezt, s kedves szemeivel vrakozsteljesen nzett r.
Ht szval, nzze csak kszrlgette a torkt apm, miutn rvid eladst tartott arrl,
hogy micsoda is az a npszmlls , az a helyzet, hogy be kell rnom ide mindenkinek az letkort.
s szval, mit rjak a maga neve mell?
Amit jnak lt, uram mondta Dadus udvariasan.
Igen, de, mgiscsak tudnom kellene.
19

Nathaniel Hughes John Baird (18651930).

19

 Amit a legmegfelelbbnek gondol, uram. Dadust nem volt knny sarokba szortani.
Apm magban legalbb hetvent vesnek saccolta Dadust, gyhogy kiss idegesen megkockztatta: gy tvenkilenc j lesz? Ez krlbell megfelel?
Fjdalom suhant t a rncos arcon.
Tnyleg ilyen regnek nzek ki, uram? krdezte szomorks mosollyal.
Nem, nem, dehogy dadogott az apm. De mgis, mit rjak?
Dadus visszatrt a nyitlpshez.
Amit helyesnek gondol, uram vlaszolta mltsgteljesen.
gy azutn az apm bert neki hatvanngy vet.
Az effle hozzllssal mg vtizedekkel ksbb is lehetett tallkozni. Amikor frjem, Max a
II. vilghborban lengyel s jugoszlv piltkkal dolgozott egytt, ugyanilyen falakba tkztt.
letkora?
A pilta erre bartsgosan legyintett egyet. Ahogy nnek tetszik. Hsz, harminc, negyven
Nem szmt.
s hol szletett?
Mindegy. Ahol n jnak ltja. Krakkban, Varsban, Belgrdban, Zgrbban Amelyik nnek szimpatikus.
Ennl vilgosabban nem is lehetett volna rzkeltetni e tnybeli rszletkrdsek nevetsges jelentktelensgt. Az arabok is nagyrszt gy viszonyulnak ehhez a dologhoz.
Hogy van az apja? Jl van?
, igen. De mr nagyon reg.
Hny ves?
, nagyon reg mr. Kilencven vagy kilencvent lehet.
Azutn az aprl kiderlt, hogy mg tvenves sincs.
letszemllet krdse csupn az egsz. Amikor az ember mg fiatal, akkor fiatal; lete deln
nagyon ers ember; s amikor tljut ezen a deleln, akkor mr reg. s ha egyszer reg, akkor mr
brmilyen reg lehet.
tdik szletsnapomra kaptam egy kutyt. Ez volt a legnagyobb rmteli lelki megrzkdtats, ami valaha is rt engem: olyan hihetetlen boldogsg fogott el, hogy megszlalni sem tudtam.
Amikor olvasom valahol a gyakran hasznlt elakadt a szava kifejezst, mindig eszembe jut, hogy
br ez csak egy tlz kijelents, nekem valban elakadt a szavam. Mg egy ksznmt sem tudtam kinygni, nem mertem rnzni arra a gynyr kutyusra sem, elfordtottam a fejemet. Hirtelen
rm trt, hogy flre kell vonulnom valahov, egy rejtett zugba, ahol egyedl vagyok, s fel tudom
vgre fogni ezt a mrhetetlen boldogsgot. (Gyakran viselkedtem gy ksbb is az letemben vajon mitl lesz ilyen idita valaki?) Ha jl emlkszem, a vct vlasztottam menedkl; tkletes
hely volt a nyugodt elmlkeds szmra, ahol senki s semmi nem hborgatta az embert. Abban az
idben a vck knyelmes, mr-mr laklyos hzikk voltak. A lyukra rtettem a tett, helyet foglaltam a masszv, polcszer, mahagni lkn, res szemekkel bmultam a falon fgg Torquaytrkpet, s tadtam magam a tprengsnek.
Van egy kutym Egy kiskutym az n sajt kutyuskm Kizrlag az n kutym Egy
Yorkshire terrier A kutyusom
Anym ksbb elmeslte, apm nagyon csaldott volt attl, ahogy az ajndkt fogadtam.
Azt hittem, rlni fog neki. De egyltaln nem is trdik vele.
Anym, akiben mindig tbb megrts volt, elmagyarzta, hogy nyilvn egy kis idre van szksgem. Mg nem is tudta igazn flfogni a dolgot mondta.
A ngyhnapos terrier ezalatt nagy szomoran kiballagott a kertbe s odaszegdtt a kertsznk, egy Davey nev, mogorva ember mell. A kiskutya ugyanis egy kertsznl szletett, gy
amikor megltta az sogat embert, a kzelben kezdte ismt otthon rezni magt. Lelt ht a kerti
svnyen, s rdekldssel figyelte az sogatst.
Itt talltam r s az alkalmas pillanatban sszeismerkedtnk. Elszr mindketten nagyon btortalanok voltunk, s csak vatosan kzeledtnk egyms fel, a ht vgn azonban Tonyt mr le sem
20

lehetett vakarni rlam. Apmtl a George Washington nevet kapta, a rvidebb Tonyt mr n adtam
neki. ppen egy gyereknek val kutya volt: j termszet, szeretetre mlt, kszsges partner minden jtkban s szrakozsban; Dadusnak pedig jcskn megfogyatkoztak a velem kapcsolatos elfoglaltsgai. Masnikkal, szalagokkal s mindenfle egyb dszekkel kestettem fel Tonyt, aki
mindezt a nagyrabecsls jelnek tekintette, br a dekorci egy rszt megrgta s megette
ahogy az rizetlenl hagyott papucsokkal is elbnt. Ezenkvl mg abban a kitntetsben is rsze
volt, hogy szerepljv vlhatott az j, titkos trtnetemnek: a Madrfi (Goldie, a kanri) s a Madrlny (jmagam) mell csatlakozhatott Lord Tony is.
Ezekbl a korai vekbl tbb emlkem van a btymrl, mint a nvremrl. A nvrem kedves
volt hozzm, a btym viszont klyknek szltott, s lekezelen bnt velem termszetesen
mindig mellje szegdtem, amikor csak megengedte nekem. A vele kapcsolatos leglnkebb emlkem az, hogy fehr egereket tartott, s gy megismerkedhettem Mr. s Mrs. Bajusszal, valamint npes csaldjukkal. Dadusnak persze nem tetszett ez a dolog, azt mondta, bdsek ezek a dgk
tnyleg bdsek voltak.
Egy kutya mr volt a hznl, egy Scotty nvre hallgat reg Dandy Dinmont20, amelynek btym a volt gazdja. A btym apm legjobb amerikai bartjrl kapta a nevt, gy lett Louis
Montant, de odahaza mindenki csak Montynak hvta. jjel-nappal egytt volt a kutyjval.
Ne hajolj le a kutyhoz figyelmeztette folyton az anym , s ne hagyd, hogy az arcod nyalogassa! Monty ilyenkor rendszerint mr Scotty kosara eltt hasalt a fldn, gyngden tlelte a
kutya nyakt, s r sem hedertett anynkra. Apm csak bosszankodott: Borzasztan bds ez a
kutya! Scotty akkor mr tizent ves volt, de Monty btym, elvakult kutyabartknt, nem vette
tudomsul ezt a tnyt. Rzsaillat! dnnygte szeretettel. Rzsaszaga van az n kis kutymnak!
A vgzet azonban elrte a mr nehezen mozg s flig vak Scottyt. Dadus meg n egyszer elvittk stlni, s egy tkeresztezdsnl elttte t a sarok mgl hirtelen, nagy sebessggel kifordul lovaskocsi. Br konflissal hazavittk, kihvtuk az llatorvost is, Scotty pr rval ksbb kiszenvedett. Monty ppen vitorlzott a bartaival. Anym mr elre rettegett, mert ilyen hrrel kell
majd t fogadnia, ezrt kivitette a kutya tetemt a moskonyhba, s idegesen vrta btym hazarkezst. s ekkor trtnt a msodik baj: Monty ahelyett, hogy egyenesen bejtt volna a hzba, mint
mindig is tette, elbb krbejrta az udvart, benzett a moskonyhba is, s megtallta a halott kutyt. Azonnal elment otthonrl, rkon t jrklt-bolyongott a krnyken, s mr majdnem jfl
volt, mire vgre hazajtt. A szleim szerencsre elgg blcsek voltak ahhoz, hogy ne hozzk szba
Scotty hallt. Monty ezutn maga sta meg Scotty srjt a kertnk sarkban lv Kutyatemetben,
ahol a csald sszes elpusztult kutyjnak ott llt a neve sajt, takaros kis srkvn.
A btym, mint mr emltettem, llandan s kegyetlenl szeklt, s nha vnnyadt csirknek csfolt, amire n mindig srva fakadtam. Hogy mirt borultam ki ppen ettl a vnnyadt csirktl, azt mr nem tudom. Bgmasinaknt rohantam anymhoz, hogy elzokogjam neki a bnatomat.
Ugye, Mama, nem is vagyok vnnyadt csirke? Anym erre mindig csak azt krdezte nagy
nyugalommal: Ha nem akarod, hogy szekljon, mirt jrsz folyton Monty nyomban?
Erre nem tudtam mit vlaszolni, de a btymnak akkora volt a vonzereje, hogy nem tudtam tvol tartani magam tle. Abban az letkorban jrt, amikor egy fi mlysgesen lenzi a kislnyokat,
mg ha azok a testvrei is, s n tnyleg folyton csak a terhre voltam. Nha azonban elnz is tudott lenni velem, s beengedett a mhelybe, ahol volt egy esztergapadja, s ahol kzbe vehettem
s tadhattam neki klnfle fadarabokat s szerszmokat. De elbb-utbb mindig megkaptam a
vnnyadt csirkt s mr rohantam is anymhoz.
Egyszer abban az risi kegyben rszestett, hogy flajnlotta, elvisz hajkzni. Volt egy kis
csnakja, amellyel a Torbay-blben szokott vitorlzni. Mindenki megdbbensre a szleim el is
engedtek. Dadus ktsgbeesetten prblta megakadlyozni az expedcit, mondvn, hogy csurom20

Dandy Dinmont terrier.

21

vizes leszek, meg csupa kosz, elszaggatom a ruhmat, szgbe nylok, s majdhogynem biztosan
belefulladok a tengerbe.
A fiatalurak nem tudjk, hogyan kell vigyzni egy ilyen kislnyra!
Anym erre azt vlaszolta, de nekem mr van annyi eszem, hogy ne bukjak ki a hajbl, s
mindkettnknek j lmny lesz. Azt hiszem, Montynak is ki akarta valahogy fejezni elismerst
ezrt a szokatlan s nagylelk ajnlatrt. Amikor leballagtunk a vroson t a mlhoz, Monty odakormnyozta a hajt a lpcshz, Dadus pedig leadott engem neki, anymat mgis elfogta valami
rossz rzs.
Lgy vatos, Monty! Nagyon vatos. s ne maradjatok sokig! Ugye, vigyzni fogsz r?
A btym, aki szerintem ekkor mr rgen megbnta meggondolatlan ajnlatt, kurtn vlaszolt.
Nem lesz semmi baja! Persze engem is eligaztott. lj le ott a helyedre, s maradj nyugton. s
az g szerelmre, ne nylj semmihez!
Azutn mindenfle dolgokat csinlt a ktelekkel. A haj megdlt, amitl nem tudtam mozdulatlanul lni a helyemen, ahogy megparancsolta, s alaposan meg is ijedtem. De amikor mr j tempban szeltk a hullmokat, gyorsan megnyugodtam, s egsz testemet elnttte a gynyrsg.
Anym s Dadus ott lltak a ml vgn, s bmultak utnunk, mint kt nalak egy grg sorstragdibl. Dadus majdnem elsrta magt, hogy megmondta elre, s ebbl gyis baj lesz, anym
pedig igyekezett elfojtani a flelmeit. Azutn eszbe juthatott, hogy maga milyen rossz hajs volt
vilgletben, mert a vgn kibkte: Nem hiszem, hogy Agathnak mg egyszer kedve lesz hajkzni. Nagyon nyugtalan a tenger.
Anym eltallta az igazsgot nem sokkal ezutn visszaszlltottak a partra. Az arcom egszen
zld lett, s odakint a vzen hromszor is megetettem a halakat, ahogy a btym ismertette a trtnteket. Undorodva rakott ki a partra, megjegyezve, hogy a nk mr csak ilyenek.

Ngy
Nem sokkal tves korom eltt tallkoztam elszr a flelemmel. Egy szp tavaszi napon elmentnk Dadussal kankalint szedni. tmsztunk a vasti sneken, flmentnk a Shiphay kzn, s
a svnyek tvben szzval virt kankalinokat szedegettk egy kosrba.
Befordultunk egy kitrt kapun, s folytattuk a virgszedst. A kosarunk mr majdnem megtelt,
amikor valaki durvn s mrgesen elkezdett ordiblni velnk.
H, maguk! Mi a fent csinlnak itt?!
Igazi risnak lttam azt az embert, dhsnek s vrs kpnek.
Dadus azt vlaszolta neki, nem csinlunk semmi rosszat, csak virgot szednk. Meg birtokhbortst kvetnek el, azt! ordtott tovbb a frfi. Takarodjanak innen! Ha egy percen bell nem
tnnek el, elevenen megfzm magukat! Vilgos?
Ktsgbeesetten rngattam Dadus kezt, ahogy elindultunk. Dadus nem tudott mr gyorsan
menni, vagy nem akart. A flelmem kzben egyre ersdtt, s amikor vgre kirtnk a biztonsgos
utcra, majdnem sszeestem a megknnyebblstl. Spadt voltam, szdelegtem, amit most mr
szrevett Dadus is.
Jaj aranyoskm mondta szelden , el ne hidd, hogy ez az ember komolyan gondolta, amit
mondott. Nem akart megfzni sem tged, sem engem.
Nmn blintottam. De a lelki szemeimmel lttam az egszet: a tzn a nagy, gzlg stt,
amelybe belehajtanak, s szinte hallottam az eszeveszett sivalkodsomat. Hallosan valsgos volt
szmomra az egsz.
Dadus igyekezett megnyugtatni, hogy az emberek nha mondanak ilyeneket, csak gy, nem
gondoljk komolyan, mint ahogyan ez a nagyon undok s kznsges frfi sem amit mondott,
csak rossz viccnek sznta.
n egyltaln nem talltam viccesnek a dolgot, s ha kimegyek a mezre virgot szedni, mg
ma is vgigfut valami enyhe borzongs a htamon. Akkora rettegst azta sem ltem t soha.
22

Rossz lmaimban azonban sohasem jelent meg ez a szrny lmny. Minden gyereknek vannak rossz, st rmlmai, de nem hiszem, hogy ezeket a dajkk s msok ijesztgetsei, vagy az let
brmilyen vals trtnsei okoznk. Az n privt rmlmaim egy homlyos figura krl forogtak,
akit csak gy hvtam, hogy a Pusks. Soha nem olvastam egyetlen trtnetet sem effle alakokrl.
Azrt adtam neki ezt a nevet, mert mindig puskval jrklt, de attl nem fltem, hogy engem le
akarna lni, a puska egyszeren csak hozztartozott a megjelenshez. Visszagondolva gy tnik,
leginkbb francia lehetett abban a szrke-kk egyenruhjban, copfba font rizsporos hajval s hromszglet kalapjval, a puskja pedig sdi musktnak tnt. A puszta jelenlte keltett bennem
flelmet. Az lmaim elgg szokvnyosak voltak: teadlutn, stlgats, ltalban kiss nneplyes
esemnysorok. De azutn hirtelen elfogott a szorongs, hogy van itt valaki, mghozz olyan valaki,
akinek nem kellene itt lennie. A szrny flelem egyre ersdtt, amg meg nem pillantottam, amint
ott l a tezasztalnl, stl a tengerparton, vagy bell a jtsz emberek kz. Vizenyskk szemvel rm bmul, mire n sikoltozva riadok fl: Itt van a Pusks! Itt van a Pusks!
Agatha kisasszony ma jjel megint a pusks emberrel lmodott jelentette msnap Dadus a
maga nyugodt hangjn.
Mirt olyan flelmetes ez az ember, drgm? krdezte ilyenkor az anym. Mit akar csinlni?
De n nem tudtam, mirt volt olyan flelmetes az az ember. Ksbb az lom klnfle vltozatokban jelentkezett, s a Pusks nem mindig viselte az egyenruht. Nha, amikor ott ltnk a
tezasztal krl, rnztem egy velem szemben helyet foglal bartunkra vagy a csald valamelyik
tagjra, s hirtelen rdbbentem, hogy az nem is Dorothy, Phyllis vagy Monty, s nem is anym. Az
ismers arcbl az ijeszt, vizenyskk tekintet meredt rm: az az ember igazbl a Pusks volt!
Ngyves koromban szerelmes lettem megrendt s csodlatos lmny volt. Vonzalmammal
btym egyik bartjt, egy dartmouth-i kadtot tntettem ki. Aranyszke volt a fi s kk szem,
gyhogy megpezsdtette minden romantikus sztnmet. Neki nyilvn fogalma sem volt arrl, milyen rzelmeket vltott ki bellem. A bartja kishga irnt az gvilgon semmifle rdekldst
nem mutatott, s ha rkrdezett volna, valsznleg azt mondom, hogy egyltaln nem tetszik nekem. Ha meglttam kzeledni, azonnal elindultam az ellenkez irnyba, amikor pedig ott lt az
ebdlasztalnl, makacsul msfel nztem, mg a fejemet is elfordtottam. Anym szelden meg is
rtt rte.
Tudom, drgm, hogy szgyenls vagy, de azrt lehetnl egy kicsit udvariasabb. Nem szp
dolog llandan elfordulni Philiptl. s ha szl hozzd, akkor rendesen vlaszolj neki, ne csak motyogj. Ha nem szimpatikus neked, akkor is lgy vele udvarias.
Mg hogy nem szimpatikus?! Nem tudnak az emberek semmit. Ha belegondolok, mg most is
eszembe jut, milyen boldogt is tud lenni a gyerekszerelem. Nem kell hozz semmi, se egy tekintet, se egy sz mer imdat az egsz. Akit elkap ez az rzs, az a fld felett jr, s klnfle hstettekrl kezd fantzilni, amelyekkel az imdottjt szolglhatja. Elmegy pldul polni t a lepratelepre, kimenti egy tzvszbl, sajt testvel vdelmezi a gyilkos puskagolytl brmi szba jhet,
ami beindtja a kpzeletet. Az ilyen kpzelgsekben azonban ritkn fordul el boldog befejezs: az
ember ott pusztul a tzvszben, eltallja a puskagoly, vagy elkapja a leprt, mikzben maga a hs
nem is sejti, mekkora ldozatot hoztunk rte. ltem a gyerekszoba padljn nneplyes pofval s
bekpzelten, Tonyval jtszottam, mikzben a fejemben vadul kavarogtak az extravagns kalandok.
Aztn eltelt nhny hnap, Philip tengerszhadaprd lett, s otthagyta a Britannit. Kpe egy darabig mg ott lebegett lelki szemeim eltt, aztn lassanknt elhomlyosult. A szerelem is elprolgott,
hogy majd hrom v mlva ismt megjelenjen, amikor azt a magas, fekete szzadost kezdtem
imdni, szintn remnytelenl, aki a nvremnek udvarolt.
Ashfield volt az otthonunk s annak is tekintettk, Ealing azonban maga volt a csoda: egy idegen orszg romantikja. Borzasztan tetszett az ottani vc knyelmes s szles, mahagni lkje,
amin gy rezhette magt az ember, mint egy kirlyn a trnjn. gyhogy gyorsan t is kereszteltem Madrlnyt Marguerite kirlynv, Madrfi pedig az fia, Goldie herceg trnrks lett. a
kirlyn jobbjn foglalt helyet, a vzblt csinos porcelnfogantyjt vez kis krben. Reggelen23

knt ide hzdtam be, s az lkn trnolva audiencin fogadtam az elkelsgeket, kzcskra
nyjtva nekik a kezem amg valaki el nem kezdte verni az ajtt, hogy kotrdjak mr ki, mert neki
is kell A vc faln New York sznes trkpe fggtt, amit roppant rdekesnek talltam. Voltak
mg ms sznes amerikai nyomatok is a hzban, a vendgszobban lv kpsorozatot pldul egszen megszerettem. Az egyik kpnek Tli sportok volt a cme: egy befagyott tavon diderg ember
ppen halat hzott ki a keskeny lkbl. Nagyon vigasztalan sportnak tnt ez az egsz; mellette
viszont Grey Eddy, a hres getl robogott llegzetellltan a versenyplyn.
Minthogy apm a sajt mostohaanyja (amerikai apja msodik, angol felesgnek) unokahgt
vette felesgl, s ezenkvl Anynak, felesge pedig tovbbra is Nnikmnek szltotta ezt a
mostohaanyt, a hlgy vgl hivatalosan a NniMami nevet kapta. lete utols veiben nagyapm llandan ide-oda utazgatott New York s Manchester, az amerikai cg s annak angliai lenyvllalata kztt. Igazi amerikai sikersztori volt az v. A massachusettsi szegny csald legkisebb gyermekeknt elment New Yorkba szerencst prblni, nagy nehezen tallt is egy irodasegdi
llst, s a vgn a cg egyik zlettrsa lett. Melsbl cgvezet hrom generci leforgsa alatt
a mi csaldunkban ez valban gy volt. A nagyapm risi vagyont szerzett, amelynek nagy rszt
apm elvesztette, mert tlsgosan megbzott a bartaiban, a maradknak pedig a btym hgott
villmgyorsan a nyakra.
Halla eltt nem sokkal a nagyapm vett egy nagy hzat Cheshire-ben, amikor mr slyos beteg volt. A viszonylag fiatalon megzvegylt NniMami egy ideig Cheshire-ben lt, majd Ealingben
vett egy hzat, amely akkor mg tulajdonkppen kint volt a hatrban. Krben mindentt fldek voltak, ahogy ksbb mondogatta. Amikor azonban elmentem hozz ltogatba, ezt mr nehz volt
elhinni, mert takaros hzsorok terjeszkedtek minden irnyban.
NniMami hza s kertje valsgos csodaorszgot jelentett szmomra. A gyerekszobt felosztottam klnbz terletekre. Az els rsz a kiugr ablakflkbe nylt bele, a padl itt egy tarka
mints, cskos gyapjsznyeggel volt letertve. Ezt a rszt Muriel Szobnak neveztem el, (taln
azrt, mert nagyon tetszett nekem e zrt ablakflke ptszeti neve, az Oriel-ablak). A gyerekszoba
brsszeli sznyeggel letakart hts rszt kineveztem Ebdlnek. Ezekben a szobimban mindenfle gyknyfonatokat meg linleumdarabokat helyeztem el, majd fontoskodva s szorgalmasan kltzgettem hzam egyik szobjbl a msikba. Kzben mindenflt motyogtam magamban, Dadus
pedig, mind mindig, most is bksen varrogatott valamit.
Msik kedvencem NniMami gya volt, egy hatalmas, baldachinos mahagnigy, minden oldaln sszehzhat, vrs damasztfggnykkel, tele nagy vnkosokkal s dunyhkkal. Kora reggel,
mg felltzs eltt beszaladtam a szobjba, bebjtam az gyba, s mert mr hat ra ta bren
volt, mindig rlt nekem. A fldszinten volt az intarzis btorokkal s drezdai porcelnnal telezsfolt trsalg, amiben az elje ptett veghz miatt lland flhomly honolt. A trsalgt csak vendgfogadsra hasznltk. Mellette helyezkedett el a nappali, amelynek valamelyik szegletbe szinte
mindig behzdott egy varrn. Errl eszembe jut az is, hogy a varrlnyok, varrnk akkoriban
elmaradhatatlan tartozkai voltak a hztartsoknak. Bizonyos fokig mind hasonltottak egymsra:
hnyatott sors, de kifinomult lelkek voltak, akikkel a hziszolgk kivtelvel mindig nagyon udvariasan beszlt a hz rnje s a csald tbbi tagja, akik el mindig letettek valamilyen telt tlcn, s
akik, emlkeim szerint, egyetlen normlis ruhadarabot sem voltak kpesek produklni. Mindegyik
vagy tl szkre sikerlt, vagy csak lgott-ltygtt az emberen, mint a zsk. s ha panaszkodtam,
valami olyasfle vlaszt kaptam, , igen, de Miss Jamesnek olyan szerencstlen sorsa volt.
Szval, a nappaliban ott ldglt Miss James a varrgpnl, krbepakolva szvetekkel s szabsmintkkal.
Az ebdlben, ahol NniMami viktorinus elgedettsggel lte lett, nehz mahagnibtorzat
volt, kzpen nagy asztal, krltte szkek, az ablakokon vastag nottinghami csipkefggny lgott.
Nha az asztalnl lt egy magas, brtmlj, faragott szken s levelet rt, mskor a brsonyhuzat
karosszkbe telepedett a kandall mell. Az asztalok, a kanap, s rszben a szkek is tele voltak
knyvekkel; nmelyiknek ott volt a helye, msok a lazn sszektzgetett csomagokbl kerltek
el. A NniMami folyton knyveket vsrolt magnak is, meg ajndkba is, de a vgn mindig tl
sok lett mr a knyv, pedig elfelejtette, hogy kinek is akarta elkldeni ket vagy hirtelen rjtt,
24

hogy szrevtlenl elszllt az id, s Mr. Bennett aranyos kicsi fiacskja immr tizennyolc ves
lett, teht nem val neki a The Boys of St. Guldreds [Szent Guldred fiai] vagy a The Adventures of
Timothy Tiger [Timothy tigris kalandjai].
NniMami, az n mindig elnz jtsztrsam flretolta a szlks betivel srn telert leveleket
takarkoskodni kell a levlpaprral , s belekezdtnk a Csirke Mr. Whiteley zletbl ltalunk
kitallt, rendkvl izgalmas mkjba. Taln mondanom sem kell, hogy a csirke n voltam.
NniMami teht kivlasztott egy csirkt, de elbb kifaggatta a boltost, hogy tnyleg elg fiatal s
zsenge hs vagyok-e, aztn hazavitt, stshez sszekttte a combjaimat s a szrnyaimat, nyrsra
tztt (kzben vistottam a gynyrsgtl), berakott a stbe, s amikor ropogsra sltem, az asztalon tlba rakott, majd kvetkezett a szeletelks ltvnyos meglezse mire a csirke hirtelen Itt
vagyok! kiltssal feltmadt, s lett nagy nevets. Azutn jabb s jabb vltozatokban kezdtk
ellrl az egszet.
A dleltt msik programjaknt NniMami odaballagott a kertre nyl oldalajt mellett ll
nagy trolszekrnyhez. Persze n nyomban ott termettem mellette, mire felkiltott: Ht ez a
kicsi lny mit akar itt? A kicsi lny pedig remnykedve vrakozott, s kukucsklt befel. Az rdekes zugokban lekvrok s befttek bujkltak, klnfle ldikkban datolya, szrtott gymlcs, fge, aszalt szilva, cseresznye, angyalgykr lapult, a zacskkban mazsola csrgtt, mellette sorakozott kockkban a vaj, vszonzskokban a cukor, a tea s a liszt. A hz minden ennivalja itt sorjzott, s reggelente nneplyesen innen szedtk el mindazt, ami aznapra kellett. NniMami senki
ell nem zrt el semmit, de utlta a pazarlst. Miutn kiosztotta az aznapi adagot, s ellenrizte az
elz napi fejadagok felhasznlst, kinyitott egy ki-tudja-mit-rejt dobozt, s a kvetkez pillanatban mr szaladhattam is ki a kertbe boldogan, kt markomban egy csom aszalt szilvval.
Furcsa, ahogy most visszaemlkszem ezekre a korai idkre, bizonyos helyeken mintha mindig
egyforma lett volna az idjrs. Torquay-i gyerekszobmban mindig szi vagy tli dlutn van: a
klyhban g a tz, a magas klyhaellenzn ruhk szradnak, odakint pedig hulldoglnak a levelek,
vagy nha, nagy rmmre, hpelyhek. Az ealingi kertben mindig nyr van, nagyon forr nyr, s
knnyedn fel tudom idzni a fullaszt-forr levegt, meg a rzsk illatt, ahogy kilpek a hz oldals ajtajn. A kznsges rzsabokrokkal krlltetett, kis pzsitos rszt mg mindig nagynak
ltom, az egy kln vilg volt. Fknt a rzsk miatt; ezekbl reggelenknt lenyisszantottk az elszradtakat, majd vgtak egy csomt a frissekbl, s belerakosgattk a szobk klnbz vziba.
Nagyanym mrhetetlenl bszke volt a rzsira, amelyek szerinte azrt voltak olyan nagyok s
szpek, mert az jjeliednyek tartalmval ntztk ket.
Folykony trgya mondogatta , ennl jobb nincsen, drgm. Senkinek nincsenek olyan rzsi, mint nekem!
Vasrnaponknt eljtt ebdre a msik anyai nagyanym, s rendszerint kt nagybtym is.
Nagyszer viktorinus napok voltak ezek. A BMaminak hvott Boehmer nagymama tizenegy ra
krl rkezett, kiss zihlva, mert igen testes volt, mg NniMaminl is testesebb. Vonattal s omnibusszal jtt Londonbl tbbszri tszllssal, s mindig az volt az els kvnsga, hogy megszabadulhasson hossz szr, gombos cipjtl. Elksrte az tra szobalnya, Harriet is, aki odatrdelt
az asszonya el, leciblta rla a cipt, s knyelmes gyapjpapucsot hzott a lbra. BMami ezutn nagy shajtssal letelepedett az ebdlasztal mell, s kvetkezett a kt nvr vasrnap dleltti, szoksos programja, a terjengs s bonyolult beszmolk. BMami egy csom mindent vsrolt
NniMaminak a Hadsereg s a Haditengerszet boltjaiban a Victoria Streeten; kettejk szmra a
Hadsereg s a Haditengerszet boltjai a vilg kzept jelentettk. Nagy lvezettel trgyaltk meg a
listkat, a szmokat s a szmlkat, vagy vitattk meg a vsrolt ruk minsgt: Kr volt ezzel
veszdnd, Margaret. Nem valami j anyag, nagyon durva, s egyltaln nem olyan, mint az a
mltkori, szilvakk brsony. Aztn NniMami elhozta nagy, tmtt pnztrcjt, amit mindig
megilletdve bmultam, s a hatrtalan gazdagsg nyilvnval jelnek tekintettem. Kzps rekeszben egy csom egyfontos aranyrme lapult, a tbbi pedig tele volt flkoronsokkal, hatpennysekkel s nhny tsillinges rmvel, amikkel a javtsok s kisebb vsrlsok szmlit rendeztk. A
Hadsereg s a Haditengerszet boltjai termszetesen folyszmlval dolgoztak, de azt hiszem,
NniMami mindig ajndkozott nmi kszpnzt BMaminak, krptlsul a vsrlsokra fordtott
25

idrt s energirt. A kt nagymama hatrozottan kedvelte egymst, de azrt hajlamosak voltak

az apr irigykedsre s csipkeldsre is. lveztk a piszkldst, s mindegyikk be akarta bizonytani, hogy tudja jobban. Sajt elmondsa szerint BMami a csald legszebb tagja volt, m
NniMami ezzel nem rtett egyet: Marynek (vagy Pollynak, ahogy ksbb hvta) csinos arca volt,
az igaz mondogatta. De termszetesen nem volt olyan alakja, mint nekem. Mrpedig a frfiak az
alakot szeretik.
Annak ellenre, hogy Pollynak nem volt j alakja (amit azutn ksbb alaposan kiigaztott:
olyan kebleket azta sem lttam), tizenhat ves korban beleszeretett a Black Watch21 katonai alakulat egyik szzadosa. Br a csaldja azt mondta, tl fiatal mg a hzasodshoz, kijelentette, mivel
jvendbelije klfldre kszl az ezredvel, bizonyos ideig nem tr haza, ezrt szeretn minl elbb
nylbe tni az eskvt. gy azutn Polly tizenhat vesen ment frjhez, s taln ez a szerelmi hzassg lett az irigykeds els szm oka. Polly fiatal s gynyr, imdott kapitnya lltlag az ezred legcsinosabb tisztecskje volt. Pollynak gyors egymsutnban t gyereke szletett, akik kzl
az egyik meghalt. Frje huszonht vesen hagyta t zvegyl, miutn leesett a lrl. NniMami
viszont elgg ksn ment frjhez, s br udvarolt neki egy fiatal tengersztiszt, tl szegnyek voltak ahhoz, hogy egybekelhessenek. Ezrt a tiszt inkbb egy gazdag zvegyet vlasztott, NniMami
pedig egy gazdag amerikait, akinek volt egy fia. NniMami bizonyos rtelemben csaldott volt, de
a jzan esze s az letszeretete sohasem hagyta cserben. Gyereke nem volt, viszont nagyon gazdagon maradt zvegy. Polly ppen csak etetni s ruhzni tudta gyerekeit frje halla utn, mivel a kis
zvegyi jrandsgon kvl nem volt semmije. Emlkszem, egsz nap lt a hzban az ablak eltt,
s csinos tprnkat, hmzett kpeket, lmpaernyket ksztett. Csodkat tudott mvelni a tvel, s
azt hiszem, naponta jval tbb mint nyolc rt dolgozott meglls nlkl. gy a kt nvr klcsnsen irigyelhette a msikat valami olyasmirt, ami az letbl kimaradt. Bizonyra lveztk is a
szellemes, jkedv piszkldst, mert nha nagyokat nevettek.
Ez kptelensg, Margaret, soha letemben nem hallottam mg ilyet!, vagy De tnyleg,
Mary, meg kell mondanom neked s gy tovbb. Pollynak udvarolt halott frjnek nhny
tiszttrsa, s tbbszr is megkrtk a kezt, de nem volt hajland jra frjhez menni. Azt mondta,
egyik krjt sem tudta volna elkpzelni a frje helyn, s mellette szeretne nyugodni a jersey-i
srban, ha majd eljn az ideje is.
Amikor befejezdtek a vasrnapi beszmolk s elkszlt a kvetkez heti vsrolnivalk listja is, megrkeztek a nagybcsik. Ernest bcsi a belgyminisztriumban dolgozott, Harry bcsi
pedig a hadsereg s a haditengerszet elltmnyozsi rszlegnl volt titkr. A legidsebb, Fred
nagybcsi Indiban volt az ezredvel. Megtertettek, s felszolgltk a vasrnapi ebdet: egy hatalmas adag blsznt, ltalban cseresznys lepnyt tejsznnel, egy nagy darab sajtot, vgl valami
desszertet a legszebb desszerttnyrokon. Ezek a legalbb hatvanves tnyrok mg ma is megvannak nekem, taln tizennyolc az eredeti huszonngybl. Nem tudom, hogy francia vagy Coalportporceln-e22, de a szlk arannyal cakkozott lnkzld, s mindegyik kzepre valamilyen gymlcst festettek. Nekem a fgs a kedvencem, rettnek ltsz, bborszn gymlcsvel, Rosalind lnyomnak pedig az risi s szaftos piszke; de volt mg gynyr szibarackos, fehr ribizlis, vrs
ribizlis, mlns, fldiepres s mg sorolhatnm. Az ebd cscspontjt jelentette, amikor a tnyrokat letettk az asztalra, letertve csipks szalvtval, benne a kzblt csszvel, s mindenkinek ki
kellett tallnia, milyen gymlcs van a tnyrjn. Mr nem tudom, mit lveztnk ezen annyira, de
mindig rettent izgalom fogott el, s akinek sikerlt helyesen tippelnie, az gy rezte, hogy valami
nagy, elismersre mlt tettet hajtott vgre.
A nagy lakoma utn alvs kvetkezett. NniMami ttelepedett a kandall mell, a kettes szm
karosszkbe, amely hatalmas volt s lrsze egszen alacsonyan volt. BMaminak a kanap jutott, egy bord brbevonat, felsznn gombokkal tarktott, reg btordarab, amelynek magas tmlja mgtt afgn sznyeg fggtt a falon. Hogy a nagybcsik hov tntek, azt mr nem tudom,
taln elmentek stlni, vagy behzdtak a trsalgba, br oda csak ritkn ment be brki is. A nappalit nem lehetett hasznlni, mert ott Miss Grant tanyzott, a varrni poszt akkori betltje. Jaj,
21
22

si skt ezred, brit fennhatsg alakulat. 1725-ben alaptottk.

Coalbrookdale porceln.

26

kedveseim, szomor eset! suttogta NniMami a vendgeinek. Szegnyknek csak egy kivezetse
van, mint egy csirknek. Ez a kifejezs megragadta a kpzeletemet, mert nem rtettem, vajon
honnan hov ment az a kivezets.
Rajtam kvl teht mindenki aludt egy nagyot n ez alatt a krlbell egy ra alatt beltem a
hintaszkbe s csndesen ringattam magam. Azutn iskolamestereset jtszottunk, aminek Harry
s Ernest bcsi tnyleg nagymestere volt. Ehhez sorba kellett lni, az iskolamester pedig sszecsavart jsggal hadonszva, megflemlt hangorknnal vltzte a krdseket: Mikor talltk fl
a varrtt? Ki volt VIII. Henrik harmadik felesge? Hogyan halt meg William Rufus23? Milyen betegsgek tmadhatjk meg a bzt? Aki helyes vlaszt adott, az elbbre lhetett, aki pedig butasgot mondott, az mehetett htra, a szamrpad fel. Ez a trsasjtk volt a ma oly npszer kvzmsorok viktorinus kori elfutra. Ha jk az emlkeim, nagybcsikim, akik ezen a vasrnapon is
tiszteletket tettk anyjuknl s nagynnjknl, a jtk utn lelptek. BMami mg maradt egy darabig, majd kvetkezett a tezs s a Madeira-stemny rgcslsa, mg vgl elrkezett a szrny
pillanat: elkerlt a gombos cip, s Harriet nekigyrkztt a feladatnak. Szrny volt nzni is, s
nyilvn mg szrnybb elviselni. Szegny BMami bokja a nap vgre gy megdagadt, mint a
hurka, a gombokat pedig csak cipgombol kamp segtsgvel lehetett beleerszakolni lyukaikba,
fjdalmas szortsok-szktsek egsz sorozatval, BMami jajveszkelse ksretben. , azok a
gombos szr cipk! Mirt vette fl ket brki is? Taln a doktorok javallatra, vagy ilyen keserves
rat kellett fizetni a divatos megjelensrt? Azt tudom, hogy a magas szr cipt j dolognak tartottk a gyerekek szmra, azt mondtk, ersti a bokjukat de hogy egy hetvenves regasszonynak
mirt kellett ilyenben jrnia, azt fel nem foghatom. Vgl a nagy nehezen felcipztt s a fjdalomtl mg mindig spadt BMami tnak indult, hogy a vonatok s az omnibuszok visszavigyk t
bayswateri hzba.
Ealing akkoriban nagyjbl ugyangy nzett ki, mint Cheltenham vagy Leamington Spa. Az
egszsges leveg s a Londonhoz val kzelsg miatt tdultak ide a nyugalmazott katona- s
tengersztisztek. NniMaminl pezsgett a trsasgi let, hiszen vilgletben kedvelte a trsasgot.
A hz mindig tele volt reg ezredesekkel s generlisokkal, akiknek mellnyeket hmezett s meleg
zoknikat ktgetett. Remlem, a felesge nem fog megharagudni rte nyjtotta t az ajndkot ,
nem szeretnk kellemetlensget okozni! Az regurak erre glns vlaszokat adtak, feszes lptekkel
indultak kifel, s nagyon elgedettek voltak frfii vonzerejkkel. Ez a lovagias viselkeds mindig
is tasztott. Az n szrakoztatsomra elsttt vicceik pedig egyltaln nem voltak humorosak, az
egsz folyton trflkozni akar viselkeds csak idegestett.
s milyen desszertet parancsol a mi kis rnnk? dessget a kis desnek? Vagy egy szibarackot? Esetleg egy aranyszn ringlt, amely annyira illik azokhoz az aranyszn hajfrtkhz?
Flig vrsdve nygtem ki, hogy egy szibarackot krek szpen.
s melyik szibarackot? Tessk vlasztani!
Krek egy dadogtam. Krem a legnagyobbikat s a legjobbabbikat!
Kitrt a nevets. Ezek szerint, teljesen vratlanul, n is elstttem egy viccet.
Soha ne krd a legnagyobbat figyelmeztetett ksbb Dadus. Ne lgy falnk.
Azt mg csak-csak belttam, hogy falnksg a legnagyobbat krni, de hogy ez mirt olyan vicces?
s ha mr az illemtannl tartottunk, Dadus belelendlt.
Ne egyl ilyen lassan. Kpzeld csak el, ha nagy leszel, meghvnak vacsorzni egy hercegi
hzba
Ennl valszntlenebb dolgot nehz volt elkpzelni, de azrt rblintottam.
Lesz majd ott egy fkomornyik s egy csom felszolgl, s amikor elrkezik a pillanat, egyszeren elviszik elled a tnyrt, akr megetted az telt, akr nem.
Belespadtam ebbe az eshetsgbe, s gyorsabb tempban kezdtem falni a prolt rcombot.
Dadus gyakran emlegette az arisztokrcit, ami felkeltette az rdekldsemet s flpiszklta a
23

II. (Rufus) Vilmos tkp. Vrs Vilmos, angolul William Rufus (10561100), angol kirly. Hallt sajt visszapattan
nyila okozta az j-erdben, s ez a szokatlan md nyilvnvalan ktkedsekre adott okot.

27

nagyravgysomat is. A vgn mr az volt a leghbb vgyam, hogy egy szp napon Lady Agatha
lehessek, de a trsadalmi viszonyokat jl ismer Dadus csak a fejt rzta.
Az te sose leszel!
Sose?! krdeztem dbbenten.
Sose ismtelte a Dadus. Lady Agatha csak akkor lehetnl, ha annak szlettl volna: egy
herceg, egy mrki vagy egy grf lnynak. Ha felesgl vesz egy herceg, akkor hercegn leszel, de
az is csak a frjed rangja miatt. De te nem szlettl semelyiknek.
Ez volt az els fjdalmas tallkozsom a megvltoztathatatlannal. Hogy lteznek olyan dolgok,
amiket az ember sohasem rhet el. J, ha az ember minl korbban felismeri, soha nem lesz termszetes gndr a haja, fekete a szeme (mrha egybknt kk), s sohasem fogjk Lady Agathnak
szltani.
Egszben vve gy ltom, a rgi idk, az n gyermekkorom sznobrija, vagyis a szlets
sznobrija mgiscsak elfogadhatbb, mint a sznobizmus egyb formi: a gazdagsg s az intellektus sznobrija. Az intellektulis sznobria ma az irigysg s ellensgeskeds sajtos forminak
egyik tptalaja. A szlk elhatrozzk, hogy az csemetjknek mrpedig tndklnie kell: nagy
ldozatokat hoztunk azrt, hogy elkel iskolkban tanulhass mondjk. A szegny gyerek pedig
tele van bntudattal, ha nem tud megfelelni az elvrsoknak. Mindenki meg van gyzdve arrl,
hogy az egsz csak lehetsg, s nem a termszetes adottsgok krdse.
Azt hiszem, a ks viktorinus kori szlk realisztikusabb felfogsak voltak, jobban figyelembe vettk gyermekeik kpessgeit, s azt nztk, mitl lesz boldog s sikeres az letk. Manapsg gyakran tmad az a benyomsom, a szlknek elssorban sajt presztzsk szempontjbl fontos, hogy sikeres legyen a gyerekk. A viktorinusok hidegebb fejjel, elfogulatlanabbul tekintettek a
csemetikre, s gy mrtk fel a kpessgeiket: A. nyilvnvalan nagyon csinos lesz, B. okos, C.
elg egyszer szjrs, semmikppen sem lesz belle rtelmisgi, ezrt neki valamilyen j mestersget kell tallni, s gy tovbb. A szlk termszetesen nha tvedtek, de egszben vve mgiscsak mkdtt a rendszer. Igazbl nagyon megnyugtat volt, hogy nem vrtak el az embertl
semmi olyasmit, amit sosem tudott volna elrni.
Bartaink tbbsgvel szemben mi nem voltunk igazn gazdagok. Apmat mint amerikait, eleve gazdagnak tekintettk minden amerikairl ezt gondoltk. Valjban apm csak kellemesen jmd volt. Neknk nem volt komornyikunk vagy lakjunk, kocsink, lovunk s kocsisunk. Hrom
szolgnk volt, de akkoriban ez volt a minimum. Ha vendgsgbe mentnk, ess napokon is gyalog,
eskabtba burkolzva, kalucsniban caplattunk vgig kt-hrom kilomtert. Konflist sohasem hvtak egy gyerek szmra, legfeljebb ha valban komoly partira ment, s abban a ruhjban, amelyre
tnyleg nagyon kellett vigyzni.
Ugyanakkor ma hihetetlen fnyzsnek szmtana az az telsor, amit a vendgeknek szolgltak
fel nlunk, mivel sajt szakcsot s kuktt is kellene tartani hozz. Valamelyik nap a kezembe akadt
egy rgi, tzfs vacsoravendgsg tlapja. Kezddtt egy hagyomnyos s egy krmlevessel, azutn
jtt a ftt rombuszhal vagy nyelvhalfil, ezt srbet kvette, majd brnygerinc, ezutn szmomra
meglepetsknt majonzes homr, vgl diplomatapudingot, orosz krmtortt s desszertet szolgltak fel. s Jane mindezt egymaga produklta.
Manapsg egy ilyen jvedelm csaldnak nyilvn lenne kocsija, egy-kt bejrnje, de a komolyabb trsasgi esemnyeket mr tteremben rendeznk meg, esetleg a felesg prblna otthon
remekelni valamit.
A csaldunkban a nvrem volt az els, akiben korn felfedeztk az okossgot. Amikor a
brightoni iskolai igazgatnje gyzkdte szleimet, hogy kldjk el t a cambridge-i Girton College-ba, apnk szablyosan kiborult. Nem csinlunk kkharisnyt a lnyunkbl! jelentette ki.
Kldjk inkbb Prizsba, egy kis utkpzsre. gy azutn a nvrem Prizsba ment nagy
rmmel, mert egybknt sem volt kedve a Girtonhoz. A nvrem egybknt tnyleg a csald esze
volt: szellemes s j humor, gyors szjrs s sikeres mindenben, amivel csak prblkozott. A
nla egy vvel fiatalabb btym megnyer szemlyisg volt, szerette az irodalmat, de intellektulis
tren elgg htul kullogott; ugyanakkor vonzdott a mszaki, technikai dolgokhoz. Azt hiszem,
apm s anym elg hamar rjtt arra, hogy a nehz eset. Apm azt szerette volna, ha a bank28

szakmban prbl szerencst, de vgl beltta, hogy ebben a szakmban a szerencse mellett mg
bizonyos kpessgekre is szksge lenne. A btym belevgott ht a mrnki tanulmnyokba, de
nem vitte semmire, mert nem ment neki a matematika.
nrm azt mondtk br nagyon kedvesen : a kis lasssg. Anym s a nvrem mindenre
szokatlanul gyorsan reaglt velk n nem tudtam lpst tartani. Mindig nehezen tudtam kifejezni
magam, s kln erfesztsembe kerlt, hogy szavakba foglaljam a mondanivalmat. Agatha
borzasztan lass! hallottam mindig a sopnkodst. s nagyon igazuk volt: tudtam rla, el is fogadtam, de nem zavart s nem okozott szorongst belenyugodtam, hogy mindig az a lasssg
leszek. Mr elmltam hszves is, amikor felismertem, hogy a csaldunkban e tekintetben igen magas volt a mrce, s ugyanolyan gyors gondolkozs vagyok, vagy tn mg gyorsabb is, mint msok. Ami pedig a verblis kifejezsbeli nehzsgeket illeti Valsznleg ez volt az egyik oka annak, hogy r lettem.
letem els igazn fjdalmas esemnye az volt, amikor el kellett bcsznom Dadustl. Egyik
rgi gyereke, akinek birtoka volt Somersetben, mr egy ideje gyzkdte t, hogy vonuljon vissza,
s felajnlott neki a birtokn egy knyelmes kis hzikt, ahol a nvrvel egytt eltltheti reg napjait. Dadus vgl engedett az unszolsnak, hiszen tnyleg ideje volt mr abbahagynia a munkt.
Rettenetesen hinyzott nekem. Mindennap rtam neki egy rvid levelet kombkom betkkel,
gyalzatos helyesrssal az rs s a helyesrs mindig borzasztan nehezen ment nekem. Leveleimben nem volt semmi eredetisg, s gyakorlatilag mind egyformk voltak: Drga Dadus! Nagyon
hinyzol. Remlem, jl vagy. Tony bolhs lett. Nagyon szeretlek s sok-sok puszit kldk. Agatha
Anym ugyan mindig adott blyeget a levelekhez, de egy id utn megkockztatott egy szeld
tiltakozst.
Nem kellene mindennap rnod. Ktszer egy hten nem lenne elg?
Dbbenten meresztgettem a szemem.
De ht mindennap gondolok r! Muszj megrnom neki! Anym nagyot shajtott s
rmhagyta, azutn idnknt megismtelte a felvetst. De hnapoknak kellett mg eltelnie, amg
valban ttrtem a heti kt levlre. Dadusnak vgkpp nehezen ment az rs, s szerintem nagyon
blcs volt, hogy nem erstette bennem ezt a makacs ragaszkodst. Havonta ktszer kedves, bizonytalan levlkt rt nekem. Azt hiszem, anymat zavarta, hogy ilyen nehezen tudok elszakadni Dadustl. Ksbb elmeslte, felvetette a dolgot apmnak is, akinek teljesen vratlanul felcsillant a szeme.
Emlkezz csak, gyerekknt te is milyen hsgesen rizted az emlkemet mondta , amikor
elutaztam Amerikba. Anym azt vlaszolta, hogy az teljesen ms volt.
Mirt? Gondoltad volna, hogy visszajvk, s elveszlek felesgl, ha nagy leszel? krdezte
apm.
Nem, egyltaln nem mondta erre anym, majd elbizonytalanodott, s bevallotta, hogy bizony lmodozott ilyesmirl. Jellegzetesen viktorinus lmodozs volt ez: apm elment, hogy kssn egy fnyes, m boldogtalan hzassgot, de jn a nagy csalds, majd a felesge halla, s
szpen visszatr, hogy megkeresse Clart, az csndes kis unokahgt. De jaj! Szegny Clara hallos betegen s magatehetetlenl fekszik az gyn, utols szavaival mg megldja szerelmt
Tudod tette hozz anym nevetve , de azrt arra gondoltam, mgse nzzek ki annyira szerencstlenl azon az gyon, a rm dobott puha gyapjtakar alatt.
A korai hall s a gygythatatlan betegsg ugyanolyan elmaradhatatlan komponense volt az
akkori idk szerelmi histriinak, mint a kitarts a maiaknak. Ahogy meg tudom tlni, akkoriban
egyetlen fiatal lny sem ismerte volna be, hogy makkegszsges. NniMami mindig bszkn meslte, milyen nypic s beteges kisgyerek volt: sohasem hittem volna, hogy megrem a felnttkort.
Ha jtk kzben csak egy kicsit is megttte a kezt, rgtn jultan esett ssze. BMami msknt
emlkezett: Margaretnek kutya baja sem volt, soha, kettnk kzl n voltam a beteges.
NniMami kilencvenkt vet lt, BMami nyolcvanhatot ersen ktlem, hogy brmelyikk is
beteges lett volna. De akkoriban divatos valaminek szmtott a tlrzkenysg, az lland eljuls
s a korai elgyengls. NniMami is teljesen t volt itatva ezzel a szemllettel, ezrt mindig megtallta a mdjt, hogy sejtelmesen tjkoztassa klnbz udvarlimat s bartaimat rettenetes, szn29

ni val, beteges llapotomrl, tovbb nem tl biztat kiltsaimrl. Tizennyolc ves koromban
egyik-msik lovagom aggdva krdezte: Biztos nem fogsz megfzni? Mondta nagyanyd, menynyire beteges vagy! Dhsen tiltakoztam, hogy makkegszsges voltam vilgletemben, mire a
lovag kpe felderlt. De akkor mirt beszl ilyen kptelensgeket? El kellett magyarznom,
hogy az n szeret nagyanym ezzel akar mg rdekesebb tenni msok szemben. Azt is elmeslte
nekem, hogy az fiatalkorban a lnyok legfeljebb egy-kt falatot ettek a vacsornl, ha ifj riemberek is ltek az asztalnl, a jl megpakolt tlckat ksbb vittk utnuk a hlszobjukba.
A betegsg s a korai hall nem kmlte a gyermekknyveket sem. Nagy kedvencem volt pldul az Our White Violet [Hfehr Violnk] cm regny. Ebben a legels oldaltl angyalian betegecske Viola emelkedett, tanulsgokban gazdag hallt hal az utols knyvlapon, knnyez csaldtagokkal krlvve; letben marad viszont kt fitestvr, a folyton rosszalkod, rkvidm Punny
s Firkin. A Kisasszonyok24, amely tulajdonkppen bjos mese, a rzss arc Beth-t knytelen flldozni. A Ritkasgok rgi boltjban25 a kis Nell halla engem nem rendt meg, inkbb melytnek
tallom az egszet, m Dickens korban egsz csaldok tudtak miatta zokogni a sznakozstl.
A kanapt vagy a dvnyt manapsg kznsges btordarabnak, legfeljebb a lelki terpia egyik
kellknek tekintjk a viktorinus korban viszont a korai hall, az elsorvads s a romnc jelkpe volt. Hajlok arra a felttelezsre, hogy ez az egyszer lakberendezsi trgy igen j szolglatot tett
a viktorinus felesgeknek s anyknak egyarnt; megszabadtotta ket egy csom fradsgos hzimunktl. A nk ltalban negyvenes veik elejn ktttek ki rajta, hogy azutn krlttk ugrljon mindenki, ott aggdjon mellettk a szeret frj, s lessk minden kvnsgukat lenyaik. Knyelmesen el lehetett gy ldeglni, a ltogatk pedig egymsnak adtk a kilincset, mindannyian
csodlva a szegny szenved beteg plds trelmt s kedvessgt. Volt ezeknek a nknek valami
komolyabb bajuk? Nem valszn. Persze fjt a htuk, meg taln a lbuk is megdagadt nha de
ht majdnem mindannyian gy vagyunk ezzel, ahogy mlnak az vek. Szmukra a dvny knlta a
megoldst.
A kedvenceim kz tartozott az a knyv is, amelyben egy szegny, kis nmet lenyka (termszetesen nyomork, bicebca) egsz nap az gyn hever, s bmul kifel az ablakon. Ltogatja,
egy nz s lvhajhsz n egy napon kiszalad, hogy megbmuljon egy krmenetet, a nyomork
lenyka pedig tlsgosan kihajol az ablakon, hogy is lthassa, kizuhan, s szrnyethal. Az lvhajhsz nt attl kezdve rkk knozta a bntudat, arct rkre elspasztotta a gysz Nagy lvezettel faltam ezeket a nyomaszt knyveket.
s persze ott voltak az testamentumi trtnetek, amelyeket mr igen korn flfedeztem magamnak. A templomba jrs a ht egyik fnypontjt jelentette szmomra. A Tor Mohun-i plbniatemplom Torquay legrgibb temploma volt, Tor Mohun pedig az a kis falu, amelybl ksbb
Torquay, ez a modern, tengerparti dlhely kifejldtt. A gylekezet idkzben kintte a rgi, kicsi
templomot, ezrt elhatroztk, hogy ptenek egy nagyobbat. Az j ppen a szletsem idejn plt,
s apm a nevemben adomnyozott egy bizonyos sszeget a plbninak, hogy csecsemknt az
alaptk kztt lehessek. Ezt a megfelel idben szpen el is magyarzta nekem, gyhogy nagyon
fontos embernek reztem magam. Mikor mehetek mr n is templomba? nyaggattam folyton a
szleimet, mg egyszer csak felvirradt a nagy nap. Az els padok egyikben ltem apm mellett, s
az nagy imdsgos knyvbl kvettem az istentisztelet menett. Apm elre megmondta, hogy
ha elunom magam, nyugodtan tvozhatok, de mg a szentbeszd eltt odasgta nekem. Nem
akarsz kimenni? Hevesen rztam a fejem, s nem mozdultam. Apm erre megfogta a kezem, n
pedig nagyon elgedetten ltem, s igyekeztem nem fszkeldni.
Nagyon lveztem a vasrnapi istentiszteleteket. Voltak otthon olyan knyveink, amelyeket csak
vasrnaponknt volt szabad olvasni (ez csak mg rdekesebb tette ket), s ms, ltalam mr is24

Louisa May Alcott (18321888) amerikai rn. Magyarorszgon Kisasszonyok (fordtotta Barta Judit, Budapest,
Ulpius, 2006.) cmen jelent meg Little Women cm regnye, amelynek msodik rsze, a J felesgek (fordtotta
Svg Katalin Nmeth Anik, Szeged, Lazi, 2005.) szintn kaphat.
25
Charles John Huffam Dickens (18121870) angol r. Ritkasgok rgi boltja cm regnye maga is ritkasgnak
szmt magyar nyelven. 1922-ben adta ki a Szent Istvn Trsulat Budapesten, Vradi Bla tolmcsolsban. A
regnybl ksztett film azonban knnyedn megszerezhet, ennek Rgisgek kicsiny boltja a cme.

30

mert bibliai trtneteket feldolgoz knyvek is. Az testamentumi trtnetek elgg rdekfesztek
egy kisgyerek szmra. Megvan bennk mindaz a drmai feszltsg s hats, amire a gyermeki llek vgyik: Jzsef s testvrei, az tarka kntse, hatalomra kerlse Egyiptomban, s a drmai
vgkifejlet, ahogy megbocst gonosz testvreinek. Mzes s az g csipkebokor szintn a kedvenceim kz tartozott, Dvid s Glit pedig, termszetesen, vezette a sikerlistmat.
Alig pr ve trtnt, hogy ott lltam egy dombon Nimrud kzelben, s figyeltem egy helyi
madrcsszt: az reg arabot, aki marknyi kaviccsal s parittyval vdte a vetst a krtev madarak
hadval szemben. Elnztem, milyen pontosan cloz, milyen knnyedn osztogatja a hallt, s hirtelen rjttem, valjban Glit volt az eslytelenebb. Dvid sokkal elnysebb helyzetbl indult:
olyan, messzire hat fegyvere volt, amilyennel az ellenfele nem rendelkezett, gy nem annyira a kis
ember s az ris harcolt egymssal, hanem inkbb az eszessg s a puszta izomer.
Gyerekkoromban rengeteg rdekes ember fordult meg a hzunkban, s sajnlom, hogy szinte
egyikkre sem emlkszem. Henry Jamesrl26 pldul csak annyi maradt meg bennem, hogy anym
panaszkodott, amirt mindig egy egsz, de ketttrt kockacukrot krt a tejhoz, s hogy ez mr
tnyleg a faksznizs netovbbja, mert mirt nem volt j neki egy darabban is az a cukor. Rudyard
Kipling27 is megfordult nlunk, de vele kapcsolatban is csak arra emlkszem, hogy anym s az
egyik bartnje azt tallgattk, Mr. Kipling ugyan vajon mirt vette felesgl azt a nt, akit vgl
elvett. Elrulom neked az igazi okot magyarzta anym mindentud bartnje. Mert tkletesen kiegsztik egymst!
n is mindig rszt vettem a teadlutnokon srga szatnves, fehr muszlinruhban, ahogy
megmaradt bennem , de a vendgekre mr nem nagyon emlkszem. A kpzeletemben l figurk
sokkal valsgosabbak voltak szmomra, mint azok a hs-vr emberek, akikkel tallkoztam. Hatrozottan emlkszem viszont anym egyik kzeli bartnjre, egy bizonyos Miss Towerre, fknt
azrt, mert valsggal menekltem elle. Fekete szemldke s risi, fehr foga volt ennek a nnek, ezrt azt gondoltam magamban, hogy pontosan gy nz ki, mint egy farkas. Az volt a szoksa,
hogy elkapott, sszevissza cskolgatott, s kzben vistozott: Mindjrt megeszlek! Rettegtem, hogy
meg is teszi. Felntt koromban azutn mindig vigyztam, hogy kretlenl ne rohanjam le s ne cskolgassam a kisgyerekeket, mert szegnyek nem tudnak vdekezni Ez a drga Miss Tower nagyon kedves volt, nagyon j llek is, s nagyon szerette a gyerekeket csak ppen fogalma sem
volt arrl, hogy mit lnek t kzben.
Torquay-ben Lady MacGregor szmtott a trsasgi let egyik kzponti figurjnak, s vele
nagyon j, amolyan viccesked kapcsolatban voltam. Valamikor mg babakocsis koromban odalpett hozzm egy szp napon, s megkrdezte: tudom-e, hogy kicsoda. szinte voltam, ht megrztam a fejem. Nos, akkor majd mesld el szpen a mamdnak mondta , hogy Szamrfl nnivel futottl ma ssze az utcn! Aztn ahogy eltvozott, Dadus rgtn jl leszidott engem. Ez
Lady MacGregor, s te nagyon is jl ismered t! De attl kezdve n mindig Szamrfl nniknt
dvzltem Lady MacGregort, amin mindketten jkat tudtunk nevetni.
Lord Lifford, a keresztapm, szintn kedlyes, bartsgos ember volt, akkor hasznlatos nevn
Hewitt kapitnynak hvtk. Egyszer, amikor eljtt hozznk, kzltk vele, hogy Mr. s Mrs. Miller
ppen elment otthonrl, erre dersen azt vlaszolta, semmi baj, majd odabent a hzban megvrja
ket. Meg is prblt belpni az ajtt nyit szobalny mellett, csakhogy a gazdi vagyonra lelkiismeretesen vigyz szobalny becsapta az orra eltt az ajtt, felszaladt az emeletre, s onnan kiablt
le neki. Az idegennek vgl sikerlt bebizonytania, hogy tnyleg a csald bartja, mghozz
nem is akrmivel: Tudom m, hogy maga honnan beszl kiablta vissza a szobalnynak. A
vcbl! Ez a helyismeret meggyzte a szobalnyt, beengedte a ltogatt, majd zavarodottan s
megszgyenlten somfordlt el, hiszen a frfi tudta, hogy az illemhelyisgbl beszlt.
A vc akkoriban ugyanis knyes-knos valaminek szmtott. Elkpzelhetetlen volt, hogy a
26

Henry James (18431916), amerikai szrmazs angol r, kritikus. Szmos regnye olvashat magyar nyelven (A
galamb szrnyai, A csavar fordul egyet, Egy hlgy arckpe etc.)
27
Joseph Rudyard Kipling (18651936) angol r s klt. Napjainkban leginkbb gyermekeknek szl mveirl
ismert, melyek kztt leghresebb A dzsungel knyve (1894). 1907-ben elnyerte az Irodalmi Nobel-djat, angol
nyelv rk kztt elsknt. Hres regnye tovbb a Kim is (1901).

31

kzvetlen csaldtagokon kvl ms is meglssa, amint az ember oda bemegy, vagy onnan kijn. A
mi hzunkban azonban a vcajt a lpcskanyarbl nylt, az egsz hallbl jl lthat helyen A
legborzasztbb szituci pedig termszetesen az volt, amikor az ember jtt volna mr ki, de hangokat hallott odalentrl. Ilyenkor nem lehetett kimenni, hanem odabent kellett kuksolni, hangtalanul
s befalazva, amg tiszta nem lett a leveg.
Gyerekkori bartaimra viszont alig emlkszem.
Volt egy Dorothy s egy Dulcie, kt nlam fiatalabb, egykedv s orrpolipos kislny, akikben
semmi rdekeset nem talltam. Teztunk a kertben, fogcskztunk a magyal krl, s a helyi specialitsnak szmt tejsznes kemny kekszet eszegettk. Ma sem rtem, mi volt a j benne. A lnyok apja, Mr. B. apm egyik legjobb cimborja volt. Nem sokkal azutn, hogy Torquay-ba kltztnk, Mr. B. elrulta apmnak, nslni kszl. Ahogy mondta, egy csodlatos nt kszl elvenni. Megrmiszt engem, Joe az apmat mindig Joe-nak szltottk a bartai , kifejezetten megrmiszt, hogy mennyire szeret engem ez a n!
Nem sokkal ezutn anym egyik bartnje rkezett meg, tbbnapos vendgeskedsre. A hlgy
alaposan fel volt zaklatva. Valakivel egy szak-devoni szllodban jrt, s ltott ott egy magas, csinos nt, aki fennhangon beszlgetett a hallban a bartnjvel.
Lpre csaltam a madrkmat, Dora harsogta a n diadalmasan. Megmutattam neki, hol a
helye, s most mr a tenyerembl eszik.
Ez a Dora gratullt neki, majd nevetve folytattk a kszl hzassg bizalmas rszleteinek kitrgyalst. Aztn egyszer csak elhangzott Mr. B., a lpre csalt vlegny-madrka neve is.
A szleim hosszasan tancskoztak s trtk a fejket, most mit csinljanak, vagy csinljanak-e
egyltaln brmit is. Hagyjk, hogy szegny B.-t a pnzrt lpre csaljk, ilyen szgyenletes mdon? Vagy most mr tl ks kzbeavatkozni? s egyltaln, elhinn-e nekik, ha elmondank, mi
folyik a hta mgtt?
Apm vgl gy dnttt: B.-nek nem mondanak el semmit. Pletyklkodni mltsgon aluli dolog, s klnben is, B. sem hlyegyerek, ha van szeme, gyis ltni fogja, mi a helyzet valjban.
Mrs. B. pedig, akr a pnzrt ment hozz B.-hez, akr nem, csodlatos felesg lett, s olyan
boldogan ltek, mint kt gerlice. Hrom gyerekk szletett, jjel-nappal egytt voltak, s az vknl
tkletesebb csaldi lete messze fldn nem volt senkinek. Szegny B. vgl nyelvrkban halt
meg, de hossz szenvedse alatt a felesge pldamutat odaadssal polta.
Komoly lecke volt ez mondta egyszer anym. Nem hihetjk magunkrl, hogy jobban tudjuk, mi a j a msiknak.
Ha B.-kkel ebdeltnk vagy teztunk, a beszlgets egyetlen tmja az tel volt.
Percival, kedvesem harsogta Mrs. B. Vgy mg egy kicsit ebbl a kitn brnybl! Omls s zletes!
gy van, ahogy mondod, Edith drgm. Csak mg egy szeletet. Hadd adjam oda neked a
kapriszszt. Remekl el van tallva. Dorothy, desem, mg egy kis brny?
Nem, ksznm, papa.
Dulcie? Csak egy szeletkt a lbszrhsbl! Olyan puha
Nem, ksznm, mama.
Volt mg egy Margaret nev bartnm is. Amolyan flhivatalos kapcsolat volt ez, csaldjaink
ugyanis nem jrtak ssze. Margaret anyja lnk narancssrgra festette a hajt, s pirostotta az orcjt, m mert szolid rink effle merszsgekre akkoriban nem nagyon vllalkoztak, valsznleg
apm nem engedte anymat ltogatba hozzjuk. De mi azrt egytt stlgattunk, s a nevelnink
is sszebartkoztak. Margaret nagy mesl volt, s rettenetesen meg tudott zavarni engem. pp akkoriban potyogtak ki a metszfogai, amitl szinte rthetetlenn vlt a beszde. Ezt persze nem mertem elrulni neki, mert nem akartam megbntani, ezrt egyre bizonytalanabbul s tallomra vlaszolgattam. Margaret vgl felajnlotta, hogy elmesl nekem egy trtnetet, bivonyof
megmfgevett ftemnyekvl. El is meslte, de hogy mi lett a stemnyekkel, az szmomra sohasem derlt ki. Margaret csak beszlt s beszlt, teljesen rthetetlenl, majd a vgn diadalmasan
kiltott fl. Ugye, milyen j kif fevelmef tftnet folt ev?! Buzgn helyeseltem, hogy tnyleg az
volt. f fevinted mit kellett folna Ennl a pillanatnl rjttem, hogy ha rkrdez az elhangzot32

takra, akkor baj lesz, mert azt mr nem brom ki, ezrt hatrozottan kzbevgtam. Most n meslek el neked egy trtnetet, Margaret. Kis bartnm elbizonytalanodott: a megmrgezett stemnyek trtnetben nyilvn volt valami zavaros mozzanat, amit mg tisztzni szeretett volna, de n
mr nem hagytam magam.
Ez a trtnet egy egy szibarackmagrl szl hadartam gyorsan, ami ppen eszembe jutott. Vagyis egy tndrrl, aki egy szibarackmagban lakott.
Mondjad-mondjad srgetett Margaret.
Mondtam-mondtam, meg csrtem-csavartam az esemnyeket, amg csak a hzuk kzelbe nem
rtnk.
Nagyon fp tftnet shajtott Margaret elismeren. Melyik mefeknyb fedted?
Persze egyik meseknyvbl sem szedtem, hanem ott s akkor talltam ki. s nem is lehetett valami j trtnet, de legalbb megmentett attl, hogy csnyt vagy srtt mondjak Margaretnek a
hinyz fogai miatt. Azt vlaszoltam, hogy mr nem emlkszem a meseknyv cmre.
tves voltam, amikor a nvrem hazatrt prizsi utkpzsrl. Emlkszem, milyen izgalom
fogott el, amikor kiszllt Ealingben egy ngykerek konflisbl. Muris kis szalmakalap volt rajta,
meg fekete pttykkel teleszrt fehr ftyol, s mintha egszen msvalaki rkezett volna haza, mint
aki elment. Nagyon kedves volt hozzm, a kishghoz, s mindenfle trtneteket meslt. Mg az
okostsommal is megprblkozott: elkezdett franciul tantani a Le Petit Prcepteur28 cm nyelvknyvbl. De nem volt valami j tanr, s n gyorsan megutltam azt a knyvet. Nagy ravaszul
ktszer is eldugtam a tbbi knyv mg a knyvespolcon, de mindktszer elg hamar rtalltak.
Belttam, valami jobb megoldst kell kitallni. A szoba sarkban llt egy mretes vegszekrny, benne apm rmvel s bszkesgvel, egy kitmtt fehrfej rtisassal. Ide a sas mg, egy
tnyleg lthatatlan zugba cssztattam be a Le Petit Prcepteurt, ami igen j tlet volt. Teltek-mltak
a napok, tbbszr is tkutattk a fl hzat, de a knyv csak nem kerlt el.
Anym azonban tljrt az eszemen: megtalli jutalomknt klnlegesen finom csokoldt
grt annak, aki elkerti a knyvet. A falnksg lett a vesztem, s belestltam a csapdba. Egy
darabig szorgalmasan fl-al jrkltam a szobban, mint aki tnyleg komolyan keres valamit, aztn
fogtam egy szket, fllltam r, benztem a sas mg, s meglepetten kiltottam fl: J! Itt a knyv!
A megtorls nem maradt el: jl leszidtak, bntetsbl be kellett fekdnm az gyba, s aznap mr
fl sem kelhettem. Ezt jogosnak tekintettem, hiszen lebuktam, de azt mr igazsgtalannak tartottam,
hogy a csokoldt nem kaptam meg, hiszen az meg volt grve brkinek, aki megtallja a knyvet.
s n azt mgiscsak megtalltam
A nvrem tudott egy izgalmas s flelmetes jtkot, A Nvrt. Ebben jtszsbl azt feltteleztk, hogy a csaldunkban l mg egy nvr, aki idsebb az igazi nvremnl. Ez a testvrnk
egy rlt volt, s egy barlangban lakott, de idnknt megltogatott bennnket. Klsre nem lehetett
megklnbztetni a valsgos nvremtl, csak a hangja rulta el, mert az egszen ms volt: egy
fojtott, sejtelmes hang
Ugye, tudod, drgm, hogy ki vagyok n? n a te Madge nvred vagyok. Ugye, nem felttelezed rlam, hogy valaki ms lennk? Biztosan nem? Vagy mgis azt gondolod?
Ilyenkor kimondhatatlan rettegs fogott el. Termszetesen tudtam, hogy Madge csak bolondozik de mi van, ha mgsem? Lehet, hogy mgis gy van? Ez a hang, s ezek az alattomosan megmegvillan szemek hiszen ez a Nvr!
Anym mrgeldtt is. Nem akarom Madge, hogy ezzel az ostoba jtkkal ijesztgesd a gyereket!
De ht kri mindig, hogy ezt jtsszuk! szabadkozott a nvrem.
Tnyleg n krtem. Mikor jn mr a nvrnk? krdezgettem a testvremet.
Nem tudom. Szeretnd, ha jnne mr?
Igen. Igen, szeretnm.
Tnyleg gy volt? Azt hiszem, igen.
28

[A kis tant]

33

De a kvnsgom sohasem teljeslt azonnal. Eltelt nha kt nap is, mire kopogtattak a gyerekszoba ajtajn, s megszlalt az a hang
Bejhetek, drgm? n vagyok az, a nvred
Mg sok-sok vvel ksbb is elg volt, ha Madge megszlalt az idsebb nvr hangjn, a htamon mris vgigfutott a hideg.
Mirt szerettem borzongani, rmldzni? Mifle sztns ignyeket elgt ki a rettegs? s
tnyleg, mirt szeretik a gyerekek a medvkrl, farkasokrl s boszorknyokrl szl mesket? Van
bennnk valami, ami lzadozik a tl biztonsgos let ellen? Az embernek szksge van az letben
bizonyos mennyisg veszlyre? Lehet, hogy manapsg azrt nvekedett meg annyira a fiatalkor
bnzs, mert tl biztonsgoss vlt az let? Lehet, hogy sztns szksgletnk valaminek a legyzse s lekzdse, mert ezltal bizonytunk nmagunk eltt? Ha kivennnk a farkast a Piroska
s a farkasbl, vajon melyik gyerek lvezn a mest? gy ltszik, ez is olyan, mint az let tbbi
dolga: az ember szeret egy kicsit megijedni, de azrt nem tlsgosan.
A nvremnek klns tehetsge volt a meslshez. Mg kicsik voltak, amikor a btym folyton nyzta. Mondd el mg egyszer!
Nincs kedvem.
De, de!
Nincs kedvem, s ksz!
Lgy szves! Krhetsz tlem brmit.
Megharaphatom az ujjadat?
Igen.
De nagyon megharapom m. Taln mg le is harapom!
Nem baj.
Madge az alku rtelmben lelkiismeretesen elmeslte a btymnak mg egyszer a trtnetet,
azutn jl megharapta az ujjt. Monty persze vlttt knjban, amire anynk berohant, s Madge
megkapta a magt.
De ht gy szlt a megllapods! dacoskodott Madge, semmi jelt nem mutatva a megbnsnak.
Emlkszem az els lert trtnetemre. Affle melodrma lehetett, igen rvid, mert az rs s a
helyesrs ksz gytrelem volt szmomra, amint mr emltettem. Volt ebben a trtnetben egy nemes lelk Lady Madge (a j szerepl), s egy rohadk Lady Agatha (a gonosz szerepl), s a cselekmny akrl forgott, hogy ki rkli majd a kastlyt.
Az elkszlt rsmvet megmutattam a nvremnek, s javasoltam, hogy jtsszuk el. A nvrem azt vlaszolta, hogy j, de inkbb egy rohadk Lady Madge szeretne lenni, s n legyek a
nemes lelk Lady Agatha.
De ht mirt nem akarsz a j szerepl lenni? krdeztem rtetlenl. A nvrem erre azt vlaszolta, csak, na s sokkal rdekesebb gonosznak lenni. n ennek nagyon rltem, hiszen eredetileg
is csak mer udvariassgbl osztottam a jlelk szerept Lady Madge-re.
Emlkszem, apm kedvesen nagyokat nevetett az gykdseimen, anym pedig megjegyezte,
hogy a rohadk helyett tallhatnk valami illedelmesebb kifejezst.
De ht ez a n tnyleg egy rohadk magyarztam. Meglt egy csom embert. Olyan volt,
mint Vreskez Mria29, aki elevenen getett meg embereket.

29

Bloody Mary, azaz Tudor Mria (15161558). VIII. Henrik s Aragniai Katalin gyermeke.

34

Meseknyveim, amelyeket NniMamitl kaptam szletsnapok s karcsonyok alkalmbl,

szerves rszt kpeztk akkori letemnek. A The Yellow Fairy Book [Srga meseknyv], The Blue
Fairy Book [Kk meseknyv]30 s trsai. Kptelen voltam letenni ket, amint a vgre rtem, kezdtem ellrl.
Tzves lehettem, amikor elkezdtem olvasni a hres meser, Mrs. Molesworth31 sorozatait.
Hossz veken t faltam ket, s most jraolvasva azt kell mondanom, hogy egszen j rsok ezek.
A mai gyerekek persze mr rgiesnek reznk ket, de azrt mgiscsak j trtneteket meslnek el,
s jl elkapott figurk szerepelnek bennk. A kisgyerekeknek szlt a Carrots [Rpk], a Just a Little
Boy [Csak egy kisfi] s a Herr Baby [Herr Csecsem], meg egy sor tndrmese. Mg ma is el tudom olvasni a Kakuk Pajtst, s a The Tapestry Roomot [A tapts szoba]. Nagy kedvencemet, a
Four Winds Farmot [a Ngy szl farmja] azonban mr nagyon unalmasnak talltam, s nem rtem,
hogy akkoriban mirt tetszett annyira.
Szpirodalmi mvek olvassa azonban tl knny szrakozsnak szmtott akkoriban. Ebd
eltt nem is illett elvenni ket, mert dleltt az embernek valami hasznosat kellett csinlnia. Nekem mg ma is van egy kis lelkifurdalsom, ha reggeli utn nekilk regnyt olvasni. Ugyanez rvnyes a vasrnapi krtyzsra: Dadus az rdg biblijnak nevezte a krtyt s vasrnap krtyatilalom volt a hzunkban. Ha vasrnap bridzsezek, mg ma is rossz rzsem van.
Nem sokkal tvozsa eltt Ealingbe mentem Dadussal, mg apm s anym elutazott egy idre
Amerikba. Tbb hnapot tltttem ott, s nagyon jl reztem magam. NniMami hztartsnak
oszlopos tagja, mondhatni pillre Hannah volt, az reg, rncos arc szakcsn, aki ugyanolyan sovny volt, mint amilyen kvr Jane; grnyedt, rozoga csontkollekci. Istenien fztt, s hetenknt
hromszor kenyeret is sttt, ekkor bemehettem a konyhba segteni s dagasztani magamnak kis
cipkat s kifliket. Csak egyszer viselkedtem vele tiszteletlenl, amikor megkrdeztem tle, mi az
a csirkeaprlk. gy ltszik, ez olyan valami, ami irnt a jlnevelt kisasszonyok nem szoktak rdekldni. n azonban szekltam szegnyt, fl-al rohangltam a konyhban, egyre csak skandlva,
hogy Hannah, mi az a csirkeaprlk? Hannah, harmadszorra krdem, mi az a csirkeaprlk? Vgl Dadus megelgelte a dolgot, kiparancsolt a konyhbl s jl leszidott, Hannah pedig nem beszlt velem kt teljes napig. Attl kezdve ktszer is meggondoltam, thgjam-e az ltala kijellt
szablyokat.
Ealingi tartzkodsom alatt valamikor elvihettek engem a Viktria kirlyn uralkodsnak tiszteletre rendezett Hatvanadik vfordul esemnyeire, mert nemrg a kezembe kerlt apm Amerikbl rt levele. A levl a kor stlusban szabatos s kenetteljes volt, nem is emlkeztetve apm beszdstlusra, amelyre alapveten a kedlyessg s nmi szabadszjsg volt a jellemz. Agatha,
lgy nagyon j drga NniMamihoz, mert nem felejtheted, milyen j volt hozzd s milyen szeretettel trdik most is veled. Hallom, elvisz tged, hogy megnzhesd azt a csodlatos msort, amelyet
soha nem fogsz elfelejteni; ilyesmit az ember csak egyszer lt letben. Mondd el NniMaminak,
milyen nagy hlval gondolsz r. Nagyon j lesz, szeretnk ott lenni veled n is, s ezt szeretn
anyd is. Tudom, ezt az lmnyt sohasem fogod elfelejteni. Apmbl hinyzott a jstehetsg, mert
n bizony tkletesen elfelejtettem az egsz vfordult, az sszes msorval egytt. Tnyleg meg
lehet bolondulni a gyerekektl! Mert ha visszatekintek a mltba, mire is emlkszem? Apr
30

Andrew Lang (18441912) klt, novellista, irodalomkritikus s npmesk szenvedlyes gyjtje. Az itt emltett kt
mesegyjtemnyen kvl tovbbi tz sznes gyjtemnye ltezik, amelyekben a fld npeinek mesit olvashatjuk
(18891910), elnyben rszestve a Grimm-mesket s az Ezeregyjszaka mesit. A Kk meseknyv volt az els
(1889), a Srga meseknyv a negyedik (1894) a sorban. [rdekessgknt megemltend haznk nagy
mesemondjnak, Benedek Eleknek (18591929) hasonl mesegyjtemnyei, egyfell a Magyar mese- s
mondavilg (1894 96), msfell A csodalmpa: Kk meseknyv, Piros meseknyv, Arany meseknyv, Ezst
meseknyv (1921), minthogy Benedek Elek gyjtsben a magyar mesevilgon kvl a klasszikus Grimm-mesktl
s az angol mondktl kezdve az Ezeregyjszaka s a Pancsatranta klasszikus trtnetein t az orosz, a zsid, a
szkely, a japn s mg rengeteg ms npmesig terjed a vlogats, csakgy, ahogyan Andrew Lang
gyjtemnyben, a magyar mesket is belertve.]
31
Mary Louisa Molesworth (18391921). Az itt felsorolt knyvei kzl csak a The cuckoo clock cmt olvashatjuk
magyar nyelven (Kakuk Pajts, Vidm trtnet kisfiknak, kislnyoknak). Fordtotta Benedek Rzsi, rajzolta
Kolozsvry Sndor. Dante Knyvkiad, 1938.)

35

jelentktelehsgekre a helyi varrnkkel kapcsolatban, a konyhban ltalam ksztett kiflikre, F.

ezredes szjszagra. s mit felejtettem el? Pont azt az eladst, amelyrt sok pnz fizetett valaki,
hogy megnzhessem, s rk emlkem legyen. Nagyon haragszom magamra: micsoda rossz, hltlan gyerek vagyok
Errl eszembe jut egy egszen klnleges, vletlen tallkozs, amely mr a hihetetlensg kategrijba tartozik. Viktria kirlyn temetsekor trtnt, amit NniMami is s BMami is szeretett
volna megnzni. Valahol egy Paddington krnyki hzban ki is breltek egy ablakot, ahonnan vgignzhetik a menetet, s megbeszltk, hogy a nagy napon majd ott tallkoznak. NniMami mr
hajnali tkor flkelt, s Ealingbl j korn odart a Paddington llomsra. gy gondolta, hogy b
hrom rja marad eljutni a kibrelt megfigyelllsra, vitt magval egy kis varrnivalt, nmi elemzsit meg egyb nlklzhetetlen dolgokat, hogy ne kelljen unatkoznia a vrakozs ri alatt. De
elszmtotta magt: az utckon akkora tmeg volt, hogy mozdulni sem lehetett. A Paddington llomson mg tljutott valameddig, de azutn bedugult minden, nem lehetett tovbb menni. Kt ments kimenektette a tmegbl, s megprbltk rtsre adni, hogy nincs tovbb. De ht oda kell
mennem! kiablta srva. Kibreltem a szobt, kibreltem az ablakot, kt els szket a msodik
emeleten a msodik ablakban, hogy onnan fntrl mindent lssak! Oda kell jutnom!
Kptelensg, asszonyom vlaszoltk neki. Az utckon fl rja egy mtert sem lehet elrehaladni. A teljesen sszetrt NniMamit a mentsk prbltk megvigasztalni. Attl tartok,
asszonyom, nem fog ltni semmit mondtk neki kedvesen. De elksrhetjk ezen az utcn a
ments kocsinkig, ami igazn nincs mesze, s ott adnak nnek egy cssze finom tet. Erre beletrdve s mg mindig pityeregve velk ment. A mentskocsi mellett ott ldglt, szintn srdoglva, egy hozz hasonl, testes asszonysg, fekete brsonyruhban, veg nyaklnccal Egymsra
nztek, flkiltottak: Mary! s Margaret!
Majd egyms karjaiba omlottak.

t
Ha vgiggondolom, hogy mi volt a kedvenc jtkom gyerekkoromban, akkor mindenkppen a
karikmat illeti az els hely. Ennl egyszerbb s olcsbb dolgot el sem lehetett kpzelni. rhetett
gy hat pennyt, legfeljebb egy shillinget
Ugyanakkor nagyon sokat jelentett a szlk, a nevelnk s a cseldek szmra. Mert ha szp
volt az id, Agatha fogta a karikjt, kiment a kertbe jtszani, s egszen ebdig vagy vacsorig
senkinek nem kellett foglalkoznia vele, legfljebb akkor tnfergett be a hzba, ha meghezett.
A karikm minden tudott lenni: l, tengeri szrny s vonat is. Ahogy hajtottam krben a kerti
svnyeken, voltam kzpkori pnclos lovag, fehr lovn stagaloppoz udvarhlgy, a brtnbl
megszktt Lhere (a Cick egyike), kevsb romantikus esetben mozdonyvezet, kalauz vagy utas
az ltalam kitallt hrom vastvonal valamelyikn.
Mert hrom vastvonalam is volt. Az egyik a kert hromnegyedt krbejr, nyolcllomsos
Alagutas Vast, a msik a csak a konyhakertben kzleked, az egyik fenyfa alatti nagy, kiereszt
csapos vizesdzstl indul Dzss Vast, a harmadik pedig a hzat krbejr Teraszos Vast. Nem
is olyan rgen az egyik szekrny mlyrl elkerlt egy nagy kartonlap, amelyre b hatvan vvel
ezeltt flrajzoltam e vastvonalak trkpt.
Ma mr fl nem foghatom, mit szerettem annyira a karikzsban. Csak hajtottam-kergettem,
idnknt megllva s nagyokat kurjantva: Gyngyvirggys megll! tszlls az Alagutas Vastra. Dzss vglloms. Leszlls! rkig tudtam ezt jtszani, ami j kis testmozgs lehetett. Szorgalmasan gyakoroltam azt a mutatvnyt is, amiben az ember gy dobja el a karikt, hogy az visszaguruljon hozz. Ezt az egyik vendgnk, egy tengersztiszt mutatta meg nekem. Eleinte sehogy sem
sikerlt a dolog, de hossz s kitart prblgats utn rjttem a trkk lnyegre, s attl kezdve
roppant elgedett voltam magammal.
Ess napokon pedig ott volt nekem Mathilde, a nagy hintal, amelyet mg a nvremnek s a
36

btymnak vettek, amikor kicsik voltak Amerikban. Aztn hazahoztk Angliba, s amikor n megrkltem, mr csak rnyka volt rgi nmagnak: megkopott a szre, lefoszlott a srnye, elveszett a farka is. A lovacska a hz egyik oldalhoz toldott kis meleghzban lakott; ez nem is hasonltott a pompzatos veghzra, amelynek lpcszetes polcai tele voltak cserepes begnikkal, musktlikkal, klnfle pfrnyokkal, s ntt ott nhny nagy plma is. Ebben a nem-tudom-mirt
KKnak vagy Kai Kainak nevezett kis meleghzban viszont nvnyek helyett mindenfle limlomok tanyztak, kriketttk, karikk, trtt kerti szkek, reg, festett vasasztalok, egy szakadt teniszhl, s persze Mathilde.
Mathilde sokkal tbbet tudott, mint brmelyik, ltalam ismert angol hintal. Lehetett rajta elre-htra s le-fl is hintzni, teljes lendletnl pedig le is lehetett esni rla. Tbb-kevsb olajozatlan rugi borzasztan nyikorogtak, ami csak fokozta az lvezeteket s a veszlyrzetet. s a lovagls megint csak j adag testmozgst jelentett, nem vletlenl voltam n sovny gyerek.
Mathilde trsa a Kai Kaiban a szintn tengerentlrl jtt Truelove volt, egy festett kis lovacska,
pedlos kocsival. Valsznleg hossz vek ta nem hasznltk a szerkezetet, mert a pedlok mr
nem mkdtek. Taln egy alapos olajozs segthetett volna, de volt egy sokkal egyszerbb mdja is
Truelove zemeltetsnek. Devonban minden kert, gy a mink is, a domboldalakra futott fl. Fogtam teht Truelove-ot, felvonszoltam a fves dombtetre, vatosan beleltem, aztn nagyot kurjantottam, s megindultam lefel. A kis kocsi eleinte lassan ment, aztn jl felgyorsult, mg vgl lbfkkel megrkeztem a kert aljban lv araukria-feny al. Ott kiszlltam, visszavonszoltam
Truelove-ot a dombtetre, s megindultam megint lefel.
vekkel ksbb tudtam meg, hogy majdani sgorom nagy lvezettel figyelte ezt az egy ra
hosszat is eltart, magnyos jtszadozsomat.
Dadus tvozsval nemcsak a nevelnmet, hanem a jtsztrsamat is elvesztettem. Szomoran bolyongtam fel-al, mg r nem talltam a karikmra. Persze, mint minden gyerek, n is megprbltam mindenkit elcsbtani, hogy jtsszon velem: elszr anymat, azutn a cseldeket, de akkoriban, ha nem volt egy gyereknek hivatsos jtsztrsa, akkor egyedl kellett jtszania. A cseldek jindulat, kedves emberek voltak, m igazn nem rtek r egy gyerekkel jtszani. Szaladgljon egy kicsit odakint, Miss Agatha mondogatta Jane. Vgeznem kell ezzel. A kezembe nyomott egy mark mazsolt vagy egy szelet sajtot, s szpen kitesskelt a kertbe.
gy azutn knytelen voltam megteremteni a magam vilgt, a magam jtsztrsait, s ma mr
komolyan gy gondolom, ez igenis j dolog volt. Soha letemben nem szenvedtem a nincs mit
csinlni unalmtl. Pedig rengeteg n szenved ettl: egyedl vannak, megli ket az unalom, s a
szabadid maga a rmlom szmukra. Ha a krnyezet llandan szrakoztatja az embert, akkor az
ember egy id utn el is vrja, hogy llandan szrakoztassk, s ha ez elmarad, akkor jn a gytrds.
Ennek taln az az oka, hogy manapsg majdnem minden gyerek iskolba jr, ahol mindent kszen megkapnak, gy a sznidkben egyszeren semmi nem jut eszkbe. n mindig megdbbenek,
ha egy gyerek azzal a panasszal jn hozzm, hogy nem tud mit csinlni. Szomoran krdezek viszsza:
Pedig vannak jtkaid. Vagy nincsenek?
Nincs sok.
Van kt vonatod. Meg teherautid s egy festkszleted. Meg ptkockd. Egyikkel sem
tudsz jtszani?
Egyedl nem.
Mirt nem? Van egy tletem. Rajzolj egy madarat, aztn vgd ki, pts neki kockkbl kalitkt, s tedd bele.
A gyerek arca erre felragyog, s krlbell tz percig bke van.
Ha visszatekintek a mltba, egyre tisztbban ltok valamit. Az zlsem az vtizedek alatt alapveten nem vltozott. Amit gyerekknt szerettem jtszani, azt szerettem jtszani felnttknt is. Hziksat pldul.
gy emlkszem, elg sok jtkom volt. Egyebek kztt egy igazi babagy, igazi lepedkkel s
37

takarkkal, meg egy csaldi ptkocka-kszlet, amelyet mg a nvremtl s a btymtl rkltem. Sok jtkot magam talltam ki: kpeket vgtam ki rgi jsgokbl, s beragasztottam ket barna csomagolpaprbl ksztett albumokba, maradk taptadarabokbl dszes burkolatot ragasztottam mindenfle dobozokra. J sokig el lehetett pepecselni az effle dolgokkal.
A lakson bell a legtbbet a babahzzal jtszottam. Ez a szoksos, festett konstrukci volt: az
elejt ki lehetett nyitni, gy feltrult a fldszinten a konyha, a nappali s a hall, az emeleten pedig
kt hlszoba s a frdszoba. Pontosabban: ez volt a kiindul helyzet. A btort azutn aprnknt
vsroltuk meg a babahzba, mert akkoriban egszen olcsn ezerfle bababtort lehetett kapni. Nekem viszonylag sok zsebpnzem volt, mert apm reggelenknt odaadta nekem a zsebben tallt
aprt. Mindennap bementem hozz j reggelt kvnni, majd megnztem az ltzasztalkt, hogy
aznap mit tartogat szmomra a szerencse. Volt, hogy kt pennyt, t pennyt, egyszer egyenesen tizenegyet, de elfordult, hogy egy fityinget sem. Ez a bizonytalansg izgalmass tette a dolgot.
A boltban, Mr. Wylie tori boltjban szinte mindig egy kis dessget, mghozz fztt dessget
vsroltam, mert anym csak azt tartotta egszsgesnek. Ezek a csemegk a helysznen kszltek,
s ahogy az ember belpett az ajtn, az aznapi vlasztk rgtn elrulta magt: a forr tejkaramella
aroms gze, a mentolos cukorka szrs kiprolgsa, az anansz megfoghatatlan szaga, a szinte
szagtalan rpacukor (aminek nem volt se ze, se bze) sejtelmes s a krtecukorka minden mst
elnyom, finom illata.
Minden ugyanannyiba kerlt: egy font nyolc pennybe. Egybknt hetente krlbell ngy
pennyt kltttem, egy-egy pennyt ngy klnbz dologra. Egy pennyt dobtunk be a szegnyek
perselybe (amely a hallban llt egy asztalon); szeptembertl pedig flreteszegettnk nhny pennyt
az olyan karcsonyi ajndkokra, amelyeket nem magunk ksztettnk, hanem a boltban vsroltunk meg. A mindezen fell megmaradt pnzemet a babahz bebtorozsra s berendezsre klthettem.
Mg ma is emlkszem a jtkboltok kprzatos ruknlatra, pldul a babatelekre. Voltak
apr, kartonpaprbl prselt tnyrok, rajtuk slt csirke, sonks omlett, eskvi torta, brnycomb,
narancs, alma, hal, manduls piskta vagy szilvs puding. Voltak apr eveszkzs kosarak, tele
kanllal, kssel s villval, meg miniatr pohrkszletek. s persze mindenfle btordarab. A trsalgmban kk szatnhuzat szkek sorakoztak, amelyekhez ksbb beszereztem egy kanapt s
egy fejedelmi, aranyozott karosszket is. Voltak mg tkrs ltzasztalok, fnyezett, kerek ebdlasztalok, tovbb lmpk, gymlcstartk s virgvzk is. s persze a hz rendben tartsra szolgl eszkzk, spr s szemtlapt, kefk s vdrk, a konyhban pedig konyhaednyek.
A babahzam egy id utn olyan zsfoltt vlt, akr egy btorruhz. Felvetdtt a krds: lehet-e egy gyereknek kt babahza?
Anym eleinte gy gondolta, teljesen felesleges kt babahz, de ksbb belelkesedett, s azt
mondta, rendezzek be a babimnak egy szekrnyt. Szereztem teht egy szekrnyt, s csodt mveltem vele. A hzunk fels szintjn volt egy nagy helyisg, amelybl apm eredetileg kt hlszobt
akart kialaktani, de vgl csak a nvrem s a btym jtszszobjaknt funkcionlt. gy rkltem
meg n is. A falak mentn knyvespolcok s szekrnyek sorakoztak, amik kzl megkaptam az
egyik ngypolcos, beptett szekrnyt. Anym tallt szp taptadarabokat, amelyeket padlsznyegnek flragaszthattam a polcokra. Az eredeti babahz felkerlt a szekrny tetejre, gyhogy
most mr hatszintes hzikm volt.
Egy ekkora hzat termszetesen be is kellett npesteni egy csalddal. Kertettem teht egy apt
s egy anyt, kt gyereket s egy szobalnyt: porcelnfej s -mell, frszporral kitmtt, mozgathat kez-lb babkat. Maradk anyagokbl anym varrt nekik nhny ruhadarabot, az apnak
pedig mg egy kis fekete szakllt s bajuszt is ragasztott. Az apa, anya, kt gyerek s egy szobalny
tkletes csaldmodell volt. Arra nem emlkszem, hogy lett volna valamilyen klnsebb szemlyisgk, hiszen szmomra k nem voltak valakik, csupn a babahz laki. De nagyon tisztes
csald kpt mutattk, ha leltettem ket az ebdlasztalhoz, amely tele volt rakva tnyrokkal,
poharakkal, slt csirkvel, s egy adag, kiss furcsn rzsaszn pudinggal.
Kln jtk s lvezet volt a kltzkds. Egy masszv kartondobozt kineveztem btorszllt kocsinak, belepakoltam a btorokat, s madzagon tbbszr is krberncigltam a szobn, mg
38

vgl megrkeztnk az j hzhoz. (Hetenknt legalbb egyszer volt kltzkds.)

Ha visszatekintek a mltba, azt ltom, majdnem egsz letemben hziksat jtszottam. Megszmllhatatlan hzat laktam be, vsroltam meg, cserltem el msik hzra, btoroztam, dekorltam
s alaktottam kvl vagy bell. , azok az ldott hzak!
Milyen furcsa dolgokra tud emlkezni az ember! Az rmteli esemnyeket s flelmeket nagyon lnken, a fjdalmat s a szomorsgot nagyon nehezen tudom felidzni. Nem azt mondom,
hogy nem emlkszem rjuk, csak ppen tlni s trezni nem tudom ket. Ha ezek eljnnek, nagyon is tisztn ltom, hogy pldul akkor Agatha boldogtalan volt, mert nagyon fjt a foga. De
mr nem rzem a boldogtalansgot s a fogfjst. Ugyanakkor egy hrsfa illata kpes hirtelen viszszahozni a mltat, s eszembe jut az a nap, amelyet hrsfk kzelben tltttem, lvezettel hemperegtem a fben, rzem mg a f illatt is, annak a rgi szp nyrnak a hangulatt; volt ott egy cdrus
is, s azon tl a foly. Az az rzs fogott el, hogy az ember harmniban van az lettel s az emlk felidzsnek pillanatban minden visszajn: nemcsak az emlkezet puszta trgya, hanem az
rzs is.
Nagyon lnken emlkszem pldul egy boglrkval bortott rtre Ealingben, NniMaminl.
tves sem lehettem mg, Dadussal stlva felmentnk egy domboldalon a St. Stephen-templom
mellett. Akkor arrafel mg mindentt csak fldek s rtek voltak, de egyszer csak egy aranysrga
virgokkal bortott mezn talltuk magunkat. Emlkszem, tbbszr is kimentnk oda. Azt mr nem
tudom, hogy emlkeim az els vagy a ksbbi kirndulsok benyomsait rzik, de ez az emlkrzs elevenen l bennem. Olyan boglrks rtet azta sem lttam. Itt-ott nhny virgz boglrkt
persze, de ht az nem ugyanaz, mint amikor az egsz nyri rt az aranysrga virgok tengere
Amelyek nekem nyltak akkor, s emlkeimben nekem nylnak mg ma is.
Mi okozza a legtbb rmet az ember letben? Embere vlogatja. Ami engem illet, az emlkezs s a kpzelds mindig is megnyugvst jelentett szmomra a mindennapok forgatagban.
Ezek voltak letem legboldogabb idszakai. Kk szalagokkal kesteni Dadus sz-reg hajt, jtszani Tonyval s vlasztkot fslni a szles htra, valdi lnak kpzelt sprnylen lovagolni a
kertben, s tugratni vele az odakpzelt nagy folyt, karikt kergetni az Alagutas vast llomsain
keresztl. s vidm jtkokat jtszani anymmal. Anym, aki ksbb Dickenst olvasott nekem, egyre jobban ellmosodott; szemvege flig lecsszott az orrrl, feje elrebillent, n pedig ijedten
figyelmeztettem t. Anya, mindjrt elalszol! Mire anym mltsgteljesen vlaszolt. , dehogy, drgm. Egyltaln nem vagyok lmos! s pr perc mlva mr aludt is. Emlkszem, milyen
murisnak talltam t az orra hegyre csszott szemvegvel, s hogy mennyire szerettem t ezekben a pillanatokban.
Furcsa megllaptsnak tnhet, de az ember nha csak akkor fogja fel, hogy mennyire szeret
valakit, ha az illett nevetsges helyzetben ltja. Knny csodlni azt, aki jkp, szrakoztat
vagy elbvl, de ez a bubork knnyen kipukkad, ha a nevetsgessg nyomai kezdenek megjelenni az sszkpben. Ezrt azt tancsolnm minden lnynak, aki ppen frjhez menni kszl: Most
mg rendben van a dolog, de kpzeld csak el iszonyan nthsnak a szved vlasztottjt, ahogy eldugult orral beszl, folyik az orra s knnyezik a szeme! Mert ez valban j teszt. Szerintem egy
frjet olyan szeretettel kell szeretni, amelybe a gyngdsg s a vonzalom mellett mg az is belefr,
hogy idnknt rondn nths lesz, tovbb mindenfle vesszparipi vannak. A szenvedly nem
nagy dolog, az jn magtl.
A hzassghoz nem elg a szerelem: azon az divat vlemnyen vagyok, hogy szksg van
tiszteletre is, ami nem keverend ssze a csodlattal. Mert egy leten t csodlattal bmulni egy
frfira roppant unalmas lehet, tvitt rtelemben pedig knnyen grcs llhat bele az ember nyakba.
De a tisztelet olyan valami, amivel nem kell foglalkozni, aminek az ember csak rl, hogy ltezik.
Ahogy egy ids r hlgy mondta az urrl: az n fejemmel is kpes gondolkodni. Egy nnek
ppen erre van szksge. reznie kell, hogy a prja szilrd jellem ember, rbzhatja magt, megbzhat az tlkpessgben, s nyugodtan rbzhatja a dntst a nehz krdsekben.
rdekes dolog visszatekinteni az letre, a legklnflbb esemnyekre s jelenetekre, erre az
39

egsz, kavarg s sznes forgatagra. Ezeken kvl mg mi szmt? Mi van emgtt, amit a memria
kivlogatott s megrztt magnak? s vajon hogyan vagy mitl vlasztjuk ki pp azokat a dolgokat, amiket megrznk az emlkezetnkben? Mintha odamennnk a pincben egy nagy, poros,
mindenfle cskasgokkal teli utazldhoz, s elkezdennk vlogatni: ez kell, meg ez, meg mg ez
is
Krdezzenek csak meg nhny embert, hogy mire emlkeznek pldul egy klfldi utazsbl,
s meglepdve fogjk tapasztalni, mennyire eltr vlaszokat adnak. Emlkszem egy tizent ves
fira, egyik bartunk fira, akit szlei a tavaszi iskolai sznetben elvittek Prizsba. Amikor visszatrtek, a csald nhny resfej bartja a maga jovilis stlusban nekiszgezte a krdst a finak.
Na s, fiacskm, mire emlkszel leginkbb Prizsbl? Mi tetszett ott neked a legjobban? A fi
rvgta. A kmnyek! Az ottani kmnyek egszen msok, mint amilyeneket az angol hzakon
lehet ltni.
Az szempontjbl ez kifejezetten okos szrevtel volt. Ez a fi pr v mlva mr komoly
kpzmvszeti tanulmnyokat folytatott, vagyis r egy olyan vizulis rszlet tette a legnagyobb
benyomst, ami valban megklnbztette Prizst Londontl csak nincs mindenkinek elg les
szeme, hogy szrevegye.
De itt van mg egy emlk. Amikor btymat szolglati alkalmatlansg miatt hazakldtk KeletAfrikbl, elhozta magval bennszltt szolgjt, Shebanit is. Hogy megmutassa ennek az egyszer
afrikai embernek London szpsgeit, brelt egy kocsit, s krbejrtk a vrost: Westminster Aptsg, Buckingham-palota, Parlament, Vroshza, Hyde Park s a tbbi nem hagytak ki semmit.
Amikor hazartek, megkrdezte Shebanit. Na, milyen London? A nger szolga az gre emelte a
tekintett. Csodlatos, Bwana32, csodlatos vros. Elkpzelni sem tudtam volna ilyet. A btym
elgedetten blintott. s mi tetszett neked a legjobban? krdezte. Azonnal jtt a vlasz. ,
Bwana, ht a boltok, amelyek tele vannak hssal. Csodlatos boltok! Nagy darab hsok lgnak
mindentt, s senki sem lopja el ket, senki sem rohan be oda, hogy lekapkodja ket, hanem szpen,
illedelmesen elmennek mellettk. Milyen gazdag, milyen nagy lehet ez az orszg, ha az a sok hs
csak gy ott lg az utcra nyl boltokban! Anglia csodlatos orszg. London csodlatos vros.
Nzpontok pldul a gyermek nzpontja. Mindannyian rendelkeztnk vele, de azutn
hossz utat tettnk meg, s most mr nehz oda visszatallni. Emlkszem, figyeltem egyszer az
unokmat, Matthew-t. Kt s fl ves lehetett, nem ltta, hogy figyelem t a lpcs tetejrl. A gyerek nagyon vatosan ballagott lefel a lpcsn: jdonsg volt neki mg a lpcsjrs, s nagyon
bszke volt magra, ugyanakkor egy kicsit mg flt is tle. Folyamatosan azt mondogatta magnak:
Matthew lemegy a lpcsn. Matthew most lemegy a lpcsn. Itt jn Matthew. Matthew most lemegy
a lpcsn.
Nem tudom, mindannyian gy vagyunk-e ezzel. Az letnk elejn egy klnll, kvzi kls
szemll ltal figyelt szemlyknt gondolunk-e magunkra mr persze, ha kpess vltunk gondolatokat alkotni magunkrl. Nem tudom, hogy annak idejn n is mondtam-e magamnak ilyeneket:
Agatha az nnepls ruhcskjban lemegy az ebdlbe Mintha eleinte idegen lenne szmunkra az
a test, amelybe a lelknk belekltztt, egy olyan valami, aminek tudjuk a nevt, s amivel ilyenolyan viszonyban vagyunk, de amivel mg nem teljesen azonosultunk. Mi mg csak stlni indul
Agathk s lpcsn lefel ballag Matthew-k vagyunk inkbb ltjuk, semmint rezzk magunkat.
Egy szp napon azutn tlpnk egy msik letszakaszba. Hirtelen megsznik Matthew, aki
lemegy a lpcsn, s jn helyette, az n megyek lefel a lpcsn. Az n stdiumba val eljuts az
els lps a szemlyes let kibontakozsban.

32

uram

40

II. rsz
Lnyok, fik, gyertek jtszani
a kertbe33
Egy
Amg az ember nem tekint vissza sajt mltjba, addig szre sem veszi, milyen klnleges mdon szemlli a gyermek a vilgot. A ltsmdja ugyanis teljesen ms, mint a felntt, s ebben a
vilgkpben egszen msok az arnyok is.
A gyerekek nagyon pontosan fel tudjk mrni, mi folyik krlttk, egszen j rtktletet alkotnak az emberekrl s a jellemekrl, de a dolgok hogyanja s mirtje csak ritkn dereng fel tudatukban.
Taln tves lehettem, amikor apm elszr kezdett aggdni a pnzgyek miatt. Az apja gazdag ember volt, gy magtl rtetdnek tartotta, hogy mindig fix sszeg rkezik a hzhoz. Nagyapm trsztk bonyolult sorozatt hozta ltre, amelyeknek halla utn kellett mkdsbe lpnik.
Ezeket ngy megbzott vagyonkezel irnytotta. Az egyik nagyon reg volt, s azt hiszem, visszavonult mr minden zleti tevkenysgtl; a msik ksbb elmegygyintzetbe kerlt; a maradk
kett pedig nem sokkal ezutn, tisztes letkort megrve, elhallozott. Az egyik esetben az elhunyt
fia vette t a dolgokat, de hogy sima alkalmatlansgrl volt-e sz, vagy a vgyonkezel-vlts msfel irnytotta a pnzek ramlst, azt mr nem tudhatom egy biztos, a dolgok rosszra fordultak,
s egyre rosszabbul mentek.
Apm le volt sjtva, de mivel nem nagyon rtett az zlethez, fogalma sem volt, hogy mit tegyen. Leveleket kldzgetett drga reg cimborinak, akik vigasztal sorokat rogattak vissza, amiben a piaci krlmnyekkel, rfolyamesssel s hasonlkkal igyekeztek magyarzni a helyzetet.
Ekkortjt kaptuk meg egy ids rokon rksgt, s felteheten ez vagy kt vig kis knnyebbsget
jelentett apm szmra, m mindekzben az t megillet s vrt jvedelmek csak nem akartak megrkezni.
Ekkoriban rendlt meg apm egszsge is, hiszen a pnzgyi zrk nyilvn nem tettek jt neki.
Tbbszr is volt szvrohama, br ebbe a homlyos kifejezsbe majdnem minden belefr. Mindenesetre vilgos lett szmunkra, hogy takarkoskodnunk kell, s az knlkozott a legjobb megoldsnak, hogy egy ideig klfldn ljnk. Nem a jvedelemad miatt, ahogy azt ma sokan teszik ha
jl sejtem, egy fontbl akkor krlbell egy shilling volt az ad , hanem azrt, mert klfldn jval alacsonyabbak voltak a meglhetsi kltsgek. J pnzrt, teljes szemlyzettel s felszerelssel
brbe kellett teht adni a hzat, elutazni Dl-Franciaorszgba, s ott bekltzni egy viszonylag olcs szllodba.
Ha jl emlkszem, hatves voltam, amikor a nyakunkba vettk a vilgot. Ashfieldet annak
rendje s mdja szerint kiadtuk amerikaiaknak, akik fizettek is rte rendesen , s a csald felkszlt az utazsra a dl-franciaorszgi Pau-ba. n persze tele voltam izgatott vrakozssal. Anym
azt mondta, olyan helyre megynk, ahol majd hegyeket is fogunk ltni, s ezek engem mr a tvolbl is roppantul rdekeltek. Vajon milyen magasak? Nagyon-nagyon magasak? Magasabbak, mint a
St. Mary templomtornya? Mert annl magasabb dolgot addig mg sohasem lttam. Anym azt
mondta: igen, a hegyek sokkal, sokkal magasabbak annl, s sok szz, st ezer mter magasra nyl33

Girls and boys come out to play, the moon doth shine as bright as day [Lnyok, fik gyertek jtszani a kertbe, a
hold gy vilgt, mintha fnyes nappal lenne] egy npszer gyermekrigmus els kt sora, amely Anglia els
gyermekeknek rt versesknyvbl szrmazik, a Tommy Thumbs (pretty) Song Bookbl, vagyis Hvelyk Matyi
(szp) dalosknyvbl, 1744-bl.

41

nak fel. Elvonultam ht a kertbe Tonyval, s a konyhban kapott kenyrhjat rgcslva prbltam
elkpzelni a hegyeket. Htrahajtottam a fejem, s felnztem az gre. Biztosan gy nznek ki a hegyek is: nylnak-nylnak felfel, amg bele nem vesznek az gboltba. Flelmetes volt mr elkpzelni is. Anym szerette a hegyeket, a tenger viszont sohasem rdekelte klnsebben, ahogy ezt
tbbszr is elmondta. n biztosra vettem, hogy a hegyek nagy lmnyt fognak jelenteni az letemben.
A klfldre utazs egyik szomor kvetkezmnyeknt el kellett vlnom Tonytl. A kutyust
termszetesen nem lehetett a hzzal egytt brbe adni, ezrt egyik korbbi szobalnyunkhoz,
Froudie-hoz kltztettk, aki egy cshoz ment felesgl, nem messze lakott tlnk, s szvesen maghoz vette. Tonyt bcszskor sszevissza cskolgattam, pedig sszenyalta az egsz arcomat,
nyakamat s karomat.
A mbl visszatekintve rendkvlinek tnnek a klfldre utazs akkori krlmnyei. Mivel
nem lteztek mg tlevelek vagy kitltend rlapok, az ember megvette a jegyeket, hlkocsit foglalt magnak, s ms tennivalja nem is akadt ilyen egyszeren ment. Hanem a Csomagols!
(Akkora jelentsg esemny volt, amit muszj nagybetvel rni.) Nem tudom, hogy a csald tbbi
tagjnak mibl llt a poggysza, de arra jl emlkszem, anym sajt magnak mit pakolt ssze. Volt
elszr is hrom kerek utazbrndje: a legnagyobb tbb mint egy mter magas, benne kt vzszintes rekesszel, majd kvetkeztek a kalapdobozok s a nagy, tglalap alak brtskk, vgl hrom
amerikai utazlda, amilyeneket gyakran lehet ltni a szllodk folyosin. risiak voltak, s elkpzeltem, milyen nehezek is lehetnek.
Az elutazs eltt anym mr legalbb egy htig brndk s ldk kztt lt a hlszobjban.
Minthogy akkoriban anyagilag mr nem lltunk valami jl, anymnak nem volt sajt szobalnya,
gy mindent magnak kellett sszepakolnia, ennek pedig a szelektls lett az elfelttele. Anym
ott llt a hatalmas, nyitott akaszts s polcos szekrnyek eltt, s vlogatott a mvirg-, a szalag- s
az kszerhalmok kztt. s bizony hossz-hossz rkig kellett vlogatnia, mire be tudta rakni a
legszksgesebb dolgokat az utazldk megfelel rekeszeibe.
Ma egy n kszerkszlete csupn nhny darab valdi kszerbl s egy csom bizsubl ll.
Akkor azonban ez nem gy volt: az utnzatokat s a nem valdi dszeket, nhny antik strassz
kivtelvel, lefitymltk s a rossz zls jelnek tekintettk. Anym kszerei kztt voltak igazn
rtkes darabok: a gymntcsat, a gymnt flhold s a gymnt eljegyzsi gyr. A tbbi is valdi volt, de viszonylag olcs. Persze borzasztan izgatott bennnket mindegyik: az indiai nyaklnc,
a florentin szett, a velencei nyaklnc, a kmek s a tbbi. Volt mg hat melltje is, amelyek szintn
megbvltek minket: a halak, a gymntbl kirakott t apr halacska; a fagyngy, az apr,
gymntos s gyngys bross; a prmai ibolya, egy zomncozott, ibolys mellt; a vadrzsa,
egy virgos, zomncozott, gymntleveles rzsa s a nagy kedvenc: a csacsi, a gymntok kz
foglalt, szamrfej alak barokk gyngydsz. Szleim mr elre eldntttk, hogy anynk halla utn
melyiket ki rkli: Madge- lesz a prmai ibolya (ez volt a kedvenc virga), a gymnt flhold s a
csacsi, nekem szntk a vadrzst, a gymntos csatot s a fagyngyt. A majdani tulajdonosok
kijellse normlis dolognak szmtott a csaldunkban, s kpzeteinkben e trgyakhoz nem a hall
szomorsga, hanem az elre elkpzelt birtokls rme trsult.
Ashfieldben az egsz hz tele volt az apm ltal vsrolt festmnyekkel. Akkoriban az volt a
divat, hogy a falakat egszen elbortottk a szorosan egyms mell rakott kpek. Kijellt rkse
voltam az egyik nagy olajfestmnynek, amelyen a hullmz tenger kzepn egy mosolyg, ifj
hlgy hlba fog egy fit gyerekknt ez volt szmomra a szpsg netovbbja. Szomor, de felnttknt, amikor ki kellett vlogatnom az eladsra sznt kpeket, mr nem tartottam ezeket rtkesnek, s egy kpet sem tartottam meg emlkbe. Knytelen voltam beltni, a kpeket illeten apm
megbzhatan rossz zlssel rendelkezett. Viszont az ltala vsrolt btorok mindegyike igazi
gyngyszem volt, taln mert szenvedlyesen vonzdott az antik btorokhoz. Akkoriban a bambusz
volt a nagy divat, gy apm nagyon olcsn tudott venni Sheraton34 asztalokat s Chippendale szkeket, amelyekkel nemcsak rm volt egytt lni, hanem ksbb olyan sokat rtek, hogy apm halla
34

Sheraton-stlus, Chippendale-stlus: 18. szzadban kialakult angol btorstlusok.

42

utn anym a legjobb darabok eladsval sok nehz idszakot is tvszelt.

Apm, anym s nagyanym egyarnt szenvedlyes porcelngyjt volt. Amikor a nagyanym
hozznk kltztt, magval hozta a drezdai s Capo de Monte-i35 gyjtemnyt is, amellyel
Ashfieldben tele lett az sszes szekrny, de mg jabb szekrnyeket is kellett csinltatni. Gyjtget fajta volt a csaldunk, s e tulajdonsgokat n is rkltem. Csak az a kr, ha az ember rkl
egy j porcelnkszletet vagy btorkollekcit, akkor mr nem kezdhet hozz egy sajt gyjtemny
kialaktshoz. A gyjtszenvedlyemet azonban ki kellett elgtenem, ezrt n sszeszedtem egy
nagy halom papier-mch btort s olyan, kisebb trgyakat, amelyek nem szerepeltek szleim gyjtemnyeiben.
Amikor vgl eljtt a nagy nap, n mr flholt voltam az izgalomtl, s teljesen megnmultam
ha nagyon felkavart vagy megrmisztett valami, akkor mindig elvesztettem a hangom. Az utazsrl az els vilgos emlkem az, amikor Folkestone-ban flszlltunk a hajra. Anym s Madge hallosan komolyan vettk a Csatornn val tkelst, s mert nem brtk a hajzst, azonnal el is vonultak a hlgyek szalonjba, ahol lefekdtek, behunytk a szemket, s ersen remnykedtek abban, hogy sikerl nagyobb baj nlkl tkelni a tengeren. A csnakzs sorn szerzett kellemetlen
tapasztalatok ellenre n viszont meg voltam gyzdve arrl, hogy j hajs vagyok. Apm is ezt
mondogatta, gyhogy ott maradtam vele a fedlzeten. Az tkels teljesen simn ment, de ezt nem a
nyugodt tenger rdemnek tudtam be, hanem annak, hogy n milyen jl brtam a hullmzst. Megrkeztnk Boulogne-ba, ahol nagy rmmel hallottam apm kijelentst: Agatha igazi tengersz!
Az jabb izgalmakat a vasti hlkocsi jelentette. Anymmal kerltem egy flkbe, s engem
raktak a fels gyra. Anymnak mindig valsgos mnija volt a friss leveg, s a hlkocsi flledt
melegt alig tudta elviselni. Azon az jszakn tbbszr is flbredtem, s mindig azt lttam, hogy
kidugja a fejt a lehzott ablakon, s nagyokat szippant a hs levegbl.
Msnap kora reggel rkeztnk meg Pau-ba. A Hotel Beausejour busza mr vrt bennnket, s
hoztk utnunk a tizennyolc darabbl ll poggyszhegyet is. Gond nlkl megrkeztnk a szllodba, amelynek egy nagy, Pireneusokra nz terasza volt.
Ott vannak! mutatott apm a tvolba. Ltod? Ott vannak a Pireneusok! A hegyek, meg a
hfdte hegycscsok.
Odanztem s ez volt gyerekkorom egyik legnagyobb, felejthetetlen csaldsa. Sehol sem
lttam a messze fejem fl, egekbe nyl, elkpzelhetetlen s felfoghatatlan magassg hegyeket,
amelyeket elkpzeltem, helyettk valahol a lthatr szln, egy-kt hvelyknyi, frszfogszer
valamik sorakoztak. Ezek lennnek a hegyek? Br nem szltam semmit, de ha visszagondolok, rzem a rettenetes csaldottsgot.

Kett
Krlbell fl vet tlthettnk Pau-ban, de szmomra ez egy egszen j letet jelentett. Apm,
anym s Madge mindenfle lzas tevkenysgbe kezdtek. Apmnak voltak itt lak amerikai bartai, majd egy csom j ismersre tett szert a hotelban, s vittnk bemutatkoz leveleket ms szllodkba s panzikba is.
Hogy velem is foglalkozzon valaki, anym felfogadott egy nappali nevelnt, egy angol
lnyt, aki egsz letben Pau-ban lakott, s legalbb olyan jl, ha nem jobban beszlt franciul, mint
angolul. gy kpzeltk, majd tle fogok megtanulni franciul, de ezek a remnyek nem vltak valra. Miss Markham minden dleltt eljtt rtem, elvitt stlni, tkzben mutogatott mindenfle dolgot, s ismtelgette a nevket franciul: Un chien Une maison Un gendarme Le
boulanger36 Br ktelessgtudan szajkztam a szavakat, de ha krdezni akartam valamit, akkor
termszetesen angolul krdeztem, s Miss Markham is angolul vlaszolt. Ahogy visszaemlkszem,
35
36

Hres olasz porceln.

[egy kutya egy hz egy csendr a pk]

43

feleslegesnek reztem a cltalan bklszsokat Miss Markhammel, aki csinos volt, kedves, lelkiismeretes s unalmas.
Anym hamarosan rjtt, hogy soha nem fogok megtanulni franciul Miss Markhamtl, ezrt
rendszeres nyelvrkat kellett vennem minden dlutn egy francia ntl. j ismersm, Mademoiselle Mauhourat nagydarab, testes n volt, s mindig klnfle kpnyegekben, meg apr, barna
kalapokban jelent meg.
A szobinkban nagy volt a zsfoltsg: tl sok btor, tl sok dsz, tl sok minden. Mademoiselle
Mauhourat pedig, mint affle izgga nszemly, folyton fel-al jrklt a szobban, hadonszott s
gesztikullt, jrt a kt keze s a knyke, gy az asztalrl elbb-utbb mindig levert valamit, ami
persze ssze is trt. Csaldi trflkozs is lett a dologbl. A madaradra, Daphne-re emlkeztet
engem ez a n, Agatha mondta apm. Az is ilyen nagy volt s gyetlen, mindig felbortotta az
etettlkjt.
Mademoiselle Mauhourat nagyon szeretett mlengeni s radozni, ami roppantul feszlyezett
engem. Egyre knosabb lett vlaszolnom kedvesen ggyg vistozsaira: Oh la chre mignonne!
Quelle est gentille, cette petite! Oh la chre mignonne! Nous allons prendre des leons trs
amusantes, nest ce pas?37 Udvariasan, de hideg tekintettel bmultam r, majd amikor anym rm
villantotta a szemt, meggyzds nlkl motyogtam a vlaszt: oui, merci38, ami francianyelvtudsom maximumt jelentette.
A franciark egybknt bartsgos lgkrben zajlottak. J gyerek voltam, mint mindig, de
nyilvnvalan fafej, s a gyors eredmnyeket szeret anym nagyon elgedetlen volt a teljestmnyemmel.
Nagyon gyatrn halad ez a gyerek, Fred panaszkodott apmnak.
De az n mindig bartsgos apm ettl egyltaln nem borult ki. , ne trelmetlenkedj,
Clara. Adj neki egy kis idt. Hiszen az a n mg csak tz napja jr ide
Nem sokkal ksbb azutn megbetegedtem: egy kicsit megfztam, ami tment enyhe torokgyulladsba. Br gygyulflben, de mg mindig nygs s kicsit lzas voltam, s ebben az llapotban ltni sem hajtottam Mauhourat kisasszonyt.
Nem! knyrgtem. Ne legyen ma dlutn franciara!
Anym szerencsre tudott engedkeny is lenni, ha a helyzet indokolta, gy beleegyezett, hogy
elmaradjon az ra. Amikor a szoksos idpontban megjelent Mademoiselle Mauhourat, anym elmagyarzta neki, hogy lzas beteg vagyok, s jobb lenne, ha elmaradna a mai tanuls, m
Mauhourat kisasszony abban a pillanatban kt knykkel hadonszva, lebeg kpnyeggel rohant
felm, rm borult s tlelt. Oh, la pauvre mignonne lihegte a nyakamba , la pauvre petit
mignonne! Majd olvas nekem, s mindenflket mesl, hogy felvidmodjon a la pauvre
petite.39
Rimnkod pillantst vetettem anymra: n ezt nem brom ki! Mademoiselle Mauhourat kzben egyre folytatta a siptozst; borzaszt volt mg hallgatni is. Mivel a tekintetembl ki lehetett
olvasni a knyrgst: krlek, vidd el innen, anym knyken ragadta, s az ajt fel tuszkolta.
Azt hiszem, jobb lesz, ha Agatha csak pihen ma dlutn mondta, amikor kitesskelte
Mauhourat kisasszonyt, majd fejcsvlva visszatrt hozzm. Jl van, drgm, de nem kellett volna ilyen szrny grimaszokat vgnod.
Grimaszokat? krdeztem rtetlenl.
Igen. Mindenfle grimaszokat vgtl, s rm nzegettl. Mademoiselle Mauhourat azonnal
megrthette, hogy meg akarsz szabadulni tle.
Elszgyelltem magam, mert igazn nem akartam udvariatlan lenni.
De mama dadogtam. Azok nem francia grimaszok voltak! n angolul grimaszoltam.
Anym ezen jt mulatott, s elmagyarzta, hogy a grimaszols egy nemzetkzi nyelv, amelyet
minden orszgban megrtenek. Ksbb kzlte apmmal, hogy Mademoiselle Mauhourat-tl nem
37

[, a drga picurka! Milyen aranyos ez a kicsike! ! Mindjrt vesznk egy pr mulatsgos, szrakoztat leckt,
nemde?]
38
[Igen, ksznm.]
39
[, a szegny picikm! Szegny ici-picikm!]

44

lehet mr tl sokat remlni, ezrt majd valami ms megoldst keres. Apm erre azt vlaszolta, gy
legalbb kevesebb porcelnednynk trik ssze. Egybknt pedig tette mg hozz, Agatha
helyben n is elviselhetetlennek talltam volna azt a nt.
Megszabadulva Miss Markham s Mademoiselle Mauhourat szolglataitl vgre elkezdhettem
lvezni az letet. A szllodnkban lakott egy bizonyos Mrs. Selwyn, taln Selwyn pspk zvegye
vagy menye, s kt lenya, Dorothy s Mary. Dorothy (Dar) egy vvel idsebb, Mary egy vvel
fiatalabb volt nlam, s pr nap elteltvel mr slve-fve egytt voltunk.
Egyedl jl nevelt, engedelmes s illedelmes gyerek voltam, de ms gyerekek trsasgban
azonnal belevetettem magam mindenfle rendetlenkedsbe. Hrmasban klnsen a kzs ebdlben felszolgl pincrek lett kesertettk meg. Egy este pldul cukorra cserltk a st az sszes
startban, mskor malacpofkat vgtunk ki narancshjbl, s az tkezsre szlt csengsz eltt
mindenkinek betettnk egyet a tnyrjba.
Ezeknl a francia pincreknl azonban kedvesebb embereket nem sokat lttam egsz letemben. Kzttk Victor volt a legkedvesebb, a mi sajt felszolglnk: egy alacsony, vllas, reszket
orrcimpj frfi, akit borzasztan rossz szagnak reztem ez volt els tallkozsom a fokhagymval. Brmennyi bosszsgot is okoztunk neki, mgsem haragudott rnk, st, annl jobban igyekezett
a kedvnkben jrni, pldul mks egereket faragott ki neknk retekbl. Neki ksznhettk azt is,
hogy rosszalkodsaink miatt sohasem kerltnk bajba, ugyanis soha nem rult el bennnket sem
fnkeinek, sem szleinknek.
Dar s Mary bartsga sokkal tbbet jelentett nekem, mint az sszes korbbi barti kapcsolatom. Taln azrt, mert belptem abba az letkorba, amikor a trsakkal val egyttmkds mr jval rdekesebb, mint a magnyos tevkenykeds. Rengeteget rosszalkodtunk egytt, nagyon lveztk egyms trsasgt mindvgig, s persze gyakran kerltnk szorult helyzetbe a csnytevsek miatt. Igazn komoly dorglsban azonban csak egyszer volt rsznk.
Anym s Mrs. Selwyn bksen ldglve beszlgetett a teraszon, amikor zenetet hozott nekik egy szobalny: dvzlett kldi a szll msik szrnyban lak belga hlgy, s krdezteti,
vajon tudja-e Mrs. Selwyn s Mrs. Miller, hogy gyermekeik odafnt mszklnak a negyedik emeleti
faliprknyon?
Nem nehz elkpzelni, mit rezhetett az udvarra kilp kt anya, amikor felnzve azt lttk,
hogy a negyedik emelet alig negyven centis falprknyn ott egyenslyozgat egyms mgtt libasorban a hrom gyerek. A mi fejnkben persze meg sem fordult, hogy veszlyes dolgot mvelnk.
Az trtnt ugyanis, hogy tlsgosan felbosszantottuk az egyik szobalnyt, aki ezrt becsalogatott
bennnket egy raktrkamrba, majd rnk csapta az ajtt, s diadalmasan elfordtotta a zrban a kulcsot. Borzasztan fel voltunk hborodva, trtk a fejnk, hogyan szabaduljunk s talltunk azon a
kamrn egy kicsi ablakot Dar kikukucsklt rajta, s megllaptotta, ha ki tudunk mszni, s krbe
tudunk menni a falprknyon, valahol majdcsak tallunk egy nyitott szobaablakot, amelyen beugorhatunk. Nem sokat teketriztunk: elszr Dar prselte ki magt, majd n, vgl Mary, s nagy
rmmel konstatltuk, hogy milyen knnyen lehet stlni a prknyon. Nem tudom, hogy lenztnk-e az alattunk ttong mlysgbe, de most azt hiszem, akkor sem rmltnk vagy estnk volna
le. Engem mindig is elkpesztett, ahogy a gyerekek megllnak egy magas szikln, lbujjaikkal tl
annak peremn, s nyugodtan nzeldnek lefel, a felnttek tbbsgre ilyen helyzetben rtr szdls vagy triszony legcseklyebb jele nlkl.
Neknk pedig nem kellett sokig bandukolnunk odafent a prknyon. gy emlkszem, az els
hrom ablak zrva volt, de a negyedik, egy kzs frdszoba ablaka nyitva llt. Egyms utn be is
ugrottunk a frdszobba, ahol meglepetsnkre azzal fogadott bennnket valaki, hogy Mars lefel azonnal Mrs. Selwyn nappalijba! A kt anya iszonyan mrgesen vrt rnk, br nem rtettk,
hogy mirt, majd bntetsbl azonnal gyba kellett bjnunk, noha messze volt mg az este. Magyarzkodsunkat sem fogadtk el, pedig gy reztk, igazunk van.
De hiszen sohasem mondttok ismtelgettk mindannyian , hogy nem szabad jrklni
azon a faliprknyon!
Mlysgesen megbntva, s azzal a tudattal vonultunk el lefekdni, hogy nagy igazsgtalansg
trtnt velnk.
45

Anymat kzben mg mindig foglalkoztatta tanttatsom problmja. Nvremmel egytt a vros egyik varrnjhez jrt ruht kszttetni, akinl egy szp napon felfigyelt egy varrlnyra, aki
segdkezett a ruhaprbknl, s adogatta a gombostket a fszabsznak. Ez az utbbi egy mogorva
s bartsgtalan, kzpkor n volt, gy anymnak mg inkbb feltnt a varrlny ders nyugalma
s kedlyessge. Elkezdte figyelni a msodik, majd a harmadik prba alkalmval is, vgl flrevonta t egy kis beszlgetsre. Megtudta, hogy a lny huszonkt ves, a neve Marie Sij, az apjnak
van egy kis kvhza, neki pedig egy szintn varrlny nvre, kt btyja s egy kishga. Amikor
anym knnyedn megkrdezte tle, hogy lenne-e kedve Angliba jnni, Marie-nak egy pillanatra
elakadt a llegzete, majd csak dadogott az rmtl s a meglepetstl.
De ezt termszetesen anyddal is meg kell mg beszlnem tette hozz anym. Lehet,
hogy nem szvesen engedne el ilyen messzire.
Megbeszltk a tallkozt, s anym flkereste Madame Sijt, majd alaposan meghnytkvetettk a dolgot. Apm csak mindezek utn rteslt a tervrl.
De ht Clara prblt tiltakozni , ez a lny nem egy neveln vagy valami effle.
Anym erre azt vlaszolta, hogy Marie pont olyan ember, akire neki szksge van. Nem tud
angolul egy kukkot sem, gy Agatha knytelen lesz megtanulni franciul. s a lny szeld termszet
s j kedly, tisztessges csaldbl szrmazik, szvesen jnne Angliba, s varrhatna neknk mindenflt, mg ruhkat is.
Jl meggondoltad te ezt? faggatta apm.
Anym mindig mindent jl meggondolt.
a mi embernk zrta le a vitt.
s amint oly sokszor elfordult mr ltszlag rthetetlen vagy szeszlyes tleteivel kapcsolatban, neki lett igaza. Ha behunyom a szemem, mg most is ltom magam eltt a drga Marie-t: kerek
s piros arct, pisze orrt, kontyba feltztt stt hajt. Mint ksbb elmeslte, az els reggelen flve lpett be a szobmba, j elre betanulva az angol dvzlst Gd mhning, msz! Aj pe j h
vell , amibl az iszonyatos kiejts miatt sajnos egy szt sem rtettem, s gyanakvssal mregettem
t. Az els napon olyanok voltunk, mint kt kutya, akiket most mutattak be egymsnak: keveset
beszltnk, s flve pislogtunk egymsra. Marie elkezdte keflni vilgosszke, mindig frtkbe
rendezett hajam, de annyira vatos volt, hogy alig merte a keft hasznlni. n szerettem volna
megmagyarzni neki, hogy csinlja ersebben, de eslyem sem volt, mert nem ismertem a megfelel szavakat.
Azt nem tudom megmagyarzni, hogyan, de nem egszen egy ht leforgsa alatt mr egszen
jl tudtam trsalogni franciul; egy sz innen, egy msik onnan, s meg tudtam rtetni magam. Radsul az els ht vgre mr testi-lelki j bartok lettnk: rm volt vele stlni, vagy brmit tenni
megkezddtt egy boldog s szerencss barti kapcsolat.
Nyr elejn mr nagy volt a hsg Pau-ban, ezrt elkezdtnk utazgatni. Egy hetet tltttnk
Argeles-ben, egy msikat Lourdes-ban, aztn felmentnk a Pireneusokba, Cauterets-be. Nagyon
szp hely volt ez, kzvetlenl a nagy hegyek lbnl. (Ekkorra kigygyultam a hegyekkel kapcsolatos csaldsombl, mr kielgtbb volt a ltvnyuk, br mg mindig nem nyltak az gig.) Minden
reggel vgigstltunk a hegyi svnyen, amely egy gygyforrshoz vezetett, ahol ittunk nhny
pohr bds vizet. Miutn gy javtottunk az egszsgnk llapotn, vettnk egy rd rpacukrot
anym kedvence az nizsos volt, de n ki nem llhattam. A szllodnk krli cikcakkos svnyeken
hamarosan felfedeztem magamnak egy j kis mkt, a nadrgfken sznkzst a fenyfk avarjban. Marie nem nzte j szemmel a dolgot, de mr semmi tekintlye nem volt elttem: bartok s
jtsztrsak voltunk, gy soha eszembe nem jutott volna engedelmeskedni neki.
Egybknt is klns dolog ez a tekintly. Anymnak igazi tekintlye volt: ritkn vesztette el a
trelmt, taln soha nem emelte fel a hangjt, de elg volt szelden kiadnia egy utastst, s azonnal
teljestettk. Mindig furcsnak tallta, hogy msok nem rendelkeznek ezzel a kpessggel. Ksbb,
amikor gyermekem megszletse utn hozznk kltztt, elpanaszoltam neki, mennyire bosszantanak a szomszd gyerekek, akik folyton tmsznak hozznk a svnyen. Nhnyszor mr elparancsoltam ket, de nem hallgattak rm.
Ht ez klns ingatta a fejt anym. Mirt nem mondod nekik egyszeren azt, hogy
46

menjenek el innen?
Prbld meg vlaszoltam. Erre a kvetkez percben a kt kisfi meg is rkezett, s nekilttak a szoksos rajcsrozsnak: hajigltk a kavicsokat, trdeltk a fagakat, kurjongattak s vagdalkoztak.
Ronald! szlt oda a nagyobbik gyereknek anym. Ugye gy hvnak?
Ronald meglepetten blintott, hogy igen.
Krlek, ne jtsszatok itt. Nem szeretem, ha zavartok minket. Menjetek egy kicsit messzebbre.
Ronald rnzett anymra, fttyentett az ccsnek, s azonnal tvoztak mind a ketten.
Ltod, drgm mondta anym. Ez ilyen egyszer.
Neki valban az volt. Meggyzdsem, hogy minden klnsebb nehzsg nlkl elboldogult
volna egy csapat fiatalkor bnzvel is.
A cauteretsi szllodban lakott egy idsebb lny is: Sybil Patterson, akinek anyja j bartsgban volt Selwynkkel. Csodlattal nztem fel Sybilre, nagyon szpnek lttam, s nies alakjrt
irigyeltem is. Akkoriban ugyanis divatban voltak a nagy mellek, s mindenki tbb-kevsb meg is
felelt az elvrsoknak. BMami s NniMami tekintlyes domborulatokkal rendelkeztek, s ha dvzlskor megcskoltk egymst, bizony nem tudtk elkerlni az sszetkzst. n addig elfogadtam, hogy mellk, vagy plne nagy mellk csak a felntteknek van, de Sybilnek ez a
bgyssge flbresztette bennem a rt irigysget. Sybil tizenngy ves volt. Vajon mennyit kell
mg nekem vrnom, amg eljutok ebbe a csods letszakaszba? Nagyon vgytam mr a ni rettsg
e jeleire, de egyelre csak a trelem maradt. Addig trelemmel kell vrakoznom, s nyolc, esetleg
mr ht v mlva kt szp nagy, kerek domborulat jelenik majd meg az n keszeg alakomon is.
Csak ki kell vrni.
Selwynk azutn elutaztak Cauterets-bl, gy nekem kt msik lny maradt bartnnek. Egy
kis amerikai lny, Marguerite Prestley, s egy nagyobbacska angol, Margaret Home. Szleim jban
voltak Margaret szleivel, s termszetesen azt remltk, hogy n is sszejvk Margarettel. De
ahogy az mr lenni szokott, n pont a msik lnnyal akartam bartkozni: az amerikaival, aki klns kifejezseket s ismeretlen szavakat hasznlt, amikor mesltnk egymsnak. Marguerite-nek
volt egy rmiszt trtnete is, amelyben nagy veszlybe kerlt, amikor tallkozott egy scarrapinnel.
De mi az a scarrapin? krdeztem.
Marguerite nevelnje ugyan rviden elmagyarzta, de amerikai tjszlsa miatt nem sokat rtettem belle. Marie-hoz fordultam, de sem hallott a scarrapin nevezet szrnyetegrl. Vgl
apmnl prblkoztam, aki elszr zavarban volt, majd a homlokra csapott. , ht persze! Skorpi!
Szmomra azonnal szertefoszlott a varzslat egy kznsges skorpi mgsem olyan rmiszt
szrnyeteg, mint a kpzeletbeli scarrapin.
Marguerite tel egyszer komolyan sszevitatkoztunk a kisbabk szletsn. n erskdtem,
hogy a kisbabkat az angyalok hozzk, mert ezt mg Dadus mondta nekem. Marguerite viszont kitartott amellett, hogy a kisbabkat a doktorok ruljk, s egy fekete zskban k maguk hozzk hzhoz. Amikor mr majdnem sszevesztnk a dolgon, Fanny kivl taktikai rzkkel egyszer s mindenkorra lezrta a vitt.
Ht pont ez a lnyeg, aranyoskim mondta. Az angol kisbabkat az angyalok hozzk, az
amerikai kisbabkat pedig fekete zskban a doktorok. Ez ilyen egyszer.
Nagyon elgedettek voltunk a magyarzattal, s nem is vitatkoztunk tbb.
Apm s Madge gyakran jrtak lovas trkra, n pedig addig rimnkodtam nekik, amg bele
nem egyeztek, hogy elvisznek engem is. sztam a boldogsgban, s br anymnak voltak aggodalmai, apm gyorsan eloszlatta ket.
Jn velnk egy hegyi vezet is magyarzta , aki hozz van mr szokva a gyerekekhez, s
tud vigyzni, hogy bajuk ne essen.
Msnap reggel megrkezett a hrom l, s elindultunk. Nyaktr svnyeken kanyarogtunk
egyre feljebb, s nagyszeren reztem magam a hatalmas llat htn. A vezet elttem haladt, nha
leszedett pr szl virgot, s odaadta, hogy tzzem a kalapszalagom mg. Minden a legnagyobb
rendben volt, de amikor megrkeztnk egy magaslatra, s hozzlttunk az elemzsink elfogyaszt47

shoz, a vezet egy klnleges ajndkkal akart megrvendeztetni. Elkapott egy csodlatos pillangt. Puor la petite mademoiselle!40 kiltotta, s a kabtja hajtkjbl elhzott gombostvel a
kalapomra tzte! Szrny pillanat volt: reztem, ahogy a szegny pillang vergdik a tn, s a fjdalom belemarkolt a szvembe. Termszetesen nem szltam egy szt sem, mert nem akartam udvariatlan lenni, hiszen kedvessgnek sznta, s ha visszautastom, taln nagyon megbntdik. De a
szerencstlen pillangt, amely kzben szrny vergdssel haldoklott a kalapomon, nagyon szerettem volna levenni! Az n kalapomon! Ilyen helyzetben egy gyerek csak egyet tehet: srva fakadtam.
De minl inkbb tudakoltk, mi a bajom, annl jobban megnmultam.
Mi trtnt? krdezte apm. Fj valamid?
Lehet, hogy mgis fl a lovaktl tippelt a nvrem.
Csak a fejemet ingattam, hogy nem flek, s nem fj semmim.
Elfradtl? tallgatott tovbb apm.
Nem vlaszoltam.
Akkor mi a baj?
Kptelen voltam megmondani, ezt nem lehetett megmondani. A vezet ott llt mellettnk, s
rtetlenl bmult rm.
Tl kicsi mg! mondta vgl bosszsan apm. Nem kellett volna elhoznunk a kirndulsra.
Erre mg jobban kezdtem bgni. Tudtam, hogy elrontom apm s nvrem kedvt, de kptelen
voltam abbahagyni, s imdkoztam magamban, hogy vegye mr szre valaki, mi a bajom. Hiszen
nyilvnvalan k is lttk a pillangt, s igazn kibkhettk volna, hogy biztos nem tetszik neki a
lepke a kalapjn. Ha kimondtk volna, k mondtk volna ki, akkor minden rendbe jtt volna, de n
nem mondhattam ki. Szrny rzs volt. Nem fogadtam el az ennivalt sem, csak ltem, s srtam,
a pillang pedig szenvedett. Vgl abbamaradt a vergds, amitl meg kellett volna knnyebblnm, m ekkor mr annyira zaklatott voltam, hogy semmi sem tudott megnyugtatni.
Ksbb nyeregbe ltnk, s elindultunk lefel apm mogorvn, nvrem bosszsan, vezetnk
pedig mg mindig rtetlen mosollyal az arcn. Szerencse, hogy nem jutott eszbe mg egy pillangt
fogni a felvidtsomra. Mint a megvert hadsereg, gy rkeztnk vissza. Anym a nappaliban vrt
bennnket.
, drgim! csapta ssze a kezt. Mi a baj? Agatha taln megttte magt?
Mit tudom n! vetette oda apm. Fogalmam sincs, mi a baja, taln fj valamije. Azta
bg, amita meglltunk enni, de enni sem volt hajland.
Mi a baj, Agatha? krdezte anym.
Kptelen voltam megmondani. Csak nztem r res tekintettel, mikzben mg mindig peregtek
a knnyeim. Anym figyelmesen nzett egy darabig, majd megszlalt. Ki tzte oda azt a lepkt a
kalapjra?
A nvrem azonnal mondta, hogy a hegyi vezet.
rtem mr shajtott anym. Ez volt a baj, ugye, Agatha? lt mg az a pillang, s te tudtad, hogy fj neki.
, milyen csodlatos megknnyebbls, ha valaki megrti, mi nyomja a szvnket, s ki is meri mondani azt, megszabadtva ezzel minket a hallgats knyszertl! Anym karjaiba vetettem magam, tleltem a nyakt, gy zokogtam. Igen, igen, igen! Vergdtt a pillang, csapkodott a szrnyval! De a vezet olyan kedves volt, s nekem adta ajndkba, ezrt nem mertem szlni
Anym megpaskolta a htam, s hirtelen az egsz rmtrtnet kezdett szertefoszlani.
Megrtem, mit erezhettl mondta anym. De most mr tl vagy rajta, nyugodj meg
Krlbell ekkortjt fedeztem fel, hogy a nvrem utn valsggal bomlanak a krnyezetben
lv fiatalemberek. Madge nagyon vonz s csinos fiatal n volt, anlkl, hogy igazi szpsg lett
volna. rklte apmtl a gyors szjrst, gy rendkvl szrakoztat beszlgetpartner tudott lenni; tagadhatatlanul lehetett benne szexulis vonzer is, mert az epeked gavallrok valsggal a
40

[A kicsi kisasszonyknak!]

48

lbai eltt hevertek. Nem sok id kellett hozz, hogy Marie-val mi is belekezdjnk az getversenyek szhasznlatval lve az eslylatolgatsba, s tallgattuk, ki lesz a befut.
Szerintem Mr. Palmer. Te hogy ltod, Marie?
Cest possible. Mais il est trop jeune.41
Erre azt vlaszoltam, hogy Mr. Palmer s Madge krlbell egyids, de Marie kitartott amellett, hogy beaucoup trop jeune.
Szerintem Sir Ambrose az eslyes mondta Marie.
Tiltakoztam, hiszen jval idsebb a nvremnl. Marie megvonta a vllt, s azt mondta, stabilabb az a hzassg, amelyben a frj idsebb. Azt is hozztette, hogy Sir Ambrose igencsak j parti
lenne, olyan jvendbeli, akinek minden csald csak rlne.
Tegnap folytattam a nvrem virgot tztt Bernard kabtjnak a gomblyukba. Marir
azonban nem tartotta sokra ezt az ifjt, azt mondta rla, hogy nem egy garon srieux.42
Kzben sok mindent megtudtam Marie csaldjrl. Mg a macskjukrl is; pldul azt, hogy
gy tudott jrklni, vagy sszegmblydve aludni a kvhzban a poharak kztt, hogy soha nem
vert le egyet sem. Meg azt, hogy Berthe nvre nagyon komoly lny, Angele kishga pedig az egsz
csald kedvence. Vgighallgattam tovbb a kt fitestvre sszes rosszalkodsnak trtnett, st,
Marie, nem kis bszkesggel, mg azt a titkot is elrulta nekem, hogy rgebben nem Sij, hanem
Shije volt a vezetknevk. Br nem rtettem s igazsg szerint ma sem rtem , mire kellett bszknek lenni, egy vlemnyen voltam Marie-val: az ilyen skre tnyleg bszke lehet az ember.
Anymhoz hasonlan Marie nha francia knyvekbl is felolvasott nekem. Az n nagy napom
azonban akkor virradt fel, amikor egyszer elvettem a Mmoires dun ne-t [Egy szamr emlkiratai]43, s a lapokat forgatva rjttem, mr nem kell nekem felolvasni, el tudom olvasni n is, teljesen
egyedl. Nagy gratulcik kvetkeztek, fknt anym rszrl, mivel oly sok viszontagsg utn
vgre megtanultam franciul: olvastam ezen a nyelven. A nehezebb rszeknl persze mg kellett
egy kicsit segteni s magyarzni, de gy egszben vve megrkeztem.
Augusztus vgig voltunk Cauterets-ben, s ez volt letem egyik legboldogabb nyara. Megvolt
benne az jdonsg varzsbl minden, ami egy velem egykor gyermeknek kellett: fk, amelyeknek
egsz letemben tudtam rlni (taln szimbolikus jelentsg, hogy az egyik ltalam kitallt mesefigurnak ppen Fcska volt a neve); j s imdnival bartnm, a pisze orr Marie; szvres
kirndulsok, feldert utak a meredek svnyeken, mkzsok a csalddal; amerikai bartnm,
Marguerite s az idegen orszg valamennyi egzotikuma. Az emlkezetemben nem kln-kln rzdtek meg ezek a dolgok, hanem egytt: a vroska, a hossz vlgy, a kisvast, az erds domboldalak s a magas hegyek a maguk kzs teljessgben.
Azta sem jrtam ott, s rlk ennek. Amikor pr ve felmerlt, hogy ott is nyaralhatnnk,
elszr rgtn rvgtam, oda nekem vissza kell mennem! Ez igaz is volt taln, de hamar rjttem,
hogy mr nem tudok visszamenni. Senki sem mehet vissza egy olyan helyre, amely mr csak az
emlkeiben ltezik. Mert ha a hely nagyjbl meg is rzdtt rgi llapotban, az ember akkor sem
a rgi szemvel fog vgigtekinteni rajta. Ami akkor volt, elmlt ktszer nem lehet ugyanazon az
ton vgigmenni
Soha ne menj vissza oda, ahol valamikor boldog voltl. Amg nem msz vissza, addig annak a
helynek az emlke elevenen fog lni benned, de ha visszamsz, meghal.

41

[Ez lehetsges, de tl fiatal.] [nagyon fiatal]

[komoly fi]
43
Sophie Fedorovna Rostopchine, Comtesse de Sgur (17991874) orosz szlets francia rn rta az Egy szamr
emlkiratai cm knyvet s ezenkvl mg szmos meseregnyt.
42

49

Vannak ms helyek is, ahov nem voltam s nem vagyok hajland visszamenni. Az egyik ilyen
az szak-iraki Adi Sejk44 szentlye Lalishban, ahol els moszuli utazsom alkalmval jrtunk. Nem
volt knny odajutni, mert engedly kellett hozz, s meg kellett llni az Ain Szifni-i rendrrsnl
is.
Itt mellnk szegdtt egy rendr, s vele kaptattunk fel a kanyargs svnyen. de levegj
tavasz volt, zldellt a f, virtottak a vadvirgok, hegyi patak futott le a vlgybe, itt-ott kecskkkel
s rjuk vigyz gyerekekkel tallkoztunk. Azutn elrtk a jezidi szentlyt. Most is elttem van a
fellobogzott udvar, a vsett fekete kgy a szently faln, s ahogy vatosan, a kszbre r nem
lpve belpnk a kicsi, stt szentlybe. Ksbb csak ltnk az udvaron a halkan susog lombok
alatt, s egy jezidi kvt hozott neknk, miutn egy koszos abrosszal letertette az asztalt. (Nyilvn
jelezni akarta, hogy mr ismeri az eurpaiak ignyeit.) Sokig ldgltnk, de senki nem akart
semmit rnk tukmlni. Homlyosan rmlett, hogy a jezidik, ennek a kurd szektnak a tagjai az rdgt imdjk, s furcsa volt, hogy ppen a Stn imdi a legbksebbek a vilg azon rsznek
klnfle vallsi szekti kztt. Mr kezdett alkonyodni, amikor eljttnk, de mindvgig reztk,
hogy milyen fensges nyugalom s bke honol az egsz vidken.
Ma mr valsznleg turistk rajzanak ott is, s jelents idegenforgalmi ltvnyossg a jezidi
prilisi jvi fesztivl. De n emlkszem annak a helynek az rintetlensgre, s nem is akarom
elfelejteni.

Hrom
A Pireneusok lbtl Prizsba, onnan pedig Dinard-ba mentnk. Mg ma is sajnlom, hogy a
prizsi tartzkodsbl csak a szllodai szobm emlke maradt meg, amelynek kacskarings mintkkal dsztett, csokoldbarna faln rajzottak a sznyogok.
Ez a sznyoghad egsz jjel dngicslt a fejnk krl, arcunkat s karunkat pedig elbortottk a
viszket, dagadt, vrs sznyogmarsok. (Klnsen megkesertettk Madge lett, aki ebben a
korban nagyon knyes volt a megjelensre.) Prizsban csak egy hetet tltttnk, de az azzal telt,
hogy hadakoztunk a sznyogokkal, furcsa szag olajokkal kenegettk magunkat, fstlket gettnk az gyak mellett, meglls nlkl vakarztunk, s olvadt gyertyaviaszt cseppentgettnk a cspseinkre. A szlloda vezetsge ugyan szemrebbens nlkl lltotta, hogy az pletben egyetlen
sznyog sincsen, de mi addig reklamltunk, amg vgl kaptunk sznyoghlkat. Ezek persze mg
emlkezetesebb tettk itteni tartzkodsunkat, hiszen augusztusi knikula volt, a sznyoghl alatt
pedig meg sem mozdult a leveg.
Valsznleg megmutattk Prizs nhny nevezetessgt is, de ezek nem maradtak meg az emlkezetemben. Klnleges programknt felvittek az Eiffel-toronyba is, de akrcsak a hegyekkel val
els tallkozsom, ez sem vltotta be a hozz fztt remnyeimet. Prizsi tartzkodsunkbl egyetlen szuvenrt hoztam magammal: az j becenevemet Moustique (sznyog), taln nem vletlenl
Viszont ekkor tallkoztam elszr az j ipari kor elfutrval, az utckat ellep, automobilenak nevezett fura, bzs, zajos s folyton dudl jrmvekkel. Brsapks, motoros-szemveges
sofrk szguldoztak velk veszettl fl-al ezt a tempt ma mr bizonyra lassnak tartannk, de
akkor mg csak a lovakkal kellett versenyeznik. Ijeszt masink voltak, s apm azt mondta, hamarosan elterjednek mindentt, de nem hittnk neki. Engem nem klnsebben rdekeltek, az n
44

A XIV. szzadban, Kurdisztnban lt egy Yezid nev nptrzs, amely Adi Sejk vallsalaptnak hatsra rdgimd
hitre trt. A szent pvt tiszteltk az rdg jelkpeknt. Lalish vlgyben, nem messze az iraki hatrtl, mg ma is
minden prilisban megnneplik a jezidi jvet a hres tavaszi fesztivl keretn bell a jezidi valls kveti. E
kurdokhoz tartoz npcsoport vallsa tbb kori vallssal is kapcsolatba hozhat (zoroasztrizmus, manicheizmus,
mithrsz kultusz), de vannak muszlim, keresztny gykerei, st mg a judaizmus egy-egy eleme is felfedezhet
benne. Irakon kvl Szriban, Trkorszgban, Irnban, rmnyorszgban s Grziban lnek, de menekltknt
kisebb csoportjuk letelepedett Eurpban is.

50

fantzimat a klnfle vonatok s mozdonyok ktttk le. Anym viszont sajnlkozva jegyezte
meg: Milyen kr, hogy Monty nincs itt. Neki biztosan nagyon tetszennek!
Furcsa rzs visszatekinteni letemnek arra a szakaszra, amelybl szinte teljesen hinyzik a
btym. Pedig nyilvn hazajrt a nyri sznetekre Harrow-bl, de az alakjt egyltaln nem tudom
felidzni; valsznleg azrt, mert se nagyon vett szre engem. Azt is csak ksbb tudtam meg,
hogy apm sokat idegeskedett miatta: kptelen volt letenni a vizsgit, kibukott Harrow-bl; ezutn
egy darti hajgyrba ment, majd valahov szakra, Lincolnshire-be. Az iskolai elmenetelvel kapcsolatban egyre kibrndtbb hrek rkeztek, s apmnak nyltan megmondtk, nem viszi semmire:
Nem megy neki a matematika. Ha gyakorlati dolgot kell csinlnia, azzal jl elboldogul, mert nagyon gyes, de a mrnki tudomnyok tvol llnak tle.
Minden csaldban akad valaki, akivel folyton baj van, meg idegeskeds. Nlunk Monty volt ez
a csaldtag, s a halla napjig mindig fjt valakinek a feje miatta. Visszatekintve gyakran eltndtem, hogy volt-e az letnek olyan szeglete, ahol Monty megtallta volna a helyt. Bizonyra nagyon
boldog lett volna, ha pldul II. Lajos bajor kirlynak45 szletik, aki l az res sznhzban, s lvezi
az opert, amelyet csak neki jtszanak. Kifejezetten muziklis volt, s szpen zeng basszus nekhanggal ldotta meg a sors, halls utn pedig kpes volt a jtkspoktl a pikuln t a fuvolig lejtszani brmilyen dallamot. De a szorgalom mr hinyzott belle, hogy hivatsos zenssz kpezze
magt, s soha nem jutott eszbe hivatst tallni vagy szakmt tanulni. Kellemes modor, vonz
szemlyisg volt, akit egsz letben olyan emberek vettek krl, akik meg akartk kmlni minden
bajtl s kellemetlensgtl. Mindig akadt valaki, aki kszsgesen adott neki klcsnt, vagy elvgezte helyette a fradsgos munkt. Mr hatves korban is ez volt a helyzet, amikor s a nvrem
elkezdett rendszeres zsebpnzt kapni szleinktl. Monty ltalban mr az els nap elklttte a sajtjt, a ht ksbbi napjain pedig berngatta nvremet valamelyik zletbe, gyorsan krt pr darabot a
kedvenc cukorkjbl, majd vrakozva nzett a nvremre, hogy annak lesz-e mersze nem fizetni.
Madge mindig knosan gyelt az illemszablyok betartsra, ezrt termszetesen fizetett, majd persze dhngtt, s jl leszidta Montyt. Aki ezen csak mosolygott, s fjdalomdjul nagy kegyesen
tnyjtott nvremnek egy cukorkt.
Ez a viselkeds jellemz volt r egsz letben. Mintha vonzotta volna azokat, akik hajlandk
voltak a rabszolgjv szegdni, mert folyton felbukkantak klnfle nk, akik elmagyarztk nekem, hogy mi a baja. Tudja, n nem igazn rti meg Montyt. Neki egyttrzsre van szksge.
Ezzel szemben mi nagyon is jl megrtettk Montyt, de kptelensg volt nem szeretni. szintn s
becsletesen beismerte minden hibjt, s meg volt gyzdve arrl, hogy a jvben minden msknt lesz. Biztosra veszem, hogy pldul volt az egyetlen fi Harrow-ban, aki fehr egereket tarthatott. Interntusi felgyeltanra el is magyarzta ennek okt apmnak. Tudja, olyan mly rdekldst mutat a termszettudomnyok irnt, hogy gy gondoltam, megilleti t ez a kivltsg. Mi
viszont gy lttuk, Montyt egyltaln nem rdekli a termszettudomny, egyszeren csak fehr egereket akart tartani!
Visszatekintve Monty nagyon rdekes egynisg volt, s ha csak kicsit msknt rendezdnek a
gnjei, nagy ember lehetett volna belle. Egyszeren valami hinyzott belle: az arnyrzk, a kiegyenslyozottsg, az sszeszedettsg nem tudom.
A plyavlaszts krdse ksbb magtl megolddott szmra. Kitrt a br hbor, s az ltalunk ismert fiatalemberek majdnem mind belltak nkntesnek, kztk termszetesen Monty is.
(Elfordult, hogy elkezdett jtszani az lomkatonimmal, pedig mr rgen kintt abbl a korbl;
csatasorba lltotta ket, s a parancsnokukat elkeresztelte Dashwood46 kapitnynak. Ksbb, hogy
izgalmasabb legyen a dolog, ruls miatt lenyakazta Dashwood kapitnyt, amin n elbgtem magam.) Apm ettl bizonyra megnyugodott, hiszen a hadsereg karriert knlhatott egy olyan fiatalember szmra is, akinek semmi eslye nem volt a mrnki plyn.
45

II. Lajos bajor kirly (18451886), ms ven az rlt Lajos kirly, Hattykirly. Richard Wagner rajongja s
tmogatja, leginkbb ptkezseivel rta be magt a trtnelemknyvekbe.
46
Esetleg Jane Austen (17751817) rtelem s rzelem c. regnyalakjainak nevbl, avagy egy Waterlooi csatban
rszt vev tbornok miatt (legalbbis Iain Gale szerint, l. a Waterloo ngy napja c. knyvet).

51

A br hbor volt taln az utols az gynevezett rgi fajta hbork sorban, amelyek nem
bortottk fel az orszg vagy az emberek lett. Hstrtnetekbe ill sszecsapsok zajlottak, amelyekben derekasan kzdttek a btor katonk s a vitz ifjak. Ha gy alakult, hsi hallt is haltak a
csatamezn, de tbbnyire inkbb hazatrtek, kidekorlva mindenfle rdemrmekkel a harctren
tanstott hsies magatartsukrt. A Brit Birodalom47 tvoli rhelyei, Kipling kltemnyei s a trkpen rzsasznnel jellt angliai helysgek alkottk vilgukat. Ma mr furcsnak tnik, hogy akkoriban emberek fknt lnyok jrtk az utckat, fehr tollat osztogatva azoknak a fiatalembereknek, akik megtlsk szerint megfutamodtak a katonskods ell, s nem voltak hajlandk vrket
ontani a hazrt.
A dl-afrikai hbor kitrsre nem nagyon emlkszem. Nem is tekintettk klnsebben fontos hbornak, csupn mresre akartk tantani Krugert48, s a szoksos angol optimizmus szellemben pr ht alatt el akartk intzni az egszet. 1914-ben ugyanezt hallhattuk: Karcsonyra
vget r. Nem sok rtelme van naftalinozni a sznyegeket ezt 1940-ben mondtk nekem, amikor
az admiralits lefoglalta a hzamat. Tavaszra vge lesz ennek is.
gy fknt a ders hangulatra emlkszem, a The Absent Minded Beggar49 [A szrakozott koldus] cm, sokat hallott dalra, meg a Plymouth-bl nhny napos szabadsgra hozznk rkezett vidm fiatalemberekre. Meg egy jelenetre, amely nem sokkal azeltt jtszdott le nlunk, hogy a Kirlyi Walesi Ezred 3. Zszlalja elhajzott volna Dl-Afrika fel. Monty elhozta egyik bartjt
Plymouth-bl, ahol k llomsoztak. Ernest Mackintosh, akit mi valamilyen rejtlyes okbl
Billynek hvtunk, ksbb egsz letemben a bartom maradt, s sokkal inkbb btymnak reztem,
mint az igazi testvremet. A krnyezetnkben lv tbbi ifjhoz hasonlan ez a vg kedly, vonz
fiatalember is tbb-kevsb szerelmes volt a nvrembe. A kt fi nem sokkal ezeltt kapta meg az
egyenruht, s rendkvl izgatta ket a lbszrtekercs, amit azeltt sohasem lttak: rtekertk a fejkre, nyakukra, jtszottak s mkztak vele. Van rluk egy fnykpem is: lnek az veghzunkban
a slknt nyakukba kttt tekercsekkel. A hsk irnti kislnyos rajongsomnak Billy Mackintosh
lett a trgya: bekeretezett, egy szl nefelejccsel dsztett fnykpe ott llt az jjeliszekrnyemen.
Prizsbl a bretagne-i Dinard-ba kltztnk, ahol j lmnyknt megtanultam szni. Mg emlkszem arra a hatrtalan bszkesgre s rmre, amikor kpkdve s vizet nyelve br, de mr nllan hat karcsapst is meg tudtam tenni, s nem merltem el!
A msik dolog, amire emlkszem, az a vadszeder: azeltt mg nem tallkoztam ilyen nagy, fekete s hihetetlenl finom z szederrel. Marie-val kosrszmra szedtk, s kzben markszmra
ettk is. E paradicsomi bsgnek az volt az oka, hogy a helybliek mrgeznek tartottk, s nem
nyltak hozz. Ils ne mangent pas de mres csvlta a fejt hitetlenkedve Marie. Azt mondjk
nekem, vous allez vous empoisonner.50 Neknk nem voltak ilyen agglyaink, gy minden dlutn
degeszre mrgeztk magunkat.
Dinard-ban tallkoztam elszr a sznhz vilgval is. Szleimnek nagy, ktgyas szobja volt
egy hatalmas, alkvnak is beill, ves zrt erkllyel s eltte fggnnyel olyan volt, mint egy kis
sznhzterem. Az elz v karcsonyn ltott pantomimelads felgyjtotta a fantzimat, ezrt
Marie-val esti eladsokat tartottunk klnfle meskbl. n kivlasztottam magamnak a nekem
tetsz szerepet, az sszes tbbit Marie-nak kellett eljtszania.
Mg most is hlval gondolok vissza szleim vgtelen trelmre. Nem tudok ugyanis unalma47

A Brit Birodalom a 15. szzadtl a II. vilghborig ltezett, utna a birodalom terletnek legnagyobb rsze
fggetlenn vlt, gy lett elszr 19261947-ig Brit Nemzetkzssg, majd a fggetlen llamokat tmrt
nemzetkzssg.
48
Eredeti nevn Stephanus Johannes Paulus Kruger, ms nven Oom Paul, vagyis Paul bcsi (18251904). Farmer,
katona s llamfrfi; az afrikner nemzet atyjaknt vonult be Dl-Afrika trtnetbe. volt Transvaal, vagyis a Dlafrikai Kztrsasg elnke 1883-tl 1900-ig, amikor kitrt a br hbor.
49
Rudyard Kipling verse (1899), amelyet Sir Arthur Sullivan zenstett meg. A Daily Mailben kzztett felhvs
rszeknt jelent meg, s a dl-afrikai/br hborban szolgl katonk fizetsemelst szorgalmazta: pass the hat for
your credits sake, and pay-pay-pay! vagyis j hrk megrzse rdekben szervezzenek gyjtst s fizessenek,
akik tehetik.
50
[k nem esznek szedret] [nk meg fogjk mrgezni magukat]

52

sabb dolgot elkpzelni, mint minden ldott nap vacsora utn fl rn t elviselni, majd megtapsolni,
ahogy illegettk magunk a sajt gyrtmny kosztmkben. Sznpadra lltottuk a Csipkerzsikt,
a Hamupipkt, A Szpsg s a Szrnyeteget, s hasonlkat. Nekem a hercegfi szerepe tetszett a
legjobban: nvrem klcsnvett harisnyjt hztam fel feszes lovagi nadrgknt, s a szveget szavalva nagy peckesen masroztam fel-al. Az eladsok termszetesen franciul zajlottak, mivel
Marie nem beszlt angolul. Marie mindig rendkvl trelmes volt, de egyszer megmakacsolta magt. gy volt, hogy lesz a Hamupipke, n pedig azt a rendezi utastst adtam neki, hogy engedje le a hajt. Mert ht hogy nz ki egy Hamupipke konttyal a feje tetejn?! De Marie, aki elvllalta a Szrnyeteg szerept, eljtszotta Piroska beteg nagymamjt s az sszes j s gonosz tndrt,
a vasorr bbt s vn szipirtyt, st, mg egy olyan utcai jelenetet is, amelyben a legnaturlisabb
mdon kpnie kellett egyet a kanlisba, tolvajnyelven odavetve, hogy Et bien crache!51 apm a
hast fogta a nevetstl , nos, ez a Marie nem volt hajland elvllalni a Hamupipkt. Elsrta magt.
Mais, Pourquoi pas, Marie?52 faggattam. Hiszen ez egy hls szerep! a hsn, s az
egsz mese rla szl!
Nem lehet, ingatta a fejt Marie: lehetetlen, hogy eljtsszon egy olyan szerepet, amiben vllra lg hajjal jelenik meg a Monsieur eltt! Ht ez volt a baj! Marie megbotrnkoztat dolognak
tartotta, hogy leeresztett hajjal mutatkozzon apm eltt. Nem rtettem, de rhagytam; sszefrceltnk egy csuklyt, amely eltakarta Hamupipke kontyt, s gy mr eladhattuk a produkcit.
Hogy milyen klnleges tabuk lteznek! Emlkszem egyik bartunk gyerekre, egy bbjos,
krlbell ngyves kislnyra, aki mell felfogadtak egy francia nevelnt. Elszr a szoksos aggodalommal figyeltk, hogy a gyerek elfogadja-e, de mivel semmi baj nem trtnt, elmentek stlni, beszlgettek, a kislny megmutatta a jtkait is. Estig minden a legnagyobb rendben volt, de a
lefekvs eltt kitrt a srs: Joan ugyanis az istennek sem akarta megengedni, hogy Madeleine megfrdesse t. Az anyja zavarba jtt, s els nap mg engedett, arra gondolva, hogy a gyerek taln
mg nincs annyira jban az idegen nvel. De msnap s harmadnap megismtldtt ugyanez a cirkusz: szent volt a bke s nagy a bartsg egszen a lefektetsig. Vgl a negyedik napon Joan
keserves zokogssal borult az anyja nyakba. De mama! Hogy lehetnk meztelen egy idegen
eltt?!
Valahogy gy volt ez Marie-val is. Kpes volt pardzni mindenfle idtlen gatykban, vagy ha
a szerep gy kvnta, mutogatni a fl lbszrt is de arra kptelen volt, hogy leengedje a hajt
apm eltt.
Azt hiszem, eleinte nagyon szrakoztatak voltak az eladsaink, legalbbis apm jkat mulatott rajtuk, de ksbb borzasztan unalmass vltak. A szleim azonban olyan kedvesek s tapintatosak voltak, hogy nem mondtk meg, nincs mr kedvk minden este sznhzba menni. Nha
bejelentettk, hogy a bartaikkal kell vacsorzniuk, s ezrt nem jhetnek el az eladsra, de egszben vve hsiesen kitartottak n pedig nagyon lveztem, hogy szerepelhetek elttk.
A szeptembert Dinard-ban tltttk, ahol apm tallkozott nhny rgi bartjval pldul
Martin Pirie-val, aki felesgvel s kt fival ppen hazafel kszldtt a nyaralsbl. Martin Pirie
s apm iskolatrsak voltak Vevey-ben, s azta riztk a bartsgot; felesge, Lilian pedig az egyik
legnagyszerbb ember volt, akivel valaha is tallkoztam. Az a figura, akit Vita Sackwille-West rajzolt meg oly kitnen az All Passion Spentben [Elmlt minden szenvedly]53, egy kicsit mindig
Mrs. Pirie-re emlkeztetett engem. Volt valami megfoghatatlanul bmulatos benne, de nmi tartzkods is. Tisztn cseng, szp hangja volt, finom arcvonsai, nagyon kk szeme, s gynyren
tudta mozgatni a kezt. Dinard-ban lttam t elszr, de ksbb gyakran tallkoztunk, egszen a
tbb mint nyolcvanves korban bekvetkezett hallig. Az irnta rzett csodlatom s tiszteletem
mindvgig csak ersdtt.
Azon kevs ismerseim kz tartozott, akit rdekes szellemnek tartottam. Mindegyik hzt
51

[s egy j kps!]
[De ht mirt nem, Marie?]
53
Victoria Mary Sackville-West (18921962), ismertebb nevn Vita Sackville-West, angol klt, regnyr.
[rdekessgknt megemltend, hogy Virginia Woolf Vita Sackville-Westrl formzta Orlandt.]
52

53

meglep s eredeti mdon dekorlta, gynyr hmzett kpeket ksztett, nem ltezett olyan knyv,
amelyet ne olvasott volna, vagy olyan szndarab, amit ne ltott volna, s mindig volt mondanivalja
is rluk. Mostanban azt gondolom, komoly szakmai karriert kellett volna csinlnia, br nem tudom, hogy akkor is ilyen nagy lett volna-e szemlyisgnek a kisugrzsa.
A fiatalok mindig kerestk a trsasgt, s boldogok voltak, ha beszlgetett velk. Igazi szellemi felfrisslst jelentett vele egy dlutn, mg jval a hetvenedik szletsnapja utn is, s azt hiszem, mindenkinl jobban rtett a szabadid eltltsnek mvszethez. Legtbbszr egy magas
tmlj szken hmezgetett valamilyen ltala megtervezett kompozcit, de mindig volt nhny rdekes knyv is a keze gyben. Az volt az rzsnk, hogy jjel-nappal rr velnk trsalogni, akr
heteken t. Kritikja elevenbe tallt, s brmilyen elvont tmrl szvesen beszlgetett, de a szemlyes gyeket inkbb elkerlte. Hvei nagy rszt szp beszdhangja vonzotta, amely ritka adomny
n mindig rzkeny voltam az emberi hangokra, s a csnya hang jobban taszt most is, mint a
csnya arc.
Apm nagyon rlt, hogy jra lthatja rgi bartjt. Anym s Mrs. Pirie rdekldse sok ponton tallkozott, s rgtn nagy beszlgetsbe merltek a japn mvszetrl. Ott volt a kt fiuk is:
Harold Etonban, a tengersztisztnek kszl Wilfred pedig valsznleg Dartmouth-ban tanult. Br
Wilfred ksbb az egyik legkedvesebb bartom lett, akkori nmagrl csak annyi emlkem maradt,
hogy mindig hangosan felnevetett, ha megltott egy bannt. Termszetesen egyik fi sem vett szre
engem: egy etoni dik s egy tengerszkadt nem ereszkedett le egy htves kislnnyal jtszani.
Dinard utn Guernsey kvetkezett, ahol majdnem az egsz telet eltltttk. Szletsnapomra
kaptam hrom egzotikus tollazat s szn madarat; Kiki, Tou-tou s Bb lett a nevk. A mindig
gyenglked Kiki hamarosan elpusztult, de halla nem okozott nagy szvfjdalmat nekem a bbjos Bb volt a kedvencem , viszont nagyon lveztem azt a pazar temetst, amit rendeztem neki.
Elszr is nneplyesen belehelyeztem egy kartondobozba, amelyet anymtl kapott, nagyon szp
szatnszalaggal ktttem t. Azutn elindultunk St. Peter Port vrosnak hatrban egy magaslatra,
ahol kivlasztottuk a sr s a temetsi ceremnia helyt, majd a vadvirgokkal bortott dobozt szertartsosan elhelyeztk a fldben.
Mindez nagyon rdekes elfoglaltsg volt, de a dolog ezzel mg nem rt vget: ksbb a Visiter
la tombe de Kiki54 az egyik kedvenc staprogramomm vlt.
St. Peter Port igazi rdekessge a virgpiac volt, ahol ezerfle gynyr virgot lehetett kapni,
s nagyon olcsn. Marie szerint mindig a leghidegebb s legszelesebb napokon akartam elmenni
Kiki srjhoz, ezrt fjdalmasan shajtozott: kilomtereket gyalogolni ebben a komisz szlben, de
n hajthatatlan voltam. Kivonszoltam szegnyt a piacra, ahol vettnk pr szl klnleges kamlit
vagy ms virgot, azutn akr esett, akr fjt, nekivgtunk a b hrom kilomteres tnak, s illenden elhelyeztk a csokrot Kiki srjn. Az embernek valsznleg a vrben van a temetsek s a
szertartsok irnti fokozott rdeklds. Mert hol is lenne e nlkl a rgszet egsz tudomnya? Ha
gyerekkoromban a nevelnkn kvl brki ms pldul valamelyik cseld elvitt stlni, akkor
kivtel nlkl mindig elmentnk a temetbe.
Milyen szp is volt Prizsban a Pre Lachaise temet, ahogy mindenszentekkor egsz csaldok
dsztettk fel gynyren a csaldi srhelyeket! Lehet, hogy azrt vonzdunk sztnsen az ilyen
rtusokhoz s szertartsokhoz, mert enyhtik a gyszt, s elterelik az ember figyelmt arrl, hogy
elvesztett valakit, akit nagyon szeretett? Gyakran elfordul, hogy brmilyen szegny is egy csald,
elszr mindig a temetsre sprol. Egy kedves ids hlgy, aki valamikor nekem is dolgozott, gy
beszlt errl: Nehz idk jrnak mostanban, kedvesem, s voltak is nehz idk. De brmilyen
szksen ltem, s ltnk mindannyian, mindig flretettem annyi pnzt, hogy tisztessgesen el tudjanak temetni. s ahhoz a pnzhez nem nylnk soha, mg akkor sem, ha heznem kellene!

54

[Kiki srjnak ltogatsa]

54

Ngy
Nha arra gondolok, hogy elz letemben mr ha igaz a llekvndorls terija valsznleg kutya voltam: van ugyanis sok kutys szoksom s tulajdonsgom. Ha valaki elkezd valamit
csinlni, vagy elmegy valahov, akkor mindig azt szeretnm, hogy vegyen be a dologba, vagy vigyen magval engem is. Ha hosszabb tvollt utn hazatrek, szintn gy viselkedem, mint egy
kutya, amelyik ilyenkor krberohanglja a hzat, megvizsgl mindent, beszagol mindenhova, kiderti, mi trtnt a tvolltben, s felkeresi a kedvenc helyeit. Amikor hazatrtnk, n pontosan
ugyanezt csinltam: krbejrtam az egsz hzat, kimentem a kertbe, megszemlltem a dzst, a hints ft s a fal fltti titkos megfigyelllst, ahonnan ki lehetett kukucsklni az utcra. Megtalltam
a karikmat s ellenriztem az llapott, majd egy rt tltttem azzal, hogy megllaptsam, minden
pontosan ugyangy van-e, mint az elutazsunk eltt.
Tvolltnk alatt az n Tony kutym alaposan megvltozott. Elvlsunkkor Tony takaros kis
Yorkshire terrier volt, Froudie szeret gondoskodsnak s a folytonos etetsnek ksznheten
azonban gy meghzott, hogy szinte gurult. Froudie szinte jjel-nappal leste minden kvnsgt, s
amikor szleimmel egytt elmentnk Tonyrt, hossz hasznlati utastsban magyarzta el, hogy
hol s hogyan szeret aludni, mivel kell betakarni a kosarban, mi a kedvenc tele s milyen napszakban szeret stlni. A magyarzatot idnknt megszaktotta, hogy szlhasson Tonyhoz is. A
mama kedvence! mondta neki. A mama gynyrsge! Tony elgedetten nyugtzta a megjegyzseket, s mintha az ltszott volna a pofjn, hogy ez a minimum, ami jr neki. s nem eszik
egy falatot sem tette hozz Froudie bszkn , csak ha kzzel etetik! Minden darabot egyenknt
adok a szjba!
Lttam, hogy anym furcsll arckifejezssel hallgatja mindezt, s sejtettem, hogy Tony ilyen
bnsmdra nlunk nem nagyon szmthat. Amikor hazavittk a kosarval s egyb holmijval
egytt az ebbl az alkalombl brelt konflissal, Tony termszetesen rlt rgi otthonnak, de amikor letettk el a hossz id ta els hazai ebdjt, Froudie figyelmeztetse beigazoldott. Tony
rnzett a tlra, majd felnzett anymra meg rm, pr lpssel arrbb ment, s lelt: vrta, mint egy
mltsgos r, hogy minden falatot a szja el rakjanak. Adtam is neki egy darabot, amit mltztatott elfogadni, de anym lelltotta az akcit.
Ez gy nem lesz j mondta. Meg kell tanulnia, hogy ugyangy egye meg az telt, ahogy
korbban is tette. Hagyd csak ott az ennivaljt. Majd odamegy, s megeszi egyedl is.
Tony azonban nem ment oda, s nem ette meg, csak lt mozdulatlanul. Ilyen srtdttsget s
megbntottsgot kutya pofjn azta sem lttam: nagy, bnatos, barna tekintett vgighordozta rajtunk, aztn a tljra nzett, mint aki azt mondja: Enni akarok, nem ltjtok? Krem az ebdemet!
Adjtok ide nekem!
Anym azonban nem lgyult meg. Ha ma nem eszik, majd eszik holnap vonta meg a vllt.
Csak nem akarod, hogy hezzen? mltatlankodtam.
Anym elgondolkodva nzte Tony valszntlenl kigmblydtt alakjt.
Egy kis hezs lthatan nagyon is jt tenne neki!
Tony msnap este kapitullt, de hogy a bszkesgn ne essen csorba, csak akkor volt hajland
elfogyasztani az telt, ha senki nem tartzkodott a szobban. Ettl kezdve rendben mentek a dolgok, s a kiskirlysg idszaka vget rt. Tony ltszlag bele is nyugodott ebbe, de sohasem felejtette el, hogy egy vig volt a kedvenc egy msik hznl: ha megszidtuk, vagy brmi ms baja
akadt, rgtn elszktt, s meg sem llt Froudie hzig ahol nyilvn elpanaszolta, hogy milyen
mostohn bnnak vele. Ezt a szokst hossz ideig megtartotta.
Marie, egyb ktelessgei mellett, Tony hzi polja is lett. Mindig mks jelenet volt, amikor
Marie odalpett hozznk, s udvariasan megszlalt. Monsieur Toni, pour le bain!55 Monsieur
Tony erre sz nlkl elpucolt, s bebjt a kanap al, mivel felesleges zaklatsnak tartotta a hetenknti frdetst. De elhztk, s hiba lgatta bnatosan a flt-farkt, mr vittk is. Marie pedig
55

[Tony urasg, a frdbe!]

55

bszkn jelentette, hogy mr megint milyen sok dgltt bolha szklt a szappanos frdvz felsznn.
Megltsom szerint a mai kutyk sokkal kevsb bolhsak, mint a rgiek voltak az n gyerekkoromban. A frdets, kefls, fsls s irtszer ellenre kutyink llandan tele voltak bolhval;
taln mert bejrtak az istllkba, s tbbet jtszottak bolhs trsaikkal is, mint a maiak. Ugyanakkor
kevsb voltak elknyeztetve, s nem szorultak r annyira az llatorvos gondoskodsra, mint a mai
kutyk. Nem emlkszem, hogy Tonynak brmilyen komoly betegsge lett volna: a szre mindig
szpen fnylett, boldogan falta az telt, vagyis annak a maradkt, amit mi magunk ettnk, s soha
senki nem foglalkozott klnsebben az egszsgvel.
A gyerekek egszsgvel is sokkal tbbet foglalkoznak ma, mint rgebben. A lzzal, hacsak
nem volt nagyon magas, akkoriban nem trdtek. Huszonngy rig tart 3839 C fokos lz esetn mr kihvtk az orvost, de ez alatt az rtk alatt nem nagyon figyeltek oda a dologra. Ha egy
gyerek gyomorrontst kapott, mert pldul tl sok retlen almt evett, akkor egy napig gyba dugva
koplaltattk s a mdszer ltalban bevlt. Az ennival sok volt s vltozatos, s br ltalban a
kisgyerekeket sokig csak tejjel s tsztaflvel etettk, n mr egszen kicsi koromban rkaptam a
slt marhaszeletre, amit Dadus kapott vacsorra; a vres bifsztek pedig egyenesen az egyik kedvencem volt. Sok tejsznt is ettnk, amit nha kenyrre kentnk, nha csak gy kanalaztunk s persze
sokkal szvesebben, mint a csukamjolajat, ahogy anym meslte. Ma mr azonban sehol sem lehet
igazi tejsznt kapni, amely annak idejn gy kszlt, hogy a felforralt s porcelntlban llni hagyott
tejnek lemeregettk a sr, kicsit srgs flt. Nekem mindig kedvencem volt s marad is a besrtett tejszn.
Anym mindenben, gy az telben is szerette a vltozatossgot, s idrl idre j mnii tmadtak. Egyszer kitallta, hogy a tojsban van a legtbb tpanyag, gy attl kezdve gyakorlatilag
minden tkezshez tojs jrt addig, amg apm fel nem lzadt. Azutn jtt a halas korszak, amikor
folyton nyelvhalat s srga tkehalat ettnk, mert, mint megtudtuk, nagyon j hatssal van az agymkdsre. Amikor elfogytak az tletek, anym visszatrt a normlis tkezshez pontosan gy,
ahogy apmat is vgigrngatta a teozfin, az unitrius vallson, a majdnem katolikuss vlson s
a buddhizmussal val kacrkodson, hogy vgl az anglikn egyhznl llapodjon meg.
J volt hazatrni, s mindent a rgi llapotban tallni. Csak egy nagy vltozs volt, m annl
rmtelibb: hsges bartnm, Marie jelenlte.
Amg nem kezdtem kutakodni az emlkek feneketlen zskjban, tulajdonkppen nem is gondoltam Marie-ra, az letem rsze volt. Egy gyermek szmra a vilg abbl ll, ami trtnik vele,
aminek azutn rl vagy sem, s ott vannak az emberek is, akiket szeret vagy utl valamirt. Marie
azonban, ez az letvidm s bartsgos lny az egsz csald kedvence volt.
Mostanban azon tndm, vajon n mit jelentettem neki. Valszn, hogy nagyon jl rezte
magt sszel s tlen, amikor utazgattunk Franciaorszgban s a Csatorna-szigeteken. Vilgot ltott,
a szllodkban kellemes volt az let, s szerette a munkjt. n persze szvesebben gondolom azt,
hogy engem szeretett, de Marie valsznleg sztnsen vonzdott a gyermekekhez, s nyilvn
mst is ugyangy szeretett volna leszmtva azokat a gyermekszrnyetegeket, akikkel idnknt
volt szerencsnk tallkozni. De nem nagyon fogadtam szt neki s szerintem a francikbl hinyzik az engedelmessg kiknyszertsnek kpessge , st gyakran komisz mdon viselkedtem.
Klnsen utltam a lefekvst, aminek halogatsra kitalltam a btormszs nev jtkot, amelyben gy kellett krbemenni az egsz szobn, asztalrl szkekre ugrlva, szekrnyek tetejre felmszva s subltokra leereszkedve, hogy kzben a lbam ne rje a fldet. Marie kzben csak llt az
ajtban, s shajtozott. Oh, Mees, Mees! Madame votre mre ne serait pas contente!56 Madame
ma mre, vagyis anymasszony termszetesen nem sejtette, hogy mi folyik a gyerekszobban, de
ha vletlenl-vratlanul betoppant volna, akkor nyilvn felhzza a szemldkt, s megkrdezi:
Agatha, mirt nem vagy mg gyban? n pedig pillanatok alatt, sz nlkl lefekdtem volna.
Marie azonban sohasem rult be, csak szenvedett, knyrgtt s shajtozott. s ha nem is fogadtam
szt neki, szerettem t, nagyon szerettem.
56

[Jaj, jaj, desanyja nem fog ennek rlni!]

56

Csupn egyetlen olyan esetre emlkszem, amikor akaratlanul br, de komolyan megbntottam.
Ez akkor trtnt, amikor hazajttnk Franciaorszgbl, s szoks szerint nagy hvvel, m bartsgosan vitatkoztunk valami aktulis semmisgen. Vgl mrgemben s nyomsnak sznt rvknt
egy szerencstlen mondat csszott ki a szmon. Mais, ma pauvre fille, vous ne savez donc pas les
chemins de jer sont57 Ebben a pillanatban, teljes megdbbensemre, Marie srva fakadt, nekem
pedig fogalmam sem volt, mi a baja, csak bmultam r. Azutn hppgve megszlalt: igen, mondta,
valban pauvre fille, szegny lny, s a szlei szegnyek, nem gy mint nekem, s br van egy
kvzjuk, abban a csald apraja-nagyja dolgozik, s igazn nem volt szp dolog ppen nekem a
fejhez vgni, hogy egy szegny lny.
De ht Marie rtetlenkedtem , n ezt egyltaln nem gy gondoltam! Kptelen voltam
megmagyarzni, hogy eszembe sem jutott az szegnysge, s a ma pauvre fille nem sz szerint
rtend, csak mrgemben mondtam. Marie vrig srtve rezte magt, s hosszasan kellett vigasztalnom, gyzkdnm s a szeretetemrl biztostanom ahhoz, hogy vgre megenyhljn. Azutn
megint szent lett a bke kzttnk n pedig attl kezdve knosan gyeltem, hogy mg csak vletlenl se ejtsem ki a szmon, hogy szegny lny.
Marie eleinte magnyosnak rezhette magt torquay-i hzunkban, s taln honvgya is volt. A
szllodkban, amelyekben laktunk, szp szmmal akadtak nevelnk, gondoznk, szobalnyok s
efflk mindenfle nci , s Marie ebben a kzegben viszonylag otthonosan mozgott, Angliban viszont csupn vele azonos kor, vagy csak alig idsebb lnyokkal kerlt kapcsolatba. Ha jl
emlkszem, akkoriban volt egy fiatal szobalnyunk meg egy harminc v krli felszolglnk, de k
Marie szmra teljesen idegen vilgban ltek. Radsul gyakran megjegyzseket tettek egyszer
ltzkre, s piszkltk, hogy nem klt csecsebecskre, szalagokra, csipkekesztykre, meg ilyesmire.
Marie, legalbbis az fogalmai szerint, kiemelkeden j fizetst kapott, s minden hnapban
megkrte apmat, hogy szinte az egsz sszeget kldje el Pau-ba az anyjnak. Magnak csak egy
kis rszt tartott meg, mert gy ltta illendnek s termszetesnek. A hozomnyra gyjttt, mint akkoriban (vagy taln mg most is) minden francia lny, hiszen aki nem gyjttt s nem tett flre
semmit, az knnyen prtban maradhatott. Ezt mi Angliban gy hvtunk, ,,az n als fikom, csak
a francik sokkal komolyabban vettk. rtelmes s j dolog volt ez, ami manapsg megint kezd
divatba jnni, s az angol lnyok s fik jabban mr a hzassgkts eltt hzra-laksra gyjtenek.
Rgebben a lnyok nem foglalkoztak a hzassgkts utni letk gondjaival, mert ez a vlegny
feladata volt: neki kellett elteremtenie az otthont, s eltartania, etetnie-ruhznia a csaldjt, felesgt. A szolgllnyok s az alsbb nposztlybeli eladlnyok magukra kltttk az ltaluk megkeresett pnzt: kalapokat vsroltak, sznes blzokat, nha egy-egy nyaklncot vagy brosst mindezt
fknt az udvarlk figyelmnek felkeltse cljbl. Marie azonban takaros fekete kiskosztmben,
egyszer blzokban s kalapkban jrt, soha nem bvtette a ruhatrt, s soha nem vsrolt semmi
felesleges holmit. Nem hiszem, hogy a cseldeink gonoszkodni akartak volna vele; egyszeren csak
lenztk, amitl borzasztan szenvedett.
Valjban anym blcsessge s egyttrzse segtett neki tvszelni az els ngy-t hnapot.
Gyakran beszlgetett vele, vigasztalta, s elmondta neki, hogy nagyon jl teszi, amit tesz, s hogy
az angol lnyok nem olyan elreltak s okosak, mint a francik. Azt hiszem, figyelmeztette a
szolglkat s Jane-t is, hogy ne szekljk ezt a francia lnyt, aki tvol l az otthontl, hanem gondoljanak bele, milyen lenne, ha nekik kellene egy idegen orszgban lnik. gy pr hnap elteltvel
Marie-nak visszatrt a rgi jkedve.
Azt hiszem, mindenkiben joggal vetdik fel a krds, aki idig elolvasta ezt a knyvet: Na s
nem kellett akkoriban tanulniuk a gyerekeknek?
Nem. Nekem nem vlaszolhatom erre a krdsre.
Ekkor mr kilencves lehettem, s a korombeli gyerekek tbbsgnek volt nevelnje, br
gyantom, hogy inkbb csak a gondozsukkal s felgyeletkkel foglalkoztak; amit rikon mgis
57

[De, szegny kislnykm, nem tudja, hogy a vast]

57

tantottak, az teljesen egyni zlsktl s elkpzelseiktl fggtt.

Homlyosan emlkszem egy-kt nevelnre a bartaink csaldjainl. Az egyik fenntarts nlkl megbzott Dr. Brewer Childs Guide to Knowledge [Tudomnyos tmutat gyerekeknek]58 cm
mvben, amely a mai kvzjtkok egyik klns elfutra lehetett. Magam is emlkszem a knyvbl megszerezhet ismeretek nhny morzsjra: Mi a bza hrom betegsge? Gabonarozsda, pensz, fekete szg Mi a vezet iparg Redditch vrosban? A tgyrts Mikor volt a hastingsi
csata? 1066-ban s gy tovbb. Az effle tudnivalk egsz letemre megragadtak bennem, s
csak sajnlni tudom, hogy soha nem vettem semmi hasznukat.
Egy msik neveln csak termszettudomnyos ismereteket tantott, mst nem. Ehhez nagy halom falevelet, bogyt s vadvirgot gyjttt ssze, st mg boncolt is, de tantvnya szmra hihetetlenl unalmas volt az egsz. Utlom, hogy mindent szt kell cinclnunk vallotta be kis bartnm. Tkletesen egyetrtettem vele, s a botanika sz mind a mai napig nem cseng bizalomgerjesztn a flemben.
Anym annak idejn egy cheshire-i intzmnybe jrt iskolba. Madge nvremet bentlaksos
iskolba kldte, de velem mr arra az llspontra helyezkedett, hogy a kislnyok nevelsnek legjobb mdja az, ha addig hagyjk ket gondtalanul jtszani, ameddig csak lehet. Az a fontos, hogy
jl tpllkozzanak, sokat mozogjanak a szabad levegn, s felesleges dolgokkal ne terheljk meg az
agyukat. (A fikkal termszetesen egszen ms volt a helyzet: nekik szigoran hagyomnyos oktatsban-neveltetsben kellett rszeslnik.)
Br anymnak volt egy olyan elmlete, miszerint egy gyerek nyolcves korig ne tanuljon meg
olvasni, ez az elmlet az n esetemben, ugyebr, nem mkdtt. Nekem megengedtk, hogy annyit
olvassak, amennyit csak akarok s meg is ragadtam minden lehetsget. Az gynevezett tanulszoba egy tgas helyisg volt a hz fels emeletn, amelynek falait szinte elbortottk a knyvespolcok. Kln polcokon sorakoztak a gyerekknyvek, kztk az Alice Csodaorszgban s Alice
Tkrorszgban, vagy olyan szentimentlis viktorinus mesk, mint a mr emltett Our White Violet
[Hfehr Violnk], aztn Charlotte Yonge knyvei, kztk The Daisy Chain [A szzszorszplnc],
tovbb egy teljes sorozat Henty59; ezeken kvl mg egy csom tanknyv, regny s egyb effle.
Vlogats nlkl s tmegvel olvastam mindazt, amit rdekesnek talltam, mg akkor is, ha nem
mindig rtettem meg a szvegket.
Egyszer egy francia szndarab akadt a kezembe. Ezt honnan szerezted?! kapta el apm rmlten ellem. Az effle regnyeket s szndarabokat ugyanis a dohnyzszoba szekrnyeiben szoktk tartani, kizrlag a felnttek lvezetre.
A tanulszobban feleltem.
Nem ott a helye mondta apm, hanem az n szekrnyemben.
Knnyedn lemondtam rla, mert nem is nagyon rtettem, s boldogan trtem vissza a
Mmoires dun ne, Sans Famille-hez [Senkifia]60 s ms, rtatlanabb francia mvekhez.
Felttelezem, hogy valamilyen oktatsban mgiscsak rszesltem, de igazi nevelnm soha
nem volt. Apm sokszor szmtanozott velem, gy eljutottunk egszen a tizedes trtekig is. Bszkn
oldottam meg az olyan tpus, roppant izgalmas feladatokat, hogy ha ennyi meg ennyi tehn ennyi
meg ennyi fvet legel le, meg ha egy tartly ennyi meg ennyi ra alatt telik meg, akkor
Ksbb a nvrem hivatalosan is eladsorba kerlt, ami magval hozta a szoksos dolgokat:
58

Dr. Ebenezer Cobham Brewer (18101897) knyvben (Guide to the Scientific Knowledge of Things Familiar/The
Guide to Science/Dr. Brewers Guide to Science, 1838 krl) tbb mint 2000 htkznapi jelensg tudomnyos
magyarzatt adja, krdezz-felelek stlusban. [rdekessgknt megemltend Dr. Blley Pl gondozsban, a
Magyar Rdi ltal 1953-ban indtott Kvncsiak Klubja, amely hasonl szndkkal, stlusban kzvettett htkznapi
ismereteket nem htkznapi mdon.]
59
Charles Lutwidge Dodgson (18321898), ri lnevn Lewis Carroll, angol r, klt, matematikus, anglikn pap s
fnykpsz. Itt szerepl regnyeit 1865-ben s 1872-ben rta. Alice Csodaorszgban, ford. Kosztolnyi Dezs. Bp.,
Mra Ferenc Ifjsgi Knyvkiad, 1974., s Alice Tkrorszgban, ford. Rvbr Tams. Bp., Mra Ferenc Ifjsgi
Knyvkiad, 1980. Charlotte Mary Yonge (18231901), The Daisy Chain (1856). George Alfred Henty (1832
1902) angol regnyr.
60
Hector Malot (18301907) francia r hres knyve. [Nlunk a Tengersz fia c. regnye jelent meg tbbszri
kiadsban, utoljra a Mgus Kiadnl, Mth Lydia fordtsban, 1997-ben.)

58

partikat, ruhkat, londoni utazsokat s hasonlkat. Anym emiatt folyton elfoglalt volt, s kevesebb ideje maradt rm, amirt nha fltkenykedtem. Neki unalmas lnykora volt: br nagynnje
gazdag volt, s folyton utazgatott vele ide-oda az cenon, azt mr nem tartotta fontosnak, hogy a
trsasgba is bevezesse. Br nem hiszem, hogy anym klnsebben bolondult volna a trsasgi
letrt, de mint minden fiatal lny, nyilvn is szeretett volna nha csinos ruhkban forgoldni.
NniMami drga s divatos ruhkat rendelt magnak a legjobb prizsi szalonokbl, de Clart gyereknek tekintette, s tbb-kevsb ennek megfelelen is ltztette. s mindezt tetztk azok a szerencstlen varrnk! Anym ezrt eldnttte, hogy lnya megkapja majd mindazt a cicomt s csecsebecst, amire hiba vgyakozott, gy nagy rmmel szorgoskodott Madge, majd az n ruhatram kialaktsn is.
Mert akkoriban a ruhk mg ruhk voltak, s rengeteg volt bellk. Mindegyik nemes anyagokbl kszlt s mesteri kidolgozssal, fodrokkal, zsabkkal, csipkkkel, beraksokkal, rafinlt
varrsokkal s beszegsekkel. s nemcsak a fldet sprtk, amirt jrs kzben fl kzzel elegnsan fel kellett emelni ket, de kis krgallrok, kpenykk s tollbok is tartoztak hozzjuk.
A frizurk pedig mg igazi frizurk voltak, amelyeket nem lehetett elintzni egy kis fslkdssel. A lnyok hajt mindenfle hajstvasakkal gndrtettk, bodortottk vagy hullmostottk,
s idnknt haj csavarkkal a fejkn kellett aludniuk. Ha valaki tncmulatsgba kszlt, akkor
legalbb kt rval eltte mr elkezdtk berakni a hajt, minimum msfl rt lt a fodrsz keze
alatt, s vgl rlhetett, ha fl rja maradt magra lteni az sszes ruht, harisnyt, s felhzni a
bli cipt.
Ez persze nem az n vilgom volt, hanem a felnttek, amibl tbb-kevsb ki voltam rekesztve. De termszetesen hatott rm, s Marie-val alaposan kitrgyaltuk a mademoiselle-ek
toilette-jeit, meg azt is, hogy neknk mi tetszik a legjobban.
Mivel gy alakult, hogy a szomszdsgunkban nem laktak velem azonos kor gyerekek, mint
vekkel korbban, teremtettem magamnak egy barti trsasgot Pudli, Mkus s Fcska, valamint a
hres Cick mintjra: egy iskolt talltam ki. Nem mintha annyira szerettem volna iskolba jrni;
egyszeren csak Az Iskola volt az a hely, ahov knyelmesen be tudtam rakni ht, klnbz
letkor, kinzet s kpzettsg lnyt. Csaldot nem kpzeltem hozzjuk, mert nem tartottam fontosnak. Az iskolnak nem volt kln neve, egyszeren csak Az Iskola volt.
Elsknt a tizenegy ves Ethel Smith s a kilencves Annie Gray rkezett meg ebbe az iskolba. Ethel ds s loboncos, stt haj okos lny volt, mly hang, gyes a labdajtkokban, rmens
s kiss fis megjelens. Elvlaszthatatlan bartnje, Annie Gray viszont pont az ellentte: seszn, ritks haj, kk szem, gtlsosan szgyenls, s elpityered minden aprsgon. Annie valsggal tapadt Ethelre, aki megvdte t mindentl s mindenkitl. n a magam rszrl szerettem
mindkettjket de picivel jobban a mersz s energikus Ethelt.
Ethel s Annie utn teremtettem mg kt jvevnyt. A tizenegy ves Isabel Sullivan gazdag
volt, aranyszke haj s gynyr. Nem szerettem t, kifejezetten utltam, mert tl vilgias volt
(a korabeli elbeszlsek egyik f tmja a vilgiassg volt: A szzszorszplncban pldul sokat
szenved a May csald Flora vilgiassga miatt), nagykpskdtt, krkedett a gazdagsgval, s
korhoz kpest feltnen drga s elkel ruhkban jrt. Elsie Green az unokatestvre volt sttbarna s gndr hajjal, kk szemmel, nagy adag vidmsggal s nevets kedvvel. Elgg jl kijtt
Isabellel, de nha alaposan odamondogatott neki. Szegny lny volt, s Isabel levetett ruhit hordta,
amit nha knosnak rzett, de nem csinlt belle gondot magnak.
Ezzel a ngy lnnyal egsz jl megvoltam egy darabig. Utazgattak az Alagutas Vaston, lovagoltak, kertszkedtek, s sokat kriketteztek, n pedig bajnoksgokat s izgalmas mrkzseket rendeztem szmukra, s mindig abban remnykedtem, hogy nem Isabel fog gyzni. Helytelenl tartottam az tt, kapkodtam, nem jl cloztam, de hiba: minl rosszabbul jtszottam, Isabelnek annl
nagyobb szerencsje volt remnytelen helyekrl is betallt a kapuba, a gyepen keresztl is j helyre ttte a labdt, s mindig vgzett az els vagy a msodik helyen. Felrobbantam a mregtl.
Egy id utn gy lttam, hogy kellene nhny fiatalabb lny is ebbe az iskolba. Megrkezett
ht kt hatves: Ella White s Sue de Verte. A kcos haj Ella lelkiismeretes, szorgalmas s buta
volt, gy mindig jl teljestett az rkon, helyes vlaszokat tudott adni Dr. Brewer krdseire s elg
59

jl is krikettezett. Sue de Verte szrke kis egrke volt, de nemcsak megjelensben, piszkosszke
hajval s palaszn szemvel, hanem karakterben is. Valahogy kptelen voltam ltni vagy rezni
t. Ellval nagy bartnk voltak, de amg Ellt gy ismertem, mint a tenyeremet, Sue mindig megfoghatatlan maradt szmomra. Valsznleg azrt, mert Sue tulajdonkppen n magam voltam. Ha
beszlgettem valakivel, akkor mindig Sue szlalt meg, nem Agatha br Sue s Agatha ugyanannak
a szemlynek a kt arca volt, Sue egy kicsit kvlll, kls szemll maradt. A trsasg hetedik
tagja Sue mostohatestvre lett, a szalmaszke haj s nefelejcskk szem Vera de Verte. Nagylny
volt: tizenhrom ves, aki mg nem tl csinos, de ltszott rajta, hogy szp n lesz belle. Apja s
anyja talny maradt szmomra, de sorst s jvjt tbb, igencsak romantikus vltozatban is elkpzeltem magamnak.
A Lnyok alakjnak megformlsban segtsgemre voltak az ealingi hzban megtallt Royal
Academy kpeinek sszefztt msolatai. Amikor rossz id miatt nem lehetett odakint jtszani,
akkor rkat tltttem nzegetskkel, br nem annyira az eszttikai lmny kedvrt, hanem inkbb azrt, hogy megfelel kpeket talljak a Lnyokhoz. A karcsonyi ajndkul kapott, Walter
Crane ltal illusztrlt The Feast of Flora, a Masque of Flowers [A nvnyvilg nnepe, A virgok
lcja]61 cm knyvben emberi formj virgok szerepeltek: az egyik, nefelejcskoszors alak egyrtelmen Vera de Verte, az elegns s nyurga csszrszakll pedig Ethel volt.
Ezek a Lnyok ksbb hossz vekig velem maradtak. Karakterk termszetesen vltozott s
fejldtt, ahogy n magam is nvekedtem. Hangszereken jtszottak, operban lptek fel, klnfle
szndarabokban s zens vgjtkokban szerepeltek. Nha mg felntt koromban is eszembe jutottak, s kpzeletben belebjtattam ket ruhatram klnbz darabjaiba, vagy gondolatban j ruhamodelleket terveztem szmukra. Emlkszem, hogy Ethelnek nagyon jl llt a sttkk tllruha, egy
kontyvirgcsokrocskval az egyik vlln, de szegny Annie-nek nha alig volt mit felvennie.
Isabellel rangjnak megfelelen bntam: kapott nhny szp, ltalban hmzett brokt s szatn
ruhadarabot. Mg most is elfordul, hogy ha berakom valamelyik ruhmat a szekrnybe, megszlal
bennem egy bels hang: , ez jl llna Elsie-nek, a zld mindig a kedvenc szne volt! vagy Ella
tnyleg nagyon jl nzne ki ebben a hromrszes, dzsrz kiskosztmben. Jkat mulatok ezeken a
dolgokon, de a helyzet az, hogy a Lnyok mg mindig lteznek, s tlem eltren alig regedtek
huszonhrom vesnek kpzelem kzlk a legidsebbet is.
Idvel mg ngy figurt alkottam meg. A mindegyikknl idsebb, magas, szke s bekpzelt
Adelaide-et; a mindegyikknl fiatalabb, rkk vidm s folyton tncol Beatrice-t; tovbb kt
testvrt: Rose s Iris Reedet. E kt utbbinak szerelmes trtneteket talltam ki: Irisnek volt egy
udvarlja, aki verseket rt hozz, s kltemnyeiben Mocsri nsziromnak nevezte, Rose pedig
csintalan volt, aki mindig mindenkit megtrflt, s veszettl flrtlt az sszes fiatalemberrel. s
termszetesen mindannyiuknak a megfelel idben frjhez kellett volna mennik, mert klnben
prtban maradtak volna; Ethel azonban nem ment frjhez soha, s egy kis hzikban lt a szeld
lelk Annie-vel. Visszatekintve gy ez nagyon is hihet trtnet, s nagy valsznsggel ugyangy
alakult volna az letk, ha valsgos szemlyek lettek volna.
Nem sokkal azutn, hogy hazatrtnk klfldrl, Frulein Uder bevezetett a zenemvszet vilgba. Frulein Uder alacsony, sovny s flelmetes kis n volt, s nem tudom, hogy mirt lt
Torquay-ban, a magnletrl soha nem hallottam semmit. Anym egy szp napon megjelent a tanulszoba ajtajban Uder kisasszonnyal, s kzlte velem, szeretn, ha megtanulnk zongorzni.
Ach! mondta Frulein Uder vaskos nmet akcentussal, jllehet majdnem tkletesen beszlt
angolul. Akkor mi most rgtn megynk oda zongorhoz.
s rgtn oda is mentnk a tanulszobai zongorhoz, amely termszetesen jval hitvnyabb
darab volt, mint a szalonban lv nvs hangszer.
llj ide! mutatott Frulein Uder a zongora bal oldalra. Odalltam. Ez a C hang a C-dr
61

A fantasztikusan szp knyvet rta s rajzolta: Walter Crane (18451915) fest, dekortor, knyvillusztrtor.
[rdekessgknt megemltend, hogy 1900. oktber 14-n killtst rendeztek alkotsaibl az Iparmvszeti
Mzeumban, amire a mvsz csaldjval szemlyesen is elltogatott. A magyar iparmvszet irnti rdekldst
Zsolnay Vilmos keltette fel. L. Magyar Iparmvszet, III. vf., V. mellklet, Walter Crane, l. 155172.]

60

sklbl mondta, s olyan ervel ttte le a billentyt, hogy megijedtem. Megrtetted? Ez teht
a C hang, ez pedig a C-dr skla. Vgigjtszotta. Most pedig visszamegynk a C hangra, s
most jn megint a skla. A hangok gy kvetkeznek egyms utn: C, D, E, F, G, A, H, C. Megrtetted?
Blintottam, hogy igen. Igazsg szerint ezt mr azeltt is el tudtam ptygtetni.
Most pedig folytatta Frulein Uder llj oda, ahonnan nem lthatod a billentyket. n elszr letk egy C-t, azutn egy msik hangot, neked pedig ki kell tallnod, hogy mi az a hang.
Lettt egy C-t, majd ugyanolyan ervel egy msik hangot.
Mi volt ez?
E mondtam.
Nagyon j! Helyes. Nzznk egy msikat.
Megint megszlaltatott egy C-t, majd egy msik hangot. Ht ez?
A tippeltem.
Ach! Els osztly! Nagyon j! Ennek a gyereknek van zenei rzke s j a fle. Ach, csodlatos gyorsan fogunk haladni.
Az induls teht elg jl alakult, br fogalmam sem volt, mik lehettek a msodikknt lettt
hangok taln valamilyen megrzs mkdtt bennem. m akrhogy is volt, lendletesen haladtunk a tanulmnyokban, s mindkettnkben nagy adag j szndk munklkodott. A hz nemsokra
zengett a sklktl s arpeggiktl, majd a maga idejben megszlalt A vidm fldmves62 is
rendkvl lveztem a zongorarkat. Apm s anym is tudott zongorzni: anym a fiatal korban
tanult ms darabokkal egytt szvesen jtszotta Mendelssohn Dalok szveg nlkl cm kompozcijt, de nem volt szenvedlyes zenerajong; apm viszont stehetsg volt, s brmit el tudott jtszani halls utn: vidm amerikai dalokat, nger spiritulkat s ms hasonlkat. A vidm fldmves
utn az lmodozssal s ms Schumann-mvekkel bvtettk a repertort, s mindennap lelkesen
pfltem a billentyket vagy kt rn t. Schumann utn ttrtem Griegre, akit nagyon szerettem
az Erotik s A tavaszhoz volt a kedvencem, majd amikor mr el tudtam adni Peer Gyntbl a Reggeli hangulatot, valsggal sztam a boldogsgban. Frulein Uder, mint a nmetek tbbsge, nagyon j tanr volt. Persze a zongorzs nem csak vidm darabok tanulsbl llt; tmegvel vettk
a Czerny-fle gyakorlatokat, amelyek mr korntsem okoztak akkora gynyrsget. Frulein Uder
tudta, mit csinl. Szilrd alapokra van szksged mondta , ezek a gyakorlatok jk, szksg van
rjuk. A dalok olyanok, mint a virgok: kinylnak s elhervadnak, de szksgk van ers gykerekre s levelekre. gy azutn sokat munklkodtam a gykerek s levelek megteremtsn, s produkltam kzben egy-kt virgot is, br az eredmnyekkel valsznleg elgedettebb voltam, mint a
tbbiek, akiket nyilvn idegestett az rks klimprozs.
Jrtam tncrkra is a kiss nagyzolan Athenaeum Rooms-nak nevezett tnciskolba, amely
egy cukrszda fltt mkdtt. Ekkor t-vagy hatves lehettem, mert emlkszem, hogy mg Dadus
is velnk lt, s vitt el oda hetenknt egyszer. A kicsik a polkval kezdtk, amely egyszer volt,
mindssze hrmat kellett dobbantani: jobb, bal, jobb jobb, bal, jobb dobb-dobb-dobb dobbdobb-dobb. Kpzelem, mennyire lveztk azok, akik alattunk a cukrszdban ppen teztak. Amikor hazarve bemutattam a tanultakat, Madge azzal bosszantott fel, hogy a polkt nem is gy jrjk.
Elrecssztatod az egyik lbad, mell hzod a msikat, azutn megint az elst magyarzta. Br
ettl teljesen megzavarodtam, valsznleg Miss Hickey-nek, a tnctanrnnek volt igaza abban,
hogy a kicsik elszr csak a polka ritmust tanuljk meg, s csak azutn jhetnek a lpsek meg a
figurk.
Miss Hickey csodlatos, br kiss ijeszt szemlyisg volt, magas s elkel megjelens, aki
sz hajt szpen elrendezve felfslte a feje tetejre. Hossz, leng szoknykban jrt, s igencsak
megrz lmny volt vele keringzni, amire persze csak jval ksbb kerlt sor. Tantvnyai kzl
kivlasztott magnak kt segdtanrt; kzlk a tizennyolc ves Helen csak az igazn j tncosokkal foglalkozott s a tbbiekkel bartsgtalanul viselkedett, a tizenhrom ves Aileen viszont
kedves lny volt, s mindannyian nagyon szerettk.
62

Robert Schumann (18101856), Felix Mendelssohn-Bartholdy (18091847), Edvard Grieg (18431907), Carl
Czerny (17911857)

61

A tncrk meghatrozott rendben zajlottak. Kezdtk a fogantys, kk gumiszalagos expanderekkel, amikkel a vll- s karizmokat lehetett ersteni, szorgalmasan rngattuk ket vagy fl rn
t. Azutn jtt a polka, amelyben mindenki rszt vett, aki mr tljutott a dobb-dobb-dobb alapfokon; ezt az idsebb lnyok a kisebbekkel tncoltk. Lttl engem polkt jrni? Frakkom szrnyt
lengve szllni? A polka vidm, de nem igazn kecses tnc volt. Ezt kvette a nagy masrozs,
amikor kettes sorba rendezdve felvonultunk a terem kzepre, majd krben haladva klnbz
nyolcasokat rtunk le ell a nagyok, utnuk a kicsik. A masrozshoz mindenki maga vlasztott
partnert, szvet dobogtat izgalmak kzepette. Termszetesen mindegyiknk Helent vagy Aileent
szerette volna prjul, de Miss Hickey gyelt arra, hogy tarts kisajttsok ne forduljanak el. A
masrozs utn a kicsik tmentek a kisterembe, ahol gyakorolhattk a polkt, ksbb a keringt,
majd az sszes olyan tncot, amelyben mg gyetlenek voltak. Az idsebbek ezalatt Miss Hickey
felgyelete mellett a nagyteremben jrtk kedvenc tncaikat, amelyek csrgdobos, spanyol kasztanyetts, vagy legyezs tncok voltak.
Sok-sok vvel ksbb a legyezs tncrl beszlgettnk Rosalinddel s bartnjvel, Susannel,
s amikor megemltettem, hogy fiatal koromban mg n is jrtam ilyen tncot, ezek a tizennyolctizenkilenc ves lnyok megdbbensemre szablyosan a kpembe nevettek.
Komolyan mondod, mama? Legyezs tncot! Susan, hallod ezt?
legyintett Susan , n sohasem rtettem a viktorinusokat
Azutn hamarosan tisztztuk, hogy nem ugyanazt rtjk legyezs tncon.
A tnciskolban a legyezs tnc utn az idsebbek leltek, a kicsik pedig eljrtk a matrztncot s nhny, nem tl bonyolult npi tncot. Vgl jttek a ngyes tnc bonyodalmai, majd megtanultuk a svd falusi tncot, s a Sir Roger de Coverley nev tncot is. Ez az utbbi klnsen hasznosnak bizonyult, mert amikor az ember elment ilyen-olyan partikra, nem kellett szgyenkeznie,
hogy ezt a trsas szrakozst nem ismeri.
Torquay-ban szinte csak lnyok voltak, az ealingi tnciskolba viszont mr egsz sok fi is jrt.
Ekkoriban kilencves voltam, egy rendkvl szgyenls s elgg gyetlenl tncol kislny. Egyszer odajtt hozzm egy igen jkp, nlam egy-kt vvel idsebb fi, s felkrt a ngyesre. Megrltem, de csupn annyit tudtam kinygni, hogy n nem tudok ngyest tncolni. Nehz helyzetbe
kerltem, mert ennyire jkp fit mg sohasem lttam: stt haja volt, nevets szeme, s rgtn
reztem, hogy rokonlelkek vagyunk. Szomoran ltem vissza a helyemre, amikor megkezddtt a
ngyes, de a kvetkez pillanatban mr ott termett Mrs. Wordsworth kpviselje:
Agatha, itt nem lehet m csak gy ldglni.
De n nem tudok ngyest tncolni, Mrs. Wordsworth.
Az nem gy van, kedvesem. Majd keresnk hozzd egy megfelel partnert, s mindjrt megtanulod.
Kihzott a tmegbl egy szepls, tmpe orr, pattansos s homokszrke haj fit. Tessk,
itt van neked William. A tnc egyik szakaszban szembekerltem a felkrmmel, aki rosszallan
sgta nekem oda. Nem akartl velem tncolni, most mgis tncolsz. Ez nem volt szp tled.
Szerettem volna elmagyarzni neki, hogy nem tehetek rla, n tnyleg gy gondoltam, hogy nem
tudok ngyest tncolni, azonban rm szltak, hogy mgis menjek, de tnc kzben nincs id magyarzkodsra. A fi az ra vgig szemrehny pillantsokat vetett felm, s br egsz hten remnykedtem, hogy a kvetkez rn megint tallkozunk, soha tbb nem lttam.
A keringrl mindig azt mondtk, hogy hasznt fogom venni egsz letemben, de igazbl sohasem szerettem keringzni. Nem szerettem a ritmust, mert mindig csak szdltem s botladoztam, klnsen akkor, ha Miss Hickey vlasztott partnerl. Csodlatos s lendletes krket tudott
lerni, amelyektl elvesztettem lbam all a talajt, s a vgn kvlyg fejjel tntorogtam. Ugyanakkor el kell ismernem, hogy nzni kifejezetten lvezet volt Miss Hickey-t.
Frulein Uder ksbb eltnt az letembl; mr nem tudom, hol s mikor, taln visszament Nmetorszgba. Helyette egy fiatalember jtt, ha jl emlkszem a nevre: Mr. Trotter, aki orgonista
volt valamelyik templomban. Tanrnak kibrndt volt, s miatta t kellett trnem egy egszen ms
jtkstlusra: szinte a fldn kellett lnm, felfel nylva kellett megrintenem billentyket, s
mindent csuklbl kellett jtszanom. Frulein Udernl viszont magasan ltem, s knykbl jt62

szottam: az ember a zongora fltt helyezkedett el, gy teljes erbl tudott lecsapni a billentykre
az tnyleg lvezet volt!

t
Nem sokkal a Csatorna-szigetekrl trtnt hazatrsnk utn apm betegsge egyre jobban bernykolta napjainkat. Klfldn sem rezte mr jl magt, ktszer is el kellett mennie orvoshoz, s
a msodik orvos igen riaszt dolgot mondott: nevezetesen azt, hogy vesebaja van. Itthon, Angliban
azutn beszlt a sajt orvosunkkal, aki nem rtett egyet ezzel a diagnzissal, s elkldte egy specialisthoz. Ettl kezdve azonban az rnyk halvnyan, de tartsan megmaradt, hasonlan ahhoz, amikor csak a lelknkben rezzk azokat a lgkri zavarokat, amelyek egy gihbor kzeledst jelzik.
Az orvostudomny nem sokat tudott segteni, br apm felkeresett kt vagy hrom specialistt
is. Az els hatrozottan kijelentette, hogy a szvvel van baj, s br a rszletekre mr nem emlkszem csak anym s nvrem beszlgetseibl elkapott foszlnyokra, pldul a szv krli idegek gyulladsra , nagyon megijesztett. Egy msik doktor emsztsi zavarokkal magyarzta az
sszes problmt.
jszaknknt apmnak egyre gyakrabban tmadtak lgzsi nehzsgei s slyos fjdalmai.
Ilyenkor anym is felkelt vele egytt, eligaztotta a vnkost a feje alatt, s beadta neki a legutbbi
doktor ltal rendelt gygyszereket.
Mindig s ktsgbeesetten bztunk a legjabb doktorban s az ppen alkalmazott gygymdban. A hit a gygyulsban, az jdonsgban, egy dinamikus orvos szemlyisgben sokat jelent,
de mgsem tudja megszntetni a bajok okozjt, a test ilyen vagy olyan alapbetegsgt.
A hzban megvltozott a lgkr, noha apm tbbnyire a rgi, vidm nmaga volt: eljrogatott a
klubba, a nyri napokat a krikettplyn tlttte, mindenfle rdekes trtnetekkel jtt haza. Ugyanaz a kedves ember maradt, aki soha nem volt ingerlt vagy rosszkedv a hzba mgis bekltztt
a rettegs. Amit termszetesen pontosan rzkelt anym is s hsies erfesztssel prblta a lelket
tartani apmban, folyton ismtelgetve neki, hogy jobban nz ki, nyilvnvalan jobban rzi magt,
teht jobban is van.
Ugyanebben az idben pnzgyileg is egyre sttebb viharfelhk kezdtek gylekezni a fejnk
felett. A nagyapm rksgbl szrmaz pnzt New York-i hzas ingatlanokba fektettk be, csakhogy ezek a hzak haszonbrben, s nem szabad tulajdonban voltak, mgpedig a vrosnak azon a
rszn, ahol a telkek nagyon sokat rtek, az pletek viszont gyakorlatilag egy fillrt sem. A telkek
tulajdonosa, egy tbb mint hetvenves hlgy semmifle egyttmkdsre nem volt hajland, s
megakadlyozott mindenfle mdostst vagy fejlesztst, az ltalunk oly nagyon vrt jvedelmet
pedig rendre elnyeltk a renovlsok vagy az adzs.
A szleim beszlgetsbl kihallgatott, drmainak tn rszletekkel azonnal felrohantam
Marie-hoz, s a legnemesebb viktorinus hagyomnyok szellemben bejelentettem neki, hogy mi
bizony teljesen tnkrementnk. Marie egyltaln nem borult ki annyira, amennyire szmtottam r,
ehelyett megprblta vigasztalni az anymat, aki gy szerzett tudomst arrl, hogy eljrt a szm.
Agatha! mondta kiss bosszsan. Leszel szves nem eltlozni a dolgokat! Mi egyltaln
nem mentnk tnkre, csupn tmenetileg kedveztlenl alakultak a dolgaink, ezrt most takarkoskodnunk kell.
Nem mentnk tnkre? nztem r csaldottan.
Nem mentnk tnkre vlaszolta anym, kln hangslyozva minden szt.
Tnyleg nagyon csaldott voltam. Az ltalam olvasott knyvekben gyakran fordult el a tnkremens, az ilyenkor szoksos slyos kvetkezmnyekkel egytt: az emberek belerltek, a hsn
egy szl ruhban hagyta el korbban mg vagyont r hzt, vagy ms izgalmas esemnyek trtntek.
Nem is vettem szre, hogy a szobban vagy folytatta az anym. De rtsd meg, nem sza63

bad msoknak kifecsegni, amit tlnk hallasz.

Meggrtem, hogy ezentl tartom a szmat, de srtve reztem magam; nem sokkal korbban
ugyanis ppen azrt kaptam letolst, mert nem mondtam el azt, amit egy msik beszlgetsbl vletlenl kihallgattam.
Trtnt ugyanis, hogy az egyik vacsora eltt Tonyval bebjtunk az ebdlben a nagyasztal al.
Ez volt az egyik kedvenc rejtekhelynk, mint igen alkalmas szntere a kripts, a vrbrtns s
hasonlan izgalmas fantziajtkoknak.
Visszafojtottuk a llegzetnket mr amennyire ez az elhzott s szuszog Tonynak sikerlt ,
hogy a minket bebrtnz rablk szre ne vegyenek bennnket, amikor a vacsora felszolglsban
segdkez szobalny behozta s az asztalra tette a levesestlat, majd felemelte a tetejt, s a nagy
merkanllal jkat szrcslt belle. Bejtt Lewis, a felszolgl is. Akkor most csngetek a hziaknak mondta, de a kvetkez pillanatban felhborodva szlt r Barterre. Ht te meg mit mvelsz, Louie?!
Csak kstolgatom nevetett Barter. Egszen j kis leves! s szrcslgette tovbb.
Azonnal rakd le a kanalat, s tedd vissza a tetejt! rmldztt Lewis.
Barter mg nevetett egy nagyot, visszadugta a merkanalat a levesbe, rrakta a tlra a fedt, s
kiment a konyhba a tnyrokrt, amikor Tony s n elbjtunk.
Tnyleg finom a leves? krdeztem, s igyekeztem kisurranni.
Jesszusom! Agatha kisasszony, igazn gy megijesztett engem, hogy
Ezen a levesszrcslsen n is elcsodlkoztam, de a dolgot csak pr vvel ksbb emltettem
meg anymnak. ppen a nvremmel beszlgetett, s amikor meghallottam az egykori szobalny:
Barter nevt, kzbeszltam. Emlkszem Barterre, volt az, aki beleevett merkanllal a levesbe,
amikor mg nem rtetek le az ebdlbe.
Madge s az anym igencsak elkpedve bmult rm. s ezt csak most mondod?! Akkor mirt
nem szltl?! fakadt ki anym, n pedig nem rtettem, hogy mi a baja.
Ht hpogtam elbb, majd nrzetesen kivgtam magam. Mert nem vagyok olyan kikotyogs fajta!
Ebbl persze csaldi szllige lett, amin nagyokat nevettek, engem meg cukkoltak vele: Agatha
nem olyan kikotyogs fajta! Pedig j adag igazsg volt benne: hacsak nem talltam valamit nagyon
nem helynvalnak vagy igen rdekesnek, akkor megtartottam magamnak mindazt, ami a tudomsomra jutott, s elraktroztam a fejemben. Ezt sehogysem tudtk felfogni csaldom tagjai, akik
mindannyian nagy kifecsegk voltak, s ha valaki titoktartsra krte ket, azt pillanatok alatt elfelejtettk ennek ksznheten persze sokkal rdekesebb s szrakoztatbb figurk voltak, mint
jmagam.
Ha Madge elment tncolni vagy egy gardenpartira, mindig roppant rdekes trtnetekkel trt
haza. A nvrem szrakoztat jelensg volt, s ahol megjelent, ott mindig trtnt vele valami; ha
csak lement a faluba egy kis bevsrlsra, akkor is ltott vagy hallott valamit. s radsul ezek a
trtnetek tbb-kevsb igazak is voltak, Madge legfeljebb kisznezte ket, hogy mg rdekesebbek legyenek.
n inkbb apmra hasonltottam ebben a tekintetben. Ha megkrdeztk, hogy trtnt-e valami
rdekes, rgtn rvgtam: semmi. Milyen ruhban volt Mrs. X. Y.? Nem emlkszem. Hallottuk, hogy
Mrs. S. kitaptztatta a szalonjt. Milyen szn az a tapta? Nem nztem meg. , Agatha! fakadt
ki ilyenkor a krdez. Te remnytelen alak vagy, sohasem figyelsz meg semmit!
n azonban megriztem a titkokat, s nem jrtattam feleslegesen a szmat. Nem mintha titkolzni szerettem volna: egyszeren gy gondoltam, hogy a legtbb dolog teljesen rdektelen akkor
pedig minek beszljnk rluk? Vagy annyira el voltam foglalva a Lnyok beszlgetseivel s veszekedseivel, meg j s jabb kalandok kieszelsvel magam s Tony szmra, hogy nem rtem r
odafigyelni a krlttem zajl esemnyekre. Legfeljebb az olyan sly rteslsek tudtak lzba
hozni, mint az, hogy tnkrementnk. Ktsgtelenl unalmas gyerek voltam, egy szrke kisegr,
akirl nehz volt elkpzelni, hogy mikppen fogja feltallni majd magt nagyobb korban, pldul
egy partin.
s valban, sohasem voltam tl j ezeken a partikon nem is igazn lveztem ket. Pedig
64

nyilvn voltak gyerekzsrok, mg ha nem is olyan gyakran, mint manapsg, meg eljrtunk tezni
msokhoz, s msok is jttek tezni hozznk. A teadlutnokat viszont szerettem, s szeretem mg
ma is. Nagyobb partik az n gyerekkoromban csak karcsony tjn voltak, s emlkszem egy jelmezblra, meg egy msik nagy vendgsgre, amelyen egy bvsz is fellpett.
Anym sem rajongott a partikrt, gy vlte, a gyerekek csak rosszalkodnak, tlprgetik s teleeszik magukat, majd betegen jnnek haza valsznleg igaza is volt. Brmilyen fajtj s ltszm gyerekzsrra gondolok is vissza, mindegyiken az volt a benyomsom, hogy a jelen lvk legalbb harmada nem rzi jl magt.
Egy parti a hszas ltszmig kezelhet, m npesebb vendgsereg esetn mr a vckomplexus
veszi t az esemnyek irnytst. A gyerekeknek ugyanis nha vcre kell mennik, de mivel ezt
nem szeretik senkinek elrulni, az utols pillanatig s mg j, ha csak addig halogatjk a dolgot.
A vgn minden gyerek egyszerre akar vcre menni, zrzavar tmad, s nha sajnlatos esemnyek is bekvetkeznek. Emlkszem egy alig ktves kislnyra, akit anyja, blcs s tapasztalt dadusnak intse ellenre is, elcipelt egy ilyen gyerekzsrra. Annette olyan des, felttlenl ott kell
lennie! Biztosan lvezni fogja, s majd mindannyian nagyon vigyzunk r. Azutn eljtt a partira
napja, s az anya, hogy mrskelje a kockzatot, azonnal bilire ltette a gyereket, Annette azonban a
r vr izgalmaktl egyszeren kptelen volt brmit produklni. , ht nyilvn nem is kell mg
neki! magyarzta bizakodva az anya, s csatlakoztak a tbbiekhez. De pont, amikor a bvsz
mindenfle trgyakat varzsolt el a flbl s az orrbl, s a gyerekek mr mindannyian hangosan
nevettek, tapsoltak s ljeneztek, nos akkor trtnt meg a nagy baj.
Jaj, kedvesem szmolt be az esetrl egy idsebb nagynni anymnak , ilyet mg senki sem
ltott. Szegny kisgyerek, pontosan a szoba kzepn mint egy l!
Marie valsznleg egy vagy kt vvel apm halla eltt utazott el tlnk. Eredetileg kt vre
szerzdtt Angliba, de egy vvel tovbb maradt, noha mindvgig honvgya volt, s hinyzott a
csaldja is. Amikor azutn okos s gyakorlatias lnyknt vgl rezte, hogy itt az ideje komolyan
elgondolkodni a frjhezmenetelen s a brbl mr egszen csinos hozomnyt sprolt ssze ,
egy szp napon srs lelkezsek utn bcst intett a drga Meesnek, s elment. n meg ott maradtam nagyon egyedl.
Elutazsa eltt azonban mg sikerlt egyetrtsre jutnunk a nvrem majdani frjt illeten. Ez
a tma lland izgalomban tartott bennnket, s ki nem fogytunk a tallgatsokbl, br Marie hatrozottan le Monsieur blond63 mellett tette le a vokst.
Gyerekkorban anym a nagynnjnl lt Cheshire-ben, s volt egy iskolai bartnje, akihez
ksbb is nagyon ragaszkodott. Amikor ez a lny, Annie Browne frjhez ment James Wattshoz,
anym pedig Frederick Millerhez, a kt lny megllapodott, hogy nem felejtik el egymst, levelezni
fognak, s beszmolnak a fontosabb hrekrl. Amikor nagynnm anymmal Londonba kltztt, a
kt lny tovbbra is tartotta a kapcsolatot Annie Wattsnak t gyereke szletett, anymnak hrom
, s nemcsak fnykpeket cserltek, hanem karcsonyi ajndkokat is kldtek egyms gyerekeinek.
Amikor ksbb nvrem egy rorszgi ltogatsra kszlt s azt latolgatta, hogy hozzmenjene egy bizonyos fiatalemberhez, anym megrta a dolgot Annie Wattsnak. Annie erre elkezdett knyrgni Madge-nek, hogy Holyheadbl hazafel menet trjen be hozz, s maradjon nla egy darabig, mert annyira szeretett volna mr tallkozni anym valamelyik gyerekvel.
Madge remekl rezte magt rorszgban, majd miutn eldnttte, hogy mgsem hajt frjhez
menni Charlie P.-hez, hazafel jvet megszaktotta tjt, s egy ideig a Watts csaldnl lakott. A
legidsebb Watts fi, az akkor huszonegy-huszonkt ves, nyugodt termszet s szke James Oxfordban tanult. Brsonyos, mly hangja volt, de nem sokat beszlt, s a fiatalemberek tbbsgtl
eltren alig trdtt a nvremmel. Ez persze felkeltette Madge rdekldst, s mindenfle mdon igyekezett felhvni magra a figyelmet, noha nem tudhatta, mit r el vele. Mindenesetre hazatrte utn elkezdtek rendszertelenl levelezni.
Valjban James mr a legels pillanatban belezgott a nvrembe, de szgyenls s tartzko63

[a szke r]

65

d fiatalemberknt nem mutatta ki rzelmeit. A kvetkez nyron eljtt hozznk pr htre, s n

azonnal megkedveltem. Kedves volt, nem bnt lekezelen s nem vicceldtt idtlenl velem, mint
affle kislnnyal, hanem felnttnek tekintett, s ezrt hls voltam. Marie is j vlemnnyel volt
rla, gy a varrszobban llandan le Monsieur blond szemlyvel foglalkoztunk.
Nem hiszem, Marie, hogy ezek klnsebben rdekldnnek egyms irnt.
, mais oui, a fiatalember nagyra tartja Madge kisasszonyt, s folyton bmulja, amikor az
nem figyel r. , igen, il est bien pris. Ez nagyon j hzassg lenne s okos prvlaszts. gy hallom, Jamesre szp jv vr, s mert tout fait un garon srieux64, j frj lesz belle. A Mademoiselle szellemes lny s csupa vidmsg, ezrt nagyon is illene hozz egy nyugodt s megbzhat
frj, aki ppen azrt becsln meg t, mert annyira klnbzik tle.
James egyedl apmnak nem tetszett. De ez mr csak gy szokott lenni egy bjos s vidm leny apjval, aki minden fldi halandnl tkletesebb jvendbelit kpzel el lnynak. Az anyk
valsznleg ugyangy vannak fiaik felesgvel, de anymat csak azrt nem rintette ez a dolog,
mert a btym sohasem nslt meg.
Igazsg szerint anym sohasem tekintette a vejeit elgg j frjnek, de ezt inkbb nmaga, mint
az rintettek gyarlsgnak tudta be. Ht igen vallotta be , nem tudok elkpzelni egyetlen
olyan frfit sem, aki igazn megfelelne a lnyaimnak.
Az egyik legnagyobb lvezetet akkoriban a helyi sznhz jelentette szmunkra, mert a csaldban mindenki imdta a sznhzat. Madge s Monty gyakorlatilag minden hten elment az eladsokra, amelyekre ltalban elengedtek engem is, s ahogy nvekedtem, mindez egyre gyakoribb
vlt. Mindig a fldszinti zsllykbe vettnk jegyet maga a fldszint kiss kznsges helynek
szmtott. Egy jegy egy schillingbe kerlt, s a krlbell tz lssor mgtt elhelyezked zsllyk
voltak a Miller csald trzshelyei.
Nem tudom, hogy a Hearts are Trumps [A Szv mindent visz]65 ez a legrosszabb fajtbl val, harsny melodrma volt-e az els szndarab, amit letemben lttam, de bizonyosan az elsk
kztt szerepelt. Volt benne egy Lady Winifred nev, gonosz s intrikus n s egy szp leny, akit
csalrd mdon kiforgattak apai rksgbl. Pisztolylvsek is drdltek, s vilgosan emlkszem
az utols jelenetre, amelyben az Alpokban egy szl ktlen lg fiatalember elvgta ktelt s hsi
hallt halt, hogy megmentse az ltala szeretett lenyt, vagy az ltala szeretett leny ltal szeretett
frfit. Arra is emlkszem, hogy utna rszletesen kitrgyaltuk a drmt. Azt hiszem, hogy igazn
gonoszak a Pikkek voltak mondtam; apm nagy whistjtkos volt, gy n is otthonosan mozogtam
a krtys szhasznlatban , s a Treffek nem voltak annyira rosszak. Szerintem Lady Winifred is
Treff lehetett, mert megbnst tanstott, akrcsak az a fiatalember, aki elvgta a ktelt. A Krk
pedig tettem hozz viktorinus rosszallssal , egyszeren nagyvilgi letet ltek.
Az v egyik nagy esemnye volt a mindig augusztus utols htfjn s keddjn megrendezett
Torquay-i Regatta, amelyre mr mjustl elkezdtem sprolni. Nem is annyira a vitorlsversenyek
maradtak meg emlkezetemben, hanem a velk egytt megrendezett vsr. Madge kiment apmmal
a Haldon-rakpartra, hogy megnzzk a versenyt, ami alatt nlunk ltalban nagy parti volt, majd
este a Regatta-bl kvetkezett, msnap dlutn pedig Madge s szleim elmentek tezni a Regatta
Yacht Clubba; ezen a kt napon minden a hajzshoz s a vitorlzshoz kapcsoldott. Madge nem
lt hajra, csak ha nagyon muszj volt, mert nem brta a tengert, ugyanakkor szenvedlyesen rdekldtt bartaink jachtjai irnt. Egymst rtk a partik s a piknikek, vagyis a Regatta trsasgi rendezvnyei, amelyekbl zsenge letkorom miatt n termszetesen kimaradtam.
A vsr viszont izgalmakkal vrt rmteli esemnye volt letemnek. A krhinta nagy, srnyes
lovain krbe-krbe lehetett lovagolni, s egy hullmvastszer masinn szguldozni. Kt zenegp is
bmblt, gy a krhinta s a hullmvast bizonyos kanyarjainl a dalok szrny hangzavarr olvadtak ssze. s persze megjelent az sszes mutatvnyos: a Kvr N, a jsn Madame Arensky, meg
a rmiszt Pkember. A cllvldben Madge s Monty mindig rengeteg idt tlttt, s mg tbb
pnzt vert el, a clbadobs bdnl pedig Monty mindig nyert egy csom kkuszdit, s hazahozta
64
65

[de igen nagyon szerelmes komoly fi]

Thomas Winthrop Hall (18621900) a szerzje a szndarab alapjt kpez knyvnek.

66

nekem, mivel tudta, hogy imdom. Ennl a bdnl ksbb n is dobhattam nhnyat, s a bds
ember nagylelken annyira kzel engedett a clhoz, hogy nha mg el is talltam nhny kkuszdit. Akkoriban ez a jtk mg igazi clbadobs volt; ma mr a kkuszdikat furcsa tlakra helyezik,
gy csak klns szerencsvel s ervel lehet letni azokat. Rgebben mg tisztessges eslyt adtak
az embernek s hat dobsbl egy ltalban tallt is Monty egyszer hat dobsbl t kkuszdit
nyert.
A karikadobs, a Kewpie-babk, a pointer-jtkok s ms hasonlk akkor mg nem lteztek, de
a klnfle standoknl mindenflt lehetett kapni. Nekem az egypennys, szrs s sznes kis majomfigurk voltak a kedvenceim, amelyeket egy hossz tvel a kabt gallrjra lehetett ersteni.
Minden vben hat-nyolc ilyen majmocskval bvtettem a gyjtemnyemet, de az vek mlsval
egyre nehezebb lett jabb szn vagy pofj majmocskt tallni.
Azutn ott volt az a hres nugt is, amelyet csak ezen a vsron rultak. Az elad hatalmas ksvel nagy darabokat csapdosott le az eltte lv, fehr-rzsaszn nugttmbbl, s kurjongatva,
kiablva knlta a darabokat. Tessk, bartaim, hat penny ezrt a csodlatos szeletrt! Aranyoskm, flbevgom, gy megr neked ngy pennyt? s gy tovbb, sttedsig. Volt nhny elrecsomagolt adag is kt pennyrt, de az lvezetet ppen az alkudozs okozta. Nzze kisasszonyka,
odaadom magcsknak kt s fl pennyrt!
Az aranyhalas jtk csak krlbell tizenkt ves koromban rkezett meg a Regattra, de azonnal nagy sikert aratott. Az egsz stand tele volt rakva ednyekkel amelyekben egy-egy hal szklt
, s pingponglabdt kellett doblni beljk. Ha a labda az ednybe tallt, a dob elnyerte a halat.
Ez is olyan knny feladat volt, mint a kkuszdik eltallsa, s mr az els alkalommal tizenegy
halat vittk haza diadallal, hogy a dzsban ljenek. Persze a labdnknti r egy pennyrl hamarosan hat pennyre emelkedett.
Este tzijtkot rendeztek. Mivel a hzunkbl csak a nagyon magasra szll raktkat lehetett
ltni, az estt a kiktnl lak bartainknl tltttk. Kilencrai kerti parti volt ez, limondval,
fagylalttal, teastemnyekkel. Mivel nem igazn kedvelem az alkoholt, ezek az esemnyek azta is
hinyoznak nekem.
Az 1914 eltti gardenpartik klns rendezvnyek voltak. Mindenki alkalmi ltzkben jelent
meg, a nk magas sark cipben, kk selyemves, muszlinestlyiben s nagy szalmakalapban, amelyen egy szl rzsa is kkadozott. Az asztalon epres, vanlis, pisztcis, narancsos s mlns fagylaltok, mindenfle krmes stemnyek, szendvicsek, kpviselfnk, s persze gymlcsk: szibarack, csemegeszl s nektarin sorakoztak. Ebbl arra kvetkeztetek, hogy ezeket a partikat szinte
mindig augusztusban tartottk, de arra nem emlkszem, hogy mlnt vagy tejsznt is felszolgltak
volna.
Nem volt egyszer eljutni az ilyen partikra. Sajt vagy brelt kocsival csak az regek s a
gyengk mentek, a fiatalabbak viszont mind legyalogoltak kt-hrom kilomtert Torquay klnbz
rszeibl. A szerencssek kzel laktak, a tbbiek viszont kutyagolhattak hegynek fel, vlgynek le,
mert Torquay ht dombon plt. Az utakon magas sark cipben, bal kzzel kiss flemelve a hoszsz szoknyt, jobbal az esernyt tartva, bizony elgg keserves volt baktatni de a gardenpartira
mg gy is megrte elmenni.
Tizenegy ves voltam, amikor meghalt apm. Egszsgi llapota lassan, de folyamatosan romlott, noha sohasem sikerlt pontosan diagnosztizlni, mi is volt a betegsge. Az azonban bizonyos,
hogy a pnzgyi nehzsgek miatti lland idegeskeds is gyengtette szervezetnek ellenll kpessgt a betegsggel szemben.
Olykor elutazott egy htre Ealingbe a mostohaanyjhoz, s megltogatta nhny londoni bartjt is abban a remnyben, hogy htha tallnak neki valamilyen munkt. Ez azonban nem volt knyny: jogtancsos, orvos, jszgigazgat, gyvd, llami hivatalnok vagy valami hasonl lehetett az
ember, de az zleti vilg nem knlt olyan meglhetsi lehetsgeket, mint napjainkban. Br a nagy
bankhzaknl mint pldul a Pierpont Morgan cgnl , volt apmnak nhny ismerse, ezeknl
mindenki mr gyerekkora ta banki gyekkel foglalkozott, s csak gy, az utcrl nem lehetett
bekerlni. Apm pedig, kortrsai tbbsghez hasonlan, nem tanult ki semmifle szakmt, s noha
67

sokat foglalkozott jtkonysgi munkval s hasonl dolgokkal, amelyek manapsg jl fizet llsokat knlnak, akkor mg ms vilg volt.
Pnzgyi helyzetnk sok fejfjst okozott neki, halla utn pedig mg tbb fejtrst a hagyatki vgrehajtknak. Az volt a nagy krds, hogy hov tnhetett a nagyapmtl rklt pnz, hiszen
apm nem lpte tl az ltala felttelezett jvedelem kereteit. s br ez a jvedelem papron megvolt,
azonban a valsgban mr nem, noha mindig lehetett tallni nmegnyugtat s msok szmra is
hihet magyarzatokat, miszerint a nehzsgek tmenetiek, csak bizonyos korrekcikat ignyelnek,
s hasonlk. A vagyont azonban tnyleg rosszul kezeltk a vagyonkezelk s utdaik, gy a bajokat
mr nem lehetett orvosolni.
Apm ezrt folyton ideges volt, majd egyszer nagyon megfzott, ami miatt vgl ktoldali tdgyulladst kapott. Anym elutazott hozz Ealingbe, majd hamarosan mi is mentnk utna. Apm
ekkor mr nagyon rossz llapotban volt, anynk jjel-nappal mellette lt, s kt krhzi polnt is
felfogadtunk. n csak szomoran bklsztam, s imdkoztam, hogy gygyuljon meg apm.
Egy kp azutn rkre belevsdtt az emlkezetembe. Dlutn volt, ppen a lpcsfordulban
lltam, amikor hirtelen kinylt a szleim hlszobjnak ajtaja. Anym kt tenyert az arcra szortva rohant ki rajta, majd berohant a szomszd szobba s becsapta maga mgtt az ajtt. Azutn kijtt az egyik poln, a Nagyi pedig ppen elindult felfel a lpcsn. Mindennek vge mondta
az poln. Ekkor dbbentem r, hogy meghalt az apm.
Gyereket termszetesen nem vittek el a temetsre. Furcsa, zavart lelkillapotban kvlyogtam a
hzban, s reztem, hogy valami olyan szrny dolog trtnt, amirl sohasem hittem, hogy megtrtnhet. A hzban leeresztettk a sttt fggnyket, meggyjtottk a lmpkat, NniMami betelepedett a nagy karosszkbe, meglls nlkl leveleket rt, s idnknt szomoran ingatta a fejt.
Anym llandan a szobjban fekdt, s csak a temetsre kelt fl. Kt napig egy falatot sem
evett ezt az reg, rncos, elgytrt arc Hannah-tl tudom, akire ma is hlval emlkszem vissza.
Behvott a konyhba, mondvn, hogy szksge van valakire, aki segt kikeverni a stemnytsztt,
s kzben folyton ismtelgette: Nagyon szerettk egymst. Nagyon j hzassgban ltek.
Ht igen, valban j hzassg volt. vekkel ksbb mindenfle rgi holmi kztt talltam egy
levelet, amelyet apm alig hrom nappal a halla eltt rhatott anymnak. Megrta, hogy mennyire
szeretne mr visszatrni hozz Torquay-ba, hogy semmit sem sikerlt intznie Londonban, de majd
elfelejti ezt az egszet, ha hazatr az drga Clarjhoz. s hozztette, br korbban ezerszer
mondta, de most megint el szeretn mondani, hogy anym milyen sokat jelentett neki. Te mindent
megvltoztattl az letemben rta , ilyen felesge mg nem volt senkinek. Ahogy teltek az vek,
egyre jobban s jobban szerettelek tged. Ksznm a ragaszkodsodat, a szeretetedet s az egyttrzsedet. ldjon meg az Isten, drgm, nemsokra egytt lesznk megint.
Egy hmzett bortj kis zsebknyvben talltam ezt a levelet, abban, amit mg lny korban
ksztett anym, s kldtt majdani frjnek Amerikba. Apm megrizte, vigyzott r, s benne
tartotta anym kt verst is, amelyeket hozz rt anym ezek mell tette be ezt a levelet.
Ezekben a napokban ksrteties volt a hangulat. Tele volt az egsz hz suttogva beszl, shajtoz, fejket csvl rokonokkal: BMami, a nagybcsik, a nagybcsik felesgei, a msik oldali
nagynnik, s NniMami vnasszonybartni mindenki feketben. Persze rm is gyszruht adtak, s br furcsn hangzik, akkor ez jelentette szmomra az egyetlen vigaszt: fontosnak, valakinek,
az esemnyek rszesnek reztem magam a fekete ruhadarabokban.
Azutn hallottam egyb suttogsokat is. Clara most mr tnyleg sszeszedhetn magt
NniMami idnknt elhozakodott mindenfle Mr. B.-k s Mrs. C.-k leveleivel. Nem akarod elolvasni ezt? Most kaptam. Igazn gynyr rszvtnyilvnts, s szerintem nagyon meghat.
Anym azonban mrgesen vlaszolt: Ltni se akarom!
A neki rkezett leveleket felnyitotta, de azonnal flre is lkte, csak az egyiket olvasgatta hoszszasabban. Cassie-tl jtt? krdezte NniMami. Igen, nnikm, tle tette tskjba anym a
levelet. legalbb rti s ezzel kiment a szobbl.
Cassie az n amerikai nagyanym volt, Mrs. Sullivan. Lehet, hogy mr kisebb koromban is tallkoztam vele, de csak azta emlkszem r, hogy egyszer, szintn j rgen, eljtt Londonba. Csodlatos jelensg volt: apr termet, fehr haj, folyton nevet arc regasszony, tele energival s
68

klns letvidmsggal pedig igencsak szomor sors jutott neki. Imdott frjt viszonylag fiatalon vesztette el, s mindkt fia meghalt paralzisben. Valamelyik dadus biztosan hagyta ket a
nyirkos fvn ldglni mondta nagyanym. A gyermekparalzis vgezhetett velk, az a slyos
bnulsokkal jr betegsg, amelyet akkor mg reums lznak neveztek, s a nyirkossggal
prbltak magyarzni. A kt gyerek halla utn a velk egy hzban l felntt unokatestvr szintn
megkapta a betegsget, s egsz letre nyomork maradt. De mindezen tragdia ellenre Cassie
nagynni kpes volt megrizni vidmsgt s sziporkz szellemt, s olyan mly emberi egyttrzs lt benne, amilyennel senki msnl nem tallkoztam. volt az egyetlen, akivel anym azokban
a napokban tallkozni akart. Cassie felfogja, hogy semmi rtelme vigasztal frzisokkal gytrni
az embert mondta.
Emlkszem arra is, hogy a csald kldncknt prblt hasznlni engem. Flrevont vagy
NniMami, vagy valamelyik nagynni, s a flembe sgva krte, hogy menjek a mama szobjba,
s magyarzzam el neki, hogy apm most mr rk nyugalomban l a Mennyekben. Nem volt ellenemre a dolog, mert n is valahogy gy gondoltam. Kiss flve bementem ht anym szobjba,
azzal a bizonytalan rzssel, amely akkor fog el egy gyereket, ha olyasmit csinl, amit msok jnak
mondanak, s amirl maga is azt gondolja, hogy j, de mgis valami homlyosan azt sgja neki,
hogy taln rossz. Odalopakodtam ht az gyhoz, s megrintettem anymat. Mama! A papa most
mr rk nyugalomban s boldogsgban l. Ugye nem akarod, hogy onnan visszajjjn?
Anym hirtelen fellt az gyban, de olyan lendlettel, hogy ijedten lptem htra. De! zokogta halkan. De igenis azt akarom! Brmit megtennk azrt, hogy visszahozzam ebbe a vilgba.
Mindent, akrmit, brmit! Visszarngatnm ide, ha tudnm. Azt akarom, hogy itt legyen velem,
ebben a vilgban!
Kezdtem megrmlve kifel osonni, de anym gyorsan utnam nylt. Semmi baj, drgm.
Minden rendben van, csak mg nem vagyok valami jl. Ksznm, hogy bejttl. Megcskolt, s
ettl egszen megvigasztaldtam.

69

III. rsz
Felnvk
Egy
Apm halla utn teljesen megvltozott az letnk gondtalan s felhtlen gyermeki vilgom
szertefoszlott, s a valsg peremvidkn talltam magam. Meggyzdsem, hogy egy csaldban a
frfi teremti meg a stabilitst. Ma mr nevetnk, ha azt halljuk, hogy aptok tudja a legjobban,
pedig ez az letszemllet jellemzje volt a ks viktorinus kornak. Az apa a szikla, amelyen egy
otthon felplhet: apa szereti, ha mindig ugyanakkor van az ebd, apt nem szoks ebd utn zavarni, apa szvesen jtszik duettet, apa keresi a kenyeret, apa gyel a rendre a hzban, apa zongorzni
tantja a gyerekeket mi pedig mindezeket fenntarts nlkl elfogadjuk.
Apnk bszke volt a nagyobbik lnyra, jl rezte magt a trsasgban, lvezte eszessget s
de szpsgt. Nagyon jl kijttek egymssal, s azt hiszem, megtallta Madge-ben azt a humort s
bolondozsra hajlamos jkedvet, ami hinyzott anynkbl. De a szve cscske a kisebbik lny, a
ksn rkezett Agath volt, akirl mg egy versikt is fabriklt:
Agta-Pagta tykocska,
Tojst kap tle az uracska.
Mma hatot, holnap hetet,
Holnaputn tizenegyet!
Ugyanakkor igazi kedvence Monty volt, akit mgiscsak jobban s msknt szeretett, mint a lnyait. Monty valban szeretnival gyerek volt, aki maga is nagyon szerette apjt. A sikeres lethez
szksges adottsgok hinya miatt persze sokat fjt apnk feje egszen a dl-afrikai hbor utni
idkig, amikor Monty tiszti kinevezst kapott az East Surreys regulris ezrednl, s alakulatval
Dl-Afrikbl Indiba ment. Itt azutn megtallta a helyt, s hamar beleszokott a katonaletbe, gy
a pnzgyi problmk miatt idegesked apnknak legalbb Monty miatt nem kellett egy ideig aggdnia.
Madge mintegy kilenc hnappal apnk halla utn ment felesgl James Wattshoz, de nem
rlt, hogy el kell bcsznia otthontl. Anynk azonban mr trelmetlenkedett, s gyakran mondogatta, hogy ne halogassk a dolgot, amit szerintem is helyesen ltott, hiszen annl nehezebb az
elvls, minl tovbb maradunk egytt. James apja is gy vlte, hogy finak mielbb meg kellene
nslnie: mivel ppen vgzett Oxfordban, mr rgtn llst is vllalhat valamilyen kereskedelmi
cgnl, s ha gyorsan megnslne, akkor felesgvel egytt kezdhetn el j lett. Mr. Watts mg
egy hzat is hajland volt pteni birtokn, hogy az ifj prnak legyen hov bekltznie.
Apm hagyatknak amerikai vgrehajtja, Auguste Montant eljtt New Yorkbl, s nlunk
maradt egy htig. Ers, bartsgos, nagyon szimpatikus s nagydarab ember volt, aki vgtelenl
kedvesen beszlt anymmal. szintn elmondott mindent: hogy apm pnzgyei rosszul llnak,
mert flrevezet tancsokat adtak az gyvdek s msok, akik csak sznleg kpviseltk az rdekeit;
hogy e vesztesgeket tetztk a csak rszben rendezett New York-i ingatlanok problmi, amelyek
j rszt el kellene adni, hogy legalbb adt ne kelljen fizetni utnuk; valamint hogy mindezek utn
csak igen alacsony jvedelemre szmthatunk. Az is kiderlt, hogy br a H. B. Chaflin&Co. cg,
amelyben nagyapm zlettrs volt, zvegyi jogon tovbbra is folystja nagyanym jvedelmt,
tovbb csekly sszeget kap majd anym is, de mi: a hrom gyerek angol pnzre tszmtva csupn vi 100 fontot remlhetnk a pnz tbbi rsze elveszett az amerikai ingatlanokkal.
A krds teht felvetdtt: ezek utn megengedhetjk-e magunknak azt, hogy Ashfieldben lak70

junk. Anym ebben a dologban jzanul gondolkozott, s az volt a hatrozott vlemnye, hogy ostobasg lenne maradni: mivel a hzat tataroztatni is kellene mr, ami lehetetlen ilyen kevs jvedelembl, ezrt jobb lenne eladni, s venni egy kisebbet Devonshire-ben, ahol alacsonyabbak a meglhetsi kltsgek, s taln a cserbl is szrmazna nmi bevtel. Anymnak nem volt semmilyen
zleti kpzettsge vagy tapasztalata egyszeren a jzan eszre hagyatkozott.
Vlemnyvel azonban egyedl maradt: mindhrman hevesen tiltakoztunk Ashfield eladsa ellen, s knyrgtnk, hogy tartsa meg a hzat, hiszen ez az otthonunk, s nem tudnnk elszakadni
tle. Nvrem frje kzlte, hogy kisebb sszeggel rendszeresen tudn segteni anynkat, s ha eljnnek Ashfieldbe nyaralni, akkor hozzjrulnnak a kltsgekhez. Vgl anym megadta magt, s
azt mondta: prbljuk meg, s majd megltjuk, mire megynk. Mg az is lehet, hogy az n szenvedlyes Ashfield-szeretetem hatotta meg.
Ers a gyanm, hogy anynk nem igazn rezte magt otthon Torquay-ban, mert inkbb a trtnelmi vrosokat, a pspki szkhelyeket szerette, s mindig vonzotta Exeter. Apmmal nha kirndulgattak is ilyen vrosokba, s ezeket a kirndulsokat lvezte jobban; biztos, hogy jobban
szeretett volna egy kisebb hzban lakni valahol Exeter kzelben. De meghajolt az akaratunk eltt,
hiszen a hzat is kedvelte, gy Ashfield megmaradt neknk.
Ma mr azonban tudom, hogy nem volt blcs dolog megtartani: el kellett volna adni, s venni
helyette egy sokkal olcsbban fenntarthat hzat. Mindezt ksbb anym is rzkeltette velnk,
mgis elgedett volt, hogy a hz megmaradt; nekem pedig hossz veken t a htorszgom s menedkem volt, ahol igazn otthon reztem magam. Lehet, hogy ez a ragaszkods ostobasg volt
rszemrl, de a hz mg ma is az emlkek kincsestra szmomra amelyben persze letem szmtalan izgalma, flelme s nehzsge is megtallhat, de ht mindennek van valami ra, ingyen nem
lehet szeretni semmit.
Apm novemberben halt meg, a nvrem pedig a kvetkez v szeptemberben ment frjhez.
A csendes kis eskvre egy rgi tori templomban kerlt sor, de utna nem rendeztnk fogadst,
mert a gyszv mg nem telt le. A koszorslnyok szp fehr ruht kaptak, s fehr virgokbl font
koszort viseltek a fejkn, n pedig els koszorslnyknt fontossgom teljes tudatban lveztem
az egszet.
Az eskv dleltt tizenegy rakor volt. A nsznp az ifj prt elhalmozta szebbnl szebb
ajndkokkal, m el kellett viselnik egy csom csibsztrft is, amit Gerald nev unokatestvremmel eszeltnk ki: olaszorszgi nsztjukon rizs szrdott ki minden ruhadarabjukbl, a kocsi
htuljn pedig, amellyel elutaztak, egy felirat dszelgett, miszerint A Mrs. Jimmy Watts els osztly nv! noha gondosan ellenriztk, hogy ilyen ne fordulhasson el.
Anynk kimerlten s srdoglva ment a szobjba, Mr. s Mrs. Watts pedig visszatrtek a szllodjukba, ahol nyilvn Mrs. Watts is srdoglt az eskvk ilyen hatssal vannak az anykra. Az
ifj Wattsok, Gerald unokatestvrem s jmagam pedig az idegen kutyk gyanakvsval mregettk
egymst, hogy akkor most bartok vagy ellensgek lesznk-e. Nan Watts s n eleinte kifejezetten
utltuk egymst, mivel a kor szoksainak megfelelen odahaza mind a ketten bezzeg kezdet
sznoklatokat kaptunk a msikrl. Nan, ez a fkezhetetlen boszorkny folyton azt hallotta, hogy
bezzeg Agatha illedelmesen viselkedik, s szeld, udvarias lny kzben n affle intelmekben
rszesltem, hogy bezzeg Nan soha nem szgyenlskdik, mindig vlaszol, ha beszlnek hozz,
soha nem vrsdik el, nem motyog, s nem l gy, mint aki megkukult. gy azutn vrakozsteljes utlattal pislogtunk egymsra.
Fl ra feszengs s vatoskods utn azonban megtrt a jg: akadlyfutst rendeztnk a tanulszobban, ugrltunk a halomba rakott szkekrl az reg ktkar dvnyra, nevettnk, kiabltunk,
vistoztunk, s remekl reztk magunkat. Nan vlemnye megvltozott a halk szav s szeld
lnyrl, s nekem is megvltozott a vlemnyem rla, hiszen egyltaln nem volt az a bekpzelt
lny, aki sokat s bennfentesen beszl a felnttekkel. Nagyon jl szrakoztunk, megszerettk
egymst, s a dvny rugit rkre eltrtk. Aztn kvetkezett valami gyors kis vacsora, majd sznhzba mentnk s megnztk a Penzance kalzait.66 Ettl kezdve a bartsg rkre megmaradt, s
66

The Pirates of Penzance, Sir William Schwenck Gilbert (1836 911) r s Sir Arthur Seymour Sullivan (1842
1900) zeneszerz munkja. Magyarorszgon sznhzi s filmes feldolgozsban is lthat.

71

egsz letemben kevs emberrel tudtam olyan jkat beszlgetni Abney-rl s Ashfieldrl, a rgi
szp idkrl s rosszalkodsainkrl, a kutykrl s ifj lovagjainkrl, az ltalunk ltott vagy eljtszott szndarabokrl, mint vele.
Madge tvozsa mg inkbb elmlytette az letem msodik szakaszban bekvetkezett vltozsokat. Mg mindig gyerek voltam, de eltntek a gyermekkor fontos velejri: az rm ragyogsa,
a bnat mlysge, a mindennapok lvezete velk egytt eltnt a biztonsg s a holnaptl val flelem ismeretlensge. Mr nem voltunk tbb a Miller csald, csak kt ember, akik egytt lnek:
egy kzpkor n s egy tapasztalatlan kislny. A dolgok kzttnk ltszlag nem vltoztak, de a
lgkr s a hangulat mr teljesen ms volt.
Anymnak minden eljel nlkl slyos szvrohamai tmadtak apm halla utn, nem segtett
rajta semmilyen orvossg. Ekkor ismertem meg, milyen rzs valakirt komolyan aggdni, br ezek
az aggodalmak nyilvn ersen eltlzottak voltak. jszaknknt felriadtam, vadul kalaplt a szvem,
s biztos voltam benne, hogy anym is meghalt a tizenkt-tizenhrom ves kor nagyon is alkalmas
az effle szorongsra. Ma mr tudom, hogy nem kellett volna annyira rettegnem, de akkor nagyon
rettegtem. Felkeltem az jszaka kzepn, kilopakodtam a folyosra, letrdeltem anym ajtaja el, s
a kulcslyukra szortott fllel hallgatztam, hogy llegzik-e mg s gyorsan megnyugodtam, amikor hallottam horkolni. Anymnak klnleges stlusa volt: finoman s pianissimo kezdte, majd
fokozatosan eljutott az ijeszt robajokig, ekkor ltalban a msik oldalra fordult, s j hromnegyed rn t csendben aludt.
Amint meghallottam a horkolst, visszaosontam a szobmba, s boldogan aludtam el ismt; de
ha nem hallatszott semmi nesz, akkor rettegve kuporogtam sokig az ajt eltt. Nyilvn okosabb
dolog lett volna egyszeren bemenni, s meggyzdni arrl, hogy nincs semmi baj, de ez valahogy
eszembe sem jutott.
Anymnak nem szltam ezekrl a flelmekrl, s sem jtt r soha, mi trtnik jszaknknt.
Sokszor nappal is aggdtam: ha a vrosba ment, attl fltem, elgzoljk. Visszatekintve ez a flelem
ostobasgnak tnik, de akkor csak j kt v alatt tudtam megszabadulni tle. Ksbb jszaknknt
apm ltzszobjban aludtam amely anym hlszobja mellett volt , s az ajtajt kiss nyitva
hagytam: egy jszakai szvroham esetn gy be tudtam volna menni hozz, s odaadhattam volna
neki a brandyt vagy a replst. Mivel gy reztem, ezltal szksg esetn a kzelben vagyok,
lassan elmltak a szorongsaim.
Apm halla utn a trsasgi esemnyek gyakorlatilag megszntek, s legfeljebb anym nhny rgi bartja jtt vendgsgbe. Anyagilag nagyon rosszul lltunk, ezrt mindennel takarkoskodnunk kellett Ashfield megtartsrt. Anym nem rendezett mr ebdeket s vacsorkat, a hrom
szolglbl pedig egyet knytelen volt elbocstani. Megprblta elmagyarzni Jane-nek is, hogy
nincs pnznk, ezrt fiatal, olcs br cseldet akar helyette felvenni, Jane pedig rendkvli fzsi
tudomnyval brhol magas brt kaphat, s hogy majd keres Jane-nek egy olyan helyet, ahol mg
egy konyhalny is lesz a keze alatt Jane mindezt rezzenstelen tekintettel hallgatta vgig, s csak
a szja jrt, mert kzben eszegetett. Aztn lassan blintott. Nagyon j lesz gy, madm dnnygte.
Msnap reggel azonban megjelent anymnl. Szeretnk beszlni magval, madm. tgondoltam a dolgot, s inkbb mgis maradnk. Felfogtam, amit mondott, de hajland vagyok kevesebb
brrt is dolgozni, mert mr nagyon rgta vagyok itt. A btym mindig mondja: menjek el hozz,
s vezessem a hzt, s n meggrtem, hogy oda is megyek, ha nyugdjba vonul. Ez azonban csak
ngy vagy t v mlva fog bekvetkezni, addig pedig szeretnk itt maradni.
Ez igazn nagyon kedves magtl, Jane mondta anym elrzkenylve, mire Jane, aki viszolygott minden rzelemnyilvntstl, csak annyit jegyzett meg, hogy ez gy nagyon megfelel
lesz, s mltsgteljesen kivonult a szobbl.
Volt azonban htrnya is ennek a megoldsnak: Jane ugyanis nem tudott megvltozni, s mg
mindig gy fztt, ahogy azt a hossz vek sorn megszokta. Ha vesepecsenyt krtnk vacsorra,
akkor hatalmas adag hst rakott elnk, mskor kolosszlis fasrtok, malomkerknyi tortk s hssal
tlttt pudinghegyek alatt roskadozott az asztal. Csak ngy fre legyen szves fzni, Jane, hiszen
csak kt vendgnk lesz. Krem, rtse meg! rvelt ertlenl anym. Jane azonban nem jegyzett
72

meg semmit viszont tovbbra is mindennap eljtt hozz tezni ht vagy nyolc bartja, akik faltk
a stemnyeket, lngosokat, roldokat s gymlcstortkat. Anym egyre nagyobb ktsgbeesssel
figyelte a hztartsi szmlaknyv nvekv kiadsi tteleit, s vgl rsznta magt, hogy lelltsa
ezt a pazarlst. Tapintatosan, de hatrozottan kzlte Jane-nel, hogy a megvltozott krlmnyekre
val tekintettel legfeljebb heti egy alkalommal lthatja vendgl bartnit. Ez nmikpp cskkentette a kiadsokat, mert ezutn Jane csak cstrtknknt rendezett sszejveteleket.
tkezseink sem hasonltottak mr a korbbi hrom- vagy ngyfogsos lakomkra. A vacsork
teljesen megszntek, mert anymmal estnknt csak egy kis sajtos makarnit, rizsfelfjtat vagy valami hasonlt ettnk, ami persze elszomortotta Jane-t. Kzben anymnak sikerlt tvennie a parancsnoksgot az rurendelsben is, Jane ugyanis mindig nagyvonalan adta fel telefonon a rendelst: s krek hat nstny homrt, s frszes garnlt is, legalbb Ez a legalbb ksbb szllige lett a csaldban, amit nemcsak Jane hasznlt, hanem ksbbi szakcsnnk, Mrs. Potter is
micsoda szp napok voltak azok a kereskedk szmra!
De ht eddig n mindig tizenkt nyelvhalfilt rendeltem, madm! mltatlankodott Jane, aki
kptelen volt felfogni, hogy akkor sincs kivel megetetni tizenkt nyelvhalfilt, ha a ktfs konyhai
szemlyzet is azt eszi.
Ami engem illet, az letem alig vltozott, mivel rengeteget olvastam: trgtam magam az szszes Hentyn67, s rtalltam Stanley Weyman nagyszer trtnelmi regnyeire is. A romantikus regnyek vilgba Anthony Hope A zendai fogoly cm mve vezetett be, s rgtn nagy szerelembe
estem, de nem Rudolf Rassendyll volt a kivlasztott, mint msoknak, hanem a sajt brtnben
senyved igazi kirly. gtem a vgytl, hogy kiszabadtsam s megmentsem, s termszetesen
Flaviaknt biztostsam arrl, hogy t szeretem. Sorra vettem franciul Jules Verne sszes regnyt,
s hnapokon t az Utazs a Fld kzppontja fel volt a kedvencem, nagyon tetszett az okos unokacs s az ntelt nagybcsi kztti klnbsg. Legkedvesebb knyveimet pr hnapos idkznknt jra s jra elolvastam, majd egy v elteltvel htlen lettem hozzjuk, s j kedvenceket vlasztottam.
Elolvastam L. T. Meade lnyregnyeit, amelyeket anym nagyon utlt, mondvn, hogy ezekben kznsges lenyok szerepelnek, akik csak gazdagsgrl s szp ruhkrl lmodoznak n
viszont kedveltem ket, br volt nmi lelkifurdalsom is, hogy ezek szerint nekem kznsges az
zlsem. Anym felolvasta Henty nhny mvt, br frasztottk a hosszadalmas lersok, s a The
Last Days of Bruce [Bruce utols napjai] cm knyvet is, amely viszont mindkettnknek nagyon
tetszett. Valamelyik hzitantm ajnlotta a Great Events of History [A trtnelem nagy esemnyei]
cm knyvet, amelynek egy-egy fejezete utn krdsekre kellett vlaszolni. Nagyon j knyv volt,
amely ismertette az eurpai s a vilgtrtnelem mindazon esemnyeit, amelyek Arthurtl kezdve
kapcsoldtak az angol kirlyok trtnethez, s hatrozottan, mr-mr bibliai vgrvnyessggel
kimondtk, hogy ez vagy az rossz uralkod volt. Megtanultam az angol kirlyok vszmait s a
felesgeik nevt is, de ennek ksbb nem sok hasznt vettem.
Mindennap rengeteg sz helyes lerst kellett megtanulnom. Ez a gyakorls valsznleg
hasznomra vlt, br tovbbra is rendkvl rossz helyesr voltam, s az is maradtam egsz letemben.
Nagyon szerettem az neklst s a hasonl szereplsi alkalmakat, amelyekbe a Huxley csald
rvn kapcsoldtam be. Dr. Huxley-nak volt egy kiss flnk, m okos felesge, s t lnya:
Mildred, Sybil, Muriel, Phyllis s Enid. letkorban Muriel s Phyllis kz illettem, s a folyton jkedv, furcsn gdrcsks arc s halvnyszke haj Muriel klnsen j bartnm lett. Elszr a
heti nekrk alkalmval tallkoztam velk, ahol Mr. Crow vezetsvel nekkari mveket s orat67

A bekezdsben felsorolt mvek s/vagy szerzik: George Alfred Henty (18321902), angol regnyr; Stanley John
Weyman (18551928), angol regnyr, a romnc hercege (pldaknt emlthet Magyarorszgon 1920-ban, az
Athenaeum ltal kiadott A Bboros szolglatban c. regnye. Dr. Turchnyi Tihamr fordtsban); Sir Anthony
Hope Hawkins (18631933), A zendai fogoly, ford. Barta Antal, Budapest, Singer s Wolfner j Idk Irodalma
Intzet; Jules Gabriel Verne (18281905), Utazs a Fld kzppontja fel, ford. Veressn Dek va, Budapest,
Unikornis Kiad, 1998. [rdekessgknt megemltendek Verne Gyula magyar vonatkozs mvei (l. Sndor
Mtys, A dunai hajs, a Vrkastly a Krptokban s a Storitz Vilmos titka; az L. T. Meade lnv Elizabeth
Tomasina Meade Smith (18541914) angol rnt rejti.

73

riumokat tanultunk. Volt egy zenekarunk is: Muriel s n mandolinon jtszottunk, Sybil s egy
Connie Stevens nev lny hegedlt, Mildred pedig csellzott.
Visszatekintve azt gondolom, hogy mersz s vllalkoz szellem volt a Huxley csald.
Torquay slakosainak maradibb rsze ferde szemmel nzett a Huxley lnyokra, akik tizenkett s
egy ra kztt le-fel jrkltak a vroskzpont vsrlutcjn: egymsba karolva ell ment hrom
lny, azutn kt lny, vgl a neveln hadonsztak, nevetgltek s bolondoztak keszty nlkl,
ami megbocsthatatlan bnnek szmtott. Megszlni azonban senki nem merte ket, mivel Huxley
doktor a vros legfelkapottabb orvosa volt, felesge pedig kivl sszekttetsekkel rendelkezett.
Mai szemmel nzve rdekes volt ez a trsadalom: egyrszt sznob, msrszt pedig olyan, amelyik maga is megvetette a sznobria bizonyos fajtit. letem hrom nagyobb fejldsi szakasza kzl az elsben nagyjbl gy hangzottak a f krdsek: De ht kicsoda ez a n? Miflk a rokonai?
az egyik yorkshire-i Twiddledos? Ht persze, anyagilag nagyon rosszul llnak, de ht mgiscsak
egy Wilmot. Ezt kvette a msodik szakasz: igen, borzaszt egy npsg, viszont a brk alatt is
pnz van. Van pnzk azoknak, akik a The Larches lett? Akkor jobb lesz, ha odaltogatunk. A
harmadik fzisban megint j szempontok szerepeltek: Ht nem mulatsgosak ezek? Ugyan nincsenek jl eleresztve, s senki sem tudja, honnan jttek, de nagyon mulatsgosak.
A zenekarra visszatrve gyantom, hogy csak sznalmas zenebona volt az, amit mveltnk,
mgis sok rmnk telt benne, s taln egy kicsit zeneileg is kupldtunk. Majd trtnt egy mg
rdekesebb dolog: sznre vittnk egy GilbertSullivan darabot.
A Huxley lnyok bartaikkal mr az n megjelensem eltt eladtk a Patience-t, s terveztk
a The Yeomen of the Guard68 cm Sullivan-opera sznpadra lltst is. Tulajdonkppen csodlkozom, hogy a szleik nem beszltk le errl ket, Mrs. Huxley azonban bbjos mdon tudott nemtrdm lenni, amit mig csodlok benne, hiszen akkoriban ez nem volt jellemz a szlkre. Btortotta gyerekeit, hogy foglalkozzanak mindennel, ami rdekli ket, segtett nekik, ha segtsget
krtek, ha pedig nem krtek segtsget, akkor bkn hagyta ket. gy azutn sszellt a The Yeomen
of the Guard szereposztsa is, s mivel hangommal az egyetlen szoprn voltam a krnyken, a
mennyekben reztem magam, amikor rm osztottk Fairfax ezredes szerept.
Ennek kapcsn egy kis nzeteltrsem keletkezett anymmal, akinek kiss divat elkpzelsei
voltak arrl, hogy nyilvnos helyen egy leny mit viselhet derktl lefel. Mivel a lb egy nem tl
illedelmes testrsz volt, szba sem jhetett, hogy buggyos trdnadrgban vagy valami efflben
mutogassam magam. Tizenhrom vagy tizenngy ves lehettem s 170 centi magas, de sajnlatos
mdon mg semmi jele nem mutatkozott azoknak a halmoknak, amelyekre annyira vgyakoztam
Cauteretsben. Vgl engedlyezte a testrtrdnadrgot, de csak klnlegesen b s buggyostott
vltozatban, ami tovbbi nehzsgekkel jrt. Anym a problmt gy oldotta meg, hogy kitallt egy
flvllrl lelg hossz, az illetlen ltvnyt tbb-kevsb eltakar ruhadarabot. Szabtak ht nekem
egy trkizkk brsonykpenyt NniMami anyagaibl, akinek huszont v alatt sszevsrolt, majd
tbb-kevsb elfelejtett drga kelmi egsz ldkat s fikokat tltttek meg nlunk. Persze nem
volt knny a sznpadon mozogni egy ilyen kpnyegben, amelyet csupn azrt akasztottak a nyakamba, hogy eltakarja a kznsg ell az illetlen ltvnyokat.
Emlkeim szerint a sznpadon soha nem volt lmpalzam, pedig rettenetesen flnk s szgyenls voltam: nha alig mertem belpni egy boltba, s a partik eltt a krmmet is lergtam az
idegessgtl. Ksbb, amikor zongorzni s nekelni tanultam Prizsban, majdnem belehaltam, ha
zongorzni kellett az iskolai hangversenyeken, de az neklstl sohasem fltem taln azrt, mert
korbban mr sikerlmnyeket szereztem Fairfax ezredes dalainak eladsval. Ktsgtelen, hogy a
The Yeomen of the Guard volt akkori plyafutsom egyik cscspontja, de az is eszembe jut, hogy
taln nem vletlenl nem adtunk el soha tbb semmilyen opert az igazn nagy lmnyek megismtlsvel nem szabad ksrletezni.
Furcsa, mikzben az ember jl emlkszik arra, hogy a dolgok mikppen kvetkeztek be vagy
trtntek meg, arra mr nem, mirt s mikppen lett vgk vagy szntek meg. Huxley-kkal az emltett idszak utn is tartott mg a bartsg, m abbl az idbl msra nem emlkszem. Egy darabig
68

The Yeomen of the Guard [A Tower testre] a fent emltett szerzprostl: GilbertSullivan.

74

naponta tallkoztunk, aztn hirtelen mr csak leveleket rogattam Lullynak (Murielnek) Skciba.
Semmifle bcszkodsra s elutazsra nem emlkszem, csak arra, hogy Lully vilgosan rtsemre
adta a kztnk lv bartsg fokt: Nem lehetsz a legjobb bartnm rta , mert a skt
McCracken lnyok a mi legjobb bartnink. Brenda az n legjobb bartnm, Janet pedig Phyllis
legjobb bartnje. De te lehetsz a msodik legjobb bartnm. n pedig elgedett voltam, hogy
Lully msodik legjobb bartnje lehetek, mivel ezeket a legjobb bartnket: a McCracken lnyokat Huxley-k nagyjbl csak ktvenknt ltogattk meg.

Kett
Valamikor mrcius tjn anym bejelentette, hogy Madge gyereket vr. Dbbenten meredtem
r. Madge-nek gyereke lesz? krdeztem, s meg voltam zavarodva. Nem tudom, mirt nem frt
a fejembe, hogy Madge-nek is lehet gyereke, hiszen krlttnk egyre-msra szlettek gyerekek, de
nagyon meglepdtem, hogy a sajt csaldomban is bekvetkezhet ez az esemny. Mint mindig,
most is j idbe telt, amg eljutott a tudatomig a dolog, s csak ltem leesett llal. Ht ez nagyszer! szlaltam meg vgl. s mikor jn a gyerek? A jv hten?
Nem, nem olyan hamar mondta anym , valamikor oktberben.
Oktberben?! Teljesen kibrndt volt, hogy olyan sokig kell mg vrni. Arra mr nem
emlkszem, hogy mifle fogalmaim lehettek tizenkt-tizenhrom ves koromban a szexrl, de az
biztos, hogy a fekete batyus doktorokat, a szrnyas angyalkkat s hasonl magyarzatokat mr
rg nem fogadtam el. Akkor mr sejtettem, hogy valamifle testi folyamatokrl s trtnsekrl
lehet sz, de egybknt nem nagyon rdekelt az egsz. Kvetkeztetseket persze levontam: a baba
elszr odabent van, azutn pedig valahogy kikerl onnan a mechanizmuson elgondolkodva vgl
kiktttem mindenek kzppontjnl, a kldknl. El sem tudtam ugyanis kpzelni, hogy mire
szolglhat ez a kerek bemlyeds a hasunk kzepn, gy nyilvnvalan knlkozott a magyarzat,
hogy a kldknek csakis a gyerek szletshez lehet valami kze.
Nvrem vekkel ksbb elmeslte, hogy neki is hatrozott elkpzelsei voltak errl annak
idejn. Azt hitte, hogy a kldk egy kulcslyuk, amelynek kulcst az anyk rzik, majd tadjk a
frjknek, aki a nszjszakn kinyitja ezt a zrat. Ez igen sszer magyarzatnak tnt, gy nem csoda, hogy nvrem oly sokig kitartott mellette.
Kivonultam ht a kertbe, ahol alaposan meghnytam-vetettem magamban a dolgot Madge kisbabjval kapcsolatban, s minl tbbet gondoltam r, annl jobban tetszett. Nagynni leszek, ami
nagyon fontos s felnttes szerep: veszek majd neki jtkokat, megengedem, hogy jtsszon a babahzammal, s vigyzok, nehogy vletlenl megkarmolja t Cristopher, a cicm. Egy ht elteltvel
azonban mr nem izgatott a nagynniv vls, s az egszet elsodortk a mindennapi esemnyek
hossz id volt mg oktberig.
Valamikor augusztusban jtt egy tvirat, amire anym azt mondta, hogy el kell mennie
Cheshire-be a nvremhez, de addig majd itt lesz velem NniMami. Hirtelen elutazsa nem lepett
meg klnsebben, mert anym mindent meggondols s nekikszlds nlkl csinlt. Csak arra
emlkszem, pp tblboltam a teniszplyn, s a krteft nzegettem, hogy van-e rajta mr rett
krte, amikor Alice kiszlt nekem. Mindjrt ebd, Agatha kisasszony, tessk bejnni! s jtt magnak egy rtests is!
rtests? Mifle rtests?
Szletett egy unokaccse mondta Alice.
Unokacsm?!
De ht arrl volt sz, hogy oktberben szletik! tiltakoztam.
Az lehet, de a dolgok nem mindig gy alakulnak, ahogy az ember kpzeli magyarzta
Alice.
A konyhban a tvirattal kezben ott talltam NniMamit, akit rgtn krdsekkel kezdtem
bombzni: milyen a baba? hogy nz ki? mirt most jtt, s mirt nem oktberben? Nagyanym va75

lsznleg ppen szlszeti krdsekrl trsalgott Jane-nel, mert amikor belptem, halkabban folytattk. A doktor azt mondta, hogy menjen rendben a vajds hallottam , de a specialista nem
engedett. Rejtlyes s rdekes volt az egsz, gy minden gondolatom az j unokacsm krl forgott.
De hogy nz ki? Milyen szn a haja?
Valsznleg kopasz mg. A gyerekeknek csak ksbb n ki a hajuk.
Kopasz ismteltem csaldottan. s vrs az arca?
Valsznleg.
s mekkora?
Nagyanym ppen rcombot szeletelt egy hossz kssel, abbahagyta a trancsrozst, eltndtt, majd mutatott egy szakaszt a ksen.
Krlbell ekkora. Olyan hatrozottan mondta, mint aki biztosan tudja, de nekem nagyon
kicsinek tnt ez a mret. A kijelents viszont annyira megragadt bennem, hogy ha egy pszicholgus
a kpzettrstsaimat vizsglva azt krdezn, mi jut eszembe a kisbaba szra, azonnal rvgnm:
szeletelks de elkpzelni sem tudom, hogy szegny mifle freudi komplexusokat kezdene
gyantani a vlasz mgtt.
Nagyon rltem az unokacsmnek, akit krlbell egy hnappal ksbb Madge el is hozott
Ashfieldbe. Kt hnapos korban megkereszteltk a rgi tori templomban, s mert a keresztanyja,
Noras Hewitt nem tudott eljnni, megengedtk nekem, hogy a gyereket n tartsam keresztvz al.
Fontossgom teljes tudatban lltam a keresztelmedence mellett, mikzben a nvrem vgig azon
idegeskedett, hogy mikor fogom elejteni a kicsit. Lelksznk, a konfirmcira engem is felkszt
Mr. Jacob gyes mozdulattal egy kevske vizet lttyintett a baba feje tetejre, majd a kis Watts a
James nevet kapta, ahogy az apjt s a nagyapjt is hvtk a csaldban persze csak Jacknek szltottk. n pedig azt kvntam, hogy minl hamarabb njn meg akkorra, amikor mr jtszani is
tudok vele, mert az nem volt klnsebben szrakoztat, hogy egyelre folyton csak aludt.
Nagyon rltem annak is, hogy Madge hosszabb ideig maradt itthon, s mindenfle rdekes
trtnetekkel szrakoztatott. A kk karbunkulust is olvasta fel nekem ez volt az els Sherlock
Holmes-sztori, amit hallottam. Ez, A rt Liga s Az t narancsmag69 voltak a kedvenceim, de persze
a tbbit is lveztem. Madge pedig remekl tudott meslni, gy folyton nyztam, hogy olvasson mg.
Hzassga eltt maga is rogatott rvidebb-hosszabb trtneteket, s elbeszlseibl tbbet is
elfogadott a Vanity Fair. Ebben a lapban publiklni abban az idben komoly irodalmi sikernek szmtott, s apnk roppant bszke volt Madge-re, akinek szellemes s szrakoztat elbeszlsei70
mind a sportrl szltak. Krlbell hsz vvel ezeltt jraolvastam ezeket, s megllaptottam,
hogy nvrem egszen jl rt, majd eltndtem, hogy folytatta volna-e az rst, ha nem megy frjhez. rzsem szerint nem tekintette magt komoly rnak inkbb fest szeretett volna lenni , de
olyan tpus volt, aki szinte mindenben sikereket rt el, amihez hozzfogott. Az eskvje utn mr
nem rt tbb elbeszlst, de tz vagy tizent vvel ksbb elkezdett szndarabokkal foglalkozni, s
The Claimant [A felperes] cm darabjt Basil Dean71 rendezsben, Leon Quartermayne s Fay
Compton kzremkdsvel el is adta a Royal Theatre. rt mg nhny ms darabot is, de azokat
Londonban nem mutattk be. Emellett kifejezetten tehetsges amatr sznsz volt, s lelkes tagja a
Manchester Amateur Dramatic nev trsulatnak. Madge ktsgtelenl klnleges tagja volt csaldunknak.
Nekem viszont nem volt semmi klns ambcim, s nem mutattam valdi tehetsget semmilyen tren; nagyon szerettem pldul teniszezni s krikettezni, de sohasem voltam j jtkos. Persze
mennyivel rdekesebb lenne most azt lltani, hogy mindig is szerettem volna r lenni, mghozz
nagyon sikeres r, de igazsg szerint ilyesmi meg sem fordult a fejemben.
Pedig egy rsom mr tizenegy ves koromban olvashat volt nyomtatsban. Ealingben ugyan69

A kt elbeszls megtallhat az albbi vlogatsban: A haldokl detektv, ford. Boronkay Zsuzsa, Arin Kiad 2007.
The Sixth Ball of the Over, A Rub of the Green, Cassie Plays Croquet.
71
Basil Dean (18871978) angol sznsz, r, rendez. Br rendezett sznhzi darabokat is karrierje folyamn, neve a
filmiparban vlt igazn ismertt, rknt, rendezknt s producerknt egyarnt. 1929-ben volt Anglia egyik
leghresebb producere, filmjei nlunk is lthatak.
70

76

is megjelent a villamos, s rgtn ellene fordult a kzhangulat: Ilyen szrnysget bevezetni ebben
a csinos kis laknegyedben! Mghogy a szles utckon s a gynyr hzak kztt villamosok csilingeljenek-csrmpljenek fel-al! Akik a haladst emlegettk, azokat lehurrogtk, s mindenki
rt az jsgoknak, a parlamenti kpviselknek, vagy brkinek, akinek-aminek csak lehetett. Hogy a
villamos kznsges valami, s klnben is zajos s rtalmas az egszsgre, hogy az Ealing
Broadwaytl a Shepherds Bushig gyis jrnak a szp piros buszok, oldalukon nagy betkkel az
Ealing megjellssel, hogy van egy msik, szernyebb kinzet, m rendkvl praktikus buszjrat
is Hanwell s Acton kztt; s akkor mg nem is szltunk a j reg Great Western Vastrl, meg
persze a District Vastrl.
A villamosra egyszeren nem volt szksg, m mgis feltartztathatatlanul jtt nekem pedig
megjelent egy helyi lapban az els irodalmi prblkozsom: egy ngystrfs kltemny, amelyet a
villamoskzlekeds megindulsnak napjn rtam. NniMaminak volt egy reg bartja, akit rbeszlt, hogy menjen el a lap szerkesztsgbe, s rakassa be az jsgba a versemet. A generlisok s
admirlisok egykori derk testre ezt meg is tette, n pedig mg mindig emlkszem az els versszakra:
Az utcnkban villamos jr,
Itt a szp piros kocsi!
Csakhogy ks dlutn mr
Jl elromlott valami.
A folytatsban azutn elvicceldtem egy beszorult sarun: egy meghibsodott kbelsaru
(vagy mi) miatt megsznt az ramellts, gy nhny rnyi ltvnyos pardzs utn lelltak a villamosok. Termszetesen mmort rzs volt nyomtatsban ltni a mvemet, de ettl mg nem
kezdtem ri karrierre vgyakozni.
Inkbb egy boldog hzassgrl brndoztam, mghozz teljes nbizalommal, akrcsak az szszes bartnm. Mindannyian elkpzeltk, hogy nagy boldogsg vr majd rnk, szerettnk volna mr
szerelmesek lenni, s vrtunk egy udvarlra, aki beczget s csodl bennnket. Tervezgettk az
letnket s benne mindent, amit fontosnak tartottunk, de azt is tudtuk, hogy egy j felesg szmra
frje karrierje s sikeressge a legfontosabb. Nem volt szksgnk lnkt vagy nyugtat tablettkra, lveztk az letet s hittnk benne. Br mindegyiknket rtek csaldsok, s mr ismertk a
boldogtalansg rzst, egszben vve rm volt az letnk. Nyilvn az a mai lnyok szmra is,
br k biztosan nem gy tekintenek r. Olyanok is vannak, akik ppen a mlabt lvezik, az rzelmi
vlsgokat, amelyek mintha llandan jelen lennnek az letkben, s taln mg az idegeskedst is,
mert ktsgtelenl idegest lett a vilg, mi pedig tele vagyunk szorongssal. Kortrsaim gyakran
elg rossz anyagi httrrel rendelkeztek, s a negyedt sem tudtk elrni annak, amit szerettek volna
mirt tudtak mgis annyit nevetni? A minket titatott letkedv mr elhalt a mostani nemzedkekben? Kiszvta bellk az iskolzsi knyszer, vagy ami mg rosszabb: a tanulsi hajsza miatti lland idegeskeds? A szorongs, hogy vajon mit tartogat szmukra az let?
Mi olyanok voltunk, mint a vadvirgok, vagy mint a gyomok csak virtottunk a jrda repedseiben a kvek kztt, a leglehetetlenebb helyeken, elszntan rlve az letnek s nmagunknak,
stkrezve a napfnyben, amg valaki rnk nem taposott; de hamarosan jra felemeltk a fejnk.
Manapsg viszont mindenfle (szelektv!) gyomirtk mkdnek, s ezrt egyeseknek nincs eslyk
jra felemelni a fejket; msokra meg azt mondjk, hogy lhetetlenek. Rnk sohasem mondta
senki, hogy lhetetlenek vagyunk, de nem is hittk volna el, s legfeljebb egy gyilkos szmtott lhetetlennek manapsg viszont ppen a gyilkosok nem lhetetlenek.
Lnynak vagyis embrionlis llapot nnek lenni tulajdonkppen azrt volt olyan izgalmas,
mert az let egy csodlatos szerencsejtk volt: az ember nem tudhatta, hogy mi fog trtnni vele.
Nem kellett azon tprengenie, hogy mi legyen, vagy mit csinljon, mert a biolgia ezt elbb-utbb
eldnttte. A n csak vrt a Frfira, s amikor az a frfi eljtt, akkor mindenestl megvltozott az
lete. Persze eltte lehettek elkpzelsei arrl, hogy mi fog trtnni. Lehet, hogy frjhez megyek
valakihez a diplomciai szolglatnl, akivel klfldre mehetek s mindenfle helyeket lthatok
77

Vagy: Nem szeretnk egy tengersz felesge lenni, mert az embernek mindenfle tengerparti szllson kell laknia. Vagy: Taln hdpt lesz a frjem, esetleg felfedez. Az egsz vilg nyitva llt,
de nem a vlasztsunk, hanem a Vgzet eltt. Az ember akrkihez frjhez mehetett, pldul egy
rszegesked alakhoz is, hogy azutn boldogtalan legyen de ez a krlmny csak fokozta az izgalmakat. Az ember nem valamilyen hivats kpviseljhez ment hozz, hanem a frfihoz. Ahogy a
rgi dadusok, nevelnk, szakcsnk s szobalnyok mondtk: Egy szp napon eljn majd a Nagy
.
Egyszer kicsi koromban vgignztem, ahogy nagyanym reg szakcsnje segt anym egyik
legcsinosabb bartnjnek beltzni a tncestlyhez. A feladat a fz bektzse volt. Most pedig, Phyllis kisasszony adta ki az utastst Hannah , tmassza lbt az gynak, s hajoljon htra.
Megkezdem az sszehzst. Ne vegyen llegzetet!
, Hannah, ezt nem brom! Nem kapok levegt!
Ne nyafogjon, aranyoskm, hiszen kap levegt. A vacsort persze nem fogja tudni megenni,
de ne is lssa senki, hogy sokat eszik, mert igazi kisasszonyknt az nem val. Mindjrt megnzzk
a mrszalaggal lssuk csak: negyvenkilenc s fl centi. De sszehzhatom negyvennyolcra is!
Ennyi pont elg lesz! fuldoklott az ldozat.
Akkor kpzelje el, hogy taln ezen az estn jn el majd a Nagy , s akkor maga biztosan
nem szeretne vastag derkkal jrklni, ugyebr?
A Nagy -rl nha azt mondtk: a Vgzeted.
Nem is tudom, hogy el akarok-e menni erre az estlyre.
Ht persze, hogy el akar menni. Gondolkozzon csak! Lehet, hogy most fog tallkozni a Vgzetvel!
s tbbnyire valban ez trtnt: a lnyok elmentek valahov, ahov el akartak vagy nem akartak elmenni s ott megjelent a Vgzetk.
Mindig voltak termszetesen olyan lnyok, akik ltalban valamilyen nemesebb okra hivatkozva kijelentettk, hogy nem hajtanak frjhez menni, inkbb apck lesznek, vagy leprsokat polnak, vagy valami nagy s fontos dolgot mvelnek, teljes nfelldozssal; ilyen letfzisa pedig
majdnem minden lnynak volt. rdekes, hogy a protestns lnyok sokkal gyakrabban szerettek volna szerzetesnvrek lenni, mint a katolikusok. A katolikus lnyoknl ez hivatst s egyfajta elismert
letplyt jelentett, mg egy protestns lny szmra a vallsi misztrium valamifle aromt, ami
csak mg kvnatosabb tette az egszet. A krhzi polnsget szintn hsies foglalkozsnak tekintettk, amely mgtt ott ragyogott a Miss Nightingale72 ltal kivvott presztzs. De a f tma
mgiscsak a hzassg volt, az let nagy krdse: kihez is fogunk frjhez menni?
Tizenhrom-tizenngy ves koromban mr tapasztalt nagylnynak kpzeltem magam, s nem
kisgyereknek, aki msok vdelmre vagy ptyolgatsra szorul st, mr sajt vdelmez rzseim
voltak: pldul felelssget reztem anym irnt. Igyekeztem kiismerni magam, hogy mifle szemlyisg vagyok, mivel prblkozhatok a siker remnyben, s mi az, ami nem megy nekem, amire
kr idt fecsrelni. Mr tudtam, hogy nem vagyok gyors szjrs, s hogy idre van szksgem a
dolgok vgiggondolshoz, a dntshez s az elintzsi mdok kitallshoz.
Kezdtem rtkelni s megbecslni a szabadidt, aminl csodlatosabb dolog nincs az ember
letben br nem hiszem, hogy a maiaknak oly sok jutna belle. Engem nagyon szerencss gyerek- s ifjkorral ldott meg a sors, egyszeren azrt, mert rengeteg idm volt. Felbreds utn mris az jrt a fejemben, hogy mit fogok csinlni aznap, hiszen szmos lehetsg kzl vlaszthattam
s tetszs szerint tervezgethettem. Ez persze nem jelenti azt, hogy ne lettek volna ktelessgeim
pldul bizonyos napokon megtiszttani az ezst fnykpkereteket, mskor zoknikat stoppolni, elolvasni-megtanulni egy fejezetet a trtnelemknyvbl, bemenni a vrosba, s rendezni az sszes
kereskednl a szmlkat, megint mskor leveleket s feljegyzseket rni, zongorn gyakorolni,
tornzni vagy hmezgetni. De ez mind csupa olyan dolog volt, amit az ember a sajt kedve szerint
vlaszthatott meg s rakhatott ide vagy oda: nyugodtan dnthettem gy, hogy a zoknik rrnek dl72

Florence Nightingale (18201910) A modern nvrkpzs ttr alakja, a viktorinus korban a ni vlasztjogrt
harcol polgri mozgalom jeles kpviselje volt.

78

utnig, viszont reggel megyek be a vrosba, s majd egy msik ton jvk vissza azrt, hogy megnzzem, virgzik-e mr az a bizonyos fa
Ha felbredtem, mindig elfogott egy klns rzs: az rm, hogy lek. Nem hiszem, hogy ez
tudatos lett volna nem is lehet ilyesmit folyton vgiggondolni , de ht ott voltam n, ott volt a
vilg, kezddtt egy j nap, s vrt egy jabb kaland az letnek nevezett izgalmas utazsban. Nem
mintha az letnek felttlenl izgalmasnak kellene lennie izgalmas attl lesz, hogy ez a mi letnk.
Ez a ltezs egyik nagy titka: lvezni az let ajndkt, amit ppen mi kaptunk meg.
Persze nem minden nap rmteli. A megint egy csodlatos j nap rzse utn az embernek
eszbe jut, hogy fl tizenegyre fogorvoshoz kell mennie, s ez mr egyltaln nem olyan felemel
de az els rzs megmarad, s egsz nap tartja az emberben a lelket. Nagyon sok fgg persze a
vrmrsklettl, attl, hogy valaki vidm termszet-e, vagy inkbb melanklira hajlamos s
nem tudom, hogy ezen lehet-e vltoztatni. Azt hiszem, az ember mr csak gy van megalkotva,
hogy vagy eleve boldog, amg valami miatt meg nem sznik ez az rzs, vagy eleve bskomor,
amg valami ki nem zkkenti ebbl a hangulatbl. A boldogok ugyanakkor nagyon boldogtalanok is
tudnak lenni, a melankolikus alkatak pedig nagyon jl tudjk rezni magukat a brkben. De ha
valamifle letre szl keresztel ajndkot kellene adnom egy gyereknek, akkor n a vidm alaptermszetet vlasztanm.
Mindig furcsnak talltam azt a vlekedst, hogy a munkban van valami elismersre mlt,
valamifle mltsg. Mert mirt lenne? Az skorban az ember elment vadszni, hogy ne haljon
hen; ksbb ugyanezen okbl mindenfle vetemnyekkel veszdtt, szntott, vetett, aratott. Manapsg j korn felkel, hogy elrje a nyolc tizents vonatot, majd egsz nap egy irodban l, de
mg mindig ugyanazon okbl: hogy legyen mit ennie, meg legyen fedl a feje fltt s ha gyes
s szerencss, akkor kicsivel tbbet is elr: egy kis knyelmet, egy kis szrakozst
A munka egyszeren csak gazdasgi szksgszersg, mirt lenne teht elismersre mlt? A
rgimdi blcsessg szerint az rdg a ttlenkedket gonoszsgra bujtogatja. Valsznleg a kis
Georgie Stephenson is az des semmittevst lvezte, amikor szrevette, hogy a gz emelgeti anyja
teskannjnak a tetejt, s mivel ppen semmi ms dolga nem akadt, elmlylten elgondolkodott a
jelensgen
Nem hiszem, hogy a szksg lenne a tallmnyok szlanyja. Szerintem a feltalli tletek
kzvetlen mdon a ttlensgbl, a semmittevsbl szletnek, taln mg a lustasgbl is. Megsprolni a felesleges erfesztseket: ebben ll a nagy titok ez sarkallt bennnket a kovakvek pattintgatstl a mosgp bekapcsolsnak lehetsgig a sok szzezer ves ton.
A nk helyzete azonban az vek sorn nagyot vltozott, mghozz egyrtelmen rossz irnyba.
Mi nk ugyanis nagy balekok voltunk: lrmzva kveteltk, hogy ugyangy dolgozhassunk, mint a
frfiak, akik persze bolondok lettek volna visszautastani ezt a kvetelst. Hiszen tnyleg: mirt is
tartsk el k a felesgket, mirt ne tartsa el a felesg sajt magt? Ha mr annyira akarja s lm,
mg sikerl is neki!
Szomor, hogy miutn korbban okosan sikerlt kivvnunk magunknak a gyengbb nem pozcijt, addig napjaink nje hasonlt a primitv trzsek asszonyhoz, aki egsz nap grcl a fldeken, mrfldekre jr rzst gyjteni, s fejn cipeli az egsz konyhafelszerelst mikzben frjeura mltsgteljesen masrozik eltte mindenfle teher nlkl, kezben egy szl fegyverrel, amelylyel termszetesen asszonyt kvnja megvdelmezni.
Minden elismersem a viktorinus hlgyek, akik megtalltk a megfelel szerepet a frfinpsg szmra, nmagukbl pedig trkeny, rzkeny, finom lnyeket formltak, akik lland odafigyelsre s gyngdsgre szorulnak s n nem emlkszem, hogy szomor, alvetett vagy elnyomott letk lett volna. Nagyanym sszes bartnje letvidm, kemny, akaratos, mvelt s igen jl
tjkozott n volt, akik szinte mindig elrtk, amit akartak s kzben csodlattal nztek fel frjkre. Nagyon helyesen gy gondoltk, hogy a frfiak remek cimbork: fessek, hajlamosak a csintalankodsra, s knnyedn elcsbthatok, de a mindennapi letben a maguk tjt jrtk, mikzben szavakban ill mdon elismertk a frfi felsbbsgt azrt, hogy az mgiscsak megrizhesse tekintlyt.
Aptok jobban tudja, drgm hallottuk ezerszer, de a dolgok igazn ngyszemkzt intzd79

tek el. Biztosra veszem, hogy teljesen igazad van abban, amit mondtl, John, de nem tudom, hogy
eszedbe jutott-e
A frfi bizonyos rtelemben mindenek felett llt: volt a Csaldf, a n pedig frjhezmenetelkor sajt sorsaknt fogadta el annak trsadalmi pozcijt s letmdjt. Ez szmomra rtelmes vlasztsnak s a boldogsg alapjnak tnik. Mert ha valaki nem tudja elfogadni a frje letmdjt,
akkor ne vllalja a dolgot ms szval ne legyen felesge a frfinak. Itt van pldul ez a textilnagykeresked, rmai katolikus, kertvrosban szeret lakni, golfozik s htvgeken kijr a tengerpartra: ehhez mentl frjhez, kedvesem, ht szedd ssze az eszed, s kedveld meg nem is olyan
nehz.
Dbbenetes, hogy az ember szinte mindent kpes elfogadni, megkedvelni s lvezni: meg lehet
szeretni a falusi letet, a kutykat s a srban kutyagolst ppgy, mint a vrost, a zajt, a tmeget s
a nagy forgalmat is. Az egyik maga a bkessg: megnyugtatja az idegeket, s idt enged olvasgatni,
ktgetni, hmezgetni, mindenfle virgokkal s vetemnyekkel bbeldni; a msik csupa izgalom:
a sznhzak, a galrik, az lvezetes hangversenyek, a knnyen elrhet j bartok vilga. n pldul btram kijelenthetem, hogy majdnem mindent meg tudok szeretni.
Egyszer vonattal Szriba utaztam, s az egyik titrsnm valsgos rtekezst tartott a gyomorrl, az tvgyrl meg a szeretem-nem szeretem telekrl.
Drgm mondta , soha ne engedje, hogy a gyomra parancsoljon magnak. Ha valami nem
zlik, akkor tegye fel a krdst, hogy ki fog itt diriglni: n vagy a gyomrom?
De tulajdonkppen hogyan oldja meg a dolgot? krdeztem kvncsian.
Nincs olyan gyomor, amit ne lehetne trenrozni. Persze nagyon kis adagokkal kell kezdeni,
brmirl van is sz. Rgebben pldul rosszul lettem a tojstl, az olvasztott sajttl pedig megfjdult a hasam. Ezrt elszr hetenknt ettem ktszer-hromszor egy-kt kanl lgytojst, majd jhetett egy kis rntotta, s gy tovbb Most mr brmilyen mennyisget meg tudok enni a tojsos
telekbl, s ugyanezt tettem az olvasztott sajttal is. gyhogy jegyezze meg, drgm: a gyomor j
szolga, de komisz parancsol.
Tetszett nekem ez a blcsessg, s meggrtem a hlgynek, hogy megszvlelem a tancsait s
ezt is csinltam. Igaz, mindez nem okozott klnsebb nehzsget szmomra, mert a gyomrom
mindig engedelmes szolglknt viselkedett.

Hrom
Amikor anym s Madge apm halla utn Dl-Franciaorszgba utazott, hrom htre egyedl
maradtam a szeld tekintet Jane felgyelete alatt, s ez alatt a hrom ht alatt j jtkokat meg j
bartokat fedeztem fel.
A grkorcsolyzs akkoriban nagyon divatos szrakozs volt. A rakpart vgben volt egy nagy
koncertterem, amelyet tlen nem hasznltak, viszont lehetett benne grkorizni, akrcsak a Tncteremnek nevezett hodlyban, ahol egybknt a nagy tncmulatsgokat rendeztk. Ezek azonban tl
elkelek voltak neknk, ezrt inkbb a rakpartra jrtunk, ahol a hepehups kvezeten nagyokat
lehetett esni, de csak kt pennyt kellett fizetni a bebocstsrt, s mr lehetett is szguldozni. A
Huxley lnyok nem tartottak velem, mert dlelttnknt a neveln boldogtotta ket, akrcsak
Audrey-t, gy a rakparton ltalban Lucykkal tallkoztam. Br sokkal nagyobbak voltak nlam,
mindig kedvesen beszltek velem, s tudtk, hogy egyedl vagyok Ashfieldben, mert anymat az
orvos elkldte pihensre s krnyezetvltozsra.
Pompsan reztem magam ez alatt a hrom ht alatt. lveztem, hogy n rendelhetem az teleket pontosabban abban a hitben ltem, hogy n rendelem ket. Valjban ugyanis mindig az volt
az ebd, amit Jane mr elre eltervezett, azonban eljtszotta, hogy figyelembe veszi a legvadabb
tleteimet is. Lehetne kacsaslt s habcsk? krdeztem pldul, mire Jane blogatott, hogy igen,
lehetne, br nem biztos, hogy kapunk kacst, ami pedig a habcskot illeti, egyelre nincs a hznl
tojsfehrje, gyhogy vrjunk pr napot, amg valamihez kell egy kis srgja, s akkor majd a ma80

radk fehrjbl csinlunk habcskot gy azutn mindig azt ettk, ami mr el volt ksztve az
lskamrban. De a drga Jane nagyon tapintatosan bnt velem, Agatha kisasszonynak szltott, s
hagyta, hogy fontos valakinek kpzeljem magam.
A rakparton a Lucy testvrek tantgattak a grkorcsolyzs tudomnyra, ami hamar megtetszett nekem. Lucyk nagyon kedves emberek voltak, Warwickshire-bl jttek, s egy Charlecote
nev gynyr hzban laktak, ami Berkeley Lucy nagybtyj volt. Berkeley mindig azt gondolta,
hogy a hz majd az v lesz, de vgl a nagybcsi lny lett, akinek a frje felvette a Fairfax-Lucy
nevet. Azt hiszem, hogy az egsz csaldot bntotta, amirt Charlecote nem az vk, de errl legfeljebb egyms kztt beszltek. A legnagyobb lny, a nvremnl valamivel idsebb Blanche rendkvl csinos volt, s elbb is ment frjhez, mint a nvrem. A legidsebb fi: Reggie a hadseregben
szolglt, de a btymmal egykor msodik fi otthon tartzkodott; a kvetkez kt lny, a mindenki
ltal csak Margie s Noonie nven szltott Marguerite s Muriel szintn nagy volt mr. Nekem
nagyon tetszett a hadars beszdk, meg az, hogy az id semmit sem jelentett szmukra.
Pldul korcsolyzgattunk mr egy ideje, amikor Noonie rnzett az rjra. Lssuk csak
mondta eltndve , mr fl kett van.
Jaj! mondtam. Nekem legalbb hsz perc kell, amg hazarek.
Akkor ne menj haza, Aggie, hanem gyere el hozznk, s ebdelj nlunk. Majd odatelefonlunk Ashfieldbe.
gy fl hromra meg is rkeztnk hozzjuk, ahol Sam, a kutyjuk lelkesen dvzlt bennnket.
A teste, mint egy hord s hrg, mint a csaplefoly mondta rla Noonie. Az ebd utn azt
mondtk, hogy kr lenne mg hazamennem, inkbb menjnk a tanulszobba, s zongorzzunk
meg nekeljnk egy kicsit. Ms alkalmakkor kirndulni mentnk a mocsrvidkre, de hiba beszltk meg, hogy ekkor s ekkor tallkozunk a Torre llomson, Lucyk mindig kstek, gyhogy mindig lemaradtunk a tervezett vonatrl. Mindent lekstek, s nemcsak a vonatot, de mg a villamost
is, ez azonban egyltaln nem zkkentette ki ket a nyugalmukbl. Ht gy alakult mondogattk. Nem szmt, majd jn a kvetkez. Minek ezen idegeskedni? Nagyon lveztem ezt a hozzllst.
letem jelents esemnyei voltak nvremk ltogatsai, akik minden augusztusban eljttek
hozznk. Jimmy csak pr napig idztt, mert elszltotta a munkja, Madge s fia: Jack viszont krlbell szeptember vgig maradt.
Jack kiapadhatatlan rmforrst jelentett szmomra. Rzss kp, aranyhaj s zablnival klyk volt, akit nha gy emlegettnk, hogy le petit brioche73. Megfkezni nem lehetett, a csendet
s a hallgatst pedig nem ismerte, gyhogy nem az volt a krds, hogy mikppen tudunk beszlgetni vele, hanem az, hogy mikppen sikerl egy kis idre elhallgattatni. Mindehhez lobbankony termszet s indulatkitrsek trsultak: elszr csak vrsdtt, majd bborvrs lett az egsz arca,
visszafojtotta a llegzett, s amikor mr azt hittk, hogy felrobban, akkor ki is trt a vihar!
Tbb dajkja is volt, s mindegyik ms-ms szemlyisg. Az egyik egy ids, kcos s sz haj, klnsen szigor n komoly nevelsi tapasztalatokkal rendelkezett, s taln volt az egyetlen, aki kpes volt lelltani a nekivadult Jacket. Egyszer a gyerek elkpeszt mdon ok nlkl lehlyzett mindenkit: Te hlye vagy! Te is hlye vagy! Te is hlye vagy! A dadus vgl megunta, s
rszlt, hogy bntetst kap, ha nem hagyja abba. Ht tudd meg, hogy mit fogok csinlni feleselt
Jack. Ha meghalok, felmegyek a Mennyorszgba, odamegyek Istenhez, s odakiltom neki: Hlye vagy! Aztn kifulladva elhallgatott, s vrta a hatst. A dadus az istenkromlsra letette kzimunkjt, s a szemvege fltt rtekintett. Te azt hiszed szlalt meg nyugodt hangon , hogy
a Mindenhatt rdekli, mit mondanak a hozzd hasonl, szemtelen kisfik? Jack erre meg sem
tudott szlalni.
Az ids neveln utn egy fiatal lny kvetkezett, Isabel, akinek az volt a szoksa, hogy dolgokat hajiglt ki az ablakon. A fene egye meg ezt az ollt! sziszegte, s az oll mr replt is a
kertbe. Jack nha fel is ajnlotta neki a segtsgt: Kihajtsam ezt az ablakon, Isabel? krdezte
lelkesen. s mint minden gyerek, is imdta az anymat. Kora reggel tment hozz, bebjt az
73

[a kis bris]

81

gyba, n meg a falon keresztl hallottam ket beszlgetni. Egyszer az let dolgait trgyaltk ki,
mskor anym klnfle trtneteket meslt neki kitallt alakokrl az egyiket Betsy Jane-nek
hvtk, a msikat Sary Anne-nek, az egyik jlelk volt, a msik gonosz , akiken Jack nagyokat
nevetett. Sokszor megprblt bekapcsoldni a felnttek beszlgetsbe is: egyszer pldul, amikor
nlunk ebdelt a lelksz, a pillanatnyi csndet kihasznlva Jack megkrdezte: Mesljek egy vicces
trtnetet egy pspkrl? A jelenlvk persze azonnal lepisszegtk, hiszen senki sem tudhatta,
mifle vicces trtnetet hallhatott otthon.
A karcsonyt rendszerint Chesire-ban tltttk, Wattskat is megltogatva. Jimmy ekkor vette
ki ves szabadsgt, s nvremmel elutazott hrom htre St. Moritzba nagyon jl korcsolyzott,
s szerette a tli vakcikat. Mi anymmal elmentnk Cheadle-be, de mert nvremk j hza, a
Manor Lodge mg nem kszlt el, a karcsonyt Abney Hallban tltttk az reg Wattskkal, ngy
gyerekkkel s Jackkel. Hatalmas s csodlatos, a viktorinus gtika stlusban plt hz volt ez,
mintha csak gyerekeknek talltk volna ki. Tele volt szobkkal, tjrkkal, vratlan szintklnbsgekkel, rejtett lpcskkel, els lpcshzakkal, alkvokkal s flkkkel egyszval mindennel, ami
izgalmas lehet egy gyerek szmra. Volt benne hrom klnbz zongora, st egy orgona is, amelyeken szabad volt jtszani. Egyedl a vilgossg hinyzott belle minden zugban flhomly
honolt, csak a zld szatntapts, nagy ablakos, tgas nappaliba ragyogott be a napfny.
Nan Watts s n akkor mr nemcsak bartnk voltunk, hanem ivcimbork is, mert mindketten
ugyanazt az italt imdtuk: a tejsznt. A besrtett tejsznbl, amita Devonshire-ben laktunk, hatalmas mennyisget tudtam elfogyasztani, de a nyers tejszn volt az igazi csemege szmomra. Amikor
Nan eljtt hozznk Torquay-ba, gyakran mentnk el a vros valamelyik tejboltjba, s krtnk egy
veg fele-fele arnyban sszekevert tejes tejsznt. Amikor meg n vendgeskedtem nla Abney-ben,
lementnk a hzi gazdasgba, s ott ittunk fl-fl pint tejsznt. Egsz letnkben folytattuk ezt a
fajta italozst mg Sunningdale-ben is kartonszm vsroltuk a tejsznt, s a golfplya klubhza
eltt ldglve vrtuk frjeinket, keznkben a flliteres pohrral.
Abney a hasimdk paradicsoma volt. Amg NniMami mindig zrva tartotta a kamrt, mint
valami kincstrat, s csak a szksges dolgokat adta el, Mrs. Wattsnak a hallbl nyl lskamrja
mindenki eltt nyitva llt, s a polcokon csak gy roskadozott a sok finomsg: mindenfle csokoldk, egyszerbbek meg tltttek, klnfle kekszek, stemnyek, gymbres kalcs, befttek, lekvrok s hasonlk
A karcsony volt az v legnagyobb, legfelejthetetlenebb nnepe. Az gyban zokniba dugott
ajndkok lapultak, a reggelinl mindenki szke tele volt kisebb-nagyobb csomagokkal ilyenkor
elszaladtunk a templomba, majd siettnk haza, hogy folytathassuk az ajndkok kicsomagolst.
Kt rakor volt a dszebd, amikor behztk a sttt fggnyket, s csak a gyertyk vilgtottak
meg a dszek csillogtak. Elsknt jtt az osztrigaleves (amit nem szerettem), a rombuszhal, a ftt s
a slt pulykahs, majd a slt vesepecsenye; ezt kvette a hagyomnyos karcsonyi mazsols puding, a vegyes gymlcss pite, s a manduls piskta, tele hatpennysekkel, narancsgerezdekkel,
gyrkkel, virgokkal s efflkkel, majd megint a rengeteg desszert. A karcsonyi puding cm
knyvemben pp egy ilyen lakomt rtam le, egy olyan lvezetet, ami azta kiveszett a vilgbl a
mai generci bizonyra mr gyomorral sem brn, a mi gyomrunk viszont nagyon is jl brta.
Az evsben rendszerint Humphrey Wattsszal, a korban Jameshez kzel ll Watts fival versenyeztem, aki huszonegy-huszonkt ves lehetett, n pedig tizenkett-tizenhrom. Br igen jkp
fiatalember volt, radsul remek sznsz s nagy mesl, n pedig nagyon knnyen beleszerettem
brkibe, Humphrey-ba mgsem lettem szerelmes, amin magam is csodlkozom. Valsznleg abba
a fejldsi stdiumba tartoztam, amelyben az ember mlysgesen s remnytelenl szerelmes olyan
hressgekbe, mint amilyen a londoni pspk, Alfonz spanyol kirly, s a klnfle sznszek. Pldul bele voltam zgva a The Bondman [A kezes]74 cm darabban ltott Henry Ainley-be, s val74

Philip Massinger (15831640) angol drmar mve, haznkban szmos antolgiban megtallhatak drmi (pl.
Angol renesznsz drmk I.-III., ford. Benedek Andrs, Bp., Eurpa, 1961, vagy Szentsgtrk s mrtrok, ford.
Klnoky Lszl, Bp., Magvet, 1988.). rdekessgknt megemltend, The Picture (A festmny) c. tragikomdijt,
amely Mtys kirly idejn jtszdik.

82

sznleg kezdtem mr megrni a K.O.W. szmra, akik a mindent jelentettk a Monsieur Beaucaireban szerepl Lewis Wallerba75 szerelmes hlgyeknek.
Humphrey s n risit lakomztunk a karcsonyi ebdbl. Az osztrigalevesben gyztt, de
egybknt fej-fej mellett haladva elszr slt pulykt, majd ftt pulykt, vgl ngy vagy t nagy
szelet vesepecsenyt faltunk be. Szleink tbbnyire bertk az egyik fajta pulykval, de az reg Mr.
Watts pulykt s marhasltet is szedett. Azutn jtt a mazsols puding, vegyes gymlcss pite s
manduls piskta utbbi csak mdjval, mert nem szerettem a rum zt. Vgl kvetkezett a ss
stemny, a szl, a narancs, a ktfle szilva s a beftt, s egsz dlutn mindenki csemegzhetett
a csokoldbl. De egyetlen egyszer sem fordult el, hogy msnap epegrcsm vagy gyomorrontsom lett volna. Ha jl tudom, mindssze egyszer, valamelyik szeptemberben rontottam el a gyomrom, amikor tl sok retlen almt ettem.
Emlkszem viszont arra az esetre, amikor hat- vagy htves koromban egyszer gombt ettem,
s este tizenegykor hasfjsra bredtem. Lerohantam a trsalgba, s drmai hangon bejelentettem,
hogy mindjrt meg fogok halni gombamrgezsben! Anym erre gyorsan belm tlttt egy adag
ipekakunt amely nem hinyozhatott egyetlen orvossgos szekrnybl sem , s megnyugtatott,
hogy egyelre nem fogok meghalni.
Szval nem emlkszem arra, hogy karcsonykor brmikor is rosszul lettem volna, s Nan Watts
is jl brta a megprbltatsokat. Akkoriban mindenkinek j s ers gyomra volt, s br nyilvn
ltezett mr gyomor- vagy nyomblfekly, amire vigyzni kellett, de nem tudok arrl, hogy valaki
halas vagy tejes ditn lt volna. Lehet, hogy kznsges s falnk korszak volt a mink, de tele
volt lvezettel s gynyrsggel. Ha visszagondolok, hogy mennyit ettem fiatalkoromban (mert
mindig hes voltam), nem is rtem, hogy maradtam olyan sovny, mint egy vnyadt csirke.
A karcsony dlutnja des lustlkodssal telt a felnttek szmra, a fiatalok pedig olvasgattak,
nzegettk az ajndkaikat, faltk a csokoldt, vagyis elfoglaltk magukat majd kvetkezett a
tezs a behttt karcsonyi tortval s minden egyb finomsggal, este pedig hideg pulykaleves s
meleg gymlcss pite. Kilenc ra tjban nzhettk meg a karcsonyft, amelyen persze tovbbi
ajndkok fggtek. Egyszval csodlatos nap volt, amelyet egsz ven t emlegettnk egszen a
kvetkez karcsonyig.
Anymmal tbbszr vendgeskedtnk Abney-ben, s mindig nagyon lveztem a dolgot. Volt
egy alagt a kertben, a kocsifeljr alatt, amelyet nagyon alkalmasnak talltam klnfle trtnelmi
romncok s drmk eljtszsra. Fel-al masroztam benne motyogva s gesztikullva, s a kertszek biztosan bolondnak nztek, noha csak beleltem magam a szerepekbe. Nha mg ma is szoktam magamban beszlgetve jrklni, gy prblgatva azt a fejezetet vagy rszletet, amely sehogyan
sem akar kikerekedni.
Alkoti kpessgem ms tren is kibontakozott: pldul dszprnkat hmeztem a kanapra.
Akkoriban nagyon divatosak voltak a klnfle prnk, s mindig gazdra tallt egy-egy dszesen
kivarrott prnahuzat. Az szi hnapokban egsz halom ilyen huzatot ksztettem: a megvsrolt
hmzsmintkat rvasaltam egy darab szatnra, s nekilttam selyemfonllal kihmezni az egszet.
De mert a ksz mintkban nem volt semmi vltozatossg, elkezdtem tmsolni berlini s drezdai
vzink gynyr virgainak krvonalait, majd a hmzsben igyekeztem ezek eredeti szneit is
megjelenteni. BMami roppant elgedett volt, amikor meghallotta, hogy mivel foglalkozom, mert
szinte fl lett hmezgetssel tlttte, s megrlt, hogy unokja kveti ebben a mestersgben,
noha tjkpeket s emberalakokat nem tudtam hmezni, mint . Az kt klyhaellenzjt mig rzm: egyiken egy psztorlnyka lthat, msikon a psztor s a psztorlny ppen szvet rajzolnak
egy fa krgre gynyren kimunklva. Kpzelem, hogy lvezhettk ezt a munkt azok a nemes
hlgyek, akik a XI. szzad hossz tli estin elksztettk a hres, 70 mter hossz Bayeux-i sznyegkpet76!
75

Lewis Waller (18601915) angol sznsz s sznhzi menedzser, az imdatra alakult taln az egyik legkorbbi
fan club, az itt emltett KOW (= Keen on Waller, a sznszrt val rajongs sz szerinti kezdbetibl).
76
A bayeux-i falisznyeg egy hossz, sztt falikrpit, amely hmzett, sznes kpekben mesli el Anglia 1066-os
normannok ltali elfoglalst.

83

Jimmy apja, Mr. Watts megfoghatatlan flelmet bresztett bennem, folyton lomgyereknek
nevezett. Min tri a fejt a mi lomgyereknk? krdezgette, amitl zavarba jttem s flig vrsdtem. Gyakran megkrt, hogy jtsszak s nekeljek neki szentimentlis dalokat. Elg jl tudtam
kottt olvasni, gy odaltem a zongorhoz, s eladtam kedvenc dalait, amelyeket ugyan nem szerettem, de mg mindig jobb volt jtszani, mint trsalogni vele. Mvszi hajlamokkal megldott ember volt: tjkpeket festett a lpvidkrl s a naplementkrl, szenvedlyesen gyjttte a rgi tlgyfa btorokat; tovbb Fletcher Moss nev bartjval fnykpeket ksztett, s tbb fotalbumot is
publiklt hres lovakrl. Bosszantott az ostoba flnksgem, de abban az letkorban voltam, amelyre egyltaln nem jellemz a tlzott magabiztossg.
A vidm s lnk, mindig trgyilagos Mrs. Wattsot viszont kedveltem. A nlam kt vvel idsebb Nan elkezdett enfant terrible-knt viselkedni, klns rmt lelve az ordtozsban, gorombskodsban s csnya beszdben. Mrs. Watts szomoran hallgatta a lnya szjbl rpkd
istenverte s francos szavakat, s megdbbentette, amikor Nan odavgta, hogy Ne legyl mr
ilyen ostoba, anym! ppen akkoriban kezdett terjedni a szabadszjsg divatja, Nan pedig lthat
lvezettel jtszotta a rosszgyerek szerepet; persze biztosra veszem, kzben nagyon szerette az anyjt. De ez mr csak gy van: minden anynak t kell vszelnie egy olyan idszakot, amikor a lnya
komiszul viselkedik vele.
Karcsony msnapjn zens sznhzi eladsra mentnk Manchesterbe, ahol egszen j produkcit lttunk. nekelve jttnk hazafel a vonaton Wattsk ers lancashire-i tjszlsban eladtk a komdisok dalait. Emlkszem, ahogy egytt bmbltk: Pnteken szlettem n, pnteken
szlettem n, pnteken szlettem n, amikor (crescendo!) anym otthon se volt! Vagy: Befut a sok
vonat, kifut a sok vonat, nzzk, hogy futnak be, nzzk, hogy futnak ki. A kedvencnk azonban
Humphrey mlabs szlszma volt: Az ablakon, az ablakon, kilktem az ablakon. Nem fj a szvem, anym, kilktem az ablakon.
n mr Manchester eltt is voltam sznhzban, mgpedig letemben elszr Drury Lane-ben,
ahov nagyanym vitt el. A Ldany szerept Dan Leno77 jtszotta, akit az elads utn a vilg legcsodlatosabb embernek tartottam, s mg hetekig lmodtam rla. Radsul aznap este egy nagyon
izgalmas eset is trtnt. Felettnk a kirlyi pholyban lt a kt kirlyi herceg, s Eddy herceg,
ahogy az emberek neveztk, a pholy mellvdjrl vletlenl lelkte programfzett s sznhzi
ltcsvt, amelyek a fldszinti szksorok kz estek, pr mterre onnan, ahol mi is ltnk. s micsoda gynyrsg: maga Eddy herceg jtt le rtk, aki udvariasan bocsnatot krt, s kifejezte
abbli remnyt, hogy a ltcs nem sebestett meg senkit.
Aznap este elalvs eltt arrl brndoztam, hogy egy szp napon felesgl vesz Eddy herceg,
mert kimentem t, mondjuk, a hborg tengerbl. Vagy megsebesl egy slyos balesetben, de n
vrt adok neki, ezrt grfni rangot kapok mint pldul Torby grfn , s gy sszejn a kicsit
rangon aluli, de mgiscsak hzassg. Persze ezek a kpzelgsek egy hatves gyerek szmra tl
fantasztikusak voltak ahhoz, hogy sokig foglalkoztassk.
Br unokacsm, Jack krlbell ngyves korban kieszelte, hogy mikppen kerlhetnnk rokonsgba a kirlyi csalddal. Kpzeld, mama llt az anyja el , hogy ha te Edurd kirlyhoz
mentl volna felesgl, akkor most n is kirlyi felsg lehetnk. Mire a nvrem azt felelte, hogy
igen, csak ht ott a kirlyn felsge, tovbb Jack sajt apukja is. A kisfi erre trendezte a dolgokat. Ht j. Akkor kpzeld el, hogy a kirlyn meghalt, s a papa itt elakadt egy pillanatra s
elgondolkozott a megfogalmazson , szval , nem volt ott! De Edurd kirly meg ppen ott
volt, s megltott tged itt a gyerek megint megllt s teret engedett a kpzeletnek: Edurd
kirly nyilvn azonnal elmult a ltvnytl, s Jack egykettre a kirly mostohafia lehetett volna.
A szentbeszd alatt beleolvastam az imdsgos knyvbe mondta nekem Jack krlbell egy
vvel ksbb. Korbban arra gondoltam Ange, hogy ha nagy leszek, majd felesgl veszlek tged,
de az imdsgos knyv kzepn van egy tblzat, amibl ltom, hogy az r nem engedi ezt nekem.
Nagyot shajtott, mire megvigasztaltam, nagyon is hzelg szmomra, hogy ez egyltaln eszbe
jutott.
77

Dan Leno (szletett George Wild Galvin, 18601904) angol komdis, pantomimmvsz.

84

Hihetetlen, milyen tartsak lehetnek az ember korai vonzalmai. Jack unokacsm akkor kezdett szenvedlyesen rdekldni a vallsi dolgok irnt, amikor nevelnjvel elkezdett a vrosba
jrni. Ha pldul vletlenl eltnt, akkor mindig egy templomban lehetett megtallni, ahol nfeledten bmulta az oltrt; ha meg sznes plasztilint kapott ajndkba, akkor feszleteket s klnfle
egyhzi dsztrgyakat gyurmzott. Klnsen a katolikus templomok bvltk el, s nem ismerek
senkit, aki tbb egyhztrtneti mvet olvasott volna, mint . Harmincves korban azutn bellt
katolikus papnak, ami nagy csalds volt sgorom, e mintaszer fekete protestns, vagyis megrgztt protestns szmra. Bennem igazn nincsenek eltletek mondogatta , de igazsg szerint a rmai katolikusok a legnagyobb hazudozk, s ez nem eltlet, ez tny.
Nagyanym szintn nyakas protestns volt, aki lvezettel tette szv a ppistk erklcstelensgeit. Az a sok szp lny is eltnik a zrdkban mondta halk hangon , s senki sem ltja tbb
ket idekint. Meg volt gyzdve arrl, hogy minden pap a zrdk fiatal apci kzl vlaszt szerett magnak.
Wattsk nonkonformistk voltak ha jl tudom, metodistk , s taln emiatt hajlottak arra,
hogy a rmai katolikusokat a romlottsgot jelkpez bborba s skarltba ltztt babiloni aszszony78 kpviselinek tekintsk. Hogy honnan tmadt Jack klns vonzalma a rmai katolikus
egyhz irnt, azt nem tudom, hiszen a csaldjban senkitl sem rklhette. Jack egyik rgi bartja
sem rtette unokacsm vlasztst. Fel nem foghatom, Jack mondta neki vekkel ksbb ,
mirt nem lettl te is vidm eretnek, mint mindenki ms. Az sokkal bksebb megolds lett volna.
Jack s a bkessg, ez a kett sohasem tudott sszejnni. Nem rtem, hogy a fiatalr mirt
megy be mindig a templomokba! fakadt ki egyszer a nevelnje, amikor csak egyrnyi keresgls utn sikerlt rtallnia. Furcsa, hogy egy kisfit ez rdekeljen! Szerintem Jack egy kzpkori
egyhzi vezet reinkarncija lehetett ahogy idsdtt, gy lett egyre paposabb is az arca. Persze
nem nzett ki szerzetesnek vagy vallsi fanatikusnak, egyszeren csak olyan papnak, aki jratos az
egyhzi gyekben. Felszlalhatott volna a XVI. szzadi tridenti zsinaton, s pontosan meg tudta
volna mondani, hogy hny angyal tncolhat egyszerre egy t hegyn.

Ngy
Egsz letemben imdtam a tengerben szni, s mg ma is lveznm, ha a reuma nem nehezten meg a vzbe ereszkedst, s nem tenn mg keservesebb a vzbl val kikszldst szmomra.
Tizenhrom ves lehettem, amikor ezen a tren nagy trsadalmi vltozsok kvetkeztek be.
Addig ugyanis szigoran elklntettk egymstl a frdz frfiakat s nket, s az utbbiaknak a
Ladies Bathing-Cove-ba, vagyis a Hlgyek blbe kellett mennik, a Frdszalonoktl balra
fekv szikls-kavicsos partszakaszra. A meredek parton nyolc frdzgp mkdtt, amelyeket
egy mogorva kis regr kezelt: az volt a munkja, hogy meglls nlkl eressze be a vzbe s hzza
ki onnan a kabinszer alkotmnyokat. Az ember lnya bement valamelyik tarka cskosra festett kabinba, bereteszelte mindkt ajtt, s sebesen tltztt, hiszen az regr brmelyik pillanatban elkezdhette a kabint leereszteni. Majd ijeszt imbolygssal a kabin szp lassan lecsikorgott a vzhez, a
benne lv pedig gy dlnglt jobbra-balra, mint manapsg egy dzsipben a sivatag hepehups tjain.

78

V. .: Jelensek knyve, 17:45.: ltztt vala pedig az asszony bborba s skarltba, s kezben egy aranypohr
vala, tele tlatossgokkal s az parznasgnak tiszttalansgval. a nagy Babilon, a parznknak s a fld
tlatossgainak anyja.

85

A kabin ugyanolyan hirtelen llt meg, ahogy elindult, s aki gyes volt, annak mg idben sikerlt felvennie a frdruhjt azt a kifejezetten ronda, ltalban sttkk vagy fekete
alpakaszvetbl79 kszlt, trden-knyken alul r ltzket, amely tele volt fodrokkal, beraksokkal s szoknycskkkal. Ha az regr kedves volt hozznk, akkor a kabinbl egyenesen a vzbe
lphettnk, s mris lehetett szni. Innen nem messze volt egy kiktponton, amely aplykor kzelre, daglykor viszont j messzire kerlt. Erre fel lehetett mszni, gy az ember tbb-kevsb egyedl lehetett de alighogy ez megtrtnt, felntt ksrm a parton mris elkezdett integetni, hogy
kifel, kifel Csakhogy n mindig tovbb szerettem maradni, mint amennyi illett volna, s egyszeren elkezdtem az ellenkez irnyba szni, j nagy kanyarral hosszabbtva meg a visszautat s a
frds lvezett.
Termszetesen tengerparti napozsrl sem lehetett sz. Az ember kikecmergett a vzbl, bemszott a frdmasina kabinjba, s gyorsan visszaltztt a ruhjba, amg a kabint az regr jabb
rngatsok kzepette visszavontatta a lejt tetejre ahol azutn elkklt ajakkal, egsz testben
reszketve s elfagyott vgtagokkal kilphetett a partra. Nekem azonban a sok fagyasztstl soha
semmi bajom nem lett krlbell hromnegyed ra mlva mr olyan meleg volt a kezem-lbam,
mint a friss pirts. ltem a rakparton, ettem a mazsols kalcsot, s hallgattam a szemrehnysokat, hogy szfogadatlan vagyok, mert nem indultam el azonnal visszafel, amikor integettek nekem.
A tanmesket egybknt is kedvel nagyanym ilyenkor eladta, hogy Mrs. Fox kisfia (az az des
kis klyk) azrt kapott tdgyulladst, s halt is bele, mert nem hallgatott a szleire, s tl sokig
maradt a hideg tengerben. Ilyenkor neki is trtem egy darabot a kalcsbl, s meggrtem, hogy
legkzelebb nem maradok olyan sokig. De a vz most tnyleg meleg volt!
Mg hogy meleg volt! Attl reszketsz mg mindig, s kkek az ujjaid?
Volt azrt elnye is, ha egy felntt, fknt NniMami ksrt el frdeni, mert ilyenkor kocsival
mentnk haza a strandrl, s nem kellett kt s fl kilomtert gyalogolni. A Torquay Jachtklub a
Beacon Teraszon volt, ppen a Hlgyek frdble fltt, gy a partot nem lehetett ltni a klub
ablakaibl, csak a kiktpontont s krnykt. Apm szerint sok riember tlttte azzal az idejt,
hogy sznhzi ltcsvel kukkolta az akkori fogalmak szerint teljesen levetkztt nket. n viszont
nem hiszem, hogy klnsebben kvnatosak lettnk volna abban az idtlen frdruhzatban.
Az Urak frdble ugyanazon a partszakaszon, de egy kicsit tvolabb volt. Itt az urak a maguk hinyos ltzkeikben gy pardzhattak, ahogy nekik tetszett, mert ni szemek sehonnan sem
lthattk ket. A szoksok azonban gyorsan megvltoztak, s hamarosan egsz Angliban elterjedtek a koeduklt tengerparti strandok.
A kzs strandokra eleinte minden korbbinl jobban felltzve lehetett csak kimenni. Mg a
francia hlgyek is harisnyt viseltek, nehogy valaki izgalomba jjjn a csupasz lbuk ltvnytl.
Csakhogy ezek a tettl talpig beburkolt hlgyek leheletfinom selyemharisnyt hztak, gy sokkal
kihvbb ltvnyt knltak, mintha az otromba, szoknys-fodros angol alpaka frdmaskarban jelentek volna meg. n egyltaln nem tudom, mirt szmtott az emberi lb olyan illetlen testrsznek
(Dickensnl pldul lland tma egyes hlgyek nagy lelki megrzkdtatsa, mert valaki, borzalom, megltta a bokjukat!). Mr a sz kiejtshez is bizonyos fok merszsgre volt szksg, s ha
vletlenl mgis elhangzott, akkor az embert mr kislny korban figyelmeztettk:
Jegyezd meg, a spanyol kirlynnek nincs lba!
Ht akkor mije van neki, Dadus? krdeztem.
Vgtagja, drgm. gy illik mondani. A kz s a lb vgtag.
Szerintem azonban igencsak furcsa lett volna azt mondani, hogy egy kk folt jelent meg az
egyik vgtagomon, ppen a trdem alatt.
Errl eszembe jut egyik unokatestvrem bartnjnek a trtnete, amelyet mr felnttknt meslt el nekem. Kicsi lny volt mg, amikor kzltk vele, hogy hamarosan eljn ltogatba a keresztapja. A gyerek rendkvl izgalomba jtt, minthogy ezt a szt azeltt mg sohasem hallotta, gy
amikor az jszaka kzepn felbredt, egy darabig tndtt a dolgon, majd megszlalt a sttben.
79

Az alpakaszvet 1830-tl ismert kelme, melyet elszr Angliban lltottak el. Eredetileg a szvet lncfonala pamut,
vetlkfonala pedig alpaka volt, az a finom, puha, sosem szrs gyapj, amelyet a dl-amerikai, lma nembe tartoz, alpaka szrbl nyernek.

86

 Dadus, van egy keresztapm.

Hm-hm-hm dnnygtt lmban a dadus.
Dadus ismtelte a gyerek hangosabban , nekem van egy keresztapm.
Igen, drgm, igen, nagyszer.
De dadus, (fortissimo) van egy keresztapm!
Igen, drgm. De most fordulj be, s aludj mr.
De Dadus, (molto fortissimo) van egy keresztapm!
Nem baj, drgm, vakard meg, s aludj tovbb!
A frdruhk nagyon erklcssek maradtak gyakorlatilag egszen addig az idig, amikor
elszr mentem frjhez. A koeduklt frdzs ekkorra mr mindentt elterjedt, s br az idsebb
hlgyek s a konzervatvabb csaldok tovbbra sem voltak rla j vlemnnyel, a haladsnak
anym sem tudott ellenllni.
Gyakran mentnk ki olyan partszakaszokra, amelyeket frfiak s nk egyarnt ltogathattak.
Ezt elszr a Tor Abbey Sands s a Corbins Head Beach nev rszeken engedlyeztk, ezek voltak
a vros legfontosabb strandjai. De mi nem itt frdtnk ezek tlsgosan zsfolt strandoknak szmtottak , hanem az arisztokratikusabb Meadfoot Beachen, ahov j hsz perccel tbbet, sszesen
tbb mint hrom kilomtert kellett gyalogolni. De a Meadfoot Beach sokkal szebb hely volt, mint a
Ladies Bathing-Cove: nagyobb s szlesebb, a parttl tvolabb pedig egy nagy szikla is hvogatta a
j szkat. A hlgyek frdble tovbbra is megmaradt azoknak, akik elklnlten hajtottak
strandolni, s a frfiak is nyugodtan meztelenkedhettek a maguk partszakaszn. Emlkeim szerint
a frfiak nem rdekldtek klnsebben a koeduklt frdzs knlta ltnivalk irnt, inkbb sajt
felsgterleteikhez ragaszkodtak. Akik azutn tltogattak a Meadfoot Beachre, ltalban rettenetesen zavarba jttek a sok majdnem meztelen n ltvnytl.
Az illemszablyoknak megfelelen eleinte nekem is csak harisnyban volt szabad frdnm.
Nem tudom, hogy a francia lnyok hogyan tudtk magukon tartani a harisnyt, mert nekem ez sehogyan sem sikerlt: kt-hrom ersebb lbtemp utn teljesen lecssztak rlam, gy vagy elvesztettem ket, vagy hurkakteg lett bellk a bokmon, mire partot rtem. Felteheten az lehetett a
titkuk, hogy tulajdonkppen nem is szkltak, csak kecsesen-vatosan bementek egy kicsit a vzbe,
majd gyorsan ki is jttek belle, s csak pardztak a strandokon.
A vrosi tancs lse is megtrgyalta a koeduklt frdzs krdst, s mesltk, hogy a vgs
dnts eltt a dolgot ellenz, m vgl leszavazott reg tancsnok mg elmotyogta kiss fura kvnsgt. n csak azt krem, polgrmester r, hogy ha mgiscsak lesz ez a vegyes frdzs, akkor az
illendsg kedvrt legalbb a frdkabinokba ptsenek be egy elvlasztfalat. Amikor nyaranknt Madge s Jack eljttek hozznk Torquay-ba, szinte mindennap lementnk frdni, akr esett,
akr fjt, s minl jobban hborgott a tenger, annl jobban lveztem a dolgot.
Nemsokra megjelent nlunk a villamos is. Valahol a Burton Road tls vgn lehetett felszllni r, s a kiktig kzlekedett, ahonnan mr csak hszpercnyi gyaloglsra volt a Meadfoot.
Jack tves lehetett, amikor elkezdett sopnkodni, hogy mirt nem megynk kocsival a villamostl
a partig, amin a nvrem igencsak felhborodott. Nem elg, hogy ezen a hossz ton villamossal
jttnk idig? Innen gyalog megynk, s ksz!
Jack nagyokat shajtott s kzben azt mormogta maga el, hogy anym megint sprolni akar.
Mikzben ballagtunk felfel a domboldalon, kis unokacsm, akinek egybknt sem llt be soha a szja, sajtos gajdolsba kezdett: j hangosan sorolta az t menti, olaszos stlusban plt villk
nevt. Lanka, Pentreave, The Elms, Villa Marguerita, Hartly St. George majd idvel hozztette azok tulajdonosait is: Lanka, Dr. G. Wreford; Pentreave, Dr. Quick; Villa Marguerite, Madam
Cavallen; The Laurels, nem tudom s gy tovbb. Madge s n brtuk egy darabig, majd rszltunk, hogy fogja mr be a szjt.
De mirt?
Azrt, mert beszlgetni szeretnnk, s nem halljuk egyms szavt, ha te folyton ordiblsz
mellettnk.
Ht j adta meg magt Jack, de csak flig, mert a szja tovbbra is jrt, s ha az ember oda87

figyelt, akkor hallhatta a suttog felsorolst: Lanka, Pentreave, The Priory, Torbay Hall A nvremmel egymsra nztnk, s igyekeztnk valami msrl beszlni.
Az egyik nyron Jack miatt majdnem belefulladtam a tengerbe. Ronda, szeles id volt, ezrt
nem mentnk el Meadfootig, hanem lekanyarodtunk a nk partszakaszra, hiszen Jack mg nem
volt annyira frfi, hogy jelenlte megzavarta volna a nk nyugalmt. Mivel akkor mg csak nhny tempt tudott szni, mindig a nyakamba csimpaszkodott, s gy sztunk ki a kiktpontonig.
Ezen a dlelttn azonban annyira lkdstek-taszigltak a hullmok, hogy nehezen sikerlt vz felett tartani a fejem, majd egy id utn mr levegt is alig tudtam venni. A dagly mg alig kezddtt
el, gyhogy a ponton elgg kzel volt, azonban alig haladtam, majd hirtelen rdbbentem, hogy
nem tudok eljutni odig, s brmelyik pillanatban elmerlhetek. Jack kiltottam fuldokolva ,
szllj le rlam, s ssz oda a pontonhoz. Az kzelebb van, mint a part.
De mirt? krdezte a gyerek. Nem akarok szni!
Krlek! hrgtem, majd a fejem a vz al merlt. Jack egy darabig mg tkarolva tartotta a
nyakam, azutn elengedett, s elkezdett nllan tempzni. Szerencsre kzel voltunk a pontonhoz,
s knnyedn el is rte azt, n azonban mr nem tudtam, hogy mi trtnik krlttem, csak arra
emlkszem, hogy borzasztan dhs voltam. Korbban mindig azt mesltk, hogy a halltusa sorn,
pldul a vzbe fullads perceiben az ember eltt lepereg az egsz lete, s kzben csodlatosan
szp zent lehet hallani. Nos, n nem hallottam semmifle muzsikt, s az egsz addigi letem sem
jutott eszembe, csupn az foglalkoztatott, hogy mikpp tudnk egy kis levegt venni. Azutn minden elsttlt, s mr csak arra eszmltem fel, hogy lehorzsoldik mindenem, amikor durvn belerngatnak egy csnakba. A Vn Rozmr ahogy magunk kztt a kiss bogaras s ltszlag mihaszna, reg kabinosmestert neveztk ugyanis szrevette, hogy valaki fuldoklik az blben, gy
beugrott a mentcsnakjba, odaevezett hozzm, bernciglt a csnakba, majd lerngatta a pontonrl Jacket is, aki hangosan tiltakozott. Nem akarok visszamenni! Mg csak most rtem ide, s itt
akarok jtszani! Nem megyek vissza! Vgl csak kijutottunk a partra, ahol nvrem nagy vidman fogadott bennnket. Ht ti mit csinltatok? Mi volt ez a nagy felhajts?
A kedves hga majdnem belefulladt a vzbe mondta az reg mogorvn. Gyernk, fogja a
gyereket! A hgt lefektetjk valami lapos helyre, megltjuk, kell-e neki egy kis dgnyzs.
Azt hiszem, a biztonsg kedvrt egy kicsit meg is dgnyztek, br flig-meddig a tudatomnl voltam.
De de honnan tudta, hogy a hgom fuldoklik? rtetlenkedett Madge. Hiszen nem is kiablt segtsgrt.
Onnan, hogy figyelek mindenre. s ha valaki kezd elmerlni, akkor nem tud kiablni, mert
tele van a szja vzzel.
Mi pedig ettl kezdve nagy tisztelettel tekintettnk a Vn Rozmrra.
A krnyezetnkkel ekkoriban mr sokkal kevesebbet rintkeztnk, mint apm halla eltt. Br
voltak bartnim, s anymnak is maradt nhny bartja, akik megltogattk, nem nagyon jrtunk
sehova. Anyagi helyzetnk miatt mr nem telt arra, hogy vendgsgeket rendezznk, vagy kocsival
menjnk msokhoz ebdre, vacsorra. Anym egybknt sem szeretett gyalogolni, s mivel a szve
is rendetlenkedett, mr alig ment ki a hzbl Torquay ugyanis dombokra plt, gy brmerre indult is az ember, pr mter utn mr kaptatk kvetkeztek. n tlen grkorcsolyzni jrtam, nyron
frdni a tengerpartra, mikzben irodalmi mveltsgem egyre gazdagodott anym ugyanis rendszeresen felolvasott nekem, s ezt mindketten nagyon lveztk.

88

A felolvassok Sir Walter Scott80 regnyeivel kezddtek, amelyek kzl egyik kedvencem A
talizmn volt, majd megismertem tle a Marmiont s A t hlgyt is. Az n csekly trkpessg
anym azonban sohasem habozott rszeket tugrani, ha ppen gy hozta a kedve. Naht, ezek a
rszek milyen terjengsek! mondta Sir Walter Scott klnbz passzusainl. Persze nagyon
szpek s irodalmiak, de az embernek nha mr igencsak elege van bellk. Valsznleg ezrt is
trt t hamarosan Dickensre, br gyantom, hogy nha kihagyta a tlsgosan rzelgs, pldul a Kis
Nellrl szl rszeket.
Az els Dickens a Nicholas Nickleby lete s kalandjai volt, a kedvenc regnyalakom pedig az
az idsebb riember, aki gy kvnt Mrs. Nickleby kegyeibe frkzni, hogy srgarpt doblt t
hozz a falon. Lehet, hogy ez az egyik oka annak, hogy Hercule Poirot zldsgtermesztssel tlttte
nyugdjas veit? Ki tudja Dickenstl egybknt az rksket szerettem a legjobban, s szeretem
mg ma is.
A vltozatossg kedvrt belekstoltunk Thackeray-be is, s vgigolvastuk a Hisg vsrt,
de A Newcome-csaldban mr elakadtunk. Pedig szeretnnk kellene mondta anym , mindenki
ezt tartja a legjobbnak. Nvrem kedvence a Henry Esmond trtnete volt, de mi azt is zavarosnak s bonyolultnak talltuk msoktl eltren egybknt soha nem rtkeltem tlsgosan nagyra
Thackeray-t.
Sajt olvasmnyaim kzl ekkoriban egszen elbvltek Alexandre Dumas francia nyelv mvei: A hrom testr, a Hsz v mlva s a Monte Cristo grfja. Ez utbbibl legjobban az If vra
cm rszt szerettem, de nagyon lveztem az egsz izgalmas meseradatot. Romantikus vonzalmaim tmadtak Maurice Hewlett irnt is, akinek a The Forest Lovers [Az erd szerelmesei], The
Queenss Quair [A kirlyn neke] s a The Life and Death of Richard yea-and-Nay [Igen-nem Richrd lete s halla]81 cm knyvei jutnak most eszembe mint kivl trtnelmi regnyek.
Anymnak idnknt hirtelen tletei tmadtak: egyszer hullott, de mg ehet almkat kerestem
a kertben, amikor kiviharzott a hzbl. Gyere gyorsan! integetett. Megynk Exeterbe!
Exeterbe? nztem meglepdve. Mirt?
Mert ott jtszik a Becketben Sir Henry Irving82. Lehet, hogy mr nem sokig l, ezrt neked
is ltnod kell t, nagyon nagy sznsz. Ha sietnk, mg elrjk a vonatot, a szllodai szobt mr
lefoglaltam.
gy azutn el is mentnk Exeterbe, ahol egy csodlatos, szmomra mig felejthetetlen Becketeladst lttunk.
A sznhz persze mindig rsze volt az letemnek, s ealingi tartzkodsunk alatt nagyanym
hetenknt egyszer, nha ktszer is elvitt klnbz darabokra. Megnztk az sszes zens vgjtkot, amelyek kottit, zongorakivonatait ksbb meg is vsroltuk, n pedig nagy lvezettel jtszottam ezekbl. Ealingben szerencsre a trsalgban volt a zongora, gy senkit nem zavart a napi tbbrs klimprozs.
A trsalg csodlatos antik btorokkal, kztk sokfle knyelmetlen, brokthuzatos szkkel
volt telezsfolva, a padlt pedig vastag perzsasznyeg bortotta; volt benne mg kt vagy hrom,
intarzival dsztett szekrny a porcelnoknak, egy nagy, karos gyertyatart, tbb olajlmpa, egy
csom kisebb polc s mindenfle asztal. Az ablakon alig jtt be fny az eltte ll veghz miatt,
80

A felsorolt regnyek s/vagy szerzi: Sir W. Scott: A talizmn (megjelent Oroszlnszv Richrdknt is), ford. Forr
Pl, Mecsek Expressz Kiad, Pcs, 1999., Marmion (1808), A t hlgye (1810); C. J. H. Dickens: Nicholas
Nickleby lete s kalandjai, ford. Devecserin Guthi Erzsbet, Bp., Mra Ferenc Ifjsgi Knyvkiad, 1960.; Bleak
House A Jarndyce-rksk, ford. Ottlik Gza, Bp., Mra, 1978. A teljes fordts rksk cmmel jelent meg
1972-ben az Eurpa Kiad gondozsban; W. M. Thackeray: Hisg vsra, ford. Vas Istvn, Bp., Eurpa, 2003.,
A Newcome csald, ford. Rna Ilona, Bp., Magyar Helikon: Eurpa Knyvkiad, 1974., Henry Esmond trtnete,
ford. Vas Istvn, Bp., Eurpa, 1986., A. Dumas: A hrom testr, ford. Csatls Jnos, tdolg. Majtnyi Zoltn,
Szeged, Jonatn knyvmolykpz, 2007., Hsz v mlva, ford. Jkely Zoltn, Bp., Eurpa, 1987., Monte Cristo
grfja, ford. Csetnyi Erzsi, Bp., Knyvklub, [2005], cop. 1964.
81
Maurice Henry Hewlett (18611923) angol r, klt: Forest Lovers (1898), The Queenss Quair (1904) The Life
and Death of Richard Yea-and-Nay (1900)
82
Lord Alfred Tennyson (18091892) Becket (1884) c. drmjrl van sz, amelyben Sir Henry Irving (18381905),
Anglia minden idk egyik leghresebb sznsze jtszott. (rdekessgknt megemltend, az szemlyi titkra volt
az ugyancsak hres Bram Stoker, a Dracula rja.)

89

amely elmaradhatatlan tartozka volt minden, magra valamit is ad viktorinus hznak. A szobban nagyon hideg volt, mivel a kandallba csak vendgek rkezsekor gyjtottak be, ezrt rajtam
kvl ms nemigen tartzkodott benne. Bekapcsoltam a zongora kottatartjn a lmpt, belltottam
a szk magassgt, drzslgettem az ujjaimat, majd elkezdtem jtszani a A vidki lnyt vagy a
Gibbs kisasszonyt.83 Nha kiosztottam a szerepeket a Lnyoknak, mskor n magam nekeltem ket
mint j, de mg ismeretlen primadonna.
A kottkat azutn hazavittem Ashfieldbe is, s a (telenknt szintn jgverem) tanulszobban
zongorztam s nekeltem. Anym a knny kis vacsora utn ltalban korn, nyolc ra krl lefekdt, de ha b kt ra utn mr nem brta a zongora pflst s a kornyiklst, az ablaknyitogatshoz hasznlt hossz rddal dhsen megkopogtatta vele a mennyezetet mire n bosszankodva
abbahagytam a zenlst.
Marjorie cmmel kltttem egy sajt operettet is, br nem komponltam meg minden rszletben, csak nhny dalt nekeltem belle magamnak a kertben. Arrl brndoztam, hogy egy szp
napon majd zenedarabokat fogok szerezni, s egy librett megrsig el is jutottam. Ma mr nem
emlkszem az egsz trtnetre, csak arra, hogy a vge szvfacsaran tragikus volt. Egy csodlatos
tenor nekhanggal megldott, igen jkp fiatalember hallosan beleszeret egy Marjorie nev lenyzba, aki azonban nem viszonozza a szerelmt. Az ifj ezrt egy msik lenyt vesz felesgl, de
az eskv msnapjn klfldrl levelet kap, amelyben a hallosan beteg Marjorie bevallja, hogy
mgiscsak szerelmes bel. Az ifj erre otthagyja a felesgt, s elutazik szerelmhez, akiben van
mg annyi er, hogy fektben elnekeljen egy csodlatos bcsdalt. Ekkor megrkezik az aps,
hogy bosszt lljon lenya elhagysrt, de vgl annyira meghatdik a szerelmesek tragdijtl,
hogy baritonjval csatlakozik a duetthez, s felhangzik minden idk leghresebb operafinlja.
Motoszklt bennem egy olyan elkpzels is, hogy Agnes cmmel regnyt rok, de errl a regnyrl mg homlyosabbak az emlkeim. Volt benne ngy nvr: a legidsebb, az aranyhaj s
gynyr Queenie, aztn egy stt haj, csinos ikerpr, vgl Agnes, ez az egyszer megjelens,
flnk s (termszetesen) betegesked leny, aki szomoran fekszik egy hevern. Nyilvn volt mg
valami cselekmny is, de csak arra emlkszem, hogy Agnes vgl megismerkedett azzal a fekete
bajuszos, stramm fiatalemberrel, aki utn titokban hossz veken t epekedett.
Anymnak ekkor tmadt az tlete, hogy valami iskolaszersgbe mgiscsak kellene jrnom.
Torquay-ban egy bizonyos Miss Guyer mkdtetett egy lenyiskolt, s anym elintzte, hogy egy
hten ktszer elmenjek oda tanulni szmtant, nyelvtant s fogalmazst. A szmtant nagyon lveztem, s belekstoltam az algebrba is, de a nyelvtant egyszeren nem rtettem: fel nem foghattam
pldul, hogy bizonyos szavakat mirt neveznek elljrnak, s hogy az igknek mi kzk van a
valamit csinlni-hoz. Viszont boldogan vetettem bele magam a fogalmazsba, br a sikerlmnyek rendre elmaradtak mindig az volt a baj ugyanis, hogy tlsgosan elkalandozott a fantzim.
Az sz cm fogalmazsom pldul nagyon jl kezddtt azzal, hogy a fldet vastagon bortottk
a lehullott, barna s aranysrga falevelek, de aztn, ki tudja mirt, bekerlt a kpbe egy kismalac,
aki nyilvn makkot keresett az erdben, gy megfeledkeztem az szrl, s a fogalmazs tcsapott a
Kurtafark Malac fktelen kalandjai, majd a hetedht orszgra szl Bikkmakk Parti rszletes lersba.
Emlkszem ebbl az iskolbl az egyik tanrnre aki alacsony, sovny, hegyes ll n volt ,
de csak az arcra. Egyszer, taln ppen egy szmtanra kells kzepn, vratlanul eladst kezdett
tartani az letrl s a vallsrl. Mindannyian mondta , kivtel nlkl tallkozni fogtok az letben a ktsgbeesssel. Ha az ember sohasem tallkozik a ktsgbeesssel, akkor nem is vlhat keresztnny, s nem ismerheti meg a keresztny letet. Keresztny csak gy lehet valaki, ha elfogadja azt az letet, amelyet Krisztus is elfogadott. Leljetek rmt a dolgokban, ahogy is rmt lelte
bennk. Legyetek olyan boldogok, amilyen boldog is volt a knai menyegzn, ismerjtek meg azt
a bkt s boldogsgot, amely az Istennel s az isteni akarattal kzs harmnit jelenti. De tudnotok
kell, ahogyan is tudta a Getszemni kertben, hogy mit jelent egyedl lenni, s azt rezni, hogy
minden bartunk elhagyott bennnket. Hogy akiket szerettnk, s akikben megbztunk, azok elfor83

Az elbbi egy sokszor feldolgozott trtnet: a The country girl sznhzi eladsok s filmek is kszltek belle, az
utbbi egy hres angol musical, az Our Miss Gibbs.

90

dultak tlnk, s mg maga az Isten is elhagyott bennnket. rizztek meg akkor is a hitet, hogy ez
mg nem a vg. Aki szeret, az szenvedni is fog, de aki nem szeret, az nem ismerheti meg a keresztny let lnyegt sem.
Azutn a szoksos lendlettel visszatrt a kamatos kamat megmagyarzshoz. De furcsa mdon ez a nhny mondat jobban megmaradt bennem, mint az letemben hallott sszes szentbeszd;
hossz vekkel ksbb is fel tudtam idzni, s remnyt adott a kesersg pillanataiban. Dinamikus
szemlyisg volt ez a kis n, s valsznleg j tanr is sajnlom, hogy csak rvid ideig tanulhattam nla.
Nha eltndm: mi lett volna, ha tovbb folytatom a tanulmnyaimat, s msknt alakul az
letem. Valsznleg teljesen elbvlt volna a matematika, amely mindig is rdekelt, s harmadvagy negyedrang matematikusknt valsznleg egyetlen knyvet sem rtam volna; a matematika
s a zene betlttte volna az letem, kirekesztve gondolataimbl a kpzelet vilgt.
Visszatekintve azonban gy gondolom, hogy az ember mgiscsak azz lesz, amiv lennie kell.
Eljtszogathat a gondolattal, hogy mi lett volna, ha, meg hogy mit csinlt volna, s fantzilhat
azon, hogy ha msknt hzasodik, akkor hogyan alakul az lete de gy vagy gy mgiscsak rtall
a sajt tjra. Meggyzdsem, hogy a sors vezrel bennnket az ton, amelyen haladva sikereket
rhetnk el, s el is fuserlhatjuk a dolgokat, de amely mgiscsak a mi utunk, s amg ezen jrunk,
addig harmniban lesznk a vilggal s nmagunkkal.
Nem hiszem, hogy msfl vnl tovbb jrtam Miss Guyer iskoljba, mert anymnak jabb
tlete tmadt. Vratlanul kzlte, hogy tlre kiadja Ashfieldet, elutazunk Prizsba, ahol abba az
interntusba jrhatnk, amelyben a nvrem is lakott, s majd megltom, hogy tetszik-e nekem a
dolog.
Minden a tervek szerint alakult: anym most is gyesen elrendezte a dolgokat, minden helyzetbl a legtbbet hozta ki, s mindenki engedelmeskedett az akaratnak. J pnzrt sikerlt brbe adni
a hzat, majd nekilttunk a csomagolsnak (meglehet, nem volt annyi utazbrndnk, mint amikor
Dl-Franciaorszgba utaztunk, de sokra emlkszem), majd nagyon gyorsan Prizsban, az Avenue
dIna-i Htel dInban talltuk magunkat.
Anym fel volt szerelkezve ajnllevelekkel, valamint a klnfle interntusok, iskolk, tanrok s tancsadk cmeivel; ezeket mr j elre sszevlogatta. Hallotta, hogy Madge egykori interntusa az vek sorn vesztett a sznvonalbl pldul Mademoiselle T. otthagyta, vagy otthagyni kszlt , ezrt azt mondta, kiprbljuk, azutn megltjuk. Az iskolztatshoz val effajta
hozzllst manapsg aligha helyeselnk, de anym az iskolkat is gy prblta ki, mint egy j ttermet: krl kell nzni odabent, hogy megtudjuk, milyen hely az, ki kell prblni, s ha nem tetszik, akkor jobb minl gyorsabban tvozni. Akkoriban nem kellett mg olyan dolgokkal veszdni,
mint az iskolk elvgzse, bizonytvnyok megszerzse vagy az rettsgi lettele s nem kellett
aggdni a jv miatt sem.
Tizent vesen kerltem Mademoiselle T. intzetbe, s a tanv vgig itt maradtam. Nvrem
mr rkezsekor rgtn tekintlyt szerzett magnak: amikor nhny leny azzal provoklta, hogy
nem mer kiugrani az ablakon, haladktalanul kiugrott s nagy robajjal megrkezett annak az asztalnak a kzepre, amelynl Mademoiselle T. s nhny elkel szl ppen tezott. Milyen vagabundok ezek az angol lnyok! mltatlankodott Mademoiselle T. A nvremet felbujtk persze
krrvendeztek, de ugyanakkor csodltk is merszsgrt.
Az n megrkezsem viszont semmilyen feltnst nem keltett, hiszen egy csendes, szrke kisegr voltam, akit a harmadik napon mr gytrt a honvgy. Az utols ngy-t vben szinte mindig
egytt voltam anymmal, s olyan szorosan ktdtem hozz, hogy amikor letemben elszr valban tvol kerltem otthonrl, mindjrt haza akartam menni. rdekes mdon magam sem tudtam,
hogy mi trtnik velem: egyszeren nem volt tvgyam, ha pedig eszembe jutott anym, a srs
fojtogatott, s knnyek peregtek az arcomon. Emlkszem, hogy megbmultam egy blzt, amelyet
anym varrt, de elrontott, s attl, hogy a hajtsok mind egyenetlenek voltak, rgtn bgni kezdtem.
A klvilg ell azonban sikerlt eltitkolni bnatomat, s csak jszaka srdogltam. Amikor anym a
kvetkez vasrnap rtem jtt, mg a megszokott mdon dvzltem, de amikor megrkeztnk a
szllodjba, srva borultam a nyakba. Ugyanakkor mg ma is rlk, hogy nem krtem meg: ve91

gyen ki az interntusbl s vigyen haza a vele val tallkozstl megnyugodtam, reztem, hogy el
fog mlni a honvgyam, s mr tudtam, hogy mi volt addig a bajom.
Valban nem gytrt tbb a honvgy, st nagyon is jl reztem magam, noha a Mademoiselle
T. intzetbe jr francia, amerikai, spanyol, olasz s angol lnyok kzl utbbiak voltak a legkevesebben. n leginkbb az amerikai lnyok trsasgt lveztem, s klnsen rdekes beszdket,
amely cauterets-i bartnmre, Marguerite Prestley-re emlkeztetett.
Arra nem nagyon emlkszem, hogy mit tanultunk nyilvn nem tl sok rdekeset. Trtnelembl a Fronde84 idszakt vettk, amelyet elgg jl ismertem az otthoni regnyekbl, a fldrajzot illeten azonban mig sem rtem, hogy mirt a Fronde idejn ltezett francia tartomnyokat
kellett megtanulnunk, s mirt nem a legjabbakat. Nyelvtanrn a francia tollbamonds sorn ejtett
hibimon elszrnyedt a tanrn Vraiment, cest impossible mondta hitetlenkedve. Vous, qui
parlez si bien le franais, vous avez fait vingt-cinq fautes en dicte, vingt-cinq!85
Vagyis huszont hibt ejtettem, mikzben tnl tbb senkinek nem volt. Pocsk helyesrsommal bizonyra klns jelensg voltam, pedig egyszer volt a magyarzat: csupn szban tanultam
meg a nyelvet, amit azutn folykonyan beszltem is, viszont egyformn hangzott szmomra az t
s az tait sz lerni ezrt csak hasratses alapon prbltam ket, s csak remnykedtem, hogy
sikerl eltallnom a megfelel alakot. A francia irodalomban, versmondsban s hasonlkban osztlyels voltam, ugyanakkor a nyelvtanban s helyesrsban a legutols. Ez persze megneheztette
szegny tanraim dolgt, s taln szgyelltem is magam egy kicsit de nagyon nem rdekelt a dolog.
Zongorzni egy idsebb hlgy, az intzet egyik legrgebbi tanra: Madame Legrand tantott
bennnket. Kedvenc mdszere volt, hogy ngykezest jtszott tantvnyaival, s ragaszkodott ahhoz,
hogy mindenki tudjon kottt olvasni. Ez nekem mr elg jl ment, de ngykezest jtszani maga volt
a knszenveds. Egy padfln ltnk a zongora eltt, amelynek nagy rszt az igencsak tereblyes
Madame Legrand foglalta el, s sajtos jtkstlusval a hangszerrl is majdnem leszortott: gy
tartotta a karjt, mint aki cspre teszi a kezt, a mellette l ezrt csak az hegyes knykvel a
bordi kztt tudta eladni sajt szlamt.
Nmi gyeskedssel persze tbbnyire sikerlt elrnem, hogy a duettben n jtsszam a basszust.
Madame Legrand-t nem volt nehz rbrni erre, mert szeretett szerepelni, s a fels szlam sokkal
tbb lehetsget knlt szmra ehhez. Nagy lendlettel vetette r magt a billentykre, gy tbbszr szre sem vette, hogy mr rg elvesztettem a fonalat, s csak hezitltam a billentyk felett,
vagy tallomra tttem le ket. Nha ugyan megksreltem felvenni a tempt s bekapcsoldni a
jtkba, ha pedig vgkpp nem tudtam, hogy hol tartunk, akkor megrzses alapon prbltam
kontrzni de mert Madame Legrand mr ki tudja, hol szguldott, a megrzs nem sokat segtett.
Amikor a tudatig jutott a fertelmes kakofnia, hirtelen megllt, gre emelte a kt kezt, s felkiltott: Mais quest-ce que vous jouez l, petite? Que cest horrible!86 persze tkletesen egyetrtettem, hiszen tnyleg lehetetlen hangzatokat produkltam. Jtk kzben Madame Legrand nagyokat
fjtatott, horkantott s nygtt, a melle fel-le hullmzott, s egszben kiss ijeszt, de mgis elragad volt kivve a szagot, ami ilyenkor belle radt.
A flv vgn rendezett nnepi hangversenyen nekem Beethoven Patetikus szontjnak harmadik ttelt, s egy Serenade dAragona vagy valami hasonl cm darabot kellett eljtszanom. A
szerendot az els pillanattl kezdve utltam, s borzaszt nehznek talltam, noha valjban sokkal knnyebb volt, mint a szonta. Amg a Beethoven-darab mr egsz jl ment, addig a msikkal
csak szenvedtem, s a kitart gyakorls ellenre egyre idegesebb lettem. jszaknknt rmlmaim
voltak: zongorzs kzben leragadnak a billentyk, nem is zongorn, hanem orgonn jtszom, elksek a hangversenyrl, vagy ppensggel elz nap mr lezajlott a koncert
Kt nappal a fellps eltt a lmpalztl mr annyira belzasodtam, hogy elhvattk anymat s
84

(16481653), a prizsi Parlament (azaz a Legfelsbb Brsg) s a francia fnemessg (les princes de sang) nylt
fegyveres felkelse a kirly abszolutista politikja ellen.
85
[Komolyan mondom, ez lehetetlen] [n, aki ilyen jl beszl franciul, huszont hibt ejtett a diktlsban!
Huszontt!]
86
[De kicsikm, maga mit jtszik? Ez szrny!]

92

egy orvost is, aki szervi okot nem tallt a bajra, de gy vlekedett, hogy nem kellene szerepelnem,
st, jobb lenne, ha kt-hrom napra el is mennk az iskolbl. Br kimondhatatlanul hls voltam a
doktornak, mgis kellemetlenl reztem magam: elvrtak tlem valamit, amit nem tudtam teljesteni.
Hasonl dolog mr trtnt velem Miss Guyer iskoljban, ahol a szmtanvizsgn utols lettem,
holott pr httel korbban mg osztlyels voltam: a feladatok elolvassa utn kikapcsolt az agyam,
s kptelen voltam gondolkodni. Vannak, akik rossz tanulknt is ragyogan tudnak vizsgzni, s a
nyilvnossg eltt sokkal jobban teljestenek, mint nmagukban, s vannak, akik fordtva mkdnek n az utbbiak kz tartoztam. Ebbl is ltszik, hogy megfelel foglalkozst vlasztottam
magamnak: az rsban ugyanis az a legnagyszerbb, hogy egyedl lehet vgezni, s az ember beoszthatja magnak a sajt idejt. Lehet persze, hogy kzben idegeskedik, rgdik ezen-azon, belefjdul a feje, vagy nha mr szinte belebolondul, amg sikerl a kvnt fokig bonyoltani a cselekmnyt de nincs rknyszertve arra, hogy killjon a nyilvnossg el, s bohcot csinljon magbl.
A vszterhes napok elmltval megknnyebblten trtem vissza az interntusba, s eljtszottam a Serenade dAragont, ami sokkal jobban ment, mint korbban brmikor, noha mg mindig
messze volt a tkletestl. Folytattam a Beethoven-szontk gyakorlst Madame Legrand-nal, aki
ugyan kicsit csaldott bennem, de nem haragudott rm, s tovbbra is azzal biztatott, hogy j zenei
rzkem van.
A Prizsban tlttt kt tl s egy nyr letem legboldogabb idszakai kz tartozott, amelyben
mindenfle csodlatos dolgok trtntek.
Sokat jrtunk az Opra Comique-ba, amelynek darabjai a Werther, a Carmen, a Bohmlet s
a Manon Lescaut kzl a Werther volt a kedvencem; a Nagy Operban pedig a Tannhusert s a
Faustot lttam.87 Ez utbbiban Margit szerept nagyapm egyik prizsi bartjnak lnya nekelte,
s anymmal mentnk el a darabra, mert az interntus nvendkeit nem vittk el a Faustra a vezetk vlemnye szerint a darab tmja nem val fiatal rilnyok szmra. n mig nem rtem ezt a
tlzott vatossgot: az akkori lenyzkban ugyanis tudatlansguk miatt mg csak nem is derengett,
hogy valami erklcstelensg trtnik Margit ablaka eltt. n magam sem rtettem, hogy Margit
hirtelen mirt kerlt brtnbe, s azt gondoltam, hogy taln ellopott valami kszert a terhessg s
a gyermek halla eszembe sem jutott.
Anym elvitt varrnkhz is, s letemben elszr kezdtem rtkelni a ruhkat. Kaptam pldul egy halvnyszrke krepdesin alkalmi ruht, aminek nagyon rltem, hiszen addig mg sosem
volt ennyire felnttes holmim. Az rmet kiss bernykolta, hogy a mellem mg mindig nem az
elkpzelseim s vgyaim szerint domborodott, ezrt a fz fels rszt knytelen voltam kitmni
egy csom ruhaanyaggal s remnykedtem, hogy egy szp napon mgiscsak lesz kt szp nagy s
kerek mellem. Milyen szerencse, hogy nem ltunk a jvbe: mert akkor lthattam volna harminct
ves nmagam szpen fejlett s kerek keblekkel mikzben a mindenhol vkony, majdnem fis
alak lett a divat, s akit nagy mellekkel vert meg a sors, az mind igyekezett leszortani s eltntetni
azokat.
Anym ajnllevelei rvn bekerlhettnk a francia trsasgi letbe is. Az amerikai lnyokat
rmmel fogadtk Faubourg St. Germainben, s a francia arisztokratk fiai szvesen hzasodtak
gazdag amerikai nkkel. n ugyan nem voltam gazdag, de az apmat amerikainak tekintettk, s
minden amerikairl azt hittk, hogy tele van pnzzel. Furcsa, illedelmes, vilgi trsadalom volt ez.
A francia frfiak, akikkel tallkoztam, rm udvariasak voltak s nagyon comme il faut-k, aminl egy
ifj leny szmra unalmasabb dolgot el sem lehet kpzelni, de legalbb megtanultam a legudvariasabb francia kifejezseket s trsalgsi stlust. Az illend viselkedst egy Mr. Washington Lob (vagy
valami hasonl) nev riembertl sajttottam el, aki klnfle dolgokat gyakoroltatott velem.
Most pedig kpzelje el, hogy egy idsebb hlgy mell kell lelnie. Hogyan oldan meg a feladatot? krdezte egyszer, mire rtetlenl meredtem r.
87

Jules (mile Frdric) Massenet (18421912): Werther; Georges Bizet (18381875): Carmen; Giacomo Puccini
(18581924): Bohmlet, Manon Lescaut, Tosca; Wilhelm Richard Wagner (18131883): Tannhuser; CharlesFranois Gounod (18181893): Faust

93

 Ht, n dadogtam odamennk s lelnk.

Mutassa meg. Volt neki nhny aranyozott szke, gy leltem az egyikre, s igyekeztem
minl jobban eldugni lbaimat a szk al.
Nem, nem, ez gy nem j ingatta a fejt Mr. Washington Lob. Amikor lel, forduljon el
kiss oldalra, s kicsit dljn jobbra, kzben pedig kiss hajltsa be a trdt, gy a lels olyan lesz,
mint egy kis meghajls. Ezt j sokig kellett gyakorolnom.
Egyetlen dolog volt akkoriban, amit nagyon utltam: a rajzrkat. Anym viszont ragaszkodott
hozz: a lnyoknak meg kell tanulniuk a vzfestkkel bnni mondogatta. gy hiba ellenkeztem:
hetenknt ktszer rtem jtt egy fiatal n (mert akkoriban az ifj lenyok nem jrkltak egyedl
Prizsban), s metrval vagy busszal elvitt egy mterembe, valahov a virgpiac krnykre. Itt
hozzm hasonl ifj lnyok egy csoportja mindenfle virgot: pohrba, korsba vagy fekete vzba
tett ibolyt, liliomot vagy nrciszt festegetett, a foglalkozst vezet hlgy pedig segtkszen jrklt
krlttnk.
Mais vous ne voyez rien88 mondta nekem. Mindig az rnykolssal kell kezdeni. Ltja?
Itt, meg ott, meg amott is van rnyk.
De n nem lttam semmifle rnykot, csak egy pr szl kk ibolyt egy pohr vzben, s csak
arra voltam kpes, hogy kikeverjem a palettn a megfelel sznt, s felmzoljam a rajzlapra ebben a
sznben a virgokat. Kszsggel egyetrtek, hogy az eredmny nem igazn hasonltott az ibolyacsokorra, de azta is kptelen vagyok felfogni, hogy az rnyktl mirt lett volna valsgosabb az
brzols. Nha, hogy felvidtsam magam, asztallbakat rajzoltam, meg egy furcsa alak szket
ettl valban jobb lett a kedvem, csak a rajztanrn csvlta bosszankodva a fejt.
Szp szmban tallkoztam jkp francia fiatalemberekkel is, de furcsa mdon egyikbe sem
lettem szerelmes. Vonzalmat reztem viszont egy szllodai recepcis, bizonyos Monsieur Strie irnt,
aki magas s sovny, piszkosszke haj s pattansos kp, zsirfnyak fiatalember volt. Ma sem
rtem, mit talltam vonznak benne, de sohasem volt annyi btorsgom, hogy lelljak vele beszlgetni, br odaksznt nekem, amikor tmentem az elcsarnokon. Nem volt knny Monsieur Strierl fantzilni. Nha elkpzeltem, hogy hallos betegen szenved valahol Francia Indoknban, ahol
hsgesen polom, pedig az utols leheletvel mg elrebegi: Mademoiselle, imdtam magcskt
abban a prizsi szllodban. Csakhogy amikor msnap a szllodban megint megpillantottam
Monsieur Strie-t, ahogy szorgalmasan krmlgetett a pult mgtt, mr nagyon valszntlennek
tnt, hogy kpes lenne ilyet mondani, mg a hallos gyn sem.
A hsvti nnepeket arra hasznltuk ki, hogy kirnduljunk Versailles-ba, Fontainebleau-ba s
sok ms helyre. Anym ekkor jelentette be, hogy mr nem megyek vissza Mademoiselle T. tanintzetbe.
Nincs j vlemnyem arrl az iskolrl mondta , mert semmi rdekeset nem tantanak. n
visszamegyek Angliba, de mr elintztem, hogy te Miss Hogg iskoljba jrjl, a Les
Marroniersbe.
Kisebb meglepdsen kvl ms rzsem nem tmadt: br jl reztem magam az interntusban,
nem klnsebben vgyakoztam vissza, s jobban rdekelt mr az j iskola.
gy azutn elmentem a Les Marroniersbe, amely tele volt angolokkal, s j iskola volt, csak
egy kicsit unalmas a szigor tilalom ellenre pedig mindenki angolul beszlt, ezrt franciatudsunk nem sokat fejldtt. Az intzeten kvli elfoglaltsgokat nem tmogattk, aminek ksznheten megszabadultam az utlt rajzrktl, csak azt sajnltam, hogy nem mszklhattam a mennyei
szpsg virgpiacon. A nyr vgn pedig mr szinte meg sem lepdtem, mikor anym Ashfieldben
bejelentette, hogy nem megyek vissza a Les Marroniersbe, mert ismt j tlete tmadt az iskolzsommal kapcsolatban.

88

[Maga nem vesz szre semmit]

94

t
Nagyanym orvosnak, dr. Burwoodnak a sgornje Prizsban a lenyok vgs felksztse
cljbl egy kis mintzetet mkdtetett, ahov egyszerre csak tizenkt-tizent lenyt vett fel, akik
zent tanultak, s a Conservatoire vagy a Sorbonne kurzusaira jrtak. Anym persze megkrdezte,
hogy mit szlok a dologhoz, de mivel mindig vonzottak az j dolgok taln az lehetett volna a jelszavam, hogy egyszer mindent ki kell prbim , sszel bekltztem Miss Dryden intzetbe,
amely az Avenue du Bois-n, a Diadalv szomszdsgban volt.
Miss Drydennl remekl reztem magam, s letemben elszr volt olyan rzsem, hogy valban rdekes, amit trsnimmel csinlunk. Miss Dryden kiss indulatos, magas, de j alak n volt,
aki sz hajt szp frizurba rendezte, piros orrt pedig ersen drzslgette, ha mrges volt. Szraz
s ironikus stlusban trsalgott, kiss ijeszten, de mgis rdekesen. Volt egy tansegdje is: Madame
Petit, egy temperamentumos, rzelmes s feltnen igazsgtalan n, akit mindannyian nagyon szerettnk, s akitl sokkal kevsb fltnk, mint Miss Drydentl.
gy ltnk itt, mint egy nagy csald, amelynek minden tagja komolyan vette a tanulst. Kiemelt hangslyt kapott a zeneoktats, de foglalkoztunk egy csom ms tantrggyal is. Elltogattak
hozznk a Comdie Franaise sznszei, akikkel Molire, Racine s Corneille mveirl beszlgettnk, s a Conservatoire mvszei, akik Lully- s Gluck-rikat nekeltek neknk. Volt sznjtszs
is, amelyben mindannyian szavaltunk s szerepeltnk, de szerencsre nem gytrtek bennnket sok
tollbamondssal, gy a pocsk helyesrsomat nem vettk szre. s mivel a tbbieknl jobban beszltem franciul, nagyon lveztem Andromach89 szerept, amiben, tkletesen belelve magam a
tragikus hsn helyzetbe, lelkesen szavaltam: Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent plus
gure.90 Azt hiszem, hogy a sznjtszst trsaim is szerettk. Elvittek bennnket a Comdie
Franaise-be, ahol klasszikus drmkat s modern darabokat egyarnt jtszottak. Itt lttam plyafutsnak egyik utols szerepben Sarah Bernhardt-t91, aki Rostand Chantecler92 (Kakas) cm drmjban az aranyfcnt jtszotta: reg volt, snta s reszketeg, s br gynyr aranyhangja megkopott, szenvedlyessge mindenkit magval ragadott. Mg nagyobb lmnyt jelentett szmomra a
La Course aux Flambeaux [Fklyafuts] cm modern darabban Rjane93, aki klns tehetsge
rvn kpes volt egszen mly rzseket kelteni a nzkben. Behunyt szemmel mg ma is fel tudom
idzni hangjt s arct a darab utols mondatban: Pour sauver ma fille, jai tu ma mre94, s
ugyanazt a borzongst rzem, mint amikor lement a fggny.
Szerintem a tantsnak csak akkor van rtelme, ha kpes pozitv reakcikat kivltani a tantvnybl. A puszta informci nem sokat r, mert gyakran nem tesz semmit hozz ahhoz az ismerethez, amivel mr korbban is rendelkeztnk. De ha sznsznk beszlnek a darabokrl, s k idznek
89

Andromakh, grg mitolgiai alak, a msziai etin kirly lenya, Hektr felesge.
(Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guere) A francia klasszicista drma hres hrmasa (Molire,
Corneille) kzl Jean Racine (16391699) fogott legksbb a drmarshoz. Itt Andromach c. drmjbl idz
Agatha Christie. [am. Uram, mind ez a nagysg, mr nem rint meg engem]
91
Sarah Bernhardt, azaz Bernard Rosine (18441923) francia sznmvszn.
92
A Chantecler csodja. s n nem akarja megnzni a Chanteclert? krdezte a br bjos asszony, a br, hova jfl
utn olykor benzek. Klns vletlenbl a Porte-Saint-Martin eltt vitt el ugyanazon estn a taxi-autm, s amit a
sznhz eltt lttam, mr undortott. Hsz rendr llott a bejratnl, s tszz bmsz ember lrmzott a hsz rendr
kedvrt. Olyan volt ez, mintha rendeztk volna, holott a hsz rendrre szksg volt, s Rostand darabja valban
megmozgatta az utct is. Elegns privt automobil llott meg a sznhz eltt, s nagyon finom, fehr dma lpett ki
belle A fcn, a fcn zgta trfsan a tmeg, s a rendrk is nevettek. s n nyugodtan mondhattam a br
bjos tulajdonosnjnek, hogy nem vagyok kvncsi arra, amire az sszes prizsiak kvncsiak rta Ady Endre
Prizsbl 1910. februr 18-n a Pesti Naplba, m ksbb mgis megnzte a darabot, s prilis 16-n a Nyugatnak
rt kritikjval immr minden j szndk ellenre csatlakozott a darabot ersen brlk krhez. [forrs: Ady
Endre sszes mvei CD-ROM, ARCANUM Adatbzis KFT., 1999.]
93
Gabrielle Rjane volt sznhzi neve Gabrielle-Charlotte Rejunak (18561920), a hres francia sznsznnek, Sarah
Bernhardt nagy vetlytrsnak. [rdekessgknt megemltend, Ady Endre prizsi beszmoliban rla is szmos
rsban mesl, az rdg nagyszer lenynak nevezi. (forrs: Ady Endre sszes przai mvei, ua.)
94
[Megltem anym, hogy mentsem a lnyom]
90

95

bellk rszleteket, vagy ha nekesek adjk el a Hvs lomb, , vondd strad sszbb vagy Gluck
Orfeusznak95 valamelyik rijt, akkor az emberben tnyleg bredhet vonzalom a mvszetek e
mfajai irnt. Ezek a hatsok egy j vilgot nyitottak meg szmomra, egy olyan vilgot, amelyben
azta is elgg jl el tudok igazodni.
Az n mfajom a zene, az nekls s a zongorzs volt. Ez utbbit ekkor egy osztrk tanrtl,
Karl Frstertl tanultam, aki idnknt Londonba jtt, s rkat adott. Nagyon j, de flelmetes tanr
volt: a tantvny jtka alatt fel-al jrklt a szobban, nha megllt az ablaknl s bmult kifel,
vagy szagolgatta a vzban a virgokat, de ha az ember flrettt akr egy hangot is, vagy valamit
rosszul adott el, akkor gy ugrott oda, mint a lesbl tmad tigris. Hein, quest-ce que vous jouez
l, petite, hein? Cest atroce!96 vlttte. Eleinte hallra rmltem ettl, de lassanknt hozzszoktam. Bolondult Chopinrt, ezrt fknt Chopint tanultam nla, etdket s keringket, a Fantasie
Impromptue-t, meg az egyik balladt s mivel reztem, hogy jl haladok, boldogan kvettem az
utastsait. Vettnk mg Beethoven-szontkat is, s nhny knnyedebb mvet, amelyet Herr
Frster szalondaraboknak nevezett, pldul Faur Romnct, Csajkovszkij Barkaroljt97 s hasonlkat. Megszllottan gyakoroltam naponta legalbb ht rt, mert valamifle remny bredt
bennem, hogy zongorista leszek, s majd hangversenyeken fogok fellpni. Ehhez persze sokat kellett dolgozni, s mg hossz t llt elttem, de azt is lttam, hogy elgg gyorsan haladok.
nekelni egy bizonyos Monsieur Bou operai bariton tantgatott, akit a hres tenor, Jean de
Reszke mellett Prizs leghresebb nektanrnak tekintettek. Egy lift nlkli hz tdik emeletn
lakott, ahov legtbbszr teljesen kifulladva rtem fel. A hzban a laksok olyan egyformk voltak,
hogy felfel baktatva az ember hamar elvthette az emeletek szmt, de a taptrl mindig tudtam,
hogy megrkeztem Monsieur Bouhoz az utols lpcsfordulban egy hatalmas, kutyafejre emlkeztet zsrfolt ktelenkedett a falon.
Monsieur Bou pedig szemrehnysokkal fogadott: Mirt llegzem ilyen szaporn, s mitl
kell ennyire kifulladni? Hiszen az n koromban az ember gy szalad fel t emeletet, hogy meg sem
rzi! s a llegzs mindennl fontosabb. A llegzs az nekls lnyege, ezt mr nekem is tudnom
kne. Azutn elszedte a mindig kznl lv mrszalagot, s krbetekerte rajtam a rekeszizmom
tjn. Mly levegt kellett vennem, benntartanom egy darabig, aztn amennyire csak tudtam, teljesen kiprselni magambl. Monsieur Bou kiszmolta a kt rtk kztti klnbsget, s nha blogatott:
Cest bien, cest bien98, javul a dolog. Kitn mellkasa van, meg ragyog tgulata, de ami
mg fontosabb, hogy sohasem lesz tdbajos. Szomor, de nhny nekesnek tdbaj a vgzete. De
ne fljen, amg gyakorolja a lgzst, addig minden rendben lesz. Szereti a bifszteket?
Mondtam, hogy imdom a bifszteket.
Ez nagyon j, mert ez a legjobb tel egy nekes szmra, aki nem ehet sokat, s nem is gyakran. n mindig azt mondom a tantvnyaimnak, hogy dlutn hromkor egyenek meg egy nagy
marhaszeletet, bltsk le egy pohr finom borral, de utna mr ne egyenek s ne igyanak semmit,
csak majd a fellps utn.
Mindezek utn rtrtnk magra az nekrra. A voix de tte-em, vagyis a fejhangom, mondta
a mester, mr-mr tkletes, megfelelen s termszetesen szl, s a mly mellhangjaim sem roszszak, de a mdium rm gynge, ezrt eleinte mezzoszoprn dalokat nekeltem, hogy fejlesszem a
kzps hangjaimat. A mester idnknt az angol arcomon kesergett.
Ezek az angol arcok! shajtott nagyokat. Semmi arckifejezs nincs rajtuk s merevek. A
szj krl nem mozog a br, s a hang htulrl, a torokbl jn. Nem j ez gy. A francia beszdnek a
szjpadls tjkrl kell jnnie, a szjpadls s az orrnyereg pedig az a hely, ahonnan a kzpmagas
95

Az emltett rik szerzi: Jean-Baptiste de Lully (Giovanni Battista di Lulli, 16321687), Bois Epais az eredeti cme,
ford. Lnyi Viktor; Christoph Willibald Gluck (17141787) Orfeusz s Euridik, eredeti cme Orphe et Eurydice,
tbbfle fordtsban hallhat.
96
[H, mit jtszik itt nekem, kicsikm?! Ez egyszeren kegyetlensg!]
97
Frdric-Franois Chopin (Fryderyk Franciszek Chopin) (18101849), Gabriel Urbain Faur (18451924). Pjotr
Iljics Csajkovszkij (18401893).
98
[Jl van, jl van]

96

hangok jnnek. Maga egszen jl beszl franciul, mgpedig nem angol, hanem dl-francia akcentussal. Hol szedte fel ezt a Midi-tjszlst?
Egy pillanatra elgondolkodtam, majd elmesltem, hogy volt egy gyerekkori nevelnm, aki
Pau-bl jtt.
Akkor ez mindent megmagyarz! blogatott a mester. Ettl van magnak olyan
mridional99 akcentusa. s br folykonyan beszli a francit, de gy adja el, mintha angol lenne,
mert a torkbl beszl. Mozgassa ht az ajkait, a fogait pedig tartsa kzel egymshoz! , mr tudom is, hogy mit fogunk csinlni!
Elvett egy ceruzt, s azt mondta, tegyem a szmba, nekels kzben pedig igyekezzek minl
kifejezbben artikullni, de gy, hogy a ceruza ne essen ki a szmbl. Eleinte szerencstlenkedtem,
de ksbb egsz jl beletanultam: fogaimmal tartottam a ceruzt, az ajkaim elevenebben mozogtak,
s megfelel hangokat produkltam.
Bou mestert egyszer sikerlt jl felbosszantanom. Elvittem hozz a Smson s Delila a Cskrijnak100 kottjt, s azt mondtam, szeretnm megtanulni, mert annyira szeretem ezt az opert.
Maga mit hozott ide? meredt a kottra. s milyen hangnemben van?! Hiszen ez valami
tirat!
Mondtam, hogy a dal szoprn hangra kszlt tiratt vettem meg.
A Delila nem szoprn szerep! kiablt mrgesen. Hanem mezzoszoprn! Nem tudja, hogy
ha egy operbl akar elnekelni valamit, akkor azt mindig eredeti hangnemben s hangmagassgban kell nekelni? Nem lehet szoprn hangra transzponlni azt, amit eredetileg mezzo hangra rtak,
mert elvsz az egsz lnyege. Vigye innen! Majd ha elhozza a megfelel vltozatot, akkor megtanulhatjuk.
Soha tbb nem mertem transzponlt dalokkal prblkozni.
Sok szp francia dalt tanultain, kztk Cherubinitl101 a szp Ave Marit is, amellyel kapcsolatban el kellett dnteni, hogy milyen kiejtssel adjam el a latin szveget. Az angolok olaszosan
ejtik a latint, a francik meg a maguk sajtos mdjn mondta Bou mester. De mivel maga angol, jobb, ha az olaszos kiejtst vlasztja.
Schuberttl is sok dalt nekeltem nmetl ugyan nem tudtam, de ez nem okozott klnsebb
nehzsget , s termszetesen olasz dalokat is tanultam olaszul. Br nem hagytk, hogy tl sokat
kpzeljek magamrl, de krlbell fl vi tanuls utn megengedtk, hogy elnekeljem a Bohmletbl a hres , mily hideg e kis kz rit, a Toscbl pedig Tosca imjt.102
Boldog idk voltak ezek. A Louvre-ban tett ltogats utn nha elvittek bennnket tezni a
Rumpelmayerhez, aminl egy falnk ifj lenyz szmra aligha volt nagyobb lmny. Az n kedvenceim a krmes-gesztenys, mr szinte melyt, m fantasztikusan finom stemnyek voltak.
Persze vittek bennnket stlni a prizsi ligetekbe is. Emlkszem, egyszer ppen ketts sorban,
lenyintzeti nvendkekhez illen ballagtunk az svnyen, amikor a fk kzl hirtelen ellpett a
magamutogatk egyik jellegzetes figurja. Biztosra veszem, hogy a csoport minden tagja ltta, br
mindenki gy tett, mintha nem vette volna szre; abban viszont nem vagyok biztos, hogy mindenki
tudta is, hogy mit lt. Ksrnk, Miss Dryden pnclos csatahajknt elrenyomult, s mi szapora
lptekkel kvetve elhagytuk a helysznt. A frfi egybknt aki derkon fell kifogstalan megjelens volt fekete hajval, hegyes llszakllval s csinos csokornyakkendjvel nyilvn azrt csatangolt a srben, hogy sajtos mutatvnyval bvtse a fiatal lenyok lettel kapcsolatos ismereteit.
Emlkeim szerint az esetet ksbb soha senki nem hozta szba, s sejtelmes vihogsok sem emlkeztettek r akkoriban ilyen mintaszeren szemrmesek s tartzkodak voltunk.
Miss Dryden nha partikat is rendezett. Az egyik ilyen rendezvnyen megjelent egy korbbi
amerikai tantvnya, aki egy francia vikomt felesge lett, s elhozta a fit, Rudyt is. Lehet, hogy ez
a Rudy tnyleg francia br volt, de leginkbb egy kznsges amerikai kollgistnak nzett ki, s
99

dli
Charles Camille Saint-Sans (18341921) rta a Smson s Delila c. opert, amelybl a hres Mon coeur souvre
ta voix-t kvnta elnekelni az ifj Agatha.
101
Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore Cherubini (17601842)
102
Puccini operi, az rik eredeti cme: Che Gelida Manina s Vissi darte, vissi damore.
100

97

szemmel lthatan megrettent egy kicsit, amikor tizenkt ifj lenyz meredt r rdekldve, kihvan, kicsit epekedve is.
Nekem az a dolgom, hogy mindenkivel kezet rzzak jelentette ki vidman msnap, amikor
a Palace de Glace-ban tallkoztunk vele, ahov korcsolyzni jrtunk. Rudy rendkvl glns volt:
nagyon vigyzott, hogy az anyja el ne essen, s ment nhny krt a plyn azokkal, akik mr meg
tudtak llni a jgen. Nekem ebben a dologban nem volt szerencsm, mg csak prblgattam a korcsolyzst, de mr az els dlutn sikerlt ledntenem a lbrl a korcsolyaoktatt, amirt kirhgtk mg a kollgi is. Korbban ugyanis azzal krkedett, hogy kpes megtartani brkit, mg a legkvrebb amerikai asszonysgot is erre fldre viszi egy ndszlkisasszony! gy megharagudott,
hogy alig foglalkozott velem, nekem pedig eszembe sem jutott, hogy Rudyval tegyek prbakrket
nyilvn t is fellktem volna, s akkor is megharagudott volna rm.
Valami azonban megvltozott bennem Rudy megjelenstl. Br csak egy-kt alkalommal tallkoztam vele, ez is elg volt a vltozshoz ettl kezdve mr nem a blvnyokrt rajongtam. Egyszer s mindenkorra vget rtek romantikus szerelmi kpzelgseim kitallt vagy valsgos hres
kzszerepl, olvasott regnyhs vagy hozznk vendgsgbe jtt frfiakkal kapcsolatban. Elapadt
bennem az nzetlen szerelem forrsa, s felldozni sem akartam mr magam senkirt. Ettl kezdve
a fiatalemberekre kizrlag fiatal frfiknt tekintettem: olyan lnyekre, akikkel j tallkozni, s akik
kztt egy szp napon majd n is megtallom magamnak azt, aki szmomra a Nagy lesz. Rudyba
nem lettem szerelmes br taln lettem volna, ha tbbet tallkozunk , viszont szrevettem, hogy
belptem a zskmnyra les, portyz nstnyek vilgba. Villmgyorsan kiesett az emlkeimbl
utols romantikus blvnyom: a londoni pspk kpe igazi fiatalemberekkel akartam tallkozni,
minl tbbel, akr ezerrel is.
Nem tudom pontosan, hogy mennyi ideig maradtam Miss Dryden mintzetben, de kt vig
biztosan nem. tletgazdag anym ezttal nem akart vltoztatni az iskolztatsomon; nyilvn nem
hallott olyasmit, ami felcsigzta volna az rdekldst, s taln megrezte, hogy most valami
olyasmire talltam r, ami igazn rdekelt. Valjban gy is trtnt: olyan dolgokat tanultam, amelyek bepltek a tudatomba, s izgalmass tettk szmomra az letet.
m Prizsbl trtnt elutazsom eltt szertefoszlott egyik legnagyobb lmom. Miss Drydenhez
ltogatba rkezett egy rgi tantvnya, Limerick grfnje, aki kivl zongorista s Karl Frster
tantvnya volt. Ilyen alkalmakkor a vendg tiszteletre az intzet nhny tantvnya affle csaldi
koncertet adott, s n is bekerltem az eladk kz. Az eredmny katasztroflis volt: a szerepls
eltti idegeskeds mg nem volt tbb a szoksos lmpalznl, amikor azonban odaltem a zongorhoz, szinte megbnultam, folyton melltttem, kiestem a ritmusbl, s egy amatr ktbalkezessgvel adtam el a darabot egy raks szerencstlensg voltam.
Lady Limerick azonban vgtelenl kedves volt hozzm, amikor ksbb odajtt. szrevette,
mennyire izgultam, s elmondta, hogy a lmpalz nha tnyleg megbntja az embert, de ne aggdjak, mert elmlik ez, csak gyakorolni kell az idegenek eltti szereplst. Nagyon jl estek kedves
szavai, de tudtam, hogy az n esetemben nem ilyen egyszer a dolog.
Folytattam a tanulst, de a hazautazs eltt megkrtem Karl Frstert, hogy mondja meg nekem
szintn: kemny munkval s szorgalommal lehet-e bellem zongoramvsz. Igen kedves ember
volt, de nem akart hitegetni, s azt mondta, amit mr sejtettem: hinyzik bellem a temperamentum,
ami a nyilvnos szereplshez kell. Hls voltam neki az szintesgrt, noha fjt az igazsg, majd
igyekeztem tbb nem gondolni erre ha gysem tehetek ellene semmit
Ha valamit nem tudunk elrni, noha brmennyire is szeretnnk, akkor jobb ezt minl elbb felismerni, tllpni rajta, s tovbbhaladni, mert a remnyek ddelgetse sehov sem vezet. Nekem a
jvm szempontjbl sokat segtett s idben jtt ez a visszautasts: megtanultam belle, hogy
semmilyen nyilvnos szereplsre nem vagyok alkalmas, mivel egyszeren nem tudom kontrolllni a
fizikai reakciimat.

98

IV. rsz
Flrtls, udvarls, eljegyzs,
hzassgkts
(Npszer viktorinus jtszma)

Egy
Nem sokkal azutn, hogy hazarkeztem Prizsbl, anym slyos beteg lett. Az orvosok mindenfle diagnzisokkal vakblgyulladssal, paratfusszal, epekvel meg hasonlkkal lltak el,
s tbbszr csak az utols pillanatban mondtak le az opercirl. A kezelsek sem javtottak llapotn, gy folyton visszaesett, az orvosok pedig jabb mtttletekkel rukkoltak ki. Anym maga is
amatr doktor volt: annak idejn segtett tanulni orvostanhallgat btyjnak, akinl valsznleg
sokkal jobb orvos lett volna. Ernest nagybtym vgl lemondott az orvosi plyrl egyszeren
nem brta elviselni a vr ltvnyt , m anym ekkorra gyakorlatilag mr megtanult mindent, amit
Ernestnek is tudnia kellett, de t nem zavarta a vr, a sebek s a hasonl jelensgek ltvnya. Azt is
szrevettem, amikor egytt mentnk fogorvoshoz, hogy az asztalon lv jsgok kzl sohasem a
The Queent vagy a The Tatlert vlasztotta, hanem elkezdte keresni a The Lancetet vagy a British
Medical Journalt.103
Vgl elvesztette a trelmt s az orvosokba vetett bizalmt. Nem hiszem, hogy tudjk, mi a
bajom mondta , s n magam sem tudom. Ezrt most az a legfontosabb, hogy kikerljek az orvosok karmaibl. Ksbb mgis sikerlt tallnia egy doktort, egy amolyan mindenre odafigyel fajtt, aki hamarosan ki is tallta, hogy anymnak leginkbb napstsre s meleg, szraz ghajlatra van
szksge. Tlen Egyiptomba megynk kzlte dntst anym.
Elkezdtk ht megint szervezni a hz brbeadst. Szerencsre akkoriban mg olcs volt az
utazs, s klfldn vgan meg lehetett lni az Ashfieldrt kapott brleti djbl. Torquay a rgi idkben tli dlhelynek szmtott, s nyron mg a helybliek is igyekeztek elmeneklni a szrny
hsg ell az szaki lpvidkre br fel nem foghatom, mi lehetett az a szrny hsg, hiszen
manapsg mg nyron is majdnem megfagyok Dl-Devonban! Ezt az elmeneklst egyszer szleim
is kiprbltk, de a tzeglpon annyira meleg volt, hogy apm megelgelte a dolgot, felfogadott egy
kocsist, aki hazahozta ket, s attl kezdve szinte minden dlutn a sajt kertjben ldglt. Tlen
azonban Torquay az angol Rivira volt, ahol a btorozott villkat j pnzrt lehetett kiadni, s egymst rtk a koncertek, eladsok, tncmulatsgok s hasonl trsasgi rendezvnyek.
n ekkor mr kszen lltam arra, hogy emberek kz mehessek, vagyis elsbloz legyek.
Felraktk a hajam, ami grgs frizurt jelentett, vagyis szalagokkal krbekttt, magas kontyot a fejtetn, ami elnys hajviseletnek szmtott, s klnsen illett az esti ltzkhez. Nekem
olyan hossz hajam volt, hogy knnyedn r tudtam lni. A hossz hajat valami miatt olyan dsznek
tekintettk, amire minden n bszke lehet, mikzben llandan csak gond volt vele, s folyton lebomlott, hiba prbltk felrakni. E problma megoldsra szletett meg azutn a vendgkonty,
amelyet a szorosan feltztt hajra erstettek r.
Az elsblozs nagy esemny volt egy lny letben. Vagyonosabb csaldoknl az anya ren103

A The Queen (az eredeti 1862-tl) s a The Tatler (az eredeti 1709-tl) kulturlis-irodalmi orgnumok voltak, de
modern vltozatok (mindkett nevbl elhagytk a hatrozott nvelt) leginkbb a mai ni magazinok kz
sorolhat. A The Lancet (1823-tl) s mg inkbb a The British Medical Journal, vagy a BMJ hres orvostudomnyi
szakfolyiratok, ez utbbi a vilg legismertebb folyirata a maga nemben, haznkban magyar vltozat is olvashat.

99

dezte ezt a tncmulatsgot, amely utn a lenyz mr elmehetett Londonba a bli szezonra. Rgebben az els blok mg nem azt a nagy felhajtst, rongyrzst s zleti vllalkozst jelentettk, amiv az utbbi hsz-harminc vben vltak: akiket meghvtunk s akikhez elmentnk, azok a szemlyes ismerseink s bartaink voltak noha mindig okozott nmi nehzsget a megfelel szm
frfi sszetrombitlsa.
n azonban elegns, nagyszabs esemnyrl mr nem is lmodozhattam. Madge New Yorkban ugyan volt mg elsbloz, s jrhatott partikra meg tncmulatsgokra, de apmnak arra mr
nem volt pnze, hogy a londoni bli szezonra is elkldje t nekem pedig mr vgkpp nem jutott
semmi. Anym azonban fontosnak tartotta, hogy egy fiatal leny mindazt kapja meg, ami szletse
jogn megilleti, vagyis pillang legyen a bbbl, ifj hlgy az iskols kislnybl, s tallkozhasson
minl tbb kortrs lennyal meg fiatalemberrel. Egyszeren fogalmazva: meg kell kapnia az eslyt,
hogy megtallja magnak a megfelel hzastrsat.
A fiatal lnyokhoz ezrt mindenki kedves volt, s partikra meg sznhzi estkre hvtk meg
ket ilyen dolgokban mi is szmthattunk minden bartunkra. A franciknl azonban ez mshogy
mkdtt: a lakat alatt tartott lenyokat csak azokra a partikra engedtk el, amelyeken a meghvott
fiatalembereknek mr bentt a fejk lgya, s elg pnzk meg birtokuk volt ahhoz, hogy el tudjanak tartani egy felesget. Ez a rendszer valsznleg jl mkdtt, s sok boldog hzassgot hozott
ltre, br Angliban tvesen gy kpzeltk, hogy a fiatal francia lenyoknak reg s gazdag frfiakhoz kell felesgl mennik. A francia lenyok azonban maguk vlaszthattk meg jvendbelijket,
csupn behatroltk nekik azt a krt, amelybl vlogathattak; egy mulatozs, nagy lbon l s
szvtipr ficsr pldul hzassg szempontjbl szba sem jhetett.
Angliban ms volt a helyzet. A lenyok eljrtak mindenfle tncmulatsgokra, amelyeken klnbz fiatalemberekkel tallkoztak, s br gardedmknt elksrtk ket az anyk, az esemnyek
befolysolsra tl nagy lehetsgk nem volt. Termszetesen odafigyeltek arra, hogy kit engednek
lenyaik kzelbe, de azok szmra a vlasztk mg gy is igen nagy volt. s a lenyok mindig is
kedveltk a frjnek nem igazn alkalmas lhtket, akikkel nemegyszer el is kteleztk magukat,
vagy megllapodst ktttek velk. Ez a megllapods-kts praktikus megolds volt, mert a
szlk gy elkerlhettk az abbl fakad srldsokat, hogy nem fogadtk el lnyuk vlasztst.
Te mg nagyon fiatal vagy, drgm, s biztosra veszem, hogy ez a Hugh egy elbvl fiatalember,
de ht mg is fiatal, s nem egy biztos egzisztencij frfiember. Mirt nem kttk inkbb megllapodst? gy alkalmanknt tallkozhattok, minden levlvlts s formlis elktelezettsg nlkl!
Azutn persze megkezddtt a sznfalak mgtti gykds, hogy felhajtsanak valahonnan egy
olyan fiatalembert, aki kpes elterelni a leny figyelmt a nemkvnatos szemlyrl. Ez a taktika
pedig gyakran be is vlt, hiszen a merev tilts s ellenkezs tbbnyire azt eredmnyezte, hogy a
lenyz mg inkbb ragaszkodott els vlasztottjhoz. s br ez a fajta dntsi szabadsg cskkentette a dolog varzst s vonzerejt, a lenyok tbbsge kpes volt a beltsra, s gyakran meg is
vltoztatta vlemnyt.
Minthogy egyltaln nem lltunk jl anyagilag, anym tltta, hogy a rgi vagy szoksos mdon n nem fogok tudni trsasgba jrni. Azt hiszem, ezrt elssorban miattam vlasztotta Kairt a
gygydls clpontjul, s nagyon blcsen dnttt: gtlsos s tapasztalatlan trsasgi emberknt
itt alkalmam nylt tncolni, fiatalemberekkel trsalogni, s sokfle emberrel megismerkedni, gy
letre szl tapasztalatokra tettem szert.
A Kairban eltlttt hrom hnap szmomra maga volt az lomvilg. Minden hten t tncmulatsgra mentem el, amelyeket vltogatva rendeztek a nagy szllodkban sokan tltttk itt a telet,
s kzttk sok volt az anya-lnya pros. Hrom vagy ngy brit ezred is llomsozott a vrosban,
akik mindennap plt jtszottak, s a mrskelten drga szllodban ezrt nem kellett kln fizetnik. Eleinte flnk voltam, s sok tekintetben az is maradtam, de szerettem s jl tudtam tncolni,
tetszettek a fiatalemberek, s nemsokra rjttem, hogy n is tetszem nekik gyhogy minden jl
alakult. Mg csak tizenht ves voltam, ezrt Kair mint vros semmit sem jelentett szmomra; a
tizennyolc-huszonegy v kztti lenyok esze ugyanis leginkbb a fiatalemberek krl forog, s ez
gy is van jl!
Mra mr kiveszett a vilgbl a flrtls mvszete, amely akkor mg virgkort lte, s afel
100

kzeltett, amit a rgi idk trubadrjai gy neveztek, hogy le pays du tendre104. Nagyszer felkszls volt az letre ez a flig szentimentlis, flig romantikus ktds a lnyok s fik kztt
anlkl tantott meg dolgokat az letrl s egymsrl, hogy tl keserves rat kellett volna fizetni
rte, vagy lerombolta volna az illzikat. Nem emlkszem egyetlen trvnytelen gyerekre sem a
bartnim vagy csaldjaik krben, vagyis egyre mgiscsak: egyik fiatal lnyismersnk iskolai
bartnjnl tlttte a sznidt, akit a bartn apja csbtott el, egy nagy kujon hrben ll idsebb
frfi csnya eset volt.
Szexulis kapcsolatok azrt sem alakulhattak ki, mivel a fiatalemberek tiszteltk az ifj lenyokat, s ha olyan viszonyt alaktottak volna ki brmelyikkkel, akkor a trsasg nemcsak a lnyokat, hanem ket is eltlte volna. Ezen gyleteiket a frfiak ezrt inkbb frjezett, nluk ltalban idsebb nkkel bonyoltottk, no meg londoni kis bartnikkel, akiknek kiltt sr homly
fedte. Emlkszem egy esetre, amikor rorszgban vendgeskedtem. A trsasgban kt-hrom lny
volt, meg tbbnyire katona fiatalemberek, akik kzl az egyik vratlanul bejelentette egy reggel,
hogy el kell mennie, mert tviratot kapott Anglibl. A tvozs igazi okt azonban senki sem tudta,
mert a fiatalember csak annak a jval idsebb lnynak rulta el, akiben megbzott. Trtnt ugyanis,
hogy megkrtk, vigye el az egyik lnyt egy msik partira, amelyre kzlnk mst nem hvtak meg.
A fiatalember belt ht az autba a lnnyal, aki valahol tkzben felvetette, hogy menjenek be egy
szllodba, s vegyenek ki egy szobt. Legfeljebb egy kicsit ksbb rnk oda mondta a lny,
majd hozztette, hogy gysem vesz szre senki semmit, s mr mskor is csinlt ilyet. A fiatalember
elszrnyedt, az ajnlatot visszautastotta, s mivel nem hajtott tbb tallkozni a lenyzval, inkbb elutazott.
Nem akartam hinni a flemnek panaszolta. Olyan tisztessgesnek tnt: fiatal, j neveltets, kedves szlk gyermeke szval pont olyannak tnt, akit az ember szvesen elvenne felesgl.
Az rtatlansg s erklcsssg korszaka volt ez a fiatal lenyok szmra, s nem gondolom,
hogy csppet is elnyomva reztk maguk miatta a szex lehetsgvel sznezett romantikus bartsg tkletesen kielgtette ket. Az udvarls vgl is elismert viselkedsforma a magasabb rend
llatok mindegyiknl: a hm illegeti magt, a nstny meg gy csinl, mintha nem venne szre
semmit, de titokban rl a dolognak. Mindenki tudja, hogy ez mg csak affle jtk s prblkozs.
A trubadroknak nagyon is igazuk volt, amikor a pays du tendre-rl nekeltek, s brmikor kpes
vagyok jraolvasni az Aucassin s Nicolette-et105, ezt a bbjos, termszetes s szinte mvet. Az
ifjsg elmltval az ember soha tbb nem lheti t ezeket a klns rzseket: a frfival kialakul
bartsg izgalmt; a tetszem neki tudatt, az azonos dolgok szeretett, egyms gondolatainak kitallst. Mindezek nagy rsze persze csak illzi, de csodlatos illzi, s gy vlem, hogy nem maradhat ki egyetlen n letbl sem. Ksbb az ember persze megmosolyogja sajt magt, s elismeri: fiatalsg bolondsg.
n azonban Kairban mg odig sem jutottam, hogy akr csak kicsit is szerelembe essek brkivel. Rengeteg egyb dolgom volt, mert annyi minden trtnt s szmtalan vonz, jkp fiatalember jrklt mindenfel. A szvemet leginkbb a negyvenvesek dobogtattk meg, akik szvesen
vicceldtek s tncoltak egy klyklnnyal, de ez volt minden. Akkoriban szably volt, hogy a n
egy este legfeljebb kt tncot jrhat el ugyanazzal a frfival, s ha nha sikerlt kigyeskednie a
harmadikat is, akkor mr magn rezhette a gardedmok rosszall tekintett.
Klnleges rm az is, amikor az ember megkapja lete els igazi estlyi ruhjt. Egy halvnyzld, apr csipkefodrokkal dsztett sifonruhn, meg egy egyszer szabs fehr selyemruhn
kvl volt egy roppant elkel, trkizkk taftruhm, amelyet nagyanym bnyszott el valamelyik
lda mlyrl. Csodlatos anyaga volt, de nyilvn megviselte a sokves tartzkods a lda fenekn,
mert nem sokig brta az egyiptomi klmt, s egy tnc kells kzepn vgigrepedt a szoknyja meg
a vll- s nyakrsze, n pedig knytelen voltam bemeneklni a ni mosdba.
104

[a gyengdsg orszga] XVII. szzadi kpzeletbeli orszg, melynek Tendre a neve. A megrajzolt trkp, amolyan
szerelmi fldrajz, mely az rzelmek szakaszait brzolja.
105
Az Aucassin s Nicolette 1200 krl keletkezett, (feltehetleg picardiai) dialektusban rdott verses elbeszls, a
kzpkori francia irodalom kiemelked alkotsa.

101

Msnap ezrt elmentnk az egyik levantei ni szabhoz, aki az otthoni ruhim rhoz kpest
borzaszt drgn dolgozott, s varrattunk egy halvnyrzsaszn szatnruht, hasonl szn rzsabimbkkal az egyik vlln. Termszetesen nagyon szerettem volna egy fekete estlyi ruht, amiben
mr igazn felnttnek rezhettem volna magam, anym azonban egyszeren megtagadta e kvnsg
teljestst.
A tncmulatsgokon legtbbszr egy Trelawny nevezet cornwalli fiatalember s a bartja volt
a partnerem. Egyik este tnc utn egy idsebb frfi, Craik kapitny, egy csinos amerikai lny vlegnye ksrt vissza anymhoz. Tessk, itt a lnya mondta. Igazn csodlatosan tncol, most
mr csak beszlgetni kellene megtantani. s a kapitnynak igaza volt: szomor, de mg ma sem
erssgem a trsalgs.
Szerintem igen jl nztem ki, de a csaldom mindig hangos kacajra fakad, ha ezt vletlenl
megemltem, s klnsen lnyom s bartni hitetlenkednek. De anya, hogy lehettl volna te
csinos! Nzd meg ezeket a rgi fnykpeket! Igazsg szerint egyik-msik akkori fnykp tnyleg
elgg ijeszt, de szerintem csak a ruhk miatt, amelyek mg nem elg rgiek ahhoz, hogy koruk
sajtos szpsgt s stlust rzkeltessk. Malomkerk nagysg szalmakalapokat viseltnk, teleaggatva virgokkal, szalagokkal s ftylakkal, amikkel a fnykpsz mtermben kellett pzolni;
mskor bodortott hajjal lltunk a fnykpezgp el, flnk magassgba emelve egy nagy csokor
rzst, mintha telefonkagyl lenne. Nekem nagyon tetszik egy mg blozs eltt kszlt kpem,
amelyen kt hossz copfommal, ki tudja mirt, egy rokka eltt lk. Nagyon kedves ez a kis
Gretchen mondta rla egyszer egy fiatalember, szerintem azonban inkbb Goethe Faustjnak
Margitjra hasonltok a fotn. Kairban is kszlt rlam egy jl sikerlt kp: fejemen kiss ferdn
egy hatalmas, sttkk szalmakalap, rajta szalagtmeg helyett pedig csupn egy szl, halvnypiros
rzsa. Azt azonban kszsggel elismerem, hogy az akkori ruhk tbbnyire tlcicomzott darabok
voltak.
Nemsokra elkezdtem bolondulni a plrt, s szinte minden dlutn nztem a meccseket.
Anym kzben megprblta felkelteni az rdekldsemet ms dolgok irnt is: nha elvitt mzeumba, vagy azt javasolta, hogy menjnk fel a Nluson, s nzzk meg Luxor hres ltnivalit. n azonban kzzel-lbbal tiltakoztam, mg a knnyem is eleredt. Jaj, anya, ne menjnk el innen most!
Htfn kszen lesz az j ruhm, s meggrtem, hogy kedden elmegyek Szakkarba egy piknikre
s gy tovbb. Az kori vilg csodi egyltaln nem rdekeltek, s nagyon rlk, hogy anym
nem erltette a dolgot. Luxor, Karnak s Egyiptom szpsgei csak j hsz vvel ksbb bvltek el,
s fiatalon hiba bmultam volna ket: nem tudtam, hogy mit kell rajtuk megnzni vagy megltni.
Az letben az egyik legnagyobb hiba, ha rosszkor nznk, vagy hallgatunk meg valamit.
Shakespeare-t rkre megutltatjk az emberek tbbsgvel, mert az iskolban knyvbl rjuk
tukmljk, holott Shakespeare-t ltni kell, mivel minden darabja a sznpadra rdott. s ebben az
esetben mr egszen fiatalon is lvezni tudjuk, noha a szveg szpsgt taln mg nem is rtkeljk
annyira. Tizenegy-tizenkt ves lehetett az unokm, Matthew, amikor elvittem t Stratfordba a
Macbethre. Nagyon tetszett neki a darab, br kiss szokatlan mdon kommentlta a ltottakat. Ht
mondta megilletdve, ahogy kijttnk a sznhzbl , ha nem tudtam volna elre, hogy ez
Shakespeare, akkor nem is hittem volna el. Ezt nyilvnval elismersnek sznta, s Shakespeare
nevben n annak is knyveltem el.
Miutn a Macbeth elnyerte Matthew tetszst, kvetkez lpsknt megnztk A windsori vg
nket106. Akkoriban ezt a darabot, nagyon is tudatosan, a j reg angol bohzatok harsny stlusban s minden finomkods meg mvszieskeds nlkl adtk el. Amikor utoljra, 1965-ben lttam
ezt a mvet, annyira tele volt mindenfle mesterkltsggel, hogy az ember nem is tudta, milyen
messzire tvolodott el az Old Windsor tli napststl: mg a ruhskosr sem volt ruhskosr, telepakolva mindenfle mosnivalval, csak valami jelzsszersg, rafibl sszecsomzgatva! Egy
vrb komdia lvezhetetlen lesz, ha agyonszimbolizljk. A rgi j tortadobls mindig nagy nevetst vlt ki a nzkbl, de csak akkor, ha a tortt valakinek tnyleg a kpbe vgjk! Ha fognak egy
kartonlapot, s rrjk, hogy habos torta, majd arcon legyintenek vele valakit, akkor lehet ez tk106

Gondol Dniel fordtsban Windsori csalfa hlgyek, Rkosi Jen fordtsban Windsori vg asszonyok, Devecseri
Gbor fordtsban az itt is szerepl cmmel.

102

letes szimblum, de a komdia nincs sehol. rmmel tapasztaltam, hogy Matthew-nek A windsori
vg nk is tetszett, s jkat mulatott a walesi papon, Sir Hugh Evanson.
Nagy rm megismertetni a gyerekeket azokkal a dolgokkal, amelyeket mi mr rgta ismernk, de furcsa mdon nem vesznk bennk szre sok mindent. Egyszer Max, Rosalind lnyom s
egyik bartnje trsasgban elmentnk autkirndulsra a Loire menti kastlyokhoz. Ez a bartn
egyetlen kritrium szerint rtkelte a kastlyokat. Itt aztn tnyleg j nagy bulikat lehetett rendezni mondogatta, miutn gyakorlott szemmel megvizsglta azokat. Nekem sohasem jutott volna
eszembe a Loire menti kastlyokrl, hogy mekkora bulikat lehetett szervezni bennk, holott az szrevtel tall volt: a francia kirlyok s nemesek a maguk idejben tnyleg nagy mulatsgokat rendeztek kastlyaikban. Ebbl az a tanulsg addott szmomra (mivel mindig hajlamos voltam a tanulsgok levonsra), hogy az ember vn fejjel is tanulhat valami jat, s mindig addik olyan j
szemszg, amelyben addig ismeretlen oldalukrl mutatkoznak meg a dolgok.
Kiss elkalandoztam Egyiptomtl, de ht egyik gondolat vonzza maga utn a msikat Nos,
az Egyiptomban tlttt tl megoldotta egy csom problmnkat. Anym, akinek amiatt fjt a feje,
hogy pnz nlkl mikppen vigye j trsasgba a lnyt, vgl is megtallta a megfelel megoldst,
nekem pedig sikerlt megszabadulnom a gtlsaimtl ahogy akkoriban mondtk volna: megtanultam viselkedni. De ma mr annyira ms a vilg, hogy szinte lehetetlen ezt elmagyarzni. Igazsg szerint a mai lnyok mr semmit sem tudnak a flrtls mvszetrl, amelyet eldeik mvszi
tklyre fejlesztettek, s jl ismertk valamennyi szablyt. Franciaorszgban egy fiatal lny sohasem maradhatott kettesben egy fival, Angliban azonban stlni vagy lovagolni elmehetett, tncolni azonban mr nem ilyenkor mindig elksrte anyja vagy egy ids rokon, vagy a ltszat kedvrt
legalbb egy frjezett n. De ha gy eleget tett a kvetelmnyeknek, akkor tnc utn mr egytt lehetett a fival kettesben anlkl, hogy megszltk volna rte.
A tncrend sszelltsa bonyolult feladatnak bizonyult, s nem nagyon jeleskedtem ezen a tren. Vegyk pldul azt a helyzetet, amikor elkezddik egy parti, s van a trsasgban hrom ismers fi. Azt elre lehet tudni, hogy legalbb ktszer kell tncolnom mindegyikkel, s valamelyikkel
taln vacsorzni is, mr ha ehhez mindkettnkben megvan a hajlandsg a programot azonban
egyb vonatkozsban sajt kedvem szerint alakthattam. A sorban ll fiatalemberek kzl nhnyan egyszer csak megindulnak felm ltalban azok, akiknek nem igazn rlk. s ekkor elkezddik a trkkzs: ha a tncrendem mg szinte res, de szeretnm ezen uracskkat elkerlni,
akkor azt fllentem, hogy taln majd a tizennegyedik szmnl tncolhatunk. Az igazi nehzsget
azonban a kell egyensly megtallsa okozza. Mert azok a fik, akikkel tncolni szeretnnk, ugyan
valahol itt vannak, de lehet, hogy csak akkor jelentkeznek, amikor a tncrendem mr betelt. Viszont
ha sokat fllentek a nemkvnatos felkrknek, akkor a tncrendem resen marad, s ttlenl ldglhetek, mert a kvnatos partnerek mg nincsenek sehol petrezselymet rulni pedig kt-hrom
forduln t igencsak elkesert. s micsoda szvfjdalom, amikor az epedve vrt ifj hirtelen felbukkan, s vadul keresgl, csak ppen rossz helyen, s amikor rm tall, akkor mr csak a msodik
radsnl, a tizedik szmnl vagyok szabad.
Jaj! Nem tud valamit tenni? krdezi ktsgbeesetten.
n pedig belenzek a tncrendbe, s tprengek. Lemondani egy tncot nagyon illetlen dolog, s
nemcsak a hz asszonya meg a lenyukat elksr anyk helytelentik, hanem maguk a fiatalemberek is utbbiak nha meg is toroljk a srelmet azzal, hogy lemondanak egy elre megbeszlt tncot. Szerencss esetben felfedezem annak a fiatalembernek a nevt, aki legutbb elksett, vagy a
vacsornl tbbet beszlgetett egy msik lnnyal, akit teht fel lehet ldozni; vgs esetben pedig
olyan valakit is kihzhatok, akivel knszenveds a tnc, mert szablyosan letapossa a lbam. n
azonban nem szerettem a kihzsdit, s sajnltam azokat a szerencstlen, folyton visszautastott
fiatalembereket, akikkel nyilvn msok is ugyangy bntak. Bonyolultabb volt teht az egsz, mint
maguk a tnclpsek s a figurk szrakoztat s idegest egyszerre, viszont csiszolta az ember
modort s viselkedst.
Egyiptomnak teht nagyon sokat ksznhetek. Nem hiszem, hogy mshol vagy ms krlmnyek kztt ilyen gyorsan meg tudtam volna szabadulni velem szletett flnksgemtl s gyefogyottsgomtl. Csodlatos hrom hnap volt ez szmomra. Kzeli ismeretsgbe kerltem hsz vagy
103

harminc fiatalemberrel, tven-hatvan tncmulatsgon vettem rszt, de tl fiatal voltam mg, s nagyon lveztem magt a helyzetet ahhoz, hogy brkivel is szerelembe essek. Nha epeked pillantsokat vetettem a bronzbarnra slt, kzpkor ezredesek fel, de azok tbbsgnek mr rgen csinos fiatalasszonyokkal, vagyis ms frfiak felesgvel voltak kapcsolatai, s nem rdekeltk ket a
tejfelesszj lenykk. Viszont komoly rdekldsvel tntetett ki egy feltnen nneplyes modor osztrk grf, akit hiba igyekeztem elkerlni, mert mindig megtallt, s felkrt keringzni. Mr
emltettem, hogy a kering volt az egyetlen tnc, amit mindig utltam, ez a grf viszont valsgos
mestere volt a keringzsnek, a teljes lendlettel vgrehajtott hirtelen fordulatoknak s irnyvltsoknak, amitl a fejem is kvlygott, s frszban voltam, hogy mikor fogok elvgdni. Radsul a
hirtelen fordulsokat Miss Hickney tnciskoljban kiss kznsgesnek tartottk, gyhogy nem is
tudtam rendesen vgrehajtani ezt a figurt.
A grf azutn bejelentette, hogy rmre szolglna, ha vlthatna nhny szt az anymmal
gyanm szerint gy kvnta rtsemre adni, hogy tisztessgesek a szndkai. Termszetesen odavittem anymhoz, aki a fal mellett lt (s nyilvn hallra unta magt), a grf pedig letelepedett mell,
s nagyon nneplyesen csevegett vele vagy hsz percig. Amikor azutn hazamentnk, anym kiss
bosszsan vont krdre. Mi a csudnak hoztad oda azt a osztrkot? Alig tudtam megszabadulni
tle! Mentegetztem, hogy nem tehettem mst, mert ragaszkodott hozz. Jaj, Agatha, legkzelebb legyen tbb eszed! Nem hajtok mindenfle ismeretlen fiatalemberekkel trsalogni, hiba
akarnak j benyomst kelteni. Mire azt mondtam, hogy szerintem ez egy elviselhetetlen alak.
Jkp, elkel neveltets, s nagyon j tncos mondta anym , de meg kell mondanom, hogy
unalmas egy figura.
Tncpartnereim tbbsge fiatal katonatiszt volt, akikkel esetenknt mly, de mgsem tl komoly bartsg alakult ki. Eljrtam a plmeccseikre, bekiabltam nekik, ha gyetlenkedtek, s megtapsoltam ket, ha jl jtszottak, k pedig igyekeztek a lehet legjobban szerepelni elttem. A kiss
idsebb frfiakkal csak feszengve tudtam trsalogni, s legtbbjknek a nevt is elfelejtettem mr.
Ugyanakkor emlkszem egy bizonyos Hibberd kapitnyra, aki elg gyakran krt fel tncolni, s
nagyon meglepdtem, amikor anym hazautazskor, a Kairbl Velencbe tart hajn mellkesen
megjegyezte. Tudtad, hogy Hibberd kapitny el akart venni felesgl?
Micsoda? nztem r elkpedve. De ht nekem soha nem tett hzassgi ajnlatot, s soha
nem mondott semmit.
Ht persze. Nekem mondta.
Neked?! Teljesen meg voltam dbbenve.
Igen. Azt mondta, hogy szerelmes beld, de nem tartotta illendnek, hogy veled beszljen errl.
s mit vlaszoltl erre? krdeztem trelmetlenl.
Ht azt, hogy szerintem te egszen biztosan nem vagy szerelmes bel, s az lenne a legjobb,
ha kivern a fejbl az egszet.
Jaj, anym! kiltottam srtdtten. Hogy tehetted ezt velem?!
Anym csodlkozva nzett rm. Csak nem azt akarod mondani, hogy szerelmes voltl bel,
s felesgl akartl menni hozz?
, dehogy! Egyltaln nem akartam hozzmenni, s nem voltam bel szerelmes, de igazn
hagyhattad volna, hogy megkrje a kezem, s hogy nekem tegyen hzassgi ajnlatot.
Anym kiss megrknydve nzett rm, majd nagylelken elismerte, hogy taln valban tvedett. Ht tudod, mr nagyon rgen volt, amikor n lny voltam shajtotta , de megrtelek.
Igazad van: tnyleg hzelg, ha az embernek megkrik a kezt.
J ideig bosszantott mg a dolog, mert nagyon szerettem volna megtudni, milyen rzs az, ha
megkrik az ember kezt. Hibberd kapitny fess ember volt, jl tncolt, s anyagilag is jl llt
szinte sajnltam, hogy nem volt alkalmam mrlegelni: hozzmenjek-e vagy sem. Nekem gy tnik,
hogy az epeked fiatalemberek elkezdenek idtlenl viselkedni, a szerelmes frfiak pedig gy nznek ki, mint a beteg birkk. Ha egy lny vonzdik egy ilyen frfihoz, akkor ez a birkasg nem
zavarja t; de ha nem rdekli t a frfi, akkor nem foglalkozik vele, s nem is gondol r ez az let
egyik nagy igazsgtalansga. A szerelembe esett nk viszont tzszer olyan jl nznek ki, mint annak
104

eltte: kivirulnak, csillog a szemk, ragyog az arcuk, mg a hajuk is fnyesebb lesz, s sokkal szellemesebben kezdenek beszlni. s ilyenkor mg azok a frfiak is felfigyelnek rjuk, akik azeltt
szre sem vettk ket.
Ez volt teht az n els, kudarcba fulladt megkretsem. Msodik alkalommal egy 196 centis
langalta fi krte meg a kezem, aki nagyon tetszett nekem, s igen j bartsgban is voltunk. Nem
az anymon keresztl prblt a kzelembe frkzni, ennl tbb esze volt: sikerlt elintznie, hogy
ugyanazon a hajn jjjn is, amelyikkel mi utaztunk Velencbe. Egy darabig mg leveleztnk, de
elveznyeltk Indiba. Sajnltam, hogy nem voltam kedvesebb hozz, mert ha egy kicsit mr idsebb lettem volna, amikor tallkoztunk, valsznleg komolyabban vettem volna.
A tmval foglalkozva eltndm, hogy fiatal koromban vajon valban annyira lenykrs
buzgalmak voltak a frfiak? Engem s a bartnimet tbbszr is megtiszteltek hzassgi ajnlatokkal, de ers a gyanm, hogy ezek egy rsze teljesen formlis volt, s mg az is elfordulhatott
volna, hogy visszavonjk ajnlatukat, ha vletlenl igent mondok. Egyszer kifaggattam egy tengerszhadnagyot, hogy ez a dolog hogyan is mkdik. Hazafel stltunk Torquay-ban egy partirl,
amikor a hadnagy hirtelen kinygte, hogy szeretne elvenni felesgl. Megkszntem a kedvessgt,
s nemet mondtam, majd hozztettem:
Alig hiszem, hogy komolyan gondolja.
De nagyon is komolyan gondolom vlaszolta.
Nem hiszem ingattam a fejem. Mg csak tz napja ismerjk egymst, s azt sem rtem,
hogy mirt akarna elvenni egy fiatal lnyt. Hiszen tudja, hogy ez nem hasznlna a karrierjnek.
Ht ez bizonyos rtelemben tnyleg gy van.
Vagyis ostobasg volt hzassgi ajnlatot tenni nekem, ezt most elismerte. Akkor mirt krt
meg mgis?
Csak gy mondta erre a hadnagy. Magra nztem, s ez jutott eszembe.
Ht igen shajtottam , br nem hiszem, hogy msokkal is meg kellene prblnia. Legyen
egy kicsit vatosabb.
Azutn kedves s semmitmond szavakkal elvltunk egymstl.

Kett
Az eddig lertak alapjn gy tnhet, mintha akkoriban mindenki nagyon gazdag lett volna. A
valsg azonban az, hogy ifjkoromban majdnem minden bartom s bartnm szerny jvedelm
csaldbl szrmazott, szleik tbbsgnek pedig nem volt lovaskocsija vagy automobilja ahhoz
mr tnyleg gazdagnak kellett volna lennik. Neknk, lnyoknak, ltalban hrom estlyi ruhnk
volt, amelyeknek tbb vig ki kellett tartaniuk, kalapjainkat pedig egyshillinges festkkel magunk
festettk t minden szezon elejn. Vendgsgbe, teniszezni s gardenpartikra gyalog mentnk, s
csak az estlyekre fogadtunk kocsit.
A vidki hzi partik sorn tallkoztam jnhny igazn gazdag emberrel. Ezek kz tartoztak
Warwickshire-ban l bartaink is, akik nagy vadszok voltak. Constance Ralston Patrick, a felesg
nem vadszott, hanem pnilovas kocsival hajtott ki a falkavadszatok gylekezhelyeire, s egyszer
n is vele mentem. Anym eltte szigoran megtiltotta, hogy nyeregbe ljek. Hiszen nem is tudsz
lovagolni tette hozz , s csak az hinyzik, hogy krt tegyl valamelyik drga lban! De szerencsre nem knltak nekem htaslovat, n pedig egyltaln nem bntam.
A lovaglssal kapcsolatos els tapasztalataimat ksbb, Devonshire-ben szereztem, mgpedig
gy, hogy felfel kellett kaptatnom a meredek partoldalakon, mint valami r vadszversenyen. Szerencsre egy bristllbl hozott lovat adtak alm, amely hozz volt mr szokva a kezd lovasokhoz, n pedig boldogan hagyatkoztam erre a nyugodt, lnk vrsesbarna htasra. Termszetesen
dmanyeregben ltem akkoriban n nem lhetett lovon sztvetett lbbal , s ez a nyereg meglepen biztonsgos volt, mert az ember beakaszthatta lbt a nyereggombba. Amikor azutn lovagl
lsben elszr ltem rendes nyeregbe, a korbbiakhoz kpest nagyon is bizonytalanul reztem
105

magam.
Ralston Partickk nagyon kedvesek voltak hozzm, s Rzscsknak neveztek gyakran jelentem meg ugyanis rzsaszn estlyiben. Robin sokat szeklt s ugratott, Constance blcs tancsokkal ltott el, s a kislnyuk hrom- vagy ngyves lehetett, amikor elszr jrtam nluk. Ahogy
ksbb rjttem, Constance amatr hzassgkzvett volt, s ltogatsaim alkalmval mindig
meghvott magukhoz nhny jkp s partikpes fiatalembert. Nha lovagolhattam nluk a hivatalos rendezvnyeken kvl is, s egy ilyen alkalommal hirtelen tlettl vezrelve Robin nhny bartjval vgtzni kezdtnk a kzeli mezkn. Sajnos azonban nem lovaglszerelsben, hanem hossz kartonruhban voltam, s a tbbi lnyhoz hasonlan vendghajat is viseltem, gy mire
bertnk a falu futcjba, a hajam teljesen leomlott, a vendghajam elhagyott darabjairt pedig
mehettem vissza gyalog. Ez a ltszlagos kellemetlensg azonban szimpatikuss tett msok szemben Robin ksbb elmeslte, hogy a (hres) warwickshire-i vadszat egyik fontos szemlyisge
meg is jegyezte: Klns lny vendgeskedik maguknl! Tetszett nekem, hogy amikor sztesett a
vendghaja, nem bosszankodott rajta, hanem sszeszedte, s jt nevetett a dolgon. Igazn stramm
n! Az ember tnyleg nem tudhatja, mikor milyen furcsasggal kelt j benyomst magrl.
A msik dolog, ami rdekess tette a vendgeskedst Ralston Patrickknl, hogy nekik volt automobiljuk. El sem lehet mondani, hogy micsoda izgalmakat okozott 1909-ben ez a masina, amely
Robin fltett kincse lett, s szeszlyessgvel meg folytonos lerobbansaival csak fokozta gazdjnak irnta tpllt rajongst. Emlkszem, egyszer elmentnk kirndulni Banburybe, s gy kszltnk fel, mintha szaki-sarki expedcira mentnk volna: nagy bolyhos takarkat, mindenfle slakat, kosrszmra ennivalt, s ms efflt vittnk magunkkal. Hrman vgtunk neki a nagy tnak:
Constance btyja, Bill, Robin s n. Constance, rzelmes bcst vve tlnk a lelknkre kttte,
hogy nagyon vigyzzunk magunkra, s azt mondta, j meleg levessel s egyb finomsgokkal vr
bennnket, ha visszatrnk. Banbury krlbell 40 kilomterre volt, de akkor gy gondoltunk r,
mintha a vilg vgn lett volna.
Minden baj nlkl meg is tettnk krlbell tz kilomtert rnknt negyven kilomteres tempban, majd kereket kellett cserlni, amihez sokig keresgltnk egy szerelmhelyt, mert ilyeneket
akkoriban mg ritkn lehetett tallni az utak mentn. Vgl eljutottunk Banburybe, majd este ht
krl hazartnk csontig fagyva s farkashesen, mert az sszes elemzsit mr dleltt felfaltuk.
Ez volt letem egyik legkalandosabb napja: tbbnyire az t menti rokparton ldgltem a jeges
szlben, s biztattam a fikat, akik a hasznlati utasts alapjn knldtak a kerekekkel, ptkerkkel,
emelvel s a tbbi olyan alkatrsszel, amelyet nem is ismertek.
Egyszer elmentnk az anymmal Sussexbe, ahol Bartelotkkal ebdeltnk. A trsasgban volt
Lady Bartelot btyja, Mr. Ankatell is, bszke tulajdonosa egy hatalmas s ers automobilnak,
amelybl mindenfle vastag csvek meredeztek. Mr. Ankatell szenvedlyes auts volt, s felajnlotta, hogy visszavisz bennnket Londonba. Nem kell vonatozniuk magyarzta magabiztosan ,
majd n hazaviszem magukat. n mr elre a mennyorszgban reztem magam. Lady Bartelot
klcsnadta az egyik j autssapkjt, egy sima fazon fejfedt, amely az angol tengerszsapka s a
nmet vezrkari sisak valamifle keverknek ltszott, s amit egy kln autssllal kellett rktni a
fejre. Beszlltunk a monstrumba, beburkolztunk meleg pokrcokba, s elrobogtunk, mint a szlvsz. Akkoriban mg csak nyitott kocsik lteztek, s bizony szvsnak kellett lenni ahhoz, hogy az
ember lvezze is az utazst. Termszetesen n szvs s edzett voltam ha valaki pldul sokat
zongorzik ftetlen szobban, akkor szinte meg se kottyan neki egy kis jeges menetszl.
Mr. Ankatell nem elgedett meg az akkor biztonsgosnak tekintett rnknti 30 kilomteres
tempval, hanem legalbb 75-80 kilomterrel szguldott Sussex tjain. Egyszer csak hirtelen felllt.
Nzzenek htra! kiablta. Ott, amgtt a bokor mgtt, ltjk azt a rejtzkd fickt? , az a
gazember! Ezt csinljk ezek: elbjnak egy bokor vagy svny mg, aztn elugranak, s mrik az
idt. Nyolcvanrl lelasstott tizentre, s nagyot nevetett. Na, most ugrljatok! Kiss ijeszt
figurnak tartottam Mr. Ankatellt, de imdtam az automobiljt, amely tzpiros volt, flelmetes s
gynyr.
Ksbb, a Goodwoodi Lversenyek idejn Bartelotk meghvtak magukhoz, s taln ez volt az
egyetlen vidki vendgeskeds, ahol nem reztem jl magam. A versenyplya kznsge szinte
106

kizrlag lovasokbl llt, n pedig nem rtettem a lovas szakkifejezseket meg a nyelvezetet.
Szmomra a lverseny annyit jelentett, hogy a tz napon rkig kellett csorogni egy idtlen, virgokkal dsztett nagy kalapban, amelyet minden szllks utn vissza kellett tznm hat kalaptvel
a fejemre, tovbb egy patentkapcsos, magas sark cipben, amelytl rettenetesen megdagadt a
bokm s az egsz lbfejem. Idnknt nagy lelkesedst kellett sznlelnem, amikor mindenki azt
ordtotta, hogy Elindultak!, s lbujjhegyre llni, hogy n is bmuljak a lovak utn, amelyeket
pedig mr rg szem ell tvesztettem.
A verseny alatt az egyik frfi kedvesen megkrdezte, hogy megtegyen-e valamit nekem is. Persze rmlten meredtem r, de Mr. Ankatell hga, aki hoszteszknt gykdtt, nyomban rendreutastotta az illett. Ne hlyskedj, ez a lny nem fogadni jtt mondta neki. Ksbb azutn megtudtam, hogy egyes lnyok minden futamnl hsz vagy huszont fontot tettek fel, de a hoszteszek tudtk, hogy a lnyoknak nincs kidobni val pnzk, s a gazdagok vagy elkel szrmazsak is csak
szerny kltpnzzel, tbbnyire ruhapnzzel vente 50-100 fonttal rendelkeznek, ezrt szemmel
tartottk a lnyokat. Ezek a lnyok nha beszlltak bridzspartikba is, de ekkor is mindig felelt rtk valaki, s szksg esetn megadta a tartozsaikat, ha vesztettek, gy nem lehetett csbe hzni
ket, s az sem fordulhatott el, hogy szmukra elviselhetetlen sszegeket vesztsenek.
A lversenyzssel val els tallkozs egyltaln nem hozott lzba. Hazarve mondtam is
anymnak, hogy nagyon remlem, soha tbb nem kell hallgatnom az ordiblst, hogy Elindultak!. De alig egy v elteltvel mr szenvedlyes lovis lettem, s sok mindent tudtam a versenylovakrl is. Ksbb Constance Ralston Patrick csaldjnl vendgeskedtem Skciban, ahol
Constance apjnak volt egy kisebb versenyistllja. Itt szmos j ismeretet szerezhettem a sportgrl, elmentem tbb kisebb versenyre is, s kezdtem lvezni a dolgot.
Goodwood leginkbb egy hosszan elhzd kerti mulatsgra hasonltott, ahol mindenfle mkzs s ugrats volt divatban, mghozz olyanok, amilyenekhez nem voltam hozzszokva n
voltam az egyetlen lny, a tbbi n mind fiatalasszony volt. A vendgek felforgattk egyms szobit, kihajigltk a holmikat az ablakon, kurjongattak, s nagyokat nevettek. Egyszer egy krlbell
hatvanves ezredes rontott be a szobmba. s most vicceljk meg ezt a bbit is! rikkantotta,
kikapta a szekrnybl az egyik, valban elgg kislnyos, szalagokkal dsztett, rzsaszn estlyi
ruhmat, s kidobta az ablakon. Ezt kapjtok el: trfea a parti legfiatalabb tagjtl! vlttte.
Iszonyan fel voltam hborodva: mindig nagy becsben tartottam a ruhimat, gondosan tisztogattam
s javtgattam ket, erre egy idtlen alak csak gy kihajtja az egyiket, mint valami futball-labdt.
Mr. Ankatell hga meg egy msik n sietett a segtsgemre, s rendreutastottk az regurat, hogy
hagyjon bkn. Boldog voltam, amikor vgre megszabadulhattam ettl a trsasgtl.
A hzi mulatsgok kzl emlkszem arra a nagyszabs partira is, amelyet egy brelt vidki
hzban rendezett a Cukorkirlyknt is emlegetett Mr. Park-Lyle s a felesge. Utbbival mg Kairban tallkoztunk, amikor mr az tvenes veiben jrhatott, de pr lps tvolsgbl akr huszont
ves nnek is nzhette az ember ilyen pazar megjelenst addig mg sohasem lttam. Mrs. ParkLyle fantasztikusan rtett ahhoz, hogy minl hatsosabban fessen csodaszpen elrendezett stt hajval, finom arcval (amely majdnem olyan volt, mint Alexandra kirlyn), s sminkje rzsaszn s
halvnykk pasztellrnyalataival egsz megjelense a kora felett aratott diadalmas gyzelmt sugrozta. Radsul vgtelenl kedves n volt, aki szerette, ha egy csom fiatal veszi krl a hzban.
Volt a trsasgban egy fiatalember, aki nagyon tetszett nekem, de csak mrskelten rdekldtt irntam, noha szerettem volna vele jobban megismerkedni. Ezt azonban teljesen megakadlyozta egy tzr, aki folyton krlttem lbatlankodott, s llandan nyzott, hogy menjek vele
teniszezni, krikettezni, vagy brhov. Naprl napra jobban bosszantott a dolog, ezrt nha nagyon
udvariatlanul viselkedtem vele, de mintha szre sem vette volna, a visszautastsaim pedig leperegtek rla. Amikor azutn elrkezett a hazautazs napja, a reggeli utn Mrs. Park-Lyle kzlte velem:
Tged Mr. S. (a tzr, akinek a nevre mr nem emlkszem) visz majd ki az llomsra. Az lloms szerencsre nem volt tl messze. n ugyan jobban szerettem volna Park-Lyle-k valamelyik
kocsijban utazni mivel egsz kocsiparkjuk volt , de fuvarozsomat nyilvn Mr. S. javasolta, s
gy gondolta, hogy nekem is tetszeni fog a dolog. Szerencsre hamar megrkeztnk az llomsra,
befutott a londoni expressz, Mr. S. felsegtett r, majd bartsgos hangon elbcsztam tle, s meg107

knnyebbltem, hogy nem tallkozunk tbb. Azonban alighogy elindult a vonat, a tzr hirtelen
belpett a flkbe. n is Londonba megyek kzlte velem, amitl leesett az llam.
De ht nem is hozott magval poggyszt!
Tudom. Nem szmt. Lelt velem szemben, kt kezvel a trdre tmaszkodott, s furcsa
tzzel a szemben a kpembe bmult. El akartam halasztani a dolgot a legkzelebbi tallkozsunkig, de nem tudok vrni. Most azonnal el kell mondanom, hogy rlten szerelmes vagyok magba,
s hozzm kell jnnie felesgl. Mr a legels pillanatban, amikor megpillantottam a vacsornl,
rgtn tudtam, hogy szmomra maga az egyetlen n az egsz vilgon.
J idbe telt, mire meg tudtam szaktani a szradatot. Igazn kedves ntl, Mr. S. mondtam jeges ridegsggel , s nagyra is rtkelem az ajnlatt. Mindazonltal attl tartok, vissza kell
utastanom nt.
Krlbell t percig tiltakozott, majd erskdtt, hogy egyelre ne feszegessk a dolgot, mert
ettl mg bartok maradhatunk, s tallkozhatunk jra. Erre azt vlaszoltam, hogy jobb lenne, ha
tbb nem tallkoznnk, s nem fogom meggondolni magam mindezt pedig olyan hatrozottan,
hogy htradlt az lsen, s bskomorsgba esett. El lehet kpzelni ennl szerencstlenebb lenykrst? sszezrva voltunk az res flkben (mert bels folyoss kocsik akkor mg nem lteztek), s
mr a ktrs vonatt legelejn gy ztonyra futott a beszlgets, hogy semmi mondanivalnk nem
volt egyms szmra s olvasnivalt sem hozott magval egyiknk sem.
Yorkshire-ben keresztanym rgi bartainl, Matthewsknl vendgeskedtem, ahol szintn a
lversenyzs krl forgott minden akkoriban mr nemcsak hozzszoktam a lversenyekhez, hanem mr kezdtem lvezni is a dolgot. Radsul az alkalomra egy brsonygallros s hossz fazon
j kosztmt kaptam, ami kitn minsg, zldesbarna tweedszvetbl kszlt az egyik hres szabsgban. Anym szerint az ilyesmire nem volt szabad sajnlni a pnzt, mert egy j kosztm hossz
vekig is kitart ht ezt tnyleg legalbb hat vig hordtam. Hasonl szn s karimtlan kis brsonykalapot viseltem hozz, meg egy pelerint. Sajnos nincs fnykpem magamrl ebben az ltzkben, s lehet, hogy mai szemmel taln nevetsges is lennk, de gy emlkszem, akkor nagyon
csinos voltam benne!
Ezt a vlemnyemet csak megerstette az a vratlan rm, ami azon az llomson rt, ahol t
kellett szllnom. A peronon fj hideg szlben vrakoztam, amikor odalpett hozzm az llomsfnk, s felajnlotta, hogy vrakozzak az irodjban. A komornja majd idehozza az kszeres ldikjt s a tbbi holmijt tette hozz. Termszetesen soha letemben nem utazgattam komornval,
s kszeres ldikm sem volt, de nagyon jl esett ez a figyelem, amit nyilvnvalan csinos brsonykalapommal rdemeltem ki. Azt vlaszoltam, hogy a komornm ezttal nincs velem muszj volt
hozztennem az ezttal szt, nehogy csaldst okozzak neki , de hlsan elfogadom az ajnlatt.
Leltnk ht a meleg kandall el, udvarias kzhelyeket vltottunk az idjrsrl, majd nemsokra
befutott a vonat, az llomsfnk pedig nneplyesen kiksrt s felsegtett r. Meggyzdsem,
hogy ezt a klnleges bnsmdot a szp kosztmnek s kalapnak ksznhettem, hiszen egybknt
msodosztlyon utaztam, gy nem gondolhatott gazdag vagy elkel szemlyisgnek.
Matthewsk egy Thorpe Arch Hall nev hzban laktak. A krlbell hetvenves, ritksan sz
haj, igen kedves Mr. Matthews jval idsebb volt a felesgnl. Imdta a lversenyt, fiatalabb korban a vadszatot is, s nagyon szerette a felesgt, br az nha komolyan felidegestette. lnken
emlkszem pldul arra, ahogy veszekedett vele: A fenbe is, hagyjl mr, drgm! Mi a fennek
nem hagysz bkn, Addie?
Mrs. Matthews azonban tolakod nszemly volt, aki reggeltl estig csak beszlt s fontoskodott, gy minden kedvessge dacra nha n is elviselhetetlennek reztem. Vgl annyira az idegeire
ment szegny frjnek, hogy az rbeszlte egyik bartjt: kltzzn hozzjuk. Wallenstein ezredest
ezutn a krnykbeli pletyka Mrs. Matthews msodik frjnek nevezte, de meggyzdsem, hogy
az ezredes nem volt a felesg szeretje. Egyszeren csak imdta Addie Matthewst, s valsznleg
volt szmra az rk szerelem, de az asszony sohasem engedte meg neki, hogy tlpje a romantikus
lmodozs hatrait. Mrs. Matthews ezutn boldogan lt a kt szerelmvel, akik knyeztettk, hzelegtek neki, s gy intztk a dolgaikat, hogy vgl mindenben az asszony akarata rvnyesljn.

108

Nluk tallkoztam Evelyn Cochrannal, Charles Cochran107 felesgvel, aki nagy kk szemvel
s szke hajval olyan volt, mint egy drezdai porceln psztorlnyka. Elegns, de vidki krlmnyek kztt jszervel hasznlhatatlan cipkben jrt, s ezt Addie folyton a szemre hnyta.
Evelyn drgm, mirt nem hozol rendes cipket magaddal? Ezekkel a papundekli talpakkal csak
Londonban lehet jrni! Evelyn Londonban tlttte szinte az egsz lett, s a sznhzon kvl ms
nem is nagyon rdekelte. Ahogy elmeslte, annak idejn a szli hz ablakn mszott ki, hogy megszkjn a csaldja ltal utlt Charles Cochrannal, akit szenvedlyesen szeretett s sok kalandja
ellenre nyilvn Charles is szerette t. Az egytt tlttt vek alatt Evelyn persze sokat szenvedett,
mert egy ekkora szerelmet legtbbszr gytr fltkenysg ksr, de valsznleg soha nem bnta
meg tettt egy egsz leten t rzett szerelem a sors klnleges ajndka mg akkor is, ha nagy
rat kell fizetni rte.
Evelyn a nagybtyjt, Wallenstein ezredest meglehetsen utlta, s Addie Matthewst sem szerette, viszont nagyon kedvelte az reg Tom Matthewst. Sohasem szerettem a nagybtymat rulta el nekem egyszer , mert kibrhatatlan alak. Addie pedig a legidegestbb s legostobbb nszemly, akivel valaha is tallkoztam: nem hagy bkn senkit, mindenkit kioktat, mindenkinek dirigl,
vagy mindig kitall valamit. Egyszeren kptelen nyugton maradni, s befogni a szjt.

Hrom
A Thorpe Arch-i vendgeskeds utn Evelyn Cochran meghvott, hogy ltogassam meg ket
Londonban. Charles Cochran nagy rajongja volt a festszetnek, s amikor elszr lttam nluk
Degas Balettrit108, valami megmoccant bennem, aminek a ltezsrl addig nem is tudtam. A
fiatal lenyok akkoriban ugyanis ktelez programknt ltogattk a kptrakat, amelyek anyaga a
kpzetlenek vagy a festszet irnt kevsb fogkonyak szmra kifejezetten unalmas, mivel a nagy
mesterek mvei sokban hasonltanak egymsra, s mindegyikk kpt belengi valami barns mlab. A kpzmvszet irnti rdekldst fiatal koromban nlam is erltettk, rajzolni s festeni kellett tanulnom, pedig semmi kedvem nem volt hozz, majd elvrtk tlem, hogy j gyerekhez illen
becsljem meg s rtkeljem ezt az egsz, rm tukmlt mvszetet.
Idnknt eljtt Londonba az egyik kedves amerikai ismersnk: May Sturges, keresztanym
unokahga, aki szintn imdta a festszetet, valamint a zent s a kultra minden gt. Ennek a
kedves nnek gyerekkortl egy nagyon slyos, rnzsre is visszataszt betegsge, golyvja volt,
amit akkoriban gygyszerrel mg nem tudtak gygytani, sebszeti megoldst pedig tl veszlyesnek tartottk. Egyik londoni ltogatsa alkalmval azonban elrulta anymnak, hogy Svjcba kszl, ahol egy klinikn megoperltatja magt.
Mademoiselle, ezt a mttet nem javasolnm egyetlen frfinak sem mondta neki az ottani
hres specialista. Csak helyi rzstelentssel lehet elvgezni, mert az operci alatt a pciensnek
folyamatosan beszlnie kell, a frfiak pedig nem elg ers idegzetek ennek az elviselshez. A
mtt nha egy rnl is tovbb tart, s ez alatt nnek mindvgig beszlnie kell. Meri vllalni, s
lesz hozz elg lelkiereje?
May elmeslte, hogy belenzett az orvos szembe, s pr msodpercnyi gondolkods utn hatrozott igennel vlaszolt. Jl teszed, hogy megprblod, May mondta anym. Nagy megprbltats lesz szmodra, de ha sikerl, akkor olyan vltozst hoz az letedben, amirt rdemes szenvedni.
Azutn megjtt a levl Svjcbl: a mtt sikerlt, May mr elhagyta a klinikt, s Olaszor107

Charles Blake Cochran (18721951) brit sznhzi vllalkoz s menedzser, az akkori London egyik
legbefolysosabb szemlye. [rdekessgknt megemltend, hogy a Magyar Sznhz s a Vrosi Sznhz kzs
premierjre, Brodszky Mikls A szerelmes kirlyn (1936. oktber 11.) cm operettjre, amelyet Alpr Gitta
fszereplsvel Szabolcs Ern rendezett, Charles B. Cochran is elltogatott.]
108
Edgar Degas (18341917) francia fest s szobrsz. Az emltett kpet, a Balettrt tbb zben is megfestette (1871,
1874, 1881).

109

szgban egy Firenze melletti kisvros panzijban tartzkodik, ahol krlbell egy hnapig marad,
majd visszamegy Svjcba jabb vizsglatokra. s ebben a levlben May megkrdezte anymtl:
elengedne-e hozz Olaszorszgba, hogy megismerjem Firenzt, az olasz mvszetet s ptszetet.
Anym beleegyezett, hogy elmenjek, n pedig roppant izgalommal vettem rszt az utazs elksztsben. Tizenhat ves lehettem akkor.
Valahogy sikerlt felfedeznnk egy asszonyt, aki a lnyval egytt ugyanazzal a vonattal utazott, amelyikkel n. Tallkoztunk velk a Victoria plyaudvaron, bemutatkoztunk egymsnak, s
elindultunk. Szerencsmre az anya s lnya nem szerettek a menetirnynak httal utazni, n azonban jl brtam; gy az enym lett a flke egyik oldaln minden lhely, ahol este knyelmesen elnylva le is fekhettem. Az egyrs ideltoldst egyiknk sem rzkelte, s amikor reggel megrkeztnk a hatrra, ahol t kellett szllnom, mg az igazak lmt aludtam. A kalauz kitesskelt a peronra, titrsaim kiablva intettek bcst, n pedig a poggyszomat sszeszedve felszlltam arra a
vonatra, amely a magas hegyeken keresztl egyenesen Olaszorszgba vitt.
May szobalnya, Stengel a firenzei llomson vrt rm, s egytt mentnk a villamosvasttal
Fiesolba, ahol gynyr ltvny fogadott: virgzott az sszes szibarack- s mandulafa, s fehr s
rzsaszn virgok ezrei bortottk az gakat. May egy villban lakott, s vidman jtt elnk a szrnysges, lottyadt golyvjtl megszabadulva ennyire felszabadult nt azta sem lttam. s rvidesen kiderlt, hogy valban klnleges lelkierre volt szksge a mtt elviselshez: kzel msfl rn t kellett fekdnie a fejnl magasabbra polcolt lbakkal, s mikzben a sebsz a nyakt
szabdalta, neki meglls nlkl kellett beszlni s krdsekre vlaszolni, vagy felszltsra klnfle grimaszokat vgni. A mtt utn az orvos gratullt neki, s azt mondta, hogy az egyik legbtrabb n, akit valaha ltott.
n viszont elrulom, Monsieur docteur vlaszolta May , hogy a vge fel mr alig tudtam
visszatartani a srst, s attl fltem, hogy hisztizni kezdek, meg kvetelni, hogy hagyja abba, mert
nem brom tovbb.
! mondta Roux doktor , de mgsem ezt csinlta.
Szval May hatrtalanul boldog volt, s mindent megtett, hogy jl rezzem magam Olaszorszgban. Naponta tmentnk Firenzbe, ahov nha Stengel jtt velem, de legtbbszr egy fiatal
olasz n, akit May fogadott fel, hogy legyen a ksrm. A fiatal lnyokra Olaszorszgban mg Franciaorszgnl is jobban kellett vigyzni, mert a villamosokon bizony fjdalmasan megcsipkedtk
ket a ficsrok. A kptrakban s mzeumokban ugyan elrasztottak az lmnyek, de leginkbb azt
vrtam, hogy a Fiesolba val visszautazs eltt nagyot lakmrozzunk valamelyik cukrszdban.
Ezekre a mlvezeti zarndoklatokra nhnyszor May is eljtt. Vilgosan emlkszem, az utols
napon mg ragaszkodott ahhoz, hogy nzzem meg a Sienai Szent Katalint, amelyet nemrg restaurltak. Nem tudom, hogy a kp az Uffiziben volt-e vagy valamelyik msik galriban, de az biztos,
hogy vgigrohantuk az sszes termet, m a kp nem volt sehol. Ekkorra mr egyltaln nem rdekelt sem ez az egy, sem az sszes Szent Katalin, s ltni sem brtam a nylvesszkkel megtzdelt
megszmllhatatlan Szent Sebestynt elegem volt a szentekbl, jelkpeikbl s az ltaluk elszenvedett, kellemetlen hallnemekbl. s torkig voltam az nelglt, klnsen Raffaello ltal festett
Madonnkkal is amire mg most is szgyenkezve gondolok vissza, de ht a rgi mesterek lvezethez valban kimvelt, felntt zlsre lett volna szksg, gy mikzben a Szent Katalint hajkursztuk, egyre jobban aggdtam, hogy marad-e mg idnk utoljra nhny finom csokolds s habos
tortaszeletre. Nekem nem olyan fontos, May hajtogattam , igazn ne fradj. gyis sok Szent
Katalin-kpet lttam mr. De ez tnyleg klnleges, Agatha drgm erskdtt May , s majd
beltod, hogy kr lett volna kihagyni.
n persze biztos voltam benne, hogy semmit sem fogok beltni, de ezt nem mertem elrulni. A
szerencse azonban mellm szegdtt: kiderlt, hogy a kpet nhny htig mg nem lltjk ki a galriban, gy maradt annyi idnk, hogy a vonat indulsa eltt mg belakmrozzak csokoldbl s
stemnyekbl. May mg a cukrszdban is a kpekrl radozott, n pedig lelkesen blogattam,
mikzben kt kzzel tmtem magamba a finomsgokat. s br a sok dessgtl gy kellett volna
kinznem, mint egy hjas malacnak, ehelyett kifejezetten sovny s lgiesen trkeny voltam, s aki
rm nzett, akr spiritulis eksztzisban bekvetkez korai hallt is jsolhatott volna nekem, olyat,
110

amelyben a viktorinus regnyek szegny kis gyermekei is vgeztk. Termszetesen kicsit szgyelltem, amirt nem tudtam elgg rtkelni May mvszettrtneti rajongst, azonban nagyon tetszett
Fiesole klnsen a mandulavirgzs , s sokat bolondoztam Doodoo-val, a Mayt s Stengelt
mindenhov elksr pomerniai kutyussal. Doodoo kicsi volt s nagyon okos, akit May az angliai
ltogatsok alkalmval a hatron mindig bedugott egy nagy muffba itt sohasem talltk meg a
vmrk.
May a New York-i hazautazs eltt megint eljtt Londonba, s mindenkinek bemutatta szp j
nyakt. Anym s nagyanym knnyekig meghatdva lelgettk-cskolgattk, s velk srt May is,
hiszen olyan volt az egsz, mint amikor egy hihetetlen lom valsgg vlik.
Szomor mondta anym, amikor May elment , hogy nem tizent vvel ezeltt vgeztette
el ezt a mttet.
Sajnos elksett vele blogatott nagyanym is , mert most mr nem tud frjhez menni.
De tvedett. Pr vvel ksbb ugyanis May ismt Angliba jtt, s magval hozta az
episzkoplis egyhz New York-i vezetjt, egy nyltszv s megnyer modor lelkszt. E frfinak
az amerikai orvosok szerint az letbl mr csak egy ve volt htra, May azonban az egyhzkzsg legbuzgbb tagjaknt rvette a gylekezetet, hogy adomnyokkal tegyk lehetv lelkszk
londoni kivizsglst s gygykezelst. Muszj meggygyulnia mondta , mert csodlatos
munkt vgzett New Yorkban: hamiskrtysokat, gengsztereket s ms borzaszt alakokat trtett
meg, elment a legszrnybb bordlyokba meg hasonl helyekre, s soha nem flt attl, hogy megszljk vagy megverik. May bemutatta neknk Ealingben is, s nagyon meglepdtt, amikor bcsltogatsakor nagyanym megjegyezte neki. May, ez az ember szerelmes beld.
De nnikm! kiltott fel May , ez kptelensg! Eszbe sem jut a nsls, hiszen meggyzdses hve a ntlensgnek.
Lehet, hogy valamikor az volt mosolygott nagyanym , de nem hiszem, hogy mg most is
az. Klnben pedig rthetetlen ez a nagy ntlenkeds, hiszen nem is rmai katolikus. Szval biztos
lehetsz benne, hogy szemet vetett rd.
May dbbenten meredt r, majd egy vvel ksbb levlben tjkoztatott bennnket, hogy boldog hzassgban lnek, Andrew pedig a kedves s megrt frjek mintapldnya. May annyira
szeretett volna boldog lenni! mondta egyszer a jeles frfi. Hiszen lete nagy rszben meg volt
fosztva ettl az rzstl, s a vgn mr annyira elkeseredett, hogy majdnem ttrt puritnnak.
Andrew ugyan sohasem lett teljesen egszsges, de ez nem tntortotta el a munkjtl, n pedig
mg ma is nagyon rlk, hogy May lete vgl ilyen nagyszeren alakult.

Ngy
1911-ben valami egszen fantasztikus dolog trtnt velem: levegbe emelkedtem egy replgppel! A replk akkoriban mg sszel felfoghatatlan szerkezetek voltak, s mindenki ezekrl beszlt s vitatkozott. Amikor Prizsban tanultam, egyszer elvittek minket a Bois de Boulogne-ba,
megnzni Santos Dumont109 ksrlett, ahogy felemelkedik a levegbe. Ma mr csak arra emlkszem, hogy az a repl micsoda valban elemelkedett a talajtl, replt is pr mtert, majd leesett s
sszetrt de mi gy is csak multunk a dolgon. Aztn jttek a Wright testvrek110, s minden sort
elolvastunk, amit rluk rtak. Amikor a taxik megjelentek Londonban, kialakult egy sajtos
109

Alberto Santos Dumont (18731932) Franciaorszgban l brazil milliomos, a motoros, irnytott repls igazi
ttrje. 1892-ben Prizsban ltott hozz a kormnyozhat lghaj ptsnek, egyms utn kszltek a hidrognnel
tlttt, dupla kamrj, motorral felszerelt gpei, 1901-ben autmotorral hajtott szivar alak, propelleres lghajval
krlreplte a Diadalvet. Az igazi, jl hasznlhat replgpe 1908-ban kszlt el Demoisele (szitakt) nven,
egyszer, kitnen replhet szerkezet volt, tulajdonkpen az els ultraknny replgp.
110
A Wright fivrek, Orville Wright (18711948) s Wilbur Wright (18671912) nevt elssorban az els,
gyakorlatban mkd replgp megtervezsvel s megptsvel kapcsolatban, s az els irnythat, motorral
hajtott, levegnl nehezebb eszkzzel val repls kapcsn ismerhetjk.

111

kocsihv szisztma. Az ember killt a hza el, s elkezdett fttyentgetni: ha egyet ftylt, fiker
jtt; ha kettt, akkor egyfogat ktkerek; ha pedig hrmat (s szerencsje is volt), akkor odapfgtt az j jrm, a taxi. Akkoriban meg is jelent egy karikatra, amelyen elegns hz lpcsjn ll a
komornyik, kezben sppal, egy utcagyerek pedig odaszl neki: Ftyljn ngyet, fnk, akkor
taln majd replgp jn!. Azutn a karikatra gyorsan elvesztette vicces jellegt, hiszen a dolog
mr nem is tnt annyira hihetetlennek.
Szval az trtnt, hogy anymmal valahol vidken vendgeskedtnk, ahol elmentnk egy
lgibemutatra, s nztk, ahogy a gpek a levegbe emelkednek, tesznek nhny krt, majd szpen
leszllnak. Aztn megtudtuk, hogy a starepls ra 5 font, ami szmunka komoly sszeg volt. Esdekl szemekkel nztem anymra.
Ugye megengeded? Olyan csodlatos lenne!
Ha nagyon akarod, Agatha mondta anym , ht ppensggel kiprblhatod. Ma mr ltom, hogy anym csodlatosan viselkedett: csak llt, s nzte, ahogy szeretett gyermeke a magasba
emelkedik egy replgpen pedig akkoriban naponta zuhantak le az ilyen masink.
Odamentnk a gphez, s a piltnak csak egy krdse volt. Jl meg van ktve a kalapja? A
repls mindssze t percig tartott: felszlltunk, tettnk nhny krt, azutn jtt siklreplssel a
landols. t percnyi eksztzis t fontrt meg radsul fl korona egy fnykprt. Ezt a megfakult,
rgi kpet persze mig rzm: a repl egy homlyos pontocska az gen, amin ott n vagyok, 1911.
mjus 10-n.
letnk bartait kt nagy csoportba sorolhatjuk. Az elsbe azok tartoznak, akik a krnyezetnkben bukkannak fel, akikkel kzs gyeink vannak. Olyanok, mint a rgi divat szerinti szalagos
tnc: belesodrdnak az letnkbe, majd kikerlnek belle, s mi is gy vagyunk az letkkel: nhnyukra emlksznk, a tbbieket elfelejtjk. A msodikat az ltalunk vlasztott bartok alkotjk,
akikkel a kzs rdek s rdeklds hoz ssze bennnket s ha a krlmnyek engedik, egsz
letnkben megmaradnak. Nekem ht vagy nyolc ilyen bartom van, tbbnyire frfiak; bartnim
tbbsge egyszeren a krnyezetembl kerlt ki.
Pontosan nem tudom, mitl alakul ki barti kapcsolat egy frfi s egy n kztt, hiszen a frfiak termszetknl fogva nem szeretnek nkkel bartkozni. Nha csak vletlenl trtnik meg, pldul azrt, mert a frfi vonzdik egy nhz, s szeretne rla beszlgetni valakivel; ugyanakkor a
nk sokszor vgynak egy frfi bartsgra, s ezrt belemennek abba is, hogy egy msik n szerelmrl trsalogjanak. Nagyon stabil s tarts kapcsolat akkor jn ltre, ha a felek emberknt rdekldnek egyms irnt, amiben azrt van egy csipetnyi szex is, de ppen csak annyi, ami nem befolysolja a kapcsolatot.
Egy ids orvos bartom szerint a frfiaknak minden nvel kapcsolatban eszkbe jut, hogy milyen lenne lefekdni vele, s az is megfordul a fejkben, hogy vajon a n hajland lenne-e. Egyenes s kznsges dolog mondta a doki , de ez a frfi: a frfiak nem lehetsges felesgnek tekintik s nem aszerint rtkelik a nt. Szerintem a nk viszont minden frfi esetben azt mrlegelik,
vajon milyen frj vlna belle, s nem hiszem, hogy akadt valaha is olyan n, aki els ltsra beleszeretett volna egy frfiba; a frfiak j rsze ugyanakkor hajlamos els pillantsra beleszeretni egy
nbe.
Annak idejn volt egy csaldi trsasjtkunk, amelyet nvrem s egyik bartnje tallt ki, az
Agatha frjei. Kiszemeltek a helysznen tartzkod vendgek kzl kt vagy hrom ronda idegent, s nekem hallbntets vagy lass knhall terhe mellett frjl kellett vlasztanom valamelyikket.
Vlassz, Agatha, melyik kell neked? A pattansos, korps haj dagadt vagy a fekete, kidlledt
szem gorilla?
Jaj, mind a kett szrnyen nz ki!
Muszj vlasztanod, s valamelyik gyis a tid lesz. Vagy jnnek a tzes vasak s a vzbefojts
J, akkor inkbb a gorilla.
A vgn a nvremk mr minden visszataszt alakra mutogattak. Nzz oda, milyen csnya
112

frfi! ppen j lesz Agatha frjnek!

A nk kzl az egyik legjobb bartom Eileen Morris, csaldunk egyik rgi bartja volt. Br
mr hossz ideje ismertem t, igazn krlbell tizenkilenc ves koromban kerltnk kzel egymshoz, mert valamivel idsebb volt nlam, s ezrt elbb utol kellett rnem. Egy tengerre nz,
nagy hzban lt t, frjezetlen nagynnjvel. Apja kedves, nyugodt s unalmas ember, anyja pedig
anym szerint az egyik legvidmabb s legszebb n volt, akit ismert. Eileen iskolaigazgat btyjra hasonltott s nem lehetett szpnek mondani, de sziporkz elmvel s a frfiakra jellemzbb
tiszta, logikus szjrssal rendelkezett. Minden rdekelte, s eltte nem tallkoztam mg olyan emberrel, akivel eszmkrl s gondolatokrl ilyen jl tudtam volna beszlgetni. Viszont ennyire szemlytelen embert is keveset ismertem, mert a sajt rzseirl soha nem hallottam nyilatkozni, s
semmit nem tudtam az letrl, egyms magngyeirl ugyanis soha nem beszlgettnk. Egszen j
verseket rt, s rtett a zenhez is. Volt egy dal, amelynek szerettem a zenjt, de utltam a bugyuta
szvegt, s amikor ezt megemltettem Eileennek, azonnal kzlte, hogy majd r egy jobb szveget
a zenre: megcsinlta, s rgtn lvezhet lett a dal.
n is rtam verseket mint nyilvn mindenki fiatal korban , de nmelyikk egyszeren borzaszt volt. Az egyik, tizenegy ves koromban rt kltemnyem gy kezddtt:
Ismertem egy kis kankalint, egy kicsiny virgot,
Harangvirg akart lenni, s kk ruhra vgyott.
A folytatst nem nehz kitallni: a kis virg megkapta a kk ruht, s harangvirgknt illegethette magt, de nem lett tle boldogabb. Ltezhet-e egy ilyen kltemnynl kesebb bizonytk az
irodalmi tehetsg hinyrl? Tizenht vagy tizennyolc ves koromra azonban mr egy kicsit jobban
ment a versels, s egy egsz sorozatot rtam a Harlequin-tmra, Harlequin neke, Columbine neke, Pierrot, Pierrette s hasonl cmekkel.111 Nhny kltemnyemet elkldtem a The Poetry
Review-nek112, s nagyon boldog voltam, amikor honorriumknt kaptam egy guinea-t ksbb
tbb djat is nyertem, s egyik-msik mvemet ki is nyomtattk. Nagyon bszke voltam a sikereimre, s sok verset kltttem: ha fellelkestett valami, mris rohantam paprra vetni rzseimet s a
fejemben kavarg gondolatokat. De nem voltak klnsebb terveim vagy ambciim, s tkletesen
boldog voltam a The Poetry Review djaival. Nemrg a kezembe kerlt egy rgi versem, s az a
vlemnyem, nem is rossz; legalbbis van benne valami abbl, amit ki akartam fejezni.
AZ ERD MLYN
Kopr barna gak a kk gen
(s Csnd az erd mlyn),
Halott levelek a lbam alatt,
gbe nyl, szzves trzsek
(s Csnd az erd mlyn).
Rohant el az ifj-bolond tavasz,
Szerelemmel lngolt a forr nyr,
Szvnkbe fjdalmat oltott az sz,
S elhullott levl, virg s lobogs
S a Szpsg az res Szpsg az erdben!

111

A commedia dellarte itliai vgjtk, vzlaton s lland jellemtpusokon alapul, rgtnztt sznjtk, a 1618.
szzadokban uralta az olasz sznjtszst s egsz Eurpban elterjedt. Az itt felsorolt karakterek lland szerepli e
jtknak.
112
Az 1909-tl a mai napig mkd angol Poetry Society (Kltszeti Trsasg) vezet irodalmi, kltszeti lapja az
1912-ben alaptott The Poetry Review (a. m. Kltszeti Szemle), amely (1970-tl) Poetry Review nven ma is
npszer irodalmi folyirat.

113

Kopr barna gak a holdpofn

(S Valami rezzen a fk kzt),
letre zizzen holt levelek,
Integet gak a vak fnyben
(S Valami jrkl a fk kzt).
lnek, kavarognak a levelek!
Jrjk a Hall rdgi tnct!
Sikoltva rnganak a rmlt fk!
Dideregve zokog egy kbor szell
s a csupasz Flelem kiszkik az erdbl!
Egyik-msik versemhez megprbltam zent is szerezni, ezek azonban nem voltak tl magas
sznvonalak. Egy kis balladm ugyanakkor mr egszen jl sikerlt, s rtam egy egyszer kis keringt is, aminek azt a cmet adtam, Egy ra Veled amire tbben megjegyeztk, hogy egy teljes
ra mgiscsak sok a keringzshez. Ugyanakkor bszke is voltam, mert a tncmulatsgokon gyakran jtsz egyik zenekar, a Joyces Band felvette repertorjra a darabot. Ma mr beltom, hogy a
m igencsak gyengcskre sikerlt, s mivel egybknt is utltam a keringt, el sem tudom kpzelni, hogy mirt pont ezzel a mfajjal prblkoztam.
A tang viszont kifejezetten kedves volt szmomra. Mrs. Wordsworth egy ismerse tncestlyeket rendezett felnttek szmra Newton Abbotban, s msokkal egytt n is eljrtam ide egy kis
tovbbkpzsre. Szereztem is magamnak partnert egy Ronald nev fiatalembert , akivel alig
beszlgettnk, s semmi rdekldst nem mutattunk egyms irnt, mert minden gondolatunk a tnc
krl forgott. Ugyanaz a lelkeseds lobogott bennnk, s nagyon jl megrtettk egymst a parketten mintaprknt a tangt minden estlyen kizrlag egymsnak tartottuk fenn.
Szintn nagy tnclmnyt jelentett szmomra Lily Elsie113 hres produkcija, aki A vg zvegyben vagy a Luxemburg grfjban114 (mr nem emlkszem, melyikben) partnervel keringzve felmegy egy lpcsn, majd lejn onnan. Ezt a kunsztot egy nlam hrom vvel fiatalabb szomszd
fival, az etoni dikknt tanul Max Mellorral gyakoroltam, akinek apja tdbajos volt, ezrt llandan egy nyitott fal nyri lakban fekdt. Max volt a csald egyetlen gyermeke, s hallosan szerelmes lett a nla idsebb szomszdlnyba, vagyis belm. Anyja ksbb elmeslte, hogy nagyon
akart nekem imponlni, ezrt vadszruht lttt, s lgpuskval ldztt a verebekre, majd rszokott a mosakodsra (pedig anyja eltte hiba hadakozott vele, hogy mossa meg a kezt, nyakt s
egyb testrszeit), tovbb halvny mlyva- s levendulaszn nyakkendket vsrolt magnak, s
mindenfle ms mdon is jelezni akarta, hogy mr felntt frfi. A tnc pedig sszehozott bennnket,
mert a lpcsjk jobb, szlesebb s nem olyan meredek volt, mint a mink. Mr nem tudom, hogy
mire mentnk a sok gyakorlssal, de arra emlkszem, hogy nagyokat estnk, s fjt tle mindennk,
de rendletlenl kitartottunk. Maxnek volt egy hzitantja, egy Mr. Show nev szimpatikus fiatalember, akire Marguerite Lucy egyszer azt a megjegyzst tette, hogy aranyos ember, de sajnos kznsges a lba.
Bevallom, hogy azta nkntelenl n is figyelem ezt minden idegen frfi esetben: jl nz ki,
de vajon nem kznsges-e a lba?

113
114

Lily Elsie (18861962), szletett Elsie Hodder, npszer angol sznszn.

Lehr Ferenc (18701948) zeneszerz, karmester. A vg zvegy c. operettjnek librettja egy korbbi francia
vgjtk, Henri Meilhac Az attas cm darabja alapjn kszlt el s bemutatjra 1905. december 30-n kerlt sor,
Bcsben. A Luxemburg grfja librettjt 1908-ban kapta Alfred Maria Willner s Robert Bodanzky szerzprostl, a
bemutat 1909. nov. 12-n volt.

114

t
Egy ronda tli napon az gyban fekve igyekeztem kigygyulni az influenzbl. Unatkoztam,
ezrt elolvastam egy csom knyvet, paszinszoztam, tizenhrom ksrletet tettem a Dmonnal,
sikeresen kiraktam a Miss Milligant115, s mr knomban elkezdtem egyedl bridzselni is, amikor
anym benzett hozzm.
Mirt nem rsz valami? krdezte.
rni? nztem r rtetlenl.
Igen blogatott anym , mint Madge.
, nem hiszem, hogy n is tudnk.
s mirt nem?
Ht, klnsebb akadlya nincsen, de
Nem tudhatod, hogy mi lehet az akadlya, ha mg sohasem prbltad jelentette ki anym.
Lendletes tempjban kiment, majd t perc mlva megjelent egy irkval a kezben. Van benne
pr feljegyzs a mosnivalkrl mondta , de egybknt teljesen res. Ha megfordtod, mris
kezdhetsz rni bele.
Ha az anym krt vagy javasolt valamit, akkor az mindig teljeslt. Felltem ht az gyban, s
elkezdtem trni a fejem, hogy mit rjak mert ez mg mindig jobb volt, mint jra kezdeni a Miss
Milligant. Mr nem emlkszem, hogy mennyi ideig trtem a fejem, de msnap estre elkszlt a
m. Eleinte bizonytalankodtam, mert nem talltam tmt, de egyszer csak eszembe jutott valami, s
lendletbe jttem. Az rs frasztott, s nem gyorstotta meg a lbadozst, de nagyon lveztem.
Elkeresem Madge rgi rgpt mondta ksbb anym , azzal le is gpelheted.
Megszletett ht letem els elbeszlse, amelynek A szpsg hza116 cmet adtam. Nem lett
ugyan mesterm, de egszben vve nem is lett annyira rossz. Termszetesen nem volt nehz kitallni belle, hogy miket olvashattam eltte az ilyesmit nehz elkerlni, ha az ember elkezd rogatni. Akkoriban ppen D. H. Lawrence-t olvastam, akitl A tollas kgy, a Szlk s szeretk117 a kedvenceim kz tartoztak, meg Mrs. Everard Cotes118 nhny knyvt, akinek lveztem a stlust.
Ezek hatsra az elbeszls igen modorosra sikeredett, s az sem derlt ki knnyen belle, hogy
tulajdonkppen mi a szerz mondanivalja maga a sztori azonban sejtetett nmi kpzelert.
Ezutn jabb elbeszlsekbe fogtam. A szrnyak hvsa119 nem is lett rossz, a ktsgbeejten
szentimentlis A magnyos isten. Az lmok vrosa120 hatsra szletett, majd elkszlt egy dialgus
egy sket hlgy s egy ideges frfi kztt, valamint egy flelmetes szensztrtnet (amit sok vvel
ksbb jra trtam). A mveket leptygtem Madge reg rgpn, s ri lnv alatt nagy remnyekkel elkldtem klnfle folyiratoknak. Madge annak idejn Mostyn Miller nven jelent meg,
gy n elszr Mack Millernek neveztem magam, majd nagyapm emlkre Nathaniel Millernek.
Igazbl nem hittem a sikerben, s nem is tvedtem az elbeszlsek visszarkeztek a szoksos
ksrlevllel: A szerkeszt sajnlattal rtesti nt, hogy De nem csggedtem: fogtam egy j
115

Egyedl jtszhat krtyajtkok.

A Szpsg hza 1926-ban jelent meg elszr a Sovereign Magazine hasbjain. Magyarorszgon a szerz ltal
tdolgozott vltozat Az lmok Hzaknt jelent meg az Aquila Knyvkiadnl. Fordtotta Borbs Mria, N. Kiss
Zsuzsa.
117
David Herbert Lawrence (18851930) regnyei: A tollas kgy c. regnyt eredetileg Gal Andor fordtsban a
Rvai Testvrek Irodalmi Intzete adta ki, 2006-ban pedig a Knyvmves knyvkiad. A Szlk s szeretk
nletrajzi regnynek eredeti cme Sons and lovers, amely megjelent Rna Ilona fordtsban az rkdia
knyvkiadnl 1984-ben. [Szmos regnye olvashat mg nlunk antikvr kiadsban ppgy, mint jrakiadott
vltozatban, ezek kzl leghresebb a Lady Chatterley szeretje.]
118
Sara Jeannette Duncan (18611922) kanadai r.
119
A novella A vd tanja cm novellsktetben jelent meg, kiadta a Hunga-Print Nyomda s Kiad, fordtotta dr.
Villnyi Gyrgy, Hunga Knyvek, 1994. Eredeti cme The call of wings. A The Lonely God (A magnyos isten) a
mr korbban emltett Az lmok hza c. ktetben jelent meg.
120
Thurston E. Temple (18791933) angolr klt, r. A knyv eredeti cme The city of Beautiful Nonsense. Nlunk
Ruzitska Mria fordtsban a Singer s Wolfner Irodalmi Intzet gondozsban jelent meg.
116

115

bortkot, s elkldtem a visszakapott elbeszlst egy msik folyiratnak.

Elhatroztam, hogy megprblkozom a regnyrssal is, s nagy nbizalommal fogtam hozz.
Kairt vlasztottam a cselekmny, pontosabban a cselekmnyek sznhelyl, mert egyszerre kt klnbz trtnetet is kigondoltam, s nehezen tudtam vlasztani kzlk. Vgl eldntttem a krdst, s nekilttam a munknak. Az alaptletet hrom figura adta, akik egyiptomi nyaralsunkkor
mindig megjelentek kairi szllodnk ttermben. Egy nagyon szp lny nekem persze majdnem
nni, hiszen kzel jrt a harminchoz , minden este a tnc utn kt frfival trt be vacsorzni: az
egyik nagydarab, fekete haj s a 60. Lvszezred szzadosa, a msik egy magas szke, a nnl
fiatalabb s a msodik brit gyalogos grdaezred tisztje volt. A n a kt frfi kztt lt, s lthatan
csak jtszott velk. A nevkn kvl szinte semmit nem tudtunk rluk, br valaki egyszer bizalmasan megjegyezte, hogy a nnek elbb-utbb vlasztania kell kzlk. Mindez elegend volt a fantzim megldulshoz, s tbb ismeret alapjn taln nem is lett volna kedvem rluk rni, gy azonban sszehoztam egy trtnetet, amely persze valsznleg eltrt e hrom ember valsgos jellemtl, cselekedeteitl s minden egyb krlmnytl. Ksbb meggondoltam magam, s elvettem a
msik sztorit, amely szrakoztat figurival knnyedebbnek tnt. Elkvettem azonban azt a vgzetes hibt, hogy egy sket fhsnt vlasztottam egy vak fszerepl kr ugyanis knny rdekes
trtnetet kanyartani, de egy skettel egszen ms a helyzet: miutn lertam, hogy szegny n mit
gondol msokrl, meg hogy a tbbiek mit gondolnak s mit beszlnek rla, a trtnet megfeneklett,
s nem tudtam folytatni, hiszen a n kptelen volt beszlni szegny gy unalmas s rdektelen
figurv vlt.
Visszatrtem ht az els vltozathoz, de rjttem, hogy nem elg hossz ahhoz, hogy regny
legyen belle, ezrt gy dntttem, hogy sszevonom a kettt. Minthogy a helyszn azonos volt,
ahol mindkt cselekmny kibontakozhatott, sikerlt a trtnetet a szksges terjedelmre nyjtani
kzben persze belegabalyodtam a tl sok esemnybe, ugrltam a szereplk egyik csoportjtl a msikig, s arra knyszertettem ket, hogy valszertlen mdon keveredjenek egymssal. s magam
sem tudom, mirt, de a Hess a sivatagban121 cmet adtam a mnek.
Anym az rssal kapcsolatban azt javasolta, hogy forduljak Eden Philpottshoz122, aki akkoriban sikereinek cscspontjn jrt, s regnyeit vittk, mint a cukrot; radsul a szomszdunkban lakott, s csaldunk barti krhez tartozott. Klns figura volt: az arca egy faunhoz hasonltott, a
kt szeme sarka felfel kanyarodott, llandan gytrte a kszvny, s gyakran ldglt agyonfslizott lbakkal. Tipikus emberkerlknt utlta a trsasgi letet, ezrt alig mozdult ki a hzbl; bbjos felesge viszont imdta a vendgeket s tele volt bartokkal. Kedvelte apmat s anymat is,
akik nem zaklattk invitlsokkal, viszont elismerssel nyilatkoztak sok szp, ritka virgrl s
cserjirl. Anym javaslatt hosszabb tprengs utn vgl elfogadtam, Eden pedig azt mondta,
szvesen elolvassa irodalmi szrnyprblgatsom.
El sem tudom mondani, mennyire hls vagyok neki: nhny jogosan lekicsinyl megjegyzssel valsznleg egy letre elvette volna a kedvem az rstl, azonban megrezte, hogy flnk s
gtlsos vagyok, s nehezen tudok bizonyos dolgokrl egyltaln beszlni, mert egy j tancsokkal
teli levelet rt nekem.
A maga rsainak egy rsze igazn remek szgezte le az elejn , s kifejezetten j rzke
van a prbeszdhez. Ezrt tartson ki a knnyed, termszetes dialgusok mellett, a moralizlst pedig
szmzze a regnyeibl; gy ltom, ezeket nagyon kedveli, de ennl unalmasabb dolgot nehz elkpzelni. Prblja meg magukra hagyni szereplit, hogy azok a sajt szvegket mondjk, ne adja
folyton a szjukba a maga ltal fontosnak tartott mondatokat, s ne magyarzza el az olvasnak,
hogy mire gondoltak, amikor valamit mondanak: ennek eldntse az olvasra tartozik. Az rsnak
kt cselekmnye van, pedig bven elg lenne egy is, de ht ez a kezdk jellemz hibja. Majd r
fog jnni, mgpedig gyorsan, hogy nem szabad elpazarolni a cselekmnytleteket. Elkldk magnak egy levlmsolatot, amit irodalmi gynkmnek, Hughes Massie-nek rtam. majd kritikt
121
122

Eredeti cme Snow upon the desert.

Eden Philpotts (18621960) angol r, novellista. [Magyarul is jelentek meg rsai (pl. a Charles herceg tre),
tovbb Alfred Hitchcock A farmer felesge c. filmjt Eden Philpotts regnybl ksztette.]

116

mond az rsrl, s tjkoztatja, hogy milyen eslyei vannak az elfogadsra. De ht egy els regnyt elg nehz elfogadtatni, gyhogy ne keseredjen el, ha visszautastjk. Javaslok tovbb elolvasni nhny knyvet, amelynek j hasznt fogja venni: pldul De Quincey-tl az Egy angol piumev vallomsait123, ami tele van igen rdekes szavakkal, amelyek jelentsen bvteni fogjk a
szkincst, Jefferystl pedig a The story of my life-ot [letem trtnete], amelyben kitn termszetlersok vannak
Mr nem nagyon emlkszem a tbbi ajnlott knyvre volt olyan, amely egy teskanna kr
rdott, s lesen beugrik egy pr Ruskin124 is, mert azokat kifejezetten nem kedveltem s azt sem
tudom, hogy hasznltak-e nekem vagy sem, de a De Quincey-t nagyon lveztem.
Ezutn elmentem Londonba, s tallkoztam Hughes Massie-vel, aki nagydarab, barna br s
ijeszt kinzet ember volt. Hess a sivatagban mondta, amikor rpillantott a kzirat bortjra. Nagyon hatsos cm, elfojtott tzekre utal. Ettl azonnal ideges lettem, hiszen a cmnek
semmi kze nem volt ahhoz, amit rtam taln csak azrt vlasztottam, mert eltte ppen Omar
Khajjmot125 olvastam, s arra akartam utalni, hogy az letnkben elfordul esemnyek sokszor
nyomtalanul tnnek el mg az emlkeinkbl is. Igazsg szerint a knyv vgl egyltaln nem errl
szlt, br eredetileg ez volt a szndkom.
Hughes Massie tvette a kziratot, majd pr hnappal ksbb visszakldte, s kzlte, nem sok
eslyt lt kzlsre. Egyttal azt tancsolta, ne foglalkozzak vele tbbet, kezdjek neki egy j regny
megrsnak. Mivel soha nem voltam nagyravgy llek, ezrt knnyen lemondtam a tovbbi erlkdsrl, rtam ugyan mg nhny verset, amik tetszettek nekem, s sszehoztam egy vagy kt rvidebb elbeszlst is, majd abban a tudatban kldtem el ket klnfle folyiratoknak, hogy gyis
visszajnnek s ltalban vissza is jttek.
A zenetanulst is abbahagytam gyakoroltam ugyan naponta pr rt, s igyekeztem tartani az
elrt tudsszintet, de jabb leckket mr nem vettem. Londonban ugyanakkor mindig eljrtam az
nekrkra, ahol pldul egy magyar szrmazs zeneszerz, Korbay Ferenc126 megtantott nhny
csodaszp magyar dalra, kztk a sajt szerzemnyeire; az angol npdalneklst pedig egy hlgytl
tanultam, aki a Regent-csatorna krnykn lv, Kis Velencnek nevezett vrosrszben lakott,
amely mindig elbvlt. Gyakran szerepeltem helyi hangversenyeken is, s ha meghvtak valahov
vendgsgbe, akkor a korabeli szoksnak megfelelen ltalban felkrtek, hogy adjak el valamit.
Termszetesen ekkor mg nem ltezett rdi, magnetofon s sztere lemezjtsz sem, gy zent
csak szemlyes eladsban lehetett hallgatni, az eladk pedig hol nagyon jk voltak, hol borzalmasak. n j zongoraksrnek szmtottam, s kottbl eljtszottam brmit, gy gyakran ksrtem
nekeseket is.

123

Thomas de Quincey (17851859) regnyt (1821) Tandori Dezs fordtsban olvashatjuk. Bp., Cartaphilus, 2001
John Ruskin (18191900) angol esztta, a preraffaelitk irodalmi szszlja volt.
125
Omar Khajjam a ngysoros arab epigramma (rubi) legkivlbb mvelje. 102550 kztt szlethetett Nsprban
s nagyjbl 112225 krl halt meg. Nemcsak klt, de matematikus, fizikus, asztronmus s filozfus is volt, s
107479 kztt megreformlta a perzsa naptrt (emiatt az csak 5000 naponknt tved egy napot, mg a mienk 3330
naponknt). Versei szmos kiadsban lttak napvilgot magyarul is, pl. Szab Lrinc fordtsban, Szsz Endre
illusztrciival (Rubijt, Bp., Helikon, 2004.), tovbb 14 magyar mfordt az emltett Szab Lrinc mellett
Weres Sndor, Baktay Ervin, Tandori Dezs, Faludy Gyrgy etc. (Omar Khajjam stra alatt, Bp., Terebess,
1977.) tolmcsolsban.
126
Korbay Ferenc/Francis Korbay (Pest, 1846 London, 1913.): nekes, zeneszerz. 18661870 kztt a Nemzeti
Sznhzban kisebb szerepeket alaktott. Liszt Ferenc tantvnya, akinek tancsra zongoristaknt folytatta plyjt, s
mltn hres zongora- s nektanr lett New Yorkban, ksbb Londonban. Felesgvel, Ravasz Ilonval zeneiskolt
alaptott. Br klfldn lt, szoros kapcsolatot polt hazja mvszeivel, levelezsben llt Munkcsyval, elltogatott
Justh Zsigmond birtokra, etc. a magyar zene npszerstsben vilgszerte nagy szerepet vllalt.
124

117

Csodlatos lmny volt szmomra Londonban Richter127 veznyletvel A Niebelung gyrje.128

Nvrem, Madge hirtelen lnken rdekldni kezdett Wagner zenje irnt, s tle kaptam jegyet az
eladsokra, amelyeket nem felejtek el soha. Van Rooy nekelte Wotant129, Gertrude Kappel pedig a
fontosabb szoprn szerepeket ez a magas, nagydarab, pisze orr n jelentktelen sznsz, de ers
s szp zengs hangjval nagyszer nekes volt. Sieglinde, Isolde s Elizabeth szerepben egy
Saltzman-Stevens nev amerikai mvsz remekelt, aki finom mozdulataival az egyik legszebb sznszn volt. A hangja taln nem versenyezhetett Gertrude Kappelval, de sznszi jtka magval
ragadott. Mig felejthetetlen szmomra szenvedlyessge s ktsgbeesse a Trisztn130 els felvonsban, hangjnak lrai szpsge a msodikban, majd gytrdse s vrakozsa a harmadikban
igazi Izolda volt. A Liebestodot pedig mr nknt, s nem istennknt nekelte, aki gy trdelt a
halott Trisztn mellett, mintha csak letre akarta volna kelteni: egyre kzelebb hajolva hozz elsuttogta az utols szavakat, leheletfinom cskkal illette szerelmese ajkt, majd rzuhant a holttestre.
Az lmny hatsra hossz ideig elalvs eltt arrl lmodoztam, hogy majd n leszek Izolda
egy igazi sznpadon hiszen mirt ne lphetnk fel egyszer taln n is egy operban? A vlasz nem
kslekedett sokig: May egyik, a New York-i Metropolitan Operahzzal kapcsolatban ll amerikai
bartnje egyik londoni ltogatsa alkalmval meghallgatott klnfle rikat nekeltem, sklztunk, arpeggiztunk, gyakorlatokat prblgattunk , majd sszefoglalta benyomsait: Az eladott
dalokban nem ltok semmi biztatt, a gyakorlatokban viszont igen. Magbl j koncertnekes lehet,
s nevet is szerezhet vele, de az operhoz soha nem lesz elg ers a hangja.
Titkos lmaim gy hamar szertefoszlottak, mert semmi kedvem nem volt a pdiumnekesi plyhoz ahol egybknt szintn nem volt knny rvnyeslni. Ha csak csepp eslyem lett volna,
hogy operanekesn vljon bellem, akkor harcoltam volna rte, de a siker grete csak azoknak
jutott, akik rendelkeztek a megfelel hangszalagokkal. Kevs lleklbb dolog van annl, amikor az
ember kitartan igyekszik valamit jl csinlni, de kzben tudja, hogy legjobb esetben is csak a msodik vonalba kzdheti fel magt. gy azutn lemondtam az brndokrl, s megmondtam anymnak, hogy ezentl ne pazaroljon pnzt a zenerkra, mert nincs rtelme tovbbi nekleckket vennem. Igazbl sohasem hittem, hogy valra vlhatnak a vgyaim, s br j dolog, ha az embernek
vannak lmai, tudni kell tlk kell idben megszabadulni.
Krlbell ekkor kezdtem olvasni May Sinclair131 regnyeit. Ezek mly benyomst tettek rm,
s tesznek mg ma is, s meggyzdsem, hogy az egyik legeredetibb regnyr, aki egyszer majd
megint divatba jn, s ismt kiadjk a mveit. Minden idk egyik legjobb regnynek tartom a
Combined Maze klasszikus trtnett, kedvencem az The Divine Fire-t, s a TaskerJevonst is, a The
Flaw in the Crystal cm elbeszls pedig annyira hatott rm taln mert akkoriban rkaptam az
okkult trtnetekre , hogy n is rtam egy hasonl mvet Vision [Ltoms] cmmel (ami tbb ms
elbeszlsemmel egytt jval ksbb ktetben is megjelent).
Ez id tjt mr rendszeresen rtam, s ez a tevkenysg vette t a prnahuzathmezs s drezdai
vzkrl val virgmsols helyt. Persze ez taln nem tnik tl hzelgnek az rk szmra, azonban az a vlemnyem, hogy az alkots vgynak sokfle megnyilvnulsi formja lehet: kzimunkzs, fzs, fests, rajzols, szobrszkods, zeneszerzs, s persze knyvek rsa. Azt elfogadom,
hogy a viktorinus prnahuzatok hmezgetse nem azonos rtk a bayeux-i falisznyeg elkszt127

Hans Richter/Richter Jnos (Gyr, 1843 Bayreuth, 1916). Wagner kziratainak letisztzshoz vette maghoz az
akkor mg fiatal zenszt, s munkakapcsolatuk csakhamar bartsgg mlylt, s Richter 186667-ben a Wagnercsalddal lakott. 1876-tl rszt vesz a nmetorszgi bayreuth-i Wagneri nnepi Jtkok szervezsben, majd a
londoni Covent Gardenben sznre vitte a teljes Niebelung-tetralgit. Akkor mr vilghr karmester volt, eladsait
Richter-koncerteknek hvtk. Kzben nem feledkezett meg szlhazjrl sem, szmos magyar zenemvet
mutatott be klfldi vendgkarmesteri tjai sorn.
128
Richard Wagner (18131883) tetralgija, amelyek 18531874 kztt rt, s amelynek egyes darabjai: A Rajna
kincse (18531854), A walkr (18541856), Siegfied (18561869) s Az istenek alkonya (18691874).
129
Anton van Rooy (18701932), holland (bariton) nekes. Gertrud Kappel (18841971) holland (szoprn) nekesn.
Minnie Saltzman-Stevens (18941950) amerikai (szoprn) nekesn.
130
Trisztn s Izolda (185759). A Liebestod Izolda szerelmi halla.
131
May Sinclair volt az lneve Mary Amelia St. Clairnek (18631946), a npszer angol rnnek. A szvegben
emltett regnyei nem jelentek meg nlunk, ppgy, ahogy Agatha Christie Vision c. rsa sem. The Divine Fire
(1904), The Flaw in the Crystal (1912), The Combined Maze (1913), Takser Jevons: The Real Story (1916).

118

svel, de a bels ksztets mindkt esetben ugyanaz a Vilmos-kori udvar hlgyei olyan malkotst
hoztak ltre, amely fantzit, inspircit s kitart szorgalmat ignyelt, s ha teljestmnyk eredmnye nem is azonos egy darab broktra hmezett klematisszal s pillangval, az alkoti elgedettsg nagyjbl mgiscsak egyforma. Az ltalam komponlt keringre nem vagyok klnsebben
bszke, egyik-msik hmzsem azonban kifejezetten jl sikerlt a maga nemben, s elgedett voltam velk. Nem hiszem, hogy az rsmveimmel is mindig elgedett voltam, de befejezsk utn
mindig el kellett telnie egy kis idnek, hogy valamikppen rtkelni tudjam az eredmnyt.
Az ember teht belevg, lelkesti az tlet, s tele van remnnyel meg nbizalommal. Ha valaki
szerny, akkor soha nem fog rni egy sort sem, mivel szksg van arra a pillanatra, amikor az isteni
szikra kipattan az agyunkbl, rohanunk a tollrt, s feldobott lelkillapotban nekillunk krmlni
egy vonalas fzetbe. Azutn persze jnnek a nehzsgek, s nem ltszik a tovbbvezet t, de
mindezek dacra vgl mgis sikerl sszehozni valamit, ami tbb-kevsb hasonlt az eredeti
elkpzelsre. Az ember odateszi a pontot az utols mondat vgre, s gy rzi, hogy pocsk az
egsz azutn pr hnappal ksbb felvetdik benne, hogy taln mgsem lett olyan rossz.

Hat
Akkoriban ktszer is majdnem beleestem a hzassg csapdjba azrt fogalmazok gy, mert
visszatekintve biztos vagyok abban, hogy katasztrfa lett volna szmomra egyik is, msik is.
Az els eset az volt, amit ifj leny nagy szerelme jelzvel illetnek. ppen Ralson
Patrickknl vendgeskedtem, s Constance-szal elmentnk egy tallkozra, amelyen megjelent
Charles, akit Constance be is mutatott nekem. gy harminct ves lehetett, rnagy volt a 17. dzsidsezrednl132, s minden vben eljtt vadszni Warwickshire-ba. Aznap este ismt tallkoztunk
egy jelmezes tncmulatsgon, amelyre n Elaine-nek ltztem, feketbe s fehrbe; a kosztmt
s a fehr broktbl kszlt gyngys kalapot mig rzm egy szekrnyben a tbbi maskara kztt, s csodlkozom, hogyan is frhettem bele annak idejn. A vendgeskeds sorn tbbszr is
tallkoztunk, s mieltt hazautaztam, mindketten kifejeztk azon remnynket, hogy tallkozunk
mg. Charles azt is megemltette, hogy ksbb valsznleg eljn Devonshire-be.
Hazarkezsem utn hrom vagy ngy nappal kaptam egy csomagot. Egy kicsi, aranyozott
ezstdoboz volt benne, aminek a fedelre bellrl az volt rvsve, The Asps, egy dtum, s:
Elaine-nek a hely s az idpont, amikor elszr tallkoztunk. A csomagban kldtt levlben
Charles azt rta: remli, hogy megltogathat bennnket a kvetkez hten, amikor Devonba jn.
Ez volt a kezdete viharos udvarlsnak. Egyfolytban virgok rkeztek, nha egy-egy knyv
vagy hatalmas tbla, egzotikus csokoldk, s br semmi olyan nem hangzott el, ami nem egy fiatal
lny flnek val, n lzban gtem. Charles mg ktszer eljtt hozznk, majd a harmadik alkalommal megkrte a kezem, s azt mondta, els ltsra belm szeretett. Ha elegancia szerint rangsorolnm a kapott hzassgi ajnlatokat, akkor biztosan az v vezetn a listt a lenykrs egszen
levett a lbamrl. letemben elszr tndtem el azon, hogy taln most ez itt az n Vgzetem, hogy
elrkezett a Nagy , csakhogy de ppen ez a csakhogy volt a bkken. Amikor ugyanis Charles
remeg kzzel s elcsukl hangon mondogatta, hogy gynyr vagyok, nagyon szeret engem, egsz
letben boldogg akar tenni, s ehhez hasonl dolgokat, akkor egszen meg voltam szdlve.
Amikor azonban nem volt mellettem, akkor egyetlen pillanatig nem hinyzott, s nem vgyakoztam
utna csak azt reztem, hogy egy kedves ember. Zavarba ejtett ennek a kt lelkillapotnak a vltakozsa: honnan lehet tudni, hogy szerelmesek vagyunk-e valakibe, vagy sem? s ha a tvolltben
semmit sem jelent szmunkra, a jelenltben viszont elolvadunk tle, akkor melyik lehet a valdi
rzsnk?
Szegny anym sokat gytrdhetett azokban a napokban. Ahogy utbb elmondta: sokat imdkozott, hogy minl gyorsabban talljak egy frjnek val, jlelk, kedves, s anyagilag is jl eleresz132

17th Lancers. (1759. nov. 7. 1922. jn. 22.) angol lndzss (ulnus) lovassgi ezred.

119

tett fiatalembert s Charlest mintha az imt meghallgat istenek kldtk volna. Anym valahogy
mgsem volt elgedett, mivel mindig tudta, hogy az emberek mit gondolnak s reznek, gy nyilvn
azt is tudta, hogy nem vagyok tisztban az rzelmeimmel. Titokban fenntartotta azt a vlemnyt is,
hogy nincs a vilgon olyan frfi, aki elgg j lenne az Agathja szmra, s nyilvn be is vallotta
magnak, hogy ez a frfi sem az igazi. Mg Ralston Patrickknak is rt, s krte, hogy prbljanak
minl tbb dolgot megtudni rla, mert apm mr nem lt, anymnak pedig nem volt olyan fitestvre, aki a kor szoksai szerint utnanzhetett volna az illet frfi magngyeinek, anyagi helyzetnek, csaldi htternek s a hasonl dolgoknak. Lehet, hogy mindez elavultnak tnik manapsg, de
akkoriban ezzel a mdszerrel meg lehetett elzni egy csom ksbbi szerencstlensget.
Charles egybknt nem klnbztt az tlagos frfiaktl, s br elg sok nvel volt mr kapcsolata, ez nem zavarta anymat, aki msokkal egytt azt gondolta, hogy egy frfi mg a hzassg
eltt tombolja ki magt. Charles tizent vvel volt idsebb nlam de apm is tz vvel volt tbb
anymnl, aki hasznosnak tartotta ezt a korklnbsget. Anym azt mondta Charlesnak, hogy
Agatha mg tl fiatal, s nem lenne szerencss, ha elhamarkodottan dntene, ezrt javasolja, hogy
az elkvetkez egy-kt hnapban ugyan tallkozzunk, de ne srgessen a dnts miatt.
Ez persze nem mkdtt, mivel Charlesnak nem volt ms tmja azon kvl, hogy nagyon szerelmes belm, s folyton ide kanyarodott vissza, ezrt beszlgetsnk legtbbszr knos hallgatsba
fulladt. Amikor elment, csak tpeldtem magamban: tnyleg akarok felesgl menni hozz? Azutn
olyan leveleket kaptam tle, amilyenekrl minden n lmodozik n pedig jra meg jra elolvastam ket, s gy gondoltam, ez tnyleg szerelem. Amikor Charles eljtt, akkor boldog voltam s
megszdltem megint csakhogy vgig ott bujklt bennem az a hvs-jzan gondolat, hogy semmi
rtelme az egsznek. Vgl anym azt tancsolta, hogy ne tallkozzunk vagy fl vig, s vgrvnyesen csak azutn dntsek. Megfogadtuk a tancsot, s ez alatt nem is leveleztnk nagy szerencsmre, mert mg beleszerelmesedtem volna a levelekbe is.
Amikor letelt a hat hnap, kaptam egy rvid tviratot tle: Nem brom mr ezt a bizonytalansgot. Hozzm jn-e felesgl, igen vagy nem?. Valami kis betegsggel ppen gyban fekdtem,
amikor anym behozta a tviratot, s vele az elre kifizetett vlasz rlapjt is. n megfogtam egy
ceruzt s bertam a megfelel rubrikba, Nem abban a pillanatban risi megknnyebblst
reztem, vgre megszabadultam a kellemetlenl szlssges rzsek ingadozstl.
Biztos vagy benne? krdezte anym.
Igen blintottam, majd letettem a fejem a prnra, s azonnal elaludtam. gy vgzdtt a
trtnet.
Utna ngy-t hnapig elgg nyomaszt rzseim voltak: brmihez kezdtem, minden untatott,
s gyakran jutott eszembe, hogy valamit nagyon elrontottam. Ekkor megjelent az letemben Wilfred
Pirie.
Mr emltettem, hogy Martin s Lilian Pirie apm rgi bartai voltak, akikkel Dinard-ban tallkoztunk, majd ksbb tbbszr is sszejttnk, de a fiaikat mg nem lttam akkoriban Harold
Etonban tanult, Wilfred pedig kadt volt a haditengerszetnl. Megismerkedsnk idejn Wilfred
mr a Kirlyi Haditengerszet felavatott zszlsaknt egy tengeralattjrn szolglt, amely a flotta
ms egysgeivel Torquay-ban szokott kiktni. Kevs embert szerettem meg letemben olyan gyorsan, mint t, s pr hnap mlva mr nem hivatalos jegyeseknek is szmtottunk.
Wilfred igazi megknnyebbls volt Charles utn. Kellemesen reztem vele magam, s nem
volt lelkeseds, ktelkeds meg gytrds: egyszeren egy nagyon kedves bart volt. Megtrgyaltuk az ltalunk olvasott knyveket, teljesen egy nyelvet beszltnk, s mindig volt kzs beszdtmnk, gy szinte a testvremnek tekintettem, s gy is viszonyultam hozz anym pedig el volt
bvlve, akrcsak Mrs. Pirie, akinek frje nhny vvel azeltt halt meg. Wilfredre szp karrier vrt
a haditengerszetnl, apink j bartsgban voltak egykor, anyink kedveltk egymst, anym szerette Wilfredet, s Mrs. Pirie is szeretett engem n pedig mg ma is hltlan dgnek rzem magam, hogy nem lettem Wilfred felesge.
Pedig akkor gy nzett ki, hogy egy-kt v mlva frjhez megyek hozz (s azrt csak akkor,
mert a haditengerszetnl nem tmogattk a fiatal tisztek korai nslst). Nagyon tetszett a gondolat, hogy egy tengersztiszt felesge legyek, tiszti szllsokon lakjak Southsea, Plymouth s hasonl
120

helyek krnykn, s Wilfred hosszabb klfldi tartzkodsa alatt majd hazamenjek Ashfieldbe
anymhoz ennl jobb jvt ki sem lehetett volna tallni. De mintha valamifle gonosz hajlam
munklkodott volna bennem, ami berzenkedett minden ellen, ami tl jnak s tkletesnek tnt:
hossz ideig magamnak sem vallottam be, de egyre jobban nyomasztott a gondolat, hogy Wilfred
felesge leszek. Pedig kedveltem t, szvesen ltem volna vele, csak ppen nem volt bennem szemernyi lelkeseds sem irnta.
Ha a vonzalom klcsns egy frfi s egy n kztt, akkor gyorsan kialakul az az illzi, hogy
egyformn vlekednek mindenrl, megegyeznek a gondolataik, s ugyanazokat a knyveket s zent szeretik. A kapcsolatnak ebben a fzisban fel sem tnik, hogy a msik nem jr koncertre, s
nem hallgat zent, hiszen tulajdonkppen mindig szerette a zent, csak taln nem tudott rla. s
fordtva: az kedvenc knyveit esznkbe sem jutott volna soha elolvasni, de most mgis azt rezzk, hogy szeretnnk elolvasni azokat. Mindez a Termszet nagy illzija: mindketten szeretjk a
kutykat, s utljuk a macskkat, vagy mindketten szeretjk a macskkat, s utljuk a kutykat s
mind a kett egyformn csodlatos.
Kzben pedig zajlott ez a szp let. Wilfred kt-hrom hetenknt nlunk tlttte a htvgt, s
automobiljn gyakran megkocsikztatott engem is, volt egy kutyja, s mindketten szerettk ezt a
kutyt, majd elkezdett rdekldni a spiritualizmus irnt, gy engem is kezdett rdekelni a dolog. Egy
ideig minden jl ment, de Wilfred egyszer csak elkezdett mindenfle knyveket hozni hozznk, s
noszogatott, hogy olvassam el ket, majd mondjak vlemnyt rluk vaskos spiritualista s teozfiai tmj knyvek voltak. Ekkor megsznt az illzi, hogy n is kedvelem mindazt, amit a bartom kedvel rjttem, hogy nem vagyok szerelmes. A knyveket nemcsak unalmasnak, hanem teljesen hamisnak s flrevezetnek, durvbban fogalmazva komplett hlyesgnek tartottam, s frasztottak Wilfred beszmoli is kt olyan lenyzrl, akik Portsmouthban ltek, s rettegtek belpni valamilyen hzba, ahol egy flelmetes szellem rejtzkdtt.
Valamelyik nap meslte Wilfred , kettejk kzl az idsebb egy vendgsgben be akart
menni a frdszobba, azonban kptelen volt tlpni a kszbt, mert kt alak llt odabent, s az
egyik borotvt tartott a msik torknak. Elhiszed?
Majdnem rvgtam, hogy Hiszi a!, de mg idben megfkeztem magam. Ez nagyon rdekes jegyeztem meg. De elfordult mr abban a hzban, hogy valaki borotvval hadonszott
ms torka krl?
Ht bizonyra vlaszolta Wilfred. Korbban tbbeknek is brbe adtk a hzat, gyhogy
knnyen elfordulhatott ilyen eset. Te nem gy ltod?
n azonban egyltaln nem lttam gy semmit, de jmbor llekknt csak annyit mondtam, hogy
bizonyra tnyleg furcsa lehetett a helyzet.
Egy szp napon Wilfred azzal hvott fel, hogy risi lehetsg ll eltte: egy csapat DlAmerikba kszl kincset keresni, neki pedig van annyi szabadsga, hogy el tudjon menni erre az
expedcira. s rlt tletnek tartom-e, hiszen egy ilyen lehetsg csak egyszer addik az letben,
s hogy a mdiumok is ldsukat adtk, akik szerint Wilfred egy elfelejtett inka romvrost fog felfedezni, rendkvli az egsz. s vajon nem haragszom-e meg azrt, ha a szabadsga nagy rszt
nem velem fogja tlteni? Magam is meglepdtem rajta, de egy percig sem haboztam a vlasszal.
Pldamutat nzetlensggel azt feleltem Wilfrednek, hogy ezt a csodlatos lehetsget semmikppen sem szabad kihagyni, s szvembl remlem, hogy meg fogja tallni az inkk kincst. Amire
Wilfred azt vlaszolta, csodlatos lny vagyok, aki ezerbl taln, ha egy akad majd letette a telefont. Ksbb rt egy szerelmes levelet, s elindult a vilg vgre.
Pedig nem az egyetlen lny voltam az ezerbl, hanem az, aki rbredt nmagval kapcsolatban
az igazsgra, noha egy kicsit szgyellte is magt. Wilfred elutazsa utni napon ugyanis olyan megknnyebblssel bredtem fel, mint aki valami nagy tehertl szabadult meg. Boldog voltam, hogy
Wilfred elment kincset keresni, mert testvremknt szerettem, s rltem, hogy azt teheti, ami rmt okoz neki, br a kincskeresst ostobasgnak tartottam, s biztosra vettem, tvers az egsz. Ami
szintn azt bizonytotta, nem voltam szerelmes bel, mert ha szerelmes lettem volna, akkor az
szemvel lttam volna a dolgokat. Radsul risi rm is rt: nem kellett tbb teozfiai iromnyokat olvasnom!
121

 Mirt vagy ilyen jkedv? nzett gyanakodva anym.

Taln szrnyen hangzik mondtam , de azrt, mert Wilfred elutazott.
Szegny egszen megdbbent, n pedig hirtelen hltlannak reztem magam, hiszen anym
kimondottan boldog volt attl, hogy sszejttem Wilfreddel. Egy gyenge pillanatomban mr majdnem elkezdtem magyarzkodni, hogy megvigasztaljam, de szerencsre nem volt r szksg.
Nem rtam meg Wilfrednek, hogy milyen elhatrozsra jutottam, mert gy gondoltam, nem
lenne r j hatssal kincsvadszat kzben: esetleg trpusi lz trne r, vagy fenevad ugrana a nyakba nem akartam elrontani a kedvt. Megrtam viszont egy levelet, amely hazarkezsekor vrta,
s ebben kifejtettem, hogy sajnlom a dolgot, s szeretem t, de nincs kzttnk olyan rzelmi kapcsolat, aminek alapjn sszekthetnnk az letnket. Wilfred termszetesen nem rtett egyet velem,
de elfogadta a dntsemet, s azt mondta: ezek utn tl nagy lelki megterhels lenne szmra, ha
gyakran tallkoznnk, de remli, hogy mindig bartok maradunk. Nha eszembe jut, valsznleg
nem ttte annyira szven a dolog, vagy taln mg rlt is a dolgok ilyetn alakulsnak. Valsznleg frjknt mindig szeretett volna, s nyilvn n is boldogg tettem volna a magam mdjn,
azonban boldogabb letet tallt magnak: hrom hnap mlva beleszeretett egy lnyba, aki valban
szerelmes lett bel, majd sszehzasodtak, s hat gyerekk szletett ennl boldogabb letet pedig
mg elkpzelni is nehz.
Charles pedig krlbell hrom v mlva felesgl vett egy gynyr, tizennyolc ves lenyzt. Szmomra megnyugtat volt, hogy hltlansgommal vgeredmnyben jtevje voltam ennek a kt frfinak.
A kvetkez nagy kaland akkor kezddtt, amikor Reggie Lucy hazarkezett hongkongi szabadsgrl. Lucykat ugyan mr rgta ismertem, de mg sohasem tallkoztam a legidsebb fikkal: Reggie-vel, aki tzrrnagyknt klfldn szolglt, gtlsos s visszahzd ember volt, szeretett golfozni, de a partik nem rdekeltk. Egytt utaztunk Dartmoorba a csaldjhoz, akik igen szszetartak voltak, s nagyon szerettk egymst.
Vendgeskedsem egyik els napjn Reggie felajnlotta, megtant golfozni. Akkoriban mg teljesen kezd voltam ebben a sportgban, s br tbben is prbltak korrepetlni, a jtkban mindig
rosszul szerepeltem. Radsul kifejezetten bosszantott, hogy bizonyos sportokban: az jszatban, a
bilirdban, a golfban, a teniszben s a krikettben mindig gretes kezdnek mutatkoztam, azonban a
szp remnyekbl hamarosan nem lett ms, csak a felslsek sorozata egyszeren nem volt labdarzkem. Elfordult pldul, hogy egy prban kriketteztnk nvremmel, s a meccs kzepn nekem mr jelents pontelnym volt.
A pontjaiddal most mr knnyedn nyerhetnk bizakodott Madge, aki tnyleg nagyon jl
jtszott. s br valban megvoltak a gyzelemhez szksges pontjaim, mgsem nyertnk, s felsltem a legknnyebb tseknl is. A tenyereseimet nha elismerssel bmultk az ellenfeleim, de a
fonkjaimon mindenki nevetett, mrpedig fonk nlkl nem lehet teniszmeccset nyerni. A golfplyn nagyszer vasas tseim s gynyr megkzelt tseim voltak, kzelrl azonban soha
nem tudtam begurtani a labdt a lyukba.
Reggie vgtelenl trelmes volt, s az emberek azon fajtjhoz tartozott, akit egy percig sem
rdekel, hogy fejldik-e a tantvny, vagy sem. Csak kboroltunk a golfplyn, s ha meguntuk,
hazamentnk Lucykhoz tezni; kzben nekelgettnk, meg pirtst stttnk. Lazn s nyugalmasan teltek a napjaink, senki nem rohant sehov, az id nem szmtott, idegeskedsnek vagy kapkodsnak nyoma sem volt s biztosra veszem, hogy Lucyknl senkinek nem volt nyomblfeklye,
szvtrombzisa vagy magas vrnyomsa.
Egyszer ppen ngy lyukra jtszottunk, de borzasztan meleg lett, ezrt leltnk egy svny
rnykba. Reggie elvette a pipjt, bksen rgyjtott, s elkezdtnk beszlgetni a szoksos mdon: pr sz errl meg arrl, klnsebb sszefggsek nlkl, kzben nagy sznetekkel s mlzsokkal. Nagyon szerettem gy beszlgetni, mert Reggie-vel soha nem reztem magam lassnak vagy
ostobnak, s nem kellett feszengenem vagy szavakat keresglnem. Meg is lepdtem ezrt, amikor
nhny fstkarika eregetse utn Reggie megjegyezte. Maga mr j nhny skalpot begyjttt,
Agatha, nem igaz? Nos, ha gy gondolja, akkor az enymet is odarakhatja a tbbi kz.
122

Csak bmultam, s nem rtettem, mit akar mondani.

Nem tudom, tudja-e, hogy felesgl szeretnm venni magt folytatta , de ha nem tudja,
akkor ppensggel ki is jelenthetem. Persze semmikppen nem tolakszom, mert semmit sem kell
elkapkodni. Lucyk hres mondsa egszen knnyedn hangzott Reggie szjbl. Maga ugyanis
mg nagyon fiatal, s nem lenne helyes, ha brmiben is korltoznm magt.
Erre n srtetten tiltakozni kezdtem, hogy nem is vagyok mr annyira fiatal.
De igen, hozzm kpest mg nagyon is fiatal, Aggie. s br figyelmeztettk, hogy ne szltson Aggie-nek, ezt mindig elfelejtette; taln azrt, mert Lucyknl nagy divat volt a beczgets,
s mindenkit csak Margie, Noonie, Eddie s Aggie, meg egyb neveken hvtak. Szval, gondolkozzon el az ajnlaton folytatta Reggie , s ha senki ms nem jelentkezik, akkor jusson eszbe,
n megtettem.
Mire habozs nlkl kzltem, hogy nem szksges elgondolkodnom, mert szvesen mennk
felesgl hozz.
n viszont nem hiszem, hogy komolyan gondolja, Aggie.
Pedig komolyan meggondoltam, s az ilyen gyekben gyorsan tudok dnteni.
Mgsem lenne j ezt elkapkodni, hiszen egy olyan lny, mint maga, brkihez felesgl mehet.
De n nem brkihez, hanem maghoz akarok felesgl menni.
Rendben van, de vegye figyelembe a dolog gyakorlati vonatkozsait is, hiszen a mai vilgban
gyakorlatiasnak kell lenni. Maga nyilvn olyan frjet szeretne, akinek sok pnze van s jl nz ki,
aki boldogg teszi s megad mindent, amit csak hajt.
Olyan emberhez megyek felesgl, akihez akarok, s semmi ms nem rdekel.
Csakhogy fontos m az a ms dolog is, kedvesem! nevetett Reggie. Nem elegend, ha az
ember fiatal s romantikus. Ezrt dntttem gy, hogy megemltem a dolgot, br mg tz nap van
htra a szabadsgombl. Korbban gy gondoltam, rrek, de most szval jobb, ha tudja, mit
gondolok. s ha visszajvk kt v mlva, s addig nem akad valaki
Nem akad senki! vgtam kzbe, mert nagyon is kedvemre voltak az elhangzottak.
gy Reggie s n jegyesek lettnk, br kapcsolatunkat nem neveztk jegyessgnek, hiszen csak
megegyezses alapon jtt ltre. Csaldjaink termszetesen tudtak rla, de sehol nem jelentettk
be, nem fektettk rsba, s nem tjkoztattuk rla bartainkat sem tbbsgk gy is tudomst
szerzett rla.
Nem rtem persze, hogy mirt ne hzasodhatnnk ssze most mondtam Reggie-nek , s
mirt nem hozta szba mr korbban is a dolgot? Akkor lett volna idnk mindent alaposan elkszteni.
Ht persze, koszorslnyok, meg szp nagy, rongyrzs lagzi De n mg nem akarom,
hogy felesgl jjjn hozzm, idt szeretnk hagyni magnak a vlaszts eldntsre.
Vgl ezen majdnem sszevesztnk, gy reztem, nem volt szp tle ilyen kurtn-furcsn viszszautastania engem Reggie-nek azonban nem lehetett kiverni a fejbl, hogy igazbl egy elkel, befolysos s gazdag valakihez kellene frjhez mennem. A vitk ellenre azonban jl kijttnk
egymssal, boldogok voltunk, s Lucyk is elgedetten mosolyogtak rajtunk. Mi mr rgta sejtettk mondtk nekem , hogy Reggie szemet vetett rd, mert a tbbi lnyismersnk egyltaln
nem rdekelte t. De ht nem kell a dolgot elsietni, hagyhattok magatoknak egy kis idt.
Ez alkalommal azonban ppen az idegestett Lucykban, amit egybknt leginkbb kedveltem
bennk ez a nem kell semmit elkapkodni, rrnk mg hozzlls. Romantikus felbuzdulsomban ugyanis azt kvntam, Reggie jelentse ki: kptelen mg kt vet vrni, s rgtn felesgl kvn
venni neki azonban esze gban sem volt ilyesmit ki- vagy bejelenteni.
Anym lthatan rlt a jegyessgnek. Mindig szerettem ezt a fit mondta , s az egyik
legszimpatikusabb ember, akivel valaha tallkoztam. Kpes lesz boldogg tenni tged, gyngd s
kedves, m sohasem fog siettetni vagy zavarni. Ugyan nem lesztek valami gazdagok, de mivel mr
rnaggy lptettk el, felteheten nem lesz gondod semmire. Tged amgy sem rdekel tlsgosan
a pnz, a nagyszabs partik s a mulatozs let, gyhogy ez egy boldog hzassg lenne.
Majd eltndtt. Mgis kr, hogy nem szlt egy kicsit korbban tette hozz , akkor taln
123

mr ssze is hzasodhattatok volna.

Amibl kiderlt, hogy anym ugyangy ltta a dolgokat, ahogy n. Reggie pedig tz nap mlva
visszatrt az ezredhez, s elkezdtem vrni t.
Egy utirattal azonban szeretnm kiegszteni mindazt, amit letemnek errl a korszakrl rtam nha ugyanis bizony elvesztettem a fejem (vagy a szvem, ahogy tetszik). Elszr egy magas
fiatal katonatiszttel kapcsolatban, akivel yorkshire-i tartzkodsom idejn futottam ssze, s ha
megkrte volna a kezem, valsznleg abban a pillanatban igent mondtam volna neki. De blcsen
nem krte meg a kezem, mert vagyontalan hadnagyocska volt, s hossz indiai klszolglat vrt r
viszont valsznleg szerelmes volt belm, mert bnatos birkaszemeivel folyton bmult rm. De
elment Indiba, n pedig epekedtem utna mg vagy hat hnapig.
Krlbell egy vvel ksbb megint szerelembe estem, mgpedig egy fiatal, plyafutsa elejn
ll repls tisztbe, aki ksbb altbornagy lett a lgiernl. Akkoriban a bartaink ltal Torquayban sznre vitt zens darabban, egy aktualizlt szveg Kkszakll133-vltozatban szerepeltem mint
Anne Nvr, s idtlen szoksknt egy rgtnztt dalt nekeltem a jtkmackmnak:
Szeretnm, ha egy Kismack
lne az lemben,
Velem lenne ez a fick,
Lenne kit lelnem.
Mentsgemre csak azt tudom felhozni, hogy ms lnyok ugyanilyen idtlensgeket mveltek
s nekik is elnztk.
Sok vvel ksbb tbbszr is sikerlt elkerlni a tallkozst vele termszetesen hisgbl.
Elutazsa eltt ugyanis az Anstey-bl egyik tengerbe nyl szikljn ltnk a tbbiektl flrevonulva, nem szltunk egy szt sem, csak fogtuk egyms kezt a holdfnyben. Elutazsa utn kldtt
nekem egy arany Teddy macks134 melltt. n pedig mindent megtettem, hogy az a bjos s kedves
leny emlke maradjon meg s ne rje sokk egy elhzott, tbb mint nyolcvankils, m kedves
arc nszemly ltvnytl.
Amyas mindig rdekldik utnad mondtk tbbszr is a bartaim , s nagyon szeretne tallkozni veled.
De n azt akartam, hogy gy emlkezzen rm, ahogy utoljra ltott.

Ht
Boldog embernek nincs mltja, tartja a rgi monds. Nos, n boldog voltam ebben az idszakban, s nagyjbl gy ltem, ahogy azeltt: tallkozgattam a bartaimmal, nha elmentem hosszabb
vendgsgbe a rokonaimhoz kzben azonban egyre tbbet aggdtam anym miatt, akinek vszesen romlott a ltsa. Mr olvasni is nehezen tudott, les fnyben alig ltott, a szemveg sem segtett
rajta. Ealingi nagyanym szintn ettl szenvedett, s csak hunyorogva tudta felismerni a krltte
lv dolgokat. Emiatt pedig, ahogy az ids emberekkel srn elfordul, egyre gyanakvbb vlt:
gyans volt neki az sszes cseld, a vzvezetk-szerel, a zongorahangol, s egyltaln mindenki.
Emlkszem, ahogy egyszer thajolt az asztalon, s fojtott hangon odasgta nekem vagy nvremnek:
133

Pld. Anatole France (18441924) Kkszakll ht felesge s ms elbeszlsek, ford. Aranyossi Pl, Bp., Eurpa
Knyvkiad,1959.
134
Egy kis macitrtnelem: Theodore Roosevelt (18581919, az Egyeslt llamok 26. elnke 1901 s 1909 kztt.
1906-ban Nobel-bkedjat kapott), akit csak Teddyknt emlegettek az emberek, egy vadszat alkalmval megvdett
egy medvebocsot, akit vadsztrsai le akartak lni. Mindekzben a berlini Steiff csald mhelyben elkszlt az els
jtk mack, s a jl rteslt tulajdonos, a mackt Teddys bearnek, vagy Teddy mackjnak nevezte el.

124

 Halkan vlaszolj. Hol van a tskd?

A szobmban.
Ott hagytad?! Nem lett volna szabad ott hagynod. Hallottam, ahogy a lny pp az imnt felment a lpcsn
Na s? Felment. Akkor mi van?
Sohasem lehet tudni, drgm. Menj fel, s hozd le a tskdat.
Ekkoriban trtnt, hogy az anym anyja, BMami leesett a buszrl egyszeren imdott a buszok fels emeletn utazni, pedig mr nyolcvanves is elmlt. ppen ment lefel a lpcsn, amikor
a busz hirtelen elindult, elesett, s eltrte egy bordjt, taln a karjt is. Termszetesen azonnal
beperelte a busztrsasgot, s kapott is egy csinos kis krtrtst, tovbb a doktortl rk eltiltst a
busz fels emeletn val utazstl. Csakhogy vilg letben ftylt az orvosokra, soha nem kapitullt, s kitartott a legvgskig. Szintn ekkortjt volt egy slyos mttje is, ha jl sejtem, valamifle
rosszindulat daganat miatt. A mtt sikerlt, s nagyanym hamar meggygyult, azonban mlysgesen csaldott: azt remlte szegny, ha eltvoltjk a testbl a tumort vagy micsodt, akkor
megint csinos s karcs lesz. Ekkor mr ugyanis annyira el volt hzva, hogy a buszon a kalauzok
vicceldtek vele, amikor megprblta tprselni magt az ajtn. Prblja meg oldalvst, asszonyom, oldalvst! Mire Nagyi legfeljebb csak azt felelhette volna: teljesen mindegy, hogy szltben vagy hosszban
Amikor a mtt utni altatsbl maghoz trt, a nvrek a lelkre ktttk, eszbe ne jusson
felkelni, j jszakt kvntak, s magra hagytk. BMami azonban azonnal kikszldott az gybl, odalopakodott a nagy ll tkr el, s hatalmas csalds rte: ugyanolyan kvr volt, mint a
mtt eltt.
Nem lem tl ezt a csaldst, Clara! mondta anymnak. Annyira remnykedtem, trtem
az rzstelentst, meg az egsz tortrt, erre tessk: pontosan olyan vagyok, mint voltam!
Krlbell ebben az idszakban kezdtnk beszlgetni nvremmel olyan dolgokrl, amelyek
csak ksbb vltak szmomra jelentss. Madge s n olvastunk egy detektvtrtnetet ha jl emlkszem, egy akkor mg ismeretlen szerz, Gaston Leroux A srga szoba titka135 cm mvt ,
amelyben egy detektvknt tevkenyked, szimpatikus, Rouletabille nev riporter szerepelt. (s
nem vletlenl rom azt, ha jl emlkszem az emlkeiben keres ember ugyanis hajlamos trben s idben trendezni az ltala rgen meglt dolgokat, tnyeket s adatokat.) Ebben a knyvben
egy meghkkent, szpen kidolgozott s preczen vgrehajtott bncselekmny szerepelt, ami egyesek szerint taln, msok szerint biztosan gazembersg volt, megint msok szerint pedig gyesen
elrejtett gonosz szndkok szvedke.
Sokat beszlgettnk rla, majd egyetrtettnk abban, hogy rgen olvastunk ilyen j rst.
Egybknt nagy fogyaszti s szakrti voltunk a detektvtrtneteknek, hiszen Madge mr fiatalon
megismertetett Sherlock Holmesszal136, s nyomban utna a The Leavenworth Case [A
Leavenworth-gy]137 cm mvel, amelyet nyolcves koromban meslt el nekem. Ezutn jttek az
Arsne Lupin138-knyvek, amiket nem tekintettem igazi detektvtrtnetnek, de az egyes epizdokon igen jl szrakoztam. gyhogy mindezektl fellelkeslve kijelentettem, szeretnk rni egy detektvtrtnetet, csak gy prbakppen
Nem hiszem, hogy kpes lennl r mondta Madge , nagyon bonyolult s nehz egy ilyet
megrni. Mr n is gondoltam r
De n meg akarom prblni!
135

Gaston Louis Alfred Leroux (18681927) francia r, jsgr. A srga szoba titka Tth rpd fordtsban
olvashat. Bp., Hunga-Print Nyomda s Kiad, 1994.
136
Sir Arthur Conan Doyle (18591931) vilghr detektvfigurja.
137
Anna Katharine Green (18461935) amerikai rn, klt. Amerika els detektvregny-szerzi kzt tartjk
szmon. Az itt emltett regnyt 1878-ban rta.
138
Maurice-Marie-mile Leblanc (18641941) francia r, aki Arsne Lupin fhse rvn ppoly npszer volta
francik kztt (is), amilyen Sir Arthur Conan Doyle volt Sherlock Holmes ltal. Nlunk is megjelent szmos
trtnete az ri betrnek. Pldnak okrt szerepeljen itt egy m az emltett vetlytrssal, Arsne Lupin Sherlock
Holmes ellen, ford. Br Zsuzsa, Debrecen, Kolonel Lap- s Knyvkiad, Mesterdetektv kisknyvtr 1990.

125

 Ht csak prbld meg, de fogadok, gysem fog sikerlni.

Ebben maradtunk s br formlisan nem ktttnk fogadst, s nem llapodtunk meg a felttelekben, a szavak elhangzottak. n pedig abban a pillanatban eldntttem, hogy rnom kell egy
detektvtrtnetet. Tovbb egyelre nem jutottam, nem ltem neki az rsnak, s vzlatot sem ksztettem, de az agyam egyik szeglete, ahol a majdan megrand knyvek cselekmnyeit rizgettem,
egy j tervvel gazdagodott: egy szp napon rni fogok egy detektvtrtnetet.

Nyolc
Reggie-vel rendszeresen rtunk egymsnak. Tjkoztattam a helyi esemnyekrl, s igyekeztem a legjobb leveleket sszehozni, mert a levlrs sajnos sohasem volt ers oldalam. (Bezzeg
Madge mestere volt ennek a mfajnak, s nagyszer sztorikat kerektett a semmibl is irigyeltem
ezrt a tehetsgrt!) Reggie pedig sz szerint ugyanazt rta nekem, amit szemlyesen is mondott:
forgoldjak minl szlesebb krkben.
Ne kornyadozzon otthon, Aggie, higgye el, ezt nem kvnom. Magnak tncestekre, rendezvnyekre s partikra kell jrnia. Nagyon szeretnm, ha kihasznlna minden alkalmat, mieltt egybekelnk.
Visszatekintve eltndm, hogy titokban, ntudatlanul, srtett-e ez a btorts, noha annak idejn elfogadtam. Mert vajon tnyleg szeretik az embert, ha arra biztatjk, hogy menjen el mindenhov s tallkozzon mindenfle emberekkel, azrt (radsul ilyen furcsa megfogalmazsban), hogy
minl jobb legyen neki? Valjban kvnhat-e ilyen ldozat egy frfitl, s elfogadhat-e ekkora
nzetlensg? Az igazsg nem inkbb az, hogy minden n az olyan szerelmes leveleket kedveli,
amelyekbl kicseng a fltkenysg?
A krnyknkn gyakran rendeztek klnfle tncestlyeket, ezekre azonban nem jrtam el,
brmilyen szvlyes volt is a meghvs, mivel nem volt autnk, s tbb kilomtert nem akartam
gyalogolni. Nha azonban a fiatalemberek lenyvadszatot rendeztek, s ilyenkor vagy kocsival
jttek rtem s szlltottak haza, vagy ott aludhattam a vendgltknl.
A Chudleigh-ban l Cliffordk az exeteri helyrsg fiatal tisztjeit hvtk meg tncestlyeikre,
s ezrt megkrtk bartaikat, hogy hozzanak magukkal egy-kt csinos lenyt is. Egy ilyen alkalommal az ekkor mr nyugalmazott Travers parancsnok csaldunk rgi bartjaknt kitallta,
hogy hvjanak meg engem, gy a felesge telefonon megkrdezte, nem akarnk-e tmenni hozzjuk,
s velk rszt venni Cliffordk tncestlyn. Termszetesen rmmel igent mondtam. E meghvssal egy idben levelet kaptam egy bartomtl, Arthur Griffithstl, akivel Matthewsknl tett ltogatsom sorn ismerkedtem meg, s nagyon j viszonyba kerltem. A levlben arrl rtestett, hogy
ugyan tveznyeltk Exeterbe, de nem tud eljnni erre a tncestlyre, pedig mr nagyon szeretett
volna velem ismt tncolni. Van azonban egy bartom a tiszti kaszinbl rta , akinek Christie
a neve, s nagyon jl tncol. majd gondjt viseli, helyettem is tette hozz.
Az estlyen hamar tallkoztam Christie-vel, aki magas, jkp, s hullmos haj fiatalember
volt, egyszerre le- s felfel kanyarod orral, valamint hatrtalan nbizalommal. Bemutattk nekem,
majd felkrt tncolni, s kzben elmondta, hogy Arthur bartja a lelkre kttte, egsz este szrakoztasson. Fantasztikusan jl tncolt, ezrt rltem, ahnyszor csak felkrt, s nagyon jl reztem
magam. Msnap reggel azutn Traversk elvittek egszen Newton Abbotig, ahol felszlltam a hazafel men vonatra. Kilenc vagy tz nappal ezutn ppen Mellorknl voltam, s Max Mellorral a
bli tncokat taln ppen a tangt gyakoroltuk, amikor megcsrrent a telefon: anym hvott.
Azonnal gyere haza, Agatha mondta. Egy fiatalember van itt, akit n mg soha letemben
nem lttam, de azt mondja, hogy az ismersd, s rlne, ha tallkozna veled.
Anymat mindig bosszantotta, ha szrakoztatnia kellett a bartaimat, mivel ezt szigoran az n
ktelessgemnek tartotta. Nem rltem, hogy haza kell mennem, hiszen ppen nagyon jl reztem
magam; radsul arra gyanakodtam, egy unalmas tengerszhadnagy vr rm, aki mindig el akarta
olvastatni velem a kltemnyeit. Igencsak mogorva kppel ballagtam hazafel.
126

Belptem a nappaliba, s ott talltam Arthur Griffiths bartjt, Christie-t, aki lthat zavarban
magyarzkodni kezdett, miszerint motorbiciklijvel Torquay-ba kellett jnnie, s arra gondolt, ha
mr erre jr, megltogat engem is, de nem tudta, hogy egyltaln emlkszem-e mg r. n persze
emlkeztem r, br alaposan meglepdtem, hiszen eszembe sem jutott, hogy valaha tallkozni fogok mg vele. A feszengsnek azonban pr perc alatt vge lett: anym megenyhlt, Christie lelki
egyenslya a knos magyarzkods utn helyrebillent, n pedig kifejezetten hzelgnek talltam a
ltogatst.
Beszlgettnk, lassanknt beesteledett anymmal a nk ltal hasznlt titkos jelbeszddel azon
tanakodtunk, marasztaljuk-e vacsorra a vendget, s ha igen, akkor mivel knljuk meg. Jeleztem,
hogy emlkezetem szerint van mg az lskamrban hideg pulykaslt, erre anym megkrdezte
Archie-t, volna-e kedve velnk vacsorzni, noha csak a karcsonyi maradkokbl tudunk rgtnzni valamit, Archie pedig azonnal igent mondott. gy saltval ettnk egy kis hideg pulykasltet, meg
valami sajtot is, s nagyon kellemesen telt az id. Vgl Archie fellt a motorbiciklire, s hatalmas
durrogtatsok kzepette elrobogott.
A kvetkez tz napban (szintn vratlanul) tbbszr is elltogatott hozznk, de mr az els estn megkrdezte, elmennk-e vele egy exeteri hangversenyre a tncestlyen emltettem, hogy
imdom a zent , s utna belhetnnk-e egy tera a Redcliffe Hotelba. Azt vlaszoltam, boldogan,
ami miatt kiss kellemetlen helyzet kerekedett, mivel anym ugyanakkor kijelentette, az lnya
nem szokott elfogadni egyszemlyes meghvsokat mindenfle koncertekre. Archie meghkkent, de
feltallta magt, s rgtn meghvta anymat is. Erre anym megenyhlt, s kzlte, hogy nagyon
j lesz, ha elmegyek a koncertre, de az mr nem lenne helyes, ha utna belnk egy hotelba tezni.
(Visszatekintve feltnik, hogy milyen klns illemszablyokhoz kellett igazodni akkoriban: egy
leny elmehetett golfozni, lovagolni vagy grkorcsolyzni egy fiatalemberrel de hogy beljn
vele egy szlloda tezjba, az mr olyan merszsgnek szmtott, amit a lnyos anyk nem tudtak
elviselni.) Vgl megszletett a kompromisszum: elmehetnk tezni, de csak az exeteri vastlloms bfjbe ami persze nem valami romantikus hely. Azutn n krdeztem meg Archie-t, hogy
lenne-e kedve eljnni a Wagner-hangversenyre Torquay-ba erre pedig mondott boldogan igent.
Archie mindent elmeslt magrl, s n nagy rdekldssel hallgattam. A repls akkoriban
mg mindenkit izgalomba hozott, de Archie igen jzanul fogta fel a dolgot. Elmondta, nagyon trelmetlenl vrja a pillanatot, amikor belphet az jonnan alakult Brit Kirlyi Replhadosztlyba,
s hogy a replgpekre lesz a legnagyobb szksg a jv hboriban, azonban egyltaln nem a
repls megszllottja, csak szrevette, hogy itt nagyobb karriert csinlhat, mint a szrazfldi hadseregnl, ahol nem voltak rzssak a kiltsok. Archie mindent megtett, hogy trtneteivel megszabadtson a replssel kapcsolatos romantikus elkpzelsektl, de nem jrt sikerrel viszont ez volt az
els alkalom, amikor a kpzelgseket szembestenem kellett a gyakorlati gondolkodssal. 1912-ben
mg mindenki szentimentlis volt: az emberek kedlyesen rgimdi gondolkodsnak tartottk
magukat de azon mr nem gondolkoztak el, hogy ez valjban mit is jelent , az ifj lnyok romantikus elkpzelseket ddelgettek a fiatalemberekrl, akik szintn idealisztikus nzetekkel kzeledtek hozzjuk.
Ht tudod, n kedvelem ezt az Ambrose-t mondta egyszer nagyanym a nvrem egyik udvarljrl. Valamelyik nap lttam, hogy Madge kiment a teraszra s Ambrose mgtte hirtelen
lehajolt, felmarkolt s zsebre tett nhny kavicsot, amelyet Madge lba rintett. Ez szp volt.
Szegnyt persze ki kellett brndtanunk: Ambrose rendkvl rdekldtt a geolgia irnt, s az
ltala felmarkolt kavicsok csak ezrt keltettk fel a kvncsisgt.
Archie s n homlokegyenest ellenkez mdon reagltunk dolgokra, s ez az els perctl
kezdve nagyon tetszett mindkettnknek taln azt az si izgalmat reztk, amit a ms, az idegen tud kelteni bennnk. Meghvtam az jvi blra, ahol a trsasgban furcsn viselkedett, s az
egsz estn alig szlt hozzm: amikor tnc utn visszaltnk a helynkre, mly hallgatsba burkolzott, s ha szltam hozz, csak sszefggstelenl, szinte rtelmetlenl vlaszolt. El sem tudtam
kpzelni, mi lehet vele, gy csak lopva figyeltem, mi baja, s prbltam kitallni, mi jrhat a fejben
taln hirtelen megsznt az rdekldse irntam? Pedig vak voltam, hiszen tudnom kellett volna,
ha egy frfi gy nz, mint egy bamba birka, ha tkletesen meg van grgyulva, s kptelen felfogni,
127

amit mondanak neki, akkor teljesen bele van esve abba a nbe, akinek a jelenltben gy viselkedik.
Vajon felfogtam-e, mi trtnik kzttnk? Emlkszem, amikor megrkezett Reggie legjabb
levele, azt mondtam magamnak, majd ksbb elolvasom, s gyorsan bedugtam egy fikba, ahol
csak hnapokkal ksbb talltam r vagyis a szvem mlyn mr mindent sejtettem.
A bl utn kt nappal volt a Wagner-koncert, ami utn hazarve felmentnk a tanulszobba,
hogy zongorzzunk egy kicsit. Archie nagyon rossz hangulatban volt, mert kt nap mlva el kellett
utaznia Salisbury Plain-be139 a repls kikpzsre, majd hirtelen kijelentette: Hozzm kell jnnie
Agatha, hozzm kell jnnie felesgl! Azt mondta, ebben mr azon a tncestlyen biztos volt,
amikor elszr tncoltunk egymssal. Borzasztan szenvedtem, amg megszereztem a cmt, mr
azt hittem, sosem sikerl. Szmomra nem ltezik ms, csak maga.
Amikor azt vlaszoltam, ez nem lehetsges, mert mr eljegyeztem magam valakivel, ingerlten
legyintett egyet. Ugyan mi a fent szmt ez? Egyszeren felbontja az eljegyzst, s ksz!
De ht ezt nem tehetem. Nem hiszem, hogy meg tudnm tenni.
Dehogynem. n nem jegyeztem el magam senkivel, de ha megtrtnt volna, akkor most egy
perc alatt felmondanm a megllapodst.
De ht ezt nem tehetem meg azzal a frfival.
Ez marhasg! Az ember sokszor knytelen megtenni msokkal egy csom dolgot. s ha anynyira szeretik egymst, akkor mirt nem hzasodtak ssze azeltt, hogy elutazott klfldre?
Azt gondoltuk mondtam bizonytalanul , hogy jobb lesz mg vrni egy kicsit.
Ht n nem vrtam volna, s most sem akarok vrni!
Mi mg vekig nem hzasodhatunk ssze mondtam. Maga mg csak alhadnagy, s mg
sokig az lesz.
De n kptelen vagyok vekig vrni. Mr most, vagy a kvetkez hnapban szeretnm felesgl venni.
Maga megrlt shajtottam , nem tudja, mit beszl.
s tnyleg gy nzett ki, mint aki nem tudja. Hatalmas megrzkdtats volt ez szegny anym
szmra is, aki aggdott rtem, s nagy megknnyebblssel hallotta, hogy Archie hamarosan elutazik a kijelentsem hatsra azonban nagyon megdbbent.
Sajnlom, anym magyarztam neki , de Archie Christie megkrte a kezemet, s n szeretnk hozzmenni. Nagyon, de nagyon szeretnk!
Szembe kellett azonban nznnk a tnyekkel, amire Archie csak vonakodva volt hajland,
anym azonban nem tgtott. Mgis, mire akar maga megnslni? krdezte. Mije van magnak, vagy a lnyomnak?
Pnzgyi kiltsaink aligha lehetettek volna rosszabbak: a nlam egy vvel idsebb Archie alhadnagyknt csekly fizetst kapott, nekem pedig csak vi szz fontom volt, amit nagyapm vgrendeletben rkltem. A legjobb esetben is teht mg vekre lett volna szksg ahhoz, hogy
Archie komolyan gondolhasson a nslsre.
Elutazsa eltt radt belle a kesersg. Anyd visszarngatott a fldre, pedig azt hittem,
semmi sem szmt, s gy vagy gy mgiscsak sszehzasodhatunk, a helyzetnk majd csak megjavul. Beltom, hogy egyelre vrnunk kell, de nem fogunk egy nappal sem tovbb vrni a felttlenl
szksgesnl. Ezrt mindent meg fogok tenni, ami csak eszembe jut, ez a repls dolog taln segteni fog Persze sehol nem szeretik, ha az ember fiatalon megnsl. Egymsra nztnk: remnytelenl fiatalok voltunk s remnytelenl szerelmesek. Jegyessgnk msfl vig tartott. Viharos
idszak volt, tele rzelmi hullmhegyekkel meg hullmvlgyekkel, s mlysges boldogtalansggal,
mert llandan arra gondoltunk, hogy olyasmit kergetnk, ami soha nem lesz a mink.
A levlrst Reggie-nek majdnem egy hnapig halogattam rszben bntudatbl, rszben
azrt, mert magam sem akartam elhinni, hogy mindez igaz, ami ilyen hirtelen trtnt velem. Nem
tudtam szabadulni a gondolattl, hogy egy szp napon felbredek az lombl, s minden gy folytatdik, ahogy azeltt volt. De ht vgl mgiscsak meg kellett rnom, mikzben nyomorultul reztem
magam, mert nem talltam semmi mentsget. s mindezt csak mg kellemetlenebb tette az a ked139

A Salisbury Plain Anglia 780 km2 terleten fekv hatalmas gyakorltere.

128

vessg s egyttrzs, ahogy Reggie a hrt fogadta: azt rta, ne gytrdjek s ne vdoljam magam,
hiszen nem kvettem el semmi rosszat, s gysem tehettem volna ellene semmit.
Termszetesen lesjtott a hr, Agatha, hogy frjhez akar menni egy olyan emberhez, aki mg
nlam is szernyebben tudja majd eltartani magt. Ha egy gazdag emberhez menne felesgl, ha
kifogott volna valami j partit, akkor nem kesertene el annyira a dolog, hiszen akkor azt kapn, ami
megilleti. De gy folyton az jr a fejemben, hogy annak idejn szavn kellett volna fognom, ssze
kellett volna hzasodnunk, s el kellett volna hoznom magt ide.
Vajon n is ezt szerettem volna? Nagyon valszn, hogy ekkor mr nem, m mgis volt egy
olyan rzsem, hogy jobb lenne visszatrni a rgi llapothoz s a rgi biztonsghoz, mint nekivgni
az ismeretlennek. Hiszen boldog s nyugodt volt az let Reggie-vel, jl megrtettk egymst,
ugyanazokat a dolgokat kedveltk, s egyformk voltak a szndkaink is.
Archie-val viszont mindennek az ellenkezje trtnt. Egy idegent szerettem meg, s azrt, mert
idegen volt, sohasem tudhattam, mikppen reagl egy szra vagy egy kijelentsre, s mert rdekes,
j volt minden, amit mondott nekem. s ugyanezt rezte. Azt hiszem, sohasem leszel az enym,
s nem is tudom, milyen vagy valjban mondta egyszer. jra s jra rnk trt a ktsgbeess,
ilyenkor valamelyiknk tollat ragadott, s megrta a szaktlevelet, beltva, hogy nem tehetnk
mst. Azutn egy ht elteltvel mr nem brtuk tovbb, s kezdtk jra az egszet.
Ami el tud romlani, az el is romlik. Hirtelen jabb pnzgyi csaps rte a csaldot: a New
York-i H. B. Chaflin & Company, amelynek partnere volt nagyapm is, vratlanul csdbe ment.
Radsul korltlan felelssg trsasg volt, s mg n is felfogtam, hogy a cgtl kapott jvedelem, anym egyetlen anyagi forrsa, immr rkre megsznt. Nagyanym nagy szerencsnkre nem
kerlt ugyanebbe a helyzetbe. Eredetileg ugyanis az pnze is Chaflin-rszvnyekben fekdt, de
Mr. Bailey, a cg nagyanym gyeivel is foglalkoz tagja egyszer vratlanul engedlyt krt tle,
hogy mshov fektethesse be a pnzt. Nagyanymat persze meglepte ez a krs, mivel nem ltott
r okot: ha brmikor kszpnzre volt szksge, csak rt Mr. Bailey-nek, aki elkldte neki a krt szszeget.
gy rti, vegyem ki a pnzemet a Chaflinbl? krdezte rtetlenl.
Mr. Bailey erre azzal vlaszolt, hogy az embernek figyelemmel kell ksrnie a befektetseit,
ami azonban nyilvn nem megy knnyen annak, aki egy amerikai frfi zvegyeknt Angliban l;
tovbb felhozott mg egy-kt ms rvet is, amelyek termszetesen nem magyarztak meg semmit.
Nagyanym vgl vonakodva br, de belement a dologba akkoriban a nk brmilyen zleti tancsot elfogadtak attl, akiben megbztak, Mr. Bailey pedig azt mondta, hogy nagyanymnak ugyanannyi marad majd a jvedelme, mint korbban. A cg csdje gy az jvedelmt nem rintette, az
ekkor mr elhunyt Mr. Bailey pedig anlkl vdte meg partnere zvegynek rdekeit, hogy elrulta
volna a cg fizetkpessgvel kapcsolatos flelmeit. gy hiszem, a cg fiatalabb tagjai nagyszabs vllalkozsokba kezdtek, s lenyvllalatokat alaptottak mindenfel az orszgban, csakhogy a
terjeszkeds miatt tl sokat kltttek brmi is volt az ok, az sszeomls maga al temetett mindenkit.
A lesjt hr kapcsn az a rgi lmny jutott eszembe, amikor kisgyerekknt hallottam szleim
beszlgetst vratlan pnzgyi nehzsgeinkrl, majd a tbbieknek nagy vidman bejelentettem,
hogy tnkrementnk. Amit azonban akkor rdekes s izgalmas dolognak kpzeltem, az egyszerre
nyomaszt valsgg vlt, hiszen teljes pnzgyi kiltstalansgot jelentett Archie s jmagam
szmra: a nekem jr vi szz fontot a csald fenntartsra kellett volna fordtani.
A helyzet azonban jobban alakult, mint ahogy gondoltuk. rt ugyanis Amerikbl Mr. John
Chaflin, aki kifejezte mlysges szomorsgt a trtntek miatt, s kzlte, hogy anym egszen
hallig vi 300 fontra tovbbra is szmthat az magnvagyonbl. Ez a vratlan fordulat tsegtett bennnket az els megrzkdtatson, de egyben azt is jelentette, hogy anym halla utn ez az
sszeg nem rkezik tbb, s nekem Ashfield s vi 100 fontom marad. Megrtam ht Archie-nak,
hogy sohasem lehetek a felesge, s jobb lesz, ha elfelejtjk egymst, azonban hallani sem akart
errl, s azt mondta, majd szerez pnzt, sszehzasodunk, s anymat is fogja tmogatni. Engem
mindenesetre meggyztt: jra kezdtem remnykedni s ismt komolyan vettk, hogy jegyesek
129

vagyunk.
Anym ltsa kzben nagyon megromlott, ezrt keresnnk kellett egy specialistt. Kiderlt,
hogy mindkt szemn szrkehlyog van, amit tbb okbl sem lehet megmteni, s br lehet, hogy
ltsnak gyenglse lass folyamat lesz, de a megvakulst nem fogja elkerlni. Erre n megint
rtam Archie-nak: felmondtam az eljegyzst, s kzltem, hogy sohasem leszek kpes elhagyni
anymat, ha megvakul. persze ismt nem fogadta el dntsem, s azt rta, hogy vrjak, amg kiderl, mi lesz anym ltsval: lehet, hogy tallnak valamilyen gygymdot, esetleg mgis sor kerlhet a mttre, s egybknt pedig mg nem vakult meg, gyhogy nincs okunk az eljegyzs felbontsra szval mgsem bontottuk fel az eljegyzst. De azutn n kaptam levelet Archie-tl. Nem
jl van ez gy rta. Sohasem vehetlek felesgl, mert tl szegny vagyok. Belevgtam a sprolt
pnzemmel egy-kt kisebb befektetsbe, de nem sikerltek, s elszott az is. Le kell ht mondanod
rlam. Erre n szban s rsban kzltem vele, hogy nem vagyok hajland lemondani rla, mire
szban s rsban kzlte velem, mgis le kell mondanom rla vgl megllapodtunk, hogy lemondunk egymsrl.
Ngy nappal ksbb Archie szabadsgot kapott, s motorbiciklijn vratlanul eljtt hozznk.
Megint elhatroztuk, hogy megjtjuk az eljegyzsnket, s bizakodni fogunk valami csak trtnik, mg ha ngy vagy t vig kell is vrnunk. Kzben nagy rzelmi viharokat ltnk t, s br az
eljegyzsnk megint rvnybe lpett, a hzassg lehetsge lassan egyre tvolodott. A lelkem mlyn remnytelennek reztem a helyzetnket, s Archie is gy ltta, de mindketten ktsgbeesetten
ragaszkodtunk ahhoz, hogy nem tudunk egyms nlkl lni.
Kzben tallkoztam Archie anyjval is. Peg rorszg dli rszrl, Cork krnykrl szrmazott, s tizenegy testvre kzl az indiai egszsggyi elltsban dolgoz legidsebb btyjval lt.
Frjtl, aki br volt az indiai kzigazgatsban, kt fia szletett: Archie s Campbell, akik az iskolk utn a Hadsereghez kerltek. Apjuk ksbb egy lovasbalesetben slyos koponyasrlst szenvedett, s meghalt egy angliai krhzban, majd Peg nhny vi zvegysg utn frjhez ment William
Hemsley-hez.
Amikor Archie bejelentette anyjnak az eljegyzsnket, s olyan dicsreteket zengett rlam,
amilyeneket a szerelmes ifjak szoktak, Peg gyanakodva megkrdezte, vajon olyan lny vagyok-e,
aki a mostansg divatos bubigallrban jrkl, amire Archie kelletlenl beismerte, hogy igen. Ez
volt az a korszak ugyanis, amikor a nk nagy merszen j ruhadarabot vlasztottak a cikcakkos
csontokkal merevtett, magas blzgallr helyett, amely vrs foltokat hagyott az ember nyakn. A
bubigallr valsznleg abbl a legmblytett krgallrbl szletett, amelyet Peter Pan viselt
Barrie140 darabjban: a nyak als rszt vette krl, puha anyagbl kszlt s merevt nlkl, gy
nagyon knyelmes volt de aligha lehetett mersz viseletnek nevezni. Akkoriban azonban szinte
knnyvrnek tekintettk azt a lnyt, aki az lla alatt tz teljes centit meztelenl hagyott a nyakbl, s 1912-ben n is azok kz a lnyok kz tartoztam, akik nem szgyelltek gy kimenni az
utcra.
De ht olyan jl ll neki! bizonygatta Archie.
persze, minden bizonnyal shajtott megadan Peg, aki vlemnye dacra roppant kedvesen fogadott, s azt mondta, mindig ilyen lnyt szeretett volna a finak n pedig nem hittem el egy
szavt sem. Lelke mlyn azonban mg korainak tartotta a hzassgot, s mivel arra a beltsra
jutott, hogy a mi anyagi helyzetnkben ez a jegyessg gysem lesz hossz let, nagyon kedves
volt hozzm, amivel zavarba is hozott. Archie-t azonban mindez nem rdekelte, s nem foglalkozott
azzal, hogy az anyja mit gondol rla s rlam, hanem kizrlag azzal trdtt, hogy elrje, amit
akar.
gy azutn nemhogy kzelebb kerltnk a hzassghoz, de mintha egyre tvolodtunk volna tle. Az ellptets a Brit Kirlyi Replhadosztlynl sem volt gyorsabb, mint msutt, Archie a rep140

James Matthew Barrie (18601937) skt regny- s drmar. Elszr a Peter Pan, or The Boy Who Wouldnt Grow
Up cm szndarabot mutattk be 1904-ben Londonban, majd megjelent 1906-ban Peter Pan in Kensington Garden
cmmel (a mr korbban kiadott The Little White Bird Peter Panre vonatkoz fejezetei), s a nagy sikerre val
tekintettel ksbb az ebbl ksztett regnye a Peter (Pan) and Wendy, 1911-ben. Szilgyi Domokos fordtsban
vagy Ttfalusi Istvn tdolgozsban olvashatjuk magyarul Pn Pter kalandjait.

130

lstl pedig folyton orr- s arcreggyulladsban szenvedett, de hsiesen kitartott. Levelei tele voltak
a Farman s az Avro141 gpek mszaki lersval s annak ismertetsvel, hogy melyik tpus jelent
majdnem biztos hallt a pilta szmra, s melyik rdemes a tovbbfejlesztsre. Mr a szzadtrsai
nevt is kezdtem megtanulni: Joubert de la Fert, Brooke-Popham, John Salmon, akik kztt ott
volt Archie egyik r unokatestvre is, aki annyi gpet trt mr ssze, hogy eltiltottk a replstl.
Taln furcsnak tnik, de sohasem aggdtam Archie letrt vagy testi psgrt, noha a repls letveszlyes foglalatossg volt de ht ilyen volt akkoriban a vadszat is, s termszetes dolognak vettem, hogy az emberek idnknt meghalnak a vadszmezkn. A biztonsgot akkoriban
mg nem tartottk annyira fontosnak, s kinevettk volna Az els a biztonsg! szlogent, viszont
felnztek azokra, akik a technika ezen j vvmnyval voltak kapcsolatban. Archie a legels piltk
kz tartozott, mert piltaigazolvnynak sorszma 105 vagy 106 volt, n pedig roppant bszke
voltam r.
Mig letem egyik legnagyobb kibrndulsa az, hogy a replgp kznsges kzlekedsi
eszkzz vlt. Rgen az emberisg lma vlt valra azzal, hogy szabadon replhettnk a felhk
felett, mint a madr de ma egyszeren bemszunk egy gpbe, s elutazunk Londonbl Perzsiba,
vagy a Bermudkra, esetleg Japnba. Aligha ltezik ennl htkznapibb valami: egy knyelmetlen
lsekkel teli, szk fmdoboz, amelynek ablakaibl legtbbszr csak a gp szrnyait s propellerek
lehet ltni, meg fellrl a tejfehr felhket, s ha vletlenl mgis feltnik odalent a tj, akkor az
olyan, mint valami iskolai trkp egyszeren kibrndt az egsz. A haj viszont nem vesztette
el minden romantikjt, a vonatot pedig mg ma is imdom, hiszen leginkbb gy lehet gynyrkdni: ltni belle a tjakat s az embereket, a vrosokat, a templomokat s a folykat, vagyis az
egsz letet.
Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy hidegen hagy a leveg meghdtsa, vagy a kalandozs a vilgrben. Az embernek van j nhny olyan tulajdonsga, amellyel a tbbi llny
nem rendelkezik: pldul a kalandvgy, a legyzhetetlen szellem s a btorsg: de nem a minden
llatban meglv nvdelem btorsga, hanem az, amellyel sajt keznkbe vesszk letnk irnytst, s nekivgunk az ismeretlennek. Bszkesggel s csodlattal tlt el, hogy mindez az n letemben trtnt meg, s nagyon is szeretnk beleltni a jvbe, hogy megtudjam, mi lesz a kvetkez lps mert rzsem szerint ezek a lpsek egyre gyorsabban fogjk kvetni egymst. Hogy mi
lesz a vge ennek az egsznek: jabb gyzelmek sorozata, vagy teljes pusztuls e nagyratrs miatt
nem tudom. Remlem, hogy az emberisg fennmarad, br az is lehet, hogy csak nhny kisebb
terleten, s taln nagyobb katasztrfk is jnnek, de az egsz emberisg nem fog elpusztulni. s ha
megmarad nhny olyan, egyszer eszkzket hasznl kzssg, amely a sajt mltjt mr csak a
szjhagyomnybl ismeri, akkor ezek lassan ismt fel fogjk pteni a civilizcit.

Kilenc
Nem emlkszem, hogy 1913 decemberben a levegben lgott volna a hbor. A tengersztisztek nha ugyan csvltk a fejket, s maguk el drmgtk, hogy Der Tag, de ezt mr vek ta
hallottuk, s nem is figyeltnk r. Az aggodalom j alapul szolglt mindenfle kmtrtnetek szmra, de nem tnt valsgosnak egyetlen orszgrl sem tteleztnk fel ugyanis olyan rltsget,
hogy elkezdjen harcolni a msik ellen, legfeljebb az szaknyugati hatrvidken vagy valahol a vilg
vgn. Ugyanakkor 1913-ban s 1914 elejn mr mindenfel szerveztek otthonpolsi s elssegly-tanfolyamokat, mi pedig eljrtunk ezekre, bektzgettk egyms kezt-lbt, s mg a fej
szakszer beplyzsval is megprblkoztunk. Azutn levizsgztunk a tudnivalkbl, s kaptunk
egy kis nyomtatott igazolkrtyt. A nk lelkesedtek, de a frfiakat hallos rmlet fogta el, amikor
141

A Farman testvrek 1908 s 1941 kztt tbb mint 200 replgptpust ptettek. Henry (18741958) s Maurice
Alain Farman (18771964). Sir Edwin Alliott Verdon Roe (18771958) s testvre (Humphrey V. Roe) 1910 s
1963 kztt ptettek replgpeket, kztk az els bombzkat, l. Avro 504.

131

krbevette ket az elsseglyt nyjtani kvn hlgyek hada.

Ne engedjk kzelembe az elsseglyeseket! kiabltk. Ne nyljanak hozzm, lnyok!
Ne rjenek hozzm!
Volt a vizsgztatk kztt egy gonosz kis regember, aki sanda vigyorral a legklnflbb feladatokkal bzott meg bennnket. Itt a maguk pciense mutatott pldul egy padln fekv cserkszfira. Eltrt a karja s szilnkosra trt a bokja, lssanak hozz!
Trsnmmel nagy lelkesen r is rontottunk a fira. A sebktzs mr nagyon ment neknk, s
takaros ktseket tudtunk csinlni: a szemre is csinos, feszes plyzsokat feldsztettk nhny
nyolcas figurval is. m vratlanul akadlyba tkztnk: a lba mr vastagon krbe volt tekerve
posztcskokkal.
Ezek tbori ktsek mondta az regember. Tegyk r a maguk ktst, mert gysem tudnk mivel helyettesteni.
Persze gy sokkal nehezebb volt kialaktani a csinos csavarsokat s fordtsokat.
Igyekezzenek mondta az reg. Alkalmazzk a nyolcas figurt, mert a vgn oda kell eljutniuk. Nem rdemes a tanknyv alapjn prblkozni, s fordtva haladni fentrl lefel. Az a lnyeg, hogy meg kell tartani a mr meglv ktst. Az gy az ajt mgtt van. Felnyalboltuk a
pcienst, remlve, hogy sikerlt jl rgzteni kezn-lbn a sneket, s odavonszoltuk az gyhoz.
Ott aztn meg is lltunk, mert egyiknknek sem jutott eszbe, hogy eltte rendesen megvessk az
gyat, a vnember pedig kajnul vigyorgott.
Ha-ha! Nem gondoltk vgig a dolgot a kisasszonyok! Elbb ugyanis meg kell nzni azt az
gyat, amibe valakit bele akarnak fektetni! Br kiss srt volt a gnyolds, de el kellett ismernnk, hogy az regember piszkldsaibl tbbet tanultunk, mint eltte az elmleti fejtgtkon.
A gyakorlati foglalkozsok keretben hetenknt kt dleltt eljrtunk a helyi krhz jrbetegrszlegbe, ahol a nvrek, akik ki sem ltszottak a munkbl, enyhn szlva nem rltek neknk.
Itt az els feladatom knnynek grkezett: leszedni a ktst egy srlt ujjrl, meleg vizes, bros
oldatot kszteni, s a szksges ideig beztatni az ujjat. A kvetkez betegnek a flt kellett volna
kimosni, de ettl eltiltottak. A fl kimossa komoly szakrtelmet kvn jelentette ki az gyeletes
nvr , s kpzetlen szemlyek nem prblkozhatnak vele. Ne gondolja, hogy olyasmit is meg tud
csinlni, amire nincs kikpezve, mert csak nagy bajt okozhat.
Ezutn egy krlbell hromves kisgyerek lbrl kellett leszednem a ktst, aki magra rntott egy fazk forr vizet s ekkor majdnem rkre bcst mondtam a betegpolsnak. A ktst
ugyanis vatosan le kellett volna ztatni, de a gyerek a legkisebb rintsre is vlttt a fjdalomtl,
mgpedig meglls nlkl; engem pedig a rosszullt kerlgetett. Paradox mdon az tartotta bennem
a lelket, hogy a megvet pillantsokkal mreget gyeletes nvr tekintetbl kiolvastam a vlemnyt: jnnek ezek a bekpzelt fiatalok, s azt hiszik, mindenhez rtenek, mikzben a legegyszerbb
dolgot sem kpesek megcsinlni. sszeszedtem ht magam, s elhatroztam, hogy azrt is megcsinlom. A ktst gyengden s vatosan ztatgattam mikzben nemcsak a gyereknek kellett elviselnie a gytrelmeket, hanem nekem is , s nem hagytam abba, csinltam sszeszortott foggal,
mikzben az juls krnykezett. Azutn teljesen meghkkentem, amikor a nvr vratlanul megszlalt. Egszen jl csinlta, pedig az elejn majdnem rosszul lett, igaz? Ne szgyellje, egyszer n
is teljesen kikszltem.
A kpzs rszeknt a ht valamelyik napjn egy gondoznvel felkerestnk mindenfle hzikkat, amelyek laki, klns mdon, soha nem nyitottk ki az ablakokat. Nmelyikben csak szappanillatot lehetett rezni, msokban viszont egszen ms szagokat s csak nehezen tudtam megllni, hogy fel ne tpjem, vagy ki ne verjem az ablakokat. A bajok s nyavalyk pedig nagyon egyformk voltak: szinte mindenki arrl panaszkodott, hogy rossz a lba; de azt nem rtettem, ez
pontosan mit takart. Nagyon gyakori a vrmrgezs mondta a gondozn , ami legtbbszr
valamilyen nemi betegsg kvetkezmnye. Maguk az emberek is ezt a megnevezst hasznltk, s
csak vekkel ksbb rtettem meg a dolgot, amikor a bejrnm is ilyeneket kezdett mondogatni.
Az anym mr megint beteg.
, mi a baja?
Rossz a lba. Mindig is rossz volt neki a lba.
132

E ltogatsok sorn egyszer holtan talltuk az egyik pciensnket, s a gondoznvel ravataloztuk fel a holttestet. Ez az eset azonban nem rzott meg annyira, mint a leforrzott gyerek szenvedse, csak egy kicsit furcsa volt azeltt ilyet mg sohasem csinltam.
Azutn Szerbiban meggyilkoltk a trnrkst, ami els pillanatban jelentktelen esemnynek
tnt a Balknon mindig gyilkolsztk egymst az emberek, ugyan mi kznk van neknk hozz?
Hogy ez a dolog Angliban bennnket is rinthet, azt senki nem hitte komolyan s nemcsak n
voltam ezzel gy, hanem szinte mindenki. Nem sokkal ksbb azonban addig sohasem ltott viharfelhk jelentek meg a horizonton: klns hrek kezdtek terjengeni az jsgokban arrl a borzongat valamirl, amit gy hvnak, hbor! Az emberek, nhny minisztert s magasabb rang klgyi
tisztviselt leszmtva, el sem tudtk kpzelni, hogy kitrhet a hbor. Legyintettek a rmhrekre,
mondvn, egyesek csak belelovaltk magukat, s hogy a nagyon komoly a helyzet csak amolyan
politikusi szbeszd. De egy reggel hirtelen mgiscsak bekvetkezett az, amire senki nem szmtott:
Anglia hadba lpett.

133

V. rsz
Hbor
Egy
Anglia hadban llt kitrt a hbor. Nehz megfogalmazni az akkori s a mostani rzsek kztti klnbsget. Manapsg meglepdnk, esetleg meg is ijednk, de igazn nem lennk megdbbenve, mert mindannyian tudjuk, hogy nha ki szokott trni: megtrtnt mr a mltban is, s ma is
brmikor megtrtnhet de 1914 eltt legalbb tven vig bke volt. Igaz, hogy volt a nagy br
hbor, s voltak sszetzsek az szaknyugati hatrvidken is, de ezek nem rintettk orszgunkat, s inkbb affle hadgyakorlatoknak, erdemonstrciknak szmtottak a vilg tvoli zugaiban.
Most azonban ms volt a helyzet Nmetorszggal lltunk hborban.
Tviratot kaptam Archie-tl: Ha tudsz gyere Salisburybe remlem tallkozunk a Replhadosztlyt nyilvn az elsk kztt mozgstottk.
Muszj elmennnk mondtam anymnak.
Nem sokat teketriztunk, br alig volt pnz nlunk, a bankok pedig rendeletileg zrva tartottak, s a vrosban sehogy sem lehetett pnzhez jutni. Anymnl ugyan mindig volt hrom vagy
ngy tfontos bankjegy, m a vonaton egyetlen kalauz sem fogadta el azokat, gy Dl-Angliban
kalauzok egsz sora rta fel nevnket s cmnket. A vonatok kstek, tbbszr t is kellett szllnunk,
de estre mgis eljutottunk Salisburybe. A County Hotelban szlltunk meg, ahov megrkezsnk
utn nem sokkal betoppant Archie is. Nem sokig lehettnk egytt, s mg csak nem is vacsorzhattunk alig fl ra utn bcszott s elment.
Bajtrsaihoz hasonlan is meg volt gyzdve arrl, hogy el fog esni a fronton, de nyugodt
volt s vidm a piltk gy reztk, hogy a hbor legtbbjk, klnsen az els hullmban bevetsre kerlk szmra a vget jelenti, mert a nmet lgier nagy volt s ers. n nem ismertem a
rszleteket, de hozz hasonlan szintn biztosra vettem, hogy soha nem ltjuk egymst tbb, br
igyekeztem ugyangy mosolyogni s bizakod kpet vgni, mint . Este azonban srva fekdtem le,
s addig bgtem, amg a kimerltsgtl mly lomba nem zuhantam; fel sem bredtem msnap ks
dlelttig.
Hrom nap mlva megrkezett az els levelezlap Franciaorszgbl. Ezen elre nyomtatott
mondatok szerepeltek, s a feladnak csak annyit engedlyeztek, hogy egyeseket kihzzon, msokat
pedig alhzzon: pldul azt, hogy jl vagyok, krhzban vagyok n azonban j eljelnek reztem a szinte semmitmond rtestst, s elrohantam a VAD142 szmomra kijellt egysghez, hogy
tjkozdjam. Azutn hamarosan s ijeszt gyorsasggal rkezni kezdtek az els sebesltek. A hadvezets kiadta a parancsot, hogy etetni s itatni kell ket, amint angol fldre rkeznek, ez azonban
ostobasgnak bizonyult, ugyanis a szerencstleneket Southamptontl kezdve egsz ton tmtk
mindenflvel, amg csak meg nem rkeztek Torquay-ba, ahol le kellett szedni ket a vonatrl,
hordgyra fektetni, mentautba tenni, s beszlltani a krhzba.
A nk krben nagy volt a versengs, hogy polknt bekerlhessenek a vroshza pletben
kialaktott hadikrhzba. A szigoran vett betegpli feladatokra elszr kzpkor nket vlasztottak ki, abbl kiindulva, hogy nekik mr lehet nmi tapasztalatuk beteg frfiak polsban az
ifj lenyokat alkalmatlannak tartottk erre. Ltezett mg az osztlyos takartn beoszts is,
amelyre olyanok jelentkeztek, akik a megresed polni helyekre vrtak k affle tartalkos
142

Voluntary Aid Detachment azaz nkntes segder klntmny, ami hasonl lehetett a Magyarorszgon 1879-ben
megalakult Kzponti Seglyez Negylethez, ahol nkntes lnyok, asszonyok 6 hetes kpzsen vettek rszt, hogy
szksg esetn mint nkntes nvrek helytlljanak.

134

polnk voltak; aki pedig nem akart polni vagy takartani, az a konyhai szemlyzet krben tallhatott munkt magnak. A krhzban nyolc szakkpzett poln dolgozott, a tbbiek mind nkntesek voltak.
A VAD vezetje egy erlyes hlgy: Mrs. Acton fnvr nagyon rtett a fegyelmezshez, s kitnen megszervezte az elltst, noha a krhz tbb mint ktszz beteget tudott elltni, s az els
sebesltek fogadsra mindenkit kiveznyeltek. Ez az esemny kiss komikusra sikeredett: a polgrmestern, Spragge tbornok elkel felesge szemlyesen fogadta az rkezket, s az els belp embert nneplyes trdhajlssal ksznttte, majd karon fogva egy gyhoz ksrte, leltette, s
szertartsosan lehzta rla a bakancst. A frfi dbbent rtetlensggel szemllte az egszet, mert
kiderlt rla, hogy semmilyen sebeslse nincs, s nem is a frontrl jtt, hanem csupn egy vletlenl betvedt epilepszis beteg s hogy Mrs. Spragge mirt rngatta le rla a bakancsot, fel sem
tudta fogni.
n is jelentkeztem a krhzba, de csak osztlyos takartnnek osztottak be, gy nagy lelkesen
sertepertltem, s fnyeztem a kilincseket meg a csapokat. t nap elteltvel azonban ellptettek
polnv, mert a kzpkor hlgyek j rsze nem kedvelte meg ezt a hivatst. Tele voltak ugyan
egyttrzssel s jindulattal, de nem tudtk, hogy az polni munka zmt olyan feladatok kpezik, mint az gytlak, kacsk, gumilepedk siklsa, a hnyadk feltakartsa, vagy ppen a gennyes
sebeslsek bznek elviselse nyilvn azt kpzeltk, hogy a vnkost kell igazgatniuk a hs hadfiak feje alatt, meg gyngd s vigasztal szavakat suttogniuk a flkbe. Ezek a szplelkek gy sorra megfutamodtak, mert nem gondoltk, hogy nekik valaha ilyesmivel kell foglalkozniuk a helykre pedig elsznt fiatal lenyzk kerltek.
Eleinte rmiszt volt az egsz helyzet. A hivatsos krhzi polnk majdnem belebolondultak, mivel ott toporgott krlttk egy csom lelkes, m teljesen kpzetlen nkntes, mg a mr
viszonylag tapasztalt nvrtanoncokat mshov veznyeltk. n s egy lny tizenkt gy elltst
kaptuk feladatul, s a fnknk, Bond nvr elsosztly szakember volt aki azonban egy id
utn mr alig brta crnval beosztottai szerencstlenkedst. Pedig nem voltunk ostobk, csak ppen senki nem tantotta meg neknk, hogy mibl ll a betegellts; eltte csak az pols elveit magoltuk be, meg a sebktzst gyakoroltuk nmi hasznt csak annak vettk, amit rjrataink alkalmval a gondozntl ellestnk.
A legnagyobb gondot a sebferttlents rejtelmei okoztk szmunkra, mivel Bond nvrnek
nem volt trelme elmagyarzni a szksges tudnivalkat; odaadta a gzzel teli dobozokat, s csak
annyit mondott, hogy kssk be vagy t a sebeket. Mg azt sem tudtuk, hogy a vese alak ednyekbe a leszedett, a kerek ednyekbe pedig a tiszta ktzszereket kell tenni, s nem rtettk, hogy a
ltszlag mocskos gzek hogy lehetnek sebszileg tisztk ksbb persze megtudtuk, hogy hkezelssel sterilizltk azokat. De a dolgok egy ht alatt tbb-kevsb elrendezdtek: megrtettk, mit
vrnak el tlnk, s kpesek lettnk megfelelni az elvrsoknak. Bond nvr azonban ekkorra mr
kilpett: azt mondta, nem brja idegekkel.
Kaptunk teht egy msik fnkt, Anderson nvrt, aki nemcsak szintn kivl szakember
volt, de mindig higgadtan tudott gondolkodni, s csak kpzetlennek tekintett bennnket. A kt gysor elltsra beosztott ngy nvr munkjt nhny nap elteltvel rtkelte, s kivlasztotta azokat,
akiknek tovbbkpzsre hajland volt, illetve akiket csak arra tartott alkalmasnak, hogy megnzzk a vizet a forralednyben. A krterem vgben ugyanis nhny hatalmas vzforral mkdtt,
mivel gyakorlatilag minden sebre forr vzbe mrtott, majd kifacsart gz kerlt, s e mvelet els
lpseknt azt kellett tisztzni, felforrt-e mr a vz. s ha az ellenrzsre odakldtt lenyz azt
jelentette, hogy forr, mikzben az mg nem forrt, akkor Anderson nvr mly megvetssel torkolta
le a szerencstlent. Maga mg azt sem tudja, nvrke, hogy mikor forr egy fazk vz?!
De ht mr elkezdett gzlgni dadogta a delikvens.
Az mg nem rendes gzlgs volt! mondta Anderson nvr. Hallotta a zubogst is? Elszr ugyanis elkezd zgni, majd elcsendesl, s csak azutn kezd el zubogva forrni s igazn gzlgni. A magyarzat kzben pedig utnozta a forraledny ltal keltett hangokat, majd dnnygve
tvozott, miszerint ha mg egy ilyen hlyt idekldenek a nyakra, akkor tnyleg nem tudja, mit fog
csinlni
135

Nekem nem volt bajom Anderson nvrrel, szigor volt, de igazsgos. A msik kt sor gynl
Stubbs nvr volt a fnk, egy alacsony, vidm kedly n, aki gyakran drgimnak szltotta a
beosztottait, de azutn gy ordtozott velk, ha elrontottak valamit, hogy zengett a hz. Olyan volt,
mint valami elknyeztetett macska, amelyik egy darabig kedvesen jtszik az emberrel, aztn vratlanul jl megkarmolja. n kifejezetten lveztem a nvrkedst. Knnyen s gyorsan belejttem, s
azta is az a vlemnyem, ez az egyik leghlsabb, legtbb sikerlmnyt ad foglalkozs ha nem
mentem volna frjhez, a hbor utn valsznleg n is ezt a hivatst vlasztottam volna. Lehet,
hogy tnyleg rkldnek bizonyos hajlamok: nagyapm els felesge, az n amerikai nagyanym
ugyanis krhzi polnvr volt.
nkntes polnknt ugyanakkor t kellett rtkelnnk egsz addigi trsadalmi helyzetnket
s a krhz hierarchijban elfoglalt pozcinkat is. Az orvosokat korbban krnyezetnk termszetes rsznek tekintettk: ha megbetegedtnk, elkldtnk rtk, s tbb-kevsb kvettk az utastsaikat anymat kivve, aki egy csom dolgot mindig jobban tudott, mint az orvosok. Az orvos
rendszerint a csald bartja volt, gy arra, hogy trdre kell esni elttk, s imdni kell ket, egyltaln nem voltam felkszlve. Ugyanakkor gyorsan megtanultam, hogy a Nvr, trlkzt a doktor
rnak! felszltsra ugrani kell, majd eleven trlkztartknt alzatosan kivrni, amg a mltsgos doktor r mltztatik megmosni, majd megtrlni a kezt, aki persze nem frasztja magt
olyan aprsgokkal, mint a trlkz visszaadsa, hanem megvet biggyeszts ksretben leejti
inkbb a fldre. Egyes orvosokat titokban s egyms kztt a nvrek sem tartottak valami sokra,
de a krhzban mg ezeket is flistennek kijr tisztelet vezte.
Egy orvost megszltani pldul hallatlan vakmersgnek szmtott, s ha az illet kzeli bartunk volt, azt sem volt szabad kimutatni. A szigor illemszablyokat mindenki gondosan betartotta,
de nekem sikerlt slyosan vtenem ellenk. Egy alkalommal ugyanis az orvos egy bizonyos csipeszt krve elkezdett kiablni a fnvrrel, mire n, akinek a tlcjn ppen volt egy olyan, odaknltam neki. Meg is kaptam rte rgtn a magamt.
Ht ez hallatlan, nvr, gy eltrbe tolakodni! Mghogy sajtkezleg odanyjtani valamit az
orvosnak
Nagyon sajnlom, fnvr asszony motyogtam alzatosan. De mit kellett volna tennem?
Ezt mr illene tudnia! Ha az orvos brmit kr, ami trtnetesen a maga keze gyben van,
akkor azt nekem kell ideadnia, s majd n adom t az orvosnak!
Biztostottam a fnvrt, hogy tbb nem kvetek el ilyen illetlensget.
Az idsebb nkntes polnk kilpst meggyorstotta, hogy az els betegek egyenesen a lvszrokbl rkeztek, hevenyszett tbori ktsekkel s tetvesen! A torquay-i hlgyek tbbsge
legfeljebb hallomsbl ismerte ezt a rovart, de a ltvnya mr tl nagy megrzkdtats volt az idsebb nemzedk szmra. Az ersebb idegzet fiatalok azonban nem csinltak nagy gyet ebbl
sem, s gyakran elfordult, hogy a mszak vgn a srfst diadalmasan lengetve fogadtuk vlttrsunkat. Ksz az sszes fejem!
Az els sebesltcsoportban rkezett egy tetanuszos beteg is, aki nemsokra elhunyt ez volt az
els halottunk, s mindannyian megdbbentnk. De krlbell hrom ht utn mr gy reztem,
mintha egsz letemben sebeslteket poltam volna, egy hnap mlva pedig mr tlttam a klnfle trkkjeiken is.
H, Johnson, mit rt maga a fejlapjra? Ezek a fej- vagy beteglapok, rajtuk a lzgrbkkel,
ott lgtak minden gy vgn.
Hogy n rrtam volna valamit, nvrke? krdezett vissza rtatlan pofval az illet. Nem
rtam oda semmit! Ht mirt rtam volna
Valaki nagyon klns ment rt el magnak, s nem hiszem, hogy a fnvr vagy a doktor
r lett volna. Nem valszn, hogy portit rendeltek volna magnak!
Egy msik beteg nagy panaszkodsba kezdett. Jaj, nvrke, rosszul vagyok! gy rzem, nagyon felment a lzam.
Elnztem ennek a sirnkoz embernek a pirospozsgs arct, majd elvettem tle a lzmrt, ami
tnyleg tbb mint negyven fokot mutatott.
gy ltom, felfedezte, mire lehet mg hasznlni a fttesteket! mondtam az illetnek.
136

Csak aztn vigyzzon, mert ha tl sokig hagyja rajta a lzmrt, akkor a higany kidurran belle!
Jaj, nvrke vigyorgott az lbeteg , ht maga mr ennek sem dl be? Maguk sokkal szvtelenebbek, mint az idsebbek voltak, akik rgtn ktsgbe estek, s rohantak a fnvrrt, ha negyven fokra felment a lzunk.
Szgyellhetn magt!
, nvrke, ht mr viccelni sem szabad?
A betegeknek rntgenre vagy fizikoterpis kezelsre nha el kellett mennik a vros msik
vgbe, ilyenkor ltalban hat betegbl s egy nvrbl llt a csoport. s bizony nagyon rsen kellett lenni, ha valamelyikk hirtelen bejelentette, hogy Majd maguk utn megyek, nvrke, csak
tszaladok az utca tloldalra cipfzt venni mert ilyenkor csak tnzett az ember az utca tloldalra, s ltta, hogy a cipbolt, mit ad isten, ppen a Srkny nev kocsma mellett van. Szerencsre nekem mindig sikerlt hinytalanul visszavinni a krhzba a betegeimet, s nem tudott meglgni egyikk sem, hogy azutn virgos hangulatban jelenjen meg a krteremben.
Tulajdonkppen ezek a fik kivtel nlkl mind nagyon kedvesek voltak. Volt kzttk egy
skt is, akinek n rtam a leveleit, ugyanis nem tudott sem rni, sem olvasni, pedig volt a legintelligensebb az egsz osztlyon. Amikor elszr kerlt erre sor, akkor htradlt, s vrta, hogy kezdjem el a dolgot. Akkor most rjunk az apmnak, nvrke mondta.
J. Drga Apm! kezdtem. Mivel folytassuk?
, az mindegy, ami magnak eszbe jut. Az apm nagyon fog rlni neki.
De ht jobb lenne, ha mgiscsak maga mondan meg, mit rjak.
Ugyan! Biztosra veszem, hogy maga tudja azt.
n azonban ragaszkodtam nhny vezrgondolathoz, gy tmaknt elkerlt a krhz, az telek
meg mindenfle ms. Vgl a frfi kijelentette, ennyi elg is lesz.
Szeret fiad javasoltam lezrsul.
Erre dbbenten nzett rm.
Ht nem, nvrke, gy azrt mgse Azt kellene inkbb rnia, hogy Tisztelettud fiad. A
szeretet meg kedves kifejezseket ne hasznljuk, az apmmal kapcsolatban semmikpp sem.
Hiba, mindig tanul az ember.
Amikor elszr kellett egy mttnl asszisztlnom, bizony csnyn leszerepeltem. Hirtelen elkezdtek imbolyogni a mt falai, s ha ers kzzel nem karol t, s villmgyorsan ki nem visz onnan a mellettem ll nvr, akkor mg nagyobb lett volna a baj azeltt eszembe sem jutott, hogy
eljulhatok a vr vagy egy seb ltvnytl. Alig mertem Anderson nvr szembe nzni, amikor
ksbb kijtt hozzm a folyosra, de nagyon kedvesen szltott meg. Ne is trdjn vele, nvrke mondta , hiszen sokunkkal elfordult mr ilyesmi az els nhny alkalommal. s klnben
sem kszlt fel a meleg s az ter egyttes hatsra, mrpedig az tnyleg melyt tud lenni. Radsul ez egy alhasi mtt volt, ami a lehet legrondbb ltvny.
s n szerint legkzelebb mr brni fogom?
Meg kell prblni, s addig kell prblkoznia, amg minden rendben nem lesz.
A kvetkez alkalommal egy egszen rvid mttre lettem beosztva, amit gond nlkl tl is ltem, s ettl kezdve soha semmi bajom nem volt a mtben. Br az is igaz, hogy elfordtottam a
tekintetem, amikor a ks elszr vgott bele a beteg testbe, de utna mr nyugodtan, st rdekldssel szemlltem a fejlemnyeket. s ebbl levontam a tanulsgot, hogy mindenhez hozz lehet
szokni.

137

Kett
Nem jl van az, kedves Agatha mondta nekem anym egyik idsebb bartnje , hogy vasrnaponknt is eljrsz a krhzba dolgozni. A vasrnap pihensre rendeltetett, amikor nem szabad
dolgozni.
De ha vasrnap senki sem dolgozna, akkor ki cserln a betegek ktseit, ki mosdatn meg
ket, ki adn oda nekik az gytlat, ki vetn meg az gyukat, s ki fzne nekik tet? krdeztem.
Vagy ezek a szerencstlenek vasrnaponknt huszonngy rn keresztl prbljk kibrni minden
nlkl?
Jaj, drgm, ebbe gy nem is gondoltam bele! De valami munkabeosztsnak csak kell lennie.
Karcsony eltt hrom nappal Archie vratlanul szabadsgot kapott. Anymmal elmentnk
Londonba, hogy tallkozzunk vele, s kzben az jrt a fejemben, hogy ssze kellene hzasodnunk,
ahogy akkoriban ezt sokan tettk.
Nem is tudom, hogyan tervezgethetjk a jvt, mikzben az emberek egymst gyilkoljk
mondtam. Anym egyetrten blogatott.
Sehogy mondta. n sem tudnk most semmit tervezni. Egyiknk sem mondta ki, de valsznnek tartottuk, hogy Archie is elesik. A hbors vesztesgek megdbbentettek minket is a
bartaim kzl sokat azonnal behvtak, s szinte mindennap kzlte az jsg valamelyik ismersnk hallhrt.
Csak hrom hnap telt el azta, hogy Archie-val utoljra tallkoztunk, de gy tnt, mintha ezt a
hrom hnapot egy msik dimenziban ltem volna le. Ez alatt az id alatt teljesen ismeretlen dolgokat kellett megtapasztalnom: a bartaim hallt, a teljes bizonytalansgot, s az letviszonyok
megvltozst. Archie szintn szmos j tapasztalatot szerzett, br egy msik terleten: a halllal
tallkozott, a veresggel, a visszavonulssal s a flelemmel. Kt teljesen klnbz vilgban ltk
le ezt a hrom hnapot, gy azutn szinte idegenknt tallkoztunk jra, s azonnal megmutatkozott a
kettnk kzti klnbsg. Idegestett az elsznt lazasga s komolytalansga, mr-mr nemtrdm
jkedve, s tl fiatal voltam mg ahhoz, hogy felfogjam: csak gy tudott szembenzni j lete problmival. Ugyanakkor n megkomolyodtam, kezdtem mlyebben trezni a dolgokat, s levetkztem a boldog gyermekkor komolytalansgait.
Archie egy krdsben azonban nagyon hatrozott llspontra helyezkedett: az els percben vilgoss tette, hogy a hzassgktsrl sz sem lehet. Szntiszta ostobasg lenne mondta , s a
bartaim is gy gondoljk. Az ember kap egy golyt, s ott hagy maga utn egy fiatal zvegyet, s
taln mg egy szletend gyermeket is. Nem, ez nz s ostoba lps lenne. Nem rtettem vele
egyet, s szenvedlyesen rveltem a hzassg mellett. De Archie egyik jellemz tulajdonsga ppen
az eltkltsg volt, s mindig biztos volt abban, hogy mit akar tenni. Ez persze nem jelentette azt,
hogy sohasem gondolta meg magt kpes volt vratlanul a korbbival ellenkez llspontra helyezkedni, az egyik pillanatrl a msikra fehrnek ltni a fekett s feketnek a fehret, s ha idig
eljutott, akkor ezt ugyanolyan meggyzdssel vallotta, mint korbban az ellenkezjt. Elfogadtam
ht a dntst, s megprbltuk kihasznlni azt a pr napot, amg egytt lehetnk.
Azt terveztk, hogy London utn elmegynk Cliftonba, s a karcsonyi nnepeket Archie anyjnak s mostohaapjnak hzban tltjk, ami nagyon j programnak grkezett. Elindulsunk reggeln Archie egy neszesszerrel lltott be a szllodba: egy olyan elkel utaztskval, s benne
minden szksges holmival, amellyel egy milliomosfelesg is nyugodtan bestlhatott volna a
Ritzbe. Ha Archie egy gyrt vagy karktt hozott volna, mgha drgt is, akkor azt nem kifogsoltam volna st, bszke rmmel fogadtam volna el , de ez a neszesszer teljesen kibortott. Esztelenl hivalkodnak reztem, s semmi szksgt nem lttam, ezrt kijelentettem, hogy nekem ez
nem kell, s vigye vissza oda, ahol beszerezte. Ingerlt voltam, s Archie is ingerlt volt, de elment,
majd egy rval ksbb visszatrt s amikor kibkltnk, mr nem is rtettk, mi ttt belnk, s
hogyan lehettnk ennyire ostobk. Elismerte, hlye ajndk volt egy ilyen tska, n pedig elismertem, nem volt szp tlem, hogy annyira leszltam a holmit. A veszekeds s az azt kvet kibkls
eredmnyeknt viszont, furcsa mdon, kzelebb kerltnk egymshoz.
138

Anym visszautazott Devonba, mi pedig elmentnk Cliftonba. Az t fraszt volt, mert a vonatok sszevissza kzlekedtek, s rkat kstek. Vgl mgiscsak clba rtnk, s vgtelenl kedves
fogadtatsban volt rsznk. n testileg s lelkileg egyarnt kimerlve gyorsan gyba bjtam s
nemcsak az utazs volt fraszt, hanem az is, hogy knosan gyeltem arra, mit mondok s hogyan
viselkedem leend rokonaim eltt. Azutn fl ra, vagy taln egy ra mlva, amikor mr gyban
voltam, de mg nem aludtam, kopogtak az ajtmon. Archie volt az, belpett, s becsukta maga mgtt az ajtt. Meggondoltam magam mondta minden bevezet nlkl. ssze kell hzasodnunk, mgpedig azonnal. Holnap megesksznk.
De ht azt mondtad, hogy
Ne trdj azzal, hogy mit mondtam. Neked volt igazad, n pedig tvedtem. Ez az egyetlen rtelmes dolog, amit tehetnk. Mg kt napunk van a visszautazsomig.
Leltem az gyra, mert mintha elbizonytalanodtak volna a lbaim is. De ht olyan hatrozottan mondtad
s az mit szmt? Meggondoltam magam, s ksz.
Igen, de Olyan sok mindent szerettem volna mondani, de nem talltam a szavakat; mindig akkor nmultam meg, amikor a legjobban szerettem volna beszlni.
De ht annyira bonyolult ez az egsz nygtem ki vgl. n ugyanis rgtn lttam a tervezett eskv valamennyi htrnyt, Archie viszont csak magra a szertartsra koncentrlt: elszr
rltsgnek tnt szmra, hogy a hbor kells kzepn megnsljn, egy nappal ksbb viszont
mr szilrdan hitte, hogy ez az egyetlen rtelmes dolog, amit tehetnk a tnyleges nehzsgek, a
kzeli rokonaink megdbbense s egyb reakcii mr egyltaln nem izgattk t. gy ismt vitatkoztunk, mint huszonngy rval azeltt, csak most fordtott felllsban s mondanom sem kell,
ebben a vitban is gyztt.
Nem hiszem, hogy ilyen gyorsan ssze tudnnk hzasodni prblkoztam. Tl bonyolult
az ilyesmi.
n meg azt mondom, hogy ssze tudunk! nevetett Archie. Majd szerznk egy soron kvli engedlyt vagy ilyesmit a canterburyi rsektl.
Nem tl drga az?
Valsznleg az, de majd tallnunk r megoldst. Nem rnk r mssal foglalkozni, mert holnap mr karcsony este van. Akkor megbeszltk?
Blintottam, s Archie tvozott, n pedig hossz rkig lmatlanul gytrdtem. Mit szl majd
anym s Madge? Mit mond majd az anyja? s mirt nem hallgatott rm Londonban, ahol mindent sokkal knnyebben s egyszerbben lehetett volna elintzni? Ht, most itt van a nyakunkon ez
az egsz. Aztn kimerlten lomba zuhantam.
Msnap reggel kezdtek igazoldni a balsejtelmeim. Elsknt Peget prbltuk tapintatosan tjkoztatni a terveinkrl, azonban hisztrikus zokogsban trt ki, s visszameneklt a hlszobjba.
Archie, hagyjuk az egszet! mondtam. Ltod, mennyire kiborult tle anyd.
Mit rdekel engem, hogy kiborult-e vagy sem? csattant fel Archie. Mr kt ve vagyunk
jegyesek, igazn volt ideje megbartkozni a gondolattal.
De most nagyon megrzta a dolog.
Peg hanyatt fekve srdoglt a szobjban, klnivel titatott zsebkendvel a homlokn, mi pedig
lelkiismeret-furdalstl gytrve lldogltunk mellette. A helyzetet Archie mostohaapja mentette
meg, aki kihvott bennnket a hlszobbl. Szerintem helyesen dntttetek mondta , Peg miatt pedig ne izguljatok. mindig kiborul, ha vratlanul ri valami, de szereti magt, Agatha, s ksbb rlni fog a dntseteknek. De ne vrjtok tle, hogy mr ma rljn. Most menjetek intzni a
dolgot, mert nincs tl sok idtk. s ne feledjtek, n egszen biztosra veszem, hogy helyesen dntttetek!
gy br a napot pityeregve s ktsgekkel viaskodva kezdtem, kt ra mlva mr lobogott bennem a harci lz. Hzassgktsnk eltt risi akadlyok tornyosultak, de minl valszntlenebbnek ltszott, hogy mg aznap egybe tudunk kelni, annl ersebb lett bennnk az elszntsg, hogy
csak azrt is meg fogjuk csinlni.
Archie elszr egy rgi iskolai tanrtl krt tancsot, gy megtudtuk, hogy a klnleges enge139

dlyt 25 fontrt a magnjogi doktorok testlettl lehet beszerezni; ezt az sszeget mg klcsn
tudtuk krni. Az mr komolyabb gondot jelentett, hogy az engedlyt szemlyesen kellett krni, de
karcsony napjn nyilvn senki nem fog a mi krelmnkkel bajldni ez a megolds teht ki lett
zrva. Elmentnk az anyaknyvi hivatalba, ahol azonban elutastottak, mondvn, hogy mr kt httel a hzassgkts kitztt napja eltt be kellett volna jelentkeznnk. Vgl egy kedves, a tzraizsbl ppen visszatr, szmunkra teljesen idegen anyaknyvvezet elrulta a megoldst. Figyeljen ide, kedves fiam mondta. Ha jl rtem, magnak itt lakik az anyja s a mostohaapja.
gy van blogatott Archie.
Ezek szerint magnak van itt holmija, itt vannak a ruhi, s rendelkezik itt mindenfle ingsgokkal. Igaz?
Igaz.
Nos, akkor magnak nem szksges kt httel elre bejelentkeznie, tovbb csupn kznsges engedlyre van szksge s mg ma dlutn hzassgot kthet a sajt plbniatemplomban.
Az engedly nyolc fontba kerlt, amit persze megszereztnk, majd megkezddtt a nagy rohans. Elszr fel kellett hajtanunk az utca vgn lv templom plbnost, akire vgl az egyik bartja hzban talltunk r, s aki elgg megdbbent, de beleegyezett, hogy sszeadjon bennnket.
Hazaszaladtunk Peghez, mr csak azrt is, hogy bekapjunk valamit, de teljesen elzrkzott. Ne
is szljatok hozzm! Hallani sem akarom! tiltakozott, s magra csukta az ajtt.
Egy perc veszteni val idnk nem maradt. Elrohantunk az (emlkeim szerint) Emmanuelrl elnevezett templomba, ahol kiderlt, hogy szksg van mg egy tanra is. Kirohantunk az utcra,
hogy elkapjunk egy vadidegent szerencsmre egy ismers lnyba botlottunk bele, akinl pr vvel
korbban vendgsgben voltam Cliftonban. Ez a lny: Yvonne Bush is alaposan meglepdtt, de
elvllalta az alkalmi koszorslny s hzassgi tan szerept. Szaladtunk vissza a templomba, ahol
az orgonista mr javban gyakorolt, s felajnlotta, hogy eladja neknk a Nszindult. A ceremnia eltt azon szomorkodtam, hogy nlam ignytelenebb kinzet menyasszony taln sohasem lpett mg oltr el: se fehr ruha, se ftyol, de mg egy csinos alkalmi ruha sem az utcai kabtomban s szoknymban, egy kis bbor-brsony kalapkval a fejemen mg arra sem volt idm, hogy
legalbb a kezem s az arcom megmossam. Ezen ksbb jt nevettnk.
A szertarts pedig annak rendje s mdja szerint lezajlott, de mris ott llt elttnk az jabb
akadly. Minthogy Peg mg mindig vigasztalhatatlan volt, s nem lehetett vele beszlni, gy dntttnk, hazautazunk Torquay-ba, kivesznk egy szobt a Grand Hotelban, s anymmal tltjk a karcsonyt. Eltte azonban fel kellett hvnom t, s tjkoztatnom, hogy mi is trtnt ami persze
borzaszt knos volt telefonon keresztl, s az eredmny nem lett valami szvdert. A telefont a
nvrem vette fel, aki igencsak bosszsan gratullt az esemnyhez.
Ezt csak gy az anynk nyakba zdtani! Hiszen tudod, milyen gynge a szve! Teljesen rzketlen vagy!
A vonatunk tmve volt utasokkal, jflre rkeztnk meg Torquay-ba, ahol vrt bennnket a telefonon lefoglalt szllodai szoba. Bennem mg ekkor is bujklt egy kis bntudat: hiszen annyi bajt
s kellemetlensget okoztunk egy csom embernek, akiket szeretnk, s akik most mind nehezteltek
rnk. Archie egszen msknt rzett, s ha egyltaln eszbe jutottak is ezek a dolgok, akkor sem
trdtt velk szilrdan meg volt gyzdve arrl, hogy a helyes utat vlasztottuk. Valami miatt
azonban is bizonytalan volt: amikor felciheldtnk a vonatra, hirtelen, mint valami bvsz, elvarzsolt mg egy utaztskt. Remlem dadogta zavarban vadonatj felesgnek , nem fogsz
megharagudni ezrt.
Archie! De hiszen ez a neszesszer!
Az, amit nem vittem vissza az zletbe. Nem haragszol rte?
Ht persze, hogy nem. gy rlk neki!
Ezzel a tskval utaztunk teht, s ez volt a mi nszutazsunk is. s nyilvn Archie szvrl is
nagy k esett le: felteheten arra szmtott, hogy a msodik prblkozskor mr a fejhez vgom a
neszesszert.
Hzassgktsnk napja egyetlen nagy rohans, hadakozs s kszkds volt de a karcsony
napja csendesen s bksen telt el. Mindenki kiheverte a megrzkdtatsokat: Madge aranyos volt
140

hozznk, s nem akart mr szemrehnyst tenni semmirt, anym pedig elfelejtette a szvbajt, s
rlt, hogy boldognak lt bennnket. Remltem, hogy Peg is maghoz trt, s gy nagyon szp karcsonyunk volt.
Msnap elksrtem Archie-t Londonba, s elbcsztam tle. Visszament Franciaorszgba, s
jabb hat hnapig nem lttuk egymst.
Amikor jra munkba lltam a krhzban, a csaldi llapotomban trtnt vltozs hre mr
megelztt engem.
Nvrrrke! rikkantotta az n kedves skt betegem, vidman pergetve az r betket, s a staplcjval tgetve az gy lbt. Jjjn csak ide! Ht mit hallok? Igaz, hogy maga frjhez
ment?!
Igaz. Frjhez mentem.
Ht hallottak mr ilyet? fordult az egsz krteremhez. Miller nvr frjhez ment! s mi
az j neve, nvrke?
Christie.
, ez egy szp skt nv! Hallotta mr maga is, fnvr? Ez itt most mr Christie nvrke!
Hallottam vlaszolta Anderson nvr , mindenki csak errl beszlt az osztlyon. Sok boldogsgot kvnok tette hozz kiss hivatalosan.
Nagyon jl vlasztott, nvrke mondta egy msik beteg. Ha jl tudom, katonatiszt a frje.
Beismertem, hogy valban ilyen szdt magassgba sikerlt felkapaszkodnom. Akkor tnyleg
nagyon jl vlasztott! Nem is vagyok meglepve, hiszen maga nagyon csinos lny.
Azutn teltek a hnapok, s az eurpai hadszntr srdagaszts llhborv vltozott. A bekszn tl nagyon hideg volt, s betegeink fele szrnysges fagydaganatokkal kerlt hozznk. Az
id mlsval egyre komolyabb feladatokat bztak rm, s szerettem a munkmat belerzdtunk a
mindennapi munkaritmusba, tudtuk, melyik sebszt tisztelik, s melyiket nzik le a fnvrek. Nem
rkeztek mr tetvesen s hevenyszett ktsekkel a katonk, mert idkzben Franciaorszgban is
fellltottk a tbori krhzakat, de mg gy is szinte mindig zsfolsig tele voltunk. A lbtrs miatt nlunk fekdt skt betegemet is hazaengedtk, aki azonban elesett a vastlloms peronjn, s
megint eltrte a lbt de mert nagyon vgyott mr a szlvrosba, ezrt eltitkolta a dolgot, s
vgl csak sikerlt hazajutnia.
Ma mr nagyrszt a felejts homlyba vesznek azok az idk, de nhny emlk megmaradt
bennem. Egy nvrtanonc pldul, akit gyakorlatra kldtek hozznk, azt a feladatot kapta, hogy
takartsa ki a mtt, ez azonban meghaladta a kpessgeit. Tl fiatal s kezd volt ahhoz, hogy
egyedl el tudja vgezni ezt a munkt, gy aztn egytt takartottuk fel a mocskot s vrt, sikltuk
tisztra a mtt, s vittk le az amputlt lbat az getkemencbe Emlkszem, azutn egy komoly kp rmesterre, akinek n rtam a szerelmes leveleit, mert rstudatlan volt. Eltte nagyjbl
elmondta, hogy mit szeretne tudatni a kedvesvel, majd elgedetten blogatott, amikor felolvastam,
amit rtam. Lenne szves hrom pldnyt kszteni belle? krdezte.
Hrom pldnyt? nztem r meglepdve.
Annyit ht. Mert egyet kap a Nellie, egyet a Jessie, egyet pedig a Margaret.
Nem kellene egy kicsit megvltoztatni ezeket a leveleket? krdeztem, mire az rmester elgondolkodott.
Felesleges mondta vgl. Hiszen mindegyiknek ugyanazt akartam zenni. gy azutn
mind a hrom gy kezddtt: Remlem, rzss jkedvedben tall rd ez a levl! s gy zrult: Tid
vagyok, mg ki nem hl a pokol.
Nem fognak tudomst szerezni egymsrl ezek a lenyzk? kvncsiskodtam.
, dehogy! Mindegyik ms vrosban lakik, s nem tudnak egymsrl.
Megkrdeztem, hogy felesgl akarja-e venni valamelyikket.
Ht, mg nem dntttem vlaszolta. A Nellie nagyon csinos s aranyos leny. De a Jessie
komolyabb, s imd engem.
s Margaret?
Margaret? Ht, Margaret mindig megnevettet, nagyon vidm lny. Majd megltjuk.
141

Ksbb eltndtem, hogy az rmester vgl felesgl vette-e valamelyikket, vagy tallt magnak egy negyediket, aki egyestette magban a csinossgot, a szerelmes szvet s a vidm termszetet.
Otthoni letnkben nem sok vltozs trtnt. Jane elment, s jtt helyette Lucy, aki mindig htatos tisztelettel beszlt az ltala Mrs. Rowe-knt emlegetett eldjrl. Remlem, hogy kpes
leszek betlteni Mrs. Rowe helyt, mert risi felelssg utna tvenni s folytatni a dolgokat.
Lucy abban bzott, hogy a hbor utn majd nlam s Archie-nl lesz szakcs. Egy szp napon
azonban nagy zavarban odallt anym el. Remlem, hogy nem haragszik meg rte, asszonyom,
de gy rzem, be kell lpnem a WAAF-be143.
Lucy mondta anym. Maga egy fiatal s ers lny, s annl az alakulatnl pont ilyenekre
van szksg.
gy aztn Lucy knnyek kztt eltvozott, de bcszul mg kifejezte abbli remnyt, hogy
majdcsak boldogulunk nlkle is. Vele egytt tvozott a szobalny, a szpsges Emma is, aki frjhez ment. A helykre kt idsebb cseld jtt, akik azonban sehogy sem akartak belenyugodni a hbors nlklzsekbe, s folyton panaszkodtak emiatt.
Mr megbocssson, asszonyom mondta pr nap elteltvel pulykamrgesen Mary, az idsebbik , de nincs rendjn, hogy ilyen telt kapunk. Ezen a hten mr ktszer is volt hal, s mindenfle llati belssgeket is kell ennnk. Azeltt n naponta legalbb egyszer rendes telt kaptam.
Anym megprblta elmagyarzni neki, hogy most ms vilg van, jegyre adjk az lelmiszert, ezrt
halat, valamint gynevezett fogyaszthat belssgeket kell ennnk hetente legalbb ktszerhromszor. Mary erre csak a fejt rzta. Ez nem egy igazsgos bnsmd. s azt is kzlte, eddig mg sohasem kvntk tle azt, hogy margarint egyen.
Anym erre eljtszotta velk azt a trkkt, amelyet sokan voltak knytelenek bevetni a hbors
vekben: a vajat tcsomagolta a margarin, a margarint pedig a vaj paprjba.
Most pedig kstoljk meg ezeket, s magyarzzk el nekem a klnbsget mondta nekik.
n nem hiszem, hogy meg tudjk klnbztetni a vajat a margarintl.
A kt reglny gnyosan elmosolyodott, s nekiltott a kstolsnak, mert biztosak voltak a
dolgukban. Teljesen nyilvnval, asszonyom, hogy melyik micsoda. Semmi ktsg.
Maguk szerint tnyleg nagy a klnbsg?
Tnyleg! vgta r meggyzdssel Mary. Nem brom a margarinnak mg a szagt sem.
Egyiknk sem brja, s hnyingernk van tle. Undorodva toltk vissza anym el a margarint.
s a msik zlik maguknak?
Igen, asszonyom, az nagyon finom vaj. Ezzel sszehasonltva igazn nem nehz felismerni.
Nos, akkor elrulok maguknak valamit mondta anym. Ez itt nem a margarin, hanem a
vaj. A margarin az a msik.
A kt n eleinte nem akarta elhinni, vgl azutn nagy durcsan belttk, hogy tvedtek.
Ekkoriban velnk lt nagyanym is, aki folyton bosszankodott, hogy ks este egyedl jvk a
krhzbl.
Nagyon veszlyes, drgm, ilyenkor egyedl hazajnni, hiszen brmi megtrtnhet. Krj ms
idbeosztst.
Nem hiszem, hogy beosztannak dlelttsnek. Klnben pedig mg soha semmi nem trtnt
velem, noha mr tbb hnapja csinlom.
Akkor sincs ez jl gy, mert brmikor leszlthatnak.
A mszakom dlutn ketttl este tzig tartott, s ltalban fl tizenegy fel hagytam el a
krhzat, amikor az jszaks vlttrsak mr tvettek mindent. Azutn j hromnegyed rt gyalogoltam hazig, valban elg kihalt utckon, de soha nem trtnt semmi baj. Csupn egyszer tall143

Igazndibl a WRAF-be (Womens Royal Air Force, am. Ni Kirlyi Lgier) s nem a WAAF-be (Womens
Auxiliary Air Force, am. Ni Segdlgier), ugyanis az elbbi az I. vilghborban az utbbi a II. vilghborban
alakult, az elzbl. Mindkett a Brit Kirly Lgier ni segderejt jelenti, s a clbl jtt ltre, hogy a nk minden
olyan hbors pozciban segtsget nyjtsanak, ahol a harcol frfiaknak szksgk lehetett rjuk (szerelk,
sofrk etc.)

142

koztam egy rszeg rmesterrel, aki knosan gyelt arra, hogy udvariasan viselkedjen. Maga nagyon szp munkt vgez a krhzban mondta kiss imbolyogva. Hazaksrem magt, nvrke,
mert nem szeretnm, ha valami trtnne magval. Azt vlaszoltam, hogy ez nagyon kedves tle,
de nem szksges, mire mgis elksrt egszen hazig, s nagy tisztelettel bcszott el tlem.
Arra nem emlkszem, hogy nagyanym pontosan mikor kltztt hozznk valamikor a hbor kitrse utni hnapokban trtnhetett. A szrkehlyog miatt alig ltott, de mr tl reg volt ahhoz, hogy megmtsk, gy brmekkora megrzkdtats volt is szmra otthagyni az ealingi hzat, a
bartait, s az egsz ottani lett, beltta, flig vakon nem sok j vr r, s nem szmthat a szolglk segtsgre sem. Kvetkezett ht a nagy tkltzs. Akkor n mg jformn semmit nem fogtam
fel szegny nagyanym szenvedseibl, de most is elttem van, ahogy gymoltalanul l szeretett
dolgai kztt, mikzben hrom vandl anym, nvrem s n feldl mindent krltte, s eldnti, hogy mit lehet kidobni. Nha panaszos hangon kzbeszlt. Jaj, csak nem akarjtok kidobni
azt a ruht? Madame Poncereau-nl rendeltem, s a kedvenc brsonyruhm! Nehz volt elmagyarzni szegnynek, hogy a brsonyt mr megrgta a moly, a selymek pedig foszladoznak. A ldk s
a fikok tele voltak elmolyosodott, hasznlhatatlann vlt ruhkkal, amelyekbl a tiltakozsa miatt
sok olyat is megtartottunk, amit azonnal tzre kellett volna vetni. Ldk egsz sora volt tele paprokkal, tkszletekkel, nyomott pamutszvetekkel, kirustskor vsrolt selyem- s brsonyszvetekkel, mindenfle maradkokkal, sok olyasmivel, ami egyszer mg j lehetett volna valamire, ha
elvettk s megnztk volna ket. Szegny nagyanym, csak lt a nagy karosszkben, s potyogott a knnye.
A ruhatr utn az lskamra ellen intztnk tmadst, ahol megpenszedett lekvrok, megbuggyant befttek, egrrgta vajas- s cukrosdobozok s hasonlk rejtzkdtek nagyanym takarkos letnek tartozkai, amelyeket azrt vsrolt, hogy egyszer majd felhasznlja ket. Hzi kszts itki azonban az alkohol tartst hatsnak ksznheten mg j llapotban voltak, s a
szlltmunksok harminchat demizson cherry brandyt, cherry gint, szilvagint, szilvabrandyt pakoltak fel a btorszllt kocsira amibl azonban csak harmincegy rkezett meg. s ezek az emberek mg azt mertk lltani, hogy antialkoholistk! shajtott szomoran erre. Persze lehet, hogy
csak bosszt akartak llni nagyanymon, aki nem sok egyttrzssel figyelte a cipekedsket. Amikor ki akartk venni a fikokat a dg nehz mahagniszekrnybl, pldul gnyosan megjegyezte:
Kiszedni a fikokat? Taln a sly miatt? A rgiek mg telepakolva szaladtak fel velk ugyanezeken a lpcskn, s nem szedtek ki bellk semmit! A munksok persze magyarztk neki, hogy
gy nem tudjk megoldani a dolgot. Gynge legnyek maguk vetette oda ekkor. A mai frfiak
mr csak kenyrpuszttnak jk!
Nagyanym ldaszm halmozott fel mindenfle lelmiszert, hogy ne kelljen heznie, ha netn
gy alakul a helyzet. s amikor megrkeztnk Ashfieldbe, csak az vidtotta fel t, hogy kivl rejtekhelyeket tallt e kszletek szmra. Egy Chippendale szekreter tetejre pldul felpakolt kt tucat szardniakonzervet, amirl azutn elfelejtkezett, msok meg nem tudtak rla. gy amikor anym
a hbor utn eladta ezt a btordarabot, a vev kiss feszengve jegyezte meg. Azt hiszem, egy
csom szardnia van a tetejn.
, az knnyen lehetsges mondta anym, de nem magyarzkodott, csak leszedte a szardnikat. Ksbb javasolta, hogy nzzk mr meg a tbbi szekrny tetejt is, mit lehet tudni De mg
hossz ideig kerltek el lelmiszerek a legvratlanabb helyekrl: a vendgszobban pldul egy
hasznlaton kvli ruhskosr tele volt liszttel, a liszt pedig lisztkukaccal. Gyakran talltunk egyegy kcsg mzet, vagy vegekben aszalt szilvt, de tartstott lelmiszereket nem nagyanym
csak az ltala eltett beftteket, leveket s szrpket tartotta biztonsgosnak. Lnykoromban ugyanis
mg bizalmatlanul tekintettek a konzervekre, s ha tncestlyre mentnk, figyelmeztettek bennnket. Ne egyl homrt, mert lehet, hogy konzervbl ksztettk! A konzerv s konzervlt szavakat rmlettel ejtettk ki, a rkkonzerv pedig egyenesen borzaszt valaminek szmtott. Ezek a
rgi emberek bizonyra elszrnyedtek volna, ha valaki elrulja nekik, hogy eljn mg az id, amikor szinte mindenki fagyasztott lelmiszerekkel s konzervlt zldsgekkel fog tpllkozni.
Minden szeretetem s segtkszsgem ellenre sem voltam egytt rz szegny nagyanymmal az ember mg akkor is nmagra gondol, ha gyakorlatilag nzetlenl viselkedik. Ma mr
143

tudom, igazi sorscsaps volt szmra, hogy ki kellett kltznie a hzbl, ahov nem sokkal megzvegylse utn kltztt be, s ahol vtizedeket lt le. s nem is a hz elhagysa okozta a legnagyobb megrzkdtatst, hanem a bartok elvesztse, akik kzl ugyan sokan meghaltak, de maradtak is szp szmmal: olyan emberek, akikkel a rgi szp idkrl vagy ppen a napi jsghrekrl
jkat lehetett beszlgetni. Ksbb persze nap nap utn felolvastuk neki az jsgokat, de bennnket
nem rdekelt a szoptats dajka vgzete, a magra hagyott csecsem sorsa, vagy a vonaton megtmadott leny esete; a nagyvilg esemnyei, a politika, a trsadalom vagy a kzoktats, vagyis az
akkoriban fontosnak tartott tmk viszont t nem izgattk. Nem mintha ostoba lett volna, vagy msok bajt lvezte volna; inkbb azrt, mert szksge volt valamire, ami kizkkentette a htkznapi
let szrkesgbl. Mr nem volt olyan bartnje, aki betoppant volna, hogy elmeslje, milyen komiszul bnik X. Y. ezredes a felesgvel, vagy hogy milyen rdekes betegsget kapott el az egyik
unokatestvre, amilyenre mg egy doktor sem tallt orvossgot. Sajnlom, hogy annak idejn nem
voltam megrtbb vele szemben.
Reggelenknt megreggelizett az gyban, komtosan felkelt, majd tizenegy ra krl lejtt, s
remnykedve nzett krl, hogy kinek van ideje kicsit felolvasni neki az jsgokbl. De mert nem
lehetett tudni, hogy pontosan mikor jn le, nem mindig tallt magnak embert belelt ht a karosszkbe, s trelmesen vrakozott. Egy-kt vig mg ktgetett olyan mintkat, amelyekhez nem
volt szksg lesltsra, de ahogy romlott a szeme, gy kellett egyre vastagabb fonalakkal s egyre
egyszerbb mintkkal dolgoznia, s mg gy is elfordult, hogy elejtett egy szemet, s szre sem
vette. Nha srdoglva talltuk a karosszkben, mert nhny sorral lejjebb elejtette a szemet, s az
egszet le kellett volna fejtenie ilyenkor n megcsinltam helyette, felszedtem s bedolgoztam a
sorba a szemet, hogy ott tudja folytatni, ahol abbahagyta. De ez nem enyhtette a bnatt, hogy immr nem tud semmi hasznos dolgot csinlni.
Csak ritkn lehetett rvenni arra, hogy menjen ki a teraszra vagy jrkljon egy kicsit. A szabad
levegt az egszsgre rtalmasnak tartotta, gy egsz nap az ebdlben ldglt, mert otthon is mindig ezt csinlta dlutn egytt tezott velnk, de aztn megint visszavonult. Amikor mi, fiatalok
partit rendeztnk, vacsora utn nha feljtt utnunk a tanulszobba, mert jelen akart lenni, hallani,
hogy mi trtnik, s egytt nevetni a tbbiekkel. Bevallom, nem rltem tlsgosan a jelenltnek,
mert ekkor mr flig sket is volt, s mindent tbbszr is el kellett mondani neki, ami kiss zavarta
a trsasgot annak viszont rlk, hogy ezt soha nem rzkeltettk vele. Sok, idegen helyre kltztetett ids emberben feltmad a gyanakvs, hogy meg akarjk mrgezni ket, vagy ellopjk az
rtkeiket; de nem valszn, hogy ez a szellemi kpessgek meggyenglsvel van sszefggsben
inkbb olyan stimull tnyez ez, amelyre szksgk van: az let tnyleg rdekesebb, ha valaki
meg akar mrgezni bennnket. Lassanknt nagyanymon is eluralkodtak ht ezek a tvkpzetek.
A cseldek belekevernek valamit az telembe kzlte bizalmasan anymmal. El akarnak tenni
lb all!
De drga nnikm, mirt akarnnak megszabadulni tled? Hiszen annyira szeretnek
, azt te csak hiszed, Clara. Gyere csak egy kicsit kzelebb, mert hallgatznak az ajtmnl.
Tegnap tojsrntottt adtak reggelire, s nagyon furcsa, fmes ze volt. szrevettem blogatott
maga el. Tudod, azt az reg Mrs. Wyattot is gy mrgezte meg a komornyik s annak a felesge.
Csak azrt trtnt gy, mert Mrs. Wyatt a vgrendeletben egy csom pnzt hagyott rjuk. Te
viszont egyetlen garast sem grtl egyik cseldnek sem!
Nem szmt mondta nagyanym , ezentl kemny tojst krek reggelire. A kemny tojsba
mr nem tudnak belepiszklni.
Attl kezdve kemny tojst reggelizett. Nem sokkal ezutn eltnt szegnynek nhny kedves
kszere, s zent, hogy menjek be hozz. Agatha, te vagy az? Gyere be, s zrd be az ajtt, drgm.
Mi a baj? krdeztem, mert az gyban lt, zokogott, s egy zsebkendvel trlgette a szemt. Minden eltnt hppgte. A smaragdjaim, kt gyrm s a gynyr flbevalm. Mind
odalett, drgm!
Nem hiszem, hogy eltntek, az egyszeren lehetetlen. Mondd csak, hol tartottad ket?
Ott voltak abban a fikban, balra a felsben, beledugva egy pr egyujjas kesztybe. Mindig
144

ott tartottam ket.

Ht akkor n most megnzem, j? Odamentem az ltzasztalhoz, s az emltett fikban
valban volt kt pr, gombcc sszegyrt ujjatlan keszty, de azokban nem volt semmi. A legals
fikban azonban talltam egy pr kesztyt, s rgtn megreztem a beljk dugott apr, kemny
trgyakat. Kiszrtam ket az gyra, hogy is lssa: megvan a flbeval, a smaragd brosst s a kt
gyr is.
A legals fikban voltak, nem a legfelsben magyarztam.
Biztosan visszacsempsztk azta.
Nem hiszem, hogy kpesek lettek volna erre.
Mindegy, akkor is lgy nagyon vatos, Agatha drgm. s ne hagyd ell a kzitskdat. Most
pedig menj oda lbujjhegyen az ajthoz, s meg fogod ltni, hogy ott hallgatznak.
Engedelmeskedtem, majd megnyugtattam nagyanymat, hogy senki sem hallgatzott az ajtnl
s arra gondoltam, milyen szrny lehet megregedni. Ez vrt persze rm is, de valahogy mgiscsak valszntlennek tnt a dolog: az emberben szilrdan l a meggyzds, hogy mindig csak
msok regszenek s halnak meg s br tudom, hogy ez nem egszen gy van, de ez a flig ntudatlan meggyzds ettl mg nem mlik el. Most pedig mr n is reg vagyok, s br mg nem
kezdtem el gyanakodni, hogy eltnedeznek az kszereim, vagy valaki meg akar mrgezni, fegyelmezetten be kell ltnom, valsznleg ezt is megrem mg. Legfeljebb abban remnykedhetem,
hogy lttam mr ilyet, ezrt sejteni fogom, mikor kezdek hlyt csinlni magambl, s gy taln
meg tudom akadlyozni az elmebaj elhatalmasodst.
Egyszer nagyanymnak pldul az a kpzete tmadt, hogy egy macska nyvog valahol a hzban. Ha valban ltezett volna a macska, akkor az lett volna az rtelmes reagls rszrl, hogy szl
a cseldeknek, anymnak vagy nekem de nem, maga jrt utna a dolognak. Meg is lett az eredmnye: leesett a lpcsn, s eltrte a karjt. A doktor snbe rakta, majd nem tl bizakodan azt
mondta, hogy remlhetleg rendben sszeforrnak a csontok, de ebben az letkorban, nyolcvan fltt, ugyebr Nagyanym azonban hsiesen kiheverte ezt a sorscsapst is, s egy id utn egszen
jl tudta mr hasznlni azt a kezt, csak ppen a feje fl nem tudta emelni. Szvs regasszony volt
sohasem hittem el, hogy roppant beteges volt gyerekkorban, s a doktorok tbbszr is nyilatkoztak, hogy legksbb harminct, de lehet, hogy mr tizent ves korban meg fog halni.
Nyron Archie kapott hrom nap szabadsgot, amit Londonban tltttnk, de nem volt tl boldog ez a hrom napunk. Feszlt volt s ideges, mert jl ismerte a hadillapotot, amitl msoknak is
nagyon idegesnek kellett volna lennik, de senki nem volt az. Noha rkeztek hrek risi embervesztesgekrl, Angliban senki nem gondolta, hogy a hbor egyltaln nem r vget karcsonyig,
vagy hogy vekig fog tartani. St, amikor felvetdtt a ktelez sorozs bevezetsnek tlete, akkor
egyenesen nevetsgesnek tnt, hogy egyesek ilyen hossz, tbbves idtartamban gondolkodnak.
Archie azonban egyszer sem hozta szba a hbort vagy a szemlyes rszvtelt abban, s
minden erfesztse arra irnyult, hogy erre a nhny napra elfelejtse az egsz szrnysget. Igyekeztnk finomakat enni, mr amennyire ezt lehetv tette a jegyrendszer ami sokkal igazsgosabb
volt az els vilghborban, mint a msodikban. Az elsben az ember akr otthon ebdelt, akr tteremben, ha hst akart enni, akkor mindenkppen el kellett vennie a hsjegyeit; a msodikban viszont, akinek pnze volt, az brmikor ehetett hst azokban a vendglkben, ahol nem krtek semmifle lelmiszerjegyet.
A mi szomor hrom napunk gy elszllt, mint a pillanat s br mindketten nagyon szerettk
volna a jvnket tervezgetni, gy reztk, belekezdeni sem rdemes. Ebbl az idszakbl egyetlen
pozitv dologra emlkszem: nem sokkal a szabadsg utn kiderlt, hogy Archie nem replhet tbb,
mert krnikus arcreggyulladsa volt ezrt az ezredparancsnoksghoz osztottk be fldi szolglatra. Itt kivl szerveznek s gyintznek bizonyult, akit tbbszr is elismeren emltettek meg a
hadijelentsekben, s vgl megkapta a CMG-t144 s a DSO-t is145. Az elismersek kzl mgis arra
144

Szent Mihly s Szent Gyrgy Lovagrend tagjv vlasztottk (CGM = Companion of the Order of St. Michael and
St. George), a rendet IV. Gyrgy (17621830) rgens, majd Anglia kirlya alaptotta 1818-ban.
145
DSO-t vagyis a Distinguished Service Ordert, azaz a Kivl Szolglatrt rdemrendet Viktria kirlyn (18191901)

145

volt a legbszkbb, hogy rgtn a hbor elejn French tbornok146 kln kiemelte s megdicsrte
t egy hadijelentsben ez tnyleg jelentett valamit, magyarzta Archie. Kapott egy orosz kitntetst is, a Szt. Sztanyiszlav rdemrendet147, amely olyan szp volt, hogy szvesen viseltem volna
kszerknt a klnbz partikon.
Ksbb, de mg ugyanebben az vben gy elkapott az influenza, hogy mg tdpangsom is
lett, ezrt vagy ngy htig nyomtam az gyat. Kzben a krhzban megnylt egy j rszleg: a
hzipatika, s amikor visszatrtem a munkba, felajnlottk, hogy dolgozzam ott a kvetkez kt
vben ez a patika a msodik otthonom lett. A rszleget egyik bartnm, Eileen Morris, valamint
Mrs. Ellis vezette, nekem pedig az volt a feladatom, hogy segtsek nekik, s kzben felkszljek a
gygyszersz-asszisztensi vizsga lettelre, amely utn mr katonaorvos vagy gygyszersz mellett
is dolgozhattam. A munka rdekesnek grkezett s a munkabeoszts is kellemes volt: a patika este
hatkor bezrt, s mivel vltakozva voltam dleltts s dlutnos, az otthoni teendket is knnyebben el tudtam vgezni.
A gygyszerkeverst azonban nem lveztem annyira, mint az polnskdst. Krhzi nvrknt valsznleg boldog lettem volna, mert lt bennem valamifle hivatstudat, de a gygyszerek
kikeverse s sszevlogatsa egy id utn egyhangv vlt, s nem ilyen letplyt kerestem magamnak. Ugyanakkor nagyon jl reztem magam, hiszen egytt lehettem a bartaimmal. Szerettem
s tiszteltem Mrs. Ellist, aki nyugodt s higgadt volt, szeld s kiss lmos hangon beszlt, emellett
pedig fantasztikus humorrzkkel rendelkezett. Nagyon jl tantott, s amikor bevallotta, hogy az
osztsi mveleteket is csak fejben tudja elvgezni, attl kezdve mg jobban lveztem a trsasgt.
Kmibl Eileen korrepetlt, azonban tl okos volt hozzm, s minden tmenet nlkl olyan ismeretekkel bombzott, mint a peridusos tblzat, az atomsly, vagy a ksznktrny-szrmazkok
kre, amiktl teljesen ktsgbeestem. De gyorsan sszeszedtem magam, bemagoltam a legegyszerbb dolgokat, s miutn a Marsh-prba148 gyakorlsa sorn sikerlt felrobbantani a Kona149 tpus
kvfznket, mr magabiztosan trtem elre a magasabb sszefggsek megrtsnek tjn.
A munka mennyisge kzben llandan vltozott. Ha befutott egy sebesltszlltmny, akkor
napokon t iszony nagy volt a hajts, s nem gyztk sszevlogatni a gygyszereket, kikeverni a
kencsket s oldatokat, kimosni s jratlteni a tgelyeket. s ha az ember tbb orvos keze alatt
dolgozott, akkor rjtt, hogy a vilg ms dolgaihoz hasonlan a gygytst is befolysoljk a divatirnyzatok, meg az egyes doktorok szemlyes rgeszmi.
Ma dleltt mit kell ksztennk?
t adagot Whittick doktornak, ngyet James doktornak s kettt Vyner doktornak, persze
mindnek a sajt receptje szerint.
A hozzm hasonl laikus persze naivul azt kpzelte volna, hogy az orvos megvizsglja a beteget, eldnti, milyen szer lenne a legalkalmasabb az adott betegsg vagy srls kezelsre, majd
ennek megfelelen felrja a gygyszereket. Hamarosan rjttem azonban, hogy az emltett hrom
orvos nagyon is klnbz gygyszereket alkalmazott, amelyeknek nem sok kzk volt az adott
beteg llapothoz. s br a gygyszerszeknek s az asszisztenseknek megvolt a vlemnyk az
orvosokrl, hiba gondoltk, hogy James doktor receptje nagyon j, Whittick doktorrl pedig jobb
nem beszlni sz nlkl el kellett ksztenik mind a kettt. A kencsk esetben pedig valdi
ksrletezgetsbe kezdtek az orvosok, aminek az volt az oka, hogy a br betegsgei s srlsei igazi kihvst jelentettek mindenki szmra. Egy cinkrces ksztmny pldul csodlatos gygyulst
adomnyozta elszr 1886-ban.
Sir John Denton Pinkstone French (18521925) 19141915 kztt mint birodalmi marsall vezette a Brit
Expedcis Hadtestet Franciaorszgban.
147
II. Poniatowski Szaniszl gost (Stanisaw August Poniatowski), 17321798) a lengyel s litvn nemzet
kzssgnek utols uralkodja, Lengyelorszg kirlya s Litvnia nagyfejedelme 17641795 kztt. 1765-ben
alaptotta a Szent Sztaniszlv Lovagrendet avagy Szaniszl-rendet.
148
Kmiai teszt arzn kimutatsra. A tesztet 1836-ban a brit kmikus, James Marsh (17891846) vezette be.
149
Kona/Cona. Az espresso technolgia megjelense eltt kt kvksztsi technolgia terjedt el leginkbb. Az els a
prekolcis kvfzs, amely az angol hztartsokban a mai napig jellemzen hasznlatos, a msik pedig a
lombikos Cona technolgia.
146

146

hozott Mrs. D.-nek, m az ugyanolyan panaszokkal rkezett Mrs. C. egyltaln nem reaglt r, st,
mg kellemetlen mellkhatsok is jelentkeztek, viszont vratlan sikert hozott nla az a ksznktrnyos ecsetelszer, amely fokozta Mrs. D. szenvedseit gy az orvos addig volt knytelen ksrletezgetni, amg meg nem tallta a megfelel ksztmnyt. Londonban pldul a brbetegsgben
szenved pcienseknek megvannak a kedvenc krhzaik. Prblta mr a Middlesexet? n mr
igen, de az az iz, amit ott adtak, nem rt semmit. De itt, az U. C. H.-ban150 mr majdnem teljesen
kikezeltek. Azutn kzbeszl egy ismers. Ht, n meg azt hiszem, mgiscsak van valami a
Middlesexben. A nvremet itt kezeltk, de nem javult semmit, gy aztn tment a Middlesexbe, s
ott egykettre meggygyult.
Mind a mai napig neheztelek egy brgygyszra, az egyszer mindent ki kell prblni irnyzat kitart s optimista ksrletezjre, akinek az az tlete tmadt, hogy tkehalmjolaj kotyvalkval kell bekenni egy pr hnapos csecsemt. A gygymd kvetkeztben az anya s a csaldtagok
alig brtak megmaradni a szerencstlen baba kzelben, aminek radsul semmi haszna nem volt, s
tz nap utn abba is kellett hagyni. A kezelstl azonban engem is kezdtek kiutlni otthonrl, mert
ha az ember nagy mennyisg tkehalmj-olajjal dolgozik, akkor egy id utn mr messzirl bzlik. Hasonl eset trtnt velem 1916-ban, az akkoriban mindenfle sebek kezelsre alkalmazott
BIP-kencs151 miatt, ami bizmutot s jodoformot tartalmazott. Ez a vegylet beleivdott a brmbe,
majd prolgott az ujjam begytl a knykmig minden prusombl, s termszetesen nem lehetett
lemosni: a jodoform szaga radt bellem a hzipatikban, a villamoson, de mg az ebdlasztalnl
is ezrt anymra s nagyanymra tekintettel a tlalhelyisgben vacsorztam.
A hbor vge fel a BIP-kencs szerencsre kiment a divatbl, s rtalmatlanabb ksztmnyek lptek a helybe, majd megrkezett a hipoklros oldat, amely mszkloridbl kszlt szdval
s ms alkotelemekkel trstva, s orrfacsar klrszaga valsggal beleette magt az ember ruhjba. Hasonl ferttlentszerek kszlnek manapsg a kdak, mosogatk s lefolyk tiszttshoz,
azonban mr a szaguktl is rosszul leszek emiatt nagyon sszevesztem az egyik takartembernkkel.
Mit nttt a tlal mosogatjba? kiabltam vele. Fertelmes szaga van!
Els osztly ferttlentt, asszonyom mutatta bszkn az veget.
De ht ez nem krhz! Egyszeren csak bltse ki forr vzzel a mosogatt, s legfeljebb egy
kis szdval, ha muszj. Azt a bds valamit pedig srgsen dobja ki!
Ezutn rvid eladst tartottam neki a vegyszerekrl, s elmagyarztam, hogy ami rt a krokozknak, az rendszerint rt az ember brnek is, pp ezrt nem az utlagos ferttlentsre, hanem
a megelz, makultlan tisztasgra kell trekedni. A krokozk nagyon szvsak hangslyoztam
neki , s a rmens krokozkat az ilyen-olyan ferttlentszerek gysem riasztjk el. Az emberem azonban nem vltoztatott a meggyzdsn, s tovbbra is hasznlta ezt az undort vegyletet,
amikor messze jrtam a hztl.
A gygyszersz-asszisztensi felkszts rszeknt bartaim szerveztek nekem egy konzultcit
is, mghozz Torquay egyik legnevesebb magngygyszerszvel, aki nagylelken felajnlotta,
hogy bizonyos vasrnapokon menjek el hozz, s majd ad nekem mindenfle instrukcikat. Izgalommal vrtam, mi mindent fogok tle tanulni, egy patika ugyanis nagy meglepetsekkel kpes
szolglni annak, aki elszr megy be a sznfalak mg. Mi a krhzi munkban a legnagyobb
pontossggal mrtnk ki minden orvossgot: ha az orvos adagonknt hsz granum bizmutkarbontot rt el, akkor pontosan annyit tettnk bele. Ugyanakkor egy gygyszersz, aki t v tanuls utn megkapta a diplomjt, nagyjbl ugyangy dolgozik a nyersanyagaival, ahogy egy j
szakcsn a konyhban: csalhatatlan biztonsggal ntgeti ssze a szksges sszetevket, s nem
veszdik a mricsklssel a mrgez vagy veszlyes hatanyagokat persze gondosan kimregeti,
de a veszlyteleneket csak rnzses alapon dobja ssze. Ennek persze nha az az eredmnye, hogy
a pciens panaszkodik, hogy nem olyan szn az j gygyszer, mint a legutbbi. n a sttebb rzsasznt szoktam meg, nem az ilyen halvnyt. vagy Ennek valahogy furcsa ze van; a finom
mentolos mixtrt szeretem, de ez desks s melyt.
150
151

University College Hospital

A Bizmut-szubnitrt, Jodoform, Paraffin kezdbetibl.

147

1918-ban az U. C. H. jrbeteg-rszlegn dolgoztam, ahol nagyon finnys betegek voltak, s

ragaszkodtak a pontosan ugyanolyan szn s z ksztmnyekhez. Egyszer a hzipatika kiadablakn behajolt egy ids n, s a markomba nyomva egy flkoronst odasgta: Csinlja ktszer
annyi mentollal, hogy ktszer ersebb legyen, aranyoskm! A pnzt visszaadtam neki, s rendreutast hangon kzltem, mindenkinek pontosan azt kell szednie, amit a doktor r elr de azutn
mgiscsak j sok mentavizet tettem a ksztmnybe, ha mr gy szereti, rtani pedig gysem rt.
Ezen a plyn az joncnak rettegs az lete, mert fl, hogy mikor kvet el valamilyen vgzetes
hibt mg ma is emlkszem az egyik tvedsemre. Egy dlutn kencsket lltottam ssze: az
egyikhez tiszta karbolsavat ntttem egy tgelyfedlbe, pipettval gondosan hozzadagoltam a kikeverend kencs alkotelemeihez, majd a megfelel hkezels s felcmkzs utn a tgelyt fltettem egy tlcra, s folytattam a munkmat. Aznap jjel hrom ra krl azonban felriadtam. Mit
csinltl azzal a tgelyfedllel motyogtam magam el , amelybe kiksztetted a karbolsavat?
s minl jobban trtem a fejem, annl kevsb rmlett, hogy a fedelet elmostam volna: nyilvn lezrtam vele egy msik tgelyt, s mindegyiket felpakoltam a polcra, ahonnan reggel majd leszedi a
mtsfi, s viszi sztosztani a betegeknek, s az egyik beteg kencsnek a tetejt ers
karbolsavrteg fogja bortani. Hallflelem fogott el, s nem brtam tovbb aludni: kimsztam az
gybl, felltztem, elgyalogoltam a krhzig szerencsre a hzipatikhoz kln lpcshz vezetett , s vgigellenriztem az ltalam ksztett sszes kencst. Minden tgelyt kinyitottam, s
megszagoltam a fedelk bels oldalt s az egyiknek tnyleg mintha karbolsavszaga lett volna.
vatosan leszedtem a kencs legfels rtegt, elmostam a zrfedelet, majd megnyugodtam, hogy
most mr minden rendben lesz; kilopakodtam a krhzbl, hazamentem, s visszafekdtem az gyba.
A gygyszertri tvedsek tbbsgt azonban nem a kezdk kvetik el, mert k elgg ijedtek
ahhoz, hogy folyton kikrjk a nluk okosabbak tancst. Az igazn slyos mrgezsek a nagy
szakmai tapasztalatokkal rendelkez gygyszerszek nevhez fzdnek, akik mr annyira ismerik a
tennivalkat, hogy odafigyels nlkl is meg tudnak csinlni akrmit s egyszer csak bekvetkezik a vgzetes pillanat. Ez trtnt az egyik bartnm unokjnak esetben is. A gyerek megbetegedett, az orvos megrta neki a receptet, amelyet elvittek a patikba, majd az elkszlt gygyszert elrs szerint be is adtk a kis betegnek aki aznap dlutn mr nagyon nem tetszett a nagyanyjnak.
Furcsn nz ki ez a gyerek. Lehet, hogy valami nem stimmel a gygyszer krl? tallgatott a
nagymama, aki a msodik adag beadsa utn mr megijedt. Itt tnyleg baj van jelentette ki, s
elkldtt az orvosrt. Az orvos egy pillantst vetett a gyerekre, megvizsglta a gygyszert, s azonnal intzkedett a gyermeki szervezet nagyon rosszul tolerlja az piumot s azok ksztmnyeit, a
gygyszersz pedig jelentsen tladagolta az piumot. Szegny ember ettl rettenetesen kiborult,
hiszen tizenngy ve dolgozott a cgnl, s a leggondosabb, legmegbzhatbb szakembernek szmtott. Ebbl is ltszik, senki sem tvedhetetlen.
Vasrnap dlutni gygyszertri konzultciim alkalmval egyszer sajtos problmval tallkoztam. A vizsgra jelentkezknek ugyanis egyformn ismernik kellett a hagyomnyos s a metrikus mrtkrendszert, ezrt az n patikusom gyakoroltatta velem a ksztmnyek metrikus szisztma
szerinti sszelltst is ezt azonban sem az orvosok, sem a gygyszerszek nem szerettk. A krhzunkban az egyik orvos pldul kptelen volt megjegyezni, hogy a 0,1 tartalom kifejezs valjban mit takar. ruljk mr el nekem, hogy ez most egy szzadrszt vagy egy ezredrszt jelent
hajtogatta. A metrikus rendszernek ugyanis az volt a veszlye, hogy ha valaki tvedett, akkor az
tzszeres tvedst jelentett.
Szval egy ilyen dlutn vgblkpokat kellet ksztenem, mert a vizsgattelek kztt szerepelt
ez a feladat is. A vgblkp igen knyes portka, mghozz az alapanyagul szolgl kakavaj olvadspontja miatt: ha az ember tlmelegti, nem ll ssze; ha pedig nem melegti fel elgg, akkor
nem lesz kp formja. Mr. P. elmagyarzta, hogyan kell bnni a kakavajjal, hozzkeverte az
anyaghoz az ltala metrikusan kiszmtott mennyisg hatanyagot, megmutatta, mikppen kell a
kpokat megfelel pillanatban kifordtani a formbl, elmondta, hogyan rakjam dobozba ket, s
cmkzzem fel szakszeren a dobozokat, rszletezve azt is, hogy a ksztmnyben egyszzadnyi az
ilyen s ilyen hatanyag azutn ment a dolgra. De n nem tudtam megnyugodni, mert feltmadt
148

bennem a gyan, hogy tzszzalknyi hatanyag kerlt a kpokba, ahelyett, hogy egyszzadnyi kerlt volna mindegyikbe. Ellenriztem a szmtsokat, s rjttem, hogy azok tvesek: az n patikusom rossz helyre tette a tizedesvesszt. De mit tegyen ilyen helyzetben egy zldfl tanonc a vros
leghresebb patikusval szemben: azt mgsem mondhatja neki, hogy Mr. P., n hibt kvetett el
Mr. P. nem az a fajta ember, aki hibt kvet el, klnsen nem egy tanul eltt. s amg gy tpeldtem, Mr. P. visszajtt, s azt mondta: Rakja ezeket a kszru kz, valamikor mg szksg
lehet rjuk. A helyzet teht slyosbodott: nem hagyhattam, hogy ezek a kpok bekerljenek az
rukszletbe, ugyanis veszlyes hatanyagot kevertnk beljk; ugyanakkor ha szltam volna, hogy
rossz az adagols, Mr. P. valsznleg nem hitt volna nekem. Egyetlen megolds maradt teht szmomra: vletlenl megbotlottam, tlcstul lelktem az sszes kpot a fldre, s szintn vletlenl
szt is tapostam ket.
Jaj, Mr. P. mondtam sajnlkozva , igazn rstellem, de leszrtam a kpokat, s rjuk is
lptem.
Jaj, drgm, drgm! ingatta a fejt bosszsan Mr. P. De ennek semmi baja! kapott fel
egy pen maradt kpot, amely tllte a ciptalpam.
De az is piszkos lett! jelentettem ki hatrozottan, s beleszrtam az egszet a szemtldba.
Vgtelenl sajnlom! mondtam megint.
Semmi baj, kislny enyhlt meg a patikus. Ne idegeskedjen ennyire! s gyngden
megpaskolta a vllam. Szerette az ilyen dolgokat: a paskolst, a bkdsst, s egyszer mg az arcomat is megprblta megcirgatni. Sajnos el kellett viselnem, hiszen n akartam ott tanulni, de
igyekeztem a lehet legtartzkodbban viselkedni, s bevonni a trsalgsba a msik asszisztenst is,
hogy ne maradjak kettesben Mr. P.-vel.
Furcsa ember volt ez a patikus: egy nap, nyilvn imponlni akarvn nekem, elhzott a zsebbl egy mark stt szn valamit, s elm tartotta. Tudja, mi ez?
Nem.
Kurre!152 Tudja, mi az?
Mondtam, hogy mr olvastam rla.
Nagyon rdekes egy anyag. Szjon t semmi bajt nem okoz, de ha a vrramba kerl, megbnt s megl minden llnyt. Ezrt hasznljk nylmregnek az indinok. Tudja, mirt tartom a
zsebemben?
Fogalmam sincs ingattam a fejem, de hogy szerintem az embernek hlyesg ilyesmit hordozni a zsebben, azt magamban tettem hozz.
Elrulom magnak mondta jelentsgteljes poft vgva. Azrt, mert gy ersebbnek rzem magam.
Erre a kijelentsre alaposan megnztem magamnak ezt az ersebb frfit: fura kinzet, pocakos, rzss kp emberke volt nekem leginkbb egy vrsbegy jutott rla eszembe , akinek
arcrl valami gyerekes megelgedettsg sugrzott.
Nem sokkal ezutn vget rt a patikai szakmai gyakorlatom, de azta is sokszor eszembe jutott
Mr. P., aki angyalks megjelense ellenre akr potencilisan nagyon veszlyes alak is lehetett. Az
emlke mg akkor is velem volt, amikor a Bbjos gyilkosok cm knyvem alapgondolata sszellt
a fejemben majdnem tven vvel ksbb.

152

A kurre ketts hats nvnykivonat, amely nylmregknt az rrendszerbe jutva hallos; a bltraktusban grcsold
gygyszer.

149

Hrom
Hzipatikai tnykedsem idejn jutott eszembe elszr, hogy rnom kellene egy detektvtrtnetet. A gondolatot mr Madge korbbi prblkozsai ta ddelgettem, de a munkm kedvez lehetsget is knlt hozz: polknt mindig akadt valami fontos tennival, itt azonban egyszer nagy
volt a hajts, mskor meg semmi dolgunk nem volt. Elfordult, hogy egyedl voltam gyeletes, s
csak lgattam a lbam egsz dlutn ha fel volt tltve az rukszlet, s minden rendben volt, akkor az ember brmit csinlhatott, amit akart, csak az rhelyt nem hagyhatta el.
Elkezdtem ht gondolkodni, hogy mifle detektvtrtnetet tudnk rni s mivel ezerfle
vegyszer vett krl, taln nem vletlen, hogy a mrgezst vlasztottam a gyilkossg elkvetsi
mdjnak. Ez a bncselekmnyfajta knnyen elkpzelhetnek tnt szmomra, ht eljtszottam a
gondolattal, majd megtetszett nekem, vgl elfogadtam. De ki legyen az, akit megmrgeznek: frfi
vagy n? s ki fogja t megmrgezni? Mikor s hol s hogyan s mirt? gy vltem, az elkvets
sajtos mdja miatt csak egy bizalmas gyilkosrl lehet sz, vagyis az egsznek, hogy gy mondjuk, csaldon bell kell maradnia. s termszetesen kell egy detektv is. Akkoriban a Sherlock
Holmes-i mintk ltek bennem a legelevenebben, de nlam persze nem dolgozhat egy Sherlock
Holmes: teht ki kell tallnom egy sajt nyomozt, s hozz egy bartot is, aki hol ktbalkezes kerkktknt, hol titkos segtknt mkdik kzre a nyomozsban mindez nem tl bonyolult. Majd
visszatrtem az alapkrdshez: ki gyilkoljon meg kit taln egy frj a felesgt? Nem, ez nagyon is
htkznapi megoldsnak tnt. Kigondolhattam volna persze egy klnleges, nem htkznapi esetet
nem htkznapi indtkok alapjn, de ez nem izgatta a fantzimat. A j detektvtrtnetnek ugyanis
pp az a lnyege, hogy van benne valaki, aki rgtn az elejn nyilvnval tettesnek tnik, de ksbb
ilyen-olyan okok folytn kiderl, hogy a dolog mgsem annyira nyilvnval, s az illet aligha kvethette el a bntettet br a valsgban a tettes. Ennl a pontnl azonban belezavarodtam az
egszbe, ezrt inkbb ksztettem nhny veg hipoklros oldatot, hogy msnap annyival is kevesebb munkm legyen.
Tovbb jtszogattam a gondolattal, s elkezdtek krvonalazdni egyes rszletek. Mr lttam
magam eltt a gyilkost, akinek fekete szaklla van akkoriban ez nagyon ijeszt volt szmomra.
Valami ismersk kltztek a kzelnkbe, s a frfinak fekete szaklla volt, meg idsebb s gazdag
felesge: gondoltam, ez j lesz alaphelyzetnek. Ezen morfondroztam egy ideig, majd belttam,
hogy alaphelyzetnek nem rossz, de mgsem az igazi a szban forg r ugyanis biztosan nem gyilkolna meg senkit. gy nem trdtem tbb velk, hanem egyszer s mindenkorra elhatroztam, nem
fogok valsgos emberekkel veszdni az ember talljon ki s alkosson szereplket sajt magnak.
Kiindulpontnak elg az is, ha valakit megltunk a villamoson, a vonaton vagy egy tteremben s
formlunk egy sajt figurt.
gy is trtnt. Msnap a villamoson meglttam azt, ami nekem kellett: egy fekete szakllas frfit, s mellette egy idsebb hlgyet, ki gy cserregett meglls nlkl, mint a szarka. A nre nem
igazn volt szksgem, de a frfival komoly terveim voltak. Mgttk lt egy magas, tereblyes
asszonysg, aki a tavaszi hagyms virgokrl beszlt j hangosan, s is tetszett nekem. Leszllskor mindhrmukat magammal vittem a fejemben, hogy dolgozzam rajtuk s a Barton Roadon
stlva motyogtam magam el, ugyangy mint rgen, az ltalam kitallt Cick esetben.
Hamarosan mr vzlatos elkpzelsem is volt nhny figurrl. A nagydarab n akinek mr a
nevt is tudtam: Evelyn taln egy szegny rokon lesz, kertsz, netn bartn, esetleg hzvezetn;
mindegy, szksg lesz r. A frfirl mg csak azt tudtam, hogy fekete szaklla van, s ez nem tl
sok, vagy lehet, hogy ppen elg? Hiszen ezt az embert csak kvlrl fogjuk ltni, s nem olyannak,
amilyen valjban: ez mr nmagban is egy kiindulsi pont lehet; ids felesgt pedig inkbb a
pnzrt akarja meggyilkolni, nem a sajt rzsei miatt, gyhogy a szemlyisge nem sokat szmt.
Most mr gyorsan szedtem ssze a tbbi szereplt, hiszen j sok gyanstottra lesz szksg a csald egyre szebben tereblyesedett.
Hagytam rleldni a dolognak ezt a rszt, s a detektvvel kezdtem foglalkozni: vajon kit vlasszak erre a szerepre? Vgigvettem azokat a figurkat, akikkel a knyvekben tallkoztam: els150

knt persze Sherlock Holmest, akit gysem fogok tudni fellmlni; azutn a detektv vagy bnz
Arsene Lupint, aki nem az n esetem; azutn a fiatal jsgr Rouletabille-t, A srga szoba titkban Valami olyan figurt szerettem volna teremteni, akit mg nem hasznltak korbban de ki
legyen az? Egy dik nehz gy Egy termszettuds semmit nem tudok a termszettudsokrl.
Majd eszembe jutottak a belga menekltek, akiknek egsz kolnija lt Torban. Mindenki szeretettel fogadta ket, az emberek hzakat rendeztek be szmukra, s mindent megtettek, hogy megknynytsk az letket; majd ksbb jtt a szoksos reakci: nem tntek elg hlsnak, st, panaszkodni
is kezdtek erre-arra, nem talltk a helyket ebben az idegen orszgban, s mr nem is becsltk tl
sokra ket. Tny, hogy nagy rszk bizalmatlan parasztember volt, akinek nem hinyzott a meghvs teadlutnokra, vagy idegen ltogatk betoppansa a portjukra, akik csak pnzt akartak keresni, s a sajt mdszereik szerint felsni s trgyzni a kertjeiket.
Mirt ne lehetne teht belga az n detektvem esetleg nyugalmazott rendrtiszt, csak ne tl
fiatal gy azonban mr tbb mint szzvesnek kellene lennie. Vgl megmaradtam a belga detektvfigurnl, s hagytam, hogy belenjn a szerepbe: legyen rendrfelgyel, mert akkor mr
van ismerete a bnzsrl; legyen pedns s feltnen polt jutott eszembe, mikzben nagytakartst rendeztem a hlszobmban, s kihajtottam egy csom szemetet , egy tip-top kis emberke.
Mr lttam is magam eltt a pedns kis embert, aki rendezgeti a trgyakat, szereti, ha mindennek
megvan a prja, s jobban kedveli a szgletes, mint a lekerektett dolgokat. s nagyon eszesnek is
kell lennie: legyen neki sok apr szrke agysejtje ez a kifejezs megtetszett nekem, s igyekeztem
megjegyezni: apr szrke agysejtek. s legyen jl cseng neve, valami olyasmi, mint Sherlock
Holmesnak s csaldtagjainak is volt, mint pldul a testvrnek, Mycroft Holmesnak.
Mi lenne, ha Herculesnek hvnk? Herkules nev apr emberke ez remek! Vezetknevet mr
nehezebb volt tallni, s nem tudom, mirt vlasztottam vgl a Poirot-t; lehet, hogy csak gy
eszembe jutott, taln jsgban vagy cgtbln lttam mindegy, ez maradt. De a Hercules nem
nagyon illett hozz, gyhogy Hercule lett belle: Hercule Poirot. Persze a tbbieknek is nevet
kellett adnom: az Alfred Inglethorpe pldul jl illett a fekete szakllhoz. s kitalltam mg egy
frjet s egy szp felesget, akik mr rg elidegenedtek egymstl. A kezd rkhoz hasonlan
igyekeztem minl tbb bonyodalmat belegymszlni egyetlen knyvbe, ezrt jttek a klnfle
elgazsok s a hamis svnyek amitl tulajdonkppen nem a trtnet kibogozsa vlik nehzz,
hanem a vgigolvassa.
Rrs perceimben a rszleteken jrt az eszem. Mr szpen sszellt az eleje, s elrendezdtt
a vge, csak ppen a kett kztt ttongott hatalmas r. Hercule Poirot hihet mdon kerlt bele a
trtnetbe, amelybe azonban mg msokat is be kellett vonni, mghozz alapos indokokkal s itt
mg zrzavar volt. A folytonos fejtrs kiss szrakozott tett: anym krdseire alig vagy nem
vlaszoltam, nagyanym elrontott ktseit tbbszr tovbbrontottam, elfelejtettem megcsinlni egy
csom dolgot; nhny levelet rossz cmre adtam fel Vgl elrkezett az id, amikor gy reztem,
hogy hozzfoghatok az rshoz, s elmondtam anymnak, mire kszlk. ! nzett rm , detektvtrtnetet? Az nagyon j vltozs lesz neked. Fogj hozz mielbb!
Nehezen tudtam r idt szaktani, de megoldottam. Akkor mg szpen tudtam kzzel rni, s ha
elkszlt egy fejezet, Madge rgi rgpn rgtn le is gpeltem. Nagyon lveztem ezt a foglalatoskodst egy darabig, vgl belefradtam, s csak mrgeldtem de ht az rs ezzel jr, gondoltam.
Radsul a knyv kzepe tjn belegabalyodtam a trtnetbe, s nem n irnytottam a bonyodalmakat, hanem azok sodortak magukkal. Ekkor anymnak tmadt egy tlete.
Meddig jutottl? krdezte.
A felnl jrhatok.
Akkor azt javaslom, hogy a befejezssel vrd meg a szabadsgodat. s menj el itthonrl valahov erre az idre, s akkor nyugodtan rhatsz, mert semmi nem fog zavarni.
Belegondoltam: kt ht, teljes zavartalansgban, tnyleg csodlatos lesz.
Hov szeretnl menni? krdezte anym. Esetleg Dartmoorba?
Igen blintottam rvedezve az pont j lesz.
Dartmoorban a Hay Tor-i Moorland Hotelban szlltam meg, ami nagy s bartsgtalan plet
volt, tele mindenfle szobval, s kevs vendggel. Nem beszlgettem senkivel, mert elvonta volna
151

a figyelmem a munktl. Minden dleltt nekiltem, s szorgalmasan rtam, amg bele nem fjdult
a kezem, azutn megebdeltem, olvasgattam egy kicsit, vgl egy-kt rs stkat tettem a lpvidken egszen megkedveltem a fldbl kill, furcsa alak grnitsziklkat, a hangs rszeket, s az
egsz, vad tjat. A hbor miatt kevs volt a kirndul, s azok is mind a hres Hay Tor szikla krl
tolongtak, n azonban magamban bolyongtam a vidken, s kzben mormoltam magam el a kvetkez fejezetet. Eljtszottam a szerepeket: Johnknt beszltem Maryhez, aztn Maryknt vlaszoltam Johnnak; majd Evelyn voltam, aki a fnkvel trgyalt, s gy tovbb nagyon lveztem a
dolgot. Este hazamentem, megvacsorztam, beleestem az gyba, aludtam vagy tizenkt rt, reggel
pedig szenvedlyesen ismt nekiestem az rsnak, s dolgoztam egsz dleltt.
A kt ht alatt gyakorlatilag befejeztem a knyv msodik felt, ez azonban nem jelentette a
munka vgt egyes rszeket t kellett rnom, fknt a tlbonyoltott kzps fejezeteket. Tulajdonkppen elgedett voltam a munkmmal, hiszen nagyjbl az lett belle, amit elterveztem persze jobb is lehetett volna, amit vilgosan lttam, csak ppen azt nem tudtam, hogy mikppen kellett
volna gy megrni. gy azutn olyannak hagytam, amilyen volt, csupn nhny daglyos rszletet
rtam t Mary s John kapcsolatrl, akik valami ostoba okbl elhidegltek egymstl, de elhatroztam, hogy azrt is sszehozom ket, s felkeltem bennk a szerelmi rdekldst. A szerelmi gyeket
rm unalmasnak talltam a detektvregnyekben, mert gy gondoltam, hogy a szerelemnek a rzsaszn regnyekben van a helye m akkoriban a detektvtrtnetekbl sem hinyozhatott a szerelem,
gy kvettem ezt a mintt. Azutn a kziratot odaadtam valakinek, hogy gpelje le rendesen, majd
elkldtem a Hodder & Stoughton kiadnak, amely nyomban vissza is kldte minden krlmnyeskeds nlkl. Ezen nem lepdtem meg, hiszen nem szmtottam azonnal sikerre, hanem jra becsomagoltam, s elkldtem egy msik kiadnak.

Ngy
Archie megint szabadsgot kapott. Akkor mr majdnem kt ve nem lttuk egymst, s egy
boldog hetet tltttnk New Forestben, ahol csodlatos sznekben pompztak az szi falevelek. Ezttal kevsb volt feszlt s ideges mint legutbb, s nem fltnk mr annyira a jvtl sem; csak
stlgattunk az erdben, s minden korbbinl benssgesebb kapcsolat alakult ki kzttnk. Elrulta, hogy van egy hely, ahov mindig szeretett volna elmenni: a helyet A Senkifldje fel felirattal egy jelztbla mutatta. Elindultunk ht a tblval jelzett svnyen, s megrkeztnk egy almval teli gymlcsshz, ahol egy ntl megkrdeztem, hogy van-e almja elad.
Adok n maguknak ingyen, aranyoskm mondta a n , szedjenek, amennyi tetszik. Ltom,
hogy a frje a Lgier tagja, ahol az n fiam is szolglt, de elesett. gyhogy egyenek, amennyit
brnak, s szedjenek annyit, amennyit el tudnak vinni. Boldogan stlgattunk a gymlcssben,
majd visszamentnk az erdn keresztl, s leltnk egy kidlt fra mg a szemerkl es sem
rontotta el az rmnket. n nem mesltem a krhzrl s a munkmrl, s Archie is alig meslt
valamit Franciaorszgrl, de clzott arra, hogy nemsokra taln megint egytt lehetnk. Odaadtam
neki a knyvemet is, ami tetszett neki, s azt mondta: van egy bartja a Lgiernl, a Methuen
egyik igazgatja, s ha megint visszakldik a knyvem, akkor majd rat ezzel a bartjval egy
levelet, amelyet aztn a kzirattal egytt elkldhetek a Methuenhez.
Ez lett teht A titokzatos stylesi eset jabb clllomsa. A Meuthentl pedig, nyilvn az igazgat irnti tiszteletbl, sokkal kedvesebben vlaszoltak kzel hat hnap mlva , s azt rtk, hogy
nagyon rdekes a regnyem, s van benne tbb j rszlet is, de tulajdonkppen nem ilyen jelleg
knyvek kiadsval foglalkoznak; szerintem egyszeren pocsknak talltk. Arra mr nem emlkszem, hogy ezutn hov kldtem el, de megint visszajtt, s kezdtem elveszteni a remnyt.

152

ppen akkoriban adott ki, mintegy profilbvtsknt, nhny bngyi regnyt a John Lane ltal
vezetett Bodley Head kiad153, gy postra adtam cmkre a kziratot, s el is feledkeztem az egszrl.
Ekkor vratlan dolog trtnt: Archie hazajtt, mert tveznyeltk a londoni Lggyi Minisztriumhoz. A hbor mr majdnem ngy ve tartott, s n teljesen hozzszoktam ahhoz, hogy a krhzban dolgozom s otthon lakom, ezrt szinte sokkhatsknt rt, hogy valsznleg mindenestl
megvltozik az letem. Elutaztam Londonba, ahol kivettnk egy szllodai szobt, s elkezdtem keresni egy btorozott brlakst. Tkletes tjkozatlansgunk kvetkeztben nagyra tr elkpzelsekkel indultunk neki a dolognak, de hamarosan le kellett szllnunk a fldre, hiszen hbors idk
voltak.
Vgl kt laks kztt vlaszthattunk. Az egyik West Hampsteadben volt, s a tulajdonosa, egy
bizonyos Miss Tunks bizalmatlanul mregetve bennnket azt latolgatta, hogy tudunk-e vigyzni a
berendezsre, mert flti a holmijt a hromszobs laks bre heti hrom s fl guinea volt. A
msik St. Johns Woodban volt, a Maida Vale szomszdsgban, egy divat hz emeletn kt magas mennyezet szobval, benne kifakult huzat, cska, de knyelmes btorokkal, s egy kis kerttel
hetenknt kt s fl guinea-rt ezt vlasztottuk. Hazamentem, s sszepakoltam a holmimat, mikzben nagyanym srdoglt, anym pedig elfojtotta a bnatt. Vgre sszekltzhetsz a frjeddel, drgm mondta , s elkezddik az nll leted. Remlem, minden jl alakul.
Ha fbl van az gy, felttlenl ellenrizd, hogy nem szette-e! figyelmeztetett nagyanym.
gy azutn bcst mondtam Ashfieldnek, s elkezddtt az j, frjezett asszonyi letem. A
Northwick Terrace 5. szm hzban volt frdszobnk meg egy parnyi teakonyhnk, s gy terveztem, hogy majd fzni fogok, mr amit s amennyire tudok. Eleinte mgis knytelenek voltunk
ignybe venni Archie tisztiszolgjnak a segtsgt, aki korbban hercegi hzaknl volt komornyik,
majd a hbor frjem mell sodorta, akit hsgesen szolglt nekem pedig hossz trtneteket meslt az ezredes btorsgrl, eszessgrl s maradand hrnevrl. Bartlett szolglatait nehz
lenne tlrtkelni, a laksnak viszont ezer baja volt, de leginkbb az gyak gytrtek, amelyek tele
voltak mindenfle vasakkal nem is tudom, egyltaln hogy lehetett ilyen gyat kszteni. Mindezek ellenre boldogan ldegltnk, s hogy hasznosan tltsem a napjaimat, elhatroztam, beiratkozom egy gyorsri s knyveli tanfolyamra.
A hz egyik nagy nyeremnye Mrs. Woods volt, akinek szemlye szintn belejtszott abba,
hogy ezt a lakst vlasszuk. Ez a kvr, letvidm, bartsgos n az alagsorban lakott, s volt egy
frje, akit sohasem lttunk, meg egy elegns lenya, aki egy divatzletben dolgozott. Mrs. Woods
affle mindenes hzmesterknt mkdtt, de kvnsgra besegtett a lakknak is, gy mi is megkrtk, hogy ebben-abban neknk is legyen segtsgnkre. Rvidesen megbzhat tmaszom lett, s
tle tanultam meg, hogy bevsrlskor mire kell odafigyelni effle dolgok azeltt sohasem jutottak eszembe. Az a halas megint becsapta magt, aranyoskm! ingatta bosszsan a fejt. Hiszen
ez a hal nem friss. Nem gy bkdste meg, ahogy elmagyarztam: elbb meg kell bkdsni, aztn
megnzni s megnyomkodni mg a szemt is! Bizalmatlanul nzegettem a halat, s arra gondoltam, hogy a szemnyomkods mgiscsak durva egy kicsit. s lltsa is fel a farkra, s nzze meg,
hogy lekonyul-e vagy mereven tartja magt. Aztn itt van ez a pr szem narancs. Tudom, hogy szereti a narancsot, s a drgasg ellenre nha megvesz ilyen finomsgokat, de ht ezeket forr vzbe
ztattk, hogy frissnek nzzenek ki, gy tl sok levet ezekbl mr nem fog tudni kifacsarni. s
igaza volt, nem is tudtam.
Egyttmkdsnk nagy pillanata akkor jtt el, amikor Archie az els lelmiszer-jrandsg
fejben egy akkora darab marhahssal lltott be, amekkort a hbor kezdete ta nem lttam. Az
alaktalan hstmegrl nem is tudtuk kiderteni, hogy a marhnak az elejbl, a kzepbl vagy a
htuljbl szrmazott-e; nyilvn csak slyra kanyartotta ki a Lgier ppen mszrosnak beosztott
katonja. De neknk nagyon tetszett az asztal kzepn, s csak gynyrkdtnk benne. s mivel
nyilvnval volt, hogy az n apr stmbe be sem fr, Mrs. Woods kedvesen elvllalta, hogy majd
megsti nekem. s ha mr ilyen sokat kaptunk mondtam neki , vgjon le belle maguknak
153

A Hodder & Stoughton (1868) is, a Methuen (1889) is s a Bodley Head (1887) kiad is mind a mai napig
mkdik. [rdekessgknt megemltend, hogy a Methuen kiad adta ki 1926. oktber 14-n a Micimackt.]

153

annyit, amennyit akarnak.

, ez igazn kedves magtl, aranyoskm, legalbb ehetnk egy kis marhahst. Mert a fszeresekkel, tudja, knnyebb a dolog: egyik unokatestvrem, Bob egy ilyen boltban dolgozik, gyhogy
annyi cukrot s vajat vehetnk, meg margarint, amennyit csak akarunk. Mert els a csald, gy
megy ez mindentt. gy tallkoztam az srgi szabllyal, amely az ember egsz letben rvnyes
marad: az szmt, hogy hol s kit ismernk a keleti civilizcik nylt nepotizmustl a nyugati
demokrcik kiss burkoltabb nepotizmusig s regfik-klubjig vgl is mindent ez hatroz
meg. Persze nmagban ez mg nem elg a sikerhez: hogyishvjk Freddy jl fizetett llst kap egy
cgnl, mert nagybcsikja jl ismeri az egyik igazgatt, m ha nem sok hasznt veszik, akkor bartsg ide vagy rokonsg oda, tapintatosan kiteszik a szrt, taln tpasszoljk egy msik unokatestvrhez vagy barthoz, amg a vgn ki nem kt a neki megfelel szinten.
A hst s a hbors idk hasonl luxuscikkeit illeten a gazdagok ktsgtelenl lveztek bizonyos elnyket, de ltalban vve mgiscsak a dolgoz nprtegek voltak elnysebb helyzetben,
mivel szinte mindenkinek volt egy ismerse, bartja vagy rokona, aki fszerboltban, tejcsarnokban
vagy hasonl helyen dolgozott. A hentesekre, amennyire meg tudtam tlni, taln ez nem vonatkozott, de egy fszeres ktsgtelenl fnyeremny volt egy csald szmra. Azokban az vekben
egyetlen olyan emberrel sem tallkoztam, aki kizrlag a neki jr fejadagokon lt volna, s az
lelmiszerjegyek mellett ne szerzett volna be innen-onnan nhny font vajat, egy-kt veg lekvrt
s hasonlkat, amit egyltaln nem tartott eltlendnek gyhogy Bob is elssorban a csaldjrl
s a rokonairl gondoskodott, de azrt mi is kaptunk Mrs. Woodstl idnknt ezt-azt.
Klnleges esemny volt, amikor letettem az asztalra hzasletnk els marhasltjt. Ma mr
fogalmam sincs arrl, hogy finom volt-e s omls, de fiatal voltam ers fogakkal, s csak arra emlkszem, hogy olyan fensges telt mr rgta nem ettem. Archie csodlkozott is, ahogy faltam.
Pedig nincs benne semmi klnleges jegyezte meg.
Semmi klnleges?! meredtem r. Hrom ve nem ettem ilyen klnlegeset!
A komolyabb teleket Mrs. Woods ksztette el neknk, n csak levesekre meg efflkre vllalkoztam. A lnyok tbbsghez hasonlan annak idejn n is jrtam fztanfolyamra, de csupn a
mindennapi gyakorlat szmtott igazn. Stttem lekvros stemnyt, bunds virslit meg ilyeneket,
s nha elksztettem a specialitsomat, egy elg bonyolult szuflt. Idkzben London legtbb negyedben gynevezett nemzeti konyhk nyltak, amelyek nagyon megknnytettk a hziaszszonyok lett. Az ember itt telhordban megkapta a kvnt ksz teleket, amelyek elgg zletesek
voltak, s jl lehetett velk lakni. Aztn voltak a leveskifzdk is, amelyekben leginkbb kleveseket fztek csaknem olyan finomakat, mint a npmesben. Szegny Archie sokat szenvedett
gyomoridegessg miatti emsztsi zavaroktl, s gyakran fordult el, hogy este nem evett semmit,
n pedig nem rtettem a dolgot, klnsen amikor sajtos felfjtat ksztettem, amit nagyon szerettem. Ha az ember megbetegszik vagy rosszul rzi magt, akkor sajtos tletei tmadhatnak, hogy
mit is szeretne enni. Archie egszen klnleges kvnsgokkal tudott elllni ilyenkor: egyszer az
gyban nygdcselt egy darabig, majd hirtelen megszlalt. gy megkvntam a finomtott melaszt. Tudnl csinlni valami ilyesmit? Persze megprbltam, s nagyon igyekeztem.
Mr emltettem, beiratkoztam egy knyvel- s gyorsrtanfolyamra. A vasrnapi jsgok ilyen
tmj cikkeibl ma mr mindenki tudja, hogy az ifj felesgek ltalban magnyosak, s unatkoznak naphosszat. A frj egsz nap hzon kvl van, a n pedig az eskv utn egy merben ms helyen s krnyezetben kezdheti ellrl az egsz lett kereshet j kapcsolatokat, ismersket s
bartnket, s ilyen-olyan elfoglaltsgokat. A hbor eltt nekem is voltak bartaim Londonban, de
most sztszrdtak mindenfel. Nan Watts (most Pollock) pldul Londonban lt, de n tolakodsnak reztem volna megltogatni ket. Ez taln furcsn hangzik, de nem tehetnk gy, mintha a jvedelmi klnbsgek nem vlasztank el egymstl az embereket. Nem a kivagyisgrl vagy a trsadalmi helyzetrl van sz, hanem egyszeren arrl, hogy telik-e neknk azokra a dolgokra, amelyekre a bartainknak nagyon is telik; s ha nekik nagy a jvedelmk, neknk meg cseklyke, akkor
az bizony elg knos tud lenni. Persze kicsit egyedl reztem magam, s hinyoztak a krhzi bartaim, a napi tennivalk s az otthoni krnyezet is, de belttam, hogy ennek gy kell lennie a trsasg pedig gyis kialakul magtl, st, nha nyomasztv s terhess is tud vlni. lveztem ht a
154

knyvel- s gyorsrtanfolyamot; s noha a gyorsrsban csfosan lemaradtam a knny kez,

tizenngy-tizent ves lenykk mgtt, a knyvelsben, amit radsul szerettem is, n vezettem a
meznyt.
Egy szp napon a knyveli iskolban a tanr vratlanul flbeszaktotta a foglalkozst, kiment
a terembl, majd pr perc mlva visszatrt. Mra vgeztnk! jelentette be. Vget rt a hbor!
A kzls egyszeren hihetetlennek tnt: semmi eljelt nem reztk, s senki fejben nem fordult
meg, hogy rvidesen bekvetkezhet Franciaorszgban a helyzet mr rgta nem vltozott: valamelyik fl elfoglalt pr mternyi terletet, majd megint elvesztette, ennyi volt az egsz.
Kvlyg fejjel lptem ki az utcra, ahol az egyik legklnsebb ltvny fogadott, amivel csak
letemben tallkoztam, s aminek az emlke mg ma is megborzongat. Mindentt nk tncoltak s
ugrabugrltak az ttesten, mrpedig angol nk nem szoktak nagy nyilvnossg eltt gy szerepelni
ilyesmit legfeljebb Prizsban lt az ember, a franciknl De most ezek a nk nevettek, kiltoztak,
sasszztak s ugrndoztak az t kells kzepn, valamifle egszen fkeveszett, mr-mr brutlis s
kznsges rmkitrsben ijeszt ltvny volt, ahogy mindenki teljesen megrszegltnek ltszott. Otthon Archie mr vrt rm, mivel elbb elengedtk a Lggyi Minisztriumbl.
Ht, ez van mondta a maga higgadt s szenvtelen modorban.
Szmtottl r, hogy ilyen hamar be fog kvetkezni? krdeztem.
Ht terjengtek mindenfle hrek, de azt mondtk, ne beszljnk rla senkinek. Neknk viszont el kell dntennk, hogy mit fogunk tenni.
Ezt hogyan rted?
Ht csak gy, hogy valsznleg az lenne a legjobb, ha kilpnk a Lgiertl.
Te ott akarod hagyni a Lgiert? meredtem r dbbenten.
Igen, mert nincs jvje s semmi ellptets hossz vekig.
s akkor mit akarsz csinlni?
Elmegyek a Citybe154, ahol mindig is szerettem volna dolgozni. Taln most nylik egy-kt lehetsg szmomra is.
Csak bmultam, hogy milyen gyakorlatiasan kezeli a dolgokat: meglepds nlkl fogadta el a
helyzetet, s tlagon felli intelligencijval azonnal nekillt megoldani a kvetkez problmt.
A fegyversznet dacra az let ment a rgi kerkvgsban, s Archie minden reggel elment a
Lggyi Minisztriumba. A derk Bartlett nagyon gyorsan leszereltette magt, s gyantom, hogy a
szolglataira szmot tart hercegek s grfok jrtak kzbe rdekben. Jtt helyette egy Verrall nevezet szrny alak, aki gyetlen volt s felkszletlen: annyi zsrt, foltot s maszatot mg sohasem
lttam elmosogatott ednyeken, tnyrokon s eveszkzkn igazn megknnyebbltem, amikor
is beadta a leszerelsi krelmt.
Archie kivett pr nap szabadsgot, s elutaztunk Torquay-ba. s itt derlt ki, hogy amirl azt
hittem, gyomorrontst kaptam s attl van rossz kzrzetem, az egszen ms volt: az els jele annak, hogy gyermeket vrok. Beleborzongtam. Addig gy kpzeltem, hogy a hzassg utn a gyerek
rgtn s automatikusan jn, a szabadsgok utn azonban mlysges csaldssal konstatltam,
semmi jele annak, hogy gyereknk lesz most viszont nem szmtottam r. A j reg Powell doktor
azonban mr nyugdjba ment, gyhogy jat kellett vlasztanom, s mivel nem szerettem volna a
krhzban megismert orvosok kzl vlasztani ahhoz tlsgosan is jl ismertem ket s a mdszereiket , ezrt egy mosolygs doktort vlasztottam, aki a kiss baljslat Stabb nvre hallgatott.
Ennek a doktornak a csinos felesgbe Monty btym mg kilencves korban hallosan beleszeretett. Gertrude Huntlyrl neveztem el a nyulamat! jelentette be mindenkinek Monty , mert a
legszebb n, akit valaha is lttam. Huntly, vagyis a ksbbi Stabbn pedig elg intelligens volt
ahhoz, hogy meghatdjon ettl a bejelentstl, s ksznetet mondjon a megtiszteltetsrt.
Dr. Stabb kzlte velem, hogy egszsges lenynak nzek ki, valsznleg minden rendben
lesz, s ennyiben maradtunk. Akkoriban mg nem ltezett terhesgondozs, ahov legalbb havonta
berngatjk a vrands nket, s mi jl megvoltunk nlkle. Dr. Stabb csak annyit mondott, hogy a
154

rtsd: London.

155

baba rkezse eltt krlbell kt hnappal keressem fel t vagy valamelyik londoni kollgjt
azrt, hogy megnyugodjunk. Mg azt is mondta, reggelenknt melygs s hnys fordulhat el, de
ez hrom hnap utn majd elmlik. Sajnos a derk doktornak nem lett igaza: a reggeli melygsek
nem mltak el, st, naponta ngyszer-tszr rm trt a hnys, ami igencsak megneheztette az letem amikor pldul felszlls utn pr perccel srgsen le kellett kredzkednem a buszrl, s grcss rohamokkal kszkdve ott grnyedezni egy utcai csatornanyls fltt, az minden volt, csak
felemel lmny nem. Szerencsre akkoriban senkinek nem jutott eszbe Thalidomid-fle155 szerekkel tmni a terhes nket, s az emberek elfogadtk, hogy a vrands nk egy rsze gyakrabban
hny, mint a tbbi. Mrs. Woods, aki nagyjbl mindent tudott a szletssel s a halllal kapcsolatos
dolgokrl, a titkot is elrulta. , aranyoskm, n mr rg sejtem, hogy magnak kislnya lesz.
Ahol sok a hnys, ott lny szletik, a fitl szdl az ember, s elmegy az ereje; akkor mr jobb a
hnys.
Ezzel termszetesen nem rtettem egyet: a hnysnl mgiscsak kellemesebb egy kis elalls.
Archie, aki irtzott mindenfle betegsgtl, s Neked is jobb, ha nem zavarlak! felkiltssal elkerlt minden beteget, meglepen kedvesnek s segtksznek mutatkozott, s a felvidtsomra mindenflt kitallt. Egyszer egy homrral lltott be, ami akkoriban igencsak drga volt, s beletette az
gyamba. Mig emlkszem, ahogy a prnmon fekdt a hatalmas rk, amin nagyot nevettem, s
nagyon finomat ettnk belle ksbb persze ezt is kihnytam, de eltte legalbb rszem volt elfogyasztsnak gynyrsgben. Archie mg Benger-italt is ksztett nekem amely Mrs. Wood
szerint minden msnl jobban megnyugtatja a hborg gyomrot , s nagyot csaldott, amikor vgig kellett nznie, ahogy kihl, mert melegen nem tudtam meginni. Aztn megdicsrtem, hogy milyen finomra sikerlt Ma este nem is lett csoms, nagyon gyes voltl! , majd fl ra mlva bekvetkezett a szoksos tragdia.
Figyelj ide mondta kiss srtdtten , mi rtelme van ilyeneket fzni neked? Ezzel az ervel kr megenned brmit.
Tudatlansgomban azt hittem, az rks hnys rt a gyermeknek, s hogy hezik szegny.
Szerencsre rosszul tudtam, s mg n is felszedtem pr kilt, noha szinte semmi tel nem maradt
meg bennem az egsz olyan volt, mint egy kilenc hnapos tengeri utazs, amelyhez nem lehet
hozzszokni. Emlkszem, amikor a majdnem ngykils Rosalind megszletett, egy doktor s egy
szlszn hajolt flm. Kislnya szletett, s minden rendben van kzlte az orvos. Mgpedig
milyen szp kislnya! radozott a szlszn. Mire a szmomra legfontosabb krlmny megemltsvel vlaszoltam: s csodlatos, hogy egyltaln nincsen hnyingerem!
Archie-val elzleg hnapokon t vitatkoztunk arrl, hogy kislnyt vagy kisfit szeretnnk-e
inkbb ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy neki lny kell.
Azrt nem lenne j a fi magyarzta , mert fltkeny lennk r. Mert tbbet trdnl vele,
mint velem.
De ht egy lnnyal pont annyit kell trdni
Igen, de az mgsem ugyanaz.
Azutn ez trtnt a nevekkel is: Archie-nak az Enid tetszett, nekem a Martha, majd bedobta
az Elaine-t, n meg a Harriettel prblkoztam vgl a gyerek mr megszletett, amikor ki tudtunk
egyezni a Rosalindben.
Tudom, hogy minden anya radozva beszl a gyerekrl, br szerintem minden jszltt rncos kis bkcska Rosalind azonban csinos kisbaba volt, aki ds s stt haj csomival a fejn gy
nzett ki, mint egy rzbr indin: nem volt kibrndtan csupasz-kopasz-rzsaszn kinzete, s
azonnal megmutatkozott benne a jkedv s a hatrozottsg. Mg a szls eltt sikerlt egy nagyszer polnt tallnunk, akinek egybknt nagyon nem tetszettek a hzunkban uralkod llapotok
Rosalind ugyanis Ashfieldben szletett, mert akkoriban mg nem lteztek szlotthonok. Az orvos
s a szlszn kzremkdsvel lezajlott esemny tizent fontba kerlt, ami visszatekintve telje155

A Thalidomidot (Contergant) 1961-ben hoztk forgalomba nyugtatknt Eurpban. Csak ksbb derlt ki, milyen
rettenetes kvetkezmnnyel jrt, hogy a szert llapotos nknek is adtk a reggeli rosszullt kezelsre: sok esetben
kz s lb nlkli, de szellemileg p gyermekeket hoztak vilgra. A gygyszert negyven orszgban forgalmaztk,
sszesen 12 ezer baba szletett miatta fizikai krosodssal kzlk tezren rtk meg a felntt kort.

156

sen elfogadhatnak tnik. Anym tancsra mg kt htig magunknl tartottam az polnt, hogy
megtanuljam tle a gyerek gondozsnak legfontosabb tudnivalit, s azrt, hogy elmehessek Londonba egy msik, megfelelbb lakst keresni.
rdekes volt az az este, amikor mr tudtuk, hogy a gyermek mindjrt meg fog szletni. Anym
s Pemberton nvr boldogan jrkltak lepedkkel s trlkzkkel, s szorgosan ksztettk el a
dolgokat. Mi csak vnszorogtunk fel-al, megijedve s izgulva, mint kt gyerek, akik mg nem dntttk el, hogy mit is akarnak csinlni rltnk s fltnk is. Archie ksbb elrulta, hogy ha meghaltam volna, akkor csak sajt magt okolta volna. Nekem is eszembe jutott, hogy taln belehalok,
de ezt szrnyen sajnltam volna, mert nagyon lveztem az letet. Leginkbb azonban csak az ismeretlen volt flelmetes s izgalmas amikor az ember elszr csinl valamit az letben, az mindig
nagyon izgalmas tud lenni.
Terveket kellett ksztennk a jvnkkel kapcsolatban. Rosalindet Pemberton nvr gondjaira
bztam, s elutaztam Londonba, hogy talljak egy j lakst, egy dajkt Rosalindnek, s egy mindenes cseldet is, aki segtsgnkre lesz az j hzban vagy laksban. Ez utbbi feladat olddott meg a
legknnyebben, mert Rosalind szletse eltt ismt felbukkant az n drga, devonshire-i Lucym,
aki ppen akkor szerelt le, s ugyanolyan lelkes, bbeszd s melegszv volt, mint rgen.
Hallottam mondta , hogy hamarosan gyereke szletik. Ht n kszen llok, s ha szlnak nekem,
akkor abban a pillanatban bekltzm. Megbeszltem anymmal a dolgot, s gy dntttem, hogy
Lucynak olyan fizetst kell adni, amilyet nlunk mg nem kapott szakcsn vagy szobalny: vi
harminchat fontot ami abban az idben risi sszegnek szmtott, de boldog voltam, hogy sikerlt megszereznnk t.
Akkoriban, majdnem egy vvel a hbort lezr fegyversznet utn szinte kptelensg volt
normlis brlakst tallni, s hzasprok szzai jrtk London utcit, hogy rbukkanjanak valamire,
ami j is s megfizethet is. Mivel a tulajdonosok nagy felrakat s ellegeket krtek, gy dntttnk, hogy kivesznk egy btorozott lakst, amg valami jobbat nem tallunk s folytatjuk a keresst. Archie kzben tervszeren intzte a sajt dolgait, s amint megkapta a leszerelsi paprokat,
nyomban be is lpett egy cghez a Cityben. Mr nem emlkszem, hogy hvtk a fnkt; az egyszersg kedvrt legyen Mr. Goldstein. Amikor megkrdeztem Archie-t, hogy milyen a fnke, ezt
mondta. Nagyon srga. Kvr is, de nagyon srga.
Azokban az vekben a City cgei j llsokat ajnlottak a leszerelt fiatal tisztek szmra.
Archie vi 500 fontos fizetst kapott s a megtakartsaibl, valamint a leszerelsi vgkielgtsbl
is szrmazott mg vi 100 font jvedelme; n pedig mg mindig kaptam a nagyapm ltal rm hagyott vi 100 fontot. Ez azonban mr egyltaln nem volt nagy sszeg, s nagyon tvol lltunk attl, hogy gazdagok legynk, hiszen a lakbrek s az lelmiszerrak idkzben az egekbe szktek
a tojst nyolc pennyrt adtk, ami nem volt trfadolog egy fiatal hzaspr szmra , de mi sohasem
akartunk gazdagok lenni, gyhogy nem is elgedetlenkedtnk. Visszatekintve kiss furcsnak tnik,
hogy ugyanakkor dajkt s hzicseldet is akartunk tartani, de akkoriban ezek nlkl elkpzelni sem
tudtuk volna az letnket. Viszont az, hogy kocsit tartsunk, meg sem fordult a fejnkben: autt csak
a gazdagok vehettek. A terhessg utols szakaszban, amikor a buszmegllban a nagy hasam ellenre is belm knykltek s flrelkdstek a nem klnsebben udvarias frfiak, persze nekem is
eszembe jutott, hogy milyen j lenne egyszer egy sajt aut.
Emlkszem Archie egyik bartjnak kifakadsra, miszerint csak annak szabadna kocsival rendelkeznie, aki tnyleg nagyon fontos munkt vgez s nem rtettem egyet vele. Szerintem mindig
rdekes s izgalmas ltni valakit, aki szerencss, aki gazdag, akinek kszerei vannak; hiszen a gyerekek is bekukucsklnak az ablakon, hogy lssk a mulatoz gazdag hlgyeket gymntkoronval a
fejkn. Valakinek csak meg kell tnie a fnyeremnyt az r lversenyen, s ha csak 30 fontot lehetne nyerni, attl senki nem jnne lzba. A lversennyel, vagy manapsg a futballal kapcsolatos
szerencsejtk-fogads mind nagyon romantikus dolog, s nem vletlenl tolonganak tmegek az
utcn, amikor a filmbemutatkra rkez mozisztrok felvonulnak csodlatos estlyi ruhikban. Ki
szeretne egy olyan unalmas vilgban lni, amelyben nincsenek gazdag, fontos, szp s tehetsges
emberek? Rgen rkig lldoglt a np az utcn, hogy megpillanthassa a kirlyt s a kirlynt, ma
inkbb a popsztroktl vannak ennyire eljulva, de a lnyeg ugyanaz.
157

Teht nlklzhetetlen fnyzsknt dajkt s cseldet hajtottunk tartani, de mg csak nem is

lmodoztunk arrl, hogy autnk legyen. Sznhzban a fldszint hts soraiba vettnk jegyet, az egy
darab estlyi ruhm fekete volt, hogy ne ltszdjon rajta annyira a piszok; ha pedig ess-sros estn
mentnk valahov, akkor ugyanilyen megfontolsbl fekete cipt hztam, mert taxival soha nem
mentnk sehov. Mint mindennek, a pnzkltsnek is megvan a divatja, s nem tudom mr megtlni, hogy a tbbieknl jobban vagy rosszabbul csinltuk csupn kerltnk minden luxust, egyszer teleket ettnk, egyszer ruhkat hordtunk, egyszer volt mindennk. De tbb volt a szabadidnk is, gy volt idnk gondolkodni, olvasni, mindenfle hasznos haszontalansgokkal foglalkozni.
rlk, hogy n akkor lehettem fiatal: mg sokkal szabadabban ltnk, s nem is ismertk a mai
hajszoltsgot s idegeskedst.
Nagy szerencsvel s elg hamar talltunk egy megfelel btorozott lakst az Olympia mgtt, az Addison Mansions nev kt nagy hztmb fldszintjn ngy hlszobval s kt nappalival, heti t guinea-rt. Feltnen ds kebl, rmsgesen hidrognezett haj, negyvent ves s igen
bartsgos n volt a tulajdonosa, aki folyton a lnya betegsgeirl meslt. A laks klnlegesen
ronda btorokkal volt tele, a falakon pedig hihetetlenl rzelgs kpek lgtak, ezeket rgtn le is
szedtk s elpakoltuk, hogy becsomagolva vrjk a tulaj visszatrtt. Rengeteg porceln, veg s
egyb knyes holmi volt mg a laksban, kztk egy tltsz knai porceln teskszlet, amelyet
szintn azonnal elpakoltunk egy szekrnybe.
Ezutn elkezdtem jrogatni Mrs. Boucher irodjba, ahol taln mg ma is sszejnnek azok,
akik dajkt keresnek. Mrs. Boucher igen gyorsan szembestett a valsggal: biggyesztett egyet, mikor meghallotta, hogy mennyi brt tudok fizetni, megrdekldte, hogy milyenek a krlmnyeim s
mekkora szemlyzetet tartok, majd tkldtt egy msik szobba, ahol az llst keres alkalmazottakkal lehetett beszlgetni. Elszr egy magas n jtt be, akinek mr a puszta ltvnytl sszerezzentem, viszont nem ijedt meg tlem. Hny gyerekrl van sz, asszonyom? Kzltem, hogy
egy kisbabrl.
Remlem, elmlt mr egy hnapos, mert ennl fiatalabbakat nem vllalok. De utna nagyon
gyorsan rszoktatom a kicsiket a rendes viselkedsre.
Mondtam, hogy a gyerek elmlt mr egy hnapos.
s milyen szemlyzetet tart, asszonyom?
Mentegetzve vlaszoltam, hogy nlam a szemlyzetet egyetlen mindenes cseld kpviseli,
amire a n is biggyesztett egyet. Attl tartok, asszonyom, hogy ez nem felel meg nekem. n ahhoz vagyok szokva, hogy az ltalam vitt gyerekszobban teljes a kiszolgls s az ellts, j a felszerels s kellemesek a krlmnyek. Egyetrtettem, hogy az ajnlatom tnyleg nem felel meg
az elvrsainak, s megknnyebblve shajtottam, amikor elvltunk. Ksbb hrom msik jelentkezvel is beszlgettem, de k is csak biggyesztettek s a fejket rztk.
n azonban nem adtam fel, s visszamentem msnap is s akkor mr szerencsm volt: tallkoztam egy Jessie Swannell nev, harminct ves, les nyelv, de bartsgos nvel, aki veken t
Nigriban dolgozott gyerekgondozknt egy csaldnl. vatosan eladtam neki is a mi szerny
krlmnyeinket: hogy csak egy cseld van a hznl, nincs kln nappali s jszakai dadus, vigyzni kell a klyhra is de egybknt teljesen szabad kezet kap s vgl kinygtem, hogy mennyit
tudok fizetni
Jl van mondta a n. Nem is hangzik olyan rosszul. n megszoktam a kemny munkt,
ez engem nem zavar. Azt mondta, kislny? n szeretem a kislnyokat.
gy aztn megllapodtunk. Jessie kt vet tlttt nlunk, s nagyon megszerettem t, br voltak
elnytelen tulajdonsgai is. A gondoznk azon tpushoz tartozott, akik eleve nem kedvelik az
ltaluk gondozott gyerekek szleit, gy engem is affle betolakodnak tekintett, mikzben kelletlenl br, de mindent megtett, amit krtem tle, mg akkor is, ha nem rtett vele egyet. Rosalindot
imdta, s azt hiszem, kpes lett volna meghalni is rte, ha pedig valami baj trtnt, mindig csodlatosan viselkedett. Mig tisztelettel gondolok a kedves, segtksz s vidm Jessie Swannellre, s
remlem, hogy gy alakult az lete, ahogyan eltervezte.
Minden elrendezdtt teht, s bekltztnk az Addison Mansionsbe mindannyian: jmagam,
Archie, Rosalind, Jessie Swannell s Lucy, s megkezddtt az j csaldi letnk. Kzben nem
158

hagytam abba a keresst, mert lland lakhelyl egy btorozatlan laksra volt szksgnk. Pokoli
nehezen ment a dolog: ha knlkozott valami, rgtn odarohantunk, telefonltunk, levelet rtunk, de
semmit nem sikerlt megszerezni. Nha olyan piszkos, omladoz, lepusztult laksokat knltak,
amilyenekben nem tudtuk elkpzelni az letnket, s rendszeresen elfordult, hogy valaki megelztt engem. Krbejrtam Londont Hampstead, Chiswick, Pimlico, Kensington, St. Johns Wood
s buszozssal teltek a napjaim. Felkerestk az sszes ingatlangynkt, s lassan kezdtnk ktsgbe esni: btorozott laksunkban csak kt hnapig maradhattunk, mivel Mrs. N. frjezett lnyval s
annak gyerekeivel egytt hazatrni kszlt, s szksgk volt a laksra teht muszj volt valamit
tallnunk.
Vgl gy tnt, hogy megint szerencsnk lesz: talltunk egy elfogadhat br lakst a
Battersea Park kzelben. Tulajdonosa, Miss Llewellyn egy hnap mlva kszlt tkltzni London
msik vgbe, de hajlandnak mutatkozott erre valamivel korbban is. Minden elrendezdni ltszott, de korn rltnk: kt httel a kltzs eltt bettt a baj Miss Llewellyn kzlte, hogy nem
tud bekltzni az j laksba, mert az ott lakk nem tudnak mg tmenni a sajtjukba, gy elakadt
az egsz akcisorozat, s ott lltunk fejbe verve. Br kt-hrom naponknt felhvtuk, de egyre roszszabb hreket kaptunk tle: az a msik csald nem tud kikltzni, gyhogy maga is tehetetlenl
vrakozik; vgl az derlt ki, hogy hrom vagy ngy hnap mlva taln kltzhetnk, de erre sem
volt garancia. Megint rvetettem magam az aprhirdetsekre, telefonlgattam az gynksgeknek,
s kerestem a lakst jjel-nappal. Vszesen fogyott az id, s kezdtnk megint ktsgbe esni, amikor felhvott az egyik ingatlanos, s brlaks helyet ajnlott egy szp kis hzat a Scarsdale villanegyedben igaz, nem brbe, hanem eladsra. Meg is nztk, de ahhoz, hogy megszerezzk, mindennket pnzz kellett volna tennnk, ami kockzatos lpsnek grkezett vgl megegyeztnk,
hogy megvesszk, majd hazamentnk, hogy vgiggondoljuk, mit is tudnnk pnzz tenni.
Kt nappal ksbb a reggelinl az jsgot olvasgattam, mr sztnsen is a lakshirdetseknl
kezdve, amikor megttte a szemem egy hirdets: Btorozatlan laks vi 90 fontrt kiad. Addison
Mansions 96. Flretoltam a kvt, felolvastam a hirdetst Archie-nak, s kzltem, hogy nincs egy
perc veszteni val idnk sem. Ott hagytam a reggelit, tszaladtam a kt hztmbt elvlaszt fves
udvaron, egy lendlettel felszaladtam a msik hz negyedik emeletre, s becsngettem a 96. szm
laksba reggel negyed kilenc volt. Pongyols n nyitott ajtt, s meglepdve nzett rm.
A laks gyben jttem lihegtem kifulladva a rohanstl.
A laks gyben? Mris?! Csak tegnap adtam fel a hirdetst, s nem is szmtottam arra,
hogy ilyen gyorsan
Megnzhetnm?
Ht mg kicsit korn van.
Azt hiszem, megfelelne neknk lihegtem , s szeretnm kivenni.
Ht j, nzzen krl, br elg nagy a rendetlensg mondta a n, s beengedett.
Benyomultam a laksba, s gyorsan vgignztem az egszet: biztosra akartam menni, s nem
szerettem volna ezt is elveszteni.
vi 90 font? krdeztem.
Igen, de figyelmeztetnem kell, hogy egyelre csak egy negyedvrl lehet sz.
Ez egy pillanatra elgondolkodtatott, de nem tudott eltntortani. Valahol lakni szerettem volna
mr, mghozz minl elbb.
s mikor lehet bekltzni?
Ht, tulajdonkppen brmikor, akr egy vagy kt hten bell. A frjemnek hirtelen klfldre
kell utaznia. s felrat krnk a linleumrt s a felszerelt csillrokrt.
Nem igazn kedveltem a linleumpadlt, de ez most nem rdekelt. Ngy hlszoba, kt nappali, szp kilts a fves udvarra amirt ugyan fel kell mszni a negyedikre, de legalbb vilgos s
levegs az egsz. Ki kell mg pofozni egy kicsit, de azt mr mi is meg tudjuk csinlni. Szval csodlatos egy laks volt, isteni adomny szmunkra!
Kiveszem mondtam. Dntttem.
! Mris dnttt? De mg a nevt sem rulta el.
Elrultam a nevem, s elmagyarztam, hogy mi egy btorozott laksban lakunk szemben, majd
159

mindenben megllapodtunk. s onnan, mg ebbl a laksbl fel is hvtam az gynkket, mert korbban mr tl sokszor hztam n a rvidebbet. Amikor elindultam hazafel, a lpcshzban hrom
hzaspr is jtt felfel, s lttam rajtuk, hogy mindannyian a 96. szm laks fel igyekeznek de
ezttal mi voltunk a befutk. Hazamentem, s bejelentettem a gyzelmet.
Remek! mondta erre a frjem, s a kvetkez pillanatban megcsrrent a telefon. Miss
Llewellyn hvott. Van egy rmhrem mondta. gy alakult, hogy maguk egszen biztosan
bekltzhetnek egy hnapon bell.
! nygtem ki. Igen, rtem. Letettem a hallgatt.
Szentsges Isten! shajtott Archie. Felfogtad, hogy llunk? Kibreltnk kt lakst, s
megvettnk egy hzat!
Ht ezt valahogy meg kellett oldani. Mr majdnem felhvtam Miss Llewellynt, hogy mgsem
kell neknk a laks, de azutn jobb tletem tmadt. Prbljuk meg lemondani azt a kis hzat a
villanegyedben, de vegyk ki a Battersea Park-i lakst, s krjnk rte felrat valaki mstl. Amibl
majd fedezzk ennek a felrait.
Archie-nak tetszett az tlet, n pedig rltem, hogy milyen pnzgyi zseni vagyok hiszen
egybknt csak nagyon nehezen tudtuk volna vllalni a btorozatlan laks felrt. Aztn felkerestk
az gynkket, hogy lemondjuk a hz megvsrlst, akik nagyon bartsgosan fogadtak, s azt
mondtk, hogy nincs gond, mert knnyen el tudjk adni a hzat, hiszen azta is kaptak felras ajnlatokat bven. gy megsztuk a szerzdsbontst, s csak nmi gynki jutalkot kellett fizetnnk.
Volt teht egy laksunk, amibe kt ht mlva be is kltztnk. Jessie Swannell pedig egy tndr volt: egy rossz szt sem szlt azrt, hogy ezentl fel kell gyalogolnia a negyedik emeletre
Mrs. Boucher tbbi dajkja ezt aligha vllalta volna.
Nem baj mondta. Hozzszoktam a cipekedshez.
rltnk, s lelkesen fogtunk hozz az j laks dekorlshoz. Archie vgkielgtsnek jelents rszt btorokra kltttk: Rosalind modern gyerekbtorokat kapott a Healtl, mi j gyakat, s
eljrtunk a kirustsokra, ahol potom pnzen lehetett rgi fikos s ruhsszekrnyeket kapni. Egy
csom holmit thozattunk Ashfieldbl is, ahol sok volt a felesleges asztal, szk, tnyr s asztalnem.
Amikor bekltztnk, kivlasztottuk a taptkat, s eldntttk, hogy mit milyen sznre fogunk festeni. A munkk egy rszt magunk vgeztk, de nha ignybe vettk fest-mzolk segtsgt is. A kt nappali az elg nagy trsalg s a viszonylag kicsi ebdl az udvarra nzett, de
szaki fekvs volt. Nekem jobban tetszettek a msik oldalon, a hossz tjrn t elrhet nem tl
nagy, de napfnyes szobk, ezrt ezek kzl vlasztottunk magunknak egy nappalit, Rosalindnek
pedig egy gyerekszobt. Ezekkel szemben volt egy kis cseldszoba s a frdszoba, utbbiba
Archie szp fnyes bbor s fehr taptt vlasztott. A kt nagyszoba kzl a nagyobbik lett a mi
hlszobnk, a kisebbik pedig egy ebdl s affle tartalk szoba. A fest s taptz mester nagyon
kedves volt hozzm: megmutatta, hogyan kell kivgni s behajtogatni a felragasztsra sznt taptt,
s biztatott, hogy nem kell flni a munktl. Csapja fel nyugodtan a falra! mondta. Semmi baj
nem trtnhet. Ha elszakad, akkor tragasztjuk. Elszr szabja ki az egszet, mrje a helyre, s rja
fel a sorszmukat a hts oldalukra. Aztn nyomja fel a kivgott darabot. s egy sr hajkefvel el
lehet tvoltani a buborkokat is. A vgn mr egsz jl belejttem, csak a mennyezetet hagytam
meg a mesternek.
Rosalind szobjnak falait vilgossrgra festettk, mikzben itt is sikerlt tovbbfejlesztenem
fest-mzoli tudomnyomat. A mester ugyanis elfelejtette kzlni, hogy ha az ember nem trli fel
azonnal a festkfoltokat a padlrl, akkor azokat ksbb csak spaklival lehet eltvoltani de ht
gyakorlat teszi a mestert. A gyerekszobban a falak tetejt drga llatfigurs taptval bortottuk, a
trsalgt illeten pedig gy dntttem, hogy a fal halvnyrzsaszn legyen, s a mennyezetet fnyes fekete, galagonyamints tapta bortsa. gy gondoltam, olyan hangulata lesz, mintha rten
lennk, s kzelebb is hozza majd a mennyezetet szeretem az alacsony mennyezet szobkat,
nagyon benssgesek tudnak lenni. A mennyezet taptzst termszetesen szakemberre kvntam
bzni, de a mester vratlanul megmakacsolta magt.
Ezt rosszul gondolta ki, asszonyom. A mennyezet legyen halvnyrzsaszn, s a falra men160

jen a fekete tapta.

Nem gondoltam rosszul vlaszoltam. A fekete taptt szeretnm a mennyezetre, a rzsaszn festket pedig a falra.
De ht gy nem szoktk csinlni! Maga a sttet akarja fllre, ez pedig nem j: oda a vilgosat kell rakni.
Kzltem, hogy mrpedig n gy akarom csinlni s ksz.
De az lenyomja a mennyezetet, majd megltja, s a padl fel hzza a plafont. Nagyon alacsony lesz tle a szoba.
Na ltja, n ppen ezt szeretnm.
A mester vgl feladta, majd amikor elkszlt a munkval, megkrdeztem tle, hogy tetszik-e
neki a vgeredmny.
Ht vakarta meg a fejt , furcsa. Azt nem mondanm, hogy tetszik kiss szokatlan, de
nagyon kellemes, ha az ember belel a fotelba s flfel nz.
Ez a lnyeg! mosolyogtam.
De n a maga helyben, ha mr ilyeneket akarnk csinlni, akkor vilgoskk taptt raktam
volna fl, rajta csillagokkal.
Csakhogy nem azt szeretnm rezni, hogy a szabad g alatt vagyok jszaka mondtam ,
hanem inkbb azt, hogy virgz cseresznyefk vagy galagonyagak alatt.
A mester csak ingatta a fejt.
A fggnyk tbbsgt s a btorhuzatokat magunk ksztettk el. Nvrem aki a kisfia utn
most a Punkie becenevet viselte , a maga optimista mdjn biztatott, hogy btorhuzatot igazn
knny varrani. A bels feln egyszeren ssze kell tzni s kiszabni az anyagot magyarzta ,
majd sszelteni, kifordtani, s ksz is. Nagyon knny, brki meg tudja csinlni.
Fodrokkal s paszplokkal eleve nem ksrleteztem, s megltszott a huzatokon az amatr
munka, de azrt elg jl sikerltek. Minden bartunk dicsrte a lakst, s mi sem voltunk mg soha
olyan boldogok, mint amikor vgre berendezkedtnk. Lucy csodlatosnak nevezte, s szeretett itt
lakni. Jessie Swannell folyton dohogott, de szolglatksznek bizonyult, n azonban nem haragudtam r, hogy kiss utl bennnket, vagyis fknt engem, mert Archie-val mr nem elgedetlenkedett
annyit. Nzze magyarztam neki , egy babhoz szlkre is szksg van, klnben nem lennnek babk sem s magnak sem lenne kire vigyzni.
Ht van ebben valami igazsg mondta erre Jessie, s kelletlenl elmosolyodott.
Archie-nak tetszett a munka a Cityben, s lthatan lvezte is. rlt, hogy otthagyta a lgiert,
s eltklte, sok pnzt fog keresni. Br elg rosszul lltunk anyagilag, ez nem zavart bennnket.
Nha elmentnk tncolni a hammersmith-i Palais de Danse-ba, de egybknt nem jrtunk sehov,
mert arra mr nem tellett. Htkznapi, de boldog fiatal pr voltunk: elttnk llt az let, s egyelre
mindent jl elrendeztnk. Csak azt sajnltam, hogy nem volt zongornk ezrt Ashfieldben mindig
nagyokat zongorztam. Annak a frfinak lettem a felesge, akit szerettem, volt egy gyereknk, volt
hol laknunk, s minden okom megvolt arra, hogy rk boldogsgban kpzeljem el a tovbbi letnket is.
Egy szp napon levelet hozott a posts. Oda sem figyelve bontottam fel, s els olvassra el
sem jutott a tudatomig: a Bodley Head kiadtl jtt, arra krtek, keressem fl ket a nekik elkldtt,
A titokzatos stylesi eset cm kziratom gyben. Az igazat megvallva mr teljesen el is feledkeztem
errl, a kzirat ugyanis akkor mr vagy kt ve volt nluk, s kzben lelkesen nnepeltk a hbor
vgt, elkezddtt a kzs letnk, gy az olyan dolgok, mint az rs s a kzirat egyszeren kiestek
a tudatombl.
Nagy remnyekkel indultam el a megbeszlsre valamennyire csak tetszhetett nekik a kzirat, mert klnben nem hvtak volna be. John Lane, ez az alacsony, fehr szakllas, kiss Erzsbetkori kinzet ember felllt s elm jtt, amikor belptem. Az irodjban rgi mesterek kifnyesedett, megbarnult kpei hevertek mindenfel, mg a szkeken s az asztaloknak tmasztva is; eszembe jutott, hogy ez a kis ember is jl nzne ki egy ilyen kpen, fodros krgallrral a nyakban. Nyjasan beszlt velem, de a szeme hidegen csillogott, amibl sejthettem volna, hogy kemny alkudo161

zsra kell szmtani. Foglaljak helyet, mondta Lane, m mindent elfoglaltak a kpek. A kvetkez
pillanatban erre is rjtt, s elnevette magt. , kedveskm, nem tall magnak helyet? ljn
ide! Lekapott egy elpiszkoldott kpet az egyik szkrl, gy vgre helyet foglalhattam.
Lane ezutn a kziratrl kezdett beszlni, amit tbben is elolvastak, s egyesek gretesnek
tartjk. Valamit lehetne kezdeni vele, mondta, de ahhoz komoly vltoztatsokra van szksg. Az
utols fejezetet, amely egy brsgi jelenet, pldul nem gy kellett volna megrni, mert a sok kptelensg miatt kiss nevetsges. Nem tudnm-e mskpp megoldani a vgkifejletet? Azonnal kzltem, hogy valamit biztosan tudok csinlni, majd tgondolom s taln megvltoztatom a krlmnyeket. Erre tett mg nhny ms szrevtelt is, de azoknl nem volt sz komoly vltoztatsokrl.
Ezutn kvetkeztek az zleti vonatkozsok. Lane kifejtette, hogy a kiad milyen nagy kockzatot vllal egy kezd s ismeretlen szerz mvvel, s hogy milyen keveset fog keresni rajta
vgl elhzott az rasztala fikjbl egy szerzdst, s megkrt, hogy rjam al. Nem volt kedvem szerzdseket tanulmnyozni, vagy egyltaln gondolkodni rajtuk: mr vek ta lemondtam
arrl, hogy nhny elbeszlst vagy kltemnyt leszmtva kinyomtatott mveim legyenek, erre
tessk, most taln megjelenik egy knyvem! Csak erre tudtam gondolni, s alrtam volna brmit. A
szerzdsben egybknt az llt, hogy meglehetsen szerny honorriumot csak a ktezredik
eladott pldny utn kapok, s a sorozatokkal vagy a sznrevitellel kapcsolatos jogok fele rszben a
kiadt illetik. Az egsz azonban nem mondott nekem semmit, egyedl az volt a fontos, hogy kiadjk
a knyvemet. A szerzdsnek mg azt a zradkt sem vettem szre, amely szerint kteles vagyok
ennek a kiadnak felajnlani a kvetkez t regnyemet, alig valamivel magasabb szerzi honorriumrt. Szmomra nagy siker s risi meglepets volt ez az egsz, gy boldogan alrtam az elm
tolt paprt. Azutn hazavittem a kziratot, hogy kijavtsam az utols fejezet hibit, ami nem is volt
tl nehz feladat.
gy kezddtt az n hossz ri plyafutsom, br akkor mg nem sejtettem, hogy ez ilyen
hossz plyafuts lesz nekem ez a dolog egyszeri prblkozst jelentett, annak ellenre, hogy a
zradk utalt a kvetkez t regnyre. Volt btorsgom megrni egy detektvregnyt, amit elfogadtak, s hamarosan ki is nyomtatjk; az n szerepem itt vget is rt. Akkoriban eszembe sem jutott
jabb knyveket rni, s ha rkrdeztek volna, valsznleg azt vlaszolom, hogy idnknt taln
majd rok mg ilyen trtneteket. Komplett amatr voltam, a profizmus legcseklyebb jele vagy
nyoma nlkl az rst kizrlag szrakozsnak tekintettem.
Otthon rvendezve elmesltem mindent Archie-nak, s aznap este, hogy megnnepeljk a dolgot, elmentnk tncolni a hammersmith-i Palais de Danse-ba. De volt velnk egy harmadik szemly
is, br n nem tudtam rla: Hercule Poirot, az n belga teremtmnyem lgott a nyakamban, lerzhatatlanul.

t
Miutn sikeresen kipofoztam A titokzatos stylesi eset utols fejezett, visszamentem a kzirattal John Lane-hez, aki jabb krdseket tett fel, s mg nhny kisebb vltoztatst krt. Ezzel a
nagy lelkeseds lassanknt el is mlt, s az let visszazkkent a rgi kerkvgsba. ltnk, ahogy a
tbbi ifj hzas is lt: boldogok voltunk, szerettk egymst, anyagilag nem lltunk valami fnyesen,
de ez nem klnsebben zavart bennnket; htvgenknt elvonatoztunk vidkre, s nagyokat stlgattunk, nha krutazsokat is tettnk.
Egyetlen komolyabb csaps rt bennnket: elment tlnk Lucy. Mr egy ideje ideges s szokatlanul gondterhelt volt, amikor vgl odallt elm a nagy bejelentssel. Borzasztan sajnlom,
hogy elhagyom magt, Agatha kisasszony, vagyis asszonyom mondta szomoran , s azt sem
tudom, hogy Mrs. Rowe mit fog gondolni rlam, de az a helyzet, hogy frjhez megyek.
Frjhez, Lucy? Kihez?
Valakihez, akit mr a hbor eltt is ismertem. s mindig szerelmes voltam bel.
Tovbbi rszleteket az anymtl tudtam meg. Tn csak nem Jack kerlt el megint? krdez162

te, amikor megemltettem a dolgot. Kiderlt, hogy az anym nem volt nagy vlemnnyel arrl a
Jackrl, aki valamikor Lucy udvarlja volt, de a csaldja sem szerette t, s mindenki rlt, amikor
sszevesztek s szaktottak. Lucy azonban hsges volt, s most itt tartottunk: az eskvre kszlt, mi pedig kereshettnk msik cseldet.
Akkoriban ez mg a laksszerzsnl is nehezebb gy volt: cseldet, szobalnyt nem lehetett sehol tallni. A bartaink vagy taln egy gynksg segtsgvel azonban mgiscsak rleltem egy
Rose nevezet hlgyre, aki rendkvl alkalmasnak mutatkozott. Kitn referencik, rzsaszn arc,
kedves mosoly s mintha mi is tetszettnk volna neki. Az egyetlen problmt az okozta, hogy
Rose utlt olyan helyen dolgozni, ahol gyerek s dajka is volt, ezrt meg kellett t gyznm valamivel. Korbban egy pilta csaldjnl dolgozott, s amikor meghallotta, hogy a frjem is a Brit
Kirlyi Replhadosztlynl szolglt, lthatan megenyhlt, majd azt mondta, nagyon remli, hogy
a frjem ismerte az rgi gazdjt, G. repls rnagyot. Hazarohantam. Ismertl valami G. rnagyot? krdeztem Archie-t.
Nem emlkszem ingatta a fejt.
Pedig muszj emlkezned. Mondd azt, hogy tallkoztl vele, vagy hogy a cimbord volt,
vagy valami ilyesmit, mert meg kell szereznnk ezt a Rose-t, aki nagyon kedves n. Ha tudnd,
milyen szrny nszemlyekkel tallkoztam
Rose kvncsian jtt el hozznk krlnzni. Bemutattam Archie-nak, aki nyomban mondott neki nhny hzelg dolgot G. repl rnagyrl, gy Rose vgl beadta a derekt, s bellt hozznk
mindenes cseldnek.
De a nevelnket s dajkkat nem szeretem mondta. A gyerekek nem zavarnak, de a dajkk azokkal mindig baj van.
, n biztosra veszem, hogy Swannell dadussal nem lesz semmi baj siettem megnyugtatni,
br errl magam sem voltam teljesen meggyzdve. Igaz, nem is fltem klnsebben, hiszen
Jessie-nek csak velem volt baja, de engem mr az sem zavart. A dolognak aztn az lett a vge, hogy
Rose s Jessie egsz jl kijttek egymssal: Jessie meslt Nigrirl, hogy micsoda rm volt ott a
rengeteg ngernek diriglni, Rose pedig elmeslte, hogy miket kellett elszenvednie egyik-msik
hznl. Nha szablyosan heztettek mondta egyszer nekem is. Tudja, mit adtak reggelire?
Bevallottam, hogy nem tudom.
Fstlt heringet! mondta komoran. Semmi mst. Csak tet, egy heringet, meg pirtst, vajat s dzsemet. gy lefogytam, hogy mr kezdtem egszen elsorvadni!
A sorvadsnak ugyan semmi jelt nem lehetett ltni a kellemesen duci Rose-on, de azontl
odafigyeltem, hogy ha hering volt reggelire, akkor kettt kapjon, nha hrmat is, tojsbl s sonkbl pedig mindig bven. Azt hiszem, jl rezte magt nlunk, s nagyon szerette a kislnyunkat.
Nagyanym nem sokkal Rosalind szletse utn halt meg. Szinte az utols hetekig egszen jl
tartotta magt, de vgl jtt egy slyos hrghurut, s azt mr nem brta ki a szve. Kilencvenkt
ves volt, s mg tudta lvezni az letet, br mr nagyothallott s flig meg is vakult. Jvedelme,
akrcsak anym, Chaflin New York-i baklvsei miatt jelentsen lecskkent, de Mr. Bailey tancsai megmentettk attl, hogy mindent elvesztse. Ami utna megmaradt, azt anym rklte. Nem
volt ez nagy sszeg, mert nhny rszvny a hbor alatt elrtktelenedett, de gy is vi 300400
fontra rgott, ami a Mr. Chaflintl kapott jradkkal egytt mr elviselhet krlmnyeket teremtett
szmra. A hbor utni vekben persze nagyon megdrgult az let, anym azonban mg gy is meg
tudta tartani Ashfieldet. Engem elszomortott, hogy a nvremtl eltren a magam jvedelmbl
nem tudtam hozzjrulni a hz fenntartshoz egyszeren szksgnk volt minden pennyre.
Egyszer, amikor arrl panaszkodtam, hogy milyen nehz fenntartani Ashfieldet, Archie-nak
tmadt egy racionlis tlete. Szerintem jobb lenne anydnak, ha eladn a hzat, s elkltzne valahova mshov.
Mg hogy eladni! kiltottam elszrnyedve.
Fel nem foghatom, hogy neked mi a j benne, hiszen csak ritkn msz oda.
Hallani sem akarok az eladsrl. Szeretem, s nekem nagyon sok mindent jelent.
Akkor mirt nem prblsz meg valamit tenni is rte?
Mit rtesz azon, hogy tenni valamit rte?
163

 Ht rhatnl pldul mg egy knyvet.

Meglepdve bmultam r. ppensggel rhatok mg egy knyvet, de nem hiszem, hogy az
sokat segtene.
Taln hoz egy csom pnzt mondta Archie.
Ezt azonban nem tartottam valsznnek. A titokzatos stylesi eset valamivel tbb mint 2000
pldnyban kelt el, ami nem volt rossz eredmny egy ismeretlen szerz esetben.
Kaptam is rte egy csekly sszeget, 25 fontot, s ez sem a szerzi honorrium volt, hanem a
sorozati jogok fele ezeket ugyanis, szmomra meglep mdon, eladtk a The Weekly Timesnak 50
fontrt. Ez csak nveli a presztzsemet, magyarzta John Lane, mert az nem akrmi egy fiatal szerz
szmra, ha van egy sorozata a The Weekly Timesnl. Lehet, gondoltam magamban, de az a 25 font,
amit egy egsz knyvrt kaptam, nem azt a kpzetet keltette bennem, hogy irodalmi karrierrel sok
pnzt lehetne keresni.
Ha egy knyv elg j ahhoz, hogy elfogadjk, s a kiad keresett rajta nmi pnzt, mrpedig
nyilvnvalan keresett, akkor az a kiad krni fogja a kvetkez knyvet. Te pedig minden alkalommal tbbet kaphatsz. Ez teljesen logikusan hangzott. Csodltam Archie pnzgyi lesltst,
s elgondolkodtam egy jabb knyv megrsn. De mirl szljon az a knyv?
A krds hamarosan eldlt. Egy szp napon ugyanis bementem tezni egy ABC-be, ahol kt
frfi egy Jane Fish nev valakirl beszlgetett. Megttte a flemet ez a klns nv, s amikor
kimentem, vittem tovbb a fejemben a nevet. Ezzel mr, gondoltam, el lehet indtani egy j kis trtnetet; egy tezban hallott furcsa nvvel, amelyet mindenki azonnal meg fog jegyezni Jane
Fish vagy Jane Finn, az taln mg jobb. Vgl gy dntttem, hogy legyen Jane Finn, s rgtn
neki is kezdtem az rsnak, amelynek elszr a Vidm kaland, azutn az Ifj kalandorok, vgl A
titkos ellenfl156 cmet vlasztottam.
Archie blcsen tette, hogy mg azeltt keresett magnak llst, mieltt kilpett a lgiertl. A
fiatalok ugyanis remnytelen helyzetbe kerltek: leszereltek a katonasgtl, de nem talltak maguknak munkt. Rendszeresen csngettek be hozznk fiatal emberek, hogy zoknikat vagy ilyen-olyan
hztartsi kszlket prbljanak eladni neknk, de olyanok is voltak, akik a sajt kltemnyeiket
knltk eladsra. Nemrg mg hadnagyok voltak a hadseregben vagy a haditengerszetnl, s most
zoknival kellett hzalniuk s n gyakran sajnlatbl vettem tlk nhny ronda zoknit. Arra gondoltam, hogy a trtnetemhez nekem is j lesz egy ilyen pros: egy lny, aki korbban mondjuk a
VAD-nl szolglt, s egy fi, aki katona volt. Akik nagyon el vannak keseredve, mert nem tallnak
munkt, m hirtelen egymsra tallnak vagy legyen gy, hogy mr rgebben is tallkoztak? s
hogyan tovbb? Mondjuk keveredjenek bele valami kmgybe Tetszett az tlet: egy htborzongat kmtrtnet, nem csak egy sima detektvregny egy kis vltozatossg A titokzatos stylesi eset
utn. Nekiltem ht a munknak, s elksztettem a vzlatokat. Az rs szrakoztat volt, s sokkal
knnyebben haladtam vele, mint egy detektvtrtnettel a thrillerek mr csak ilyenek.
Nem tl gyorsan, de vgl elkszltem vele, majd elvittem John Lane-hez, akinek azonban
nem nagyon tetszett. Ms jelleg mondta , mint az els knyve, s ezt mg annl is nehezebb
lesz eladni. Elszr nem is tudta, hogy kiadja-e vagy se, vgl gy dnttt, hogy megprblja;
nekem pedig ezttal nem kellett olyan sok javtst-vltoztatst elvgeznem, mint az els knyvnl.
Amennyire emlkszem, elg jl fogyott ez a knyv. Kaptam is rte valami kis honorriumot, ami
azrt mgiscsak jelentett valamit, a The Weekly Times pedig megint megvette a sorozatjogokat, amirt ezttal mr 50 fontot kaptam, s amit maga John Lane szurkolt le a kezembe. Biztat fejlemnyek voltak ezek br annyira mgsem, hogy lethivatsknt kezdjek gondolkodni az rogatsrl.
Harmadik knyvem Az ijedt szem lny157 volt, amelyet nem sokkal egy nagy feltnst kelt
franciaorszgi eset utn rtam a rsztvevk nevre azonban ma mr nem emlkszem. Valahogy
gy szlt a mese els vltozata, hogy larcos emberek betrtek egy hzba, megltk a tulajdonost,
megktztk a felesget s betmtk a szjt, s mintha mg az anyst is meggyilkoltk volna, de
mgsem egyszeren megfulladt a sajt mfogsortl; majd felvetdtt, hogy a felesg nem
mond igazat, s taln gyilkolta meg a frjt, t magt pedig nem ktzte meg senki, vagy legfel156
157

The Joyful Venture, Yooung Adventurers, The Secret Adversary

Murder on the Links

164

jebb a ltszat kedvrt egy cinkostrs. Megtetszett nekem ez az alaphelyzet, amelyre mr felpthettem a magam trtnett, kezdve azzal, hogy a felesg j letet kezd, miutn flmentik a gyilkossg
vdja all. Megjelenik teht valahol egy titokzatos n, egy vekkel korbban elkvetett gyilkossg
fszereplje a sznhelyl ezttal Franciaorszgot vlasztottam.
Hercule Poirot igen sikeresen szerepelt A titokzatos stylesi esetben, ezrt azt javasoltk, hogy
tovbbra is foglalkoztassam a detektvet. Nagyon megtetszett a figura Bruce Ingramnek, a The
Sketch158 akkori szerkesztjnek is, aki felkeresett, s megkrt, rjak egy egsz Poirot-trtnetes
sorozatot a lap szmra. Ettl egszen fellelkesltem: hiszen ez mr mgiscsak siker, a The Sketchben megjelenni! Ingram nhny rajzot is kszttetett Hercule Poirot-rl, akit azonban n nem egszen olyannak kpzeltem a rajzokrl egy kiss elegnsabb s arisztokratikusabb figura nzett rm.
Tizenkt rszes sorozatot krtek, amibl nyolc trtnetet elg gyorsan meg is rtam, s eleinte gy
volt, hogy ennyi taln elg is, de aztn mgiscsak gy dntttek, hogy legyen tizenkett. Ami azt
jelentette, hogy az ltalam tervezettnl jval gyorsabban meg kellett rnom mg ngy trtnetet.
Akkoriban szre sem vettem, hogy nemcsak a detektvtrtnetekkel vagyok sszelncolva, hanem Hercule Poirot-val s az Watsonjval, Hastings kapitnnyal is. Nagyon szerettem ezt a
Hastings kapitnyt, aki kicsit sablonos figura volt Poirot mellett, de ht nekem akkor ilyen elkpzelseim voltak egy detektvprosrl. Mg a Sherlock Holmes-i hagyomnyokat is kvettem a kiss
klnc detektv-segttrssal, egy Lestrade-tpus Scotland Yard-detektvvel: Japp felgyelvel s
odaraktam melljk mg egy kopt: Giraud felgyelt a francia rendrsgtl, aki az n trtneteimben lenzi s rgimdinak tartja Poirot-t. Kzben rjttem, hogy risi hibt kvettem el, amikor
egy ennyire ids fhssel indtottam a trtneteimet: mert gy az els hrom vagy ngy knyv utn
valsznleg meg kell vlnom tle, s kezdeni mindent ellrl egy sokkal fiatalabb figurval.
Az ijedt szem lny mr kiss eltrt a Sherlock Holmes-i hagyomnyoktl, s azt hiszem, hatssal volt r A srga szoba titka: tragadt r annak daglyos s szertelen stlusa az ember rknt is
nehezen szabadul a legutbb olvasott s lvezett! m hatsa all. Az ijedt szem lny szerintem
elg j m a maga nemben, br kiss rzelgs. Ebben szerelmi gybe kevertem Hastingst, akit
taln mg meg is nsthettem volna de az igazat megvallva kezdett mr egy kicsit untatni: Poirot-t
mindenkppen meg kellett tartanom, de a kapitnytl ppensggel meg is lehetett volna vlnom.
A Bodley Head elgedett volt Az ijedt szem lnnyal, de n elgedetlen voltam az ltaluk kszttetett knyvbort miatt, ezrt nzeteltrs tmadt kzttnk. A szn ronda volt, a rajz pedig, mr
ahogy ki tudtam venni, egy epilepszis grcskben vonagl, pizsams embert brzolt egy golfplyn noha a trtnet szerint az ldozat normlisan fel volt ltzve, s trrel gyilkoltk meg. Lehet
persze olyan egy knyvbort, amelynek semmi kze a cselekmnyhez, de ha mr van, akkor nem
vezetheti flre az olvast. Taln tl nagy jelentsget tulajdontottam a dolognak, de tnyleg nagyon
dhs voltam; vgl megllapodtunk, hogy ezentl mindig elre egyeztetik velem a bortkat.
A msik nzeteltrs A titokzatos stylesi eset cm knyvemben szerepl cocoa (kaka) sz
rsmdja krl tmadt. Valami klns okbl ugyanis ennl a kiadnl a cocot a csszbl fogyasztott forr italt coco-nak rtk, amire mr Euklidsz is azt mondta volna, hogy abszurdum.
Miss Howse, a Bodley Head helyesrs-ellenrz hzisrknya, vagyis hzi korrektora azonban
nem engedett, s kijelentette, hogy a cocoa az kiadvnyaikban mindig is coco volt, ezt a szt gy
kell helyesen rni, s ennl a cgnl klnben is ez a szably. Hiba vittem be kakasdobozokat, st
sztrakat is, vagy mutattam brmit, nem vltoztatott a vlemnyn kzlte, hogy a helyes rsmd a coco s punktum! Sok vvel ksbb tallkoztam Allen Lane-nel, John Lane unokaccsvel
s a Penguin Books kiad alaptjval, akinek megemltettem a veszekedst Howse kisasszonnyal a
cocoa rsmdja miatt. Erre elvigyorodott. Emlkszem. Neknk is sok bajunk volt vele, ahogy
idsebb lett, konokul ragaszkodott bizonyos dolgokhoz. Vitatkozott a szerzkkel is, s soha nem
fogadta el msok vlemnyt.
Sokan rtetlenkedtek szban s levlben, hogy mirt rtam abban a knyvben coco-nak a
cocot. Persze te sohasem voltl j helyesr tettk hozz kiss sajnlkozva. Ez azonban risi
158

Angol kpes jsg (18931959.) Bruce Ingram szerkesztsge alatt publikltk els zben Agatha Christie
elbeszlseit, majd tovbbi 49-et 1923 s 1924 kztt, amelyeket ksbb klnbz gyjtemnyekben jra kiadtak.
1953-ban az Egy mark rozs (A Pocket Full of Rye) c. mvt B. Ingramnak ajnlotta a szerz.

165

igazsgtalansg volt: br tnyleg nem voltam valami j helyesr, s most sem vagyok az, a cocot
mgiscsak le tudtam rni helyesen. Inkbb egy kis akaratbeli gyngesg lehetett a meghtrlsom
oka, hiszen letem els knyvrl volt sz, s gy gondoltam, hogy ezekhez a dolgokhoz mgiscsak
a kiad rt jobban. Kaptam nhny elismer kritikt is A titokzatos stylesi esetrl, de a legjobban
annak a mltatsnak rltem, amely a gygyszerszek lapjban, a The Pharmaceutical Journalban159 jelent meg. Ebben elismeren szltak arrl, hogy a detektvtrtnetben hozzrt mdon
bnnak a mrgekkel, s nem rnak kptelensgeket a kimutathatatlan anyagokrl, ahogy az ms mvekben oly gyakran elfordul. s azt is rtk, hogy Miss Agatha Christie rti a szakmt.
Szerettem volna Martin West vagy Mostyn Grey lnven megjelentetni a knyveimet, de John
Lane ragaszkodott a valdihoz, klnsen a keresztnevemhez. Az Agatha elg szokatlan nv, gy
rgtn megragad az olvask memrijban mondta. Az is megfordult a fejemben, hogy a ni nv
miatt az olvask eltlettel fognak tekinteni a knyveimre, amelyek radsul mg detektvregnyek
is egy Martin West mgiscsak frfiasabban s karaknabbul cseng. De ht, mint emltettem, az
ember els knyve kiadsnak gy rl, hogy mindent elfogad, amit javasolnak neki radsul ez
esetben John Lane-nek mg igaza is volt.
Hrom knyv szerzjeknt tovbbra is boldog hzassgban ltem, de az volt a vgyam, hogy
vidken lhessek. A hzunktl messze volt a park s odig, majd onnan hazig eltolni a babakocsit
nagy megerltets volt belefradtunk, Jessie Swannell is s n is. Radsul lland bizonytalansgban ltnk: a hzakat le akarta bontani a tulajdonos, hogy jakat ptsen a helykre azrt krtek csak egy negyedvi lakbrt a bekltzskor, mert brmelyik pillanatban bejelenthettk, jn a
bonts. Ami azt illeti, az Addison Mansionsnek az a hztmbje mg harminc v mlva is llt, br
mra mr eltnt: a Cadby Hall emelkedik a helyn.
Htvgi szrakozsknt nha elvonatoztunk East Croydonba golfozni. n sosem tudtam jl
golfozni, s Archie sem jtszott sokat, de nagyon szerette nzni a versenyeket. Egy id utn mr
majdnem minden htvgn East Croydonba mentnk, amit nem nagyon bntam, br kicsit hinyzott
a hossz gyalogtrk s az j tjak felfedezsnek rme. Vgl a szabadid eltltsnek ez a formja alaposan megvltoztatta az letnket.
Volt egy bartunk, a Goldstein-cgnl dolgoz Patrick Spence, aki ugyanolyan pesszimistn
tlte meg a jvjt, mint Archie: a munkahelyen begrt vagy legalbbis kiltsba helyezett fnyes
karrier sehogy sem akart beindulni. Kaptak ugyan bizonyos igazgati jogkrket, de ilyesmit ltalban a veszlyes helyzetben, nha egyenesen a csd szln ll vllalatoknl szoktak kiosztani. Azt
hiszem, ezek a fickk drzslt gazemberek mondta egyszer Spence. Minden teljesen leglisan
folyik, de nekem mgsem tetszik! Archie kijelentette, hogy szerinte sem minden folyik tisztessgesen. Az lenne a j, ha vltani tudnk mondta elgondolkodva, mert br szerette a Cityben zajl
letet, s volt is rzke az ottani dolgokhoz, de az id mlsval egyre kevsb lelkesedett a fnkeirt.
Azutn valami teljesen vratlan dolog trtnt.
Archie-nak volt egy bartja, bizonyos Belcher rnagy, aki polgri foglalkozsra nzve a
Clifton College egyik igazgatja, egybknt pedig egy eredeti figura, flelmetes dumagp s a blffls nagymestere volt. Sajt elmondsa szerint a hbor alatt kidumlta magnak, hogy kinevezzk
Krumpligyi Fbiztosnak hogy ebben mennyi volt az igazsg, azt sohasem tudtuk meg, de
Belcher remek sztorit kanyartott belle. tven krl jrhatott, amikor kitrt a hbor, s br a hadgyminisztriumban munkt knltak neki, t az nem rdekelte. Egyszer azutn egy Fontos Emberrel vacsorzott, s a beszlgets valahogy a krumplira tereldtt, amivel az 191418-as hbor idejn slyos problmk voltak, mert gyakorlatilag nem lehetett kapni a krhzban pldul n egyszer sem lttam.
Ez a nagykp majom meslte Belcher , elpanaszolta nekem, hogy a burgonyaelltsban
vlsgos helyzet alakult ki. Erre azt feleltem, valamit tenni kellene, mert tl sok felelse van a
dolognak, ezrt egyvalakinek kellene kzbe vennie az gy irnytst, egyetlen legfels irnytnak.
159

A Brit Kirlyi Gygyszerszeti Trsasg lapja, 1841-tl napjainkig.

166

Amikor a Fontos Ember egyetrtett velem, figyelmeztettem, hogy a ffelelsnek azonban tisztessges brt kell fizetni, mert senki nem gondolhatja komolyan, hogy nevetsges pnzrt igazn j
szakembert kap. s ami a fizetst illeti, annak az embernek legalbb Belcher itt egy tbb ezer
fontos sszeget nevezett meg. A Fontos Ember ezt tl soknak tallta, mire megismtelte, hogy ide
abszolt profi szakembert kellene tallni, s hogy az ltala emltett sszegrt mg sem vllaln el
ezt a borzasztan fontos beosztst.
Nos, a ksbbiek szempontjbl ez volt a kulcsmondat. Pr nappal ksbb Belchernek, ahogy
meslte, valsggal knyrgtek, hogy fogadjon el egy ilyen fizetst, s vegye kzbe a burgonyaellts megszervezst.
s rtett maga a krumplihoz s a burgonyaelltshoz? krdeztem.
Nem mondta Belcher , de ezt bolond lettem volna elrulni. Hiszen brmit meg lehet csinlni, csak kerteni kell egy helyettest vagy beosztottat, akinek van nmi fogalma a tmrl, s aztn majd tjkozdik s hozzolvas. Ennyi az egsz!
Belchernek klns kpessge volt az emberek meggyzsre, s mlysgesen hitt sajt szervezi zsenialitsban igazsg szerint azonban nla rosszabb szervezt aligha lehetett volna tallni.
gy mkdtt, ahogy a politikusok nagy rsze is tevkenykedik: elszr fenekestl felforgat mindent, elidzi a teljes koszt, hogy aztn legyen mit jraszervezni a szvnknek kedvesebb mdon
(ahogy Omar Khajjm mondan). A bajt csak az okozta, hogy amikor eljtt az jraszervezs ideje,
akkor Belcher csdt mondott s ezt a kvlllk csak ksn ismertk fel. Plyafutsnak valamelyik szakaszban pldul j-Zlandra utazott, ahol olyan j benyomst tett tszervezsi terveivel
egy iskola intztestleti tagjaira, hogy azon nyomban ki is neveztk igazgatnak. Krlbell egy
v mlva risi pnzsszeget knltak fel neki, csak mondjon le s nem valami disznsg, hanem
kizrlag az ltala elidzett felforduls, az t vez kzutlat, s a szerinte korszer s halad
igazgatsi szisztma dicstse miatt. Belcher teht eredeti figura volt, akit hol utlt, hol szeretett
az ember.
Egy este eljtt hozznk vacsorzni, s elmeslte, hogy ppen miben sntikl. Tudjtok, hogy
msfl v mlva lesz a Brit Birodalmi Killts160? Ht ezt a dolgot rendesen meg kell szervezni,
mozgstani a gyarmatokat, hogy szedjk ssze maguk, s mkdjenek kzre. Ezrt janurban kikldetsbe megyek, Brit Birodalmi Misszira., s krbeutazom a vilgot. s eladta a rszleteket.
De szeretnm, ha pnzgyi tancsadknt elksrne valaki, pldul te, Archie, hiszen mindig j
fejed volt, iskolaels voltl a Cliftonban, s megszerezted a szksges tapasztalatokat a Cityben.
Pont ilyen ember kell nekem!
De nem hagyhatom ott a munkmat mondta Archie.
Mirt nem? Magyarzd el a fnkdnek, hogy mirl van sz, s hangslyozd neki, hogy gy
tovbbi rtkes tapasztalatokat szerezhetsz, meg ilyesmi s akkor vlheten fenntartja neked az
llst.
Archie nem hitte, hogy Mr. Goldstein belemenne ilyesmibe.
Nem baj, gondolkodj csak rajta, mert szeretnm, ha eljnnl. s termszetesen Agatha is jhet. Hiszen is szeret utazni, igaz?
Igaz! vgtam r gyorsan.
Elmondom, mi lesz az tvonal. Elszr Dl-Afrikba megynk, ti meg n, s persze egy titkr, velnk jnnek mg Hyamk is. Nem tudom, ismeritek-e Hyamot, Kelet-Anglia burgonyakirlyt, de nagyon rendes fick s j bartom. Hozza a felesgt s a lnyt is, de k csak Dl-Afrikig
jnnek Hyam zleti gyei miatt. Mi tovbbmegynk Ausztrliba, onnan pedig j-Zlandra, s ott
elidznk egy kicsit. Sok bartom van arrafel is, s szeretem azt az orszgot. Ott nyaralunk krlbell egy hnapot, ti pedig elmehettek, ha kedvetek van, Hawaiira, Honoluluba.
Honolulu suttogtam magam el. Olyan volt az egsz, mint valami lom.
Azutn kvetkezik Kanada, s majd onnan jvnk haza. Kilenc vagy tz hnapig fog tartani.
Mit szltok hozz?
Lassan felfogtuk, hogy Belcher komolyan beszl, s elkezdtk fontolgatni a dolgot. Archie tel160

British Empire Exhibition 1924 s 1925, gyarmati killts volt a Wembley-ben.

167

jes kltsgtrtst kapna, s ezenkvl 1000 font illetmnyt is, n pedig Archie felesgeknt ingyen
utazhatnk a klnbz orszgok hajin s llami tulajdon vastvonalain is. Izgatottan ttekintettk a pnzgyi helyzetnket, s gy nzett ki, hogy nem is lehetetlen a dolog: Archie 1000 fontjbl
kijnnnek az n szllodai kltsgeim s kettnk egyhnapos honolului nyaralsa is ha teht szszehzzuk magunk, meg tudjuk csinlni.
Archie-val addig csak ktszer voltunk rvid klfldi nyaralson: egyszer DlFranciaorszgban, a Pireneusokban, egyszer pedig Svjcban, noha mindketten szvesen utazgattunk.
Az ismeretlen tjak irnti lelkesedst mr htves gyereklmnyeim belm oltottk, de a vilgot
ltni vgy bennem megvalsthatatlannak tn lom volt csupn. Mivel a fizetsnkbl ltnk, a
mi szintnkn egy hzaspr legfeljebb vi ktheti szabadsgot engedhetett meg magnak, mrpedig
kt ht alatt tl messzire nem lehet eljutni. Nagyon szerettem volna eljutni Knba, Japnba, Indiba, Hawaiira s mg egy csom helyre, de azt nem is kpzelhettem, hogy ezek az lmaim egyszer
valsgg vlhatnak.
A nagy krds mr csak az mondta elgondolkodva Archie , hogy a vn Srgaarc mit szl
majd ehhez az tlethez.
Erre csak annyit jegyeztem meg remnykedve, hogy a Srgaarc nyilvn nagyon rtkes
munkatrsnak tartja, viszont attl tartott, hogy brmikor tallhat az helyre egy ugyanolyan
alkalmas munkatrsat, hiszen mg mindig ezrvel vrakoztak emberek minden egyes llsra. s
mint kiderlt, a vn Srgaarc tnyleg nem trflt: kzlte, hogy taln visszaveheti majd Archie-t,
de az llst semmikppen nem tudja fenntartani szmra, s ilyesmit ne is krjen tle. gy ezt is
megvitattuk.
Rzs gy ez mondtam. Tl nagy a kockzat.
Vagyis a veszly blogatott Archie. Knnyen elfordulhat, hogy hazarkezskor egy fillrnk sem lesz, s csak alig tbb mint vi szz fontra szmthatunk, munkt pedig nehz lesz tallni,
taln mg nehezebb, mint most. Msfell viszont, ha az ember sohasem kockztat, akkor sohasem
jut el sehov. Jl mondom?
Jl mondta. Fknt tled fgg az egsz folytatta. Mert mi lesz a kis Poronttyal? Akkoriban gy emlegettk egyms kzt Rosalindet.
Porontyot r lehetne bzni Punkie-ra vetettem fel: Punkie a nvrem akkori beceneve
volt. Vagy anymra, aki boldogan elvllaln, s persze ott van mg a dadus is. A dolog gy rendben lenne, viszont mg egy ilyen lehetsgnk nem lesz tbb az letben.
Egyfolytban trtk a fejnket.
Termszetesen elmehetsz egyedl is, n meg itthon maradok vetettem fel nzetlenl.
Archie rm nzett.
Nem szeretnlek itthon hagyni ingatta a fejt , mert nem tudnm lvezni az utazst. Teht
vagy te is jssz, vagy n sem megyek, de neked kell dntened, mert te tbbet kockztatsz, mint n.
Megint nekiltnk, s vgiggondoltuk ezt is, majd elfogadtam Archie llspontjt.
Igazad van mondtam. Ez egy risi lehetsg, amit ha nem hasznlunk ki, akkor majd
verhetjk a fejnket a falba, hogy mit szalasztottunk el. Nem sokat r az let, ha akkor sem mernk
kockztatni, amikor lehetsg knlkozik valamilyen lmunk megvalstsra.
Egybknt sem voltunk olyanok, akik mindig csak vatoskodnak s biztosra mennek: minden
ellenkezs s nehzsg ellenre csakazrtis sszehzasodtunk, most pedig elhatroztuk, hogy
csakazrtis vilgot fogunk ltni. s majd megltjuk, hogy mi lesz, ha hazarkeztnk.
A kiltsaink biztatak voltak: az Addison Mansions-i lakst j brrt ki lehetett adni, amibl
fedezhettk Jessie munkabrt, anym s nvrem pedig boldogan elvllaltk Rosalindet, a dadussal egytt. Csak az utols pillanatban volt egy kis gond, amikor megtudtuk, hogy Monty btym
szabadsgot kapott, s hazakszl Afrikbl, a nvrem pedig haragudott, mert az utazssal nem
akartam megvrni Monty hazarkezst.
Hazajn az egyetlen btyd, aki vekig tvol volt, s megsebeslt a hborban, te pedig ppen vilg krli tra akarsz indulni. Szgyelld magad! Vgl is az embernek a testvre a legfontosabb, vagy nem?
n nem gy ltom vlaszoltam neki , nekem a frjem a legfontosabb. elmegy erre a vi168

lg krli tra, n pedig vele tartok, mert egy felesgnek a frje mellett van a helye.
Monty az egyetlen btyd, s ha most nem vrod meg, akkor valsznleg megint nem fogod
ltni hossz vekig.
Madge vgl mr alaposan felbosszantott, de anynk mellm llt. Egy felesgnek minden krlmnyek kztt a frje mellett van a helye mondta. Az els a frj, a gyerekek csak utna kvetkeznek, a testvrek pedig mg htrbb vannak. Jegyezd meg, ha nem vagy a frjeddel, esetleg tl
sokig vagy tvol tle, akkor el fogod t veszteni. s ez klnsen igaz az olyan frfiak esetben,
mint a te frjed.
Ht ez nem gy van mondtam srtdtten. Archie a leghsgesebb frj a vilgon!
A frfiaknl ezt sohasem lehet tudni mondta anym igazi viktorinus szellemben. A felesgnek mindig ott kell lennie a frje mellett. Mert ha nincs ott, akkor a frj gy gondolhatja, hogy
joga van egy kicsit elfelejteni t.

169

VI. rsz
A vilg krl
Egy
letem egyik legcsodlatosabb lmnye volt a vilg krli utazs. El sem tudtam hinni, hogy
megtrtnik velem, Folyton azt mondogattam magamnak, krbeutazom a vilgot, most krbeutazom a vilgot A cscspontja pedig az lesz, amikor Honoluluban nyaralunk mg csak lmodni
sem mertem arrl, hogy n valaha eljutok egy dltengeri szigetre. Napjainkban persze mr nehz
elkpzelni, mit rezhettem akkor, hiszen manapsg a tengeri kirndulsok s a klfldi utazsok
htkznapi dolognak szmtanak, viszonylag olcsk, s legalbb egyszer majdnem mindenki szmra elrhetek.
Amikor Archie-val elmentnk a Pireneusokba, akkor msodosztlyon utaztunk, s ltnk a vagonban egsz jszaka. (A vasti harmadik osztly, fknt klfldn, olyasminek szmtott, mint
hajkon a fedlkz. Egyedl utaz nk Angliban nem szlltak soha harmadosztly kocsikba, mert
ahogy nagyanym mondta, ott csak tetves-polosks lsekre s rszeg frfiakra lehet szmtani;
mg az ri hzaknl szolgl szobalnyok is mind msodosztlyon utaztak.) A Pireneusokban azutn egyik helyrl a msikra mentnk, olcs hotelokban szlltunk meg, s azon tndtnk, vajon
lesz-e pnznk jvre is egy ilyen vakcira. Most viszont egy igazi luxusutazs rsztvevi voltunk: Belcher elintzte, hogy mindenbl az els osztly jusson neknk, hiszen a Brit Birodalmi Killts megbzottai ennl lejjebb nem adhattk mai kifejezssel lve VIP-utasoknak szmtottunk.
Belcher titkra, Mr. Bates komoly s naiv fiatalember volt, egyben kitn titkr, de egy brigantinak ltszott valami rzelgs rmdrmbl: fekete haj, villog tekintet s baljs kinzet
Szntiszta gengszter, nem igaz? nevetett Belcher. gy nz ki, mint aki egy szempillants
alatt ksz elvgni valakinek a torkt. Pedig valjban a legtisztessgesebb fick, akit valaha is ismertem.
Fokvros fel kzeledve mr azon tndtnk, hogy Bates meddig brja ki a titkrkodst
Belcher mellett, akinek jjel-nappal dolgozott: elhvta a filmeket, jegyezte a diktlst, rta a leveleket hogy azutn j nhnyszor mdostsa s trja ket. Gyantom, j fizetst kapott, mert lttam
rajta, hogy egyltaln nem rajong az utazsrt, st, roppant ideges volt az idegen tjakon, s fknt
a kgyk miatt: meggyzdsv vlt, hogy mindentt kgykkal fog tallkozni, amelyek csak arra
vrnak, hogy megtmadhassk.
Emelkedett hangulatban vgtunk neki az tnak, m a lelkesedsem pillanatok alatt elprolgott.
A Kildonan Castle fedlzetn minden a legnagyobb rendben ment addig, amg a tenger el nem kezdett hborogni: rm trt a tengeribetegsg, fel sem tudtam kelni az gybl s mindent kihnytam. A
negyedik nap vgn Archie szlt a hajorvosnak, hogy nzzen meg engem, aki azonban nem tekintette komoly bajnak a tengeribetegsget, s br adott valamit a hborgsok lecsillaptsra, nem
segtett rajtam, mert ezt is azonnal kihnytam. Csak szenvedtem s nygtem, s azt hittem, rgtn
meghalok. Taln gy is nzhettem ki, mint egy hulla, mert az egyik szomszdos kabinban lak n,
aki vletlenl bepillantott az ajtnkon, rdekldssel fordult az utasksrhz: Tnyleg meghalt az
a n ott szemben?
Ha elrjk Madeirt mondtam egy este hallosan komolyan , s mg mindig lek, akkor
kiszllok.
Archie azt vlaszolta, nem kell idegeskedni, mert hamarosan gyis jobban leszek.
Nem. n soha nem leszek jobban, s le kell szllnom a hajrl. Szilrd talajt akarok rezni a
lbam alatt.
De ha ki is szllsz Madeirn, valahogy akkor is vissza kell jutnod Angliba mondta Archie.
170

 Nem kell ingattam a fejem. Ott is maradhatok. Majd csak tallok valami munkt magamnak.
Mifle munkt?! nzett hitetlenkedve.
Ht, igaz mi igaz, a nk szmra nem sok munkalehetsg knlkozott akkoriban. A n valakinek az eltartott lenya vagy felesge volt, esetleg zvegyknt ldeglt a frje hagyatkbl vagy a
rokonai irgalmbl, s legfeljebb elszegdhetett trsalkodnnek idsebb hlgyek, vagy nevelnnek gyerekek mell. De valamit mgis kellett vlaszolnom Archie ellenvetsre. Elmehetek felszolgl szobalnynak mondtam , nagyon tetszene az a munka. Felszolgl szobalnyokra
mindig szksg volt, s klnsen kedveltk a magas termeteket. Egy ilyen lny mindig knnyedn tallt magnak munkt olvassk csak el Margery Sharp Cluny Brown161 cm remek knyvt
, s biztosra vettem, hogy alkalmas vagyok a feladatok elltsra. Hiszen tudtam, mikor milyen
borospoharakat kell tenni az asztalra, szpen tudtam kinyitni s becsukni a bejrati ajtt, meg tudtam tisztogatni az ezstt, s elkel pzban tudtam vrni az asztal sarknl.
Igen mondtam elhal hangon. Biztosan el tudok szegdni szobalnynak.
Ht j hagyta rm Archie. Majd megltjuk, ha elrjk Madeirt.
De amikor megrkeztnk, mr annyira legyengltem, hogy lbra sem tudtam llni, ezrt gy
gondoltam, maradok a hajn, hisz egy-kt napon bell gyis meghalok. De miutn a haj eltlttt
t-hat rt a kiktben, vratlanul sokkal jobban lettem, s amikor msnap reggel tovbbindultunk,
mr ragyogan sttt a nap, s nyugodt volt a tenger. Msokhoz hasonlan n is csodlkoztam, mirt kellett olyan nagy cirkuszt csapnom az egszbl vgl is semmi bajom nem volt, egyszeren
csak elkapott a tengeribetegsg. Persze nincs a vilgon annl mlyebb szakadk, mint ami a tengeribetegeket s az ettl soha nem szenvedket vlasztja el egymstl, mert egyik sem kpes megrteni a msik llapott. Sohasem tudtam megszokni a tengert s a hullmzst, pedig mindenki azzal
biztatott, csak az els nhny napon kell tl lenni, azutn mr minden rendben lesz. Ez azonban
nem volt igaz: ha a tenger elkezdett hborogni, akkor azonnal rosszul lettem, s klnsen rosszul,
ha a haj mg bukdcsolt is csupn az volt a szerencsm, hogy utazsunk nagy rszben szp volt
az id.
Az egsz trl Fokvrossal kapcsolatban maradtak meg a legelevenebb emlkeim. Taln azrt,
mert ez volt az els igazi kikt, amelyben partra szlltunk, s ahol mindent jnak s furcsnak talltam: a kaffereket, a Tblahegy klnsen lapos formjt, a napstst, a finom szibarackot, a
frdst azta sem jrtam ott, amit nem is rtek, hiszen nagyon jl reztem magam. Az egyik legjobb hotelban szlltunk meg, ahol Belcher az els pillanattl reztette mindenkivel, hogy nem
akrki. Botrnyt csinlt, amikor reggelire retlen gymlcst szolgltak fel. Maguk szerint ez micsoda? vlttte. szibarack?! Ha az ember leejti, semmi baja nem lesz! s hogy nyomatkot
adjon a szavainak, t barackot is a fldre hajtott. Ltjk? Semmi zzds! Pedig, ha rettek lennnek, szt kellett volna nyomdniuk! Ekkor kezdett derengeni bennem, hogy Belcherrel egytt
utazni nem is lesz olyan nagy lvezet, mint milyennek azt egy hnappal korbban vltk.
Dl-Afrika nagy lmny volt szmomra. Fokvrosban kt csoportra oszlott a trsasg: Archie,
Mrs. Hyam s Sylvia elmentek Port Elizabeth-be162, hogy majd Rhodesiban tallkozzunk ismt;
Belcher, Mr. Hyam s jmagam pedig a kimberley-i gymntbnyk163 fel vettk az utat a
Matopos-hegysgen164 keresztl, hogy Salisburyben165 tallkozzunk a tbbiekkel. Forr s poros
napokon t vonatoztunk szak fel a flsivatagos Karoo-rgin, s kzben llandan szomjasak
161

Margery Sharp (19051991), angol r regnye 1944-bl. Cluny Brown cm regnybl 1946-ban Ernst Lubitsch
ksztett nagy siker filmet, Cluny Brownt Jennifer Jones jtszotta.
162
Az els jelents angol kolnia volt.
163
A Kimberley gymntbnya a vilgon a legnagyobb kzzel sott gdr. 1866 s 1914 kztt tvenezer munks sta
ki, sval s csknnyal, 2 722 kg gymntot tallva. A Big Hole, azaz Nagy Lyuk terlete 17 hektr, 463 mter
szles. Eredetileg 240 mter mly volt, de feltltttk trmelkkel, 215 mterre cskkentve a mlysgt. A
mlyedsben 40 mter mly vz gylt ssze, gy a felszntl 175 mter ltszik. A bnya fld alatti rsznek
legmlyebb pontja 1097 mter mlyen volt.
164
A Matopos-hegysg (Matopo/Matobo) grnithegysg Zimbabwben, Bulawaytl dlkeletre. A folyk erodl
hatsra fantasztikus alakzatok s mly vlgyek keletkeztek a trsgben. 2003 ta az UNESCO-vilgrksg rsze.
165
Harere

171

voltunk, s vedeltk a httt limondt. Emlkszem egy hossz, egyenes vastvonalra

Becsunafldn166, s rmlik, hogy Belcher basskodott Batesszel, s veszekedett Hyammel. A
Matopos-hegysg nagyon tetszett nekem: hatalmas sziklatmbjeit mintha risok dobltk volna
egymsra.
Salisburyben nagyon jl reztk magunk az ott l angolok kztt, s Archie-val gyorsan elugrattunk a Viktria-vzesshez167 is. Nagyon elgedett vagyok, hogy azta sem jrtam ott, mert
gy megmaradtak az els emlkeim: a hatalmas fk, a mikroszkopikus vzcseppek kdftyla, a szivrvny szne, az erdei barangols, majd az egy-egy fut pillanatra sztnyl kdpra mgtt teljes
dicssgben megjelen vzess a ltvnyt besoroltam a vilg lelkemben l ht csodja kz.
Elmentnk Livingstone-ba168 is s lttuk az szkl krokodilokat s vzilovakat. Errl az trl faragott kis llatfigurkat hoztam magammal, amelyeket bennszltt kisfik rultak az llomsokon
nhny pennyrt. Puhafbl faragott szobrocskk voltak ezek, beljk getett jelekkel: tehnantilopok, zsirfok, vzilovak s zebrk az egyszer s elnagyolt, mgis kedves alkotsok kzl tbb ma
is megvan.
Ezutn Johannesburg kvetkezett, amelyrl semmi emlkem nem maradt. Pretoriban169 emlkszem a Dl-afrikai Uni aranysrga homokkbl emelt Kormnypletre170; Durban viszont
nagy kibrnduls volt, mert a nylt tengertl drthlval elkertett, zrt helyen lehetett csak frdni; Fokfld Tartomnyban a frdst lveztem a legjobban. Amikor tudtunk szaktani magunknak
egy kis szabadidt pontosabban amikor Archie el tudott szabadulni , akkor elvonatoztunk a tengerparti Muizenbergbe, s szrfztnk. Dl-Afrikban vkony falapokbl kszltek a szrfdeszkk
s knnyek voltak, gy az ember gyorsan megtanulhatta a hullmlovagls fortlyait kellemes
sport volt s j mulatsg, ami utn a parti homokban ldglve piknikeztnk. Emlkszem gynyr
virgokra egy palotakertben, ahov partira hvtak meg bennnket; itt volt egy piros s egy kk kert
is, utbbiban klnsen szp s magas kk virgok pompztak, mgttk egy sor lomgykrrel.
Anyagi gondjaink nem voltak Dl-Afrikban: gyakorlatilag minden szllodban a kormny fizette a
szmlnkat, s a vaston ingyen utazhattunk, gyhogy csak a Viktria-vzessnl tett magnkirnduls jelentett szmunkra komolyabb kiadst.
Dl-Afrikbl Ausztrlia fel vettk az irnyt, ami hossz s egyhang utazst jelentett. Sehogy sem tudtam felfogni, hogy ha a legrvidebb ton akarunk menni, akkor mirt az Antarktisz
fel kanyarodnunk, de a kapitny mindenfle rajzokat ksztett, s vgl sikerlt meggyznie arrl,
ami az embernek csak ritkn jut eszbe, hogy a Fld gmbly, s hogy a plusok fell kiss szszbb van nyomva ezzel a tnnyel a mindennapi letben aligha tallkozhatunk. A nap nem nagyon
sttt, de az t nyugodt s kellemes volt.
Mindig furcsllottam, hogy a klnfle kiadvnyok az orszgokat sohasem gy rjk le, hogy
az ember rjuk ismerjen, ha odautazik. Ausztrlirl alkotott homlyos elkpzelseimben pldul
temrdek kenguru szerepelt, meg hatalmas s kietlen pusztasgok, ezrt igencsak meglepdtem,
amikor Melbourne-ben fk pazar ltvnya fogadott, ausztrliai eukaliptuszok varzsoltk sajtoss
az egsz tjat. n mindentt elszr a fkat, vagy a hegyek formjt veszem szre. Angliban hozzszoktunk, hogy a fknak stt trzsk s vilgos lombkoronjuk van, Ausztrliban azonban
meghkkent ennek a fordtottja: az ezstfehr fakreg s a stt levelek mindenfel mintha egy
tjkprl kszlt fot negatvjt ltnnk. A msik nagy rdekessget a papagjok jelentettk: ezek a
166

Ma Botswana. Az orszg f vasti trsasga a Botswana Railways. A vasutak hossza 700 km.
Az afrikaiak mennydrg gzlgsnek s robajl fstnek is nevezik a Viktria-vzesst, amelynek a Zambzi
foly szzmteres mlysgbe alzdul hangjra utalnak. Az risi robajt hromszz mteres prafggny ltvnya
teszi teljess. A vzess kt orszg, Zambia s Zimbabwe hatrn tallhat. Mindkt oldalon kzvetlen krnykt
nemzeti parkk nyilvntottk s az UNESCO-vilgrksg rszeknt nemzetkzi vdelemben is rszesl.
168
Maramba
169
Pretoria a Dl-afrikai Kztrsasg kzigazgatsi fvrosa.
170
A Dl-afrikai Uni (Union of South Africa) 1910. mjus 31-n jtt ltre Fokfld, Transvaal, Oranje s Natal brit
domniumknt. Nem sokkal ezutn kezdtk el pteni a homokkbl ksztett pletegyttest (The Union
Buildings), Sir Herbert Baker ptsz vezetsvel. A Dl-afrikai Uni 1926-tl a Brit Nemzetkzssg tagja volt.
1961-ben kikiltottk az orszg fggetlensgt, kilptek a Brit Nemzetkzssgbl, megsznt a Dl-afrikai Uni s
megszletett a Dl-afrikai Kztrsasg.
167

172

kk-piros-zld madarak sznpomps, eleven kszerknt szlldostak kavarg rajokban mindenfel.

Melbourne-i rvid tartzkodsunk alatt tbb utazst is tettnk a krnyken. Az egyikre klnsen jl emlkszem a hatalmas pfrnyfk miatt, mert erre a trpusi dzsungelre jellemz lombozatra
Ausztrliban egyltaln nem szmtottam csodlatos volt s gynyr. Az telekrl viszont mr
nem sok jt mondhatok: a melbourne-i szllodban nagyon jl fztek, de mshol legtbbszr rgs
pulykt vagy marhaszeletet raktak elnk. A mellkhelyisgek is zavarba ejtk voltak egy viktorinus neveltetsben rszeslt angol rin szmra: a partikon a hlgyeket udvariasan beksrtk egy
szobba, ahol a padl kzepn kt jjeliedny rvlkodott, amik kztt lehetett vlasztani
semmi elklnts, semmi diszkrci.
Ausztrliban sikerlt megszegnem a trsasgi illemszablyokat, mghozz akkor, amikor asztalhoz ltnk. Kldttsgnknek a megltogatott vrosokban ltalban fogadst adott a polgrmester vagy a helyi kereskedelmi kamara, s n az els ilyen alkalommal mit sem sejtve letelepedtem a
polgrmester vagy valami hasonl elkelsg mell. Egy idsebb n erre elkezdett pofkat vgni,
majd epsen megjegyezte. Szerintem, Mrs. Christie, n sokkal jobban rezn magt a sajt frje
mellett. Elszgyelltem magam, s visszamentem az asztal msik vgre a fogadsokon ugyanis
az volt a szably, hogy minden felesgnek a frje jobbjn kell lnie. Errl a szoksrl j-Zlandon
megint elfeledkeztem, de utna mr megtanultam, hogy hol a helyem.
j-Dl-Walesben elmentnk egy Yanga nev nagybirtokra, ahol egy tavon fekete hattyk sztak mltsgteljes nyugalommal csodlatos ltvny volt. s mikzben Belcher s Archie a Brit
Birodalom ignyeirl, a migrcirl, a kereskedelem fontossgrl s hasonl gyekrl folytattak
trgyalsokat, n egy egsz napot tltttem el a narancsligetben. Ragyogan sttt a nap, fekdtem
egy knyelmes nyuggyon, s gondos vlogatssal megettem huszonhrom narancsot a krlttem
lv fkrl a frl szedett, rett narancsnl nem sok finomabb dolog van a vilgon. Ms gymlcskkel kapcsolatban pedig j ismereteket szereztem: az ananszrl pldul azt hittem, hogy magasba nyl gakon terem, s dbbenten lttam, hogy amit els rnzsre kposztafldnek hittem,
az valjban egy ananszltetvny kibrndt volt, hogy ez a fensges gymlcs gy kuporog a
fldn, mint holmi kznsges zldsg.
A szrazfldn ltalban vonattal kzlekedtnk, de nagy tvolsgokat tettnk meg autval is.
Robogtunk a vgelthatatlan, fves-boztos sksgokon keresztl, ahol legfeljebb egy-egy szlmalom tnt fel nha a lthatr szln s reztem a flelmet, milyen knny is ebben a bozttengerben eltvedni s nyomorultul elpusztulni. A nap olyan magasan llt a fejnk fltt, hogy nem lehetett megllaptani, merre van szak vagy dl, s nem volt a vidken semmifle tereptrgy vagy tjkozdsi pont. Addig el sem tudtam kpzelni zld s fves sivatagot errl a szrl mindig a kietlen, homokos pusztasg jutott eszembe, ahol valsznleg mgiscsak tbb a tjkozds lehetsge
egy homokdne, bucka vagy szikla jvoltbl, mint az eligazods szempontjbl teljesen remnytelen ausztrl zld pusztasgon.
Sydney-ben nagyon jl reztk magunkat. Nekem ugyan nmi csaldst okozott, mert elzleg
azt mondtk, hogy Rio de Janeiro s Sydney a vilg kt legszebb kiktje, ezrt taln tl sokat vrtam tle szerencsre azonban azta sem jrtam Riban, gy legalbb arrl megmaradhattak az
illziim. Sydney-ben tallkoztunk elszr a Bell csalddal, s ha Ausztrlira gondolok, mindig
eszembe jutnak k is. Egy este a szllodban odajtt hozznk egy nlam valamivel idsebb n, bemutatkozott, s a kvetkez ht vgre mindenkit meghvott csaldjnak queenslandi birtokra.
Mivel Archie-nak s Belchernek elbb mg vgig kellett ltogatnia egy sor unalmas teleplst, azt
beszltk meg, hogy n csatlakozom ehhez a nhz, Una Bellhez, elmegyek vele a Couchin
Couchinban lv Bell birtokra, s majd ott vrom be ket.
Hossz rkig utaztunk a vonaton, majd autba ltnk, amg vgl megrkeztnk a Boona
melletti Couchin Couchinba. Mr flig aludtam, amikor hirtelen vidman zajl letbe csppentem:
kivilgtott szobkban kedves lnyok srgldtek krlttem s knltak mindenfle itallal, s mind
egyszerre beszltek meg nevettek. n mg mindig abban a kbult llapotban voltam, amikor az ember nem kettt, hanem egyenesen ngyet lt mindenbl, gy krlbell huszonhatra tettem a Bell
famlia ltszmt. Msnap mr pontosan meg tudtam szmolni ket: ngyen voltak a lnyok, s
ugyanannyian a fik. A lnyok hasonltottak egymsra: magas termetek, hosszks arcak, kecses
173

mozgsak s szkk voltak Una kivtelvel, akinek stt volt a haja , mindegyik gyesen lovagolt, s gy nyargalszott fel-al, mint az erejvel nem br kancacsik.
Csodlatos hetet tltttem nluk. A lnyok tempjval alig tudtam lpst tartani, a fik pedig
nagyon kedvesek voltak: a vidm s folyton flrtl Victor, a nagyszeren lovagl, m visszafogott
viselkeds Bert s a visszahzd, zenekedvel Frick. Utbbi igazn elbvlt engem: sok-sok vvel ksbb a fia, Guilford csatlakozott hozznk, amikor Maxszel rgszeti expedcira indultunk
Szriba s Irakba, s n mg ma is szinte a sajt fiamnak tekintem. A Bell csald feje az anya volt,
a hossz vek ta zvegy Mrs. Bell, aki egy kicsit Viktria kirlynre emlkeztetett: alacsony termet, sz haj, nyugodt, de tekintlyt parancsol modor Abszolt hatalommal rendelkezett, s valban gy tekintettek r, mint valami kirlynre.
A birtokon l klnfle, tbbnyire flvr szolgk, napszmosok s mindenes cseldek kztt
volt egy-kt igazi bennszltt is. A legfiatalabb Bell lny, Aileen mr rgtn az elejn szlt nekem,
hogy mindenkppen ltnom kell Susant, mire n megkrdeztem, hogy ki az a Susan. , az egyik
fekete! vlaszolta Aileen; k feketknek neveztk a bennszltteket. De abszolt az, s kprzatosan tud utnozni mindent s mindenkit. El is kerlt egy kiss hajlott ht, ids bennszltt
asszony, aki Mrs. Bellhez hasonlan szintn kirlyn volt a maga mdjn. Utnozta az sszes lnyt,
fit, gyereket s lovat, s nekelt is valamit egy furcsa, kiss hamisnak tn hangon stehetsg
volt, szletett sznsz s parodista, s nagyon lvezte a mutatvnyt.
Most pedig, Susan mondta Aileen , utnozd anymat, ahogy kimegy megnzni a tykokat.
De Susan csak a fejt rzta, Aileen pedig elgedetten mosolygott. Ltod? Anynkat sohasem
utnozza, mert szerinte ez tiszteletlensg lenne, s nem hajland effle mutatvnyokra.
Aileennek mindenfle llatai voltak: kisebb-nagyobb kenguruk, egy csom kutya s termszetesen lovak. Bellk biztattak, hogy menjek velk lovagolni, de mert Devonban csak nhnyszor
vettem rszt vadszatokon, s nem tartottam magam j lovasnak, attl tartottam, esetleg krt teszek
a lovakban gy azutn kocsival mentnk mindenfel. Nagy lmny volt ltni a csorda terelst, s
ismerkedni a nagybirtokon zajl lettel. A csaldnak risi fldjei voltak Queenslandben, s Aileen
azt mondta, ha lenne elg idnk, akkor elvinne az szaki farmjukra is, ahol vad s kezdetleges llapotok uralkodnak. A Bell lnyok llandan beszltek, s rajongssal tekintettek a fitestvreikre,
akiket valsgos hsknek tartottak, s minden visszafogottsg nlkl gy radoztak rluk, hogy
mg engem is meglepett. llandan jttek-mentek a klnbz bartaikhoz, Sydney-be, ilyen-olyan
versenyekre, tovbb folyton flrtltek az ltaluk csak kuponosok-knt emlegetett fiatalemberekkel az elnevezs taln a hbors idkbl maradhatott vissza.
A munktl kimerlve nemsokra Archie s Belcher is megrkezett, gy vidman s gondtalanul mr egytt tltttk a htvgt, s mindenfle klnleges szrakozsban volt rsznk. Utaztunk
pldul egy keskeny vgny vaston, ahol megengedtk, hogy pr mrfldn t n legyek a mozdonyvezet. Velnk tartott az ausztrl munksprt nhny parlamenti kpviselje is, akik egy dszebdrl rkezve kiss mr kapatosak voltak, gyhogy amikor k vettk t a mozdony vezetst,
mindenkit a hallflelem fogott el az ltaluk diktlt nyaktr sebessg miatt. Szomoran bcsztunk el a bartainktl, vagyis tbbsgktl, mert nhnyan velnk jttek Sydney-be. Egy utols
pillantst vetettnk a Kk-hegysgre171, amelynek ismeretlen s meghkkent sznei jra elbvltek: a tvoli hegyek ugyanis valban kkek voltak, mghozz kobaltkkek s nem szrkskkek,
amihez Eurpban szokhatott hozz az ember mintha furcsa sznekkel rajzolta volna ket valaki.
Ausztrlia igen fraszt volt kldttsgnk szmra: egymst rtk a beszdek, vacsork, dszebdek, fogadsok s a hossz utazsok a legklnflbb helyekre. n mr kvlrl tudtam Belcher
sszes beszdt, aki jl tudott sznokolni, s olyan szabadon s lelkesen beszlt, mintha ppen akkor jutottak volna eszbe a szavak. Archie a maga pnzgyi szakrtelmvel s megfontoltsgval
pp az ellenkezje volt, akit az jsgok valamikor az t elejn, taln mg Dl-Afrikban kineveztek a Bank of England kormnyzjnak s mivel egy szval sem tiltakozott, a sajtban meg is
171

A Blue Mountains rendkvl ds erdkkel bortott, kanyonokkal szabdalt hegysg. A klns szneffektusok onnan
szrmaznak, hogy a Kk-hegysg fleg eukaliptuszfenykbl ll, s ezeknek a levelei klnsen fnyesek, s a nap
sugarait rdekesen, kkes fnnyel trik meg.

174

maradt bankvezrnek.
Ausztrlibl tkeltnk Tasmniba, s Launcestonbl autval mentnk Hobartba. Hihetetlenl
szp volt ebben a vrosban minden: a mlykk tenger s a kikt, a fk, a bokrok s a virgok azt
terveztem, hogy egy napon majd visszajvk ide, s itt fogok lni. Hobart utn j-Zland kvetkezett, s jl emlkszem az tnak erre a szakaszra, mert az Aszalembernek a markba kerltnk.
Akkoriban vilgszerte tombolt a szrtott s aszalt lelmiszerek divatja, s ennek az embernek minden lehetsges ennivalrl csak az jutott eszbe, hogy mikppen lehetne azt dehidratlni. Minden
tkezskor tnyrszmra kldtt neknk ilyen szrtmnyokat, s ragaszkodott ahhoz, hogy vgigkstoljuk az egszet: a srgarpt, szilvt s efflket, amelyeknek ebben az llapotban semmi zk
nem volt.
Ha mg egyszer megprbl ilyen dehidratlt akrmit megetetni velem, akkor felrobbanok!
dhngtt Belcher. De az Aszalember befolysos volt s gazdag, gy nagy szksg volt r a Brit
Birodalmi Killtshoz, ezrt Belcher knytelen volt visszafogni magt, s nyl mdjra folytatni a
szrtott krumplik s rpk rgcslst.
Ekkorra mr nyoma sem maradt az utazs elejn mg klcsns nyjaskodsnak s udvariaskodsnak. Belchert mr nem tartottuk kedves vacsorz partnernknek goromba volt, erszakos,
durva s tapintatlan, s zsugori mg pitiner gyekben is. Tbbszr megkrt pldul arra, hogy vsroljak neki fehr pamutzoknit vagy valami ms fehrnemt, de sohasem jutott eszbe kifizetni a
vsrolt holmik rt. Ha valami kihozta a sodrbl, akkor olyan kibrhatatlann vlt, hogy utlattal
fordult el tle mindenki gy viselkedett, mint egy elknyeztetett gyerek. De mindenkit le tudott
fegyverezni, amikor visszanyerve az nuralmt jlelk s kedves emberknt mosolygott rnk, gy
megbocstottunk s elfelejtettnk neki mindent, s hirtelen azt vettk szre, hogy megint a legnagyobb bartsgban vagyunk vele. De mr elre tudtuk, hogy mikor jn r a dhngsi roham, mert
olyankor elkezdett dagadni a kpe, ami a vgn mr vrs volt, mint a pulykakakas, majd nekirontott mindenkinek, akit csak a kzelben tallt vicces kedvben pedig rdekes trtneteket meslt,
amelyekbl jelents kszlettel rendelkezett.
j-Zland a legszebb orszg, amit valaha is lttam, s megrkezsnkkor Wellingtonban olyan
szp volt az id, amilyennek, mint ksbb megtudtam, mg a helybliek is csak ritkn rlhetnek.
Innen tmentnk a Dli-szigeten lv Nelsonba, majd a Buller- s a Kawaru-szoroson keresztl
lefel utaztunk a szigeten. Mindentt llegzetelllt volt a tj szpsge, s fogadkoztam, egyszer
majd visszajvk ide, valamikor tavasszal amikor itt lesz tavasz, nem nlunk , hogy gynyrkdhessek az aranyban s vrsben tndkl vasfk szpsgben. A fogadalombl persze nem lett
semmi, s j-Zland mindig nagyon tvoli hely maradt szmomra. Igaz, replgppel mr csak kthrom napos utazs lenne az egsz csakhogy kzben elmlt az az id, amikor mg utazgattam.
Belcher nagyon rlt, hogy ismt eljhetett j-Zlandra, hiszen itt jrt iskolba, nagyon sok
emlk fzte ide, s sok bartja volt itt. Honolului utazsunk Archie szmra maga volt a mennyorszg, mivel megszabadult folyton vitatkoz, ktzkd s sszefrhetetlen kollgjtl. Rrsen
utazgatva meglltunk Fidzsin s a tbbi szigeten, majd vgl eljutottunk Honoluluba, amely a rengeteg szllodval, betonttal s autval sokkal elegnsabb helynek tnt, mint amire szmtottunk.
Kora reggel rkeztnk meg, s ahogy a szllodai szobnkbl kinzve meglttuk a tengert s benne a
szrfzket, azonnal lerohantunk, breltnk kt szrfdeszkt. Az id azonban nem igazn kedvezett
a szrfzsnek, s csak a profik merszkedtek ki a tengerre, s mivel mr szrfztnk DlAfrikban, profinak kpzeltk magunkat Honolulu azonban nem Dl-Afrika volt. Itt a vastag s
nehz szrfdeszkt alig lehetett mr felemelni is, ha pedig rfekdt az ember, akkor kzzel-lbbal
evezve kellett eljutnia a krlbell msfl kilomterre lv korallztonyig. Ott megvrva a megfelel hullmot kiszguldhatott a partra, de ez sem volt olyan egyszer, mint hittk: elszr fel kellett
ismerni a megfelel hullmot, de ami mg ennl is fontosabb, nagyon jl kellett ismerni a rossz
hullmot, mert ha az kapta el az embert, akkor mr csak imdkozni lehetett!
n nem tudtam olyan jl szni, mint Archie, gyhogy nekem tovbb tartott kievicklni a korallztonyig, s mire eljutottam odig, mr a part fel szguldott. Elhelyezkedtem ht a deszkn,
s vrtam a hullmot, ami jtt is de ez egy rossz hullm volt. Msodperceken bell ledobott a
deszkrl, aztn lenyomott a mlybe, s durvn tasziglt odalent. Literszmra nyeltem a vizet, s
175

amikor leveg utn kapkodva a felsznre emelkedtem, lttam, hogy a deszkm tbb szz mterrel
odbb sodrdik a part fel. Vgl egy fiatal amerikai hozta vissza, mgpedig nem ppen hzelg
megjegyzs ksretben. Hgocskm, a helyedben ma nem jnnk ki szrfzni, mert csnyn
megjrhatod. Inkbb fogd a deszkt, s hzzl ki minl gyorsabban a partra! Megfogadtam a tancst, s Archie hamarosan rm tallt. Br a rossz hullm az deszkjt is elsodorta, de j sz
volt, gy utna tudott menni. Nhnyszor prblkozott mg, s sikerlt is kifognia egy j hullmot,
de ekkora mr tele volt foltokkal, zzdsokkal, horzsolsokkal, s teljesen kimerlt. Visszavittk
ht a dg nehz deszkkat, felmentnk a szobnkba, belezuhantunk az gyba, de a ngyrnyi alvs
utn is kimerlten bredtnk fel. Mit lveznek ezek itt a szrfzsben? shajtottam. Szeretnk
visszamenni Muizenbergbe.
Msnap, amikor bemerszkedtem a vzbe, megint baleset trtnt: a vllamtl bokmig r selyem frdruhmat szablyosan leszaggatta rlam egy rossz hullm, gy majdnem meztelenl
szerencstlenkedtem ki a partra, ahol a pokrccal bebugyolltam magam. Azonnal be is mentem a
szlloda boltjba, s vettem egy smaragdzld, merszen textilhinyos s csodaszp frdruht,
amelyben sokkal jobban tetszettem magamnak, s persze Archie-nak is. Csak ngy napig ltnk a
luxusszllodban, mert helyette olcsbbat kellett keresnnk szerencsre a szllodnkkal szemben
talltunk egy kis dlhzikt, fele annyi pnzrt. Minden szabad percnket tovbbra is a vzen
tltttk, s lassanknt egsz j szrfzv vltunk, legalbbis eurpai mrcvel mrve kzben a
talpunkat sszevissza hasogatta a korallztony, amg rjttnk, hogy lehet kapni kln erre a clra
szolgl, knny brcipt.
Nem mondhatnm, hogy lveztk a szrfzs els napjait, mert tl sok szenvedssel kellett fizetni a pillanatnyi lmnyekrt. Archie tovbbra is nllan evezett ki a ztonyig, de n megtalltam a megoldst: a tbbiekhez hasonlan felfogadtam egy hawaii fit, aki a szrfdeszkt rkttte a
nagylbujjra, s erteljes karcsapsokkal kivontatott engem a ztonyig, ahol a megfelel pzban
egytt vrakoztunk a megfelel hullmra. Nem, nem ez. Mg ez sem az, hlgyem. Ne, ne Vrjon mg. Na-na-na most! A tizedik nap tjn sikerlt az elindulsok utn a hasalsbl trdre
emelkedni, majd felllni a deszkn. Az els ksrletek mg kudarccal vgzdtek, de legalbb mr
nem fjt, mert a j hullm csak lelktt a deszkrl. Persze a szrft csak nehezen, hossz szs
utn lehetett visszaszerezni vagy a kzelben lv hawaii fi visszahozta, aki kivontatott jra a
ztonyig, s lehetett megint prblkozni. s letem egyik nagy diadala volt, amikor elszr sikerlt
megtartani az egyenslyomat, s a deszkn llva kiszguldani egszen a partig! Semmihez sem hasonlthat az lmny, amikor az ember szdt sebessggel szguld a hullmok htn a part fel,
majd lelassul, s belefordul a szelden hullmz, sekly vzbe ennl lvezetesebb sportot keveset
tudok elkpzelni.
Tapasztalatlansgunk persze msban is megbosszulta magt. Nem is sejtettk pldul, milyen
ereje van itt a napnak, mert a hs hullmokban, vagy a parton vizesen nem reztk, hogy baj lesz.
Ha a tbbiekhez hasonlan csak kora dleltt vagy ks dlutn mentnk volna szrfzni, akkor
ms lett volna a helyzet, de mi balekok voltunk, s dlben is odakint virgonckodtunk. Meg is lett a
kvetkezmnye: gy legett a vllunk s a htunk, hogy a fjdalomtl mr aludni is alig tudtunk, a
vgn pedig felhlyagosodott s nagy darabokban lehmlott a brnk. Olyan borzasztan nztnk
ki, hogy estnknt szgyelltnk a szoksos ruhban vacsorzni menni a szlloda ttermbe n
pldul egy ritka szvs sllal takargattam el a vllam. Nappal Archie pizsamban ment le a partra,
n pedig egy fehr inget vettem fel, amit csak kzvetlenl a vzbe induls eltt vetettnk le de a
vllamon mr nem segtett, csak nagyon lassan gygyult meg.
A nyaralhzunk krl bannfk zldelltek, de a bann is csaldst okozott nekem, akrcsak az
anansz. Azt hittem, csak leszedek egy rett bannt, s mr ehetem is csakhogy Honolulu krnykn ezt a gymlcst retlen llapotban szretelik le. A fkon gy nem talltam egy rett bann
sem, a piacon viszont kzel tucatnyi, szmomra teljesen ismeretlen vltozatt rustottk. Emlkszem, hrom-ngy ves koromban Dadus meslte nekem, hogy Indiban ltezik egy olyan nagymret bann, amely nem ehet, szemben a nlunk kaphat kisebb, finom bannnal Honoluluban
viszont legalbb tzfle bannt knltak: volt vrs bann, ris bann, kisebb jgkrm-bann,
fzbann, almabann s ki tudja mg milyen.
176

Hawaii nnem laki is nmi csaldst okoztak szmomra, mert valami miatt nagyon szpnek
kpzeltem el ket a valsgban azonban kifejezetten bds volt annak a kkuszolajnak a szaga,
amellyel bekentk maguk, s a lnyok nagy rsze egyltaln nem volt valami szpsg. A hatalmas
adag prolt hsokra, amiket ott felszolgltak, pedig egyltaln nem szmtottam: addig azt hittem,
hogy Polinziban az emberek mindenfle finom gymlcskn lnek, s meglepdtem, hogy sokkal jobban szeretik a prolt marhahst.
Nyaralsunk a vghez kzeledett, s szomoran gondoltunk arra, hogy jra megkezddik a
munka. Pnzgyileg is gyatrn lltunk, mert Honolulu roppant drga mulatsg volt: az tkezs krlbell hromszor annyiba kerlt, mint amire szmtottunk, s a szrfdeszkabrls meg a vontatfi sem volt ingyen. Kezdtnk aggdni a jv miatt, hiszen mg elttnk volt Kanada, s Archie
1000 fontja vszesen fogyatkozott. A hajjegyeinket ugyan elre kifizettk, gy el tudtunk menni
Kanadba, s onnan haza, Angliba is, csakhogy Kanadban is meg kell majd lnnk valahogy de
hogyan tudjuk megoldani? Ezt a knos krdst azonban egyelre kirekesztettk a tudatunkbl, s
vadul szrfztnk, amg csak tudtunk.
Azutn elkezdett hasogatni a nyakam s a vllam, majd egy id utn a helyzet egyre romlott, s
mr minden hajnalban arra bredtem, hogy iszonyan fj a jobb karom meg a vllam ideggyulladsom volt, br akkor ezt a szt mg nem ismertem. Ha csak egy cspp eszem lett volna, akkor pihenek s abbahagyom a szrfzst, de ez meg sem fordult a fejemben mr csak hrom napunk
maradt, s ki akartam hasznlni minden percet, hogy szrfzhessek. A fjdalomtl vgl mr aludni
sem tudtam, s csak abban remnykedtem, hogy ha elutazunk, s nem szrfzk tbb, akkor elmlik az egsz. Ht ezt rosszul gondoltam: majdnem egy hnapig gytrt mg az ideggyullads s a
szinte elviselhetetlen fjdalom.
Belcher minden volt, csak jindulat nem, amikor ismt tallkoztunk, mert alaposan megharagudott rnk a nyaralsunk miatt. Most mr ideje lenne valamit dolgozni is! jelentette ki. Ellgni ennyi idt s semmit nem csinlni! , istenem, azrt fizetni embereket, hogy ne csinljanak
semmit! Az nem zavarta, hogy maga is vakcizott j-Zlandon. Minthogy a fjdalom llandsult, orvoshoz fordultam, aki azonban nem tudott segteni. Adott valami kencst, hogy azzal drzsljem be magam, ha mr elviselhetetlen a fjdalom, de valami paprikaolaj lehetett a kencsben,
mert szablyosan kimarta a brm, mikzben a fjdalom egy cseppet sem enyhlt. Mr egszen
elkeseredtem, s a minden hajnalban megjelen fjdalom lelkileg is kiksztett. Ilyenkor felkeltem
az gybl, s jrkltam a szobban, mert gy valamivel elviselhetbb volt, s nha el is mlt egy
vagy kt rra, de aztn jult ervel visszatrt.
Annyi haszna volt csak a dolognak, hogy elvonta a figyelmet az anyagi helyzetnkrl, amely
kezdett slyoss vlni. Archie 1000 fontjbl mr alig maradt valami, s mg hetekig kellett utazgatnunk, ezrt gy dntttnk, hogy lemondok az j-skciai s labradori utazsrl, s amint elfogy
a pnznk, elmegyek New Yorkba. Ott ellakhatok Cassie nagynnmnl vagy Maynl, amg Archie
s Belcher megltogatja az ezstrkaprmmel foglalkoz vllalkozkat.
De mg gy sem volt knny: a szllodai tartzkodsomat mg ki tudtuk fizetni, de az telre
mr alig futotta. Ekkor tmadt egy j tletem: a reggelit kineveztem ftkezsnek a reggeli egy
dollrba kerlt, akkori angol pnzre tszmolva krlbell ngy shillingbe , s az tteremben ezrt
az egy dollrrt szablyosan vgigettem az tlapot. Ettem grapefruit s paw-paw172 gymlcst,
hajdinbl kszlt stemnyeket, juharszirupos palacsintt, sonks rntottt a vgn gy keltem
fel az asztaltl, mint egy tmtt has riskgy; de legalbb kibrtam egszen a vacsorig.
A gyarmatokon klnfle ajndkokat kaptunk: egy kk, llatfigurs sznyeget Rosalindnek
rltem, hogy j lesz majd a gyerekszobba , tovbb slakat, kelmket, ilyesmit; j-Zlandon
mg egy nagy doboz hskivonatot is, amit nem nagy rmmel cipeltnk magunkkal. s akkor sajnltam mr, hogy annak idejn nem dicsrtem elgg az Aszalmester termkeit, mert akkor taln
adott volna egy csom szrtott srgarpt, marhahst, paradicsomot s ms effle finomsgot.
Amikor Belcher s Archie estnknt elmentek a kereskedelmi kamara vacsorjra vagy valamilyen
ms rendezvnyre, n csengettem a szobalnynak, s kzltem vele, hogy fj a gyomrom, ezrt k172

A paw-paw az annonaflk csaldjba tartozik, az shonos amerikai fajok kzl a legnagyobb ehet gymlccsel
rendelkezik, szegny ember bannjnak is hvjk emiatt.

177

rek egy nagy kancs forr vizet. Amibe azutn belekevertem valamennyi hskivonatot, s ezen a
tpllkon egsz jl megvoltam reggelig ez a hsporkszlet krlbell tz napig tartott ki. Nha
engem is meghvtak ebdre vagy vacsorra, s ezek nnepnapok voltak szmomra. Winnipegben
pldul az egyik helybli elkelsg lnya meghvott ebdre egy nagyon drga szllodba, ahol a
knlatbl a legtpllbb teleket vlasztottam ki, s amg vendgltm visszafogottan eszegetett,
addig n kt pofra zabltam.
Ha jl emlkszem, szintn Winnipegben trtnt, hogy Belcher s Archie gabonasilkat ltogatott vgig. Esznkbe sem jutott, hogy akinek knyesek az orr- s arcregei, az nagy vben kerlje a
gabonaelevtorokat, gy amikor Archie aznap este hazajtt, mr folyt a szeme, s olyan borzasztan
nzett ki, hogy komolyan megijedtem. Msnap mg el tudott menni Torontig, de ott elhagyta minden ereje, s nem tudta folytatni az utazgatst. Belcher termszetesen dhngtt, s azt hajtogatta,
hogy Archie cserbenhagyta t. Pedig fiatal s ers, nem igaz, hogy ennyire le tud robbanni! Hogy
felment a lza? Na s? Ha ennyire beteges, akkor maradt volna inkbb otthon. Most aztn csinlhatok mindent egyedl, mert Bates semmire sem hasznlhat, s csak arra alkalmas, hogy elpakolja a
ruhkat, de azt sem tudja rendesen megcsinlni, a marhja
A szlloda ltal javasolt orvos azt mondta, hogy Archie-nak pang a vr a tdejben, ezrt legalbb egy htig ne mozogjon semmit. Belcher dlva-flva ment a dolgra, n meg ott maradtam,
gyakorlatilag pnz nlkl egy idegen szllodban egy beteg frjjel, akinek a lza 40 fok krl jrt,
s egsz testt csalnkits bortotta mr nemcsak a lztl szenvedett, hanem a kitsektl is.
Borzaszt napok voltak ezek, s rlk, hogy mr nem nagyon emlkszem rjuk. Archie a szllodai
telt nem tudta megenni, ezrt szereztem neki dits kosztot: rpanykot s hg zabksalevest, amit
szerencsre mg szeretett is. Szdabikarbns oldatot ksztettem, s egy szivaccsal naponta htszer-nyolcszor is vgigtrlgettem a testt; ami nmileg enyhtette a knjait. Az orvos a harmadik
napon kikrte egy kollgja vlemnyt is, azonban a kt komoly kp ember az gy klnbz
oldaln csak ingatta a fejt, s mondogatta, ez bizony nagyon slyos eset. De aki nem hal bele, az
kigygyul belle: Archie egy reggel arra bredt, hogy lement a lza, s mr a kitsei sem viszketnek annyira engem viszont mr majdnem minden erm elhagyott, fknt a sok idegeskeds miatt.
Archie-nak ngy-t nap mlva mr nem volt semmi baja, csak egy kicsit gyengnek rezte magt, gy megint csatlakoztunk az undok Belcherhez. Mr nem emlkszem, hogy akkor ppen hov
mentnk; taln Ottawba, ahol nagyon tetszett a gynyr vzess s a juharfaerdk. Magnhzban
szlltunk meg, egy kzpkor, kedves admirlisnl, akinek a jtkos kedv farkaskutyja knny
kiskocsin hzott vgig az erdei svnyeken.
Ottawa utn a Szikls-hegysg173 kvetkezett, a Louise-t s Banff. Sokig a Louise-tavat tartottam a legszebb helynek, amit az utazson lttam a nagy, hosszks s mlykk t egyik vgn
hfedte cscsok emelkedtek, kt oldalt pedig alacsony s szp formj hegyek veztk. Banffben
nagy szerencse rt: mivel mg mindig gytrt az ideggyullads, ezrt kiprbltam a sokak ltal
ajnlott knes gygyvizet, s minden dleltt ztattam magam egy medenceflesgben, aminek az
egyik vgn a forrsbl trt el a meleg, ersen knes szag vz. s rmmel reztem, hogy a negyedik napon nyoma sem maradt az ideggyulladsnak, s megszabadultam a fjdalomtl.
Montrealban elvltak tjaink: Archie s Belcher ment az ezstrka-farmokat tanulmnyozni, n
pedig indultam vonattal New Yorkba a pnzem ekkorra mr teljesen elfogyott.
New Yorkban mr vrt Cassie nagynnm, aki nyolcvan fel jrhatott, s vendgl ltott a
Riverside Drive-i laksban. Bemutatott a sgornjnek, Mrs. Pierpont Morgannek s a Morgan
csald nhny fiatalabb tagjnak is. Kitn ttermekbe vitt, s sokat meslt apmrl, meg a rgi
New York-i vekrl nagyon jl reztem magam vele. Amikor a vendgeskeds vge fel megkrdezte, mit szeretnk csinlni az utols napon, azt mondtam, nagyon szeretnk elmenni egy nkiszolgl tterembe. Angliban ilyenek nem lteztek, de olvastam rluk New Yorkban, s szerettem
volna kiprblni valamelyiket. Cassie nni csak a fejt ingatta, miszerint ez tnyleg klnleges kvnsg ugyanis el sem tudta kpzelni, hogy valaki be akarjon menni egy ilyen cafeteriba, ha
173

A Banff Nemzeti Park Kanada els nemzeti parkja, amelyet 1885-ben alaptottak. A park Albertnl fekszik s egyike
a kanadai Szikls-hegysg nemzeti s tartomnyi parkjainak, amelyek a Vilgrksg listjra kerltek. A Louise-t
az egyik a parkban tallhat fantasztikus gleccsertavak kzl.

178

nem muszj. De mert a kedvemben akart jrni, eljtt velem, s kiderlt, hogy is akkor jrt letben elszr ilyen helyen. n meg fogtam a tlcmat, kivlogattam magamnak a pultra odaksztett
teleket, s nagyon lveztem az egsz, jszer lmnyt.
Azutn eljtt a nap, amikor Archie s Belcher visszarkeztek New Yorkba, aminek nagyon
megrltem. Kezdtem ugyanis mr gy rezni magam, mint az aranykalitkba zrt madr: Cassie
nni sehov nem engedett el egyedl, s ez egy id utn nyomasztv vlt, hiszen Londonban is
teljesen egyedl kzlekedtem.
De ht mirt kell engem mindenhov elksrni? krdeztem tle.
, sohasem lehet tudni, mi trtnik egy csinos s fiatal lnnyal, aki nem ismeri New Yorkot!
Hiba gyzkdtem, hogy nem vagyok mr gyerek ragaszkodott ahhoz, hogy vagy a sofr vigyen kocsival ide-oda, vagy maga jtt velem. Nha ksrtst reztem, hogy nhny rra elcsatangoljak mellle, de tudtam, ez nagyon felizgatn, ezrt visszafogtam magam; de mr alig vrtam,
hogy otthon legyek Londonban, ahol akkor mehetek ki egyedl az utcra, amikor akarok.
Archie s Belcher csak egy jszakt tlttt New Yorkban, s msnap mr fel is szlltunk az
Anglia fel indul, Berengaria174 nev hajra. Nem rltem, hogy megint vzre kell szllnom, de
szerencsre ezttal csak enyhe tengeribetegsgem volt. Ksbb elkezdtnk bridzsezni, s Belcher
ragaszkodott hozz, hogy n legyek a partnere, amit nem akartam, mert nagyon jl jtszott, de a
veszts mindig kibortotta. A nagy jtszmasorozat azonban vratlanul vget is rt azon a napon,
amikor a meglnkl szlben a haj bukdcsolni kezdett. Arra gondolni sem mertem, hogy kiszllok a jtkbl, s csak abban remnykedtem, hogy nem a krtyaasztalnl leszek rosszul. Kiosztottk
a lapokat, s elkezddtt a jtszma, amely knnyen az utols is lehetett volna, azonban Belcher pofkat vgva lecsapta a lapokat az asztalra.
Nincs rtelme gy jtszani sziszegte dhsen. Semmi rtelme! Csak fjtatott s grimaszolt, valsznleg azrt, mert olyan rossz lapokat kapott, amilyenekkel csak veszteni lehet. Csakhogy nekem szerencsm volt, mert nlam kttt ki az sszes sz s kirly, s br gyengn krtyztam, ilyen krlmnyek kztt a lapok mr maguktl jtszottak, s nem tudtam veszteni. A tengeribetegsgtl szdelegve a rossz lapot hztam ki, elfelejtettem, hogy mi az adu, s elkvettem
minden lehetsges hibt de a lapjrs nekem kedvezett, s fnyesen megnyertk az egsz jtszmt. Utna elvonultam a kabinomba, s csak szenvedtem, amg ki nem ktttnk Angliban.
Az egy vi kalandozshoz hozz kell mg tennem, vgl nem tartottuk be azt a fogadalmunkat,
hogy soha tbb nem llunk szba Belcherrel. Biztosra veszem, ezt mindenki megrti: a mreg,
amely forr az emberben, ha ssze van zrva valakivel, gyorsan elprolog a feszltsgekkel teli idk
elmltval. Meglepetssel konstatltuk, hogy tulajdonkppen kedveljk Belchert, s jl rezzk
magunkat a trsasgban. Ksbb mg sokszor vacsorzott nlunk, mi pedig nla, s j hangulatban idzgettk fel a vilgkrli kalandjainkat, de azrt megjegyeztk neki, hogy idnknt csnyn
viselkedett velnk.
Ktsgtelenl legyintett erre Belcher , de szeretek gy viselkedni. s volt nekem is bajom
pp elg. , nem veletek, dehogy! Ti nem idegestettetek engem, leszmtva azt, amikor Archie
ostobn megbetegedett, s abszolt magamra maradtam arra a kt htre, amikor mindent nlkle
kellett intznem.
Nagy meglepetsnkre Belcher hzasodni kszl vlegnyknt rkezett haza az utazsrl. A
leend felesg egy csinos ifj hlgy, valamelyik ausztrl hivatalnok lenya , tizennyolc vagy
tizenkilenc ves lehetett, Belcher pedig mr legalbb tven. A bejelents teljesen vratlanul rt bennnket: Van egy hrem szmotokra! Felesgl veszem Gladyst! s valban felesgl vette
Gladyst, aki nem sokkal a mi hazarkezsnk utn szintn megrkezett. Furcsa mdon boldog hzassg volt ez: Gladys bartsgos llek volt, jl rezte magt Angliban, s kzben tudta tartani a
kteked termszet Belchert. Nyolc vagy tz vvel ksbb azutn jtt a hr: Belcherk vlni kszlnek.
Tallt magnak egy fickt, aki megtetszett neki mondta Belcher , nem tlem el rte, tny174

Berengaria (korbban Imperator) plt elsknt a hatalmas cenjr gzhajk trijban (Vaterland, Bismarck),
amely sikerrel szlltotta az utasokat az Atlanti-cenon keresztl.

179

leg nem. mg nagyon fiatal, n pedig reg vagyok mr hozz. Azrt j bartok maradunk, s hagyok is r egy csinos kis sszeget. Gladys nagyon j lny.
A hazarkezsnk utni egyik vacsornl megemltettem Belchernek: Tudod, hogy mg mindig tartozol nekem kt font tizennyolccal s t pennyvel a fehr zoknikrt?
, drgm! Tnyleg tartozom? s szeretnd, hogy megadjam?
Nem.
Nagyon helyes blogatott Belcher. gysem fogadnd el.
Ezen mindketten nagyot nevettnk.

Kett
Az let olyan mint egy haj belseje, ami vzhatlan kamrkra van felosztva: az ember kijn az
egyikbl, becsukja s jl bereteszeli az ajtkat s mr ott is van a msikban. Az letem is egy
ilyen, lezrhat kamra volt a southamptoni elindulstl az Angliba val hazarkezsig. Azta is ezt
rzem minden utazssal kapcsolatban: az ember tlp az egyik letbl a msikba, s mikzben
nmaga marad, egy kicsit mss is vlik. Az j letben megszabadulunk a mindennapi let rgi
gondjaitl s bajaitl: mr nem kell leveleket rni s szmlkat rendezni, hztartssal knldni, ismersket megltogatni, fnykpeket elhvni, ruhkat stoppolgatni, nevelnkkel s cseldekkel
vitatkozni, kereskedkkel s a mosodsokkal veszekedni. Az utazs olyan, mint egy lom kizkkennk a valsgbl, de azrt mgiscsak benne vagyunk, s korbban sohasem ltott alakokkal tallkozunk, akikkel valsznleg nem fogunk tallkozni soha tbb. Nha persze feltmad bennnk a
honvgy, mert unalmas az egyedllt, s nagyon j lenne tallkozni a szeretteinkkel Rosalinddel,
anymmal vagy a nvremmel , de ilyenkor az ember mintha a vikingek vagy az Erzsbet-kori
vilghdt tengerszek lett ln: nekivg az ismeretlennek, s nincs otthona, amg haza nem tr.
Llekemel volt tnak indulni s csodlatos volt hazarkezni. Rosalind persze idegenknt fogadott s megismerni sem volt hajland bennnket, amire r is szolgltunk kznysen rnk nzett, majd elrohant az Punkie nnikjhez. Nvrem sem hagyta megtorlatlanul a dolgot, rszletesen kioktatott, Rosalind mit ehet s mit nem ehet, mikor milyen ruht kell r adni, milyen elvek
szerint kell nevelni, s gy tovbb
A hazatrs s a tallkozs rmei gyorsan elmltak, s eljttek a gondok. Jessie Swannell
mr rg bedobta a trlkzt, s knnyeket ejtve tvozott, minthogy kptelen volt kijnni az
anymmal. Jtt helyette egy idsebb n, akit egyms kzt csak Kakukk dadusnak neveztnk: gy
prblta ugyanis megkedveltetni magt kis gondozottjval, hogy kinyitotta a gyerekszoba ajtajt,
bedugta fejt a rsen, s vidman kakukkolt: Kakukk! Kakukk! Rosalind persze nem rtette, mi
ez az egsz, s elkezdett bmblni ksbb azonban nagyon megszerette Kakukk dadust, aki a ktbalkezessg s alkalmatlansg mintapldnya volt. radt belle a kedvessg s a szeretet, mikzben
levert s elvesztett mindent, s olyan ostoba megjegyzseket tett, hogy az ember nha nem hitt a
flnek. Rosalind viszont nagyon lvezte mindezt, s elkezdett vigyzni r, s intzni helyette a
dolgokat.
Jaj, drgm hallottam egyszer a gyerekszobbl. Hov tettem az n kis drgm hajkefjt? Hov tnhetett, taln a ruhskosrban van?
Majd n elkeresem, dadus! kiltotta Rosalind. Nzd csak, meg is van. Itt volt az gyadban.
Jaj, drgm, nem is rtem, hogyan tehettem oda
Rosalind elkertett mindent, amit Kakukk dadus nem tallt, eltntette az tjbl a knyesebb
dolgokat, s mg a gyerekkocsibl is adott neki instrukcikat, amikor stlni mentek. Mg ne
menjnk t az ttesten, Dadus, mert jn a busz Most rossz helyen fordultunk be, Dadus Azt
mondtad, hogy a rfshz kell mennnk, Dadus, de a rfs nem ebben az utcban van! Kakukk
dadus hlsan, br kiss zavarodottan fogadta az eligaztsokat. Jaj, drgm Ht mr megint
Hov is tettem az eszemet
180

Kakukk dadust mindenki imdta, s csak kt ember tudta nehezen elviselni: Archie s n. Szegny ugyanis folyton meslt s locsogott, s noha a legjobb megolds az volt, ha az ember az egszet elengedte a fle mellett, nha muszj volt kzbeszlni. Egyszer taxival mentnk Paddingtonba,
s Kakukk dadusnak be nem llt a szja. Nzz oda, kicsikm! Ltod azt a nagy teret? Ott van a
Selfridges. Nagyon szp hely az a Selfridges, ott mindent meg lehet venni.
Ez itt a Harrods ruhz, dadus szltam kzbe.
Aranyoskm, ht persze! Ht persze, hogy a Harrods. Hiszen ezt az ruhzat jl ismerjk,
nem igaz?
n tudtam, hogy a Harrods mondta erre Rosalind.
Lehetsges, hogy Kakukk dadus tkletes alkalmatlansga tette Rosalindet olyan talpraesett
gyerekk: knytelen volt azz vlni, mert valakinek mgiscsak kellett nmi rendet tartania a gyerekszobban.

Hrom
A szeretteinkkel val tallkozs rmt bernykoltk a rideg valsg tnyei. Egyetlen fillrnk sem volt, Archie llst pedig mr rg elfoglalta egy fiatalember Mr. Goldsteinnl. Nekem
persze mg megvolt nagyapai hagyatkknt az vi 100 fontom, de Archie hallani sem akart arrl,
hogy hozznyljunk ehhez a pnzhez. Azt mondta, tallnia kell valami munkt, mghozz gyorsan,
mieltt megjnnek a klnfle szmlk a hztulajdonostl, Kakukk dadustl, a fszerestl meg a
tbbiektl. Csakhogy munkt tallni nem volt olyan knny, vagyis mg nehezebb volt, mint kzvetlenl a hbor utn. Szerencsre csak homlyos emlkeim maradtak azokrl a nehz idkrl, de
azt tudom, nagyon bnatos voltam, Archie is folyton szomorkodott, pedig hozz egyltaln nem
illett ez a lelkillapot. Eszembe is jutott, hogy figyelmeztetett erre, mg valamikor a hzassgunk
elejn. Jegyezd meg, ha rosszra fordul a sorunk, vagy megbetegszem, akkor hasznlhatatlan leszek. Nem szeretem a betegeket, s nem tudom elviselni a boldogtalan meg szerencstlen alakokat.
Annak idejn tudatban voltunk annak, hogy mit kockztatunk az utazssal, de rmmel fogadtuk el a knlkoz lehetsget, gy most be kellett ltnunk, hogy a szp idkrt nlklzssel, idegeskedssel s hasonlkkal kell fizetni. Teljesen alkalmatlannak reztem magam, mert gy tnt,
nem tudok segteni: Archie hol feszlt s ideges volt, hol pedig sztlan bskomorsgba sllyedt ha
megprbltam vidm lenni, akkor azt mondta, hogy nem rzkelem a helyzet slyossgt, ha pedig
szomorkodtam, akkor megkaptam a magamt. Nincs rtelme savany kppel jrklni, hiszen tudtad, mire szmthatunk. Akrmit tettem, semmi sem volt j.
Figyelj ide mondta vgl. Az egyetlen dolog, ami segthet, hogy elmsz.
Menjek el? De hova?
Nem tudom, taln Punkie-hoz. Biztosan rlni fog, ha odakltztk hozz Rosalinddal. Vagy
menj haza anydhoz.
De Archie, n veled akarok maradni! Ht nem kettnknek kell ezt a gondot megoldanunk?
Vagy n mr nem tehetek semmit?
Manapsg ilyen helyzetben valsznleg azt mondanm, hogy keresek magamnak valamilyen
munkt, de 1923-ban ilyesmi eszbe sem juthatott az embernek. A hbor idejn mg lehetett dogozni lszergyrakban s krhzakban, de azok az vek elmltak, s a nknek nem volt munka a
hivatalokban s minisztriumokban; az irodkban s zletekben pedig minden llshelyet betltttek. n azonban megmakacsoltam magam, s nem voltam hajland elkltzni: fztem s takartottam, mert cseldnk mr nem volt, igyekeztem minl kevesebbet beszlni, s elkerlni t s gy
mintha kevesebbet idegeskedett volna. Archie folyton a Cityt jrta, ahol vgl mgiscsak tallt magnak llst, br nem olyat, amilyet szeretett volna. Nem tetszett neki a cg sem, amely alkalmazta,
s azt mondta, hogy szlhmosok, akik ugyan betartjk a trvnyeket, de ht sohasem lehet tudni
Az a helyzet magyarzta , hogy nagyon vigyznom kell, nehogy belerngassanak valamibe.
De ht mgiscsak volt munkja, s keresett vele egy kis pnzt, ezrt a hangulata jobb lett, s nagy
181

ritkn mg lvezte is, amit csinlt.

Elhatroztam, hogy ismt rok valamit, mert sejtettem, csak gy tudok pnzt keresni de az
mg mindig nem jutott eszembe, hogy hivatsszeren foglalkozzam az rssal. A The Sketch ltal
megjelentetett rsok valban hoztak nmi pnzt a konyhra, de azokat megvettk s kifizettk, a
pnzt pedig el is kltttk mr. Nekiltem ht egy j knyvnek.
Mg a nagy utazs eltt egyszer Dorney-ben, a Mill hzban vacsorztunk Belchernl, aki arra
biztatott, hogy rjak egy detektvtrtnetet a hzrl. A Mill hz titka175 mondta. Ez jpofa cm
lenne, nem?
De, mondtam, tnyleg j A Mill hz titka, vagy Gyilkossg a Mill hzban is j cm lehetne ,
s hogy majd meggondolom a dolgot. Az utazs sorn azutn Belcher gyakran felvetette a tmt.
Gondolj csak bele mondta. Ha megrod ezt a regnyt, akkor abba nekem is bele kell kerlnm.
Nem hiszem, hogy bele tudnlak rni tiltakoztam , valsgos szemlyekkel nem tudok mit
kezdeni. A szereplimet nekem kell kitallnom.
Hlyesg mondta Belcher. Azt se bnom, ha nem fog tetszeni nekem, csak kerljek bele a
trtnetbe.
Idnknt r is krdezett, hogy hol tartok. Elkezdted mr rni a knyvet? Benne vagyok mr?
Egyszer azutn, amikor jl felbosszantott valamivel, odavgtam neki. Igen, benne vagy: te
leszel az ldozat!
Micsoda?! kapta fel a fejt. gy rted, n leszek az, akit meggyilkolnak?
Igen vigyorogtam krrmmel.
De ht n nem akarok ldozat lenni! tiltakozott Belcher. Nem s nem. Ragaszkodom ahhoz, hogy n legyek a gyilkos.
Ezt nem rtettem. Mirt akarsz te gyilkos lenni?
Mert egy ilyen knyvben mindig a gyilkos a legrdekesebb figura. gyhogy bellem gyilkost
kell csinlnod, Agatha.
Szval te akarsz lenni a gyilkos feleltem, majd egy gyenge pillanatomban meg is grtem
neki, hogy tnyleg lesz az.
A cselekmny vzt mr Dl-Afrikban paprra vetettem, de inkbb rmregnynek szntam,
mint egyszer detektvtrtnetnek. Belevettem sok dl-afrikai helysznt is, ahol akkoriban ppen
valamifle zavargsok voltak, s amikrl nhny tnyt s krlmnyt fel is jegyeztem magamnak. A
trtnet hsnjnek egy vidm s vakmer, fiatal lnyt kpzeltem el, egy szegny rvt, aki elindul
kalandot keresni. Prbakppen megrtam egy vagy kt fejezetet, de borzaszt nehz volt gy alaktani az esemnyeket, hogy Belcher is benne legyen, hiszen nem rhattam rla objektven, s nem
formlhattam belle komplett hlyt. Aztn hirtelen eszembe jutott valami: els szm els szemlyben kell megrni a knyvet, amelyben felvltva beszl Ann, a fszerepl s Belcher, a gonosztev.
Nem hiszem, hogy rlni fog, ha gonosztev lesz belle mondtam bizonytalanul Archienak.
Adj neki valami nemesi cmet mondta erre , az tetszeni fog neki.
gy lett a mi Belcher bartunkbl Sir Eustace Pedler. s rjttem, ha Sir Eustace Pedler maga
rja a sajt szvegt, akkor a figura elkezd megelevenedni aki nem Belcher volt, de gyakran hasznlta a szfordulatait, elmeslte nhny kedvenc trtnett, nagymestere volt a blfflsnek, a blffls mgtt pedig rzkelni lehetett a gtlstalan, de rdekes szemlyisgt. Nemsokra el is felejtettem Belchert, s hagytam, hogy Sir Eustace Pedler vezesse a tollamat. Azt hiszem, ez volt az
egyetlen olyan eset, amikor megprbltam egy ltalam jl ismert szemlyt belerni egy knyvbe, s
ez sem sikerlt valami fnyesen. Majd egyszerre felfedeztem, hogy egyre jobban lvezem a knyv
rst, s remnykedtem, hogy a Bodley Head kiadnak is tetszeni fog.
A munkm fbb htramozdtja Kakukk dadus volt, aki az akkori szoksoknak megfelelen
nem vett rszt a hzimunkkban: nem fztt s nem takartott, hanem csak a gyerekre felgyelt;
175

Agatha Christie az nletrajzban eleinte The Mystery of the Mill House-knt emlegeti ezt a knyvt, de ez valjban
A barna ruhs frfi cmmel jelent meg (The Man in the Brown Suit) 1924-ben, amint azt nemsokra olvashatjuk a
szvegben.

182

esetleg kitakartotta a gyerekszobt s kimosta a gyerek egy-kt holmijt, de ez volt minden. Nem is
vrtam tle ennl tbbet, s szpen beosztottam a napot: Archie csak estefel jtt haza, Rosalind s
dadus knnyen elkszthet ebdet kapott, majd elmentek a parkba vagy valahov vsrolni gy
dleltt s dlutn is tudtam rni kt-hrom rt. Ess napokon azonban nem mozdultak ki a laksbl, s hiba mondtam, hogy a mama dolgozik, Kakukk dadus megllt a dolgozszobm ajtaja
eltt, s rzendtett a monolgjra, mintha Rosalindhez beszlne.
Tudod, aranyoskm, most csndben kell maradnunk, mert a mama dolgozik, s nem szabad
zavarni! Br n szeretnm megkrdezni tle, hogy elkldjem-e a ruhdat a mosodba, mert ezt
egyedl nem tudom eldnteni. De nem baj, csak ne felejtsk el tezskor megkrdezni, mert most
ugye mgsem krdezhetjk meg tle. Nem, nem, annak nagyon nem rlne. s szeretnk valamit
megkrdezni a babakocsival kapcsolatban is, tudod, hogy tegnap megint elvesztettnk egy anyacsavart. Taln mgis kopogtassunk be a mamhoz? Te mit gondolsz, kicsikm?
Rosalind idnknt vlaszolt neki pr szt, amelyek azonban sehogyan sem kapcsoldtak a feltett krdsekhez: ez megerstette azt a sejtsemet, hogy Rosalind nem figyel oda Kakukk dadusra.
Kk Macinak mindjrt vacsorznia kell! jelentette be.
Rosalindnek voltak babi, babahza meg egy csom ms jtka, de igazbl csak az llatok rdekeltk. Az egyik llatkja Kk Maci volt, a msik pedig Piros Maci, amelyekhez ksbb csatlakozott egy jval nagyobb, faklila mack, Edward Medve. Rosalind szinte szenvedlyesen szerette
Kk Macit, ezt a kk, selyem trikszvetbl kszlt, kkadt fej llatkt, amelynek lapos arcban
laposan lt a kt fekete szeme mindenhov magval vitte, nekem pedig minden este rla kellett
meslnem. Ezekben a meskben a macik minden este valami j kalandba bonyoldtak, s Kk Maci
nagyon j, Piros Maci pedig igazi rosszcsont volt. Piros Maci sokat rosszalkodott, egyszer pldul
ragasztval kente be az iskolban a tantn szkt, aki aztn nem is tudott felllni a szkrl; mskor bkt dugott a tantn zsebbe, amitl nagyon megijedt s siktozott. A mesk nagy sikert
arattak, s gyakran tbbszr is el kellett mondanom ket. Kk Maci mr-mr kibrndtan j s
szfogad gyerek volt, az osztly legjobb tanulja, s sohasem kvetett el semmilyen rosszasgot.
Amikor elindultak az iskolba, Piros Maci minden reggel meggrte az anyukjnak, hogy aznap jl
fog viselkedni.
Jk voltatok ma, gyerekek? krdezte anyukjuk, amikor hazamentek.
n nagyon j voltam, mama felelte Kk Maci.
Jl van, kisfiam. s te is j voltl, Piros Maci?
Nem, mama, rosszasg voltam.
Egyszer Piros Maci sszeverekedett nhny fival, s a szeme alatt hatalmas kk folttal rkezett haza. Rtettek a foltra egy szelet nyers hst, hogy lelohadjon a daganat, s elkldtk lefekdni,
de Piros Maci mg ekkor is csak rosszalkodott: megette a marhahst!
Rosalindnl taln senki sem tudott nagyobb lvezettel mest hallgatni: kuncogott, nevetett, s
nagyra rtkelt minden apr mozzanatot.
Igen, drgasgom mondta Kakukk dadus, de semmi jelt nem mutatta, hogy segteni akarna
megvacsorztatni Kk Macit, hanem mondta a magt. Lehet, hogy mieltt elmegynk, mgiscsak meg kellene krdeznnk a mamt, mr persze akkor, ha ezzel nem zavarjuk t. Mert tudod, n
nagyon szeretnm tisztzni, hogy most mi legyen a babakocsival.
Ekkor mr majdnem felrobbantam a mregtl, s elszllt a fejembl minden j tlet pedig
Annt ppen hallos veszedelem fenyegette a rhodesiai serdben. Felugrottam s kinyitottam az
ajtt.
Mi a baj, dadus? Akar valamit?
, bocsnat asszonyom, igazn nagyon sajnlom. Tnyleg nem akartam zavarni nt.
Mgis sikerlt!
Pedig nem is kopogtattam az ajtn
Csak itt llt eltte, mondta a magt, s behallatszott minden sz. Mi van azzal a babakocsival?
Ht azt hiszem, asszonyom, hogy vennnk kellene egy j babakocsit. Tudja, mr szgyellek
kimenni a parkba ezzel, s ltni, hogy a tbbi kislnynak milyen szp babakocsija van. Rosalind
183

kisasszony is megrdemel egy olyat, mint a tbbiek.

A dadussal lland vitatmnk volt Rosalind babakocsija, amelyet hasznltan vettnk: nagyon
ers s knyelmes volt, de szpnek tnyleg nem lehetett mondani. R kellett jnnm, hogy ltezik
babakocsidivat is, s a gyrtk egy-kt vente mindig j modellekkel s fazonokkal jelennek meg
ahogy az autgyrtk manapsg. Jessie Swannell persze nem panaszkodott, de ht Nigribl jtt,
s ezrt nem igyekezett annyira lpst tartani a gyorsan vltoz babakocsidivattal.
s rjttem arra is, hogy Kakukk dadus tagja annak a sajtos nevelni kzssgnek, amelyik a
Kensington Parkban szokott sszejnni gyerekestl, ahol kitrgyaljk s sszevetik a sajt helyzetket, valamint a rjuk bzott csppsgek bjossgt s okossgt. s bizony a csppsgeknek meg
kellett felelnik az ppen aktulis babadivat kvetelmnyeinek, klnben a dajkjuk szgyellhette
magt. Ezzel persze nem volt baj: Rosalind Kanadban beszerzett overalljai s ruhcski a legjabb
divat szerint kszltek, s a fekete alapon kihmzett vagy rvarrt kakaskkat, tykocskkat s virgocskkat mindenki irigykedve csodlta. De a babakocsidivatot illeten a mi kocsink csnyn lemaradt a tbbiek mgtt, s a dadus soha nem mulasztotta el megemlteni, ha valaki vadonatj kocsival jelent meg a parkban. A szvemet azonban ez sem lgytotta meg: nagyon rosszul lltunk anyagilag, s eszem gban sem volt flancos j kocsit venni csak azrt, hogy kielgtsem Kakukk dadus
hisgt.
s arrl sem vagyok meggyzdve, hogy biztonsgos ez a babakocsi tett mg egy ksrletet
Kakukk dadus. Mindig lepotyognak rla az anyacsavarok.
Mert sokat megy vele le-fel a jrdra mondtam. Szortsa meg a csavarokat, mieltt elindulnak stlni. Nem hajtok j babakocsit venni. Ezzel visszamentem a szobba, s bevgtam az
ajtt.
Jaj, kicsikm! sopnkodott Kakukk dadus. A mama, gy ltszik, mrges egy kicsit, ugye?
Ht szegnykm, nem hiszem, hogy lesz neked szp j babakocsid.
Kk Maci kri a vacsorjt mondta erre Rosalind. Gyere, dadus, etessk meg.

Ngy
Az ajtmonolgok ellenre vgl mgiscsak elkszlt A Mill hz titka. Szegny Kakukk dadus
nem sokkal ezutn krhzba kerlt, ahol emlrkkal megoperltk, s utna mr sz sem lehetett
arrl, hogy jra gyermekgondozst vllaljon. Jval idsebb is volt, mint amennyinek mondta magt,
s ha jl tudom, valamelyik hghoz kltztt. gy dntttem, a kvetkez dadust nem Mrs.
Boucher irodjban vagy valami hasonl helyen fogom kivlasztani cseldlnyra volt szksgem,
s fel is adtam egy ilyen aprhirdetst.
Attl a pillanattl kezdve, hogy Site belpett hozznk, a szerencse mintha rmosolygott volna a
csaldunkra. Devonshire-be utaztam tallkozni vele: nagydarab, faros-mellyes, piros arc s stt
haj lny volt, aki elkel akcentussal gy beszlt szp s mly hangjn, mintha valami szerepet
adna el egy lthatatlan sznpadon legalbbis ez volt az rzsem. Eltte kt-hrom helyen is dolgozott mr, s a szavaibl kiderlt, hogy otthon van a kisgyerekek vilgban. Kedvesnek, bartsgosnak, kiegyenslyozottnak s lelkesnek tnt, aki nem krt magas brt, de hajland volt brmit
elvllalni s brhov elmenni, gy azutn egytt trtnk vissza Londonba, ahol Site nagyon megknnytette az letemet. Eleinte persze mg nem hvtuk Site-nak: a becsletes neve Miss White
volt, ami azonban a nlunk tlttt els pr hnap alatt, Rosalind hadars kiejtsnek ksznheten,
Swite-t vltozott; majd lnyunk megint rvidtett a nven, s gy szletett meg a Site. Rosalind
megszerette t, s is szerette Rosalindet ugyanakkor megrizte a mltsgt, a maga mdjn a
szigor fegyelem hve volt, s nem trt el semmifle engedetlensget.
Miutn Rosalind szmra megsznt az ellenri s irnyti szerepkr, amit Kakukk dadus felett
gyakorolt, n lettem az j alany: rm kezdett vigyzni, nekem kereste meg az elveszett dolgokat,
engem figyelmeztetett, hogy elfelejtettem blyeget ragasztani a levlre, s gy tovbb s mire tves lett, rjttem, tnyleg gyesebb nlam. Ugyanakkor nem volt fantzija: ha pldul elkezdtnk
184

jtszani valamilyen szerepjtkot, amelyben kt figura vett rszt, egy kutya s az t stltat frfi
(n voltam a kutya, pedig a frfi), akkor megakadtunk, amikor przt kellett ktni a kutya nyakba.
De ht nincs przunk mondta Rosalind.
Elg, ha gy csinlsz, mintha a kezedben lenne a prz.
Hogyan csinljak gy, mintha lenne przom, amikor nincs is?
Ht j, akkor hzd ki a ruhmbl az vet, s kpzeld azt, hogy az a prz.
De ht az nem prz! Az egy ruhav! ragaszkodott Rosalind a valsghoz. Tlem eltren
gyerekkorban sohasem olvasott tndrmesket. De ht ez nem igazi mese! tiltakozott. Olyan
emberekrl szl ez, akik nem is lteznek. s ilyen dolgok nem is trtnnek. Inkbb azt mesld el,
mi trtnt Piros Macival a pikniken.
A dologban az a legrdekesebb, hogy tizenngy ves korra viszont megszerette a tndrmesket, s folyton jraolvasta az ilyen tartalm knyveket.
Site nagyon jl illett a csaldunkhoz: tapasztaltnak s tjkozottnak tnt, de nem rtett sokkal
jobban a fzshez, mint n. Az elz helyeken mindig csak kisegt volt, nlunk azonban az volt a
helyzet, hogy klcsnsen egymst kellett kisegtennk. Mindketten tudtunk kszteni, s nem is
rosszul, bizonyos teleket n sajtos felfjtat, barnamrtst s hagyomnyos angol syllabubot, Site
pedig lekvros tortkat s pcolt heringet , de egyiknk sem volt kpes egyedl biztostani a vltozatos s kiegyenslyozott tkezs feltteleit. Ha ssze akartunk lltani egy telsort pldul
blsznbl, zldsgkretbl (srgarpa, kelbimb, krumpli stb.), s valami pudingbl , akkor mr
ott elakadtunk, hogy nem tudtuk, mennyi ideig kell fzni a klnbz hozzvalkat: a kelbimb
mr sztftt, amikor a rpa mg kkemny volt lassanknt azonban beletanultunk a mestersgbe.
A munkt is felosztottuk egyms kztt. Az egyik dleltt n vigyztam Rosalindre, s mentem
vele a parkba, Site pedig odahaza begyazott s sszettt valami ebdet; msnap viszont n vgeztem a hzimunkt, s Site ment a gyerekkel a parkba. A gyerekezst egybknt frasztbbnak talltam a hzimunknl: messze volt a park, de ha odartnk, akkor sem nem tudtam lelni s kiszellztetni az agyam, mert beszlgetni s jtszani kellett Rosalinddel, vagy figyelni, hogy rendesen
jtszik-e, s vigyzni, hogy senki se vegye el a hajjt, s ne lkje fl t a hzimunkban viszont
szellemileg teljesen el tudtam lazul. ni. Robert Graves176 mondta nekem egyszer, hogy mosogats
kzben tmadnak a legkreatvabb gondolatai, s ebben nagyon igaza volt: a hztartsi munka lehet
egyhang s fizikailag is fraszt, de szellemileg pihentet s megnyugtat, gy az ember gondolatai szabadon elkalandozhatnak egy msik vilgba. A fzsre ez persze mr nem rvnyes, mert az
teljes odafigyelst ignyel, s mozgstanunk kell minden kreatv kpessgnket.
Site valsgos megknnyebbls volt Kakukk dadus utn. Rosalinddel nagyon jl megrtettk
egymst, s soha egy rossz sz el nem hangzott egyikk rszrl sem, akr a gyerekszobban jtszottak, akr kint voltak a zldben, akr elmentek valamit vsrolni. Taln ppen ezrt szinte sokkhatsknt rt, amikor a belpse utn fl vvel megtudtam a valdi letkort. n ezt azeltt nem
krdeztem meg tle, mert rnzsre huszonngy-huszonnyolc vesnek gondoltam, s pp ilyen kor
cseldlnyt kerestem, s nem is firtattam a dolgot de dbbenten hallottam, hogy amikor belpett
hozznk, akkor mg csak tizenht ves volt, noha rettnek s felnttnek ltszott. Ennek persze az
lehetett az oka, hogy mr tizenhrom ves kora ta cseldeskedett kisgyerekes anyk mellett, s
sztnsen jl vgezte a feladatokat, a belle sugrz jindulat mgtt pedig valsgos tapasztalatok rejtztek, nagyrszt annak ksznheten, hogy egy nagy csaldban a legidsebb gyerek bsges
tapasztalatokra tesz szert kisebb testvreinek gondozsa sorn. De akrmilyen fiatal volt, n mindig
btran r mertem bzni Rosalindet akr hosszabb idre is, mert nagyon megbzhatnak talltam.
Tudta, melyik orvost kell kihvni, mikor kell krhzba vinni a gyereket, kitallta minden bajt176

Robert Graves (18951985) angol klt. [rdekessgknt megemltend, hogy Graves sok szllal kapcsoldik
Magyarorszghoz. Persze nlunk is trtnelmi regnyei a legismertebbek, az n, Claudius mr 1935-ben, egy vvel
az eredeti utn magyarul is megjelent. Tbbszr jrt Magyarorszgon, tjai kzl irodalomtrtneti szempontbl az
1968-as a legjelentsebb, ekkor alaptotta meg magyarorszgi tvlthatatlan honorriumbl a Graves-djat,
amelyet fiatal klttehetsgeknek adnak ki. Els alkalommal a djat 1970. jnius 24-n, a klt 75. szletsnapjn
Klnoky Lszl kapta.]

185

bnatt, megoldott minden knyes helyzetet, s az esze mindig a tennivalin jrt divat kifejezssel lve hivatsnak rezte a munkjt.
risi megknnyebbls volt szmomra, amikor vgre befejeztem A Mill hz titkt. Nehz volt
megrni ezt a knyvet, s egszben vve kiss sszetkoltnak is reztem, de benne volt minden s
mindenki, mg a j reg Eustace Pedler is. A Bodley Head csak hmmgtt s a fejt csvlta,
mondvn, hogy ez nem is igazi detektvtrtnet, s nem olyan, mint amilyen Az ijedt szem lny
volt azrt nagylelken elfogadtk a kziratot. Ekkortjt fedeztem fel, hogy a kiad msknt kezd
viszonyulni hozzm. Amikor elszr jelentkeztem nluk a knyvemmel, akkor mg tjkozatlan
voltam s naiv, de ksbb mr megtanultam szmos dolgot, s nem voltam annyira butcska, mint
eleinte. Egy csom mindent tudtam mr az rsrl s a publiklsrl, ismertem az rszvetsget, s
olvastam a folyiratukat. Rjttem, nagyon is vatosan kell a szerzdseket megktni a kiadkkal,
klnsen bizonyos kiadkkal, tovbb, hogy a kiadk sokfle mdon s rtul hasznljk ki a szerzket. s amikor mr ilyen tjkozott lettem, terveket ksztettem.
Nem sokkal A Mill hz titknak megjelentetse eltt a The Bodley Head javaslatokkal llt el.
Azt mondtk, tpjk el a rgi szerzdst, s kssnk megint t knyvre egy jat mr egszen j
felttelekkel. Udvariasan megkszntem nekik, s azt mondtam, gondolkozom rajta majd minden
indokls nlkl nemet mondtam. Az jrt ugyanis a fejemben, hogy nem bntak tisztessgesen velem
mint kezd rval, kihasznltk a tudatlansgomat s azt a vgyat, hogy megjelenjen a knyvem. De
nem hajtottam megvitatni velk ezt a krdst, mert belttam, ostoba voltam mert mindenki ostoba, aki lusta arra, hogy utnanzzen: mi s mennyi jr neki az elvgzett munkrt. Ugyanakkor az is
igaz, hogy minden tapasztalatom dacra ma sem utastanm vissza azt a lehetsget, hogy kinyomtassk A titokzatos stylesi eset cm knyvemet, s elfogadnm a kiad feltteleit de nem rnk al
ilyen hossz idre s ilyen sok knyvre szl szerzdst. Ha az ember csaldik valakiben, akkor
utna mr nem bzik benne a rgi szerzdst teht nem akartam felbontani, de a lejrta utn mindenkppen j kiadt szerettem volna tallni; s az is eszembe jutott, hogy j lenne keresni egy irodalmi gynkt.
Nem sokkal ezutn rtestst kaptam az adhivataltl, akik rszleteket szerettek volna megtudni az irodalmi jvedelmeimrl. Elkpedtem: ezeket a tbbnyire jelentktelen tiszteletdjakat egyltaln nem tekintettem jvedelemnek, s gy tudtam, csupn egyetlen jvedelmem van, a hadiklcsnkbe fektetett 2000 fontbl szrmaz vi 100 font. Igen, mondtk erre az adhivatalban, errl
termszetesen tudnak, de ket az ltalam rt knyvekbl szrmaz jvedelem rdekli. Elmagyarztam, hogy ez nem olyan pnz, ami minden vben megrkezik a szmlmra most ppen gy alakult, hogy megrtam hrom knyvet, mint ahogy mr korbban is rtam idnknt elbeszlseket
vagy verseket, de ettl mg nem vagyok r, s nem hajtok egsz letemben rni; tovbb azt
mondtam nekik nem tudom, honnan szedtem a kifejezst , hogy ez csak affle alkalmi bevtel.
Erre k azt vlaszoltk, hogy szerintk viszont n mr egy igazi, bejegyzett r vagyok, mg akkor
is, ha eddig taln mg nem kerestem sokat az rssal, s krik a rszletes kimutatsokat. n azonban
ilyenekkel nem tudtam szolglni, hiszen a honorriumokrl semmifle elszmolsi bizonylatot nem
riztem meg, s ha egyltaln kaptam ilyet valaha is, akkor sem emlkeztem r nha ugyan jtt
valami csekk, de az ilyeneket ltalban azonnal bevltottam, a pnzt pedig elkltttem. Mindenesetre az adhivatalban igyekeztem mindent a legszintbben feltrni s bevallani, amin az illetkes
tisztvisel lthatan jl szrakozott, majd a lelkemre kttte, hogy ezutn minden bizonylatot rizzek meg, s mindenrl vezessek kimutatst. Ekkor dntttem el vgleg, hogy szksgem van egy
irodalmi gynkre.
Az irodalmi gynkkrl nem volt persze tl sok fogalmam, ezrt gy dntttem, hogy a korbban Eden Philpott ltal javasolt Hughes Massie-vel kezdem. Elmentem ht a cmre, ahol
Hughes Massie azonban nem tartzkodott taln meghalt , s helyette egy Edmund Cork nev
enyhn dadogs fiatalember fogadott, aki tvolrl sem volt olyan ijeszt jelensg, mint Massie, gy
egszen fesztelenl tudtam vele trsalogni. Kiss elszrnyedt ugyan szleskr tjkozatlansgomon, de hajlandnak mutatkozott arra, hogy a jvben egyengesse a lpteimet, majd pontosan
megmondta, mekkora jutalkot kr, s elmagyarzta a sorozati jogokkal, az amerikai kiadssal, a
sznpadi jogokkal meg az ltalam korbban nem is hallott dolgokkal kapcsolatos tudnivalkat. Na186

gyon rdekes s meggyz elads volt, aminek eredmnyeknt fenntarts nlkl rbztam a sorsom tovbbi alaktst, majd nagy megknnyebblssel kilptem az irodjbl, s reztem, hogy
nagy k esett le a vllamrl. Ez volt a kezdete a tbb mint negyvenves bartsgunknak.
Egyszerre valami egszen hihetetlen dolog trtnt: a The Evening News 500 fontot ajnlott fel
A Mill hz titka knyvem sorozati jogairt. Az eredeti m cmt tkereszteltem A barna ruhs frfi
cmre, mert a korbbi cm nagyon hasonltott egy msik m cmre, a The Evening News pedig
jabb tkeresztelst javasolt gy lett a sorozat cme Anne the Adventuress177. Ilyen ostoba cmet
ugyan mg nem hallottam, de nem szltam semmit, mert 500 fontot knltak s minek izgattam
volna magam egy jsgban megjelen sorozat cme miatt. A vratlan szerencst alig tudtam elhinni,
s Archie s Punkie is alig tudta elhinni anynk szmra persze magtl rtetd volt, hogy brmelyik lnya knnyedn meg tud keresni 500 fontot egy sorozattal a The Evening Newsban.
s mintha beigazoldott volna az a rgi monds, hogy csstl jn a baj is s a szerencse is: nhny nappal ksbb, hogy a The Evening News sorozatval megtttem a fnyeremnyt, Archie-t is
megtallta a szerencse. Levelet kapott ausztrliai bartjtl, Clive Baillieu-tl, aki mr rgen mondogatta Archie-nak, hogy lpjen t az cghez, majd tallkoztak, s Archie olyan munkt kapott,
amilyenre vek ta vgyott. Villmgyorsan megszabadult ht az llstl, tment Clive Baillieuhz, s szinte varzstsre boldog s elgedett ember lett belle az j helyen nem gyans gyletekkel, hanem komoly s tisztessges vllalkozsok szervezsvel foglalkoztak, s igazi lehetsgek
nyltak szmra a pnzgyi szakmban. A mennyorszgban reztk magunkat.
n persze rgtn ellltam a rgta ddelgetett lmommal, amelyet Archie egszen eddig nem
vett tl komolyan: keressnk magunknak egy hzat valahol vidken, ahonnan Archie mindennap
bejrhat a Citybe, ahol Rosalind nyugodtan jtszogathat a kertben, s nem kell szegny gyerekkel a
parkban, vagy a hzak kztti, tenyrnyi gyepen vatoskodni. Nagyon szerettem volna vidken lni,
gy elhatroztuk, hogy ha tallunk egy viszonylag olcs hzat, akkor odakltznk. Szerintem
Archie fknt azrt ment bele olyan gyorsan a dologba, mert ekkor mr szinte csak a golf rdekelte.
Tagja lett a Sunningdale-i Golfklubnak, s unalmass vltak szmra a htvgi vonatos-gyalogls
kirndulsok: minden gondolata a golf krl forgott, csak a sunningdale-i bartaival jtszott, s lenzte az amatrket meg a komolytalan partikat. Semmi rmt nem okozott neki a jtk a hozzm
hasonl, ktbalkezes szerencstlenekkel, gyhogy szp lassan bellem is a jl ismert figura: golfzvegy lett.
n nem bnom, ha vidkre kltznk mondta Archie , st, azt hiszem, nagyon fogom lvezni. Rosalindnek is j lesz, s Site is szereti a vidki letet, akrcsak te. De ha mr gy alakult,
akkor egyetlen lehetsges hely van, ahov elkltzhetnnk, s az Sunningdale!
Sunningdale ismteltem kiss ijedten, mert ez nem egszen az volt, amit n a vidk
szn rtettem. De ht az borzasztan drga hely, nem? Ott csupa gazdag ember lakik.
, majd csak kitallunk valamit! legyintett Archie bizakodan.
Pr nappal ksbb megkrdezte tlem, milyen mdon akarom elklteni a The Evening Newstl
kapott 500 fontot. Ez rengeteg pnz. gy gondolom mondtam minden meggyzds nlkl ,
hogy ezt az sszeget flre kellene tennnk szksebb idkre.
Szerintem pedig ezen mr nem kell rgdnunk. Baillieu cgnl nagyon szp kiltsaim vannak, s neked is egyre tbbet hoz az rogats.
Ht, igen mondtam eltndve , tulajdonkppen el tudnm klteni a pnz egy rszt. s
homlyosan felrmlett elttem egy j estlyi ruha, egy aranyozott vagy ezstztt estlyi cip a
kznsges fekete helyett, s valami extra dolog, pldul egy szp gyerekbicikli Rosalindnek.
A tndsbl Archie hangja zkkentett ki. Mirt nem veszel egy autt?
Autt? bmultam dbbenten. Sok mindenrl lmodoztam mr, de autrl mg soha: a mi
barti krnkben senkinek nem volt autja, s abban a tudatban ltem, hogy autt csak a gazdagok
vesznek. Az autk eddig csak elrobogtak mellettnk kisebb vagy nagyobb sebessggel, bennk a
kalapjukat mks slakkal s kendkkel a fejkre ktz emberekkel. Autt? ismteltem meg
177

A barna ruhs frfibl kszlt sorozat cme az Anna, a kalandorn. [Br egyes hrek szerint ez tveds, s a cmet
valjban Agatha Christie sszemosta E. Phillips Oppenheim regnynek cmvel.]

187

flig ntudatlanul.
Mirt ne?
s tnyleg, mirt ne? Itt a lehetsg: vehetek magamnak egy sajt autt. Itt s most bevallom,
hogy kt igazn nagy esemny volt az letemben: az els az volt, amikor megkaptam az els kocsimat, egy palackorr, szrke Morris Cowleyt178; a msodik pedig az, amikor krlbell negyven
vvel ksbb a kirlyn felsgvel vacsorzhattam a Buckingham Palotban. Mindkt esemnyben
van valami meseszer olyan dolgok, amikrl soha nem hittem, hogy megtrtnhetnek velem.
Cicuskm, cicuskm, ht honnan jttl?
Londonban jrtam n a kirlynnl!
Ez majdnem olyan csodlatos volt, mintha grfnnek, Lady Agathnak szlettem volna!
Cicuskm, cicuskm, ettl finomat?
Egereket foghattam a pad alatt!179
Ugyan nem volt lehetsgem egereket fogni II. Erzsbet kirlyn trnszke alatt, de gy is nagyon lveztem azt az estt. Ez az alacsony, vkony, finom n egyszer, sttvrs brsonyruht,
hozz pedig csak egyetlen, gynyr kszert viselt, s nagyon kedvesen elbeszlgetett velem. Elmeslte pldul, hogy egyszer valamilyen estly kells kzepn risi koromlavina zdult le a kmnybl, s nekik gy kellett kimeneklnik abbl a helyisgbl engem pedig egszen felvidtott
a tudat, hogy lm, az effle hzi kellemetlensgek nem kerlik el a legfels krket sem.

178
179

Morris Cowley-nak hvtk a Morris Motor Company ltal gyrtott autkat (19151958).
A 16. szzadba nylik vissza a trtnet, amikor is I. (Tudor) Erzsbet kirlyn egyik udvarhlgynek reg macskja
megszktt s keresztl-kasul vgigfutkosta a windsori palott, majd a kirlyn lba alatt kttt ki a trnteremben.
(Pussycat, pussycat, where have you been? Ive been to London to visit the Queen. Pussycat, pussycat, what did you
there? I frightened a little mouse under her chair.)

188

VII. rsz
Az elveszett tartalom orszga
Egy
Mikzben a vidki hzat kerestk, rossz hrek rkeztek Afrikbl Monty btymrl, akirl mr
vek ta alig hallottunk valamit. A hbor eltt azt tallta ki, hogy teherhajt fog kzlekedtetni a
Viktria-tavon, ezrt elkldte Madge-nek a bartaitl kapott leveleket, akik lelkesen dvzltk az
elkpzelst, meg azt a krdst, hogy Madge tudna-e neki segteni egy kis tkvel Nvrem gy
ltta, ez vgre valami olyasmi, amiben Monty sikereket rhet el mert ha mshoz nem is, de a hajkhoz tnyleg rtett , gy kifizette Montynak a hajutat Angliba, hogy pttethessen egy kisebb
hajt Essexben. Nagy volt az igny az ilyen tpus jrmvekre, akkoriban ugyanis mg nem kzlekedtek kis teherhajk a Viktria-tavon. A tervnek volt azonban egy gyenge pontja: Monty akart lenni a kapitny de gy senki sem bzott abban, hogy a haj majd pontosan s megbzhatan teljesti a
vllalt fuvarokat.
Nagyszer elkpzels, s egy csom pnzt lehet majd keresni vele. De ht itt a j reg Miller! Mi van, ha egy szp napon otthagyja az egszet, vagy nem tetszik majd neki valakinek a pofja? Hiszen mindig nfej volt.
Az n rkk optimista nvrem azonban mg gy is hajland volt sajt tkjnek nagyobb rszt befektetni a haj megptsbe.
Jamestl elg j apanzst kapok mondta , s annak egy rszvel segteni tudom
Ashfieldet, gyhogy nem fog hinyozni ez az sszeg.
A sgorom tajtkzott, mert Montyval kifejezetten utltk egymst, s biztos volt abban, hogy
Madge el fogja veszteni a pnzt. Odafigyeltek ht a haj ptsre, s Madge tbbszr is leutazott
Essexbe ltszlag minden a legnagyobb rendben ment. Madge csak amiatt idegeskedett, hogy
Monty folyton Londonba utazott, ahol egy elkel hotelben szllt meg a Jermyn Streeten, rendelt
egy halom mregdrga selyempizsamt, szabatott magnak kt hajskapitnyi egyenruht, tovbb
vett neki ajndkba egy zafr karktt, egy elegns estlyi retiklt, s egyb drga csecsebecst.
De ht Monty, a pnzt a hajra adtam, s nem azrt, hogy ajndkokat vegyl nekem!
n viszont szerettem volna valami szpet venni neked. Mert te sohasem vsrolsz magadnak
semmit.
s mi az ott az ablakprknyon?
Az? Egy japn trpefa180.
De ht ez borzaszt drga!
Csak hetvent fontba kerlt, de mindig szerettem volna egy ilyet. Nzd a formjt, ht nem
gynyr?
Jaj, Monty, mirt tetted?!
Az a baj veled, hogy amita Jamesszel lsz, elfelejtetted, hogyan kell lvezni az letet.
Madge kvetkez ltogatsakor a trpefa nem volt sehol.
Visszavitted a boltba? krdezte nvrem remnykedve.
Visszavinni?! szrnyedt el Monty. Dehogy vittem! Odaajndkoztam a recepcisnak, egy
tndri lenynak. Nagyon tetszett neki, s klnben is, beteg az anyja.
Madge nem tallt szavakat.
Menjnk el ebdelni javasolta Monty.
J egyezett bele nvrem , de a Lyonsba megynk.
180

bonsai

189

 Nagyszer.
Kimentek az utcra. A ports leintett egy arra halad kocsit, Monty a markba nyomott egy
flkoronst, majd beszlltak a taxiba. A Berkeley-hez! szlt oda Monty a sofrnek, Madge pedig
elsrta magt.
Az igazsg az mondta nekem ksbb Monty , hogy James egy sznalmas s zsugori alak,
aki sszetrte szegny Madge lelkt, mert folyton csak a sprolsra gondol.
Nem kellene mr neked is egy kicsit arra gondolni? Mi lesz akkor, ha elfogy a pnz, s a haj
mg nem kszlt el?
Monty gnyosan elvigyorodott.
Nem szmt. Az reg James majd sszekaparja a hinyz sszeget.
Amikor Monty nluk tlttt nhny nehz napot, s meglls nlkl vedelte a whiskyt, Madge
titokban vsrolt neki nhny veggel, s berakta a szobjba, amitl a btymnak igencsak j kedve lett.
Ez a haj sohasem jut el Ugandba jegyezte meg szomoran Madge.
Pedig eljuthatott volna, s egyedl Monty hibja volt, hogy nem gy trtnt. Ugyanakkor szerette a Batengt, ahogy elnevezte a hajt, s nem csak egyszer teherhajt akart csinlni belle.
benfval s elefntcsonttal dekorltatta, tikfa bortst rendelt a sajt kabinjba, s Batenga felirat,
klnleges, tzll porcelnednyeket is kszttetett mindez persze egyre csak ksleltette az elindulst. Ekkor kitrt a hbor, s a Batenga nem mehetett Afrikba, hanem olcsn el kellett adni a
kormnynak, Monty pedig visszatrt a hadseregbe, ezttal a Kirlyi Afrikai Lvszezredbe. Ht gy
rt vget a Batenga histrija a tzll kszletbl mg ma is rzk kt kvscsszt.
Ezttal egy orvos rt neknk. Monty mg a hborban megsrlt a karjn, s a krhzi kezels
sorn a seb, valsznleg egy bennszltt mts gondatlansga folytn, elfertzdtt. A gygyts
sokig elhzdott, de mr rgen elbocstottk a krhzbl, amikor a fertzs hirtelen kijult, s
Montyt aki ekkor ppen vadszknt kereste a kenyert nagyon slyos llapotban vittk be egy
apck ltal mkdtetett francia krhzba. Eleinte nem hajtott tallkozni a rokonaival, de mivel
majdnem biztos volt abban, hogy a betegsge hallos s legjobb esetben is csak hat hnapja van
htra , nagyon szeretett volna hazatrni, s otthon meghalni. s mg az is lehet, tette hozz az orvos, hogy az angliai klma egy kicsit meghosszabbtja az lett.
Azonnal intzkedtnk, hogy hozzk haza Mombasbl, anynk pedig megtette az elkszleteket Ashfieldben, mert akarta gondozni a drga kisfit. Egy felhtlen anya-fi viszonyrl kezdett
fantzilni, amelyet azonban teljesen irrelisnak tartottam, mivel soha nem jttek ki jl egymssal,
mindketten mereven ragaszkodtak a sajt elkpzelseikhez Monty pedig az egyik legsszefrhetetlenebb ember volt a vilgon.
Most majd mskppen lesz mondta anym. Elfelejtetted, milyen beteg szegny.
Arra gondoltam, az ember termszete nem vltozik meg, de azrt n is remnykedtem. Anymnak nmi nehzsgek rn sikerl megnyugtatni kt, ids cseldasszonyt is, akik ktsgbe voltak
esve attl, mert Monty magval hozza a hzba afrikai szolgjt.
Nem hiszem, asszonyom mondta egyikk , hogy kpes vagyok egy hzban aludni egy fekete emberrel. Ilyesmihez a nvremmel nem vagyunk hozzszokva.
Anym akciba lpett, s makacsul gyzkdte a cseldeket, hogy maradjanak. Vgl sikerlt
bedobnia egy hatsos csaltket: azt mondta a kt, borzasztan vallsos reglnynak, itt az alkalom,
amikor keresztny hitre trthetnek egy afrikait.
Majd felolvasunk neki a Biblibl! csillant fel erre a szemk.
Anym kzben kialaktott egy nll lakosztlyt hrom szobval s egy j frdszobval,
Archie pedig felajnlotta, elmegy Tilburybe, s ott vrja meg, hogy a haj befusson Montyval; radsul mg egy lakst is brelt neki s szolgjnak. Amikor Archie elindult, mg utna kiltottam.
Aztn nehogy rdumljon, hogy a Ritzbe vigyed!
Mit mondtl?
Azt mondtam: ne hagyd, hogy a Ritz Hotelba vitesse magt. n majd intzkedem, hogy a laksban rend legyen, a hziasszony kszenltben lljon, s legyen ennival is.
Akkor minden rendben van!
190

 Remlem, br lehet, hogy mgis a Ritzbe akar menni.

Ne aggdj, mg ebd eltt elszllsolom t.
Lassan eltelt a nap, majd este fl htkor hazarkezett kimerlten Archie.
Minden rendben van. Elg nehz volt leszedni t a hajrl, mert nem csomagolt ssze, s
egyre azt hajtogatta, hogy rrnk Mr mindenki rg elhagyta a hajt, meg feltartotta a szemlyzetet, de ez nem zavarta. Az a Shebani viszont nagyon segtksz fick, s sikerlt sszepakolnia a holmit.
Archie egy kis sznetet tartott, s kszrlte a torkt.
Szval elvittem a Powell Square-re, de ragaszkodott ahhoz, hogy szllodba menjen a
Jeremy Streeten. Azt mondta, mindenkinek gy lesz a legjobb.
Ezek szerint most ott van.
Ht, igen.
Rnztem Archie-ra.
Valahogy dadogta , olyan sszernek tnt mindaz, amit eladott.
Tjkoztattam a frjemet, pp ez az, amiben a btym verhetetlen.
Montyt megvizsglta a trpusi betegsgeknek egy specialistja, s mindenre kiterjed tmutatsokkal ltta el anymat. Van esly a rszleges gygyulsra, mondta a doktor, ehhez azonban j
levegre, gyakori forr frdkre s nyugodt letre van szksg, nehzsget okozhat viszont a
gygyszerezs lelltsa, hiszen Afrikban haldokl betegnek tekintettk, s meglls nlkl tmtk
bele a klnfle gygyszereket. Pr nap mlva tvittk ket a Powell Square-i laksba, ahol rmmel be is rendezkedtek. Csak Shebani okozott galibt, amikor bement a szomszdos dohnyboltba,
felragadott egy tven darabos cigarettacsomagot, majd Az uramnak lesz! felkiltssal fizets nlkl tvozott nem tudta, hogy Bayswaterben nem mkdik a kenyai hitelszisztma.
A londoni gygykezels befejeztvel Monty s Shebani tkltztt Ashfieldbe, s megkezddtt a teljenek bkben utols napjai koncepci gyakorlati kiprblsa amibe anym majdnem
belehalt. Monty ugyanis folytatta az afrikai letmdot, az telrl pedig gy gondolta, brmikor kvetelheti, akr hajnali ngykor is. Nagyon kedvelte ezt az idpontot: vadul rzta a csengt, hvta a
cseldeket, s klnfle slteket rendelt.
Nem tudom, mit rtesz azon, anym, hogy legyek tekintettel a cseldekre. Fizetsz nekik
azrt, hogy fzzenek, vagy nem?
Fizetek, de arrl nem volt sz, hogy az jszaka kells kzepn ugrltatjuk ket.
Alig egy ra volt mr csak napkeltig, n pedig hozzszoktam, hogy ilyenkor keljek fl. gy a
legjobb elkezdeni a napot.
Shebani volt az, aki vgl elsimtotta az gyeket, s a kt cseld imdta t. Felolvastak neki a
Biblibl, mikzben az afrikai fi nagy figyelemmel hallgatta ket; majd meslt mindenfle trtneteket az ugandai letrl, s arrl, hogy milyen gyes elefntvadsz az ura. Tapintatosan figyelmeztette Montyt is, hogy viselkedjen msknt az anyjval.
az anyd, bwana, ezrt tisztelettel kell beszlned vele.
Egy v elteltvel azonban Shebaninak haza kellett trnie a felesghez s a csaldjhoz, gy
nehz helyzet llt el: a szolgk sem Montyval, sem anymmal nem tudtak kijnni, gy Madge s n
felvltva utazgattunk hozzjuk, hogy megnyugtassuk s kiengeszteljk ket.
Monty llapota javult, de ennek eredmnyeknt egyre nehezebb volt kordban tartani. Unta
magt, ezrt mer szrakozsbl elkezdett az ablakbl lvldzni a revolvervel. Panaszkodtak is a
krnykbeli kereskedk s anym vendgei, de r sem hedertett. Valami bolond vnasszony
ment kifel az udvaron sntiklva. Nem tudtam ellenllni, ht odadurrantottam neki egyet a jobb,
egyet meg a bal oldalra. H, hogy szedte a lbt!
Egyszer mg Madge-et is krbelvldzte a hzhoz vezet ton, s nvrem rettenetesen megijedt.
Nem rtem mltatlankodott Monty , hiszen a haja szla sem grblt meg. Vagy azt hiszi,
hogy nem tudok clozni?
Valaki azutn feljelentette, s megjelent a rendrsg. Monty erre megmutatta a fegyverviselsi
engedlyt, s elmagyarzta, vadsz volt Kenyban, s nem szeretn, ha kijnne a gyakorlatbl,
191

s br nhny bolond regasszony azt hiszi, hogy ket akarta eltallni, csak egy nyulat ltott arra
szaladni. Montynak nem okozott nehzsget kimszni a slamasztikbl, a rendrk pedig elfogadtk a magyarzatot, hiszen ha Miller kapitny gy lt odalent Afrikban, ahogy meslte, akkor idehaza termszetesen
Igazsg szerint nem brom a bezrtsgot, ezt a sok ktttsget. Br lenne egy kis hzikm
Dartmoorban, ahol van leveg s tr, hogy szabadon tudjak llegezni
Valban ezt szeretnd?
Ht persze. Szegny anynk is megrjt engem a sok faksznival, hogy mindig ugyanakkor
van az tkezs, meg mindent rendbe kell rakni. Ehhez n nem vagyok hozzszokva.
Talltam Montynak egy kis grnithzikt Dartmoorban, s valamilyen csoda folytn egy megfelel hzvezetnt is, hogy legyen valaki, aki a gondjt viseli. Ez a hatvant ves n els rnzsre
teljesen alkalmatlannak tnt az lnksrgra hidrognezett s bodortott hajval meg a vastag rzszsal a szjn letnek nagy rszt Franciaorszgban tlttte, s tizenhrom gyermeke volt. Azonban csaldtunk, mert gy rncba szedte Montyt, ahogy arra senki sem lett volna kpes. Eleinte felkelt neki az jszaka kells kzepn, s megfzte az ltala rendelt telt, de Monty egy id utn szokatlan kijelentseket tett: Feladtam, mert kicsit nehz ezzel a Mrs. Taylorral. J fej ugyan, de ht
mr nem ppen fiatal
Mrs. Taylor krs nlkl felsta s bevetette a kis konyhakertet, zldborst, jkrumplit, zldbabot s efflket termesztett; figyelt, ha Montyra rjtt a beszlhetnk, s r sem hedertett, amikor
az hallgatott. Minden rendbe jtt: anynk egszsge helyrerzdott, Madge nem idegeskedett tbb,
Monty pedig rlt, ha megltogatta valaki a csaldbl, mert ilyenkor kifogstalanul viselkedett, s
bszke volt Mrs. Taylor finom teleire. Igazn nem volt nagy r teht az a 800 font, amit Madge
meg n fizettnk a dartmoori hzikrt.

Kett
Archie-val mi is megtalltuk sajt vidki hziknkat, br nem igazn illett r ez a sz. Ahogy
elre fltem, Sunningdale-ben rendkvl drga volt az let, s a golfplya krl mindentt fnyz
villk sorakoztak, vidki hzikt sehol sem lttunk. Az ltalunk vlasztott hz egy ngylaksos,
viktorinus plet volt egy tgas kert kzepn, s a Scotswood nevet viselte. A kt fldszinti lakst
mr kiadtk, de a kt fels mg brlre s nmi talaktsra vrt, ezek mindegyikhez hrom szoba
tartozott az els emeleten s kett a msodikon, s persze konyha s frdszoba. Az egyik laksnak
szebbek voltak a szobi s jobb volt bellk a kilts, a msik viszont olcsbb volt, s tartozott hozz egy kis cseldszoba is mi az olcsbbat vlasztottuk. A brlk hasznlhattk a kertet is, a csapokbl meleg vz folyt, s a lakbr nem volt sokkal magasabb, mint amennyit az Addison Road-i
laksrt fizettnk: emlkeim szerint 120 font. Megktttk ht a brleti szerzdst, s felkszltnk
az tkltzsre.
llandan lejrtunk ellenrizni, miknt halad a fests-mzols sokkal lassabban haladt, mint
ahogy a mesterek grtk, s mindig talltunk valami hibt. Mg a taptzs ment a legjobban, de a
falfestk rnyalatait mr knny volt elrontani, s a festkek kikeversnl sosem voltunk ott. Vgl azutn csak elrendezdtt minden. A nagy nappaliba lila kretonfggnyket varrtam, a kisebb
ebdlbe pedig elg drga fggnyk kerltek beleszerettnk ugyanis egy fehr alapon tulipnos
mintba. Rosalind s Site tgas szobjban boglrka s szzszorszp virtott a fggnyn, a fels
szinten lv vendgszobt s Archie szobjt pedig lnk sznek s mintk uraltk: skarltvrs
pipacsok s kk bzavirgok. A hlszobnkba harangvirgos fggnyk kerltek, ami nem volt tl
j vlaszts, mert a szoba szakra nzett, s csak kora dleltt lehetett ltni a szpsgket, amikor
tderengett rajtuk a fny este mr elhalvnyult a virg szne, s gy viselkedett, mint az igazi harangvirg, amelyik a vzban megfakul s lehajtja fejecskit. Azzal vigasztaltam magam, hogy rtam egy kltemnyt a harangvirgrl.
192

A harangvirg balladja
Stlni ment a Kirly, szp mjus reggeln,
S elfradva lepihent egy tiszts rejtekn.
Felriadt, s akkor pp
(Varzsos hangulat)
Harangvirg, vadvirg tncolt a fk alatt.
Blba hvta a Kirly az erd virgait,
Keresi, de azt az egyet csak nem ltja itt.
Rzsa hozta szirmait,
Liliom a ftylt
Harangvirg, vadvirg nem itt jrja tnct.
Haragra gylt a Kirly, rohantak a szolgk,
Szegny kicsi virgot megktzve hoztk.
Selyembkly kezn-lbn
Nmn nz a Kirlyra,
Harangvirg, vadvirg, erdk tndrlnya.
Eljrul a Kirly, s felesgl kri,
Koronjt, kincseit, mind neki gri.
S htrahkl ijedten
Mindenki felkilt:
Harangvirg, vadvirg elspadt, holtra vlt!
Gynge fejemre nem val slyos korona,
Brtn nekem, Felsges r, ez a palota!
Az n kedvesem a szl
Szvem a napsugr,
Harangvirg, vadvirg, sosem lesz kirlyn!
Bslakodott a Kirly, egsz esztendbe,
Szerelmt megkeresni elment az erdbe.
Sutba dobta koronjt
Vadon mlyn mr vrta
Harangvirg, vadvirg, erdk tndrlnya.
A barna ruhs frfi egszen jl fogyott, a Bodley Head pedig vonz gretekkel kezdett gyzkdni, hogy kssek velk jabb szerzdst. Nemet mondtam, majd tdolgoztam egy vekkel korbban szletett, kiss hosszra nylt elbeszlsemet, s ez lett a nekik kldtt jabb knyv. Annak
idejn a magam szrakoztatsra rtam az elbeszlst, s teleraktam mindenfle termszetfltti
esemnyekkel, ht trtam s kipofoztam kicsit, tettem bele mg nhny szereplt, s elkldtem a
kiadnak persze nem fogadtk el, amire akr fogadni is mertem volna. A velk kttt szerzdsben azonban nem szerepelt olyan kikts, hogy csak detektvtrtnetet vagy rmregnyt rhatok
nekik: csak regnyrl volt sz kaptak teht egy komplett regnyt, s rajtuk llt, elfogadjk vagy
sem. s mivel nem fogadtk el, ez azt jelentette, mr csak egy regnnyel tartoztam nekik, ami utn
vrt rm a szabadsg s Hughes Massie blcs tancsai arra vonatkozlag, mit csinljak, de ami mg
fontosabb: mit ne csinljak.
A kvetkez knyvet egszen felszabadultan s jkedven rtam, krlbell A titkos ellenfl
stlusban. Gyorsan s knnyen ment a munka, taln azrt is, mert minden jl alakult: boldog volt
az letnk Sunningdale-ben, s a naprl napra fejld Rosalind egyre tbb rdekessggel szolglt.
193

Soha nem rtettem meg azokat, akik sajnljk, hogy gyerekeik kinnek a kisbabakorbl, s csaldottak amiatt, hogy vrl vre idsebb vlnak n alig tudtam kivrni, milyen lesz Rosalind egy
v elteltvel, meg egy jabb v mlva, meg azutn. Szerintem nincs izgalmasabb dolog a vilgon,
mint amikor van az embernek egy gyereke, aki az v s mgis egy titokzatos idegen, aki rajtunk
keresztl s neknk ksznheten lpett be a vilgba, s egy darabig mg a gondjt is viselhetjk,
majd elhagy bennnket, elkezdi lni a sajt lett, s akkor mr csak figyelhetjk, mit kezd a maga
szabadsgval. Olyan ez, mint amikor hazavisznk egy ismeretlen nvnyt, s alig vrjuk, hogy
kiderljn, milyen virgot hoz.
Rosalind is boldog volt Sunningdale-ben. Kitart lelkesedssel tekerte biciklijt krbe-krbe a
kertben, nha nagyokat esett, de nem bnta. Site s n intettk t, hogy ne menjen ki a kapun, de
arra nem emlkszem, hogy hatrozottan meg is tiltottuk volna neki. s egy reggel ki is lgott, mikzben mi a laksban szorgoskodtunk, majd teljes lendlettel robogott lefel a lejts ton, s csak
az volt a szerencsje, hogy elesett pr mterrel a forgalmas ft eltt. Az esstl benyomdott a kt
els foga, s attl fltem, ksbb majd ferdn nnek a maradand fogai is. Elmentnk ht a fogorvoshoz, ahol Rosalind nem cirkuszolt s nem nyafogott: csak lt a szkben, s nem volt hajland
kinyitni a szjt, akrhogy knyrgtnk neki mindhrman egyik fln be, msikon ki. Dhngtem, de Rosalindrl lepergett minden szemrehnys. Site meg n mr kt napja felvltva puhtottuk,
amikor vratlanul bejelentette, hogy el akar menni a fogorvoshoz.
Ezt komolyan mondod, Rosalind, vagy ugyangy fogsz viselkedni, mint mltkor?
Nem. Most kinyitom a szmat.
s a mltkor mirt nem tetted?
Mert az ember sohasem tudhatja, mit akarnak vele csinlni mondta erre .
Amiben knytelen voltam igazat adni neki. Rosalind teht elballagott velem a fogorvoshoz, s
ezttal nagyon szpen viselkedett. Az orvos kihzta a kt meglazult fogat, s azt mondta, ksbb
esetleg fogszablyozsra lesz szksge, de nem valszn. Nekem az jutott eszembe, hogy az n
gyerekkoromban sokkal szigorbbak voltak a fogorvosok. A mink egy apr, de rkmozg emberke volt, aki azonnal lenygzte s megflemltette minden pcienst. Nvremet hromves korban vittk el hozz, aki azonnal elkezdett bgni, ahogy belt a fogorvosi szkbe.
Idefigyelj mondta erre Mr. Hearn , itt ezt nem lehet csinlni. Senkinek sem engedem meg.
Itt nem szabad srni.
Nem? bmult r meglepetten Madge, s abbahagyta a bgst.
Nem ht felelte a doki. Srni csnya dolog, gy n nem is engedem meg senkinek!
s attl kezdve minden simn ment.
Nagyon rltnk Scotswoodnak, s j volt ismt vidken lni. Archie lvezte, hogy kzel van a
sunningdale-i golfplya, Site megknnyebblt, hogy nem kell trkat tennie a parkig meg vissza,
Rosalind pedig biciklizhetett s kitombolhatta magt a kertben mindenki boldog volt. Annak ellenre is, hogy amikor megrkeztnk a btorainkkal, nem tudtunk bekltzni: az tjrkban mg vstek-frtak a villanyszerelk, s alig tudtuk behurcolni a holmikat; s mindig addott valami problma a frdszobai csapokkal vagy a villanykapcsolkkal is nha az volt a benyomsunk, semmi
sem mkdik rendesen.
A The Evening Newsban megjelent az Anne the Adventuress, n megvettem a Morris Cowley-t,
ami sokkal tisztessgesebben sszeszerelt jrm volt, mint a mai kocsik. Mr csak meg kellett tanulnom vezetni. Archie tantgatott is, de mg csak hrom vagy ngy leckt adott, amikor kitrt egy
ltalnos sztrjk erre bejelentette, n fogom bevinni Londonba.
Kptelensg mondtam , hiszen nem is tudok vezetni!
De tudsz. Most is egsz jl jttnk hazig.
Archie jl tantott, s akkoriban nem kellett semmilyen autvezetsi vizsgt letenni. Ismeretlen
fogalom volt a tanulvezet: az ember megvette a kocsit, s attl a pillanattl kezdve volt a
felels mindenrt, amit azzal csinlt.
De ht nem is tudok htramenetbe kapcsolni tiltakoztam. s soha nem arra megy, amerre
n akarom.
Nem kell tolatnod mondta Archie. Jl kormnyzol, s ez a lnyeg. Ha normlis tempban
194

haladsz, akkor nem lesz semmi baj, s fkezni is tudsz mr. Nem hiszem, hogy brmilyen problmd lehetne.
De ht a forgalom prblkoztam nem tl nagy meggyzdssel.
A forgalommal ne trdj!
Archie kidertette, hogy a Hounslow llomsrl a sztrjk ellenre is mennek vonatok. A terv teht az lett, hogy Archie bel a voln mg, elmegynk Hounslow-ig, ott menetirnyba lltja nekem a kocsit, felszll a Citybe men vonatra, n pedig majdcsak hazavergdm valahogy egyedl
is.
Az esemny szrny megprbltats volt szmomra. Kezem-lbam remegett a flelemtl, heves fkezssel nhnyszor sikerlt lefullasztanom a motort, s tl vatosan kerlgettem az akadlyokat, de azrt elg jl megcsinltam. Szerencsre a kzti forgalom akkoriban semmi se volt a
maihoz kpest, gy tnyleg nem volt szksg specilis autvezeti ismeretekre: ha valaki gyesen
tudott kormnyozni, nem kellett leparkolnia, visszafordulnia vagy tolatnia, akkor minden knnyen
ment. A legnehezebb feladatot az jelentette, amikor be kellett fordulni a hzunk kapujn, s bellni a
bosszantan szk garzsba, pont a szomszdaink, Rawncliffk autja mell. Ez a fiatal hzaspr
alattunk lakott, s a felesg szemtanja volt az esetnek. Lttam ma dleltt hazajnni az emeleti
nt mondta a frjnek. Szerintem most vezetett elszr kocsit, mert egsz testben reszketett, s
holtspadt volt. Azt hittem, nekirohan a falnak, de az utols pillanatban sikerlt fkeznie.
Hasonl esetekben Archie tartotta bennem a lelket, aki mindig biztosra vette, hogy meg tudom
csinlni azt is, amiben ktelkedtem. Ht persze, hogy meg tudod csinlni mondogatta. Mirt
ne tudnd? Ha mindig arra gondolsz, hogy gysem fog menni, akkor tnyleg nem fog menni soha!
Hrom-ngy nap elteltvel mr szereztem nmi nbizalmat, s kpes voltam bemerszkedni a
londoni forgalomba is. risi rm volt szmomra a kocsi: ma mr szinte el se tudom mondani,
hogy mekkora vltozst hozott az letembe. Oda mehettem, ahov akartam s sokkal messzebbre,
mint eddig gyalogosan brmikor kitgult szmomra a vilg. Az egyik legnagyobb rmet az jelentette, hogy elmehettem Ashfieldbe, s megkocsikztathattam anymat, aki nagyon lvezte. Elmentnk egytt mindenfel, gy Dartmoorban l bartaihoz is, akiket a kzlekeds nehzsgei miatt
egybknt sohasem tudott volna megltogatni de mr magt az autzst is nagyon lveztk. Nem
is tudom, hogy okozott-e szmomra brmi tbb rmt s sikerlmnyt, mint az n palackorr
Morris Cowley-m.
Archie megbzhat tmasz volt az let minden gyakorlati dolgban, de az rs tern nem sok
hasznt vettem. Nha elmesltem neki egy j knyv cselekmnyt, vagy az tleteimet egy trtnettel kapcsolatban, de amikor eladtam a dolgokat, szmomra is banlisnak s seklyesnek tnt az
egsz Archie pedig kedves arckifejezssel hallgatott, amit akkor mutatott, amikor kegyeskedett
msokat vgighallgatni. Mit gondolsz? krdeztem btortalanul. Szerinted gy j lesz?
Ht, azt hiszem, taln elmegy vlaszolta ilyenkor, ami teljesen lelombozott engem. Br
szerintem alig trtnik benne valami, s nem is tl izgalmas.
Teht tulajdonkppen nem j?
Szerintem te ennl sokkal jobbat is tudsz rni.
gy azutn ezeket az elkpzelseket eltemettem magamban legalbbis akkor gy reztem. Ksbb, t-hat v elteltvel azonban elbnysztam, kihantoltam s j letre keltettem ket, vagy
feltmadtak maguktl is s mivel mr nem befolysolt a rluk mondott elzetes kritika, ezekbl
lettek letem taln legjobb knyvei. Amg ugyanis egy beszlgets keretben borzasztan nehz
szavakba nteni a gondolatokat, addig tollal a kzben vagy az rgp eltt lve azok szinte maguktl formldnak, s nyerik el elzetesen elkpzelt formjukat az ember nem tudja kifejteni azokat
a dolgokat, amiket mg csak kszl megrni; nekem legalbbis nem ment. Vgl megtanultam,
semmit sem szabad elmondani egy kszl knyvrl: meg kell rni. A megrs utn mr hasznos
lehet a kritika, amit lehet vitatni, s lehet elfogadni, mert az ember legalbb megtudja, hogy a knyv
mit vltott ki az olvasban; annak viszont nem sok rtelme van, hogy arrl kezdjen fejtegetsekbe
bocstkozni, mit is szndkozik megrni.
Az elmlt idkben tbb szzan krtk tlem azt, olvassam el kzirataikat s mondjak rluk v195

lemnyt, ebbe azonban sohasem mentem bele. Elszr azrt, mert ha az ember csak egyszer is elvllalja, akkor nincs meglls, s egsz letben kziratokat olvasgathat. Msodszor pedig azrt, s
ez a fontosabb szempont, mert nem hiszem, hogy ppen egy r lenne a megfelel kritikus. Az r
mindig abbl a szemszgbl vizsglja a mvet, maga hogyan rta volna meg azt csak ppen nem
biztos, hogy helyes gy vizsglni egy msik szerz rst, hiszen mindenkinek sajt kifejezsmdja
van. Mg belegondolni is rossz, hogy az ember esetleg elveszi a kedvt az rstl egy olyan valakinek, aki ppen btortst rdemelne. Egy bartom megmutatta valamelyik korai rsomat egy hres
rnnek, aki fitymlan kijelentette, ebbl a szerzbl sohasem lesz r. Nyilvn azt akarta mondani csak ezt maga sem ismerte fel, mivel r volt s nem kritikus , hogy aki az rsmvet szszehozta, egyelre mg retlen s felkszletlen kiadsra rdemes mvet produklni. Egy kritikus
vagy egy szerkeszt valsznleg differenciltabban kzeltette volna meg a krdst, hiszen szmukra ppen az a feladat, hogy felfedezzk az rtkek csrit vagy jeleit. Ezrt nem mondok vlemnyt msok rsairl: flek, csak krt okoznk.
Egyetlen kritikai szrevtelknt azt azonban mindenkppen mrlegelnm, hogy a remnybeli
r figyelembe veszi-e a piac ignyeit, amikor meg akar jelenni az rujval. Nincs rtelme ugyanis
megrni egy harmincezer szavas regnyt akkor, ha ilyen terjedelm mvet lehetetlen megjelentetni.
De ht ennek a knyvnek ilyen hossznak kell lennie nyafog a szerz. Ht persze, ha egy zseni;
csakhogy a szerzk tlnyom tbbsge inkbb csak j mesterember, aki valamit jl tud s szeret is
csinlni, s amivel pnzt akar keresni ebben az esetben pedig meg kell tallni a dolog msok ltal
is kvnatosnak tartott formjt s terjedelmt. Ha pldul asztalos az ember, akkor ne csinljon
olyan szket, amelynek msfl mter magasan van az lkje, mert nem valszn, hogy brki is
szvesen ldglne rajta, s nincs rtelme magyarzgatni, hogy ez a szk gy nz ki a legjobban. Ha
valaki knyvet akar rni, elbb nzzen krl, milyen terjedelmek akkoriban a knyvek, s tartsa
magt a terjedelmi szokshoz; ha elbeszlst akar rni egy adott folyirat szmra, elbb nzze meg,
milyen hossz rsmvek szoktak megjelenni abban a folyiratban. De ha valaki csak magnak akar
rni, az persze ms gy: akkor knye-kedve szerint rhat brmit s brmennyit br valsznleg
lesz az egyetlen ember a vilgon, akinek tetszik az alkots. Nem szerencss azzal a meggyzdssel
nekilni a munknak, miszerint n egy istenldotta tehetsg vagyok. Persze nagyon ritkn akadnak
ilyen tehetsgek is, de a tbbsg csak tisztes iparos, szakmjnak becsletes mvelje. Meg kell
teht tanulni a szakmai fogsokat, s a mestersg keretein bell kell eljnni a nagy s jszer tletekkel, de mindig alrendelve azokat a formai kvetelmnyeknek.
Egybknt ekkoriban kezdett derengeni bennem, taln mgiscsak lehetnk hivatsos r, de
nem tudtam elhatrozni magam: a knyvrst mg mindig ugyanolyan unalomz tevkenysgnek
reztem, mint rgebben a dszprnahuzat-hmezgetst.
Vidkre kltzsnk eltt Londonban eljrtam egy szobrszszakkrbe. Mindig lenygztek a
szobrok sokkal jobban, mint a festmnyek , s szerettem volna n is szobrszkodni. m rjttem, ez meghaladja a kpessgeimet, mert nincs formarzkem, s nincs szemem hozz nem
tudtam rajzolni, gy szobrot sem tudtam kszteni. Azt hittem, az agyag tapintsa s megmunklsa
magtl elvezet a formk megtallsig, de belttam, valjban kptelen vagyok megltni bizonyos
dolgokat olyan ez, mintha egy botfl ember prblkozna a zenlssel. Hisgbl komponltam
nhny dalt is: megzenstettem egykt versemet, s egyik-msik nem is sikerlt rosszul a Pierrot
s Harlequin verssorozat egyik darabja pldul kifejezetten tetszett. vekkel ksbb jra eljtszottam az ltalam komponlt keringt, s az volt a benyomsom, ennl banlisabb darabot keveset
hallottam. Sajnltam, hogy nem tanultam sszhangzattant, alig tudtam valamit a zeneszerzsrl.
rtam egy elgg nyomaszt szndarabot is, amelynek a vrfertzs volt a tmja s Knos,
kellemetlen tma megjegyzssel vissza is dobta mindenki. Csak az rdekessg kedvrt jegyzem
meg, hogy egy ilyen knos tmj darabrt ma valsznleg kt kzzel kapnnak a szerkesztk s
a rendezk, rtam Ehnaton181 frarl egy trtnelmi darabot, ami nekem nagyon tetszett, John
Gielgud182 azonban azt rta rla, ugyan vannak benne rdekes mozzanatok, de tl sokba kerlne
181
182

A m eredeti cme Akhneton, Agatha Christie 1937 krl rta.

Sir Arthur John Gielgud (19042000), a huszadik szzad sznszrisa, alaktsairt a legrangosabb filmes
elismerseket gyjttte be.

196

sznpadra lltani, s kimaradt belle a humor. Nekem tnyleg semmi humoros nem jutott eszembe a
frarl, s nem is rtem, mirt: hiszen Egyiptomban nyilvn ugyanannyit nevettek az emberek,
mint brhol msutt, s mg a tragdinak is megvan a maga humora.

Hrom
A vilg krli utazsrl hazatrve annyi gond szakadt a nyakunkba, hogy ezt a nyugodalmas
idszakot valsgos csodnak reztem br mintha mr akkor is lett volna nmi rossz elrzetem.
Tl jl mentek a dolgok: Archie szerette a munkjt, a bartja volt a fnke, jl kijtt a kollgival,
s teljeslt lete nagy vgya is: tagja lett egy els osztly golfklubnak, ahol minden htvgn
jtszhatott; nekem jl ment az rs, azon gondolkoztam, taln mgiscsak rdemes lenne komolyan
foglalkozni a knyvek rsval, amivel pnzt tudnk keresni. Nem rzkeltem ugyan, hogy brmi is
megvltozott volna az letnkben, de volt valami hinyrzetem, amit azonban mg magamnak sem
vallottam be mr nem volt olyan benssges a kapcsolatunk Archie-val, mint amikor mg szinte
minden vasrnap nagy kirndulsokat tettk busszal s vonattal.
A htvgk dgunalmasak voltak, ezrt szerettem volna vendgeket hvni, s gy tallkozni nhny londoni bartunkkal, Archie azonban kzlte, ez tnkretenn az htvgjt: ha vendgek
jnnek hozznk, akkor neki is otthon kell lennie, akkor pedig lemarad a msodik krrl a golfjtszmkban. Felvetettem, hogy golf helyett nha teniszezhetnnk is, hiszen vannak bartaink, akikkel
mr Londonban is teniszeztnk, Archie azonban megrknydtt: nem fogja a golfhoz szksges
lesltst holmi teniszezssel ronglni, mg mit nem! Ekkorra szinte mr vallsv vlt a golf s a
golfozs.
Figyelj ide mondta. n nem bnom, ha meghvod ide akrmelyik bartndet, de ne hvj
meg hzasprokat, mert akkor a vendgltsban nekem is rszt kell vennem.
Ezt pedig gy nem lehetett megoldani, mivel a bartaink tbbnyire hzasprok voltak, s mgsem rhattam egy felesgnek, hogy jjjn nyugodtan, de a frjt hagyja otthon. Szereztem j bartokat Sunningdale-ben is, de az itteni trsasg kt nagy, egymstl elklnlt csoportra oszlott: az
egyiket a kzpkorak alkottk, akik szenvedlyesen gondoztk a kertjeiket, de a kertszkedsen
kvl gyakorlatilag semmi msrl nem lehetett velk beszlgetni; a msikat letvidm, mindenfle
sportot z gazdagok, akik szerettek inni s koktlpartikat rendezni csakhogy n nem szerettem
ket, s Archie sem.
Htvgi vendgknt gy csupn egyetlen hzaspr jhetett szmtsba: Nan Watts s msodik
frje. Nan a hbor alatt hozzment egy Hugo Pollock nev emberhez, szletett is egy lnyuk, Judy,
de a hzassg tnkrement, s vgl elvltak. Msodik frje, George Kon szintn szenvedlyes golfoz volt, gy meg is olddott a problma: George s Archie elmentek golfozni, mi pedig jkat
pletykltunk Nannel, vagy ppen amatrkdtnk kicsit a nk szmra elklntett golfplyn. Azutn felmentnk a klubhzba, tallkoztunk a frfiakkal, s ittunk valamit Nan s n mindig tejjel
hgtott fl pint tejsznt, ahogy annak idejn is Abney-ben, a farmon.
Ekkor slyos csaps rt bennnket: Site elment tlnk. Nagyon komolyan vette a karrierjt, s
egy ideje mr mondogatta, hogy klfldn szeretne munkt vllalni, mert Rosalind gyis iskols
lesz a kvetkez vtl, gy r mr nem is lesz olyan nagy szksg. Hallotta, hogy a brsszeli nagykvetsgen van egy j lls, amit szeretett volna megszerezni, s azt mondta, nagyon szomor, amirt elhagy bennnket, de gy szeretne nevelnknt dolgozni, hogy kzben vilgot is lsson. Fjlaltam a dolgot, de knytelen voltam elismerni, hogy helyesen gondolkodik, gy Site elment Belgiumba.
Ekkor eszembe jutott, milyen boldogan ltem Marieval, milyen j volt knnyek nlkl megtanulni franciul, s hogy j lenne Rosalindnek is egy francia nevelnt szerezni. Punkie lelkesen
vlaszolt a felvetsemre, s megrta, ismer egy ilyen nt, br nem francia, hanem svjci, pedig
mr tallkozott vele, s az egyik bartnje ismeri a csaldjt is. Nagyon aranyos lny ez a Marcelle,
rta a nvrem, s pont ilyen kell Rosalindnek: flnk s visszahzd, gy majd biztosan jl kijn197

nek egymssal. Ekkor mr kezdtem sejteni, hogy Punkie s n taln nem egszen azonos mdon
tljk meg Rosalind szemlyisgt
Marcelle Vignou kisasszony meg is rkezett, de nekem mr az els pillanatban rossz elrzetem tmadt. Nvrem egy kedves s aranyos teremtsrl beszlt, n viszont egy lomha s rdektelen, br ktsgtelenl kedves fiatal nt lttam magam eltt, egy olyat, aki nem tud gyerekekkel bnni. Rosalind pedig, a mi viszonylag jl nevelt s illedelmes kislnyunk, aki normlisan viselkedett a
mindennapi helyzetekben, egyik naprl a msikra valsgos rdgfikv vlt egyszeren nem
hittem a szememnek. Ekkor tudatosodott bennem, amit a szlk s gyereknevelk tbbsge sztnsen tud, hogy a gyerek pontosan gy reagl, mint a kutya vagy brmilyen ms llat: csak a tekintly szabta korltokat ismeri el. Marcelle kisasszonynak azonban nem volt tekintlye, s amikor
nha btortalanul rszlt, hogy Non, non, Rosalind183, termszetesen r se hedertett.
Rossz volt nzni, amikor elmentek stlni. Marcelle-nek, mint megtudtam, mindkt lba btyks s tykszemes volt, ezrt alig tudta vonszolni magt. Amikor kiderlt rla a dolog, elkldtem
egy tykszemvg pedikrshz, de utna sem tudott sokkal gyorsabban jrni. Rosalind, ez a fkezhetetlen, angolosan dacos klyk folyton elrerohant, szerencstlen Marcelle pedig jl lemaradva szinte csak magnak motyogta, hogy Attendez moi!184
De ht stlni jttnk! Vagy nem? szlt vissza Rosalind.
Marcelle ezutn, meg akarvn szerezni a gyerek jindulatt, elkvette azt a hibt, hogy csokoldt vett neki aminl rosszabbat nem is tehetett volna. Rosalind megette a csokoldt, mg viszonylag udvariasan meg is ksznte, majd mg a korbbinl is csnybban kezdett viselkedni, s a
laksban egy kis szrnyeteg volt: hozzvgta a cipjt Marcelle-hez, nyjtogatta r a nyelvt, s
nem volt hajland megenni az el rakott telt.
Mit csinljak vele? krdeztem Archie-t. Egyszeren elviselhetetlen, s hiba bntetem
meg, semmit nem hasznl. lvezi, hogy gytrheti ezt a szegny lnyt.
Nem hiszem, hogy Marcelle-t ez zavarn mondta Archie. Nla kznysebb embert mg
nem lttam.
Remnykedtem, htha rendbe jnnek a dolgok. A dolgok azonban egyre rosszabbra fordultak,
s komolyan aggdni kezdtem, mert rossz volt ltni, ahogy a gyermekem tombol. Mr az is eszembe jutott, ha eddig normlisan viselkedett kt dadussal s egy gondoznvel, akkor taln nem is
benne van a hiba.
Nem sajnlod szegny Marcelle-t, aki egy szmra idegen orszgba jtt, s senki sem beszli
az nyelvt? krdeztem Rosalindet.
akart idejnni vonta meg a vllt Rosalind. Ha nem akart volna, akkor nem jtt volna
ide. s egsz jl beszl angolul, csak borzasztan hlye!
Ht erre nem tudtam mit mondani. Rosalind kzben tanult valamicskt franciul, de nem tl
sokat. Nha, pldul ess napokon felvetettem, hogy jtsszanak kettesben valamit, de Rosalind elmagyarzta, Marcelle-nek mg a Krjnk klcsn a szomszdtl!-t185 sem lehet megtantani. Kptelen megjegyezni, hogy az sz ngyet, a kirly pedig hrmat r! biggyesztett megveten.
Elmesltem nvremnek, hogyan alakultak a dolgok.
Pedig azt hittem, hogy Rosalind szeretni fogja Marcelle-t.
Ht, nemcsak nem szereti, de mindenfle mdszereket eszel ki a gytrsre, s hozzvgja
mg a cipjt is.
Rosalind megdoblja Marcelle-t? dbbent meg nvrem.
Vgl gy dntttem, ezt mr nem lehet tovbb brni. Leltem Marcelle-lel, s elhadartam neki, mivel nem alakultak valami jl a dolgok, bizonyra neki is jobb lenne ms hznl szerencst
prblni, s hogy termszetesen segtek neki ms helyet tallni, ha nem akar visszamenni Svjcba.
A lny hbortatlan nyugalommal kzlte, br nagyon jl rezte magt Angliban, de mindent mrlegelve inkbb mgis visszamenne Bernbe gy rtukmltam egy plusz havi brt s elbcsztunk.
183

[Nem, nem, Rosalind]

[Vrj meg!]
185
Beggar-My-Neighbour, Beat Jack Out of Doors, Beat Your Neighbour Out of Doors, Strip Jack Naked, Picture and
Draw the Well Dry a krtyajtk klnfle elnevezsei.
184

198

Ekkor tmadt az tletem, hogy olyan valakit keressek, aki titkrn s neveln egy szemlyben: Rosalind tves kortl ugyanis a helybli iskolba fog jrni, s akkor nekem lesz egy gyorss gprnm, akinek diktlhatnm a mveimet. Fel is adtam egy aprhirdetst, hogy olyan valakit
keresek, aki vigyzna egy hamarosan iskols gyerekre, de gyors- s gpr titkrnknt is szksg
van a munkjra. Hozztettem mg, hogy Skt jelentkezk elnyben, mert megfigyeltem, hogy a
sktok tudnak legjobban bnni a gyerekekkel. A francik kptelenek fegyelmet tartani, s hagyjk
elszemtelenedni a klykket; a nmetek jk s mdszeresek, de nem akartam nmetre tanttatni
Rosalindet; az rek vidm termszetek, de gyakran baj van velk; az angolok pedig mindenflk
n egy sktot szerettem volna kiprblni.
A hirdetsre rkezett levelek tvlogatsa utn elutaztam Londonba, hogy a Lancaster Gate kzelben egy magnszllban tallkozzam Miss Charlotte Fisherrel. Mr els ltsra szimpatikusnak
talltam ezt a magas, barna haj, krlbell huszonhrom ves nt, akinek volt mr tapasztalata
gyerekekkel, rtermettnek tnt, s az illend tartzkods mellett megcsillant valami vidmsg is a
szemben. Apja a kirly kplnjaknt szolglt Edinburgh-ban, s egyttal az ottani St. Columba
rektora is volt. rtett a gp- s gyorsrshoz is, br az utbbit nem sokat gyakorolhatta, s mint
mondta, azrt vlaszolt a hirdetsemre, mert tetszett neki az tlet, hogy titkrn lehet, de foglalkozhat egy kisgyerekkel is.
Lenne mg egy dolog kezdtem vgl kiss bizonytalanul. rt n, szval, iz ki tud n
jnni reg hlgyekkel is?
Miss Fisher kiss furcsn nzett rm, n pedig ekkor vettem szre, hogy vagy hsz regasszony
ldgl krlttnk ktgetve, horgolva vagy kpeslapokat olvasgatva, s ahogy elhangzott a krds, rm szegezdtt mind a hsz tekintet Miss Fisher pedig beharapta az ajkt, hogy el ne nevesse magt. Azrt feledkeztem meg a krnyezetrl, mert azon tprengtem, vajon miknt krdezzek r
erre a dologra: anym ugyanis kezdett kifejezetten nehezen kezelhetv vlni. A legtbb ember persze ilyen lesz regkorra, de anym, aki mindig fggetlen szemlyisgknt lte az lett, s pillanatok alatt meg tudott unni akrkit, ebbl a szempontbl klnsen nehz eset volt; Jessie Swannell
pldul nem tudta t elviselni.
Azt hiszem, igen vlaszolta trgyilagosan Charlotte Fisher. Soha nem volt ezen a tren
semmifle problmm.
Elmagyarztam, hogy anym mr elg ids, kiss bogaras, hajlamos mindent jobban tudni, s
hogy bizony elgg sszefrhetetlen is. Charlotte mindettl egyltaln nem ijedt meg, gy abban
maradtunk, hogy azonnal jelentkezik nlunk, amint kilp a munkahelyrl; ha jl emlkszem, ppen
egy milliomos gyerekeire vigyzott a Park Lane-en. Csupn azt krte, hogy a Londonban l nvre
idnknt megltogathassa t, amire azt feleltem, hogy ennek semmi akadlya. gy lett Charlotte
Fisher a titkrnm, Mary Fisher pedig az a szemly, aki mindig ott termett, amikor segteni kellett
valamiben. Bartnk, titkrnk, nevelnk s mindenes gyintzk: mindezeket jelentette szmomra sok ven t a testvrpr, Charlotte a mai napig az egyik legjobb bartnm.
Megrkezett ht hozznk Charlotte vagyis Carlo, ahogy Rosalind beczte t egy hnap elteltvel , s csodlatos vltozs trtnt az letnkben. Rosalind egykettre visszanyerte a rgi
jgyerek-njt, s olyan volt, mint amikor Site vigyzott r. Nem vgta hozz a cipjt senkihez,
udvariasan vlaszolt a krdsekre, s lthatan jl rezte magt Carlo trsasgban: mint akibl
szenteltvzzel kiztk az rdgt, s a tombol dmon kireplt az ablakon. Be kell vallanom
mondta Charlotte ksbb , ez a gyerek az els pillanatban gy nzett ki, mint egy kis vadllat,
amelyik a loboncos frufrujn keresztl pislog rm.
Visszatrt ht a nyugodt, bks let, majd amikor Rosalind elkezdett iskolba jrni, nekikszldtem, hogy lediktlok egy trtnetet, de annyira izgultam, hogy napokon t csak halogattam a
dolgot. Vgl csak bele kellett vgni, ht leltnk egymssal szemben: Charlotte kezben jegyzetfzettel s ceruzval nzett rm, n pedig a kandallprknyt bmultam, majd bizonytalanul kinygtem nhny mondatot, amelyek borzalmasan hangzottak. Majdnem minden sznl elbizonytalanodtam s meglltam, olyan termszetellenesnek hangzott minden. Jval ksbb Carlo elmeslte,
hogy rettegve vrta a kzs munka kezdett: elvgzett egy gyors- s gpri tanfolyamot, de gyakorolni sohasem volt alkalma, s br nha a szentbeszdek lejegyzsvel prblta felfrissteni az isme199

reteit, nagyon flt attl, hogy utolrhetetlen tempban fogok diktlni. s megnyugvssal tapasztalta,
hogy amit diktltam, azt nagyon knny volt paprra vetni, akr rendes kzrssal is rhatta volna.
A kezdeti kudarc utn nmikpp javultak a dolgok, de az alkotmunkban szvesebben vlasztottam a kzrst s a gpelst furcsa, hogy az ember zavarba jn a sajt hangjtl, s emiatt nem
tallja a szavakat. Csupn t vagy hat ve trtem r a diktafon hasznlatra akkor is csak knyszersgbl, mert eltrt a csuklm, s nem tudtam hasznlni a jobb kezem , s csak lassan szoktam
hozz a sajt hangomhoz. A takarkos szhasznlat detektvtrtnetek esetben klnsen fontos,
mert az olvas nem szereti, ha ugyanaz a dolog tbbszr megismtldik. A diktafonnak vagy a
magnnak az a htrnya, hogy szsztyrr teszi az embert, aki gy ksrtsbe esik, hogy ms szavakkal tbbszr is elmondja ugyanazt; ksbb persze ki lehet gyomllgatni a felesleges rszeket, de
ez egyrszt idegest, msrszt megtri a munka lendlett. A kzrs vagy a gpels azonban segt
a lnyegre koncentrlni, ezrt ki kell hasznlnunk azt a tnyt, hogy az ember alapjban vve lusta,
s rni sem szeret tbbet, mint amennyi felttlenl szksges gondolatai kifejezshez.
Mindennek megvan a maga optimlis terjedelme, s szerintem egy j detektvtrtnet nem
hosszabb tvenezer sznl. Br tudom, hogy a kiadk ezt tl rvidnek tartjk, s az olvas is becsapva rzi magt, ha a pnzrt csak tvenezer szt kap ha az r azonban tlszalad ezen a terjedelmen, akkor utbb rendszerint beltja, hogy a kevesebb tbb lett volna. Thriller esetben a hszezer sz az idelis terjedelem, az ekkora rsmvek piaca azonban sajnlatos mdon egyre szkl,
s ltalban a szerzket sem fizetik valami jl; ezrt sokan gy gondoljk, hogy jobb nagy regnny nyjtani a sztorit. n gy ltom, hogy a novella technikja nem igazn alkalmazhat a detektvtrtneteknl: thrillernl mg elmegy, de a detektvtrtnetnl mr nem H. C. Bailey186 trtnetei Mr. Fortune-rl azrt lehettek sikeresek ebben a meznyben, mert hosszabbak voltak egy
tlagos folyirat-elbeszlsnl.
Hughes Massie ekkorra mr tallt nekem egy j kiadt, William Collinst, akivel mg ma is
egyttmkdm. A nekik adott els knyvem, Az Ackroyd-gyilkossg messze a legsikeresebb mvem lett: mg ma is emlegetik s idznek belle. A knyvtl fggetlenl is csupa siker volt az letnk ebben az idszakban. Rosalind elkezdett iskolba jrni, lettek j bartni, s nagyon lvezte az
egszet. Volt egy szp laksunk kerttel, megvolt nekem a palackorr Morrisom, s velnk volt Carlo
Fisher. Archie-nak minden gondolata s lma a golf krl forgott, az emsztse is rendbe jtt, s
nem knoztk mr a gyomoridegessgbl ered panaszok. Minden a legjobban alakult a vilgok
eme legjobbikban, ahogy Pangloss doktor187 is mondta. Mr csak egyvalami hinyzott az letnkbl: egy kutya. Joey elpusztult, amg mi a vilgot jrtuk, ezrt vettnk egy drtszr terrierklykt,
s Peternek neveztk el. Peter termszetesen a csald kedvence lett, Carlo gyn aludt, s ronggy
szaggatta az ltala elcsrt papucsokat, de mg a sztrghatatlan jelzvel rult kutyalabdkat is.
A korbbi vek nehzsgei utn nagyon lveztk, hogy nem kell aggdnunk a pnzgyek miatt, s taln egy kicsit a fejnkbe is szllt a siker. Olyanokon kezdtnk gondolkodni, amik mskor
esznkbe sem jutottak volna: Archie pldul egy napon azzal llt el, hogy vegynk egy igazn
gyors kocsit azt hiszem, egy Strachans Bentley188 tetszett meg neki.
De ht van mr egy kocsink! nztem r rtetlenl.
Igen, de most valami klnlegeset szeretnk.
Taln megengedhetnnk magunknak mg egy gyereket jegyeztem meg a magamban mr j
ideje ddelgetett tletet.
Archie azonban egyltaln nem lelkesedett rte. Nem akarok gyereket Rosalinden kvl jelentette ki. tkletesen elegend, nem kell tbb.
186

Henry Christopher Bailey (18781961) angol detektvregny-r. Trtneteinek legtbbszr Reggie Fortune a
fszereplje. Magyarul csak kt gyjtemnyben jelent meg tle rs, A vilg legjobb bngyi novelli II.-ben (Bp.,
Sensus, 2003) s az Egyedi regnygyjtemny, 10 krimi s kalandregny a Rakta regnyjsgbl (Bp., Magvet)
cmben.
187
l. Voltaire (16941778) Candide avagy az optimizmus c. mvben hangzik el Panglos mester azta mr szlligv
vlt mondata.
188
A Bentley Motors Ltd. autcsodja. A cget 1919-ben alaptotta Walter Owen Bentley.

200

Archie imdta Rosalindet, s szeretett vele jtszani, a gyerek pedig mg a golftit is megtisztogatta. Azt hiszem, jobb viszonyban volt vele, mint n: jobban megrtettk egymst, ugyanazokon
a dolgokon tudtak nevetni, s hasonl volt a ltsmdjuk is. Tetszett neki a gyerek konoksga s az,
hogy Rosalind sohasem fogadott el csak gy semmit. Aggdott is a szls eltt, hogy vele azutn
majd senki sem fog trdni. Remlem, lnyunk lesz mondogatta. Egy lnnyal jl kijnnk, de
egy fival mr biztos sok bajom lenne.
Ha most fiunk szletne, az ugyanolyan rossz lenne mondta most. s klnben is, rengeteg idnk van tette hozz.
Elfogadtam, hogy rengeteg idnk van mg, s vonakodva br, de belementem, hogy megvegyk azt hasznlt Delage-t189, amelyet Archie kinzett magnak. Ezt a kocsit is szerettem vezetni,
akrcsak Archie, br neki az rks golfozstl nem sok ideje maradt r.
Tkletes hely Sunningdale mondta Archie , minden megvan, ami kell. Hamarosan megnyitjk a wentworth-i golfplyt, s kiptik azt a krnyket is. Azt hiszem, vehetnnk ott egy sajt
hzat.
Tetszett nekem az tlet, mert br knyelmesen ltnk Scotswoodban, mindig akadt nmi kellemetlensg. A hz karbantartiban nem igazn lehetett megbzni, a villanyvezetkek zrlatosak
voltak, a begrt lland meleg vzrl pedig kiderlt, hogy sem nem lland, sem nem meleg.
Rfrt volna a hzra mr egy tatarozs is, gy nem volt nehz beleszeretni az tletbe, hogy legyen
egy sajt hzunk.
Elszr arra gondoltunk, pttetnk egyet Wentworth-ben. Itt ppen akkor kezdett mkdni egy
cg, amely a tervek szerint kt golfplyt akart kialaktani ksbb mg egy harmadikat is , a 24
hektr tbbi rszn pedig klnfle mret s tpus hzakat ptett volna. Nyri dlutnokon sokat
barangoltunk arrafel, s keresgltk a megfelel helyet: egy krlbell 1700 ngyszgles telket
szerettnk volna, aminek egy rszt fenyk s lombos fk bortjk, hogy ne kelljen sokat knldni a
kert rendben tartsval. Vgl vlasztottunk, majd felvettk a kapcsolatot az ptkkel, s elmondtuk, egy kisebb hzat szeretnnk 2000 font krli sszegben. A vllalkoz meg is mutatta neknk
egy ronda, mindenfle modern dsztsekkel telezsfolt hz tervrajzt, majd kzlte a szmunkra
hihetetlenl magas 5300 fontos rat is. Lelombozdtunk: olcsbban nem lehetett pttetni, mert ez
volt a legalacsonyabb r, gy szomoran lemondtunk az egszrl. Vettnk viszont 100 fontrt egy
Wentworth-ktvnyt, hogy valami rdekeltsgnk legyen az egsz vllalkozsban, s hogy jogot
nyerjek a szombat-vasrnaponknti golfozsra az ottani plykon minthogy kt plya kszlt,
valamelyiken minden szgyenkezs nlkl gyetlenkedhettek a hozzm hasonl kezdk.
Golfozi ambciim ekkor hirtelen nagy lkst kaptak: vratlanul megnyertem egy jtszmasorozatot, ami sem azeltt, sem azta nem fordult el velem. A maximlis 35 pontos hendikeppel indulhattam, de mg gy sem hitte senki, hogy nyerhetek; majd a finlban sszetallkoztam a nlam
alig idsebb Mrs. Burberryvel, aki szintn ekkora hendikeppel kezdett, s ugyanolyan ideges s
ktbalkezes volt, mint n. Nagyon megrltnk egymsnak, s annak, hogy egyltaln eljutottunk
idig. Az els lyuk utn dntetlenre lltunk, majd Mrs. Burberry, az legnagyobb meglepetsre s
az n legnagyobb bnatomra egyms utn nyerte a jtszmkat, s a vgn mr nyolc ponttal vezetett. Halvny remnyem sem maradt arra, hogy ebbl a gdrbl kimsszak, ezrt vgtelen nyugalommal tgettem a labdt. Mrs. Burberry azonban egszen izgalomba jtt a nagy lehetsgtl, idegessgben az egyik lyukat a msik utn ttte mell; n viszont nagy nyugalommal egyiket a msik utn gurtottam be. s valami hihetetlen dolog trtnt: enym lett a kvetkez kilenc lyuk, megnyertem a dnt jtszmt is valahol mg ma is megvan az ott kapott ezstkehely.
Az ezt kvet kt vben szmtalan hzat nztnk meg nagyon szerettem ezt a hzkeresglst!
, s a vgn kett kztt vlaszthattunk. A kisebbik elgg messze volt a vasttl, viszont szp kert
vette krl; a nagyobbik kzel esett az llomshoz, s gy nzett ki, mint egy kis Savoy-szll, amit
egy milliomos pttetett magnak vidken: lambris falak, csom frdszoba, mosdkagyl a hlszobkban, s hasonl luxus mindentt A korbbi vekben tbb gazdja is volt, s a vgzet hzaknt emlegettk, mert minden tulajdonost valamilyen szerencstlensg rte: az egyik elvesztette
189

A Delage Automobile cget 1905-ben alaptotta Louis Delage.

201

minden pnzt, a msik a felesgt, a harmadik hzaspr taln sszeveszett s elvlt mindenesetre
mr j ideje s viszonylag olcsn knltk eladsra. Szp, hossz s keskeny kert tartozott hozz:
elszr egy pzsitos rsz, azutn egy kis patak mindenfle vzinvnyekkel, e mgtt egy buja kert
azlekkal s rododendronokkal a fels telekhatrig, ahol az elvadult rekettys eltt mg egy csinos
konyhakert is volt. Csak ppen a kszpnznkbl nem jtt ki a vtelr, hiba kerestnk jl: Archie
mindig stabilan megkapta a fizetst, de az n jvedelmem bizonytalan volt s egyenetlen. Vgl
jelzloghitelt vettnk fel, s bekltztnk a nagyobb hzba.
Megvettk a szksges fggnyket s sznyegeket, s olyan letet kezdtnk lni, amelyet
nem igazn engedhettnk meg magunknak, br papron rendben voltak a szmtsaink. Fenntartottuk a Delage-t s a palackorr Morrist, s jabb alkalmazottaink is lettek: egy hzaspr s egy szobalny. A hzasprbl a felesg konyhalnyknt szolglt klnbz hercegi hztartsokban, s gy
sejtettk, a frj komornyik volt ugyanott. A felesg klnlegesen jl fztt, de a frj nem sokat rtett a komornyiksghoz vgl megtudtuk, hogy korbban hordr volt. Rendkvl lusta emberknt
egsz nap az gyn heverszett, s nem csinlt semmit, legfeljebb a felszolglsban segdkezett, de
abban is gyetlenl; kt heverszs kztt pedig elment a kocsmba. Szerettnk volna megszabadulni tle, de a felesge nagyon jl fztt, ezrt megtartottuk ket. Nagy lbon ltnk, gy bekvetkezett az, amire szmtani lehetett: egy v elteltvel aggasztv vlt a helyzet, mert a bankszmlnkon ijeszten fogyatkoztak az sszegek de mi azzal biztattuk egymst, hogy egy kis sprolssal
rendbe jn majd minden.
Archie javaslatra a hzat Stylesnak neveztk el, mert az letemben komoly vltozst hoz els
knyvem cme A titokzatos stylesi eset volt. A falra kiakasztottuk azt a Bodley Head kiadtl kapott
festmnyt, amelyet annak idejn e knyv bortjhoz ksztettek. Styles azonban szomor hz volt
s az is maradt, rikt hivalkodsval a krnyezethez egyltaln nem ill. Mondtam is magamban,
csak akkor fog itt megvltozni minden, ha lesz pnznk az egszet a vidki stlusnak megfelelen
talakttatni, s eltntetni az sszes faburkolatot, csiricsr falfestst s aranyozst.

Ngy
letem ezt kvet vre nem szvesen emlkszem vissza megint beigazoldott a monds, a
baj csstl jn. Egy hnappal azutn, hogy hazajttem egy rvid korzikai nyaralsrl, a mg mindig
Ashfieldben l anym slyos hrghurutot kapott. Lementem hozz, majd Punkie felvltott, aki
nem sokkal azutn tviratozott, hogy tkltzteti anynkat Abney-be, mert ott jobban tud gondoskodni rla. Az akkor hetvenkt ves anynk gy-ahogy meg is gygyult, de nem volt mr a rgi
tbb: csak lassan tudott jrni, s a tdejvel is valami visszafordthatatlan trtnhetett. Nvremmel egytt nem is sejtettk, milyen komoly a baj, amg egy vagy kt ht mlva tviratilag haza nem
rendeltek Archie ppen Spanyolorszgban volt zleti trgyalson.
A manchesteri vonaton lve hirtelen belm hastott a gondolat, anym meghalt. Valami szrny
hidegsget reztem, vgigfutott rajtam a jeges borzongs, s csak ismtelgettem magamban: meghalt az anym. s gy is volt csak nztem, ahogy fekdt az gyon, s az jutott eszembe, milyen
igaz: ha az ember meghal, akkor csak a puszta vz marad belle, s a vibrl, kedves, impulzv
szemlyisg eltnt a semmibe. Nha az ember szeretne mr kikltzni a testbl mondta tbbszr az elmlt pr vben , ebbl az elnytt, reg, hasznavehetetlen testbl. Nagyon szeretne kiszabadulni ebbl a brtnbl. Most ht kiszabadult a brtnbl, neknk meg maradt a szomorsg,
hogy nincs tbb.
Archie mg mindig Spanyolorszgban volt, gy nem tudott eljnni a temetsre, s mr
Stylesban voltam megint, amikor egy httel ksbb hazarkezett. Mindig tudtam, hogy irtzik a
betegsgtl, halltl, a baj s a szerencstlensg minden formjtl; az ember tud az ilyen dolgokrl, de nem trdik velk, amg valami nagy baj nem trtnik. Emlkszem, ahogy Archie belpett a
szobba: meg volt zavarodva, ezrt valami furcsa jkedvet prblt magra erltetni, mintha azt
mondta volna, Hell, itt vagyok, legyen mindenki vidm!
202

 Van egy tletem mondta Archie. A jv hten vissza kell mennem Spanyolorszgba, s
rlnk, ha eljnnl velem. Nagyon jl reznnk magunk, s biztosra veszem, hogy segtene neked
felejteni a dolgokat.
De n nem akartam kikapcsoldni s felejteni sem: kettesben akartam maradni a bnatommal,
s igyekezni hozzszokni megkszntem ht a javaslatot, s azt mondtam, inkbb itthon maradok.
Ma mr ltom, nem tettem helyesen: kzs volt az letnk, boldogok voltunk, tmaszai egymsnak,
s egyiknknek sem jutott eszbe, hogy egyszer majd elvlunk egymstl. Archie nem tudta elviselni a szomorkodst, s ms hangulatokat keresett.
De ms problma is volt ki kellett takartani Ashfieldet, ahol az elmlt vekben rengeteg limlom halmozdott fel: nagyanym holmija s mindaz, amivel anym mr nem tudott mit kezdeni,
ezrt csak elpakolta valahov. A hz tatarozsra nem volt pnz, a tet beszakadt, nhny szoba be
is zott, s anym a vgn mr csak kt szobt hasznlt. Valakinek teht el kellett rendezni a dolgokat, s ez a valaki csak n lehettem; nvremet lefoglaltk a sajt gyei, de meggrte, hogy augusztusban lejn kt vagy hrom htre. Archie azt tallta ki, hogy adjuk brbe Stylest, mert nagyon jl
jnne az rte kapott sszeg, maga ellakik Londonban a klubjnl, n pedig elmegyek Torquay-ba
s kitakartom Ashfieldet. Augusztusban majd utnam jn, s amikor Punkie megrkezik, akkor ott
hagyjuk vele Rosalindet, s elmegynk klfldre; egy Alassio nev, ltalunk mg ismeretlen vroskba kszltnk az olasz Rivirn. gy azutn Londonban elbcsztam Archie-tl, s lementem
Ashfieldbe.
Azt hiszem, mr ekkor is kimerlt voltam s kicsit beteg is, de a nagytakarts s lomtalants,
a nehz munka s az lmatlan jszakk annyira megviseltek, hogy sokszor mr azt sem tudtam, mit
csinlok. Kzben napi tz-tizenegy rt dolgoztam, kinyitottam minden szobt, s hurcolsztam a
sok molyrgta ruht, nagyanym rgi gnckkel tele ldit mindazt, amit senki sem akart kidobni,
de amitl most meg kellett szabadulni. Minden hten kln pnzt fizettem a szemetesnek, hogy
elvigye a rongyhegyeket. Nhny trgy sorsrl nehz volt dnteni; kzjk tartozott nagyapm
temetsi viaszvirg koszorja, amelyet egy hatalmas vegbura alatt riztek. n nem kvntam
egytt lni ezzel, de kidobni sem akartam, vgl odaajndkoztam anym szakcsnjnek, aki mindig gynyrkdve nzegette. Ashfield volt a szleim els sajt hza, amibe krlbell hat hnappal
Madge szletse utn kltztek be, s vgig itt laktak. Az j holmik szmra mindig j szekrnyeket vsroltak, gy lassan minden szoba raktrr vltozott. A tanulszoba, gyerekkorom legszebb
napjainak egyik szntere tele volt zsfolva: minden itt kttt ki, amit nagyanym mr nem tudott
elpakolni a sajt szobjban.
A vgzet jabb csapsaknt Carlo is elhagyott bennnket. Apja s mostohaanyja Afrikban
utazgatott, s onnan jtt a hr, hogy az apja nagyon beteg: az orvosok szerint haldoklott, s csak hat
hnapja van htra; de neki nem rultk el, csak a felesge tudott rla. Charlotte-nak teht vissza
kellett mennie Edinburgh-ba, hogy apjval lehessen az utols hnapokban. Srva bcsztam tle, s
is nagyon sajnlta, hogy itt hagy engem a felfordulsban s boldogtalansgban, de ht vannak az
letben minden msnl fontosabb ktelessgek. Nekem pedig mg legalbb hat htre volt szksgem, hogy befejezzem a rmolst.
Megszllottan dolgoztam, mert mielbb rendet akartam csinlni. Minden ldt s szekrnyt
alaposan t kellett vizsglnom, mert nem lehetett tudni, hogy nagyanym dolgai kztt mi bukkan
el. Idekltzsekor eleinte ragaszkodott ahhoz, hogy mindent maga csomagoljon ssze, mert
attl tartott, ki akarjuk dobni a legfltettebb kincseit. Egy nagy halom rgi levelet pldul ki akartam hajtani, m amikor tnztem ket, az egyik gyrtt bortkban egy tucat tfontos bankjegy
lapult. Szegny a vgn olyan volt mr, mint egy mkus: mindenflt eldugdosott, hogy tllje a
nehz idket egy rongyos harisnyba pldul egy gymnt mellt volt bebugyollva.
Kezdtem mr belezavarodni az egszbe. Elment az tvgyam, egyre kevesebbet ettem, nha lerogytam, a kt tenyerembe fogtam a fejem, s megprbltam kitallni, mit is kellene csinlni. Ha
Carlo velem lett volna, akkor valamelyik htvgn bemehettem volna Londonba Archie-hoz, de gy
nem hagyhattam egyedl Rosalindet a hzban. Felvetettem Archie-nak, milyen j lenne, ha leugorna valamelyik htvgn, amire azt vlaszolta, ez ostoba tlet: elszr is drga a vonatjegy, msodszor pedig csak szombaton tudna jnni, s vasrnap estre mr vissza is kell rnie, gy nem ri meg
203

 klnben sem tart mr sokig, tette hozz btortan. Gyantottam, hogy legfkppen a vasrnapi
golfozst nem akarja kihagyni, de elhessegettem magamtl ezt a mltatlan gondolatot. Egyre nyomasztbb vlt azonban az egyedllt s minthogy letemben akkor fordult el velem elszr,
nem ismertem fel, hogy tnyleg beteg vagyok. Mindig ers s szvs voltam, s fogalmam sem volt
arrl, hogy a szomorsg, idegeskeds s tlhajszoltsg testileg is megbetegtheti az embert. Komolyan kiborultam, amikor al akartam rni egy csekket, de egyszeren nem jutott eszembe, hogy milyen nevet kell odarnom: gy reztem magam, mint Alice Csodaorszgban, amikor megrinti a ft.
De hiszen tudom a sajt nevem mondtam magamban. De mi is az Csak ltem tollal a
kezemben, s nagyon el voltam keseredve. Taln Blanche Amory? Ez nagyon ismersnek tnt
majd rjttem, hogy ez egy mellkszerepl a rgebben olvasott Pendennis190 cm knyvben.
Pr nappal ksbb jtt az jabb figyelmeztets. Lementem, hogy bekurblizzam az autt, hiszen
akkoriban mg nem nagyon ltezett nindt; de hiba tekertem az indtkart, nem trtnt semmi.
Vgl bementem a hzba, ledobtam magam a kanapra, s csak bgtem. Ez pedig megijesztett:
azon bgni, hogy nem indul be a kocsi! Ez mr nem volt normlis dolog, lehet hogy megbolondultam? vekkel ksbb tallkoztam valakivel, akinek szintn hasonl nehz idszakot kellett tvszelnie. Ht tudod, fogalmam sincs, mi lehet velem magyarzta , mert minden aprsgon elsrom magam. Valamelyik nap nem rkezett meg a mosodbl a ruha, erre bgni kezdtem. Msnap a
kocsi nem indult be
Ekkor ez a rgi emlk megmoccant bennem. Azt hiszem, jl teszed, ha nagyon vigyzol
mondtam. Ez valsznleg egy idegsszeomls kezdete, s j lenne, ha kivizsgltatnd magad.
De korbban mg nekem sem voltak ilyen ismereteim. Csak azt tudtam, hogy rettenetesen kimerlt vagyok, s gytr a bnat anym elvesztse miatt, noha megprbltam taln tlsgosan is
nagy erfesztssel elfelejteni. , ha ott lett volna velem Archie vagy Punkie, vagy egyltaln
valaki! De csak Rosalind volt velem, s neki nem mondhattam olyasmit, amitl megijed vagy szorongani kezdett volna, vagy hogy boldogtalan, ideges s beteg vagyok. egybknt ekkor is remekl rezte magt Ashfieldben, s sokat segtett a rmolsban. Szerette lecipelni a lpcsn a holmikat, s belegymszlni a szemtldba. Nha elrakott valamit magnak. Nem hiszem, hogy ez
kell mg valakinek mondta , de nekem taln mg j lesz valamire.
Teltek a napok, s szinte mindent sikerlt elintznem, legalbb is mr lttam az alagt vgt.
Vget rt a jlius, s kzeledett Rosalind augusztus tdikei szletsnapja. Punkie kt-hrom nappal eltte mr lejtt, s harmadikn megrkezett Archie is. Rosalind nagyon rlt, hogy Punkie
nagynnikjvel tltheti azt a kt hetet, amg mi jrjuk Olaszorszgot.

t
Mit tehetnk, hogy elzzem lelkem emlkkpeit?191 rta Keats. De valban el kell zni ket?
Ha az ember visszatekint az utazs vgn arra, ami az lete volt, vajon jl teszi-e, ha a memrijbl kirekeszti a kellemetlen emlkeket? Szerintem az a leghelyesebb, ha szemgyre vesszk azokat
is. Igen, ezek is letem rszei mondhatjuk magunknak. De mr nincs sok kzm hozzjuk, s
csak egy-egy szlat jelentenek letem szvedkben. Tudnom kell rluk, mert hozzm tartoznak, de
nincs rtelme rgdni rajtuk.
Punkie megrkezsekor rgtn jobb lett a kedvem, s befutott Archie is. Hogy mit reztem abban a pillanatban, azt csak az egyik rgi rmlmom felidzsvel tudom rzkeltetni: lnk s tezunk, nzem a velem szemben l bartot, s rmlten veszem szre, hogy egy idegen! Nos,
Archie-rl is pontosan ez volt a benyomsom, amikor megrkezett Ashfieldbe: ugyangy dvzlt
190

William Makepeace Thackeray (18111863) angol regnyr. A regnyt 18481850 kztt rta. (ford. Gncz
rpd. Budapest, Magyar Helikon/Eurpa Knyvkiad, 1973.)
191
John Keats (17951821), angol romantikus klt, a legnagyobbak kzl. What can I do to drive away
Remembrance from my eyes? (1819)

204

bennnket, mint korbban brmikor, de egyszeren nem Archie volt. El nem tudtam kpzelni, mi
lehet vele, s ezt Punkie is szrevette. Archie valahogy nagyon furcsa sgta. Beteg? Vagy valami baja van? n csak a vllamat vonogattam, hogy taln. Archie viszont azt mondta, nincs
semmi baja, de keveset szlt hozznk, s egyedl ment mindenhov; amikor pedig megkrdeztem
tle, hogy mi van az Alassiba szl jegyekkel, azt vlaszolta. , minden rendben van. Majd elmondom.
Idegen volt szmomra, s trtem a fejem, mi lehet az oka. Elszr attl fltem, taln a cgnl
trtnt valami. Sikkasztott? Vagy olyan tranzakcit bonyoltott le, amire nem volt felhatalmazsa?
Vagy valami pnzgyi slamasztikba kerlt? s mi az, amit nem akar elmondani nekem? Vgl
csak nekiszegeznem a krdst.
Mi trtnt, Archie?
Semmi klns.
Valaminek csak kell lennie.
Ht j. Taln mgiscsak jobb, ha elrulom. Nem vettem jegyet Alassiba, s nem akarok klfldre utazni.
Nem megynk klfldre?
Nem. Most mondtam, hogy nem akarok.
rtem. Nyilvn inkbb itthon akarsz maradni, s jtszani Rosalinddel. Rendben van, szerintem ez is nagyon j lesz.
Nem rtettl meg mondta ingerlten. s eltelt mg egy nap, mire kibkte, hogy valjban
mi van.
Borzasztan sajnlom, a trtnteket, de kezdte. Emlkszel arra a barna lnyra, aki
Belchernl dolgozott titkrnknt? Egy vvel ezeltt elvittk egy vkendre, s tallkoztunk vele
Londonban is vagy ktszer.
A nvre nem emlkeztem, de tudtam, kirl van sz. s?
Ht, jbl tallkoztam vele, amg egyedl voltam Londonban. s sokat voltunk egytt
Na s? Mirt ne lehettetek volna?
Mg most sem rted! ingatta a fejt bosszsan. Szerelmes lettem bele, s azt akarom,
hogy vljunk el, amilyen gyorsan csak lehet.
Ezekkel a szavakkal zrult le letem boldog, sikeres, kiszmthat szakasza. Persze nem ilyen
gyorsan zajlott le a dolog, mr csak azrt sem, mert elszr nem is akartam elhinni, s azt gondoltam, ez valami olyasmi, ami majdcsak elmlik. Effle gynek mg a gyanja sem merlt fel bennem korbban: boldog s harmonikus volt a hzasletnk, s Archie nem az a tpus volt, aki nk
utn forgoldott volna. Taln az vezetett idig, hogy az utbbi hnapokban hinyzott neki a megszokott hzastrs?
Egyszer rgen mr kzltem veled tette hozz , hogy nem brom, ha valaki beteg vagy
boldogtalan, mert az tnkretesz engem.
Ht igen. Ha okosabb vagyok s tbbet tudok a frjemrl ha igyekszem jobban megismerni,
s nem elgszem meg azzal, hogy tbb-kevsb tkletesnek lssam , akkor taln elkerlhettem
volna mindezt. Ha kapnk mg egy eslyt, meg tudnm elzni azt, ami bekvetkezett? Ha nem megyek el Ashfieldbe, s nem hagyom Londonban, akkor valsznleg sohasem kezd rdekldni az
irnt a lny irnt, vagyis irnta biztosan nem. De valaki elbb-utbb mgiscsak felbukkant volna,
mert n valamilyen mdon nem voltam alkalmas arra, hogy betltsem az lett, s bizonyra kszen
llt mr arra, hogy beleszeressen valakibe, mg ha maga ezt nem is sejtette. Vagy minderrl csak
ez a lny tehet, s Archie vgzete volt, hogy hirtelen szerelmes legyen bele? Amikor korbban tallkoztak, mg biztosan nem volt az, hiszen mg az ellen is tiltakozott, hogy meghvjam vendgsgbe,
mondvn, akkor nem tud elmenni golfozni. De amikor beleszeretett, akkor ugyanolyan hirtelen szeretett bele, ahogy annak idejn belm valsznleg gy volt megrva a sors knyvben.
Ilyen helyzetben a bartok s a rokonok nem tudnak segteni, mert valahogy gy gondolkodnak: Ez kptelensg, hiszen mindig olyan boldogok voltatok egytt. Majd kiheveri! Nagyon sok
frjjel elfordul ilyesmi, de tljutnak rajta n is gy gondoltam: majdcsak elmlik a nagy szerelem. De nem mlt el, s Archie elkltztt Sunningdale-bl. risi knnyebbsgknt ugyanakkor
205

Carlo visszajtt: az angol szakorvosok ugyanis kidertettk, hogy az apja nem haldoklik. Carlo nlam tisztbban ltott, s azt mondta, Archie ebbl nem fog kigygyulni; gy amikor a frjem sszepakolt s elment, szinte megknnyebbltem: vgre elsznta magt a dnt lpsre. Kt ht mlva
azonban visszajtt, s azt mondta, taln tvedett s helytelenl cselekedett. Azt feleltem, tnyleg
helytelenl, legalbbis ami Rosalindet illeti, hiszen szereti t, nem igaz? Igen, mondta erre, tnyleg
szereti Rosalindet.
s is imd tged, jobban mint engem. Ha beteg, akkor persze az anyja kell neki, de te vagy
az a szlje, akit igazn szeret, s akihez ragaszkodik. Egyforma a humorrzketek, s sokkal jobb
bartja vagy neki, mint n. Meg kell ht prblnod tljutni ezen az gyn, mert tudom, hogy ilyesmik elfordulnak.
Azonban gyorsan kiderlt, hogy a hazajvetel volt a tveds, mert tudatostotta benne, mlyek
s lngolak az rzelmei. Nem tudom elviselni, hogy ne kapjam meg azt, amit akarok magyarzta. Nem tudom elviselni, hogy n legyek boldogtalan! Mindenki nem lehet boldog, valakinek
boldogtalannak is kell lennie.
Sikerlt megfkeznem magam, s nem krdeztem meg, hogy mirt ppen n legyek a boldogtalan, s mirt ne ; gysem mentem volna vele semmire. Csak azt nem rtettem, mirt volt olyan
bartsgtalan ebben az idszakban alig szlt hozzm, krdseimre pedig szinte nem vlaszolt. Ma
mr rtem a dolgot, mert azta sok frjet s felesget lttam, s szereztem egy csom lettapasztalatot is: azrt volt boldogtalan, mert a szve mlyn mg mindig szeretett, s nem akart fjdalmat
okozni. Ezrt nmaga eltt is bizonygatta, hogy mindez nem okoz fjdalmat nekem, s jobb lesz
nekem is, majd sokat utazgathatok, s vigasztaldsul egybknt is ott van nekem az rs a lelkifurdalst ntudatlanul ridegsggel prblta tomptani. Anym mindig azt mondta rla, hogy kszv, n azonban csak a j cselekedeteit, a kedvessgt, a jszvsgt, az nzetlensgt vettem szre;
amikor pldul Monty hazajtt Kenybl. De most kegyetlenl kzdtt a sajt boldogsgrt rgebben csodltam a kmletlensgt, de most megtapasztaltam e tulajdonsgnak az rnyoldalt is.
Szval, a betegsg utn jtt a bnat, az elkesereds s a szvfjdalom is. Egy vig mg prbltam ellenllni, s remnykedtem, hogy Archie mgiscsak megvltozik, de nem vltozott meg. gy
rt vget az els hzassgom.

Hat
A kvetkez v februrjban Carlo, Rosalind s n elmentnk a Kanri-szigetekre. Nem
mondhatom, hogy knny volt szmomra az elutazs, de tudtam, csak akkor remnykedhetek brmifle jrakezdsben, ha megszabadulok mindattl, ami addig megnyomortotta az letem.
Rosalind jelentette szmomra az egyetlen remnysugarat, s arra gondoltam, vele s az immr bartnmm vlt Charlotte-tal eltlttt id majd begygytja a sebeket, s akkor megint bizakodva
tekinthetek a jvbe Angliban elviselhetetlen volt szmomra az let.
Azt hiszem, ekkor kezdtem megutlni az jsgrkat s a tmeget. Termszetesen nem volt
igazam, de az adott krlmnyek kztt nem is reaglhattam mskpp: gy reztem magam, mint
az ztt vad, akinek mindenhol csahos kutyafalka jr a nyomban. Vilgletemben utltam a hrnv
minden formjt, s most olyan tmnysgben zdult rm az egsz, hogy nha mr gy reztem:
nem brom tovbb.
Lakhatnl Ashfieldben vetette fel nvrem.
Kptelen lennk r mondtam. Ott folyton csak emlkeznk a rgi szp napokra, a szp
dolgokra, a szp lmnyekre
Nem rt tudni, ha az embert valami baj ri, akkor nem a boldog idkre kell emlkezni, hanem a
szomorakra, mert azok mr gysem szmtanak; ha a szerencstlensgek kzepette valami a boldog napokra vagy az elmlt szpsgekre emlkeztet, akkor abba tnyleg belerokkanhat a llek.
Archie egy darabig mg Stylesban lakott, de igyekezett eladni a hzat; a beleegyezsemmel
termszetesen, mert n voltam a msik tulajdonos. Nagy szksgem volt pnzre, mert anyagilag
206

nehz helyzetbe kerltem. Anym halla ta egyetlen szt sem voltam kpes lerni, pedig mr esedkes lett volna egy j knyv. Mivel a megtakartsaim is elmentek a hzvsrlsra, s sokat kltttnk Stylesra, nem maradt pnzem, s semmilyen bevteli forrsom nem volt. Csak magamra szmthattam teht minl gyorsabban meg kellett rnom egy knyvet, s pnzt hzni belle. Szorult
helyzetemben sgorom, Campbell Christie, aki mindig j bart s szeretni val ember volt, azt javasolta, szksgmegoldsknt rendezzem egy ktetbe a The Sketch-ben megjelent utols tizenkt trtnetet. Campbell mg a munkban is segtett, mert nekem nem nagyon volt trelmem a
babramunkkhoz a ktet azutn A titokzatos ngyes cmmel sikert aratott. Azt gondoltam, ha sikerl lelkileg felszabadulnom s lehiggadnom, akkor Carlo segtsgvel taln kpes leszek megrni
egy jabb knyvet.
Az egyetlen ember, aki teljesen mellm llt, s minden prblkozsomban biztatott, az James
volt, a msik sgorom.
Nagyon jl teszed, Agatha mondta a maga nyugodt hangjn , hogy szabadd akarsz vlni.
Mert lehet, hogy Archie meggondolja magt, s visszajn, de nem hiszem. Az a tpus, aki ha valamit a fejbe vesz, akkor azon nem vltoztat, ezrt nem rdemes remnykedni.
Azt mondtam, nem remnykedem ebben, csak Rosalind rdekben vrok mg egy vig, hogy
frjem egszen biztos lehessen abban, mit akar csinlni.
Msokhoz hasonlan n is abban nttem fel, hogy a vls rettenetes dolog s egy kicsit ma is
gy gondolom. Mg mindig rzek lelkifurdalst amiatt, hogy Archie kvetelsnek engedve beleegyeztem a vlsba, s azt gondolom, nem rtott volna kemnyebben ellenkezni. Az ember csak
vergdik, ha maga sem kvnja a dolgot mrpedig minden idegszlam tiltakozott az ellen, hogy
elvljak Archie-tl. Elg sok hzassgot lttam ztonyra futni, s elg sok ilyen trtnetet hallottam
ahhoz, hogy tudjam: amg nincs gyerek, addig nincs nagyobb baj, de ha mr gyerek is van, akkor
bizony elg nagy a baj.
Llekben megkemnyedve s a vilg irnti fokozott gyanakvssal trtem vissza Angliba.
Rosalind, Carlo s magam szmra kibreltem egy kis lakst Chelsea-ben, majd elkezdtem elkszt iskolt keresni Rosalind szmra; ebben bartnm, Eileen Morris segtett, akinek a btyja a
Horris Hill School igazgatja volt. Mivel Rosalind kiesett a megszokott krnyezetbl, s elszakadt
a bartaitl, ezrt arra gondoltam, jobb lenne neki egy bentlaksos iskola radsul szvesen is
ment volna ilyenbe. Eileennel krlbell tz iskolt nztnk meg, s a vgn mr kvlygott a fejem
iskolagyben aligha volt nlam tjkozatlanabb ember, hiszen soha nem jrtam effle iskolkba,
s fogalmam sem volt az iskolztats klnbz formirl. Vgl megllaptottam, hogy kimaradhattam valamibl, mg ha nem is tudom, mibl, s jobb, ha az ember gyereke nem marad ki semmibl, ezrt meg kell adni neki minden esly minthogy Rosalind j tlkpessg gyerek volt,
megbeszltem vele a dolgot. Egszen belelkesedett: azt mondta, hogy sztl elkszt iskolba
szeretne jrni, ezutn pedig egy nagy iskolba, a ltez legnagyobbikba. Megllapodtunk, hogy
elsknt keresek neki egy j elkszt iskolt, s azutn jrhat majd a Cheltenhambe, amely az
ltalam ismert legnagyobb iskola volt.
Az elksztk kzl nekem kt iskola tetszett. Az egyik a Bexhillben mkd Caledonia volt,
s igen kedvez benyomst tett rm. Szigor s mindenre kiterjed hzirendje volt, Eileen pedig azt
hallotta ismerseitl, hogy az intzmnyben nagyon j a koszt. A msik iskola tkletesen ellenttes
tpus volt: a lnyok mindenfle llatokat, akr pnit is tarthattak, s k maguk dnthettk el, milyen tantrgyakat akarnak tanulni. Az igazgatn, aki szimpatikus, eredeti szjrs, melegszv,
lelkes s fantziads embernek ltszott, elmagyarzta, a gyerekekre nem akarnak rerszakolni
semmit, mert gy nknt fognak teljesteni az ltaluk kedvelt terleteken.
Hazamentem, vgiggondoltam mindent, s vgl gy dntttem, hogy Rosalinddel mg egyszer felkeressk ezeket az intzmnyeket. Hagytam a gyereket pr napig tndni, mrlegelni, majd
rkrdeztem. Nos, melyik tetszik neked? Rosalindnek, szerencsre, most is helyn volt az esze.
Ht a Caledonia! vigyorgott. A msik nem tetszik, mert olyan, mintha egy partin lenne az ember. s egy iskolban n nem szeretnm gy rezni magam, mintha partin lennk. gy aztn maradtunk a Caledoninl, s ahogy ksbb bebizonyosodott, nagyon jl vlasztottunk. Rendkvl jl
tantottak, s a gyerekeket rdekelte, amit tanultak, a napirendet pedig feszesre szabtk s
207

Rosalind szeretett a feszes napirendhez igazodni. Itt aztn nincs egy perc lazsls sem! jsgolta
lelkesen az egyik szabadnapjn, n pedig nem rultam el neki, hogy nagyon utltam volna ezt a
rendszert. Nha meglep vlaszokat kaptam a krdseimre.
Reggel hnykor szoktatok felkelni, Rosalind?
Nem tudom. Amikor szl a cseng.
s nem rdekel, hogy hny rakor szlal meg a cseng?
Mirt rdekelne? Felkelnk s ksz. Aztn krlbell fl ra mlva van a reggeli.
Miss Wynne a szlket is kordban tartotta. Egyszer megkrdeztem tle, Rosalind vasrnap eljhetne-e velnk htkznapi ruhjban, mivel kirndulni s piknikezni megynk a kzeli dombokra.
Az n tantvnyaim vasrnaponknt a vasrnapi ruhjukban szoktk elhagyni az intzetet
vlaszolta Miss Wynne, s a rszrl ezzel le is volt zrva az gy. Carlo s n azonban megtalltuk
a megoldst: ilyen alkalmakra sszeksztettnk egy ltzet strapabr jtszruht, s egy alkalmas
bokros rszen azt adtuk r a knyes selyemruha, szalmakalap s lakkcip helyett. A gyerek gy mr
nyugodtan tombolhatott s soha nem buktunk le. Miss Wynne igazn klnleges szemlyisg volt.
Egyszer megkrdeztem tle, mit csinlnak az olyan sportnapokon, amikor esik az es. Es? nzett csodlkozva Miss Wynne. Nem emlkszem, hogy a mi sportnapjainkon valaha is esett volna
az es. s gy is nzett ki, mint aki szksg esetn mg az elemeknek is tudna parancsolni vagy
ahogy Rosalind egyik kis bartnje mondta: Szerintem Isten is Miss Wynne mell llna.
Mg a Kanri-szigeteken sikerlt megrnom egy j knyv: A titokzatos kk vonat nagy rszt,
noha az rst egyltaln nem knnytette meg szmomra Rosalind. Velem ellenttben ugyanis nem
tudta magt kpzelt jtkokkal lefoglalni, hanem mindig valami konkrt tennivalra volt szksge.
Ha megkapta a biciklijt, akkor kiment kerekezni; ha ess napokon adtam neki valami nehz kiraks jtkot, akkor rgtn belemerlt de Tenerife szigetn, az oratavai szlloda kertjben nem tudott magval mit kezdeni, legfeljebb jrklhatott a virggysok krl, vagy karikzhatott. Csakhogy, ismt csak anyjtl eltren, szmra nem sokat jelentett egy karika, az csak egy karika volt.
Idefigyelj, Rosalind mondtam neki. Lgy szves ne zavarj, mert meg kell rnom egy
knyvet. Carlo s n a kvetkez egy rban ezen fogunk dolgozni, ezrt ne szakts flbe.
Rendben shajtott rosszkedven, s elment. Carlo velem szemben lt, n pedig nztem t
s gondolkoztam, majd bizonytalankodva belekezdtem. Pr perc mlva azonban szrevettem, hogy
Rosalind a kerti t msik oldaln ll, s minket bmul.
Mi van, Rosalind? krdeztem. Mit akarsz?
Eltelt mr egy ra?
Nem, mg csak kilenc perc telt el. Menj a dolgodra.
Ok, megyek!
jrakezdtem a diktlst. Kt perc mlva Rosalind megint ott volt.
Majd szlok, ha letelt az id mondtam neki. De mg nem telt le.
J, de azrt itt maradhatok? Nem foglak zavarni.
Ht maradj mondtam kedvetlenl, s kezdtem jra a diktlst.
Rosalind rm szegezett tekintete azonban valamifle Medza-hatst192 keltett bennem, s minden korbbinl ersebben reztem, hogy a diktlt szveg szntiszta hlyesg. Bakiztam, tvesztettem, bizonytalankodtam, s ismtlsekbe bonyoldtam a mai napig nem rtem, hogy ilyen krlmnyek kztt hogyan kszlhetett el az a nyomorult knyv. Mert ezttal nem okozott semmi rmet az rs, s hinyzott a szoksos lendlet is. Kidolgoztam a cselekmnyt, ami elgg hagyomnyos volt, s bizonyos elemeit ms rsaimbl emeltem t; tudtam, hogy a vgn hov akarok eljutni, br lelki szemeimmel nem lttam a helysznt, s a szereplk sem akartak megelevenedni csak a
vgy, pontosabban a knyszersg hajtott, hogy megrjam a knyvet, s keressek vele egy kis pnzt.
Ez volt az a pillanat, amikor tlptem a hatrt az amatr s a profi kztt. Elfogadtam, a profinak ilyen a sorsa: akkor is dolgoznia kell, ha semmi kedve hozz, ha magnak sem tetszik, amit r,
s ha nem is sikerl valamit jl megrnia. Nagyon utltam ezt A titokzatos kk vonatot, de valahogy
192

rtsd: kv dermed

208

mgiscsak elkszlt. s amikor ugyanolyan sikert aratott, mint az elz knyvem, akkor reztem
ugyan nmi elgttelt, de nem llthatom, hogy valaha is bszke lettem volna r.
gbe nyl hegyeivel s sznpomps virgaival La Oratava gynyr volt kt tnyezt leszmtva. A csodaszp napfelkeltk utn dltjban kd kezdett ereszkedni a hegyoldalakrl, amitl
szrke s borongs lett minden, majd nha eleredt az es is. A tengerben pedig nem lehetett frdni:
az ember legfeljebb hasra fekhetett a lejts parton, megkapaszkodott s vrta, hogy a felcsap hullmok elbortsk; de vigyznia kellett, nehogy a hullmok belesodorjk a vzbe ezen a partszakaszon mr rengetegen fulladtak meg, mert azt gondoltk, csak gy bemennek a vzbe s sznak egy
kicsit.
Egy ht utn ezrt tkltztnk a Gran Canarin lv Las Palmasba, amely szmomra mg ma
is az idelis tli dlhelyet jelenti. Mra valsznleg nagy turistatelepp fejldtt, s elvesztette
rgi varzst, de rgen csendes s nyugodt hely volt, ahov nagyon kevesen s fknt olyanok jrtak, akik Madeira helyett szvesebben tltttek itt egy-kt tli hnapot. Kt tkletes strandja volt,
az tlaghmrsklet 21 C fok krl mozgott, aminl szerintem nyron nem is kell tbb; a nap nagy
rszben kellemes szell fjdoglt, s mg vacsora utn is kint ldglhettnk Charlotte-tal a teraszon.
Ilyen estk sorn tettnk szert kt j bartra: dr. Lucasra s nvrre, a nla jval idsebb Mrs.
Meekre, akinek hrom fia volt. Lucas doktor tuberkulzis-specialista volt, egy ausztrl nt vett felesgl, s szanatriumot mkdtetett a keleti parton. Fiatal korban valami betegsget kapott tdbajt vagy gyermekbnulst, mr nem tudom , s ettl kicsit ppos s feltnen vzna volt; viszont
rendkvl sikeresen gygytott, amit klns tehetsgnek tudott be. A kollgm sokkal jobb orvos mondta egyszer nekem , magasabb a kpzettsge, s tbbet is tud nlam, de azt nem tudja
elrni a pciensekkel, amit n. Nem hervadoznak s nem esnek vissza, r tudom venni ket, hogy
legyenek jobban.
Csaldjnak egyszeren csak Apa volt, s egy id utn mr Carlo s n is gy szltottuk.
Mivel akkoriban makacs torokgyulladssal knldtam, Apa megvizsglt s megkrdezte. n
nagyon sokat szomorkodik valami miatt, igaz? Mi a baj? A frjvel trtnt valami? Blintottam s
mesltem neki ezt-azt, pedig vigasztalt s megprblt lelket verni belm. Vissza fog jnni a frje, ha n is gy akarja, csak hagyjon neki egy kis idt, vagyis inkbb j sok idt. s ha visszajn, ne
tegyen majd szemrehnyst neki mondta. Megjegyeztem, hogy szerintem a frjem nem fog viszszajnni. gy van, blogatott, egyesek valban nem mennek vissza, de a frfiak tbbsge mgiscsak
visszamegy. n is visszamentem mondta. De akrhogy is lesz, csak menjen a sajt tjn.
nben j adag er s btorsg van, mg nagyszer dolgokat vihet vghez az letben.
Drga Apa! micsoda egyttrzssel tekintett minden emberi nyavalyra s szenvedsre!
Nagyon sokat ksznhetek neki, s az egyik legjobb bartomat vesztettem el, amikor vekkel ksbb meghalt.
Rosalind kzben valsggal rettegett a spanyol szobalnytl, mert nem rtett egy kukkot sem
abbl, amit az mondott neki. s amikor megkrdeztem tle, mi a problmja, akkor azt felelte, hogy
a szobalny mindig azt mondja neki, seorita, s aztn mindenflket beszl, amibl nem rt
semmit. Furcsa, hogy a gyerekek mitl flnek s mitl nem. Egyszer csnakzsbl trtnk haza, s
mivel hborgott a tenger, egy nagydarab, ijeszten csnya arc matrz karjba kapta Rosalindet, s
gy ugrott ki a hajhdra. Azt hittem, a rmlettl azonnal bmblni kezd, de nem: kedvesen s
elgedetten mosolygott a matrzra.
Ltod, is spanyol volt, de ez mgsem zavart tged mondtam neki ksbb.
Igen, de nem beszlt hozzm. Klnben pedig nagyon tetszett nekem az a szp csnya arca!
Csupn egy emltsre mlt dolog trtnt velnk azutn, hogy elindultunk Las Palmasbl Angliba. Amikor megrkeztnk Puerto de la Cruzba, hogy felszlljunk a Union Castle193 hajjra, akkor kiderlt, hogy elhagytuk Kk Macit. Rosalind falfehrr vlt, s kzlte, n Kk Maci nlkl
nem megyek haza! Odamentnk ht a minket szllt buszvezethz, akinek a kezbe nyomtam
egy csom pnzt, amit az vonakodva fogadott el, majd blogatott, hogy meg fogja tallni a kislny
193

A Union-Castle Line Eurpa s Afrika kztt szlltotta az utasokat 1900 s 1977 kztt.

209

kk majmocskjt, s biztostott bennnket arrl, hogy a haj nem fog elindulni nlklnk hogy is
indulna el a kislny kedvenc babja nlkl! Fltem, a haj taln mgis elindul, s itt hagy bennnket, hiszen menetrend szerinti angol haj volt Dl-Afrikbl egy spanyol haj kpes lett volna
taln rkat is vrni. Vgl aztn minden jl alakult: mr megszlalt a hajkrt, s kiabltak, hogy
mindenki a fedlzetre, amikor nagy porfelhben feltnt a busz, kiugrott belle a vezet, s a feljrn utnunk hozta a Kk Macit. Rosalind boldogan lelte maghoz gy rt vget a Kanriszigeteki dlsnk.

Ht
Tbb-kevsb elterveztem ht az letemet, de htra volt mg egy dnts. Megbeszltnk egy
tallkozt Achie-val, aki betegnek s fradtnak ltszott, ezrt htkznapi dolgokrl, rokonokrl s
ismerskrl kezdtnk beszlgetni. Azutn megkrdeztem, miknt ltja a mostani helyzetet, s biztos-e mg mindig abban, hogy nem jn vissza hozzm s Rosalindhez. Megemltettem, hogy
Rosalind mennyire szereti, s hogy mennyire meg van zavarodva az apja eltnse miatt. Tudom,
hogy a Papa szeret engem, s szvesen maradna velem. gy ltszik, hogy te vagy az, akit nem szeret. jegyezte meg egyszer Rosalind a maga kegyetlen, gyermeki szkimondsval.
Ebbl is lthatod mondtam Archie-nak , hogy a gyereknek szksge van rd. Nem tudnd
gy intzni, hogy?
Nem, attl tartok, nem ingatta a fejt. Igazbl egyetlen dolgot akarok. Rettenetesen szeretnk boldog lenni, de boldog csak gy lehetek, ha felesgl veszem Nancyt. az utbbi tz hnapot vilg krli utazssal tlttte, mert a rokonai azt remltk, gy taln kigygyul ebbl az
egszbl, de nem gy lett. gyhogy nekem sincs ms vlasztsom, s nem is akarok mst vlasztani.
gy elrendezdtt ez is. rtam az gyvdeimnek, s tallkoztam velk, majd snre kerltek a
dolgok. Ms tennivalm mr nem maradt, mint eldnteni, mit kezdjek magammal. Rosalind iskolba jrt, s itt volt neki Carlo, nha eljtt ltogatba Punkie is. Mg mindig tartottak a karcsonyi
nnepek, amikor elhatroztam, keresek egy kis napfnyt, s elutazom az Antillkra meg Jamaikba.
Bementem ht a Cook-irodba194, s megrendeltem a jegyeket.
De ismt kzbeszlt a vgzet. Az induls eltt kt nappal egy nagyon kedves londoni hzasprnl vacsorztam, ahol rajtunk kvl rszt vett mg egy fiatalabb hzaspr is, Howe fregattkapitny s a felesge. Az asztalnl a kapitny mellett ltem, aki Bagdadrl meslt, mert akkoriban rkezett haza a Perzsa-blben teljestett szolglatbl. Vacsora utn a felesg is odajtt hozzm, s azt
mondta, Bagdadrl mindenfle szrnysgeket szoktak meslni, de ket egszen elbvlte a vros.
s ahogy hallgattam ket, egyre jobban kezdett rdekelni ez a vidk, majd megjegyeztem, hogy oda
nyilvn hajval kell utazni.
Lehet menni az Orient expresszel is.
Az Orient expresszel?
Egsz letemben arrl lmodoztam, hogy egyszer majd fellk az Orient expresszre. Amikor
Franciaorszgba, Spanyolorszgba vagy Olaszorszgba utaztam, gyakran lttam Calais-ban llni a
hres vonatot, s mindig elfogott a vgy, hogy azonnal felszlljak r. Simplon-Orient Express Miln, Belgrd, Isztambul valsggal megrszegltem tle. Howe kapitny pedig sorolta azokat a
helyeket, amelyeket felttlenl meg kellene nzni Bagdadban. Ne barangoljon el mindenfle alAlwijjban, ne lje a gyarmatost fehr rink lett, kerlje az ilyesmit. Menjen el Moszulba, ne
hagyja ki Bszrt sem, s mindenkppen nzzen el Urba.

194

Thomas Cook (18081892). A szervezett turizmus meglmodja s kivitelezje. 1841-ben szervezete az els
kirndulst (570 ember szmra csoportos utazst Leicesterbl Loughborough-ba), majd tevkenysgt 1845-ben
legalizlta s megalaptotta a nagy hagyomny Cook utazsi irodt. tallta ki a hotel- s utazsi csekket is.

210

 Urba? kaptam fel a fejem. pp eltte olvastam a The Illustrated London Newsban195
Leonard Woolley196 csodlatos rgszeti felfedezseirl valahogy mindig vonzott a rgszet, br
gyakorlatilag semmit sem tudtam rla. Msnap reggel elrohantam a Cook-irodba, lemondtam az
Antillkra szl jegyeket, s krtem helyettk vonatjegyeket s helyjegyeket a Simplon-Orient expresszre Isztambulig, onnan Damaszkuszig, Damaszkusztl pedig Bagdadig. Nagyon fel voltam villanyozva, de mg ngy-t napot vrnom kellett a vzumokra s a hasonl dolgokra, s csak azutn
indulhattam el.
s mindezt egyedl? nzett csodlkozva Carlo. Teljesen egyedl a Kzel-Keletre? Hiszen
nem ismer ott senkit s semmit.
Nem lesz semmi baj! vlaszoltam. Nha egyedl is kell csinlnunk valamit, nem igaz?
n addig ugyan mg sohasem csinltam semmit egyedl, s most sem volt sok kedvem hozz, de
azt mondtam magamnak, most vagy soha: vagy leragadok a biztonsgos s jl ismert dolgoknl,
vagy elkezdek nllan kezdemnyezni, s a sajt beltsom szerint alaktani az letemet. gy trtnt, hogy t nap mlva elindultam Bagdad fel. A nv megragadta a fantzimat, de semmifle
konkrt elkpzelsem nem volt a vrosrl, legfeljebb azt sejtettem, hogy nem gy nz ki, mint
Harun al-Rasid197 idejn. Egyszeren egy olyan hely volt ez, ahov mg sohasem jutott eszembe
elutazni, gyhogy most az ismeretlensg sszes rmt tartogatta szmomra.
Archie-val krbeutaztam a vilgot, Carlval s Rosalinddel jrtunk a Kanri-szigeteken, de
most egyedl megyek valahov. Legalbb kiderl, milyen szemlyisg vagyok, s nem vltam-e
tlsgosan fggv msoktl ettl ugyanis fltem egy kicsit. Egyik pillanatrl a msikra meg tudtam vltoztatni az elhatrozsomat, ahogy pp most tettem, amikor Bagdadot vlasztottam az Antillk helyett. Mivel nem kell senkire tekintettel lennem, csak sajt magamra, gy majd kiderl, menynyire tetszik ez nekem. Jl tudtam, hogy kutyalelk ember vagyok: magtl a kutya se megy stlni,
csak ha valaki elviszi t. Vajon rk letemre ilyen maradtam volna? Nagyon remltem, hogy nem.

195

A magazint Herbert Ingram s Mark Lemon alaptotta 1842-ben. 1971-tl mr csak havilapknt, 1989-tl kthavonta,
majd negyedvente jelent meg, s nem sokra r meg is sznt.
196
Sir Charles Leonard Woolley (18801960) angol rgsz tallta meg s sta ki 1822 s 1834 kztt a mai Irak
terletn fekv Ur vrost, annak tbbezerves trtnelmvel egytt. E leletrt kapta a Sir elismerst.
197
Harun al-Rasid, Ibn Muhammad Al-Mahdi Ibn Al-Manszr Al-Abbsz (Kr. u. 763/766 Kr. u. 809), az Abbszidadinasztia 5. kalifja 786-tl; a birodalom legvirgzbb korszakban uralkodott Bagdadban; fnyzst az
Ezeregyjszaka mesi is megrktik. [rdekessgknt idzhet, miszerint Jkai Mr megemlti Aki a szvt a
homlokn hordja 5. fejezetben, Karinthy Frigyes Harun Al Rasid cmmel rt knyvet]

211

VIII. rsz
Msodik tavasz
Egy
Mindig imdtam a vonatokat, s szomor, hogy ma mr nincsenek olyan mozdonyok, amelyek
az ember szemlyes ismersei s bartai lehetnnek.
Htam mgtt a Doverba utazs s a tengeri tkels fradalmaival Calais-ban letelepedtem a
hlkocsi nekem szl flkjben, elhelyezkedtem lmaim vonatjban s rgtn rszem volt az
utazs egyik vratlan meglepetsben. Beszllt ugyanis mellm egy kzpkor, jl ltztt n sok
brnddel s kalapdobozzal mert akkoriban mi nk mg kalapdobozokkal utaztunk , s rgtn
beszlgetni kezdett velem. Ami persze termszetes dolog volt, hiszen ketten osztoztunk a msodosztly, kt fekvhelyes flkn a msodosztly sokkal knyelmesebb volt, mint az els: a nagyobb
s tgasabb kocsiban sokkal knnyebben lehetett mozogni.
titrsnm megkrdezte, hov megyek, Olaszorszgba taln? Nem, vlaszoltam, kicsit tvolabbra. Tvolabbra hov? krdezte. Mondtam neki, Bagdadba. Rgtn meglnklt: maga is
Bagdadban l, s ha n az ottani bartaimhoz utazom, akkor biztosan ismeri azokat. Nincsenek ott
ismerseim rztam meg a fejem.
De akkor hol akar lakni? Csak nem egy bagdadi szllodban?
Mirt ne? krdeztem, hiszen a szllodkat ilyesmire talltk ki, tettem hozz magamban.
Eszbe ne jusson ilyesmi! mondta a n , azok a szllodk elviselhetetlenek. De mondok
magnak valamit: jjjn el hozznk!
Kiss meglepdtem.
Igen, igen, ne is ellenkezzen! Mennyi ideig akar Bagdadban maradni?
Ht, csak egy rvid ideig vlaszoltam.
Mindegy. Akkor is hozznk kell eljnnie elszr, azutn majd tadjuk valaki msnak.
Nagyon kedves s vendgszeret volt ez a n Mrs. C., ahogy kzben be is mutatkozott , de
nekem azonnal ellenrzseim tmadtak. Mr kezdtem rteni Howe kapitny figyelmeztetst, aki
szerint nagy vben kerlni kell a bagdadi angol kolnit s az ottani trsasgi letet, mert annak a
hljbl nehz kiszabadulni. Valamit dadogtam ht, hogy mit szeretnk n ott csinlni s megnzni, de Mrs. C. csak legyintett erre. Felejtsem el az egszet, mondta, ezt jobban tudja. A frje Bagdadban van, maga pedig az egyik legrgebbi bagdadi lakos.
, majd megltja, ha odar, hogy Bagdad mennyire ms! Nagyon kellemes ott az let, s
rengeteget lehet teniszezni, meg mindenfle rendezvnyek vannak. Azt hiszem, lvezni fogja. Mindig azt hallom, hogy Bagdad milyen szrny hely, de ez nem igaz. Mg a kertek is nagyon szpek.
Bartsgosan blogattam mindenre. n nyilvn Triesztbe megy folytatta a n , s onnan
hajval Bejrtba.
Nem, magyarztam neki, vgig ezzel a vonattal megyek. Ezt nem tancsolnm ingatta a fejt titrsnm. Nem hiszem, hogy tetszeni fog. De most mr nincs mit tenni. Neknk viszont tallkoznunk kell majd, ezrt odaadom a nvjegyemet. Amint megrkezik Bagdadba, a frjem kimegy
n el, s elhozza egyenesen a hzunkba, csak induls eltt mg tviratozzon Bejrtbl.
Nagyon megkszntem a kedvessgt, de hozztettem, mg nem fixltam a terveimet. Mrs. C.
szerencsre nem utazott velem vgig az ton hla a Jistennek, gondoltam, mert be nem llt volna
a szja egy pillanatra sem , hanem Triesztben kiszllt, s onnan hajval ment Bejrtba. Nagy blcsen megemltettem neki, hogy szeretnk elidzni Isztambulban s Damaszkuszban is, gy ha ksbb mgsem jelentkezem nluk, akkor valsznleg arra a kvetkeztetsre jut, hogy meggondoltam
magam, s mgsem mentem el Bagdadig. Msnap Triesztben a legnagyobb bartsggal bcsztunk
212

el egymstl, s n vgre egyedl lvezhettem az utazst.

Amely pontosan gy alakult, ahogy azt remltem. Trieszt utn keresztlrobogtunk Jugoszlvin
meg a Balknon, s fantasztikus lmny volt ltni ezt az ismeretlen vilgot: a hegyszorosokat, a
meseknyvbe ill krsszekereket, az llomsok peronjn tolong klnfle embercsoportokat. J
volt Belgrdban s Nisben vgignzni a mozdonycserket, ahogy mltsgteljesen dcgtek a teljesen ms feliratokkal s jelekkel kestett, flelmetesen hatalmas vasszrnyetegek. s termszetesen
lettek jabb ismerseim is, de szerencsre egyikk sem akart annyira a szrnyai al venni, mint
Mrs. C. Elbeszlgettem egyebek kztt egy amerikai misszionrius vnkisasszonnyal, egy holland
mrnkkel s kt trk hlggyel. Utbbiakkal a trsalgs trt franciasggal kiss nehezen folyt, de
mg gy is sikerlt elnyernem rszvtket, amikor elrultam, hogy nekem csak egy gyerekem van,
s az is lny. Egyikk bszke mosollyal kzlte, tizenhrom gyereket szlt, br ebbl t meghalt,
s ezenkvl volt mg hrom vagy ngy vetlse is az gy sszejtt ltszmmal igen elgedett
volt, de azt vettem ki a szavaibl, hogy mg nem adta fel a remnyt, s szvesen javtana az ltala
elrt termkenysgi rekordon. Emellett rm tukmlt mindenfle csodaszert, amelyek segtsgvel
majd n is nvelhetem a csaldi szaporulatot: levlfzeteket, gygyfkeverkeket, valamilyen fokhagymakivonatot, vgl egy prizsi, abszolt fantasztikus csodadoktor cmt is.
Egyedl kell utazni ahhoz, hogy felismerjk: milyen sokan vannak azok, akik vdeni s vni
akarnak bennnket, s ssze akarnak bartkozni velnk br nem mindig az ltalunk kellemesnek
tartott mdon. A misszionrius hlgytl, akinek hashajt skbl egsz komoly kszlete volt, klnfle emsztsjavt szereket kaptam, a holland mrnk pedig kifaggatott, hol akarok Isztambulban
megszllni, s figyelmeztetett a vros veszlyeire. Legyen nagyon vatos mondta. n j hzbl val angol hlgyknt otthon a frje vagy a rokonai vdelmt lvezte, klfldn azonban nem
szabad elhinnie, amit mondanak, s ne menjen el nyilvnos szrakozhelyekre, ha nem tudja, hov
akarjk vinni. Megkszntem a tancsait, s biztostottam, nagyon fogok vigyzni magamra. Azutn, hogy megvjon a rm leselked veszedelmektl, megrkezsnk napjn meghvott vacsorzni.
A Tokatlian egy nagyon j szlloda magyarzta. Ott teljes biztonsgban van. Kilenc ra krl
elmegyek nrt, s elviszem egy tisztessges tterembe, amit nemesi szrmazs fehr orosz emigrnsok vezetnek. Itt nagyon jl fznek, s szigoran vigyznak az illendsgre. Azt feleltem, szvesen elmegyek.
Msnap a mrnk ismt eljtt rtem, megmutatta Isztambul nhny nevezetessgt, s szerzett
nekem egy ksrt is. Nem rdemes a Cooktl brelni idegenvezett, mert az nagyon drga, ez
pedig egy nagyon rendes ember mondta. Aztn jabb kellemes este kvetkezett, az orosz hlgyek
pedig arisztokratikus mosollyal fel-al suhantak krlttnk, s egyre csak knyeztettk j bartomat. Aki vgl ismt hazaksrt a Tokatlian Hotelba, majd amikor meglltunk a bejratnl, azt
mondta. Azon gondolkodom nzett rm frksz tekintettel, mintha fel akarta volna mrni
vrhat reakcimat, majd nagyot shajtott. Nem. Azt hiszem, okosabb lesz, ha ezt a krdst nem
teszem fel.
gy is van mondtam. n nagyon okos ember. s nagyon kedves.
Megint shajtott. Szp lett volna, ha msknt alakul, de beltom, gy van ez jl. Kedvesen
megszorongatta, majd megcskolta a kezemet, s rkre eltnt az letembl. nzetlen, kedves
ember volt, s hls vagyok neki, hogy ksretben nzhettem meg Konstantinpoly nevezetessgeit.
Msnap azutn annak rendje s mdja szerint megjelent nlam a Cook jegyiroda hivatalos kpviselje, s tvitt Haydarpaba, ahol folytathattam utam az Orient expresszen. Nagyon rltem,
hogy velem volt a Haydarpaa vastllomson198 is, mert ennl nagyobb rltek hzt el sem tudtam kpzelni: mindenki vistozott s verte az asztalt, hogy felhvja magra a vmosok figyelmt
kzben megismerhettem Cook tolmcsainak technikjt. n most ad nekem egy egyfontos bankjegyet mondta, majd amikor odaadtam a pnzt, felugrott a pultra, s elkezdte lobogtatni a bankjegyet. Ide, ide! kiablta. Jjjenek ide! A kiabls eredmnyeknt odarohant hozznk egy
198

A trk llamvasutak Haydarpaa plyaudvara a kerlet kzpontjhoz kzel helyezkedik el, a keletre s dlre tart
vastvonalak csompontjaknt. A plyaudvart 1908-ban adtk t, mint az IsztambulBagdad s az Isztambul
DamaszkuszMedina vastvonalak kezdllomst.

213

aranypaszomnyos trk vmtiszt, zsebre gyrte az egyfontost, krtval valamifle jeleket firklt az
sszes csomagomra, majd j utat kvnva visszament azokhoz az utasokhoz, akik mg nem jttek
r, hogyan lehet meggyorstani a hivatalos eljrst. Most pedig felteszem nt a vonatra mondta
az idegenvezet. Sejtettem, hogy neki is kell adnom valamit, de nem tudtam, mennyit, gy csak kotorsztam a trcmban a hlkocsiban kapott trk aprpnz kztt. Tartsa meg az aprpnzt
mondta hatrozottan az idegenvezet , mert mg szksge lehet r. n egy fontot kapok. Ezen
kiss meglepdtem, de belttam, az let iskoljban is meg kell fizetni a tandjat, gy tnyjtottam a
pnzt, pedig szalutlva s minden jt kvnva tvozott.
Szinte rezhet volt a klnbsg, ahogy tlptnk Eurpbl zsiba: mintha kevsb szmtott volna mr az id, s az utasok is msok voltak, br a klnbsget nehz pontosan lerni. A vonat
vgigfutott a Mrvny-tenger partjn, majd hihetetlenl szp tjakon kapaszkodott felfel a hegyekbe n egyedl reztem magam, de nagyon rdekelt, hogy mi trtnik velem, s hov megyek.
Megllskor j volt ltni a tarka ruhs tmeget, s a peronon tolong embereket, akik a vonatra klns teleket adogattak fel: kis nyrsakra hzott vagy levelekbe csomagolt hsflket, klnbz
sznre festett tojsokat s msokat; de ahogy haladtunk kelet fel, az telek gy lettek egyre lvezhetetlenebbek szmomra. A msodik estn mindenki kiszllt a vonatbl, hogy megnzze a Kilikiai
Kaput199, ami felejthetetlen lmny volt. Ksbb oda-vissza tbbszr is megtettem ezt az utat, s a
klnleges szpsg Kaput klnbz napszakokban lttam: nha kora reggel, nha este hatkor,
nha jszaka de az els alkalommal voltam a legszerencssebb, mert ppen naplemente volt. Majd
spolt a mozdony, mindenki visszaszllt a vonatra, s elindultunk lefel egy hossz szakadkvlgyn, trve egyik oldalrl a msikra, amg meg nem rkeztnk odalent a folyhoz; gy ereszkedtnk le lassan a trk hegyekbl, hogy Aleppnl belpjnk Szriba.
Eltte azonban mg tmadt nmi kellemetlensgem, mert valami csnyn sszemarta a kt karom, a tarkm, s trdig a kt lbszram is kezd utazknt nem tudtam megklnbztetni a sznyogot a polosktl, amelynek cspsre ksbb klnsen rzkeny lettem egsz letemre. Ezek a
vrszvk ugyanis a fbl plt vasti kocsikban laktak, s jszaknknt vgan lakmroztak a lds
utasokbl. A lzam felment 39 fokra, gytrt a fejfjs s az ltalnos rosszullt, s kezdtem bnni,
hogy vllalkoztam erre az tra. Vgl egy kedves francia kereskedelmi utaz segtsgvel felhastottam a blzom s a kabtom ujjt, mert a karom annyira megdagadt, hogy nem maradt ms vlasztsom. titrsam tudta a baj ellenszert is: kiszllt s vett egy kis szlt a vilgnak ezen a tjn
apr szem, s nagyon des szl termett akkoriban s azt mondta, prbljam ki. Anym s nagyanym mindig arra tantott, hogy klfldn minden efflt elbb meg kell mosni, de most nem rdekelt a figyelmeztets: negyedrnknt megettem pr szem szlt, s lassan lement a lzam. Kedves francia titrsam Aleppnl elbcszott, de a tle kapott szltl msnap mr a karomon is lelohadt a duzzads, s kezdtem jobban rezni magam.
Kimert volt ez a nap: a vonat szinte lpsben haladt, s folyton megllt mindenfle felismerhetetlen, m llomsnak nevezett helyen, amg vgre befutottunk Damaszkuszba. Lrma s zrzavar
kzepette kiabl hordrok vetettk r magukat a poggyszomra, hogy nmi dulakods utn tlk is
elvegyk a holmit a mg ersebb hordrok. Az lloms eltt azutn megpillantottam egy elgg
rendes kinzet buszt, rajta az Orient Palace Hotel felirattal, s egy elkel, egyenruhs urat, aki
csomagjaimmal egytt tvett a hordroktl, s nhny szintn zavarodott utastrsammal egytt betuszkolt a buszba, majd elvitt a szllodba, ahol az elre lefoglalt szoba vrt rm. Roppant elegns
szlloda volt ez: az ember csak mult-bmult a csillog mrvny elcsarnokban, de a lmpk olyan
halvnyan gtek, hogy alig lehetett valamit ltni. Felksrtek a mrvnylpcsn egy tgas lakosztlyba, ahol csengettem a szobalnynak, egy bartsgos kinzet, pr szt franciul is rt nnek, s
megkrdeztem, hol lehetne megfrdni.
Majd az ember elintzi vlaszolta. Un homme, un type, il va arranger200 tette hozz
199

Kilikia kalzairl hrhedt kori tartomny volt Kis-zsia dlkeleti rszn. Az orszgot fldrajzilag a Kilikiai-alfldre
(Kilikia pediasz) s a zordon Kilikira (Kilikia tracheia) osztottk. Az elbbi a keleti rszt foglalta magban
egszen a Lamosz folyig, a msik a nyugatot. Szria fel az Amani-szoros vezetett, Kappadkia fel a keleti kapu
kzvettette a kzlekedst Tarszosztl szakra.
200
[Majd egy ember, egy frfi elintzi]

214

magyarzatul, majd biztatan rm mosolygott s eltnt.

Nem rtettem, hogy kicsoda-micsoda lehet az az un type, de hamarosan kiderlt, hogy a frdszolga, egy szakadt ltzet, s nyilvn a legalacsonyabb rang alkalmazott. Felvettem a pongyolmat, s leballagtunk a pincbe, egy alagsori laksnak tn rszbe. A frdszolga tekergetni kezdett mindenfle csapokat s kerekeket, mire forr vz mltt egyenesen a betonpadlra, mindent
elrasztott a gz. Az emberem blintott, mosolygott, valami olyasmit mutogatott, hogy minden
rendben van, gy kell ezt csinlni, s tvozott eltte azonban gondosan elzrta az sszes csapot, a
vz pedig eltnt a lefolyban. Nem tudtam, mi a kvetkez lps, s nem mertem egyedl ksrletezni: nyolc-tz kisebb-nagyobb csap s kerk volt krben a falakon, nem tudhattam, melyikkel fogom leforrzni magam. Vgl levetkztem, s vz helyett a nedves gzben csutakoltam le a testem.
Egy pillanatra elfogott a honvgy: vajon mennyit kell mg vrnom, amg ismt belphetek szpen
kitaptzott laksomba, bemehetek a frdszobmba, ahol egy nagy, fehr porcelnkd vr rm, s
kedvem szerint tekergethetem a hideg s meleg vizes csapokat?
Ha jl emlkszem, hrom napot tltttem Damaszkuszban, s egy Cook-idegenvezet ksretben szorgalmasan vgigltogattam a fbb nevezetessgeket. Egyszer a keresztesek valamelyik vrhoz kirndultam el egy nagyon ids pap s egy amerikai mrnk trsasgban gy tnt, mrnkkkel van tele az egsz Kzel-Kelet. Akkor lttuk egymst elszr, amikor reggel fl kilenckor
beltnk az autba, de a jmbor reg pap rgtn eldnttte magban, hogy n az amerikai felesge
vagyok, s gy is kezdett beszlgetni velnk. Remlem, ez nem zavarja nt mosolygott rm a
mrnk. Egyltaln nem vlaszoltam. Csak sajnlni tudom, hogy ez az ember azt hiszi, n a
frjem. A mondat kiss ktrtelmre sikerlt, de jt nevettnk rajta. Az reg pap pedig kiseladst
tartott neknk a hzassg szentsgrl s elnyeirl, az odaads s elfogads szksgessgrl, s
sok boldogsgot kvnt neknk. Prbltuk neki elmagyarzni, hogy mi van, de hiba; vgl az amerikai a flbe vlttte, nem vagyunk hzasok!, amitl az reg pap egszen elszrnyedt. De maguknak ssze kell hzasodniuk! meredt rnk. Bnben lni az nem szp dolog.
Megnztem a csodlatos Baalbeket, jrtam nhny bazrban a Straight nev utcn, s vettem
nhny helyben kszlt, szp rztnyrt. Ezeket kzzel gyrtottk, s mindegyik rzmves csaldnak sajt dsztminti voltak; gyakori volt rajtuk a hal, amelyet ezst- s rzszlak csavarmintival
vettek krbe. A mestersggel egytt a mintk is aprl fira rkldtek, de azokat eszbe sem jutott
lemsolni senkinek, mivel az iparszer tmegtermels itt nem ltezett vajon a mai Damaszkuszban lnek-e mg ezek a rgi kzmvescsaldok, amikor a piacot ipari termkek rasztjk el? Ksztettek kzzel s hagyomnyos mdon intarzis fadobozokat s asztalokat is, de ezek fazonja s mintzata mr nagyobb egyformasgot mutatott, s nem ktdtt az egyes csaldokhoz. Vgl vettem
egy nagy, gyngyhz- s ezstberaksos fikos szekrnyt is a btoroknak abbl a fajtjbl, amelyeket mintha tndrorszgbl hoztak volna; az engem ksr tolmcsnak azonban nem tetszett.
Ez nem j munka mondta. Nagyon rgi, tven vagy hatvan, taln mg tbb ves. Nem divatos mr.
Prbltam elmagyarzni, n is ltom, de mr csak kevs ilyen van a bazrban, s valsznleg
nem is fognak ilyeneket kszteni soha tbb.
Nem, nem rtett egyet velem a tolmcs , ilyet ma mr senki nem csinlni. Jjjn ide, nzni
meg ezt, ltja? Ez a j fikos szekrny, mert ez nyolcvant klnfle fbl van, ltja?
Lttam, borzasztan nzett ki; megmaradtam a kivlasztott divat, gyngyhz- s ezstberaksos fikos szekrnynl. Csak az izgatott, mikpp fog eljutni hozzm Angliba, de azutn ez a
gond is gyorsan megolddott. A Cook iroda sszehozott egy szlltmnyozsi cg embervel, a szllodban kitltttk a paprokat, osztottunk-szoroztunk, s a dolognak meg is lett az eredmnye:
kilenc vagy tz hnappal ksbb a mr majdnem elfelejtett szekrny egyszer csak megjelent DlDevonban.
m a trtnet mg nem rt vget. Az n tndrorszgbl jtt szekrnyem gynyr volt s bell is j tgas csak ppen furcsa hangokat produklt jszaknknt: mintha les fogak rgtak volna
benne valamit. Valamilyen titkos freg ette az n gynyr szekrnyemet, kvlrl azonban lyukat
vagy rgsnyomot nem tudtam felfedezni de minden jszaka, az jfl utni ksrtetrn megkezddtt a halk, reszels rgcsls. Vgl elvittem az egyik londoni cghez, amely trpusi faront
215

bogarak kiirtsra specializldott. Azonnal egyetrtettek velem, hogy a faanyag belsejben valami
titokzatos llny munklkodik, s azt mondtk, az egyetlen megolds, ha kicserlik az egsz faanyagot, majd jra elksztik az intarzit krlbell hromszor annyirt, amennyirt a szekrnyt
megvettem, s ktszer annyirt, amennyirt hazaszlltottk Angliba. De ms vlasztsom nem
volt, hiszen mr aludni sem tudtam a ksrteties zajtl. Azutn hrom ht mlva felhvott valaki a
cgtl. Jjjn be asszonyom a mhelybe! mondta egy lelkes hang. Nagyon szeretnm, ha maga is ltn, mit talltunk.
Gyorsan bementem, ahol bszkn megmutattk nekem az ltaluk leleplezett tettest: egy freg- vagy csigaszer undort valamit, ami nagy volt s fehr, de lthatan zlett neki a fa, mert bell mr majdnem mind megette a fikok anyagt. n pedig jabb nhny ht mlva visszakaptam a
restaurlt btort, s attl kezdve nyugodtan tudtam aludni.
Kitartan ltogattam Damaszkusz nevezetessgeit, ami csak megerstette bennem az elhatrozst, ide egyszer tnyleg vissza kell jnnm majd eljtt a nap, amikor neki kellett vgni a sivatagnak, hogy eljussak Bagdadba. Az utasokat innen mr nem vast, hanem a Nairn Line cg nagy, hatkerek autbuszai vittk tovbb; a cget egy bartsgos ausztrl testvrpr, Gerry s Norman Nairn
mkdtette. Megismerkedtem velk az utazs eltti estn, amikor pp azon szorgoskodtak, hogy
elksztsk a kartondobozos ebdcsomagokat, s megkrtek, segtsek nekik. A busz hajnalban indult. A kt fiatal sofr az elkszletekkel volt elfoglalva, s amikor odamentem, hogy ellenrizzem
a poggyszom bepakolst, ppen kt puskt raktak be a buszba, majd rjuk dobtak egy csom rongyot.
Nem verjk nagydobra, hogy ez is van neknk magyarzta az egyik , de fegyver nlkl
nem tancsos nekivgni a sivatagnak.
Hallom, velnk jn al-Alwijja hercegnje201 is jegyezte meg a msik.
Isten irgalmazzon neknk! shajtott az els. Akkor megint nem lesz nyugalmunk. Mit
gondolsz, vajon most mit fog kitallni?
Nem tudom, de hogy minden fel lesz forgatva, az biztos.
A kvetkez pillanatban valsgos dszmenet vonult le a szlloda lpcsjn, s meglepetten fedeztem fel, hogy a menetet nem ms vezeti, mint az a Mrs. C, akivel Triesztben vltak el tjaink
azt hittem, mr rg Bagdadban van, hiszen oly sok idt tltttem el mindenfle vrosnzssel. Nagy
rmmel dvzlt. Sejtettem, hogy n is ezzel a jrattal jn mondta. Minden el van intzve,
n velem jn al-Alwijjba, nehogy valamelyik bagdadi szllodval prblkozzon.
Mit vlaszolhattam volna erre? Csapdba estem: soha nem jrtam mg Bagdadban, s nem ismertem az ottani szllodkat, s ppensggel el tudtam kpzelni, hogy valban hemzsegnek bennk
a bolhk, a poloskk, a tetvek s a kgyk, valamint a szerintem legfertelmesebb halvnybarna cstnyok gy aztn knytelen voltam eldadogni valami ksznetflt. Felszlltunk a buszra, s akkor
derlt ki, hogy al-Alwijja hercegnje nem ms, mint az n bartnm, aki azonnal kzlte, nem
hajland elfogadni a szmra kijellt helyet a busz htuljban, mert ott mindig rosszul lesz, ezrt
kzvetlen a vezet mgtt kell lnie. Br azt a helyet mr hetekkel korbban lefoglalta egy arab
asszonysg, al-Alwijja hercegnje azonban csak legyintett erre: neki itt senki s semmi nem szmtott, mintha lett volna az els eurpai n, aki bevonul Bagdadba, s a kvnsgai eltt mindenkinek trdet-fejet kell hajtania. Kzben megrkezett az arab asszonysg is, s kvetelte a helyt, amiben a frje is tmogatta, gyhogy pillanatok alatt risi ordibls kezddtt, majd beszllt a kzdelembe szintn a jobb hely remnyben egy francia hlgy s egy nmet generlis is. n nem tudom,
hogy kinek milyen rvt fogadtk el, de ahogy az mr lenni szokott az ilyen szitucikban: ngy
jmbor termszet utast tpateroltak a busz elejrl valahova htulra, s a csatt a nmet generlis,
a francia hlgy, a ftyolkends arab asszonysg s termszetesen Mrs. C. nyerte meg. n sohasem
szerettem veszekedni, s most sem lltam ki a jogaimrt, pedig a jegyem az egyik els lsre szlt.
Vgl nekivgtunk az tnak, s csak robogtunk a vgtelen homoksivatag kisebb-nagyobb szikli s szelden hullmz dni kztt. Ksbb beleuntam a tj egyhangsgba, s elvettem egy
201

Al-Alwijja a mai Bagdad egyik kerlete.

216

knyvet. Vonaton s autn soha nem voltam mg tengeribeteg, de ennek a busznak a htuljban
pontosan olyan gyomorforgat rzseim tmadtak, mintha hajn ltem volna. s hogy mekkora a
baj, azt taln az olvass miatt csak tl ksn vettem szre Nagy szgyenemben Mrs. C. azonban
kedvesen megvigasztalt, s azt mondta, nem tehetek rla, msokkal is elfordul, s legkzelebb
majd odafigyel arra, hogy a busz els rszben kapjak helyet.
A ktnapos sivatagi utazs egyszerre volt elbvl s flelmetes. Az a furcsa rzsem tmadt,
hogy nem krlvesz, hanem maga al temet a nagy ressg, s szrevettem, dltjban mr nem lehetett megllaptani, milyen gtj fel halad az ember ekkor elmesltk, ilyenkor a buszok is
gyakran eltvednek. Egy ksbbi utazsom sorn magam is rszese voltam egy hasonl kalandnak:
az egyik kereszttnl, a sokfel elgaz utak labirintusban feltnt ugyanis egy aut, amelybl valakik lvldztek, ezrt a sofr a szoksosnl is nagyobb kitrt tett s amikor azt hitte, hogy
visszatrt a bagdadi tra, valjban Damaszkusz fel robogott.
A Damaszkusz s Bagdad kztti hatrtalan sivatagban csak egy megll van: ar-Rutbah202
nagy erdje, ahov valamikor jfl krl rtnk oda. A nagy sttsgben egyszer csak pislkol
fnyek tntek fel: az erd hatalmas nyitott kapui eltt a Camel Corps203 katoni rkdtek puskval,
hogy tvol tartsk a j szndk utazknak lczott banditkat. Ezek a stt s ijeszt kp frfiak
csak a busz tkutatsa utn engedtek be, s a kaput nyomban be is zrtk mgttnk. Az erdben
nhny szoba, s azokban t-hat priccs llt rendelkezsnkre, ahol sszesen hrom rt pihenhettnk. A csps hajnali levegben reggeliztnk, s nincs a vilgon mg egy olyan felsges reggeli,
mint amilyen a petrleumos tzhelyen felmelegtett konzervvirsli s a mregers fekete tea volt. s
mindehhez a sivatag kprzatos sznei: a halovny rzsaszn, a barackvirg s a kk klnbz rnyalatai csak lltam s bmultam megigzve, mert valami ilyesmire vgytam mr rgta. Minden
bajomtl megszabadulva egy msik vilgba csppentem, ahol nem volt ms, csak a friss leveg, a
teljes csnd, az ujjaink kztt elfoly finom homok, a felkel nap, s pazar reggeli kvnhat ennl
tbbet brki is?
Azutn tovbbindult a busz, s vgl megrkeztnk az Eufrtesz mentn fekv alFalludzsba204. tdcgtnk a hajhdon, elmentnk a Habbaniyah repltr mellett, s a plmaligetek kztti tltston haladtunk tovbb. Bal fell a tvolban feltntek al-Kadhmijja aranykupoli,
majd kvetkezett egy jabb hajhd, immr a Tigrisen, s mr Bagdadban is voltunk. Jobbrl-balrl
ttt-kopott hzak sorakoztak, messze elttnk pedig, mintha csak az t kzepn llt volna, egy
trkizkk kupolj, gynyr mecset ragyogott a napfnyben. Szllodt keresni eslyem sem volt:
Mrs. C. s frje, Eric mindenestl bepakoltak egy knyelmes autba, s Maude tbornok205 szobra
mellett elhaladva kihajtottunk a vrosbl. Az t kt oldaln plmafk sorakoztak, tvolabb pedig
bivalycsordk dagonyztak a holtgak iszapos vizben; ilyen dolgokat azeltt mg kpeken sem
lttam.
Vgl megrkeztnk a pompz virgoskertekkel krlvett hzakhoz, s megtudtam, hogy az
v ksbbi szakaszban ezekben a kertekben mg tbb virg tndklik mintha az eurpaiaknak
fenntartott Ezeregyjszaka vilgba csppentem volna bele.

202

Ar-Rutbah iraki vros a nyugati al-Anbar tartomnyban. Az erd rgta vzfelvev helynek szmt Bagdad s
Damaszkusz kztt.
203
Tevkkel kzleked s harcol katonai alakulat, Teve Hadtest.
204
Al-Falludzsa
205
Sir Frederick Stanley Maude (18641917) angol parancsnok, tbbek kztt Bagdad 1917-es meghdtsa okn vlt
hress.

217

Kett
Mindenki nagyon aranyos s szolglatksz volt hozzm Bagdadban, n pedig szgyelltem,
hogy bezrva rzem magam, amitl rettenetesen szenvedek. Al-Alwijja ma mr a vroshoz tartozik,
ahol mindenfle buszok s egyebek jrnak, de az n idmben mg tbb kilomterre volt a vros
hatrtl, s ha az ember be akart menni Bagdadba, akkor autt s sofrt kellett kertenie, gy a kibe utazs mindig nagy lmny volt.
Egy nap megmutattk nekem a bivalynegyedet, amelyet mg ma is lehet ltni a vonatbl, ha
az ember szak fell rkezik Bagdadba. Aki elszr ltja, elszrnyed: a nyomorsgos krnyk tele
van bivalyokkal s bivalyszarral, szrny a bz, olajoshordkbl sszetkolt nyomorsgos viskk
mindenfel azt hihetnnk, nyomortelepre tvedtnk. A ltszat azonban megtveszt, mert a bivalytulajdonosok nagyon is jmd emberek, s br mocsokban lnek, egy bivaly legalbb szz
fontot is r, ma pedig nyilvn mg tbbet. A bivalyosok szerencss embernek tartjk magukat, a
trgyban-srban caplat nk bokjn pedig ezst s trkiz lbperecek csillognak.
Gyorsan megtanultam, hogy a Kzel-Keleten semmi sem az, aminek ltszik: itt minden fordtva mkdik, s az idegennek jra kell tanulnia az letvezetsi, viselkedsi s ismeretszerzsi szablyokat. Ha valaki hevesen gesztikull, s olyasmit mutogat, hogy tnjnk el, akkor az ellenkezjrl
van sz: az illet azt szeretn, ha odamennnk hozz; ha egy szntfld kt vgn ketten vltznek
egymssal, akkor se higgyk, hogy veszekednek: egyszeren csak beszlgetnek, de lustk ahhoz,
hogy kzelebb menjenek egymshoz. Msodik frjem, Max206 az els keleti tjn megdbbenve
konstatlta, hogy mindenki ordibl az arabokkal, s nyomban elhatrozta, nem fog gy viselkedni.
Azutn, amikor munkakapcsolatba kerlt ezekkel az emberekkel, r kellett jnnie, hogy a normlis
hangervel kiadott utastsokat egyszeren nem halljk meg nem mintha sketek lennnek, hanem azrt, mert azt hiszik, csak magban beszl a messzirl jtt ember. Mert arrafel a hanger a
mondanival slyt is tkrzi, ezrt a helybliek elvrjk, hogy akinek valami fontos kzlendje
van, az vegye a fradsgot, s emelje fel a hangjt.
Al-Alwijjban mindenki knyeztetett. Teniszeztem, lversenyekre jrtam, nevezetessgeket ltogattam s vsrolgattam az volt az rzsem, hogy tulajdonkppen Angliban is lehetnk. Fldrajzilag Bagdadban voltam, kulturlis rtelemben viszont Londonban, pedig ppen azrt utaztam el
ilyen messzire, hogy tvoli tjakat s ms orszgokat lssak. gy dntttem ht, tovbbllok, s
megnzem Ur vrost. Informldtam s rmmel tapasztaltam, hogy senki sem akar lebeszlni
errl a kirndulsrl, de ksbb megtudtam, egy csom vintzkedst szerveztek szmomra titokban. Termszetesen ksrre is szksge lesz jelentette ki Mrs. C. Foglaltunk vasti helyjegyet, s majd tviratozunk Urba, hogy Mr. s Mrs. Woolley tudjon az rkezsrl, s megmutasson
mindent. Szllst az ottani vendgfogadban kaphat, Eric pedig majd kimegy n el, amikor visszatr. Azt mondtam erre, kedves tlk ez a sok trds, s nmi bntudattal elhallgattam, hogy a
visszatrsemet illeten mr magam is tettem nhny elkszletet.
Elindultam ht, noha a ksrmet nmi aggodalommal szemlltem. Magas, jlltztt, sovny
frfi volt, aki gy viselkedett, mint aki minden fontos embert ismer a Kzel-Keleten, s mindenkinl jobban tudja, kinek mi a j. Beirnytott egy rideg, knyelmetlen s nagyon bds kupba, majd
elbcszott, de mg megjegyezte, hogy a megfelel llomson majd rtem jn, s elksr a vasti
tkezbe. Egyedl maradva rgtn elkvettem egy slyos hibt: lehztam az ablakot, mert kis friss
levegre vgytam ehelyett azonban fullasztan forr s poros leveg ramlott be vagy huszonhat
risi ldarzs ksretben. Hallra rmltem, mert a dgk krztek s zmmgtek a fejem krl,
s nem tudtam, mit tegyek: ha megint lehzom az ablakot, akkor lehet, hogy kimennek, de az is
lehet, hogy jabb rajok szllnak be. Tehetetlenl behzdtam az egyik sarokba, s ott lapultam vagy
msfl rn keresztl, amg a ksrm rtem nem jtt, hogy elksrjen az tkezbe. A zsros s nem
tl zletes telt sietve kellett elfogyasztanom, mert megkongattk az indulst jelz harangot, majd a
ksrm feltuszkolt a vagonba, s mr mentnk is tovbb. A kupban az ablak zrva volt, darzs
206

Sir Max Edgar Lucien Mallowan (19041978)

218

sehol. Most mr ktszer is meggondoltam, hogy mit tegyek vagy mit ne tegyek. Egyedl voltam a
kupban az id nagyon lassan telt, a vonat rzkdstl olvasni sem lehetett, a ltvny pedig vgtelenl egyhangv vlt. Hossz s kimert volt ez az utazs, megszaktva idnknti tkezsekkel
s egyltaln nem pihentet alvsi prblkozsokkal. A ksbbi vekben mg sokszor rkeztem
meg Urba a legklnflbb napszakokban, de minden megrkezsem tbb-kevsb gytrelmesre
sikeredett.
Ezttal hajnali tkor futottunk be. Felbredtem, leszlltam s bementem az lloms vendghzba, majd egy egyszer, de tiszta szobban vrakoztam a nyolc rakor esedkess vlt reggeliig.
Nem sokkal ksbb egy aut rkezett, hogy elvigyen a krlbell hrom kilomterre lv satsokhoz; akkor mg nem is sejtettem, mekkora megtiszteltets ez. Ksbb magam is hossz vekig dolgoztam satsokon, s tapasztaltam, hogy mennyi kellemetlensget okoznak a ltogatk: mindig
rosszkor jnnek, meg kell nekik mutatni mindenflt, persze trsalogni is szeretnnek, elveszik az
ember drga idejt, s csak mindenkit zavarnak. Egy olyan, sikeres satsi helysznen, mint amilyen
Ur is volt, mindenki jjel-nappal dolgozott, s nem volt egy perc szabadid sem; ha pedig egy ilyen
munkaterepre betdult egy csapat sszevissza mszkl s mindenbe belekotyog n, az minden
volt, csak kellemes esemny nem. Woolley-k azta mr elrendeztk a dolgokat: a ltogatk egy
szmukra kijellt rszen stlhatnak, megnzhetik a legfontosabb dolgokat, azutn haladktalanul
kitesskelik ket engem viszont a legnagyobb tisztelettel fogadtak, s utlag jttem r, hogy nem
is rtkeltem ezt elgg. A fogadtatst kizrlag annak ksznhettem, hogy Leonard Woolley felesge, Katherine Woolley ppen akkoriban olvasta Az Ackroyd-gyilkossg cm knyvemet, s nagyon megtetszett neki; gy lettem nagyon fontos szemlyisg a vilgnak ezen a tjn. A n msokat is megkrdezett, hogy olvastk-e a knyvemet, s jl letolta ket, ha nem
Leonard Woolley kedvesen vgigmutogatott mindent, az satsokra pedig elksrt a jezsuita
Burrows atya, a srfeliratok nagy tudsa is, aki eredeti figura volt, s szrakoztat ellentte
Woolley-nek. Brhov lptnk, Wolley kpzeletben minden megelevenedett: valsggal visszareplt a Krisztus eltti 1500 v vagy mg rgebbi idk valsgba, s t hallgatva egy pillanatra sem
ktelkedtem benne, hogy a mutatott hzrom tnyleg brahm volt teljes meggyzdssel rekonstrulta a mltat, s mindenkivel el tudta hitetni a maga igazt. Burrows atya egszen msknt
kzeltette meg a dolgokat: vatosan elmagyarzta, hogy ez itt egy nagy udvar lehetett, az ott egy
templomkert, amott meg a boltok sora, s amikor az ember mr egszen belelkesedett, akkor figyelmeztetsl felemelte az ujjt. Termszetesen nem tudhatjuk, hogy tnyleg gy volt-e, mert
semmiben nem lehetnk biztosak. Nem, ez mgsem lehetett templomkert, egyltaln nem. Azok ott
persze lehettek boltok, de nem hiszem, hogy gy nztek ki, ahogy azt mi most elkpzeljk, egyltaln nem. Burrows atya szeretett mindenben ktelkedni s mindent leszlni. rdekes ember volt:
okos, bartsgos s tartzkod, de n folyton valami nem-emberit is reztem benne.
Az egyik ebdsznetben minden klnsebb ok nlkl egy bngyi trtnetrl kezdett meslni,
mondvn, biztosan jl meg tudnm rni; nem is sejtettem, hogy szereti a detektvregnyeket. Kiss
homlyos, de rdekes szitucit tartalmaz trtnetet vzolt fel, n pedig elhatroztam, hogy valamikor csinlok vele valamit. Aztn elszaladt az id, s vagy huszont vvel ksbb egy napon
eszembe jutott a trtnet, s a szerzetes ltal meslt rszletek felhasznlsval rtam egy kisregnyt.
Burrows atya ekkor mr rg nem lt, de remlem, valamilyen mdon mgiscsak rteslt arrl, hogy
felhasznltam az tlett, s hls vagyok rte. Mint r persze a magam elkpzelsei szerint formltam t a trtnetet, s a vgeredmny is messze van attl, amit a szerzetes nekem eladott, de az
alaptlet mgiscsak az v volt, nlkle ez a m nem szlethetett volna meg.
Katherine Woolley az elkvetkez vekben az egyik legjobb bartom lett. is klnleges
szemlyisg volt, s ismerseinek egyik rsze imdta, msik rsze utlta, st gyllte valsznleg azrt, mert gyakran s kiszmthatatlanul vltozott a kedlyllapota, s senki nem tudhatta, hogy
az adott pillanatban hnyadn is ll vele. Sokan jelentettk ki, hogy elegk van belle, mert csnyn
viselkedett velk, s ltni sem akarjk tbb azutn hirtelen megint rajongva kezdtek beszlni
rla. Biztos vagyok benne, egy sivatagi orszgban vagy valami hasonl helyen nla rtelmesebb
trsat, bartnt keresve sem lehetett volna tallni. Soha nem akart banlis vagy rdektelen tmkrl
beszlgetni, s eredeti tleteivel egszen vratlan irnyokba tudta terelni az ember gondolatait. Haj219

lamos volt a gorombskodsra, s elkpeszten durva is tudott lenni, mert ppen arra tmadt kedve,
de ha valakit el akart bvlni, akkor az is sikerlt neki.
Teljesen beleszerettem Urba: szpsges esti fnyeibe, a zikkurat207 szeld rnykaiba, az egsz
homoktengerbe, amely percenknt vltogatta a barackvirg, rzsa s mlyva szneit. Jl kijttem a
munksokkal, a munkavezetkkel, a kldncgyerekekkel s a kubikusokkal az egsz technikval
s letmddal. A feltmad mlt elvarzsolt, mesk elevenedtek meg, amikor a fldbl elkerlt
egy tr, s aranyozott markolata megcsillant a homokszemcsk alatt. Nztem, milyen gondossggal
emelik ki az agyagednyeket s egyb trgyakat, s szerettem volna rgszknt dolgozni magam is.
Nagyon sajnltam, hogy addig nem vettem komolyabban az ilyen dolgokat, s szgyenkezve gondoltam arra, anym annak idejn Kairban mennyit gyzkdtt, menjek el Luxorba s Asszunba,
s nzzem meg az kori Egyiptom dics emlkeit, nekem pedig csak ahhoz volt kedvem, hogy fiatalemberekkel tncoljak hajnalig de mindennek eljn az ideje.
Katherine Woolley s frje rbeszlt, maradjak mg egy napig, s nzzek meg nhny j satst is, n pedig boldogan hagytam magam rbeszlni. A Mrs. C. ltal szerzett ksrre semmi szksgem nem volt mr, gy Katherine Woolley visszakldte Bagdadba, s megzente vele, egyelre
nem lehet tudni, mikor utazom vissza. n pedig abban remnykedtem, hogy gy kedves szllsadm, Mrs. C. sem veszi majd szre a visszatrsemet, s megszabadulva tle bekltzhetek a Tigris Palace Hotelba (ha ugyan ez volt akkor a neve, mert a sok nvvltoztatsban egy id utn mr
elvesztettem a fonalat). Persze a terv ztonyra futott, mert Mrs. C. minden ldott nap kikldte a
frjt az llomsra az Urbl rkez vonathoz. Tle azonban mr knnyen meg tudtam szabadulni:
hllkodtam egy sort, s elmondtam, hogy milyen kedves volt hozzm a felesge, de az lesz a legjobb, ha ezentl a szllodban fogok lakni, amiben mr le is foglaltam magamnak egy szobt. gy a
frj a szllodba vitt el, ahol ismt ksznetet mondtam Mrs. C.-nek, s megbeszltnk egy teniszpartit hrom vagy ngy nappal ksbbre. Kiszabadultam ht az angliai stlus trsasgi let mkuskerekbl, s nem voltam tbb Memszahib, vagyis gyarmatost eurpai asszonysg egyszer
turista lett bellem.
A szlloda pedig nem is volt olyan rossz. A nagy elcsarnokban s az tteremben homly s llandan behzott fggnyk fogadtk a betrt, az els emeleti krfolyosrl viszont be lehetett
kukucsklni a szobkba. Az plet egyik oldala a Tigrisre nzett, ahonnan lehetett gynyrkdni a
folyn kzleked hajkban s csnakokban. tkezsi idben le lehetett menni a gyr elektromos
vilgts miatt majdnem stt tterembe, ahol klnfle teleket lehetett rendelni, amelyek azonban
nagyon hasonltottak egymsra: nagy darab slt hsok, rizs, kemny s apr szem krumpli, paradicsomos tojslepny, klmnyi karfiolok, s hasonlk kzl lehetett vlasztani.
Az tra engem elindt Howe hzaspr rvn szert tettem olyan bagdadi ismerskre is, akik
nem a trsasgi letbe akartak bevonni, hanem a vrost akartk megismertetni velem. Az al-Alwijja
vrosrszben foly ltvnyos angol trsasgi let ellenre Bagdad igazn keleties vros volt, maga
volt a Kelet. Az ember befordult a Rasid trl egy keskeny mellkutcba, s nemsokra valamelyik
suqban, vagyis bazrban tallta magt: pldul a rzmvesek bazrjban, ahol meglls nlkl kopcsoltak a szorgos mesteremberek, vagy a fszeres bazrban, ahol risi halmokban s csomagokban lltak a legklnflbb keleti fszerek. Howe-k egyik bartja, a magnyosan ldegl angol
indiai Maurice Vickers, aki nekem is j bartom lett, egy emeleti szobbl megmutatta az alKadhmijja mecset208 aranykupolit, elvitt az idegenek ltal nem ismert bazrokba, a fazekasok negyedbe s sok ms rdekes helyre. Plmaltetvnyek s datolyakertek kztt stltunk a folyhoz,
n pedig mg a ltottaknl is tbbre rtkeltem azt, amit mondott nekem: tle tanultam meg idben
is gondolkodni ami addig, legalbbis szemlytelen vonatkozsokban, mg soha nem jutott eszembe. Maurice szmra az idnek s az idbeli viszonyoknak klns jelentsge volt.
Ha az ember az idrl s a vgtelensgrl gondolkozik, akkor megvltozik a mindennapi
dolgokkal kialakult kapcsolata magyarzta. A szomorsg, a szenveds s az let minden vges
vonatkozsa egszen ms fnyben kezd feltnni.
207

Zikkurat, ms rsmd szerint ziqqurat (sz szerint: kimagasl [ptmny]) a nagyobb (mezopotmiai) vrosok
templomnegyednek kzppontja.
208
Al-Kadmijja mecset

220

Megkrdezte, hogy olvastam-e Dunne Experiment with Time209 cm mvt, s mivel nem olvastam, klcsnadta. s akkor trtnt velem valami: nem az rzelmi vilgom, s nem a szemlletem
vltozott meg, hanem ms arnyokban kezdtem ltni a dolgokat valahogy kisebb lettem, a kapcsolatok szzaival teli nagy egsznek csak egy kis metszete. Az ember nmagra bredhet, ha a ltezs
valamilyen ms skjrl kezdi megfigyelni nmagt. Eleinte nagyon kezdetleges s tnkeny volt ez
az j ltsmdom, de attl a pillanattl kezdve jobban reztem magam a vilgban, s minden korbbinl nagyobb lelki dervel tudtam szemllni a dolgokat. Hls vagyok Maurice Vickersnek,
mert kiszlestette a ltkrmet, s megvltoztatta az letszemlletemet. Nha eltndtem, hogy
nem kellene-e tbbszr is tallkoznunk, de belttam, ez flsleges lenne olyanok voltunk, mint
kt haj, amelyik elmegy egyms mellett az jszakban. Viszont egy olyan ajndkot kaptam tle,
amilyet azeltt mg soha senkitl nem kaptam: nem a szv ajndka volt ez, vagy valami kedves
emlktrgy, hanem az intellektus, a gondolat ajndka.
Az idm lassan lejrt Bagdadban, s haza kellett mennem, mert kzeledett a karcsony. Azt
mondtk, el kell mg mennem Bszrba s Moszulba ez utbbit Maurice Vickers kln is a lelkemre kttte, s azt mondta, ha lesz ideje, maga fog engem oda elksrni. Meglep volt szmomra, hogy Bagdadban s ltalban Irakban az ember soha sehov nem mehetett ksr nlkl, s nhny megrgztt utazt leszmtva nk errefel nem jrkltak egyedl. Ha megemltettem, hogy
valahova el szeretnk utazni, akkor mindig kertettek nekem egy bartot, egy unokatestvrt, egy
frjet vagy nagybcsit, aki elintzte az elintznivalkat, s testrknt mellm szegdtt.
A szllodban tallkoztam a Kirlyi Afrikai Lvszeknl szolgl Dwyer ezredessel, aki szeretett mindenfel utazgatni a vilgban s idsebb emberknt szinte mindent tudott a Kzel-Keletrl.
Beszlgetsnk valahogy Kenyra s Ugandra tereldtt, gy megemltettem, hogy btym hossz
vekig lt ott. Megkrdezte a nevt, s amikor mondtam, hogy Miller, olyan dbben arckifejezssel
meredt rm, mint aki nem hisz a flnek.
Csak nem azt akarja mondani, hogy n Millernek a hga? Hogy az n btyja a Vagny Billy
Miller?
Ezt a becenevet korbban mg nem hallottam.
rlt egy alak, nem? nzett rm az ezredes.
De blintottam egyetrtssel. Az volt egsz letben.
n n a hga! Te j isten, akkor bizonyra nnek is okozott mr elg fejfjst.
Blogattam, hogy ezt is eltallta.
Az egyik legklnlegesebb figura volt, akivel valaha tallkoztam. Nem lehetett rvenni semmire, s nem lehetett meggyzni, hogy vltoztassa meg a vlemnyt. Makacs volt, mint a szamr,
de valahogy mgis tisztelni kellett. s az egyik legbtrabb fick, akit csak ismertem.
Eltndtem, hogy ez milyen igaz.
Piszok nehz kijnni az ilyenekkel egy hborban folytatta az ezredes. Tudja, amikor n
lettem az ezrednek a parancsnoka, mr rgtn az elejn kiszrtam. Gyakran tallkoztam ezzel a
fajtval mindenfel a vilgban. Klnck, nfejek, majdnem zsenik, de azrt mgsem, gyhogy
ltalban csupa kudarc az letk. A vilg legjobb beszlgetpartnerei, de csak akkor, ha van kedvk
trsalogni. Mert egybknt vlaszra sem mltatjk az embert.
Az ezredesnek minden szava tallt.
n jval fiatalabb, mint a btyja.
Tz vvel.
Ezek szerint mg gyerek volt, amikor a btyja elment klfldre?
Igen. Alig ismertem t, csak szabadsgra jtt haza.
Mi lett vele? Utoljra azt hallottam, krhzba kerlt.
Elmesltem, mikppen alakult a btym lete, hogy hazakldtk tulajdonkppen meghalni, de
azutn minden orvosi jslat s elrejelzs ellenre mg j pr vig lt.
Rismerek blogatott az ezredes. Billy nem hagyta, hogy msok mondjk meg neki, mi209

John William Dunne (18751949) A knyv [Ksrlet az idvel] 1927-ben rdott.

221

kor haljon meg. Emlkszem, slyos sebeslssel s felkttt karral egyszer beraktk egy krhzvagonba. Csakhogy az istennek sem akart krhzba kerlni, s ha beraktk a vagon egyik oldaln,
kiszllt a msikon. Rengeteget veszdtek vele. Vgl sikerlt valahogy elvinni egy krhzba, de a
harmadik napon nyomtalanul felszvdott. s azt tudja, hogy mg egy tkzetet is elneveztek rla?
Valami rmlett, de csak homlyosan.
sszeszlalkozott a kzvetlen parancsnokval, aki egy hagyomnyos felfogs, rgi vgs
fick volt, Miller tkletes ellentte. Billy akkor ppen az szvrekkel foglalkozott, mert rzke
volt hozzjuk, s kijelentette, az a legjobb hely a nmetekkel val sszecsapsra, ahol az szvrei
megtorpantak, ez a legbiztosabb eljel. A parancsnoka erre azt mondta, hogy hajtson tovbb, mert
klnben feljelenti parancsmegtagadsrt s zendlsrt. Billy azonban egyszeren lelt a fldre, s
kzlte, nem megy sehov, hiszen nem mozdulnak az szvrei sem. Az szvrek pedig valban
nem mozdultak, arra csak Billy tudta volna rvenni ket. A parancsnok tajtkzott, hogy ebbl hadbrsg lesz, s Miller megnzheti magt, csakhogy pr perc mlva nmet csapatok jelentek meg a
helysznen.
s megtkztek velk?
Meg ht! Az egsz addigi hadjrat legnagyobb gyzelmt arattk. Az ezredes persze, valami
Rush vagy hogy is hvtk, majd felrobbant a mregtl. Harcba keveredett egy pimasz, fggelemsrt katona miatt, akit hadbrsg el akart lltani, de a dolgok alakulsa miatt ezt mgsem tehette
meg, gy odalett a tekintlye, amit csak nagy nehezen sikerlt visszaszereznie. s a csatt azutn
csak Miller tkzeteknt emlegettk.
Az ezredes rm nzett. Szerette n a btyjt? krdezte hirtelen.
Nehz krds volt ez.
Elfordult vlaszoltam. Nem voltam vele elg hossz ideig ahhoz, hogy igazi csaldtagnak reztem volna. Nha ktsgbeesve lemondtam rla, mskor dhs voltam r, nha pedig el voltam bvlve tle.
Nagyon knnyen el tudta bvlni a nket mondta Dwyer ezredes. Imdtk, a tenyerbl
ettek, s tbbnyire hozz akartak menni felesgl. Tudja, hogy kpzelik az ilyesmit: hozzmenni,
megjavtani, rendes mestersgre tantani, s valami j kis llst keresni neki. Ha jl sejtem, a btyja
mr nem l
Nem. Pr vvel ezeltt meghalt.
Milyen kr.
Hol az igazi hatr a siker s a kudarc kztt? Ha csak a klssgeket nzzk, akkor a btym
lete egy katasztrfasorozat volt, mert brmivel prblkozott, soha semmi nem sikerlt neki. De
lehet, hogy csak anyagi szempontbl volt ez gy, mert ha az anyagi-pnzgyi dolgoktl eltekintnk,
akkor Monty nagyon is jl rezte magt a brben.
Azt hiszem, elgg erklcstelen letet ltem mondta nekem egyszer jkedven. Egy raks
pnzzel tartozom az embereknek a vilg minden tjn, s egy csom orszgban megszegtem a trvnyeket. J sok elefntcsontot csempsztem Afrikban, s elrejtettem biztos helyre, ahol msok
soha nem talljk meg. Sok szomorsgot okoztam szegny anymnak s a Madge-nek is, s taln
mg a papok sem oldoznnak fel. De akkor is azt mondom neked, legalbb jl reztem magam.
Eszmletlenl j letem volt, s nekem mindig mindenbl a legjobb kellett, albb nem adtam.
A btymnak az volt a szerencsje, ha bajba kerlt, akkor mindig akadt egy n, aki nfelldozan a szolglatba szegdtt. Dartmoorban pldul nagyon jl megvolt Mrs. Taylorral, akit azonban egy id utn slyos bronchitis gytrt, s miutn nem akart javulni, az orvos azt tancsolta,
srgsen menjen valami melegebb vidkre, ha lehet, Dl-Franciaorszgba. Monty szinte kibjt a
brbl rmben, s beszerzett minden elkpzelhet utazsi brosrt, Mrs. Taylor azonban vltig
erstgette, nem hagyhatja el Miller kapitnyt. Madge s n ezrt rendeltnk nekik egy-egy szobt
egy dl-franciaorszgi kis panziban, majd eladtam a grnithzikt, s kiksrtem ket a Kk Vonathoz, amellyel boldogan elutaztak. Mrs. Taylor azonban megfzott az ton, tdgyulladst kapott,
s pr nap mlva meg is halt.
Montyt megrendtette Mrs. Taylor halla, bekerlt egy marseilles-i krhzba, ahol Madge megltogatta, s azt tapasztalta, hogy testvrnket egy segtksz nvr vette prtfogsba. Egy ht ml222

va tviratozott a btynk pnzgyeivel megbzott banki menedzser, s arrl rtestett bennnket,

valsznleg tallt kielgt megoldst. Madge ezttal nem rt r, ezrt n mentem. A menedzser
kijtt elm, elvitt ebdelni, de az tkezs sorn mindenrl beszl, csak a lnyegrl nem. Elszr
nem rtettem a dolgot, de hamar kiderlt, hogy mitl van zavarban: azon idegeskedett, hogy mit
fogunk majd szlni Charlotte nvr ajnlathoz, aki felajnlotta, befogadja a laksba Montyt, s
szvesen gondoskodik rla. A menedzser attl flt, mi erklcsi szempontbl ellenezni fogjuk a tervet, Madge s n azonban legszvesebben a nyakba borultunk volna, annyira hlsak voltunk neki;
Madge ksbb ssze is bartkozott vele. Charlotte nagyon jl kzben tudta tartani Montyt, aki megszerette a nt noha az vget vetett az esztelen kltekezsnek, mikzben trelmesen vgighallgatta
Monty grandizus terveit, hogy mikppen fognak k majd egy nagy jachton ldeglni. Monty teljesen vratlanul agyvrzst kapott egy kvhzban s meghalt, a marseilles-i katonai temetben helyeztk rk nyugalomra; Charlotte s Madge egymst tkarolva zokogtak a temetsn.
Dwyer ezredes j bartom lett, s hol n mentem vacsorzni vele, hol jtt hozzm vacsorzni
a szllodba beszlgetseink pedig mindig visszakanyarodtak Kenyhoz, Ugandhoz, a Kilimandzsrhoz, a Viktria-thoz, s persze a btymmal kapcsolatos trtnetekhez. Kzben katonsan s
profi mdon tervezgette a kvetkez klfldi utazsom programjt. Hrom szafarira gondoltam
mondta bszkn , de mg fixlnom kell ezeket, hogy el tudjak szabadulni, amikor nnek is megfelel. Azt hiszem, a legjobb lenne valahol Egyiptomban tallkoznunk, ahol majd sszehozunk egy
tevekaravnt, amelyik tvg szak-Afrikn. Kt hnap alatt olyan helyekre vihetem el nt, ahov az
njellt idegenvezetk sohasem juthatnak el, mert a vidket gy ismerem, mint a tenyeremet. Pldul ott vannak a bels terletek s mindenfle szekeres utazsok terveit is eladta, kzben
pedig mindketten tudtuk, csak brndozs az egsz. Az ezredes kzkatonasorbl kzdtte fel magt,
s csinlt karriert a hadseregben, kzben egyre jobban eltvolodott a felesgtl, aki nem volt hajland kitenni a lbt Anglibl, a fiai pedig rlt dolognak tartottk apjuk vilgutazsi mnijt.
Az lett a vge, hogy kldtem neki annyi pnzt, amennyit krt magnak, meg a gyerekek iskolztatsra. Az letem mr nem ott zajlik. Afrika, Egyiptom, szak-Afrika, Irak, Szad-Arbia az n
vilgom, ez az n letem.
A magnyosan, de valsznleg boldogan l regrban volt valami fanyar humorrzk, s szrakoztat trtneteket tudott meslni. Ugyanakkor sok tekintetben merev gondolkods katonaember volt, hatrozott elkpzelsekkel arrl, mi a helyes s mi a helytelen leginkbb egy konzervatv, skt presbiterinushoz hasonltott.
Novemberben az idjrs kezdett megvltozni: mr nem sttt reggeltl estig szikrzan a nap,
s nha az es is eleredt. Megvettem hazig a jegyeket, s egy kicsit szomoran kszltem Bagdad
elhagysra csak azrt nem nagyon, mert mr tervezgettem a mielbbi visszatrst. Woolley-k
cloztak r, hogy a kvetkez vben is megltogathatnm ket, s hazafel velk tehetnm meg az
t egy j rszt, de kaptam ms meghvsokat s btortsokat is.
Azutn eljtt a nap, amikor ismt felszlltam a hatkerek buszra, de most mr tbb eszem volt,
s ragaszkodtam a kocsi elejn lv helyjegyemhez. Elinduls utn volt szerencsm teljesen j oldalrl megismerni a sivatagot: eleredt az es, az egsz vidk hatalmas srtengerr vltozott, a busz
pedig ide-oda csszklt s farolt, vgl teljesen elakadt. A vezetk kiszlltak, elszedtk a laptokat, deszkkat dugdostak a kerekek al, hozzlttak a busz kisshoz, s hossz knlds utn
megprbltak jra elindulni; a busz pedig tett pr mtert, majd visszasllyedt a srba. Az es egyre
jobban zuhogott, gy vgl knytelenek voltunk visszafordulni Bagdadba. Msnap mr tbb szerencsvel jrtunk, s br egyszer-ktszer ezttal is ki kellett sni magunkat, de amikor befutottunk arRutbah erdjbe, mr megint a tiszta, szraz s akadlymentes sivatag llt elttnk.

223

Hrom
A nagy utazsok egyik legkellemesebb rsze, amikor az ember vgre ismt hazatr. A karcsonyi nnepekre Punkie-hoz mentnk, Chesire-ba. Ezutn Londonban kvetkezett egykt nap, ahol
Rosalindnek volt egy kis bartnje, Pam Druce, akinek a szleivel mg a Kanri-szigeteken ismerkedtnk meg; gy terveztk, egytt elmegynk egy hagyomnyos karcsonyi sznieladsra, majd
Pam velnk jn Devonshire-ba, s ott lesz az iskolai sznid htralv rszben.
Vidman telt az els estnk, m jfl krl Pam hangjra bredtem. Befekhetek az gyba.
Mrs. Christie? Nagyon rosszat lmodtam.
Gyere csak mondtam, s a kislny bemszott mellm. Kiss meglepett a dolog, mert Pam
korbban nem tnt fls vagy ideges gyereknek, de belenyugodtam, s aludtunk reggelig. breds
utn flrehztam a fggnyket, majd amikor a temat is behoztk, felkapcsoltam a villanyt, s
elkpedve nztem Pamet: ennyire foltos s kitses arcot addig mg nem lttam. Persze is szrevette a megdbbensemet. Mit nz rajtam, Mrs. Christie?!
Ht, csak nzlek.
n is meg vagyok lepdve folytatta Pam. Hogyan kerltem az n gyba?
jszaka idejttl, s azt mondtad, hogy rosszat lmodtl.
Tnyleg? Semmire sem emlkszem. Egy pillanatra elhallgatott. s valami baj van?
Azt hiszem, nagyon is blogattam, s hoztam neki egy kzitkrt. Szerintem kanyars
vagy.
! De furcsn nzek ki! s most mi lesz? krdezte Pam. Ma este nem mehetek a sznhzba sem?
Nem. s elszr szlunk anydnak.
Beda Druce azonnal ott termett, kijelentette, utazsrl sz sem lehet, s hazavitte a kislnyt.
Beraktam Rosalindet a kocsiba, s hazamentnk Devonshire-ba, hogy ott vrjunk, amg kiderl,
hogy kanyars lesz-e vagy sem. A vezets kellemetlen volt szmomra, mert alig egy httel korbban
himloltst kaptam, s fjt tle a lbam. Teltek-mltak a napok, mgnem a tizediken rettenetes fejfjsom tmadt, s felment a lzam is.
Mg a vgn te leszel kanyars, nem n jegyezte meg Rosalind.
Az kptelensg mondtam. Tizent ves koromban mr testem rajta. De rosszul reztem
magam, s gondolkodba estem: elfordulhat, hogy valaki ktszer is kanyars lesz? Felhvtam a
nvremet, aki azt mondta, hogy csak tviratozzak, s mris rohan hozznk polni akr kettnket is.
Msnap mg rosszabbul reztem magam, Rosalind pedig panaszkodott, hogy rzza a hideg; kzben
a szeme knnybe lbadt, s egyre csak fjta az orrt. Befutott Punkie, s nagy lelkesedssel hozzltott a katasztrfaelhrtshoz. Ksbb megrkezett Carver doktor is, aki megllaptotta, Rosalind
kanyars.
De mi trtnt nnel? fordult felm. Igencsak vacakul nz ki.
Mondtam, hogy borzasztan rzem magam, s lzas is vagyok, pedig feltett mg nhny krdst. Micsoda? Himloltst kapott s utna kocsiba lt? s mirt nem a karjba krte az oltst?
Mert az olts hege nagyon csnya, s nem lehet miatta ujjatlan estlyi ruht felvenni.
Na j, az mg nem lenne baj, hogy a lbba kapta azt az oltst, de hogy utna a gzt nyomta
tbb mint hromszz kilomteren t, az mr nagy feleltlensg volt. Megnzte a lbamat. Nem
is vette szre, mennyire meg van dagadva?
Valami feltnt, de azt hittem, csak az olts gyulladt be.
Begyulladt? Itt sokkal tbbrl van sz! Mrjk csak meg a lzt. Megmrte a lzamat, s
felkiltott. risten! Eddig mg nem is mrte?
De. Tegnap harminckilenc fok volt, azt hittem, majd lemegy magtl. Ma azonban furcsn
rzem magam.
Furcsn? Azt nem csodlom, hiszen mr negyvenfokos lza van. Fekdjn be az gyba, s
vrjon, amg elintzek nhny dolgot.
Aztn visszajtt, s bejelentette, hogy azonnal krhzba kell mennem, s kldet rtem egy
224

mentt. Elkezdtem tiltakozni, teljesen felesleges a ment, j lesz nekem egy kocsi vagy taxi is.
Maga azt fogja csinlni, amit n mondok jelentette ki a doki ellentmondst nem tr hangon. De elbb mg beszlnem kell Mrs. Wattsszal is.
Kis id mlva bejtt Punkie. n majd vigyzok Rosalindre, amg ki nem gygyul a kanyarbl. Carver doktor azt mondta, elgg rossz llapotban vagy. Mit csinltak veled? Megmrgeztek a
vdoltssal?
Amg sszepakolt nhny szksges holmit, n csak fekdtem az gyban, s megprbltam
sszeszedni a gondolataimat. Az egyik pillanatban azt reztem, hogy hal vagyok a halasbolt pultjn,
s kibelezett halak vergdnek krlttem a jeges tlckon, a msik pillanatban gy reztem, freg
vagyok egy farnkben, amit tzre vetettek, s mr fstl is. risi erfesztssel idrl idre sikerlt megszabadulnom ezektl a rmltomsoktl. n Agatha Christie vagyok mondogattam magamnak. Fekszem az gyon, s ez nem egy halasbolt, s nem vagyok bezrva egy lngol farnkbe sem. Pr perc mlva azonban elkezdtem lefel csszni egy skos pergamenen, s krlttem
mindentt halfejek bukkantak fel: volt kzttk egy klnlegesen ronda s kidlledt szem rombuszhal, amely ttogva s ellensgesen bmult rm.
Aztn nylt az ajt, belpett egy fehr kpenyes n egy ments segddel, s hoztak egy hordszket is. Hevesen tiltakoztam, mert semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy gy hurcoljanak brhov
is. Majd lemegyek a sajt lbamon, s beszllok az autba, magyarzgattam. De a nvr nem engedett. A doktor r utastsa! szlt rm ingerlten. Most pedig legyen szves belelni, mert beszjazzuk.
Rmiszt volt, ahogy botorkltak velem lefel a hallba vezet meredek lpcsn. Nem voltam
knny, hiszen tbb mint hetven kilt nyomtam, a hordszk nyikorgott, mintha szt akart volna
esni, a feltnen vzna ments segd pedig grcssen markolszta fl kzzel a lpcskorltot s a
lpcsfordulban a hordszk valban nem brta tovbb.
Engedjenek felllni! kiltottam. Lemegyek a sajt lbamon!
Knytelenek voltak feladni, gy kioldottk a szjakat, n pedig a korltba kapaszkodva megindultam lefel; rgtn jobban reztem magam, s legszvesebben lehlyztem volna a nvrt s a
segdet. A mentaut gyorsan megrkezett a krhzba, ahol egy vrs haj nvrke gyba dugott.
Az gynem hideg volt, de nem elg hideg, gy kezdtek visszatrni a lzlmok a halakkal s a lobog katlannal.
Hha! meredt a lbamra a nvr. Amikor egy ilyen lb jtt ide legutbb, azt a harmadik
napon levgtk!
Szerencsre mr annyira delriumos llapotban voltam, hogy ezek a szavak alig jutottak el a
tudatomig taln mr azt sem bntam volna, ha levgjk egy vagy mindkt lbamat, vagy akr a
fejemet is. Azt azonban rzkeltem, ahogy a nvrke olyan szorosan bebugyollt, hogy mozdulni
sem tudtam; ksbb eltndtem, a tbbi beteg vajon hogy tri ezt a nem tl kmletes bnsmdot.
A lbamat szerencsre nem vgtk le a harmadik napon, s br a vrmrgezs okozta lz s lzlmok mg ngy-t napig knoztak, lassan kezdtem jobban lenni. Meggyzdsem, hogy az oltanyag valamelyik sorozatba dupla hatanyag kerlhetett, az orvosok szerint viszont mindennek az
volt az oka, hogy csecsemkorom ta nem kaptam semmifle vdoltst, s Londonbl hazafel
autzva megerltettem a lbam.
Krlbell egy ht mlva mr ismt a rgi nmagam voltam, s rdekldve hallgattam a telefonban, hogy Rosalind kanyarja nagyjbl gy alakult, ahogy Pam, vagyis sznes brkitsek
bortottk az egsz testt, s Rosalind nagyon lvezte Punkie nnikje knyeztet gondoskodst,
aki estnknt szivaccsal mosdatta. Majd a bal combomon egy nagy fslival hazatrtem, s vidman
gygyultunk egytt tovbb. Megkezddtt az iskola, de Rosalind mg kt htig otthon maradt, hogy
megersdve kezdhesse a tanulst, nekem pedig mg egy htre volt szksgem a gygyulshoz.
Ezutn elutaztam Rmba, ahol azonban kevesebbet tartzkodtam, mint terveztem, mert fel kellett
szllnom a Bejrtba indul hajra.

225

Ngy
Ezttal a Lloyd Triestino hajjn mentem Bejrtba, majd ismt a Nairn Transporttal keltem t a
sivatagon. A hajt alatt elgg viharos volt a tenger, amitl nem reztem magam valami jl, de
szrevettem egy magnyos nt, akit szintn meggytrt az utazs. Ez a n: Sybil Burnett ksbb
elmeslte, hogy amikor elszr pillantott meg a hajn, rgtn azt gondolta magban, ilyen ellenszenves nt mg letben nem ltott. s nekem is ez volt az els benyomsom rla. Nem tetszik
ez a n mondtam magamban , de mg a kalapja sem. s hogy lehet felvenni egy ilyen undort
szn harisnyt? E klcsns ellenszenvtl ftve buszoztunk keresztl a sivatagon, majd szinte
egyik pillanatrl a msikra bartnk lettnk, s azok is maradtunk hossz veken t. Az ltalban
Bauff Burnettnek hvott Sybil az akkor repl-altbornagy Sir Charles Burnett210 felesge volt, s
ppen a frjhez utazott. Eredeti szemlyisgknt mindig azt mondta, ami ppen eszbe jutott, szeretett klfldn utazgatni, volt ngy lnya s az elz hzassgbl kt fia, meg egy szp hza Algrban, na s persze hatrtalanul lvezte az letet.
Megrkeztnk Bagdadba, ahol tallkoztam sok rgi bartommal s jl reztem magam nhny
napig, majd Woolley-k tviratnak megrkezse utn lementem Urba. Velk utoljra elz v jniusban Londonban tallkoztam, amikor klcsnadtam nekik azt a kis hzat, amelyet kevssel azeltt vsroltam meg. A hznak ekkor mg megvolt az istllja, benne a rekeszekkel s a jszlakkal,
mellette egy nagy lszerszm-kamra, a kett kztt pedig volt egy kis hlszoba; a fenti kt szobhoz, a hevenyszett frdszobhoz, s egy harmadik, apr szobhoz ltraszer lpcs vezetett. Egy
vllalkoz szellem mester segtsgvel azonban az egszet talakttattam: a lenti nagy istll falaira divatos svnyt vagy nvnyszeglyt brzol poszterek kerltek, gyhogy a belp egy virgoskertben rezhette magt, a szerszmkamrbl garzs lett, a kett kztti helyisgbl pedig cseldszoba. Fent a frdszoba faln zld delfinek ficnkoltak az elegns, zld porcelnkd fltt, a
nagyobbik hlszobbl ebdl lett (benne egy ggy alakthat dvnnyal), az apr szobcska talakult konyhv, a msik szoba pedig megmaradt hlszobnak. Ebben a hzban laktak teht
Woolley-k egy darabig, s itt ksztettk szmomra azt a tervet, hogy krlbell egy httel a szezonzrs eltt menjek el Urba, amikor k mr csomagolnak, majd velk utazzak haza Szrin s
Grgorszgon keresztl, utbbiban megnzve Delphoit is mr elre rltem a vrhat lmnyeknek.
Egy homokvihar kells kzepn rkeztem meg Urba, s noha korbbi utazsom sorn mr tltem hasonlt, ez sokkal kegyetlenebb volt, s vagy t napig tartott. Korbban el sem tudtam kpzelni, hogy a homok gy ellephet mindent: a sznyoghlval is felszerelt ablakokat zrva tartottuk, de
az gy estre gy is tele lett homokkal, s amikor az ember leszrta a padlra, s bebjt az gyba,
reggelre az arct, nyakt s minden testrszt ismt elbortotta. t nap knszenveds volt ez az
egsz kzben azrt jkat beszlgettnk, s mindenki nagyon bartsgos volt, remekl reztem
magam. A trsasgban volt megint Burrows atya, s egy Whitburn nev ptsz, valamint Leonard
Woolley asszisztense, az akkor mr t ve vele dolgoz Max Mallowan, aki az elz vben nem
volt Irakban. Stt haj, sovny s halk szav fiatalember volt ez a Max, aki keveset beszlt, de
mindig figyelt msokra.
Ezttal szrevettem valamit, ami korbban elkerlte a figyelmemet: a csoport tagjai olyan sztlansggal ltk krl az asztalt, mintha fltek volna megszlalni. Egy-kt nap elteltvel kezdtem
csak rjnni, ennek Katharine Woolley az oka, aki bmulatos knnyedsggel tudott kellemes, vagy
ppen feszlt hangulatot teremteni. Azt is szrevettem, mindenki krltte ugrl, s mindig akad
valaki, aki megknlja mg egy kis tejjel a kvjhoz vagy vajjal a pirtshoz, aki odatartja neki a
lekvrt, s gy tovbb de nem rtettem, mirt flnek. Egy reggel, amikor ppen rossz volt a hangulata, jabb felfedezseket tehettem.
gy ltom, senki sem akarja ideadni nekem a st mondta, s a kvetkez pillanatban ngy
kz nyjtotta fel a st, de olyan lendlettel, hogy majdnem felborult az asztal. Hossz hallgats
210

Charles Stuart Burnett (18821945) lgi vezrtbornagy a RAF-nl, a Kirlyi Lgiernl a 20. szzad els felben.

226

kvetkezett, majd Mr. Whitburn kiss idegesen elrehajolt, s Katharine el tolta a pirtst, de roszszul tette. Nem ltja, hogy tele van a szm, Mr. Whitburn? mordult r Katharine, amire
Whitburn elvrsdtt, s sszehzta magt. Egy darabig mindenki nagy igyekezettel rgta a maga
kenyert, majd jabb knls trtnt, s jtt az jabb pofavgs s elutasts. Mi lenne, ha nem
ennk meg az sszes pirtst, s legalbb egy darabot hagynnak Maxnek is?!
Rnztem Maxre, aki sz nlkl elvette az utols pirtst, pedig mr kettt is megevett, s nem
rtettem, mirt nem merte ezt elrulni. Erre csak akkor jttem r, amikor Mr. Whitburn beavatott
nhny titokba.
Tudja, neki mindig megvannak a kedvencei.
Mrs. Woolley-nak?
Igen. De mindig cserldnek, gy ma az egyik, holnap a msik. s hol minden rossz, hol pedig minden j, amit az ember csinl. Most ppen velem van baja.
Azt vilgosan lttam, hogy Max Mallowan mindent jl csinl. Taln azrt, mert az elz szezonban nem dolgozott itt, s Katharine t mg nem unta annyira, mint a tbbieket; valsznbb
azonban, hogy t v alatt Max megtanulta, mikppen kell kezelni a kt Woolley-t, s tudta, mikor
kell csndben maradnia, s mikor szabad megszlalnia. Hamarosan azt is felfedeztem, Max jl tudja irnytani az embereket, s nemcsak a munksokat, hanem magt Katharine Woolley-t is.
Ht igen mondta nekem Katharine , Max tkletes asszisztens. Nem is tudom, mit csinltunk volna nlkle az elmlt vekben, te is meg fogod kedvelni. An-Nadzsaf a muzulmnok szmra a holtak szent vrosa, Kerbalban pedig van egy csodlatos mecset, gyhogy miutn itt sszepakoltunk, s elindulunk Bagdadba, majd elvisz tged ezekre a helyekre, tkzben pedig megnzheted Nippurt is211.
De lehet, hogy inkbb Bagdadba szeretne menni, s megltogatni az ottani bartait! Nem
rltem, hogy egy olyan fiatalembert rendel a szolglatomra, aki nyilvn szrakozni s kikapcsoldni szeretne a hrom hnapos, megfesztett munka utn.
Dehogyis! mondta hatrozottan Katharine. Nagyon fog rlni, hogy veled mehet.
Nem hittem, hogy Max valban rlni fog, de abban biztos voltam, sohasem fogja elrulni, ha
mgis mst szeretne. Knos volt szmomra az egsz, s mivel Whitburnt a bartomnak tekintettem,
gy hozz fordultam tancsrt.
Nem gondolja, hogy ez kznsges basskods ezzel a szegny fiatalemberrel? Utlom az
ilyen dolgokat. n szerint mi lenne, ha kijelentenm, nem is vagyok kvncsi an-Nadzsafra s
Kerbalra?
Pedig azokat ltnia kell mondta Whitburn. Minden rendben lesz, s Max nem fog tiltakozni. Klnben is, ha Katharine egyszer elhatrozott valamit, annak gy kell lennie.
Megrtettem s csodlattal nztem Katharine Woolley-ra, akinek szinte varzsereje volt: ha eldnttt valamit, akkor a krnyezetben mindenki azonnal s vonakods nlkl elfogadta a dntst.
J pr hnappal ksbb elismerssel beszltem Katharine-nek a frjrl. Bmulatos mondtam ,
hogy mennyire nzetlen ember! Kpes jszaka is felkelni s tet vagy forr levest kszteni neked.
Nem sokan lennnek hajlandk ilyesmire.
Tnyleg? nzett meglepdve Katharine. De ht Len kitntetsnek rzi, hogy megteheti.
211

An-Nadzsaf (en-Nedzsef) a sita iszlm egyik legszentebb vrosa. Hress tette, hogy Imam Ali (Ali ibn Abi Talib)
srhelye ott tallhat, s a kzeli Wadi asz-Szalam (a Bke Vlgye) a muszlim vilg st, taln a vilg legnagyobb
temetkezhelye, szmos prfta s hv nyugszik itt, hogy egytt lehessenek Imam Alival a Yaum al-Qijmah
vagyis az Utols tlet, a Feltmads Napjn. Kerbala (Kerbela) az iszlm valls sita gnak egyik szent vrosa,
zarndoklati s temetkezsi helye, emellett jelents kereskedvros, szmottev kzmiparral. Huszain Ibn Ali,
Mohamed prfta unokja 680. oktber 10-n a mai Kerbala melletti skon vesztette lett az omajjdok elleni
csatban, s testvre Abbsz ibn Ali is elesett. A kzelben emelt mauzleumban temettk el ket. A tragikus esemny
a sitk leghosszabb, tz napig tart gysznnepe (asra). Az elkvetkezend vtizedekben a srok fl emelt
hatalmas mecset a sitk egyik legszentebb zarndokhelyv vlt, s krltte lassan kialakult maga a vros is. A 680ban trtntekhez ktden a sitk hite szerint az, akit Kerbalban, a mrtr Huszain ibn Ali srja kzelben temetnek
el, egyenesen a hetedik mennyorszgba jut. Ezrt a vrost a sivatag fell hatalmas temet vezi. Nippur vros a mai
Irakban. (Mai nevn Niffer.) Kzp-Sumerben tallhat vros, Enlil isten szkhelye. Temploma a I. e. 3. vezredben
plt.

227

s Len valban annak tekintette a dolgot. Szinte mindenki gy volt ezzel az adott pillanatban: megtiszteltets volt kedvben jrni ennek a nnek. Pldul az ember hazart, s csak akkor jutott el a
tudatig, hogy azrt nincs sehol az a kt knyv, amelyeket az imnt vett ki a knyvtrbl a maga
szmra, mert eltte boldog, ntudatlan alzattal nyjtotta t azokat Mrs. Woolley-nak, aki ppen
panaszkodott, amirt nincs olvasnivalja.
Max esetben nem lttak abban semmi furcst, hogy br hnapokig kemnyen dolgozott egy
satson, mgsem mehet el a megrdemelt szabadsgra, mert fel kell ldoznia magt egy rgszethez nem rt n kedvrt, elksrni tvoli helyekre, s megmutogatni neki a ltnivalkat s Max is
rendjn valnak tekintette a dolgot. n azonban aggdtam miatta, s nem brtam ki, hogy el ne
adjak valamifle mentegetzst, ht elkezdtem dadogva szabadkozni, miszerint egyltaln nem az
n tletem volt ez a tra. Maxnek azonban a szeme sem rebbent, s azt mondta, gysincs semmi
dolga, s majd szakaszosan utazik haza: elszr a Woolley hzasprral tart, de mivel mr ltta Delphoit, elbcszik tlk, s inkbb Bassae Apolln-templomt212 fogja felkeresni; Nippurba pedig
mindig szvesen elltogat, mert nagyon rdekes hely, akrcsak an-Nadzsaf s Kerbala, amelyeket
szintn rdemes megnzni.
Nippur gynyr volt s rdekes. ttalan utakon ngy rt ztykldtnk az autban, majd
bebarangoltuk a vgelthatatlan satsi helysznt, amelyet valsznleg nem talltam volna annyira
rdekesnek, ha nincs velem valaki, aki mindent elmagyarz egszen beleszerelmesedtem a rgszetbe s az satsba. Este ht ra tjban rkeztnk meg Divanijba, hogy a Ditchburn hzasprnl
tltsk az jszakt. Br alig lltam a lbamon, valahogy mgis ert vettem magamon, kifsltem a
hajambl a homokot, megmostam s pderral felfrisstettem a kpemet, s magamra cibltam egy
estlyinek is mondhat ruht.
Mrs. Ditchburn nagyon szerette szrakoztatni a vendgeit, s nagy trsalg volt pontosabban
szlva meglls nlkl beszlt vidman cseng hangjn. Bemutatott a frjnek, aki rendkvl sztlan embernek tnt, mert hiba prbltam szba hozni a kirndulsunkat, nem vlaszolt a megjegyzseimre. A msik oldalamon egy amerikai misszionrius lt, aki szintn nem volt valami bbeszd, s amikor a szemem sarkbl rpillantottam, lttam, hogy az asztal alatt cafatokra tpked egy
zsebkendt; felesge az asztal msik oldaln lt, s is idegesnek ltszott. Mrs. Ditchburn viszont
elemben rezte magt, csevegett a szomszdaival, s neknk is feltett idnknt egy-egy krdst,
amire Max gyesen vlaszolgatott; a misszionrius hzaspr tovbbra sem szlalt meg, a felesg
ktsgbeesett pillantsokat vetett a frjre, aki egyre aprbb cafatokra szaggatta a zsebkendt.
n mr alig tudtam nyitva tartani a szemem, de ebben a fllomban egy remek detektvtrtnet
alapjai kezdtek kirajzoldni a kpzeletemben: l valahol egy misszionrius, aki lassanknt belerl
az idegfeszltsgbe, s ahol megfordul, ott mindentt maga utn hagyja nyomravezet bnjelknt
egy szttpett zsebkend cafatjait. Bnjelek, zsebkendk, cafatok a szoba elkezdett forogni
velem, s a hirtelen rm tr elalvsi rohamban majdnem lefordultam a szkrl. Ebben a pillanatban
valaki belerikcsolt a flembe.
Minden rgsz hazudik! jelentette ki Mr. Ditchburn indulattal.
Rgtn felbredtem, de nem tudtam hova tenni sem az embert, sem a kijelentst, amellyel
nyilvnvalan engem akart provoklni; mivel azonban nem reztem magam kompetensnek, hogy
megvdjem a rgszek becslett, rdekldni kezdtem. Mirt gondolja, hogy hazudnak? Mirl
nem mondanak igazat?
Semmirl! recsegte Mr. Ditchburn. Mindenben csak hazudnak. Azt lltjk, tudjk a trgyak kort s az esemnyek dtumt, hogy az egyik dolog htezer ves, a msik meg hromezer
ves, s ez a kirly ekkor uralkodott, az a msik meg utna! Hazug frterek! Hazudik mind, kivtel
nlkl!
De ht hogy lehetsges ez? pislogtam rtetlenl.
212

Bassae (Phigalia) (Apoll Epicurius-templom) Apollo Epicurinak szenteltk hlbl, mert a peloponszoszi
hbor idejben az isten tvoltartotta a vrostl a dgvszt. Az Apolln-templom az i. e. V. szzad vgn a
Parthenon mestere, Ektinosz tervei szerint plt a Peloponnszosz kzps rszn, az arkdiai hegyek kztti
Basszai-vlgyben, Phigalia mellett. Nyjtott alaprajzval s oszlopainak szmval tudatosan a rgebbi delphoii
Apolln-templomot kvette. szak-dli tjolst a helyn llott korbbi szently hatrozhatta meg.

228

 Hogyan, hogyan Mr. Ditchburn megeresztett egy gnyos kacajt, s ismt hallgatsba
burkolzott.
Prbltam nhny szt szlni a misszionriushoz, de az nem mltatott vlaszra; vgl Mr.
Ditchburn kibkte, hogy mirt haragszik a rgszekre. Rmolhattam ki mindent az ltzszobmbl ennek a rgsz ficknak a kedvrt! mondta bosszsan.
Kezdtem magam knyelmetlenl rezni. Nagyon sajnlom dadogtam , nem is tudtam,
hogy
Ez van minden alkalommal folytatta Mr. Ditchburn. Mindig ezt csinlja a felesgem. Muszj neki mindig meghvnia valakit, hogy nlunk jszakzzon. De nem magra gondoltam, maga
megkapja az egyik vendgszobt. Hrom vendgszobnk van, de Elsie-nek ez nem elg, neki meg
kell tltenie vendgekkel az sszes szobnkat, akik aztn bekltznek mg az n ltzszobmba
is! Hogyan brom ezt, mr nem is tudom.
Mg egyszer elnzst krtem a knos helyzetrt, mikzben arra koncentrltam minden ermmel, hogy el ne aludjak de nem sok hinyzott hozz. Vacsora utn mr szinte knyrgtem, hogy
engedjenek lefekdni, noha Mrs. Ditchburn nagyon csaldott kpet vgott, mert mg egy bridzspartit is tervezett. De ekkor mr alig tudtam nyitva tartani a szemem, maradk ermmel felvonszoltam
magam a lpcsn, lerncigltam a ruhmat, s belezuhantam az gyba.
Msnap reggel t rakor indultunk tovbb. Megnztk a valban csodlatos an-Nadzsafot, ezt
az igazi nekropoliszt, amelyben srva bolyongtak a fekete lepelbe burkolz nalakok. A vros a
szlssges muzulmnok fszke volt, s nem lehetett akrmikor felkeresni: elszr rtesteni kellett
a rendrsget, akik arra gyeltek, hogy a ltogatkat semmifle fanatikus megnyilvnuls ne zavarja. An-Nadzsafbl Kerbalba mentnk, hogy megnzzk a gynyr, arany- s trkizkk kupols
mecsetet. Az jszakt az ottani rendrsgen tltttk. n a fogdasoron kaptam egy cellt, ahol leterthettem a fldre a Katharine-tl klcsnkapott gynemt. Max a mellettem lv cellba kltztt
be, s lefekvs eltt biztatott, nyugodtan keltsem fel, ha jszaka ki kell mennem valahov. n eddig
elkpzelhetetlennek tartottam, hogy jszaka felkeltsek egy idegen fiatalembert, aki kiksr az illemhelyre, de itt a vilg legtermszetesebb dolga volt. Amikor muszj lett, felkeltettem Maxet, aki szlt
az egyik rendrnek, az pedig hozott egy lmpst, s hrmasban masroztunk vgig a folyoskon egy
fertelmesen bzl helyisghez, amelyben csak egy lyuk volt a padl kzepn Max s a rendr
pedig udvariasan megvrtak az ajt eltt, majd visszaksrtek a cellmba.
A vacsort a rendrsg udvarra kitett asztalon szolgltk fel. Ragyogott felettnk a telihold, s
egy pillanatra sem hallgatott el a monoton, de mgis dallamos bkaszerend ha bkakuruttyolst
hallok, mg ma is a kerbalai este jut eszembe. Az egyik rendr velnk lt az asztalnl, s gondosan
artikullva mondott pr szt angolul, de tbbnyire arabul beszlt Maxszel, aki lefordtotta nekem,
ami engem rintett. A beszlgetst, a keleti viszonyokra jellemz mdon, kellemes hallgatsok szaktottk meg, majd az egyik ilyen hallgatst vratlanul angol nyelven trte meg a rendr. Hail to
thee, blithe spirit! szavalta. Bird thou never wert. Vagyis: Kszntelek, vg szellem! Nem is
vagy te madr Meglepdve bmultam r, pedig vgigmondta a verset. Megtanultam, mert
nagyon szpen hangzik angolul mondta. Gratulltam, mert szpen is szavalta el, majd eltndtem:
soha el nem tudtam volna kpzelni, hogy Irakban Shelley-nek az Egy mezei pacsirthoz213 cm
djt fogja elszavalni nekem egy iraki rendr az jszaka kzepn.
Msnap korn megreggeliztnk. A kertsz kzben leszedett pr szl rzst, s felnk kzeledett, n pedig kszen lltam arra, hogy hls mosollyal megksznjem: azonban rm sem pillantva elment mellettem, s a csokrot mly meghajlssal tnyjtotta Maxnek aki nevetve emlkeztetett arra, Keleten az effajta megtiszteltetsekben csak a frfiak rszeslnek, nk sohasem. Bepakoltuk a kocsiba a holminkat, egy friss kenyeret, meg a rzsacsokrot, s elindultunk Bagdadba. Visszafel mg tettnk egy kitrt, hogy megnzzk a sivatagban fekv arab vrost, Ukhaydirt.

213

Percy Bysshe Shelley (17921822) Az angol romantikus kltszet egyik legjelentsebb kpviselje. A fordts
Kosztolnyi Dezs mve.

229

s hogy ne unatkozzunk annyira, elkezdtnk olyan dalokat nekelni, amelyeket mind a ketten ismertnk, kezdve a Frre Jacques-kal214 s mindenfle balladkkal s ntkkal. Megtekintettk az
elszigeteltsgben is csodlatos vrost, majd az elinduls utn mintegy kt rval vratlanul egy
ragyogan tiszta sivatagi thoz rkeztnk. Borzasztan meleg volt, n pedig nagyon szerettem volna megfrdni benne. Tnyleg frdne egyet? csodlkozott Max. Akkor menjnk!
De miben? nzegettem tprengve a csomagomat. Hiszen nem hoztam frdruht.
Nincs valami, ami megteszi helyette? prblt segteni Max. Vgiggondoltam a lehetsgeket, majd felvettem egy rzsaszn, selyem alsinget s kt szras bugyogt, Max pedig egy sortot
s egy trikt. Sofrnk, aki a tbbi arab frfihoz hasonlan az udvariassg s illemtuds mintakpe
volt, elment messzebbre, mi meg nagyot sztunk a t kk vzben. A mennyorszgban reztk magunkat, s tkletesnek tnt a vilg; egszen addig, amg el nem akartunk indulni a kocsival. Az
ugyanis idkzben szp lassan tengelyig sppedt a homokba, s nem mozdult sem elre, sem htra.
Ennek mr a fele sem volt trfa a sivatag kells kzepn, gy Max s a sofr mindenfle mdon
megprblta kiszabadtani a kocsit, de nem mentek semmire. Teltek az rk, elviselhetetlen volt a
hsg, lefekdtem ht a kocsi hvsebbik, rnykos oldaln a homokra, s elaludtam.
Nem tudom, igaz-e, de Max ksbb azt mondta, akkor jutott arra a kvetkeztetsre, hogy felesgl vesz. Nem panaszkodtl, nem mondtad, hogy ez az n hibm, vagy hogy minek kellett ott
megllnunk magyarzta. Mintha nem is rdekelt volna, megynk-e vagy llunk. Akkor kezdtem
azt rezni, milyen j lenne veled.
Amikor ezt elmeslte, onnantl kezdve igyekeztem megfelelni a rlam kialakult kpnek. s valban, nyugodtan tudom szemllni a dolgok alakulst, nem borulok ki, ha valami vratlan trtnik,
radsul van mg egy hasznos kpessgem: brhol s brmikor el tudok aludni.
Mivel j messzire letrtnk a karavntrl, komoly eslynk volt arra, hogy napokig vagy akr
egy htig se tallkozzunk semmifle jrmvel. Utazott velnk egy r is, a Teve Hadtest egyik katonja, aki vgl azt mondta, majd hoz segtsget huszonngy, legfeljebb negyvennyolc rn bell.
s otthagyta neknk a sajt ivvizt is. Mi veszlyhelyzetben nem szoktunk megszomjazni jelentette ki bszkn. Nmi balsejtelemmel nztem, ahogy tvolodik, hiszen kockzatos feladatot vllalt, s remnykedtem, hogy minden jra fordul ivviznk nem sok maradt, ennek tudattl azonnal csak mg szomjasabb lettem. De azutn csoda trtnt: egy rval ksbb a horizonton feltnt
egy Ford-T215, s a vezetje mellett, diver puskjval lelkesen integetve, ott lt a mi szrazsgtr katonnk!
Bagdad fel haladva idnknt meglltunk, hogy megnzzk az arab vlyogerdk romjait.
Krbejrtuk ket, s felszedegettk a lbunk el kerl cserpednydarabokat, amik valsggal
elbvltek ragyog kk, zld s trkiz sznkkel. Br mind jval ksbbi korbl szrmaztak, mint
amelyiket Max kutatta, azonban rlt a lelkesedsemnek, s segtett begyjteni egy zskkal a cserepekbl. Bagdadba visszarve a szllodban lemostam, s szivrvnyos alakzatokba rendezgettem az
immr fnyesen csillog szerzemnyeket. Max is beszllt a jtkomba, s a sajt gyjtemnybl
ngy szp darabbal gazdagtotta a killtst. szrevettem, hogy gy nz rm, mint egy tuds a bolondos, de szeretnival klykre, s azt hiszem, abban az idben valban gy viszonyult hozzm.

214

Frre Jacques, Frre Jacques, Dormez-voous? Dormez-vous? Sonnez les matines, Sonnez les matines Ding ding
dong, Ding ding dong ahny np, annyifle vltozata ltezik, nlunk a Jnos btya, Jnos btya, Keljen fel! Keljen
fel! Szlnak a harangok, Szlnak a harangok, Ding Deng Dong, Ding Deng Dong ismeretes.
215
Az 1908 oktberben piacra kerlt T-modell kora legegyszerbb s legmegbzhatbb autjnak szmtott, 800
dollros rval pedig a legolcsbb is volt. Ford T-modelljt kisebb mdostsokkal kzel hsz esztendn
keresztl gyrtottk. Amikor 1927-ben lelltottk a gyrtst, mr 15 millinl is tbb futott belle Amerika s a
vilg tjain. A sikeraut szletst a zsenilis szervez, autgyros Henry Ford s az elgondolsait megvalst
fiatal magyar mszaki tehetsg, Galamb Jzsef tallkozsa tette lehetv.

230

Mindig is szerettem a kagylkat, a sznes kavicsokat s hasonl dolgokat, amelyek oly nagy kincsek
a gyermek szmra. Egy fnyes madrtoll, egy szpen megsrgult falevl nha gy rzem, ezek
az let igazi kincsei, s az embernek nagyobb rme telik bennk, mint a topzokban, a smaragdokban vagy Faberg216 remekmveiben.
Katharine s Len Woolley mr rg Bagdadban voltak, s egyltaln nem rltek, hogy az
ukhaydiri kitrnek ksznheten huszonngy rval ksbb futottunk be. Rm kevsb haragudtak, hiszen n csak egy csomag voltam a rakomnyban, s jformn azt sem tudtam, hov visznek.
Max tudhatta volna, hogy izgulni fogunk mondta Katharine. Mi lett volna, ha kikldnk
egy kerescsapatot, vagy valami ostobasgot csinlunk? Max trelmesen elnzst krt, mert nem
jutott eszbe, hogy Woolley-k esetleg ennyire aggdni fognak.
Pr nappal ksbb megkezdtk a hazautazst vonattal Kirkuk fel. Dwyer ezredes kiksrt bennnket a bagdadi szaki plyaudvarra, majd odasgta bizalmasan. Aztn vigyzzon!
Vigyzzak? Ezt hogyan rti?
Ht a mltsgos asszonnyal biccentett a fejvel Katharine fel.
De hiszen olyan kedves hozzm!
Ltom, hogy nt is elbvlte. Ezzel mindannyian gy voltunk rvidebb-hosszabb ideig, s n
mg most is el vagyok tle bvlve, s ez a n brmikor brhov el tudna vinni engem, ahov csak
akarna. De n azrt csak vigyzzon magra.
A szerelvny furcsa, ksrtetiesen nyszrg hangokkal kezdett letre kelni, amirl hamarosan
megtudtam, ez az iraki vasutak egyik jellegzetessge olyan, mintha szerelmes ksrtetek sirnkoznnak egymsrt, pedig csak a gzmozdony buzglkodott. Felszlltunk, s a vonat elindult;
Katharine velem, Max Lennel kltztt egy hlflkbe.
Msnap reggel rtnk Kirkukba, ahol megreggeliztnk a vasti fogadban, majd autval tovbbmentnk Moszulba217. Akkoriban ehhez nyolcrs ztykldsre volt szksg az igencsak grngys utakon, s t kellett kelni a Zab folyn egy olyan kezdetleges kompon, amelyet taln mg a
bibliai idkbl felejtettek ott. Moszulban a fogadban szlltunk meg, amelynek volt egy bbjos
kertje is maga a vros ksbb hossz veken t az letem kzppontja volt.
Itt tallkoztam a krhzat mkdtet Dr. s Mrs. MacLeod-dal, akik szintn j bartaim lettek.
Mindketten orvosok voltak; Peter MacLeod vezette a krhzat, Peggy, a felesge pedig segdkezett
neki. Amikor pldul n volt a beteg, akkor a rendelben vagy a mtben fellltott paravnok mg a beteggel csak Peggy ment be muzulmn nt ugyanis frfi orvos nem nzhetett, nem rinthetett, s nem operlhatott meg. Peggy bentrl elmondta, mit lt, Peter pedig kintrl javasolta, hogy
mit vizsgljon meg, majd jabb informcikat krt a beteg szerv llapotrl, s vezette a felesgt,
mit hogyan tegyen.
Kt vagy hrom Moszulban tlttt nap utn kezddtek az igazi utazgatsok. Megszlltunk a vrostl krlbell ktrnyira lv Tell Afar egyik fogadjban, s msnap reggel tkor nekivgtunk
a nagyvilgnak. Megnztnk nhny teleplst az Eufrtesz mentn, majd szak fel kanyarodtunk,
hogy felkeressk Len reg bartjt, Baszravit, aki az egyik trzs sejkje volt. tkeltnk egy csom
vdin218, tbbszr elvesztettk, majd ismt megtalltuk az utat, de estefel mgiscsak megrkeztnk. Nagy rmmel dvzltek, s pazarul meg is vendgeltek bennnket, majd jszakra egy dledez vlyoghzat bocstottak rendelkezsnkre, amiben volt kt szoba, s a szobkban kt-kt kis
vasgy az egymssal ellenttes sarkokba belltva. Tmadt azonban egy kis nehzsg: az egyik szoba mennyezetnek fele kitn llapotban volt, gy nem cspgtt rla a vz az alatta lv gyra
odakint ugyanis ppen eleredt az es , a bezs sarokban lv gyra viszont hullottak a vzcseppek. A msik nyomorsgos, kisebb s flledtebb szobban mg keskenyebb gyak vrtak rnk, ami
216

Peter Carl Faberg (18461920) szentptervri aranymves 1872-ben alaptotta kszermanufaktrjt. Dolgozott a
svd s a norvg kirlyi csaldnak is. 1885-ben lett III. Sndor orosz cr udvari kszersze. Mg abban az vben a
cr felesgnek, Marija Fjodorovnnak hsvtra a mester kszertojst ajndkozta. Azta a Faberg tojsok a luxus
szinonimjv vltak.
217
Moszul, a valamikori Ninive, a hajdani Asszr Birodalom fvrosa, ma nagyvros Irak szaki rszn. Dzsazira (vagy
ms nven Mezopotmia) fvrosa volt. Mai neve al-Mauszil.
218
Vdi arab eredet sz, sivatagi vzmosst, kiszradt folymedret jelent. Az ilyen folymederben csak nagy eszsek
idejn van vz. A wadi nv gyakran szerepel arab helysgnevekben.

231

felett ugyanolyan cska volt a tet, de mg nem zott be.

Katharine szlalt meg Len. Azt javaslom, hogy n s Agatha jjjn ebbe a szobba, mert
itt szrazak az gyak, mi meg majd ellesznk a msikban.
n viszont gy gondolom mondta Katharine , hogy nekem jr egy ennl nagyobb szoba s
abban a szraz gy. Egy percet sem tudok aludni, ha kzben cspg a vz az arcomra. Hatrozott
lptekkel bement a nagyobbik szobba, s a szraz gyra dobra a holmijt.
Akkor majd n egy kicsit beljebb hzom az gyamat jegyeztem meg.
n azt sem rtem folytatta Katharine , mirt kell Agatht arra knyszerteni, hogy a rossz
gyban aludjon, feje felett a bez tetvel. Fekdjn bele valamelyik frfi, vagy Max vagy Len
aludjon itt, a msik pedig menjen t a msik szobba Agathval. Ezen elgondolkodtunk, s miutn
Katharine felmrte, hogy a kt frfi kzl melyiknek veheti tbb hasznt, a hsges Lent tntette ki
vlasztsval, Maxet pedig beosztotta mellm. Ez az elrendezs csak a mi kedves vendgltnkat
vidtotta fl, aki tett is nhny pajzn megjegyzst arabul Lennek. Vlasszanak kedvk szerint
vigyorgott. A frfiak gy is, gy is jl jrnak.
Reggelre kiderlt, hogy senki sem jrt jl: hatkor arra bredtem, az arcomat ri az es, a msik
sarokban Max mr rg brig zott, s Katharine sem szta meg szrazon. Reggeli utn Baszravi
krbevezetett bennnket a birtokn, majd mentnk tovbb. Az id most mr komolyan rosszra fordult, s nhny vdi annyira megradt, hogy alig tudtunk tkelni rajtuk. Elzva s holtfradtan rkeztnk meg a szriai Aleppba219, s ott is a mr viszonylagos luxust knl Barons Hotelba, ahol
a hz leszrmazottja, a nagy s kerek fej, kiss srgs arc s szomor fekete szem Coco br
dvzlt bennnket.
Minden porcikm vgyakozott mr egy j meleg frdre, s a flig nyugati, flig keleti tpus
frdszobban sikerlt is megnyitnom a meleg vizes csapot, amelybl azonban, a vilgnak ezen a
feln szoksos mdon, csak forr gzfelh tdult el. Miutn hiba prblkoztam a csap elzrsval, knytelen voltam kiablni Maxnek, hogy segtsen, aki jtt is, elzrta a gejzrt, majd azt mondta, menjek vissza a szobmba, amg elrendez mindent, s ha mr lehet frdni, majd szl nekem.
Visszamentem a szobmba, s vrtam, de nem trtnt semmi; vgl fogtam magam, s pongyolban
visszamasroztam, de a frdszoba zrva volt. A kvetkez pillanatban megjelent Max.
Mi van a teli kdammal? krdeztem rtetlenl.
Ht, most Katharine Woolley van bent felelte.
Katharine?! Maga beengedte a nekem elksztett frdbe?
Ht, be Mert be akart menni magyarzta Max.
Minden bizonytalankods nlkl egyenesen a szemembe nzett, n pedig belttam, gy viselkedem, mintha a mdek s a perzsk trvnyeivel akarnk szembeszeglni. Ez nem volt szp dolog mondtam. Itt n akartam frdni, az az n frdvizem volt.
Igen, tudom blogatott Max. De Katharine azt mondta, akar bemenni.
Visszakullogtam a szobmba, s eltndtem Dwyer ezredes intelmein, amelyekkel hamarosan
ismt volt alkalmam szembeslni. Katharine-nek ugyanis elromlott az jjeli lmpja, s mivel fjt a
feje, nem is kelt ki az gybl. Megsajnltam, s felajnlottam a sajt lmpmat, majd tvittem, s be
is kapcsoltam neki a szllodban hinycikk volt a lmpa, gy n mr csak a mennyezeti lmpa
bgyadt fnynl tudtam olvasni. Bosszantani csak a kvetkez napon kezdett a dolog, amikor
Katharine msik szobt krt magnak, mondvn, zavarja t az utcai forgalom, s mivel az j szobjban tkletesen mkdtt az jjeli lmpa, nem frasztotta magt azzal, hogy visszaadja nekem a
lmpmat, amely gy egy idegen vendg lett, s vgrvnyesen elveszett szmomra. De ht nem
volt mit tenni; mindenesetre elhatroztam, ezentl jobban szem eltt tartom a sajt rdekeimet.
Msnap Katharine bejelentette, sokkal rosszabbul rzi magt, pedig mr nem ltszott lzasnak,
s olyan kedlyllapotba kerlt, hogy senkit nem brt elviselni maga krl.
Az lenne a legjobb nyszrgte , ha mindenki elmenne, s magamra hagyna. Nem brom,
ha egsz nap ki-be jrklnak a szobmba, s krdezgetik, szksgem van-e valamire. Ha csendben
219

Az szak-szriai vros a trtnelem egyik legrgibb folytonosan lakott teleplse, melynek lakossga is e trtnelmi
sszetettsget jelzi. Zmben muzulmn arabok lakjk, de rmnyek, keresztnyek, kurdok egyarnt jelents
szmban tallhatk a vrosban.

232

s nyugalomban magam lehetnk, s egsz nap senki nem jnne a kzelembe, akkor estre valsznleg jl lennk.
Ismers volt szmomra ez az llapot, hiszen n is valami ilyesmit reztem, ha beteg voltam:
menjen mindenki a dolgra, s hagyjon engem bkn. A beteg kutya viselkedik gy: behzdik egy
sarokba, ahol nem zavarjk, s remnykedik a gygyulsban.
Nem tudom, mit csinljak mondta gymoltalanul Len. Tnyleg nem tudom, mit tehetnk
rte.
Kedveltem t, s szerettem volna megvigasztalni. Figyeljen mondtam. gy gondolom,
Katharine pontosan tudja, mi a j neki, s szerintem most egyedl akar maradni. n estig nem is
fogom zavarni, de akkor majd benzek hozz, hogy jobban van-e.
Ezzel a dolog el is volt intzve: Max s n elmentnk megnzni a Qalat Simaan-kolostor220
romjait, Len pedig a szllodban maradt, hogy kznl legyen, ha Katharine kr valamit.
Boldogan indultunk tnak, s az id is megjavult. Az autt boztokkal s piros szellrzsval
bortott hegyek kztt kanyargott, s elbb birkanyjakat lttunk, ksbb pedig, ahogy mentnk
felfel, fekete kecskket s gidkat. Vgl megrkeztnk a vrhoz, majd megettk a magunkkal
hozott elemzsit, s ldgltnk meg nzeldtnk, Max pedig meslt magrl s arrl, milyen
nagy szerencsje volt, amikor az egyetem elvgzse utn azonnal Leonard Woolley munkatrsa
lehetett. Itt-ott felszedtnk nhny cserpdarabot, majd amikor kezdett lemenni a nap, elindultunk
hazafel. Otthon pedig mr javban llt a bl: Katharine teljesen fel volt bszlve azon, hogy magra hagytuk.
De ht n mondta, hogy szeretne egyedl maradni rtetlenkedtem.
Az ember mindenflt beszl, ha rosszul van. Belegondolni is rossz, hogy kpesek voltak
ilyen szvtelenl sorsomra hagyni! De magnak mg elnzem, mert mg nem rti ezeket a dolgokat,
de hogy Max is aki jl ismer engem s tudja, hogy nekem brmire szksgem lehet! s mgis
kpes volt itt hagyni. Aztn behunyt szemmel hozztette. Most pedig jobb, ha tvoznak.
Esetleg hozzunk valamit?
Maguk ne hozzanak nekem semmit, mert nagyon meg vagyok srtve. Ami pedig Lent illeti,
aztn egszen szgyenletesen viselkedett!
Mit csinlt? krdeztem, mert nem brtam megfkezni a kvncsisgomat.
gy ment el, hogy nem hagyott nekem egy korty innivalt se: se vizet, se limondt, egyszeren semmit se! n pedig elhagyatottan, segtsg nlkl, szomjsgtl gytrve csak fekdtem itt
De mirt nem csngetett, hogy hozzanak valamit inni? kvncsiskodtam tovbb, de
Katharine lesjt pillantssal mrt vgig.
Ltom, tnyleg nem rtett meg semmit. Rgondolni is szrny, hogy Len ilyen szvtelen tudott lenni! Persze ms lett volna a helyzet, ha egy n is itt lett volna, mert egy n gondolt volna az
ilyen dolgokra
Msnap reggel alig mertnk Katharine kzelbe menni, viszont a legtkletesebb Katharinestlusban viselkedett velnk: jkedv volt, rlt, hogy megint lthat bennnket, s ksznetet mondott mindenrt, amit rte tettnk, mintha nagylelken megbocstott volna neknk mindent nem
volt semmi baja. Valban klns egy n volt, az vek sorn egyre jobban kiismertem, de sohasem
tudtam elre kitallni a hangulatvltozsait, ha valamifle nagy mvsz lett volna belle, nekesn
vagy sznszn, akkor ezt a szeszlyes s labilis kedlyllapotot termszetes dolognak, a temperamentumbl fakadnak tekintettk volna. Egybknt bizonyos rtelemben mvsz volt, mgpedig
szobrsz: elksztette Subad kirlynjnek221 mellszobrt, amelyet ki is lltottak, rajta a hres arany
nyaklnccal s fejdsszel; tovbb Hamoudi, Leonard Woolley s egy fiatal fi mellszobrt is.
220

Qalat Simaan vagyis Simeon vra, ahogyan az arabok nevezik, mert a szent remete emlke mg mindig l a
beduinok kztt. Oszlopos Simeon, az 5. szzadban lt, szlssges nsanyargatsairl hress vlt szriai aszkta,
egy Mandrnak nevezett remeteteleptl nem messze tallhat hegyen fellltott 20 mter magas oszlop tetejn llva,
egy alig kt ngyzetmternyi helyen majd negyven vet tlttt imdkozssal, bjtlssel, vezeklssel. Ksbb
szentt avattk. Qalat Simaan-kolostor, vagy Oszlopos Simeon kolostornak romjai mg ma is llnak a sivatag
kzepn, ez az egyik legrgibb keresztny templom (rom).
221
Pu-Abi (Shubad, Subad) Ur sumr vrosnak kirlynje (Kr. e. 26002500). Leonard Woolley tallt r
mezopotmiai satsai sorn Subad kirlyn srjra 192728-ban.

233

Ugyanakkor btortalan volt s nem bzott sajt kpessgeiben, ezrt gyakran krt msoktl segtsget, s fogadta el msok vlemnyt. Leonard valsggal krlugrlta t, de azt hiszem, Katharine
egy kicsit lenzte ezrt, mivel egyetlen n sem szereti a lbtrlt Len, aki mindenkinek ura s
parancsolja volt az satsokon, otthon papucsfrjknt szolglt.
Az Aleppbl trtnt elutazs eltt egy vasrnap reggel Max vallsi krstra vitt. Elmentnk a maronitkhoz222, a szr katolikusokhoz, a grg ortodoxokhoz, a nesztorinusokhoz223, a
jakobitkhoz224 s msokhoz, akikre mr nem emlkszem. Kzlk egyeseket elneveztem hagymapapoknak, mert furcsa, kerek, hagyma formj fejfedt viseltek. Szmomra leginkbb ijesztek
a grg ortodoxok voltak, akik a szertarts elejn elvlasztottak Maxtl, s a tbbi nvel egytt
ttereltek a templom msik felbe, ahol istllszer rekeszbe toltak be, s a krm hurkolt valamivel a falhoz ktttek. Vgtelenl titokzatos volt az egsz szertarts, amelynek nagy rsze egy oltrfggny vagy valami hasonl mgtt zajlott: szpen zeng hangok radtak szt ezek mgl az
egsz templomban, felhkben szllt a tmjnfst, majd meghatrozott idkznknt fejet kellett
hajtani, s meg kellett hajolni szerencsre Max kell idben kimentett onnan.
Ha visszatekintek az letemre, akkor azt ltom, legtisztbban a helyek maradtak meg az emlkezetemben. rmteli borzongs fog el, ha eszembe jut egy fa, egy t, egy fehr hzik valahol egy
csatorna partjn, egy tvoli hegy formja persze egy pillanatra el kell gondolkodnom, hol, vagy
mikor is volt, de azutn beugrik a kp, s mr tudom is.
Az embereket illeten azonban mindig gyatra volt a memrim. Kzeli bartaimra termszetesen jl emlkszem, de akikkel csak gy tallkozom, azok nagyon gyorsan eltnnek az emlkeimbl,
brmennyire is kedveltem ket. Igazsg szerint sohasem tudtam megjegyezni az arcokat, de a helyek s helysznek szilrdan megragadnak a tudatomban: ha t vagy hat v elteltvel visszatrek
valahova, ltalban emlkszem, merre kell menni, mg akkor is, ha azeltt csak egyszer voltam ott.
Nem tudom, mirt rzm ilyen remekl a helyszneket, s mirt ilyen gyatrn az embereket. Taln a
tvolltsom lehet az oka: egsz letemben tvollt voltam, gy a tlem karnyjtsnyira lv embereket kiss homlyosan ltom, a tjakat s vrosokat pedig lesen, mert azok messzire vannak.
Hajlamos vagyok r, hogy ne szeressek bizonyos tjakat vagy vidkeket csupn azrt, mert
nem tetszik az ottani hegyek formja szmomra lnyeges, hogy egy hegynek hegy-formja legyen. Devonshire-ben pldul szinte az sszes hegynek tetszik a formja, Szicliban viszont formtlanok a hegyek, gy Sziclia nem is vonz klnsebben. Korzika hegyeit gynyrsg nzni, s
szpek a walesi hegyek is, Svjcban azonban mr tl kzel vannak. A hfdte cscsok hihetetlenl
unalmasak tudnak lenni szmomra, mert egyeden rdekessg a fnyjtka rajtuk. A kiltsok is
ilyenek: az ember felmszik egy svnyen a hegy tetejre s ksz, a szeme eltt van az egsz panorma. De ennyi az egsz s semmi ms: megnztk, lttuk. Fantasztikus! mondjuk, s nincs tovbb: legyztk, meghdtottuk, s lettelenl hever a lbaink eltt.

222

A keleti katolikus egyhz rszegyhznak antichiai rtushoz (egyhz) tartozik a szr s a maronita is.
Asszr Keleti Egyhz (teljes hivatalos neve: Szent Apostoli Katolikus Asszr Keleti Egyhz), nesztorinusoknak is
vlemnyk szerint pontatlanul nevezik ket Nesztoriosz 5. szzadbeli konstantinpolyi ptrirka nyomn.
224
A jakobita keresztnyek a monofizitk kz tartoznak a koptokkal, etipokkal s a monofizita rmnyekkel egytt. A
jakobita nvvel a Szriban, Jordniban, Trkorszgban, Mezopotmiban melynek nagy rsze nem Irakhoz
tartozik s az Indiban l monofizitkat nevezzk. A jakobita (Baradeus Jakab szr bart utn) keresztnyek
ortodox szreknek is nevezik magukat, st az Antiochiai Ortodox Szr patriarktus elnevezst is hasznljk.
223

234

t
Aleppbl hajval mentnk Grgorszgba, meg-megllva az tba es kiktkben. A legjobban a trkorszgi Mersinre emlkszem, ahol Maxszel egy gynyr napot tltttnk el a tengerparton, s jkat frdtnk a kellemesen langyos hullmokban. Max szedett nekem egy csom krmvirgot, amikbl nagy fzrt fontam s a nyakamba akasztottam, majd a domboldalon a srga
krmvirgok tengerben ettk meg a magunkkal hozott elemzsit.
Mr nagyon vrtam, hogy Woolley-kkal megnzzk Delphoit, mert olyan kltien radoztak
rla, s ahhoz is ragaszkodtak, hogy ott az vendgk legyek. Tele voltam izgalommal, s ritkn
reztem annyira boldognak magam, mint amikor megrkeztnk Athnba. De a vratlan dolgok vratlanul trtnnek, az ember nem tud felkszlni rjuk: a szlloda recepcis pultjnl megkapott
postm tetejn egy halom tvirat fekdt. Mr a puszta ltvnytl is belm hastott valami flelem,
hiszen eltte legalbb kt hten t senkirl semmi hrt nem kaptam. Kinyitottam az egyiket, ami
ppen az utols volt, majd berkezsi sorrendbe raktam, s gy olvastam el ket. A tviratokban
nvrem arrl tjkoztatott, hogy Rosalind tdgyulladst kapott, ezrt kivette az iskolbl, elvitte
Cheshire-be, s a helyzet slyos.
Manapsg fl nap alatt el lehet jutni Athnbl Londonba, hiszen csak fel kell lni a replgpre, de 1930-ban mg nem volt ilyen kicsi a vilg: a legjobb esetben is minimum ngy napra volt
szksg, ha egyltaln sikerl azonnal helyjegyet kapni az Orient expresszre. Hrom bartom vgtelen kedvessggel reaglt a kldtt rossz hrekre. Len a dolgait flretve elment az utazsi irodkba,
hogy megszerezze a lehet legkorbbi idpontra szl jegyet, Katharine mly egyttrzssel beszlgetett velem, Max pedig elksrte Lent a jegyvadszatra. Mg flig kbult voltam a rmlettl,
ezrt az utcn sikerlt belelpnem egy faltets cljbl kialaktott lyukba, amitl gy megrndtottam a bokm, hogy nem is tudtam tovbbmenni. Valahogy hazatmogattak a szllodba, ahol Len s
Katharine sajnlkozott rajtam, majd hamarosan Max is befutott egy j ers krepp fslival, meg egy
tekercs leukoplaszttal, s bejelentette, majd gondomat viseli az ton, s segt kzlekedni is.
De ht Bassae templomhoz kszlt nztem r csodlkozva , s tallkozni akart valakivel.
Megvltoztattam a tervet mondta. Igazsg szerint nekem is haza kell mr mennem, gyhogy elksrem magt. Majd segtek kimenni az tkezkocsiba, vagy telt hozni, meg intzni, amit
kell.
Ez olyan szp volt tle, hogy alig akartam elhinni megdbbentem, milyen j ember Max: keveset beszl, nem sopnkodik, hanem teszi a dolgt, s csinlja, amit kell. Ez mindennl nagyobb
vigaszt jelentett szmomra: nem mondta, hogy egytt rez velem Rosalind betegsge miatt, s ne
izguljak a gyerek miatt; egyszeren tudomsul vette, hogy nagy baj van akkoriban mg nem lteztek hatsos gyulladscskkentk, gyhogy a tdgyullads letveszlyes betegsgnek szmtott.
Msnap este indultunk. Max kzben sokat meslt a csaldjrl, a testvreirl s az anyjrl, errl a
mvszeteket, klnsen a festszetet kedvel francia nrl. s persze az apjrl is, aki az elmondsa alapjn kicsit Monty btymra emlkeztetett csak anyagilag jval stabilabb helyzetben volt.
Milnba nagy ksssel futottunk be, s mindjrt akadt egy ijeszt kalandunk. Leszlltunk
mert a befslizott lbammal mr tudtam sntiklni , s megkrdeztk a hlkocsi-kalauzt, meddig
ll a vonat. Hsz percet, felelte az, mire Max azt mondta, menjnk el narancsot venni. De amikor
krlbell t perc mlva visszartnk a peronra, dbbenten konstatltuk, a vonatunk eltnt, majd
megtudtuk, hogy azonnal tovbbindult.
De ht ez hogyan lehetsges? Hiszen azt mondtk, hsz percig ll itt mltatlankodtam.
Igen, signora, eredetileg, de mr ide is ksssel rkezett, gy sietett tovbb.
Ktsgbeesetten nztnk egymsra. Ekkor odajtt egy vasti tiszt, s azt javasolta, fogadjunk
fel egy brkocsit, s prbljuk meg utolrni a vonatot, mert j eslynk van r, hogy
Domodossolnl elkapjuk. Ezzel kezdett vette egy kalandfilmbe ill utazs. Elszr a vonat robogott ell, azutn mi, amitl hol ktsgbe estnk, hol felvidultunk, mikzben az aut szguldott velnk a hegyi utakon, a vonat pedig el-eltnt az alagutakban, majd hol elttnk, hol mgttnk elbukkant ismt. Vgl hrom perccel a vonat utn befutottunk Domodossolba, a hlkocsink abla235

kaiban pedig ott lgott az sszes utastrsunk: mindenki kvncsi volt, utolrjk-e a vonatot vagy
sem.
, madame mondta egy idsebb francia r, mikzben felsegtett a vonatra. Que vous avez
dl prouver des motions!225
Ez a versenyfuts igen drga mulatsg volt, mert az aut sofrje szemrmetlenl sokat krt, de
neknk idnk sem volt alkudozni. gy Maxszel gyakorlatilag pnz nlkl maradtunk, br azt mondta, valsznleg tudok majd klcsnkrni az anyjtl Prizsban, aki kijn el a plyaudvarra. Azta
gyakran eltndtem, vajon mit gondolhatott az n ksbbi anysom arrl a fiatal nrl, aki a fival
egytt szllt le a vonatrl, majd nhny dvzl sz utn klcsnkrte majdnem az sszes pnzt,
azutn magyarzkods nlkl eltnt nem hiszem, hogy kedvez benyomst sikerlt magamrl
kialaktanom elsre.
Nem sokra emlkszem ebbl az utazsbl, csak arra, hogy Max rendkvl kedves, tapintatos s
figyelmes volt. Sokat beszlt az letrl, ezzel elterelte a figyelmemet gondjaimrl, majd rendszeresen befslizta a lbam, s segtett elsntiklni az tkezkocsiig, ahov egyedl nemigen juthattam
volna el. Mg jval Prizs eltt tett egy megjegyzst, amit azta sem felejtettem el. A olasz rivira
tengerpartjn haladtunk, n a flke sarkban szenderegtem, amikor bejtt Max, s lelt velem szemben. Erre felbredtem, s szrevettem, elgondolkodva nz rm, majd kijelentette: Magnak igazn
nemes arca van. A meglepetstl teljesen felbredtem: nekem ez mg egyszer sem jutott eszembe,
de ms sem emltette soha, gy teljesen valszntlennek tnt. Taln a rmai orrom teszi mondtam. Igen, gondoltam, egy rmai orr nemes klst tud klcsnzni egy arcnak; de nem igazn tetszett nekem ez a gondolat. Mert taln tnyleg sokfle vagyok: bartsgos, ds fantzij, hbortos,
feledkeny, btortalan, jindulat, abszolt nbizalom-hinyos s mrskelten nzetlen de hogy
nemes? Nem, n nem tudom magam nemesnek elkpzelni. Azutn ismt elbbiskoltam, Max pedig
mr nemcsak szembl, hanem profilbl is megirigyelhette rmai orromat.

Hat
Szrny pillanat volt, amikor Londonba megrkezve felvettem a telefont, hiszen akkor mr t
napja nem kaptam semmi hrt, majd risi megknnyebblssel hallgattam a nvremet, aki elmondta, hogy Rosalind sokkal jobban van, s megkezddtt a gygyuls. Hat ra mlva mr
Cheshire-ben voltam.
Rosalind egszsge szemmel lthatan javult, br elgg ijeszten nzett ki akkor mg nem
tudtam, milyen gyorsan kpes rosszabbodni vagy javulni egy beteg gyerek llapota. polnknt
csak felnttekkel szereztem tapasztalatokat, s fogalmam sem volt arrl a ltvnynak is rmiszt
jelensgrl, miszerint gyermeknk az egyik pillanatban mg flholtnak ltszik, a msik pillanatban
pedig mr kutya baja. Rosalind sokkal magasabbnak s sovnyabbnak tnt, mint legutbb, s ahogy
apatikusan ott lt egy karosszkben, alig hasonltott az n rgi kislnyomra.
Rosalind legjellemzbb tulajdonsga ugyanis az energikussg volt, s soha egy percig sem tudott nyugton maradni. Egy hossz s kimert kirndulsrl hazatrve pldul vidman jegyezte
meg, legalbb fl ra van a vacsorig, teht tudunk mg valamit csinlni, s az is elfordult, hogy a
hz sarknl talltam fejen llva.
Ht te mi a csudt csinlsz?
Nem tudom, de valamivel el kell tlteni az idt. Muszj csinlnom valamit.
Most pedig bgyadtan lt, mint akit elhagyott minden ereje; nvrem azonban nem volt annyira megrmlve, mint n. Lttad volna egy httel ezeltt! mondta. Akkor tnyleg alig volt benne let.
Rosalind meglepen gyorsan felgygyult, s hazatrsem utn egy httel Ashfieldben mr nagyon is emlkeztetett rgi nmagra: llandan rohanglni akart, n pedig nem sok sikerrel
225

[Hogy prbra tette az rzelmeinket!]

236

igyekeztem megfkezni. Annak idejn Rosalind egszsgesen s j kedlyllapotban trt vissza az

iskolba, s nem is volt semmi baj, amg egy influenzajrvny el nem rte az iskolt, meg az ott
tanul gyerekek felt. Azt hiszem, a kanyar utn mg kiss legyenglt szervezett megtmad influenza okozhatta a tdgyulladst. Mindenki nagyon aggdott miatta, s fejcsvlva nztk, ahogy
nvrem berakta a kocsiba s elvitte szakra Punkie azonban biztosra vette, ez a legjobb megolds, s valban az is volt.
Senki sem tudott olyan szpen meggygyulni, mint Rosalind. A doktor kijelentette, ers s
egszsges, mint amilyen volt, ha ugyan nem mg olyanabb. Eleven kis rdgfika! mondta.
Biztostottam, hogy mindig ilyen szvs klyk volt. Radsul mg el sem ismerte, ha beteg volt: a
Kanri-szigeteken pldul mandulagyullads knozta, de a beteg vagyok mondatot mg vletlenl
sem ejtette ki a szjn, csak annyit mondott, nagyon rossz a kedvem.
Egy id utn megtanultam: ha Rosalind bejelenti, rossz kedve van, akkor vagy beteg, vagy sz
szerint kell rteni a dolgot, vagyis tnyleg nygs, s gy tartja tisztessgesnek, ha figyelmeztet
bennnket erre. Az anyk termszetesen elfogultak a gyermekeikkel szemben mirt is ne lennnek
azok , de n mgiscsak azt gondolom, az n lnyom csavarosabb esz volt, mint a nagy tlag. Klns tehetsge volt arra, hogy meglep vlaszokat adjon: az ember rendszerint elre tudja, mit fog
mondani a gyereke, Rosalind viszont rendszerint meglepett engem taln azrt, mert r vr is folyt
az ereiben, Archie-nak ugyanis r volt az anyja.
Igaz, ami igaz mondta Carlo a maga trgyilagos stlusban , Rosalind nha alaposan kihoz
a sodrombl, de hozz kpest a tbbi gyerek unalmas.
Rosalind ilyen is maradt egsz letre.
Mindannyian ugyanolyanok vagyunk, amilyenek hrom-, hat-, tz- vagy hszves korunkban
voltunk. Leginkbb a hat-ht ves korra rvnyes ez, amikor mg keveset alakoskodunk, mg hszves korban mr mindenki hajlamos az ppen aktulis divatnak megfelelen tbb-kevsb msnak mutatni magt, mint aki valjban. Ha intellektulis megjelensre van igny, akkor rtelmisgiv alaktjuk magunkat; ha a kacr lnyok kapsak, akkor mi is kacr teremtsek lesznk. De az
vek mlsval egyre frasztbb lesz magunkkal cipelni a felvett szerepeket, gy az ember lassanknt visszatr a sajt szemlyisghez, s naprl napra egyre inkbb nmaga lesz ami persze nha
zavarba hozza a krnyezetnket, ugyanakkor risi megknnyebbls szmunkra.
Nem tudom, hogy az rsra is rvnyes-e ez. Amikor az ember elkezdi, akkor ltalban mg
ms, ltala csodlt rk bvkrben vergdik, s akaratlanul is azok stlust msolja; s ha ez a stlus nem illik az emberhez, akkor rosszul fog rni. De ahogy mlik az id, a bvkr egyre halvnyodik, s br mg mindig csodlunk nhny rt, s taln szeretnnk is, ha gy tudnnk rni, mint k,
de mr tudjuk, gysem fog sikerlni valsznleg ez az ri alzat. Ha gy tudnk rni, mint pldul Elizabeth Bowen, Murieli Spark vagy Graham Greene226, akkor n lennk a legboldogabb ember a vilgon de mr tudom, ez nekem sem sikerlhet, ezrt eszembe sem jut utnozni ket. Megtanultam, hogy n n vagyok, s csak olyan dolgokra vagyok kpes, amilyeneket az nem valban
meg is tud csinlni, de olyanokat mr nem, amilyeneket csak szeretne csinlni. Ahogy a Bibliban is
olvashatjuk: Kicsoda pedig az kzletek, a ki aggodalmaskodsval megnvelheti termett egy
arasszal?227
Nha beszik az emlkezetembe annak a gyerekszobm faln fggtt tnyrnak a kpe, amelyet az egyik regattn a kkuszdis clbadobsnl nyertem. Ha nem tudsz mozdonyt vezetni, akkor
olajozd a kerekeket volt rrva a tnyrra, s ennl blcsebb letvezetsi elvet nehezen lehetne
tallni. Azt hiszem, n ehhez is tartottam magam, s br ezzel-azzal persze n is megprblkoztam,
de sohasem erltettem az olyan dolgokat, amelyeket nem tudtam jl csinlni, amelyekhez nem volt
rzkem. Valamelyik knyvben Rumer Godden228 felsorolta, mit szeret, s mit nem szeret; s mivel rdekesnek talltam, elksztettem a sajt szeretem, nem szeretem listmat. Ezt most kiegszt226

Elizabeth Dorothea Cole Bowen (18991973) angolr novellista. Dame Muriel Spark (19182006) hres skt
novellista (A teljessg ignye nlkl: Memento mori, A kznsg blvnya, Clszer ldrgs). Henry Graham
Greene (19041991) angol r, drmar, kritikus (nlunk is npszer r, szinte minden mve megjelent magyarul).
227
Lukcs 12:25, Mt 6:27
228
Margaret Rumer Godden (19071998), angol r.

237

hetnm annak felsorolsval is, mi az, amit nem tudok jl csinlni, s mi az, amit jl tudok csinlni
termszetesen az els lista jval hosszabb lenne.
Soha nem voltam j a sportjtkokban, s soha nem voltam s nem is leszek j beszlgettrs.
Olyan knnyen befolysolhat vagyok, hogy mr akkor mst kezdek csinlni, amikor mg magam
sem jttem r, valjban mit gondolok, vagy mit kellene csinlnom. Nem tudok rajzolni s festeni,
s makettet vagy szobrot kszteni. Nem tudok sietni, csak ha srgetnek. Nem tudom knnyedn
elmondani, amit gondolok, lerni viszont sokkal jobban tudom. Elvi krdsekben rendthetetlen vagyok, de msban nem: habr tudom, hogy holnap kedd van, m ha valaki mgis azt hajtogatja, holnap szerda van, akkor a negyedik szerda utn mr elfogadom, hogy mgsincs kedd, s ennek
megfelelen cselekszem.
De mi az, amiben j vagyok? Nos, tudok rni, tovbb elg jl zongorzom, de nem vagyok
profi zensz, jl tudok nekeseket ksrni, s tudok rgtnzni, ha valami nehz helyzet ll el, ami
igazn hasznos kpessg. Egszen meglep dolgokra vagyok kpes nhny hajt s biztostt segtsgvel: egyszer ragads gombcot gyrtam egy darab kenyrbl, rszrtam egy hajtre, a hajtt
pecstviasszal rforrasztottam egy karnisrdra, s ezzel az ablakon kihajolva fel tudtam szedni az
veghz tetejrl anym mfogsort. Mskor egy sndiszncska gabalyodott bele a teniszhlba, s
gy szabadtottam ki, hogy eltte elaltattam kloroformmal. Azt is kijelenthetem, hogy hasznos tudok lenni a hz krl. s gy tovbb.
Most pedig nzzk a szeretem, nem szeretem listmat. Nem szeretem a tmeget, a zsfoltsgot,
a msokkal val sszeprseldst. Nem szeretem a hangossgot, a zajt s az elhzd beszlgetseket. Nem szeretem a partikat, klnsen a koktlpartikat nem, a cigarettafstt s ltalban a dohnyzst. Nem szeretem az alkoholos italokat, csak a fzshez nmelyik fajtjukat. Nem szeretem a
lekvrt, az osztrigt, a langyos telt, a szrke eget, a madarak lbt, egyltaln a madarak rintst.
s amit vgkpp nem szeretek, az a meleg tej ze s szaga. Szeretem viszont a napfnyt, az almt,
majdnem minden fajta zent, a vonatokat, a szmtani fejtrket s egyltaln a szmokkal val bbeldst. Szeretem a tengert, a frdst s az szst, a csndet, az alvst, az lmokat, az evst, a kv
illatt, a gyngyvirgot, a kutyk legtbb fajtjt, s a sznhzba jrst.
Tudnk sokkal jobb listkat is kszteni, ltvnyosabbakat vagy fontoskodbbakat de az
megint nem n lennk, s azt hiszem, mgiscsak jobb, ha berem nmagammal.
Most, hogy j letet kezdtem, t kellett tekintenem s jrartkelnem a barti kapcsolataimat
mindaz, amin keresztlmentem, egyfajta lakmuszpaprknt szolglt ebben a tekintetben. Carlval
egyszer kitalltuk a Patknyrendet s a H Kutya rendet, s idnknt megajndkoztunk valakit a
Kutya rdemrend els fokozatval, msvalakit a Patkny rdemrend harmadik fokozatval. Nem
sok Patkny akadt, viszont feltntek kzttk nem vrt pldnyok: olyanok, akiket igaz bartaimnak hittem, de akikrl kiderlt, knosan kerlik az rintkezst a brmifle rtelemben rossz hrbe
keveredett szemlyekkel. Msfell viszont olyanok bizonyultak igaz s h bartnak, akikbl ezt
egyltaln nem nztem volna ki, akik az j helyzetben is kitartottak mellettem, s kedvesebbek voltak hozzm, mint azeltt. Minden ms ernynl tbbre becslm a hsget s a btorsgot, s csodlom az utbbi minden formjt, a fizikait s erklcsit egyarnt. Szerintem ez az egyik legfontosabb erny, amelyet ki kell fejlesztennk magunkban: ha az ember kpes elviselni magt az letet,
akkor ktelessge az is, hogy btran ljen.
Sok olyan frfi bartom volt, aki kirdemelte a H Kutya kitntetst, hisz majdnem minden n
letben akad egy-kt olyan hsges frfi, aki folyton a nyomban liheg. Az egyik ilyen bartom
egy nlam pr vvel idsebb zvegyember, egy egszen elbvl frfi volt, aki hatalmas virgcsokrokat kldtt, leveleket rt, vgl megkrte a kezem. Elmagyarzta, hogy amikor elszr tallkozott
velem, akkor mg tl fiatalnak tartott, de most mr kszen ll arra, hogy boldogg tegyen az otthonban. Meg voltam hatdva, de nem akartam hozzmenni, mert semmifle vonzalmat nem reztem
irnta: kedves bart volt, de nem tbb. Szvet melenget tudat, ha valaki szerelmes belnk, de ostobasg csak azrt hozzmenni, hogy a vlln kisrhassuk magunk.
Nem hajtottam vigasztaldni, s fltem a hzassgtl. Felismertem, ahogy azt valsznleg
sok ms n is felismeri elbb vagy utbb, hogy igazi fjdalmat s bnatot az letben csak egy frj
238

tud okozni. Hiszen a frj jelenti szmunkra a mindennapi trsat, a szeretetet, s mindazt, amitl egy
kapcsolat hzassgg vlik. gy dntttem, soha tbb nem leszek senkinek a kiszolgltatottja.
Volt Bagdadban egy bartom, a lgier egyik tisztje, akinek gondolatmenete kiss felkavart,
amikor hzassgnak buktatirl meslt. Az ember azutn gy gondolja zrta le a fejtegetseit
, hogy elrendezte az lett, s attl kezdve az a terveinek megfelelen fog alakulni. De ez nem gy
van, s csak kt lehetsg kzl vlaszthat: vagy egy szeretje lesz, vagy tbb Nha elfogott a
szorong rzs, hogy igaza van ennek a bartomnak, s arra gondoltam, mg ezek az alternatvk is
jobbak, mint a hzassg. Radsul, ha az embernek tbb szeretje van, akkor azok nem tudnak
olyan fjdalmat s bnatot okozni, mint egyetlen szeret, br az sem gy, ahogy egy frj. Szmomra
a frj mint olyan azonban teljesen ki volt zrva, st, abban az idben minden frfi amire bartom
csak legyintett, mondvn, ez az llapot nem fog sokig tartani. Meg is lepett, milyen sokan prbltak kikezdeni velem a frjem elkltzse, illetve a vls utn. Egy fiatalember nmileg leereszked
stlusban meg is jegyezte: De ht nem l egytt a frjvel, s ha jl tudom, el is vlik tle. Akkor
meg mire vr?
Szval meglnklt a frfiak rdekldse irntam. Eleinte nem tudtam eldnteni, rljek-e neki, vagy bosszankodjak rajta, de sszessgben vve nem tartottam rossz dolognak: azt reztem,
nem vagyok mg annyira reg, hogy mr ajnlatot se tegyenek nekem. Nhnyszor viszont nagyon
kellemetlen helyzetbe kerltem: egyszer pldul azrt, mert nem ismertem az olasz frfimentalitst.
Azt krdezte ugyanis egyszer tlem egy olasz: tudtam-e aludni attl, hogy egsz jszaka szenet rakodtak a hajba. Mondtam neki, engem nem zavart, mert a kabinom a rakparttal ellenttes oldalon
van. ! nzett meglepetten. Azt hittem, a harminchrmas kabinban lakik.
Nem mosolyogtam , az enym a hatvannyolcas. Ennl rtatlanabb trsalgst el sem tudtam volna kpzelni de azt nem, hogy a frfi a kabinszm megkrdezsvel azt kvnta kipuhatolni,
vajon megltogathat-e. Msrl nem is beszlgettnk, de valamivel jfl utn vratlanul megjelent az
n olaszom, s nagyon fura helyzet alakult ki: n nem beszltem olaszul, nem nagyon rtett angolul, gy aztn franciul veszekedtnk, mikzben fel voltam hborodva, s persze is, csak egsz
ms okbl.
Hogy merszel idejnni a kabinomhoz?!
Maga hvott.
Dehogy hvtam!
Dehogynem! Hiszen maga mondta, hogy a hatvannyolcas kabin.
Mert maga krdezte.
Ht persze. De azrt krdeztem meg a szmot, mert ide akartam jnni maghoz. s maga azt
mondta, hogy jhetek.
Dehogy mondtam!
A beszlgets hol halkabban, hol hangosabban folyt, de biztosra vettem, a szomszd flkben
lak kvetsgi orvosban s felesgben a legsttebb gyan kezdett bredezni. Mrgesen ismtelgettem, hogy tnjn el, viszont maradni akart. A vgn volt jobban felhborodva, ezrt knytelen voltam bocsnatot krni tle, amirt nem vettem szre, hogy a krdse tulajdonkppen ajnlat
volt. Nagyon meg volt srtdve, de beltta, nem olyan nagyvilgi n vagyok, mint ahogy azt gondolta, s mikor elmagyarztam neki, hogy n angol vagyok, teht nemzetisgemnl fogva frigid,
mr teljesen lecsillapodott, s kifejezte sajnlatt gy nem esett csorba a frfii hisgn sem.
Msnap reggel a kvetsgi orvos felesge azonban jeges pillantssal mrt vgig.
Csak jval ksbb fedeztem fel, hogy Rosalind kezdettl felbecslte s gyakorlatias szempontok alapjn kirtkelte a lovagjaimat. Mindig gondoltam, hogy jra frjhez fogsz menni valakihez
magyarzta. s termszetesen izgatott, ki lesz az illet.
Max ekkor mr visszatrt Franciaorszgbl, ahol az anyjt ltogatta meg. Jelezte, hogy a British Museumban fog dolgozni, s megkrdezte, mikor tartzkodom Londonban, amire azt vlaszoltam, erre mostanban nem lehet szmtani, mert Ashfieldbe kltztem. Collins, a kiadm azonban
nagy partit rendezett a Savoyban, amelyre meghvott, hogy tallkozzam az amerikai kiadimmal s
ms fontos emberekkel az egsz napra betervezett megbeszlsek miatt ezrt az jszakai vonattal
utaztam, s meghvtam Maxet, jjjn el reggelizni a londoni laksomba. Mr elre rltem a tall239

kozsnak, de rkezsnek pillanatban rgtn rm trt minden gtlsossgom, noha a kzsen tlt
utazsi kalandok hatsra igen j barti viszony alakult ki kzttnk. Azt hiszem, eleinte is feszengett kicsit, de mire elfogyasztotta a reggelit, amit ksztettem neki, visszatrt a rgi hangulat.
Megkrdeztem, nem lenne-e kedve elltogatni hozznk Devonshire-be, majd megbeszltnk egy
erre alkalmas htvgt s rltem, hogy megriztk a j kapcsolatot.
Az Ackroyd-gyilkossg utn megrtam A ht szmlap rejtlyt, amely egy korbbi knyvem, a
Kirlyok s kalandorok folytatsaknt affle vidm rmregny volt ilyeneket mindig knnyen
rtam, mert nem ignyeltek tl bonyolult cselekmnyt s tervezst. Ekkorra mr megjtt az nbizalmam is, s gy lttam, minden nehzsg nlkl kpes vagyok vente produklni egy knyvet, s
mellette nhny elbeszlst is. Az rst azrt is lveztem, mert kzvetlenl ssze tudtam kapcsolni a
pnzkeresssel: ha megrtam egy trtnetet, akkor elre tudtam, hogy krlbell 60 fontot keresek
majd vele, s a jvedelemad levonsa utn biztosan szmthattam tisztn 45 fontra. Egyszer pldul azt mondtam magamnak: Unom mr ezt a hz el ptett veghzat, fedett teraszt szeretnk helyette, ahov ki tudunk lni de mennyibe fog ez kerlni? Osztottam-szoroztam, majd leltem az
rgphez, trtem a fejem, s egy hten bell sszellt a fejemben a trtnet, megrtam, s nemsokra ksz volt a teraszom is.
Mennyire ms volt az az idszak, mint letem legutbbi tz vagy hsz ve! Ma mr fogalmam
sincs, mennyi pnzem van, vagy mennyi pnzem lesz jvre; aki eddig ellenrizni prblta az adgyeimet, az mind arrl panaszkodott, hogy van egy csom problma, amit mr vek ta nem sikerlt rendezni ilyen krlmnyek kztt pedig mit tehet az ember? De azrt fontos idk voltak:
az volt az n plutokratikus korszakom. Elkezdtk kiadni a sorozataimat Amerikban, ahonnan
nemcsak jval nagyobb pnzek rkeztek, mint amiket Angliban kaptam, hanem mg adzni sem
kellett utnuk, mert affle tkeosztalknak tekintettk. Br mg nem kaptam akkora sszegeket,
mint vekkel ksbb, de mr elre szmthattam rjuk, s gy tnt, nincs ms dolgom, mint szorgalmasan dolgozni, s besprni a pnzt.
Ma gyakran gy rzem, akr abba is hagyhatnm az rst, mert ha folytatom, abbl csak jabb
komplikcik tmadnak.
Max s n Paddingtonban tallkoztunk, s egytt mentnk Devonshire-be az jfli vonattal. A
tvolltemben persze megint trtnt valami: Rosalind kitr lelkesedssel dvzlt bennnket, s a
kvetkez pillanatban bejelentette, Peter beleharapott Freddie Potter arcba. Ennl rmtelibb hrre
tnyleg nehz hazarkezni: a drga hzvezet-szakcsnnk drga fiacskjnak arcba beleharapott a
drga kis kutyusknk! Rosalind persze elmagyarzta, nem a kutyus volt a hibs, mert folyton figyelmeztette Freddie Pottert, hogy ne tolja kzel az arct Peterhez, s ne vistozzon a kutya pofjba.
De csak tolta a kpt, s csak vistozott, gy Peter persze megharapta.
rtem blogattam. De nem hiszem, hogy Mrs. Potter is megrti a dolgot.
Freddie viszont nagyon btran viselkedett, mint mindig folytatta Rosalind, megvdelmezve
kedvenc jtszpajtst. A szakcsnnk fia mintegy hrom vvel volt fiatalabb nla, s lvezettel
parancsolgatott neki, viselte gondjt, jtszotta nagylelk vdelmezjt, s zsarnokoskodott felette.
Ugye, milyen szerencse, hogy Peter nem harapta le az orrt? mutatott r a dolog pozitv oldalra.
Mert ha ez trtnik, akkor meg kellett volna keresnem az orrot, s visszaragasztani valahogyan,
br nem tudom, pontosan hogyan. Azt hiszem, elszr ferttlenteni kell, vagy valami ilyesmi. De
nem tudom, hogyan kell ferttlenteni egy orrot, mert gondolom, kifzni nem lehet
Aznap elgg bizonytalan volt az idjrs, s a tapasztalt helybliek biztosra vettk, es lesz,
de Rosalind azt javasolta, menjnk kirndulni a lpvidkre. Nekem tetszett az tlet, s mintha Max
is rlt volna neki. Visszatekintve mr ltom, hogy a bartaimnak mennyi szenvedst okoztam az
idjrssal kapcsolatos optimizmusommal, s azzal a kpzetemmel, miszerint a lpvidken jobb id
lehet, mint Torquay-ban. Ugyanis szinte mindig tvedtem, s hiba hztuk fel a nyitott Morris
Cowley-ra az ttt-kopott vszontett, a rseken s repedseken a htul lk nyakba folyt a vz
Christie-kkel autkirndulni nem akrmilyen gytrelmeket grt.
240

Elinduls utn nemsokra eleredt az es, n azonban a lpvidk szpsgeit ecseteltem Maxnek,
aki az es s a kd gomolyg ftyoln t felteheten nem sokat ltott ezekbl. j kzel-keleti bartom azonban nemcsak elviselte, de mg azt a ltszatot is meg tudta rizni, hogy remekl rzi magt.
Amikor vgre hazartnk, elszr megszrtkoztunk, majd megint elztattuk magunkat, ezttal egy
j forr frdvel, vgl mindenfle trsasjtkot jtszottunk Rosalinddel. Msnap mg mindig esett,
ezrt felvettk az eskabtokat, s nagyokat stltunk a krnyken a megbnsnak semmi jelt nem
mutat Peter kutyussal, aki mr a legjobb bartsgban volt Freddie-vel.
Nagyon rltem, hogy megint tallkozhattam Maxszel: most lttam csak, milyen kzeli bartsgba keveredtnk, s szinte szavak nlkl is megrtjk egymst. Ennek ellenre sokkhatsknt rt,
amikor msnap este miutn j jszakt kvntunk egymsnak, s mindenki elment lefekdni, de
n mg olvasgattam egy kicsit bekopogott Max, kezben a knyvvel, amelyet n adtam neki.
Ksznm, hogy a figyelmembe ajnlotta ezt a knyvet mondta. Nagyon lveztem. Letette mellm, azutn lelt az gyam szlre, elgondolkodva rm nzett, s bejelentette: Legyen a
felesgem. Ilyenkor szoktak a viktorinus lnyregnyekben a kisasszonyok halkan felsikoltani, ,
Mr. Simpkins! Ez oly vratlanul r engem! n persze nem sikoltottam, csak dbbenten bmultam. A
nk tbbsge elre megrzi, ha valakitl hzassgi ajnlat vrhat, s ilyenkor ktfle mdon szoktak nemet inteni: vagy jghidegen s bartsgtalanul, s akkor az udvarl villmgyorsan kibrndul
bellk, vagy semlegesen, s szp csndben megvrjk, amg az illet kigygyul az egszbl. Ma
mr persze azt is tudom, egy n teljesen szintn is mondhatja, , Mr. Simpkins! De ht ez oly vratlanul r engem! nekem ugyanis mg csak meg sem fordult a fejemben, hogy Max s n Hiszen bartok voltunk, noha kzvetlenebb s szorosabb viszony alakult ki kzttnk, mint korbban
brmelyik ismersmmel.
Ott s akkor viszont nevetsges prbeszd kezddtt kzttnk, amelyet nem rdemes felidzni. n mindenesetre nemet mondtam, s amikor Max megkrdezte, mirt nem, felhoztam mindenfle rvet. Hogy idsebb vagyok nla mire azt mondta, mindig nla idsebb nt szeretett volna
felesgl venni. Hogy ez ostobasg, egybknt is katolikus mire kifejtette, mr ezt is mrlegre
tette, s mindent vgiggondolt. Egyetlen dolgot nem emltettem neki: hogy semmi kedvem felesgl
menni hozz; mrpedig biztosan megemltem, ha gy gondolom. Hirtelen s szmomra is teljesen
vratlanul azt reztem, nagyon szvesen felesgl mennk hozz csak lenne egy kicsit idsebb,
vagy lennk n egy kicsit fiatalabb. Krlbell kt rn keresztl vitatkoztunk, s Max megtrte az
ellenllsomat; nem kinyilatkoztatsokkal s ellenkezsekkel, hanem gyengd rhatssal.
Msnap a kora reggeli vonattal utazott el. Azt hiszem, hozzm jn mondta, amikor kiksrtem. De mg rengeteg ideje van vgiggondolni, s eljutni eddig a dntsig.
Tl korn volt, hogy megint felsoroljam az ellenrveimet, s ktsgek kzt trtem haza. Ezutn
megkrdeztem Rosalindet, tetszik-e neki Max. , igen! vigyorgott. Nagyon is. Sokkal jobban,
mint pldul R. ezredes vagy Mr. B. Rosalind ell nem kellett eltitkolni a dolgaimat, csak szlni
kellett neki, hogy msok eltt tartsa a szjt.
Az elkvetkez nhny hten igencsak szerencstlennek reztem magam. Hatrozottan eldntttem, bolond leszek ismt frjhez menni, biztonsgban akarok lni, nem akarom, hogy brki is
bnatot vagy fjdalmat okozzon nekem. Annl nagyobb hlyesg pedig nincs, mint frjhez menni
egy sok vvel fiatalabb frfihoz, aki radsul mg jkp is, s igazbl maga sem tudja, mit akar.
Ez teht vele szemben sem lenne tisztessges n pedig pp most kezdhetnm el lvezni a sajt,
fggetlen letemet. Azutn szrevtlenl kezdett megvltozni a vlemnyem. Mert ugyan Max sokkal fiatalabb nlam, de mgiscsak sok kzs vonsunk van: nem szeret partikra jrni, szrakozni
s tncolni, n szeretek mzeumokba jrni, bennem tbb rdeklds van ezen a tren, mint egy fiatal nben; rtkeltem az aleppi templomok vgigltogatst, lvezettel hallgattam Max eladsait a
klasszikus szerzkrl, megtanultam a grg bct is, s olvastam az Aeneis229 fordtsait s sokkal jobban rdekeltek Max gondolatai s munkssga, mint annak idejn Archie brmelyik zleti
gye a Cityben.
Nem szabad mg egyszer frjhez menned mondtam magamnak. Nem lehetsz ennyire os229

Vergilius, Aeneis.

241

toba!
Azonban szrevtlenl megtrtnt. Ha a legels tallkozsunk alkalmval eszembe jutott volna, hogy Max akr a frjem is lehet, akkor tudtam volna vigyzni, s nem mentem volna bele olyan
elvigyzatlanul ebbe a kellemes kapcsolatba. De nem lttam elre semmit, majd hirtelen ott volt ez
a kapcsolat, amelyben mindketten jl reztk magunkat, s olyan fesztelenl tudtunk egymssal
beszlgetni, mintha mr rgen hzastrsak lettnk volna.
Vgs elkeseredsemben kis mindentud hzi jsnmhz fordultam. Rosalind mondtam ,
mit szlnl, ha ismt frjhez mennk?
Ht, gondoltam, hogy egyszer majd gy lesz felelte Rosalind olyan hangon, mint aki mr
rg szmba vette az sszes lehetsget. gy rtem, ez termszetes. Vagy nem?
Na, igen, taln.
De azt nem szeretnm, ha R. ezredes lenne a frjed folytatta Rosalind, amit rdekesnek talltam, mivel j jtszpajtsa lett Rosalindnek, folyton egytt bolondoztak.
Bedobtam Max nevt.
Azt hiszem, lenne a legjobb mondta Rosalind. Nagyon j lenne, ha hozz mennl felesgl. Lehetne egy hajnk is folytatta , s egy csom mindenben hasznt lehet venni, elg jl
teniszezik, majd jtszhat velem. Lelkiismeretesen sorolta az rveket, noha kizrlag a sajt szempontjai szerint mrlegelt mindent. s Peter kutyus is szereti tette hozz vgl.
letem egyik legnehezebb idszaka volt ez, mert mindenki ellenezte a dolgot, ami a lelkem
mlyn azonban btortst adott. A nvrem hevesen tiltakozott, s mg James sgorom is megfontoltsgra intett.
Nem gondolod mondta , hogy csak a szp emlkek hatnak rd? A rgszkeds, s mert
olyan jl rezted magad Urban a Woolley hzasprral? Taln ezt tveszted ssze az rzelmeiddel,
amelyek esetleg nem is olyan mlyek, mint hiszed.
De n tudtam, nem tvesztek ssze semmit semmivel.
De ht ez kizrlag a te dolgod tette hozz kedvesen. Nvrem viszont egyltaln nem gy
gondolta, hogy ez kizrlag az n dolgom, hanem gy rezte, ktelessge megvnia ettl a vgzetes
ballpstl. Carlo, a mindenben nlklzhetetlen mindenes titkrnm nvrvel egytt az n prtomra llt, br valsznleg csak a hsg okn. Nyilvn k is gy gondoltk, ostobasgot csinlok,
s biztosan sajnltk magukban, amirt nem egy jkp negyven krli ezredeshez akarok frjhez
menni, de tmogattak. Vgl tjkoztattam a dologrl Woolley-ket is, akik kzl Len rlt neki,
Katharine viszont meglepen reaglt r.
De kt vig mg semmikppen ne menjen hozz mondta hatrozottan.
Kt vig? krdeztem ijedten.
Igen, mert ez vgzetes lps lenne.
n viszont gy gondolom mondtam magamhoz trve , ez lenne az igazi ostobasg. n mr
most is jval idsebb vagyok, mint Max, mirt vrnk arra, hogy mg regebb legyek?
Szerintem viszont nem j mondta Katharine , ha az korban azt gondolja, mindent megkaphat, amit csak akar. Azt hiszem, meg kellene vrakoztatnia egy kicsit.
Ezzel a szigor s puritn felfogssal vgkpp nem rtettem egyet. Maxnek azonban azt mondtam, tveds lenne elvenni engem felesgl, s gondolja vgig j alaposan mg egyszer az egszet.
Mit gondol, mivel foglalkoztam az utbbi hrom hnapban? mondta . Franciaorszgban
csak magn jrt az eszem, vgl azt mondtam magamnak, ha jra tallkozunk, akkor majd kiderl
szmomra, komoly-e a dolog, vagy csak elragadt a kpzeletem. De nem ragadt el, mert maga ppen
olyan, mint amilyen volt, s ppen az, aki nekem kell.
Borzaszt nagy a kockzat.
Szmomra nem. s nem ri meg kockztatni? Aki nem kockztat, az nem is r el semmit.
Ezzel egyetrtettem, hiszen pusztn a biztonsg kedvrt sohasem riadtam vissza semmitl, s
kicsit meg is knnyebbltem. Ht igen, nekem kockzat ez gondoltam magamban. De megri
kockztatni, ha olyan embert tallunk, akivel boldogok lehetnk. Sajnlni fogom, ha szmra roszszul sl el a dolog, de ht ez az kockzata. Azt mondtam, taln vrjunk hat hnapot, amire azt
felelte, annak semmi rtelme. Ugyanis Urba kell mennem tette hozz , ezrt eltte kellene sz242

szehzasodnunk. Szeptemberben.
Carlval megtancskoztuk a dolgot, s elksztettk a terveket. n akkor mr elg ismert ember voltam, s a nyilvnossg annyi kellemetlensget okozott, hogy mindent a lehet legnagyobb
titokban akartam tartani. Abban llapodtunk meg, hogy Carlo s Mary Fisher, Rosalind s n hrom
htre elmegynk Skye-be, ahol a hzassgunkat elre kihirdetik, majd szp csendben megesksznk az edinburgh-i St. Columba-templomban230. Azutn elvittem Maxet ltogatba a
nvremkhez, ahol James rezignltan fogadott, Punkie pedig igyekezett lebeszlni bennnket a
dologrl.
Igazsg szerint nem sokkal korbban volt egy pillanat, amikor magam is majdnem lefjtam az
egszet. A vonaton ugyanis a csaldomrl mesltem mindenflt, amikor Max hirtelen kzbeszlt.
Azt mondta, James Watts? Egytt jrtam a New College-ba egy Jack Watts nev fival, aki irt
nagy komdis volt, s csuda jl tudott msokat utnozni. Engem valsggal fejbe vgott a felismers, hogy Max s az unokacsm kortrsak, s hirtelen kptelensgnek tnt, hogy mi sszehzasodjunk. Maga tl fiatal hozzm mondtam elkeseredve, mire Max komolyan megijedt. Egyltaln nem! tiltakozott. Az igaz, hogy fiatalon mentem egyetemre, de minden bartom komoly
ember volt, s egyltaln nem tartoztam Jack Watts vidm trsasghoz. De engem csak gytrt a
ktsg.
Punkie szorgalmasan igyekezett jobb beltsra brni Maxet, s kezdtem flni, taln Max ezrt
megutlja a nvrem. De pp az ellenkezje trtnt: Max ksbb elmondta, tetszett neki a nvrem
szintesge, az irntam rzett aggodalma, de mg a humora is; nvremmel kapcsolatban ezt az
utbbit szinte mindenki megemltette. Drga Punkie szokta mondogatni Jack unokacsm az
anyjnak , azt szeretem benned legjobban, hogy vgtelenl kedves s vicces vagy! A nvremet
ennl jobban nem is lehetett volna jellemezni. A ltogats azzal vgzdtt, hogy Punkie zokogva
elvonult, s csak James maradt velnk; Jack unokacsm szerencsre nem volt ott, mert bizonyra
felbortott volna mindent.
n rgtn tudtam, hogy magadban eldnttted mr a dolgot mondta a sgorom. s nem
vltoztatod meg a vlemnyed.
Jaj, Jimmy, nekem naponta vltozik errl a vlemnyem.
Az lehet, de biztos vagyok abban, hogy minden jl sl majd el. n ugyan nem gy dntttem
volna a helyedben, de neked mindig a helyn volt az eszed, pedig olyan fiatalember, aki mg sokra viheti.
Nagyon szerettem Jamest, amirt ilyen trelmes s elnz tudott lenni. Ne aggdj mondta.
Tudod, milyen a nvred. Nem lesz semmi baj.
Kzben pedig mg mindig titokban tartottuk az egszet.
Megkrdeztem Punkie-t, hogy el akar-e jnni az eskvnkre, de azt mondta, mindenkinek jobb
lesz, ha nem jn el. Folyton csak bgnk, s kibortank mindenkit mondta, s tulajdonkppen
hls voltam ezrt. Ott volt nekem tmaszul a kt derk, higgadt, skt bartnm, gy velk s
Rosalinddel mentem Skye-ba, ami szp hely volt, noha bosszantott, hogy minden nap szitlt az es.
Mrfldeket barangoltunk a lpvidk hangs lejtin, s lveztk a kellemes, enyhe fldszagot,
amely elkeveredett a tzeg jellegzetes, ersebb szagval.
Megrkezsnk utn nhny nappal Rosalindnek sikerlt feltnst keltenie egyik megjegyzsvel a szlloda ttermben: az asztalnl ugyanis egyszer csak fennhangon megjegyezte. Carlo!
Peter tulajdonkppen a frjed is lehetne, nem igaz? Arra gondolok, hogy veled alszik egy gyban!
Amire a szll tbbnyire ids hlgyvendgei gyilkos pillantsokkal kezdtk mregetni szegny
Carlt. De Rosalind nekem is adott egy rvid eligaztst a hzassggal kapcsolatban.
Te tudod, hogy ha Max felesge leszel, akkor egy gyban kell majd aludnod vele?
Tudom.
Na igen, sejtettem, hiszen vgl is a felesge voltl a papnak. Csak azt hittem, esetleg elfelejtetted. Biztostottam, hogy nem feledkeztem meg semmi fontosrl ezzel kapcsolatban.
Teltek a hetek, mi pedig barangoltunk a lpvidken, s kzdttem a ktsgeimmel, hogy tnk230

563-ban St. Columba alaptott kzpontot Iona szigetn, amely mig zarndokhely. St. Columba volt korbban Skcia
vdszentje.

243

reteszem Max lett is. Aki mindekzben nyakig merlt a munkba a British Museumban s mshol, igyekezvn befejezni a cserpdarabok lerajzolst s a rgszeti anyag lerst. A hzassgktsnk eltti utols hten mr mindennap hajnali tig ksztette a rajzokat egyms utn, s az volt a
gyanm, Katharine Woolley vette r Lent a szoksosnl is ersebb munkatempra, mert haragudott
rm, amirt nem halasztottam el a hzassgktst.
Londonbl val elutazsunk eltt Len mg beugrott egy rvid ltogatsra, de nagyon meg volt
zavarodva; el nem tudtam kpzelni, mi trtnhetett vele.
Tudja, elg kellemetlen szmunkra ez az gy dadogott. gy rtem, Urban s Bagdadban.
Arra gondolok, szval Hogy nk semmikppen sem jhetnek el egytt az expedcira, mert ott
csak a rgszeknek van hely, msoknak nincs.
, persze mondtam. Teljesen megrtem, s mr beszltnk errl. Nekem nincsenek hasznos szakmai ismereteim, ezrt gy gondoljuk, sokkal jobb lenne itthon maradni, de Max nem akarja
cserbenhagyni nt a szezon kezdetn, hiszen mr nincs id valaki mst keresni helyette.
Arra gondoltam Len itt egy kis sznetet tartott , egyesek furcsnak tallnk, ha nem
jnne el Urba.
Nem tudom, hogy mirt gondolnk ezt mondtam. n csak a szezon vgn mennk Bagdadba.
Amire n gondoltam vagyis mi gondoltunk gy rtem, amire Katharine gondolt
Az micsoda?
az az, hogy jobb lenne, ha egyltaln nem jnne el Bagdadba. gy rtem, ha n eljn
Maxszel Bagdadig, aztn elmegy Urba, n pedig hazamegy, akkor az furcsnak tnne kicsit,
nemde? Nem tudom, mit szlnnak hozz a mzeum kurtorai
Ekkor mr elfutott a mreg: n nem ragaszkodtam ahhoz, hogy elmenjek Urba, s soha fel sem
vetettem volna a dolgot, mert nem tartottam korrektnek, de annak okt mr nem lttam, hogy Bagdadba se menjek el, ha egyszer el akarok menni. Maxszel ugyan mr eldntttk, nem megyek
Bagdadba, mert sok rtelme nem lenne, hanem inkbb Grgorszgba megynk nsztra, azutn
Athnbl tovbbmegy Irakba, n pedig visszajvk Angliba de ezt nem hajtottam Len orrra
ktni. Kicsit pattogsan vlaszoltam ht. Figyeljen ide, Len. Nem a maga dolga eldnteni, hogy
n hov vagy hov ne utazzak a Kzel-Keleten. Ha el akarok menni Bagdadba, akkor el fogok oda
menni a frjemmel, s ennek semmi kze nem lesz sem az satshoz, sem nkhz.
Jaj, jaj, remlem nem veszi zokon Csak Katharine azt gondolta, hogy
n az els perctl biztosra vettem, hogy ezt Katharine gondolta gy, nem pedig Len. Kedveltem a nt, de azt mr nem hajtottam, hogy dirigljon nekem. s amikor tallkoztam Maxszel, el is
mondtam neki, n nem kszlk Bagdadba, de ezt nem rultam el Lennek.
n pedig ragaszkodni akartam ahhoz, hogy maga is jjjn! mondta Max dhsen.
Ostobasg lenne, kidobnnk egy csom pnzt, s aztn mgis el kellene vlnunk.
Max elmondta, megkereste t Dr. Campbell Thompson, s lehetsget knlt szmra, hogy a
kvetkez vben szak-Irakba menjen a ninivei satsokhoz, ahov minden valsznsg szerint n
is vele mehetek. Mg semmi sem biztos tette hozz , de nem hajtok elvlni magtl a szezon
hat hnapjra. s addigra Lennek is bven lesz ideje tallni valakit helyettem.
Skye-ban a hzassgktsnket annak rendje s mdja szerint kihirdettk a templomban, a krlttnk ldgl ids hlgyek pedig kedves mosollyal pislogtak felm az ids hlgyek nagyon
tudnak rlni az olyan romantikus dolgoknak, mint amilyen egy hzassg.
Max eljtt Edinburgh-be, s Skye-bl mi is odautaztunk: Rosalind, Carlo, Mary, Peter kutyus
s n. A St. Columba-templom kis kpolnjban rendezett szertarts nagyon sikeres volt: nem szivrgott ki rla semmi, s egyetlen riporter sem zaklatott bennnket. Folytattuk a cselszvst, mert
elvltunk, ahogy a rgi dal mondja, mr a templomajtban: Max visszautazott Londonba, hogy az
elkvetkez hrom napban befejezze az Urral kapcsolatos munkjt, n pedig msnap Rosalinddel
visszatrtem Londonba, ahol az n hsges, s szintn titokban odarkezett Bessie-m fogadott.

244

Max kt nappal ksbb megjelent Crosswell Place-ben egy brelt Daimleren231, amivel elmentnk
Doverba, majd tkeltnk a Csatornn, hogy meg se lljunk nszutunk els clpontjig: Velencig.
Max egyedl tervezte meg a nszutunkat, mert meglepetsnek sznta s nem is volt a minknl boldogabb nsztja taln senkinek. Csak egyvalami okozott kellemetlensget: az Orient expressz hlflkje mr a nyugat-eurpai szakaszon tele volt poloskval.

231

A Daimler nevet zavarba ejt mdon kt egymstl teljesen fggetlen autgyrt cg mondhatja magnak. A nmet
DMG 1885-ben ptette els motorkerkprjt, az els automobiljt pedig 1889-ben. A Daimler Motoren
Gesellschaft klnbz licencszerzdseket kttt, amelyek lehetv tettk a nv hasznlatt ms orszgokban.
Ebbl rthet bonyodalom szrmazott, s a nmet cg 1902-tl felvette a Mercedes nevet. Az angol cget 1896-ban
alaptottk, majd 1910-ben a Birmingham Small Arms Company (BSA) lenyvllalata volt, majd 1960-ban a Jaguar
Cars Ltd. szerezte meg.

245

IX. rsz
letem Maxszel
Egy
Nszutazsunk sorn eljutottunk Dubrovnikba, majd Splitbe is. Splitet soha nem felejtem el:
egyik este a szllodnk krnykn stlgattunk, majd megrkeztnk egy trre, ahol elttnk magasodott Szent Gergely hatalmas szobra, a hres Metrovic232 alkotsa. Az ilyen szobrok emlkeinkben
is rk idkig a krnyezetk fl emelkednek
Nagyon jkat mulattunk az ottani tlapokon, amelyek szerbhorvt nyelven rdtak, gy termszetesen nem rtettnk bellk egy szt sem: tallomra rbktnk valamelyik telre, s izgalommal
vrtuk, mit hoznak ki. Egyszer risi adag slt csirke rkezett, mskor buggyantott tojs ersen fszeres, fehr szszban, de rendeltnk valamifle szupergulyst is. Radsul risi adagokat szolgltak fel, s sehol sem akartk, hogy kifizessk a szmlt a pincrek trt francia, angol vagy olasz
nyelven magyarzgattk, ma nem, nem ma, majd holnap is jnnek, majd holnap fizetni. Nem tudom,
mit gondoltak azokrl, akik egy htig ingyen tkeztek, majd felszlltak a hajra, s eltntek, de az
biztos, csak nagy nehzsgek rn tudtuk rendezni a szmlt, amikor utols nap betrtnk kedvenc
ttermnkbe. , igazn rrtek volna mg ezzel!, mondtk, mi pedig prbltuk megmagyarzni,
hogy nem, nem rnk r, mert tizenkettkor indul a hajnk. A pincr nagyon elszomorodott, amirt
neki most a szmokkal kell bajldnia, s elvonult egy kis benylba, vakargatta a fejt, tbb ceruzt
is kiprblt, nagyokat nygtt, majd krlbell t perc mlva kijtt neki a vgsszeg, amely igen
szernynek tnt ahhoz a hatalmas telmennyisghez kpest, amit addig bekebeleztnk.
A dalmt s a grg tengerpart mentn kszltnk lefel hajzni a grgorszgi Ptrig233. A
kiktben Max ugyan elmagyarzta, hogy valami kis teherhaj jn majd rtnk, de amikor az izgatott vrakozs utn vgre hirtelen felbukkant a haj, az tnyleg olyan kicsi volt, hogy nem is akartuk
elhinni, a mink. Csupa mssalhangzbl ll furcsa neve volt: Srbn, de azt sohasem tudtuk meg,
hogyan ejthettk ki ezt a szt. sszesen ngy utasa volt: mi ketten az egyik kabinban s mg ketten
a msikban, akik azonban kiszlltak a kvetkez kiktben, gyhogy a mink lett az egsz hajcska.
Soha olyan finom teleket nem ettem, mint ott: puhra slt brnyszeleteket szaftos zldsgkrtssel, rizzsel s fensges szsszal, meg nyrson slt egyb csemegket. A kapitny trt olaszsggal magyarzott neknk. Maguk szeretni tel? n nagyon rlni. n angol tel rendelni maguknak. Szakcs igazi angol tel csinlni maguknak! mondta bszkn, n pedig szintn remltem,
hogy soha nem vetdik el Angliba, mert akkor megtudn, milyen unalmas az igazi angol tel. A
kapitny mg azt is elmeslte, hogy el akartk lptetni, s felajnlottak neki egy nagy utasszllt
hajt, de inkbb ezen a kicsin maradt, mert itt van egy j szakcsa, nyugodt az lete, s nem kell
idegeskednie a tl sok utas miatt. Nagy haj nagyon sok utas mondta , akkor mindig van csak
baj. n ezrt nem akarni nagy haj kapitnya lenni.
Csods napokat tltttnk el ezen a kis szerb hajn. Az tba es kiktk Santa Anna, Santa
Maura, Santi Quaranta mindegyiknl kiszllhattunk, mert a kapitny meggrte, hogy induls
eltt fl rval megfjja a hajkrtt. gy nyugodtan stlhattunk a ligetekben s barangolhattunk a
virgok kztt, az olajfk alatt kz a kzben ldglni pedig maga volt a fldi paradicsom. Amikor
232

Ivan Metrovic (18831962) Horvtorszg s az egykori Jugoszlvia legnagyobb, vilghr szobrsza, szmos
jugoszlv, horvt s szerb tmj, valamint keresztny ihletettsg szobor ksztje. I. (Nagy Szent) Gergely, avagy
Nini Gergely (Grgur Ninski) hatalmas mret szobrt, Split egyik leghresebb nevezetessgt, a szobrszmester
1929-ben alkotta.
233
Patras

246

megszlalt a krt, visszasiettnk a hajra. Ptrban elbcsztunk a mi kedves kapitnyunktl, s

felszlltunk az Olympiba indul muris kinzet kis vonatra, amely nemcsak utasokat szlltott,
hanem rengeteg poloskt is. Ezek a vrszvk itt a lbszraim ellen indtottak offenzvt, s msnap
a nadrgom szrt kellett felhastanom, annyira megdagadt mindkt vdlim.
Grgorszgot nem kell ismertetni Olympia pontosan olyan gynyr volt, amilyennek elkpzeltem. Msnap szvrhton indultunk Andritsenba, s utazsunk e szakasza egyfajta szaktprbja is lett vadonatj hzassgunknak. Soha letemben nem ltem ugyanis mg szvren, s a
tizenngy rs szamaragolstl gy megfjdult mindenem, hogy azt sem tudtam eldnteni, mi fj
jobban: ha gyalog megyek, vagy ha nyeregben lk. Megrkezsnk utn jrkptelenl s grcsbe
merevedve estem le az szvrrl, s kmletlen szemrehnyst zdtottam Max fejre. Neked nem
lett volna szabad megnslnd! Hogy voltl kpes a felesged egy ilyen knszenvedsnek kitenni?!
Pedig szegny Maxnek is grcsbe merevedett mindene, s azzal vdekezett, az utazst maximum
nyolcrsra tervezte; engem azonban nem rdekeltek a magyarzatok. Ht vagy nyolc vre volt
szksgem ahhoz, hogy felismerjem, a valsgosnl mindig rvidebb idkkel szmol, amelyeket
clszer automatikusan legalbb egyharmaddal megtoldani.
Kt napig gygyulgattunk Andritsenban. Addigra megenyhltem, s egyltaln nem sajnltam, hogy felesgl mentem hozz, pedig rkre megtanulta, kmletesen kell bnni egy felesggel: csak az utazsi tvolsg pontos kiszmtsa utn szabad szvrre ltetni. Az titervnek megfelelen egybknt Bassae Apoll-templomhoz szintn szvrhton jutottunk el, de ez az t mr
egyltaln nem volt olyan borzaszt, mint az elz. Elmentnk Mknbe s Epidauroszba is, majd
egy naupliai szlloda vrs brsony falikrpitos kirlyi lakosztlyban ktttnk ki, amelyben
hatalmas, broktfggnyk vezte baldachinos gy llt. A tengerre nz, kiss ingatag, m dszes
erklyen reggeliztnk, majd frdni mentnk, s vatosan kerlgettk a medzkat.
Epidaurosz szpsge egszen elbvlt itt reztem elszr ellenszenvet a rgszet irnt. A
szikrz napstsben ugyanis felmsztam a sznhz tetejre, mikzben Max bent maradt a mzeumban, hogy egy feliratot tanulmnyozzon, s mr j ideje ldgltem ott, de mg mindig nem jtt
utnam. Vgl elfogyott a trelmem, leballagtam, s bementem hozz: Max a padln hasalt, figyelmesen elemezgette a feliratot.
Te mg mindig ezt olvasod? krdeztem.
Igen, egszen klnleges felelte Max. Elmagyarzzam, mirl szl?
Nem szksges mondtam hatrozottan. Odakint csodaszp minden.
, persze, bizonyra dnnygte Max oda sem figyelve.
Nem baj, ha n visszamegyek?
Nem, nem vlaszolta Max kiss meglepve , menj csak. De azt hittem, tged is rdekelni
fog ez a felirat.
Nem hiszem, hogy jobban rdekelne, mint a kinti vilg mondtam, s visszamsztam a sznhzi nztr tetejre. Max csak krlbell egy ra mlva jtt utnam, nagyon elgedetten, mert sikerlt megfejtenie egy klnsen homlyos grg kifejezst.
A cscspont azonban Delphoi volt, aminek a szpsge annyira elbvlt bennnket, hogy megprbltunk egy olyan helyet keresni, ahol egyszer majd ptnk magunknak egy kedves kis hzat
emlkszem, hrmat is kivlasztottunk. Amikor viszont nhny ve ismt arra jrtam, s lttam a
buszok seregt, a kvhzakat, a szuvenrboltokat s a turistk tmegeit, akkor nagyon rltem,
hogy mgsem vltottuk valra ezt az lmot.
Egybknt folyton keresgltk a hznak val helyeket, de ezt a passzit fknt n kedveltem.
Mindig imdtam a hzakat, s a msodik vilghbor kitrse eltt mr nyolc hz bszke tulajdonosa voltam. Szenvedlyesen vadsztam a rossz llapotban lv, m jobb sorsra rdemes pletekre, amelyeket azutn talakttattam, kicsinosttattam, s be is btoroztam. Amikor kitrt a hbor, s
minden hzra ktelez biztostst kellett ktni a hadikrok ellen, annak persze nem rltem, de vgl mindegyik hzat szp haszonnal el tudtam adni. Utna pedig kvncsian nzegettem ket, s
tndtem, vajon kik lakhatnak bennk.
A Delphoiban tlttt utols napon lestltunk Itba, a tengerhez. Egy grg idegenvezet is
volt velnk, akinek Max mindenfle krdseket tett fel rdekld termszet volt, s mindenhol
247

mindenrl kifaggatta a helyblieket. Ekkor ppen az svny mentn virt virgok nevt szerette
volna megtudni, ezrt kalauzunk lelkesen vlaszolgatott, Max pedig gondosan jegyzetelt a noteszba. Mr a huszontdik virgnl tartottak, amikor feltnt neki, hogy ugyanazok a nevek kezdenek
ismtldni, amelyek a lista elejn szerepelnek, radsul ugyangy hvjk a tsks, kk virg cserjt, mint az lnksrga, glyahrre emlkeztet valamit. Ekkor rjttnk, a mi derk grgnk a
kedvben akart jrni, ezrt az sszes virgnevet elsorolta, amit csak ismert arrl nem tehetett,
hogy tbb volt a virg, mint ahnynak a nevt ismerte, a felsorols vgn teht kezdte ellrl az
egszet. Max kiss bosszankodva zsebre tette a noteszt
Azutn megrkeztnk grgorszgi kalandozsaink vgllomsra: Athnba, ahol az elvls
eltti napokban utolrt bennnket a vgzet. Amirl eleinte azt hittem, csak az utazk szoksos gyomorrontsa s a bagdadi hasmens vagy a teherni hasmens mintjra el is neveztem athni
hasmensnek , sokkal slyosabb volt egy kznsges hascsikarsnl. Elszr gy tnt, hamar
kihevertem a dolgot, de egy kirnduls alatt olyan rosszul lettem, hogy srgsen vissza kellett fordulnunk. Megint felment a lzam, s amikor mr a sokadik gygyszer sem hasznlt, Max minden
tiltakozsom ellenre kertett egy grg orvost, aki beszlt franciul n rjttem, br folykonyan
tudok franciul trsalogni, az ilyen nyavalykkal kapcsolatos kifejezseket nem ismerem.
A doktor arra a kvetkeztetsre jutott, hogy valami halfejtl betegedhettem meg, mert a klfldiek nem tudtk, mikppen kell sztszedni pldul a vrs mrna fejt, amely egszsgre rtalmas
rszeket is tartalmaz. s eladott egy rmmest valami miniszterrl, aki szintn ilyen okok miatt
majdnem meghalt, s csak az utols pillanatban sikerlt megmenteni. Szval, btortott engem a
doktor, mikzben majd meghaltam, mert negyven fok fl ment a lzam, s kihnytam mindent.
Vgl azonban megmenekltem, s egyik nap arra bredtem, hogy jobban vagyok. Evsrl vagy
felkelsrl hallani sem akartam, de hatrozottan reztem, elindultam a gygyuls tjn, s azt
mondtam Maxnek, msnap nyugodtan elindulhat Irakba.
Ne is mondj ilyeneket! rknydtt meg. Hogyan hagyhatnlak itt ilyen llapotban?
Nagy dilemma eltt lltunk: Max ugyanis azt a feladatot kapta, hogy mielbb utazzon Urba, s
toldalkpletekkel bvtse a rgszek tglahzt, hogy Woolley-knek s az expedci pr ht
mlva odarkez tagjainak legyen hol lakniuk, radsul azt tervezte, pttet mg egy j ebdlt s
egy kln frdszobt Katharine-nek.
Meg fogjk rteni a helyzetet mondta Max, de n kihallottam a hangjbl a bizonytalankodst, s tudtam, Woolley-k nem fognak megrtem semmit. s mivel mindkettnk szmra becsletbeli gy volt, hogy Max idben odarjen, elkezdtem gyzkdni t, mr jobban vagyok, egy ht
alatt szpen meggygyulok, majd fellk az Orient expresszre s hazamegyek. Szegny Max tpeldtt s rgta magt, lt benne a hres angol ktelessgtudat. n megbzom magban, Max jelentette ki neki legutbb Leonard Woolley. rezze jl magt, utazgasson nyugodtan, de adja a
szavt, hogy ott lesz a helysznen, amikor szksges.
Sejtheted, mit szlna Len, ha figyelmeztettem.
De te beteg vagy!
n tudom, hogy beteg vagyok, de k ezt nem fogjk elhinni. Azt fogjk gondolni, hogy egyszeren nem akartalak idben elengedni, de ebbl n nem krek. s ha tovbb vitatkozol, akkor
megint felmegy a lzam, s tnyleg nagyon beteg leszek!
gy vgl Max mgiscsak elutazott teljesteni a ktelessgt, s mindketten hsnek reztk
magunkat. Csupn a grg orvos nem rtett egyet a dntsnkkel, s kt kzzel hadonszva mltatlankodott. Mind ilyenek ezek az angolok! Nagyon sokat ismertem, de mind egyformk, s lnekhalnak a munkrt meg a ktelessgrt. De ht mi a munka s a ktelessg egy emberrel sszehasonltva? s a felesg is ember, ha beteg, akkor csak az szmt, hiszen bajban van!
n ezt nem rti magyarztam. Itt fontos gyrl van sz, a frjem szavt adta, hogy idben ott lesz, mert nagy munka vr r.
De ht a felelssg, a munka s a ktelessg semmi a szeretethez kpest! Micsoda ridegsg,
micsoda froideur234! Borzaszt lehet egy angol frfi felesgnek lenni, nem kvnom egyetlen n234

ua.: ridegsg, hidegsg.

248

nek sem.
Tl gyenge voltam a vitatkozshoz, de biztostottam, nem lesz mr semmi bajom.
Azrt csak vigyzzon figyelmeztetett , s ne bzza el magt. A miniszter, akirl mesltem
nnek, nagyon megjrta: csak egy hnap mlva tudott visszatrni a munkjhoz.
De nem sikerlt meggyznie, s kzltem vele, hogy az angol gyomor sokkal szvsabb, s
gyorsabban is gygyul. A doktor az gre emelte a kt kezt, rikcsolt mg valamit franciul, aztn
kzlte, nem vllalja rtem a felelssget, de mieltt eltvozott, mg azt mondta, ha jobban rzem
magam, akkor egyek res ftt makarnit. De n nem kvntam semmit, csak hevertem a zld tapts
szobban, nagyon nyomorultul reztem magam, fjt a hasam s az egsz derekam, s olyan gyenge
voltam, hogy a karomat is alig brtam mozdtani. Aztn mgis rendeltem egy kis ftt makarnit,
amibl csupn hrom- ngy kukacot ettem gy tnt, rk letre elment a kedvem az evstl.
Szegny Maxre gondoltam, aki akkor mr Bejrtban jrhatott, s bizonyra aggdott miattam.
n viszont egyltaln nem aggdtam, st, felbredt bennem a vgy, hogy csinljak valamit, vagy
elmenjek valahov. Ettem ezrt mg egy kis makarnit, majd egy kevske sajtot is reszeltem r, s
minden reggel hromszor krbejrtam a szobt, hogy ne gyengljenek el teljesen a lbaim. Amikor
a doktor benzett hozzm, mondtam neki, mr sokkal jobban vagyok.
Nagyszer, ltom, tnyleg jobban van!
Ezrt holnaputn akr haza is mehetnk mondtam.
Jaj, ne beszljen ostobasgot! Emlkezzen csak a miniszterre
n azonban mr nagyon untam a minisztert, ezrt behvtam a recepcist, s megkrtem, foglaljon nekem helyet az Orient expresszre. Ezt csak az utols eltti este rultam el a doktornak, aki persze megint hadonszni kezdett, majd meggondolatlansggal vdolt, s azt jsolta, valahol tkzben
gyis leszednek a vonatrl, s ott fogok meghalni egy idegen peronon. De n mr tudtam, hogy nem
ennyire slyos a helyzet, s megint azzal vigasztaltam, miszerint az angol gyomor gyorsan gygyul.
Msnap kiss ertlenl br, de hazaindultam. A szlloda portsa kiksrt a plyaudvarra s felrakott a vonatra, n pedig ledltem az gyamra, s alig keltem fel. Nha hozattam egy kis meleg
levest az tkezkocsibl, de valami zsros lttyt adtak helyette, gyhogy nem sokat ettem. Ez a
koplals pr vvel ksbb mr jt tett volna az alakomnak, de akkor mg elgg sovny voltam,
gyhogy valsgos csontvzknt rkeztem haza m a mennyekben reztem magam, amikor vgre
elnylhattam a sajt gyamon. Egybknt pedig mg majdnem egy hnapba telt, amg teljesen
meggygyultam, s testileg-lelkileg talpra lltam.
Max szrnyen izgult miattam: tkzben mindenhol tviratokat adott fel nekem, s vrta a vlaszaimat, amelyeket persze sohasem kapott meg. Vgl idben megrkezett Urba, ahol hatalmas
lendlettel vetette bele magt a munkba, s sokkal tbb feladatot vgzett, mint amennyit elvrtak
tle: sajt elkpzelsei szerint megpttette Katharine frdszobjt, s sajt zlse szerint rendezte
be azt is, meg az ebdlt is.
De ht nem kvntuk ennyi mindent! kiltott fel Katharine, amikor megrkeztek.
gy gondoltam, megcsinlom, ha mr itt vagyok felelte Max, majd hozztette, hogy emiatt
engem flholt llapotban hagyott Athnban.
Ott kellett volna maradnia mondta Katharine.
Taln shajtott Max. De mindketten a lelkemre ktttk, mennyire fontos ez a munka.
Katharine ksbb addig szeklta a frjt, mert a frdszoba nem tetszett neki, amg vgl le
kell bontani, s jat kellett pteni; azonban gratullt Maxnek az ebdl berendezshez, s azt
mondta, nagyon jl rzi magt benne.
Mra mr megtanultam, hogyan kell bnni a temperamentumos emberekkel: a sznszekkel,
producerekkel, ptszekkel, zenszekkel, vagy a primadonna hajlam figurkkal, mint amilyen
Katharine Woolley is volt. Max anyja szintn sajtos primadonnaknt lte az lett, s anym is
hasonlan viselkedett: nha kpes volt belehergelni magt mindenfle szrny lelkillapotba, de
msnapra mr el is felejtette az egszet. De annyira ktsgbe voltl esve tegnap mondtam neki,
mire meglepdve nzett rm. Ktsgbe esve? Honnan veszed ezt?
Nhny sznsz bartunk szintn hajlamos volt indulatosnak s temperamentumosnak mutat-

249

kozni. Egyszer az Alibiben a Hercule Poirot-t jtsz Charles Laughtonnal235 beszlgettem errl a
prba sznetben. Nagyon hasznos, ha az ember kicsit indulatosnak mutatja magt magyarzta
az dtjt kortyolgatva. Mg akkor is, ha egybknt nem olyan. Mert akkor az emberek azt
mondjk, nem szabad kibortani semmivel, mert olyan indulatos. De ez fraszt is tud lenni tette
hozz. Klnsen akkor, ha az embernek egyltaln nincs kedve kiborulni.

Kett
Az ekkoriban vgzett irodalmi tevkenysgemrl furcsa mdon csak nagyon homlyos emlkeim vannak, de mg ekkor sem tekintettem magam komoly rnak. rogattam persze knyveket meg
elbeszlseket, amik meg is jelentek, s kezdtem ahhoz is hozzszokni, hogy ez stabil jvedelemforrst jelent szmomra. De ha kitltttem valamilyen rlapot, akkor a foglalkozsa kategrinl
soha nem jutott eszembe mst berni, mint a tisztessges hangzs hztartsbeli szt. Frjezett
nknt ugyanis ez volt a csaldi llapotom, s a foglalkozsom is egyben, knyveket pedig csak
egybknt s mellkesen rtam; nagyzolsnak s nevetsgesnek reztem volna ezt hivatsnak titullni.
Az anysom sehogy sem tudta ezt megrteni. Hiszen olyan jl rsz, Agatha drgm mondta.
s ha mr ilyen jl tudsz rni, akkor igazn rhatnl, hogy is mondjam csak, valami komolyabbat
is! Nyilvn valami rtkllbbra gondolt, de nehz lett volna elmagyarzni neki, hogy kizrlag
szrakoztat olvasmnynak sznom az rsaimat. J krimir akartam lenni, s nha elgg bekpzelt voltam ahhoz, hogy valban annak tekintsem magam egyik-msik knyvemet pldul n is
lvezettel olvastam. Maradktalanul elgedett persze egyikkel sem voltam, de idig szerintem gysem jut el senki semmi sem alakul pontosan gy, ahogy az ember eltervezi az els fejezet felvzolsa kzben, vagy amikor stlgatva maga el mondogatja s lelki szemeivel kibontakozni ltja a
trtnetet.
Drga anysom valsznleg azt szerette volna, ha megrom valamelyik vilghressg letrajzt
pedig ha van valami, amihez vgkpp nem rtek, akkor ez az. Mindenesetre gondolkods nlkl
s szernyen azt vlaszoltam, az tlet j, de tulajdonkppen nem vagyok r, amit ltalban
Rosalind azonnal megcfolt. De te igenis r vagy, anya mondta. Mr igazi r lettl!
Szegny Max slyos keresztet vett a vllra ezzel a hzassggal, mert amennyire meg tudtam
llaptani azeltt mg soha nem olvasott el egyetlen regnyt sem. Katharine Woolley ugyan tukmlta r Az Ackroyd-gyilkossgot, de szabotlta a knyv elolvasst: valaki ugyanis elmeslte
neki a cselekmnyt, gy megvolt szmra a hivatkozsi alap. Mi rtelme van elolvasni egy krimit
rtetlenkedett , amelyiknek a vgt elre tudja az ember? A szerz frjeknt nem sok vlasztsa maradt, gy nem tl nagy lelkesedssel, de frfiasan hozzltott a feladat elvgzshez akkora
mr legalbb tz knyvet rtam, gyhogy Maxnek volt mit beptolnia. Szmra a knny olvasmnyt a rgszeti tudomnyos munkk s a grglatin klasszikus mvek jelentettk, gy muris volt
ltni, hogy szenved az n knnyed, szrakoztat regnyeimmel. De nem tntortottk el a kezdeti
nehzsgek, s lltom, a vgn mg tetszettek is neki.
Egybknt nem nagyon emlkszem, milyen knyveket rtam kzvetlenl a hzassgktsem
utn. Annyira lveztem a mindennapi letet, hogy az rsra csak nha-nha szaktottam idt, de akkor aztn rohammunkban dolgoztam, br nem volt sajt helyem vagy kln szobm, ahov visszavonulhattam volna. Ebbl tmadt is nmi bonyodalom a ksbbi vekben, amikor a hozzm betoppan riporterek munka kzben szerettek volna lefotzni. s most mutassa meg olvasinknak,
hogy hol rja a knyveit.
, hol itt, hol ott.
235

(18991962) hres angol sznsz. Az 1957-es A vd tanjban Marlene Dietrich oldaln hatalmas sikert aratott.
[rdekessgknt megemltend, 1933-ban Korda Sndor VIII. Henrik magnlete cm filmjnek fszereprt
Oscar-djjal jutalmaztk.]

250

 De ht bizonyra van egy lland hely, ahol dolgozni szokott

Nekem azonban ilyen munkahelyem nem volt, hiszen csak egy asztalra s egy rgpre volt
szksgem. Az els fejezeteket, s nha a tbbiek vzlatt azonban mg sokig kzzel krmltem
le, amihez nagyon megfelelt a hlszobai mrvny mosdasztal, vagy kt tkezs kztt a nagy
ebdlasztal.
A csaldom ltalban szrevette, mikor kezd megkrnykezni az ihlet, s olyankor azt mondtk, az rnre rjtt az rhatnk. Carlo s Mary ltalban rnknt emlegetett, s tbbnyire
Rosalind is gy szltott, nem pedig mamnak vagy anynak. Szval amikor szrevettk rajtam,
hogy valami kszl, akkor biztat pillantsokat vetettek felm, s javasoltk, keressek egy csendes
zugot, ahol nyugodtan dolgozhatok. Sok bartomnak fogalma sem volt, hogy mikor rom a knyveimet, mert soha nem lttak rni, de mg csak flrevonulni sem rs cljbl. Valahogy gy viselkedhettem, mint a kutyk, amikor eltnnek fl rra egy szp nagy csonttal, majd sros orral kerlnek
el. n is sokszor bizonytalankodtam, menjek-e rni, de ha flrevonulhattam, magamra zrhattam
egy ajtt, s senki nem zavart, akkor teljes sebessgre tudtam kapcsolni, s elmerltem az alkotmunkban.
1929 s 1932 kztt meglehetsen termkeny voltam: rtam nhny knyvet, s kiadtam kt
elbeszlsgyjtemnyt. Az utbbiak egyike Mr. Quin236 trtneteit tartalmazza, s a kedvencem
volt. Hrom vagy ngy hnaponknt, nha hosszabb idkznknt rtam egy-egy trtnetet, s br a
magazinok is szerettk ezeket, n nem voltam hajland sorozatot csinlni bellk. Nem akartam
sorozatostani: egyszeren csak rtam rla egy jabb trtnetet, ha kedvem szottyant r; mint
ahogy annak idejn kedvtelsbl rogattam a korai versikimet. Mr. Quin olyan figura volt, aki egyszeren csak belpett a trtnetbe, s egyfajta kataliztorknt puszta jelenltvel befolysolta a tbbiek viselkedst, br mindig akadt valamilyen aprsg, aminek kapcsn kiderlhetett, ki is , pldul az ablakon t beszrd tarka fnyben megjelen figura, aki az elbb mg itt volt, de mr
megint nincs sehol. Mindig ugyanolyan volt: a szerelmesek bartja, aki krl a hall llkodik. A
kis Mr. Satterthwaite, akit Mr. Quin gynknek is nevezhetnnk, szintn kedvenc szereplm lett.
Megjelent egy elbeszlsktetem is: a No. 16,237 amelyben mindegyik trtnet az akkori idk
valamelyik hres detektvfigurjhoz kapcsoldott. Nhnyukat persze ma mr teljesen elfelejtettem, de emlkszem a vak Thornley Coltonra nyomozra, termszetesen Austin Freemanre, tovbb
Freeman Wills Croftra a csodlatos idbeosztsval, s persze a kikerlhetetlen Sherlock
Holmesra238. Az ltalam kivlasztott tizenkt krimiszerz kzl nhnyat ma mindenki ismer, msokat viszont mr a szakma is elfelejtett de akkor mindegyikk jl s rdekesen rt. Ebben a ktetben felbukkant az n kt fiatal rendrkopm, Tommy s Tuppence is, akik A titokzatos ellenfl
cm msodik knyvem fszerepli voltak, s a vltozatossg kedvrt itt visszatrtem hozzjuk.
A Gyilkossg a paplakban cm knyvem 1930-ban jelent meg, de arra mr nem emlkszem,
hol, mikor s hogyan rtam, vagy mirt kezdtem hozz, s honnan tmadt az tlet, hogy egy j figura, nevezetesen Miss Marple legyen a nyomoz. Akkoriban mg nem sejtettem, hogy ez a n elksr
egsz letemben s a derk Hercule Poirot rivlisa lesz.
Az utbbi idben llandan kapom a leveleket, amelyekben az olvask azt szorgalmazzk,
hogy tallkozzon mr vgre Miss Marple s Hercule Poirot. De ugyan mirt tallkozzanak? Biztosra
veszem, k nem lveznk ezt a tallkozst: Hercule Poirot, ez a tkletes egoista aligha rlne annak, ha szakmai dolgokban kioktatn egy vnkisasszony, s profi nyomozknt nem rezn otthon
magt Miss Marple vilgban. Mindketten sztrok, de kt klnbz vilgban lnek s mozognak,
s nem is fognak tallkozni hacsak vratlanul nem fogom ennek szksgt rezni. Valsznleg
Miss Marple azrt szletett meg, mert nagy rmt okozott nekem Caroline, Dr. Sheppard nvrnek megformlsa Az Ackroyd-gyilkossgban. Abban a knyvben volt a kedvenc szereplm: egy
savany, de kvncsiskod vnlny, aki beleti az orrt mindenbe, aki mindent tud, s mindent
236

A titokzatos Mr. Quin, 1930.

Partners in Crime, 1930
238
Clinton Holland Stagg (18901916) Thornley Colton kitallja, R(ichard) Austin Freeman (18621943)
nyomozja Dr. Thorndyke, Freeman Wills Croft (18791957) karaktere Joseph French, Sir Arthur Ignatius
Conan Doyle (18591930) pedig Sherlock Holmes atyja.
237

251

meghall. Amikor sznpadra lltottk a regnyt, Caroline-t kihagytk a darabbl s ez vgtelenl

elszomortott engem.
Korbban el sem tudtam volna kpzelni, milyen rossz rzst jelent az embernek, ha sznpadra
llts rgyn megvltoztatjk a mvt. Rgebben rtam mr egy detektves sznmvet, de Hughes
Massie nem fogadta el, mondvn, jobb lenne elfelejteni az egszet, gyhogy nem erltettem a dolgot. Ez a Feketekv239 cmet visel darab hagyomnyos kmtrtnet volt tele sablonos elemekkel,
de nekem tetszett. vekkel ksbb azutn letre kelt: egy bartom, Mr. Burman, akit mg
Sunningdale-bl ismertem, s aki kapcsolatban llt a Royalty Sznhzzal, felvetette, taln mgis el
lehetne adni. Azt hiszem, elsknt a hampsteadi Everymanben240 lltottk sznpadra, ahol ngy
vagy t hnapig ment, majd a West Endre kerlt. Hsz-valahny vvel ksbb ismt elvettk, s
kisebb vltoztatsokkal igen sokig tudtk msoron tartani. Azt is furcsllottam, hogy az tlagosnl
magasabb sznszek alaktjk Poirot-t: pldul az igencsak tlslyos Charles Laughton, vagy a szles vll s 188 centi magas Francis Sullivan241.
Az Alibit Az Ackroyd-gyilkossgbl krelt els darabot Michael Morton242 vitte sznre, akinek nagy gyakorlata volt az effle tdolgozsokban; de nem tetszett a javaslata, hogy hsz vvel
fiataltsuk meg Poirot-t, kereszteljk t Beau243 Poirot-v, s tegynk mell lenyzkat, akik szerelmesek bel. Ekkor mr annyira megkedveltem Poirot figurjt, hogy tudtam: velem fog maradni
letem vgig, s kzzel-lbbal tiltakoztam szemlyisgnek megvltoztatsa ellen. Vgl a rendez, Gerald Du Maurier244 unszolsra belementem, hogy Caroline helyett egy vonz szpsg fiatal
leny szerepeljen, noha nagyon tetszett az a szerep, amit a vnkisasszony a vidki letben jtszott,
s az is, ahogy a vidki letet brzolni lehetett a doktor s talpraesett nvre letn keresztl. Azt
hiszem, hogy ekkor, St. Mary Meadben szletett meg Miss Marple, s vele egytt Miss Hartnell,
Miss Wetherby, valamint Bantry ezredes s felesge, br akkor ez mg nem tudatosodott bennem
a tudatalattimban azonban kszen lltak arra, hogy a megfelel pillanatban megelevenedjenek.
Ha ma jraolvasom a Gyilkossg a paplakban mvemet, akkor mr nem vagyok vele olyan
elgedett, mint rgebben. Rengeteg a szerepl, s a trtnetnek tl sok a mellkszla, noha a cselekmny gerince szilrd; a falut azonban sikerlt hitelesen brzolnom, s mg ma is sok olyat lehet
tallni, amelyik hasonlt r. Az rvahzakbl jtt kis cseldlnykk s a magasabb krk fel igyekv, jl kpzett hziszolgk persze mr eltntek, de a helykre lpett bejrnk ppen olyan valsgosak s emberiek br korntsem olyan gyesek, mint eldeik voltak.
Miss Marple olyan gyorsan fszkelte be magt az letembe, hogy rkezst alig vettem szre.
Hat rvid trtnetet rtam egy magazin szmra, s mindegyik trtnetben ms-ms figura volt a kis
faluban jtszd bngy fszereplje. A sort Miss Jane Marple kezdte, akinek alakjt nagyanym
ealingi bartnirl mintztam, azokrl az ids hlgyekrl, akikkel gyerekkoromban gyakran tallkoztam. s volt egy kzs vonsa nagyanymmal is, aki elre megrzett bizonyos dolgokat, s ijedten figyeltk, ahogy bevlnak a legsttebb jslatai is.
Nem lennk meglepdve, ha kiderlne rla ez meg az mondta komoran egy szba kerlt
ismerssel kapcsolatban. Az egy csirkefog, nem tetszik nekem jelentette ki nagyanym, s
amikor kiderlt az udvarias s fiatal banktisztviselrl, hogy elsikkasztott egy csom pnzt, egyltaln nem volt meglepdve, csak blogatott, mert megmondta elre A nagyanymtl senki sem
tudta kicsalni a megtakartott pnzt, vagy tejteni valamilyen trkkel, mert vesbe lt szemekkel
megnzte az illett, s rjtt, hogy az miben sntikl. Egy id utn mr rettegtnk a jslataitl. Btymnak s nvremnek volt egy szeld mkusa, amelyet egyszer nagyanym a kertben trtt lbbal
tallt meg. Jegyezztek meg, amit mondok! mondta. Ez a kis llat hamarosan fel fog mszni a
kmnyre! s a mkuska t nap mlva meg is jelent a kmnyen. Azutn volt egy agyagkors a
239

Az 1930-as szndarab a Black coffee, amelynek regnyvltozata olvashat magyar nyelven.

Az Everyman Theatre, Hampstead, London, 19201933-ig volt sznhz, utna moziknt zemelt.
241
Francis Loftus Sullivan (19031956) angol sznsz.
242
Michael Morton (18641931) angol dramatista. Az Alibi, habr Agatha Christie els sznpadra tltetett trtnete
volt, 250 eladst rt meg.
243
[szp]
244
Sir Gerald Hubert Edward Busson du Maurier (18731934) sznsz, menedzser.
240

252

trsalg ajtaja fltti polcon. n a te helyedben nem tartanm ott, Clara mondta nagyanym ,
mert leesik s sszetrik.
De drgm! Mr tz hnapja ott van, semmi veszly nem fenyegeti.
Pr nap mlva azonban szlvihar tmadt, a huzat bevgta az ajtt, a kors pedig ripityra trt.
Ezzel a klns, dolgokat megrz vagy elrelt tulajdonsggal felruhztam Marple kisaszszonyt is, aki ugyan nem volt rosszindulat, de nem bzott az emberekben, noha azokkal is kpes
volt elbeszlgetni, akikrl nem volt j vlemnye. Miss Marple hatvant-hetven ves korban szletett meg, ami ugyanolyan szerencstlen krlmnynek bizonyult, mint Poirot esetben, hiszen
mg nagyon sokig velem maradt ha lett volna bennem egy kis elrelts, akkor els detektveml
egy korarett iskols fit vlasztottam volna, aki azutn nyugodtan regedhetett volna velem egytt.
A hat trtnetbl ll sorozatban t kollgt kreltam Miss Marple mell. Az els az unokaccse volt, egy modern regnyr, aki az drga reg nnikjt olyan elnz kedvessggel kezelte,
mint aki semmit sem tud a vilgrl. Msodiknak egy fiatal nt formltam meg, aki modern fest
volt; azutn ott volt Mr. Pettigrew, egy helyi gyvd, szikr, csavaros szjrs, idsebb frfi; tovbb a helyi orvos, aki ismeri az olyan gyeket, amelyekbl problma lehet; a sort vgl egy lelksz zrta. Valamivel ksbb mg hat Miss Marple-trtnetet rtam, s ez a tizenkett, mg eggyel
kiegsztve, Angliban The Thirteen Problems, Amerikban The Tuesday Club Murders245 cmmel
jelent meg.
A Hz a vilg vgn cm knyv is azon mveim kz tartozik, amelyek utbb sem mozgattk
meg a fantzimat, s a megrsra sem emlkszem gyakran sszekeveredik a fejemben egy-egy
knyv megrsnak s megjelensnek az ideje. A cselekmnyek s fordulatok a legvratlanabb
helyzetekben jutnak eszembe: pldul az utcn, vagy egy kalapboltban hirtelen felvillan elttem egy
nagyszer tlet, s arra gondolok, most olyan jl el fogom rejteni a bncselekmnyt, hogy a lnyeget senki sem lesz kpes felfedezni. A konkrt rszleteket persze mg ki kell dolgozni, s a klnfle alakokat is meg kell formlni, de az tlet a legfontosabb gyorsan fel is jegyzem magamnak egy
kis fzetbe. Csakhogy el szoktam vesztem ezeket a fzeteket, noha krlbell fl tucatot tartottam
mindig a kezem gyben, hogy felrjak valami j kis mrget vagy gygyszert, vagy jsgban olvasott ravasz sikkasztsi bngyet. Ha a jegyzeteimet kartotkozva s cdulzva tartottam volna, akkor sok felesleges veszdsgtl kmlhettem volna meg magam; de mg gy is lvezet tallomra
fellapozni a rgi feljegyzseket, s olvasgatni az effle homlyos utalsokat: lehetsges cselekmny:
csinld magad, lny s nem igazn testvr, augusztus, s mellette a bonyodalom vzlatt. Br fogalmam sincs, mi lehetett az egsz, de ha nem is tudom felidzni az eredeti elgondolst, akkor is
sztnzst adhat a dolog, hogy rjak helyette valami mst.
Vannak azutn olyan tmk s cselekmnyek, amelyekkel hossz idn t eljtszogatok gondolatban, tudva, egy szp napon megrom ket. Roger Ackroyd246 is sokig foglalkoztatott, majd lelki
szemeim eltt egyszerre sszelltak a szksges rszletek. s j tleteim tmadtak, miutn megnztem Ruth Draper egyik fellpst, s elgondolkoztam azon, milyen jl tudta megjelenteni a klnbz figurkat, s milyen csodlatosan alakult t zsmbes felesgbl templomban trdepl parasztlnny ennek alapjn szletett meg a Lord Edgware rejtlyes halla.
Amikor nekilttam egy detektvtrtnet megrsnak, nem jutott eszembe megtlni az abban
elfordul esemnyeket, vagy komolyabban belegondolni a bncselekmnybe: egy igazi detektvtrtnet a tettes utni hajtvadszatrl szl, noha van erklcsi tanulsga is. A rgi mvek mg egyfajta tanmesk voltak, amelyekben a Gonosz elnyerte bntetst, a J pedig gyztt. Az 1914-es
hbor idejn a gonosztev mg nem szmtott hsnek: az ellensg rossz volt, a hs pedig j nem
vjkltunk llektani dolgokban, hanem fellptnk a bnzk ellen, s az ldozatok prtjt fogtuk.
Akkoriban el sem tudtuk kpzelni, hogy eljn az id, amikor az olvask a bngyi trtnetben az
erszakot fogjk kedvelni, s rmket lelik az ncl brutalitsban. Azt hittk, az emberek elszrnyedve tiltakoznnak az effle torzulsok ellen, csakhogy a kegyetlensg ma mr egszen htkznapi dologg vlt. Nem rtem, mikppen juthattunk idig, hiszen az ltalunk ismert emberek tl245

Nlunk a Tizenhrom rejtly cmmel jelent meg, ami az angol kiads cmfordtsnak felel meg. (Az amerikai cm a
Kedd Klub-i gyilkossgok, mivel keddenknt gyltek ssze a szereplk Miss Marple hzban.)
246
l. Az Ackroyd-gyilkossg

253

nyom tbbsge, fiatalok s idsebbek egyarnt kedvesek s nzetlenek, szvesen segtenek a rszorulknak, s igyekeznek, hogy hasznoss tegyk magukat msok szmra is.
A detektvtrtnet megrsakor egy sajtos szenvedly, az rtatlanok megmentsnek szndka
hajtja az rt, mert az rtatlansg szmt, nem pedig a bnssg. rknt el tudok tekinteni a gyilkosok megtlstl, s hajlamos vagyok azt hinni, hogy ilyennek szlettek, nluk ez valamifle szletsi rendellenessg, ami miatt taln sajnlnunk kellene ket kmletet azonban nem rdemelnek;
mint ahogy a kzpkorban sem kmltk azt a pestisest, aki tment a szomszd faluba a mg egszsges gyermekekkel jtszani. s ijeszt ltni, hogy manapsg senkit sem izgat az rtatlanok sorsa.
Ha megjelenik egy jsghr arrl, hogy egy regasszonyt agyonvert a fiatal bandita, senkiben nem
bred sznalom az ldozat irnt, senkit nem rdekel a halla, s senki sem akarja trezni a fjdalmt legfeljebb a gyilkost sajnljk, mert oly fiatal mg.
Rgen irtottuk a farkasokat, senkinek sem jutott eszbe, hogy megprblja sszebkteni ket a
brnyokkal. Levadsztuk a vaddisznkat is, nem vrtuk meg, hogy lejjjenek a hegyekbl s megljk a patakparton jtsz gyerekeket a vadllatok az ellensgeink voltak, ezrt elpuszttottuk
ket. De mi legyen azokkal, akik meg vannak fertzve a kegyetlensg krokozival, akiknek nem
szmt a msik ember lete. Akik gyakran j csaldbl szrmaznak, elit iskolkba jrtak, kitn
lehetsgeik lennnek, s mgis gonosztevk lettek. Ltezik-e egyltaln gygymd a gonoszsgra,
s mit lehet kezdeni egy gyilkossal? Az lethosszig tart brtnbntetsnek nem sok rtelme van, s
sokkal kegyetlenebb dolog, mint a bnssel megitatni egy brkpoharat247, ahogy azt az kori grgk csinltk. A valaha alkalmazott legjobb megolds szerintem a szmzets volt, amikor a javthatatlan gonosztevket elszlltottk valami lakatlan szigetre, ahol eltengettk htralv veiket.
Ugyanakkor azt is ltnunk kell, hogy amit ma a szemlyisg torzulsnak tekintnk, az valamikor
hasznos tulajdonsgnak szmtott. Kegyetlensg, kmletlensg s rszvtlensg nlkl az ember
taln nem is maradhatott volna letben, gy a mai gonoszok a mltban a legsikeresebb figurk lettek
volna a kmletlensg azonban ma mr csak veszlyt jelent a trsadalomra.
Szerintem egyfle megolds van: ha az ilyen alakokat arra tlik, hogy valamilyen mdon hajtsanak hasznot a kzssgnek. A bnz vlaszthatna pldul a mregpohr s a rajta vgrehajtott
orvosi ksrletek kztt, hiszen az orvostudomnynak sok olyan terlete van, ahol nlklzhetetlen
a humn ksrleti alany, s az llatokkal nem mennek semmire. Manapsg maguk a tudsok s a
kutatk is gyakran az letkkel jtszanak, gy mirt ne lehetnnek humn ksrleti nyulak azok,
akik a hall helyett inkbb azt vlasztjk, hogy ksrleteket hajtsanak vgre rajtuk. s ha tllnk,
azzal megvlthatnk a szabadsgukat, letrlhetnk homlokukrl a Kin-blyeget, s szabad emberknt lhetnnek tovbb.
Lehet, hogy a ksrlet nem hozna fizikai vltozst az letkben, taln legyintennek, mert szerencsjk volt s megsztk de az a tny, miszerint a trsadalom ksznettel tartozik nekik, taln
vltoztatna valamit rajtuk. Tl sokat soha nem szabad vrnunk, de egy kicsit mindig remlhetnk:
ha ezek a gonosztevk eslyt kapnnak arra, hogy valami hasznos dolgot tegyenek, s elkerljk az
ltaluk kirdemelt bntetst, akkor tiszta lappal taln jrakezdenk az letket. s mirt ne kezdenk egy kicsit mskppen? Taln mg bszkk is lennnek erre. Ha pedig nem, akkor Isten irgalmazzon nekik. De az is lehet, hogy a gonoszsgnak van valamilyen fizikai gygymdja. Hiszen az
orvosok meg tudjk varrni a szvnket, hibernlni a testnket, gy egy szp napon taln majd a gnjeinket s a sejtjeinket is meg fogjk tudni vltoztatni. Gondoljunk csak arra, milyen sok volt az
rtelmi fogyatkos mindaddig, amg fel nem fedeztk, hogy a pajzsmirigy tltengse vagy hinyos
mkdse milyen hatssal van az ember rtelmi fejldsre.
Kicsit elkalandoztam, de taln sikerlt rzkeltetnem, mirt rdekelnek sokkal jobban az ldozatok, mint a gonosztevk. Minl elevenebb figura az ldozat, annl nagyobb felhborodst rzek a
vele trtntek miatt, s valsgos diadalknt lem meg, ha sikerl kimentenem a hall torkbl.
A hall torkbl visszatrve pedig gy dntttem, nem fogom tlsgosan kicsinostani,
247

A brk (Conium maculatum) mezei gyomnvny. F hatanyaga a koniin, mely a nvny minden rszben benne
van. Hatsra elszr az als vgtagok bnulnak meg, majd ez felfel halad, vgl teljes ntudat mellett
lgzsbnuls miatt bell a hall.

254

agyonszerkeszteni ezt a knyvet. Elszr is azrt, mert reg vagyok mr, s kevs annl frasztbb
munka van, mint ismt nekiugrani az egyszer mr befejezett szvegnek, vltoztatni a sorrendet, s
trni kisebb-nagyobb rszeket. Jobban szeretek magamban beszlni az rember hajlamos ilyesmire. Az ember ballag az utcn, elfelejt betrni azokba az zletekbe vagy hivatalokba, amelyekbe
be akart menni, s elszntan br remlem, nem tl hangosan egyre csak mondja a magt, s
pofkat vg hozz, amg szre nem veszi, hogy a jrkelk furcsn nznek r, s rltnek gondolva
kitrnek az tjbl.
Ht igen: azt hiszem, ez pont ugyanaz, mint amikor ngyves koromban a Cickhoz beszltem
magamban tulajdonkppen mg ma is velk beszlgetek.

Hrom
Kvetkez v mrciusban a tervek szerint elutaztam Urba, s Max az llomson vrt rm. Kicsit izgultam, hogy megint tele leszek gtlsossggal, hiszen hzassgktsnk utn nem sokkal
mr el is vltak tjaink, azonban meglepetsemre olyan volt az egsz, mintha csak egy napja nem
lttuk volna egymst. Tvolltben Max hossz leveleket rt, gy tjkozott voltam az sats fejlemnyeirl, megrkezsem utn pedig vgigvezetett az j feltrsokon. Len s Katharine nagyon
kedvesen fogadott.
Az idjrssal nem volt ilyen szerencsm, mert kitrt a homokvihar. Akkor vettem szre, hogy
Max szeme nem rzkeny a levegben szll finom homokra, s amg n ettl a szlhordta szrnysgtl flig vakon botorkltam, addig nyitott szemmel mutogatta a klnbz rdekessgeket.
Kzben egyre azon jrt az eszem, mikor megynk mr be a menedket knl hzba, de hsiesen
kitartottam, s vgignztem mindazt, amirl eltte olyan rszletesen rt nekem.
Az satsi szezon vgn gy dntttnk, Perzsin keresztl utazunk haza. Egy kis nmet lgitrsasg ppen akkoriban indtotta meg jratait Bagdadbl Perzsiba, gy replvel mentnk. Az
egymotoros gpet egyetlen pilta vezette, s nemcsak kockzatos vllalkozsnak tnt, de valjban
is az volt egsz ton az volt az rzsem, mindjrt beletkznk az elttnk meredez hegycscsok
valamelyikbe.
Elszr Hamadanban szlltunk le, azutn Tehernban, majd Tehernbl Sirzba repltnk.
Olyan gynyr volt ez a vros, mint egy stt smaragdzld kszer a szrke s barna sivatag tengerben, s ahogy kzeledtnk, a smaragd egyre ragyogbb lett, amg vgl leszlltunk a plmafk s
kertek zld ozisban. Akkor mg nem tudtam, hogy sok sivatag van Perzsiban, s a perzsk ppen
azrt szeretik annyira a kerteket, mert nagyon nehz arrafel kertet ltrehozni.
Emlkszem Sirzban egy gynyr hzra, amelyet a msodik sirzi ltogatsunkkor hiba
igyekeztem megtallni, de a harmadik alkalommal szerencsvel jrtam. Flismertem, mert az egyik
szobban medalionokra festett kpek voltak a falakon s a mennyezeten. Az egyik a Holborni Viaduktot brzolta. Valsznleg mg a viktorinus korban egy sah elltogatott Londonba, s azutn
visszakldtt oda egy festt, hogy medalionokon rktse meg neki a nevezetesebb helyeket s
ezek kztt, sok vvel ksbb, mg mindig ott volt a Holborni Viadukt, br kicsit mr megkopottan
a viselstl. A hz mr dledezett, rgen nem lakta mr senki, s veszlyes is volt jrklni benne, de
mg mindig rizte hajdani szpsgt gy megtettem A sirzi hz cm elbeszlsem helysznv.
Sirzbl gpkocsival mentnk Iszfahnba; a sivatagon keresztl vezet t hossz s hepehups
volt, s csak a tvolban tnt fel idnknt egy-egy szegnyes falucska. Flton az jszakt egy elkpeszten primitv fogadban tltttk, ahol csupasz deszkra tertett pokrcon aludtunk, mikzben
egy nem tl bizalomgerjeszt haramia s nhny marcona paraszt vigyzott rnk. Meggytrt bennnket ez az jszaka: az ember nem is hinn, milyen kemny tud lenni egy deszka, ha aludni akar
rajta, s hogy pr ra mlva mennyire fj mr a cspje, vlla, knyke s minden porcikja. Egyszer egy bagdadi szllodban sem tudtam aludni egy deszka miatt, amit bedugtak a rugs matrac
al, de mltatlankodsomra a szobainas elmagyarzta, hogy elttem abban a szobban egy iraki
hlgy lakott, aki viszont a puha, sppeds gyon nem tudott aludni, ezrt tettek deszkt az gyba.
255

Msnap kimerlten rkeztnk meg Iszfahnba, amelyet azta is a vilg leggynyrbb vrosnak tartok. Sehol nem lttam mg ilyen ragyog kk, rzsaszn s arany szneket, ennyire szp
virgokat, madarakat, arabeszkeket, mesbe ill pleteket s festett csempket az egsz olyan
volt, mint egy mesevros. Az els ltogats utn krlbell hsz vvel ksbb jutottam el ide ismt,
s fltem, hogy minden ms lett. Szerencsre nem trtnt nagy vltozs: az utck s zletek civilizltabbak lettek, de a nagyszer iszlm pletek, az udvarok, a csempk s a szkkutak rintetlenl maradtak. Az emberek kevsb voltak fanatikusak, s ezttal be tudtunk menni sok olyan mecsetbe is, amelybe azeltt idegen nem tehette be a lbt.
Maxszel azt talltuk ki, j lenne Oroszorszgon keresztl hazautazni, mr ha nem lesz problma az tlevllel, vzummal, pnzzel s egyebekkel. Az tlet megvalstsnak els lpseknt felkerestk a Bank of Irant, amelynek szkhza inkbb hasonltott fnyes palotra, mint kznsges
pnzintzetre, s az pletben tnyleg nehz volt megtallni a helyet, ahol a tulajdonkppeni banki
tevkenysg folyt. A szkkutakkal dsztett folyoskon vgl megrkeztnk egy hatalmas vrhelyisgbe, amelynek pultja mgtt egy elegns, eurpai ltzet fiatalember rogatott valamit. De a
Kzel-Keleten sohasem a bank pultjainl bonyoldnak a pnzgyi tranzakcik: a tisztvisel intett
egy festi ltzkben vrakoz kldncnek, aki mutatta, foglaljunk helyet a hatalmas brdvnyokon, s eltnt, majd egy id utn visszatrt, s jelezte, menjnk vele. Pazar mrvnylpcskn mentnk fel, majd egy alig szrevehet ajt el rtnk, ahov ksrnk bekopogtatott, azutn bement,
hogy egy perc mlva szles vigyorral tesskeljen be minket.
Az asztal mgl megnyer, pocakos riember llt fel mosolyogva, s tkletes angolsggal dvzlt minket, majd hellyel knlt, tudakolta, kvt vagy tet krnk-e, megkrdezte, mikor rkeztnk, tetszik-e neknk Tehern, s hogy honnan jttnk; mindezek utn vgl megkrdezte, miben
lehet a szolglatunkra. Szba hoztunk teht az utazsi csekkeket. Vendgltnk megrzott egy kis
csengt az rasztaln, s a belp kldncnek csak annyit mondott: Mr. Ibrahim. A kldnc eltnt, viszont megrkezett a kv, s jabb beszlgets kezddtt az utazsunkrl s a terms kiltsairl. Pr perc mlva megrkezett a krlbell harmincves Mr. Ibrahim, akinek vendgltnk
elmagyarzta, mi jratban vagyunk, mi pedig elmondtuk, milyen pnznemre volna szksgnk.
Elkerlt hat vagy ht rlap, amelyeket ki kellett tltennk, majd ezekkel Mr. Ibrahim eltnt. Max
ekkor megemltette, hogy Oroszorszgon keresztl szeretnnk hazautazni, amire vendgltnk nagyot shajtott, s szttrta a karjt.
Az elgg bajos lesz mondta.
Max kifejtette, hogy mi is szmtunk nehzsgekre, de gy gondoljuk, taln nem lehetetlen a
dolog, hiszen a hatr nincs eltorlaszolva, gy csak t lehet kelni rajta valahogy.
De odat nknek jelenleg nincs diplomciai kpviseletk hangzott a vlasz. Ha jl tudom, mg konzultusuk sem mkdik.
Max blintott, s hozztette, arrl nincs tudomsunk, hogy angol llampolgroknak megtiltottk volna a belpst Oroszorszgba.
Nem, valban nem tiltottk meg. De pnzre lesz szksgk.
Max blintott, miszerint tisztban vagyunk ezzel is.
Akkor valsznleg azt is tudjk, hogy mi leglisan semmifle pnzgyi tranzakcit nem bonyolthatunk le nkkel mondta hzigazdnk.
Max termszetesen bsges tapasztalatokat szerzett mr arrl, hogy keleten mikppen intzik
az effle gyeket, de n nem ismertem ezt a vilgot, s nem rtettem, mikppen bonyolthatnak le
illeglis gyleteket egy bankban.
Az a helyzet, hogy naponta vltoznak a trvnyek hangzott a magyarzat. Folyton vltoztatjk ket, de mg gy is ellentmondanak egymsnak. Az egyik megtilt valamit, a msik pedig
ugyanazt elrja; ilyenkor azt csinljuk, amit adott pillanatban legjobbnak ltunk. Mindezt azrt
mondom, hogy tisztban legyenek vele: n el tudom intzni a tranzakcit, meg tudom szerezni
nknek a megfelel valutt, de ez az egsz gylet illeglis lesz.
Amikor Max azt vlaszolta, termszetesen mindent megrtett, vendgltnk lthatan vidmabb lett, s kifejezte abbli remnyt, hogy jl fogjuk rezni magunk az utazs sorn. Ht nzzk csak folytatta. Autval el lehet menni a Kaszpi-tengeri Rashtba, onnan pedig orosz hajval
256

Bakuba. Br errl nem tudok az gvilgon semmit, de biztos szoktak rajta utazni. Mintha azt
mondta volna, hogy akik felszlltak a hajra, azok eltntek, s nem lehet tudni rluk semmit. s
nemcsak pnzt kell vinnik magukkal, hanem ennivalt is figyelmeztetett. Oroszorszgban nem
lehet ennivalhoz jutni, s a Bakubl Batumiba kzleked vonaton sem rulnak lelmiszert. Mindent vinnik kell magukkal.
Rkrdeztnk a szllslehetsgekre s a hasonl dolgokra, de minden ugyanilyen nehznek
grkezett. Itt tartottunk a megbeszlsben, amikor belpett egy Mr. Ibrahimnl fiatalabb frfi, Mr.
Mahomet, aki jabb rlapokat hozott alrni, s kisebb sszegeket krt a szksges blyegek megvsrlsra, majd behvtak egy szolgt, s elkldtk a bazrba valutrt. Ezutn ismt megjelent Mr.
Ibrahim, kirakta elnk az ltalunk krt sszeget nhny nagy cmlet bankjegyben, pedig mi sok,
kis cmlet bankjegyet krtnk.
Ez mindig nehz gy magyarzta szomoran. Egyik nap a nagy cmletekbl van sok, msik nap meg csak kicsiket lehet szerezni, a szerencstl fgg, mikor mit kap az ember.
Bele kellett nyugodnunk, most nem volt szerencsnk. Az lenne a legjobb mondta vendgltnk , ha minden, arra sznt pnzket tomnban248 vinnk Oroszorszgba. Elkldte egy szolgjt
a bazrba, hogy a frissen kapott pnznk nagy rszt vltsa t.
Az tlevelk rendben van? krdezte azutn.
Igen.
rvnyes a Szovjetunira is?
Blogattunk, hogy igen.
Akkor rendben van. A vzumot mr knny lesz megszerezni. Akkor rendeljenek majd egy
kocsit a szllodban, s hrom-ngy napra elegend lelmiszert vigyenek magukkal a Bakubl
Batumiba tart tra.
Max megjegyezte, hogy szeretnnk megszaktani az utat Tbilisziben.
Ht, ezt majd akkor rdekldjk meg, amikor a vzumrt folyamodnak, de nem hiszem, hogy
engedlyezni fogjk.
Ez elgg elkedvetlentette Maxet, de nem tehettnk semmit, megkszntnk ht mindent, s
elbcsztunk; legalbb kt s fl rt tltttnk ott.
Visszamentnk a szllodnkba, ahol kiss egyoldal volt az telknlat: brmit rendeltnk vagy
krdeztnk, a pincr azt felelte, nagyon finom kavirjuk van. Eleinte lelkesen ettk a kavirt, amibl brmekkora adagot fogyasztottunk is, mindig t shillinget fizettnk rte de lassan kezdtk mr
unni.
Mit tudna javasolni reggelire? krdeztem a pincrt.
Kavirt. Trs frais.249
Valami mst ennnk. Tojs vagy sonka van?
Semmi nincs. Csak kenyr.
Egyltaln semmi?
Kavir van ismtelte a pincr. Trs frais.
gy azutn ismt kavirt ettnk meg kenyeret. Ebdnl egy La Tourte nev valamit knltk neknk, ami nagy s cukrozott lekvros lepnyszersg volt, nehz, de jz.
Megkrdeztk a pincrt, milyen lelmiszert vigynk magunkkal Oroszorszgba. A pincr termszetesen a kavirt javasolta, gy vettnk kt hatalmas dobozzal; tovbb beszereztnk hat slt
kacst, egy halom kenyeret, egy doboz ktszersltet, pr veg dzsemet, kvkivonatot s egy font
tet is. A mozdonynl kell majd magyarzta a pincr, br nem rtettk: taln tet szoktak ajndkozni a mozdonyvezetnek?
Aznap este a vacsora utn beszlgetsbe elegyedtnk egy francia hzasprral, s amikor a frfi
meghallotta, hov kszlnk, elszrnyedve csvlta a fejt. Cest impossible! Cest impossible
pour Madame. Ce bateau, le bateau de Rasht Baku, ce bateau russe, cest Infecte! Infecte, Ma-

248

Habr a tomn 1932-ig volt Irn hivatalos pnzneme, az irniak mind a mai napig tomnban szmolnak, annak
ellenre, hogy a hivatalos pnznem ma a rial. 100 rial 10 tomnnak felel meg.
249
[Nagyon friss.]

257

dame!250 Csodlatos nyelv a francia: a frfi olyan undorral ejtette ki az infecte szt, hogy lelki
szemeimmel mris lttam, mi vr rnk.
Azzal a Madame nem utazhat figyelmeztette a fiatalember Maxet, de n nem ijedtem meg.
Nem hiszem, hogy annyira infecte lenne az a haj mondtam ksbb Maxnek. Van egy csom gygyszernk, meg kenceficnk s rovarirt szernk is.
Msnap a megfelel mennyisg tomnnal felszerelve tnak indultunk, s vittk az orosz konzultus ltal killtott passzusokat is a Tbilisziben val kiszllst valban nem engedlyeztk. Sikerlt j autt brelnnk, s csodaszp volt a Kaszpi-tengerhez vezet t. Felkapaszkodtunk a kopr, szikls hegyek kz, majd a msik oldalon leereszkedve egy msik vilgban talltuk magunk,
Rashtban pedig kellemesen meleg es fogadott minket.
Kiss meglepdtnk, amikor felszlltunk az infecte orosz hajra, mert minden eltrt attl, amit
Irakban s Perzsiban lttunk. A hajn olyan tisztasg uralkodott, mint egy krhzban, s az egsznek volt is nmi krhzhangulata: kicsi kabinokban magas vasgyak, rajtuk kemny szalmazsk,
durva, de patyolattiszta vszontrlkz, egyszer bdogkancs s mosdtl. A haj szemlyzete
szznyolcvan centis, szke haj, szenvtelen arckifejezs legnyekbl llt, akik udvariasak voltak,
de nem szltak hozznk, nem nztek rnk, s egyltaln nem trdtek velnk gy reztk magunk, mint az Outward Bound cm szndarab ngyilkos hzasprja, akik ksrtetknt jrklnak a
hajn.251
Egyszer azonban szrevettk, hogy telt szolglnak fel a szalonban, de amikor remnykedve
odamentnk az ajthoz, s benztnk, senki sem hedertett rnk. Erre Max sszeszedte minden btorsgt, s angolul, franciul, arabul, vgl szegnyes perzsa szkincsvel is megkrdezte, kaphatnnk-e mi is valamit enni, de minden eredmny nlkl. Vgl az vezredes jelbeszdhez folyamodva az ujjval kezdett a szjba mutogatni, amire azonnal leltettek bennnket egy asztalhoz, s hoztk az ennivalt egyszer, de jz tel volt, s hihetetlenl sokba kerlt.
Bakuban az Inturiszt252 utazsi iroda franciul folykonyan beszl alkalmazottja fogadott
bennnket, s elmondta, a hordroknak a poggyszunk minden darabjrt egy rubelt kell fizetni. A
hat kzl a legkevsb szerencssnek Max knyvekkel teli brndje jutott, a legszerencssebbnek
pedig mr csak eserny, de mindketten ugyanannyi pnzt kaptak. A rgi szp idkbl megmaradt
szlloda is tartogatott szmunkra meglepetseket: szobnk impozns btorzatt faragott rzsk s
angyalkk dsztettk, s fehrre festettk minden darabjt, de valamilyen okbl minden a szoba
kzepn llt mintha a szlltmunksok csak az imnt hoztk volna be a ruhsszekrnyt, az asztalt, a fikos szekrnyt, meg a tbbit. Mg az gyakat sem toltk a falig, s br igen elkel stlusak s nagyon knyelmesek voltak, a durva s kicsi lepedk all kiltszott a matrac.
Msnap reggel Max meleg vizet krt a borotvlkozshoz, de nem volt szerencsje, pedig a krem s a ksznm szavakon kvl mg azt is tudta oroszul, hogy meleg vz. A szobaasszony
rzta a fejt, majd hozott egy kancs hideg vizet. Max ugyan remnyked tekintettel tbbszr is
elismtelte neki, meleg vz, s a borotvt az llhoz illesztve mutogatta, mire is kellene, a n
azonban csak a fejt rzta.
Azt hiszem, most gy viselkedtl, mint egy elpuhult arisztokrata mondtam Maxnek , akinek a hideg vz mr nem is j a borotvlkozshoz!
Megrkezsnk utn az inturisztos fiatalember azt mondta, felttlenl el kell mennnk az ottani
operba, s megnzni a Faustot, n azonban nem azrt utaztam Oroszorszg egy tvoli szegletbe,
hogy operaeladst nzzek; erre idegenvezetnk szrakoztat program gyannt elhurcolt bennnket
mindenfle ptkezsekre, s vgigmutogatta a vrosban flig elkszlt laktmbket. Bakuban
minden szomor s lehangol ltvnyt nyjtott, a boltok nagy rsze zrva volt, a mgis nyitva tart
250

[Ez kptelensg! Ez kptelensg, maga szegny asszony! Az a haj, az az orosz ha egy fertelem, az undort!
Undort!]
251
Sutton Vane (18881963) angol szndarabr. Legismertebb darabja az Outward Bound (1923) [am. idegen vizekre
indul], amit tbbszr megfilmestettek s ami mg ma is lthat, nyolcvan vvel a premier utn.
252
A volt Szovjetuni idegenforgalmi cgt, amely az egyik legrgebbi szovjet mrkanvv vlt, azrt hoztk ltre 1929ben Joszif Sztlin akkori szovjet vezet utastsra, hogy legyen egy ellenrizhet turisztikai ris, amely nemcsak
beszedi a pnzt az orszgba ltogat klfldiektl, de kzben el is takarja a Szovjetunit a frksz turistaszemek
ell. [forrs: HVG Archvum]

258

nhny zlet eltt pedig hossz sorok kgyztak, s az emberek trelmesen vrakoztak a silny kinzet rucikkekre.
Inturisztos bartunk kiksrt bennnket az llomsra, ahol risi sor llt a jegypnztr eltt.
Megnzem, van-e esetleg nhny fenntartott hely mondta bartunk, s elrement, mi pedig araszolgattunk elre. Ekkor valaki megtgette a karunkat: egy n bartsgosan mosolygott rnk s
kzzel-lbbal mutogatta neknk, hogy menjnk a sor elejre. Mi azonban nem akartunk msok el
tolakodni, gy nem mozdultunk, de ekkorra mr az egsz sor mutogatta, menjnk elre. Lkdstek,
integettek, kiabltak, vgl egy frfi karon ragadott mindkettnket, s megindult velnk elre. A sor
legelejn ll n pedig mosolyogva flrellt, s gy megvehettk a jegyeket.
Elkerlt az idegenvezetnk is. , ezek szerint mr kszen is vannak!
Ezek a kedves emberek elreengedtek bennnket dadogta Max zavartan , de magyarzza
meg nekik, ezt igazn nem kvntuk tlk.
Ezek mindig ilyenek! mondta az inturisztos. Tulajdonkppen szrakozs szmukra sorban
llni, ezrt hzzk az idt, amg csak lehet. s a klfldiekkel mindig nagyon udvariasak.
Valban ilyenek voltak: mosolyogtak s integettek neknk, amikor elindultunk a vonat fel. A
peronon nagy volt a tmeg, de csak ksbb jttnk r, rajtunk kvl gyakorlatilag senki sem akar
utazni: az emberek kijttek nzeldni s beszlgeti ezen a szp ks dlutnon. Felszlls eltt az
inturisztos mg elmagyarzta, hogy hrom nap mlva Batumiban is vrni fog bennnket valaki, s
minden a legnagyobb rendben lesz.
gy ltom, nem hoztak magukkal teskannt jegyezte meg. De nem baj, majd valaki klcsnadja a magt.
Hogy pontosan mire gondolt, azt akkor rtettem meg, amikor elszr llt meg a vonat. A velnk egy flkben utaz ids n ugyanis megveregette a vllam, felmutatta a kezben tartott teskannt, s a sarokban l fiatalember segtsgvel elmagyarzta, hogy tenni kell egy adag teafvet a
kannba, s elremenni vele a mozdonyhoz, ahol a masiniszta telenti azt forr vzzel. Neknk
azonban csak kt cssznk volt, kannnk nem, de a n azt mondta, bzzuk r a tbbit. Elment, s
hamarosan forr teval jtt vissza, mire kipakoltuk az elemzsinkat, s megknltuk j bartainkat
is jl kezddtt ez az utazs. Az lelemkszletnk gyorsan fogyott: elbb megettk a kacskat,
mieltt elkezdtek volna romlani, s eszegettk az egyre szrazabb kenyeret, majd nekilttunk a kavirnak. Az utols napra mr csak kt veg ananszlekvrunk maradt, ami nmagban nem tl nagy
lvezet, de legalbb elverte az hsgnket.
jflkor rkeztnk meg Batumiba, szakadt az es. Elre lefoglalt szllodai szobnk termszetesen nem volt, s csak lltunk a plyaudvar eltt a csomagjainkkal, az inturisztos idegenvezett
pedig sehol sem lttuk. Kiss tvolabb egy ttt-kopott brkocsi, affle konflis vrakozott, amibe
beszlltunk, a szolglatksz kocsis bezsfolta mellnk a csomagjainkat, majd pattintott az ostorval,
s a rozoga kocsival getsben elindultunk szllodt keresni. Hamarosan meg is rkeztnk egyhez,
s a kocsis javaslatra elszr csomagok nlkl rdekldtnk, ami j tlet volt, hiszen rgtn azzal
fogadtak, hogy nincs szabad szobjuk. Megkrdeztk, akkor vajon hov menjnk, de a recepcis
csak a fejt rzta, gy visszaltnk a kocsiba, s tovbbindultunk ht szllodt is vgigltogattunk,
de mindegyik tele volt.
A nyolcadiknl Max azt mondta, most mr hatrozottabban kell fellpnnk, hiszen aludni mgiscsak kell valahol. Lerogytunk ht a hallban a kanapra, s rtetlen kpet vgtunk, amikor kzltk
velnk, hogy nincs szoba, majd tovbbra is kitartan jtszottuk a hlyt, s idnknt elmondtuk
valamilyen nyelven, hogy szeretnnk itt jszakzni. Egy id utn otthagytak bennnket, a kocsis
pedig behozta a poggyszunkat, majd mosolyogva tvozott.
Nem gondolod, hogy most benne vagyunk a pcban? krdeztem.
Nincs ms vlasztsunk felelte Max. Tovbbutazni nem tudunk, s most mr a csomagjaink is itt vannak. Knytelenek lesznek valamit kezdeni velnk.
Vagy hsz perce ldgltnk mr, amikor megrkezett a mentangyal egy ktmteres, ijeszten
fekete bajuszos, lovaglcsizms frfi kpben. Kedvesen mosolyogva vllon veregetett bennnket,
s intett, hogy kvessk. Felballagott velnk a msodik emeletre, ott kinyitott egy tetkijrt, majd
tvezetett bennnket a szomszdos plet tetejre, ahol egy msik ajtn bementnk, s itt vgl
259

kaptunk egy nagy, csinosan bebtorozott, ktgyas manzrdszobt. Ksrnk megpaskolva az gyakat mutatta, hogy lefekhetnk, aztn eltnt, majd nemsokra a csomagjaink is megrkeztek. Szerencsre nem hoztunk sok holmit magunkkal, mert Bakuban megkrtk az inturisztos fiatalembert,
hogy a tbbit postn kldje Batumiba, s majd itt elmegynk rtk.
Reggel szerettk volna megtudni, merre talljuk meg azt a francia hajt, amelyik elvisz minket
Isztambulba, s amelyre mr j elre megvltottuk a jegynket, de sem szllsadnk, sem ms nem
rtette, hogy mit beszlnk. Max ekkor egy darab paprra rajzolt valami hajflt, amire a szllsadnk rgtn megrtette, mit akarunk, felvezetett bennnket az els emeleti trsalgba, leltetett
egy kanapra, s rtsnkre adta, hogy vrjunk. Fl ra mlva egy hegyes kalapos s nagyon ids
emberrel jtt vissza; az regr, aki szllodaports volt mg valamikor a cri idkben, s a jelek szerint besegtett az idegenek eligaztsba, franciul kzlte velnk, hogy segt neknk eljutni a kiktbe, s intzkedik a poggyszunk gyben is.
Elszr elmentnk a csomagjainkrt, majd elindultunk a kikt fel. Az reg egsz ton szidta
a kormnyzatot, ami egy id utn mr idegestett bennnket, mert a legkevsb sem kvntunk bajba kerlni egy olyan orszgban, ahol mg konzulunk sincs. Prbltuk csittani az reget, de hiba.
A dolgok mr nem gy mennek, mint rgen! kesergett. Mit tudnak nk errl? Nzzk ezt a
kabtot, tudjk ki? Ht az llam. Azeltt nekem nem egy kabtom volt, hanem ngy: egy tlikabt, egy nyri fellt, egy eskabt s egy igazn divatos kabt. Ngy kabtom volt! Vgl lehalktotta a hangjt, s gy folytatta. Itt a dolgozknak szigoran tilos borravalt vagy ilyesmit elfogadniuk. Ezrt ha gy gondoljk, hogy adnak nekem valamit, akkor azt legjobb lenne ebben a kis
utcban megtennik. A clzst nem lehetett flrerteni, s mivel valban felbecslhetetlen szolglatot tett neknk, a kezbe nyomtunk egy komolyabb sszeget. Elismeren blintott, egy darabig
mg szidta a kormnyt, majd bszkn mutatott az elttnk feltrul kikt fel, ahol egy elegns
Messageries Maritimes253 haj vrakozott a rakpartnl.
Nagyon szp utunk volt a Fekete-tengeren. lnken emlkszem, hogy kiktttnk Ineboluban
is, ahol vagy tz aranyos medvebocsot hoztak a fedlzetre, s azt mondtk, a marseilles-i llatkertbe
viszik ket s elnevetem magam, ha eszembe jut, amint az egyik marcona kinzet tengersz
egyms utn megetette ket cumisvegbl.

Ngy
letem kvetkez fontos esemnyeknt egy htvgn elvittek Dr. s Mrs. Campbell
Thompsonhoz254, hogy egy sajtos alkalmassgi vizsgn kiderljn: elmehetek-e n is Ninivbe.
Ekkor mr biztos volt, hogy Max a kvetkez sszel s tlen velk megy az satsokra, s noha
Woolley-k nem rltek, hogy otthagyja Urt, eldnttte magban, mindenkppen Ninivbe megy.
C. T.-nek, ahogy ltalban emlegettk, sajtos mdszerei voltak az expedcikra kszlk tesztelsre, s az egyik ilyen prba a terepjrs volt. A hozzm hasonl jelentkezk szmra kivrta a
legrondbb idjrst, s kiment velk a vadonba megfigyelni ket: milyen cipt vettek fel, menynyire fradkonyak, t tudnak-e vgni a sr boztoson, meg efflk mg az erdbe is bezavarta a
szerencstleneket. Sikeresen killtam a prbt, hiszen mr gyerekkoromban is rengeteget kirndultam Dartmoorban, a vad tjaktl s erdktl meg egyltaln nem fltem. C. T. ezutn arra volt kvncsi, mennyire vagyok vlogats az teleket illeten, de rmre gyorsan kiderlt, brmit meg
tudok enni. s mivel egybknt is nagyon tetszettek neki a detektvtrtneteim, eldnttte, hogy
nagy valsznsggel el tudom majd viselni a ninivei megprbltatsokat. Megszletett ht a dnts: Max szeptember vge fel utazik oda, n pedig oktber vgn megyek utna.
253

A legnagyobb francia gzhajzsi trsulat, melynek szkhelye Prizsban, zletvezetsge Marseilles-ben s

Bordeaux-ban van. Mg III. Napoleon alaptotta. 1871-tl hvjk Compagnie de Messageries Maritimes-nek
254
Reginald Campbell Thompson (18761941) s felesge Barbara. Angol rgszhzaspr. satsokat vgeztek az
egykori Ninive, Ur s Karkemis vrosban.

260

gy terveztem, rogatssal s pihenssel pr hetet eltltk Rodoszon, hajval megyek

Alexandrettba255, majd brelt kocsin Aleppba vitetem magam, s innen vonattal utazom az trk
iraki hatron fekv Nusaybinba256, ahonnan mr csak mintegy nyolcrnyi auttra fekszik Moszul.
Maxnek tetszett a terv, s megbeszltk, hogy kijn elm Moszulba de a dolgok ritkn alakulnak a tervek szerint. A Fldkzi-tengeren nagy vihar tmadt, ahogy elindultunk Mersinbl, n
pedig nyomorultul fetrengtem a kabinban. Az olasz hajpincr mly egyttrzssel nzte a gytrdsemet, s idnknt megprblt elcsbtani a napi men felsorolsval. Hozhatok egy kis finom spagettit aroms paradicsomszsszal. De csak nyszrgtem, s mr a puszta gondolattl is
mg rosszabbul lettem. Olasz pincrem egy id utn megint bekopogtatott. Tudok ajnlani szllevlbe gngylt rizses tltelket, olvaolajban kistve. Egyszer hozott is egy kis levest, de a l
tetejn szkl zsrrtegtl majdnem elhnytam magam.
Alexandretta fel kzeledve mr kicsit jobban lettem, s kibotorkltam a fedlzetre, hogy friss
levegt szvjak. A hvs szlben valban kezdtem jobban rezni magam, m egyszer csak zentek,
hogy menjek a kapitnyhoz, aki kzlte velem, miszerint a haj nem megy Alexandrettba. Tl
viharos a tenger, s nagyon nehz ott kiktni magyarzta.
s akkor velem mi lesz? krdeztem.
A kapitny megvonta a vllt. Knytelen lesz eljnni velnk Bejrtba, ms megolds nincs.
El voltam keseredve: Bejrt ppen az ellenkez irnyban volt, mint amerre menni akartam, de
nem tehettem semmit.
Viszont ezrt nem krnk tikltsget tette hozz vigasztalsul a kapitny. Mivel nem
tudjuk eljuttatni Alexandrettba, ingyen visszk el a kiktig.
A tenger valamivel nyugodtabb lett, de mg mindig ersen hullmzott, amikor megrkeztnk
Bejrtba. Ott felszlltam a csigalasssggal halad aleppi vonatra, amin legalbb tizenhat rn t
tartott az t. Vc nem volt a vonaton, s ha meglltunk valahol, ott sem lehetett tudni, van-e az
llomson, gy azutn trnm kellett tizenhat rn t de szerencsre ezen a tren is j adottsgaim
voltak. Msnap felszlltam az Orient expresszre, amely a BerlinBagdad vast akkori vgllomsig, Tell Kochekig kzlekedett, de jabb kellemetlen meglepets rt: az eszsek kt helyen is elmostk a Moszulba vezet utat, s megradtak a vdik is. Emiatt kt napot tltttem a primitv vasti fogadban, ahol ftt tojson s rgs slt csirkn kvl mst nem lehetett enni. Vgl mgiscsak
megrkeztem a moszuli fogadba, ahol Max mr vrt rm.
Bizonyra nagyon izgultl, amikor hrom nappal ezeltt nem rkeztem meg szabadkoztam.
, dehogy! legyintett Max, mert mr tudott a kssemrl. Elfordul az ilyesmi.
Autval mentnk ahhoz a hzhoz, amelyet Campbell Thompsonk breltek Ninive nagy dombja kzelben Moszultl kt s fl kilomterre. Erre a hzra szeretettel s meghatdva emlkszem
vissza: lapos teteje, mrvnyoszlopos verandja, s egy kis toronyszobja is volt. Max s n a fels
szobt kaptuk meg, amelynek btorzata kt tbori gybl s narancsosldkbl llt. A hzat rzsabokrok serege vette krl, amelyek megrkezsnkkor tele voltak rzsaszn bimbkkal. Mr elre
rltem, hogy milyen gynyr ltvny lesz, ha msnap kinylnak ezek a virgok, azonban reggel
mg mindig csak bimbkat lehetett ltni a bokrokon ez pedig nem illett bele a nvnyekrl alkotott elkpzelseimbe, hiszen a rzsa nem valamifle jjel nyl kaktusz! Persze hamar kiderlt az
igazsg: a szirmokbl rzsaolajat ksztettek, ezrt a kertszek minden hajnalban levgtk a mr
kinylt virgokat, s mire n kikszldtam az gybl, megint csak bimbkat lttam.
Munkja elltshoz Maxnek tudnia kellett lovagolni is. n ugyan ktelkedtem ebbli kpessgeiben, de vltig lltotta, hogy tud lovagolni, s ideutazsa eltt vett is leckket egy londoni lovagliskolban. Bizonyra nem lett volna ennyire magabiztos, ha mr korbban megtudja, hogy C.
T. szenvedlyesen takarkoskodik: ez a sok tekintetben nagylelk ember a legkisebb brt fizette a
munksainak, s mivel az llatokon is sprolni akart, csak a vsrls utn derlt ki, hogy gaskod,
rugs, ijeds vagy egyb okbl nehezen kezelhet lovakat sztak r. Max is egy ilyet kapott, amelylyel knszenveds volt szmra reggelenknt felkaptatni a sros svnyen a dombra, noha igyekezett kznys kpet vgni az egszhez. De szerencsre sohasem esett le a lrl, mert az nagy baj
255
256

Iskenderun
A mezopotmiai Niszibisz.

261

lett volna.
Jl jegyezd meg figyelmeztette t C. T. , ha leesel a lrl, akkor rkre elveszted a tekintlyed az arab napszmosok eltt.
Ninivben sajtos szertartssal kezddtt minden nap. C. T. s Max felmsztak a hztetre, rtkeltk a ltottakat, majd egy lmpval jeleket adtak a ninivei domb tetejn tanyz jjelirnek.
Azt zentk meg, alkalmas-e az id a munklatok folytatsra. Az sz ugyanis ess vszak volt, s
a munksok nagy rsze hrom-t kilomterrl jrt dolgozni, gy reggelenknt a domb tetejrl leadott jelzfnyekbl tudtk meg, kell-e aznap jnnik, vagy sem. Ha munkra alkalmas volt az id,
akkor Max s C. T. nyeregbe lt, s fellovagolt a dombra.
Barbara Campbell Thompson s n reggel nyolc ra tjban gyalogoltunk fel a dombra, ahol ltalban kemny tojst, tet s helybli arab kenyeret reggeliztnk. Az oktberi napok nagyon kellemesek voltak, s krlttnk gynyr volt a tj: a tvolban dombok s hegyek, a komor Dzsebel
Maklub257, s a nha ideltsz, hfdte kurd hegyek emelkedtek, a msik oldalon pedig a Tigrist
lehetett ltni s Moszul vrost a minaretekkel. Reggeli utn hazamentnk, majd dl tjban pedig
megint kijttnk piknikezni.
C. T. egyszer megorrolt rm, mert venni akartam magamnak egy asztalt a bazrban.
Narancsosldkban tartottam a ruhimat, azokon ltem, az jjeliszekrnyem is egy lda volt, de az
rshoz szksgem volt egy asztalra, amelyen gpelni lehet, s amely al be tudom rakni a lbamat.
Br sz sem volt arrl, hogy C. T. fizessen rte, mert a sajt pnzembl akartam megvenni, egyszeren ostobasgnak tartotta, hogy valaki olyasmire dobjon ki pnzt, ami nem abszolt nlklzhetetlen. Elmagyarztam neki, egy knyv megrshoz szksg van bizonyos munkaeszkzkre: rgpre, ceruzra s egy asztalra is, ami stabil s masszv, s nem billeg minden rintstl. Ez az asztal pedig hallatlanul sokba: tz fontba kerlt, s hossz hetekbe telt, amg C. T. meg tudta bocstani
ezt a mrtktelen pazarlst. De engem boldogg tett, hogy van mr asztalom, majd egy id utn C.
T. is elkezdett udvariasan rdekldni, hogyan haladok a munkval s mivel akkor ppen a Lord
Edgware rejtlyes halla cm knyvemet rtam, az egyik srhalom all elkerlt csontvzat el is
kereszteltk Lord Edgware-nek.
Max azrt jtt Ninivbe, hogy lesson a ninivei domb legaljig. C. T. ugyan nem lelkesedett az
tletrt, de megllapodtak abban, Max tehet egy ksrletet. A rgszetben ugyanis hirtelen divatoss
vlt az strtnet: addig majdnem minden sats a trtneti korokat kutatta, most viszont egyszerre
mindenkit az skori civilizcik kezdtek rdekelni, amelyekrl akkor mg nagyon keveset tudtak.
Az egsz orszgban mindenfel megvizsgltk a gyans kis dombokat s fldhnysokat, sszegyjtgettk a festett cserpdarabokat, feliratokkal lttk el s zskokba raktk ezeket, majd megvizsgltk a dsztsmintkat hallatlanul rdekes volt tanulmnyozni azt a sok vadonatj srgisget!
Minthogy e cserpednyek ksztsnek idejn az rst mg nem talltk fel, rendkvli nehzsgekbe tkztt a leletek kornak meghatrozsa: nehz volt kiderteni, melyik tpus fazekassg
volt elbb s melyik ksbb. Urban Woolley lesott a Vzzn szintjig s mg lejjebb, s Tell
Ubaid258 izgalmas cserpleletei a spekulcik egsz hullmt indtottk el. Max is ugyangy lelkesedett, mint a szakmban szinte mindenki, s nem eredmnytelenl: ninivei mly gdrnk, vagyis
feltr aknnk nagyon rdekes eredmnyekkel szolglt kiderlt ugyanis, hogy a kzel harminc
mter magas, mestersges domb hromnegyede a trtnelem eltti korokbl szrmazik, s csak a
legfels szintjei voltak asszrok.
A szz talajig sott feltr akna csaknem harminc mter mly volt, s C. T. mindennap lement,
pedig triszonya volt, gy ksz knszenveds lehetett szmra a ttong mlysgbe leereszkedni.
257

Jabal Maqlub, vagyis Maklub-hegy(sg), nagyjbl 30 km-re Moszultl. Az ezrek hegynek is tartjk, mert a 4. s
az 5. szzad kztt remetk s szerzetesek ezrei ltek ott.
258
Tell-Ubaid, vagyis Ubaid domb. Az Ubaid-kultra egy skori kultra dl-Mezopotmiban (a mai Irak terletn), ami
az Ur vroshoz kzeli Tell-al-Ubaid halomrl kapta a nevt. A kultra Kr. e. 5300 elttl Kr. e. 4100-ig, az
jkkorszak s a rzkorszak idejn ltezett. Aztn az Uruk-kultra vltotta fel. A kerk feltallsa is erre az
idszakra esik. [193032 Campbell Thompson sta Ninive Kujidzsi-dombjt ahol az Istr-templom terletn 22
mter vastag skori rteget trt fel. Az 5. rteget hvtk Ninive 5-nek, a 4. rteg az Ubaid rteg, a 3. az Uruk s
Ubaid rteg s a 21. rteg a halaf s szamarra rteg. Forrs: regeszet.freeblog.]

262

Max nem flt az ilyesmitl, s boldogan jrklt fel-al, arab munksaink pedig nyugodtan szaladgltak a keskeny, spirlis lejrn, amely nedves s csszs volt minden reggel: dobltk egymsnak
a kosarakat, hordtk fel a fldet, s vidman lkdsdtek pr centire a meredly szltl.
Jaj, istenem! rmldztt C. T. Itt hamarosan emberhall lesz!
Mgsem halt meg senki, az emberek olyan biztos jrsak voltak, mint az szvr.
Az egyik pihennapunkon kocsit breltnk, s elindultunk Nimrud nagy dombjhoz, amelyen
majdnem szz vvel korbban utoljra Layard259 folytatott kutatsokat. A rossz, illetve nem is ltez
utak miatt ez nem volt knny dolog, a megradt vdikon s ntzcsatornkon nha t sem tudtunk kelni. Vgl mgiscsak megrkeztnk erre a gynyr helyre: alig mrfldnyire folyt tlnk a
Tigris, az Akropolisz magas dombjn nagy asszr kfejek emelkedtek ki a fldbl, s volt ott egy
hatalmas dzsinn-szrny is rdekes ltnivalkkal teli, bks s romantikus vidk, ahol ottfelejtette
magt a mlt. Emlkszem, mit mondott Max. Itt csak nagyszabs satsokat szabad folytatni,
ahhoz pedig sok pnz kell. Ha sok pnzt tudnk szerezni, akkor az egsz vilgon csak ezt a dombot
vlasztanm. Nagyot shajtott. De nem hiszem, hogy ez valaha is sikerlni fog.
Most pedig itt fekszik elttem Max Nimrud and its Remains (Nimrud s emlkei)260 cm
knyve. Nagyon rlk, hogy Maxnek teljeslt a szve vgya, s felbreszthette vszzados lmbl Nimrudot. Layard kezdte a munkt, s az n frjem fejezte be, aki az si vros jabb titkait trta
fel: a nagy Szalmanasszr-erdt261 a vros hatrnl, s nhny palott a domb ms rszein. Kutatsai rvn ismertt vlt Asszria katonai fvrosnak, Kalahnak a trtnete, ma mr ismerjk
Nimrud vals trtnelmt is, a vilg mzeumai pedig pratlan szpsg mtrgyakkal gazdagodtak.
A kzmvesek ltal alkotott, kifinomult zlssel megformlt, gynyr elefntcsont faragvnyok kzl sokat n tiszttottam meg. s mint minden mesterembernek, nekem is megvoltak ehhez
a kedvenc szerszmaim: egy narancsfa plca, egy nagyon vkony ktt, egy ajndkba kapott fogorvosi piszklt s egy tgely kozmetikai arckrm. Felfedeztem ugyanis, a legknnyebben ezzel a
krmmel lehet kicsalogatni a szennyezdst a hajszlvkony repedsekbl anlkl, hogy krt tennnk a trkeny elefntcsontban persze pr ht alatt kirlt a tgely s nem tudtam mivel bekenni
az arcomat, mert annyi volt a hajszlrepeds s bennk a piszok.
Fantasztikusan lveztem a trelmet s a gondossgot, amit ezek a trgyak megkveteltek, de
mg a puszta rintsket is. Az satsnak s taln letemnek az volt az egyik legcsodlatosabb
napja, amikor egy asszr kt tiszttsn fradoz munksok lelkes kiablssal rohantak be a hzba.
Egy nt talltunk a ktban! Egy darab zskvsznon be is cipeltek egy nagy srtmbt, s nekem
jutott az rm, hogy lemoshattam a sarat egy nagy mosdtlban arrl a krlbell 2500 ves, kiss
barnsra elsznezdtt fejrl, amelyet az iszap vdett meg a pusztulstl. A valaha is tallt legnagyobb elefntcsont fej halvnyan festett ajkaival s titokzatosan mosolyval az egyik legrtkesebb
rgszeti lelet, amely elkerlt a fld all, s most a bagdadi j mzeumban tallhat. Sok ms elefntcsont trgy is elkerlt, s egyik-msik taln szebb is, mint a fej, br nem annyira mutats. Kis
lapocskkon borjaikat htrafordul fejjel szoptat tehenek; ablakon kihajol, pletyklkod elefntcsont asszonyok; egy nger, akit meglni kszl egy nstnyoroszln. Kt ilyen kpecske is elkerlt; az egyik a British Museumban van, a msik Bagdadban.
Az ember bszkesget rez, mert ahhoz a fajhoz tartozik, amelynek kpviseli ilyen gynyr
trgyakat tudtak alkotni. Mert alkotk voltak, akik ugyangy ltrehoztak valamit, ami korbban
nem ltezett, akr maga a Teremt, aki megteremtette a vilgot s benne minden dolgot s ltta,
hogy ez j. De a Teremt hagyott mg neknk is teremtenivalt, kt kzzel megformlni val trgyakat, s hagyta, hogy az kpre s hasonlatossgra teremtett ember ebben is t kvesse: meg259

Sir Austen Henry Layard (18171894) angol renesznsz ember, legfkppen rgsz, aki nimrudi satsairl a
leghresebb. [Layard kzlte elszr az satsok eredmnyeit angolul. A felszn alatt dombormveket tallt, s azt
hitte, megtallta Ninivt, mikzben Kalhu-t trta fel. 1849-ben dolgozott Layard Kalhu-ban. tment a Kujudzsidombra is, oldalrl stak elre bnysz mdszerekkel. Szn-ahh-riba palotjt trta fel elszr ezzel a mdszerrel.
Forrs: uo.]
260
Layard Nineveh and its Remains 1848-as knyv(cm)t vlasztotta cmadul, hiszen Mallowan folytatta Layard
munkjt Nimrudban.
261
Shalmaneser IV., asszr kirly(ok) nevbl.

263

szemllje sajt alkotst s lssa, hogy az j. Az alkoti bszkesg klnleges dolog, s mg az az

asztalos is alkot volt, aki ronda trlkztartt ksztett az egyik expedcis hzunkba. Amikor
megkrdeztem tle, mirt csinlt neki olyan risi lbat, azt vlaszolta: Ilyenre kellett csinlnom,
mert igazn gy szp! Mi rondnak lttuk, amit ksztett, de azrt csinlta ilyenre, mert a szpre
trekv alkoti llek munklt benne.
Az ember gonosz tud lenni s sokkal gonoszabb, mint brmelyik llat , de a mennyekbe is
tud emelkedni az alkots eksztzisban. Az angliai katedrlisok arra is emlkeztetnek, hogy az ember imd valami felette llt. Nagyon tetszik nekem pldul a cambridge-i Kings College Chapel262
egyik oszlopfjn az a Tudor-rzsa, amelynek kzppontjba a kfarag, mit sem trdve a megrendel kvnsgval, belefaragta a Madonna arct. A mester nyilvn arra gondolt, hogy tlsgosan
imdjk mr a Tudor kirlyokat, s nem tisztelik elgg a Teremt Istent, akinek kedvrt vgl is a
templom plt.
Ez volt Dr. Campbell Thompson utols satsi szezonja. Feliratkutatknt sokkal jobban rdekeltk a lert szavak, a trtneti feljegyzsek, mint az sats rgszeti vonatkozsai, s mint minden
epigrfus, is folyton abban remnykedett, hogy egyszer csak elkerl egy csom, elrejtett agyagtbla.
Ninivben olyan sok feltrst vgeztek, hogy mr nehz volt rtelmezni az sszes plet mibenltt vagy funkcijt. Maxet a palotk nem rdekeltk: t a trtnelem eltti idk emlkei izgattk, mert az strtnetrl akkor mg nagyon keveset tudtunk. Egy kisebb fldhalmot akart feltrni a
vilgnak ezen a rszn, majd az id mlsval megrleldtt benne a szz talajig hatol, mly gdr koncepcija. Az elkszlt gdr alja alig pr mter tmrj volt, ahonnan csak kevs cserptredk kerlhetett el, de azok ms korbl szrmaztak, mint a magasabb rtegekbl szrmazk.
Ninivt ezrt alulrl felfel haladva jraszmoztk: a szz talaj kzelben volt a Ninive 1, majd
felette kvetkezett a Ninive 2, a Ninive 3, a Ninive 4 s a Ninive 5. Legutbbi azt a korszakot kpviselte, amikor mr fazekaskorongot hasznltak, s az ednyeket festett s karcolt mintkkal dsztettk. Jellemzek voltak erre a korra a kehelyre hasonlt formk s az lettel teli festmnyek;
ugyanakkor nem voltak olyan j minsgek, mint a tbb ezer vvel korbban ellltott barackszn, finom, a grg vzkhoz hasonl sima s fnyezett fellet, geometriai alakzatokkal, fknt
pontokkal dsztett ednyek.
Max megkrte munksait, hozzanak neki cserpednyeket lakhelykrl, a nagyjbl tizenhrom kilomteres krben elhelyezked falvakbl. A kapott agyagednyek nagyrszt a Ninive 5 minsgt kpviseltk, s a festett vltozatok mellett volt ott egy msik tpus is, a karcolt dszts, finoman megmunklt, nagyon szp edny. Az orszgot a hegyek lbig elbort kisebb-nagyobb buckk kzl nhny mr akkor elnptelenedett, amikor mg nem ismertk a fazekaskorongot, s az
ednyeket mg kzzel formztk. Arpachiyah263 pldul egy nagyon kicsi fldhalom volt Ninive
nagy krtl krlbell hat kilomterre keletre, s ezen a helyen nyoma sem volt a Ninive 2 cserepeinl ksbbi dolgoknak; nyilvnvalan ez volt az utols korszak, amikor mg lakott volt ez a magaslat.
Max elkezdett rdekldni a hely irnt, n pedig biztattam, mert gy gondoltam, nagyon rdekes
lenne valamit kiderteni ezekrl a gynyr ednyekrl. Szerencse dolga, mondta Max, mert ha
tnyleg kicsi falu volt, akkor nem lehet komoly leletekre szmtani. De akik ezeket ksztettk, azok
mgiscsak ott ltek, s lehet, hogy letmdjuk primitv volt, de a fazekassguk nem, hiszen a legjobb minsg ednyeket tudtk ellltani. Nem dolgozhattak Ninivnek, mert akkor Ninive mg
nem ltezett. De akkor Arpachiyah laki kinek vagy minek a kedvrt agyagoztak? Vagy egyszeren szerettek ilyen gynyr trgyakat kszteni?
C. T. szerint Max tvesen tulajdontott ekkora jelentsget a trtnelem eltti idknek, s az
egsz nagy modern hhnak a fazekassg krl; szerinte csak az szmtott, amikor valaki mr
rsban adja el a sajt trtnelmt. Bizonyos rtelemben mindkettjknek igaza volt: C. T.-nek
262

A cambirdge-i kirlyi iskola kpolnja 14461515-ig plt, az angol gtika egyik legszebb temploma. Az iskolt VI.
Henrik pttette.
263
Tell Arpachiyah feltrsa Max Mallowan nevhez fzdik.

264

azrt, mert az rsos emlkek informcigazdagsgval valban semmi sem vetekedhet, Maxnek
pedig azrt, mert ha valami jat akarunk kiderteni az ember trtnelmrl, akkor fel kell hasznlnunk mindazt, amit az ember elrul magrl az ltala ksztett trgyak nyelvn. s nekem is igazam
volt, amikor szrevettem, hogy ezen a cspp kis teleplsen klnlegesen szp cserpednyeket
ksztettek, s erre rdemes odafigyelni. s helyes volt az is, hogy llandan feltettem a mirt? krdst, mert a hozzm hasonlk a mirtekkel azokat a dolgokat keresik, amelyek rdekess teszik az
letet.
Nagyon jl reztem magam letem els satsi expedcijn. Szerettem Moszult, bartom lett
C. T. s Barbara, tovbb eltettem lb all Lord Edgware-t, majd sikeresen kinyomoztam, hogy ki
volt a gyilkosa. C. T.-knek egyik ltogatsom alkalmval felolvastam a kziratot, nagyon tetszett
nekik; csaldom tagjain kvl k az egyetlenek, akiknek valaha is felolvastam egy kziratot. Szinte
nem is akartam elhinni, amikor a kvetkez v februrjban megint ott talltuk magunkat Moszul
vendghzban, s megkezddtek a trgyalsok, hogy megshassuk Arpachiyahot, azt a kis teleplst, amellyel akkor mg senki sem trdtt, s amelyik ksbb fogalomm vlt a rgszetben.
Max meggyzte John Rose-t, aki mindkettnknek bartja volt s ptszknt dolgozott Urban, hogy
csatlakozzon hozznk. Ez a gynyren rajzol, halk szav, szeld s ellenllhatatlan humor ember eleinte bizonytalankodott: nem nagyon akart visszamenni Urba, de nem tudta eldnteni, a rgszetet folytassa, vagy inkbb visszatrjen az ptszethez. Max azzal rvelt, hogy ez nem lesz egy
elhzd expedci, legfeljebb kt hnapig tart, s valsznleg nem is lesz olyan sok tennival.
Tulajdonkppen dlsknt is felfoghatod gyzkdte Johnt. Ez az v kt legszebb hnapja: csodaszpek a virgok, kellemes az idjrs, nincsenek homokviharok, mint Urban, csak dombok s hegyek. Nagyon fogod lvezni.
John vgl hagyta magt meggyzni. Aztn minden pocskul kezddtt: az els naptl kezdve
szakadt az es, gy kocsival szinte sehov nem lehetett menni, s hihetetlenl nehz volt kiderteni,
kinek a tulajdonban van az a fld, ahol sni akarunk. A fldtulajdonnal kapcsolatos krdsekre a
Kzel-Keleten egybknt sem knny vlaszt kapni. Ha elg messze vagyunk a vrosoktl, akkor
minden fld egy sejk uralma alatt ll, akivel meg kell llapodni pnzgyileg vagy egyb mdon, s
ehhez nmi tmogatst a kormnyzattl is szerezni. A tell-knt nyilvntartott, az korban lakott
fldterletek az llam tulajdonban vannak, s nem szmtanak magntulajdonnak. Ktelkedtnk,
hogy egy olyan pici fldhalom, mint amilyen Arpachiyah is volt, az llam tulajdonban lenne, ezrt
kapcsolatba kellett lpnnk a fldtulajdonossal.
Elszr egyszernek tnt a dolog: az els nap elkerlt egy nagydarab frfi, aki azt lltotta,
hogy a tulajdonos; msnap mr azt hallottuk, nem is , hanem a felesgnek a msodik unokatestvre; harmadnap pedig az derlt ki, mgsem ez az igazi tulajdonos, hanem msok, radsul tbben.
A meglls nlkl zuhog es harmadik napjn Max hanyatt dobta magt az gyon, s felnygtt.
Tizenkilenc fldtulajdonosa van!
Ennek a kis flddarabnak? hitetlenkedtem.
gy tnik.
Vgl sikerlt kibogozni az egszet. Elkerlt az igazi tulajdonos, mghozz egy n, aki egy
nagynni frje unokahgnak a msodik unokahga volt. Aki azonban nknt egyedl semmifle
megllapodst nem kthetett senkivel, s arra csak a frje s nhny tovbbi frfi rokona adhatott
felhatalmazst. A moszuli mutassarif264, a bagdadi Rgisgi Hivatal, a brit konzul s mg nhny
ms tnyez segtsgvel vgl sikerlt megktni a szigor feltteleket tartalmaz szerzdst,
amelyben szrny megtorlsok voltak kiltsba helyezve, ha valamelyik fl megszegn a megllapodst. A fldtulajdonosn frje annak a zradknak rlt legjobban, hogy ha k az satsi munkt
brmilyen mdon megzavarjk, vagy felmondjk a szerzdst, akkor kteles neknk 1000 font krptlst fizetni azonnal elbszklkedett az sszes bartjnak.
Ennyire fontos gyrl van sz! magyarzta nrzetesen. Mert ha nem adok meg minden
tmogatst, amit csak tudok, s nem tartom be a felesgem nevben tett sszes gretet, akkor ezer
fontot fogok veszteni!
264

A mutassarif egyfle regionlis kormnyz(tancs).

265

Mindenki mult-bmult.
Ezer angol font! mondogattk. Lehet, hogy ezer fontot fog veszteni! Hallottak ilyet?
Megbntetik ezer fontra, ha valami baj trtnik!
Az igazsghoz tartozik, hogy ezen a krnyken egyetlen olyan embert sem lt, aki kpes lett
volna tz iraki dinrnl tbb bntetst kifizetni.
Kibreltnk egy hzat, amely nagyon hasonltott ahhoz, amelyikben C. T.-kkel laktunk. Valamivel tvolabb volt Moszultl, s kzelebb Ninivhez, de ugyanolyan lapos teteje s mrvnyverandja volt, ablakai a moszuli mrvnyablakokra emlkeztettek, az ablakprknyokra pedig ki lehetett rakni a klnbz cserpednyeket. Volt egy szakcsunk, egy fiatal hzi mindenesnk, meg
egy vad kutynk, aki megugatott mindenkit, ha az a hzhoz kzeledett, s nemsokra hat kutyaklykkel ajndkozott meg bennnket. Rendelkezsnkre llt mg egy kis teheraut egy Gallagher
nev r sofrrel, aki mg az 1914-es hbor utn maradt itt, s tbb nem ment haza.
Ez a rendkvli figura csodlatos trtnetekkel tudott szrakoztatni bennnket, mintha csak az
Aeneist vagy az Odsszeit hallgattuk volna, olyan tudnivalkrl is tjkoztatott bennnket, mint az
emberi let ra. Irnban ht fontot kell leperklni, ha valakit el akarnak tetetni lb all mondta ,
Irakban csak hrmat. A kutykat katons fegyelemmel idomtotta, s mindegyik klyknek sajt
nevet adott, azok pedig megtanultk, hogy a nevk hallatn egyenknt menjenek oda az udvari
konyhhoz. Maxnek Swiss Miss volt a kedvence, mindig t hvta legelszr. Az is kiderlt rla,
hogy mindenev az olvassban: a nvrem ltal hetente kldtt knyveket ksbb odaadtam neki,
pedig gyorsan elolvasta, mert az letrajzok, a regnyek, a szerelmes trtnetek, a thrillerek, de mg
a tudomnyos mvek is rdekeltk; olyan volt, mint a kihezett ember, aki azt mondja: mindegy,
csak tel legyen. Egyszer eladta a bcsikja klns trtnett is. Elragadta egy krokodil Burmban mondta szomoran. Nem tudtuk, mit kezdjnk az llattal, de aztn kitalltuk: megltk s
kitmtk, s elkldtk a bcsikm zvegynek. Tnyszeren adta el a dolgokat, s eleinte azt
hittem, csak fantzil, de vgl rjttem, minden igaz, amit elmond olyan ember volt, akivel mindig trtnt valami rendkvli dolog.
Aggodalmakkal teli idszak volt ez, s nem lehetett tudni, hogy Max hazardrozsa sikert hoz-e
vagy kudarcot. Elszr csak nhny szegnyes hzat talltunk, amelyek nem is vlyogtglsak voltak, hanem vert falak, ami nem idtll anyag. Szp cserpdarabok ugyan voltak mindentt, s
elkerlt nhny remek, fekete obszidinks is, amelyet nagy szakrtelemmel pattintgattak lesre,
de semmi rendkvli nem akadt a leletek kztt. John s Max egymst btortva ismtelgette, mg
korai lenne brmit is mondani, s brmi is lesz, mg dr. Jordan, a rgisgek bagdadi nmet igazgatjnak iderkezse eltt szpen kimrik s megjellik a feltrt szinteket, amibl ltni lehet majd,
hogy szakmai s tudomnyos szempontbl megfelelen folyt az sats.
Azutn hirtelen, amikor mr nem is szmtottunk r, felvirradt a nagy nap. ppen cserpednyeket reparlgattam a hzban, amikor Max berohant, s mr rngatott is magval kifel.
Ezt nzd meg! lihegte. Csodlatos dolgot talltunk: egy legett fazekasmhelyt. Ember
ilyet mg nem ltott!
s valban az volt: a szerencse hihetetlen ajndkaknt ott rejtzkdtt a fld alatt az egsz
mhely, amelyet a gazdi elhagytak, de ppen a tzvsz mentett meg szmunkra: csodaszp tnyrok, vzk, csszk s tlak, skarltvrs, fekete s narancssrga agyagednyek ragyogtak a napfnyben alig akartam hinni a szememnek.
Attl kezdve lzas igyekezettel dolgoztunk, mert ijeszten sok lett a tennivalnk. Egyms utn
kerltek el az jabb s jabb ednyek, amelyeket a leszakad tet sszetrt ugyan, de megvolt
minden darabjuk, s majdnem mindegyiket ssze is lehetett rakni. Nmelyiken gsnyomok is ltszottak, de a leoml falak a tbbivel egytt ezeket is konzervltk krlbell hatezer esztendre!
Egy risi mlyvrs, kzepn szirmos rozettval s krben geometrikus dsztsekkel dsztett tl
76 darabra trtt, de minden darabkja elkerlt, s sikerlt sszerakni bellk az ednyt, amely ma
egy mzeum bszkesge; a msik kedvenc tlamat az angol zszlra emlkeztet stt narancsvrs minta bortotta. Kimondhatatlanul boldog voltam, akrcsak Max, s a maga visszafogott mdjn John is, s mint az rltek, gy hajtottunk a szezon vgig.
sszel szerveztem magamnak egy kis tovbbkpzst: meg akartam tanulni mretarnyosan ki266

csinytve rajzolni, bejrtam a helyi kzpiskolba, s leckket vettem a rajztanrtl, egy kedves
regrtl, aki nem akarta elhinni, hogy nem tudok semmit. Vgl azonban csak megtanultam szorozni s osztani, s az eredeti mretet kvnsg szerint brmekkorra zsugortani, s azonnal
hasznlhattam is frissen szerzett tudomnyomat. Rengeteg volt ugyanis a munka, s mindenkinek
teljes erbedobssal kellett dolgoznia. Nekem persze ktszer-hromszor lassabban ment, mint a
tbbieknek, de Johnnak segtsgre volt szksge, s most mr n is tudtam neki segteni.
Max egsz nap az satson volt, John pedig rajzolt, majd az egyik este bizonytalan lptekkel
jtt le vacsorzni. Ebbe meg fogok vakulni mondta. Kifolyik a szemem, szdlk, s alig tudok jrni. Reggel nyolctl meglls nlkl csak rajzoltam s rajzoltam
s folytatni kell mg vacsora utn is mondta Max.
Azt mondtad, szntiszta nyarals lesz az egsz! nzett szemrehnyan John.
De hogy valami vidmsggal zrjuk a szezont, azt talltuk ki, hogy futversenyt rendeznk az
embereink szmra, noha ilyesmit azeltt sohasem csinltunk. Az esemnyt sok vita s beszlgets
elzte meg. Nhny idsebb, tekintlyesebb munkatrsunk attl tartott, odalesz a tekintlyk, ha
rszt vesznek egy ilyen komolytalan versengsben; az emberi mltsg itt nagyon sokat szmtott, s nem volt knny sszeegyeztetni ezzel a mltsggal, hogy egy idsebb s tekintlyes ember versenyt fusson a fiatalabb, esetleg mg alig pelyhedz ll legnyekkel. Vgl mindenkit sikerlt meggyzni, s nekilttunk a rszletek kidolgozshoz. Egy krlbell t kilomteres tvot jelltnk ki, amely kzvetlenl a ninivei domb mgtt keresztezte a Khosr folyt, s kidolgoztuk a jtkszablyokat is, amelyek kzl a f szably az volt: nem szabad sportszertlenl viselkedni, a
msikat fellkni vagy elgncsolni, tkzni vagy tolakodni arra nem szmtottunk, hogy mindegyiket be is fogjk majd tartani, de remltk, nagy durvasgok nem fordulnak majd el.
Viszont rtkes djakat tztnk ki: az els dj egy tehn s egy borj volt, a msodik egy birka,
a harmadik egy kecske. Volt mg egy csom kisebb dj: tykok, tbb zsk liszt, klnbz szm
tojs tztl egszen szzig. s aki vgigfutotta a tvot, az mind kapott egy mark datolyt, s annyi
halvt, amennyi a kt kezbe frt mindez sszesen tz fontunkba kerlt: hiba, azok voltak a szp
idk Komoly egyeslethez illen nevet is adtunk magunknak: mi voltunk az A. A. A. A. vagyis
az Arpachiyah Amateur Athletic Association [Arpachiyah Amatr Atltikai Egyeslet]. A foly
ppen megradt, s a hdon senki sem tudott eljnni hozznk, de a brit Kirlyi Lgiernek azrt
szltunk, hogy a levegbl tekintsk meg a futversenyt.
Azutn eljtt a nagy nap, s az esemny rendkvl izgalmas ltvnyt nyjtott. A startpisztoly
hangjra mindenki egyszerre akart az lre trni, s a nagy tlekedsben a tbbsg hasra esett a foly
vizben, de a szerencssebbek gyorsan kivergdtek a kavarodsbl, s elfutottak. Komolyabb durvasg nem fordult el, az egsz versenyen egyetlen embert sem lktek fl szndkosan. A nzk
elzetesen egy csom fogadst is ktttek, de az eslyesek kzl senki nem nyert, s a versenyt
hrom stt l nyerte, akiket risi taps ksznttt. A gyztes egy sportos termet fiatalember
lett, a legnagyobb dvrivalgssal fogadott msodik helyezett egy mindig kihezettnek ltsz ember,
a harmadik pedig egy kamasz fi. A verseny nagy mulatozssal folytatdott, a munkavezetk roptk
a tncot, a msodik helyezett pedig lelte a birkt, s lakomt rendezett a csaldjnak s bartainak.
Szp nap volt ez az A. A. A. A. trtnetben, s bcszskor mindenfle jkvnsgokat kiltoztak
utnunk.
Aztn elutaztunk Bagdadba, ahol leleteink mr a mzeumban vrtak bennnket. Max s John
kipakolta ket, s megejtettk az osztozkodst is. Mjus volt s 42 C fok rnykban: John nem
brta a hsget, gy kikszlt tle, hogy rossz volt rnzni, nekem viszont szerencsm volt, mert
nem osztottak be a csomagolbrigdba, gy otthon maradhattam. Ezutn Bagdadban egyre romlott a
politikai helyzet. Szerettnk volna ide visszatrni a kvetkez vben, s akr az arpachiyahi satst
folytatni mg egy kicsit, akr egy jabb halmot keresni, de mr nem voltunk biztosak abban, hogy
lesz is ebbl valami. Eljvetelnk utn bonyodalmak tmadtak a rgisgek szlltsa krl, s csak
nagy nehzsgek rn kaptuk meg a ldinkat. Hnapok teltek el bizonytalansgban, amg vgl
rendezdtek a dolgok, s gy dntttnk, a kvetkez vben mr nem megynk iraki expedcira.
Nhny vig gyakorlatilag senki sem folytatott satsokat Irakban, s mindenki tment Szriba;
ezrt a kvetkez vben mi is gy dntttnk, hogy Szriban keresnk magunknak egy alkalmas
267

helysznt.
Emlkszem azonban egy dologra, amely mintha baljs eljele lett volna az elkvetkezknek. A
bagdadi nmet rgisgigazgat, dr. Jordan hzban tezgattunk, aki kitnen zongorzott, s ppen
Beethovent jtszott intelligens s megnyer kpe volt, mindig bartsgos s figyelmes , amikor
valaki, csak gy mellkesen, mondott valamit a zsidkkal kapcsolatban, amitl egy pillanat alatt
megvltozott, mghozz gy, ahogy emberi arcot megvltozni azeltt sohasem lttam.
nk ezt nem rtik mondta. Nlunk a zsidk valsznleg msmilyenek, mint nknl. A
mieink veszlyt jelentenek, ezrt ki kell irtani ket. Tnyleg nincs ms megolds.
Hitetlenkedve nztem r, mert gy ltszott, komolyan gondolta, amit mondott. Ez volt az els
alkalom, amikor belebotlottam valami utalsflbe arrl, hogy mi kszl Nmetorszgban. Akik
odautaztak, azok felteheten mr tjkozottabbak lehettek, de a htkznapi emberek 1932-ben s
1933-ban mg egyltaln nem sejtettek semmit. Azon a kellemes dlutnon lttam az els ncit az
letemben, s ksbb azt is megtudtam, hogy a felesge mg nla is elvakultabb. Jordan nemcsak a
rgisgigazgati feladatokat ltta el, hanem klnleges megbzatsknt a bagdadi nmet nagykvet
utn is kmkedett.

t
Nagy diadallal trtnk haza Angliba, s Max eltt ott llt a nyr, hogy megrja beszmoljt
az expedcirl. Leleteink egy rszt killtottk a British Museumban, frjem Arpachiyahrl szl
knyve pedig vagy abban az vben, vagy a kvetkezben jelent meg; azt mondta, a halogats a rgszek rossz szoksa, pedig az j ismereteket minl elbb kzz kell tenni.
A msodik vilghbor idejn Londonban megrtam szriai tartzkodsunk trtnett. Az gy
ltnk Mezopotmiban265 cmet adtam neki, s ksbb is rmmel olvasgattam, emlkezve a szriai szp napokra. Az satsokon az egyik v nagyjbl olyan volt, mint a msik, s ltalban ugyanazok a dolgok trtnnek, gyhogy az ismtlsnek nem sok hasznt ltom boldog vek voltak,
amelyek sorn nagyon jl reztk magunkat, s risi sikereket rtnk el a munkban. Az 1930 s
1938 kztti idszak klnsen eredmnyes volt, mert akkor mg nem gylekeztek viharfelhk a
vilg ms rszein. Ahogy fokozdott a munka tempja, s jttek egyms utn a sikerek is, az ember
egyre kevsb volt hajlamos a lazslsra. gyhogy gondtalan vek voltak ezek, amikor rengeteget
dolgoztunk, de mgsem vesztnk bele a munkba. n detektvtrtneteket rtam, Max pedig rgszeti knyveket, beszmolkat s cikkeket, s llandan szorgoskodtunk valamin, de sohasem voltunk tlhajszoltak.
Mivel Max nem tudott annyiszor lejnni Devonshire-be, ahnyszor szeretett volna, Rosalind
sznidit kivve tbbnyire Londonban laktunk, ahol egyik laksbl a msikba kltztnk, s igyekeztnk eldnteni, melyik tetszik a legjobban. Az egyik vben, amikor odakint voltunk Szriban,
Carlo s Mary tallt egy kedvemre valt hzat, s azt mondtk, meg kell nznem; amikor meglttam, gy reztem, mindig ilyenben akartam lakni. A Sheffield Terrace 48-as szm hz tkletesnek
ltszott leszmtva taln azt, hogy alagsoros volt , s nem volt tl sok szobja, de mind nagy volt
s j beoszts: pont ilyen kellett neknk. Ha belptnk, jobbra nylt a nagy ebdl, balra pedig a
trsalg. A kzbens lpcspihennl volt egy frdszoba s vc, az els emeleten pedig jobbra,
az ebdl fltt egy ahhoz hasonl mret szoba Max knyvtra s a nagy asztalok szmra, amelyekre ki lehet rakni az jsgokat s a cserpdarabokat, balra pedig, a trsalg fltt volt a hlszobnk. A msodik emeleten mg kt nagyobb szoba volt, s kzttk egy kisebb is, amelyet Rosalind
kapott meg; a jobb oldalibl ktgyas vendgszoba lett, a bal oldalirl pedig kijelentettem, hogy az
lesz az n dolgozszobm s nappalim. Ez utbbin mindenki meglepdtt, mert korbban ilyesmi
eszembe sem jutott, de abban mindenki egyetrtett, ppen ideje mr, hogy az reg rnnek is legyen
265

(1946) Eredeti cme: Come, Tell Me How You Live. Nlunk 2008-ban jelent meg a Partvonal Kiadnl.

268

sajt szobja.
Tnyleg akartam mr egy olyan helyet, ahol nem zavarnak; amiben nincs telefon, csak egy impozns zongora, egy nagy s masszv asztal, egy knyelmes kanap vagy dvny, egy kemny tmlj szk a gpelshez, s egy karosszk, amelybe bele lehet rogyni semmi ms. Vettem ht magamnak egy Steinway hangversenyzongort, s nagyon lveztem a szobmat. Azon az emeleten
senki sem porszvzhatott, ha ott voltam, zavarni pedig csak akkor zavarhattak, ha gett a hz. Egyszer s utoljra volt az letemben egy ilyen sajt helyem, s nagyon jl reztem magam benne t
vagy hat ven t. Azutn a hzat lebombztk a hborban, s soha nem lett mg egyszer sajt szobm azt hiszem, ismt megszoktam az ebdlasztalt vagy a mosdllvny sarkt.
Boldog hz volt ez a Sheffield Terrace, amit azonnal megreztem, ahogy tlptem a kszbt.
Azt hiszem, ha valaki megszokja gyerekkorban a nagy szobkat, mint n Ashfieldben, akkor ksbb hinyozni fog neki ez a tgassg. Laktam nagyon kedves kisebb hzakban is pldul a
Campden Streeten vagy a kis Mews hzban , de azok nem voltak az igaziak. s nem valamifle
elkelskdsrl van itt sz; lehet az embernek nagyon csinos kicsi laksa, vagy brelhet egy szszedlni kszl nagy vidki paplakot sokkal kevesebb pnzrt: az a fontos, az ember rezze a tgassgot maga krl, hogy nincs szk helyre beszortva. s takartani is sokkal knnyebb egy nagy
szobt, mint szerencstlenkedni az egymsra zsfolt btorokkal egy kicsinyben, ahol rendesen lehajolni vagy megfordulni sem lehet.
Max szemlyesen felgyelte knyvtrszobjban az j kmny megptst. Olyan sokszor
volt mr dolga getett tgls kandallkkal s kmnyekkel a Kzel-Keleten, hogy kifejezetten rmt lelte ebben a munkban. Mr. Withers, a kmves azonban homlokt rncolva nzegette a terveket, s azt mondta, a kmnyeknl s krtknl nem lehet elre tudni, mi lesz, s hiba csinljk
meg ket akrmilyen jl, gyakran mgsem szuperlnak megfelelen.
s ez, amit maga lerajzolt, ez sohasem fog rendesen szuperlni.
Csak pontosan gy ptse meg, ahogy lerajzoltam, s majd megltja mondta erre Max.
Mr. Withers egyltaln nem rlt, amikor megltta, hogy nem neki lett igaza: Max kmnye
ugyanis tkletesen szuperlt. A kandallprkny fltti rszbe egy nagy, krsos asszr tgla is be
volt ptve, ami vilgosan jelezte, hogy a szoba egy rgsz birodalma.
A bekltzs utn csak egy dolog zavart a hzban: valami penetrns szagot reztem a hlszobnkban. Max nem rezte, s Bessie is azt hitte, csak kpzeldm, de n lltottam, hogy gzszagot
rzek. Az pedig nem lehet, ingatta a fejt Max, mert a gz nincs bevezetve a hzba.
Nem tehetek rla, akkor is gzszagot rzek mondtam.
Hvtuk a mestereket, akik a gzszerel vezetsvel vgigszaglsztak mindent, hason csszva
mg az gy al is bemsztak, majd kijelentettk, hogy kpzeldm.
Persze kiderlhet, hlgyem, hogy odadgltt valahov egy egr, vagy taln egy patkny
magyarzta a gzos. De nem hiszem, hogy patkny lenne, mert azt n is reznm. Taln egy nagyon kicsi egr lesz.
Taln shajtottam. Mindenesetre egy nagyon dgltt kisegrnek kell lennie.
J, akkor felszedjk a padldeszkkat.
Felszedtk a padlt, de nem talltak dgltt egeret, se kicsit, se nagyot. De akrmi is volt az,
tovbbra is bzltt.
Egyms utn hvtam a kmveseket, gzszerelket, vzszerelket s mindenkit, aki csak
eszembe jutott. A vgn mr mindenkinek elege lett bellem, s csak bosszankodtak rajtam, Max,
Rosalind s Carlo pedig azt mondta, hogy fantzilok. De n ismertem a gz szagt, s tovbbra
is lltottam, hogy ez az. s a vgn, amikor mr mindenkit majdnem az rletbe kergettem, vratlanul kiderlt, hogy mgsem kpzeldm: tnyleg volt egy rgi gzcs a hlszobm padlja alatt,
amibl folyamatosan szivrgott a gz. Hogy kinek a gzrja prgtt tle, azt senki sem tudta, mert
a mi hzunkban nem volt ilyen szerkezet de ott rejtztt egy nem hasznlt, s mgis nyoms alatt
ll csszakasz, amelybl szp lassan szktt kifel a gz. Annyira a fejembe szllt a dicssg, hisz
mindenkivel szemben mgiscsak nekem lett igazam, hogy most meg ettl vltam elviselhetetlenn
minden korbbinl bszkbb voltam az orrom megbzhatsgra.
Mg a Sheffield Terrace megszerzse eltt vettnk egy vidki hzat. Ashfield ugyanis tl mesz269

sze volt a htvgi oda-vissza utazgatsokhoz, de nagyon szerettnk volna egy falusi hzikt, Londontl nem tl nagy tvolsgra. Maxnek kt kedvenc vidke volt Angliban: az egyik Stockbridge
mellett, ahol gyerekkorban nyaralgatott, a msik Oxford krnykn, ahol letnek egyik legboldogabb idszakt lte, ismerte a tjat, mint a tenyert, s imdta a Temzt. gy azutn a Temze mentn
folytattuk a hzkeresst, s megnztk Goringet, Wallingdorfot s Pangbourne-t is m a Temze
menti hzak vagy ronda ks viktorinus ptmnyek voltak, vagy olyan nyaralhzak, amelyeket
tlen elnttt a vz. Vgl talltam egy aprhirdetst a The Timesban, ppen egy httel azeltt, hogy
elindultunk Szriba.
Figyelj, Max mondtam. Emlkszel, mennyire szerettk Wallingfordot? Nos, hirdetnek
egy hzat Wallingfordban, s ez biztos valamelyik hz lesz a foly mellett. Felhvtuk az ingatlankzvettt, s lefoglaltuk.
Bbjos kis Anna kirlyn266 korabeli hz volt, elg kzel az thoz, mgtte egy kerttel s elkertett vetemnyessel nem is kellett volna neknk akkora , s Max nagy gynyrsgre, egy
rttel, amely lenylt egszen a folyig. A hzban volt t hlszoba, hrom nappali s egy feltnen
szp konyha. Ha kinztnk a trsalg ablakn, akkor egy klnsen szp alak libanoni cdrust
lttunk, ami kint volt a mezn, de a mez is a hz kzelben, egy kertsnl kezddtt, s arra gondoltam, ha a kertsen tlra gyepet rakatunk s lejjebb toljuk a rtet, akkor a cdrus a pzsit kzepre kerl, mi pedig nyron alatta tudunk majd tezni. Nem rtnk r totojzni: a hz tehermentes
magntulajdonknt feltnen olcs volt, gyhogy nem halogattuk a dntst, felhvtuk az ingatlanost, alrtuk az alrnivalkat, beszltnk gyvdekkel s fldhivatali tisztviselkkel, s a szoksos
fldhivatali engedllyel megvettk a hzat.
Amelyet azutn csak kilenc hnap mlva lttunk ismt. Szriban pedig azon mrgeldtnk,
milyen borzasztan ostobk is voltunk: hiszen egy kis falusi hzikt akartunk venni, s helyette
vettnk egy nagy s tgas Anna korabeli hzat. Wallingford azonban nagyon szp hely volt, s mert
vaston elg rosszul lehetett megkzelteni, ide nem znltt gy a np Oxfordbl vagy Londonbl,
mint mshov. Azt hiszem jegyezte meg Max , nagyon boldogok lesznk ott. s valban
nagyon boldogok vagyunk ott immr vagy harminct ve. Max knyvtrt hosszirnyban a ktszeresre bvtettk, s ha kinz az ablakon, akkor ppen lelt a folyra. A wallingfordi Winterbrook
House Max hza, s mindig az is volt, Ashfield pedig az enym s Rosalind.
gy ldegltnk. Max folytatta a rgszkedst, termszetesen nagyon lvezte, n folytattam az
rogatst, amely egyre inkbb szakmmm vlt, s mr jval kevsb lehetett lvezni. Az elejn
mg lelkest volt a knyvrsban, hogy n, aki nem reztem magam igazi rnak, minden egyes
alkalommal megdbbenhettem azon, hogy kpes vagyok olyan knyvet produklni, amelyet mg ki
is nyomtatnak. Most mr szinte magtl rtetdik, hogy knyveket rok, mert ez a foglalkozsom,
s nem egyszeren csak kiadjk ket, hanem srgetnek, rjak jabbakat. De ha rkk csak vgyakoznk olyasmi utn, ami nem tartozik a szorosan vett munkmhoz, akkor az nyilvn kibillentene a
lelki egyenslyombl; ugyanakkor unalmas lenne az let, ha nem billentene ki semmi ebbl az
egyenslybl.
Az a vgyam tmadt, hogy valami mst rjak, s ne detektvtrtnetet gy kiss rossz lelkiismerettel, de nagy lvezettel megrtam egy rendes regnyt: Az ris kenyert. Ennek a zene volt a
f tmja, s noha a figyelmes olvas szmra itt-ott kiderlhetett, hogy technikai vonatkozsban
elgg keveset rtek a dologhoz, elgg j volt a visszhangja, s szpen is fogyott. A knyv Mary
Westmacott lnven jelent meg, s tizent ven t senki sem tudta, hogy n vagyok a szerz, csak
egyvalaki: Nan Watts mostani nevn Nan Kon. Neki ugyanis nagyon j memrija volt, s egy
kltemny, meg nhny, gyerekekkel kapcsolatos kifejezs felkeltette a figyelmt. Rgtn eldnttte magban, ezt a knyvet csak Agatha rhatta, s egy nap oldalba bktt. Nemrg olvastam egy
knyvet, s nagyon tetszett mondta kiss affektlva. De mi is volt az? A trpe vre ez az: A
trpe vre!267 Aztn huncutul rm kacsintott.
Honnan jttl r? krdeztem tle.
266
267

Anna (Stuart Anna; 16651714) kirlyn.

A kettejk ltal ismert szjtkra utal prosts Dwarfs Blood Giants Bread.

270

 Rgtn tudtam, hogy te rtad. Hallottam ugyanis mr tled ezeket a szfordulatokat felelte
Nan.
Egy vagy kt vvel ksbb ugyanezen az lnven megint rtam egy knyvet, a Befejezetlen
portrt. Idnknt kltemnyeket is rtam, fknt balladkat, s kzben fogalmam sem volt, hamarosan az a szerencse r, hogy tlphetek az irodalom egy msik, szmomra teljesen j mfajba abban az letkorban, amikor j kalandokra mr nem nagyon vgyik az ember.
Azt hiszem, mrgemben indultam el ezen az ton: nagyon bosszantott ugyanis, ahogyan egyesek sznpadra lltottk a detektvregnyeimet. rtam ugyan mr korbban is egy darabot, a Feketekvt, de sohasem foglalkoztatott komolyan a sznmrs. Nagy lvezettel rtam meg az Akhnatont
is, de sohasem hittem, hogy valaha is be fogjk mutatni. s egyszer csak bevillant, ha nem tetszik
nekem, ahogyan msok adaptltk a knyveimet, akkor magamnak kellene megprblkoznom a
dologgal. gy tnt, fknt azrt nem sikerlt jl a sznpadra llts, mert tlsgosan ragaszkodtak
az eredeti knyvhz. Mrpedig egy detektvtrtnet elgg sznpadidegen valami, ezrt sokkal nehezebb sznre vinni, mint egy rendes regnyt: ltalban bonyolult a cselekmnye, s sok szerepl
meg mellkszl van benne, amitl knnyen zsfoltt s zavaross vlhat az egsz egyszerstsre
van teht szksg.
A Tz kicsi nger cm knyvet azrt rtam meg, mert annyira bonyolult volt, hogy maga a feladat izgatott engem. Tz embernek kell meghalnia anlkl, hogy a dolog nevetsgess vlna, vagy
id eltt kiderlne, hogy ki a gyilkos. risi tervezmunka elzte meg a knyv megrst, de elgedett voltam azzal, amit ki tudtam hozni a tmbl. Vilgos volt, nylt s zavarba ejten rthetetlen,
s mgis tkletesen rtelmes magyarzata volt: egy utsz. Ez tetszett a kritikusoknak s az olvasknak is, de igazn elgedett vele n magam voltam, aki minden kritikusnl jobban tudta, mennyit
kellett szenvedni miatta.
Most egy lpssel tovbb mentem, s elkezdett rdekelni, tudnk-e belle szndarabot rni. Els
ltsra ez lehetetlennek tnt, ugyanis senki sem marad, aki elmondhatn a mest, ezrt valami talaktson kellett gondolkodnom. gy lttam, hogy nagyon j darabot tudok rni belle, ha egy ponton mdostom az eredeti trtnetet, s kt szereplt rtatlann alaktok, akik a vgn ismt tallkoznak, s p brrel megsszk a megprbltatsokat. Ez nem volt ellenttes az eredeti gyermekdal
szellemvel, ugyanis a Tz kicsi nger egyik vltozata gy vgzdik: megnslt, s senki sem
maradt.268
Megrtam a darabot, de nem sok jval biztattak: Kptelensg eladni!, szlt a verdikt.
Charles Cochran269 azonban fantzit ltott benne, s mindent megtett, hogy bemutassk a mvet,
de nem tudott hozz tmogatkat szerezni. Mindenki csak a szoksos kifogsokat ismtelgette, miszerint a darab eljtszhatatlan, a nzk csak nevetnnek rajta, s hinyzik belle a feszltsg is.
Cochran pedig ismtelgette, ezzel nem rt egyet itt elakadt az gy.
Remlem, ksbb nagyobb szerencsje lesz mondta nekem , szeretnm sznpadon ltni ezt
a mvet.
s valamivel ksbb tnyleg szerencsm lett: rdekldni kezdett a darab irnt Bertie Mayer,
aki annak idejn Charles Laughtonnal sznpadra lltotta az Alibit. Az elads rendezsre Irene
Henschell vllalkozott, aki egszen ms megkzeltst vlasztott, mint Gerald Du Maurier. Nekem,
nem szakmabelinek eleinte gy tnt, hogy Henschell csak keresgl, mintha nem bzna sajt magban, de ahogy fokozatosan megismertem a technikjt, rjttem, okosan csinlja. Elszr rezni
akarta a sznpadot, ltni a mozgst s a vilgtst, kvncsi volt, hogyan fog kinzni az egsz, s
csak ezutn, szinte mellkesen kezdett koncentrlni a tnyleges szvegknyvre. A mdszer hatkony volt s meggyz, a feszltsg pedig fokozdott. A vilgtssal is csodlatos hatst tudott kelteni: pldul hrom kis spotfnnyel abban a jelenetben, amikor a szereplk g gyertyk mellett
lnek a sttben.
A sznszek is jl jtszottak, s rezni lehetett a feszltsg nvekedst, a flelem s a bizalmatlansg kialakulst kt ember kztt. Mg az elhallozst is oly meggyzen adtk el, hogy
amikor n lttam, mg csak vletlenl sem nevetett senki, s utlag sem tallta senki nevetsgesnek
268
269

He got married and then there were none ebbl a sorbl lett az 1943-as darab cme: And then there were none
Charles Blake Cochran (18721951) angol sznhzi menedzser.

271

a darabot. Nem tudom eldnteni, hogy a szndarab vagy a knyv tetszik-e jobban, s azt sem tudom,
ez-e a legjobb mvem, de kijelenthetem, bizonyos rtelemben ez jobb mestermunka, mint brmi
ms, amit rtam. Azt viszont tudom, hogy a Tz kicsi nger indtott el engem azon az ton, hogy ne
csak knyvr, hanem sznpadi szerz is legyek, s ekkor hatroztam el, ezentl rajtam kvl senki
sem llthatja sznpadra a knyveimet: n fogom kivlasztani, melyikbl lehet szndarab, s csakis
az arra alkalmasakat fogom kivlasztani.
J pr vvel ksbb egy szp napon hirtelen eszembe jutott, hogy a Htvgi gyilkossgbl270 j
szndarab lehetne. Meg is emltettem Rosalindnek, aki fontos szerepet jtszott az letemben azzal,
hogy mindig mindentl el akarta venni a kedvemet; igaz, nem sok sikerrel.
A Htvgi gyilkossgbl?! nzett rm elszrnyedve. Anya! Az egy j knyv, s nekem
nagyon teszik, de nem hiszem, hogy t tudod dolgozni sznpadi mv.
Mr mirt ne tudnm? Az ellenkezstl csak ersebb lett az elszntsgom.
, brcsak ne sikerlne! shajtott Rosalind.
n azonban nagy lvezettel jegyezgettem fel a Htvgi gyilkossggal kapcsolatos tleteimet.
Ez a m nem annyira detektvtrtnet volt, mint inkbb egy regny, s mindig azt gondoltam rla,
elrontottam Poirot-val. Mivel mr hozzszoktam, hogy Poirot-t szerepeltetem a knyveimben, gy
belevettem ebbe is, de a derk felgyel ezttal rossz helyre csppent, s hiba vgezte rendesen a
dolgt, nekem folyton az jrt a fejemben, mennyivel jobb lett volna a knyv nlkle. Ezrt amikor
elkezdtem felvzolni a szndarabot, legelszr is kirgtam szegnyt. s csak azrt is megrtam a
Htvgi gyilkossgot nem tudott eltntortani sem Rosalind, sem ms hozz hasonl ellendrukker
s nagyon tetszett Peter Saundersnek271, aki azutn mg nagyon sok darabomat rendezte.
A Htvgi gyilkossg sikere utn megbokrosodtam. Termszetesen tudtam, a cselszvevnyek
kitallst addig folytathatom, amg csak meg nem grgyulok, s soha nem trt rm a ktsgbeess,
hogy esetleg nem tudok megrni egy jabb mvet. s azt is, hogy mindig van hrom vagy ngy ht
gytrds, amelyen t kell esni, amikor az ember megprbl belekezdeni egy j knyvbe. Az ember
l a szobban, rgja a ceruza vgt, bmulja az rgpet, felll s jrkl egy darabig, majd ledobja
magt a kanapra, s kedve lenne torkaszakadtbl vltzni. Aztn kimegy, megzavar valakit a
munkjban ltalban Maxet, mert mindig szorgalmas , s elkezd nyavalyogni. Ht ez szrny, Max, akr hiszed, akr nem, teljesen elfelejtettem rni. Egyszeren kptelen vagyok r! Soha
tbb nem fogok rni egy knyvet sem.
, dehogynem mondja erre vigasztalan Max, majd visszafordul a munkja fel.
De rzem, kptelen vagyok r! Volt egy j tletem, de kiderlt, hogy mgsem j.
Egyszeren csak tl kell jutnod ezen a fzison. Eddig is mindig gy volt, hiszen tavaly is
ilyeneket mondtl, s tavaly eltt is.
De ez most ms! mondom teljes meggyzdssel.
De ez sem ms volt, hanem pontosan ugyanaz. Az ember elfelejti, mit rzett korbban, amikor
megint rjn ez a szenveds s elkesereds, a teljes kptelensg brmifle alkotmunkra. De gy
tnik, szksg van a gytrdsnek erre a klns idszakra. Olyan ez, mint amikor a vadszgrnyt akciba kldik, s a vgn kihozza a zskmnyt az regbl: ha nincs a sok vergds s viaskods a felszn alatt, ha nem tltnk el hossz rkat a gytr unalomban, akkor az eredmnynek
sem rlhetnk a vgn. Ilyenkor az embernek nem jut eszbe, mirl akart rni, ha kzbe vesz egy
knyvet, akkor egy id utn rjn, hogy fordtva tartja, s ha nekill keresztrejtvnyt fejteni, kptelen a kockkra odafigyelni: a bnt remnytelensg rzse uralkodik el rajta.
Azutn hirtelen bekapcsol egy bels indtszerkezet, az ember fantzija mkdni kezd, tudja,
hogy jn mr a dolog, s az agyrl elvonul a kd. Mr azt is teljes bizonyossggal tudja, A mit
akar mondani B-nek, s mr kimehet a hzbl lendletesen ismtelgetni a szereplk kztti esedkes trsalgst. Ilyenkor mr pontosan ltja, hol fognak tartzkodni, s honnan figyeli ket valaki a
fk kzl. s ltja a dlt kzepn a halott fcnt is, amelyrl A-nak eszbe jut az, amit mr rgen
elfelejtett, s gy tovbb s az ember az rmtl szinte ugrndozva megy haza: mg semmit nem
270
271

The Hollow, Amerikban Murder After Hours.

Sir Peter Saunders (19112003) angol sznhzrendez. Leghresebb Agatha Christie-rendezse a The Mousetrap,
vagyis az Egrfog.

272

csinlt, s nem rt le egy bett sem, de mr snen van, s megindult a beteljeseds fel!
Ebben az idben egyszeren azrt vonzott engem a sznmrs, mert nem tartozott a munkmhoz, s mert nem volt olyan rzsem, hogy egy szndarabon kell trnm a fejem csupn le kellett
rnom a darabot, amely mr rgta motoszklt a fejemben. Szndarabot sokkal knnyebb rni, mint
knyvet, mert az ember a lelki szemeivel mindent lt, s nem kell veszdnie azzal a rengeteg lerssal, amely egy knyvnl borzasztan gtolja a valdi trtnsek elrehaladst. A sznpad behatrolt
lehetsgei leegyszerstik a dolgokat, s nem kell kvetni a hsnt a teniszplyra s vissza, vagy
kitallni szmra olyan gondolatokat, amelyeket megint csak le kell rnunk csak azzal kell foglalkoznunk, amit ltni, hallani s csinlni lehet, csak nzni, hallgatni s rezni kell. Minden vben rnom kell egy knyvet, ebben biztos voltam a sznmrs viszont kaland szmomra: lutri volt s az
is marad. Sokszor egymst kvetik a sikeres darabok, azutn, megmagyarzhatatlan okbl, egyszer
csak jn a buksok sorozata. De hogy mirt, azt igazbl senki sem tudja, s sok szerzvel trtnik
meg. Lttam mr darabot elbukni, amely szerintem ugyanolyan j vagy taln mg jobb volt, mint
szerzjnek korbbi sikerdarabjai, de nem ragadta meg a kznsg fantzijt; taln rosszkor rdott, vagy esetleg rossz volt a szereposzts.
Ht igen, a sznmrs nem knl semmifle biztonsgot, s hazrdjtk minden alkalommal,
de ppen ezt szerettem benne. A Htvgi gyilkossg megrsa utn pedig azt reztem, hamarosan
ismt sznmrsra tmad kedvem. De arra gondoltam, ezttal nem egy knyvemet fogom tdolgozni, hanem egybl szndarabnak rom meg a mvet.
A Caledonia telitallat volt Rosalind szmra, s kevs jobb iskolt lttam letemben: minden
tanr a legjobb volt a maga szakmjban, s mindegyik a legjobbat tudta kihozni Rosalindbl. Vgl lett az iskola dvskje, br bevallotta, ez nem volt egszen igazsgos dolog, mert tanult ott
egy knai lny, aki sokkal okosabb volt nla. De tudom, hogy a tanrok mit gondoltak mondta.
Azt, hogy mgiscsak egy angol lny legyen az iskola legjobbja. Rosalind ezt nagyon jl ltta.
A Caledonia utn a Benendenbe ment, de az els perctl kezdve unta; s nem tudom, mirt,
mert mindenki nagyon j iskolnak tartotta. Rosalind azonban nem pusztn a tanuls rmrt szeretett tanulni, s a legkevsb sem rdekeltk azok a trgyak, pldul a trtnelem, amelyeket n
mindig rdekesnek talltam; viszont j feje volt a matematikhoz. Szriban gyakran kaptam tle
olyan leveleket, amelyekben azt krte, hogy otthagyhassa Benendent. Tnyleg nem brnk ki mg
egy vet ezen a helyen! rta. Nekem viszont az volt az llspontom, ha mr belekezdett a tanulsba, akkor legalbb a tanvet fejezze be tisztessgesen, s a bizonytvnnyal a kezben hagyja ott a
Benendent, s keressen magnak ms tanulsi lehetsget.
Rosalind igazgatnje, Miss Sheldon is rt nekem egy levelet, s elmagyarzta, Rosalind ugyan
nagyon szeretn megkapni az v vgi bizonytvnyt, de a vizsgk lettelre semmi eslye nincs, br
ettl mg megprblkozhat a dologgal. Miss Sheldon azonban nagyot tvedett, mert Rosalind knynyedn letette a vizsgkat, megszerezte a bizonytvnyt, n pedig trhettem a fejemet, mi lesz a
kvetkez lps az alig tizent ves lenyom szmra.
Mindkettnknek tetszett a klfldn tanuls tlete. Max s n izgalmas, illetve inkbb idegest felderttra indultunk, hogy megszemlljk a klnbz tanulsi lehetsgeket s intzmnyeket. Volt ott egy prizsi csald, nhny gondosan nevelt lenyz Evianban, legalbb hrom melegen
ajnlott neveln Lousanne-ban, s egy svjci interntus, amelyben seltek s ms tli sportokkal is
foglalkoztak a tanulk. n nem nagyon rtettem az emberek kifaggatshoz, s ahogy leltem, abban a pillanatban megkukultam. Magamban olyanokat gondoltam, hogy Beadjam-e ide a lnyomat, vagy ne? Mibl tudnm kiderteni, milyen oktats folyik itt? Hogyan tudnm megtippelni, a
lnyom jl fogja-e itt rezni magt, vagy sem? s egyltaln: milyen ez az egsz? Ehelyett azonban csak dadogtam, s olyan ostoba krdsek cssztak ki a szmon, hogy magam is elcsodlkoztam
rajtuk.
Sok csaldi kupaktancs utn vgl Mademoiselle Tschumi gstaadi interntusa mellett dntttnk. s jl mellfogtunk, mert Rosalindtl most mr hetenknt kt levl rkezett Svjcbl. Ez itt
abszolt szrny hely, anym. Az itteni lnyok homlokktt viselnek, ebbl mr sejtheted, hogy mi
van.
273

De n nem sejtettem, s nem rtettem, hogy a lnyok mirt ne viselhetnnek homlokktt, s

azt sem tudtam, mi az a homlokkt.
Kettesvel kell stlnunk, a mi korunkban! Soha egy percre sem mehetnk ki a vrosba, hogy
vegynk valamit, hanem be vagyunk brtnzve! s tantani sem tantanak semmit. A frdszoba,
amirl beszltetek, pedig ksz tvers, mert nem lehet hasznlni, gy mg egyiknk sem frdtt
soha, s a meleg vz be sincs vezetve! A selsbl pedig taln februrban lesz valami, de szerintem
akkor sem lesz belle semmi.
Gyorsan kimentettk Rosalindet a fogsgbl, s elszr egy Chteau dOex-i interntusba adtuk be, majd egy kellemesen divat prizsi csaldhoz. Szribl hazafel jvet aztn felszedtk
Prizsban, s azt mondtuk, remljk, mr beszl franciul is. Tbb-kevsb vgta r Rosalind
angolul, s gondosan gyelt arra, hogy elttnk egy szt se ejtsen franciul. Aztn trtnt egy rdekes eset. Taxival mentnk a lyoni plyaudvartl Madame Laurent hzig, s a sofr nagy felesleges
kitrket tett. Rosalind szrevette a turpissgot, behajolt a vezetflkbe s szemlletes kifejezsekben gazdag francia nyelven jl kiosztotta a sofrt, mgis mit kpzel, mirt furikztat bennnket
ezeken az utckon, s kerek perec elmagyarzta neki, merre kell mennie. A taxis sz nlkl engedelmeskedett neki, n pedig boldog voltam, mert kiderlt: Rosalind tud franciul!
Madame Laurenttel igen bartsgosan elbeszlgettnk. Az asszony elmondta, hogy Rosalind
rendkvl jl viselkedik, mindig trs comme il faut. De, tette hozz Madame, elle est dune
froideur mais dune froideur excessive! Cest peut-tre le phlegme britannique.272 Sietve kijelentettem, n is biztos vagyok abban, ez csakis le phlegme britannique lehet. Madame Laurent biztostott, igyekezett anyja helyett is anyja lenni Rosalindnek. Mais cette froideur cette froideur
anglaise! s sajnlta, hogy ez az angol hidegvr nem akarta elfogadni az ptanyai szvnek melegt.
Rosalindnek mg hat hnapja, taln egy ve volt, amit tanulssal illett eltltenie, ami alatt
Mnchen kzelben lakott egy csaldnl, s nmetl tanult. Ezutn kvetkezett egy londoni trsasgi s bli szezon, ahol sikert sikerre halmozott, az v egyik legcsinosabb elsblozjnak neveztk, s sok vidmsgban volt rsze. gy lttam, nagyon jt tett neki a dolog, nbizalmat is szerzett,
s megtanult szpen viselkedni. Ugyanakkor kiderlt, nincs kedve ahhoz, hogy vg nlkl lje a
zajos trsasgi letet, s azt mondta, nagyon lvezte, s rl a tapasztalatoknak is, de nem ll szndkban folytatni ezt az letmdot. Felvetettem ht a munka tlett Rosalind s bartnje, Susan
North eltt.
Valamit mgiscsak csinlnotok kell mondtam Rosalindnek hatrozottan. Engem nem rdekel, mi az. Kitanulhatnd pldul a masszz mestersget, aminek ksbb j hasznt veheted az
letben, vagy lehetsz virgkt.
Jaj, mindenki azt csinlja! legyintett Susan.
Vgl a lnyok azzal jttek hozzm, hogy a fotzs rdekeln ket. Roppant boldog voltam,
hiszen magam is szerettem volna fotzst tanulni. Az satsokon n ksztettem a felvtelek tbbsgt, de gy gondoltam, nem rtana megismerkedni a trgyfotzssal is. Sok leletnket a szabadban
kellett lefnykpezni, s minthogy e leletek egy rsze Szriban maradt, fontos volt, hogy a lehet
legjobb felvtelek kszljenek rluk. Lelkesen ecseteltem ht a fotzs szpsgeit, de a lnyok nevetsben trtek ki.
Mi nem egszen erre gondoltuk mondtk. Egyltaln nem a fotzsi tanfolyamra gondoltunk.
Hanem mire? krdeztem megzavarodva.
Ht arra, hogy bennnket fotzzanak. Frdruhban meg mshogy, a reklmokhoz.
Majdnem eljultam a dbbenettl, s ez meg is ltszott rajtam.
Nem mentek semmifle frdruhs reklmfotzsra! jelentettem ki. Hallani sem akarok
semmi ilyesmirl!
Az anym elmaradott! shajtott Rosalind. Pedig rengeteg lnyt keresnek a reklmokhoz.
s ismernk is egyet! tette hozz Susan. s r tudnnk beszlni, hogy egy szappanrek272

[Igazn gy viselkedett, ahogy kell De Asszonyom, egy jgkirlyn, igazn, jgkirlyn. Ezt biztosan ez az angol
flegmasg teszi De ez a hidegsg! Ez az angol hidegsg!]

274

lmhoz ksztsen valamelyiknkrl kpeket.

n azonban tovbbra is hevesen elleneztem a dolgot, gy vgl Rosalind azt mondta, akkor
majd gondolkodik a fottanfolyamon: hiszen elvgezhet pldul egy fotmodell-tanfolyamot is,
amihez nem kell frdruhra vetkzni. Oda j a rendes ruha is. Nyakig begombolva, ha te gy
kvnod.
Egy szp napon azutn elmentem krlnzni a Reinhardt Kereskedelmi Fotzsi Iskolba, s
borzasztan rdekesnek talltam mindent hazatrve knytelen voltam bevallani a lnyoknak, hogy
berattam magam egy tanfolyamra. k a trdket csapkodtk a rhgstl. Anymat sikerlt behlzniuk! kiltotta Rosalind.
, ott nagyon el fog fradni! tette hozz Susan. s igaza lett: az els alkalommal egsz id
alatt le-fel rohangltunk, s hvtuk el, majd ismteltk meg a felvteleket, amibe tnyleg kimerltem.
A Reinhardt Iskolban sok mfajjal foglalkoztak, s ezek kzl engem a kereskedelmi fotogrfia rdekelt. Akkoriban risi divat volt dolgokrl olyan felvteleket kszteni, amelyek a lehet
legkevsb hasonltottak nmagukra. Az ember lerakott hat evkanalat egy asztalra, felmszott egy
ltrra, s az asztal fl hajolva produklt valami rvidlses vagy fkuszon kvli effektust. Men
dolognak szmtott a tmt nem a kp kzepre, hanem valamelyik sarkba tenni, vagy az arcnak
csak valamelyik kis rszt lefotzni, de azt j nagyban; ezek voltak akkoriban a legjabb tendencik. Bevittem egy bkkfbl faragott fejet az iskolba, s klnfle felvteleket ksztettem rla vrs, srga s zld fnyszrk alkalmazsval, majd magam is elcsodlkoztam, hogy milyen klnbsgeket jelent a klnbz szrkkel val fnykpezs.
Csak Max nem tudott velem lelkesedni ezrt a mvszkedsrt, t ugyanis pont az ellenkezje rdekelte a fotzsbl, mint amivel n foglalkoztam. Szmra a dolgoknak leleteknek a kpen
pontosan gy kellett kinznik, mint a valsgban: a lehet legnagyobb rszletessggel, helyes
perspektvban, s gy tovbb.
Nem gondolod, hogy ez a nyaklnc unalmasan nz gy ki? krdeztem.
Egyltaln nem felelte hatrozottan Max. A te felvteleden viszont letlen, s ki van tekeredve.
De sokkal izgalmasabb!
n viszont nem azt akarom, hogy izgalmas legyen, hanem pontosan olyan, mint amilyen a
valsgban. s a mrrudat is elfelejtetted odatenni mell.
Tnkreteszi a fot mvszi lnyegt, ha oda kell rakni egy mrrudat is. Szrnyen nz ki.
De ht valamivel rzkeltetni kell a trgy mrett mondta Max. Ez nagyon fontos!
Oda lehetne tenni taln a kpalrs-rszbe.
De gy mr nem lehet pontosan ltni a mrett. rted?
Shajtottam s megrtettem: mvszi szndkaimmal elkalandoztam attl, amit csinlnom kellett, s amit csinlni grtem. Megkrtem ht oktatmat, hogy adjon nekem kln leckket, s tantson meg a trgyak helyes perspektvbl val lefnykpezsre. persze elgg unta ezt a mfajt, s nem jtt lzba az elkszlt kpektl sem, nekem viszont hasznomra vlt az j tudomnyom.
s megtanultam mg egy fontos dolgot: nem helyes, hogy valaki kszt egy felvtelt valamirl,
majd ksbb kszt egy msikat, mert kiderlt, hogy nem sikerlt az els. A Reinhardt Iskolban
mindenki legalbb tz negatvot ksztett minden trgyrl, de voltak, akik hszat is. Hihetetlenl
fraszt volt ez, s nha olyan elgytrten rtem haza, hogy mr kezdtem bnni, hogy belefogtam
az egszbe; de msnapra mindig kialudtam a rossz hangulatot.
Rosalind egyszer kijtt utnunk Szriba, ahol Max megbzta bizonyos rajzok elksztsvel.
Rosalind nagyon jl rajzolt, s kitn munkt vgzett, csakhogy slendrin anyjtl eltren maximalista volt: ha nem sikerl olyan tkletesre a rajz, amilyennek eltervezte, akkor sszetpte. Egyszer egy sorozat elksztse utn pldul bejelentette Maxnek, hogy ssze fogja tpni az egszet.
Dehogy tped ssze! tiltakozott Max.
sszetpem, mert nem lettek jk! makacskodott Rosalind.
Csnya veszekeds kezddtt: lnyom reszketett a mregtl, Maxnek pedig lila lett a feje. A
festett agyagednyekrl kszlt rajzok azonban megmenekltek, s meg is jelentek Max Tell
275

Brakrl rott knyvben de Rosalind sohasem volt elgedett velk. A sejktl lovakat szereztnk,
s Rosalind meg az ifj rgsz Guilford Bell, ausztrliai bartnm, Aileen unokaccse eljrtak lovagolni. Guilford nagyon kedves fi volt, s rendkvl szp ceruzarajzokat ksztett a gynyr
braki amulettekrl bkkrl, oroszlnokrl, kosokrl s bikkrl.
Azon a nyron Guilford eljtt hozznk Torquay-ba. Ekkor trtnt, hogy szrevettk: elad a
Dart foly partjn ll Greenway House, amelyet mr fiatal koromban is ismertem, s anym a legtkletesebbnek tartott az ottani folyparti ingatlanok kztt.
Nzzk meg mondtam, mert nekem is tetszett a hz. rdekes lesz ismt ltni, hiszen gyerekkoromban jrtam ott utoljra, anymmal.
gy azutn tmentnk Greenwaybe, s valban gynyrnek talltuk a hzat s az egsz krnyket is. 1780-ban vagy 90-ben plt fehr, Gyrgy kirly korabeli hz volt, erd bortotta domboldallal a foly fell, s mindenhol szp fkkal s bokrokkal maga volt az lomhz. Miutn a tulajdonostl kapott engedllyel megtekintettk kvl-bell, csak gy mellkesen megkrdeztem az
rt is, s mintha nem jl hallottam volna a vlaszt.
Tizenhatezret mondott? krdeztem vissza.
Hatezret.
Hatezret?! Nem akartam hinni a flemnek, gy hazamentnk, s meghnytuk-vetettk a
dolgot. Hihetetlenl olcs mondtam. A telek tbb mint tizenhrom hektr, s a hz is j llapotban van, csak kicsit ki kell pofozni s ksz.
Mirt nem veszed meg? krdezte Max.
A meglepetstl a llegzetem is elakadt: ppen Max vet fel ilyesmit.
Hiszen Ashfield nagyon foglalkoztat mostanban tette hozz.
Tudtam, mire gondol: Ashfield nagyon megvltozott. Rgebben csupn a minkhez hasonl
villk lltak krltte, most viszont felplt egy nagy kzpiskola, amely elzrta a kiltst a tenger
fel, s egsz nap hallgathattuk a gyerekek zajongst. A msik oldalon pedig egy elmeotthon mkdtt, ahonnan idnknt furcsa hangok rkeztek, s nha vratlanul a kertnkben is megjelent egyegy pciens, akik nem voltak gondnoksg al helyezett betegek, ezrt szabadon jrtak-keltek. s
bizony akadt nhny kellemetlen incidensnk is: egyszer pldul egy csupa izom ezredes pizsamban s golftvel hadonszva azt vltzte, hogy megli a kertben az sszes vakondot; msik alkalommal a kutyt akarta agyoncsapni, mert az ugatni merszelt. A nvrek sr bocsnatkrsek kzepette persze visszavittk, s azt mondtk, nincs baja ennek az ezredesnek, csak egy kicsit meg
van zavarodva de mi nem igazn nyugodtunk meg, s a nlunk vendgesked gyerekek is hallra
rmltek nhny alkalommal. Rgebben mg beptetlen volt Torquay-nak ez a klterlete, s
mindssze hrom villa llt a domboldalon, mostanra viszont csaldi hzak egsz tmege lepte el a
mezket, s a krnyknkn lakk kzl mr nem ismertnk senkit olyan volt, mintha Ashfield
nmaga pardijv vltozott volna.
De ez mg mindig nem volt elegend ok Greenway House megvsrlsra, noha nekem nagyon tetszett. Viszont mindig is tudtam, hogy Max nem kedvelte Ashfieldet, amit ugyan sohasem
mondott ki, csak ppen rezni lehetett rajta. Taln valami fltkenysg munklt benne, mivel ez a
hz az letemnek ahhoz a rszhez tartozott, amikor mg nem ismertk egymst, s neki nem volt
semmi kze hozz. Greenwayrl viszont azonnal kicsszott a szjn, hogy Mirt nem veszed
meg? gy azutn elkezdtnk alaposabban tjkozdni, amiben Guilford segtett neknk, s szakrt szemmel tnzte az egsz hzat. n azt tancsolom mondta , hogy bontassk el a felt.
A felt?!
Igen. Az egsz hts szrny Viktria korabeli, a bilirdszoba, a mterem, a gondnoki szoba, a
hlszobk, meg fnt az j frdszobk mr ksbbi tolds, s felesleges. Az eredeti hzrsz igazn
szp, s ezek nlkl sokkal jobb s szellsebb lenne.
De ha lebontjuk, akkor nem marad frdszobnk mondtam.
Az emeleten knnyen ki lehet alaktani frdszobkat. De van mg egy szempont: gy jval
kevesebb ingatlanadt kellene fizetni utna.
gy azutn megvettk, Guilfordot pedig megbztuk, hogy alaktsa t az eredeti formjnak
megfelelen. Az emeleten frdszobkat alaktottunk ki, lent pedig egy kis ruhatrat, de a tbbit
276

rintetlenl hagytuk. Csak azt sajnlom, hogy nem voltam mg elreltbb, mert akkor elbontattam
volna a hatalmas kamrt, a disznhs pcolsra szolgl helyisgeket, a fskamrt s a moskonyht is, s csinltathattam volna helyettk egy csinos konyht, ahonnan csak pr lps az ebdl, s
amelyben cseldsg nlkl is knnyen elboldogul az ember. De ht akkor mg eszembe sem jutott,
hogy eljn mg a nap, amikor mr nem lesznek hztartsi alkalmazottak. Ezrt aztn eredeti llapotban megmaradt az egsz konyhaszrny, majd az egsz hzat fehrre kifestettk, s be is kltztnk.
s ppen kezdtk volna igazn jl rezni magunk j, csodaszp otthonunkban, amikor kitrt a
msodik vilghbor. Br nem jtt olyan vratlanul, mint az 1914-es, s voltak eljelei is, pldul
Mnchen, de bztunk Chamberlain szavaiban, s elhittk neki, hogy bke lesz a mi korunkban273.
De azutn ez egszen msknt alakult.

273

A peace for our time 1938. szeptember 30-n hangzott el az akkori angol miniszterelnk, Arthur Neville
Chamberlain (18691940) beszdben.

277

X. rsz
A msodik hbor
Egy
s megint nyakunkon volt a hbor. De ez nem olyan volt, mint a legutbbi, pedig valami
olyasmit vrtunk, hiszen az ember mindig arra szmt, hogy a dolgok megismtldnek. Az els vilghbor a felfoghatatlansg sokkjval rkezett, mint valami hallatlan s kptelen dolog, ami emberemlkezet ta nem trtnt meg, s ami soha nem is fog megtrtnni mg egyszer. De ez a hbor
ms volt. Az els hihetetlen meglepets az volt, hogy nem trtnt semmi, pedig azt vrtuk, mr az
els jszaka halljuk majd London bombzst; de nem bombztk.
Mindenki megprblt felhvni mindenkit. Peggy MacLeod, orvos bartnm mg a moszuli
idkbl, telefonlt a keleti partrl, ahol a frjvel egytt praktizlt, hogy befogadnm-e a gyerekeiket. Mi itt annyira flnk hadarta. Hiszen, azt mondjk, minden itt fog elkezddni. Ha odamehetnek hozzd a gyerekek, akkor mris indulnk velk kocsival. Megnyugtattam, hogy jhetnek a
gyerekek, s van hely a gyerekgondozn szmra is, ha gy gondoljk gy gondoltk. Peggy
MacLeod msnap rkezett meg; egsz nap s egsz jszaka nyomta a gzpedlt keresztl Anglin,
s hozta hromves keresztfiamat: Crystalt, s az tves Davidet. Peggy egszen kimerlt volt.
Nem is tudom, mit csinltam volna benzedrin274 nlkl mondta. Van nlam mg egy adag, itt
hagyom neked. Ez feldob, ha mr abszolt kimerlt leszel. Berendezkedtnk gy-ahogy, azutn
csak ltnk s vrtuk, hogy trtnjen valami. De nem trtnt semmi, ezrt lassan visszatrtnk a
rgi dolgainkhoz, mikzben megkezddtt a hbors kszlds.
Max jelentkezett a Home Guardba275, amely operettbe ill trsasg volt mg akkoriban: nyolcukra jutott egy puska. Max ktelessgtudan minden este elment a foglalkozsokra, ahol voltak,
akik nagyon lveztk a dolgot gyanakvsra hajlamos felesgeik pedig azon trtk a fejket, mit
mvelhetnek frjecskik estnknt a haza vdelmnek rgyn. De ahogy teltek a hnapok, s
semmi sem trtnt, az egszbl gy lett egyre inkbb egy vidm szabadids gylekezet. Max vgl
gy hatrozott, hogy Londonba megy, s a tbbiekhez hasonlan is kvetelte, hogy kldjk klfldre, vagy hogy adjanak neki valami komoly feladatot, de csak azt a vlaszt kapta, hogy egyelre
nem tehetnk semmit s most mg senkire sincs szksg. n elmentem a torquay-i krhzba, s
megkrdeztem, dolgozhatnk-e a gygyszerraktrukban, mert gy felfrisstenm az ismereteimet, s
ksbb hasznukra is lehetek. s minthogy llandan vrtk a sebeslteket, a fgygyszersz rmmel fogadta a jelentkezsemet, majd megismertette velem a legjabb gygyszereket s gygyszati
segdeszkzket: az egsz sokkal egyszerbb volt, mint fiatalabb veimben, mert rengeteg elre
elksztett pirula, tabletta, por s veges gygyszer llt az orvosok rendelkezsre.

274

Az amfetamin elnevezs az Alfa-metil-fenetilamin kmiai nv rvidtsbl szrmazik, melyet Gordon Alles

amerikai vegysz adott a vegyletnek 1927-ben. Az els amfetaminszrmazk a Benzedrin nev gygyszer volt,
mely az amfetamin foszforsav sja, s hrgtgt hatst az asztma kezelsben hasznostottk. Gygyszerknt (s
ksbb drogknt) val hasznlata az 1930-as vekben terjedt el a vilgban.
275
A British Home Guard (Local Defence Volunteers), vagyis a Brit Nemzetrsg eleinte nkntesekbl ll fegyveres
szervezet volt, helyi vdelmi hader. 1940 s 1944 kztt volt aktv, a II. vilghbor kirobbansa miatt alakult.

278

A hbor azonban mgiscsak elkezddtt, de nem Londonban s nem is Anglia keleti partvidkn, hanem a mi szkebb vilgunk rgiiban. David MacLeod, ez a szuperintelligens kisfi megrlt a replgpekrt, s fradhatatlanul mutogatta nekem a klnbz tpusokat: kiteregette elm
a Messerschmitt s tbbi gp kpt276, s felmutatott az gen szll replgpekre.
Na, felismered? krdezte. Az ott fnt pldul micsoda?
A gp olyan messze volt, hogy csak egy pttyt lttam belle, de azrt megkockztattam a tippet, hogy egy Hurricane.
Nem ingatta bosszsan a fejt David. Nem talltad el. Ez egy Spitfire.
Msnap felnzett az gre, s bejelentette. Egy Messerschmitt kzeledik felnk.
Az nem lehet, drgm ellenkeztem , az nem a mieink kzl val. Hurricane lesz, vagy egy
Spitfire.
De az nem Hurricane s nem Spitfire, hanem egy Messerschmitt. Nem tudod ezeket megklnbztetni egy Messerschmitt-tl?
De ht az nem lehet Messerschmitt! makacskodtam, m a kvetkez pillanatban kt bomba
csapdott a hegyoldalba.
David majdnem elbgte magt. Mondtam, hogy Messerschmitt! kiablta.
Ugyanaznap dlutn, amikor a gyerekek s a neveln ppen tkeltek a rven, egy msik replgp ereszkedett al, s vgiggppuskzta a foly sszes vzi jrmvt. A lvedkek a kzvetlen
kzelkben csapdtak be, s a neveln hallra vlva rkezett haza. Azt hiszem, jobb lenne, ha
felhvn Mrs. MacLeodot vetette fel reszket hangon, n pedig telefonltam Peggynek, hogy mit
tegynk.
Itt mg semmi sem trtnt mondta Peggy , de az az rzsem, brmelyik pillanatban megkezddhet, gy nem sok rtelme lenne most visszahozni a gyerekeket. Te hogy ltod?
Szerintem is maradjanak itt vlaszoltam.
David nem frt a brbe, s mindenron el akart menni arra a helyre, ahov a bombk hullottak; ezek kzl kett a foly melletti Dittishamben, nhny pedig mgttnk a hegyen csapdott be.
tvergdtnk rengeteg csalnon meg nhny svnyen, s meg is talltuk az egyik helysznt: a
bombatlcsr szln hrom farmer llt, akik megmutattk az egyik fel nem robbant bombt.
Hogy rohadnnak meg! rgott bele az egyik farmer a dgltt bombba. Micsoda mocskos
dolog ez, ilyeneket hajiglni rnk!
Arra gondoltam, taln jobb lenne, ha mgsem rugdaln azt a bombt, mert esetleg felrobban.
De nagyon mrges volt, s gy vezette le az indulatait.
Mg egy rendes bombt sem tudnak csinlni! folytatta a hangoskodst. Ezek persze mg
kismret bombk voltak, legalbbis azokhoz kpest, amiket a hbor ksbbi szakaszban szrtak
rnk; de azrt mgiscsak bombk, s nyilvnvalv tettk, a harcok megkezddtek. Msnap azt a
hrt kaptuk a Dart mentn valamivel feljebb lv Cornworthy falubl, hogy egy replgp bukreplsben sorozatokkal megszrta az iskola udvart, amikor a gyerekek kint jtszottak, s a tantnt
a vlln el is tallta egy lvs.
Peggy megint felhvott, s elmondta, j helyet szerzett a gyerekeknek a nagyanyjuknl,
Colwyn Bayben, ami taln nyugalmasabb lesz; a gyerekek teht, nagy bnatomra, elutaztak. Nem
sokkal ksbb viszont levlben jelentkezett egy bizonyos Mrs. Arbuthnot, aki azt krte, engedjem t
neki a hzat, mert megkezddtek a bombzsok, ezrt Londonbl s a dlkeleti nagyvrosokbl
vidkre teleptik a gyermekeket, s gyermekotthont szeretne berendezni Greenwayben a St.
Pancrasbl kiteleptett kicsik szmra. A hbor ezutn elkerlte a mi vidknket, s nem volt tbb
bombzs. Mr. s Mrs. Arbuthnot pedig meg is rkezett, tvettk a hzgondnok meg felesge poszt276

Messerschmitt (Bf 109 vagy Me 109), msodik vilghbors nmet vadszreplgp. A kor els igazi modern
vadszgpe. A Bf 109-es volt a Luftwaffe alap vadszgpe a vilghbor alatt. A Bf 109-es tbb lgi gyzelmet
aratott a msodik vilghborban, mint brmely ms gp a trtnelem folyamn. 1935-ben kszlt s 1937-ben
(sz)llt forgalomban. A Hurricane a RAF els alsszrnyas, behzhat futmves, egylses vadszgpe volt.
Prototpusa 1935-ben kszlt el, s 1937-ben szolglatba is llt. A msodik vilghbor elejn a brit lgier fleg
Hurricane gpeket alkalmazott a nmetek ellen, nyolc gppuskja rendkvli tzert biztostott szmra. A
Supermarine Spitfire a RAF els teljes egszben fmbl ptett, fesztett hjszerkezet vadszreplgpe, amelyet
az angliai lgicsata idejn ismert meg igazn a vilg.

279

jt, s beteleptettek a hzba kt polnvrt meg tz tvesnl fiatalabb kisgyereket. n pedig gy

dntttem, hogy Londonba megyek Max utn, aki a Trk Seglyszervezetnl dolgozott.
ppen egy lgitmads utn rkeztem meg Londonba. Max elm jtt Paddingtonba, s elvitt
egy Half Moon Street-i laksba. Attl tartok mentegetztt , ez elg ronda hely, de keresnk
valami mst.
Engem viszont igazbl az hkkentett meg, hogy a hz gy llt ott magban, mint egy fog: sem
jobbrl, sem balrl nem volt mellette semmi a kt szomszdos pletet gy tz napja bombztk
le, s ebben a megmaradtban ppen azrt volt olyan sok kiad laks, mert a lakk sietsen elkltztek mg a krnykrl is. Nem mondhatnm, hogy jl reztem magam abban a hzban: az egsz bzltt a kosz, a zsr s az olcs illatszerek szagtl. Egy httel ksbb tkltztnk a St. Jamess
Streetnl lv Park Place-be, egy valamikor nyilvn elgg drga, teljes elltst nyjt brlaksba.
Flsikett zajjal idnknt bombk robbantak a krnyknkn, s sajnltam a pincreket, akik este
felszolgltk a vacsort, s azutn a stt utckon kellett hazabotorklniuk a lgitmadsok alatt.
Valamivel ksbb a Sheffield Terrace-i brlink kzltk, hogy szeretnk felmondani a hz brlett,
gy a brlaksbl odakltztnk.
Rosalind kitlttte a WAAF jelentkezsi lapjt, br nem lelkesedett klnsebben rte, inkbb
landgirl277 szeretett volna lenni. Bement a WAAF-hez egy interjra, s igencsak udvariatlannak
mutatkozott, amikor megkrdeztk tle, hogy mirt akar belpni: Mert valamit muszj csinlni, s
ez is ppen olyan, mint brmi ms. Egy rvid ideig iskolai telfelszolglsban s katonai irodai
munkban segdkezett, majd jelezte, szeretne tmenni az ATS-hez278, mert ott taln nem parancsolgatnak annyira, mint a WAAF-nl; s mr tlttte is ki az jabb jelentkezsi lapot. Max nagy rmre tkerlt a Lgierhz, amiben bartunk, az egyiptolgusprofesszor Stephen Glanville segtett
neki. Ezutn kzs szobban ltek a Lggyi Minisztriumban, s szntelenl dohnyoztak Max
pipzott , olyan fst volt abban a szobban, hogy kollgik egyszeren csak kupinak neveztk a
helyisget.
A bekvetkez esemnyeket nehz lett volna elre megjsolni. Amikor pldul a Sheffield
Terrace-t rte bombatmads, akkor mi htvgre ppen elutaztunk Londonbl. Egy nagy bomba az
utca tloldaln esett le, romhalmazz vltoztatott hrom hzat, a Sheffield Terrace 48-as hznak
pedig berobbantotta a pincjt, megronglta a tetejt s a fels emelett, mikzben a fldszintet s
az els emeletet rintetlenl hagyta Steinway zongormnak ekkor ment el rkre a rgi szp hangja. Minthogy Max s n mindig a hlszobban aludtunk, s lgiriadk esetn sem mentnk le soha
a pincbe, semmi bajunk nem esett volna akkor sem, ha otthon maradunk. Rettegtem attl, hogy a
fld al szorulok, ezrt mindig a sajt gyamban aludtam, akrhol is jrtam. A vgn mr egsz jl
hozzszoktam a londoni lgitmadsokhoz: olyannyira, hogy mr nem is bredtem fel, s csak fllomban hallottam a szirnk vijjogst meg a kzeli bombk robbanst.
, ht megint itt vannak! motyogtam, s a msik oldalamra fordultam.
A Sheffield Terrace krnyki bombatmadsok idejn Londonban mr nemigen lehetett res
raktrhelyeket tallni, gy amikor vgre sikerlt egy kltztet cget tallnom, az jutott eszembe,
hogy btoraimat Wallingfordba, a pr vvel korbban pttetett squashplynkra vitetem. gy aztn
mindent odaszllttattunk, s szltam az ottani munksoknak, hogy szksg esetn vegyk le a plya kapujt, meg a keretet is, ha a kanap s a karosszkek nem frnek be a szk bejraton s le is
szedtk. Ezutn Maxszel tkltztnk egy hampsteadi brhz a Lawn Road Flats egyik laksba, s elkezdtem dolgozni az egyetemi krhz, az University College Hospital gygyszerraktrban.
Amikor valamivel ksbb Max kzlte, hogy valahov a Kzel-Keletre, szak-Afrikba vagy
Egyiptomba veznylik, vele egytt rltem, mert tudtam, mennyire szeretett volna mr menni, s
most gy nzett ki, hasznostani tudjk az arab nyelvtudst. Tz v utn ez volt az els elvlsunk.
A Lawn Roads Flats j helynek bizonyult s kedves emberek laktk; volt a kzelben egy vidm
hangulat kis tterem is. A msodik emeleti hlszobm egy kisebb lapos terlet mgtt hzd
fldtltsre nzett, amely tele volt fkkal s bokrokkal, az ablakommal szemben pedig egy ketts
277

Avagy lady cow man ezek a lnyok s asszonyok a farmokrl bevonult katonkat helyettestettk, tulajdonkppen
mezgazdasgi segdmunksok voltak.
278
Auxiliary Territorial Service: nk alkotta szrazfldi kisegt szolglat, amely 19381949-ig volt aktv.

280

g cseresznyefa llt, mint valami hatalmas piramis. A fldtlts miatt olyan volt az sszhats, mint
Barrie Dear Brutus279 cm drmja msodik felvonsban, amikor a szereplk az ablak fel fordulnak, s azt ltjk, hogy Lob erdeje mr egszen az ablakig nyomult elre. Ezt a cseresznyeft
klnsen kedveltem, s a tavaszi reggeleken egsz napra felvidtott a ltvnya. A hz eltti kis
kertbe nyri estken ki lehetett lni vacsorzni. Hampstead Heath alig tz percnyi jrsra volt innen,
gyakran vittem oda stlni Carlo kutyjt, Jamest. Azrt n stltattam az llatot, mert Carlo egy
lszergyrban dolgozott, ahov a kutyt nem vihette magval. Hozzm viszont nagyon kedvesek
voltak a krhzban: megengedtk, hogy bevigyem Jamest a gygyszerraktrba, ahol jl elvolt az
orvossgos polcok alatt s nyugodtan trte, hogy a takartn nha megvakargassa a fejt. Rosalind
szerencsre nem vlt be a WAAF-nl, s ahogy meg tudtam tlni, a tbbi hbors munkban sem
lelte rmt. Remlte, hogy bekerlhet az ATS-hez, s kitlttt egy csom rlapot, belerva az szszes felesleges informcit, amit a hivatalok megkveteltek, majd vratlanul bejelentette.
Reggel szttptem az sszes adatlapot. Mgsem megyek az ATS-hez.
Ide figyelj, Rosalind! szltam r. Leszel szves rendet rakni a fejedben. Csinld azt, amihez kedved van. De azt ne, hogy belekezdesz valamibe, majd szttped a paprokat, s kitallsz
megint valami mst.
Ht j. Kitalltam valami jobbat vlaszolta. Tulajdonkppen gy alakult folytatta azzal
a vonakodssal, amellyel a nemzedkhez tartoz fiatalok osztottk meg az informcikat a szleikkel , hogy jv kedden felesgl megyek Hubert Prichardhoz.
A bejelents nem rt teljesen vratlanul, leszmtva azt az aprsgot, hogy nem tudtam a konkrt idpontrl. Hubert Prichard walesi volt, s a regulris hadsereg hivatsos rnagyaknt szolglt
Rosalind a nvremnl tallkozott vele, ahov Hubert Jack unokacsm bartjaknt ltogatott el.
Egyszer lejtt hozznk Greenwaybe is, s nagyon megkedveltem ezt a csendes, zrkzott s rendkvl intelligens fiatalembert, akinek volt egy csom agara is. s Rosalind mr egy ideje bartok
voltak, de nem gondoltam volna, hogy ebbl a kapcsolatbl valami komolyabb lesz.
Felttelezem, anym mondta Rosalind , te is el akarsz jnni az eskvre.
Ht persze hogy el akarok menni nztem r rtetlenl.
gy gondoltam, teljesen felesleges a felhajts, s egyszerbb lenne neked is, meg kevsb fraszt, ha nem jnnl el. Denbigh-ben lesz az eskv, mert Hubert messzebbre nem utazhat el.
Semmi baj legyintettem. Akkor megynk Denbigh-be.
Biztos vagy benne, hogy el akarsz jnni? krdezte Rosalind, mintha mg remnykedett
volna valamiben.
Igen feleltem hatrozottan. Majd hozztettem: Br kiss meg vagyok lepdve azon, hogy
elre jelentetted be a dolgot, s nem utlag kzlted velem a ksz tnyt.
Rosalind mlyen elvrsdtt, s lttam, hogy sikerlt rtapintanom az igazsgra.
Felttelezem, Hubert akarata volt, hogy megmondd nekem.
Ht igen blintott Rosalind. Bizonyos rtelemben. Meg azt is mondta, hogy mg nem vagyok nagykor, mert nem tltttem be a huszonegyet.
Rendben van. Jobban teszed, ha belenyugszol, ott leszek.
Rosalind szeretett titokzatoskodni, amitl nekem mindig nevethetnkem tmadt.
Vonattal utaztunk Denbigh-be, majd Hubert eljtt Rosalindrt a szllodba, s magval hozta
az egyik tiszttrst is. tmentnk az anyaknyvi hivatalba, ahol tnyleg minimlis felhajtssal lezavartk a szertartst. Az egsz procedrban az egyetlen zavar akkor tmadt, amikor az anyaknyvvezet nem akarta elhinni, hogy Rosalind apjnak nevt s cmeit gy kell pontosan lerni, ahogyan
diktlja: Archibald Christie ezredes, C. M. G., D. S. O., R. F. C.
Ha a lgiernl szolglt, akkor nem lehetett ezredes jelentette ki az anyaknyvvezet. A
brit Kirlyi Lgiernl nincs ilyen rang.
Pedig ezredes mondta erre Rosalind. Ez a rangja s a cme.
Szrnyparancsnok lehetett csak makacskodott a hivatalnok. Amolyan repls alezredes.
De apm nem szrnyparancsnok volt! Rosalind nekillt elmagyarzni, hogy hsz vvel
279

Sir James Matthew Barrie (1817) a Dear Brutus [Kedves Brutus] egy fantziajtk, amelyben a szereplk belpnek
egy elvarzsolt erdbe, ahol olyanokk vltoznak t, amilyenek lehettek volna, ha akkor mshogy dntenek.

281

ezeltt mg nem is ltezett a Kirlyi Lgier, az anyaknyvvezet pedig csak hajtogatta, ilyesmit
mg sohasem hallott. Vgl knytelen voltam kzbelpni, s felelssgem teljes tudatban kijelenteni, hogy Rosalind igazat llt, gy aztn az anyaknyvvezet kelletlenl br, de mgiscsak berta,
amit kellett.

Kett
Teltek-mltak a napjaink, s az egsz hbort mr nem is rendkvli rmlomknt ltk meg,
hanem inkbb valami olyasminek, ami mindig is volt, van s lesz. Bizarr mdon termszetess vlt,
hogy brmikor meglhetik az embert, vagy a szeretteinket, vagy a bartaink hallrl kaphatunk
hreket. A kitrt ablakok, bombk, aknk, majd ksbb replbombk s raktk szinte mindennapi
dolgoknak szmtottak, s nem volt bennk semmi klnleges. Hrom v utn mindez megszokott
vlt az ember nem is tudta elkpzelni, hogy lesz mg id, amikor vget r a hbor.
Elfoglaltsgom akadt bven. Hetente kt teljes napot s hrom fl napot dolgoztam az egyetemi krhzban, s bementem minden msodik szombat dleltt is; maradk idmben pedig rtam.
Elhatroztam, egyszerre kt knyvn fogok dolgozni, mert az rs egyik nehzsge az, hogy az ember egyszer csak elkezdi unni, s akkor flre kell tenni, s valami mssal foglalkozni csakhogy itt
nem tudtam mssal foglalkozni, s ttlenl sem akartam merengeni a semmin. Ezrt gy gondoltam,
ha felvltva rok kt knyvet, akkor nem fogok runni egyikre sem. Az els a Holttest a knyvtrszobban volt, amelynek a sztorijn mr egy ideje gondolkodtam, a msodik pedig az N vagy M?,
egy kmhistria, amely bizonyos rtelemben a msodik knyvem, A titkos ellenfl folytatsa volt, a
mr ismert Tommy s Tuppence nyomozhzasprral. Utbbi arrl szlt, hogy mr felntt a fiuk s
lnyuk, k pedig csaldottan tapasztaljk, senkinek nincs rjuk szksge a hbors idkben: ezrt
kzpkor prosknt ltvnyosan visszatrnek, s rgi lelkesedskkel kmeket lepleznek le. Msoktl eltren nekem a hbor alatt is knnyen ment az rs. Taln azrt, mert kpes voltam azok
kztt az emberek kztt lni, akikrl rtam, mormolni magamban a beszlgetseiket, s ltni ket
jrklni abban a szobban, amit n talltam ki.
Egyszer-ktszer vendgeskedtem a sznsz Francis Sullivannl280 s felesgnl, akiknek szeldgesztenyefkkal krbeltetett szp hzuk volt Haslemere-ben. A hbor alatt mindig feldlst
jelentett szmomra a sznszek trsasga, mert az igazi vilguk a jtk s a sznhz volt, a tbbi
pedig egyszeren nem szmtott. A hbort valamifle rossz lomknt fogtk fel, ami megakadlyozta ket abban, hogy a sajt letket ljk, gy msrl sem tudtak beszlni, mint a sznhzrl, a
sznhzi dolgokrl s emberekrl, a sznhzi vilg esemnyeirl, a kollgkrl roppant szrakoztat volt az egsz.
Aztn visszakltztem a Lawn Roadra, ahol az arcom el tett prnval fekdtem le aludni, gy
vdekezve az esetleg berobban ablakvegszilnkok ellen. Az gy mellett egy szken ott tartottam
kt legbecsesebb holmimat: a bundakabtomat s a meleg vizes palackomat, ami nlklzhetetlen
volt azokban az idkben fel voltam kszlve minden eshetsgre. Azutn bekvetkezett az, amire
egyltaln nem voltam felkszlve: az Admiralits levlben rtestett arrl, szksgk van
Greenwayre, mghozz azonnal.
Amikor bementem hozzjuk, egy udvarias fiatal hadnagy fogadott, aki kzlte, semmi haladkot nem tud adni, s nem rdekelte a szorult helyzetbe kerlt Mrs. Arbuthnot sem, aki elszr tiltakozni prblt a rendelet ellen, majd idt krt, hogy a gyerekek elkltztetst megtancskozhassa az
egszsggyi minisztriummal. A minisztrium azonban labdba sem tudott rgni az Admiralitssal
szemben: a gyerekeket tteleptettk valahov, n pedig ott lltam az sszes btorommal, amit szintn el kellett volna vinni valahov. Csakhogy nem volt hov: egyetlen kltztet vagy raktroz
280

Francis Loftus Sullivan (19031956) angol sznsz. 1955-ben, immr amerikai llampolgrknt elnyerte a Tony
Award-ot Agatha Christie A vd tanja (Witness for the Prosecution) cm jtkban nyjtott alaktsrt. Korbban,
Londonban, volt Hercule Poirot a mr emlegetett 1930-as Black Coffee-ban.

282

cgnek sem maradt res helye, s mindentt tmve voltak a raktrak. Vgl ismt bementem az
Admiralitshoz, ahol beleegyeztek, hogy a szalonba behordhassam az sszes btort, s megtarthassak magamnak egy kis szobt a legfels emeleten.
Megkezddtt mr a hurcolkods, amikor egyszer csak flrehzott Hannaford, a kertsznk.
Nzze csak meg sgta oda bizalmasan , hogy miket mentettem meg attl a ntl! Br fogalmam sem volt, ki lehet az a n, elmentem vele az istllk fl magasod ratoronyhoz, ahol az
reg kinyitott egy titkos ajtt, s nagy bszkn rmutatott a padln letakart hagymakupacra, s egy
halom almra.
Aszongya nekem a n, mieltt elment, ha van itt valami kis hagyma meg alma, akkor adjam
oda neki, mert elvinn magval. De n nem akartam neki odaadni mindet, s azt mondtam, a terms
nagy rsze megrohadt, s csak annyit adtam, amennyi elg volt neki. Hisz ez az alma, meg a hagyma itt termett! Nekem ne vigye el Kzp-Angliba vagy a keleti partra, vagy mittudomn hov!
Br meg voltam hatdva Hannaford szinte jobbgyi hsgtl, de gy hinyzott nekem ez a
rengeteg hagyma s alma, mint pp a htamra, s rltem volna, ha Mrs. Arbuthnot elvitte volna az
utols szemig. Az almt ezrt ldkba pakoltuk, s elkldtem olyan rokonaimnak, akiknl gyerek
volt. De ott volt mg vagy ktszz darab hagyma is, amivel mgsem mehettem vissza a Lawn
Roadra; megprbltam odaajndkozni klnfle krhzaknak, de k is tele voltak hagymval.
Az Admiralits egy darabig trgyalgatott mg, vgl aztn az Egyeslt llamok Haditengerszete kapta meg Greenwayt. Maypool, a flttnk lv nagy hz a legnysg lett, a flottilla tisztjei
pedig a mi hzunkba kltztek be.
Meghat volt az a figyelmessg, ahogy az amerikaiak vigyztak a hzra. Azt persze nem tudtk
elkerlni, hogy a konyha s krnyke ne vltozzon csatatrr hiszen krlbell negyven emberre
kellett fznik, s belltottak kt borzaszt nagy, fstlg tzhelyet , de a mahagniajtkra nagyon figyeltek, s a parancsnok furnrlemezzel borttatta be ket, hogy karcols se essk rajtuk. s
rtkeltk a hely szpsgt is: a trsasg j nhny tagja Louisianbl jtt, s a nagy magnliktl,
fknt a magnlia grandiflortl szinte otthon rezte magt. A hbor utn a Greenwayben elszllsolt tisztek nmelyiknek rokonai eljttek ltogatba, megnzni, hol lt az apjuk, a frjk vagy a
fiuk, s elmondtk, hogy az illet milyennek rta le ezt a helyet. Nha krbejrtam a ltogatkkal a
kertet, s egytt prbltuk azonostani a hazakldtt levelekben lert rszleteket ami persze nem
mindig ment knnyen, hiszen egy kert folyton vltozik.
A hbor harmadik vben mr nem hasznlhattam szabadon egyik hzamat sem. Greenwayt
az Admiralits birtokolta, Wallingford tele volt kiteleptettekkel, s ahogy azok visszamentek
Londonba, egy bartunk egy ids hadirokkant s a felesge kibrelte, majd odakltztt a lnyval s unokjval egytt. A Campden Street 48-at el akartam adni, s Carlo mutatta meg a vevknek. 3500 fontnl kevesebbrt nem adom oda mondtam neki, s akkor ez nagyon nagy
pnznek tnt. Carlo boldogan vigyorogva jtt vissza.
Kipasszroztam bellk mg 500 fontot! De nem is rdemeltek mst
Mi az, hogy nem rdemeltek mst?
Poftlanok voltak felelte Carlo, akiben igazi skt ellenszenv lt mindenfle modortalansggal szemben. A flem hallatra kezdtk csrolni, s olyanokat mondtak, Milyen undort dekorci! Ezt az egsz virgmints taptt rgtn lecserljk!, Milyen emberek vannak: azt a vlaszfalat lebontani! gy azutn megleckztettem ket, s 500 fonttal megemeltem a vtelrat. Sz nlkl
kifizettk.
Greenwayben sajtos hbors emlkeim is vannak. A knyvtrban, amelyet az amerikaiak tkeznek hasznltak, egy mvszllek freskval dekorlta ki a falat. Ezen lthat minden olyan
hely, ahol a flottilla megfordult, Key Westtl Bermudn s Nassaun keresztl Marokkig, hogy aztn megrkezzen a szpen megfestett, erds Greenwaybe s a fk kztt ll fehr hzba. s van
mg rajta egy trkeny szpsg, nem egszen befejezett nimfa is gondolom, ilyenekrl lmodozhattak a hbor vgt vr, szegny katonk. A parancsnok megkrdezte tlem, tvozsuk eltt lefessk-e a falat, hogy megint olyan legyen, mint azeltt volt, de n rvgtam, eszkbe se jusson,
legalbb lesz egy emlkem, amit bszkn mutogathatok mindenkinek. A kandallt pedig Churchill,
Sztlin s Roosevelt elnk elnagyolt portrival dekorltk ki; kr, hogy nem ismertem a mvsz
283

nevt.
Amikor elutaztam Greenwaybl, biztosra vettem, hogy bombzni fogjk, s soha tbb nem ltom, de ezek az elrzeteim szerencsre nem igazoldtak be. A hz rintetlen maradt, csak az Admiralitssal kellett hadakoznom egy ideig: tntessk el az lskamra elterbe beptett tizenngy vct.

Hrom
Matthew nev unokm 1943. szeptember 21-n egy dajkaotthonban szletett Chesire-ben, nem
messze nvrem hztl. Punkie mindig nagyon szerette Rosalindet s boldog volt, hogy segtsgre lehet a baba szletsekor. Nvrem a legelnyhetetlenebb ember volt, akit letemben lttam, egy
kt lbon jr dinam. Az apsa halla utn Jamesszel egytt Abney-be kltztt, ahol a tizenngy
hlszobval s egy csom nappalival rendelkez hzban fiatal koromban mg tizenhat fs szemlyzet szorgoskodott. Ekkorra viszont mr csak egy konyhalny maradt, aki idkzben frjhez
ment, s odajrt naponta ebdet fzni.
Amikor ott tartzkodtam, mr reggel fl hatkor hallottam, hogy nvrem jr-kel. Rendbe rakta
az egsz hzat, port trlt, felsprt, begyjtott, szidolozta a kilincseket s kifnyestette a btorokat, azutn szlt, hogy mehetnk reggelizni. Reggeli utn kitakartotta a frdszobkat, majd begyazott. Fl tizenegykor kiszaladt a vetemnyeskertbe, ahol tele voltak az gysok krumplival,
zldborsval, zldbabbal, futbabbal, sprgval, srgarpval s hasonlkkal; gyomnvnyt sem a
vetemnyek kztt, sem a hz krli rzsagysokban nem lehetett ltni.
Befogadott egy csaucsaut, akivel nem volt ideje foglalkozni a gazdjnak, egy katonatisztnek.
Ez a csaucsau mindig a bilirdszobban aludt, s egy reggel, amikor lement hozz a nvrem, azt
ltta, a kutya nyugodtan l a kosarban, de a padl kzepbl egy bomba ll ki. Elz este egy
csom gyjtpetrda hullott a tetre, s mindenki felmszott lehajiglni azokat, egy viszont meg
sem llt a bilirdszobig, de a nagy gzengsben senki sem hallotta meg szerencse, hogy nem
robbant fel. A tzszerszek persze azonnal megjelentek, megvizsgltk a bombt, adtak hsz percet,
hogy mindenki elhagyhassa a hzat, s azt mondtk, csak a legszksgesebb holmikat vigyk magukkal.
s mit gondolsz, n mit vittem magammal? krdezte ksbb a nvrem. Idegessgben
az ember nha tnyleg elveszti a jzan eszt
Mit? nztem r.
Elszr Nigel s Ronnie, a kt oda beszllsolt tiszt szemlyes cuccait, mert gy gondoltam,
borzaszt lenne, ha trtnne velk valami. Azutn elraktam a fogkefmet s a mosdfelszerelsemet. s semmi egyb nem jutott eszembe. tnztem az egsz hzat, de az agyam nem mkdtt.
gy valamilyen rejtlyes oknl fogva felkaptam a szalonban azt a nagy csokor viaszvirgot.
Pedig sohasem kedvelted. s az kszereid meg a bundd?
Azok eszembe sem jutottak ingatta a fejt nvrem.
A bombt elvittk, felrobbantottk, s tbb ilyen kalandban nem volt rsznk.
Punkie a megfelel idben tviratozott, n pedig rohantam az otthonba, megnzni az unokmat. Rosalind roppant bszke volt magra, s hencegett, milyen nagy s ers babja szletett.
Egy vasgyr! mondta ragyog arccal. Hatalmas! Valsgos kis szrnyeteg!
Megnztem a szrnyeteget, aki nagyon elgedettnek ltszott rncos arcocskjval, s mintha
bartsgosan mosolygott is volna, gy grblt a szja.
Ugye milyen aranyos? krdezte Rosalind. Mondtk, mennyi a testhossza, csak mr elfelejtettem. Egy kis vasgyr!
A baba mindenkit elbvlt, s amikor Hubert s tisztiszolgja, Barry bejtt megnzni, dvrivalgsban trtek ki.
Azt mr elre elterveztk, hogy Rosalind Walesbe megy a gyerekkel. Hubert apja 1942 decem284

berben meghalt, s az anyja egy kisebb hzba kltztt. Most kiss mdosult a terv: Rosalind a
szls utn mg hrom htig Chesire-ben marad, s egy poln lesz vele, amg el nem utazik. s
persze ha kell, n is segteni fogok neki.
Hbors idkben minden nehezebben megy. Rosalind s a nvr Londonba jtt, a Campden
Street 47-ben helyeztem el ket. Minthogy Rosalind egy kiss mg gyenglkedett, estnknt tmentem hozzjuk, hogy vacsort fzzek. Eleinte reggelit is csinltam, de amikor az polni szakvizsgval rendelkez n megbizonyosodott arrl, hogy nem mindenes hzicseldnek akarjk befogni,
kijelentette, a reggelit hajland elkszteni. A bombatmadsok azonban gyakoribbak lettek, s csupa rettegs volt minden jszaknk. Amikor megszlaltak a szirnk, a mzeskosrban fekv
Matthew-t bedugtuk a vastag veglap, ers paprmas asztal al, mert ez volt a legmasszvabb berendezsi trgy az egsz laksban. Idegtp volt az egsz helyzet, n pedig bosszankodtam, mert
sem a winterbrooki, sem a greenwayi hzamat nem hasznlhattam.
Max ekkor mr szak-Afrikban tartzkodott; Egyiptomban kezdte, majd tveznyeltk
Tripoliba, ksbb a Fezzn-ozisba. Levelek csak ritkn rkeztek, nha egy hnapig sem kaptam
hrt felle. Jack unokacsm szintn klfldn, Irnban volt.
Stephen Glanville281 mg mindig Londonban volt, aminek nagyon rltem. Nha bejtt rtem a
krhzba, elvitt highgate-i hzba vacsorra, s ltalban megnnepeltk, ha valamelyiknk lelmiszercsomagot kapott.
Kldtek egy kis vajat Amerikbl. Nem tudna valamilyen leveskonzervet hozni?
Nekem csak kt rkkonzervet hoztak, s egy tucat tojst, barnn.
Stephen egy nap bejelentette, hogy friss heringet kapott a keleti partrl. Kimentnk a konyhba, s kibontottuk a csomagot, majd gyorsan tzbe dobtuk az egszet.
A hbornak ebben az idszakaszban mr kezdtek eltnedezni bartaink s ismerseink. Mr
nem lehetett senkivel gy kapcsolatot tartani, mint azeltt, s az ember a bartainak is csak ritkn rt
levelet. Volt kt kzeli bartunk, Sidney s Mary Smith, akiket nha sikerlt meg-megltogatnom.
Sidney az Egyiptomi s Asszriai Rgisgek Osztlynak vezetje volt a British Museumban, s
mindenrl ms volt a vlemnye, mint a tbbi embernek: egy flrs beszlgets alatt is annyi jszer gondolattal tmte tele a fejem, hogy gy reztem magam, mintha nagyot stltam volna a friss
levegn. Mindig mindenben ellentmondott, gyhogy kemny vitink voltak, kptelen volt brkivel
is egyetrteni, akr szerette az illett, akr nem. Ugyanakkor ha valakit a bartjv fogadott, akkor
az valban a bartja volt. Felesge, Mary, csinos, sz haj, hossz nyak s nagyon okos n volt,
fest s ellenllhatatlanul jzan ember.
Smithk nem messze laktak tlem, s krhz utn mindig szvesen mentem el hozzjuk, hogy
beszlgessek egy kicsit Sidney-vel. Knyveket adott klcsn, amelyekrl gy gondolta, hogy rdekelnek, s kedvelte a detektvtrtneteimet, de mindenki mstl eltr kritikkat mondott rluk.
Amit n nem gondoltam valami sikerltnek, arrl kijelentette: az volt az egsz knyv legjobb rszlete! s ha valami tetszett nekem, azt lefitymlta: ez elmarad az n legjobb dolgaitl, itt sikerlt
alulmlnia magt!
Stephen Glanville egyszer valsggal letmadt, s azt mondta, kigondolt nekem egy remek tletet.
Azt szeretnm, ha rna egy detektvtrtnetet az kori Egyiptomrl.
Az kori Egyiptomrl? Arrl nem tudok rni.
Dehogynem tud, hiszen nincs abban semmi nehzsg. Mirt ne jtszdhatna egy detektvtrtnetet az kori Egyiptomban ugyangy, ahogy az 1943-as Angliban is jtszdhat.
Sejtettem, mire gondol: az emberek ugyanolyanok, brhol s brmelyik korban is lnek.
Ez nagyon rdekes lenne folytatta. gy kellene megrni, hogy aki a bngyi trtneteket
szereti, meg azokrl az idkrl is szeret olvasni, az dupla lvezetknt mindkettt megkaphassa egy
ktetben.
281

Stephen Ranulph Kingdon Glanville (19001956), angol egyiptolgus. a ludas az s elj a hall
megalkotsban.

285

Szabadkoztam, hogy ilyet nem tudok rni, s kevs hozz az ismeretanyagom. Stephen azonban
nagyon rtett a meggyzshez, s a vgn mr majdnem sikerlt rbeszlnie a dologra. Hiszen
olvasott egy csom mindent Egyiptomrl mondta. Ebben volt is nmi igazsg: egyik kedvenc
knyvem Breasted The Dawn of Conscience282 cm munkja volt, s akkor is sszeolvastam mindenflt az egyiptomi trtnelemrl, amikor Ehnatonrl rtam egy szndarabot.
Semmi mst nem kell tennie, csak kivlasztania egy idszakot vagy egy esemnyt, valamilyen meghatrozott helyzetet.
Az a gyanm tmadt, hogy a kocka el van vetve.
Adjon legalbb nhny tletet mondtam a hellyel vagy az idvel kapcsolatban.
Ht, van ebben egy-kt olyan esemny, amely j lenne ide vett le egy ktetet a knyvespolcrl, majd mg vagy fl tucat tovbbi knyvet is sszevlogatott, s mindezzel egytt hazavitt
kocsival a Lawn Roadra. Holnap szombat mondta. Kt napja van vgigolvasni ezeket, teht
lesz ideje ahhoz, hogy valami megragadja a fantzijt.
Vgl is hrom lehetsges esetet vlasztottam ki. Egyik sem volt kzismert esemny, s nem
szerepeltek benne ismert figurk, mert az ilyesmi csak rt az gynevezett trtnelmi regny hitelessgnek. Igazbl nem sokat tudunk Pepi frarl283 vagy Hatsepszut kirlynrl, s bekpzelt az,
aki gy tesz, mintha tudna de ha egy ltalunk kitallt figurt helyeznk abba a korba, s elg jl
ismerjk az akkori krlmnyeket, akkor nem lehet baj. Egyik vlasztsom egy IV. dinasztiabeli
esemny volt, a msik egy jval ksbbi, valamelyik utols Ramszesz idejbl, a harmadik pedig,
amely mellett vgl kiktttem, azokhoz a korbban publiklt levelekhez kapcsoldott, amelyet a
XI. dinasztia idejn rt egy Ka nev pap.
Ezek a levelek letszer kpet festettek egy csaldrl: az apa akaratos ember, aki azon boszszankodik, hogy a fiai nem akarnak szt fogadni neki; a fik kzl az egyik engedelmes, de nem
valami okos, a msik lobbankony termszet s klnckd. A kt finak rott atyai levelek arrl
szlnak, mikppen viselkedjenek egy bizonyos kzpkor nvel, a csalddal egytt l szegny
rokonnal, aki minden korban megtallhat, akit a csaldf kedvel, m a gyerekek ltalban utljk,
mert berulja ket, s csak a viszlyt sztja. Az apa meghatrozta a fik tennivalit, mit s hogyan
csinljanak az olajjal s az rpval, s vigyzzanak, nehogy valaki becsapja ket n pedig lelki
szemeimmel egyre tisztbban lttam az egsz csaldot, amelyet kiegsztettem egy lennyal is, s
tvettem bizonyos rszleteket kt msik szvegbl gy kerl a hzhoz egy j felesg, egy elknyeztetett kisfi s egy kapzsi, de ravasz nagymama is.
Nagy lelkesen nekifogtam a munknak, mert ppen gysem volt ms dolgom. A Tz kicsi nger
sikerrel ment a St. Jamess sznhzban, amg az pletet bombatallat nem rte; akkor a darabot
tvittk Cambridge-be, ahol mg jnhny hnapig jtszottk. ppen eljtszogattam egy j knyv
gondolatval, gyhogy kapra jtt ez az egyiptomi sztori. Persze a dologba Stephen rngatott bele,
s ha egyszer a fejbe vette, hogy nekem egy kori egyiptomi krnyezetben jtszd detektvtrtnetet kell rnom, akkor azt meg is kellett rnom; mr csak ilyen ember volt.
Az elkvetkez hetekben s hnapokban ezerszer is megbnta, hogy kitallta ezt az egszet: llandan telefonlgattam neki, s olyan informcikat krtem tle, amelyeket, mint el is panaszolta
ksbb, knnyedn belefoglalhattam egy krdsbe, m neki nyolc klnbz knyvet kellett vgigtrnia, amg megtallta a vlaszt. Mert olyan krdsekkel gytrtem, hogy mit ettek, hogyan fztek,
voltak-e nnepi teleik, egytt tkeztek-e a frfiak s a nk, milyen szobkban aludtak
, kedvesem! shajtott Stephen, azutn nekiltott a vlaszok elbnyszsnak, mikzben
nem egyszer figyelmeztetett, nagyon kevs adatbl s bizonytkbl kell a legklnflbb informcikat kikvetkeztetnie: pldul nhny kpbl, amelyeken nyrson slt sereglyszer madarakat
szolglnak fel, egy msikon kenyerek lthatk, vagy szlt szretelnek, s gy tovbb. Lassanknt
ki tudtam alaktani egy kpet annak a kornak a mindennapi letrl hogy aztn jabb krdseket
tehessek fel.
282

James Henry Breasted (18651935) amerikai rgsz, trtnsz. 1933-ban jelent meg a The Dawn of Conscience [A
Lelkiismeret hajnala].
283
I. Pepi (Merir) fra (i. e. 23322283) az egyiptomi VI. dinasztia 3. uralkodja, II. Pepi (Noferkar) fra (i. e.
22782184). Hatsepszut kirlyn, Egyiptom els ni uralkodja (i. e. 14981473)

286

 Asztalnl tkeztek, vagy a fldn lve? A nk kln lakrszben laktak? A ruhanemt ldkban vagy szekrnyekben tartottk? Milyenek voltak a hzaik?
A hzakrl sokkal kevesebbet lehet tudni, mint a templomokrl vagy a palotkrl, mert az
utbbiakat kbl ptettk, s egy rszk fennmaradt, mg a lakhzak anyaga legjobb esetben is
csak vtizedeket brt ki.
Sokat vitatkoztunk a cselekmny vgkifejletnek egyik rszletn, s be kell vallanom, vgl
engedtem neki. Mindig bosszantott, ha belementem ilyesmibe, de Stephen szinte hipnotikus ervel
tudta rknyszerteni msokra az akaratt, s annyira hitt a maga igazban, hogy az ember vgl
elbizonytalanodott. Az gvilgon mindenben hajland voltam engedni s msokra hallgatni de
abba soha senki nem szlhatott bele, mit vagy mit ne rjak. Ha azt gondoltam, hogy valami j s
csakis gy j egy knyvben, ahogy rtam, akkor ahhoz ragaszkodtam; ebben az esetben azonban,
meggyzdsem ellenre, mgis beadtam a derekam. s ha jraolvasom a knyvet, akkor mind a
mai napig gy ltom, jobb lett volna gy, ahogy n gondoltam ebbl is ltszik, az embernek ragaszkodnia kell a sajt llspontjhoz, ha nem akar elgedetlen lenni nmagval. A dntsemet itt
az befolysolta, hogy hlt reztem Stephen irnt, amirt oly sokat fradozott a krdseim megvlaszolsn, s az tlete volt ez az egsz. Mindenesetre elkszlt az s elj a hall
Nem sokkal ezutn Mary Westmacott nven rtam egy knyvet, amellyel mr tkletesen elgedett voltam. Egy olyan nrl szlt, akinek hatrozott, de tves elkpzelse van nmagrl, az
olvas pedig a n cselekedetei, rzsei s gondolatai alapjn jn r minderre. A fhs llandan
szembesl nmagval, de ezt nem ismeri fel, csak egyre kellemetlenebbl rzi magt, s a felismerst vgl az hozza meg szmra, hogy letben elszr teljesen egyedl marad ngy vagy t napra.
Ehhez megvoltak a szksges httrismereteim is: mezopotmiai utazsaim sorn szereztem ezeket
egy menedkhzban, ahonnan pr napig nem tudtam tovbbutazni. s szlni sem tudtam senkihez,
mert br ott voltak a helybeliek, de egy kukkot sem rtettek angolul, csak az ennivalt hoztk oda,
s mindenre mosolyogva blogattak, akrmit krdeztem tlk. Sehov nem lehetett elmenni, s
ttlenl kellett kivrni, amg vgre ismt elindulhattam. Az ember pedig ilyenkor csak l, olvasgatja
a magval hozott knyvet, de fknt nmagn tndik.
Ott kezdtem a trtnetet, hogy a fhs elindul a Victoria plyaudvarrl megltogatni egyik
frjhez ment lnyt. Kinz a kigrdl vonatbl, ltja a peronon lendletes lptekkel masroz, egyre tvolod frje alakjt, s hirtelen belenyilall a felismers, pontosan gy megy, mint aki slyos
terhektl szabadult meg, s vgre boldogan siet a r vr rmk fel. Meglepetsben alig akarja
elhinni ezt, hiszen neki a frje nagyon fog hinyozni, de a gondolat tbb nem hagyja nyugodni
magra maradva elkezd tprengeni, s vgiggondolja, szinte felboncolja az egsz lett. Mindezt
knnyedn s kznyelvi stlusban akartam megrni, de rzkeltetni kvntam a lelki feszltsg s
szorongs nvekedst is, amikor felvetdnek a legnehezebb krdsek: Ki vagyok n? Valjban
milyen vagyok? Mit gondolnak rlam azok, akiket szeretek? Vajon ugyanazt gondoljk rlam, amit
n gondolok sajt magamrl? s ilyenkor mintha az egsz vilg megvltozna, s mindent ms fnyben ltna az ember: hiba nyugtatgatja nmagt, a stt gyanakvs tbb nem tvozik.
Hrom nap alatt s egyhuzamban rtam meg a knyvet nem volt hossz, mindssze tvenezer
szavas. A harmadik, htfre es napon zentem a krhzba, hogy ne szmtsanak rm, mert nem
mertem flbeszaktani a munkt. A trtnetet mr nagyon hossz ideje ddelgettem magamban.
Furcsa rzs, amikor az ember fejben hat-ht ven keresztl motoszkl egy knyv, s kzben llandan pl s alakul azz, amiv vgl vlik. Minden szereplje ott van mr a sznfalak mgtt,
s vrja a vgszt, aminek elhangzsakor sznre kell lpnie s az ember egyszer csak meghallja a
parancsot: most! Ez az a pillanat, amikor mr n is kszen llok, amikor mr mindenkirl mindent
tudok az ember hirtelen kpess vlik itt s most megcsinlni amit eltervezett, s a most valban a
mostot jelenti.
Annyira fltem, nehogy megzavarjanak s flbeszaktsam a munkt, hogy az els fejezet megrsa utn ugrottam egy nagyot, s megrtam az utols fejezetet vilgosan lttam, hov fogok
megrkezni, de muszj volt papron is rgzteni. s gy mr nem kellett megllnom, nem akadtam el
sehol, rohanhattam keresztl az egszen. Ennyire mg sohasem merltem ki. Amikor befejeztem,
lttam, a korbban megrt utols fejezeten egy szt sem kell vltoztatnom, belezuhantam ht az
287

gyba, s egyvgtben huszonngy rt aludtam. Azutn felbredtem, megvacsorztam, s msnap

reggel bementem a krhzba.
Elg furcsn nzhettem ki, mert mindenki aggdva bmult rm. Magnak valami baja van
mondtk , ilyen risi karikkkal a szeme alatt Pedig csak fradt s kimerlt voltam. De megrte: minden nehzsg nlkl, szinte az emberi teljestkpessg hatrait tllpve, egy lendlettel
sikerlt megrni a knyvet felemel lmny volt. A knyv cml Shakespeare XCVIII. szonettjnek kezd sort vlasztottam: Tvol telt tled tavaszom.284 Persze nem tudom, milyen rzs lehet
valjban egy ilyen helyzetet tlni, de pont olyannak rtam meg, amilyennek akartam, s ennl
nagyobb rme egy szerznek aligha lehet.
Pr vvel ksbb megint rtam egy knyvet Mary Westmacott nven ez volt A rzsa s a tiszafa285, azon mveim egyike, amelyiket mindig rmmel olvasok jra. Br ennek megrsa mr
nem olyan ers ksztetsbl fakadt, mint az elz knyv, de alapgondolata szintn rgta foglalkoztatott 1929 ta. Csak elnagyolt vzlat volt, de tudtam, valamikor egy minden rszletben kidolgozott panormakp lesz belle. Az ember eltndik, honnan jnnek ezek a dolgok: gy rtem,
ezek a mr-mr knyszeres tennivalk. Nha az jut eszembe, hogy az ember ilyen pillanatokban rzi
magt a legkzelebb Istenhez, mert valami kicsike rszt kaphat az alkots, a teremts gynyrsgbl; kpes valami olyasmit ltrehozni, ami tbb mint nmaga, s kiss hasonlv vlik a Mindenhathoz a hetedik napon visszatekintve lthatja, j, amit csinlt.
Azutn kiss eltrtem a szoksos ri munkamdszeremtl, mert a nosztalgia vitt r a knyvrsra: el voltam szaktva Maxtl, akirl hreket is alig kaptam, s fjn trtek el az emlkek az
Arpachiyahban s Szriban tlttt napokrl. Szerettem volna jralni, s kilvezni az emlkezs
rmeit, megrtam az gy ltnk Mezopotmiban286 cm vidm kis knyvet, amely h tkre volt
mindannak, amit tltnk, mg a felejtsre tlt apr dolgoknak is. Sidney Smith termszetesen rgtn tiltakozott.
Ezt nem kellene kiadnia, Agatha.
Pedig arra kszlk.
Sidney Smith rosszallan nzett rm. Az ebben a knyvben megjelentett rzelemvilg tvol
llt tle, s azt sem tudta sszeegyeztetni a maga klvinista vilgfelfogsval, hogy valaki azt csinlja, amire bels, szemlyes ksztetst rez. Max sem igazn rlne neki, mondta. Ebben azonban
ktelkedtem.
Nem hiszem, hogy helytelenten, hiszen is szvesen emlkszik a kzs dolgainkra. Sohasem mernk komoly knyvet rni a rgszetrl, mert tisztban vagyok azzal, hogy sok durva hibt
kvetnk el. De ez ms gy, ez egy szemlyes visszaemlkezs, s igenis megjelentetem. Kell valami tmpont, amibe belekapaszkodhatok, ha az emlkeimrl van sz, hiszen az ember nem mindig
bzhat meg a memrijban, s a dolgok folyton vltoznak. Pont ezrt akarom kiadni.
! Ht jl van mondta ktelkedssel a hangjban Sidney.
Mirt ne adhatn ki ezt a knyvet? szlt kzbe Mary. Szerintem nagyon rdekes rs, s
ha az ember szvesen emlkezik rgi dolgokra, akkor rl, ha olvashat is rluk.
Noha Agatha Christie Mallowan nven jelentettem meg azrt, hogy senki ne gondolhassa, ez is
egy bngyi trtnet, a kiadim nem igazn rltek neki: vonakodtak mindentl, ami eltrtett a
csrcsavaros detektvtrtnetektl, s attl tartottak, rossz irnyba tvedek el Mary Westmacott
rsai sem tetszettek nekik. Gyanakodva fogadtk ezrt az gy ltnk Mezopotmiban mvet is,
ami azonban nagy siker lett, s szerintem mr sajnltk, hogy a paprhiny miatt csak kis pldnyszmban jelent meg.

Ngy
284

(megj.: 1944) A szonett els versszaka gy hangzik: Tvol telt tled tavaszom, midn / a pettyekkel tndkl prilis /
ifjsgot lehelt szt a mezn, / hogy tncolt mg a vn Szaturnusz is. [] Szab Lrinc fordtsa.
285
(megj.: 1948)
286
(megj.: 1946)

288

Vannak dolgok, amelyekre az ember gondolni sem szeret; olyanok, amelyeket el kell fogadnia
s tudomsul kell vennie, mert megtrtntek, de amelyeket legszvesebben rkre kitrlne mg az
emlkezetbl is.
Valamelyik nap Rosalind felhvott, s elmondta, a hrek szerint Hubert Franciaorszgban eltnt,
s valsznleg elesett. Nem hiszem, hogy ennl kegyetlenebb hrt kaphat egy felesg hbor idejn. Borzaszt, ha valakinek meglik a frjt, de az egy tny, amit tudomsul kell venni, s amibe
bele lehet trdni. De a remnykedsnek ez a gytr rzse embertelen: gen-fldn sehol semmi
segtsg, sehol semmi kapaszkod. Odautaztam hozz Pwllywrach-be, s tartottam a lelket benne
a remny hal meg utoljra , de reztem, hogy Rosalind a szve mlyn mr nem bizakodik semmiben. Az a tpus volt, aki minden helyzetben a legrosszabbra szmt, s szerintem Hubertben is volt
valami megfoghatatlan, de minden megnyilatkozsbl sugrz sejtelem, miszerint nem fog sokig
lni. Szeretetre mlt, nmi klti rzkkel megldott ember volt, s hozzm mindig nagyon kedves
rettenetesen sajnltam, hogy nem ismerhettem meg jobban, s kapcsolatunk csak egy-kt ltogatsbl meg fut tallkozsbl llt.
De nem kellett hnapokat vrnunk a rossz hrre. Rosalind teljes huszonngy rn t egy szt
sem szlt arrl, amit mr tudott, gy viselkedett, mint mindig, s kemnyen tartotta magt. Vgl
kelletlenl br, de beltva, hogy nem halogathatja tovbb, hirtelen megszlalt. Azt hiszem, jobb,
ha te is tudod. Tessk. s a kezembe nyomott egy tviratot, egy hivatalos rtestst arrl, hogy
Hubert lett vesztette egy bevets sorn.
Az letben az a legnehezebben elviselhet dolog, amikor kptelenek vagyunk enyhteni annak
szenvedst, akit nagyon szeretnk. A testi gytrelmeket mg csak tudjuk enyhteni, de a lelki knokkal szemben tehetetlenek vagyunk. gy gondoltam br lehet, hogy nem volt igazam , azzal
segtek a legtbbet Rosalindnek, ha minl kevesebbet beszlek, s ha gy viselkedem, mintha mi
sem trtnt volna. Remltem, hogy szmra is ez a legjobb, br sohasem tudhatjuk, a msik ember
hogyan li meg ugyanazt a dolgot. Lehet, knnyebb lett volna, ha affle hatrozott anyafiguraknt
megtrm az ellenllst, s rknyszertem, hogy kzlkenyebb legyen az sztn sem csalhatatlan. Az ember minden igyekezete arra irnyul, hogy ne rtson annak, akit szeret, s ne legyen jabb
bajok okozja azt hisszk, tudjuk a megoldst, pedig valjban sohasem lehetnk biztosak benne.
Rosalind ott maradt a pwllywrach-i nagy, res hzban Matthew-vel, ezzel a bbjos kisfival,
akinek klnleges rzke volt ahhoz, hogy boldog legyen, s ezt a tulajdonsgt mindmig megrizte. Nagyon rltem, hogy Hubert mg lthatta a gyereket, s tudta, van egy fia s nagyon elkeseredtem, mert Hubert soha tbb nem jn haza, s nem fogja felnevelni olyannyira vrt fiacskjt. Az embert elfogja a tehetetlen harag, ha eszbe jut a hbor, s Angliban tl sok hborban
volt rsznk, tl rvid id leforgsa alatt. Az els vilghbor hihetetlennek s meglepnek tnt, s
persze teljesen feleslegesnek, de azt hittk, a dolgokat sikerlt lezrni, s a nmetek szvben soha
tbb nem led fel a vgy a hbor irnt. Tvedtnk: ma mr tudjuk, mert trtnelmi dokumentumok tanstjk, Nmetorszg hossz veken t kszlt a msodik vilghborra.
s most itt llunk azzal a szrny tanulsggal, hogy a hbor nem old meg semmit, megnyerni
egy hbort ppen akkora katasztrfa, mint elveszteni! gy gondolom, a hbornak megvolt a maga szerepe akkor, amikor harciasnak kellett lenni ahhoz, hogy az adott faj fennmaradjon a ltrt
folytatott kzdelemben. A madarakhoz vagy a ngylb llatokhoz hasonlan az embernek is harcolnia kellett a terletrt, s rabszolgt, lelmet s nt kellett szereznie, az lethez nlklzhetetlen
dolgokat. De mra megtanulhattuk volna, hogy okosabb elkerlni a hbort nem azrt, mert szplelkek lettnk, vagy mert nem szeretnnk megsrteni msokat, hanem, mert nem ri meg : a hborba ugyangy belepusztulunk, ahogy ellensgeinket szeretnnk elpuszttani. A nagy vrengzsek
kora lejrt; a felfel vezet t jabb szakaszaknt a tolvajok, tonllk s zsebmetszk kora jtt el.
Azt hiszem, taln kezd derengeni valamifle jindulat. Felkapjuk a fejnket, amikor fldrengsekrl, termszeti csapsokrl kapunk hrt, s segteni szeretnnk. Ez komoly elrehalads, s vezetnie is kell valami fel. Gyors elrehalads persze nem lesz, mert mindenhez id kell, de legalbb
remnykedhetnk. Nha arra gondolok, nem tudjuk elgg rtkelni a msodik ernyt, amelyet csak
289

gy mellkesen szoktunk megemlteni a hit, remny s szeretet hres hrmasban. A hitbl, btran
kijelenthetjk, kaptunk mr eleget, taln tl sokat is; a hit gyakran gyllkdv s engesztelhetetlenn teszi az embert, megkemnyti a szvt, s gonosz dolgokra csbtja. A szeretetrl mindenki
rzi a lelke mlyn: kell, mint egy falat kenyr. De hajlamosak vagyunk elfeledkezni arrl, hogy
ltezik mg a remny, a remnykeds is. Tl gyorsan esnk ktsgbe, tl gyorsan csszik ki a sznkon, hogy gysincs rtelme semminek; pedig manapsg pp a remny az, amibe minden eddiginl
jobban bele kellene kapaszkodnunk.
Megteremtettk magunknak a Jlti llamot, amely megadta neknk a szabadsgot, a biztonsgot, a mindennapi kenyernket, s mg valamivel tbbet is a mindennapi kenyrnl. s mgis gy
ltom, hogy ebben a nagy Jlti llamban vrl vre nehezebb a jvbe tekinteni. Semminek sincs
mr rtke. De mirt? Taln mert mr nem kell harcolnunk a ltezsrt? Az let mr nem is olyan
rtkes valami? Nem tudjuk mr megbecslni azt, hogy egyltaln lnk. Taln jabb nehzsgekre
volna szksgnk? jabb fldindulsra, jfajta betegsgekre s szenvedsekre, s az letben marads irnti elsznt vgyakozsra?
Remnyked tpus vagyok, s a remnyt, remlem, sohasem fogom elveszteni. Ezrt is lvezem pldul annyira a kis Matthew trsasgt, mert ebbl a gyerekbl hihetetlen optimizmus rad.
Emlkszem, amikor elkszt iskolba jrt, s Max megkrdezte tle: szerinte van-e eslye bekerlni a krikettes els osztlyba, a First Cricket Elevenbe, a gyerek szles mosollyal gy vlaszolt:
, ht remnykedni mindig lehet!
Szerintem ez a legszerencssebb letfelfogs. s nem elszomortott, hanem felbosszantott annak a Franciaorszgban l, kzpkor angol hzasprnak a trtnete, akik az ngyilkossgba menekltek, amikor kitrt a hbor, mert gy lttk, a nmet elrenyomuls elri ket is micsoda
sznalmas megolds! Eszembe jut errl az a tanmese, amit amerikai nagyanymtl hallottam sok
vvel ezeltt. Amikor kt bka beleesett egy kcsg tejsznbe. jaj, elmerlk, megfulladok!
jajveszkelt az egyik. n viszont nem akarok megfulladni! mondta erre a msik. De mit tudsz
csinlni? krdezte az els bka. Azt mg magam sem tudom, de addig is megprblok szni,
kaplzni, rgkaplni s a felsznen maradni. Msnap reggelre az els bka elmerlt s megfulladt, az egsz jszaka rgkapl bka pedig ott lt a kcsgben egy kemny vajhegy tetejn.287
A hbor utols idszakban mr mindenkin rr lett nmi izgatottsg. A D-nap288 utn az emberek gy reztk, most mr taln vge lesz a hbornak, s akik eddig ennek az ellenkezjt hirdettk, elkezdtk megvltoztatni a vlemnyket.
n is nyugtalan lettem. A krhzi pciensek tbbsge elkltztt Londonbl, de az ambulns
betegek termszetesen ott maradtak. Nha gy reztem, az elz hborban ms volt a helyzet: akkor egyenesen a lvszrokbl rkezett sebeslteket kellett sszevarrogatnunk, most viszont tbbnyire csak osztogattuk a rengeteg tablettt az epilepszisoknak, ami termszetesen fontos s szksges volt, csak ppen azt nem reztk, hogy rszt vllalunk a hbors erfesztsekbl. A szlk a
gymgyre bztk gyerekeiket, n pedig arra gondoltam, sokkal jobb lett volna, ha otthon tartjk
maguknl; ebben a fgygyszersz tkletesen egyetrtett velem.
Ebben az idben az egyik fiatal bartom, aki a WAAF-nl dolgozott, beajnlott valamifle fotogrfiai felderti munkra. Kaptam egy sokpecstes belpkrtyt, amely megnyitotta elttem az
utat a Hadgyminisztrium pincelabirintusaiba, ahol egy komor tekintet, fiatal hadnagy fogadott.
Mr elg jl rtettem a fnykpezshez, viszont fogalmam sem volt a lgi fotzsrl, s nem ismertem fel egyetlen kpet sem, amit elm rakott. Pontosabban egyet felismertem, s egszen biztos
voltam benne, hogy az Oslo, de akkorra a sok melltraflstl mr annyira elvesztettem az nbizalmamat, hogy meg sem mertem mukkanni. A fiatalember pedig csak shajtozott, s a vgn kedvesen annyit mondott, mgiscsak jobb lenne visszamennem a krhzba dolgozni. Leforrzva kullogtam haza.
Naprl napra nyugtalanabb lettem, s olyan munkt szerettem volna vgezni, aminek legalbb
287
288

Rgi trtnet ez, ami a Pldabeszdek 30:33 szvegn alapul: Mert mikppen aki tejet kpl, vajat csinl
1944. jnius 6-n hajnali 2 rakor kezddtt az Overlord hadmvelet keretben az amerikai s brit erk normandiai
partraszllsa, a msodik vilghbor legnagyobb tengerideszant-mvelete.

290

nmi kze van a hborhoz. Kaptam egy ajnlatot, hogy legyek gygyszersz egy wendoweri orvos
mellett; nem is volt messze, tbb bartom is lakott arrafel. gy gondoltam, ezt ppen nekem talltk ki, s klnben is szerettem vidken lenni. De sejtettem, ha Max hazajn szak-Afrikbl ami
hrom v elteltvel mr nagyon idszer volt , akkor kiss el fogom hanyagolni ezt a doktort.
Lehetsgem knlkozott arra is, hogy affle segdproducerknt vagy valami hasonl beosztsban csatlakozzam az ENSA-hez289 egy turnra. Rendkvl megrltem a dolognak, hiszen csodlatos lehetett egy szak-afrikai kirnduls! Azutn szerencsre semmi sem lett az egszbl, mert
krlbell kt httel az elutazs eltt Max megrta, kt hten bell hazajn szak-Afrikbl, s a
Lggyi Minisztriumnl fog dolgozni. s milyen szomor lett volna, ha partra szllok az ENSAvel szak-Afrikban, Max pedig ppen akkor rkezik haza. A kvetkez nhny ht felcsigzott
vrakozsa tiszta knszenveds volt, mert a kt htbl hrom, vagy mg tbb is lett csak azzal
nyugtattam magam, hogy az ilyesmi mindig tovbb tart, mint amennyire az ember szmt.
Azutn az egyik htvgre elutaztam Rosalindhoz Walesbe, s vasrnap rkeztem vissza
Paddingtonba egy ksi hbors vonattal, ami stt s jghideg volt. Nagysokra talltam egy
kbor szerelvnyt is, amely elvitt a hampsteadi llomsra, ahonnan mr el tudtam vergdni a brndmmel s egy heringgel a Lawn Road-i brhzig. Fradtan s tfagyva lptem be a laksba,
ledobtam a brndt s a kabtot, bekapcsoltam a gzt, a heringet pedig beraktam egy serpenybe.
Aztn valami furcsa csrmplst hallottam odakintrl, erre kimentem az erklyre, s lenztem a
lpcsre: odalent egy mindenfle holmival felmlhzott alak botorklt felfel mintha az els hbor reg Billjnek290 karikatrja elevenedett volna meg. De a kvetkez pillanatban rjttem,
hogy ez az n frjem! s kt perc mlva mr azt is tudtam, feleslegesen fltem attl, hogy a dolgok
s a krlmnyek vltozsval az ember is megvltozik: Max olyan volt, mintha csak tegnap ment
volna el, s ma jtt volna haza. Aztn megreztk a kzben odagett hering szagt, s rohantunk
vissza a laksba.
Mit eszel? krdezte Max.
Heringet vlaszoltam. Aztn egymsra meredtnk.
Max! mondtam elcsodlkozva. Te aztn jl meghztl!
, csak egy kicsit. Te viszont nem fogytl semmit.
A krumpli miatt van. Ha nem lehet hst meg efflket kapni, akkor az ember krumplival meg
kenyrrel tmi magt.
Egytt voltunk ht megint, csak kt tucat kilval nagyobb klnbsggel kettnk kztt, mint
amikor elvltunk. Az ember nem is gondolta volna.
Azt hittem, a sivatagban csak fogyni lehet mondtam eltndve, Max azonban elmagyarzta,
hogy a sivatagban semmi mst nem lehetett csinlni, csak lni, zablni s inni a srt. Nagyszer
este volt. Megettk az odagett heringet, s boldogok voltunk.

289

Entertainments National Service Association: 1939-tl a II. vilghborban harcol katonk szrakoztatsra
alakult trsuls.
290
Anglia els vilghbors plaktkampnynak szereplje Old Bill, aki mindig mond valamit

291

XI. rsz
sz
Egy
Ezt a fejezetet 1965-ben rom, az 1945-ben trtntekrl. Kzben eltelt hsz esztend, amit nem
rzkeltnk annyinak: a hbors vek nem tntek valsgos veknek, inkbb csak valamifle rmlomnak, amelyben megsznt a realits. vekkel ksbb gyakran mondogattam, Ez meg az trtnt
t vvel ezeltt, csak ppen elfelejtettem hozztenni mg vagy t vet mostanban pedig, amikor
nhny vet emlegetek, azon bizony mr j sok vet kell rteni. Az id valahogy megvltozott
szmomra; az ids emberekkel ez mr csak gy van.
Az letem is jrakezddtt a vilghbor befejezdsvel. A harcok Japnnal mg folytak, de a
mi hbornk vget rt, s eljtt az ideje, hogy helyrerzdjunk, sszeszedjk magunkat s az egsz
szanaszt szrdott letnket.
Pr nap szabadsg utn Max visszament a Lggyi Minisztriumba. Az Admiralits gy dnttt termszetesen megint azonnali hatllyal , hogy visszaadja Greenwayt, s a nagy esemnyt
ppen karcsony napjra idztettk. Ennl rosszabb napot nem is lehetett volna kivlasztani egy
elhagyott, kirtett hzba val visszatrsre, radsul az utols pillanatban mg a szerencse is elkerlt bennnket. Amikor ugyanis az Admiralits tvette az ingatlant, a hzat rammal ellt genertor
mr elgg rozoga llapotban volt, s az amerikai parancsnok tbbszr is emltette: attl fl, nemsokra vgkpp bedglik. De ne aggdjon tette hozz , mert majd egy jat lltunk be helyette,
s itt is hagyjuk maguknak, ha elmegynk. Erre mi trtnt? Az Admiralits a genertorcsere kitztt
idpontja eltt hrom httel visszaadta neknk a hzat.
Greenway gynyr volt, amikor megrkeztnk egy napfnyes tli napon, csak ppen gy nzett ki, mint az si romvrosok, amelyeket visszahdtott magnak a dzsungel. Az svnyek eltntek, a konyhakert gaztengerr vlt, a gymlcsfkat nem metszette meg senki szomor ltvnyt
nyjtott, noha volt benne valami vad szpsg is. A hz belseje viszont jobb llapotban maradt annl,
mint amire szmtottunk br a linleumot, nagy bosszsgunkra, mind felszedtk, a konyha falait
vastagon belepte a zsros, fekete korom, s ott hagytk a korbban mr emltett tizenngy j vct
is.
Megkezddtt ht a hadakozs az Admiralitssal, amit egy gyes ember s hsges szvetsges: Mr. Adams vllalt az egyetlen ember, aki kpes volt vizet fakasztani a sziklbl: pnzt kicsikarni az Admiralitstl. Ugyanis mindenrt hadakozni kellett. Nem adtak elegend pnzt a szobk
jrafestsre s kitaptzsra, azzal az abszurd hivatkozssal, hogy az egsz hzat egy-kt vvel az
bekltzsk eltt festettk ki, ezrt szobnknt csak valami rszsszeget fizettek de hogyan
lehet kitaptzni hromnegyed rszben egy szobt? Szerencsre kiderlt, a csnakhzban komoly
krok keletkeztek, s a leomlott fal, a szttredezett lpcs s hasonlk miatt knytelenek voltak
fizetni a kapott pnzbl pedig rendbe tudtam hozatni a konyht is.
Kln csatrozst kellett folytatni a vck miatt, amelyekrt fejleszts cmn mg tlem
akartak pnzt krni. Kptelen voltam felfogni, mifle fejleszts az, ha tizenngy felesleges vc
van az lskamrban s ms helyisgekben, de a reklamlsra azt vlaszoltk, ezek jelentsen nvelik az ingatlan rtkt, ha pldul lenyiskolt kvnnk ltesteni. Kzltem velk, a hzamban
senki nem kvn lenyiskolt ltesteni, s ha akarjk, akkor meghagyhatnak nekem egy j vct,
azt mg hajland vagyok nagylelken kifizetni. De ebbe nem mentek bele: vagy elbontjk az
sszeset, vagy levonjk a teleptsk kltsgt a nekem jr krtrtsi sszegbl; gy azt vlasztottam, tntessk el az egszet. Ez persze gondot s komoly kltsget jelentett az Admiralitsnak, de
vgl knytelenek voltak engedni. s Mr. Adams is knytelen volt j helyszni szemlket tartani a
292

munklatok sorn, mert az Admiralits emberei hajlamosak voltak meghagyni mindenfle csmaradvnyokat s falakbl kill egyb dolgokat, az lskamra s ms helyisgek berendezst pedig
maguktl nem lltottk volna helyre; hossz s ostoba huzakods volt az egsz. Amikor azutn
mindez befejezdtt, sznre lptek a kltztetk, s az egsz hzba visszahurcoltk a btorokat.
Meglepetsemre a molyok csak a sznyegeket rgtk meg, de a szalon nem zott be, s az sszes
btor meglepen j llapotban vszelte t az veket; sszesen nhny knyv penszedett meg.
Greenway elbvl volt ebben a nagy sszevisszasgban, de szndkunkban llt megtiszttani
a kerti svnyeket, s kiderteni, melyik merre is vezet. A birtok ugyanis teljesen elvadult, s gy
tekintettek r a krnykbeliek is, akik gyakran a behajt ton bklsztak, rododendrongakat szaggattak ki, s puszttottk a cserjket. A hz mg resen llt egy ideig az Admiralits kikltzse
utn, hiszen Londonban laktunk, Max pedig mg mindig a Lggyi Minisztriumban dolgozott, s
Greenwayben nem volt semmifle hzfelgyel; gy azutn boldog-boldogtalan nemcsak a virgot
szedte, hanem gastul-tvestl vitte, amit gondolt.
Vgl azutn mgiscsak visszakltzhettnk, s kezddtt jra az let, amely azonban mr
nem volt a rgi. Megknnyebblst hozott a nehezen beksznttt bke, de nem voltunk bizonyosak a tartssgban, sem igazbl semmi msban. Persze rltnk, hogy ismt egytt lehetnk, prbltuk kitapogatni j letnk kereteit, s kvncsian figyeltk, mit tudunk kihozni ebbl. Kzben
megszaporodtak a bosszant hivatalos s zleti gyek, a kitltend rlapok, az alrand szerzdsek, az adzsi bonyodalmak a zrzavart mg tltni is kptelensg volt.
Visszatekintve gy ltom, a hbors vek alatt hihetetlen teljestmnyt produkltam: valsznleg azrt, mert nem vontak el a munktl a trsasgi ktelezettsgek, az esti vendgeskedsek s
egyb sszejvetelek, hiszen gyakorlatilag megszntek. A hbor els veiben terven fell kt
knyvet is rtam; lehet, hogy tudat alatt attl fltem, meghalok egy jszakai bombzsban, amire
komoly eslyem volt Londonban. Az elst, Hercule Poirot sztorijt, Rosalindnak rtam, a msodikat
Miss Marple kalandjairl Maxnek, majd amikor elkszltek, a kziratokat lettbe helyeztem egy
bank szuperbiztonsgos szfjben, s a szerzi jogokat kzjegyz eltt Rosalindre s Maxre ruhztam.
Arra gondoltam, ettl majd vidmabbak lesztek magyarztam nekik. Amikor hazajttk a
temetsrl vagy a gyszmisrl, akkor tudjtok, hogy van kt knyvetek! De erre azt mondtk,
jobban szeretnk, ha n lennk ott nekik s minl tovbb. Amire azt vlaszoltam, n is ebben remnykedem, majd nagyot nevettnk. Egybknt sohasem rtettem, hogy az emberek mirt jnnek
zavarba, ha a hallrl kell beszlni. gynkm: Edmund Cork is mindig ideges lett, ha elhozakodtam azzal, hogy Na j, de mi van, ha meghalok? Manapsg azonban a hall krdse annyira fontoss vlt, hogy mindenkppen beszlni kell rla. s mindabbl, amit az gyvdek s az adhivatali
tisztviselk eladtak az elhallozssal kapcsolatos jogi meg adgyi ktelezettsgekrl, arra a kvetkeztetsre jutottam, eltvozsom olyan szrnysges sorscsaps lenne minden rokonom szmra,
hogy minl tovbb letben kell maradnom!
Az adzs mai mrtkt ltva vente bven elg egy knyvet rnom. Kettvel ugyanis alig keresek tbbet, viszont sokkal tbbet kell dolgoznom. Persze ms volt a helyzet, ha valami nem szokvnyosat akartam csinlni. Felhvott pldul a BBC, lenne-e kedvem rni egy rvid rdijtkot,
amelyet a Mria kirlyn tiszteletre kszl msorban jtszannak le a kirlyn ugyanis kifejezte
abbli kvnsgt, hogy szvesen hallgatna valamit tlem, mivel igen kedveli a knyveimet. Tetszett
az tlet, gy kemnyen trtem a fejem, majd visszahvtam ket, s igent mondtam. s ssze is tttem a Hrom vak egr291 cm kis hszperces rdidarabot, ami tudomsom szerint tetszett is a kirlynnek.
A dolog azonban ezzel nem rt vget, mert felvetdtt bennem, hogy kisregnny fejlesztem a
darabot. A korbban ltalam sznpadra tdolgozott Htvgi gyilkossgot Peter Saunders rendezsben sikerrel jtszottk, s ez annyira tetszett nekem, hogy elkezdtem jabb szndarabok rsrl
gondolkodni. Mirt is ne? az vi egy knyvvel pnzgyileg egyenesben tarthatom magam, s kellemes kirndulsokat tehetek egy msik mfajba. Minl tbbet gondolkodtam, annl vilgosabban
291

A Hrom vak egr (Three Blind Mouse) rdijtkot 1947. mjus 30-n adta le a BBC Light Programme. A
rdijtk kibvtett vltozata jelent meg mint kisregny, ezt olvashatjuk magyar nyelven, azonos cmmel.

293

lttam, hogy ebbl a rdijtkbl hrom felvonsos thrillert is lehet csinlni, csak nhny tovbbi
alak, egy rszletesebben kidolgozott httr s csavarosabb cselekmny, meg a vgkifejletig tart
lass kibontakozs kell hozz. Az egrfog292 cm darabnak a Hrom vak egr sznpadi vltozatnak az volt az egyik nagy elnye ms sznjtkokkal szemben, hogy egy ksz sztorira plt,
affle csontvzra, amelynek azutn hs-vr alakot lehetett adni, gy knny volt felpteni a darabot.
A darab cmrt vejemnek, Anthony Hicksnek tartozom ksznettel, akirl mg nem is szltam, de ht nem is az emlkeim vilgban l, hanem itt van velnk, s nem is tudom, mi lett volna, ha nem lp be az letnkbe. Nemcsak a legkedvesebb ember, akit valaha ismertem, hanem a
legrdekesebb s legklnsebb szemlyisg is; aki tleteivel s gondolataival a leghtkznapibb
vacsort is izgalmass tudja tenni: hirtelen felvet egy problmt, s pr msodperc mlva mr
mindenki szenvedlyesen vitatkozik az asztal krl. Anthony valamikor a szanszkrit s a tibeti
nyelvet is tanulmnyozta, s szakrt mdon tud nyilatkozni a lepkkrl, ritka cserjkrl, jogrl,
blyegekrl, madarakrl, porcelnokrl, rgisgekrl, lgkrrl s klmrl. Legfeljebb az a hibja,
hogy szeret sokat beszlni a borokrl de ebben csak azrt nem vagyok elg megrt, mert nem
szeretem a bort.
A Hrom vak egr cmet azonban nem lehetett hasznlni, mert mr ltezett egy ilyen cm
szndarab, s hiba trtk a fejnk, semmi rtelmes nem jutott esznkbe; Anthony ekkor dobta be,
legyen Az egrfog, amit rgtn el is fogadtunk akkor mg nem sejtettk, hogy a darab sznhztrtneti plyt fut majd be.
Gyakran krdezgetik tlem, minek tulajdontom rendkvli sikert. Nos, egyrszt a szerencsnek mivel a siker kilencven szzalkban a szerencstl fgg , msrszt pedig annak, hogy a darabban szinte mindenki tall valamit, ami ppen t ragadja meg, gy a legklnflbb letkor s
zlsvilga emberek is lvezni tudjk: fiatalok s idsek, Matthew s etoni bartai, de mg az oxfordi professzorok is. s ha belegondolok, akkor minden nteltsg vagy lszernysg nlkl kijelenthetem, ez a knnyed, humoros, ugyanakkor htborzongat darab jl van megszerkesztve. A cselekmny gy bontakozik ki, hogy a nz kvncsi, mi fog trtnni a kvetkez pillanatokban, de ezeket
a pillanatokat tisztn sohasem ltja elre. s mikzben a hossz ideig jtszott darabok figurit gyakran fenyegeti a karikaturizlds veszlye, Az egrfog szerepli mindvgig megriztk vals mivoltukat.
Mert valban volt egy olyan eset, amelyben egy farmon a hrom, llamilag elhelyezett gyerekkel kegyetlenl bntak. Az egyik meg is halt, s felvetdtt az emberben a gondolat, a testvre majd
felntt korban bosszt fog llni rte. s trtnt is olyan gyilkossg, amikor valaki hossz veken t
ddelgette gyermekkori srelmeit, majd kegyetlenl megbosszult mindent a cselekmny teht
vals helyzeten alapult. Aztn ott voltak maguk a szereplk: egy fiatal s megkeseredett n, aki
csak a jvnek akar lni; egy fiatalember, aki nem hajland szembenzni a valsggal, s arra vgyik, hogy ptyolgassk; s a fi, aki gyerekes mdon mindig szembeszegl a kegyetlenked nvel
s fiatal tanrval, aki bntja t ezek az alakok hitelesnek tntek a sznpadon.
Az els produkciban Richard Attenborough s bbjos felesge, Sheila Sim293 jtszotta a kt
fszerepet. Csodlatosak voltak, s szerettk a darabot; n pedig mindent lveztem, mg a prbkat
is. Aztn felgrdlt a fggny, de nem volt olyan rzsem, hogy nagy siker lesz belle. Az elads
elgg jl zajlott br nem tudom, ez a bemutat volt-e vagy sem , csak azt reztem, hogy se
ilyen, se olyan. A sok humoros szitucin a kznsg folyton nevetett, s a vicces dolgok nem tudnak htborzongatak lenni, gy azutn kicsit csaldott voltam. Peter Saunders azonban biztatan
integetett nekem.
Ne aggdjon! Ki merem jelenteni, hogy ez legalbb egy vig fog menni, de inkbb tizenngy
hnapot adok neki.
292

1952 ta jtsszk a darabot s tbb mint 23 000(!) eladsval ez a vilgrekord. Ehhez hozzjrulhat az is, hogy a
darabnak hihetetlenl csavaros, fondorlatos befejezse van, s minden egyel elads utn arra krik a publikumot,
na ruljk el senkinek A darab magyarorszgi sznhzban is lthat.
293
Richard Samuel Attenborough, Baron Attenborough (1923) s felesge Sheila Beryl Grant Attenborough,
Baroness Attenborough (1922)

294

 Nem hiszem ingattam a fejem , legfeljebb nyolc hnapig.

Most pedig, amikor ezeket a sorokat rom, a darabot szmtalan szereposztsban mr majdnem
tizenharmadik ve jtsszk. Kzben az Ambassadors Sznhznak fel kellett jtania a szksorokat s
a fggnyt, s nemrg azt hallottam, le kell cserlnik az egsz berendezst, mert rozoga mr minden de az emberek egyre csak jnnek, s veszik a jegyet. Hihetetlennek tnik az egsz. Mitl
megy tizenhrom ven t megszakts nlkl egy szndarab? Nincs mese, itt valami csoda trtnhetett. s ki hz mindebbl hasznot? Legfkppen az adhivatal.
Sok knyvemet s elbeszlsemet ajndkoztam mr msoknak. Ha az ember lel, s megr valamit, s azt adja ajndkba, akkor az sokkal jobb rzs, mintha csekket vagy pnzt adna; persze
erre lehetne mondani, hogy mindegy, pedig egyltaln nem mindegy. Az egyik knyvem a frjem
unokatestvrei lett, s br a m elg rgen jelent meg utoljra, azrt mg ma is szp pnzt hoz. A
vd tanja megfilmestsnek jogait Rosalindnak ajndkoztam. Az egrfog cm szndarab az
unokm lett, s Matthew-rl, aki a csald legboldogabb s legszerencssebb tagja, kiderlt, hogy
klns tehetsge van a pnzcsinlshoz is. A menedk294 cm elbeszlsem sorozatjogdjait a
Westminster Abbey Appeal Fund kapta, ms trtneteket pedig egyik vagy msik bartom.
Nagy rmmre szolglt, hogy egyik mvem egy knyv s novella kztti kisregny jvedelmbl sznes vegablakot csinltathattam a Churston Ferrers-i templom szmra. Ennek a gynyr kis templomnak szntelen keleti ablaka mindig nagyon zavart, s vasrnaponknt eszembe
jutott, milyen szp lenne, ha sznek ragyognnak benne. A festett vegrl persze semmit sem tudtam, s sokat bolyongtam klnbz mtermekben, amg vgl egy Patterson nev, Bidefordban
l mvsznl ktttem ki, aki csodlatos tervet ksztett. Klnsen a sznei tetszettek, mert nem a
szoksos vrset s kket vlasztotta, hanem a mlyvasznt s a halvnyzldet a kedvenceimet.
n azt krtem, hogy a kzponti figura a J Psztor legyen, de ez nem tetszett az Exeteri Egyhzkerletnek, s Mr. Pattersonnak sem: azt hajtogattk, egy keleti ablakba a Megfesztett illik. De azutn
az Egyhzkerlet utnanzett a teolgiai s jelkptrtneti sszefggseknek, s beleegyezett, hogy
a J Psztorknt brzolt Jzus legyen az ablakban n csak azt szerettem volna, hogy egy vidm
ablak kerljn ide, amelyet a gyerekek is szvesen nzegetnek. gy kerlt a kompozciba a J Psztor a brnnyal, a jszol, a Szz a Gyermekkel, a mezn megjelen angyalok hada, sok halsz a
csnakjval, s a vzen jr Istenalak vagyis az Evangliumok legismertebb figuri s jelenetei.
Mr. Patterson igazn szp ablakot csinlt, amely a maga kedves egyszersgvel ki fogja llni az
vszzadok prbjt; engem pedig bszkesg s meghatdottsg tlt el, hogy felajnlhattam a clra
egyik munkm jvedelmt.

Kett
A vd tanjnak sznhzi bemutatja klnsen lnken ragadt meg az emlkezetemben, s
btran kijelenthetem, ez volt az egyetlen olyan bemutat, amelyet tnyleg lveztem.
A bemutatk tbbnyire sznalmas, knos, nehezen elviselhet esemnyek szoktak lenni, s csak
kt okunk lehet, hogy elmenjnk rjuk. Az egyik az, hogy a sznszeknek tl kell lnik az egszet,
s nem szp dolog, ha a szerz hagyja egyedl gytrdni ket. Volt rszem effle gytrelmekben az
Alibi bemutatjn. A darab egyik jelenetben a fkomornyiknak s a doktornak drmblnik kellett a dolgozszoba bezrt ajtajn, majd be is kellett trnik azt, de az a bemutatn mr az els
gyngd rintsre sarkig trult, megmutatva a magt hulla pzba rendezget sznszt. Ettl kezdve
rettegtem a bezrt ajtktl, a megfelel pillanatban kihunyni vagy felgyulladni nem akar fnyektl.
A bemutat megtekintsnek msik oka a kvncsisg: az ember tudja, hogy utlni fogja az egszet,
hogy szre fog majd venni minden bakit s minden elhibzott sort, kihagyst s beleslst; de az
elefntklyk kvncsisga csak odahajtja az embert ha ms valaki szmol be az esemnyrl, az
mr nem ugyanaz. gy azutn ott l az ember reszketve, s hol fzik, hol melege van, s
csak
294

Eredeti cme Sanctuary, 1961. Magyarul a Gyilkossg mretre cm novellsktetben jelent meg.

295

fohszkodik az giekhez, hogy senki se vegye szre t, ahogy meghzza magt az erklyen.
A vd tanjnak bemutatja kifejezetten jl sikerlt. A darabot magam is nagyon szerettem,
noha csak annyira voltam elgedett vele, mint a tbbivel. Nem is akartam megrni, st, valsggal
rettegtem tle, de a klnleges beszlkpessg Peter Saunders erszakoskodssal s hzelgssel
szinte rknyszertett.
Mr mirt ne tudn megrni?
Nem ismerem a jogi eljrsokat, gy csak kinevettetem magam.
, ez nem problma! Majd szerznk egy gyvdet, aki kigyomllja a tvedseket.
De nem tudok megrni egy brsgi jelenetet.
Dehogynem! Ltott mr ilyesmit sznpadon s filmen is. s elolvashatja a hres perek trtnett is.
s Peter Saunders csak ismtelgette, hogy igenis kpes vagyok r, s kezdjek hozz minl
elbb, n pedig sohasem tudtam ellenllni a kvetelzsnek, az effle hipnotizlsnak meg vgkpp
nem, gy nekilttam. Rengeteget olvastam, krdsekkel zaklattam gyvdeket s gyszeket, s
hirtelen azon kaptam magam, hogy lvezem az egszet. Az rsban ez a csodlatos rzs persze nem
tart sokig, de gy magval ragad, ahogy a flelmetes erej hullm sodorja el az embert: nagyszer,
csinlom, megy ez, hov is fogunk eljutni A lnyeglts felbecslhetetlen rtk pillanatai ezek,
amikor az ember fejben sszell a kp: a hitelesen letszag bngy az elkpzelseimben megkomponlt brsg eltt. Lelki szemeimmel mr lttam az elkeseredett fiatalembert a vdlottak padjn, s a titokzatos nt, aki eljn, hogy tanvallomst tegyen, de nem a szeretje, hanem a Korona
rdekben. Ez volt az egyik leggyorsabban elkszlt mvem ha jl emlkszem, az adatgyjts s
tjkozds utn mindssze hrom ht alatt szletett.
Menet kzben termszetesen vltoztatni kellett rajta ezt-azt, s meg kellett kzdenem azrt is,
hogy az legyen a vge, amit n talltam ki neki; ami persze senkinek nem tetszett. Mindenki azt
mondta, csak elrontom vele az egszet, s msfle befejezst kveteltek, valami olyasmit, ami az
vekkel korbban rt, eredeti elbeszlsben szerepelt. Csakhogy az elbeszls s a szndarab kt
klnbz dolog, s az elbeszlsben nem volt brsgi jelenet s gyilkossgi per, csupn egy megvdolt frfi s egy titokzatos tan trtnete. n pedig ktttem az ebet a karhoz, mgpedig annyira,
hogy az ltalam tervezett befejezs nlkl nem is engedtem sznpadra a darabot ami aztn nagy
sikert aratott. Egyesek szerint flrevezet, msok szerint erltetett volt a befejezs, de n tudtam,
hogy nagyon is logikus. Pont az trtnt, amit nem lehetett kizrni, ami akr meg is trtnhetett volna taln valamivel kevsb erszakosan, de llektanilag pontosan ugyangy.
Egy gyvd s irodavezetje ktszer is elltogatott a prbkra, s a szigorbb brlatot az irodavezet fogalmazta meg. Az egsz mindenestl el van rontva magyarzta , mert egy ilyen
trgyalsnak legalbb hrom-ngy napig kellene tartania. Nem lehet egy vagy kt rba belesrteni. Ezrt el kellett magyarznunk, hogy a szndarabokban lv brsgi trgyalsokat a mvszi
szabadsg eszkzeivel kell kezelni, gy a napokig tart esemnyeket egy-kt rba kell belesrteni.
Idnknt sokat segthet a leereszked fggny, de A vd tanjban a brsgi jelenet folyamatossga j vlasztsnak bizonyult.
A bemutatra persze a szoksos gyomorremegssel mentem el, de ahogy felgrdlt a fggny,
azonnal megnyugodtam. Az ltalam rott sszes szndarab kzl ennek a szereposztsa llt legkzelebb az elkpzelseimhez: Derek Bloomfield mint fiatal vdlott; a brsgi figurk, akiket nem is
igazn tudtam elkpzelni; s Patricia Jessel, akitl az egsz darab sikere fggtt. Az els felvonsban elhangz mondatok bizonytalanok, visszafogottak, s az egsz helyzetet a szemek jtkval,
elhallgatsokkal, annak sejtetsvel kell rzkeltetni, hogy valami nagy gonoszsg forrong a httrben mindezt Patricia Jesselnek a titokzatos figura megformlsval tkletesen sikerlt rzkeltetnie. Mg ma is hiszem, hogy az Romaine Helder-alaktsa az egyik legjobb sznszi teljestmny volt, amit sznpadon valaha is lttam.
gy azutn roppant boldog voltam, s ezt az rzst csak fokozta a felcsattan taps. Kisurrantam,
amikor az utols mondat elhangzsa utn legrdlt a fggny, s mikzben a rm vr kocsit kerestem, pillanatok alatt krlvett egy csom bartsgos, a nztrrl kitdult ember, akik a htamat
veregetve gratulltak nekem: Nagyon jt rt, kedveskm s Els osztly, nagyon klassz, vagy ri296

si siker volt, lveztem minden pillanatt felkiltsok hangzottak krlttem. Elkerltek az autogramos knyvek, boldogan firklgattam mindenhov a nevem, a szorongsaimat s idegessgemet
pedig mintha elfjta volna a szl. Erre a pratlan s emlkezetes estre mg ma is bszkn gondolok
vissza, s amikor idnknt elbnyszom memrim mlyrl, s felidzem az esemnyeket, azt
mondom magamban: Ez tnyleg egy szp sznhzi este volt!
A msik eset, amelyre bszkesggel, de fj szvvel emlkszem, az Az egrfog bemutatjnak
tizedik vfordulja. Ebbl az alkalombl fogadst rendeztek vagyis muszj volt fogadst rendezni, amire nekem is muszj volt elmennem. n szvesen eljrtam kisebb, szntrsulati s hasonl partikra, ahol bartok kztt lehettem, s ezeket tl lehetett lni; csakhogy ez egy elkel szuperparti
volt a Savoyban mindennel, ami borzalmass teszi ezeket a rendezvnyeket: embertmegekkel,
tvkamerkkal, fotsokkal, riporterekkel, beszdekkel s hasonlkkal s nlam a vilgon senki
sem alkalmatlanabb az nnepelt hsn eljtszsra. Mgis gy gondoltam, ezen t kell esni, s nhny szt kell szlni az egybegyltekhez ilyet sem csinltam azeltt mg soha. Igyekeztem ht
kitallni valamit, de azutn elvetettem minden tletemet, vgl gy dntttem: ha elrkezik a pillanat, akkor gyis knytelen leszek mondani valamit, s semmivel sem lesz rosszabb, mint egy elre
bemagolt szveg.
Sajnos szerencstlenl indult az egsz. Peter Saunders azt krte, a kezds eltt fl rval legyek
ott a Savoyban (mint ksbb kiderlt, erre a fotzs miatt volt szksg). n btran s egy szl magamban meg is rkeztem, de amikor be akartam menni a parti szmra kijellt helyisgbe, feltartztattak. Nem engedhetnk be senkit, hlgyem kzltk. Mg hsz percet vrnia kell. Elkullogtam, s nem tudom, mirt nem kezdtem tiltakozni, bemutatkozni, s kioktatni az ajtnllkat,
miszerint nekem azt mondtk, most jjjek ide Pedig a kznsges trsasgi rendezvnyeken nem
szoktam elgyvulni vagy feszengeni. Igaz, a nagy fogadsokat nem szeretem, de szorongs nlkl el
tudok menni azokra is. Inkbb az az rzs fog el s taln msok is lehetnek gy , hogy olyan szerepben kell megjelennem, ami nem n vagyok. Ma sem rzem magam igazn rnak vagy szerznek, s nem tudok teljesen megszabadulni attl az rzstl, hogy csak gy csinlok, mintha r volnk. Kicsit olyan vagyok, mint Matthew unokm volt ktves korban, aki ment lefel a lpcsn, s
kzben biztatta magt: Matthew lemegy a lpcsn. n is elmentem a Savoyba, s kzben ezt mondogattam magamnak: Agatha gy csinl, mintha sikeres r lenne, mintha lenne valaki, s beszdet
is kell mondania, pedig nem tud, s olyan szerepet kell eljtszania, ami egyltaln nem ll jl neki.
gy sz nlkl tudomsul vettem az ajtnlli elutastst, behztam flem-farkam, s szerencstlenl kboroltam a Savoy folyosin, megprblva sszeszedni a btorsgom, hogy visszamenjek, s a kpkbe vgjam mint egy Margot Asquith295 , hogy De ht n vagyok az! Szorult helyzetembl Verity Hudson, Peter Saunders menedzsere mentett ki, aki jt nevetett rajtam, s nevetett
Peter Saunders is. gy azutn bevittek a terembe, ahol szalagokat kellett elvgnom, sszepuszilkodni mindenfle sznsznkkel, flig r vigyorral dvzlnm mindenkit, elviselni, hogy megtapossk a hisgomat hiszen jl tudtam, a rlam, meg valamelyik fiatal s csinos sznsznrl kszlt
felvtel msnap ott lesz a magazinokban, s a kis sznszn gynyr lesz a sajtfotn, n pedig
borzasztan fogok kinzni.
De azrt minden jl alakult: a beszdemet klnsebb katasztrfa nlkl el tudtam mondani,
s a kznsg nagyon kedvesen fogadta: mindenki azt mondta, neki tetszett. Ezt persze nem hittem
el, br tnyleg nem is volt olyan rossz; a lnyom viszont rosszallan ingatta a fejt. Komolyabban
kellett volna venned az egszet, anym. s j elre kitallni valami rendes, odaill szveget. De
ht Rosalind, n meg n vagyok, s ha n j elre kitallok valami rendes szveget, akkor az
biztosan rosszabbul sl el, mintha csak rbzom magam az ihlet pillanatnak sodr lendletre.
n sznhztrtneti tettet hajtott vgre ma este mondta kedvesen Peter Saunders. s igaza
is volt, csak attl fgg, honnan nzzk

295

Emma Alice Margaret Margot Asquith (18641945) angolskt rn.

297

Hrom
Nhny vvel ezeltt a bcsi Brit Nagykvetsgen vendgeskedtnk, mg Sir James s Lady
Bowker296 ottani szolglati idejben, s Elsa Bowker komoly kioktatsban rszestett, amikor riporterek jttek, hogy interjkat ksztsenek velem.
Nem rtelek, Agatha! mltatlankodott a maga bbjos akcentusban. n a te helyedben
rlnk s azt mondanm, tessk jnni, s foglaljanak helyet! Mert n vagyok a legjobb detektvregny-r az egsz vilgon, s erre bszke is vagyok. n a te helyedben okosnak reznm magam,
olyan okosnak, hogy nem is tudnk msrl beszlni, csak folyton errl.
Elnevettem magam. J lenne, Elsa, ha a kvetkez fl rra helyet cserlhetnnk. Te remekl
tudsz interjkat adni, s a riporterek imdnak tged. De n kptelen vagyok jl szerepelni a nyilvnossg eltt.
Ha az ember valamihez nem igazn rt, akkor okosabb, ha meg sem prblkozik vele, s n
semmi okt nem ltom, hogy az rk brmibe is belemenjenek, ami nem tartozik az szakmjukhoz. J nhny olyan foglalkozs van, ahol sokat szmt az nreklm pldul a sznszeknek
vagy a kzleti embereknek; az rnak azonban egyszeren csak az a dolga, hogy rjon.
A Londonban jtszott harmadik darabom a Spiders Web297 volt, amit direkt a hres sznszn,
Margaret Lockwood298 szmra rtam. Peter Saunders megkrt, hogy tallkozzam vele, s akkor
Margaret elmondta, nagyon szeretn, ha rnk neki egy darabot. Amikor megkrdeztem, pontosan
milyen darabra gondol, azt vlaszolta, nagyon unja mr a vamp- s rvalenyszerepeket, s az utbbi idben egy csom filmben volt a rosszlny, ezrt nagyon szeretne valami j komdiban jtszani. Tetszett az tlet, mert Margaretbe a drmai kvalitsok mellett j adag komdis hajlam is
szorult, s megrdemelte, hogy bizonythasson ms terleten is nagyon sikeresen formzta meg
Clarissa alakjt. Eleinte bizonytalanok voltunk a cm miatt, s ingadoztunk a Calarissa tall egy
hullt s a Pkhl kztt, de vgl az utbbinl maradtunk. A bemutat utn a darab tbb mint
kt vig ment, s nagyon elgedett voltam vele pldul elbvl volt, ahogy Margaret Lockwood
kalauzolta a kerti svnyen a rendrfelgyelt.
Ksbb megszletett A vratlan vendg, s egy msik szndarabom is, amely nem hozott ugyan
sikert, de n meg voltam vele elgedve. Az elgg szerencstlen tlet (Verdict) cmmel lltottk
sznpadra, noha eredetileg egszen ms cmet szntam neki.299 s mg ma is gy gondolom, hogy A
vd tanjt leszmtva ez a legjobb szndarabom, s csak azrt nem aratott sikert, mert nem volt
sem detektvsztori, sem thriller. Szerepelt ugyan benne gyilkossg is, de az egsznek az volt a mondanivalja, hogy az idealista eszmnyekben vakon hv ember kzveszlyes, s knnyen tragdiba
sodorhatja azokat, akik szeretik t radsul azt a krdst is feszegette, hogy eszmnyeink rdekben mennyire szabad felldoznunk nmagunkon kvl azokat is, akik egyltaln nem hisznek ezekben az eszmnyekben.
Detektvregnyeim kzl a Ferde hzra, s Az alibire gondolok vissza a legszvesebben; s
nemrgiben nagy meglepetsemre talltam mg egy kedvencet, A lthatatlan kz300 cm kisregnyt. Nem akrmilyen megmrettets az ilyen: jraolvasni, hogy mit rt az ember tizenhttizennyolc vvel ezeltt hiszen kzben megvltozhat az zls s a vilgfelfogs, s egyesek kill296

Sir Reginald James Bowker (19581961)

(1954) Agatha Christie szndarabjrl Charles Osborne rt regnyt, amely vrhatan sszel jelenik meg Pkhl
cmmel magyarul.
298
Margaret Lockwood (19161990)
299
Walter Savage Landor (17751864) angol klt, r. Agatha Christie Walter Landor egyik kltemnyre utalva
(There are no fields of Amaranth on this side of the grave, O Rhodope! That are not soon mute, however tuneful:
there is no name, with whateveer emphasis of passonate love repeated, of which the echo is not faint at last) a No
fields of Amaranth cmet akarta adni a darabjnak [Nincs amarnt a srhalomnak ezen az oldaln].
300
(1949), (1958), (1942)
297

298

jk az id prbjt, msok nem. Interjt ksztett velem egyszer egy indiai lny, s a sok ostobcska
krds kztt azt is nekem szgezte: rt-e valaha olyan knyvet, amelyet tnyleg rossznak tart?
Kiss megtkzve vlaszoltam, hogy nem. Egyetlen knyv sem sikerlt pontosan olyanra, magyarztam neki, amilyenre eredetileg terveztem, s egyikkel sem voltam tkletesen elgedett, de ha
brmelyikrl is azt gondoltam volna, hogy tnyleg rossz, akkor nem mentem volna bele a megjelentetsbe. Viszont el kell ismernem, hogy ezt a tnyleg rossz sznvonalat sikerlt megkzeltenem
A titokzatos kk vonat cm mvemben, amiben csak kzhelyek, klisk s egy unalmas cselekmny
szerepel; ugyanakkor szomoran konstatlom, hogy sok embernek tetszik ez is. De ht rgi igazsg,
hogy az rk nem a legjobb bri sajt alkotsaiknak.
Nem akarok telhetetlen lenni, de mgiscsak szomor leszek, ha mr nem tudok majd rni. Hiszen mr az is nagy szerencse, hogy hetvent vesen mg munkakpes vagyok, s az ember ilyenkor mr elgedjen meg azzal, amije van, s legyen felkszlve a visszavonulsra. El is jtszottam a
gondolattal, hogy ebben az vben mr tnyleg abbahagyom, de jabb munklkodsra csbtott az a
nem vrt krlmny, hogy legutbbi knyvem nagyobb pldnyszmban kelt el, mint brmelyik
korbbi: mrpedig ilyenkor tnyleg ostobasg abbahagyni brmit is. Lehet, hogy inkbb a nyolcvanadik letvemnl kellene meghzni a hatrt?
n nagyon lveztem a msodvirgzst, amely akkor jtt el, amikor az embernek lezrult az rzelmekhez s szemlyes kapcsolatokhoz ktd els (sokaknak egyben utols) letszakasza. s
hirtelen felfedezi mondjuk az tvenedik letv tjn , egy egszen j let nylik meg eltte, tele
olyan dolgokkal, amelyekrl lehet gondolkodni, olvasni, st, tanulmnyozni is lehet ket. Az ember
hirtelen azon kapja magt, szeret killtsokra, hangversenyre meg operba jrni, mghozz ugyanazzal a lelkesedssel, mint hsz-huszont ves korban. Elmlt az idszak, amikor letnk felemsztette az sszes energinkat, s vgre ismt szabadon nzhetnk krl, lvezhetjk az idt s a
dolgokat. Az ember mg elgg fiatal ahhoz, hogy elmenjen ismeretlen helyekre, s mintha az j
tletek s gondolatok egsz radata kelne letre benne. Persze szaporodnak az regeds gondjai is,
felfedezzk, szinte mindig fj valamink: hol a htunkban nyilall a lumbg; hol a reuma macskstja el a nyakunkat annyira, hogy a fejnket is alig tudjuk elfordtani; hol a trdnkbe veszi be magt
az zleti gyullads, s nem tudunk sokig llni vagy lejtn lefel menni ezeket mind el kell viselni. De az let ajndkait ezekben az vekben, gy ltom, sokkal jobban tudjuk rtkelni, mint korbban brmikor. Bizonyos rtelemben tlhetjk az lmok valsgt s intenzitst n mg ma is
nagyon szeretek lmodozni.

Ngy
1948-ban a rgszet ismt divatba jtt, mindenki egy lehetsges expedcirl beszlt, s kzelkeleti utazst tervezgetett; a krlmnyek alakulsa rvn satsokat lehetett folytatni Irakban. A
hbor eltt Szria volt a leletek kincsesbnyja, most viszont Irakban knltak kedvez feltteleket
a hatsgok s a Rgisgek Hivatala. Minden rtkes trgyat t kellett adni a Bagdadi Mzeumnak,
de a dupliktumokat, ahogy k neveztk, elosztottk, s az satst vgz rgsz is tisztessges
rszt kaphatott. Egy vig folytak is kisebb, elszrt prbasatsok, majd ismt teljes gzzel megindult a munka az orszgban. A hbor utn a Londoni Egyetem Rgszeti Intzetben ltrehoztk a
Nyugat-zsiai Rgszeti Tanszket, amelyen Max professzori llst kapott, gy minden vben rengeteg ideje jutott a terepmunkra.
Tz vi kihagys utn nagy lelkesedssel vetettk magunk bele a munkba. Az Orient expressz
azonban, nagy bnatunkra, mr nem ltezett, gy megsznt az olcs utazsi lehetsg, de maga a
kzvetlen t is. Ezrt replvel utaztunk, ami ksz unalom volt, de legalbb sok idt lehetett megsprolni vele. Elszomort volt, hogy mr nem lehetett tvgni a sivatagon a Nairn buszain az
ember Londonbl egyenesen Bagdadba replt, s ksz. Rgebben az ember rrsen kzlekedett, s
eltlttt egy-kt jszakt itt-ott az t mentn mra eljtt a dgunalmas, menetrendekhez igazod,
rmtelen s drga utazsok korszaka.
299

Elmentnk ht Bagdadba: Max, n, valamint Robert Hamilton, aki Campbell Thompsonkkal

sott, ksbb pedig a Jeruzslemi Mzeum kurtora lett. Felkerestk az szak-iraki helyszneket a
kisebb s a nagyobb Zab kztt, utna megrkeztnk Erbil festi hegyre s vrosba, majd tovbbmentnk Moszul fel, s tkzben msodszor is felkerestk Nimrudot. Nimrud most is olyan
szp volt, mint a rgi idkben, s Max is klns lelkesedssel nzett krl. Korbban gyakorlatilag
semmi lehetsgnk nem volt kutatni ezen a vidken, de most, br Max akkor ezt nem emltette,
mr lehetett valamit kezdeni. gy ht piknikeztnk, megnztnk nhny srhalmot, azutn megrkeztnk Moszulba.
E tra hatsra Max vgre sznt vallott, s kijelentette, egyetlen vgya Nimrudot megsni.
Olyan nagy s trtnelmi helyszn ez mondta , hogy mindenkppen fel kell trni. Layard ta,
vagyis csaknem szz ve senki sem nylt hozz, s Layard is csak a szlt piszklgatta. Tallt is
nhny gynyr elefntcsont tredket, de mg rengeteg ilyesminek kell ott lennie. Hiszen Asszria hrom legfontosabb vrosnak egyike: Asszur volt a vallsi, Ninive a politikai, Nimrud pedig,
akkori nevn Kalah, a katonai fvros. Ezt ki kell sni. Persze sok ember s sok pnz kell hozz, s
vekig fog tartani. De egy kis szerencsvel minden eslynk megvan arra, hogy az egyik legjelentsebb hely legyen, egy olyan sats, amely megint hozzadhat valamit az emberisg trtnelmi ismereteihez.
Kiderlt, mg most is a trtnelem eltti cserepek s agyagtblk vonzzk, s hogy most mr
olyan sok krdsre tudja a vlaszt, hogy Nimrudot mindenkppen kissra rdemes helysznnek
tartja.
Jelentsgben olyan lesz ez, mint Tutanhamon srja, a krtai Knsszosz, vagy Ur. s egy
ilyen helyszn esetn az ember mr pnzt is krhet brkitl.
s tnyleg jtt a pnz; eleinte nem sok, de ahogy szaporodtak a leletek, egyre tbb. A New
York-i Metropolitan Museum lett az egyik legnagyobb szponzor, de adott az iraki Gertrude Bell
Rgszeti Iskola301, s tmogattk sokan msok is, pldul a birminghami Ashmolean mzeum s a
cambridge-i Fitzwilliam mzeum gy ht belekezdtnk a munkba, amely azutn tz vig tartott.
Ebben az vben s ppen ebben a hnapban jelenik meg frjem Nimrud and its Remains
[Nimrud s emlkei] cm knyve. Tz vig rta, s kzben llandan rettegett, hogy meghal, mieltt befejezhetn; az let bizonytalan, s az olyan veszedelmek, mint a szvtrombzis, a magas vrnyoms s a tbbi modern nyavalya mindig leselkednek rnk, klnsen a frfiakra. De minden jl
alakult, a knyv pedig Max letmve: 1921 ta haladt az idig vezet ton. Bszke vagyok r, s
vele egytt rlk szinte csodnak tnik, hogy mindketten sikereket rtnk el azzal a munkval,
amit szerettnk csinlni.
Pedig a munkssgunk nagyon tvol ll egymstl: n affle kispolgr vagyok, pedig tudsember, akik azonban jl kiegsztettk s mindig segtettk egymst. Max sokszor kikrte a vlemnyemet bizonyos dolgokrl, s amikor egyszer, sok vvel ezeltt, szomoran emltettem neki, sajnlom, amirt fiatal koromban nem tanultam rgszetet, mert akkor most jobban rthetnk ehhez a
dologhoz, kinevetett. Ht nem veszed szre mondta , hogy aligha akad ma Angliban mg egy
n, aki tbbet tudna a trtnelem eltti agyagmvessgrl, mint te? Bellem azonban mindig is
hinyozni fog a szakmai megalapozottsg, s mg az asszr kirlyok uralkodsnak dtumaira sem
tudok pontosan emlkezni. Viszont mindig rdekelni fognak a szemlyes mozzanatok mindabban,
amit a rgszet feltr. Pldul a szerzdseket rgzt agyagtblcskk, mert megtudhatjuk bellk,
hogy kit milyen krlmnyek kztt adtak el rabszolgnak, vagy milyen felttelekkel fogadtak
rkbe egy fit. Megelevenedik az a kp is, ahogy III. Szalmanaszar302 kirly pti az llatkertjt,
idegen llatokat kld haza a hadjratairl, s j fkkal s egyb nvnyekkel ksrletezik. n, aki
mindig szerettem a hasamat, valsggal lzba jttem, amikor egy olyan koszlopot talltunk, amely
felsorolta, hogy a kirly lakomjn a vendgeknek milyen telsort szolgltak fel, s a listn mindssze hsz darab cipt talltam a szz felfalt birka, hatszz tehn s hasonl ttelek utn. Mirt csak
ilyen kevs kenyeret ettek? Egyltaln mihez kellett itt a kenyr?
Sohasem voltam elgg felkszlt ahhoz, hogy lvezni tudjam a szinteket, a skokat s az effle
301
302

Gertrude Margaret Lowthian Bell (18681926) r, rgsz.

(Kr. e. 859824)

300

dolgokat, amelyekrl ma oly lvezetes vitk folynak szakmai krkben, viszont tretlenl lelkesedtem a kzmvesek s a mvszek alkotsairt, amelyek a fld all kerltek el. s kszsggel elismerem, a szakmai vonatkozsok fontosabbak, de engem mgiscsak az emberkz alkotta dolgok
tudtak igazn lzba hozni: pldul egy kis elefntcsont szelence, amelyre krben zenszeket vstek
r, a hangszereikkel egytt; egy szrnyas fi; egy csnycska, m energikus n portrszer szobra.
A tell s a Tigris kztti faluban, a sejk hznak egyik rszben laktunk. A fldszinten volt egy
nagyobb szoba ebdlnek s a holmik trolsra, mellette egy konyha, az emeleten pedig kt szoba,
egy Maxnek, egy nekem, valamint egy kisebb helyisg Robertnak a konyha fltt. A filmeket csak
az ebdlben tudtam elhvni, ezrt estnknt felkldtem Maxet s Robertet az emeletre. De nem
tudtak nyugton maradni, s ide-oda jrkltak, amitl a plafonrl agyag potyogott az elhvtlba. A
kvetkez sorozat eltt felmentem, s leteremtettem ket. Prbljtok megjegyezni, hogy n odalent dolgozom, s ha jrkltok, mindig potyog valami. Nem tudtok nyugton maradni, s egyszeren
csak beszlgetni?
Egy darabig szt is fogadtak, de a vgn mindig belemelegedtek a vitba, s felugrltak, hogy
elszedjenek valami knyvet, mire megint hullott a szradt agyag a nedves kpeimre. Az udvaron
volt egy glyafszek, s a madarak risi zajt csaptak a przsi idszakban: verdestek a szrnyukkal
s flsikettn kelepeltek. A glyt nagy becsben tartjk s szeretik az emberek szinte mindentt a
Kzel-Keleten.
Az els satsi szezon vge eltt mindent megszerveztnk, hogy sajt vlyoghzunk legyen a
dombtetn. A vlyogtglk mr sr sorokban szradtak a napon, s megrendeltk a tethz szksges anyagokat is. s amikor a kvetkez vben megrkeztnk, nagyon bszkn mregettk a hzunkat, amiben volt egy konyha, egy hossz tkez s nappali, egy dolgozszoba, egy kamra mi
magunk strakban aludtunk. Egy vagy kt vvel ksbb azutn hozzptettnk a hzhoz egy kis
irodt, benne egy rasztallal, egy epigrfiai munkaasztallal s a faln egy kis ablakkal, amelyen
keresztl fizetsnapokon kifizethettk a munksokat. Idnknt risi szl tmadt a semmibl, s
szrnysges homokvihar sprt vgig a vidken. Ilyenkor kirohantunk, s teljes erbl belekapaszkodtunk a strakba, mikzben az sszes szemtldt elsodorta a szl. A strak vgl ltalban
mgiscsak sszedltek, maguk al temetve valamelyiknket.
Szintn egy vagy kt vvel ksbb engedlyt kaptam arra, hogy sajt kltsgemen pthessek
magamnak egy kis szobt. Az 50 font kltsggel s vlyogtglbl plt ngyzet alak szobcskba
btor is kerlt: egy asztal, egy tmls szk, s egy rozoga szk, amely knyelmes volt, ha sikerlt
felboruls nlkl rlni. A falon fiatal iraki mvszek kt alkotsa lgott, az egyiken egy szomor
tehn llt egy fa mellett, a msikon az sszes elkpzelhet szn kaleidoszkpszer mozaikjban kt
szamarat vezettek gazdik a suqon keresztl. Br nagyon tetszett nekem, nem hoztam haza, mert
mindenki nagyon megszerette, s bekerlt a hz legnagyobb nappalijba; nha eszembe jut, j lenne
visszakapni. A szobcska ajtajra Donald Wiseman, az egyik epigrfusunk kirakott egy krsos
feliratot, amely szerint ez itt Beit Agatha, vagyis Agatha Hza. n a nap legnagyobb rszt fnykpezssel, az elefntcsont leletek restaurlsval s tisztogatsval tltttem, de mindennap elvonultam Agatha Hzba, hogy a sajt munkmat is vgezhessem itt kezdtem ezt a knyvet rni.
A szakcsaink egszen klnleges figurk voltak: az els egyszeren megbolondult. Portugl
indiai volt, s egszen jl fztt, de egyre sztlanabb lett, majd egy szp napon eltnt. Kerestk
nhny napig, rtestettk a rendrsget is, vgl a sejk emberei hoztk vissza. A szerencstlen ember elkezdte magyarzgatni, hogy parancsot kapott az rtl, s knytelen volt engedelmeskedni, de
most az a sugallatot kapta, hogy jjjn vissza, s dertse ki az r kvnsgt. De a tudatban mintha
egy kicsit sszekeveredett volna a Mindenhat s Max kpe, mert trdre esett frjem eltt, s a nadrgja hajtkjt kezdte cskolgatni. ppen magyarzott valamit nhny munksnak, s teljesen
zavarba jtt ettl a viselkedstl.
llj fel, Joseph dadogta.
Azt teszem, amit parancsolsz, Uram. Mondd meg, hov menjek, s n odamegyek. Kldj el
Bszrba, vagy Bagdadba, vagy kldj el a hfdte szaki vidkekre, n elmegyek.
Azt parancsolom nked mondta Max a Mindenhat szerepben , hogy azonnal menj a
301

konyhba, s fzz neknk valami rendes telt.

Megyek, Uram cskolta meg mg egyszer a nadrg szrt Joseph, s elvonult a konyhba.
Sajnos azonban jabb rvidzrlatai tmadhattak, s ms parancsokat is kaphatott, mert megint kezdett elkborolni. Vgl knytelenek voltunk visszakldeni t Bagdadba, a neki jr pnzt bevarrtuk
a zsebbe, a rokonait pedig tviratilag rtestettk.
Msodik szakcsunk, a szezon utols hrom hetre felvett Daniel azzal kezdte, hogy bizony
nem nagyon tud fzni. s igazat mondott: ettl kezdve lland emsztsi panaszaink voltak, mert
folyton skt tojssal traktlt minket, ami ehetetlen, valami furcsa zsiradkkal kszlt tel volt. s
mg le is szerepelt a tvozsa eltt: a sofrnk elrulta, hogy a holmija kz eldugott huszonngy
szardniakonzervet s egy csom egyb finomsgot. A szmonkrs nem is maradt el: kzltk vele, hogy keresztnyknt s szolgaknt is szgyent hozott magra, legette a keresztnyeket az arabok szemben, s tbb nem kvnjuk t alkalmazni.
A legjobb hziszolgnk Michael volt, aki azeltt a moszuli brit konzultuson is dolgozott.
Hosszks, mlabs arcval s risi szemeivel gy nzett ki, mint El Greco, s llandan zrjei
voltak a felesgvel, aki nha megprblta leszrni. Vgl az orvos meggyzte Michaelt, hogy vigye el hozz az asszonyt Bagdadba, ahol 200 fontrt megprblja meggygytani. Max persze
gyzkdte t, ne dljn be mindenfle kuruzslnak, s vigye el az asszonyt a kzponti krhzba,
ahov mr adott is egy ajnllevelet.
Nem ingatta a fejt Michael. Ez egy nagyon nagy ember, a vrosban a fton lakik, egy
csodlatos nagy hzban. Csakis lehet a legjobb.
Nimrudban az els hrom vagy ngy vben viszonylag egyszer volt az let. A homokviharok
gyakran elvgtak bennnket az gynevezett orszgttl, gy nem nagyon tudtak elrni bennnket a
ltogatk, de egy id utn kezdtnk hress vlni, ezrt ptettek egy j kis bektutat, s a
Moszulba vezet aututat is leaszfaltoztk egy hosszabb szakaszon legnagyobb bnatunkra. Az
utols hrom vben akr kln is felfogadhattunk volna valakit a turistk krbevezetsre, a protokollfeladatok elltsra, a fontosabb jvevnyek kiszolglsra s hasonlkra. Nha egsz buszkaravnokkal rkeztek az iskolsok, ami valsgos sorscsaps volt, hiszen a kisott rkok s gdrk,
omladoz fldhnysok kztt nagyon nem volt mindegy, hogy ki hova lp. Hiba knyrgtnk a
ksrtanroknak, tartsk tvol a gyerekeket a frissen kisott helyektl, azok csak legyintettek:
Insallah, minden rendben lesz! Egy id utn a kisgyerekes szlk krben vltunk npszerv.
gy ltom fakadt ki egyszer Robert Hamilton az irodban, amely tele volt mzeskosarakban bmbl csecsemkkel , ez mr itt nem is sats, hanem blcsde! Inkbb kimegyek megmrni azokat a szinteket.
Tiltakozva kiabltunk utna. Ne menj sehov, Robert! Hiszen t gyereked van, gy te vagy a
legalkalmasabb a kicsik elltsra. Robert azonban tvozott.
Persze voltak szp napjaink is. Minden esztendnek megvolt a maga szpsge, br bizonyos rtelemben az let vrl vre komplikltabb, bonyodalmasabb s urbanizltabb lett. A lakdombunk
lassan elvesztette eredeti szpsgt a mindenhol megjelent nagy fldhnysok miatt; eltnt rintetlen egyszersge, ahogy kfejek nttek ki a piros boglrkval tarktott zld gyepbl. De minden
tavasszal megjttek, s a domb fltt rpkdtek, bugyborkoltak s purr-purrogtak a gyurgyalagok,
ezek a sznpomps, knsrga, barnsvrs s kkeszld tollazat madarak, majd nem sokkal utnuk
a nagyobb test, azrkk s gesztenys vrs szalaktk is, amelyek prvlasztskor klns, bukfencez zuhanreplssel igyekeznek imponlni egymsnak; nem vletlenl bukgalamb a msik
nevk. Egy si akkd mtosz szerint ezek a madarak megsrtettk Istrt, s a ninivei
termkenysgistenn bntetsl tharapta a szrnyukat.
Nimrud most alszik. Bulldzereinkkel megsebeztk a felsznt, s ttong gdreit nyirkos
flddel tltttk tele. Egy szp napon majd behegednek ezek a sebek, s tavaszonknt megint virgmez fogja bortani a vidket. Itt volt valamikor Kalah, a nagy Vros, aztn Kalah elszenderedett s megjelent Layard, hogy megzavarja a nyugalmt, s Kalah-Nimrud ismt elaludt Aztn
idejtt Max Mallowan s a felesge. Kalah most megint alszik Legkzelebb vajon ki zavarja meg
a nyugalmt? Nem tudjuk.
302

Eddig mg nem emltettem, de volt Bagdadban egy trk hzunk a Tigris nyugati partjn. Sokan nem rtettk, mirt szeretjk annyira, s mirt nem vlasztottunk inkbb egy modern kockahzat. Csakhogy ez a hz hvs volt s elbvl, tartozott hozz egy udvar is, s a plmafk felnyltak a teraszunkig. Mgttnk ntztt plmakert volt, s egy benzineskannkbl sszetkolt kunyh. Gyermekek jtszottak ott nagy boldogan, s nk jrkltak ki-be, s mentek le a folyhoz elmosogatni a konyhaednyeiket szegny s gazdag bksen megfrt egyms szomszdsgban.
Bagdad risit vltozott legels ittltnk ta. A modern pletek tbbsgt francia, nmet s
olasz magazinokbl msoltk ki; csnyk voltak, s nem alkalmazkodtak a helyi klmhoz. Az emberek a dli hsgben immr nem tudtak bemenni a hvsbe; az ablakok megnagyobbodtak s lejjebb hzdtak a falak fels rszrl, gy mr nem vdtek a tz nap ellen. A vzvezetk- s a csatornahlzat persze taln jobb lett, s a modern vizesblokkok is jl nznek ki a hfehr vagy lila
vccsszkkel, csak ppen a szennyvznek nincs hov mennie, mr ha egyltaln folyik a vz a
csapokbl, s van mivel lehzni a vct van valami klnsen irritl a vzhiny miatt gyakorlatilag hasznlhatatlan modern frdszobk ltvnyban.
Kedves lmnyben rszesltnk, amikor tizent v utn elszr mentnk vissza Arpachiyahba.
Azonnal megismert bennnket mindenki, s az egsz falu kiablt, kurjongatott s integetett. Emlkszik rm, havadzsa? krdezte egy frfi. n voltam a kosarat cipel fi, amikor elmentek.
Most huszonngy ves vagyok, van egy felesgem s egy nagy fiam, jjjn, nzze meg!
Egyszer keresztlhajtottam Moszulon a kis teherautmmal, s a forgalomirnyt rendr hirtelen leintett a botjval. Mama! Mama! kiablta, odaszaladt hozzm, s boldogan szorongatta a
kezemet.
gy rlk, hogy ltom magt! n vagyok Ali, a kis pincrfi. Ugye, emlkszik rm? Most
rendr lettem!
s ha arra jrtunk, Ali rgtn lelltotta a forgalmat, vigyorogva dvzlt engem, s mindenkivel szemben neknk intett szabad utat. Nagyon j dolog, ha az embernek ilyen bartai vannak: melegszv, egyszer, letvidm, s mindenen nevetni tud emberek az arabok j humorak s vendgszeretk. Ha olyan falun vezetett keresztl az utunk, ahol valamelyik egykori munksunk lakott,
akkor az elszaladt, s bevonszolt a hzba, hogy megknlhasson bennnket egy kis aludttejjel. A
bbor ruhban feszt vrosi effendik nmelyike idegest tudott lenni, de ezek az egyszer vidki
emberek j munkatrsaink s nagyszer bartaink voltak.
, mennyire szerettem a vilgnak azt a rszt! s mg most is szeretem, s mindig is szeretni
fogom.

303

Epilgus
letrajzom megrsnak vgya Nimrudban trt rm, Beit Agatha elnevezs szobcskmban,
s most, miutn tnztem, amit rtam, nagyon elgedett vagyok vghez vittem, amit elterveztem.
Tettem egy nagy utazst: de nem visszafel, a mltba, hanem elre, visszatrve ahhoz az nmagamhoz, aki nekivgott ennek az idutazsnak. s nem akadlyoztak trbeli s idbeli korltok
elidzhettem, ahol nekem tetszett, s kedvemre szaladglhattam hol elre, hol htra. Azt hiszem,
pont arra emlkeztem, amire emlkezni akartam: sok nevetsges, s valsznleg rtelmetlen dologra; de ht mi, emberek, mr csak ilyenek vagyunk.
Most pedig, hogy elrtem a hetvent ves letkort, ppen itt az ideje, hogy abbahagyjam. Mert
az letemrl ez minden, amit el lehetett mondani. Most mr csak a haladk-idben lek, s vrom
azt a behvt, amely elkerlhetetlenl megrkezik. Azutn pedig majd csinlom azt, ami odat kvetkezik de az embernek szerencsre nem kell tl sokat izgatnia magt, hogy mi lesz az.
Most mr kszen llok a hall elfogadsra. Hihetetlenl szerencss letet ltem, s itt van velem a frjem, a lnyom, az unokm s a kedves vejem: mindazok az emberek, akik az n vilgomat
jelentik. s mg nem jutottam el abba a stdiumba, amikor mr tkletesen elviselhetetlen leszek a
szmukra. Mindig csodltam az eszkimkat: egy szp napon finom ebdet fznek a kedves reg
nagymamnak, aki azutn nekivg a jgmeznek, s nem tr vissza soha tbb Bszke lehet az,
aki gy tud meghalni ilyen mltsggal s elszntsggal.
Ezek persze csak szavak. Valjban az trtnik majd, hogy legalbb kilencvenhrom ves koromig fogok lni, mindenkit az rletbe kergetek a legjabb hallkszlk-masinra val panaszkodssal, az rks krdezskdssel, a kapott vlaszok azonnali elfelejtsvel, s ugyanazon krdsek lland ismtelgetsvel. Undok mdon ktzkdni fogok a trelmes polnvel, s a fejhez
vgom, hogy meg akar mrgezni, vagy elkdorgok az elkel reg hlgyek elegns intzetbl,
lland bonyodalmakat okozva szeret csaldomnak. s amikor vgre lever a lbamrl a tdgyullads, krlttem azt fogjk majd suttogni, szomor, de tnyleg neki is jobb mr gy s valban
jobb lesz mr gy (nekik), s tnyleg a legjobb dolog, ami bekvetkezhet.
Addig azonban, amg ilyen knyelmesen vrakozom a Hall elszobjban, igenis lvezem
mg az letet, br minden egyes v kihz valamit az ltalam szeretett dolgok listjrl.
A hossz stkrl mr rg le kellett mondanom, s fjdalom: a tengerben val szklsrl is
akrcsak a borjsltrl, az almrl s a nyers szederrl (, a fogaim!), valamint a tl apr bets szvegekrl. De nagyon sok minden megmaradt mg nekem: az operk s a hangversenyek, termszetesen az olvass, s ht a lefekvs s az alvs egszen klnleges gynyrsge, amikor megjelennek a legvltozatosabb lmok. Gyakran fiatalok jnnek ltogatba, s igazn aranyosak velem.
Mindezeken kvl pedig az egyik legnagyobb lvezet: kilni a napra, s elszunyklni egy kicsit
s persze ott van az emlkezs: Emlkszem, emlkszem a hzra, ahol szlettem gondolatban
mindig visszamegyek Ashfieldbe, ami kimondhatatlanul sokat jelent szmomra.
O! ma chre maison; mon nid, mon gte
Le pass lhabite O! ma chre maison
lmomban a legritkbb esetben jelenik meg Greenway vagy Winterbrook; mindig csak
Ashfield, ahol erre a vilgra eszmltem br lmomban mai emberek npestik be azt is. s emlkszem minden kis rszletre: a konyhaajt kopott vrs fggnyre, a hall srgarz kandallrcsra, a
lpcsn a perzsasznyegekre, s a nagy, sivr osztlyteremre, meg annak a sttkk, arany dombornyomsos taptjra
Hrom vvel ezeltt valaki rt nekem, s azt krdezte: tudom-e, hogy a hzat le akarjk bontani, s valami jat pteni a helyre; s hogy nem tudnk-e valamit tenni a megmentsrt, hiszen
gy hallottk, n valamikor ott ltem. Megtancskoztam a dolgot az gyvdemmel s megtudakoltam: megvsrolhatnm-e a hzat, hogy azutn odaajndkozzam valamifle regek otthona cljra.
De erre mr nem volt lehetsg: ngy vagy t nagy villt a hozzjuk tartoz telkekkel egytt adtak
304

el, s ezeket mind le fogjk dzerolni, hogy j ingatlant ltesthessenek a helykn. gyhogy
Ashfield mg csak haladkot sem kaphat Ezutn mg msfl vig tartott, amg rszntam magam,
hogy rkanyarodjak a Barton tra.
Azutn elmentem, s megnztem azt, ami lett belle tudtam, elbb-utbb meg kell tennem,
mg akkor is, ha fjdalmas lesz. De semmi nem maradt, ami emlkeket bresztett volna bennem.
Ilyen egyszer s szinte szegnyes hzakat azeltt taln nem is lttam, eltntek az erdszl krisfi,
az utols nagy bkkk, a mamutfenyk, a lucfenyk, a konyhakertet hatrol szilfk, a stt magyaltlgy mr azt sem tudtam eldnteni, hogy hol llt a hz. s akkor megpillantottam az egyetlen
tmpontot, az egykori araukriafeny nhny tlljt, amelyek elszntan kzdttek letkrt a
felszaggatott hts udvarban. A kertbl azonban egy rg sem maradt, aszfalt bortott mindent, s
sehol egy fszl. Hs ez az araukria shajtottam s tvoztam.
De nem voltam tlsgosan szomor, miutn lttam, mi trtnt. Ashfield ltezett valamikor, de
azok az idk elmltak. s mivel minden egykor ltez ltezik az rkkvalsgban, Ashfield mg
ma is Ashfield, s mr nem okoz fjdalmat, ha eszembe jut. Lehet, hogy egy manyag jtkot harapdl, s kzben a szemtlda tetejt pfl kisgyerek egyszer rmered egy msik, srgs gndr
frt, komoly tekintet kisgyerekre, aki ott ll majd egy araukria mellett, a zld gyepen egy boszorknykrben, karikval a kezben, s bmulja a manyag rhajt, amit az els gyerek harapdl,
mikzben a karikt bmulja s nem tudja, mi az a karika, s nem tudja, hogy egy ksrtetet lt
g veled, kedves Ashfield!
Oly sok egyb emlkeznival van: virgsznyegen lpkedek Sejk Adi jezdi-szentlye fel,
Iszfahan gynyrsges, festett csempvel burkolt nagymecsetjt mintha az Ezeregyjszakbl varzsolta volna el a szellem, vrvrs naplemente a nimrudi hz mgtt, kiszlls a vonatbl
az esti csndben a Kilikiai kapunl, sszel az j-erd fi, szkls Torbay-nl a tengerben
Rosalinddal, Matthew jtszik az EtonHarrow mrkzsen, Max hazarkezik a hborbl, s
fstlt heringet eszik velem butasgok, vidmsgok, szpsgek. s a teljeslt kt nagy kvnsg: dszvacsora az angol kirlynnl (rlt volna Dadus: Cicuskm! Cicuskm! Ht hol jrtl?), s
a palackorr Morris bszke birtoklsa. s a legmeghatbb emlk: Goldie, a kanri ktnapi bslakods utn leszkken a fggnyrdrl.
A gyermek ezt mondja: Ksznm, Istenem, a j ebdet. Mit mondhatok n, hetvent vesen?
Ksznm, Istenem, a j letet, s mindazt a szeretetet, amit ebben az letben kaptam.
Wallingford, 1965. oktber 11.

305

Jegyzetek
A Kiad igyekszik e hosszas jegyzetekkel megknnyteni az olvas dolgt annyiban, hogy elvarzsolja azt a kort, amelynek rsze st trtnelme volt Agatha Christie. Bngssze mindenki
oly nagy lvezettel, amekkora lvezetet szmunkra (a magyar kiadssal foglalkozk szmra) jelentett e regny tolmcsolsa. Nemes Nagy gnes szavaival lve Ksznjk, reg hlgy, a j szrakozst!

Bevezets Elsz
1. Dames Commander of the Order of the British Empire: a lovagparancsnoki kitntets ni
megfelelje a Brit Birodalom rdemrendjben.
2. bazron
3. A krmi hbor 185356-ig, az indiai szipojlzads 185759-ig, a br hbor pedig 1899
1902-ig tartott.
4. Henrik Johan Ibsen (18281906) norvg drmar. prily Lajos fordtsban gy hangzik
a hres krds: Meg tudnd mondani ht: hol volt Peer Gynt egy hossz leten t? [] Hol ltem
Isten-blyeges nnel, mi tartott s rizett erejvel?

I. rsz
5. A mott egy npszer francia dal els kt sora. [, drga hzam, fszkem, jjeli szllsom,
mltam ruhja , drga hzam]
6. Charles Dickens, David Copperfield. Fordtotta Szinnai Tivadar. Budapest, Eurpa Kiad,
1981.
7. John Ruskin (18191900) esztta, trsadalomkritikus, r, klt. A The King of the
Golden River a mai fantasy cmsz al tartoz kisregnye 1841-ben szletett s elksztette a
talajt a fantasy irodalom szmra (l. Alice Csodaorszgban etc).
8. Lady Randolph Churchill azaz Jeanette Jennie Jerome (18541921) hres amerikai
szpsg volt, leghresebb mgis az a trtnelmi esemny tette nevt, hogy lett az desanyja a
majdani nagy brit miniszterelnknek, Winston Churchillnek. [rdekessg, hogy az szemlyhez
kapcsoldik a Manhattan koktl: 1874-ben partit adott az ppen akkor megvlasztott New York-i
kormnyz, Samuel J. Tilden tiszteletre egy Manhattan nev klubban s arra krte az ottani brpultost, keverjen egy klnleges koktlt ebbl az alkalombl.]
9. A kvkerek a Bartok Vallsos Trsasga (Society of Friends) nev keresztny szekta tagjainak ltalnosan elterjedt megnevezse. (Nha egyszeren Bartoknak (Friends) hvjk ket.
10. A New Forest (j-Erd) nevvel ellenttben sem nem j, sem nem igazn erd. DlkeletAnglia legnagyobb el nem kertett legelje, 2005-tl nemzeti park. Eredetileg erd volt, Hdt
Vilmos kirlyi erdknt hozatta ltre 1079-ben.
11. Eukleidsz/Euklidsz (Kr. e. 300 krl) grg matematikus. Az Elemek (Sztoikhia) szerzje, amelyben axiomatikus trgyalsmdban sszefoglalta a korabeli grg matematikai tudomny
alapjait (euklideszi geometria).
12. Annie Wood Besant (18471933) r, sznok, teozfus, a nk egyenjogsgnak lharcosa.
13. avagy mazdaizmus. Iszlm eltti irni valls. A mazdaizmus si perzsa valls (Kr. 98.
sz.), amely Kr. e. a 6. szzadban sszeolvadt Zoroaszter (Zarathusztra i. e. 650553k.), a vallsalapt irni prfta s hitjt tanaival.
14. A magas egyhz avagy a magas egyhzi prt az anglikn egyhz szigorbb, katolicizmushoz kzelibb gazata. Miutn VIII. Henrik egyhzfv nyilvnttatta magt, a ppa nlkli
katolicizmus 3 prtja kzl (High Church party: magas egyhzi, Low Church party: als egyhzi,
Broad Church party: szles egyhzi prt) a f irnyvonalat a magas egyhz kpviselte.
306

15. A De imitatione Christi Kempis Tams (13801471) mve. 4 rszbl ll: 1. knyv A lelki
let szablyai, 2. knyv: A bels ember, 3. knyv: A bels vigasztals, 4. knyv: Az Oltriszentsg.
Magyarul 1622-ben jelent meg Kolozsvrott Vsrhelyi Gergely fordtsban (Christus Iesus kvetsrl val knyvek), majd 1624-ben Pzmny Pter tolmcsolsban Bcsben (Kempis Tamsnak
Christus kvetsrl Ngy knyvei), 1844-ben Pesten, Kempis Tams ngy knyve Jzus Krisztus
kvetsrl, amelyet Sujnszky Antal fordtott, s legutbbiak kzl kiemelend Jelenits Istvn
fordtsa Thomas a Kempis, Imitatio Cristi, Krisztus kvetse cmmel az Ecclesia Szvetkezet kiadsban, 1996-ban (6. kiad.).
16. A bibliai keresztnyek a hit s az erklcsi let egyedli szablyozjnak a Biblit tekintik,
s a keresztnysg eszmjt az egyhzon kvl igyekeznek megvalstani.
17. Barry Eric Odell Pain (18641928) angol jsgr, klt, r. Br mvei jelentek meg
Magyarorszgon (Llekcsere, Az ablak, Frfikor etc), nem az itt emltett. (rdekessgknt megemltend, hogy az rdekes jsg knyvsorozatban Barry Pain ppgy kpviseltette magt, mint az
akkori magyar (s klfldi) rtrsadalom szne-java, st a Nyugatosok szmos kritikban foglalkoznak Barry Painnel.)
18. Az llamegyhzzal val szembenllst hangslyozzk a John Nelson Darby (18001882)
egykori anglikn pap ltal szervezett testvrek kzssgei (plymouthi testvrek vagy darbistk,
alaptva 18301835). A szigoran klvinista testvrek nem ismernek el semmilyen egyhzi rendet.
Istentiszteletk sszejvetelekbl ll, amelyeken nekelnek, imdkoznak, s magyarzzk az rst.
A testvrek minden frfi tagja prdiklhat, brmelyikk hozzkezdhet az igehirdetshez az nekek
kztt. Krisztus emberi mivoltnak krdse vitt s szakadst eredmnyezett a szervezetben
(plymouthi testvrek, bristoli testvrek).
19. Nathaniel Hughes John Baird (18651930).
20. Dandy Dinmont terrier.
21. si skt ezred, brit fennhatsg alakulat, 1725-ben alaptottk.
22. Coalbrookdale porceln.
23. II. (Rufus) Vilmos tkp. Vrs Vilmos, angolul William Rufus (10561100), angol kirly.
Hallt sajt visszapattan nyila okozta az j-erdben, s ez a szokatlan md nyilvnvalan ktkedsekre adott okot.
24. Louisa May Alcott (18321888) amerikai rn. Magyarorszgon Kisasszonyok (fordtotta
Barta Judit, Budapest, Ulpius, 2006.) cmen jelent meg Little Women cm regnye, amelynek msodik rsze, a J felesgek (fordtotta Svg Katalin, Nmeth Anik, Szeged, Lazi, 2005.) szintn
kaphat.
25. Charles John Huffam Dickens (18121870) angol r. Ritkasgok rgi boltja cm regnye maga is ritkasgnak szmt magyar nyelven. 1922-ben adta ki a Szent Istvn Trsulat Budapesten, Vrdai Bla tolmcsolsban. A regnybl ksztett film azonban knnyedn megszerezhet,
ennek Rgisgek kicsiny boltja a cme.
26. Henry James (18431916), amerikai szrmazs angol r, kritikus. Szmos regnye olvashat magyar nyelven (A galamb szrnyai, A csavar fordul egyet, Egy hlgy arckpe etc.)
27. Joseph Rudyard Kipling (18651936) angol r s klt. Napjainkban leginkbb gyermekeknek szl mveirl ismert, melyek kztt leghresebb A dzsungel knyve (1894). 1907-ben
elnyerte az Irodalmi Nobel-djat, angol nyelv rk kztt elsknt. Hres regnye tovbb a Kim is
(1901).
28. [A kis tant]
29. Bloody Mary, azaz Tudor Mria (15161558). VIII. Henrik s Aragniai Katalin gyermeke.
30. Andrew Lang (18441912) klt, novellista, irodalomkritikus s npmesk szenvedlyes
gyjtje. Az itt emltett kt mesegyjtemnyen kvl tovbbi tz sznes gyjtemnye ltezik, amelyekben a fld npeinek mesit olvashatjuk (18891910), elnyben rszestve a Grimm-mesket s
az Ezeregyjszaka mesit. A Kk meseknyv volt az els (1889), a Srga meseknyv a negyedik
(1894) a sorban. [rdekessgknt megemltend haznk nagy mesemondjnak, Benedek Eleknek
(18591929) hasonl mesegyjtemnyei, egyfell a Magyar mese- s mondavilg (189496), ms307

fell A csodalmpa: Kk meseknyv, Piros meseknyv, Arany meseknyv, Ezst meseknyv (1921),
minthogy Benedek Elek gyjtsben a magyar mesevilgon kvl a klasszikus Grimm-mesktl s
az angol mondktl kezdve az Ezeregyjszaka s a Pancsatranta klasszikus trtnetein t az orosz, a
zsid, a szkely, a japn s mg rengeteg ms npmesig terjed a vlogats, csakgy, ahogyan Andrew Lang gyjtemnyben, a magyar mesket is belertve.]
31. Mary Louisa Molesworth (18391921). Az itt felsorolt knyvei kzl csak a The cuckoo
clock cmt olvashatjuk magyar nyelven (Kakuk Pajts, Vidm trtnet kisfiknak, kislnyoknak.
Fordtotta Benedek Rzsi, rajzolta Kolozsvry Sndor. Dante Knyvkiad, 1938.)
32. uram

II. rsz
33. Girls and boys come out to play, the moon doth shine as bright as day [Lnyok, fik
gyertek jtszani a kertbe, a hold gy vilgt, mintha fnyes nappal lenne] egy npszer gyerekrigmus els kt sora, amely Anglia els gyermekeknek rt versesknyvbl szrmazik, a Tommy
Thumbs (pretty) Song Bookbl, vagyis Hvelyk Matyi (szp) dalosknyvbl, 1744-bl.
34. Sheraton-stlus, Chippendale-stlus: 18. szzadban kialakult angol btorstlusok.
35. Hres olasz porceln.
36. [egy kutya egy hz egy csendr a pk]
37. [, a drga picurka! Milyen aranyos ez a kicsike! ! Mindjrt vesznk egy pr mulatsgos, szrakoztat leckt, nemde?]
38. [Igen, ksznm.]
39. [, a szegny picikm! Szegny ici-picikm!]
40. [A kicsi kisasszonyknak!]
41. [Ez lehetsges, de tl fiatal.] [nagyon fiatal]
42. [komoly fi]
43. Sophie Feodorovna Rostopchine, Comtesse de Sgur (17991874) orosz szlets francia rn rta az Egy szamr emlkiratai cm knyvet s ezenkvl mg szmos meseregnyt.
44. A XIV. szzadban, Kurdisztnban lt egy Yezid nev nptrzs, amely Adi Sejk vallsalaptnak hatsra rdgimd hitre trt. A szent pvt tiszteltk az rdg jelkpeknt. Lalish vlgyben, nem messze az iraki hatrtl, mg ma is minden prilisban megnneplik a jezidi jvet a hres
tavaszi fesztivl keretn bell a jezidi valls kveti. E kurdokhoz tartoz npcsoport vallsa tbb
kori vallssal is kapcsolatba hozhat (zoroasztrizmus, manicheizmus, mithrsz kultusz), de vannak
muszlim, keresztny gykerei is, st mg a judaizmus egy-egy eleme is felfedezhet benne. Irakon
kvl Szriban, Trkorszgban, Irnban, rmnyorszgban s Grziban lnek, de menekltknt
kisebb csoportjuk letelepedett Eurpban is.
45. II. Lajos bajor kirly (18451886), ms nven az rlt Lajos kirly, Hattykirly. Richard
Wagner rajongja s tmogatja, leginkbb ptkezseivel rta be magt a trtnelemknyvekbe.
46. Esetleg Jane Austen (17751817) rtelem s rzelem c. regnyalakjainak nevbl, avagy
egy Waterlooi csatban rszt vev tbornok miatt (legalbbis Iain Gale szerint, l. a Waterloo ngy
napja c. knyvet).
47. A Brit Birodalom a 15. szzadtl a II. vilghborig ltezett, utna a birodalom terletnek
legnagyobb rsze fggetlenn vlt, gy lett elszr 19261947-ig Brit Nemzetkzssg, majd a fggetlen llamokat tmrt Nemzetkzssg.
48. Eredeti nevn Stephanus Johannes Paulus Kruger, ms nven Oom Paul, vagyis Paul
bcsi (18251904). Farmer, katona s llamfrfi; az afrikner nemzet atyjaknt vonult be Dlafrika trtnetbe. volt Transvaal, vagyis a Dl-afrikai Kztrsasg elnke 1883-tl 1900-ig, amikor kitrt a br hbor.
49. Rudyard Kipling verse (1899), amelyet Sir Arthur Sullivan zenstett meg. A Daily
Mailben kzztett felhvs rszeknt jelent meg, s a dl-afrikai/br hborban szolgl katonk
fizetsemelst szorgalmazta: pass the hat for your credits sake, and pay-pay-pay! vagyis j hrk megrzse rdekben szervezzenek gyjtst s fizessenek, akik tehetik.
308

50. [k nem esznek szedret] [nk meg fogjk mrgezni magukat]

51. [s egy j kps!]
52. [De ht mirt nem, Marie?]
53. Victoria Mary Sackville-West (18921962), ismertebb nevn Vita Sackville-West, angol
klt, regnyr. [rdekessgknt megemltend, hogy Virginia Woolf Vita Sackville-Westrl formzta Orlandt.]
54. [Kiki srjnak ltogatsa]
55. [Tony urasg, a frdbe!]
56. [Jaj, jaj, desanyja nem fog ennek rlni!]
57. [De, szegny kislnykm, nem tudja, hogy a vast]
58. Dr. Ebenezer Cobham Brewer (18101897) knyvben (Guide to the Scientific
Knowledge of Things Familiar/The Guide to Science/Dr. Brewers Guide to Science, 1838 krl)
tbb mint 2000 htkznapi jelensg tudomnyos magyarzatt adja, krdezz-felelek stlusban.
[rdekessgknt megemltend Dr. Blley Pl gondozsban, a Magyar Rdi ltal 1953-ban indtott Kvncsiak Klubja, amely hasonl szndkkal, stlusban kzvettett htkznapi ismereteket nem
htkznapi mdon.]
59. Charles Lutwidge Dodgson (18321898), ri lnevn Lewis Carroll, angol r, klt,
matematikus, anglikn pap s fnykpsz. Itt szerepl regnyeit 1865-ben s 1872-ben rta. Alice
Csodaorszgban, ford. Kosztolnyi Dezs. Bp., Mra Ferenc Ifjsgi Knyvkiad, 1974., s Alice
Tkrorszgban, ford. Rvbr Tams. Bp., Mra Ferenc Ifjsgi Knyvkiad, 1980. Charlotte
Mary Yonge (18231901), The Daisy Chain (1856). George Alfred Henty (18321902) angol regnyr.
60. Hector Malot (18301907) francia r hres knyve. [Nlunk a Tengersz fia c. regnye
jelent meg tbbszri kiadsban, utoljra a Mgus Kiadnl, Mth Lydia fordtsban, 1997-ben.]
61. A fantasztikusan szp knyvet rta s rajzolta: Walter Crane (18451915) fest, dekoratr,
knyvillusztrtor. [rdekessgknt megemltend, hogy 1900. oktber 14-n killtst rendeztek
alkotsaibl az Iparmvszeti Mzeumban, amire a mvsz csaldjval szemlyesen is elltogatott.
A magyar iparmvszet irnti rdekldst Zsolnay Vilmos keltette fel. L. Magyar Iparmvszet,
III. vf, V. mellklet, Walter Crane, l. 155172.]
62. Robert Schumann (18101856), Felix Mendelssohn-Bartholdy (18091847), Edvard
Grieg (18431907), Carl Czerny (17911857)
63. [a szke r]
64. [de igen nagyon szerelmes komoly fi]
65. Thomas Winthrop Hall (18621900) a szerzje a szndarab alapjt kpez knyvnek.

III. rsz
66. The Pirates of Penzance, Sir William Schwenck Gilbert (18361911) r s Sir Arthur
Seymour Sullivan (18421900) zeneszerz munkja. Magyarorszgon sznhzi s filmes feldolgozsban is lthat.
67. A bekezdsben felsorolt mvek s/vagy szerzik: George Alfred Henty (18321902), angol regnyr; Stanley John Weyman (18551928), angol regnyr, a romnc hercege (pldaknt emlthet Magyarorszgon 1920-ban, az Athenaeum ltal kiadott A Bboros szolglatban c.
regnye, Dr. Turchnyi Tihamr fordtsban); Sir Anthony Hope Hawkins (18631933), A zendai
fogoly, ford. Barta Antal, Budapest, Singer s Wolfner j Idk Irodalmi Intzet; Jules Gabriel Verne (18281905), Utazs a Fld kzppontja fel, ford. Veressn Dek va, Budapest, Unikornis
Kiad, 1998. [rdekessgknt megemltendek Verne Gyula magyar vonatkozs mvei (l. Sndor
Mtys, A dunai hajs, a Vrkastly a Krptokban s a Storitz Vilmos titka); az L. T. Meade lnv
Elizabeth Tomasina Meade Smith (18541914) angol rnt rejti.
68. The Yeomen of the Guard [A Tower testre] a fent emltett szerzprostl: Gilbert
Sullivan.
69. A kt elbeszls megtallhat az albbi vlogatsban: A haldokl detektv, ford. Boronkay
309

Zsuzsa, Arin Kiad, 2007.

70. The Sixth Ball of the Over, A Rub of the Green, Cassie Plays Croquet
71. Basil Dean (18871978) angol sznsz, r, rendez. Br rendezett sznhzi darabokat is
karrierje folyamn, neve a filmiparban vlt igazn ismertt, rknt, rendezknt s producerknt
egyarnt. 1929-ben volt Anglia egyik leghresebb producere, filmjei nlunk is lthatak.
72. Florance Nightingale (18201910) A modern nvrkpzs ttr alakja, a viktorinus
korban a ni vlasztjogrt harcol polgri mozgalom jeles kpviselje volt.
73. [a kis bris]
74. Philip Massinger (15831640) angol drmar mve, haznkban szmos antolgiban
megtallhatak drmi (pl. Angol renesznsz drmk I-III., ford. Benedek Andrs, Bp., Eurpa,
1961, vagy Szentsgtrk s mrtrok, ford. Klnoky Lszl, Bp., Magvet, 1988.). [rdekessgknt megemltend, The Picture (A festmny) c. tragikomdija, amely Mtys kirly idejn jtszdik.]
75. Lewis Waller (18601915) angol sznsz s sznhzi menedzser, az imdatra alakult
taln az egyik legkorbbi fan club, az itt emltett KOW(= Keen on Waller, a sznszrt val rajongs sz szerinti kezdbetibl).
76. A bayeux-i falisznyeg egy hossz, sztt falikrpit, amely hmzett, sznes kpekben mesli
el Anglia 1066-os normannok ltali elfoglalst.
77. Dan Leno (szletett George Wild Galvin, 18601904) angol komdis, pantomimmvsz.
78. V. .: Jelensek knyve, 17:45.: ltztt vala pedig az asszony bborba s skarltba,
s kezben egy aranypohr vala, tele tlatossgokkal s az parznasgnak tiszttalansgval. a nagy Babilon, a parznknak s a fld tlatossgainak anyja.
79. Az alpakaszvet 1830-tl ismert kelme, melyet elszr Angliban lltottak el. Eredetileg
a szvet lncfonala pamut, vetlkfonala pedig alpaka volt, az a finom, puha, sosem szrs gyapj,
amelyet a dl-amerikai, lma nembe tartoz, alpaka szrbl nyernek.
80. A felsorolt regnyek s/vagy szerzi: Sir W. Scott: A talizmn (megjelent Oroszlnszv
Richrdknt is), ford. Forr Pl, Mecsek Expressz Kiad, Pcs, 1999., Marmion (1808), A t hlgye
(1810); C. J. H. Dickens: Nicholas Nickleby lete s kalandjai, ford. Devecserin Guthi Erzsbet,
Bp., Mra Ferenc Ifjsgi Knyvkiad, 1960.; Bleak House A Jarndyce-rksk, ford. Ottlik
Gza, Bp. Mra, 1978. A teljes fordts rksk cmmel jelent meg 1972-ben az Eurpa kiad
gondozsban; W. M. Thackeray: Hisg vsra, ford. Vas Istvn, Bp., Eurpa, 2003., A Newcome
csald, ford. Rna Ilona, Bp., Magyar Helikon: Eurpa Knyvkiad, 1974., Henry Esmond trtnete, ford. Vas Istvn, Bp., Eurpa, 1986., A. Dumas: A hrom testr, ford. Csatls Jnos, tdolg.
Majtnyi Zoltn, Szeged, Jonatn knyvmolykpz, 2007., Hsz v mlva, ford. Jkely Zoltn, Bp.,
Eurpa, 1987., Monte Cristo grfja, ford. Csetnyi Erzsi, Bp., Knyvklub, [2005], cop. 1964.
81. Maurice Henry Hewlett (18611923) angol r, klt: Forest Lovers (1898), The
Queenss Quair (1904) The Life and Death of Richard Yea-and-Nay (1900)
82. Lord Alfred Tennyson (18091892) Becket (1884) c. drmjrl van sz, amelyben Sir
Henry Irving (18381905), Anglia minden idk egyik leghresebb sznsze jtszott. (rdekessgknt megemltend, az szemlyi titkra volt az ugyancsak hres Bram Stoker, a Dracula rja.)
83. Az elbbi egy sokszor feldolgozott trtnet: a The country girl sznhzi eladsok s filmek is kszltek belle, az utbbi egy hres angol musical, az Our Miss Gibbs.
84. (16481653), a prizsi Parlament (azaz a Legfelsbb Brsg) s a francia fnemessg
(les princes de sang) nylt fegyveres felkelse a kirly abszolutista politikja ellen.
85. [Komolyan mondom, ez lehetetlen] [n, aki ilyen jl beszl franciul, huszont hibt
ejtett a diktlsban! Huszontt!]
86.[De kicsikm, maga mit jtszik? Ez szrny!]
87. Jules (mile Frdric) Massenet (18421912): Werther; Georges Bizet (18381875):
Carmen; Giacomo Puccini (18581924): Bohmlet, Manon Lescaut, Tosca; Wilhelm Richard
Wagner (18131883): Tannhuser; Charles-Franois Gounod (18181893): Faust
88. [Maga nem vesz szre semmit]
89. Andromakh, grg mitolgiai alak, a msziai etin kirly lenya, Hektor felesge.
310

90. (Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guere) A francia klasszicista drma
hres hrmasa (Molire, Corneille) kzl Jean Racine (16391699) fogott legksbb a drmarshoz. Itt Andromach c. drmjbl idz Agatha Christie. [am. Uram, mind ez a nagysg, mr nem
rint meg engem]
91. Sarah Bernhardt, azaz Bemard Rosine (18441923) francia sznmvszn.
92. A Chantecler csodja. s n nem akarja megnzni a Chanteclert? krdezte a br bjos
asszonya, a br, hova jfl utn olykor benzek. Klns vletlenbl a Porte-Saint-Martin eltt vitt
el ugyanazon estn a taxi-autm, s amit a sznhz eltt lttam, mr undortott. Hsz rendr llott a
bejratnl, s tszz bmsz ember lrmzott a hsz rendr kedvrt. Olyan volt ez, mintha rendeztk volna, holott a hsz rendrre szksg volt, s Rostand darabja valban megmozgatta az utct is.
Elegns privt automobil llott meg a sznhz eltt, s nagyon finom, fehr dma lpett ki belle: A
fcn, a fcn zgta trfsan a tmeg, s a rendrk is nevettek. s n nyugodtan mondhattam a
br bjos tulajdonosnjnek, hogy nem vagyok kvncsi arra, amire az sszes prizsiak kvncsiak.
rta Ady Endre Prizsbl 1910. februr 18-n a Pesti Naplba, m ksbb mgis megnzte a darabot, s prilis 16-n a Nyugatnak rt kritikjval immr minden j szndka ellenre csatlakozott
a darabot ersen brlk krhez, [forrs: Ady Endre sszes mvei CD-ROM, Arcanum Adatbzis
Kft., 1999.]
93. Gabrielle Rjane volt sznhzai neve Gabrielle-Charlotte Rejunak (18561920), a hres
francia sznsznnek, Sarah Bernhardt nagy vetlytrsnak. [rdekessgknt megemltend, Ady
Endre prizsi beszmoliban rla is szmos rsban mesl, az rdg nagyszer lenynak nevezi, (forrs: Ady Endre sszes przai mvei, ua.)
94. [Megltem anym, hogy mentsem a lnyom]
95. Az emltett rik szerzi: Jean-Baptiste de Lully (Giovanni Battista di Lulli, 16321687),
Bois Epais az eredeti cme, ford. Lnyi Viktor; Christoph Willibald Gluck (17141787) Orfeusz
s Euridik, eredeti cme Orphe et Eurydice, tbbfle fordtsban hallhat.
96. [H, mit jtszik itt nekem, kicsikm?! Ez egyszeren kegyetlensg!]
97. Frdric-Franois Chopin (Fryderyk Franciszek Chopin) (18101849), Gabriel Urbain
Faur (18451924), Pjotr Iljics Csajkovszkij (18401893).
98. [Jl van, jl van]
99. dli
100. Charles Camille Saint-Sans (18341921) rta a Smson s Delila c. opert, amelybl a
hres Mon coeur souvre ta voix-t kvnta elnekelni az ifj Agatha.
101. Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore Cherubini (17601842)
102. Puccini operi, az rik eredeti cme: Che Gelida Manina s Vissi darte, vissi damore.

IV. rsz
103. A The Queen (az eredeti 1862-tl) s a The Tatler (az eredeti 1709-tl) kulturlis-irodalmi
orgnumok voltak, de modern vltozatuk (mindkett nevbl elhagytk a hatrozott nvelt) leginkbb a mai ni magazinok kz sorolhat. A The Lancet (1823-tl) s mg inkbb a The British
Medical Journal, vagy a BMJ hres orvostudomnyi szakfolyiratok, ez utbbi a vilg legismertebb
folyirata a maga nemben, haznkban magyar vltozata is olvashat.
104. [a gyengdsg orszga] XVII. szzadi kpzeletbeli orszg, melynek Tendre a neve. A megrajzolt trkp, amolyan szerelmi fldrajz, mely az rzelmek szakaszait brzolja.
105. Az Aucassin s Nicolette 1200 krl keletkezett, (feltehetleg picardiai) dialektusban rdott verses elbeszls, a kzpkori francia irodalom kiemelked alkotsa.
106. Gondol Dniel fordtsban Windsori csalja hlgyek, Rkosi Jen fordtsban Windsori
vg asszonyok, Devecseri Gbor fordtsban az itt is szerepl cmmel.
107. Charles Blake Cochran (18721951) brit sznhzi vllalkoz s menedzser, az akkori
London egyik legbefolysosabb szemlye. [rdekessgknt megemltend, hogy a Magyar Sznhz
s a Vrosi Sznhz kzs premierjre, Brodszky Mikls A szerelmes kirlyn (1936. oktber 11.)
cm operettjre, amelyet Alpr Gitta fszereplsvel Szabolcs Ern rendezett, Charles B. Cochran
311

is elltogatott.]
108. Edgar Degas (18341917) francia fest s szobrsz. Az emltett kpet, a Balettrt tbb
zben is megfestette (1871, 1874, 1881).
109. Alberto Santos Dumont (18731932) Franciaorszgban l brazil milliomos, a motoros,
irnytott repls igazi ttrje. 1892-ben Prizsban ltott hozz a kormnyozhat lghaj ptsnek, egyms utn kszltek a hidrognnel tlttt, dupla kamrj, motorral felszerelt gpei, 1901-ben
autmotorral hajtott szivar alak, propelleres lghajval krlreplte a Diadalvet. Az igazi, jl
hasznlhat replgpe 1908-ban kszlt el Demoisele (szitakt) nven, egyszer, kitnen replhet szerkezet volt, tulajdonkpen az els ultraknny replgp.
110. A Wright fivrek, Orville Wright (18711948) s Wilbur Wright (18671912) nevt
elssorban az els, gyakorlatban mkd replgp megtervezsvel s megptsvel kapcsolatban, s az els irnythat, motorral hajtott, levegnl nehezebb eszkzzel val repls kapcsn
ismerhetjk.
111. A commedia dellarte itliai vgjtk, vzlaton s lland jellemtpusokon alapul, rgtnztt sznjtk, a 1618. szzadokban uralta az olasz sznjtszst s egsz Eurpban elterjedt. Az itt
felsorolt karakterek lland szerepli e jtknak.
112. Az 1909-tl a mai napig mkd angol Poetry Society (Kltszeti Trsasg) vezet irodalmi, kltszeti lapja az 1912-ben alaptott The Poetry Review (a. m. Kltszeti Szemle), amely
(1970-tl) Poetry Review nven ma is npszer irodalmi folyirat.
113. Lily Elsie (18861962), szletett Elsie Hodder, npszer angol sznszn.
114. Lehr Ferenc (18701948) zeneszerz, karmester. A vg zvegy c. operettjnek librettja
egy korbbi francia vgjtk, Henri Meilhac Az attas cm darabja alapjn kszlt el s bemutatjra 1905. december 30-n kerlt sor, Bcsben. A Luxembourg grfja librettjt 1908-ban kapta
Alfred Maria Willner s Robert Bodanzky szerzprostl, a bemutat 1909. november 12-n volt.
115. Egyedl jtszhat krtyajtkok.
116. A Szpsg hza 1926-ban jelent meg elszr a Sovereign Magazin hasbjain. Magyarorszgon a szerz ltal tdolgozott vltozat Az lmok hzaknt jelent meg az Aquila Knyvkiadnl. Fordtotta Borbs Mria, N. Kiss Zsuzsa.
117. David Herbert Lawrence (18851930) regnyei: A tollas kgy c. regnyt eredetileg Gal
Andor fordtsban a Rvai Testvrek Irodalmi Intzete adta ki, 2006-ban pedig a Knyvmves
knyvkiad. A Szlk s szeretk nletrajzi regnynek eredeti cme Sons and lovers, amely megjelent Rna Ilona fordtsban az rkdia knyvkiadnl 1984-ben. [Szmos regnye olvashat
mg nlunk antikvr kiadsban ppgy, mint jrakiadott vltozatban, ezek kzl leghresebb a Lady
Chatterley szeretje.]
118. Sara Jeannette Duncan (18611922) kanadai r.
119. A novella A vd tanja cm novellsktetben jelent meg, kiadta a Hunga-Print Nyomda s
Kiad, fordtotta dr. Villnyi Gyrgy, Hunga Knyvek, 1994. Eredeti cme The call of wings. A The
Lonely God (A magnyos isten) a mr korbban emltett Az lmok hza c. ktetben jelent meg.
120. Thurston E. Temple (18791933) angolr klt, r. A knyv eredeti cme The city of
Beautiful Nonsense. Nlunk Ruzitska Mria fordtsban a Singer s Wolfner Irodalmi Intzet gondozsban jelent meg.
121. Eredeti cme Snow upon the desert.
122. Eden Phillpotts (18621960) angol r, novellista. [Magyarul is jelentek meg rsai (pl. a
Charles herceg tre), tovbb Alfrd Hitchcock A farmer felesge c. filmjt Eden Phillpotts regnybl ksztette.]
123. Thomas de Quincey (17851859) regnyt (1821) Tandori Dezs fordtsban olvashatjuk. Bp., Cartaphilus, 2001.
124. John Ruskin (18191900) angol esztta, a preraffaelitk irodalmi szszlja volt.
125. Omar Khajjam a ngysoros arab epigramma (rubi) legkivlbb mvelje. 102550 kztt szlethetett Nsprban s nagyjbl 112225 krl halt meg. Nemcsak klt, de matematikus,
fizikus, asztronmus s filozfus is volt, s 107479 kztt megreformlta a perzsa naptrt (emiatt
az csak 5000 naponknt tved egy napot, mg a mienk 3330 naponknt). Versei szmos kiadsban
312

lttak napvilgot magyarul is, pl. Szab Lrinc fordtsban, Szsz Endre illusztrciival (Rubijt,
Bp, Helikon, 2004.), tovbb 14 magyar mfordt az emltett Szab Lrinc mellett Weres Sndor, Baktay Ervin, Tandori Dezs, Faludy Gyrgy etc. (Omar Khajjam stra alatt, Bp, Terebess,
1997.) tolmcsolsban.
126. Korbay Ferenc/Francis Korbay (Pest, 1846 London, 1913.): nekes, zeneszerz. 1866
1870 kztt a Nemzeti Sznhzban kisebb szerepeket alaktott. Liszt Ferenc tantvnya, akinek tancsra zongoristaknt folytatta plyjt, s mltn hres zongora- s nektanr lett New Yorkban,
ksbb Londonban. Felesgvel, Ravasz Ilonval zeneiskolt alaptott. Br klfldn lt, szoros
kapcsolatot polt hazja mvszeivel, levelezsben llt Munkcsyval, elltogatott Justh Zsigmond
birtokra, etc. a magyar zene npszerstsben vilgszerte nagy szerepet vllalt.
127. Hans Richter/Richter Jnos (Gyr, 1843 Bayreuth, 1916). Wagner kziratainak letisztzsra vette maghoz az akkor mg fiatal zenszt, s munkakapcsolatuk csakhamar bartsgg mlylt, s Richter 186667-ben a Wagner-csalddal lakott. 1876-tl rszt vesz a nmetorszgi
bayreuth-i Wagneri nnepi Jtkok szervezsben, majd a londoni Covent Gardenben sznre vitte a
teljes Niebelung-tetralgit. Akkor mr vilghr karmester volt, eladsait Richter-koncerteknek
hvtk. Kzben nem feledkezett meg szlhazjrl sem, szmos magyar zenemvet mutatott be
klfldi vendgkarmesteri tjai sorn.
128. Richard Wagner (18131883) tetralgija, amelyet 18531874 kztt rt, s amelynek
egyes darabjai: A Rajna kincse (18531854), A walkr (18541856), Siegfried (18561869) s Az
istenek alkonya (18691874).
129. Anton van Rooy (18701932), holland (bariton) nekes. Gertrude Kappel (18841971)
holland (szoprn) nekesn. Minnie Saltzman-Stevens (18941950) amerikai (szoprn) nekesn.
130. Trisztn s Izolda (185759). A Liebestod Izolda szerelmi halla.
131. May Sinclair volt az lneve Mary Amelia St. Clairnek (18631946), a npszer angol
rnnek. A szvegben emltett regnyei nem jelentek meg nlunk, ppgy, ahogy Agatha Christie
Vision c. rsa sem. The Divine Fire (1904), The Flaw in the Crystal (1912), The Combined Maze
(1913), Tasker Jevons: The Real Story (1916).
132. 17th Lancers. (1759. nov. 7. 1922. jn. 22.) angol lndzss (ulnus) lovassgi ezred.
133. pld. Anatole France (18441924) Kkszakll ht felesge s ms elbeszlsek, ford.
Aranyossi Pl, Bp., Eurpa Knyvkiad, 1959.
134. Egy kis macitrtnelem: Theodore Roosevelt (18581919, az Egyeslt llamok 26. elnke
1901 s 1909 kztt. 1906-ban Nobel-bkedjat kapott), akit csak Teddyknt emlegettek az emberek, egy vadszat alkalmval megvdett egy medvebocsot, akit vadsztrsai le akartak lni. Mindekzben a berlini Steiff csald mhelyben elkszlt az els jtk mack, s a jl rteslt tulajdonos,
a mackt Teddys bearnek, vagyis Teddy mackjnak nevezte el.
135. Gaston Louis Alfred Leroux (18681927) francia r, jsgr. A srga szoba titka Tth
rpd fordtsban olvashat. Bp., Hunga-Print Nyomda s Kiad, 1994.
136. Sir Arthur Conan Doyle (18591931) vilghr detektvfigurja.
137. Anna Katharine Green (18461935) amerikai rn, klt. Amerika els detektvregnyszerzi kzt tartjk szmon. Az itt emltett regnyt 1878-ban rta.
138. Maurice-Marie-mile Leblanc (18641941) francia r, aki Arsne Lupin fhse rvn
ppoly npszer volt a francik kztt (is), amilyen Sir Arthur Conan Doyle volt Sherlock Holmes
ltal. Nlunk is megjelent szmos trtnete az ri betrnek. Pldnak okrt szerepeljen itt egy
m az emltett vetlytrssal, Arsne Lupin Sherlock Holmes ellen, ford. Br Zsuzsa, Debrecen,
Kolonel Lap- s Knyvkiad, Mesterdetektv kisknyvtr 1990.
139. A Salisbury Plain Anglia 780 km2 terleten fekv hatalmas gyakorltere.
140. James Matthew Barrie (18601937) skt regny- s drmar. Elszr a Peter Pan, or
The Boy Who Wouldnt Grow Up cm szndarabot mutattk be 1904-ben Londonban, majd megjelent 1906-ban Peter Pan in Kensington Garden cmmel (a mr korbban kiadott The Little White
Bird Peter Panre vonatkoz fejezetei), s a nagy sikerre val tekintettel ksbb az ebbl ksztett
regnye a Peter (Pan) and Wendy, 1911-ben. Szilgyi Domokos fordtsban vagy Ttfalusi Istvn
tdolgozsban olvashatjuk magyarul Pn Pter kalandjait.
313

141. A Farman testvrek 1908 s 1941 kztt tbb mint 200 replgptpust ptettek. Henry
(18741958) s Maurice Alain Farman (18771964). Sir Edwin Alliott Verdon Roe (18771958)
s testvre (Humphrey V. Roe) 1910 s 1963 kztt ptettek replgpeket, kztk az els bombzkat, l. Avro 504.

V. rsz
142. Voluntary Aid Detachment azaz nkntes segder klntmny, ami hasonl lehetett a
Magyarorszgon 1879-ben megalakult Kzponti Seglyez Negylethez, ahol nkntes lnyok,
asszonyok 6 hetes kpzsen vettek rszt, hogy szksg esetn mint nkntes nvrek helytlljanak.
143. Igazndibl a WRAF-be (Womens Royal Air Force, am. Ni Kirlyi Lgier) s nem a
WAAF-be (Womens Auxiliary Air Force, am. Ni Segdlgier), ugyanis az elbbi az I. vilghborban az utbbi a II. vilghborban alakult, az elzbl. Mindkett a Brit Kirly Lgier ni segderejt jelenti, s a clbl jtt ltre, hogy a nk minden olyan hbors pozciban segtsget nyjtsanak, ahol a harcol frfiaknak szksgk lehetett rjuk (szerelk, sofrk etc.)
144. A Szent Mihly s Szent Gyrgy Lovagrend tagjv vlasztottk (CGM = Companion of
the Order of St. Michael and St. George), a rendet IV. Gyrgy (17621830) rgens, majd Anglia
kirlya alaptotta 1818-ban.
145. DSO-t vagyis a Distinguished Service Ordert, azaz a Kivl Szolglatrt rdemrendet Viktria kirlyn (18191901) adomnyozta elszr 1886-ban.
146. Sir John Denton Pinkstone French (18521925) 19141915 kztt mint birodalmi marsall vezette a Brit Expedcis Hadtestet Franciaorszgban.
147. II. Poniatowski Szaniszl gost (Stanisaw August Poniatowski), 17321798 a lengyel s
litvn nemzet kzssgnek utols uralkodja, Lengyelorszg kirlya s Litvnia nagyfejedelme
17641795 kztt. 1765-ben alaptotta a Szent Sztaniszlv Lovagrendet avagy Szaniszl-rendet.
148. Kmiai teszt arzn kimutatsra. A tesztet 1836-ban a brit kmikus, James Marsh (1789
1846) vezette be.
149. Kona/Cona. Az espresso technolgia megjelense eltt kt kvksztsi technolgia terjedt el leginkbb. Az els a perkolcis kvfzs, amely az angol hztartsokban a mai napig jellemzen hasznlatos, a msik pedig a lombikos Cona technolgia.
150. University College Hospital
151. A Bizmut-szubnitrt, Jodoform, Paraffin kezdbetibl.
152. A kurre ketts hats nvnykivonat, amely nylmregknt az rrendszerbe jutva hallos;
a bltraktusban grcsold gygyszer.
153. A Hodder & Stoughton (1868) is, a Methuen (1889) is s a Bodley Head (1887) kiad
is mind a mai napig mkdik. [rdekessgknt megemltend, hogy a Methuen kiad adta ki 1926.
oktber 14-n a Micimackt.]
154. rtsd: London.
155. A Thalidomidot (Contergant) 1961-ben hoztk forgalomba nyugtatknt Eurpban. Csak
ksbb derlt ki, milyen rettenetes kvetkezmnnyel jrt, hogy a szert llapotos nknek is adtk a
reggeli rosszullt kezelsre: sok esetben kz s lb nlkli, de szellemileg p gyermekeket hoztak
vilgra. A gygyszert negyven orszgban forgalmaztk, sszesen 12 ezer baba szletett miatta fizikai krosodssal kzlk tezren rtk meg a felntt kort.
156. The Joyful Venture, Young Adventurers, The Secret Adversary
157. Murder on the Links
158. Angol kpes jsg (18931959.) Bruce Ingram szerkesztsge alatt publikltk els zben
Agatha Christie elbeszlseit, majd tovbbi 49-et 1923 s 1924 kztt, amelyeket ksbb klnbz
gyjtemnyekben jra kiadtak. 1953-ban az Egy mark rozs (A Pocket Full of Rye) c. mvt B.
Ingramnak ajnlotta a szerz.
159. A Brit Kirlyi Gygyszerszeti Trsasg lapja, 1841-tl napjainkig.
160. British Empire Exhibition 1924 s 1925, gyarmati killts volt a Wembley-ben.
314

VI. rsz
161. Margery Sharp (19051991), angol r regnye 1944-bl. Cluny Brown cm regnybl
1946-ban Ernst Lubitsch ksztett nagysiker filmet, Cluny Brownt Jennifer Jones jtszotta.
162. Az els jelents angol kolnia volt.
163. A Kimberley gymntbnya a vilgon a legnagyobb kzzel sott gdr. 1866 s 1914 kztt tvenezer munks sta ki, sval s csknnyal, 2 722 kg gymntot tallva. A Big Hole, azaz
Nagy Lyuk terlete 17 hektr, 463 mter szles. Eredetileg 240 mter mly volt, de feltltttk trmelkkel, 215 mterre cskkentve a mlysgt. A mlyedsben 40 mter mly vz gylt ssze, gy a
felszntl 175 mter ltszik. A bnya fld alatti rsznek legmlyebb pontja 1097 mter mlyen volt.
164. A Matopos-hegysg (Matopo/Matobo) grnithegysg Zimbabwben, Bulawaytl dlkeletre. A folyk erodl hatsra fantasztikus alakzatok s mly vlgyek keletkeztek a trsgben.
2003 ta az UNESCO-vilgrksg rsze.
165. Harare
166. Ma Botswana. Az orszg f vasti trsasga a Botswana Railways. A vasutak hossza 700
km.
167. Az afrikaiak mennydrg gzlgsnek s robajl fstnek is nevezik a Viktriavzesst, amelyek a Zambzi foly szzmteres mlysgbe alzdul hangjra utalnak. Az risi
robajt hromszz mteres prafggny ltvnya teszi teljess. A vzess kt orszg, Zambia s Zimbabwe hatrn tallhat. Mindkt oldalon kzvetlen krnykt nemzeti parkk nyilvntottk s az
UNESCO-vilgrksg rszeknt nemzetkzi vdelemben is rszesl.
168. Maramba
169. Pretoria a Dl-afrikai Kztrsasg kzigazgatsi fvrosa.
170. A Dl-afrikai Uni (Union of South Africa) 1910. mjus 31-n jtt ltre Fokfld,
Transvaal, Oranje s Natal brit domniumknt. Nem sokkal ezutn kezdtk el pteni a homokkbl ksztett pletegyttest (The Union Buildings), Sir Herbert Baker ptsz vezetsvel. A Dlafrikai Uni 1926-tl a Brit Nemzetkzssg tagja volt. 1961-ben kikiltottk az orszg fggetlensgt, kilptek a Brit Nemzetkzssgbl, megsznt a Dl-afrikai Uni s megszletett a Dlafrikai Kztrsasg.
171. A Blue Mountains rendkvl ds erdkkel bortott, kanyonokkal szabdalt hegysg. A klns szneffektusok onnan szrmaznak, hogy a Kk-hegysg fleg eukaliptuszfenykbl ll, s ezeknek a levelei klnsen fnyesek, s a nap sugarait rdekesen, kkes fnnyel trik meg.
172. A paw-paw az annonaflk csaldjba tartozik, az shonos amerikai fajok kzl a legnagyobb ehet gymlccsel rendelkezik, szegny ember bannjnak is hvjk emiatt.
173. A Banff Nemzeti Park Kanada els nemzeti parkja, amelyet 1885-ben alaptottak. A park
Albertban fekszik s egyike a kanadai Szikls-hegysg nemzeti s tartomnyi parkjainak, amelyek
a Vilgrksg listjra kerltek. A Louise-t az egyik a parkban tallhat fantasztikus gleccsertavak kzl.
174. Berengaria (korbban Impertor) plt elsknt a hatalmas cenjr gzhajk trijban
(Vaterland, Bismarck), amely sikerrel szlltotta az utasokat az Atlanti-cenon keresztl.
175. Agatha Christie az nletrajzban eleinte The Mystery of the Mill House-knt emlegeti ezt a
knyvt, de ez valjban A barna ruhs frfi cmmel jelent meg (The Man in the Brown Suit) 1924ben, amint azt nemsokra olvashatjuk a szvegben.
176. Robert Graves (18951985) angol klt. [rdekessgknt megemltend, hogy Graves
sok szllal kapcsoldik Magyarorszghoz. Persze nlunk is trtnelmi regnyei a legismertebbek,
az n, Claudius mr 1935-ben, egy vvel az eredeti utn magyarul is megjelent. Tbbszr jrt Magyarorszgon, tjai kzl irodalomtrtneti szempontbl az 1968-as a legjelentsebb, ekkor alaptotta meg magyarorszgi tvlthatatlan honorriumaibl a Graves-djat, amelyet fiatal klttehetsgeknek adnak ki. Els alkalommal a djat 1970. jnius 24-n, a klt 75. szletsnapjn Klnoky
Lszl kapta.]
177. A barna ruhs frfibl kszlt sorozat cme az Anna, a kalandorn. [Br egyes hrek szerint ez tveds, s a cmet valjban Agatha Christie sszemosta E. Phillips Oppenheim regnynek
315

cmvel.]
178. Morris Cowley-nak hvtk a Morris Motor Company ltal gyrtott autkat (19151958).
179. A 16. szzadba nylik vissza a trtnet, amikor is I. (Tudor) Erzsbet kirlyn egyik udvarhlgynek reg macskja megszktt s keresztl-kasul vgigfutkosta a windsori palott, majd a
kirlyn lba alatt kttt ki a trnteremben. (Pussycat, pussycat, where have you been? Ive been to
London to visit the Queen. Pussycat, pussycat, what did you there? I frightened a little mouse under
her chair.)

VII. rsz
180. bonsai
181. A m eredeti cme Akhneton, Agatha Christie 1937 krl rta.
182. Sir Arthur John Gielgud (19042000), a huszadik szzad sznszrisa, alaktsairt a
legrangosabb filmes elismerseket gyjttte be.
183. [Nem, nem, Rosalind]
184. [Vrj meg!]
185. Beggar-My-Neighbour, Beat Jack Out of Doors, Beat Your Neighbour Out of Doors, Strip
Jack Naked, Picture and Draw the Well Dry a krtyajtk klnfle elnevezsei
186. Henry Christopher Bailey (18781961) angol detektvregny-r. Trtneteinek legtbbszr Reggie Fortune a fszereplje. Magyarul csak kt gyjtemnyben jelent meg tle rs, A vilg
legjobb bngyi novelli II.-ben (Bp., Sensus, 2003) s az Egyedi regnygyjtemny, 10 krimi s
kalandregny a Rakta regnyjsgbl (Bp., Magvet) cmben.
187. l. Voltaire (16941778) Candide avagy az optimizmus c. mvben hangzik el Panglos
mester azta mr szlligv vlt mondata.
188. A Bentley Motors Ltd. autcsodja. A cget 1919-ben alaptotta Walter Owen Bentley.
189. A Delage Automobile cget 1905-ben alaptotta Louis Delage.
190. William Makepeace Thackeray (18111863) angol regnyr. A regnyt 18481850 kztt rta. (ford. Gncz rpd. Budapest, Magyar Helikon/Eurpa Knyvkiad, 1973.)
191. John Keats (17951821), angol romantikus klt, a legnagyobbak kzl. What can I do
to drive away Remembrance from my eyes? (1819)
192. rtsd: kv dermed
193. A Union-Castle Line Eurpa s Afrika kztt szlltotta az utasokat 1900 s 1977 kztt.
194. Thomas Cook (18081892). A szervezett turizmus meglmodja s kivitelezje. 1841-ben
szervezte az els kirndulst (570 ember szmra csoportos utazst Leicesterbl Loughborough-ba),
majd tevkenysgt 1845-ben legalizlta s megalaptotta a nagy hagyomny Cook utazsi irodt.
tallta ki a hotel- s utazsi csekkeket is.
195. A magazint Herbert Ingram s Mark Lemon alaptotta 1842-ben. 1971-tl mr csak
havilapknt, 1989-tl kthavonta, majd negyedvente jelent meg, s nem sokra r meg is sznt.
196. Sir Charles Leonard Woolley (18801960) angol rgsz tallta meg s sta ki 1822 s
1834 kztt a mai Irak terletn fekv Ur vrost, annak tbbezerves trtnelmvel egytt. E leletrt kapta a Sir elismerst.
197. Harun al-Rasid, Ibn Muhammad Al-Mahd Ibn Al-Manszr Al-Abbsz (Kr. u. 763/766
Kr. u. 809), az Abbszida-dinasztia 5. kalifja 786-tl; a birodalom legvirgzbb korszakban uralkodott Bagdadban; fnyzst az Ezeregyjszaka mesi is megrktik. [rdekessgknt idzhet,
miszerint Jkai Mr megemlti Aki a szvt a homlokn hordja 5. fejezetben, Karinthy Frigyes
Harun Al Rasid cmmel rt knyvet]

316

VIII. rsz
198. A trk llamvasutak Haydarpaa plyaudvara a kerlet kzpontjhoz kzel helyezkedik
el, a keletre s dlre tart vastvonalak csompontjaknt. A plyaudvart 1908-ban adtk t, mint az
IsztambulBagdad s az IsztambulDamaszkuszMedina vastvonalak kezdllomst.
199. Kilikia kalzairl hrhedt kori tartomny volt Kis-zsia dlkeleti rszn. Az orszgot
fldrajzilag a Kilikiai-alfldre (Kilikia pediasz) s a zordon Kilikira (Kilikia tracheia) osztottk.
Az elbbi a keleti rszt foglalta magban egszen a Lamosz folyig, a msik a nyugatit. Szria fel
az Amani-szoros vezetett, Kappadkia fel a keleti kapu kzvettette a kzlekedst Tarszosztl
szakra.
200. [Majd egy ember, egy frfi elintzi]
201. Al-Alwijja a mai Bagdad egyik kerlete.
202. Ar-Rutbah iraki vros a nyugati al-Anbar tartomnyban. Az erd rgta vzfelvev helynek
szmt Bagdad s Damaszkusz kztt.
203. Tevkkel kzleked s harcol katonai alakulat, Teve Hadtest.
204. Al-Falludzsa
205. Sir Frederick Stanley Maude (18641917) angol parancsnok, tbbek kztt Bagdad
1917-es meghdtsa okn vlt hress.
206. Sir Max Edgar Lucien Mallowan (19041978).
207. zikkurat, ms rsmd szerint ziqqurat (sz szerint: kimagasl [ptmny]) a nagyobb
(mezopotmiai) vrosok templomnegyednek kzppontja.
208. Al-Kadmijja mecset
209. John William Dunne (18751949) A knyv [Ksrlet az idvel] 1927-ben rdott.
210. Charles Stuart Burnett (18821945) lgi vezrtbornagy a RAF-nl, a Kirlyi Lgiernl
a 20. szzad els felben.
211. An-Nadzsaf (en-Nedzsef) a sita iszlm egyik legszentebb vrosa. Hress tette, hogy
Imm Ali (Ali ibn Abi Tlib) srhelye ott tallhat, s a kzeli Wdi asz-Szalm (a Bke Vlgye) a
muszlim vilg st, taln a vilg legnagyobb temetkezhelye, szmos prfta s hv nyugszik
itt, hogy egytt lehessenek Imm Alival a Yaum al-Qijamah vagyis az Utols tlet, a Feltmads
Napjn.
Kerbala (Kerbela) az iszlm valls sita gnak egyik szent vrosa, zarndoklati s temetkezsi
helye, emellett jelents kereskedvros, szmottev kzmiparral. Huszain ibn Ali, Mohamed prfta unokja 680. oktber 10-n a mai Kerbala melletti skon vesztette lett az omajjdok elleni
csatban, s testvre Abbsz ibn Ali is elesett. A kzelben emelt mauzleumban temettk el ket. A
tragikus esemny a sitk leghosszabb, tz napig tart gysznnepe (asra). Az elkvetkezend vtizedekben a srok fl emelt hatalmas mecset a sitk egyik legszentebb zarndokhelyv vlt, s krltte lassan kialakult maga a vros is. A 680-ban trtntekhez ktden a sitk hite szerint az,
akit Kerbalban, a mrtr Huszain ibn Ali srja kzelben temetnek el, egyenesen a hetedik mennyorszgba jut. Ezrt a vrost a sivatag fell hatalmas temet vezi.
Nippur vros a mai Irakban.(Mai nevn Niffer.) Kzp-Sumerben tallhat vros, Enlil isten szkhelye. Temploma a I. e. 3. vezredben plt.
212. Bassae (Phigalia) (Apoll Epicurius-templom) Apoll Epicourinak szenteltk hlbl,
mert a peloponnszoszi hbor idejben az isten tvoltartotta a vrostl a dgvszt. Az Apollntemplom az i. e. V. szzad vgn a Parthenon mestere, Iktinosz tervei szerint plt a Peloponnszosz
kzps rszn, az arkdiai hegyek kztti Basszai-vlgyben, Phigalia mellett. Nyjtott alaprajzval s oszlopainak szmval tudatosan a rgebbi delphoii Apolln-templomot kvette. szak-dli
tjolst a helyn llott korbbi szently hatrozhatta meg.
213. Percy Bysshe Shelley (17921822) Az angol romantikus kltszet egyik legjelentsebb
kpviselje. A fordts Kosztolnyi Dezs mve.
214. Frre Jacques, Frre Jacques, Dormez-vous? Dormez-vous? Sonnez les matines, Sonnez
les matines Ding ding dong, Ding ding dong ahny np, annyifle vltozata ltezik, nlunk a Jnos btya, Jnos btya, Keljen fel! Keljen fel! Szlnak a harangok, Szlnak a harangok, Ding Deng
317

Dong, Ding Deng Dong ismeretes.

215. Az 1908 oktberben piacra kerlt T-modell kora legegyszerbb s legmegbzhatbb autjnak szmtott, 800 dollros rval pedig a legolcsbb is volt. Ford T-modelljt kisebb mdostsokkal kzel hsz esztendn keresztl gyrtottk. Amikor 1927-ben lelltottk a gyrtst, mr 15
millinl is tbb futott belle Amerika s a vilg tjain. A sikeraut szletst a zsenilis szervez,
autgyros Henry Ford s az elgondolsait megvalst fiatal magyar mszaki tehetsg, Galamb
Jzsef tallkozsa tette lehetv.
216. Peter Carl Faberg (18461920) szentptervri aranymves 1872-ben alaptotta kszermanufaktrjt. Dolgozott a svd s a norvg kirlyi csaldnak is. 1885-ben lett III. Sndor orosz
cr udvari kszersze. Mg abban az vben a cr felesgnek, Marija Fjodorovnnak hsvtra a
mester kszertojst ajndkozta. Azta a Faberg tojsok a luxus szinonimjv vltak.
217. Moszul, a valamikori Ninive, a hajdani Asszr Birodalom fvrosa, ma nagyvros Irak
szaki rszn. Dzsazira (vagy ms nven Mezopotmia) fvrosa volt. Mai neve al-Mauszil.
218. vdi arab eredet sz, sivatagi vzmosst, kiszradt folymedret jelent. Az ilyen folymederben csak nagy eszsek idejn van vz. A wadi nv gyakran szerepel arab helysgnevekben.
219. Az szak-szriai vros a trtnelem egyik legrgibb folytonosan lakott teleplse, melynek
lakossga is e trtnelmi sszetettsget jelzi. Zmben muzulmn arabok lakjk, de rmnyek, keresztnyek, kurdok egyarnt jelents szmban tallhatk a vrosban.
220. Qalat Simaan vagyis Simeon vra, ahogyan az arabok nevezik, mert a szent remete emlke mg mindig l a beduinok kztt. Oszlopos Simeon, az 5. szzadban lt, szlssges nsanyargatsairl hress vlt szriai aszkta, egy Mandrnak nevezett remeteteleptl nem messze tallhat
hegyen fellltott 20 mter magas oszlop tetejn llva, egy alig kt ngyzetmternyi helyen majd
negyven vet tlttt imdkozssal, bjtlssel, vezeklssel. Ksbb szentt avattk. Qalat Simaankolostor, vagyis Oszlopos Simeon kolostornak romjai mg ma is llnak a sivatag kzepn, ez az
egyik legrgibb keresztny templom (rom).
221. Pu-Abi (Shubad, Subad) Ur sumr vrosnak kirlynje (Kr. e. 26002500). Leonard
Woolley tallt r mezopotmiai satsai sorn Subad kirlyn srjra 192728-ban.
222. A keleti katolikus egyhz rszegyhznak antichiai rtushoz (egyhz) tartozik a szr s a
maronita is.
223. Asszr Keleti Egyhz (teljes hivatalos neve: Szent Apostoli Katolikus Asszr Keleti Egyhz), nesztorinusoknak is vlemnyk szerint pontatlanul nevezik ket Nesztoriosz, 5. szzadbeli konstantinpolyi ptrirka nyomn.
224. A jakobita keresztnyek a monofizitk kz tartoznak a koptokkal, etipokkal s a
monofizita rmnyekkel egytt. A jakobita nvvel a Szriban, Jordniban, Trkorszgban, Mezopotmiban melynek nagy rsze ma Irakhoz tartozik s az Indiban l monofizitkat nevezzk. A jakobita (Baradeus Jakab szr bart utn) keresztnyek ortodox szreknek is nevezik magukat, st az Antiochiai Ortodox Szr patriarktus elnevezst is hasznljk.
225. [Hogy prbra tette az rzelmeinket!]
226. Elizabeth Dorothea Cole Bowen (18991973) angolr novellista. Dame Muriel Spark
(19182006) hres skt novellista (a teljessg ignye nlkl: Memento mori, A kznsg blvnya,
Clszer ldrgs). Henry Graham Greene (19041991) angol r, drmar, kritikus (nlunk is
npszer r, szinte minden mve megjelent magyarul).
227. Lukcs 12:25, Mt 6:27
228. Margaret Rumer Godden (19071998), angol r.
229. Vergilius, Aeneis.
230. 563-ban St. Columba alaptott kzpontot Iona szigetn, amely mig zarndokhely. St.
Columba volt korbban Skcia vdszentje.
231. A Daimler nevet zavarba ejt mdon kt egymstl teljesen fggetlen autgyrt cg
mondhatja magnak. A nmet DMG 1885-ben ptette els motorkerkprjt, az els automobiljt
pedig 1889-ben. A Daimler Motoren Gesellschaft klnbz licencszerzdseket kttt, amelyek
lehetv tettk a nv hasznlatt ms orszgokban. Ebbl rthet bonyodalom szrmazott, s a nmet
cg 1902-tl felvette a Mercedes nevet. Az angol cget 1896-ban alaptottk, majd 1910-ben a Bir318

mingham Small Arms Company (BSA) lenyvllalata volt, majd 1960-ban a Jaguar Cars Ltd. szerezte meg.

IX. rsz
232. Ivan Metrovic (18831962) Horvtorszg s az egykori Jugoszlvia legnagyobb, vilghr szobrsza, szmos jugoszlv, horvt s szerb tmj, valamint keresztny ihletettsg szobor
ksztje. I. (Nagy Szent) Gergely, avagy Nini Gergely (Grgur Ninski) hatalmas mret szobrt,
Split egyik leghresebb nevezetessgt, a szobrszmester 1929-ben alkotta.
233. Patras
234. ua.: ridegsg, hidegsg.
235. (18991962) hres angol sznsz. Az 1957-es A vd tanjban Marlene Dietrich oldaln
hatalmas sikert aratott. [rdekessgknt megemltend, 1933-ban Korda Sndor VIII. Henrik magnlete cm filmjnek fszereprt Oscar-djjal jutalmaztk.]
236. A titokzatos Mr. Quin, 1930.
237. Partners in crime, 1930.
238. Clinton Holland Stagg (18901916) Thornley Colton kitallja, R(ichard) Austin
Freeman (18621943) nyomozja Dr. Thorndyke, Freeman Wills Croft (18791957) karaktere
Joseph French, Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (18591930) pedig Sherlock Holmes atyja.
239. Az 1930-as szndarab a Black coffee, amelynek regnyvltozata olvashat magyar nyelven.
240. Az Everyman Theatre, Hampstead, London, 19201933-ig volt sznhz, utna moziknt
zemelt.
241. Francis Loftus Sullivan (19031956) angol sznsz.
242. Michael Morton (18641931) angol dramatista. Az Alibi, habr Agatha Christie els sznpadra tltetett trtnete volt, 250 eladst lt meg.
243. [szp]
244. Sir Gerald Hubert Edward Busson du Maurier (18731934) sznsz, menedzser.
245. Nlunk a Tizenhrom rejtly cmmel jelent meg, ami az angol kiads cmfordtsnak felel
meg. (Az amerikai cm a Kedd Klub-i gyilkossgok, mivel keddenknt gyltek ssze a szereplk
Miss Marple hzban.)
246. l. Az Ackroyd-gyilkossg
247. A brk (Conium maculatum) mezei gyomnvny. F hatanyaga a koniin, mely a nvny
minden rszben benne van. Hatsra elszr az als vgtagok bnulnak meg, majd ez felfel halad,
vgl teljes ntudat mellett lgzsbnuls miatt bell a hall.
248. Habr a tornn 1932-ig volt Irn hivatalos pnzneme, az irniak mind a mai napig
tomnban szmolnak, annak ellenre, hogy a hivatalos pnznem ma a rial. 100 ril 10 tomnnak fel
meg.
249. [Nagyon friss.]
250. [Ez kptelensg! Ez kptelensg, maga szegny asszony! Az a haj, az az orosz haj egy
fertelem, az undort! Undort!]
251. Sutton Vane (18881963) angol szndarabr. Legismertebb darabja az Outward Bound
(1923) [am. idegen vizekre indul], amit tbbszr megfilmestettek s ami mg ma is lthat,
nyolcvan vvel a premier utn.
252. A volt Szovjetuni idegenforgalmi cgt, amely az egyik legrgebbi szovjet mrkanvv
vlt, azrt hoztk ltre 1929-ben Joszif Sztlin akkori szovjet vezet utastsra, hogy legyen egy
ellenrizhet turisztikai ris, amely nemcsak beszedi a pnzt az orszgba ltogat klfldiektl, de
kzben el is takarja a Szovjetunit a frksz turistaszemek ell. [forrs: HVG Archvum]
253. A legnagyobb francia gzhajzsi trsulat, melynek szkhelye Prizsban, zletvezetsge
Marseilles-ben s Bordeaux-ban van. Mg III. Napleon alaptotta. 1871-tl hvjk Compagnie des
Messageries Maritimes-nek.
254. Reginald Campbell Thompson (18761941) s felesge Barbara. Angol rgszhzaspr.
satsokat vgeztek az egykori Ninive, Ur s Karkemis vrosban.
319

255. Iskenderun
256. A mezopotmiai Niszibisz.
257. Jabal Maqlub, vagyis Maklub-hegy(sg), nagyjbl 30 km-re Moszultl. Az ezrek hegynek is tartjk, mert a 4. s az 5. szzad kztt remetk s szerzetesek ezrei ltek ott.
258. Tell-Ubaid, vagyis Ubaid domb. Az Ubaid-kultra egy skori kultra dl-Mezopotmiban
(a mai Irak terletn), ami az Ur vroshoz kzeli Tell-al-Ubaid halomrl kapta a nevt. A kultra
Kr. e. 5300 elttl Kr. e. 4100-ig, az jkkorszak s a rzkorszak idejn ltezett. Aztn az Urukkultra vltotta fel. A kerk feltallsa is erre az idszakra esik. [193132 Campbell Thompson sta
Ninive Kujidzsi-dombjt ahol az Istr-templom terletn 22 mter vastag skori rteget trt fel. Az
5. rteget hvtk Ninive 5-nek, a 4. rteg az Ubaid rteg, a 3. az Uruk s Ubaid rteg s a 21. rteg
a halaf s szamarra rteg. Forrs: regeszet.freeblog.]
259. Sir Austen Henry Layard ( 18171894) angol renesznsz ember, legfkppen rgsz,
aki nimrudi satsairl a leghresebb. [Layard kzlte elszr az satsok eredmnyeit angolul. A
felszn alatt dombormveket tallt, s azt hitte, megtallta Ninivt, mikzben Kalhu-t trta fel. 1849ben dolgozott Layard Kalhu-ban. tment a Kujudzsi-dombra is, oldalrl stak elre bnysz mdszerekkel. Szn-ahh-riba palotjt trta fel elszr ezzel a mdszerrel. Forrs: uo.]
260. Layard Nineveh and its Remains 1848-as knyv(cm)t vlasztotta cmadul, hiszen
Mallowan folytatta Layard munkjt Nimrudban.
261. Shalmaneser IV., asszr kirly(ok) nevbl.
262. A cambridge-i kirlyi iskola kpolnja 14461515-ig plt, az angol gtika egyik legszebb
temploma. Az iskolt VI. Henrik pttette.
263. Tell Arpachiyah feltrsa Max Mallowan nevhez fzdik.
264. A mutassarif egyfle regionlis kormnyz(tancs).
265. (1946) Eredeti cme: Come, Tell Me How You Live. Nlunk 2008-ban jelent meg a Partvonal Kiadnl.
266. Anna (Stuart Anna; 16651714) kirlyn.
267. A kettejk ltal ismert szjtkra utal prosts Dwarfs Blood Giants Bread.
268. He got married and then there were none ebbl a sorbl lett az 1943-as darab cme:
And then there were none
269. Charles Blake Cochran (18721951) angol sznhzi menedzser.
270. The Hollow, Amerikban Murder After Hours.
271. Sir Peter Saunders (19112003) angol sznhzrendez. Leghresebb Agatha Christierendezse a The Mousetrap, vagyis az Egrfog.
272. [Igazn gy viselkedett, ahogy kell De Asszonyom, egy jgkirlyn, igazn, jgkirlyn. Ezt biztosan ez az angol flegmasg teszi De ez a hidegsg! Ez az angol hidegsg!]
273. A peace for our time 1938. szeptember 30-n hangzott el az akkori angol miniszterelnk,
Arthur Neville Chamberlain (18691940) beszdben.

X. rsz
274. Az amfetamin elnevezs az alfa-metil-fenetilamin kmiai nv rvidtsbl szrmazik,
melyet Gordon Alles amerikai vegysz adott a vegyletnek 1927-ben. Az els amfetaminszrmazk
a Benzedrin nev gygyszer volt, mely az amfetamin foszforsavas sja, s hrgtgt hatst az
asztma kezelsben hasznostottk. Gygyszerknt (s ksbb drogknt) val hasznlata az 1930-as
vekben terjed el a vilgban.
275. A British Home Guard (Local Defence Volunteers), vagyis a Brit Nemzetrsg eleinte nkntesekbl ll fegyveres szervezet volt, helyi vdelmi hader. 1940 s 1944 kztt volt aktv, a II.
vilghbor kirobbansa miatt alakult.
276. Messerschmitt (Bf 109 vagy Me 109), msodik vilghbors nmet vadszreplgp. A
kor els igazi modern vadszgpe. A Bf 109 volt a Luftwaffe alap vadszgpe a vilghbor alatt. A
Bf 109-es tbb lgi gyzelmet aratott a msodik vilghborban, mint brmely ms gp a trtnelem folyamn. 1935-ben kszlt s 1937-ben (sz)llt forgalomba.
320

A Hurricane a RAF els alsszrnyas, behzhat futmves, egylses vadszgpe volt. Prototpusa
1935-ben kszlt el, s 1937-ben szolglatba is llt. A msodik vilghbor elejn a brit lgier
fleg Hurricane gpeket alkalmazott a nmetek ellen, nyolc gppuskja rendkvli tzert biztostott szmra.
A Supermarine Spitfire a RAF els teljes egszben fmbl ptett, fesztett hjszerkezet vadszreplgpe, amelyet az angliai lgicsata idejn ismert meg igazn a vilg.
277. Avagy lady cow man ezek a lnyok s asszonyok a farmokrl bevonult katonkat helyettestettk, tulajdonkppen mezgazdasgi segdmunksok voltak.
278. Auxiliary Territorial Service: nk alkotta szrazfldi kisegt szolglat, amely 19381949ig volt aktv.
279. Sir James Matthew Barrie (1917) a Dear Brutus [Kedves Brutus] egy fantziajtk,
amelyben a szereplk belpnek egy elvarzsolt erdbe, ahol olyanokk vltoznak t, amilyenek
lehettek volna, ha akkor mshogy dntenek.
280. Francis Loftus Sullivan (19031956) angol sznsz. 1955-ben, immr amerikai llampolgrknt elnyerte a Tony Award-ot Agatha Christie A vd tanja (Witness for the Prosecution) cm
jtkban nyjtott alaktsrt. Korbban, Londonban, volt Hercule Poirot a mr emlegetett 1930as Black Coffee-ban.
281. Stephen Ranulph Kingdon Glanville (19001956), angol egyiptolgus. a ludas az s
elj a hall megalkotsban.
282. James Henry Breasted (18651935) amerikai rgsz, trtnsz. 1933-ban jelent meg a
The Dawn of Conscience [A Lelkiismeret hajnala].
283. I. Pepi (Merir) fra (i. e. 23322283) az egyiptomi VI. dinasztia 3. uralkodja, II. Pepi
(Noferkar) fra i. e. (22782184). Hatsepszut kirlyn, Egyiptom els ni uralkodja (i. e. 1498
1473)
284. (megj.: 1944) A szonett els versszaka gy hangzik: Tvol telt tled tavaszom, midn / a
pettyekkel tndkl prilis / ifjsgot lehelt szt a mezn, / hogy tncolt mg a vn Szaturnusz is.
[] Szab Lrinc fordtsa.
285. (megj.: 1948)
286. (megj.: 1946)
287. Rgi trtnet ez, ami a Pldabeszdek 30:33 szvegn alapul: Mert mikppen aki tejet kpl, vajat csinl
288. 1944. jnius 6-n hajnali 2 rakor kezddtt az Overlord hadmvelet keretben az amerikai s brit erk normandiai partraszllsa, a msodik vilghbor legnagyobb tengerideszantmvelete.
289. Entertainments National Service Association: 1939-tl a II. vilghborban harcol katonk szrakoztatsra alakult trsuls.
290. Anglia els vilghbors plaktkampnynak szereplje Old Bill, aki mindig mond valamit

XI. rsz
291. A Hrom vak egr (Three Blind Mouse) rdijtkot 1947. mjus 30-n adta le a BBC
Light Programme. A rdijtk kibvtett vltozata jelent meg mint kisregny, ezt olvashatjuk magyar nyelven, azonos cmmel.
292. 1952 ta jtsszk a darabot s tbb mint 23 000(!) eladsval ez a vilgrekord. Ehhez
hozzjrulhat az is, hogy a darabnak hihetetlenl csavaros, fondorlatos befejezse van, s minden
egyes elads utn arra krik a publikumot, ne ruljk el senkinek A darab magyarorszgi sznhzban is lthat.
293. Richard Samuel Attenborough, Baron Attenborough (1923) s felesge Sheila Beryl
Grant Attenborough, Baroness Attenborough (1922).
321

294. Eredeti cme Sanctuary, 1961. Magyarul a Gyilkossg mretre cm novellsktetben jelent meg.
295. Emma Alice Margaret Margot Asquith (18641945) angolskt rn.
296. Sir Reginald James Bowker (19581961).
297. (1954) Agatha Christie szndarabjbl Charles Osborne rt regnyt, amely vrhatan sszel
jelenik meg Pkhl cmmel magyarul.
298. Margaret Lockwood (19161990).
299. Walter Savage Landor (17751864) angol klt, r. Agatha Christie Walter Landor
egyik kltemnyre utalva (There are no fields of Amaranth on this side of the grave, O Rhodope!
that are not soon mute, however tuneful: there is no name, with whatever emphasis of passionate
love repeated, of which the echo is not faint at last) a No fields of Amaranth cmet akarta adni a darabjnak [Nincs amarnt a srhalomnak ezen az oldaln].
300. (1949), (1958), (1942).
301. Gertrude Margaret Lowthian Bell (18681926) r, rgsz.
302. (Kr. e. 859824)

322

Agatha Christie mvei

Magyar nyelven megjelent bngyi regnyek
(az angol kiads megjelensnek idrendjben)
A titokzatos stylesi eset (The Mysterious Affair at Styles, 1920)
A titkos ellenfl (The Secret Adversary, 1922)
Az ijedt szem lny (Murder on the Links, 1923)
A barna ruhs frfi (The Man in the Brown Suit, 1924)
Kirlyok s kalandorok (The Secret of Chimneys, 1925)
Az Ackroyd-gyilkossg (The Murder of Roger Ackroyd, 1926)
A titokzatos Ngyes (The Big Four, 1927)
A titokzatos Kk Vonat (The Mystery of the Blue Train, 1928)
A ht szmlap rejtlye (The Seven Dials Mystery, 1929)
Gyilkossg a paplakban (The Murder at the Vicarage, 1930)
A Sittaford-rejtly (The Sittaford Mystery, 1931)
Hz a vilg vgn (Peril at End House, 1932)
Lord Edgware rejtlyes halla (Lord Edgware Dies, 1933)
Gyilkossg az Orient expresszen (Murder on the Orient Express, 1934)
Mirt nem szltak Evansnak? (Why Didnt They Ask Evans?, 1934)
Tragdia hrom felvonsban (Three-Act Tragedy, 1935)
Hall a felhk fltt (Death in the Clouds, 1935)
Nylt krtykkal (Cards on the Table, 1936)
Gyilkossg Mezopotmiban (Murder in Mesopotamia, 1936)
Az ABC-gyilkossgok (The ABC Murders, 1936)
A kutya se ltta (Dumb Witness, 1937)
Hall a Nluson (Death on the Nile, 1937)
Tallkozs a halllal (Appointment with Death, 1938)
Poirot karcsonya (Hercule Poirots Christmas, 1938)
A gyllet rltje (Murder Is Easy, 1939)
Tz kicsi nger (Ten Little Niggers, 1939)
A fogorvos szke (One, Two, Buckle My Shoe, 1940)
Cipruskopors (Sad Cypress, 1940)
Nyaral gyilkosok (Evil Under the Sun, 1941)
N vagy M? (N or M?, 1941)
Holttest a knyvtrszobban (The Body in the Library, 1942)
A lthatatlan kz (The Moving Finger, 1942)
t kismalac (Five Little Pigs, 1943)
s elj a hall (Death Comes as the End, 1944)
jfltjt (Towards Zero, 1944)
Gyngyz cin (Sparkling Cyanide, 1945)
Htvgi gyilkossg (The Hollow, 1946)
Ztonyok kzt (Taken at the Flood, 1947)
Ferde hz (Crooked House, 1949)
Gyilkossg meghirdetve (A Murder Is Announced, 1950)
Bagdadba jttek (They Came to Bagdad, 1951)
Tkrkkel csinljk (They Do It with Mirrors, 1952)
Mrs. McGinty halott (Mrs. McGintys Dead, 1952)
Temetni veszlyes (After the Funeral, 1953)
Egy mark rozs (A Pocket Full of Rye, 1953)
ti clja ismeretlen (Destination Unknown, 1954)
Gyilkossg a dikszllban (Hickory Dickory Dock, 1955)
323

Gloriett a hullnak (Dead Mans Folly, 1956)

Paddington 16.50 (4.50 from Paddington, 1957)
Az alibi (Ordeal by Innocence, 1958)
Macska a galambok kztt (Cat among the Pigeons, 1959)
Bbjos gyilkosok (The Pale Horse, 1961)
A kristlytkr meghasadt (The Mirror Crackd from Side to Side, 1962)
rk (The Clocks, 1963)
Rejtly az Antillkon (A Caribbean Mystery, 1964)
A Bertram Szll (At Bertrams Hotel, 1965)
Harmadik lny (Third Girl, 1966)
Vgtelen jszaka (Endless Night, 1967)
Balhvelykem bizsereg (By the Pricking of My Thumbs, 1968)
Ellopott gyilkossg (Halloween Party, 1969)
A frankfurti utas (Passenger to Frankfurt, 1970)
Nemezis (Nemesis, 1971)
Az elefntok nem felejtenek (Elephants Can Remember, 1972)
A sors kapuja (Postern of Fate, 1973)
Fggny: Poirot utols esete (Curtain, 1975)
Szunnyad gyilkossg (Sleeping Murder, 1976)

Novellsktetek
Poirot munkban (Poirot Investigates, 1924)
No. 16 (Partners in Crime, 1929)
A titokzatos Mr. Quin (The Mysterious Mr. Quin, 1930)
Tizenhrom rejtly (The Thirteen Problems, 1932)
A vd tanja s ms trtnetek (The Hound of Death, 1933)
A Listerdale-rejtly (The Listerdale Mystery, 1934)
Parker Pyne nyomoz (Parker Pyne Investigates, 1934)
Gyilkossg a csendes hzban (Murder in the Mews, 1937)
Hercules munki (The Labours of Hercules, 1947)
A karcsonyi puding (The Adventure of the Christmas Pudding, 1960)
Poirot bravrjai (Poirots Early Cases, 1974)
Gyilkossg mretre (Miss Marples Final Cases, 1979)
A Pollensa-bl (Problem at Pollensa Bay, 1991)
Az lmok hza (While the Light Lasts, 1997)

Novellk
Az lmok hza (The House of Dreams)
Az lom (The Dream)
Az aranylabda (The Golden Ball)
Aranyrudak (Ingots of Gold)
rnykp az ablakvegen (The Shadow on the Glass)
Asztart szentlye (The Idol House of Astarte)
Augeiasz istlli (The Augean Stables)
A baba (The Dressmakers Doll)
Bagdad kapuja (The Gate of Baghdad)
A bagdadi lda esete (The Mystery of the Baghdad Chest)
324

Baleset (Accident)
A baljslat idegen esete (The Adventure of the Sinister Stranger)
A cignyasszony (The Gipsy)
A cornwalli titok (The Cornish Mystery)
A csokoldsdoboz (The Chocolate Box)
A Csrgsipka s bohcjelmez fogadban (At The Bells and Motley)
Darzsfszek (Wasps Nest)
A delphoi jslat (The Oracle at Delphi)
Diomedsz lovai (The Horses of Diomedes)
Duplacsavar (The Double Clue)
Ebem, te mindenem (Next to a Dog)
Edward Robinson frfiassga (The Manhood of Edward Robinson)
Az gi jel (The Sign in the Sky)
Egy bgre tea (A Pot of Tea)
Egy gymlcsz vasrnap (A Fruitful Sunday)
Az egyiptomi sr babonja (The Adventure of the Egyptian Tomb)
kszerrabls a Grand Metropolitanben (The Jewel Robbery at the Grand Metropolitan)
Az elgedetlen frj esete (The Case of the Discontented Husband)
Az elkeseredett hlgy esete (The Case of the Distressed Lady) Az elnyomott (The Under Dog)
Az elrabolt miniszterelnk (The Kidnapped Prime Minister)
Az elrejtett vgrendelet (The Case of the Missing Will)
Az eltnt hlgy esete (The Case of the Missing Lady)
Az elveszett bnya (The Lost Mine)
nekeld el a hat penny dalt (Sing a Song of Sixpence)
Az ermanthoszi vadkan (The Erymanthian Boar)
Frfi a kdben (The Man in the Mist)
A frfi a tengerrl (The Man from the Sea)
Fura trfa (Strange Jest)
Flemle villa (Philomel Cottage)
A gazdag hlgy esete (The Case of the Rich Woman)
Gerionsz marhi (The Flock of Geryon)
Greenshaw bolondvra (Greenshaws Folly)
Gyilkossg a csendes hzban (Murder in the Mews)
Gyilkossg mretre (Tape-Measure Murder)
A gyngy rtke (The Pearl of Price)
A Hall Agara (The Hound of Death)
Hall a Nluson (Death on the Nile)
Hall a patakban (Death by Drowning)
Hall a tengeren (Problem at Sea)
Hallhoz gygyf (The Herb of Death)
Halott ember tkre (Dead Mans Mirror)
A halott Harlequin (The Dead Harlequin)
Hang a sttben (The Voice in the Dark)
A Harlequin teskszlet (The Harlequin Tea Set)
Harlequin svnye (Harlequins Lane)
Hattydal (Swan Song)
A hzmestern bosszja (The Case of the Caretaker)
Helen arca (The Face of Helen)
A Heszperidk almi (The Apples of Hesperides)
Hetedziglen (The Lemesurier Inheritance)
A hihetetlen betrs (The Incredible Theft)
Hyppolita ve (The Girdle of Hyppolita)
325

Impassz a kirlynak (Finessing the King)

Indtk kontra lehetsg (Motive v Opportunity)
Jane munkt keres (Jane in Search of a Job)
Karcsonyi kaland (Christmas Adventure)
A karcsonyi puding esete (The Adventure of the Christmas Pudding)
Karcsonyi tragdia (A Christmas Tragedy)
A kedd esti klub (The Tuesday Night Club)
A kk musktli (The Blue Geranium)
A kk vza rejtlye (The Mystery of the Blue Jar)
Kerberosz foglyul ejtse (The Capture of Cerberus)
A keryneiai szarvas (The Arcadian Deer)
Ketts bn (Double Sin)
A kzpkor felesg esete (The Case of the Middle-Aged Wife)
A krtai bika (The Cretan Bull)
A krupi lelke (The Soul of the Croupier)
Laks a harmadikon (The Third Floor Flat)
A lmps (The Lamp)
A lny a vonaton (The Girl in the Train)
A leftyolozott hlgy (The Veiled Lady)
A lelksz lnya (The Clergymans Daughter)
A lernai hidra (The Lernean Hydra)
A leselked hall hza I. (The House of Lurking Death)
A leselked hall hza II. (The Unbreakable Alibi)
A Listerdale rejtly (The Listerdale Mystery)
A magnyos isten (The Lonely God)
Magnliavirg (Magnlia Blossom)
A Man szigeti kincs (Manx Gold)
A Market Basing-i rejtly (The Market Basing Mystery)
A msodik gongts (The Second Gong)
Menedk (Sanctuary)
Mi virt a kertedben? (How Does Your Garden Grow?)
Mg ki nem huny a fny (While the Light Lasts)
A milli dollros ktvnyrabls (The Million Dollar Bond Robbery)
Mindent megkapott, amit csak akart? (Have You Got Everything You Want?)
Miss Marple mesl (Miss Marple Tells a Story)
Mr. Davenheim eltnse (The Disappearance of Mr. Davenheim)
Mr. Eastwood kalandja (Mr. Eastwoods Adventure)
A nagykvet csizmja (The Ambassadors Boots)
A ngy gyanstott (The Four Suspects)
A negyedik utas (The Fourth Man)
A nemeai oroszln (The Nemean Lion)
No. 16. (The Man Who Was No. 16)
A nyugat csillagnak kalandja (The Adventure of the Western Star)
Az olasz nemesr esete (The Adventure of the Italian Nobleman)
Az olcs br laks kalandja (The Adventure of the Cheap Flat)
Pnzhamistk (The Crackler)
A Plymouth-expressz (The Plymouth Express)
A Pollensa-bl (Problem at Pollensa Bay)
A rdi (Wireless)
A rdzsa smaragdja (The Rajahs Emerald)
A Regatta-rejtly (The Regatta Mystery)
Rejtly a jelmezblon (The Affair at the Victory Ball)
326

Rejtly a nyri lakban (The Affair at the Bungalow)

A rodoszi hromszg (Triangle at Rhodes)
A rzsaszn gyngy esete (The Affair of the Pink Pearl)
A srga risz (Yellow Iris)
A shirazi hz (The House at Shiraz)
Sir Arthur Carmichael klns esete (The Strange Case of Sir Arthur Carmichael)
S.O.S. (S.O.S.)
A spanyol lda esete (The Mystery of the Spanish Chest)
A Sunningdale-rejtly (The Sunningdale Mystery)
A szakcsn eltnik (The Adventure of the Clapham Cook)
A szakadk (The Edge)
A szrnyak hvsa (The Call of Wings)
A szedertorta (Four-and-Twenty Blackbirds)
Szembektsdi (Blindmans Buff)
Szent Pter hvelykujja (The Thumb Mark of St. Peter)
A szerelem detektvjei (The Love Detectives)
A sznszn (The Actress)
A Sztmphalosz-t madarai (The Stymphalean Birds)
Tallkozs Mr. Quinnel (The Coming of Mr. Quin)
A trsalkodn (The Companion)
Tejfehr falakon bell (Within a Wall)
A tengeralattjr tervrajza (The Submarine Plans)
Tragdia a Marsdon birtokon (The Tragedy at Marsdon Manor)
A treff kirly (The King of Clubs)
A tkr (In a Glass, Darkly)
Tndr a laksban (A Fairy in the Flat)
A tkletes szobalny (The Case of the Perfect Maid)
A trtt szrny madr (The Bird with the Broken Wing)
Az jsgpapr ember (The Gentleman Dressed in Newspaper)
Az unatkoz katona esete (The Case of the Discontented Soldier)
Az utols szensz (The Last Sance)
A vd tanja (The Witness for the Prosecution)
A vadszlak rejtlye (The Mystery of Hunters Lodge)
A vrosi hivatalnok esete (The Case of the City Clerk)
A vrfoltos jrda (The Bloodstained Pavement)
Veszlyes vllalkozs (The Adventure of Johnnie Waverly)
A vilg vge (The Worlds End)
A vrs hz (The Red House)
A vrs jelzs (The Red Signal)

Agatha Christie ltal rt

vagy sajt mveibl dramatizlt szndarabok
Feketekv (Black Coffee, 1930)
Tz kicsi nger (Ten Little Niggers, avagy And Then There Were None [s senki sem maradt],
1943 Agatha Christie dramatizlta azonos cm regnybl)
Tallkozs a halllal (Appointment with Death, 1945 Agatha Christie dramatizlta azonos cm
regnybl)
Gyilkossg a Nluson (Murder on the Nile, 1946 Agatha Christie dramatizlta a Hall a Nluson c.
regnybl)
327

Htvgi gyilkossg (The Hollow, 1951 Agatha Christie dramatizlta azonos cm regnybl)
Egrfog (The Mousetrap, 1952 Agatha Christie dramatizlta Hrom vak egr cm rdijtkbl)
A vd tanja (Witness for the Prosecution, 1953 Agatha Christie dramatizlta azonos cm novelljbl)
Pkhl (Spides Web, 1954)
jfltjt (Towards Zero, 1956 Agatha Christie s Gerald Verner dramatizlta)
[tlet] Verdict, 1958
A vratlan vendg (The Unexpected Guest, 1958)
[Vissza a gyilkossghoz] Go Back for Murder, 1960 Agatha Christie dramatizlta t kismalac c.
regnybl
[Hrmasszably: A patknyok, Dlutn a tengerparton, A beteg] Rule of Three (The Rats; Afternoon
at the Seaside; The Patient), 1962
[Hrom muzsikus] Fiddlers Three, 1972
[Ehnaton] Akhnaton, Agatha Christie 1937 krl rta s 1973-ban jelent meg

Agatha Christie-szndarabok, amelyeket Charles Osborne

dolgozott t regnny
A vratlan vendg
Pkhl
Feketekv

Mary Westmacott lnven rt regnyek

Az ris kenyere (Giants Bread, 1930)
Befejezetlen portr (Unfinished Portrait, 1934)
Tvol telt tled tavaszom (Absent in the Spring, 1944)
A rzsa s a tiszafa (The Rose and the Yew Tree, 1947)
A lnyom mindig a lnyom (A Daughters a Daughter, 1952)
Az let slya (The Burden, 1956)

Versek s mesk
The Road of Dreams, 1924 [Az lmok tja] versesktet
Csillag Betlehem felett (Star over Bethlehem mesk, versek, 1965)
Poems, 1973 [Versek] az rn sszes verst tartalmaz ktet

nletrajzi rs (Agatha Christie Mallowan nven)

gy ltnk Mezopotmiban (Come, Tell Me How You Live, 1946)
letem (An Autobiography, 1977)

328