Professional Documents
Culture Documents
Nagyvilág 2015 Március
Nagyvilág 2015 Március
szm
2015. mrcius
TARTALOM
PeTeR HAndke
Vers a tartssghoz (Weiss Jnos fordtsa) .................................................... 239
AnTOniO TAbuccHi
isabelnek (balk gnes fordtsa) ...................................................................... 259
Sophie KpS
csdkzelben (kal krisztina fordtsa) ........................................................ 264
JuRAJ kuniAk versei (csehy Zoltn fordtsai) ................................................ 269
SiegfRied LenZ
Az interj (Tatr Sndor fordtsa) .................................................................... 273
ALbeRT cAMuS
Az idegen iiiiV. (dm Pter s kiss kornlia fordtsa) ........................ 281
MHeLY
kAbn AnnAMRiA
az elnmult sokasg fltt a lngra hasadt egekbe kiltok
dsida Jen kltszetnek bibliai ihletettsge .................................................. 289
MAgYAR ViLg
Tudatom, jl vagyok Szakonyi krollyal
beszlget Albert Zsuzsa .......................................................................................... 299
TJkOZdS
WeiSS JnOS
Letelepeds s elinduls ........................................................................................ 312
PeTeR HAndke
nha magamtl is flek Peter Handkval beszlget
Peter kmmel (Weiss Jnos fordtsa) .............................................................. 322
iRcSik ViLMOS
Siegfried Lenz hallra ............................................................................................ 327
Ric HAZAn
Prizs felfedezse (Lrinszky ildik fordtsa) .............................................. 331
beRnARd nOL
Mexik s a hall (Szkely Melinda fordtsa) ................................................ 343
TTH PL
Menekls a fikci vilgba .................................................................................. 346
knYVRL knYVRe
bALk gneS
Jelek vilga .................................................................................................................. 351
MeSTeRHZi MRTOn
A technika s a boszorknysg Hat mai kataln drma ............................ 352
kLfLdi SZeRZink ............................................................................................ 356
A nagyvilg tmogatja
Peter Handke
Vers a tartssghoz
Ren Kalinsky emlkre,
akinek elhagyott laksa mellett
nemrg elstltam.
ami sokszor mg ma is
miutn visszatrtem a hideg kontinentlis levegre
a flemben cseng.
Aztn hrman sztunk egyet a borszn tengerben,
boldogan s kicsit zavarban a boldogsgtl.
A visszaton szedtnk egypr frt szlt,
a mannakrisre flkszott tvekrl,
s szedtnk nhny srgs-zldes fgt,
amiket krbezsongtak a ldarazsak,
az irigy bakkecskktl ostromolva
leszreteltnk nhny retlen korons grntalmt,
a puszta jelenltnk jeleit,
leszreteltk a hossz, fekete hvelyeket
a ribizli-kenyrfrl,
bennk csillog, borsszer kkemny magok.
Minden keznk tele volt
az egyedlll vacsora leend desszertjeivel,
gy rtnk vissza a mi partunkra,
s mg sokig ott maradtunk,
hosszan nzegettk a nap-vitorls hajt,
s aztn krben a hsgtl csillml
kabcasvlt orszgbelst,
a biznci templomrommal,
a lkiai szarkofggal,
a felfordult s ztonyra futott kcsnakot,
amelyet alig-alig ismertnk fl a sziklatmbk kztt.
s a jelen idnk
napnomd stt gyhuzata,
hanyagul rdobva a fk koronira,
az orrunkban a gygynvnyek illata
s a maradkok
a karmok, a szikladarabok, a vr
rothadsi bze,
a neknk, turistknak levgott brnyok,
mikzben valahol csobog egy kt,
s a vizet karcs
trk ldarazsak dongjk krl.
fantasztikus dleltt volt,
s n meg tudom rteni az sszehasonlts- s mtoszmegszllott
Hubertet, aki ezt a sznhelyet biblikusnak nevezte.
Sem a prftnak, sem Rhelnek a kt mellett
mr nem kellett fllpnie
k mr eljtszottk a maguk jelenett.
242
de az elfogultsgom s a hlm
nem volt teljesen tiszta:
elhomlyostotta egyfajta elfogultsg,
mlab, fjdalom,
amelyek hatsra kv vltoztam.
gy reztem, mintha kilptem volna a vilgbl,
rkre kitasztva belle,
s mintha ebben a pillanatban
elvesztettem volna a jogot az lethez.
Szerettem volna meghalni,
s nem is a boldogsgtl.
A fejemet szerettem volna beledugni egy hajcsavarba,
gy, ahogy valamikor rgen
fejjel egy kilttorony vegablakt szerettem volna ttrni,
hogy gy elhatroldjak
a fld, a paradicsom szpsgtl,
Sin szent vrostl, a csalka szerelemtl.
s ez az llapot nem mlt el,
az t visszalv rszn llekben mr nem voltam jelen.
A szemeimet nagyra nyitotta a bnat,
a szv gyengn s gonoszan tovbb ketyegett.
egy letszellem jrt t, mint oly gyakran munka kzben,
a mindennapi let szegleteiben,
a szavak fl hajolva,
az eredet-megjellsekkel bbeldve.
Aiszkhlosznl az ember-finak vannak sszavai:
az egsz-anya fld, a tengerhullmok
megszmllhatatlan nevetse.
Az nmagt megjt ltszat:
a mi idjrs-vilgtsunk a rgi
grgk csillagszemvel tekintve.
nem, mr az lmny idejn tudtam,
hogy a csodbl hinyzik a tartssg.
A pillanatot ugyan rgzteni tudtam,
de azutn
mr nekem sem volt jogom hozz.
Hazamenni, minl elbb hazamenni, gondoltam,
vissza a szegnyes kertbe,
a felrppen szrke perjvel,
a pongyola pitypanggal
(a tetejn az sszeaszott virgmaradvnyokkal),
a gykrhlzatukat egyre fljebb tol
csalnokkal (a lepkk klthelye),
243
244
s ez valban kzp;
mert mindig ennek a lbainl pihentem meg,
ha clamart elvrosbl,
az erdbe mentem,
hogy elhozzam a gyerekemet
a legkzelebbi elvros, Meudon, iskoljbl.
s most megint megteszem ezt az utat,
mint mindig, ha van egy kis idm.
A kzeli Prizsban folyik a Szajna,
folynak a vizek az oldalgi patakokban,
de egybknt a kzelben s a tvolban nincs semmi.
A nhny egykori kis patak torkolata a fld alatt van,
rjuk ptettek.
A fontaine Sainte-Marie
a vilgvros egyetlen forrsa,
az egyetlen termszetes, l csermely.
Ha elmegyek hozz,
sohasem hasznlok kzlekedsi eszkzt,
mindig gyalog megyek,
mert ekkor mr az erd kszbn,
egy olyan vonzerben remnykedhetem,
amelyben a szoksos tpeldseim megsznnek,
s a gondolkodsom a vilg tiszta ktkedsv vlik.
A bennem foly fecsegs
s a sokszlam knzs helybe
a tnds lp,
egy megvlt hallgats,
amelybl aztn mgis, a helyre megrkezve,
egy nagy gondolat lp el:
megmeneklni, megmeneklni, megmeneklni!
egy gyengd, de mgis erteljes rntssal
kikerekednek a szemeim,
csikorgs tmad a halljrataimban,
s n a tisztson nnepelni kezdem az ittenisget.
A fekete dobermann a maga megbicsakl lbaival
most nyugodtan beleszagolhat a trdhajlataimba.
bizonyos napokon a kocsma zrva tart.
nhny vszakban a forrs kiapad
nemsokra taln vgleg beton al kerl ,
de ez semmit sem tesz hozz a dologhoz:
hiszen itt van a tartssg helye,
ahol akkor is s most is, lerovom a kreimet,
a flddel, a felgaskod
254
hatalmba kert
a griffeni t zg csendje.
A Porte dAuteuil nyzsgse s hullmzsa
a fikeres kocsiktl zajos Residenzplatzra hasonlt,
mikzben n kortalanul flegyenesedek,
a fontaine Sainte-Marie hromszgben.
Rszoktattam magam,
a tartssg vrsra,
a zarndokt flhajtsa nlkl.
A puszta otthon cscsls nem segt,
a tartssgnak elbe kell menni.
elindulni afel, amit szeretek,
vagy kzelteni fel,
ez energival tlt el,
ersebben s tartsabban, mint a tvfuts.
A tartssg nem az otthonlkhz,
hanem a hazafel vndorlkhoz
csatlakozik,
mint a segtsgre szorul Odsszeuszhoz
az isteni bartnje, Pallasz Athn.
de otthon is jra s jra megszll,
ha kint a kertben le-fl stlok,
hban, esben, napstsben, viharban,
nzem a hullmz puszpngft,
a pkhltl tsztt tiszaft,
a lgteret tszel,
a Zohr szerint az g hangjait irnyt madarakat,
vagy ha odabent a szobban
az gynevezett rasztalomnl lk
de nem is a szveggel foglalkozom, ami a dolgom lenne,
hanem a jl bevlt mellktevkenysgekkel,
a szket tologatom,
a ldba pillantok,
az vek sorn sszegylt ceruzacsonkokat rendezgetem,
benzek a fikba,
az vek sorn megsokasod szemvegtokokra,
aztn kinzek a szabadba,
ahol a macskk hagyjk htra a nyomaikat
a mly hban vagy a magas fben,
a flemben a sksgon tgrdl vonat
ftylse s zakatolsa,
klnbz irnyokbl, a mindenkori szlnek megfelelen.
256
A tartssg az n nyugalmam.
A tartssg az n nyughelyem.
Tartssg idszortsa, te veszel krl engem,
egy jl krlrhat trrel.
A lerssal kitgtom ezt a teret.
Tnyleg igaz:
a tartssg nem kzssgi lmny.
nem alkot npet.
s mgis, a tartssg kegyelmi llapotban
vgre nem vagyok egyedl.
A tartssg az n jutalmam,
hagyja, hogy menjek, s hogy legyek.
A tartssgtl tlelkestve,
mindenki n vagyok,
aki elttem mr llt a griffeni tnl,
aki utnam krbejrja a Porte dAuteuil-t,
aki elmegy majd
a fontaine Sainte-Marie-hoz.
A tartssgtl vdve,
n, az egynapos lny,
az eldeimet s az utdaimat a vllamon hordom,
micsoda flemel teher.
ezrt neveztem a tartssgot kegyelemnek.
ennek kpei s hangjai
megfelel csillogssal s hangzssal rendelkeznek:
a reggeli tcsba beleesik az esti es,
a teskannba belefj a szl,
a teherautk ott nyzsgnek
a Salzach fltti autplyahdon.
A tartssg
mr nmagtl is elindt egy kltemnyt,
ad egy sz nlkli taktust,
amelynek flszabadt hatsra
az n ereimben egy eposz pulzusa t.
s a j vgl mgis gyzni fog.
A tartssg kzrttellel
gygytja a sebet,
amirl csak akkor szerzek tudomst,
amikor mr meggygyult.
257
A tartssg az,
ha a gyermekben,
aki mr nem gyermek
st taln mr aggastyn ,
jra megtallom a gyermek szemeit.
A tartssg nem olyan, mint
egy nem ml skori k,
hanem olyan, mint
egy idbeli kitrs.
A tartssg knnyei tlzottan ritkn!
az rm knnyei.
A tartssg megbzhatatlan,
krlelhetetlen, nem krhet
lksei: me
ssze vagytok illesztve
egy kltemnny.
Salzburg, 1986 mrciusa
258
antonio tabuccHi
isabelnek
J estt, mondtam, a nevem Slowacki. J estt, ksznt vissza a n, Lise vagyok, foglaljon helyet az asztalomnl, nincs itt senki, n pedig nem szeretek
egyedl vacsorzni.
Leltem. A terem hatalmas volt, rosszul megvilgtott. A mlyn, magas tmlj alkalmatossgon parzstart vilgtott halvnyan. A hts falat Hermann
Hesse kinagytott kpmsa uralta, a fot kifogstalan panamakalapban brzolta. Lthatatlan hangfalbl halk, egzotikus zene szlt, de kptelen voltam rjnni az eredetre.
Mifle zene ez?, krdeztem. Lise elmosolyodott. Az indiai zene sajtos bonyolultsga, felelte, a hangsorokban rejlik, szmunkra, nyugati embereknek
kt alapvet eleme ragadhat meg: a tla s a rga; ez a zene szakkeletrl val,
hagyomnyos manipuri tncokat ksr, ritulis dallam. Ltom, jl ismeri indit,
vlaszoltam, n semmit sem tudok rla, nem ismerem a kultrjt sem, de azt
furcsllom, hogy ppen a svjci Alpokban tkzzek bele. itt majd hozz fog
szokni, biztostott Lise, s klnben sem annyira furcsa, amilyennek vli, hamarosan keralai muzsika kvetkezik, egy kathkali zenje, minden este
ismtldik, minden este ugyanazt a szalagot teszik fel, mr kvlrl fjom.
Rgta van itt?, tudakoltam. Majdnem egy hnapja, vlaszolta. Soknak tnik,
fztem hozz, legalbbis nekem sok lenne, olyan ez az egsz itt, mintha kolostor volna, tudja, valahogy sohasem kedveltem a szerzeteseket meg a regulikat,
pldul ilyen korn vacsorzni egyenesen elviselhetetlen a szmomra. A szablyok jl jnnek, ha a hatrok elvesztek, felelte Lise, s van egy praktikus ok is,
ma este meditcit tart a Lma, s amikor vget r, folytathatjuk a meditcit
a szobinkba visszavonulva, magunkban is. Mit akar mondani azzal, hogy a hatrok elvesztek?, krdeztem r, nem rtem. Majd megrti, ha tovbb beszlgetnk, mondta Lise, de most j lenne, ha vlasztana magnak. kinyitottam az
tlapot, tanulmnyozni kezdtem. Valamennyi fogs teljesen ismeretlen volt, rnztem asztaltrsnmre, s megszlaltam: ne haragudjon, Lise, lenne ma estre a vezetm, nem ismerem ezeket az teleket. Lise jra elmosolyodott.
klnsen tnd, rveteg mosolya volt, mint aki egyszerre van jelen, de tvol
is. indiai konyha, megbzhat bennem, jl ismerem indit, a rtusait s az teleit
is. Akkor ajnljon valamit, krtem. Olvasni kezdte az tlapot. Ma este nagyon
vltozatos, mondta, az egsz india szerepel rajta, zavarba ejt a vlasztk. Akkor
vlasszon maga, mondtam. Rm nzett, megint elmosolyodott. A mosolya nyugtalant volt, megfejthetetlen. Jl van, kezdetnek teht egy thlit javasolnk,
dl-india tipikus, knny, vegetrinus teleivel, curryben prolt zldsg, papadoms slt lepnyben, fszeres rizzsel krtve, elsre pomps. elbizonytalanodott, ujjt vgigfuttatva a papron kereste a kvetkez fogst. Msodjra egy
259
intelligencia birtokban volt, n pedig addig tanulmnyoztam, mg megrtettem az intelligencijt, pldul rtalltunk egy kdra, egy olyan kdra, amelyet
nem tantanak az affle iskolkban, amelyeket az olyan gyerekeknek talltak
ki, mint az n Pierre-em is volt, de amit egy anya kitallhat a finak, pldul kanllal dobolni egy pohron, nem tudom, rtheten fejezem-e ki magam, kanllal dobolni egy pohron. Legyen szves, fejtse ki rszletesebben, krtem. Jl
van, folytatta Lise, a frekvencia s az informci intenzitsnak tanulmnyozsa szksges hozz, n pedig a frekvencihoz s az intenzitshoz nagyon rtettem, a munkmhoz tartozott, amikor a prizsi Obszervatriumban
dolgoztam, de nem ez mozgatott, hanem az, hogy anya voltam, s mert a gyereknket jobban szeretjk nmagunknl is. rtem, mondtam, s azutn? A
kettnk kzs kdja tkletesen mkdtt, folytatta Lise, kialaktottunk egy
nyelvezetet, amit a tbbi ember nem ismert, Pierre el tudta mondani, hogy
mama, szeretlek, s n meg tudtam r vlaszolni, Pierre, te vagy az letem, de
sokkal htkznapibb, banlisabb dolgokat is kzltnk egymssal, mire van
szksge, boldog-e vagy boldogtalan, mert meg kell mondanom, hogy azok,
akikkel a termszet mostohn bnt, ppen gy tudjk, mint mi, hogy mi a boldogsg s mi a boldogtalansg, a szomorsg, a depresszi, az rm, tlik
ugyanazt, amit mi, ggs s sznalmas lnyek, akik azt hisszk, hogy mi magunk vagyunk a normalits. Megitta a pezsgjt, enni kezdtnk: nem is tudom,
mirt mondom el mindezt magnak, mg a nevre sem emlkszem. Slowacki,
ismteltem meg, Slowackinak hvnak. Teht Slowacki r, folytatta Lise, egy
napon az let elrabolta tlem a fiamat, mert az let nemcsak mostoha, de gonosz is. Lise jra a semmibe rvedt, mintha nem lenne senki vele szemben.
Maga mit tett volna?, szegezte nekem a krdst. nem tudom, nagyon nehz hasonl krdsre vlaszolni, maga mit tett? Lise halkan felshajtott. nappal Prizsban csavarogtam, a vrost jrtam, kirakatokat nztem, a jrkl, jl ltztt
lnyeket, a parkok padjain ldgl embereket, elmentem a flore kvhz
eltt, rbmultam az asztalkknl fecsegkre, s azt krdeztem magamtl,
mirt van az, hogy a fld nev bolygn egy oly mdon szervezett let folyik,
amelyet n nem rtek, s nem tudom, kpes leszek-e valaha is tltni, az egsz
gy tnt fel nekem, mint egy marionettsznhz, az jszakkat az Obszervatriumban tltttem, a teleszkpokkal akkor mr nem rtem be, a hatalmas csillagkzi tereket akartam vizsglni, de n itt voltam a fldn, parnyi pont, mely
az univerzum hatrait akarta tanulmnyozni, igen, ppen azt akartam, az egyetlen dolog volt, amely egy kis bkt adhatott volna nekem, maga mit tett volna
a helyemben? nem tudom, feleltem, Lise, ma este nehz krdseket tesz fel
nekem, maga mit tett? nos, folytatta, kidertettem, hogy chilben, az Andokban
tallhat a vilg legmagasabban fekv csillagvizsglja, tbbek kztt kitnen
felszerelt is, de ami a legfontosabb, a fld legmagasabb pontjn tallhat, el
akartam szakadni attl a nyomorsgos fldkregtl, ahol az let gonosz, a
lehet legkzelebb akartam lenni az gbolthoz, elkldtem az nletrajzomat,
s azt a vlaszt kaptam, hogy ppen szksgk van egy olyan asztrofizikusra,
261
rditeleszkp eltt, mint aki valami rltsget kvetett el, s abban a pillanatban zenet rkezett az Andromdrl, egy modullt informci volt, a dekdolba tettem, de rgtn rismertem, ugyanaz a frekvencia, ugyanaz az
intenzits, matematikai terminusokba foglalva ugyanaz az zenet, amelyet
letem tizent vn t hallgattam. Megszaktotta az elbeszlst, nekem szegezve a krdst: rltnek tart? egyltaln nem, feleltem, az univerzum az rlt.
nos, vette fel a beszlgets fonalt, n tartottam attl, hogy a kollgim
rltnek fognak tartani, kptelen voltam racionlis szavakba foglalni a trtnteket, nem mutattam meg az zenetet sem, klnben is, hogyan magyarztam
volna? nhny nap mlva otthagytam az Obszervatriumot, utazgattam szerte
a vilgban, majd eljutottam indiba, ahol hosszabb idre meglltam, s ott egy
szent szveget tanulmnyozva rbukkantam arra, hogy a kardinlis pontok lehetnek vgtelenek vagy nem ltezek, akr egy krben, a mondat felkavart,
mert ha elveszik egy csillagsztl a kardinlis pontokat, mi marad neki?, gy
kezdtem tanulmnyozni az indiai filozfit s azt a terit, mely szerint az tjt
vesztett embernek szksge van arra, hogy szimbolizlja az univerzumot a holisztikus mvszetbl, vagyis szksge van a kardinlis pontokra, s ezrt vagyok n itt, nem hihetjk, hogy elrjk az univerzum hatrait, mert az
univerzumnak nincsenek hatrai.
elhallgatott, a szoksos, tnd mosoly jelent meg az arcn. s maga, krdezte, maga mirt van itt? Szeretnk eljutni a kzppontba, feleltem, mr nagyon sok koncentrikus krn haladtam vgig, s szksgem van tmutatsra,
ezrt jttem el idig. Hisz a koncentrikus krkben?, krdezte Lise. nem
tudom, feleltem, ez is egy gyakorlat a tbbi kztt, taln ez is egy formja a holisztikus mvszetnek, de n nem vagyok beavatott. Ht akkor mi?, krdezte.
Vegye gy, hogy keres ember, tudja, a fontos az, hogy keressnk. egyetrtek,
erstett meg, a lnyeg az, hogy keressnk, hogy tallunk-e vagy sem, lnyegtelen.
bALk gneS fordtsa
263
Sophie KpS
csdkzelben
telen reszmlt, hogy teljesen vdtelen ember ll eltte, akinek mintha vegbl
volna a teste. s persze ezen mr nem is lehetett segteni. A szerencstlen teljesen tadta magt az rzelmeinek.
A n egytt rzen kivette kezbl az res poharat, zsebkendt adott neki,
flrevonta, maga mell ltette, s eltklten vigasztalni kezdte. Attl kezdve
Schnbrunn egy tapodtat sem tgtott mellle, egekig dicsrte, s flrerthetetlen clzsokat tett. Valsggal csggtt rajta
Most meg egymssal szemben ltek a vendglben, egy valamikori zens
kocsmban, ahol mg megmaradtak a korlttal szeglyezett galrik s a sttvrs velrral bevont padok. A rockzene gy hmplygtt krlttk, mint a
folykony rc. Marielle-bl kezdett elprologni a mmor: vgtagjbl, fejbl
elmlt a jles zsibbadtsg, mr belsjben is csak alig-alig rezte. Schnbrunn
egy pillanatra sem engedte el a kezt. Marielle nehezen viselte ezt a testi kontaktust, a frfi minden meghitten feltrt titka ellenre idegen maradt.
Schnbrunn ebbl semmit nem vett szre. Amikor egy frfi nmagrl kezd
beszlni egy nnek, rgtn gy rzi, mris intim kapcsolatba kerltek.
Mg az telre vrtak, a frfi hrom daiquiri-koktlt hajtott fel egyms utn.
Marielle kajn tekintettel figyelte, kijzanodva. Mivel a frfi megint a biszexualitsra fordtotta a szt fikkal jobban szeret lenni, de rzelmi szksgleteit
csak lnyokkal tudja kielgteni, s a tbbi , Marielle kzbekrdezett:
Tulajdonkppen mikor voltl utoljra pasival?
A frfi mintha zavarba jtt volna.
Mr rgen.
Pontosabban?
Ht kb egy ve.
egy ve nem az egzotikus hercegnddel voltl?
Tnyleg. Akkor nem is annyira rgen gy kt hnapja. kzvetlenl azutn, hogy laptra tett. de ennek semmi jelentsge.
Mirt?
Mert nem rendesen ppen hogy csak
s mikor volt utoljra, hogy rendesen?
A frfi mg nagyobb zavarba jtt, mire a n abbahagyta a faggatzst. Maga
sem tudta, mirt, de a pasas egyre jobban kihozta belle a kmletlensget. Marielle prblt nyugodtan llegezni.
Mondd csak, mirt mondtad, hogy izgalmas n vagyok hogy tged idzzelek?
rezni benned a tapasztalatot
ezt meg hogy rted?
A frfi bntan felnevetett:
Ht gy, hogy tudod, mitl dglik a lgy.
nem emlkszem, hogy brmirl is mesltem volna magammal kapcsolatban.
nem is kell meslned. Ltom a reakciidon, azon, ahogyan hallgatsz.
265
szintn gondolta, de ezt a frfi nem tudhatta. nem tudhatta, hogy Marielle
mg bolondtani akarja egy kicsit... A n lehajolt, felvette a szobrot, s
beleerszakolta a tskjba. Amikor felegyenesedett, megszdlt. csak lltak
egymssal szemben a flhomlyban.
gy ltszott, mintha Schnbrunn teljesen sszeomlott volna.
ide figyelj szlalt meg halkan , mondani akarok valamit...
Mondjad!
A cget felszmoljk. A hrt holnap kell bejelentenem az alkalmazottaknak.
Mg nem tudnak semmit.
csd? Ht emiatt itta le magt? emiatt kezdett ki vele? A n nmn bmult
r. Aztn felemelte kezt, s anyskodva megigaztotta a frfi vkony nyaka
krl a fehr slat. A frfi dermedten llt, mintha villm sjtotta volna.
Olyan j vagy mondta. s olyan aranyos
A nnek nevetni lett volna kedve, de uralkodott magt. A frfi megint tntorogni kezdett, mint amikor eljttek a bulibl.
Prblj ki, lgyszi, most azonnal mormolta, minden meggyzds nlkl.
inkbb mskor. Majd hvjuk egymst!
s kitpte magt a frfi karjbl, valsggal meneklve ez ell a mly hang
ell. csak szre ne vegyen valamit! csak meg ne sejtse, mennyire hatalmba
kertette! Marielle kinyitotta az ajtt, a lpcsfordulban kitapogatta a villanykapcsolt. Mint valami rzsaszn reg, gy ttongott eltte a lpcshz. rezte,
hogy kiveri a verejtk, gyorsan elindult lefel a lpcsn.
pp ideje volt.
kAL kRiSZTinA fordtsa
268
JuraJ kuniak
Apa
A zsendl f harmatfnyes szlai,
a lds legeln gyelg birkanyj,
mgttk mly, stt, mlabs erdk,
mered hegy, s a hegy mg most is havas teste,
prbld lefesteni,
buzdtott apm a fehr rajzlap fltt,
s mintha csak gy magnak, hozztette:
Az g nyitott kupola,
a csalognytrilla egy vonal.
Kassa, 1962
A l meglse
Sokig eltartott. A gyerekek videra vettk az esemnyt,
a lpatk megtaposta h vresre sznezdtt.
A fejszel lesjthat kegyesen is, de nem ezen a tanyn,
ahol a hall a megktztt ser zaklatott, jtkos izm
tncnak vgn sjt le, ksbb nti el a vr,
ahogy az egekig emelkedik.
Amikor kicsi voltam, nem rtettem, mit jelent a meskben az, hogy
emberszagot rzek.
Most knnyeket csal a szemembe, s ez mr nem mese.
Az j kzepn villmmal sztszabdalt tj
reggel ismt egszben jn felm.
A minden egyes vben eltemetett zld a semmibl led jj tavasszal
de verssel nem lehet mindent meggygytani.
269
Remny
nem volt dhs, csak egy nagyon szomor meztelen
mlovarn1 a dermeszt vilgrben,
a szl als feln, mely
egyik napbl a msikba
az res jszakkon keresztl jut t, tele rvnyl porral,
melyet odavet az erdk s skok magnynak,
a lthatr nlkli tjak rnyjtkainak,
olyan remnytelenl eleven.
A vros mgtt
Magammal beszlgetek, vlaszolok
a hangnak, mely bellrl krdez.
kettesben szokjuk a fny lessgt,
az let minden pillanatt.
egy versbe mindent beletehetsz.
s az rk szerelmesek rszre
jut egy csipetnyi tbblet is: let s hall
kz a kzben stlgat a vros mgtt.
Szilrd pontok
csak kett van, mindegyiknk szmra
egy-egy, te nekem, n neked.
Arcod, melyet a beszd vilgt meg.
Az emlkek ltnak minket.2
csak amikor egytt vagyunk, csak
akkor ltjuk ismeretlen csillagainkat.
Azok szerint tjkozdunk.
Akkor is, ha ztonyra futunk.
1
2
Lawrence ferlinghetti.
Thomas Transtrmer.
270
Mrciusi fny
ebben a kpben benne van minden:
a szeretk, tavaszel a levegben s
a forrsvz zben,
tlgyek s bkkk az tltsz erdben,
a zldre nem emlkeztek, noha a mlysgbe
kapaszkodtak, ntudatlanul kezdenek nni,
a szivrvny alatt beszlni kezdett az es a fkhoz,
gy tnt, hogy megrtettem a vilgot
egy olyan nyelven, mely csak egyetlenegyszer rthet meg.
Szleimnek
Jelenlt, melyet megerst a fny,
kankalinok, szellrzsa, medvehagyma,
a szell hes rintse, csnd, illattal teli,
magas kfal, kt egyms
mellett fakad forrs:
oga s Mat.
271
Ars poetica
gynyrsges szabadsg, nyelvi tett,
madrdalbl ered rm.
A kertben rgi lajtorjs szekr, virggal nve be:
rothad rszeibe eresztik gykereiket.
Vadkacsk rikoltsa, mely a mocsrbl tr el,
csak ltezni akar, nem akar mondani semmit.
cSeHY ZOLTn fordtsai
272
Siegfried Lenz
Az interj
Mivel benno Luzernbe utazott a sznhzi fesztivlra, a szerkesztsg engem
bzott meg, hogy vegyem t az tdik oldalra ksztend interjt. Az tdik
oldal egyfajta kirakatoldal a Hamburger Kurierban, amelynek kls munkatrsa vagyok. Valahnyszor valami jelents, vagy ahogy benno mondani szokta,
kiads szemlyisg rkezett a vrosba, megkaptuk a flest. embernk a kicsi,
de elegns hamburgi hotelben, a Schwaneneckben ports; itt szll meg mindenki, aki ad magra vagy gy vli, adnia kell magra. A hossz, bizalmas
egyttmkdsnek ksznheten keresztnven szltjuk egymst; ha azt halljuk, Alex telefonlt, nemcsak a Schwaneneck portsa jut esznkbe, de rgvest
kvncsiak vagyunk hvsnak okra is. Hogy eurpa legeredmnyesebb djugratja vagy egy hres sznszn, egy npszer llathangutnz rkezett a vrosba, mindezt Alextl tudtuk meg idnknt a kedvenc italval fejezzk ki
hlnkat.
Legutbbi hvsval Alex erre a rendezre, elmar Vossra hvta fel a figyelmnket. Sokat nem tudott rla mondani, de flttelezte, hogy kzrdekldsnek rvend, fontos ember, mert tbbszr kerestk telefonon Olaszorszgbl
s Svdorszgbl, s gyakran beszl angolul. Hogy megbeszljek vele egy tallkozt, magam hvtam fl a rendezt a Schwaneneckben, s megneveztem
az jsgot is, amelynek dolgozom. A kagylt flvve nem mutatkozott be, csupn ennyit mondott: igen, igen; tessk! , majd azirnt rdekldtt, mirl
szeretnk beszlni vele. A filmjei csodljnak vallottam magam, s azt javasoltam, hogy ezek kapcsn beszlgessnk bizonyos problmkrl s
megjelentskrl, de legalbbis idnknt magntermszet momentumok is szba kerlnnek. Tovbb remlem, megtudhatok egy s mst most
kszl munkjrl, az Elkstol cm filmrl, amelyet bizonyosan sokan vrnak mr trelmetlenl. Rvid hallgats utn (nyilvn fontolra vette a javaslatomat) azt mondta: de. Remlem, szvesen tezik?
Hogy kiegsztsem az elmar Vossra vonatkoz ismereteimet, kihoztam az archvumunkbl a vele kapcsolatos jsgkivgatok mappjt. Azt eddig is tudtam, hogy a Llegzetnyi sznet cm filmje elnyerte a nagy filmdjat, A tbbi
ktsget pedig Oscar-djra jelltk. Meglepetssel rtesltem Voss klns
szenvedlyrl, arrl, hogy ha a vilg brmely pontjn koppenhgban, npolyban vagy dsseldorfban gynevezett maratoni emlkfutst rendeztek,
ott volt az indulk kztt. egy, a Mi s a mi vilgunk cm tisztelg kiadvnybl val rszletben azt olvastam, hogy Voss s felesge kt gyermeket fogadtak
rkbe, egy finn kislnyt s egy kisfit Tunzibl. A rendez felesge nem
sokkal ezutn lett vesztette egy hajbalesetben. Amikor pontosan a megbeszlt idre megrkeztem a szllodba, s Voss r utn rdekldtem, a recep273
cis egy kis mterembe kalauzolt, ahol mr minden el volt ksztve ahhoz,
hogy prezentljk nekem Az elkstolt. utna odavezettek elmar Vosshoz.
A rla kszlt (a rendezt grnyedt tartsban, mintegy valamire vrakozva
megrkt) fotkat meghazudtolan magas termet frfi fogadott a Schwaneneckben, aki, gy ltszott, rl a tallkozsunknak. Stt nadrgot s vilgoskk
pulvert viselt. Mintha ezt a helyet jellte volna ki szmomra, rgtn a nagy ablak
eltti szken knlt hellyel; az ablakbl az Alsterre lehetett ltni; a tavon egy tucat
optimist-jolle cirklt. ez a kedvenc helye, mondta. itt rendesen jut tpllk a
szemnek mondta. egybknt a fantzinak is. Mivel ismeri a demvltozatot,
tudja, hogy ez az els bellts az Elkstolban. Az idill s a szerencstlensg betrse az idillbe; az idill s a drma olykor szomszdosak.
Mivel ezt a megjegyzst az egsz munkjra vonatkozan fontosnak tartottam, azt krtem, engedje meg, hogy egy s mst fljegyezzek; csupn cmszavakban. kurta kzmozdulattal jelezte, hogy rszrl rendben, s mr mutatott
is ki az ablakon: az Alsteren kt optimist-jolle gy tartott egyms fel, hogy
egyre elkerlhetetlenebbnek ltszott az tkzs. Hogy elhrtsk a veszlyt,
mindkt ifj vitorlz egszen kihajolt oldalt a hajjbl, s ktsgbeesetten
kapaszkodott a ktelekbe; vgl sikerlt a jollkat a veszlyes plyrl eltrteni, gyhogy elsiklottak egyms mellett.
gy kezddik Az elkstol mondtam, mire Voss: igen, ami a ltvnyt
illeti; a trtnet azonban azzal a krdssel kezddik: Mi lenne, ha? S hogy erre
a krdsre mg ha csak ideiglenes rvnnyel is vlaszolni lehessen, megszletett az elhatrozs: cselekedni kell: elkpzelem. Valamit elkpzelni
ugyanis azt is jelenti, beavatkozni a trtnsbe. Az n filmjben megtrtnik
az tkzs mondtam. igen hagyta helyben Voss , egy slyos kvetkezmnyekkel jr tkzs.
elkpzeltem a jelenetet, ahogy feltnik a kt jolle, amelyeknek vilgos vitorlit szvetsgesknt dagasztja a szl, s gy mozgatja a knny hajtesteket,
hogy az embernek az az rzse tmad, mindjrt a levegbe emelkednek.
A parton, a fzek kzt kt frfi hevert a hajk szinte hangtalan siklst figyelve; mindkettejk kezben srsveg, de nem ittak, s a mellettk, egy plden hever kolbszos zsemlkrt sem nyltak. Az eljk trul mozg kp
foglyai voltak, mintha csak nzsre volnnak tlve. Mindkettejkn ltszott,
hogy nem egy, nem kt jszakt tltttek a szabad g alatt; sem a szakllas, sem
a flbevalt visel frfibl nem nzte volna ki senki, hogy brmilyen
kenyrkeres foglalkozst z. Szkszavak voltak; a flbevalst Vincentnek, a
szakllast georgnak hvtk.
kezdetben nem sokat beszlteti ket mondtam. bizonyos
esemnyekrl csak utlag beszl az ember jelentette ki Voss , nem akzben,
amg trtnnek. egybknt pedig flttelezhet, hogy a kt frfi elmeslte mr
egymsnak az lettrtnett, legalbbis az emltsre mltnak tartott momentumokat.
274
tlt savany kposzta stve ellenben telitallatnak bizonyult, klnsen sertsgyomor mell. S egyszeren utolrhetetlen volt a szimpla tengersz-egytltel, a labskaus,1 amelyhez Vincent ajnlsa nyomn fiatal gombt is adtak.
Viersen, aki gy ltta, a sikerek igazoltk dntst, egy szerny nnepsg keretben mltatta Vincent rdemeit, majd megemelte a fizetst. beszdben
Viersen arra a kijelentsre ragadtatta magt, hogy egy rzkeny ny is hajthat
hasznot.
bevallottam Vossnak, hogy rendkvl szrakoztatnak talltam ezt a jelenetet, s kzben tbbszr nkntelenl elnevettem magam, ugyanakkor ktsgtelen, hogy ez a rszlet a Vincent rendhagy karriertrtnete irnti fogkonysgot s emptit is fokozza. Voss szernyen hrt mozdulatot tett, mondvn, Vincent alakjban csupn egy jl ismert, rgi s garantltan sikeres
sorssmt akart egy hs-vr szemly pldjn bemutatni: bizonyos jellegzetes
plyt befut emberek felemelkedst s bukst. Akinek sikerl sajt mlypontjrl kitrve jra talpra llnia, az pusztn ennek ksznheten
kzrdekldsre tarthat szmot. nem utolssorban a cg Vincent hozta sikern felbuzdulva a tulajdonos bvtsre sznja el magt. Sikerl megszereznie
egy kiszuperlt, m mg mindig tengerll vitorls iskolahajt, egy hromrbocost, amely sokig Dmtr nven volt nyilvntartva, most, tnevezskor
azonban a legkevsb sem szokvnyos Luculla nevet kapja. A Lucullt Hamburg s a frz-szigetek kztt kzlekedtetik; a szp hajt tengerszkrkben
hamarosan csak gy hvjk: Szalonka, ami nmikpp lenzen hangzik. A Luculla azzal knyeztette utasait, amirl mindig is lmodtak: luxuskategris
gourmet-kirndulsokkal. Voss mellkesen megjegyezte: erre magam is sokszor vgytam: azon frissiben az asztalon a tenger ldsai.
A filmben a haj vendgei tani lehetnek, miknt hozzk fel a mlybl a fedlzetre a zskmnyt: varskkal, horoggal s csalival elszr lve tallkozhatnak azzal, ami azutn a tnyrjukra kerl; bepillantst nyerhetnek a tenger
felszn alatti vilgba, amelybl lnk. Vincentnek sikerl a hagyomnyos angolnalevest gymbr hozzadsval magasabb rgikba emelnie a vendgek
mr tkezs alatt gratullnak neki, csokoldkpeny al bjtatott mzes alma
krecijt pedig nem gyzik magasztalni. nem telik bele hrom hnap, s az
nyenc-hajutak hossz idre elre le vannak foglalva. emlkeztettem Vosst,
hogy Vincentje klnbz gyrket visel az egyes jelenetekben, mire kiss gnyosan gy kontrzott: Aki a vltozatos zls bartja, mirt ne vltogathatn a
gyrit is? Azutn fljegyeztem, amit az zmeghatrozs menetrl mondott.
figyelje csak meg jl az elkstol arct! elszr csak a feszltsget ltja, a
nyitottsgot, a vrakozst; homlokredk jelzik a rendkvli sszpontostst.
Majd vatos-bizonytalan mosoly sejteti, hogy a kstol gy rzi, mind kzelebb
jr a mlyrtegek rejtette aromhoz, vgl a flragyog arc s a blints adnak
1
Jellegzetes tengersz-egytltel, prstett pcolt/szott hsbl, burgonybl, halbl, hagymbl, ss uborkbl s/vagy cklbl. (A ford.)
277
nem dermednek! Vgtelenl szomor ltvnyt nyjtva lg ott, a magasban. Vincent tudja, mit vrnak tle; felszlts nlkl a ktlltrhoz megy, flbecsli a
tvolsgot a halott madrig, s kapaszkodni kezd flfel. Szinte lvezettel idz
a kamera ezen a flkapaszkodson mondtam. A zskmny biztonsgba helyezsekor hangslyosan akartam utalni lekzdend nehzsgekre vilgostott fel Voss.
Vincent elri a halott madarat, megragadja, kiszabadtja a ktlzetbl, s felmutatja a fedlzeten sszegylt nzinek. nhnyan tapssal jutalmazzk. kezben a madrral lefel igyekszik, vissza a fedlzetre, s ekkor megtrtnik a
baj: tapogatz lba elvti a ltra egyik fokt; hogy meg tudjon kapaszkodni,
eldobja a madarat, s megragadja, pontosabban igyekszik megragadni a ktlltrt. keze a puszta levegbe markol; kzben a Luculla hirtelen megsllyed.
Vincent egy mindenki szmra hallhat kiltssal lezuhan, s fekve marad a fedlzeten.
erszakos vg llaptottam meg. Ahogy vesszk vli Voss , amit be
akarok mutatni, az konkrt, belthat indoklst kvn. egy rendkvli
zlelkpessg elvesztst akarom kvetheten, vilgosan dokumentlni; gy
gondolom, ennek leghihetbb oka a trauma, amelyet Vincent lezuhanskor elszenved. elveszti az eszmlett; az orvosi kabinba viszik, s llapott eltitkoljk az nyenc-stahajzs vendgei ell. Mivel tudjk, milyen sok fgg az
tlettl, nagy gonddal poljk. A kapitny semmi ron le nem mondana a fontos beteg gyakori megltogatsrl, s mi sem termszetesebb, mint hogy az
idkzben maghoz trt pcienst nyencfogsokkal knyeztetik. egyik ltogatsa alkalmval a kapitny nemcsak megdbben, de tancstalan is. Vincent bevallja neki, hogy nem volt kpes flismerni a konyakba ztatott gymlcs
fajtjt, s a sfrnypudingot sem tudta a nevn nevezni. ktsgektl gytrve
tudst llapotrl: Lehet, hogy annyi az zlelsemnek, kapitny r. kzben
a knnyeivel kszkdik.
Megkrdeztem a rendezt, addtak-e a forgats sorn specilis nehzsgei,
amire igennel vlaszolt. , hogyne mondta , formai s tartalmi nehzsgek
egyarnt. Minden nyenctra eltt magtl rtetd mdon sszegyjtttk
s rtkeltk az idjrs-elrejelzseket; gy trtnt a haj utols tja eltt is.
A hrek azonban nem adtak okot aggodalomra; a kapitny s a legnysg bzott
magban annyira, hogy ne legyen szmukra ktsges: megbirkznak a bartsgtalan idvel. A tengeren azutn meg kell tapasztalniuk, miknt jelzi kzeledtt s hogyan tr ki a vihar: hirtelen szllksek tpzzk a vitorlkat,
elsttl a horizont, a hajt a magasba emelik a hullmok, majd visszazuhan,
olykor uralhatatlanul bukdcsol. A kpek hven rzkeltetik az ismers-rgi
drmt. A jegyket elvtelben megvltott utasok tbbsge azonban tntorthatatlanul vrja a gourmet-kirndulst, s rszesedni akar az nyenclmnybl.
Ami ezutn kvetkezett, azt Voss a kvetkez emlkezetes mondattal rta le:
Viharban gy Voss mskpp reaglnak az zlelbimbink, mint amikor
279
bks a tenger. Vincentnek, aki kiheverte zuhansnak kvetkezmnyeit, sikerl egy, az rdekldst s kvncsisgot garantltan felcsigz cmkvel kirukkolnia: tengerjrk rmnek nevezi telt, amely gymlcsszrppel
elksztett csirkemjbl ll, tojs s kavir koronzza meg. Vincent nagy figyelemmel kveti a felszolglst, s kvncsian lesi a vendgek arct az els falatok
utn. elgedett kompozcijnak sikervel; elismer blintsokkal jutalmazzk.
Viersen r, aki szintn megjelent a haj tkeztermben, koccint az egszsgre. Szinte mindenki r emeli a pohart, s Vincent mosolyogva fogadja a gratulcikat. A kamera elrulja, hogy Sagramoso Valpolicella Superiore-t knlnak
az telhez. Szmomra mondta Voss emlkezetes mmor kapcsoldik
ehhez a nvhez.
Az nyenclakoma s a kzs nekls utn Vincent flll az asztaltl, imbolyog, tekintetvel bizonytalanul keres valamit; elveszetten ll ott a tbbiek hallgatsban, hirtelen nem tudja mr, mirt is llt fl. Mikzben tmolyogva az
ajt fel tart, a kormnyos egy gesztussal flajnlja a segtsgt, amit Vincent
elhrt. Megkzd az ajtval, mire kinyitja; megijed, elregrnyed, ert gyjt,
majd egy, a trsasgra vetett utols pillants utn kilp a viharba. egy hatalmas
bukhullm nem hagy ktsget a sorsa fell.
A magam rszrl tlzottan lakonikusnak talltam Az elkstol befejezst.
Vettem magamnak a btorsgot, hogy megkrdezzem Vosst, vajon elgedette ezzel a lezrssal, ezzel az egyszer blackouttal. nem vlaszolt azonnal;
eltndtt, majd ezt mondta: A sors gyakran eltekint mindenfle kommentrtl; beri azzal, hogy lesjt. Majd nmi sznet utn, enyhn szenved arckifejezssel: ennyi, kedves bartom, vge az interjnak.
TATR SndOR fordtsa
280
aLbert camuS
Az idegen*
iii
Ma rengeteg munka volt az irodban. s a fnk is olyan kedves volt. krdezte, ki tudtam-e pihenni magam, meg azt is, hogy a mama hny ves volt. Azt
mondtam, j hatvanas, csak hogy el ne tvesszem, s gy lttam, ettl valahogy megknnyebblt, br nem nagyon rtettem, hogy mirt, nyilvn azt gondolta, ezzel az gy vgleg le lesz zrva.
nagy halom fuvarlevl hevert az rasztalomon, s nekem egytl egyig fel kellett dolgoznom ket. Mieltt ebdelni mentem, megmostam a kezem. Szeretem
a napnak ezt az ebd eltti pillanatt. Az esti kzmoss mr nem annyira lvezetes,
addigra a hengeres kztrl teljesen tnedvesedik az egsz napos hasznlattl.
egyik nap szltam is a fnknek ebben az gyben. Tulajdonkppen igazat adott
nekem, de azt mondta, ennl sokkal fontosabb dolgok is vannak. Mr fl egy volt,
mire, a szoksosnl ksbb, emmanuellel kilptem az pletbl, a szlltmnyozson dolgozik. Az irodnak a tengerre nznek az ablakai, mi pedig elzleg
meglltunk nhny percre az ablak eltt, s csak bmultuk a kiktt, a perzsel
napfnyben horgonyz teherhajkkal. ebben a pillanatban kanyarodott egy teheraut nagy durransokkal s lnccsrmplssel az plet el. emmanuel odaszlt, na, elkapjuk?, mire futsnak eredtem. A teheraut ekkorra mr jcskn
megelztt minket, de prbltuk utolrni. A zaj meg a por teljesen elbortott.
gyszlvn alig lttam, s semmi msra nem figyeltem, csak a lendletre, arra,
hogy futok, futok, esetlenl a hajk mellett, a csrlk s munkagpek kzt, a lthatron himbldz rbocok flkrben. elszr nekem sikerlt megkapaszkodni a mozg teheraut htlapjban, aztn felhzdzkodtam. utna emmanuelt
is felsegtettem a platra. egszen kifulladtunk, a teheraut nagy porfelht kavarva mr a kikt egyenetlen macskakvein ztykldtt a tz napon. emmanuel zihlva nevetett.
csurgott rlunk a verejtk, mire beestnk cleste-hez. cleste llandan a
vendgljben volt, most ott llt a helyisg kzepn, deres bajusz, nagy hasn
ktny. Megkrdezte, hogy azrt nagyjbl minden rendben van-e. Azt mondtam, rendben, meg azt is, hogy hes vagyok. gyorsan belaptoltam az telt, s
ittam egy kvt. Aztn hazamentem, ledltem egy kicsit, mert sok bort ittam,
majd bredskor kedvem tmadt egy cigarettra. kssben voltam, rohannom
kellett, hogy elrjem a villamost.1 Vgigdolgoztam a dlutnt. Az irodban
szinte kibrhatatlan volt a hsg, hazafel jlesett a lass sta a rakpartok men* A regny els kt fejezete 2015. februri szmunkban jelent meg.
1
ebben az idben a franciaorszgi munkahelyeken 12 rtl 14 rig tartott az ebdid (a ford.).
281
tn. Az g zld sznben jtszott, egsz kellemesen reztem magam. ennek ellenre egyenesen hazamentem, mert krumplit akartam fzni vacsorra.
A stt lpcshzban felfel menet beletkztem kzvetlen szomszdomba,
az reg Salamanba. A frfi a kutyjval volt. Mr nyolc ve, hogy kizrlag
egytt ltni ket. A spnielnek valamilyen brbaja lehet, azt hiszem, rhes,
szinte az sszes szre kihullott, a brn piros foltok s megvastagodott barna
hegek ktelenkednek. Attl, hogy vek ta ssze van vele zrva egy szk kis
szobba, az reg Salamano is egyre jobban hasonlt a kutyjra. Arcbrt vrses hegek bortjk, ritks szrzete piszkossrga. A kutya a grnyedt testtartst, az elreugr pofarszt meg a merev nyakat vette t gazdjtl. Mintha egy
fajtba tartoznnak, de hiba, gy is utljk egymst. napjban ktszer, tizenegykor s este hatkor, az reg megstltatja a kutyt. nyolc ve jrjk ugyanazt
az utat. Vgigmennek a rue de Lyonon,2 a kutya csak hzza maga utn az reget, mg Salamano ki nem jn a bketrsbl. Akkor verni kezdi, s kzben
mindennek elmondja a kutyjt. ilyenkor a kutya flt-farkt behzva engedelmesen pislog a gazdjra. ettl fogva az reg hzza a kutyt maga utn. de
egy id mlva a kutya elfelejti a fenytst, megint hzni kezdi a gazdjt, aki
jra megveri, s jra elmondja mindennek. ilyenkor csak llnak egymssal
szemben a jrdn, s nzik egymst, a kutya flelemmel, a gazdja gyllettel.
Mindennap ugyanez a cirkusz. Az reg a kutyt jformn vizelni se engedi,
mg ilyenkor is rngatja a przt, a spniel pedig kis vizeletcskokat hagy maga
utn. s ha a kutya vletlenl a laksban vgzi el a dolgt, megint csak vers a
vge. ez mr nyolc ve gy megy. cleste szerint ezt mg nzni is rossz, de
ht ki tudja, valjban mi van emgtt. Amikor sszetallkoztunk a lpcshzban, Salamano megint szidalmazta a kutyjt. Te, aljas dg! mondta a vinynyog kutynak. J estt!, kszntem, de az reg csak szitkozdott tovbb.
erre megkrdeztem, most ppen mi a baja a kutyval. nem is vlaszolt. Te,
aljas! mondta mg egyszer. A sttben az volt az rzsem, hogy a kutya fl
hajolva a nyakrvn lehet valami igaztanival. Mg egyszer megkrdeztem
ugyanazt, de hangosabban. Htra se fordult, gy vlaszolt, visszafojtott dhvel
a hangjban: egyszer agyontm, gy ljek! Majd lement a lpcsn, a kutyt
maga utn vonszolva, aki vinnyogva prblt ellenllni.
A msik emeletszomszdom ebben a pillanatban lpett be az pletbe. A
krnyken azt rebesgetik, abbl l, hogy nket futtat. de ha valaki rkrdez a
foglalkozsra, mindig azt mondja, hogy raktros. Azt nem lehet mondani,
hogy nagyon kedvelnk a krnyken. de gyakran lell velem beszlgetni, st
nha be is ugrik hozzm, mert n legalbb meghallgatom. Annl is inkbb,
mivel rdekes dolgokat szokott mondani. klnben is, semmi okom sincs r,
hogy ne lljak vele szba. egybknt Raymond Sinsnek hvjk. Termetre ala2
clzs az algri belcourt negyedre, ahov a szerz a fhs lakst helyezi, s ahol az r gyermekkort tlttte (a ford.).
282
csony frfi, szles vllal, az orra meg olyan, mint egy bokszol. Mindig knosan
gyel az ltzkdsre. egyszer ezt mondta Salamanrl: ilyen balfket is ritkn lt az ember! Mg azt is krdezte, hogy engem az reg nem taszt-e, mire
azt vlaszoltam, hogy nem.
egytt mentnk fel a lpcsn, s mr pp el akartam ksznni tle, amikor ezt
mondta: Van egy kis hurkm meg borom. nincs kedve velem tartani? gondoltam, legalbb nem kell a vacsorval veszdni, s igent mondtam. neki is csak egy
szobja van meg egy ablaktalan konyhja. Az gya fltt fehr s rzsaszn gipszangyal, nhny ismert lsportol fnykpe meg kt-hrom meztelen ns lenyomat. A szoba koszos volt, az gy vetetlen. Azzal kezdte, hogy meggyjtotta a
petrleumfzt, majd gyans tisztasg ktst vett el a zsebbl, s a jobb kezre tekerte. Meg is krdeztem tle, hogy mirt. Azt mondta, tmadt egy kis nzeteltrse valakivel, aki mindenron bele akart ktni.
Tudja, Meursault r magyarzta , n nem keresem a bajt, de mit csinljak,
nem szeretem, ha palira vesznek. Azt mondja nekem az a pasas: szllj le a villamosrl, ha tnyleg olyan tks gyerek vagy! Mire n: ne pattogjl mr! erre
azt mondja, hogy n be vagyok szarva. erre mr csak leszllok, s azt mondom neki: Most mr elg, vagy szpen elhzol a francba, vagy kidekorlom a
pofd! Mire : de nagy a pofja valakinek! erre behztam neki egyet. Akkort, hogy hanyatt esett. Mr pp fel akartam segteni, amikor fektbl jl belm
rgott. erre a trdemmel meggyomroztam, s ktszer jl orrba vgtam. Tiszta
vr lett a feje. Megkrdeztem, hogy akkor, ugye, kvittek vagyunk. Mire : Aha.
Sints egsz id alatt a kezn lev ktst igazgatta. n az gyon ltem. ezt
mondta: Higgye el, nem n kerestem a bajt. kttt belm. ez gy is volt, igazat adtam neki. erre kijelentette, pont ebben az gyben akar tlem tancsot
krni, mint frfi a frfitl, mert n tudom, mi a drgs, s tudnk segteni neki,
a vgn mg haverok is lehetnk. csak hallgattam, mire megint megkrdezte,
nem akarom-e, hogy haverok legynk. Azt mondtam, nekem nyolc, mire elgedett kpet vgott. Sztlanul elvette a hurkt, a serpenyben megsttte,
poharat, tnyrt, eveszkzt s kt veg bort rakott az asztalra. nekilttunk.
evs kzben meslni kezdte a sztorit. Az elejn mg bizonytalankodott egy kicsit. Megismerkedtem egy hlggyel Hogy is mondjam, szval a szeretm volt,
na. kiderlt, hogy a pasas, akivel sszeverekedett, ennek a nnek a testvre.
Azt is elmeslte, hogy ez a n a kitartottja volt. nem reagltam, mire rgtn
hozztette, tudja jl, mit rebesgetnek a krnyken, de neki tiszta a lelkiismerete, s egybknt is raktros.
Lnyeg a lnyeg, folytatta, rjttem, hogy a n sszeszrte valakivel a levet.
Mindig csak annyi pnzt adott neki, amennyibl a n pp hogy ki tudott jnni.
fizetett a szobrt, plusz napi hsz frankot adott a nnek kosztra. Hromszz frankomban van a szoba, hatszzban a kaja, nagy nha egy pr harisnya,
mris ezer franknl vagyok. Radsul a nagysgos asszonynak deroglt a
munka. Persze mindig azt mondta, hogy ennyi nem elg, hogy ennyibl lehetetlensg kijnni. Mire n: igazn elmehetnl valahov flllsba. Sok gondot
283
gyjtott egy cigarettra, s beavatott a tervbe. Levelet akart rni a nnek, mgpedig olyat, amiben egyrszt lehordja a srga fldig, msrszt rezteti vele,
milyen ostobasg volt a rszrl, hogy gy elcseszte a dolgot. s amikor a n
visszaknyrgi magt, s lefekszik vele, pont a vge eltt arcul kpi, s jl
kirgja. Megnyugtattam, tulajdonkppen n se tudnk ennl jobb bntetst
kitallni. erre Raymond azt mondta, ilyenfajta levelet sajnos nem tud rni, s
arra gondolt, mi volna, ha n rnm meg helyette. Mivel nem vlaszoltam, megkrdezte, mit szlnk, ha azt a levelet most rgtn megrnnk, mire azt vlaszoltam, hogy j.
ekkor felhajtott egy pohr bort, s felllt. flretolta a tnyrokat meg a maradk hurkt, ami addigra teljesen kihlt. gondosan letrlte az asztalt bort
viaszosvszon tertt. kocks paprt, srga bortkot, piros tollszrat meg egy
lila tintval teli szgletes tintsveget vett el az jjeliszekrny fikjbl. Amikor megmondta, hogy a nnek mi a neve, rgtn tudtam, hogy az illet arab.
Megrtam a levelet. Sok energit nem fektettem bele, de azrt igyekeztem Raymond kedvben jrni, annl is inkbb, mivel semmi okom nem volt r, hogy
ne jrjak a kedvben. Aztn felolvastam neki, amit rtam. cigarettzva s nagyokat blogatva hallgatta, majd megkrt, hogy mg egyszer olvassam fel a levelet. nagyon tetszett neki. ezt mondta: Tudtam n, hogy ha valaki, te aztn
ismered az letet. elszr szre se vettem, hogy tegez. csak amikor ezt
mondta: Most mr tudom, tnyleg a bartom vagy, akkor figyeltem fel r. Amikor msodszorra is elismtelte, azt mondtam: az vagyok. nekem aztn nem
oszt, nem szoroz, hogy a bartja vagyok-e, de ha egyszer olyan fontos neki. Pecstviasszal leragasztotta a bortkot, s megittuk a maradk bort. Aztn egy
darabig csak cigarettztunk, sztlanul. Odakint minden csendes volt, az utcrl
behallatszott egy elhalad aut kereknek surrogsa. ksre jr mondtam.
Raymond is gy gondolta. Megjegyezte, milyen gyorsan elszaladt az id, s bizonyos rtelemben gy is volt. Mr nagyon lmos voltam, de valahogy nem akardzott felllni. biztos ltszott rajtam a fradtsg, mert Raymond meg is
jegyezte, nem szabad, hogy az ember elhagyja magt. elszr nem is rtettem,
mire gondol. erre megmagyarzta, is tud a mama hallrl, de hogy az ilyesmi
gy is, gy is bekvetkezik elbb vagy utbb. n is valahogy gy gondoltam.
fellltam, Raymond ersen megszortotta a kezem, s azt mondta, a frfiak
fl szbl is rtik egymst. kifel menet betettem magam mgtt az ajtt, s
egy darabig csak lltam a sttben az ajt eltt. A hz csndes volt, s a
lpcshz mlybl valami azonosthatatlan nyirkos fuvallat csapott az arcomba. Hallottam, hogy a flemben lktet a vr. csak lltam ott, mozdulatlanul.
Az reg Salamano szobjban tompn felnysztett a kutya.
285
iV
ki se lttam a munkbl egsz hten, Raymond keresett fel azzal, hogy elkldte a levelet. ktszer is voltam moziban emmanuellel, vele csak az a baj,
hogy sokszor nem is rti, mi trtnik a mozivsznon. ilyenkor mindig el kell
neki magyarzni. Tegnap szombat volt, ahogy elzleg megbeszltk, Marie
feljtt hozzm. Olyan jl llt rajta a piros-fehr cskos ruha meg a brszandl,
hogy nagyon megkvntam. Szinte lttam kemny mellt, napbarntott arca
olyan volt, mint egy virg. kibuszoztunk egy Algrtl pr kilomterre lev tengerpartra, a szrazfld fell ndas vezte strand egszen be volt szortva a part
menti sziklk kz. dlutn ngy krl a nap mr nem sttt olyan melegen,
a vizet, amely mg mindig langyos volt, hosszan elnyl, lusta hullmok fodroztk. Marie megtantott egy j kis jtkra. szs kzben beszippantjuk a tajtkos vizet, amit az ember benn tart a szjban, majd a htra fekszik, s a vizet
erteljes sugrban kifjja az g fel. A vzbl habos permet lesz, ez vagy sztporlad a levegben, vagy langyos esknt hull vissza az arcunkra. kr, hogy
egy id mlva mr gett a szm a ss vztl. Marie odaszott hozzm, s a vzben egszen hozzm simult. Szjt szjamra tapasztotta. Hs nyelve enyhtette
szmban a keser zt, s egy darabig csak ringatztunk a hullmokon.
Mr fel is ltztnk a parton, amikor szrevettem, hogy Marie milyen csillog szemmel nz rm. Megcskoltam. ettl fogva egyiknk se szlt egy szt
sem. Magamhoz szortottam, gyorsan kerestnk egy indul autbuszt, hogy
minl hamarbb hazarjnk hozzm, s minl hamarbb gyba bjjunk.
elzleg nem csuktam be az ablakot, j volt rezni napbarntott testnkn a
nyri j simogatst.
Msnap reggel Marie velem maradt, mondtam is neki, mi volna, ha egytt
ebdelnnk. Leszaladtam, hogy vegyek egy kis hst. Mg felfel menet a
lpcshzban hallottam, hogy n van Raymond-nl. kevssel utna az reg Salamano szidalmazni kezdte a kutyjt, Marie-val hallottuk a lptek zajt, a kutyakarmok kaparszst a falpcsn, majd csakhamar a szoksos Te, aljas dg!
is felhangzott, vgl kimentek az utcra. elmesltem Marie-nak, amit tudok az
regrl, nagyot nevetett. A pizsamafelsm volt rajta, aminek felgyrte az ujjt.
Ahogy nevetett, reztem, megint kvnom. Valamivel ksbb megkrdezte, szeretem-e. Azt vlaszoltam, ennek a sznak nincs semmi rtelme, de azt hiszem,
nem. erre elszomorodott. de mikzben kszlt az ebd, valami semmisgen
akkort nevetett, hogy megint megcskoltam. ebben a pillanatban hangzott
fel a veszekeds zaja Raymond laksbl.
elszr csak les ni hangot lehetett hallani, aztn Raymond ezt mondta: Mekkora egy szemtlda vagy te, hallod, mekkora egy szemtlda! de engem nem
fogsz megszvatni, az ht ziher! Tompa puffans, aztn a n felvlt, de olyan
borzalmas hangon, hogy hirtelen tele lett lakval a lpcshz. Marie-val mi is kiszaladtunk. A n mg mindig vlttt, Raymond meg csak verte, verte. Marie azt
mondta, hogy ez szrny, nem vlaszoltam semmit. Megkrt, szaladjak rendrrt,
286
mire azt mondtam, hogy ki nem llom a rendrket. Aztn mgiscsak elkerlt
egy rendr a msodik emeleti lakval, aki vzvezetk-szerel. A rendr bekopogott az ajtn, erre hirtelen csend lett. Mg ersebben kopogott, mire a n srni
kezdett, Raymond pedig kinyitotta az ajtt. Szja sarkban cigaretta, arcn mzesmzos mosoly. A n az ajthoz rohant, s kijelentette, hogy Raymond megttte.
Mi a neved?, krdezte a rendr. Raymond megmondta. kiveszed a cigarettt a
szdbl, ha velem beszlsz, mondta a rendr. Raymond hzta az idt, rm nzett,
s szvott egy slukkot a cigarettbl. ebben a pillanatban a rendr tiszta erbl
lekevert neki egy jl clzott hatalmas pofont. de akkort, hogy a cigaretta tbb
mterrel odbb landolt a fldn. Raymond-nak rgtn megvltozott az arckifejezse, elszr nem mondott semmit, aztn alzatos hangon megkrdezte, nem vehetn-e fel a csikket. A rendr ezt megengedte, majd hozztette: ezentl, kisfiam,
tudni fogod, hogy a rendr nem a haverod. ekzben a n egyfolytban bgtt,
s ezt mondta jra meg jra: Megttt ez az aljas strici! biztos r, krem
szlalt meg ekkor Raymond , ht engedi ezt a trvny, hogy csak gy lealjasstricizzk az embert? Mire a rendr csak ennyit mondott: pofdat befogod. Raymond erre a n fel fordult, s azt mondta: Vrj csak, kisanym, mg tallkozunk.
de a rendr rszlt, hogy most mr fejezze be, a n tnjn el, Raymond pedig
maradjon a szobjban, amg rte nem jnnek az rsrl. Hozztette, hogy Raymond szgyellheti magt, amirt gy bergott, hogy alig ll a lbn. dehogyis
vagyok n rszeg, biztos r, krem. de ahogy itt llok a biztos r eltt, mit csinljak, ha remeg kezem-lbam. Azzal becsukta az ajtt, a lakk is sztszledtek.
Marie-val befejeztk a fzcskzst, de mivel neki elment az tvgya, majdnem
az egszet n ettem meg. egykor elment, n meg aludtam egy kicsit.
gy hrom fel kopogtak, ajtt nyitottam, Raymond volt. Visszafekdtem.
lelt az gy szlre. egy darabig csak lt, sztlanul, amikor megkrdeztem, hogy
tulajdonkppen mi trtnt. elmeslte, hogy pontosan gy csinlt mindent, ahogyan eltervezte, mire kapott a ntl egy hatalmas pofont, ht ezrt verte meg. A
tbbit meg mr lttam n is. Azt mondtam, a n csak azt kapta, amit rdemelt, s
hogy Raymond elgedett lehet az eredmnnyel. ezzel is egyetrtett, de megjegyezte, a rendr hiba pattogott, ez mr semmit sem vltoztat azon, hogy a nt
piszkosul elverte. Mg azt is mondta, ha valaki, aztn ismeri a rendrket, s jl
tudja, hogyan kell velk bnni. ekkor megkrdezte, szmtottam-e r, hogy reagl
majd valahogy a rendr pofonjra. Mire azt vlaszoltam, nem szmtottam n semmire, s klnben is ki nem llom a rendrket. ennek hallatn Raymond nagyon
elgedett kpet vgott. Meg is krdezte, nem volna-e kedvem elmenni vele valahova. felkeltem, s nekilltam fslkdni. Aztn azt is mondta, rlne, ha majd
mellette tanskodnk. nekem mindegy, mondtam, csak az a baj, hogy nem
tudom, mit kell mondanom. Raymond gy gondolta, bven elg, ha elmondom,
hogy a n csnyn viselkedett vele. beleegyeztem, hogy a tanja leszek.
beltnk valahov, s Raymond meghvott egy pohrka jfle konyakra.
Aztn bilirdpartira tmadt kedve, pp csak hogy sikerlt megvernie. utna
bordlyhzba akart menni, de erre mr nemet mondtam, nem szeretem az
287
ilyesmit. Akkor szp knyelmesen elindultunk hazafel, kzben Raymond elmondta, mennyire rl, hogy sikerlt a szeretjt mresre tantania. Mi tagads, jlesett, hogy ilyen kedves velem, s arra gondoltam, tulajdonkppen nem
is rzem magam rosszul a trsasgban.
Mr messzirl feltnt, hogy az reg Salamano feldltan toporog a kapu eltt.
Ahogy kzelebb rtnk, azt is lttam, hogy a kutya hinyzik mellle. Salamano
csak nzeldtt jobbra-balra, tbbszr htrafordult, nagy szemeket meresztve
prblt beltni a kapualj sttjbe, sszefggstelen szavakat motyogva, majd
apr gyulladsos szemvel megint az utct kmlelte. Amikor Raymond megkrdezte, mi a baj, az regember elszr nem is vlaszolt. Te, aljas dg!
mintha feldltan megint ezt morogta volna. Megkrdeztem, hol a kutya. Megszktt, vetette oda. Aztn valamirt mgis megolddott a nyelve: A katonai
gyakorltrre vittem, mint mindig. nagy volt a tmeg a mutatvnyosbdk
krl. A szabadulmvsz eltt n is meglltam. s amikor tovbb akartam
menni, a kutya mr nem volt sehol. igaz, rgta esedkes volt, hogy vegyek
neki egy kisebb nyakrvet. de azt lmomban sem gondoltam volna, hogy ez a
dg csak gy itt hagyjon.
Raymond erre megjegyezte, az is lehet, hogy az a kutya csak elcsavargott, de
biztosan haza fog menni. Meslt is nhny esetrl, amikor a kutya tbb kilomteres utat tett meg, csak hogy visszatalljon a gazdjhoz. Az reget azonban ezzel
se lehetett megnyugtatni, st. fogjk mr fel, ha elkapjk, beviszik. Hacsak valaki
be nem fogadja. de az ki van zrva, ugyan ki fogadn be azokkal a gusztustalan
hegekkel. Tuti, hogy a sintrek elkapjk. rdemes volna kimennie a sintrtelepre,
mondtam neki, s ha az illetket megfizeti, egsz biztos, hogy visszakapja a kutyjt. Az reg megkrdezte, sokat kell-e fizetni. erre nem tudtam a vlaszt. Salamano dhbe gurult: Mg hogy pnzt adjak ezrt a dgrt. Tlem aztn meg is
dglhet. s a kutyt kezdte szidalmazni. Raymond jt nevetett ezen, s belpett
a hzba. Mentem utna, majd az emeleten elkszntnk egymstl. Valamivel
ksbb meghallottam az reg lpteit, Salamano bekopogott hozzm. Amikor ajtt
nyitottam, egy darabig csak llt a kszbn, s azt mondta: elnzst, ugye, nem
zavarom? behvtam, de nem mozdult. egyre a cipje orrt nzte, hegekkel bortott keze remegett. nem nzett rm, gy krdezte: ugye, nem viszik el nekem,
Meursault r? ugye, vissza fogjk adni? Mihez is kezdek nlkle? elmagyarztam,
a sintrtelepen hrom napig mg kiadjk a gazdknak a kutykat, utna viszont
azt csinlnak velk, amit akarnak. csak nzett rm, sztlanul. Aztn mindssze
annyit mondott: J estt. becsukta maga mgtt az ajtajt, de mg sokig hallottam, hogy fel-al jrkl a laksban. Meg azt is, hogy az gya nyikordul egy nagyot. A furcsa zajrl pedig, ami a vlaszfalon szintn thallatszott, rgtn
kitalltam, hogy az reg sr. errl, nem is tudom, mirt, a mama jutott eszembe.
de aztn rjttem, hogy msnap korn kell kelnem. hes nem voltam, gyhogy
vacsora nlkl fekdtem le.
dM PTeR s kiSS kORnLiA fordtsa
288
MHeLY
kabn annamria
289
A MENYASSZONY
Immron szinte aludtam,
de lelkem mg nem aludt.
Most szeretm szava szlt,
zrgeti knt a kaput:
Hgom, gynyrm, jegyesem,
galambom, szp jegyesem,
nyisd meg elttem a hzat!
Harmattl gyngys a frtm,
az jszaka harmata ztat.
A bibliai textust kldi gyrgy 1932-ben a Szent istvn Trsulatnl megjelent
revidelt fordtsbl idzem, amelynek szvegt dsida Jen is hasznlhatta.
(Menyasszony):
Aludtam, de szvem bren volt.
Hallga! A kedvesem zrget!
(Vlegny):
Nyiss ki nekem, hgom,
Bartnm, galambom, szepltelenem!
Mert a fejemet harmat lepi,
s frtjeimet az jjel nedje.
Ha sszevetjk a kt szvegrszt, mr els olvassra/hallsra megllapthatjuk, hogy a vers valban csak flig a bibli, ugyanis a gondolati-rzelmi mag
azonossga s a sz szerinti egyezsek ellenre is klnbsg van a megfogalmazs mdjban. Ha most mikroszinten prbljuk egybevetni a kt alkotst,
feltnik, hogy a bibliai soroknak dsidnl ltalban kt sor felel meg, teht a
vers rszletezbb a bibliai szvegnl.
A Nagycstrtkn s a Nagycstrtk cm pontosan utal meghatrozhat
bibliai helyre. A Nagycstrtkn a krisztusi szenvedstrtnetet villantja fel
evangliumi rszletek alapjn:
A szl suhogva borzong
az olajfa-lombokon.
A kanyargs ton, ltal az erdn
tmttsor fklysok jnnek.
Testemet tell adtam,
vremet italul adtam,
knnyel mostam meg lbaitokat;
mgis egyedl maradtam.
[]
290
A Nagycstrtkben a lrai n sajt szenvedseit a krisztusi szenvedstrtnethez kapcsolja. A vers bevezet rszben a hely- s idjell hatrozk jutnak hangslyos szerephez. Az egyik ltszlag a konkrt trbeli hely
megjellje, a kocsrdi vrterem, a msik ezzel ellenttben a vgtelenn tgtott id, a bibliai nagycstrtki trtnsek megidzje.
Nem volt csatlakozs. Hat ra ksst
jeleztek s a fullatag sttben
hat rt ldgltem a kocsrdi
vrteremben, nagycstrtkn.
A vers els rsze teht csak ltszlag szl a sivr helysznrl, mert az idvel
egytt a tr is tgulni kezd. Azaz mr itt megkezddik a versszveg sznevltozsa.
A kvetkez szerkezeti egysg a lrai n szemlyes vallomsaknt indul:
Testem trtt volt s nehz a lelkem,
A lrai n ltszlag a legszemlyesebb testi s lelki bajairl vall. A trtt volt
azonban nemcsak az utazs fradalmaira, hanem a test megtretsre, az utols
vacsorra is utal. A nehz a lelkem pedig a meg nem rtettsg slyt mr nem
csak a vallomstevre szktve rzkelteti.
A szubjektv vallomst a hasonlat lendti t mg teljesebben a msik dimenziba. ezek a sorok az Olajfk hegyn trtnteket s a lrai n helyzett egyszerre idzik:
mint ki sttben titkos tnak indult,
vgzetes fldn csillagok szavra,
sors ell szkve, mgis szembe sorssal,
s finom ideggel rzi messzirl
nyomn lopdz ellensgeit.
A hasonl nevnek kimondsa nlkl is tudjuk, rtjk, kirl szlnak ezek a
sorok. A titkos jelz egyrtelmen utal Jzus kinyilatkoztatsaira s cselekedeteire. A nyelvtani szemlyek s igeidk metaforikus cserje is sugallja a kt szenvedstrtnet finom egybejtszst. Az n-ben az s az -ben az n tkrzdik.
de ezt az tlnyegt funkcit tlti be az igeidvlts is: a titkos tnak indult s a
finom ideggel rzi immr egyszerre idz ktfle m ily mdon kzs vonsokkal egybevillan szenvedstrtnetet (kabnMzes 2001: 191).
............... szerettem volna nhny
szt vltani j, meghitt emberekkel,
291
A folytats egyrtelmen a klt bels vgyairl szl. A hangslyos ige feltteles md mlt ideje viszont a szt vlts, a szt rts lehetsgnek az elmaradsrl rulkodik. Az ellenttesen kapcsolt tnymegllapts kijzant voltt
a kt-kt szt egybevon fkuszok ers nyomatka jelzi:
de nyirkos j volt s hideg stt volt,
Majd innen lendl jbl msik dimenziba a vers:
Pter aludt, Jnos aludt, Jakab
aludt, Mt aludt s mind aludtak...
egyrtelm a krisztusi szenveds magaslatra emelked valloms: akrcsak
Jzust tantvnyai, a lrai nt is magra hagyja kzssge.
Kvr csppek indultak homlokomrl
s vgigcsurogtak gyrtt arcomon.
bibliai textusra pl a klt mr nagybetegen rt, Az utols Miatynk cm
verse is. A versszakok minden harmadik sora tartalmazza a textust, mgpedig
az r imjnak egy-egy rszlett, s ezt szvi teljesen ms szvegkeretbe:
Parnyi pirula.
Itt a lmpaolts.
Miatynk, ki vagy a mennyekben!
Megint egy sikolts.
Aludni, aludni,
csend, nyugalom, bke.
Szenteltessk meg a Te neved!
Lesz-e ennek vge?
[]
Az ldozatvllals fogalmazdik meg dsida Knyrgs csodrt cm kltemnyben, amelynek els szakasza pl (v. Mzes 2007) izajs knyve egyik
versnek, pontosabban az els rsz harmadik versnek a parafrzisra:
Az kr ismeri az gazdjt,
a szamr is tudja jszla urt,
csak te, Izrael,
nem ismered fel a te Uradat.
292
295
A 3. rszben eurpa kulturlis rksgnek, jultat gynyrsgeknek, Firenze kpeinek, Pris tznek, Velence csillogsnak fordt htat a lrai n,
hogy azonosulhasson npe nyomorval, szenvedsvel:
Hajam csapzottra borzolom,
mint gubancos csept s szrke kcot
s gggel viselem
fajtm egyenruhjt:
a szrke darcot.
A 4. rszben a szembenllst a poliszndeton, a mikor ktsz ngyszeri ismtlse ersti:
Mit nkem most a Dante terzini
s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant,
mikor tetszhalott vreimre
hull mr a fld s dbrg a hant,
mikor a bs kor harsonja
falakat dnt s lelket ingat,
mikor felejtett si szra
kell megtantni fiainkat,
mikor rmt a falvak csendje
s elnt a semmi rja minket
Az 5. rszben idegen vr s beszd kenyeres j pajtsaitl bcszik, akiket
szeretett, s akik szerettk t, akiktl azonban, gy rzi, ms tra kell most trnie.
Az rtkekrl val lemonds knkeserves, egyre nagyobb fjdalommal jr.
ezt rzkelteti a 2. rszben a de ktsz bevezette tagad mondatok ismtlse:
A nagy gymlcss fjrl szakadt
almbl minden np fia ehet,
de nkem nem szabad,
de nkem nem lehet.
Dalolhat brki des szavakat
s bghat lgyan, mint a lehelet
[]
de nkem nem szabad,
de nkem nem lehet
[]
szvszakadsig gy kell nekelnem,
296
Irodalom
kabn AnnamriaMzes Huba: A szellem s a szerelem. A dsida-hagyatk feldolgozsnak
krdseibl. in: dsida Jen: gi mezkn. Vallomsok versben s przban. Szerk. kabn AnnamriaMzes Huba. Tinta knyvkiad, budapest, 2001. 183191.
Mzes Huba: A Knyrgs csodrt elzmnye. in: kabn AnnamriaMzes Huba: Vers s
llek. dsida Jen s kltszete. bbor kiad, Miskolc, 2007. 4952.
Pomogts bla: dsida Jen s a katolikus kltszet. in: Poeta angelicus. rsok Dsida Jenrl
s kltszetrl. Szerk. Lisztczky Lszl. dsida Jen barti kr, eger, 2003. 91107.
298
MAgYAR ViLg
Tudatom, jl vagyok
Szakonyi krollyal beszlget Albert Zsuzsa
fiatal korban az ember, ha mvszi rzkenysge van, vagy valamifle rksge is taln, pldul rajzkszsg anyai nagyapm litogrfus volt, ami azt jelenti, hogy nagyon jl tudott rajzolni, ksbb aztn vendgls volt is, fnn a
Vrban, de ez volt az eredeti foglalkozsa. gyerekkoromban sokat rajzolt velem,
de klnben is a festszet rdekelt, akkor rajzolgattam, festettem. Aztn elkezdtem versekkel, mint minden rfle ember, szerelmes lesz az ember, lnyokhoz
r verseket, s ezek az rzelmi hatsok hatroztk meg az els idben az gynevezett kltszetet. de n hamar rjttem, hogy amit n mvelek, az nem kltszet, valami ms.
Megnzegettem a magval kszlt riportokat, meg a lexikont, meg a
munkit is, amennyit tudtam, most jra tnztem. A Madch Gimnziumba
jrt, jelentkezett a szniakadmira, blcsszkarra jrt ksbb, szakrettsgi.
Mirt kellett magnak szakrettsgizni?
ez nagyon kompliklt dolog. elmondom. Oktberi szlets vagyok, azrt
egy vvel ksbb kerltem iskolba.
Teht a harminckettesekkel jrt.
Akkor mg jtt a hbor, elmentnk vidkre, nagycenken voltam 44-ben,
45-ben. Ott jrtam a helyi sprshz, aki tantott a harmadikos gimnazista
anyagbl. Aztn hamarosan kiderlt, hogy tankcsapdt kell sni, meg lvszrkot, s nem nagyon lehetett tanulni. Amikor visszajttnk 45-ben Pestre, akkor
megint egy vet vesztettem. s 49-ben tizennyolc ves voltam, kezdtem megunni, hogy iskolba jrjak, jelentkeztem a Sznmvszeti fiskolra, hogy szakrettsgivel fogom az egsz dolgot elintzni, mint a tbbiek, ahogy domjn
edit, meg Avar istvn, ahogy hallottam, vagy tudom, hogy gy kerltek be,
klnbz helyekrl. de akkor, mivel nem tudtam a fiskolra sznsz szakra
bekerlni, nem tudtam mihez kezdeni. Vissza nem akartam menni, fogtam
magam s jelentkeztem repltiszti fiskolra, amit lefjtak, gyhogy behvtak
gpkocsiz lvsznek. Amit tulajdonkppen nem bnok, mert ki tudja, mi lett
volna! Az romantikus dolog volt, hogy replni, de mikor egyszer, mr rknt,
Szolnokon a repltiszti iskoln jrtam, akkor megmutattk azt a korosztlyt,
amibe n bevonultam volna. krlbell hatvan szzalkukat elvittk a szovjetek Szibriba, mert megbzhatatlann vltak, hogy replvel disszidlni tudtak volna s gy tovbb. Szval nagy szrst csinltak.
De maga nem azrt jelentkezett replnek?
nem, n replni akartam. Szp szakma, amit lehet ksbb civilben is folytatni. na most a katonasghoz akkor bevonultam Piliscsabrl, ahol most az
egyetem van, az az alapja az egyetemi pletnek
a Pzmny
s ott kt vet szolgltam, amikor is nagyon gyesen rvnyestettem a
korbbi kpessgeimet, vagyis hogy zszlalj-dekorcis lettem, meg sznjtsz
csoportot alaktottunk, dszletfests, s akkor mr rtam.
Ott tallkozott olyan helyzetekkel, amelyeket ksbb megrt.
301
s egy kis hord. Mon dieu! shajtott az regasszony az aszal vgn. sszekulcsolt kezt a homlokhoz emelte, srt. Mon dieu! Mon enfant, oh mon pauvre fils! Amlie lehajtott fejjel zokogott. Swetz szeretett volna mondani nekik
valamit, de egyetlen hasznlhat sz sem jutott eszbe. ksznm mondta
magyarul. ksznm. ksznm maguknak.
Mr megjelent az els ktetem, amikor behvtak a minisztriumba, mondtk, hogy elmehetnk az egyetemre. Magyarnpmvels szakra jelentkeztem,
szltam kertsz kosnak is, mondom, nem akarsz te egyetemre jnni? Azt
mondja, dehogynem, s akkor t is behvtk, illetve is kapott sztndjat, s
Szab Pista is. gyhogy hrman jrtunk.
s csak Szab Pista jrta vgig.
nem. csak kertsz kos. vgigjrta, mgpedig anekdotja, amit n tudok
rla, prblok terjeszteni, hogy 2000 ft volt az sztndj, s kos akkor karosszria-lakatos volt 2160 forintrt, s azt mondta, hogy csak akkor megy, ha
azt a 2160 forintot megkapja. Megkapta vgig az egyetemi vei alatt, akkor a
filmgyrban lett dramaturg, 2160 forintrt. ezt a fizetst vitte tovbb.
De mirt lett lakatos?
Mert az apja cukrsz volt, emiatt X-es volt, s nem vettk fl.
s magnak nem volt htrnyos, hogy az desapja vendgls volt?
nem tudom, hogy ez belejtszott-e, hogy nem vettek fl a fiskolra, lehet,
hogy ezt tulajdonkppen szrevettk, de ez 49-ben volt, mi 48-ban eladtuk az
zletet, mert akkor mr figyelmeztettk apmat, hogy ha nem adja el, llamosts lesz. J bartai voltak az ipar vonalon, akik ezt mondtk, s eladta. Akkor
kltztnk ki a vrosbl rpdfldre, ahol aztn volt nagynnmnek egy fatelepe, apm abba beleszllt, aztn az tnkrement, mert adk, meg TkeR lett
belle, llamostottk, csak elfogyott azrt a kszpnz, meg minden. sokig
nem mehetett vissza a szakmba, mert akkor az volt a divat, a Rkosi-idben,
hogy a hentes legyen suszter, a suszter legyen pincr, a pincr legyen nem
tudom, mi.
Azzal, hogy maga voltakppen nem ment egyetemre, hanem megprblt
mindenfle
krlbell tz vig dolgoztam klnbz gyrakban, zemekben.
Hiszen ez mint rnak nagyon hasznos volt.
Szvesen veszem, hogy az volt, mert nagyon sok foglalkozst, nagyon sok
kzeget, nagyon sok klnbz munkahelyet megismertem Pesten s vidken,
klnbz szakmkat, embereket, dolgoztam ktttrugyrban, asztaloszemben, voltam kocsiksr, ez hasznos volt, ez szerencss volt, gy gondolom,
egy przarnak ez nem baj.
Nem csak lerta egybknt, amit meglt. Arra gondolok, amit az elejn
mondtunk, hogy azrt ebben mindig volt tbblet. Pldul engem mindig nagyon elgondolkodtatott A francia tanya cm rsa, ami egybknt ppen nem
errl szl, meg a bolond madr. Mert amikor lerja ezeket az emberi helyze303
teket, erklcsi krdsek merlnek fel, ezt szoktk is rni magrl. Pldul
A francia tanyrl nem tudtam eldnteni, taln maga se akarta eldnteni,
hogy mi lett volna j? Az erklcssebb, az, hogy haza akarok menni, vagy ha
ott maradok s bevltom azokat az greteket, amelyeket nkntelenl tettem. Vagy mshol ott vannak azok a vidki emberek, akik sorra tbb-kevsb beszervezdnek, vagy erklcstelenn vlnak, szerencstlenek lesznek,
ezeket maga megfigyeli s fnn is hagyja egy kicsit, hogy dntsk el, menynyire tehetnek a sorsukrl?
Mondjuk, A francia tanya esetben gy reztem, vgeredmnyben az,
hogy neki haza kell jnni, sztns, ellenllhatatlan dolog. Az ember brmilyen
j helyzetben van, ha knyszersgbl hagyta el, ahol ott vannak a szerettei, a
hazja, meg az egsz mltja, brmennyire kecsegtet valami jobb helyzet, azrt
azt visszakvnja, s elmegy. Teht olyan, mint a vndor.
De ott lopni is knyszerlt.
knyszerlt, hogy haza tudjon jutni. Mert akkoriban nagyon keserves
dolog volt nekivgni eurpnak, s vgeredmnyben a lelkiismeret-furdalst
prbltam brzolni, azt, hogy valahol szeretik az embert, jt akarnak az embernek
s rzelmileg ki vannak neki szolgltatva
mert ha benn marad a fogolytborban, akkor rl, ha hazajhet. de azrt
itt befogadtk, s lett egy csaldias kapcsolat, gy rezte, hogy becsapta ket.
Az mr a vilg baja, hogy rknyszerlnk ilyen dntsekre, illetleg hltlansgokra, vagy olyan dntsekre, amelyekkel msoknak fjdalmat okozunk. Szval nem szerettem sohasem a sematikusan megoldott helyzeteket, mert az
let sokkal bonyolultabb.
Annl sokkal jobb r.
Mert bonyolult az let. Sosincs olyan dnts, ami egyrtelmen j tud
lenni, mert valakik mindig valamit megsnylenek.
Van ez a kicsi knyve, a kpnovellk, amelyben kpek is vannak, bartja,
Eigel Istvn kpei, s novellk. Benne van a Pva a kertben, pldul, s mellette
a Hangversenydarabok.
Mricz, meg Hemingway, ezek a kedves ri, ez ms.
nzze, n fiatalkoromban, kamaszkoromban vgigolvastam, illetleg
elssorban olvastam Mriczot, Tamsit, Tersnszkyt, kosztolnyit, s kialakult
egy olyan zlsem, ami miatt nemigen tudtam lejjebb menni. ez nem valami
dicsekvs, vagy nem azt akarom ezzel mondani, hogy ilyen blcs esztta lettem
volna, hanem kialakult egy olyan igny, hogy ez j s az hamis. Szval, amiben
nem reztem az letet, azt nem szerettem elolvasni. Ma se tudom elolvasni. k
s Mricz nagyon ersen tudtak hatni egy fiatal rra. Mindenkinek van egy
mestere, aki hat, a kltknl is, festknl is, s nagy nehezen tudjk levlasztani
magukrl ezeket a hatsokat. egy darabig, amg klnbz vidki helyeken
dolgoztam, mg az lmnyek is nagyon adtk azt, hogy a npi rk stlushoz
hasonlan fogalmazzam meg az lmnyeket. de aztn ksbb, amikor rjttem,
304
HAngVeRSenYdARAbOk (rszlet)
kilenc rakor, mondhatnm, percnyi pontossggal, mindennap ms hangok
is eljutottak hozzm, mgpedig a ds svnyen tlrl, valahonnan a szomszdbl. egy mlyebb, s magasabb fekvs hang, kt n ders csevegse s nevetse szremlett t a kzelbl, nyilvn reggelizs kzben diskurlhattak a
kertjkben. idnknt csszk s eveszkzk halk csrrenst is hallhattam,
m a beszlgetsekbl soha nem rthettem egy rva szt sem. flra mlva elcsendesedtek, s nagyjbl akkor, amikor visszatrve a hzba, munkhoz lttam,
odatrl zene radt. gordonka- s zongorajtk, gynyr, szrnyal dallamok.
nem nagy a zenei mveltsgem, de felismerni vltem couperint. Lelkifurdalssal teli gynyrsg volt, tengedtem magam a zennek, holott tudtam, dolgom vr rasztalomnl. fogadkoztam magamban, hogy rgvest vissza is trek
a szoba homlyba, csak mg egy kicsit idzm. de akaraterm mindannyiszor
cserbenhagyott. Amikor a szntelen ismtld koncert vget rt, kbulatombl a megint hallhat csevej bresztett a valsgra. A svny mgl tszremlettek a ni hangok, diskurzus s nevets, majd jvs-mens lrmja, ajtk
nyitsa, csuksa, munka nesze, nyilvn ebdfzsbe fogtak odat. noha nem
voltam benne biztos, hogy minden zajt egyugyanazon helyrl hallok, mgis
gy kpzeltem, s ktsgek nlkl, hogy a szomszdomban kt ifj hlgy lakik,
mgpedig bkessges szeretetben, akik, miutn a nap klnbz szakaszaiban
ellttk magukat, muzsiklssal mulatjk az idt. bizonyra zenszek. gyakorolnak. Turnra kszlnek kitartan. Most ppen a couperin-darabot gyakoroljk. Mr azt is elkpzeltem, milyenek. Harmincvalahny vesek, az egyik
kreol br, barna szem s gesztenyeszn haj, a msik fekete s spatag, de
mindkett sudr karcs, s kedves. nha elmentem a svnyig, hogy rst lelve
rajta tpillanthassak hozzjuk, de sr volt s gas-bogas, fk borultak flje
gaikkal, sznes level dszfk, meg illatos dik, halvnyzld fzek, vkony
level olajgak, ds cseresznyk, dlies birsek, mg csak a hzuk teteje sem tkztt ki a lombok kzl.
305
308
Viszont valsznleg kapra jtt, hogy nem egy grfrl van sz, hanem egy
szegny munksrl. Mindenesetre ebben volt elny, anlkl, hogy ezt az ember
kln fitogtatta volna.
De ahol ez a szituci ltezik, ott valban ltez feszltsgekrl r. Hogy
embertelenek tudnak lenni egymssal, hogy a magnyos embert nem rtik
meg, s ugyanakkor bntja ket a lelkiismeret.
igen, ezeket az embereket n ismertem, s amit rtam, mindig az
lmnyeimbl rtam, akr mondjuk az jszakai mszakot, ami a ktttrugyrban jtszdik.
s a Szerelem.
Valsznleg ez sokat segtett, vagy gy tnt, hogy itt nem rdemes mgje
nzni, hogy vajon nincs-e valami hamissg. elfogadtak. Rgtn az els ktet
utn kaptam SZOT mvszeti djat, 1964-ben. Megjegyzem, akkor is volt egy
rdekes beszlgets, akkor Sra Sndor kapott, gl istvn kapott SZOT-djat,
egytt kaptuk. A szkhzban volt egy fogads, kdr ott volt, s akkor mondta
nekem, azt gondolja, hogy nagyon nehz lehet drmt rni. Mondom, igen.
fleg azrt, azt mondja, mert a munksosztly megszerezte a hatalmat, s ezltal nincs konfliktus. ezt sose felejtem el, hogy ezt mondta. ezek a tallkozsok, amikor az ember a politikval valahogy tallkozott, ahol az n sztns
magatartsom lehet, hogy nem volt srt, de mutatta azt is, hogy nincs rtelme
a kzeledsnek.
bOLOnd MAdR
A pincr kzpkor, sima haj frfi, aki az imnt berontott hozznk, most
gy, ahogy volt, fehr kabtban, csokornyakkendsen, hirtelen elrugaszkodott
a pressz ajtajbl, s hangos kiltssal bevetette magt a tmegbe. nem lehetett ellenllni. Az neksz, a nemzetiszn zszlk lobogsa, az radat felpezsdtette a vrt. Lbak dobogsval dobolt ritmust a szv, mentnk mi is a pincr
utn. Ahol kzjk rtnk, az emberek azonnal helyet adtak, befogadtak. Valaki
bekiltotta a jelszt. fggetlensg, szabadsg, lengyelmagyar bartsg! Szzak
s ezrek vettk t, ismtelte a krus. Azon kaptuk magunkat, hogy valahogy mi
is teli torokbl kiltjuk. kz a kzben mentnk egymsnak vetett vllal, boldog
voltam, hogy Vali ott van mellettem, de mindkettnket elkapott a tmegbl sugrz hv is. Mg jobban sszekapcsoldtunk. nem lehetett igazn felfogni,
mi is trtnik velnk. Olyan volt, mint egy lom. Mint amikor lmodban egyszer csak benne vagy az esemnyben, de se elzmny, se trtnet, mgis tudod,
hol vagy, kik vesznek krl, mit rzel, mit csinlsz. Magtl rtetd volt minden sz, hang, mozdulat. nknt, s szabadon, a szabad akaratbl cselekedett
mindenki, tz- s szzezrek. knyszer s megalkuvs nlkl. vtizedek, st egy
vszzad csendje szakadt fel. kinylt egy erszakkal leeresztett, lezrva tartott
zsilip, s most zubogott, zubogott szabad tjn az llvzz knyszertett folyam.
309
Vagy tudunk belle mertkezni. s ennyi fontos, azt hiszem. Tl azon, hogy valami lvezetes mvszi alkots, valamit segtsen az emberi lelken. Sokszor arra
gondoltam, hogy milyen ostobasg, megrni egy letrajzot, rgtn eladja az
ember az egsz anyagt. Holott mennyit lehet belle ptkezni.
Mennyi van mg, amibl nem ptkezett?
Ht van, van. Azt hiszem, sose fogom megrni, de nagyon szerettem volna
megrni, nem tudom, lesz-e hozz erm; n nem vagyok regnyr, a kisregnyek azrt nem nagyregnyek.
Taln ez a kor nem is kvn ilyesmit.
nem tudom. ills bandi azt mondta egyszer rknynek, hogy ha valaki
nem r regnyt, akkor nem lesz r. Regnyt kell rni. br a regnyrfajta is
ms, mint a novellista, van, aki csak regnyt tud rni, nem tud novellt rni. Van,
aki mindent tud. Szeretnm megrni egyszer taln azt, hogy a csaldunk nagyon rdekes volt. ktfell jtt, az apm csaldjban teljesen nincstelen uradalmi alkalmazottak voltak, ami azt jelenti, hogy van egy kis kommenci, de
nincs se fldjk, se semmi, nem voltak birtokosok. Anym viszont mgis polgriv vlt csald, br az is a maga mdjn, anym meg a hga mr jrtak polgriba, utna fels kereskedelmibe, zongorzni tanultak. Szval kicsit ms,
vrosi let, Tabn meg a Vr, ms vilg mgiscsak. s hogy ez a kt csald sszetallkozott, s egyltaln az apm csaldjnak a tagjai hogy tudtak fljutni, nem
magasra, csak egy kispolgri szintre, ez olyan rdekes dolog, amit aztn a hbor teljesen sztvert. Mindenkit krlbell olyan negyven-tven ves korban tett tnkre, flidben, utna mr vegetls lett, s nem sokra lehetett jutni.
de ez rdekes trtnet lenne, formt kellene neki tallni. Rengeteg csaldtrtnet van, csak akkor rdemes megrni, ha valaki valamit jl meg tud csinlni.
Errl azrt elmondott sok mindent.
elmondtam rszletekben sok mindent, csak ezt a vonalvezetst rdemes
lenne megcsinlni, ha mg megy.
Regnyt?
csak regnyben lehetne.
Csaldregny? Jk a csaldregnyek, szeretem ket.
Lehet, hogy nekiveselkedem, de most egy novellsktetet fejeztem be, ami
nem nagy, de egy zrt dolog, az a cme, hogy Pl apostol szigetei. Taln ltott
ilyet, a Lyukasrban hozom le ket. grg szigeteken lejtszdott trtnetek,
no most itt keveredik a realizmus meg egy kis misztika.
311
TJkOZdS
WeiSS JnoS
Letelepeds s elinduls
Mert ltja, hogy j a nyugalom,
s elbe trul a kvnalom s a bsg.1
1986. mrcius 10-n Peter Handke kldtt egy kziratot a Suhrkamp Verlag
lektornjnek, elisabeth borchesnek, frankfurtba, [] a kvetkez megjegyzssel: egy hossz kltemny, amit a nagyon hossz trtnet kicsengseknt
rtam, egyetlen ht alatt. Mr vek ta meg akartam rni. nem akarom odaadni
egy folyiratnak. krlek, olvasd el, s elszr velem beszlj, mieltt brkinek
szlnl rla. A kldemny a Gedicht an die Dauer els szvegvltozata volt,
amelyet Handke kzvetlenl a Die Wiederholung cm regny elkszlte utn,
1986 mrciusban kezdett el rni.2 elszr is rdemes megnznnk e kis
ksrlevl szkebb s tgabb kontextust: hallottuk, Handke ppen befejezett
egy nagyobb regnyt (a Die Wiederholungot), s ennek rnykban vetette paprra a maga hossz kltemnyt. de ennl taln mg fontosabb is a tgabb
sszefggs: kezdjk teht azzal, hogy Peter Handke 1979-ben egy hatalmas
ri s egzisztencilis vlsgon esett t, amelynek termke a Langsame Heimkehr cm regny,3 amelyet a szakirodalom ltalban egy j korszak nyitmvnek tekint.4 (ezutn gyorsan kvetkezett mg hrom msik knyv, s gy
ltalban a hazatrs tetralgijrl szoks beszlni.)5 A ksbbi mvek rtelmezsekor mindig ebbl a regnybl kell kiindulnunk. A fordulat tematikusan
a hazatrshez vagy a letelepedshez ktdik: Handke 1979 augusztusban,
Amina nev lnyval Prizsbl Salzburgba telepl t, egy rgi, kastlyszer
pletbe.6 Potikailag pedig a fordulat a korbbi heves lzads helyett a szpsg
keresst, s ezltal a klasszicizmushoz val visszatrst hirdeti. Taln gy fogalmazna egy j kzepes sznvonal tanknyv.
(1. Prbeszd Heideggerrel?) kezdjk teht inkbb a Langsame Heimkehr
cm regny hres els mondatval: Sorger mr tllt nhny hozz kzel kerlt embert, s nem rzett tbb vgyat, de gyakran rzett egy n nlkli ltezsi kedvet [daseinslust], s nha egy mr-mr animlis, a szemhjakra
Zohr a teremts knyvrl. Atlantisz kiad, 2014, 923.
Handke online.
3
Handke maga ugyan elbeszlsnek nevezi, n azonban nmi nagyvonalsggal regnyknt
fogom emlegetni.
4
Lsd pl. Torsten Hoffmann: Konfiguration des Erhabenen, Walter de gruyter, 2006, 70.
5
Die Lehre des Sainte Victoire, Kindergeschichte, ber die Drfer.
6
ebben az pletben jszakzott korbban egyszer bertolt brecht is.
1
2
312
nehezed szksgletet az dvssg irnt.7 Sokan lltjk, hogy ezzel a regnynyel Handke Heideggerrel elegyedett prbeszdbe.8 Heidegger a hres Humanizmus-levlben az embert a lt psztornak nevezte. (der Mensch ist der Hirt
des Seins.")9 [s] erre fut ki a Lt s id, amikor az eksztatikus egzisztencit
gy rja le, mint amit gondknt tapasztalunk meg.10 de joggal lehetnk
szkeptikusak azzal szemben, hogy ez a prhuzam brmit is hozhat a Handkemvek rtelmezst tekintve. ezrt inkbb egy kerl utat szeretnk javasolni:
induljunk ki Heidegger egyik hres aforizmjbl: A gondolkods kltszetkaraktere mg el van rejtve.11 Handke pedig mintha ezt gy fordtan meg: a
kltszet gondolatkaraktere mg el van rejtve. gy az a krds addik, hogy hogyan is lehet lerni a lt psztornak egzisztlsi mdjt. Alexander Huber
erre a nevek elemzsn keresztl prbl vlaszolni: Sorger realizlja azt, amit
Heidegger gondnak nevez. tudatra bred az akrki elveszettsgnek, s a
hall tudatban flfedezi a maga legsajtabb lenni tudst.12 ezzel szemben
Handke keuschnigot, a korbbi hst, a gond s a gondoskods kztt helyezi
el, aki elfordul a sajt lnyegtl, s akinek az lete ezrt a bizonytalansg s a
bizonytalankods jegyben telik. Sorger tjt viszont olyan jelek ksrik, amelyek azt jelzik, hogy a vggel szembenz, s gy attl meg is szabadul; a hall
szmra egy olyan kszb, amelyet t kell lpnie ahhoz, hogy a szabadsga nyilvnvalv vljk.13 A magam rszrl ezt a megoldst erltetettnek s nmileg
sematikusnak rzem; inkbb gy gondolom, hogy Handke a fent idzett mondatban kt j kategrit ajnl a hazarkezett ember egzisztencijnak megragadsra: az n nlkli ltezsi kedvet s az dvssg irnti szksgletet. de
most mgis valami msra szeretnm flhvni a figyelmet: a Langsame Heimkehrben van kt olyan msik fogalom is, amely ugyan nem ll kitntetett helyen, de mgiscsak a hazarkezett dasein ltllapotnak megragadsra
szolglhat: az egyik a tartssg, a msik az ismtls. A tartssg mindssze
ktszer fordul el ebben a regnyben. Az els esetben Handke a fhsrl rja:
A padlrl flll ember nem volt elragadtatva, csak nyugodt volt. Mr nem
megvilgosodst vrt, hanem csak egyformasgot s tartssgot.14 s aztn a
knyv vge fel a terek krzsrl mondja, hogy ez a tartssgot egy olyan
formban valstja meg, amely megsznteti a kzte s a vilg kztti undort
s sztvlasztst.15 ezt a kt jelentst knnyen ssze is lehet kapcsolni egymsPeter Handke: Langsame Heimkehr. Suhrkamp Verlag, 1979, 9.
A prhuzamhoz szmos tmpontot tallhatunk: a fhst Sorgernek hvjk, a hazatr hs azonnal egy stanr hallrl olvas. Aztn esznkbe juthat Heidegger hres beszdnek cme:
Warum bleiben wir in der Provinz? Lsd Alexander Huber: Versuch einer Ankunft. Peter
Handkes sthetik der Differenz knigshausen & naumann, 2005, 111. skk. o.
9
Martin Heidegger: brief ber den Humanismus (1946), in: Wegmarken, frankfurt/M: klostermann, 2004.
10
uo.
11
Martin Heidegger: Aus der Erfahrung des Denkens. neske, 1986, 23.
12
Alexander Huber: id. m, 112.
13
uo.
14
Peter Handke: Langsame Heimkehr. Suhrkamp Verlag, 1979, 69.
15
id. m, 190. (Most eltekintek attl, hogy Handke ezt tulajdonkppen krdsknt fogalmazza
meg.)
7
8
313
314
21
interview mit Peter Handke 1988, in: Die Zeit, 1989. mrcius 3.
315
316
nem a walking, vagy brhogyan is nevezzk, s nem a vndorls, hanem tnyleg a mens, a mezkn keresztl be a vrosokba, az elvrosbl a vrosba, a
nagyvrosba megint gyalog kimenni, onnan az elvrosba, bele a sztyeppbe
s gy megint eljutunk Spanyolorszghoz. Spanyolorszgban minden vros,
mind a nagyok, mind a kicsik [] a sztyepp kzepn fekszenek.26 Az olvas
sejti, hogy ez az egsz mens valahogy kapcsoldik a Santiago de compostelhoz vezet el camino-hoz. gy negyven kilomtert menni naponta, mindig
az egyik helyrl a msikra, vagy az egyik nem-helyrl a msik nem-helyre, mindig tovbbmenni, hossz napokon t, anlkl, hogy Santiago de compostela
lenne a clunk, vagy a turisztikai zarndokutak, amelyeken manapsg a kosztmkbe ltztt zarndokok ugrndoznak, nem! Vagyis mindenkinek a sajt
tjt kell megtallnia. s ez a sajt t sokkal univerzlisabb, mint a compostela-t.27 ugyanakkor mg a knyv s a film kztt is van egy bizonyos elmozduls. norbert grob ezt rta a filmrl: ez a film egy csodlatos s trkeny
hangulatot raszt, a konkrt jelenlt s az alvajr varzslat potikus keverkt.
nha az ember egyszeren csak a tjak szemlletben szeretne elmerlni, amelyeken Handke hsei keresztlmennek, a fk, a rtek s a mezk aurjban, e
tvoli sksg rvid emelkedin felfel kapaszkodva, dl-franciaorszg s szakSpanyolorszg kztt. Mskor meg az ember a legszvesebben becsukn a szemt, s a szavakat hallgatn, amelyek eltren attl, amit a moziban
megszoktunk soha nem alapoznak meg egy cselekedetet, hanem egy spontn
hangulatot ragadnak meg, vagy egy tl sokig elnyomott emlket. s vgl az
ember llandan azon csodlkozik, hogy mindig s lpten-nyomon az egszrl
van sz, de olyan mellkesen sznre lltva, mintha minden teljesen vletlenl
trtnne.28 ktsgtelenl nagyon tapintatos a megfogalmazs, mikzben a
krds mgiscsak az, hogy a bels vagy a msok eltti monolgok sszeilleszthetk-e egyetlen filmm. grob lersa pontos: varzslatosak a monolgok,
csodsak a tjak, amelyek sszeolvadnak az rtelemkeres emberekkel. de a
prbeszdnek lczott monolgok gyakran gy jnnek ltre, hogy az emberek
megllnak, a kp kimerevedik. A regny s a film kztt mgis van egy fontos
klnbsg is: a film azt hangslyozza, hogy a szereplk teljesen klnbz kultrkbl rkeznek, s br vannak problmik a msik nyelvvel, de nincsenek
problmik az egymst megrts tern. Handke gy a kilencvenes vek els felben tetzd multikulturalizmus-lz egyik legjelentsebb alkotst hozta
ltre. Annl nagyobb meglepetssel olvassuk egy interjban: Ahogy ezt nevezni szoktk: multikulturalizmus ez az emberisg trtnetnek egyik legnagyobb becsapsa; nincs olyan, hogy multikulturlis nemzetek. Szarajevban
318
319
kztt. A fradtsg jelensgeit gy nemcsak lerja, hanem tipizlja is. Mindenesetre a mfaj most mintha eleve meglenne, nem keressk mr, hanem eleve
a fradtsg legismertebb alakjbl indulunk ki. korbban csak olyan fradtsgokat ismertem, amelyek a flelemmel lltak kapcsolatban.32 Mintha az egsz
program azt sugalln: vannak flelem nlkli vagy a flelmen kvl ll fradtsgformk is. Vessnk most egy oldalpillantst A felvilgosods dialektikjnak
els mondatra: Az elrehalad gondolkods legtfogbb rtelmben a felvilgosods mr mindig is azt a clt kvette, hogy az emberektl elvegye a flelmet s urakk tegye ket.33 A fradtsg gy sszefrhet a j lettel, vagyis
vannak (a boldogsg szempontjbl) kimondottan produktv fradtsgok is.
nem teljesen igaz, hogy korbban csak a flelemmel kapcsolatos fradtsgokat ismertem. gyerekkoromban a negyvenes vek
vgn, az tvenes vek elejn a gabona gpi csplse mg esemnyszmba ment. nem mindjrt a fldeken bonyoltottk le
mintha az automata egyik oldaln bemennnek a kalszok, a
msik oldaln pedig kijnne a zskokba csomagolt bza , hanem
otthon a pajtkban kerlt r sor, egy klcsnkrt gp segtsgvel,
amely aratsi idben hzrl hzra jrt. A gabonacsplshez a munksok egsz lncolatra volt szksg; az egyik a kvket a szabadban ll, a pajta szmra tl nagy s tlzottan megpakolt kocsirl
doblta lefel, a msik a kvket tovbb nyjtotta a mr bent tartzkod fszemlynek (lehetleg nem a hamis, a kzhez nem ll,
kalszoldallal az elejn), aki a kvket a kalszcscsokon megragadva gyengden a csplfogak kz helyezte, mikzben a gp
gy zakatolt, hogy az egsz pajta beleremegett. ezutn kvetkezett
egy hatalmas zuhogs, amire fl aztn htul sznkzva kijtt az
res szalma, s a kvetkez munks a szalmt egy nagyon hossz
fog vasvillval kihzta a lncolat utols tagjhoz, amely ltalban
a falusi gyerekek nagyszm seregbl llt. Az feladatuk volt,
hogy a szalmt elvigyk a pajta leghts zugaiba; s minl tbb
szalma halmozdott mr fel kztk, annl sttebb lett. Az egsz
eltartott egy ideig, amg a kocsi a kapu eltt egyre knnyebb lett,
amit a pajtban a fny ersdse jelzett, vgl ress vlt; az egymsba nyl folyamatok gyorsan kvettk egymst, amit azonban
egyetlen rosszul sikerlt mozdulat lellthatott vagy megakaszthatott. s az utols a lncban aki a csplsi folyamat vge fel gyak-
32
33
320
35
321
Peter Handke
egy olyan trelem az emberek kztt, amely szerintem nem szp. s ez nem is
a birkatrelem, hanem inkbb krtrelemnek neveznm. nha gy tnik
nekem, mintha az egsz emberisg egy krhz lenne hasonlatos. Minden kis
bika kedvesebb nekem, mint a felntt krk.
A harag olyan, mint egyfajta meztelensg, vagy nem? Van hrom olyan szituci, amelyen keresztl kvlll emberek is megbabonzdnak: ha egy
meztelen, egy dhs vagy egy zuhan embert ltnak. Olyan valakit ltnak,
aki tbb nem torztja el magt.
ez igaz, igen. nhny nappal ezeltt, ks este, vidkrl jttem vissza, mr nem
volt vonat, hanem csak egy ptlbusz; s ez olyan hirtelen indult el, hogy elestem
s nekiestem egy kapaszkodrdnak, s vreztem, mint egy sndiszn; s az tulajdonkppen nagyon szp volt, ahogy az emberek flbredtek; hrman vagy ngyen is jttek a papr zsebkendikkel; egy klns, ber hangulat alakul ki a
buszon; az elesett meg n voltam. s ez az alapgondolata a Die Stunde, da wir
nichts voneinander wussten cm darabomnak. Ha valaki meghal vagy elesik
akkor hirtelen minden mensnek s minden megllsnak ms lesz a zenje.
Ezzel a kppel le lehetne rni az n ellenszenvt a Michael Haneke nev
filmrendezvel szemben, akinek a munkjt n teljes szvbl megveti? Pldul ebben az ellenttben: ha nnl valaki elesik, akkor lehet, hogy a vilg
ezltal megvilgosodik, vagy legalbbis megll mikzben Haneknl az
eless csak az vilgnzetnek megerstst szolglja?
Ht ilyen a vilg, mondja akkor. nagyon pontosan tudja, hogy milyen sttt tettk a vilgot. de van szp sttsg is, amelyrl Haneknek fogalma
sincs, s ez bellrl jn. Haneknl semmi nem jn bellrl. Semmit nem ad
nmagbl. A filmjeiben semmi sem szabad. mindent determinl. Ha legalbb lenne nla termszet, de ezt egyltaln nem lehet rezni nla. Minden
csak csinltsg, tudott, szuggesztv csinltsg.
mint elbeszl a tvol lv Isten?
A determinl isten. Az utols filmjeiben Woody Allen is ezt csinlja, a demiurgosz: hogy ez a labda vagy ez az rme erre vagy arra az oldalra esik ez dnt a
trtnelem menetrl. de mindekzben lehet szeretni, megvan ez a kelleme,
komdiaszersge mindez Haneknl hinyzik. nla csak knyszersg van.
de hagyjuk most Hanekt.
n most csak azrt krdezek ilyen rszletek utn, hogy megrtsem, n hol
ltja a klnbsget maghoz kpest.
egyszval: egy mesterember, n meg egyltaln nem vagyok az. de kellemetlen mesterember. n nem szeretem a mesterembereket.
Mibl ismeri n meg a mesterembereket?
pontosan tudja: melyik pillanatban milyen hatst kell elrnie.
A mesterember szmt?
A mvszetben nem lehet mesterembernek lenni! Rgebben azt mondtk,
a mvszet a tudni-bl jn. de a mvszet a hagyni-bl jn. A mvszet azt jelenti: megcsinlni azt, amit az ember nem tud. n nem vagyok hve annak, hogy
323
ircSik ViLmoS
relin, aki a terjed bolsevista veszly ell finnorszgba akar szkni, de a falu
lakinak segtsgvel a hatsgok rjnnek szndkra, s menekls kzben
agyonlvik. nem csoda, hogy az tvenes vekben Magyarorszgon ezrt a Lenzrt nem nagyon rajongtak. Holott klnben a nmet fogalmak szerint igazi
baloldali s elktelezett r volt. Sajt megfogalmazsa szerint az r olyan egyszemlyes prt, amely ajnl valamit az olvasnak, prblja megnyerni a maga
szmra, de llsfoglalsra nem knyszerti. ennek a politikai elktelezettsgnek a jegyben szoros bartsgot tartott a nmet szocildemokratk kt vezet
alakjval, Willy brandttal s Helmut Schmidttel, rendszeresen rszt vett kampnyaikban s tmogatta politikai programjukat. A Hoffman s campe kiad
ppen Lenz halla utn nhny nappal jelentette meg a Schmidt-Lenz Geschichte einer Freundschaf (egy bartsg trtnete) cm ktetet, amely rszletes bepillantst nyjt az r politikai kapcsolataiba s tevkenysgbe.
els regnyt novells- s elbeszlsktetek kvetik, s a rvidprza mestereknt alapozza meg irodalmi hrnevt. ehhez az ismertsghez nagymrtkben
hozzjrul, hogy az ebbl a korszakbl val egyik legjobb rsa, az erszak, ellenlls s felelssg krdseit pldzatszeren brzol elbeszls, A vilgthaj ktelez olvasmny lesz a nmet iskolkban.
A hatvanas vekben aztn ismt a regny fel fordul. Az ekkor rt Nmetra
(1968) s a Honismereti gyjtemny (1978) az immr a lezrt letm ismeretben, egybehangz kritikusi vlemnyek alapjn plyja cscsnak
tekinthet. A kt regny nemcsak minsgileg, de mind formai, mind eszmei
szempontbl is az egsz letmvet reprezentlja. formai szempontbl az nelbeszls, illetve a retrospektv eladsmd: azaz a jelenbl, az elbeszl idbl
kibontakoztatott s a mltban lejtszd elbeszlt id eszmei szempontbl
pedig a nmet nemzeti nvizsglat, a nemzetiszocialista mlttal s ltalban a
kros nmet ktelessgtudattal val szembesls jellemzi legfkppen ezt az
ri vilgot. de nagyon jellemz r a mly jelkpisg s a cselekmny helyszne
is. A Nmetrban egy jelkpes javt-nevel intzetbe, a Honismereti
gyjtemnyben egy ugyancsak jelkpes krhzba kerlve idzi fel az
nelbeszl a tvoli mltat, amely mindkt esetben az r szlfldjre, Mazriba vezet vissza. Az elbbi egy falusi rendr firl, Siggi Jepsenrl szl, akinek
apja kmletlen hivatstudattal ldzi a falujukba szmztt expresszionista
festt, az utbbi Zygmunt Rogallrl, aki a hbor vgn az anyaorszgba menekti szlfldjnek nprajzi kincseit, hogy jelkpes mdon mentse a mg
menthett. m a hbor utni nmetorszgban tapasztaltak annyira kibrndtjk, hogy ugyancsak jelkpesen, felgyjtja a fltve rztt gyjtemnyt.
Siegfried Lenz nemcsak politikailag volt elktelezett r, hanem az egyre inkbb teret hdt s a cselekmnynlklisgre feleskdtt posztmodern prza
korban a kzleti llsfoglalshoz hasonl hatrozottsggal, st szenvedllyel
ktelezte el magt a hagyomnyos elbeszl irodalom mellett. A meslkedvvel
egytt mveinek egy jelents csoportjt ders humor is hatja t. ebbe a kategriba tartozik a kt nagyregny mellett harmadik legnpszerbb s legjobb
328
ric Hazan
Prizs felfedezse
A Rgi Prizs negyedeinek elrendezdse ma is jelzi a vros kzpkori eredett. ezek a jobb parton ngy sr csompontba szervezdnek: a legjabb
kzlk a Palais-Royal, a kt legazsnak tekinthet TuileriesSaint-Honor
s Tzsde negyeddel; a legrgebbi s legelhanyagoltabb a Les Halles; a harmadik a szemnk lttra talakul Sentier; a negyedik a Marais, amely valjban
nem egy, hanem tbb negyed. A fenti ngy nagy egysg kzti rseket az utols
centimterig betltik az tmeneti znk. ez Prizs legsrbben beptett
rsze.1
knnyen el lehet kpzelni, hogy a vilg kzepe valaha ott volt, ahol ma Athn
s Rma romba dlt oszlopai hevernek ppen azrt, mert romokrl van sz.
ezzel szemben a Palais-Royal fasorokkal szeglyezett kertjben vagy rkdjai
alatt, az lomkatonkat, jelvnyeket s szalagokat, pipkat, plssjtkokat, kzimunkkat rust zletek mltsgteljesen elavult dszletei kztt semmi
sem emlkeztet arra, hogy ez a hely tven ven keresztl Prizs eurpa-szerte
hres kzpontja, agorja volt. Amikor a szvetsgesek a waterlooi csata utn
bevonultak a vrosba, Mit akartak elszr ltni Prizsban? A Palais-Royalt! egy
orosz tiszt lhton ment be. A Palais-Royalban mi volt az els kvnsguk? Hogy
azoknl a vendglsknl ljenek asztalhoz, akiknek hrneve hozzjuk is eljutott.2
A Rameau unokaccsnek kezd sorai Akr esik, akr nap st, minden
dlutn t ra fel stlni megyek a Palais-Royal kertjbe. n vagyok az, aki
mindig magnyosan, ott lmodozom a dArgenson stny padjn3 az 1760as vekbl szrmaznak, teht itt mg a rgi Palais-Royalrl van sz. Richelieu
bboros a Saint-Honor utca egyik vgn megvsrolt egy hzakbl, palotkbl,
telkekbl ll egyttest, s ezeket egyetlen ngyszg alap birtokk alaktotta,
amelyet ma a Saint-Honor, a Petits-champs, a Richelieu s a bons-enfants
XiV. Lajos egy 1702. decemberi rendelete hsz negyedet sorol fel, kzlk tizent a jobb
parton tallhat. ezek nv szerint a kvetkezk: a cit, a Louvre, a Palais-Royal, a Montmartre
(a Vic-toires tr krnyke), a Saint-eustache, a Les Halles, a Sainte-Opportune (a Saint-germainlAuxerrois-templom krnyke), a Saint-Jacques-de-la-boucherie (chtelet), a Saint-denis, a
Saint-Martin, a Saint-Avoye (Verrerie, Vieille-du-Temple, Sainte-croix-de-la-bretonnerie utck...),
a Marais, a Grve (Htel de Ville, Saint-gervais), a Saint-Antoine s a Saint-Paul negyed. Az t
bal parti negyed a Maubert, a Saint-benot (a Les coles negyed a Collge de france plete
mgtt mg ma is van egy Cimetire-Saint-Benot nev kz), a Saint-Andr-des-Arts, a Luxembourg s a nem sokkal azeltt Prizshoz csatolt Saint-germain-des-Prs.
2
eugne Briffault: Paris table, 1846.
3
denis diderot: Rameau unokaccse, in Mindenmindegy Jakab meg a gazdja. eurpa knyvkiad, budapest, 1960, 251. bartcz ilona fordtsa.
1
331
utck hatrolnnak.4 A Lemercier ltal megptett bborosi palota hozzvetlegesen a mai llamtancs helyn llt. A maradk terleten kertet alaktottak
ki: jobbra, a ksbbi Valois rkdsor oldaln volt a diderot ltal emlegetett Argenson fasor; a szemkzti fasor a caf de foyrl kapta a nevt, ez nylt meg
elszr a Palais-Royalnak dicssget szerz kvhzak kzl (nem sokkal utna
kvetkezett a caveau). Az ids diderot ezt rja a lnynak 1781. jnius 28-n:
unatkozom itthon. Ha kimozdulok, mg jobban unatkozom. Az egyedli s
felhtlen boldogsgot az jelenti, hogy dlutn tkor mindennap betrek a
Petit-caveau-ba egy pohr jeges kvra. ugyanebben az vben chartres hercege, a ksbbi egyenlsg flp megbzza Victor Louis-t, hogy ptse meg a
mai kert hrom oldalt szeglyez pleteket.5 A szznyolcvan rkdbl ll
plet azonnal sikert arat. A vilgon egyedlll. Ltogassanak el Londonba,
Amszterdamba, Madridba, bcsbe, nem tallnak ehhez foghatt: szvesen
elidzne itt egy rab is gy, hogy pr vig eszbe se jutna a szabadsg [...]. Prizs
fvrosnak hvjk. Minden megvan benne. Hozzanak ide akr egy hszves,
tvenezer font vjradkkal rendelkez fiatalembert, sem szeretn, nem
tudn elhagyni tbb e mess helyet [...] ez a varzslatos sznhely fnyz kisvros egy nagyvros belsejben; a gynyr temploma, ahonnan a csillog
bnk mg a szemrem ksrtett is kiztk: nincs a vilgon olyan lebuj, amely
bbjos zllttsgben versenyre kelhetne vele.6
XVi. Lajos uralkodsnak vge fel egyre tbb klub tartja gylseit a PalaisRoyalban. 1789 jliusban egymst rik a politikai megmozdulsok, s a Palais-Royal Hugo szavval a forradalom stksnek magja lesz. camille
desmoulins gy szmol be a jlius 13-i naprl: fl hrom volt. Puhatolztam
kicsit a np krben. A zsarnokok irnti haragom ktsgbeessbe csapott t.
gy reztem, brmilyen izgatottak vagy dbbentek is a csoportokba verdtt
emberek, nem llnak kszen a felkelsre. Hrom fiatalembert eltkltebb btorsg tzelt; egyms kezt fogtk. Lttam, hogy ugyanazrt jttek a PalaisRoyalba, mint n. nhny sztlan polgr kvette ket.
332
333
334
tzmny azonban vitn fell a 113-as szm alatt tallhat: nyolc terem, hat rulettasztal. blcher, az egyik waterlooi gyztes itt tlttte a napjait. Prizsi tartzkodsa alatt hatmilli livre-et klttt, s az sszes fldje el volt zlogostva,
amikor elhagyta a vrost. A jtkbarlangok krl zlogklcsnzk mkdnek,
estnknt pedig prostitultak vegylnek a jtkosok kz. A barakkokban s a
kert kisebb fasorai kztt stl nket flhdnak, a galrikba bejratosakat
hdnak, a caveau teraszn lebzselket ksz hdoknak nevezik.
enni-inni is lehet a Palais-Royal rkdjai alatt. egyedl a foy kvhz kap helyet az egyik kerti pavilonban. Az els emeletn tallhat sakk-klub, amelynek
Talleyrand s david is tagja volt, a Rameau unokaccsnek dszletl szolgl
Rgence kvhzval konkurl. balzac kedvence a Mille colonnes, amelynek
tulajdonosnje hres szpsg. A Perron passzzs kzelben a Rotonde kvhz
a forradalom alatt a brissotistk (akkoriban mg nem hasznltk a girondistk
kifejezst) fhadiszllsa volt, mg korbban, XVi. Lajos idszakban a glucks Piccini-hvek vitinak adott helyet. A Lemblin kvhz trzskznsge a csszrsg idszakt srta vissza. Philippe brideau a Lemblin kvhznak az alkotmnyprtiak menhelynek legbuzgbb bonapartista trzsvendgei kz
tartozott; csakhamar elsajttotta a flzsoldra helyezett tisztek szoksait, modort s letvitelt.15 A pincrek a pult mgtt zld svolyba tekert kardokat
tartanak, amelyeket szksg esetn a vendgek rendelkezsre bocstanak. bizonyos estken olyan nagy a kereslet, hogy knytelenek mentegetzni: uraim,
az sszes kard foglalt. A prostitcira szakosodott intzmnyek kzl leghresebb a caf des Aveugles (Vakok kvhza), mely a zenszeirl kapta a nevt.
(Mirt vannak vakok ppen ebben a kvhzban, mely egybknt is pince?
krdezhetnk. Azrt, mert amikor megnylt, mg a forradalom idejn, olyan
szemremsrt dolgok trtntek itt, amelyek egy zenekarnak szrtk volna a
szemt.16)
Az Emberi Sznjtk hrom nagy kvhza kzl kett a Palais-Royalban tallhat a harmadik a Montorgueil utcai Rocher de cancale. klfldieket
vagy vidkieket invitlunk vacsorra, s azt szeretnnk, hogy minl kedvezbb
sznben tnjn fl elttk a fvros? Vryhez kell vinni ket []. a legdrgbb vendgls, amibl arra kvetkeztethetnk, hogy az els helyet foglalja el
mestersge kivlsgai kztt, az egyik legfelvilgosultabb a j zls felett
rkd nyesmesterek kzl, akik ellenllnak a polgri konyha terjedsnek.17
Az Angoulme-bl rkez, boldogtalan s megalzott Lucien de Rubempr
megindult a Palais-Royal fel, elbb megkrdezve az utat, mert nem ismerte
mg a krnyk helysznrajzt. belpett Vryhez, s hogy Prizs gynyreivel
megismerkedjk, olyan ebdet rendelt, amely kigygytja ktsgbeessbl.
balzac: A kalandor (1842), in u, Emberi Sznjtk, iii. kt., Magyar Helikon, budapest, 1963,
873. dry Tibor fordtsa.
16
grard de nerval: Les Nuits doctobre, 1852.
17
Honor blanc: Le Guide des dneurs, ou statistique des principaux restaurants de Paris. 1814.
15
335
egy palack bordeaux-i bor, ostende-i osztriga, hal, fogoly, makarni s gymlcs ez volt vgyainak non plus ultrja. lvezte ezt a kis dzslst, s arra
gondolt, hogy este megcsillogtatja szellemt despard mrkin eltt, s szellemi gazdagsgnak feltrsval teszi jv furcsa ltzkdsnek szegnysgt.
lmaibl a pincr szmlja bresztette fel, elragadva tle azt az tven frankot,
amelyrl azt hitte, hogy mg sokra mehet vele Prizsban. ez az ebd annyiba
kerlt, mint egyhavi lete Angoulme-ben.18
Vry ttermt ksbb bekebelezi a szomszdos Vfour, az egykori caf de
chartres, ahol a csszrsg idejn gyakorta vacsorzott a kzp- s dl-amerikai
tjrl visszatr Alexandre von Humboldt. 1815-ben Rosztopcsin, aki felgyjtatta Moszkvt, sokszor mulatott itt franciatanrval, egy flore nvre hallgat
szpsges variet-sznsznvel. Ami a Frres Provenaux (Provence-i testvrek)
ttermet illeti, nincs a Royale tren egyetlen olyan klfldi, flvilgi n, de
mg polgr sem, aki ne ismern a durance e hrom gyermekt, akiknek Prizsba rkezve nem volt semmi ms a tarsolyukban, mint hogy ismertk a provence-i tkehalvagdalk ksztsnek titkt, amivel aztn az egsz civilizlt
eurpt meghdtottk, a Tajo torkolattl a nva-partig.19
Pontosan meg lehet mondani, mikor ldozott le a Palais-Royal divatjnak:
1836. december 31. jfltl Prizsban betiltottk a szerencsejtkokat. ettl
kezdve gyors volt a hanyatls. Az aranyifjak, az gyelgk, az lvhajhszok s a
knnyvr nk pr szz mterrel odbb, a krutak tjkn kialakul j varzs-stnyon kerestek maguknak trzshelyet.
korbban ha egy-egy negyed kiment a divatbl, mintegy letargiba esett,
amelybl olykor nagyon hossz ideig nem tudott kilbalni. dicssges korszakukban nem lett rr rajtuk az a felgyorsult kereskedelmi metabolizmus, amely
az 1960-as vek ta bekebelezte a Saint-Sverin, a Mouffetard, a bastille s a
Marais negyedet, s amely ma a butte-aux-cailles krnykt, a charonne-i Saintblaise negyedet, a Montorgueil vagy az Oberkampf utct emszti fel. A PalaisRoyal teht eredeti llapotban maradt, amikor a tmegek elhagytk, s szak
fel hzdtak. igazi bjt nem Victor Louis oszlopkzeinek ksznheti, amelyek monotnijt csak fokozza a ngy geometriai pontossggal elhelyezett
fasor. inkbb az a meglep, ahogy ez a zrt tr kapcsolatba lp a krnyez utckkal. A passzzsok egy rsze ptszeti szpsgvel szobraival, kandelbereivel, aranyozott rcsaival tnik ki, mint pldul az, amelyik a Valois tren
t a Vro-dodat rkdsor bejrathoz vezet; vagy mint az a kt fedett oszlopsor,
amelyen keresztl a kert vgbl a beaujolais utcba rkeznk: a bal oldali a
18
19
336
337
Lsd Jean-Pierre babelon: Les relevs darchitecture du quartier des Halles avant les destructions de 18521854, gazette des beaux-Arts, juillet-aot 1967. A cikk reprodukcikat kzl
azokrl a rajzokrl, amelyek davioud megrendelsre kszltek, hogy a bontsra tlt pletek
ne tnjenek el nyomtalanul.
21
baltard elszr nehz kpavilont pttetett, de ezt a prizsiak hamarosan a Les Halles
erdjeknt emlegettk, s a tiltakozs hatsra le kellett bontani.
22
Jean-Aymar Piganiol de La force: description historique de la ville de Paris et de ses environs,
1765.
20
338
339
340
kkkal tpllt tzet, a srkeresztek mozg rnyait, ezt a flelmetes, falakkal krbezrt terletet, amelyre az jszaka csendjben hirtelen fny derlt!28
A Les Halles vszzadokon t tart fejldst kvetve megrthettk a prizsi
vroskpet. Lehetetlen napirendre trni afltt, milyen ostoba vget rt ez a
hely, ahol mint Sauval rta hromszz vvel korbban minden megtallhat
[volt]: zldsgek, kerti gymlcsk, tengeri s folyami halak, az let knyelmt
s rmeit szolgl portkk; egyszval mindaz a csoda, klnlegessg s ritkasg, ami a fldbl s a levegbl kinyerhet, Prizsba rkezvn idekerl. de
brmily vigasztalhatatlanok vagyunk is, be kell szmolnunk a vgjtkrl. Louis
chevalier kzvetlen kzelrl figyelte az esemnyeket, s hallotta az sszes
rosszhiszem rvet, amit a rombols rdekben bevetettek: A legtitokzatosabb s leghomlyosabb rv a gazdasgossg volt [...] ezt emlegettk a leggyakrabban. Meg a higint. Hogy a Les Halles valsgos koszfszek... mlesztve
idzem itt a klnbz beszdekben elhangzott szavakat, nem prblom elrendezni ket gy, ahogy a piaci rukat, pldul a zldsgeket rakosgattk harmonikus alakzatokba, amelyek az ers lmpafnyben rendet, szpsget, zlst
s termszetesen tisztasgot sugroztak: olyan frissek, olyan tisztk voltak,
hogy kr volt meghmozni ket. A piszok azonban mindenkinek kapra jtt
[...]. Aztn a drmai hatskelts cljbl bevetettk a patknyokat. A patknyoktl val rgi, kzpkori flelmet [...]. s hogy semmi se hinyozzon ebbl a
gustave dor-metszetet idz kpbl, Villon kvr utcalnyai is elkerltek,
igaz, hogy a prostitultak tnyleg elgg szem eltt voltak, nmelyikk a Sainteustache-templom lpcsjn mutogatta a bjait.29 chevalier tallkozik
georges Pompidou-val, akivel egytt jrtak az cole normale suprieure-re, s
idnknt egytt ebdelnek: Az volt az rzsem taln csak kpzeldtem ,
hogy Pompidou, tudvn, hogy szgesen ellenttes vlemnyen vagyunk a
krdsrl, hajlthatatlan s csfondros tekintettel nzett rm, mint aki azt
akarja mondani, hogy ha rajtam s a hozzm hasonlkon mlna, a prizsiak
mg mindig olyan kunyhkban lnnek, mint amikor caesar rjuk tallt.
Amikor megszletett a dnts, hogy a fedett vsrcsarnokot tkltztetik a
Rungisre, a katasztrfa elkerlhetetlenn vlt. Az 196070-es vekben a francia
ptszet igen mlyre sllyedt. A nagy llami megrendelseket az Akadmia
tagjai kaptk, nekik ksznhetjk tbbek kztt a Morland krton tallhat eltets irodapletet, a Maillot kapunl lv kongresszusi Palott, a
Montparnasse-tornyot, a Rdi plett s a Jussieu metrmegll kzelben
ll termszettudomnyi kart. Az idszakot radsul rendkvl kros olleffektus s korrupci jellemezte, a vegyes gazdasgi trsasgokban a prizsi gaulleistk politikai dntshozi s gengszterei kzti sszefonds soha nem ltott
mreteket lttt. nem rtk be azzal, hogy lebontjk baltard pavilonjait: a
28
29
341
jvedelmez zlet rdekben a rombols az egsz krnykre kiterjedt. A Rambuteau utca maradvnya s a Turbigo utca kzti rszt, az egykori berger utca
s a ferronnerie utca kztt fekv egsz terletet olyan bntan csnya szllodkkal s irodapletekkel ptettk be, amilyenekhez foghatt legfeljebb
messze, az italie negyed mlyn vagy a front de Seine negyedben30 tallunk,
ha egyltaln... A fedett vsrcsarnok helyn kialaktott kertek is arrl rulkodnak, milyen mlypontra jutott a francia kertptk mvszete. ezek a megcsonktott utckkal vezett, silny posztmodern kellkekkel feldsztett terek
a rgi prizsi tvonalakat knkeservesen bejrhat akadlyplyv vltoztatjk,
amelyet fmkorltok, szellzoszlopok, rkokban senyved nvnyek fltt
vezet hidak, garzsszintre nyl lejrk, res konzervdobozokat sztat
szkkutak tarktanak. Ami a fld alatti kereskedelmi kzpontot illeti, amelynek a rangos frum nevet adtk, egyedl azon lehet csodlkozni, hogy a
tervezjt mg ma is ptsznek tekintik. de az egsz konstrukci olyan elhibzott, olyan silny alapanyagokbl kszlt, hogy semmi sem mentheti meg a
pusztulstl. Ami lnyegben mr el is kezddtt.
A beaubourg utca s a Saint-Martin utca kztt elterl, szakon a grenierSaint-Lazare utca, dlen a Saint-Merri-templom ltal hatrolt beaubourg-fennsk a Sbastopol krt tloldaln mintegy fggelkknt csatlakozik a Les
Halles-hoz, amellyel kt nagyon rgi utca, a La Reynie s az Aubry-le-boucher
utca kti ssze. doisneau az 1950-es vekben megrktette a Les Halles rgi
szemttelept, ahol a kamionok parkoltak, s jszaknknt a fnyl pavilonoktl tvoli flhomlyban egsz sereg ember verdtt ssze, hogy munkra jelentkezzen, vagy ppen kirgjon a hmbl, ahogy a sznszek melegtenek be
a kulisszk mgtt, mieltt sznpadra lpnek.31 ez a hatalmas, lekvezett terlet, amely furcsa res lyukknt ttongott ezen az oly srn beptett krnyken, Haussmann mve volt, s az 1930-as vekben kszlt el. A br gondosan
felszmolta azt a kis utckbl ll hlzatot (Maubue, corroierie, Vieillestuves, Poirier, Maure utca...), amely a XiX. szzad els felben szinte valamenynyi felkels sorn tragikus esemnyek sznhelye lett. Mra egyedl a beaubourg
kzponttal szemben lv aprcska Venise utca maradt meg az 1832. jniusi
napok kvetkeztben eurpa-szerte hress vlt, Saint-Merri kolostornak nevezett egyttesbl. Maga a kzpont ma mr a prizsi vroskp rsze, ami megint
csak azt igazolja, hogy a minsgi ptszet mindig fellkerekedik a hangoskodkon a krnyk azonban magn hordozza a vegyes gazdasgi trsasgok
rombol munkjnak nyomt: az Horloge negyednek stt tjrival,
csdben lv zleteivel, sznalmas divatketyerivel, gyans kiprolgsaival
annyi kze van egy igazi negyedhez, mint egy vllalati bfnek egy rgi prizsi
kvzhoz.
LRinSZkY iLdik fordtsa
30
31
342
bernard noL
Mexik s a hall
k. Minden mozdulatlan arc, minden arcc lett k rejtly. Mi tovatnnk,
mg a k akrmeddig eltart. kavarog krltte az id, s csak nzi a szdletnket, egyszerre nagyon kzelrl s nagyon messzirl. Merthogy van valami, ami
elvlaszt: a hall kszbe. A kvek merev tekintete sehol sem oly fensges, mint
Mexikban, holott nem tudjuk, ki az lland bennk, mifle tudat? nlunk a
mvszek az let llandsgt kvntk rgzteni a hallon tli lett; a mexiki kvek a hall maradandsgrl reglnek az leten tli hallrl. Pont
fordtva, mint nlunk, ezrt a nyelvezetk is megfoghatatlan. Hogyan is rthetn meg egy nyugati, akinek lma halhatatlann tenni az letet, azt a felfogst, miszerint csak a hall kaphat helyet a tartsban, s csak a hall teszi
valjban lehetsgess az let mozgst, sajt mozdulatlansgval ellenslyozva. Mexik kvei szmunkra azrt lenygzek s borzalmasak, mert nem
tudjuk vagy mr nem tudjuk , hogy a tetszs a visszariadssal egytt vltja
ki a rettent kiegyenslyozottsg s rm rzett. Legfeljebb faggathatjuk a jelenltket, s ha nem is ll mdunkban rtkelni az ket ltrehoz rtusokat s
hiedelmeket, az arcukon ds s szenvtelen szpsget lthatunk, krlelhetetlen
s igazsgos tekintetet.
id. Amikor mg bztunk istenben, risi hulladkgyjtnek vltk, akiben
fellelhet sszes gondolatunk s cselekedetnk. Szmunkra, nyugati emberek
szmra a valls mindig is valami praktikus dolog volt, hol lpcs az rkkvalsgba, ahol semmi sem vsz el tbb, hol meg kerts, amely minden birtokunkat mg itt a fldn megvja. Sokszor mindkett. A hit bebiztostotta az
embert. ilyen krlmnyek kztt az let nem idnk fellst jelentette,
hanem inkbb a flretevst jcselekedetek formjban. id. Mindig az id a
nagy problma, hiszen felprgtt letnkben egyre tbb a menekls. Mexikban az id ms volt. nem problma, hanem isteni, imdand er. Ott, ama
letnt korban, amelyrl a kvek reglnek, az id nem elvont dolog volt: a trhez ktdtt, egy anyagot kpezett vele, amely szntelenl megszletett, ntt,
elsorvadt, jjszletett egy olyan ritmus temre, amelyet nem az ember irnytott, de az feladata volt fenntartani. ember nlkl az id elpusztult volna
ezrt kellett az embernek tpllnia, s hogy minl jobban gondoskodhasson
rla, megismernie. Az id megismershez a mexikiak feltalltk a csillagszatot, az rst, a matematikt; a tpllshoz szertartsrendet rgztettek, ldozatokat mutattak be, mvszetet hoztak ltre. gy lett a k az arc anyaga,
mert hallon tli mozdulatlansga, ellenttben az let mozgsval, alakot lthet
s azt meg is rizheti; gy mutattk be a rtusok az arcok eltt a szlets s a
hall egyenslynak kialakulst, mg az ldozatok egyestettk e kt vgletet.
Az id pedig az id lett vlt a hall vlln.
343
ALkOT kPZeLeT
A knyv msodik let, akr az lom, csakhogy tarts lom, mert olvashat, s
ezltal megismtldhet. Aki r, s aki olvas, nem ugyanazt olvassa jra, de ez
lnyegtelen. Az egyik meghal, a msik tekintete megszmllhatatlan, taln vgtelenl sok. A knyv mindig, itt s most is, red az idben, rkk folytatd
jelen, mivel minden tekintet jrakezdheti. klnben is, mi mst keresne az
ember, amikor alkot, ha nem az ismtls lehetsgt? s ez termszetes mdon
csak az lomban fordul el. Ha letnknek csak egy pillanatt is megismtelhetnnk, nem lenne tbb eltnt id, de csak az emlk marad az emlk viszont nem valst meg semmit: st kiemeli, hogy klnbsget rznk a meglt
s a felidzett dolgok kztt. csupn a kpzelet kpes alkotni s az alkotst
megvalstani valamilyen kifejezsi eszkz segtsgvel. csakhogy minden alkots ambivalens, mert rk jelenlt s rk hiny is egyszerre: amit olvasunk,
elolvass utn rgtn szertefoszlik, amit nznk, pp abba a tekintetbe vsz
bele, amely megmutatja. A tuds pedig? A tuds az idhz ktdik, amely folyamatosan a semmibe vsz nmaga ell. Ha teht gyis minden elvsz, akkor
ebbl az elveszsbl kell kibontakoztatnunk a felsgjogunkat, uralma ugyanis
csak addig a villansig tart, amikor magamat megismerve eltnk nmagam
ell. Az ilyen elveszs megvilgost s elget; amit kapok tle, azt azonnal eltkozolja. Tragikus megismers; a tragdia viszont elads, az elads pedig megismers: a kpzelet ezt a krt indtja be a tudat s a ltfjdalom
dramatizlsnak krt. Ha nem ismtelhetem meg magam, akkor megjelen344
tem, a megjelentssel megalkotom magam, a megalkotssal pedig megismtlem. (ebbl kvetkezik, hogy a kpzelet nemcsak az alkots eszkze, hanem a
bels megls is, vagyis tagadhatatlan, hogy a valsgosat a kpzelet mozgatja
s kszteti fejldsre. nlkle a valsgos meg sem moccanna; mozdulatlansgra krhoztatva nem ltszana, nem lenne megismerhet, taln nem is ltezne, hisz az let csak addig eleven, ameddig kivetl.)
Az lom pedig? Az lom forrs: az a moccans a mlyben, amely elkpzelt
bennnket, mg mieltt mi elkpzeltk volna magunkat. Tudjuk, hogy valamilyen knyszersg vezrli, amely miatt nem is lmodunk, mint inkbb lmodva
vagyunk. de ki lmodik bennnket? nyilvn, aki hinyzik htkznapi
letnkbl, aki az arc, az larc mgtt van, s akit az ember csak akkor sejt meg,
amikor szemt a sajt szembe frva ltja, hogy nni kezd a tkrben valami
stt, amit ms lakik be egy jelenlt, amelyet lthsge rettenetess tesz.
A msik vagyok rja grard de nerval egyik kpe al, jval Rimbaud eltt,
aki ezt mondja: n az mindig valaki ms. Az lom: a msik elmozdulsa az
n fel. (A hasonmsunk lmodik minket, vagyis inkbb az, akiv lennnk kell,
aki bren mindig hinyzik, eltnik, s akiben mgis szntelenl egsznek s
vglegesnek vgyjuk magunkat.) A knyv: az n elmozdulsa a msik fel.
(egyesteni fogom vgre gondolja, aki r sszes arcomat, s a sajt nevem
leszek.) Az lombeli kpzelet alkot krptls; a knyvbeli kpzelet krptl
alkots. A kr mindig ugyanaz, de ms-ms irnybl tesszk meg ha le akarjuk
szkteni a kzbl lev nre, be kell roppantanunk a felsznt. Az lom bennrekedt hang, meglt s megsemmisl kpzelet az alvstl mozdulatlan testben; a knyv kilktt hang, rkk jelen lv kpzelet a szveg ltal
mozdulatlanul megrizve. Az lmod nje s msikja igyekszenek felolddni
valamilyen nvtelen teljessg msodik letben; a knyv nje s msikja igyekszenek azonosulni egymssal a nv msodik letben, amelyben eltrltetik a
klnbzsgk.
Az lom tere, a knyv ideje: lltlag elg kinyitni vagy becsukni a szemnket.
ki beszl majd: az n, a msik, vagy a vgre sszeillesztett, sszehangolt szavuk?
Taln senki sem beszl, csak az olvast frksz hiny, klcsnvve valamelyikk hangjt. Az lmod pedig? Meg a szerz? lnek, elkpzelnek: megprbljk
belakni sajt hasonmsukat, akrcsak n vagy n.
SZkeLY MeLindA fordtsai
345
ttH PL
mazs tanrok tntek ki, akiknek a nmet nyelv s kultra mg az els vilghbort kveten is egyenl volt goethe s Schiller npnek nyelvvel s
kultrjval. A fiatal Roth ezekben az vekben rengeteget olvasott,
elszeretettel vette kzbe Heine, goethe, Schiller, Shakespeare, Lessing s Hlderlin mveit. irodalomtanra buzdtsra rni kezdett, verseket s mesket.
kitntetssel rettsgizett, majd 1913 szn beiratkozott a lembergi (lvovi)
egyetemre, m egy v elteltvel mr a bcsi egyetem germanista szakos hallgatja. els versei s cikkei 1915-ben jelennek meg. Tanulmnyait 1916-ban megszaktja s bartjval Jzef Wittlinnel nknt katonnak ll a Monarchia
hadseregbe. ez a lps annl is inkbb meglep, mivel mindketten pacifistk
voltak, s meg voltak gyzdve rla, hogy a hbor csakis a csszrnak, a tbornokoknak s a hatalmassgoknak j. Joseph Roth letnek s mveinek szakavatott ismerje, Helmuth nrnberger nmet irodalomprofesszor a
kvetkezkben ltja Roth nkntes katonskodsnak az okt: Amennyiben
a szenveds megtapasztalsrl van sz, mint pldul a fogsgrl, akkor Rothnak arrl a szndkrl lehet sz, hogy hitelesnek lssk, amikor a hbors generci rjaknt a hbor ldozatainak a nevben beszl.1 Wittlinnel egytt
galciba veznylik a 80. gyalogezredhez, majd r egy vre a 21. vadszzszlaljhoz. A front lland nyugatra toldsval egyetlen feladatuk a menekls,
mikzben Roth haditudstknt is tevkenykedik. Vgl 1919 mrciusa vgn
ismt bcsben van.
Vgeredmnyben 1914-ben veszi kezdett az az letforma, mely Rothra lete
vgig jellemz volt: mint jsgrnak soha nem volt lland lakhelye, rendszerint szllodban lakott, s mindene elfrt hrom brndben. Tbb nmet
s osztrk lapnak volt trcarja, kikldtt tudstja. beutazta szinte egsz eurpt, Spanyolorszgtl kezdve egszen a Szovjetuniig. felesgvel, friderike
Reichlerrel 1922-ben kttt hzassga csupn hatvnyi boldogsgot hozott az
letbe, mivel az asszony 1928-ban skizofrn lett, majd a ncik a msodik vilghbor kitrst kveten az egyik koncentrcis tborban kivgeztk.
Roth 1925-ben htat fordt nmetorszgnak, ugyanis ekkor vlasztjk meg Hindenburgot a birodalom elnknek, s ezt a tnyt gy rtkeli, mint a ncik hatalomra jutst. Ausztrit 1938-ban, a ncik bevonulst kveten knytelen
elhagyni. A hszas vek elejtl tapasztalhat egyre nyomasztbb politikai lgkr, valamint csaldi krlmnyei miatt is, mindinkbb ivsnak adja a fejt. Prizsban hunyt el, 1939. mjus 27-n, alkoholmrgezsben. Srja Prizstl
dlkeletre, a Cimetire Thiais-ban tallhat.
Joseph Roth rknt mr bcsi egyetemi vei alatt publikl, verseket, melyek
expresszionista vonsokat rulnak el, s rvid przai rsokat, melyekre az imp1
Soweit es um erfahrungen des Leidens wie die gefangenschaft ging, mochte es sich um das
bestreben handeln, sich legitimiert zu sehen, wenn er als Autor der kriegsgeneration im
namen der Opfer des krieges sprach. (ford. T. P.) in: Helmuth nrnberger: Joseph Roth.
eine Monographie. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1994, 48f.
347
Sie ist eine katholische Stadt. und wie diese Religion alle Vlker umfat und wie diese Religion kosmopolitisch ist, so ist Avignon die festung der katholischen kirche, kosmopolitische,
organische Verschmelzung aller Traditionen und Stille. es ist Jerusalem und Rom, und es ist
Altertum und Mittelalter. (ford. T. P.) Joachim Reiber: ein Mann sucht sein Vaterland. Zur
entwicklung des sterreichbildes bei Joseph Roth. in: Literatur und kritik 25 (1990), S. 103
114.
348
nmetl elszr a Pariser Tageszeitung 1939. janur 8/9. szmban jelent meg. (ford. T. P.) in:
Joseph Roth: Werke 16. 3. band: das journalistische Werk (19291939). kln: kiWi, 1991,
869f.
349
350
knYVRL knYVRe
baLk gneS
Jelek vilga
Tabucchi posztumusz kisregnye tbb mint egy vvel az r halla utn jelent meg. Az emlkez plyatrsak szerint vtizedeken keresztl rta s jrarta,
stlusban felfedezhet korai munkinak asszociatv trtnetszvse, allzikkal teli jelenetsorai. Taln ezrt is idzik fel a regny olasz mltati olyan gyakran az Indiai jszakt, amelyben a fszerepl eltnt bartja utn nyomoz; e
m fszereplje, Waclaw Tadeus pedig egy (taln) szerelem utn utazza be
Portuglitl Makaig, Svjctl indiig a vilgot, hogy azutn a npolyi-bl
partjn kapjon vlaszt (vagy inkbb lehetsget) isabel ltezsnek, valsgnak rtkelsre s rtelmezsre. isabel, aki diklnyknt Salazar diktatrja
ellen veszi fel az egyenltlen harcot, brtnbe kerl, s vgl hallhre terjed,
meglehet, csak nmentse rdekben. Tadeus mllkony, valsgtartalmukban
minduntalan megkrdjelezhet emlkekkel szembesl rejtlyeket rejt, st
szinte szndkosan felknl utazsa sorn kutat valaki utn, akinek olykor
mg a ltezst is megkrdjelezi, hogy a kvetkez lapokon annl marknsabban s plasztikusabb letvonsokkal rajzoldjon ki a n alakja. nyomozs,
jelek feltallsa s tovbbgondolsa, minden egyes kzs letmozzanat latolgatsa, jra s jra krbejrsa, jabb szemszgbl val megvizsglsa. Szimbolikus trtnsek sora kveti egymst, pikareszk, vratlan mdon felbukkan
figurk hajdani dada, szaxofonos, neveln, fots, asztrofizikus, piumfgg
klt s egy lma a segt etpok megtesteslsei az egyre inkbb az ntkletests s az nmagra val rtalls krkrs tjait rov fszerepl letben. A mandala vilgbrzols, a kozmosz jrateremtse meditatv
eszkzkkel. itt egy nvilg s a szerelem vilgnak teremtse, csupa
krdjellel. A tetszets keret ellenre ez a regny nem a megoldsokrl, hanem
az egyre jabb lehetsgek feltrulshoz vezet utakrl szl, koncentrikus
krk mentn rvnylenek rzsek s gondolatok, s a ltszlag relis okkal
felkeresett, relisnak tetsz szereplk hamarosan beleolddnak a metafiziki
lomba, a mgikus jtkba, egyre tovbb tkrztetve a gondolatot, s ez a reflexv tovbbgondols a knyv utols lapjain sem szakad meg, s az olvast jabb
mikrokozmoszok megteremtsre sarkallhatja.
.
351
meSterHzi mrton
A technika s a boszorknysg
Hat mai kataln drma. Sergi belbel s Jordi galceran darabjai. Vlogatta,
fordtotta, az elszt rta bakucz dra. L'Harmattan kiadknyvpont
kiad 2013
Nem boszorknysg: technika.
(Hajdani rdimsor cme)
kt sikeres, nemzetkzileg (haznkban is) jtszott kataln szerz jelenkori
darabjai. Mai tmk, mai vrosi nyelv, a tragikomikum s az abszurd termszetes sznpadi jelenlte. Mgis radiklis a klnbsg kettejk mvei kztt.
Sergi belbel a technika embere. Szmomra legkevsb rokonszenves darabja
(Idegenek, 2004) egy csald nagypapa, Apa, Anya, fi, Lny kt egymst
folytat nemzedknek XX. szzad vgi, illetve XXi. szzadi lett regli el. A
szerepek kettzse csak hangslyozza a sorsok prhuzamossgt: a nagypapa
ppoly nagyzabls lsdi, mint utda, az Apa; az Anya ppgy gyomorrkban haldik, s ugyanolyan ktsgbeesett dhvel prblja rendbe rakni az utdok zrs lett, mint a Lny s gy tovbb.
A sorsok persze knyrtelenl betelnek, a haldoklk knok kztt kimlnak,
az letkudarcok nem enyhlnek, a kapcsolatok tnkremennek; taln az unokk
kevesebb hibt kvetnek majd el, taln a szomszd klfldiek is civilizldnak,
taln a velk szembeni eltlet is enyhl.
Perg a dialgus, a szerkeszts pards: az idskok hol ritmikusan vltjk
egymst, hol egy-egy jeleneten bell ugranak oda-vissza profi mdon, mgnem
vgl egybeolvadnak. csak az egsz pufog.
rulkod tnet a szerzi utastsok mlyelgse:
Lny... tekintetn ltszik, hogy ssze van zavarodva... nem rti az egszet.
Taln majd egyszer, vek mlva megrti. (189)
Mintha a tekintetk s az, ahogyan egymsra nznek, vratlanul testet ltene valahol a tren s az idn kvl... s abban a pillanatban mintha k mindannyian megrtenk azt a titkot, amely egsz eddig el volt rejtve ellk, s
amelyet eddig ppen ezrt nem rthettek. (202203)
Pedig nincs titok. resen kattog szerkezet van.
Sokkal kellemesebb a Toszkna (2007). ngyszerepls kamaradarab a kora
kzpkor Marc s Joana hzassgi vlsgrl, valamint Marcnak az letvel
sszefoly (rm)lmairl. Vgl is caldern fldjn jrunk...
Megszlal az asszony mobiltelefonja (mobilis ex machina), s Marcot homlokon lvik (213), hallos diagnzissal rmisztik (220); illetve maga leszrja
bartja felesgt, Martt (229), megfojtja Joant (235), akinek szjbl kiszedi
a mobilt s egy hatalmas bogarat; kimenti bartait a harmadik vilghborbl
352
(251), megeszi a telefont (254) etc. flmerl tovbb a lehetsg, hogy Marc
kt vre elutazott, hogy sszefekdt Martval, hogy Joana ms frfival l; hogy
Jaume, a bartja elhunyt.
A cmad Toszkna egy tznapos msodik nszt gynyr helyszne, ahol
a hzaspr hazautazsa eltti percekben trtnt valami, ami az egsz lmnyt
tnkretette. Taln Marc zent Joana mobiljra (a szerz krd- s felkiltjellel
jelzi, hogy nyilvn ez is lom) kt vvel ksbbrl, korbbi nmaguknak...
A mltn sikeres Es utn (2001) tmavlasztsa megmutatja, hogy belbel
pontosan tudja magrl: nem a nehzatltika, hanem a technikai szmok llnak
hozz kzelebb. risi irodahz tetteraszra jrnak cigarettzni a nagyvllalat
zugdohnyosai. Minimlisan jellemzett figurk: az gyvezet igazgatn mnikus karrierista, a Szke titkrn pletykafszek, a Titkrsgvezet a vlper
knjait szenvedi, a barna titkrn gyermekre vgyik etc. kvetkezskppen a
jl prg, abszurd elemekkel tarktott dialgusok tmjt a dohnyzs, a kt
ve megszaktatlan aszly, a hivatali intrikk, a vlt/valdi frfi-n gyek, az
let apr dolgai adjk.
de hogy semmit ne vegynk komolyan, arrl belbel kis petrdi gondoskodnak (coup de thtre-nak mgsem neveznm ket): a Rendszergazda, illetve a
barna titkrn pl. nylt sznen a mlybe veti magt, majd pr oldallal (perccel)
ksbb srtetlenl felbukkan.
A darab vgn szni effektusok jelzik az es kzeledtt, flpezsdl a
tetterasz lete, az egymsnak rendelt szereplk megvalljk rzelmeiket, s prosval tvoznak (a karrierista a pletykafszekkel) kiss megszpl a vilg.
Ha akarom, jelkpesen is: az esnek hla a lelkek aszlya is elmlik.
Jordi galceran taln azrt olvastatja magt jval knnyebben, mert (ltszatra) kisebb slyokat emelget. A drmai szerkezet egyszer, a cselekmny
egy szlon fut, a sznpadi trtnsek a valsgos idben kvetik egymst s
mindig szrakoztat mdon.
A Grnholm-mdszer (2005, hazai bemutat 2008) trgya egy nagyvllalat
vezet llsrt folytatott versenyinterj. A ngy szerepl egy falbl befel
nyl kis ajtbl kapja a bortkolt feladatokat: ki kell szrniuk, melyikk a cg
beptett szemlyzeti munkatrsa (nem szrjk ki), el kell dntenik, kirgjk-e a prostitult ltal kifosztott enricet (nem rgjk ki), illetve a transzszexulis opercira jelentkezett carlest (kirgjk). kzben Merce telefonon
megtudja, hogy meghalt az anyja (de nem tvozik, mert akkor kiesne), enric
pedig bejelenti, hogy a beptett ember, s tvozik. Az utols prbn a profi
mdon agresszv ferran gyz.
ekkor kvetkezik egy igazi coup de thtre (robban meglepets): a vesztesek kzlik, hogy mindhrman a szemlyzeti osztly munkatrsai, ferran
pedig kpmutat agresszivitsa okn nem kapja meg az llst. de zrsul
mg jn egy apr pon: ferran rendletlenl hazudozik tovbb.
353
A vgkifejlet ismeretben is elmondhatjuk: izgalmas, remek a jtk. A krviadalban mind a ngy szerepl meggyz intenzitssal kzd, a szvetsgktsek
s rulsok mindig meglepek, s vgig fenntartjk a feszltsget. Termszetesen vizsglhatjuk a darab mlyebb mondanivaljt, firtathatjuk az brzolt
eljrs erklcsssgt, de a kapitalizmus farkastrvnyeinek les kritikjt
ne keressk. A Grnholm-mdszer alapveten jtk, a rendeztl s a sznszektl fgg, milyen mrtkben fordul keserre.
A Vltsgdj (2006, hazai bemutat 2012) alapgondolatban keser, boszorknyosan izgalmas vrbeli krimi. Rendrk kt napja keresnek egy eltnt hromves kisfit: rutinbeszlgets a frjezetlen anyval, szokvny telefonok. m
az elkvet rtesti a mdit: a lookyourbabydie weblapon lthat az alv gyerek, akinek kisgyra egy boszorknyjelmezes n 30 percre belltott plasztikbombt erst.
ktsgbeesett agyals, telefonls, kapkods kezddik: terroristk lehetnek?,
rlt stnistk?, feltnst hajhsz szerepjtkosok? Minden tletnek nyomba ered nhny rendr. Az egsz kapitnysg az gyn dolgozik, mikzben
a webkamera kpt tbb kereskedelmi tv kzvetti egyenes adsban. A weblap domain-nevt hamis paprokkal, lopott bankkrtyval vsroltk, remnytelen hajszban telik a harminc perc. A nztrrl lthatatlan kperny
felvillan, elsttl; az anya sszeomlik, krhzba kell vinni. A dermedt ktsgbeess perceit megtri a szmtgp-szakrt: a robbanst bejtszottk, trkk
volt. A kisfit meglelik a kapitnysg kapujban, rtestik az anyjt.
de ha a tvnzk szeme lttra eljtszott gyermekgyilkossg nem lett volna
elg irtzatos, megkapjuk a gonosz szemlyes zenett is: ...a gyerek letben
maradt. A boszorka... elvgezte a dolgt... az anya most mr rkk rettegni
fog, mert a boszorka megtantotta arra, hogy mi az a flelem. itt a vge, fuss el
vle (411).
galceran vgl oldja a feszltsget, a rendrfelgyel-n elri azt a frfit, aki
majd az anya mell ll. de megmarad bennnk a kesersg: Valaki fog a vrosban egy gyereket, felrobbantja, az emberek pedig vgignzik... Mi a franc trtnik itt?... Hogy lehet ez? Hogy lehet ez? (407)
komolynak ltsz tmja ellenre viszont bohzati komdia a Burundanga
(kziratbl). A rejtlyesen hangz sz igazsg-drogot jelent: nem mrgez,
nincs mellkhatsa, aki (mondjuk srbe keverve) megissza, elmondja a titkait,
majd alszik egyet, s jkedven bred, hisz nem emlkszik semmire.
A burundangt Slvia tancsra berta itatja meg Manellal, akitl terhes. de a
fi nemcsak egy kbor ngyet vall be, hanem azt is, hogy az eTA tagja. Msnap
szervezetbeli flttest, gorkt itatjk meg; de akkor mr egy elrabolt tehets
regr is ldgl a bels szobban, akirl kiderl, hogy Jaume bcsi, Slvia
nagybtyja; gorka pedig azt vallja be, hogy a rettegett eTA megmaradt ht tagja
kzl hatot legutbb elkaptak (t csak azrt nem, mert a flttesei elzavartk
pizzrt), gy immr csak s Manel a szervezet. A minden hjjal megkent
354
Jaume bcsi tancsra aztn gorka s Manel feloszlatja az eTA-t, majd nmi bonyodalom utn Hondurasba meneklnek (ha igaz).
A bohzati hats alapja, hogy valamelyik szerepl a tbbihez vagy a kznsghez kpest rtesletlen, tudatlan. berta alig fogja fel, hogy Manel eTA-tag;
gorka nem tudja, hogy a lnyok mr tudjk, k viszont nem ruljk el, hogy
tudjk; Manelk titkolni akarjk Jaume bcsit, aki viszont knnyen kioldja
magt a ktelkbl, s szakszer konspircis tancsokkal ltja el a kt balfket,
akik mg baszkul sem tudnak rendesen.
Az emberisg nevetve bcszik mltjtl?
A darab a tmnak ksznheten rthet mdon meglehetsen nagy vihart
kavart, de ennek ellenre nagy sikerrel jtszottk s jtsszk, taln azrt is, mert
mint komdia tkletesen mkdik rja elszavban a hat darab fordtja,
bakucz dra, aki csaknem hibtlan s minden esetben profi mdon sznpadkpes szveget produklt.
kLfLdi SZeRZink
ALbeRT cAMuS (19131960) nobel-djas francia r, esszista, gondolkod. Az idegen (Ltranger) cm
regnye Kzny cmen 1957-ben jelent meg elszr magyarul, gyergyai
Albert fordtsban. Lapunk folytatsokban kzli, dm Pter s kiss kornlia fordtsban.
PeTeR HAndke (1942) osztrk r.
A grazi egyetemen folytatott jogi tanulmnyokat. els rsai a Manuskripte s a Konkret c. folyiratban
jelentek meg. A Nagyvilg rendszeresen kzli, legutbb 2014. decemberi
szmunkban. A fordts alapjul szolglt: Peter Handke: Gedicht an die
Dauer, Suhrkamp Verlag 2013.
Ric HAZAn (1936) francia r,
esszista, knyvkiad. Orvosi tanulmnyokat vgzett (egy ideig volt szvsebsz is), majd a prizsi ditions
Hazan vezetje. A kilencvenes vek
vgtl minden idejt az rsnak szenteli. rt, nem is egyszer, az izraeliarab
konfliktusrl, a francia forradalomrl
stb. Legismertebb s legnpszerbb a
Linvention de Paris c. mve (Le Seuil,
2002), ebben a szmunkban kzlt
rsa is ebbl a knyvbl val. Legutbbi mvben, ez 2013-ban ltott
napvilgot, a barikd trtnett dolgozza fel (La Barricade: histoire dun
objet rvolutionnaire, ditions Autrement, Prizs).
Sophie KpS francia r, mfordt. Prizsban szletett magyar
aptl s francia anytl. Tanulmnyait a prizsi keleti nyelvek
356
(19262014)
357
358
kedVeS OLVASink!
TiSZTeLT eLfiZeTink!
j Vilg Alaptvny
OTP bank
11740023-20055318
359