LIX. vfolyam, 9.

szm

2014. szeptember
TARTALOM

KOvcs KATng FeRenc

100 ve szletett Alf Prysen .............................................................................. 977
Alf Prysen
A giliszta (Bancsik gnes fordtsa) .................................................................. 978
vrs gernik, Kis nekes rig, egrmondka, Karcsonyi lom, Lenylom,
Zenedoboz (Kovcs katng Ferenc fordtsai) .............................................. 982
A tzig szmol kisgida (ndasdy-Farkas Irn fordtsa) ............................ 987
Az els szerelem (Kovcs katng Ferenc fordtsa) ...................................... 990
npmese (Kszegi Dra fordtsa) .................................................................... 994
elegyengetett t (Bendes Rita fordtsa) ........................................................ 997
Az rszekrny (Kunszenti-Kovcs Dvid fordtsa) .................................. 1000
*
PeTeR HAnDKe
A kszls vge, Osztrk kltemny 1979/80 (Weiss Jnos fordtsai) 1003
MHeLY
FJODOR MIHAJLOvIcs DOsZTOJevsZKIJ
A gyilkossg (soproni Andrs fordtsa) ........................................................ 1011
IRcsIK vILMOs
Bnk s bnhdsek Dosztojevszkij regnynek
magyar fordtsairl .............................................................................................. 1025
TJKOZDs
KABn AnnAMRIA
A byroni versesregny-modell lrai megjtsa
Dsida Jen: Tkr eltt .................................................................................... 1032
PeTeR HAnDKe
A lers-impotencia (A 47-es csoport amerikai tancskozsrl) ...... 1051
Beszd a Kafka-dj tvtelekor (Weiss Jnos fordtsai) .......................... 1056

PL MARIAnnA
tban egyms fel (Jean cocteau: Vsott klykk) .................................. 1059
BOZK FeRenc
Az vlt szelek elfjtk emily Bront verseit ............................................ 1070
szmomra maga volt Pest Darvas Ferenc beszlgetse John Batki
mfordtval Mndy Ivnrl .............................................................................. 1075
KnYvRL KnYvRe
PeTRcZI vA
egy komparatista vallomsai Jouni Inkala:
Arcunk mgtt egy msik arc. ...................................................................... 1080
Kasstl Kamerunig Marek vadas: A gygyt ........................................ 1082
Montivilliers-tl Budapestig Thierry Loisel: t olasz novella;
Tollbavg trtnetek .......................................................................................... 1085
LuKcs LAuRA
Rendhagy recenzi Mo Yan: Szeszfld;
Beszlgets a fordtval, Kalmr vval .......................................................... 1089
KLFLDI sZeRZInK .............................................................................................................. 1097
e szmunkat Tszegi Zsuzsanna fotmvsz kpei illusztrljk.

Ltogasson el a honlapunkra: www.nagyvilag-folyoirat.hu

e szmunkat a

(norwegian Literature Abroad)

tmogatta

A nagyvilg tmogatja

nemzeti Kulturlis Alap

Kovcs Katng Ferenc

100 ve szletett Alf Prysen

Szz ve, 1914. jlius 23-n szletett Alf Prysen. A norvg kultra kiemelked
alakja. desanyja igen mvelt asszony volt, mg desapja remekl nekelt s sznszkedett. Alf nagyon sokat tanult tlk. Gyermekkorban gyesen rajzolt, rt, s szvesen
lttt jelmezt, szeretett szerepelni. J tanulmnyi eredmnyeinek ksznheten tovbb
tanulhatott. Ekkor fejlesztette professzionlis szintre rsmvszett, helyesrst.
Alf Prysen 1945 szn debtlt Drstokken heme (Az otthoni kszb hedmarki
elbeszlsek) cm novellagyjtemnyvel. Harmincegy ves volt akkor, s egy tanyn
dolgozott. Az rsok minden bizonnyal a hbor alatt szlettek. Szembetn, hogy gyakorlatilag nem nevezi nven a hbort, s ha emlti is, nem a mindennapok fontos rszeknt. Ennek az lehet az oka, hogy a megvltozott kls krlmnyek alig hatottak a
szegnyparasztok szks letre. Mintha nem is rintette volna ket a hbor. Jtt a
cukorjegy meg a kvjegy, egy id utn a zsrjegy s a kenyrjegy. Emlkeztek, az elz
hbor alatt is gy volt hasonltja a helyzetet annak az els vilghbornak az veihez,
amibl Norvgia kimaradt.
A norvg Tiden kiadnl megjelent Prysen novellagyjtemnyhez a kortrs novellars egyik legnagyobbja, Kjell Askildsen (1929) rta az elszt.1 Prysen nemcsak
megfigyel, ler, tkrzi a kora negyvenes vek hangulatt, hanem Kimondatlanul, gyakran kimondva is, nem akadmikus fejtegetssel, hanem egyszer szavakkal jellemzi a
vals hatalmi viszonyokat.
Korai rsaira nem jellemz mg Kjell Askildsen szavaival [...] az a kiengeszteldtt hangzs, ami a meglhetsi irodalom sajtja. Ezekbl hinyzik a Prysen ksbbi,
szombati jsgjegyzeteiben gyakran megjelen lefegyverz, veszlyelsimt slusszpon.
A novellk azok is, melyeket fanyarsg, fjdalom, irnia vagy egyttrzs hat t
nem azt sulykoljk, hogy holnap j napra bredsz, s akkor a tegnap hibit rendbe hozhatod. A holnap sohasem indul tiszta lappal, a mlt hatrozza meg s alaktja.
Nils Johan Rud (19081993) szerkeszt s r nem vletlenl mondta a ksbbi vekben dalai rvn npszerv vlt Prysenrl, hogy veszlyesebb olvasni, mint dalait
nekelni. Az albbi Prysen-novella az els ktetbl val.

Askildsen rsaival a magyar olvaskznsg is tallkozhat. Antolgikban s nll ktetben

szmtalan rsa olvashat magyarul. (A szerk.)

977

A giliszta1

Httal l a tbbieknek, amennyire csak tudja, sszehzza magt s a leckjt magolja.

Nbtnak volt egy szlskertje, amit Akhb kirly meg akart venni, mivel a palotja
mellett terlt el. Nbtnak volt egy...
Te j g! Elise mr felelt, mg Borgny van htra, de taln mgsem, t mr a mltkor
kikrdeztk.
Nbtnak volt egy szlskertje...
Laura! szlal meg Brekkestl tant a katedrn.
Laura felll, ropog a trdkalcsa, rettenetesen fj a szegycsontja s remeg a szja.
Nbtnak volt...
Ezt mr elmondta Elise. Vgj bele a kzepbe! Onnan, hogy lefekdt s nem akart
enni.
Laura lassan lehajtja a fejt, mintha a kzeled viharra vrna.
Nos?
Felnz. Vgighzza az ujjt a pultjt szeglyez lcen.
Lefekdt s nem akart enni hadarja Brekkestl a katedrrl, majd fel-al jrkl
nyikorg csizmjban, s vonalzval csapkodja a tenyert.
Laura hallgat.
A tbbiek lassan, de hatrozottan felje fordulnak, s prbljk elkapni a tekintett,
de csak az asztalra mered, a szeglylcet nzi s hallgat.
Ejnye, Laura mondja Brekkestl csaldottan, s Laura mr tudja korbbrl, hogy
mi kvetkezik. Valami, ami sokkal rosszabb, mint a krms vagy a nyakleves. Hallja a
tanr ruganyos lpteit, kzeledik, a csikorgs egyre ersebb s ersebb aztn csend.
A tanr ott ll fltte.
Nem rtelek tged, Laura. Azt csak tudod, hogy hny ves vagy? Nemsokra tizenngy, s a tzvesekkel sem tudod felvenni a versenyt. Felesleges mondanom, hogy szgyelld magad, mert gyis hiba. sszel jn a kisegt iskola. Oda sem szeretnk egy
ilyen buta tanult elengedni.
Befejezte? Eleget knzott mr? Korntsem! gondolta magban Laura.
Tegnap itt volt az apd, s azt krdezte, hogy elengedlek-e idn tavasszal a veled
egykorakkal a konfirmcira, s n flig-meddig meggrtem neki. De gy ltom, hogy
vissza kell vonnom a szavamat.
Margit!
Margit felugrik, frgn, mint egy hermelin, s llegzetvtel nlkl ledarlja az egsz
leckt. Majd apr szemeit vrakozn Brekkestlre szegezi.

A Tiden norsk Forlag engedlyvel.

978

 Ez aztn az gyes lny!

Margit Smestugunben, a hegyek takarsban, egy szrke fahzban lakik. Az anyjval
kettesben l, s jl elboldogulnak. Margit foldozott, de rendes s mindig tiszta ruhban
jn az iskolba. Ma nemklnben. Laura Gydra nz, az orvos lnyra, majd Marte
Svendsbergre. Gyda pnttal fogja ssze a hajt. Margit is ugyanilyet krt az anyjtl.
s most gy nz ki, mint egy kotlstyk.
Egsz nap ott fogsz llni? krdezi Brekkestl, aki idkzben visszalt a katedrra,
s szrevette, hogy Laura mg mindig ll. Margit hajpntja elfeledtette Laurval a tant
szavai okozta fjdalmat.
Visszal a helyre. Tl kicsi a padja, ki kell nyjtania a lbt. Elg furn nz ki, de
nem tudja felhzni a trdt. Kinyjtott lbbal l. A hossz sknei a csfneve.
Gyda!
Gyda csendben felemelkedik. Spadt s finom arc. Tegnap Hamarba ment az anyjval, nem kszlt mra. gri, hogy a kvetkez alkalomra beptolja. Nagy s kk szemvel Brekkestlre nz. Pillantsa nyugodtan pihen a tanr szrkszld szemn.
Termszetesen beptolom.
Megszlal a cseng, vge az rnak. Margit rendet rak, sarkig trja az ablakot, letrli
a tblt, helyre akasztja a Balknt brzol trkpt, s Brekkestl utn szalad fel a
lpcsn, hogy berulja Laurt, aki mg mindig bent l. Aztn visszafut az osztlyba...
Neked is ki kell menned a sznetben! kilt Laurra.
Margit biztosan bepanaszolt Brekkestlnek, amikor utolrte. J, j, megyek mr. Magamtl is tudom, hogy ki kell mennem gondolja magban.
Odakint mr javban jtszanak. A fik botot doblnak, a lnyok labdt pattogtatnak
a folyos falhoz. A nagy, virgmints labda Gyd. ktszer is elejtheti, a levegbe is
feldobhatja. A tbbieknek minden alkalommal a falat kell eltallniuk. Gyda utn Marte
Svendsberg, a krnyk legnagyobb birtokosnak a lnya dobhat. Nluk csak Gyda apja,
a krzeti orvos tekintlyesebb. A tbbi lny egy szrke rongylabdt dobl a fszer falhoz. Csak Margit ll, Gydt s Martt nzi. Egyszer krte, hadd jtszhasson velk, de
Gyda azt vlaszolta, hogy akkor tl sokan lennnek, s nem gyznk kivrni, amg valaki sorra kerl. gy ht ll s nzi ket szenvtelenl, amikor pedig valaki elejti a labdt,
s az belegurul a trgyba, odaszalad, kiveszi belle, megtrli a boglyban, majd odaadja
a vrakozknak. Nem kap rte ksznetet, mgis jra megteszi, amikor csak alkalom
addik r.
Laurnak megvan a maga megszokott helye. A fskamra mgtt, ahov a leggyakrabban tz a tavaszi nap. Hl cspg a tetrl, gy a tbbiek elkerlik. Egy vzfolt van
a falon, ami naprl napra n. Laura gy gondol r, mint egy j bartra. Itt minden egyes
nap trtnik valami. Az olvad h all kibukkan egy trtt cserp, egy frissen ntt fszl.
Egyik nap mg egy ceruzt is tallt. Kicsi-Martinnak sznta, de sztnylt, amikor flszedte. A belsejben ott volt a sok darabra trt ceruzabl.
Ma is lesz valami suttogja. Krlnz, a ciporra hegyvel rugdossa a fldet.
Nem, ma biztosan nem tallok semmit. Pont ma, amikor nagyobb szksgem lenne egy
kis rmre, mint brmikor.
Ekkor megpillantja.
979

A gilisztt.
Kicsi, ttetsz, az idn szletett.
, te j g, mgis valami!
Lehajol, kzbe veszi s a mutatujjval vgigsimtja.
Egy giliszta.
A tavasz apr jele.
s mris rzi a tavasz kzeledtt. rzi az gett avar szagt, s ltja maga eltt a vestadi krumpliltetst, amiben senki sem gyesebb nla. Ezt maguk a vestadiak is elismerik.
s a takarmnyrpa ltetse...
Hossz sorokban befdni a magokat. Semmi lecke, amin trnie kellene a fejt. Csak
trdelni s rezni a j meleg fldet, nha megfordulni... s ltni az eredmnyt, kikelnek,
llnak egyenknt sorban, s nagyra nnek.
s a bogygyjts. Szamca terem vgig a vasti tlts mentn.
!
Gyda ll mellje s Marte s mgttk Margit.
Mi van nlad? krdezi Gyda.
Giliszta.
Naht, te kzbe mersz venni egy gilisztt?
Laurban felbukkan egy rgi vgy, ami mg elss korban kertette hatalmba. Nagy,
fnyl remnysg tlti el, htha mgis Gyda bartnje lehetne. Soha nem tolakodott
gy, mint Margit, de nap mint nap errl lmodott.
Mosolyog, s az arcra teszi a gilisztt.
Jujjj... sikolt fel Gyda.
Volt nlunk egy tehensz, aki megevett egy gilisztt mondja Marte.
s akkor megtrtnik.
Laura maga sem tudja, hogyan, de a giliszta egyszerre csak a szjban van. is meg
meri tenni, amit a tehensz. Becsukja a szemt, s lenyeli. Aztn kinyitja jra, s gsznkk, meleg tekintetvel Gydra nz.
Meg merte tenni.
A lnyok siktozva elrohannak. Ell a kzzel-lbbal hadonsz Gyda s Marte, utnuk
Margit, aki hangosabban sikoltozik, mint a msik kett egyttvve.
jra egyedl marad.
Elrohantak, amikor felldozta a kis tavaszhrnkt, a nap rmt, az egyetlent, ami
nem okozott neki fjdalmat. Most a gyomrban fekszik, pedig a grngyk kztt kellene csszklnia, nedvesen heverni a vackn ess idben s vget vetett ennek.
A cspg tavaszi vztl zottan egy id utn felll, s csendesen visszamegy az osztlyba.
Amint Brekkestl belp, Margit rgtn rkezdi.
Laura lenyelt egy gilisztt.
Micsoda? krdezi Brekkestl, s paprikavrs lesz az brzata. Vszesen kzelt
Laurhoz.

980

 Knzod az llatokat, te szerencstlen? Nem elg, hogy lusta vagy, nem tanulsz, mg
az llatoknak sem hagysz bkt?! Ne felejtsd el, hogy a giliszta is a Mi Urunk teremtmnye, amint te s magam is!
m most olyasmi trtnik, ami mg soha nem esett meg. Laura az sszefont karjra
dl s sr. Nyivkol, mint egy macska. A ds, vilgosszke hajfonat rzkdik a htn.
Ennyi rosszasg utn srhatsz is! mondja Brekkestl.
Gyda gnyosan nz htra, aztn Marte s Margit is.
Margit nzi legtovbb.
(1945)
BANCSIK GNES fordtsa
*
Alf Prysen zleti rzkre jellemz, hogy a tudst lustbb osztlytrsain kamatoztatta, tven rrt rta meg a leckjket. lland megrendelinek 50 szzalk engedmnyt adott.
lmai kztt szerepelt, hogy fest legyen, ez azonban nem teljeslt. Huszont vesen
elhagyta szlfalujt, s Oslba kltztt. Itt ismerkedett meg Knut Fjstaddal, aki nagyon jnak tallta az rasztalfikjban meglapul verseit. Ezeket lelkesen kldztk
klnbz jsgokhoz. Kzlk nhnyat ki is adtak.
Alf Prysen els dalosknyve Drengestuviser cmen 1948-ban jelent meg. risi sikert aratott, mert dalait sokat jtszottk a rdiban, radsul a Szombati gyermekmsorban is rendszeresen felhangzottak. Hamarosan Prysen-dalokknt vltak fogalomm,
annak ellenre, hogy a versek meldiit nha msok rtk.
Dalokat rok, s nem verseket, hangoztatta Prysen gyakran. Versnek banlisak,
tl romantikusak. A dal legyen flbemsz, llekbe hatol. Ne legyen szomor a vge.
Ezen gondolatokat egy verssora is jl tkrzi: Ne higgy a sr lnyoknak, s a szomor
vg daloknak.
Azrt elfordult, hogy Prysen is rt szomor dalokat, plda erre a Lomns-dalok sorozat. Jellemz r a keser humor is, pldul az Ungkars-zsoltrok sorozatban. A dalok
tbbnyire vratlan fordulattal zrulnak, felptskben ezzel a revszmokra hasonltva.
Sorai egyszer, htkznapi szvegek, a Hedmark tjegysghez ktd tjszlssal kifejtett tmk.
Annak ellenre, hogy Prysen gyakran nekelte meg az elesett, szegny, jobb sorsra
rdemes embereket, dalaiban sosem uralkodott el tlzottan az osztlyharcos ntudat.
Egy-egy jl sikerlt ponnal ltalban sikerlt elkerlnie a didaktikus, dogmatikus, tanr
bcsis hatst. A negyvenes, tvenes vekben rt dalai a nehz sors, ktkezi munksokrl
szlnak. A hatvanas vekben eltnben van e tma, de a szvegek htterben mg mindig felfedezhet a korbbi hats.
Egsz lett vgigksrik a gyermekdalok. Stlusukban az idk sorn alig rezhet
vltozs. Dalai idtlenek, kicsikrl, nagyobbacskkrl, htkznapi trtnetekrl, kis kalandokrl szlnak (pldul az Egrmondka, Karcsonyi lom).
981

Mieltt dalaival meghdtotta volna a vilgot, verseket is rt, s nem titok, hogy
mindezt kora neves kltinek hatsa alatt tette. Legels napilapban is megjelent kltemnyt (Vrs gernik) maga kicsit idillinek, szentimentlisnak vlte, de az rte kapott tiszteletdj egy flhavi tlagfizetsnek felelt meg. Ezen kicsit eltndtt, s aztn
idrl idre rt mg hasonlkat (Kis nekes rig).
A Tiden Norsk Forlagnl 2004-ben megjelent antolgit lnya, Elin Prysen azzal a
szndkkal lltotta ssze, hogy keresztmetszetet adjon apja verses letmvbl. A bevezet tanulmny is Elin munkja. rdemes ht tolvasni a 12 ktetes letmsorozatbl
pp ezt a ktetet, mert nem a slgerr vlt dalokat/verseket tartalmazza, hanem megmutatja a klti vnval is rendelkez Prysen ltalban kevss ismert oldalt is
(Lenylom, Zenedoboz).

vrs gernik2
Vrs glyaorr, forr, tzes
virul egy tavaszi napon szivrvny
mint j zenettel fnyl hrnk
vrrel festett, napfnnyel ntztt.
Vrs glyaorr, flnk kszvg csr
ficska flbe suttogott rzkeny bcs.
Lgy, mint az anyai kebel, v, lel
kicsinyt ringat tavaszi este.
Vrs glyaorr! Parzsl, ltet
vezess ifjsgom grngys utjn.
Emlkeztess a keresztre, ott fenn
a vrz testre, az n megvltm is.
Gyermekien matatok durva ujjal,
kpzeldve, e vilg csak az enym.
Vrs glyaorr, forr, tzes, vrzik
s virgzik a fehr fggny mgtt.
(1938)

A gyldendal norsk Forlag engedlyvel.

982

Kis nekes rig3

Rig, rig, mirt vagy oly vidm?
Vagyok, vagyok, mert a fszkem
benn, a zld erd mlyn.
Rig, rig, hov a nagy sietsg?
Replk, replk fikketetni
benn, a zld erd mlyn.
Rig, rig, kett-e, vagy hrom?
Hrom biza! Kt lelmes s egy mafla
benn, a zld erd mlyn.
Rig, rig, minden jt nekik!
Este majd trillzunk neked is
benn, a zld erd mlyn.
(1949)

egrmondka4
Egr lakta az reg kalapot
a kamra hts zugban.
Egyik este kedve tmadt
krbe szimatolni a tisztaszobban.
Nekivgott, kikerlt egy seprt
hrom mlnaszrps veget
t a szardnisdobozon
el az almaprs szilke mgtt
rekeszek fltt
sonkk s kolbszok alatt
messze kerlve az egrfogt
befordult a sarkon
fel egy polcra, vgig a fal mentn
el a szakajt tojs mellett
3
4

A norsk Musikforlag As engedlyvel.

A gyldendal norsk Forlag engedlyvel.

983

ki az egrlyukon
s mr ott is volt a tisztaszobban.
A sarokban egy macska trnolt
ppozta htt knyesen.
Lttn az egr sarkon fordult
j jszakt mondott mrgesen.
tsurrant az egrlyukon
el a szakajt tojs mellett
fel egy polcra, vgig a fal mentn
messze kerlve az egrfogt
befordult a sarkon
sonkk s kolbszok alatt
rekeszek fltt
el az almaprs szilke mgtt
t a szardnisdobozon
mlnaszrps veget kztt
hipp s hopp, az egernk
az udvarsepr mellett
a kamrban termett!
A tisztaszobt... azta sem ltta.
(1954)

Karcsonyi lom5
Ngyves lehettem e karcsonyon
a vendg kislny nagyjbl t
s mind a ketten nagyanyt mentnk
maskarsan ksznteni.
gy dl krl kellett lennie
knnyen haladtunk az ton
kutyk csak rcs mgl csaholtak
aut szemltomst sehol.
S ha olyan llta nha utunk
5

A norsk Musikforlag As engedlyvel.

984

ki szvesen ktekedett volna

elgnek bizonyult a bivalyers
nagytestvrre hivatkoznunk.
Kzeledve nagyany hzhoz
az ablakban leskeld ell
csendben a torncra osontunk
koslarcban bekopogtunk.
Kospatkkal ersen dobogtunk
kos-hangon j estt kvntunk
s a fotelbl nagyany szava hangos
Kerlj beljebb, karcsonyi kos!
Ngyves lehettem e karcsonyon
ll nap csak gyertyafny ragyogott
ngy fal ontotta rnk hevt
s a megvlts nagyany lelse volt.
(1959)

Lenylom6
Tllfggny az els hajom
nyitott ablakomban tavaszi szl fjja!
, tllfggny,
tavaszi szlben leng,
brcsak enym lehetnl!
Jzminbokor a msodik hajom
kertem reg kertse tvben lljon!
, jzminbokor,
virgos illatfelh,
brcsak enym lehetnl!

A Musikk-Husets Forlag As engedlyvel.

985

Kavicsos t a harmadik hajom

gyngyfny, regl.
, kavicsos t,
pezsg hangon zeng,
brcsak enym lehetnl!
Gavallr a negyedik hajom
jkp, szvtp, hegyes bajsz.
Kertkapumat nyissa
kerlje jzminbokromat
t a gyngyfny, regl
pezsg kavicston
tavaszi szllel leng
tllfggny ablakomig
n csak lljak elbe
mosolyogva, tudvn
hogy az igazi.
(1965)

Zenedoboz7
Volt egy ldikja Nagyanynak
szemnk ell rejtett fura kincse.
Brsonnyal bortott zenl doboz
oldaln kulcs, krben festett rzsk.
Fedeln mks, muzsikus figura
piros lla alatt fnyes hegedje
s ha nagyany a rugt felspannolta
jtszani kezdett a pici hangszeren.
teri fnyes hangokat keltett
mennyei szfrk muzsikjt.
Gymlcst, virgot szedtnk
fizetsg fejben hallhattuk jra.
Beteghez hiba volt a doktor
imdsgos vigasz lelksz
csak ha nagyany jtt a dobozzal
mlt el a vsz, ha jtszott a zensz.
7

A norsk Musikforlag As engedlyvel.

986

Egyszer magamra maradtam

semmi rosszat nem akartam
csak ltni s hallgatni jbl
hogy jr a figura, s a heged szl.
Egy hajtvel addig babrltam
mg felnylt a fedl, pattant a rug
s a vgn billent a muzsikus rvn
utoljra ekkor adott hangot.
Srva aludtam el este
nagyany szava vigasztalt:
Zenl dobozok vagyunk mi mind
mindnkben sajt dallama lakol.
Babrlunk-e brkit, hogy hangra brjuk?
Nem! Ilyet semmikpp nem tesznk.
Flelnk a csendre, ksza taktust kutatva
s idnknt kipattan a dallam magtl.
(1970)
KOVCS KATNG FERENC fordtsai

A rdi volt Prysen igazi rvnyeslsi kzege. Tbb lland msora szlt a gyerekekhez. Mesit nagyon szerettk, s mg ma is elkapkodjk meseknyveit.
rdekessgknt emlthetjk, hogy Japnban a Teskjekjerringa (Teskanl-asszonysg)
cm mesjbl Spoon Obaasan cmmel tvenrszes rajzfilmsorozatot ksztettek, amit
Csip-csup csodk cmmel a Magyar Televzi is bemutatott. Az albbi mese 1957-ben
jelent meg az azonos cm meseknyvben, de azta szmos kiadst rt meg ez a npszer ktet.

A tzig szmol kisgida8

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kisgida. Lssunk csodt, ez a gida megtanult
tzig szmolni. Amikor egyszer egy tcshoz rt, sokig llt felette s a tkrkpt nzte
a vzen. s halljtok, mi trtnt! Szmolni kezdett...
Egy mondta a kisgida.
8

A gyldendal norsk Forlag engedlyvel.

987

Meghallotta a kzelben legelsz borj.

Mit csinlsz itt? krdezte a borj.
Megszmoltam magam vlaszolt a kisgida. Akarod, hogy megszmoljalak
tged is?
Csak akkor, ha nem fog fjni! mondta a kisborj.
Nem, dehogy, nem fog fjni, csak llj nyugodtan, s megszmollak.
Nem, nem merem. Taln a mamm meg sem engedn gy a borj, s elszaladt.
mde a kisgida futott utna.
n vagyok egy, te vagy kett szmolt lihegve.
Mamaaaa! bgte a borj, s srva fakadt.
Erre a kiablsra mamja, a gazdasg kolompos tehene is elkerlt.
Mi trtnt, mirt bgsz? krdezte a tehnmama.
A kisgida megszmolt engem! bgtt tovbb a kisborj.
Mi a csudt jelent ez? krdezte a tehnmama.
Megtanultam szmolni jsgolta a kisgida. Tzig. gy ni: n vagyok egy, a kisborj kett s a tehnmama hrom.
Most tged is megszmolt! bgte ktsgbeesetten a kisborj.
Amikor vgre megrtette a tehnmama, hogy mirl van sz, nagyon mrges lett.
Majd n leszoktatlak rla, hogy bolondot csinlj bellnk! Gyernk! Lssuk el a
bajt!
A kolompos tehn s a borja neki egyenest a gidnak, mire ijedtben nagyot rgott
a levegbe, s kiszaladt a gazdasgbl, egyenest a rtre. A tehn a borjval utna.
Kint, a mezn llt egy bika, nagy szarvaival fcsomkat klelt ki a fldbl. Megltta,
hogy a tehn s a borja futva kerget egy kisgidt.
Mirt ldzitek ezt a szegny kisgidt? rdekldtt a bika.
Mert megszmolt minket! bgte a kisborj.
De mi majd elltjuk a bajt! fenyegetztt a tehnmama.
n vagyok egy, a kisborj kett, a tehnmama hrom s a bika ngy szmolt gyesen a kisgida.
, ht tged is megszmolt! bgte a kisborj.
Azt bizony rosszul tette! vlttte a bika, s bellt az ldzk kz.
Az ton arra poroszklt egy l, s megltta a fut llatokat.
Mi ez a nagy sietsg? kvncsiskodott a l.
Utol akarjuk rni a kisgidt mondta a tehn.
Megszmolt minket fzte hozz a kisborj.
Pedig nincs is joga hozz vlttte a bika.
Hogy megy az a szmols? krdezte a l.
Csak gy! szlt oda a gida. n vagyok egy, kett a borj, hrom a tehn, ngy a
bika s t a l.
! Most tged is megszmolt! bgte a kisborj.
Vrj csak, te bozontos tkmag! nyertett a l, s egytt vgtatott tovbb az ldzkkel, hogy utolrjk a kisgidt.

988

A disznlban ppen aludt a koca, amikor az ldztt s az ldz sereg a kzelbe rt.
Nagyon srgs lehet, ha ennyire rohantok szlt lmosan a koca.
Utol akarjuk rni a kisgidt vilgostotta fel a tehn.
Megszmolt minket tette hozz a kisborj.
Pedig nincs is joga hozz vlttte a bika.
Vrjon csak! nyertette a l.
Hogy megy az a szmols? krdezte a koca.
Csak gy! vlaszolta a gida. n vagyok egy, kett a borj, hrom a tehn, ngy
a bika, t a l s a koca hat.
! Most tged is megszmolt! bgte a kisborj.
Ez nem volt szp tle! szuszogta a koca, az orrval kitrt a kertsbl egy meglazult lcet, s is rohant az ldzkkel.
gy rohantak fatnkk s kvek kztt, tisztson s mocsron t, mg egy folyhoz
nem rtek. A mlnl egy kis haj ringatzott. A fedlzetn egy macska, egy kutya, egy
birka s egy kakas llt. A macska volt a szakcs, a birka meg a kukta. A kakas volt a
hajs, a kutya meg a rvkalauz.
llj! kukorkolta a kakas, amikor ltta a sebbel-lobbal fut llatokat a haj fel
kzeledni. De mr elksett! A kisgida fkezett ugyan a ml vgn, de a lendlet bevitte
a kishajba. Az ldzk is egytl egyig gy jrtak. A horgonylnc elszakadt, s a haj
elsodrdott az rral.
Segtsg! Elsllyednk! kukorkolta flelmben a kakas.
A tbbi llat is megijedt.
Tud itt valaki szmolni? krdezte remegve a kakas.
Igen, n tudok nygte ki a kisgida.
Akkor gyorsan szmold meg, hogy hnyan vagyunk, mert a haj csak tz utast
br el.
Szmolj gyorsan! srgettk a tbbiek is.
n vagyok egy, kett a borj, hrom a tehn, ngy a bika, t a l, a koca hat, ht a
macska, nyolc a kutya, kilenc a birka s tz a kakas.
ljen a kisgida! kiltottk mindahnyan.
Szerencssen thajztak a tloldalra, s ott partra szlltak.
De a kisgida a fedlzeten maradt, lett a szmolmester. Amikor a kakas utasokat
vitt t a folyn, mindig ott llt a feljrnl, s elszmolt tzig.
(1957)
NDASDy-FARKAS IRN fordtsa
*
Elinnel folytatott rvid levelezsembl, no s Elinnek az apjrl rt emlkezsktetbl sok fontos s rdekes dolog derlt ki Prysen munkssgrl, htkznapjairl.
Pldul Elin egyszer megkrdezte a Papt, szerinte mi a novella. A novella a sajt farkba harap vlaszolta. Hiszen a trtnet valamifle krt kpez, amelyben sszefgg
989

a kezdet s a vg, egy meglep csattan vagy a tanulsg kapcsolja ssze ket. Ez a
meghatrozs jl illik Prysen azon karcolataira, amelyek egy vezet orszgos napilap
szombati szmaiban jelentek meg rendszeresen. Most, a szzadik vfordul kapcsn,
ebbl a soktucatnyi rsbl kzl jbl vlogatst a korabeli napilap utdja.
A szvegek hedmarki dialektusban rdtak, de ez nem jelenti azt, hogy a trtnetek
csak azon a tjon kpzelhetk el. Prysen egyszer gy jellemezte a dialektust, mint a
tutajt, amin az rsait a nagyvilgba kldi. A dialektust s a tjegysget arra hasznlta,
hogy hihet keretbe helyezze az emberek ltalnos problmit, rmeit s bnatait.
A fiatalok lersa Prysennl sajtos kategrit kpez. Klnsen rtette a nyelvket,
kpes volt gondolkodsmdjukat tvenni. Szerelmi problmikat s bohsgaikat komolyan vve, megrtssel brzolta. A falusi pletyklkodst s a kicsinyessget megblyegezte. Sokan vlekednek gy, hogy Prysen mindig a gyengk oldaln llt, a
kzssg ltal kirekesztettek s a fiatalok mellett.

Az els szerelem9
Nma csend.
Az otthon melege biztonsgos volt s nagyon j.
Ngy gerendafal hatrolta a szobt. Minden sarokbl szuszogs hallatszott. Nehz,
egyenletes, fradtsgt kipihen frfi lgvtele. Knny, ber, anyai lgzs s azok a
szapora pihegsek, rvid, klnbz kor gyerkcki, a fal menti fapriccsek kztt a
padlra kigngyltett alvhelyrl.
Mocorgs hallatszott a sarok fell, ahol az anya fekdt a legkisebb gyermekkel. Egy
ngyves kislnnyal.
Anya!
Az anya azonnal felbredt, s kzelebb hzta maghoz a kicsit.
, ht bren vagy mr?
A csords volt?
A skappali csords?
Erre ment. Az llatokat terelte a legelre. Az imnt mg itt volt...
Csak lmodtad, lelkem... S az anya szorosabban lelte maghoz a kis testet.
Prblj meg aludni, messze mg a reggel.
De a kislny nem tudott jbl elaludni. Nagyokat pislogva, nmn fekdt. Tisztn
hallotta a skappali csordst, mint minden reggel, amikor egy szken llva, hlingben
nzi, amint az llatokat kihajtja a mezre. Ell a bika, aztn a sovny, gymoltalan borjak, majd a kolompos tehn, vgl a tbbi llat, de olyan szorosan egyms mellett, hogy
ilyen tvolsgbl meg sem lehet ket klnbztetni egymstl. Mgttk jn a csords,

A Tiden norsk Forlag engedlyvel.

990

 mindig integet az ablakban ll kislnynak. S a kislny visszaint. Vidm dolog, minden

reggel, mg az ltzkds eltt.
Amikor a skappali csords elszr terelte a mezre az llatokat, anya karjn lve
hagyta el a hzat. A vesszkerts mellett vrakoztak. Kislnyfejjel azt gondolta, hogy
a tehenek szpen sorjban lpdelnek majd, de a sok bg tehn sszevissza znltt a
karmok fell, meg ijedten kiablt, hogy be akar menni, mert rettenetes nzni, ahogy
csak jnnek s jnnek, ell a bika, utna a sovny borjak, , milyen flelmetes volt.
Ezutn sosem merszkedett ki a hzbl, amikor a csorda kzeledett. Mindenki csfolta, hogy gyva nyl, nem mer kimenni, de csak egy szken llva bmszkodott az
ablakon t. Akkor nem flt. Akkor nem fenyegette semmi a karmok fell, akkor csak
egy rtalmatlan nyjat ltott az ablak eltt elvonulni. Egyenes derkkal llt, amikor a
tehenek jttek, jtt a csords is, az ablak fel nzett, intett a kezvel, mintha azt krdezte
volna:
Mikor akarod a csordt egszen kzelrl ltni?
Majd este mondta magban a kislny, s szerette volna, ha minl hamarabb eljtt
volna az este.
A csords ment az llatok utn. Hujjogatott, nekelt, s vissza se nzett. S a kislny
boldogan kvette szemvel, amint bandukolt a porfelhben.
Felgaskodott a szken, krlnzett. Mindenki kint volt mr a kerts mellett. A bika,
a borjak, a kolompos tehn s a tbbi llat, s vgl az integet csords is elvonult mr
az ablak alatt. Csak maradt egyedl a hzban.
, mikor lthatom jra a csordt?
Ht kora reggel szlt az anya.
S amg Anya biztonsgos karjaiban fekdt, rlt, hogy a skappali csordsrl lmodott.
Melegsg nttte el a testt, szeme elhomlyosult, srni tmadt kedve.
Csak nem srsz, kicsim?
Anyja flhez hajolt, s sgott neki valamit. J volt kimondani, mintha felszabadult
volna valami a testben. Csend vette krl, sttsg, s Anya biztonsgot nyjt karja.
, Anya, n annyira szeretem a skappali csordst! shajtott s lomba merlt.
Csrgedezs az jjeliedny fell.
Ajtnyikorgs.
Ers fny az ablakon t.
Fedlzetre! Szereti a tengersz a tengert...10
A kislny a kolomp hangjra bredt. Felpattant a szemhja, krlnzett. res volt a
szoba. Mr mindenki a svnykerts mellett ll gondolta.
Lekszldott az gyrl, a szket az ablakhoz tolta, s felmszott r.
Tiktak mondta az ra.

10

Ossian Limborg svd jsgr, dalszerz, tengersz (18481908) verst Harry Brandelius svd
nekes vitte sikerre egy 1941-es hangfelvtelen.

991

s jtt a skappali csorda.

Ell a bika. Hatalmas, tzes. Nyaka krl s a htn bogarak s legyek. Nagyot rgott
a hts lbval, csak gy rengett a teste, hogy elzze az lskdket. Mgtte a sovny
borjak. Majd a szjfjs, nyladz, kolompos reg tehn, meg a tbbi. Poroszkltak az
ton, szrke porfelh maradt utnuk. A csords is feltnik hamar, s integet majd, mintha
azt krdezn:
Mikor nzed meg kzelrl a csordt?
Este vlaszolja majd, s aztn lemszhat a szkrl s jtszhat valami mst.
De nem ltta a csordst. A tehenek mind elvonultak az ablak alatt. Nem tudta, hogy
lemsszon-e a szkrl, vagy vrjon tovbb.
Egy id utn mgis lemszott, vatosan kzeledett a nyitott ajthoz. Kint, a vesszkerts mellett megltta az anyjt moslkkal a disznknak. S a kerts tloldaln ott llt
a csords!
Olyan furcsn viselkedett az jjel. Azt sgta: , anya, n annyira szeretem a
csordst.
A kislny csak llt s azt mondta magban:
Nem emlkszem, hogy ezt mondtam volna az jjel. Olyan j meleg volt anya mellett
a sttben, most pedig rulkodik a kerts mellett, mi trtnt az jjel? Mosolyog, ragyog
az arca, blogat, mikzben a csordst nzi.
Vgl mindketten felnevettek. A csords akkort csapott a botjval a kertsre, hogy
csak gy csattant.
Hahaha! hahotzott.
A kislny bebjt az gyba s a fal fel fordult.
Ht te nem a szken llva lesed a skappali csordst? krdezte a szobba toppan
anyja.
A kislny nem vlaszolt.
A szerelmed zenett hozom. Kelj fel, felltztetlek! Amint rendbe szedlek, megltogat.
Nem! tiltakozott a kislny.
Dehogynem! mondta az anyja. Felkelni, nagylny vagy mr! Felltznk, flseperjk a padlt, kvt fznk. Ht nem szereted a csordst? Nem kell ezt szgyellni,
kislnyom, szp dolog m, ha szeretnk valakit! Nyjtsd ki a lbad, hogy felhzhassam
a harisnydat!
Mr majdnem elkszltek az ltzkdssel, amikor napsztta kabtjban, sros, rongyos bocskorban feltnt a csords az ajtban.
A kislny megdermedt. Htrlt, s mereven nzett az ajtnyls fel. Aztn csendben
felmszott az gyra, s bekuporodott a sarokba.
lt, s nzte, amint a csords egyre kzeledik s kzeledik. Egyenesen felje. Pontosan gy, mint a skappali csorda azon a bizonyos els napon, amikor az anyja karjn
lt, s visszakredzkedett a hzba. A csordsnak hossz karja volt, nevet szeme re
meredt. Gonosz szem, nem olyan szp, mint amit az ablak alatt elvonultban mutatott.
Te meg mrt flsz tlem? mondta a csords durvn.

992

 Ne flj a szerelmedtl, kicsim! biztatta az anyja, mikzben a tzhelyen igazgatta

a karikkat s a kvskanna fedelt. Olyanfle mosoly volt az arcn, mint a csordsn.
A kislny mereven, nmn lt az gyon. Megprblta kitpni a lenvszon gytakarbl kilg szlat, de olyan ers s durva volt, hogy kicsszott a tenyerbl s felsebezte.
Ekkor rt a csords az gyhoz. Elszedte a bugyellrist, s kivett belle egy fmpnzt.
Ez itt a tid, hogy gyorsabban megnj, s akkor sszehzasodunk.
Szeretnd, kislnyom? Felkltznl-e a skappali csordslaksba?
A kislny nem brta tovbb. Legrblt a szja, kis arcocskja remegett, szeme megtelt
knnyel.
Hagyd ezt a makacskodst! szlt r az anyja, s felkapta az gyrl. Ngyves
vagy, aztn gy pityeregsz, mint egy ktves. Csak azrt, mert gy beszlnek hozzd,
mintha mr nagy lennl?
H, h, h nevetglt a csords. tlpte a kszbt, elhagyta a hzat, s rgyjtott
a dalra: Szereti a tengersz a tengert...
Anya, nzd a kislnyod, anya! Nem ll mr a kisszkre!
Mi legyen a szerelmeddel, kicsim? A skappali csords kedvese leszel, nem igaz?
Csak nem flsz? Nem kell annak tbb flnie, akinek frfi van az oldaln!
A kislny egsz nap az gyn lt. Megprblt kitpni egy elszabadult szlat a takarbl. sszehzta az anyagot. Sebes volt a tenyere.
Mit csinlsz, kislnyom? Ht ezrt sebes a tenyered? Ezrt nem gygyult, pedig
minden este kenegettk.
Anya hozott egy ollt, s levgta a kill szlat.
Segtsg! Segtsg! Hozzon valaki egy ktelet! Hozza mr valaki! A pokolba azzal
a ktllel! Puskt hozzatok!
A csords egy magas fa tetejn lt a legel szln. Az arca falfehr volt, s vrzett a
lba. A gyerekek ijedten szaladgltak sszevissza, s haza akartak menni.
Vrj meg, nagyon flek, ne hagyj itt!
Jaj, mi lesz itt, jaj, a szvem! shajtott fel egy asszony, majd megfordult, s keblre
lelte a kicsinyt.
Spadt frfiak futottak, ahogy csak tudtak a csords s a bika irnyba.
Itt a ktl! De vrjunk csak! Jn a skappeli gazda a puskval.
Puff!
A bika odbbllt.
A csords lekecmergett a frl. Sntiklt, nevetglt. A gyerekek elmerszkedtek a
pajtkbl, a hzsarkok mgl. Az asszonyok pislogva lltak, prbltak ert venni zihlsukon. A frfiak zsebre dugtk remeg kezket, de a zsebekben sem sznt meg a remegs. Mintha egy pillanatra elenyszett volna a nappali vilgossg. Mintha jszaka
kzepn a hall lejtett volna tncot a szemk lttra. De mr helyrellt a rend. A nap ragyogott, a madarak nekeltek.
993

Mozgs tmadt a vesszkerts mellett. Egy kislny bjt t a rsen, s a tehenek fel
kzeledett. Nem flt a csordtl, egyenesen a lassan elcsendesed bika fel tartott.
Kislny! kiltott felje egy asszony. Hov mgy? Hisz korbban tartottl az llatoktl! A flelemtl elment az eszed?
A kislny lelt a bika mell. Ismers s ismeretlen emberek lltak krltte. Nyugodtan, alaposan vgigmrte mindegyiket. Virgot tpett, s a szjba vette.
Az anyja szttrt karokkal lpett a kzelbe.
Mi trtnt veled, kicsinyem? krdezte ijedten.
A kislny nem vlaszolt, csak lt s keresett valakit a szemvel. Amikor megltta a
csordst, nem keresett tovbb, egyenesen r nzett.
Majdnem elvesztetted a szerelmedet mondta a csords, s nevetni prblt.
A kislny elkomolyodott. Megkszrlte a torkt, kikpte a szjbl a virgot.
Tartsd a szd! szlt r a csordsra.
(1946)
KOVCS KATNG FERENC fordtsa
*
Elin Prysen rta az 19451970 kzt keletkezett szvegeket tartalmaz, 2004-ben
kiadott gyjtemnyes ktet bevezetjben: Mr felntt olvasknt csodlom, hogy
Papa mindig pontosan megltta, mi ll az emberek szavai s cselekedetei mgtt, s
ezt sikerrel srtette a rvid elbeszlsek magval ragad formjba. Mert a rvid
karcolatokban nincs hely hossz s kimert magyarzatokra. Elbeszl mvszetnek legjellemzbb sajtossgai dalaiban is a precz, sokatmond kifejezsek.
Amikor azt rja egy asszonyrl, hogy nyakas, akkor megelevenedik elttnk az
egsz kp. gy hiszem, ez az, ami a legjellemzbb Papa rsmdjra: a helyzet vagy
a hangulat megragadsnak a kpessge egyetlen jelzben. Ezt lthatjuk a Szombati
karcolatokban is.

Npmese11
Volt egyszer egy ember, aki nagyon jban volt a gyerekekkel. Dalokat rt, jtkonysgi rendezvnyeken, karcsonyi nnepsgeken nekelt, s egyre gyesebb s gyesebb
lett. Vgl olyannyira, hogy mg fizetsget is kapott rte, s egy v utn mr hanglemezre is felvettk. Errl mg maga is azt gondolta: ez mr nem semmisg.
De ez a jember ugyanolyan maradt, mint azeltt volt. Egyszer s tlagos, pont mint
a tbbi ember. ppen ezrt szerette mindenki, mindenhol, szerte a vidki fellpsein.
De nemcsak falvakban, vrosokban is nekelt, keresztbe-kasul az egsz orszgban.

11

A Tiden norsk Forlag engedlyvel.

994

Azt szerette a legjobban, ha olyan vrosba rkezett, ahol mg sohasem jrt azeltt,
mert biztos volt benne, hogy akkor telt hz fogadja. Egy kicsit elbizonytalanodott, ha
mr jrt egy helyen, s tl hamar trt vissza.
Itt most telt hz vrta, pont gy, ahogy a jember elkpzelte. Elszr az nnepi bizottsg elnknl jrt, kapott kvt s szendvicset. Az elnknek hrom gyereke volt,
akik megrltek, hogy tallkozhatnak vele. Amikor a jember megitta a kvjt, elvette
a gitrjt, s nekelt egy kis dalocskt a legkisebbiknek, mert mg olyan kicsi volt,
radsul egy kicsit meg is volt fzva, hogy nem mehetett el a gyerekmsorra. De olyan
sokat beszlt a jemberrl, s arrl, hogy milyen nagy lmny lenne hallani, hogy a jember elvette a gitrjt, s egy dalocskt nekelt neki az elads eltt.
Mr j hangulat volt a teremben, amikor belpett, s amikor az elnk azt mondta
rmmel ksznthetjk, akkor a jember kijtt a sznpadra, s nekelni kezdett. Az
emberek tapsoltak s nekeltk a refrnt: mondd s mondd, hogy halih, s mozogni
nagyon j... Amikor a jember befejezte az els rszt, kiment az ltzbe, hogy pihenjen.
Ezalatt egy harmoniks foglalta el a sznpadot. A jember maga krte ezt, nehogy tlsgosan elfradjon.
Amg az ltzben cigarettt sodort s dohnyzott, bejtt hozz egy ember, egyszer
ember, aki egy kisfit tolt maga eltt.
Itt van ez a kicsi fi, szeretne dvzlni tged mondta az egyszer ember. Az
els volt a sorban. Mita meghallotta, hogy eljssz hozznk, nem lehetett vele brni.
Tudja az sszes dalodat, s ha nem kapott volna jegyet, hsvtig szavt sem hallannk.
Akkor most ksznj szpen a jembernek, aztn elmeslheted az iskolban, hogy bemutatkoztl.
A kicsi fi megnmult, nem akart ksznni, de a jember, aki rtett a gyerekek nyelvn, megfogta a kezt, s azt mondta:
J napot, j napot! Most elmondhatod, hogy melyik dal tetszett a legjobban azok
kzl, amit a jember ma elnekelt. Szerinted mi volt a legviccesebb?
A harmoniks.
Na igen, nagyon gyes a harmoniks, de melyik dal tetszett neked a legjobban?
Amit a harmoniks jtszott.
A kisfi apukja zavarba jtt, de a jember tnyleg nagyon j ember volt. Elnyomta
a cigarettjt, s azt mondta, hogy a kisfi biztos nagyon muziklis, aztn felment a
sznpadra, s nekiltott a msodik rsznek.
Mg most is nekel, ha abba nem hagyta.
(1958)
KSZEGI DRA fordtsa
*
A fent emltett ktet trtneteiben az lmok tkznek a valsggal. lmokat sznek
arrl, aki vagy ami nagyon messze van, akr a kislny, aki a villamoson l s az amerikai
nagynnjre vr, vagy a kisfi, aki a tromsi nagymamja fnykpvel beszlget. s
995

amikor az lmok s a karcsonyi reklmjsg valsgbl kibontakozik egy csomag,

amit nem lehet szenteste eltt kibontani, akkor az lmok ppolyan igaziak, mint a valsg, hiba is tudja a fi, hogy mi van a csomagban. A fiatalok lma s a felnttek logikja
akkor is sszetkzsbe kerl, amikor a gazdagk karcsonyt az otthoni szegnyessel
hasonltjk ssze.
Az elbeszlsekben s a karcolatokban a boldogtalan gyerekek is helyet kapnak, azok,
akik dessggel vagy egy kukac megevsvel akarnak maguknak bartot venni (lsd a
fenti rsok egyikben). De a felnttekben sem lehet mindig megbzni. Amilyen okosak,
gy csapjk be klnfle mdon a gyerekeket. Egy vrosi asszony fnykpezgpvel
teszi tnkre a kisfi s a kislny bartsgt, egy nagymama gorombn, hangosan beszl
az unokja eltt, hogy az desanya is meghallja. A szvegek gyakran keserek. Nem
knny fiatalnak lenni, egyszerre a tbbi fiatalhoz s a meg nem rt szlkhz is tartozni. s taln a szerelemrl sztt lom is elrhetetlen.
Elin Prysen a Pappa Alf (Tiden Norsk Forlag, 1989) cm letrajzi knyvben
rja: Papnak hihetetlen megfigyelkszsge volt, s megjegyzett minden vlaszt,
trtnetet vagy tlt helyzetet, hogy jra elhozza s felhasznlja ket. Szeretett
beszlgetni az emberekkel, s ha valami rdekes trtnt vagy mulatsgos prbeszd
esett, gyakran odaszltak neki: Te, Prysen, biztosan kikerektesz ebbl is valamit!
s valban, sokszor megjelent nyomtatsban olyan trtnet, amiben az r a htkznapi letet klttte t fikciv.

*
Prysen mr kora gyermekkortl sokat s gyesen rajzolt. Mindent telefirklt, s mg
akkor is dicsrtk a szlei, amikor nha a vkony szraztsztt is rajzlapnak hasznlta.
Egy kpzmvszeti iskolban szeretett volna tovbbtanulni, de sztndj hjn le kellett
mondania errl. Rajzolt, festegetett csak gy magnak is. rs kzben, ha elakadt, azonnal firklt valamit az eltte ll paprra, majd a lehet legtermszetesebb mdon folytatta
a megkezdett rst. Nhny odavetett vonalbl portrk tntek el. Tvzs kzben lerajzolta az ott szereplket. No s egy-kt vidki sznhznak dszletet ksztett. Sajt
knyvei illusztrlst azonban truhzta msokra, gyesebbekre. Nem szerette, ha autodidakta, hobbifestnek titulltk. Az tvenes vekben azonban egy szvetkezeti lap
rendszeresen kzlni kezdte rajzos elbeszlseit.
Ideje nagy rszben dalait adta el valahol. Jrta az orszgot. Szerettk, elvrtk mindenhova. Egy id utn elfradt, unta a csaldtl val tvolltet, a trdst. Szerettei krben, nyugalomban akart rni. De semmilyen felkrsre nem tudott nemet mondani.
Szerepelt filmben, szndarabban, rdikabarban. Egy alkalommal Frank Sinatra dalt
kellett parodizlnia, de nem tudott angolul. A gyerekei, Kjetil fia s Elin lnya rtk le
neki fonetikusan. Nagy sikert aratott vele, Frank Sinatra is megirigyelte volna. Ms kalandjai is akadtak az idegen nyelvekkel. Amikor fordtst krtek tle, a svddel mg elboldogult, de az angol gyermekverseket alaposan tklttte, majd rmbe szedte, s gy
igen kelendek lettek a kicsinyek krben. Az angol kpesknyvek esetben mr nem
996

is bajldott a fordtssal, a kpek lttn rta meg a maga trtneteit. Mr egszen angolkomplexusa volt. A szegnysget okolta amiatt, hogy az emberek tbbsge nem tanulhatott tovbb, nem juthatott idegen nyelvi kpzshez. Az angol nyelv lett nla az
elnyoms, az iskolzottsg elmaradsnak a szimbluma.
Szvegei kzrthetk, egyszerek, htkznapiak. Sokan ezt annak tulajdontottk,
hogy gyorsan, sokat, teht felteheten felletesen rt. Lnya visszaemlzseibl tudjuk,
hogy mennyi munkjba telt az ilyen knnyen verselhet, nekelhet szveg. Sokat
morfondrozott magban, rlelte az anyagot, s amikor nekiltott, mr valban gyorsan
vgzett vele. Majd egyes rsait hnapokon, veken t javtgatta. Ebbl kvetkezik,
hogy dalai klnfle vltozatokban keringenek a np szjn.
Elad krtjai sorn a hallgatsg folyton tallgatta, vajon kirl is szlhatnak
a dalok. Sokan magukra ismertek, veken t bszkn emlegettk, hogy ket bizony
az a hres Alf Prysen is megnekelte. De mint tudjuk, a legtbb szerz, gy
Prysen is nyitott szemmel jrva a vilgot, tbb szemlybl, morzsnknt gyrta,
formzta eggy alakjait.
Sajt kora irodalmi kreiben nem volt otthonos. Nem passzolt bele egyetlen divatos
irnyzatba sem. Egy akkori hangad klt azt rta rla, hogy tl egyszer, csak a kicsikhez szl. Ezt vehette Prysen akr dicsretnek is. A kortrs irodalmat tl akadmikusnak tartvn, azt csak mrtkkel olvasta. Inkbb fordult a klasszikusok fel, a
grgkhz, az oroszokhoz. Dosztojevszkijt klnsen szerette.
A hatvanas vek vge fel eljtt az ideje. A kor puritn divatjt kvet fiatal rk
kerestk a trsasgt, ifj nekesek vettk fel dalait msoraikba, vagy krtk fel kzs
fellpsre. Tetszett is Prysennek ez a genercikon tvel munka.

elegyengetett t12
Egy regember fekszik az gyban a Magosdombon. J ideje fekszik mr, sokszor kintt a f azta, hogy utolszor elldglt a napon a hz eltt, a jgvirgok is rendre kivirultak az ablakon, amita fekdt, s vrta, hogy valaki felrzza a prnjt, s odavessen
neki nhny kurta szt, hogy tudja, mi trtnik, rezze, hogy l mg. Valaha gyakran
megfordult itt a krorvos az autjn, egyszer maga is utazott lefel vrskeresztes kocsin, nem is jtt haza egy vig, aztn ugyanaz a kocsi hozta fel a dombra. A krorvos
autja azta nem kzdi fel magt a kaptatn az ablak al, csak az reg fia teszi meg olykor gyalogszerrel a hossz utat a vast menti vroska patikjba.
Bizony, bizony... blogatnak a npek, ahogy elmegy mellettk a fi , szvs a
vn Even! Klns, hogy az let gy ragaszkodik valakihez, aki csak az gyat nyomja
vrl vre! mondogatjk, mintha mr a srban volna a helye.

12

A Tiden norsk Forlag engedlyvel.

997

Krdik a fia gyerekeit, akik az iskolba menet betrnek hozzjuk, hogy egytt menjenek tovbb a tbbi gyerekkel:
Oszt regaptok hogy van?
A gyerekek meg lnek a szken, harangoznak lbukkal, gy felelik:
Mindg ugyangy.
Nemigen gondolkodnak a vlaszon, megszoktk mr, hogy az regapjukrl krdik.
Meglehet, kzben az jr a fejkben, hogy j lesz selni, porh esett, vagy hogy ott az a
feny meg a rajta lev varjfszek, azt iskolbl jvet szemgyre kne venni.
Mindekzben az reg nyomja az gyat. Olykor-olykor a prnjt is felrzzk: a menye
dgnyzi sietsen, kemny kzzel, minden gyngdsg nlkl, de az reg tudja, hogy
nem az asszonyon mlik. Annak a vlln ott a napok terhe: a jszg, a gyerekek, a tanya,
nem knny kenyr m! Mgis jn, amikor csak lehet, hogy segtsen az regnek, s
olyankor mg mintha a vn test is erre kapna. Ha fordul, igyekszik segteni az asszonynak, hogy hamarbb ksz legyen, s mielbb kicsoszogjon a konyhba, hogy megegye,
ami az asztalon vrja, gy rzi, mg egytt l a nappal, s az aznapi teendkkel.
Szava nem sok van. Mikor a menye elmegy, fekszik, ellazul s az gytert rojtjain
matat, mikzben egyre a konyhra nyl ajtra bmul. Hrom felntt fia van a szktmljukat ltja mg, ha nagyon igyekszik: a legidsebbik ns, v a tanya meg a fld,
a msik kett a gyrban dolgozik, s itthon lakik mg. Prblja kivenni, mirl beszlnek,
ahogy ott lnek a vacsora bkjvel eltelten. Tudja, hogy a tanya meg a fld kerl szba,
aztn tlen a tzifa, tavasszal meg a sznakaszls. Olyankor izzadtan, kimelegedve
lnek ott, fszlakkal hajukban s frissen kplt vajat krnek, amikor meg beksznt
az sz, is kap egy marok friss szalmt a szalmazskba. A fia hozza, miutn a csplgp
egy ll, bors napon t pfg a csrben.
Idn se olyan rossz a szalma, Apm! mondja. gy telik az v a tanyn. Vgl nem
is igen gondolnak az reggel, hogy mg ott fekszik az gyban, csak olykor-olykor jegyzik meg csndesen:
regapnk olyan trelmes, olyan j beteg. Bezzeg, ha mi fekdnnk ott az gyban,
panaszkodnnk, nyszrgnnk folyvst!
Ilyenkor gcgve nevet az reg, meg az gytert rojtjaival babrl.
Nekem mr az is elg, ha hallom, hogy dgoznak krttem! mondja.
Az utbbi idben meg olyan furkat krdez. Brja-e mg a csr felhajtja a megrakott sznsszekeret, mint rgen? Aztn ha egy meztlbas gyerek bejn hozz egy bgre
fonyval, arrl faggatja, j-e mg a hd a patak fltt. Egy nap a menyt hvja s krdi,
hogy alkalmatos-e a lpcs meg a kszb, vagy nehz r felkapaszkodni, mert hallotta
bizony, hogy nehezen llegzik. A menye csak ll elnehezlt testtel, zihl, s nem tudja
mire vlni a krdst. Aztn azt feleli, mostansg nehezre esik a jrs, de a lpcs is, a
kszb is a legnagyobb rendben van.
Egy nap aztn igen rosszul lesz az reg. Utols rjn mind krje gylnek, odahagynak minden dolgot, nygt. Ott ll az gynl a legidsebb fi az asszonnyal, meg a gyerekekkel, hazajttek a messzi gyrban dolgoz fiai is, hogy mg egyszer, utoljra lssk.
Van, aki elsrja magt, bnkdik, hogy nem gy bnt az reggel, ahogy kellett volna,
998

hisz nem sokba telt volna egy-egy este elldglni nla a kisszobban, de most mr
ks. A menye bocsnatkren, lesttt szemmel motyogja:
Biza hinyozni fog neknk, Nagyapa! Soha nem volt terhnkre!
Ugyan! feleli az reg. Dehogy fogok n hinyozni nektek! Nem megyek n el
innt, ha meghalok se. Megltjtok...
Mintha hideg fuvallat szllna el a meghajtott fejek fltt, ahogy ezt mondja.
Aztn ismt lefel visz az tja a dombrl, immr utoljra. Elbb a fenygakat s virgokat hozzk, majd Szent Mihly lovn a kopors ereszkedik al a dombrl, nem sokkal ksbb felfel indul a menet, immr a Szent Mihly lova nlkl. Vn Evennek vge.
Egy j srhalom marad csak utna a temetben, azt is hamar belepi a h.
De aztn visszatr a tavasz, s az lk ismt munkhoz ltnak. Fenn a dombon az ifjabb
Even sznt egy szp napon, ht egyszer csak kbe akad az ekevas. Fl, hogy beletrt,
de nem, pen maradt. Elgondolja, milyen sok szerszm elvsott ebben a kves talajban.
Ezt az ekevasat viszont az reg kovcsmhelyben tallta, az apja ksztette. ll nap ez
jr a fejben, mg megy az eke utn, fordtja a grngyt. Mintha ketten szntannak.
Azaz hrman: az apja, a l, meg jmaga.
Nem borzongat tbb a hideg fuvallat. A szavak, amelyeket az reg mondott a hallos
gyn, visszacsendlnek, s beleolvadnak a napba, az aznapi teendbe.
Alig hallja, hogy estebdhez hvjk. Sztlanul eszik, mintha ott se lenne, aztn fejre
teszi a sapkt, s a faluba indul az erdei ton. A hzak ablakai mgl kandi szemek lesik.
No, megyen ifjabb Even a faluba! mondjk.
Bizony, hogy oda tart. A temetnl lefordul az trl, s odamegy a simra csiszolt
khz, amely alatt az apja fekszik. Even Mikkelsen ll a srkvn, merthogy gy httk
az apjt. Virg s kavics van a sron. Csak pp az apja nincs sehol. A betk is, a virg is
olyan, mintha idegenekhez trt volna be, sietsen, csak pp az ajt mell kuporodott
volna, mint ki szlni sem mer ilyen finom trsasgban. Hol itt az ekevas? Hol a tavaszi
nap? gondolja, azzal sarkon fordul, s hazaindul.
Mikor megltja a luccal bentt domboldalt s az erdben kanyarg utat, akkor tlti el
a nap bkessge. Ezt az utat mg az apja egyengette, s most olyan jlesett arra gondolnia,
hogy szaladglt rajta gyerekfvel. Arrl lmodozott, hogy egykor fontos, szpen kiptett
t lesz majd belle. Mra meglett ember, asszonya, gyermekei vannak. Nap mint nap
jr az ton, amely vele fut, mintha maga is hordan a napok terht, st mintha mg az
apja is ott lenne vele, mikor a tejet viszi a tejzembe. Mikor a hdnak fordul az t, megll,
belekapaszkodik a hdkorltba. Durvn gyalult fatrzsbl kszlt, csontkemny: mintha
az apja magbl is beleptett volna egy darabot az tba meg a hdba, miutn a napi
munkt elltta. St mintha hagyott volna a dologbl annak is, aki majd tovbb egyengeti
az utat. A re szll sttben, a foly morajval meg a lombsusogssal flben csolta
ezt a hidat a vz fl.
Aztn a sznthoz r. Oda, ahol az ekevas annyi gondolatot elindtott benne. tlbal
a frissen szntott fldn, az megindul a lptn, s csndesen, puhn simul a csizmja szrhoz. Nem megy be a hzba azonnal. Elbb odamegy a csr felhajtjhoz, vgigsimt
rajta, az alja polcolt kveken, aztn a kemny, reg rnkfkon: apja teremt ereje, gondolata fogadja a szekeret, feszl a teher al, mikor behordja a gabont.
999

Aztn felmegy a lpcsn, be a hzba. Csndben lefekszik az asszony mell, aki gondban s rmben trsa lett. gy rzi, most mr tudja, mi az let rtelme. Ma este megtanulta. Az apja volt a tantmestere. Zsong s dalol a lelke, a tavaszi jszaka kklik az
ablakvegen, rzi a karjban s htban feszl ert. s most mr tudja, hogy ez az er
hasznra vlik majd: nemcsak a mindennapi robotban, hanem mindennap, amikor magbl is belead a munkba valamit, amg erejbl telik. Ugyan mit szmt akkor, hogy
megregszik, gynak esik? Hisz tovbb l az ember egy hdban a patak fltt vagy egy
erdei tban. A simra csiszolt srkben azonban nem l tovbb senki: abbl csak az
ember nevt tudni meg. Magra az emberre pedig gy tallni r, ha elindulunk az ton,
amelyet az keze egyengetett.
(1945)
BENDES RITA fordtsa
*
Korn cukorbeteg lett, naponta ktszer injekcizta magt, pontosan kellett tkeznie,
s a legnehezebb egy hast igen kedvelnek ditra fogtk. Ms betegsgei is addtak,
rendszeresen kerlt krhzba. Ilyenkor egy halom olvasmnnyal, s rmmel ment,
mert megbzott a gondoskod, szakszer elltsban, felszabadultan olvashatott, rhatott.
Pihensknt, kikapcsoldsknt lte meg a krhzi napokat. Vigyztak a slyra is, s a
hozztartozi rltek, hogy fogyott, knnyebben mozgott. De sajnos a slyveszts nem
egy egszsges folyamat eredmnye volt, hanem a rk. tvenhat vet lt.
Kzvetlenl halla eltt jelent meg a jelents norvg napilapban (Arbeiderbladet
1970. aug. 15.) egy kedves, nosztalgiba hajl Prysen-rs desapjrl. A szveg egyszer, tmr, sallangmentes visszaemlkezs gyermekkorra.

Az rszekrny13
desapmnak bizony szp rszekrnye van! Az az rszekrny, mely ott llt a konyha
ajtaja mellett a zsellrhzban, amelyben felntt. Szpen megmunklt, de trgyabarna
szn s ragacsos volt, a fikokban pedig cipkencsmorzsk s szrcsomk hevertek.
De most szekrny lesz belle!
Neki is esett desapm lggal, szalmikkal s mg szrnybb dolgokkal, de a barna
sznnek esze gban sem volt eltnni.
Sebaj gondolta desapm. Ht akkor tfestem szp svdvrsre.

13

A Tiden norsk Forlag engedlyvel.

1000

Neki is ltott. De amikor elkszlt a vrs rszekrny, kedve tmadt mg valamire.

Dsztsk a fedelt npmesei motvumok, s virgok fondjanak minden fik kr! Epervirg, nemes mjvirg s martilapu.
Amikor elkszlt vele, alig frt a brbe, s azon nyomban thvta a szomszdot, hogy
vessen mr egy pillantst az rszekrnyre. A szomszd asztalos volt, colstokjval vakarta a fejt.
Ht mondta a szomszd , nem rossz, de rfrne egy alapos lgozs. Szp rszekrny, ltszik a fedeln s a fels fikon. Kldd el lgoztatni, s megltod, milyen
szp lesz!
Hajjaj shajtott desapm.
Aztn jtt hozznk egy festmvsz, s desapm megkrte, nzze meg az rszekrnyt. A fest rnzett, s azt mondta:
Ltom, facsapok rgztik a fedelt, szp darab.
Aztn desapm ezt is, azt is elhvta, mindenkinek ltnia kellett az rszekrnyt. Egyesek azt mondtk, hogy nem nagyon rtek a festshez meg ilyesmihez, de meglehet,
hogy j rszekrny. Msok pedig H, egy rszekrny. A gyermekkorodbl? Nem
meslnl kicsit arrl a hzrl, ahol felnttl?
Vgl desapm tbb senkinek sem akarta megmutatni az rszekrnyt. De aztn
jtt egyszer egy varrgpgynk, s amint megltta az rszekrnyt, felkiltott.
Ez m a mvszet, igazi szp paraszthagyomny, s ezek az leth virgok! Meg
npmesei motvumok mindentt... s micsoda sznkavalkd!
Erre aztn desapm kitrta az ajtt.
Kifel!
A varrgpgynk volt az els, aki dicsr szavakkal illette a munkt. S desapm
megrtette, hogy hazudik.
(1970)
KUNSZENTI-KOVCS DVID fordtsa
*
Hallt kveten, mvszetre emlkezvn megnyitottk a Prysen-hzat, s minden
vben gazdra tall a Prysen-dj is. A 2013-as, kilencvenkilencedik szletsnapi megemlkezs klnlegesebb volt, mint a korbbiak. Ebbl az alkalombl egy j emlkhz
alapkvt tettk le, amit 2014-ben a szzadik szletsnapjn, jlius 23-n adtak t. Jens
Stoltenberg miniszterelnk is rszt vett az alapklettelen, tbb mvsz pedig Prysendalokat adott el.
Az v htralv rszben vidki s fvrosi sznhzak vittk sznre rsait, nekeltk
dalait. Mrcius 28-n j bemutatja volt az osli Norvg Sznhzban.
Egy egsz megye megmozdult, hogy 2014. jlius 19-n a Tango 1000 program keretben minden pkzlb ember emlkre tncra perdljn.
Hallnak napjn, 2014. november 23-n zrul hivatalosan a Prysen-v, ezt az emlkmsort az llami televzi (NRK) is kzvetti majd az osli Norvg Sznhzbl.
1001

Kln ksznet az nzetlen segtsgrt s tmogatsrt:

Bancsik gnes
Bendes Rita
Svennik Hyer
Kszegi Dra
Kunszenti gnes
Kunszenti-Kovcs Dvid
Jrg Kvam
Ndasdy-Farkas Irn
Elin Prysen
Bjarne Skov
NORLA
Gyldendal Norsk Forlag
Musikk-Husets Forlag AS
Norsk Musikforlag AS
Tiden Norsk Forlag
Oslo, 2014. jlius 23.

Bod krnyke Tszegi Zsuzsanna fotja.

1002

Peter Handke

A kszls vge
(A vers 1976-ban szletett; Handke ekkor Prizsban l a kislnyval. A vlsg jelei
mr elrevetlnek. Handke mr a fogalmakat is megtallta: kszls, egyedllt, s lassan-lassan az alkots nehzsgei: a vers megakad, vagy mintha megtrne egy szttrt
kapcsolatra gondolva. A Gyermektrtnetben ezt Handke gy rja le: A kvetkez v
ks teln, egypr hnappal a bekltzs utn, a n elment a hzbl, hogy jra dolgozni
kezdjen. [] Az elmens megfelelt a dolgok llsnak, s nem volt formlis elvls; az
els hosszabb kimarads utn gyakran visszajtt, s nem is csak a gyerekhez ltogatba;
de a tny mgiscsak az volt, hogy a frfi egyedl maradt a gyerekkel. s megint ez a
meghasonls: igazat adott neki, s ugyanakkor el is tlte.)1
Weiss Jnos

1
Nyomorsgos egyedllt:
Hideg
jszaka
Lepedk az ajkakon
Lesttt szemek
2
A Boulevard szitl sttsgben
rd gondolva
rzem amint a kezem bels oldala forr lesz
azt kvnva
hogy tged tleljelek
Gondolatban lekaparom rlad a ruhd
Hogy kzelebb legyek hozzd
3
gy tesznk mintha az egyedllt problma lenne
Taln csak egy fixa idea
mint a flelem a nyri halltl
amikor a test gyorsabban bomlik

Peter Handke: Kindergeschichte. suhrkamp verlag, 1981. 46.

1003

4
Egy n htulrl:
Te is,
Rvid haj az ers nyakaddal
egy nap meg fogod lni a vesztesget
vgig sivt a lesjt guillotine kpzete
a nyakcsigolydon
5
Mtro Raspail:
Titokzatos sttsgbe
viszi az embereket a vilgos llomsrl
bele a metralagutakba
s velk egytt eltnik a gyenge fny
az alagtfalakon
6
A kis patakokban folyik a vz
rnykszeren celofnpapron t
s hirtelen fjni kezd a fogam
7
Hrom hallfej:
Hrom fi l a kvhzban
s a buksisakjaikat
nylt nzkvel
maguk mell tettk a fldre
8
Rszegen jfl krl:
A kvhzi vcben
levizeltem egy gtikus templomablakot
A hazaton
a vilgosra kivilgtott metr
messze tlem az utca vgn
hzott el a sttsgben
mint mozg reklmfelirat
a nap utols hrvel

1004

9
Szombat este a Boulevard St. Germainen:
Gylekeznek
a npzenre az utcn
s megrlnek
10
H te ott az utcasarkon:
a modern ember magnyossgrl szl trtnetet
mr mindannyian jl ismerjk
Most tnj el te is
a szlftta jszakai utcasarkokrl
11
Egy kerek arc szp ismeretlen
bent az tteremben
egy cigarettt szv:
Az utcn elhaladva
flismerem az arcodat
s elmosdik
flvirgzik az emlkeimben
12
A metrkocsi lecsukhat lsn
egy n l lezrt szemekkel
mintha itt vrna a hallra
Hogy az ruhzban a pnztrosn
odadobjon neki egy manyag zacskt
anlkl hogy utna fordulna
megremeg a csendes-diadalittas jvttelben
s otthon aztn segtsget keresve szagolja
a szappant
amelyet fellengzsen savon de Marseille-nek hvnak
s egy friss vajas kenyeret
amelyet egy les kssel
vgtak le egy hatalmas kenyrrgrl
s egy a piacon vett hideg almt

1005

13
Anna Magnani a Mamma Romban:
Most kapta meg a hrt a gyermeke hallrl
s a szobjnak ablakbl
ahol az gyon mg az dolgai fekszenek
megpillantja az j hzakat a vros szln
s mgtte ott az rk Vros knyrtelen kupolja:
kicipelve a zrt vilgbl
a fjdalom univerzumba
14
Ma az emberek olyan bartsgosan
nznek rm
ha szembejnnek
Be vannak avatva valamibe s gy elzkenyek
mint mindenkihez
aki az id krdsvel vvdik
15
Montparnasse temet:
Dlutn van
a macskk ugrlnak a srok kztt
mint az letpillanatok
Az letpillanatok gy ugrlnak mint a macskk
a nagy temetk srjai kztt
a szraz juharbokrok zrgnek
s az gen felhk sznak el
16
A munkval elgedetten
mentem el a kvhzba
A zeneboksznl lltam
s a pultnl egy n llt fehr csizmban
s ennek a versnek most folytatdnia kellene

1006

17
A zarndokok szemei vakok a szenvedsre
Mieltt a partot cserl kszlk
megfelelen bemutattak volna:
sszeszedem magam az rgpnl
Magamhoz szortom a hivatalosan meg nem erstett
tmeneti iddet
A szavaim rendthetetlenl sorakoznak
neked
nlklem
WEISS JNOS fordtsa

Peter Handke.

1007

Osztrk kltemny 1979/80

(Ezzel a verssel tl vagyunk a vlsgon, s a tetralgia potikjnak szmos eleme
megjelenik. A klasszikussghoz val odafordulst most Spinoza-idzetek s spinozai fogalmak jelkpezik: a valsg tkletessgknt szemllve. Az let benyomsokbl ll: mi
van itt s ott, ekkor s akkor. Nzznk krbe. s Ausztria is elviselhet, ha nem egyenesen
szerethet. Handke egykor a szks viszonyok s a provincilis lgkr miatt meneklt
el Ausztribl, de most visszatrt. Ha most Ausztriban vagyok, akkor nha egy szp
elmerlst rzek az orszgba, s mr-mr optimistnak rzem magam, mintha n is a
tbbiek kz tartoznk, s nha mr a harangok zgst is rmmel hallgatom.
[] Szeretem Ausztrit azaz nem, mert egy orszgot nem lehet szeretni, hanem csak
az embereket. De az emberekkel szembeni szeretetrzsek nem szabadok egy olyan orszgban vagy llamban, amelyben az ember nem szabadnak rzi magt [].2 Ezek a
sorok mg 1975-ben szlettek, s inkbb csak kijellik az Ausztrival szembeni rzsek
alapvonalait. Kzben az otthonossg, de mg inkbb a r vonatkoz szksglet tovbb
ersdtt. j krlmnyek teremtdtek, a vers s a mvszet szmra pedig j lehetsgek.)
Weiss Jnos
1
A kltemnyben kt egymstl tvoli dolog fog tallkozni
Minden kltemny tlethirdets
2
Most!
A reggeli fny a bodzabokorban
3
Az akcfag gy leng az szi szlben
mint egy bkeg
4
Tegnap a vonatban a Hirtelen mint egy idegen cm regny
Ma a hmezn egy tvoli zgs
ami hirtelen kzeledni kezdett

Peter Handke: Das Ende des Flanierens, i. k. 58.

1008

5
Nha nehz rnzni egy hemberre
Mikzben a gyerek erteljes lptekkel
halad flfel a lpcsn
6
Dleltt egy vidki csendr illatfelhjben
Dlutn egy vilgt tehnlepny humora
7
Egy vonatftty messze kinn a sksgon
este zrja a nappalra-nyitott belst
8
A lemen nap lthatv teszi egy hegygerinc peremt
s a vrsfeny mgtt megjelenik a hold:
az egyikbl kvetkezik a msik
s az ember rl
9
Az egyikbl kvetkezik a msik
s az ember rl:
s az rmbl megint valami ms kvetkezik
10
Egy cinke fehr arca
mint pihe a szrkletben
11
Egy citromlepke itt
egy szlldos srga knyvecske
a kk ingen ott
12
A Magnolia nev alaszkai vroska mgtt
a Hold gy grdl mint egy laptkerk
13
Reggel mg bksen elsiklottam
a horogkeresztek fltt
Este
a filozfia pillanata
1009

14
A j alatt itt az rm minden fajtjt rtem
tovbb mindazt ami az rmhz elvezet
15
A valsg s a tkletessg
alatt ugyanazt rtem
16
Lelkesen gondolkodva
de mgis hinyos szeretettel
szeretnk neked egy verset rni
WEISS JNOS fordtsa

Laerdal Tszegi Zsuzsanna fotja.

1010

MHELy

FJOdOr MIHaJLOVICS dOSZtOJeVSZkIJ

A gyilkossg
Amikor hazart a Szna trrl, a dvnyra zkkent, s egy teljes rn t mozdulatlanul
lt. Kzben besttedett; gyertyja nem volt, amgy sem jutott eszbe, hogy vilgot
gyjtson. Ksbb soha nem tudott visszaemlkezni r: gondolt-e ezalatt brmire is.
Vgre megint rtrt a lzas remegs, borzongs, s gynyrsggel fogta fel, hogy akr
le is fekhet a dvnyra. Hamarosan mly, lmos lom trt r, s legyrte.
Szokatlanul sok aludt, lomtalanul. Nasztaszja, aki msnap reggel tzkor lltott be
hozz, alig tudta felrzni. Tet s kenyeret hozott. Megint msodszor kifztt tea volt,
s megint a sajt kannjban hozta.
Ni, hogy alszik! kiltotta felhborodottan. Folyton-folyvst alszik!
Raszkolnyikov erlkdve feltpszkodott. Fjt a feje; nagy nehezen talpra llt, egyet
fordult a kamrjban, s visszazuhant a dvnyra.
M megint aludna! kiltott fel Nasztaszja. Mi az, tn csak nem vagy beteg?
nem felelt.
Tet krsz-e?
Ksbb felelte erlkdve, azzal megint lehunyta a szemt, s a fal fel fordult.
Nasztaszja llt mellette egy darabig.
Tn csakugyan beteg mondta, aztn sarkon fordult, s kiment.
Kettkor jtt be megint, levest hozott. Raszkolnyikov ugyangy fekdt, mint dleltt.
A tea ott llt rintetlenl. Nasztaszja mg meg is srtdtt, s haragosan rngatni kezdte.
Mit alszol m megint! kiltotta, s utlkozva nzett Raszkolnyikovra. Amaz feltpszkodott, fellt, de egy szt sem szlt, csak a fldet nzte.
Beteg vagy, vagy sem? krdezte Nasztaszja, de megint nem kapott vlaszt. Legalbb ha az uccra kimennl mondta kis sznet utn , hogy a szl megfjna kicsit.
Enni fogsz-e? He?
Ksbb felelte Raszkolnyikov ertlenl. Eredj! legyintett fel.
Nasztaszja llt mg egy kicsit, egyttrzssel rnzett, aztn kiment.
Raszkolnyikov nhny perc mlva felnyitotta a szemt, a tera s a levesre nzett.
Aztn fogta a kenyeret, a kanalat, s nekillt enni.
Evett egy keveset, tvgy nlkl, hrom-ngy kanllal, szinte gpiesen. A feje most
kevsb fjt. Miutn megebdelt, megint elnylt a dvnyon, de elaludni mr nem tudott,
csak fekdt, mozdulatlanul, hasmnt, arct a prnba frva. Kprzatok kerlgettk,
csupa furcsa kprzat: leginkbb azt kpzelte, hogy Afrikban, Egyiptomban van, valami
ozisban. A karavn pihen, bksen hevernek a tevk; krs-krl plmk nnek; mindenki ebdel. iszik, egyre iszik, egyenest a kzvetlenl mellette csobog patakbl.
Oly hvs van, s a vz oly csodlatos kkesen, hidegen fut a tarka kvek kztt s az
arany csillm tiszta homokon Egyszer csak vilgosan meghallotta, hogy t az ra.
1011

sszerezzent, flriadt, flemelte a fejt, kinzett az ablakon, prblta kitallni, mennyi

az id, hirtelen teljesen felocsdott, s felpattant, mintha valaki felrntotta volna a dvnyrl. Lbujjhegyen az ajthoz osont, halkan rsnyire nyitotta, s flelni kezdett lefel
a lpcshzba. A szve rettenetesen kalaplt. A lpcshzban teljes csend honolt, mintha
mindenki aludna Furcsnak, elkpesztnek tallta, hogy kpes volt ilyen kbultan
aludni tegnap ta, s nem csinlt semmit, nem ksztett el semmit Holott lehet, hogy
mr a hatot ttte Az lmot s tompultsgot hirtelen rendkvli lzas, zavart kapkods
vltotta fel. Erejt megfesztve igyekezett, hogy mindenre gondja legyen, s semmit ne
felejtsen ki; a szve gy vert, gy zakatolt, hogy llegezni is alig brt. Elszr is, hurkot
kellett kszteni, s belevarrni a kabtjba ez egy perc. Benylt a prnja al, s a begyrt fehrnem kzl kikeresett egy teljesen sztszakadt, cska, mosatlan inget. A foszlnyokbl kihastott egy fl arasz szles, ngy arasz hossz cskot. A rongydarabot
ketthajtotta, aztn levetette ers pamutanyagbl kszlt, b, nyri kabtjt (ez volt az
egyetlen felsruhja), s hozzfogott, hogy a csk kt vgt bevarrja bell, a bal hnaljba.
Varrs kzben a keze remegett, de gy is boldogult, olyannyira, hogy amikor jra felvette
a kabtot, kvlrl semmi nem ltszott. A t s a crna rg el volt ksztve, ott lapult
az asztalkn, paprba csomagolva. Ami a hurkot illeti, az az sajt, nagyon gyes tlete
volt: a balta szmra. Vgtre is nem mehet vgig az utcn, baltval a kezben. Ha viszont a kabtja al rejti, a kezvel akkor is tartani kell, ami feltn lett volna. Most viszont elg beleakasztani a hurokba a balta fejt, s ott fog lgni szp nyugodtan a hna
alatt, bell, egsz ton. Ha pedig kezt a kabt kls zsebbe sllyeszti, tarthatja is a
nyelt, hogy ne himblddzk; mivel pedig a kabt nagyon b, valsggal, mint egy
zsk, kvlrl egyltaln nem lehet szrevenni, hogy a zseben keresztl tart valamit. Ezt
a hurkot is mr kt httel azeltt kieszelte.
Amint vgzett, bedugta ujjait a trk dvny s a padl kztti keskeny rsbe, matatott
kicsit a bal sarok krl, s elhzta a rg elksztett s odarejtett zlogtrgyat. Ez a
zlogtrgy azonban egyltaln nem volt igazi, csupn egy simra gyalult deszkadarab,
nem nagyobb s vastagabb, mint amekkora egy ezst cigarettatrca lehetett volna. A
deszkt vletlenl tallta, egyik stja sorn, egy udvarban, ahol a szrnypletben egy
mhely mkdtt. A deszkadarabhoz ksbb hozzerstett egy sima, vkony vaslemezt
bizonyra letrtt valahonnt , amelyet szintn az utcn tallt ugyanakkor. A kt lapocskt, amelyek kzl a vas kisebb volt, mint a fa, egymshoz illesztette, s keresztben
tbbszrsen, j ersen tkttte crnval; aztn gondosan s mutatsan becsomagolta
az egszet egy darab tiszta fehr paprba, s egy vkony szalaggal tkttte, ugyancsak
keresztben, s jkora csomt kttt r, hogy minl bonyolultabb legyen kioldani. Ezt
azrt tette, hogy egy idre elvonja a vnasszony figyelmt, s kivrja az alkalmas pillanatot. A vaslemezt a sly vgett kttte hozz, hogy a vnasszony legalbb az els pillanatban ne jjjn r, hogy a trgy fbl van. Mindezt mostanig a dvny alatt
rejtegette. Alighogy elkertette a zlogtrgyat, az udvarban kilts harsant:
Rg elmlt hat!
Rg!? Jsgos isten!
Az ajthoz ugrott, hallgatdzott, felkapta a kalapjt, s elindult lefel a tizenhrom
lpcsfokon, vatosan, nesztelenl, mint a macska. Most fontos lps kvetkezett: el
1012

kellett lopni a konyhbl a baltt. Azt, hogy baltt kell hasznlnia, rg eldnttte. Volt
egy sszecsukhat kerti kse is; de a ksben, kivlt pedig a sajt erejben nem bzott,
ezrt dnttt vgkpp a balta mellett. Jegyezznk meg azonban egy sajtossgot, amely
az ggyel kapcsolatos minden vgleges dntsre rvnyes volt. Furcsa, de minl vglegesebb vltak ezek a dntsek, annl otrombbbnak, annl ostobbbnak tntek a szemben. Minden bels kzdelme ellenre egsz id alatt, soha, egyetlen pillanatra sem
volt kpes meggyzni magt tervei vghezvihetsgrl.
S ha lett volna is olyan pillanat, amikor mindent az utols pontig tgondol s eldnt,
s semmifle ktelye nem marad akkor ostobasgnak, szrnysgesnek s kptelensgnek tartvn, alighanem azon nyomban elveti az egszet. De egsz hatr megoldatlan
krds s ktsg maradt benne. Ami azt a krdst illeti, hogy hol kertsen baltt, ez az
aprsg cseppet sem nyugtalantotta, mert mi sem ltszott egyszerbbnek. Nasztaszja
ugyanis, kivlt estnknt, gyakorta nem tartzkodott odahaza: hol a szomszdokhoz
szaladt t, hol a boltba, az ajtt pedig mindig trva-nyitva hagyta. A gazdasszony folyvst
veszekedett is vele emiatt. Egyszval gy gondolta, hogy amikor majd eljn az id, beoson a konyhba, fogja a baltt, aztn egy ra mlva (amikor mr vge az egsznek),
visszamegy, s visszateszi a szerszmot a helyre. De maradtak benne ktelyek is: tegyk fel, egy ra mlva, amikor visszajn, hogy helyre tegye a baltt, Nasztaszja meg
mr otthon lesz. Akkor persze tovbbmegy, s kivrja, amg a szakcsn jra elmegy.
De ha amaz addigra szreveszi, hogy eltnt a balta, keresni kezdi, ribillit csap akkor
aztn megvan a gyan, vagy legalbbis az esly a gyanra.
m ez mind aprsg volt, amin most nem trte a fejt, ideje sem lett volna r. A legfontosabbra sszpontostott, az aprsgokat pedig flretolta akkorra, amikor maga
mindenben bizonyos lesz. Ez utbbi azonban teljessggel elrhetetlennek ltszott. Legalbbis gy rezte. Semmikpp sem tudta, pldul, elkpzelni, hogy egyszer csak abbahagyja a tprengst, felkel, s egyszeren elindul oda Mg a minapi prba is (vagyis
a ltogats, amelynek az volt a clja, hogy mg egyszer, utoljra szemgyre vegye a
helysznt), azzal is csak prblkozott, egyltaln nem igazbl, hanem csak gy: Gyernk, gymond, menjnk, prbljuk meg, elg az brndozsbl! de azt sem brta
ki, otthagyott csapot-papot, s elszktt, nmagra acsarkodva. Pedig gy rmlett: az
elemzst, mr ami a krds erklcsi megoldst illeti, bevgezte: kazuisztikjt borotvalesre kszrlte, s mr nem tallt sszer ellenvetst. m a legvgn egyszeren
mgsem hitt magban, s makacsul, rabszolgamd kereste az ellenvetseket, itt is, ott
is, tapogatdzva, mintha valaki hajtan vagy knyszerten r. Az utols nap pedig,
amely oly vletlenszeren jtt el, s egyszerre eldnttt mindent, csaknem gpiesen hatott
r: mintha valaki kzen fogta, s magval vonszolta volna, ellenllhatatlanul, vakon, termszetfeletti ervel, ellentmondst nem tren. Mintha ruhjnak egy cscske egy gp
kerekei kz kerlt volna, s az hzn magba.
Eleinte egybknt jval korbban egyetlen krds foglalkoztatta: mi az oka, hogy
szinte minden bncselekmny oly knnyen felfedhet, oly szembetl, mirt hagy szinte
minden elkvet vilgos nyomokat? Aprnknt sokrt s rdekes kvetkeztetsekre
jutott. Vlemnye szerint a legfbb ok nem annyira a bn elleplezsnek materilis lehetetlensgben keresend, mint magban az elkvetben: az elkvets pillanatban
1013

ugyanis csaknem mindegyikben az akarat s a jzan sz egyfajta hirtelen degradcija

kvetkezik be, ezek helybe, mintegy ellenttknt, hihetetlen gyermeki knnyelmsg
lp, mgpedig ppen abban a pillanatban, amikor a legnagyobb szksg lenne a jzan
szre s az vatossgra. Meggyzdse szerint a jzan sznek ez az elhomlyosodsa
s az akarat e hanyatlsa a betegsghez hasonlan lesz rr az emberen, fokozatosan
fejldik ki, s cscspontjt nem sokkal a bntett elkvetse eltti pillanatban ri el; az
elkvets pillanatban s azt kveten, egynenknt vltoz ideig, egy darabig ezen a
szinten fennmarad; majd ugyangy elmlik, mint minden betegsg. A krds az: a betegsg szli-e a bntettet, vagy maga a bntett olyan, hogy termszetnl fogva mindig
ilyen betegsgfle ksri? E krds megvlaszolshoz egyelre mg nem rzett magban elg ert.
Amint ezt vgiggondolta, elhatrozta, hogy szemly szerint az esetben nem kvetkezhet be effle beteges fordulat, hogy a jzan sz s az akarater a terv vgrehajtsnak egsz ideje alatt egy pillanatra sem hagyja el, egyszeren azrt, mert amit
kigondolt: az nem bn Tekintsnk most el a folyamat egsztl, amelynek segtsgvel a vgs elhatrozsig eljutott; amgy is tlsgosan elreszaladtunk Annyit tegynk csak hozz, hogy a dolog tnyleges, tisztn anyagi nehzsgei merben
msodlagos szerepet jtszottak elmjben. Elegend, ha megrzm a szilrd akaratomat s a jzan eszemet, s majd amikor szembe tallom magam velk, a legaprbb rszletekig, mind knnyen legyzhet lesz De a dolog egyelre el sem kezddtt.
tovbbra sem igen hitt elhatrozsa vglegessgben, amikor pedig ttt az ra, minden
merben mskpp, mintegy vletlenszeren, st szinte meglepetsknt alakult. Mg le
sem ment a lpcsn, mris addott egy apr krlmny, amely megtorpantotta. Amint
a gazdasszony konyhja el rt, melynek ajtaja szoks szerint trva-nyitva llt, vatosan
besandtott, hogy nincs-e ott, Nasztaszja tvolltben, maga a gazdasszony, s ha nincs,
jl be van-e zrva a szobjba vezet ajt, nehogy vratlanul kikukkantson, amikor
belp a baltrt. Mekkora volt azonban a csodlkozsa, amikor azt kellett ltnia, hogy
Nasztaszja nemcsak hogy otthon van, a konyhban, de radsul vgzi a dolgt: ppen a
mosott ruht szedegette a kosrbl s teregette a ktlre! Amint Nasztaszja megpillantotta, abbahagyta a teregetst, megfordult, s mg elhaladt mellette, tekintetvel kvette.
Raszkolnyikov elfordtotta a tekintett, s gy ment el mellette, mintha szre sem venn.
De a dolognak befellegzett: balta nincs! Rettenetesen le volt sjtva.
Honnt vettem gondolta, amint lert a kapualjba , honnt vettem, hogy ebben a
percben bizonyosan nem lesz otthon? Mirt, mirt, mirt voltam ebben ennyire biztos?
sszetrt volt, st szinte megalzott. Dhben nevetni szeretett volna magn llati,
vak dh forrt benne.
Tprengve megllt a kapualjban. Csak gy, kimenni az utcra, hogy a ltszat kedvrt
stljon egyet, semmi kedve nem volt; visszatrni a hzba mg annyira sem. Micsoda
alkalom veszett krba rkre! mormogta, amint cltalanul lldoglt a kapualjban,
kzvetlenl a hzmester ugyancsak nyitva ll kamrja eltt. Egyszerre megremegett.
A hzmester kamrjbl, mely ktlpsnyire volt tle, jobboldalt, egy pad all elvillant
valami Krlpillantott sehol egy llek. Lbujjhegyen odaosont, lement kt lpcsfoknyit, s halk hangon a hzmestert szltotta. gy van, nincs itthon! mbr itt kell
1014

lennie valahol a kzelben, az udvarban, mert az ajtaja nyitva ll. Frgn a balthoz ugrott (merthogy balta volt az), s kikapta a pad all, ahol kt fahasb kztt hevert; mieltt
tvozott, beakasztotta a hurokba, mindkt kezt zsebre dugta, s kilpett a kamrbl;
senki sem vette szre! Ha nem a jzan sz, ht az rdg! gondolta, s furcsn elnevette magt. Ez az eset rendkvli md felbtortotta.
Csendben s mltsgteljesen ment az utcn, nem sietett, nehogy gyant keltsen.
Nemigen pillantott a jrkelkre, st azon volt, hogy egyltaln ne nzzen az arcukba, s a lehet legkevsb keltsen feltnst. Ekkor eszbe jutott a kalapja. Istenem!
Harmadnapja pnzem is volt, mgse cserltem ki tnyrsapkra! Lelke mlybl tok
szakadt ki.
Vletlenl, fl szemmel besandtott egy boltocskba, s a falirrl leolvasta, hogy
mr tz perccel mlt ht. Sietni kellett, ugyanakkor kerlt tenni, hogy amonnt, a tloldalrl rjen oda a hzhoz
Korbban, amikor kpzeletben vgigjtszotta ezt az egszet, nha gy gondolta, nagyon fog flni. De most nem flt nagyon, st egyltaln nem flt. Mi tbb, ebben a pillanatban egszen oda nem ill gondolatok ktttk le, igaz, csak rvid idre. Ahogy
elhaladt a Juszupov-kert mellett, pldul, egsz komolyan eltprengett azon, hogyan lehetne mindenfel magas szkkutakat pteni, s milyen ldsosan frisstenk ezek a
levegt a vros terein. Innen aprnknt arra a gondolatra jutott, hogy ha a Nyri-kertet
kiterjesztenk az egsz Mars-mezre, s egyestenk a Mihly-palota kertjvel, az bizony gynyr s a vros szmra roppant hasznos lenne. Egyszerre az kezdte foglalkoztatni, mi az oka, hogy az emberek minden nagyvrosban, nem is annyira szksgbl,
mint inkbb valami furcsa hajlambl ppen olyan vrosrszekben igyekeznek letelepedni s lakni, ahol nincsenek kertek, se szkkutak, annl tbb a piszok, a bz s mindenfle ocsmnysg. Eszbe jutottak sti a Szna tren, s egy pillanatra felocsdott.
Micsoda ostobasg gondolta. Nem, akkor mr jobb egyltaln nem gondolni semmire!
Akiket kivgzsre vezetnek, gondolatban bizonyra ugyangy belekapaszkodnak
minden tjukba es trgyba villant t az agyn, de csak mint a villm; aztn nyomban
el is fojtotta De lm, mr itt van, kzel, itt a hz, itt a kapu. Valahol egyet kondult az
ra. Micsoda, lehet, hogy mr fl nyolc van? Az lehetetlen. Biztos siet!
A kapuban megint szerencsje volt. Mi tbb, mintha csak a kedvrt trtnne, ppen
abban a pillanatban hajtott be eltte egy hatalmasan megrakott sznsszekr, mely egy
idre teljesen eltakarta a kapualjban, amikor pedig a kocsi kihajtott az udvarra, egy
pillanat alatt elsurrant jobbra. Amodat, a szekr tls oldaln nhny hang kiablt, veszekedett, de t szre sem vettk, s senki sem akadt az tjba. Az udvarra nyl hatalmas, ngyszgletes ablakok kzl sok nyitva llt ebben a percben, de Raszkolnyikov
nem emelte fel a fejt nem volt ereje. A vnasszonyhoz vezet lpcs kzel volt, a
kapu mellett, mindjrt jobbra. Mr ott is volt a lpcsn
Kifjta magt, kezt kalapl szvre szortotta, egyttal megtapogatta s mg egyszer
meg is igaztotta a baltt, aztn vatosan, nesztelenl flfel indult a lpcsn, kzben
pillanatonknt krbeflelt. A lpcs azonban teljesen kihalt volt; valamennyi ajt zrva;
senki nem akadt az tjba. Igaz, az els emeleten egy res laks ajtaja trva-nyitva llt,
1015

odabent festk dolgoztak, de gyet se vetettek r. Megllt egy pillanatra, egy kicsit gondolkodott, aztn tovbbindult. Persze jobb lett volna, ha ezek sincsenek ott, de van
mg kt emelet flttk.
S mr itt is a harmadik emelet, itt az ajt, amott a szemkzti res laks. A msodik
emeleten a vnasszony alatti laks minden jel szerint szintn resen llt: az ajtra szegezett nvjegykrtyt leszedtk teht elkltztek! Raszkolnyikov zihlt. Egy pillanatra
tfutott a fejn a gondolat: Nem kne visszafordulni? De nem vlaszolt a krdsre,
hanem flelni kezdett a vnasszony laksa fel: hallos csend. jra belehallgatdzott a
lpcshzba, hosszan, figyelmesen Aztn utoljra mg egyszer krlnzett, sszeszedte magt, megigaztotta az ltzkt, s megtapogatta a baltt a hurokban. Nem
vagyok spadt tlsgosan? jutott eszbe , nem vagyok tl izgatott? A vnasszony
bizalmatlan Nem kne vrni mg egy kicsit amg a szvem lecsillapodik?
De a szve nem csillapodott le. Ellenkezleg, mintegy kszakarva, egyre ersebben,
ersebben, ersebben vert Nem brta tovbb, lassan a cseng utn nylt, s becsngetett. Fl perc mlva jra csngetett, ezttal hangosabban.
Semmi vlasz. Feleslegesen csengetni nincs rtelme, nem is illett hozz. A vnasszony
persze otthon volt, de gyanakv, kivlt egyedl. Raszkolnyikov valamennyire ismerte
a szoksait ezrt mg egyszer az ajthoz tapasztotta a flt. Taln az rzkei voltak
olyan kifinomultak (amit egybknt nehz elkpzelni), vagy a visszhang erstette fel a
neszeket, elg az hozz, hogy hirtelen mintha a kilincshez r kz vatos motozst s
az ajthoz srld ruha neszt hallotta volna. Valaki egszen bizonyosan llt a zr eltt,
pontosan ugyangy, ahogy idekint, s llegzet-visszafojtva hallgatzott bellrl, st
mintha is az ajthoz tapasztan a flt
Raszkolnyikov szndkosan megmoccant, s mormogott valamit, hogy a legkevsb
se keltse azt a ltszatot, mintha rejtzkdne; aztn harmadszor is meghzta a csengt,
de halkan, diszkrten, a trelmetlensg legkisebb rnyalata nlkl. Valahnyszor ksbb
mindez eszbe jutott, lesen, vilgosan ez a perc rkre belvsdtt , fel nem tudta
fogni, honnt volt benne ennyi ravaszsg, annl is kevsb, mert az esze egy-egy pillanatra ki-kihagyott, a testt pedig szinte egyltaln nem is rezte Egy pillanattal ksbb
hallani lehetett, hogy nyitjk a reteszt.
VII
Az ajt, mint legutbb is, parnyi rsnyire nylt, s megint az a szrs, bizalmatlan
szempr szegezdtt r a sttbl. Raszkolnyikov ekkor elvesztette a fejt, s kis hjn
slyos hibt kvetett el.
Attl tartott, hogy a vnasszony megijed, amirt egyedl vannak, s mivel nem bzott
benne, hogy a jvevny ltvnya megnyugtatja, megragadta az ajtt, s maga fel hzta,
nehogy a vnasszony be talljon zrkzni. Amaz, ezt ltva, nem rntotta maga fel az
ajtt, de el sem engedte a kilincset, gyhogy Raszkolnyikov az ajtval egytt kis hjn
kihzta a lpcshzba. Az regasszony elllta az ajtt, s nem hagyta, hogy beljebb kerljn, de egyenest elindult felje. A vnasszony ijedten flreugrott, mondani akart
valamit, de meg se tudott szlalni, csak tgra nylt szemmel meredt r.
1016

 J estt, Aljona Ivanovna szlalt meg Raszkolnyikov, amilyen fesztelenl csak

tudott, de a hangja nem engedelmeskedett, megremegett s elakadt , maghoz jttem
hoztam egy holmit hadd kerljek beljebb a vilgossgba Azzal otthagyta a vnasszonyt, s invitls nlkl indult egyenest a szobba. A vnasszony utna futott, s
vgre megolddott a nyelve.
Uramisten! Mi ez? Ki maga? Mit akar?
Bocsnat, Aljona Ivanovna ismer engem Raszkolnyikov vagyok nzze, hoztam valamit zlogba, a minap grtem Azzal odanyjtotta a zlogtrgyat.
A vnasszony egy pillantst vetett a trgyra, de tekintett nyomban a hvatlan vendg
szembe frta. Figyelmesen, dhsen s bizalmatlanul nzte. Eltelt egy perc is; Raszkolnyikov gy rezte, a vnasszony szemben gny csillan, mintha mr tudna mindent.
rezte, hogy elveszti a fejt, mr-mr rmlet fogta el, annyira, hogy ha az asszony mg
egy fl percig gy nzi, s egy szt sem szl, akkor elszalad.
Mit nz rm gy, mintha nem ismerne? szlalt meg vgre dhsen. Ha kell a
holmi, fogadja el, ha nem viszem mshoz, nem rek r.
Nem szndkosan mondta, csak valahogy kicsszott a szjn.
A vnasszony maghoz trt, gy ltszik, a vendg hatrozott hangja felbtortotta.
Hallja, fiatalember, mit kapkod annyira? Mi ez? krdezte a zlogtrgyra nzve.
Egy ezst cigarettatrca. Hisz mondtam a mltkor.
Az asszony a kezt nyjtotta.
Mitl olyan spadt maga, fiacskm? Ni, a keze is remeg! Frdtt taln?
Hidegrzs felelte hevesen. Az ember egykettre megspad, ha nincs mit ennie
tette hozz, nehezen forg nyelvvel. Ereje megint kezdte elhagyni. De a vlasz hiheten hangzott; a vnasszony elvette a zlogtrgyat.
Mi ez? krdezte ismt, miutn mg egyszer figyelmesen vgigmrte Raszkolnyikovot, s meglatolgatta a tenyern a zlogtrgyat.
rtkes holmi cigarettatrca ezst nzze meg.
Micsoda? Mintha nem ezst volna Ni, hogy betekerte
A vnasszony nekiltott, hogy kibogozza a zsinrt, kzben az ablak fel, a fny fel
fordult (a flledtsg ellenre az sszes ablak zrva volt), nhny pillanatra ott is hagyta
Raszkolnyikovot, s htat fordtott neki. kigombolta a kabtjt, kiszabadtotta a baltt
a hurokbl, de mg nem kapta el, csak megmarkolta a jobb kezvel a ruha alatt. Keze
iszonyatosan gyenge volt, s rezte, hogy pillanatrl pillanatra egyre zsibbadtabb s merevebb lesz. Attl flt, hogy elengedi, elejti a baltt hirtelen meg is szdlt.
Ejnye, hogy betekerte! kiltott bosszsan az regasszony, s felje moccant.
Egyetlen pillanatot sem vesztegethetett tovbb. Elvette a baltt, mindkt kezvel
magasba lendtette, aztn flig nkvletben, szinte erfeszts nlkl, csaknem gpiesen
a vnasszony fejre ejtette. Egy pillanatra minden ereje elhagyta, de amint a balta foka
lecsapott, az er feltmadt benne.
A vnasszony fejn szoks szerint most sem volt kend. Vastagon beolajozott, ritks,
szl, vilgos hajbl, melyet patknyfarkszer copfba font, a tarkjn trtt tekncfs gaskodott. Mivel alacsony volt, az ts pontosan a fejtett rte. Felsikoltott, nagyon ertlenl, s lve a padlra rogyott, de eltte mg mindkt kezvel a fejhez kapott.
1017

Egyikben mg ekkor is a zlogtrgyat szorongatta. Raszkolnyikov teljes erbl jra

lesjtott, egyszer, mg egyszer, ugyangy, a fejsze fokval, a fejtetre. Dlt a vr, mintha
felbortott pohrbl mlene, s a test a padlra zuhant. Raszkolnyikov htralpett, hagyta,
hogy feldljn, aztn lehajolt a vnasszony archoz. Mr halott volt. Szeme kidlledt,
mintha ki akarna ugrani gdrbl, homloka s egsz arca rncba futott s grcssen eltorzult.
Raszkolnyikov letette a baltt a padlra, a halott mell, s vigyzva, hogy ssze ne
fenje magt a kiml vrrel, beletrt az regasszony zsebbe, abba a bizonyos jobb
zsebbe, ahonnt az a minap a kulcsait elvette. Teljesen ntudatnl volt, agya nem hagyott ki, mr nem szdlt, de a keze mg remegett. Ksbb eszbe jutott, hogy kimondottan ber s vatos volt, s mindvgig vigyzott, nehogy sszekenje magt Egybl
megtallta a kulcsokat; ugyangy egy ktegben voltak, aclkarikn, mint a mltkor.
Tstnt beszaladt a hlszobba. Kicsiny szoba volt, benne hatalmas ikontart szekrny.
A msik falnl elg tiszta, nagy fekhely llt, rajta kis selyemfoltokbl varrott vattapaplan.
A harmadik falnl llt a komd. Klns: abban a pillanatban, amint prblgatni kezdte
a kulcsokat, amint meghallotta a kulcsok csrgst, grcss borzongs futott vgig rajta.
Egyszerre megint szeretett volna otthagyni mindent, s elfutni. De ez csak egy pillanatig
tartott; ks volt elfutni. Mg nevetett is magn, m egyszerre jabb nyugtalant gondolat villant t a fejn. gy rmlett, az regasszony taln mg l, s maghoz trhet.
Otthagyta a kulcsokat s a komdot, visszaszaladt a holttesthez, felkapta a baltt, s
mg egyszer a vnasszony fl lendtette, de nem sjtott le. Semmi ktsg, halott volt.
Amint lehajolt, s kzelebbrl szemgyre vette, vilgosan lthatta, hogy a koponya szt
van zzva, st egy kiss oldalra is nyaklott. Meg akarta tapogatni, de visszakapta a kezt;
amgy is vilgos volt minden. Egyszerre szrevett a vnasszony nyakn egy zsinrt,
megrntotta, de nem szakadt el, a szl ers volt, radsul t volt itatva vrrel. Megprblta kihzni a ruha all, de nem ment, elakadt valamiben. Trelmetlenl megint felkapta
a baltt, hogy ott mindjrt a testen lesjtson a zsinrra, de ezt mgse merte, ehelyett
nagy nehezen, a kezt s a baltt sszemocskolva, ktpercnyi kszkdssel, anlkl,
hogy hozzrt volna a testhez, elvgta a zsinrt, s levette. Nem tvedett: egy pnztrca
lgott rajta. Volt rajta tovbb kt kereszt, az egyik cdrusfbl, a msik rzbl, ezenkvl egy zomncfests kis szentkp; ezek mellett fggtt a kicsiny, aclkeretes, csatos,
kifnyesedett szarvasbr erszny. Degeszre volt tmve; Raszkolnyikov bele sem nzett,
zsebre vgta, a kereszteket a vnasszony mellre hajtotta, aztn ezttal baltval a kezben visszasietett a hlszobba.
Rettenetesen kapkodott. Felkapta a kulcsokat, s megint veszdni kezdett velk. Sehogy sem ment: egyik sem illett a zrakba. Nem mintha a keze annyira remegett volna,
hanem mert rendre hibzott: ltta pldul, hogy a kulcs nem illik a zrba, mgis megprblkozott vele. Hirtelen szbe kapott, rjtt, hogy ez a cakkos toll, nagy kulcs, amely
a kisebbek mellett fgg, nem is a komdhoz val (hogy lehet, hogy az imnt nem jutott
az eszbe?), hanem valami ldikhoz, s lehet, hogy ebben a ldikban van elrejtve minden. Otthagyta a komdot, s bebjt az gy al, mert tudta, hogy az regasszonyok a ldikjukat rendszerint az gyuk alatt rejtegetik. gy is volt: ott llt a ldika. J nagy volt,
tbb mint egy rf hossz, teteje dombor, krpitja aclszegekkel kivert vrs szattyn1018

br. A cakkos kulcs pontosan beleillett, s nyitotta. Legfell, egy fehr leped alatt vrs
szvethuzat nylprm bunda fekdt; alatta selyemruha, aztn egy kend, lejjebb, a mlyn rongyok. Els dolga az volt, hogy beletrlje vres kezt a vrs szvetbe. Vrs,
a vrsn a vr nem ltszik annyira jutott eszbe, de tstnt szbe kapott: Uramisten!
Mi az, meghborodom? gondolta ijedten.
De alighogy beletrt a rongyok kz, a bunda all egyszerre elcsszott egy aranyra.
Nekiltott, hogy felforgassa az egszet. s csakugyan: a rongyok kz aranyholmik voltak dugva bizonyra lejrt s lejratlan zlogtrgyak , karktk, lncok, flbevalk,
melltk, s a tbbi. Nmelyek tokban, msok csak jsgpaprba tekerve, de gondosan s
elvigyzatosan, dupln, s zsinrral tktve. Raszkolnyikov tstnt tmkdni kezdte
a pantallja s a kabtja zsebeit, vlogats nlkl, ki se bontva a tekercseket s tokokat;
de nem sikerlt tl sokat sszeszednie
Egyszerre gy rmlett, mintha a szobban, ahol a vnasszony fekdt, valaki jrklna.
Raszkolnyikov holtt dermedt. De odat csend volt, szval, csak az rzkei csaltk meg.
Egyszerre, vilgosan, halk sikoly hallatszott, vagy mintha valaki halkan, grcssen felnygtt volna. Most taln kt percre ismt hallos csend tmadt. Raszkolnyikov a ldika
mellett guggolt, s llegzet-visszafojtva vrt, aztn hirtelen feszkkent, felkapta a baltt,
s kiugott a hlszobbl.
A szoba kzepn ott llt Lizaveta, nagy batyuval a kezben, s bnultan nzte meggyilkolt nvrt. Falfehr volt, s mint akinek torkn akadt a kilts. Amint megpillantotta
a beszalad Raszkolnyikovot, remegni kezdett, mint a nyrfalevl, arcn grcss rngs
futott vgig; kiss flemelte a karjt, mr-mr kinyitotta a szjt, de mgsem sikoltott
fel, hanem lassan behtrlt a sarokba, kzben tekintett mern rszegezte, de tovbbra
sem jajdult fel, mintha nem kapna levegt, hogy felsikoltson. Raszkolnyikov nekirontott
a baltval; Lizaveta ajka panaszosan lebiggyedt, mint a nagyon kicsi gyerekek, ha megijednek valamitl, mereven nzik az ijedsget okoz trgyat, s mr-mr felkiltanak.
Ez a szerencstlen Lizaveta mr amgy is annyira meg volt flemltve s agyonrmtve,
hogy a karjt sem kapta vdekezn az arca el, holott ebben a pillanatban ez lett volna
a legelemibb, legtermszetesebb mozdulat, mert a balta ppen az arca fl lendlt. Anynyit tett csak, hogy egy icipicit feljebb emelte szabad bal kezt, tvolrl sem az arcig,
s lassan elrenyjtotta, Raszkolnyikov fel, mintha tvol akarn tartani magtl. A
balta pontosan a koponyjt tallta el, llel, s nyomban thastotta a homloka egsz
fels rszt, csaknem a fejtetig. Nyomban sszeesett. Raszkolnyikov egy pillanatra
teljesen megzavarodott, felkapta Lizaveta batyujt, aztn eldobta, s kiszaladt az elszobba.
A flelem egyre jobban elhatalmasodott rajta, kivlt a msodik, teljesen vratlan gyilkossg utn. Minl gyorsabban meneklt volna innen. S ha ebben a pillanatban kpes
lett volna vilgosan ltni s mrlegelni; ha kpes lett volna felmrni helyzete slyossgt,
ktsgbeejt, frtelmes s kptelen voltt, ha felfogja, mennyi nehzsg s tn jabb gaztett vr mg r, hogy kijusson innen s hazarjen, akkor taln nyomban otthagy mindent,
s elindul, hogy feladja magt, s mg csak nem is flelembl, pusztn az iszonyattl s
undortl azirnt, amit elkvetett. Az undor mind gyorsabban nvekedett, s percrl
1019

percre dagadt benne. Semmirt a vilgon nem ment volna vissza a ldhoz, de mg csak
a szobba sem.
Aztn aprnknt valami szrakozottsg lett rajta rr, vagy inkbb tprengsbe slylyedt: voltak percek, amikor mintha megfeledkezett volna mindenrl, a legfbbrl leginkbb, s figyelme aprsgokra tapadt. Azrt amint bekukkantott a konyhba, s a lcn
megpillantott egy flig teli vedret, volt r gondja, hogy lemossa a kezt s a baltt. Mindkt keze ragadt a vrtl. A balta lt egyenesen belemrtotta a vzbe; az ablakban, egy
repedt tnyrkban megpillantott egy darab szappant, felkapta, s nekillt, hogy a vederben lemossa a kezt. Amint megmosta, kiemelte a baltt is, lemosta a vast, aztn
hosszasan, vagy hrom percig mosogatta a nyelt, ott, ahol vres lett, s mg szappannal
is prblkozott. A vgn az egszet beletrlte a konyha hosszban kifesztett ktlen
szrad fehrnembe, majd az ablak eltt hosszasan, figyelmesen szemgyre vette a
baltt. Vrnyom nem maradt rajta, csak a nyele volt mg nedves. Gondosan beakasztotta
a kabtja alatt a hurokba. Aztn, amennyire a konyhai flhomly engedte, vgignzett
a kabtjn, a pantalljn, a csizmjn. Kvlrl els pillantsra semmi nem ltszott; csak
a csizmjn volt egy-kt petty. Megnedvestett egy rongyot, s letrlte a csizmjt. Igazbl tudta, hogy felletesen vizsgldik, s hogy akadhat, ami msnak szemet szr,
mgsem veszi szre. Tprengve llt a szoba kzepn. Gytrelmes, stt gondolat tolult
fl benne gy rezte, meghborodik, s ebben a pillanatban nem kpes se jzanul gondolkodni, se megvdeni magt, s egyltaln, nem azt teszi, amit kne Istenem! Meneklni kell, meneklni! mormogta, s kiugrott az elszobba. Itt azonban olyan
iszonyat fogadta, amilyet, persze, soha azeltt nem lt t.
Csak llt, bmult, s nem hitt a szemnek: az ajt, a kls ajt, amely az elszobbl
a lpcshzba vezetett, az a bizonyos ajt, amelyen nemrg becsengetett s ahol bejtt,
nem volt becsukva, st tenyrnyire nyitva llt: se a zr, se a retesz nem volt bezrva,
vgig, egsz id alatt! Az regasszony nem zrta be utna az ajtt, taln ppen vatossgbl! Istenem, ht persze! Hiszen utna ltta Lizavett! Hogy lehet, hogy lehet, hogy
erre nem jtt r! Hiszen Lizaveta valahogy csak bejtt! S nem a falon t.
Az ajthoz ugrott, s beakasztotta a reteszt.
Nem, megint nem azt teszem, amit kell! Menni kell, menni
Kiakasztotta a reteszt, kiss kinyitotta az ajtt, s kiflelt a lpcshzba.
Sokig hallgatdzott. Valahol messze, lent, valsznleg a kapualjban kt, sivalkod
hang ordtozott, veszekedett, szitkozdott. Mi ez? Trelmesen vrt. Vgre csend tmadt, mintha elvgtk volna; a veszekedk odbblltak. Mr ppen ki akart lpni, amikor egy emelettel lejjebb zajosan kinylt a lpcshzajt, s valaki danorszva lefel
indult. Mit zajonganak ezek! villant t az agyn. Megint becsukta az ajtt, s vrt.
Vgre minden elcsendeslt, sehol egy llek. Mr-mr elindult a lpcsn, amikor jabb
lpsek hangzottak.
Ezek a lpsek nagyon messzirl jttek, a lpcs legaljrl, de utbb lesen, vilgosan
emlkezett r, hogy az els hangok hallatn valahogy nyomban gyantani kezdte: egsz
biztosan ide tartanak, a harmadik emeletre, az regasszonyhoz. Mirt? Olyan sajtos,
vszjsl hangok lettek volna? Nehz, egyenletes, sietsg nlkli lptek voltak. Az a
valaki mr elhagyta a fldszintet, feljebb jtt; egyre jobban hallani! Egyszerre meghal1020

lotta az illet nehz zihlst. Mr a harmadik emelet fel tart Idejn! S egyszerre
gy rezte, megbnul, mint amikor az ember azt lmodja, hogy ldzik, kzelednek
hozz, meg akarjk lni, neki meg mintha gykeret eresztett volna a lba, s a karjt
sem brja mozdtani.
Amikor a vendg mr a harmadik emelet fel kzeledett, Raszkolnyikov hirtelen szszekapta magt, az utols pillanatban gyorsan s gyesen visszacsusszant a lpcshzbl
a laksba, s betette az ajtt. Aztn fogta a reteszt, s halkan, hogy zajt ne ssn, beakasztotta. Az sztn segtette. Amint vgzett, llegzet-visszafojtva meglapult, mindjrt
az ajtnl. A hvatlan vendg mr az ajthoz rt. Most ugyangy egymssal szemben
lltak, mint nemrg , meg az regasszony, amikor az ajt mg ket kettejket vlasztotta el, s kvl hallgatdzott.
A jvevny nhnyszor nagyot fjtatott. Kvr, nagydarab ember lehet gondolta
Raszkolnyikov, s megszortotta a baltt. Az egsz csakugyan olyan volt, mintha lmodn. Amaz megragadta a cseng zsinrjt, s erteljesen becsngetett.
Amint megszlalt a csengety bdogszer hangja, Raszkolnyikovnak egyszerre gy
rmlett, hogy a szobban mocorgs tmad. Nhny pillanatig komolyan befel hallgatdzott. Az ismeretlen mg egyet csengetett, vrt egy kicsit, aztn trelmt vesztve, teljes
erbl rngatni kezdte az ajtkilincset. Raszkolnyikov iszonyodva nzte, hogyan ugrl
a retesz kampja, s tompa rettegssel vrta, hogy mindjrt kiugrik a helybl. Csakugyan lehetsgesnek tartotta, olyan ersen rngattk. Egy pillanatig arra gondolt, hogy
megfogja a reteszt, de amaz rjhet. Megint szdls fogta el. Mindjrt elesem! villant t rajta, de az ismeretlen megszlalt, s tstnt maghoz trt.
Mit csinlhatnak azok odabent? Horkolnak, vagy megfojtotta ket valaki? A
frrrancba! ordtotta a jvevny hordhangon. H, Aljona Ivanovna, maga vn boszorka! Lizaveta Ivanovna, tndri szpsg! Nyissk ki! A francba, alszanak, vagy mi?
Azzal jra, nekibszlten, vagy tzszer egyms utn, teljes erbl megrntotta a csengt. Semmi ktsg, erlyes ember lehet, s bejratos a hzba.
Ebben a pillanatban hirtelen apr, siets lptek hallatszottak a kzelben a lpcsn.
Mg valaki jtt. Raszkolnyikov elszr nem is hallotta.
Nincs otthon senki? Hogy lehet? kiltotta az rkez harsny, vidm hangon, egyenesen az els ltogathoz fordulva, aki tovbbra is a csengt rngatta. J napot, Koh!
A hangjbl tlve egsz fiatal lehet llaptotta meg Raszkolnyikov.
Az rdg tudja, majdnem sszetrtem a zrat felelte Koh. Ht maga honnt
ismer engem?
Na hiszen! Harmadnapja a Gambrinuszban egyms utn hrom partit nyertem maga
ellen.
Ja-a-a
Szval nincsenek idehaza? Fura. Roppant ostoba helyzet. Hov mehetett az regasszony? Dolgom van vele.
Gondolhatja, nekem is, bartocskm!
Most mit csinljunk? Muszj lesz visszajnni. A mindent! n pedig pnzre szmtottam! kiltott a fiatalember.
1021

 Persze, muszj. Pedig meg volt beszlve. Maga a vn boszorka mondta. Ez nekem
kerl t. Hol az rdgben lfrlhat, nem is rtem. Egsz vben itt csrg a vn boszorkny, itt savanyodik, fj a lba, most meg fogja s kistl!
Nem kne megkrdezni a hzmestertl?
Mit?
Ht hogy hov ment, s mikor jn meg.
Hm az rdgbe minek krdezni soha nem megy el sehov Azzal mg
egyszer megrntotta kilincset. Az rdgbe nincs mit tenni, gyernk!
Vrjon! kiltotta egyszerre a fiatalember. Nzze! Ltja, mennyire ltyg az ajt,
ha megrntom?
Na s?
Ez azt jelenti, hogy nincs bezrva, hanem a retesz tartja, a kamp! Hallja, hogy
zrg?
Na s?
Ht nem rti? Ez azt jelenti, hogy valamelyikk otthon van. Ha mindenki elmegy,
kvlrl zrjk be kulccsal, nem bellrl reteszelik el. Ez pedig hallja, hogy zrg?
Ahhoz, hogy bellrl be legyen reteszelve, valakinek otthon kell lenni. rti? Ezek szerint
otthon lnek, mgsem nyitjk ki!
Az ldjt! Csakugyan! kiltott fel meglepetten Koh. Ht mit mvelnek odabent?
Azzal dhdten rngatni kezdte az ajtt.
Vrjon! kiltott r a fiatalember. Ne rngassa! Itt valami nincs rendjn maga
csengetett, rngatta az ajtt, igaz? Mgsem nyitottk ki. Ezek szerint vagy mindketten
eljultak, vagy
Vagy?
Tudja, mit? Menjnk le a hzmesterrt, majd felbreszti ket.
Igaza van!
Mindketten elindultak lefel.
Vrjon! Maga maradjon csak itt, n leszaladok a hzmesterrt.
Minek maradjak?
Ki tudja, mi trtnhet?
Taln igaza van
Nzze, n nyomoznak kszlk! Itt valami nyilvnvalan, nyil-vn-va-l-an nincs
rendjn! kiltotta hevesen a fiatalember, s leszaladt a lpcsn.
Koh egyedl maradt. Halkan megrzta mg egyszer a csengzsinrt a cseng egyet
csendlt , aztn csendben, mintegy tprengve s nzeldve mozgatni kezdte az ajtkilincset, meghzta, elengedte, hogy mg egyszer meggyzdjk, csakugyan a retesz
tartja-e csupn az ajtt. Aztn szuszogva lehajolt, s benzett a kulcslyukon; de bellrl
benne volt a kulcs, gy semmit nem lehetett ltni.
Raszkolnyikov csak llt, s a baltt szorongatta. Valsggal nkvletben volt. Mr
arra is felkszlt, hogy ha bejnnek, megverekszik velk. Amikor amazok drmbltek
s tanakodtak, tbbszr is gondolt r, hogy vget vet az egsznek, s kikilt az ajt
mgl. Msszor kedve lett volna szitkozdni, gnyoldni velk, amg csak r nem trik.
Csak mielbb! villant t a fejn.
1022

 Ejnye, hol az rdgben

Telt-mlt az id, egyik perc a msik utn de nem jtt senki. Koh toporogni kezdett.
Hogy az rdg!... kiltott fel egyszerre, azzal trelmetlenl otthagyta rhelyt, s
is elindult lefel. Csizmja sietve kopogott a lpcsn. A lptek elhallgattak.
Uramisten, mit tegyek!
Raszkolnyikov kiakasztotta a reteszt, rsnyire nyitotta az ajtt sehol egy hang. Ekkor
sietve, mr semmivel se trdve, kilpett a laksbl, amilyen szorosan csak tudta, behzta maga mgtt az ajtt, s elindult lefel.
Mr hrom lpcssort megtett, amikor lentrl egyszerre ers zaj hallatszott most
hov! Nem volt hov bjni. Futott volna vissza, megint a laksba.
H, te pokolfajzat, a francba! Kapd el!
Odalent az egyik laksbl ordtva kivgdott valaki, s nemhogy lefutott, egyenest
lezuhant a lpcsn, kzben teli torokbl ordtott:
Mityka! Mityka! Mityka! Mityka! Mityka! A nyavalya essen beld!
Az ordts vistsba torkollott; az utols hangok mr az udvarbl hallatszottak; minden
elcsendesedett. De a r kvetkez pillanatban nhny hangosan s szaporn beszl
ember indult el zajosan flfel a lpcsn. Hrman vagy ngyen lehettek. Raszkolnyikov
jl kivette a fiatalember harsny hangjt. k azok!
Teljes ktsgbeessben egyenest feljk indult: jjjn, aminek jnnie kell! Ha meglltjk, mindennek vge, ha tengedik, akkor is: megjegyzik. Mr majdnem sszetallkoztak; mindssze egyetlen lpcssor volt mg kzttk s ekkor egyszerre ott a
menekvs! Nhny lpcsfoknyira tle, jobbra egy res, trva-nyitva hagyott laks, az
a bizonyos els emeleti laks, ahol a festk dolgoztak, akik most, mintha csak a kedvrt
tettk volna, elmentek. Az imnt bizonyra k rohantak ki ordtozva. A padl frissen
volt mzolva, a szoba kzepn kis kd s cserpedny llt, az egyikben festk, a msikban kence. Raszkolnyikov egy szempillants alatt besurrant a nyitott ajtn, meglapult
az ajt mgtt. ppen idejben: amazok mr a lpcsforduln lltak. Aztn hangos beszlgets kzben elhaladtak mellette, s mentek tovbb, flfel, a harmadik emeletre.
Raszkolnyikov kivrt, majd lbujjhegyen kiosont, s lerohant a lpcsn.
A lpcshzban sehol egy llek! A kapualjban sem. A kapuhoz sietett, kilpett, s elindult az utcn balra.
Nagyon jl tudta, hajszlpontosan tudta, hogy amazok ebben a pillanatban mr a laksban vannak, nagyon meglepdtek, hogy nyitva ll, holott az imnt mg zrva volt,
mr meglttk a holttesteket, s egy perc sem telik bele, s rjnnek, felfogjk, hogy az
imnt mg itt volt a gyilkos, de sikerlt elbjnia, elsurrant mellettk, megszktt; bizonyra rjnnek arra is, hogy amg flfel jttek, az res laksban lapult. Ugyanakkor
semmi szn alatt nem merte meggyorstani a lpteit, holott az els sarokig mg vagy
szz lps volt htra. Nem kne besurranni valamelyik kapualjba, s vrni egy ideig
az ismeretlen lpcshzban? Abbl csak baj lehet! Nem kne elhajtani valahol a baltt?
Nem kne konflist fogni? Az is csak baj, baj!
Vgre itt a sarok; flholtan befordult; rezte, itt mr flig megmeneklt: errefel mr
cskken a gyan, radsul itt sokan jrtak-keltek, s beleolvadt a tmegbe, mint egy
homokszem. De a gytrelmek annyira kimertettk, hogy alig tudott mozogni. Az iz1023

zadsg csak gy dlt rla; a nyaka csuromvz volt. Ni, hogy beszvott! kiltotta
utna valaki, amikor kirt a csatornhoz.
Alig tudta, mit tesz, s egyre zavartabb lett. Arra azrt emlkezett, hogy amint kirt a
csatornhoz, megijedt, hogy kevs a jrkel, s gy knnyebben feltnhet, ezrt vissza
akart fordulni a mellkutcba. Aztn, br csaknem sszeesett, mgis megtette a kerlt,
s az ellenkez irnybl rt a hzhoz.
Flig nkvletben fordult be a kapun; legalbbis mr flfel tartott a lpcsn, s csak
akkor jutott eszbe a balta. Holott htravolt mg egy nagyon fontos feladat: vissza kellett
tenni a szerszmot, mghozz amennyire csak lehet, szrevtlenl. Arra, persze, mr
nem volt ereje, hogy vgiggondolja: taln jobb lenne, ha egyltaln nem tenn vissza,
hanem elhajtan valahol, akr ksbb, egy idegen udvarban.
m szerencsje volt. A hzmesterflke ajtajt csukva tallta, de nem kulcsra zrva, a
hzmester teht valsznleg otthon tartzkodott. Raszkolnyikov azonban addigra anynyira elvesztette az tlkpessgt, hogy egyenest a flkhez ment, s kinyitotta. Ha a
hzmester megkrdi: Mit akar? taln egyenest odaadja neki a baltt. A hzmester
azonban nem volt ott, s Raszkolnyikovnak sikerlt visszahelyezni a baltt a helyre, a
pad al; mg egy fahasbot is el tett, ahogy korbban volt. Senki, egyetlen llek sem
akadt az tjba, amg felrt a szobjhoz; a gazdasszony ajtaja zrva volt. Amint belpett
a kamrjba, gy, ahogy volt, vgigvgdott a dvnyon. Nem aludt, csak kbultan fekdt. Ha akkor valaki belp, tstnt felugrik s felordt. Fejben egymst kergettk a
gondolatfoszlnyok s -tredkek; azonban, brhogy erlkdtt, egyet sem tudott megragadni, egynl sem tudott megllapodni
SOPRONI ANDRS fordtsa

Hegyoldal, Lofoten Tszegi Zsuzsanna fotja.

1024

IrCSIk VILMOS

Bnk s bnhdsek
Dosztojevszkij regnynek magyar fordtsairl

Dosztojevszkij leghresebb s alkalmasint legjobb regnye ht vvel az r halla

utn, 1888-ban jelent meg elszr magyarul Szab Endre (18491924) fordtsban. A
Mikszth-kortrs Szab Endre rdekes, eredeti alakja volt a kiegyezs utni magyar irodalmi letnek. Ruszin vidken, a Zempln megyei Nagytoronyn szletett, innen ered
rdekldse a szlv nyelvek s a szlv kultra irnt. Srospatakon jogi vgzettsget szerezve kisebb kitrk utn Budapesten, pontosabban az akkor mg nll Rkosligeten
telepszik le, amelynek ksbb ngy vre brjul is megvlasztjk. rknt elssorban
szatrt s verset rt, szerkesztje, majd tulajdonosa lesz az stksnek, de igazn maradandt a mfordtsban alkot. Tbbszr jr Oroszorszgban, s elsknt kezdi kzvetlenl oroszbl fordtani az akkor mr vilgszerte ismert kt nagyot, Tolsztojt s
Dosztojevszkijt. A Mikszthra val utals nem vletlenl trtnt, hiszen a nagy palc
az fordtsban ismerte meg a Bn s bnhdst s szerzjt is, hatsukra mondta,
hogy ri plyja bizonyra egszen msknt alakul, ha nem Jkait, hanem Dosztojevszkijt ismeri meg elszr. Szab Endre egybknt a Raszkolnyikov cmet adta fordtsnak,
ami mr elre jelzi, hogy a ksbbiekben ppen a regny cmnek rtelmezse krl
lngolnak fel leginkbb a vitk, ugyanis az orosz eredeti (Presztuplenyije i nakazanyije)
sz szerinti jelentse bntett s bntets. Ami pedig Szab Endre mfordti munkssgnak maradandsgt illeti, elg csak Fst Miln mltatsra utalni: Az fordtsait
a magyar irodalom kincsei kz sorolom. Ilyen kincs a Raszkolnyikov is, amely ma is
olvasmnyos, st lvezetes, kivl szveg. Minderre radsul az orosz irodalom fordtsnak olyan hskorban volt kpes, amikor Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkijt mg
Tdor Mihlynak rtk magyarra fordtott mveinek bortjn. Nem is kifogsknt, sokkal inkbb mfordti ars poetica szempontjbl dihjban az llapthat meg a magyar
Raszkolnyikovrl, hogy Szab Endre az aprlkos, de csakis az aprlkos rszletek viszszaadsban inkbb nagyvonal pontossgra s nem okvetlenl teljes szveghsgre
trekszik, az gynevezett orszgismereti tjkozottsga pedig helyenknt hzagos. Pldul elkerli a figyelmt, vagy nem tudott rla, hogy az orosz a fldszintet is belerti az
emeletek jellsbe, gy nla a brhzban, ahol Raszkolnyikov meggyilkolja az reg
zlogosnt, minden eggyel feljebb kerl: a mzolk az els emelet helyett a msodikon
dolgoznak, az res laks a msodik helyett a harmadikon van, az regasszony pedig a
negyediken lakik a hromemeletes hzban.
Aztn egy fl vszzad mlva elkszlt az jabb magyar vltozat, Grg Imre munkja. Az jrafordts szksgessgnek krdsre, klnsen egy pratlanul nagy m
esetben s klnsen a mfordts tern mindig is len jr magyar irodalomban, egyelre nem rdemes sok szt vesztegetni. Grg Imre fordtsa, immr Bn s bnhds
cmen az Est Lapkiad s a Pesti Napl vllalkozsban jelent meg, a Fillres klasszikus
regnyek sorozatban, s az alaptalanul taln megkopottnak rzett Raszkolnyikov utn
1025

az j fordts tbbek kztt valsznleg reklmclokat is szolglhatott. Hiszen Dosztojevszkijnek, de klnsen a Bn s bnhdsnek ekkor mr risi volt a kultusza szerte
a vilgon, Gottfried Benn pldul gy rt rla ekkoriban: Raszkolnyikov meglt egy
vn uzsorsnt, s szenvedett miatta, st bnhdsre s megbocstsra is vgyott, amint
azt a fehr faj egyik legmlyebbre hat knyve egyedlll mdon elmondja. Termszetesen egy ilyen mvet a reklm kulcsszavnak szmt j jelzvel a mg nagyobb
siker remnyben lehetett a legjobban piacra dobni. Grg Imre fordtsa is idtllnak
bizonyult, a legtbb magyar olvas szmra ez a vltozat jelenti Dosztojevszkijt, a Bn
s bnhds kifejezs pedig olyan szlligje, lland szkapcsolata lett a magyar nyelvnek, hogy megvltoztatsa minden szakmai rv ellenre ma mr lehetetlennek ltszik,
a Bntett s bntets a kollektv tudat szmra valsznleg egy egszen ms regnyt
jelentene. Az idk folyamn a ksbbi kiadsok Grg Imre felesgnek, a frjt vtizedekkel tll, s 1988-ban letnek kilencvenkilencedik esztendejben meghalt
G. Beke Margitnak az tdolgozsban, illetve kiigaztsban jelentek meg.
A kt j fordts ellenre aztn a ktezres vekben egyszerre csak ismt meglnklt
az let a Bn s bnhds krl. 2004-ben Vri Erzsbet jrafordtsban adjk ki, s
az ersen reklmz ksrszvegen tst a korbbi kt fordtst kzhelyekkel elintz,
elmarasztal zleti megfontols: Az j fordts elhagyja a korbbi fordtsok stilizltsgt, hitelesebben adja vissza a szerz modernebb, vrosias nyelvhasznlatt, leporolja
a klasszikus regnyrl az elavult irodalmi zlst, gy elevenebb s tsebb formlva
a vilgirodalom egyik legnagyobb mvt.
Most pedig az Ulpius-hz Kiad Soproni Andrs fordtsban jabb Bn s bnhdst
jelentet meg. A fent elmondottak alapjn a kt j kiadst sem elssorban a szakmai szempontok vezrelhettk. Az ugyanis gyakran elfordul, hogy egy balul sikerlt prblkozs
utn maga az irodalmi szakma knyszerti ki, vagy ismeri fel egy fontos m jrafordtsnak szksgessgt. m orosz irodalomrl lvn sz, a szakmai szempontok alapjn
ppensggel nem a Bn s bnhdst kellett volna jrafordttatni, taln ppen Soproni
Andrssal, hanem teszem azt Borisz Paszternak Zsivago doktort, amelyet a rendszervltozs kszbn Pr Judit szemmel lthatan nagy hozzrtssel, de nagy sietve fordtott le, amit mg tetzett a hevenyszett, hanyag szveggondozs. gy aztn a knyvre
kihezett magyar olvas nagyot csaldott, Borisz Paszternak pedig doktor Zsivagval
egytt azta szinte eltnt a magyar szellemi kztudatbl. Ennyit tud tenni egy j, avagy
rossz fordts.
De visszatrve Dosztojevszkijhez s jindulattal kzeltve meg a krdst, azt is
mondhatni, hogy Vri Erzsbetnek s Soproni Andrsnak ksznheten a magyar
mfordts-irodalom kt jabb mvel gazdagodott. Radsul Soproni tbbek kztt
kivl fordtja a klasszikus orosz irodalomnak is, gy a regny egyik legfontosabb
rszt, Aljona Ivanovna meggyilkolst rdemes egybevetni a kt megszentelt fordtssal, azaz a Szab Endrvel s a Grg Imrvel. Mgpedig nem a kzpfok
sszehasonltsra, hanem kizrlag az egybevetsre helyezve a hangslyt: vagyis
nem azt latolgatni, melyik a jobb, nem eldnteni a tbbnyire eldnthetetlent, hanem
tnyekkel altmasztva bemutatni, melyik hol ll legkzelebb az eredetihez, illetve
melyik s hol marad el tle leginkbb. A teljes szvegre val kitekints nyilvn
1026

mg tbb tanulsggal jrna, de gondoljunk csak a szlsra, miszerint, aki tl sokat

fog, az keveset markol.
A gyilkossgra val kzvetlen elkszleteket s magt a gyilkossgot az els rsz
hatodik s hetedik fejezete tartalmazza. Itt a bngyi trtnetekre jellemz feszltsg
megteremtsben fontos szerepet jtszanak az idpontok. Raszkolnyikov egy ellesett
beszlgetsbl megtudja, hogy Aljona Ivanovna hga, Lizaveta msnap este htkor elmegy hazulrl, gy Aljona Ivanovna egyedl lesz otthon, s ez a legalkalmasabb idpont
a terv vgrehajtsra. Ezutn Raszkolnyikov hazamegy, msnap dleltt tzig alszik,
Nasztaszja tet hoz neki, gyban marad, kt rakor ebdel valamit, fllomban fekve
bbiskol, kzben az ablakra nz, hogy megtlje, mennyi az id, majd rmlten felkel
azzal, hogy taln mr hat ra is lehet, megcsinlja a hurkot, elveszi a zlogtrgyat,
amikor az udvaron valaki ppen ezt kiltja Szab Endre s Grg rossz fordtsban:
Ht ra rg elmlt! Soproninl viszont helyesen: Rg elmlt hat. Erre nagy sietve elindul, nmi bonyodalom utn megszerzi a fejszt, lassan lpkedve elindul a 730 lpsre
lv brhzhoz, bepillant egy boltba, ahol a falira ht tzet mutat, s ppen a hzhoz
r, amikor egy toronyra tsbl, ha nem is teljes bizonyossggal, de arra kvetkeztet,
hogy fl nyolc van.
A fontos idlncolatban teht tbb mint egy vszzadon t makacsul tartotta magt
egy slyos hiba, pedig a pontos id megllaptshoz tlagos orosztuds is elegend:
Szemoj csasz davno ll az eredetiben, sz szerint: rg elkezddtt a hetedik ra, vagyis
rg elmlt hat, s a legszebben, legmagyarosabban, a legpontosabban: rg htre jr. A
kt korbbi fordt vagy belelpett az egyszer nyelvi csapdba, vagy azrt dntttek
tudatosan a ht ra rg elmlt mellett, mert megzavarta ket az elbeszl id s a bels
monolgok miatt jval hosszabb elbeszlt id sajtos viszonya. Egyszerbben fogalmazva a ht ra rg elmlt s a ht tz kztti idintervallumot a legjobb esetben is csak
egypr percnek rzkeltettk, ami alatt pedig idzzk fel egsz aprlkosan Raszkolnyikovnak fel kellett vennie a kalapjt, le kellett mennie a lpcsn, el kellett haladnia
a konyha eltt, ahonnan a fejszt akarta elemelni, de mivel Nasztaszjt ott tallta, tovbb
kellett mennie a kapuig, itt egy darabig ellldogl, majd szrevesz egy fejszt a hzmesterszobban, elemeli, aztn lassan lpkedve elindul az utcn, s vgl egy falirn,
ki tudja, mennyi id elteltvel, megltja a ht tzet. Ez gy kptelensg, arra pedig mg
gondolni is rossz, hogy a rg elmlt ht sokkal inkbb egy ht ra tz utni idpontot
felttelez. Az j fordts teht mris valami jt hozott a konyhra, s ennek szellemben
nzzk tovbb azokat a rszeket, ahol Soproni javt eldei tvedsein, hibin.
Ennek az esemnysornak a vgn a fl nyolcat sejtet ratst Grg gy fordtja:
Valahol egy ra egyet ttt ami els olvassra sokkal inkbb dli egy rt jelent. Soproni mondata sokkal vilgosabb: Valahol egyet kondult az ra. Az Aljona Ivanovna alatti
msodik emeleti laks res, ezt Raszkolnyikov abbl llaptja meg, hogy a nyilvn els
ltogatsakor szlelt, hevenyszve feltztt nvjegykrtyt eltvoltottk. Soproni fordtsa pontos, Grg viszont a nvjegykrtya helyett indokolatlanul nvtblt hasznl.
Radsul Soproni igehasznlata is jobban l. Nla a lakk nyilvn elkltztek, mg Grgnl eltvoztak. Ezt a rszt egybknt Sopronihoz hasonlan Szab Endre is hibtlanul
oldja meg. Mieltt becsenget, Raszkolnyikov Soproni szvegh fordtsban sszeszedte
1027

magt, megigaztotta ltzkt, Grgnl pedig hibsan megemberelte, megkemnytette

magt. Lizaveta meggyilkolsakor Grg indokolatlanul lervidt egy hossz hasonlatot:
Lefittyedt a szja, mint a gyermek, amikor megijed valamitl ami az eredetinek megfelelen Soproni fordtsban gy hangzik: ajka panaszosan lebiggyedt, mint a nagyon
kicsi gyerekek, ha megijednek valamitl, mereven nzik az ijedsget okoz trgyat, s
mr-mr felkiltanak. A ketts gyilkossg utn Aljona Ivanovnhoz gyfl rkezik, aki
hiba csenget, ezrt hangosan szitkozdni kezd, ebbl Grg tves rtelmezsben Raszkolnyikov azt a kvetkeztetst vonja le, hogy otthon is nagy r, s parancsolgat. A plmt itt is Soproni viszi el: erlyes ember lehet, s bejratos a hzba. Grg figyelmt
itt az kerli el s attl lesz tancstalan, hogy a korotkij mellknv elsdleges jelentse
ugyan rvid, de jelenthet tbbek kztt kzelit, bartit, bizalmast is. Ezt egybknt
Szab Endre is tudta, nla hatalmas s bizalmas ltogat volt, aki gy beszlt. Aztn
jabb gyfl jn, akinek Grg fordtsban az els ltogat gy panaszkodik dhngve:
A vnasszony maga mondta nekem a nyolc rt. Meg vagyok szorulva. Bizonyra meg
is volt szorulva, klnben nem jn zlogoshoz, de az eredeti gy hangzik Soproni pontos
fordtsban: Nekem ez kerl t. Az orosz szlst (mnye vegy krjuk) kiss nagyvonalbban, de Szab Endre is visszaadja: Hiba jttem.
A rgebbi fordtsokhoz kpest Soproni a szkincs vltozsnak s folyamatos megjulsnak jegyben joggal vltoztat meg tbb, ma mr elavult szt, kifejezst, szlst.
gy az ottomnt trk dvnynak, az email szentkpet zomncfests szentkpnek fordtja. Ez utbbi esetben az ember nkntelenl eljtszik azzal a gondolattal, hogy az
email betsor kiss ms kiejtsben mennyire ms kpzettrstsokat vlt ki a mai olvasban, gy magyartsa tbbszrsen is indokolt. Az indulatokat kifejez szitkozdsokat
Szab s Grg sajt koruk szlengjvel tbbnyire az albbi szavakkal adjk vissza: azt
a htszentsgit, a manba, a keservt, az rdgbe. Soproninl ez utbbi megmarad, s
mellette a francba lesz a leghasznlatosabb, a felnttt a garatra helyt pedig tveszi a
beszvott.
Raszkolnyikov trsadalmi sttusnak brzolsra, illetve a lers pontostsra Dosztojevszkij a brhz szba jv helyisgeit ms-ms nven nevezi. Pldul Raszkolnyikov
parnyi lakhelye, illetve a hzmester flkje az eredetiben kamorka, a hziasszony tgas
szobja komnata. Erre a klnbsgre csak Soproni gyel: Raszkolnyikov egyet fordult
kamrjban. Jl be van-e zrva a (gazdasszony) szobjba vezet ajt, nehogy vletlenl kikukkantson, amikor belp a baltrt. Mind Szab, mind Grg figyelmen kvl
hagyja ezt a megklnbztetst, s kvetkezetesen mindkettt szobnak fordtjk.
A szveghsgben, a szkincs szksges modernizlsban teht Soproni felttlenl
tudott valamit hozztenni eldei fordtshoz. Az munkjnak viszonylagos gyengi
helyenknt s leginkbb a koherens szvegalkotsban fedezhetk fel, amelynek stilisztikai eszkzei a szismtls, a nvmsok pontos hasznlata, az utalszk, a ktszk,
vagy ppen a logikai sszefggsek kiaknzsa. Ezek igazolsra lssunk nhny pldt.
A gyilkossg eltti napon a szakcsn s szobalny Nasztaszja megkrdezi Raszkolnyikovot: Mi az, tn csak nem vagy beteg? nem felelt. Az szemlyes nvms teljesen
flsleges, hiszen csak ketten vannak jelen. A logikai sszefggsek figyelmen kvl
hagysa nha ennl sokkal bntbb szismtlsekhez vezetnek: (a gyilkossg utn) Csak
1028

a csizmjn volt egy-kt petty. Megnedvestette, s letrlte a csizmjt. Grg Imrnl:

Csak a csizmjn van nhny folt. Megnedvestett egy rongyot s letrlte. Nha nem a
nvms, hanem a flslegesen hasznlt fnv okoz zavart, teszi homlyoss a szveget
s az alany kiltt: Tegyk fel, hogy Nasztaszja mr megint otthon lesz. Akkor persze tovbbmegy, s kivrja, mg a szakcsn jra elmegy. Ez a mondat gy bizony azt sejteti,
hogy Nasztaszja s a szakcsn kt klnbz szemly. Mennyivel vilgosabb mindez
Grgnl: Mi trtnjk, ha Nasztaszja hazajtt, s ott van a konyhban? Akkor termszetesen tovbbmegy, s megvrja, mg jra elszalad valahov.
Az eredeti szveghez val tlzott ragaszkods a drmai helyzetekben, prbeszdekben
Soproninl tbbszr is szerencstlen megoldsokat eredmnyez. Pldul Raszkolnyikov
csapzott klsejnek lttn Aljona Ivanovna azt mondja: Frdtt taln? Ez ugyan teljesen megfelel az eredetinek iszkupalszja, stoli , de Grg szabadabb, noha kiss terjengs megoldsa Taln a folybl hztak ki mgis hitelesebb, hiszen Raszkolnyikov
spadt, s remeg a keze. Ez nem igazn frds utni llapot. Az orosz ige konnotcija
ugyanis jval nagyobb, tgabb, mint ebben a szvegsszefggsben a magyar megfelel. Az els gyfl rkezsekor a kelepcbe kerlt Raszkolnyikov, szintn az eredetinek
megfelelen azt gondolja magban: Mindjrt elesem! (vot upadu) ami csaknem komikusan hangzik. gy mind Grg fordtsa Vgem van! , mind pedig Szab Mindjrt eljulok! mgis eredetibb.
Ha csak rnyalatnyi eltrsekkel, de nhny esetben az ijedtsg, a dbbenet s ms
lelki folyamatok kifejezsre is tallbbak Grg Imre megoldsai. Amikor Rasznyolnyikov szinte beront a laksba, az ajtt nyit Aljona Ivanovna az ijedtsgtl elszr szhoz se jut, mg vgl aztn Soproni fordtsban megolddik a nyelve s utna ennyit
mond: Uramisten? Mi ez? Ki maga? Mit akar? Ez a szls se a lelkillapotot, se a helyzetet nem tkrzi pontosan, hiszen azt jelenti, hogy valaki hosszan, kimerten kezd beszlni. Grg Imre itt jobban fejn tallta a szget: Az regasszony utnaszaladt, most
vgre megjtt a szava.
Az eladsmd perspektvjbl tanulsgos a kt gyfl beszlgetsnek kezdete,
amikor Raszkolnyikov bent reked a laksban. Soproninl ez gy hangzik: Nincs itthon
senki? kiltotta az rkez harsny, vidm hangon, egyenesen az els ltogathoz fordulva. Grgnl: A krdst egyenesen a msikhoz intzve. Mivel a prbeszdet az r
Raszkolnyikov tlsben, az szemszgbl adja el, aki semmit nem lt az esemnyekbl, csak hallja ket az intzve sokkal inkbb megfelel a helyzetnek, mint a fordulva.
Egy terjedelmes, tbb szlon fut, bonyolult szerkeszts regny fordtsakor fontos
fordti feladat a mgoly apr motvumok biztos kzzel val egybetartsa s sszekapcsolsa. E tren Soproni egy helyen elveszti a fonalat. Raszkolnyikov a gyilkossg eltt
kt nappal terepszemle cljbl elmegy Aljona Ivanovnhoz, s ekkor alaposan szemgyre veszi az regasszony kulcscsomjt: Szval a kulcsait a jobb zsebben tartja
egy csomban van mind, aclkarikra fzve s az egyik nagyobb, mint a tbbi, a msodik csipkzett toll, nyilvn nem a komdhoz val. Aztn a gyilkossg utni kapkodsban hiba prblgatja a kulcsokat a komd zrjba, nem illenek bele. Ekkor rjtt,
hogy az a cakkos toll kulcs nem is a komdhoz val (hogy lehet, hogy az imnt nem ju1029

tott eszbe?). A zrjeles mondat a szituci teljes flrertse, s visszautalva a kt nappal azeltti megfigyelsre, helyesen gy hangzik: (hisz ezt mr akkor mindjrt gondolta).
Akkor, vagyis tegnapeltt. A hibt mg az sem kisebbti, hogy Szab Endrnl a kt
nappal korbbi megfigyels hirtelen bevillansnak motvuma teljesen elsikkad, Grg
viszont tkletesen visszaadja. A kt fordts ltvnyos kudarca csakis a fordti figyelem lankadsval magyarzhat, hiszen az eredetiben egy egszen egyszer mondat utal
a tegnapeltti megfigyelsre: kak i v proslij raz jemu na um prislo amint azt mltkor
szre is vette. Hiba, egy ilyen regny fordtsa igazi maratoni munka, ami kzben nha
elfogy az er.
Ilyen ernlti s egyltaln nem kpessgbeli kihagysnak tudhat be Soproni nhny
olyan hibja, amelyek nyilvnvalan a figyelem lankadsbl szrmaznak. Este hat ra
utn Raszkolnyikov megkezdi az elkszleteket: Az lmot s tompultsgot rendkvl
lzas, zavart kapkods vltotta fel. Az utna kvetkez mondat teljesen kimarad: Egybknt nem is volt sok elkszteni val. (Prigotovlnyiij, vprocsem, bilo nyemnogo.) Sopronit emiatt mr csak azrt sem illeti klnsebb szemrehnys, mert klnben a
szveghsgre mr-mr knos pontossggal gyel. Lizaveta meggyilkolsa utn Raszkolnyikov kimegy a konyhba, ahol rendbe szedi magt s lemossa a vrt a fejszrl.
Dosztojevszkij tbbszr megnevezi a helyisget, ppen ezrt roppant zavar, amikor a
hossz bekezds vge fel ez ll Soproni szvegben: Tprengve llt a szoba kzepn.
Az olvas pedig azon kezd tprengeni, hogy vajon mirl maradt le.
Aztn egy nem is annyira mfordts-elemzsi, hanem sokkal inkbb kontrollszerkeszti krds. Aljona Ivanovna els gyfelt, akit Dosztojevszkij nven is nevez, Kochnak hvjk. Nmet nvrl lvn sz termszetesen gy, ch-val. Az orosz helyesrsi
szablyok szerint azonban az idegen neveket kiejtve rjk t, azaz ebben az esetben Koh.
Soproni Andrs is ezt teszi helytelenl. Hiszen akkor meg, tovbb folytatva a jtkot,
a magyar kiejtsi szablyok szerint a nvbl vgl Ko lenne. Hiba. Egy rnak nem
kell felttlenl mindent tudnia, egy mfordtnak viszont igen. St nha taln mg annl
is tbbet. Tbbek kztt tkletesen uralnia kell az anyanyelvet. Soproni termszetesen
uralja is, kt apr hibjt azonban, nmi kitekintssel a mai magyar nyelv llapotra,
szv kell tenni.
Az egyik az ominzus gymond. Ezzel a lassanknt elhomlyosul jelents trgyatlan igvel ma mr nemcsak az utca embernek, hanem az rstudnak is meggylik a
baja. Soproni egyszer hasznlja, mgpedig az orosz gyeszkty visszaadsra, amikor
Dosztojevszkij a gyilkossg eltt Raszkolnyikov vvdsait lerva bels monolgknt
kzvetlenl is idzi egyik mondatt: azzal is csak prblkozott, egyltaln nem igazbl, hanem csak gy: Gyernk, gymond oda, prbljuk meg, elg az brndozsbl! A fordt szmra ilyenkor az egyik lehetsges megolds, hogy az orosz igt
egyszeren elhagyja, amint teszi azt Grg is: kizrlag prbakppen csinlta, valahogy ilyenformn: Eh, odamegyek prbakppen, mit lmodozom itt rkk! Soproni
azonban hsges fordt, semmit nem akar felldozni az eredetibl, de ebben az esetben
mellfogott. Tisztzzuk teht! Az gymond jelentse: gy szl, azt mondja. Ha ezt behelyettestjk az idzjeles mondatba, akkor Raszkolnyikov sajt magra hivatkozva
azt mondja: Gyernk, gy szl ami kptelensg. Ha a fordt mindenkppen ra1030

gaszkodik hozz, akkor itt az gymond csak az idzet el kerlhet: azzal is csak prblkozott, egyltaln nem igazbl, hanem csak gymond Gyernk oda
Mikor Raszkolnyikov Nasztaszja miatt nem tudja kihozni a konyhbl a fejszt, Dosztojevszkij gy fejezi ki a lelkillapott Soproni fordtsban: sszetrt volt, st szinte
megalzott. A mlt idej mellknvi igenv hasznlata jelzi szerepben egyrtelm s
vilgos: az sszetrt szv, a meggytrt ember semmifle jelentstani zavart nem okoz.
lltmnyi szerepben viszont mr zavarosak az ilyenfle mondatok: Az ember meggytrt hiszen az igenv alakilag legtbbszr teljesen megegyezik a mlt idej igvel, gy
itt az rtelmezsben automatikusan az igei jelents kerl eltrbe. Azaz a hallgat joggal
krdezheti a beszltl, az olvas az rtl: Ki gytrt meg kit? Kosztolnyi mg a klnben teljesen mellknevesedett levert alak helyes hasznlatt is rendkvl rnyaltan
tudja csak elkpzelni klasszikus pldamondatban: Szomor lettem s levert amelyet
gy kommentl: Az ember elsre nkntelenl is azt krdezi, ki vert le kit, vagy mit?
Mint ahogy Soproni mondatban is joggal tehet fel a krds a bizonytalan kicsengs
s szinte lezratlan mondat kapcsn: Ki alzott meg kit? Kosztolnyi a maga pldamondatban a szrend megvltoztatsval javtja ki a ktrtelmsget: Szomor s levert
lettem. Az sszetrt s a megalzott esetben a helyzet voltakppen ugyanaz, csak a halmozs miatt kiss bonyolultabb. Az sszetrt volt, st szinte megalzott volt formk
bnt szismtlse mg tovbb rontan a stlushatst. gy ebben az esetben az ignyes
nyelvi normk szerint a hatrozi igenv alkalmazsa szerencssebb. Az olyan stabil
formk, mint pldul a le voltam sjtva, meggyzen mutatjk a mg romlatlan nyelvi
llapotot. Ezeket senkinek se jutna eszbe gy mondani, vagy rni: lesjtott voltam. s
hallgassuk csak! A hatrozi igeneves szerkezetben ms helyzetbe kerlt volt ismtlse
stilisztikailag is erst hatsv lesz: ssze volt trve, st szinte meg volt alzva.
A Bn s bnhdst nem lehet elgszer elolvasni. Szerencsjre a magyar olvas ezt
bzvst megteheti, mghozz hrom klnbz indttats, de mindazonltal hiteles fordtsban. Idben Szab Endre llt a legkzelebb Dosztojevszkijhez, flig-meddig kortrsaknak nevezhetk, s ppen ezrt az Raszkolnyikovjnak titka tbbek kztt ebben
rejlik, hiszen maga is annak a kornak a szellemben lt, alkotott s gondolkodott. Egyszval fordtsn azoknak az idknek nem a pora, hanem a patinja van rajta, amelyet
nem letrlni kell rla, hanem megrizni. Grg Imre s Soproni Andrs idben ugyan
jval tvolabb ll Dosztojevszkijtl, de szellemben ppen elg kzel hozz ahhoz, hogy
a koruk stlusban s mentalitsban kszlt, m nem a kor divatjhoz igazod fordtsuk az eredeti hangon szlaljon meg. s minden elkvetett apr botls ellenre ennl
nagyobb dicsretet nem is lehet mondani rluk.

1031

TJKOZDS

kaBn annaMrIa

A byroni versesregny-modell lrai megjtsa

Dsida Jen: Tkr eltt

A magyar lra trtnetben kimagasl hely illeti meg Dsida Jen nagyllegzet verskompozciit. Az 1930-as vekben szlettek ezek az rsok, amelyek ttr szerepek
annak a formnak a kialaktsban, amelyet Lng Gusztv, a klt monogrfusa (Lng
2000) egyik tanulmnyban vilgkp-hordoz nagykompozci-nak nevez. Vlemnye szerint a terjedelem az e tpusba tartoz kltemnyek esetben csak klsdleges
kvetkezmnye a szerkezet bonyolultsgnak. Ez a kltemnytpus jegyzi meg az
irodalomtrtnsz az jklasszikus irnyhoz tartoz letmvekben nemcsak hordozja,
hanem sszegezje is a klti vilgkpnek, s az irnyzat valamennyi jelents kltjnek
letmvben megjelenik. (Lng 2007: 69.) Dsida letmvben t ilyen nagykompozcit tallunk. 1932-ben szletett a Kborl dlutn kedves kutymmal, 1933-ban a Mirt
borultak le az angyalok Viola eltt, 1936-ban a Psalmus Hungaricus s a Tz parancsolat, majd kzvetlenl halla eltt a Tkr eltt.
Sajtos kompozcik ezek, azaz nem hagyomnyos rtelemben vett versciklusok,
hanem egymssal szorosabban sszefgg versek fzrei. Olyan szerkezetek, amelyekben minden versnek megvan a maga pontos helye s szerepe.
A Tkr eltt Dsida utols alkotsainak egyike. Tbb hnapig tart betegsge utols
napjaiban, 1938. jnius legelejn dolgozott a befejez rsz revzijn az Erdlyi Helikon
szmra. (KabnMzes szerk. 2009.) Hattydal teht ez az alkots. A klt, mikzben
szemlyes emlkeket idz fel, valjban az lettl bcszik. Nem vletlen, hogy versfzrt nletrajzi ciklusknt is emlegetik.
Tbb rszbl ll a kompozci. Az egyes rszeket nem sszefgg trtnet fogja
egybe, mint pldul a Kborl dlutn kedves kutymmal versvt vagy a Mirt borultak
le az angyalok Viola eltt fejezeteit. A Tkr eltt voltakppen emlkek fzre. jabb
s jabb emlktredkeket villant fel a tvolabbi s kzelebbi mltbl, kpeket a hall
utni let vziibl, s ezeket a jelenre utal megjegyzsek, gondolati reflexik fogjk
egysgbe. De egysgbe fogja a verseket a Byrontl klcsnztt versforma, a stanza is,
amely nyolc, vltakozva tz s tizenegy sztagos, jambikus sorbl pl. A strfa rmszerkezete: abababcc.
Byron Don Juan cm verses regnyt rta ilyen stanzkban. A hasonl formban rt
verses regnyt a magyar irodalomban Arany Jnos honostotta meg Bolond Istk cm
mvvel. De ebbe a mfajba sorolhat pldul Gyulai Pl Romhnyi, Arany Lszl
A dlibbok hse, Kiss Jzsef Legendk a nagyapmrl cm mve is.
Dsida kompozcija hat versbl ll. Ezeknek nll cme is van: Elre val beszd,
Tarka-barka strfk, A pntos kapukon tl, Az els csk, Prrivadszok, Tkr eltt.

1032

A versek nagyjbl azonos terjedelmek, ltalban 20 versszakosak, kivtel a 19 szakaszos harmadik, valamint a 22 versszakbl ll tdik s hatodik rsz.

ELRE VAL BESZD

A fzr els darabja, amint cme is jelzi, az elsz szerept tlti be. A beszd megnevezs a vers beszdszersgre, knnyed, cseveg hangnemre irnytja a figyelmet.
Els sorai a klti alkotsra sarkall vgynak hangot adva jelzik a lrai alanynak a vers
milyensgvel, a versrs krlmnyeivel szembeni elvrsait:
Olyan rettnek vgyom ezt a versem,
mint zes alma szeptemberi fn.
Nem kell a jtk, sem a rgi verseny,
lelkem ers bort s tompa fnyt kivn
s csndet, melyben csak tollam hegye hersen
s bkt, milyen a fektet divn
s mzst, kinek tengernyugalm, helln
sszhang ragyog a homlokn s a melln.
Az indt hasonlat a vers ltsszegez, szmadsra ksztet jellegt hangslyozza,
egyben utal a versben sorjz emlkek gazdagsgra is. A versrs krlmnyeit elszmll, egymssal kapcsolatos viszonyban ll trgyas szerkezetek az let nyzsgstl visszavonul, a jtkos kedvnek bcst int, immr csak az alkotsra sszpontost
klt ars poeticjt trjk elnk. A tompa fny, a csnd s klnsen a bkt jelent
fektet divn a kls harsnysg helyett a letisztultsg, a nyugalom, az sszhang utni
vgyat juttatja kifejezsre.
A lrai alany, teret engedve az emlkek, lmnyek radatnak, a versrst mintegy
fggetlened folyamatknt lttatja. Egyfajta dialogicits vlik itt a versszveg szervezjv:
J frfihangszer, mly gordonka, szlj,
hullmaiddal folyjl szt remegve
s a bronzos lmpafnyben gy oszolj
el, mint tmr fst, ifjsgom kedve.
Lassan kszlj el, szpsges, komoly
nagy kltemny, magadat szvgetve,
soronkint nve csak naponta, hogy
megfontoltan s blcsen gazdagodj.

1033

Az ifjkori emlkeket elgikus szomorsggal kzvett gordonkahang az emlkek

illkonysgra irnytja a figyelmet. S az illkony emlkek megidzse mr-mr alig
tbb, mint unalomz paszinsz:
[]
s ha volna is a szenvedlyben fensg,
elg volt mr s tbb nem rdemes:
multtal babrlni oly knnynek essk,
mint hzimanks este kellemes
szobban lni, mg a tz leroskad
s a kz tndve krtykat rakosgat.
Elbb egy fnykp villant fel kpet az idtlen messzesg gyermekkorbl. Csaldi
fnykp, amelyen az alig tves kisfi vidm szlk trsasgban l az vegverandn.
A fnykp Dsidk budapesti, svbhegyi villjban kszlhetett, hiszen az letrajzi adatok szerint 1910 s 1914 kztt a csald ott lakott. Rvid, szuggesztv erej szavakkal
jellemzi a vers a szlket, az egyenruht visel hadnagy apukt s a fiatal anyukt. A
rgmlt idbl inkbb csak rzsek, hangulatok tnnek el. Ezt kvetik a hbor kitrsnek a gyermeki llek benyomsai s a felntt frfi asszocicii rvn flsejl, impresszionista, szinesztetikus kpekben megfogalmazott ltomsai:
A tndrsznpad pillang-raja
elhull. Haragvrs a naplemente.
Mrges darzsraj zurmog zaja
kzeledik, fulnkjait kifente.
Vrszag tenger hullm-taraja
paskolja rcsos gyam jjelente,
bong a harang, ember nem nyughatik,
lngol a fld kelettl nyugatig.
A haragvrs naplemente, a fullnkjait kifen mrges darzsraj s a vrszag tenger
megszemlyests a hbor embert prbl szrnysgeit vetti elnk. Nem vletlen,
hogy ezekhez az apokaliptikus kpekhez a keresztre fesztett Jzus armi nyelven elmondott szavai kapcsoldnak:
Jzus kilt fennszval: li, li,
lamma sabaktani! Drdl a menny.
Sikkant a stn s vilgt li,
gig frccsen a sr, a genny, a szenny.
A hbor magval hozza a csaldi idill felbomlst. Balladai tmrsg pillanatkpek
villantjk fel az apa hadba vonulsnak krlmnyeit s a kis csald tbbi tagjnak ma-

1034

gra maradst, majd a beregszszi nagyszlkhz kltzst. nletrajzi pontossggal

rgzti a vers a trtnet idejt:
csm ktves, n a hatot jrom
s aki hrmunk kzt a legnagyobb,
anyuska is legfljebb huszonhrom.
A kis felvidki vrosrl szkszav, nominlis stlus jellemzst olvashatunk, az ott
tlttt vekbl pedig hangulattredkek, fllomemlkek villannak fel:
Kis felvidki vros, vn Beregszsz,
gazos Frdkert, sros Verke-part,
agg csndedbl ma is felm remeg szz
fllom-emlk, kdlepett, zavart
kanyar, vrheny, zegzugos reg hz,
matrzruhm, melyet mamuska varrt,
iskolaudvar, felzsibong hajsza,
nagyapm szrs, pedrettvg bajsza.
A mr olvasni tud kisfi olvasmnylmnyei kzl elbb a Kpes Krnika hbors hrei tnnek el. Egyms utn sorjz szavak prbljk elnk idzni a hbor
trtnseit:
[]
gppuska, gy, drtsvny. Hi
remnykedsek, blstork hangok,
hsi hall, dicssg, honfib.
A hbor emlkei kzl a csald riadalma mly tltsggel jut kifejezsre. Rvid
mondatok, mondattredkek, hinyos mondatok rzkeltetik az aptl hrt vr kis csald hetekig, taln vekig tart feszlt vrakozst:
Apm! Przemysl! Anyuska srva vr
egy zenetre, prsoros levlre.
Nem jn. Majd nyrra. Elmlik a nyr.
szire megjn. Most se? Majd a tlre.
Trt gyertyafny, imdsg reggelig.
Ht ht utn, v v utn telik.
Majd mintegy reflektorfnybe kerlt sznpadi jelenetben kel letre a boldog pillanat,
amikor a posts meghozza a j hrt. Szinte halljuk, ltjuk a dramaturgiai utastsoknak
ksznheten elbb a mama nfeledten boldog, majd a nagymama aggd kiltst,
egyszavas, izgatott krdseit s a feleleteket:
1035

 l! l! Halljtok, l! sikoltja most a

boldog igt s elall. Vizet!
J nagyanym sok drzslte, mosta.
Zihlva olvas. Egymst ri a
krds: Fogoly? Hol? Tomszk. Szibria.
A trtnetmesls linearitsa megszakad, hogy helyet adjon a lrai hs olvasmnylmnyeinek felidzsre. A komor hangulatot szeld rm s jtkos der vltja fel. A
kisfi olvasmnylmnyei a felnttet is mulatba ejt gazdagsggal trnek fel. Szinte
rezzk, a klt maga is meghatdik ezektl az emlkektl. A nagyapa kedves, lceld
hangjnak s a gyermeki jtszi kvncsisgnak a megidzse is erre utal:
S mg mennyi emlk!... Szzkaland Verne,
Grant kapitny s derk Strogoff Mihly
s te knyvszekrny, csudk csillros terme!
Zaln Futs-t flretenni fj,
de nagyapm klnben fbeverne:
Mozogj, hks, ne mind bett zablj!
(Ott kellett pen abbahagyni, sajna,
ahol frdni vetkezik le Hajna.)
A kiscsre emlkez kedves sorok teszik teljess a csaldi kpet:
csi szguld a lncos kt krl.
Gy te! csattanva cserdl kariksa.
A vers a boldog gyermekkori idill vgt jelent s a bizonytalan jvt felvillant
kppel zrul:
Kbulatombl n is rezzenek,
bcst veszek a megszokott lakstl.
Dng a krpti harc. Mi lesz velnk?
Robogj, robogj, vonat! Meneklnk.

TARKABARKA STRFK

A cm utal a vers tematikai soksznsgre. Lersok, narratv rszek s reflexik vltogatjk benne egymst. t vvel ksbbi emlkeket sorjztat a vers, a pillanatkpek
mozgsba lendlnek, s az emlkfoszlnyok helyett immr kis trtnetek villannak el.
A balladai szkszavsgot letszerbb kpek vltjk fel. Elbb jtsztrsra, a kis Ilonkra emlkezik. Hsz esztend knnyes kdn keresztl prblja emlkezetbe idzni
1036

a kislny alakjt. A portrt a gyermeki fantzibl szlet megszemlyestsek sora s

kedves, szeld irnia teszi lv:
Aligha hinnm, hogy utlatos volt.
Bronz-srga szikrk szkdstek hajn,
az orra kiss szepls s fitos volt,
cinkk vidultak tiszta kacajn,
gmblyded arca fnyes s piros volt
s ktoldalt olyan huncutks, kajn
gdrcske, milyet angyalok kivnnak
De mire kell szpsg egy indinnak?
Jtkos nirnival tsztt vallomsba vlt t a vers, amidn irodalmi olvasmnyok
hseire trtn utalssal idzi fel a kislenyhoz rott els verseinek szletst:
[] De drga Laurm
nem tudta, hogy a Vres Kutyafog
Petrarca lett s rmeket nyafog.
Majd nem kevsb jtkosan ad szmot arrl, hogy korn bred klti hivatsnak
az apai szigor prbl gtat vetni. Stilizlt beszlt nyelvi fordulatokkal idzi az apai intst:
Klt leszek, feleltem. Ty, ebadta!
Hrdlt a hangja, mint egy vsztlk:
Te semmihzi! Elkotrdj azonnal!
Emlkezetbe idzi az apa szavait, miszerint Kltk csak voltak, kltk nincsenek.
Ez a kijelents lendti ki a gyermekkori emlkek vilgbl a narrcit, s helyette a kltszettel kapcsolatos reflexik bontakoznak ki. Elbb Byron modorban, ngy versszaknyi szvegben, megvet irnival s mly szarkazmussal sorolja a dilettns rk
krtevseit. Tele van ez a rsz mr-mr vulgris sznezet, beszlt nyelvi fordulatokkal,
kifejezsekkel (sok ribanca, kire kpik a nyjas olvas):
Ha mostan Byront mmeln dalom,
kitl rkbe szllt rem e stanca,
tudom, tmadna rt riadalom:
nvleg sorolnlak fel, sok ribanca,
gymntnak rult hitvny bkas,
kire kpik a nyjas olvas.
Majd elismer, patetikus hangra vlt t, midn az erdlyi irodalom mestereit, kortrs
mvelit veszi szmba. Kzvetlen benssgessggel szltja meg valamennyit, immr
tbbes harmadik szemlyrl tbbes msodik szemlyre vltva t. A gyermekkor s a
1037

felnttkor szp emlkei, tapasztalatai, a jelent illet elismer szavai egymsba cssztatjk az idrtegeket, ezltal mintegy idtlensgbe emelve a vallomst:
A rmem inkbb rlatok pereg,
akik boztok, sziklk kzt merszen
trtetek svnyt, els farmerek,
s tanyt tvn ez erdntli rszen,
dalt kezdtetek. (n mg mint kisgyerek
figyeltem r, pldt kvetni kszen.)
Tbortzetek most is zengve g,
honfoglal, nagy rnemzedk.
t versszak sorolja nv szerint a sok j bartot:
Remnyik, prily s Tompa Lszl
s a mindig zsmbes, mindig haraps,
mindig teremt tettekrt parzsl
reg harcos, a kajlabajsz Ks
s Kuncz, akit korn elvitt a gyszl
s a hullcsillag, Sipos Domokos,
Nyr, Tamsi, mg ki fr a listn?
Molter, Tabry, Berde, Bartalis tn
A hosszra nylt felsorolsnak jtkos klti reflexi vet vget, mintegy visszabillentve az olvast a jzan valsgba. Sajtos ars poeticval zrul a vers, amely az Adyutnzk vilgfjdalmval szemben az alkots rmt, a jtszi, knny hangot dicsri:
Lantunk nygeszt, flmzss teher, mely
gy zeng, mint jgzajlskor a folyam
s nem pengi ki a habz, frge czermely
ezstkvek kzt zirren neszt.
Pedig be szp a knny, halk beszd.

A PNTOS KAPUKON TL
A kltemny, az elz versben megfogalmazott ars poetichoz igazodva, knny,
cseveg stlusban prblja az olvas el trni az emlkeket s a gondolati reflexikat:
Mint aki meghitt asztalnl ebdel
s kzben elcseveg dert-bort
nyjas csalddal, hsges cselddel,
gy mondd te is, ami eszedbe jut
1038

A knnyed stlusban azonban komoly gondolatok villannak elnk. A gyermekkori

emlkek ebben a versben httrbe szorulnak, s helyettk a klt reflexii kapnak helyet
letrl, hallrl, fldn tli vilgrl. Maga a cm szimbolikus jelents. A kapu hatrterlet, amely sszekt s elvlaszt, megnyit s elzr tereket egymstl. Ilyen hatrterlet
van a fldi s a transzcendens vilg, az let s a hall kztt. A vers tizenegyedik versszakban megfogalmazott krds utal vissza a cmre:
mi vr az let pntos kapuin tl,
mikor a llek lendl s elindul?
A vers els rszben fontos szerepet kap a tkr szimbolikja is. A semmibl megszlet let s az rk fny foglalkoztatja a lrai nt, aki szerint az egyes ember zsebtkrknt egyrszt felfogja, msrszt tovbb tkrzteti az rk fnyt:
[] s mi forg zsebtkrknt
vigyzzuk, merrl j a villans
s egymsra tkrzgetjk az rk fnyt.
Az elrepedt, megrepedt, megvakult tkr a Dsida-verseibl jl ismert metafork kz
illeszkedik, s az elmls, a hall szimblumv vlik:
Mi lesz, ha tkrd, mely fnyrt eped,
holnapra megvakul s elreped?
Az elmls gondolata keresztny hitnek megvallsra kszteti a kltt:
Zarndok lettem s hv keresztny.
Kedves virgom: zsenge barkag.
Hiszem, hogy Krisztus s a szent kereszt tny
s rajta kvl minden hiusg.
A krisztusi keresztldozat lnyege az emberisg megvltsa. Krisztus maga a kapu,
aki sszekti a fldit s a fldn tli vilgot, aki elvezet az dvssgre.
Az lete vghez kzeled lrai n szmra felmerl a nagy krds, akrcsak Februr,
esti hat ra cm versben, mi lesz az emberrel a hall utn. Elbb tudomnyos ltlelett
nyjtja a szerves anyag elemekre bomlsnak, m t nem a test, hanem a tnyleges n,
a llek tovbblse foglalkoztatja. Ezrt is vlik szemlyess a krds, amelyet az egyes
szm els szemlyre utal nvmsok kiemelt szedsvel nyomatkost:
ismt elemm zllik az elem,
mi csak enym volt, m mi lesz velem?

1039

A klt keresztny vilgkpt tkrzi a fldn tli, a transzcendens vilg otthonos

vzija, m szmra a nagy utazs immr nem egyszer gondolati jtk, hanem egyre
kzelibb valsg:
Mit szellemem ellmlkodva most lt,
oly szp, hogy sszekulcsolom kezem.
Nagy stks-galamb viszi a postt
a kis faluba: Este rkezem.
A Cassiopein robog a gyors t
s gy ott vagyok, hogy szre sem veszem.
Az llomson, mely meszelt, parnyi,
Kuncz Aladr fogad s Kosztolnyi.
A halni kszl klt nagy mestereit idzi meg, azokat, akik eltte tvoztak, s akikkel
hite szerint jra tallkozhat:
Ez itt a kltk esti promendja,
amott, hol az Urnus lngja gyl,
Arany Jnos lakik s npes csaldja:
az reg itt is verseket gyalul []
A kapu szimblum a verszrlatban ismt felbukkan. A nyitott, a kitrt kapu itt mr az
dvssg fel vezet:
A trt kapukhoz fnysvny viszen,
a vgtelennek nincsen messzesge.
S lgyan lebeg az dvzlt vizen
a kk sziget, a nmasg vidke.
Mly letfilozfival zrul a vers, amelynek utols kt sora a nagy lzzal kszkd,
szvbelhrtya-gyulladsban szenved alkott is elnk lltja:
let, hall, most ltod, egy a kett!
mondja oktatva kt j mesterem.
Ugyanazon mag sarjasztotta egy t,
melyen a reggel s az est terem
s ha mit a balkezvel visszavett ,
a jobbkezbl ismt elnyerem.
Kltszet s blcsszet kdvarzsa:
a seblzas szv borogatsa.

1040

AZ ELS CSK
A negyedik vers igazi rapszdia, vgletes rzelmek csapongsa: ijedtsg, gyermeki
vidmsg, eksztatikus letrm, az els szerelem mmora, fj szomorsg, majd kitr,
jz irnival trsul gyermeki der vltogatja egymst.
Komor hangulat kpekkel indul a kltemny, hogy aztn az tdik sortl a vidm,
boldog gyermekvek emlke, az els szerelmi fellngols eksztatikus lmnye vegye
t ezek helyt. A fldi s a transzcendens ugyanolyan termszetes harmniban jelenik
meg, mint a Viola-ciklusban vagy a hres kutyaversben, amelynek lrai hse Tinti kutyval versenyt futva, a boldogsg mmorban szkken t az leten. De Viola megdicslsnek jelenett is idzik a sorok:
[]
szeretnk kiszaladni a vilgbl.
Kirohanni s a csillagok kztt
zokogva futni, izzadtan, bolondul,
mg kergetnek batisztba ltztt
angyalkk s valamennyi cskot koldul
s az Isten rzza tzbl tvztt
kolompjt s az csengve-bongva kondul.
Csillag szikrzik, angyalcsk ragyog
s menny, fld azt zengi: Szerelmes vagyok!
Ez a boldog szerelem azonban egy ksbbi szerelmi csalds emlkt is asszocilja.
A vers hangneme hirtelen elgikusra vlt. Az elhagyott szerelmes mly fjdalma szlal
meg. Benne lktetnek az t a Klvrira s a Tavalyi szerelem cm versnek motvumai is:
Egy drga n, egy asszony, kit szerettem!
Fk srjatok, virgok srjatok!
Hogy elfeledtem, hogyan is hihettem?
Fvek, ti, srjon minden sarjatok,
fvek, akiken gyamat vetettem
s ahol most mr egyedl alhatok!
Knnyfrdben szpljn gi lnye
s haljon meg egy nagy szerelem regnye.
A sajg emlk csak pillanatra tr fel. A klt vgs bcsra kszl, ldst oszt hagyakozsra:
lds lobogjon a feje felett
hideg sugrral, gszn feledssel,
1041

ldott legyen a cskja mssal is,

ldott legyen hal porban is!
A boldog gyermekvek, a fj frfibnat s a betegsg zord jelene pillanatra zkkenti
meg a verset, hogy aztn ismt a gyermekkori boldog emlkek sorjzzanak:
S te klt, kit a b mindegyre tvonz
a zord jelenbe, mondd versed tovbb!
Trj vissza csak a rgi dlutnhoz,
Termszetes knnyedsggel veszi fel jbl a mese fonalt. Az els vgy, a boldog izgalom egyms utni rvid mondatokban, mondattredkekben, hrom ponttal jelzett
befejezetlen mondatokban nyer megfogalmazst:
lnk egy bodros krtefa alatt.
Agyamra mintha tboly gze szllna.
A flkezem derekra szalad,
msik hajba tr Riad, kivlna
karom kzl, de nem tud Pillanat
ajkamon ajka, kt kis nedves mlna
Mint gyom kzl cikkz cspp gyik, oly
frgn siklik ki szjn a sikoly.
Majd ismt vlts kvetkezik. A gyermek Ilonka riadalmnak jtkos, vidm hahotra
serkent emlke tr fel. A leny azt kpzeli, hogy a csktl gyereke lesz. Megszemlyestsek sora rzkelteti a kitr jkedvet, nfeledt kacagst. rdemes felfigyelni a
kacag ige szinonimira (kuncog, vihog, vigyordul, kajn kacajra kap, pukkadozik, hahotba robban):
Hallom, hogy kuncog s vihog a nap
s ahogy vigyordul, gy st egyre jobban,
a vn Szamos kajn kacajra kap,
kvr hullma pukkadozva csobban
s vg pacskolssal a hasra csap,
a nagy termszet hahotba robban,
ezer madr csivog, kacag ezen
s kacagok n is, szinte knnyezem.

1042

PRRIVADSZOK
Az tdik vers egy Ilonkval tlttt, szp nyri dlutn kalandozsainak emlkt
idzi. Tbb versszaknyi tjlerssal indul. Hangutnz szavak, megszemlyestsek teszik lethv a lerst:
Erdk, mezk vilga! Enyhe dombok!
A nagy folynl zsong, zizeg a nd,
szunyogzentl dong a parti zsombok
(lmodban mintha most is halland),
a rten szzszorszpek, tarka gombok,
emitt srgllik egy pimp-csald,
az a boglrka, ez a hossz ring
az orbncf, amott a kk iring.
A hossz tjlers utn a kzs kaland lmnyszer, apr rszleteket, st az elhangz
prbeszdet is felidz, leth narrcija kvetkezik:
Lesbl figyeljk mint prrivadszok.
(Ez ismt olyan indin dolog.)
Sgom: Maradj, n csendben odamszok.
Hogy is ne! sgja vissza s dohog.
Egyszerre sznkra fagynak a vidm szk,
lopdzunk ngykzlb, szvnk dobog,
a nagy madr meg, mint a glya-illem
kvnja, hetykn fllbra billen.
A kt gyerek ldzbe veszi a glyt, de hamarosan kiderl, hogy trtt a szrnya. A
glya ldzire tmad. A vers, amint maga a szerz is megjegyzi, az eposzok s lovagregnyek stlusban ecseteli az dz csatt:
De mindegy! Most mr nem megyek le rla!
Vgsok rnek, getk, mark
Belciblok sztrepl a tolla
kpk zihlok gyzni akarok,
Mr karjaim kzt vergdik bomolva,
csrt szortja reszket marok:
a lngokd, gyilkos grifkakasbl
megtrt fogoly lett s Ilonka tapsol.
A nagy kzdelemben a hs megsrl, ujjbl folyik a vr. Az egykor g, sajg seb
forradst szemllve vlt a jelenbe a rezignlt reflexi:
1043

[]
de jaj, hny sebnek nincsen gygyulsa,
st naprl-napra knzbb, mrgesebb,
Bell rejtzik, izz sznre vlik
s vrzik, vrzik, vrzik mindhallig.
A csordogl vr felidzi a nhny vvel ksbbi tragikus emlket, amikor Ilonka
ajkai kzl szivrgott a vr, s az orvos jtte mr kseinek bizonyult. A hirtelen feltr
fj emlk vallomsra kszteti a lrai nt:
Azta lelked, e nyjas kisrtet
s crnavkony, kiss vontatott
hangocskd oly kitartan kisrget,
mint nma pusztn hold a vonatot.
s nha gyorsan htranzek, rted
kutatva, mert rzem: kt meghatott,
nagy, csillog, rkk gyermeteg szem
figyel, amerre lek s regszem.
A transzcendensbe tgul kp, az angyalok kara a Mirt borultak le az angyalok Viola
eltt, a csillag-zuzmara pedig a Szerelmes ajndk szrrealisztikus sorait asszocilja:
Most is itt llsz, kis indin ara,
s hs lehelleted hajamba borzol,
halkan dudol az angyalok kara,
szlnak csengk, ezstbl, tiszta bronzbl
s kt kis copfodrl csillag-zuzmara
hull rsomra, amint hallgatzol
szvemen, mely most rmmel jtszogat
s nzed rajtam az ifj rncokat

TKR ELTT

A verskompozci hatodik s egyben utols rsznek bevezet sorai mintegy keretbe

foglaljk a mvet, visszakanyarodnak az els rsz bevezetjhez, megismtelve a versrs mikntjre vonatkoz klti vallomst:
Az rett frfi bg, tiszta, moll
panaszt vgytam elzenlni, mintha
szeptember-este mly gordonka szl.

1044

Az rett frfi panasza egyrtelmen jelzi, hogy Dsida a szegny kisgyermek panaszai helyett a bs frfi panaszait trja az olvas el, mg akkor is, ha a gyermekkor
boldog-szomor emlkeit is mindvgig idzi. A gyermekkori emlkek voltakppen a
felnttkori emlkek s klnsen a jelen szomor pillanatainak tkrben nyernek megfogalmazst. A kompozciban a jelenre vissza-visszavlt rezignlt elgikus rszek
minduntalan az lettl bcsz kltt idzik. Ez a visszavlts a befejez rszben mg
hangslyosabb:
Bocsnat, mondom n is. Indulok.
Kabtomat vigyzva leakasztom,
gyrtt halotti leplemrt nyulok.
Szunnyad mr minden, nem szlt marasztn
az ifjsg sem, egyre halkulk
a lpteim, csak rny vagyok, riasztn
lopdz rny, kit ztat verdes
vizeivel a szntelen es.
Majd ismt visszakanyarodunk a gyermekkori trtnethez. A kisfi vrz ujjal szalad
haza, de az ebdl ajtajt zrva tallja, s gy a kulcslyukon leskeldik. Megindt ltvnyban van rsze: apja rgi, tbb nyilvnosan nem viselhet mrnkkari tiszti dszegyenruhjban szemlli magt a tkrben. Ez a frfi nemcsak egyenruhjt nem
viselheti nyilvnosan, hanem a mltjt is el kellene felejtenie. Arra tantjk, knyszertik,
hogy tagadja meg, amire bszke volt, annyi ms nemzedkbe tartoz emberrel egytt
t is nmagbl akarja kiforgatni a trtnelem goromba knyszere. (Jelenits 2000:
349350.) A narratv szveg, amint a fny, fnylik sz szinonimi (csillagtzt, csillogott,
ragyogta be, fnylbb) egyre fokozd intenzitsv vlnak, hirtelen felfokozott hangulat dicst nekk vltozik:
A ltvnytl gykeret ver a lbam
Ott llt apm a nagy tkr eltt
marcona, pomps dszegyenruhban.
Mg lmomban sem lttam eddig t
ily bszkn, dalinl dalibban.
Sudr feny-alakja egyre ntt
s kprzva nztem, mily szikrzva szrja
csillagtzt sok gombja s zsinrja.
A csods ltvny a transzcendensbe tgul, amint a lemen nap vakt fnyznben
feltndkl az apa alakja krmin glrival a feje krl:
Majd sztpattan a lngol tkrlap:
a tg ebdl ablakain t
vaktva lobbantott a lemen nap
1045

a ggs fejre krmin glrit.

Fojtott parzs, mely vgre levegt kap,
minden kigylt, vrs tzet zihlt
s csak llott feszesen az rlt
fnyzuhogsban, mint egy megdicslt.
Amint a nap lemegy, a varzslat is megszakad. Az apa szkre roskadva fojtott zokogsban tr ki. A ltvny elbb mly egyttrzst vlt ki a gyermekbl az apa irnt, aki
csak a tkrben ltja pnek a trtnelem okozta vltozs miatt ketttrt lett, hogy
aztn mintegy hirtelen megvilgosodsknt az egyni sorsban egy egsz kzssg sorstragdijt ismerje fel. Ezt jelzi az egyes szm els szemlyre utal birtokos szemlyjelnek tbbes szm els szemlyre trtn vltsa:
Szegny! Szegny! Ki eltrt lett
pnek lmodja, mg tkrbe pillant.
Szegny apink! []
Hirtelen gyl ki a gyermekben a szomor, fj felismers, amelyet a klnbz rzetek keversvel ltrehozott szinesztzia nagyszeren rzkeltet:
olyan metszn, s vaktva villant
agyamban a megrts. , fanyar
keser fny, mely szemgolymba mar!
A fjdalom apokaliptikuss tgul kpben, megszemlyestsek, metafork s felszltsok sorval tr fel:
Olvadj, knnyelm hlyog, vaksi kreg!
Dagadj s nts ki, knnyek tengere!
Rgcslj bnkds szja, lass freg,
dfj mellen kses fjdalom, gyere!
Itasd t minden porcikmat, mreg,
veszett dh, melynek nincs ellenszere!
Ime a gyermek, kit egy pillanatnak
titkai klyktigriss avatnak.
A kitr indulat a Psalmus Hungaricus refrnjt asszocilja. A ltst akadlyoz hlyog, amely itt a knnyelm, vaksi megszemlyest jelzkkel trsul, a Psalmus
Hungaricus kezdkpt juttatja esznkbe: , mily hlyog borult szememre, / hogy meg
nem lttalak, / te elhagyott, te bs, kopr sziget, / magyar sziget a npek cenjn! A
klyktigris metafora pedig a most mgis bsz barlanglak vagyok, / vont vad, ki
vackt flti, ja, / vadllat, tz krm! s csattog agyar sorokhoz kapcsoldik intertextulisan. Az indulat egyre fokozdik, s mr-mr arra kszteti a kisfit, hogy hom1046

lokval sztzzza a tkrt, s gy a maga ldozatval mintegy Krisztus ldozathoz kapcsoldva megvltsa a megalzottakat:
Htha megvltank repedt, behorpadt
roncs koponymmal minden megtiportat.
A felfokozott indulat aztn hirtelen lecsillapul. Az indulatkitrs s az indulat hirtelen
lecsillapodsa Babits Mihly Hsvt eltt cm verst juttatja esznkbe. Szljanak a
harangok, / szljon alleluja! / mire jn j mrcius, / viruljunk ki jra! hangzik a babitsi
felszlts. Dsidnl is mly morajjal reng tvoli harangszknt zendl a kldetsre
int nagy felismers:
Ezentl immr clja van, hogy lj:
Hirdesd testvreidnek messzehangz
igvel, hogy csak az marad alul,
ki nmagt elejti s lehull.
Mondjk, apink bne, ami trtnt.
Mindegy. Mienk a vgzet s a sors.
k mg a multba rvednek tkrknt,
mi mr a sodr vz tkrn, a gyors
jelenben ltjuk arcunkat s a trvnyt:
Trni a blcsek teln a bors,
okulni szksg, megbocstni jsg,
dolgozni ez a legnagyobb valsg.
A babitsi jvt pt munka: mire jn j mrcius, / viruljunk ki jra! / egyik rsz a
munkra intelme szlal meg a dsidai letprogramban is:
Bolyongani falurl falura.
Durva darcban gazdag, tiszta szellem.
Egyms szolgja mind s nem ura.
Csecsem csmcsog minden anyamellen.
gy kszlnk szeld hborra,
mindig magunkrt, soha msok ellen,
st prolunk s vsznakat szvnk
s mg kisebbtnek, lassan megnvnk.
A bolyongani falurl falura a Menni kellene hzrl hzra verscmre utalva egyrtelmen a kzssg szolglatnak fontossgt emeli ki. A durva darc pedig a Psalmus
Hungaricus jl ismert sorait s gggel viselem / fajtm egyenruhjt: / a foltozott
darcot asszocilja.
1047

A sors adta szenvedsek felsorolsa a krisztusi szenvedstrtnetet is asszocilja. Ezekrt mint rdemszerz ldozatrt mond ksznetet a klt:
Akrki adta, n a ss torok
vad szomjval ksznm ezt a sorsot,
a csattog, kegyetlen ostorok
knjt, a bort igr csorba korst,
melybl ept s rmt kstolok,
a nagy intst, a flig ksz koporst
Az isteni kegyelem rteti meg vele, hogy a szenveds a kldets prbattele:
s tn minket edz s bennnket kovcsol
kemny acll, tzben izzitott
pengv s rja vsi rendelst:
Te gygytod meg a vilg kelst!!
Ugyanaz a messianizmusig vel klti hivatstudat szlal meg itt is, mint a Nagycstrtk vagy pldul a Hammelni legenda nyomn cm versben.
A vers s egyben a fzr zrlatban bcszul ismt visszatr a vrz ujjval magra
marad kisgyermek alakja, akinek a tcsba gyl vre a gyermeki ldozat szimblumv nemesedik:
Egy tnkn l a vzna kisdik
s cspg ujjavre szrevtlen
tcsba gyl a porban s szemtben.
sszegzsknt megllapthat, hogy Dsida Jen az j klasszicizmus jegyben visszanyl s imitlja ugyan Byron verses regnynek mfaji-versformai jellemzit, mve
azonban nem byroni rtelemben vett verses regny, hanem epikai, lrai, st olykor drmai rszek sajtos tvzete. Mg a verses regny egyik f jellemzje Imre Lszl szerint az egysges vilgnzet s vilgmagyarzat hinya, a dolgokhoz fzd
ambivalens viszony, az ebbl fakad melanklia s cltalansgrzet, a hagyomnyos
rtkhierarchia rvnytelenn vlsa (Imre 1990: 21.), addig magam gy ltom
Dsidnl pp a keresztny vilgkp szervezi egysgbe a m soksznsgt, s ebbl kvetkezen nyomt sem talljuk nla a verses regnyekben megnyilvnul szkepszisnek.
Keresztny vilgkpnek tmr sszefoglalst nyjtja a ciklus harmadik versben: Zarndok lettem s hv keresztny. / Kedves virgom: zsenge barkag. / Hiszem, hogy
Krisztus s a szent kereszt tny / s rajta kvl minden hiusg.
A byroni pesszimizmus s szkepszis okt amint Imre Lszl megjegyzi sokan
abban lttk, hogy a kor csaldott a francia forradalomban s a polgrsgban. Csalds
Dsidnl is rzkelhet, mgpedig a Trianont kvet idk vlsghangulatnak felidzsben. A klnbsg viszont az, hogy mg Byronnl s kvetinl a csalds a cselek1048

vs cljt s rtelmt krdsess tette, addig Dsida a csalds ellenben pp a cselekvs

cljra s rtelmre mutat r: k mg a mltba rvednek tkrknt, / mi mr a sodr vz
tkrn, a gyors / jelenben ltjuk arcunkat s a trvnyt: / Trni a blcsek teln a bors,
/ okulni szksg, megbocstni jsg, / dolgozni ez a legnagyobb valsg olvashatjuk a fzr utols darabjban.
A verses regny mfaji-formai jellemzi kzl Dsida termszetesen tbb mindent trktett. Itt elssorban a knnyed hangvtelt emlthetjk, amely lehetv teszi, hogy a
verskompozciban egymst vltogassk a ler, elbeszl s prbeszdes rszek, amelyekhez minduntalan fontos reflexik is kapcsoldnak. De vltogatja egymst a kompozciban a magasztos, profn, lelkeslt, ironikus, humoros, jtkos, elgikus, olykor
lemond hangnem is. llandan vltakoznak az idskok, vltozik a tr is. Gyakoriak
a szerzi ellpsek: a klt megszltja az olvast, aktulis clzsokat tesz. Ennek a
versptsnek egyik velejrja a cseveg hangnem, amelynek Dsida sajtos szerepet
szn: Mint aki meghitt asztalnl ebdel / s kzben elcseveg dert-bort / nyjas csalddal, hsges cselddel, / gy mondd te is, ami eszedbe jut / a tjrl, merre emlked
barangol / s az rthetetlen, izgat kalandrl. Cseveg modor, beszlt nyelvi fordulatokat vegyt a fennklt stlus mondatok kz, a mre teht jellemz szkincsnek a kevertsge: Mozogj, hks, ne mind bett zablj!; Ty, ebadta! / hrdlt a hangja, mint
egy vsztlk; Majd kitrt a frsz, / hogy elgncsolt egy korhad fatrzsk.
Byron vegyes mvet alkotott a Don Juannal, eladsmdja br csapong, lrai
(Imre 1990: 12.), lnyegt illeten mgiscsak regnyszer, a kortrs regnnyel tart rokonsgot. Dsida Jen viszont elssorban lrai mvet alkotott. Gyermekkori emlkidzsnek van ugyan egyfajta linearitsa, az egymshoz kapcsolt trtnetek azonban
esetlegesek. Esetleges trtnetfoszlnyok, nletrajzi epizdok sorbl pl a versfzr.
A kompozci linearitst pedig fellrja az asszociativits, amely lland idsk- s trvltst eredmnyez. A gyermek- s a felnttkor legklnbzbb szakaszaibl feltr
emlkek a versr jelenvel tvzdnek, st a jv, a fldn tli transzcendens vilg vziival is kiegszlnek. Az idskoknak ez az lland vltakozsa mintha magt az idt
szmoln fel. Olyb vehetnnk, mintha az idnek nem volna kiterjedse, csak az lmnyek soksznsge, mlysge tagoln rszekre. Az lete vghez kzeled klt szmra
mintha minden az rk jelen rszv vlna. Egysgben ltja s lttatja mindazt, amit
csak rszekre bontva vagyunk kpesek befogadni, s meglni. St a fldi let s fldn
tli vilg is egysgbe rendezdik nla: let, hall, most ltod, egy a kett! / mondja
oktatva kt j mesterem. / Ugyanazon mag sarjasztotta egy t, / melyen a reggel s az
est terem / s ha mit a balkezvel visszavett , / a jobbkezbl ismt elnyerem. Nemcsak
az id, a tr is felolddik a vgtelenben, a fldn tli vilg vzijban: A trt kapukhoz
fnysvny viszen, / a vgtelennek nincsen messzesge rja a klt. Gyakoriak az asszocicik kztt az elmlked rszek, amelyek filozofikus mlysggel szlnak az let, a
szerelem, az elmls, a transzcendens vilg rk krdseirl, olykor pedig az irodalom,
a kltszet fontos, aktulis problmit villantjk fel.
Mindebbl taln az is kitnik, hogy hagyomny s jts prbeszdben a verses regny mfaja miknt jul meg Dsida Jen mhelyben, s vlik az lmnykzvetts lrai
eszkzv.
1049

Irodalom
Imre Lszl: A magyar verses regny. Akadmiai Kiad, Budapest, 1990. (Irodalomtrtneti knyvtr, 39.)
Jelenits Istvn: Az nek varzsa. j Ember, Budapest, 2000. (Jelenits Istvn sszegyjttt rsai, 2.)
Kabn AnnamriaMzes Huba (szerk.): Dsida Jen: Tkr eltt. Utols korrektra
s utols alrs. Hasonmsban kzreadja Kabn Annamria s Mzes Huba. Bbor
Kiad, Miskolc, 2009.
Lng Gusztv: Dsida Jen kltszete. Kriterion Knyvkiad, BukarestKolozsvr,
2000 (Kriterion kzelkpek).
Lng GusztvFzfa Balzs: Dsida Jen szzadik szletsnapjra. Lng Gusztvval
beszlget Fzfa Balzs. Forrs, 39. vf. (2007), 5. sz. (mj.), 6674.

vzpart Lofoten Tszegi Zsuzsanna fotja.

1050

Peter Handke

A lers-impotencia
(A 47-es csoport amerikai tancskozsrl)

(Ez a szveg a hbor utni nmet irodalom egyik alapvet jelentsg dokumentuma.
A 47-es csoport nagyrszt a XX. szzad tzeshszas veiben szletett nmet rkat foglalta magban, akik a hbor alatt fiatal felnttek voltak, gy sok esetben mg a frontot
is megjrtk. A csoportot Hans Werner Richter szervezte s tartotta ssze. [Az egysget
az sszejvetelek biztostottk, ezeken felolvassok zajlottak, s a felolvasott szvegek
kritikai megvitatsra kerlt sor. Ezenkvl a csoportnak bizonyos djai is voltak.] A 47es csoport nagyjbl az tvenes vek vge ta heves brlatoknak volt kitve, ezek kzl
az egyik legjelentsebb Peter Handke kritikja. Handke tulajdonkppen kt ellenvetst
fogalmaz meg, az elst nyltabban, a msodikat burkoltabban. 1. A 47-es rcsoport
szvegidelja egy jfajta realizmus, amely nem veszi figyelembe a nyelv ntrvnysgt. s ennek a realizmusnak a kzponti fogalma a lers. Nem tudjuk, hogy Handke ismerte-e Lukcs hres tanulmnyt, az Elbeszls vagy lers?-t.1 De inkbb azt sejtjk,
hogy nem; Lukcs a lerst a naturalizmushoz kttte, s egyfajta fnykpszer realizmust rtett alatta. Mindenesetre Handke gy gondolja, hogy a realizmust a nyelv
ntrvnysgnek hangslyozsval lehet s kell meghaladni. 2. A 47-es csoport realizmusa hamis rtelmet ad az r trsadalmi feladatnak s morlis felelssgnek. A
trsadalmi felelssg elsdleges lesz a szvegformlssal szemben, s gy kln is vlik
attl, s ezzel vgletesen eltorzul. A szvegszervezs kzppontba lltsa nem tnteti
el az r trsadalmi szerepvllalst s ktelessgt, de radiklisan jrartelmezi azt.
Ezt a kt ellenvetst taln gy lehetne sszefoglalni, hogy Handke szerint a 47-es csoport tagjai flrertik a mvszi autonmit.2 De nem is annyira ez a kritika volt a fontos,
hanem ennek egy alapvet kvetkezmnye: a kvetkez generci nem kvnja folytatnia
47-es csoport ltal kpviselt irodalmi programot s tradcit [mikzben csoportt vagy
iskolv sem szeretne szervezdni]. Gnter Grass ksbb lapockalvsnek nevezte
Handke kritikjt;3 egy vvel ksbb a 47-es csoport meg is sznt.)4
Weiss Jnos

In: Lukcs gyrgy: Mvszet s trsadalom. Vlogatott eszttikai tanulmnyok. gondolat

Kiad, 1968. 160187.
2
s a nemsokra elkszl Publikumsbeschimpfung cm darabjba Handke nemcsak a
kznsgrl r, hanem egy hamis irodalomrl is, amely mgtt a realizmus ll.
3
Lsd Ingrid gilcher-Holtey: Die APO und der Zerfall der gruppe 47, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 25/2007.
4
Handke kritikja szmunkra azrt is fontos, mert egy hasonl rtkrenddel rendelkez fordulat
jtszdott le a hetvenes vekbeli magyar irodalomban is, amelyet ltalban przafordulatnak
neveznek. eddig azonban nem szlettek olyan elemzsek, amelyek Handke szvegnek kzvetlen recepcijt mutattk volna ki.
1

1051

Nem ismerem jl a 47-es csoportot, s gy semmi alapveten jat nem tudok

mondani rla. Princetonban elszr vettem rszt a tancskozsukon. Mivel nem
volt vlemnyem a csoportrl, ezrt elfogulatlannak mondhatom magam. rltem,
hogy Amerikba jhettem, mert korbban mg nem jrtam itt. rltem, hogy vgre
eljutok Mississippibe, s ezen bell Oxfordba, ahol William Faulkner lt. Elre
rltem a beategytteseknek, amelyekkel ott majd tallkozhatom. Kvncsi voltam
a felolvassokra Princetonban, s mg kvncsibb voltam a felolvassok kritikjra.
Nem szeretnk valamilyen vzlatkpet adni a tancskozsrl, hanem csak azokat
az ellenvetseket szeretnm vilgosabban megfogalmazni, amelyeket mr ott is elmondtam. Ksbb azt mondtk nekem, hogy az egyik megjegyzsemmel megtrtem egy hallgatlagos csoportszablyt, amely azt rja el, hogy csak az ppen
flolvasott szvegrl szabad beszlni. n errl a szablyrl nem tudtam. Ha tudtam
volna, taln nem mondtam volna semmit, s akkor a btorsgra vonatkoz szemrehnys is elesett volna.
A kritikmban lersi impotencirl beszltem. Ez a sz negatv felhangokkal
rendelkezik, ezrt itt mr nem is hasznlom. De mgis szeretnm megalapozni.
ltalban semmi kifogsom a lers ellen; a lerst szksges eszkznek tartom
ahhoz, hogy eljussunk a reflexihoz. n a lers mellett vagyok, de nem gy, ahogy
ezt ma Nmetorszgban az j realizmus keretei kztt alkalmazzk. Ennek kpviseli flreismerik, hogy az irodalmat a nyelvvel kell csinlni, s nem a dolgokkal,
amelyek lersra a nyelv szolgl. Ebben a most kibontakoz irodalomban a dolgokat gy rjk le, hogy kzben a nyelvrl nem gondolkodnak el, illetve csak a
szvlasztsrl a germanisztika kategriiban. A kritika pedig nem azon mri az
irodalom igazsgt, hogy megfelelk-e a szavak, amelyekkel a trgyakat lerjuk,
hanem azon, hogy a trgyak megfelelnek-e a valsgnak. gy a szavakat tekintik
trgyaknak, maguknak a trgyaknak. Elgondolkodnak a trgyakrl, amelyeket valsgnak neveznk, de nem a szavakrl, amelyek mgis az irodalom tulajdonkppeni valsgt kpezik.
A nyelvet csak hasznljk. A lersra hasznljk, de anlkl, hogy a nyelvben
brmi is megmozdulna. A nyelv halott marad, minden mozgs nlkl csak nvtblaknt szolgl a dolgok szmra. A dolgokrl tudstanak, s nem mozgatjk meg
ket; gy tnik, mg mindig rvnyben van Jean-Paul Sartre komikus hasonlata,
amely a nyelvet, amelyen a prza rdik, az veghez hasonltotta: teht azt hisszk,
hogy a nyelven t a dolgokat ltjuk, mint a kzmondsszer vegen keresztl. De
kzben nem gondolunk arra, hogy a nyelvvel a sz szoros rtelmben minden dolgot el lehet torztani. Nem kell flsorolnom azokat a dolgokat, amelyeket mr a
nyelvvel eltorztottak, s mg most is eltorztanak. Eltekintenek attl, hogy a nyelvet mennyire lehet manipullni, brmifle trsadalmi s individulis clra. Eltekintenek attl, hogy a vilg nemcsak a trgyakbl ll, hanem a trgyakra vonatkoz
nyelvbl is. Ha a nyelvet csak flhasznljuk, s nem benne s vele runk le valamit,
akkor nem a nyelv hibaforrsaira mutatunk r, hanem ezek ldozatul esnk. A
nyelv vegt vgre szt kellene trni. Nem lehet egyszeren a nyelven keresztl
rnzni az objektumokra. Ahelyett, hogy gy tennnk, mintha tnzhetnnk a nyel1052

ven mint egy ablakvegen, a cseles ablakveget, a cseles nyelvet magt kellene tltnunk, s miutn tlttuk, azt kellene megmutatnunk, hogy a nyelvvel mennyi
mindent el lehet torztani. Ez a stilisztikai feladat, mihelyst flmutatjuk, egyttal
trsadalmi feladat is lesz.
Princetonban azt kellett tapasztalnom, hogy az r gynevezett trsadalmi szerepvllalst a 47-es csoport kritikusai azokhoz az objektumokhoz ktik, amelyeket
lernak, s nem ahhoz a nyelvhez, amellyel lerjk ezeket az objektumokat. Ez nagyon messzire vezetne. Wolfgang Maier egy trtnett amelyben elfordultak
frdnadrgfoltok s izzadsg a hnaljban , habr tkletesen volt elmeslve, s
a vgn mg az ironikus reflexi is megjelent, a lert objektumok miatt, Walter Jens
antiirodalomnak nevezte. Itt mintha arra trtnt volna ksrlet, hogy a materilis
normkat, mint pldul a templomltogatsi rendet (az ujjatlan ruhban rkezket
nem engedik be), az irodalomra is alkalmazzk; ebben azonban csak formlis normk mkdhetnek. Az gynevezett jelenkor akkor szmt tematizltnak, ha egy
trtnetben pldul egy komputer lerst olvashatjuk, s a mltat akkor gyztk
le, mihelyt lertunk egy lengyelorszgi utazsrl szl fnykpes eladst, s most
mr csak arra kellett vrnunk, hogy mikor fog flbukkanni ha mgoly mellkesen
is a hres hely, A. neve. Hny hallgat fog riadtan flfigyelni, ha az olyannyira
rtalmatlannak tn ti beszmolban mintegy a httrbl meghalljk ezt a ktelez szt. Ez a feltnsnlklisg igazi mvszete!
s valban jl fogadtk Gnter Herburger przjt, amely mellkesen megemltette az A. helyet, de nem azrt, mert az A. hely megszlaltatsa nyelvileg jl sikerlt, hanem azrt, mert vgre egy generci mveiben megjelenik a nmet jelen
id. s azt is csodltk, hogy ilyen mellkesen, csak egy mellkmondatban bukkan
fel a mlt. Minden gy kvetkezett, ahogy vrtam. Ez a prza nem azrt szmt
korszernek, mert nyelvileg rdekes s rangos, hanem azrt, mert benne a nmet
jelen id elfogulatlanul, a nyelven keresztl szabadon jelenik meg, mg akkor is,
ha a konvencionlis nyelvi duktuszban s egy naiv nyelvfelfogsban.
A flolvasott herburgeri prza pontossga nem a vilg egy jl tgondolt kpnek
alapjul szolgl, mint Robbe-Grillet-nl, hanem puszta manrknt hat. Ebbl a pontossgbl semmi sem kvetkezik, semmifle jat nem tud mondani a vilgrl, pldul egy villanykrte lersa, amely a foglalat kontakthibja miatt pislog mert
ennek a jelensgnek nincs funkcija, csak eggyel nveli a megfigyelsek szmt.
Ezt a jelensget a nyelv nem tudja magba emelni, hanem csak a nyelv segtsgvel
lerjuk, s mikzben lerjuk, gy tesznk, mintha a szavak csak a kataliztor szerept jtszank, s csak szabadd tennk a pillantst a jelensgre. A pontossgnak
ez a fajtja csak egy hozzadand: az sszeszmoltak sszeghez mg egy pozcit
tesz hozz, s mris tovbblp s lerja a kvetkez hozzadand pozcit s gy
tovbb, egsz a vgtelensgig; anlkl, hogy ltrejnne valamilyen spirl vagy kr,
mint Robbe-Grillet-nl.
n azt gondolom, hogy manapsg szksgnk van a vilg kzelebbi szemgyre
vtelre s rszletesebb megragadsra. De ha ezt a felnagytva szemllt vilgot
csak lerjuk, anlkl, hogy a nyelvvel trtnne valami, akkor mi vgre az egsz?
1053

Mirt knldunk az oda ill szavakrt, ha utna mgis csaklerunk a hagyomnyos

formkban, mintha pttudsok lennnk? A tudomnyban sokkal egyszerbb lenne
fnykpezni. Ha elzetesen elfogadjuk, hogy a nyelv csak egy lencse vagy veg,
akkor a dolgokat sokkal jobban meg lehetne kzelteni egy kamerval. Az ilyenfajta
irodalom a nyelvet a kamera ptszerv teszi, vagyis egy fnykp elksztsv,
egy kamera belltsra vonatkoz rendezi utastss fokozza le. Az embernek az
a benyomsa, hogy ezeknek az rknak inkbb egy kamert kellene ajnlanunk,
amellyel sok idt s fradsgot megtakarthatnnak, s mgis sokkal jobb eredmnyt rnnek el.
Herburger przja ebben a mfajban mg sikerltnek nevezhet; ha a szintaxisban s a nyelvi duktuszban fldhzragadt is, mgis szabad a sz- s mondatklisktl. Ezzel szemben Walter Hllerer przjban csak gy nyzsgtek a
groteszk eredmnyek. Hallottunk egy trtnetet, amely mint trtnet, mint kitallt
cselekmny teljesen reflektlatlan volt. A tvedsek elkerlse vgett, n azt hiszem, hogy mg ma is lehet trtneteket meslni, de ha mr el akarunk meslni valamit, akkor egy megfelel esemnysort kell kitallnunk, s nem szabad a
cselekmnyelemeket gondatlanul egyms utn fznnk, ahogy azt a kpes jsgok
szerzi teszik. Tovbb azt is megfigyelhetjk, hogy azok a szerzk, akik egybknt ltalban verseket rnak, azt hiszik, hogy a przban teljesen elengedhetik magukat. Van ma mg brmilyen klnbsg a vers s a prza kztt? Hogy teheti meg
Hllerer akitl ismernk nhny j verset , hogy a przban a nyelvet nyelvnek
hagyja? s gy rjon, mint egy riporter? A trtnetet nyelvileg egyltaln nem sikerlt megjelentenie, a szavakat s a fordulatokat csak egyszeren odakente.
Emlkszem egy mondatra, amelyben egy teremrl volt sz, amelyet abszolt
resknt rt le. Hogy lehet ezt a kifejezst minden reflexi nlkl egyszeren odakenni? s hasonlan gondatlan volt minden mondat, de mindegyik. Hllerer a felolvassa eltt egy fiatal kltt, Mathias Schreibert, megsemmist brlatban
rszestett, azt hajtogatva, hogy az ilyenfajta kltszetrl a vitt befejezettnek
lehet tekinteni. De biztosan maga is rzi, hogy a fiatal klt verseiben van nhny
olyan sor, amelyekben tbb van benne a mai vilgunkbl, mint az egsz trtnetben. A komputer nevnek kiejtse s lersa nem elg ahhoz, hogy a kor szintjn
legynk. Ezekre a dolgokra ott vannak a lexikonok. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a komputer lersa valami kptelensg, hanem csak azt, hogy flsleges
egy komputert lerni, ha azt ugyanazon a mdon tesszk, mint a lexikonok. Egy
komputer lersnak ha mr sor kerl r a maga szintaxisban igazodnia kell a
komputer bonyolultsghoz, s nem egyszeren az alkatrszeket kell flsorolni
npszer stlusban.
Mg egyszer szeretnm hangslyozni: a 47-es csoport sszejveteln flolvasott
szvegek a lert objektumok realitst s nem a nyelv realitst lltottk eltrbe.
Mg a messze legjobb prznak, Ernst Augustin regnyfejezetnek is azt vetettk
a szemre, hogy a realitssal szembeni ellenllsa hinyos, anlkl, hogy figyelembe vettk volna, hogy a nyelv olyan nmagban megll realits, amelyet nem
lehet a lert dolgokon megvizsglni, hanem csak a kivltott dolgokon. A tancsko1054

zs alatt nekem feltnt, hogy a formlis krdsek mind morlis krdsekk alakultak t. Ha valaki arra vllalkozik, hogy nem reflektlt formban a forr dolgokrl
rjon, gy ezek a forr dolgok ki fognak hlni s rtalmatlann vlnak. Taln elmegy, ha a hrhedt helyet, A.-t, csak egy mellkmondatban emltjk meg. De ha
minden meggondols nlkl beleszjk egy erd- s meztrtnetbe, elgtelen stlusban, alkalmatlan eszkzkkel, gondolattalan nyelvvel, az morlisan nem kpviselhet. A reakci aztn ahhoz az ismert kijelentshez vezet, hogy vgre abba
kellene hagynunk az Auschwitzrl val s gy tovbb s gy tovbb.
WEISS JNOS fordtsa

Jotunheimen Tszegi Zsuzsanna fotja.

1055

Peter Handke

Beszd a Kafka-dj tvtelekor

(Szmos letrajzi s egyb utalsbl tudjuk, hogy Peter Handke 1978 sztl
nhny hnapon t mly ri s egzisztencilis vlsgon esett t. A vlsgnak alapveten hrom dokumentuma van: 1. Handke egyelre publiklatlan naplfeljegyzsei; 2. Siegried Unseld feljegyzsei, aki Handkt 1978. november 21-n
megltogatta a New york-i Adams Hotelben; 3. Handknak Hermann Lenzcel
val levelezse (ez 2006-ban megjelent az Insel Verlagnl).1 Ebbl az utbbibl
szeretnk idzni: Negyvent napja jjel-nappal csak rok, s sokszor mr nem
tudom, hogy mi kze van az egyik sznak msikhoz s hogy egyltaln mit mond
mg egy sz. 2 1978. december 4-n ezt rja napljba: Soha tbb egyedl
lenni: azaz mindig a tbbiekkel lenni, mindig nekik is rva, nekik kpeket adva.3
Handke ekkor egy nagy regnnyel kzdtt, melynek cme kezdetben skori formk
volt, majd ebbl lett a Lass hazatrs cm m. A knyv megszletsnek [s a
vlsgbl val kikerls] dnt llomsa volt az 1979 janurjban a Lenz hzasprnl tett stuttgarti ltogats. A legyztt vlsg fnyben Handke jrarta s tszerkesztette az egsz kziratot, s a hazatrs vagy a hazarkezs potikjv
stilizlta t. Egy diadalmas knyv szletett, a vlsg legyzsnek heroikus mve,
amely mg 1979-ben meg is jelent. [Handke a m jelentsgt azzal emeli ki, hogy
az utna gyorsan kvetkez hrom mvet is ehhez sorolja, s gy tetralgirl beszl: A Sainte-Victoire tantsa, Gyermektrtnet, A falvakrl. 1979 augusztusban
Handke valban hazatr, s majdnem egy vtizedig Salzburgban egy reg, kastlyszer pletben lakik. Az utbbi hrom knyv mr itt szletik.] Handke maga teht
az egzisztencilis krzist egy potikai fordulattal prblja sszektni. Ennek a potikai fordulatnak az rtelmezsben nagy segtsgnkre lehet a fenti Kafka-elads. Az biztosnak tnik, hogy ezt a fordulatot nem lehet rtelmezni sem a
realizmus kategriiban, sem a lers tagadsaknt. [A Lass hazatrs sok helyen
az alaszkai tj rendkvl rzkletes, rszletekben gazdag lerst adja.] A Handkeirodalomban ezt a fordulatot inkbb a klasszikusokhoz val visszatrsknt, vagy
a klasszikusokhoz val odafordulsknt rtelmezik.4 A hazatrs s az otthon lenni
szpsge, az ltalban vett szpsg lehetsge, a j let eszmje. De ennyi fenn-

Peter Handke vezette be 1976-ban Hermann Lenz egyik felolvasst a Bayerische Akademie der
Knstben. Lsd Peter Handke: Das Ende des Flanierens, i. k. 7073.
2
Hans Hller: Peter Handke. Rowohlt verlag 2007. 87.
3
Id. m, 89.
4
Hans Hller: Peter Handke, i. k. 8485.
1

1056

marad a princetoni eladsbl: mindezt a nyelvben s a nyelven keresztl kellene

megteremteni.5 [s itt most kvetkezhetne a tetralgia rszletes elemzse, amelyre
mr nem vllalkozhatom.])
Weiss Jnos
Franz Kafka szmomra, amita rknt csak ltezem, minden mondatval mrtkad;
de a legjobb akaratom ellenre sem sikerl a hres r-szemlyisget valamifle szndkos elrendezettsgben elgondolnom. De ekzben az nkntelen fantzilsban az anonim krvonalai jra s jra lthatv vlnak: egy szobafest alakjban, aki mellettnk
a falakat festi, egy darus alakjban, aki egy srga flkben l s egy t szln lldogl
dik alakjban. Igen, Kafka volt az, aki a maga szeretett nyelvvel ezeket a nvtelen
embereket szlelhetv tette, s a jvben is mint figyelemfelkelt fog velnk lni.
Franz Kafka akihez a mi szzadunkban csak Charlie Chaplin hasonlthat egy id
utn megszabadult a sajt alakjtl, s egyre inkbb gy jelenik meg, mint Franz K. emberi alakja, akiben minden egyes, a tmegben sztszrtan tvelyg ember rezhetv
s elgondolhatv vlik.
Ez a klt a mi nagy tantnk, aki azonban eltren az emberisg legtbb tantjtl,
mint pl. a vallsalaptktl s a filozfusoktl mr most, valamivel tbb, mint tven
vvel a halla utn, a maga szemlyben mr szinte teljesen felolddott a maga bks
tantsban: a maga mvszetben, amely nem volt ms, mint puszta elbeszls, a maga
ntrvnysgben s lelkiismeretessgben.
n ezt lltom: az sszes np rsaiban a kezdetektl fogva nem tallunk mg egy
olyan szveget, amely a hatalomnlklieket annyira segteni tudn abban, hogy mltsggal, de mgis felhborodssal llva tudjanak maradni egy hallos ellensgknt meglt
vilgrenddel szemben, mint A kastly cm regny zrsa. A hst, Joseph K.-t a legyilkolshoz rngatjk, a titokban elnyjtott kivgzst maga mozdtja el, de aztn hsiesen triumflva mgis lemond arrl, hogy a kt rtl, akik fltte egymsnak nyjtjk
a kst, tvegye a kivgzsi feladatot. gy van RVA gy OLVASSUK.
s most gy illik, hogy magamrl is mondjak valamit. Mert ppen A per elbeszlsbl lett szmomra a legvilgosabb, hogy az n rsksrleteim szksgkppen klnbznek mveitl: ez a vilgot mint tlerben lvt mutatja meg, amely az egyes emberi
letrajzokkal macska-egr jtkot jtszik. Nekem, a ksbb szletettnek azonban a teremts nmelykor mr megint kihvsknt jelenik meg, amelyet taln az egsz lettartamom alatt sikerl kibrnom. Ezrt a dnten remnytelen Kafka nyelve kpekben
gazdag, rszletek ltal meghatrozott s a fabull humor jellemzi az n nyelvidelom
viszont (amelyet mindig akkor prblok megfogalmazni, ha a szmunkban lehetsgesnek tnik termszetesen mindig csak epizodikusan vlaszolni a teremts kihvsra) a kpekben res, a rszletektl s a fabultl megszabadtott vidmsg.

n a magam rszrl nem vagyok egszen biztos benne, hogy a tetralgia knyveit specifikusan
a klasszikussg irnti affinitssal lehet megragadni. Az 1973-ban szletett Hamis mozdulat
cm regny (vagy filmforgatknyv) is mr egyrtelmen a Wilhelm Meister nyomvonalain
jr. Lsd A mlt emlkezete cm knyvemet, Kalligram Kiad, 2013. 201206.

1057

Szeretnm megkockztatni a kvetkez lltst: n az igazsg forminak kialaktsn

fradozva, a szpsgre trekszem a megrz szpsgre, a szpsg ltali megrzkdtatsra; igen, a klasszikusra, az univerzlisra, amely a nagy festk gyakorlati tantsa
szerint, csak az lland termszetszemlletben s a termszetben val elmlylsben
nyerhet formt.
s mit kezdjnk azzal a nzettel, mely szerint a termszet mr nem ltezik? Nekem
ez ugyanolyannak tnik, mint az a megllapts, hogy nincsenek tbb vszakok.
Azok, akik ezt mondjk, nknt bezrkznak a lak- s kzlekedsi gpkbe, maguk is
gpp vlnak, s flnek, a sajt szabadsguktl flnek. Mert minden tolvajnyelv mgtt
kint mg mindig pompzatosan nyjtzkodnak a fk gai. vszakok vannak. A termszet
is ltezik. s termszetesen n mint ktelessgtudattal rendelkez r a kszsges olvasnak, az olvask npnek (amelyet n is annyira szeretnk) az elrejtett s a magt
jra s jra elrejt, emberileg lehetsges, j vilgrl prblok meslni. Ez szmomra is
nha tragikomikus vagy nevetsges figurnak tnik de azok a fut pillanatok, amikor
a trvnyknt megtapasztalt MSOK lett egy bks ltkivetlsknt prblom egymsba fantzilni; nos, egyedl ez az, ami idkzben mint a szksgben segt, mint
szksges, vagyis mint irodalom jelenik meg szmomra.
s itt mr nem hallgathatom el azt sem, hogy Kafka letmve, ahnyszor csak nagyon
trkeny pozitv fantzim kudarcot vall, a mly nyelvnlklisgben velem krrvend
nfejsggel lp szembe. Nem is olyan rgen trtnt, amikor egy ilyen feltr nyelvre
vonatkoz remny, s a nyelvi cselekvsre vonatkoz er hirtelen mintha rkre eltnt
volna, azt gondoltam: ez Kafka bosszja! Msrszt azonban azt is sejtem, hogy a
nagyra becslt klt, ha mg letben volna, engem (mersz tettemben) ha nem is megerstene, de mgis komolyan venne (ami mr magban is elg megersts): hiszen az
Oklahomai termszetsznhzat maga is megvltsi darabknt akarta megrni.
gy n a mesterrl elnevezett djat amelyrt itt hlsan szeretnk ksznetet mondani
btortsnak veszem; de az olvas np fogalma ennl nekem termszetesen tbbet
mond. A sok pnzt kt szerznek szeretnm tovbbadni: a svjci Gerhard Meiernek,
akinek ppen most jelent meg A hallsziget cm regnye, s a fiatal osztrk Franz
Weinzettlnek. Az n szememben mindketten nem annyira rk, mint inkbb rskeresk, s n is kzjk szeretnk tartozni, mikzben azt gondolom, hogy Franz Kafka
testvrrt is szt emelek. Mert mi, az rsra rszorulk, a mindennapi rs nlkl, tvol
az rstl, boldogtalanok volnnk. Erstsk meg egymst, rk s olvask, az olvaskat
erstse a vrakozs s a bizalom, az rkat a flemels s a rokonszenv.
(1979)
WEISS JNOS fordtsa

1058

PL MarIanna

tban egyms fel

(Jean Cocteau: Vsott klykk)

EGy MIKROVILG LLEKTANA

Milan Kundera rja a Regny mvszetben:1 a modern idkben, Galileitl, Descartes-tl kezdve a filozfia, a tudomnyok megfeledkeztek az emberrl, s figyelmen kvl
hagytk az letvilgot (Lebenswelt).2 A regny felfedezte s feltrta a lt klnbz vonatkozsait. A megismers szenvedlye vezrli, hogy megvizsglja az ember konkrt
lett, s megvja a lt feleds-tl, hogy az letvilg-ra llandan fnyt dertsen.
Hermann Brochot idzi Kundera: Feltrni azt, amit csak a regny trhat fel ez adja a
regny jogosultsgt, egyedl ez. Az a regny, amely nem trja fel a lt valamely ismeretlen rszecskjt, erklcstelen. A regny egyetlen erklcse a megismers.3
Mi az a territriuma az emberi ltezsnek, amelyet ez az alig szzoldalas kisregny
feltr?
Jean Cocteau nhny szerepls kamaradarabja a lelki let egymsra gyakorolt hatsait
fejtegeti egy zrt vilgban. Gyerekek vilgba vezeti az olvast, s regnyt olvashatjuk
gy is, mint a szeretet nlkli let deforml hatst felmutat mvet, lthatjuk, milyen
torzulsokat eredmnyez, ha a gyerekeket nem tantjuk meg a szeretetre. Milyenn vlnak s mi lesz velk, ha nem kapnak btortst rzelmeik kimutatsra, tmutatst, hogy
felismerjk rzseiket s fl merjk vllalni, s felntt vlva el tudjanak igazodni a
szerelem labirintusban. Cocteau gyermekei magukra maradnak a vilgban s lelki
letk tvesztiben. A regny vgre kivezet a gyermeki vilgbl, s magunkra ismernk, boldogtalan szerelmeinkre, vesztesgeinkre, s a hinyra ltunk r. Jellemz, hogy
szereplit fiatal felnttknt is gyermekeknek nevezi. Mintha a szeretethes, szerelmes
fggsg sszetartozna a gyermeki lttel, a gyerekessggel, az infantilizmussal. letkortl fggetlenl. Les enfants terribles.
Zrt szituciban, mikrovilgban talljuk magunkat. Hasonlan William Golding regnyhez, a Legyek urhoz, itt is magukat igazgatjk a gyerekek, a klvilg trvnyei
kevss szmtanak, ha pp gy tartja kedvk, figyelmen kvl hagyjk ket. Nincs sok
trtns. A kvetkez llektani helyzet bontakozik ki a narratvban: kt rva gyerek,
valjban kt kamaszkor fiatal, Elisabeth s Paul egyedl lnek egy laksban. Behzdnak ebbe a kis vilgba, egy laks, azon bell is egy szoba zrt vilgba, s oda nem
engednek be akrkit, csak akit mltnak tartanak a szoba szellemhez. Itt prbljk megteremteni azt az intimitst, ami hinyzik az letkbl. A regny idejt megelz idkre
Kundera, Milan: A regny mvszete. eurpa Knyvkiad, Budapest, 2008. 11.
Heidegger hasznlja ezt a fogalmat. Heidegger, Martin: Lt s id. gondolat, Budapest, 1989.
3
Kundera, id. m, 13.
1
2

1059

trtnt utalsbl kiderl, a felbomlott hzassg miatt boldogtalan anya korbban sem
volt kpes odafordulni a gyerekeihez, halla utn pedig vgleg magukra maradnak.
Az orvos visszahozta t (ti. Elisabethtet) abba a szigor vilgba, ahol a flelem: valsg, ahol az emberek lzt kaphatnak, s esetleg meg is halhatnak. Egy pillanatra ltni
vlte szlttt anyjt, haldokl ccst, a levest, melyet egy szomszdasszony hoz be, a
hideg hst, a bannt, aztn a szraz stemnyt, amelyet llandan, a nap minden rjban rgcsl, s az egsz hzat, cseld s szeretet hjn.4
A zrt helyzetnek megfelelen kevs kapcsolatuk van a klvilggal: a klvilg gondoskodik rluk egy doktor kpben, aki a csald bartja, s Mariette, a bejrn trdik
velk, de tevkenysgk a gyakorlati dolgokra korltozdik, a lelki letk zrva marad
elttk, mivel nem nyjtanak nekik igazi szeretetet. A kt rva az ingerszegny lett
fordtja t jtkba, szublimlva a konfliktust, ami a vgy s a valsg kztt van.
A Jtk lesz letk kzponti cselekmnye. A narrtor szkszavan, lraian kzelti
meg a tmt, gy mindssze annyit tudunk meg, hogy szertartsos esemny keretein
bell zajlik, s tbbnyire jszaka jtsszk. Csak sejteni lehet, hogy szexulisan ersen
tlfttt. Ilyenfle kifejezsekkel illetik: elreplni, hipnotizl, remekmvet alkottak, tulajdon ltk remekmvt, kilpni nmagukrl, nagy gyakorlatuk volt abban,
hogy kivettsk magukat njkbl, lgyan elengedte a lelkt, prblt Jtkba lendlni.
Valamifle hipnotikus, nszuggesztis jtkrl, rvletbe essrl lehet sz. Nehz is
lenne meghatrozni a Jtk lnyegt. A szereplk szmra is rejtve marad az rtelme.
Homly s titok lengi krl. Ezrt nem igazt el a narrtor. Az olvas sem vlhat beavatott.
Anya hinyban a gyerekek egyms fel fordulnak, egymsban keresnek megoldst
a magnyukra. Ez az odaforduls azonban kezdettl fogva torzult viselkedsben jelenik
meg. Elisabeth gondoskodik sebeslt ccsrl, polja, de kzben leckzteti, szapulja,
piszklja. Egyms gytrse, szidalmazsa, csrlsa mindennapos jtszmik rsze lesz.
Mintha csak leplezni akarnnak vele valamit. Mintha zavarban volnnak valamitl. Egy
szobban laknak, anyjuk halla utn sem veszik hasznlatba a msik szobt. Egyms
eltt ltzkdnek a legtermszetesebb mdon, gyaik elhelyezkedst is tbbszr megemlti a narrtor, utalva arra a feszltsgre, ami krllengi a kt testvr kapcsolatt, egy
kamaszod testvrprrl lvn sz: egy nagyobbacska lny, tizenhat ves a regny kezdetn, s egy valamivel fiatalabb fi. Mivel a lny rettebb ccsnl, lesz az irnyt,
s a gondoskod szerep is r hrul, tveszi az anya szerepet, s ezzel a felgyeletet
ccse fltt. Nem egyszer hatalomvgy ez, hanem rzelmekkel tsztt ktelk: Elisabeth zsmbeskedve hajtotta flre a takarkat, elszedett egy hossz hlinget, a nappali inget pedig gy hzta le ccsrl, ahogy a konyhn a nyulat nyzzk. De ahogy
eltnt a fi teste, az nyersesge is enyhlt. Knnyek gyltek szembe e sovny s
trkeny test lttn. Betakarta, a takar szlt krs-krl bedugdosta, s a gondozst
azzal a szval vgezte, hogy: aludj, csacsi!, s egyttal bcst intett neki. Aztn kime-

Az idzetek Jean cocteau: Vsott klykk Rettenetes szlk. Magyar Knyvklub, Budapest,
2002 kiadsbl szrmaznak. gyergyai Albert fordtsa.

1060

resztett szemmel, sszehzott szemldkkel, s nyelvt kiss kidugva ajkai kzt, megint
felvgta a lbt egynhnyszor a levegbe.
Mindez azt jelenti, hogy a Jtk mellett kibontakozik elttnk a nagy jtszma, egyms
gytrse, hlytse szavakkal, duzzogs, makacskods, amelyben Elisabeth talakult
tulajdon szerepv. Elisabeth duzzogott, s megvet nmasgba burkoldzott. De aztn
megunta a nmasgot, s a boszorkny szerept felcserlte a dajkval. Hajnaltl estig
veszdtt, egszen lgy hangon beszlt, mindig lbujjhegyen jrt, knos vatossggal
nyitotta-csukta az ajtkat, s gy bnt Paullal, mint egy szegnnyel, mint egy krhzi
nvtelennel, mint egy siralmas ronccsal, akit legfeljebb csak sznni lehet. Jtszmzsnak is rtelmezhetjk ezt a fajta interperszonalitst Eric Berne5 nyomn. Ez az igazi
szublimci, az elfojts kilse. A valdi intimits kockzatot is jelent, bizonytalansgot
hordoz, vesztesggel is fenyeget, ez ell meneklnek a jtszmzsba a szereplk, anlkl, hogy tudatban volnnak ennek a jtszmzsnak. A ksbbiekben Elisabeth gondolataiban mgiscsak fltnik ennek a reflexija: Mgiscsak sok mondta magban
, ez a gyerek titkoldzik. Csal a jtkban. Ha pedig csal, akkor , Elisabeth is csalni
fog. Kzeledni fog Agathe-hoz, elhanyagolja Pault, s nem mutat semmi kvncsisgot.
Mindkett a maga mdjn prblja elviselni ezt a nem normlis helyzetet.
A regnyalakok megformltsga meg sem prbl kzelteni a komplex jellemrajzhoz.
A drmai figurk megalkotshoz hasonlan itt is csak annyit tudunk meg a szereplkrl,
ami a szituci szempontjbl fontos, illetve amit az adott helyzet kihoz bellk. Pldul
Elisabeth hatalmaskodnak, akaratosnak, nfejnek, de rz lelknek mutatkozik. Paul
puhny, cltalanul tengd, akaratgyenge. Ezek a vonsok is csak jelzsszeren vannak
flvzolva, s esetlegesnek tnnek fel. Nem tudhatjuk, milyenn vltak volna egy gondoskod anya mellett. Csak sejthetjk, hogy minden msknt alakult volna, ms vonsok
ersdhettek volna fel bennk. Innen nzve a szereplk jellemnek elnagyolsa nem az
alkoti munka hinyossga, hanem ppen ellenkezleg, egyfajta posztmodern olvasatot
tesz lehetv szubjektumszemllete. Ez az alakformls rtelmezhet a szubjektumok
szitucitl val fggseknt, a szilrd szubjektummag hinyaknt. Ezt a nzetet mr
Freud megalapozta decentrlt szubjektum elkpzelsvel, amelynek els topogrfiai
modelljt az lomfejtsben,6 ksbb Lacan tdolgozta, s az n. L smban brzolta.7
5
6
7

eric Berne: Emberi jtszmk. Httr Kiad, 2009.

Freud, sigmund: lomfejts. Helikon, Budapest, 1985. vII. fejezet.
Lacan, Jacques: 1994 (1964): The Four Fundamental Concept of Psycho-analysis. Penguin Books, London, 1994. eredeti nyelven: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. In: Le sminaire
de Jacques Lacan. XI. seuil, Paris, 1973. Magyarul errl lsd: unoka Zsolt: A decentrlt szubjektum. In:
Kitolsi szakasz. Fiatal filozfusok antolgija. Jzsef Attila Kr, Balassi Kiad. A ktetet sszelltotta:
Kukla Krisztin, sutyk Tibor. 1997. 210237. Az L smrl:A szubjektum felptst ismertetve klnbsget tettnk az ego (moi) mint trgy, az imaginrius azonosulsok termke, a msik, aki elsdleges
az ego (moi) genezisben, az n (je) mint a beszl szubjektum s ezen bell a mondott (nonc), illetve a monds (nonciation) szubjektuma , az az (a), aki a Msikrl beszl, valamint a Msik mint
a tudattalan szubjektuma kztt. Lacan az interszubjektv dialektikt az L smban brzolta, a sma
rtelmezhet a szubjektum genezisnek a smjaknt, s egy strukturlis smaknt is, ami a decentrlt
szubjektum brja. unoka Zs., id. m, 233. ennek alapjn a lacani decentrlt szubjektum a
kvetkezkppen pl fel: s (es), a freudi sztn-n; az az (autre) = msik; az ego (moi); s az Az (Autre)
= Msik dialektikja. Az (es) = Az, a freudi sztn n s az az (autre) = msik kapcsolata egy imaginrius
viszony, az anyval, tkrkppel val azonosulst kell rteni alatta, a tkrstdiumban jn ltre a gyermek egja, a msikkal val imaginrius azonosulsok eredmnyeknt. A Msik (Autre) a dulis, imaginrius struktrn kvli pontrl alaktja ki az diplis hromszget. A Msikat a szimbolikus apa testesti
meg, aki a moi s a mama/msik kzti narcisztikus, incesztulis viszonyt szaktja meg. A Msik mint a
szimbolikus rend trvnyeinek a kpviselje, a nyelv elsajttsnak a kvetkezmnye s a szocilis szablyok elsajttsnak lehetsgfelttele. [] A Msik helye a tudattalan, ezrt van kzvetlen kapcsolata
az es-szel. Id. m, 234.

1061

E fell a szubjektumszemllet fell olvasva Cocteau regnyt, lthatjuk, hogy az esetleges hogyan vlik jellegadv, a maszk hogyan kt r az arcra. A regnyalakok a szereppel azonosulnak, s nem ltszik mgtte a szemlyisg. A valamilyennek lenni itt
nem eleve adott, valamilyenn vlni kellene. Ez feladat, munka, kell hozz btorsg,
id, megersts a msik rszrl. m ezek a gyerekeknlklzik a kvlrl jv,
elismer szeretetet, nincs ott a msik, az anya, a segtsg az identits megtmogatshoz.
gy gyermekkoruk szeretetptl jtszmkkal telik. rvasgukon keresztl a ltbe vetett
szubjektum koszt olvashatjuk.
Ezzel egyidejleg s mindebbl kvetkezen viszont a kapcsolatokra helyezdik a
hangsly, amelyeket nhny remek mondattal, llektanilag pontosan vzol fel az r.
Elisabeth s Paul duettjhez kt msik, ugyancsak rva gyerek csatlakozik, Grard s
Agathe. Egymshoz fzd ktelkeik keresztezik egymst. Az alakok kidolgozatlansga ellenre az r llektanilag hiteles vilgot teremt. Feszltsg, indulatok lengik be a
szobt. Kapcsolataik egyoldal vagy klcsns fggsgek hljt hozza ltre.
Elisabeth s Paul: Paul mr aludt. Elisabeth csak nzte, s hallgatta a llegzett. Valami heves szenvedly zte a fintoroktl a simogatsok fel. Egy alv beteget nem bntunk. Ahelyett inkbb megvizsgljuk. Ilyenkor aztn a szemhja alatt lila foltokat
fedeznk fel, szrevesszk, hogy fels ajka duzzadt, s nem csukdik egybe az alsval,
s flnket odatapasztjuk a beteg kamaszos karjhoz. Micsoda zrzavart hall a fl. Elisabeth hirtelen bedugja a bal flt. A maga bels lrmja mg csak nveli a Pault. Hirtelen szorongs fogja el. Mintha a lrma mg nvekedne. Ha tovbb n, itt a hall.
Aranyom!
Flkelti a fit.
A tbbes szm els szemly hasznlatval bellre kerlnk mi is, egytt hallgatjuk
Elisabethtel Paul szuszogst. A helyzet intimitst remekl rzkelteti a narrtori pozci megvltoztatsa.
A gytrelem oka pedig nem ms, mint hogy Elisabeth s Paul kettst mindvgig fenyegeti az incesztus veszlye. Vlemnyem szerint ez a kulcsa kettejk kapcsolatnak.
Ott lebeg kzttk, s vres szcsatkra indtja ket az elfojtott vgy. Finoman rzkelteti ezt a hallos feszltsget a narrtori szveg: nem is lehetnk biztosak benne, hogy
nem trtnt-e meg mris, aminek nem szabad megtrtnnie. Merthogy ott van kzttk.
Nem beszlnek rla soha. s hogy ne kelljen beszlni, szidjk egymst. Sajt maguk
szmra sem vilgos, hogy mi van kzttk. Mivel elfojts al esik az rzs, nem is lehetnnek r szavaik. Viszont a leveg szerelemmel van tele, rzik ezt a tbbiek is, Grard
s ksbb Agathe, akik eltt megnyitottk a szobt. Ez a varzslatos leveg vonzza oda
ket, s nem engedi szabadulni.
Mindaz a csoda, ami rjuk rad, a kt testvr kzs ramnak szakadatlan voltbl
ered.
Elisabeth s Paul gy szlettek, hogy vrkben hordoztk ezt a mesebeli mrget.
Elisabeth s Grard: Grard szerelmes Elisabethbe, de nem vallan be mg magnak
sem.
Csak Grard marad tartzkod. Elfordtja a fejt. Sosem mert volna arra gondolni,
hogy felesgl vegye a Papnt, az istennek szentelt Szzet. Akrcsak a filmekben, egy
1062

automobiltulajdonosnak, s mghozz fiatalnak kellett eljnni rte, hogy elragadja, hogy

ezt meg merje tenni, mivelhogy fogalma sincsen a szent hely tilalmairl.
Elisabeth nem tartja egyenrang partnernek Grard-t.
Agathe s Grard egyre tbbszr, s mindig egytt ment el hazulrl. Mly bartsguk
olyan volt, mint azok a betegek, akik egyazon bajban szenvednek. Mint Grard Elisabethet, Agathe Pault ltta maga felett, emberfltti magassgban. Mindketten szerelmesek voltak, de sohasem panaszkodtak, s sohasem mertek volna kifejezst adni
szerelmknek. Felemelt fejjel, a talapzatrl imdtk csak blvnyaikat; Agathe az ifj
hembert, Grard a vasbl nttt szzet.
Sem egyiknek, sem msiknak nem jutott volna soha eszbe, hogy rajongsuk jutalmul egyebet is kaphatnnak, mint jindulatot. Csodlatosnak talltk, hogy csak meg
is trik ket, reszkettek, nehogy tlterheljk ezt a testvri brndot, s tapintatbl lltak
flre, ha azt hittk, hogy flslegesek.

A SZOBA S A HZ

A hz s azon bell a szoba az a zrt tr, amelyben a llektanilag zrt szituci kibontakozik. A szoba gy is felfoghat, mint a llektani helyzet trgyiasulsa.
Lraian beszl a narrtor arrl, hogy mit is jelent ez a szoba szmukra: templom,
Elisabeth a papnje, templomi szz. De virrasztott a szoba gniusza Michael
hallakor. S a szoba lete folyt tovbb, a hzassg kszldtt, s az egyensly rintetlen
maradt, egymsra lltott szkek bizonytalan egyenslya egy clown tenyern, aki a csmrig himblja ket a sznpad s a nztr kztt. A szoba nem egyszer tr, hanem
metonimikusan a benne lk lelki letnek jellje lesz. Tovbbi nyelvi kpek kapcsoldnak hozz s plnek r, hogy a lerhatatlanrl beszljen. Jellemz a szoba haj
metaforikus kapcsolat: A szoba csak ettl kezdve indult neki a nylt tengernek. E
gyermekszoba szoksai gykeres vltozst hoztak neki; csapkod, vg hullmokra, les
szlre emlkeztettk, s oly csintalan villmcsapsra, amely levetkzteti a psztort. A
szoba mr tbb nap ta haj mdra ingott-lengett. a folyos, gy ltszott, llandan
sodrdik, mint az oly haj, amely csak egy horgonnyal van megerstve. Agathe a
szobval val szaktst valsgos sszeomlsnak rezte. Titokban elre siratta a szoba
varzshatalmt s Paullal val meghittsgt. Mi lesz majd az jszakibl? Mindaz a
csoda, ami rjuk rad, a kt testvr kzs ramnak szakadatlan voltbl ered. Ez a szakads, ez a vilgvge, ez a teljes hajtrs, gy ltszik, sem Pault, sem Elisabethet nem
bntotta tlsgosan.
A szoba tmja ksbb is fontos szerepet kap: amikor ugyancsak a jtszma rszeknt
Elisabeth felesgl megy Michaelhez, sok sz esik arrl, milyen lesz az j szoba. Michael szobjnak lersa is nagy hangslyt kap: folyosszer, idegen, mgis egyetlen
nyoma szemlyisge klnssgnek. S e szrnysges lomtr volt Michael egyetlen
1063

gyngesge, mosolya, lelke legjava. Ez mutatta, hogy volt benne valami olyan klnssg, ami mr a gyermekekkel val tallkozs eltt is ltezett, s ami mltv tette ezekre
a gyerekekre.
A hz az emberi llek toposza,8 szobja a llek mlye, ablakai, mint az emberi szem,
a llek tkrzseiknt rtelmezhetek.
Ugyanaz a magny volt itt is, ugyanaz a vrakozs s a halvny homlokzatok, melyeket az ablakok jeleztek. Hasonlan az anya egykori szobjhoz, Michael halla utn
ez klns, folyosszer szoba is ijeszt, elidegent lesz. Ez a folyos minthogyha
csak megbabonzta volna ket. Kiss megijedtek a hvstl, s nem mertk tlpni a
kszbt.
A szoba keresse mintha nmaguk keresse lenne:
gy jrtak-keltek kt szobjuk kztt, mint az eltkozott lelkek.
Mivel most mr mindegyiknek megvolt a maga szobja, s nem akartak rla lemondani, vagy dhsen bezrkztak, vagy egyikbl a msikba kborogtak, ellensges arckifejezssel
A hz mint nagyobb kerete ennek a bezrkzsnak szintn kzponti toposza a regnynek:
A Cit Monthiers hzai, paloti kztt egy hz udvarnak lersval kezddik a regny.
A regny egyik fontos nrtelmez alakzata a hz a kvetkez rszletben:
Vannak ily hzak, ilyen emberletek, amelyek elkpesztenk a jzan esz embereket.
Nem rtenk, hogy a zrzavar, amely, gy ltszik, legfeljebb kt htig tarthat, tbb ven
t is folytatdjk. Mrpedig ezek a hzak, ezek a rejtlyes letek, hogyan, hogy sem, de
fennmaradnak, spedig nem is csekly szmban, minden trvny megcsfolsra, minden vrakozs ellenre. Msfell a jzan sznek mgiscsak igaza van a vgn, mert ha
a dolgok ereje: er, ez csak lefel hullajthatja ket.

Hz: egyik alapvet jelentse szerint feminin szimblum, a nagy Anya (Magna Mater)
vdelmez le. A barlanghoz s a srhoz hasonlan az anyamhre emlkeztet, amely az rk
menedket, a krllel vdelmet jelenti, ugyanakkor a megpihens, a megjhods lehetsgt
is magban hordozza (anyamh). A trsadalom alapjt, a csaldot jelezve a lakossg adz egysgeit fejezte ki. Magra az emberi testre is utal, hiszen a vilgot, a makrokozmoszt kicsiben,
mikrokozmoszknt testesti meg. [] A hz az let kzpontja volt; az ember stabil helyt jelkpezte a vilgban. A kozmikus kzppontknt funkcionl hz szimbolikja sszefgg a templom jelentseivel, amely pl. a keresztny rtelmezsben Isten hza, s a hz megfelelhet az
egyhznak is (Zsid 3,6). A lakplet felhzsa lnyegben a teremts megismtlse emberi,
haland szinten. [] Ami lmainkban a hzban zajlik, az a pszicholgia szerint velnk trtnik,
hiszen a hz bels nnk, a lelknk maga, ezrt nem mindegy, milyennek ltjuk: romosnak
vagy feljtottnak. Freudnl a hz a nt, az anyt testesti meg, s ezltal a szletssel kapcsolatos. Pl Jzsefjvri edit: Szimblumsztr. Jelkpek, motvumok, tmk az egyetemes s a
magyar kultrbl. Balassi Kiad, 2001.

1064

A KP TOPOSZA

Paul s Agathe
Kzponti szerepet kap a kp mint toposz is a regnyben. A kp egyben tkrkp, s
identitskpz Narcisszosztl Lacanig.9 Dargelos, Paul egykori iskolatrsa s szerelme, akihez lnyegben viszonzatlan rzelem fzte, flnyesen, gytrelmes alvetettsgbe tasztotta. Slyos srlst is okozott neki egy hgolyba rejtett vasgolyval.
Ez a szimbolikus cselekedet egsz kapcsolatukat kifejezi. Ez a kapcsolat mintja lesz
minden tovbbi szerelmi viszonynak. A megalapozsa nyilvn messzebbre nylik viszsza Dargelosnl, az anya elutast magatartsig. gy lthatv vlik, a gyermeki szeretetlensg hogyan vezet tovbbi zskutckba. Dargelos pp ezrt vlik fj emlkk, mert
nem kpes pozitv mdon visszatkrzni a Pault, aki klnben is ki van hezve az elismer szeretetre. Innen nzve nincsenek tl j eslyei. Dargelos s mindaz, amit jelentett, a hegemn, a lealz, egy fnykp formjban l tovbb krkben, jelezve, hogy
Paul hogyan raktrozza el a fik mlyn ezt a llektani mintt, az alrendeldt, a fggt,
a szmra kedveztlen szereposztst. A kincstrba helyezik, mintha ezzel birtokolhatnk
a vgy trgyt. Remekl mutatja a kvetkez idzet, hogyan vlik a msik a lacani rtelemben vett Msikk, minden tovbbi kapcsolds megalapozjv. Egybknt Dargelos varzsa kezdett tlnyeglni. Nem minthogyha cskkent volna. Ellenkezleg, a
fi egyre ntt, elhagyta a fldet, s flfel szllt a gyermekszoba gboltjn. Kariks
szeme, frts feje, vastag szja,szles keze, sebes trde lassanknt csillagkpp alakult.
Egyenknt mozogtak s forogtak mind, egyms kztt a vilgrben. Egyszval Dargelos
csatlakozott fnykphez a kincstrban. A fnykp s az eredeti teljesen azonoss vlt.
Az eredeti flsleges lett. A kp immr fontosabb, mint az eredetije. s nagyon fontos,
hogy birtokolhat. Belsv vlt. Bizonyos, hogy ez a fnykp nem volt egszen rtalmatlan. Lttuk, hogy a fik csendje lassan, gonoszul tgyrta, talaktotta a kpet, s
nem is volt olyan mulatsgos, hogy Paul, mikor Agathe kezben ltta, egyszerre azonostotta a titokzatos hgolyval. A kp jellv10 vlik, a vgy trgynak jellje lesz,
Lacan, Jacques: A tkr-stdium mint az n funkcijnak kialaktja. erdlyi Ildik s Fzessry va
fordtsa. Thalassa (4), 1993, 2: 511.
10
Lacan, Jacques: crits, 1989, A selektion, London, Tavistock/Routledge. A jel lacani rtelmezsrl lsd
mg unoka Zs., id. m, 229230. Lacan saussure strukturalista nyelvszeti jelfelfogst alapul vve a
kvetkezkppen rtelmezi jra a jell s jellt viszonyt: Az s/s algoritmusban a jell a jellt fl
kerl. A jell s a jellt kln rendbe tartozik, amelyeket a jellsnek elenll akadly (/) klnt el.
Maga az akadly nem jellhet, nem lphet t; a tudattalan s a tudatelttes rendszer kzti hatrt reprezentlja. [] saussure-nl a jell s a a jellt esetleges, de viszonylag rgztett viszonyban vannak, mg
Lacannl a jellt s jell viszonynak dnt jellemzje, hogy a jell elcsszhat egy kontinuum mentn.
csak jell s jelltek totalitsa feleltethet meg egymsnak, egyetlen jell sem kapcsoldik
egyrtelmen egyetlen jellthz sem, a kztk lv viszonyt Lacan az tsikls (glissement) kifejezssel
jellemzi. A jellk lnca folyamatosan elcsszik a jelltek lncolatn. A jelnek ilyen felfogsa a nyelvben
egy konstitutv hinyra utal, amely a rgztett horgonypont hinyt jelli. [] A jelentsnek ezt a vgtelen
elcsszst a tnetek lltjk meg. A tnetben a jell nem szabad jabb kapcsolatok s jelentsek kpzsre, hanem egy meghatrozott jelentshez kapcsoldik. Lacan csompontoknak (les noeuds), krpitosgomboknak (points de capiton) nevezi azokat a pontokat, ahol a jellk szabad ramlsa rgzl. Az
analitikus munka feladata a jellk felszabadtsa. unoka, id m, 229230.
9

1065

az elrhetetlen, s ebbe a szerepbe lp bele Agathe, aki ksrtetiesen hasonlt a rgi

fira, vagy inkbb csak erre a kpre. Igaz, valjban egyetlen ponton hasonltanak: a
gyszos arcl teszi lehetv a kapcsoldst, Agathe jellv vlst. Kemny iskolbl jtt. S ennek az iskolnak a rendje valami olyan elsznt vonst vsett a szeme s
az orrcimpi kr, ami els tekintetre hasonltott Dargelos flnyhez. Elisabeth Valami hirtelen ihlet fnyben szrevette, hogy minden apacs, minden detektv, minden
filmsztr, akinek a kpt Paul a falra szgezte, hasonlt az rva lnyhoz s Dargelos
Nathalie-hoz.
Ltjuk, itt mr nem is egy kprl van sz, hanem kpek egsz sorozatrl, jelllncrl, amely a belsv vlt kpet helyettesti. E belsv vlt kp szmos kls megjelensi
formt lthet, amelyek valamely hasonlsg, itt egy kzs jegy alapjn jelli lehetnek
a jelltnek, amely a hiny helyn ll, gy a vgy trgynak megragadsra tett jabb s
jabb ksrlet fejezdik ki benne:
Pedig a szoba kpeinek hasonlsga tagadhatatlan volt. Pault bizonnyal meglepte
volna, ha valaki figyelmezteti erre. Azt a tpust, akit keresett, mintegy a homlyban kereste. Azt hitte, nincs is ilyen tpus. Mrmost az a befolys, melyet e tpus ntudatlan
gyakorolt r, s az a msik, melyet , Paul gyakorolt a nvrre, kt egyenes s knyrtelen vonalban szelte t zrzavarukat, mintegy tban egyms fel, akr az a kt ellensges vonal, mely a grg templomok alapzatbl kiindulva, fenn a homlokzaton
egyesl.
Paul elszr prbl elgttelt venni Agathe-on rgi srelmei miatt, kijavtani a hibt,
a viszonzatlan szerelem gytrelmeit. Belekezd teht Agathe gytrsbe. Ez is egy
jtszma. Agathe-ot elkprztatta Paul vakmer szemtelensge, s vgl Paul maga is
[jl jrt], mert a szemtelensg flnnyel jrt, s nem lvn Dargelos, sosem aknzta
volna ki e flnyt, ha Agathe nem szolgl rgyl, hogy srtegesse nvrt.
Agathe lvezte ldozat voltt, mert rezte, hogy a szoba szerelmi villanyossggal van
tele, melynek legvadabb rzsa is mindig rtalmatlan maradt, zonillata viszont ltet.
Paul nemhogy megrtette volna, hogy szereti ezt a lnyt, hogy ez csakis szeldsgvel uralkodik felette, s hogy engednie kne, hadd gyzzn ht a msik berzenkedett,
gaskodott s harcolt az ellen, amit dmonnak, rdgi vgzetnek tartott.
Mgis fl kell ismernie, hogy minden hiba. A kp gyztt. Mikzben szdlsig
nzte az l-Agathe arckpt, valsggal kv vlt ettl a felfedezstl.
Mennyi vzlat, kszlds s javtgats a szerelem eltt! S ha Paul eddig azt hihette,
hogy egy lny s egy iskolsfi kzti vletlen hasonlsg ldozata, most megtudta, hogy
a sors mily alaposan vizsglja fegyvereit, micsoda lasssggal cloz, s mily biztosan
tallja el a szvet!
Ez az a pillanat, amikor Paul felismeri: Agathe kpe tkletesen lefedi a bels
kpet, a vgyottat. Ez a szerelembe ess pillanata. A felismers, hogy igen, az, akit
keres. Csakhogy a kp sohasem azonos a szubjektummal. A kp mint kimerevtett pillanat, lehatrolja az egynrl mindazt, ami nincs jelen az adott pillanatban. Ez a tves
azonosts teszi lehetv a kapcsoldst, de mivel a jell el van szaktva a jellttl, ez
a hasads pedig rst nyit, amelyen keresztl a kapcsolds eleve kudarcra van tlve.
Az alany illuzrikus trgykapcsolatt s jelllnc plst remekl rzkelteti az r.
1066

A bels kpek tudattalan sszekapcsoldsnak szemlletes pldjt adja, amikor

Agathe megvallja Elizabethnek szerelmt Paul irnt, Elizabeth eltt anyja szobja, hallos gya jelenik meg, ugyanabba a vesztesglmnybe sllyed bele, s az lmny analgija hvja el anyja szobjnak elaborcis kpt:
Elisabeth merev szemmel, lecsng kzzel, gy rezte, mintha llva merlne el, mint
egykor a betegszobban, s ahogy hajdan anyja helyn hirtelen egy halottat ltott, aki
mr nem volt az anyja, gy nzte most Agathe-ot, s a knnyez kislny helyn egy vszes Athalie-t ltott, egy tolvajnt, aki belopdzott a hzba.
A halott anya nem azonos az anyval, egy ismeretlen, elidegenedett trgy. A kp teht
leszakadt a jelltrl, egy msik, idegen, lettelen trgyat kezd jellni. Az anya eltnt. A
trgykapcsolati hasadsnak a szemlltetje is a rszlet, a jell mr nem jelenti ugyanazt
tbb, nem rtelmezheti ugyangy a kpet az alany, ti. Elisabeth. Ennek a hasadsnak
az analgijt li t az alany (Elisabeth): Agathe kpe mint jell elszakad a rgi Agathetl, a jelltje a veszlyes Athalie lesz. A kp tcsszik az egyik jelltrl egy msikra. A
vesztesglmnyt mindkt esetben a kp leszakadsa fejezi ki, gy vlik lehetv, hogy
az egyik vesztesg megvilgtsa a msikat, az egyik rzs az elaborcis feldolgozs
sorn felidzi a rgi rzst, s azzal a hozz kapcsolt bels kpet. Ugyanakkor ezltal a
kt lehasadt jell is kapcsolatba kerl, az analgia sszevillantja a halott anya s Agathe
kpt, metaforikus kapcsolatba kerlnek. Az j Agathe-ot a halott anya kpe jelli. Ez
tovbbi kvetkezmnyekkel jr a befogads sorn. Az lnek egyfajta lettelen aspektusa nyilvnul meg a kp ltal. Ezen tl a kimondatlan vgy az elpuszttsra. Egyfajta
kpi megsemmists ez. Elisabeth mr ekkor elkezdi az ntudatlan gyilkolszst. Nincs
szubjektumtl fggetlen nyelv, ahogy Jlia Kristeva kifejtette az Egyik identitsbl a
Msik(ba)11 esszjben. Agathe-nak a jelentse is addig ll fenn, amg az Alany (Elisabeth) annak ltja, aminek ppen.
PAUL LEVELE
Paul levelet r, Agathe-nak akarja kldeni. Ezt a levelet Agathe nem kapja meg, mert
Paul elvti a cmzst. nmagnak cmezte: Paul rt levelet Paulnak. Viszont megkapja
Elisabeth. Lacan azt rja Poe: Az ellopott levlrl12 szl tanulmnyban: a levelek mindig clhoz rnek. Paul azt hiszi, Agathe-ot szereti, de szerelmes levele csupa zsarols,
fggsg egy msik szemlytl, narcizmus, knyrgs. Valjban egy kpet, a kpen
keresztl nmagt szereti. Elvti a cmzst. Elisabeth, anlkl, hogy tudatban lenne
ennek vgyik Paul szerelmes levelre, meg is kapja. Elisabeth felismerte ccse rgi
mdszert. t mr nem lehet megvltoztatni. ismeri legjobban Pault, gylli puhasgt, tunyasgt, kemnyen dolgozik rajta vek ta, hogy megvltoztassa. Ezzel egytt
szereti Pault. A szerelmi hromszg ngyszgg alakul Grard-ral, aki szerelmes Elisabethbe. Mi sem knnyebb, mint a szerelmes emberek hallos rzkenysgt kihasznlva
11
12

Kristeva, Julia: Egyik identitsbl a Msik(ba). Helikon, 1995, 12: 6279.

Lacan, Jacques: Szeminrium Az ellopott levlrl. Testes knyv II., Ictus s Jate Irodalomelmleti csoport, szeged, 1997. 741.

1067

manipullni ket, Elisabeth papn valami felsbb irnyts alatt, gondolkods nlkl
teszi a dolgt. Maga sem tudja, mirt. Hazugsgok sorozatval manipullja a tbbieket,
hogy a jtk gy alakuljon, ahogyan akarja. Kiosztja a szerepeket, maga sem tudja,
mennyire rdekelt ebben. Innentl kezdve szmra a jtk sznpadi rendezss alakul.
A sznszei bbok a kezben. Lnye hazugsgokbl tpllkozik.

A TKR TOPOSZA13

Tette utn homlyosan rzi, hogy valami nincs rendben. A tkr toposza tbbszr is
megjelenik a regnyben. A sarokban halomra gylt a fi szennyes fehrnemje. Egy
nagy tkr mesebeli tvlatokat mutatott. A trgyi krnyezet konkrtsgban a tkr az
imaginriussal val kapcsolatba kerls eszkze.
De azrt megtrtnt velk, hogy valami rlet zskmnyaiv vltak; s lzuk ilyenkor
torz tkrkkel npestette be a szobt. Itt nem trgyszersgben vannak jelen a tkrk,
hanem metonimikus kapcsolatban szerepelnek mint nyelvi kp. A metonmia a torz ltvny mg vetti a torzt eszkzt, teht tbbszrs imaginrius kapcsolaton keresztl
jelenik meg a tkr mint toposz: a torz kpek is a kpzelet szlttei, a tkr mg rajzolsa pedig mg egy kpzeletbeli dologgal rajzolja tovbb a kpet. Ugyanakkor ez a
kpzetest megragadhatv is prblja tenni, a torz tkr metonimikus kpe hatsban
mgiscsak konkrtt, s ezzel megragadhatv teszi a furcsa lmnyt.
Amikor Paul rdbben, hogy szereti Agathe-ot, minden megvltozik, Agathe kpe s
sajt identitsa is megrendl: A tkrben, hirtelen, megltta elernyedt arct, s szgyellte, hogy ostobasga ily mogorvv gyrta a kpt. Azeltt, lm, a rosszat rosszal
akarta megfizetni. De ez a rossz most jv vltozott. Akkor pedig ezt a jt mielbb jval
fogja megfizetni. De vajon kpes lesz-e r? A tkrkp az identits megrendlsnek,
a rgi ntl val elidegenedsnek a kifejezje, az nmagra val rlts eszkze. Paul
kvl kerlt Paulon.
Azon a hangslyos ponton is, amikor Elisabeth gy tudja, nagyon helyesen cselekedett, amikor hazugsgokkal manipullta a tbbieket, rzsei azonban valahogy nincsenek sszhangban gondolataival, a tkrkp fejezi ki az ellenttet az nkp s a tettei
kztt:
Elisabeth llva maradt ltzasztala eltt. Feszlyezte a tkr. Lesttte a szemt,
s megmosta szrny kezeit.

13

Tkr: Az igazsg, a valsg s a fldi hvsgok szimbluma. Apotropaikus jelentssel is rendelkezik, pl. smnltzet dsztelemeknt a gonosz szellemek tvol tartja. [] A XX. sz.-ban
a tkr a szimbolizmus s a pszichoanalzis jelkpe. Pl Jzsefjvri edit, id. m. szmos tanulmny szletett narcisszosztl napjainkig a tkr toposzrl. A pszichoanalzis Freudot
kvet nagy jtja, Lacan tkrstdium-elmlete nyomn a tkr toposza tovbb gazdagodott.
Ma mr a szubjektum hamis, merev nkpnek kialakulsrt teszik felelss a tkrt. Tkr
lehet egy kp, egy arc, a msik ember tekintete, egsz viselkedse, mindaz, amiben nmagunkat szemlljk, s nmagunkra vlnk ismerni.

1068

Hogy a kp s tkrkp toposza szorosan sszetartozik a regnyben (is), s a kp tulajdonkppen tkrkp, az identits lettemnyese, mi sem bizonytja jobban, mint hogy
a vgzetszersg szorosan sszekapcsoldik a kp hatalmval. A hallos mreg Dargelostl szrmazik. Elisabeth rteszi Dargelos fnykpre. Ez az utols eslye Paulnak,
hogy kilpjen a vesztes szerepkrbl. A kr bezrult.
A testvrek tja a hallba vezet. Jean Cocteau regnye nem hagy ktsget afell, hogy
ennek gy kellett trtnnie. Az incesztus olyan mly tabu al esik, ami fllr mindent,
szeretethsget, szerelmet, vgyat, mg a hallflelmet is. Elisabeth mindvgig bell
marad a szerepen, m sznpadi eladsnak varzsa megtrik, nem sikerl Paullal egyazon pillanatban meghalnia. Mindazonltal halluk megrendt, mert a szeretetlensg
drmjaknt ljk t.
Milan Kundera mondja A lt elviselhetetlen knnysgben a regnyrl ltalban:
A regny nem rjnak vallomsa, hanem annak vizsglata, hogy mi is az emberi let
abban a csapdban, amiv a vilg talakult.15 A regny mvszetben ezt a csapda jelleget a kvetkezkppen magyarzza: korbban a vilg terei lland lehetsget
adtak a meneklsre. A katona megszkhetett a hadseregbl, hogy j letet kezdjen a
szomszd orszgban. Korunkban a vilg hirtelen bezrul krlttnk. A vilg csapdv
alakulsnak dnt esemnye ktsgkvl a 14-es hbor volt ami a fldgolynkon
trtnik, ezttal mr nem helyi esemny lesz, minden katasztrfa az egsz vilgot rinti,
kvetkezskpp mindjobban a klvilg hatroz meg bennnket ama helyzetek ltal amelyek ell nem szkhet meg senki, s amelyek folytn egyre inkbb hasonltunk egymsra.16 Mg Kundera ezt a csapdahelyzetet elemzi regnyeiben, s sajt elgondolsa
szerint kvl marad a llektani regnyen, addig nzetem szerint Cocteau a csapdahelyzetet szintn az emberi ltezs egyetemes jellemzjnek tekinti, ugyanakkor keretnek
hasznlja, hogy a szereplk lelki letre gyakorolt hatst s kvetkezmnyeit megmutathassa.
Cocteau a ltrl mint gyermeki ltrl beszl, a gyermeki lt csapdjrl, felntt vlsunk eslyeirl, a gondvisels nlkli letrl, a ltbe vetett s odazrt ember elveszettsgrl szl.

Kundera, Milan: A lt elviselhetetlen knnysge. eurpa Knyvkiad 2010. Idzi christian

salmon interjjban, Beszlgets a regny mvszetrl. In: Kundera, Milan: A regny
mvszetrl, 34.
16
Kundera, id. m, 35.
15

1069

BOZk FerenC

Az vlt szelek elfjtk emily Bront verseit

Az vlt szelek elfjtk Emily Bront verseit. Legalbbis ezt kell gondolnunk, hisz
az vlt szeleket Magyarorszgon szinte mindenki ismeri mltn, s Emily Bronte
szelekrl szl verseit szinte senki sem ismeri mltatlanul. A szelek termszete s titokzatossguk mindig foglalkoztattk a szellem embereit, tudsokat s rkat, kltket
egyarnt. A grg mitolgiban Hra ajndkaknt Aiolosz lett a ngy gtj szeleinek
re, ura. Az aiolosz grg sz magyarra fordtva vltozkonyt vagy gyorsan vltozt
jelent. A szelek valban vltenek llaptja meg a tvolrl rkezett rdekld, amint
a stt, tli dlelttn kilp Haworth templomnak szlrnykbl rja Taxner-Tth
Ern A Bront nvrek vilga cm tanulmnyktetben arrl a vidkrl, amelyben a
Bront lnyok oly sokat betegeskedtek s mindannyian fiatalon meg is haltak. Az atyai
hzban, a lelkszlakban, ahol valaha a lnyok ltek, ksbb berendeztek egy Bront Mzeumot. A vaskos falak gy megmaradhattak s ma is lthatk, ma is ugyangy dacolnak
az llandan megjul szllksekkel, mint hajdanban, mikor a lnyok mg ltek. Csokits Jnos felidzi, milyen elementris hatssal volt Pilinszky Jnosra, amikor 1976-ban
angliai utazsa sorn Ted Hughes trsasgban bebarangoltk Emily apokaliptikus
szeles tjait. Pilinszkyre hatott Emily Bront titokzatos lnye, rt is rla megindtan
szp verset In memoriam N. N. cmmel. Panaszkltemny ez, melyben indulatosan tiltakozik Emily kiteljesletlen lete s rtelmetlen, korai halla miatt. Az vlt szelekben
gy jellemzi Lockwood r Heatchliff hzt, mikor elszr megpillantja: Szelesdomb:
gy hvjk Heatchliff hzt. Ez a nv tallan fejezi ki a lgkr kavarodst, melyet ez
a hely viharos idben megszenved. Az angol Wuthering Heights cmet legpontosabban
taln a szlfjta dombok jelzs szszerkezettel tudnnk magyartani, de a szeles
domb, vagy vlt szelek elnevezsek is igen szpek, lraiak. Ilyen vihar nem fjt
az angol irodalomban Shakespeare napjai ta. () A Wuthering Heights az szaki tj
regnye, a legszakibb angol regny. A Moors, a bronti tj l benne magasztos s fjdalmas sivrsgban, az rk szl hona rta Szerb Antal az vlt szelekrl A vilgirodalom trtnetben. A vilgirodalom mindig szerette a szelet, plne a viharos, vad
szelet, mint tmt s mint szimblumot. Legkivlt vagy a szabadsg, vagy a pusztts
szimblumaknt. A magyar lrban a legmarknsabb, legerteljesebb hats szlviharos versek kzt tartjuk szmon Nagy Lszl Gyngyszoknya cm kltemnyt. Shelleytl az da a nyugati szlhez, Mallarmtl a Tengeri szl vagy Verhaeren A szl cm
kltemnye a vilglra cscsteljestmnyei kz tartoznak, de ms vilgszerte ismert
kltemnyekkel kiegsztve, igen gazdag lajstromot tudnnk sszelltani a szeles
versekbl. Emily Brontnek nemcsak fmvben, egyetlen regnyben, az vlt szelekben jelenik meg meghatroz szimblumknt s nyers valsgknt egyarnt a szl,
hanem a szlesebb olvaskznsg szmra kevsb ismert verseiben is. A szeleket,
azaz a lgkrt alkot leveg vzszintes irny ramlst a tudsok vagy mter per szekundumban mrik, vagy a Beaufort-skln. A szelek irnyt s intenzitst szlzskkal,
1070

vagyis anemoszkppal rik tetten. Emily Bront termszetesen nem tudomnyos elemzssel, hanem versekben s regnyben prblta megragadni a megragadhatatlant. A szl
s a vihar titokzatossga igen gyakran kapcsoldik a vilgirodalomban a flelemmel, a
ksrtetiessggel. A tombol, viharos, csapkod szl a regnyben taln abban a jelenetben a legksrtetiesebb, amikor Lockwood a Heatchliffnl eltlttt els jjelen arra
bred, hogy Catherine kislny alakban jelenik meg ksrtetknt az ablaknl s a viharos
szl ell bebocstsrt knyrg. A ksrtet kislny keze meg is ragadja kvlrl Lockwood r ablakon kinyl karjt. Az vlt szelekben Catherine igen behatan foglalkozik okkultizmussal. Egy nagy fekete knyvbl szerzi ebbli ismereteit. Catherine az
albbi mondatokat mondja Josephnek a regnyben: Megmutatom neked, mennyire jutottam a fekete mgiban. Nemsok gy rtek hozz, hogy az egsz hzat a kezemben
tartom vele. Nem vletlen, hogy megdgltt a vrs tehn, s cszt is aligha kaptl vletlenbl. Az irodalomtrtneti kutatsok felfejtettk, hogy az vlt szeleknek s a
fhsnek, Heatchliffnek, a byroni hsnek elzmnyeit a XVIII. szzad vgn igen
npszer gtikus regnyekben s a ksrtetekrl szl angol npballadkban kereshetjk. A Blackwoods Magazine elszeretettel kzlt gtikus rmregnyeket. Emlthetjk hatsknt James Hogg s Radcliffe regnyeit is s az is kztudott, hogy
mindhrom Bront lny egynteten Byront vallotta kedvenc kltjnek. Az vlt
szelekhez hasonlan, amint mr utaltam r, Emily Bront verseiben is gyakran kerl el
a szl gy, mint a lidrcessg, ksrteties lgkr atmoszfrja. Az albbi versidzeteket
akr egyms utn, vagy egymssal prhuzamban is olvashatjuk:
fk, szomor ksrtetek,
rzvn rideg gbe szegny fejetek
(Erdk, zordan ne nzzetek. Tandori Dezs fordtsa)
lgverdess, mely lombot tarol,
fttyg a komor falon t,
s eped, elnylt jajszava szl:
a ksrtet kilt.
(Lttalak, gyermek, nyri nap. Gergely gnes fordtsa)
A ksrtet-ktnl szil llt;
nem nz tbb nyri gre fel:
imnt az orkn ott kaszlt,
az ris az ton hever.
(A hz krl hogy zeng az g! Kiss Zsuzsa fordtsa)
Fjok, s a lomb susogja
lmok titkos szavt,
s e szt millinyi
szellemhang hatja t.
(Az ji szl. Szeg Gyrgy fordtsa)
1071

Ltszik teht, hogy versben s regnyben egyarnt dmonokkal szvesen cimborlt

Emily Bront. Milyen hatalmakat kellett megidznie ahhoz, hogy megrhassa a legdmonibb mvet, melyhez hasonlt nem ismer a XIX. szzad angol regnyirodalma?
teszi fel a talnyos krdst Szobotka Tibor Az angol irodalom trtnetben. A ksrtetiessg asszocicija mellett Emily Bront szeles verseiben kirajzold msik tematika
a szabadsg s az letrm versekben tipizlhat:
Ha frissen, szabadon jr a szl,
g-kket felhk tnte tr,
erdt-mezt, virg-aranyat
szikrztat harmat s napsugr,
lnyodra, sivatagjn a vilgnak, dv fny-napja vr.
(Fny vr-e ma rnk, bor vr? Tandori Dezs fordtsa)
n az vagyok, szabad,
s az cen szele smogat,
vad szl az elfut habon
(, Istenem! Megsznt ma vgre. Gergely gnes fordtsa)
Hallottam, j a szl dagadva,
mily isteni rm!
Oly mly, hogy lelkem elragadta
a forr knny-zn.
(Hallottam, j a szl dagadva. Szeg Gyrgy fordtsa)
Meglep, hogy az rzelmi, hangulati hullmzsoknak szinte minden skljt kifejezik
Emily Bront klnfle szl-versei. Ezen kvl Shakespeare fleg a Macbeth s Lear
kirly viharjeleneteivel arra tantotta Emilyt, hogyan kapcsolhat ssze a termszet
s az ember bels vilgnak az lete rja Taxner-Tth Ern. Bizonyos verseiben a
szl tmadan agresszv, ellensges s dermedtsget, hallt okoz:
Lombot tpz a szl,
h l a fldeken,
a vihar utolr,
s nem tudok lpni sem.
(j bort sr kdbe. Ferencz Gyz fordtsa)
Mskor a szomorsgot, spleenes hangulatot fejezi ki a szl. Albbi verset akr
Paul Verlaine szi chansonjval is prhuzamba vonhatnnk, akr prverseknek is tekinthetnnk ket, s br a Verlaine-vers dallamosabb, zeneibb, dekadens atmoszfrateremtsben Emily verse nem marad el Verlaine vershez kpest:

1072

Az sz mly bnatt ma
elshajtja a szl;
tbb, mint a tavasz virga
fldn a holt levl.
(Az sz mly bnata. Kiss Zsuzsa fordtsa)
Kztudott, hogy Emily Bront igen kzeli, benssges viszonyban volt a termszettel.
Errl rulkodnak hatalmas sti kutyjval a szeles fenyren. Pter gnes ezt rja a Huszont fontos angol regny cm knyvben: gy kpzeljk el, amint a kutyi trsasgban a viharos szllel dacolva egyedl kszl az elhagyott hangafves rnn. Szinte
ugyanezt rta korbban a mr idzett Szerb Antal is: Csak akkor rezte jl magt, ha
risi, vad kutyjval bolyonghatott a szlftta dombok kztt. Nagyon szeretett rajzolni is, fenn is maradtak s a Bront Mzeumban megtekinthetk rajzai, pldul a Flossie kutya a cicval, vagy a rozsds csalncscs madrka vagy egyb kutyaportrk a
Grasper s a Keeper nev kutykrl. Szenvedlyesen tudott azonosulni nvnyekkel,
llatokkal, termszeti elemekkel. Vannak termszetesen olyan szeles versei, amelyekben
nem lidrces s nem bnatos, st inkbb szinte rajongan szerelmes, meghitt, otthonos
viszonyban ll az elemekkel, igen gyakran a szllel, teht enyhbb s meghittebb fuvallatok is szpszervel fjdoglnak Emily Bront verseiben:
Oly szpek a fldek: a barna
tblk, az arany, meg a zld,
de szebb a szeles hegyek orma
(Kint a zordabb g alatt. Ferencz Gyz fordtsa)
szerettem a hullmverst,
szl s menny sznevltozst,
s nem a kk eget, langy vizet,
a balzsamos, bgyadt zefrt,
mely az erdt nem tpi meg,
s melytl az g nem knnyezik.
(Csndes, boldog! Valaha rg. Gergely gnes fordtsa)
Honom a forgszl hona,
svnyem egy a hfvssal
(Stt j; a tl shaja. Gergely gnes fordtsa)

1073

Az jszaka s a szl feltnen gyakran kpzdik meg prhuzamosan Emily Bront

verseiben:
Mondd, mosolyg kisleny,
mit jelent a mlt neked?
Szeld, halk szi jszakn
gyszosan felnyg szelet.
(Mondd, mosolyg kisleny. Kiss Zsuzsa fordtsa)
Hullmz hanga, vad szlbe hajolgat,
jfl s holdfny, s csillagos g.
(Hullmz hanga, vad szlbe hajolgat. Tandori Dezs fordtsa)
hzd szt a fggnyt majd ha kl,
halljuk, hogy zg az ji szl
(Douglas tja. Tapfer Klra fordtsa)
Milyen volt Emily Bront viszonya a szl nyers erejvel, elemi valsgval, sorst
s lett determinl adottsgval? Flelmet, rmet, bnatot egyarnt kpes volt kifejezni a szl klnfle megjelensi sklinak megidzsvel. Egyetlen regnyre s verseire mindenkpp termkenyen hatottak a hol enyhbb, hol erteljesebb lgmozgsok,
testi s lelki egszsgre azonban ez nem mondhat el.

Landegode Tszegi Zsuzsanna fotja.

1074

szmomra maga volt Pest

Darvasi Ferenc beszlgetse
John Batki mfordtval Mndy Ivnrl
DARVASI FERENC Emlkszel, mikor tallkoztatok elszr Mndy Ivnnal?
JOHN BATKI 1991-ben, egy rendezvny utn. A PEN Club hvott meg a Jzsef Attila-fordtsaimat felolvasni. Akkorra mr lefordtottam a Magukra maradtakat Kunos
Lszl megbzsbl. A Corvinnl, A Hungarian Quartetben jelent meg, egy Esterhzy-, egy Mszly- s egy Ottlik-m mellett. Korbban csak nvrl ismertem Mndyt,
s egy-kt novelljt olvastam, akkoriban fleg a Krdy-letmre koncentrltam.
A Magukra maradtak egybknt egszen klnleges m. Nem tudtam pontosan hov
helyezni, de nagyon fontosnak s furcsnak talltam. Egsz biztos, hogy nem tttem
meg a helyes hangnemet az els verzinl. A msodik kiadsnl azrt valamelyest javtottam a sikerletlenebb dolgokat. Legszvesebben megint jrafordtanm, mint ahogy
mg t szeretnk ltetni angolra egy vlogatst a 80-as, 90-es vek Mndy-rsaibl
is. 2015-ben jra foglalkozom majd vele.
Mirt ppen a ksei korszaka foglalkoztat?
Mr van egy tekintlyes anyagom az eddig lefordtott mveibl, ezeket szeretnm
csiszolni, plusz t-hat ksei novelljt trstanm mg hozzjuk. Az nletrajz cm
ktetbl a teljes angliai sorozatot, az sszes Zsuzsi-novellt bele akarom rakni. Imdom
ezeket. Nem is igazn Anglirl szlnak, hanem pldul az elutazs estjrl, arrl, hogy
Ivnnak nincs is kedve menni, meg a bcsi plyaudvarrl, ahonnan legszvesebben viszszafordulna.
A ksei Mndyban klnsen rdekel, ahogy a trgyakat lv teszi. n igazbl
kltnek s filmesnek tartom t. A mveit knnyen le lehetne fordtani mozgkpre.
Nmafilmekre gondolok, maximum feliratokkal elltva. Filmszerek a vgsai, alig
tudok ehhez a technikjhoz hasonlt mondani az irodalomban. Nem vletlenl voltak
sikeresek a rdijtkai sem. Br nekem ott kicsit hinyoznak a kpek a hangok mell,
azokkal egytt lenne teljes a Mndy-hats. Nagyon j volna egy olyan knyvet csinlni,
s angolra is lefordtani, amiben Lbass Endre csodlatos Budapest-foti s Mndy Ivn
szvegei szerepelnnek.
Trjnk mg vissza a megismerkedsetekre! Milyennek lttad elsre?
Amikor elszr tallkoztunk, az volt a benyomsom, hogy egy halk, finom, vlasztkos megjelens s beszd ember. Az csm s a kt 16, illetve 18 ves lnya is
ott volt a rendezvnyen. Amikor bemutattam a lnyokat Ivnnak, nagy rmmel fogadta ket, s mg vekkel ksbb is rendszeresen megkrdezte, hogy vannak. Figyelmes volt. Nem sokat beszlt angolul, de prblt velk is szt rteni. De ez mg csak
egy formlis tallkozs volt.
Hogyan folytatdott a kapcsolatotok?
Utna levelet vltottunk. A kvetkez vben, amikor ismt Magyarorszgon jrtam,
jra tallkoztunk. Megplyztam s el is nyertem a Fullbright-sztndjat Ivn vlogatott
mveinek fordtsra. 1993-ban jliustl oktberig voltam Budapesten. Hetente tall1075

koztunk. Picit gyenglkedett mr akkor. Nehezen jrt. 1991-ben mg nem, de '93-ban

mr igen.
Hol tallkoztatok? Mivel tlttttek az idt?
Kt emlkezetes stt tettnk vele. Az egyiket 1993-ban. Zenrl s leginkbb filmekrl beszlgettnk. n javasoltam, hogy nzzk meg az jszaka a Fldn cm Jarmusch-filmet. Miutn tudtam, hogy az a krnyk egybknt is hangslyosan van jelen
a Mndy-letmben, mondtam, hogy a Rkczi ti Eurpa moziba menjnk. n vettem
meg a jegyeket, s mikor beltnk a nztrre, a film kezdete eltt, elstttskor odalopdzkodott a pnztros, s a belpnk rt tadta Mndynak, aki meg se nzte, zsebre
vgta. Igazsgosan tette. Habr n fizettem, a pnz neki jrt. Termszetes volt az egsz,
mintha egy icipici tiszteletdjat kapott volna a legnagyobb budapesti moziltogat.
Egybknt nagyon tetszett neki a film.
A vetts utn prbltunk stlni s beszlgetni az utcn. Engem nagyon rdekelt minden, amit a krnykrl tudott. De nem sikerlt beszlgetni, mert nem hallottuk egymst
se a Rkczi ton, se a mellkutciban. Budapesten akkorra mr elvadult a forgalom,
az autk tvettk az uralmat, megfosztva az embereket a vrostl. Mndy Ivn, a krnyk, a vros nagy rja mr nem tudott ott stlni s beszlgetni a hangzavartl s a
bztl. Mint kt meneklt, olyanok voltunk. Ez szven ttt. Plne, hogy szmomra
maga volt Pest. Mly benyomst keltett bennem, hogy ennyire ki lett zve a sajt hazjbl. egy legyintssel elintzte az egszet, mondvn, hogy mit lehetne tenni. m
tudtam, hogy t is kellemetlenl rinti a helyzet.
s a msik sta?
Az 1995. oktber 5-n volt. Amikor megkaptam a Krdy-sztndjat a Collegium
Budapestnl, jra hetente tallkoztunk. Egytt nztk a Toldi moziban Buster Keaton
filmjeit, akit imdott. Vacsorzni mentnk a Dessewffy utcai Off Broadwaybe. Onnan
stltunk vissza a Jkai utca fel, ahol megmutatta a szlhzt. Ngyen voltunk: Ivn,
Simon Judit [Mndy felesge D. F.], Szilgyi gi [Judit keresztlnya D. F.], s n.
Csak libasorban tudtunk haladni a keskeny jrdn, amit radsul nagyrszt elfoglaltak
az ott parkol kocsik. Megint az jutott eszembe, hogy milyen mltatlan helyzet, hogy a
vros nagy rja a falhoz van szortva. Meslt a szleirl, a Jkai utcrl. Megmutatta
az egykori laksukat, ahol gett pp a lmpa.
Ekkor mr rosszul rezte magt?
Egyltaln nem. Csodlatos este volt, finom vacsorval. Ivn, aki mindig megtartztatta magt, kt adagot evett a karfiollevesbl. s br az ivsban is mrtktart volt,
borbl is kicsit tbbet fogyasztott, mint mskor. Jl rezte magt. Mikor msnap reggel
felhvtak, hogy meghalt, rgtn arra gondoltam, hogy milyen mlt halla volt, szebbet
ki sem lehetett volna tallni.
Emlkszel, miket meslt a szleirl?
Nemcsak ekkor meslt rluk. Az jszaka a Fldn utn pldul, amikor megkrdeztem
tle, hogy ppen mivel foglalkozik, azt mondta, az apjval. lete vgig nem tudta megfejteni azt a rejtlyt, amit az apja jelentett szmra. Neki ksznhette, hogy r lett, s egyltaln azt, hogy letben maradt, hiszen kimentette t a katonai szolglat all is. Az desanyjt
kevsb tallta titokzatosnak. t taln az apja szemn keresztl ltta.
1076

A Mi az, reg?-ben rta meg kettejket a legjobban. Olyan kzelsgbl jelentette

meg ket, amennyire csak lehet. Amikor egybknt a csaldjrl krdeztem, az derlt
ki, hogy mintha nem tartan velk a kapcsolatot. Az apja s az anyja rokonsga elmerlt,
taln nem is tudott rluk sokat. Mondta is, hogy neki a felesge csaldja elg. Szp rokonsgot kapott Judittal.
A Magukra maradtak mellett lefordtottad a Fabulya felesgeit s szmos novelljt
is. Milyen volt a fordti-ri munkakapcsolat kztetek?
A Fullbright-sztndjam idejn hetente tallkoztunk a Mvszben. Megvolt ott a
sajt helye: oldalt, a fal mellett, ahol most egy szrny, szocrel arckp van rla. Nha
krdeztem egy szfordulatrl, egy kifejezs pontos rnyalatrl. Akkor, 1993-ban olvastam el az letmvt. A Fabulya felesgeivel s az Eladk, trsszerzkkel kezdtem.
De a korbbi rsai, a Francia kulcs s a Huszonegyedik utca is tetszettek. Csak ht nem
lehet ennyit lefordtani 3-4 hnap alatt.
Milyen benyomsaid voltak a teljes letmvet vgigolvasva?
Lttam, hogy ez egy risi letm, s a Magukra maradtak, ami szerintem a legjobb
knyve, egsz ms, mint a korai szvegek. Egyltaln nem homogn ez az letm, figyelmes szemmel nyomon lehet kvetni benne a vltozst, fejldst. A Magukra maradtakat s Krdytl a Napraforgt elkldtem J. M. Coetzee-nek, aki azt rta, hogy
Mndy nyilvnvalan jelents r. Krdy is tetszett neki, de Mndy mg inkbb.
1983-tl, az tkelstl kezdve az sszes novellja nagyon tetszett, br egyeseket kzlk nehznek talltam lefordtani. Aprop, tkels, ott van a cmad novella: gy jelenik meg benne a hajlktalan, mint Mzes, aki eltt kettnylt a tenger. Ma, harminc
vvel ksbb sokkal aktulisabb ez a novella, mint a megrsa idejn. Akkor mg alig
akadtak hajlktalanok Pesten. Ivn tisztn ltott, kerlte a sallangokat. Nagyon jl fogta
meg, hogy kerlt ki egy ember az utcra. Ahogy az egyik prbeszdben hallhat: nem
kiengedtk, hanem szablyosan kilktk ket. Beckett is akkor rta meg ezeket az embereket, amikor mg bohcknt tekintettek rjuk.
Mi jelentette a legnagyobb nehzsget a fordtsnl?
A humora, amely nagyon fanyar, szraz, klnleges, nha alig szrevehet, taln
csak az jraolvass sorn. Kszkdtem vele, hogy ezt miknt lehet a legrthetbben
tadni.
Ivn beleszlt brmibe is a fordtsnl?
Teljesen rm bzott mindent. Tetszett neki, hogy mely novellit vlogattam ki.
Egybknt sem az irodalomrl beszlgettnk, hanem ms tmkrl, pldul a nkrl.
Ivn mint egy szimpatikus nagybcsi figyelte a prblkozsaimat a lnyoknl. Klnleges kapcsolatban llt a presszsnkkel, kivlan ismerte ket. Remek emberismer volt.
Megosztotta veled a vlemnyt a tbbi rrl?
Br sosem akart irodalmrknt vagy kritikusknt megnyilvnulni, Krdyrl azrt
beszlgettnk. Elmondta, mennyire nagyra tartja t, s elismerte, hogy valamikppen a
sajt eldjnek is tekinti, mikzben azrt meglehetsen msok is voltak. Szerette Krdyt,
de bosszantotta is, hogy milyen sokszor tlrta a szvegeit. Ivnnak volt alkalma alapo1077

san kidolgozni, trni a novellit. Krdy viszont a napi jvedelemrt kzdve ontotta magbl a mveket, s nem igazn maradt ideje tfogalmazni semmit.
De az tetszett Ivnnak, hogy rajta kvl fknt Krdyt fordtok. Persze foglalkoztam
msokkal is, mondjuk Ottlikkal, s a Hajnaplval, ezzel a Magukra maradtakra rt vlasszal, amibl idz is Ottlik a szvegben. k maguk is szerepelnek benne, mint Harald
Kirketerp fregattkapitny s Ivo Maandygaard tengernagy, akiktl a polinz hdtk elvettk a flottjukat.
Mi az, amit mg klnskpp szeretsz a przjban?
Budapestet nagyszeren hasznlja fel alapanyagknt. Felismerhet nla a fvros,
st a ksei mveiben a magyar trtnelem egy-kt motvuma, alakja is. Korbban aligalig rt trtnelmi alakokrl. Ezek is az apja rdekldsi terletei fell rkezhettek a
przjba. A ksei Mndy nekem tvolrl Beckettet juttatja eszembe. Ezt a vlemnyemet osztja Tandori, Nmeth Gbor s Gyre Balzs is.
Mndy hangja klnlegesen halk. Nagyon kell flelni, hogy meghalljuk. Szinte
maga kri az olvast, hogy adjon hozz maga is a szveghez valamit. Nagy szabadsgot
nyjt, nem determinlja, rja tl a szvegeit. Bizonyos szempontbl Kerouac-ot is a rokonnak rzem, akit szintn kltnek tartok. Mindkettejk letmve csak a sajt megfigyelseiken alapult. A legnagyobbaknl ez majdnem mindig gy van. Nem elkpzelt
dolgokban s felfjt elmlkedsekben gondolkodtak.
Az utols vek kszl rsairl beszlt neked?
Igen, megmutatta ket, melyek annyira tmrek voltak, mint Beckett utols rsai.
Valahogy egy reg tlgyfa kpe ugrott be nekem, ami egykor tele volt virggal s makkal, de fokozatosan lehullottak rla a levelek, s elhagyja az let. Ivn nem erlkdtt,
egy termszetesen folyamat rszeknt jutott el oda, hogy a vgre megrt mindent, amit
meg kellett rnia.
Maradt tle szemlyes emlked?
Ngy-t kzrsos levl. Egy-egy oldal mindegyik. Nagyon bszke vagyok rjuk.
Volt-e valamilyen furcsa tulajdonsga?
Szmomra nem volt ilyen. De tny, hogy pldul mindig ugyanazt, puncstortt s
kvt rendelt a Mvszben. Egy-egy italt elfogadott, de mrtktart volt, s sohasem
dohnyzott. Az apja megtette helyette elgszer. Ha tbbet tudtam volna a budapesti helyzetrl, valsznleg jobban rtkeltem volna a piszkld, gnyos megjegyzseit. Boszszant tulajdonsgra nem emlkszem.
Szerettem vele lenni, s arra gondoltam kzben, hogy br tz vvel hamarabb ismerkedtnk volna meg, amikor mg s Budapest utci is msak voltak. Vagyis jobb, ha
Pest utcit emltem, mert Buda szinte a klfldet jelentette szmra. Ha az utcakvek
kzl kiszkik nhny fszl, az nla mr tjlersnak tekinthet.
Jrtatok mg valahov a mr emltett helyeken kvl?
A msik trzshelye a Lukcs volt, ami akkor mg cukrszdaknt zemelt, azta viszont teljesen talaktottk. Emlktblt helyeztek el ott Mndynak. De Szigligeten is
voltam vele s a felesgvel ngy napot 1993 szeptemberben. Mikor megtalltam az
ottani knyvtrban nhny olyan ktett, amit br olvastam mr, de nem volt meg, Ivn

1078

nekem ajndkozta ket. Mint aki mindenen fellemelkedik, nem volt benne semmi kzpszer. Termszetesen viselkedett, nem tettette magt.
Kirndultunk is Szigligeten. Judit nagyon jl ismerte a krnyket, mert gyerekkorban
nyaralt ott. Nagyon j humora volt. Mr abbl kaptam egy kpet rla, ahogy Ivn megrta t az angliai novellkban. Nagy korklnbsg volt kzttk, mgis idelis viszonyban ltek. Egyms kzt biztosan nagyon jl elmkztak. Ivnnak nehezre esett akkor
mr a jrs, de azrt elbandukolt velnk. Megittunk egy pohr bort...
Egyltaln nem volt r jellemz, hogy felntsn a garatra?
Szerintem elg sok olyan embert megfigyelt, aki megtette ezt helyette, s neki ez
pp elg volt. Inkbb megfigyelte ket. Meghallgatta a msikat, trelemmel.
Alapveten milyen volt a viszonyotok?
Szerintem most sokkal jobban beszlek magyarul, mint a 90-es vekben, amikor
msodszor vagy harmadszor trtem vissza Magyarorszgra. reztem a kettnk kzti
nyelvi differencit. Alig mertem megmukkanni magyarul. pedig olyan volt, mint egy
trvvmester: gnyos, nha szinte gonosz megjegyzseket tett, visszaszrt a maga
knnyed stlusban. n pedig ezekre nem tudtam vlaszolni, ami bntott. Egy szrssal
el tudott intzni brkit. Ugyanakkor elismerte a prblkozsaimat. Megbocstotta
nekem, hogy n nem tudok a nyelvvel zsonglrkdni. Kedvelt. Majdnem mindenben
egyetrtettnk. Akr az apm is lehetett volna, aki csak hat vvel szletett hamarabb,
mint .

skjelstad Tszegi Zsuzsanna fotja.

1079

KNyVRL KNyVRE

PetrCZI Va

egy komparatista vallomsai

Jouni Inkala: Arcunk mgtt egy msik arc. Jvorszky Bla fordtsa. Magyar Napl,
Budapest, 2013

Jouni Inkala, br Eurpa, st lassan vilgszerte ismert (a Nagyvilg hasbjain is felfelbukkan) finn klt, s 1994 ta szabadsz alkot, nem tagadja meg tudsi njt sem.
Filozfiai, szellemtrtneti s sszehasonlt irodalomtudomnyi stdiumai ott lappanganak a ltszlag legegyszerbb, nagyon termszetkzeli, teht nagyon finnes kltemnyei mlyn is. Verseinek vilgba az egyik legismertebb finn fest, a szimbolista
Hugo Simberg egyik festmnye, a Tavasz az Elintarha parkban (1901) vezeti el azokat
a magyar olvaskat, akik otthonosak szaki testvrnpnk tjain, s azokat is, akik, br
szlfldjn nem jrtak, szeretett vrost, Helsinkit nem ismerik, Inkala szemlyben
mlt spiritulis idegenvezetre bzzk magukat. Valamelyest emlkeztetnek ugyan
ezek a kltemnyek egy msik szaki np, a finneken sokig uralkod svdek nagy mvsznek, Ingmar Bergmannak a filmjeire, de kevesebb bennk a kesersg s a ktely,
s tbb a remny, a der s a hit, mint az vszonra rt krnikiban. Ez a prhuzam azrt
jutott az eszembe, mert mindketten roni, azaz lelkszi csaldbl szrmaztak, Bergman
apja evanglikus lelksz, Jouni Inkala desapja evanglikus esperes volt. Karcs magyar
ktetben is bvpatakknt bukkannak fel jra meg jra az istenes versek; ezeknek az
rsoknak a sorban taln az a legszebb, amelyben a Tzparancsolat szellemhez hven
nem mondja ki hiba a Teremt nevt:
Te, ki szletsnkkor krlleltl minket
s ki kpnyegedbe burkolsz majd, mikor meghalunk.
Te, aki ott vagy kt szvvers kztt,
az erek s izomszvetek sokasgban.

Te, ki keznknl s hajunknl

fogva vezetsz minket, aki teljes valddal
egy vagy velnk. Te, te, te, aki vagy.
Az egyetlen, akinek nevt hiba sznkra nem vehetjk.
(Te, ki szletsnkkor)
Inkala azonban br Isten szolgjnak fia nem tartozik a rgimdi hv kltk
kz. Szerepverseinek egy rsze kifejezetten ellenpontozza e biblikus versvilgot. Tbbek kztt a Csehov egy francia rmlnynl cm enterirben, amelyet a Magyarorszgon megjelent els Inkala-ktetet tolmcsol, s ahhoz mesterien rzkeny utszt is
1080

r Jvorszky Bln kvl egy szlovkiai klt-mfordt-klasszika filolgus, Polgr

Anik is tolmcsolt. rdekes a kt fordtst prhuzamosan olvasni, s megfigyelni, hogyan szlal meg anyanyelvnkn ugyanaz a vers, amikor egy rett kor frfi, aki haznkban mr sok-sok ve a finn irodalom kzismert nagykvete,(s egy idben
Magyarorszg valdi nagykvete Finnorszgban!), s egy, a grg kultra izzsbl
gyakran szakra is kirppen, fiatal poetessa lteti t magyarra. Nzzk elszr Jvorszky vltozatt:
Gyernk, igyekezz, azutn pedig tarts
nmn a karjaidban, s n elrulom neked
leghbb vgyamat. s mi volna az? krdi a vendg,
s haja a lny hajba gubancoldik. A szobban a
vasti talpfk fanyar szaga szllong, amit a nyri nap
csak tovbb hevt, s a lny suttogni kezd: Az,hogy n
s kt nvrem vgre visszatrhessnk innen
Prizsba. Haza. , igen, Prizsba
(Csehov egy francia rmlnynl)
Polgr Anik vltozatbl csak a kezdsorokat idzzk, de mr ebbl a kis zeltbl
is nyilvnval, hogy itt a kt dramatis persona kzl bizony nem a nagynev Csehov,
hanem a nvtelen francia rmlny a fszerepl, a szveg lgyabb, niesebb, mint a
frfii vltozat, s a Fny Vrosnak neve nem ktszer, hanem hromszor hangzik el,
a mmoros hazavgydst nyomatkostand:
Legynk tl rajta gyorsan, azutn tartogass
csendesen az ledben, s elmeslem egyetlen,
legtitkosabb lmomat.

Hogy n s kt nvrem elmehessnk innen,

vissza, Prizsba. Prizsba, haza. , Prizs!
(Csehov)
Az 1966-os szlets Inkala kltszetnek npszersgt, ismertsgt vilgszerte nvel opusok mindegyikt egy rvid szemle keretei kztt nem tudjuk felidzni, most
elgedjnk meg annyival, hogy e versek olvassa kzben szobnkba lp Bach ( tbb
zben is!), Luther (kiskutyja trsasgban!), Villon, Aiszkhlosz, Dal, Chaplin, Dante
s Shakespeare. Az idben hozznk kzelebbi mvszek kzl pedig Ahmatova,
Szymborska s Brodsky. (Akit egybknt mi, magyarok oroszosan Brodszkijnak runkmondunk!) A Skandinviba gyakran ltogat, s a Jouni Inkalt taln szemlyesen ismer Nobel-djas orosz-amerikai pota versbe idzse azrt is fontos szmunkra, mert
egyenes gi testvre egy varzslatos Tamsi ron-novellnak, a Rendes feltmadsnak:

1081

Milyen odat? Viszketnek-e a szrnyaid?

Kszlt-e mr rlad tbb szz felhknny
mellszobor?...
..
Mesltek, mondd, egymsnak vicceket?
S amikor kezet fogtok, valban tjrja-e
kezetek a msik kezt? S hogyan ismerek rd,
amikor majd ama sorsdnt nap elkvetkezik?
(Brodsky emlkre)
Vgl rdemes felhvnunk a figyelmet arra is, hogy szak sokhr-sokhang kltje
az tszellemlt komolysg mellett egyszersmind az irnia mestere is. Megannyi szeretetteljes csipkelds minden sora, amikor Shakespeare kzismert, felesgt, szegny
Anne Hathawayt kznevetsg trgyv tv, my second best bed-testamentuma rgyn szpen leporolja, emberiv, s gyngivel egytt is kzelibb, szerethetbb teszi
Vilmos mester sokszor kultusz faktotta, tvoli alakjt:
Egyik legjobb gyn kvl r
testlta szifiliszt, csontritkulst s szemlcseit.
Kifizetetlen whisky-szmlit, egy sor molyrgta
parkt, valamint kziratai
szraz zizegsnek emlkt, mely a deszkafal tloldaln
farsangol svbbogarakra emlkeztette.
(Shakespeare zvegye)
Egy bizonyos: a Finn Irodalmi Informcis Kzpont mlt vllalst (s nem vllalkozst) tmogatott ezzel az ignyes s rtkes ktettel, amely remlhetleg orszgszerte
eljut a finnmagyar barti trsasgok berkeibe is, olyan kzssgekbe, amelyeknek tagsga szmra nem csupn Jouni Inkala lelki tjai ismersek, hanem a nagy tvolsg
ellenre a fldrajziak is.

Kasstl Kamerunig
Marek Vadas: A gygyt. Tth Annamria fordtsa. Mrio Domcek illusztrciival.
Magyar Napl, 2013

Ketts idutazs rzse fogott el a kassai, de letnek tbb mint kilenc esztendejt
Afrikban tlt Marek Vadas novellit olvasva, s az egyenrang alkottrsnak tekinthet Mrio Domek linmetszeteit nzegetve. A knyv egyrszt visszarptett a ksei
1082

hatvanas s a hetvenes vekbe, amikor a latin-amerikai mgikus realizmus Magyarorszgot is meghdtotta, msrszt 1970-be, amikor az Eurpa Knyvkiad megbzsbl
kszlt els lektori jelentseimet ppen angol nyelv afrikai irodalomrl, elssorban nigriai szerzk munkirl kellett rnom. Marek Vadas harmincegy, elssorban Kamerunban jtszd, de tbbek kztt Gabonba is elkalauzol novellja olyan, mint egy
harmincegy igazgyngybl ll, tkletes fzr. Egyetlen szeme sem talmi, nem olcs
hamistvny. S egy msodpercre sem kelti bennnk azt az rzst, hogy az afrikai mesirt, s e novellagyjtemnyrt rangos djakkal kitntetett szlovk szerz a magt feketre mzol eurpaiak egyike, aki a siker, az egzotikum kedvrt suvikszolja magt,
puszta zleti szmtsbl, az egykor Budapesten is oly divatos, l-ngerked jazzmuzsikusok mintjra. Ezek az elbeszlsek pontosan olyanok, mintha egy bennszltt
szerz munki lennnek, radsul a legcseklyebb modorossg nlkl. Mg azt is meg
merjk kockztatni, hogy sok Angliban, Franciaorszgban iskolzott afrikai szerznl
nagyobb hitelessggel vegyti munkiban a fekete kontinens csodkkal s szrnysgekkel teli letnek elemeit. Ha pedig vndormotvumot keresnnk a kvl-bell mves
szpsg kis ktetben, arra is hamar rbukkanunk. A halltnc-brzolsok s itt mgis
rezzk azrt az r eurpai kultrjt, gykereit sorban a legszebb az gy mulat a
hall, amely egy rgi-rgi film, a Fekete Orfeusz vilgt is felidzheti bennnk: A helyisg egyik sarkban a Hall lt, s jsgot olvasott. A helyiek finom telekkel s italokkal knltk, de nem krt semmit, gy lt ott, mint olyasvalaki, aki sszeszortott
fogakkal bosszra kszl A tncolk kztt egy copfos, fiatal n hirtelen kapkodni
kezdte a levegt, csodsan szp mellhez kapott, majd mr nem is zihlt, ersen spolt
a tdeje, vgl feldobta a lbt a levegbe. Egy percig remegett, s a hall mr a vllra
is vette, pedig tnyleg nagyon fiatal volt.
A jellegzetesen afrikai motvumok kzl kiemelhetjk a nk boszorknyos erejt, kisugrzst felidz opusokat, kztk az Egyszer barna, egyszer fekett, a Repl asszonyokat, s a mfaj cscsnak szmt Yolt. Ugyangy, mint Kamerun zszlajban s
cmerben a vrs szn, e ktetben is uralkodnak, fontos szerepet kapnak a betegsgekkel, gygyulssal, vagy ppen annak kudarcval vgzd trtnetek, a kzppontban
az lk s a holtak vilga kztti prbeszdet biztost orvos-varzslval, a ngangval.
Nem is lehet ez msknt, egy olyan, mg csak 1960 ta nll, korbban megosztott
angol s francia gyarmatknt l, minden varzsa mellett mindmig nagyon szegny
orszg esetben, amilyen Kamerun. Elg, ha belegondolunk, hogy az oda utazknak a
hastfusz, a hepatitis A s B, a jrvnyos agyhrtyagyullads, a kolera, a veszettsg, a
srgalz s a malria ellen is fel kell vrteznik magukat. S ha mr az orvoslsnl tartunk, rdemes odafigyelnnk A bajszos orvosnl cm opusra is, amely egy gaboni, kzelebbrl lambarnei kirnduls emlke. A fhs egyrtelmen maga az r az Albert
Schweitzer-emlkmzeum megltogatsa utn a szellemek kzremkdsre nyomork,
flkez kaucsukszedv vltozik, de, vgl, maga is varzserhz jutva, visszabjik
igazi brbe, igazi njbe: Kihztam a lelkt sajt fehr testembl, mg csak ki nem
aludt a fny a szembogarban, amikor a llek napvilgra kerlt, ledobtam a fldre. A
fekete rmlten feljajdult, s rohant, hogy elbjjon a falu els szobra mg. Visszatrtem a sajt testembe, hogy nmagam lehessek. Aki az eddig elmondottak alapjn
1083

azt felttelezheti, hogy e kis knyv lapjain arnytalanul tbb a mgia, mint a realizmus,
azt megnyugtathatom, e kt elem mindvgig finom egyensllyal jelenik meg az rsokban. Beszdes plda erre A gygyt cm novella, amelyben az eurpai orvosok s a
trzsi gygyt minden erfesztse ellenre pusztulsra tl egy fiatal lnyt egy hallos
lskdk okozta betegsg, a bilharzizis. Errl a mindmig legalbb vi 280 000 letet
kvetel trpusi krrl a magyar olvask a negyvenes vek egyik nagy siker orvosletrajzban, ifj. Thanhoffer Lajos Kong, Orvosi tskval Afrika fldjn cm knyvben
olvashatunk, amely a Kamerunnal szomszdos afrikai orszgok egyikben jtszdik, s
amely akr hasznos kalauz, avagy httrolvasmny is lehet Marek Vadas elbeszlseihez.
gy tbbek kztt az albbi sorok: Hatalmas ers frfiak gyenge bbokk vltak egy
sszetrt aggastyn reszket kezben s a megtkozott emberek annyira hisznek az tok
erejben, hogy a varzsl gyakran rendkvli akaraterejnek rabjv vlnak.
A ktetnek az afrikai kultrt s hitvilgot a fehr kontinenssel s a keresztnysggel
leginkbb sszekt darabja a Hogyan szletett a hall, ez a szellemes-csattans, a kgy
mellett egy anyssal, s alma helyett varzsgykr-kstolgatssal megfejelt bnbeesstrtnet.
Szlnunk kell vgl a llektanilag kevsb megrendt, eszkztrban taln kevsb
ltvnyos, inkbb realizmuskzeli Vadas-rsokrl is, amelyekben mindig az slakk
hzzk a rvidebbet az ket minden lehetsges mdon kijtsz fehrekkel szemben.
Ilyen, felejthetetlen dramolett a Beau Regard Szll, amelynek kameruni tulajdonoshoz,
rtalmatlan betvednek lczva, a szegny frfi nagyra tr terveit kajnul hallgatva
llt be egy, a kis vendghz trtnetben legels nem afrikai vendg. Akirl kiderl:
megvette, s mg aznap leromboltatja az eddigi gazdjnak az letet jelent, nyomorsgos pletet. Ugyanebbe a csoportba tartozik Az j munka cm miniatr, amely
ugyancsak egy szllodban jtszdik: az Akwa Szll piros mundrba bjtatott, szerencstlen londinere knytelen rbredni: biztosnak rzett kenyere csak illzi, vlt jobb
sorsa egy pillanat alatt semmiv foszlik, az emberi kzny s a gonosz varzslat sszjtknak eredmnyeknt.
Csak remlni merjk, hogy bestsellerek moh lapozgatstl hangos vilgunkban
sokan felfigyelnek erre a kltszettel s varzslatos elemekkel teli kincsestrra, amelynek olvassa ugyan helyenknt nem knny feladat, de a figyelmes olvasknak letre
szl lmnyt adhat. Mg azoknak is, akiket a tvoli fldrszek, az egzotikumok egybknt nem vonzanak. Tth Annamria magyar szvege tkletesen alkalmas a mgikus
s a realista elemek rzkeltetsre, finom, hiteles s rnyalt, nhol egyenesen klti
szpsg.

1084

Montivilliers-tl Budapestig
Thierry Loisel: t olasz novella. Barna Anett fordtsa.
Kijrat Kiad, Budapest, 2011
Thierry Loisel: Tollbavg trtnetek. novellk,
Bereczki Pter Levente fordtsa. Kijrat Kiad, Budapest, 2011

Mi, magyarok annyira megszoktuk a htrnyos nyelvi-vilgirodalmi helyzetnkn krdz, nsajnl nyafogst, hogy tbbnyire nem szentelnk kell
figyelmet, szeretetet azoknak a nem magyar anyanyelv klfldieknek, akik
egy-egy vilgnyelv biztos hajjt otthagyva a mi szpsges szavaink llekvesztjn (vagy ppen lleknyerjn?!) hajzva, tbb esetben akr Magyarorszgra tteleplve folytatjk letket, munkjukat. Az egyik ilyen, tiszteletnkre s szeretetnkre mlt, s egyrtelmen kockzatvllal embernk a
tanr-mfordt angol Bernard s. Adams. a Balaton-felvidken telepedett
le, hogy rgi literatrnk tbb remeknek pldul Bethlen Mikls s rva
Bethlen Kata mveinek tltetse utn most ppen szepsi csombor Mrton Europica varietas cm tirajzt szlaltassa meg shakespeare npnek
nyelvn. s ugyangy mersz szellem az 1955-ben, a Le Havre melletti Montivilliers-ben szletett Thierry Loisel is, aki 2008 ta l Magyarorszgon, s aki
csth gza, rkny Istvn, Kosztolnyi Dezs s msok mveinek tolmcsolsa mellett arra is vllalkozott, hogy franciul rott mveiben mlt helyet
biztostson msodik, vlasztott hazjnak, hangslyosabb tve az eddig
elgg szrvnyos magyar tmkat az rott sz vilgban. Loiselhez ugyan
nem kt (mg) olyan szemlyes ismeretsg, bartsg, mint Adams tanr
rhoz, de olvasi hla, ktds, rokonszenv annl inkbb. eddig megismert
kt munkja nyomn valsgos sz-tjanatmust ismerhettem meg benne,
olyan rembert, aki minden kifejezst gondosan s kapkod szzadunkban
szokatlan komtossggal mrlegel, s minden gondolat kibontsra csak s
kizrlag pontos szike rezdlsekkel vllalkozik. Przja gy klti, hogy
soha, egyetlen mondat erejig sem lilul el, s ugyangy soha nem fullasztja
mondanivaljt des, cukrozott verblis rzsaszirupba.
Az elsknt megismert Thierry Loisel-knyv az t olasz novella tbb szempontbl kzeli rokona Joszif Brodszkij Velence vzjele cm lelki tirajznak.
A rokonsg nem elssorban abban rejlik, hogy Loisel is Olaszorszgba, br
nem velencbe, hanem Firenze, Orvieto, Perugia, Assisi s Bologna vrosaiba
kalauzol el bennnket. Hanem abban, hogy a nobel-djas orosz-amerikai
klt-esszrhoz hasonlan is tllp a nyakunkba zdul kulinris tikalauzokon s felsznes, nmutogat/nkeresgl Itlia- s Provence-knyvek
egyforma tcsin s jrateremti a Lawrence sterne ta hiba vgyott sentimental Journey, vagyis az rzkeny utazs mfajt. Amely nem
egyszeren tvoli helysznek s emberek bemutatsa, hanem komoly llektani vllalkozs a megltogatott helyek mellett (vagy inkbb: elssorban!) az
1085

utaz, a narrtor szemlynek teljesebb megismersre, megismertetsre.

Aki teht puszta bedekkerre, vagy olcs utazs-illzira vgyik, szles vben
kerlje el az t olasz novellt. Aki ellenben hajland idt s figyelmet sznni
egy bels utazsnak, az btran ismerkedjk meg ezzel az t, tenyernkblelmnkbl knnyen kigurul gyngyszemmel. A kis episztolafzr els darabja Firenzbe vezet bennnket, ahol a san Frediano-bazilikba, az dm s
va kizetst brzol freskhoz juthatunk el; olyan szellemi zarndoklat
ez, amellyel a szerz csak harmadik flrenci tja sorn tudott szembenzni,
szmtva arra, ami be is kvetkezett: hogy Masaccio hres kpe lttn a
kizttek irnti rszvt minden sejtjben meg fogja rzni. Az r kvetkez
stja, Orvietban, egy rmlomba torkollik: szent Patrik hres ktjnak mlyn egy tizenkt-tizent ves, ngyilkos lny vrt ltja kavarogni. Perugiban, umbria fvrosban, a Fontana Maggiore, a nagy szkkt kzelben
pedig a minden messzirl jtt ltogatt meg-megksrt unalom veszi t a
hatalmat fltte. Ritka az a klasszikus tikalauz, amely az unalmat sem titkolja Hogy azutn az assisi epizd olvastn ismt torokszort izgalmat rezznk, amikor a krnikst egyszerre kt mvszet ereje kerti a hatalmba.
Bach muzsikja kerl itt elspr erej interferenciba az pt- s
kpzmvszet csodjval, a santa Maria sopra Minerva kpolna barokk oltra eltt, ahol a nmet mester egyik korljt hallgatja: egyetlen hang sem
hinyzott a boldogsgbl. Mert minden itt volt ebben a kpolnban, Bach zenjben.
gy reztem, mintha valami rejtlyes oltalom ejtett volna rabul. Rejtlyes
s kegyes.
Ha a madarak szentjnek vrosa az oltalom, a menedk lmnyt adta az
rnak, gy az tdik olasz vros, Bologna, egyrtelmen a flelemt.
Idegenvezetje itt, A csk cm fejezetben, sandra, egy hromves kislny,
pontosabban az kis rny alakja. sandra ltez szemly volt; 1980. augusztus
2-n egy olasz neofasiszta szervezet, a nAR terrortmadsnak egyik ldozata.
A rettegs, mr a knyv fedlapjnak csontvz-keze s ijeszt cme alapjn,
nem hinyzik a Tollbavg trtnetek cm Thierry Loisel-novellsktetbl
sem. A puritn rvidsg, de vallomsos erej Elsz nhny sora felttlenl
idzsre mlt: De mit is akar a szerz? ltalban a szerz? Olvasnivalt szeretne a keznkbe adni. Adni. szvegeket, melyek gyszlvn knnyen olvashatak. Azutn persze ki-ki maga dnti el, nyre val-e, avagy sem. A keret
azonban ltalban a cm. Tbb, cmzetes okbl kifolylag is. A tbbi mr
csak a jelents krdse. Mely, ha fel is ragyog, rkk tovbb knytelen keresni nmagt.
A novellk sorbl elsknt Az elveszettet rdemes kiemelni, amelyben a
fhs agyt az egyiptomi mumifiklsra emlkeztet mdon az orrn keresztl tvoltja el egy bizonyos Barnab. s a vgeredmny: ha akarom, maga
a megvlts, ha akarom, maga a megtesteslt borzalom. A fizikailag kirlt
koponyban nyugalom lakozik ugyan, de a mtt eredmnyeknt megrkezik
1086

az elviselhetetlenl knny lt: A lt teltettsgnek rzse lassanknt elhalvnyult, egyre knnyedebbnek reztem magam. Fejem knny volt, igen,
egyre knnyebb. Az Egyedl az albatroszok kztt a baudelaire-i rksg
folytatsa, klti przban, egy sebeibl letre polt. mitikus madrrl.
ugyancsak a sebek, a sebzettsg jelenik meg, radsul Buuel filmbli ltomsaira emlkeztet mdon, A kz cm elbeszlsben, amely egyszersmind
a szerelem krlelhetetlen szpsgnek metaforja: Mikor vatosan vgigsimtottam a szeretett lny langymeleg ujjain, s erszak nlkl megprbltam
lefejteni ket a mellkasomrl s szvemrl, rmlten vettem szre, hogy keze
is velk jtt, teljesen magtl s nllan, s miutn olyan szorosan rtapadt
a brmre, mint a kagyl a sziklra, sajt ujjaimmal szedhettem, gyjthettem
ssze, mikzben brmn flelmetes vrpatakot hagyott htra vrtl
cspg kz, melyet hajnalban imdott asszonyom testbl tptem ki. Aki
megcsonktva mindrkre h akar maradni hozzm. A csonkuls, a sebek
vilgba vezet bennnket A kend cm, ugyancsak az abszurd hatrn
lebeg szerelmi trtnet is, amelynek szerelmesprja a velencei karnevlok
sznpomps maszkja helyett takarhatatlan torzulsokkal, varas arcbrrel
knytelen tovbb lni. Lassacskn megismerve Loisel vilgt, ebben az elborzaszt jelensben ismt a szerz sajtos szerelemfilozfijt vlhetjk felfedezni. ennek leegyszerstett lnyege: nincs, nem ltezik olyan prkapcsolat,
amely hosszan meglhet volna vesztesgek, sokszor egynisg veszts s fizikai bntalmazsok nlkl is egyre szaporod, lthatatlan sebhelyek nlkl.
A Bntetlensg, A megfelel ajt, A szent szv, Az ideg-rngs s szmos tovbbi elbeszls azrt jelent klnsen is sokat neknk, magyaroknak, mert
a Dek trtl a Jszai Mari trig, s letnk sok-sok megszokott helysznig kalauzolja azokat az olvaskat, akik szmra Magyarorszg csak fikci, s mg
nem jutottak tl a trivilis Budapest-Bukarest fvrosnv-tvesztsen.
A Tekervnyes gykerek cm opus Loisel lland drmai hst, az Idegent
(voltakppen az r alteregjt) norvgia dermeszten szp tjain, Bergenben, Oslban s Munch kpeibe belpve kalauzolja. Az idegenvezet itt is
ppgy egy titokzatos, villi szer gyermek, mint az olasz tiknyv bolognai
fejezetnek kis sandrja.
visszatrve a magyar tmj novellkhoz: ezek kzl ktsgkvl a Torlds
a legmegrendtbb, rekviem egy Bksi r-nak nevezett, de voltakppen
brki-lehetne ids szomszdrt: s mgis: arra sem vitt volna r a llek, hogy
Bksi r fogkefjt kidobjam. Tiszteletlensg lett volna. ppgy a trggyal,
mint gazdjval szemben. Persze, biztos, hogy nem tiltakozna. egy kicsit tlrzkeny vagyok. Aki gy r egy nevenincs magyar regember elhagyott trgyirl az nem Idegen tbb, hanem nagybets Barti Llek. Klnsen, ha
a gyjtemny A pecst cm darabjra gondolunk, amelyben a szerelmes frfi
Jzsef Attila djnak fordtsval igyekszik meggyzni, vgleg meghdtani
vonakod kedvest, Arnolphe-ot. egyszval, egy magyar versre akarja bzni
azt a varzslatot, amelyet ltalban olyan, vilgszerte idzgetett versekre bz1087

nak a szerelmes frfiak, mint mondjuk William Butler Yeats Ronsard kltemnye nyomn kivirgzott Ha megregszelje: Az eredmnyre bszkn, dobog szvvel, trelmetlenl vrtam, hogy bejelenthessem Arnolphe-nak,
vgeztem a lehetetlen feladattal, de mg ennl is jobban vgytam arra, hogy
teljes egszben felolvashassam neki a kltemnyt A vgeredmny: szaktottunk, egyszer s mindenkorra. Durvn. vglegesen.
Ha ezek utn brki gy rezn, Loisel mindig tragdiba fullasztja olvasit,
rmmel jelenthetjk: tved. Termszettl nem idegen a tbbnyire vitriolos humor sem, errl brkit meggyzhet A kposztaleves cm, pomps
kis fogykrs komikus eposz s a Hsgb, amelynek megszllott erdjr
fszerepljt egy jrtansz (rtsd: ortopd sebsz) szabadtja meg egy lpteit gzsba kt, gytr fjdalmat okoz kinvstl.
e szerny kis knyvknl vgn csak egyetlen feladatunk lehet: kitartan
fohszkodni azrt, hogy a magyar olvask mindkt ktet fordtjnak elegns teljestmnye nyomn ugyanazzal az elmlylt figyelemmel forgassk
a lassacskn tiszteletbeli magyarnak szmt francia szerz munkit, mint
a mi irodalmunk remekeit. Harsny sikert nem merek ugyan egyik knyvnek
sem jsolni, a mai kzzls valamelyes ismeretben, de egy kicsi, lland, elsznt s rt Thierry Loisel-olvastbort felttlenl.

vzess, Lofoten Tszegi Zsuzsanna fotja.

1088

LUkCS LaUra

Rendhagy recenzi
Mo Yan: Szeszfld Beszlgets a fordtval, Kalmr vval

Mo Yan knai r kapta 2012-ben az irodalmi nobel-djat. szmos regnye

kzl elsknt a Szeszfld cmt (1992) jelentette meg magyarul a noran
Libro Kiad (2013), Kalmr va kitn fordtsban. nem vletlen, hogy
mindjrt ezzel kezdem, mert a fordt kzremkdse s a recenzi
mfajban szokatlan szemlyessg nlkl aligha lennk kpes hitelesen beszmolni errl a knyvrl. ezrt ennek az rsnak a vgn interj formjban
folytatom az eszmecsert a Szeszfld legavatottabb rtjvel s tolmcsoljval, Kalmr vval, aki a regnyhez fztt utszavban amgy is tbb
knyvismertetvel felr mdon igaztja el az olvass lmnytl nmileg
dbbent olvast: elhelyezi Mo Yant a kortrs knai irodalomban, viszonytja
nyugati irodalmi hatsokhoz, zeltt ad mveinek kritikai visszhangjrl s
nobel-djnak vegyes fogadtatsrl.
Mr a regny els lapjainl az volt az rzsem, hogy soha nem olvastam
semmi hasonlt, s ez a benyoms jllehet ksbb felismerni vltem
klnbz rstechnikkat, amilyen az lomszeren szrrelis, asszociatv
gondolatfolyam, az elbeszli nzpontok vltogatsa, s mfaji betteket
(pastiche?) nemcsak vgig megmaradt, hanem ersdtt is. Termszetesen
az a tny, hogy a Szeszfld szatra, szlesre trja a fantzia kapuit a sokszor
tbolyodott, apokaliptikus, brutlis, visszataszt vagy horrorgyans ltomsok, vagy ppen a jelzk, hasonlatok dzsungelszeren szvevnyes, gynyr
kpei, folyton talakul, mozg, llegz, sznes, hangos s szagos burjnzsa
eltt. A Szeszfld rad przja azrt nehz olvasmny, mert a rengetegben
egy pillanatra sem szabad elveszteni a szlat: a dsan indz nvnyzetben
vg utat magnak a trtnet azaz, inkbb trtnetek , a szn folyton vltozik, egyik a msikba olvad.
ennek ellenre a Szeszfld nagyon is tudatosan, st furfangosan megszerkesztett regny, legalbb ngy, vagy inkbb kt pr, jl elklnthet hanggal,
amelyek egymsnak vlaszolgatnak, s gy grgetik elre a trtnetet. Aki
teht a sztorira hezik, ugyancsak megkapja a tpllkt; kemnyen meg
kell dolgoznia rte, de megri.
A sztori pedig ha lehetsges lecsupasztani egyltaln valahogy gy
festene: Tom Por, a tartomnyi npi gyszsg klnleges nyomozja azt a
klnleges feladatot kapja, hogy utazzon szeszfldre, s dertse ki, igaz-e a
rettenetes gyan, amely szerint az ottani vezet tisztviselk s prtfunkcionriusok pirtott ficsecsemt esznek. szeszfld az a termszetesen nem
1089

ltez knai vros, ahol idtlen idk ta mrhetetlen mennyisg szeszt

iszik a np, ahol az erjesztstudomnynak felsfok kutat- s tanintzmnye
van, s ahol hihetetlen eledeleket fogyasztanak (pldul szamr nemi szervt)
a mitikus figurkbl s hs-vr emberekbl sszegyrt polgrok. szeszfld
az orgik, a szabadossg s a kifinomult gasztronmiai kegyetlenkeds vrosa.
Amint Tom Por a helysznre rkezik, azonnal elkezdik leitatni m itt megtorpan az elbeszls, hogy levlben sznre lphessen Li Ak, a szeszfldi erjesztstudomnyi egyetem kavarstan szakos doktorandusza s amatr r:
mestere, Mo Yan figyelmbe ajnlja magt, s egyttal elkldi az elst azon
kilenc rs kzl, amelyek tagoljk Tom Por nyomozsnak trtnett. Mo
Yan vlaszol a becsvgy fiatal r levelre, s rsait tovbbkldi a Nemzeti
Irodalom szerkesztsgbe, a neves lap azonban egyiket sem kzli. Li Ak
els elbeszlsnek cme nem egszen meglep mdon Alkohol, az utols Szeszvr. A kt r teht levlben trsalog egymssal, mindig Li Ak legjabb mve rgyn, s ehhez a kt hanghoz trsul kettejk elbeszlse,
Mo Yan nagyjbl lineris regnye, s Li Ak kilenc novellja.
csakhogy mind a ketten ugyanarrl rnak szeszfldrl, a kannibalizmusrl, a szesz mindent that, ltet erejrl, az llatokkal kegyetlenl elbn
emberrl, a romlottsgrl s a korhad trsadalmi struktrrl , figurik tallkoznak, hol innen, hol onnan ksznnek vissza, st egy id utn gyant
fog az ember, hogy a regnybeli Mo Yan r ellopja tehetsgtelennek nem
mondhat fiatal rtrsa novellit, s bepti a maga regnybe. Persze vgeredmnyben ez is trtnik, s ebben az rtelemben nagyon is nyugati ez a
klns knai regny; az egymsba fond trtnetetek gy beszlnek ugyanarrl, hogy mgis msrl szlnak, vagy fordtva. Mintha a regnybeli Mo Yan,
vagy akr Tom Por nyomoz egy-egy gondolatt kapnk fl s tgtank
novellamretre Li Ak dermeszten fantziads, szertelen, kiss kimdoltan
dilettns rsai.
sor kerl az elsre a knyvben lert szmos lakoma kzl, amikor is Tom
Por s az t vendgl lt bnyaigazgat, prttitkr s egyb helyi hatalmassgok irrelis sszettel s mennyisg finomsgokat esznek, literszm
dntve magukba az alkoholt. Mo Yan tobzdik az tkekben (evett tenyrnyi
nagy veres tengeri pkot, nyjtfavastag, piros, fszeres olajban felszolglt
homrt, zldes zellerlben sz zld pnclos teknct, mely olyan volt,
mint egy lczott, modern tank, aranysrgra slt, srgra prolt hunyort
csirkt, olajban sz, ttog vrs pontyot, csengettys pagoda alakzatban
tlalt prolt kagylt, s egy nagy tl piros hnapos retket), melyek egyre
kptelenebb vlnak, s elksztik a f-ffogst: a pirtott gyermeket. Tom
Por ekkor azonban mr olyan rszeg, hogy maga sem tudja, valban embert
eszik-e, vagy mint helybli asztaltrsai gyzkdik ms, nvnyi s llati
alkotelemekbl mesterien sszerakott, gyermek formj tket.
Li Ak sem rest, ksbbi rsaiban beszmol a fecskefszekleves alapanyagnak beszerzsi mdjrl, egy szamrlakomrl egy egsz llat testrszeit
1090

ksztik el ms-ms mdon , amelyet trpe pincrlnyok szolglnak fel az

ugyancsak trpe Yu Icce kocsmjban, egy szakcsmvszet-rrl, melyet
Li Ak tulajdon anysa tart a gzben prolt kacsacsr emls s a vrsre
pirtott figyermek elksztsnek titkairl, a majomborrl, s mg sok
msrl. Mint egy folyamatos crescendo, amely mindig ugyanoda r fl (vagy
le?): a tkly jegyben elkvetett, szvtelen ldkls rettenethez.
Li Ak msodik novellja a beszdes Hsgyermek cmet viseli. egy falusi
hzaspr hajnalban szeret gonddal megfrdeti, felltzteti, megeteti legkisebb gyermekt, majd az apa tra kel vele, hogy a vendglt Fiskola Klnleges Termket Felvsrl rszlegbe vigye mint sokan msok aznap
reggel. tkzben tallkoznak ssze a vrs ruhs, pikkelyes br, that
tekintet ficskval, aki a ksbbiekben kis kobold, majd csodagyermek
nven szerepel, s lzadst szt a j pnzrt felvsrolt s hallra tlt hsgyermekek kztt. ugyan ksbb felbukkan Tom Por trtnetben is, majd,
jra Li Aknl, mesehss, az igazsg bajnokv, a szegnyek s kiszolgltatottak vdelmezjv alakul t, st fuzionl a trpe kocsmros, Yu Icce alakjval. ebben a regnyben klnben sincs llandsg: nem lesek az alakok
krvonalai, semmi nem tudhat egszen biztosan, mg az sem, hogy valaki
l-e vagy tnyleg meghalt, mintha valami rszeg kd ln meg rzkeinket.
Tom Por pldul tallkozik egy sofrnvel, aki hol goromba, trgr nmber,
hol ellenllhatatlanul csbos kjn, aki trbe csalja, hol szintn szerelmes
asszony, hol trpvel fetreng kznsges ribanc.
Tom Por flbred a szrny tivornya utn (msnapossgnak lersban
Mo Yan fellmlhatatlan, ahogyan ms kzrzetek, testi-lelki llapotok lersban is: majdnem minden eredeti, szokatlan benne rendkvl sok hasonlatot hasznl , az sszhats mgis tkletesen tall), s prbl tovbb
nyomozni, de ismt szrrelis esemnyek htrltatjk, melyek nem vletlenl
kapcsoldnak egytl egyig az evshez (a kegyetlenl levgott szvrpata, az
sszefogdosott kabck s a csirkefejben kikeltetett rizsszem megannyi
nyencsg). Li Ak kvetkez elbeszlse Szamr utca pedig szeszfld
szamrmszrszkei s szamrvendglinek vilgba vezet. Mindkt r vilgbl ismers alakok bukkannak fel, mindkettjk szvegben egyre
srbben kvetik egymst a kis trtnet-bettek, az elbeszls f folyamba
foglalt kis portrk, groteszk skiccek, csods anekdotk, mg archaikus szveg
is, a jelenben jtszd esemny(ek) vszzadokkal korbbi prhuzama. A regnybeli Mo Yan levelei mintha egyre nagyobb elgedetlensget sugallnnak
Li Ak rsaival szemben, ugyanakkor mintha mgis kzeltene Li Akhoz. Az
utbbinak a novelli, pldul az Icce, a kivl cm, mr-mr trlmetszett
mese, de legalbbis mgikus realizmus, mikzben maga Mo Yan is a szrrelis fel halad: hse, a nyomoz, miutn pphogy szabadul a sofrn karmai kzl, vgl embert l lmban a trpe kocsmrost, s magt a
sofrnt, a valsgban egy reg veternt , s innentl fogva olyan sz-, kps mozgszn kvetkezik, amelynek gbe rppen lv vltozott motorbi1091

ciklije, eltrhetetlen, mgis rugalmas bilincse, ismtelten felbukkan alakjai,

mmoros termszeti kpei, tobzdsa sznekben, szagokban, hangokban s
hasonlatokban nem hagy ktsget afell, hogy Tom Por lmot lt.
Mindamellett sok ms is van ebben a regnyben: emberi viszonyok sajtos
brzolsa, a tisztelettl az undorig; a szpsg szinte kzzelfoghat szemlltetse csakgy, mint a visszataszt testi folyamatok , a hidegvr gyilkols rszletez, mr-mr perverz lersa. Olykor politikai utalsok, szlogenek,
npbutt kommunista szlamok, kvetend kultrpolitikai elvek sznak be
a szvegbe (Li Ak pldul dokurealistnak tartja az rsait, pedig amit r,
minden, csak nem tnyirodalom), amitl ez a vziszer, elrugaszkodott
prza mgis ers gykerekkel kapaszkodik a valsgba.
Miutn teht a szerencstlen nyomoz gyilkolt, s tudja, hogy befellegzett
neki, mr csak a fit szeretn viszontltni, mieltt meghal; s miutn Li Aktl
megtudtuk, hogyan kszti az arany sarlsfecske hmje a nylbl a fecskefszket (amely mregdrga, s a belle kszlt levesnek csods ert tulajdontanak), hogyan ksztik a majmok a csodlatos majombort, s miknt
festenek az vszzadok ta szamrvr ztatta utcakvek mindezek utn
teht Tom Por elbb nkvlethez kzeli llapotban keresi az utat a fihoz,
mg egy kivilgtott folyami haj fedlzetn meg nem pillant mindenkit (a
halottnak hitteket is), akivel korbban tallkozott. Az utasok pp vacsorhoz
kszldnek a ffogs pedig vltozatlan. Tom Por tiltakozna, m ekkor beleesik egy pcegdrbe, s elsllyed.
vgl mint nmagtl eltvoltott szerepl megjelenik Mo Yan, az r; Li
Ak ugyanis meghvja szeszfldre, a majombornnepre, valamint azrt,
hogy megrja Yu Icce pratlanul rdekes lettrtnett. Mo Yan elfogadja az
ajnlatot, s letben elszr elltogat a vrosba, amelyrl knyvet rt. A valsgos Li Ak s ms szereplk is sznre lpnek, s elbizonytalantjk az rt:
vajon jl brzolta-e ket? vajon megfelel sorsot sznt-e nekik? Fikci s valsg sszer, egybemosdik; erre szmos pldt hozhatnnk a nyugati vilgirodalombl, st a magyarbl is.
Mo Yan, a regnybeli, megkettzdtt r hasonlan vgzi, mint nyomozja az
els lakoma utn: az utols oldalon az asztal al issza magt s vget r a regny.
A recenzens beltja, hogy nem sikerlt ismertetnie a knyvet; hogy a
sztori msodlagos, s az igazi lvezetet az agytornztat eredeti hasonlatok,
szkpek, szinesztzis lmnyek jelentettk, vagy az olyan sosem kpzelt
bornevek, mint a Zld Hangyatrs vagy a Tizennyolc mrfldes vrs,
egyszval, Mo Yan barokkosan rad nyelvi megjelent ereje, fantzijnak
zaboltlan ugrsai. A fentiek ellenre, s annak ellenre (vagy ppen ezrt),
hogy Mo Yan hrom vig rta ezt a knyvet, a vgeredmny nem kelti a mestersges erlkds, eredetieskeds benyomst. valami klnleges szletett,
s hogy mirt az, vajon csak neknk az-e, s hogy miknt lehetett magyarul
megszlaltatni ezek a krdsek vezettek arra, hogy a fordtval, Kalmr vval folytassam a Szeszfldrl val gondolkodst.
1092

LuKcs LAuRA Mo Yan termkeny r, s ez a regny nem a legjabbak

kzl val. Mirt erre esett a vlasztsod?
KALMR vA Mo Yan 55 ves(!) nagyregnye, a Ds keblek, kvr fenekek
(Fengru feidun) nem volt meg nekem, br a nobel-dj utn az r ingyen
hozzfrhetv tette minden mvt a vilghln (knaiul), s n is letltttem. A Szeszfld azonban nyomtatott formban is megvolt, s ami mg fontosabb nagyon tetszett. rdekes, eurpban szokatlan mnek tartom, nagy
vilgnyelveken is megjelent. egybknt egy msik regny is szba jtt, el is
kezdtem fordtani: az letre-hallra fradtan (2006) cm, amely az tvenes
vektl 2000-ig vgigmegy Kna trtnetn, s a fhse egy fldesr.
1950-ben meggyilkoljk, leszll az alvilgba, majd mindenfle llati alakban
jjszletik ez termszetesen buddhista vons , s gy li vgig a npkztrsasg tbb korszaknak trtnett. csakhogy ez a regny vidken jtszdik, s n nem reztem magam elg jnak abban, hogy a falusi nyelvet
lethen visszaadjam magyarul, hiszen tvt lett volna megprblkozni valamifle magyar npiessggel, tjszlssal, tjszavakkal. Lefordtottam belle
egy keveset, de nem hatott termszetesen, mg a Szeszfld hangjra azonnal
rtalltam, annak ellenre, hogy tele van borzalmakkal, s a sokszor trgr,
szexulis utalsokkal megrakott szvegben bven volt minek utnanznem.
Mg egy kajn megjegyzs: valami azt sgta, hogy Magyarorszgon az alkohol-tma rdekld flekre tall majd
Az utszban emlted, hogy Mo Yan megoszt szemlyisg, a Nobeldjnak sem rlt mindenki; ugyanakkor az ilyen megoszt rk szoktak
igazn karakteres, nagy tehetsgek lenni.
Igaz, a nobel-djt nem fogadtk egyntet lelkesedssel, de leginkbb
az emigrciban lk fanyalogtak, s elssorban politikai okbl, szerintk
ugyanis Mo Yan tl kzel ll a hatalomhoz. Otthon, Knban, de azt hiszem,
Tajvanon sem merlt fl hasonl kifogs, legfljebb voltak (mindig vannak,
emlkezznk pldul gnter grass nobel-djra), akik gy vltk, ms r
jobban megrdemelte volna. Az otthoni kritika inkbb Mo Yan modernsgnek szlt, br mindenki rlt, hogy vgre egy Knban l knai rt djaztak, s ahogy ilyenkor lenni szokott elkapkodtk a mveit. Msfell, Mo
Yan nagyon is kritikus hangot t meg knai mdra, burkoltan, de gy, hogy
odahaza minden olvasja rtse. A fordtsnak ezt a rteget volt a legnehezebb
majdnem lehetetlen visszaadni; ami a knai olvasnak egyrtelm utals,
neknk sokszor nem mond semmit. A megoszt jelz msik tartalma pedig
az, hogy valban nem mindenki tudja vgigolvasni a Szeszfldet, s ez nem
irodalmi elkpzettsg krdse. nekem olvasott s kevsb olvasott bartaim
is ellenttes visszajelzseket adtak: br a tbbsgnek nagyon tetszett, volt,
akinek egyszeren nem brta a gyomra.
Olvass kzben az volt az rzsem, hogy folyton a naturlis s a szrrelis hatrn billeg. Minden tapinthat, foghat, szagolhat, lthat hihetetlenl hat az rzkekre.
1093

 egy interjbl tudjuk, hogy ez az r tudatos trekvse. Belekpzeli

magt a lert jelenetbe, s gy prblja tovbbadni a benyomsait, hogy az olvas is lssa a szneket, szagoljon, halljon, rezzen t mindent, mintha maga
is ott lenne. naturalisztikus rszletessggel lttatja velnk pldul egy llat
lelst, a rostokat, szveteket, zsigereket, a vrt. egy fejezetet amelyikben
Li Ak anysa a pirtott gyermek elksztsi mdjt magyarzza (s szemllteti) az egyetemi hallgatknak flre is kellett tennem; utlag fordtottam le,
amikor elg ersnek reztem magam hozz.
A fltlalt gyermek mindig fi. Knban az egy-gyerek politika miatt
nagyon elbillent a nemek arnya, sokkal tbb a fi
A Hsgyermek cmet visel Li Ak-novellban kerek perec kiderl, hogy
a klnleges tkeket felvsrl rszleg csak fikat keres. De fontos tudni,
hogy 1990 tjn, amikor a Szeszfld rdott, mg nemigen hallatszottak kritikus hangok az egygyermekes csaldmodellel szemben. Az egykepolitika
klnsen, mert ktelez az egy gyerek, a tbb gyereket szankcionljk elkerlhetetlen kvetkezmnye, hogy felborult a nemek egyenslya, hiszen az
egsz keleti vilg a fi gon val rksdsre van berendezkedve. A lnymagzatokat tntettk el, a fikat megtartottk
Nemcsak kannibalizmus, hanem rengeteg msfle lakoma is van ebben
a knyvben. llandan esznek, tbbnyire pukkadsig. Nem tudott nem
eszembe jutni A nagy zabls cm film abban is van valami tbb, hiszen
nem csak a zablsrl szl, a zabls valami mst is jelent. Itt mit jelent?
Azt gondolom, a filmben msnak a jelkpe a zabls, mint itt. Knban a
helyi elkelsgek mst sem csinlnak, mint banketteket adnak egy bizonyos korszakban nlunk is ez volt a helyzet. De egybknt is, ha Knban vendgl lt valaki (nemcsak bankett, hanem egyszer barti meghvs
keretben), akkor a hziak nagyon ki akarnak tenni magukrt. Mindig rengeteg az ennival, s az tdik fogs utn mindenki gy rzi, egy falattal tbb
sem megy le a torkn. De mind a tizenngyet vgig kell enni, s ahogy hozzk
ket egyms utn, mindegyik annyira csbt, hogy nem lehet nem enni
belle. ez hogy ha ppen nem heznek, akkor nha agyoneszik magukat
rsze a knai kultrnak. Mo Yan sok helytt megrta egybknt, hogy menynyit hezett gyerekkorban, vagyis az hezs fell nzve megint csak ms tvlatba kerl az esztelen pazarls, az rzki lvezetek itt az evs vgskig
fokozsa. egy kantoni monds szerint mi mindent megesznk, aminek ngy
lba van, kivve az asztalt, s mindent, ami repl, kivve a replgpet
A kabct is?
Azt valsznleg csak az az hezk, knjukban
Sok ilyenrl olvashatunk ebben a knyvben; szupernyencsgnek tlalt
tkekrl, amelyek eredete taln rettenetes hnsgekre vezethet vissza.
s ami ehet, annak minden rszt megeszik, semmi nem megy
veszendbe. A hres pekingi kacsbl pldul csak a tollt nem fogyasztjk
el; mg a tisztra mosott belt is megpirtjk hagymval egybknt nagyon
1094

finom. A Szeszfldben egy szamarat fogyasztanak el hasonl mdon, vagyis

minden porcikjt.
Persze parodizlva, hiszen nagyon nem anatmiailag daraboljk azt
a szegny szamarat.
Igen, de a pardia elemei valsgos dolgokbl vannak sszerakva s
flnagytva. A regnytrtnetben pldul egy Diamant Furu nev helyi hatalmassg harminc pohr szeszt hajt le, mgsem rg be. A knyv vgn pedig
a valsgban, amikor a regnybeli Mo Yan a helysznre rkezik ez mindssze hrom pohr. vagyis tzszeres nagytsban kell elkpzelni a pardit.
rod az utszban, hogy a knai fordts egyik nehzsge az rsjegyek
asszocicis tartomnybl fakad. Teht abbl, hogy az rsjegy mr rnzsre is a jelentsn tli gondolatokat, rzeteket breszt, s ezt majdnem kptelensg visszaadni. Br a nyugati nyelvekben s rsban is lehetnek
thallsok, mgis nehz ezt elkpzelnem. Hol a hatr? Mikor olvas jl az
ember knaiul? Ha llandan asszocil? s mennyivel szmosabbak a fordti dilemmk, mint ha egy eurpai nyelvbl fordtanl?
vatosan merem azt mondani, hogy sokkal nehezebb a dilemmkat megoldani, de igenis lehet knaibl fordtani. Rnzel egy rsjegyre, s asszocilsz
fonetikus rs nyelvekben ez azrt nem fordul el, mert hallod ugyan, de
magnak a sznak a kpe nem mond semmi klnset, nem ad tbbletet. Pldul a szesz sz rsjegyben benne van a vzre utal hrom pont-csepp, vagyis amint rnzel, tudod, hogy valami folykony dologrl lesz sz. A msik
jtktere az rsjegyeknek s Mo Yan jtszik is vele sokat a homonimk
adta lehetsg. Az rsjegyet kiolvasva eszedbe jut a (teljesen mshogyan rt,
de azonosan hangz) homonimja, vagyis egy jabb asszocicis lehetsg.
ezt persze jl ismerik a nyugati nyelvek is.
Tbbet ignyel-e az olvastl a knaiul olvass? Ha n olvasom magyarul, nekem szegnyesebb az lmnyem?
Az rsjegyekbe bele van kdolva, hogy rtelmezheted msknt, ez mindenkpp tbblet, potencilis ri eszkz br krds maradhat, hogy szndkosan lnek-e vele Az olvasnak az rskprl eszbe jut valami ms, egy
msik lehetsges olvasata ugyanannak a mondatnak vagy szvegrsznek. Ha
tudatos a jtk, Mo Yan nha mg jelzi is, hogy tessk, krem figyelni, mg
egybre is kell itt gondolni!, mshol meg nem m ettl az olvas mg mindig beleolvashat mst.
s amikor az r jelzi, hogy ezt most mskpp is lehet, st ajnlatos olvasni, akkor mit csinl a fordt?
A knyv elejn pldul, ahol farnkk kztt stlnak a szereplk, s Mo
Yan figyelmeztet, hogy itt egy kzmondsra is kell gondolni, homonimkkal
jtszik, mert a farnk ejtse megegyezik a kzmonds egy rszvel. A kzmondsnak is kln jelentse van, a konkrt trgyaknak is, s ehhez mg egy
harmadik rteg (az elbeszls) is csatlakozik. Majdnem megoldhatatlan feladat volt. Olyan knai rknl, akik tudatosan bnnak a modern irodalom esz1095

kzeivel, sokszor elfordul hasonl, a hagyomnyos realistknl inkbb csak

a vletlen mve. Tovbbi nehzsg, hogy a knai rsjegyek kztt hromezer
ves is lehet, vagyis nagyon jl kell tudni, mikor jelentett az az rsjegy valamit, s mikor esetleg mst. ezeket az archaikus formkat bizony nem knny
visszaadni. Teht egy asztal jelents archaikus rsjegy pusztn a megjelensvel kzlheti, hogy itt amolyan rgimdi, billegs kis asztalkrl van sz,
nem akrmilyenrl
Klnlegesek Mo Yan jelzi, hasonlatai, de rzkletesek, tallak, s nagyon srv teszik ezeket a szvegeket. A kpi knait te le tudtad fordtani
kpi magyarra, arra knyszertve az olvast, hogy llandan lsson. Mikzben a tbbi rzke is folyamatosan meg van dolgoztatva. Vajon azrt
ilyen klnleges ez a prza, mert az r knai, vagy azrt, mert ennyire
klnleges?
Mo Yan mindenkppen klnleges; a knai nyelv klnsen gazdag szlsokban, kzmondsokban, fordulatokban, s szzszmra hasznlja ket.
A szvegnek ez a rendkvli komplexitsa, s hozz ez a szerkesztsmd korbban nem volt jellemz a knai irodalomra; ez utbbit inkbb a nyugatiaktl
tanultk el. Mo Yan zes, sokszn nyelve, elbeszl stlusa mgis a rgi knai
regny hagyomnybl is mert, s ebbl egyttesen alaktja ki a maga
megdbbenten klnleges ri vilgt.

1096

KLFLDI SZERZINK
PETER HANDKE (1942) osztrk r. A
grazi egyetemen folytatott jogi tanulmnyokat. Els rsai a Manuskripte s a
Konkret c. folyiratban jelentek meg. Elssorban sprechstckjeivel (beszdjtkaival) vlt ismertt. Ezekben jfajta, kpek
nlkli sznjtk mfajt teremtette meg,
amely szavakban mutatja meg a vilgot,
mint a szavakban benne ltezt. A szsznhz ezzel az antisznhz egy lehetsges
vltozatt hozta ltre. Ksbbi darabjaival,
pldul a Kasparral (1968), amelyben
elszr egyvalaki, majd egyre tbben

elsajttjk a nyelvet, hogy ezltal alkalmazkodjanak egy adott rendhez, m egyszersmind erszakot is tegyenek rajta, a
szcenikus sznhz irnyba lpett. A Nagyvilg tbbszr kzlte.
FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJ (18211881) klasszikus orosz
r.
ALF PRySEN (19141970) norvg
r.

1097

Fszerkeszt: Fzsy Anik

Munkatrsak: Imreh Andrs, Ircsik vilmos, Lackfi Jnos,
Lukcs Laura, Plfalvi Lajos
Olvasszerkeszt: Hernd Imre
cm: H-2517 Kesztlc, Malom utca 76.
Telefon: 06 33 484 293
e-mail: nagyvilag@gmail.com
szmlaszmunk:
j vilg Alaptvny
11740023-20055318
A nagyvilg olvashat
a www.nagyvilag-folyoirat.hu
internetcmen
Kiadja az j vilg Alaptvny
Felels kiad: Fzsy Anik
Trdelte: Pusks Ferenc
nyomta a Borsodi nyomda Kft.
Issn 0547-1613
Terjeszti a HIRKeR Rt., az nH Rt. s az alternatv terjesztk.
elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hrlap zletg.
elfizethet a postai kzbestknl, az orszg brmely postjn,
Budapesten a Hrlap gyflszolglati Irodkban s a Kzponti Hrlap centrumnl
(Bp., vIII. ker. Orczy tr 1. tel.: 06 1 477 6300; postacm: Bp., 1900).
Tovbbi informci: 06 80 444 444; hirlapelofizetes@posta.hu
elfizetsi dj egy vre 8280 Ft, fl vre 4140 Ft.
Klfldn terjeszti a Batthyny Kultur-Press Kft.
H-1014 Budapest, szenthromsg tr 6.
Minden jog fenntartva. Brmilyen msols, sokszorosts,
illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols
a kiad elzetes rsbeli hozzjrulshoz van ktve.
Mindazoknak,
akik adjuk 1%-val tmogattk lapunkat,
ezton mondunk ksznetet.
Adszmunk: j vilg Alaptvny 18186062-1-11