LX. vfolyam, 4.

szm

2015. prilis
TARTALOM

VLADIMIR NABOKOV
Hangok (Soproni Andrs fordtsa) ................................................................ 363
ROSA LIKSOM
A 6-os szm flke (Zajacz Zita, Molnr Csilla, Antal Adrien,
Kovcs-Gyrffy va, Pojjk Klra, Pap Anna Inkeri, Bajsz Katalin,
Best Csilla, Makra Hajnalka fordtsai) .......................................................... 372
KONSZTANTYIN DMITRIJEVICS BALMONT versei
(Lngi Pter fordtsai) ........................................................................................ 387
ROMAN SIMI BODROI
Kt gyerek (Medve A. Zoltn fordtsa) ........................................................ 391
JOS JACKSON COELHO SAMPAIO versei
(Pl Ferenc s Pl Levente fordtsai) ............................................................ 396
GUILLERMO MARTNEZ
Pokoli hely (Szilgyi Mihly fordtsa) .......................................................... 401
WALTER HLLERER versei (Mller Krisztina fordtsai) ............................ 406
ALBERT CAMUS
Az idegen VVI. (dm Pter s Kiss Kornlia fordtsa) ........................408
MAGYAR VILG
szak vndora Domokos Pterrel beszlget Albert Zsuzsa ...................... 418
TJKOZDS
F. A.
Az idegen a Noteszlapokban ............................................................................ 433
ALBERT CAMUS
Noteszlapok (Fzsy Anik fordtsa) .............................................................. 434

IGNACIO MARTNEZ DE PISN

Regny a lomtrban (Pvai Patak Mrta fordtsa) .................................... 444
S. KIRLY BLA
Befolysos let ........................................................................................................ 448
BERNARD ESAMBERT
Michel Debr, az rkmozg ............................................................................ 450
Unalom s forradalom kztt: az V. Kztrsasg panormja
(S. Kirly Bla fordtsai) .................................................................................... 451
MRKUS KINGA
Irni irodalom Japnban .................................................................................... 457
KNYVRL KNYVRE
NEMES KRISZTINA
A heged pldja Jaume Cabr: n vtkem. A regnyek regnye ...... 458
PETRCZI VA
Aranyfalanszter Valerij Panyuskin: Luxus orosz mdra ........................ 461
Alekszandr, a fogoly foglr David Szalay: Az rtatlansg .................... 463
KLFLDI SZERZINK .......................................................................................... 466

Ltogasson el a honlapunkra: www.nagyvilag-folyoirat.hu

A Nagyvilg tmogatja

Nemzeti Kulturlis Alap

VLADIMIR NABOKOV

Hangok
Muszj volt becsukni az ablakot: az es az ablakprknyt paskolta, rfrcscsent a parkettra s a karosszkekre. Hatalmas ezst ksrtetek suhantak t
friss, surrog neszezssel a kerten, a lombokon, a narancssrga homokon. Az
ereszcsatorna zgott, hrgtt. Te Bachot jtszottl. A zongora feltartotta lakkozott szrnyt, alatta lant fekdt, s a hrokon apr kalapcsok futkostak. A
durva rncokat vet broktsznyeg flig lecsszott a zongora farkrl, s a
fldre ejtett egy sztnylott opust. A fga szenvedlyes tombolsa kzben
gyrd odakoccant a billentykhz, mg a jliusi zpor szntelenl, fensgesen csapkodta az ablaktblkat. Te pedig, anlkl, hogy megszaktottad
volna a jtkot, fejed kiss flrebillentve, a zene temre kiltoztad: Es,
es Tlharso-gom!...
De nem tudtad tlharsogni.
n csak nztelek, mit se trdve az albumokkal, melyek megannyi brsonykoporsknt fekdtek az asztalon, s hallgattam a fgt, az est s valami
friss rzs nvekedett bennem, mint a nedves szegfk illata, amely a polcokrl, a zongora szrnyrl, a csillr hosszks gymntjairl mindenhonnan
szivrgott. Valami elragadtatott egyensly rzse fogott el: reztem a zenei
kapcsolatot az es ezst ksrtetei s csapott vllad kztt, amely meg-megremegett, amint ujjaidat belenyomtad a hullmz csillogsba. S amint magamba mlyedtem, ilyennek lttam az egsz vilgot, ilyen teljesnek, ilyen
sszhangznak, amelyet ennyire ktnek a harmnia trvnyei. n, te, a zpor,
a szegf egytt olyan volt, mint egy fggleges akkord a kottavonalak kztt.
Rjttem, hogy a vilgon minden nem ms, mint azoknak az egyforma rszecskknek a jtka, amelyekbl a klnbz sszhangzatok sszetevdnek:
a fk, a vz, te magad Mindez egysges, egyenrtk, isteni. Fellltl. A nap
mg az est kaszlta. A stt homokban a tcsk mly gdrknek ltszottak,
affle nylsok valamely ms egekbe, melyek a fld alatt siklanak. Egy padon,
mely dn porcelnknt csillogott, ottfelejtett tenisztd fekdt: hrjai megbarnultak az estl, a keret nyolcass vetemedett.
Amikor rlptnk az svnyre, kiss megszdltem a tarka rnyaktl, a rothad gombaillattl.
Emlkszem, amint egy fnysugr rd vetdtt. A knykd hegyes volt, a
szemed spadt, s mintha por lepte volna. Beszd kzben tenyered lvel s
sovny csukldon csillog karktd fnyvel vagdostad a levegt. Hajad beleolvadt a krtte remeg napfnyes levegbe. Cigarettztl, sokat, idegesen.
A fstt orrlyukadon t eregetted, a hamut ferde mozdulatokkal verted le.
Galambszrke krid tversztnyira volt a mienktl. Bels tere zeng volt,
fnyz s hvs. Fnykpe megjelent egyszer egy elegns fvrosi magazin363

ban. n majdnem minden reggel felpattantam kerkprom brnyergbe, s

vgigsurrogtam az svnyen, a fk kztt, aztn az orszgton, a falun keresztl, egy msik svnyen hozzd. Arra szmtottl, hogy a frjed szeptemberig nem jn meg. Mi pedig nem fltnk semmitl, sem a cseldsg
pletykitl, sem a csald gyanakvstl. Mindketten ha mskppen is bztunk a sorsban.
Szerelmed kiss tomptott volt, akr a hangod. Valahogy akaratod ellenre
szerettl, s soha nem beszltl rla. Termszetednl fogva szkszav voltl,
az a fajta, akinek hallgatagsghoz azonnal hozzszokik az ember. De olykorolykor kirobbant belled valami. Ilyenkor hatalmas Bechstein zongord csak
gy mennydrgtt; mskor, kdsen magad el nzve, vaskos vicceket mesltl, amelyeket frjedtl s ezredtrsaitl hallottl. Emlkszem a kezedre,
hosszks, spadt kezedre, melyen kkes erek futottak.
Azon a boldog napon, midn szakadt az es, te pedig oly vratlanul
nagyszeren jtszottl, megfejtst nyert az a homlyos valami, ami szrevtlenl kznk llt szerelmnk els nhny hete utn. Rjttem, hogy nincs
hatalmad flttem, hogy nem egymagad vagy a szeretm, hanem az egsz
vilg. A lelkem mintha megszmllhatatlan rzkeny tapogatt bocstott
volna ki, s n benne ltem mindenben, egyszerre reztem a Niagara-vzess
mennydrgst messze tl az cenon s a hosszks arany escseppek neszezst s csapkodst a kert svnyn. Megpillantottam egy nyrfa fnyes
krgt, s egyszerre gy reztem, hogy karjaim helyn apr nedves levelekkel
bortott gak hajladoznak, lbaim helyett ezer vkony gykr frdik a
fldbe, s szvja magba nedveit. Szerettem volna beleivdni a termszet egszbe, megtapasztalni, milyen lehet szivacsos, srga tnk reg vargnynak,
szitaktnek, napfnygyrnek lenni. Oly boldognak reztem magam, hogy
egyszerre nevetsben trtem ki, s megcskoltam a vllad, a tarkd. Legszvesebben szavaltam volna, de te ki nem llhattad a kltszetet.
Arcodon halvny mosoly jelent meg.
Milyen j gy es utn szltl. Aztn elgondolkodva hozztetted: Kpzeld, most jut eszembe: meghvott ma tera ez a hogy is hvjk Pal Palics.
Rettenetesen unalmas frter, de tudod, muszj elmennem.
Pal Palics rgi ismersm volt. Elfordult, hogy egytt horgsztunk, s vkony tenorjn vratlanul rkezdett az Estharangra. Nagyon kedveltem. Egy
falevlrl egy izz csepp egyenest az ajkamra hullott. Felajnlottam, hogy elksrlek.
Fzsan vllat vontl.
Borzaszt lesz. Hallra unjuk magunkat. A karrdra pillantottl, s felshajtottl: Ideje indulni. Cipt kell vltanom.
Homlyos hlszobdban a lebocstott velencei rednyn ttr napsugr
kt arany ltrt rajzolt a padlra. Szrazon mondtl valamit. Az ablakon tl
boldog susogssal llegeztek az escseppeket permetez fk. Elmosolyodtam
ettl a nesztl, s gerjedelem nlkl, knnyedn megleltelek.
364

A ltogats a kvetkezkppen trtnt. A parkod, a rted a foly egyik oldaln terlt el, a msik oldalon a falu. Az orszgton mly ktyk ttongtak.
Az agyagos fld lilsan csillogott, a kerkvgsban tejeskv szn, habos vz
llt. A fekete rnkkbl rakott hzak hosszan elnyl, ferde rnyka lesen
kirajzoldott a fldn.
Az rnykban mentnk a kitaposott ton, elhaladtunk a szatcsbolt, a smaragdzld cgtblj kocsma, a parasztudvarok sora mellett, melyeket megtlttt a napfny, a trgya s a friss szna illata.
Az j iskola kplete juharfkkal volt krbeltetve. A stten ttong ajt
eltt, a kszbn egy asszony, fehr lbikrjt elvillantva, felmosrongyot
facsart a vdrbe.
Te megszltottad:
Pal Palics itthon van?
Itthol, itthol felelte a szepls arc, hajfonatos asszony a napba hunyorogva, s sarkval flretasztotta a zrg vdrt. Kerljn beljebb, mltsgos asszony. Az r odabe van a mhelyben.
Vgigmentnk a nyikorg padlj, stt folyosn, aztn t egy tgas osztlytermen. Menet kzben egy pillantst vetettem az azrkk trkpre, s arra
gondoltam: Lm, egsz Oroszorszg ilyen: napfny s ktyk A sarokban
szttaposott krtadarab fehrlett.
Kiss odbb a kis mhelybl asztalosenyv s fenyfrszpor finom illata
szllt. A kvrks, izzadt Pal Palics bal lbt elreterpesztve hersegn siklatta
a gyalut az nekl fehr deszkn. A padln, a gyalupad alatt vkony tincsekknt gndrdtt a forgcs.
Pal Palics szltam j hangosan , vendgei jttek.
sszerezzent, mindjrt zavarba jtt, sietsen cuppans cskot nyomott a
kezedre, amelyet azzal az ismers ernyedt mozdulattal emeltl fel, aztn nyirkos ujjaival egy pillanatra megragadta a kezemet, s megrzta. Arca a puha
bajszval s vratlan barzdival olyan volt, mintha zsros gyurmbl mintztk volna.
Bocsssanak meg, nem vagyok felltzve, ltjk mondta bntudatos
mosollyal. Felkapott egy pr kzelt, amelyek eddig gy lltak egyms mellett
az ablakprknyon, mint kt cilinder, s sietve fellttte ket.
Min dolgozik? krdezted, s karktd megcsillant.
Pal Palics sietsen felvette a zakjt.
, semmisg, egy kis piszmogs mormogta kiss botladoz ajakmssalhangzkkal. Egy kis polcocska. Mg nincs kszen. Majd lecsiszolom, belakkozom. De nzzk meg ezt ezt legyecsknek nevezik
Kt tenyert egymshoz srolva megprgetett egy kis fahelikoptert, mely
surrogva felreplt, nekitdtt a mennyezetnek, s lepottyant.
Arcodon udvarias mosoly rnya futott t.

365

 , n ostoba korholta magt megint. Menjnk fel, krem. Ez az ajt

nyikorog, bocsnat. Engedjk meg, hogy elremenjek. Attl flek, nincs kitakartva nlam
gy ltszik, elfelejtette, hogy meghvott mondtad angolul, amint felfel
tartottunk a festetlen, nyikorg lpcsn
Nztem a htadat, a blzod selyemkockit. Valahonnt lentrl, valsznleg
az udvarbl behallatszott egy cseng asszonyi hang.
Geraszim! H, Geraszim!
Egyszerre felfogtam, hogy a termszet vszzadokon t csupn azrt virgzott, hervadt, keringett, vltozott, hogy ppen most, ppen ebben a pillanatban egybeksse, egyetlen mlyben zg fggleges akkordd fonja ssze
selyem lapockd mozdulatt s a fenydeszkk illatt.
Pal Palics szobja napfnyes volt s kiss knyelmetlen. Az gy fltt karmazsinvrs sznyeg volt a falra szegezve, kzepn srga fonallal hmzett
oroszln. A msik falon vegezett keretben az Anna Karenina egy fejezete
fggtt, melynek szvege gy volt szedve, hogy a klnbz bettpusok fekete-fehr jtka s a sorok rafinlt elhelyezse Tolsztoj arct adta ki.
Vendgltnk a kezt trdelve leltetett, kzben a zakja szrnyval lesodort az asztalrl egy albumot, bocsnatot krt, s visszatette a helyre. Tea,
aludttej s valami ztelen piskta kerlt az asztalra. A komdfikbl Pal Palics
elvarzsolt egy virgos doboz Landrin kandiscukrot. Amikor lehajolt, htul,
a gallrja fltt felduzzadt egy pattansos brred. Az ablakprknyon pkhlpihk kzt egy dgltt darzs srgllott.
Hol van ez a Szarajev? krdezted hirtelen, egy jsglapot zizzentve,
amelyet az imnt vettl fel unottan a szkrl.
Szerbiban felelte Pal Palics, mikzben a tet tlttte buzgn.
Aztn remeg kzzel, vatosan tnyjtotta neked az ezst alttbe illesztett,
gzlg poharat.
Parancsoljon. Megknlhatom egy kis pisktval?... s mondja, mirt hajiglnak ezek bombkat? fordult hozzm, vllrndtva.
n mr vagy szzadszor a vastag levlnehezket nzegettem, melynek
vegben rzss azr fnyben, libeg arany porszemcsk kztt az Izsk-szkesegyhz ltszott. Te elnevetted magad, s hangosan olvasni kezdted:
Tegnap a Quisisana tteremben letartztattak egy Jerosin nev, msodik
gildbe tartoz kereskedt. Mint kiderlt, Jerosin annak rgyn Megint
felnevettl. , nem, a folytats illetlen.
Pal Palics zavarba jtt, arcba barnsan vr tolult, leejtette a kanalt. Kzvetlenl az ablak alatt juharlevelek csillogtak. Elzrgtt egy szekr. Valahol
messze csggedt-szelden azt kiltoztk: Fagylalt, fagylalt!...
*
Pal Palics az iskolrl kezdett beszlni, aztn a rszegeskedsrl, meg arrl,
hogy a folyban megjelent a pisztrng. Tzetesen szemgyre vettem, s gy
366

reztem, mintha most ltnm elszr, holott rgi ismersk voltunk. Bizonyra az trtnt, hogy az els benyoms, amit keltett bennem, belevsdtt
az agyamba, s nem vltozott tbb, mint a bevett s megszokott dolgokkal
trtnni szokott. Valahnyszor Pal Palics futlag eszembe jutott, valahogy gy
emlkeztem r, hogy arct nemcsak sttszke bajusz dszti, hanem ezzel
egyez szn kis szakll is. Az odakpzelt szakll gyakori jellemzje az orosz
arcoknak. Most azonban, hogy alaposabban, hogy gy mondjam: bels szemmel megnztem, szrevettem, hogy lla valjban kerek, szrtelen, s egy kis
hasadk van rajta. Hsos orra volt, a bal szemhjn szemlcs ltszott, amelyet
legszvesebben lenyiszltam volna, de ha levgjk, az a hallt jelenti. Ebben
a kis magszemben benne volt maga, volt, s csakis . Amint mindezt felfogtam, s tettl talpig vgigmrtem, knny, egszen knny mozdulatot
tettem, mintha lelkemen tasztank egyet, s az mr siklott is lefel a lejtn,
egyenest Pal Palics fel, s mr benne is talltam magam, knyelmesen elhelyezkedtem, s immr a belsejbl reztem rncos szemhjn a szemlcst, a
gallrja kemnytett szrnyait s a kopasz tarkjn msz legyet. v vltam.
Mindent az vilgos, mozgkony szemvel lttam. Az gya fl akasztott
srga oroszln rgi ismersnek tnt, mintha gyerekkorom ta ott fggtt
volna a falamon. A dombor veg alatt a sznezett kpeslap roppant elegns,
vidm lett. Nem te ltl elttem az alacsony szalmafonatos karosszkben,
amelyhez htam mr hozzszokott, hanem az iskola felgyelje, egy alig ismert hallgatag hlgy. A kvetkez pillanatban ugyanazzal a knnyed mozdulattal besiklottam a te brdbe is, s megreztem trded fltt a harisnyakt
gumijt, s mg feljebb a batiszt csiklandozst, s helyetted gondoltam, hogy
unod magad, meleged van, szeretnl rgyjtani. S abban a pillanatban tskdbl elvetted aranytrcdat, s szipkdba beillesztettl egy cigarettt. n
pedig benne voltam mindenben: benned, a cigarettban, Pal Palicsban, ahogy
gyetlenl gyuft sercint, az veg levlnehezkben s a dgltt darzsban az
ablakprknyon.
Sok v szott el azta, sejtelmem sincs, hol lehet most a flnk, pufk Pal
Palics. Nha azonban, amikor brki msra inkbb gondolnk, mint r, megpillantom lmomban, a mai letkrlmnyeim kztt. Fontoskod, mosolygs jrsval belp a szobba, kezben fak panamakalap, menet kzben
meghajol, hatalmas zsebkendjvel megtrlgeti kopasz feje bbjt, vrs
nyakt. s valahnyszor rla lmodom, te is okvetlenl tsuhansz az lmomon, lusta pillantssal, cspdn vvel leszortott selyemblzban.
*
Azon a vgtelenl boldog napon nem voltam beszdes kedvemben: nyeltem
az aludttej skos pelyheit, s erlkdve igyekeztem meghallani minden hangot.
Amikor Pal Palics elhallgatott, hallottam a gyomra mkdst finom nyikkans, pici bugybork. Ilyenkor gondterhelt khcselsbe fogott, sietve meslni
kezdett valamit, akadozva, a megfelel sz utn kutatva, a homlokt rncolta,
367

prns ujjbegyvel dobolt az asztalon. Te nyugodtan, sztlanul htradltl az

alacsony karosszken. Fejed oldalra fordtottad, s hegyes knykdet magasra
emelve, htul a hajtidet igazgattad, kzben pillid all rm tekintettl. Azt hitted, zavarban vagyok Pal Palics eltt, mert mi ketten egytt rkeztnk, s esetleg
gyanakodni tall a viszonyunkat illeten. n pedig mulattam azon, hogy erre
gondolsz, meg azon, hogy Pal Palics olyan sznalmasan s bnatosan pirul, amikor szba hozod a frjedet s szolglatt.
Az iskola eltt a nap forr okkersrgja beznltt a juharfk al. Pal Palics
hajlongva ksznte a kszbrl, hogy benztnk hozz. A bejrat mellett, a
kls falon fnyes fehren megcsillant egy hmr.
Amikor elhagytuk a falut, tmentnk a hdon, s flfel kapaszkodtunk az svnyen a krid fel, karon fogtalak, s arcodon felfnylett az a sajtos, sanda
mosoly, amely azt jelezte szmomra, hogy boldog vagy. Egyszerre kedvem tmadt, hogy beszljek neked Pal Palics apr rncairl, az aranyporos Izsk-szkesegyhzrl, de alighogy belefogtam, megreztem, hogy szavaim esetlenek,
otrombk, s amikor rm szltl: Te dekadens, tmt vltottam. Tudtam: neked
egyszer rzsekre, egyszer szavakra van szksged. Hallgatsod erlkds
nlkli s szlmentes volt, mint a felhk vagy a nvnyek csendje. A hallgats
mindig titkot rejteget. Benned sok minden titokzatos volt.
Egy paraszt duzzadoz ingben erteljes mozdulatokkal, csengn fente a
kaszjt. A lekaszlatlan rdgszem kztt pillangk lebegtek. Az svnyen
egy kisasszony kzeledett felnk, vlln halvnyzld kend, stt hajban
szzszorszpek. Lttam mr ktszer-hromszor, s vkony, napbarntott nyaka
az emlkezetembe vsdtt. Ahogy elhaladt mellettnk, kiss kancsalt szemvel figyelmes pillantst vetett rnk, aztn vatosan tugrott az rkon, s
eltnt az gerfk mgtt. A fakzld bokrokon ezsts remegs futott vgig.
Bizonyra ott stifiklt a parkomban jegyezted meg. Ki nem llhatom
ezeket a nyaralkat
reg, kvr foxterrier szuka szaladt az svnyen rnje nyomban. Imdtad a kutykat. Fttyentettl egyet, leguggoltl. A kutyus a flt htracsapva,
farkcsvlva odakszott hozzd. Kinyjtott kezed alatt a htra hemperedett,
elmutatva szrke trkpfoltos rzsaszn hast.
, te, aranyos mondtad klnleges, gyengd-izgatott hangon. A foxi
hempergdztt mg egy kicsit, knyesen nyaffantott egyet, aztn tovbbiramodott, s tnyargalt az rkon.
Amikor a kertkapuhoz rtnk, szerettl volna rgyjtani, beletrtl a tskdba, de bosszsan felszisszentl:
Ezt a butasgot! Odat hagytam a szipkmat. Drgm rintetted meg a
vllamat. Szaladj mr t rte! Anlkl nem tudok rgyjtani.
Nevetve megcskoltam rebben szempilldat, halvny mosolyodat.
De siess! kiltottad utnam.
Futsnak eredtem, nem mintha valban sietni kellett volna, hanem mert
krs-krl minden szaladt: a bokrok irizl fnyei, a felhk rnyka a nedves
368

fvn, a bbor virgok, melyek az letket mentve nyargaltak a kasza villma

ell az rok fel.
Tz perc se telt bel, s ott lihegtem felfel az iskolaplet lpcsin. klmmel megdngettem a barna ajtt. Odabent megnyikordult egy matracrug. Lenyomtam a kilincset, de az ajt be volt zrva.
Ki az? krdezte zavartan Pal Palics.
Engedjen mr be! kiltottam.
Megint megnyikordult a matrac, a padln csupasz lb csosszant. Nyomban
szrevettem, hogy Pal Palics szeme vrs.
Fradjon be, fradjon be Nagyon rvendek. Tudja, ppen aludtam. Parancsoljon.
Itt felejtettnk egy szipkt mondtam, s igyekeztem elkerlni a tekintetemmel.
Nmi keress utn a karosszk alatt megtalltuk a zld zomncozs csvecskt. Bedugtam a zsebembe. Pal Palics beletrombitlt a zsebkendjbe.
Nagyszer asszony jegyezte meg nem egszen odaillen, s nehzkesen lezkkent az gyra. Felshajtott, s felm sandtott.
Van az orosz nkben valami Arct rncba vonta, tenyervel megtrlte a homlokt. Valami diszkrten megkszrlte a torkt valami nfelldoz szellem. Nincs ennl magasztosabb ezen a vilgon. Ez a rendkvl
finom, rendkvl magasztos nfelldoz szellem.
Kezt sszefonta a tarkjn, s lrai mosolyra fakadt.
Rendkvl Elhallgatott, aztn merben ms tnusban, amely gyakran
nevetsre ingerelt, megkrdezte: Mit szeretne mg meslni, drga bartom?
Szerettem volna meglelni, s mondani neki valami nagyon kedveset,
amire szksge lehetett.
Ki kne mennie stlni egyet, Pal Palics. Mirt gubbaszt ebben a flledt
szobban?
Lttam mr ott mindent, amit rdemes legyintett. Nincs odakint
semmi ms, csak hsg Tenyere egy fggleges mozdulatval vgigtrlte
duzzadt szemt s a bajuszt. Taln este kimegyek egy kicsit horgszni
szlt, s rncos szemhjn megremegett a szemlcs.
Meg kellett volna krdeznem: Aranyos Pal Palics, mire j, hogy az imnt a
prnjba frt arccal heverszett? Mi bntja: sznantha, vagy valami nagy
szomorsg? Szeretett maga valaha nt? s mirt tmad srhatnkja, amikor
odakint st a nap, ragyognak a tcsk?...
Megbocssson, Pal Palics, de szaladnom kell mondtam, s mg egy pillantst vetettem az asztalon hagyott poharakra, a tipogrfiai jtk Tolsztojportrra s az asztal alatt a pr csizmra, melynek kiltszottak a flecski.
Kt lgy telepedett le a vrs padlra. Az egyik rmszott a msikra. Felduruzsoltak, aztn az egyik erre replt, a msik arra.
Sebaj felelte Pal Palics lass shajjal, s megrzta a fejt. Kibrom.
Menjen csak, nem tartztatom.
369

Megint ott nyargaltam az svnyen, az gerbokrok mentn. reztem, hogy

megmrtztam valaki msnak a bnatban, ms knnyei sugroznak bellem.
De ez boldog rzs volt, amilyet azta is csak nagy ritkn reztem: egy meghajolt fa, egy szakadt keszty, egy l szeme lttn. Boldog volt, mert harmnia
radt benne. Boldog volt, mint minden mozdulat, minden sugrzs. Egykor
milli lnyre, trgyra szakadtam szt, most eggy olvadtam ssze, holnap
megint sztszakadozom. gy ramlik, modull minden a vilgon. Aznap hullm tarajn lebegtem, tudtam, hogy krlttem minden egyetlen harmnia
milli hangja, tudtam titkon , honnan szrmaznak, hogyan szrdnak szt
a pillanatra sszellt hangok, s milyen jabb akkord tmad minden egyes sztrebbent hangbl. Lelkem zenei hallsa tudott mindent, rtett mindent.
Ott vrtl rm a kert kikvezett rszn, a veranda lpcsjnl, s e szavakkal
fogadtl:
Amg odavoltam, a frjem felhvott a vrosbl. A tzrssal jn. Valami trtnhetett. Lehet, hogy thelyezik.
Egy barzdabilleget hamvas szrke szell futott aprzva a homokban:
kt-hrom lps, llj, jabb lpsek, llj. A barzdabilleget, a kezemben szorongatott szipka, a szavaid, a napfny foltjai a ruhdon Nem trtnhetett
mskpp.
Tudom, mire gondolsz mondtad, sszevont szemldkkel. Hogy besgjk neki, meg ilyesmi. Nem szmt Tudod, hogy mr
Egyenesen belenztem az arcodba. Egsz lelkemmel, nylegyenesen. Beld
csapdtam. A szemed fnylett, mintha ellibbent volna rla a selyempapr,
amivel drga knyvekben a rajzokat vdik. A hangod is fnylett. Most elszr.
Tudod, mit hatroztam? Hallgass ide. n nem tudok nlkled lni. s ezt
meg fogom mondani neki, gy egyenesen. azonnal beleegyezik a vlsba.
Aztn, mondjuk sszel, mi ketten
Hallgatsom flbeszaktott. Amint egy kiss arrbb mozdultl, egy napfnyfolt a szoknydrl a homokba siklott.
Mit mondhattam volna? Emlegettem volna szabadsgot? Rabsgot? Mondtam volna, hogy nem szeretlek elgg? Nem, egyik sz sem lett volna igaz.
Eltelt egy pillanat. E pillanat alatt sok minden trtnt a vilgon: valahol elsllyedt egy risi gzhaj, hadzenetet tettek kzz, szletett egy lngelme.
Eltelt a pillanat.
Itt a szipkd mondtam, khentve. A karosszk alatt volt. Tudod, amikor belptem, Pal Palics lthatlag
J mondtad. Most mehetsz.
Sarkon fordultl, s felszaladtl a lpcsn. Megfogtad az vegajt kilincst, de
nem tudtad mindjrt kinyitni. Ez valsznleg szenvedst okozott szmodra.
n ott lltam egy darabig a kertben, az desks nyirkossgban, aztn zsebbe
sllyesztett kzzel megkerltem a hzat a foltos homokon. A fbejratnl ott
vrt a kerkprom. Megmarkoltam az alacsony kormnyszarvat, s tolni kezdtem a gpet a park stnyn.
370

Itt-ott varangyok hevertek. Egyiken vletlenl keresztlgzoltam. Pukk az

abroncs alatt. A stny vgn pad llt. Nekitmasztottam a kerkprt egy fatnknek, s leltem a hvogatn fehrl deszkra. Arra gondoltam, hogy a
napokban bizonyra levl jn tled: visszahvsz, n pedig nem megyek. A krid, benne a szrnyas zongorval, a Mvszeti Szemle poros kteteivel, a
kerek rmkba foglalt sziluett kpekkel csodlatos, szomor messzesgbe
szott el. des rzs volt elvesztni tged. Szegletes mozdulattal felrntottad
az vegajtt, s tvoztl. De volt egy msik te, aki msknt tvozott: elnylt spadt szemmel boldog cskjaim alatt.
gy ltem ott estig. Muslick cikztak fel-al, mintha lthatatlan szlakon
rngatnk ket. Valahol oldalvst egyszerre vilgos folt rmlett fel: a ruhd
te magad
De hiszen elzengett minden ettl reztem oly kellemetlenl magam,
hogy megint itt vagy, valahol oldalt, a ltmezmn kvl, jssz, kzeledel.
Ert vettem magamon, s odafordultam. Nem te voltl, hanem az a zld
kends kisasszony, emlkszel, akivel sszefutottunk. Meg a foxi, emlkszel, a
mulatsgos hasval
A kisasszony elhaladt a lombok hasadkaiban, t a hdon, amely sznes veges kis filagria fel vezetett. A kisasszony unatkozik, itt stifikl a parkodban,
adand alkalommal valsznleg sszeismerkednk.
Fellltam lassan, lassan kikarikztam a mozdulatlan parkbl a ftra, egyenest
bele az ris naplementbe. A kanyaron tl megelztem egy szekeret. Szemjon,
a kocsisod lt a bakon, az lloms fel tartott. Amikor megpillantott, lassan levette a sapkjt, lesimtotta a tarkjn a csillog frtket, aztn visszavette. Az
lsen sszehajtogatott kocks pld hevert. Az alkony fnye megcsillant a fekete
herlt szemben. Amikor aztn mozdulatlan pedllal lerepltem a dombrl a
patakhoz, a hdrl megpillantottam Pal Palics panamakalapjt s kerek vllt.
Ott lt a frdhz kiszgellsn, kezben horgszbot.
Lefkeztem, s kezemet a korltra tve meglltam.
H, Pal Palics, van fogs?
Pal Palics felnzett, s kedvesen, bartsgosan odaintegetett.
A rzsaszn vztkr fltt denevr cikzott. A lombok tkrkpe olyan
volt, mint valami fekete csipke. Pal Palics messzirl odakiltott valamit, kezvel hvogatan intett. Egy msik Pal Palics fekete fodrozdsknt tkrzdtt
a vzen. Felnevettem, s ellktem magam a korlttl. Nesztelen lendlettel
elszguldottam a kitaposott svnyen, a falusi fahzak mellett. A matt fny
levegben tehnbgs szott, hajtfk rpkdtek zgva. Arrbb, a mton,
a naplemente tgas terben csend honolt a halvnyan gzlg mezkn.
SOPRONI ANDRS fordtsa

371

ROSA LIKSOM

A 6-os szm flke

Rosa Liksom eddigi legsikeresebb regnye A 6-os szm flke, mi sem mutatja ezt jobban annl a tnynl, mint hogy a finn rn 2013-ban elnyerte
vele Finnorszg legrangosabb irodalmi kitntetst, a Finlandia-djat.
A knyv egy vonatt trtnete Moszkvbl a mongliai Ulnbtorig.
Fszereplje egy fiatal finn lny, aki archeolgit tanul a moszkvai egyetemen, s a vonat 6-os szm flkjben egy nehezen tolerlhat titrsat
kap egy negyvenes veiben jr, brtnviselt, iszkos orosz frfi szemlyben. Az szemkn s lmnyeiken keresztl elevenednek meg a hossz
vonatt llomsai a nyolcvanas vek Szovjetunijban. Az itt kzlt szvegek eredetileg mind szerepeltek volna a regnyben, de a finn kiad vgl
gy dnttt, hogy lecsupasztja a szveget, hogy minl kevesebb szerepl s
megszlal legyen a regnyben, gy annak szerkezete feszesebb lett, s mg
hangslyosabb vlt a kt fhs egymshoz val viszonya s szemlyisge.
Ezek a szvegek teht a regny els vltozataiban egy-egy szerepl szjbl
hangoztak el, s hogy a szovjet idk hangulatt rzkletesen visszaad trtnetek mgse vesszenek el teljesen, Rosa Liksom gy dnttt, a honlapjn
elrhetv teszi ket azt a koncepcit kvetve, ahogyan egy film dvd-vltozathoz is jrnak ltalban bizonyos extrk.

1. trtnet: Gleb Tyihanov, 72

A kis Galina megbetegedett. Gygyszer kellett. Vgigjrtam az sszes
gygyszertrat, de sehol sem kaptam. A szomszd azt mondta, hogy van egy
rokona, aki Omszkban lakik. Taln ott lenne orvossg. Kldtnk egy tviratot,
s egy b ht mlva kopogtattak az ajtnkon. Egy reg llt ott zacskval a kezben, s tnyjtott egy veg tablettt. Beadtam a lzlmoktl gytrt kicsinek. Nem segtett. A lz nem csillapodott. A munkahelyi knyvelnk szlt,
hogy ha a gygyszer nem hat, injekcik kellennek. Teht injekcik, gondoltam, s berontottam a szomszdhoz. Tudtok errl valamit? Nem tudtak semmit, de a B lpcshz hromba kldtek. Ott egy rvidlt vnsg lakott, aki
mr alig vonszolta magt. tudott valamit. A Sztlin utca hat hrmas pletben a huszonegyes laksban lakott a vros legjobb polnje, akitl esetleg
lehet szerezni. Termszetesen azonnal odarohantam. Nem volt otthon. Az ajtban vrtam r. Az jszaka kzepn rt haza a rokonaitl. Ktsgbeesetten
kezdtem bele, hogy a kislny a halln van. Erre , hogy nincs semmi gond,
hozza az injekcit a frdszobaszekrnybl s a fehr kpenyt a gardrbbl.
Aztn mentnk is. Galinka csatakosan fekdt az gyban s flrebeszlt.
372

A nvr a kis popsiba vgta az injekcit, s nem fogadott el ms fizetsget,

mint hrom friss tojst. Meggrte, hogy mg mskor is tjn, s jtt is. Sokszor. Hiszen a kis Galina hamarosan megint beteg lett.

3. trtnet: Artjom Kozlovszkij, 29

Egy kis szobnk volt egy hatalmas kommunalkban a Lenin utca
tvenkettben. A hatalmas itt azt jelenti, hogy kilenc szoba nylt sorban egymsbl ktszrny ajtval. Az els nyolcon teht keresztljrtak, csak a kilencediken
nem, ahol egy rnok lakott a csaldjval. Mi ennek a csodnak a cseldszobjban laktunk, mindssze hat ngyzetmteren. Most bizonyra kvncsiak lettetek,
hogy kik azok a mi. Nagymama, anya, apa, a nvrem s n.
Amikor elvgeztem a technikumot, eljtt az ideje, hogy a sajt lbamra lljak. Nem nsltem meg, teht valami mst kellett kitallnom. Galka nnikmhez kltztem, mivel egyedl lt t ngyzetmteren a Sztlin utca
harmincngyben. De ott mg borzasztbb volt, mint otthon. A nni klsleg
s belsleg is kposzts-fokhagyms keverkkel krlta magt. Az egsz szoba
gy bzltt, hogy nem lehetett benne leveghz jutni. Inkbb tmentem Aljoshoz a Molotov utca hatba, s nla maradtam. a gyerekkori bartom, aki
a nagymamja rvn rklt egy flkt egy helytrtneti mzeum
elszobjban. A flke persze kicsi volt, de azrt volt egy csinos ablaka is.
Vgl csak pr hnapig lvezhettk kettesben a hely otthonossgt, mieltt
Aljosa ccse a csaldjval birtokba nem vette. Most mr ketten voltunk otthontalanok. Aljosa s n.
Elhatroztuk, hogy megkrnykeznk egy olyan nt, akinek van laksa,
mg akkor is, ha a cspringsa egyltaln nem hoz lzba minket. A knyvtrban talltunk r Tamarra, aki meggrte, hogy szerez neknk szllst a fmipari technikum kollgiumban. Belpt hamistottuk magunknak, s ment
minden, mint a karikacsaps. Mg tbori gyakat is vettnk, s beraktuk ket
Tamara szekrnye mg. Nyugodtan ldegltnk, mint halak a konzervdobozban. Aljosa, Tamara s n.
Aztn egy este Tamara felhozta magval Mist egy tera, s a kvetkez
hten mr kltzhettnk is. Misa be, mi meg ki. Megint a szles utckon
gyelegtnk, s egy helyet kerestk, ahov felllthattuk volna a tbori gyunkat. Sok komolyabb feldertutat tettnk, mieltt rbukkantunk volna Szasenkra. Szrnyen zsmbes csonthalmaz volt, de mgiscsak egy megfelel
szobban lakott a Berija utca hatvannyolcban. Kedvesen cseversztnk vele,
bonbont s hervadt szegft hordtunk neki. Vgl Szasenka kitrta a szvt.
Aljosnak nem nekem. Nem Aljosa dobott ki, t meg sem krdeztk. gy
egyedl kerltem az utcra. Egy id utn lett egy zugom a Mikojan utca
tizenkettben, egy vre r pedig a Jakolev utca tben, na s. Mr nem emlkszem, de most megint egyedl bklszok lakhely hjn.
373

Teht, kedves elvtrsak, ha valaki kzletek tud vagy hall egy szabad zugrl:
ajnlja magt brlnek egy szorgalmas s megbzhat gzturbinamrnk, akinek arany keze van, s a lelke olyan tiszta, mint Puskin.
ZAJACZ ZITA fordtsai
4. trtnet: Anna Temkina, 65
Napkelte eltt bredtem, begyjtottam a klyhba. A szobban hamar finom
meleg lett, gondoltam, mg pr percet szusszanok, mieltt rrsen nekifogok
ennek a tavaszias tli napnak. Rrsen s nyugodtan, mint mindig.
Alighogy leheveredtem az gyra, hallom, hogy valaki vadul veri az ajtt. Kinyitom, ht a testvrem az, ktsgbeesetten jajveszkel, hogy haldoklik az
ura. Magamra kaptam valamit, s elrohantam vele. Kt hztmbnyi lohols
utn, amikor megrkeztnk a sgorom gyhoz, ltom, hogy mr nem l. Az
gynem csupa vr, s a paplan is.
A hgom rzendtett, n meg nekilttam, hogy rendbe tegyem a holttestet.
Igyekeztem elhajtani a gyerekeket, de ht k is ltni akartak mindent. Nzzk
csak! Nem lehet ket rkk vni sem az lettl, sem a halltl. A holttest
mg meleg volt, gy fel tudtam ltztetni, mieltt felkelt volna a nap. Mondtam a testvremnek, hogy menjen el a helyi tancs halotti gyekrt felels
kzponti hivatalba, s tltse ki az sszes nyomtatvnyt, hogy utlag ne okvetetlenkedjenek. Nem volt r hajland, gy ez is rm maradt.
Szaladtam a tompa vrses derengsben a hivatalba, de persze zrva volt.
Az ajt eltt viszont mr ott lblta cirokseprjt Mamja Gulikovna. Elmondtam neki, mi trtnt, pedig meggrte, hogy kitlti a paprokat. Adtam neki
egy zacsk drga srgabarackot, amit a testvrem polcrl emeltem le, azzal
a szndkkal, hogy jobb kedvre dertsem a hivatalnokot. Mamja gy megrlt
a srgabaracknak, hogy azt is meggrte, paprvirgbl koszort kt a sgorom koporsja tetejre.
Siettem haza. Gondoltam, most aztn tnyleg pihenek egy cseppet. Megraktam a klyht gallyakkal, s lobog vizet ntttem a teskannba. Mindjrt
a legnagyobb nyugalomban kortyolhatom a temat.
Ekkor borzalmas ordts hallatszott az utcrl: Fekdj! Az ablakhoz rohantam, s azt lttam, hogy egy szakasz rab fekszik a jeges utcn. Ott fekdtek
a szerencstlenek fekete rongyaikban, az rk bezzeg vastag brnybr bekecsben. A fggny mg bjva folytattam a bmszkodst. Az egyik r dhdten vicsorgott, a szerencstlenek arca meg se rezzent. Mr kt ve ptik
a munkatbort a vros szln. Ezek szerint elkszlt, ez pedig az els rabszlltmny.
Kitltttem egy cssze tet, abban a hiszemben, hogy most minden visszatr a rendes kerkvgsba. Felpillantottam, ht fstl a mennyezet. Pedig szagot nem reztem. Rohantam az emeletre, drmblni kezdtem Nyina
374

Zdravomiklova ajtajn. Mr az ajt rseibl is mltt a fst. Szent g, ez meg

fog fulladni! Ordtani kezdtem: Tz van! Tz van! Hamarosan mindenki a
lpcshzban tolongott, Kolja egy baltval beverte az ajtt. Bent parzsl szalmazskon ott lt a csnyn megprkldtt Nyina any, egy Belomorkanal
csikkel a kezben.
Az asszonyok egy sznyeggel elfojtottk a tzet, s valakinek az is eszbe
jutott, hogy kinyissa a szellzablakot. A kicsi s sovny anykt takarba csavartam, ahogy tanultam, aztn Szergej Ivanov felnyalbolta, mint egy
csecsemt, s elvitte a poliklinikra. Pr semmittev is csatlakozott hozzjuk,
utolsknt Lev battyogott mgttk, a lakatos debil, de klnben jraval
felntt fia.
n meg hazarve lemostam magamrl a kormot, aztn letelepedtem, hogy
megigyam a tem. Kihlt kzben, gy ht felntttem forr vzzel. Olyan vaktan sttt a felkel nap, hogy hunyorognom kellett. Meg kell hagyni, szp
ez az orszg, gondoltam, s aprt kortyoltam a csszbl.
Ekkor a hangszrbl, amit abban az idben minden szoba falra felszereltek, furcsa recsegs hallatszott. Pedig azeltt soha nem csinlt ilyet. Felkeltem a szkrl, hogy kzelebbrl megnzzem. Mgis, mit jelentsen ez?
Rvidesen egy frfi bemond baljs hangja szlt belle. Tl nyugodtan s
vontatottan beszlt. Kivert a hideg vertk. Vge a vilgnak? Vagy Szent
Aquaum atya jtt el az virt? lltam s vrtam. Vgl kibkte a lnyeget.
Meghalt Sztlin.
MOLNR CSILLA fordtsa

5. trtnet: Oleg Sokolov, 16 ves

Szilveszter eltt hrom nappal anya kzlte velem, hogy vge a lebzselsnek s a metrlloms krli csavargsnak. Azt mondta, hogy rgtn a
kvetkez v elejn kipaterol vidkre a nagyikhoz. Messze Oroszorszg belsejbe. Nem vrtam meg az jvet, hanem egy svunggal bedobtam a htizskomba a zoknikat s a krtyt, majd bevgtam az ajtt magam mgtt. Viszlt,
anya s mindenki ms! Leszaladtam tizenegy emeletet, ki az utcra. Viszlt,
sznalmas hz s az egsz klvrosi hodly! Felugrottam az els latyakos villamosra. Induls! A villamos ringatzva elindult, majd rgtn a keresztezds
utn begyorstott. gy himblzott s hnykoldott a sneken, hogy nekinyomdtam egy nagy test n zsrprninak. A permetez havas es vgigcsorgott az ablakokon s nedves havat vgott a gyalogosok arcba. Az egsz
klvrosra rtelepedett a nyomaszt szrkesg.
Hrom rt kellett vrnom a leningrdi vastllomson, mieltt a vonat bellt a vgnyra. Gyorsan felszlltam a vagonba, a melenget hsgbe. Feldobtam a zskom a csomagtartra, majd kiszaladtam a folyosra. Az ablaknl llva
nztem, ahogy az emberek betuszkoljk hatalmas utaztskikat a vago375

nokba. Vastagon felcicomzott n integetett. Csrmpls s vltzs hallatszott, majd a mozdony bgyadt hangja szlt valahonnan a szrkesgbl.
Ezt kvette a vonat els rndulsa, majd a peron fnyei lassan htramaradtak.
Felmsztam a csomagtartra s befrtam az arcom a kucsmmba. Hallgattam
a szl svtst a szellzben, s az ismeretlen emberek beszdnek dallamt.
A vonat gyorstott s nyugodt, mly lomba ringatott. lmomban is csak egy
dologra gondoltam: Soha tbb nem jvk vissza Moszkvba.

6. trtnet: Olga Tkatst, 28 ves

sz volt, a kposzta betakartsnak szezonja. Nagyany tviratozott, hogy
az aranyoskja jjjn segteni. Ezer s egy baja volt, nem brta volna felszedegetni a kposztafejeket a fldrl. Az llomson vagyok. Jegy nincs, a vonat
tele, mondta Ilja Petrovits Dedjulin. n meg, hogy itt egy krnyi penicillin,
kiss lejrt, de mg hatsos. Erre Ilja b, hogy mindig van egy ksza jegy, gy
feljutottam a vonatra. Kt napig zakatoltunk, mire elrkeztnk nagyi lakhelynek llomshoz. Onnan mg nhny ra busszal, aztn mr ott is voltunk.
Felszedtem a kposztt, megetettem nagyival a nyrfakreg lisztet, bekenegettem a htt borsbalzsammal, nappal s este Valeriant adtam be neki,
kezt-lbt pedig megmasszroztam.
Egyik nap elmentem a kolhoz bfjbe lvezkedni. Az ton odafel szembejtt velem az a fajank. gy megbmult, mint egy j csplgpet, majd a
tehenei utn rohant. Egy ht mlva ugyanaz a muzsik ott jrklt le s fel a nagyi
udvarn. Nagyi krdezte, mit akar itt ez a kolhoz bolondja.
Az a tkletlen dlig ott mszklt. Vgl feladtam s kimentem hozz, hogy
mit akar. Erre ez, hogy nem aludt azta, amita ltott. Hogy megrl, ha nem
kap bizonyossgot. n, hogy menjnk ki oda az rokpartra. Egyms mgtt
lpkedve a berkenyebokor mg mentnk s leltnk a gyepre. Rejtve voltunk mindenki ell. Van valami akadlya krdezte a tkfilk. Ht van
mondtam. Maghoz szortott s lgyan az orromra lehelt. Frj a hrom gyerekkel a vrosban. Nem sokat teketrizott, gyngden belm hatolt, s azt
suttogta: Ne izgulj. Ha az reged nem hisz neked, laposra verem.
ANTAL ADRIEN fordtsai
7. trtnet: Polina Kyrakova, 40
Mg j, hogy van voda. Oda mr reggel hatra lehet vinni a gyerekeket. s
n viszem is. Ahogy tengedem ket az llam biztonsgos, gondoz keblre,
mr rohanok is az zletekbe. Valami harapnivalt kell szerezni vacsorra. Sorban lls, csalds, sorban lls, siker. zletbl ki, zletbe be.
376

A knos tlekeds kzepette rdbbenek, hogy mr j ideje a gyrban kellene lennem. Megint ksek pr rt, de szerencsmre Liina az n gpemet is
kezeli, ha nem vagyok ott. Persze n meg Liint segtem ki olyankor, ha
lohol az lelmiszerek nyomban. A paprbolt eltt egy vidki didereg. Veszek
tle egy szl csinos krizantmot. Felprselem magam a villamosra, irny a
gyr. A szirnk ordtanak, mint hajkatasztrfa idejn. Odahajtom a virgot
Liinnak. Kincs vagy! Pont az ebdsznet eltt jutok oda a gpemhez.
Gzervel nyomom tig. Aztn elhozom a gyerekeket az llami felgyeletbl,
s hazavnszorgok ennivalstul, mindenestl. A szoba sarkban ll
petrleumfzn elksztem a vacsort, mert a kzs konyhban olyan rohadt szag
terjeng, hogy nem lehet meglenni. Meg egybknt sincs elg hely srgldni-forgoldni. Lkdsdnek a vnasszonyok a nagy seggkkel, az is fraszt.
Ksz a vacsora. A gyerekek meg az reg lelnek enni. A vcben kell mosogatni, s a szomszdbl a szipirty persze mr ordt is, hogy a koszos ednyt a
konyhban mossuk el, nem a vcn, te paraszt. Ott mosogatok, ahol pp kedvem szottyan, te ringy! Mg ki kell mosni a szennyest is. Az is pokoli. A moskonyha mindig foglalt. Szval ott nem. Fogom a dzst, megtltm a konyhban,
s a szoba sarkban mosom ki a szennyest a petrleumfz mellett.
Szerencsre a gyerekeknek mr nincs erejk verekedni. Az teltl elpilledtek. Az reg az ablaknl nygdcsel. Ez a nyomorult let! n meg, hogy des
drga j Istenem, most, hogy a ruhk csepegnek a ktlre akasztva, mg egy
kis vasals, s nemsok, tnyleg nemsok, rgvest, mg jfl eltt a magamfajta is jut egy kis pihenshez. Gyerekek az gyba, sss, sss, azonnal el is szunynyadnak. Az reg meg stozik s elszenderedik a szken. De nem n. Vasalok
s takartok. Az reg lomba merl, horkolni kezd.
Felrakom a gramofonra azt az egyetlen lemezt, amit szeretek. Lelk az gy
szlre, s remelem a tt a fekete hanglemezre. Egy pillanat s a sodrd
hangjegyek tollpihkknt bortjk be a szobt s minden tncra kel a nyomukban. A lbamnl forognak a rgi Pravdk, a brsonybabk s a babahz
icike-picike furnrbtorai. A tetn a nedves gbolt szraz csillagai s az jszakai vros lettel teli, fehr felhi.
KOVCS-GYRFFY VA fordtsa

8. trtnet: Jevgenyij Szergejevics Trepljov, 47

Micsoda pimaszsg! Az erklcstelensg netovbbja s a mly zllttsg jele,
hogy amint Drga Vezrnk megfradt, npnk jlte rdekben mindent
felldoz, nagy szve megsznt dobogni, t magt azonnal a legmlyebb srba
tiportk. t, aki felptette a vilgtrtnelemben eddig pldtlanul hatalmas
llamot, a Szovjetunit. Csrni-csavarni kezdtk tetteinek rtelmt, holott
ppen az vezetsvel valsult meg a cl, vagyis Oroszorszg felemelkedse
az elmaradottsgbl az ipari llamok sorba.
377

s ez mg nem minden.
Miutn Drga Vezrnk tettl talpig megszgyenttetett, megkezddtt a
foglyok szabadon bocstsa. Megnyitottk a munkatborok kapuit e szavakkal: kifel, rtatlanok! Mehettek, ahov akartok!
Kptelen vagyok felfogni ezt a mltnytalansgot! Az j llam szabad kezet
ad a burzso reakcisoknak s a hazarulknak. Terjessztek csak nyugodtan a
rendszerellenes propagandt! Hazudozzatok annyit, amennyit nem szgyelltek!
Mocskoljtok csak be tulajdon szeretett anytok, Oroszorszg tiszta orcit!
s ami a legrosszabb: azonnal irklni kezdtek rla a lapok, hogy nem is ltezett semmifle sszeeskvs a zsid orvosok rszrl; hogy Vezrnket
nem is mrgeztk meg: halla termszetes volt. Ennl nagyobb hazugsgot
mg nem hordott a htn ez a fld! A zsidk vilgmret konspircija a
felels Szeretett Vezrnk hallrt, s ezrt a tettrt majd megfizethetnek
legalbb hetedziglen!
POJJK KLRA fordtsa

9. trtnet: Pjotr Nyikolajevics Trigorin, 53

Igazbl nekem semmi kzm sem volt a dologhoz. Egyszer mgiscsak azt
ltom, hogy van kt gyerekem. Nem is az asszony, de a gyerekek. Azokban
volt let. Lett mg t, s aztn mg egy aprsg. Az asszony rmnyorszgba
meneklt a pilsaim ell, habr j ember vagyok, klnsen pisan.
n maradtam a gyerekekkel, de hamar rjttem, hogy egy ilyen oviban az
ember mg pilni sem tud nyugodtan. Szrny ricsaj s ordtozs reggeltl
estig. Na s amikor a legidsebb fruska hasa furcsn kezdett gmblydni, vonatra ltem, s csak Permben szlltam le. Ott maradtam a sors jtkszereknt.
A mlt vben teljesen vletlenl megtudtam, hogy jl vannak. A fruska gondoskodott a sajtjrl s a tbbirl is. Csak kett halt meg s egy lett nyomork egy verekedsben.
ZAJACZ ZITA fordtsa

10. trtnet: Menzinszkij legkisebb lnya, Lna, 24

Osztlyvezetnk, Kira Roginszkij Tutarinova gyngden rhelyezett egy
pezsgsveget a hts szoba asztalra s mondta, hogy a stemnyek is hamarosan megrkeznek. gy ht mi, a mintabrtn irodisti, mr dleltt tztl
nnepeltk a nnapot. J kis temben emelgettk poharunkat minden
nagyszer, szorgalmas s szp nre.
Aztn berobogott Szerjzsa Prigov Csetkin, az a nagy fej, t pezsgvel a
hna alatt s megint annyiszor sikerlt koccintanunk, hogy egszen megheztnk tle. Mr dlutn volt. Elindultunk, hogy megvacsorzzunk.
378

Fnknket kivve mindenki. elegnsan otthonba tvozott. A fldszinti

rk srtak, hogy mi is, mi is, mire mi, ok, fikk!
tkzben Szerjzsa mindnyjunknak vsrolt hrom cakkos szl, rzsaszn szegft. A csodlatos Szerjzsa! Mi lnyok, bevacsorztunk, tncoltunk
egy keveset s mr jszaka is volt. Vgl, mikor mr a zenekar is elaludt, odajtt a pincr, hogy lnyok, irny haza!
Tajtrszeg voltam. A tbbiek is. Mg Szerjzsa is. Kettesben maradtam vele,
a tbbiek mr felszvdtak. Mire Szerjzsa, hogy, gyere fel hozznk. n meg,
hogy rszemrl rendben.
A troli mr nem jrt. Taxi sehol. Egy emeletes hz udvarn teheraut jratta
a motort. Mr ott lgtunk a sofrn, hogy vinne el minket a Szerjzsa kecja
fel. Szerjzsa begrt neki egy fl ftt csirkt, az meg belement. Utols emlkkpem az, ahogy a teheraut kifordul az emeletes hz udvarbl, r a gidres-gdrs tra.
Msnap reggel idegen gyban bredtem. Valaki fekdt mellettem, csak a
htt lttam. Persze Szerjzsa volt az. vatosan megrintettem hideg, halott
vllt. Isten irgalmazzon nekem! s sjtson legszrnybb bntetsvel! Kiugrottam az gybl, flkaptam a ruhmat s a lifthez rohantam. pp, amikor
a troli al futottam volna, kiltst hallottam: Nyuszikm, gy kell elmenni?
Megtorpantam, htrapillantottam s meglttam Szerjzst az ablakban.
Hla az gnek! Lihegve lltam a megllban s elnztem, ahogy a kiszolglt
trolibusz kopottan s elgedetten eldcg a belvros fel.
PAP ANNA INKERI fordtsa
11. trtnet: Lekszej Jakovlevics Kepler, 86
Tizennyolc voltam. A pnclozott harckocsi belsejben lltam s egy voltam vele. gy reztem, nagy sebessggel nyomulunk elre, br tudtam, hogy
roppant lassan haladunk. n s a harckocsi a hatalmas alakzat rszt kpeztk, amely a Gyzelem napjn a Vrs tren haladt keresztl. Jevgenyi Andrejevics Lunin vezette a tankot, n lent voltam s nem lttam semmit. Nem
lttam, de annl ersebben reztem mindent. A Mauzleum emelvnyhez
kzeledtnk, ahol az els szm szemly llt s vrt bennnket. Kezem remegett s az arcomon forr vertk csurgott. Lassan, de biztosan kzeltettnk hozz. Mg szz mter, mg hetven, mg tven. Teljes valmmal, teljes
mlysgben, fiatal szervezetemmel reztem a tankon keresztl a Vezr meleg,
mindent megrt, blcs tekintett. Ekkor engem mr semmi nem llthatott
meg. A vezetflkbe ugrottam, flrelktem Jevgenyi Andrejevics Lunint, kinyitottam a tank fedelt s olyan hangosan ordtottam, ahogyan csak tudtam:
ljen Sztlin! A kezemmel bszen integettem a Mauzleum irnyba s a
felindultsgtl gy svltttem, mint egy elszabadult gppuska. Nem sokig
tudtam ott kiablni, mert egy mesterlvsz golyja fejen tallt s a megren379

dlt Jevgenyi Andrejevics Lunin bajtrsamra rogytam, mikzben forr, sr

s friss vrem patakzott. Szerencsre a tankom nirnythat volt, gy ez az
epizd semmilyen ltalnos felbolydulst nem okozott s az alakzatban sem
trtnt csak egy apr, pillanatnyi elmozduls.
BAJSZ KATALIN fordtsa

12. trtnet: Lazar Volin, 22

n a hadseregben vasllra, vas arccsontra s vasakaratra tettem szert. De a
hegesztseket gy elfuserltk, hogy amikor leszereltem, a vz sszeroppant.
Nem sokkal ksbb mr a gdr mlyn fekdtem, oszt rm dobtak msfl
mter fldet. Amikor a hideg hold az gboltra szkkent, a srhoz odaoldalgott
Samik, az n hsges Samikom. Fejt a narancsban g hold fel emelte, kinyjtotta a nyakt, s olyan szvfacsaran kezdett vontani, hogy n bizony
ott, a fld mlyn bgni kezdtem, mint egy gyenge idegzet lnyka.
MOLNR CSILLA fordtsa
13. trtnet: Zbigniew Brzezinszki, 47
Csak annyira emlkszem anyra, hogy kemny volt a melle, amikor hozznyomtam a fejem. Vonattal pp nagymamhoz utaztunk palacsintt enni,
mikor egy nmet bomba eltallta a vonatot, s anya meghalt. gy nem jutottam el nagymamhoz, de haza se tudtam menni egyedl. Elindultam ht vaktban az egyik irnyba, s egy faluba rtem, melyet Mohovszkinnak hvtak. A
kutykkal egytt szemtdombokon turkltam, s valamelyik falubeli mindig
odadobott nekem egy kis kenyrvget. Hol egy res hordban, hol egy kiszradt ktban, hol pedig egy pajta padlsn aludtam.
Egyszer, amint a srz mgtti szemtdombon keresgltem, odajtt hozzm egy frfi s azt mondta, hogy az apm. Ha nagy a baj, a gyerek minden
fszlban megkapaszkodik. A frfi reg volt s szrnyen betegnek ltszott,
de nekem tkletesen megfelelt.
Egytt bandukoltunk a folyk mentn, falvakon s vrosokon keresztl.
Egyik helyen sem maradtunk sokig. gy vndoroltunk kettesben egszen a
hbor vgig. Akkor mr annyira gyes voltam, hogy mindenfle egyszer
munkt el tudtam vgezni. Mg tz sem voltam, de mr egsz jl hasznomat
lehetett venni. Mikor apt vgkpp elhagyta az er, n tartottam el
mindkettnket. Hisz mr menni is alig brt.
Egy szp napon azt mondta apa, hogy be kell vallania nekem valamit. Rvgtam, hogy ne bolondozzon. De csak erskdtt, hogy mieltt meghal,
mondania kell nekem valamit. s elmeslte, hogy gy szedett fel engem Mohovszkin falu egyik szemtdombjn. S hogy bombzskor elvesztette a fele380

sgt s a hrom gyerekt. Azt feleltem, hogy csak pihenj, drga regap. Emlkszem n mindenre. Emlkszem a szemtdombra s anya kkemny mellre. Apa megprblt mg valamit mondani, de eljtt rte a kaszs. gy halt
meg a kedves, j reg. Az erdben temettem el, egy nagy feny tvben, aztn
folytattam az utam, mg Dubrovkba nem rtem. Ott megnsltem, s t
fiunk szletett. De az mr egy msik trtnet, nem tartozik ide.
BEST CSILLA fordtsa
14. trtnet: Anna Vlagyimirovics Zsarinova, 32
Apm verte anymat. Arra knyszertette, hogy basszon az ivcimborival.
Mi a bratyval addig nztk az eladst, hogy a vgn m biztosak vtunk
benne, hogy kicsinjjuk. Nem is vt ezzel problma. Anym hlt adott az Istennek, hogy j tra terelt bennnket. , nem is gy vt, hanem, figyelj!
Mik anym megltta apm vres hulljt, teljesen kiakadt, siktozva rohant
a milcira s fjelentett minket. Ez mind a ketten huszont v szigortott
knyszermunkt kaptunk. De szerencsre rmnyorszgba kldtek. Ott j
meleg van! s a virgok majnem egsz vbe virgoznak! Vt egy sajt kis vetemnyesnk, paszternk termett benne. , nehogy eehidd ezt a maszlagt,
amivel etetlek, hee! Jaaj, te lyny, tee!
PAP ANNA INKERI fordtsa

15. trtnet: Alekszej Efrosz, 64

Csupn egy gynge kis rsom miatt tltek el, mg csak nem is azokrt a
kziratokrt, amelyeket Nyugatra csempszve ksbb kiadtak knyvben. Egy
firklmnyrt. Ez megalzbb volt szmomra, mint az t v vorkutai knyszermunkra szl szigortott tlet.
A munkatbor eltt csak hittem, hogy jl ismerem az embert s a szenvedst. gy gondoltam, hogy a nagy orosz llek rk rabsgra van tlve, ezrt
a munkatbor nem lehet olyan borzalmas hely. Tvedtem. Korbban hittem
az emberi jsgban, olykor a gonoszsgban is. A fogolytborban mlysgesen
megdbbentett, mennyivel gonoszabbak s mennyivel jobbak vagyunk mi,
emberek.
A fogsg vei alatt rkre elvesztettem nmagamat. A legslyosabb bntets szmomra az volt, hogy az ottani lettel mr ha az ilyet egyltaln letnek lehet nevezni arra krhoztattak, hogy rszese legyek npem sorsa
legsttebb fordulatnak.
POJJK KLRA fordtsa

381

16. trtnet: Vologya Rakityin, 65

Tizenkt vig dolgoztam az llamnl. Nem a nlklzs volt benne a legrosszabb, hanem hogy llandan ott lesett valaki flttem, ott llt mellettem,
vagy thajolt az asztalomon. Volt bent egy Miska nev tag. sszebartkoztunk, ha egyltaln lehet ezt a szt ebben a vonatkozsban hasznlni, pedig
sose beszlgettnk. Aztn gy esett, hogy egy tavaszi hajnalon meghalt ez a
Miska. Megkrdeztem a fnkt, hogy elengedne-e koporsksrnek az
utols tjra. Sz sem lehet rla, mondta, a szablyok ezt nem teszik lehetv.
Szerencstlenl lltam a menza sarknl s nztem, hogy viszik Miskt. Egy
hfehr l, combja kemny a szartl, hzta az ismers kordt. A kordn falda, benne Miska. Aztn a hossz zabla, mely a ktfktl a mogorva hajt
kezig rt. A kocsis egy darabon lassan, furcsa mltsggal lpkedett a jrgny
mgtt. s a szeld prilisi nap bearanyozta Miskt s a hatalmas sksgot.
PAP ANNA INKERI fordtsa
17. trtnet Juri Vaughan, 68
tlagos bntetst kapott, negyvent vet, ki tudja, mirt. Mr huszonhrom
vet letlttt belle, amikor ez trtnt. Nappali szolglaton voltam aznap, s
a meleg irodban csrgtem, messze az erdei munkaterlettl. Kett krl
jrt az id, amikor az irodba berontott Jegor Rubinstein, a munkakzssg
fnke, affle beszmthat gyilkos. Megkrt, hogy menjek vele, mert az
erdben olyan dolog trtnt, ami miatt mg egyesek lgni fognak. Rubinstein egyrtelmen izgalomban volt. Beleborzongtam, mgiscsak ember volnk n is. Magamhoz vettem kt vrebet az elrs szerint. Arra gondoltam,
hogy vagy szksi ksrletrl vagy verekedsrl lehet sz.
Mr messzire a tiszts szltl lttam, hogy az erdben mglyt gyjtottak.
Ez szigoran tilos volt. A fst vastagon gomolygott a fagyos g fel. Jegor
elttem szguldott, szeme vad fnyben csillogott. A kutyk azonnal ugatni
kezdtek, ahogy megreztk a fogoly szagt. Rjuk parancsoltam, hogy hallgassanak, de nem engedelmeskedtek. Ebbl mr tudtam, hogy valami egszen rendkvli trtnt.
Lelasstottam a lpteimet, s kzbe vettem a tlttt pisztolyom. Ksz voltam
azonnal lni. A mglya krl ott gubbasztott az egsz brigd, vagy ktszz
frfi. Csak lltak s nztek a mglya fel fordulva, mint akik megdermedtek.
Kzelebb mentem, s a foglyok arrbb hzdtak, szles svnyt nyitva
nekem s a kutyknak. s akkor ott volt. Egy meztelen, tettl talpig tetovlt,
reg frfi fekdt egy acllemezre ktzve. Az acllemezt a lngol mglyra
helyeztk. A moh lngok mr a flig megprkldtt testet nyaldostk. Mg
kzelebb lptem, mert ltni akartam, hogy az reg fogoly letben van-e mg.
Nem volt. Szerencsre. Eltelt mg egy perc, mire magamhoz trtem s kr382

benztem. Egy kiss tvolabb rk hevertek egy halomban. Elszenesedett

torz karikatrknak tntek. Csak ekkor rmltem meg annyira, hogy magam
al csinltam.
KOVCS-GYRFFY VA fordtsa

18. trtnet: Marja Agarkova, 58

Jlius tdike volt. Az jszakai mszakba mentnk Ljudmilval. Szoks szerint egymsba karolva stltunk a legkzelebbi buszmegllbl a parkon t
a pamutfonoda vaskapuja fel. A keskeny svny mellett kt reg juharfa llt,
amelyeket gyakran megcsodltunk. Nagyon magasak voltak, majdnem az gig
rtek. Amikor elhaladtunk elttk, semmi mst nem lttam, csak egy ks villanst. Rgtn les szrst reztem a nyakamon, s elvesztettem az eszmletemet.
Kt httel ksbb egy krhzban bredtem. Megfogtam a nyakam, de nem
talltam. Nem reztem fjdalmat. Megkrdeztem, hol van Ljudmila. Hallottam
az anym hangjt, amint azt mondja, hogy Ljudmila meghalt, de Istennek hla,
te tllted.
ZAJACZ ZITA fordtsa

19. trtnet: Mihail Adamovics, 78

41 augusztusban Szlonimiban, a legborzasztbb kosz kzepette, Jerofejev alezredes, aki a pnclosdandrunk parancsnoka volt, azt javasolta
nekem, mivel sebeslt voltam, hogy vonuljak be a tbori krhzba. Ott
rendbe tennnek, s aztn pr htre hazamehetnk a felesgemhez. Egszsgesen trhetnk vissza a frontvonalba. Erre n azt mondtam neki, hogy
ilyesfajta hazarulsra engem nem knyszerthet. Az alezredes csodlkozva
bmult rm, azt gondolvn, hogy elment az eszem. Vgl azt mondta: Ahogy
azt a dandr hrszerzzszlalj agittora hajtja.
Az utszcsapatok rmestere, Szinjavszki petrleumot nttt a ltt sebemre
s bektzte. A fjdalom aclos volt, de azt gondoltam, hogy a hazmrt s
Sztlinrt ksz vagyok szenvedni. Ksz voltam magamat felldozni a kommunizmusrt, az orosz nprt s fnyes jvjrt, ha ezt Szent Oroszorszg gy
kvnja.
gy harcoltam vgig a hbor borzalmas veit a frontvonalban.
Bkeszeret ember vagyok, de a hazarulst nem brom. Nem termszetem
a gyilkols, de hborban muszj lni, legyen sz akr bajtrsrl, akr
ellensgrl.
Az ellensget knnyebb lelni. Termszetesen olyan ellensges katonra
gondolok, aki veled teljesen azonos helyzetben harcol. Mindketttk fzik s
383

hes, mindketttk fradt s elcsigzott, mindketttk csak bkre s az otthon melegre vgyik.
A gyvk meglse nem okozott gondot. Gyllm a gyvkat, akik akkor
meneklnek, amikor a haznak a legnagyobb szksge volna rjuk. Az olyan
katonkat, akik a pillanat rabsgba estek olyan ersen, hogy a kzs rdeket
teljesen figyelmen kvl hagyjk. nz mdon azt gondoljk, hogy joguk van
flni s elmeneklni a frontvonalbl. De ehhez nekik aztn vgkpp semmi
joguk nincs, s az ilyeneket n simn lelttem. Ttovzs s utlagos megbns nlkl.
A legnehezebb a hallosan megsebeslt bajtrsat meglni, aki knjban fetreng s hozzd fohszkodik knyrletrt. Ezen ismerszik meg a j katona.
Elpazarolunk-e egy tltnyt a bajtrsra vagy inkbb az ellensgre tartogatjuk?
A hbor az olyan frfinak, mint amilyen n is vagyok, nagyon kemny iskola volt. Gyllm a hbort, de testvreim, amikor a haznak szksge van
rtok, ne ttovzzatok, hanem bszkn menjetek s vdelmezztek haztokat.
seitek fldjt. rk Oroszorszgot.
BAJSZ KATALIN fordtsa

20. trtnet: Anna Glebova, 82 ves

Elkezdtem gyanakodni a szomszdokra, annyira fura trsasg fordult meg
nluk. Egyikk zsid, a msik bre zldes szn, a harmadiknak pedig teljesen
j lengyel cipje volt. Azm, lengyel! Jelentettem a milcinak, de azok hazazavartak. Nem adtam fel, hanem egyenesen az NKVD-hez rohantam feljelentst tenni. Egy ni alkalmazott fogadott, aki figyelmesen vgighallgatott, majd
megksznte az informcikat. Meggrte, hogy intzkedni fognak, aztn a
vllamra tve a kezt finoman az ajt fel irnytott. n meg, hogy res kzzel
menjek haza? Ha legalbb egy kis nyugdjat kaphatnk. A n erre gy begurult, hogy hvott hrom civil ruhst, akik azon nyomban bedugtak a vizsglati
fogdba. Ott rostokoltam nyolc hnapig. Aztn knyszermunkatborba kldtek Kamcsatkra, mondvn, hogy ott aztn majd lesz neked, asszonysg, nyugdj! t vig grcltem a tborban. jjel-nappal korhadt deszkkat cipeltem
egyik halombl a msikba. Aztn hazaengedtek. Ezalatt az uram tallt magnak j felesget, s el is kltztt vele, a j g tudja, hov. A szomszdaim elfoglaltk az n lakrszemet is. Azok a bizonyos gyans szomszdok. n meg,
mivelhogy mr csak ilyen vagyok, ismt bemasroztam az NKVD-hez, s elmondtam, hogy a szomszdaim elloptk az llam tulajdont lakterlet formjban. gy aztn vgl a gonosz elnyerte mlt bntetst. A szomszdokat
vizsglati fogsgba vittk, majd tborba kldtk. Ott is vesztek, biza. Azok a
ppaszemes hazarulk.
MAKRA HAJNALKA fordtsa
384

21. trtnet: Marija Abramova Zsilinszki, 76

Bellem aztn soha nem vlt volna besg, viszont olyan nehz idket ltnk, hogy a magamfajtk eltt mindssze kt t llt: a besgs vagy a munkatbor. Akkoriban mg legrmesebb lmaimban sem gondolhattam volna,
hogy esetleg ltezik harmadik lehetsg is. gy ltnk, ahogy a hatsgok elrendeltk, s hittnk Apnk szavban. gy volt tisztbb s egyszerbb az
egsz.
Nos, ekkor trtnt, hogy irodnk egyik egyetemet vgzett kommunista hivatalnokt a munkanap kells kzepn elvittk, s ezutn nem ltta tbb
senki. Nem mondtk ki tbb mg a nevt sem beszlgets kzben a folyoskon, s akkor sem emlegettk, amikor a nnapi mulatsgon kzsen nosztalgiztunk. Mindegyiknk lete drga volt, nem rhetett fel vele semmi, mg
a krnkben uralkod kollektv lelklet sem.
Egszen 37-ig megsztam, annak ellenre, hogy a nagyanym ereiben sznlengyel vr csrgedezett. Akkoriban azt hittem, tl vagyok a nehezn, pedig
a legrosszabb mg htravolt.
Csaldom volt: frjem s fiam, akiket el kellett ltnom. Miattuk plne rettenetes lett volna, ha engem egyszer csak elvisznek. gy ht, amikor a fnk rkrdezett, volna-e valakirl jelentenivalm, habozs nlkl feleltem, hogy
termszetesen, hallottam n mindenflt. Valjban persze nem hallottam
semmit, ezrt ki kellett tallnom valamit, s ez nem is bizonyult nehz feladatnak.
Azt lltottam, hogy az egyik hivatalnoknak van egy ccse, aki mindenfle
burzso hangnem verseket rogat, s ezek bizony krtkonyak lehetnek llamunkra nzve. Ebbl annyi igaz is volt, hogy az emltett cs valban ltezett,
s rt is verseket jobbra az asztalfiknak, a versek tartalmt azonban nem ismertem. Azt viszont elg valsznnek tartom, hogy az llam szempontjbl
mindenkpp unalmas olvasnivalk lehettek.
Aztn egy tavaszi jjel el is vittk otthonrl a szerencstlent vizsglati fogsgba. A hivatalnoknak adtam az egytt rz polgrtrsat, s egytt tprengtnk, ugyan mi lehet az oka az ccse letartztatsnak. Termszetesen
tancstalanok maradtunk. Valami tvedsrl lehet sz. Nyilvn csak tveds.
El fogjk engedni. De nem gy trtnt. Valahova dlre kldtk knyszermunkatborba, s kt vvel ksbb hallom a kollgmtl, aki egy onnan szabadulttl tudta meg, hogy a testvre meghalt tfuszban mg a gyjttborban.
gy rizhettem meg az letemet, a hzassgomat, s nevelhettem a fiambl
tisztessges mrnkembert.
POJJK KLRA fordtsa

385

22. trtnet: Ljudmila Pitsevszkaja, 79

Frjemmel s lnyommal a Szovjet utca hatvannyolcban egy tjr szobban laktam. Ugyanebben a laksban lakott ez a valamikori asszonysg s akkori freg. Frjemnek megjegyeztem, hogyan tud egy ember ilyen mlyre
sllyedni. Mg csak nem is fslkdik rendesen. Valamikor szp n volt. Ez
lthat, ha az ember alaposan vgigmri. Elszr azt gondoltam, hogy sznalombl megvom t. Milyen rme lehet brkinek is egy ilyen freg elpuszttsban. Ott ldegltnk s semmifle bosszsgot nem okozott.
Tisztessgesen lt s ltezett. Egy hangot sem hallatott s gy osont, mint valami egrke. A lnyom krdezte, hogy tmehet-e a nhz. Megengedtem,
mert ltni akartam hogyan beszl a lnyommal. Mesket meslt, hagyomnyos orosz npmesket. Lttam, hogy lnyom nagyon kedveli t. n meg nem
tudtam meslni, s sok mst sem tudtam. gy ltnk pr vet. Aztn egyik
nap munkbl hazajvet lttam, ahogy a n roppant gyengden leli t a kislnyomat.
A kvetkez reggel rgtn elmentem a besgirodba s feljelentettem a
nt. Kt httel ksbb az jszaka kzepn jttek rte. A lpcshz ablakbl
nztem, ahogy elviszik. gy ment, mint birka a vghdra, egyenesen a hallba.
BAJSZ KATALIN fordtsa

Erdlyi lnyok.
386

KONSZTANTYIN DMITRIJEVICS BALMONT

Kk templomban
s jra sz van, lombok sznvarzsa,
Rozsda, piros, arany az gakon,
Tmny vz nma kkje a tavon,
Tlgyesben fttyre cinkk surransa.
Csods felhk, mint tevk szrke hta,
nttt egek azrja hervadn
Minden irnyt krl magasba von,
Az ji gbe, szent csillagvilgba.
Aki smaragd lmokban elmerlt
Egy nyri rn, bnatos ma jjel.
Mltjt pillantja meg sajt szemvel.
A Tejton a morajls ell.
n csendesedve dermedek kzpen,
S a tvollted rnya vesz krl.

A hang
Gyengcske hang, vajon honnan eredsz?
Madr szl? Asszony? Vagy egy hr rezeg?
A nap kldtt taln? Vagy pp a csend?
Vagy szvtl szvig libben sugr?
Egy alv klt lma zsong taln?
Egy kedvest kedvessel a vgya kulcsra zr?
Egy kk harang, aprcska, meglehet,
Himblzik, s magban kesereg,
S unalmas sorsrt ma perre megy.
Lehet, hogy gton t s tenger vizn
A honi rnn vgigzg a szl,
S azt sgja: Jjj hamar! Jjj, visszatrj!
387

Avagy taln szlhazmban, ott

A kedves vgyva rm gondolhatott,
S a lelke mlyn n ddolgatok?
E hang, melyrl hiszem, hogy hallom n,
Kegyes kz kldte jel, rtem beszl,
Hogy h vagyok, tl elvls kdn.

Csupn
Se tarka Kair ezernyi kje,
Hol jjelenknt mezzin dalol,
Se Jva, hol a romok kzt honol
Borobudurban bke Fehr Mcse,
Se Benresz, hol Indra vgytl gve
Tzes kardjval viharos toron
Hast kk ket felhdombokon
Se vidk, melynek boldog a zenje,
Se Rma, mely a mltjt mig vja
Se nv, amely kiejtve mr gynyr,
Damaszkusz, Mekka, Bagdad is gytr,
Nem vonz a hely, ha zengedez a szcska,
Mg Prizsban sincs semmi rmm,
Nekem csupn egy sz a drga: Moszkva.

Remnysugarak
Felvillan, mint ezst, s vakt,
Keszeg, knyes kapskor ppen,
S ahogy ragyog ezst meskben.
Zrgnek dombon tl kocsik,
Harsog a dal szrnyalva messze,
s friss rm fszkel szvembe.
388

s b. Atymnak hza hv.

Lelkemben hfvsok nnek,
A szvemben becz knnyek.
S a fny elr a lelkemig,
Mely legszebb rzssel telik,
Hazmrl lmodom megint.

Felfel
Nem hiszek a stt kezdetekben,
Hogy az let sanyja az j,
Szvnk csupn a napnak felelget,
S folyton fut, ne rje el stt.
Nem hiszek. Trvnye nincs a hitnek.
De a lelkem tudja, az val,
Hogy a pldk gyengk feleletnek,
s az let alapjban j.
Eljn ma is az alkonyi ra,
S nkem az j ma is lljt kilt,
De lenygz illatok folyja,
S jjel terem mzet a virg.
Netalntn olyan kvet ltva,
Melynek sznvilga hideg pp,
Tudom, mi az eltitkolt varzsa:
Csak tse s szikrzsa szp.
Mondjk: nem st rkk a nap sem,
Kihunynak az lnk sugarak,
Ltom a fl eget tejfehren,
Ott is mind vilgok ringanak.
Stt lpcskn fokok teremnek,
Ragyogsba felemelkednk,
Lelkes hrnkknt robognak percek,
S j utunkon csengbb neknk.
389

S ismt knyeztet kdben jrva

ltetjk az j kor kezdett,
S reg dajknk hangja dudorssza
Az rkszp nnepl mest.

lmok
Szemem lecsukva lmodom,
Nem, mint szoks, mskpp egszen,
Mskppen tg a horizont,
A mly is ms tengerfenken.
Bejrok sok olyan helyet,
Amelyeket mg sose lttam,
Felhn a vgekig megyek,
s lmodom, hogy ott mr jrtam.
A villm hogyan szletik,
Megtudom, s hogy vlt t a hangra,
s ltom kedvesem megint,
Indul felm, kitrva karja.
A kn, amely szemben l,
Megrtem, hogy mily risi,
Csupn n ltom egyedl,
Mily rmletes sikoly vlni.
Vgyott ruhnak rajt van pp
Egy alig ltsz csppnyi rnca
Vilg titkait, rejtlyt, mest,
Megfejthetetlent zr magba.
Napfnyben fel megyek,
S eltnnek rgtn mind a gondok.
De m, a mezsgye, vgtelen
Egyszerre semmisgbe foszlott.
A kedves nincs. A rna holt.
Egy bzavirg villog nrm,
Az aranyversen t, s dalol
pp ott, hol nemrg llt a drgm.
LNGI PTER fordtsai
390

ROMAN SIMI BODROI

Kt gyerek
Kt gyerekem volt, s kptelen voltam gondolkodni. Kt gyerek, kt gyerek, reggeltl estig, pirkadattl alkonyatig, k kvn nem maradt utnuk, a
felgetett fld taktikja, por s hamu! Kt gyerek, stt haj angyalok, egy
fi s egy lny. Szerelemgyerekek voltak, de errl mr soha tbb nem beszltnk, a felesgem klnsen nem. J asszony volt, elgg csinos, jl karbantartott, de mindenbl elege volt: olykor-olykor, nem mondom, mg
panaszkodott is, keseren panaszkodott apr-csepr gyek miatt, de legalbb
igyekezett, hogy ezeket burkolt formban adja a tudtomra.
n ugyanakkor nem tudtam visszafogni magam. Panaszkodtam, ahogy a
csvn kifrt. Kt gyerek, kt gyerek, nha megesett, hogy tlreagltam a dolgokat s a felesgem sem viseltetett irnyomban felttlen megrtssel , ha
nha tllttem a clon, a nekem pedig sszement az agyam a terhessg utn
morgoldssal intzte el, mindenre ez volt a vlasza. Egy neves neurolgus
asszony knyvben tallt r a formulra, abban a knyvben, amelyet soha nem
olvasott vgig, de az, amit elolvasott belle, ppen elg volt vitink vgs rvhez. Feltteleztem, hogy az agyzsugor nem lehet tarts, de eddig a fejezetig
amgy sem jutottunk volna el soha. A mondat mindig nneplyesen s valahogy megfellebbezhetetlenl hagyta el a felesgem szjt, gy hangzott, mint
egy tlet, pedig gy viselkedett, mint a horvt honvd hbor hse:
mintha valamit vglegesen elvesztett volna, valamit, ami tbb mr nem is
izgatja, de mr nem is emlkszik r, hogy mi lehetett.
Semmi ktsg, nem voltunk egyformk, radsul nha gy tnt, hogy egy
pokoli terv rszesei vagyunk, amelyben valaki hossz idre megvltoztatta a
szemlylersunkat. Akr a tanvdelem, csak egy kicsit jobb de az, hogy
milyen titkosszolglat llt mindezek mgtt, szmunkra mg homlyos volt.
Hihetetlen, mit mvel az emberrel egy kis spontn szex, mondta a felesgem
a telefonba a kiss kevsb tapasztalt hgnak, s n csak hallgattam, vonogattam a vllam, a kt gyerek mgiscsak kt gyerek, az vesse rm az els kvet,
aki msknt csinlta volna. Nem, semmi kedvem sem volt gondolkodni, mindssze az egyik gondolatot helyeztem a msikra, akr egy ingatag szrazfal kveit, hamis legkockkat, s csak a laks elhagysa nyjtott menekvst. De
igazn mg ez sem, a vgn mindig trtnt valami elre nem lthat: elromlott az id, a rokonok valamilyen segtsget krtek, radsul a munkmat is
mind tbbszr kellett otthon vgeznem: mg a zsugorodott agy felesgem
is sokkal okosabb volt nlam, de az is lehet, hogy csak elkeseredettebb, nehz
mr biztosra mondani.
Gerillahbor volt ez, kzdelem minden talpalatnyi terletrt! Amikor kivittem a szemetet, vagy indultam befizetni a szmlkat, irigykedve nzett,
391

knny neked, gondolsz egyet, s mr mgy is. Egy alkalommal, amikor egyik
kollgm temetsre kszldtem, a srs hatrn suttogta, nem mehetnk
helyetted, krlek, srgsen emberek kz kell mennem ennyire el volt keseredve vagy ennyire okos volt az n felesgem, letem nagy szerelme. Nem,
egyiknk sem volt hibs, szerettk egymst, egymson fejeztk be, legyintettnk a kotonra s megcsinltuk ezt a kt gyereket; ez mg rendben is volt, de
arra, ami ez utn kvetkezett, arra tnyleg nem lehetett felkszlni! Hogy
megmozgassam az agyam, nha rgyjtottam, magvakat rgcsltam, de volt,
hogy csak kiszaladtam az utcra, s az plet eltt szkdcseltem egy kicsit.
Ott, ahol az az rkk res bolt llt, egy knai zlet, Xia-Ping-kereskeds, gy
hvtk, innen dugta ki kecskeszakllas fejt a knai: szi, szomszed, mondja,
szi, szomszed, viszonzom, s egymsra mosolygunk ltszatra csak ennyi,
de ezek a tallkozsok ert adtak, gondolkodsra ksztettek, kitiszttottk a
fejem. Alvs eltt, utols ermmel internetes oldalakat bngsztem, rdekel
a knai kultra, vszzadokat szrfltem t. Minden jabb rszlettel egyre
makacsabbul ksrtett a gondolat, hogy valami titkos jelents rejtzik XiaPing mosolyban, abban a mosolyban, amely a vilg legnpesebb orszgbl
rkezett, s azokhoz az emberekhez tartozott, akik nemzedkeken keresztl
harcoltak a tlsgosan nagy gyermeklds s a tlsgosan kevs gondolat
ellen. Van benne valami vszjsl, bizonygattam a felesgemnek, egy kicsit
alaposabban el kell gondolkodjam a Xia-Ping-kereskedsrl. A felesgem persze csak legyintett r egyet, s a cskkent szellemi kapacitsrl panaszkodott;
szombat volt, este tizenegy, s a gyerekszobbl mg mindig nevets hallatszott. Aztn egy kilts s valami manyag trgy puffansa, ahogy a parkettra
zuhan. A felesgem, mint egy anyatigris, az jjeli lmpra vetette magt, felm
fordult, s jelt adott, hogy maradjak nyugton. Br holtfradt volt, mgis hihetetlen gyorsan reaglt, a veszly kzelsgre visszatrt bel az let. gy ht fekdtnk a sttben s vrtunk. Kt gyereknktl brmi kitellett, nem ez lett
volna az els eset. A beszlgets fonala aznap estre vgrvnyesen elveszett.
De nem is arra volt szksgnk, hogy a knaiakrl beszlgessnk. Egy nyugodt htvge kellett neknk.
Nem mondhatnm, hogy a gyerekek rosszak voltak, mindssze gondosan
el voltak osztva. Amikor a msodik szletett, az els ktves volt; amikor a
msodik egyves lett, az els hrom, s gy tovbb, 2 : 4, 3 : 5, knyrtelen logikai haladvny, ijeszt kiltsok, de mit volt mit tenni. Mg tlzott ignyeik
sem voltak, kvetelseik lnyegben csak a szksges dolgokra korltozdtak: etess, frdess, ltztess t, vigyzz rm, legyl mellettem, vlassz szt, altass el, ringass, nekelj, beszlgess, veszekedj, helyezz kiltsba bntetst, verj
meg, keserts el, lgy tjkozott, vigyl el az vodba, vigyl stlni, tegyl be
az autba, kssl be, vigyl orvoshoz s akkor krdem: hogyan gondolkozzon az ember, mitl legyenek gondolatai, Xia-Ping csak mosolygott, blcs
volt, s forgalma is volt, mg akkor is, amikor nem volt.
392

s a bartok? Hogyne, voltak bartaink. Egy ideje kt csoportra osztottuk

ket: gyerekesekre s gyerektelenekre. A feloszts persze nem volt tkletes,
bizonyos ktsgeket hagyott maga utn, pldul hajlottunk arra, hogy a hzillatokat tart bartokat a gyerekesek kln alfajnak tekintsk, de specilis
kategrit kpeztek a felesgem egyetemi kollgi is, akik kefirkszts cljbl baktriumkultrt tenysztettek a htjkben. llnyknt kezeltk,
beszltek rla, minden este pontosan meghatrozott idben lecspgtettk,
majd felntttk tejjel, s az tlagosnl is nagyobb figyelmet szenteltek neki,
nagyobbat, mint az els csoport legitim tagjai a gyerekeiknek. A nem csekly
szm gyerektelen, hzillatok s baktriumkultra nlkli bartok kre
kln trtnet. Nemzedki tlag, mindegyikjk harminct ves, s
mindegyikjknek megvolt a sajt trtnete, ltalban a felfel vel
karrierjkrl. Egyikk egyetemi tanr volt, s tudomnyos karriert ptett, a
msik vllalkozst indtott, s a karrierje a pnzgyjts tern teljesedett ki, a
harmadik mvsz volt, s a mvszetben valstotta meg nmagt, a negyedik
munkanlkli, s lett az egszsges letmdra tette fel. Nincsenek gyerekeik, gondolkodhatnak, de semmi rtelmeset nem talltak ki, mondta a felesgem. Nem volt oda ezekrt a gyerektelen bartokrt, akik modern letet
ltek, s olyan mrtkben voltak nzk, amirl mi csak lmodhattunk. Ezek
s az egzotikus orszgokbl kldtt kpeslapjaik, gondolom, gy zsrtldtt volna a felesgem persze, ha kaptunk volna ilyen kpeslapokat. De
nem kaptunk, s gy nem tudtunk szabadulni a krdstl: mit csinlnak ezek
az emberek az utazs alatt, ha mg kpeslapot sem rnak, mivel tltik az
idejket? taln azrt, mert elfelejtettk, hogy lehetsges egy ilyen let is,
de az is lehet, hogy ez tnyleg egyike volt azon misztriumoknak, amelyeken
ersen trjk a fejnket, de vgl mindig csak csaldottan legyintnk.
J asszony volt a felesgem, karriert ugyan nem ptett, mgis szinte mindenben megrtettk egymst, mg abban is, hogy mi is legyen azzal a szexszel. Nincs, bizonygatta minden lelkiismeret-furdals nlkl kevsb
tapasztalt hgnak, a szex elbjt, s vrakozik, hogy meddig, nem tudni.
Ksbb, egy elalvs eltti beszlgets sorn megprbltam friss perspektvval szolglni. A szex a mi rkfennk, mondtam, szerzdst kell ktnnk vele.
Nemrg ugyanis egytt lttunk valami tvmsort, amelyben egy elismert alternatv tuds beszlt nagy lelkesedssel arrl, hogy a tumort a vele (a tumorral) kttt rsbeli szerzdssel lehet gygytani. Tnkreteszel, prblkozott
a felesgem, s a vgn mg sajt magad is tnkreteszed. Ha meghalok, neked
is vged; megri? A dolognak az a rsze, hogy a szex tnkretett minket, s a
perspektva, hogy nmagt is tnkreteszi, mg valahogy elment, de ebben a
ha meghalok, neked is vged; megri?-ben s ebben egyetrtettnk volt
egy rnyalatnyi tlzs. Lehet, hogy az ads vgn mutattak valamilyen mdszert arra, hogy a szerzdst mikppen alkalmazhatnnk a sajt esetnkre,
de azt mr nem sikerlt megvrnunk. Az egyik gyerek felbredt, srni kezdett,
393

s felbresztette a msikat is. S minden kezddtt ellrl. A lehet

legegyszerbb mechanizmus. Kivl. Tompa s hatsos, akr egy furksbot.
Semmi sem mozdult, gy tnt, hogy vltozsok kizrlag a kreinken kvl
trtnnek. Itt vannak pldul a knaiak. Br az res bolt eltti ritul hajszlpontosan ismtldtt, biztos voltam benne, hogy valami nem stimmel. A
kecskeszakllas knai, amelyik a szi, szomszedot hajtogatta, hol egy kicsit
magasabb volt, hol egy kicsit fiatalabb, egyszer mintha kopaszabb lett volna,
egy msik alkalommal pedig flkar. Egyre vilgosabb lett: a knaiak gy vltoztak, mint az vszakok, de velem mindannyian ugyanazt a nyjas viszonyt
poltk tovbbra is. Igen, volt kzttnk valami, nehz megmondani, hogy
mi, valami meghatrozhatatlan, ami gondolkodsra ksztetett. s ha egyszer
a mieink elkapjk s kiadjk ket Knnak?, prblkoztam egyik este bren
tartani a felesgem, Gondolj inkbb a knai anykra, legalbb visszakapjk
a gyerekeiket. Fellt a sttben, s br t magt nem lttam, volt valami
fenyeget a hangjban. Ezt nevezem pokolnak, mondta, s ezzel visszafekdt,
s hamarosan csak a knny horkolsa jelezte, hogy mellettem van. Hosszasan
fekdtem a sttben, s magamon meg a felesgemen gondolkodtam, azon,
hogy van, akinek a pohr flig res, van, akinek flig teli. Azonnal valami
pozitv, ez volt az utols, amire gondoltam, mieltt elaludtam, azonnal valami j hrre van szksgnk. s meg is talltam: Xia-Pingnek mgiscsak volt
forgalma! Nha azt krdeztem magamtl, hogy vajon sikerl-e megtartanom
a felesgem, annyira kimerltek voltunk. Termszetesen szerettk egymst,
de nem utaztunk, nem edzettnk egytt, vagy nem voltak kzs hobbijaink;
gyerekeink voltak, kt gyereknk s mindenbl elegnk volt. Kiutat kerestnk, igen, ezzel tltttk az idnket. Nha egy bartommal vigasztaltam
magam, ngy gyereke volt s egy felesge, akinek az agya tbb mint valszn,
babszem nagysgra zsugorodott. Felvltva jrtunk egymshoz, s olyan beszlgetseket folytattunk, amelyeknek semmi teteje nem volt. Hat gyerekkel
krlvve lehetetlen volt gondolkodni, nemhogy beszlgetni. Tbbszrsen
sszetett mondatokra mr rgta senki sem pazarolta az energijt. Csak nevetgltnk, rszvtteli pillantsokat vltottunk egymssal, a bartom felesge
kivtelvel. Neki mr ehhez sem volt ereje. Kedveltk ezeket a bartainkat,
holott szinte semmit nem tudtunk rluk. Nem lm meg magam a trsasgrt, de minden alkalommal, amikor elvltunk, hatrozottan jobb kedvnk
lett, jra nyeregben reztk magunkat; ahhoz kpest, hogy k milyen kiltstalan helyzetben voltak, a mi kt gyereknk tbb nem tnt tl nagy istencsapsnak. Egyltaln: ezeken a napokon volt bor s der, minden egy pillanat
alatt meg tudott vltozni.
Egyszer azon kaptam a felesgem, hogy sr, mire gyorsan a folyosra menekltem, mert nem volt erm a knnyekhez. Hallgatzni innen is elg jl
tudtam. Az, amit sikerlt a foszlnyokbl sszeraknom, bombaknt robbant:
a felesgem mindeddig kevss tapasztalt hga teherbe esett, pedig vigasztalta. sszement az agyam, mondta, ha nem gy volna, nem tudnm elvi394

selni. Onnan, ahonnan hallgatztam, gy hangzott, hogy nevetett, de az is

knnyen meglehet, hogy srt. Szz ve nem hallgattam CD-t, nem olvastam
knyvet, nem voltam tncolni, nem lakkoztam ki a krmmet... szgyen,
ahogy kinzek... mindazt, ami fontos volt nekem, most mintha csak tvcsvn keresztl ltnm... De amikor azt nzem, ahogyan alszanak, hallom,
ahogy llegzenek, rzem az illatukat, vagy tlelem ket, vagy csak
egyszeren ltom, hogyan nnek s vltoznak... A szvem megtelik boldogsggal. Igen, gy mondta, tisztn hallottam. Megtelik boldogsggal. Nem
tudom, hogyan tudnm mskpp mondani. Onnan, ahonnan hallgattam,
mintha srt volna, de knnyen lehet, hogy mgiscsak nevetett. Ennyi az egsz:
az leted res, a szved boldogsggal teli.
Ezt mondta a felesgem. J asszony volt, nagylelk s blcs, s mg az agyval is minden rendben volt. Ha esetleg mgsem, biztos voltam benne, hogy
egykettre a rgi lesz. Mindazzal egytt, hogy voltak dolgok, amelyek egykor
fontosak voltak neknk, s amelyeket most tvcsvn keresztl kellett nznnk. Persze nem lehetek benne biztos, de nmely dologban hinned kell. s
az imdsg szmomra soha nem okozott nehzsget, soha, amg volt mirt
imdkozni. s most ngyen voltunk: a felesgem, n s a kt gyereknk a
kt gyereknk, akikre nha gondolni sem brtam. Az letem res volt, de a
szvem megtelt boldogsggal. Minden ldott nap vgn, nyugodtan nevezzenek bolondnak, azt kvntam, hogy brcsak rkk tartana ez az llapot.
MEDVE A. ZOLTN fordtsa

Manysik.
395

JOS JACKSON COELHO SAMPAIO

Hromkirlyok napja
zrgve lobog levelek rnya,
reccsen a fk trzse, cserpdobokon gak jtszanak,
kutyk ugatnak bolond baritonnal,
fel- s felkavarva e bolond jszakt
meglehet, ez nem is az jszaka, csak az emlkezet,
ahogy rtalltam, brt barnra lehelte a nap,
megnyltak kamasz ajkai, szlks izmai megfeszltek,
mint brmelyik grg isten, olyan volt a teste,
boglyas hajba trt, s n meglepdtem,
hogy egyszer csak e monoton dallam hang kiemelkedett
egy shopping center przai tmegnek zg morajbl

Jtk
A lrm toldozott-foldozott,
ahogy egy leharcolt takar,
a vgyam is ztonyra futott
kptelenl fenekl haj.
De ha vsott-rossz klyk lennk,
ki gyorsan frad, gyakran pihen,
gy versem logiktlan jtk
lenne rdngs kezeimben.
PL DNIEL LEVENTE fordtsai

Rvid beszlgets Isten gondolatval

a vgy tln az idegeken:
a testnek meg kell vvnia ezt a csatt
a fjdalmak nlkli let
s a hirtelen hall
me a bennem lakoz isten
396

m olyan isten nincs

amelynek kpben az antibiotikumok szervtltetsek
szmtgpek s csillagkzi rhajk
tetszelegnek
az emberi test lesz
mindig is a szntere ennek a kzdelemnek:
a lznak, a csmrnek s magnynak

A holdakrobata balladja
a hold beragyogja dgvnyos utamat
s mg el nem botlom ott ragyog fennen a hold
a hold beragyogja az elad hzat
a sarki boltot a felsikolt s elnmul
klvrost
a holdat nem rdekli az ostoba politika
beragyogja a plmk finom krvonalait
a hold beragyogja az tszli kkeresztet
s a talapzatn lk vigasztalan
dohnyfstjt
a hold fnye beragyogja a vilgot s a kezet
amely jjel az ajtk stt mlybe rja
nma kiltst
a hold fnye beragyog mindent de olykor
egy ksza zpor felhje fut t az gen
s mindent eltakar
amikor a hold jra felragyog s ttova kltisggel
elomlanak fldn sugarnak vad frtjei
egy hajszlra felakasztom magam

397

Ballada a kzposztlybeli frfihoz

megtrtnhetne-e veled
te kzposztlybeli frfi
mikzben vgigsuhansz ezeken
a lngol aszfaltutakon
hogy megllj a kocsiddal
s
a duruzsol motor hangjnl
rcsodlkozz
a lenyugv nap
vrsbe jtsz gmbjre?
nem hiszem, hogy ez megtrtnhetne
de vajon mi lenne ha egyszer a nap
a kzlekedsi lmpa zld fnye mg bukna le?
nem hiszem, hogy ez megtrtnhetne
a te szavaidat hasznlom
kzposztlybeli frfi
hogy elmondjam amit szeretek s amit ltok
onnan az autdbl
mindazt ami tl van
megllapodott blcsessgeden
PL FERENC fordtsai

Minimlis da az idhz
/ minden nyoms a spray-n / ahogy kil az olajos folyadk /
felhastja a krm a laminlt csomagolst / ezek az id mutati /
tl a vzirkon / a falirkon / hsg s bsg /
fjdalom s megknnyebbls / lom s virraszts / tl s nyr vltakozsn
/ gy / kiszradt habok / res orvosi cseppentk / trtt plasztikkrtyk /
ezek az id hordalkai / melyek sszegylnek / a csomagolsokban /
a padlsszobkban / az orvosi hulladktrolkban / a hallprotzis /
a mindenhat szemt

398

/ minden nap / stt s ugyanolyan nap / kidobok vegeket / ldkat /

manyag zacskkat /
s minden nap felfalok egyet az anyagok kzl / mely / maradkot hagy /
a remnysugarakban
cskken az anyag az egyik oldalon / a msikon meg nvekszik a szemt /
egyre tbb s tbb metabolit gl, cspp, drazs marad /
az elhasznlt id hulladka az emberisg

Hamuk, jra
nem olyan orszgban lek ahol lpten-nyomon
mrvnyarc mrvnytorzk
mrvnykarjaiba tkzm
nem olyan orszgban lek ahol forradalmak vannak
csontsovnyok szegnyek fldrengsek knvallatsok
a pinckben szomjsg van s hezs a pinckben
olyan orszgban lek melyet szgyellek is meg nem is
mely nem tragikomikusan meleg vagy hideg
melyben kzpszeren langy a nap s tlagosan hs az rnyk
s mg gy is n vagyok az, aki meredten nzem
a brt amely kiszrad s ezernyi folt pttyzi tele
a gynyrt amely utat enged a fjdalomnak
komor lng templomi gyertyk
s azt az ijedtsget, hogy van
olyan kevs gyllet olyan kevs flelem
e keser klendezs alkonyba fordulsn
amely elri a szj esti imdsgt

Lehetetlensgeket mondani el
egy nemzetkzi repltr leszllplyjnak vgrl, kelet fel, ltszik a
hold, homokszn kpernyjn feltnik egy replgp ezst sziluettje,
s hirtelen, a hold, ez az zsiai, felhburkt von orcja el, sr, stt
selymet, beburkolja a replgpet
399

ezekkel a szavakkal rom le magamnak ezt a jelenetet, nem remlve, hogy

ms is gy rez vagy msban is gy verdik vissza
kt lehetsg van: ms olvassa, hallja vagy ltja; vagy senki ezekbl semmit,
s az els esetben mg kt lehetsg van: tetszik neki vagy nem tetszik
neki,
azonban, ha csak egy, ha csak egyetlenegy ember szreveszi s lvezi
ugyanezt,
akkor sszetri az egymssal kommuniklni kptelen tudatok elmlett
kt ember vette szre a hold felhburkjban eltn replgpet, s ezt
jnak rzi s ezt szpnek ltja
nem voltam annyira magnyos az jszaka s a technolgia leszllta eltt:
amg az jjel elttem volt,
a technolgia rajtam tl s utnam,
s kzben
felcsuklottam rmmben
PL DNIEL LEVENTE fordtsai

Hanti hmzs.

400

GUILLERMO MARTNEZ

Pokoli hely
Pokoli hely egy kisvros.
(Argentin kzmonds)
Amikor res a bolt, s csak a legyek zmmgse hallatszik, sokszor eszembe
jut a fiatalember, akinek sose tudtuk meg a nevt, s akit senki sem emleget a
vrosban. Megmagyarzhatatlan okbl mindig gy tlik fel bennem, mint amilyennek elszr lttuk: poros ruhban, bozontos szakllal, szembe lg, zillt
hajjal. Kora tavasz volt, ezrt azt gondoltam, dlre tart storoz. Konzerveket
s tet vagy kvt vett, s mikzben sszeadtam a szmlt, a tkrkpt nzte
az ablakvegen, flrelkte a hajt a homlokrl s megkrdezte, van-e borbly
a vrosban.
Akkoriban kt borbly volt Puente Viejban.1 Mr tudom, ha az reg Melchorhoz ment volna, sosem tallkozik a francia asszonnyal, s senki sem pletyklt volna rluk. De Melchor zlete a vros msik vgn volt, s nem lthattam
elre, ami trtnt.
A helyzet az, hogy n Cervihoz kldtem, s mikzben Cervio az ifj hajt
vgta, akkor jelenhetett meg a francia asszony. s a francia asszony gy nzett
az ifjra, ahogy minden frfira szokott. gy kezddtt ez az tkozott trtnet,
ugyanis az ifj a vrosban maradt, s mindenki gy gondolta, hogy a francia
asszony miatt.
Mg egy ve sem volt, hogy Cervio a felesgvel Puente Viejba kltztt,
s nagyon keveset tudtunk rluk. Nem rintkeztek senkivel, ami kimondottan
bosszantotta a helyieket. Igazsg szerint, Cervinl inkbb flnksgrl volt
sz, a francia asszony azonban nagyon fenn hordta az orrt. Az elz nyr elejn jttek a nagyvrosbl, s amikor Cervio megnyitotta zlett, emlkszem,
arra gondoltam, hogy az reg Melchiornak hamarosan befellegzik, mert
Cervio diploms fodrsz volt, djat nyert egy borotvahajvg versenyen, elektromos nyrja, kzi szrtja, forgszke volt, s nvnyi olajokkal drzslte,
st illatos lakkal fjta be a fejedet, ha nem ellenkeztl idben. Amellett
Cervinl mindig a legfrissebb sportlap fekdt az jsgtartn. s mindennek
tetejbe ott volt a francia asszony.
Valjban sohasem tudtam, mirt neveztk francia asszonynak, s sosem
prbltam meg kiderteni. Csaldottan rtesltem arrl, pldul, hogy Baha
Blancban2 szletett, vagy ami mg rosszabb egy olyan porfszekben, mint

1
2

Puente Viejo (reg hd) vros Argentnban az Atlanti-cen partvidkn.

Baha Blanc a (fehr bl) vros Argentnban az Atlanti-cen partjn.

401

a mienk. Brmi legyen is az igazsg, egy biztos: sohasem tallkoztam hozz hasonl asszonnyal. Lehet, hogy csak azrt, mert nem hordott melltartt s mg
tlen is ltszott, hogy semmit nem visel a pulvere alatt. Vagy azrt, mert lenge
ltzkben szokott megjelenni a borblyzletben, s ott festette ki magt a tkrben, mindenki szeme lttra. De mgsem. Volt valami a francia asszonyban,
ami mg a ruht nygnek rz testnl, a mly dekoltzsnl is nyugtalantbb
volt. Valami a tekintetben. Addig nzett a szemedbe, mg le nem sttted. Btortan, sokat gren, de gnyosan is, mintha prbra akarna tenni, s elre
tudja, hogy sosem fogadod el a kihvst; mintha rg eldnttte volna, hogy
egyetlen valamireval frfi sincs a helyiek kztt. Felbujtott, ugyanakkor
megveten elutastott minket a szemvel. Mindezt Cervio jelenltben, aki,
mg htulrl flnk hajolt s az olljt csattogtatta, gy ltszott, nem vesz szre
semmit.
Persze a francia asszony eleinte Cervio legjobb reklmja volt, s az zlete
nagy forgalmat bonyoltott le az els hnapokban. De tvedtem Melchort
illeten. Az reg nem volt bolond, s lassanknt visszacsalogatta a vendgeit.
Valahonnan pornmagazinokat szerzett, amiket akkoriban a katonai junta betiltott, majd ksbb, a foci-vb idejn, sszeszedte minden megtakartst s
vett egy sznes tvt, az elst a vrosban. Aztn, akivel tudta, kzlte: v az
egyetlen frfifodrszat Puente Viejban, a Cervi a homokosoknak val.
n mgis gy vlem, annak is a francia asszony volt az oka, hogy sokan visszatrtek Melchorhoz. Kevs frfi tri el sokig, hogy egy n lenzi vagy megalzza.
Mint mondtam, az ifj nem utazott tovbb. A vros szln ttt strat a dnk
mgtt, nem messze Espinosa zvegynek hztl. Ritkn jtt el a boltba, s
amikor gy tett, hosszabb idre kt htre, egy hnapra bevsrolt, viszont
mindennap benzett a borblyzletbe. s mivel nehezen volt hihet, hogy a
sportjsgot ment olvasni, az emberek sajnlni kezdtk Cervit. Kezdetben
mindenki sajnlta. Az igazsg az, hogy nem volt nehz megsajnlni: angyali rtatlansgot sugrzott, szelden mosolygott, mint ltalban a flnk emberek.
Szkszav volt, nha nemszt zrkzottsg lett rr rajta, tekintete a semmibe rvedt, csak llt a borotvt lezve vagy az ollt csattogtatva, s khintened
kellett, hogy visszatrtsd a valsgba. Egyszer-ktszer azon kaptam a tkrbl,
hogy nmn s szenvedlyesen nzi a francia asszonyt, mintha maga sem
hinn, hogy egy ilyen n a felesge. Ktsgtl el nem homlyosul, rajong tekintete sznalommal tlttt el minket.
Msrszt legalbb ennyire knny volt eltlni a francia asszonyt, fleg a frjezett nknek s a hzasodni akar hajadonoknak, akiknek mindig kzs ellensge volt a dekoltzsa. De sok frfi is neheztelt a francia asszonyra,
klnsen a hres szoknyavadszok pldul a zsid Nielsen , akik nem voltak hozzszokva, hogy egy n lenzi, mg kevsb, hogy semmibe veszi ket.
s mert a foci-vb vget rt, s nem maradt beszdtma, vagy mr hinyzott
egy botrny, vrosszerte a francia asszony s az fija kerlt szba. A pult mgtt llva ugyanazokat a beszmolkat hallottam jra meg jra: mit ltott Niel402

sen a parton egy jszaka (a hideg ellenre mindketten meztelenre vetkztek,

s nyilvn be voltak kbtzva, mert olyat tettek, amit Nielsen mg nk tvolltben sem akart rszletezni); mit mondott Espinosa zvegye (hogy az ablakbl folyton nevetst s nygseket hallott az ifj stra fell, s olyan zajt,
amelyet csak kt henterg test csaphat); mit mondott az idsebb Vidal (hogy
egyenesen a borblyzletben, a sajt s Cervio szeme eltt...). Ki tudja, menynyi igazsg volt e sok szbeszdben.
*
Egy napon szrevettk, hogy eltnt az ifj s a francia n. gy rtem, a fiatalember nem mutatkozott tbb, s senki nem ltta a francia asszonyt, sem a
borblyzletben, sem a kedvenc stahelyn, a parti svnyen. Elszr mindannyian azt gondoltuk, hogy megszktek, egytt. Taln a dolog regnyessge
miatt, vagy azrt, mert a csbos magakellet eltnt a kzelbl, gy ltszott, a
nk hajlandk megbocstani a francia asszonynak. Nyilvnvalan baj volt azzal
a hzassggal, mondtk; Cervio tlsgosan reg volt hozz, az ifj pedig nagyon jvgs s cinkosul sszekuncogva hozztettk, hogy taln k is ugyangy tettek volna. Egy dlutn, amikor ismt szba kerlt az eset, Espinosa
zvegye a boltba betrve sejtelmes hangon kijelentette, hogy szerinte valami
sokkal rosszabb trtnt: mint mindannyian tudjuk, a hza kzelben tborozott le az ifj, de napok ta csak a strat ltja, s nagyon furcsa megismtelte:
nagyon furcsa , hogy nem vittk magukkal. Valaki kzbevetette, hogy taln
rtesteni kne a rendrsget, amihez az zvegy suttogva hozztette, hogy taln
nem rtana szemmel tartani Cervit. Emlkszem, dhs lettem, de nem tudtam, hogyan reagljak vevvel nem vitatkozunk.
Halkan megjegyeztem, hogy alaptalanul senkit nem szabad megvdolni, s
szerintem Cervio, olyasvalaki, mint Cervio... Az zvegy azonban kzbeszlt:
kzismert tny, hogy a flnk, a zrkzott emberek rendkvl veszlyesek tudnak lenni, ha kiborulnak.
Mg semmire nem jutottunk, amikor Cervio megjelent az ajtban. Nagy
csnd lett; biztosan rjtt, hogy rla beszltnk, mert mindenki lesttte a szemt vagy flrenzett. Lttam, hogy elpirult; mg a szokottnl is gymoltalanabb
gyereknek ltszott, aki meg sem prblt felnni.
Amikor megmondta, mit adjak, feltnt, hogy alig van szksge lelmiszerre,
s nem krt joghurtot. Mikzben fizetett, az zvegy hirtelen rkrdezett a francia asszonyra.
Cervio ismt elpirult, ezttal lassan, mint akit megtisztel, hogy ennyire
trdnk vele Azt felelte, a felesge elutazott a nagyvrosba, hogy gondjt viselje
slyosan beteg apjnak, de nemsokra visszajn, taln mr egy ht mlva. Mikzben ezt mondta, szmomra elszr nehezen rthet, furcsa kifejezs jelent meg
a tbbiek arcn: a csalds. s amint Cervio elment, az zvegy jra tmadsba
lendlt. , mrmint az zvegy, nem veszi be ezt a maszlagot, soha nem ltjuk vi403

szont a szerencstlen asszonyt. s suttogva kijelentette: gyilkos jr kzttnk Puente Viejban, s lehet, hogy kzlnk kerl ki a kvetkez ldozata.
Eltelt egy ht, aztn egy egsz hnap, de a francia asszony nem jtt vissza.
Az ifjt sem ltta jra senki. A krnykbeli gyerekek indinosdira kezdtk hasznlni a strt, s Puento Viejo kt tborra szakadt: azokra, akik szerint Cervio
gonosztev, s azokra, akik hittek benne, hogy a francia asszony visszajn s
ez utbbiak egyre kevesebben voltunk. Az a szbeszd jrta, hogy Cervio borotvahajvgs kzben elmetszette az ifj torkt, mire az anyk megtiltottk gyerekeiknek, hogy a borblyzlet eltt jtsszanak, s knyrgtek a frjknek,
hogy menjenek vissza Melchorhoz.
Brmily klns, Cervio mgsem maradt vendg nlkl: egyik fi a msik
utn lt be lakkos borotvahajvgsra az tkos borblyszkbe, s a tincsmentesen csillog frizura a frfibtorsg jelkpe lett.
Amikor a francia asszonyrl rdekldtnk, Cervio megismtelte a beteg
apsrl szl trtnetet, amely tbb nem hangzott hihetnek. Az emberek
nem kszntek neki, s Espinosa zvegye kzlte a rendrfelgyelvel, hogy
Cervit le kne tartztatni. A felgyel azonban azt vlaszolta, hogy amg nincsenek meg a holttestek, semmit nem lehet tenni.
A vrosban klnfle tallgatsokba bonyoldtak: egyesek szerint Cervio a
hza bels udvarban elsta, msok szerint feldarabolta s a tengerbe dobta ket.
s Cervio egyre nagyobb szrnny nvekedett a helyiek kpzeletben.
Miutn jra meg jra ugyanazt hallottam a boltban, babons flelem lett rr
rajtam: annak elrzete, hogy e vg nlkli szszaports mgtt valami
szrnysg lappang. Idkzben Espinosa zvegye gy ltszott, meghibbant.
Mindenfel lyukakat sott egy nevetsgesen kicsi homokozlapttal, s azt rikoltozta, hogy nem nyugszik, amg meg nem tallja az eltntek holttestt.
s egy napon megtallta ket.
*
Dlutn volt, november eleje. Az zvegy bejtt a boltba s megkrdezte, vane laptunk, majd hogy mindenki hallja hangosan kijelentette: a felgyel
megkrte, hogy szerezzen laptokat s nknteseket felsni a hd mgtti
homokdnket. Majd lassan, egyenknt ejtve a szavakat, elmondta: ott, a sajt
szemvel ltta, hogy egy kutya emberi kezet marcangol. sszeborzongtam,
belm hastott, hogy taln minden igaz, s a laptok keresse, a bolt bezrsa
kzben egyfolytban a szmomra mg mindig hihetetlen, szrny trtnetet
hallottam: kutya, holttest, emberi kz.
Az zvegy ment ell nagy peckesen. n kvettem, kezemben a laptokkal. A
tbbiekre pillantottam, s a megszokott arcokat lttam: embereket, akik szraztsztt s tet jttek vsrolni. Krbenztem s semmi nem vltozott: nem
tmadt szlroham, nem llt be szokatlan csnd. Olyan dlutn volt, mint az
sszes tbbi, az a bgyadt ra, amikor az ember felbred a szunyklsbl. Lent
egyre fogy sorokban lltak a hzak, s a tenger vidkiesen jmbornak ltszott
404

a tvolban. Egy pillanatra gy reztem, hogy rtem, mirt hitetlenkedem. Mert

itt ilyesmi nem trtnhet meg, Puente Viejban nem.
Amikor odartnk a dnkhez, a felgyel mg nem tallt semmit. Meztelen
felstesttel sott, s a laptja akadlytalanul jrt fel-le. Hatrozatlanul krbemutatott, n kiosztottam a laptokat s az enymet a legbiztonsgosabbnak ltsz helyen mlyesztettem be. Egy ideig csak a fm s a homok srldsa hallatszott.
Kezdtem nem flni a laptolstl, s arra gondolni, hogy taln tvedett az zvegy,
vagy nem mondott igazat, amikor dhs ugatst hallottunk. A kutya volt az, amelyet az zvegy korbban ltott. Egy nyiszlett korcs, amely ktsgbeesetten futkosott
krlttnk. A felgyel megprblta kavicsokkal elkergetni, de a kutya folyton
visszajtt, s volt egy pillanat, amikor gy ltszott, hogy a felgyel torknak ugrik.
Aztn kiderlt, hogy j helyen kutakodunk. A felgyel jra sni kezdett, egyre
gyorsabban, dhngse tragadt rnk, egy temre lendltek a laptok, s a
felgyel egyszer csak felkiltott, hogy beleakadt valamibe. Kicsit mlyebbre sott,
s felbukkant az els holttest.
A tbbiek alig nztek r, a francia asszonyt keresve mr-mr lelkesen folytattk a laptolst, de n odamentem a tetemhez, s ert vve magamon, kzelrl
szemgyre vettem. Homokkal teli kt szemgdre kztt stt lyuk ttongott.
Nem a fiatalember volt.
Megfordultam, hogy szljak a felgyelnek, de mintha rmlomba zuhantam
volna: mindenki hullkra bukkant. Mintha tetemek sarjadtak volna ki a fldbl.
Minden smozdulatra jabb fej vagy megcsonktott test kerlt el. Brhov
nztl, hullt, egyre tbb hullt lttl, s fejet, egyre tbb fejet.
Az iszonyat egyiktl a msikig tasztott. Kptelen voltam gondolkozni s felfogni, hogy mi trtnt, mg meg nem lttam egy golyk lyuggatta htat s valamivel odbb egy bekttt szem fejet. Akkor megrtettem. A felgyelre
nztem s lttam, hogy is rti. Utastott minket, hogy ne mozduljunk, maradjunk ott, ahol vagyunk, s visszament a vrosba eligaztst krni.
A tvolltben eltelt idbl csak a kutya szntelen ugatsra emlkszem, a hullaszagra s az zvegy alakjra, ahogy kis laptjval a holtak kztt kapirgl, s azt
kiablja, folytassuk, mert mg nincs meg a francia asszony. Amikor a felgyel viszszajtt, merev volt s komoly, mint aki rendelkezni fog. Megllt elttnk s azt
mondta, temessk vissza a holtakat, ahogy talltuk ket. Mindannyian vettk a laptunkat s nem mertnk megszlalni. Mikor jra homok bortotta a holttesteket,
felmerlt bennem a krds, nincs-e itt valahol az ifj is. A kutya gy ugatott s ugrlt,
mintha veszett volna. Aztn meglttuk a felgyelt fl trden, pisztollyal a kezben.
Egyet ltt, s a kutya holtan esett ssze. Aztn, mg mindig pisztollyal a kzben,
kettt lpett s odbb rgta a kutyt, hogy azt is temessk el.
Mieltt visszaindultunk a vrosba, megparancsolta, hogy senkinek ne beszljnk arrl, amit lttunk, majd sorban felrta az sszes jelenlv nevt.
Nhny nap mlva visszajtt a francia asszony: az apja teljesen felplt. Soha
tbb nem beszltnk az ifjrl. Mihelyt beksznttt a nyr, a strat elloptk.
SZILGYI MIHLY fordtsa
405

WALTER HLLERER

Csak egy llegzetnyi idt

Svlt az sz, zottan, angolnaknt tekereg a tskevadonban.
Mocsr a szekerek nyoma, s
Ragacsos a sznt. Maradj, ne menj,
llhatatlan llata, te,
Nmn barzdkba kuporod flelmeinknek,
Tollaslabda tncol rvnyben.
De ms az, aki az t menti boztosban ott
Cuppog s ujjong s csapdossa-vgja
hogy magval ragad! a csipkebogyt
Az tszli feszletnek.

Sirlyok havaztk be a fldet

Sirlyok havaztk be a fldet, de fekete
A felhk rja. A szl sietsen
Tovatnik a ferde viskk felett.
Kertsek
Tmolyognak a kdben. A kakas
Rpds, rikolt,
vlt, sztszakadsig. Rozsda
Pattogzik tollrl (zleld a hossz
Vrakozs rozsdjt). Mint szikrk a tetgerendrl.

Fehr srnyek hullma

Fehr srnyek hullma. Minden
Arc torz a flelemtl.
Szemek, a csillagok, tavak
Fordulnak feld,
Hajls kzben megdermed finom
Tagok emelkednek, pillk rezzennek,
Szlam kzben,
Knyrgs!
406

Trzsed most nehz csak igazn

Remeg, sszetartja
Egyben a sokasgot.
Ne kilts most.
Shajok,
Vrjk a versszakot,
Csak tarts ki.

breds
, a szp kockatj krlttem:
Rig rikolt a macskra,
Kusza, viharszrta levelek.
, a szemed felcsuklik bredskor.
Ha semmit sem hasznl, akkor taln mris
Eljutottl a virrasztsig.
Kplet, lland
Semmi sem szvszortbb, mint ahogy egytt vagyunk,
s egyeslsnk kpe,
s az rs, ami megtartja a pillanatot
A pillanathoz van
Csomzva hlnk
s a kplet is az marad, ami sszetart minket,
Kzzelfoghatatlan. Kzzelfoghat csak
A vllad, s a flelmeid
Kzzelfoghatk, a szavaid is azok.
MEYER KRISZTINA fordtsai

407

ALBERT CAMUS

Az idegen*
V
Raymond felhvott a hivatalban, egyik bartja (akinek mr beszlt rlam)
engem is meghvott vasrnapra Algr melletti vkendhzba. Azt mondtam,
mennk n szvesen, csak az a baj, hogy a vasrnapot mr odagrtem a
bartnmnek. Raymond erre azonnal rvgta, hogy jhet a bartnm is.
Ennek felteheten a bartja felesge is rlni fog, legalbb nem lesz egyedl
a sok frfi kzt.
Ezutn gyorsan le is akartam tenni a telefont, a fnk nem nagyon szereti,
ha csak gy telefonlgatnak neknk a vrosbl. De Raymond krt, hogy mg
ne tegyem le, azt mondta, a meghvst este is tadhatta volna, viszont figyelmeztetni akar valamire. Nhny arab egsz nap a sarkban volt, s ltta, hogy
a volt szeretjnek btyja is ott van kzttk. Ha este hazajvet a hz krl
llkodna, azonnal szlj. Meggrtem, okvetlenl szlni fogok.
Nem sokkal ezutn a fnk behvatott maghoz, ettl egy kicsit ideges
lettem, arra gondolva, megint azzal jn majd, hogy ne telefonlgassak annyit,
inkbb koncentrljak a munkra. De egszen msrl volt sz. Elljrban anynyit mondott, hogy egy mg csak most krvonalazd tervrl szeretne velem
beszlni. Mgpedig azrt, mert tudni szeretn, hogyan llok hozz a dologhoz. Szeretne Prizsban is irodt nyitni, amely helyben intzn az ottani gyeket, mgpedig kzvetlenl a legnagyobb cgekkel, s tudni szeretn, volna-e
kedvem ott dolgozni. gy Prizsban lhetnk, s bizonyos idkznknt mg
utazhatnk is. n mg fiatal, azt gondoltam, tetszene magnak az ilyesfajta
let. Mirt is ne, vlaszoltam, de nekem igazbl tk mindegy. Erre megkrdezte, ht ennyire nem hoz lzba, hogy mshol msfajta letet is lhetek. Azt
vlaszoltam, az ember mindig ugyanazt az letet li, s valjban egyik let
olyan, mint a msik, s klnben is, egyltaln nem vagyok elgedetlen az n
itteni letemmel. Csaldottnak ltszott, azt mondta, sohase a feltett krdsre
vlaszolok, meg hogy nincs semmi ambcim, s hogy az ambcihiny katasztroflis kvetkezmnyekkel jr az zleti letben. Visszamentem dolgozni.
Nem akartam neki csaldst okozni, de semmi okt sem lttam, hogy most
nagy hirtelen vltoztassak az letemen. Jobban belegondolva, egyltaln nem
reztem boldogtalannak magamat. Dikkoromban mg nekem is voltak ilyesfajta ambciim. De amikor abba kellett hagynom a tanulmnyaimat,
egykettre rjttem, ennek az egsznek az gvilgon semmi jelentsge.

* Az elz rszek a Nagyvilg februri s mrciusi szmban jelentek meg.

408

Aznap este Marie azzal jtt fel hozzm, hogy mit szlnk, ha sszehzasodnnk. Azt vlaszoltam, nekem tk mindegy, ppensggel ssze is hzasodhatunk, ha annyira akarja. Ekkor megkrdezte, szeretem-e. Ugyanazt
vlaszoltam, mint a mltkor, hogy nekem ez az egsz nem jelent semmit, de
azt hiszem, nem szeretem. Akkor meg minek vennl el?, krdezte. Erre elmagyarztam, hogy az egsznek semmi jelentsge, de ha annyira szeretn,
mirt is ne hzasodhatnnk ssze. Klnben is hozta el a krdst, n meg
csak gy rmondtam, hogy j. Amire megjegyezte, hogy a hzassg nagyon
is komoly dolog. Szerintem meg nem, vlaszoltam. Hirtelen elhallgatott, s
egy darabig nmn nzett rm. Aztn jra megszlalt. Csak annyit szeretett
volna mg tudni, akkor is igent mondank-e, ha trtnetesen msik n jnne
el ezzel az tlettel, olyan n, akihez engem ugyanolyan kapcsolat fz, mint
hozz. Akkor is, mondtam. Ezek utn azon tndtt, vajon szeret-e, de
errl aztn tnyleg halvny gzm se volt. Egy darabig hallgatott, majd halkan
megjegyezte, hogy fura egy alak vagyok, de ki tudja, lehet, hogy pp ezrt
szeret, mint ahogy az is lehet, hogy egy szp napon ugyanezrt fog megutlni.
Erre nem szltam egy szt se, mivel nem volt semmi hozzfznivalm, meg
nevetve megfogta a karomat, kijelentve, hogy ssze akar velem hzasodni.
Azt vlaszoltam, brmikor, amikor csak akarja. Ekkor beszltem neki a fnk
ajnlatrl, erre azt mondta, Prizs neki mr rgi vgya. Elmesltem, hogy
mr ltem ott egy darabig, pedig megkrdezte, hogy Prizs milyen. Mire
n: Koszos. Sok a galamb, a bels udvarok meg sttek. Az embereknek vilgos a brk.
Ezek utn stlni indultunk, a szlesebb utckon t elmentnk egszen a
vros msik vgig. Csak szp nket lttunk, meg is krdeztem Marie-tl, is
szrevette-e. Azt mondta, szre, meg azt is, hogy rti, mire gondolok. Aztn
j ideig nem szltunk egy szt sem. De azrt szerettem volna, ha velem
marad, ezrt mondtam is neki, mi volna ha Cleste-nl vacsorznnk. Szvesen
velem maradt volna, de nem rt r. Mr az n krnykemen jrtunk, gyhogy
el is kszntem tle. Ekkor rm nzett: Nem is rdekel, mirt nem rek r?
Hogyne rdekelt volna, csak valahogy nem jutott eszembe megkrdezni,
amit, gy lttam, rossz nven vett. Ahogy szrevette az arcomon a tancstalansgot, elnevette magt, s szjt felknlva odahajolt hozzm.
Cleste-nl vacsorztam. Mr nekilttam az evsnek, amikor egy klns
kinzet alacsony n jtt be a vendglbe, s megkrdezte, lelhet-e az asztalomhoz. Termszetesen le, mondtam. A mozdulatai idegesek voltak, szeme
kerek kis arcban lnken csillogott. Levette kiskabtjt, lelt, s lzasan olvasni kezdte az tlapot. Odaintette Cleste-et, s mr rendelt is, egyszerre
megfontolt s siets hangon. Mg az eltelre vrt, kinyitotta a retikljt, kis
darab paprt meg ceruzt keresett, s elre kiszmolta, mennyit kell majd fizetnie, majd egyik zsebbl, megtoldva a borravalval, elvette s leszmolta
maga el a pontos vgsszeget. Ekkorra hoztk ki neki az eltelt, amit gyorsan be is falt. A ftelre vrva, a tskjbl ezttal kk ceruzt meg rdijs409

got vett el. Elmlylten nekiltott, s egyms utn szinte az sszes msort
bekarikzta. Mivel az jsg legalbb tizenkt oldalas volt, ezt a minucizus
tevkenysget a vacsora vgig se hagyta abba. Mr rg befejeztem az evst,
amikor mg mindig nagy igyekezettel karikzott. Majd felllt, ugyanazzal a
gpies mozdulattal vette fel a kabtjt, mint amivel levetette, s kiment a
vendglbl. Nem lvn jobb dolgom, utna mentem, s kvettem egy darabig. Egyenesen odament a jrda szlre, s a jrdaszeglyen lpdelt tovbb,
mghozz hihetetlenl gyorsan s magabiztosan, mikzben egyetlenegyszer
sem ingott meg, egyetlenegyszer se nzett htra. Vgl szem ell vesztettem,
s visszafordultam. Arra gondoltam, ennek sincs ki mind a ngy kereke, de
hamar elfelejtettem az egszet.
Kzvetlenl az ajtm eltt az reg Salamanba botlottam. Beinvitltam,
pedig elpanaszolta, hogy a kutyja tnyleg elveszett, mg a sintrtelepen se
tallja. Ott azt mondtk neki, mg az is elkpzelhet, hogy a kutyt elgzoltk.
Erre megkrdezte, nem lehetne-e a rendrrskn valami biztosat megtudni.
Azt a vlaszt kapta, hogy a rendrrskn nem vezetnek nyilvntartst ilyen
piszlicsr dolgokrl. Mondtam az reg Salamannak, lehetne msik kutyja,
mire jogosan jegyezte meg, hogy ezt mr megszokta.
n felhzott lbbal az gyra ltem, Salamano pedig felm fordulva s kt
kezt a trdn nyugtatva odalt az asztal mell. Az cska kalapot le se vette.
sszefggstelenl motyogott nikotintl srga bajusza alatt. Igaz, terhemre
volt egy kicsit, de nem volt semmi dolgom, s lmos se voltam. Hogy mgis
mondjak valamit, megkrtem, mondjon valamit a kutyjrl. Elmeslte, hogy
a kutya a felesge halla utn kerlt hozz. Elg ksn nslt. Fiatalkorban
sznszi karrierrl lmodozott: a seregben jtszott is egy-kt katonai tmj
vgjtkban. Aztn mgiscsak a vastnl kttt ki, de nem bnja, gy legalbb
van egy kis nyugdja. Boldognak nem volt boldog a felesgvel, de a vgn
csak sszecsiszoldtak. Ezrt is rezte magt annyira egyedl az asszony halla utn. Annyira egyedl, hogy krt is egy kutyt az egyik munkatrstl, s
ezt a kutyt kapta, de a kutya akkor mg nagyon fiatal volt. Cumisvegbl
kellett etetni. De mivel a kutynak az embernl sokkal rvidebb az lete,
vgl egytt regedtek meg. Nem volt valami j termszete tette hozz Salamano. Idnknt ssze is rgtuk a port. De, mindent sszevve, nem volt
rossz kutya. Nekem nagyon tetszik ez a kutyafajta, mondtam, Salamannak
ltni valan jlesett a megjegyzs. Ht mg ha a betegsge eltt ismerte
volna, mondta. Az egsz kutyn a szre volt a legszebb. Amita az llat elkapta ezt a brbetegsget, Salamano reggel meg este krmmel kenegette. De
az igazi betegsge nem ez volt, hanem az regsg, jegyezte meg Salamano,
mrpedig az regsg gygythatatlan.
Hirtelen nagyot stottam, mire az reg bejelentette, hogy mr megy is. Maradjon csak, mondtam, meg azt is, hogy szomor, ami a kutyjval trtnt,
az reg hls volt. Meslte, hogy a mama is mennyire szerette a kutyjt. Szegny desanyja, hogy pontosan idzzem. Aztn azt a felttelezst is meg410

osztotta velem, hogy nagyon nehz nekem, amita a mama meghalt, erre nem
vlaszoltam. Azt is mondta, hadarva s egy kicsit zavartan, hogy tisztban van
vele, hogy a krnyken az embereknek nagyon is megvan rlam a vlemnyk, amirt a mamt bedugtam egy regotthonba, de ismer engem, s
tudja, hogy n mennyire szerettem a mamt. Azt vlaszoltam hogy mirt,
azt magam sem tudom , sejtelmem se volt, hogy emiatt sokan eltlnek, de
n az regotthont a lehet legjobb megoldsnak tartottam, annl is inkbb,
mivel nem volt pnzem felfogadni valakit a mama itthoni polsra. Klnben is, tettem hozz, mr j ideje nem volt mit mondanunk egymsnak, s a
mama ltni valan nagyon unatkozott egyedl. Na ja, jegyezte meg, az regotthonban legalbb ismeretsgeket kthet az ember. Aztn szabadkozni kezdett. Ellmosodott. Hirtelen az egsz lete megvltozott, s fogalma sincs,
hogy most mihez fog kezdeni. Ttova mozdulattal kezet nyjtott, elszr ismeretsgnk ta, reztem a hegeket, ahogy kezet szortottam vele. Enyhn
elmosolyodott, s mieltt kiment az ajtn, mg ezt mondta: Remlem, ma
jjel a kutyk nem fognak ugatni. Ilyenkor mindig az az rzsem, hogy az
enym ugat.
VI
Vasrnap reggel olyan mlyen aludtam, hogy Marie hosszas szlongatsra
s keltegetsre tudtam csak nagy nehezen felbredni. Nem is reggeliztnk,
annyira szerettnk volna szni egy nagyot kora reggel. Valami nagy ressget
reztem magamban, radsul a fejem is fjt egy kicsit. A cigaretta zt is
kesernek reztem. Marie nevetve megjegyezte, pont gy nzek ki, mint aki
egyenesen temetsrl jn. Fehr vszonruha volt rajta, a haja kibontva.
Mondtam is neki, milyen csinos ma, jlesen nevetett.
A lpcshzban lefel menet bekopogtunk Raymond-hoz. Azonnal jn, kiablta. Az utcn taln a fradtsg miatt, meg azrt is, mert jszakra zrva
hagytuk a zsalugtereket valsggal arcul csapott a vakt nappali fny.
Marie rmben ugrndozott, egyfolytban azt mondogatva, milyen csodaszp az id. Mr jobban reztem magam, s egyszer csak rjttem, hes vagyok. Mondtam is Marie-nak, kinyitotta a viaszosvszon tskjt, de csak a
kt frdruha meg trlkz volt benne. Szval az evsig vrni kell, kzben
hallottuk, ahogy Raymond bezrja az ajtt. Kk nadrg, fehr rvid ujj ing
volt rajta, fejn viszont szles karimj szalmakalap, amin Marie nagyot nevetett. Napot nem ltott szrs alkarja nem volt valami szvdert ltvny. Ftyrszve jtt le a lpcsn, lthatan nagyon el volt telve nmagtl. Szevasz,
apukm, szlt oda, Marie-t meg lekisasszonyozta.
Tegnap este jrtunk a rendrrsn, azt vallottam, hogy a n nagyon szemt volt vele. Raymond meg is szta egy rendrsgi figyelmeztetssel. A vallomsomat nem ellenriztk. A kapu eltt errl mg egy kicsit beszlgettnk
Raymond-nal, aztn gy hatroztunk, buszra szllunk. Nem mintha a strand
411

olyan messze lett volna, de gy hamarbb ott lesznk. Klnben is a bartja,

gondolta Raymond, biztosan rlni fog, ha korn rnk oda. pphogy elindultunk, amikor Raymond egy fejmozdulattal az utca tloldalra mutatott.
Nhny arab csorgott ott, a trafik kirakatvegnek tmaszkodva. Nmn mregettek minket, mr ahogy k szoktk, mintha csak nhny kdarabot vagy
kiszradt ft nznnek. Raymond azt mondta, balrl a msodik az embere,
s szemltomst nagyon ideges lett. Pedig, tette hozz, ez mr rgen lezrt
gy. Marie rtetlenl rnk nzett, s megkrdezte, mi ez az egsz. Ezek azok
az arabok, mondtam neki, akik nagyon dhsek Raymond-ra. Mire Marie rnk
szlt, azonnal menjnk tovbb. Raymond kihzta magt, nevetett egyet, aztn
azt mondta, j, j, mr megynk.
Elindultunk a valamivel tvolabbra lev buszmegll fel, tkzben Raymond mg megjegyezte, hogy az arabok nem jnnek utnunk. Htrafordultam. Mg mindig ugyanott csorogtak, ugyanolyan kznysen bmulva a
kapualjat, ahonnt kijttnk. Felszlltunk a buszra. Raymond szemltomst
megknnyebblt, s egsz ton Marie-t ugratta. Marie lthatan nagyon tetszett neki, pedig nem nagyon reaglt a vicceire, csak idnknt nevetve rnzett a frfira.
Algr klvrosban szlltunk le. A strand kzel volt a buszmegllhoz. Csak
egy sk terleten kellett keresztlvgni, errl a sk terletrl, ahonnan mr
ltni lehetett a tengert, meredeken lejt t vezetett le a strandra. A fennskon,
amelyet piszkossrga k bortott, az aszfodloszok hfehr szirmai lesen rajzoldtak ki az aclkk g htterbl. Marie viaszosvszon tskjval a virgokat csapkodta, s kzben kedvtelve nzte, hogyan replnek a szirmok
szanaszt. Az t kt oldaln zld vagy fehr kertssel vezett kisebb nyaralk
sorakoztak; mg nhny teljesen elbjt, verandstul, a tamariszkuszok mg,
addig msok szinte csupaszon lltak a kisebb-nagyobb kvek kztt. Mg oda
se rt az ember a fennsk szlhez, de mr ltni lehetett a rezzenstelenl
elterl tengert, valamivel messzebb pedig egy fldnyelv tmege nylt el lmosan a kristlytiszta vzben. Ebben a nyugalomban hirtelen tompa motorzaj
ttte meg a flnket. Ekkor vettk csak szre a tndkl vzen a szinte mozdulatlannak ltsz tvoli halszhajt. Marie csokorba szedett nhny szl
vadon nv kvi riszt. A lejtn lefel menet lttuk, hogy a tengerben nhnyan mr frdenek is. Raymond bartjnak kis fahza a strand szln llt.
Idnknt egy-egy messzebbre nyl hullm lomhn sztterlt a sziklafal el
ptett hz clpjei alatt. Raymond bemutatott minket egymsnak. Bartjt
Massonnak hvtk. Tagbaszakadt, vllas, zmk pasas volt, prizsi akcentussal
beszl helyes kis tlttt galamb felesggel. Azzal fogadott minket, hogy rezzk magunkat otthon, s hogy maradt mg a halbl, amit a kora reggeli fogsbl stttek. Milyen szp kis hzuk van, mondtam neki rgtn. Erre
elmondta, hogy itt tlt minden htvgt, st itt szokta tlteni a szabadsgt
is. Jl megvagyunk a felesgemmel, tette hozz. s tnyleg, a felesge mr
412

ott nevetglt Marie-val. Ha nem tvedek, akkor gondoltam elszr komolyabban arra, hogy ideje meghzasodni.
Masson szvesen frdtt volna egyet, de a felesgnek ehhez nem volt sok
kedve, mellesleg Raymond-nak se. Csak mi hrman indultunk el, Marie azonnal belevetette magt a vzbe. Mi ketten mg vrtunk egy kicsit. Masson lassan
beszlt, szrevettem, hogy ha kell, ha nem mindig beleszvi mondkjba
a st mi tbb fordulatot, mg akkor is, ha semmivel sem akar rlicitlni a
korbban mondottakra. Marie-rl pldul azt mondta: Imdni val kis teremts, st mi tbb, nagyon helyes. Ksbb mr szre se vettem ezt a rossz
szokst, mr csak azrt sem, mert a napsts lvezete minden figyelmemet
lefoglalta. A homok szinte mr gette a talpunkat. Mg egy kicsit hztam az
idt, hogy annl nagyobb legyen az lvezet, de vgl csak odaszltam Massonnak: Na akkor megynk? Beugrottam a vzbe. viszont komtosan indult befel, s csak akkor kezdett szni, amikor mr nem rt le a lba. Csak a
mellszs ment neki, de az is elg rosszul, gy aztn ott is hagytam, csak hogy
Marie-t utolrjem. A vz jlesen hideg volt, nagyon lveztem az szst. J
messzire besztunk Marie-val, az egyforma mozdulatok meg a kzs lvezet
mg kzelebb hozott minket egymshoz.
A nylt tengeren hanyatt fekve lebegtettk magunkat a vzen, s ahogy az
g fel fordtottam az arcom, reztem, hogy a nap felszrtja a szjamat get
finom permetet. Lttuk, hogy Masson kiszik a partra, s leheveredik a fvenyre. Mg messzirl is ltszott, micsoda nagydarab ember. Marie szeretett
volna velem sszekapaszkodva szni. Htulrl tkaroltam, kzzel szott, n
lbbal. A tempzs szorosan egymst kvet csobbansainak finom moraja
egsz dleltt ott volt a flemben, mg bele nem fradtam. Akkor otthagytam
Marie-t, s mlyeket llegezve temesen kisztam a partra. A parton, arccal
a homokba, hasra fekdtem Masson mell. Ez aztn jlesett, mondtam neki,
s is gy volt ezzel. Nem sokkal ezutn Marie is kijtt a vzbl. Htrafordultam, nztem, ahogy jn kifel. Barna brn csillogott a tengeri s, hajt kt
kzzel htul sszefogta. Szorosan mellm fekdt, s ahogy a nagy forrsgban
felhevlt testt is magam mellett reztem, lassan elfogott az lom.
Marie azzal bresztett, hogy Masson mr visszament a kishzba, ideje ebdelni. Annyira hes voltam, hogy rgtn talpra is ugrottam, ekkor Marie azt
mondta, reggel ta mg meg se cskoltam. gy is volt, pedig nagyon is lett
volna hozz kedvem. Gyere vissza a vzbe, mondta. Beszaladtunk a tengerbe, s rhasaltunk az els hullmra. Tempztunk nhnyat, Marie egszen
hozzm simult. Ahogy lba rkulcsoldott az enymre, reztem, hogy megkvnom. Mr jttnk ki a vzbl, amikor meghallottuk, hogy Masson hv minket. Kzltem vele, hogy nagyon hes vagyok, mire azt mondta a felesgnek,
hogy ezt mr szereti. A kenyr isteni volt, a halat is mind befaltam. Utna hs
volt slt krumplival. Csak ettnk, ettnk, egyetlen sz nlkl. Masson sok bort
ivott, s nekem is folyton teletlttte a poharamat. A kvnl mr reztem, hogy
nehz a fejem, sokat cigarettztam. Masson, Raymond meg n elhatroztuk,
413

hogy az egsz augusztust itt fogjuk tlteni, a pnzt meg sszedobjuk. Marie hirtelen megszlalt: Tudjtok, hny ra? Mg csak fl tizenkett. Ezen mindenki
csodlkozott, mire Masson megjegyezte, lehet, hogy tl korn ebdeltnk, de
ebben nincs semmi klns, akkor van ebdid, amikor hes az ember. Hogy
mirt, nem tudom, de tny, hogy ezen Marie jt nevetett. Szerintem tbbet ihatott a kelletnl. Ekkor Masson megkrdezte, nem volna-e kedvem jrni egyet
vele a tengerparton. A felesgem ebd utn mindig alszik egy kicsit. Nekem
ebd utn nem esik jl az alvs, inkbb mehetnkem van. De hiba mondom
neki, hogy ilyenkor a mozgs sokkal egszsgesebb. Br tulajdonkppen az
dolga. Marie azt mondta, inkbb segt Masson felesgnek mosogatni. Mire
a prizsi kis tlttt galamb kijelentette, jobb is, ha ilyenkor a frfiak nem a konyhban lbatlankodnak. Mindhrman elindultunk a part fel.
A nap csaknem merlegesen tztt a homokra, a vztkr visszaverte fny
szinte kibrhatatlan volt. A parton mr nem volt senki. A vkendhzakbl,
amelyek szorosan egyms mellett lltak a part fl magasod sziklatetn, tnyrcsrmpls s eveszkzk zaja hallatszott. Llegezni is alig lehetett a
kvekbl felfel raml forrsgban. Az elejn Raymond meg Masson
elttem ismeretlen dolgokrl s ismeretlen emberekrl beszlt. De annyit
megrtettem, hogy mr rgta ismerik egymst, s hogy volt id, amikor
egytt is laktak. Lementnk a vzhez, majd a tenger mentn folytattuk a stt.
Idnknt egy-egy hosszan elnyl hullm teljesen elztatta a vszoncipnket.
resnek reztem a fejem, annyira kba voltam, ahogyan hajadonftt lpdeltem a tz napon.
Ekkor Raymond odaszlt Massonnak, de hogy mit mondhatott, azt nem nagyon hallottam. Azt viszont nagyon is szrevettem, hogy a part tls vgben,
tlnk mg elg messze, kk szn munksruhban kt arab kzeledik felnk.
Raymond-ra nztem, mire : Ez az a pasas. De mentnk tovbb. Masson hangosan azon tndtt, hogy a fenbe tudtak ezek a nyomunkra akadni. Gondoltam, biztosan lttk, hogy strandtskval szllunk fel a buszra, de nem
szltam semmit.
Az arabok rrsen lpdeltek, mr nem is voltak olyan messze. Mi vltozatlan tempban mentnk tovbb, se nem gyorsabban, se nem lassabban: Masson, ha buny lesz, a msodik a tid. n majd a bartunkat veszem kezelsbe.
s ha egy harmadik is beszll a buliba, az Meursault- lesz szlalt meg Raymond. Rendben, mondtam. Masson zsebre vgta a kezt. Lassan olyan rzsem tmadt, mintha a felforrsodott homok vrs sznre vlt volna.
Egyenletes lptekkel kzeledtnk az arabokhoz. A tvolsg fokozatosan cskkent. Amikor mr csak pr lpsre voltunk egymstl, az arabok egyszer csak
meglltak. Masson meg n valamivel lassabban mentnk tovbb. Raymond
egyenesen odament a volt bartnje btyjhoz. Hogy Raymond mit mondott
neki, azt nem hallottam, azt viszont lttam, hogy az arab gy csinlt, mintha
Raymond-t le akarn fejelni. Raymond ekkor ttt elszr, rgtn utna Massontt hvta. Masson erre, a megbeszltek szerint, odament a msik arabhoz,
414

s teljes erbl ktszer behzott neki. Az arab arccal elre belezuhant a vzbe,
s ahogy nhny pillanatig gy maradt, ltni lehetett a feje krl sztpattan
apr buborkokat. Raymond msodszor is ttt, az arabnak mr tiszta vr
volt az arca. Ekkor Raymond felm fordult, s ezt mondta: Most aztn megkapja a magt. Vigyzz, ks van nla! kiltottam. De mr ksn, Raymond
karjbl mltt a vr, s a szjn is megsebeslt.
Masson tmadan elrelpett. Ezalatt az arab a vzbl feltpszkodott, s a
kst maga el tart trsa mgtt keresett menedket. Moccanni se mertnk.
Mikzben folyamatosan nztek, s a kssel tisztes tvolsgra tartottak minket,
az arabok lassan htrltak. Amikor mr gy lttk, elg nagy a tvolsg kztnk, sarkon fordulva meneklre fogtk a dolgot. Mi csak lltunk a tz
napon, fldbe gykerezett lbbal, Raymond a vrz karjt szortotta.
Masson szlt, hogy van egy orvos, aki itt tlti minden vasrnapjt. Raymond
azonnal el akart hozz menni. Ahogy beszlt, szjn a seb miatt vres nylbuborkok keletkeztek. Ktoldalt tmogatva gyorsan visszaksrtk a vkendhzba. Raymond azt mondta, egyik seb sem mly, s a sajt lbn is el tud
menni az orvoshoz. El is ment Massonnal, n meg elmesltem Marie-nak meg
Masson felesgnek, mi is trtnt. Masson felesge elsrta magt, Marie is falfehr lett. Engem viszont kezdett idegesteni a magyarzkods. Vgl abba is
hagytam, inkbb egyfolytban a tengert nzve elszvtam egy cigarettt.
Mr fl kett lehetett, amikor Masson visszajtt Raymond-nal. Akinek a
karja fel volt ktve, szja sarkban pedig ragtapasz. Br az orvos szerint semmisg volt az egsz, Raymond nem ltszott valami vidmnak. Masson prblta
megnevettetni, de Raymond csak sztlanul meredt maga el. Amikor azt
mondta, lemegy a partra, megkrdeztem, hogy pontosan hova. Massonnal
ajnlkoztunk, hogy vele megynk. Erre dhbe gurult, s mindennek elmondott minket. Masson figyelmeztetett, ilyenkor jobb mindent rhagyni. n
azrt csak utna mentem.
Sokig gyalogoltunk a tengerparton. A nap fnye most mr kibrhatatlan volt.
Mintha a fny ezer s ezer darabra trt volna a fvenyen meg a vz tkrn. Olyan
rzsem volt, mintha Raymond tudn, hov akar menni, de lehet, hogy tvedtem. Mr a strand vgben jrtunk, ahol, jkora szikla mgtt, kis forrs bugyog
fel, s vj barzdt a homokba. Egyszer csak szrevettk a mi kt arabunkat. Ott
heversztek az olajfoltos kk overalljukban. Nyugodtnak ltszottak, ltni valan
jl reztk magukat. Mg aztn is, hogy mr mi is ott voltunk. Amelyik Raymond-t megsebestette, csak bmult, sztlanul. A msik, mikzben figyelt minket a szeme sarkbl, egyre csak azt a hrom hangot ismtelte, amit sikerlt
elcsalogatnia nddarabbl kszlt kezdetleges furulyjbl.
Ekkor mr nem ltezett semmi, csak a napfny, csak a csend, csak a forrs
halk csobogsa meg ez a hrom hangjegy. Majd Raymond odanylt a zsebhez,
ahol a revolvert tartotta, de a msik arab erre se reaglt; csak nztk egymst
Raymond-nal. szrevettem, hogy a furulysnak milyen sztllak a lbujjai. Mikzben tovbbra is meren nzett az arabjra, Raymond megkrdezte: Kinyr415

jam? Tudtam, ha nemet mondok, mg jobban belehergeli magt, s mg lelvi

nekem. Ezrt csak annyit mondtam: Mg egy szt sem szlt. Nem volna szp
csak gy lelni. Egyszer csak megint felhangzott a csendben s forrsgban a
halk vzcsobogs meg a furulyasz. Mire Raymond: Akkor elkldm az anyjba,
s ha visszapofzik, kinyrom. Ezt vlaszoltam: J tlet. De lni csak akkor
lhetsz, ha elveszi a kst. Raymond kezdte felhzni magt. A msik arab mg
mindig furulyzott, kzben mindketten egy pillanatra se vettk le szemket Raymond-rl. Idefigyelj, mondtam Raymond-nak. llj ki vele, frfi a frfival, a revolvert pedig add ide. Ha a msik kzbelp, vagy kst vesz el, akkor lvk.
Amikor Raymond odaadta a revolvert, a fegyveren megcsillant a napfny.
Tovbbra is csak lltunk, mozdulatlanul, mintha ez az egsz helyzet rnk csukdott volna. Csak nztk egymst, meren, egyszerre minden megsznt krlttnk, a tenger, a homok s a napfny kztt, a furulya meg a vzcsobogs
egymst erst csendjben. Ekkor tvillant rajtam, hogy ebben a helyzetben
minden elfordulhat, az is, hogy lvk, s az is, hogy nem. Ekkor az arabok,
lassan htrlva, hirtelen eltntek a sziklatmb mgtt. Mire Raymond-nal fogtuk magunkat s visszafordultunk. Raymond egy kicsit jobban rezte magt,
mr a hazatrl kezdett beszlni.
Visszaksrtem a vkendhzig, s mg ment felfel a falpcsn, n csak lltam a legals lpcsfokon, napfnytl kba fejjel, gy reztem, semmi erm
felmenni a fels szintre, s megint beszlgetsbe bonyoldni a kt nvel. De
a hsg akkora volt, hogy mg llni is nehezemre esett ebben a fellrl jv
vakt fnyzuhatagban. gy reztem, itt maradni vagy elindulni valamerre,
vgl is teljesen mindegy. Egy kis id mlva a strand fel vettem az irnyt, s
gyalogolni kezdtem.
Megint ugyanaz a vrsen szikrz ragyogs. Az elfojtva zihl tajtkos tenger
apr hullmokat lktt a homokra. Ahogyan lass lptekkel kzeledtem a sziklkhoz, reztem, szinte sztrobban a fejem ebben a napstsben. Mintha teljes
slyval rm nehezedne s megbntana a forrsg. s ahnyszor csak arcomba
csapott perzsel lehelete, sszeszortottam a fogam, nadrgzsebemben klbe
zrtam a kezem, s minden csepp ermet sszeszedve prbltam rr lenni a
napfnyen meg a rm zdul tompa kbulaton. s ahogy a homokbl, egy fehr
kagylbl vagy vegcserpbl pengelesen fel-felvillant egy hosszanti fny,
reztem, grcsbe rndul az llkapcsom. Sokig gyalogoltam.
Mr messzirl szrevettem a sziklt, zmk tmbje ott irizlt a tenger meg
a nap kprz fnykrben. Egyfolytban a szikla mgtti hvs forrsra gondoltam. Egy vgyam volt, hogy jra halljam a forrsvz csobogst, hogy elbjjak a napfny, az lland erlkds meg a ni srs-rvs ell, s hogy vgre
rnykot, vgre nyugalmat talljak. De ahogy kzelebb rtem a sziklhoz, lttam, hogy a Raymond-t megsebest fick mr megint ott van.
Egyedl volt. Hanyatt fekdt a napon, tark alatt sszekulcsolt kzzel, csak
a feje volt a szikla rnykban. A kk overallbl mint a fst, gy szllt fel a
416

pra. Erre nem szmtottam. Az n szememben ez mr lezrt gy volt, s

ahogy jttem, mg csak eszembe se jutott.
Ahogy megltott, flig fellt, kezt zsebbe mlyesztve. Nekem meg a vszonzak zsebben azonnal Raymond revolverre csszott a kezem. Mire az
arab jra htradlt, a kezt azonban nem vette ki a zsebbl. Mg elg messze
voltam tle, legalbb tz mterre. gy is reztem magamon hunyorg tekintett. De csak idnknt, mert a perzsel levegben az egsz figura szakadatlanul vibrlt a szemem eltt. A nyugodtan ring vz mg a dleltti tengernl
is lustbban grgette ki morajl hullmait. De a napkorong ugyanaz, s
ugyanaz a fny meg a homok is. Mr j kt rja, hogy az id egy helyben ll,
j kt rja, hogy horgonyt vetett a fmesen csillog cenon. Kis gzhaj
haladt t a lthatron, de csak a szemem sarkbl lttam stt foltjt, mert
kzben egyfolytban az arabot nztem.
tfutott rajtam, csak sarkon kne fordulni, s mr vge is volna mindennek.
Csakhogy a htam mgtt ott nyzsgtt, vibrlt a napstsben az egsz tengerpart. Pr lpssel kzelebb mentem a forrshoz. Az arab meg se moccant. Utvgre mg mindig elg messze volt. Lehet, hogy az arcra vetl rnyk miatt, de
gy lttam, mintha nevetett volna. Megint meglltam. Most mr az egsz arcom
gett a naptl, reztem, ahogy az izzadsgcseppek sszegylnek a szemldkmn. Ugyanaz a perzsel nap, mint a mama temetsekor, s ugyanaz a halntktji
fjdalom, amikor az embernek kidlledve lktetnek az erei. Az get rzs annyira
elviselhetetlen volt, hogy jra elindultam. Pedig tudtam, hogy hlyesg, attl mg
nem szabadulok meg a napfnytl, ha egy lpssel elrbb megyek. De n
elrbb mentem, egyetlen lpssel. Ekkor az arab fektben elhzta a kst, s
odatartotta elm a napstsben. A ksen megcsillant a fny, mintha a hosszanti
pengevillans vgigszntotta volna a homlokomat. Ugyanebben a pillanatban a
szemldkmn sszegylt verejtk hirtelen vgigfolyt a szemhjamon, s langyos, vastag ftyollal, a ss verejtk thatolhatatlan fggnyvel vonta be a szememet. Semmi mst nem reztem, csak a napfny prlycsapsait a homlokomon,
s ezzel egyidejleg a mg mindig felm mered ksrl felvillan les fnysugarat. Az izz penge fjdalmasan belevjt a szemldkmbe, s szemregem legmlyig hatolt. Ez volt az a pillanat, amikor egyszerre minden kibillent az
egyenslybl. jra megcsapott a tenger tmny s perzsel lehelete. Mintha
megnylt volna flttem az g, s csak lltam a zuhog tzesben. Testem pattansig feszlt, kezem grcssen rkulcsoldott a revolverre. A ravasz engedett, tenyeremben reztem a tkrsima markolatot, s minden ezzel kezddtt, ezzel a
flsikett tompa csattanssal. Vgre lerztam magamrl a napfnyt meg a verejtket. tvillant rajtam, hogy fldig romboltam ennek a napnak a trkeny egyenslyt, ennek a tengerpartnak a klnleges csendjt, ahol pedig boldognak
reztem magam. Ekkor megint lttem, ngyszer egyms utn, a golyk lthatatlanul frdtak a mr mozdulatlan testbe. Olyan rzsem volt, mintha az klmmel
ngyszer egyms utn megdngettem volna a balsors kapujt.
DM PTER s KISS KORNLIA fordtsa
417

MAGYAR VILG

szak vndora
Domokos Pterrel beszlget Albert Zsuzsa
ALBERT ZSUZSA Az Etvs Lornd Tudomnyegyetem Finnugor Tanszknek kicsi szobjban vagyunk, Domokos Pter tanszkvezet egyetemi
tanrral. Azt hiszem, errl a kis szobrl is rdemes valamit mondani
mindjrt, bemutatkozskppen, t is adnm a szt Domokos Pternek.
DOMOKOS PTER Mindig j rzssel lpek ebbe a pici szobba, gy rzem
itt magam, mintha msodik otthonomba lpnk, sajt knyveim vesznek
krl, otthonrl hoztam ide, a tantsban, az oktatmunkban hasznlom
ket, s bemutatom a hallgatimnak. Itt vannak kedves trkpeim s kpeim,
ezeknek nem jut az otthoni kis laksban hely s tr, itt viszont nagyon is otthon vannak, mert a finnugor vilg bemutatsra szolglnak. Felttlenl meg
kell emltenem kt kivl udmurt klt kpt. Az egyik az udmurt irodalom
megteremtje, Grigorij Verescsagin, akinek csak a neve orosz, mert orosz
nevek viselse ktelez volt mr mintegy ktszz ve, mellette a legnagyobb
tehetsg, s a legsokoldalbb finnugor klt s tuds, Gerg Kuzebj kpe, az
rasztalom fltt pedig mindannyiunk mintakpnek s csodlt szemlyisgnek, Reguly Antalnak ritkn lthat, szp portrja.
Emlkszem, Zsirai Mikls professzor r, aki engem mg tantott, gy emlegette: a mi Regulynk. Csodlatosnak tartotta azt a hsi munkt, ahogyan
Reguly ugor gyjtst vghezvitte. A finnugrisztika, azok szmra, akik ezt
hallgattk, mindig valami hsi, nagy cselekedetekkel fgg ssze. Vajon gy van
ez most is? Diszegi Vilmos ugyanilyen hse volt a mi korunknak. Valami romantika veszi krl a finnugor npeket, a tvolsg, az ismeretlensg, az letveszly, az nfelldoz szeretet, szinte a mese romantikja.
Reguly Antalt legalbb olyan gyakran kellene emlegetni, olyan nagy szeretettel, tisztelettel, s olyan szles krben, mint msik nagy nemzeti
hsnket a tudomnyban, Krsi Csoma Sndort. Kpes Gza gynyr verset rt szak vndora cmmel, taln abban fejezdik ki legjobban csak egy
klt tudja elmondani, aki maga is rdekldtt az ugor nyelvek irnt , hogy
milyen rendkvli nagy teljestmny volt az Url vgigjrsa s a vogulok s
osztjkok vagy manysik s chantik, a mi legkzelebbi nyelvrokonaink flkeresse s szellemi kincseik sszegyjtse.

* A beszlgets a Bartk rdiban 2001. november 16-n hangzott el.

418

KPES GZA
szak vndora
Magnybl indul a nagy lelkek tja.
Szikls, tretlen t.
Magnybl indul s magnyba fut.
Sorsuk kzdelem s a munka,
munka s szenveds.
Ezt az utat jrta meg .
szak vndora.
De nem kdben tvedez.
Mint hadvezr, az irnyt kijellte,
maga volt a vezr s a sereg,
mg a mappt is maga rajzolta meg,
mert e tvoli, vad tereken
lpokon, zzmara rengetegen
e ldblknt tekerg vizeken
kacsablknt kanyarg ereken
hdt had nem jrt mg eltte.
Fegyvere: a fegyvertelen kz,
mit fenn a zord szakfokon
mohn ragadott meg
az tezer ve elszakadt rokon.
Fegyvere: a szeld sz. Mely
messzirl jtt, messze idegenbl
de furcsamd oly ismersen csendl.
S mint a mese ketttrt gyrjt,
a kt testvr sszeilleszti jra,
s a kt fl mindrkre sszeforr,
gy llt el az elveszett egsz.
Tovbb, tovbb,
a legels magyar kvette gy
a szarvasgm nyomt
ahogy most szguld ks unokja
az shazban.
S hazahozta tengernyi kincst,

419

ez egyetlen jutalma mg a hsnek.

Hallra marta ordas nsg,
teste megtrt, a lelke mr mer seb.
Micsoda hallgats szakadt le rja,
a flreismers , az elfelejts
hmezknl szzszor kietlenebb,
lettelen, fnytelen jszakja.
Zsirai professzor maga is sok Reguly-kziratot adott ki, s clja volt, hogy
minl ismertebb tegye. Hasonl volt a teljestmnye Diszegi Vilmosnak,
nem elssorban s kizrlag a finnugorsggal, hanem a smnizmussal foglalkozott, de tvlati clja az gynevezett pogny-magyar svalls, vagy az si
hiedelemvilg megismerse. Diszegi Szibriban, szibriai npeknl bukkan nagyon sok minden nyomra, az teljes letmvnek a feltrsa, kiadsa,
megismerse ugyancsak nagy feladat.
Professzor r hogyan kezdett foglalkozni ezzel a tudomnnyal?
Nem gy csppentem bele, hogy egyik naprl a msikra elhatroztam,
finnugrista leszek, ennek voltak elzmnyei, mindenesetre ott magaslott
Gyergyalfaluban desapm, aki akkor mr ismert kutatja volt a csng magyaroknak s a moldvaiaknak.
volt Domokos Pl Pter, professzor r is az lenne, ha nem vlasztotta
volna jabban az egyszerbb Pter nevet.
Igen, n, miutn most mr elmltam hatvanves, furcsnak tartanm,
hogy ifj legyen a nevem eltt, gy is bszkn viselem ezt a nevet, s a vilgon semmit nem jelent, hogy ilyen pici klnbsg addott. desapm akkor
kntortant volt Gyergyalfaluban, meglehetsen nehz krlmnyek kztt nevelte a csaldjt, mert mg hrom testvr szletett utnam. Az n gyermekkorom mg Erdlyhez s Kolozsvrhoz kapcsoldik. Ott tanultam meg
olvasni, s ott szerettem meg nagyon, mr kisfi koromban az olvasst, Benedek Elek mesivel, a klnfle erdlyi mondk megismersvel, desanym mesivel egytt, s azzal a csaldi krnyezettel, s azzal a vilggal, ami
krlvett, s a csodlatos vrossal, amibl nyolcves koromban kellett eljnnm. Gynyr volt, tiszta volt, olyan szp vrost nemigen tudnk mg egyet,
amilyen az n gyermekkori emlkeimbl megmaradt.

PRILY LAJOS
Tl tven erdn
Fogy az svny, fogy a napfny,
hideg rnyk hull a hegyre.
ll mgttem tven erd,
420

tven vem rengetegje.

Torkomig ver csorba szvem,
tz a talpam, seb a trdem.
Annyi rmtl megfutottam,
mg a ritkulsig rtem.
Seb a szvem, seb az arcom,
vadtvistl vr az ingem.
Aki erd-jrni kldtt,
az ha megismerne engem.
Srsgen tfutottam,
avarnak vrt is adtam,
ami bennem fiatal volt,
rohansban elhullattam.
Szvem szrnya, szemem fnye,
kurjantsos fi-kedvem,
frfi-sorsom mly zenje
elveszett a rengetegben.
Csodavr esti lzban
fekszem itt a ritkulsban
meglazulva, szerteesve,
s nincsen, aki megkeresne.
Jrna rtem, mint a hangya,
mint a Lemminkejnen anyja:
addig jrna; felkutatna,
kicsi mhvel rt hozatna,
varzsszkkal sszerakna,
gy siratna, gy szeretne
Fekszem itt a szrkletben,
tl a rtnek nagy a csendje.
S zg mgttem tven erd,
tven vem rengetegje.
Dikveit mr Budapesten tlttte.
Itt vgeztem iskolimat, s a legnagyobb szrakozsom az olvass volt,
ami vltozatlan szenvedlyem volt s maradt. gy tzves korom utn fordult
a figyelmem Jkai irnyba, elkezdtem sorra olvasni a knyveit s gyjteni s
megszerezni, csodlatos Jkai-gyjtemnyem volt. Tizenngy-tizent ves koromban mertem volna brmifle Jkai-versenyen indulni, mert azt lehet mondani, hogy rajongtam rte. Mellette termszetesen az irodalom ms nagy
alakjaival, elssorban magyarokkal, is megismerkedtem akkoriban. rettsgi
utn a blcsszkarra jelentkeztem, felvettek magyar szakra. Azt gondoltam,
421

hogy n magyarirodalom-kutat leszek. De annyira rdekes nyelvtudomnyi

eladsokon vehettem rszt, Pais Dezs, Brczy Gza rin, s utna a finnugor tanszken Beke dn tanszkn dolgoz, ksbbi kollgk rin, hogy
n a magyart egszben megszerettem, s most sem vlasztom szt magamban
az irodalmat s a nyelvszetet, ahogy sokan teszik. Mert szerintem pkzlb
magyartanr csak olyan lehet, aki nagyon szereti az irodalmat, s nagyon
tudja, szereti a nyelvtant. Mert legjobban, brmifle nyelvtani jelensget
Arany Jnos kltszetvel, vagy Jkaival, vagy Mikszthtal, vagy Krdyval,
vagy Mriczcal, hadd ne folytassam, lehet illusztrlni.
Mivel a finnugor rokonsg rdekelte, nyilvn vlasztott az egyetemen
a finnugor nyelvek kzl, gy tudom, a tanszkeken meg lehetett tanulni
a nyelveket is.
Amikor n egyetemista lettem, sajnos, akkor mr nem lt a tbbszr is
emlegetett Zsirai Mikls. Egy idre a finnugrisztika egy picit vesztett taln
az rdekessgbl, de n valahogy szerencss voltam, mert felfedeztem, hogy
itt tant az egyetemen Beke dn professzor, s az rira kezdtem jrni.
Cseremiszt s votjkot, vagy a sajt nevkn mari s udmurt nyelvet kezdtem
nla s Velenyk Zsfia tanrnnl tanulni. Olyan lelkesedssel s szeretettel
beszltek ezekrl a npekrl kettnknek vagy hrmunknak, mert csak enynyien jrtunk ezekre az rkra, hogy a finnugor nyelvek s a finnugor problematika megfogott, rdekelni kezdett. Elbb csak a nyelveket tanultam, aztn
egyre inkbb rdekeltek a npek, hogy ezek a npek milyen krlmnyek
kztt lnek, hol lnek, mi van most velk, s ez elvezetett odig, hogy a
nyelvben megjelen kultra is, teht az irodalom s a folklr kezdett rdekelni. Aminek nemigen volt Magyarorszgon, st a vilgban sem szakembere.
Rendkvl nehz krlmnyek kzt kezdtem meg nllan a tanulmnyaimat, hogy ezt a vilgot fldertsem.

NAGY LSZL
Medvezsoltr
(Rszlet)
Nem ismersz rm s nem ismerek n se magamra,
llkapcsomnl is ersebb hatalom sszeszort,
remm verne, irgalmatlan arcmst marn belm,
pengjek holt-ridegen, ha lthatatlan satuja kikp,
de amg rspolya, sav-drzsl brsonya rajtam,
vgs ihletettsgem vrembl egy cseppet kivesz,
kigylva emeli fl, s e kszobt kifest prban
megteremti t aki voltam, akiben kedvem lelem:
nyavalyk ellen mintt, istenkt, mindenhatt,
422

rokont fldnek, vznek, f, fa, virg rokont,

csillagz csont, grgeteg izomzat medvefit,
frtset, sok-fog nevetset, fnyes ribizke-szemt,
aki rvend hogy l, aki gcg szjjal elkap
prilisi zport s virgportl trsszg nagy babaknt,
aki srga selyem tjt hzza gyantlanul vlgyn, hegyen,
s nem zokog csillagkp-testvreihez, akik ri
ringlisplen lnek mindig s kezkben rk nyalka,
mert vilgnagy eperfn trnol, tndik,ott szretel
deni cukrot s vrnek zt nem ismeri mg,
mert neki intelem s rmls mind csak res rnyk,
s csak rnyat ltztet minden fekete prfcia.
tli szp piros Nap, lelek most olyan nyarat,
ami nincs, ami mancsom kzt leszrt legenda csak,
rszolgltam, kellett nagyon ellenttek haragos nsza,
ssn torkomba dr, gynyrmre iszony kontra,
kellett egy odvas vilgban mzre vadsznom, hogy vgl
szaktsak ept, hogy mreg legyen minden pillanatom,
fejre bdog-manknak horpaszt barackot adnom
kellett, hogy ketyegskben gzoljak, harmatom tntn,
f helyett beretvikban, kiszitlt sivatagon,
kellett az nsg-id, hogy dhm gymlcse berjen,
kopasz tetn, isten fejn lbnyomommal szi havat
kihmezni kellett nagyon meddsg szemfdelnek,
tok-virgnak hogy kutyi megnyissk oldalamat,
hogy vrs selyem tamat hzzam szimatuk eltt,
puskapor-brnd eltt vadrzss ht hegyen tlra,
s mert nem akartam kitmve lenni szalmacsutakkal,
lni magas polcon paprkoronsan, csik-zsr
aranya eltt s korai barkk kztt, ht kellett,
vgl is, kellett puskkat eltrnm, pusksokat,
hogy itt lakjanak bennem, bell zzenek szntelenl.
Ezeknek a npeknek elssorban az irodalmval kezdett foglalkozni,
nagyon sokat dolgozott, ktetek jelentek meg, tallt r fordtkat Magyarorszgon. De azt hiszem, ez inkbb a munka vge lehetett.
Rendkvl nehz volt a kapcsolat megteremtse, mert hiba beszltek akkoriban arrl, hogy szocialista vilgban lnk, s a Szovjetuni s Magyarorszg is
gynevezett szocialista orszg, nemigen lehetett utazgatni, vagy csak kivtelesen,
s akkor is csak a fvrosokba. Az els idkben kzvetlen kapcsolatot teremteni
mari vagy udmurt vagy ms finnugor npek kpviselivel nem lehetett, de 1960ban megrendeztk Budapesten az els nemzetkzi finnugor kongresszust, s
423

akkor rkezett a Szovjetunibl egy olyan delegci, amelyben szmos fiatal finnugor nyelvsz s ms tuds is jelen lehetett, akikkel n tstnt ismeretsget s
rszben bartsgot ktttem. Ksbb levelezni kezdtnk, k knyveket kldtek
nekem, amelyek hinyoztak az itthoni knyvtrakbl, mg a legnagyobbakbl is.
Ezek segtsgvel kezdtem alaposabban s mlyebben megismerni azt, ami rdekelt engem, s ekkor mg ersebb vlt az elhatrozsom, hogy n a finnugor
npek szellemi letvel, kultrjval s trtnelmvel is szeretnk foglalkozni.
Mert a nyelvszetre akadt elg sok, kivlnl kivlbb kutat hla Istennek. Nyelvszeti alapozs nlkl termszetesen sokra nem lehetett volna menni, s mindmig hls vagyok a nyelvsz kollgknak, hogy segtsgemre voltak, amikor
fordtsra volt szksg, vagy valamifle nyelvi problma addott.
A Szovjetunibl rkezett tudsokkal a sajt anyanyelvkn, vagy oroszul tudtak beszlni?
Oroszul, mert egy mari s egy udmurt sem tudott volna egyms kzt anyanyelven trsalogni, vgeredmnyben a finnugor nyelvcsaldba tartoz valamennyi nyelv rokon nyelv, egy kzs trl fakad, de ez a kzs t a
tudomnyos kutatsok szerint is vagy hatezer vvel ezeltt elkezdett sztgazni, s olyan tvolra kerltek ezek a nyelvek egymstl, hogy ez lehetetlenn teszi a megrtst. Kellett egy olyan nyelvet tallni, amin beszlni
tudtunk, s ez a kis finnugor npek esetben, amelyek mind orosz terleten
lnek, s ltalban ktnyelvek, csak az orosz lehetett. gy meg kellett valamennyire tanulnom oroszul, ezen a nyelven viszont majdnem minden kis
np fiaival ismeretsget kthettem. Egyik-msik nyelvet aztn itt, rszben az
egyetemen, rszben a ksbbi vekben megtanultam, amikor kikerltem dolgozni a leningrdi egyetemre, ahol t vet tltttem, s magyar irodalmat s
nyelvet tantottam. Ott alakult aztn igazn szoros kapcsolat a kis rokon
npek fiaival, kltivel, rival, tudsaival, akik megltogattak engem leningrdi munkahelyemen s otthonomban. Akkor nagy nehezen kaptam egyszer-ktszer lehetsget arra, hogy elutazzam hozzjuk is, gyhogy jrtam
komi fldn, mari fldn, Karjalban, de, akikkel legbehatbban foglalkoztam, az udmurtokhoz, vagy a mordvinokhoz nem engedtek el az akkori szovjet krlmnyek kztt, mert ezek a terletek gynevezett zrt terletek
voltak. Gncz rpd kztrsasgi elnknk ksretben jutottam el mr-mr
idestova regen, 1993-ban, nhny napra ezekhez a npekhez.
Igen, ott olajkutatsok folynak, ha jl emlkszem.
A szibriai rokonainknl, teht a legkzelebbi rokonoknl, a mansiknl
s a chantiknl rendkvl gazdag az olajkincs, tnkre is tettk ezt az risi terletet, mert iszonyatos lelkiismeretlenl trjk fl ezeket a gazdag
olajmezket. Rengeteg olaj folyik be a hatalmas folykba, tavakba s tnkreteszik a krnyezetet, az szaki komiknl is. De ms oka volt, amirt nem lehetett az elbb emltett helyekre elmenni, nagyon szomor oka. Finnugor
rokonaink legtbbjnek lakhelyn Gulag-tborok voltak nagy szmban, s a
kzelkbe sem kerlhetett klfldi. Egybknt, hogy mennyire rdekes s
424

fontos a trtneti kutats, arra n mg a napokban is tallok j adatokat, hiszen friss dokumentumktetek jelennek meg. Ezekben iszonyodva s rmlettel olvasom, hogy micsoda vtizedeket ltek t ezek a npek 1930-ban, a
negyvenes, az tvenes, a hatvanas vekben az odateleptett tborok kzelben. Hny falut teleptettek ki, szntettek meg, mi mindenen mentek keresztl, Isten csodja, hogy mg lteznek, s egyltaln kutathatk.

JUHSZ FERENC
A szent tzzn regi
(Rszlet)
Mosolygott
a vn isten, mosolygott,
mert Xul-atrt akarta meglni szve szent tzvel,
a Xul-atr-lakta-Fldet akarta elmosni
szent, szent, szent Tzznnel,
szent, szent, szent Tzznnel,
Xul-atrt, az sgonoszt!
Mosolygott,
mert ltta azt is Trem,
hogy a szent lngcsipke-gaskods tetejn,
a bszlt szent tzcsipke-tajtkzs tetejn,
az rjng szent lnghab-rvnyls tetejn,
a mmoros vres szent tzcsipketajtk-virgzs tetejn,
a szzszor szent Tzzn
fodros, rvnyl, habz, tajtkz, fortyog, eres,
risbuborkokkal flfvd lngcsipke-hborgs tetejn,
a Tzzn lng-hrgse s tbolylt aranycsipke-vltse
tetejn
a kk lng-horpadsok s piros tz-dagadsok
tetejn
egy htrteg nyrfa-tutaj szik,
htrteg nyrfa-tutaj libeg,
htrteg tutaj hnytorog.
A tutajon tokhalbrbl htrteg stor.
A tutaj ngy sarkn ngy ris-hord,
a hordkban tiszta, kvr halzsr.
s a tutaj hasra kttt szent Megtart-ktl,
a tiszta fzfa-gykrbl font ris kldkzsinr
425

a csipketboly-Tzznbe merlve
ghetetlenl s lngtalanul feszl,
a lnggal-bekptt szent Fld-Anya hasba gykereztetett
szent fzfagykrbl-kttt Megtart-ktl,
a szent zld kldkzsinr
a Fld hasbl feszesen kinylik,
nem fogja tz,
nem fogja lng,
nem rgja azt a Tzzn szent sska-fogsora!
A volt Szovjetuniban l finnugor nyelvrokonaink kis npeknek
mondhatk. Mennyien lehetnek?
Ezzel a krdssel azrt kell vatosan bnni, mert az gynevezett szovjet
statisztikk tudatosan hamistottak. A trkpeik sem voltak pontosak, rgi
trkpeket kell elvenni, s jakat kell rajzolni, mert rengeteg a hamists az
adatokban, llekszmot illeten, helyneveket, berajzolt folykat, vagy hegyeket illeten, hogy jelltk vagy nem jelltk ket, az nem volt vletlen. A ltszmnl arra kell vigyzni, hogy sokan fltek megjellni a nemzetisgket.
Erre a legjobb plda mondjuk a vepsze nv esete, ahol az egyik utols hivatalos szovjet npszmllsnl nyolcezren jeleztk, hogy k vepszk volnnak,
s a szabadabb, jabb krlmnyek kztt tizenktezren mertk magukat
megint vepsznek nyilvntani. Vigyzni kell arra is, hogy a nemzetisg s az
anyanyelv krdse kzt is vannak igen szomor, figyelmeztet klnbsgek.
Van, aki megvallja, hogy udmurt, de anyanyelvnek mr csak azrt sem rja
be, mert egyltaln nem ismeri. Fleg, ha vroson l, s mondjuk, termszettudomnnyal foglalkozik, vagy mszaki rtelmisgi. A nemzeti ntudat bresztse az esetkben rendkvl fontos, mert ha erre nem figyelne oda a
vilg s nem figyelne oda a nagypolitika, szmos kis nemzetisg nagyon
hamar egyszeren beolvadna, amit pusztulsnak is lehet nevezni. Az emberi
kultra s a tudomny szmra risi vesztesg lenne, szmunkra, magyarok
szmra azrt is, mert sok mindent kereshetnk s tallhatunk mg a rokon
npeknl, ami a mi kultrnkban kipusztult. Tbb mint 1100 ve itt vagyunk
a sajt haznkban s nnepelhetjk ezt az vfordult. Tehetnnk ezt sokkal
nagyobb lelkesedssel. Ehhez a nagy nnephez mindenkpp hozz tartoznak
a klfldn l magyarok, a szomszdsgban l magyarok, akik tlnk vesznek pldt, tlnk remlnek valami biztatst a megmaradshoz, anyanyelvk
s kultrjuk polshoz Az els Finnugor Vilgtallkozt 1992-ben a zrjnek rendeztk meg, mintaszeren, szpen, ahogy egy ilyen pici orszgtl
kitelhet, ahhoz kpest egyenesen bmulatra mltan. Egybknt mi vagyunk
a legnagyobb finnugor nyelv np a vilgon. A nyelvnk egybknt a vilgranglistn nagysgt tekintve a huszonkilencedik helyen ll, teht egyltalban nem kis nyelv. Sokkal jobban meg kellene nmagunkat becslnnk, a
426

mltunkat, a kultrnkat, s mindent, amit megteremtettnk ebben az orszgban. Rendkvl ellenszenves szmomra, hogy egy olyan vilg utn kapaszkodunk, amelyik minket tulajdonkppen soha nem segtett, mindig
cserbenhagyott, szabadsgharcainkban, forradalmainkban, brmifle vllalkozsainkban, s mi mgis llandan utnuk kapaszkodunk, s mg a nyelvnket is megvltoztatjuk. tvesszk a tmntelen ostoba, felesleges angol
szt, oktatsi rendszernkbe bevezetnk lehetetlensgeket. Pidzsdt mondunk blcsszdoktor helyett. Van tisztessges magyar megnevezse. A televzi borzalmasnl borzalmasabb amerikai s egyb mocskokat kzvett,
mert csak ezt a szt tudom mondani, ezzel fertzi a npet. Mikzben magyar
msorokat lehetne rendezni, a magyar irodalombl, kevs pnzrt, hogy ismerje meg ez a np, hogy van mire bszknek lennie. Hogy ez az ezerszz
v nem kevs
KNYDI SNDOR
Oki Asalcsi balladja
vannak vidkek kietlen
messzisgekbe veszetten
vidkei az shitnek
ahov utak nem visznek
de eltall visszarved
behunyt szemmel is a llek
nyomra lel a sz a dallam
ktse kt olthatatlan
csngnl is csngbb ren
oki asalcsi nvrem
vremmel egy vr ki verset
kt megynyi npnek szerzett
kt megynek kt ktetnyi
verset s utna letenni
vltani a tollat ksre
sztetoszkpra s szikre
megmaradni nma trsnak
hven ahhoz kit bezrtak
kuzebj gerd csndjt nknt
vllalni de nem az nknyt
leten t hallgatssal
dacolni az elnyomssal
kldk-nz eurpa
honnan is tudhatta volna
427

nem lett belle botrnyk

mrt nem dalol a votjk n
csak ki rte csak ki lte
s kt megynyi kicsi npe
csak k tudjk csak mi tudjuk
mg lmunkban is motyogjuk
el mert hallgatni s gygytott
meghdoltat s hdtt
leten t hallgatssal
szembeszllt az elnyomssal
csngnl is csngbb ren
oki asalcsi nvrem
kt fnykped csokor versed
ennyid maradt rm s a merszed
hogy legalbb a csaldnak
elmondjam a balladdat
Magyar rkkal is j kapcsolatba kerlt. Ugyanis amikor a rokon npek
irodalmt sszegyjttte, fordtkra is szksg volt.
Miutn rendkvli nagy munka s sok segtsg rvn gazdag anyag birtokba jutottam a kis rokon npek irodalmbl, folklrjbl, nagy gondom volt,
hogy lehetne ezt kzkinccs tenni, nemcsak egyetemistk s tuds emberek
szmra. A magyar nagykznsget is szerettem volna megismertetni vele,
hogy legyenek bszkk a rokonsgunkra, ne mindig msutt keresgljenek,
s mindenfle dilettns tantsnak fellve, Japnba s Dl-Amerikba meg a
leglehetetlenebb helyeken keresgljenek neknk sket. Hiszen a tudomny,
ha bizonytalankodik is olykor, azrt vilgosan s pontosan kimutatja, hogy a
nyelvnk milyen eredet, a kultrnk mlyrtegeibl is sok mindent sikerlt
fltrni, s ezen az ton tovbb kell menni, akrmekkora munkba is kerl.
Ebbe tartozott a finnugor folklr s irodalom megszlaltatsa, lefordtsa.
Szeretett mesterem s tanrom, Kpes Gza tudsknt is s kltknt is nagyon sokat tett ezen a terleten. Elmondhatom, hogy indtott el a plyn,
s nagyon sok mindenben segtett. De n arra gondoltam, hogy ne egyemberes feladat legyen a finnugorsg bemutatsa, meg kell nyerni ehhez a magyar kltk, rk javt. Ezrt aztn sorra felkerestem a hetvenes vek elejn
azokat, akiket nagyon fontosnak tartottam. Termszetesen nem mindet, mert
a mi irodalmunk hl Istennek olyan gazdag, hogy vekig jrhattam volna az
orszgot, hogy mindenkit megkrjek. De fontosnak tartottam, hogy Illys
Gyula felttlenl rszt vegyen a vllalkozsban, hiszen mr 1934-ben flhvta a figyelmet a napljban az Oroszorszgban l nyelvrokonsgra. Nagyon fontosnak tartottam, hogy Nagy Lszl, Simon Istvn, Csori Sndor,
Jnosy Istvn, Tandori Dezs, Rab Zsuzsa, Bede Anna, s lehetne a sort folytatni, nincs elttem a sajt antolgim, szerepeljenek ebben a ktetben. s
428

minden ellenkez hresztels s lebeszls ellenre, nagyon szvesen s kszsgesen fogadott mindegyik nagy kltnk, kltnnk, s elvllalta azt a feladatot. A vgeredmny egy kzel ezeroldalas antolgia lett, Medvenek
cmen, amely a keleti finnugor npek folklrjt s irodalmt mutatja be. Ez
vszzadokra szl munka volt, ilyen nagy kltk, ilyen pici irodalmakat
egyttesen ritkn szlaltattak meg. De remlem, hogy pldt mutattak a
kvetkez nemzedkeknek, s ez a munka folytatdni fog, hiszen csak a kezdet, amit n csinltam, vrni kell a folytatsra.
RAB ZSUZSA
letre varzsol
n a korhadt fatuskbl
vitzt tudok varzsolni!
Megrintem: szeme nylik,
szeme nylik, fle nylik,
karja mozdul lelre,
karja mozdul, szja mozdul,
szja mozdul, mindjrt szlal.
Ha csikorg hangon szlal,
kicsapkodom gykerestl.
Mi trtnik azokkal a gyjtsekkel, amelyek Regulytl, vagy Diszegitl
maradtak? A Reguly-hagyatkot feldolgoztk mr?
Reguly vogul s osztjk anyagnak legnagyobb rszt mr kiadtk, ez rszben Zsirai Mikls rdeme, aztn fleg a Debrecenben dolgoz Klmn Bla,
Vrtes Edit nevt felttlenl emlteni kell. De a naplja s szmos levele is
mg kiadsra vr. Tbb nyelven rta a feljegyzseit, magyarul is, nmetl is,
finnl is.
Drukkolt mindenki, mikor az sztek nllsga szba kerlt, s boldogok voltunk, hogy sikerlt nekik. Mg ha nehezen is. Plda lehetet r, hogy
ha egy np nagyon akar valamit, s sszefog, akkor meg tudja csinlni. Ha
ismeri az ember a finnugor npeket, van oka a bszkesgre, nem tudom,
nekik a mi irnyunkban milyen rzelmeik vannak.
Nagyon szeretnek, s tisztelnek minket, elssorban a kicsiny rokon
npek. De semmi panaszunk nem lehet az gynevezett civilizlt, s az eurpai kultrkrhz tartoz nagyobb rokonainkra, elssorban a finnekre sem.
Akik 1917-ben nyertk el fggetlensgket s vdtk meg a vilg csodlatra,
ha gy tetszik, a nmet s az orosz hadsereg kzt rldve, ellenk is harcolva.
A gazdasgi-kulturlis fejlettsgnek olyan szintjre jutottak, amelyre szz
vvel ezeltt gondolni se lehetett. Az sztek taln mg nehezebb trtneti
krlmnyek kzt ltek, k is elnyertk ugyan rvid idre a fggetlensgket
429

1920 s 40 kztt, de aztn kvetkezett a szovjet megszlls, s 1991-ben kiltottk ki megint valban a fggetlensgket. Nemrg jrtam sztorszgban
s lttam, hogy rvid id alatt is milyen nagyot tud lpni egy np, ha akar, ki
tud kszldni a szegnysgbl, a remnytelensgbl. Azta jrt nlunk, Magyarorszgon s elltogatott a tanszknkre is az szt miniszterelnk, az szt
parlament elnke s az szt Kztrsasg elnke, ami risi megtiszteltets.
Cserbe mi megindtottuk, a vilgon taln elsknt, az szt szakot
CSANDI IMRE
sztek
Dbrg a tenger, a tenger,
acsarog szakadatlan a tenger,
hullmok faltr kosait
usztja a parti kvekre,
de a kvek, a parti kvek,
a vrhenyk, az acltmrek
visszarugdaljk szikrzva a tengert.
Tengernek a Trvny
azt sgja: terjeszkedni!
Partnak a Trvny
azt sgja: megmaradni!
gy feleselnek,
se vge, se hossza.
De rzik a partok a fldet,
ha maroknyi, ha mostoha is,
rzik zsolozsms fenyveseit,
csivitel nyreseit,
csknys, lnok lpjait,
sovny mezeit, csordkban amelyek
gmbly, vad, vrheny kveket
legeltetnek a gleccserjrs ta;
rzik kurta nyarak
flemle-szav, anemna-nyit,
vilgl-fehr jeit,
rzik hossz telek
rrsen dorbzol
sarki, szilaj fagyait,
almafk gyilkosait.
430

rzik kicsi fld kicsi npt,

a tengerrel, a kvel,
lpokkal s fagyokkal
vitzl viaskodt.
Dbrg a tenger, a tenger,
acsarog szakadatlan a tenger,
nmet brk, cri atamnok
kpben dl-fl a tenger, se vge, se hossza,
szzadok ta.
Feketn bmbl a Ftum:
jaj minden apr npnek!
Nem felelnek az sztek,
teszik a dolgukat:
gtat vonnak a szorgalombl,
gtat vonnak a jzansgbl,
gtat vonnak rad nekekbl,
ptik magukat partt.
Sokan flteszik a krdst, hogy ht nemcsak ezerszz v telt, hanem taln
tbb is. Ismeretes egy elmlet a ketts honfoglalsrl, hadd tegyem hozz,
hogy korbban, mr a mlt szzad elejn hrmas honfoglalsrl is beszlt pldul Kllai Ferenc, aki Reguly eltt a finnugrisztiknak kivl alakja volt. n
nem vagyok rgsz, de a legnagyobb tisztelettel gondolok Lszl Gyulra,
mert nagyon fontos dolgot is kimondott: ne legynk mindig olyan nagyon
biztosak a dolgunkban, mert a termkeny bizonytalansg llapota hasznos a
tudsoknak, teht elrt eredmnyeket is lehet korriglni. Elkpzelhet, hogy
itt, ezen a fldn a magyarokkal rokon npek korbbi vszzadokban is megfordulhattak, ha nem is magyaroknak neveztk ket. Hogy ezt honfoglalsnak
tekinti-e valaki, vagy els honfoglalsnak, vagy msodiknak, vagy akrhnyadiknak, ezen, azt hiszem, nem rdemes vitatkozni Mi ebben az 1100 vben
legynk biztosak, s akkor lehet tovbb beszlgetni ezekrl a krdsekrl, ha
a tudomny bebizonytja, jabb srok fltrsval, rgszeti leletekkel s egyebekkel, hogy mifle npek lhettek itt a korbbi vekben. Egyelre rljnk
a sajt biztos honfoglalsunknak! Ugyanakkor hrtsunk el mindenfle olyan
nzetet, amely az elmlt vszzadokban a szomor magyar trtnelem hatsra, a sok vsz s vihar kztt hnykold magyar np szmra vigaszt jelenthetett, vagyis hogy rokonaink a hunok, a szittyk, a sumerok, sokfle
kori np kerlt szba, a hber is mint rokon. Ezeket a kultrkat, ezeket a
npeket nagyra kell becslnnk, de nem kell felttlenl rokonnak tekinteni
ket, mert ilyen alapon a vilg valamennyi npvel rokonsgban vagyunk.
431

Egy grl szrmazik az emberisg, valahol elkezddtt a nyelvek fejldse, s

valami egsz tvoli szinten lehet rokonsg szmos nyelv kztt A tudomny
bebizonytotta, hogy a nyelvnk finnugor szrmazs. Hogy a mai magyar
npben mennyi a finnugor vr, ezt teljesen felesleges kutatni, mert minden
np keveredett, a mienk klnsen az 1100 v sorn. Ha valaki kijelenten,
hogy az valamelyik, nem tudom, hnyadik kapja a Vereckei-szorosban lovagolt rpd oldaln, csak jt mulatni lehetne rajta. Szz vig is alig tudunk
visszamenni, nemhogy ezer vig az ilyen vrsgi, gn-, vagy egyb kutatsok
alapjn. gyhogy ne nyugtalankodjunk a szrmazs vonatkozsban. A lelknk s a szellemnk legyen magyar.
Illysre gondolhatunk, aki azt mondta: nem az a fontos hogy honnan
jssz, hanem, hogy hov msz. Neknk is azt hiszem, az a feladatunk,
hogy megtartsuk magunkat.
Ezrt fontos, hogy kiadjuk a magyar klasszikusokat, a magyar strtnetkutats, nyelvszeti kutats legfontosabb eredmnyeit, legjabb eredmnyeit,
erre legyen pnz, mert ha egy npnek a sajt maga fnntartsra, kultrjnak megrzsre nincs pnze, s tudsoknak llandan szponzorok ez a
sz is elg utlatos utn kell kajtatni, valahol nmagunkat is elveszthetjk.

Cseremisz kend.
432

TJKOZDS

ALBERT CAMUS

Az idegen a Noteszlapokban
Albert Camus 1935-tl hallig fzetekbe jegyezte fel tleteit, gondolatait,
reflexiit.
Ez a ht fzet hrom ktetet tesz ki.
Az els ktet fzetei az 1935 mjustl 1942. februrig tart idszakot
lelik fel. Ezekben az vekben jelentek meg Camus alapvet esszi: LEnvers
et lendroit (magyarul: Szne s visszja, 1990), Noces (magyarul: Nsz,
1990), Le Minotaure ou la Halte dOran (magyarul: A mintaurusz avagy a
pihen Ornban, 1990), Le mythe de Sisyphe (magyarul: Sziszphosz mtosza, 1990), regnye, La Mort heureuse (magyarul: Boldog hall, 1984) s
taln leghresebb regnye a Ltranger (Az idegen), mely magyarul Kzny
cmen jelent meg (1948, 1957, 1962, 1970, 1979, 1983), Gyergyai Albert fordtsban.
A Noteszlapok els ktete a Szne s visszja, Az idegen s a Sziszphosz mtosza htternek tekinthet, az tlet felvillansa, a gondolat kikristlyosodsa, a
ksbbi nagy mvek vzlatai az ri alkotmhelybe ksrik el az olvast. A
Noteszlapok naplszer feljegyzseiben megtalljuk azokat az lmnyeket, benyomsokat, amelyekbl az esszk s a regny, Az idegen, kicsrzott; a m tervt, vzlatt, az alkots rleldsnek folyamatt.
Egy nagy r jegyzetei egybknt is mindig rdekesek: nemcsak az let
mozzanatairl, esemnyeirl vallanak, tjkoztatnak, hanem kirajzoljk
a m httert is. A Noteszlapok a Camus mveivel, alkoti mdszereivel foglalkozk szmra megkerlhetetlen forrs.
Mint minden vrbeli francia esszr, Camus is moralista. Mint minden
j esszr, a tovatn, elillan jelensgekben is az rk dolgokat keresi
feljegyzsei ezrt nem forgcsok, hanem az ri letm szerves rszei.
A feljegyzsekbl azokat kzljk, amelyek Az idegen cm regnyre vonatkoznak, vagy vele vannak kapcsolatban. Ezek, jllehet nem tekinthetk
a sz szoros rtelmben vett naplnak, elgsges folytonossgot mutatnak
ahhoz, hogy az olvas megtallja bennk a mvek kidolgozshoz vezet
elmlkeds fonalt.
F. A.

433

ALBERT CAMUS

Noteszlapok
1935. mjus
Azt gondolom:
Hogy romantika nlkl is svroghat az ember az elveszett szegnysg
utn. Elg nhny nyomorsgban eltlttt v, s kialakul rzkenysgnk.
Ebben a klnleges esetben az anya irnt tpllt furcsa rzsbl ll a fi
egsz rzkenysge.1 Ez az rzkenysg klnfle terleteken nyilvnul meg,
s a gyermekkor lappang, materilis emlke magyarzza (a llekbe ragadt
lpvessz).
Annl, aki rbred, ebbl fakad a hla, teht a rossz lelkiismeret. Ha ms
krnyezetbe kerltnk, akkor az elvesztett gazdagsg rzse. A gazdag embernek az g rads, termszetes adomny. A szegny szemben az g jbl
vgtelen kegyelem.
A rossz lelkiismeretbl felfakad a valloms. A m valloms, tanskodnom
kell. Egyetlen dolgot kell kimondanom, jl ltnom. A szegnysg vilgban,
az alzatos, vagy szegnysgket fitogtat emberek kztt rintett meg legbiztosabban az, amit az let igazi rtelmnek ltok. A mvszi alkots ehhez
soha nem elg. A mvszet szmomra nem minden. Legfeljebb eszkz.
A rossz szgyenek is szmtanak, a kis gyvasgok, a msik vilg feleltlen
nagyrabecslse (a pnz). Azt hiszem, a szegnyek vilga az a ritka, meglehet, az egyetlen vilg, amely befel fordul, sziget a trsadalomban. Kevs kltsggel Robinsont jtszhat benne az ember. Hogy almerljnk, csak gy kell
emlegetnnk az orvos egy ugrsra lv lakst: amott.
*
Az egsznek az anya s a fi kzvettsvel kell kifejezdnie.
s ltalnossgban.
Kzelebbrl nzve minden bonyolultabb lesz.
1. Httr. A negyed s laki.
2. Az anya s viselkedse.
3. A fi viszonya anyjhoz.
Mi a megolds? Az anya? Utols fejezet: a jelkpes rtk, ami a fi svrgsval fejezdik ki?
*

Ez a szveg, amelyben feltnik az anya tmja (Az idegen, A flrerts, A pestis), minden bizonnyal az Igen s nem kztt c. essz els megfogalmazsa a Szne s visszjban. (Magyarul
a Sziszphosz mtosza c. ktetben, Magvet, 1990, 32.)

434

Grenier:2 mindig albecsljk nmagunkat. De szegnysgben, betegsgben, magnyban: tudatra brednk rkkvalsgunknak. A vgs szorongatottsgba dobdunk.
Ennyi az egsz, se tbb, se kevesebb.

1936. janur
Patrice3 elmesli trtnett a hallratltrl: Ltom ezt az embert. Bennem
l. s a szvemet marcangolja minden szava. Eleven, s velem llegzik. Velem fl.
...s az a msik, aki meg akarja hajltani. t is ltom lni. Bennem l. Elkldm hozz a papot, gyengtse, mindennap.
Tudom, hogy most rni fogok. Eljn az az id, amikor a fnak, sok szenveds
utn, meg kell hoznia a gymlcst. Minden tl tavaszba torkollik. Tanskodnom kell. Utna ellrl kezddik minden.
...letszeretetemen kvl nem fogok mst mondani. De a magam mdjn
fogom elmondani...
Msok eltr ksrtsekbl rnak. s letk minden kibrndultsga
mvszi alkotss lesz, letk hazugsgaibl sztt hazugsgg. De az n rsaimbl boldogsgaim fognak sugrozni. Mg a kegyetlen rszekbl is. rnom
kell, mint ahogy muszj sznom, mert testem megkveteli.

1936. prilis
A knikula els napjai. Fojtogat. Elfekszik minden llat. Amikor lefel hajlik a nap, a leveg klns llaga a vros fltt. A zajok felszllnak, s lggmbknt sztpukkadnak. Fk s emberek mozdulatlansga. A teraszokon
mrok, az estre vrva beszlgetnek. Kvt prklnek, az illat is felszll. Gyngd, vigasztalan ra. Semmi, amit meglelhetnk. Semmi, ahol trdre hullhatnk, vgtelen hlmban.

1937. prilis
Elbeszls az ember, aki nem trekszik nigazolsra.
Tbbre becsli, hogy mit gondolnak rla. Meghal, s egyedl ismeri az
igazt. E vigasz hibavalsga.4
Jean Grenier: Camus filozfiatanra, ksbb bartja, mly hatst tett az rra.
Patrice a Boldog hall szereplje. A regnyt Camus 1937-ben fejezte be s adta ki. A hallratlt
tmja Az idegenben is megjenik.
4
Az idegen tmja.
2
3

435

1937. jnius
Hallratlt, akit a pap nap mint nap megltogat. Mert tvgjk a nyakt,
megroggyan a trde, az ajkak el szeretnnek rebegni egy nevet, eszeveszett
vggyal a fldbe bjna egy Istenem, Istenem-mel.
s minden egyes alkalommal a frfi ellenllsa, aki hallani sem akar e kibvrl, el akar merlni flelmben. Sztlanul hal meg, knnybe lbadt szemmel.5

Jlius
Semmi kapcsolat. Igazi regny. Ember, aki egy hitet vd egsz letben.
Anyja meghal. mindent elhagy. Hitnek igazsga azonban ettl nem vltozik. Semmi kapcsolat, ennyi.

Augusztus
Frfi, aki ott kereste az letet, ahol ltalban keresni szoktk (hzassg, lls
stb.). Egy divatcikk-katalgust lapozgatva szreveszi, hogy mennyire idegen
az letben6 (az letben, ahogy a divatcikk-katalgusban bemutatjk).
December
*
A frfi, aki nagy remnyekkel indult neki az letnek, s aki most hivatalnokoskodik.7 Mst nem is csinl, amikor hazamegy, lefekszik s a vacsora idejt
vrja, cigarettzva, majd jbl lefekszik s alszik msnap reggelig. Vasrnap
sokig lustlkodik, aztn az ablak el l, a napstst nzegeti vagy az est, a
jrkelket vagy a csendet. gy mlik el az v. Vrakozik. A hallt vrja. Mire
jk ht a remnyek, hiszen mindenkppen...

1938. mjus
Az regasszony az aggok menhelyn, meghal.8 Bartnje, akit az itt tlttt
hrom v alatt szeretett, sr, mert most nincs neki semmije. A kis hullahz kaAz idegen egyik utols jelenetnek a vzlata.
Camus kzlse szerint ez Az idegen els tudatos megfogalmazsa.
7
Tredk a Boldog hallhoz. Camus Az idegenhez is felhasznlta.
8
Az idegen tredke.
5
6

436

pusa, prizsi, most itt l a felesgvel. Senki nem hitte volna, hogy hetvenngy
vesen az regek menhelyn fogja vgezni, Marengban. A finak j llsa van.
Prizsbl jttek ide. A menyk ki akarta tenni a szrket. Az reg vgl remelte a kezt. A fia meg berakta a hzasprt az aggokhoz. A srs a halott n
bartja volt. Este nha elstltak a faluig. A kis reg hsgesen kvette a menetet
a templomig s a temetig (kt km). Mivel rokkant, nem tud lpst tartani a
menettel, hsz mterrel lemarad. De ismeri a vidket, lervidti az utat, gy ktszer vagy hromszor utolri a menetet, aztn megint lemarad.
Az arab poln leszgezi a koporst, fekly van az arcn, llandan be
van ktve.
A halott bartai: mitomn regecskk. Rgen minden szp volt. Nem rt a
lnya? Nem. Eszbe juthatna, hogy van egy anyja.
Egyikk meghalt jelzs, s figyelmeztets valamennyiknek.
Vge. Meursault felhajt egy pohrral.
! mondja Cleste9 a poharat trlgetve. regszel, Meursault.
Meursault megtorpan, leteszi a poharat. Megnzi magt a pult mgtti tkrben. Az igazat hallotta.

Jnius
Az ember klns hivalkodsa, mely azt engedi s akarja elhitetni, hogy
valami igazsgra vgyik, pedig csak szeretetet kr a vilgtl.

Augusztus
Ha runk, legynk mindig egy kicsit a kifejezsen innen (inkbb, mint tl).
Mindenesetre semmi locsogs.
A magny igazi megtapasztalsa egyltaln nem irodalmi a magnyrl
alkotott irodalmi elkpzelstl ezer mrfldre van.
V.: minden szenvedsben van valami lealacsonyt. Ne hagyjuk, hogy ressgbe sodrdjunk. Igyekezznk legyzni s kitlteni. Ne vesztegessk az idt!
*
Az egyedli lehetsges szabadsg a halllal szembeni szabadsg. Az igazn
szabad ember a hallt olyannak fogadja el, mint amilyen, egyszersmind a kvetkezmnyeit is elfogadja vagyis az let hagyomnyos rtkeinek felforga-

Cleste alakja a Boldog hallban is megjelent, mieltt Az idegenbe kerlt.

437

tst. Ivan Karamazov minden szabad-ja a koherens szabadsg egyedli kifejezse. De a formula mlyre kell jutnunk.
*
Belcourt.
R. trtnete.10 Ismertem egy hlgyet... hogy gy mondjam, a szeretm
volt... szrevettem, hogy megcsal: a sorsjegy trtnete. (Vettl nekem is
egyet?) A kosztm s a nvr trtnete. A karperecek s a Zloghzi cdula
trtnete.
Beosztani ezerhromszz frankot. Neki ez nem elg. Mrt nem dolgozol
fl nap? Az n dolgomat is megknnytend. Kaptl tlem kosztmt, hsz
frankot adok naponta, fizetem a lakbredet, te meg minden dlutn csak kvzgatsz a bartniddel. Te adod nekik a kvt meg a cukrot. n adom a pnzt.
Mindig jl bntam veled, te meg gy hllod meg.
Tancsot kr. De mg szereti, ha lefekszenek. Levelet akar rni, bele akar
rgni, de bnkdjon utnam.
Pldul: Te csak az izd kedvt keresed, mson se jr az eszed.
Aztn: Azt hittem, hogy... stb.
Mit tudod te, milyen a vilg, irigyel, mert boldogg teszlek.
Elagyabugyltam, de hogy gy mondjam, gyngden. Kiablt, becsuktam
az ablakot.
Ugyanez a bartnvel.
Azt akarja, hogy a n trjen vissza hozz. Tragikus figura, mindenron meg
akarja alzni. El fogja vinni egy szllodba s hvatja az erklcsrendszetet.
Bartok s srzs. Mondjtok meg ti, ti az alvilgban ltek. Azt mondjk,
ha akarom, blyeget stnek r.
A fellt. A gyufa.
Meg fogod tudni, mekkora boldogsgot adtam neked.
A n arab.
*
Az aggok menhelye (az reg rkon-bokron t).11 Temets.
A nap megolvasztja az t ktrnyt belesppednek a lbak, feltrul fekete
hsa. szreveszi a hasonlsgot a fekete sr s a kocsis fekete brkalapja kztt. s a sok fekete, a felnylt ktrny ragacsos feketje, a ruhk fak feketje,
a kocsi lakkozott feketje a nap, a brszag s lcitrom, lakk s tmjn szaga.
Fradtsg. Az reg a mezn.

10
11

Az idegenben felhasznlt feljegyzsek, Raymond alakjhoz.

A feljegyzseket Camus felhasznlta Az idegenben.

438

Azrt megy el a temetsre, mert egyetlen bartnja volt. A menhelyen azt

mondogattk, mint a gyerekek szoktk: A menyasszonya. meg nevetett.
s rlt.

2 r.
Ma halt meg a mama.12 Vagy taln tegnap, nem is tudom.
Srgny rkezett a menhelyrl. Anyja meghalt. Holnap temetik. TiszteletteL Ebbl nem derl ki. Taln mgiscsak tegnap...
*
A kapus azt mondta: A sksgon meleg van. Hamarabb van a temets. Klnsen itt. Elmondta, hogy prizsi, s itt nehezen szokott meg. Mert Prizsban kt napig, nha hrom napig is egytt lehet maradni a halottal. Itt nincs
id erre. Mg bele se nyugodtunk, s mris szaladhatunk a halottaskocsi utn.
...De a menet nagyon gyorsan haladt. A nap vadllatknt tmadott. Ahogy
a velnk tart poln mondta: Ha lassan megynk, knnyen napszrst kapunk. Ha viszont sietnk, megizzadunk, s meghlnk a templomban. Igaza
volt. Nem volt megolds.
A temetsrendez mondott valamit, de n nem rtettem.
Idnknt megemelte a kalapjt s a kalap alatt zsebkendvel trlgette a
fejt. Odaszltam neki: Tessk? Az gre bkve megismtelte: Htgra st.
Azt feleltem: Igen. Kis id mltn megkrdezte: Az anyja? Azt mondtam:
Igen. reg volt? Ahogy vesszk vlaszoltam, mert nem tudtam pontosan az letkort. Akkor aztn elhallgatott.
*
Az abszurdrl?
Egyetlenegy esetben tiszta a ktsgbeess. A hallratlt esetben (engedtessk meg nekem ez a hivatkozs). Ha megkrdeznnk egy szerelmi bnattl
knld embert, hhrbrd al hajtan-e msnap a fejt, nemet mondana. Elborzadna a kivgzstl? Igen. De a borzads a bizonyossgbl szletne vagy
inkbb a bizonyossgot alkot matematikai elembl.13 Az abszurdits itt teljesen vilgos. Az irracionlis ellentte. Az evidencia minden jelt hordozza.
Irracionlis volna s lenne a hamar elml, hamvba holt remny, hogy a hallratltsg vget r, s elkerlhet a hall. De nem az abszurd. Nyilvnval,
12
13

Feljegyzsek Az idegenhez. gy tetszik, Camus rtallt knyve stlusra.

E gondolatokat Camus felhasznlta Az idegenben s a Sziszphosz mtoszban.

439

hogy le fog r csapni a brd, mikzben tudatnl lesz mi tbb, minden

tudatossga arra a tnyre sszpontosul, hogy le fog r csapni a brd.
Kirillovnak igaza van. Aki ngyilkos lesz, a szabadsgrl tanskodik. A szabadsg problmjnak egyszer a megoldsa. Az embernek az az illzija,
hogy szabad. A hallratltnek nincs meg ez az illzija. A problma gykere
ennek az illzinak a realitsa.
Eltte: Hogyan is kpzelhet el, hogy megll a szv, a halk dobogs, mely
oly rgta ksr, s kivlt hogyan kpzelhet el, hogy e pillanatban...
, a fegyhz, a paradicsomi fegyhz!
(Az anya: Most meg ideadjk... Ezt tettk velem... Ideadjk kt darabban.)

A vgn mr csak nappal aludtam egy kicsit, jszaka viszont trelmesen

arra vrtam, hogy megszlessen a fny s vele egy j nap. Azon a ktes rn,
amikor, tudomsom szerint jnni szoktak olyan voltam, mint az llat... Utna
volt mg egy napom.
Szmolgattam. Igyekeztem ert venni magamon. Ott volt a fellebbezsem.
S n mindig a legrosszabbat feltteleztem: hogy elutastottk. Ht akkor meghalok. Korbban taln, mint msok. De a hall gondolatnak fnyben hnyszor lttam abszurdnak az letet! Abban a pillanatban, amikor meghalunk,
deskeveset szmt, hogyan s mikor halunk meg. El kell ht fogadnom. s
ekkor, e pillanatban, jogom volt mrlegelni a msodik felttelezst. Kegyelmet kaptam. Fkezni prbltam vrem s testem viharos zgst, amelyre
mg a szemem is esztelen rmtl bizsergett. Elfojtottam a kiltst, csillaptottam hevt, hogy elfogadhatbb tegyem az els felttelezssel jr lemondst. De mire volt j mindez? Jtt a pirkadat, s vele a ktes ra...
...k azok. Pedig mg nem virradt meg. Korbban jttek.
Megraboltak. Igen, megraboltak...
...Elszkni. Trni-zzni. Mgis maradok. Cigarettt? Mirt ne? Idhzs. De
mikzben a cigarettt szvom, levgja a gallrt az ingemrl. Ugyanakkor.
Ugyanabban az idben. Nem nyertem idt. Igen, megrabolnak.
...Milyen hossz a folyos s milyen szaporn lpkednek Csak minl tbben legyenek, a gyllet ordtsaival fogadjanak. Csak sokan legyenek, csak
ne maradjak egyedl...
...Fzom. Milyen hideg van. Mirt hagytak ingujjban? Igaz, ez mr nem fontos. Rm mr nem vrnak betegsgek. A szenveds paradicsomt elvesztettem, elvesztem, s annak az rmt is, hogy kikpjem a tdm, vagy rk faljon
fel a kedves lny szeme lttra.
440

...A csillagtalan jszaka, a stt ablakok s a nyzsg utca, a frfi az els sorban, s annak az embernek a lba, aki...14
VGE

1939. prilis
Ornban a sufoco srts. A sufoco elviselhetetlen. Megtoroljk, rgtn.
Az orniaknak forr a vrk.
Egy tj lehet nagyszer, mg ha nem is nagy. St hinyozhat belle a nagysg. Az algri blben nincs nagysg, viszont tlteng benne a szpsg. Ezzel
szemben Mersz-el-Kbr, Santa Cruzbl nzve, a nagysg rzett kelti.
Nagyszer s knyrtelen.
*
A fennsk s Dzsebel Mador.
Vgtelen bzamezk, sehol egy fa, sehol egy llek. A tvolban arab kunyh
s egy diderg sziluett, a hegygerincen ballag, rrajzoldik a szemhatrra.
Nhny holl, s a csend. Nincs hov bjni nincs hol fennakadnia az rmnek vagy a melanklinak, mely termkeny lehetne. E fldeken csak szorongs van s meddsg.
Tolba meg az sszetzsek.15
Nem vagyok rossz fi, csak eleven. Nem tudok nyugton maradni. Az az
alak azt mondta: Szllj le a villamosrl, ha frfi vagy. n meg azt feleltem:
Mit akarsz, maradj veszteg. Azt mondta: Te nem vagy frfi. Akkor leszlltam s azt mondtam: Most aztn elg legyen, vagy kapsz egyet. Hogy mit?
Behztam neki egyet. Elesett. n meg fl akartam emelni. Rugdalt. Akkor n
neki a trdemmel s kt pofont is kapott. Csupa vr volt az arca. Megkrdeztem: Megkaptad a magadt? Azt felelte: Igen.

1939. november
Mersz-el-Kbr kiktje s az svny a virgz mandulafk alatt; az bl tkletes vonala tlagos nagysga a vz, mint kk fmlemez. Kznyssg.

14
15

Tredk Az idegenhez.
Tredk Az idegenhez.

441

Id a cserpzem fltt. Vrs s kk. A dolgok ttetszsge. Kznyssg.

1940. februr
A vnember s a kutyja. Nyolc ve tart gyllkds.16 A msik, nevetsges fordulatai: Bjos volt, hogy gy mondjam, kellemes.
Flsikett zaj, hogy gy mondjam, that. rkkval, hogy gy mondjam, emberi.
A. T. R.
*
Napsttte dleltt, meztelen testek. Zuhanyozs, majd fny s hsg.
Mrcius
Mit jelent ez a vratlan lom a stt szobban a hirtelen idegenn lett
vros zajaival? Minden idegen lett, minden, egyetlen lny sincs, aki az enym
volna, nincs hely, ahov sebemmel elbjhatnk. Mit csinlok itt, mire jk ezek
a mozdulatok, a mosolyok? Nem vagyok idevalsi mshov val se vagyok.
Ismeretlen tj lett a vilg, ahol nem tall tbb tmaszt a szvem. Idegen, aki
tudja, mit jelent e sz.
*
Idegen, valljuk be, hogy szmomra minden idegen.
Most, hogy minden vilgos, vrni kell, nem takarkoskodni semmivel. gy
dolgozni, hogy tkletes legyen a csend s az alkots. A tbbi, minden ms,
brmi trtnjk is, kzmbs.
*
Alszlls a tengerpartra Mersz-el-Kbrbl. Az bl krl dombok s sziklafalak karja. Bezrult szv.
1941. prilis
A dnk a tengerrel szemben langyos virradat, meztelen testek a fekete,
keser hullmversben. Slyos a vz. A test megmrtzik benne, a parton fut

16

Az idegen Salamanjrl s Massonrl van sz.

442

a nap els sugarai el. A tengerparton a nyr minden reggele olyan, mintha
a vilg els reggele volna. s minden nyri este a vilgvge nneplyes arcval bcszik. Semmihez sem foghat az jszaka a tengeren. A dnken
megsemmist a verfnyes nappal. Dlutn kt rakor szz mter gyalogls
elbdt az get homokon. Felbukik az ember. Gyilkol a nap. Reggel, szpsges barna testek a szke dnken. Jtk s meztelensg szrny rtatlansga
az gaskod fnyben.
jszaka a hold fehrr varzsolja a dnket. Nem sokkal eltte az est hangslyozta a szneket, elmlytette, tombolv tette. Ultramarinkk a tenger,
vrs az t, vrcsepp a k, arany a fveny. A zld nappal minden elenyszik,
holdfny patakzik a dnken. A boldogsg szertelen jszaki a csillagesben.
Mit szortunk magunkhoz?, egy testet vagy a langyos jszakt? S a viharos jszaka, amikor villmok cikztak a dnken, spadt fnyben lngolt fel minden, narancsszn vagy fehr fnyek villdztak a homokon, a tekintetben.
Feledhetetlen nsz volt. Tudtam rni: egy ll htig boldog voltam.
FZSY ANIK fordtsa

Hanti- s Manysifld.

443

IGNACIO MARTNEZ DE PISN

Regny a lomtrban
Gyerekkoromban ltalban a nagyszleimnl tltttem a karcsonyi
sznidt. A lomtrban flfedeztem vagy hsz-harminc kalandregnyt, ami
mg a nagybtym lehetett taln. A benti knyvespolc kizrlag a komoly
knyveknek volt fenntartva: letrajzi, trtnelmi trgy mvek, az Espasa
Kiad enciklopdijnak ktetei, meg a jogtrak komor, tiszteletet parancsol darabjai sorakoztak rajta. A kalandregnyek teht nem frtek be a tuds
szentlybe, s valsznleg nem is pusztn amiatt, hogy kalandregnyek,
hanem hogy regnyek.
Merthogy a regny a maga regny mivoltban a nem komoly dolgok, a szrakozs, a gyermeteg jtkok krbe tartozott. Igen, a regny nagyjbl hasonl megtls al esett, mint a jtk. Regnyt olvasni csak bizonyos korig
lehetett, addig elnztk. Aztn ha elmlt az az id, nemhogy bajnak szmtott,
egyenesen nevetsgesnek tartottk. Olyan nevetsgesnek, mintha az ember
tlkorosan zskban futna, vagy futballistkat brzol kpeket csereberlgetne.
Vajon mirt lehetett ilyen les klnbsget tenni knyv s knyv kztt?
Vajon mitl tekintettek komolynak valamely knyvet? A vlasz igen egyszer:
a valsg miatt. A knyvtrszobban fellelhet knyvek mindegyike ugyanarrl szlt: a valsgrl. Az letrajzok, a trtnelmi, jogi mvek valaha ltezett
szemlyekre, hajdann lezajlott csatkra, korbban meghozott bri dntsekre vonatkoztak. Ez jelentette a valsgot, s nem a regnybeli valsg. s
az enciklopdit is ezrt vezte igen klnleges tekintly: mert az enciklopdia nemcsak hogy a valsgrl szlt, hanem radsul a maga teljessgben
igyekezett fellelni a valsgot, hiszen tnyleg az volt az embernek a benyomsa, hogy az a kilencven-egynhny ktet tartalmazza, mi tbb, helyettesteni is kpes a valsgot.
Az a klns az egszben, hogy a valsgot s a fantzit elgg csekly tvolsg, az a tizent-hsz mter vlasztotta el egymstl, ami a knyvtrszoba
meg a lomtr kztt hzdott, olykor meg mg az sem. Hogy csak egy pldt
emltsek, Benito Prez Galds Trtnelmi elbeszlseinek negyvenhat ktete
ott volt a knyvespolcon, pedig okkal lehettek volna a lomtrban. s megint
a valsg: a Trtnelmi elbeszlsekben Zaragoznak olyan helyei is felbukkannak, amelyek tnyleg lteznek, vagy szerepel bennk a Zumalacrregui
nevezet tbornok, a trtnelmi szemlyisg, aki rszt vett az egyik karlista
hborban. Ha Galds megvltoztatja a neveket vagy az idpontokat s a helyszneket, akkor taln kevsnek bizonyul a valsg, s a Trtnelmi elbeszlseit is szmzik a lomtrba.
444

mde Galds s mg egy-kt msik szerz jelenlte ellenre n mr akkor

is meglehetsen unalmasnak talltam a valsgot, aki nem rt velem egyet,
azt arra biztatom, olvasson el csupn egyet azok kzl a periratok kzl. Ezrt
aztn sose tmadt ktsgem afell, hogy nekem a lomtrban a helyem, s nem
a knyvtrszobban. A knyvtrszoba a ltez, a vals dolgok szntere volt. A
lomtr ugyan sokkal kisebb, de mgis sokkal tbb minden elfrt benne: elfrt
ott minden, ami csak elkpzelhet, minden, ami valaha is ltezhetett volna,
csak sohasem kerlt r sor.
Olvastam valahol, mr nem emlkszem, hol, hogy a regny vilga a lehetsges dolgok vilga, mindaz, ami lehetett volna. Egyszval a lomtr.
Ahogy erre, gy arra sem emlkszem, hogy kitl hallottam, mi rk igyeksznk olyan knyveket rni, amilyeneket olvasni szeretnnk. Msok szmra
ez kzhelyesnek tnhet, n azonban a kevs megbzhat igazsgok egyikre
leltem benne, amellyel irodalmi tnykedsem sorn tallkoztam: a lelke mlyen minden r megszllott olvas, csakhogy sohasem elgedett. Ha elgedett volna, akkor egyetlen olvasbl sem lett volna r. Minek? Nem volna
rtelme, ha jobb akarna tenni valamit, amit mr nmagban is jnak rez.
Az irodalom sohasem elgti ki teljesen az embert. Egy-egy knyv lehet szmodra megindt, kprzatos, lebilincsel. rmet szerezhetett neked, reztethette veled, hogy tudatban is lgy, mennyire rlsz. s azutn? Azutn
befejezted a knyvet, visszatetted a polcra, s az rmd helybe a csaldottsgrzet lpett. Csaldottsg fogott el, mert szeretted volna minl tovbb
rezni azt az rmt. Csaldtl, mert egyszeriben rdbbentl, hogy erre nincsen md.
A gyerekek gyakran jtszanak el ltaluk ismert trtneteket, egyms kztt
rgtnznek, mert gy szeretnk meghosszabbtani az rmt, melyet a korbban hallott trtnet utn reztek. Nem lehet nagyon ms az a kezdeti lks
sem, amely rv tesz nmely olvast, aki ugyanilyen rmt szeretn meghosszabbtani.
Klns mdon megint visszavisz bennnket a lomtrba ez a prhuzam,
ahol a regnyek s a gyermekjtkok szinte testvrisgbe forrtak: ott troltk
a knyveket, amelyeket az ember gyerekfejjel olvashatott, amikor mg abban
a korban volt, hogy nem nevettk ki rte, hogy kalandregnyeket olvas, zskban fut, vagy futballistk fnykpt csereberlgeti a trsaival. Azt hiszem, ez
az a kor (a nyolc-, kilenc-, tzves kor), amikor tnyleg lenygzen hat az emberre a regny, teljesen titatdik vele, s sokkal erteljesebb, rtatlanabb
rmet breszt benne. Csak ebben a korban kpes igazn kirngatni nhny
elolvasott oldal az anyagi valsgbl, s belehelyezni az elkpzelt vilgba.
Az elgedetlensg ksbb jn, j pr vvel ksbb, amikor az rtatlansg helybe mr a tapasztalat lp, amikor mr egyetlen trtnetet sem rznk jnak,
hiszen mindegyikben visszakszn valamely korbban olvasott trtnet, amikor az ember kezd rjnni, hogy egyre kevesebb knyv tudja lenygzni, meg
hogy az a csekly szm knyv is egyre kevsb lenygz szmra. Ne fe445

ledjk, hogy az r mindig a legkevsb rtatlan olvas, aki ritkn feledkezik

bele gy egy knyvbe, hogy kzben gy vagy gy ne tkzne ki belle az r.
Az jut eszembe, hogy nem is azt a knyvet akarjuk megrni, amit valamikor
olvasni szerettnk volna, hanem azokat, amelyeket akkor, az rtatlansg idejn, a lomtrak mlyn szerettnk volna olvasni. Taln a nosztalgihoz hasonl mechanizmus jtszana kzre ebben? Elkpzelhet. Elkpzelhet, hogy
minden telert lapon az akkori idk irnt rzett klns nosztalgia l mg titkon. Mindenesetre nem is annyira az akkori olvasmnyok, mint inkbb az akkori olvas irnti nosztalgirl lehet sz, nem azok irnt a kalandos
trtnetek irnt, melyeket azok a regnyek knltak, hanem az irnt a hajlandsgunk irnt, hogy kpesek vagyunk elmerlni bennk. s nyilvn a lomtr, ama bvs hely irnt rzett nosztalgia is belejtszik, ahol elfrt minden,
ami megtrtnhetett volna, csak nem kerlt r sor, s ahov az ember rendszeresen visszatr, hogy megrja azokat a trtneteket, amelyek megeshettek
volna, csak nem kerlt rjuk sor.
Az akkori karcsonyi sznids olvasmnyaim kzl a Tarzan-trtneteket
szerettem a legjobban. Emlkszem a knyv piros vszonbortjra, a fekete
bets cmre, melyet leginkbb hivalkodnak s rondnak minsthetnk,
sz mi sz, ennl tbbre nem is nagyon emlkszem belle: ugyangy, ahogy
az utazsaink sorn ksztett fnykpek a vgn mindig kiszortjk a valdi
ti lmnyeket, a regnybeli Tarzant is kiszortotta vgl a filmbli. De nem
szmt. A filmvltozatban is meghagytk azt az elemet, amely a leginkbb
lenygztt engem a Tarzan-trtnetekben: a fa tetejre ptett hzat.
J nhny vvel utna, A fra msz brt olvasva gy reztem, hogy Calvino kisregnye leginkbb attl tud olyan lenygzen hatni az emberre,
hogy a fszereplje Tarzanhoz hasonlan ppen a ft vlasztotta lakhelyl. Az irodalom ezttal is a gyermekjtkokra utal vissza: vajon gyerekfejjel
ki ne mszott volna fra nagy lelkesen, hogy ott majd kivl bvhelyet vagy
vackot pt magnak az gak kztt? Ki ne lvezte volna az elszigeteltsgnek
e puszta rmt, mikor tvol van a fldtl, a tbbiektl, s flbe kerekedik
a felnttek valsgnak?
Az irodalom olykor az atavizmus, a homlyossg mgoly hatalmas erejvel
csbt bennnket, elcsal a lelknk mlyrl olyan si kpzeteket, amelyeket
csak gyermekkori jtkaink sorn pthettnk magunkba. Az elszigeteltsg, a
titok kpzete volna az egyik ilyen, megjelentsekor pedig a fa tetejre ptett
hz alakjt is ltheti akr, de barlang vagy sziget alakban is felbukkanhat. Mindenesetre tvoli, vilgtl elzrt hely, bvs trnek kell lenni, mint az a lomtr,
ahov az ember flre tudott vonulni, hogy kalandregnyeket olvasson.
n amond vagyok, hogy minden ember, aki knyvet vesz a kezbe, nkntelenl is egy ilyen helyet keres magnak. Mr ahogy a kinyitott knyvet a szemnk el tesszk, azzal is a szoba fala jelenik meg elttnk valahogy, amelybe
visszavonulunk, amikor egyedl szeretnnk maradni, vagy taln valami mellvdet vagy gtat idz, amely elvlaszt bennnket a klvilgtl. A moziban min446

denki egyszerre ugyanazt az lmot lmodja, a nyitott knyv eltt viszont minden lom egyedi s magnyos.
Nem vagyok biztos benne, de elkpzelhet, hogy minden knyv e vilgtl
elzrt helyek, e lomtrak metaforikus jraptse.
PVAI PATAK MRTA fordtsa

447

S. KIRLY BLA

Befolysos let
Bernard Esambert sokoldal ember. Kzleti elktelezettsge, szerepe
pldartk.
1934-ben szletett; szlei, felmeni Kelet-Eurpbl szrmaznak. Kamaszknt lte t a vilghbort Prizsban, de hszvesen mr politechnikusi kpestssel rendelkezett. Elbb az Ipari Minisztriumban dolgozott, majd
Georges Pompidou elnk gazdasgi tancsadja lett. Azokban az vtizedekben 1974-ig, Pompidou hallig Franciaorszg risi gazdasgi fejldsen
ment t, a kzgazdszok Eurpa Japnjaknt emlegettk. A msodik vilghbor utn bekvetkezett jlti liftlmny azonban a kvetkez genercinak
pedig hangadi mindent megkaptak s semmirt sem kellett megkzdenik civilizcis csmrt okozott, amely az 1968-as diklzongsokban
tetztt. Legutbbi knyvben ezeket a francik ltal Trente Glorieusesnek nevezett vtizedeket, munkban eltlttt veit idzi fel. Emlkkockkbl, portrkbl, elemzsekbl sszell, kulisszatitkokat is kitereget
knyvben Franciaorszg, valamint a nyugati politikai s gazdasgi vilg dntsi mechanizmusaiba s rdekkonfliktusaiba vezeti be az olvast.
A szerz letplyja egszen kivteles: elnke lett a Politechnikai
Fiskolnak, s a Pasteur Intzetnek. Pompidou halla utn a Crdit Lyonnais
bank ftancsadja, majd 1977-tl 1993-ig a Rothschild Pnzgyi Trsasg
elnk-vezrigazgatja. A teljessg ignye nlkl: vezrigazgatja volt a Holding Pnzgyi Trsasgnak s a SOFIREC-nek, trselnke a Bollor Technolgia Vllalatnak, tagja a Lagardre Csoport felgyelbizottsgnak. Szmos
ipari s pnzgyi vllalkozs kiemelt posztjra krtk fel. A kztrsasg hajdani sztndjasa akinek csaldja szrmazsa miatt sokat szenvedett a vilghbor idejn , kivl francia hazafi. Az vtizedek sorn a politikai s
gazdasgi elitbl tbben is kapacitltk, hogy lpjen politikai plyra, de
maradt a httrben, szrke eminencisknt.
Esambert szertegaz karitatv, nonprofit munkt vllal napjainkban is.
1991-tl a Francia Epilepsziakutat Alaptvnynak, 1999-tl az Agykutatst tmogat Trsulatnak is az elnke. 2004-tl, alaptsnak vtl a prizsi berek
Klubjnak vezetje, amelynek f feladata a klnbz szakterleteken vgzett kutatsok eredmnyeit npszersteni. 2006-tl az X-Ellenllk szervezett is vezeti. Radsul 2012-ben a volt miniszterelnk, douard Balladur
felkrsre elvllalta a Georges Pompidou elnk emlkt pol trsasg
s intzmny vezetst. Itt kerltem vele kapcsolatba. Tanulmnyt rtam
Georges Pompidou llamfrl s tovbbi informcikat krtem a trsasg titkrsgtl. Esambert r kzzel rt levelekben vlaszolt, s kszsggel kldtt
knyveket. Szernysge s vgtelen udvariassga lektelez volt.
448

Bernard Esambert ngy knyv szerzje. Az elsben1 s msodikban2 a hetvenes vekben kibontakoz az tlagos ismeretekkel rendelkez llampolgr
eltt rejtve marad , kontinenseken tvel irgalmatlan gazdasgi hbort
s hatskreit elemezte. , a pnzvilg kulcsfigurinak tancsosa, rlt a
pnzgyi-gazdasgi folyamatokra. 1980-ban Bad Aachenben maga is rszt vett
egy Bilderberg-konferencin. Harmadik knyvben3 a francia gazdasg
fellendlsrl, valamint Pompidou nagy terveirl s megvalstsukrl r,
amelyeknek rszben volt a sugalmazja.
Legutbbi knyvben4 portrkat fest a politika, a gazdasg s a pnzgy
vilgbl. A szerznek fiatalon Pierre Mends-France miniszterelnk volt a
pldakpe. Rajta kvl Georges Pompidou, douard Balladur s Raymond
Barre jelentette szmra a mrct. A tbbi szemlyisgrl kszlt portr igencsak kritikus. Napjainkhoz kzeledve a politikai-gazdasgi elit tbb
kpviseljt brlja, mert nem voltak kpesek meglltani Franciaorszg vtizedek ta tart hanyatlst. Nyugtalantja, hogy annak idejn nem tudta rvenni a dntshozkat, hogy csak a kzjt tartsk szem eltt.
Az 1945-ben alakult IV., illetve az 1958-ban, Charles de Gaulle tbornok
fellpstl szmtott V. Kztrsasg az llam, a kzgyek szolglatban ll
szemlyisgek olyan koszorjt tudta maga mellett, mint pldul Paul Delouvrier, Simon Nora, Philippe Lamour s maga Bernard Esambert. Munkssgukat egyre kevesebben tartjk szmon. Pedig pldul Esambert esetben
az Airbus, az Ariane, a TGV ltrehozsa, az atomermpark megptse csak
nhny a Franciaorszg mltjhoz mlt sok-sok vllalkozsbl.
Esambert knyve nemcsak azrt rdekfeszt, mert kevss ismert dolgokrl mesl, hanem azrt is, mert emlkiratait olvasva egy jzan, mrtkletes
s vilgos elmt ismernk meg. Tovbbra is bzik a tudomnyban, s abban,
hogy az rtkteremt emberi munka visszakapja az t megillet helyet. A
2008-ban kirobban bank- s pnzgyi vlsg, s Eurpt is rint slyos kvetkezmnyei vettk r vgl a szerzt, hogy megrja knyvt, amelyrt 2013
szeptemberben Saint-Simon-djat kapott.

Bernard Esambert: Une vie dinfluence. Dans les coulisses de la V-e Rpublique (Egy befolysos let. Az V. Kztrsasg kulisszi mgtt). Flammarion, Prizs, 2013.
2
Bernard Esambert: Le 3me Conflit Mondial (A harmadik vilgkonfliktus). Plon, Prizs, 1977.
3
Bernard Esambert: La guerre conomique mondial (Gazdasgi vilghbor). Olivier Orban,
Prizs, 1991.
4
Bernard Esambert: Pompidou, Capitaine dIndustrie (Pompidou, a nagyiparos). Odile Jacob,
Prizs, 1994.
1

449

BERNARD ESAMBERT

Michel Debr, az rkmozg

Tiszteltem s mg Georges Pompidounl is jobban csodltam, de nha elkesertett. Lankadatlan figyelemmel kvettem 1959-tl 1962-ig tart miniszterelnki tevkenysgt s mosolyogtam, amikor arra biztatta a francikat,
hogy siessenek gyalog, lovon, vagy kocsival a Prizs krnyki replterekre,
hogy megakadlyozzk az algriai prttk landolst. (Semmi ktsgem
nem volt afell: menten lelvetn a replket, ha ideszlltank a puccsistkat.) Csodltam a Tbornok irnti felttlen lojalitst hiszen miatta elveibl
is fel kellett adnia , s azt az nmegtagadst, amelyre n akkor nem lettem
volna kpes, de szerencsmre nem n voltam a helyben. Fiatal voltam s
szenvedlyes, mint , de nem kellett kzvetlenl szolglnom a szent szrnyeteget.*
Nyugtalan, reformtori termszete nha kihozott a sodrombl. Vltoztatni
akart, szntelenl, ott is, ahol nem volt r szksg, mghozz olyan szenvedllyel, ami msodik termszetv vlt. Georges Pompidou miniszterelnksge, majd elnksge idejn tbb miniszteri posztot is betlttt. Sorrendben
a tengeren tli terletek minisztere, gazdasgi s pnzgyi miniszter, ksbb
vdelmi miniszter volt s mindenhol felforgatott mindent, amit archaikus kvletnek vlt. Szenvedlyesen rvelve folyton a mozdulatlansgot tmadta.
Bosszankodott is nha emiatt Pompidou elnk, de elismerte, hogy mindig
valdi problmkra hvja fel a figyelmet. Tudta azt is, hogy azok a knyelmes
mltsgok kesertik szarkazmusukkal Michel Debr lett, akik br kompromisszumokkal, de illemtudan, knyelmesen tengetik napjaikat a kormnyzs rnykban. Restellem, de bevallom: idnknt n is kzjk tartoztam.
s ebbl a fajtbl sok terem minlunk.
Aztn egy szp napon Michel Debr tkalandozott az n csatateremre, a
gazdasgi hbork lvszrkaiba. A gazdasgi vilghbor tmjban 1971ben rtam els tanulmnyomat s az ebben megjelentett gazdasgi szemlletre a kvetkez vekben mindegyre visszatrtem. Taln az ldkl
gazdasgi kzdelemnek e harcos s mozgst rtelmezse vette le a lbrl
a volt miniszterelnkt, aki nhny hnappal elolvassuk utn, akarva-akaratlanul magnak vallotta nzeteimet. Tekintlye pecstjvel iktatta azt, ami
mg nem volt ltalnosan elfogadott, br mr tbb geopolitikai guru brlta.
Michel Debr egyik cikkben engem idzve kzvetve elismerte, hogy tlem

* Charles de Gaulle kztrsasgi elnkre utal kifejezs.

450

szrmazik a gazdasgi verseny meghatrozsa a hbor fogalmval. Nyeregbe

kerltem, innentl fogva engem illetett a keresztapasg. A nhai miniszterelnk engem idzve elrte, amit sem letkorom, sem tapasztalatom, sem ismertsgem nem tett lehetv: az orszg minden szegletben visszhangot
vertek mondataim. Ha alkalomadtn sszefutottunk, azrt nem mulasztottam el diszkrten, de hatrozottan emlkeztetni r, hogy a gazdasgi vilghbor fogalmt n hasznltam elszr. Lttam, hogy idegestem, de ht
ersebb volt nlam, mg nuralomban is.
Michel Debr 1978 prilisban hossz cikket rt a modern idk konfliktusairl. elmlylten olvastam, mivel termkeny gondolkodsa gazdagtotta
gazdasgi tziseimet, de azrt is, mert a re jellemz fegyelmezettsggel mgiscsak elismerte gondolataim elsbbsgt e tmakrben. A hr, mely szerint
knyvet kszl rni, sztnzleg hatott rm, hogy bvebben fejtsem ki nzetemet a ftiss vlt tmban. gy ltott napvilgot a Plon kiadnl Harmadik
vilghbor cm knyvem, meg az emlkiratait adta ki. Michel Debr
nosztalgival idzte fel mozgalmas mltjt, mg n igyekeztem felhvni a figyelmet a gazdasgi trvnyszersgre, mely mindenhatv tereblyesedik
s mozgstja az emberek minden erejt. Nzeteimet egy olyan mesterrel
szemben tanultam meg vdeni, aki igen sokat ltott a vilgbl, mgis volt trelme figyelemmel ksrni els lpseimet.
A Le Canard Enchan egyik karikatrjban tlcsrrel a fejn brzolta.
Sok vnek kellett eltelnie, hogy fnykoszorval cserljem fel. Ez illett hozz.

Unalom s forradalom kztt:

az V. Kztrsasg panormja
Kpek sorozata a mltbl, mg nem fakultak ki teljesen
Prizs klvrosnak tmege a kirlyt vdelmez Versailles ellen vonul; utcagyerekek Gavroche-knt halnak meg a barikdon, mint A nyomorultakban;
aztn nemzedknk forradalomutnzata vagy inkbb zavaros svrgsunk a forradalomra, cltalan ugyan, de szntelenl elrehajt. Aztn kpkockk a flmltbl: Franciaorszg belp a fogyaszti trsadalomba, s kjesen dagonyzik
benne. A bankok klcsnznek, a megaruhzak ontjk portkikat, a vidk, a
gyrak beszlltanak. De Gaulle eposzi vonsokkal ruhzza fel a dridt,
amelybl mindannyian kivesszk rsznket. Illetve majdnem mindenki, hiszen
nem elhanyagolhat a kisemmizettek szma, akik nem frnek oda a bsg asztalhoz. A csavargk tbbsge ma mr hajlktalan, ez a szomor valsg.
A meg-megjul trsadalmi intzkedsek a homeopatikus gygymddal rzstelentik a munkval, rendes fizetssel, banki szmlval s legalbb egy
szks lakssal rendelkez embereket, akik nfeledten ldoznak a csodlatosnak vlt jv oltrn. A legnehezebb munkafolyamatoknl az emberi ert felvltottk a robotok. Az emberek mindennapjai megoszlanak a blcsde, a
451

munka, gyerekeik nevelse s a csaldi vacsora kztt. Ez utbbinl a fvendg

a televzi, amelynek msorait az ORTF felgyeli. A tertett asztalnl fanyar humorral fszerezve csrgedezik a beszlgets a kormnyrl, a klfldiekrl, akiknek a viselkedse mindig sszertlennek tetszik, klnsen, ha mint az
amerikaiak s a vietnamiak a mi elnytt cipinket tapossk.
A Tbornoknak ksznheten az tvenes vek vgtl ismt tekintlye,
rangja lett Franciaorszgnak. Az algriai hbor klnutasai brtnbe kerltek. Vgre bke honolt az llamban, s a hbort felidz genercit nosztalgiavadsznak tartottk. Az reg frontharcosok kedvrt rendezett
megemlkezsek, a rutinbl magasra tartott lobogk, hajdani rdemrendek
a divatjamlt mellnyeken, virgcsokrok az emlkmvek tvben mind-mind
kellk lett, egy letnt vilg kellkei, amelyeket nmi rszvttel szemlltek az
utdok. A hborval kapcsolatos megemlkezseket mr csak emlkbeszdekkel s j kitntetsekkel pipltk ki.
Hdtani kezdett a vls intzmnye, amely akkor mg nem jratta le a hsz
vvel korbban tett hzastrsi fogadalmat, ami az elkvetkezett hsz-harminc
vben mr tekintlyt vesztette. Azt, hogy terhessgmegszakts, mg nem
lehetett kiejteni, noha a higinit nlklz titkos beavatkozsok ktsgtelenl lteztek. A telefon bevezetse nagy temben haladt A hatvanas vekben
mg termszetes volt, hogy a trben s idben kzel llkkal kommunikl az
ember.
A fldmvesek elvndoroltak vidki lakhelykrl, hogy a vadonatj zemekben keressk boldogulsukat. Az egyetemistk szvesebben vlasztottk
a klvrosi campusokat, a Sorbonne vagy ms nagyvrosok kzponti egyetemei helyett. Szaporodni kezdtek a bercsozott lakhzak, a kispnzek tmbhznegyedei, amelyekben a felvonk, a frdszobk s a kzponti fts
kezdetben elvarzsoltk az odakltzket. Igazi sttusszimblum azonban az
aut lett. Mg nem volt nlklzhetetlen kzlekedsi eszkz, inkbb kitntetett lettr, amelynek belsejt-klsejt nagyobb gonddal poltk, mint a laksokat. Az llam s a bankok tmogatsval lakst lehetett szerezni, s a
megvalsult lom sszeforrasztotta a prokat. Az regedst szenvedly nlkl
lte meg az emberek tbbsge, de biztonsgban. A vilgi rmk szenvedlyes keresse mg nem jrt egytt a nemi szabadossggal, ezrt Gabrielle Russier ngyilkossga igen felzaklatta a francia kzvlemnyt, Pompidou elnkt
egy luard-idzet elmondsra ihletve. Igaz is: az elnk a kzleti vitkban
termszetes, kedlyes hangnemet honostott meg, ezt a termszet- s fldkzeli paraszti vilgbl hozta, amellyel sohasem vesztette el a kapcsolatt.
1968 mjusa villmcsaps volt, s mindent felforgatott. Nhny ht alatt a
megszokott vilg sdi lett, amelyben mr csak a trtnszek lelhetnek otthonra. Valami nyugtalansg, valami j kertette hatalmba vilgunkat, vltozsokat hozva. j, szokatlan nyelvezet jelent meg a szimpziumokon,
megldtotta a fantzit. Csoportok alakultak, szvivk teremtek gomba
mdra. A zporoz krdsektl felpattantak a rgi gondolatokat rz lakatok.
452

Minden ktttsgtl megszabadulva lhettnk, gondolkodhattunk, dolgozhattunk, szerethettnk. Msknt, mint addig. Georges Pompidou a
Nemzetgylsben elmondott beszdben nagyszeren foglalta ssze az j
korszellem sajtossgait.
A fogyaszti trsadalom mert hiszen errl volt sz beksznttt, s
Franciaorszg gazdasgi fejldse volt r a vlasz. Ezen a terleten akkor Eurpban nem akadt prja. Franciaorszg akkortjt, 1969 s 1974 kztt elszakadt az eurpai lbolytl. Az ipari termels vente 7 szzalkkal ntt, azaz
2-3 szzalkkal nagyobb volt, mint Nyugat-Eurpa ms llamaiban. A nvekeds teme mg nagyobb volt, ha sszehasonltjuk Nagy-Britannival vagy az
Egyeslt llamok nvekedsvel. Ha valaki Franciaorszgban jrt-kelt, j s
hetyke gyrakat ltott. Hozzjuk kpest az angol, de mg a nmet gyrak is
vezetikkel gyakran tallkoztam vnnek tntek fel. t v alatt az ipari termels nvelsre fordtott befektetsek mrtke cscsokat dntgetett.
Pompidou, a prizsi IV. Henrik gimnzium volt irodalomtanra, boldog francikat szeretett volna maga krl ltni
Ezzel prhuzamosan egyre csak terjedt a kzbeszdben rm s lvezet.
A nk szmra is minden szabad lett. A trsadalom kisebbrendsgi rzst
knyszertett rjuk, nem volt szabadsgjoguk a szexulis letben, sem a hztartsban, vagy a szakmai letben. Most a tv kpernyin megszokott vlt
a nylt szexualits. A puberts s az rettsg kora alacsonyabb lett. Giscard
elnk lpst tartva az gynevezett fejldssel hozzigaztotta a jogot az
j fejlemnyekhez. Vlasztjoguk lett a tizennyolc veseknek, kzs megegyezssel lehetv tettk a vlst. Radsul az abortusztrvnyt is megszavaztk
Pompidou utdjnak els veiben. Nem ment minden magtl rtetden:
Simone Veil miniszter asszony egymagban vdte ez utbbi trvnyjavaslatot
prtjnak hmsovinisztival szemben.
Giscard htves elnksgt kt kolajvlsg hatrolta be. Az els, az 1973as, megngyszerezte a kolaj rt a Kolaj-exportl Orszgok Szervezetnek
egyoldal dntse miatt. Msodszor 1980-ban rendlt meg a nyugati vilggazdasg talapzata. 1974-ben s 1981-ben a msodik vilghbor utn elszr
esett vissza a gazdasgi nvekeds, s az j emelkeds lass volt. A nyugat-eurpai llamok 4,5 s 6 szzalk kztti ves nvekedsi teme 1974-tl 1,5-2
szzalkra cskkent. Franciaorszg addig legalbb egy szzalkkal a tbbiek
eltt jrt, s noha mg mindig a raj vezetje, mr csak 0,25 szzalkpont maradt az elnye.
Nem lehet felrni Franois Mitterrand-nak, akit 1981-ben nagy meglepetsre elnkk vlasztottak, hogy programjt a gazdasgi termelkenysg
durva ktelessge ellen hirdette meg! Ez a megllapts hozztartozik a demokratikus jtkszablyokhoz. A ksn lehl szenvedlyek utn a trtnszekre hrul az tlkezs feladata egy korszak ellentmondsos mrlegrl. n
mint egy bank akkori vezetje csak tanskodom, hogy tolerancival nyilatkoztunk az elnk programjrl. m ebben a 110 pontos baloldali program453

ban szerintem sok flsleges ttel volt, tbbnyire pnzbeszed, amely mrmr felbillentette a gazdasgi egyenslyt. Ilyen volt pldul a versenynek kitett ipari s pnzgyi trsasgok llamostsa. Nem lett volna ennyire
meglep, ha az llam szuvern funkciit kiszolgl vllalatokat llamost Mitterrand, mint de Gaulle tbornok a felszabaduls utn
Most mr egyre megy, de szerintem azzal, hogy az llam a gazdasg teljes
slyt a htra vette, tntorogni kezdett, nem beszlve arrl, hogy egy llam
mindig esetlen, ha rszvnyes valamilyen kezdemnyezsben. A teljes llamosts helyett intelligensebb megolds lett volna, ha a tke 51 szzalkt
birtokolja s nem kltsges adminisztrcit ltet a vllalatok nyakba. Mindezt meg is rtam egy cikkben, amelyet a terjedelme miatt hrom egyms utni
szmban hozott le a Le Monde. Michel Rocard osztotta e nzetemet, de az
vlemnyre sem hallgattak. Hrom v mlva a gazdasgi knyszer mr hallatni kezdte a hangjt, s az j szocialista gazdasgi miniszter, Jacques Delors
rszben sztbontotta, amit addig Pierre Mauroy kttt.
1987-ben az els politikai egyttls vben Jacques Chirac lett a miniszterelnk, akinek a gazdasggal, valamint a pnzgyekkel foglalkoz llamminisztert douard Balladur-nak hvtk. k kezdtk el az llami vllalatok
visszamagnostst. Mitterrand jravlasztsa lehetv tette, hogy miniszterelnke, Michel Rocard vgre kezbe vegye a gazdasg kormnyzst, de
az elnk olyan ers kantron tartotta, hogy reformjai csak j-Kaledniban
rvnyesltek. A szocialista prt vezetsgnek nagy meglepetsre a helyre
kinevezett j miniszterelnk, dith Cresson egy vig sem maradt a helyn.
Rocard-ral egy kzs bartunk jvoltbl tallkoztam, s csodltam harciassgt. Hamar kiderlt, hogy vissza akarja adni az ipari termelsnek a kell
gazdasgi rangot. Azok a munkacsoportok, amelyekbe az segtsgvel letet
leheltem, voltak az elsk s az utolsk is, amelyek a francia ipar fellendtsrt kzdttek 1974, azaz Georges Pompidou halla utn.
Pierre Brgovoy-nak nem volt sajnos kell ideje a Matignonban, hogy
hasznostsa a Pnzgyminisztrium ln szerzett ismereteit. Ez a becsletes
ember nem tudta elviselni azt a brtnt, amelybe rszben sajt maga zrta
be magt, vget vetett letnek. gy vlte, csak gy tudja kioldani lete gordiuszi csomjt. Az alacsony sorbl szrmazkban, a np gyermekeiben ltalban mg l a becslet.
Halla utn a msodik politikai trsbrlet idszaka jtt el, amikor douard
Balladur miniszterelnk a jobboldali tbbsg korifeusait ltette kormnyba.
Folytatdott a privatizci, amely olyan nagy llami vllalatokat is elrt, mint
az EDF, Gaz de France s az ELF-ERAP. Kt v mlva Chirac elnkk vlasztsa
utn sok munkahelyet megmentettek, de nem trtnt kiemelked kezdemnyezs a gazdasgban, leszmtva msodik mandtuma utols kt vt, amikor rdekldni kezdett a szmra idegen vilg, az ipar irnt.
Azrt vgtattam t az 1981 s 2003 kztti politikai-trsadalmi szempontbl fontos eredmnyeket produkl idszakon, mert ez alatt a huszonkt
454

v alatt Franciaorszg gazdasgi teljestmnye, nhny rvid peridust leszmtva, folyamatosan cskkent s az eurpai csapat kzps-hts meznybe
csszott. Nvekedsi teme 0,25 szzalkponttal Eurpa tlaga alatt volt.
Csak Nicolas Sarkozy elnksge idejn kezdett a brutt hazai termk az uni
tlagnak szintjre nvekedni.
Ez a megllapts mly szomorsggal tlt el, mivel cfolja azokat az
elrejelzseket, amelyek Franciaorszg helyt jellik ki a vilgban az 1958-tl
1974-ig tart eredmnyek tekintetben. Ha az iparra alapozott nvekeds olyan
temben folytatdott volna, ahogyan akkor, a harmadikok volnnk a vilggazdasgban, megelzve Nmetorszgot s Japnt, az letsznvonal pedig taln az
amerikaiakt is meghaladn. Tudatban vagyok, hogy haszontalan a szellemi
kivetts, minduntalan fellrja a trtnelem szeszlye, de az, hogy Franciaorszg amely tzn-vzen t mindig az emberisg egy bizonyos zenett kzvettette az eurpaisg nvtelensgbe sllyedjen, megkeserti napjaimat.
Elkpzelem a halhatatlan Mitterrand-t, a herkulesi Chiracot, Sarkozyt, akik
felfel igyekeznek az Olmpuszon, de flton megakasztjk ket, s arra knyszerlnek, hogy egy sziklaprknyon vesztegeljenek ms llamfrfiak trsasgban. Ez a kp taln igazsgtalan Mitterrand-nal szemben. Neki s Pompidou
elnknek egszsges elkpzelse volt a vllalatok szereprl, miszerint a vllalat olyan kzssg, amely termkkel, szolgltatssal alaktja a jvt, tovbbi
munkahelyet, vagyont, jltet teremt. m Mitterrand elnksge idejn kezdtk
ellltani azt a termket, amely harminc v mltn slyos zavarokat okoz a
vilggazdasg mkdsben. A derivlt termkekrl van sz, azokrl a pnzgyi eszkzkrl, amelyek az alkotjuknak megfelel rfolyamot s kamatlbat garantlva megvdenek a fizetskptelen klcsnztl Termszetesen
nem az elnk tallta ki, hanem a legjobb iskolkbl szrmaz s a legfels llami szervekhez tartoz munkatrsai. s ha mgsem k agyaltk volna ki, akkor
meg segtettk elterjedst, azzal rvelvn akkortjt, hogy ezeknek a termkeknek a bevezetse cskkenti a hatrids piacok ingadozst s megszabadtja
a piaci liberalizmust az olyan salaktl, amit a rszvnyek, ktvnyek s tartozsok vltozkonysga lept le.
Nyugodjunk meg: ezek a pnzgyi termkek akkor is ltrejttek volna, ha
a jobboldal nyeri a vlasztst a nyolcvanas vek elejn. A romlott eszme szinte
mindent thatott, minden fejlett orszgban. Nem szeretnk strbernek
feltnni: a baloldali kormnyt kiszolgl technokratk nagyobb kirlyok voltak a kirlynl. Mitterrand prioritsai kz tartozott a gazdasgpolitika, de
lm, a gazdasg megbosszulta magt s a derivtumokbl eszkzt faragott! A
keletkez problma Chiracot sem rdekelte jobban, mint eldjt. Fel kellett
volna ismerni, hogy a termel vllalatoknak dnt szerepk van egy nemzet
haladsban. Mi tbb: dajklgatni, btortani kell, kedvet adni vezetinek, egyszval: szeretni kell! Lehetetlensg volt ilyet krni egy Mitterrand-tl, egy Chiractl, egy Giscard-tl! E megllaptssal nem akarom kikezdeni azt a
meghat legendt, amelyet az emltettek felptettek maguk kr. m az ered455

mny az ipari szektor leplse s a munkanlklisg nmagrt beszl.

Amikor munkanlklisgrl beszlnk, kerlgetjk a lnyeget.
Nmely olvas taln szigornak tartja vlemnyemet nagy embereinkrl,
s tletemet szomorsg hatja t: sokkal jobban is csinlhattuk volna! Chirac
lendlete, Mitterrand furfangja s Giscard elemzkpessge egyttesen, szszeadva megmenthette volna Franciaorszgot attl a kzpszersgtl,
amelybe sllyedt? Egyltaln nem vagyok biztos benne. A kivl kpessgekkel megldott kormnyznkbl hinyzott egy tbblet alkotelem, egy
sszetev, amelyet a trtnelem csak kevs llamfrfi szmra tartogat. Milyen kr, hogy a trtnelem ritkn ajndkozza meg ezzel a vgrehajtkat! s
milyen nehz ma olyan vezett tallni, aki kpes egyszerre tbb lovat meglni!
Knnyen rhet az a vd, hogy lehetetlent kvnok. Mgis, ha kzsen keresglnnk, taln megtallnnk, aki kellene, de ez az lmok birodalma! A
felidzettek megtettk azt, amit lehetett. Nem kellene kiverni a fejembl a
nagyszer flmltat, a csuklpntos hatvanas-hetvenes veket, amikor Franciaorszg kzvett volt szak s Dl kztt, hiszen kpes volt a gazdasgi hatkonysgra, egyszersmind letmvsz is volt ().
S. KIRLY BLA fordtsa

Szibriai falu.
456

Irni irodalom Japnban

Juko Fudzsimoto egyetemi tanrn az Oszakai Egyetem Nyelvek s Kultrk Intzetben az elmlt vtizedben figyelemre mlt tevkenysget fejtett ki az irni (perzsa) irodalom kutatsa tern. A nk brzolsa a rgi s
modern irodalomban, a frfi-n kapcsolat dinamikja, kltnk s rnk
munkssga kerlt megvitatsra a szeminriumok s konferencik sorn.
Japn kutatk mellett irni s ms klfldi vendgek is meghvst kaptak az
elmlt vek rendezvnyeire.
2008-ban a neves (nemrg elhunyt) kltn, Szimin Behbahni, 2009-ben
az ismert rn, Sahrnus Parszipur s az irodalomtrtnsz Huma Katzian
jrt Oszakban
2012-ben a kutatsi program j tmakrrel bvlt: Erotika az irodalomban
a huszadik szzad derekn. Forugh Farrokhzd, Szimin Behbahni s Ahmad
Smlu kltszete, Szdek Csubak przja, Bahrm Bayzi drmari munkssga szerepelt a konferencik programjn. A 2014. november 1516-a kztt
tartott zrlsen kt jelents klfldn l irni tuds, Farzne Milni, az
irni nirodalom szakrtje s Dzsall Khleghi-Motlagh a Kirlyok knyve
(Shnme) kritikai kiadsnak szerkesztje is rszt vett.
Milni asszony, a Szavak, nem kardok: az irni nrk s a mozgsszabadsg (Words not Swords: Iranian Women Writers and the Freedom of Movement. Syracuse University Press, 2011) szerzje a fiatalon elhunyt kltn,
Furugh Farrokhzd (19351967) lett s mveit ismertette. Forugh szenvedlyes s rzkeny hang lrja forradalmi vltozst jelzett a konzervatv frfikzpont irni irodalomban.
Khleghi-Motlagh professzor, a Kirlyok knyve s a perzsa npkltszet
rzki kpvilgt elemezte.
Tovbbi eladsok Rmi (XIII. szzad) elbeszl kltemnye, a Masznavi,
valamint a XX. szzad nirodalmnak erotikus szimbolikjt vizsgltk.
A kutatcsoport munkssgnak eredmnyeit az Oszakai Egyetem Iran
Kenkju (Iranisztika) cm folyirata teszi kzz japn, angol s perzsa nyelven.
MRKUS KINGA

457

KNYVRL KNYVRE

NEMES KRISZTINA

A heged pldja
Jaume Cabr: n vtkem. A regnyek regnye. Tomcsnyi Zsuzsanna fordtsa. Libri Kiad, Budapest, 2014
A kataln r regnynek fszereplje, a Barcelonai Egyetem tizenhrom
nyelven beszl s kivlan hegedl eszmetrtnet-professzora, nemzetkzi
hr tudomnyos rtekezsek szerzje, aki megtudja, hogy a hatvanves kora
krl egyre ersebb tnetekkel jelentkez feledkenysg az esetben nem
egyszeren azt jelzi, hogy magnyos, szrakozott professzorr vlt, hanem
azt, hogy agyt megtmadta az Alzheimer-kr. Ettl a pillanattl fogva kezdi
el sakkjtszmjt a halllal. Az eszttikai akarat, Az eurpai gondolkods
trtnete s ms tuds mvek szerzje, aki a diagnzis fellltsa idejn A Gonosz problematikja cm rtekezsn dolgozott, megfordtja a papiroskteget, s az addig resen hagyott htoldalakra elkezd rni valami mst, ami
mgis ugyanaz. Egyedl van a sajt vilgegyetemben, a knyvtrban, amely
az letem, a csaknem tkletes mindensg, amelybl csak a szeretet hinyzik. Egyedl vagyok az rlappal, ez az utols eslyem.
Adri Ardvol professzor msik mfajhoz fordul, s lerja szerelmnek, Sarnak, amit nem sikerlt elmondania tudomnyos rtekezs formjban. Ez
a regny egyetlen szemlynek sznt szinte valloms arrl, ahogyan rja
megkzdtt a Gonosszal, az emlkekkel, a sajt jra val kptelensgvel s
gyvasgval. Egyetlen hossz gyns annak, akit hiba szeretett, mgsem tudott boldogg tenni, minden igyekezete ellenre sem. Neki kszti a feledssel versenyt fut, gyengl emlkezet ezt az otthont a knyvben, hogy legyen
hol laknia, hogy legyen hol egytt maradniuk.
Adri s Sara trtnete igazi Rme s Jlia-trtnet, amelybe ugyan belefr nhny v bks-boldog egyttls is, mgis vgzetesen bernykolja a
szlk nemzedke ltal elkvetett bn, a sok ki nem mondott, elhallgatott
szgyenteljes tett. Felelsek-e a gyermekek az apk bnrt? Szemlyesen
nem, de mint ugyanannak a csaldnak, kzssgnek a tagjai, igen. Ha tudunk
a bnrl, de azt vlasztjuk, hogy hallgatunk, akkor letnkben egyre nagyobb
lesz a csnd, mert az elhallgatott tett minden kvetkezmnyrl is hallgatnunk kell, s gy szp lassan teljesen elnmulunk. Sara gy rzi, joga van hallgatni, s ezltal lezrni a mltat, s nem hagyni, hogy a szavak jra
megsebezzk ket, Adri pedig bizonyos tnyeket eltitkol, gy a csnd lassan
megn kztk is.
A Gonosz mindentt s minden korban jelen van, csak ms s ms arcot
lt, a trtnelem vltoz formban egyre nmagt ismtli. A tudomnyosan
lerhatatlan, de teolgiailag is nagyon nehezen megragadhat Gonosz prob458

lematikja a regny kzponti krdse. Szemlltetsre, elbeszlhetsgre

Jaume Cabr egy heged trtnett vlasztja. Egy XVIII. szzadi cremonai
mestermt, amelynek fjt, a 300 ves, gynyren muzsikl, szablyos
nvs, a kataln Pireneusok hidege ltal edzett juharfa adta, amely egy nem
szentelt fldben, hanem az erdben sebtben eltemetett, meggyilkolt bencs
szerzetes zsebbe rejtett juharmagbl kelt ki. Sok szz esztendn t kanyarog
a trtnet, a juharmagtl az rtkes, pratlan hangszerig, majd a mindenre
kpes, fknt az Eurpbl menekl zsid vagyon felvsrlsn meggazdagodott, kapzsi mkincskereskedig, Adri apjig. veszi meg potom pnzrt
az auschwitzi lger forvostl, egy vatikni segtsggel menekl nci
tiszttl. A juharmagtl a koncerttermekig tart idben ezrt a hangszerrt
tbben ltek. Hangja csodlatos, rtke felbecslhetetlen, s trtnete sorn
mindig jelen van ez a kettssg: a mvszetbl fakad szpsg s a becstelen
megszerzsre irnyul gonoszsg. Az emberisg trtnett mindenkor ksr
bn s az irgalom szpsge. Adri hiba akarja megrteni, st mg jv is
tenni a bnt. Mint Vladimir Janklvitch mondja, ami egyszer megtrtnt,
azt nem lehet meg nem trtntt tenni: ettl kezdve ebbl a mlysgesen homlyos s titokzatos tnybl, hogy volt, az rkkvalsgra szl traval
vlik. Nincs Deus ex machina, vidm, euripidszi befejezs, a fik vezekelnek az apk bnrt, mert az nevket hordjk, mert az genetikjukat
rklik, mert Adrit is a mkeresked apa trgyak irnti szenvedlye fti, s
hiba szorul el a szve Sara Voltes-Epstein csaldi trtneteinek hallatn, nem
kpes lemondani a hangszer tulajdonlsrl, s visszaszolgltatni a jogos tulajdonos rksnek. Hiba prblja megrajzolni a Gonosz tudomnyos termszetrajzt, hiba rja le, fedi fel s tli el, amint az koronknt vltoz
fanatizmusokban testet lt, a hangszer birtokolja t. Hiba a regny sorn
klnbz szereplk szjbl felhangz Confiteor, Mea culpa, Non sum dignus, a tett elmarad, s gy a megvlts is. Adri, az eurpai rtelmisgi
felelssget rez az emberisgrt, igyekszik elkerlni a rosszra vezet alkalmakat, s intellektulis munkssgban leleplezni a Gonoszt, de arra mg
nem kpes, hogy lemondjon a jogos rksgnek tekintett hegedrl, mely
maga az eurpai trtnelem s kultra egyetlen trgyba srtve. Vajon, ha
kpes lenne jvtenni a bnt a szeretet nevben egy feloldoz, szemlyes cselekedettel, a heged visszaadsval, s mzsja mellette maradna, akkor sikerlne bekerteni szavaival a minden rvrendszer hljbl kicssz Gonoszt?
A hangszer azonban marad, Sara megy, s Adrira vgleg rtelepszik a hinybl, szeretetlensgbl s nvdbl pl csnd. Hinyzik a msodik szemly,
a trs, akin keresztl a vilg szlt hozz, hiszen Sara irnt rzett szerelme tette
rzkenny s alkotv.
Az irodalom nem jtk. Vagy ha csak jtk, engem nem rdekel, mondja
Adri legjobb bartjnak, Bernatnak, aki przari prblkozsaival kapcsolatban igyekszik pozitv kritikt kizsarolni a hozzrt tudstl, m mindannyiszor leszlja a llektelen rsokat, amelyek mindig a felsznen maradnak,
459

s sosem rintik a lnyeget. Adri, a racionlis elme szerint a kltszetre

Auschwitz utn nagyobb szksg van, mint korbban brmikor, mert az tlt
lmny igazsgt nem kzvettheti semmifle tanulmny vagy mzeum, csakis a mvszeti alkots, amely a legkzelebb ll az tlt lmnyhez. Aki teht
r, az nem egyszeren szavakkal jtsz homo ludens, hanem a gygyt szpsg kzvettje, s szavainak olyan mlyre (vagy magasra) kell rnik, hogy a
m megtiszttson bennnket, vagyis hogy katarzist lhessnk t. Platn szavaival, a szpsg, az igazsg ragyogsa, utna vgydni alapvet emberi szksglet.
Az Eurpa szinte minden zugba szertegaz cselekmnyszl biblikus alapokon nyugv szimfniba gombolyodik ssze. Minden trtnet kapcsoldik
valahol a hegedhz, amelynek megszerzsrt sokak lete kioltatott. Br a
latin fejezetcmek idrendi sorrendben trtn elrehaladst sejtetnek, a
narrtor gy bolyong az idben s a trben, hogy az olvas figyelme egy pillanatra sem lankadhat. Meglepetsszeren szlelhetjk a nzpontok vltogatst sokszor egyetlen mondaton bell is, mely egyes szm els szemlyben
kezddik, de harmadik szemlyben fejezdik be, ami ltal a szerz mg inkbb darabokra trdeli a szablytalan mozaikszer szerkezetet. Ezzel a posztmodernre jellemz sokszempontsg mellett azt is kifejezi s ezt tbbszr
erteljesen hangslyozza a szvegben , hogy mennyire a vletlenen mlik,
megfogan-e egy let. Vilgra jn, bekerl egy csaldba, bartja lesz, szerelme,
s a ltszlag esetleges dolgok halmazbl mgiscsak sszell egy egsz, egy
minden zben egymssal sszefgg rendszer, egy de capita usque ad calcem let. Nem lt belle tbb s most sem l, s mint fn se n egyforma kt
levl, a nagy idn se lesz hozz hasonl. S ez az ember nem ltja, br folyton
keresi maga krl a rendet, ebbe illeszkedik, de szerkezett csak egy felsbb
szempont kpes lttatni. Ezzel a ltszlag kaotikus rssal, az emlkezett
egyre inkbb elveszt Adri megteremti a maga lettrtnett, a kis regnyt
a nagy regnyben, mely belegyazdik a szpsg s az emberi teremter
trtnetvel szorosan sszefond gonoszsg eurpai trtnetbe.
Jaume Cabr minden knyvnek magyarra fordtja Tomcsnyi Zsuzsanna,
akinek kivl tolmcsolsban hitelesen hangzik magyarul a XIV. szzadi gironai inkvizci eltt jtszd jelenet ppgy, mint a zenei szakkifejezsek,
a VIII. szzadi kolostori alaptlevl szvege vagy a hetvenes vek barcelonai
dikjainak szlengje. A fordt otthon van a Cabr formlta vilgok mindegyikben. A magyar olvaskznsg szmra taln hasznos lehetett volna, ha a
kiad gy dnt, hogy a francia nyelv gyerekmonolgokat s a rvid olasz
mondatokat is lefordttatja, mert mg az eredetiben franciul vagy olaszul
szerepl szveg a kataln anyanyelv olvask szmra nem jelenthet megrtsi problmt, egy magyar szmra igen. A latin nyelv szvegek, amelyek
mr az jlatinoknak is fejtrst okoznak, fordtsban is szerepelnek, mint
ahogyan a kzpkori okszitn idzet is. A magyarzat nlkl hagyott latinsgok jl rzkeltetik a fszereplnek, az eszmetrtnet professzornak, afelett
460

rzett bnatt, hogy dikjai kzl egyetlenegy tanult csak latinul, a Biblit
nem olvassa senki, s br a harmincas vekben jtszd jelenetben mg a
latin az egyetlen l holt nyelv, a posztmodern Eurpban nemigen rti mr
senki. A tbbi, akadmiai krkben is kihalflben lev holt nyelv vdelmben rvel szerepl az r vlemnyt fogalmazza meg, akinek anyanyelve s
ri nyelve egy egyelre mg j egszsgnek rvend, m nagyobb vdelemre
szorul kisebb nyelv, amelyen vilgirodalmi sznvonal, nagy mvek szletnek.

PETRCZI VA

Aranyfalanszter
Valerij Panyuskin: Luxus orosz mdra. Vrtes Judit fordtsa. Eurpa, 2014
Mr a Valerij Panyuskin riaszt, de remekbe szabott Rubljovka-tjanatmijt beharangoz cikkeket olvasva esznkbe juthat egy 2011-es magyar bestseller, Erds Virgnak a rszben ugyanebben a moszkvai elitnegyedben
jtszd regnye, a Krsznj Moszkv. Igaz, ebben az ignyesen megrt, de
mgiscsak tipikusan ni, knny mfaj knyvben legfeljebb kvlllkknt
csodlkozhatunk r az orosz oligarchia, a kivlasztottak tvoli vilgra. Mert
Ktya, a rubljovkai luxusrezidencibl kipottyan, lbsrlse miatt a Bolsojbl s a Krsznj Moszkv parfm reklmklipjbl egyarnt kiselejtezett
prmabalerina sorsa legfeljebb knny kis eltel ahhoz a felkavar lmnyhez kpest, amely az Alexandra pdium vendgeknt nemrgiben Budapesten is jrt hres orosz ellenzki jsgr jvoltbl a mink lehet. Legalbbis
akkor, ha van ernk s btorsgunk mvben elmlyedni. E luxusnegyed-krnika lapjait forgatva egy magyar klasszikusunk is az esznkbe juthat, hiszen
olyan ez az eredeti alcme szerint Players handbook, azaz Kziknyv jtkosok szmra, mintha Madch falanszter-sznnek XXI. szzadi, aranyozott
vltozata volna. A Rubljovka risi, megllthatatlanul prg videojtkhoz
hasonlthat sznpadn azonban nem egynek s egynisgek jrnak-kelnek,
hanem e jtk mr-mr zombiszer rabjai. Tetteik rges-rgen nem tettek
mr, hanem pillanatprojektek, dz harcok rn megszerzett luxustrgyaik,
ruhik, kszereik pedig mg csak nem is dszletek, hanem relikvik. gy zajlik
ott az let, klssgeiben vltakoz kulisszk kztt, de voltakppen azonos
smk szerint, voltakppen mr Rettegett Ivn rubljovkai slyomvadszatai,
Lenin 1918-as szanatriumpt parancsa, vagy ppen a ksbb nemzeti
ikonn emelt Szolzsenyicin itteni bujdossa ta. Aki a brezsnyevi idkben
trtnetesen a vilghr muzsikus, Rosztopovics villjban lvezett menedkjogot, amg csak az orszg elhagysra nem knyszertettk A Rubljovka
mltjnak vzlatos bemutatsa utn szpen elvezet bennnket a szveg a
mba, amikor e zrt kisvilg trtnseinek ritmust belertve mg a kzle461

kedst is nem ms, mint maga Vlagyimir Putyin veznyli. A rubljovkai jelen
hsba vg kritikjt olvasva azonban nem feledkezhetnk meg arrl, hogy
a nagy Oroszorszgban/Szovjetuniban egy ilyen rsnak nem is olyan rgen
mg lerhatatlan kvetkezmnyei lehettek volna. A legenyhbb bntetsknt
keserves Gulag-esztendk. Szerznk viszont szabadon vlemnyez, r, alkot.
Ha ms nem is, ez mindenkppen a jelenlegi Legfbb Jtkmester javra rhat.
Valerij Panyuskin, aki egy szemlyben kivl r s jsgr, termszetesen
tisztban van azzal, hogy kell ellenpontozs nlkl ennyi csggeszt informcit, ennyi emberi tragdit (mghozz nem is a vesztesek, hanem a
ltszatgyztesek tragdijt!) egyszeren kptelenek lennnk feldolgozni nhny humoros kitr nlkl. Ezeknek a mesterien megkomponlt kzjtkoknak a sorbl most kettt szeretnk kiemelni. Az elsnek, a varj s a
nyolcvanas vekben sttusszimblumnak szmt konzervsonka fabuljnak
mg magyar vonatkozsa is van: Csend ll be. A varj csrbl kiesett sonkadarab rvn fekszik a tertn, s az egsz csald ezt a darabkt nzi s nem
tudja, mitv legyen. Ugyan mr, ki kell dobni, s ksz, mondja n? Vagy megetetni a kutyval? Alekszandr Auzan ma mr gy tenne, miutn jt nevetne a
peches madron. De a nyolcvanas vek vgn a magyar ktztt sonka nem
egyszer tel, hanem relikvia. A nyolcvanas vek vgn ezt a piros plhdobozos sonkt csak klnleges esetekben, specilis lelmiszer-elltkban
adjk ki s csak magas rang katonknak, magas rang prtfunkcionriusoknak s ha az n asztaln egy darab piros plhdobozos magyar ktztt
sonka hever, ez nem egyszeren azt jelenti, hogy n most sonkt eszik, ez azt
jelenti, hogy n az elithez tartozik, hogy megnyerte a verseny egy fontos forduljt Kidobni egy magyar ktztt sonkt a nyolcvanas vek vgn
ugyanaz, mintha ma kidobnnk egy Chopard-gyrt. n taln kidobna egy
Chopard-gyrt csak azrt, mert egy varj hozta?
Ez a minden relikvik mulandsgt kesen s mulattatan illusztrl kis
pldzat mg abszolt szeld kitrnek szmt a Polgrklt-projekt vitriolos
lershoz kpest, amelyben a Bikov nev kltcske, tovbb egy gyesked
sznsz s egy lelmes tvcsatorna-tulajdonosn tzvszknt elharapz
(br pp ezrt talmi s muland) hrnevet s fknt szp pnzt hoz vllalkozsa. Dmitrij Bikov klt ideig-rig akr mg abban a tvhitben is ringathatta magt, hogy Puskin, Nyekraszov, Blok s Kipling modorban rott (s
korabeli kosztmkben eladott!) szatirikus verseivel valamifle, a npeket
a ktszethez szeldtget misszi fpapja lehet. Holott, ez is csak egy a rubljovkai jtszmk sorban. Mghozz nagyon mltnytalan jtszma, hiszen az
orosz s az eurpai kulturlis rksg olcs megcsfolsa. A keser trtnet
zrszava egyben figyelmeztets: a pozissel kereskeds veszlye Oroszorszg
hatrain tl, akr nlunk is fenyegethet: A Polgrklt feltette a pontot az
i-re. Kiderlt, hogy a sikeres projektnek a kezdeti stdiumban korntsem
az elnki lds kell. Az kell, hogy az elnk felfigyeljen a projektre, feldhd462

jn, megprblja megfojtani a projektet s ez ne sikerljn neki. Na, akkor

aztn a projekt szrnyalni fog. Akkor tesett a tzkeresztsgen, felntt lett.
Akkor jn a siker s dl a pnz. Mondanunk sem kell: az ilyen klti szrnyalsnak csak ikaroszi vge lehet.
Mint az eddig felidzett rszletekbl is kitnik: Valerij Panyuskin sok hangszeren s sok hangnemben jtszik, s ezrt nem nevezhet fordtit tapintatosan megkml, knnyen interpretlhat szerznek. Vrtes Judit magyar
szvege ennek ellenre rendkvl rnyaltan s lelemnyesen kzvetti az eredeti szveg teljes rtelmi s rzelmi skljt. Pontosan olyan ignyessggel
s hsggel, mint Szab Levente l-cirillbets felirat, nagyon kifejez cmlapterve, kzppontjban az igazgyngy-fogazattal vicsorg aranykoponyval, amely akr a viselit irgalmatlanul s mohn felfal rubljovkai kszerek
jelkpnek is felfoghat. Vagy egyenesen a hall szimblumnak, ebben a
hallkerlen, halltagadan hedonista, temet nlkli, mgis folytonos
(video)halltncot jr, flelmetes s embertelen, megvltst nem ismer
moszkvai milliomosrezervtumban.

Alekszandr, a fogoly foglr

David Szalay: Az rtatlansg. Sri Jlia fordtsa. Typotex, 2014
Az 1974-ben, Montrealban szletett, Londonban sikeres rv rett, majd
vekig apja szlvrosban, Pcsett l, s 2015 elejn Budapestre kltz
David Szalaynak nagyon hlsak lehetnk. Igaz, a kzelmltban a Granta magazin a legjobb negyven v alatti brit regnyri kz vlasztotta t, azonban
nyilvnval, hogy szerznk mg botladoz (de minden bizonnyal hamarosan
szrnyal!) magyar nyelvtudssal is zsigereiben hordozza az orszgunkra s
Kelet-Eurpra jellemz lmnyeket. S amint a knyvnek vgn olvashat,
minden kzhelytl mentes ksznetnyilvnts teljesen nyilvnvalv teszi,
ezt a gnekben-zsigerekben hordozott trtnelmi rksget a Szovjetuni
(mint a kommunista diktatrk modellje s zszlshajja!) trtnelmnek
alapos tanulmnyozsval mlytette el.
Szalay regnynek fszereplje a lelkes s mindig ber llambiztonsgi
tiszt a koncepcis perek egyik buzg nyersanyagszlltja, Alekszandr. Az
rtatlansg lapjain a szmtalan kzl kt ldozatval, Judinnal, a msodik vilghborban slyos agysrlst szenvedett zongoristval s zenei szakrval
s egyik kezelorvosval, a zenerajong s a Wohltemperiertes Klavierrl lnven knyvet r neuropszicholgus orvossal, Lozovszkijjal ismerkedhetnk
meg, akiknek fbenjr kzs vtke a nci zeneszerz, Bach irnti rajongsuk. A kt idsk Sztlin vszkorszaka s a hruscsovibrezsnyevi relatv szeldls kztt, ktfle tipogrfival megjelentett, Alekszandr tollbl
szrmaz visszaemlkezsek a maguk angolos visszafogottsgban is szvet
463

szort olvasmnyok. Idzzk most a knyv nyitnyt, a leninisztlini tnak

minden llegzetvtelvel elktelezett fszerepl kommunista credjt.
Nehz ezeket a sorokat borzongs nlkl olvasni; hiszen pontosan ilyen, vagy
legalbbis nagyon hasonl gondolatok, alapelvek fszkelhettek mindazok
agyban, akik az tvenes vek elejn apinkat koncepcis perek ldozatv
tettk: A kommunizmus megteremtse szent kldets volt szmunkra. Gyantom, hogy a keresztnysg a tudomny eltti korszak zavaros vlasza volt
ugyanazokra a krdsekre, amelyekre a marxizmus felel a tudomny korban:
arra a knyszerre, hogy rtelemmel tltsk meg ltnket, s a remny utni
vgyra. gy aztn termszetesnek tnik, hogy ugyanazt a nyelvet hasznlom.
A hit nyelvt. Egy j mennyorszg s egy j vilg nyelvt. Mert hittk, hogy
ezen dolgozunk: egy j mennyorszg s egy j vilg megteremtsn.
Az embertrsait brsg el, vagy ppen elmegygyintzetbe juttat, az
urli Szverdlovszk/Jekatyerinburg vrosban csndben garzdlkod Alekszandr sorsa s bels vilga nem egyetlen ember hanem egy nemzedk.
Akik kztt hozz hasonlan szmtalan vtlen bns, megszllott
kommunizmushv akadt. Minden idk minden vdiratnak, jogi eljrsnak
egyik alapja az rtatlansg vlelme, ezt az elvet azonban a koncepcis perek
idejn nem ismertk el. Minden vd al helyezett szemly csak a nagybets
BN billogra s terhel tletre szmthatott, felmentsre nem. A negyvenes
s hatvanas vek szovjet vilgt felidz Alekszandr mellett, mintegy az lmnyeit nyomatkosabb tve, jra meg jra felbukkan a regnyben az jsgr, Ivan is, aki nmagt s karrierjt fltve bell a Lozovszkij doktort
befekettk sorba.
David Szalayt ugyan nem kzvetlenl a csaldjt rint esemnyek ksztettk knyve megrsra, de a Magyar Rdi angol nyelv adsainl dolgoz, a
hatvanas vekben, mr a prgai tavasz utn, s taln rszben annak hatsra
emigrl apja nyomaszt ifjkori lmnyei is bepltek ebbe a maga 250 oldalas terjedelmvel is egy nagyregny erejvel hat remekmbe. Amelynek
szorongat-szrke vilgt Sri Jlia mfordt magyar szvege kivlan rzkelteti. A knyv mgsem a ktsgbeess, hanem a tisztz erej szmvetsek
irnyba mutat. David Szalay nyilvn ismeri az 1980-as vek egyik ksei gulagjrl, a gyakori magnzrkk poklbl Londonba menektett ukrn rklt, Irina Ratusinszkaja nletrajzi regnynek cmt: A remny szne a
szrke. Megtehetjk ugyan, hogy gyvasgbl, vagy kznybl kerljk a Szalayhoz hasonl regnyeket, de sem a tettesek, az Alekszandrok s Ivanok,
sem az ldozatok, a Judinok s a Lozovszkijok ivadkai nem teszik jl, ha
sznyeg al sprik a kelet-eurpai mlt gytrelmeit. Az r helyzetismerett,
blcsessgt bizonytja az is, hogy rtkes rst egy idrendi tblzattal indtja, a Szovjetuni trtnett nlunknl kevsb ismer nyugat-eurpai olvask kedvrt.
Vgl emltsk meg az alapveten tragikus cselekmnysor egyik, tragikomdiba oldd, s az olvask feszltsgt cskkent kzjtkt, a Bobby
464

FischerBorisz Szpasszkij sszecsapst, a szovjeteknek kudarcot hoz reykjavki sakkvilgbajnoksg ironikus krnikjt, 1972 szeptemberbl: Tegnap
Jefim Geller, Szpasszkij segdje nyilvnosan megvdolta az amerikaiakat,
hogy valamifle elektromos kszlkkel prbljk zavarni Borisz Vasziljevics
agymkdst. Az amerikai delegci tagjai, lltotta, gyakran tartzkodtak
a teremben, amikor ppen nem volt mrkzs. Mrpedig valami nagy baj van
Borisz Vasziljevics agyval. A fnykpeken gy nzett ki, mint aki ksrtetet
lt, beesett az arca, lmatlan volt, s rettenten gondterhelt. Mit is mondhatunk mg ezek utn? Az idzett sakkepizdhoz (is) kivlan illik Az rtatlansg hamleti mottja: A tbbi nma csend.

Csongrd megyei menyasszonyi lda.

465

KLFLDI SZERZINK
KONSZTANTYIN DMITRIJEVICS BALMONT
(18671942) orosz klt. Vidki nemesi csaldban szletett. A moszkvai egyetem jogi
karn tanult, de mint a diklzongsok
szervezjt kizrtk az egyetemrl. 1890-tl jelennek meg versesktetei. A szimbolista mozgalom egyik vezralakja, de verseiben inkbb
a llektani llapot s a hangulatok brzolsra
helyezdik a hangsly, ez az impresszionizmushoz kzelti kltszett. Egy verse miatt
mr 1901-ben emigrciba knyszerlt. 1913ban trhetett vissza Oroszorszgba. 1920-ban
hivatalosan klfldre tvozhatott, s Prizsban
maradt. Intenzv klti s fordti tevkenysgt az emigrciban is folytatta.
E szmunkban kzlt versei Prizsban 1922ben megjelent (Dlibb c. ktetbl
valk, eredeti cmk: , ,
, , , .
ROMAN SIMI BODROI horvt r 1972ben szletett Zadarban. Hazjban tizenhrom
vig dolgozott az Eurpai Novellafesztivl
fszervezjeknt. U to se zaljubljujemo
(Mibe is szeretnk bele?) cm 2005-s novellsktett, a Jutranji list folyirat az v legjobb
przaktetnek jr djjal jutalmazta. Msodik
przaktete, a Nahrani me (Tpllj!, 2012) a
rangos Kiklop-djat hozta meg neki. Zgrbban
l, a Fraktura kiad szeerkesztje.
ALBERT CAMUS (19131960) Nobel-djas
francia r, esszista, gondolkod. Az idegen
(Ltranger) cm regnye Kzny cmen
1948-ban jelent meg elszr magyarul, Gyergyai Albert fordtsban a Rvai knyvtr 17.
ktetben.
BERNARD ESAMBERT (1934) Pompidou halla utn a Crdit Lyonnais bank ftancsadja,
majd 1977-tl 1993-ig a Rothschild Pnzgyi
Trsasg elnk-vezrigazgatja. Knyvei: Une
vie dinfluence. Dans les coulisses de la Ve Rpublique (Egy befolysos let. Az V. Kztrsasg kulisszi mgtt); Le 3me Conflit
Mondial (A harmadik vilgkonfliktus); La
guerre conomique mondial (Gazdasgi vilghbor); Pompidou, Capitaine dIndustrie
(Pompidou, a nagyiparos).
WALTER HLLERER (19222003) nmet
r, klt, irodalomkritikus, a nagy hats
Gruppe 47 egyik alaptja s vezetje. Fontane-djas, 1993-ban Robert Creeleyvel egytt
kapta meg a Horst Bienek-djat.
ROSA LIKSOM finn r s kpzmvsz
1958-ban szletett Anni Ylvaara nven a lappfldi Ylitorniban. Antropolgit s trsada-

lomtudomnyt tanult elszr Helsinkiben,

majd Koppenhgban s Moszkvban. A szpirodalom mellett egyb mvszeti gak is teret
kapnak az letben: fest, filmeket csinl, kpregnyeket rajzol s sznhzi darabokat is kszt. Mr els novellsktetvel (Yhden yn
pyskki) djat nyer Finnorszgban 1985-ben,
2011-ben megjelent, A 6-os szm flke cm
regnyvel pedig elnyerte a finnek legrangosabb irodalmi kitntetst, a Finlandia-djat.
Utbbi 2013-ban magyarul is megjelent Jvorszky Bla fordtsban a Szphalom
Knyvmhelynl. Az rn 2014-ben meghvott vendgknt rszt vett a XXI. Budapesti
Nemzetkzi Knyvfesztivlon.
GUILLERMO MARTNEZ argentin r, esszista s matematikus 1962-ben szletett. Matematikai logikbl doktorlt a Buenos Aires-i
Egyetemen, ahol jelenleg tant. Posztgradulis
tanulmnyait Oxfordban vgezte. Oxfordi sorozat cm regnyt Planeta-djjal jutalmaztk,
megfilmestettk s a vilg szmos nyelvre lefordtottk. 2007-ben magyarul is megjelent,
2010-ben Borges s a matematika cm esszktete gyszintn.
VLADIMIR NABOKOV (18991977) orosz
szrmazs amerikai r. Legutbb 2014 oktberben kzltk Vletlen c. elbeszlst.
IGNACIO MARTNEZ DE PISN (1960) Zaragozban szletett, Barcelonban l, regnyt
s novellt egyarnt r. Carreteras secundarias
(Mellktvonalak) cmmel jelent meg legsikeresebb regnye (1996), amely szinte road
movie-rt kilt, kt jtkfilm is kszlt belle,
egyik 1997-ben Spanyolorszgban, melynek
forgatknyvt a szerz rta, majd 2003-ban a
francia rendez, Manuel Poirier sajt forgatknyvvel filmestette meg. 2005-ben jelent
meg Enterrar a los muertos (Temessk el a
holtakat) cm dokumentumregnye, amely
John Dos Passos fordtjnak hallt dolgozza
fel, akit 1936-ban a szovjet titkosszolglat gyilkoltatott meg.
JOS JACKSON COELHO SAMPAIO (Sobral,
Brazlia, 1951) brazil klt, pszichiter. Jelenleg Fortalezban l, s a Ceari llami Egyetemen tant. 1969-tl publikl. Hrom verset az
Un jeito de ver: anotaes (Egyfajta ltsmd:
feljegyzsek) c. 2004-ben megjelent ktetbl
vlogattunk, a Hromkirlyok s a Jtk c.
verse kszl ktetbl val. A lefordtott versek eredeti cme: Dia de Reis, Ldica, Breve dilogo com a ideia de deus, Balada do
acrobata lunar, Balada ao homem da classe
mdia.

466

KEDVES OLVASINK!
TISZTELT ELFIZETINK!

Nagyon szpen krjk, fizessenek el a Nagyvilgra,

minl hamarabb jtsk meg elfizetsket.
nk nlkl nem tudna ltezni a lap.
Tmogatsukat szvbl ksznjk.

Egy pldny ra 690 Ft.

Elfizets egy vre 8280 Ft.

A Nagyvilg Barti Trsasg tagdja

egy vre 7500 Ft,
nyugdjasoknak s dikoknak 7000 Ft.

Krjk, tmogassk a Nagyvilgot!

Minden tmogatst hlsan elfogadunk s ksznnk.

j Vilg Alaptvny
OTP Bank
11740023-20055318

467

Fszerkeszt: Fzsy Anik

Munkatrsak: dm Pter, Imreh Andrs, Ircsik Vilmos, Lackfi Jnos,
Lukcs Laura, Plfalvi Lajos
Olvasszerkeszt: Hernd Imre
Cm: H-2517 Kesztlc, Malom utca 76.
Telefon: 06 33 484 293
E-mail: nagyvilag@gmail.com
Szmlaszmunk:
j Vilg Alaptvny
11740023-20055318
A Nagyvilg olvashat
a www.nagyvilag-folyoirat.hu
internetcmen
Kiadja az j Vilg Alaptvny
Felels kiad: Fzsy Anik
Trdelte: Pusks Ferenc
Nyomta a Borsodi Nyomda Kft.
ISSN 0547-1613
Terjeszti a HIRKER Rt., az NH Rt. s az alternatv terjesztk.
Elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hrlap zletg.
Elfizethet a postai kzbestknl, az orszg brmely postjn,
Budapesten a Hrlap gyflszolglati Irodkban s a Kzponti Hrlap Centrumnl
(Bp., VIII. ker. Orczy tr 1. tel.: 06 1 477 6300; postacm: Bp., 1900).
Tovbbi informci: 06 80 444 444; hirlapelofizetes@posta.hu
Elfizetsi dj egy vre 8280 Ft, fl vre 4140 Ft.
Klfldn terjeszti a Batthyny Kultur-Press Kft.
H-1014 Budapest, Szenthromsg tr 6.
Minden jog fenntartva. Brmilyen msols, sokszorosts,
illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols
a kiad elzetes rsbeli hozzjrulshoz van ktve.
Mindazoknak,
akik adjuk 1%-val tmogattk lapunkat,
ezton mondunk ksznetet.
Adszmunk: j Vilg Alaptvny 18186062-1-11

468