The Lover

Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Cho mng cc bn n c u sch t d n sch cho thit b di ng
Ngun: http://vnthuquan.net/
To ebook: Nguyn Kim V.
MC LC
C MARGUERITE DURAS
Chng 1
Chng 2
Chng 3
Chng 4
Chng 5
Chng 6
Chng 7
Chng 8
Chng 9
Chng 10
Chng 11
Chng 12
Chng 13
Chng 14
Chng 15
Chng 16
To Ebook: Nguyn Kim V
Ngun truyn: vnthuquan.net
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
C MARGUERITE DURAS
By nm trc y, nm 1985, nhn mt chuyn i Paris, ti c mua mt tim sch kiu Saint
Michel cun L Amant ca nh vn Php ra i Vit Nam, Marguerite Duras. Nh nm cun
sch va c nh Editions de Minuit xut bn tc khc gy chn ng ln, vn vt t ti s bn
k lc, ng hng u nhng cun best-sellers cng mt ma sch, sau c trao tng gii thng
Goncourt, vi Marguerite Duras l mt trng hp v cng c bit, gn nh cha tng c trong lch
s gii thng vn chng danh ting ny. V ch trng ca Goncourt l ch tm trao tng cho mt
ti vit mi, v mt tc phm u, nh mt khm ph mi. Ti vit t ti tt nh khi "lo b"
Marguerite Duras, vi kit tc L Amant, cho c mt th h nhng nh vn mi ca vn chng
tiu thuyt Php "i ch khc chi". V to b thnh mt ngoi l khng tin khong hu.
Ti c L Amant trn chuyn bay tr v. Ri qun i. Cun sch cng b mt u . Mt phn v
nhng ci c thch hp vi ng xa ti, v qun lng ng di, thng l loi truyn gay
cn, hi hp, cng thng. Nh tiu thuyt gi tng ca Robert Ludlum hoc gin ip ca John Le
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Carr. M ci vn bc hc, tr tu, vi mt ngh thut x dng t ng c o v bc thy ca Duras

th khng phi vy m tri li. N i hi mt ci c thng minh v c suy ngh, lnh hi c
ci hay tng ging, tng ch, vi iu m nhng nh ph bnh thn phc v ni n trc nh
Duras l bt php, l cch vin ca Duras.
By gi c li L Amant, vn nguyn bn ch Php, Kiu Chinh cho mn, Kiu Chinh va sang
Paris u nm nay v cng mua cun sch mt tim sch khu Saint Michel nh ti, ti vo c
vi tiu thuyt hn ln c u. V ci c li k lng hn. Tuy vy ti ngh vn chng tiu thuyt
ca Duras vn cn nhiu im tinh lc nm tim n v v hnh gia hai hng ch, gi l nhng
"vng im lng" gh gm ca ngn ng Duras m ti cha thy c ht. c t cch v thm
quyn ni v b, nh mt nh vn ni v mt nh vn. Nn ch c th c t iu khim nhng v
khi qut v Duras. Nh mt ngi c Duras bnh thng v cn ang tm c.
Quy nh tm vc v kch thc Marguerite Duras, t trong s nhng tc gi ln ca thi hin i,
nhng s gia vn hc thng ni ti trc ht hai im hn ngi ca Duras. Mt l trong ngt 50
nm ngi trc bn vit, bng mt th lc sng tc ti tt v sung mn ngoi mi tng tng, t
truyn di th nht Les Imprudents xut bn nm 1930 n cun La Douleur mi y nht (cng l
mt best-seller) nm 1985 v sau L Amant, Duras l tc gi ca mt s lng tc phm v i nh
him c mt nh vn cng thi vi b c c: trn 50 tc phm. Tnh ng, mi nm Duras mt
cun sch Duras. Vn chng n gii Php cng c nhng ti nng hin lng lu di vi nhng tc
phm s nhiu. Nh Simone de Beauvoir, Francoise Mallet Jorris. Nh Francoise Sagan, Nathalie
Sarraute. Nhng so snh, khng ai bng c Duras. Qua hnh nh mt ging sng y p v chy
xit, chy xit khng ngng, ngi ta thy ci vc dng tri ni ca Duras, mt nh vn, bng i
sng v vn chng mnh, sng nng bng v tn cng vi thi ai mnh. Nh by gi 78 tui
v l bn thn ca Tng Thng Php ng nhim Francois Mitterrand, b vn cn ang sng bng
mt th sng rt mnh m, ci th sng ca mt tri ni. V lo b ny ht xy tht. Vi nhng th
kim, m kit tc L Amant l mt bng chng, cng ti cui i cng lp lnh. V nh th, trong t
th c lp nht ca mt nh vn c lp.
im hn ngi th hai, cn ng thn phc gp bi im th nht, l ti nng Marguerite Duras
khng ch ng khung trong mt lnh vc duy nht, th d lnh vc tiu thuyt. M l mt ti nng
tng hp, a dng, vi nhng hin lng cng tt p nh nhau trn nhiu a ht vn hc ngh thut
khc bit. Nh mt con ng, mt ging sng t nhn ln v t phn chia c ti nhiu phng
hng. Ni cch khc, nh nhng lp lnh nhiu mt ca mt ht kim cng. Vn hc ngh thut c
ba lnh vc chnh. L tiu thuyt, sn khu v in nh. C ba lnh vc ny, vi Duras v ch thy
Duras, khng c mt ranh gii, mt phn bit no ht. Khng c mt s on no ht m cng l mt
s trng. Do ni nu tiu thuyt c mt ngn ng l k thut ring, v in nh, sn khu cng vy,
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
th Duras, nh mt trng hp hy hu, c c vi b c ba ngn ng v k thut y, chng ha

hp b thnh mt ngn ng v k thut chung v php huy ti nng b thnh mt ti nng mun
mt. Khin b l mt tiu thuyt gia i ti cn l mt kch tc gia, mt in nh gia li lc, khng
ch vit tiu thuyt m cn vit kch, dng kch, vit truyn phim v dng tiu thuyt thnh phim.
c bn lit k ton b tc phm ca Duras, vi nhng ghi ch tng tn v tng th loi, ta thy rt
r s a dng y. Nh Un Barrage Contre le Pacifique, nm 1950, Moderato Cantabile, hai tiu
thuyt ca b cng do chnh b chuyn thnh phim truyn. Nh Hiroshima mon Amour, nm 1960,
vit thng thnh truyn phim v i thoi. Nhiu tc phm in nh khc na m tc gi v ngi
thc hin cng l Dura. Nh India Song, nm 1973, Le Camion, nm 1977, Les Mains Ngatives,
nm 1979, vn vn. M mt du ngoc: Un Barrage Contre le Pacifique, Moderato Cantabile l
Hiroshima mon Amour c nh gi nh nhng kit tc in nh ca th k ny. Cn v kch
ngh, cng rt phong ph, l nhng v L Amante Anglaise, nm 1968, L Eden Cinma, nm 1977,
La Bte danh la Jungle, La Danse de la Mort nm 1984, vn vn.
Tt c, cng mt du n Duras. T mt ti nng tng hp rc r th hin trn nhiu lnh vc v ch
thy Duras, nh ni trn.
my ging m u ni v cun La Douleur, vit di th nht k, thi k nc Php thua trn v
b pht-xt c chim ng, Marguerite Duras tit l rng tp bn tho b ch tnh c thy li trong
hc t mt ch c rt nhiu nm sau, b kinh ngc v tp nht k vit ri qun i, qun hn, khng
my may nh ti l c n nu khng c s tnh c. V c li, b khng th no hiu c ci ti sao
v ci bi u ca nhng iu do chnh tay b vit ra: "Nht k y ti vin n lc no, nm thng
no, vo nhng gi gic no ca ngy, trong cn nh no, ti hon ton khng nh c g ht."
Cun L Amant, nh mt ngc ng tr v mt thi gian v mt khng gian xa thm, thi gian y
l 60, 70 nm v trc, khng gian y l mt vng tri t Vit Nam, va l ni chn ra i va l
ca ng vo i, khng phi l mt bn tho nhiu nm sau mi tnh c thy li v bng mt tr nh
b bi xa n tn cng nh th. Tri li. V ti sao? Ti v ci x s thuc a c ca "mu quc"
Php l Le Cochinchine, l min Nam Vit Nam, tuy khut cch nghn trng l khng bao gi tr
li c mt tm quan trng v gn b rt ln lao i vi Duras, khng ch vi tnh cm v ni tm
b m cn vi vn chng b na. Nh Vit Nam tng c cp ti Un Barrage Contre le
Pacifique, Le Vice Consul, Eden Cinma. Ti L Amant th hon ton v trn vn hn, bi l
khung cnh cho truyn t trang u n trang cui, nh khng phi l ngi con gi Php v chng
thanh nin gc Hoa, m Vit Nam mi l nhn vt chnh. "Ti khng th gii thch c r rt ti
sao, ch cm tht ni chn cho i y, vi tui nh v tui tr ti , cng v cui i cng tr
thnh mt hin ti sng r trong ti, nh l bn mnh ti, nh chnh phn i xa thm y to ra tt
c nhng phn i ca ti sau n. V iu l lng, cun sch ny cn nh mt chiu sng, mt ct
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
ngha cho tt c nhng cun sch ti vin ra. "Marguerite Duras tr li tun bo Php Le
Nouvel Observateur nh vy khi b c phng vn v cun L Amant.
V chng ta hiu ti sao L Amant l mt trong my tc phm ch yu nht ca vn nghip Duras.
Ring vi ngi c Vit Nam chng ta, cng c c chung vi b mt vng tri sinh trng, ti
ngh L Amant l tc phm phi tm c nht. Do vy, ti rt tn ng c s xut bn Hng Lnh
chuyn ng kit tc ny ca Duras sang ting Vit. Vi bn dch nghim chnh v trong sng ca
Phm Vit Cng.
MAI THO
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 1
Mt ngy n, khi ti gi, mt ngi n ng tin n bn ti, li vo mt ni cng cng. ng ta

t gii thiu mnh, ri ni, "Ti bit b t nhiu nm ri. Ai cng ni khi cn tr b rt l xinh
p, nhng ti li mun ni vi b rng ti ngh hin gi b cn xinh p hn thi y na. Ti yu
thch khun mt b nh n ang l lc ny hn l khun mt b khi cn l thiu n. Mt khun mt
b tn ph."
Ti thng ngh n hnh nh m ch ring mnh ti c th nhn thy by gi, ngh n ci hnh nh
m ti khng bao gi ni n. N lun lun , vn trong cng mt s im lng ng ngc nhin.
l hnh nh duy nht ca chnh ti m ti yu mn, hnh nh duy nht m qua ti nhn ra chnh
mnh, qua ti ly lm vui sng.
Ngay t lc mi khi u ca i sng ti, mi s u l qu tr. Cng l qu tr mun ri
ngay khi ti c mi tm tui. Gia tui mi tm v hai mi lm, khun mt ti cun tri
theo mt chiu hng mi. Ti tr nn gi nua tui mi tm. Ti chng bit l vic ny c xy ra
ging nh vy i vi mi ngi khng, ti khng bao gi hi ai v iu c. Nhng ti tin rng
ti tng nghe ni v ci cch m thi gian c th bt cht tri qua nhanh hn i vi con ngi,
ngay c khi ngi ta ang tri qua nhng giai on tr trung v v cng qu bu trong i. S lo
ha ca ti rt t ngt. Ti nhn thy n tri by ra trn din mo ti tng nt mt, lm thay i
mi lin h ca chng, lm cho i mt to hn, nt mt bun b hn, ci ming dt khot hn, v
li nhng np nhn hn su trn trn. Nhng thay v b mt tinh thn, ti nhn din tin ny vi
cng mt s thch th m ti c th c c khi c mt quyn sch. V ti bit rng ti ng, ti
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
bit rng mt ngy no s lo ha ny s chm li v s i theo nhp bnh thng ca n.

Nhng ngi tng bit ti lc ti mi by tui, khi ti n Php, u ngc nhin khi h gp li
ti hai nm sau , lc ti mi chn tui. V k t ti gi mi khun mt y, mt khun mt
mi m ti c t ngy . l khun mt ca ti. D nhin n vn b gi i, nhng tng i t
gi hn l ng l n phi b. N b ghi du bng nhng np nhn kh su trn ln da nt n. Nhng
gng mt ti khng b suy sp hn, nh mt vi gng mt xinh p tng b. N vn gi
c nhng ng nt c, nhng thc cht ca n b tn ph. Ti c mt khun mt b tn ph.
Th y, ti mi lm tui ri.
Trn chuyn ph qua sng Cu Long.
Ci hnh nh ko di sut chuyn qua sng.
Ti mi lm tui ri, khng c tit ma no c ni phn t ca th gii, chng ti ch c mt
ma, nng bc, n iu, chng ti trong mt vng ai di nng bc ca tri t, ni khng c
ma xun, khng c s phc hi.
Ti ang trong mt trng ni tr ti Si gn. Ti n v ng , nhng theo hc trng trung
hc ca ngi Php. M ti l mt gio s v b mun con gi ca b c mt trnh hc vn trung
hc. "Con phi theo hc trng trung hc." Nhng g tng l y cho b khng cn cho con
gi b na. Trng trung hc v k l mt mnh bng kha kh no v ton. l nhng iu
c ni nhai nhi vo tai ti t khi mi bt u cp sch n trng. Khng bao gi ti dm ngh
n vic c th trn thot khi ci mnh bng v ton c, nn ti vui lng trao cho b nim hy
vng . Mi ngy ti nhn b hoch nh tng lai cho chnh b v cho con ci. Ri n khi b
khng th hoch nh ra mt iu g ln lao cho nhng a con trai ca mnh na, th b lin tr tnh
nhng tng lai khc, nhng tng lai dng thay th, nhng chng cng vn phc v cho mc
ch ca chng, chng phc ha thi gian nm pha trc. Ti nh n nhng lp hc v k ton ca
ngi anh k ti. Trng Hm Th Ph Thng - cc nm hc, cc trnh . Ti con phi
rng theo cho kp, m ti vn thng ni. Nhng chuyn hc hnh ch ko di c ba ngy, khng
bo gi c n bn hm. Khng bao gi. Chng ti phi b hc Trng Ph Thng mi khi m
c b nhim n ni khc. V li bt u ln na ni k . M ti tip tc nh th trong sut
mi nm. Chng c g tt p c. Anh k ti tr thnh mt vin th k k ton Si gn. Khng c
mt trng k thut no cc thuc a c, v chng ti mang n iu , v nh vy anh c ti mi
c c chuyn i sang Php. Anh li Php trong nhiu nm theo hc trng k thut. Nhng
anh khng duy tr c vic hc. Chc hn l m ti cng bit chuyn . Nhng b khng c s
la chn no khc, anh phi c tch ri khi hai a con kia. Trong sut nhiu nm anh khng
cn l mt phn t ca gia nh na. Chnh vo lc anh ang xa, m ti mua ming t. l
mt vic lm kinh khng, nhng i vi chng ti, nhng a tr con cn li, chuyn khng
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
n ni khng khip nh s hin din ca tn git ngi, tn git con nt ban m, m ca g sn

ngi.
Ngi ta thng ni vi ti l vic tri qua sut thi th u trong nh mt tri qu mnh m to ra
chuyn y. Nhng ti khng bao gi tin iu . Ti cng nghe ni l chnh s ngho kh lm
cho chng ti tr nn . Nhng khng, khng phi th. Vng, bn tr con y trng ging nh
nhng ngi gi nh chot v nn i kinh nin, iu th ng. Nhng i vi chng ti th
khng, chng ti khng b i kht. Chng ti l nhng a b da trng, chng ti c xu h v phi
bn i bn gh trong nh, nhng chng ti khng i, chng ti c mt ngi gip vic v chng ti
c n ung. Phi tha nhn l i khi chng ti phi n n lng rut - c vc, c su con nhng lng rut ny c nu nng v c ngi lm dn ln, v i khi chng ti cng
khc t khng n v ly lm thch th vi s xa hoa trong vic t chi nh th. Khng, iu g
xy ra khi ti mi tm tui, a n s nh hnh gng mt ny. Hn l vo lc ban m.
Ti s chnh ti, ti s Thng . Trong nh sng ban ngy, ti t s hn, v ci cht dng nh t
quan trng hn. Nhng n lun lun m nh ti. Ti mun git - ngi anh c ca ti, ti
mun git anh, c mt ln thng th anh, ch mt ln, v nhn anh cht. Ti mun lm vy
ly i khi tm nhn ca m ti ci i tng thng yu ca b, a con trai ca b, trng
pht b v vic yu thng hn qu nhiu, qu trm trng, v trn ht nh ti ni vi chnh mnh cu thot ngi anh k, ngi m ti xem nh ngi em trai ca ti, a con nh ca ti, cu
thot anh khi vic sng mt cuc i b ngi anh c chng ln, thot khi tm mn en ph
che nh sng , thot khi ci lut l c ban pht v i din bi ngi anh c, l mt con ngi
nhng li l lut l dnh cho th vt, th lut l lp y tng khonh khc, tng ngy trong i
ngi anh k vi ni s hi, ni s hi chm n tim anh v git cht anh mt ngy no .
Ti vit nhiu v nhng thnh vin trong gia nh ti, nhng lc by gi h u cn sng, m ti
v nhng ngi anh ti. V ti i vng quanh h, i vng quanh tt c nhng iu ny m khng
thc s nm bt ly h.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 2
Cu chuyn ca i ti khng hin hu. Khng hin hu. Khng bao gi c bt k mt tm im

no cho n. Khng li ng, khng ng nt. C nhng ni chn ln rng bn gi v nh vn
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
thng c mt ai y, nhng iu khng c thc, khng c mt ai c. Cu chuyn v mt

phn nh tui tr ti th ti vit ri, khng t th nhiu - ti mun ni l cng ngi ta c th
c mt ci nhn khi qut v n. V phn ny, ti mun ni n lc ang bng qua sng. iu ti
ang lm by gi va khc bit m cng va tng t. Trc y ti ni v nhng thi k trong
sng, nhng thi k ngp trn nh nng. Gi y ti sp ni v nhng thi k n giu ca cng mt
tui tr , ca mt vi s kin, cm ngh, bin c m ti chn vi. Ti bt u vit trong nhng
khung cnh lm cho ti d dt. Vit, i vi nhng con ngi , vn cn l mt iu g c tnh cht
o c. Ngy nay dng nh vic vit vn thng khng l g na c. i khi ti nhn ra rng nu
vit khng phi l tt c mi iu, khng phi l tt c nhng mu thun trn ln, khng phi l s
tm kim iu h o v s thiu thn, th n khng l g c. Nu trong mi thi k, n khng l tt c
mi iu trn ln vo nhau thnh mt thc th khng th din t no , th vit khng l g c m
ch l s qung co m thi. Nhng ti lun lun khng c kin g c, ti c th thy rng tt c
mi s la chn by gi ang m ra, dng nh khng cn nhng chng ngi na, vit ta nh l
lng tng tm mt ni chn no n trn, c vit, c c. Tnh cht khng thch ng
cn bn ca n khng cn c chp nhn na. Nhng t ch ny th ti thi khng suy ngh v n.
Gi y ti thy rng khi ti cn rt tr, mi tm, mi lm tui, ti c mt khun mt bo trc
ci khun mt m ti s nhn ly v ru trong tui trung nin ri. Ru hon thnh iu m
Thng khng lm. Ti mang khun mt ca mt k nghin ru t trc khi ti ung
ru. Ru ch chng thc n m thi. Khun mt c sn ch tn ti trong ti. Ti bit
iu cng nh nhng ngi khc, nhng k l thay, ti bit trc khi n xy n. Cng ging
nh ni chn cho dc vng tn ti trong ti. ci tui mi lm ti c khun mt ca s hoan
lc, d rng ti khng bit g v hoan lc c. Khun mt khng th no nhm ln c. Ngay c
m ti hn phi nhn thy iu . Nhng ngi anh ti thy. Mi chuyn khi u vi ti
nh th vi khun mt y ti li, mi mt , vi nhng qung thm quanh mt , n trc c
thi gian v kinh nghim.
Ti mi lm tui ri. ang qua sng. ang tr li Si gn v ti c cm tng nh ang trn mt
cuc hnh trnh, c bit l khi ti dng xe , v sng nay ti va p xe t Sa c, ni m ti l
hiu trng ca trng N trung hc. Lc y ang vo cui mt k ngh h no , ti khng nh r.
Ti va tri qua k ngh h trong ngi nh nh c cp pht nh vo cng vic ca m ti. V hm
y ti tr li Si gn, tr li k tc x. Xe tnh khi hnh t khu ch Sa c. Nh thng l, m
n tin ti i, v nh ngi ti x trng nom gim. B lun lun t ti di s trng chng ca
nhng ngi ti x xe , phng khi c tai nn, hoc ha hon, hoc hip dm, hoc b chn cp,
hoc mt s ri ro cht ngi no trn ph. Nh thng l, bc ti x ti ngi bn cnh ng
pha trc, ni l gh dnh cho hnh khch da trng.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 3
Ti ngh rng chnh l trong chuyn i ny m hnh nh tr thnh bit lp, tch ri khi nhng
chuyn khc. L ra l n c th hin hu, c th l mt bc nh c chp, ht nh mt bc nh
no khc, mt ni no , trong nhng hon cnh khc. Nhng n khng c chp. Ch th
qu m h. Ai li c th ngh n mt iu nh th? Bc nh c th ch c chp nu ai c th
bit trc c rng bin c , chuyn qua sng s quan trng nh th no trong cuc i ti.
Nhng trong khi chuyn ang xy ra, th ngay c s hin hu ca n cng khng ai bit n.
Ngoi tr Thng . V l l do ti sao - khng th c cch no khc hn na - hnh nh
khng hin hu. N b b st. B qun lng. N khng bao gi c tch ra hoc ly i khi
nhng ci khc. V chnh nh iu ny, nh vo vic bc nh khng c to ra ny, m hnh nh
c c ci cng dng ca n:cng dng tiu biu cho mt iu g tuyt i v cng dng lm k
sng to ra mt iu g tuyt i.
Nh th , chnh l trong khi vt qua mt nhnh sng Cu Long, trn mt chuyn ph chy ng
Vnh Long - Sa c trong cnh ng la bn snh mnh mng pha nam Nam K. Cnh ng Chim.
Ti ra khi xe . Ti bc n bn lan can ph. Ti nhn dng sng. Thnh thong m ti vn ni
vi ti rng trong sut cuc i, ti s khng bao gi nhn thy li nhng dng sng p , ln rng
v hoang d nh nhng dng sng ny na, dng Cu Long v nhng nhnh ca n, chy v bin,
nhng khu vc mnh mng nc chng my chc tan ha vo nhng vng bin su thm. Trong
nhng ng bng ht mt chung quanh, nhng con sng chy xit nh th mt t nghing dc
xung.
Ti lun lun ra khi xe mi khi ln ph, ngay c vo ban m, bi v ti lun lun s hi, s
nhng dy cp c th t ri v chng ti c th b cun tri ra bin c. Trong dng nc khng
khip , ti nhn nhng thi khc cui cng ca mnh. Dng nc mnh bo n ni n c th cun
tri mi th - nhng tng , ngi nh th, mt thnh ph. C mt trn cung phong no ang o
t thi bn di mt nc. Gi rt d di.
Ti ang mc mt chic o bng la tht, nhng mn x xc gn nh trong sut. Chic o
nguyn l ca m ti. Mt ngy n b quyt nh l mu o qu sng i vi b nn b trao n cho
ti. l mt chic o tay trn vi c o tht rng. N c mu la nu en v mc nhiu ln.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
l chic o m ti cn nh. Ti ngh n thch hp vi mnh. Ti mang mt si dy nt da, c l l ca

mt trong hai ng anh ca ti. Ti khng th nh li nhng i giy ti thng mang trong nhng
ngy na, ch cn nh mt vi chic o m thi. Ti thng i nhng i dp bng vi b, khng
mang v. Ti ang ni n khong thi gian trc khi hc trung hc Si gn. D nhin, k t ti
lun lun mang giy. Trong ci ngy c bit , chc l ti phi mang i giy cao gt c dt vng
tht "chin" . Ti thy khng cn i no khc c th mang c, nn phi mang i . M
mua cho ti vi gi tht hi. Ti mang i giy kim tuyn i hc. n trng vi i giy dng
cho ban m c trang tr nhng cnh hoa nh lng lnh. Ti rt a thch i giy . Ti khng thch
i no khc c, v cho ti ngy nay ti vn cn thch c mang i giy . Nhng i giy
cao ny ti mang ln u tin trong i, chng rt p, chng lm lu m tt c nhng i giy c
trc , nhng i c thp, dng chi a chy nhy, lm bng vi b trng.
D vy, khng phi l i giy lm cho c gi trng l lng n th, n vn k khi n th u.
Khng, chnh v c ang i mt chic m vnh phng ca n ng, mt chic m d mu nu hng
c dy ruban ln mu en.
Tnh cht m h quyt nh ca hnh nh nm chic m.
Ti qun khng nh mnh li i chic m trong trng hp no. Ti khng th ngh ra c
l ai c th a n cho ti. Chc hn l m mua v ti yu cu b. C iu chc chn l
cng l mt mn hng c gim gi ti a na. Nhng ti sao li mang chic m ch? Vo lc
by gi khng mt ph n no, khng mt c gi no i m d ca n ng trn thuc a c.
Ngay n nhng ph n bn x cng khng. Chc chuyn xy ra nh th ny: Ti ch th i
n nghch m thi, nhn mnh trong mnh gng ca hng, ri ti cht thy rng, bn di
chic m n ng , ci vc dng vng v gy g, s bt xng ca tui nh, bin thnh mt iu
g khc. ngng l mt s p t th b, khng th trnh n ca to ha. Tri li, tr thnh mt
s la chn y khiu khch i vi ha cng, mt s la chn ca tinh thn. Bt cht, ti nhn thy
chnh mnh nh mt k khc, nh mt ngi khc c th c nhn, bn ngoi chnh ti, sn sng
cho tt c mi ngi, sn sng cho tt c mi i mt, trong ci vng lu chuyn ca nhng thnh
ph, nhng cuc hnh trnh, kht vng. Ti ly chic m, v khng bao gi ri b n na. Vic c
n, chic m ny, m ch mt mnh n khng thi cng lm cho ti tr thnh mt ton th, nn lc
no ti cng i n. i vi nhng i giy chc l cng rt ging nh th, nhng ng sau chic
m. Chng tri ngc vi chic m, ging nh chic m tri ngc vi tm thn th nh b ca ti,
v nh th chng li thch hp vi ti. Ti cng lun lun dng chng, i khp ni vi nhng i
giy ny, chic m ny, ngoi tri, trong mi thi tit, vo mi dp. V xung ph.
Ti tm thy mt bc nh ca con trai ti khi n hai mi tui. N California vi bn, Erika v
Elizabeth Lennard. N gy g, gy n ni ngi ta cng c th ngh n l mt ngi Uganda da
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
trng. N ci kiu hnh, nho bng ca n p vo mt ti. N ang c gng to cho mnh ci hnh
nh sai lc ca mt g bi i tr tui. l ci hnh nh m n thch nhn thy chnh n, ngho
nn, vi ci nhn ca a b ti nghip , ci thi ca mt ngi tr tui gy g no . Bc
hnh ny gn gi nht vi bc hnh khng bao gi c chp ca c gi trn ph.
Ngi mua chic m mu hng vnh phng vi dy ruban en ln l b ta, ngi ph n trong
mt bc nh khc, m ti. Ti nhn ra b d dng hn trong bc nh , so vi nhng bc nh chp
gn y. l sn trong ngi nh cnh H Ty H Ni. Chng ti chp chung, b v chng ti,
cc con ca b. Ti c bn tui. M ti chnh gia bc nh. Ti nhn ra ci cch ng vng v
ca b, ci cch b khng mm ci, ci cch b ch bc nh c chp cho xong. Cn c vo
gng mt cau c, vo s xc xch no trn qun o, vo din mo u oi ca b, ti c th ni
rng lc y tri nng bc lm v b mi mt, bun nn. Nhng cng chnh trong ci cch n mc
rt l ln xn ca chng ti, bn tr chng ti, m ti c th nhn ra ci trng thi m m ti vn
thnh thong b ri vo, trng thi m vo ci tui lc chng ti chp nh , chng ti bit
trc nhng du hiu cnh co - ci cch b bt cht khng th no lau ra cho chng ti, mc qun
o cho chng ti, hoc i khi ngay c ci cch b cho chng ti n ung. Mi ngy m ti u tri
qua s tht vng su xa ny v i sng. i khi n ko di, i khi n bin mt vi m ti. Ti
may mn c mt b m tht vng vi mt s tht vng thun khit cho n ni i khi ngay c
nhng hnh phc cuc i, mc su sc nht, cng khng th lm cho b qun lng n hon
ton. iu ti khng bao gi bit l nhng suy ngh thc tin no khin cho b xa ri chng ti
nh th, mi ngy. C l ln ny l v ci s vic khng in m b va lm, cn nh b mi mua cn nh trong bc nh - cn nh m chng ti tuyt i khng cn n, vo lc cha ti bnh rt
nng, khng cn xa ci cht l my, ch mt vi thng m thi. Hoc gi b mi va bit rng b
vng phi cng th bnh khin ng ang cht dn mn? ng vo nhng ngy thng . iu ti
khng bit c, v b cng khng th bit, l nhng nguyn c no m nh b v lm cho s
bun nn dng ln trc mt b. C phi l ci cht, ngay trong tm tay, ca cha ti? Hay l
s tn t ca nh sng? Nhng hoi nghi v cuc hn nhn ca b? V chng b? V con ci? Hoc
v tt c nhng iu ph thuc ny ni chung?
Chuyn xy ra hng ngy. Ti chc chn v iu . Chc n phi n rt l t ngt. Vo mt
lc no trong tng ngy, s tht vng l nguyn hnh ca n. V tip theo l s bt lc i
tip, hoc ng, hoc i khi khng c g c, hoc i khi, thay vo , l vic mua nh ca, vic
di chuyn, hoc i khi l trng thi bun ru, ch l trng thi bun ru, s tht vng. Hoc i khi,
b ging nh mt b hong, cho i bt c th g m ngi ta xin b, nhn ly mi th m ngi ta
cho, cn nh bn H Ty , tuyt nhin khng v l do no ht, trong lc cha ti ang hp hi, hoc
chic m vnh phng, v a con gi qu m thch n, hoc cng ging nh vy vi nhng i giy
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
kim tuyn. Hoc khng c g khc c, hoc ng, cht.

Ti cha bao gi xem nhng cun phim c cc ph n M da i cng mt loi m vnh phng
, vi tc bn thnh bm bung th pha trc. Do y ti cng bn tc, ch khng cun ln nh
thng l, nhng cng khng ging nh tc ca nhng ph n . Ti cng c hai bm tc di th
pha trc ging nhng ph n trong nhng cun phim ti cha bao gi xem, nhng nhng bm tc
ca ti l ca mt a b. K t khi ti c chic m, ti khng cn cun tc ln na c th i
m. i lc ti gt ht tc v pha sau, c lm cho n nm st xung, ngi ta khng th nhn
thy. Mi m ti chi v bn tc trc khi i ng, theo li m dy. Tc ti dy, mm mi, nng n,
mt khi ng ph xung tn ngang hng. Ngi ta thng ni l c im xinh p nht ca ti,
v ti bit iu c ngha l ti khng p. Ti cho ct mi lc c bit i khi ti hai mi ba
tui, Paris, nm nm sau khi ti ri xa m ti. Ti ni, "Ct b n i." V h ct. Thnh lnh, c
mt s qut sch i, ti cm thy li ko lnh lo trn da c. N ri rng trn sn. H hi nu ti
mun gi mi tc th h s gi li cho ti mang i. Ti ni khng. Sau ngi ta khng cn ni ti
c mi tc p na, ti mun ni l h khng cn ni nhiu nh trc kia na. Sau ngi ta ch
ni rng, "C y c i mt p. V n ci ca c y khng phi l khng quyn r."
Trn ph, hy nhn, ti vn cn mi tc . Mi lm tui ri. Ti dng son phn ri. Ti dng
kem Tokalon, v c che du nhng vt tn nhang trn m, di mt. Bn trn lt kem Tokalon ti
nh phn mu t nhin - Houbigant. Phn l ca m ti, b dng n khi i d nhng bui tip
tn ca chnh ph. Do ti cng dng son mi, mu m, mu anh o, theo thi trang lc
by gi. Ti khng bit mnh ly nhng th u ra, c l Hlne Lagonelle ly cp ca
m n m cho ti, ti qun ri. Ti khng sc nc hoa. M ti th dng x bng Palmolive v
eau de Cologne.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 4
Trn ph, cnh xe , c mt chic limousine to mu en vi mt ngi ti x mc sc phc vi

trng. Vng, chnh l chic xe tang ln trong nhng quyn sch ca ti. l mt chic Morris
Lon-Bolle. Chic Lancia en ca ta i s Php Calcutta vn cha i vo khung cnh vn hc.
Gia ti x v ngi ch vn cn mn ngn bng knh. Vn cn nhng ch ngi xp li c. Chic
xe vn ln nh mt cn phng ng.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Bn trong chic limousine c mt ngi n ng rt thanh lch ang nhn ti. ng ta khng phi l
ngi da trng. ng ta mc u phc - b tussore mu nht ca nhng ngi ch ngn hng Si
gn. ng ta ang nhn ti. Ti quen vi vic ngi khc nhn mnh. Ngi ta thng nhn cc ph
n da trng thuc a, nhn c n cc c gi da trng mi-hai-tui na. Trong ba nm qua, n
ng da trng cng bt u nhn ti trn ng ph, v nhng ngi bn trai ca
m lch s mi ti n ung tr vi h trong khi v h ang i ra ngoi chi qun vt Cu lc
b Th Thao.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 5
Ti c th sai khi ngh rng mnh c th p nh nhng ph n thc s p, nh nhng ph n c

ngi ta nhn ngm, ch l v ngi ta thc s c nhn ngm ti kh nhiu. D vy, ti bit
khng phi v chuyn nhan sc, m v mt iu g khc, vng, chng hn v mt iu g khc - tinh
thn, chng hn. iu m ti mun c v nh th ti c v ri, ngay c c v nh xinh p nu
l iu ngi ta mun ti. p hoc xinh xn, xinh xn i vi gia nh chng hn, v i vi gia
nh khng c g hn iu c. Ti c th tr thnh bt c iu g m ngi ta mun ti l. V ti
tin vo iu . Tin rng ti cng kh i na. V khi ti tin nh vy, iu tr thnh s tht i vi
bt c ai nhn ngm ti v mun ti ph hp vi s thch ca h, ti cng bit iu na. V nh
th ti c th kh i mt cch c tnh ton mc d ti b m nh v vic git cht anh ti. Trong ci
cht , ch c mt ngi ng la, m ti. Ti dng ch kh i nh mi ngi vn thng dng
trong s lin h vi ti, trong s lin h vi tr nh.
Ti bit mt hai iu g . Ti bit l khng phi qun o lm cho ph n tr thnh xinh p
hoc ngc li, khng phi vic chm sc nhan sc, khng phi v nhng th kem t tin, cng
khng phi v v c o hoc s tn ph ca nhng trang sc ca h. Ti bit vn nm ch
khc. Ti khng bit u. Ti ch bit n khng phi ch ph n ngh. Ti nhn nhng ngi n
b trn ng ph Si gn, v trong ni a. Mt vi ngi rt xinh p, rt trng tro, h chm sc
nhan sc h rt k lng y, nht l trong ni a. H khng lm g c, ch dnh chnh bn thn
h, dnh chnh bn thn h cho u chu, cho nhng tnh nhn, cho nhng ngy ngh l , cho
nhng ln ngh php ko di su thng mi ba nm, khi m cui cng h c th ni v i sng
y nh th no, v i sng thuc a c bit ny, v nhng s phc dch tuyt vi ca nhng gia
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nhn, cy c, nhng cuc khiu v, nhng bit th mu trng, ln n ni c th b lc trong ,

c chim c bi nhng vin chc ni nhng nhim s xa xi. H ch i, nhng ngi ph n
ny. H mc qun o ch m mc thi. H nhn ngm chnh h. Trong bng mt ca nhng ngi
bit th, h nhn ngm chnh h sau ny, h m mng ra nhng chuyn tnh lng mn, h c
nhng t qun o khng l, nhiu qun o n ni h khng bit phi dng vo vic g, tng ci mt
thm vo mi nh thi gian, nh nhng ngy di ch i. Mt vi ngi tr thnh qun tr. Mt vi
ngi b ph ry v mt c gia nhn tr tui bit gi kn mm ming. B b ri. Ngi ta c th nghe
li ni va chm vo h, nghe m thanh ca c m. Vi ngi t t.
S t phn bi ny ca ph n ny lun lun gy n tng ni ti nh mt li lm, mt s nhm l.
Ngi ta khng cn phi khi gi dc vng. Hoc l iu trong ngi n b khu gi n
hoc l n khng hin hu. Hoc l n , ngay trong ci nhn u tin hoc n s khng bao gi
c. N l s nhn bit ngay tc khc v mi lin h dc tnh hoc n khng l g c. iu ti cng
bit trc khi ti kinh nghim n.
Hlne Lagonelle l ngi duy nht trnh thot ci quy lut nhm ln. C lc hu, vn cn nh con
nt.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 6
Trong sut mt thi gian di ti khng c nhng chic o ring ca mnh. Tt c nhng chic o ca
ti u nh mt th bao ti, lm bi nhng chic o c ca m m chnh chng cng u ch rt mt
th bao ti. Tr nhng chic o m m bo ch may cho ti. Chi l ngi qun gia khng bao gi
ri m ti ngay c khi b tr v Php, ngay c khi ngi anh c ti c hm hip ch trong cn nh
c cp cho m ti khi b dy hc Sa-c, v ngay c khi ch khng cn c tr lng na. Ch
c cc b s nui dy, ch c th thu tha v bit may pli, ch c th may bng tay, trong
khi ngi ta khng cn may bng tay t nhiu th k ri, vi nhng cy kim nh nh si tc. V
ch bit thu, m bo chi thu ln nhng tm chn. V ch c th may pli m bo ch may cho
ti nhng chic o c pli, nhng chic o c vin ren, ti mc chng nh mc nhng ci bao ti,
chng qu kch, tr con, hai np pli pha trc v c o kiu Peter Pan, vi chic vy c vin hoc
nhng chic o ct xo lm chng trng c v "chuyn nghip." Ti mc nhng chic o ny nh
th chng l nhng chic bao ti, vi nhng dy tht lng lm hng kiu o v lm cho chng tr
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nn phi thi gian.

Mi lm tui ri. C th gy g, gn nh thiu kch thc, b ngc vn cn tr nt, trang im son
, phn hng. V cn qun o, nhng qun o c th lm cho ngi ta ci, nhng h nhn. Ti c
th nhn thy tt c . Tt c , nhng cha c g xong c. Ti c th nhn thy iu trong
i mt, tt c c trong i mt. Ti mun vit. Ti ni vi m: l iu con mun lm vit. Ln u khng c cu tr li. Ri b hi, Vit ci g? Ti ni, Sch, tiu thuyt. B ni cng
rn, Khi no my c mnh bng v ton ri th my c th vit ty thch, lc tao khng can d
vo vic g na. B chng li iu , n khng ng g, n khng phi l cng vic thc s, n v
ngha. Sau b ni, Mt tng tr con.
C gi i chic m d ng mt mnh trn sn ph, ta vo lan can, trong nh sng c ngu ca
dng sng. Chic m lm trn khung cnh c mu hng. l mu sc duy nht. Trong nh mt tri
m m trn sng, mt tri ca mt ma nng bc, hai b sng nha i, dng sng nh chm n
chn tri. N chy lng l, khng mt ting ng, nh mu trong thn th. Khng c gi, ch c gi
trong dng nc. ng c chic ph l ting ng duy nht, mt ng c c k, trc trc vi nhng
c phn mn nho. Thnh thong, c ting ni tht ra khng r. Ri ting ch sa, n t mi pha,
t bn trn sng m, t cc thn lng. C gi bit ngi a ph t khi c cn l a b. ng
ci vi c v hi thm m c, B Hiu Trng. ng ni ng thng thy b qua ph ban m, ni
b thng i qua s t bn Cam Bt. C gi ni m c vn mnh khe. Chung quanh ph l sng,
ngp b, dng nc cun cun ca n chy bng qua nhng vng nc t ng ca nhng rung la,
m khng bao gi ha ln. Con sng thu nht tt c nhng g n gp t Bin H v t nhng khu
rng bn Cam Bt. N cun theo mi th, nhng mi nh tranh, nhng cnh rng, nhng m chy
tn, nhng xc chim cht, ch cht, cp v tru cht ui, ngi cht chm, ngi b nhn, nhng
m lc bnh dnh ly nhau nh nhng hn o nh. Tt c mi th u chy ra Thi Bnh Dng,
khng c thi gi chm, tt c b cun theo bi cn bo quay cung nm su bn di dng nc,
lnh bnh trn b mt ca dng sng mnh bo.
Ti tr li l iu m ti mun hn ht mi iu khc trn i l vit, khng c g khc ngoi iu
, khng c g c. Ganh t. B ganh t. Khng tr li, ch c mt ci lic nhanh ri lp tc quay i,
mt ci nhn vai, khng th no qun c. Ti s l ngi u tin ri b. Vn cn vi nm ch
trc khi b mt ti, mt mt a con ca b. i vi my a con trai th khng c g s. Nhng
a con ny, b bit, mt ngy no n s b i, n s thu xp m trn thot. ng u lp v
mn Php vn. ng hiu trng trng trung hc ni vi b, con gi b ng u lp mn Php
vn , tha b. M ti khng ni g, khng ni g c, b bc mnh v khng phi l nhng a con
trai ca b ng u mn Php vn. Ngi ti th ght, mc ti, tnh thng ca ti, hi, Cn mn
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
ton th sao? Tr li: Cha c ng u lp, nhng cng sp c ri. M ti hi, Bao gi? Tr
li: Khi no c y quyt nh v chuyn , tha b.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 7
M ti, tnh thng yu ca ti, s vng v khng th tin c ca b, vi nhng chic v bng vi
do ch mng li, ngay nhng vng nhit i b vn cn ngh l ngi ta phi mang v mi l
mt phu nhn, mt ngi n hiu trng, nhng chic o khng ra hnh dng gm ghic ca b,
cng do ch sa li, b vn c v nh va i thng mt mch t ci nng tri Picardy ng y
nhng ngi ch em h ca b n y, ngh rng bn nn mc mi th cho n khi no n mn rch
th thi, bn phi xi cho ng ng tin, nhng i giy ca b, nhng i giy mn gt ca b, lm
cho b bc i mt cch vng v, kh s, tc ct tm ra pha sau thnh bi nh tc n b Tu.
Chng ti mc c v b, ti ngng ngng v b trn con ng trc trng hc, khi b ch ti n
trng trn chic xe Citroen B12 c mm khin ai cng nhn, nhng cn b, b khng g c,
khng bao gi, b nn c nht li, nh p, git i. B nhn ti v ni, C l ri my s trn i.
C ngy ln m, ch mt ni m nh ny. Khng phi l ngi ta phi t c mt iu g , m
chnh l ngi ta phi thot ra khi ni ngi ta ang .
Khi m ti vt thot ln, i ra khi ni tht vng ca b, b nhn thy chic m n ng v i giy
dt kim tuyn. B hi my th l g vy. Ti khng ni g c. B nhn ti hi lng, mm ci.
Khng t lm, b ni, rt hp vi con, con hy lm mt cuc thay i i. B khng thm hi xem c
phi b l ngi mua cc th y khng, b bit l b mua. B bit rng b c th lm c iu
, rng thnh thong, vo khong thi gian m ti va cp , ngi ta c th xin c bt c
nhng g ngi ta a thch t b, b khng th t chi chng ti th g ht. Ti ni, M ng lo, my
th khng t tin u. B hi mua u. Ti ni ng Catinat, th hng c h gi. B
nhn ti vi v thng cm. Chc b phi ngh rng l mt du hiu tt p, s ph by ca c
tng tng ny, ci cch a con gi ngh n vic n mc nh th. B ch khng chp nhn ci tr
h ny, tnh cht khng nghim chnh ny, bi v b, im m nh mt ga ph, mc ton nhng
mu ti sm trng nh mt ngi n tu xut vin, b khng ch chp nhn n m thi, b cn yu
thch n na.
S lin h vi s ngho kh cn ni , ni chic m n ng na, bi v tin bc cng cn phi
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
c mang v nh, cn c mang v nh mt cch no . Chung quanh b l nhng vng hoang

d, trng vng. Nhng a con trai l nhng vng hoang d, chng khng bao gi lm g c. t
mn cng l mt vng hoang d, tin bc mt i khng bao gi tr li, v mi chuyn u chm dt
tht s. Th duy nht cn li l a con gi ny, n ang trng thnh, c l mt ngy no n s
tm ra cch no mang v nh khon tin no . l l do ti sao, d rng c gi khng bit
iu , l l do ti sao b m mc c gi i ra ngoi, n mc nh mt c im nh. V l l
do ti sao a b bit cch lm th no chuyn hng s quan tm ca ngi ta vo n thnh
s quan tm m n hng n tin bc. iu lm cho b m c gi mm ci.
M c gi khng dng c li khi c th lm ra tin. C b ni, Con hi xin anh ta nm trm ng
chng ta c th tr li Php. M c ni, Tt qu, l ci m chng ta s cn n n nh ch
bn Paris, chng ta s c th xoay s c, b ni, vi nm trm ng. C b bit rng iu c ang
lm l iu m m c mun chn la c lm, nu c dm, nu c c sc mnh, nu ni au
kh khng hin din trong ngh c mi ngy, lm c kit sc.
Trong nhng quyn sch ti vit v tui nh ca ti, bt cht ti khng th nh nhng g ti b
qua, nhng g ti ni n. Ti ngh ti vit v tnh yu ca chng ti i vi m, nhng ti khng
bit l ti cn vit v chuyn chng ti th ght b nh th no na, hoc vit v tnh yu ca
chng ti i vi nhau v c lng th hn gh gm ca chng ti na. Cu chuyn gia nh tm
thng y h hoi v cht chc , chnh l cu chuyn ca gia nh chng ti xy ra mt cch
no , trong tnh thng v trong th hn. V cng l cu chuyn m ti vn khng th no hiu
c cho d ti c gng n th no i na, n vn vt qu tm tay ti, ln trn ngay trong
nhng chn su thm ca tht xng ti, m la nh mt a b s sinh. l ni chn m ngay
b mp ca n, s im lng khi u. iu xy ra ni l s im lng, l s lao nhc chm ri ca
ton th cuc i ti. Ti vn , ngm nhn nhng a tr b ma m , by gi cng cch xa s
b n nh ti ngy y. Ti cha bao gi vit ra, d ti c ngh l ti vit, cha bao gi yu, d ti
tng ngh l ti yu, cha bao gi lm c chuyn g ngoi vic ch i bn ngoi cnh ca
ng kn.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 8
Khi ti trn chuyn ph sng Cu Long, vo ci ngy ca chic limousine en, m ti vn cha t
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
b ming t bn b h. Thnh thong, ging nh trc y, c ba ngi chng ti, chng ti li ln

ng vo ban m, i n ni sng mt vi ngy. Chng ti li bn hin cn nh bng g,
hng v ni Xim. Ri chng ti li tr v nh. Khng c g b c th lm , nhng b vn c
i. Ngi anh k v ti bn cnh b ni hin nh nhn xung khu rng. Lc y chng ti cng
ln, chng ti khng cn i tm sng na, chng ti khng cn i sn beo en trong nhng m ly
ngoi ca sng, hoc i vo rng, i vo nhng lng mc trong nhng n in trng tiu na. Mi
th u ln ln chung quanh chng ti. Khng cn bn tr con na, trn lng tru hoc ch no
khc. Chng ti cng tr nn l lm, v trng thi u oi tng xm chim m ti cng xm
chim chng ti. Chng ti khng hc hnh g c c, ch nhn rng rm, ch i, khc lc. Phn
thp ca khu t mt hn khng cn g, cn nhng ngi ang trng trt nhng khong t cao
hn th chng ti h gi li phn thc la, v h li khng c lng, s dng nhng mi nh
tranh bn chc m m ti dng ln. H thng mn chng ti nh nhng ngi trong gia nh h,
h hnh ng nh th h ang gn gi ngi nh g cho chng ti, v tht s l h c trng nom n.
Tt c nhng nh bp r tin vn cn . Mi nh, h nt v nhng trn ma bt tn, vn tip
tc mc r. Nhng bn gh th vn c lau chi. V ci hnh dng ca ngi nh g nh ra r rng
nh mt bc ha, c th nhn thy t ngoi ng. Nhng cnh ca c m ra mi ngy cho
thong gi v lm kh g. Nhng ban m th ng cht nga l ch hoang v bn bun lu trong
ni.
Bn thy , khng phi l trong mt tim ru Ram, nh ti vit, m ti gp ngi n
ng giu c vi chic limousine en u, m chnh l vo lc chng ti ri b mnh t bn con ,
hai hoc ba nm sau, trn chic ph, vo ci ngy m ti k vi bn, trong ci nh sng ca sng
m v hi nng .
Mt nm ri sau cuc gp g , m ti mang chng ti tr li Php. B bn i tt c bn gh. Ri
i thm con mt ln cht. B ngi trn hin trc nh hng v pha mt tri ln, nhn sang pha
ni Xim mt ln cui cng v b s khng bao gi nhn thy li ln na, ngay c khi b li ri nc
Php, li thay i nh v tr li ng Dng thm mt ln na v ngh hu Si gn. S khng
bao gi b i thm v nhn thy li ngn ni , bu tri xanh vng bn trn khu rng na.
Vng, ti xin ni l khi b gi hn ri b li lm vic ln na. B m mt trng Php ng,
trng La Nouvelle Francaise, kim c tin gip ti trong vic hc v cung cp cho a con
trai ln ca b cho ti khi b mt.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Chng 9
Ngi anh k ti cht trong vng ba ngy, v bnh sng phi. Tri tim ca anh u hng. Vo lc y
ti ri xa m ti. Trong thi k Nht chim ng. Mi chuyn u i n ch kt thc trong ngy
hm y. Ti khng bao gi hi b nhng cu hi v tui nh ca chng ti, v chnh b na. i vi
ti, b cht vi ci cht ca ngi anh k ti. Ngi anh ln ti cng cht nh vy. Ti khng bao
gi vt qua ni gh tm m h gi ln trong ti lc y. H khng cn cht ngha no i vi ti
na. Ti khng cn bit g v h na k t ngy y. Thm ch ti khng bao gi bit b thu xp
nh th no tr ht n cho bn st-ti, bn n cho vay nng li. Mt ngy n, h khng cn n
nh na. By gi ti cn c th nhn thy h. H ngi trong cn phng tip khch nh Sa c,
qun vi trng, h ngi khng ni mt li, hng thng, hng nm. Ngi ta c th nghe thy ting
m ti khc lc v mng chi h, b trong phng v khng ra ngoi, b ht vng ra ngoi bo h
hy cho b yn, h cm, bnh thn, mm ci, khng nhc nhch. Ri mt ngy n, h i khi.
By gi h u cht, m ti v hai anh ti. i vi k c iu cng qu tr. By gi ti khng
cn yu thng h na. Ti khng nh l ti c bao gi yu thng h hay khng. Ti ri b
h. Trong u ti, ti khng cn c mi da tht ca b na, cng khng cn c mu mt ca b trong
mt ti na. Ti khng th nh c ting ni b, ngoi tr mt i khi n tr nn nh nh v s mt
mi bui chiu hm. Ting ci ca b ti khng th ngh thy na - khng c ting ci ln ting
khc ca b. iu qua mt ri, ti khng nh na. l l do ti sao by gi ti c th vit v
b mt cch d dng, di dng nh th, y nh th. B tr thnh ch l mt iu g ngi
ta vit v m khng gp kh khn, bn vit tho vi vng.
Chc l b li Si gn t 1932 cho n 1949. Vo thng mi hai nm 1942 ngi anh k ca
ti cht. B khng th i u c na. B li - cho gn nm m, b ni. Ri sau cng b tr
v Php. Con trai ti c hai tui khi chng ti gp li nhau. Qu mun mng cho chng ti m
on t. Chng ti bit iu ngay trong ci lic nhn u tin. Khng cn g na m on t.
Ngoi tr ngi anh c, cn th mi chuyn cn li xong ht ri. B i v sng, v cht,
trong ht Loir-et-Cher, trong ta lu i gi kiu Louis XIV. B sng vi ch . B vn cn
s st vo ban m. B mua mt khu sng. Ch lun canh chng ni nhng cn gc trn tng
cht. B cng mua cho ngi con trai ln ca b mt ch gn Amboise. C rng cy. Anh cht cy
xung. Ri i thua bc ht trong mt sng baccara Paris. Khu rng bin mt ch trong vng mt
m. Ci thi im m k c ca ti bt cht chng xung v c l anh ti lm cho ti ri l l
sau khi chuyn thua mt ht tin bn g xy ra. Ti bit ngi ta tm thy anh nm trong xe hi
Montparnasse, bn ngoi La Coupole, v bit rng anh ta mun cht. Nhng chuyn sau , ti
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
qun i. iu m m ti lm, vi ta lu i ca b, th tht khng th tng tng ni, tt c

vn v a con trai ln, a con nm mi tui u m khng th no kim c cht tin no.
B mua mt vi ci l p trng dng in v t chng trong phng khch ln. Bt thnh lnh b c
su trm g con, bn mi mt vung g con c thy. Nhng b nhm ln th no vi nhng
tia sng hng ngoi, v khng mt con g no c th n ung g c, c su trm g con u c m
khng khp nhau hoc khng khp li c, tt c u i m cht v b nh b lun. Ti n
ta lu i vo lc g ang n, c mt cuc n mng linh nh. Ri sau mi g cht v mi thc
n ca chng lm ging n ni ti khng th n ung g c trong lu i ca m ti m khng
nn ma.
B cht trn tay chi v anh ta, ngi m b gi l a con nh ca b, trong cn phng ng ln
tng mt, ni m trong nhng lc sng gi lnh but, b thng by cu vo ng, nm hoc su
con chung quanh ging b, sut my ma ng, nhng ma ng cui cng ca b.
Chnh ni y, trong ngi nh sau cng , ngi nh vng sng Loire, khi cui cng b t b
vic ti lui xui ngc khng ngng ngh ca b, m ln u tin ti nhn thy r rng s in lon.
Ti nhn thy m ti in lon r rng. Ti nhn thy rng ch v anh ti lun lun gn bn
s in lon . Cn ti, khng, trc y khng bao gi ti nhn thy s in lon . Khng bao
gi ti nhn thy m ti trong trng thi mt tr c. Tnh trng m b b. T lc mi sinh ra. Trong
ging mu. S in lon khng lm b au m g c, bi v i vi b n ging nh sc khe, c
cng c hai bn bi ch v a con trai c. Khng mt ai khc tr h nhn bit iu . B lun
lun c nhiu bn, b gi nhng ngi bn trong sut nhiu nm v vn lun lun kt giao thm
vi bn b mi, thng l rt tr, gia nhng vin chc n t ni a, hoc sau gia nhng ngi
Nng, ni c nhiu ngi ngh hu t nhng thuc a ca Php. B lun lun c ngi
chung quanh, trn i b, nh nhng g m h gi l s thng minh sng ng ca b, s vui v ca
b, cng tnh nh c v song v khng h mi mt ca b.
Ti khng bit ai chp bc nh vi nim tht vng . Bc nh trong sn nh H Ni. C l l
cha ti, mt ln cui cng. Vi thng sau ng c a tr v Php v sc khe. Trc ng va
n Nam Vang v mt cng vic mi. ng ch vi tun l. Khng y mt nm sau ng cht.
M ti khng tr li Php vi ng, b vn li ch c, kt cng . Nam Vang. Trong ngi
nh khang trang nhn xung dng sng Cu Long, c thi l cung in ca vua Cam Bt, ngay
gia nhng khu vc kinh hong, rng nhiu mu y, ni m m ti rt s hi. Ban m b cng lm
cho chng ti s na. C bn m con chng ti ng chung mt ging. B ni b s bng ti. Chnh
trong ngi nh m b nghe tin cha ti cht. B bit iu trc khi bc in tn n ni, t m
hm trc, v mt du hiu m ch c mt mnh b trng thy v c th hiu c, v mt ting chim
gi gia m, run s v lc lng trong phng lm vic ni hng bc cung in, trong phng lm
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
vic ca cha ti. Cng chnh ni , vi ngy sau ci cht ca chng, m ti gp tn mt cha ca
b. B bt n ln. ng , ng bn cnh chic bn trong gian i snh hnh bt gic. ang nhn
b. Ti cn nh ting tht, ting gi . B nh thc chng ti dy, k cho chng ti nghe nhng g
xy ra, ci cch ng n mc nh th no, trong b dnh mc ngy Ch Nht mu xm
p nht ca ng, ci cch ng ng nh th no, cch ng nhn b nh th no, nhn thng vo
b. B ni, m khng s. B chy n ci hnh bng tan bin . C hai ngi cht vo ci
ngy v vo ci gi ca con chim hoc hnh bng. Do , khng th nghi ng c, s thn phc ca
chng ti i vi nhng hiu bit ca m ti, v mi th, bao gm tt c nhng g c lin h n ci
cht.
Ngi n ng thanh lch bc ra khi chic limousine en v ang ht mt iu thuc l ng-l.
ng nhn c gi i chic m d n ng v mang i giy vng. ng chm ri tin n bn c gi.
R rng l ng b khch ng. Thot tin, ng khng mm ci. Trc ht, ng mi c ht thuc.
Tay ng run run. l s khc bit v chng tc, ng khng phi l ngi da trng, ng phi vt
thng iu , l l do ti sao ng run ry. C ni c khng ht thuc, cng khng cm n. C
khng ni g thm na, khng ni l, Hy cho ti yn. Nh ng ta t s st hn. ng ni vi c
chc l ng ang nm m. C khng tr li. Khng c g m tr li c, c phi ni g? C i. V
th ng ta hi, Th gc gc c u vy? C ni c l con gi b hiu trng trng n trung hc
Sa c. ng ta suy ngh mt chc ri ni ng ta c nghe ni v ngi ph n , m ca c, v s
khng may xy ra cho khu t m ngi ta ni l b mua bn Cam Bt, c ng th khng? Vng,
ng vy.
ng ta li ni, tht l l lng bit bao khi gp c trn chic ph ny. Bui sng cn qu sm v mt
c gi xinh p nh th, c khng nhn thy iu sao, tht l c mt s ngc nhin, mt c gi da
trng trn mt chic xe bn x.
ng ta ni chic m rt hp vi c, hp vi c mt cch tht hon ho, rng n rt l... c o...
mt chic m n ng, v ti sao khng ch? C qu xinh p nn c c th lm bt c iu g c a
thch.
C nhn ng ta. Hi ng ta l ai. ng ta ni ng ta va t Paris tr v, ng ta l sinh vin , ng ta
cng sng Sa-c, cng trn con sng ny, ch ngi nh ln vi cc sn thng rng c lan can
bng s xanh. C hi ng ta ngi g. ng ta ni ng ta l ngi Tu, gia nh ng ta gc Hoa Bc,
tnh Phc Kin. C c vui lng cho php ti a c n ni c mun i Si gn khng? C ni c
bng lng. ng ta bo ngi ti x ly hnh l ca c gi khi xe v t vo chic xe hi mu
en.
Ngi Tu. ng ta thuc nhm nh nhng tay t bn gc Tu, nhng ngi lm ch tt c nhng
khu nh t ca m dn lao ng thuc a. ng ta ang qua sng i v Si gn ngy hm .
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
C bc vo chic xe hi mu en. Cnh ca ng li. Mt cm gic nguy him va t ngt cm

nhn c xm chim ly c, mt ni mi mt, nh nng trn sng nh thong nha i. Khp ni
cng cht c mt trng thi m m lng tai rt nh, hoc y sng m.
S khng bao gi ti di chuyn bng xe bn x na. T lc y tr i ti s c mt chic limousine
a ti n trng v t trng tr v k tc x. Ti s n ti nhng ni thanh lch nht trong thnh
ph. V ti s lun lun hi tic cho mi iu mnh lm, cho mi th ti thu t c, cho mi th
ti b mt i, tt hoc xu, chuyn xe , bc ti xe m ti thng ci a, nhng b gi nhai
tru nhng hng gh sau, bn tr con ngi trn gi hnh l, gia nh Sa c, s khng khip
ca ci gia nh Sa c, s lng l y truyn cm ca n.
Chng tr chuyn. Ni chng nh Paris, nhng c gi tuyt vi , i sng phng ng, nhng
cuc ru say mm, i chao, La Coupole, La Rotonde, ring anh anh thch La Rotonde hn,
nhng hp m, i sng "huy hong" m chng tri qua sut hai nm. Nng lng nghe, n
nhng g c lin h n s giu c ca chng, n nhng s biu l chng hn nh chng c n bao
nhiu triu ng. Chng tip tc ni. M ca chng cht, chng l con mt. Chng ch cn c mt
ngi cha, ngi ang nm gi tin bc. Nhng em c bit th no khng, sut mi nm qua ng ta
ch ngi nhn sng, dnh cht vo bn n thuc phin, ng ta qun l ti sn t chic ging st nh
ca mnh. Nng ni nng hiu.
ng ta s khng con trai mnh i ly mt con im nh da trng Sa c.
Hnh nh khi u t lu trc khi chng tin n c nh da trng bn lan can chuyn ph, n
khi u t khi chng bc ra khi chic xe mu en, khi chng bt u tin li gn nng, v khi
nng bit, bit rng chng run s.
Ngay t giy pht u nng bit mang mng, bit rng chng b nng khut phc. V do bit
rng nhng ngi khc bn cnh chng c th cng b nng khut phc nu c hi xy n. Nng
cng bit v nhng iu khc na, bit rng by gi c l n lc, nng khng cn c th trn
trnh mt vi bn phn i vi chnh nng na. V bit rng m nng s khng h bit g ht v
chuyn ny, v cc anh ca nng cng vy. By gi nng cng bit iu . Ngay t lc nng
bc vo chic xe hi mu en l nng bit : nng b loi tr ra khi gia nh ln u tin v
mi mi. T by gi tr i h s khng cn bit g n nng na. Cho d nng c b tch ri khi h,
b mang i, b thng tn, h hng, h cng s khng bao gi bit n na. C m ln cc anh nng
u s khng bit n na. T y h ch cn bit n s phn ca h. ngh lm cho
ngi ta bt khc, ngay trong chic xe limousine en ny.
By gi c b s ch phi tnh chuyn vi ngi n ng ny, ngi u tin, ngi duy nht t
gii thiu mnh trn ph.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 10
Ngy xy n tht mau chng, mt ngy th nm. Chng n mi ngy n nng

trng trung hc v a nng tr v k tc x. Th ri vo mt bui x tra ngy th nm n, ngy
ngh hc na bui trong tun, chng n k tc x v a nng i vi chic xe mu en.
Trong Ch Ln. i din vi nhng con ng ni lin nhng khu vc ngi Tu trong thnh ph
vi trung tm Si gn, nhng con ng theo kiu M rng ln ng c xe in, xe ko v xe .
Lc mi va x tra. Nng trn cuc i do bt buc vi cc c gi khc k tc x.
l mt khu ph bn x pha nam thnh ph. Ch ca chng rt tn thi, thot nhn c v c
trang hong hp tp, vi c c xem nh ti tn. Chng ni, khng phi anh chn bn gh
u. Cn phng ti m, nhng nng khng yu cu chng m nhng l sch. Nng khng cm thy
iu g c bit, khng ght b, cng khng gh tm, nh th c l l s ham mun. Nhng nng
khng bit iu . Nng ng n y ngay khi chng hi nng vo chiu hm trc. Nng ni
m nng phi , c t ni y. Nng cm thy mt cht s hi. Dng nh iu ny khng ch
l nhng g nng mong i, nhng cn l iu g c bit phi xy n cho nng. Nng ch nhiu
n ngoi cnh, n nh sng, n ting ng ca thnh ph trn vo phng. Chng run ry. Thot
tin, chng nhn nng nh th chng mong i nng ni, nhng nng im lng. V th chng cng
khng lm g c, khng ci qun o nng, m ni l chng yu nng in cung, chng ni iu
mt cch rt du dng. Ri li im lng. Nng khng tr li. Nng c th ni l nng khng yu chng.
Nhng nng khng ni g c. Bt cht, tc khc, nng hiu, hiu l chng khng hiu nng, chng s
khng bao gi hiu c nng, chng thiu ci nng lc c th hiu c mt s i try nh th.
V nng bit rng s khng bao gi chng c th tin vt ln nhanh nm bt c nng. Bit
c hay khng, iu ty thuc ni nng. V nng bit. Chnh v s khng hay bit ca chng
khin nng bt cht hiu ra: nng ti cun chng ngay t trn ph. Nng thu ht chng. iu
ty thuc vo mt mnh nng m thi.
Nng ni, em mun th anh ng yu em. Nhng nu anh yu em, em mun anh hy hnh ng nh
anh vn thng lm vi n b. Chng nhn nng kinh hi, hi, l iu m em mun sao? Nng
ni ng vy. Chng bt u kh au t y, trong cn phng ny, ln u tin, chng khng cn
di tr v iu na. Chng ni chng bit l nng s khng bao gi yu chng. Nng chng
ni ra iu . Mi u nng ni nng khng bit. Ri nng chng ni iu .
Chng ni chng c n, c n gh gm bi v mi tnh chng cm thy i vi nng. Nng ni
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nng cng c n. Nng khng ni ti v sao. Chng ni, Em n y vi anh nh th em c th

i n bt c ni no vi bt c ai. Nng ni nng khng bit ni th no, v cho n lc ny nng
cha bao gi i vo ging ng vi bt c mt ngi no. Nng ni vi chng l nng khng thch
chng ni chuyn, iu m nng mun l v phn chng, l chng hy lm nh chng vn lun lun
lm vi nhng ngi n b m chng mang v ch ca chng. Nng xin chng hy lm iu .
Chng x tot chic o, nm n xung t. Chng x tot chic qun lt nh mu trng ca nng v
bng nng n ging nh th, trn trung. Ri chng quay mt i v khc. V nng, chm ri,
kin nhn, ko chng li gn v bt u ci qun o cho chng. Vi i mt nng khp kn. Chm
ri. Chng lm nh th mun gip nng ci qun o. Nng ni chng hy nm yn. em lm cho.
Nng ni nng mun lm iu . V nng lm. Ci qun o cho chng. Khi nng bo chng tr
mnh trn ging, chng lm theo nhng y thn trng, nh nhng, nh th khng mun nh thc
nng.
Ln da mm mi mt cch lng ly. Thn th. Thn th mnh mai, khng sc mnh, khng c bp
tht, c th l chng au m, c th l ang dng bnh, ngi chng nhn nhi, khng c cht g
nam tnh chng tr b phn sinh dc, chng yu ui, c l l mt ming mi ngon khng ni
nng ta s nhc, d b thng tn. Nng khng nhn vo mt chng. Khng h nhn cht g n
chng. Nng chm vo ngi chng. Chm vo s mm du ca b phn sinh dc ca chng, ln da
chng, vut ve b phn qu bu ca chng, vt khc thng k l ca chng. Chng rn r, khc lc.
Trong tnh yu khng khip.
Ri, va khc, chng va lm tnh vi nng. Thot tin, au n. V ri ti phin s au n c
chim ot, thay i, c ti ko i t l, c to ra hng n s khoi cm, bm cht ly n.
Bin, khng hnh th, hn nhin vt trn mi so snh.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 11
T trc , trn ph, hnh nh c mang gi mt iu g i vi khonh khc ny.

Hnh nh ca ngi n b vi i v c mng v li bng ngang cn phng, v sau cng b ta ni
vt ln nh mt a tr. Nhng a con trai bit iu . Nhng a con gi th cha bit. Gia
bn chng vi nhau, chng khng bao gi ni chuyn v b m, v nhng s hiu bit m chng
cng chia s v b v cng l iu tch ri chng vi b: s hiu bit cui cng, c tnh cht quyt
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nh rng b m ca chng ch l mt a b.
M ca chng khng bao gi bit n ni hoan lc.
Anh khng bit l em chy mu. Chng hi ti c au khng, ti ni khng, chng ni chng rt
sung sng.
Chng lau mu i, chi sch cho ti. Ti nhn chng. Dn dn chng c nh li, li tr nn ng
thm mun. Ti t hi khng bit lm sao ti c th c c sc mnh i ngc li s cm on
ca m ti nh th. Mt cch lng l nh th, vi mt s qu quyt nh th. Lm th no ti c th
thu xp theo ui nhng tng ca ti i vi "s kt lun hp lun l" ca h nh th.
Chng ti nhn nhau. Chng chong tay m ti. Hi ti ti sao ti n y. Ti ni ti phi n, iu
nh mt th bn phn. l ln u tin chng ti tr chuyn vi nhau. Ti k cho chng nghe
ti c hai ngi anh. Chng ti khng cn tin bc g na. Tt c u cn ht. Chng bit ngi
anh c ca ti, gp anh my ch lp xp ht thuc phin a phng. Ti ni anh ti ly
cp tin ca m ti n nhng ch , ly cp tin ca ngi lm, v thnh thong bn ngi
trng coi cc tim ht cn n nh i tin ca m ti na. Ti k chng nghe v nhng con . Ti
ni vi chng rng ri m ti s cht, mi chuyn khng th tip tc nh th ny c na. Chuyn
m ti ang tin gn n ci cht cng phi c gn ln vi nhng g xy ra cho ti ngy hm
nay.
Ti nhn thy ti thm mun chng.
Chng ni chng ti nghip cho ti, nhng ti ni khng, ti khng ng c ti nghip, khng ai
ng c ti nghip c, tr m ti. Chng ni, Em ch n y l ti v anh giu c phi khng. Ti
ni l l do ti sao ti ham mun chng, vi tin bc ca chng, khi ti nhn thy chng ln u
tin th chng trong chic xe hi ca chng, trong tin bc ca chng, v th ti khng th ni
c l ti s lm g nu nh chng khc i. Chng ni, anh mong c c th mang em i, c th i
xa vi em. Ti ni em khng th no xa ri m m khng cht dn mn v bun kh. Chng ni,
chc chn l chng khng c may mn vi ti, nhng d sao chng cng s cho ti mt s tin
no , ng bn tm na. Chng li ng mnh nm xung. Chng ti li im lng.
Ting ng ca thnh ph tht no nhit, trong tr nh n ging nh m thanh ca mt cun phim
c m qu ln, lm ic c tai. Ti nh rt r, cn phng ti m, chng ti khng ni chuyn, cn
phng b bao vy bi ting n o lin tc ca thnh ph, b nm bt v b cun i vi thnh ph. Ca
s khng c knh ngn, ch c nhng l sch v rm che. Bn c th nhn thy bng ngi qua li
trn li i trong nh sng trn rm. Nhng m ngi ng c lun lun lui ti nh vy. Nhng
bng ngi b chia u thnh nhng sc bi nhng thanh dc ca l sch. Ting guc khua chi tai,
ting ni cht cha, ting Tu l th ting c ht to theo ci cch ging nh th ting ni trn sa
mc m ti thng tng tng ra, l mt th ngn ng xa l khng th tin c.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Ngy ht bn ngoi, ngi ta c th on c iu nh vo m vang ca nhng ting ni, m

thanh ca cng lc cng nhiu khch b hnh, cng lc cng hn tp. l thnh ph ca nhng
khoi lc tt nh lc m v. V m ang bt u, vi mt tri ang ln.
Chic ging ch c tch bit vi thnh ph bi nhng tm l sch , chic rm vi . Khng c
g vng chc ngn cch chng ti vi nhng ngi khc c. H khng bit n s hin hu ca
chng ti. Chng ti th thong thy mt iu g ca h, tng s nhng ting ni v nhng c
ng ca h, ging nh tng hi ci, than van, m mt.
Mi ng kht chy len vo phng, mi u rang, mi m, mi tht quay, mi c, mi hoa li, bi
bm, mi nhang, mi la than, y ngi ta mang la trong nhng chic gi, rao bn ngoi
ng, mi ca thnh ph l mi ca nhng lng mc trong ni a, mi ca nhng khu rng.
Ti bt cht nhn thy chng trong chic o chong tm mu en. Chng ang ngi ung whisky, ht
thuc.
Chng ni ti va mi chp mt, chng va tm xong. Ti ri vo gic ng gn nh khng hay
bit. Chng vn ngn n trn chic bn thp.
Chng l ngi c nhng thi quen - ti cht ngh n chng - chc hn l chng phi n cn
phng ny rt thng xuyn, chc chng l ngi phi lm tnh nhiu lm, l mt ngi s st, chc
l chng phi lm tnh tht nhiu chng li ni s hi. Ti bo chng ti thch ci tng v vic
chng c nhiu n b, ci tng ti l mt trong nhng ngi , khng th phn bit. Chng ti
nhn nhau. Chng hiu nhng iu ti va ni. S biu l ca chng ti cht thay i, khng thc, b
vng trong ti li v ci cht.
Ti bo chng n bn ti, bo chng phi chim ot ti ln na. Chng tin n. Chng c mi
thuc l ng-l d chu, mi nc hoa t tin, mi mt ong, da tht chng thm m mi nhung
la, mi tri cy ca vi la, mi ca vng, chng ng thm mun bit bao. Ti ni vi chng v s
ham mun ny. Chng bo ti hy ch mt chc. Chng ni vi ti, ni l chng bit ngay lp
tc, khi chng ti bng qua sng, bit rng ti s nh th ny sau ngi yu u tin ca ti, rng ti
s yu tnh yu, chng ni chng bit hin gi ti la di chng v la di tt c mi ngi n ng
ti giao tip. Chng ni v phn chng, chng l nguyn nhn ca chnh s bt hnh ca chng.
Ti ly lm hi lng vi tt c nhng g chng ni ra trc nh th, v ti ni iu . Chng tr nn
hung d, tuyt vng, chng nm ngi ln mnh ti, cn x b ngc tr con, la ht, mng chi. Ti
nhm mt li trong s hoan lc tt cng. Ti ngh, Chng qun vi chuyn ny, chuyn ny l s
bn rn ca chng trong i sng, tnh yu, khng g khc na. Bn tay chng lo luyn, tuyt vi,
hon ho. Ti may mn, d nhin, dng nh chuyn ny l ngh nghip ca chng, dng nh bng
mt cch khng thc chng vn bit chnh xc phi lm g v phi ni g. Chng gi ti l mt con
, mt a con gi bn thu, chng ni ti l tnh yu duy nht ca chng, v l iu chng nn
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
ni, v ngi ta phi ni g by gi khi m ngi ta ch mc cho s vic t n phi ni ra, khi
ngi ta b mc thn xc mt mnh, mc n theo ui v tm kim v nhn ly nhng g n yu
thch, v ri khi mi chuyn u xong xui th khng c g b ph c, s lng ph c b p li v
tt c b cun theo dng thc, trong ci sc mnh ca dc vng.
Ting ng ca thnh ph tht gn, ngi ta c th nghe chng c chm vo g nhng cnh l sch.
N vang m nh th tt c nhng ting ng ang i xuyn qua cn phng. Ti vut ve thn th
chng gia nhng ting ng, nhng ngi qua li. Bin, s mnh mng, ang tp hp, ang rt i,
ang tr li.
Ti yu cu chng lm vic khng bit bao nhiu ln. Hy yu em. V chng yu ti, yu ti
trong s trn nhn ngt ngo ca mu huyt. V tht s n hng n ci cht. N va hng
n ci cht.
Chng t thuc l v a cho ti. V rt nh nh, st trn mi ti, chng ni vi ti.
V ti cng tr chuyn vi chng, rt nh nh.
Bi v t chng khng bit n iu , nn ti ni ra iu cho chng, thay mt cho chng. Bi v
chng khng bit rng chng mang trong ngi s thanh nh cao qu, ti ni iu cho chng.
By gi bui ti ti. Chng ni l ti s nh bui chiu ny sut i, ngay c khi ti qun lng
khun mt v tn h chng. Ti t hi khng bit ri ti c s cn nh n ngi nh khng. Chng
ni, Em hy nhn n cho tht k. Ti nhn. Ti ni n cng ging nh mi ni khc thi. Chng ni
vng, ng vy, n lun lun ging nh vy.
Ti vn cn c th nhn thy khun mt, v ti cng vn cn nh h tn. Ti vn nhn thy nhng
bc tng qut vi trng, tm rm vi ngn gia chng ti v th gii bn ngoi, cn mt cnh ca
khc, hnh vng cung, th dn n mt cn phng khc v dn n mt khu vn l thin - cy c
cht v sc nng - bao quanh bi nhng dy lan can mu xanh nh nhng lan can ngi bit th ln
Sa c vi my tng sn trc ca n nhn xung dng sng Cu Long.
l mt ni chn ca s him ngho, chm m. Chng xin ti ni cho chng bit ti ang ngh
ngi g. Ti ni ti ang ngh n m ti, b s git ti nu b khm ph ra s tht. Ti thy chng
ang c mt s c gng no , ri chng ni iu , ni l chng hiu iu m ti mun ni n,
s nhc ny, chng ni. Chng ni chnh chng cng khng th chu ng ni ci ngh mt
khi chng lp gia nh. Ti nhn chng. Chng nhn li ti, xin li, mt cch hnh din. Chng ni,
Anh l ngi Tu. Chng ti ci vi nhau. Ti hi chng bun ru nh th ny c phi l chuyn
thng xuyn khng, nh chng ti hin gi. Chng ni l bi v chng ti yu nhau vo ban
ngy, vi sc nng cao . Chng ni sau vic , thng rt l kinh khng. Chng mm ci. Ni,
Cho d ngi ta c yu nhau hay khng i na, n lun lun kinh khng. Ni ri n s qua i khi
tri ti. Ti ni chng sai ri, khng phi ch v vo ban ngy, m ti cm thy ni bun b ti
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
hng mong i v ni bun ch n t chnh ti. Ti ni ti lun lun bun b. Ti c th nhn

thy cng mt v bun b trn nhng bc nh ca chnh ti khi ti cn nh. Ngy hm nay, ti
nhn ra n chnh l ni bun m ti lun lun c, gn nh ti c th gi tn n bng chnh ci tn
ca ti, v n ging ti bit bao. Ti bo chng rng ngy hm nay ni bun b y l mt s lng du,
ni bun b y, s d chu l sau cng c ri vo s bt hnh m m ti lun lun on trc s
xy ra cho ti mi khi b than go trong ci sa mc ca i b. Ti ni ti khng hon ton hiu ht
tt c nhng g b ni, nhng ti bit cn phng ny l iu m ti ang ch i. Ti ni m khng
ch i mt s tr li no. Ti bo chng l m ti go to nhng iu b tin l nhng thng ip
ca Thng . B go to rng my ng c trng i iu g ht, ng bao gi, bt c iu g t
bt c ngi no khc, t bt c chnh ph no hoc t bt c Thng no. Chng nhn ti ni,
khng chp mt, nhn i mi ti, ti trn trung, chng vut ve ti, c th chng khng lng nghe,
ti khng bit. Ti ni ti khng xem chuyn ri ro ca ti hin gi l mt vn ring t. Ti bo
chng l ch c vic lo cm n o mc sng khng thi cng tht kh khn bit bao, tm li,
chng ti khng c g ht m ch da vo tin lng ca m ti. Ti thy cng lc cng kh ni.
Chng ni, Ri em nh thu xp tt c chuyn ny nh th no? Ti ni chng ti sng ngoi
ng, s ngho tng lm sp nhng bc tng ca gia nh v chng ti b b ri bn
ngoi, mi ngi phi t lo liu ly thn. Mt cch khng bit h thn, chng ti l nh th . l
l do ti sao em n y vi anh. Chng li trn ngi ti, b nhn chm xung ln na. Chng
ti gi nguyn nh th, b ng inh vo nhau, rn sit gia nhng ting ng ca thnh ph vn cn
vang di bn ngoi. Chng ti vn cn c th nghe thy n. V ri chng ti khng cn nghe thy
na.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 12
Nhng n hn trn thn th lm ri nc mt. Gn ging nh mt s an i. nh ti khng khc.

Nhng ngy hm trong cn phng , nc mt xoa du c cho qu kh ln tng lai. Ti ni
vi chng mt ngy no ti s ri b m ti, mt ngy no ngay c i vi m, ti cng khng
cn li cht tnh thng no. Ti khc. Chng ta u trn ngi ti v khc khi nhn thy ti
khc. Ti bo chng rng khi ti cn l mt a b, ni bt hnh ca m ti chim ch nhng gic
m. Nhng gic m ca ti, l m v m ti, khng bao gi v nhng cy Ging Sinh, lun lun ch
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
l b, mt ngi m b try st bi s ngho kh hoc b qun tr v cu nhu trong s hoang vng,

tm kim thc n hoc k l bt tn v nhng g xy n cho b, b Marie Legrand Roubaix, k l
v s v ti ca b, s cn kim ca b, nhng hy vng ca b.
Qua khe l sch, bui chiu n. Ting n o ln hn. N tp trung hn, bt b nghn li. Nhng
ngn n ng tm c thp sng.
Chng ti ri cn phng. Ti i li chic m n ng c dy ruban, i giy vng, son mi sm
mu, b qun o bng la. Ti tr nn gi hn. Bt cht ti bit iu . Chng nhn thy iu ,
chng ni, Em c v mt.
Trn li i, m ng i khp mi hng, nhanh hoc chm, chen ln, l li nh nhng con ch
hoang, m la nh m n my, mt m ng ngi Tu, m by gi ti vn cn c th nhn thy
trong nhng bc nh ca s ph tc hin gi, trong ci cch m h chen vai nhau i, khng c du
hiu mt kin nhn no, trong ci cch h c n trong m ng, khng c hnh phc, dng nh
khng c c bun phin, khng c s t m, i cng nhau m dng nh khng bit i u, ch i
ng ny hn l ng kia, n c ngay trong m ng, khng bao gi n c ngay c khi ch mt
mnh, m lun lun c n ngay trong mt m ng.
Chng ti n mt tim n Tu nhiu tng no , chim trn c mt cao c, ln nh mt ca tim,
hoc mt doanh tri, trng xung thnh ph t bao ln v tin nh. Ting n o t nhng ta nh
ny th khng th no quan nim ni Chu u, ting nhng ngi hu bn ro gi t hng, c
nh bp lp li ri la to. Khng c ai ni nng mt cch bnh thng . Trn sn thng c nhng
ban nhc Tu. Chng ti tin ln tng lu yn tnh nht, tng dnh cho ngi u chu, thc n cng
ging vy nhng t c la ht hn. c qut, v nhng mn ca dy nng ngn ting n o.
Ti ni chng k cho ti nghe v ti sn ca cha chng, lm th no m ng tr nn giu c nh th.
Chng bo ni v chuyn tin bc lm chng chn cht i c, nhng nu ti ni n th chng s k
cho ti nghe nhng g chng bit v s giu sang ca cha chng. Mi chuyn bt u t Ch Ln,
vi nhng khu nh cho ngi bn x. ng ct ln ba trm gian nh loi ny, nhng ch st
vch nhau r tin cho thu rng ri. ng lm ch nhiu ng ph. ng ni ting Php vi ging
Paris khng c t nhin, bn chuyn tin bc mt cch d chu thoi mi. ng tng lm ch vi
dy nh cho thu, nhng ri ng bn chng i mua t xy ct pha Nam Ch Ln. Vi rung
la Sa-c cng c bn i, cu con trai ngh nh vy. Ti hi v nn dch. Ti ni ti nhn
thy trn nhiu ng ph c dn chng b chn li qua m, ca chnh v ca s b ng inh nim
phong, v bnh dch hch. Chng ni y th khng n i nh th, chut b b lng dit thng
xuyn hn l cc tnh l. t ngt chng k l dng di v nhng gian nh cho thu. Chng r hn
l nhng khu nh chung c v c nhng cn nh bit lp, li p ng nhu cu cho nhng vng dn c
lao ng tt hn nhiu so vi nhng ch tch ri. Con ngi y thch sng gn gi nhau, c
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
bit l ngi ngho, nhng ngi t vng qu ln v h cng thch sng ngoi tri na, ngay trn
ng ph. V ngi ta phi ng c tiu dit nhng thi quen ca dn ngho. Cha chng va mi
xy ln c mt lot nh cho thu c bao ln nhn xung ng ph. iu ny lm cho ph x rt
sng sa v xinh xn. Ngi ta sut ngy ni nhng bao ln ngoi tri ny. Ngi ta cn ng c
na, khi tri khng qu nng nc. Ti ni chnh ti cng tng thch sng bao ln ngoi tri
, khi ti cn nh l gic m ca ti, c ng ngoi tri.
Bt cht ti cm thy au. Rt nh nhng, gn nh khng th nhn thy. l nhp tim ti, di
chuyn xung vt thng ti ri, but nhi m chng va gy ra ni ti, chng, ngi ang tr
chuyn vi ti, cng l ngi to ra nhng hoan lc chiu nay. Ti khng nghe nhng g chng
ang ni, ti ngng lng nghe. Chng nhn thy, dng ni. Ti bo chng hy tip tc ni. Chng
tip tc. Ti li lng nghe. Chng ni chng ngh nhiu n Paris. Chng ngh ti rt khc bit vi
cc c gi Paris, tht s khng duyn dng bng h. Ti ni nhng gian nh cho thu khng th
mang n nhiu li tc n th. Chng khng tr li.
Sut cu chuyn tnh ca chng ti, khong mt nm ri, chng ti ni chuyn vi nhau nh th,
khng bao gi ni v chnh chng ti. Ngay t u chng ti bit rng c l chng ti khng th
c mt tng lai chung no c, v th chng ti khng bao gi ni n tng lai, chng ti ni v
nhng chuyn thng ngy, mt cch bnh thn, nh nh qua nh li mt qu bng.
Ti bo chuyn ving thm nc Php ca chng tht tai hi. Chng ng . Ni rng chng mua
mi th Paris, n b ca chng, nhng s hiu bit ca chng, nhng tng ca chng. Chng
ln hn ti mi hai tui, v iu ny lm cho chng lo s. Ti lng nghe ci cch m chng ni, ci
cch chng gy ra nhng li lm, ngay c ci cch m chng lm tnh - vi ci kiu kch tung va
c xp t va thnh tht.
Ti ni ti sp gii thiu chng vi gia nh ti. Chng mun b chy. Ti ci.
Chng ch c th din t nhng cm xc ca mnh bng cch nhi li. Ti khm ph ra rng chng
khng c ci sc mnh chng i li cha mnh yu ti, chim gi ly ti, mang ti i.
Chng thng khc lc bi v chng khng th tm thy ci sc mnh yu thng vt trn s s
hi. S dng cm ca chng l ti, ni hn km ca chng l ti sn ca cha chng.
Bt c khi no ti cp n cc ngi anh trai ca ti chng li b ni s hi ny chim ng, nh
th b lt mt n. Chng ngh tt c bn chng ti ang trng i mt ngh hi ci. Chng bit l
chng b thua cuc di i mt ca gia nh ti, i vi h chng ch c th tr nn thm bi
hn, v kt qu l chng s nh mt ti m thi.
Chng ni chng sang Php theo hc ti mt trng thng mi, sau cng chng ni s tht,
ni l chng khng lm nn tch s g c v cha chng ngng cung cp tin cho chng, gi cho
chng ci v tr v, v chng nh phi ri b ni . S thi lui ny l tn thm kch ca chng.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Chng khng hon tt kha hc trng thng mi. Chng ni chng hy vng s hon tt n
y bng cch hc hm th.
Cuc gp g vi gia nh bt u bng mt ba tic Ch Ln. Khi m v cc anh ti ln Si gn,
ti ni chng phi mi h n nhng nh hng Tu t tin m h khng bit hoc cha bao gi n
trc y.
Nhng bui chiu u ging nhau. My ngi anh ti mi n ngu nghin m khng ni mt li
no vi chng. Thm ch h cn khng nhn n chng na. H khng th. H khng th lm c
iu . Nu h c th lm u , nu h c th lm mt c gng nh nhn chng, th h cng
c th hc hnh, c th ch n nhng quy lut s ng ca x hi ri. Trong nhng ba n , m
ti l ngi duy nht ni chuyn, b khng ni g nheu, nht l trong vi ln gp u tin, ch l mt
vi bnh phm v mn n khi chng c mang ra, v ci gi ct c ca chng, ri im lng. Chng,
trong mt hai ln gp u, nh liu v c gng k cu chuyn v cuc phiu lu ca chng
Paris, nhng cng chng i n u. Nh th l chng chng h ni, nh th khng ai lng nghe c.
S c gng ca chng chm nghm vo s im lng. Cc anh ti tip tc n ngu nghin. H n ngu
nghin nh ti cha tng thy ai n nh th bao gi, bt c u.
Chng tr tin. Chng m tin. t tin vo da. Mi ngi nhn. Ln u tin, ti cn nh, chng
tri ra by mi by ng. M ti gn nh ci tht ln. Chng ti ng dy ra v. Khng mt ngi
no ni cm n. Khng mt ngi no ni cm n cho ba n tuyt ngon, hoc ni mt li cho, hay
li t gi, khng ai ni mt li vi ai c.
Cc anh ti khng bao gi c mun ni mt li no vi chng, lm nh l h khng nhn thy
chng, nh th chng khng thc h nhn ra, nhn thy hoc nghe thy. S d nh vy chnh
v chng tn th ti, v nhn nhn l ti khng yu chng, ti ch n vi chng v tin, ti khng
th yu chng, iu khng th, chng c th chp nhn mi cch i x ca ti m vn tip tc
yu ti. Nh th l v chng l ngi Tu, v chng khng phi l mt ngi da trng. Ci cch m
ngi anh c ca ti i x vi ngi tnh ca ti, khng tr chuyn vi chng, lm ng chng, xut
pht t nhng inh kin cc oan n i n din ra nh mt mu mc. Tt c chng ti u i x
vi ngi yu ti ging nh ngi anh c. Chnh ti cng khng bao gi ni chuyn vi chng trc
mt h. Khi gia nh ti c mt , ti phi t bit l ti khng c ni mt li no vi chng.
Tr khi, phi, tr khi, nhn li n chng. Chng hn, sau ba n ti, khi cc ngi anh ca ti
bo ti l h mun n qun La Source ung ru v khiu v, ti l ngi phi ni iu vi
chng. Thot tin chng gi v nh khng nghe thy ti ni. V ti, theo chin lc ca ngi anh
c, ti khng c lp li iu ti va ni, khng c yu cu li ln na, bi v nh th c th l
sai, v nh th chng khc no ti tha nhn l chng c s bt bnh. Mt cch nh nh, nh th
ch ni gia hai ngi chng ti, chng ni chng thch c mt mnh vi ti mt chc. Chng ni
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
iu s chm dt s au n ca chng. Ri ti vn phi bit rng ti khng c t v nh nghe

thy ng nhng g chng ni, thm mt s di tr na, nh th qua iu chng ni chng mun
phn i, mun than phin v cch c x ca ngi anh c ti. V th ti vn khng c nhim v tr
li chng. Nhng chng li tip tc, ni, to tn m ni rng, M em c v mt ri, hy nhn b
ka. V m chng ti c v ngy ngt tht sau ba n Tu thnh son Ch Ln . Nhng ti
vn khng tr li. K ti nghe ting ca anh ti. Anh ni iu g ngn, sc, v c tnh chung
quyt. M ti vn thng ni, trong ba a by, nh l ngi bit n ni nht. Sau khi ni xong, anh
ti ch i. Mi chuyn ang n ch dng lng. Ti nhn ra v lo s ca ngi yu ti, n cng
ging nh s s hi ca ngi anh k ti. Chng u hng. Chng ti i n qun La Source. M ti
cng i theo. qun La Source, m ti ng thip i.
Trc s hin din ca ngi anh c ti, chng ngng khng cn l ngi yu ca ti na. Chng
khng ngng hin hu, nhng chng khng cn l g i vi ti na. Chng tr thnh mt lp v
b chy tiu. S ham mun ca ti tun phc ngi anh c ti, chi b ngi tnh ca ti. Mi ln
nhn thy h vi nhau, ti ngh ti khng th no chu ng ni cnh tng mt ln na. Ngi
tnh ca ti b chi b v chnh ci thn xc yu t ca chng, chnh s yu t mang ch
hoan lc n cho ti. Trc mt anh ti chng tr thnh mt s xc phm khng nn ni n, mt
nguyn c ca s h thn m ngi ta nn gi cho khut mt mnh. Ti khng th chng li nhng
mnh lnh thm lng ca anh ti. Ti ch c th lm th khi no n dnh lu n ngi anh k ti.
Nhng khi n lin quan n ngi tnh ca ti th ti bt lc trong vic chng li chnh mnh. By
gi ngh li, chuyn mang tr li v o c gi trn khun mt ti ln na, ci v l ng ca
mt ngi nhn chm ch vo khong khng, mt ngi c nhng iu khc ngh n, nhng
cng chnh ngi , l cho thy qua chic cm hi nghin li, ang au kh v gin d v
phi kin nhn chu ng s n mt ny ch c n ngon, trong mt nh hng t tin, m phi
v xem nh mt chuyn hon ton bnh thng. V vy ba tr nh ti l ci vng sng gh khip
ca m ca g th sn. iu pht ra mt ting bo ng the th, nh ting khc ca mt a b.
Cng khng ai ni chuyn vi chng qun La Source.
Tt c chng ti u gi ru Martells pha nc sui Perrier. Cc anh ti nc mt hi cn ly ca
mnh v gi ly khc ging vy. M ti v ti a ly ca chng ti cho h. Chng my chc cc anh
ti ng ng say. Nhng h vn khng ni g vi chng. Thay vo h bt u bt li bt phi.
Nht l ngi anh k ca ti. Anh than phin l ch ny ngt ngt qu v khng c cc c gi phc
v. Khng c ng ngi lm vo ngy thng qun La Source. Ti khiu v vi chng, vi ngi
anh k ca ti. Ti khng nhy vi ngi anh c, khng bao gi ti nhy vi anh ta ht. Ti lun
lun b ngn gi li bi mt cm gic nguy him, v mt s thu ht xu xa m anh s dng vi mi
ngi, mt cm gic kh chu v s gn gi gia thn xc chng ti.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Chng ti ging nhau mt cch ng ngc nhin, c bit l khun mt.

Ngi Tu Ch Ln ni vi ti, chng mun ri nc mt. Chng ni, Anh c lm g h u? Ti
ni chng ng bn tm, chuyn lun lun l nh th, ngay c gia chng ti, bt k trong hon
cnh no.
Ti gii thch khi chng ti li ring vi nhau trong phng. Ti bo chng s bo tn y nhc m,
lnh lo ca ngi anh c l ch , bt k chuyn g xy n cho chng ti, bt k nhng g tin
n chng ti. S bc pht u tin ca anh lun lun l git chc, l xa b, l nm gi s thng tr
i sng, khinh mit, sn ui, to ra nhng ni kh au. Ti ni chng ng s. Anh ta khng c g
m s hi ht. Bi v ngi duy nht m ngi anh c ti s, l lng thay, l ngi lm cho anh ta
b khch ng, m ngi li chnh l ti.
Khng bao gi c mt ting cho hi, mt li chc mng. Khng bao gi c mt ting cm n.
Khng bao gi c mt li tr chuyn. Khng bao gi c nhu cu tr chuyn. Mi chuyn lun lun
im lng, xa cch. l mt gia nh ca si , b ha qu dy c khng th no xuyn thng
c. Mi ngy chng ti u c gng git ln nhau, git. Khng nhng chng ti khng tr
chuyn, m chng ti cn khng thm nhn n nhau na. Khi ngi ta ang b nhn th ngi ta
khng th nhn c. Nhn l cm thy t m, l quan tm, l lm h thp chnh mnh. Khng ai
ng cho ngi ta nhn ng ti c. Nhn lun lun l h mnh. Ch chuyn tr b xua ui. Ti
ngh rng chnh l iu tt nht truyn t s xu h v nim kiu hnh. Mi th cng ng,
d l gia nh hay hnh thc no khc, u ng ght i vi chng ti, u lm cho hn h i.
Chng ti kt hp vi nhau trn ni nhc nh nn tng l phi sng. Chnh ni y l tm im ca
s phn chung ca chng ti, ci s kin c ba chng ti u l con ca m ti, nhng a con ca
mt sinh vt tht th b x hi git hi. Chng ti v pha ca ci x hi lm cho m ti chm
m vo tuyt vng. Chnh v nhng g ngi ta gy ra cho m chng ti, mt ngi kh i nh
th, ng tin cy nh th, m chng ti th ght i sng, chng ti th ght chnh mnh.
M chng ti khng nhn thy trc l chng ti s tr thnh nh th no khi phi chng kin s
tuyt vng ca b. Ti mun ni c bit l nhng a con trai ca b. Nhng ngay c nu b c
nhn thy trc i na, th lm sao b c th gi im lng v iu tr thnh chnh ci s mnh thit
yu ca b? Lm sao b c th bin tt c thnh s gi di - khun mt b, i mt b, ging ni b?
Tnh yu ca b? Hn b c th cht i c. T t. Ph b ci cng ng khng th chu ng ni
ca chng ti. Nu b nhn n iu thy rng a con c hon ton tch ri vi hai a con
kia. Nhng b khng nhn thy. B bt cn, u m, v trch nhim. Tt c nhng iu . B
tip tc sng.
V tt c ba a chng ti yu thng b vt trn tnh thng yu. Ch v b khng th, bi v
b khng c kh nng gi im lng, giu gim, di gt, cn chng ti, c ba chng ti d tht khc
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
bit vi nhau, c ba u yu thng b trong cng mt cch ging nh nhau.

Chuyn tip tc trong sut mt thi gian di. By nm. Khi n bt u chng ti mi mi
tui. V chng ti ln mi hai tui. Ri mi ba. Mi bn, mi lm. Ri mi su, mi by
tui.
Chuyn ko di sut nhng tui , by nm. V cui c ng th lng hy vng b t b. B b ri.
Ging nh nhng cuc chin u chng li bin c. T trong bng rm ca hin nh, chng ti nhn
v dy ni Xim, sm mu trong nh sng ban ngy mnh mng, gn nh en kt. Sau cng th m
ti im lng, cm nn. Chng ti, nhng a con ca b, th qu cm, tuyt vng.
Ngi anh k ca ti cht vo thng mi hai nm 1942, trong thi k chim ng ca ngi Nht.
Ti ri Si gn sau khi tt nghip trung hc vo nm 1931. Anh ch vit th cho ti c mt ln
trong sut mi nm. Ti khng bao gi hiu ti sao. Bc th ca anh c tnh c l, c sao chp
li rt p vi nt ch cn thn khng mt li no. Anh cho ti bit mi ngi u khe mnh,
trng hc vn thnh cng. l mt bc th di, trn c hai trang giy. Ti nhn ra ch vit ca
anh, ging ht nt ch khi anh cn nh. Anh cng ni rng anh c mt cn phng, mt chic xe,
anh ni c hiu xe na. Anh chi qun vt tr li. Anh rt khe mnh, mi chuyn u tt p.
Anh gi n ti tnh thng thm thit nht ca anh. Anh khng cp g n chin tranh, hoc n
ngi anh c ca chng ti.
Ti thng gp chung hai ngi anh ca ti vi nhau nh m ti vn thng lm. Ti ni, My ng
anh ti, v m ti cng vy, nh b thng hay ni vi ngi ngoi, My a con trai ti. B lun
lun ni v sc mnh ca my a con trai mnh vi mt ging iu lng nhc. i vi th gii bn
ngoi, b khng phn bit chng vi nhau, b khng ni rng a con trai c th khe mnh hn
a con trai k rt nhiu, b ch ni nh khe mnh nh my ngi anh em trai ca b, nhng ngi
nng dn min Bc nc Php. B hnh din v sc mnh ca my a con trai cng mt cch nh
b hnh din v my ngi anh em trai ca b. Ging nh ngi con c ca b, b khinh thng
nhng ngi yu ui. Ni v ngi tnh ca ti Ch Ln, b ni c ng mt cch nh ngi anh c
ti. Ti s khng vit ra y nhng li ni . Chng l nhng li l dnh lu n nhng xc cht thi
ra m bn bt gp trong sa mc. Ti ni, Cc anh ti, bi v cng l iu ti thng ni. Ch sau
ny ti mi cp n h mt cch khc bit nhau, sau khi ngi anh k ti ln ln v b tun t.
Khng nhng chng ti khng bao gi c bt c mt bui l hi no trong gia nh, khng c c mt
cy Ging Sinh, m ngay c n mt chic khn tay thu hoc mt b hoa cng khng nt. Thm ch
chng ti cn khng h lu n bt c mt ci cht no, bt c mt m tang no, bt c mt k
nim no. Ch c mt mnh b. Ngi anh c ca ti s lun lun l mt k st nhn. Ngi anh k
ca ti s lun lun cht v hn. V phn ti, ti ri i, tch x chnh mnh ra khi. Ngi anh c ti
chim hu b cho ring anh ta, mi cho n khi b cht.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Vo lc y thi gian Ch Ln, thi gian ca hnh nh , ca ngi tnh, m ti ni cn in. B

khng h bit v nhng g xy ra Ch Ln. Nhng ti c th thy l b ang nhn ng ti, b nghi
ng mt iu g . B bit con gi b, a con ca b, v lng vng chung quanh a con , mt
i lc, c mt bu kh l l, mt iu g d dt, ch mi gn y thi, lm b phi lu . a con gi
li cn ni nng chm ri hn thng l, c c v l ng, c l ngi lun lun quan tm n mi
chuyn, s biu l ca c thay i, c tr nn mt k bng quang ngay c vi m, vi s bt hnh
ca m, nh th c ang chng kin ci hu qu ca n. l mt s kinh s bt cht trong i sng
ca m ti. Con gi b ang trong mt ni him nguy khc lit nht, s nguy him v vic khng
bao gi lp gia nh, khng bao gi c mt ch ng trong x hi, s him nguy ca s bt lc
khng th chng li iu , b lc lng, c n. M ti bt u m nhng cuc tn cng nhm vo
ti, b kha ca nht ti trong phng, m ti, ci qun o ti ra, d st vo ti v ngi mi thn
th ti, ngi qun lt ti, ni l b c th ngi thy mi ca g ngi Tu, thm ch cn i xa hn
na, b tm kim nhng du vt ng ng trn qun lt ca ti, v la ht, cho c tnh nghe thy,
rng con gi b l mt con , b s nm n ra khi ca, b c ao cho n cht khut i, s khng
cn mt ai mun dnh lu n n na, b b lm nhc, cn ti t hn mt con ch ci. Ri b khc lc
va hi rng b c th lm c g na by gi, tr vic ui a con gi ra khi nh n khng
th lm nh bn thm ch ny na.
Bn vch ngoi ca cn phng b kha ca, l anh ti.
Anh tr li m ti, ni l b nh p con gi l ng, ging anh trm xung, tm tnh, vut ve, anh
ni l h phi tm cho ra s tht, vi bt c gi no, phi tm cho ra s tht cu vt a con gi,
cu m ra khi tnh trng s y b n tuyt vng. B m nh p con gi mt cch tn lc.
Ngi anh k ti th ku go, bo m cho n yn. Anh i ra ngoi vn, trn trnh, anh s ti s
b git cht, anh s hi, anh lun lun s hi g xa l , ngi anh c ca chng ti. S s hi ca
ngi anh k lm cho m ti du xung. B than khc cho ci tai ha ca i b, cho a con gi
b nhc ca b. Ti cng khc vi b. Ti ni di. Ti th sng th cht l khng c g xy ra cho
ti ht, khng c g ht, ngay c mt ci hn cng khng. Lm sao con c th, ti ni, vi mt g
Tu, lm sao con c th lm vic vi mt g Tu, xu x nh th, mt g n ng m yu nh
th? Ti bit ngi anh c ang p st ngi vo ca, lng nghe, anh bit m ti ang lm g, anh
bit a con gi ang trn trung, ang b nh p, v anh thch s vic tip tc nh vy v thch n
dn n b vc khc hi. Khng phi m ti khng bit n ci hng u m v khng khip ca
ngi anh c.
Chng ti vn cn rt nh di. Nhng trn chin bng n thng xuyn gia hai ngi anh ti,
khng v l do r rt no tr ci l do c rch m ngi anh c thng ni vi ngi anh k, Ct i
ch khc, my chn rn qu. Ri ngay lp tc, anh p lin. H nh nhau m khng h ni mt li,
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
bn ch c th nghe thy ting th ca h, ting rn r, ting nn p thnh thch m thi. M ti gp

phn vo trn nh nhau ny, cng nh vi mi ln khc, vi mt mn opera go tht.
H u c cng mt nng khiu v s gin d, nhng cn gin d en ti, y st kh m bn ch
c th nhn thy nhng ngi anh em trai, ch em gi, nhng b m. Ngi anh c ti khng th
chu c nu anh khng c t do lm nhng iu xu xa, c lm ngi ch ng trn iu ,
khng ch ni y m khp mi ni. Ngi anh k ti th khng th chu c nu phi nhn s
kinh hong ny mt cch bt lc, nhn n loi ngi ging nh ngi anh c.
Khi h u nhau, chng ti u lo s v cuc i ca h nh nhau. M ti thng ni h lun lun
nh nhau, khng bao gi chi chung, khng bao gi tr chuyn vi nhau. H khng c cht g
chung vi nhau c, tr b, ngi m ca h, v nht l em gi h. Khng g c tr mu m.
Ti tin rng m ti ch gi a con ln nht ca b l "con ca m" m thi. Thnh thong b gi anh
nh th. Nhng a con kia b ch gi l "my a nh."
Chng ti khng ni g v tt c nhng chuyn ny khi ngoi ng, mt trong nhng iu u
tin m chng ti hc hi c l gi im lng v ci yu t thng tr ca i sng chng ti, l s
ngho kh. V k l v mi chuyn khc. Nhng ngi bn tm tnh u tin ca chng ti, d
ch dng ny c v thi qu, l nhng ngi yu ca chng ti, nhng ngi m chng ti gp g
ni nhng cn nh khc nhau bn ngoi, u tin l trn ng ph Si gn, ri k l trn nhng
chuyn tu vt i dng v xe la, v ri khp mi ni chn.
V lc chiu ti, nht l vo ma kh, m ti thng ni hng bt cht, v b bt bn ti phi lau ra
nh ca t trn xung di, dn sch, ty u, lm cho thong mt, b ni. Cn nh c xy trn
mt mnh t p cao, trnh xa nhng khu vn, rn rt, b cp, kin la, nhng dng nc l t
sng Cu Long, nhng dng l thng n sau nhng trn cung phong vo ma ma. V ngi nh
c p cao nh th, nn n c th c chi ra bng cch di nhng thng nc ln ln n, xi
o nc ngay vo n nh mt khu vn. Tt c gh trong nh c cht ln trn bn, nc chy
rng rng khp c nh, nc v nh quanh chic n dng cm trong cn phng khch nh. Nc
chy trn xung nhng bc thm, chy lan qua khonh sn dn v pha khu nh bp. My ngi gip
vic nh tui ly lm thch th, chng ti nhp bn vi h, tt nc vo nhau, ri sau chi ra sn
nh bng x bng Marseille. Ai cng i chn trn, k c m chng ti. B ci. B khng c g
phn i c. C ngi nh thm nc, vi mi d chu ca nn t m sau cn ging, lm cho
ngi ta vui sng in di, nht l khi n c pha ln vi nhng mi khc, mi x bng Marscille,
mi ca s thanh khit, mi ca iu ng knh trng, mi ca qun o sch s, mi ca s trinh
trng, mi ca m ti, mi ca lng chn tht v ngy th mnh mng ca m ti. Gia nh ca
nhng ngi gip vic v khch kha ca h cng n ni, cng nhng a tr da trng t nhng
cn nh hng xm. M ti rt vui sng vi s ln xn ny, thnh thong b cng c th vui sng
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
tt cng, lu ngui ngoi, thi gian chi ra ngi nh c th lm cho b vui sng. B
i vo phng khch, ngi vo n dng cm, b chi nhng iu nhc duy nht m b nh thuc
lng, nhng iu nhc b hc c trng S Phm. B ht. Thnh thong b ci khi chi n.
B ng dy, khiu v, v ht. V mi ngi u ngh, v b cng ngh nh vy, rng ngi ta c
th hnh phc y, trong cn nh t ngt bin dng thnh mt ao h, mt cnh ng ngp nc,
mt ch nc cn, mt bi bin.
Hai a b nh di hn, a con gi v thng anh k, l nhng ngi u tin nh li. Chng cht
ngng ci v i vo trong khu vn ang ti dn.
Ti nh li, ngay lc ang vit nhng chuyn ny, l ngi anh c chng ti khng Vnh Long khi
chng ti xi nc chi ra ngi nh. Anh ang sng vi ngi bo tr chng ti, mt v cha x,
khu Lot-et-Garonne. Thnh thong anh cng c ci, nhng khng bao gi nhiu nh chng ti. Ti
qun mi th, v ti qun ni iu ny, l chng ti l nhng a tr hay ci, anh k ti v ti,
chng ti bt ci thnh cn, ci n c th cht c.
Ti nhn chin tranh nh ti nhn tui th ca mnh. Ti thy thi chin v s thng tr ca ngi
anh c ti l mt. Mt phn, khng nghi ng g c, bi v chnh l trong thi chin tranh m ngi
anh k ti cht: tri tim ca anh, nh ngi ta k li, t b, u hng. V phn ngi anh c,
ti khng ngh l ti c gp li anh mt ln no trong thi chin tranh c. Vo lc y, vic anh ta cn
sng hay cht chng c ngha g vi ti c. Ti nhn chin tranh nh ti nhn thy anh, lan trn
khp ni, xm nhp mi ch, trm cp, giam cm, lun lun , pha trn ln ln vi mi th, hin
din trong thn xc, trong tinh thn, khi thc dy v thip ng, mi lc, ming mi nh i vi mi
am m y say m mun chim gi vng t y vui th , ci c th ca mt a tr, nhng c
th ca nhng ngi t mnh m hn, ca nhng ngi b chinh phc. Bi v iu xu c , ngay
nhng cnh cng, p st vo da tht.
Chng ti tr li cn phng ca chng. Chng ti l nhng tnh nhn. Chng ti khng th ngng
yu nhau.
Thnh thong ti khng tr li trng ni tr. Ti ng vi chng. Ti khng mun ng trong vng
tay chng, hi m ca chng, nhng ti ng trong cng mt phng, trn cng mt chic ging
vi chng. i khi ti khng n trng hc. Bui ti chng ti i n cm ti ngoi ph. Chng tm
cho ti, k c cho ti, lau ra ti, chng rt yu thch iu , chng trang im cho ti v mc qun
o cho ti, chng tn sng ti. Ti l ngi yu qu ca i chng. Chng sng trong ni kinh s
rng ti s gp mt ngi n ng khc. Ti khng bao gi lo s v bt c iu g nh th c. Chng
cng lo s, khng phi v ti l ngi da trng, m bi v ti cn qu tr, qu tr khin c th lm
cho chng phi vo t nu chng ti b khm ph. Chng bo ti hy tip tc ni di vi m ti, v
nht l vi ngi anh c ti, ng bao gi ni bt c iu g vi bt c ai. Ti tip tc ni di. Ti
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
ci nho s lo lng ca chng. Ti bo chng l gia nh chng ti qu i ngho tng m ti c

th bt u mt cuc kin tng khc, v d sao i na b cng thua kin trong tt c nhng v
kin co m b khi u, kin ngi gi s sch in th, nhng vin chc, chnh ph, lut l,
b khng bit lm th no i ph vi chng mt cch thch ng, khng bit lm th no trm
tnh, ch i, tip tc ch i, b khng th, b gy chuyn v lm hng nhng c may ca b. Vi
chuyn ny ri th cng vy m thi, cho nn khng cn phi s hi g c.
Marie-Claude Carpenter. Nng l ngi M - gc Boston, ti nh hnh nh vy. i mt rt nht,
mu xanh xm. 1943. Marie-Claude Carpenter c mi tc vng hoe. Ch hi phai mu. Rt l xinh
p, ti ngh. Vi n ci thong qua thng ngng li rt nhanh, bin mt trong mt chp mt. Ti
bt cht nh li ging ni ca nng, trm, hi chi tai khi cao ging. Nng bn mi lm tui, ln
tui, chnh l ci tui gi. Nng sng qun mi su, gn Alma. Ch ca nng l tng lu thng
rng ln trong mt khu nh nhn xung dng sng Seine. Ngi ta n n cm ti vo ma ng.
Hoc dng ba tra vo ma h. Nhng ba n thng t trc t nhng nh hng ngon nht
Paris. Hu nh lun lun l n c. Nhng ch nhiu va dng thi, c v hi thiu. Ngi ta
khng bao gi gp nng bt c ni no khc tr ti nh, khng bao gi ra ngoi. Thnh thong c
mt chuyn gia v Mallarm . V thng c mt, hai hoc ba nhn vt thuc gii vn hc, h
n mt ln v khng ai cn gp li h na. Ti khng bao gi khm ph c l nng em
nhng ngi y t u v, nng gp h u, hoc ti sao nng li mi h. Ti khng bao gi
nghe bt c ai cp n mt ngi no trong bn h, v ti cng khng bao gi c hoc nghe ni
v cc tc phm ca h. Nhng ba n khng ko di. Chng ti tr chuyn nhiu v chin tranh, lc
y l vo thi k ca Stalingrad, cui ma ng nm 1942. Marie-Claude Carpenter thng lng
nghe rt nhiu, t nhiu cu hi, nhng khng ni g nhiu, thng by t s ngc nhin v vic l
nng bit t i qu v nhng g ang xy ra, ri nng ci. Ngay lp tc sau ba n nng co li v
chuyn phi ri i qu sm, nhng v nng c vic phi lm, nng ni. Nng khng bao gi ni l
nng bn vic g. Nhng lc cn kh ng ngi, chng ti thng cn li mt hoc hai ting
ng h sau khi nng ri khi. Nng thng ni, Cc bn c li bao lu ty thch. Khng mt ai
ni v nng mt khi nng khng c mt . Ti ngh l khng ai c th ni g v nng c, bi v
khng c ai thc s bit v nng. Ngi ta lun lun tr v nh vi ci cm gic nh va tri qua
mt th c mng trng rng, cm gic nh va tiu ph vi gi ng h nh khch kha ca nhng
ngi l vi nhng ngi khch khc cng l nhng ngi xa l, cm gic nh va sng qua mt
khong thi gian khng c bt c nguyn c cng nh hu qu no ht, thuc v con ngi hoc th
no khc. iu ny ging nh va vt qua mt bin gii th ba, nh trn mt chuyn xe la, nh
ngi ch i phng khm ca bc s, khch sn, phi trng. Vo ma h chng ti dng ba
tra trn sn thng rng ri ng xung dng sng, v ngi ta phc v c ph trong khu vn
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
chim trn vn phn nc ca khu nh. Cng c mt h bi.

Nhng khng ai xung tm. Chng ti ch ngi v nhn thnh ph Paris. Nhng i l trng vng,
dng sng, nhng ng ph. Trn nhng con ng vng v, cy catalpas ang n hoa. MarieClaude Carpenter. Ti nhn nng rt nhiu ln, thc ra l tt c mi ln, iu lm nng bi ri
nhng ti khng th khng nhn c. Ti nhn ngm nng c tm hiu, c khm ph xem nng l
ai, Marie-Claude Carpenter. Ti sao nng m khng l bt c mt ni chn no khc, ti sao
nng li n y t mt ni qu xa xi nh vy, t Boston, ti sao nng giu c, ti sao khng ai bit
c iu g v nng c, khng mt cht g, khng mt ai, ti sao c nhng cuc gp g gn nh c
tnh cch bt buc ny. V ti sao, ti sao, trong i mt nng, tn cng trong s su thm ca ci
nhn, li c nhng mm mng ca ci cht ? Marie-Claude Carpenter. Ti sao tt c nhng chic
o ca nng u c mt iu g khng th xc nh mt cch chung c, lm cho chng trng
nh th khng hon ton thuc v nng, nh th chng cng mi va ph ln mt thn th no khc?
Nhng chic o khng c c tnh g ni bt, trn, mu rt nht, mu trng, nh ma h gia mt
ma ng.
Betty Fernandez. K c ca ti v nhng ngi n ng khng bao gi thp sng v chi li nh k
c ca ti v nhng ngi n b. Betty Fernandez. Nng cng l ngi ngoi quc. Ngay khi ti
va nhc n tn th nng ngay kia, i dc theo mt con ng Paris, nng b cn th, khng
th nhn r, phi nhu i mt li nhn ra bn, ri mi cho hi bn vi mt ci bt tay nh nhng.
Cho bn, bn mnh gii khng? By gi nng cht t lu ri. Ba mi nm, c l. Ti c th nh
li v duyn dng ca nng, by gi qu mun cho ti c th qun i iu , khng c g lm
h hng c s hon ho vn cn , s khng c g, khng c hon cnh no, khng c thi gian
no, khng c s rt lnh hay cn i kht no hoc s bi trn ca nc c no, hoc vic a ti
c ra nh sng no c th lm h hng c iu . Nng vn i dc theo ng ph, bn trn lch
s ca mi iu d khng khip n u i na. ni y i mt cng trong sng. Chic o mu
hng c k, chic nn rng vnh en nhum bi trong nh nng ca ng ph.
Nng mnh khnh, cao, c v bng mc tu trn mt bc khc ha. Ngi ta dng chn v thch
th nhn nt thanh nh ca ngi ngoi quc ny, ngi ang i dc theo ng ph m khng nhn
g c. Ging nh mt n hong. Thot tin ngi ta khng bao gi bit c nng t u ti. Ri sau
h ngh l nng ch c th n t mt ni no khc, t ch ng kia. Chnh v im m nng
xinh p. Nng mc trang phc kiu u Chu c, nhng mu gm thu kim tuyn, nhng b qun o
li thi, nhng chic mn c, nhng th lt vt c, nhng qun o mc lm mu c, nhng chic
khn qung c bng lng chn b dn nhm c, nhng chic khn qung c bng da ri c c,
l loi sc p ca nng, t ti, lnh cng, bun b v trong cnh lu y, khng c g thch hp vi
nng, mi th u rng qu kh, v th m trng chng vn c tuyt vi. Nng, khun mt v c th
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nng, c to ra trong mt cch thc, m bt c th g chm n nng u chia s c ci p ca

nng ngay lp tc v khng lm ln.
Nng tip khch, Betty Fernandez, nng c mt bui " nh." Thnh thong chng ti cng c n.
C ln Drieu La Rochelle n . R rng v qu kh s v s kiu hnh m ng ta rt him khi h
c tr chuyn, v khi ng ta ni, th dng nh ging ni ng c chuyn m, nhng ch ng
dng c phin dch ra, khng t nhin. C th l Brasillach cng c mt , nhng chng
may l ti khng nh. Sartre khng bao gi n. C nhng thi s t Montparnasse, nhng ti khng
nh c tn ai c, khng mt ci tn no. Khng c ngi c . Chng ti khng bn chuyn
chnh tr. Chng ti ch ni v vn chng. Ramon Fernandez thng hay ni v Balzac. Gn nh
chng ti c th lng nghe ng trn c ngy v mi mi. ng ni vi mt s hiu bit gn nh b
qun lng hon ton, v ni v nhng iu hu nh khng cn st li c th kim chng y .
ng a ra nhng quan im hn l nhng t liu. ng ni v Balzac nh l ng c th ni v chnh
mnh, nh th chnh ng c ln th lm Balzac vy. ng c s thanh nh tuyt vi ngay c trong
s hiu bit, ci cch thc ng s dng kin thc mt cch su sc v minh bch cng mt lc m
khng h lm cho n ging nh mt s b buc hay mt gnh nng. ng rt thnh tht. Gp g ng
trn ng ph hoc trong mt qun c ph lun lun l mt nim vui th, v i vi ng, vic cho
hi bn l c mt ni hn hoan. Cho bn bn mnh gii khng? ng ni, theo kiu ngi Anh,
khng mt du phy, ti ci. Ri trong lc ng ci, s giu ct ca ng tr thnh chnh cuc
chin tranh, cng vi tt c nhng ni kh au khng th trnh n do n gy ra, c bn nhm khng
chin cng nh phe hp tc, s i kht v rt lnh, s tun t v ni nhc. Nng, Betty Fernandez,
ch ni v con ngi, nhng ngi nng nhn thy trn ng ph hoc nhng ngi nng quen bit,
v chuyn h ra sao, v nhng th vn cn bn h gi trong ca tim, nhng khu phn sa hoc c
ph tri, nhng cch thc khn ngoan i ph vi s thiu ht, vi ci lnh v cn i trin min,
nng lun lun quan tm n nhng chi tit thc dng trong cuc sng, nng khng i qu xa nhng
iu , lun lun l mt ngi bn tt, rt trung thnh v d mn. Gia nh Fernandez l nhng
bn hp tc. Cn ti, hai nm sau chin tranh, ti l ng vin ca ng Cng sn Php. Mt s song
hnh hon ton v tuyt i. Hai iu ging nh nhau, cng mt s ng thng, cng mt li ku
cu, cng mt s thiu st ca phn xt, cng mt s m tn nu bn mun ni, s m tn bao gm
vic tin tng vo mt gii php chnh tr i vi vn c nhn. Nng cng vy, Betty Fernandez,
nhn ra nhng con ng trng vng khi qun c chim ng, nhn Paris, nhn qung trng y
nhng cy catalpas ang tr hoa, ging nh nhng ngi ph n khc, Marie-Claude Carpenter. H
cng tip khch " nh" mt s ngy no , nh nng.
Chng a nng tr v k tc x trong chic xe hi limousine en. Dng xe cch cng vo mt cht
khng ai c th trng thy. Lc y l bui ti. Nng ra khi xe, chy vi i, khng quay li
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nhn chng. Ngay khi nng vo bn trong ca, nng thy nh n vn cn ni sn chi rng ln. V
ngay khi va i qua khi dy hnh lang th nng nhn thy c ta, ang ch nng, l v lo lng,
cng thng, khng ci. C ta hi, My i u vy ? Nng ni, tao ch khng v li y ng thi
ch c i u. Nng khng ni ti sao v Hlne Lagonelle cng khng hi. Nng b ci m hng ra
v x nhng cun tc bm ra i ng ban m. My cng khng ti lp hc na. Khng, nng
khng i hc. Hlne ni h c gi in thoi, l l do ti sao m c ta bit, rng nng phi i gp
b ph hiu trng. Cn kh nhiu cc c n sinh ngoi sn chi. Tt c cc c gi u mc trng.
Nhng ngn n ln trn cc ngn cy. nh n vn cn sng trong mt vi lp hc. Vi c n sinh
cn lm vic tr, nhng c khc li trong lp tn gu, hoc chi nh bi, hoc ca ht. Khng c
mt gi gic nht nh no cho cc c i ng c, v tri qu nng vo ban ngy nn cc c gi
c php lm thm vic g vo bui ti ty thch, hoc ng hn l ty vo cc c gio tr ang
trc mun. Chng ti l hai c n sinh da trng duy nht trong k tc x thuc chnh ph ny. C
nhiu c gi lai, hu ht b t b bi cha chng, nhng ngi lnh hoc thy th hoc nhng vin
chc nh trong ngnh quan thu, bu in, hoc cng chnh. Hu ht cc c gi c Vin T
Bn nui nng. Cng c mt vi c gi ch lai mt phn t. Hlne Lagonelle tin rng chnh ph
Php nui dng h lm nhng y t trng bnh vin hoc lm vic trong nhng vin m ci,
nhng tri ci, v nhng nh thng in. C cng ngh l h s c gi ti nhng bnh vin b c
lp chm sc cho nhng ngi mc bnh dch t hay dch hch. l nhng g Hlne Lagonelle
ngh, v c ta khc v khng mun bt c cng vic no trong nhng th , c lun lun ni v
chuyn b trn.
Ti i gp c gio ang trc phin, cng chnh l mt c gi lai cn tr, ngi tri qua nhiu thi
gi chm sc cho Hlne v ti. C ni, Em khng n lp hc m cng khng ng y ti hm
qua, chng ti sp phi bo cho m em bit. Ti ni ti khng th ngng c, nhng t ry v
sau ti s c gng tr li v ng y mi m, khng cn phi ni cho m ti bit. Ngi ph n
tr nhn ti v mm ci.
Ti ti phm ln na. M ti c bo cho bit. B n gp b qun c k tc x v yu cu b hy
mc ti lm nhng g ti thch vo bui ti, ng kim sot gi gic ti tr v, cng ng bt
buc ti phi i ra ngoi vi cc n sinh khc trong nhng bui i do ngy cha nht. B ni, N l
mt a tr lun lun c t do, nu khng th n s b trn, ngay c ti, chnh l m ca n, cng
khng th lm c g ht v chuyn , nu ti mun gi n li th ti phi cho n t do. B
qun c ng v ti l ngi da trng v ni cn mt s n sinh da trng gia tt c hc sinh
lai v danh ting ca trng. M ti cng ni l ti hc rt chm ch khi cn trung hc d ti c
t do, v cng chnh v nhng g xy ra cho nhng con trai b qu t hi, c mt mi tai ha, m
s hc hnh ca con gi b chnh l nim hy vng duy nht cn li i vi b.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
B qun c cho php ti sng k tc x nh th n l mt khch sn.

Chng bao lu ti c mt chic nhn kim cng ngn tay nh c ca mnh. Ri cc v gio s
ngng khng c kin nhn xt g v ti na. Ngi ta on gi on non l ti khng nh hn,
nhng chic nhn kim cng rt l gi tr, n l kim cng tht, khng ai nghi ng g, v cng khng
ai ni g na, v ci gi tr ca vin kim cng c trao cho chnh c gi rt tr ny.
Ti tr li vi Hlne Lagonelle. C gi nm trn mt chic gh di, ang khc v ngh rng ti sp
sa b i. Ti ngi xung gh. V kiu dim ca thn th Hlne Lagonelle ang nm st vo ngi
ti lm ti khng chu ng ni. Thn hnh c tuyt vi, trn trung sau lp o, ngay trong tm tay.
Ti cha tng thy b ngc no nh b ngc ca c. Ti cha bao gi chm n n. C khng bit
xu h g c, Hlne Lagonelle, c khng nhn thc ra iu , c i quanh qun cc phng ng m
khng c qun o trn ngi. iu p nht trong tt c mi iu c Thng ban pht l ci
thn th ny ca Hlne Lagonelle, c nht v nh, s hi ha gia khun mt c v ci cch thn
th c mang gi b ngc, bn ngoi chnh n, nh th chng tch ri nhau. Khng g c th khc
thng hn s trn lng pha ngoi ca cp v ny c dng hin cho nhng bn tay, s tn ti bn
ngoi ny l hng n nhng bn tay. Ngay c ci thn th ca ngi anh k ti, ging nh thn
th ca mt g phu m nh b, khng l g c bn cnh s lng ly ny. ng nt c th n ng c
tnh cht ch quan, keo kit. Chng cng khng b lm h hng i nh thn th cc c gi nh
Hlne Lagonelle, nhng ng nt khng ko di c lu, mt ma h hoc c l nh th, ch c
vy. C t vng cao nguyn Lt xung y. Cha c lm vic cho s bu in. C ch mi va
n y, ngay gia nin hc. C s st, c tin ln, ngi xung bn cnh ti v ch m khng
ni mt li, thnh thong li khc. C c nc da nu hng ca vng ni i, bn c th d dng
nhn ra iu v y l ni m tt c nhng bn tr khc ti xanh bi bnh thiu mu v bi sc
nng gh khip. Hlne Lagonelle khng th theo hc trng trung hc. C khng th lm c iu
, Hlne L. C khng th hc hnh c, khng th nh iu g c. C theo hc nhng lp s cp
k tc x, nhng chng thu t c g. C da st vo ngi ti m khc, v ti vut ve tc c,
i tay c, ni vi c rng ti s li y. C khng bit l mnh tht xinh p, Hlne Lagonelle.
Cha m c khng bit phi lm g vi c, h mun c lp gia nh cho ri, cng sm cng tt. C c
th c c tt c cc v hn phu m c a thch, Hlne Lagonelle, nhng c khng thch, c khng
mun lp gia nh, c mun tr v vi m c. C, Hlne L., Hlne Lagonelle. Cui cng c s lm
nhng g m m c mun. C p hn ti rt nhiu, c gi i chic m ca thng h v mang i
giy kim tuyn, dt khot d lp gia nh hn ti, ngi ta c th hi ci c, gy dng i sng v
chng, bn c th lm c s hi, c th ct ngha iu cho c, iu g lm c s hi v iu g c
khng hiu c, c th bo c hy yn mt ch, i ch.
Hlne Lagonelle c mi by tui, mi by tui, th m c vn cha bit nhng g ti bit.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
ng nh ti tin on, c s khng bao gi bit nhng iu .

Thn th ca Hlne Lagonelle vn sn chc, ngy th, ln da c mm du nh v ca mt vi loi
tri cy, hu nh bn khng th nm bt c c, c gn ging nh khng c thc, bi v n qu
mm mi. C lm cho bn mun git cht c, c gi ln nhng gic m tuyt vi c y c vo
ci cht bng chnh i tay ca bn. Nhng ng nt trng nh bt , c mang gi n m khng
nhn bit, v dng hin chng cho nhng bn tay s nho trn chng, cho nhng i mi s n nut
chng, khng km gi chng li, khng c cht hiu bit g v chng v khng c cht hiu bit g
v ci sc mnh k diu ca chng. Ti mun cn x cp v ca Hlne Lagonelle nh chng cn
x cp v ti trong cn phng ph Ch Ln, ni ti n mi m lm gia tng s hiu bit ca
ti v Thng . Ti mun n sng nut ti v mun c cn x bi b ngc trng nh bt
ca c.
Ti b v x bi lng ham mun i vi Hlne Lagonelle.
Ti b v x bi dc vng.
Ti mun mang Hlne Lagonelle theo vi ti n ni chn m mi ti, i mt ti nhm cht, ti
truyn t vo thn th ti s hoan lc lm ti bt khc. Ti mun trao Hlne Lagonelle cho
ngi n ng to ra iu cho ti, chng c th lun phin lm iu cho c. Ti mun
chuyn xy ra ngay trc mt ti, ti mun c lm iu nh ti mong c, ti mun c dng
hin chnh c ti ni chn m ti tng dng hin chnh mnh. Chnh l i qua ci thn th ca
Hlne Lagonelle, qua n, m s hoan lc ti hu s c th truyn t chng sang ti.
S hoan lc hng v ci cht.
Ti thy nng nh c cng mt loi th cht vi ngi n ng Ch Ln, nhng trong mt hin ti
sng chi, thuc v mt tri, ngy th, trong mt s t khai hoa lin tc ny sinh t tng hnh ng
mt, tng git nc mt, tng s li lm, tng ni ngu mui. Hlne Lagonelle l ngi n ca tn
n l ban pht cho ti s hoan lc tru tng n nh th, cay nghit n nh th, ngi n ng
m nht ca Ch Ln, ca nc Tu. Hlne Lagonelle ca nc Tu.
Ti khng qun c Hlne Lagonelle. Ti khng qun c g n l. Khi ti i xa, khi ti
ri b chng, ti khng i bn cnh mt ngi n ng no khc trong sut hai nm. Nhng s
trung thnh k b chc hn ch l s trung thnh vi chnh bn thn ti.
Ti vn cn l mt phn t ca gia nh, chnh l ni ti sng, tr mi ni chn khc. Chnh
trong s v v ca n, trong s khc nghit gh gm ca n, trong s xu xa ca n, m ti chc chn
v chnh mnh mt cch su xa nht, trung tm ca s xc tn thit yu ca ti, nim xc tn rng
sau ny ti s l mt nh vn.
l ni chn m sau ny, mt khi hin ti b b li pha sau, ti phi li, tr mi ni chn
khc. Nhng gi khc ti tri qua cn phng kia ph by n ra trong mt th nh sng mi m.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
l ni chn khng th chu ng c, tip gip vi ci ci cht, mt ni chn ca s bo ng,

au n, tuyt vng, nhc nh. V trong Ch Ln cng vy. Trn b kia ca dng sng.
Ngay khi bn va vt qua b pha bn kia.
Ti khng bit ri Hlne Lagonelle sau ny th no, thm ch ti cng khng bit c l c cn
sng hay khng na. Chnh c l ngi ri b k tc x trc tin, mt lc kh lu trc khi ti i
Php. C tr li Lt. M c gi c v, ti ngh rng thu xp chuyn i la cho c, ti ngh
rng c i gp mt ngi no mi t Php sang. Nhng c l ti sai, c l ti phng ri nhng g
ti ngh l c th xy ra cho Hclne Lagonelle v chuyn ra i vi v ca c theo li yu cu ca m.
Cng nn ti k anh ta lm nhng g, cu chuyn ra sao. Th ny - anh n cp tin ca
nhng ngi gip vic i ht thuc phin. Anh trm tin ca m ti. Anh sc so khp mi x
nh. Anh trm cp. Anh bi bc. Cha ti mua mt cn nh Entre-Deux-Mers trc khi ng mt.
l ti sn duy nht m ng c. Anh nh bc. M ti phi bn cn nh tr n cho anh. Nhng
chuyn cng khng , khng bao gi . Khi anh cn tr anh c bn ti cho cc khch hng
La Coupole. Chnh l v anh m m ti mun tip tc sng thm, nh th anh c th tip tc n,
nh th anh c th c mt mi nh trn u , anh vn cn c th nghe ai gi anh bng
tn. K cn c mt cn nh m m mua cho anh gn Amboise, bng tin dnh dm trong mi
nm. Anh cm c i ch trong vng mt m. B phi tr tin li. Cng tt c nhng li tc thu c
t vic ly g trong rng m ti k vi cc bn. Trong mt m. Anh n cp ca m khi b
ang hp hi. Anh l loi ngi chuyn i sc so trong cc x kt, anh c mt nng khiu v
chuyn , anh bit phi lc tm nhng ch no, c th tm ra ng nhng cun vi c du tin
trong . Anh n cp nhng chic nhn ci, nhng vt i loi nh th, rt nhiu nhn, n trang,
thc phm. Anh n cp ca ch , ca nhng ngi gip vic, ca ngi anh k ti. Ca ti.
Nhiu lm. Gi m anh c th bn c b i c, chnh m ca anh, anh cng bn. Khi b va mt
anh gi lut s ti ngay lp tc, chnh gia mi xc ng. Anh li dng iu . Ngi lut s ni
rng t di chc s khng c gi tr. N thin v ngi anh c qu nhiu v gy thit thi cho ti. S
chnh lch qu ln, n mc nc ci. Ti phi t chi hoc chp nhn, vi s hiu bit y cc
s kin. Ti ni ti chp nhn: ti k tn. Ti ng thun. Anh ti nhn xung. Cm n. Anh ta khc.
Gia tt c mi xc ng v ci cht ca m. Anh hon ton thnh tht. Vo lc thnh ph Paris
c gii phng, c l ang chy trn v vic lm mt tn hp tc min Nam, anh khng c ni
no n. Anh n nh ti. Anh ang thot chy t mt s nguy him no , ti khng bao gi
bit r v iu . C l anh ch im bt ngi, c l l ngi Do Thi, mi chuyn u c
th. Anh rt nh nh v tru mn, nh anh vn lun lun nh vy sau khi anh dnh vo nhng vic
git ngi hay khi anh cn n s gip ca bn. Chng ti b y i. Anh by t lng cm
thng. Anh li nh ba ngy. Ti qun, v khi ti i ra ngoi ti khng kha ng g ht trong
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
nh. Anh lc sot cng khp. Ti gi li nhng khu phn go v ng dnh cho chng ti
khi no chng tr v. Anh ta sc so v ly ht i. Anh cng lc li t o nh trong phng ng ca
ti. Anh tm thy nhng g anh lng kim v ly i tt c nhng g ti dnh dm, nm chc ngn
quan. Anh khng vit mt ch no li. Anh ri khi nh vi nhng chin li phm n cp c.
Khi ti gp li anh, ti khng cp g n chuyn , chuyn qu xu h i vi anh, ti khng
th nhc li. Sau t di chc gi mo, ta lu i Louis XIV gi c bn i khng ng ly mt xu.
Vic bn chc ny cng l mt vic dn dng ra, ging nh chuyn t giy di chc.
Sau khi m ti cht, anh b b li c mt mnh. Anh khng c bn b, khng bao gi c, thnh thong
anh c nhng ngi n b i "lm vic" cho anh Montparnasse, v i khi c nhng ngi n b
khng lm vic cho anh, t ra l vo lc bt u, ri c lc li c nhng ngi n ng, nhng khi y
th nhng ngi n ng ny tr tin cho anh. Anh sng mt cuc i rt c n. V cng c n
hn khi anh ln tui. Anh ch l mt tn v cng ri ngh, anh ch li dng c mt s rt t
ngi. Anh ch c th lm ngi khc s hi ngay trong ci vng gia nh trc tip vi anh thi,
nhng khng xa hn c. Khi anh mt chng ti, anh mt i ci quc thc s ca mnh. Anh
khng phi l mt g gng t, m ch l mt k v cng ri ngh trong gia nh, mt k i sc so t
o, mt tn st nhn khng c sng. Anh khng bao gi dm liu c. Tt c bn v cng ri ngh u
sng nh anh, khng c mt s trung tn no, khng c mt uy quyn no, sng trong ni s hi.
Anh s hi. Sau khi m ti cht anh sng mt cuc i k l. Tours. Nhng ngi duy nht m
anh quen bit l nhng ngi bi bn trong cc qun c ph, nghe ngng nhng li mch nc
cho cuc ua nga, cng vi nhng bn khch nghin ru quen trong cc sng bi bc ln lt. Anh
bt u trng ging nh bn h, ung ru nhiu, cp mt ngu v n ni l nh. Tours, anh
khng c g ht. C hai cn nh b bn t. Khng c g c. Trong sut mt nm anh sng trong
mt nh trng bn bn gh do m ti thu. Sut nm anh ng trn mt chic gh bnh. H anh
vo . cho anh li trong mt nm. Ri h tng anh i.
Trong sut mt nm chc l anh hy vng mua li nhng ti sn cm c. Anh bi bc thua
cho n ht nhng bn gh trong nh kho, tng cht mt. Nhng tng Pht bng ng, nhng mn
bng ng, n nhng chic ging, nhng t qun o, ri n nhng khn tri ging. Ri n
mt ngy kia anh khng cn li g na, iu vn xy ra cho nhng loi ngi nh anh, cho n
mt ngy anh ch cn b qun o trn ngi v khng cn g khc, khng mt tm chn, khng mt
ch nng ta. Anh c n. Trong sut mt nm, khng mt ai m ca tip anh ht. Anh vit th
cho mt ngi anh h Paris. Anh c th c mt cn phng dnh cho ngi gip vic ng
Malesherbes. V khi anh hn nm mi tui u, anh mi c mt vic lm u tin, c s tin
lng u tin trong i, lm cng vic ty phi cho mt cng ty bo him tu bin. Chuyn ko
di, ti ngh, mi lm nm. Anh phi vo nm bnh vin. Anh khng cht . Anh cht
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
trong cn phng ca mnh.

M ti khng bao gi ni v a con ca b. B khng bao gi cp n g lc li cc t qun
o vi bt c ai. B xem s kin b l m anh ta nh th l mt ti c. B gi kn vic .
Chc l b phi ngh rng khng th no lm cho ngi khc hiu c, khng th no truyn t
cho ngi no khc v s hiu bit m ch c ring b bit v con trai mnh, trc Thng v ch
trc Ngi m thi. B lp i lp li nhng iu tm thng nh nht v anh ta, v bao gi cng ch
l nhng iu y. Rng nu anh ta mun anh ta c th l a thng tu nht trong ba a con. a
con "kho lo" nht. a con sc so nht. V anh ta cng l ngi yu thng m nht. Tm li,
chnh l ngi hiu b nht. B ni, ti khng hiu lm sao ngi ta c th trng i nhng iu nh
th mt a con trai ch, ci trc gic nh th, ci tnh cht su sc nh th.
Chng ti c gp li nhau mt ln na, anh ta ni v ngi em trai cht. Anh ni v ci cht ca
ngi anh k, Tht l d s bit bao, gh gm bit bao, i ngi cem nh ca chng ta, Paulo b nh
ca chng ta.
Vn cn li ci hnh nh ny ca tnh rut tht : mt ba n Sa c. C ba a chng ti ang ngi
n ni chic bn trong phng n. H mi by, mi tm tui. M ti khng c mt vi chng
ti. Anh nhn chng ti n, ngi anh k v ti, ri anh.t chic na xung, nhn ngi anh k ti.
Anh nhn mt lc rt lu, ri bt cht, rt l trm tnh, anh ni mt iu khng khip no . V thc
n. Anh bo anh k ti phi cn thn , khng nn n qu nhiu. Ngi anh k ti khng tr li.
Ngi kia tip tc ni. Nhc nh ngi anh k l ming tht ln kia l phn ca anh ta, v ng qun
iu . Hoc nhng iu khc na, anh ni. Ti hi, Ti sao nhng ming tht l ca anh? Anh
ni, Bi v n l nh vy. Ti ni, Ti mong sao anh cht khut i cho ri. Ti khng th n c
na. Ngi anh k ti cng vy. Anh ch xem ngi anh k ti c dm ni g khng, d ch mt
ting thi, hai nm tay nm cht li ca anh t sn sng trn mt bn p v mt ngi anh k.
Anh k ti khng ni g c. Anh rt xanh xao. Gia hai hng mi ca anh, nc mt bt u a ra.
l mt ngy bun thm, ngy m anh cht. Vo ma xun, ti ngh th, thng t. Ai gi in
thoi cho ti. H khng ni g khc na, khng g c, ch ni rng ngi ta tm thy anh cht, trn
sn nh, trong cn phng ca anh. Nhng ci cht n trc khi cu chuyn ca anh kt thc. Khi
anh vn cn sng iu xy ra, anh cht by gi l qu tr, n c mt khp ni k t ci
cht ca ngi anh k ti. Nhng ch y khng ch. Th l xong.
B yu cu chn anh chung vi b. Ti khng bit u, khng bit trong ngha trang no. Ti
ch bit l trong vng Loire. C hai trong cng mt nm m. Ch c hai ngi thi. Nh chuyn
nn l nh vy. Mt hnh nh huy hong khng th chu ng ni.
Bng ti ri xung cng mt gi gic sut c nm. Rt ngn ngi, gn nh mt hi gi. Vo ma
ma, trong sut nhiu tun l, ngi ta khng th nhn thy bu tri, dy c mt th sng m
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
khng thay i khin cho ngay c nh trng cng khng th xuyn thng c. Tuy nhin, vo ma
kh, bu tri trng tr, hon ton khng vn cht my, trn tri. Ngay c nhng m khng c trng,
bu tri vn sng. V nhng chic bng vn r nt nh t bao gi trn mt t, trn mt nc, v
trn nhng bc tng.
Ti khng th thc s nh c nhng ngy. nh mt tri lm m nha v tiu hy mi mu sc.
Nhng nhng m, ti nh chng. Mu xanh xa xi hn c bu tri, vt trn mi chiu su, bao
trm mi bin gii ca v tr. i vi ti, bu tri l mt vt sng rc thun khit bng ngang mu
xanh, s hp nht lnh lo vt trn mi mu sc. i khi, khi Vnh Long, lc m ti bun, b gi
xe nga v chng ti nh xe v vng qu ngm nhn m trong ma kh. Ti c c s may
mn tuyt vi - nhng m , b m . nh sng tun xung t bu tri nh nhng dng thc
trong sut thun khit, thnh nhng dng nc lng yn v bt ng. Khng gian xanh l, bn c th
gi n trong tay. Xanh l. Bu tri l s di p rn rng ca nh sng rc r. m thp sng mi
vt, tt c vng qu trn c hai b sng xa tt n nhng ni chn m mt c th nhn thy c. Mi
m mi khc, mi m mang mt ci tn di nh n ko di. Nhng m thanh ca n l nhng
ting ch, nhng con ch ng sa vo s b n. Chng p li nhau t lng ny qua lng khc, cho
ti khi thi gian v khng gian ca m li tn hn.
Trn nhng li i ngoi sn, nhng chic bng ca nhng cy to nu hng ti en nh mc. Trn c
khu vn tnh lng nh cm thch. Ngi nh cng vy - khc thng, bun thm. V ngi anh
k ti, ngi ang i bn cnh ti, by gi ang nhn chm ch v chic cng m ra con ng trng
vng.
C mt hm chng khng c , bn ngoi trng trung hc. Anh ti x mt mnh trn chic xe
hi en. Anh ni ng c b bnh v cu ch va mi tr li Sa c Anh ta, ngi ti x, c bo
li Si Gn n ti i hc v a tr v k tc x. Ngi ch tr tr li sau mt vi ngy. Chng
li , trong chic xe hi en, khun mt chng ngonh i nh khng thy ngi ta ang nhn
chng, vn cn s hi. Chng ti hn nhau, khng ni mt li, hn nhau ngay , bn ngoi trng
hc, chng ti qun hn. Trong khi chng ti hn nhau, chng khc. Cha chng vn cn sng. Nim
hy vng cui cng ca chng tan bin. Chng van xin ng c, cu khn ng hy cho chng
c gi ti li vi chng, c gn gi chng, chng ni vi ng c l ng phi thu hiu, t hn
l chnh ng phi bit n ni am m nh th ny t nht l mt ln trong sut cuc i di ca ng,
chuyn khng th no khc i c, chng van ni ng c hy cho chng c ci ln c
sng ca chng, ch mt ln thi, ni am m ny, s in cung ny, s say m ny vi c gi da
trng nh b, chng van xin ng hy cho chng thi gian yu thng nng lu hn mt cht trc
khi gi c v Php, hy chng c c lu hn mt cht, thm mt nm na chng hn, bi v chng
khng th no t b tnh yu ny ngay lc ny c, tnh yu cn qu mi m, vn cn qu mnh
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
lit, qu sc trong s bo pht u tin ca n, tht l mt iu qu khng khip cho chng nu phi
xa ri thn th ca c ta, nht l bi v, nh ng c cha ca chng bit, chuyn ny c th khng
bao gi xy ra ln na.
Ngi cha ni ng ta th nhn thy chng cht cn hn.
Chng ti tm chung vi nhau bng nc lnh cha trong nhng ci lu, chng ti hn nhau, chng
ti khc lc, v chuyn li hng v ci cht ln na, nhng ln ny, s hoan lc m n ban pht
tr nn khng th no v v c. Ri ti ni vi chng. Ti ni chng ng hi tic g ht, ti
nhc nh chng v nhng g chng ni, rng ti s ra i t khp mi ni, rng ti khng chu trch
nhim v nhng g ti lm. Chng ni ngay c lc ny chng cng khng mng g n iu
na, khng cn g ng k na. Ri ti ni ti ng vi cha ca chng. Ti t chi li vi chng.
Ti khng a ra l do no ht.
l mt trong nhng i l di Vnh Long, dn xung sng Cu Long. N lun lun hoang vng
vo chiu ti. Bui ti hm , ging nh hu ht mi bui ti khc, in b h. l iu khi u
cho mi chuyn. Ngay khi ti va ra n ng v cnh cng ng li sau lng ti, nh n tt
ngm. Ti chy. Ti chy v ti s bng ti. Ti chy cng lc cng nhanh. Ri bt cht ti ngh l
ti nghe c ting ai chy sau lng ti, v bt cht ti tin chc rng c ai ang ng sau ti. Va
chy, ti va nhn ra chung quanh, v ti thy. l mt ngi n b rt cao, rt gy m, m nh
thn cht, ang ci v chy. B ta i chn trn, v b ta chy pha sau ti chp bt ti. Ti nhn
ra b ta, b l b in a phng , ngi n b mt tr Vnh Long. Ln u tin ti nghe ting
ni ca b, v b ch ni chuyn vo ban m, cn ban ngy th b ng, thng l trn nhng ng
ph y, bn ngoi khu vn. B chy, la ht bng mt th ngn ng m ti khng hiu c. Ti
s hi n ni khng th ku ln c. Lc chc ti khong tm tui. Ti c th nghe ting ci
tht v ting khc vui sng ca b ta, chc chn l b ta ang a bn ti. K c ti l c mt ni
s hi tt cng. Ni rng ni s ny vt trn s hiu bit ca ti, vt trn sc lc ca ti, l li ni
cha tng xng. Nhng iu chc chn v ci k nim l ti tin chc bng trn vn con ngi
mnh l nu ngi n b chm tay vo ngi ti, d tht nh, th ti s ri vo mt trng thi cn
t hi hn chnh ci cht nhiu lm, l trng thi in lon. Ti tm cch thot chy vo khu
vn ca nh hng xm, vo tn n ngi nh, ti chy ln nhng bc thm v ng qu ni ca vo.
Trong sut nhiu ngy sau , ti khng th ni c g ht v tt c nhng g xy ra.
Trong i ti, mi v sau ny, ti vn cn s hi khi nhn thy mt trng thi no ca m ti - ti
vn khng t tn cho ci trng thi c - lc s vic tr nn ti t n ni b phi b tch la vi
con ci. Ti ngh rng vic nhn thc c thi gian khi n n l ty thuc vo ti, ch khng phi
vo cc anh ti, bi v cc anh ti khng th phn on.
Lc y vo khong vi thng trc cuc chia tay cui cng ca chng ti, Si gn, mt chiu ti,
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
chng ti ang trn sn thng rng ln ca cn nh ng Testard. Chi cng c mt .

Ti nhn m ti, tht kh c th nhn ra b. Ri, nh trong mt s tan bin bt cht, trong mt s ri
ng t ngt, ngay tc khc ti khng cn c th nhn ra b mt cht no na. Bt thnh lnh, st bn
cnh ti, c mt ai ang ngi vo ch ca m ti m khng phi l b, ngi nhn ging m ti
nhng khng bao gi l b c. B ta trng c v hi ngy di, b ta ang nhn xung khu vn, nhn
vo mt im no trong vn, trng c v nh b ta ang ngi ch cho mt iu g ang sp
sa xy n, iu g m ti khng th nhn thy. C mt nt tr trung ni nhng ng nt v khun
mt ca b, mt nim hnh phc m b ang nn, chc hn l do bn tnh d dt quen thuc ca
b. B ta xinh p. Ch ngi bn cnh b. Hnh nh ch khng lu n chuyn g c. S
kinh hong ca ti khng n t nhng g ti va ni v b ta, khun mt ca b, ci nhn sung
sng ca b, v p ca b; m s kinh hong n t s kin l b ta ang ngi ngay ch m
m ti dang ngi khi s chuyn i xy ra, n n t s kin l ti bit khng mt ai khc ni ch
ngi ca b. Ti knh hong chnh v ci c tnh nhn din khng th thay th bi bt c ai khc
bin mt v ti bt lc khng th lm cho n tr li, khng th lm cho n bt u tr li.
Khng cn iu g khc ci hnh nh ca b c tr na. Ti tr thnh mt tr trong khi trn
vn nhng gic quan ca ti hon ton bnh thng. Vic ch va lu la ln. Ti c la
ln. Mt ting la yu t, mt li ku cu, lm nt tot ra khi bng trong trn vn khung
cnh b ng cng mt cch cht ngi. M ti ngonh u li.
i vi ti, nguyn c thnh ph b c ng bi ngi n b n xin trn ng. V tt c nhng
ngi n b n xin trong nhng thnh ph, ngoi nhng rung la, trn nhng con ng mn tip
gip vi ni Xim, trn nhng b sng Cu Long - i vi ti tt c nhng ni chn b ngi
n b n xin c ng. B ta n t khp mi ni chn. B ta lun lun tr v Calcutta l ni t b
khi hnh. B ta lun lun ng trong bng rm ca nhng cy to nu hng trn sn chi. V m
ti lun lun bn cnh b ni , chm sc cho i chn b c khot bi gii b v ph kn rui
nhng.
Bn cnh b, l c gi nh trong cu truyn. B mang c i hai ngn cy s. B c c ta ri
nn b mun em cho n i. No, hy mang n i. Khng cn con tr na. Khng cn a no na.
Tt c nhng a cht hoc b nm b i, ng ti c n, sau trn mt i sng. Cn a tr
ng di nhng cy to nu hng kia th cha cht. C ta l a s sng lu nht. C s cht trong
nh, trong chic o vin ren. C ta s c than khc.
C ang trn nhng b rung la bn con ng mn, ang lanh lnh ci ht. C c mt ging
ci nh vng, thch hp nh thc nhng ngi cht, nh thc bt c ai lng nghe ting ci
con tr. C vn bn ngoi cn nh g ngy ny qua ngy n, c nhng ngi da trng trong cn
nh, c nh l h c cho nhng ngi hnh kht thc n. V ri mt ngy n, trng l cha ka, c
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
thc dy lc sng sm v bt u bc i, mt ngy n c b i, khng ai bit c ti sao, c r v

pha nhng ngn ni, i ngc ln nhng khu rng, theo nhng con ng nh chy dc theo nh
nhng ngn ni Xim. Trng thy, c l nh th, trng thy bu tri mu vng v xanh trn pha bn
kia bnh nguyn, nn c vt n . Sau cng c bt u dc xung pha bin. Vi nhng bc
chn di l loi, c i xung nhng trin dc ca khu rng. C i ti, i ti. Chng l nhng khu rng
y nhng bnh dch. Nhng vng t nng khng khip. Khng c nhng cn gi trong lnh t
bin thi n. C ting ku m lm m mm u c ca l mui mng, nhng xc cht tr con, ma
mi ngy. Ri n nhng vng chu th. Nhng vng chu th ln nht trn th gii. To thnh
bng t bn. Chy di v hng Chittagong. C ri nhng con ng mn, nhng khu rng, nhng
con ng trng tr, nhng mt tri rc pha sau, v c i hng v nhng ca sng ca vng
chu th. C i cng mt chiu nh tri t, hng v phng ng chm m v lun lun xa cch.
Mt ngy kia c n ni, i din vi bin c. C thot ra mt ting ku, c ci bng ci ging
g k diu nh chim ca c. Nh ting ci ca c, c bt gp mt chic ghe mnh Chittagong,
nhng ngi nh c sn lng mang c i, c vt qua vnh Bengal vi h.
Ri sau ngi ta bt u nhn thy c gn nhng ch rc vng ngoi Calcutta.
Ri khng ai thy c na. Ri sau ngi ta li gp li c bn ngoi ta i s Php trong cng
mt thnh ph. C ng ngoi vn cy, no vi v s thc n.
C vo ban m. Ri c c mt di sng Gange lc mt tri mc. Lun lun ci, lun lun
ch nho. Ln ny c khng tip tc i na. y c c th n, ng, ban m th yn tnh, c li
, trong khu vn vi nhng cy trc o.
Mt ngy n ti n, i ngang qua. Ti mi by tui. l khu vc ca ngi Anh, nhng khu
vn ca ta i s, vo ma ma, nhng sn qun vt vng ngt. Dc theo sng Gange, nhng
ngi ci ci ct.
Chng ti dng li Calcutta. Con tu b h my. Chng ti ving thm thnh ph cho qua thi gi.
Chng ti ri i vo chiu ti hm sau.
Mi lm tui ri. Tin tc lan ra nhanh chng Sa c. Qun o con nh mc cng cho thy
ri. B m khng phi l ngi hiu bit, v cng khng bit lm th no nui dy con gi. Ti
nghip con b. ng c tng chic nn hoc th son mi l ngy th, tt c nhng th u
c cho mt vic g , chng khng phi l ngy th u, n c c y, n l thu ht s
ch , tin bc. My thng anh l bn v cng ri ngh. Ngi ta ni l mt ngi Tu, con trai
ca mt nh triu ph, ngi bit th trn sng Cu Long vi snh mu xanh. M thm ch l ng
c, thay v cho vic l s vinh d cho ng, th ng ta cng khng mun ci c ta cho con trai
mnh. Mt gia nh v cng ri ngh da trng.
B Ln, ngi ta gi b nh th. B n t Savanna Khet. Chng b c b nhim xung Vnh
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Long. Sut c nm ngi ta khng thy b . V mt ngi thanh nin, tr l cng s Savanna
Khet. H khng th l tnh nhn ca nhau na. V th anh ta t bn mnh. Cu chuyn tr thnh
bn tin dn Vnh Long. Ngy m b ri Savanna Khet i Vnh Long, mt vin n xuyn qua
tim. Ni cng trng chnh trong nh sng mt tri mnh mng. V cc con gi b v v chng b
sp c b nhim xung Vnh Long nn b bo chng mi tnh ca h phi chm dt.
Cu chuyn tip tc trong nhng khu vc bt ho Ch Ln, mi bui sng. Mi bui sng, a
con gi bn thu i n cho g triu ph ngi Tu vut ve thn th mnh. Ri c cng i n
trng trung hc Php, vi nhng c gi da trng nh, nhng c gi da trng nh khe mnh hc bi
trong h tm Cu Lc B Th Thao. n mt hm, ngi ta bo chng ng ni chuyn vi c
con gi con ca b gio s di Sa c na.
Trong gi chi, nng nhn ra ng, ch c mt mnh nng, ta vo mt ct tr trong sn trng.
Nng khng ni g v vic vi m nng. Nng vn tip tc n trng trong chic xe hi
limousine en ca ngi Tu trong Ch Ln. Nng nhn chic xe chy i. Khng ai vi phm ni qui
c. Khng c gi no ni chuyn vi nng. S c lp mang tr li k nim r rng v B Ln Vnh
Long. Vo lc b mi va bc sang tui ba mi tm. V c b mi c mi tui. V by
gi, khi nng nh li, nng mi su tui.
B Ln ang trn sn thng bn ngoi phng b, nhn nhng con ng chy dc theo sng Cu
Long, ti thy b khi ti t lp gio l v nh vi ngi anh k ti. Cn phng chnh gia mt dinh
th ln vi nhng sn thng c che mi, cn dinh th th gia mt khu vn trng cy trc o
v cy cau. Nhng ngi khc trong tnh xa cch vi c gi cng ht nh vi b ln c chic m c
chp thp. Nh khi c hai ang cng nhn nhng i l di bn b sng, nn t h ging nh
nhau. C hai u b c lp. L loi, ging nh nhng b hong. Tnh trng b ght b ca h l mt
chuyn d nhin. C hai u b kt ti lm mt th din chnh v th thn th m h c, c vut ve
bi nhng ngi tnh, c hn ht bi nhng i mi ca h, b ph mc cho s nhc ca mt th
hoan lc hng v ci cht, nh c hai cng gi nh th, hng v mt ci cht k di ca nhng
ngi tnh khng c tnh yu. Tt c chuyn l nh th y: ni kht khao v s cht ny. iu
bt ngun t h, t cn phng ca h, mt ci cht qu mnh lit n ni khp c tnh u bit n
s hin hu ca n, c bit n c cc nhim s ni a, cc trung tm tnh l, cc ni tip tn
chnh thc v cc bui khiu v u oi ca chnh ph.
B Ln mi va bt u t chc nhng bui tip tn chnh thc tr li, b ngh rng mi chuyn
qua ri, rng ngi thanh nin Savanna Kht l mt vic thuc v qu kh. V th b li bt u
t chc nhng bui d hi, nhng bui tip tn m b cho rng nh ngi ta c th thnh thong
gp g nhau v trn thot ni c n ng s khi phi phc v nhng nhim s trong ni a,
nhng nhim s b b ri gia nhng khong t hnh vung ca la m, ca ni s hi, ca s
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
in lon, ca cn st, v ca s lng qun.

Vo bui ti, sau gi hc, vn chic xe limousine mu en, vn chic nn va xc lo va ging tr
con, vn i giy kim tuyn, nng ra i, i c lt trn trung ra bn cnh g triu ph ngi
Tu, chng tm ra cho nng di vi nc, mt cch t tn, ging nh nng thng tm cho mnh
nh m, vi nc lnh ly trong chic lu m chng gi c bit cho nng, ri sau chng bng
nng, vn cn t m, n chic ging, chng m qut ln v hn nng khp cng c th nng,
cng lc cng say m, v nng vn tip tc i hi thm khng bit bao nhiu ln, ri sau nng
tr li k tc x, v khng mt ai trng pht nng, nh p nng, rch mt nng hay s nhc nng.
Vo lc m tn, anh ta t st, ni cng trng chnh, lp lnh nh sng. B ang khiu v. Ri nh
nng trn n, dc theo ci xc. Ri, vi thi gian, nh mt tri lm nha i nhng ng nt ca
xc. Khng ai dm n gn. Tr cnh st. n gia tra, vo lc nhng chic tu ch du khch gh
n, khng cn du vt g na, cng trng vng tanh.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 13
M ti ni vi b qun c k tc x, Chuyn khng sao c, tt c nhng iu u khng c g

quan trng. Th b khng thy l my th hp vi con b sao, nhng chic o nh c k , chic
nn mu hng , v cn i giy vng na? M ti say sa vi nim vui sng khi b ni v cc
con ca mnh, v chuyn lm cho b tr nn duyn dng hn bao gi. Nhng c gio tr k tc
x lng nghe b vi s ch tm y cm ng. Tt c my ngi , m ti ni, tt c bn h u
lng vng chung quanh n, tt c bn n ng y, d c gia nh hay cha, tt c u lng vng
chung quanh n, khao kht theo ui n, theo sau mt iu g m h cha xc nh c, hy
nhn xem, n vn cn l mt a con nt kia m. Ngi ta c ni v chuyn nhc nh ? Ti mun
ni l, lm sao m s trong trng c th b nhc c ch?
M ti ni huyn thuyn. B ni v cu chuyn mi dm rnh rnh v ci, b ci v chuyn tai
ting, v ci tr h, v chic m bun ci, v nt thanh lch tuyt vi ca c nh bng ngang dng
sng. V b ci v nhng chuyn khng th cng chng li c nhng thuc a Php nh ni
y: ti mun ni, b ni, ci con nh da trng h hng ny, con b ny b giu gim cho trong
nhng nhim s ni a cho n by gi, ri bt cht xut hin ra gia nh sng ban ngy v i ng
qua m vi cn b triu ph ngi Tu trc mt mi ngi, vi vin kim cng trn ngn
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
tay n nh th n l v ca mt ng ch nh bng. Ri b khc.

Khi b nhn thy vin kim cng b ni bng mt ging nh nh, N gi cho m nh ti chic nhn
nh m c hi m nh hn vi ngi chng u tin ca m. Ti ni: ng Dark. Chng ti ci.
chnh l tn ng ta, b ni, n ng l tn ng.
Chng ti nhn nhau hi lu, ri b n mt n ci ngt ngo, hi ch nho, y s hiu bit tht su
xa v con ci ca mnh v v nhng g ch i chng sau ny khin ti gn nh mun k ht cho b
nghe v chuyn xy ra trong Ch Ln.
Nhng ti khng k. Ti khng bao gi k.
B ch i mt hi lu trc khi ln ting tr li, b ni, mt cch tht ng yu, Con cng bit th
l ht ri, phi khng con? Con bit l by gi con s khng bao gi c th ly chng thuc a ny
ri ch? Ti nhn vai, mm ci. Ti ni, Con c th lp gia nh bt c ni u, khi no con
mun. M ti lc u. Khng. B ni, y ai cng bit chuyn c ri, y con khng th ly
chng c, vo lc ny. B nhn ti v ni nhng iu khng th no qun c: Bn h thy con
quyn r phi khng? Ti tr li, D; h thy con quyn r bt k mi chuyn. Lc b mi ni,
M cng bi v nhng g lm cho con l chnh con.
B tip tc ni: C phi ch v tin m con gp ng ta khng? Ti do d, ri ni chuyn ch v
tin. B li nhn ti mt hi lu ln na, b khng tin ti. B ni, M khng ging nh con, m thy
trng hc kh khn hn v m rt l nghim trang, m gi nh vy qu lu, qu tr, m nh
mt s thch th v khoi cm ca mnh.
l vo mt ngy no trong k ngh h Sa c. B ang ngi ngh ngi trong chic gh xch
u, chn ta trn mt chic gh khc, b to ra mt lung gi gia cnh ca phng khch v cnh
ca phng n. B c v bnh yn, khng gy g. Bt cht b nhn thy c con gi ca b, b mun
ni chuyn vi c.
Chuyn xy ra khng lu trc hi kt cc, trc khi b t b khu t bn con p. Khng lu
trc khi chng ti tr v Php.
Ti nhn b ang thip ng.
Thnh thong m ti li tuyn b, Ngy mai chng ta i n tim chp hnh. B than phin v gi c
nhng vn chu tn ph vo nhng bc nh gia nh. Chng ti nhn vo nhng bc nh, chng ti
khng nhn nhau nhng chng ti c nhn vo nhng tm nh, mi ngi nhn ring bit nhau, khng
mt li bnh phm, nhng chng ti nhn nhng tm nh, chng ti nhn chnh chng ti. Nhn
nhng ngi khc trong gia nh tng ngi mt hoc cng chung vi nhau. Nhn tr li chnh
chng ti khi chng ti cn rt tr trong nhng tm nh c, ri li nhn chnh chng ti ln na trong
nhng tm nh gn y. H ngn cch gia chng ti vn cng ngy cng su m. Mi khi xem
xong, nhng tm nh li c gi ct dnh trong nhng mnh vi mm ct trong t qun o. M
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
ti bt chng ti chp nh b c th nhn thy xem chng ti c pht trin bnh thng khng. B
xem xt chng ti y tng chi tit, ging nh nhng b m khc xem xt con ca h. B so snh
nhng tm nh vi nhau, bn ci xem mi a chng ti ln ln nh th no. Khng ai tr li b
c.
M ti ch cho chp nh nhng a con ca b. Khng bao gi chp th g khc na. Ti khng c
bt c mt bc nh no v Vnh Long, khng mt bc no ht, v khu vn, v dng sng, v nhng
i l c trng nhng hng me thng tp hai bn hi Php chim ng, khng c tm nh no v
ngi nh, v nhng cn phng ng qut vi trng nh c quan vi nhng chic ging st sn en
thp vng ln, c thp sng nh nhng phng hc bi nhng ngn n ng mu , nhng
chp n bng kim loi xanh, khng c mt hnh nh no v nhng ni chn khc thng , nhng
ni chn lun lun tm b, xu x khng th din t, nhng ni chn phi chy thot i, l ni m ti
phi cm tri cho n khi no, nh b ni, b nh c tht s, nhng ch Php, trong nhng vng
m c i b ni n, v nhng vng cng i thay ty theo tnh kh ca b, tui tc ca b,
ni su mun ca b, u gia Pas-de-Calais v Entre-Deux-Mers. Nhng n khi b dng chn
vnh vin, khi b nh c vng sng Loire, th cn phng ca b li ch l mt bn sao thm hi ca
cn phng Sa c. Hn b khng cn nh na.
B khng bao gi cho chp nh nhng ni chn, nhng phong cnh, ch chp chng ti m thi,
nhng a con ca b, v hu ht l b cho chp chng ti chung c m ng tn km nhiu
qu. Mt vi tm nh ca chng ti c chp mt cch ti t bi nhng ngi bn ca m ti,
nhng ngi ng nghip mi va sang thuc a, h chp nh cc phong cnh vng nhit i,
nhng cy da v nhng ngi phu m gi v gia nh.
V mt l do b n no m ti thng a ra cho gia nh b xem nhng tm nh ca con ci b
khi b ngh php tr v bn nh. Chng ti khng mun i v gp nhng ngi . Cc anh ti
khng bao gi gp h. Lc u, b thng mang ti, a con nh nht, theo b. Ri sau tr i ti
ngng khng i na, v my b d ti khng mun cc c con gi ca h gp ti na v thi ngang
chng ca ti. V th m ti ch cn li nhng bc nh m trng by ra, v b trng by
chng ra, mt cch t nhin, hp l, cho my ngi ch em h ca b xem nh con ci b. B thy b
c bn phn phi lm nh vy, do m b lm, v gia nh b ch cn li nhng ngi ch em h
thi, v th b ph ra cho h xem nhng bc nh gia nh. Chng ta c th thong thy mt iu
g v ngi n b ny, qua cch c x ny khng? Ci cch b thc hin mi vic cho n tn
cng ci kt thc cay ng m cha tng m tng n chuyn b c th u hng, t b - nhng
ngi ch em h, s c gng, ci gnh nng. Ti ngh l chng ta c th. Chnh trong s dng cm
ny, trong con ngi ny, ni phi l ny m ti nhn thy mt s cu ri ch thc.
Khi b gi ri th cng vy, tc bc trng, b i n tim chp hnh, mt mnh, v cho ngi ta
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
chp nh b trong chic o mu sm p nht ca b vi hai mn n trang, mt mt dy chuyn

hnh tri tim v chic trm hnh trn nh bng ngc bt vng. Trong tm nh, tc b c chi rt
p, qun o b cng th, b trng rt duyn dng d b khng thc s quan tm chm sc. Nhng
ngi dn bn x kh gi cng thng n tim chp nh, ch mt ln trong i h thi, khi h nhn
thy ci cht sp n gn. Nhng bc nh ca h rt ln, tt c u cng mt c, c treo trong
nhng chic khung m vng trang trng gn bn th t tin. Tt c nhng bc nh ca nhng con
ngi khc bit nhau ny, m ti nhn thy kh nhiu, gy nhng hiu qu hu nh ging ht
nhau, v s ging nhau ny tht l th v. khng phi ch v tt c nhng ngi gi c u trng
ging nhau, m bi v chnh nhng bc chn dung ca h c t sa mt cch khng thay i
theo mt cch thc m mi nt ring bit, nu cn st li cht no, u b gim n mc ti thiu.
Tt c cc khun mt u c chun b trong cng mt cch thc i mt vi vnh hng, tt
c u c lm cho du xung, tt c u c lm cho tr li mt cch ng dng. y l iu m
ngi ta mong mun. S ging nhau chung ny, s x l kho lo ny, c th biu hin c c
im ci k nim v s qu vng ca h trong gia nh, v cng mt lc lm chng cho s c bit v
xc thc ca s qua i . H cng ging ln nhau bao nhiu th h cng ty thuc vo hng ng gia
nh mt cch hin nhin by nhiu. Hn na, tt c nhng ngi n ng u i cng mt loi
khn ng, tt c nhng ngi n b u chi tm v bi tc li nh nhau, v c n ng ln n b
u mc o di vi c ng nh nhau. V tt c h u c mt th nt mt m ti cn c th nhn ra
bt c ni no. Nt mt ca m ti trong nh vi chic o cng ging nh vy. Thanh t, mt
vi ngi ni th. Nhng ngi khc th cho l khp kn.
H khng bao gi ni vi nhau v chuyn na. l mt iu c ngm hiu rng chng s
khng t vn vi cha chng v vic cho chng c ci nng na. Ngi cha s khng
thng xt a con trai mt cht no c. ng ta khng thng hi bt c ai. i vi tt c nhng
ngi Tu khch tr ang nm gi nn thng mi trong tay, th ngi n ng vi ngi nh c
nhng sn thng mu xanh kia l ngi gh gm nht, ngi giu c nht, l ngi m ti sn bnh
trng xa nht ra ngoi phm vi Sa c, n tn Ch Ln, th ca ngi Tu ng Dng
thuc nc Php. Chng trai Ch Ln bit quyt nh ca cha mnh v quyt nh ca c gi ging
nh nhau, v c hai quyt nh u khng th thay i c. mt mc thp hn, chng bt
u hiu rng chuyn i s tch ri chng v nng l mt iu may mn tt p cho mi tnh ca h.
Rng nng khng phi l loi ngi lp gia nh, nng s b chy xa trc bt c cuc hn nhn
no, nn chng phi t b nng, phi qun nng i, phi tr nng li cho nhng ngi da trng, cho
nhng ngi anh ca nng.
K t khi chng b m hoc bi tm thn th ca nng, c gi thi khng cn b phin mun bi
thn th gy g ca mnh na. V cng tng t nh th, k l thay, m nng cng khng cn lo lng
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
v n nh trc kia, nh th b cng va khm ph ra rng sau cng th n cng c v tin tng
c, c th chp nhn c nh mi thn th khc. Ngi tnh Ch Ln ngh rng s pht trin
ca c b da trng b ci cc i bi sc nng qu . Chng cng c sinh ra v ln ln trong
ci sc nng . Chng khm ph ra s lin h mu huyt gia h. Chng ni sut nhng nm thng
nng sng ni y, trong vng kh hu khng th chu ng ny, bin nng thnh ra mt c
gi ca ng Dng. Nng cng c mt cm tay thon nh nh h, cng c mt mi tc dy trng
nh th thm ht i ht sc lc ca ngi mang gi n, v n cng di nh mi tc ca h, v
nht l ln da ca nng, trn khp thn th nng, ln da n t nc ma cha y dnh cho ph
n v tr con tm. Chng ni so snh vi n b y, ph n Php c ln da kh khan hn v
thn th h, hu nh th rp hn. Chng ni nhng thc n t b dng min nhit i, hu ht l
c v tri cy, cng c lin h n iu na. Cng th, vi vc v t la c dng may mc
y na, vi chnh nhng qun o rng rinh, thong mt gip cho ln da trn tri, thoi mi.
Ngi tnh Ch Ln qu say m vi tui mi ln ca c gi da trng, nn chng b lc li.
S hoan lc chng nhn t nng mi ti thu ht tt c thi gian ca chng, tt c cuc i chng.
Gn nh chng khng cn tr chuyn vi nng na. C l chng ngh nng s khng cn hiu c
nhng g chng ni v nng na, v tnh yu trc y chng cha bao gi bit n v cng khng
th ni g v n c. C l chng cng nhn ra rng h khng bao gi ni chuyn vi nhau, tr
nhng khi h rn la vi nhau trong phng ng bui ti. Vng, ti ngh chng khng bit, chng
nhn ra rng chng khng bit phi ni nh th no na.
Chng nhn nng. Tip tc nhn nng, khi i mt chng khp kn. Chng ht th khun mt ca
nng, chng ht vo. Chng ht nng vo, a tr, i mt chng nhm li, chng ht hi th ca nng
vo, ht ci hi m ta ra t nng. Cng lc chng cng kh c th nhn ra nhng gii hn ca thn
th ny, n khng ging nh nhng thn th khc, n cha hon tt, n vn tip tc pht trin trong
cn phng, n vn cha c mt hnh th, vn hnh thnh mt cch lin tc, khng nhng ch ni n
c th nhn thy c m cn mi ni chn khc, vt ln trn ci nhn, hng v ni him
nguy, hng v ci cht, n nhanh nhn, n nm chnh mnh mt cch nguyn vn vo s hoan lc
nh th n ln, trng thnh, n khng la di v n thng minh mt cch ng kinh s.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 14
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Ti thng nhn xem chng lm nhng g vi ti, chng s dng ti nh th no, v ti ngh khng
bao gi cn c bt c ai khc c th hnh ng nh th, chng hnh ng vt ln trn nim hy vng
ca ti v trong s ha hp vi s phn ca thn th ti. V th ti tr thnh a con nh ca chng.
V chng cng tr thnh mt iu g khc na i vi ti. Ti bt u nhn ra s mm mi khng
din t c ca da tht chng, ca b phn ca chng, tch ri khi chnh chng. Chic bng ca
mt ngi n ng no khc t phi i qua cn phng, chic bng ca g st nhn tr tui, nhng
lc by gi ti khng bit iu , cha c mt nim m h no v vic c. Chic bng ca tn
th sn tr tui hn cng i qua cn phng, nhng chic bng , vng, ti bit, thnh thong hn
c mt trong ni khoi lc v ti k cho ngi tnh trong Ch Ln nghe, ni vi chng v ci thn
th v b phn ca k kia, v s ngt ngo khng th din t, v s can m ca hn trong khu rng
v trn nhng dng sng c nhng ca sng cha gi nhng con beo en. Mi th u rung ngn
vi lng ham mun ca chng v khin chng chim ot ti. Ti tr thnh a con ca chng. V
chng lm tnh vi chnh a con nh ca chng mi bui ti. Ri i lc chng kinh hi, bt cht
chng lo lng v sc khe ca nng, nh th bt cht chng nhn ra rng nng c th cht i v iu
bt cht lm chng s hi rng chng c th mt nng. Ri vic nng qu gy m cng lm chng
ch , v i khi iu ny lm chng lo s bt ng. Ri li cn chng nhc u na, vn thng
khin cho nng nm r lit, bt ng, xanh lt, vi chic khn t p trn mt. Ri s gh tm i
sng i lc chim ot nng, mi khi nng ngh n m v bt cht la ht v khc lc gin d vi
ngh khng th lm thay i mi vic, khng th lm cho m nng sung sng hn trc khi b
cht, khng th git cht nhng k chu trch nhim v chuyn y. Khun mt chng ta st khun
mt nng, hng nhn nhng dng l ca nng, ko st nng vo chng, in cung vi lng ao c
y nc mt v s cung n ca nng.
Chng chim ot nng nh chng chim ot chnh a con mnh. Chng chim ot chnh a
con chng cng mt cch. Chng a chi vi thn th ca a con chng, lt d n, ph n ln mt
chng, mi chng, mt chng. V nng, nng tip tc bung th chnh mnh trong ci cch thc
ging ht nh chng nh lc khi u. Ri t ngt chnh nng l ngi cu khn, nng khng
ni lm g, cn chng, chng la ht bo nng hy im i, rng chng khng cn mun lin h g vi
nng na, khng mun c nhng cn hoan lc ny vi nng na. Ri by gi, mt ln na, h li gh
chp ly nhau, kha cht vo nhau trong ni kinh hong, v by gi s kinh hong li du i, v ri
h li chiu thua n ln na, gia nc mt, tuyt vng, v hnh phc.
H im lng sut c bui chiu di dc. Trong chic xe en ch nng tr li k tc x nng ng u
trn vai chng. Chng qung tay quanh ngi nng. Chng ni l mt iu tt p, chng my
chc chuyn tu t Php s n mang nng i xa v chia la h vi nhau. H im lng trong khi i.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
C lc chng ni vi ngi ti x i chung quanh dng sng. Nng ng, kit sc, trn vai chng.
Chng nh thc nng dy bng nhng n hn.
n trong phng ng mu xanh. C mi nhang, h lun thp nhang vo bui chiu ti. Hi nng
ngt ngt, tt c nhng ca s c m rng, v khng c mt hi gi no. Ti tho giy ra
khng to ra ting ng, nhng ti khng lo lng, ti bit b gio ang trc s khng thc gic, ti
bit by gi ti c chp thun tr v ban m vo bt c lc no ti thch. Ti i thng n ch
ca H.L., lun lun c mt cht bn chn, lun lun e ngi rng c th c trn i lc ban ngy.
Nhng m c cn . C ng tht say gic, H.L.. Mt gic ng bng bnh, gn nh th nghch, ti
nh th. Ph din v khc t. Hai cnh tay trn ca c vung ra trong s bung th chung quanh
u. Thn th c khng nm mt cch ngay ngn nh thn th ca cc c gi khc, chn c co ln,
khng nhn thy c gng mt, chic gi x lch. Ti on l c ch ti nhng ri ng thip i
khi ch i, mt kin nhn v gin d. Chc l c cng c khc na, ri ri vo gic ng qun. Ti
mun nh thc c dy, ni chuyn th thm. Ti khng ni v ngi n ng trong Ch Ln
na, chng khng cn ni chuyn vi ti. Ti cn nghe nhng cu hi ca H.L.. Nhng ti khng th
nh thc c dy. Mt khi c thc dy nh th ny, ngay gia m, H.L. khng th ng tr li c
na. C ngi dy, mun i ra ngoi, v c i, i xung cu thang, dc theo hnh lang, i ra ngoi
mt mnh trn ci sn chi rng trng vng, c chy, c gi ti, c vui sng bit bao, iu khng
th cng li c, v n khi m c khng cn c php i ra ngoi vi nhng c gi khc, th
cng l iu m c nhn chu. Ti ngn ngi, v ri thi, ti khng nh thc c dy. Trong mng,
hi nng ngt ngt, khi bn khp mng li th gn nh khng th chu ng ni. Nhng ti bit l
v ti mi va t bn ngoi vo, t b sng ni lun lun mt m vo ban m. Ti quen vi
chuyn nng bc ny, ti nm yn, i cho n qua i. N qua ht. Ti khng bao gi thip ng ngay
c d vi nhng s mt mi mi trong i ti. Ti ngh v ngi n ng Ch Ln. C l chng
ang trong mt hp m u gn qun La Source vi ngi ti x ca chng, c l h ang im
lng ung ru, h ung ru np khi h i vi nhau. Hoc l chng v nh, chng ang ng
thip i vi n thp sng, vn khng ni g vi ngi khc. m hm ti khng th chu ng
ni nhng ngh v ngi n ng trong Ch Ln na. Khng chu ng ni c nhng ngh v
H.L. Dng nh l h hnh phc, v dng nh s vui sng n t bn ngoi chnh h. V ti
khng c g ging nh th ny. M ti ni, Ci con ny s khng bao gi tha mn c vi bt c
th g. Ti ngh ti ang bt u nhn thy i sng mnh. Ti ngh ti c th ni rng, ti c mt
c mun m h l c cht i. T by gi tr i, ti s i x vi ch v cuc i ti nh
nhng iu khng th tch ri. Ti ngh ti c mt c mun m h l c mt mnh, ngay khi ti
nhn thc rng ti khng bao gi cn c mt mnh na ri t khi ti b tui nh li pha sau, v
b li gia nh ca g th sn. Ti s vit. l iu ti nhn thy vt ln trn khonh khc hin ti,
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
trong ci sa mc mnh mng c cha ng nhng hnh dng cuc i ti ang vn ra trc mt.
Ti qun nhng ch trong bc in tn gi t Si gn. Qun khng nh l n ni anh k ti cht
hay l ni, c gi v vi Cha. Hnh nh ti nh l, c gi v vi Cha. Ngay lp tc ti
nhn ra, chc b khng th gi bc in. Ngi anh k ti. cht. Thot tin iu khng th
hiu ni, ri bt cht, t mi phng hng, t nhng ch tn cng ca tri t, ni n au trn
n. N chn vi ti, cun tri ti i, ti khng bit g na, ti ngng hin hu, ch cn li s
au n, au n g, ti khng bit ni au n no, chng bit l ni au n v mt i mt
a con vi thng trc quay tr li, hay l mt s au n mi m. By gi ti ngh l mt s
au n mi, ti khng bao gi bit a con cht lc mi sinh ca mnh v lc y ti khng
mun t t cht nh ti mun by gi.
l mt li lm, v s sai nhm thong qua trn ngp v tr. S tn thng nm mc
ca Thng . Ngi anh k ti khng bao gi cht v ngi ta khng nhn ra iu . S bt t
c giu gim trong thn xc ca anh ti khi anh cn sng, v chng ti khng nhn ra rng
n ng . By gi ci thn xc ca anh ti cht, v s bt t vi n cng cht theo. V th
gii vn tip tc khng c ci thn xc c thm ving , vn tn ti m khng c s ving
thm ca n. l mt lm li hon ton. V s lm li, s tn thng, trn ngp v tr.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 15
T khi anh k ca ti cht, mi th u cht theo anh. V qua anh. Ci Cht, mt phn ng dy
chuyn ca ci cht, khi u vi anh, a b.
Xc cht ca a b khng b nh hng, chnh n khng b nh hng, bi nhng bin c m n l
nguyn nhn. N khng bit tn ca s bt t m n nui dng trong hai mi by nm ca cuc
i n.
Khng ai nhn thy r rng tr ti. V bi v ti thu t c s hiu bit , s hiu bit n gin
rng ci thn xc ca ngi anh k ti cng l thn xc ca ti, ti phi cht. V ti cht. Ngi
anh k ti thu gp ti v vi anh, li ko ti v vi anh, v ti cht.
Nn ni cho ngi ta bit v iu . Nn ni cho ngi ta bit rng tnh cht bt t cng c th cht
i c, n c th cht, n tng xy ra trc y v n vn cn xy ra. N cha bao gi t mnh
loan bo nh th - n c tnh nh nguyn ni chnh n. N khng hin hu trong chi tit, n ch hin
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
hu trn nguyn tc m thi. Mt vi ngi no c th nui dng n, vi iu kin l h khng

bit l h ang lm g. Cng ging nh mt vi ngi no c th pht gic ra s hin hu ca n
trong h, vi cng mt iu kin, l h khng bit l h c th lm nh vy. Chnh trong khonh
khc n c sng m i sng c tnh cht bt t, ngay chnh trong lc n cn sng. Tnh cht bt
t khng phi l vn thi gian nhiu hay t, n khng thc s l mt cu hi v s bt t m l v
nhng iu g khc cn ngoi s hiu bit ca con ngi. Ni rng n khng c khi u hay kt
thc hoc ni rng n khi u v kt thc cng vi i sng ca linh hn u l khng xc thc, bi
v n cng tham d vo c linh hn v vo c cuc theo ui h v. Hy nhn nhng vng t cht
sa mc, hy nhn nhng xc cht ca tr con: khng c con ng cho s bt t , n phi dng
li v tm kim mt con ng khc.
Trong trng hp ca ngi anh k ti, l s bt t khng mt cht t vt, khng mt li dn gii,
bng phng, thun ty, c nht. Ngi anh k ti khng c g la ht trong sa mc, anh khng c
g ni, ni y hay bt c ni u, khng c g c. Anh khng c dy d, anh khng bao
gi thu xp hc hnh iu g c. Anh khng th ni, c th c rt t, vit rt t, thm ch i khi
ngi ta c th ngh rng anh khng th chu ng au kh na. Anh l mt ngi khng hiu bit
v s hi.
Ci tnh yu man di m ti cm thy vi anh mi cn l mt s b n khng cng i vi ti. Ti
khng bit ti sao ti yu thng anh nhiu n th, nhiu n ni ti mun cht i v ci cht ca
anh. Ti b chia la vi anh sut mi nm khi chuyn xy ra, v t khi no ti ngh n anh.
Dng nh ti thng yu anh mi mi, v khng c iu g mi c th xy ra cho tnh yu . Ti
qun i ci cht.
MARGUERITE DURAS
Ngi Tnh
Chng 16
Chng ti khng ni chuyn vi nhau nhiu, chng ti rt t khi ni chuyn v ngi anh c ca
chng ti, hoc v s bt hnh ca chng ti, v s bt hnh ca m chng ti, v s ri ro ca khu
t ng bng. Thay vo , chng ti tr chuyn vi nhau v sn bn, sng ng, my mc, xe hi.
Anh rt hng say ni v chic xe hi c r ru ca chng ti v ni cho ti nghe, m t, nhng chic
xe m anh s c trong tng lai. Ti bit tt c cc hiu sng sn v tt c cc nhn xe hi. Chng ti
cng ni, d nhin, v vic b cp v nu chng ti khng cn thn, hoc b cht ui ngoi sng nu
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
chng ti i tm ngay ch dng nc cun. Anh ln hn ti hai tui.

Gi ngng thi, v di nhng cnh cy c mt th nh sng siu nhin theo sau cn ma. Vi
con chim ang cao ging ku chi tai, nhng con chim in khng. Khi chng ang mi nhn m
trn , bu kh lnh rung ln vi ting n o lm ic c tai.
Nhng chuyn tu chy ng bin thng i ngc sng Si gn, tt my, c nhng chic tu
ko ko i v nhng bn cng ti ch tht nt ca sng Cu Long ni c cng mt vng kh hu m
p nh thnh ph Si gn. Ch tht nt hoc ci nhnh ca sng Cu Long ny c gi l Sng,
Sng Si gn. Nhng chuyn tu bin dng c tun. Ngay khi h va b neo, ngi ta
Php ri. Ngi ta c th n cm ti Php v khiu v , nhng chuyn qu tn km i vi
m ti, v d sao i vi b khng phi l im chnh. Nhng i vi chng, ngi tnh Ch
Ln, chc l ngi ta c th i c. Nhng chng khng i v chng s b nhn thy vi c gi
nh da trng, qu tr. Chng khng ni, nhng nng hiu. Trong nhng ngy thng , v cch y
cng khng lu lm, cha y nm mi nm, ch c nhng chic tu bin mi c th i n khp
ni trn tri t. Nhng phn rng ln ca tt c cc lc a vn cha c ng x hoc ng xe
la. Hng trm, hng ngn cy s vung vn cha c g ngoi nhng con ng mn nh thi tin
s. Chnh l nhng con tu thanh lch ca cng ty Messageries Maritimes, nhng chng ng lm
qun ca ngnh tu bin, nhng chic Porthos, D Artagnan, v Aramis, ni lin ng Dng vi
nc Php.
Cuc hnh trnh ko di hai mi bn ngy. Nhng chuyn tu ch hnh khch ging nh nhng
thnh ph, vi nhng ng ph, nhng tim ru, nhng qun c ph, nhng th vin, nhng
phng khch, nhng cuc hi hp, nhng tnh nhn, nhng l ci, nhng ci cht. Nhng x hi
tnh c thnh hnh, ngu nhin nh ai cng bit v khng th qun, nhng chnh v ci l do m
chng c th sng c, v i khi th v khng th no qun. l nhng cuc hnh trnh duy nht
m ph n tng thc hin c. V i vi nhiu ngi trong bn h, cng nh i vi mt s n
ng, chuyn i n vng thuc a mi l cuc mo him thc s trong ton b nhng chuyn i. V
phn m chng ti, nhng chuyn du hnh , cng vi tui th ca chng ti, lun lun l iu m
b gi l "nhng ngy hnh phc nht trong i b."
Nhng cuc khi hnh. Chng lun lun ging nh nhau. Lun lun l nhng cuc khi hnh u
tin trn bin c. Ngi ta lun lun ri b t lin trong cng mt ni bun phin v tuyt vng,
nhng iu cng khng bao gi khin cho con ngi ngng li khng i na, nhng ngi Do
Thi, nhng trit gia, v nhng k du hnh i ch m i. V iu cng cha tng ngn ph n
ng cho bn n ng i, nhng ph n khng bao gi t mnh i, nhng ngi li pha sau
chm lo ni sinh , dng ging, ti sn, l do cho cuc tr v. Hng nhiu th k nay, vi nhng
con tu, nhng cuc hnh trnh ko di hn v bi thm hn nhng chuyn i ngy nay. Mt cuc
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
hnh trnh phi mt mt thi gian di vt qua mt khong cch no . Ngi ta quen vi
nhng tc con ngi chm chp trn c t lin v mt bin, quen vi nhng s chm tr
, nhng s ch i cho n lc c gi v thi tit tt p , quen vi nhng kh nng c th
m tu, vi mt tri, v ci cht. Nhng chuyn tu ch hnh khch m c gi nh da trng bit
thuc v nhng chuyn tu ch th cui cng trn th gii. Chnh trong lc y, khi c cn tr, m
nhng ng hng khng u tin c lp ra, v dn dn ly mt i nhng chuyn hnh trnh
vt qua bin c ca con ngi.
Chng ti vn i n cn phng Ch Ln mi ngy. Chng vn i x nh thng l, c mt lc
chng vn i x nh thng l, tm cho ti vi nc trong lu, bng ti n ging. Chng n bn
ti, cng nm xung, nhng vo lc y chng khng cn sc lc na, khng cn kh nng na. Mt
khi ngy ra i ca ti c inh, d rng ngy y vn cn xa, chng khng cn c th lm g c
vi thn th ca ti na. iu xy ra tht t ngt, n chng cng khng nhn ra. Thn th chng
khng cn mun lm g na vi ci thn th sp sa ri xa, sp sa phn bi. Chng ni, anh khng
th lm tnh vi em c na, anh ngh rng anh vn c th, nhng anh khng th lm c.
Chng ni chng cht. Chng mm ci du dng, xin li, ni rng c l chuyn s khng bao
gi tr li. Ti hi chng c phi l iu chng mong mun khng. Chng ni, gn nh mm ci,
anh khng bit, vo lc ny c l ng. Tnh ha nh ca chng khng b nh hng bi s au kh.
Ch ng khng ni v ni au kh, khng bao gi ni mt li no v iu y. i khi khun mt
chng run ry, chng nhm mt v nghin cht rng. Nhng khng bao gi chng ni mt iu g v
nhng hnh nh chng nhn thy sau i mt nhm li ca chng. Dng nh l chng yu thng s
au kh,yu thng n nh chng yu thng ti, mt cch d di, c l hng v ci cht, v
dng nh by gi chng cn yu thng n hn ti. i khi chng ni chng thch vut ve ti bi
v chng bit ti mong mi iu , v chng thch nhn ngm ti khi s khoi cm trn n. V th
chng vut ve ti, v cng lc chng nhn ti, v chng gi ti l a con nh ca chng. Chng ti
quyt nh khng nhn nhau na, nhng iu khng th, iu ha ra l bt kh. Mi ti chng
bn ngoi trng trung hc trong chic xe en ca chng, khun mt chng ngonh i v h
thn.
Khi n lc nh neo, con tu nm ra ba hi ci, rt di v n o kinh khng, khp c tnh u
nghe thy, v bn trn bn tu bu tri tr nn en kt. Ri nhng tu ko n ni, ko con tu ra
gia sng, sau chng bung tho nhng dy cp ra v tr li bn. Ri con tu li cho tm bit,
mt ln na n li nm ra ting than van bun b b n khng khip lm cho mi ngi ri l, khng
ch nhng ngi ang t bit nhau m c nhng ngi bng quang na, ri c nhng ngi c mt
khng v mt l do no c bit, nhng ngi khng c mt hnh bng ring bit no trong tr.
Ri, tht chm chp, di chnh hi khi ca n, con tu bt u lao vo cuc hnh trnh trn sng.
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Trong sut mt hi lu ngi ta c th nhn thy ci hnh dng cao ln ca n ang hng v pha
bin. Nhiu ngi vn li nhn, vy tay cng lc cng chm ri, cng lc cng bun b, vi
nhng chic khn qung v nhng chic khn tay. Sau cng, hnh dng ca con tu b nut mt i
ni ch cong ca tri t. Vo mt ngy quang ng, ngi ta c th nhn thy n b chm xung
chm chm.
i vi nng cng vy, lc con tu nm ra li tm bit u tin ca n, lc cu tu c ko ln v
nhng chic tu ko bt u ko v a con tu ra khi b t lin, th nng bt khc. Nng khc m
khng cho bt c ai nhn thy nc mt nng, v chng l ngi Tu v ngi ta khng nn khc
cho loi ngi tnh . Khc m khng cho m nng v ngi anh k ca nng nhn thy nng
ang bun, khng cho h nhn thy g ht, l thi quen gia h vi nhau. Chic xe to ln ca
chng , di v en vi ngi ti x mc ch phc trng ng trc. Ch ch cch ch u xe
ca hng tu thy Messageries Martimes mt con ng nh, ring bit. l iu m nng nhn
ra. chnh l chng pha sau, ch trng thy hnh dng, bt ng, kit sc. Nng ta ngi vo
lan can tu, ging nh ln u tin, trn ph. Nng bit chng ang nhn nng, Nng cng ang nhn
chng, nng khng th nhn thy chng na nhng nng vn nhn v pha ci hnh dng ca chic xe
en. Ri sau cng th nng khng th nhn thy n na. Bn cng nha i, ri n t lin.
l bin Nam Hi, Hng Hi, v n Dng, Kinh Suez, vo bui sng khi ngi ta thc gic
v nh vo s vng mt ca s chuyn ng m ngi ta nhn bit mnh ang i vo vng t ct.
Nhng trc tin l i dng. i dng xa xi nht, mnh mng nht, vn xa n tn Nam Cc.
N l khong cch xa nht gia nhng vng t lin, gia Tch Lan v Somalia. i khi n rt tnh
lng, v thi tit tt v m du cho n i vt qua n ging nh mt cuc hnh trnh vt qua mt
th g khc hn l bin c. Ri trn c con tu m ra, nhng phng tip tn, nhng cu tu, nhng
khoang ca s, v nhng hnh khch trn chy khi nhng khoang tu ngt ngt v ng trn boong
tu.
C mt ln, gia chuyn i vt ngang i dng, lc khuya lm ri, c mt ngi no cht.
Nng khng th nh r l chuyn xy ra trn cuc hnh trnh hay trong chuyn i no khc.
Mt vi ngi ang chi bi ni quy ru hng nht, v trong m ngi l mt g thanh nin,
n mt lc no , khng ni g c, g bung bi xung, ri quy ru, chy bng qua boong tu,
v nm ngi xung bin. n lc con tu dng li c - n ang i ht tc lc - ngi ta khng
th tm thy xc nn nhn na.
Khng, n lc ny, khi nng vit chuyn xung nng khng nhn thy con tu, nhng nhn thy
mt ch no khc, ni m ngi ta k cho nng nghe. Ni Sa c. l con trai ca mt
vin chc Sa c. Nng bit anh ta, anh ta cng hc trung hc Si gn na. Nng nh li anh ta,
da ngm en, cao ro, vi mt gng mt tht ha nh v cp knh gng bng sng. Ngi ta khng
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
tm thy g c trong bung anh trn tu, khng mt bc th vnh bit. Tui tc ca chng vn li
mi trong k c ca nng, lm nng khip s, vn nh vy, mi by. Con tu li tip tc i lc tri
sng. l chuyn th thm nht. Mt tri ln, mt bin trng khng, v ci quyt nh b ri vic
tm kim. S chia la.
Ri vo mt lc khc, trn cng hi trnh , trong chuyn vt ngang cng mt i dng, m
bt u nh mi khi, v trong phng tip tn ni boong tu chnh, c mt th m thanh t ngt vang
ln, mt bi lun v ca Chopin m nng bit mt cch thm kn, ring t, v nng c gng
hc n trong sut nhiu thng, mc d nng khng bao gi c th sp xp chi n mt cch ng
n, khng bao gi, v cng l l do ti sao m nng ng nng b chi n dng cm.
Gia tt c nhng m ny m kia chp chng qua mt , c gi tri qua m trn tu, iu
l iu nng nh chc chn, v nng c mt khi chui nhc Chopin vang ln di mt bu
tri c thp sng bi nhng v sao rc r. Khng mt hi gi v m nhc lan i khp mi ni trn
con tu m ti, nh mt lnh truyn khng bit c ngha t trn tri, nh mt s ra lnh ca
Thng m ngha ca n khng th hiu thu. V c gi, ng ln nh n lt nng i v t
t, nh n lt nng t nm mnh vo bin c, v sau nng khc v nng ngh n ngi n ng
Ch Ln v bt cht nng khng chc chn rng nng khng yu chng vi mt tnh yu nng
khng nhn thy, bi v tnh yu nh mt chnh n trong cuc tnh nh nc trong ct v ch
vo lc ny y nng mi ti khm ph ra iu , qua ci khonh khc ny ca m nhc ang lan
truyn qua bin c.
Ging nh sau ny nng nhn thy tnh cht vnh hng ca ngi anh k nng, qua ci cht.
Chung quanh nng, ngi ta nm ng, mt cch bnh yn, c bao bc nhng khng b nh thc
bi m nhc. Ngi con gi ngh rng nng va nhn thy mt m yn tnh nht, cha tng c trn
n Dng. Nng ngh cng chnh vo m m nng nhn thy ngi anh k ln boong tu
vi mt ngi ph n. Anh ta vo lan can, b ta vng tay m chng, v h hn nhau. C gi np
mnh c th nhn thy r hn. Nng nhn ra ngi n b. t lu ri, vi ngi anh k ca
nng, hai ngi vn lun lun i vi nhau. Nng l mt ngi n b c chng, nhng l mt
i la ngui lnh, v ngi chng lm ra v khng thm n chuyn g c. Trong vi ngy
cui cng ca cuc hnh trnh, ngi anh k v ngi n b sut ngy trong phng ng trn tu
ca h, h ch i ra ngoi vo ban m. Trong cng nhng ngy ngi anh k nhn m v em gi
anh nh th anh khng h bit h. B m tr nn quyt lit, lm l, ghen tc. Cn nng, c em gi,
nng khc. Nng hnh phc, nng ngh vy, v cng lc nng s hi cho nhng g c th xy n cho
ngi anh k ca nng sau . Nng ngh chc anh s ri xa h v b i vi ngi n b, nhng
khng, anh tr li vi h khi h n Php.
Nng khng bit l sau khi c gi nh da trng ra i c bao lu th chng vng lnh cha, lm theo
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
li dy bo, ci c gi m gia nh chn la t mi nm nay, mt c gi, ging nh nhng c

gi khc, t sng vng, kim cng, cm thch. C ta cng l mt ngi Tu t pha bc, t tnh
Phc Kin, v cng thn nhn n ni y.
Chc hn phi mt mt thi gian di trc khi chng c th chung sng vi c ta, c th trao cho c
ta ngi tha t nhng ca ci ca h. K nim v c gi nh da trng chc hn phi cn , nm
ngay , tm thn th, ngang trn ging. Sut mt thi gian di, chc hn nng vn cn l v n
hong cho nhng ham mun ca chng, s ni lin ring t ca chng vi ni xc ng, vi s mnh
mng ca du dng, ca bng ti v nhng s su thm gh gm ca xc tht. Ri ci ngy chc
hn phi n khi n c th. Ci ngy m lng khao kht v c gi nh da trng tr nn mnh m
khng th chu ng, n ni chng c th tm kim li trn vn hnh nh nng mt ln na nh
trong mt cn st m man v d di, v chng c th thm nhp vo ngi n b khc vi s ham
mun v nng, a con nh da trng. Bng s la di, chc hn l chng thy chnh mnh bn trong
mt ngi n b khc, bng s la di min l p ng iu m gia nh hai h, m Tri, v nhng
t tin min bc trng ch chng, l mt a con k tha danh tnh h.
C l c ta cng bit v c gi nh da trng. C c nhng ngi hu bn x Sa c bit v chuyn
tnh ca h v chc l h phi k cho c nghe. Khng th no c ta khng bit n s bun ru ca
chng. Chc l c hai cng cng mt tui, mi su. m , c c nhn thy chng mnh khc? V,
nhn thy nh th, c c an i chng khng? Mt c gi mi su tui, mt v hn th ngi Tu ca
thp nin ba mi, c c th no a ra s an i thch hp no cho mt ni bun phin v ngoi tnh
m c l ngi b thng tn khng? Ai bit c? C l l nng sai lm, c l c gi kia s khc lc
vi chng, v khng ni g sut m cn li. V ri c th l tnh yu s n sau , n sau nhng
dng nc mt.
Nhng nng, c gi da trng, nng khng bao gi bit cht g v tt c nhng iu ny.
Nhiu nm sau chin tranh, sau nhng cuc hn nhn, nhng a con, nhng cuc ly d, nhng sch
v, chng n Paris vi v chng. Chng gi in thoi cho nng. Anh y. Nng nhn ra chng
ngay lp tc qua ging ni. Chng ni, Anh ch mun nghe ging ni ca em. Nng ni, Cho anh,
em y. Chng b khch ng, s hi, nh trc kia. Ging ni chng cht run ry. V cng vi s
run ry, t ngt, nng nghe tr li ting ni ca nc Tu. Chng bit l nng bt u vit
sch, chng nghe chuyn qua m nng khi chng gp li b Si gn. Nghe tin v ngi anh k
ca nng, v chng au bun cho nng. V chng khng bit phi ni g na. Ri chng ni vi
nng. Ni vi nng rng cng ging nh trc kia, chng vn yu thng nng, chng khng th
ngng yu thng nng cho c, khng bao gi chng c th ngng yu thng nng, chng yu
thng nng cho n cht.
Neauphle-le-Chteau, Paris
Ngi Tnh
MARGUERITE DURAS
Thng hai - thng nm, 1984

Ht
Li cui: Cm n bn theo di ht cun truyn.
Ngun: http://vnthuquan.net
Pht hnh: Nguyn Kim V.
Dch gi: Phm Vit Cng
Ngun:
c bn: ms a ln
vo ngy: 12 thng 11 nm 2005

The Lover

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

The Lover

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ngi Tnh

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngun truyn: vnthuquan.net

Carr. M ci vn bc hc, tr tu, vi mt ngh thut x dng t ng c o v bc thy ca Duras

Ngun truyn: vnthuquan.net

th Duras, nh mt trng hp hy hu, c c vi b c ba ngn ng v k thut y, chng ha

Ngun truyn: vnthuquan.net

Mt ngy n, khi ti gi, mt ngi n ng tin n bn ti, li vo mt ni cng cng. ng ta

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

bit rng mt ngy no s lo ha ny s chm li v s i theo nhp bnh thng ca n.

Ngun truyn: vnthuquan.net

n ni khng khip nh s hin din ca tn git ngi, tn git con nt ban m, m ca g sn

Cu chuyn ca i ti khng hin hu. Khng hin hu. Khng bao gi c bt k mt tm im

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

thng c mt ai y, nhng iu khng c thc, khng c mt ai c. Cu chuyn v mt

Ngun truyn: vnthuquan.net

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

l chic o m ti cn nh. Ti ngh n thch hp vi mnh. Ti mang mt si dy nt da, c l l ca

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngun truyn: vnthuquan.net

kim tuyn. Hoc khng c g khc c, hoc ng, cht.

Trn ph, cnh xe , c mt chic limousine to mu en vi mt ngi ti x mc sc phc vi

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ti c th sai khi ngh rng mnh c th p nh nhng ph n thc s p, nh nhng ph n c

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

nhn, cy c, nhng cuc khiu v, nhng bit th mu trng, ln n ni c th b lc trong ,

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

nn phi thi gian.

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

c mang v nh, cn c mang v nh mt cch no . Chung quanh b l nhng vng hoang

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

b ming t bn b h. Thnh thong, ging nh trc y, c ba ngi chng ti, chng ti li ln

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

qun i. iu m m ti lm, vi ta lu i ca b, th tht khng th tng tng ni, tt c

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngun truyn: vnthuquan.net

C bc vo chic xe hi mu en. Cnh ca ng li. Mt cm gic nguy him va t ngt cm

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngy xy n tht mau chng, mt ngy th nm. Chng n mi ngy n nng

Ngun truyn: vnthuquan.net

nng cng c n. Nng khng ni ti v sao. Chng ni, Em n y vi anh nh th em c th

T trc , trn ph, hnh nh c mang gi mt iu g i vi khonh khc ny.

To Ebook: Nguyn Kim V

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngy ht bn ngoi, ngi ta c th on c iu nh vo m vang ca nhng ting ni, m

Ngun truyn: vnthuquan.net

Ngun truyn: vnthuquan.net