BENEDEK ELEK

DES ANYAFLDEM!
*

EGY NP S EGY EMBER TRTNETE

MSODIK KTET

BUDAPEST, 1920
A PANTHEON IRODALMI INTZET RSZVNYTRSASG KIADSA

TARTALOM
ELS FEJEZET.
Ebben a tkozl fiu uj letet kezd s igen szp lmot lt
a csng magyarok fldjn, husvt hajnaln.
MSODIK FEJEZET.
Ebben sz lesz ifju risokrl, egy rvid, de igen szp mesrl,
ezzel kapcsolatosan a fszekraksrl.
HARMADIK FEJEZET.
Ebben az igen hosszu fejezetben az irember kt nagy ellensgrl:
az ujsgszerkesztsrl s a honatyasgrl lesz sz.
NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben csudt lt az olvas: a magyar ir mr knyvirsbl is megl.
TDIK FEJEZET.
Ebben igen kznsges dolgokrl lesz sz,
nevezetesen: hzpitsrl, faltetsrl, mezei s falusi letrl.
HATODIK FEJEZET.
Ebben meghal nagyap s nagyany igen szp,
s meghal egy knyv igen csuf halllal.
HETEDIK FEJEZET.
Ebben folytatdik a csendes falusi let,
de hirtelen-vratlan megszakitja ezt gnek, fldnek megrendlse,
ami kznsgesen vilghborunak neveztetik.
NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben folytatdik gnek, fldnek megrendlse
s elrelthatan kvetkezik a nagy sszeomls.
KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben oly szomoru dolgokrl lesz sz,
amikrl az ir nem szeret, de knytelen beszlni.
TIZEDIK FEJEZET.
Ebben naplszer feljegyzsek, soha el nem kldtt levelek lesznek,
s az igen hosszura nyult knyv befejezdik.

ELS FEJEZET.
Ebben a tkozl fiu uj letet kezd s igen szp lmot lt
a csng magyarok fldjn, husvt hajnaln.
Gzparipn l ismt a tkozl fiu, bszkn, diadalmasan vgtat Pest fel, mintha nem a Vletlennek, de maga-magnak ksznhetn a feltmadst. Vgtat a sebes szlnl sebesebben, mg
a gondolatnl is sebesebben - legalbb azt hiszi, hogy nem kznsges szemlyvonaton
ldgl, nem is gz-, de mesebeli tltosparipn. Hogy nem affle szegny legny , de kirlyfi, aki szrnyas paripn repl erdk, mezk, tengerek fltt, tndrvrosba, tndrvrosban
vilgszp kirlykisasszonyhoz - re vr epekedve, ugyan kire vrna? - vilgszp kirlykisasszony.
Hiba vivtam meg harcomat a Halllal, gyermek vagyok, mg mindig gyermek. radoz
szivvel kszntm Mjust, a virgos Mjust: minden fa, minden bokor nekem virgzik,
nekem illatozik. rttem, egyedl rttem nyilnak kertnek, rtnek virgai; nekem dalolnak a
madarak; fecske, glya nhozzm jtt vissza, egyedl nhozzm.
- Lm, lm, - mosolygok - milyen gyermek voltam. Meg akartam vlni az lettl, ettl a szp,
ettl a gynyr lettl, egy nagy semmisg miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnaln...
Egy pillanatra lelkem visszarppen a kisbaconi temetbe. Ltom a rzsavirgos sirkvet:
Igncka sirkvt. Olvasom a feliratot: Szp lte hajnaln Benedek Igncnak - Lm, nki sirt
snak. Vajjon mit irtak volna az n sirkvemre? Bizonyosan benne lett volna a tavasz is, a
hajnal is...
- Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!
Lemosolygom magamat, a tkozl fiut, merthogy - gyermek voltam. Hogy csak egy kis
grngybe botlottam meg s itt akartam hagyni ezt a szp, ezt a gynyr letet. Ezeket a mind
nekem virgz fkat, bokrokat; ezeket a mind nekem dalol madarakat. Nem mosolygom le
magamat, mert nem ltom, hogy mg csak most vagyok igazi gyermek, akinek elg ktszz
sornyi nyomtatott bet: mr hiszek az erejben; nem grngy, de egetver sziklahegy sem
llit meg - most, most kvetkezik az let, a kzdelmes, diadalmas let.
Mirt is nem ltem gyorsvonatra? - , de lassan dcg ez a l nlkl jr szekr! Sohasem
rek Pestre! - Igaz, - csititom magamat - igy is rettent nagy summt fizettem a jegyrt. Mit is
mondott az a szkely atyafi, aki ltta, hogy harminc peng forintot olvastam le? Azt mondta:
Hiszen ezrt tehenet lehetne venni! Isten ellen val vtek ez, uram! - Lm, lm, ilyen lettem
volna n is, ha nem tanittat az desapm. Tiz forint egy sertst, tizent forint egy borjut,
harminc forint egy tehenet, szz forint egy j lovat juttat eszembe. Fogamhoz verek minden
garast. Minden esztendre veszek egy kalendriumot. Hol dicsrnm, hol szidnm a szzesztends jvendmondt... Ms knyv nem rdekel. Hazugsg, csupa hazugsg mind, amit
az irdikok irnak... De hisz az desapm ugy szeret olvasni... A tli estk... Amikor Benk
dm olvasta Petfi verseit... Jsika, Jkai, Vas Gereben - mely nagy gynyrsggel
olvasta, hallgatta desapm!
Ne tovbb, ne! Nagy, ers elhatrozsomban e bvs-bjos kp mg majd megtntorit. Ugy
lesz az jl, ha desapm lelkt ezutn n is gynyrkdtetem. Valahnyszor tollat fogok a
kezembe, flttem lebeg az tiszta, becsletes lelke, r gondolok, neki irok, az szivt,
lelkt gynyrkdtett. Igy sohasem fog a tollam flresiklani; az lelkt megzavart, az
rzst megbotrnykoztatt nem fogok irni. Elmm, szivem az des anyafldbl fog tpllkozni. Brhov helyezem trtneteimet, mindig az n falumat, az n erdmet, az n mezmet,
3

az n erdzugsos, vadgalambszlsos szp Erdvidkemet ltom. Mesimnek minden fja

ebben a fldben fog gykeredzeni, ebbl a fldbl fog kihajtani. Igy, fiu, igy!
Rkos mezejn liheg mr a l nlkl jr szekr, stt est borul a tjra. Kihajlok az ablakon,
elre nzek, a tndrvros fel, s ihol, csakugyan tndrvros fnyessge rad a rkosi
mezre: lngtengerben uszik az orszg szive.
- de szp! - sikolt fel a tkozl fiu.
Most jut eszembe, egsz uton nem gondoltam re: ma hozta Pestre Rudolf kirlyfi Stefnit, a
szp kirlykisasszonyt s ket nnepli az orszg szive, rettk uszik lngtengerben Pest s
Buda. Ujjongok: im, ujabb csodja a Vletlennek! Mely stt volt ez a vros, amikor elszr
lptem falai kz, zeg-zug ucckon botorklva vgig, most mely tndkletesen ragyog! Uj
ert, uj hitet nt szivembe a tallkozs: ihol, Rudolf, sok szz esztend multn az els magyar
sziv kirlyfi, csggeteg magyar lelkeknek szebb jvendt igr remnysge; magyar lesz a
magyarok kirlya; becslete lesz a magyar sznak, a magyar irsnak s mindennek, mit magyar
elme s magyar kz teremt.
- de jkor jttem!- radozik lelkem nagy boldogan, mmorosan.
A plyaudvaron nappali vilgossg. Messzirl megpillantom Sebesi Jbot. Szp szke haja
csakugy lobog, amint felm szalad, szinte kiemel a kocsibl, sirva-nevetve lel, cskol: Ht
lsz? Csakugyan lsz? , Istenem, Istenem! Mr nyomjk a knyvnk els iveit! Hallod?
Hallod? Mr nyomjk!
*
Az egyetem-uccai Erzsbet-szll hrom udvari szobcskjban indul hdit utjra egy kis
lap, munkatrsai csupa fiatal legnyek. Kt nagy lepeds ujsg: a Hon s az Ellenr sszeolvad, lesz bellk a Nemzet, ennek a szerkesztje kis lapolja le a - Budapesti Hirlap-ot. A
Nemzet szerkesztje - Visy Imre, a Budapesti Hirlap fszerkesztje - Rkosi Jen. Visy Imre
a nhai Reform-nl kezdte plyjt korrektori minsgben, ama Reform-nl, amelynek Rkosi
Jen volt a szerkesztje, de ime, - gondoln az avatatlan ember, - min kegyetlen trfkat
enged meg magnak a Sors: a korrektor nagy lepeds ujsg lre emelkedik, Aesopus kltje
kis lap szerkesztjv hanyatlik... Hiszen, nem marad adsa volt korrektornak Rkosi
Jen: kegyetlenl les tolla hegyre tzi Visy Imrt s ugy megmagyarzza neki, mi az a kis
lap, hogy heteken t ezen kacag a falu. A mi falunk. Az ujsgirknak mg akkor kicsiny
faluja.
Nagy lap - kis lap. Nemzet, Pesti Napl, Egyetrts - ezek a nagy lapok. Azrt nagyok, mert
takardzani lehet velk. Lgrdy Kroly csinlja meg az els kis lapot a Pesti Hirlapban,
csakhamar megszletik a msodik, a Budapesti Hirlap. Szerkesztje, Csukssy Jzsef, s vele
az egsz szerkesztsg a Pesti Hirlapbl szakad ki: egy szp napon kiad s szerkesztsg
sszeklnbzik, s egy-kt hnap mulva megszletik a msodik kis lap. Kezdetben a nagy
lepeds ujsgok lemosolyogjk a kis lapokat, a kznsg is mintha ingadoznk. Csak
lassanknt eszml r, hogy valamikppen nem singgel mrik az embert, azonkppen az
ujsg bels rtkt nem nagy leped formja teszi. A nagy lepeds ujsgok komolykodk,
nagykpskdk, vgtelen hosszu hasbjaikba nem eresztik be a csipkeds karcolatot, a
vidm, enyelg csevegst, m a kis lapok frgk, elevenek - s hogy a Budapesti Hirlap mellett
maradjak: ennek a kis lapnak Rkosi Jen s Kaas Ivor irjk a vezrcikkeit. Rkosi Jen
kezdettl mig, - flszz esztend legnagyobb publicistja a mi falunkban. az, aki mindig
megrezte s megrzi, mi foglalkoztatja az emberek lelkt, s msnap megjelenik a vezrcikk,
melyre minden olvas rnyomja a pecstet: lelkembl beszl; ha irni tudnk, errl irtam
volna, szrul-szra ezt irtam volna n is...

Mindig els szemlyben beszl az olvashoz, vonal fltt s vonal alatt egyarnt; amott
nvtelenl, jegy nlkl, emitt - a jegye. De ne irna els szemlyben, ne hasznlna jegyet a
vonal alatt, a figyelmesebb olvas a bevezet sorokban megllapitan: ezt a cikket Rkosi
Jen irta, senki ms.
A knyvnek taln sohasem volt akkora becslete, tisztessge, mint a Budapesti Hirlap plyafutsnak els decenniumban. A kis lap trcarovatban srn jelennek meg a knyvkritikk, amelyekben a pajtskodsnak nyoma sincs. Mg kevs az ir, kevs a knyv, s az
igazi talentum nem hasztalan kopogtat a Budapesti Hirlap ajtajn: Rkosi Jen az, aki az
ajtnak mindakt szrnyt kinyitja, meleg lelssel fogadja a jvevnyt. Amily kegyetlenl
prre vetkzteti a felfujt nagysgokat, oly nagy szeretettel ltzteti diszbe a nvtelen talentumokat. Nem mindenik flfedezse vltja be a hozzfztt remnysget, de megllapithat,
hogy nem a flszem jvendmond ltott rosszul - a flfedezettet a flfedezs vagy elbizakodott tette, vagy kedveztlen szelek sodortk el az irodalom mezejrl.
Forr meleg nyrban indul utjra a Budapesti Hirlap: ennek ajtajn kopogtatok be. Rkosi
Jen mg a Npszinhzat igazgatja, az Erzsbet-szllba nagyritkn ltogat el. A szerkeszt,
Csukssy Jzsef, beteges ember, szomoruan ldgl a kis asztalka mellett: gyengn szllingznak az elfizetk. s Rkosi az alapitk, ketten - ha jl emlkszem - 30 ezer peng
forintot tettek ssze; vajmi kis tke mg ezidben is. Ellenben nagy tkvel dolgozik
Lgrdy, nem sajnlja a papirost s a Pesti Hirlap kt-hrom annyi papirost d a nyjas
olvasnak, mint a Budapesti Hirlap, mely 8-12 oldalon szegnykedik. Forr meleg nyr, az
elkel kznsg frdn, a gazda arat, a nagyvros magas falai kzt ragadt emberek lmosan
lzengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi, de semmi nem trtnik, amivel ezt az
lmos npet felrzni lehetne. A kpviselvlaszts? Ezen mr tl vagyunk. S ha nem volnnk
is tl, a jellteken kivl ez kit rdekel? Bizonyos, hogy a szabadelvprt risi tbbsggel jn
be. Bizonyos, hogy bejn az ellenzknek is egy marknyi csapata - Tisza Klmn kegyelmbl. Bizonyos, hogy nemcsak az n fispnom fit emeli vllra a np, az Istenadta np, de
a te fispnodt is, az vt is. Mondjad erre: nem j uton haladsz, magyar! - kit rdekel ez?
Igen, szomoruan ldgl a szerkeszt a kis asztal mellett. Nmet ujsgok vegyes rovatt
bngszi, az rdekesebb aprsgokat kivgja, sztosztja munkatrsai kzt. Mr hihetetlenl
btor fiu vagyok: mindssze hromszor stltam el az Erzsbet-szll eltt, s Isten nevben,
elre! kiltssal flmegyek a msodik emeletre - nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajt.
Szomoru arc a Csukssy Jzsef arca, de szelid kk szeme btorit, az els szavak eldadogsa
utn folykonyan mondom el a mondkmat.
- Ht, trct hozott.
- Azt, szerkeszt ur.
tveszi, belepillant, tetszik a - cime. Szkely Gastein: a kis trcnak ez a cime. Gasteinnak
tettem meg egy nyomoru kis, szegnyes frdt. Szejke frd az igazi neve. Orbn Balzs a
gazdja. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival, magnak a frdnek kpe
sznalmas vala. Omnibuszon jrt ki Udvarhely uri npe, lland vendge alig akadt. De n
nagy szeretettel cicomzom fel a Szkely Gasteint s msnap a trca meg is jelent.
Sok esztend multn, amikor knyvet knyvre irtam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:
- Olvastam legujabb knyvedet. Szp, igen szp. De csakugyan olyanok a szkelyek, mint
aminknek rajzolod?
- Nem, - mondtam n, - de szeretnm, ha olyanok lennnek...
Bizony, Szkely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de szerettem volna, szeretnm ma is,
ha olyan lenne!

De az a fontos, ugy-e, - legalbb rem - hogy az els lps sikerlt. Nem ismerek magamra:
mr nem stlok fel s al az Erzsbet-szll eltt, egyenest nekivgok a kapunak, kt-hrom
lpcst ugorva rohanok a msodik emeletre, btran lpek be a kis szobba, ahol ugy l,
ldgl a szerkeszt, mintha szkhez volna szegezve - s nyirja, nyirja a bcsi ujsgok
vegyes rovatt... Az elhagyott des anyafldbl tpllkozom: sorra szedem a szkely frdket,
amelyek mind vilghirv varzsoldnnak, ha idejnne az a bizonyos - angol... A hiusgom
arra sztkl, hogy a nevem alatt irjak, de hiusgomon gyz a csupa e hangzs nvtl val
flelem. Milyen furcsn hangzik az n nevem! Az olvas bizonyra sztagolni fogja a nevemet, st ssze-vissza forgatja is, igy ni: Be-neked Elek. Ha Miklsnak keresztelnek! Kicsi
korom ta ez a kedves nevem, egyszer meg is rikattam desanymat; mrt hogy Miklsnak
nem kereszteltek... Hosszu tusakods utn Szkely Huszr nv al rejtdzm. Megillet ez a
nv: apm, nagyapm, kapm mind szkely huszr volt. Igaz, hogy engem baknak sem
vettek be, amit el is keseregtem az stksben:
Amennyi sm, mind huszr vala,
Remegte kardjt trk, francia.
Baknak se vett b a kapitny Tagadd meg vred, des j apm!
Mindegy: megillet, meg, a Szkely Huszr nevezet. De kzben Csukssy egy francia knyvet
nyom a kezembe, amely knyv tele van hamisitatlan francia malacsgokkal, hogy azokat
magyar fldbe plntljam t. Enyhitve-szeliditve is kpsgok ezek, bizony, nem fiatal
lnyoknak val olvasmnyok s nem Szkely Huszrhoz illk. Ujabb lnv al rejtdzm:
Kp nv alatt plntlom t a kpsgokat. A magyar lelk, nemes hangu ujsgbl visszataszitan rinak ki ezek a sikamls aprsgok, de szegny, szomoru szerkeszt mit csinljon?
Kipked-kapkod, keresi a kznsget, m a kznsg vagy frdzik, vagy alszik, s hla a j
Istennek, kpsgaimnak vajmi kevs az olvasja. De vge a forr meleg nyrnak, itt az sz,
Rkosi Jen elbucsuzik a Npszinhztl s fanatikus magyar lelknek minden kincst a kis
lap-ban szrja szt; emeli nagy lapp, a legnagyobb a kis lapot, kilt megllj-t a kpsgoknak; ami vidmsg flcsendl ezutn, nem zavar harmnit; a magyar fldben, a magyar
llekben, a magyar szivben gykeredzik az. Tulajdon ccse, Rkosi Viktor deriti hangos
kedvre, ropogs kacagsra a komolykedv magyart, s csak gyngehangu szekundns mellette
a bsbeteg tejen nevelt tkozl fiu.
Sipulusz s Szkely Huszr az ujsg Benjminjai. A kis grda csupa fiatal legny, harminc v
krl jr a legidsebb munkatrs: Bernyi Lszl. Az egyetlen zsidember kztnk, tettl
talpig magyar zsid. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltnt Mikszthrl
beszl; lt-fut, veri a nagydobot mellette, s ha nem csal emlkezetem, dicshimnuszt ir a J
palcokrl, dicshimnuszt - a Kzgazdasgi rovat vezetje. Micsoda vilg, micsoda vilg!
Vajjon feltmad-e mg valaha?
A segdszerkeszt: Szokolay Kornl. Dzsentelmnnek hivjuk, mert valban az is. Angol lordnak alig lehet vlasztkosabb az ltzete, mint az v. Mintha skatulybl huztk volna ki,
oly tiszta, oly elkel, s a mi f: az a lelke is. A magyaron kivl hrom nyelven beszl s ir:
nmetben, franciban, angolban egyknt otthonos. Stilusnak nincs szine, ereje, de tiszta,
szabatos. A kls politika a mezeje - nyilvn arrl brndozik, hogy egykor mint diplomata
fogja szolglni a hazt...
Kls megjelensben Szokolay mer ellentte Balogh Pl. Tladunai elkel csald sarjadka, rzkeny, finom llek, ideges, mint a versenyparipa. Amint szp gyngybetit a papirosra pergeti, minden hangos szra megrezzen, szinte megrzkdik, aztn visszazsugorodik az
asztalra, tovbb pergeti gyngybetit. Irsban semmi trls - neki az irsa olyan, mintha,

skatulybl huztk volna ki. A ruhjra - semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hl.
Fekete, gndr haja csak akkor lt fst, ha nagy idkzkben fodrsz kezre bizza. Aptlan,
anytlan rvaknt ntt fel, de seregszmra van tl a Dunn nagynnije, nagybcsija, ezek
halnak, halnak, egyre halnak, minden hall rksget jelent, s Pali, a gyermeklelk Pali
minden rksgre ujabb letprogrammot csinl: igy meg ugy osztja be a vagyont, ezt vesz,
azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az letprogrammbl csak az els pont valsul meg:
ez az els pont egy rend igen elegns ltzet, egy fnyesre vasalt ing, egy szp nyakkend,
egy cilinder, a tisztra mosott, ragyog fekete gndr haj, s ezzel vge. Mintha forr, meleg
kre nten, ugy prolog el kezbl a pnz. Isten tudja, hov, merre. Alig telik el kt-hrom
ht, gyrdtt a kabt, nadrg, a gallr.
Rkosi Jen operettet ir: Szlhziak a cime. Van ebben egy kupl, melynek ez a refrnje:
Tessk, mily rimet d! A jkedv Sipulusz e kupl mintjra az sszes munkatrsakat vgigkuplzza s Balogh Plnak ez jut:
Az ing ugy szp, ha tiszta,
Balogh Pl zsurnaliszta.
Tessk, mily rimet d,
Tessk, mily rimet d!
Pali mosolyog, oly rtatlanul mosolyog, mint a gyermek - aminthogy az is . Mintha lombl
bresztenk fel, oly csudlkozva nz krl: ht csakugyan ugy szp az ing, ha tiszta?
Ez a gyermeklelk, magra nem vigyz ifju az ujsg harmadik vezrcikkirja. Nem
kiablsak az vezrcikkei, de igen komolyak, magvasak, erteljesek s komoly magyar hang
csendl ki minden sorbl. Sem szval, sem tollal nem l, s br csak nagyritkn lttam
keztyt a kezn, olvasvn cikkeit, vlnd keztys kzzel ir. Iskols pldja annak, hogy igy is
meg lehet mondani az igazat.
Meztelen kzzel, st meztelen karddal vagdalkozik Bodola Smuel erdlyi pspk unokja:
Kacziny Gza. Annak a Bodola Smuelnek az unokja , aki anno 1835-ben a nagybaconi
templom szszkrl hirdette V. Ferdinnd dicssget, merthogy az dicssges uralkodsa
alatt jtt b a l nlkl jr vaskocsi... Vgigverekedte a bosnyk hborut s gyakran lti fel a
hadnagyi uniformist, nem hivalkodsbl, csupn azrt, mert hol prbajoz fl, hol prbajsegd. A megtesteslt, helyesebben: megmerevlt Becslet ez az ifju; jaj annak, akit tolla
hegyre tz. Amilyen krlelhetetlen az egyenes utrl flresiklottak irnt, oly hsges,
megbizhat bartja tud lenni a makultlan embereknek. Az ujsg ifju legnyei kzt az
hadifelszerelse a legteljesebb: a legotthonosabb a magyar s idegen irodalomban, a magyar
histriban, klnsen a 48-iki szabadsgharc trtnetben. A nmet s az angol nyelvben
tkletes: a nmetnek ksbb professzora, majd bucsut mond a tanri katedrnak, angol
nyelven tesz papi vizsgt, s Bodola Smuel pspk unokja Amerikban hirdeti Isten igjt az
odaszakadt magyaroknak...
Ime, a kis lap legnysge. A vezrek: Csukssy, Rkosi, Kaas Ivor br, negyven v krl
jr emberek, a beteges Csukssy kivtelvel erejk, kpessgk legjavban. Hogy Rkosi
Jen egy leltben vezrcikket s trct ir, ezen ma mr nem csodlkozom: ez a szivs, elpusztithatatlan erej ember aggastyn korban is megcselekszi azt. A nemzet most kszldik az
ifju erej aggastyn nneplsre, most, amikor a mricztanyai csendes fszekben ppen az
kivteles alakjhoz jutott el a pennm: a r val hls emlkezsben kldm neki az egy szl
virgot - hontalan reg embertl ennl tbb nem telik.
Ihol, jn a dn br, a fanatikus magyar Kaas Ivor. Szeliden mosolyg kk szeme fltt
vastag ppaszem villog, szinte alzatos meghajlssal lp be, krdvn: Mi a parancsolat s

rendelet? Felvltva ir vezrcikket a kis lapnak s a nagy lepeds Pesti Naplnak, nha egy
nap mind a kettnek. Rvid mondatokban ir s minden mondat vgn bunk a pont. Ha tzbe
hozzk, pp ily rvid, fel-feldobott mondatokban tmad ez a szelid, lenyos llek. Minden
mondatra fel-fellendl klbe szorult karja, ajka szle kk szint jtszik: alig ismerek r. Taln
pp az elz pillanatban lelgetett a karjval, ddelgetve, cirgatva: Kis szkelyem, kis szkelyem... Nha rimtelen przban irja cikkeit: magas szrnyalsu dk ezek, igazi pota lelkbl
szrnyalk. Nemes ember a sz nemes rtelmben. Pota - a sz val rtelmben; lantjnak
hangja hol harci riad, hol altat dajkadal.
Hls szivvel, knnyes szemmel gondolok re.
A kis lap az Erzsbet-szllban nyaral, a Haris-bazr szobcskiban szl, de mr a Kalaputcban telel. Flig-meddig a sajt hzban, mert a ktemeletes hz fele a - Csukssy. A
fldszinten, tgas szobkban rendezkedik be a legnysg, a kiadhivatalnak mg mindig elg
egy kis szoba. Itt huzdik meg a ksbb oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollzza ki ms
lapokbl a hirdetst - csalogatnak. Itt forditja le a Spottpreis-t gnyr-ra, megcsinlvn ezzel
a kis lap els Leiterjakabjt, de Sipulusz hamar tullicitlja: diszinas-nak forditvn a gla
diner-t. Ott, a Kalap-utcban lesz az eddigi lgs munkatrsbl valsgos bels munkatrs 25 peng forint kezdfizetssel. Itt dicsri meg Rkosi Jen egy akadmiai tudsitsomat s
emeli fel a fizetsemet 35 peng forintra. Jkor, mert fld utn fld siklik ki a lbam all,
des apm kezd rdekldni a tanri diploma irnt, a tkozl fiu meg diploma helyett a kis
lap tiszleletpldnyval kedveskedik... Vigan uszom t a telet, van j meleg hazai zekm,
mely, Sipuliusz szerint, oly kemny, hogy le kell tenni a fldre s ugy megll, mint egy
mrvnyszobor. A zekvel kapcsolatban Sipulusz mindjrt meg is keresztel Zek-nek: rm
ragad, rajtam is ragad a nv ifjukori bartaim krben. Jl ksznt be az uj esztend,
megnnepeljk a harmadik ezer elfizett, nem telik bel egy esztend, taln egy fl sem: a
hatodik ezret is. A szomoru emlk tiszaeszlri prnek nyilvn j rsze van ebben. Ez a per
fellenditi az olvaskedvet, de ezt csak megllapitom - gyernk tovbb. - Beszlj, kis fiam,
Kainrl, biztatta els elemista fiamat a pap. - , az igen rossz fiu volt, arrl nem szeretek
beszlni, - mondta Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom n is a tiszaeszlri pert: nem e knyvbe
val.
Sokkal szivesebben beszlek a Budapesti Hirlap ama szmrl, melyben kln mellkletet
szentelt Petfinek, a dunaparti szobor leleplezsnek nnepre. Mely nagy hasznt vettem
Gyulai Pl egyetemi eladsainak! Az eladsai nyomn irtam meg Petfi lett s
kltszett, s halljatok csudt! ezer pldny kl el az orszg szivben az ujsg e szmbl.
Ezer pldnyra emelkedett az egyes elrusits s tbb nem is szllott al. Folyton-folyvst
emelkedett. Ime, hatezer elfizet, ezer pldny elkl a trafikokban - nagy siker ez, az Urnak
1882-ik esztendejben. A mai nemzedk mosolyog rajta, neknk nnep volt ez, csaldi nnep.
A munkatrsaknak nem kell fizetsjavitsrt kunyorlniok: az elfizetk szmval egytt
nvekedik a fizetsk. A msodik esztendben mr nyolcvan peng forint a legnysg havi
zsoldja, a harmadikban szz peng forint. Mr nrzetesebben lpnk Zilahi bcsi el ellegrt. Mert mita az ujsgirst feltalltk, mindig volt elleg s lesz minden idkben.
Vezet ujsgg emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar vezet osztly ujsgja lesz, pedig
csak egy kis grda irja, de ennek a kis grdnak a vezre Rkosi Jen. Csaknem minden hazafias, nemes akcinak a kezdje, orszg el teregetje, a szunnyad magyarsg bresztgetje.
A vezr az csudlatos hangszern a maga lelkessgt belemuzsiklja a szivekbe s a nehezen
mozdul magyar zsebbl aranyat, ezstt muzsikl ki, ma a vdekez erdlyi magyarsgnak,
holnap a hazavgyakoz csngmagyaroknak.
letem legszebb emlkeinek egyikt ksznhetem a bukovinai csngk hazatelepitsert
kezdett s nagy lelkessggel vgigcsinlt akcinak. vtizeken keresztl hallatszik t az szak8

keleti hatron idegenbe bujdosott vreink bs shajtozsa, knyrgse: Magyar testvrek!

Vigyetek haza, az des anyafldre! vtizek multn dobbannak meg a szivek, kormnynak,
parlamentnek, az egsz magyarsgnak a szive, nyilik meg az orszg kapuja testvreink eltt Rkosi Jen az, aki szntelen izgatja a magyar sziveket s nem sznik meg nemes izgatsa,
mig meg nem nyilik az a nagy kapu.
Hromtagu deputci megy Bukovinba, a magyarruhs Odescalchy Arthur herceg a vezet.
Magas termet, szles, ersvllu ember a csng herceg, kt 23 ves ifju az adjutnsa,
nyulnk, vkony legny mindakett. Szdeczky Lajos az egyik, aki mr egyszer elltogatott a
csng testvrekhez, n vagyok a msik. Egy az, hogy szkely, ms az, hogy ujsgir, az
egyetlen szkely ujsgir vagyok ez idben, rdemesit a kikldetsre. Galicin t, lassan
mendegl vegyesvonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvrek sivr fldjre. Budapest
uccin mr ibolyabokrtsan pvskodott az uri np, amikor elindultunk, itt mg alszik a
termszet, nem akar bredezni, pedig husvt nagyhetben vagyunk. Hvihar fogad, kietlensg, szegnysg, tbb ennl: nyomorusg kpe trul elnk mindentt, amint a kves, patakronglta mezei utakon egyik falubl a msikba dcgnk. Nem, itt nem akar nyilni a tavasz,
de kinyilt e sokat szenvedett, hontalan emberek szivben: szebb jvend kpe mosolyog
feljk.
Andrsfalvn, a klvinista pap hajlkban verjk fel a fhadiszllst. A szegnyes parkia
mellett szegnyes Istenhza: ide vezet els utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgjnak
hlaad imjt. A templom megtelik rmben sir emberekkel: csupa fehrharisnys szkelyek a frfiak, hziszttes rokolyt, vizitkt viselk az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra,
hogy a magyarhermnyi templomban vagyok: az si viselethez itt is, ott is h maradt a np.
Szz esztendeje mult annak, hogy Bukov generlis, a szkely hhr vrengzse ell e kis
szigetre bujdosnak s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, st - halljatok csudt! ms fajtju emberek egsz seregt olvaszt magba! Nyelvk zamatos szkely-magyar nyelv s
nem egy szkincset riztek meg, amely odahaza, az shazban szrin-szln elveszett...
Ngy magyar falut tallunk: Andrsfalva, Hadikfalva, Jzseffalva, Istensegits. Volt egy
tdik is: Fogadjisten, de ez ama ngy falu kzt eloszlott az idk sorn. Mind a ngy falunak
van nhny jmdu gazdja, a nagy tbbsg azonban fldhzragadt szegny: verejtkk
keskenyre szabott fldecskre hull. Moldvban, bojrok uradalmain izzadnak nyron a tli
kenyrrt. Hosszu itt a tl, a nyri szerzemny nem elegend: mind adsai a bojroknak s
jrszt adssg fejben izzadnak tavasz nyilttl szi betakarodsig - esztendrl esztendre
igy ldeglnek, igy tengdnek szegnyek.
Nem elg, hogy sszeirjuk a hazavgyakozk nevt, a bojrok kezbl ki is kell vltanunk
ket. Kt heti munka ez a szomoru sszeirs, az adssglevelek kivltsa: a csng vezr
oldaln a nagy fekete brtska mindegyre kirl. Mi boldog-bszkn kiltja egy legny, amint
a bankkat leolvassa neki a herceg: Visszamecskentem ezt n a bojrnak, fensges herceg ur!
Mr mint hogy - visszadobja.
Az osztrk kormnnyal megvan az egyezsg a csngk hazatelepitsre, de a hatsg folyton
akadkoskodik. Nem elg neki az egyszer eltvozsi igazolvny, utlevelet akar vltatni a
kihezett arcu emberekkel s hosszas tviratvltsok, magyarzgatsok utn ismerik el, hogy
nem klfld Ausztrinak Magyarorszg... Az akadkoskods rthet: sok ezer munkskezet
fog elvesziteni Ausztria. Husvt szombatjra virradunk s most tnik ki teljes megrenditsgben a np nyomorusga: ritka kemencben sl nnepi kalcs. Lelkem hazarppen az n
kicsi falumba, ott e pillanatban a legszegnyebb ember kemencjben is lobog a lng: egsz
htre val kalcs sl benne.
S mert hazaszll a lelkem, az nnepi kalcsrl trppen ama bs husvtszombatjra, amikor a
tkozl fiu hallos komolysggal kszlt a meghalsra. Hirtelen beborul az g fltte, egsz
9

nap igen szomoru s lmatlanul vergdi t a feltmads nnepre virrad jszakt. Ma kt

esztendeje... De megknyrl rajtam az lom angyala, puha kezvel lesimitja szempillimat,
abban a pillanatban, amikor derengeni kezd az g. Annak a pillanatnak a forduljn, amikor
szivemhez nyomtam a pisztoly csvt. Igaza van a ntnak: lom, lom, des lom. des a
hajnali lom. De desebb a szerelem, Mikor babmat lelem... - im, most lmodom letem
legszebb, legdesebb lmt. Virgba borult almafa tvn fekszem, flig lehunyt szemmel
szendergek s egyszerre csak flm hajlik egy aranyszke haju leny, mosolyogva ejt
mellemre egy szl g piros rzst s eltnik, mint az - lom. De hiba tnik el, most mr
bizonyos vagyok abban, hogy is szeret. Most mr bizonyos vagyok abban, hogy enym az
let, ember vagyok, frfi vagyok, a tkozl fiu meghalt, embernek, egsz embernek tmadott
fel. Hol van, Hall, a te diadalmad?! Hol van, kopors, a te fullnkod?! Mely nagy, mely szp
dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet pihenni az lbe hajthatom! Az des anyafld s az
szerelme: e kt termkeny talajbl fog tpllkozni a lelkem, innen merit uj ert, uj hitet - de
szp az let!
*
Naprl napra ersebb, mlyebb a szeretetem e szegny, elhagyatott np irnt. Ugy szeretnm
megosztani vele a boldogsgomat, hadd kiltan is velem: de szp az let! De csak az n
szivem kiablja, a np lelke ktsg s remnykeds kzt hnykoldik: a nyomorusg, a szolgasg fldjrl csakugyan az igret fldjre viszik-e?... Csaldok szakadnak kett, reg szlk
itt maradnak, mig hir jn az fiaktl az uj rgi hazbl: vajjon mehetnek-e utnok? A
mdosabb rendekbl is kszldik nhny, hogy szttekintsen a rgi hazban: addig nem
adjk el fldjket, mig valahol a Tisza-Duna mentn mst, ennl jobbat nem tallnak.
Tpeldnek: menjenek, ne menjenek. Igy tpeldhetett ezer v eltt rpd npe is. Hrom
testvrrel ismerkednk meg Istensegitsen: mind a hrom nagybirtokos. Szz-ktszz holdon
gazdlkodik mind a hrom s a fiatalabbik mr bolti nadrgos, beszl nmetl is, mivelhogy a
radautzi polgri iskolt vgez. A falutl j messzire a tanyja, 200 holdas fldjnek kzepn
a csinos tanyahz, flurias a belseje. Bent, a faluban laknak a btyjai, fehrharisnysok, de
els tekintetre ltszik a j md magukon is, hzukon is. A legidsebb les termet ember:
ngy szrke csikval vrja a csng herceget a hadikfalvi llomson. A szekere parasztszekr,
de pomps sznals a derekban. Azzal tiszteli meg a herceget, hogy llva hajt Hadikfalvtl
Istensegitsig, oly szilrdan ll, mintha rcbl volna ntve az egsz ember, pedig a szekr
veszettl tncol a lelket kirz kves uton, a ngy szrke meg repl, mint a madr. Lovaslegnyek vgtatnak a ngyes eltt, durrognak a pisztolyok. A kt adjutns szekerre felkapaszkodik egy vn ember: hiba biztatjuk, hogy ljn le a szekr derekba, a szekr oldaln
l, s hromszor is megtlti elltlts puskjt, durrogtat, vivtozik az reg, kzben folyton
beszl, rad szivbl a boldogsg patakja. Bizony, nem csudlom, hogy ezt az sert nem
szivesen engedi el az osztrk.
Lszl Istvn az istensegitsi plbnos, az udvarra hajt be Szcs uram. vek ta dolgozik ez
a derk pap sajt maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyk haza az npt. Jl
tudja, hogy meg fognak fogyatkozni a hivei, megcsappan a jvedelme, de tovbb munklja
npe javt - nemcsak Istennek, npnek is h szolgja . Littertus ember, gyjtgeti a csng
np mesit, dalait, meg is ajndkoz nhny szp ntval s egy igen rdekes npmesvel,
amelyrl ksbb kitnik, hogy Dloroszorszgbl hozta valamelyik csng fuvaros. Moldovba aratni, Dloroszorszgba fuvarozni jrtak a csngk - igy vndorolt t Bukovinba Pter
s Pl, a szegny s a gazdag jobbgy, meg a fldesur elms mesje, Bukovinbl - Budapestre: itt lett csngmese megjellssel egyik kessge els meseknyvemnek, a Szkely
Tndrorszgnak. Telt, mult az id, a prisi Figaro-ban fedezte fl Riedl Frigyes mint orosz
npmest, nyomban t is ltette s belevette az Olvasknyvbe. Lehr Albert volt az Olvasknyv egyik szerkesztje, s amikor a mese mr ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezbe veszi

10

a kefelevonatot, rbukkan a mesre, olvassa s szalad az apjhoz: Hiszen ez az orosz mese

benne van a Szkely Tndrorszgban! Nosza, kidobtk az orosz mest s helybe az n
csng mesm kerlt. s azta vndorol az orosz mese olvasknyveken, hegyekenvlgyeken, erdkn, mezkn, tengereken t - Isten tudja, hol, merre jr... Ime, ez a mesevndorls, nyjas olvasm.
*
Vgtelen hosszu vonat pfkel a hadikfalvi llomson, tenger np verdik ssze, ki szekren,
ki gyalogszerrel hozza ckmkjt, nmelyik a macskjtl sem tud megvlni; ht az gytl, a
szvszktl, a guzsalytl az asszonynp hogy tudna megvlni? A frfiak elhozzk kziszerszmaikat: kaszt, kapt, st, villt, fejszt - mindent. Napszmosember a hazavndorlk
zme, lehetnek vagy ngyezren; hazavndorlk s ittmaradk keserves sirsa felhat az egekig.
Csak mr indulna a vonat! Mg t perc s ekkor szalad a herceghez egy legny s egy leny.
- Istlom, - panaszolja a legny, - ez a leny az n hits jegysm. Az anyja nem akarja
engedni, mig a pap eltt is meg nem hitltnk.
- Ht mrt nem hiteltetek meg?
- Nem vt r idnk.
- Nem?
- Nem istlom, mer ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem vt id a kihirdetsre s emin a
plbnos ur nem akar meghitlni.
- Sebaj, fiam, - mondja a herceg - majd meghiteltek Magyarorszgon.
Megnyugtatja az anyt, a jegyesek egy-kettre flreppentek a vonatra.
mulva-bmulva nztem a kikeresztelkedett csng legnyt. pp olyan fehrharisnys, zeks,
brnybrkucsms legny volt, mint a tbbi; pp ugy csng arca volt, mint a tbbinek;
minden szava, mondsa, szintiszta csng-szkely. Ha eddig nem tudtam, most szinrl szinre
lttam, mi az a faji beolvads. De mg csak egy esztendeje mult a lelkeket felkavar tiszaeszlri pernek, s apr epizdokat irvn a Budapesti Hirlapnak az induls napjrl, az utols
pillanat epizdjnak ezt a megnyugtat cimet adtam:
Hozunk egy zsidt is,
- de kikeresztelkedve.
*
Hegyen-vlgyn lakodalom: Krptoktl az Aldunig tenger np vrja csng testvreinket
minden llomson. Tenger np - tyukkal, kalccsal. Honszerz rpdot csak sval s kenyrrel fogadtk a meghdolt npek, a hazavndorlkat tejbe-vajba frsztik. Legenyemihlyi az
els lloms: hajnalban rnk oda. Mr este kigylekezik uri rend s kzrend, ttncoljl; az
jszakt, bortl s rmtl mmorosan lelik keblkre a testnkbl val testet, a csontunkbl
val csontot, a vrnkbl val vrt. Az egy-ktperces megllsokbl 20-30 percek lesznek,
nem eresztik tovbb a vonatot, amig lelkes dikcikban ki nem ntttk szivk nagy rmt s
fel nem dobltk a kocsiba a taligakerk-kenyereket, a patyolatfehr kalcsokat, szalonnt,
sonkt, tlttt tyukot, ropogs-pirosra slt malacot - s a j Isten tudja, mg mit. De a mi
kocsinkra senki sem gondol: magtl rtetd, hogy tele van az minden jval, s a magyar
hatrtl Nyiregyhzig a csngvezr meg adjutnsai egy falat nem sok, annyihoz sem jutnak.
Este ettnk utoljra, valamelyik galiciai llomson: a lengyel testvrek traktltak meg ott. A
tokaji llomson Tokaj legdrgbb kincsvel kedveskedik a sznok: ezsttlcn nyujt t a

11

hercegnek egy pohr bort. J volna lenyomtatni egy falat kenyrrel, m ez rontan a pillanat
nnepiessgt, s a j herceg fanyar mosollyal telepedik vissza adjutnsai kz. Kket-zldet
lt a vezr szeme is, az adjutnsok is. Vgre beszuszog vonatunk a nyiregyhzai llomsra:
ott nemcsak dikcival, de nagyuri ebddel is fogadnak Szabolcs vezr ivadkai; estre
Debrecen vr - nem kell hen halnunk a hazrt. Szolnokon hajra telepitjk testvreinket:
mind fradtak, kimerltek vagyunk, isteni rzs a csendesen, lgyan ringat hajn megpihenni
a gytrelmes dinom-dnom utn. Flem ugy megtelt Legenyemihlyitl Szolnokig dikcival,
szntelen hmplyg e-ljen - e-l-jen zugsval, bugsval, hogy ezt a zugst-bugst hallom
szendergs kzben is. Este kt ki Szeged mellett a haj. Szke Tisza partja nappali vilgossgban ragyog, az alig hrom esztendeje romokban hevert vros diszbe ltztt: zszlk
lengenek a frissen plt palotkon, gyertyk lobognak az ablakokban - Szeged mr szebb,
mint volt. nkntelen elmosolyodom a kirlyi mondson: Szeged szebb lesz, mint volt.
Ennek a mondsnak akkoriban az egsz nemzet tapsolt, taln sokan sirtak is rmkben, mint
a negyvenes vekben a tekintetes karok s rendek, amikor V. Ferdinnd nhny keservesen
bemagolt magyar szt eldadogott. Igen, Ferenc Jzsef elltogatott a romjaiban hever Szegedre, nzte, nzte, hosszan nzte a szrny pusztulst, a szemfles ujsgirk meg izgatottan
lestk, vajjon mit mond a kirly. De a kirly hallgatott. A kirly nem mondott semmit.
- Mr pedig - izgultak a Pestre visszatr ujsgirk - a kirlynak kellett volna valamit mondania. A nemzet llekzetvisszafojtva vrja: mit mondott a kirly. Nem mondott semmit? Majd
mondatunk vele mi!
Egsz uton azon tanakodtak: mit adjanak a kirly szjba. Egyik egyet, msik mst javasolt,
vgezetl megllapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy frge esz s frge jrsu,
apr ember fejben szletett a kirlyi monds, mlt egy kirly lelkhez: Sasvri rmin a
fej. Nem az els kegyes hazugsg ez a magyar nemzet trtnetben, nem az els altat,
bolondit szer, amivel a hiszkeny magyart ltatgatk, bolonditgatk...
Az Olvasknyvek szerkeszti a Szegedrl szl olvasmnyba hsgesen beletoldjk a
kirlyi mondst. Hiszen kirlyinak - kirlyi, de egy kis frge zsid ujsgir a gazdja deleatur!
Nem tudom, milyen volt Szeged az rviz eltt, milyen az rviz idejn, most csakugyan szp
volt, szebbnl is szebb. Szeged falai kzt talltam a legmelegebb magyar sziveket, - , s
Szeged porban jtszadozott az az aranyszke haju lenyka, kinek letem legszebb lmt s
mind e mai napig legszebb valsgt ksznhetm...
...Mr nem tudom, melyik nagy szll termben, teritett asztalok vrnak. Vgelthatatlan
hosszu asztalok. Ell megy a herceg, karjn a felesge, aki Debrecenig ment szerette prja el
- utna az adjutnsok. Egyszerre csak tlel egy termetes civa, jobbrl-balrl megcskol:
lelkm csngm, ds csngm! - s egy ezst forintost nyom a markomba.
- , , ksznm, kedves nni, de van nlam szegnyebb csng is, mondom megindultan, s
mindjrt tovbb is adom az ajndkot egy igazi csngnak.
Csizmsan, brnybr-kucsmsan jttem el Bukovinbl - igy rtem Szegedre: ez a brnybr-kucsma szerezte meg nekem az els meleg szt, az els meleg cskot, - de szp, de
meleg sziv vros ez a Szeged!
Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az rviz eltt, milyen az rviz idejn, de nekem ma
szebb, mint valaha lehetett. Isten ldjon, csng testvrek! Mr nlam nlkl is eltalltok az
Aldunra. Vissza, vissza Pestre!
Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvthajnali lom.

12

MSODIK FEJEZET.
Ebben sz lesz ifju risokrl, egy rvid, de igen szp mesrl,
ezzel kapcsolatosan a fszekraksrl.
A Ferencrendiek bazrban van egy vendgl: annak klnszobjban vacsorzik minden
htf estjn egy httagu trsasg. Csupa ifju risok, a legidsebb kztk harminc v krl
jr: Keszler Jzsef, a Nemzet szellemes, les tollu szinikritikusa, aki rviden Keszi-nek
neveztetik. Fekete haja, szaklla gndr; ha Szkelyorszgban tallkozom vele, rmnynek
nzem, nem zsidnak. De a Csalnyi-vendgl klnszobjban, a Kammon-kvhz klnasztalnl ltom t s lvezem estrl-estre elmjnek sziporkzst, csodlom a vitatkozsban legyzhetetlensgt: mr van annyi fajismeretem, hogy csak zsidfajtju embernek vlt
ily hirtelen, villmfnyszeren az esze.
A trsasg tbbi tagja 22-24 v krl jr; ngy kzlk most bontogatja szrnyt mint
szpir: Ambrus Zoltn, Kozma Andor, Rkosi Viktor, s e knyvnek irja. Marad mg kett:
Heltai Ferenc s Darvai Flp. Amaz a Nemzet kzgazdasgi rovatnak vezetje, emez
ugyane lapnak zenei kritikusa. S mert ma a kivncsisg gcpontjban horgaskodik a? - ki
mely felekezethez tartozik, ime: Ambrus Zoltn s Rkosi Viktor keresztny-katholikus,
Kozma Andor s n keresztyn-reformtus; az l reg Keszler, a nhai Heltai s Darvai
helyett bocsnatot kell krnem: k - izraelitk. Br a t s a ty ltal kettszakitva, tbbsgben
vagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy Szent Lszl kirly tul a Dunrl telepit a szkelyeket a keleti hatrra, valamikor egy fldn ltek s egy hitet vallottak a ngy ifju ris sei:
Rkosi s Kozma tladunaiak.
A tiszaeszlri vrvd pere nem bontja meg a httagu trsasgot. Mintha valahol az szaki sark
krl folyna a nagy per, a trsasg mint trsasg nem vesz rla tudomst. Nincs kztnk ok az
irigykedsre: voltakppen mind ms-ms terleten szntunk. Rkosi Viktorrl azt hisszk,
egsz letre Sipulusz marad, aki mg a hallos gyn is kacagtatja majd a nyjas olvast. A
pufk, gyermekarcu Kozma Andor, akit az reg Keszi majdnem Bandi-nak keresztelt el, a
Borsszem Jank vezrverseit irja, s annyira kttt formban nyilatkozik meg a talentuma,
hogy nincs benne ktsg: mint versklt szerez kevs pnzt s sok babrt. Ambrus Zoltn 17
ves korban lp fl, mint a Fvrosi Lapok kritikusa, csak ksbb mutatja meg, hogy nagy
szpirnak is, kritikusnak is: tn mig sem dlt el, melyiknek nagyobb. Spekttor nv al
rejtzik, s egyszeren Speki-nek szlittatik. n magam hiba Szkely Huszroskodom,
Sipulusz rm ragasztja a Zeke nevet s szk barti krben az is maradok hallig. Az irodalom
melyik dljre tereldm, magam is csak halovnyan sejtem. Mr sajt alatt a Szkely
Tndrorszg, Rkosi Jen irja elbe a lelkes bemutatt: valszin, hogy az n mesemond
npem s ennek fldje lesz az n mezm; st az is valszin, hogy hazm ifjusgnak irom
majd knyveim javt.
Az reg Keszler - kritikus elme, a szpirodalom mezejre nem kivnkozik. Heltai Ferenc oly
messze van a szpirodalomtl, mint Mak Jeruzslemtl. a trsasg legmegfontoltabb,
legrelisabb gondolkozsu tagja, igaziban az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt, piros arcu
zsid fiu az alfldi ember epikus nyugalmval beszl s vgzi az dolgt, egyengeti a maga
svnyt: tisztban vagyunk azzal, hogy a trsasgbl egyedl lesz gazdag ember. Taln
mg Darvai, aki zenekritikusbl gyvd lesz nemsokra...
Mondanom se kell, hogy maga-magban mind a ht ifju igen fnyes jvendt jsol magnak,
mind palotban fog lakni, a sajt palotjban, mert szzezer forinton alul egy sem fog
meghzasodni. Termszetesen, kacagva jvendlik a palott is, a szzezer forintos hozomnyt

13

is. Ezzel az ervel megllapodhatnak vala egy milliban is, hiszen a trsasg hrom tagjrl
mr kipattant a titok, hogy igen-igen szegny lesz a felesgk. s ki fog pattanni a tbbirl is.
Heltai Ferencnek jut valamennyi kzt a legszegnyebb leny. Csudaszp nmetorszgi leny
az menyasszonya, evanglikus vallsu, de vlegnye kedvrt ttr a zsid hitre: ez a hozomnya. A vlegny apja kzepes mdu, sokgyermekes apa: elg szegnyesen kezdi hzaslett az ifju pr, de tiz esztend sem telik bel, sajt palotjukban laknak, sajt fogatukon
kocsikznak. Ugy ltszik, mgis volt bennnk valami a kltbl: ltnoki szemnk Heltai
jvjt helyesen ltta meg...
*
Van az istenknek egy fanyel bicskja. Istenke a fanyel bicskval kettpattant egy mogyorcskt. Mogyorcsknak kt hjacskja szerteszt kavarog a leveggben, hol gyenge szell,
hol vad vihar kapja szrnyra, messzi, messzi sodrdik egymstl mogyorcsknak kt
hjacskja, de Isten megelgeli istenke trfjt, mogyorcsknak kt hjacskja vgl is ujra
tallkozik s egyszerre, egytt koppannak a fldre.
A keleti hatrrl flkerekedik egy gyermekifju, kavarog a leveggben, mint a mesebeli
mogyorcska hjacskja, vissza-visszadobja a szl oda, ahonnt elindult, az des anyafldre,
mr-mr belehull egy sirgdrbe, de a szl hirtelen-vratlan szrnyra kapja s ismt az orszg
szivben ejti le. Ugyanazon esztendben, amelyben a keleti hatr fell kavargott a leveggben mogyorcska egyik hjacskja, kavarog a msik Dlrl szak fel - egyszerre koppannak az orszg szivnek fldjre. Milli meg milli mogyorhj kavarog a leveggben, a
nagy ssze-vissza kavarodsban szmtalanszor sszetdnek ms-ms mogyorcsknak a
hjacski, de mire fldre rnek, ki-ki prjra tall, igy akarja ezt Istennek mindenhatsga:
akik egytt indultak az gbl, azoknak a fldn tallkozniok kell. Ott, azon a helyen, amelyet
szmunkra Isten kiszemelt. A kisbaconi fiunak s a szegedi lenyknak az orszg szivben
kellett tallkozniok.
*
A Rkczi-utnak mg Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek kell mg a Tiszn, Dunn
lefolynia, mig a nagy fejedelem hamvainak hazaszllitsba az reg kirly beletrdik s a
Kerepesi-ut Rkczi-utt halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton huzdik meg egy gyszruhs
asszony: kinz az uccra nyil ajtn, a Kerepesi-ut legszomorubb hzn pihen meg a szeme a srgafalu Rkus-krhz ez. Mert uccra nyilik az ajt, nyilvnval, hogy bolt van mgtte.
Hajsgazda volt az ura s miknt a fuvarosok ezreit tette tnkre a l nlkl jr vasszekr, a
hajsgazdt a gzhaj verte hullm azonkppen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.
zvegyasszony, nyolc gyermek, - mit kezdjenek a hajtrttek? Jmd utn szegnysgbe
trdni ott, ahol szzan, ezeren ismerik - lehet-e? Szz emberre, aki rvend a hajtrsen, egy
ha esik, kinek a rszvte szivbl fakad, de taln ppen ez az, amit elbirni mg nehezebb, mint
a krrvendezst. Higyjtek el nekem, nem volt gyngd lelk ember, aki az els rszvtlevelet megirta. Az igazi gyngdsg; nmn haladni el az eltt, akinek gysza van.
Rszvt s krrm ell Pestre menekl a hajtrtt csald, az zvegy kijr egy lutrisboltot, mely egyben trafik is. szolglja ki reggel 6 rtl estig a dohnyos embereket,
lenya, az az aranyszke haju lenyka irja a lutricdulkat. Kofk, cseldek, mesterlegnyek a
szerencseprblk zme, de meg-megprbljk urak is: szegny urak - htha megtik a nagy
lutrit, s gazdag emberek, htha mg gazdagabb teszi a szerencse. Az aranyhaju szke leny
irja, irja a szmokat s sznet idejn, - mert itt is van sznet, nemcsak a blokon - himzrmja
fl hajlik, virgokat himez, - nem magnak himezi.
A bolthoz kzel a npszinhz, ide kapnak a szinszek, benyit egyszer Rkosi Jen is s e
naptl kezdve itt veszi a virzsiniit. Naprl-napra tovbb marad a kis boltban, melegsziv
14

bartja lesz a hajtrtt csaldnak. Itt hallja az els vlemnyt a Budapesti Hirlap aznapi
szmrl, ebbl vita tmad, - hisz ppen ez kell Rkosi Jennek. Ketten vivjk a csatt: az
ers fegyverzet vitz s egy gynge, trkeny leny. A bs szkely nmn hallgatja a szcsatt, meg-megdobban a szive, ha az aranyszke haju leny hirtelen-vratlan vissza-visszavg. Gynyr csatk ezek, itt egyik fl sem kap sebet, s nagy az ersebb rme: ismt
flfedezett valakit...
Sipulusz vezet be a kis boltba, mely csak flig bolt, - flig kaszin. Irk s szinszek kis
kaszinja. A bemutatkozs fnyesen sikerl: krek nhny cigarettt, rgyujtok egyre, aztn a
msodikra, a harmadikra - hoppp! be kell mennnk a redakciba, - ott jut eszembe, hogy a
cigarettkrt nem fizettem. Nem baj, pomps alkalom a msnapi ltogatsra, bocsnatkrsre,
egy kis ibolyabokrta tnyujtsa mellett. s telnek, mulnak a hnapok, esztendre esztend
fordul, s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csngk fldjn, husvt hajnaln, gynyr
lmot lttam. Virgos almafa tvben szenderegtem, s maga gpiros rzst ejtett a mellemre.
Rem mosolygott. - Igazat jelent-e az lmom?
- Igazat.
- Mria; n nem kivnom, hogy rettem elhagyja a hitt. De - igen, a frendihzban - a polgri
hzassgot - - leszavaztk...
- Tudom.
- Meg tud-e vlni rettem a hittl?
- Meg.
*
Ht csak szlljatok tengerre, ifju prok, etesstek a velencei Mrkus-tr galambjait, minket az
des anyafld fel rpit a gyorsvonat. Hrom esztendeje vrakozik, epekedik ott kt reg
ember, a tkozl fiunak csak leveleit ltjk, olvassk, t magt nem ltjk. Taln mgis jobb
lesz, ha akkor itthon marasztjuk, - keseregnek szegnyek. Oly res a hz! De mr vgtat a
gyorsvonat, oly sebesen vgtat, mintha lelke volna. Mintha tudn, hogy ezt a kt gyermeket
jjel-nappal vrja, shajtozza kt reg ember. Mr Olt vize partjn vgtat a gzparipa, lombos
erd szegi kanyarg partjt az Oltnak, mg egy mersz kanyarods: elnk trul erdzugsos,
vadgalambszlsos, szp Erdvidk. Az n hazm! Az n des anyafldem!
- Ugy-e, szp?
- de szp!
- Nzd, nzd, ltod azt a hegykoszorut?
- Ltom, ltom.
- Ugy-e gynyr koszoruja van az n falumnak?
- Be gynyr!
Gbor bcsi vr az llomson.
- Hogy vannak az regek?
- Jl, igen jl. Egy ht ta folyton nyitva a nagykapu. Mindegyre kimennek a kapu el, ott
tipegnek-topognak, htha hirads nlkl jtk.
- , Istenem!
- Belenyugodott-e mr desapm, hogy nem lettem tanr?
- Bele.
15

- Rendesen kapja-e az ujsgot?

- Rendesen. Csak az bsitja, htha pnzedbe kerl...
- des j apm!
Ihol, az reg postamester, ott ll a nyitott ablakban, mintha des fia volnk, oly nagy szeretettel mosolyog, integet felnk. Hls szivvel kszngetek fel a derk reghez s szeretnm
felkiablni hozz: Ksznm, Gergely bcsi, ksznm, hogy azt a levelet nem az desapmnak adta t. nkntelen megragadom a felesgem kezt.
- Jl megnzted ezt az reg embert?
- Megnztem, meg. Csupa jsg, nemessg az arca.
- Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy rsze van abban, hogy most a kezedet foghatom.
-?
- Majd elmondom a trtnett otthon.
Otthon, otthon. Hiba raktam fszket az orszg szivben, a szlei hz az - otthon. Ide mindig
hazajvk, oda - visszamegyek.
- Nzd, nzd, ott llnak a kapu eltt! Ltod, mint integetnek felnk!
- Ltom, ltom!
- Nzd, nzd, mg ll a galambbgos kapu! Tudod-e, mi van vsve r? lds a bmenknek Bke a kimenknek!
- be szp monds!
Mr ott ll a kocsi az si hz eltt. desapm kt ers karjval leleli a menyemasszonyt.
Szval is elrebegi: Isten hozta nlunk, menyemasszouy!
- des lenyom! - leli, cskolja menyemasszonyt az desanym.
Els eset, hogy utolsnak kerl a sor rem. S ez most nekem olyan jl esik.
Kzen fogja menyemasszonyt a kt reg ember, ugy vezetik be a nagy hz-ba: ez a mi
fszknk. A kis kertre nyil ablakon behajlik a mlyvavirg. Ablak alatt egy kis pamlag: hzi
gyapjuszvet a takarja. Szoba kzepn az asztal: tven esztendeje festettk feketre s szint
mig sem vesztette el. tvenesztends a hromfikos ruhs lda is: Andrs nagyap verte r a
rz karikkat, a rz rzskat s meg is jvendlte, hogy: hej, ezeket a karikkat majd sok
gyermek fogja megzrgetni!
Az asztalon virgdiszes szkely kancs: bokrta benne.
- Be szp virgok! Ugy-e, desanym szedte?
- n szedtem, des lenyom, n. Ugy fltem, htha nem tetszenek. De mr ltom, hogy maga,
lelkem, nem knyesked, - ugy-e, jl ltom?
- Be j szeme van, desanym! Nzze, mg csak gyr sincs ms az ujjn, csak a karikagyr.
- de j, de j, - rvendez az reg asszony. - Sokat tpeldtnk desapddal, vajjon nem
knyesked, nem cifrlkod-e a felesged. S mit sirtam n, htha el sem hozod a mi egyszer
hzunkba!
- Szegny leny vagyok n, desanym!
- , hla a j Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hireltk, hogy a maga desapja szmt sem
tudja a pnzinek.
16

- Kis lny voltam, amikor meghalt az desapm.

- zvegy asszony, nyolc gyermek, - irta a fiam. Olyan szpen megirta. Mondtam is n a
hirelknek: nem bnom n, akr gazdag, akr szegny, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem,
szereti?
- Msknt nem volnk itt, desanym!
- Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit shajtoztam, mrt nincs szrnyam! Volna szrnyam, titkon Pestre repltem volna. Csak annyi idre, hogy lssam, amikor a pap el llnak...
Hallgatott eddig az desapm, most is megszlalt az kedves, enyelg hangjn:
- J, j, - mondtam n desanytoknak, - ht csak repljn, nanny, repljn, de meglssa,
hogy elvsz majd abban a mahomet-nagy vrosban, s ki fz akkor nekem ebdet, vacsort?
- Mindig igy szokott trflni nagyap, - magyarzza desanym a menyemasszonynak.
Most hallom elszr, hogy desapm nannynak szlitja desanymat, meg nagyapnak
desapmat. S hogy mindaketten magzzk egymst. Hiszen, megszolgltk a nagyap s a
nanny nevezetet: mr tizenkt unoka szlitja ket igy: nagyapm uram, nagyanymasszony.
Igy, igy: nagyapm uram, nagyanymasszony. Szivem felvidul, amikor jnnek az unokk s
hallom gyermekkorom kedves emlk megszlitsait: J napot adjon Isten, nagyapm uram s
nagyanymasszony! Hogy vannak, hogy szgl az egssgik? Igy, igy: ik. Sem k, sem k.
Ezt a kitrst ugy vegytek, hogy ezalatt egyrl-msrl elbeszlgetnk, aztn nagyap szp
gyngn megfogja nanny kezt: jjjn, nanny, jjjn, ne alkalmatlankodjunk az fiaknak s csndesen, lassan, szinte lbujjhegyen mennek ki. sszenznek az fiak, mindkettnek
egy a gondolatja: csak reg emberpr lelkben fejldhetik ennyire finomm a gyngdsg
egyms, a figyelmetessg msok irnt...
Hetven esztends az desapm, a falu sszes gyermekeinek Huszr nagyap-ja, de csak egy
tekintet mg nem grnyed, les alakjra: nem kell jvendmondnak lenned, hogy mg husz
esztendt jvendlj neki. Tizent esztends fick legny volt, amikor megfogta az ekeszarvt,
tvent esztendeje mr, hogy fogja - nem tud megvlni tle. Kezt-lbt sszekalcsolhatn,
naphosszat olvasgathatn a fia kldte ujsgokat, regket ( neki hallig rege marad a
regny), de ma is csak az ess napok az olvasnapjai, a tli estk az olvas esti. Ama
kicsi ll lmpa mellett olvasgat, amely elsnek vilgitott a kis faluban. Megltjtok, hallig
h marad a lmpcskhoz nagyap is, nagyany is: gyenge fnye ppen eleget vilgit kettejknek. Igaz, mr bucsuzkodik az erdtl, mert kezdenek nni a hegyek. De a fldtl, a
buzaterm fldtl bucsuzni kptelen: hallig tart hallos szerelme nki a fld, az des
anyafld. Az fldjbe cseldember mg nem hintett magot; fldjeinek javarszt mindig
maga szntotta, maga szntja ma is. Az szntsban vtket nem tallsz. Barzdrl
barzdra megmzslhatnd a fldet, mi egymsra simul. Ebbl a szntsbl ki kell a buzaszemnek kelnie, s nem is kel egyb, csak buzaszem. Az vetse nem virgos, nem konkolyos,
az fldjben a buza egyedl virgzik.
Hiba tagadn, egy kicsit mr fjogat a dereka, ideje volna, hogy bucsuzzk a meztl is, de,
megltjtok, tiz esztend is beletelik mg, amig ez a szomoru, ez a fjdalmas, ez a minden j szivet megindit bucsuzs elkvetkezik. Amikor nagyap cseldszntotta-vetette kenyrre szorul...
reg pr, ifju pr, egytt mennek a kertbe: nagyapm korabeli alma-, krte-, szilvafk a
kertben, itt-ott moskotr- s perpence-szilvafk ifju hajtsai. Ezeknek magvait Isten ltet a
fld kebelbe.
- Oh Istenem, mikor dlt ki ez a fa? Ugy-e, ezt mg Istvn nagyap ltet?
- A legkedvesebb fja volt, - mondja nagyap s knny csillan szemben.
17

Kzelebbrl nzem, vizsglom a ft. Korhad tve megroppant, a faris elterlt, de egy
csonka ga belefurdott az des anyafldbe: ugy fekszik Istvn nagyap fja, mint harctren a
sebeslt katona: fl karjval fentartja magt, teste nem rinti a fldet - nem akar meghalni, nem!
- Mg most is terem almt! - csudlkozik a pesti menyemasszony.
- Hrom esztendeje fekszik igy, hrom tavaszon leveledzett ki, - mondja nagyap. - Nemcsak
kileveledzett, virgzott is, virgjnak gymlcse is lett - ldott legyen Istennek szent neve.
Megindult szivvel megynk tovbb, meg-megllunk minden fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba bemutatjuk ket. - Vajjon ki lehet ez az aranyszke haju asszonyszemly,
mondank a fk, ha szlni tudnnak. k eddig csupa fekete haju asszonyszemlyt lttak - vaj
ki lehet, merre van hazja?
Kert kzepn ll a bartamisz krtefa: vastag derekt nincs az a kt kar, mely tlelje. Nagyapval egymagas a dereka, innen indulnak ki izmos gai, s mintha emberi kz mesterkedte
volna kerekre a koronjt - nem, nem, ily szpet, ily mesterit csak Isten keze alkothatott.
- Mi kr, hogy csak szeptemberre rik a krtje, most nagyap megrzn, s hullannak rla a
szp srga krtk!
- Ezt a ft megrzn? - ktelkedik a pesti asszony.
- Tavaly mg megrztam, - mondja nagyap, s im, egyszerre csak megragadja egy vastag g
tvt, a faris megrzkdik s nhny zld krte lehull.
Prblom n is, de kudarcot vall az erm. Mg mindig nagyap az ersebb.
- Ez a fa az n legkedvesebb fm, - mondom Mrinak. - Szeptemberre rik a krtje, s
reggel, amikor indulban voltam a kollegiumba, desapm egy tarisznyra valt rzott nekem.
Tiz esztendnek tiz szeptembere: ennyiszer rzta meg des apm a ft nekem. Egyedl
nekem. Igy volt-e, desapm?
- Igy volt, igy. Nem tagadom.
- Ez a zsiros almafa. Ennek az almjtl illatos a tulipnos lda. Tlen, nyron, mindg illatos.
Ennek az illata kisr engem, brmerre menjek. Hallig kisrni fog.
- Ht ez a fa mifle fa? Kicsiny maradt, pedig regnek ltszik?
- Ez az n desanym fja, - mondja nagyap. - Kicsiny nvs volt desanymasszony, ezrt
szerette. Nanny fja: ez a neve. Irs alma terem rajta. Most is van rajta nhny. Ugy
szemllem, kidl ez is nemsokra, mint ahogy kidlt az desapm fja. Szerre-szerre mink is
mind kidlnk...
De mintha megbnn a nem ifju prnak val bs szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsalr
almafra mutat: Ezt n ltettem, ez mg fiatal fa: negyven esztendnl alig idsebb. Fiatal
ez az des almafa is. Egyids vele a ftos is. S mindjrt meg is rzza a rozzsalrt, utna
az dest, a ftost, hull az alma, ki a fldre, ki a fejnkre, nagyokat nevetve szedjk szaporn,
gyermekmdjra rgicsljuk - de des, de j!
Minden des, minden j most neknk.
Kikerlnk a gymlcssbl - itt kezddik a kaszl kert: mr n a sarju, s nyilnak, nyiladoznak az szi virgok. A kert szln folydogl a Macsks-patak, tuls partjn egy kis rt,
lanks hegyoldal emelkedik flje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a Benedek nemzetsg
ez a hegyoldal, javarsze mg a mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalgra...
Nzem, hosszan nzem a kaszl kertet, a lanks hegyoldalt.

18

Paradicsomm varzsolnm ezt a kertet. Tele ltetnm fkkal, bokrokkal. A kzepre hzat
pitenk. Tele ltetnm a hegyoldalt is gymlcsfval. Ott, ahol meredeknek gaskodik a
hegy, csupa erdei ft ltetnk. Erd volt itt valaha, ujra feltmasztanm az erdt... vge, vge.
seim fldjt eltkozoltam - ksn szletett a szp gondolat, ksn...
- Ht ez az a Macsks-patak, - rezzent fl Mria. - Idig bujdostl gyermekkorodban?
- , , - nevet nanny - ugyan bizony, mg ezt is elbeszlted?
- No, - mondja nagyap, - sokat nevettnk akkoriban ezen a bujdosson. Ngy-t ftt pitykt
zsebre tett, egy urussgos veget vizzel megtlttt - igy indult keme Mduvba. Igy volt-e?
- Egszen igy volt, desapm.
- Ht az igaz-e, nanny, hogy maga messzirl kisrte s leste egy fa megl, vajjon hov, merre
bujdosik a fia?
- Igaz, igaz, - vallja be nanny. - Lttam, hogy lel a patak mell, ott sirt, sirdoglt magban,
aztn egyszerre csak kivett a zsebbl egy pitykt, nzte - s megette. Bizony, sorra megette
mind. Akkor a szjacskjhoz nyomta az veget s megitta a vizet. Mg egy kicsit lt, ldglt,
aztn felkelt, szipogva-szepegve elindult hazafel.
- Maga pedig, - folytatta nagyap, - elillant a kertbl, tett-vett a hzban, mintha semmi sem
trtnt volna. Igy volt-e?
- Igy volt, igy, nem tagadom.
- Igy volt, igy, nem tagadom, - mondom n - majd egyszer tn meg is irom.
- , , - tdik meg nanny, - ezt a semmisget csak nem irod meg, fiam?
- Semmibbet is megirnak k, - koppant a szeg fejre nagyap.
- Igaza van, nagyap, igaza, - helyesel a menyemasszony.
- No, ugy-e?
...Most, hogy e kp megelevenl a lelkemben, krdem, amit akkor elfeledtem krdeni: Lehetsges-e, hogy ez a nyjas idill valaha drmv, llekrendit drmv zordonuljon!? Hogy
nekem valaha bujdosnom, igazn bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyjas idillt ltom akkor, s
amig megynk, mendeglnk a kertben, ujra meg ujra visszatr a szp gondolat: miv
varzsolnm n ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiba hessegetem el a szp gondolatot makacsul visszatr. - Megaranyoznm e kt reg ember letnek alkonyt - ks, ks!
Vajjon ks-e? Mi vagyok n voltakppen? Kivndorl vagyok, mint azok a vreim, akik
szerencsjket Romniban meg Amerikban keresik, s ha szerencsjket megtalltk,
arannyal megterhelten jnnek vissza, fldet vesznek, hzat pitenek. Igen, igen, kivndorl
vagyok n, s ha rm mosolyog szerencsm csillaga, hazajvk, haza. Taln mg letben
tallom reg szleimet; szemk lttra vltom vissza az eltkozolt fldet, pitem a hzat,
ltetem a fkat, asztalomhoz ltetem, ddelgetem ket. Egyik kezemben ekeszarva, msik
kezemben toll - ennl szebb let kpzelhet-e?
Tetten rem magamat, hogy a fld szerelmese vagyok n is, mint az apm, a nagyapm, az
kapm. Hiba mondta des apm, hogy brsonny finomult a zeke - csak a szine brsony,
zeke az valjban - mr visszasir a szivem a fldhz, a vres verejtkkel ztatott des anyafldhz. Ifju vagyok mg, most kezdem az letet, s mr rajzolgatom a kpt annak a szp
regsgnek, amely hasonlatos lesz e kt reg emberhez...
- Min gondolkozol?
- Nem gondolkozom, lmodom. Majd elmondom, ha ketten lesznk.
*
19

Kettesben jrjuk be a rtet, a mezt, bekanditunk az erdbe is. A rten mr n a sarju: minden
hajitsra hol keskeny, hol szles darab, az enym - volt. A buzahatrban most aratnak,
bolyongunk a mezei utakon, itt-ott utat rviditnk, szp gyngn flrehajtogatjuk a rozsvets
rett kalszait: valsgban lvezzk a gynyrsget - a rozson t. De rten is, buzahatrban is fel-felsir a szivem: ime, ez a fld is az enym - volt! Mrt hogy nem lehet enym a
fld is, a rt is, az erd is s - is?
Jobbra-balra kszngetnk, a buznak hajolt asszonyok, lenyok kiegyenesednek, hosszan
utnunk nznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; lm, de j nekik, stlnak, stlnak, mi
meg reggeltl estig grnyednk. Igazuk van: k csakugyan grnyednek reggeltl estig, mi
meg stlunk, stlunk... No, - vigasztalom magamban ket, - ne irigyeljetek, majd grnyedezek n is, sokat, igen sokat, ks jszakkon is, mig a fldjeimet visszavltom. Vissza,
vissza, ha belepusztulok is!
Meredek hegyoldalon megynk ki, hegy tetejn fensik, a fensikon buzatenger. Ez ama
bizonyos Nagyfd, a Benedek-Huszr-nemzetsg si fldje.
- Ha nem tudod, mit dolgozzl, eredj ki a Nagyfdre, onnt ltod a nagybaconi, a bodosi, a
bibarcfalvi hatrt. Nzd meg, mit dolgoznak az emberek s tedd azt te is.
Istvn nagyap mondta ezt a finak, az n desapmnak. Ennek a fldnek is enym volt a fele.
Most Gbor bcsik aratnak itt. Hosszu sorban vgjk sarlval a buzt, asszonyok, lenyok,
legnyek. Megllunk, beszdbe elegyednk, szbl sz kerekedik, egyszer csak krdi egy
reg asszony: - Ugyan bizony, instlom, tud-e mg aratni? Nem felejtette- el?
- Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide a sorrjt.
Igy mondom: sorr. Lm, azt sem feledtem el, hogy itt a sarl - sorr.
- Ht arra emlkszik-e, instllom, amikor a sorrcskjval elvgta a kicsi ujjt?
- Emlkszem, emlkszem, hogyne emlkeznm! - S mutatom balkezem kisujjn a forrads
vkony vonalt.
- Ht arra emlkszik-e, ki kttte b?
- Hogyne emlkeznm. Fiatal leny volt, Bak Trzsi a neve.
- , istenem, n vagyok az a Bak Trzsi! Ugy-e, megregedtem, instlom?
- Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?
- Az, instlom, az, s a nyomorusg...
Az, az, a sok gyermek s a nyomorusg: e kett vniti idnek eltte a falusi asszonyt. A nyomorusgba a szakadatlan, nehz munkt is rtsd bele.
Elveszem Bak Trzsitl a sarlt, nekihajlok a buza tvnek: minden szem a kezemre tapad.
Igy tapadt rm ennl sokkal tbb szem, amikor az apr legnyke felllt a szszkbe s
mindeneknek nagy mulatra knyrgst, prdikcit elhadart. Akkor nem zavart egy egsz
gylekezet szemnek rmtapadsa, most 10-15 szempr tapad rem, kztk a pesti asszony
szeme is: btortalanul kezdek az aratsnak, vkony markot fogok, nehezen-lassan tmad fel
munktl elszokott kezem egykori gyessge - alig vgok egy kvt, nyissz! kicsordul a vr a
kisujjambl. A balkezem kisujjbl.
- No, Trzsi, megint bektheti az ujjamat!
- Igy tanuljk az aratst! - mondjk az aratk.
De most nem Trzsi - Mria kti be a gyenge karcolst. S nem cskolhatom meg a kezt, mert
rajtunk minden szem...

20

- lelkem, milyen gyes a keze! - csudlkozik Trzsi, s csudlkoznak az aratk mind.

Nemcsak ezen csudlkoznak, de mg azon is, hogy a pesti asszony - magyarul beszl. S
milyen szpen beszl. Istenem, mintha itt szletett volna!
- Lm, mondom magamban, - de messze van mg az n falumtl az orszg - szive!
Sokig mulatunk az egyszer lelkek csudlkozsn, ugy el lehet ezen vdni: Ht csakugyan
maga is tud magyarul? , , ki hitte volna!
*
Vasrnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem nagyot dobban, - a harang kongsval
egytt dobog. Igy dobogott ama husvt reggeln is, amikor Isten fival n is feltmadk. Kszldnk Isten hzba: reg pr, ifju pr. Nanny kiveszi a fikos ldbl nagybets imaknyvet,
tadja Mrinak; tessk, menyemasszony. Olyan szp imdsgok vannak benne, de sokszor
elolvastam azt, amelyik az idegenbe szakadt fiurt knyrg! Ugy-e, elolvassa maga is?
- El, desanym, el.
reg pr, ifju pr, kz a kzben, mendegl. Mintha vrnk a jvetelnket. A cinteremben
lldoglnak a hivek, br szl mr az orgona, Benk bcsi mg mindig rces hangjn bele is
kezdett a gylekez nekbe: Im, bjttnk nagy rmmel, Felsges Isten!
Megllunk mi is, meg kell llanunk, mert krlfognak reg rend frfiak, asszonyok, a velem
egykorbeliek, igen-igen rvendeznek nknk s mi is nekik. mul-bmul a pesti asszony:
hny regember, hny regasszony szlit keresztfiamuramnak.
- Hogy van, hogy szgl az egszsge, keresztapmuram, keresztanymasszony? - krdezem
sorra illenden.
Igen jl esik ezeknek az reg embereknek, hogy mg mindig megbecslm ket, - hogyne
becslnm? Ezek mg a rgi j vilgbl val emberek, megmaradtak egyszer, tiszta erklcseikben. Vilg pompjra sohasem vgyakodtak s kiss idegenl nzik az fiakat, akik kezdik
elhagyogatni a fehr harisnyt, a posztzekt - bti ruhval cserlik fel azt. Fiatal asszonyok,
lenyok lbrl eltnt a csizma, kivgott cipellben pipeskednek. Lenyok hthoz nem simul
az egyfonatban leeresztett haj, gazdalnyok, szolgllnyok, kontyba ktik a hajukat, st egyikmsik arc rzsjt szles florentin-kalap rnyka halovnyitja. Mg mindig Brassba jrnak
finomsgot tanulni a szegny lenyok, de egy mr Pestet is megjrta - olyan cifra, majd elrepl.
Igen, igen, bejtt a lnlkljr vaskocsi, lnlkljr vaskocsi hozza a civilizcit; civilizcival egyetemben si szoksoknak pusztulst, si erklcsknek a romlst...
Ugy szeretnm, ha legalbb mg szz esztendeig lnnek - keresztapmuramk, keresztanymasszonyk!
Belnk nagyapval a Huszr-nemzetsg szkibe, nanny a menyemasszonnyal az asszonyok
els szkibe. Nagyap a kalapot, si szoks szerint, arca el tartja, igy rebegi el: Uram, hallgasd meg knyrgsemet. Bizonyos, hogy renk gondol. n is arcom el tartom a kalapomat;
Uram, hallgasd meg knyrgsemet. n meg szleimre gondolok. Nhny szl virg nanny
kezben is, a menyemasszony kezben is: e mg hajolnak. Bizonyos, hogy nanny is renk
gondol, s Mria az n szleimre. rzem, hogy e pillanatban gykeredzik meg Mria szivben
a mi hitnk - kitphetetlenl. rzem, hogy amint az aranyszke feje meghajolt a mi Istennk
eltt, ugy fognak majd meghajolni az makultlan lelke eltt mindazok, akik ma mg
hitetlenl, gyanakodva nzik Izrael npnek sarjadkt.
Vgigrppen tekintetem a fiatalasszonyok, lenyok seregn: Mria kztk a legegyszerbb.
Flbevalk csillognak itt-ott. Mrinak nincs flbevalja, nem is lesz soha. Mrinak csak
egy kszere van: a karikagyr, nem is lesz tbb soha. Mrinak a papn szkben volna
helye s nekem meg ott kellene llanom a szszkben: de szp beszdet tudnk mondani! De
21

ha n most ott llank, Mria nem olvasn az imdsgot az idegenbe szakadt fiurt, s az n
beszdem sem lenne oly szp, amilyennek e pillanatban gondolom.
- Igy van jl, ahogy van, fejezem be a vilgi gondolatokat s lelkem alzatosan borul le Isten
eltt, aki a dicsret, a dicssg, hogy itt vagyunk mindaketten az hajlkban.
*
Mintha temetbe vinnnek, oly keservesen siratnak el az regek. k mr hlt adnak az
Istennek minden reggelrt, melyre felvirradnak. - Sohasem ltunk tbbet, soha!
Fut csillagnak nznek minket, fut csillagnak, mely vgig cikzik az gen s eltnik a vgtelensgben. Vigasztaljuk: hazajvnk, haza, - hiszik is, nem is. Nznek, folyton nznek,
integetnek utnunk, mignem elnyel a messzesg. K ha volna szivnk, megsznn ket, reg
rvagyermekeket. Lm, felneveltek vilg pompjra, ugyan mi hasznuk, mi rmk benne?
semmi haszon, kevs rm, sovny dicssg - ez a jutalmuk.
Bizony, mondom, a szntvet ember ldozza a legnagyobbat, amikor a vilgnak neveli a fit.
Bs kedvvel hagyjuk el a falut, a mezt, - innen-onnan bucsut integetnek felnk: knny homlyositja szememet, nem tudom, kik integetnek, - j szivek bizonnyal. De bekerlnk az erdbe
- s az erd oly szp! Felvidul a szivnk, Mria szive repdes, mint a madrka: a Svbhegy, a
Zugliget volt eddig az erdeje s azokat is oly ritkn lthat. Itt erd s erd, ameddig ellt a
szem, azon is messze, messze tul. Szk erdei lejtkn ereszkednek le a lovak, majd meredek
kapaszkodk gaskodnak elnk: a pesti asszony ijedten simul hozzm, szemt behunyja hopp! mr a tetn vagyunk.
Kisbacontl Tusndig - erd. Tusndtl Torjig erd. A nagy magyar Alfld vgtelen rnasga utn a vgtelen erd, a rejtelmes rengeteg. A homokbuckk utn az egetver sziklarisok.
Egyet elhagysz, msik kilt meglljt. Megllasz egyik ris tarfejn, mg magasabb ris
mered rd zordonan. - Nos, Mria, tudod-e, az urad mrt oly hallgatag?
Mind a szpsg, amit ltunk, megdbbent szp. Alig tgul ki a vlgy eltted, s vled, most mr
kinyilik eltted a vgtelen rnasg, komor hegyek szoritjk a vlgyet szkre - oly fjdalmas, oly
lehangol ez. De hiba fjdalmas, hiba lehangol, eredj csak a vgtelen rnasgra, mindjrt
visszasir a szived e komor hegyek kz. Mirt? krdezed. Nincs erre ms felelet: mert itt szlettl.
- Ugy szeretnm, ha megszeretnd az n hazmat!
- Szeretlek.
- A hazmat is. A szlfldemet is.
- Szeretlek.
*
Tusnd, Tusnd. Az Olt mg havasi patak itt, szilajul rohan lent a hegyszakadkban, felhallik
a csobogsa, fenyveserd halk zugsval sszeolvad: lesz belle andalit meldia. Gla ri
np stl fenyveskoszoruzta utjain: magyar s olh ri np. Oly fiatalok vagyunk, szinte
gyermekek, hogy gyanakodva nznek: vajjon nem szkevnyek-e? Figura pr vagyunk, az
bizonyos, rnk frne mg az anyai ddelgets, de bnjuk is mi, mit gondolnak rlunk: most
minden a mienk, Tusnd, Szentannat, mienk az egsz vilg, br csak egy kis szobra telik.
Ltlak-e mg, Tusnd, Szentannat? Soha tbbet, soha...
Torja. Megynk a papbcsihoz. A fzfa szegte patak partja most is a korz: kisasszonyok,
urfiak stlnak rajta, utnunk bmulnak - vajjon rm ismertek-e? A papbcsi ott l most is a
torncon, elrehajolva, kt kezt trde kz szoritva. Mri nni mellette, egy kicsit megfehredett a hajuk - vajjon Mri nni visszatrt-e az Istenhez?

22

Vissza, vissza. Egy rt sem vagyunk ott, mr azt is tudom, ki trit vissza: egy szetemnyi
fiucska a trit, Mri nni els unokja. S kt rja sem vagyunk ott, mindent tudok, ami
hrom esztend leforgsn megesett. Frjhez mentek a Kun-, a Peth-, a Bernrd-, a Mrtonlenyok, de jak nttek helykbe, - most is 99 leny van Torjn. Ez mg mindig r, pedig
nincs semmije, az is mg mindig r, pedig annak sincs semmije. Maholnap a nemesek fl
emelkedik a kzrend - egybknt a zsellrnek, a cseldnek ma is parancsols a monds: Jl
parancsolja a tekintetes r, ma csakugyan ess lesz...
Nem, itt a lelkek mg nem szabadultak fel... De papbcsi hza ismt meleg, nyjas s ders.
Mely szrny vihar rzta meg a hzat! Nem trtnt egyb: Mrika rkre lehunyta szelid,
bocsnatkr kk szemt, s az anya, a papn, megtagadta Istent! S kitrt a vihar, esztend
mult esztend utn, tombolt szakadatlan. s lt papbcsi a viharban, kt kezt trde kz
kulcsolva, alzatosan, bketrn meghajolva Isten eltt, nem rendlt meg a hite: visszatr
Istenhez a boldogtalan asszony.
Visszatrt.
Papbcsi kertje ma is oly szp, oly tiszta, mint volt gyermekifjusgom idejn. A kerten tkanyarg patak kis hidja ujrafestve. Az risi fz alatt ott a kis asztalka, melyen szerelem nlkl
szerelmi verseket irogattam. A kis kerek t krl vltozatlan ifjusgban pompznak fehr
liliomok, vrs liliomok, idtlen-idkig fognak lni, virgozni: az halhatatlansguk bizonyos.
T kzepn kicsiny nemzeti zszlt lenget a szell. Vajjon a zszl lete halhatatlan-e?...
- Ugy-e, szp a papbcsi kertje?
- de szp!
- Szeresse a papbcsit: Isten s szleim utn neki ksznhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz
gondolatok hborgattk lelkemet, mindjrt megjelent szelid arca, rm mosolygott tiszta kk
szeme - s a kisrtet eltnt. Szereti?
- Els pillanatban megszerettem.
A nyjas fszekben a kis oldalszoba a mi szobnk. A falon papbcsi s Mri nni letnagysgu kpe. Papbcsi trdre fektetve tartja kezben a Szent Biblit. Szelid szeme a Szent Biblin
ltszik pihenni, de brmerre fordulsz a kis szobban - kisr komoly, int tekintete. Flve
fogom meg Mria kezt, pedig enym e kz. Ez a flelem kisrt gyermekifju koromban is, valahnyszor a knyvespolcrl egy-egy knyvet levevk. Pedig e polcon tilos knyv nem talltatk.
Apr rnykpecskk itt-ott: nmet dikok, papbcsi nmet bartjainak arckpei. Ihol egy nagy
krtarajz: hosszuszru csizms nmet dikok lnek, heversznek az erdszlen, srskancs a
kezkben. Be szp fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiaival, unokival egytt
vrznk el! tellenben a falrl szke leny arckpe mosolyog le rnk. Jozefin, a lengyel
kisasszony ez. Papbcsi kt lenynak nevelje. Ki gondolna most arra, s ki hinn el azt, hogy
Jozefin hazja feltmad valaha? Hogy akkor tmad fel, amikor a mienk hallra itltetik...
Most csak egy a gondolatunk: oly szp az let, oly szp a vilg! Ki gondol a mzeshetekben
arra, hogy egyszer majd rnk illik a rgi dal:
Ifju voltam, gondolatlan,
Trfs, nyjas, nyughatatlan:
De az mgis halhatatlan,
Igy szenvedni nagy-rtatlan!
Be jl rendeli Isten, hogy a messze jvendbe nem lt gyarl szemnk!
*

23

Szkelyorszg Alfldje Hromszk. Keleti oldalt vgig erds hegylnc szegi, vdn emelkedik a siksg fl. Aclos buzt terem e siksg: megltszik a npn. Jrsa, beszde bszke,
szinte kevly. Udvarhelyszki, csikszki testvreinl mdosabb. Ruhja hajlik az urias fel.
De szorgalmas, mint a hangya. A siksg el nem lanyhitotta, a jmd el nem puhitotta. Ez a
fld termette Mikes Kelement, a hsg szobrt; Krsi Csoma Sndort, az smagyar hazt
kerest; Gbor ront, a magyar trtnelem legszebb szabadsgharcnak gyunt hst.
Mindahrman a hazrt ltek, haltak. Szabad-e e fldnek idegen kzre jutnia?
Ezen a megszentelt siksgon vezetem, kz a kzben, Mrit. Aki e megszentelt fld vizt itta,
levegjt lehelte - lehet-e valaha ms, mint magyar?
Vrj trelemmel a feleletre, nyjas olvas.
Most megynk, mendeglnk, gynyrkdnk az aranykalszok tengerben. Most csak hadd
csirzzon ki szrevtlen kt ifju szivben a vgy: ujra meg ujra visszatrni az des anyafldre,
aztn egyszerre csak itt maradni, szp regsg napjait itt tszenderegni s - csendesen itt
aludni el...
Vgiggynyrkdjk, brndozzuk a hromszki sikot, megcsudltatjuk magunkat a szentgyrgyi statren - vajjon kik s mik lehetnek? Flnkbe jut, hogy valaki mgnsnak nzett,
mert ki ms hzasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk Elpatakra, ott egy kedves reg ur
mindjrt rm ismer, csakhamar egy msik reg ur: rgi szabsu magyar reg ur mindakett,
mltsgos urak, finomak, s oly szpen, oly kedvesen, oly gyngden udvaroljk krl a pesti
asszonykt, hogy az csupa gynyrsg.
- Ltja, ltja, - mosolyog felm Mria, - nincs igazam, hogy mindig jobb szerettem beszlgetni az reg urakkal?
- Igy volt ez mindg, hugomasszony, - mondja az egyik reg ur. - Az reg urak kedvesebbek,
finomabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lnyok hldatlanok: vgl is csak fiatalemberekhez mennek felesgl.
Kt reg ur, ifju pr, csillagos, holdas este, rgi trtnetek, rtatlan anekdotk - ez igazn
gynyr este volt. Mrt, hogy mg szz esztendt nem lnek az ilyen reg urak! Mert mr
halnak, halnak, egyre halnak, gykerestl pusztulnak ki trtneti csaldok, zllenek, kalldnak az skhz mltatlan unokk. Fogyni kezd a rgi erklcs, rgi erklccsel az si fld. Ez a
kt reg ur mg jles kivtel. Velk tudnk maradni reggelig. Szllsunkig kisrnek,
hosszan, sokig utnunk nznek, mi is vissza-visszanznk, leintegetnk az emeletrl.
- J jszakt, szp ifjusg!
- J jszakt, szp regsg!
*
Mg van nehny napunk: berppennk Brass vrosba. Kopasz fej Cenk aljban huzdik
meg Weisz Mihly vrosa, aki - haj, de rg volt! - magyar ruht viselt, s szsz voltnak megtagadsa nlkl h fia tudott lenni a magyar haznak. Az uccn sszekeveredik szsz, olh s
magyar sz. A szszok kezben a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar sz mg ritka:
szkely mesteremberek s cseldlenyok ajkn csendl fel itt-ott. Hromszk s Erdvidk
gazdanpe ide hordja buzjt, zabjt, lencsjt, gyapjt, brnyait, sajtjt, szegnysge a lenyt, szolglatba. Ezek a lenyok a szsz s olh uri gyermekek magyar nyelvmesterei.
Ltunk piros nadrgos magyar honvdeket, de rongyos a nadrgjuk, a bakancsuk - lenzik
szegnyeket sajt vreik: a peckesen stl, kzshadseregbeli magyar bakk. Egy az, hogy
honvdnek a legnysg gyengbbjt, kiselejtezettjt veszik be, ms az, hogy - rongyosak,
kitagadottak. Ez az a magyar vilg, amely 1867-ben feltmadott. Mg csak most kezde-

24

nek plgetni a magyar kultura templomai. Lassan-lassan, vatosan plnek, mintha sejtenk
az pitk: minek siessnk, ugyis sszedlnek...
Nagy kedvnk kerekedik ltni Szinajt. De ehhez utlevl kell, 24 rra szl utlevl. Felmegynk a vrmegyehzba, bekopogtatunk az alispnhoz. Miniszteri fogadteremhez hasonlatos nagy terem kzepn fogad egy apr, ridegarcu ember. Ez az alispn. Szsz. Eladom a
krsemet, a felelet: van-e rendri igazolvny? - Nincs. Mindenfle leveleket kotorszok el,
de hiba, a kis embernek ez nem elg. Ltom az arcn, hogy ez is szkevnynek nz. Kilobban a harag bellem, Mria oltogatja, vgre is le kell mondanunk Szinajrl. Kimegynk az
uccra, gondolkozom, van-e a vrosban ismersm. Egy sincs. Megynk, mendeglnk,
egyszerre flpillantok egy hz kapujra, s szemem egy nven megakad: Kapdebo Ferenc
gyvd. A kvetkez pillanatban mr az gyvd irodjban vagyunk. Sohasem lttuk egymst, s csakhogy keblre nem lel, amikor bemutatkozom. Asztaln hever ugyan a Budapesti
Hirlap, maga is kolozsvri ujsgir volt valamikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Azt
mindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tstnt veszi kalapjt az rmny-magyar, jn velnk a
vrmegyehzra, igazolja szemlyazonossgunkat, st szemre is lobbantja a kis embernek,
hogy magyar irtl (?) megtagadja az utlevelet. A hangos szvltsra belp egy szp szl
magyar ember. Nemcsak a ruhja, arca is mutatja, hogy magyar. Szkely-magyar. Csakugy
mennydrg mltatlankod hangja, a kis ember egsz testben reszket. A vrmegye fjegyzje a tzes szkelymagyar. Tompa Sndor a neve. Kzen fog s ugy vezet az szobjba. Ott
mindjrt utlevelet llittat ki neknk.
Ime, ez a szsz s ez a magyar. A szsz vatos, bizalmatlan, a magyar - hiszkeny. Az egyik
irsra sem hiszi el, hogy n vagyok n, a msik els pillantsra, els szra elhiszi. Nem is
sikerlt soha mg magyar sszeeskvs. Nem is fog.
*
A magyar hatrtl egy j futamods Szinaja. Az ut a hatrig, s a hatron tul Szinajig rviden: vadregnyes. Kirly nyaralnak szebb helyet alig vlaszthat vala. Ers a gyanum,
hogy a klt kirlyn, Carmen Sylva fedezte fl. Fenyves rengeteg kzepn lanks hegyoldal,
ennek sikjn plt a kirlyi kastly, s nem messze tle villaszer hz: a kirly vadszkastlya
ez. Van egy szll, egy-kt magnyos villa; mg csak ezutn pl ki Szinaja. Most nptelen,
mert nincs itt a kirly. Csak a vadszkastlyt nzhetjk meg bell. A kirly dolgozszobjban, egyszer asztalon hever egy kis nmet knyv. Ki van nyitva a kzepe tjn: oll nyomtatja le. Gazdasgi munka. Ime, egy kirly, aki gazdasgi knyvet olvas. Az asztalon hosszu
skatulya, benne gyufa. A rendesnl hromszor hosszabb gyufk ezek. Egy szlat elteszek
emlkl, s irvn Szinajrl a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom meg a brassai alispnt:
kisebb, mint a Kroly kirly gyufja.
Megnzzk Carmen Sylva szobjt is. Trks divny benne, a divny eltt a rokka, a rokkn
patyolatfehr lencsom. Vajjon szokott-e fonni valjban? Mindegy: klt volt s szp
verseket irt.
Valban, klthz s kirlyhoz mlt hely Szinaja. Klti voltn mg az a ronda klsej hz
sem ront, mely a kirlyi kastlytl nem messzire rejtzkdik s melynek udvarn vrshagymt ebdel, szakllas bartok ldglnek. Ha nem csal emlkem, ez az a hires zrda, melyet
Negru vajda parancsra Manoli mester pitett. Igen szp npballada halhatatlanitja az argesi
zrdt, magyar fldbe rg elfeledett ir, cs Kroly ltette t. Tiz kmives fog a munkba, de
amit nappal pitnek, jjel romba dl. s akkor lmot lt Manoli, a pallr. Azt lmodja, hogy
mindaddig nem pl fel a zrda, amig azt a nt, aki elsnek jn ide reggel, be nem falazzk.
Manoli felesge jn elsnek, befalazzk, s a zrda felpl. Azt krdi akkor Negru a kmivesektl: tudnnak-e ennl mg szebb zrdt piteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt parancsolja, hogy szedjk el az llst, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kmivesek. De a
25

kmivesek zsindelybl szrnyat csinlnak, replnek, replnek, mignem lezuhannak s kv

vltoznak. Manoli rptben meghallja felesge jajgatst, eszmlett veszti s szintn lezuhan.
Rokon ezzel a npballadval a szkely Kmives Kelemen, s egyidben sok vita folyt arrl,
hogy melyik az seredeti s melyik az utnzat. Boldog idk, amikor nem a fld, Erdly fldje,
- egy npballada krl folyt a vita! Azt hiszem, ott az igazsg, hogy sem egyik, sem msik
nem utnzat: mindakettnek srgi babons hiedelem a forrsa. Az ujgrg npkltszetben
is van hasonl trgyu npballada, azzal a klnbsggel, hogy a grg balladban hidat pitnek
a kmivesek, az olhban zrdt, a magyarban vrat: a dvai vrat. Van egy szerb monda is,
amely szerint hromszz kmives dolgozik Skutari vrn, de nem tudjk felpiteni, mert Vila,
a krrvend tndr, mit nappal pitnek, jjel lerombolja.
Igen, igen, boldog idk, amikor nem a fld, de egy npballada krl folyt a vita...
*
Isten veled argesi zrda, dvai vr, des anyafld, az ifju pr visszarppen a pesti fszekbe.
Kt tgas szoba, uccra nyil, ez a fszek. Ebdl, hlszoba: ebben egy nagy irasztal. A
knyvszekrny az ebdl disze. Tele vannak az ifju lelkek hazai emlkekkel s egszsges
kacagstl cseng a fszek, amikor azokra a hitetlen bcsikra s nnikre kerl a sor, akik
szegnysgnket eskszra sem hiszik el. Klnsen azt az reg urat talljuk igen kedvesnek,
aki egy megrlt kerletre clozgatott, ahol mindssze hromezer forint a mandtum. - Mi ez,
kedves csmuramnak? Ljbizsebbl is kifizeti az - apsa.
De vajjon csakugyan szegnyek vagyunk-e? Havi szz peng forintot fizet a Budapesti
Hirlap. Karcsonyra megjelenik els meseknyvem, a Szkely Tndrorszg, Rkosi Jen
elszavval: gynyr elmlkeds a mesrl, a mesemondsrl, a sas szrnyra kapja az
krszemet, szdit magassgba rpiti: ide nzzetek, a legjobb mesemond a mi falunkban. Ez j vilg volt, szp vilg volt: az emberek mg nem sajnljk egymstl a j szt, a
dicsretet, nem irigylik a dicssget - taln az els gyermekknyv a Szkely Tndrorszg,
amellyel trcacikkben foglalkozik a sajt. Az els s taln az - utols.
Ngyszztven peng forintot fizet a Pallas: ez a Szkely Tndrorszg kiadja. S karcsony
nnepn segdszerkesztje vagyok az Orszg-Vilg-nak (ennek is a Pallas a kiadja), egy
vre r szerkesztje: ez is fizet havi szz peng forintot. Milliomosok vagyunk. Milliomosok,
akiknek a cseld szp kerek mrtsos csszben teszi asztalra a levest - igy kimljk a
levesestlat: egy az, hogy a csszben knyelmesen elfr a leves, ms az, hogy ez igy igen
kedves. Mria teszi els nap az asztalra a csszt - itt a leves, gazduram! s gy tudunk kacagni
ezen a kedves semmisgen, hogy a knnynk is kicsordul bel.
Mg mindig gyermek vagyok.
Valszin, hogy hallig az is maradok.

26

HARMADIK FEJEZET.
Ebben az igen hosszu fejezetben az irember kt nagy ellensgrl:
az ujsgszerkesztsrl s a honatyasgrl lesz sz.
Dleltt ujsgszerkeszts, estbe nyil dlutn, s nha jjel is, ujsgirs: Orszg-Vilg s
Budapesti Hirlap kzt igy oszlik meg az idm. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az
irtollat s helyette kk plajbsz a kezemben, znvel jnnek a versek, a rvid meg hosszu
lre eresztett novellk: mindennap srn tallkozom szrnyprblgat hasonmsaimmal.
Ezerfle kzirst olvasok, knnyen s nehezen olvashatt, fslgetem, csinositom a szrnyprblgatk irsait, reg ember trelmessgvel, a mg maga is kezd ifju meleg szeretetvel:
nem engedem hevertetni, hadd kerljn napfnyre mielbb. Ha egyebet nem tudok, azt mr
tudom, mely nagy kesersg a szrnyprblgatnak, ha kezeirsa vlaszolatlan kerl papirkosrba, legjobb esetben az asztalfiba, honnt a szerkeszt hnapok multn halssza ki - s
htha soha ki sem halssza?
Mind kevesebb s kevesebb trct irok a Budapesti Hirlap-nak, az ujdonsgrovatot, majd a
kzgazdasgi rovatot llitom ssze - mig sem tudom, ez utbbihoz hogyan jutottam. Egy-kt
trca itt, az Orszg-Vilg majd minden szmban heti krnika: humoros, enyelg, csipked ezz zsugorodik az irodalom, ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhet. Bizony, nem az.
jjelenknt, fradtan, lmosan irom meg els regnyemet: a magyarhermnyi legcibl
hoztam a csirjt. Sok-sok esztend sorn fogy el az els kiads, az Athenaeum ajnlatot tesz
a msodik kiadsra, elolvasom s ez a vlaszom: nincs az a pnz, hogy msodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetrl llapitottam meg, hogy valamennyire - irodalom. Az srgi szkely
prviadal leirsa ez. Amikor a szkely ugy hivta ki ellenfelt prosviaskodsra, hogy egsz
falu flehallatra kiltott be az udvarra: Gyere ki, h! hre-hra, h htra, vas lndzsra! Ha
ki nem jssz vaslndzsra, pokolba mgy vacsorra!
Huszontves korban mr irhatna az ember j regnyt is, de az n regnyem tele a kezd
ember igen kevs ernyvel s igen sok hibjval. Taln nem csaldom, ha azt hiszem, hogy a
mi fajtnk fejldse, szrnyainak kibontogatsa lassu tempban halad. A rgi irk nagyrsznek falun, tanyn, kisvroson ringott a blcseje, gyermek- s ifjukoruk levegje a talentum
gyors kifejlsre nem alkalmatos. Hiba hozakodtok el a rgibb idkbl Petfivel, az ujabb
idkbl Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Petfi szerb-tt, Herczeg Ferenc svb eredet, ms
az, hogy minden szably all van kivtel. A mi fajtnk ilyen kivtele - Jkai. A mi fajtnk a
mesebeli tltos csikhoz hasonlatos, mely esztend szmra girhesen-grhesen lzeng az
udvaron (mg a szemtdombon is), gyet sem vetnek re - egyszerre aztn megrzkdik,
kcos, bojtorjnos szre aranyszrv varzsoldik, felszll a magas leveggbe, erdk,
mezk, hegyek, tengerek felett repl. Termszetesen, a tltos paripa sem mind egyforma:
egyiknek ngy, msiknak t lba, a harmadiknak kt els lba tvn mg szrnya is van, de
egy dologban mind egyformk: sokig lzengnek szrevtlen s hirtelen-vratlan rzkdnak
meg. s megelznek sok-sok hirtelen-ntt paript, akik mr csikkorukban mulatba ejtettek
sebes vgtatsukkal...
Ne rtsen flre az olvas, tudom, hogy az arany kzpszeren fell soha nem emelkedtem, nem
is vgyakodtam - egyszeren csak megllapitani igyekszem fajtnk lassu fejldst s ennek
okt. Taln nem is mondok ezzel jat, azzal meg ppen nem, hogy az irember kt legnagyobb ellensge az ujsgszerkeszts s a honatyasg.
Lelket l, lelket fsit foglalkozs az ujsgszerkeszts: minden gondolat egyetlen cl krl
forog - megtartani s szaporitani az elfizetket. Egy flrelps ezer bajt okoz: gyermekkoromban tanulsgos trtnetet olvastam errl Istvn bcsi kalendriomban. Egy flrecsuszamls

27

az elfizetk ezreit kergetheti szt. Ime, a plda. Jn egyszer, esztend vge fel, Tolnai
Lajos, a regnyir, s mondja: - No, kedves csm, irok n magnak egy kis regnyt az uj
esztendre. Egy falusi kis lny lesz a hse. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi
Blahn. Megirjam-e?
- Hogyne, kedves btym, irja meg.
Mindjrt kzhirr is teszem: halljad, falu, halljad, vros, az uj esztendt Tolnai Lajosnak, a
kitn regnyirnak bjos regnyvel nyitom meg. A cime: A falusi Blahn.
A regnybl egy sor sincs mg a kezemben. Kszl mr az ujvi szm, akkor hozza, az utols
pillanatban, Tolnai az els kzlemnyt. Olvasatlan kldm nyomdba a kziratot. Kefelevonatban olvasom s majd leszdlk a szkrl. Mr az els kzlemnyben egy ocsmny ntt
dalol a pacsirta. A falusi Blahn. Dhsen huzom keresztl a ntt: deleatur! Ki vele!
Htrl-htre kapom a kziratot, rendszerint az utols pillanatban, alig gyzi a kk plajbsz
kitrlni az ocsmny ntkat, szavakat, mondsokat, egyszerre aztn rmlten veszem szre,
hogy a kk plajbsz sem hasznl: a regnynek a lelke is ocsmny. Mit tegyek? Flbeszakitsam
a regnyt s bevalljam, hogy nem ismertem, mieltt a kzlsbe fogtam? Elruljam a titkot,
hogy az ismert nev irk igy irjk a regnyt: hetilapba htrl htre, napilapba naprl napra?
Nem tettem sem ezt, sem azt, vgigszenvedtem a vesszfuttatst. Mert jttek, srn jttek a
felhborodott lelk anyk, apk levelei. Hogy k szpirodalmi lapra fizettek el. Szpirodalmi
lapra, melyet nyugodtan adhatnak lenyaik kezbe. Ez is, az is visszakldte az ujsgot s a
vgeredmny: uj negyedben az elfizetst tszz elfizet nem ujitotta meg.
Igazuk volt. n is igy teszek, ha elfizet vagyok. Igen, igy irjk az irk a regnyt az ujsgoknak, htrl htre, naprl napra. Az ir nem tkepnzes: mibl l azalatt, amig ir, ha elre
meg nem fizetik a mvt? (gyakran, amikor a m mg csak gondolat. Csak terv. St mg az
sem. Egyetlenegy regnyirja van a nyolcvanas-kilencvenes veknek, aki a szerkesztnek
mindig ksz regnnyel kedveskedik. Asszonyoknak, lenyoknak a legkedvesebb irja.
Csupa hercegek, grfok a hsei, a regny vgn rendszerint kisl, hogy az inas is grf, legalbb is br. Az irodalomtrtnet szomoru korszaka ez: Beniczkyn hig regnyeinek tbb
olvasja van, mint Jkai regnyeinek. Csak ugy faljk regnyeit uriasszonyok, urilenyok s
szobalenyok mindkznsgesen. December elejn krek regnyt a kegyelmes asszonytl,
karcsony nnepre mr hozza is az inas (vajjon nem grf-e?), aranyos crnval van tktve a
kziratcsom. Bizonyos, hogy kt-hrom heti munka a flesztendre val regny. Rettenetesen szgyellem magamat magam eltt, de hiba, a kznsg izlse nem ismer trft. Trdetfejet kell hajtanom eltte. A kihord ujsgolja, hogy az emeletrl lekiltanak a kisasszonyok:
van-e a lapban Beniczkyn-regny? Ha nincs: csaldottan biggyesztik flre eperajkukat; ha
van: elbe szaladnak, kitpik kezbl az ujsgot.
Ht, ez igen kedves id volt, de j, hogy - elmult. Taln nem tvedek abban, hogy trnjrl a
regnyirs kirlynjt Mikszth Klmn s mg inkbb Herczeg dnti le. A svb fiu prbaj
miatt egy vig vendge a vci foghznak, Itt irja meg els regnyt: Fenn s lenn a cime.
Kikerl a foghzbl, nyilvn nem is mer prblkozni ismeretlenl mindjrt regnnyel, nhny
rvidebb llekzet trcja jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kett az Orszg Vilgban.
Megreztem, hogy Istenadta ir jelent meg az irodalom mezejn s a karcsonyi szmban,
melyben csak tiz v ta szerepl kltk s irk arckpt s rvidebb irsmvt teregetem a
kznsg el, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevs dolga jelent meg idig, hogy az irk
is megtdnek: hogyan kerlt az ujsgba az arckpe is. Ki ez a Herczeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irkat: n mr tudom, ki. Majd ti is megtudjtok. Akkor n mr
olvastam a Fenn s lenn-t. A Singer s Wolfner cg - gondolom, a nyolcvanas vek vgn plyzatot hirdetett regnyre. Mikszth Klmn, Fi Bla s e knyv irja voltak a plyabirk.
Mikszth volt a bizalomkelt cgr: mondanom se kell tn, hogy a knyelmes palc egyetlen
28

regnyt sem olvasott el. Elsnek olvastam a Fenn s lenn-t. - Ez mr regny! - kiltottam fel a
sok rossz regny olvassa utn s ajnlottam a megjutalmazst. Ezer korona volt a plyadij.
Alig nhny hete jelent meg nhny apr llekzet trcja, nem volt nehz megtallnom az
atyafisgot a trck s a regny kztt. Szinte bizonyos voltam abban, hogy a regnyt a svb
fiu irta. Emellett bizonyitott az is, hogy nhol mg kzdeni ltszott a magyar nyelvvel. Amint
iri krkben szoktk nevezni: csrgette a germanizmus rablncait. Fi Bla, aki francia
regnyek magyarra forditsaival tnt ki akkoriban, alig olvasott el nhny oldalt a regnybl,
bszlten dobta flre a regnyt: hisz ez nem tud magyarul! - Igaz, mondtam n, ltszik, hogy
nem az anyatejjel szivta magba a magyar szt, de a regny ers talentum mve. Tessk csak
vgigolvasni.
Vgigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak dicsretre rdemesit.
- Bizonyosan fiatalember, - mond, - boldogg teszi a dicsret is.
Igy indul el diadalmas utjn Herczeg Ferenc, a svb fiu, ezidszerint az lk kzt a legnagyobb.
Sok a tvise az ujsgszerkesztsnek, de vissza-visszanzve, a rzsnak mr csak az illatt
rzem. Tenger veszdsg, izgalom a kpek miatt. Minden kpet, minden rajzot Bcsbe kell
kldeni: csak az a msolat tkletes, amely Angerer s Gschl mhelybl kerl ki. Rengeteg
pnzbe kerl egy-egy kp s sohasem vagy bizonyos abban, hogy idejben megrkezik-e
Bcsbl. Egyszerre csak ltom, hogy az irk munkjt nem tudom illen honorlni, az
illusztrtorokat sem, mert a bevtel javarszt - Bcs nyeli el. A Budapesti Hirlap mr 25
pengforintot fizet a nevesebb ir trcjrt, az Orszg-Vilg j, ha tiz forintot fizethet. A
kznsg szemltomst prtol t a kis lap-okhoz, amelyek trct, regnyt, st verset is kzlnek. A csaldapknak hamarosan megjn a jobbik eszk: minek jrassanak szpirodalmi
ujsgot, amikor trct, regnyt, verset tall az asszony eleget az n lapomban is. Ha az
asszony, - mondja a vidki ur, - kpes lapot is szeretne ltni, egy ht multval felszabadul a
kaszinban, hazaviszem, hadd gynyrkdje ki magt. (Igaza van.) - Ha az asszony, - mondja
a pesti ur, - kpes lapot szeretne ltni, elviszem a kvhzba, - ott kedve szerint vlogathat
nmet, francia, angol kpes lapok kztt. Magyar is akad egy-kett. (Ennek is igaza van.)
Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztnek nincs, aki elg bolond, hogy kppel, verssel,
regnnyel, novellval, ismeretterjeszt kzlemnyekkel alkalmatlankodik, holott szemltomst fogy a kznsge. De vgre is minden vers, minden regny nem fr el a napilapokban, a
klt mgis csak a hetilapokban helyezi el javarszt a verseinek, s az az t-tiz pengforint is
jobb a semminl.
Vajda Jnos e korszak legnagyobb kltje, de ppensggel nem npszer. m a szerkesztnek meg kell becslnie t: egy versnek 25 forint az ra. Zordon kp, magba temetkezett
ris, kerli, gylli az embereket. Rendszerint egyedl ldgl a Kammon-kvhz sarkban; kt zsidfiu: Palgyi Menyhrt, a filozfus, s Lajos, a klt, ltogat el hozz - senki ms.
Arany Jnost igen lekicsinyli s gunyosan szokta szavalgatni:
Kirlyasszony kertje
Kivirult hajnalra,
Fehr rzsa, piros rzsa,
Szke leny, barna.
Szaportlan klt, mint ahogy szaportlan a nemesebb fajtju vad. Versei mlyen jrk, nem
kapkodnak utna a kiadk. Orszggylsi kpviselk llanak ssze, szlnak a nemzethez: igy
jelen meg egy hosszu let mve, kt ktetben. Az egyik ktet vers, a msik prza. Ennyi az
egsz. Mindakt ktet a kiad nyakn marad. Minden szava keser panasz, keser vd.

29

Lhtk dusklnak a jban, s hezik. Az hezs - tulzs. Nplapot szerkeszt - nvtelen,

tisztes meglhetst biztosit a fizetse. De val, hogy szegny ember, olyan szegny, amilyen
csak magyar klt lehet.
Verseire roppant knyes, maga vgzi mindig a korrekturt. Gyakran kell hozz szalajtatni a
szedfiut a korrekturrt. Alig lehet kikaparni tle. Napok hosszt l rajta, keresi a sajthibt.
Egyszer a Vmhz-kruton tallja meg a szedfiu. Lassan mendeglve mlzott s - ssperecet rgott.
- Krem, Vajda ur, a korrekturrt kldtt a szerkeszt ur.
- Mit alkalmatlankodol, - riadt a szegny gyerekre, - nem ltod, hogy ebdelek!? Nem ltod,
hogy milyen nyomorult koldus vagyok!?
De megnyugtathatom az olvast, akkor dlben egy kis korcsmban ltta ebdelni a fszed.
Nagy adag rostlyost ebdelt a klt.
- Lm, lm, hogy szalad, szba sem ll a szegny emberrel!
A szalad n vagyok. Valban, szaladok, a nyomdba sietek. Estre hajlik az id, mg meg
kell irnom egy cikket, aztn ki a vasuthoz: Gdlln nyaralunk, s a nyaralsbl csak az
jszaka az enym. Termszetesen, megllok s mondom:
- Kettnk kzl n vagyok a szegny ember, mert n szaladok, n meg stl.
- Igen, igen, n ifju, teht szalad. n reg, teht mendeglek. De a szegny n vagyok, a
gazdag n. Szerkeszt is, kpvisel is! Ht n, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus.
Megltja, hogy rokban dglm meg, mint a kutya!
Karomba kapaszkodik, mendeglsre knyszerit, pedig g a fld a talpam alatt. A Kecskemti-uccban a Pallas nyomdja. Ott megynk, mendeglnk, a kapu eltt bucsuzkodni
kezdek, de vaskarja nem enged, tovbb hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Muzeumkertben. Mr ltom, hogy a cikket ma nem irom meg, j, ha le nem ksem az utols vonatot.
Isten a tudja, hnyszor kerljk meg a Muzeumot. Szhoz sem jutok, radva rad ajakn a
keser panaszok, vdak tengere.
- Tudja, - s itt megll hirtelen, kezt fenyegeten klbe szoritja, - tudja, mit mondott nekem
multkor az a - - - Vadnai!? Megyek, mendeglek, szembejn velem, kszn: - Szervusz,
Jnoszkm, hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert kutya. hezem. Az rokban fogok megdgleni! - No, no, Jnoszkm, mondta, ne bszulj. Majd szlok az iri szeglyegyletnl. Megszavaztatok neked egy vre 400 forintot. - Hallja n, - rz meg szilajul, mintha
n volnk Vadnai, - hallja, rti, mit mert nekem. Vajda Jnosnak mondani az a...
Vadnai Krolyrl van sz, a nem nagytehetsg, de a maga korban mltn kedvelt irrl, aki
vek hosszu sorn szerkesztette nagy gonddal a vilg egyetlen szpirodalmi napilapjt: a
Fvrosi Lapok-at. Sem irsra, sem ujsgszerkesztsre anyagi szksg nem knyszerit: szp
birtoka volt Borsod vrmegyben. Szval: a rgi vilgbl val ir, aki otthagyja az ekeszarvt, pennval szolglja nemzett, tehetsgnek mrtke szerint. Nyjas ember, kellemetes
trsalkod, a multja rdekes: 15 ves, amikor kit a szabadsgharc, bell honvdnek, vgigharcolja a szabadsgharcot. Vilgos utn a nmet besorozza, - Olaszorszgban szenved a
hazrt, mint kzlegny.
Bizony, igaztalan volt a klt kifakadsa. De hirtelen-vratlan lecsendesl, s ppoly hirtelenvratlan mondja:
- Lssa, krem, ha valakinek eszbe jutna, hogy ennek Vajda Jnosnak nyugodalmas letet
kellene biztositani; hogy akkor az a Vajda Jnos nagyokat alkotna. Ha pldul azt mondan a
kormny: nesze, ad neked az llam minden esztendre hatezer forintot. Ezrt nem krnk
egyebet: irj, amikor megszll az ihlet. Mely szp, mely nagy dolgokat irnk!
30

Itt megpihent, kmleldve nzte rajtam a hatst. Aztn:

- Nzze, n kpvisel, n szlna a kpviseltrsainak. Felvilgositank a kormnyt, hogy a
nemzet rdeke az, ha Vajda Jnosnak a gondtalan let biztosittatik.
- Igen, igen, a nemzet rdeke volna ez. De n kis pont vagyok... n is szlhatok egyiknekmsiknak. Szlok is. De szljon Vajda ur is.
n is szltam: is szlott. Az eredmny: 1200 forint. Gondolom, e kegydijat hallig
lvez. Nem nagy summa, de magnyosan l embernek, szegny orszg kltjnek, ppen
elegend. Akkoriban elegend volt. A Muzeum-kertben igrt nagy alkotsok elmaradtak, soha
senki szmon nem krte, nem is krhette: bsgesen megszolglta a kegydijat, ha tn nem is
ir a Virrasztk-nl tbb kltemnyt. Az tvenes vekben irta: ma, fjdalom, ismt idszer...
Szinte flve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most hozn els zsngjt, pedig e kor
kltinek seregben az elsk sorban ragyog a neve. Lenyos szemrmetessggel nyujtja t a
Pn hall-t, a nyolcvanas veknek tn legszebb kltemnyt. Elkel csald sarjadka,
aptlan, anytlan rva, az elkel csald nem tud rla; valszin, hogy szgyelli az elfajzott
sarjadkot, aki versfaragssal gyalzza meg a familit. Hol ebben, hol abban a szerkesztsgben tengdik hbren; nem panaszkodik, nem vdaskodik, br csakugyan hezik. Sokat,
igen sokat hezik. Rendetlen let, hezs, fagyoskods: a tdbaj ksz prdja a klnben is
gyenge test klt. Ha emlkezetem nem csal, a hallnak eljegyzett klt Brdy Zsigmondnak, a Neues Pester Journal szerkesztjnek pnzn hosszabbitgatja lett Meranban, nem a
nemzetn. Megrajzoltatom arckpt, virgok kz rajzoltatom, Gozsdu Elek ir rla gynyr
dicsneket: htha ez is egy-kt nappal htrbb tolja a Hall ramutatjt. A vg: krhz. Ott
szmllgatja, tallgatja, hogy hny napja van htra mg.
Nem sokig szmllgatja, tallgatja, egy-kt nap multn leszll rette a Hall angyala, felviszi
az gbe: ott a klt sem hezik.
*
Most pedig egyidre Isten veled, ujsgszerkeszts, h a haza. n legalbb azt hiszem, hogy a
haznak szksge van rem. Nem elg, hogy huszonhat esztendvel apja vagyok mr kt
gyermeknek, a honnak is atyja szeretnk lenni. Csak most kezdem szrevenni, hogy az n
npem szegny, fldhz ragadt szegny, s mintha romlsnak indulna si erklcse is. Ltom,
vilgosan ltom romlsnak forrst, de elhessegetem magamtl a gondolatot, hogy magam is
bnrszes leszek npem romlsban, mihelyt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszll lelkem
a gyermekkorba, amikor Erdvidk npe felkerekedett, ki lhton, ki gyalog, ki szekren, kiki
tarisznyban vitte az elemzsit, mentek, mendegltek, napi jrfldet lovagoltak, gyalogoltak, szekereztek s ingyen szavaztak le egy szkely legnyre, aki Pestrl jtt haza - Jkai
Mr ajnllevelvel. A kiegyezs utn volt ez, azon melegben. Amikor Jkai mg baloldali
volt, a Terzvrosban minisztert buktatott - im, a prtfogoltja is, jelentktelen ujsgircska,
megbuktatott egy tisztes reg mltsgos urat, aki meg Dek-prti vala. De jn 1875, Tisza
Klmn lesz Magyarorszg miniszterelnke, s hiba akasztja szegre a bihari pontokat,
szebb jvend kpe mosolyog a magyar gen, - mg elg a tokny, a szkely np pnzzel a
vtumt nem fizetteti meg: lelkesen szllitja Tisznak a mamelukokat. Telik, mulik az id,
oszlik-foszlik a pkhl a np szemrl, hirtelen lehull, - itt a nagy kibrnduls. Nagy kibrndulsnak mi az orvossga? Etets, itats, pnzosztogats. A szkelyfldi urak sorban vrzenek el. Azzal ltatjk magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dobnak ki a mamelukmandtumrt, nem srba dobjk a pnzt: a hazrt hozott ldozat ez. Szentl hiszik, hogy
hajszlnyi repeds a kiegyezs pletn - szerencstlensg, tbb ennl: nemzeti veszedelem.
Az orszg hzban nincs egyb szerepk: szavaznak s szavaznak. Nincs kztk egyetlen, aki
orszg szine el teregesse npnek, szlfldjnek szemltomst nveked szegnyedst;

31

egyszer szavazgpek, ennl tbbre nem is becsli ket a vezr. Egy hromesztends ciklus
bven elg az elvrzsre egy szkely fldesurnak, jn utna a msik - nem sokig: kevs a
szkely fldesur. Ez a kevs tiz esztend sem telik bel: elvrzik, a - hazrt. A kvetekbl
kortesek lesznek, pnzes pesti urak mandtumszlliti. A szlsbalnak alig nhny kerlet jut
s egyszerre csak a vezrek is: Ugron Gbor s Orbn Balzs kiszorulnak Nagymagyarorszgba: ott kapnak mandtumot. Romlott intelligencia, tudatlan np - Ugron Gbor e keser
megllapitsa szrny hiven fejezi ki: hov grblt a nemzet dereka.
Orbn Balzs bejrta a Szkelyfld minden zugt; a szkely vrak minden rozsdaette kulcst
lerajzolta; nagy knyvben rkitette meg a rgi dicssget; s im a pnzzel, borral elaltatott
np a mandtumot megtagadja tle, mert pnze nincs. Nincs, mert ami kevs volt: egyetlen
knyvbe temette. De ez nekem csak most jut eszembe, e knyv irsa kzben, akkor csak a
magam knyvt ltom: a Szkely Tndrorszg-ot. Azzal el fogom rasztani erdzugsos,
vadgalambszlsos, szp Erdvidket, hej, hogy tdulnak majd a zszlm al! Az is csak
most jut eszembe, hogy hrom v eltt a szabadelvprtnak 40 ezer forintjba kerlt a Jkai
szkely mandtuma, annak a Jkainak, akinek ajnl levelre mg nem is oly rgen ingyen
vlasztottak meg egy szegny szkely legnyt. Akkor erre nem gondolok, nekem most csak
egy a gondolatom: honatya akarok lenni. Szkelyorszgot tndrorszgg fogom varzsolni,
csak egyszer ott legyek, ott! Nincs ms programmom. Apponyi Albert emberi s politikai
idelom, de amikor puhatoldzni hazamegyek, egy-kt ember kivtelvel az intelligencia
elszrnykdik e nv hallatra. Az egsz Szkelyfldn alig van kt-hrom kerlete a mrskelt ellenzknek, s br mrskelt, mgis ez ellen folytat irtharcot a generlis, nem a
szlsbal ellen. Csak a mrskelt ellenzk veszedelmes ellenfl, veszedelmes, mert ez is 67-es
alapon ll. A np krben nem tud gykerei verni, egy az, mert nehz megrtetni, mi a
klnbsg egy alapon ll kt prt kztt; ms az, hogy Apponyi keztys kzzel dolgozik:
hiba bizonygatja Grnwald Bla, hogy keztys kzzel csatt nyerni nem lehet. De a generlis
mgis a mrskelt ellenzket irtatja tzzel-vassal, a szlsbalt alig bntja, hisz ennek programmja, mig Ferenc Jzsef l, kormnykptelen...
Kiegyezem hiveimmel: szabadelv programmal lpek fl, de minden kzsgben hangsulyozom, hogy - kiktssel. Meggyzdsem ellen nem szavazok, ha megvlasztanak. Hogy megvlasztanak-e? A tbbsg -tbb, mint bizonyos. Mindssze 3000 forint az alkotmnyos
kltsg. Csudlatoskppen, majd minden jelltet ezzel a summval biztatjk a kortesei: csak
3000 forint, csak... A Szkely Tndrorszg sztosztst mosolyogva fujjk le. Els pillanatban ltjk, hogy naiv ember kerlt a karmaik kz - s jl ltjk. ltalban, az intelligencinak,
ha romlott is a lelke, a szeme igen j. Az ellenjellt szlsbali, maga is szkely fiu, piros
pozsgs arcu, megtermett legny, klnsen a fejrnpek krben igen npszer. Az asszonyokat tncoltatja, a maszatos gyermekeket tisztra cskolja - erre is, arra is kptelen vagyok.
De mellettem a hivatalos hatalom. A fszolgabir, rettegett, gyllt ember: oldaln jrom be a
kerletet. Ugy rzem, hogy szgyenpadon lk reggeltl estelig. Alig jrunk be kt-hrom
falut, a hrom ezer forint ugy eltnik, mintha fld nyelte volna el. Senki sem krdi: akarom-e,
nem-e, minden falu kocsmja az enym, ott szabadon ehetnek, ihatnak az emberek: vlaszt,
nem vlaszt, mindegy. Kinek jutott eszbe, kinek nem, valakinek eszbe jutott, hogy de szp
volna, ha a szkely falukban is zenekarok alakulnnak a np fiaibl. Nosza, mint a ragads
betegsg, terjed falurl-falura a rezesbanda nyavalyja: minden faluban ktelen, ssze-vissza
jtsz rezes bandk fogadnak, kt htig jjel-nappal nem fogyok ki a mlvezetbl - ezek
majd mind beadjk a szmlt a vlaszts eltt s - utn. Flnken clozgatok szegnysgemre,
de a kortesek szemem kz nevetnek.
- Ugyan, ugyan, ljbizsebbl is kifizeti az apsa ezt a kicsi kltsget!
Az apsom, aki a Duna hullmsirjba temetkezett a - szegnysg szgyene ell!

32

- Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna, prblom megnyugtatni magamat. Voltakppen azt kellett volna mondanom: Szgyen a futs, de hasznos, m szgyellek megfutni s ha
mr benne vagyok, vgig harcolom a szgyenletes harcot. Ime, bsultam npem romlsn, s
magam is a rontk kz llok. De ha itt kell kezdenem, hogy majd dvn, javn munklhassak?
Benzek a megye szkvrosba: nevemet hirdet plaktok a falakon. Ki rendelte? Tudom is
n. Nem is krdezem. A vros urai ebdet adnak tiszteletemre, holott nem vagyok a jelltjk.
Pohrksznt utn pohrksznt, mind engem magasztal. Knnyekig meg vagyok hatva,
bcsuzskor a cignynak egy mark bankt dobok - a vlaszts utn tadott szmlban ez az
ebd is ott ragyog.
Dombhza is a kerletemhez tartozik, ama Dombhza, ahol ppen tiz esztendeje kicsi
legtus valk. ll mg Jnos ur hza, most mr nagysgos ur, nem tekintetes, mert hrom
esztendeig is hsgesen szavazott az orszghzban. Huszezer forint volt a mandtuma.
Mg ll, a hz, mg l egyik reg kisasszony, de mr nem krdi: wie viel Uhr ist es? - holott
most mr csakugyan nem lt a falirra fel. Igen kedvesen fogad, aszott kezt nem kapja el
kzcskom ell. s ll a plinka-masina is, st dupla ervel dolgozik, mert minden reggel
hordjk a vlasztim a szeszt: minden vlaszt egy kupt. Senki sem kri hozzjrulsomat: a
vlaszts utn megkapom a szmlt. De mr ez sem segit Jnos uron, mg egy-kt esztend s
a postn tallkozom vele: ceruza a fle tvn. Kicsiny kis hivatal: im ez a jutalom, hogy
hrom esztendeig igennel szavazott.
Szegny desanym jjel-nappal sti a kenyeret, szekrszmra hordjk be a vlaszts szkhelyre: - Istenem, istenem, shajtoz az regasszony - elevenen megnyuzzk a fiamat!
A np, az Istenadta np, kt ll htig nem dolgozik, eszik, iszik, fejenkint 5 peng forintot
kap, - nem is volna sok, hisz tszz szavazat mr nagy tbbsget jelent. A nagy summk
lthatatlan kezeken tnnek el. Romlott intelligencia, tudatlan np!... S im, enym a tbbsg:
markos legnyek vllukra emelve hordoznak meg a szolgabir udvarn, vgre letesznek s tartjk markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: - n is vittem, n is! Jaj de szivembe
nyilallik vrem elfajulsa! De ugy kell nekem, minek akartam a hon atyja lenni.
Este vacsora. Szemem-szjam elll: templomnl tgasabb deszkapletbe vezetnek, vgtelen
hosszu asztalok, hrom-ngy sorban frfiak, nk, gyermekek az asztal krl, a fldn: ezek
mind az n zsebemre vacsorznak. Ki pittette ezt a szrny nagy alkotmnyt? Csupa uj
deszka. Nem tudom, de n fogom fizetni. Ki rendelte a vge-hossza-nincs vacsort? Nem
tudom, de n fogom fizetni. Hny szkely Tndrorszgot kell majd irnom, hogy csak ezt az
ktelen alkotmnyt s ezt a vacsort kifizessem?
...F, hogy a szabadelv-prt risi diadalt arat Hromszk vrmegyben. Mind a ht kerlet
szabadelvprti kpviselt kld az orszghzba. Kztk van Mikszth, a nagy palc,
Beksics Gusztv, aki a Nemzet-ben s a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabadelv-prt
rklett. Aki egyszer a Kammon-kvhzban zajos derltsg kzt fogadkozott, hogy egy
ven bell megsemmisiti a dzsentrit a - Neues Pester Journal-ban. Akit n a Budapesti Hirlapban igy jellemeztem: futva ir s irva fut. s a hetek kzt van egy mr ismers nev pesti
gyvd is, a flrecsapott kp, igen jmbor Neumann rmin, akit Komcsy Jzsef, a lirai
klt kisr le - Bereckre, gyunt Gbor ron szlfalujba. Mindssze szzhusz vlasztja
van Berecknek: ebbl hetvenet Neumann rmin megvesz szabott ron - mig is rejtly
elttem, mi szksge volt Komcsyra.
Mikszth s Beksics alkotmnyos kltsgeit a prtkassza fizeti, a Neumann rmint valszinleg - Komcsy. Az enymet a dgleszt fizeti: erre a nvre kereszteli el a 12 szzalkra
dolgoz takarkpnztrakat romlsnak indult npem keser humora. Idig hrom esztends
volt az orszggylsi ciklus, mostantl, 1887-tl kezdve t esztends. Mg napidijat fizetnek

33

a honatynak: 5 forint 25 krajcr a napidij. Amely hnapban nincs orszggyls, nincs napidij. t esztend napidija sem elg, hogy az alkotmnyos kltsg megtrljn: kerek tizentezer peng forint ez - egy krajcrral sem kevesebb. A vlasztsi harc izz napjaiban egyik
kortes felszalad Pestre, s kiknyrg a prtkasszbl 3000 forintot. Mire kltik, hov kltik,
nem tudom, de vilgossg gyul agyamban: im, ht ez az a bizonyos csak 3000 forint!
A legkptelenebb szmlkat sznlkl fizetem, mert, reg szlimrl, testvreimrl nem
beszlve, minden faluban van vrbeli atymfia; nem szabad engednem, hogy utna kiabljk
szleimnek: szp fiatok van! A testvreimnek: szp testvretek van! Az atymfiainak: szp
atytokfia van! Nekem e fldben a gykerem, nem tphetem ki, nem bucsuzhatom el sohaviszontnemltsra, mint messzirl jtt honatya-trsaim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg
egy kerletet. S mert a szmols volt mindg leggyengbb oldalam, pontosan kiszmitom,
hogy t esztend alatt ledglesztem a 12 ezer peng forintot a napidijakbl. A vrembl
val vr, a csontombl val csont, a husombl val hus vreim hadd maradjanak abban a
boldog hitben, hogy ezt a kis kltsget ljbija zsebbl fizeti ki az apsom, nekem pedig
maradjon meg a bszke tudat: nzetlenl szolglom a hazt.
*
Zsong az ris mhkas, a szabadelv prt klubjnak nagyterme: egyms hegyn-htn a
kopaszod, az egszen kopasz s a gondosan fslt fej honatyk. Feltnik a sok gyerekember:
24-tl 30 vesig husz-harminc fnyi csapat. Az regek rvendeznek: ime, fiatalodik a szabadelvprt, holott voltakppen - regedik. Nem ltjk (vagy nem akarjk ltni?), hogy szz meg
szz reg hazafi vrzett el az idk sorn. Hogy mg az unokk unoki is siratni fogjk sk
honatyasgt. t gyermek-kpvisel sszeverdik, kztk vagyok n is, velnk egy idsebb:
lessk a pillanatot, amikor a generlis krl egy kiss tisztul a tr. Sokig lessk a nagy
pillanatot, vgre a generlis szine eltt llunk. Vezetnk sorra mondja a nevnket, a generlis
csontos, hideg kezvel alig rinti meg a minket. Vrjuk a szavt. Egy j szt, egy meleg szt.
Egy pillanatig hallgat, elnz a fejnk fltt s fanyar mosollyal mondja: - No, majd megismerkednk a szavazsnl! Ezt mondja, szrul-szra ezt. Sem tbbet, sem kevesebbet. ten
vagyunk, mindeniknek jut - egy sz. Azzal tovbb megy, ingadozn jr, sovny alakja
eltnik a sokadalomban, mi meg llunk, elkpedten, mint megannyi sblvny.
- Ugy kell neked, - gondolom magamban, minek jttl ide. g az arcom, szgyen s harag
geti. - J. Hiszen majd megismerkednk a szavazsnl!
A szabadelv prt erd, flelmetes erd: nem fr el a rgi helyn, az ellenzki oldalt kt sorral
keriti be. A mrskelt ellenzk egy maroknyi csapat. Vlogatott csapat, de maroknyi. Vezrnek is beill adjutnsok a vezr krl: Hornszky Nndor, Bethy kos, Grnwald Bla,
Hdossy Imre, Krolyi Sndor. Mr nincs kztk Szilgyi Dezs, amott sincs, a rengeteg
erdben. Fel-felkapja hatalmas fejt, gunyos mosolyt villant jobbra, balra, mintha keresn: hol
a vitz, ki vele vni ksz.
Andrssy Gyula s Tisza Istvn a legfiatalabb honatyk. k a Hz - Herbertjei. k a legfiatalabbak, de mr reg politikusok - annak neveldtek. Nem is vllaljk a krjegyzsget Isten rizz, mg kislne rluk, hogy - fiatalok. De n boldogan vllalom, mert n tbb vagyok
a fiatalnl: gyermek. hitattal lpem t az orszghznak kszbt, mint a hiv a templomt.
Jl esik hallanom a Hzon thullmz morajt: be szp fiuk! Hogyne volnnak szpek: mi
szebb az ifjusgnl? De gyorsan elmulnak a mzes hetek, kezddik a viadal. Rvid viadal,
hosszu viadal: Apponyi utn mindig Tisza kvetkezik. v az utols sz. Aztn - szavazunk.
Az erd, a flelmetes erd felll, vagy tn nem is erd, megradt folyam ez s ennek a
folyamnak n is egy csppje vagyok. Szeretne fld al tnni a vizcsepp. Szeretne elprologni,
de nem lehet. Le kell szolglnom a - hromezer forintot. Mint szegny Reviczky, n is szmllgatom, tallgatom, hogy hny napom van htra mg? Tizentezer forintbl hromezer esik
34

egy esztendre, egy-kt hnappal taln meg is ptolom, aztn - Isten veled, erd! A flelmetes
erdben kopk szimatolnak, lesik, szmon tartjk, ki szavaz, ki nem. Sok szavazsrl
leksem, mert csakhogy fld al nem slyedek szgyelletemben, valahnyszor Apponyi ellen
szavazok. Meddig, , meddig? Sorra kerl a kltsgvets, kltsgvets sorn a kzoktatsgyi
trca. Az orszg mostohagyermeke. Mindenre van pnz, csak a kzoktatsra nincs. Itt az
ideje, hogy elmondjam szzbeszdemet. Apponyi pldjt kvetem: a zeneakadminak
szenteli els szavt, n az - ifjusgi irodalomnak. A kltsgvetsben nyoma sincs az ifjusgi
irodalomnak, hogyan is volna, amikor magyar ifjusgi irodalom mg nincs is. De ppen mert
nincs, - szeretnm, ha lenne. Egy csom kpesknyvet viszek be a Hzba. Csupa idegenbl
szllitott, rossz szines kpek, egygy versikk alatta - vajjon ki plntlta t magyar fldbe
ezeket? A honatyk csudlkozva nznek rm: mit akar ez a fiu? Legjobban csudlkozik az
agg Trefort, a kzoktats gynek minisztere, mindegyre idegesen fordul htra az llamtitkrhoz, a mg fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom, mit krd tle: mit akar ez az
ember? Hiszen ez nem tartozik a trcm keretbe. n meg szp csendesen beszlgetek az
ifjusgi irodalomrl, amely nincs, s biztatom a kormnyt, ldozzon erre is valamit, hogy legyen. Tzzn ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szlljanak le a gyermekek kz.
Idegen lelk, rossz magyarsgu knyvek ne rontsk a magyar gyermek - magyarsgt.
Szemelvnyeket olvasok fel, hadd lssk, mivel butitjk a magyar gyermeket. A tisztelt
kpvisel urak gyermekeit is. A t. Hz hangosan derl s mert egyik knyv szerzjl Klmn
bcsi van megnevezve, szzan is kiltjk egyszerre: Bizonyosan Mikszth Klmn? Ugy-e, te
irtad? Szval: mulat a tisztelt Hz. A kuruc Thaly Klmn szemlyes srtsnek veszi, amikor
arrl beszlek, hogy a magyar tuds akadmia is tehetne valamit az ifjusgi irodalomrt.
Haragosan kilt kzbe: Ez nem tartozik az Akadmira!
- Ha a francia akadmia leereszkedhetik az ifjusghoz, a magyarnak sem vlnk szgyenre
az, - felelek a tzes kurucnak.
Summa summrum: a szzbeszdet hagyomnyos trelemmel hallgattk vgig, de a hats
lthatan vegyes. A szabadelvprt egyik fembere kln fog a folyosn, figyelmeztet, hogy
beszdem nem volt - szabadelv beszd. Amit n akarok: az irodalomnak llami gymsg al
helyezse. Nem vetted szre, hogy a beszded csak a mrskelt ellenzknek tetszett? Magyarzni prblom, hogy a segitsg mg nem gymkods, de hiba, a fember megmarad
amellett, hogy nekik, szabadelveknek, a beszd nem tetszett...
Az egsz Hzban egyetlen kpvisel gratullt szintn s melegen: Grnwald Bla, aki agglegny. Klnsen a beszd szp tiszta magyarsgt dicsrte meg. A szabadelvprti fembernek igaza lett volna? Lm, csakugyan, egy ember gratull melegen s mrskelt ellenzki az is. Mondom Grnwaldnak, hogy mint vlekedett beszdemrl a f szabadelv.
- Ismerem a szabadelvsgket, - legyintett Grnwald. - Voltam kztk egy kevs ideig.
Tlk jttem t Apponyihoz. No, majd te is tjsz hamarosan, - s mlyen a szemembe nzett.
Grnwald Bla volt, aki elsnek ltta meg Visy Imre szemben a halljegyet, ltta meg
elsnek gondosan rztt titkomat. De mr azt is aligha ltta meg, hogy tiz esztend mulva a
szabadelvprt kultuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Npiskolai Ifjusgi Knyvtrakat Intz Bizottsgot, melynek feladata: kirostlni az ifjusgi irodalombl az ocsut,
jegyzkbe venni a jt, a gyermek kezbe valt. Ma minden llami npiskolnak vlogatott
ifjusgi knyvtra van, st a felekezeti iskolk legtbbjnek is. Ltszlag llami gymkods
al kerl az ifjusgi irodalom, de igazn csak ltszlag. m abban, hogy van tisztessges
ifjusgi irodalmunk, sem llamnak, sem Akadminak semmi rsze nincs. A knyvkiadk az
rdem, akik egyszerre csak felbredtek, az idegen szemetet lassanknt kidobltk, magyar
irkkal irattak knyvet a magyar gyermeknek.
*
35

Gyenge szellk fujdoglnak sokig a t. Hzban, mignem egyszerre csak megzendl az g,

kitr a vihar, tombol benn is, knn is, szakadatlan tombol. Sndor-utcban, Muzeum-kertben
nap-nap utn viharzik a npharag, zug az abcug Tisza fel, Fejrvry fel, a fbb mamelukok
fel, nha az; orszghzba is behmplyg a tmeg. Ezuttal a tmeg nem a npalja, nem a
cscselk, de maga az ifjusg.
Mi trtnt? Nem trtnt egyb: a kormny napirendre tztt egy trvnyjavaslatot, amely nem
kivn kevesebbet: tiz esztendrl tiz esztendre szavazza meg az ujoncot a - kirlynak: ez a
hirhedett 14-ik szakasz. S nem kivn kevesebbet: a magyar nkntes nmetl llja ki a tiszti
vizsgt s ha elbukik, mg egy vig katonskodik - ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a kett,
mint hirhedett megy be a kztudatba, e kt szakasz krl tombol a vihar, benn a Hzban,
knn az uccn, npgylseken, st - ki hinn? - a szabadelv klub termeiben is. Nyilvnval,
hogy a 14-ik szakasz durvn ki akarja csavarni a nemzet kezbl a legersebb fegyvert, az
ujoncmegads vagy meg nem ads jogt; a 25-ik szakasz meg egyenes hadzenet a magyar
sznak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelsnek. A mindent hsgesen megszavaz prt
- felhrdl, a vezrkar egy-kt tagja nem titkolja aggodalmait, st lzadsnak minsithet
hangon tmadja mindkt szakaszt. Vrszemet kap a legnysg is, tzesen tmadja a hirhedett
szakaszokat ez is, az is. Itt az id, most vagy soha! - gondolok nagyot s merszet, - szkely
huszrosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben ltom a legnagyobb veszedelmet,
nem a 14-edikben. Emezt egy msik parlament mg jvteheti, de tven esztend sem teszi
jv, ha nemzeti irnyban megindult nevelsi politiknk hirtelen visszakanyarodik. Ha az a
sok ezer szl, aki csak mostanban nyitott ablakot a magyar levegnek, a magyar sznak egyszerre csak azt ltja, hogy nem a magyar, de a nmet nyelv a fontos. S ugyan hol tanul
meg a falusi dik nmetl beszlni, nmetl gondolkozni? s rdeke-e a hadseregnek, hogy a
magyar fiu nmetl bemagolja a katonai tudomnyokat? Nem inkbb az-e az rdeke, hogy
anyanyelvn tanulja s igy meg is rtse? Ime, a szegny szl fia el fog bukni a tiszti vizsgn,
csak az boldogul, akit nyelvmesterek kisrnek blcstl a sirig...
Hihetetlen ellenrveket vonultat fel Fejrvry generlis, a honvdelem minisztere. Tbbek
kzt: a katonai tudomny tele mszavakkal, melyeket megmagyarositani nem lehet. Az egysges hadvezets, az egysges veznysz fontossga a legkomolyabb ellenrve - mely csufosan
megdnttte ezt is a vilghboru! A nevetsgig makacsul kapaszkodik a csszr h generlisa
a nmetbl forditott javaslat minden szavhoz, betjhez. Hitvny magyar nyelv a trvnyjavaslat nyelve, magyartalan szolgai forditsa az osztrknak, s amikor azt javaslom, hogy ha
mr nincs magyar lelke a trvnyjavaslatnak, legalbb a nyelve legyen az - mereven elutasit
javaslataimmal. Bels rendet akarok az idegenl hangz belrend helyett, - vissza vele! St
akad egy hsges mameluk, aki segitsgre siet Fejrvrynak, s bizonygatja, hogy a belrend
nem egyhangu, mert a rend-ben az e kzp e, teht igy kell mondani: belrend. Be kell ltnom,
hogy itt fel kell hagyni minden remnnyel.
Vge-hossza nincs a tntetseknek, verekedseknek kvhzakban, ucckon, tereken; mr
nem elg a rendrsg, a katonasg is kivonul: magyar katonk a magyar ifjusg ellen. Benn a
t. Hzban csaknem mindennap ktelen lrma, ssze-visszakavarods, llandan hajszl uszkl
a levegben, az a bizonyos hajszl, mely ha elszakad, egyms kpire msznak a hon atyjai.
Heteken, hnapokon t sztlanul nzem a vihart, br majd sztvet az idegessg. Fel is tnik ez
Kenedy Gznak, aki mint szerkeszt az ujsgok karzatrl figyeli a magyar histria e viharos
fejezett. Csudlkozik a higgadtsgomon. Hnapok ta figyel s mg egyszer sem hallott
kzbekiablni.
Ha tudn, hogy mi forr bell!
Kln-kln fognak az alvezrek, kapacitlnak, hogy szavazzam meg ltalnossgban a
trvnyjavaslatot, st kiltsba helyezik, hogy a rszletes vitnl a prt elfogadja stilris

36

mdositsaimat. Megksznm a jakaratot s sajnlattal jelentem ki, hogy nem szavazom

meg a javaslatot s nem hajtom megmagyartni a javaslat - szavait. Ltom az arcukon, hogy
nem hiszik ezt. Mosolyogva vlunk el: meg fogod szavazni. St az reg Podmaniczky
nemcsak mosolyog, legyint is. Azt jelenti ez a legyints: lttam n mr hozzd hasonlatos
mamelukot, nem egyet. Kellemetlenkedtek egy kicsit, vgl aztn hsgesen leszavaztak.
Nem egyedl vagyok ellenzkiesked mameluk, vagyunk vagy negyvenen, akik alirtak egy
nyilatkozatot, mely szerint a 14-ik s 25-ik szakaszt nem szavazzuk meg. Ha emlkezetem
nem csal, mr ki is van tzve a nap, amikor a prtnak bejelentjk elhatrozsunkat - s
kilpnk. De a vihar szrny hirtelen nmul el - gyszfeketbe ltzik Budapest: Meghalt
Rudolf kirlyfi! A magyar kirlyfi. A magyarsg szemefnye, bszkesge: az els Habsburg,
akitl a magyar vilg feltmadst vrja a magyar. A t. Hz nma, mint a temet. Az ucca is.
Mindenki gyszol.
s ime, a temets utn ajndkot hoz a szabadelv-prtnak Tisza Klmn. nnepi csendben
jelenti be a miniszterelnk, hogy br szent meggyzdse: nincs a 14-ik szakaszban alkotmnyjogi srelem, visszavonja a szakaszt (ltalnos megknnyebbls) - de - - (vajjon mi fog
kvetkezni a de utn?), de azzal a kiktssel, hogy a prt vltozatlanul szavazza meg a 25-ik
szakaszt. Nagy a lelkeseds. Hozzm szalad Rohonczy Gedeon, az egyik sszeeskv, krdi:
megszavazom-e a 25-ik szakaszt?
- Nem.
- Az Andrssy-fiuk is megszavazzk, mind megszavazzuk, - mondja Rohonczy. - Hiszen a
14-ikben volt a legnagyobb srelem...
- n meg a 25-ikben ltom a legnagyobbat.
Nem rtik a makacskodsomat, hogyan is rtenk azok, akiket nyelvmesterek kisrnek a
blcstl a sirig. De msok sem rtik, vagy srt mdon rtik, ha nem mondjk is: bizonyosan
akarok valamit. Megszoktk, hogy minden kuruckodsnak - labancsg a vge. Mr azzal is
kapacitlnak, hogy ugyis csak a zsidlegnyeket buktatjk meg a tisztivizsgn... (Mit is
mondott Grnwald Bla? Ismerem a szabadelvsgket. Voltam kztk egy kevs ideig.)
- A zsidlegnyek, - mondom n, - mind tudnak nmetl. ket legfennebb az orruk miatt
buktatjk meg. De megbuktatjk a parasztfiukat is, azok kt esztendt fognak elveszteni az
letkbl, mert nem tudnak parlirozni nmetl.
Most mr a 25-ik szakasz krl folyik az let-hall harc. Az ellenzk vezrei sszes kzlegnyeiket felvonultatjk. A leggyengbb, a legresebb sznok is srn aratja a tapsokat. Ujat
mr nem igen mondhatnak, hisz mindent elmondtak, ami elmondhat volt, a f- s az alvezrek. De az res szalmacsplsnek is sr taps a jutalma, - a mameluktbor meg hallgat, folyton csak a generlis beszl, - unalomig ismtelve, hogy: szent meggyzdsem stb. stb. A
hosszu, ktsgbeejten hosszu vita sorn alig szlal meg egy-kt mameluk. A generlis leszoktatta mamelukjait a sznoklsrl, vek ta mindig beszl, v az utols sz, a mamelukok szerepe a szavazs. A legnagyobb beszdet a fia mondja: nagyszabsu, nagy tanulmnyra
vall beszd, de Szilgyi Dezs az ellenzk krrvend ujjongsa kzt szedi szt a beszdet.
Mondhatnm: kiteriti az ifju hst. De n nem tudok ujjongani: az ifju hs fel hajlik
szimptim, s nem a flelmes hs fel, aki diadalmasan nz krl, miutn a viaskodsban mg
gyakorlatlan ellenfelt oly kegyetlenl sztmarcangol. Szzszor meg szzszor dobjk az apa
fel a legsulyosabb szavakat a fiu fle hallatra, s n nem az apt sajnlom, de a fit. Vilgos,
hogy nem vagyok politikus s nem is leszek az soha. Lm, a fiu apja fia, vrbeli politikus,
egy izma sem rndul meg, nmn, hidegen hagyja elreplni a srt, az ocsmny szavak fekete
madarait. Knny megjsolni, hogy a kzel jv embere.

37

Vge fel jr a vita, mr ksz is a beszdem: tzes kirohans a 25. szakasz ellen. Hetekig
tndm: elmondjam-e? Itt volna a feltns kedvez alkalma: mely knnyen tudnm a npszersget megszerezni! Kedvez alkalom... Npszersg... Harcba keveredem a jizlssel - a
beszdet bedobom az asztalfiba: nyugodjk bkvel. Vilgosan ltom, hogy sr tapsokat
aratnk, de ppen e sr tapsok riasztanak vissza. Urr lesz bennem a flelem, hogy feltnsi
viszketeget lt cselekedetemben minden komoly ember, semmi egyebet. Azzal nyugtatom
meg magamat, hogy nemsokra jn a kultuszvita, annak sorn mondom el az el nem mondott
beszdbl azt, ami a nemzeti irnyu nevelsrl s sok minden egybrl bennem rekedt.
Egyelre legyen elg ennyi: Nem szavazom meg a 25-ik szakaszt. Isten segedelmvel magyar
ir szeretnk lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. m szavazza meg Jkai, Mikszth
- intzzk el ezt a maguk lelkiismeretvel. Fj ltnom, hallanom, hogy Jkai mint humorizlja
el a magyar szt, a magyar gondolatot; mint mulattatja a mameluktbort, ahelyett, hogy lne
az irasztalnl s gyngyszem-betivel irn, irogatn regnyeit. Fj ltnom, hogy a nagy
palc az nagy talentumt lha mamelukok mulattatsra pazarolja; hogy a vresen komoly
gyet karcolataiban is elhumorizlja, miknt a magyar irk fejedelme. Szval az egyik,
tollal a msik. Az aradi nk megesksznek, hogy Jkait s Mikszthot nem olvassk tbbet...
De nem sokig tart a fogadalom - magyar szalmalng ez. S ez esetben j, hogy szalmalng.
Mit is mondott Szchenyi? Oly kevs a magyar ember, hogy mg az apagyilkosnak is meg
kell bocstani. Ht mg a magyar ir mely kevs!
Mindssze ngyen vagyunk a szabadelv erdben, akik utols napig lljk a szavukat, hogy a
hirhedett szakaszt meg nem szavazzk. Kt szkely mameluk (Mik rpd az egyik), aztn a
szelidkp Jns dn (megyetemi tanr is egy szemlyben) s vgezetl aranyszju Hock
Jnos. Azrt vgezetl, mert vgs pillanatban mgis - megszavazza. A prt azzal jutalmazza
aranyszju Hock Jnost, hogy - kidobja. Minket, a nemszavazkat nem bnt, csak grbe
szemmel nz rnk, gyanakodva kisri lpteinket, mindig, nem mint az rny az utazt, csak j
idben.
Hock Jnos volt a leglrmsabb, flemelt kzzel eskdztt, hogy ha akasztfa al llitjk,
akkor sem szavazza meg a hirhedett szakaszt. St akkor sem, ha pspki sveget nyomnak
a fejbe. Sem akasztfval nem fenyegettk, sem pspksveggel nem kecsegtettk - mgis
megszavazta. De jnnek a vlaszti, leleplezik aranyszju kvetket. Rolvassk, hogy a
kvet ur biztatta fel ket: irjanak hozz levelet, tiltsk meg neki a nemzetellenes trvnyjavaslat megszavazst, s ime, mgis megszavazta! A mameluktbor szrnyen felhborodik,
csufosan kidobja kebelbl, s tn mondanom se kell, hogy nem dobtak utna - pspki
sveget.
*
Csudlatos nagy kznsge van a kultuszvitnak. Szinte telt hz. Mg mindig forr a leveg.
Csky Albin grf a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadja a nmet nyelv alaposabb
tanitst kvetel rendelett. Mint olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: vajjon hny
forint egy pr csizma, szentl hiszi s vallja is, hogy a nptanit munkjnak mlt bre esztendre a 300 pengforint. Ott lk, ldglek a szabadelvprt szls szrnyn, a mrskelt
ellenzki padok kzvetlen kzelben. Ma kerl rm a sor. Az egsz Hzban csak krlttem
van ttong ressg. Egy j emberem hozzm szalad, sug valamit a flembe. Azt sugja:
vigyzz, mert a prt ersen gyanakodik red. Ezt sugvn, a blpoklostl elszalad. A prt legjmborabb tagja, Fldvry Mikls, a hires pestmegyei alispn fia, mit sem sejtve, jn hozzm.
Megszn a j fiu, lel mellm - hangulatcsinl publikumnak. Becsletesen figyelmeztettem,
hogy ne maradjon mellettem, de a j fiu nem fogad szt: ha mr lelt mellm, ott marad.
A kzoktats gye nem prtkrds, a sz igaz rtelmben nemzeti gy: ez a hitem, s e hitben
mondok kemny kritikt a kzoktats siralmas llapotrl. Haragos zugs kisri szavaimat

38

vges-vgig a szabadelv erd fell, annl lelkesebben tntet mellettem az ellenzk. Az

llamtitkr, Berzeviczy Albert, felel a beszdemre - flremagyarzott szavaim helyreigazitsa meg szemlyes krds cimn krek szt, az elnk, remeg hangu reg Pchy Tams
megadja az engedelmet, de zug a szabadelv erd: Elll! Elll! Nagynehezen jutok szhoz,
prblom tulkiltani az erdzugst - hajh, de ez nem az az erd, amelyrl Kriza Jnos igy
dalolt: Zld erd zugsn, vadgalamb szlsn nevelt fel j apm... Az elnk, szegny reg
ember, akit gyengesge min a vdervita viharos napjain nem egyszer fenyegetett meg a
szabadelv erd - ktsgbeesetten rzza a csengt: a vihar nem l el, n sem lk le.
- Itt llok, msknt nem tehetek, - gondolom magamban, - itt llok reggelig is, de a jussomat
nem hagyom.
Vgre is szhoz jutok, de minden mondat ujabb vihar, zug az erd szakadatlan: Elll! Elll!
Integetnek a gymoltalan reg embernek: vonja meg a szt. De a gymoltalan reg ember mr
se lt, se hall, csak rzza a csengt, kzbe-kzbe knyrg, oly szivrehatan knyrgi:
Csendessget krek, tisztelt kpvisel urak! - mg a k is meglgyulna, ha hallan. Vgre is
flkel szkbl a generlis, imbolyg jrsval az elnki szkhez imbolyog, valamit szl a
gymoltalan regnek, aztn visszal a szkbe. s a gymoltalan reg sszeszedi minden
erejt, a szabadelv erd elnmul a csengetsre; a generlis parancsra szl most a cseng.
- A kpvisel urtl megvonom a szt! - sir a gymoltalan reg ember hangja, - n meg lelk
engedelmesen.
Vge a komdinak, - a fggny legrdl. Mg egy rvid levl a szabadelvprt elnkhez: a
prt is rl, hogy megszabadult tlem, n is rlk a szabadulsnak. - Mi kne mg, ha
vna? Kell egy pipadohny?
*
Magnyosan, legszebb frfikort l ember Apponyi. A laksa oly egyszer, mint maga.
Sohasem ltod kocsin, gyalog megy az orszg hzba, gyalog az Isten hzba. Vallsos lelk
ember: minden reggel tlpi a szent kszbt s leborul Isten eltt. Kpmutatnak vlik, akik
nem ismerik; annak rgalmazzk sokan, akik tudva-tudjk, hogy a szavuk - rgalom. A
kalksburgi jezsuita-kollgiumban neveldtt - kell-e ennl tbbet mondani?
Uton-utflen rm tmadnak: hogy lehet a nagy jezsuita hive reformtus, szabadelv ember?
Reakcis, jezsuita, csuhs bart. Nem ltjk, mert nem akarjk ltni, hogy a szabadelvprt
szabadelvsge, mely szrny romlsa lett a magyarsg erklcseinek. Az Istenhivs, a
vallsossg: kpmutats. A tiszta kez, tiszta lelk embert lemosolyogjk.
Engem is lemosolyognak, sznakoznak rajtam. A Borsszem Jank vndorlegnyknt llit a
mrskelt ellenzk klubja el; a Hz kapuja fltt ez a felirs: Lasciate ogni speranza. Jmagyarn: Aki belp ezen a kapun, elveszett ember. Mg vilgosabban: Ostoba gyerek, aki a
husos fazk melll az res fazkhoz prtol t. Belp egy prtba, mely soha, de soha
hatalomra nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetlenl nz rm:
- Ht csakugyan belpsz az n prtomba?
- Csakugyan. Be.
Tisza Klmn ezzel fogadott: No, majd megismerkednk a szavazsnl.
Apponyi Albert ezzel fogadott: Ht csakugyan belpsz a prtomba?
Jellemezhetnm-e jobban ezt a kt embert, ha kln-kln knyvet szentelnk is nekik?
*

39

A vdervita vihartl recseg-ropog a brsonyszk a mindenhat generlis alatt. Mg nem

egszn bukott ember, de a napjai megvannak szmllva mr. A vdervita rzza fel az alkotmnyos ra ta elszr az elszenderlt nemzetet, breszti fel a szunnyad nemzeti ntudatot.
Uj korszaka kezddik a magyar politiknak, Isten tudja, hnyadszor a nemzet trtnetben: az
breds kora. A szabadelvprt grcssen ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi hatalmt
elveszti a vezrrel egytt: tizentvi uralkods utn Tisza megbukik s helybe egy szintelen
grfot llit a kirly: Szapry Gyula ez.
Mg Tisza uralkodsnak alkonyn az egyhzpolitika krdsei nyugtalanitjk a lelkeket. A
kzoktatsgyi kltsgvetsek sorn a kzoktatsrl alig esik sz. Jns nyeli el a cethalat,
nem a cethal Jnst - mondja Grnwald. A szabadelvnek nevezett prt a szgyen, hogy nem
ti meg az els nemesen szabadelv hangot, hanem a kleriklis mrskelt ellenzk vezre:
Apponyi Albert.
A szabadelvprtot valsggal konsternlja Apponyi beszde, a tizperces sznetre izgatottan
tdul a folyosra a megriadt nyj. A generlis, szokatlanul, az ellenzki folyosn imbolyog ki,
vele tart az reg Kemny Jnos. A fejedelem. Hallom, amint mondja kesernysen:
- A bart levetette a csuht!
- Nem is vette fel soha! - kiltom felje.
Meglepetten nznek a vratlan hang fel, aztn eltnnek a zld fggny mgtt. S hamar
eltnik a generlis ama fggny mgtt is, mely teljes tizent esztendeig van flrehuzva szakadatlan, s amely fggny eltt szakadatlan egy ember ll: mr-mr babons hit szllja meg a
lelkeket, hogy ott fog llani hallig. Az keze tiszta maradt, de krtte s mgtte, szaktl
dlig, kelettl nyugatig a szzezerfej korrupci. Romlott intelligencia, tudatlan np.
Dadog beszd, gynge fej ember Szapry Gyula. De a vezr, a szabadelv erd fi most
mr krltte hajlonganak. Sznalom ltni, mint szenvedi vgig forr meleg nyrban az
obstrukcit, mit az ellenzk a kzigazgats llamositsa ellen indit. Mg sznalmasabb
ltvny - nem jl mondom: felhborit ltvny, nzni, mint ldgl egymagban a seregevesztett generlis. Nhny reg obsitos marad h hozz, egyik-msik lerokkan mell - a tbbi
sietve halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos a dolga: mr az illend
ksznsre is alig van idejk. Mg nem oly rgen tizen is gyujtottak gyuft, ha ajka fel vitte
a szivart, s ime, mely furcsk a vletlen jtkai - viszi ajkhoz a szivart, szertenz s nincs egy
hive a szemhatron, nekem jut a szerencse: tessk, kegyelmes uram! - Ksznm.
t esztend alatt a msodik s utols szava hozzm.
*
A kzigazgatsi trvnyjavaslat egy paragrafuss zsugorodik ssze, a kirly sztoszlatja a
t. Hzat, az tesztends ciklus lejrta eltt. 1892 klnsen hideg telre tzik ki a vlasztst szp mulatsg lesz hban, fagyban sznokolni Isten szabad ege alatt. A mrskelt ellenzk
flveszi a nemzeti prt nevet, Apponyi megirja a prt programmjt s engem biz meg, hogy a
np szmra Szzatot irjak az irsmve alapjn. Igyekszem megtallni a hangot a np
eszhez s szivhez, nagy kedvvel irom a Szzatot, de kedvetlenl kszlk a harcra. Mg
szjamban az els harc keser ize. Megcsmrlttem a politiktl. Elg korn llapitom meg
magamrl, hogy nem termettem politikusnak. Az az rzsem, hogy npies szzatomnak tn
veszik nmi hasznt kpviseltrsaim, n magam azonban meg fogok bukni. Br ugy lenne,
kivnom szivbl magamnak, de azrt belemegyek a kzdelembe, megyek a vezr utn.
Csodlatos, mlysges mly hatsa van rm a nagy embernek. Gyermekifju koromban
Krpthy Zoltn, frfikoromban az idelom. Ha helytelen szndk villan meg agyamban,
r gondolok s helyes utra trek. Ha meggondolatlan sz rppen ki ajkamon, belepirulok: ilyet

40

 nem mondana. Ugy kisr nemes alakja elhatrozsaimban, cselekedeteimben, az emberekkel val rintkezsben, mint ahogy felettem lebeg llandan megdicslt desapm szelleme,
most, letem alkonyn is, valahnyszor tollat veszek kezembe s barzda utn barzdt szntogatok a papirosmezn.
...Kerletet cserlek Bartha Miklssal, az n igazi kerletemben bontom ki a zszlt. Abban,
amelyhez az n kis falum is tartozik. Sok szz Szzattal s tezer peng forinttal indulok a
csatba. Ebbl ngyezer a prt. Ha gyzk, visszafizetem, ha nem gyzk, soha senki nem
keresi rajtam. Nem krnek irst a pnzrl - elg az adott sz. (A szkely ember szava kontraktus: igy volt ez hajdanban. Vajjon igy van-e most is?)
Negyvenngy falu a kerlet, beillenk egy kis vrmegynek. Kettszakitja Rka kirlyn
erdeje: kilenc falu az erdn innen, a tbbi tul. Tulon is tul. A kilenc falu erdzugsos, vadgalambszlsos Erdvidk egyik darabja - ez az n hazm. Viselete, beszde ms e npnek,
mint ahajt tul a Rikn. Itt az itt - itt, tul a Rikn ehejt; az ott - ahajt. Nlunk azt mondjk:
arra, erre; tul a Rikn: aharr, eherr. Nlunk az is: es, tul a Rikn megmaradt is-nek. Nlunk
nyron vkony szttes nadrgban, tlen szrke posztban jrnak a frfiak. Kevs mr a
fehrharisnys szkely, ahajt, tul a Rikn, tlen-nyron vastag fehr harisnyt viselnek. Emitt
szinte prge kalappal ksznnek, ahajt, tul a Rikn, szles karimju, magas tetejvel. A np
tbbsge unitrius: taln ez az egyetlen kerlet, hol tbbsgben vannak az egy Istent hivk.
Kt nagy falu jut a katolikusoknak, a tbbi reformtus s luternus. A luternusok szszok ennl tbb idegen nincs sem a kerletben, sem a vrmegyben. De csak n mondom vrmegynek - mg mindig udvarhelyszkinek vallja magt a Rikn tuli np, erdvidkinek az
n kilenc falum.
Mr van egy felttlenl bizonyos szavazm: az desapm. Hetvenht esztend nyomja a
vllt, mr kiss elrehajolva jr, de mg mindig ersebb, mint harmincktves fia. az
egyetlen felttlenl bizonyos szavazm s Neki mondom el rvid politikai plym egyetlen
szp beszdt. Nem kttt formju ugyan a beszd, de minden szakasznak az a refrnje:
Maradjon itthon, des j apm! Knyrgve knyrgk: maradjon a meleg szobban. Hiba,
hiba, meggyzni nem tudom. Istenem, Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rbirni,
hogy ne szavazzon rem, hogy birok meggyzni ezeret: szavazzatok rem!
Esztendk ta nem jrt tul a falu hatrn nagyap. s szp sorjba kitnik nanny panaszaibl, hogy nagyap javithatatlan ember. Nem megy ugyan tul a falu hatrn, az erdtl is
elbucsuzott hosszu rimnkodsra, de a felkel nap a mezn tallja, megy-mendegl az eke
utn, s ki hallott ilyet? Mg mindig dudolgatja: Honnan jssz te oly leverten, bs pajts?
Bevdolja nanny nagyapt, hogy kikeletkor, amikor a h mg el sem takarodott egszen,
megszktt hazulrl.
- , csak nem!
- Meg, fiam, meg. Kiment a rtre, ott a patak partjn fzfagat trdelt, azokat beleszurklta a
patak partjba, hogy ha majd megnnek, rviz ellen vdjk a rtet. Pedig mr nem is a mink
a rt, az unoknkra nz. Igaz-e?
- Igaz, igaz, - vallja be nagyap tredelmesen.
- Ht az igaz-e, hogy beleszdlt a megradt vizbe? Hogy csromvizesen szaladt haza?
- Igaz, nanny, igaz.
De vge j, minden j: ldassk az Urnak szent neve, nagyap mg ntht sem kapott, mert
nanny gyat melegitett, tet forralt s ez reggelre meggygyit.

41

Mg ll a zld csemps szabad tzel, lobognak a lngok, pattog a szikra, enyhe meleg rad a
szobban: ugy szeretnk itt maradni! A szl meg-megrzza az ablakot, a hpelyhek rlt
tncot jrva kavarognak a leveg gben, rnk sttedik az est, nanny meggyujtja a kis lllmpt, megveti az gyamat, a nagyapt, a magt: gyermek leszek ujra, egy szobban hlok
az regekkel, csak ppen magaslbu s nem kariks gyban. Sokig nem alszom el, a rettenetes
faluzsra gondolok, az regek sem alszanak, br rg elsuttogtk az estli imdsgot: n Uram
s n Istenem, rizz meg tztl, viztl, gonosz ember szndktl. Mind a hrman szinleljk az
alvst. De n bren is nyugtalanul hnykoldom, a takar flig a fldre csuszik. Nem trdm
vele, behunyom a szememet s tovbb zm-fzm a tli faluzs keserveit, rzem mr a
melegre forralt, mzelt plinka bzt - s akkor odatipeg lbujjhegyen nanny: felveszi a
fldrl a takart, szp gyngn betakargat... Most mr jhetsz, faluzs, fagyoskods, plinkabz, jhetsz, buks, - a halhatatlan anyai szeretet mindent, de mindent el fog feledtetni!
s most kezddik a faluzs. Szlfalum az elssg. Itt minden llek az enym. Msodik
Magyarhermny, ahol Istennek igjt tizenngyesztends koromban hirdetem. Ez a falu nem
vltozott. Csak a pap s a kntor kaputos ember ma is. Ez is az enym. Harmadik Bibarcfalva ez is az enym. Gbor bcsi a hrom falu jegyzje, hozza hrom falu npt - mondjon akrmit a szolgabir. Rvidek a napok: hrom napot fogyaszt el a kilenc falu. Ellenjelltemnek e
faluk egyikben a kastlya, de a falu az enym. vele a hivatalos hatalom, velem a np vajjon melyik gyz? Falurl-falura kisrnek a kisbaconi atyafiak, hol kisrnek, hol elszlednek erre, arra, elre bejrjk a falukat, hozzk a hireket. Mr tul vannak a Rikn. Egyetlen ur
van mellettem: iskolatrsam, j bartom, Gyarmathy Dezs. most a szentpli Kornisskastly ura, itt a fhadiszlls. Egy napig sem tanyzok ott, nyugtalankodni kezd bennem az
ir. Bejrom az don kastly szobit, a hboritotta udvart, a kertet: itt fog elindulni Katalin
regnye. Ama Katalin, aki elmenekl a mostoha ell, aprnknt maga utn viszi anytlan
testvrkit, hosszu jszakkon l a varrgpe mellett, felneveli, frjhez adja hugait, csak magnak nem tall meleg fszket, mert - nem is keres. De csak estnknt, lefekvs utn, mig el
nem nyom az lom, szhetem-fonhatom Katalin des-bs regnyt, virradatkor mr a kortesek
kihuznak az gybl: talpra, talpra, hrom falut kell bejrnunk ma is! Szinte rva fakadok, oly
fradt, oly lmos vagyok. Hol Isten szabad ege alatt, hol zsufolt, fojt meleg helyisgekben
szidom a kormnyt, szz meg szz kz kapaszkodik kezembe reggeltl estig. Egy kzre
klnsen emlkszem, flra hosszat fogta a kezemet, nem, nem eresztett, omlott szjbl a
plinkabz, s orditva nekelte belm:
Hromszor ngy tizenkett,
ljen a naptrszerkeszt!
Ugyanekkor egyszerre hrom ember panaszolta a bajt - , istenem, ha br egy szavukat
rtenm! Forog velem a vilg, reszket a lbam, reszket egsz testem - szerencse, hogy fog a
nts szkely, szgyenszemre elterlnk. Szval el nem mondhat, pennval le nem irhat
undor szllja meg testemet, lelkemet. Ez az undor kisr hallomig. Ez az undor adta ksbb az
ert, hogy minden kisrtsnek ellenlljak, soha tbb irasztalomhoz htlen ne legyek.
Itt-ott sikerl megrikatnom az - asszonyokat, cskoljk kezemet, ruhmat, de a vg: mit fizet
az r. Kisl, hogy szegnyek, a szivk majd megszakad, de ingyen nem szavazhatnak, mert a
msik r ennyit meg ennyit igrt fejenknt. De, mert a kormny ellen szzatolok, tlem
kevesebbel is berik.
- , Istenem, de szeretnk megbukni!
Isten j, mr rzem, hogy meghallgatja knyrgsemet. Az ellenjelltet, aki hromizben kpviselte a kerletet s faluzs nlkl kapta meg a mandtumot, rknyszeritem, hogy is
megmozduljon. Meg is mozdul, ngylovas hintn vgtat vgig, keresztl-kasul, oldaln a 42

fszolgabir. Nem lehet ez ellen szavam: t v eltt az n oldalomon is fszolgabir lt, s

taln vigyzott is rm, hogy kereket ne oldjak. Igazi megvlts, hogy pomps sznut van, nem
kell szekren dcgnm, sznon replk falurl falura. Mindentt belm knyszeritnek egyegy pohr mzelt masinaplinkt, de a csips tli szl kimarja bellem, mig ms faluba rpit a
szn - mgis embersges ember az a Szapry, hogy a vlasztst tlre rendez.
Besznkzom a tndrvrosba is, hov tiz esztend des-bs emlke kt. Boldogan kszntm mogorva Budvrt, aljban a hlepte vadkrteft, a kpolnt, a vn kollegiumot, a piacot,
a fagyos almk mellett fagyoskod kofkat s flmegyek a vrmegye hzra - tisztelkedem a
fispnnl. Alispn korban tagja volt az Apponyi-prtnak, de Szapry kinevezte fispnnak:
- Isten veled, Apponyi! m elttem mg mutogatja, hogy lelkben ma is Apponyi hive,
mindenfle tancsokat d, st vletlenl ppen itt van egy knosi fehrharisnys szkely,
hires kortes, beajnlja nekem, mellm rendeli. S a vrs kp, kenetes hangu ember mindjrt
hozzm is szegdik, kisr falurl-falura, mindig az oldalomon, telebeszli a fejemet; kenetes
hangjra fel-felszisszenek, szeretnk megszabadulni, de nem tudok, ugy belm kapaszkodik.
Hogy is szl a hegyek kz szorult Knosban megtallt srgi szkely regs-nek?
Porka havak hulladoznak,
De h reme, rma!
Nyulak, rkk jtszadoznak.
De h reme, rma!
Krlem is jtszadozik egy rka, a ktlelk fispn rkja, aki minden lpsemrl jelentst
kld, vgezetl leszavaztatja ellenem a falujt. De nem maradok adsa a ktlelk fispnnak,
buks utn (mert, ugy-e, mr nyilvnval, hogy Isten meghallgatja knyrgsemet?)
kiteregetem a ktlelk fispn ktlelksgt, szerencssen bele is bukik.
Valami azt sugja, hogy negyvenngy falu kzt utolsnak hagyjam Bgyot. Magas hegy
tetejn vromladk, a hegy lankjn huzdik meg a kis falu. Orszgutjrl csak a vromladk
ltszik, a hegy le fltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek lrmja, gonoszsga,
tiszttalansga. Hirbl mr ismerem a falut is, reg papjt is: messze vidken hire van a
kertjnek. Ott teremnek a legszebb almk, a legszebb, a legnemesebb krtk. A np sidk
ta ellenzki, de nem lrmsan ellenzkiesked, egyszeren kveti papjt, a csendes reg
embert, aki az igazsg utjn jr minden idkben. Egyenest a parkinak tart a szn, a torncrl elm jn egy rzsapiros arcu, fehr szakllu reg ember: a bgyi pap. A torncon ll
leteprja, szelid, mlz arcu reg asszony - milyen ismers ez arc!
Ugy fogadnak s vezetnek be a meleg szobba, mintha fiuk volnk, akit rg nem lttak; aki
utn lmatlan jszakkon sokat, igen sokat shajtoztak s im, vgre megjtt a messze idegenbe
szakadt fiu. Hrman lnk teritett asztalhoz: azon minden j, messzirl jtt fiunak val. St
felhoz a tiszteletes a pincbl egy kis pkhls veget: asszubor van benne. Az utolst. s
felhoz egy kosr almt, krtt, csupa vlogatottat, de nem teszi az asztalra, hisz van ott mr.
Nyilvnval, hogy ezekkel valami rejtett, ravasz clja van. A tiszteletes asszony nem gyz
kinlni s nem gyz sopnkodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam felejtgeti mla tekintett,
aztn hirtelen lekapja: gyenge pirossg sejtteti, hogy meg-megfeledkezse miatt szgyenkezik. De n is zavart vagyok: folyton azt tallgatom - hol lttam ezt az arcot? Lassan-lassan
nekibtorodik, megkrdi, van-e csaldom. Hny gyerek? Egy? Kett? - , mr ngyen vannak!
- Ngyen! Fiuk? Lnyok?
- Kt fiu s kt leny.
- Szeretnm tudni a nevket.
- Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.

43

- , , micsoda nv a Lollika?
- Flra.
- Szpek is, jk is, ugy-e?
- Nekem azok, igazn azok.
- Jtszik-e sokat velk?
- Sokat, igen sokat.
- Ht vajjon a felesge - fordul hirtelen a krdezse - szereti-e a falut?
- Szereti, igen szereti. Folyton kszl Kisbaconba, de mindig kis gyermek... Nehz az utazs.
- Be szeretnm, ha ide is elhozn ket!
- Magam is ugy szeretnm, - szlal meg az reg tiszteletes. - Naphosszat eljtszannak a
kertben. S mi cseresznye terem itt!
- Minket Isten nem ldott meg gyermekkel, - veszi fel a szt ismt a tiszteletes asszony, - oly
jl esnk reg, szivnknek a gyermekkacags!
- Eljvnk, el, ha Isten ltet!
Bucsuzskor az reg tiszteletes az utazbunda zsebjeit telerakja almval, krtvel - a
gyermekeknek s a mamjuknak. Megindultan mondok ksznetet, cskolom a tiszteletes
asszony kezt s akkor kzel hajol hozzm, szinte sugva mondja: - Benedek-leny vagyok...
- , Istenem, ha ezt elbb tudom! Ht azrt volt oly ismers az arca mindjrt az els
pillanatban! Az n desanym is Benedek-leny. Mrt most mondja, kedves nni?
- Meg akartam elbb ismerni a - lelkt.
Ugy szeretnk itt maradni, br egy jszakt! De itt kell hagynom a fldi mennyorszgot,
kerget az rdg.
Buks? Mit bnom n! Ez a nhny ra a bgyi parkiban, a vilg sszes mandtumainl
tbbet r!
Felvirrad a nagy nap, znlik a np a falu kt vgn befel, azaz, hogy csak az egyik vgn,
csendrk llanak sorfalat Rika erdeje fell. A sorfal eltt a szolgabir, megllsra parancsolja az erdvidkieket. Ezek az n vlasztim, sokszz ember, ellenjelltemnek csak egy
maroknyi jut. A rten kell elhelyezkednik a szekereknek, le kell szllani az n szavazimnak, szekren, sznon csak az a maroknyi csapat jhet. A szolgabir - Benedek. Vrembl
val vr. Jmdu, gyermektelen ember, de - szolgabir. Ha igaz: majd megszakad a szive,
hogy ellenem kell dolgoznia, de irgalmatlanul dolgozik. Harsnyan veznyel, szedte-vettzik,
korbcsval ti-veri a lovakat: balra! balra! - , az Isten j, az Isten irgalmas, a vrembl val
vr szive nem szakad meg. Ugyanezt cselekszi a falu msik vgn a fszolgabir, itt is
gyalogszerrel jnnek be az n hiveim, de mr hosszu szekrsor vonul be, s ezek a szekerek az
ellenjellt hiveit hozzk. A fszolgabir nem vrembl val vr, nyugodt vagyok felle: az
szive nem szakad meg. Sok gyermek, sok adssg: kivnhatja-e j keresztyn, hogy a szive
megszakadjon? Nagy kerek udvarban gomolyognak a hiveim, a kortesek npszmllst
rgtnznek: kitnik, hogy, ha utols emberig bejtt minden szavaz, ktszzfnyi a
tbbsgem. A kapu eltt markos legnyek llnak istrzst: hiba llkodnak a farkasok, a
nyj kz be nem eresztik ket. De tl van, ngy rakor mr sttedik, a farkasok rvetik
magukat a szavazni mendegl nyjra. Knny a dolguk, mert a katonk s csendrk szembe
menetelnek a nyjjal, a nyj az ut kt szlre szorul, krlfogjk, pnzt mutogatnak, sok pnzt
- s a nyj jmborul mendegl a farkasok utn. A npiskola egyik termben folyik a szavazs,

44

az n elfogdosott nyjamat beterelik a msik terembe. Stt estre megtelik az akol, egyszerre eresztik be s szavaztatjk le ellenem. A korteseim megfenyegetik a vrembl val vrt,
akinek a szive majd megszakad, hogy igy meg ugy, telegraflnak Szaprynak, s a vrembl
val vr a szemk kz kacag. Felhborodva jelentik nekem a gyalzatossgot, de n csak
mosolygok ezen: igy van ez szles ez orszgban. Igy van, igy.
Isten meghallgatja knyrgsemet: a farkasok nyolcvan fnyi tbbsget ragadoznak ssze.
Nincs mr itt egyb dolgom: bundba gngylgetem desapmat, felsegitem a sznra s
zenem desanymnak: ne sirjon, holnap estre otthon leszek. Ez az egyik. A msik: n
vigasztalom, csendesitem sir, kromkod hiveimet, st megakadlyozok egy embert, ki
veres kakast akar felrepiteni a vrembl val vr hzra. Htha az g hz lttra szive
csakugyan megszakadna? Oly nyugodtan viselem a bukst, hogy szinte megveregetem a
vllamat nyugodtsgomrt. A Pestrl hozott tezer forintot ptolnom kell mg tezerrel (12
szzalk a kamat), de megmarad belle nhny szz forint, teht - Drius vagyok. Klnsen
jl esik, hogy jval kevesebb pnzzel hoztk be az elrablott tbbsget, mint t v eltt, amikor
a szolgabir oldaln jrtam be a kerletet. Ezt npem javra irom s egyben megbocstom
gyarlsgt, mivelhogy vgre is vrbl val vr vagyok. S ha pnzrt szavaznak az urak,
kivnhat-e, hogy fldhzragadt szegny emberek, kik hnapszmra nem ltnak egy tsbankt - ingyen szavazzanak? S irvn e knyvet, ujra megbocstok a vrembl val vrnek is,
akinek csakugyan megszakad a szive ksbb, jval ksbb egy messze idegenbl jtt
emberrt, aki tenger pnzt hozott s mgis megbukott. A csufos buks izgalma lte meg, az
ntudatra bredt, diadalmaskod np szine eltt...
Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem egsz uton hazafel: lvezem elre az
jszakt a szlei hzban. Tudom, nagy, igen nagy szomorusgban tallom ket, de meg fogom
vigasztalni, meg fogom gyzni, hogy az isteni gondvisels mve a buksom, mg csak ezutn
kezddik az n igazi letem, most kezdek csak, igazn szntogatni a papiroson; ezutn irom
meg a szp dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek s a - npnek. Vagy tn elg is lesz
ennyit mondanom: a gyermekeknek. Ht nem gyermek a np?
Csudlkozva nznek utnam az uccn jv-men emberek, hogy mely vidman kszntgetek
nekik. De - de csak addig tart a jkedvem, amig a szlei hz kszbt t nem lpem. Megrendit kp trul elm: desapm fejt lehajtva l az asztal mellett, az ajtnyitsra riad fel.
desanym gyban fekszik, ijedten borulok r, tleli nyakamat. Keservesen sir:
- lelkem fiam, des fiam! Megcsaltak, megloptak, megltek!
Hallom: felzokog desapm is.
- Mi lesz rtatlan gyermekeiddel?
Fojtogatja torkomat a sirs: nem sokig fojtogatja, kitr, egytt zokogok az regekkel. Most
rzem elszr igazn: Istennek mely nagy ldsa a kny. Szivem szerint kisirom magamat,
lassanknt lecsndeslnek szegny reg emberek, aztn belekezdek a vigasztalsba, a
megnyugtatsba, de gyanakodva kisrik minden szavamat: hiszik is, nem is - ugy szeretnk
hinni, hogy ugy lesz, ugy!
- Ugy-e, mind elraboltk a pnzedet?
- Dehogy. Maradt elegend.
- Ne titkold, fiam, van egy kevs pnznk.
Mr nyitja is nagyap a tulipnosldt, felemeli a fdelt, kiveszi az oldalfikbl a kopott
piros bugyellrist.
- Vidd el fiam, vidd el mind. Minek neknk, regeknek a pnz?

45

Alig tudom visszaerszakolni a piros bugyellrist. Kzben nanny is flkl, kihuzza fels
fikjt annak a ruhsldnak, melyre a rzkarikkat Andrs nagyap verte fel hajdanban. Ott
matat, turkl, valamit kivesz - nem tudom, mit. Nem is rdekel. Aztn a tzhelyhez tipeg,
felszitja a tzet, pillanat mulva sistereg a kolbsz, ide megy, oda megy, tesz, vesz, nzi a tli
kabtomat, teli bunda szrvel, keft keres el, tisztogatja, keflgeti... Vacsora kzben
torkomban llkodik a sz: - Lm, lm, mgis jobb lett volna, ha akkor itthon maradok! De
szpen gazdlkodnnk egytt! Vacsora utn felolvasnk egy vidm trtnetet, nevetnnk
mindahrman - de szp volna! De visszafojtom a szt, nem bsitom a j regeket. Inkbb a
gyerekekrl beszlek, akiket, csak njjenek mg egy kicsit, hazahozom, bizonyosan haza.
- Azt mi nem rjk meg, shajtanak az regek, de ltom szemkben a remnyked krdst:
htha, htha?...
jfl utn nyom el a jtev lom. Ksn bredek, aztn bucsuzs, mg egy utols kinlgats:
fogadd el a pnzt, fiam, fogadd el, - kifejlek az lel karok kzl, repl a szn a vasuthoz,
megyek. Pest, megyek, megint uj letet kezdek tebenned!
Mg ugrl nhny szzas a trcmban, hlkocsira vltok jegyei. Itt hoz a sors ssze kt
emberrel: Bnffy Dezs az egyik, Bor Elek a msik. Amaz mg fispn, de hivjk Pestre,
hogy vllalja a Hzelnksget, emez Erdly kinevezetlen guberntora: tle fgg, ki kap
mameluk-mandtumot Erdlyben, ki nem.
- ! Megbuktunk? Megbuktunk? - integet messzirl nagy krrmmel.
- Meg.
- Ugy kell neked, mrt hagytl el minket! - s nagyot csap a combjra szles j kedvben. s
ugy kacag, olyan lelkibl kacag.
Nem, nem, ez az ember nem rzi, hogy mg egy-kt esztendeje van htra: szrny hallnak
hallval hal meg.
Szt sz kvet, elmeslem, mit mveltek a szolgabirk.
- Ilyennek kellene lenni minden szolgabirnak!- kilt fel lelkesen Bnffy Dezs.
No, j. Telik, mulik az id, kt ht mulva Bnffy Dezs lesz a kpviselhz elnke. Kiadom
az arckpet az Orszg-Vilg-ban, hogyne adnm ki. Mindssze husz sornyi let- s jellemrajzot irok az arckphez. Elmeslem rviden, hogy a vlaszts utn hrom ur utazik Pest fel.
Hogy a hrom ur kzt ilyen meg ilyen beszlgets folyt le. Az az ur, aki igy kiltott fel: Ilyennek kellene lenni minden szolgabirnak! - Bnffy Dezs, a kpviselhz ezidszerinti
elnke. Az az ur, ki szles kedvben a combjra csapott: Bor Elek, a kpviselhz alelnke.
Azt hiszem, - fejezem be a jellemrajzot - bvebb jellemrajzot nem kivn tlem a nyjas olvas.
Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkoriban, de nem nevetett annyi ember, mint
amennyien sirtak azon a trcmon, amelyben buksomat nekeltem meg... Nevetssel indult
ennek is az olvas, de sirssal vgez. Hirtelen-vratlan a vidm trca ama bus jelenetre
fordult, amelynek fentebb tanuja vall, nyjas olvas. S amelynek a csattanja a pesti
plyaudvaron csattant el, amint vletlenl benyultam tlikabtom zsebbe s onnan egy horgolt
zacskt huztam ki. Tele volt a zacsk ezst forintosokkal. - , des j anym! Ht nem belelopta zsebembe megtakaritott pnzecskjt?! Abba a zsebbe, amelybl annyi pnzt loptak ki!
...Szeretnm ltni azt az embert, akinek a politikai plyja szebben, meghatbban fejezdtt
volna be, mint az enym.

46

NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben csudt lt az olvas: a magyar ir mr knyvirsbl is megl.
A legenda szerint, Isten a vilg teremtsekor harminc esztendben llapit meg az ember
letidejt, ugyanannyiban az krt is. Az ember keveselte, az kr sokalta Isten ajndkt, s
emez az embernek tiz esztendt tengedett. ltalban az llatok mind sokallottk az letidt,
igy juttatott a kutya is, a majom is az embernek a magbl. Ez a magyarzata - mondja a
legenda -, hogy az ember harminctl negyvenig krmdjra dolgozik, ebben az idszakban
huzza a legnehezebb igt, azontul mr otthon hagyogatjk hzrznek, mignem eljut a gymoltalan regsgbe, amikor mindenre nevet, mint a majom.
Ha vgiggondolja lete folyst, a legendnak minden becsletes munksember igazat d.
Harminctl negyvenig legersebb az ember, ez idben dolgozik inaszakadtig, meg-megptolva a nappalt jszakval is. Kt szemnek kt ra elg, - mondogatta desapm, s ha nem is
szabad sz szerint venni ezt, ereje teljessgben a sznt-vet ember sem a nyolc rai pihent,
sem a nyolc rai alvst nem ismeri.
Az apm nem ismerte, n sem ismerm. De mindjrt megllapitom, mert mind a kettt megprbltam: knnyebb a kasza, mint a toll. A kaszs Isten szabad ege alatt vg rendet rend
utn, az ir ngy fal kztt, magacsinlta fsttengerben vet bet utn bett. A kaszs megmegll, kaszt fen, neki ez is pihen. Az ir is meg-megll: nem pihenni ll meg. Megll,
mert mondat kzepn elakad, hosszan, sokig keresgl egy szt, a legtallbbat, a legkifejezbbet. Minden sznak a keresse agynak egy csepp vrt fogyasztja el. A kaszs dlben lel
a gyepre, bekanalazza ebdjt, aztn elterl s nagyot alszik. Az ir bettl s fsttl bdult
fejjel tmolyog az ebdlbe, leroskad az asztal mell, azt sem tudja, mit eszik: evs kzben
tovbb fzi a flbehagyott gondolatot. Ebd utn ledl a pamlagra, szemt lehunyja, de hiba:
az alvsa nem alvs, nyugtalan szendergs az.
Ujsgszerkeszts? Kellemetlen foglalkozs bizonnyal, de legalbb egy tekintetben megnyugtat: betegsg, ha lever a lbamrl, elsejn kldi fizetsemet a kiad, nincsenek lmatlan
jszakim amiatt, vajjon holnap, holnaputn lesz-e kenyr az asztalfiban. Honatyskods?
ldglek a padban, hallgatom a sznokot; ha unalmas, kimegyek a folyosra, ahol rendszerint fsttengerben anekdtzik egy sereg ember. Este megyek a klubba, ott tereferlek, s ha
jllaktam politikai s minden egyb pletykval, hazamegyek vacsorzni. Gyngylet ez
annak, akinek egyb dolga s gondja nincs.
Isten veled, ujsgszerkeszts, Isten veled, honatyasg! n mr tbbet ez letben nem krek
regnyt Beniczkyntl; nekem Tolnai Lajos nem ir tbb bjos falusi regnyt. Soha tbbet ez
letben nem lopom az Idt sem a t. Hzban, sem a klubban, n mr megint uj letet kezdek.
Mersz, st vakmer a vllalkozs: ihol, a glya, a kedves glyamadr meghozta az tdik
gyermeket is, s n lemondok az elsejn pontosan kijr fizetsrl, knyvirssal szerzem meg
ezutn a gyermekek kenyert, ruhjt, rajztbljt, iskolaknyvt, st forr meleg nyarakon a
por- s fstnlkli levegt is!
Visszapillantok az ujsgszerkeszts s honatyasg t esztendejre; az egsz irodalmi terms
egy rossz regny, kt mese- s egy apr-gyermekknyv: az Apa mesl. Egszen apr gyermekeknek irtam, voltakppen az els fiamnak, s taln ez a magyarzata, hogy legjobb gyermekknyvemnek ma is ezt tartom. Mg mindig nem merlt el a gyermekknyvek tengerben, st
pp ahogy e fejezethez rek, rtesit Wolfner Jzsef kiad bartom, hogy karcsonyra jn az
tdik kiads. Az 1919-ik esztend prilis 25-n azt irtam a naplmba egy kommunista

47

ujsgcikk olvassa utn: Ez az n iri plym hallos itlete, s im - bren vagyok-e? - lek,
lek, mg mindig lek!
Igen, egy rossz regny, kt mese- s - taln mondhatom - egy j gyermekknyv: t esztend
irodalmi termse sem tbb, sem kevesebb. Most pedig hol is kezdjem? Egyelre rvid
llekzet trtneteket irok napi s hetilapba. Mi tma sszegylt az des anyafldn! Srn
rajzanak lelkemben emberek, trtnetek, viaskodnak az elsbbsgrt: melyiknek adjak elbb
letet. Gylnek, gylnek - knyv lesz bellk. De nyilvnval, hogy letnek ez mg nem let,
hisz itt az tdik gyermek: az emberek mr a negyediknl mosolyogtak, sznakoztak knnyelmsgemen - no, az tdiknl mr meg is botrnkoznak. Eszembe jut Rkosi Jen hires
vezrcikke: a Gyermekek s kutyk. Egy hziurat llit pellengrre, aki hzba lakt csak ugy
fogad be, ha sem gyermeke, sem kutyja nincs. Ez a hziur nem bocstja be a gyermeket,
nekem a bartaim nem akarjk megbocstani az - tdiket. (Istenem, Istenem, mi lesz, ha berppen a glya a hatodikkal is!) m n azt mondom nktek, gyermektelen s egy-ktgyermek apk s anyk, a gyermek - lds. Nemcsak a gyermeknek van riz angyala, van a
szlnek is. De csak annak, aki a gyermektl - nem fl. Minden gyermekkel lds szll a
hzra, nem remlt lds. Szaporodik a gyermek? Szaporodik a kenyr. A kenyrszerz
alkalom.
...Egyszer csak megjelen nekem egy sz reg ember. Nem jjel, nem lmomban, mint a
npmesk sz reg embere, fnyes nappal jn hozzm s mondja:
- n mr sok npmest irt; ismeri a npmesegyjtemnyeket. Ezek a gyjtemnyek el vannak
temetve. Az ifjusg kezbe nem kerlnek. Ugy, amint a gyjtemnyekben vannak lekzlve,
nem is valk az ifjusgnak. n ezeket ujra irn, elmesln a np mesemond hangjn.
Mellzn, ami bennk a gyermeki lleknek rtalmas. Felkutatn ami mese s monda rgi s uj
folyiratokban rejtzkdik. Azokat is megirn. St megirn Vrsmarty s ms kltk
hskltemnyeit is. Kzelebb vinn ezeket az ifjusghoz. Mit szl a tervhez?
- Gynyr terv.
- Az n szmitsom szerint, oly nagy az anyag, hogy tiz nagy ktet telnk ki belle. Elbb
fzetekben jelennnek meg, azutn ktetekben. Mint a Vasgereben. Mint a Vrsmarty. Mint
a Tompa. Mint a Garay.
- S lesz ennek kiadja?
- Mr meg is van!
- Ki az a vakmer?
- Mhner Vilmos.
Mint knyvkt legny kerlt Bcsbl Pestre Mhner Vilmos, aztn knyves boltot nyitott.
Magyarul soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben sszes regnyeit, Vrsmarty, Tompa,
Garay sszes kltemnyeit. Egy sort sem rtett bellk, de kiadta, mert az n sz reg
emberem (Kuttner-Kelemen Dvid a neve) belebeszlte s be is bizonyitotta, hogy Vasgereben
j zlet, Vrsmarty j zlet, - a tbbi is j zlet.
Mr meg is irta a szerzdst az sz reg ember, alirom, viszi Mhnerhez, hogy is irja al.
s msnap dult arccal rohan hozzm az sz reg ember:
- Kpzelje, az a - - nmet, nem irta al! Hzat pit, szmlt hoztak neki, felbosszankodott a
szmln s azt mondta: ha Arany Jnostl viszek neki szerzdst, azt sem irja al. Tbb
knyvet nem ad ki.
Nem is adott. De az sz reg ember nem hagyja annyiban: vgighzalja tervvel a kiadkat.
Csggedten tr vissza ujra meg ujra.
48

- Mg egynl nem voltam. Az Athenaeumnl. Ott egy fiatalember a knyvkiad osztly

vezetje. Ez meg fog rteni engem.
Ez meg is rtette. Ranschburg Viktor a neve. Ezidszerint a Pantheon igazgatja. Ennek a
most irom knyvnek a kiadja.
Emich Gusztv, Petfi els kiadjnak a fia, az Athenaeum elnkigazgatja. Nagymveltsg
ember, ritkasgokkal teli gazdag knyvtra van: mindig csudltam, mit keres a - kpviselhzban. Kpviselsgem idejbl j emberem. Vele s Ranschburggal trgyaljuk meg a
Magyar Mese- s Mondavilg dolgt. Az sz reg ember tiz ktetrl leszllunk t ktetre, s
az els ktet sikertl fgg a tovbbi ngy ktet kiadsa.
- Ht ezt a knyvet minek adjk ki? - tmad egy ifjukori bartom Ranschburgra az els ktet
megjelensekor. - Hisz ebbl 200 pldny sem fogy el!
- Mr 2000 fogyott el, - felel Ranschburg szrazon.
...A Magyar Mese- s Mondavilg mr rg tul van a 200 ezer pldnyon, a hromszzezer
krl jr. Szval: az ifjukori bart jl rhibzott, ugyebr?
A honfoglals ezredik forduljra kszl el a knyv: ezer v mesekltse. A szabadsgharc
tvenedik forduljra a Magyar np multja s jelene. J kt esztendei kszlet: rengeteg rgi
s uj trtneti s nprajzi knyvek vgigolvassa, jegyzetek csinlsa elzi meg a pillanatot,
amikor vgre nekilhetek s megirhatom szp rendibe a fld npnek ezerves kzdelmt embervoltnak elismertetsert. Iri plym legnehezebb s anyagi s erklcsi tekintetben is
leghldatlanabb munkja ez. Hatvan nyomtatott iv a kvrtalaku, ktktetes knyv: ir is,
kiad is rfizet. A mvelt kznsget nem rdekli a knyv: cime utn nyilvn azt sejti, hogy a
npnek val olvasmny; a np nem veszi meg, mert neki meg drga.
Vge mr a rgi j vilgnak, amikor az ujsgok az uj knyvet trcacikkre mltattk. Ebben a
ritka szerencsben csak az rszesl, akinek ennl az ujsgnl, annl is, j bartai vannak.
Nekem nincsenek. Els knyvemet, a Szkely Tndrorszgot b ismertetsre, tulsgos
dicsretre mltatjk az akkori lapok, az tktetes Magyar mese- s mondavilgnak egy-kt j
sz mr alig jut. A knyv - zlet, a kiad zlete, mennl nagyobb a knyv, annl nagyobb az
zlet, ergo a kiad fizesse meg a - reklmot. Endrdi Sndor, a Kuruc ntk halhatatlan
kltje, fellelkesl tktetes knyvemen, magasztal cikket ir rla, bekopogtat vele kt-hrom
ujsghoz: egyik sem kzli. Vgre is a Fvrosi Lapok-ban, az Athenaeum sajt ujsgban lt
napvilgot a klt cikke. A Fvrosi Lapokban, melynek akkor mr alig van olvasja.
Ugyanezt cselekszi Lvai Mihly, az ir-plbnos, ksbb orszggylsi kpvisel: is csupa
lelkesedsbl cikket ir a Magyar mese- s mondavilg-rl, elviszi egy ujsghoz, a szerkeszt
meg is igri: hogyne, hogyne, - a cikk sohasem ltott napvilgot. Most mr nkntelen
felmerl a krds: voltakppen hogyan kerl a knyv a nyjas olvas kezbe? Mindjrt
megfelelek r: Ama nyjas olvask utjn, akik a knyvesboltba betvednek, ott a knyvet
megveszik, elolvassk s ha megnyerte tetszsket, trsasgban, ahol knyvrl is esik sz,
megkrdik: Olvastk ezt meg ezt a knyvet? Melegen ajnlom, olvassk el.
Igy terjed a knyv.
Hogy ellenmondsra alkalmat ne adjak, sietve jegyzem meg: a magam knyveirl beszlek s
pldval is bizonyitom.
A Testamentum s hat levl az els knyvem, mely utat tall az olvask szivhez. Vkony
knyvecske ez. Aprnknt jelen meg a Magyar Hirlapban. Pnksd nnepn jelen meg a
Testamentum az ujsgban, s kt ht sem telik bel, megtelik egy ldik levelekkel. Csupa
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem, magam leszek a kiadja e knyvecsknek, sem az ujsgoknak, sem a knyvesboltoknak nem kldk belle, mindssze a Magyar

49

Hirlap jelenti be a megjelenst. S im, egymsnak adjk a kilincset a vevk: a laksomrl

hordjk el az els kiadst. De vidkrl is srn jnnek a megrendelsek, mg tviratban is.
Szabadkrl azt irja egy ur, hogy egy nagy trsasgban felolvasta a Testamentumot, mind
megrendeltk - kldjek 30 pldnyt azonnal. Kassrl ugyanezt irja egy msik ur, ez is kr:
kldjek 50 pldnyt azonnal. Tauffer Vilmos, a hires ngygysz, minden msod-harmadnap
elvitet kt-hrom pldnyt: 1893 karcsonyn a Testamentum az karcsonyi ajndka. s
igy tovbb s igy tovbb.
Neki btorodom az els kiads sikern, kinyomatom a msodik kiadst is: ebbl mr kldk a
knyvesboltoknak is, az ujsgoknak is. Harminc ujsgnak kldk Testamentum-ot. Harminc
ujsg kzl kett-hrom irt annyit: megjelent. Annyit sem a tbbi. Jn hozzm egy fiatal
ujsgir s mondja: Olvastam a Testamentum-ot. Mondhatom, megrikatott.
- Csak nem vette meg?
- Nem, krem. Hetekig hevert a szerkeszt asztaln, lttam, hogy ugy sem irnak rla - zsebrevgtam.
Tallkozom Fekete Jzseffel, a Magyar Szalon szerkeszt-kiadjval. Mondja: No, n megjrtam a knyvvel.
- Hogyan?
- Az gyban olvastam a Testamentum-ot s egyszerre csak elkezdtem zokogni. A felesgem
felbred, rmlten krdi, mi bajom. Mutatom neki a knyvet: ez zokogtatott meg.
Megzokogtatta, de irni egy sort sem irt rla.
Mgis elklt a knyv. A harmadik kiadsnak mr Singer s Wolfner a gazdja - a vilghboruban jelent meg a hatodik.
A jg megvan trve, mr jhet Huszr Anna regnyem, jhet a Sziv knyve, a Katalin, az
Uzoni Margit, nagyoknak, gyermekeknek, serdl ifjusgnak val knyveim nagy serege: az
ajt trva-nyitva elttem. Jhet mr a hatodik gyermek is, ezt mr nem brkaszrnyba,
magampitette kisbaconi hzamba rppenti a glya. Abba a hzba, melynek minden tglja knyv. Minden tgljban agyamnak egy-egy vrcsppje. Eleven ember van ebbe is befalazva, miknt a dvai vrba, az argesi zrdba. Tiz esztend eredmnye: tven knyv. Ujabb tiz
esztend - ujabb tvenet jelent, s irvn e knyvet, mr magam sem tudom, hny tizzel vagyok
a szzon tl. A legendt meghazudtolom: nekem nem tiz, de husz esztendt juttatott az kr a
maga letidejbl. Nha, szz kezem volna, az sem volna elg: annyi a - megrendels.
Athenaeum, Franklin, Singer-Wolfner, Lampel-Wodianer a kiadim; nem kell szaladglnom
kiad utn. Van esztend, amikor - beleszmitva Apponyi beszdeinek sajt al rendezst szz ivre jegyzem r: imprimatur! Egy iv, nyjas olvas, 16 oldal. Szmitsd ki, hny oldal
szz iv. A szmolsban kacagtatan gyenge vagyok.
*
Igaza volt Kiss Jzsefnek, vagy valamelyik irdikjnak, aki azt irta rlam, hogy jvevny
vagyok. Jvevny, aki azrt jtt Pestre Szkelyorszgbl, hogy mesljen a pesti gyerekeknek
s mesemonds kzben beljk plntlja a magyar szt, s taln - a magyar lelket is. Az
desapm is jvevnynek mondta mind ama csaldokat, amelyek nem voltak jelen a kisbaconi
sfoglalsnl, s csak hromszz esztendeje, hogy beszivrogtak... Valban, jvevny vagyok,
ha jobban tetszik, kivndorl, mint akrmelyik szkely testvrem, aki Amerikban meg
Romniban prbl szerencst, s kzben szntelen az des anyafld fel szll a shajtsa;
szmllja az esztendket, a hnapokat, a heteket, a napokat, vgezetl a perceket, amikor

50

visszatrhet az des anyafld kebelre, hzat pithet r, fldre fldet szerezhet, magot hinthet
bel, aztn - aztn az des anyafld porval vegyl el a pora...
A fld fia, igazi fia, az aszfaltban gykeret nem ver soha. A fldnek, az des anyafldnek van
szive, lelke, az aszfaltnak sem szive, sem lelke nincs. A fld, az des anyafld virgillatot, az
aszfalt fojt bzt lehel. A fld fia csaldhatik a fld fiaiban, nem csaldhatik a fldben. Az
emberek erklcse vltozhatik, hol megromlik, hol megjavul, a fld erklcse nem vltozik:
marad, ami volt vilgteremtsekor, idtlen idkig. Emberi kz hiba irtja ki Romhny-erd
sok vszzas risait, n mr hallomig Romhny-erd zgst, Romhny-erd vadgalambjnak bgst hallom, sodorjon brhov a Sors szele. Hiba romlik meg a kisbaconi borvizkut vize az emberek nemtrdmsge miatt, szjamban e borviz izt rezem, nemcsak a
szjamban, a szivemben is. Hiba ktyavetylik el desanym tulipnos ldjt, a ruhk kz
rejtett alma illata rkre az enym marad.
Mg alig tnt el a szp ifjusg, s n a szp regsgrl lmadozom. A mindennapi kenyrrt
irom knyveimet, de kt kenyrbl egyet folyton hazakldk. Egyik kenyr a jelenval let,
- jvend a msik. A nagyvros s a kis falu kzt oszlik meg letem, hol haza, hol visszaszaladok. Itt knyvet nyomtatok, ott ft ltetek. Itt knyvet adok el, ott fldet veszek.
Knyvre knyvet, fldre fldet. Kellemetes is volna, hasznos is volna kiss a nagyvilgban
krltekintenem, ltkrmet tgitanom, de huzva-huz az des anyafld hazafel, mindig
csak hazafel; kitr bellem az sk vre, nem vgyom ltni a velencei doge-palotn az
brzatomat: egy kis kert nekem az egsz nagy mindensg. Egy kis kert, amelynek fit,
bokrait magam ltetm. Egy darab fld, melyet seim verejtke ztatott. A mez, az erd, a
falu, az erdzgsos, vadgalambbgsos Erdvidk itt gykeredzik minden trtnetem, innt
csendl szt a hangja minden mesmnek: nekem ppen elg hallig, mit e fld lelke lelkembe
plntlt, legyen elg nektek is. Halltl val csudlatos megvltatsa utn a tkozl fiu
fogadalmat tett, hogy az uj letet az des anyafldnek s npnek szenteli. Megtartm a fogadalmat. Ha nem hazudik a statisztika, npiskolai s npknyvtrakban az n knyveimnek van
legtbb olvasja. Nekem a dicssgbl ennyi ppen elg. Adjon ms egyebet, szebbet, jobbat,
maradandbbat a nemzetnek: nem irigylem, dicsrem ezrt. - Ilyennek is kell lenni, - mondta
az egyszeri cignyprims, amikor a hegedmvsz jtka fell krdeztk a vlemnyt. Kell,
kell, mondom n is. Mennl tbben legyenek. men.
...Mr hordjk a kvet, a tglt. Minden k, minden tgla egy-egy pldnya knyveimnek. De
mr ennek kln fejezetet szentelek. Nem minden esztendben pit hzat a magyar ir.

51

TDIK FEJEZET.
Ebben igen kznsges dolgokrl lesz sz,
nevezetesen: hzpitsrl, faltetsrl, mezei s falusi letrl.
Mg ll az si hz, l nagyap, nanny, s im, az udvaron t pesti unoka szaladgl. Isten a
dicssg: megaranyozhatom letk alkonyt. 1894-et irunk: mr csak egy esztendt hetvenkedik nagyap, akkor rfehredik a nyolcvan esztend. Ma mg csak vn ember, de jn mr,
jn mr az aggsg. Mr fel-felshajt: , er, er, hov levl! - de a kertben mg kaszlgat
fvet a bociknak; kaszlja meg a helyet, ahov hinta llittatik fel a pesti unokknak.
Gynyr let-alkony! lmatlan jszakkon mit shajtoztak, mit keseregtek: Sohasem ltjuk
meg a pesti unokkat! Nem akarnak hinni a szemknek: Sr shajtsuk felhatott a magas
egekbe, Isten meghallgatta knyrgsket - kt hfehr galamb krl t fika rpked.
Nagyap, nanny megfiatalodik. Kicsi villkat, gereblyiket csinltat nagyap az unokknak,
eltipeg velk a rtre: egytt forgatjk a szrad sznt. Nem gyzi dicsrni a gyermekek
szorgalmt, amikor hazatrnek: Higyje meg, nanny, annyi boglycskt raktak az unoki,
hogy ki lehetne telelni rajta egy - dgltt brnyt.
- , , magt mindg fogja a trfa, - mosolyog nanny, aztn hirtelen eltnik, t pohr tejjel
fordul vissza nagy frgn: - egyetek, des csirkim, egyetek. Ugy-e, megheztetek?
Igen-igen csudlkoznak, hogy milyen jk ezek a pesti gyermekek: nem knyeskednek, nem
nyafognak, nem veszekednek, nem verekednek, s mely desen simulnak hozzjuk, az egyszer reg emberekhez. Igen-igen elcsudlkoznak; azon is, hogy estefel csak szl az anyjuk:
Gyerekek, lefekdni! Egy, kett, h-rom! - s indulnak a gyermekek, mint a katonk. Ezrt s
sok mindenrt igen-igen dicsrik nekem a pesti menyemasszonyt. Ami a szivemnek igen jl
esik.
- , des fiam, ha rkk itt maradhatntok!
- rkk nem maradhatunk; de ezentul minden nyron itt lesznk.
- Ha ugy, lenne!
- Ugy lesz.
Az si hz nagy hzban knyelmesen elfrnk az t gyerekkel. Kt ablak nz a virgos
kertre, egy az udvarra, negyediknek egy kis ablak, a vetemnyesre nyil tyukles ereszti be
az ldott nap sugart. A halhatatlan mlyva virgai behajolnak az ablakon. Andrs nagyap
hromfikos ldjrl egyetlen rzkarika sem hinyzik, s im, szakadatlan teljesl a jvendlse: rzkarikkat a pesti unokk is meg-megzrgetik. De vajjon gondolt-e Andrs nagyap pesti unokkra? Kpzelem, hogy eltndik, ha le-letekint az gbl: vajjon honnan kerlhettek
ide ezek a trdig nadrgos, azon alul csr lbszru fiuk? Ejnye, enyje, de szegny ember
lehet az apjuk!
Az si hz mgtt mr ssk a kicsi gazda hznak a fundamentumt. Gbor bcsi fia a kicsi
gazda. szre tel al is kerl, pedig a kicsi gazda hrom teljes esztendeig nem lesz e hz
lakja: a csszr ad neki kvrtlyt. Mrt sietnek oly igen? Felelet: egy az, hogy a kicsi gazdnak rsze legyen az pitsben, ms az, hogy ksz hz vrja, amikor a csszr hazaereszti.
- Taln ide plt volna az n hzam, - borul el a lelkem egy pillanatra - ha desapm nem a
vilgnak nevel, s n az si telket el nem adom. De jl trtnt, ugy, ahogy trtnt. Ide behallik
az ucca lrmja, beszll a pora - n majd a gymlcss mgtt pitem az n hzamat. A lucerns kertben, amelynek szln a Macsks-patak kanyarog. Tul a patakon rt, aztn szeliden

52

emelkedik flje Magyarsoldal, majd hirtelen meredek heggy gaskodik. Hajdan erd, most
egy-egy faris trzse rothadoz, itt-ott nyirfa meg csenevsz bokor szomorkodik. Be szp
erdt varzsolok n ide!
- Mit szlsz a tervemhez, Mria?
- Gynyr a terv, de most is oly sokat dolgozol... Flek, sszeroskadsz.
- Amit n tervezek, nem egy-kt, de sok-sok esztend munkja tesz, Mria. Marad e munkbl a gyermekeinknek is, az unokinknak is. Kitzm a clt s lassan, szp lassan haladunk
felje. Az els lps a hz s hozz egy kis kert. Ez az els lps hrom esztendt jelent.
Szkely szoks szerint kezdnk a fszekraksba. Els esztendben meghordom a fundamentumkvet, megvettetem cignyokkal a tglt. Msodik esztendben a fenyvesbl lehozatom a
fdlhez val ft. Harmadik esztendben egytt az anyag, felpl a hz. S a negyedik esztendben szpen a karomba ltd a karodat, n flvezetlek a gardicson, ott, azt hiszem, megindult szivvel llunk meg egy pillanatra, aztn nkntelen lehajlunk, megcskoljuk a kszbt
s belpnk a hzba. Velem tartasz-e ebben is?
- Veled, veled.
*
Mr pitjk is a hzat Mrival - papiron. Ngy szobn kezdjk tavasszal, nyr vgre a ngy
nyolcra szaporodik, majd hozztoldunk egy frdszobt is. Igen komolyan meghnyjukvetjk, hogy, ha minket Isten megldott t gyermekkel (s megldhat mg tbbel is), egyszerre
csak nyakunkra nnek a gyerekek, ez meghzasodik, az frjhez megy, mg nyolc szoba is
kevs lesz majd. Ha csak ngy unokt szmitunk egy csaldra, ez mr husz gyermek. A
szlk szma tiz. Husz meg tiz - harminc. Velnk, regekkel, sszesen lesznk harmincketten. De szmitsba kell vennnk a hatodik gyermeket is, akit sokat emlegetnk, s igy szinte
bizonyos, hogy egyszer csak berppen vele a glya. Bens vgyunk a hatodik, mg pedig
leny, mert tbbsgben vannak a fiuk: hrom fiu, kt leny. Amig csak t gyermeknk van, el
sem tudunk - vlni. m lenne csak hrom fiu, hrom leny, mely knny volna vlnunk!
Ezen igen nagyokat nevetnk, s addig is, mig a vls bekvetkeznk, elhatrozzuk, hogy az
ebdl nagyterem lesz. Akkora, hogy tven ember knyelmesen elfrjen az asztal krl.
Gyermekeknek, unokknak ez a hz lesz a tallkozja minden nyron. Akkor is, amikor mi
mr rg a temetben porladunk. Termszetesen, a kisbaconi temetben...
A nyilt verandrl egyenesen az ebdlbe fog nyilni az ajt. Nem rejtjk el: aki belp, mindjrt ide lpjen. Lssa els pillanatban, hogy hzunk, szivnk trva-nyitva minden j embernek.
Br a rajzolshoz igen keveset rtnk, minden nap csinlunk kt-hrom tervet, s mintha jjelnappal azon kellene tndnnk, mire kltsk el a pnznket, hat ablakkal tiszteljk meg az
ebdlt, st az udvar, meg a kert fel nyil ajt fl is ablakot terveznk: hadd - legyen
vilgossg!
Nagyap is, nanny is, nem akarnak hinni a szemknek, meg-megmutatvn naprl-napra
vltoz tervrajzainkat. Nekik minden terv tetszik, csak a gardicsok miatt aggdnak, amelyek
a verandra krskrl felvezetnek.
- Fiaim, - mondja nagyap, - egyszer majd ti is megregedtek s akkor megn a gardics.
- De igy szebb lesz, nagyap.
- Szebb, szebb, de bizony mondom, megn a gardics...
Ujabb tervet eszelnk ki: bevezetjk a vizet a frdszobba, a konyhba, a virgos kertbe. De
honnt? Szemnk eltt csrgedez a Macsks-patak, de szeszlyes egy patak ez: hol vigan
folydogl, st nha ki is csap medrbl, hol messze fnt az erdben kiszrad a forrsa, s

53

ilyenkor csak a meder egy-egy gdrcskjben szomorkodik a viz. Bviz patak foly a falu
kzt, de innt msok telkn s az uccn t lehetne ide vezetni a vizet: nagy felforduls, nagy
kltsg ez - le kell errl mondanunk. Nagyap mosolyogva hallgatja vizvezetki tervelgetsnket, vgl megsznja szomorkodsunkat, s mondja: - Jertek velem.
tmegynk a Macsks-patakon, alig tvolodunk szz lpsnyire, megll.
- Nzzetek ide. Ezen a helyen ennek eltte ktszz esztendvel Benedek Kerestly kaptoknak halastava volt. Ihol, mg most is ltszik vkonyan a halast karimja. Most menjnk
tovbb.
Tovbb megynk, flfel a lanks hegyoldalon, harmincat sem lpnk, bviz forrs bugyog
elttnk.
- Ennek a forrsnak a vize tpllta a halastavat, - mondja nagyap.
- Hiszen, - mondom n, - tudtam n a ltezsrl mindakettnek, de ha a fldje egyiknek sem
az enym.
- A halast fldje nem, de a forrs mg enym. Nzd, ez a fld hosszan elnyulik a hegyoldalon. Itt satsz egy rkot. Amott egy nagy gdrt, ppen szembe azzal a hellyel, ahov a
hzat pited, innt aztn a viz szpen befolydogl a hzadba.
Mindjrt fel is mrjk a tvolsgot - lpssel: forrstl a viztart medencig nyolcvan,
medenctl be a hzig hetven mter utat tesz a viz.
- de j, de j! ldja meg az Isten, nagyap!
Nagyapnak klnben tetszik is, nem is ez a tervnk. Inkbb nem, mint igen. Nagyap mr a
nyolcvanadik esztendt tapossa s sohasem jutott eszbe, hogy a maga dolgn knnyitsen,
lett knyelmesebb tegye. J flszz esztendeje mult, hogy a maga gazdja s neki elg volt
egy kut: hzba, pajtba ebbl meritettk, hordtk a vizet, s jutott kut vizbl a szomszdoknak
is. Nagyap felesleges kltsgnek itli a vizvezetket, ppen mint a gardicsot, de viszont
megesmri, hogy a vilg sokat haladt az gyermekkora ta, ennlfogva belenyugszik a vizvezetkbe is, a gardicsba is. Ennl szokatlanabb ujitsokba is belnyugszik nagyap, mihelyt
bizonyossgot szerzett arrl, hogy tervezgetsnk egszen komoly tervezgets. Hogy az
pesti finak a szive csakugyan visszavgydik az des anyafldre, itt akar lni, itt akar halni.
Akkor szerzett pedig errl bizonysgot, amikor az els szekr kvet behoztk a lucerns
kertbe. Ez a szekr mr az n szekerem, a szekr el fogott kt l az n lovam.
Ez az els szekr k csudt mvelt. Egyszerre csak ltom, hogy mindegyre bekanyarodik a
telekre egy szekr: hol ennek, hol annak az atymfinak a szekere. Mind kvet hoznak,
szpen leritik az n kvem mell. Aztn jnnek szekerek, amelyeknek a gazdi nem
atyafiak: ezek is kvet hoznak. Megindultan kszngetem a kretlen szivessget, s klnsen
jl esik ltnom, hogy nem halt mg ki az srgi szkely szoks: hzat, csrt, istllt ha pit a
szkely, fl falu siet a segitsgire. De mg nagyobb csuda is esik: a szomszd Magyarhermnybl egyszerre huszont szekr kanyarodik be a telekre, - mind kvet hoznak. Eszembe
jut, hogy hrom v eltt ennek a falunak minden vlasztja rm szavazott ugyan, de egyetlen
egy sem szavazott ingyen, sok-sok boromat, plinkmat ittk meg, holott n oly igaz szivvel
igrtem, hogy szivem, lelkem, mindenem a np, az n npem - s ime, kretlen s ingyen
hozzk a kvet! Ezek az emberek hajnalban felkeltek, kimentek az erdbe, ott a szekeret
megraktk kvel, irgalmatlan rossz erdei utakon kinoztk a marhjukat, estefel rtek a
telkemre, teht egy egsz napot ldoztak nekem. Ki rti ezt? Idegen azt nem rti, de rtem n,
aki itt szlettem, itt nevelkedm. Ebben a npben kt llek lakik. Az egyik az srgi llek,
amely h maradt az ezerves szokshoz; a msik az uj llek, melyet az ujkor erklcstelensge
plntlt bel. Hzpits? Nosza, gyernk, segitsnk a vrnkbl val vrnek. Ezt cselekedte

54

az apm, a nagyapm, az kapm, ezt cselekszem n is. Kvetvlaszts? Kezdetben ingyen

adtam a vtumot, de tett-e a nprt valamit, akire n ingyen szavaztam? Nem. Szegnyek
voltunk, azok maradtunk. Msodik alkalommal mr pnzzel kinltak; elfogadtam. Harmadik
alkalommal kinltak, nem kinltak, megkveteltem. S minden alkalommal tbbet s tbbet.
Nincs igazam? Akinek pnze van a kvetsgre, bizonyosan sok-sok pnzt reml a kvetsgbl. Hadd fizessen.
Ime, igy dolgozik egy emberben kt llek: becsletes s becstelen. Az egyiket az shazbl
hozta, - ez megmaradt psgben; a msikat nem hozta, ezt gonosz kezek plntltk bele...
Vajjon ennek mikor szrad ki a gykere?
Nagy khalmok emelkednek a telken, minden kben - szeretet. Vetik a vlyogvet cignyok
is a tglt, hordjk az erdrl a ft az atyafiak: hatvanezer tglt szz szekr fa get pirosra.
ssk a fundamentumot, rakjk bel a kvet a kmivesek. Kisgazdk a kmivesek, nem
iskolban tanultk a kmivessget. Ma szntnak-vetnek, holnap hzat pitnek. A terv pesti
pitsz munkja, ezen egy kicsit elcsudlkoznak, de nem igen akadnak meg rajta. Most van
csak igazn elemben Gbor bcsi. Most veszi csak igazn hasznt, hogy a sepsiszentgyrgyi
nmet iskolban a Baukunstot is tanitottk. a fpallr, kezben a tervrajz, igy diriglja a
kmiveseket. Szkelymdra megy az pits. Els esztendben sszehordjuk az anyagot.
Msodik esztendben fdl al kerl a hz. Harmadik esztendben kerl sor ajtkra, ablakokra. Az csok is mind kisgazdk. Ezek sem az iskolban tanultk az csmestersget: aprl
fiura szll a kzgyessg. Gynyren faragjk ki a gerendkat, a szarufkat, mrnki
pontossggal illesztenek ft fhoz - ugy, ahogy a rajz elirja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a
fdl szerkezete (ltszik, pesti mesterkeds), de megakads nlkl foly a munka. Elbb az
udvaron llitjk ssze a fdelet, alaposan krlszemllik, aztn messzire tvolodnak, ugy
szemllik, hogyan fest az egsz. A hosszu Rofaj a fcs. Egyszeren Rofajnak hivja az egsz
falu, mivel az egyetlen, aki Rafael nvre kereszteltetett. Egybknt - mondjam-e? - az vezetkneve is Benedek, lmagas, karcsu reg ember. Hetven v fel jr s mg mindig egyenes,
mint a ndszl. Hosszuks, lf arca igazi arisztokrata arc. Csak mente kellene a htra s
mehetne a frendihzba. Kurta fanyel pipa lg a szjban, ugy nzi, szemlli hosszan, sokig
a fdlalkotmnyt, aztn megszlal:
- Ezt n a hzra nem teszem fel.
- Mrt nem? - krdem n.
- Mert ktelen csf.
- Mrt csf?
- Azrt, mert alacsony.
- Persze. Igy tervelte a pesti pitsz.
- Mr akrki tervelte, rosszul tervelte. A hzat elcsfitja.
- Dehogy csfitja. Csak tegyk fel, reg.
- n-e, uram? Az Istennek sem teszem fel.
- Ejnye, reg, ejnye, n tudom, mrt nem tetszik magnak. Mert a szeme megszokta a magas
fdelet. Magasabb a fdl, mint a fal. Hiszen egyrszt j a magas, meredek fdl: nem ll
meg a h rajta; de msrszt rossz, mert igen rnehezedik a falra. Igaz-e?
- Hszen igaz, de szp. Ez meg ktelen csf.
- Prbljuk meg.
- n-e? Hogy htomig csfoljon a falu?
55

A fiatalabb csok is segitsgemre jnnek: ha mr ugy van, ahogy van, prbljuk meg. Ha csf
lesz, leszedjk...
- Ht prbljtok, n kezemet sem mozditom meg.
Nosza, nekillnak az csok, sztszedik a fdelet, darabonknt felhordjk a falra, ott sszerakjk. Az reg messzirl nzi a munkt, a fejt szntelen csvlgatja, hmmget, mikor
aztn vgre rnek, krdem:
- No, reg, mit szl hozz? ktelen csf-e?
- Ht, uram - - - -. (Ezek a vonalak azt jelentik, hogy kzben vakargatta a fletvt.) Ht,
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsg. Isten, Jzus, ugy segn, csakugyan szp!
A honfoglals ezeredik vforduljn stk a hz fundamentumt, s 1898 tavaszn nagyap s
nanny ott lldogltak a verandn, vrtk a pesti fiut, a pesti menyemasszonyt, a pesti
unokkat.
- Isten a dicssg, - rebegte nagyap. - rmmel szllok az n koporsmba.
- Isten a dicssg, - rebegtk utna s leborultunk a szent kszb eltt.
*
Neknk szent volt.
Ma, mikor e knyvet irom, csak adnak-vesznek hzat, piteni nem pitnek. Vilghboru, kt
forradalom, megszlls fergetege sztrombolta, elsprte minden javainkat - ki oly vakmer,
hogy pitsbe fogjon? Igen, ebben a lelketlenl megcsonkitott orszgban nem pitnek, waggonokban, bzs odukban senyvednek fldnfutk szzezrei, itt csak adjk-veszik a hzat.
Szdletes summkon cserlnek gazdt vrosi s falusi hzak. Az n hzam az kilenc
szobjval, vizvezetkvel, 14 szrnyas s szrnyatlan ajtajval, 19 dupla, tkrveges
ablakval, alagcsvezssel, kerek tizezer forintba kerlt a mult szzad alkonyn. Val igaz,
akkor is hromannyi pnzt emszt, ha nagyurasan azt mondom az pitmesternek: Ime, itt a
tervrajz, minden nven nevezend anyag a maga gondja, nekem majd tadja a hz kulcst, n
meg fizetek. De n szkely szoks szerint pitm hzamat, sok szz szekr k, fa s homok
miatt lapos trcmat alig kellett kinyitnom. A fundamentum fltt hrom sor faragott kvel
kezddik a fal: erd, mez csak ugy termi a kvet, hermnyi kisgazdk faragjk, akik szintn
sohasem tanultk a kfaragst, de a munkjuk csupa remek. k faragjk a veranda oszlopait
is, a hosszu gardicskveket is, amelyek, nagyap szerint, egyszer majd megnnek... Ingyen
fa get pirosra hatvanezer tglt s - ki hinn ma ezt? - ezer tgla ngy peng forint. A szomszd faluban, Nagybaconban, cserpvet telep, negyven-tven csald zi e mestersget a
sznts-vets mellett: ezer fdlcserp ra 5 peng forint. A kmives a maga kenyern,
napszmba dolgozik, a napszm egy forint 20 s 50 krajcr kzt vltakozik. A hz befdse egy j vacsora. srgi szkely szoks az is, hogy kretlen, hivatlan jnnek frfiak, nk, gyermekek, kzrl-kzre adogatjk a cserepet, mig annak a kezbe kerl, aki a fedsben legjratosabb.
Igy pl a szkely hz, igy plt fel az enym is, melynek kisebb formban ma mr egy sereg
utnzata van, mind - alacsony fdllel. Azzal az ktelen csuf fdllel, melyet az reg Rofaj
az Istennek sem akart feltenni. De azta mr sok ktelen csuf fdelet tett fel, mert ami
igaz: igaz, ami nem igaz: hazugsg - Isten, Jzus ugy segn, szp az!
Mai bankban az n hzamat flmillira rtkelik, de hordank ssze a vilgnak minden
kincst: nesze, ez mind a tied, add ide a hzadat, nem adnm. Ezt a hzat elvenni lehet,
megvenni nem. Ebbe a hzba be van falazva a lelkem, a tglkat, melyeknek minden darabja

56

egy-egy knyv, az n vremmel kevert msz ragasztja ssze - nem, nem, ezt a hzat csak elvenni lehet, megvenni nem.
Amikor a szent kszb eltt leborulunk Mrival, mr levlbe borultak a gyermek-gymlcsfk hz mgtt, hz eltt, hz krl. Miknt Andrs nagyap kertjben, szp sorban llnak a
fcskk, alma, krte, szilva, cseresznye, meggy. A hz eltt egy kis park: fenyfacsoportok;
szerteszt mindenfel erdei fk, bokrok, itt-ott virggyak. A fkat n ltettem, a virgokat
Mria. Falu uccjrl hosszu kocsiut kanyarodik a hz el, ennek az utnak kt szlt apr
fenyfcskkkal ketten ltetjk tele. Kt-kt fcska egyms mellett, szlben, hosszban
arasznyi tvolsg, majd ha derkig nnek, l svny lesz bellk. Aztn ngy-t lpsnyire
egynek-egynek megengedjk, hogy nagyot njjn, nagyot - micsoda szp, micsoda gynyr
staut lesz majd valamikor ez az ut! Munkakzben ujabb terv szletik, a fenysor mg
gymlcsfkat ltetnk, azok majd kimosolyognak a nagyra ntt fenyk kzt - de szp lesz
az! Nini, almt, krtt terem a fenyfa!
Nyr folyamn ktszer-hromszor kapljuk, gyomlljuk s folyton ntzgetjk a gyermekfenyket - ktezeren vannak kt sorban - s biztatjuk: njjetek, njjetek. s a fenyfcskk
engedelmes gyermekek, szemltomst nnek. Hogyne nnnek, amikor ez a fld a feny
hazja, s mi kaplgatjuk, gyomllgatjuk, ntzgetjk is. Itt ugy n az erdei fa, mintha huzvahuznk flfel. Ngy esztend sem telik bel, mr fiatalos erdben stlunk: nvendkparadicsom ez. Tetten rjk magunkat: br a mi erdcsknk mindig ily fiatal maradna! Mint
ahogy fel-felshajt a szl gondtalanul jtsz gyermekeinek lttn: , br mindig gyermekek
maradntok!
Fel-felrppen, oktalan shajtsok ezek, a termszet trvnye ellen nincs fellebbezs: a
magbl csemete, a csemetbl fa lesz, nagyon ers fa, tereblyes, melynek rnykban j
meg-megpihenni. A gyermek sem maradhat gyermek: azrt ld meg vele az Isten, hogy
emberr neveljk. Ime, mgcsak egy esztendeje vagyunk a hz laki, s a kedves glyamadr
berppen a hatodikkal. Leny, vilgos, hogy leny, hiszen ezt vrtunk - no, Mria, most mr
vlhatunk. Bksen megosztozhatunk: hrom fiu, hrom leny.
t gyermekkel jvnk haza tavasszal, hattal megynk vissza Pestre, sszel. Alig pihennk
meg, trcacikkben nekelem meg a hatodikat. Elpanaszlom, hogy az emberek mint sokalljk a
ms ember gyermekt. Mr az tdiknl botrnykoztak, a hatodikat meg sem tudjk bocstani. Hogy ez az ember - elveszett ember. Msnap bellit egy hordr, hoz egy nagy skatulyt.
- Ki kldte?
- Nem tudom. Az Andrssy-uton adta t egy fiatal ur.
A hordr eltnik, kinyitjuk a skatulyt, benne egy szpen felltztetett baba, nagyobb a
hatodiknl. A baba mellett egy cdula: A hatodik irjnak egy ismeretlen tisztelje.
Bizonyosan n kldte, erre vall a nies irs is, meg a gyngd figyelem is, gondolom magamban. Sorba vesszk bartainkat, ismerseinket: taln ez, taln az, de egynl sem tudunk megllapodni.
- Kpzeld csak, mi trtnt, mondom Ranschburg Viktornak, az Athenaeum akkori igazgatjnak.
Elmondom, hogy mi trtnt. Hogy ntl ered ez a szp gondolat, ez bizonyos, csak az a
krds: ki volt ez a n.
Ranschburg elmosolyodik.
- Te kldted a babt?
- Nem, de frfi kldte.
57

- Ki?
- Azt nem rulhatom el.
De addig vallatom, hogy mgis elrulja.
- A testvrem telefonlt nekem, krdezte a cimedet. Tle tudtam meg, hogy Kornfeld rdekldik a cimed irnt.
- A Hitelbank igazgatja?
- .
- Szinte hihetetlen. De ht akkor ezt nekem valamely formban viszonoznom kell. Megkldm neki valamelyik knyvemet.
- Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arrl, hogy Kornfeld kldte a babt. Ez megrontan
az rmt. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom rla, hogy szeretne egyszer meglepni tged
kisbaconi otthonodban.
- Engem?
- Tged. Kivncsi r, hogy milyen a magyar ir falusi fszke.
Soha az letben nem tallkoztam Kornfeld Zsigmonddal. Tudtam rla, hogy idegen orszgbl
plntldott magyar fldbe, itt tanulta meg a magyar nyelvet, res riban a legjelesebb
professzorok vezettk be a magyar irodalomba, s megllapitottam Magyarorszg elismerten
legnagyobb pnzgyi kapacitsrl, hogy klti llek: erre vall a gyngd gondolat, erre a
vgy, hogy falusi fszkemben akart ltni engem.
Kt esztend multn e nem csupa szm, de csupa sziv embernek hirtelen halllal halt meg egy
fia. Taln ppen az, aki a babt a hordrnak tad. Akkor n ujsgban irtam levelet az apnak.
Ebbl a levlbl tudta meg, hogy gyngd gyelme nem maradt titokban. maga is frfikora
javban hunyt el. n meg letem alkonyn ismerkedtem meg Pl nev fival, tle tudtam
meg, hogy volt rszemre egy msik titka is: az idegenbl magyar fldre szakadt nagy ember
maga olvasta fel estnknt gyermekeinek Testamentum knyvemet...
Szivesen mulatnk mg e soha szinrl-szinre nem ltott s nekem mgis oly kedves emlk
ember mellett, de sietnem kell Magyarshegy oldalra: ott kaplja kukoricjt Sigmond
Sndor, szerencst prblok, htha eladn a fldjt. Mg csak ez az egy darab fld nem az
enym a vizvezetk meg a hz kztt, szeretnm, ha vgig az n fldem alatt csordoglna
hzamba a viz. Mr tudom, igen tudom, mi a fldvsr. Fldet vsrolni emberektl, akik ugy
ragaszkodnak hozz, mint anyja emljhez a gyermek. Mr-mr elfog a ktsg, ha vgigtekintek a falu egsz hosszban elnyul hegyoldalon. Negyven-tven katasztrlis holdra becslm a terletet, mely ezer esztendvel ezeltt a Benedek-nemzetsg egyik sfoglalsa volt
s melynek kebelt mg ktszz v eltt is egy ember ekje hasogatta, most meg szznl tbb
gazda szntja, kaplja. Mely rettenetes elaprzdsa a fldnek, ennek az amugy sem nagy
darab fldnek! A legnagyobb darab kztk egy hold. A legtbb 200-600 ngyszgl, de
vannak jval aprbbak is: a legkisebb 40 ngyszgl. Most mr csinlj vsrt ennyi gazdval!
Vannak vagy szzan. Lehet, tbben is.
Mikor adja el a szkely ember a fldjt? A szkely ember akkor adja el a fldjt, amikor a
fejre gylt bajok tmkelegbl semmi remnysg a kimenekedsre. Ez az egyik eset, s ez a
legritkbb. A msik eset, amikor kiszemel a megvtelre egy j fldet, szeretn megvenni, de
nincs r elegend pnze. Ugy segit magn, hogy magamfajta fldhes embernek elad egy
gyengbb minsgt, kisebbet, ugy adja el, hogy megvehesse a kiszemelt fldet, s mg pnze
is maradjon. Az esetek tbbsge ez. A legeslegritkbb eset, amikor dobra kerl a szkely
birtok. Gbor bcsit, hrom falu jegyzjt gyakorizben krdezte egy trfs gyvd; Mikor
58

mehetek mr Kisbaconba vgrehajtani? Felelte Gbor bcsi: Amig n leszek jegyz, soha.
Harmincnl tbb esztendeig volt Gbor bcsi jegyz - ez id alatt az falujba vgrehajt
nem jrt. Egyetlenegy per sem volt, egyetlenegyszer a dobot meg nem tttk. Ettl a nptl
kell nekem visszahditanom seim fldjbl egy darabot. Srn olvasom az ujsgok hirdetsei kzt, hogy itt is, ott is, az orszg ms-ms vidkein tbb szz holdas birtok elad, holdja
50-100 forint. n magam llapitom meg az si fldek rt, a helyi tlagos r ktszeresben;
tiz-husz gazdtl kerl ssze egy-kt hold s egy holdnak ra 610 peng forint. s vrt
izzadok, amig egy szz ngyszgles fldet megveszek. Becslm rte fajomat, mert ritka
eset, hogy az elad ppugy vrt nem izzad, mint n, amig fldje rn ms fld jut a kezre.
De, ihol, ott kaplgat Sigmond Sndor, szerencst prblok vele.
- Adjon Isten jnapot!
- J napot adjon Isten!
- J munkldst, Sndor.
- Ksznm szivesen.
- Ht csak egyedl?
- Egyedl, instlom, egyedl. A cseldek mg kicsikk, az asszony hol jhet mezre, hol nem.
- Ugy ltom, elg jl indul a trk buza. (A kukorica szkely neve.)
- Elg jl, hl Istennek.
- Csak ott a vizes rsziben gyenge. Srgul.
- A sok es miatt, instlom.
- A talajviz miatt van az, Sndor.
- Ht ott egy kicsit vizes termszet.
- Hny vks ez a fld?
- Harmadfl. (tszz ngyszgl.)
- Lssa, megvennm magtl ezt a fldet.
- Nem elad, instlom.
- Tudom, Sndor, tudom. De jobb fldet vehetne az rn.
- Ennl jobb fldet, instlom? Kerek Erdlyorszgban sincs jobb fld ennl!
(Nem mese, szrl-szra igy mondatott.)
- No, no, Sndor. Taln mgis csak akad ennl jobb. Mg a kisbaconi hatrban is. Hiszen
vannak els, msodosztlyu fldek, a mag meg harmadosztlyu.
- Tudom, instlom, hogy harmadosztlyu, de ezen a fldn minden esztendben annyi
trkbuza terem, hogy egsz esztendeig puliszkzik belle a hzamnpe.
Mondhatnm erre: Bizonyosan kicsi a csald. Mondhatnm azt is: taln kevs puliszkt
esznek, de ezzel megbntanm. Azt mondom ht:
- No, j, nem adja el. De ha mgis eladn, mennyire taksln?
Gondolkozik, gondolkozik s mondja:
- , uram, ezt n ki sem tudnm mondani, olyan j fld ez!

59

Vgre is Istennek ajnlom Sndort, vrnom kell trelemmel, htha mgis akad egy jobb fld
kerek Erdlyorszgban, taln ppen a kisbaconi hatron. s csakugyan akad - enym lesz a
fld dupla ron.
Nem lehetetlen, Benedek Keresztly kirlybir kapm egy darabban adta el Mogyorsoldalt
s azutn aprzdott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy nap alatt. n tiz esztend alatt
hditom vissza az sfoglalst. Tiz esztend sorn szz Sigmond Sndor, akinek a fldjnl
nincs jobb kerek Erdlyorszgban - ne irigyeljtek tlem e darabka fldet. Olyan kicsi, hogy
ha egytt volna szznl tbb knyvem minden pldnya, beteregethetnm velk.
Lpsrl-lpsre nyomulok elre, meg-megllva, nagy pihenket tartva, aztn ismt nekivgok, tovbb trtetek, inamszakadtig. rzem, hogy desapm, a fld szerelmese, nem lehetett szerelmesebb, mint a fia. Most rtem csak meg igazn, mirt nem engedte, hogy idegennek adogassam el fldjeimet. Most kezdem rteni, mrt huzdik falum npe a tagositstl.
Mrt nem kivnja, hogy minden fldecskje egy terletre kerljn, holott tavasztl szig
szzfel is kell szaladnia, tenger idt veszit e miatt s nem is mvelheti meg igazban szerteszrt fldjeit. Ezek az emberek csknysen ragaszkodnak e sztszrt fldekhez, amelyeken
az apjuk, a nagyapjuk, az kapjuk szntott. Mindeniknek van minden dlben egy-kt fldje,
amelynl nincs jobb kerek Erdlyorszgban - s ezeket a tagosits ms kezre juttassa?
Inkbb lemond a knnyebb, a jvedelmezbb mvelsrl, semhogy rkltt fldjei msra
cserlje fl.
Hogy szznl tbb knyvet irtam, ezen nincs csodlnival: irtak ennl irk jval tbbet, jval
jobbat. Erre nem vagyok bszke. Hogy szznl tbb szkelyembertl vettem s cserltem
fldet tiz v alatt - erre bszke vagyok. St, akr hiszitek, akr nem, knyveimbe kzel sem
vagyok annyira szerelmes, mint a fldembe, a gymlcsfimba, az n kicsi erdmbe, melynek
minden fjt magam ltetm. Gymlcsft, erdei ft, bokrot huszezernl tbbet ltetk,
hegyoldaln, vlgyben annyi utat vgtam, hogy elg volna egy falunak. Hiba finomult testemen brsonny a zeke, paraszt vagyok valjban, a fld soha ki nem brndul szerelmese; s
hiszem s vallom ers hittel, hogy ha mint ir, valamiv lettem, Isten utn az des anyafldnek s szleimnek, ezeknek az egyszer embereknek ksznhetem. Irsaim ereje - ha van
bennk er - az des anyafld; irsaim lelknek nemessge - des szlim.
Lttatok-e boldog embert? Ha nem, ltnotok kellett volna a volt tkozl fiut, amikor oly sok
id multn az ekeszarvt ujra megfog, s ment, mendeglt az eke utn. Ment mendeglt, s feje
fltt lebegett a pacsirta, szllt feljebb, feljebb a magas g fel s vitte, vitte imdsgt a
hazatrt fiunak! s nem lttatok soha boldogabb embert nagyapnl, aki knybe borult szemmel rebegi el: Isten ldja meg a munkdat, fiam! mr elbucsuzott az erdtl; elbucsuzott a
meztl, letnek 85-ik esztendejben hintette fldjeibe az utols magot. Tizent esztends
korban fogta meg az ekeszarvt, hetven esztendeig hasogatta az des anyafld kebelt,
hintette bel a piros buzaszemet: az ser megroppant - a meztl is bucsuznia kell. Csendes
kis tragdia volt ez. Mikor utols fldjt is bevetette nagyap, megllott, feltekintett az gre,
nzte sokig a lemen napot s aki ltta, csudlhatta: a nap sugarai tndkl koszorut fontak a
hfehr haju szntvet fejre. s mintha hallatszott volna mennyei szzat: Eredj haza, a te
reg trsadhoz, h szolgm! Im, koszorut fontam az ldott nap sugaraibl hfehr fejedre:
megrdemelted, te, aki egy hosszu leten t szntottad-vetetted fldjeidet, s este-reggel nhozzm fohszkodtl, a lthatatlanhoz.
Hallotta nagyap a szzatot, megrtette, s knybe lbbadt szemmel rebegte: ldott legyen a te
szent neved, Uram. Megrtettem a Te intelmedet. Az utols buzt hintettem az n fldembe.
Legyen meg a Te akaratod.

60

Hosszu, igen hosszu ut volt az, amig nagyap vgigbotorklt a fldjn. Vissza-visszanzett s
bcsuzdott: Isten ldjon, des j fldem! Tbbet nem szntlak, nem vetlek, reg testem
kivnja a nyugodalmat.
s otthon, a vn hzban, kt reg ember sirdogl, egymst vigasztaljk, s egymst vigasztalva
sirnak, mert az olyan jl esik reg szivknek.
- Igen, igen, nanny, mennyei szzat volt, bizonyosan az volt, aki beszlt hozzm. A fiatalok
kinevetnnek, ha mondanm, hogy reztem a fejemen a koszorut: hetven esztend jutalmt, ,
csak a j Isten utols munkmat, megldan. Neknk taln elg is lesz az a buza, ami az n
vetsembl terem... Egy esztend, kett - a mi szmunkra lehet-e mr tbb id?
De eltelt egy esztend, eltelt kett. Isten nem kldi el a Hall angyalt, s fogy, fogyogat a
nagyap vetette buza. Hiszen, ha zsugorgatnk, ha senkinek sem adnnak belle! De Istenem,
megtudn-e llni az aranyszivk, hogy az idegent is meg ne kinljk, ha hozzjuk vetdik,
br egy karj kenyrrel? s a sok unoka, ddunoka, akiknek mind a nanny kenyere izlik
legjobban, mert nanny kakastejjel s varjuvajjal sti. Egyetek, aranyos csirkim, egyetek!
S telik, mlik az id, uj Istenldsa hullmzik a mezn, aranykalszok hivogatjk a npet;
Jertek, jertek, arassatok le! Ragyog arccal tdul a buzahatrba mind az pkzlb ember, az
g csillagai fldre szlltak buzakeresztek kpben; aztn egyszerre csak zgnak-bgnak a
csplgpek is, megtelnek a hombrok, a szuszkok: nem ltsz bnatos arcot. Akinek kevs
lett, rl az is. Kevs, de j. Alsmalom, felsmalom jjel-nappal zg, zakatol, a molnr nem
gyzi szmbavenni a temrdek zskot. Mindenkinek van uj buzja, csak nagyapnak nincs!
- Mig tart a rgiben, nem kell az uj, - mondogatja nagyap.
- Nem, nem, - mondja nanny is. - Az ujat mr nem maga vetette... Nem kell, nem.
Az uj buzban mindenfle hinyossgot tallnak. Ltszik, hogy cseldember vetette. Mit
bnja az, ha konkoly is a fele. Lm, a nagyap buzja olyan, mint az arany. S milyen tiszta,
pedig nem rostltk! Ez meg kuporodott szem, szintelen.
Meg-megkrdi nagyap: - Van-e mg a rgibl, nanny? Eltart-e br karcsonyig? Nanny
megrezzen, de nagyap nem veszi szre, olyan vidman mondja: Hogyne! Eltart az mg
tavaszig is.
- Akkor engem kiszolgl... - mondja nagyap, s megnyugtatja ez a gondolat, br Hall jr a
nyomban.
Csak nanny s a j Isten tudja, hogy a hombr, amelyben a rgi buza volt, - res. Hogy e
hten kaparta fl az utols vkt. Mely szerencse, hogy nagyap nem tud flmenni a ltrn!
Sejtelme sincs arrl reg szivnek, ami a hombr mellett trtnt. Amikor az reg asszony
kisprte az utols szemet is s rborult a zskocskra: Az utols! Az utols! Nem lesz tbb
ilyen buzm soha! Soha! , ldott, j reg gazdm! Az utols buza, amit a te kezeddel
vetettl!
Mint drga halottat siratja szegny reg asszony az utols vka buzt. Knyezve adja t a
molnrnak, knyezve veszi t a lisztet; knyeivel dagasztja a tsztt - nagyap buzjbl az
utolst.
- Nanny, maga sirt. Mi lelte?
- Akinek sok gyermeke s unokja, mindig van siratni valja... - s kegyes hazugsggal elmitja
nagyapt.

61

Hanem... hanem, amikor az utols cip kerl az asztalra, nem tud tovbb uralkodni reg szive
nagy fjdalmn, zokogva borul nagyap kezre s cskolja sokig: ldott j kezem! ldott j
kezem!
- Nanny... No, no, nanny... Csendesljn. Ez az utols, ugy-e? Az, ugy-e? rzem, hogy az.
Megreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nyuljon letnk. No, no, ne sirjon, nanny.
Szeljen az utols cipbl nekem is. Kicsit, kicsit... Hadd maradjon holnapra is...
Nem mese ez, igaz trtnet, kt reg ember csendes tragdija. Nekem nem kell kltenem a
trtneteket, csak el kell mondanom. Nem kell rgnom tollam nyelt, csak mendeglek az eke
utn, s br a versfaragstl ifjukoromban bcsut vevk, dalba kivnkozik a mezei, a falusi
letnek sok-sok gynyrsge. Mint ahogy nagyap dalolgat halkan, csendesen, az eke utn:
Honnan jssz te oly leverten, bs pajts? - ugy dalolgatok n is, sorhoz sor verdik, mint
barzdhoz barzda, rmre rm csendl, s egyszerre csak ksz a dal, az egygy dal a mezei
letrl:
n, ki papiroson sokat szntogattam,
Baconi mezben szntogatok mostan.
Aszfalt helyett jrok keskeny barzdban,
Szivem gynyrkdik pacsirta dalban.
Vilg pompjra szivem nem vgydik,
Nem s nem irigylem nagyvros lakit.
Dalos szinhzakba mig tdulnak msok,
Pacsirtadal mellett virggyat sok.
Amikor felpirkad a szp piros hajnal,
Megtelik a kertem vidm madrdallal.
rzem a szivemnek megifjodst,
Testemnek, lelkemnek megujhodst.
Nem irigylem n a gla urinpet,
Reggeltl estlig ntlem henylhet;
Kisrem az ekt csendes dalolssal,
Bizony, nem trdm lha mulatssal.
Paraszti md szerint nagy boldogan lek,
Nagy r m a kirly: vle sem cserlek.
Kedves ekm utn ahogy n stlok,
Megirigyelhetnk tlem a kirlyok.
Oh, mezei let, te vagy a szp let,
Vilg sok javrt el nem cserlnnek!
Te benned terem meg sok szp gondolatom,
n aztn lassankint mind eldalolgatom.
Amikor n jrok az eke nyomba,
Bizony mondom nktek, nem jrok hiba.
Egy-egy dalomat ha szpnek talljtok,
A baconi mezt ldva ldhatjtok!
Hallgatom a csplgp mla bgst, hallgatom, s ugy tetszik nekem, mintha a bs magyar
dalt hallanm:

62

Mikor magot hint fldbe a magyar,

Ajkn elnmul mindenfle dal.
S m, mlabsan mit elhint a np,
Dalolva adja vissza most a gp!
A gp, ez az otromba gp.
...Bg a csplgp mln, csendesen,
mlik belle piros buzaszem.
Ugy elmerengek mla dallamn,
Mintha csak npnk dalt hallanm A bs magyar dalt hallanm.
*
Ime, csakugyan beteljeslt Balandi Jzsinnak, ennek a rosszmju asszonynak a jvendlse,
el is dicsekszik vele: No, ugy-e megmondtam, hogy gazda lesz belle! Igaz, hogy affle irgazda, akinek a gazdasg lelki gynyrsg, semmi egyb. Esztendk sorn az irodalom
ptolja a gazdasgot, s nem a gazdasg az irodalmat. Szentl hiszem, hogy az n gazdasgom
mintagazdasg, s nem csuda ht, ha - rfizetek. A gyerekek lefotografljk a hzat, a kert
festibb rszeit, a gazdasgi udvart, a kocsiutat, melynek kt szlt mr nvendkfenyk
szegik, s a kpek al apr verseket firklok.
A mintagazdasgot brzol kp al ezt irom:
Elek ap mintagazdasga,
Csak tudja, (st mg sem!)
Hogy mit fizet rja.
A kerti kp al:
Elek ap kertje
Fit ltette,
Hogyha nem dicsrik,
Bntja t felette.
Msik kerti kp al:
Elek ap kertje
Isten hza mellett,
Szpen idehallik,
Mit ott nekelnek.
s igy tovbb, s igy tovbb. Nnek a gyermekek, mosolyog az g felettnk, oly szp az let,
mg csak tiz esztend mulva tr ki a nagy gihboru, de ugyan ki lmodja meg, hogy kitr?
Marci, akihez a Testamentum-ot irtam, mint nagyapt rajzol le, hfehr hajjal, szakllal,
karosszkben lk, tereblyes fa rnykban, krlttem egy sereg unoka... Valban, szinte
kacrkodunk az regsggel, Mria is, n is. Szp csendes regsgrl brndozunk, amikor kz
a kzben tipegnk a magunk ltette almafk szegte Mria-uton. Olyan regsgrl brndozunk, amilyen a nagyap s nanny regsge. Amikor mi is magzni fogjuk egymst. Amikor
unokk serge rajzik krttnk. Amikor, ha be-beborul is az g felettnk, ha meg-megzavarja
is letnk csendes folyst az utols ciphoz hasonlatos epizd, gyermek-kacags, unokk
kacagsa viditja fel szivnket, gyermek-mosolygs melege szritja fel knyeinket.

63

Trtnhetnek-e itt llekrendit, nagy tragdik? Itt csak hol vidm, hol meghat, ir lelkt
termkenyit dolgok trtnnek; itt a lelkek nem rendlnek meg, mert j s rossz, ami az
emberekkel trtnik, mind Isten akarata, amiben meg kell nyugodnunk.
Im, jn Benk Dnieln keresztanymasszony, tiz-tizenktves fiut vezet a kezn. Ez a fiu
Gergely fia. Az a Gergely, aki gyermekkoromban legkedvesebb pajtsom vala. Ez a fiu rva-fiu. Ez az reg asszony eltemette a lenyt s vele els unokjt. Egy koporsban
temettk anyt s gyermekt. Ez az reg asszony eltemette azt a fit, aki a familia bszkesge
volt. Ez az reg asszony eltemette a msodik fit is. Ugy halt meg, mint az els. Fjt a
szivem, hozz lttem. Mirt fjt a szive, meg nem tudta senki. Titkt sirba vitte. S ez az reg
asszony mg mindig l. Szinte fldig hajoltan, de l. Rillik a nta: gy meg vagyok bval
rakva, mint a boriz almafa. S mg mindig l. Vallsos lelke megnyugodott Isten akaratban,
s bs letnek alkonyt, im, megaranyozza ez a gyermek.
Azrt hozta el, hogy bartkozzk ssze a kt fiu. A gyermekkori bartok fiai. Kivncsian
nzem, mint fogadja a kurtanadrgos, hosszuharisnys, srgacips pesti gyerek a hzisztt
nadrgos, patkcsizms, bokrts posztkalapos fiut. Vonakods, huzdozs nlkl lp hozz
a pesti gyerek, s krdi: - Mi a neved?
- Benk rpd.
- Az n nevem - s mondta nevt a fiam.
- Tudtam, ha nem mondod is. desapm sokat beszlt nekem a te desapdrl. Mindg egytt
jtszottak.
- Akkor mi is egytt jtszunk, - mondja Marci. - Hol laktok? Ugy szeretnm ltni az desapdat!
- Az n desapm meghalt.
- Oh, Istenem! Meghalt!
- Meg.
gy ahogy az apk, kzenfogtk egymst a fiuk, mentek a gymlcssbe, szaladgltak,
versenyt futottak, aztn mit gondoltak, mit nem, Macsks-patak partjn hajls fzfavesszt
vgtak, meghajlitk szpen krbe-karikba; a virgos kertben temrdek virgot szedtek, azt
mind rktztk a fzfakarikra. Ksz a koszoru. Megfogjk ktoldalt, ugy mendegl a temetbe a kt fiu: egy kurtanadrgos, hosszu feketeharisnys, srgacips s egy patkscsizms,
szttesnadrgos, bokrts posztkalapos fiu...
Aludjl desen, Gergely.
*
Tele van npkltsnk az erdvel kapcsolatos dalokkal, de az a np, amelynek lelkbl e
dalok fakadnak, az erdben, mint erdben, alig gynyrkdik. Be szp nta ez:
Erd, erd, be magas vagy.
des rzsm, be messze vagy!
A rzsmat meglthatnm!
Ha az erdt levghatnm.
Le is vgn, gondolkods nlkl levgn, nemcsak a rzsjrt, de magrt az erd fjrt is.
Inkbb ezrt, mint azrt. Ltom itt, a Nagykunsg fldjn, hogy a legtbb tanyn egy-kt akc
szomorkodik, nmelyiken egy sem. Nyilvnval, hogy ez a np nem szereti a ft. Ha szeretn,
nem sajnln tle a fldjt, ft ltetne bel, mennl tbbet. A szkely hegyeken magtl terem

64

a fa. Isten lteti, neveli az erdt, s ha egy-egy erdt letarolnak, hivatalos hatalom ltettet
helybe csemetket. A szkely ember erdn jrtban meg-megll egy szp nvs fa eltt,
nzi, nzi, mr-mr hiszed, hogy felkilt: de szp fa! Csakugyan felkilt, mert megakad a
szeme egy karvastagnyi gon, melybl hrom g egy tn indul flfel: Hej, de szp hromgu
villa lenne ebbl! Mr fent is van a fn, egy-kt csapssal levgja a hej, de szp villnak val
gat. Egy msik fn olyan gat pillant meg, amely lcsnek szletett, csak meg kell faragni,
csinositani, ksz a lcs. s igy tovbb s igy tovbb.
Erdnek, fnak szpsgt nem ltja a np, mert az iskola e ltsra nem tanitja meg. Ne
bntsd a ft! - tanitjk az iskolban, st a fnak hivatalos nnepnapja is van. De a ft tovbb
bntjk gyermekek, ifjak, regek, mivelhogy annak szeretetre, szpsgeinek megltsra
nem nevelik. Husz esztendeje ltetek gymlcsft, erdei ft, de sohasem lttam, hogy az n
munksaim szeretnk ezt a munkt. Ft kell kivgni? Nosza, mr kzben a fejsze, vgjk a ft,
alig pillantasz flre, mr fldn hever.
Tiz ger- s fzfa ll egy sorban: egy kis kaszl rt hatrt jelzi ez a fa. Megveszem a kis
kaszlt, s gondolom magamban: kivgatom ezt a tiz ft, mert elzrja ellem a kiltst, ha
erre jrok. Nem ltom a nagybaconi templomot, pedig de gynyr kp a hegy tetejn ll
templom. Nem ltom a bodosi erds hegyet, mely az aljban meghuzd falut koszoruzza. Ft
ltetnk a kert ms rszben, kt embert killitok e munkbl: menjenek, vgjk ki azt a tiz
ft. Nyomban szaladnak fejszrt, n meg tovbb ltetek. Flra sem telik bel, megvillan a
fejemben: Nem vgatom ki mind a tiz ft, csak ngyet. A ngy kzpst. Hrom-hrom
megmarad ktoldalt, tgas nyilt kapu kpe lesz igy, hirtelen-vratlan trul az erre jr el a
templom is, a bodosi hegy is - de gynyr ltvny lesz az! Szaladva szaladok az n kt
emberem fel, de messzirl ltom: a tiz fa kzl mr csak egy szomorkodik.
- Valsgos gyermek a np, - shajtom el magamban. - Lzas gynyrsggel vgja ki a ft,
lanyhn, kzmbsen s gdrt a csemetnek. Gyermek, gyermek.
Aki egyszer ember szereti a ft, annak vrbeli rksge az. desapm maga is ltet ft,
mivelhogy Istvn nagyap is ltetett. Juharft Isten dicssgre, gymlcsft gyermekei,
unoki rmre. desanym is szereti a ft, megszerette Andrs nagyap gymlcss kertjben. S ugy ltszik, szereti az erdt is, mert egyszerre csak shajtozni kezd, srn tekintget az
erd fel: h, ha meg egyszer oda mehetnk!
Mondja nagyap:
- Messze van az, nanny.
- Knnyen beszl maga, mert az erdtl mr elbucsuzott.
- Igaz, n mr elbucsuztam. Azt hittem, megszakad a szivem, amikor utoljra gyjtttem
sznt az erdn. Sirtam, mint a gyermek.
- Tudom, sirnk n is.
- Mondtam annak a nagy bkkfnak, akinek a tvibe harminc ember is meghuzdhatik az ess
ell: Isten ldjon meg, fa! rizzen meg villmtstl, hogy az unokim unoki is lhessenek
alattad.
- Ht attl a ftl elbucsuzott-e, akit az n desapm uram oltott? Hnyszor ldottuk desapm uramat, mikor a rekken melegben megszomjuhoztunk s az a j leves alma szjunkat
megnedvesit! Vajjon, nem vgtk-e ki az unokk?
- Nem, nanny, nem.
- Az unokim mindg igrik, hogy flvisznek egyszer, de csak huzzk, halogatjk. Bizonyosan kivgtk az desapm uram fjt...
65

Szorongva mondja nagyap:

- Mr pedig emlkszem, hogy tavaly mg ott volt. Ott, ott. Bizonyosan ott. Ettl is elbucsuztam. Bizonyosan elbucsuztam.
Kvetkezik erre hosszu hallgats. Kny pereg le nanny szembl. Ugy tetszik, nagyapbl is.
- Ht csak vitesse el magt, nanny. Bucsuzzk el az erdtl maga is.
Msnap reggel mr kszldik is nanny a nagy utra. Halovny arca piros az des izgalomtl.
Szzszor is megkrdik a pesti unokk:
- Hov kszl, nanny?
Szzszor feleli: - Az erdre, aranyos csirkim, az erdre. Oda, hol az desapm uram almafja
van.
- Hoz-e almt, nanny?
- Hozok, aranyos csirkim, hozok.
A szekrszin all kihuznak egy knny szekeret, azt maga nagyap rakja tele illatos sznval.
Oly puha lst csinl nannynak, hogy a kirlyn is ellhetne rajta. S amig az lst csinlja,
rendezgeti, folyton beszl az unoknak, aki nannyt az erdre viszi.
- Vigyz, des fiam, nannyra. Rossz az ut, vigyzattal hajts, nehogy megrzza.
- Ne fljen, nagyap.
- De n flek. Hogyne flnk? Mi lesz velem, ha nannybl kifogyok? Ha n szekrre
lhetnk, nem flnk. De n mr nem birom a szekr rzst, fiam.
...S mintha ltnk tarka-barka galambfikkat, amint repdesnek az reg galambok krl, ugy
repdesik krl nannyt az unokk, mind fogjk, ltetik a szekrbe.
- J-e az ls, nanny?
- de j!
- Isten vezrelje, nanny!
- P, nanny, p. Hozzon epret.
- S almt!
- Hozok, aranyos csirkim, hozok.
Ezt mr az uccrl kiltja vissza nanny. Kisrik szemmel, mig egy kanyarodnl el nem
tnik a szekr. S mg azutn is sokig knn ll az uccn, mig a szekrnek a pora is felszll,
eloszlik a leveggben, - nagyap.
- - Mintha ltnk reg fehr galambot, aki elvesztette a prjt s bsan tipeg az udvaron: ez
nagyap. Hiba repdesik krl a galambfikk, arca nem derl fl. Reggeltl estig helyt nem
tallja. Kezdi azon, hogy szmitgatja magban: vajjon most hol jrhat nanny? Valahol rces
puszta krl. De meglehet, hogy mg nem rtek odig. J, ha Kvespatakig rtek. Csak ott
valami baja ne essk, mert igen csuf, gdrs hely az. Na, eddig ott van. Vajjon fog-e sznt
gyjteni? Bizonyosan nem llja meg. Mg majd felhevl, vizet iszik, s betegen hozzk haza...
- , mrt is eresztm el!
Kzben nagyap baltt vesz el s aprft vg nagy buzgalommal.
- Minek vgja, nagyap, hiszen van itt mr hrom esztendre val.

66

- Ht, ha n meghalok, ki vg ft nannynak?

- Ki? A cseld.
- , fiaim, attl megfagyhatna nanny. Isten rizz, hogy cseldre szoruljon.
- Itt vannak az unokk.
- J, j, tudom n, mit csinlok...
Igy aztn valahogy mgis eltelik az id. De amint albb-albb szll a Nap, nagy nyugtalansg
lepi meg. Mindegyre hallgatzik: nem szl-e a cseng? Kldi az unokkat:
- Menjetek a borvizkutra, hozzatok nannynak friss borvizet. Tudjtok, hogy mennyire
szereti.
- Van mr, nagyap.
- Ht a vacsora ksz-e? hes lesz bizonyosan.
- Ksz, ksz.
Erre aztn egy kicsit felvidul.
- Megltjtok, mi tenger epret hoz nanny, gyerekek! Emlkszem, egyszer, amikor mg fiatal
hzasok voltunk, egy szempillantsra nagy kosr epret szedett, amig n a kaszsokkal kaszltam. S emellett fztt ebdet, vacsort, s mg sznt is gyjttt. Milyen friss asszonyka volt.
Istenem!
- Mg most is az, nagyap.
- Meghiszem azt! Tbbet r a mai fiatal asszonyoknl.
Hirtelen elhallgat nagyap.
- Halljtok a csengettyt?
- Jnek! Jnek!
- Ugy-e, jnek? Ugy-e, jl hallottam?
Jnek, jnek. Vidm csengetssel fordul be a szekr. Nagyap reszket az rmtl. A lba
megfiatalodott, szaladva szalad a szekr el. Mindenkit elhrit az utjbl, remeg karjt
kitrja: - Ide, nanny, ide! n veszem le a szekrrl.
s az a j Isten egy pillanatra visszaadva nagyap karjnak a rgi ert s szp-gyengn leemeli
nannyt a szekrrl.
- , csakhogy megjtt!
Megfogja nanny kezt s reg emberek finomult gyngdsgvel vezeti az akcfa-testvrek
al. Ama kt fa al, melyet a legidsebb unoka ltetett az aranylakodalom emlkezetire...
- No, megjr az erdt, nanny.
- Meg, nagyap, meg.
- Elbucsuzk maga is... Tudom, megsiratta..
- Meg, nagyap, meg.
S ujra elfogja nannyt a sirs.
- No, no, nanny, ht ne sirassa tbbet... Az almafa taln...
- Kivgtk, nagyap, kivgtk!... Mrt nem mondta nekem?

67

- Nem volt r szivem. Mr tavaly sem volt ott. Kiszradt... Mit tehettek? Kivgtk.
- Csak a tve van... Rborultam, nagyap, s megcskoltam. Hogyne cskoltam volna, hiszen
az desapm uram ltette!
- Csendesljn, nanny. Ez a mi sorsunk is. Elszradunk s kivgnak.
- Ugy lesz, ugy...
- De nzze, nanny, nzze, itt vannak az unokk. Ezek a kicsi csemetk...
s csakugyan itt vannak az unokk. Krllljk nannyt, cirkljk-morkljk, csendesitik
k is.
- Ne sirjon, nanny.
- Nem sirok, nem, aranyos csirkim.
Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.
Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis kosrka terem hirtelen a kasztalon. des eperillat
rad ki belle.
- Egyetek, des csemetim, egyetek. Egyk maga is, nagyap.
*
Mjus havban, amikor nlunk a fk virgba borulnak, hegy tetejrl nzve nagy virgos kert
az n kis falum. Ezeknek a fknak nagy rszt Isten ltet. A 19. szzad els felben csak
hrom embernek van igazi gymlcse: Andrs s Istvn nagyapnak meg Gl Dniel
keresztapm uramnak. Ez a hrom ember ltetett teli fval egy-egy kertet. De szablyosan
ltetett gymlcss ezek kzt is csak az Andrs nagyap. A tbbi kertben vadalmafk, vadkrtefk kzt egy-kt oltott fa, csupa kznsges almt, krtt term. Tbbsgben a szilvafa,
itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy is, a besztercei szilva kivtelvel, kznsges fajta. A 19.
szzad msodik felben Gbor bcsi meg Benk tanit bcsi kezdenk ltetni nemesebb
fajtju fkat, ket kveti a fiatal pap: neki mr szp gymlcsse van, tven-hatvan nemes
fajtju fa. Az iskola faiskolja kicsiny kis kertecske, ennek oltvnyaibl vesz egyet-kettt
egyik-msik gazda. Igen elcsudlkoznak, amikor nemcsak az igazi kertben ltetek ft, de vagy
tiz hold szntfldet is beltelek a mi klimnknak megfelel, fajnemes fkkal. Batul, ponyik,
Jonathn, arany prmn, Beedforshire, Altman, szp virgu srga, aranyranett s igy tovbb.
Krtt, cseresznyt, meggyet, mindenfle fajtt, zld ringlt, Viktrit, Althan ringlt, amelynek a szilvja kisebbfajta szibarackhoz hasonlatos s amelyet a barti piacon igen megcsodltak: hol termett? Fldben vagy fn? - egyet-kettt meg is vettek belle - csudnak, a teli
kosarak meg szpen hazajttek...
Kivncsian lesem, vajjon a pldmat kvetik-e? Az els kvetm Jnos gazda, Gbor bcsi
fia, volt si telkem gazdja. Kzvetetlen szomszdsgban a kertnk s a kicsi gazda tovbb
lteti nagyap kertjt: szz nemes fajta alma- s krteft ltet. A falu hosszban nyulik el a
kertem s egyszerre csak meglepdve ltom, hogy mindazokban a kertekben, amelyek az
enymmel szomszdosak, ltetgetik a ft, mg pedig csupa nemes fajtt. Nhny oltvnyt
minden faltetsnl ajndkozok egyik-msik napszmosnak: elltetik a kis kertjkben. Igen
rvend a szivem, hogy lassan-lassan szreveszi az n npem, hogy mgis csak jobb a batul, a
ponyik, a Jonathn, mint a ftos, a zsiros, meg a slyomalma.
Hogy a np s klnsen a mi fajtnk (szkely is, magyar is) konzervativ s csak annak a
jsgban hisz, aminek a jsgrl, elnys voltrl meggyzdtt - ez, gondolom, senkinek
sem ujsg. Sok-sok esztend repl el a feje fltt, amig kitapasztalja, hogy a lhere nemcsak
takarmnynak kitn, de javitja is a fldet, utna jkedvvel n a kukorica, a rpa, a burgonya

68

s mindenfle kaps nvny, ezek utn meg a - buza, rozs, rpa, zab. Egy Heinrich nev nmet
tanr buzaformra nemesiti a rozsot, hozz nem rt ember a formja utn buznak vln.
Olvasom e rozsrl nagy gazdk vlemnyt: hatsoros a kalsza, holdanknt 15-20, st itt-ott
tbb mzst is ad. Nosza, megrendelek belle prbra harminc kilt. Tbb szkely gazda van
jelen a csplsnl, szemk lttra mlik a gpbl a nmet rozs, lemrjk: a 30 kilbl 450
kil lett, teht egy mag tizentt adott.
- No, atyafiak, ebbl maguknak is rdemes volna rendelni. Nyolc peng forint volt a harminc
kil.
Az atyafiak hmgetnek, hogy igy meg ugy, szrny drga; hogy az idn igy van, de ki tudja,
hogy lesz jv esztendben. Megvrjuk, hogy lesz, mint lesz.
A kvetkez esztendben is vgignzik az atyafiak a csplst, most mr tizenhat magot adott
a nmet rozs. Megint csak hmgetnek, hogy gy meg gy, hiszen nem rtana megprblni,
de taln vrjunk mg egy esztendt.
Vrnak is mg egy esztendt, vrnak szent nyugalommal, akkor aztn mgis csak kedvet kap
r egyik-msik, mivelhogy ez esztendben sem csalt a nmet rozs - nekem buzt adnak
cserbe, elvetnek egy-kt vkt, s ma a kisbaconi hatrban, st az egsz vidken mindenfel
lthat a nmet, akarom mondani a pesti rozs. Erre a nvre magyaritottk, mivelhogy a pesti
ur hozta b. Akrcsak a pitykt az n Mria Terzia korabeli sm.
Flig rvendek, flig bosszankodom npem konzervativizmusn: rvendek azon, hogy mindjrt els pillanatban nem fogadja el a szereszma-nincs ujitsokat s megfontoltan halad elbb,
elbb; de tulsgosnak tallom a megfontoltsgt, szeretnm, ha egy kiss gyorsabb tempban
haladna elre. m csak egy pesti urnak kell elltogatnia hozzm, mindjrt ltom, hogy a
npem vrbl val vr vagyok: szeretek elre menni, mendeglni, de ugorni - nem.
Valamelyik esztend nyarn - gondolom, e szzad els esztendeiben - hivatlan-vratlan
betoppan kisbaconi fszkembe nhai Surnyi Jzsef, a Pesti Napl tulajdonosa, ksbb
fszerkesztje is. Ujsgiri krkben hallottam rla, hogy gyra is van, tbb, nem egy, mg patkszeggyra is. A patkszeggyr valszinleg ujsgiri tulzs, de hiszen ez nem fontos. Az
a fontos, hogy kettesben vgigjrjuk a kertet, a kis gazdasgot. pp akkoriban vettem kt szrke csikt. Csak rjuk nzett s mindjrt megmondta az - rt. Pontosan eltallta. Egy forintot sem
hibzott. Az istllhoz kzel Keresztly kapm halastavnak a nyoma, mutatom neki:
- Nzze, itt halast volt valaha, felette, azon a dombon a forrs: ez tpllta vizzel. Majd
egyszer kisatom, ujra halast lesz itt.
- Mrt nem most? - krdi Surnyi, szemmellthat trelmetlensggel.
- Majd, krem, majd.
Tovbb megynk, bekanyarodunk a Mria-utra. Mondom: - E fltt az ut felett is, a domboldalon, van egy bviz forrs. Meglehet, hogy valamikor ide is halastavat satok.
- Mrt nem most, mindjrt?!
Ejnye, ejnye, de klns ember ez, gondolom magamban, de hallgatok.
A Mria-ut vgn szelid hajlsu domb emelkedik. Jgveremnek hivja a np. Itt csakugyan
jgverem volt, Keresztly kapm jgverme. Mondom ezt Surnyinak. S mondom azt is: Az a
tervem, hogy majd ide pittetem a jgvermet, mert nem j helyen van a mostani.
- De, krem, mrt nem most!?
- Igazn rr. Nem szorgos.

69

Sznakozva pislantott felm.

- Ez, ez, ez! Hej, rrnk arra mg!
- No, no...
Kimegynk a hegybe, a magam ltette fiatalos erdbe, igen tetszenek neki a kanyargs utak, a
hegyszakadkokat sszekt knny hidacskk, a feny s lombos fk keverke, de egyszerre
csak megpillant a hegy tvben egy nagy kerek dombot, mely mintha elszaladt volna a hegybl, aztn leheveredett volna itt.
- Mrt nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik ltni, mennyire kiriv ez a koprsg?
- Dehogy nem, ltom n azt.
- Nos?
- Az a tervem, mondom n, most mr szndkosan bosszant nyugalommal, hogy ide csupa
fenyft ltetek. Klnll, szp kerek bokrta lesz ez.
- Szp, szp, de mrt nem mindjrt!?
- Azrt - elgelem meg a sok mrt nem mindjrt-ot, mert nlunk mjus elejn ltetik a
fenyft, most pedig juliusban vagyunk. Ez az egyik ok. A msik: ha n egy esztendben kt
halastavat satnk, jgvermet pittetnk, ezt a dombot fenyvel tele ltetnm, st, nzzen
odbb - mg ama szntfldeket is tele akarom ltetni gymlcsfval, de amott azt a kopasz
oldalt is csupa meggyfval - szval, ha mindezt n mindjrt elvgeznm, mit csinlnk a
jv esztendben? n, uram, sohasem vennk meg egy kertet, melynek a fit ms ltette.
Nekem lelki gynyrsg a tervezgets. Ha minden tavasszal ft ltethetek. Ha minden
esztendben van nhny talpalatnyi hely a fldemen, amit szpitenem kell. Ebben a kertben,
ezen a hegyoldalon, lent a vlgyben temrdek forrs: ezeket n egy ht alatt mind kpbe
foghatnm, egy-egy kedves csorgs kutat teremthetnk, de nekem ugy igazi lelki gynyrsg, ha minden esztendre jut egy csorgs kut. Micsoda rm az, ha nyrra lejnnek a
gyermekeim, az unokim, s ujjongva kiltjk: Nini, megint egy csorgs kut! Nini, ezek a fk
tavaly mg nem voltak! n mr ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.
Surnyi vllat vont. Nyilvnval, hogy nem mltnyolta az n lelki gynyrsgemet.
Egybknt, ahol megfordult, mindent meg akart venni. A szomszd faluban a Baross-forrst,
Mlnson az egsz frdt, de vgl is semmit sem vett meg. Mlnsrl hazajvet bkte ki,
hogy szeretne fellpni valamelyik kerletben s hogy n neki nagy segitsgre lehetnk.
Most mr rajtam volt a sor. Nagy rtatlanul krdeztem:
- Mrt nem mindjrt tetszett ezt mondani?
- Mrt mindjrt?
- Azrt, mert mindjrt megmondtam volna, hogy: letemben egyszer korteskedtem, mg pedig
ifjukori bartom mellett, s holtomig nem mosom le magamrl a gyanut, hogy nem pnzrt
tettem ezt. Htha az n kortese lennk!
Surnyi mg aznap, akarom mondani: mindjrt visszautazott Pestre.
Kt esztend sem telik bel, megltogat kisbaconi fszkemben Tth Jnos, kinek mrictanyai
meleg fszkben irom e knyvet. Az kertjben prilis havban virgoznak a gymlcsfk,
az enymben mjus havban. Teljes egy hnappal elbbre jr a termszet a Nagykunsg, mint
a Szkelysg fldjn. Kigynyrkdvn magt az virgz fiban, eljtt gynyrkdni az n
kertemben, melyben egyszerre borult virgba a gymlcsfk, fehrfrts virgu, bdit illatu
mjusfk meg orgonabokrok nagy serege. A kis park fel tartunk, melynek elejn nyitott

70

kaput jelkpez kt fa: magtl fondott ssze egy-egy ga mindakt fnak. Ez sszefondott
gak alatt magasnvs ember is knyelmesen elstlhat, de elz jjel ess esett, ldott
mjusi ess, az sszefondott gakra rnehezedtek az escseppek s alzatosan meghajoltak.
- Ejnye, - mondja Tth Jnos - mifle bejr ez, hogy meg kell hajolni alatta?
- Lenyomta az ess.
- S valahnyszor ess esik, te mindig bujklva jrsz itt?
- Igen, ilyenkor alzatosan meghajtom a fejemet.
- Mondok neked valamit: frszeljk le.
- Lefrszelni... Tudod, taln mgse. Aludjunk r egyet.
Vilgos, hogy Tth Jnos, az alfldi magyar, megnyugszik ebben.
- Igaz. Aludjunk r.
Jrunk-kelnk a kertben, klnsen rvendeznk azon, hogy most mr is szabad, fggetlen
ember, hla Istennek, vge az llamtitkrsgnak, szerencssen elkvetkezett a hlinges
ra, amikor az ember akr hlingben stlhat a kertjben. Ht ez bizony igen-igen nagy
boldogsg. Egsz nap nem jut esznkbe az eleven kapu, de este ismt cseperegni kezd az
ess, n meg gondolkozni kezdek, hogyan is lehetne a kapukrdst ugy oldani meg, hogy az
gak megmaradjanak. Vgre megtallom a megoldst s boldogan alszom el. Alig pirkad,
flkelek, kimegyek, behivom az reg Szsz Gergt (azt, akit mg tesztends korban is
szoptatott az anyja), s mondom neki:
- Nzze, Gerg b, ezek az gak igen ersen meghajolnak az ess miatt. Csinljon kt csinos
kart, mindakettnek a vgn legyen kt g. A kt kart ktoldalt verje jl a fldbe s ugy
eressze r ezt a kt gai. De a kar olyan magas legyen m, hogy lnl magasabb ember is
elfrjen az gak alatt. Megrtette-e?
- Meg, instlom.
- De siessen, hogy ksz legyen, mire a kegyelmes ur felkel.
- Sietek, instlom.
Egy ra mulva simra gyalult kt kar emelte magasra az sszefondott gakat. Mondhatom,
szpen festett.
s mi nevetve llapittuk meg, hogy a magyar embernek mily gyorsan vlt az esze...
Ha Surnyi Jzsef a kert s ez a kt fa, bizonyosan vagy mindjrt lefrszeltette volna a
vendgnek alkalmatlan gakat, vagy mindjrt feltmasztotta volna.
...Mostanban sokat foglalkoztatja (s izgatja) a zsidkrds a lelkeket. Azt gondolom, ennek
a krdsnek csak egy becsletes megoldsa lehet: a fajkevereds.. A mindjrt-nak s a Hej,
rrnk arra mg-nek sszekeveredse. Termszetesen, ezt a keveredst a keveredkre
elviselhetv kellene tenni, nevezetesen, nem volna szabad szmon tartani: ki kztnk az
egsz s a - flvr.
De mit is felelt Marcika a tiszteletesnek, aki Kain irnt rdekldtt? Az felelte: , az igen
rossz fiu volt. Nem szeretek rla beszlni.
A zsidkrds is ilyen rossz fiu, - gyernk tovbb.
*

71

A magyar embernek igen kedves virga a tulipn. Nyilvnval, hogy az shazbl hozta e
virg szeretett. Erre vall az alfldi magyar szrn, subjn, a szkely magyarok kapujn, a
flkontyos fedel hzak tzfaln a tulipndisz. s erre vallanak a rgi, tulipnos ldk. Az
1905-ik esztendben Budapesten s az orszgban mindentt mr nemcsak a paraszt suba htn
pompzik a tulipn, de az urak s uriasszonyok melln is. Nem a virggyakban nevelt,
hanem gyrakban, milliszmra gyrtott tulipn. Megesett a legnagyobb magyar csuda: az
ellenzk kpviselvlasztson buktatta meg a harminc v ta uralkod szabadelvprtot.
1875-ben alapitotta ezt a prtot Tisza Klmn, s 1905-ben bukott meg, sajt finak, Tisza
Istvnnak els, igen rvid let miniszterelnksge idejn. A szabadelvprtnak a Tisza
Klmn korabeli hires vdervita adja az els dfst, ekkor rendl meg a nemzet bizalma, s
csak a szertelen korrupci nyujtja meg az lett ujabb tizent vvel. A mrtktelen haragra
lobbant reg kirly - a bukott miniszterelnkt - Tisza sajt vallomsa szerint - oly cudarul
leszidta, ahogy soha egyetlen cseldjt sem; a lemondst nem fogadja el, szgyenpadra
lteti: hnapokig ott kell lnie a miniszterelnki szkben, a makacs reg a gyztes ellenzk
soraibl kormnyt nem nevez ki. A 45 ves Tisza Istvn azzal az rzssel l a szgyenpadon,
hogy mr befejezte politikai plyjt: kirly is, nemzet is, kirugta t. Vgre is a kirly
megelgeli Tisza Istvn bnhdst, lemondst elfogadja, s kinevezi helyre kedves
katonjt, Fehrvry generlist. A generlis miniszterelnk prt nlkl l a miniszterelnki
szkbe, alig akad egy-kt hive, dolgozni nem dolgozhatik, a Hzat elnapoltatja, a fispnokat
elcsapja, mindenre kaphat embereket kld a vrmegyk nyakba. A darabontoknak csufolt
fispnok katonai segdkezessel trnek be a vrmegyhzra, s mert nincs parlament, a
vrmegykbl indul ki a nemzeti ellenlls. A tisztviselk nem engedelmeskednek, teht elcsapjk ket. Az elcsapott tisztviselket ki fizeti? A trsadalom. Orszgszerte megindul a
gyjts, rengeteg summk gylnek ssze, ebbl fizetik a tisztviselket. Aztn egyszerre csak
frfiak, nk melln kinyilik a tulipn: ennek a jvedelme is a tisztviselk s egyben jelkp is:
idegen gyrtmnyu ruht nem viselnk tbb!
Nyilvnval, hogy az akci e rsze magyar szalmalng: hirtelen lobban fel s hirtelen lobban
el. De a nemzeti ellenlls mgis csak gondolkodba ejti az reg kirlyt, az eskszegstl
visszaretten s egy esztendei harc utn az ellenzk kebelbl nevez ki kormnyt. Az alkotmnyon nem esik sulyosabb srelem, de a tulipn - eltnik.
n magam is vettem tulipnt, de feltzni nem tztem fel. Mire tzzem fel? Arra a kabtra,
mely minden valszinsg szerint osztrk gyrbl kerlt ki? m gondoltam egy nagyot, s
otthon, Kisbaconban, kora tavasszal egy regasszonyt beleltettem a szvszkbe, felesgemnek, hat gyermekemnek, magamnak kt-kt ltzet ruht szvettem. Egsz nyron hzi
szttesben jrtunk kertben, uccn, erdn-mezn, ebben mentnk Isten hzba - vajjon a np
kveti-e a pldnkat? Mr esztendk ta megdbbenve figyeltem, hogy mind kevesebb s
kevesebb fldben terem a kender meg a len; mind kevesebb s kevesebb hzban csattog a
szvszk. Bcsi rongy-ban pvskodnak a lenyok meg a fiatalasszonyok, s csak reg
asszonyokon lthat rgi, hzi szttes szoknya meg vizitke. A frfiakon gyorsan foszladoz
bugyog idtlenkedik, fehr, szrke hziposztnadrg ritka, mint a fehr holl. Abroszokat,
asztalkendket sem igen sznek az asszonyok: boltban veszik azt is. Azt llitjk, azrt, mert
olcsbb, mint a hzi sztt. Igen, olcsbb, de a hzi sztt anyrl lenyra, st unokra is rkldik, amaz rvid let.
Sztnznk a templomban, s kisl, hogy itt csak a nagysgos r lenyai parasztlenyok;
gazdalenyok, napszmos- s cseldlenyok - mind kisasszonyok. Kisl, hogy knny neknk
hziszttes ruhban jrnunk, mert az r hziszttes ruhban is - r, k pedig lenzik egymst a szttes ruhban. Kisl, hogy a kisasszonyos divatot a Pestrl hazajr cseldlenyok
hoztk ide is, a tbbi faluba is. Hogy mr nemcsak napszmos-, de kisgazdaemberek lenyai
is felmennek Pestre, ott elszegdnek cseldnek, aztn oly cifrn kerlnek haza, hogy majd

72

elreplnek. St nmelyik nem is egyedl kerl haza... St az is kisl, hogy ritka ember nincs
beadsodva a takarknl, amely 12 szzalkra dolgozik. Ezt a nyomorusg kldi a takarkba,
azt a fldszerzs vgya, de ezen a fldszerzsen nincs Isten ldsa, mert az igy vsrolt fld
az adssg kamatjt sem hozza meg. Mr szmon tartanak sok-sok embert, akinek a fldje
elbb-utbb dobra kerl.
- Rossz vge lesz ennek a vilgnak, - mondogatja nagyap. - Ebben a faluban mg soha senki
annyi fldet nem vett, mint n. Csak bels telket tt vettem az apmtl rkltthz. A
takarkpnztrnak hire sem volt. Akkor vettem fldet, amikor egytt volt a pnz.
A baj azonban nem ott gykeredzik, hogy takarkpnztri klcsnnel veszik a fldet, hanem
ott, hogy ez a klcsn - uzsoraklcsn. s ott gykeredzik, hogy br a mai nemzedk jval
tbbel dolgozik, mint nagyap nemzedke, st valamivel jobban is megmveli a fldet, a
ruhzkodsban, az letmdban hirtelen nttek meg az ignyek, s ezekkel nem tart lpst a fld
jvedelme. Esztendrl esztendre, brmerre jrok a Szkelysgben, mind tbb s tbb
komor kp embert ltok, akik kelletlen ksznnek, vagy egyltalban nem ksznnek.
Nyilvnval, hogy az urat ltjk bennem, akitl ered minden rossz.
Mind srbben szllnak a keser panaszok Szkelysg fldjrl az orszg szivbe, de ez a
sziv nem dobban meg. Ennek a szivnek nincs - fle. Vgre megmozdulnak a szkely urak,
megkezdik a mentakcit, engem kihuznak a kertembl, hogy szerkesszek Budapesten
szkely ujsgot, mindennap megjelent. A mentakci eredmnye egy szkely kongresszus a
tusndi frdn, a szkely krvasut, s vgl j nhny ezer forint, amit azrt a dicssgrt kell
fizetnem, hogy azt az ujsgot egyedl csak n szerkeszthetem, senki ms. Velem dolgozik
nagy lelkessggel kt szkely ir, Jancs Benedek s Gal Mzes: sok-sok esztendeig fizetjk
a szkely hadisarcot. Merem llitani, hogy ezen a hrom szegny iremberen kivl egyetlenegy szkely urnak sem kerlt pnzbe a szkelyments - s ha legalbb megmentettk
volna!
De ht ez a szkelykrds is az a rossz fi, akirl nem szeretek beszlni.
Jernk tovbb.
*
Mr nem Romniba megy szerencst prblni a szegnyebb rend szkely, hanem Amerikba. Nem Brassba mennek mveldni a lenyok, hanem Pestre. Egy harmadosztlyu jegy
4-5 forint Pestig, s a szkely lenyok elznlik a nagy Babylont. Lha kuplkat, pesti szjrst hoznak haza. Magunk is falunkbeli lenyokat visznk Pestre, minden sszel, tavasszal
hazahozzuk, s tlnk telheten rizzk a tisztasgukat. De a pesti beszd ragads, ettl nem
rizhetjk meg ket. Hallom, amint a kocsisom enyeleg az udvaron a szobalnnyal. Mondja
neki a legny: Ejnye, no, Julis. Adj mn egy cskot! S felel r a szobalny, j szkely gazda
lenya: - N n!
Csggetegsg kezdi megszllani a lelkemet: fajulni ltom a szkely vrt. Mr csak az regebb, s
velem egykoru emberekben van rmem s mind ritkbb s ritkbb az ifju nemzedkben. Sem
testem, sem lelkem nem kivnja a hborut, a gondolattl is iszonyodom, de kezdem hinni,
hogy az elfajuls folyamt mr csak hboru llithatja meg. Egy kis parzs verekeds. De
ellegyintem magamtl e gondolatot. Mindenfel keresem a bajok forrsait, s tbbek kzt egy
forrsra rbukkanok. Nagy ressg mered elm: a szkelysg tanult, mvelt fiainak javarsze
kivndorolt az orszg klnbz rszeibe, mivelhogy itthon nem lhetett meg. A rgi szabsu
s erklcs birtokos urak, akikhez a np bizalommal fordult tancsrt, kihaltak vagy leszegnyedtek. Az orszg szivben szmtalan szkely ember visel elkel hivatalt, de ritka, kinek
eszbe jut, hogy penzijval szlfalujba visszajjjn s tudsval, tapasztalataival npe
javn munkljon. A pap s a tanit nem igen adhat pldt a fld okszer mvelsre, mert sem
73

ezt, sem azt nem tanitjk erre. Az ismtl-iskola gazdasgi ismtl-iskola nevet kapott, de egy
gazdasgi olvasknyv olvastatsban merl ki az egsz oktats. Hol tanitsa meg a tanit a
fld okszer mvelst, ha nincs ehhez sem fldje, sem gazdasgi felszerelse az iskolnak; s
hogyan tanitsa, ha volna is, amikor t sem tanitottk meg erre?
Mi ms vilg lenne itt, ha mindazok, akik jhetnnek, visszajnnnek a faluba! Ha itt hzat
pitennek, ft ltetnnek, pldt s - munkt adnnak.
- Be j volna neknk, szegnyeknek, - sohajtott fel egy reg ember, ha mg egy ur volna itt!
- Mrt volna j? - krdem.
- Azrt, instlom, mert attl is kapnnk munkt!
A magyarzat igen egyszer. A kisgazda - igen helyesen - hza npvel munklja meg fldjt,
Napszmosra csak arats idejn szorul, amikor drga minden pillanat. Uri ember gazdasgban kora tavasztl betakarodsig tall munkt a napszmos ember. Faltets, fatakarits,
ss, gymlcsszeds: n mindig tudok munkt adni, az esztend minden szakban. s velk
dolgozom.
Ha annak a sok-sok ezer ifjunak br csak felerszt, aki most az egyetem kapujt dngeti,
vissza lehetne terelni a faluba! Ha ezek megfognk a kasza nyelt! Be ms kpe lenne! S a
falu s vros gylletes harca be megsznnk!
Vissza a faluba!

74

HATODIK FEJEZET.
Ebben meghal nagyap s nagyany igen szp,
s meghal egy knyv igen csuf halllal.
Engedjtek meg nekem, hogy e nhny lapot mg nagyapnak szenteljem. Nagyapnak, aki
nanny karjai kzt csendesen elszenderlt. Az halla oly szp volt, amin szp az lete: leszllott hozz a hall angyala, hfehr hajt megsimogatta, homlokra cskot lehelt, s
nagyap lelke flszllott a fnyes mennyorszgba. Ott folytatja fldi lett, onnt nz le rnk
az szelid, jsgos tekintete, rkdve felettnk, vigyzva a mi lpteinket, a mi letnknek
folyst.
Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapt, ha sokan vagytok, akik ismeritek irsaimat. Amikor
n mest mondok a gyermekeknek, voltakppen nagyap mesl: a gyermekvilgnak az lelke
beszl az n tollamon t. Az egyszer, cicomtlan beszde, az meg-megpihense, felshajtsa, aztn csendes tovbbindulsa: ez mind benne van az n mesimben, s bennk van szeretem hinni, hogy bennk van - az lelknek nemessge, letnek tisztasga, egyszersge, gyngd szivnek melegsge.
Errl az letrl, ennek az letnek a folysrl sok trtnetet irtam, s ezekben a trtnetekben
nem volt szinezs, nagyits, mesterkeds: olyannak irtam mindig nagyapt, amilyen vala.
Ennek az letnek csendes, bibliai egyszersgre emlkeztet folysa pazarul termette az elmt
s szivet termkenyit trtneteket regek s ifjak szmra egyarnt, s ha nem nagyap alakja
llott elttem egyik-msik trtnelem megirsnl, az lelke ott lebegett flttem, s nem
enged, hogy alacsony gondolatok tmadjanak elmmben, alacsony rzsek fakadjanak
szivemben. Ha nem rla irtam is, re gondoltam mindig, s bizony mondom, soha el nem tvelyedtem az n utjaimban. E pillanatban nem tudom, regeknek, ifjaknak irtam-e tbbet, de
egyet bizonyosan tudok, hogy sohasem irtam olyasvalamit az regeknek, amit a nvendklenyok ne olvashatnnak. S ime, megvallom, csak az irs az enym, a llek a nagyap.
Nagyap nem jrt iskolkat, akadmikat: jformn azzal a kevs tudssal indult az letnek,
amit a falusi iskola vn rektortl s a szkely huszrezredben szerzett. Tizennyolc ves legny
volt, amikor apjt, a rgi rend szerint, a szkely huszrsgban felvltotta, s amikor 48 elkvetkezett, akkor mr tizenngy esztendeig szolglta a csszrt, a maga lovn, a maga
gunyjban: a csszr csak kardot, karablyt adott, egyebet semmit. A mai nemzedk nem
tudja, mi volt a szkely huszr, s mely nagy terhek nyomtk a szkely huszrfamilikat. Az n
nagyapm, nagyap apja, huszonngy esztendeig szolglt a maga lovn, mignem a fia felvltotta; ktszer ment a francira, mialatt otthon a gazdasgot gyenge asszonyi kz kormnyoz.
Nagyap ersen rezte huszrsga idejn, hogy csak hat htig volt dik a nagyenyedi Bethlenkollgiumban, s szent fogadst tett: ha gyermekkel ldja meg Isten, mind tanittatja ket. Ezt a
szent fogadst hiven megtart nagyap. De tanult maga is, s a falu legjobb, legnagyobb
gazdjnak olvass volt a pihenje. Ismerte az orszg dolgt, knyvek s ujsgok utjn
kltkkel s llamfrfiakkal megismerkedett, s nagyapval mindenrl lehetett beszlni - az
egy szinhz kivtelvel. Ptolta, de nem knyvekbl szerezte blcsessgt: az let knyvbl
szerezte azt, s pldabeszdszer mondsai, tanitsai minden knyv tanulsnl tbbet rk
voltak neknk, gyermekeknek, unokknak, ddunokknak, akik tvenen llottuk krl a
szentlet aggastyn ravatalt.
Az ereje - ser volt; az szorgalma, az csaldi lete pldaszer, a ptrirkk letre
emlkeztet. Szerelme volt az des anyafld, a pirkad hajnal mezn tallta, s tle bucsuzott

75

utolsnak a lemen nap. s az nevel mdszert igen ajnlom minden falusi embernek:
nyri vakcin meg kellett fognom a villa nyelt, de meg a kasza nyelt is. Ki tudja, mi lesz
belled? Htha hazakerlsz gazdaembernek?
Aki ltta nagyapt a mezn, ellenllhatatlan munkakedv lepte meg. Az kezben gett a
munka. lmagas alakja messze kivlt a munksok, a cseldek seregbl, vezr volt a fldjn, aki maga vgja a legszlesebb rendet, a kzkatonk utna. , be szp ember volt nagyap, amikor virgjban, ereje teljessgben vala! S be szp reg emberr roskadott! Arcnak
rzsapirossga megmaradt a ks regsgben is, s csak barnapirosra tudta halvnyitani a hall
lehellete...
des, j, reg nagyap!
Ha tallkoztatok knyveimben az reg Bndi Jnossal, akinek galambbgos kapujn ez az irs
volt kifaragva: lds a bmenknek, Bke a kimenknek - ez nagyap. Ha olvasttok Huszr
Anna trtnett: Anna desapja - nagyap. az, aki trdire veszi a kicsi Anikt s Miklskt,
aztn: gy, te lovam, Brassba! A vn szntvet, aki elbcsuzik az erdtl: Isten ldjon, erd,
n tbbet nem ltlak! - vek multn pedig, amikor egszen rnehezl az aggsg, a szntfldtl is: Isten ldjon, fld, n tbbet nem szntlak! - ez nagyap. Egytt siratjk nannyval
az utols cipt, az ltala vetett buzbl stttet. Egytt siratjk el az si kert kidlt vn fjt:
mi is igy dlnk ki, igy...
Hiba nehezlt r az aggsg, a gyngesg, szrkl fejjel is gyermeknek reztem magamat,
ha retekintenk. Hiba, hogy n tmogattam fl a gardicson, ugy tetszett, hogy tmogat,
vd engemet. Ltttok volna nagyapt, a magval szinte tehetetlen aggot, aki Istenben biz
szavaival meg tudta enyhiteni szivemnek nagy fjdalmt s szrnyat adott vergeld lelkemnek, felnyitvn a Szent Biblit: Olvasd, fiam, Dvid kirly zsoltrait, s bizony megvigasztaldol! Bizzl a te Istenedben: gyzedelmet veszel ellensgeiden.
Lelkem, des j nagyap! Te adtad ujra kezembe a tollat. A te patrirka cselekedeted ihletett
meg ujra, ltvn, hallvn, miknt tettl igazsgot s tritetted bkessgre a vitz unokkat. Be
szp dolog volt ez! Amikor te felvitetted magadat az erdbe, mgegyszer, utoljra, s megmutattad: ime, itt az igazi hatr. Itt llott Andrs nagyap almafja. Vgjatok csak a fldbe.
Ihol, az almafa gykere. Ihol, az igazsg gykere!
Isten igen szerette nagyapt, adott neki hosszu letet s ebben a hosszu letben kln hatvan
esztendvel ajndkozta meg, hogy azokat egytt lje nannyval - pldaszer, meleg, gyngd szeretetben. s halljtok csak, mely szp volt a halla!
Gyenge verfny, hideg szi napon nagyap a kertbe tipegett s ott sszegereblyzte a lehullott faleveleket. A vn fk leveleit. Ama fkt, amelyeknek egyrszt Istvn nagyap ltet. S
elvgezvn munkjt, az utolst, bemne a meleg hzba s mond:
- n most lefekszem, nanny, mert igen fradt vagyok.
Megvet nanny az gyat s lefekvk nagyap. s fekvk hrom napokat, de fjdalmat nem
rzett az testben. Negyednap reggel, vasrnap reggeln, mond nannyknak:
- Adjon rm szp fehr inget, nanny; trlje meg az arcomat vizeskendvel, mert n nemsokra Isten eltt llok.
- Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz nvelem? - borult r sirva szegny regasszony.
Mond nagyap:
- Ne sirjon, nanny. Jobb, hogy n halok meg elbb. Ki viselne rm gondot, ugy, mint maga
viselt?

76

- Istenem, Istenem, ht n hogy lek maga nlkl? Jaj, de rva leszek!

Mond halkan, alig hallhatan:
- J gyermekei vannak...
Elhallgatott. Kevs id multn megfog gyengn nanny kezt s rebeg:
- Ksznm a dajklst, nanny.
s lehunyta szemt. s elszenderlt. A vn hzban pedig nem volt senki, csak egy alv vn
ember s egy csendesen zokog vn asszony, aki lezrta, lecskolta annak a vn embernek a
szemepilljt.
s jvnek a gyermekek, unokk, a ddunokk.
- Jertek, jertek, elaludt nagyap. Leesett a mi fejnknek koronja. Cskoljtok meg drga
kezt.
Jttek mind s cskolk a drga kezet. s mondk mind: , de szp nagyap a hallban is!
Imdkozzunk...
S templomm lett a vn hz s szllott az gbe az imdsg: Adj, Uram, rk nyugodalmat
nagyapnak, neknk pedig az vhez hasonlatos szp letet s szp hallt. men.
*
Az 1902-ik esztend novemberben szllott le nagyaprt a hall angyala, egy hnappal a gymntlakodalom eltt. Hogy kszltnk a nagy nnepre Mrival! Ott lesz az nnep a mi
hzunkban. Gyermekek, unokk, ddunokk, vk, menyek, unokavk, unokamenyek, ppen
tvenen. Lm, de j volt tven szemlyre pitennk az ebdlt. Micsoda boldogsg lesz a
pesti gyermekeknek: itt llitjuk fel a karcsonyft. A legszebbet ldozzuk fel magunk ltette
fenyfink kzl. Fenygakkal diszitjk a hzat kivl, bell... Isten megtagadta tlnk ezt az
rmet. De Isten tudja, mit cselekszik. s bizonnyal nem vlnk javunkra, ha minden
vgyunk teljeslne.
Sokig oly rvnak rzem magamat, mint a gyermek. Mg mindig az volnk? Mr negyvenkt esztend nyomja vllamat, szrkl a fejem, ersen szrkl, s ugy hinyzik nekem, hogy
nagyap karjaiba ltve karomat, nem vezethetem fel a gardicson. Az asztalfn egymaga l
nanny. Kelten ltek eddig. A szlei hz lebontva, virgos kert a helyn, nanny a kicsi gazda
hzban tall fszket, ott siratozza nagyapt. Folyton kszl nagyap utn, de a hall angyala
nem akar leszllani rtte, br szntelen imdkozik hozz. A virgos kertben, ama gynak a
helyn, amelyben nagyap rkre elszenderlt, rzsaft ltet a kicsi gazda, oda-oda tipeg
nanny, meg-megntzi knnyeivel. El-eljtszogat falusi s pesti unokkkal, s br nem sti
mr a kakastejjel, varjuvajjal dagasztott kenyeret, nem llja meg, hogy ne szeljen egy-egy
darabkt: egyetek, aranyos csirkim, egyetek.
Telik, mulik az id, esztendre esztend borul, mr tdik esztendeje alszik nagyap, s
nanny egyszerre panaszkodni kezd: h Istenem, Istenem, maholnap gyba fektet a gyengesg. Jaj, ha oly szp halllal halhatnk meg, mint nagyap! A pesti menyemasszony langyos
frdket kszit nannynak, vetkzteti, frdeti, ltzteti, mint a gyermeket. Ugyanugy polja
nannyt, a vratlan gyermek felesge, mint ahogy polta , a vratlan gyermek, a szlttte
anykt...
gyban marad nanny, s az trtnik vele, ami anykval. Knn a hatron aratjk a buzt,
gyermekek, unokk mind aratnak, meg-megltogatjk nagyanykt - lm, lm, be tudta Isten,
mit cselekszik, amikor ugy rendel, hogy vratlan gyermek szakadjon le desanym szivrl.
Ketten lnk nanny mellett: Mria s n. Ht htre borul, halovnyan pislog a lmpcska,

77

minden pillanatban kialhatik. Nanny tudja, hogy gyermekkorom ta irtzom a halottl,

folyton kld: eredj, eredj, ne maradj itt. Utols szava is ez: Menj ki.
Mria zrja le a szemt.
Kt szent asszony avatja templomm a szobt! Egy halott s egy l. Zokogva borulok a
halottra, az lre.
- ldjon meg az Isten, hogy oly j voltl az n desanymhoz!
*
A kisbaconi temetben mrvnyemlk, rajta kt nv, s a kt nv alatt ngysoros vers.
Ami szpet s jt knyveimben lttok,
E kt reg ember szivbl eredett.
Ha majd kihull a toll reszket kezembl,
E kt reg ember mell temessetek.
Ms vgrendeletem nincs.
*
tellenben Magyarshegy oldalval, hegy oldaln az uj temet. Ujnak nevezik, br gyermekkorom ta temetkeznek ide, mert van egy rgibb: ebben alszik Andrs s Istvn nagyap.
Csak stlnom kell kertem utjain, mindennap temett ltok, messzirl felm fehrlik szleim
siremlke. Mr nem flek a temettl, mint ahogy fltem gyermekkoromtl mostanig. Nem
flek, mita nagyapk is ott alszanak. Gyakran jelennek meg lmaimban. Tudom, hogy
halottak, s ugy rvendek, ha ltom ket s beszlgethetek velk. Egyszer a tuds Herman Ott
levelet ir nekem, s abban az irnt rdekldik, hogy meg volt-e llapitva a szkely huszrok
fldbirtoknak a minimuma, az a minimum, mely a szkelyt a maga lovn val katonskodsra ktelezte. - Ej, de kr, gondoltam magamban, hogy nem rdekldtem ezirnt, amig lt
nagyap, taln meg tudta volna mondani, igy csak azt irhattam Hermannak: mekkora
birtoka volt Istvn nagyapnak, amikor a huszrsgban felvltotta desapm. Alig teszem
postra a levelet, jjel megjelen nekem nagyap. Ott vagyunk az si hzban, s nekem els
gondolatom: , de j, most megkrdezem nagyapt, mekkora volt a szkely huszrok fldbirtoknak a minimuma. Meg is krdem, nagyap elgondolkozik s feleli: Pter kirly idejbl
van egy irs a levelesldmban - ennyit mondott nagyap s azzal alakja eltnt...
Minden lom tbb-kevsb ostoba, az volt ez is, hiszen a gyermek is tudja, nem nagyap
beszlt Pter kirlyrl, hanem n, az lomlt beszltem. De nem is ez a fontos. Az a fontos,
hogy mr nem flek a halottl, mita az a halott az n desapm s desanym. Minden velk
val lmodsom nagy rm nekem, br lmomban is tudom, hogy meghaltak.
Nem, nem. Nekem nem haltak meg.
Mind kevesebb s kevesebb idt juttatok Pestnek, s e kevs id alatt is otthon vagyok: ebd
utn ha elszenderlk, szrnyra vesz az lom tndre s az si hzban, az si kertben szll le
velem. S csudlatoskppen, sohasem a magam hzban, a magam kertjben szll le velem az
lom tndre, hanem az si hzban, az si kertben. s mindegyre tallkozom nagyapval,
nannyval, gyermekknt rlk nekik. De br az lom tndre minden jjel hazarpit,
trelmetlenl vrom az idt, amikor a hatodik is vgzi az iskolt s nemcsak lmomban, de
bren is, tlen-nyron otthon, szakadatlanul otthon lhetek. Naprl-napra idegenebbl rzem
magamat a nagy Babylonban, melynek a lelke minden, csak nem magyar. Kedvetlenl lk
vasutra, ha nyr folyamn ki-kizavarnak a kertembl, egyik-msik knyvem dolgban rendszerint. Mr kezdek berendezkedni a nyugodalmas regsgbe, jllehet, mg kt esztend van

78

az tvenig. Kaszlgatok, szntogatok, kzbe-kzbe irogatok, most ppen a Nagy magyarok

lett irom, azzal a gondolattal, hogy ez lesz az utols mvem. t nagy ktetre van tervezve a
knyv, sszesen szztven ivben, mr a szzadik iv krl jrok: a Szzat kltjnek lett
irom.
Akkor levelet kapok: Apponyi Albert irja. Apponyi, aki mr egy esztendeje kultuszminiszter.
Jval tl a hatvanon l miniszteri szkbe a legnagyobb magyar llamfrfi, akiben mr 25 v
eltt a kzel jv embert ltja a mvelt kzvlemny. Minisztersge els heteiben megltogattam a hivatalban. Nem volt semmi krnivalm, csupn ltni akartam. Ltni Apponyit hivatalban. Amint az asztala mellett lt, aktk fl hajolva, a kszli sasra emlkeztetett. A
kszli sasra, melyet foglyul ejtettek s kalitkba zrtak... Hiszen, helyn van itt is, gondolom magamban, az minisztersge a magyar kzoktats uj korszakt jelenti, de ez a nagy
ember ennl sokkal nagyobbra termett, sokkal tbbre van elhivatva - mrt nem a miniszterelnki szkben l?
Ltogatsom bucsuzs is volt egyben - siettem haza, Kisbaconba. Itt tallt kvetkez nyron
Apponyi levele. Egy szp tervt kzli velem. Vgigtanulmnyozta a npiskolk trtneti
knyveit. Az Olvasknyvek trtneti olvasmnyait. Sok bennk a kzjogi tveds s nemzeti
szempontbl sem elgitik ki t. Szeretn, ha megirnm a magyar nemzet trtnett aprbb
olvasmnyokhan, azokat lefordittatn az sszes nemzetisgek nyelvre s magyar s nem
magyar nyelv felekezeti iskolk fentartinak felajnlan, hogy azokat vegyk be az Olvasknyveikbe vagy legalbb is ezekhez hasonl szellem, kzjogi tekintetben kifogstalan
olvasmnyokat irassanak. Mindjrt megllapitom, hogy Apponyi nem akarta rerszakolni
sem a magyar, sem a nem magyar nyelv felekezeti iskolkra az n olvasmnyaimat: egyszeren felajnlja vagy ezekhez hasonlk iratst kivnja tlk. Joggal, mert nemzetisgi
Olvasknyveinkben igen rviden bntak el a magyar trtnelem alakjaival, mg azokkal is,
akiknek magyar s nem magyar jobbgy elssorban ksznhet a felszabadulst.
Arra krt Apponyi, hogy csinljam meg nagy vonsokban az Olvasmnyok tervezett s
vigyem fl Pestre. Egy-kt napi munka volt ez nekem, hisz akkoriban sokat foglalkoztam a
magyar nemzet trtnetvel. Esztendk munkja volt A magyar np multja s jelene, kvette a
Haznk trtnete: a serdl ifjusgnak irtam ezt. Most meg ppen, Apponyi levelnek vtelekor, a Nagy magyarok lett irom. Egy ht sem telt bel, Pesten vagyok, a titkr bejelent
Apponyinak, kizen, hogy valakivel fontos beszlgetse van, menjek fl Tth Jnoshoz,
beszlgessek vele, majd aztn feljn is.
Tth Jnos abban az esztendben, 1892-ben, lett orszggylsi kpvisel, amelyben n
megbuktam. Buks utn mg egynhnyszor megfordultam a rgi kpviselhz folyosjn,
aztn egszen kikerltem a politika romlott levegjbl. Volt kpviseltrsaimmal az uccn
tallkoztam nagyritkn: csodlkozva krdeztek, mi van velem, mirt nem jrok a klubba. Egy
volt a feleletem valamennyi krdsre: Nincs idm. Irok, irok, folyton irok, amig az alkotmnyos kltsgeket leirom: Tth Jnost, Apponyi politikai llamtitkrt hirbl ismertem, de
ltni sohasem lttam. Hatalmas termet, feltn szp kun-magyar arcu frfi lt az asztalnl,
amikor az ajtn belptem. Szemben lt az ajtval s feltnt nekem, hogy valsggal rm
meredt nagy kerek szeme, amig kt szobn t az asztalig mentem. S mg jobban feltnt
nekem zavarodottsga a beszlgets sorn. Ksbb, hnapok multn vallotta meg zavarodottsga okt. Amikor belptem az ajtn, megboldogult desapjnak eleven hasonmst ltta
bennem. Alakom, jrsom, arcom, szemem, hajam, szakllam, egsz mivoltom az volt, amilyennek desapjt ltta, akit gyermekkorban vesztett el. S valban, arckpe s az enym kzt
csudlatos a hasonlatossg.
Ht, ez zavarta meg a zavarba nem knnyen jv, egyenes lelk, az alfldi ember epikus
nyugalmval beszl kn magyart.

79

- A knyvrl majd akkor beszlnk, ha feljn Apponyi. Egybrt is hivtunk. Szeretn

Apponyi, ha vllalnd a Nptanitk Lapja szerkesztst is.
-?
- Igen, szeretn, mert benned megbizik. Utlja az melygs dicshimnuszokat. Mr le is
tiltotta. S ltalban tartalmasabb, magasabb rend ujsgot akar. Kibviten. Olyan ujsgot
szeretne csinlni a Nptanitk Lapjbl, amelyet rmmel olvasnnak tanitk s tanrok
egyarnt. Megklden a kzpiskolknak is. Hadd ismerje egyms dolgt tanit s tanr.
Vllalod-e?
Mg szjamban volt a keser ize kt ujsgnak. Az egyik a Magyarsg volt, a szkelyek
ujsgja, melyrt mg mindig fizetem a szkely hadisarcot. Alig bucsuztam el ettl, tanitk s
tanrok kivnatra vllalom a Magyar Vilg szerkesztst. Ezek is belm beszltk, hogy ezt
csak n szerkeszthetem. sszehoznak a szegny tanitk s tanrok vagy ktezer forintot, j
nagy fizetst szavaznak meg nekem, sszegyl vagy hromezer elfizet, de forg tke
nincs, a munkatrsakat valahogy csak fizetik, a szerkeszt ur is felveszi els hnapban a
fizetst, aztn egyszerre csak ltja, hogy a kiadhivatal vezetje valamelyik bankot mellbevgni kszl. Nosza, lel a szerkeszt ur az asztalhoz, tollt kalamrisba mrtja, leirja az
ujsg cimt, gyszkeretbe foglalja s irja: Azt igrtem az olvasnak, hogy addig lnk, amig
tisztessggel lhetnk. Ma meggyzdtem arrl, hogy tisztessggel tovbb nem lhetnk,
teht - meghalunk.
Hiszen az ujsg meghalt, de a munkatrsak letben maradtak s mert ket n szerzdtettem,
termszetesen, nekem kellett vgkielgitenem. A magam zsebbl. A Nptanitk Lapjnl
ettl nem flhettem, hisz ennek a minisztrium a kiadja. De mltn flhettem egybtl.
Belefogtam egy nagy knyv irsba: ki irja meg a knyvet, ha n ujsgot szerkesztek?
Igen, azt krdezte Tth Jnos: vllalod-e? Nagyot nyeltem s mondm: Vllalom. De kiktseim vannak: Csak arra az idre vllalom, amig Apponyi miniszter s ezt be is jelentem a
Bekszntben. Senki a szerkesztsbe bele nem szl. sszel veszem t az ujsgot. Egy sor
kzirat sem megy le a nyomdba, amit n nem olvastam, viszont jogom van tavasztl ks
szig hazulrl csinlni az ujsgot.
- Rendben van. A fizets vi hatezer korona.
- A fizets mellkes. Ha Apponyinak megnyugvst szerez, hogy n szerkesztem az ujsgot,
akr ingyen is szerkesztem.
Erre lpett be Apponyi.
- Nos, megegyeztetek?
- Meg.
Ismtlem a kiktseimet.
- De mrt nem akarod szerkeszteni az ujsgot, ha n mr nem vagyok miniszter?
- Azrt, mert tudom, vezrem, hogy a te kulturpolitikddal ellenttbe nem jvk. De jn egy
msik miniszter, mg ha prtodbl val is, az okvetlen valami ujat, valami mst akar, nekem
nem tetszt s n azt a tollammal nem tmogatnm. Mr ha menned kell innen, menjnk
egytt.
Apponyi is, Tth Jnos is igazat adtak, s ttrtnk a trtneti olvasmnyokra. Pontrl-pontra
felolvastam a tervezetet, pontrl-pontra helybenhagyta s megllapodtunk, hogy otthon megirom a knyvet, sszel felhozom. Apponyi elolvassa, aztn az sszes nemzetisgek nyelvre
lefordittatja, kinyomatja s megkldi a pspkknek.

80

Hazamentem, megirtam a knyvet, sszel felvittem Pestre, Apponyi elolvasta kziratban is,
kefelevonatban is, mindssze egy szt trlt, azt is az n hozzjrulsommal. A negyvennyolcadiki szabadsgharc trtnetben fordult el egy sz, egyetlenegy sz, melynek kihagysa a dolog lnyegn nem vltoztatott, de enyhitett a mondaton. Ha benne marad, mg
belekthetne - Bcs. Hiszen csak vrjunk trelemmel, anlkl az egy sz nlkl is tall majd
elg belektni valt - Bcs. Mindig - Bcs. Nem az udvar, nem a kirly, de - Bcs. A magyar
politikban ngyszz esztendn t ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar kirlynak.
Lenyasszonyomnak mondom, menyemasszony is rtse meg...
Trtneti Olvasmnyok a knyv cime: a honszerz rpd nyitja meg a sort, Szchenyi,
Kossuth, Dek zrja be. Leforditjk nmetre, ttra, olhra, szerbre, rutnre, egyik oldalon a
magyar, msik oldalon a nemzetisgi szveg. Kzben e knyv alapjn iskolai kziknyv is
kszl, ebben is egyik oldalon a magyar, msik oldalon a nemzetisgi szveg: hogy az llami
iskolba jr, nem magyar nyelv gyermek a maga anyanyelvn tanulhassa meg a minden
nemzetisget egyesit nemzet trtnett. A fcl itt nem a magyar nyelv tanitsa, hanem,
hogy a magyar llam leend polgrai az orszg igazi, hamisitatlan trtnetvel ismerkedjenek
meg. Nem joggal kivnhatja-e meg minden nemzet llamfrfia - s meg is kivnja - hogy az
llam leend polgrai, brmifle nyelven beszljenek, a sajt llamuk, a sajt orszguk trtnett tanuljk? Azt a trtnetet, melynek esemnyeit, ezeknek az esemnyeknek valdisgt,
hiteles kutfk alapjn, komoly trtnettudsok llapitottk meg. s n mr itt megllapitom,
hogy ezerfel darabolhatjk Magyarorszgot, ennek az ezerves orszgnak a trtnett megvltoztatni mr nem lehet. A trtneti igazsgok rklet igazsgok. Ezt a nagy igazsgot,
amint nemsokra kitnik - egyedl csak Bcs nem akarta elismerni.
Mig a knyvet forditjk, nyomtatjk, nagy kedvvel ltok az ujsgszerkesztsnek. Apponyi
nevhez mltv akarom tenni s a mr meglv Mezgazdasgi mellklethez ujabb mellkletet kap az ujsg: Tudomnyos ismeretek a cime. Segitsgre sietnk a npiskolai nekoktatsnak s Zenemellkletet is adunk. Nincs az ujsg bvitsre, fejlesztsre vonatkozan oly
kivnsgom, hogy Apponyi ne teljesitse. Nptanitk s kzpiskolai tanrok egy tborba
kerlnek, ezek is, azok is lelkes munksai lesznek az ujsgnak. Nagy irgrda vesz krl.
Szpirodalmi rszt irodalmi szinvonalra emelem s nagy az rmem, amikor a tanitk,
tanitnk seregben ujabb meg ujabb talentumokat fedezek fl. Egyszerre csak azon veszem
szre magamat, hogy a nagyrantt ujsg szerkesztse minden rmat ignybeveszi s Vrsmarty letrajznak befejezsre sem jut idm, pedig csak egy napot kellene szentelnem neki.
Szerencsre, j elre jrok, a nyomda mg nem rt utl, majd befejezem, ha sarkomban lesz a
nyomda. Igy telik el kt esztend, kzben megjelen a Trtneti Olvasmnyok, szp levl
kisretben megkldik a pspkknek. Alig telik bele nhny ht, a kiad csodlkozva
mondja nkem, hogy a bcsi udvari knyvtr folyton rendeli a knyvet, vajjon mi lehet e nagy
rdeklds oka? n mr tudom. Apponyit figyelmezteti a miniszterelnksgi sajtosztly
egyik tisztviselje, hogy a Reichspost-ban kt kzlemnyes cikk jelent meg a Trtneti olvasmnyok-rl, s a cikkir egyenesen a lzads evangliomnak minsiti a knyvet. A cikknek
ez is a cime. S rettenetes kirohanst intz Apponyi ellen, mivelhogy az megbizsbl iratott
a knyv.
- A Reichspost-ot s a (itt egy magyar ujsgot nevezett meg) sohasem veszem a kezembe,
mondta Apponyi, - s termszetesen, a cikket nem olvasta el.
n azonban szeretnm elolvasni, hadd lm, mrt lzads evanglioma az n knyvem. Valaki
megigri, hogy megszerzi nekem, de az igret igret marad - sohasem olvastam el a cikket.
m egy Bcsben jr bartom megkldi nekem az Oesterreichische Rundschau-t: abban egy
igen mrges, igen durva cikk tmadja Apponyit, st a sorok kzl az is kiolvashat, hogy
ms idkben akasztfa jrt volna ezrt Apponyinak. A cikk a knyvnek csak azzal a

81

rszvel foglalkozik, mely a Habsburg-csald uralkodsnak trtnett mondja el s pontrlpontra cfolja, hazudtolja mindazokat a trtneti igazsgokat, amik itt szp rendben felvonulnak. St tovbb megy a cikkir: bizonyitani prblta, hogy a magyar nemzet kulturt, gazdasgi fejldst, egyltaln minden szpet, minden jt a dinasztinak ksznhet. Csak ppen az
aradi akasztft felejtette ki a cikkir, akinek Tvrosi a neve.
Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem akarom hinni, de nem lehetetlen. Nem minden
ember - ember, mondja a szkely. Nem minden magyar magyar.
*
A koalicis kormnyt 1906 tavaszn nevezi ki a kirly s 1907 szn mr hajszlon fgg az
lete. Szinte megesik velem az a csufsg, hogy ezen a hten bekszntk a Nptanitk Lapjban azzal a kijelentssel, hogy csak Apponyi minisztersgig szerkesztem s a kvetkez hten
mr el is kell bucsuznom. Ha jl emlkszem, a kvta miatt kerl vlsgos helyzetbe a
kormny. Nagyobb kvtt kvetel Ausztria a kt orszg kzs kltsgeihez. A vlsg elsimul,
de a kormny, amelynek hta mgtt nagy tbbsgben a szlsbal, semmi nemzeti vivmnyt
nem tud kieszkzlni az reg kirlytl. Nyilvnval, hogy nem lesz hosszu az lete. 1909
juniusban a kormny lemond, de esztend vgig - Tth Jnos kun szjrsa szerint - vekeng:
sem l, sem hal. 1910 janur havban bucsuzik a kormny, bucsuzom a tanitktl n is.
Csudlatos, - vagy helyesebben: nem csudlatos? - nem akarjk elhinni nekem az emberek,
hogy az ujsgot ott hagyom. Sokan szeretnk helyemet elfoglalni, sokan rdekldnek:
megyek-e igazn, s ltom a szemkn, ktelkednek elhatrozsom szintesgben. Csak
akkor hiszik el, amikor nyomtatsban ltjk a bucsumat.
Ilyen nagy becse van ebben a szerencstlen orszgban - a hivatalnak.
Val igaz, bens megindultsggal bucsuzom Apponyitl, bucsuztat el is az ujsg ln.
Bens megindultsggal bucsuzom el Tth Jnostl, kiben frfikorom deln talltam meg
legjobb bartomat. Egytt tvozunk a minisztriumbl. Mr csak egy flskatulya cigarettja
van az asztaln, minden egyebt hazakltztette. Rgyujtunk, a skatulyt zsebrevgja s oly
vidm szivvel tvozunk - hla Istennek, ismt szabadok vagyunk, kezddik a hlinges ra!
Hol a Mrictanyn, hol a kisbaconi kertben fogunk tanyzni.
Mr kevesebb megindultsggal, de jval rdekesebben folyt le Apponyi bucsuja az reg
kirlytl. Ha emlkezetem nem csal, legmagasabb megelgedst fejezte ki a kirly, csak
egyet nem vrt volna tle, hogy a dinasztia ellen lzitsa az ifjusgot.
- Igen, hallottam, felsg, hogy ezt irta rlam a Reichspost. De ez rgalom.
- Nem, nem, mondta a kirly, s az asztalrl flvette a Trtnelmi Olvasmnyok magyar-nmet
kiadst. - Olvastam a knyvet.
- Felsg, egyenesedett ki Apponyi - ez a magyar nemzet trtnete.
- Igen, igen, - mosolygott a kirly, kezet nyujtott - s Apponyi tvozott.
Volt-e a knyvben lzits a dinasztia ellen? A hangjban semmiesetre sem volt. Apponyi
maga ktszer olvasta t nagy gonddal. Ha volt benne lzit, ezt sem Apponyi, sem az ir nem
kvette el. Elkvettk a kertels nlkl elmondott trtneti igazsgok. Erre a knyvre azok a
bizonyos gonosz tancsadk csak azrt foghattk r a lzitst s hitethettk el ezt a kirllyal,
mert cimlapjn ott llt: A valls- s kzoktatsgyi miniszter megbizsbl. Ha ez a knyv
lzit, minden trtneti knyv, amit a magyar iskolban ez idben tanultak, lzit volt. De a
kirly bizonnyal az szmra kszitett knyvbl ismerte a magyar nemzet trtnett s arra
valszinleg egy becsletes magyar ember sem mondta volna: felsg, ez a magyar nemzet

82

trtnete. Nyilvnval, hogy tbben felhivtk a kirly figyelmt e knyvre, azzal a nemtelen
clzattal, hogy Apponyit lehetetlenn tegyk.
s ez csakugyan sikerlt is. Apponyi msodik kultuszminisztersge mr a fiatal IV. Kroly
kirly idejre esik, aki atyai tancsadjt tisztelte Apponyiban.
De a trtneti knyv trtnetnek nincs itt vge, mg csak ezutn kvetkezik az csuf, igen
csuf halla.
Egy szp napon megltogat a knyv kiadja s zenetet hoz A tancsos urtl. Igy nevezem: A
tancsos ur. Nem tudom, A tancsos ur l-e, nem-e, de akr igy, akr ugy, htha fia van?
Nem visz r a llek, hogy esetleg megblyegezzem egy rtatlan gyermek nevt. Mert A tancsos ur igen hazafiatlan mernyletet kisrlett meg ellenem. Azt zente: bocsnatot kr, hogy
nem jn hozzm, de hivatalos aktkat kellene elhoznia. Arra kr: ltogassam n meg t. A
Trtneti Olvasmnyok dolgban akar velem beszlni.
Igazn kivncsi vagyok, mit akarhat tlem s msnap, a dlutni rkban, flkeresem. A
tancsos ur igen mzesen fogad, cigarettval kinl - taln inkbb szivart? - de br, fjdalom, a
vilg legszenvedelmesebb dohnyosa vagyok - megnyugtatom, hogy nem vagyok dohnyos.
A tancsos ur kipked-kapkod, nehezen tallja meg a beszd fonalt, sopnkodik, hogy mi
tenger kellemetlensggel jr a hivataloskods, alig vrja mr, hogy nyugdijba mehessen. n
igen sajnlom A tancsos urat, mivel tudom, hogy a hazjban fldesur, de mgis csak j az a
nyomorult hivatal, mert mltsgos cim jr vele. A tancsos ur diszkrt ember, vilg sr
kincsrt sem kevern ebbe a kellemetlen gybe a minisztert, egyenesen magra vllalja,
hogy neki, egyedl neki jutott eszbe: j volna ujra irni a Trtneti Olvasmnyokat. , nem az
egszet, csak a Habsburg-dinasztia uralkodstl kezdve.
- Igen, - mondom n nagy rtatlanul - rtem, hogy a miniszter urnak igen kinos a helyzete.
kt malomk kz kerlt. Az egyik malomk a kirly, a msik Apponyi.
- Hogy-hogy? - krdi a tancsos ur szintn nagy rtatlanul.
- Ugy, hogy a kirly olvasta a knyvemet. A kirly, st Ferdinnd trnrks is - enyhn
szlva, figyelmbe ajnlotta lzit knyvemet az uj miniszternek. Ez annyit jelent, hogy a
miniszternek vagy el kell tntetnie knyvemet, vagy mst iratnia. De hogyan tegye, amikor e
knyvet Apponyi Albert iratt? Persze, n azt talln legjobb megoldsnak, hogy n ujra
irjam a Habsburgok kort, nemde?
- Ugy van, ugy van!
- Csakhogy ennek kt igen sulyos akadlya van. Az egyik, hogy Apponyi buksa ta a magyar
nemzet trtnete nem vltozott. A msik az, hogy n trtnethamisitsra nem vllalkozom.
- De krem, krem, csak egy kis enyhits. Itt-ott egy kis enyhits. Egy-kt j sz... A kormny
hajland megfizetni - - Nekem most fel kellene llnom, de nem llok fel. Elbb meg kell krdeznem nt, mint
magyar embert: becslhet-e a kirly oly nemzetet, melynek a trtnetirja is megvsrolhat?
Szembe kpnm magamat, ha erre a becstelensgre tudnk vetemedni. De adok nnek egy j
tancsot.
- , krem!
- Van ebben az orszgban annyi penns csirkefog, mint gen a csillag, mint rten a fszl, ezek j pnzrt ujra irjk nnek a knyvet.
- De mit gondol! Ezt csak n irhatja ujra...

83

- Igen, igen, ezt csak n irhatnm ujra. De ht nem irom. Tancsot azonban mg egyet
adhatok.
- , krem!
- A knyv nem az enym. A knyv a kiad. A knyv elad. A knyv kellemetlen felsgnek.
- Nagyon kellemetlen, - szlja el magt A tancsos ur.
- Nos, a dolog igen egyszer. A magyar nemzet rengeteg civilistt fizet felsgnek. Vegye
meg felsge a knyv sszes pldnyait, aztn dobassa tzbe, vagy a Dunba. Magamat
ajnlom!
Otthagytam a gyszmagyart, aztn tmentem egy msik tancsos hivatalba. Ezt mr nem ugy
nevezem: A tancsos ur. Neve: Nemnyi Imre. Apponyi s Tth tvozsa utn egyetlen
bartom a minisztriumban. Nem Apponyi minisztersge idejn szvdtt kztnk a bartsg,
sokkal rgibb kelet volt ez. Nemnyi, Ambrusnak, a magyar s nmet nyelven ir jeles publicistnak, hosszu idn t orszggylsi kpviselnek, testvrccse Imre bartom. Mindakt
testvr a megtesteslt becsletessg s ktelessgtuds. Imre mint polgri iskolai tanr kezdte
plyjt, derekas knyvel irt Apczai Csere Jnosrl, a nagy szkely pedaggusrl, itt
kezddik a mi bartsgunk. Tbb vig tanfelgyelje volt Csand vrmegynek, innen kerlt
be a kultuszminisztriumba. Apponyi els minisztersge idejn lpett el miniszteri tancsoss, msodik minisztersge idejn llamtitkrr. Szorgalmasabb, pontosabb tisztviselt
Nemnyinl elkpzelni sem tudok. Szigoru maga, szigoru az alrendelt tisztviselk irnt.
Pontban 9 rakor a hivatalban, 2 rakor hazaszalad ebdelni, egy-kt rt pihen, s br nem
kteles vele, dlutn is bemegy a hivatalba, bezrkzik s ks estig dolgozik. Abban a
minisztriumban, hol esztendszmra hevertek s temetdtek el aktk, sokszor egy szegny
csald sorsra dntk, az osztlyban 24 rn tul elintzetlenl akta nem heverhetett.
Embersges szive egytt rzett azzal a szegny emberrel, aki valahol messze, elrejtett falucskban, sorsnak jobbrafordulst izgatottan vrja. Termszetesen, munkatrsaitl is megkivnta a pontossgot, nem trte a lelkiismeretlensget, s taln mondanom se kell, hogy a
Krolyi-forradalomnak lett els ldozata... Undorral hagyta ott hivatalt azon a napon,
amelyen Kunfi Zsigmond lt a miniszteri szkbe. Az Apponyi Albert szkbe.
Igen, tmentem Nemnyihez. Megtdve nzett rm.
- Mi lelt? Felindultnak ltszol.
- Nemcsak ltszom, az vagyok. Kpzeld, mi trtnt velem! A tancsos urnl voltam s - - R akart birni, hogy ird ujra a Trtneti Olvasmnyokat.
- Ht ezt te honnan tudod?
- Onnan, mert tegnap rtekezletnk volt a knyv dolgban. Azon tancskoztak a miniszteri
tancsos urak, hogy mit lehetne csinlni a knyveddel. A tancsos ur vllalkozott, hogy
majd kerl, amibe kerl, a knyvet ujra iratja veled.
- s te mit szltl erre?
- n azt szltam erre: nincs a kultuszminisztriumnak, de mg az orszgnak sincs annyi
pnze, hogy Benedek Elek ezt megcselekedje.
- s mit szlt erre?
- Azt szlta erre: hogy majd megmutatja!

84

- , Istenem, de rvendek, hogy most hallom ezt tled s nem mieltt ahhoz az urhoz mentem.
Htha csak egy pillanatra is azt hitted volna - - Elg! Elg! Hogy n ilyet gondoljak rlad!
*
A knyv meghalt. Csuf halllal halt meg. Tzbe dobtk-e, Dunba dobtk-e, nem tudom. A
kiad polcrl eltnt. Ama pldnyait, melyeket Apponyi a pspkknek kldetett meg, pardon! tvedtnk! - visszakrtk, s azok is meghaltak csuf halllal. n pedig hazamentem szntani. S befejezni Vrsmarty Mihly letrajzt. Ama Vrsmartyt, akinek Fti dalban
olvashat:
Minden ember legyen ember s magyar,
Akit e fld hord s hantjval
Betakar.
De mit is mond a szkely? Nem minden ember - ember. Kibvitem: Nem minden magyar magyar.
*
Itt vge is volna ennek az igen szomoru fejezetnek, de ma oly bskedv a magyar, hogy egy
kis vidmsgot nem szabad irigyelni tle. Amikor a Nptanitk Lapja szerkesztst vllaltam,
gondoltam: vgre egy ujsg, melyre nem fogok rfizetni, hiszen, ennek az llam a gazdja.
m az reg szerkesztsgi szolgt, akit n fogadtam fl, az uj szerkesztsg nem vette t.
Folyamodott szegny reg a miniszterhez, hogy legalbb hrom hnapi fizetst utaljk ki.
Nem is vlaszoltak r.
Vilgos, hogy n elgitettem ki az reget.

85

HETEDIK FEJEZET.
Ebben folytatdik a csendes falusi let,
de hirtelen-vratlan megszakitja ezt gnek, fldnek megrendlse,
ami kznsgesen vilghborunak neveztetik.
Erdt, mezt h borit, kertem fi csillog fehr virgba borultak. Minden fa egy-egy gynyr festmny, taln ennl is tbb: kltemny. A kandallban dorombol a tz s ifju pr bmul ki
az ablakon. Nmult gynyrsggel frdik lelkk a tli pompban. Tndr Ilona kertje szebb
ennl nem lehetett. Az ifju pr: Mria meg az ura. Mr hrom unoka avatta Mrit nagyanyknak, a prjt nagyapknak, de ifjak mg, mert ifju a szivk. tvenves a hromunoks
nagyapka: egy-kt hnapig borongs kedv, br maga kivnta mindg a szp regsget.
De mr tul van a borongson, vidm szivvel ksznti az szt, vidm szivvel izlelgetik: milyen
is lesz majd regsgk falun, amikor erdt, mezt h borit...
Igen, azrt vagyunk itt, hogy kiprbljuk a telet. Milyen a falusi let tlen. Gyermekek nlkl.
Unokk nlkl. Ketten vagyunk, vgtelen nagy csendessg a hzban, a kertben. Jl esik a
nagy csendessg, de mi tagads, mg jobban esnk, ha hol ez, hol az a gyermeknk betoppanna egy-kt napra br. Htha egyszer csak nyilnk az ajt, bedugn mosolyg fejecskjt
vike: kukk, nagyanyka, kukk! kukk, nagyapka, kukk! pp jkor kukucsklna be, mert ihol
a hz el siklik a szn, csengs lovak nyugtalankodva vrjk, hogy indulhassanak velnk - fl
az erdbe: mindig az erdbe. Be des dolog volna, ha most vikt a bundm al bujtathatnm,
hogy ppen csak a fejecskje kukucsklna ki, - s hajr, fel az erdbe, replne velnk a szn!
- Hiszen csak szaporodjanak s njjenek egy kicsit az unokk, nagyanyka, egyet-kettt
ellopunk s a tl egyszeribe tavassz varzsoldik!
Szebbnl-szebb terveket szvnk, fonunk, amig repl a szn s halovny orcnkra piros rzst
fest a szl. Egy-kt hnapra felmegynk Pestre, megrakodva minden jval, kigynyrkdjk
magunkat a gyermekekben, az unokkban, aztn - haza, haza, hogy itthon talljon a kikelet.
Repl a szn, repl, a nma erdben visszhangot ver a cseng. Abban az erdben, hol egykor,
rgen, kt fzs madrknt bujt ssze dm s Anna. Ahol Anna, mig sirva sirt Fecske
nyakn a cseng, suttogva krd: Ugy-e, nem szeret?
Alig szreveheten emelkedik az ut, aztn hirtelen elnk mered a mogorva Murg. Oldaln
fehren kigyzik az ut, nekivgunk, szp lassan kikanyarodunk a tetre: vgtelen erdsg
terl elnk s a vgtelen erdsg felett halotti szemfdl. Vadul nyargal t a szl az erd hkebeln s az erd meg sem mozdul, alszik csendesen. Messze, messze, valahol, vadszok
krtje szl s az erd tovbb aluszik. Vagy nem is alszik tn, csak lmodik s messze jr a lelke,
ott, ahol rk tavasz van, rzsk nyilanak s dalos erdre mosolyog a nap. Milyen bs lom
lehet ez! Nmn szenvedni t a zord telet. Sem dal, sem rzsa, semmid sem maradt. Szraz
levl csak, az is h alatt.
No, no, dal lesz mg ebbl, akrki meglssa... Mr zmmgm is magamban az erd nma
bnatt... Szenvedsz s hallgatsz. , e nmasg az emberek kzt milyen ritkasg! vlt a szl
s trd fensgesen. Vrsz a tavaszra nyugton, csendesen...
- Megforduljunk, nagyanyka?
- Vrjunk mg egy keveset.
Aclkk az g, szeliden mosolyog le a nap, fk gain csillognak-villognak a hszemek, fldig
hajolnak az gak - taln elttnk, az erd, a mez reg szerelmesei eltt hajlanak meg?
Hajoljatok, hajoljatok, megrdemeljk tletek...

86

Lassan, vatosan ereszkednk le a hegytetrl, mint ahogy ereszkedik lejebb, lejebb reg
emberek lete.
- Nem fzik, nagyanyka?
- Nem, nem. Ht maga?
- Nem, nem.
Prszklve vgtatnak a lovak, rzik, hogy hazafel, a j meleg pajta fel visz az ut. Sznakra
fektetett bkkrisok kigyznak a sikos uton, mint megannyi ris kigy. Dlre jr az id,
hazafel tartanak a nagybaconi fejr s fekete magyarok is. Hajnalban, csikorg hidegben
keltek utra s lassan mendeglnek hazafel egy-egy farissal. Csak voltak risok, igy,
levgottan, tnk a nevk. Ezeket a tnkket mg ma felhasogatjk, kazalba rakjk, jv sszel
bank lesz bellk. Egy-egy gyalogszn mellett is elreplnk. Szraz gakkal van megrakva,
napszmosember huzza, huzogatja. Meg-megllnak, megpihennek, aztn nekihuzakodnak,
huzzk, huzzk, nyakukon az erek kidagadnak - , szegny, llati sorba slyedt emberek!
Ezekbl a szraz gacskkbl nem lesz bank. Ezekre a szraz gacskkra taln apr gyermekek vrnak otthon dideregve. Ezek a szraz gacskk nemsokra lngolni, pattogni fognak
s apr gyermekek nevetve, tapsikolva tncoljk krl a tzet...
A gyalogsznok bsra hangoljk kedvemet. Ha enym volna ez a rengeteg erd s mind az
llat, aki itt legel nyr idejn, mit nem cselekednm! Mondanm a gyalogsznos embereknek:
jertek, jertek, adok nektek lovat, krt, vgjtok, hordjtok a ft, sohse hljn ki a tzhelyetek. De vajjon... Eszembe jut, mit irtam errl fiamnak a Testamentumban. Voltak rvid
idszakok az n letemben is, amikor bntott a magam szegnysge s a msok gazdagsgt
irigyelm. Nem mintha pompban, knyelemben szerettem volna lni, de szerettem volna
nagy jkat cselekedni. Letrlni az rvk, elhagyatottak knnyeit s szvetkezvn a jk
legjavval, megnpesiteni hazmat a nemzeti kultura templomaival. m krds, igy gondolkoznm-e, ha millikkal birnk? A gazdagsg, a jlt nem rontan-e meg szivemet?
Igen, igen, krds: nem rontan-e meg?...
Cseng a cseng, repl a szn s tovbb borongok: vajjon a fiam megfogadja-e a Testamentum
minden szavt? Klnsen e szavakat: Nehogy azt mondd majd szkkeblen: nekem nem
fj, engem nem get, s kzmbsen nzd embertrsaid kzdelmeit. Ha csak magadra gondolsz; ha csak a magad sebe fj, menj a rengeteg erd mlybe, lj a vadak s ne az emberek
kztt. lj vad gymlcsn, sebedet gygyitsd fvekkel: igy is lehet lni, mig hallod rja
t. De ha emberek kzt lsz, minden igaz, becsletes, jogos kzdelembl vedd ki rszedet.
llj a vdtelenek, a gyengk kz: nem virtus harcolni az ersek, a hatalmasok oldaln. Ne
ejtsen meg a knny, puha let varzsa, nehogy cserbenhagyd a veled egysorsuakat, mert
tged taln megtrnek a felsbbek kztt. Neked ez nem okozhat akkora rmet, amekkora
kesersget azoknak, akiket te cserben hagyl. S ha mg ez sem volna elg, hogy meg ne
tntorodjl: gondolj rem, kinek lett nemcsak a nehz munka rvidit, de vgtelen lncolata
az emszt gondolatoknak, bnt rzeteknek, melyek sokszor megakasztjk tollamat, megzsibbasztjk energimat, tehetetlenl nzvn a vszes radatot, mely jt, rosszat egyknt
elsprssel fenyeget...
- Vajjon megfogadja-e szavamat? - mondom hangosan.
- Ki s mit? - krdi nagyanyka s klnsen nz rm.
Mondom: ki s mit.
- h, Istenem, ht ezzel emszti magt? Ktelkedhetik-e ebben?
- Nem, nem.

87

- Nzze, nzze, valsgos dlibb! be gynyr! Ltott-e itt mr dlibbot?

- Nem, nem, a mi fldnkn mg sohasem lttam dlibbot. Ez tn nem is az. Valami termszeti csuda, az bizonyos.
Az erd szln, hol szlesre terl a vlgy, a rzsaszinben pompz g sszelelkezett a
flddel, rzsaszin, meg halovnykk sziget lebegett a mezn, itt-ott fa- s bokorcsoportok,
mind rzsa- meg halovnykk szinben usztak, rezegtek - a mennyorszg leszllt a fldre!
- Lassan, lassan, lpsben, hadd lssuk, amig lehet.
Lassan lpve haladunk a falu fel, mire odarnk, oszlik-foszlik s hirtelen eltnik a gynyr
kp...
- Ht ily rvid let minden, ami szp?
- Igen, ez rvidlet volt, mondja nagyanyka, de megmarad a lelknkben s igy lesz
hosszulet. A borongsnak pedig legyen vge.
- Szidjon, szidjon, nagyanyka. Elismerem, hogy gyermek vagyok.
- St az is marad hallig.
Nini, mr ltszik a kisbaconi torony. Szl a harang. Delet harangoznak. Mr nem a vn
Mihly Andrs huzza, de Andrs ez is, Rig Andrs, a gyermekkori, a fttys, ostorrittyegtet
pajts. Rimek csendlnek ssze bennem:
Jaj de szpen szl a harang!
Mintha huzn hrom galamb.
Brki huzza, jl kongatja,
Szivemet megdobogtatja.
Ni, a hzunk hogy mosolyog:
des gazdm, Isten hozott!
Hej de j lesz, megpihenni,
Nem zavar itt senki, semmi.
Hopp! Hz eltt ll a szn, nyilik az ajt, enyhe melegsg rad felnk, megbizseregteti
testnket: de j lesz megpihenni, szenderegni...
*
Estnknt gyakran meglelik az ebdl, jnnek az atyafiak, rgi j embereim, megbeszlgetjk
a vilg dolgt, ebben a falut is, egyes emberekt is. Vajjon, lesz-e a szerbekkel hborunk?
Meglehet, hogy lesz, de az is meglehet, hogy nem lesz. Vajjon, emelik-e az adt? Bizony, az
meglehet, hiszen mr a kutyra is adt vetett a kormny. De ritka udvarban is ugat azta
kutya. Napirendre kerl annak az utnak a dolga, amelyik Kis- s Nagybacont sszekti. Ez az
ut alig egy kilomter, de sztl nyrig tengelyig srba slyed a szekr, mgis ott jrunk,
istlom, ott kinozzuk magunkat, marhnkat, mert j uton nagy kerlvel jutunk Nagybaconba. Emiatt az ut miatt tiz esztend alatt hromszor szllt ki kt vrmegye alispnja, kt
jrs fszolgabirja, kt vrmegye mrnke. Mindahromszor n ebdeltettem meg a vrmegye urait, mindahromszor pohrkszntben igrtk, hogy meglesz szre, bizonyosan
meglesz, de bizony nem lett az meg. Hrom falu hasznlja ezt az utat, e kzt osztottk fel a
kilomternyi utat, de mind a hrom sokallja a rja rtt rszt - s tovbb kinozzk magukat s
llataikat. Mr-mr arra gondolok, hogy megcsufolom a kt vrmegyt, a hrom falut; magam
csinltatom meg. Jval hosszabb utat vgtam n ennl Magyarshegy oldalban!

88

Sros s kros kivltsg! - hborog a rossz utakon Berzeviczy Gergely, a Magyar Tuds
Akadmia elnknek se a 19-ik szzad elejn. Sros s kros hanyagsg! - shajtok fel n,
a 20-ik szzad elejn. Sz esik egy bikrl is, amelyet a szkely kirendeltsg utjn kapott a
falu. Nem volt r szksg, mgis elkldtk. A fizets nem volna terhes, mert az llamnak kell
fizetnnk vi rszletekben, de a bika hasznavehetetlen. Srgetik a bika volt gazdjt: vegye
vissza. De kisl, hogy az a bika voltakppen nem is az v volt, hanem egy nagymagyarorszgi ur, csak szivessgbl tovbbitotta. Mr most mit csinljanak? Pereljenek? Vagy
levgjk s a hust kimrjk?
- Vgjuk le dgllatjt! - inditvnyozza hirtelen haragu reg Benk Jnos.
- De abbl nem telik ki az ra.
- Ha nem telik, - nem telik. Csak nem tartjuk ingyen?
Vge-hossza nincs a panaszoknak: jjel-nappal dolgozunk, nincs lttatja. N a napszm, n a
cseldbr, n a ptad, mr tbb az egyenes adnl. Meddig birjuk? Msklnben mindennk volna, csak pnznk nincs, a gazdasgra - rfizetnk.
- Magam is azt vallom, - mondom nagykomolyan - hogy mindennk van, csak pnznk nincs,
s a gazdasgra rfizetnk. Csak azt nem rtem, hogy mibl, ha nincs pnznk?
Ezen mindnyjan jt nevetnek, s ill, hogy koccintsunk r egyet.
Van nmi nagyits a panaszokban, de majdnem valamennyinek van gykere. Kzs emberi
vons a bajok nagyitsa, htha enyhitnek rajtok valamit. De mind e sr panaszoknl lesebben belevilgit a szkelykrdsbe (mert ez is krds, rgibb annyi soknl) a vn bnysz,
kinek neve Bed ron. Aki gyakran elltogat hozzm s mindig hoz egy darab kvet: nzze
meg, instlom.
A vn bnysz mr alig ll a lbn, grnyedten botorkl be hozzm s kezet akar cskolni,
mint mindg, s most is, mint mindg, alig tudom e trekvst meghiusitani. A rgi j vilgban hmormunks volt a mi erdnk belsejben, ahol vala temrdek vask: azt stk, olvasztottk, aztn ntttek mindenflt, mg csikt is, kecskt is, s emlkszem, hogy a hmorosnak
is, a munksoknak is igen j dolguk volt. Azutn egyszerre csak csndes lett a hmor, mint a
temet. A vidmlet, gazdag hmoros hirtelen elszegnyedett, a munksok elszledtek, vn
Bed is leszorult a faluiba. Van itt neki hza, fldje, de hiba, t nem elgiti ki a fldszine: az
az arasznyi seb, amit az ekevas vg a fldben. a fldnek a szivt keresi: ott az arany, ezst,
a temrdek kincs, taln gymnt is. Az bizonyos, hogy fekete gymnt van bviben, csak r
kell tallni; csak ki kell sni.
Nem dicsekszem vele, de val igaz, hogy az egsz faluban csak n veszem komolyan a vn
Bedt. A falubeliek gunyoljk, vdnek vele, mert a vn ember szntelen s, kutat, robbant,
itt-ott a falunk erdejben akkora barlangokat sott, hogy elfrne benne az egsz falu npe, de
azrt mg mindig szegny ember a vn Bed s szegnyl is fog meghalni.
Ezuttal nem csillog-villog kvet hozott, hanem szp fehret: porcellnagyag volt az. Annl
elevenebben csillogott az szeme, mondvn: - No, instlom, nzze meg. Ez, ugy-e,
porcelln?
- Ugy van, reg, ez porcelln. Ht ezt hol tallta?
- Ezt n Gyrkovcs fejn, ppen boldogult desapja ura kaszljn. Ugy tudja meg az ur,
hogy ennek a kaszlnak a fldje csupa porcelln.
- Elhiszem, reg, s most mr azt is rtem, mrt terem ez a hely csupa cpszakllat.

89

Kzbevetleg meg kell magyarznom a nem szkely olvasnak: mi az a cpszakll. Ez a

legsilnyabb f a fldkerekn. A szalmnl is silnyabb. Tincsenknt n ki a fldbl, hasonlatos a kecskeszakllhoz, s a kasza elsiklik fltte. De a szegny szkely ember msodszor is
nekihuzakodik s levgja, mivelhogy ez is jobb a semminl. Magam is sokszor kaszltam ezen
a helyen dikkoromban, de ugyan kinek jutott volna eszbe, hogy a kaszt lecsapja, helyette
st, kapt ragadjon, hadd lssa, mi van a fld mhben. Lm, a vn bnysz addig jrt-kelt,
kutatott, matatott, mignem erre is rbukkant.
- Lssa, uram, lssa, - folytatta vn Bed, - mindg mondtam, hogy ezt a mi tartomnyunkat
szinte felveti a temrdek kincs, s ezek a buta npek nem hiszik nekem. Ha ur mondan,
bezzeg hinnk! Mert van ebben a mi fldnkben arany, ezst, vas, kszn, mrvny,
porcelln, mangn, minden, de minden, de a rongy mgis szakad le a htunkrl. Ht ilyen
csudt ki hallott? Bizony mondom, az ur megmozdulhatna.
Eszembe jutott, hogy ppen kilenc esztendeje megmozdultam, ujsgot szerkesztettem,
telekiabltam az orszgot: halljad, orszg, halljad, bajba van a szkely! S nem feledhettem el
az eredmnyt: mg ma is fizetem a szkely hadisarcot. Eszembe jutott, hogy ez a vn ember
ennekeltte kilenc esztendvel is megltogatott, valami kvet hozott, ezt is a mi erdnkben
tallta, s ebben - amint mond - minden van, instlom, arany is, ezst is. s elszedett
rgi irsokat, bnyatisztek leveleit, akik irtk, hogy csak kutasson tovbb, htha tall olyan
kveket, a melyekben mg tbb az arany, meg az ezst. - Bizony mondom, megmozdulhatna
az ur, mondta akkor is.
- Majd megmozdulok, reg, - mondm n. - Egybknt most nagy gylekezet lesz Tusndon,
jnnek az orszgbl sok-tud urak, azok majd bejrjk az egsz Szkely tartomnyt,
szinrl-szinre megnznek mindent, mi van, mi nincs, s meglssa: megvirrad a szkelynek.
- Hej, ha n azokkal az urakkal csak egy szt vlthatnk! Ha elvezethetnm ket erre is, arra
is! Hogy s mint lehetne ez?
Szp sorjba megmagyarztam az regnek, hogy hrom csapat jrja be a Szkely tartomnyt. Melyik csapat merre huzdik. Megneveztem a helyeket pontrl-pontra. Elmennek itt,
hozznk kzel is, Sugpatak mellett is.
A vn bnysz arca kigyult, rcsapott a trdre: Ott a tenger kszn! Azt is n talltam meg!
Megyek oda s megllitom az urakat: lljanak meg, instlom! Nzzk meg, mi van itt!
- Helyes, reg, helyes. llitsa meg.
- Ht vajjon rces pusztjra eljnek-e?
- Az egyik csapat kzel jr hozz, de oda mr aligha mennek.
- Ugyan bizony? Hiszen ott a temrdek arany! Hogyne jnnek oda!?
- Prblja meg, reg, htha valamelyik az urak kzl oda is elmegy?
Elvettem az utazs sorrendjt, s kitnt nagy rmnkre, hogy az egyik csapat ma jr rces
puszta tjkn, a msik holnap halad el Sugpatak mellett s igy, ha jl rakja lbt az reg,
mindkt csapatot elfoghatja: egyik nap odakalauzolja az urakat, ahol az arany terem, msik
nap meg oda, ahol mr a fld szine is feketllik a szntl.
Lttatok-e boldog embert? Nem lttatok, mert nem ltttok a vn Bed ront. Hogy megfiatalodott ez a vn ember! Grnyedt hta kiegyenesedett, s bcsuzvn tlem nagy sebtiben,
ameddig a szemem elkisrhet, lttam, hogy kezvel hadonz, nyilvn beszlget nmagval.
Ez az ember mr ltta valsgban, amirl egy hosszu leten t lmodott. Aranybnya, ezstbnya, ksznbnya, hmorok, gyrak, srgs-forgs, zakatols, sipols, krtls, kalapcso-

90

ls, krs-krl uj let, vidmarcu, megelgedett emberek: megvirradt a sanyarg, nyomorg

szkelynek, meg!
Ht, eredj, reg, eredj, shajtottam utna. Szinte megreszkettem bel, a holnaputnra gondolvn, amikor ez a vn ember visszajn. Az a holnaputn nagy nap volt: tenger sok uri s nem
uri np verdtt ssze Tusndon, benszlttek s nagymagyarorszgiak vegyesen. Azt
hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten maradtunk le: vn Bed ron, meg n... Nekem
elg volt a szkely akcibl: testem, lelkem belbetegedett... S hogy otthon maradtam, nem
sajnlom, mert minden kongresszusnl tbbet rt nekem a vn bnysz beszmolja.
Kint ldgltem a kertben egy nagymagyarorszgi vendgemmel, amikor jtt, jobban mondva: tmolygott a vn ember. Fehr volt az arca. Fehrebb a porcellnnl, amit most is a kezben szorongatott. Csak a szeme csillogott, de knny volt az, - az csillogott a szeme pilljn.
- No, reg, megjrta az utat?
- Meg, uram, meg.
- Fradt, ugy-e? ljn le.
- n le is, ha az ur megengedi. De n el is mondom, mi trtnet esett rajtam. Megengedi-?
Lelt, fldre szegezte a szemt, aztn hirtelen felkapta a fejt, fldhzcsapta a kalapjt s
mond, amint kvetkezik:
- No, uram, ltta-e, amikor innt elmentem? Igyenest hazamentem. Mondom az asszonynak:
felesg, tarisznylj fel, megyek Szentkeresztre; ott lesznek holnap a nagymagyarorszgi urak,
azokat n szpen meginstlom, jjjenek velem rcespusztra, mert vaj lttak csudt eddig, vaj
nem, ott ltnak. Mondja az asszony: , hall-e, mn megjhetne az esze kiednek, minek fut az
urak utn? Kell is azoknak a kied aranya s ezstje! ljn veszteg, fekgyk le s alugyk. Asszony, mondtam n, ne helytelenkedj, tarisznylj fel izibe, mert a szerencse forgand,
egyszer lesz, ami nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utna. No, jl van, meggyzm az
asszonyt szp szval, rut szval, feltarisznyl nekem kenyeret, turt, szalonnt, mg plinkt
is s n nekiindulok toronyirnyban, hegyen ki, erdn keresztl, egsz jjel meg nem lltam,
szakadt le a verijtk a htamon, de mindegy, mondtam: hadd szakadjon, ott az utja, n csak
mentem s msnap dli harangszra Szentkeresztre rtem. Krdem a falu vgin egy legnktl:
itt vadnak-e a nagymagyarorszgi urak, te legnke? - Vt itt annyi, mint csillag az gen, de
mn el is mentek. - Mit beszlsz te? A nem lehet. - Bizony, elmentek azok. - S merre mentek,
te? - Azok bizony ltalmentek Csikba s tbbet vissza sem jnek, mig a vilg s mg kt nap. Hej, nagyot facsarodik a szvem! No, most mit csinljak? Merre forduljak? Gondolom, ha
mr itt vagyok, felkeresem az n rgi, kedves bnyszpajtsomat s megkrdezem, mi vt,
hogy vt, mint vt. Ht n meg is tallm a pajtsomat s az el is mond, hogy itt biz a vt,
hogy itt jrt egy sereg ur, egy s mst megnzegettek, osztn ettek-ittak, vigan vtak s ugy elvgtattak Csik tartomnya fel, mint a sebes szl. De n, uram, csak egy rt sem tudtam
maradni a pajtsomnl, nyakamba vetettem a tarisznyt s nekivgtam az erdnek: ha elszalasztottam az egyik csapatot, megfogom a msikat. Pitymallatkor mr ott ltem Sugpataknl,
az ut szlin s vrtam az urakat. Majd kinztem a szememet: mikor porzik mr az ut? Jnek-e,
nem-e? Ht eccer, ugy dl fel porfellegbe keveredik az ut, j nagy sebesen egymsutn nagy
sereg hint, az elsbe ngy paripa, de olyan, mint ngy srkny; no, de n sem vagyok rest,
felszkm, killok az ut kzepire, integetek a kalapommal, mutatom a kocsisnak, hogy lljon
meg, de, veszett teremtette! kibontja a kariks ostort, kzibe cserdit a srknyoknak, kutya
egye meg a mjt, holl vjja ki a szemit mind a ngynek! - s ha flre nem szkm, abb a
hejbe keresztlvgtatnak vn testemen. A kocsis ktelen nagyot kromkodott, mg vissza is
vgott az ostorval, a tbbi kocsirl pedig lekiabltak: kend tn sket, reg? - azzal engem ott
hagynak az ut szlin.
91

...Ez igy vt, uram. Sohasem virrad meg, uram. Hiszi-e, hogy nem?
Mondtam n: menjen be a hzba, adasson magnak telt, italt, csillapodjk le.
Bement. Nagymagyarorszgi vendgem, aki az egszbl vajmi keveset rtett, krdezte: ki s
mifle ember ez a vn ember?
Mondtam n:
- Ez, des bartom, vn bnysz, kinek neve Bed ron, egybknt ugy, amint lttad, az eleven, a megtesteslt szkelykrds, a maga teljes valsgban, a maga teljes nyomorusgban.
Ez az ember abban vnlt meg, hogy folyton turta, sta a fld gyomrt, amely itt csakugyan
tele van kinccsel. Hirdeti fnek-fnak, jr Ponciustl Piltusig, levelez, rimnkodik, egyszer
ide, msszor oda szalad - hiba. A tenger kincs ott van a fld gyomrban, a fltte jr np
pedig - koldus. Most klnben csak az trtnt vele, hogy egyik helyrl elksett, a msik
helyre meg igen korn rkezett s mg szerencse, hogy brt az ostor vgig nem hasit. Ha
mg tbbet akarsz tudni a szkelykrdsrl, eredj Tusndra.
- Ksznm, mondta vendgem, mr ismerem a szkelykrdst.
----------------------------------------------------------------Nos, hogy visszatrjek a porcellnagyaghoz, melyet desapm kaszljn tallt a vn bnysz, a
szivem valsggal sajgott ennek a vn, megrokkant, brr aszaldott embernek a lttn.
Ennek a vn embernek taln egy esztendeje sincs htra e fldi letben s mg mindig s, kutat
s remnykedik, hogy megvirrad a szkelynek s - neki is. Hogy meg fogja rni azt az idt,
amikor azok a buta npek nem fognak kacagni rajta, mert maguk fogjk szorongatni krges
kezt, veregetni a vllt.
- Ugy-e, megmozdul az ur? , mozduljon meg, instlom!
- Megmozdulok, reg, meg. De mondja csak, dolgoznak-e mr a bodvaji bnyban? Hallom,
az llam segitsget ad neki. A kvet ur kieszkzlte.
A vn bnysz zavartan forgatja a kalapjt, nyugtalanul fszkeldik a szken.
- Ht, instlom, az ugy van, hogy n ott vnk harmad-negyedmagammal, osztn, osztn - mi
bizony, ugy tesznk, mintha dolgoznnk, de nem dolgozunk, mert nincs, mit. Eleget mondom
a tekintetes urnak: uram, ez igy nincs jl, kezdjk-e mr? Mikor j a - tbbi? - Azzal kend ne
trdjk, mondja az ur. Csak legyenek ott kendtek, htha egyszer odavetdik egy pesti ur?...
- rtem, reg, rtem. No, Isten ldja. Majd megmozdulok, meg.
Lm, lm, borongok magamban, fent a kzpontban, az orszg szivben igy oldjk, oldogatjk
a szkelykrdst. A szkely npnek igy nyulnak a hna al. Az llami segitsg kortesjutalom,
s a magas kormnynak tn sejtelme sincs arrl, hogy a rozoga, kidlt-bedlt fal hmor
krl hrom-ngy ember lzeng, akik vrjk, vrjk, itletnapjig vrhatjk: mikor jn mr a
tbbi munks? Mikor kezddik mr a munka? Vagy van sejtelme errl? Igy vagy ugy, bizony
gyalzatos dolog ez.
Tovbb borongok, s eszembe jut, hogy odat Csikorszgban sorra taroljk le lelmes vllalkozk a rengeteg fenyveseket s a np szegnyebb, mint valaha. Hogy Ditr krnykn
mrvnykavics boritotta utakon nyikorog a csiki szkely szekere, s nekem Budapestrl kell
hozatnom mrvnyemlket szleim sirjra; hogy ez a mrvny Dlmagyarorszgbl kerl
Budapestre, onnan Kisbaconba, a ditri mrvny meg vrja, vrja, de hiba vrja, hogy
siremlket, szobrot faragjanak belle shazt keres Krsi Csorna Sndornak; Zgoni Mikes
Kelemennek, a nagy fejedelem leghivebb hivnek, az rklet levelek irjnak; Gbor
ronnak, az gyunt hsnek; Orbn Balzsnak, a Szkelyfld irjnak; Bolyai Farkasnak, a

92

vilghir szkely matematikusnak; Kriza Jnosnak, a Vadrzsk lelkes gyjtjnek; Barabs

Miklsnak, a magyar festmvszet egyik uttrjnek; Pl Lszlnak, a vilghires tjkpfestnek; Bed Albertnek, az erdk desapjnak, aki 1891-ben szemem lttra llitotta meg az
erdpusztit apcapillk ijeszt seregt, tbb millird rtk erdt mentve meg a nemzeti
vagyonnak. Ezek a frfiak, s taln mg sok ms frfia Szkelyorszgnak megrdemelne egy
mellszobrot br, mellszobrot, melyet szkely szobrszok faragnnak Ditr mrvnykvbl...
S eszembe jut, hogy mg mindig vrjk, shajtozva vrjk naiv szkely urak ama bizonyos
bolondgazdag angolt, aki a szkely frdket vilghirre emeli. No, no, csak trelem, trelem,
jn, nemsokra jn. Kzeledik az 1914-ik esztend...
*
Az 1914-ik esztendben... A mai nemzedknek majd bsges rsze lesz a magyar s a vilgirodalom, klasszikus s nem klasszikus regnyeiben, amelyek minden valszinsg szerint igy
kezddnek: Az 1914-ik esztend nyarn. Vagy szn. Vagy teln. Mindegy. Bizonyos, hogy
sok-sok knyv kezddik ezzel az tkos esztendvel. Magam is foglalkoztam a gondolattal,
hogy megirom majd a falu regnyt a vilghboruban. De lemondtam e gondolatrl, egy kis
korrajzz zsugorodik ssze a regny; csuda, hogy hontalansgom lelkillapotban csak ehhez
is van erm.
Az 1914-ik esztend tavasza gynyr tavasz volt. Sohasem reztem tn magamat ifjabbnak,
ersebbnek, munkra kpesebbnek, kszsgesebbnek, mint e tavaszon. A virgba borult fk
illata megmmorosit lelkemet, s egy-kt hnap sorn esztendk munkjt vgezem.
Hegyoldaln tovbb ltetem a fkat; teleltetem ama kis dombot is fenycsemetkkel, amely
domb mellett egykor azt krdez Surnyi Jzsef: mirt nem mindjrt? Lent a szrskertben,
nagy halmokban a k, a tgla, a kmivesek mr rakjk a falat, a kisbaconi csok faragjk a
fenygerendkat: nagy takarmnycsr lesz ebbl. Drtsvnnyel akarom krlfogni a kertet a
falu fell, a mez fell, mr verik is a fldbe az oszlopokat, feszitik r a szeges drtot. A hz
mgtt drttal bekeritett kln kertben tyukhz pl, melynek piros-cserepes fdele
gymlcsfk kzl mosolyog ki. Egy sereg galamb rpked az udvaron: ezeknek a tykhz
emeletn lesz a laksuk, ott bgnak, burukkolnak majd desen, kedvesen. Most jnne ide
Surnyi, de mindjrt! Nem gyzk eleget gynyrkdni a kisgazda-csok munkjban: mely
biztos kzzel faragjk a bogos fenyszlakat szp egyenesre! Bszke vagyok a fajtmra: nzd,
nzd, hogy mrnek, szmolnak, hogy sszevg itt gerenda, szarufa, kakasl minden darabkja - hol tanultk?
A kis erd mellett most szerzek meg egy kopasz hegyet: egy vadkrte-, egy vadalmafa,
nhny bokor rajta. Kt-hrom szekr csemett hozatok a falu erdejbl: a kopasz hegy tbb
nem kopasz, teleltetem. Ez a kis erdcske az vike erdeje lesz. Az els unokm. Simra
faragott oszlopot veretek a fldbe, oda, hol az vike erdeje kezddik, aztn tblt gyalul egyik
cs. s ksz a versike:
Vndor! Tudd meg, e kis erd
Lengyel va erdeje Ettl a vadalmaftl
Indul, s megy lefele.
Nagyapka rtestlja,
Senki benne ne turblja!
Ihol, itt a tanitkisasszony, pomps rajzol, fval, virggal disziti a tblt s rpinglja a versikt is.

93

Meglepjk nagyanykt is: a tykpalota el is emlktblt llitok, rajta kakas meg tyk
kapargl, s alattuk versike:
Vndor! Csudld meg e hzat,
Benne szakszer tyukszat.
Oly szakszer, hogy mita
plt e hz, nagyanyka,
Tudjtok-e, mit teszen?
Minden nap tojst veszen!
Bolondos, kedvem tmad: ha bolondsg, legyen bolondsg, emlktblkkal jelljk meg a
kert nevezetesebb pontjait. Fktl, bokroktl bekeritetten kerek udvarocska, kzepn hrsfa,
oldalt padok: pomps rejtekhely, nyugodalmas olvassra, irsra igen alkalmatos. Ez is emlktblt kap, versikvel:
Miknt a dalai lma
Rejtzik itt Marcika.
Itt szletik a sok drma.
Mit levg a kritika.
Megtisztelem, hogyne tisztelnm meg a Mria-utat, mely az istllnl indul, gymlcsfktl,
orgona- s jzmin-bokroktl szegetten s megy, mendegl, mig a vetemnyesbe nem r. Ez a
legkedvesebb staut, itt verdik ssze alkonyattjt a Benedek-had: hat gyermek, egy vm
uram, kt menyemasszony, hat unoka s kt reg ember.
Verset kap e tbla is, hogyne kapna:
Br csrgedez itt-ott a trgyal,
A Mria-ut remek szp al.
A Benedek-had jrni itt szeret,
Amott a templom, nzd, mi szp keret!
Kinek buja van, itt kesergi el,
Idejn ki-ki j s rossz viccivel.
Knny s kacaj fakad itt vegyesen Ez a Mria utja, kedvesem!
De n most nem birok a kedvemmel, kimegynk a hegybe, annak az oldalba, ott, ahol nhny cserris hirdeti, hogy volt itt mg erd valamikor, rges-rgen, egy kis termet vgatok,
oldalt kvel kirakatom, kzepre kasztal, krl padok: Flra lenyomnak szentelem e
termet. Emlktblval hogyne jellnm meg? Virgok diszitik a tblt: gyngyvirg s oleander. Azrt oleander is, mert igy szlitgatom Flrt j kedvemben: Drgm, gyngyvirgom, hogy ne mondjam: - oleanderem! Ezrt szl a vers igy:
Ez a terem Flra-terem,
Krtte sok virg terem.
Legszebb benne az a virg,
Kinek a neve Gyngyvirg.
Msik neve Oleander - Mit szlsz ehhez szegny Wander?
Mr tet alatt a csr, a drtsvny is elrt a rgi temetig. De mg nagy utat kellene megtennie a vlgyben, kikanyarodnia a hegyre, vgighuzdnia a hegy htn - a drtsvny munk-

94

ja flbeszakad. Mjus vgn jrunk, kezddik az ugarols, a sznagyjts, a drtsvny befejezse - szre marad. Nem szivesen nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt elre, elre, taln megreztem az elkvetkezend vihart? Nem, nem reztem meg. Ha meg is reztem
volna, most utlag szgyelnm llitani. - Hadd maradjon szre is a nagy mbl, bkitem
magamat, mert komolyan hiszem, hogy nagy mvet juttattam kzel a befejezshez, jvendre
csak apr diszitsek, helyesbitsek maradnak, s Isten rizz, hogy ne maradjanak.
Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetre, onnan nzem vgig kertemet, melyben mg
virgzanak az almafk, az orgonabokrok, a mjusfk, friss zld hajtsa eredt a fenynek - de
szp, , de szp, s ez mind az enym, az n mvem! Ami fldje volt itt Kerestly kapmnak,
mind visszahditottam: a tollammal hditottam vissza! Most mr kezddhetik a nyugodalmas,
szp regsg. Fanyesegets, oltogats, kzbe-kzbe mesemonds a gyermekeknek, az n
unokimnak s msok unokinak.
Vgigjrom erdcskm kanyargs utjait, meg-megllok, tekintetem tszll a tuls hegyoldalra, az uj temetbe s megllapodik nagyapk sirjn. Nagyap, nagyap, ltja-e, hogy n
is nagyap lettem? Tudja-e, hogy enym Kerestly kap fldje? Hogy gazda vagyok, igazi
gazda, a fld szerelmese, mint maga! Nanny, nanny, tudja-e, hogy hattal szaporodott a
ddunokk szma? Mrt hogy nem rhet meg a hat bimb kzl br egynek a nyilst?
Lelk a Flra-teremben, Himnuszt fakaszt a falusi reggel.
, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gynyrsgekkel van a szivem tele.
Lehet a vrosnak sok ezer szpsge,
Nincs egy, amely az szpsgt felrje.
Virg illattl balzsamos leveg;
Trillz pacsirta, magasban lebeg;
Nap, amelynek ltom vidm felkelst;
Termszet, amelynek ltom bredst:
Mind e szpsgeket csak falun lthatom,
Csalognycsattogst csak itten hallhatom.
Mind, ami szp, itt van egy kis falucskban,
Egy kis falucskban, egy kis dalocskban...
Csak mr jnnnek a gyermekek, az unokk, hogy mind e szpsget, mind e gynyrsget
megoszthatnm velk. Ugy tetszik nekem, rjuk vr itt minden, ami l. ket vrjk a tykpalota lrms laki; utnuk buslakodik Dundi kutya; rtk nyerit a kis tarka l: utnuk
shajtoz udvar kzepn a homokhegy - csuda-e, hogy szegny nagyapka s nagyanyka nem
talljk helyket, egyre a kapu fel stlnak: nznek, nznek nyugat fel, htha, htha...
ppen mint temetben alv nagyapk egykoron. Vgre is nem tudom megvrni, amig hazaszllingznak, vasutra lk. Meglepem a gyerekeket s aki jhet kzlk, hozom magammal.
Egybknt is, most mr falusi apnak nzem magamat, akinek ktelessge, idnknt, meglepetsszeren betoppanni vrosban lak gyermekeihez: hadd lm, mit csinlnak, hogy lnek.
Meglepem ket, de engem is r meglepets: egy fiatal leny a vendgnk, bjos teremts:
Olga Romanovits a neve. Orosz dikkisasszony, a prisi egyetemrl jtt Pestre, itt kiszllott
egy htre, azutn megy majd haza, Charkovba, ahol orvos az desapja. Idsebbik fiamnak s
menyemnek bartja a kis Olga, esztendeig egytt hallgattk a prisi egyetem tuds
professzorait.
Br sohasem tudtam megbocstani az orosznak Vilgost, ahol a magyarnak egy nagy, mly
sir satott, Oroszorszg volt az egyetlen orszg, amely igazn rdekelt; az orosz np volt az,

95

melyet kzvetlen kzelrl szerettem volna ltni, vele kzelebbrl megismerkedni, mivelhogy
olvasmnyaim utjn a magyar fajtval sok rokonvonst talltam meg e npben. Nagy szeretettel fogadom a kis Olgt, akirl mr sokat hallottam a gyermekeimtl s akinek ismertem a
bnatt is: francia ifju a vlegnye, de szlei hallani sem akarnak arrl, hogy egyetlen lenyuk
messzi idegen orszgba menjen felesgl. - No, kis Olga, gondoltam magamban, most megmutatom neked, mi az a magyar vendgszeretet! Klnsen rltem, hogy j teli trcval
jttem Pestre, amit klnben ajnlok is minden falusi apnak, aki Pesten l gyermekeit
ltogatja meg. Kirnduls ide, kirnduls oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam is igen
szeretem a cignyzent, ks jszakig huzatom a legszebb, legrgibb, bs magyar ntkat. A
kis Olga tgra nyilt szemmel, lngra gyult arct kt kezbe temetve nyelte Bihari kesergjt, a
kuruc ntkat, a Cserebogr, srga cserebogrt, s mintha megrezte volna, hogy ez az
ntja, knny csillant meg nagy fekete szemben. Meg-megfeledkezett az evsrl, folyton
biztatnom kellett: egyk, kis Olga, egyk. Aztn egyszerre csak, mit gondoltam, mit nem,
mondtam neki trfs hangon: egyk, kis Olga, egyk, ugyis elbb-utbb megesznek maguk
minket.
Valsggal megdbbenve meredt rm: - Lehetsges ez? - Nem, nem, - feleltem hirtelen, - ez
nem lehetsges... Csak trfltam, kis Olga... Egyk, egyk.
Pedig nem trfltam valjban. Komolyan nyugtalanitott a gondolat, hogy egyszer majd megesznek minket az oroszok...
Msnaphaza kellett utaznom, elbucsuztam Pesten marad gyermekeimtl, sorba cskoltam
ket, kezet nyujtottam a kis Olgnak. Elrzkenylten krdezte: s engem nem cskol meg,
Elek nagyap? (Egy-kt magyar szval megtanulta az Elek nagyapt is.) Ki tudja, ltjuk-e
egymst?
Vilgos, hogy jobbrl-balrl megcskoltam a kis Olgt s vigasztaltam: dehogy nem ltjuk
egymst. Majd eljn egyszer, ugy-e, eljn Kisbaconba?
A kis Olga megigrte... Akkor mr kszlt, kszldtt Szerbiban a gyilkos mernylet Ferdinnd trnrks ellen... Egy hnap sem telik bel, Szerajevban meglik Ferdinndot s a
felesgt. Nyilvnval, hogy az orgyilkossgot meg kell torolnunk, nemcsak az osztrknak, de
a magyarnak is, br a magyar nemzet flve gondolt arra a napra, amikor Szent Istvn koronjt Ferdinnd fejre kell tennie, ha ugyan megkoronztatja magt... Mr a gyermek eltt
sem titok, hogy a leend magyar kirly nem szereti a magyart, tbb ennl: taln gylli is.
Hogy alig-alig fordul meg egy-kt napra a mi orszgunkban; ktelessge ha ide szlitja udvari
blra, csak megmutatja magt s msnap mr bucsu nlkl, egy j sz htrahagysa nlkl
szalad az orszg szivbl.
A magyar nemzet szivbl gyszolta, siratta Rudolf kirlyfit; szivbl gyszolta, siratta Erzsbet
kirlynt. Ferdinndnak csak hivatalos gysz jutott. Megesett j szive az rvn maradt gyermekeken, de Ferdinnd halla egyetlen magyar szembl sem fakasztott knnyet. Egyik azt
hitte, hogy hborunk lesz e gyilkossg miatt Szerbival, msik azt hitte, hogy nem lesz, mert
Szerbia teljes elgttelt ad neknk; de hogy ebbl a gyilkossgbl vilghboru lesz, sok-sok
milli embernek hsi halla, milli meg milli apnak, anynak, hitvesnek, gyermeknek
egekig hat siralma; az emberi elme s szorgalom szzadokra visszamen alkotsainak pusztulsa; gyz s legyztt orszgoknak megmrhetetlen nyomorusga; szelid erklcsknek
elvadulsa; fajoknak, nemzeteknek feneketlen, minden emberi rzst kicsufol gyllkdse ki hitte volna ezt?
Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam, mondatjk az reg kirllyal, - vajjon megfontolhatta-e, meggondolhatta-e, akr a kirly, akr az az llamfrfiu, aki e knnyelm
szavakat szjba adta? Lthatta-e az elkvetkezend nagy sszeomlst?!

96

Senki sem ltta, nem lthatta, ht mi a kisbaconi kertben hogy lttuk volna? Mintha semmi
sem trtnt volna, vidm szivvel kszldik hzam npe a nevem napjra, amely julius 17ikre esik. De mintha mgis reznk mind, hogy ez lesz az utols vidm Elek napja, minden
eddiginl nagyobb elkszletek folynak a htam mgtt. Hiba titkoldznak, bujklnak,
tudom mr, hogy szerepet magol ez is, az is: alkalmi vigjtkot irt a Marci-gyerek. Kisl
lassanknt, hogy a hz npvel egytt vagy tvenen lesznk, mindenkirl kszl egy-kt
csipked kupl; nem gyzik maguk a gyrtst, nekem is kell nhnyat gyrtanom. A komoly
kis doktor fogja eladni - harmonika-kisrettel. Ht csakugyan nem hiba pitettem tven
szemlyre az ebdlt, megtelik a kert, a hz vendgekkel, patkalaku asztal nyujtzkodik az
ebdl hrom oldaln, ppen csak annyi hely marad az ebdl elterben, amennyi az alkalmi
vigjtk eljtszshoz szksges. A szereplk egyrsze fiatal asszony, fiatal apa, persze, egyik
sem tudja becsletesen a szerept, de a hls kznsget ezzel is megkacagtatjk, mert parzs
veszekedst rgtnznek, hogy igy meg ugy, te lusta, te ez meg az, mrt nem tanultad meg a
szerepedet!? A vigjtk klnben akrl forog, hogy Elek nagyap szrny kedvetlen, mert
ebben az esztendben egyetlen unoka sem szletett, holott megszokta mr, hogy minden
esztendben szllit egy unokt a glyamadr. ldott szerencsre, egy berlini tuds professzor
ppen mostanban lepte meg a vilgot egy csuda-tallmnnyal: mindenfle csudaszerek
sszevegyitsvel feleslegess teszi a glyt, a tuds professzor megrendelsre szllit
csecsemt. Nosza, megrendelnek egy csecsemt, s nagy az izgalom, mert a szllitmny nem
rkezik, holott egyenesen Elek napjra rendelk. Vgre nyilik az ajt s ngy szkely legny
nagyokat nygve cipel be egy rettent nagy ldt, melyre messzelthat betkkel van
rmzolva: Vigyzat! Trkeny! Csecsem van benne! Gyorsan baltt, harapfogt hoznak,
egyszerre tizen is feszegetik a lda fdelt, kzben sir a csecsem: o! o! - aztn felpattan a
fedl s kiemelkedik lassan, egsz hosszusgban Jank, hosszura ntt Jank fiam, melltl
lbig plyba csavarva. Nagy a megdbbens, a felhborods, szidjk a csal nmet
professzort, s ezzel a fggny legrdl. Azaz legrdlne, ha volna.
Reggelig tncol a fiatalsg, a felkel nap bemosolyog az ablakon, alig tudjk abbahagyni.
Taln rzik szegnyek, hogy utoljra tncolnak?... Az n hzamban bizonnyal utoljra...
Mr remeg a fld, s egyszerre csak g, fld megrendl: kitrt a nagy, a soha nem ltott, hallott
gihboru. De ezt csak most ltjuk, halljuk soha nem ltottnak, nem hallottnak, azt hisszk,
hrom-ngyhnapos jtk lesz az egsz hboru: a megszmllhatatlan sokasgu s sokfle
gyilkol gpekkel, az emberi sz e szrnysges kitallsaival, tarthat-e sokig? Az n kicsi
falum npe alig htszz fnyi, s augusztus els napjaiban kilencven legny s csaldapa vonul
be, ki Brassba, ki Csikszeredba, meg Isten tudja, hov. Feltnen kevs kztk a bs kedv
ember, ugy indulnak a harc mezejre, mintha lakodalomba mennnek. A kzsghza krl
gylekeznek s csudlkozva ltom, hogy Andrs csm, aki mr hrom gyermek apja, g fel
emeli jobb kezt s harsogja: igy eskdtem fel a csszr katonjnak, n eskmet nem szegem
meg! Megyek! A falu vn legnye (vn, mert a harminc fel jr s mg mindig nem hzasodott meg) nem fogy ki a trfbl, kacagtatja a sir-riv fejrnpeket - vajjon sejti-e, hogy az
els csatban, elesik? Egy flbemaradt diklegny arrl szzatol, hogy: Visszaadjuk a
muszknak - Vilgost! Ht ez sejti-e, hogy is mr az els csatban hsi hallt hal?
A vletlen csudlatos sszetallkozsa, hogy mjusban volt a szoksos lsorozs s a besorozott lovak cduljn a berukkols napja augusztus elsejre van megllapitva. Az n lovaim
kzl is besoroztak kettt, a Hkt meg a Vidmot, mr rajta is l a Hkn Gerg kocsis,
indul velk. A kis unokm, a Duci, sirva fakad: hov viszik a lovakat, nagyapka? - Hboruba, des fiam.
Nem, nem, Ducit nem lteti r tbb a kocsis sem a Hkra, sem a Vidmra. Hkt, Vidmot
gyu el fogjk: hrom hnap mulva tallkozom is velk a Vasrnapi Ujsgban. Nyolc l ll

97

az gyu eltt, a msodik pr Hka s Vidm. pp oly mereven ll a Hka, mint itthon llott,
hullmos a srnye most is, s a Vidm Hka nyakn pihenteti a fejt, mint ahogy itthon
szokta. Vajjon melyik csatatren omlanak egymsra, utolst nyeritve?
A fiaim leverten, szgyenkezve jrnak-kelnek a kertben: im megy az egsz falu fiatalsga, st
mennek negyvenkt esztends csaldapk is, s k itt lzengenek mert annak idejn nem
kellettek a csszrnak. Mr flni lehet, hogy a kis doktor megszkik. mg ezutn ll sor
al, de addig is szolglni akar a tudomnyval. Lekisrjk az llomsra, felkap az utols,
hosszu ideig utols gyorsvonatra, eltnik szemnk ell - vajjon ltjuk-e tbb? Alig robog el a
gyorsvonat, katonavonat dcg be. A plyaudvar tele bevonul legnyekkel, csaldapkkal.
Az llomsi pletben zajoskedv urak s uriasszonyok vrjk a katonavonatokat, a cigny
talp al valt huz, urak s a sorozson annak idejn szerencssen tulesett urfiak tncoltatjk az
uriasszonyokat, kisasszonyokat: igy vrjk a hallba menket. s jnnek, egymsutn jnnek
a hallvonatok, urak s uriasszonyok megrohanjk, srt, bort, kalcsot, minden jt doblnak
fel a hallba menknek, aztn vissza tncolni, mig jn msik hallvonat. Egy t-hatesztends
fehrharisnys fiu belekapaszkodik az desapja lbba, szivethasogatan sikoltozva: Ne
menjen el, desapm! - s a cigny huzza a talp al valt - s tncolva biztatjk, lelkesitik az
itthonmaradtak, a magukat bebiztositottaknak vlk: Elre! Elre! Ne hagyd magad, magyar!
A plyaudvar keritse mg huzdva nzzk hallvonatok krl a halltncot, - mely dbbenetes kp ez! - torkunkat a sirs fojtogatja, s vgl is nagyanyka a keritsre borul s sir s sir,
keservesen zokog.
- Jernk haza, nagyanyka, jernk. Ne hibztassa ezeket az embereket. Ezek az emberek nem
ltjk, nem tudjk, mi trtnik voltakppen. Ezek az emberek azt hiszik, hogy srkkel,
borukkal, tncos jkedvkkel lerttk az adt. Sajnljuk inkbb ket: ezek az emberek mg
mind fognak sirni, pp oly keservesen, mint maga...
*
Itt az sz, be kellene fejeznem a mjusban flbemaradt drtsvnyt, de nincs hozz ember.
Alig maradt ers frfi a faluban, nhny reg ember tehetetlenkedik krlttem. A drtsvny
flbemarad. Tul a flbemaradt kerten Dull Gbor szomszd tavasszal hzpitsbe fogott. A
hz alja k, simra faragott cserfa a fala, ksz a tet is, de a fal vakolatlan, sem ajt, sem
ablak, ajtnak, ablaknak a kze ugy mered rm, mint a vilgtalan ember. A fiu valahol a
dalmt tengerparton vdi a hazt, a karcsonyra tervezett hzassg fstbe ment, ajt, ablak
elmarad - majd, majd, ha hazajn a fiu...
- Ez is flbemaradt drtsvny, borong a lelkem.
Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkessggel hatroztuk el a kzsghzn, hogy egyik hid
helyett, melyen letveszedelmes a jrs, sszel vashidat pitnk, br ez a hid tven szzalkkal emeli a ptadt. Sem vas, sem ember, vasnak s embernek most ms a hivatsa: embert
l az ember a vassal.
- Ez is flbemaradt drtsvny.
A patak mentn gidres-gdrs ut, csaknem mindig viz alatt, a lelknket is kirzza a szekr,
amig a rvid uton tvergeldik: ennek az utnak a feljebb emelst is szre hatroztuk - ez is
flbenmaradt drtsvny.
- Ime, shajtozom, hny flbemaradt drtsvny csak ebben a kis faluban! Hny ilyen
flbemaradt drtsvny lehet az orszgban s mindazokban az orszgokban, ahol lik, gyilkoljk egymst az emberek. Emberek, akik a gyilkossg pillanatban tallkoztak elszr - s azrt
tallkoznak, hogy egyik a msikat meglje.

98

Ugy tetszik nekem, hogy az egsz vilg sszevissza van kertelve drtsvnnyel, mgpedig kt
fajtval: flbemaradt drtsvny az egyik, mely a megfeneklett kulturt jelkpezi, a msik
ama bizonyos, nagy gonddal font drtsvny, mely mgl gyilkos golyk rplnek egy msik
drtsvny mg. Brmerre nzzek, gondoljak, mindentt az n flbemaradt drtsvnyem
mst ltom, s azt a msikat, a vrrel ztatottat.
Mire a levelek lehullanak, vge a hborunak - vigasztalja Vilmos csszr a szomorkod
otthonmaradtakat, s a levelek mg le sem hulltak, flkzzel jn haza a kis falu egyetlen
szabmestere. Varrhat-e flkzzel kenyeret a gyermekeinek? Mg le sem hullnak a levelek, az
oroszok ttrnek a Krptokon s nekem a kis Romanovits Olga jut eszembe: most
bizonyosan riva fakad: Szegny Elek nagyap! Igaza volt, megesszk ket!
De csudlatoskppen nem hiszek ebben. Mindenfel csggedez arcot ltok, Budapestrl
csggedt hangu leveleket kapok, hivnak, egyre hivnak: siessek Pestre, mert maholnap elzrja
az utat ellem az orosz sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. Vrt izzadjon br a muszka,
mgsem esz meg minket. Bizom npem serejben, az sk vrbl rkltt vitzsgben, az
des anyafld irnt val nagy szeretetben. Hirl hozzk, hogy 48 csiki szkely fiu, csupa 1820 vesek felkerekedtek, gyalogszerrel jttek t a Nagyerdn Szkelyudvarhelyre, nknt
sor al lltak. Csak egyet nem akartak bevenni, mivelhogy virgos szem volt, az is addig
knyrgtt, hogy a tiszt urak megknyrltek rajta, besoroztk. Irja egyik katonacsm, hogy
egy gyimesi gazda, br 45 ves, felesge, gyermekei vannak, nknt jelentkezett: nem engedi,
hogy az fldjt elvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan ves emberek is jelentkeznek,
mennek a fiaik, az unokik utn. Olvasom, hogy a szkelykereszturi tanitkpz nvendkei
egy szivvel-llekkel ajnlottk fel ifju letket. Ugyanezt cselekszik a debreceni klvinista
teolgusok is. Ez csak egy csepp a vilghboru tengerben, de elg arra, hogy hitemben
megersitsen: nem, nem esz meg minket a muszka! Kiverjk. Ki is verjk. Egyszer, ktszer, s
mert hrom a magyar igazsg, kiverjk harmadszor is. sztl tavaszig tbbet htra, mint
el: Nyugatgalicia magyar embernek kimondhatatlan nev vrt beveszik az oroszok.
Szerbiban csufos veresgbe, csufos hallba hajtja egy ostoba osztrk generlis a vitz
magyart, de tavasszal fordul a szerencse, esze nlkl szalad a megvert orosz hadsereg - ne
sirjon, kis Olga, egyelre nem eszik meg Elek nagyapt... Olaszorszg flmondja a szvetsget, vszhirek jnnek Romnia fell: a np, mely sztnszeren megrzi a veszedelmet,
mr 1915 tavaszn nyugtalankodik. Hiba nyugtatom falum npt, hogy igy meg ugy: srn
rajzanak az lhirek, a vilghboru e huhog baglyai. Mr drgul a kenyrnek val, a falu
szegnyebb rsze 7-8 peng forintot d egy vka buzrt, s hfehr kenyeret esznek a napszmosaim, amikor nagyanyka buza-, rozs- s rpakeverkbl st kenyeret: a legjobb iz
kenyeret. De, ugy ltszik, telik a napszmosembereknek, mert nagy most az becsletk:
kevesen vannak, s alig totyog vn ember munkjnak is rl a gazda. Mr maximljk az
rakat, de senkisem tartja be. Nyilvnval, hogy n sem tartanm be, ha desapm nem visz
kollegiumba s, amint monda: a zeke rajtam brsonny nem finomul...
Csudlatos dolgok trtnnek, mialatt a hboru tovbb-tovbbfogyasztja a munkskezeket: az
itthonmaradtak mr nem klcsnrt jrnak a takarkba, hanem hogy a rgi adssgot kifizessk. A legtbb gazdasgnak asszony a gazdja, s fld bevetetlen, kaszl kaszlatlan talpalatnyi sem marad. Az asszonyok megfogjk az ekeszarvt, de mg a kasza nyelt is, s egyikmsik ersebb fejrnp versenyt kaszl azzal a nhny ers frfival, akik mg csudlatoskppen itthon maradtak. Ezek 42-45 vesek. No, hamar sor kerl rjok is...
Kis erdm hta mgtt szles fensik terl el, ide sttlenek a hatrhavasok, ezeket nzem,
hosszan, sokig, s gondolkozom, vajjon mit csinlnak ott, a havasok mgtt? Vajjon csakugyan kszlnek-e ellennk? Merengsembl kaszacsengs ver fl, a hang irnyba nzek:
fiatal asszony s nvendk lenyka, mindakett kezben kasza: vgjk a lhert. Odamegyek,

99

ksznk. Jl ismerem az asszonyt, tudom, hogy az ura mg az sszel elment s azta sem jtt
haza egy napra br. Mindakettrl csurog a verejtk. Ltom az erlkdskn, hogy mindakettnek cudar rossz a kaszja. Rgi, kalaplatlan: tapasztalatlan asszonyi kz, ami le volt, a
fnkvel azt is flrefente.
- Mutassa csak, hugomasszony, hogyan feni a kaszt?
Mutatja. Persze, hogy flrefente.
- Adja ide, hadd fenem meg n. No, lssa, igy kell fenni a kaszt.
Mindjrt vgok is egy rendet vele. Vigan, knnyen dl a rend. Akkor elveszem a kislny
kaszjt. Az is flre van fenve. De egyb baj is van.
A kaszakarikban kt kszeg volt, az egyik kiesett, ltyg a kasza.
- Ej, kislny, kislny, ezzel igy nem boldogulsz. Vrj csak egy kicsit.
Bestlok erdcskmbe, ott levgok kertszksemmel egy vastag gat, laposra nyesem, aztn
visszamegyek, beleverem a karikba, rendben a kasza. Meg is fenem, helyette is vgok egy
rendet. Rettent haraggal kaszlom a hert, mind azon gondolkodom, hogy ha most vletlen
elembe vetdne az az ember, aki ezt a hborut csinlta, hej, de belevgnm a kaszt! De az az
ember nem jn a kisbaconi hatrra, s aztn ki e hboru okozja? Ki tudja azt? Egy bizonyos,
hogy valamint a krnak s mg valami ms egybnek, a hborunak sem akad gazdja...
Bs kedvvel indulok hazafel, s im, az erdcskben tallom a hat unokt. A nagyobbacskk
epret keresglnek a magas fben, de nem igen tallnak. Nem, mert az kezknek mg nincs
szeme, mint az enymnek, mely, akr behunyjam kt ltszememet, az epret megtallja.
Meg, mert gyermekkorom ta ismerem a fld termszett, melyik terem epret s melyik nem.
Egy-kt szempillants alatt - a gyermekek nagy csudlkozsra - egy kis eperbokrtt szedek,
elosztom kztk: egyetek, egyetek. A kis Tomi sokig nz, nz engem, aztn megszlal:
Nadapka. Ki szed neknk epjet, ha mada meghal?
- Ht az desaptok.
- Igen, ha nem viszik katonnak, - mondja Duci. - Besoroztk m az apt is.
De ezzel nem elgedett meg a mr blcselked Duci s szemrehnyan fordul Tominak:
- Aztn szeretnd, hogy nagyapka meghaljon?
- Nem szejetnm, - szipog Tomi.
- n sem. De nemcsak az eperrt nem szeretnm!
rzem, hogy viszket a szemem, kikivnkozik a knny.
- No, nagyanyka, - mondom bent, - igy sem eprsztem mg. Megrkattak az unokk. Lm, a
kis Tomi mr ltja az regsgemet. Hogy kzeledem, kzeledem...
Mr megkezdem a halllal val kacrkodst. Mert kacrkods ez. tvent v! Mi az? rk
hosszt vgom a fvet, a hert - oda se neki. Nem, nem kivnom a hallt, remlem, hogy
szre vget r a hboru, s megindul a munka, az n flbemaradt drtsvnyem befejezdik. s
ablak, ajt kerl a Dull Gbor hzra, felpl a vashid, patak mentn feljebb emeldik az ut.
s vilgszerte befejezdnek a flbemaradt drtsvnyek. Befejezdnek, be. Npek szivbl
elszll a Gyllet, helybe szll a Szeretet, egyms keblre borulnak az emberek, a npek,
kveti a vilghborut vilglelkezs.
res brndozs. Templomok tornyaibl leszedik a harangokat, egyetlen egy marad minden
toronyban. Beszedik a rzstket, a cukortrket, mint ahogy beszedtk hboru kezdetn az

100

arany jegygyrket. Mindent odaadunk, ami arany, rz portknk van, vasat kapunk helybe.
Emlegetik, hogy nemsokra ajtkrl, ablakokrl is leszedik a rzkilincset, adnak helyette
vaskilincset. De ajtn, ablakon maradnak a rzkilincsek, mert, ugy ltszik, vas sincs mr elegend, meg ha van, nincs munkskz, mely vaskilincset kalapljon. A negyvent ves embereket hadimunkra vittk, mr fegyvert adnak a kezkbe. A 45-50 ves embereket viszik
hadimunkra, de kzeledik az id, amikor ezeknek is mennik kell...
Az 1916-ik v tavaszn egy szl reg ember a cseldem, Kt fiatal cseldem kzl az egyik
(18 ves) az orosz fronton hal hsi hallt, a msik, csaldapa, rokkantan kerl haza. Trden
lttk egyik lbt, alig tudja vonszolni a msik utn. Egy reg cseld, egy reg napszmos ms munksom csak nagyritkn akad. Mit gondolok, mit nem, bekldm Bartra az reg
Mihly Ferencet, rgi h emberemet: vegyen rszemre kaszt, de vlassza meg jl. Az reg
vgig penget vagy tven kaszt, egyben megllapodik, hazahozza, felszereli s nekillok a
lhernek. Nagyszer kasza, ugy vg, mint a beretva. Azzal a komoly elhatrozssal fogok
munkba, hogy egymagam kaszlok a nyron annyi fvet s hert, amennyivel ki lehet telelni
kt lovat s kt tehenet. Oly nagy gynyrsget fedezek fl a kaszlsban, hogy vrosi
emberrel elhitetni meg sem prblom. Virradatkor mr nincs maradsom az gyban, nagyhirtelen ltzm, lehajtok egy pohr tejet s nagy jkedvvel vgom a harmatos fvet. Nem
kaszlok reggeltl estelig, mert nagyanyka nem engedi, de amint szert ejthetem, megszkm, belellok a kert rejtettebb helyein hol ebbe, hol abba a tblba s csendesen dalolgatva
kaszlok. Amit legkevsbb kedvel a kaszsember, n a dli nap hevben szeretek kaszlni.
Kjes gynyrsggel frdk az ldott nap sugrtengerben. Nyr kzepn hazajnnek a
fiaim, tanr kett: ezeket mg nem hivtk be. Hazajn a kis doktor is ngy htre, kaszt
nyomok mindahrom kezbe. Vigan kaszlnak, hol elttem, hol utnam. No, no, ugy ltszik,
egy szl f sem marad kaszlatlan, minden llatomat kitelelhetem.
Mg alszik a hznpe, amikor kisurranok kaszlni, reggelire jvk be a hegybl s hozok egy
bokrta epret is. Az unokk mr ott jtszanak az udvaron, vrakat pitnek a homokban, n
meg htam mg rejtem az eperbokrtt s magamcsinlta dallamra dalolom nekik:
Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten j reggelt, nagyapka!
Adok annak valamit, valamit,
De nem mondom meg, hogy mit,
Mit, mit, mit?
Egyszerre szalad felm hat unoka, egyszerre kiltjk: Adjon Isten jreggelt, des nagyapkm! s mindenkppen a htam mg akarnak kerlni, hogy lssk, mit hozott nagyapka. Hol
erre, hol arra fordulok, vgre is krlzrnak, mint ellensg a vrai, nincs menekvs.
- Eper! Eper!
Igy telik, mulik a nyr, egy-egy pillanatra felejtjk, hogy, Isten tudja, hny orszg fldjn
folyik a piros vr. Kzeledik az arats, s megesik a nagy csuda, hogy a mi kis falunk is kap
harminc katonamunkst. nnekem is jut egy. lmagas, szlesvllu, kemnycsontu s igen
szomoru kp ember, tvenesnek nzem, de kisl, hogy csak negyvent ves, s kt fia harcol
az orosz fronton. Paucsik Jnos az n katonm neve bkscsabai magyar-tt, kiss ttosan is
beszl. Otthon napszmos ember, aratskor egymaga 15 hold buzt vg le, tavasszal t hold
kukorict kapl meg a felesgvel s a gyermekeivel: ez a kt munka egsz vi eledele a
csaldnak.
- Micsoda ostoba rendelkezs ez, - gondolom magamban - hogy ezt az embert ide kldik,
ahelyett, hogy haza engednk: eredj, j ember, szerezd meg csaldodnak a tlirevalt.

101

Mind a harminc katona alfldi ember, egyiknek-msiknak szp gazdasga otthon, az asszony
drga napszm mellett arattatja le a buzt, mialatt az ura kedvetlenl, kromkodva dolgozik itt
s jr ezrt neki tel, ital s napi hrom korona. Ezek itt, a mi fiaink, a szkely katonk, taln az
Alfldn kaszlnak, br valbbszin, hogy embert kaszlnak k, mivelhogy nagy a hirk,
becsletk a - harcmezn.
Bizalmatlanul tekintget rm Paucsik Jnos, ltszik az arcn, hogy jobb szeretn, ha egyszer
gazdaembernek osztjk ki, de lassanknt kiderl a szomoru arc, amikor hallja rendelkezsemet a konyhn: jl lssk el ezt az embert tellel, itallal; aztn hozzfordulok, adok neki egy
csomag pipadohnyt s megigrem, hogy minden napra kijr neki egy csomag. Dlfel jtt s
ebd utn mindjrt belellott egy lucernatblba. Alkonyat fel odamegyek s szemem-szjam
ttva marad a csudlkozstl: annyi rendet vgott mr, hogy kt kzepes kaszs reggeltl
estig nem vg tbbet. s kaszl oly gyors tempban, amelyhez hasonlatost n sohasem lttam.
Nekidlve kaszlt, villmlsszeren, mint amikor az gen cikznak a villmok.
- Ht maga mit csinl? Hiszen igy kidl.
- Igy szoktam ezt n, krem alsan, s meg sem llott, tovbb cikzott kezben a kasza. Ht
meg amikor nem volt eltrve a kezem!
Huszr volt Jnos ifjukorban, a l megrugta, akkor ki is mustrltk, de, lm, trtt karral is j
most a csszrnak a 45 ves ember, akinek kt fia vdi a hazt...
Jnos nem hazudott. csakugyan igy szokta s igy kaszlt egsz nyron. A mesebeli Ers
Jnosra emlkeztetett Paucsik Jnos, arra az Ers Jnosra, aki flnl fogva vitte haza az
erdbl a medvt, a kapu felett dobta be a fval megrakott szekeret az krkkel egytt s aki
egsz szalmaboglyt vett a villjra, ugy stlt vgig a falun. Paucsik Jnos maga volt a
becsletessg, a pontossg, mindig tallt munkt magnak s mint egy gyermek ugy bgtt a
nagyerej ember, amikor minden jval s j nagy summa pnzzel feltarisznylva elbucsuzott
tlnk. Sirt, hogy itt kell hagynia a j letet s sirt, hogy most sem mehet haza Bkscsabra,
holott a tiszt urak megigrtk, de viszik egyenest a frontra. Ha legalbb letben talln ott a
fiait!
*
Most pedig kvetkezik a nagy fldinduls. Amikor a fld, az des anyafld megrendl. Ebdnl lnk, csak magunk vagyunk a nagyok: az unokk mr ebdeltek, gondtalanul jtszanak a
kertben. Bejn a szobalny, tviratot ad t. Felbontom s olvasom: Erzsike sulyos beteg.
Megdbbens l ki az arcokra: mind tudjuk, hogy Erzsike sulyos betegsge mit jelent. Azt
jelenti, hogy: hadat zen Romnia. Egy pesti ujsgszerkeszt kldi a tviratot. Abban llapodtunk meg, hogy amikor bizonyosra vehet a hadzenet elkvetkezse, ezt igy jelezze: Erzsike
sulyos beteg. Ha megtrtnt a hadzenet: Erzsike meghalt. Ha ttrnk a mi frontunkat:
Erzsikt temetik.
A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-n jtt az els tvirat. Gyorsan elhatrozzuk,
hogy mr ma este vonatra lnek mind a gyermekek s az unokk. Mi regek, ketten itt maradunk. Ha valban kit a hboru, akkor is itt maradunk s tovbb dolgozunk a - front mgtt.
Az unokknak, termszetesen, sejtelmk sincs, mi trtnik bent a hzban, messzire terelgetem
ket, alkonyat fel kerlnk vissza. Hirtelen megvacsorzunk, akkor elllnak a kocsik. Nagy
az unokk rme: elhitetjk velk, hogy kocsikzni mennek... Egyszerre rl ki a hz, a kert,
a hallos csendessgben kt reg ember sir, keservesen sir: Mire jutottunk! Mire jutottunk!
Hogy pnikot ne keltsnk a faluban, azt feleljk a krdezskdknek, hogy a fiukat behivtk s
termszetesen, velk mentek az asszonyok is, a gyerekek is. Hrom nap mulva levl jn Tth
Jnostl. Aznap kelt a levl, amelyen a tvirat. Jertek, azonnal jertek. Ne higyjtek el Krolyi

102

Mihlynak, hogy tigrisek vdik a hatrt. De mg Tisza Istvnnak se. res fenyegetdzs. A
tigrisek idegen fldn vrzenek s az olh hadsereg kt hten bell bestl hozztok. Ht
csak indulj, des regem, egsz hzadnpvel, a nyaralst folytasd az n tanymon. Azt
vlaszoltam a levlre: Vrtam a leveledet. A meghivst hlsan ksznm. Gyermekeinket,
unokinkat vasutra tettk, mi regek pedig itt maradunk. Hideg viz mellett hatroztuk ezt. Ha
mr meg kell halnunk, inkbb itt haljunk meg, mint Isten tudja, hol. Itt mg vethetnk egy
utols tekintetet a kertnkre s aztn szpen elalszunk.
Ht - itt maradunk. A vonatrl irjk a gyerekek, hogy sok katonavonattal tallkoztak: mind a
szkely hatrra mennek. Valban, odamentek, megmutattk magukat a katonk, aztn vittk
ket - Bukovinba. Mi azonban errl a fordulatrl nem tudunk, az lhirhordozkat leszidjuk
s folytatjuk a munkt, mintha semmi sem trtnt volna. Minden nap kldjk a minden jval
teli csomagokat Pestre, hogy ne hezzenek szegny gyerekek. Aztn levelet kapunk tlk,
hogy elmult fejnk fll a veszedelem, Romnia nem zen hadat. Ez a levl ppen aznap
rkezik, amely nap estjn tlpte a hatrt az olh hadsereg. Mg meg sem rkezett Bcsbe a
hadzenet, tlpte. Nhny szl csendr, pnzgyr a hatron, katonnak hire-nyoma sincs. A
vrosokban kicsiny helyrsg: az ellensg nyugodtan stlhat be s rk csuda marad, hogy
egyvgtiben nem stlt a Marosig.
Augusztus 27-n este lpik t a hatrt, msnap reggel mr hozza a hirt a jegyz.
- Bizonyosan hatrszli csetepat az egsz, - mondom n.
De dl fel mr jnnek a vszmadarak: Nagybaconban, mely Hromszk vrmegyhez tartozik, kidoboltk, hogy mindenki menekljn, mert kiritik az egsz megyt. Ez a hir igaznak
bizonyul, de Nagybacon kiritst arra magyarzom, hogy a hadvezetsg, ha elrendelte az
egsz megye kiritst, Nagybaconnal nem tehetett kivtelt, br fldrajzilag csak lg a
vrmegyn: nagy hegyek s erdk vlasztjk el tle. Ezzel az ervel kirithetnk Kisbacont is.
Mr hiszem, hogy megtrtnt a hadzenet, de mg mindig nem hiszem, hogy nincsenek
katonink a hatron. Taln egyelre kevesen, de vannak.
tstlok Nagybaconba. A templomhegy aljban, szelid hajlsu dombon a papi hz. Husz
esztend felejthetetlen napjai s ri forrasztottk ssze szivemet Isten szolgjval, csaldjval - ezeknek a napoknak, ezeknek az rknak kln fejezetet kellene szentelnem, de ez
nem volna elg. Kln knyv illetn meg a melegsziv, idelis let papi csaldot, de meg
kell elgednetek ama tredkekkel, mikkel egyik-msik knyvemben - tallkozhatntok...
A papi hz felforgatva, a nk izgatottan csomagolnak, haszontalan, de nekik kedves limlomokkal terhelik a ldkat.
- Menekltk?
- Holnap reggel megynk. s ti?
- Mi maradunk. Ugy ltszik, csak a hatrszli vrmegyket ritik ki.
Azzal bucsuzom, hogy kora reggel ismt tjvk. Most megyek a nvremhez. Lenyval, hat
unokval lakik Anna, az zvegy asszony. A v a fronton. Egyetlen fia fogoly Turkesztnban.
thivom ket Kisbaconba, onnt nem kell meneklnik. Mr jnnek a szekerek Sepsiszentgyrgy fell, egsz sereggel tallkozom az uton. ten-hatan lnek egy-egy magasra rakott
szekren, komoran merednek maguk el. Ez mr nem mese, ez vres valsg. A szkely
menekl a hatrrl, melyet ezer vig vdett. Knnyen vdhette, mert volt fegyvere, most
nincs. S reg emberek, asszonyok, gyermekek a meneklk. Fiatal frfi nincs kztk. Ezek
mind az olasz meg az orosz fronton vdik a - szkely hatrt.

103

Komor kedvvel indulok hazafel. A hegytetn, a templom eltt megllok. Visszanzek a

fejr s fekete magyarok szp, szinte vrosias falujra. Tekintetem megakad az telleni
hegyen: kis templom tornya csillog felm. Ez az olhok temploma. Tizent olh csald a
faluban, s temploma van. Kvt, tgljt, fedcserept a klvinista fejr s fekete magyarok
ajndkoztk s hordtk ide, szkely szoks szerint. ppen mint az n hzara kveit. S ennek a
jlelk, ms hite irnt trelmes npnek meneklnie kell!
Mr a kertemben vagyok, megyek, mendeglek a hegy kanyargs utjain, s egyszerre rzem,
hogy megremeg alattam a fld, az des anyafld szive. Hallani vlem, hogy tehetetlenl
nyszrg, majd felsikolt rmesen, mint az az ember, akit sziven szurtak. s kveti ezt a felsikoltst borzalmas hrdls, melynek a gyarl ember szkincsben nincs neve. A gyermek is
tudja, hogy a Fld forog, de n e pillanatban rezve rzem, hogy szdit hirtelensggel megll
a forgsban, s a Nap, az ldott Nap, mely megszmllhatatlan milli esztendk ta mozdulatlan, most rmlten szguldja be az eget: hol keletre, hol nyugatra, hol dlre, hol szakra
ltom szguldani. Lehelletnyi szell sem mozdult, s lthatatlan hullmokon vgtelen fjdalmas, szivet hasogat, elmehborit hangok, megrendit meldik zugtak, hmplygtek a
leveggben. Lngostorok verdestk testemet, s minden ostorcsapsnak egy szava, egy rtelme volt: Ez a fld mr nem a tied! Ezeket a fkat nekem ltetted! Ez a paradicsom az enym!
Ki az a Nekem?! Ki az az Enym?! hallom lelkem felhrdlst. Bdultan tmolyogva indulok
a hzam fel s im jobbra-balra dlngl, mint a rszeg ember. Egy l lelket sem ltok
magam krl, csak hallom az ostorcsapsnl kegyetlenebb szavakat s szavak nyomn a durva
kacagst. Oh, jaj, sir fel a lelkem - igy csak az rdg kacaghat!
Ne mosolyogjatok le, ti blcs, felvilgosodott elmj emberek. Nyilvnval, hogy n akkor
igy lttam, amit lttam; igy hallottam, amit hallottam. Nyilvnval, hogy nekem tehetetlenl
rengett a fld; hogy nekem fel is sikoltott; fel is hrdlt. Nyilvnval, hogy hallottam azokat a
vgtelen fjdalmas, szivethasogat, elmehborit hangokat, megrendit meldiknak a zgst. s tudtam mr akkor, hogy az des anyafld megrendlse az n lelkemnek megrendlse
volt. De krdem n, hol van a llek megrendlsnek legvgs hatra, ha nem ott, azon az
emberi szemmel lthatatlan ponton, amikor a llek megrendlni rzi a Fldet, holott az milli
meg milli esztendk ta egyforma forgst zavartalan vgzi?
Egyszerre csak szguldani kezd a lelkem s vgigszguld gyermekkoromnak, ifjukoromnak,
frfikoromnak ezer meg ezer nagy s jelentktelen esemnyn. Nem csuda, hogy a szgulds
a templomnl kezddik, mert a templommal prhuzamos kerti uton szeretek stlni (Szpen
ide hallik, mit ott nekelnek!), most is ott jrok fel s al, utolszor, bizonyosan utolszor...
Egyszerre csak ott llok az Urasztala eltt, szpen meghajtom magamat, elszavalom a
Megfagyott gyermek-et, amin knnyeznek a nnik, a bcsik, aztn egy nni nagyhirtelen kint
a templom fldjre egy zsk aszaltkrtt, hurr! a gyerekek rvetik magukat, klelznek, csak
n llok a pad szln, egyedl. Megelgedssel llapitom meg magamrl, hogy akkor sem
tudtam dulakodni, de hopp! mr Udvarhelyen szguld a lelkem, csakgy zeng a folyos,
amint magolom: amo, amas, amat, s hallom, amint egy kis dik belekilt: szeretem az almt!
Egyszerre elevenednek meg rg elporladt professzorok, nyomon kveti ket Szab Dniel
uram, a fzasszonyom ura, hallom a kesergst: Mi lesz a vilgbl, mi lesz, mr csak hat
tojst adnak egy piculrt! Br hallra itltnek rzem magamat, mg fl is nevetek ezen az
emlken, de nem idzhetek, mert mr nagy dik vagyok, ppen most ltetem t magyarba egy
Zamphirescu nev olh pota verst, a Szl balladjt s most irom meg els versemet, mely
nyomdafestkre rdemeslt s amelyben sehogysem tudom megrteni, hogy idelom haja az
esben barnrl vrsre vltozott. Az emlkezs e megvillansval egyidben villan meg az a
kulturtrtneti adalk is, hogy dikkoromban a nk vrsrl barnra festettk a hajukat, s lm,
azta mekkort vltozott az izls: most barnrl vrsre festik. De Isten veled, diklet, mr

104

Pesten vagyok, tanulok, firklok, nagy terveket szvk, fnyes jvendrl lmodozom, a
fldjeimet eladogatom, mert ugyan mi keresnivalm van abban a kicsi faluban? Megltok egy
szp szke lenykt, megltni s megszeretni egy pillanat mve, mr ott is llok vele a Klvintri templomban, a szk pesti laks folyton tgul, mert jnnek a gyermekek, a gondok; jnnek
a harcok az letrt, emberekkel az emberekrt; s jnnek nagy csaldsok, kibrndulsok, s
egyszerre csak elemi ervel tr ki: Vissza a faluba! Mg van id, ltess ft, reg! Nem
magadnak, - a gyermekeidnek, az unokidnak.
Amit n itt rptiben jeleztem, csak tredke a villm sebessgvel cikz emlkek szdit
tmegnek, s im e tredk felsorolsa is percekig tartott. De a hallra itlt ember lelke a
villm cikzst is megszgyeniti: egy-kt szempillants s egy egsz let vgigcikzik rajta.
- gy ltszik, - trek vissza a jelenvalsgba - meg kell halnom, s hiba vsettem szleim sirkvre: Ha majd kihull a toll reszket kezembl, e kt reg ember mell temessetek. Hiba,
hiba, Isten nem akarta, hogy porom vegyljn szleim porval, meg kell nyugodnom szent
akaratban.
Bemegyek a hzba s mondom nyugodtan, csendesen nagyanyknak:
- Az ellensg csakugyan tlpte a hatrt s kzeledik felnk. Igaza volt az n jbartomnak,
hogy a tigrisek az idegen fldn vrzenek. Holnap taln nlunk is kidoboljk, hogy
menjnk. Emlkszik, ugy-e, mit irtam a bartomnak? Ha mr meg kell halnunk, haljunk meg
itt. Hideg viz mellett egyeztnk meg. Igy volt-e?
- Igy, igy.
- Azta n sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha nem lthatom tbb ezt a hzat, ezt a kertet,
ezt a falut, ezt a temett - lhalott leszek. s most mgis azt mondom: nem szabad meghalnunk! Emlkszik-e, hnyszor mondtam: az desapmat az utols esztendkben n tmogattam fel a gardicson, volt a gyenge, n az ers, s mgis, amig lt, hittem ers hittel, hogy ha
Isten, ember, mindenki elhagy, agg szleim gyenge karjban megmarad az n erssgem. Ha
semmi egyb nem marad, van, akinek kebln kisirjam magamat. lnnk kell a gyermekeinkrt!
- Ugy legyen, rebegte Mria.
De vrunk mgis, megvrjuk, vajjon kiritik-e Udvarhely vrmegyt is. Msnap kora reggel
tmegyek Nagybaconba: a papihz kapuja be van zrva.
- Egy rja lehet, hogy elmentek, - mondja a harangozn. - Elbb a tiszteletes ur mg eltemette egy meneklt gyermekt, aki az uton halt meg...
Visszafordulok, megyek, mendeglek a hegyen t. Egy fehr harisnys szkely ktelen
kromkodssal hajszol egy borjut. Taln az egyetlen borja, termszetes, hogy nem akarja
itthagyni.
- Verje meg a Jzus Krisztus, aki a hborut csinlta! - tkozdik a boldogtalan. - Miatta kell
itthagyni haznkat!
- Igazat szltl, reg, - mondom magamban.
Otthon azzal a hirrel fogadnak, hogy futr jtt a szolgabirtl. Meg kell llitani a csiki
meneklket s elhelyezni ket az erdvidki falukban.
- No lm, mgis igazam volt: csak a hatrszli vrmegyket ritik ki. Azrt ritik ki, hogy
szabadabb legyen a mozgsa a mi hadseregnknek...
De a csiki meneklket nem lehet megllitani, mert k lttk, hogy nincs ott neknk
katonnk.

105

s csakugyan kvetkez reggel kidoboljk: halljad, ember, halljad! Menekljn minden llek!
Mr szalad is hozzm a jegyz, izgatottan kr, hogy azonnal fogassak be s vgtassak a
vasuthoz, mert ha csak egy rt ksem is, elvgja az utat az ellensg.
- Az m, - mondom, - de n nem vgtathatok a vasuthoz, mert itt a nvrem, a lenya: annak
hat gyermeke; itt a katonacsm felesge, hrom gyermeke - ezeket n nem hagyhatom el.
sszehivom a csaldi tancsot, s abban llapodunk meg, hogy kocsikon meneklnk NagyMagyarorszgba. (A szkelynek Nagy-Magyarorszg az orszg Kirlyhgn, vagyis a rgi
Erdly hatrn tul es rsze.) Hrom igs szekrbe befogatok ngy lovat s kt tehenet, hogy
legyen tej az uton. A negyedik az n rokkant cseldemnek jut, azon hozza felesgt s t
gyermekt. Jl tudom, hogy nem bntank ket az ellensges katonk, de az asszony jajveszkel, a gyermekek sirnak - ht hadd jjjenek k is.
Kt ra sem telik bel, utrakszen ll hrom sznahord szekr. Kzben az asszonyok kenyeret stttek, meg mindenfle pecsenyket, n leszmoltam a napszmosaimmal, sszeszedtem
legfontosabb iromnyaimat, klns nagy gondom volt a dohnyra meg a gyufra, st hrom
szl gyertyt is zsebrevgtam. Szokatlan forr, meleg napok jrtak, de mgis tli ruhba
ltztem t, mert minden valszinsg szerint gyakran fogunk hlni Isten szabad ege alatt.
Hihetetlen nyugalommal csomagoltam, ltzkdtem, kzben egymsnak adtk a kilincset a
napszmosok, leszmoltam velk. A mi falunkban is van t-hat olh csald, ezek is psztoremberek, de az asszonynp napszmba jr. A legtbb n nlam kapott munkt s valamennyitl ezzel bucsuztam el: adjon Isten nektek jobb gazdt, mint amilyen n voltam.
Mind sirtak. Ugy ltszik, jobb gazdt egyik sem kivnt... Reggel nyolc rakor kezddtt a
kszlds, tiz rakor mr kszen voltunk. Csak az n rokkant katonm nem kszlt el a maga
szekervel: szemmel lthatan azon igyekezett, hogy kln induljon el. No, majd Barton
pihentetnk s ott bevrjuk.
Az induls pillanatban a virgoskertben titkon leszakitottam egy szl virgot, trcmba
rejtettem.
- Indulhatunk.
A hrom szekren elhelyezkedik az atyafisg, csak ketten: nagyanyka meg n nem lnk fel.
Kz a kzben tmolygunk ki a mi paradicsomunkbl. A kocsiut szln nagyanyka leszakit a
szpvirgu srga almafrl kt almt, zsebembe dugja. Egy szl virg s kt alma: vilgszp
kertembl ennyit visznk el. A kapubejrnl megllunk, mg egy bucsupillantst vetnk a
hzra, a kertre - a hz, nem volt az hz mr. Stt kopors. A szivemet beltemettem. s
akkor tleltem azt a juharft, mely Istvn nagyap francia magrl Isten dicssgre nevelt
fjnak magjbl szletett, megcskolom, zokogva cskolom meg.
A hzat, a kertet az reg Mihly Ferencre bizom. Cserben viszem magammal nagy dik fit.
Annak idejn n vittem a fiut vrosi iskolba, most viszem az ellensg ell.
- Itt a kulcsok, reg. Ha jn az ellensg, nyisson ki minden ajtt nekik.
Minden hz eltt, minden uccasarkon sr-rv asszonyok, gyermekek, de csak a pap, meg a
tanit, meg egy-kt jobbmdu gazda kszldik, a frfiak zme nem is gondol a meneklsre.
Igazuk van. Ha n most egyszer gazdaember vagyok, n is itthon maradok. St, ha bizonyos
volnk abban, hogy senki el nem rul, condra posztruhba ltznm, meghuzdnm a
cseldhzban. sszeszmoltam, hogy a nyr folyamn harminc napot kaszltam. Ugy fel volt
trve, megkemnyedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna, nem nzik ki bellem
a bojrt. De nem maradhatok, mert hallom a csiki meg a hromszki menekltektl, hogy
az urakat sszefogdossk s viszik Romniba.

106

Gbor bcsi, a vn jegyz is otthon marad. Tul van mr a hetvenen. - Itt szlettem, itt
regedtem meg, nem megyek.
- Ezt kellene nekem is cselekednem, - szgyellem el magamat, - de az n gyermekeim Pesten
laknak s ezeknek mg szksgk lehet rm...
A menekl szekerek belthatatlan hosszu sora huzdik t a falun. Ezek mind csikiak.
Egyetlen ur sincs kztk. Nyilvn vasutra ltek idejben. n nem is gondolok arra, hogy
vasuton menekljek. Este lpte t a hatrt az ellensges hadsereg, s msnap mr nem jtt be a
pesti vonat. Szentl hiszem, hogy lefel s flfel teljesen megsznt a vasuti forgalom. Vgig
vrjuk, amig kivonul a falubl a menekl karavn, aztn mi is bellunk a sorba. Kinos
lassusggal halad a karavn, mindegyre meg-megll, mert a meneklk megrohanjk a mezt:
hert, sznt menekitnek a szekerkre, huzgljk a fldbl a rpt, trdelik a kukoricacsveket. Nem itlem el ket ezrt. Vgre is nem indithattak el hazulrl annyi takarmnyt,
amennyi ezen a ki tudja milyen hosszu uton szksgeltetik. Alig rnk ki a falubl, dgltt
krt pillantok meg az rokban. Ez mr kidlt. Hny fog mg kidlni a vgtelen hosszu
kalvria-uton! E sorsra jutnak bizonnyal az n teheneim is. s azok is, amelyeket a rokkant
cseldre biztam... Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegl az anyja megrakott
szekr eltt. Kemnyen meghagytam, hogy szurjk le szegnyt, ne haljon hen. Taln ppen
most szurtk le, mert keservesen bg az anyja...
Nhny lpssel tovbb egy nagy diszn fekszik az rokban. Ez is megdgltt. Eszembe
juttatja a nhai, hogy ppen induls eltt maladzott mg kt koca, ht-ht malacknak adtak
letet. Ezeket mind nyrsra fogjk huzni, ropogs-pirosra stni, de nem neknk.
Belthatatlan menekl karavn jn Nagybacon fell is: a kt ut tallkozsnl sszetorldik
a kt karavn. Magamnak kell rendet csinlnom, mert sem szolgabir, sem csendr. Nyilvn
azt hiszik, hogy szolgabir vagyok, mert vastag, grcss bot a kezemben, s nagy csodlkozsomra, engedelmeskedik a keseredett sziv np.
Rettenetes porfelleg szll felettnk, elttnk, mgttnk, fojtogat a por, a rekken forrsgban csurog rlam az izzadsg, de nem lk a szekrre, Mria sem. (nkntelen Mrit ir a
tollam s nem nagyanykt, mert igy meneklhetett Jzseffel, az urval ama Mria is, aki a
Megvltnak letet adott.) Bokig jrunk a porban, forrsgtl, portl tikkadtan, s nem jut
esznkbe, hogy szomjusgunkat eloltsuk, pedig vegszmra van tej a szekereken. Megnzem
az rt Bibarcfalva vgn: ppen kt rja, hogy elindultunk. Tiz percnyi ut ez csendes
getssel. Bent a faluban, a Baross-forrs hza eltt megtorpan a karavn, tenger np
rohanja meg a forrst. Most esznkbe juthatna, hogy ihatnnk mink is, mgegyszer, utoljra a
mr klfldn is hires forrs vizbl, de vegylhetnk-e a dulakodsba? Elre usztatunk a
porban, biztatom az embereket: induljanak mr, mert htunk mgtt a veszedelem. J flra
telik bele, mig ujra megindul a karavn, s teljes t rt meneklnk Bartig. ppen, flrai
gets ez az ut Kisbacontl idig. A knikulai hsg, a porfelh rettenetesen elbgyaszt. Ezer
meg ezer ember l szekereken, csak ketten, Mria meg n, gyalogolunk. Egyiknknek sincs
trelme a csigalassusggal halad szekren lni. Nekem azrt nincs, mert ha kocsin lk, azt
szeretem, hogy hadd menjen a l, szikrzzk a patk. Mrinak azrt nincs, mert - ltom, jl
ltom, - meg akarja menteni az ura lett. Azt hiszi szegny asszony, hogy neknk a karavn
eltt kell jrnunk, igy taln...
A flig vros, flig falu Bart szinte oly csendes, mint a temet. Mindssze egy fehrhaju
reg uriasszonyt ltok: ablakba knyklve nzi a bs menetet. Bart legvagyonosabb
asszonya az regasszony, s nem menekl. A fiatalok elmenekltek, itthon maradt egyedl:
rzi a vagyont. Bizony, nem magnak rzi.

107

Behajtatunk egy j ismersnk udvarra - pihenni. A hz bezrva. Az udvaron gazdtlanul

szaladglnak a malacok, kapirglnak a tyukok, csipognak a csibk. Vajjon, ezeket ki fogja
megenni? Mria belm erltet egy pohr tejet, a szekrbl kihalsz egy kis vnkost. Tereblyes fa az udvaron, alja heveredem. Mria fejem al teszi a vnkost, maga egy kis kerti
asztal mell l, kt kezbe temeti arct. A fa gai kzt le-lecsillan egy-egy kk foltocskja az
gnek, mintmegannyi kk csillag. Nzem, nzem a kk csillagokat, le-lehunyom a szememet,
de nem jn lom re. Nem ismerek a lelkemre, olyannyira fsult. Csak egy vgyat rzek:
szeretnm, ha errl a tereblyes frl leszllana egy vastag g, abbl a vastag gbl akasztfa
formldnk s valaki, akrki - ldja meg az Isten! - a hontalansgtl megvltana! s hirtelen
jtt gondolattal elhatrozom, hogy nem folytatom ezt a megalz futst, alkonyatkor visszalopdzom a falumba, a hzamba s letem legszebb mvnek romjain mondok bucsut: Isten
veled, let! Isten veled, des anyafldem!
- Maga nem alszik?
- Nem.
- Min gondolkozik?
- Azon gondolkozom, hogy alkonyatkor visszamegynk s ha meg kell halnunk, - ht mgis
csak otthon haljunk meg.
Mondta Mria:
- Ugyanezt gondoltam n is.
Mindjrt meg is mondjuk a rokonsgnak, hogy mit hatroztunk. Akkor k is visszajnnek!
Helyes. Visszamegynk mind.
Abban a pillanatban bekilt a kapun egy kisbaconi asszony. A molnr lenya. Vilgjrt
fejrnp, mindentud, mindenrl rtesl.
- Nagysgos ur! Nagysgos ur! Mrt nem mennek a vasuthoz? Hat rakor indul az utols
vonat.
Nem hisznk neki, de eskdzik, hogy onnan jn, szalad haza a szleirt, hozza azokat is.
- Nem, nem, visszamegynk.
De az atyafisg, asszonyok, gyermekek, krlfognak, knyrgnek, hogy mi ketten, nagyanyka meg n, ljnk vasutra, k majd szekren folytatjk az utat. Honnan, honnan nem,
knny kocsit szereznek, abba tfogjk a kt reg srgt. Valsggal beleerszakolnak a
kocsiba. Egy tizentves fiu l a bakra, Anna unokja, velnk jn a fiu anyja, hadd lssk,
hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs, visszajvnk s alkonyatkor mind hazamegynk. Alig
indulunk el, ltom, hogy a lovak jobbra-balra dlngenek, vajjon, ezekkel mi trtnt? Eszembe jut, hogy t rt jttnk rekken melegsgben.
- Mindjrt fldhz vgdnak a lovak, - szlok elre. - Ugy-e, nem itatttok meg?
- Nem.
Mrival leszllok a kocsirl, gyalog vgunk neki az utnak. A falun tul mezei ut vezet be a
patakra, mondom a hugomnak, kanyarodjanak be az uton, itassk meg a lovakat, aztn hajtsanak utnunk. Tovbb usztatunk a bokig r porban, s a felvidult srgk kzvetlen az lloms
eltt rnek utl. Vilgjr Molnr Trzsi csakugyan nem hazudott, csakugyan indul mg egy
vonat, az utols, de csupa teherkocsi, mindssze egy podgyszkocsi van kztk, ebben
nhny vasutas, menekl altisztek. Nem valami szivesen fogadnak a kimerlt emberek, de
vgre is beprotegl az llomsfnk. St kisl, hogy rajtunk kivl befr mg egy fiatal
uriember, felesgvel, kt fiacskjval s hrom regasszonnyal. Elhelyezkednk a fldn, a
108

vasutasok mr j szivvel trik az alkalmatlansgot, st meg is vigasztalnak, hogy Khalomban majd rendes vonatot kapunk. Mi is megvigasztaljuk ket, hogy akkor majd k is knyelmesen meneklhetnek. Egyik vasutas klnsen bartsgos hozznk s igen jl esik hallanom,
hogy flti az letemet, mert amikor a nyitott kocsiban elre lpek, jakaratuan figyelmeztet:
Vigyzzon, bcsi, mert kiesik!
sszemosolygunk Mrival. Egyet gondolunk. - No, ez sem nzi ki bellem, hogy az igazgatjval j bartsgban vagyok.
Nincs tkr, amelyben megnzhessem magamat, de rzem, hogy torzonborz a szakllam, a
ruhm por s piszok: reg falusi tnsurnak nz engem. Hiszen ha az volnk! De senki sem
vagyok. Semmi vagyok. A hzamba, abba a stt koporsba, a szivemet beletemettem.
A khalmi llomson csakugyan res vonat vr renk, abban res kocsi. Ugy ltszik, a
szszok nem meneklnek, vagy mr elmenekltek, mert a vonaton alig van let. Vagy tn a
meneklk megbujtak s nem merik elrulni, hogy lnek? Sem a plyaudvaron, sem a vonaton
nem g lmpa. Vaksttsgben botorklunk a sinek kztt. Vaksttsg a kocsiban. Bszke
lennk elreltsomra, ha nem vletlenl pillantok meg hrom szl gyertyt. Mi j, hogy
zsebrevgtam! Vilgot gyujtok egy pillanatra, elhelyezkednk. Egyik oldalon Mria meg n,
msik oldalon, az a kt vn asszony, akik a hatrszl egyik falujbl kt jjel s kt nap szaladtak kocsin a vasutig. Az egyik sulyos betegen. Lm, lm, a vn asszonyoknak is becses az
let. mbtor ugyan mi bajuk eshetik vala, ha otthon maradnak? A szomszd szakaszban a
fiatalember helyezkedik el az anyjval, a felesgvel s kt kisfival. Szegny gyerekek, k
ugyan megjrtk. Az apjuk erzsbetvrosi gysz, nyaralni vitte ket a szentkatolnai nagymamhoz - ppen ugy jrtak, mint az n unokim. thallik a falon az egyik fiu nyafogsa:
hes vagyok, mama! - Vrj, fiam, reggelig, csititja a mama. - De n hes vagyok! - Nincs mit
adjak, szivem! Reggel majd vesznk valamit, sirja el magt a mama.
Mr bartsgban vagyunk: nagy veszedelmek idejn oly gyorsan forrnak ssze a magyar
szivek! Krdem Mrit: Van-e neknk ennivalnk? Mr le is vette a kis kosrkt. Nem az n
krdsemre, a gyermeknyafogsra, az anyasirsra. Csudadolgok kerlnek ki a kis kosrbl.
Van benne egy kenyr. Kt slt csirke. Egy szelet szalonna. Nhny ftt tojs. Ennyit hozott
el a szekrrl nagyanyka. Egy pldben nhny ing, zsebkend, iromnyok, - ez minden, amit
elhoztunk a paradicsombl. No s kt alma a zsebemben. Gondolom, ennl tbb almt vitt el
a paradicsombl dm s va annakidejn.
Bekopogtatunk a szomszd szakaszba, felkinljuk a vagyonunkat. Igen szgyenkezik apa,
anya, hogy a szekren feledtk a sok minden jt, szabadkoznak, de rjuk erszakoljuk. - Csak
nem hagyjk hezni a gyermekeket?
Megy, mendegl a vonat, nagyokat ll. Csak sejtjk, hol vagyunk, mert a felirs lthatatlan s a
menekl vonatnak kalauza nincs. Nincs, aki krdezze: meddig tetszik utazni? Nincs, aki
kiltsa: Segesvr! Tiz perc! raszmra llunk egy-egy llomson s reggel pillantjuk meg a
segesvri sikot, ahol muszka dzsida dfte t Petfi szivt. Igen, igen, itt esett el a csonka
mestern fia is, akit csendes elmebeteg desanyja hzrl-hzra keresett: Nem lttk a fiamat?
s feleltk mindentt: nem lttuk, lelkem, nem. Fent a hegytetn, Segesvr fltt, mg ll
Petfi szobra. Vajjon meddig fog mg ott llani?
Hogy znlik a np a vonatra! Mr Hjjasfalvn nagy sereg meneklt ostromolta meg. Egyms hegyn-htn a szerencstlenek. Minden koru s rend ember. A folyosn sszeprseldve, a szakaszokban szintn. Mr tizenketten szorongunk a mi szakaszunkban. Ide ltszik az
orszgutja: szz meg szz szekr nyikorog egyms nyomban. Minden szekren egy-egy
domb: e dombok alatt takarmny az llatnak, lelmiszer az embernek, gy- s ruhanem,
ednyek, s Isten tudja mg mi; a domb felett pedig asszonyok, gyermekek olvadoznak a

109

rekken melegben. De ezeknek mgis jobb dolguk van, mint neknk: egyszer-egyszer gyenge
szell meg-meglebbentgeti. Mi meg itt sszeprseldve majd megfulladunk. Kiszllannk, de
nem mernk. Senki sem adja hirl, mikor megy tovbb a vonat. Vajjon ki rkdik felettnk?
Vgre, megmozdul a vonat, a rettent hosszu vonat, elre, htra lkdik. Senki sem bukik
sem elre, sem htra: most oly jk az emberek, ugy sszetartanak. Szinte sszefondnak.
Taln mgis j, hogy bntet az Isten, br igazn nem tudjuk, mi bnt kvetnk el. Megy,
mendegl a vonat, tszomorkodik a Kkll hidjn, aztn megll. Nyilt plyn ll meg.
Orrunk eltt Dnos s nem engedik be a vonatot. Mr rg elmult dl, amikor megllunk. ppen
24 rt menekltnk idig. A gyorsvonatnak kt ra ez. Leszll az este s mg mindig llunk.
s llunk, llunk egsz jjel. A stt kocsibl szemnk belemered a stt gbe, mely megmegvillan. Egyik azt mondja: gyulvs villansa, a msik: az g villmlik. Valszin, hogy
mr foly a harc Nagyszebennl. A mi vonatunk nem mehet tovbb, mig ott el nem dl az
tkzet. Ha ttrik ott a frontunkat, (de vajjon, van-e frontunk?), akkor Kiskapusnl az
ellensg megszllja a vasuti fvonalat s mi be vagyunk keritve. Ell tz, htul viz. Nmelyek
replgpeket ltnak keringeni, br kt lpsre sem lehet ltni. Ht, ha nem is ltjk, de
halljk a berregsket.
Ezer esztend hosszra nyulik a rettenetes jszaka. , csakhogy megvirradt! Taln elindul a
vonat. A vonat nem indul el, s dlfel mr lemerszkednk rla. Ki bolyong, ki hever a
kukoricatblk szln, a mg elg zld gyepen. St vannak vakmerk, akik a Kkllben
megfrdnek. Nem untatom tovbb az olvast: teljes 36 rt, ebben kt vakstt jszakt
llunk Segesvr s Dnos kztt. Mr nem is igen izgat: megynk-e tovbb vagy sem, annyira
fradt a testnk, fsult a lelknk.
- Valszin, mondom Mrinak, hogy bekeritnek. Ez esetben bizonyos, hogy a frfiakat
klnvlasztjk s internljk valahol.
- n nem maradok el magtl!
- Hiba nem akar elmaradni. Azoknak fegyver van a kezkben.
- Ht ljenek meg!
- Nzze, nagyanyka, az internls mg nem hall. Maga valahogy feljut a gyermekekhez.
Hirt visz rlam, hogy - lek.
- Nem, nem! Van nekem fegyverem... Magt nem fogjk elszakitani tlem. Ha Isten megelgelte letnket - - Legyen meg Isten akaratja.
Szent nyugalommal, kz a kzben stlunk tovbb. Rnk esteledik, de ott maradunk Isten
szabad ege alatt, mely ha stt is, az Isten. Mg nem vesztettk el benne val bizodalmunkat.
jflkor kinldunk t folyosn alv emberek fltt a szakaszba. Majd megfojt a bz: mr a
msodik jszaka ll egy helyben a vonat. Mrt nem mentnk haza, a kertnkbe, a hzunkba!
Vagy ha nem mentnk, mirt nem szekren folytattuk a meneklst! , csak mr megvirradna! A stt g aljn, Szeben irnyban meg-megvillan egy fnycsik. Mintha gyudrgst
hallannk. Igen, igen, gyudrgs. St bizonyosan az.
Harminchat rai pihen utn megmozdul a vonat. Megy, mendegl, Erzsbetvrosig. De ott
aztn igazn megll. Teljes huszonngy rra ll meg. s jn utnunk, egy-kt rval ksbb,
egy vonat. Vgtelen hosszu vonat. Rajta meneklk ezrei. Fedetlen teherkocsikon tvenhatvan ember szorong. Hallosan bs, spadt arcok. Egyszerre csak fojtogatni kezdi torkomat
a sirs, addig fojtogatja, hogy elsirom magamat. Mg csak most ltom teljes rettenetess-

110

gben, mi trtnt velnk. Most, amikor szemem lttra kanyarodik mellnk a vgtelen hosszu
szrnyeteg. n szegny npem, hov jutottl, mire jutottl! Pedig mg jn egy harmadik
vonat is, az is megll. Lelkendezve szaladglnak ssze-vissza anyk, gyermekek. Gyermek az
anyjt, anya a gyermekt keresi. A vonatokat ostroml tmeg szakitotta el ket. rjng sirs,
rjng kacags kavarog a bzhdt levegben. Most mr hrom vonat egyms mellett. Hrom
vonat ll itt 24 rig. Mi tenger piszok, mocsok verdik ssze!
- Bizonyos, hogy be vagyunk mr keritve, - mondja egy hadnagyocska a ktsgbeesett embereknek.
Oly bizonyossggal mondja, hogy elhinni lehetetlen. n mr tudom, mit tartsak e bizonyossgok fell: Kt esztendeje foly a hboru.
- Egsz Erdlybl nem megy tbb vonat Pest fel - kiltotta felnk Barton egy veszettl
vgtat hadnagyocska.
Mirt mondta ezt, amikor sejtelme sem lehetett arrl: megy-e vagy sem? S mrt mondott
btortalanitt, ha btoritt nem mondhatott? Egyszeren: kznsges emberi vons ez. A jlrtesltsg fitogtatsa.
Rnk sttedik. Egsz jjel le nem hunyjuk a szemnket. Kinek-kinek elg volna a maga
gondja, hogy szemre ne jjjn lom, de valahol, valamelyik kocsiban szivet hasogatan
sikoltoz egy gyermek. Ismerem a gyermeksikoltst: ez nem a knyes gyermek sikoltozsa.
Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kinjai lehetnek. Megtudjuk: napszurs rte a fedetlen
teherkocsin. Orvosrt szaladglunk: orvos nincs. A gyermek reggelre kiszenved.
tszz apr gyermek van a mi vonatunkon. Ez az tszz gyermek napok ta nem ivott tejet,
nem evett meleg levest. A vonat mentn, ahol vesztegelnk s vesztegelnk, kukoricatblk.
Megrohanjk az hes emberek, trdelik a kukorict, tzeket gyujtanak, a parzsrl flig slten
kapkodjk fel a kukoricacsveket, mohn faljk nagyok s kicsinyek. Halljuk, hogy sok a
beteg gyermek. Hallom, hogy megint eltemettek egy gyermeket. s azt hallom folyton,
szakadatlan: megint meghalt egy gyermek. Mire a sorsdnt llomshoz rnk, ahol letnk, hallunk eldl, nyolc gyermek hal meg a mi vonatunkon. A sorsdnt lloms! Elbb
mg vesztegelnnk kell Medgyesen is 22 rt. De mr mintha knnyeblne a szivnk.
Katonavonatok robognak t a medgyesi llomson. tkiablnak hozznk: Ne sirjatok! Ne
sirjatok! Visszaszerezzk Erdlyt!
Csupa nagymagyarorszgi katonk. Ht a szkelyek hol vannak? Vajjon azokat hazaeresztik-e?
Negyedfl napot veszteglnk idegrl ktsgeknek s hajszlvkony remnykedseknek
kzepette. Vgre megnyilik elttnk a sorsdnt lloms: Kiskapus. Innen gazik a szrnyvonal Nagyszeben fel. Itt fog lefolyni majd a dnt tkzet. Itt lesz az a rettenetes vrfrd,
mely ellenllhatatlan radatknt sepri ki Erdlybl az olh hadsereget. De az olh hadsereg
katasztrfjrl most mg sejtelmnk sincs, nem is lehet: jval ksbb kvetkezik be az. Most
egyelre megelgednk azzal, hogy teresztenek a kiskapusi llomson. szbontan vaksttek voltak eddig az jszakk, most tiszta az g, ragyognak a csillagok, a plyaudvarba
bevilgit a hold. ris jegenyefk megnvekedett rnykai terlnek el a holdvilgitotta plyaudvaron, mely oly nma, mint a temet. Rettenetesebb ez az jszaka, mint azok a vakstt
jszakk. Rettenetesebb, mert kisrteties. Ltni vlem a sirjbl kikelt katont, hfehr kpenyegben, hfehr cskval, hfehr paripn, amint viszi menyasszonyt a temetbe s mondogatja:
Jaj de szpen st a hold,
Megyen egy l s egy holt,
- Flsz-e, Julikm?

111

Bomlott fantzim ltni vli a szkely npballadk s npmesk hseit, akik komor kedvvel,
szgyenkezve, lesttt fejjel bucsuznak szp Szkelyorszgtl. Ihol jn Kerekes Izsk, aki
egymaga szll szembe egsz sereggel; aki egy elmentben gyalogsvnyt vgott, kt elmentben szekrutat vgott. Kelemen kmives, aki felesge vrvel piti fel magas Dva
vrt. Vele jn a felesge is, de nem hintn, mint a balladban. Gyalog tmolyog Kelemen
mester oldaln, karja kzt egyetlen gyermeke. Ht ez a szp ifju pr ki lehet? Nyilvn Gyula
Mrton, a fldesur fia, s karjn Kdr Kata, a szp jobbgy-leny. Ez a szpsges szp ifju pr
meg ugyan ki lehet, ha nem Zetelaki Lszl s Grg Ilona? Bizony csak meghalok, anym,
des anym, Grg Ilonrt, lel karjrt, cskos ajakrt. S halottat szinlel Zetelaki
Lszl. s akkor belp Grg Ilona. s kinyitja szemt Zetelaki Lszl, megleli, megcskolja Grg Ilont. de szpen mondja Ilona:
Lttam n halottat,
De ilyet sohasem,
Akinek a karja lelleg lljon,
Akinek a szja cskollag lljon.
Csak n megleljem, csak n megcskoljam!
h, jaj, mostan nem lelik, nem cskoljk egymst, sirva tmolyognak t a kiskapusi temetkerten!
s jnnek nagy csapatban a npmesk hsei: Halsz Jzsi, a jobbgy, akinek tndrasszony a
felesge, s a fldesur parancsra az gbe is felszll tltos paripjn, ugy hivja ebdre az Atya
Uristent. Hol a tltos paripd, Halsz Jzsi? Ht a tid, Mirk kirlyfi? Hol hagytad reg
apdat, aki folyton a napkeletre nz ablakban lt s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan, a
msik knnyezett? Ihol Ers Jnos, aki puliszkakever fval verte szt az ellensget s
kirlykisasszony lett a jutalma ezrt. Jaj de szomoru vagy bolondos kedv Bolond Istk!
Egsz falu npt tetted csuff bolond j kedvedben, s most mint a hrom napos es, olyan
szomoru vagy! Nini, galamb, hfehr galamb! Bsan bgva, burukkolva szll a leveggben.
Vilgszp Tndr Erzsbet ez, a szkely npmesk legszebb asszonya!
Ht jttk mind, mind. sszeomlottak a kakassarkon forg arany palotk. Minden sszeomlott. Npballada, npmese, npdal, mind, mind jnnek: nincs maradsuk.
A kultura templomai mind bezrva. Szeptemberben vagyunk, s kis dikok, nagy dikok nem
mennek iskolba. s nem ujjong egy sem. Olyan szomoru ez a vakci!
Az letnket megmentettk, az des anyafldet elvesztettk... Lehetsges ez? Mit r az let
haza nlkl?
Mg egy-kt nap, biztatjk egymst a hontalanok, s kincses Kolozsvrra rnk. s nem lehetetlen, hogy a hetedik napon megrkeznk Pestre. Mr csak nhny rt senyvednk egy-egy
llomson.
Virradatkor rkeznk Kolozskarra. Az llomson menekl vonat. Krdjk: mita ll itt?
Mondjk: Hrom nap ta!
Nyilvnval, hogy ezeket a szerencstleneket itt felejtettk. rzem, hogy mr meg kell
mozdulnom nekem is. Fsultan nztem, mig Segesvr s Kiskapus kzt vesztegeltnk. Nem
engedhetnek be Kiskapusra, mert htha egyenest tztengerbe jutunk. De mitl fltik ezeket az
idig elvergdtt boldogtalanokat, akiknek mr kenyerk sincs, a hontalansg mellett az
hsg kinjait is szenvedik? Megyek az llomsfnkhz. Velem tart nagyanyka is s mg kt
ur. Mondom neki:

112

- Hatodik napja meneklnk. A vonatunkrl idig eltemettnk nyolc gyermeket. Igaz, hogy
ezek helyett szletett egy gyermek. Visznk kt haldokl frfit. A rettenetes bz s hezs
miatt a meneklk nagy rsze beteg. S most itt tallunk egy vonatot, mely hrom nap ta
vesztegel itt. Ht ez felhborit. Felhboritja lelkemet, hogy mig fiaink idegen fldn vrzenek, minket kivernek a hzunkbl, a fldnkrl s sem Isten, sem ember nem trdik velnk,
amugy is megalz futsunkban megakadlyoznak. Ki intzkedik a vonatinditsrl?
A fnk, fiatal ember, knnyezve mentegetdzik, hogy nem hibs. Mig a kolozsvri zletvezetsg nem rendeli, nem indithatja el a vonatot.
- Ugy. Ht akkor majd telefonlok az zletvezetnek.
Kisl, hogy innen nem lehet, csak a kvetkez llomsrl. Megkrdem, hny kilomter ide
Apahida. A legkzelebbi lloms. - Hat. - Hisz ez egy kis sta. Nosza, visszamegynk a vonathoz, veszem a botomat, nhny szem szilvt zsebrevgok, kis podgyszunkat ott hagyom a
kocsiban s indulok az apahidai llomsra. Jn nagyanyka is s a kt ur. Rten vgunk t az
orszgutnak. Szrad sarju illata csap meg. Felsges, tiszta leveg. Mennyorszgban jrunk a
piszkos, bzs pokol utn. Elz nap vletlenl tkrbe pillantottam s nyolcvan esztends
aggastyn rncos kpe dbbent rem. s vletlenl ezutn krdezte tlem egy reg asszony,
hogy hny ves vagyok, s n azt feleltem: Amikor elindultunk 56 ves voltam, most 80 ves
vagyok. Az reg asszony helybenhagyta a becslsemet. Alig lltam a lbamon, ha le-leszlltam a vonatrl. S im, de megfiatalodtam, amint az illatos rten megyek t! Fiatalnak, ersnek
rzem magamat. rzem, hogy most egyvgtiben ki tudnk menni a vilgbl. Hej, Istenem, ha
vletlenl kasza kerlne a kezembe! Milyen szles rendet vgnk! Nagyanyka is megfiatalodik, halovny arca kipirul. Megfogom a kezt, hintztatom, mint egykor, rgen. Nagyanyka ismt - Mria.
- Most mr igy is elmegynk a gyerekekhez, ugy-e, Mria?
- Elmegynk, el.
Apahidn azzal vrnak, hogy mr utban is az a vonat, amely hrom napig vesztegelt. Egy ra
mulva indul a mi vonatunk is.
Ht mgsem hiba mozdultam meg. Lm, be is robog a vonat. Biztatnak a vasutasok, hogy
ljnk r, s mire a mi vonatunk Kolozsvrra r, meg is ebdelhetnk. Felszllunk egy fdeles
teherkocsiba: tgas szalon ez a zsufolt szakaszok utn. Ha nem szgyellenk, tncra is
kerekednnk.
Kincses Kolozsvr, drga szp kincses Kolozsvr. Erdly egykori fvrosa, csakhogy ltlak,
ujra ltlak! Hny szp napnak, estnek, jszaknak emlke dobogtatja meg szivemet! Falusi
vendgszeretet s nagyvrosi kultura: hol tallod mg ezt egytt? Vge, vge, minden szpet,
minden jt eltemet a vilgfergeteg.
Csakugyan berobog a vonatunk. Meneklsnk fele utjn tl vagyunk. Mely nagy boldogsg
a boldogtalansgban! Mr azzal hitegetnek, hogy mindssze egy jszaka s egy nap s Pesten
vagyunk. Ltjuk, leljk, cskoljuk gyermekeinket, akik szivszakadva vrnak, jjel-nappal a
plyaudvarokon llnak, lesik a berobog vonatokat, szz meg szz embert krdeznek meg:
nem lttk-e desapmkat? S mind azt felelik: nem lttuk, lelkem, nem. Ezt feleltk egykor,
rgen a fit keres csonkamesternnek is: Nem lttuk, lelkem, nem. Balsejtelem szorongatja
szivket: bizonyosan otthon maradtak utols pillanatig s - - lehet-e szleit szeret gyermeknek vgiggondolni, ami ezutn kvetkezik?
jnek jszakjn dcg vonatunk a Kirlyhg szikls, erds hegyei kzt. A beteg reg
asszony alig halhatan szlal meg: , de szomjazom! Mg zsebemben ama kt almnak
egyike, amelyet Mria-va a paradicsombl val tvozskor szakitott le a szp virgu srga

113

almafrl. Meghmozom, felszeletelem, tadom a beteg asszonynak kertem utols almjt.

Eddig letrdeltk az n szp almafm gait. Egy-egy g fldig hajlott des terhe alatt. Az
egyikrl verset is irtam:
Szp kerek almafa, ezer alma rajta...
S szz meg szz almafn mosolygott ezer alma. s ezeket mind msok eszik meg, nem az n
gyermekeim, nem az n unokim.
A rgi Erdly hatrn virradunk meg. nkntelen visszanzek Erdly fel. Halottat sirat
harang hangjn csendl meg lelkemben Bajza Jzsef dala:
Brcrl visszanz a vndor,
Vigan int kies hazja,
Ott mosolyg a rna tj:
De a messze tvoznak
Szive vrzik, szive fj
Zeng fel a bcsusz:
Isten hozzd, bujdos!
Hajdanban, a kurucvilg kezdetn, Erdlybe bjdostak a nagymagyarorszgi magyarok,
lm, de sokra adjuk vissza a ltogatst! Most mi vagyunk a bujdosk...
Mr itt vagyunk az alfldi szp nagy rnasgon. Szp, valsgban is szp az alfldi nagy
rnasg, nemcsak Petfi verseiben, de most oly szomoru. Ltom a tarln: a magyar Kanan
fldjnek silny termse volt. A kukorica mg lbn ll: oly vzna a szra, oly kicsikk a
csvek. S mely buja volt a terms Erdly fldjn vges-vgig! Nlunk kvr id jrt, itt a
szrazsg buzt, rpt, zabot, fvet, mindent vrsre perzselt. Hisz ezeknek maguknak
elegend kenyerk sem lett, honnan adnak kenyeret hontalan testvreiknek?
Szolnokon vgkpp megll a meneklvonat: itt szllitjk ki az udvarhelymegyei bujdoskat.
k a jsz- s kn-magyar testvrek vendgel. Csak mi megynk tovbb. Neknk kt haznk
volt: Kisbacon s Pest. Az egyik elveszett, a msik mg a mienk... Igen elkel vonatra
szllunk t: ez egyenesen Kolozsvrrl indult. Meneklket hoz ez is, csupa elkel hlgyeket s urakat, akik hrmasval-ngyesvel lnek a Pulmann-kocsi egy-egy szakaszban.
Hlgyek s urak nagy gonddal vannak ltzkdve, fslve, egy ur meg ppen szmokingban.
Annyira porosak, bolyhosak, zllttek vagyunk, hogy a kalauz mrgesen kiabl rnk: Vissza!
Vissza! Fktelen indulattal lkm flre, csakugy radnak bellem az indulatos szavak. Az
elkel meneklk, akik csak azrt ltek vonatra, hogy Pesten elnyafoghassk: mi is menekltnk, - rmlten futnak ssze s egyszerre csak azon veszem szre magamat, hogy minden
szakaszban helyet ajnlanak fel neknk. Szrnylkdve halljk, hogy hetedik napja meneklnk, s viszonzsul n is rszvttel hallom, hogy a szmokingos ur egsz jjel a folyosn
lldoglt, hogy a hlgyeknek knyelmes fekvhelyk legyen... ltalban igen kellemesen
csevegjk el az idt Pestig. jflkor robog be a vonat a keleti plyaudvarra: szinte oly nma,
mint a kiskapusi. Kocsi nincs, egyetlenegy sincs. Gyalog bandukolunk be az alig vilgitott
zeg-zug ucckon: ezek is kihaltak, alig lzeng itt-ott valaki. Felnznk az ablakainkra: csak
egy ablak vilgit. Vajjon melyik van bren ily ks jszakn? Bizonyos, hogy jjel-nappal
vrnak minket, s vilgos, hogy ppen annl a vonatnl nem vrtak renk, amelyen megrkeznk. Taln pp most kszldnek a mr-mr remnytelen utra: mindenki jn, csak a mi
szleink nem!
Becsengetnk, nyilsebessggel nyilik az ajt, flalltan hanyatlunk egyms karjai kz. Nem
akarnak hinni a szemknek. k megreztk, taln meg is tudtk, hogy hideg viz mellett mit

114

hatroznk. A laks tele menekltekkel. Kzel s tvoli ismersk fekszenek gyban, pamlagon, fldn. Velnk is jn hat vendg. s mindenkinek jut hely. Az egyablakos szobk is
teremm tgulnak, ht mg a ktablakosak. Csak fszkevesztett boldogtalanok frhetnek el
ekkora helyen ily sokan!
Mintha nhny rai utazs utn rkeztem volna haza, oly eleven vagyok, oly lnken meslem
el a menekls borzalmait. Egyltaln nem rzek fradsgot. St mintha mr rlnk is, hogy,
ha mr meneklnie kellett a npemnek, rszt vettem a meneklsben, velk szorongtam,
velk heztem, szomjaztam, velk ittam a sros vizet, amibl mskor egy korty is gyba dnt
taln, most meg megszmllhatatlan pohrral ittam s ime, semmi bajom sem esett. Klnskppen azrt rvendek, mert megtudtam, mi a menekls. Hogy majd egyszer knyvet irok
rla, knyvet, melyhez semmi szksg az iri fantzira, csak le kell irnom, amit lttam,
aminek rszese voltam, amit tszenvedtem mint ember, mint apa, mint - magyar! Hiszen csak
higgadjak le! De sokig tart a lehiggads. Az uccra alig merek kimenni. Szokatlanul nagy
tmegek hmplygnek, szdl a fejem s majd meghasad a szivem: az n bujdos vreimet
ltom mindentt, amint komoran tmolyognak a nagyvrosi np tmkelegben. Mindegyre
azt rzem: no, most mindjrt megfutamodom, mint a bolond. Termszetesen, Kelet fel.
Szerencse, hogy magval sodor az emberradat, nincs tr a megfutamodsra. Rmes lmok
riasztnak fel jjelenknt: lngban ltom a hzamat. Ltom, amint vgjk a gymlcsfimat,
olh katonk, szkely emberek egytt vgjk. Aztn egyszerre csak hallom, hogy knn a
hegyoldalon szrny reccsenssel zuhannak fldre a fenyfim! Felriadok: g a villanylmpa,
Mria fogja a kezemet, s ltom arcn az eltitkolhatatlan rmletet.
Tth Jnos levisz a tanyjra, mr ott a nvrem, ott vannak a gyermekek: tizenkt hontalannak d enyhe menedket a kastly. Hrom htig vndoroltak, napokat tanyzva egyhelyen,
htha visszafordulhatnak? Pirospozsgs az arcuk; pirosra festette az szi szl. Naphosszat
bolyongok a kertben, a tanya krl, el-elnzem a szntst, a vetst, de kt-hrom nap multn
mr nincs maradsom. A gynyr kert az n kertemet, a sznts-vets, kukoricatrs s az
sz sok mindenfle munkja mind az n elrvult, gazdtlan gazdasgomat lttatja. s itt nem
hmplygnek tmegek, itt van tr a megfutamodsra: ihol, a nyilt, a vgtelen rnasg, nosza,
fussunk, fussunk kelet fel, mindig csak kelet fel...
Visszamegyek Pestre. Ott tallom egy csmet. Tizennyolcves fiu, mr ez is katonakteles,
kt httel a mi meneklsnk utn meneklt el.
- Mi ujsg, csm?
- Semmi nevezetes. Egyszer volt egy szzad katona a falunkban, lvszrkot is stak az Elek
bcsi kertje fltt.
- S kivgtk a fkat, ugy-e?
- Nem, igazn nem, - hazudik a fiu.
- Egyetlenegyet sem vgtak ki, - ersiti nagyanyka. - Nekem, megmondta volna. Ugy-e,
megmondtad volna?
- Igen, igen, magnak megmondta volna... Ht mg mi ujsg?
- Nincs semmi nevezetes. ppen csak hogy az Elek bcsi zabjt elvittk a katonk. A tbbi
gazdt nem vittk el, mert azok mg nem cspeltek.
- Ht a hzbl vittek-e el valamit?
- Vittek egy s mst, de nem sokat. A Mria nni rjt... Egy kevs gunyt. Mg egy knyvet
is elinditottak, de azt mgsem vittk el. Ledobtk az ebdlben.
- Szval, van mgis atyafisg kztnk. Knyvet nem lop sem az olh, sem a magyar.
115

Eszembe jut, hogy vekkel ezeltt nagyestlyt adott Rvai Mr, a kiad. Az estly egy ris
teremben folyt le. Krskrl knyvllvnyok, sokezer knyv rajtuk. Voltunk vagy ktszzan. Egy ht mulva krdem Rvait: Loptak-e sok knyvet a vendgek? - Egyetlenegyet sem,
felelt szomoru mosollyal.
Hiba eskdzik az csm, mr tudom, hogy nagy fapusztits volt nlam. S mert nagyanyka
nem oktathat ki minden kisbaconi menekltet, hitelesen megtudom, hogy a fenyvesben nagy,
szles kaput vgtak. Hogy vgig ritkitottk az erdcskmet. S szerencsm, hogy hirtelen
flbehagytk a lvszroksst is, a favgst is s tovbb mentek, klnben kivgjk kertem
sszes fit.
s ha elviszik egsz esztend minden termst! s ha elvisznek a hzambl minden elvihett!
De a fim! Az n des, szp fim! Mr ezekben a fkban siratom hazmat, ezekben siratom az
n des anyafldemet. rzem, hogy a szivembl is kny szivrog. Buskomorsgtl flt
nagyanyka, attl fltenek a gyermekek. Mindenkppen szrakoztatni akarnak, ide akarnak,
oda akarnak hurcolni, vgre is elhurcolnak a - moziba. Br a moziba. Oda ppen a legjobb
helyre vittek. Az els kp, amit ltok: fenyveserd. Nekirohannak a katonk, egymsutn
terlnek el a fenyrisok, aztn nagyhirtelen sztdaraboljk, feldobljk a vasuti kocsikba,
mr repl is a vonat...
Szegny nagyanyka, szegny gyerekek! Mint valami nagy bnsk, flve, szorongva lesik a
hatst... Kit sajnljak jobban: ket, vagy a fimat?!

116

NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben folytatdik gnek, fldnek megrendlse
s elrelthatan kvetkezik a nagy sszeomls.
Kt hnap sem telik bel, Erdly fldjrl az ellensg kitakarodik. Mehetnk haza s nem
megyek. Kds s hideg novemberben mskor is oly lehangol a levldiszt vesztette kert,
ht most! Messzirl is ltom a holtan elterlt fenyket, nem akarom kzelrl ltni. Mskor oly
nehezen vrom a tavasz bredst, most szeretnm, ha mennl ksbb bredne fel. Nem
vgydom haza. De a tavasz bredezik, a pesti bokrok levlbe borulnak, az n hazmban is
fakadoznak a rgyek, - vgre is haza kell mennem.
Ltom mr a templom tornyt, nagyot dobban a szivem. Aztn elm kerekedik a hegyoldal,
hegyoldalon a kis erd. Ott ll vik erdcskjnek hatroszlopa, de - jl ltok-e? - a tbla
eltnt. Ez az els eltns. Ltom mr a fenyves kapujt is. Kicsiny kapunak mondtk, de
bizony nagy ez, rettent nagy nekem. Husz kocsi, egyms mellett, knyelmesen tmehetne
rajta. Csak egy pillantsig tapad r a szemem, hiba nznm tovbb, ugy sem ltnm: knny
homlyositja el.
- J nagy kapu, nagyanyka.
- Ujra ltetjk.
- Soha, soha. Hadd maradjon ugy - emlkeztetnek.
- Megvan a hzunk. Nzze a gymlcsfkat. Ott llanak mind szp sorban, rljnk.
- Igaz, igaz, rljnk.
- Adjunk hlt az Istennek.
- Adjunk, adjunk.
Igen elszomorit dolgokat kell hallanunk. Hzban, kertben tanyztak olh, magyar s nmet
katonk, s legkevesebb krt azok okoztak. Sorra ruljk be a kzel s tvol szomszdokat,
hogy zskszmra hordtk az almt, a pitykt, a kukorict. Mindent elmenekitettek, amit
megfoghattak. Az egsz gazdasgban nincs egy villa, egy s, egy kapa, egy fejsze. S hogy
igy volt ez mindentt, ahol a gazda meneklt. Tisztessgesnek ismert emberekben az eddig
gondosan elrejtett gonosz indulatok felszabadultak, amint szolgabirtl, csendrtl nem
kellett tartaniok. Nem loptak, nem raboltak, csak - menekitettek. Inkbb az vk legyen, mint
az ellensg. A szkely nyelvkincs uj szval szaporodik: a lops nem lops, hanem menekits.
A pajtban mindssze kt tavalyi borju szomorkodik. A tbbit elmenekitette a rokkant cseld.
Potomron elktyavelylte gynyr svjci teheneimet: hisz az ur ugy sem kerl tbb vissza.
Szval: kezdhetjk ujra.
De mr irjk ssze a krokat, nem kell csggednnk: az llam megtriti a krokat, ismt
talpra ll a szkely. Engem is felszlitanak: irjam ssze.
- Dehogy irom. Hisz az llam mg mindig koldusabb, mint n.
Kzrefognak, hogy bizony csak irjam ssze, mert hrom faluban tlem menekitettek el
legtbbet. Ha nem irom ssze, a tbbi krosultat majd elutasitjk.
- Ht irjk ssze.

117

Az elljrsg maga becsli fel a kromat. sszeirnak 25 ezer koront. Aztn kiszll a
vrmegye. Az fejcsvlva toldja meg ezer koronval. Csakhogy a szemem kz nem nevet az
egyik hivatalos ur: Micsoda lhetetlensg!
Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy amig nyomtatsban nem olvastk, alig
akadt ember, aki elhigyje, hogy ott hagyom a Nptanitk Lapjt. A holtig tart hivatalt.
Eszembe jut az emberek szemmel lthat gyanakodsa, amikor egy ifjukori bartom mellett
korteskedtem: mi tenger pnzt kaphattam azrt! Nem kpesek az emberek elhinni egymsrl
az nzetlensget, a becsletessget. Amikor meg kzzelfoghat jelt adja ennek: sajnlkozva
mosolyogjk le.
Nemcsak a hivatalos ur mosolyog le, de ugyanezt cselekszi az lelmez rmester is.
Panaszolja, hogy az egsz vidken nem tud sszegyjteni egy zsk babot. Hzrl-hzra jr,
egy-kt liter babot kap itt-ott. Ha legalbb egy mzst kapna valahol!
- Taln lesz nlam.
Csakugyan van egy mzsa felesleges babom. Nagy az rm, mert a bab - tarkabab s a tiszt
urak azt klnsen szeretik.
- Mit tizetek?
- Mit fizet? Ht n nem tudja, mi a bab maximlis ra?
- Tudom, tvenhat korona.
- Ugy van. Teht ennyit fizet.
Az rmester valsggal megzavarodik. Ltom az arcn, hogy nem akar hinni a flnek. Tn
bolond ez az ur?
Kisl, hogy katonk is ugy veszik az lelmiszert, ahogy kapjk. Elszr rekvirlnak maximlis ron, erre minden eltnik s vgre is uzsorarakat knytelenek fizetni, ha nem akarnak
hezni a hazrt. Mr pedig a hazrt mg csak meghal az ember, de hezni senki sem szeret.
Valban, a np szemltomst gyarapodik. Mr nincsenek eladsodott emberek. Fldhz
ragadt szegny emberek, akiknek kezn soha meg nem fordult szzasbank, ezresekkel hivalkodnak. A hadizvegyek nem akarnak napszmba jrni. Hnaprl-hnapra kapjk a seglyt s
azzal kereskednek. Tiz-husz liba mr vagyon. Tojsnak, tejnek szditen ugrl az ra flfel,
s jaj annak a falusinak, aki lelmiszert vsrolni knytelen. A szivekbl kihal a rszvt, a
sznalom. A meggazdagods vgya olyan, mint a ragads betegsg. A kp ugyan nem tall,
mert senki sem vgyik betegsgre, s mindenki meggazdagodsra, de nem a kp a fontos,
hanem a tny: kevesen, igen kevesen shajtozzk a bkt, sokan, igen sokan szeretnk: br
mennl tovbb tartana a hboru. Van, aki szmokban is kifejezi: hny esztendeig kne tartania
a hborunak. Csak husz esztendt kr a j Istentl. Sem tbbet, sem kevesebbet.
De nincs tkletes boldogsg: a boldog emberek boldogsga sem tkletes. A boltosok, az
iparosok is ugyanazt cselekszik, amit a termelk. Gazdasgi szerszmok, ruhzati cikkek, a
hztartsban szksges mindenfle aprsgok lpst tartanak a tojsssal, tejjel, vajjal, szalonnval s minden egyb jval. Ez kiss kellemetlen, de vgl is csak azoknak a gazdknak
kellemetlen, akik vagy nem mernek, vagy lelkileg kptelenek uzsorskodni a termnyeikkel.
Ez utbbiak nemhogy gyarapodnnak, de szemltomst szegnyednek. Ami elad, hivatalos
ron adjk el, a vennivalt uzsoraron veszik meg.
rzem, hogy a hboru leszegnyit, de mgsem tudom irigyelni a hirtelen gyarapodkat,
inkbb fltem ket. Ltva-ltom, hogy kzeleg a nagy sszeomls. Ltva-ltom, mint fog
sszeroppanni az orszg a vgelthatatlan hboru terhei alatt, s mint teszi r majd az llam a
kezt minden megfoghat vagyonra, - merthogy nem is tehet egyebet, szegny. Akr
gyznk, akr legyzetnk - sszeroppanunk. Ha legalbb gyznnk! Nem merem nyiltan
118

mondani, de szinte vilgosan ltom, hogy - elvrznk. Hiba lnk bent Romniban, a vg:
nagy sszeomls.
Nem kell a falumbl, st a kertembl sem kell kimozdulnom: ppen eleget ltok. A szabadsgos katonk lerongyoldva, kihezve vnszorognak haza. Hajmereszt dolgokat meslnek az
olasz front borzalmairl. S mindentt a magyar katont kldik tzbe, mert csak ezek felttlenl megbizhatk. Napokig alig esznek valamit - itthon, ugy elszoktak az evstl a fronton.
Tkleves, mindig s mindig tkleves.
S jnnek a munksosztagok. Csakugy fityeg a rongy rluk. Ing? Mr nem is emlkeznek,
mikor volt rajtuk utoljra. Nmelyik mezitlb llit he, a csuparongy bakancsot, Isten tudja, hol
hagyta el. Kt huszrt kldenek hozzm ngy lval. A huszrok rongyosak, megdbbenten
lesovnyodtak, a lovak - csont s br. Egy htig pihentetem, abrakoltatom, akkor fogatom be.
Borona el fogatom mind a ngyet. Alig fordulnak egyet-kettt, egy l elszdl, vgig vgdik a szntson. Az egyik huszr zemplnmegyei parasztfiu, a msik ugyane megyei vlyogvet cigny. A parasztfiu kerli a munkt, amin nem csodlkozom, hisz neki, Zemplnmegyben kellene megszereznie a tlire valt, a cignyban meg van a jakarat, de gazdasgi munkhoz egyltaln nem rt.
Mg kt katont kapok a huszrok mell, 20 ves fiuk, mind a kett cseh. Ezeknek jobb a
ruhjuk. Mg nem voltak hboruban s valszinleg nem is lesznek soha. Minek vigyk oda?
Azrt, hogy a legels alkalommal flemeljk a kezket? Az egyik gazda otthon, a msik
uccakvez - Prgban. Termszetesen, a huszrok folyton szidjk az rulkat, amit csak
lehet, velk vgeztetnek. Vgl is nekem kell megvdenem ket. A hadvezetsgnek, ugy
ltszik, mr nincs szksge katonra, mert megint kapok kt katont, mind a kett 20 ves.
Mr rokkant mind a kett. A polgri letben az egyik suszter, a msik cignybgs. A suszter
hetyke legny, szeret lovat hajtani, egyb munka nem izlik neki. A cigny oly vkony s oly
sovny, hogy gyenge szell is elfujja. Egyszer a lba trt el, msszor a melln, majd meg a
torkn replt t a goly. Selypitve beszl, akrmit parancsolok, egy a felelete: Anni baj leden,
de semmit sem kpes elvgezni. Vgre is a ciptisztitsnl alkalmazom. Ennl sznalmasabb
alakot vilgletemben nem lttam. Hogy ingje nincs, hogy nadrgja, kabtja ringyes-rongyos ez mr magtl rtetdik. De azt soha meg nem tudom rteni, hogyan sorozhattk be, s ha mr
besoroztk, hogyan ereszthettk ellensg el.
Mit mondok: nem tudom megrteni! Mr rtem is. S mert rtem, mr azt is tudom, hogy
elvesztettk a hborut.
Ezt a nyomorult cignyt ujra tzbe viszik: mg alig haldoklik a nyr, mr viszik is. t is, a
tbbit is. A huszrok kromkodnak. k az Istennek sem mennek innt. k mr hromesztends katonk voltak, amikor a hboru kittt. Ht esztendeje szolgljk a csszrt. Nem,
nem mennek. Termszetesen, elmennek, csak elbb szilaj kromkodssal knyitenek a
lelkkn. A suszter szrnyen fel van hborodva: mr elvesztette kt ujjt a csatban. Mg
hny ujjt veszitse el?! A nyomorkk ltt cigny keservesen bg: Mit ataj velem a csszr?!
Csak a csehek hallgatnak, sz nlkl llnak sorba. Nyugodtak affell, hogy nem viszik tzbe,
s ha viszik, - felemelik a kezket.
Komromi fiu volt a suszter, az a bgs is, zemplni a kt huszr, a csehek - csehorszgiak.
Eltndm ezen is. Tavaly alfldi katonkat kldtek ide, az idn felsmagyarorszgit,
tuladunait s csehorszgit. Mindenfle katont kldenek neknk, csak szkelyt nem. Hol vannak ezek? Fronton, fronton, olasz fronton. Ott vreznek el. Ott, ahol semmi keresni valjuk
nincs. Ott, ahol egykor magyar vitzek olasz vitzekkel egytt harcoltak az olasz szabadsgrt.
Lehetetlen el nem vrzennk.
*

119

Elviszik a katonkat, akkor viszik el, amikor legnagyobb szksg van a munkskzre:
kzvetlen a betakarods eltt. Nem sok hasznukat vettem, de mgis csak jobbak a semminl.
A sarju kaszlatlan. Ki kaszlja le? s akkor gynyr dolog trtnik: bellit egy vasrnap
reggel tizenkilenc nagy- s kisdik, mind a tizenkilencnek a vlln - kasza. s elveszem a
kaszmat n is, - huszadiknak bellok a sorba.
Honnan jttek ezek a dikok? Egytl egyig a falubl. 1917-et irunk, ppen harminc esztendeje, hogy elbucsuztam az udvarhelyi vn kollgiumtl, s huszont esztendn t alig egy-kt
falumbeli fiu tanult e kollgiumban. Mg egy-kett jrt a polgri iskolban, a tanitkpzben
s ezzel vge. Mintha megijedt volna a kollegiumtl az n falum npe, ahol rvid idn kt ifju
halt meg, egy meg onnan jtt haza meghalni. Taln tok l a kisbaconi fiukon? De uj nemzedk lpett embersorba s ime, ma 19 fiu tanul kollegiumban, tanitkpzben, polgri
iskolban. Mind gazdaemberek fiai. Lthatan versenyre kelnek az apk: ha te tanittatod a
fiadat, n is tanittatom az enymet. S mire a hboru eltt plda alig volt: a lenyok csapatosan
mennek a polgri lenyiskolba. Ezek is mind gazdk lenyki. A 19 dik-kaszs vgja a
rendeket, 12 dikkisasszony teriti el. Mely csods fellendlse a mveldsi vgynak!
Nyilvn nagy rsze van ebben a hboruokozta pnzbsgnek. Mindegy, hogy minek van
ebben rsze. A f, hogy a kisgazda nemcsak marhba veri a pnzt, hanem a gyermekbe is.
desapm mint katona rezte leginkbb tudsa fogyatkossgt. Katonakorban tett fogadalmat, hogy akrhny ha lesz, mind tanittatja. E fiuk s lenykk kzt alig van egy, akinek az
apja meg ne izlelte volna a vilghborut. Bizonnyal mind rezte azt, amit rzett annak idejn
desapm: kzlegnyi voltnak megalzottsgt. Nem, nem, a fiam nem lesz majd kzlegny!
Dalolva vgjk a fiuk a rendet, dalolva teritik a lenykk. Amikor a templomba hiv harang
megkondul, a dalos munknak vge szakad. Utkzben zsebjket, kebelket teleszedik almval, aztn a kis csapattal bevonulok a hzba, ahol teritett asztal vr renk. A rgi dikletrl
meslgetek s kzben jtvgyukban gynyrkdm. s osztogatom ki kztk a nekik val
olvasmnyokat. Mr rg szrnyam al vettem ket, volt r gondom, hogy mindenik
valamelyes segitsghez jusson. Hogy ingyen kapjk az iskolaknyveket. S im most k jnnek
a segitsgemre. Jnnek minden vasrnap reggel, egytt kaszlunk, egytt dalolunk, s ilyenkor
oly szpnek, oly ragyognak ltom a magyar jvendt.
...S ha csakugyan elkvetkeznk a nagy sszeomls? Hadd temessen el minket, regeket, csak
ket ne temesse el!
*
A drtsvny ugy van, ahogy 1914 tavaszn flbehagytuk. Dull Gbor szomszd hznak
ablaka mg mindig veg nlkl mered rem. A fiu a dalmt tengerparton vdi a hazt. A falu
hidja itt is, ott is beszakad, toldjk-foldjk, tatarozzk. Mikor pl fel a vashid? Az zvegy
asszony, a nvendklenyka mg mindig maguk kaszlnak. S jrtomban-keltemben mg
ennl is felhboritbb ltvnyba tkzm. Amott egy vn ember kaszlgat. Okulr a szemn.
Odamegyek, ksznk, fogadja. Oh, Istenem, ez a vn Gerg Gerg! Dupla keresztnv a
neve. Gerg volt az apja. Gergnek kereszteltk t is s vezetknv lett az apa keresztnevbl.
Nyolcvanasnak becslm a vn embert, aki bizonytalanul tipeg-topog egy keskeny lheretbln, hogy kikaszlja belle az aranks foltokat.
- Ugyan bizony, hny esztends, btymuram?
- Kerek nyolcvant, nagysgos ecsmuram.
- S mg mindig birja a kaszt?
- Birom, mert muszj. Pedig ennekeltte t esztendvel elbucsuztam a kasztl. Azt mondtam
a fiaimnak, az unokimnak: No, n tbbet nem kaszlok. Tizenkt fiam, vm s legnyunokm

120

vt mr akkor: a legkisebb unokm is kaszlt. Ht akkor minek kaszljak? S egyszer csak kit
a hboru. Eleinte elvittek ngyet. Osztn megint ngyet. Vgezetl elvittk a legregebbeket
is. Mind a tizenkettt, uramcsm! Egyetlen egy sem kerlt mg haza. A legkisebbik unokm,
aki olyan szelid volt, mint egy leny, nem is kerl mr haza soha. Elesett. Hrom esztendeje
mult, hogy asszonyokkal s apr gyermekekkel szntok, vetek, kaszlok. Vajjon lesz-e ennek
vge valaha, uramcsm?
- Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszt, btymuram. Nem vesz szre minden arankafoltot.
Majd n kikaszlom.
- Hogy vennm szre, mikor okulrval is alig ltok? S a szemem is mindig knyvedzik...
Hogyne knyvedzenk!
Elkeseredve vagdosom ki az arankt, ezt az lsdi nvnyt, mely rtekeredik a herre s megfojtja irgalmatlanul. Igy fojt meg minket is a hboru, - igy... Szgyenletes hallnak hallval
halunk meg!
Ht sohasem lesz vge?! Mr 1918-at irunk, ujra itt a tavasz, a rgyek fakadoznak, itt-ott a fk
virgba is borulnak, s mg mindig szlnak az gyuk. Csudlatoskppen most mr szkely
katont is kapok, rokkant katont, mellje kt gyermek katont: mind a kett olh fiu. Ez a
kett mg ezutn megy hboruba, ha ugyan mr a nyron be nem kvetkezik a nagy sszeomls. Mr vilgosan lthat, hogy nem birunk el mg egy tli hborut. Ki d tli ruht e
rongyos vitzeknek? Ki ltzteti fel ket? Az, aki a mezk liliomt?
Budapest mr tele szktt katonkkal. Titkos kezek izgat iratokat csempsznek be a kaszrnykba. Amit hezs, fagyoskods, rongyoskods kezd meg, befejezi az izgats: sszeomlik,
szertezllik a hadsereg. Az n rokkant szkely katonmat, az n vidm kedv olh katonimat
elinditjk az olasz frontra, de ezek mr nem jutnak el oda...
Mr tavasz kezdetn forr a leveg az orszg szivben. De a leveg forrsgt mg csak a
beavatottak rzik. A nagy kznsg nyugodtan jr-kl az uccn.
- Nzd, - mondja Tth Jnos, akkor belgyminiszter, - mily nyugodtan stlnak az emberek.
Sejtelmk sincs arrl, hogy alattuk az ut al van aknzva.
Igen, javban foly az aknamunka. Mr a gyermek is tudja, hogy a legelkelbb arisztokrata
csaldok egyiknek sarjadka rejtegeti a tzcsvt, mely majd az almt fel fogja robbantani.
Rengeteg bnjel gylt egybe ellene: megrett a letartztatsra. Szent vagy rlt? Sem ez, sem
az. Kznsges kalandor. A vre kalandor vr, a vilghires kalandorok esze, tehetsge nlkl.
De munkatrsai csupa ravasz, eszes s lelkiismeretlen emberek. Ezek valsgos legendakrt
sznek silny alakja krl. A kormny le akarja tartztatni s a cselekvs pillanatban egy
rejtelmes legendba tkzik... Vagy nem volt legenda? Mindegy. Az eredmny: a kzveszedelmes ember s trsai szabadon mlyitik az aknt, csak a felrobbants kedvez pillanatt
vrjk.
...Oktber vgn bucsuzom el a falumtl. Mr tudom, hogy htam mgtt ismt viz, elttem
tz. Megint meneklnk a viz ell s belerohanunk a tzbe.
Az orszg szivben kitrt a forradalom.

121

KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben oly szomoru dolgokrl lesz sz,
amikrl az ir nem szeret, de knytelen beszlni.
Az 1908. esztend tavaszn vagy husz politikus, tuds s ir gylt egybe egy ifju grf palotjban. Az ifju grf - Krolyi Mihly. hivta rtekezletre az urakat. Itt lttam elszr ezt az
embert, akinek nevvel kapcsoldik ssze majd, tiz v multn, a nagy sszeomls.
Rokonszenves arcu fiatalember. Karcsu, magas nvs, kiss elrehajolva jr, de, ugy ltszik,
ez is az elkelsghez tartozik. llt szp fekete szakll kriti, szeme csillog, tekintete
meleg, de ebben nem vagyok egszen bizonyos. Csak ne szlalt volna meg! De az rtekezlet
elnke, nyitja meg kinosan dunnyog hangjn. Jelen van az rtekezleten Apponyi Albert is,
akkor kultuszminiszter, jelen Szll Klmn is, Magyarorszg volt miniszterelnke. Az irk
kzl csak Rkosi Jenre emlkezem. De mr a nevek is sejttetik, hogy itt valami hazafias,
nemzeti akci van kszlben. Valban, az. Napirenden van a vlaszti jog kiterjesztse, s a
felttelek kzt van az irni-olvasni tuds is. Termszetesen, az llam nyelvn. Azrt lt ssze
ez az rtekezlet, hogy megalakitsa az Orszgos kzmveldsi tancsot, melynek legfbb
munkja analfabta-tanfolyamok rendezse lesz. A hzi gazda eldunnyogja a megnyitt, rviden megmagyarzza (valszinleg magyarzza, mert rteni keveset lehet rteni a szavaibl),
hogy mely hazafias clt fog szolglni a Kzmveldsi tancs. Csak az utols sorban van
nmi lendlet, ebben munkra buzdit, hogy majdan elmondhassuk: l magyar, ll Buda mg!
Ez is szl a krdshez, az is, s mint rendszerint trtnni szokott: nagy lelkesedssel kimondjuk
a Kzmveldsi tancs szksgessgt s haza megynk ebdelni.
Krdi otthon Mria: Nos, hogy folyt le az rtekezlet? Elmondom aprajra, kellkppen mltatvn az elnki megnyitt, s nevetve dunnyogvn el: l magyar, ll Buda mg! - azzal
fejezem be referdmat: Na, ez az ember sem fog forradalmat csinlni!
S tiz esztend mulva ez az ember megcsinlja a forradalmat. De vajjon csinlta-e meg?
Bizonyos, hogy nagy rsze volt a hadsereg sztzllesztsnek alattomos munkjban, de
maga csak ltszott vezetni az aknamunkt, mivelhogy j volt a neve cgrnek. Mg mkdik
az alkotmnyos, a felels kormny, s mr megalakul a Nemzeti tancs, mely hamisitatlan
forradalmi alakuls, lzads a fennll rend ellen; de a rend annyira nem ll fenn, hogy a
kormny nem meri letartztatni a forradalmi tancs alapit tagjait. Ha mersze lesz r, taln
csirjban elfojtdik a forradalom. De nem tartozik e knyv keretbe annak a tallgatsa,
hogy mi lett volna, ha ez meg az igy meg ugy trtnik. Elg az, hogy a forradalom kitrt,
hatalmba keritette az orszg szivt, s ugy tetszett kezdetben, az orszgot magt is. Igen okos,
jzanesz embereket megmmorositott, hogy mrl holnapra fggetlen Magyarorszgban
virradtak fel s vge a Habsburg-uralomnak. ltalnosnak tetszett az a vgy: br feltmadna
Ferenc Jzsef, hogy ltn a monarkia sszeomlst. De valszin, hogy, ha l az reg csszr,
Budapesten nem t ki a forradalom. Mert az reg csszr nem habozott volna lvetni s a
forradalmrok sztszaladnak. Persze, ha nem az utols pillanatban, de idejben lvetnek.
Mint a buzaszrsnl, e forradalomnl is a polyva, az ocs kerlt fell. Ismeretlen alakokat s
neveket dob felszinre a Krolyi-forradalom. Csak kt orszgos nev embert ltunk: Krolyi az
egyik, akinek francia sszekttetseivel tvesztik meg a kzvlemnyt, a msik Hock Jnos,
az aranyszju pap: mindakett kalandor. Ez utbbit ifjukora ta ismerm. Szememlttra
kergettk ki a szabadelvprtbl, mely klnben tagjainak megvlogatsban nem volt tlknyesnek mondhat. Perfid viselkedse miatt kergettk ki. Mint fiatal papkpvisel nagy
hatst keltett bjti prdikciival, a Ferencrendiek templomban csaknem agyontapostk
egymst a hitbuzg nk s frfiak, s prdikci utn utja egyenest a Fiume-kvhzba vezette:

122

papi orntusban billirdozott. Tudom, mert n kzltem prdikciit az Orszg-Vilg-ban.

Tudom, mert a kvhzban adta t a prdikcik kziratt. vek multn az csunya kortesszereplse iratta velem a cikket, melynek ez a cime: A pap legyen pap. Sok derk, jhiszem
magyar ember tette le az eskt ennek az embernek a kezbe; n, aki ismertem t, ha akasztfval fenyegetnek, akkor sem szennyezem be magamat ezzel. A papi emberbl csak egyetlen
becslend vons maradt meg belle: tiltakozott Tisza Istvn meggyilkoltatsa ellen.
Volt mr egy forradalom a magyar nemzet ezerves letben: 1848. mrcius 15-n folyt le.
Vr nlkl, rabls nlkl. Ebben a forradalomban sem folyt volna vr, ha csak egy ezred
katona megmutatja csillog szuronyt. Szuronyok lttra, puskalvs nlkl szalad szt. Igy
azonban folyt vr: vdtelen emberek vre. S br minden bolt kirakatnak vegtbljn ott a
figyelmeztet: A nemzeti tancs vdelme alatt, sok-sok boltot kirabolnak a forradalmrok.
Estnknt veszedelmes az uccn jrs: forradalmrok llitnak meg, huzzk le kabtodat,
veszik el trcdat, rdat s - ha ugyan van rm benne - rlhetsz, hogy nem az letedet is.
Fnyes nappal, teherkocsi bakjrl mutat felm ostorval a kocsis: Ezt a kabtot mg lehuzzuk
rlad! S hogy egszen stilszer legyen a fenyegets: a Krolyi-uccban trtnik ez. Valban,
a kabt feltn, egyenesen kihiv. Szrke hziposzt kabt. Magam fonattam, szvettem,
falusi szabval varattam, szkely brnybr a gallrja, szkely kecskegidk bre a blse. Az
egyetlen vagyon, amit gazdasgom ez esztendei eredmnybl megmentettem. S mert sejtettem, hogy mire a h lehull, ellensg szllja meg a Szkelysg fldjt, tvent mzsa lelmiszert adtam otthon a vasutra. Egyenest a forradalomnak rkezett a szllitmny. Vilgos, hogy
a forradalmrok elraboltk. A nyugoti plyaudvaron raboltk el. S igy jrt ezzel minden
magyar, aki a Krolyi-fle szabadsgharc idejben hen halni nem kivnt. Az orszgot elznlik a frontokrl keserves kzdelmek kzt hazavergdtt katonk s a vasutak mentn
trdig lehet jrni a nemzeti vagyonban. Egsz vonatokat rabolnak ki katonk s nem
katonk. Egy iszkos ezredes lesz a Krolyi-kormny hadgyminisztere, s ez sok ezer fnyi,
sapkarzstl, rangjelzstl megfosztott tiszt s kzember flbe orditja a vgzetes szavakat:
Nem akarok tbb katont ltni! Minden tekintetben oly jelentktelen, oly hitvny alak, hogy
nevvel nem szennyezem be a knyvemet. E hitvny alak szavra vgkppen szertezllik az a
hadsereg, mely annyi dicssget szerzett a magyar nvnek, a magyar fegyvernek; amely hadsereg, ha egyenest a magyar hatrra megy - ahov az idegen frontokrl szivszakadva kivnkozott - egy szl idegen katona sem lpi t a hatrainkat.
Az olaszokkal kttt fegyversznet biztositja az orszg terleti integritst a bkektsig, de
Krolyi magnak akarja lefoglalni a bkekts dicssgt. Belgrdba megy bkt kunyorlni,
amikor mr sztzlltt a hadsereg. Soha mg nemzetet igy meg nem alztak, mint ahogy
ebben az emberben Franchet dEsperay tbornok a magyart megalzta. Ez a degenerlt, kurta
esz ember azt hitte, hogy ha a hadsereg sztzllesztsvel kedveskedik, elnys bke
dicssgt szerzi meg magnak. Gyilkos megvetssel fogadja a francia tbornok, nyilvn ltja
benne az rult, nemzete gynek ruljt s porig alzza.
- Ht ennyire slyedtek! - mri vgig Franchet dEsperay Krolyit s trsasgt.
Ezt a sajt hsgesen lekzli, st egyrsze a tbornok szjba adja ezt a kptelen ellentmondst is: Tartsanak ki Krolyi mellett!
Ugyanaz a lelkiismeretlen hazugsg, mint amit a szegedi rviz idejn Ferenc Jzsef szjba
adtak az ujsgok: Szeged szebb lesz, mint volt. De mig ez rtatlan altatszer, amaz alkalmas
arra, hogy naiv, felletesen olvas emberekben hosszabbitsa e kalandorban val bizodalmat.
A belgrdi megalzkods eredmnye: az orszg ktharmadnak megszllsa. Nyugodtan
stlhatnak be a szomszdos llamok katoni az antant ltal amugy is nekik igrt, nemcsak
vegyes lakossga, de szinmagyar terletekre is. Meg le sem hull a h, mr bebrtnzik a

123

feleskdni nem akar magyar tisztviselket Erdlyben, Fels- s Dlmagyarorszgon. Bebrtnzik, majd szmzik ket - s e boldogtalanok mind az orszg szivben keresnek menedket.
- Magyar iskolk s szinhzak kapui bezratnak, csak a felekezeti iskolkat trik meg a
hditk. Egy-egy llami npiskola ugy menti meg lett s tengeti tovbb, hogy ujra az lesz,
ami volt: kzsgi vagy felekezeti. Miknt Toldi lova, szemtdombon tengdik a magyar
kultura. Mr ngy hnapja uralkodik a forradalmi kormny, a kalandor rgen kztrsasgi
elnk, s a klgyminisztriumnak ekkor jut eszbe, hogy memorandumot kellene intzni
Clemenceau urhoz, ennek a szemtdombra vetett kulturnak a felsbbsgrl. Onnan tudom,
mert a fiamat szlitjk fel a remnytelen m megirsra. A fiam ssze-visszaszaladgl
statisztikai hivatalban, knyvtrakban, gyjti a hiteles adatokat, magam is hozzjrulok egykt adattal, s kt ht mulva, a Krolyi-uralom alkonyn, ksz a memorandum. Ugynevezett
hazafias, ingyen munka ez, legalbb e koldusorszgnak pnzbe nem kerl, br annak mr
igazn minden mindegy.
Igen, minden mindegy: ez az rzsem. Gyakran tstlok Budra, Tth Jnoshoz: kettesben
kesergnk a nagy sszeomlson. Rendszerint megfordul nla egy-kt prtjabeli ember: tancsot krnek, hogy vajjon belpjenek-e a Krolyi-prtba. Feleskdjenek-e a nemzeti tancsnak? Egynek sem ad tancsot, mert jl tudja, hogy a tancskrs mr csak - illendsgbl
trtnik. Egyik-msik mg kapacitlni is prblja a makacs knmagyart, hogy tartson velk!
Csupa beijedt emberek. Egy vn politikus szentl hisz a Krolyi-uralom rk letben, st
mg abban is, hogy a hadiklcsn nem veszti el az rtkt. Boldogan ujsgolja, hogy kt
lenynak szz-szzezer korona hadiklcsnt adott hozomnyul...
- No, az reg jl elltta a lenyait, - llapitjk meg tvozsa utn.
Msik vn ember jn, gyermektelen, zvegy, s ktsgbeesetten panaszolja, hogy rtkpapirokban a vagyona, s ami maradt, legfennebb t esztendre elg.
- Nos, hny ves vagy?
- Hetven.
- Mg lsz t esztendt. Nem elg ennyi?
Szval a kalandor-uralom kiszradt forrsbl nmi humor is szivrog.
De nvelem forog a vilg, amint hazafel mendeglek. A Ferenc Jzsef hidon oly tmolyogva
jrok, hogy, ha nincs karfja a hidnak, beleszdlk a Dunba. Egyszerre csak megllok, a hid
karfjhoz tmaszkodom, s nzem, nzem a zavarosan hmplyg folyamot. S valahnyszor
utam erre hoz, meg-megllok, a karfnak tmaszkodom - s mr ki is szemelek egy talpalatnyi prknyt, amelyre majd egyszer kilpek s onnan - - Ha Szchenyi Ferenc, a legnagyobb
magyar apja a 19. szzad hajnaln remnytelenl halt meg, mint magyar; ha Grnwald
Bla, a nagy magyar, a 19. szzad alkonyn szintn mint remnytelen magyar vetette magt a
Szajnba, holott az elcsggedsre ok mg nem volt akkoron - a megsemmislstl mi remny
tarthat vissza engem?...
De Grnwald Blnak nem volt csaldja. Nekem van. Nekem lnem kell. Minden, ami szp
volt, j volt, eltemetve. letem legszebb munkja megsemmislt. A szp regsg brndja
szertefoszlott. let, ami ezutn kvetkezik? Nem, ez nem az. S nekem lnem kell.
reg bartaim kicsiny, vlogatott seregbl hol azt, hol ezt temetik. Hogy irigyelem ket! A
mg lk mind igen szomoruak. Hogy sajnlom ket! Nemcsak szomoruak, de ijedezve
krl-krl nzk is reg zsid bartaim, akik mr ltjk, nekik is lakolniok kell majd a fiaik
bneirt. Milyen megforditott vilg! Nem a fiuk lakolnak az apk bneirt, de a fiuk bneirt
az apk! Mr rg lthat, hogy a zsid apkat a gyermekeitl nem egy, de sok-sok vilg
vlasztja el. k maradi zletemberek, ezek - szociolgusok, felforgat elmleteket hirdet,

124

trelmetlen ujitk. Az aphoz a fiu magyarul beszl, az apa mg sem rti a fit. Srn hallok
eseteket: reg, zlettl visszavonult zsidk rkat adatnak maguknak tuds professzorokkal,
hogy az ifjak trsasgban rszt vehessenek; hogy egy-egy elszlsuk miatt a gyermekeik ne
szgyenkezzenek. Ks, ks! Ezek a fiatal regek oly messzire vgtatnak, hogy az reg
fiatalok soha utl nem rik ket. Rengeteg knyvet olvasnak ssze ezek a vilgmegvltsra
kszl gyerekek, csakugy szdl, aki hallja ket, de nyilvnval, hogy ez a rengeteg, rendszertelen olvasmny emsztetlen fekszi meg az agyukat. Gykeresen meg akarjk vltoztatni
az letet, az embereket, a vilgfelfogst; boldogg akarjk tenni a Npet, melyet csak knyvbl ismernek; amellyel ha nagy ritkn beszlgetsbe elegyednek, ez a beszlgets egyenest a
bohzatirk tollra kivnkozik. sszes lettapasztalatuk a meg nem emsztett knyvek
rengetege, s im, amint kit a forradalom, ellepik a miniszteriumokat, megszlljk a klnfle
hivatalokat, valsggal - megszlljk. Hol ide, hol oda llitnak be tejflsszju gyerekek, s
kijelentik, hogy k itt maradnak, k dolgozni akarnak, tbb ennl: k vezetni akarnak. A fejt
vesztett hivatalfnk zavarodottan lteti asztal mell: tessk, uraim, tessk. Lelnek, de nincs
maradsuk egy helyben, ssze-vissza szaladglnak, aztn a miniszteri elszobkban egybekeverdnek: Ott vitatjk meg vilgboldogit eszmiket. A vge: sem a rgi tisztviselk nem
dolgoznak, sem ezek a gyerekek nem dolgoznak, de hivatalt, mennl elkelbbet valamennyi
kszsggel elfogad. Kisl, hogy a tejflsszju reformerek nem is akartak ennl egyebet:
hivatalt, mennl elkelbbet; fizetst, mennl nagyobbat. s a magamfajta, rgi szabsu
ember, aki szmtalan alkalommal vllalhatott volna jl fizetett, elkel tisztsget, s nem
vllalt, mert nem rzett magban e mestersgre sem kszsget, sem kpessget, lmlkodva
ltja, mint lknek flre rdemes regeket retlen gyerekek; s nem kisebb lmlkodssal veszi
szre, hogy soha, mita az autt feltalltk, oly rlt sebessggel nem vgtattak Budapest
uccin, mint most, a rgi vilg romjain. Ezekben az autkban tbbnyire tejflsszju gyermekek terpeszkednek: szomoru reg zsidk tejflsszju fiai. Ht, ennek elrelthatan rossz
vge lesz. Igen rossz vge.
*
Valahol, a rgi Erdly nyugoti szlein, szkely katonk rzik a hatrt hesen, rongyosan, s a
szkely nemzeti tancs hiba knyrg kenyeret, ruht, municit. Bhm, a vasmunks, a
hadgyminiszter, aki hatrtalanul szereti a hazt, s tn nem egszen ok nlkl fl attl, hogy
a felmunicizott szkely katonk egyenest Pestre jnnek - rendet csinlni. Ami katonasg a
budapesti kaszrnykban, szedett-vedett npsg, a legtbbje csirkefog, aki knye-kedve
szerint henylhet, hromfogsos ebdeket ehetik, kzben, ha kedve kerekedik, felvonul Budavrba, elkergeti a hadgyminisztert, s csak akarnia kell: az egsz kormnyt, kalandor kztrsasgi elnkvel egytt. Mr hrom hadgyminisztert kergetett el ez a szedett-vedett, fegyelmet nem ismer npsg, elsnek azt, aki nem akart katont ltni, msodiknak, harmadiknak
kt derk magyar embert, a negyedik mr szocialista, de a fegyveres hatalom nem az , de egy
flbemaradt tanr kezben, aki Napoleont jtszik s - kommunista. A kormny mg vegyes:
polgrok s szocialistk a tagjai. A kalandor kztrsasgi elnk mr teljes meztelensgben
llana a nemzet szine eltt, ha a nemzet mint olyan lthat volna valahol. A szocialista
miniszterek maguk kzt egyszeren A hlye titulussal tisztelik meg, mi, bs magyarok, sokkal
tbbre becsljk: hazarul gazembernek titulljuk a kalandort.
Ujabb aknamunka folyik alattunk: orosz rubel fizeti az aknamunkt. Egyszerre csak mind
tbben s tbben bujnak el a stt odukbl, nyzsgnek az uccn, mint a ny a dgn.
Voltakppen mg kevesen vannak, de vakmerk, mr ujsgjuk is van, nyiltan zennek hadat a
mr amugy is felborult rendnek; mindennek, ami a rgi vilgbl mg megmaradni ltszott: a
vrsek ezek. Uj vilg a rgi helyn! vltik az orosz rubelen hizlalt, stt alakok, s a
szocialistk ujsga ellen intzik az els rohamot. A vezreket megverik, lecsukjk a rendrk,
de a grfi kalandor cimborl velk, nemklnben a szocialista miniszterek is. Hrom napig

125

egyetlen ujsg sem jelenik meg s a negyedik nap reggeln arra virradunk, hogy a Vyx-fle
francia jegyzk mg kisebb terletre zsugoritotta az orszgot. A nemzetet francia sszekttetseivel bolondit grfi kalandornak igen kedvez alkalom ez: kiereszti a brtnbl a
kommunista vezreket, s azok mint npbiztosok stlnak be a minisztriumokba. Egyenesen a
brtnbl. A nagy szocialista tbbsg behdol a trpe kommunista kisebbsgnek. Ez az er,
a hatalom, mert ennek nincs - vesztenivalja.
*
1919. mrcius 21-n kezddik a bolsevista uralom. Egy nem is ktes multu ujsgir a legfbb
hatalom. Lenin tanitvnya. Kun Bla a neve. Az apja falusi jegyz Erdlyben. Vele cserlik ki
Romnia miniszterelnknek, az erdlyi Maniunak magyar terleten ragadt desanyjt, de az
reg zsid knyszersgbl l a ladikba. Nem akar tkelni a Tiszn. Nem akarja ltni a fit.
A mr hnapok ta haldokl nemzet - megdermed. Budapest polgrsga, mint ltalban a
vilg minden vrosnak polgrsga, gyva. Gyva, mert szervezetlen. Ami fegyver itt-ott mg
rejtzkdik, mind a kommunistk kezbe kerl. Ezzel a fegyvertelen, ezzel a szervezetlen
polgrsggal az ssze-vissza darabolt Magyarorszg e nyilvnsgos rabli tehetnek, amit
akarnak. A nyilvnsgos rabl nem az n kitallsom. A 16. szzad egyik hivatalos irata
nevezi Dzsa Gyrgyt, a parasztlzads vezrt Erdly nyilvnsgos rabljnak. Nem a
lzads utn, de a lzads eltt nevezi annak. Ha Dzsa Gyrgyt Erdly nyilvnsgos rabljnak blyegezte meg a korabeli hivatalos tirat, a Proletrdiktatura biztosaitl igazsgtalansg volna megtagadnom a Magyarorszg nyilvnsgos rabli krirat blyeget: amit
eldeink ezer esztend sorn szereztek, azt k ngy hnapok alatt nyilvnsgosan elraboltk.
Meg kell llapitanom, hogy az els napokban nem egy bs magyar fldhz vgta pipjt s eb
ura fak! meg az rdggel is szvetkezem, csak kiverjk az ellensget! kiltssal a rablbandba beletntorodott. De csakhamar kijzanodnak a bs magyarok. A grfi kalandor uralkodsa alatt mg a megcsonkitott Magyarorszg trkpei kiabltak uccaszerte: Nem, nem,
soha! Aztn a hzfalakra kerlt egy msik, tletes trkp is, ngy sarkn felgyujtott orszg
kpe, francia alirssal: Ngy Elszszt akartok? Ezek a trkpek ugy eltntek, mintha fld
nyelte volna el. Rviden: Kun Bla is hatrtalanul szerette a hazt.
A Szkely nemzeti tancs utols lst tartja az Orszghzban, mrcius 21-n. Feloszlik a
tancs, de mg el sem szlednek, eddig nem ltott ifju alakok szaladglnak a feloszlott tancs
helyisgeiben, aztn egyszerre csak eladst tart egy ifju szkely munks, megmagyarzza
neknk, hogy a kzeljvben leomlanak az orszghatrok, a npek testvrknt borulnak
egyms kebelre, igen tancsolja teht, hogy a szkely testvrek alakitsk meg a szkely
szovjetet. Kisl, hogy a tancs tagjai kzl mr tbben tagjai a szocialista prtnak (kztk egy
trvnyszki bir s egy katonatiszt), igen-igen kapacitltak engem, hogy lpjek be - igen
szomoru szivvel megyek haza. A szkely szovjet csakugyan megalakul, vagy tizen lemennek
a csucsai frontra, hogy a szkely katonkat vrsekk gyurjk t. Sikerl is megbontaniok a
maroknyi sereg egysgt...
Az ujsgok mg lnek, de a szerkesztk neve lekerl rluk. Igen helyesen, mert az ujsgokat a
proletrdiktatura megbizhat emberei irjk, a szerkeszt tbb semmirt sem felels. A
diktatura tdik napjn a halhatatlan Kemny Zsigmond Pesti Napl-jban adjk hirl
mindeneknek, akiket illet, hogy az irodalom berkeiben is vge a rgi j vilg-nak. Csakgy
habzik a riporter tolla a lelkessgtl, irvn, hogy az iri trsadalom, a forradalmi vltozs
hirre, az Otthon krben megalakitotta a maga iri tancst, melynek feladata a kzeljvben
az lesz, hogy a tancskztrsasg irodalmi vezetsgvel trgyaljon a knyvek kiadsa,
terjesztse gyben. A kommunista llam tudvaleven a mveltsget kzgynek tekinti s
ppen ezrt a magntulajdonban lev kiadcgeket is kommunizlja, s csak az a knyv, az a
nyomtatvny jelenhet meg, melyhez a beleegyezst megadta. Nincs tbb helye a haszonra s
126

a kznsg megrontsra s flrevezetsre pitett ravasz szmitsnak. Minden knyv kell,

hogy a kultura j esemnye legyen.
Mrcius 22-n alakult meg az iri tancs, teht egy nappal a proletrdiktatura szletse utn.
Tiz tagbl ll a tancs, de msnap ujabb rtekezletre gylnek ssze s bevlasztanak mg ngy
tagot. Csupa fiatal irt, reg egy sincs kztk. Ha senki sem ad igazat nekik, nekem igazat
kell adnom, mert hisz n vagyok az az reg ember, akinek mr egy esztendeje az a jelszava:
Agyon kell lni minden reg embert!
De itt mg nincs vge a szebb jvendvel kecsegtet ujsgkzlemnynek. A vlaszts
eredmnyt - folytatja - mg az jszaka folyamn (!) kzltk az irk Lukcs Gyrggyel, a
kzoktatsi npbiztos helyettesvel, aki az iri szovjetet jvhagyta. Kln hangsulyozta azt,
hogy a knyvek megjelentetsnl a kommunista kormnyt mindenekeltt tisztn mvszi
szempontok vezetik s annak a knyvnek adnak elsbbsget, mely hinytalanul s tkletesen
juttatja rvnyre az igazi alkot mvszet szempontjait. Termszetesen, nagy tr jut azoknak
az ismeretterjeszt s felvilgosit irsoknak is, melyek a forradalom igazt magyarzzk
meg a megujhodott vilgnak. A kommunista llamnak rengeteg knyvre van szksge s
remlhet, hogy mr a kzeljvben uj s rtkes knyveket vetnek a piacra, a tizszerest
annak, melyet a rgi rend termelt. Az irkat a kommunista llam elsrend munkatrsainak
tekinti s olyan magas tiszleletdijjal fizeti meg, amilyent a rgi tks vilgban egyltaln nem
is kaptak. Ha pedig megvalsul majd a kommunista llamnak az elltsi rendszere, az irkat,
akrcsak Oroszorszgban, a legels lelmezsi s elltsi fokozatba emeli, ugy, mint a nehz
testi munkt vgez munksokat, a kaznftket, vagy a vasmunksokat. A szovjet-kztrsasg mvszeti s irodalmi programmjra nzve klnben teljes kezessg Lukcs Gyrgynek
eddigi irodalmi s eszttikai munkssga, mely nemcsak nlunk tallt legteljesebb elismersre,
hanem az egsz mvelt klfldn is.
Mg mindig nincs vge. A tancskztrsasg megbizsbl ezentul a szinhzakban, a felvonsok kztt irk tartanak eladsokat a forradalom mivoltrl, a kulturlis talakulsrl s
a mvszet uj krdseirl, mely a jvben kiszabadulva a polgri s tks rend bilincseibl, uj
utakra tr. Vgl meg is nevez t irt, akik a szinhzakban eladst tartanak.
Ebben az ujsgkzlemnyben sszesen tizent ir neve szerepel: egynek a nevt sem nyomtatom le. De rvendezhet minden sziv, aki Krisztushoz hiv: mg jval tbb a keresztny ir,
mint ahogy sokan hiszik: a tizent kzt hat szlelelt keresztny s keresztyn. S mindjrt
megllapitom azt is, hogy a nemcsak nlunk, de az egsz mvelt klfldn is teljes elismersre tallt irodalmi s eszttikai munkssg alkotsaibl mg egy-kt httel elbb nemcsak vidmkedv ujsgok, de komoly brzatu folyiratok is csodabogarakat kzltek, az
rtelmetlensg, a zagyvasg elrettent pldiknt. Megllapitom azt is, hogy alig kt httel e
lelkesen habz ujsgkzlemny utn, ujabb, de mr nem oly lelkes adta hirl mindeneknek,
akiket illet, hogy a papirhinyra val tekintettel, els sorban a forradalom igazt hirdet
nyomtatvnyok s iskolai knyvek ltnak napvilgot, a tisztn mvszi szempontok ltal
vezetett kommunista kormny a tudomny s irodalom remekeire sort majd ksbb kerit...
Jllehet nem vettem tulsgos komolyan sem az iri szovjet megalakitst, sem a nlunk s az
egsz mvelt klfldn teljes elismersre tallt npbiztos kln hangsulyozsait, kivgtam
a lelkes ujsgkzlemnyt s a szlire r jegyzem: Az n iri hallos itletem bejelentse. 1919
mrc. 25.
Nem kellett sokig vrnom a hallos itletre, kt ht mulva megrkezett. A Proletrdiktatura
20-ik napjn egyetlen egy soros levlben rtesitett a sajtdirektrium, hogy a J Pajts
beszntetst hatrozta el. A hallos itletet egy gyermekember jegyezte, akinek Ypszilont
bitorl nevvel elszr e napon tallkozm. Jles rzssel vettem tudomsul, hogy az
Ypszilont mg a proletrdiktatura sem itli hallra, de ez a hallos itlet vratlanul rt.
127

A J Pajts, amint a neve is sejtteti, gyermekujsg. Nekem tbb ennl: a vilghboru fergetegben npes csaldom mellett egy mg npesebb csald. Hborg lelkemnek csendesitje,
vigasztalja. A minden szpet, minden jt elnyelssel fenyeget vrtengerben kicsiny sziget.
Sziget, ahol des volt a szmkivetettsg: megdesitette rtatlan gyermekek szeretete. Krskrl, ameddig szemem elltott: elmehborit Remnytelensg. Itt ezen a kicsiny szigeten
flnken, btortalan, de kidugta fejt a hvirg; bokor aljn az ibolya. s nyilt, nyiladozott
szp sorjban a rt minden virga; daloltak a madarak; zmmgtek a mhek; tncoltak a
brnykk. Az egsz vilgot beborit sttsgen is tszrdtt a szigetre egy-egy vkony,
melenget napsugaracska: a Remnysg. Itt sarjadzott, ntt, nvekedett a Jvend. Meleg
szivem vrvel, knyvel ntztem az n kis szigetecskmet, - s halljatok csudt! - itt tlennyron zldelt a f, nyilt a virg, egy reg szivvel sszeforrt sok-sok ezer gyermeksziv; ltvn
lttam, mint meneklnek a mi kicsiny szigetnkre apk, anyk, nagyapk, nagyanyk: mind
csggeteg lelkek; mind vigasztalst, btoritst keresk. S im, a remnyvesztett lelkekben
kicsirdzott a Remnysg magja; beesett, holt halovny arcokrl szt-sztlebbent az zvegyi
ftyol s a megindultsg knnycseppjein tcsillant egy gynge mosoly. Az ujra led, bredez
Hit. Az Istenben val Hit.
Errl a szigetrl, ahol des volt a szmkivetettsg, kergettek el engem s velem a burzsujnak
gunyolt, valjban proletrnl proletrabb tett gyermekeknek ezreit.
Kt pennm volt a vilghboru eltt. Egyikkel a nagyoknak, msikkal a gyermek- s a serdl
ifjusgnak irtam. Amazt kiltte kezembl az els goly, amely embert lt. Emezt grcssen
szorongattam ujjaim kzt, s le nem tettem, mig egy durva kz ki nem ttte, a Proletrdiktatura keze. Irtrsaimat, akik ebben a nagy vilgsszeomlsban irtk a leglhbb knyveket,
nyilvn a csggeteg lelkek, a szomorodott sziv htramaradottak vigasztalsra, - nem
irigyeltem. Ismerem n sok minden gyarlsgomat, nem is rejtegettem e knyv lapjain, de
Irigysg soha nem bntotta lelkemet. Sohasem kellett msvalakinek figyelmeztetnie, hogy X.,
Y., Z. s az bc tbbi betje mind nagyobb ir, mint n: nyomban meglttam ezt a magam
szemvel. S minden nagyobbal nagyobbra ntt az rmem, a boldogsgom, mert minden
egy esetben a szegny magyar irodalom gazdagodst, dicssgt nnepeltem. Nem tagadom, de
st igaz rmmel hirdetem, hogy az nneplsre a vilghboru fergetegben is nyilt alkalom,
ha ritka is. Magyar szivemnek ugyan teljesebb lesz vala rme, ha Barbusse Tz-e magyar ir
nevt teszi vilghirv. Hiba, a vr vizz nem vlik, s akasztfa ide, akasztfa oda, vrem a
Proletrdiktatura Istent, hazt, nemzetet nem ismer napjaiban is inkbb huzott a kivert
magyar bikhoz, mint a fstlg romjainkon kukorkol gall kakashoz. Igen, a vilghboru
fergetegben is szletett egynhny magyar knyv, amely irjnak komolysga, elmlyedse
mellett tesz tanusgot. Elmlyedssel irni gyuknak drgse, vrosoknak, faluknak, az emberi
sz s sziv alkotta szpsgeknek porba-hamuba omlsa; fldnfutv lett npek, zvegyek,
rvk milliinak egethasogat jajgatsa, Istenkroml tkozds, s mind ezt tlszrnyalan: a
soha nem szn hallhrgsnek kzepette - mely nagy lelkier kell ehhez! Ez a lelkier
hinyzott bennem. Ezt sem irigylem, de v a csudlatom.
Fel-fellobbant egy-kt gondolalom, - mindjrt el is temettem. Cenzorok munkjt minek
szaporitsam? Ott ragadtam a Gyermekek szigetn. Ezen a szigeten klnsebb elmlyeds
nlkl szolglhattam a - Jvendt. Ezen a szigeten hen halhattam volna ugyan, ha kzbekzbe nem szntogatok, nem kaplgatok kisbaconi fldemen, de szabad voltam itt, mint a
madr. Dalolhattam, meslhettem; dalban s mesben kinthettem a szivemet; csuff tehettem
a hboru hinit; megutltathattam s meg is utltattam az n apr npemmel a fertelmes
hborut - - a cenzor bcsik ppgy nem nztek bele az rtatlan lapocskba, mint ahogy
belenzetlen mondtk ki r a hallos itletet a sajt csupa 20-30 ves biri s egyben hhrai.
*

128

A tollat kitik a kezembl, n is szaporitom a munkanlkliek s a dolgozni nemakark

lzeng seregt. Kerek e fld leggyszosabb serege ez. A mesebeli fekete gysz vros Budapest: ez a vros meghalt. Uccin hmplygnek a tmegek, mgis meghalt. Nem dolgozik itt
senki, de senki. A burzsujbl proletr, a proletrbl burzsuj lett; az eredmny: sem ez, sem az
nem dolgozik. Minden nven nevezend zem kommunizlva, munksok s megtrt
tisztviselk a kszt fogyasztjk, termelni nem termelnek. Magas fizets - hamis bankban,
semmi munka: lehet-e e rablgazdasg hosszu let? A falurl egyetlen kposztafejet sem hoz
be a gazda. Nem bolond, hogy hamis bankrt adja vres verejtknek gymlcseit. Aki hen
veszni nem akar, kkpnzvel, fltve rztt ruhadarabjaival rjja a falukat, igy jut egy-egy j
falathoz. Egyetlenegy szemmel lthat, kzzel foghat munka foly a feketegysz vrosban:
kzeleg mjus elseje, ennek rmre vrsbe ltztetik az egsz vrost. Husvt reggeln
unokimmal kistlok a Margitszigetre. A feketegysz vros nagy darabjn haladunk vgig, s
egyet ltunk mindenfel: gdrket snak, azokba oszloprisokat llitanak, tettl talpig bevonjk vrs ronggyal. Ezeket a vrs rongyokat Bcs szllitja sokezer magyar kr fejben.
Vsrcsarnokokban, mszrszkekben htszmra nincs egy falat hus, sem burzsujnak, sem
proletrnak, ez is, az is zldsgen tengdik, de a feketegysz vrosnak vrsbe kell borulnia.
De hiba borul vrsbe, feketegysz vros szine mg feketbbnek ltszik.
Az Orszghza eltt Andrssy Gyula lovasszobra deszkkbl sszetkolt siralomhzban.
Taln le akarjk dnteni, elbb azonban siralomhzba ltetik a nmet szvetsg megteremtjt? A Margitsziget, a csudaszp sziget! Miv lett! Szttaposott, lehevert gyepgyain a mg
el nem csapott rk komoran szedegetik ssze az eldoblt, piszkos ujsglapokat. Itt-ott letrdelt, lehasogatott gak! Mg nem vgtk ki a tlgyeket, melyek alatt Toldi kltje szeretett
pihenni, mg csak az gait hasogatjk, de sor kerl majd a kivgatsra is. Vajjon e vandl
munkra lesz-e idejk?
Minden napra tiz-husz rendelet s mind hallnak hallval fenyegeti a burzsujt, akinek mg
megszknie nem sikerlt. Mr kezdek reszmlni, mi az az j vilg. Az j vilg ms
vilg, ahov mr srn kldzgetik a 24 rs talakuls kerkktit. Megenyhlten gondolok
vissza nhai Surnyi Jzsefre, akinek hsi hallt halt egyetlen fia; aki e fiu emlkre menedket adott a hadirvknak; aki csak krdezte tlem: mrt nem mindjrt? Ezek nem krdezik,
de halllal fenyegetve parancsoljk: Mindjrt! Mindjrt! Huszonngy ra alatt akarjk tgyurni a lelketlenl megcsonkitott orszgot. Aggot s gyermeket. Be akarjk zrni Isten hzt.
Nemcsak akarjk, de ki is kergetik az iskolbl a vallst. Ezek nem akarnak hosszuletek
lenni, mert arra tanitjk a gyermeket, hogy ne tisztelje szleit. Ezeknek nem szent a csaldi
tzhely: serdl fiuknak, lnyoknak a szabad szerelmet hirdetik. Ezek azzal alzzk meg a
tanrt, hogy rszabaditjk a dikot. Egy szket l a dik a tanrral a fegyelmi tancsban. A
dikok itt is, ott is rteszik kezket a tanri knyvtrra - ezutn k szabjk meg, mi knyvet
olvashat a tanr. Ezek azzal alzzk s gyalzzk meg a tanrt, hogy iskolzatlan bizalmiakkal
ellenriztetik a tanitst, klnsen a trtnelem tanitst. Ezek bizonyitvnyokat adatnak ki
soha nem vizsgzott vrs katonknak. Ezek - mjusban, amikor ugy ltszik, hogy vghez
kzeledik a pnksdi kirlysg - egy zlltt tanrral megkisrtetik az igazgatkat, hogy
vigyk fel a kzoktatsi npbiztoshoz a gimnzium pecstnyomjt s egyben husz darab
rettsgi lapot, hogy iskolavgzetlen, de nagy hivatalt visel gyermekek rszre llitsanak ki
rettsgi bizonyitvnyt! J lesz az - Oroszorszgban. Ez nem kitalls: az n igazgatvmet is
megkisrtettk.
Feneketlen erklcstelensg, rabls, gyilkols, rtatlan emberek hallra kinozsa - ez az uj
vilg. Egyszer-ktszer megfrdettk a proletrgyermeket, egyszer-ktszer cukrot, stemnyt
osztottak ki; egyszer-ktszer szinhzba, moziba vittk; s nem egyszer-ktszer, de szakadatlan
csepegtettk a gyermekszivekbe a gylletet - ez az uj vilg. n pedig s mind, akik a rgi
vilgban neveldtnk s becsletes akari vagyunk a becsletes haladsnak, lnk, lnk,

129

bsan lnk, mint a sziciliai mesk vgn a szegny mesemondk, mondvn: Hej, lett aztn
ht orszgra szl lakodalom, ettek, ittak, vigan voltak, mi pedig csak lnk, lnk, szomoruan lnk s heznk tovbb... Mert igen ritkn jrok az uccn, egsz napokat otthon lk:
szabadon, mg szabadon l fogolynak rzem magamat. Nekem, mint a glynak, kt hazt
adott vgzetem, az egyik a kicsiny falu, a msik az orszg szive. Az egyik elveszett, a msikban fogoly vagyok; szabadon l, senyved fogoly. Szaladnk akr a pokol fenekre is, de
nincs mivel s nincs hov. Negyven esztendeje szntogatok a magyar ugaron, s a proletrdiktatura stt napjaiban egsz gazdasgom egynehny-rend vltoz ruha, egynehny hamis
200 korons bank, s messze a keleti hatron nhny hold fld, negyven esztend vres
verejtknek szerzemnye, amelyrl nem tudom, vajjon szntok-e mg rajta valaha?
Huszont v ta az els nyr ez, hogy nem jrhatok-kelhetek erdn, mezn; nem hallom a
szntvet madarnak, a pacsirtnak gbeszll nekt. Mondom Mrinak: Mr negyven
napja nem volt toll a kezemben. Itt elsenyvedek. Megyek falura. Valahol tn tallok munkt.
Mg elbirom a kaszt.
Mondta Mria:
- Majd elmegynk falura is, de ketten, nagyapka. Egyelre itthon marad. Addig megyek,
amig valahol megtallom a maga kedves ir papirost. Akkor szpen lel az asztal mell s
megirja azt a knyvet, amelyet vek ta igr nekem: a falujnak, a npnek az lett, na meg a
magt.
- Megirjam? Kinek?
- Az irasztal fikjnak.
s elmne Mria s mg az nap szerze tszz iv kocks papirost. s letev az asztalra. s lelt
az reg ember s kezd irni a knyvet az asztalfinak.. Kezd irni ezzel a gondolattal: Ha reg,
rozoga asztalom nmn trte, hogy htn megirjak szz s nem tudom hny knyvet, ill,
ugy-e, hogy a szz s nem tudom hnyadikat neki szenteljem? A betlehemi psztorok sajttal
kedveskedtek a kis Jzusknak, a legtbbet rvel, amit neki ajndkozhatnak. n, a koldus
ir, rhatom-e le admat rtkesebb ajndkkal, mint ezzel a knyvvel, az elsvel, amelynek
terjedelmt, megirsnak hatridejt, tiszleletdijt kiad nem szabta meg; ezzel a knyvvel,
amelyben egy hallraitlt npnek s e np finak az letefolyst szndkozom egyszeren,
minden tdits, szinezs, rviden: hazugsg nlkl megrkiteni; ezzel a knyvvel, amelynek
mindssze ha gyermekeim, unokim s taln mg a ddunokim lesznek hiheten kegyeletes
sziv s elnz olvasi - nem, nem, ennl nagyobb ajndk nem telik tlem, vgtelen trelmessg irasztalom!
Igen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatrozssal fogtam munkba s irtam meg e knyv hrom
fejezett ezer esztend legszomorubb mjusban.
*
Ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsg. Nem szabad elhallgatnom, hogy a hallos itletet
nyomban kvette a felment itlet. Felebbezs nlkl kvette. n nlkl az ifjusgi irodalom
el sem kpzelhet! radt felm errl, arrl, jobbrl, balrl, minden fell a kisrt szzat.
Termszetesen, csak a proletrgyermekeknek szabad irnia...
- S a burzsuj gyermekek?
- Azok dgljenek meg!
Ezt zentk nekem abbl a hzbl, ahol gyermekkoromban Etvs Jzsef, letem deln
Apponyi Albert csinlt nemzeti kulturt.
- Inkbb dgljek tlen! - trt ki ajkamon az els s remlheten az utols durva sz.
130

A burzsuj gyermekek dgljenek meg... Ezt nekem zentk, aki gyermek s gyermek kzt
klnbsget soha nem tevk. Burzsuj gyermek is, proletr gyermek is megtallhat knyveimet az iskolk knyvtraiban, s ha nem hazudik a statisztika, az n knyveimnek akadt
legtbb olvasja. A lha, munktlan letre az n knyveimbl nem kapott kedvet a burzsuj
gyermek, a munka s a munks kz megbecslsre annl nagyobbat. Fajokat, felekezeteket,
osztlyokat egyms gylletre nem neveltem, a Szeretet volt alapigje minden egy knyvemnek. s most, letem alkonyulatn a Gyllet szolglatba llitsam tollamat!?
Teljes kt hnapig aludt a J Pajts, znvel jttek a gyermekek levelei. Ha valahol annak a
sok ezer gyermeknek a sirsa sszetallkozik! A k is meglgyul bizonnyal. Ezekre a levelekre vlaszolni nem lehetett. Megirhattam-e, hogy mrt kellett az kedves pajtsuknak meghalnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az rtatlan gyermeksziveken kvettk el a legnagyobb kegyetlensget.
Kt hnap mulva ujabb zenet. Nem bnjk, gyermek s gyermek kzt ne tegyek klnbsget, k is a szeretetet akarjk hirdetni, de az ujsgnak ms cimet kell felvennie! Ms cimet.
Mirt? Csak azrt. Megmagyarzni nem tudjk. Egyszeren mst akarnak, valami ujat minden
tren, ha annak az ujnak sem haszna, sem rtelme nincs.
Szmtalan, kedvesnl kedvesebb cimet ajnlanak. Pldul: A kis munks. A kis elvtrs. A kis
proli! Mg ezt is. De ettl elllnak, mert eszkbe jut: hiszen prolinak csufolja ket a pesti
elmskeds.
- Nem, nem, soha!
Tovbb alkudozunk. Ht legyen J bart. Igen j cim, de mirt legyen a J Pajts-bl J
Bart?
- Nem, nem, soha!
Vgre is kapitullnak. Jl van, maradjon a rgi cim.
Kzlm a Franklin vezrigazgatjval, Grdos Alfrddel az zenetet. Abban llapodunk meg,
hogy ha tisztessggel fel lehet tmasztani az ujsgot, tmasszuk fel. Vgre is, vk a Franklin,
vk az ujsg is, elraboltk ezt is, azt is, tehetnnek vele, amit akarnak. Mg mindig elnyben
vagyunk ama fldbirtokosokkal szemben, akiknek a fldjt elkommunizltk, s a legjobb eset,
ha a volt gazdt meghagytk; intznek. Lm, mi feltteleket is szabhatunk. Ki tudja meddig
tart a vrs uralom? sszeomlik, ktsgtelen, de mikor? Ugy elalszik az ujsg, hogy fel nem
tmad tbb. Mg azt is kiktm, hogy cenzurt, beleszlst nem trk. Ezt is elfogadtk.
Vesztket rzik ezek az emberek? Vagy arra vrnak, hogy csak kezdjek munkba s felrugjk a
kiktseimet? llok elbe.
Kt ifju intzi a gyermek- s ifjusgi irodalom gyeit a kzoktatsi npbiztossg kebelben.
Azon kezdik, hogy tisztessgben megszlt irkat elszobban vrakoztatnak. Elhitetik
ezekkel az hez reg emberekkel, hogy minden kzirat egyenest hozzjuk adand be. n
ezekbl a kziratokbl egyetlen egyet sem fogadok el. Inkbb egymagam irnm tele az
ujsgot, semhogy msodkzbl vegyem t a kziratot. Az ifjak igen dhsek, hogy soha
feljk sem nzek, nem alzom meg magamat. Az ifjak kzl az ifjabbik leveleket irogat,
nem hivatalosat, de jakaratu magnleveleket. Nem vlaszolok rjuk. Az ifjunak gynyr
tervei vannak, de n azok mltnylsra kptelen vagyok. Az ifju egy mg ifjabb ifjut azzal
kld hozzm, hogy ezt az ifjut a szellemi munksok tancsa az sszes ifjusgi lapok technikai
s mvszeti irnyitsra nevezte ki. A 18-20 ves ifjat igen nyjasan fogadom, s miutn
eladta jvetele cljt, mondom neki: - Hogy maga, kedves csm, jobban rt a mvszeti
irnyitshoz, ezt n ltatlanban elismerem, nk tehetnek akrmit az n elrabolt szellemi
tulajdonommal, de csak - nlam nlkl. Az n kinevezse megsrtse az egyezsgnek, n

131

teht tovbb nem szerkesztem az ujsgot. Egyet azonban tancsolok: ne mutatkozzk be a

fszednl, ne kzlje vele, hogy ezutn n fogja teknikailag irnyitani az ujsgot, mert a
fszed mr torkig van a kommunizmussal s nt ki fogja dobni.
Az ifju sr bocsnatkrsek s elg nagy hallgatsg derltsge kzt bucsuzik el. Nhny nap
mulva hozzm juttatnak nhny igen kezdetleges illusztrcit: mind ennek az ifjunak a
remeklse volt. Csupa szomoru tehetsgtelensg. S ezzel akartk irnyittatni az ujsgot ugy
mvszeti, mint technikai tekintetben!
Ht ez igen kedves, igen szp vilg volt, de a legkedvesebb s legszebb benne, hogy hamarosan kimult. Pedig mr ksz volt a szomoru vget rt Somogyi Bla kommunista olvasknyve
is, csak ppen ki kellett volna nyomtatni.
- Kr belekezdeni, - figyelmeztette Somogyit jakaratuan a nyomdavezet. - Mire kinyomjuk,
sszeomlik a proletrdiktatura.
Ez mr a msodik olvasknyve volt Somogyinak. Egyet a Krolyi-uralom alatt llitott ssze:
ezt elsprte a kommunizmus. A msodik mr nyomdafestket sem ltott. A proletrdiktatura
sszeomlott, mert ssze kellett omlania. Az ellenforradalmak nem tudjk lednteni, de mr
ugy ltszik, hogy maguk a munksok fogjk lednteni: a leggyalzatosabb mdon terrorizlt,
flrevezetett munksok. Hiba volt a munksnak miniszterinl jval nagyobb fizetse, a hamis
bankt a gazdaember nem fogadta el, s a munks jobban hezett, mint a kirabolt burzsuj. Mert
minden burzsujnak volt valamelyes gykere falun, igy vagy ugy, lelmiszerhez jutott. A
munksnak, ha jl akart lakni, fel kellett csapnia vrs katonnak.
Tanuja vagyok, amint egy betszed keservesen panaszkodik a nyomdavezetnek, hogy
mr nem birja tovbb az hezst.
- Maga panaszkodik? Hisz maga mr akkor kommunista volt, amikor mg hire sem volt a
kommunizmusnak!
- Nem igy rtettem a kommunizmust! - kiablt a megcsalt ember dhvel.
Termszetes, hogy nem igy rtette. Egyetlenegy jobbrzs ember sem rtette igy. A vezrek
rabolnak s raboltatnak s dusklnak minden jban. A munkst veti fel a hamis pnz, s maga,
felesge, gyermekei heznek. De csak a pesti munksok heznek, a mezgazdasgi munksnak a nagy uradalmakban uri dolga van. Dolgozni alig dolgoznak valamit, vigan fogyasztjk
az uradalmak kszleteit. Hogy lesz-e harapnival a jv esztendben, arra nem gondolnak:
egyl, igyl, mulass, minden egyb semmi. Iparvllalatok, uradalmak mind szrny deficittel dolgoznak, ismeri be egyik npbiztos a szovjetgylsen, s ugyanaz llapitja mg, hogy a
hivatalok tele vannak csirkefogkkal, akik nemcsak az idt lopjk, de lopnak mindent, ami
megfoghat. Kisl, hogy a szovjetkztrsasg nagy bnszvetkezet, tagjai rablk s gyilkosok! Van, bizonnyal van kztk nhny tiszta kez s zavaros fej lmodoz is, magam is
ismerek egyet, akinek tisztakezsge mellett hitet mernk tenni. Lukcs Gyrgy az, a Hitelbank igazgatjnak fia, akire nem az a megllapits tall, hogy: vagy szent vagy rlt,
hanem ez: szent is, rlt is. Ez a szent s rlt ifju mr kisdik korban tbb knyvet olvasott
ssze, mint akrhny agg tuds egsz letben. Bartait, ha valami uj elmlettel llanak el,
mosolyogva inti le: rg tul van mr azon! Kjelegve dicsekszik, hogy radikalizmusval tiz
esztendvel mindig elbbre jr, mint rokongondolkozsu bartai. A Kisfaludy-trsasg
plyzatn tnik fel a 22-23 ves bankrfiu a modern drmrl irt nagyszabsu knyvvel.
Lenzi a Kisfaludy-trsasg regeit, ezek neki mind vn szamarak, de a lenzett trsasgtl
nyert koszorut lthat boldog-bszkn tzi a fejre. A knyv alapos knyv, de nyelve, stilusa
rettenetes. Vgre juthatatlan, ssze-visszakeveredett mondatokban ir: ugy ennek, mint ezutn
kvetkez mveinek olvassa a trelmet kemny prbra teszi. Amint elbb mondm, csodabogarakat kzlnek knyveibl, s ugyanez a sajt most egekig magasztalja. Nem csodlom,
132

mert elsrend tiszteletdijat s elsrend lelmezst igr az irodalom munksainak. Bizonyos,

hogy komolyan igrte ezt ez a szent s rlt ifju, s taln mg a proletrdiktatura rvid letben
bevltja igrett, ha npbiztos trsai is szentek s rltek, mint . De ezek mindent elraboltak
s elraboltattak, s a magyar ir sohasem hezett annyit, mint az elsrend ellts ngy
hnapjban.
Az tvenes-hatvanas vek egyik sokat hez irjtl megkrdezte valaki:
- Ugyan bizony, mi tartja benned az letet?
- A lelkeseds s a dunaparti szilva!
Most azonban sem lelkeseds, sem dunaparti szilva. Zsirtalan s hustalan tkkposzta-fzelk
az ebd is, a vacsora is. Szekerek vgtelen sora dcg Budapest uccin, tkkel s mindig
tkkel megrakodva. Ezren meg ezren esksznek meg, hogy, ha vge lesz a vrs uralomnak,
soha tkt nem esznek.
Undorit, felejthetetlenl undorit ltvny a tkkel megrakott, a szemetes ucckon vgigdcg szekrkaravn. Volt egy kirlyunk, akinek Kun Lszl volt a neve. Ennek uralkodsa
alatt oly nagy volt a szegnysg, hogy az emberek maguk huztk a szekeret, mivelhogy nem
volt igavon llat. Ma is Kun Lszl szekernek hivjk a taligt, mit a szegny ember maga
huz. Amint halhatatlann lett Kun Lszl szekere, halhatatlan marad a tk is, Kun Bla nevvel kapcsolatban. Elkpzelhetetlenl sivr kpet mutatott a feketegysz vros. Ha egy vros
romokban hever, az ember Mariusknt lel a romokra s zokog. Itt llnak a falak, megvannak
a tetk, s ez a vros mgis halottabb, mintha romokban heverne. Ez nem zokogtat. Ez melyegtet. Ez az melygs sirig kisri mindazokat, akiknek e feketegysz vros falai kzt kellett
senyvednik.
Mark Twain, az amerikai humorista kacagtatan mondja el egyik humoreszkjben, hogy
micsoda bolond dolgokat irt, amikor gazdasgi lapot szerkesztett. Tbbek kzt leirta, hogy
mely nagyszer krumpli terem - a fn. A cikk megjelense utn bekopogtat hozz egy reg
fldbirtokos. Kezben az ujsg. Krdi: n a szerkeszt? - n. - n irta ezt a cikket? - n. Az
reg ur szt sem szlt, csak megcsvlta fejt s eltvozott. De ht ez, - mondan desapm rege. m nem rege, de komoly valsg, hogy a kzlelmezs npbiztosa prilis vgn szintn megvallja: csak mjusban s juniusban nem lesz hus, de juliusban mr lesz, mert tudvaleven a mezgazdasgi munkk junius vgn befejezdnek s a gazdk ekkor piacra viszik az
llataikat. Mondanom se kell, hogy a gazdk megtalkodott, makacs emberek, velk nem
lehet elhitetni, hogy a gazdasgi munknak juniusban vge, azontl krre szksg nincs:
burzsuj s proletr juliusban is zsir s hus nlkl eszi a tkt.
Julius 29-ikt, hzassgunk 35-ik forduljt gy nnepeljk meg nagyanykval, hogy a
feketegysz vrosbl egy pestmegyei tt faluba meneklnk. Ott nyaral a lenyom ngy apr
gyermekkel, itt akarja tejjel feltpllni ket. Nyomorult visk fldes szobcskjban huzdnak meg: az n falumban a cignykovcsnak klnb hza van. A szivem sszeszorul, rzem,
mint szivrog a vr belle. Ht idejutottunk! Messze Keleten resen, nmn szomorkodik egy
nagy hz, egy nagy kert, s az n gyermekem, az n unokim putriban, a fldn fekszenek...
De az anya - anya. Neki az a fontos, hogy sok s j tejet tlthet gyermekeibe. A gyermekeknek: itt is van erd, mez, ahol szabadon jrhatnak-kelhetnek, szaladglhatnak. Itt voltakppen csak mi vagyunk igazn szomoruak, mi, az regek. Ht ezrt ltnk? Ezrt kinldtunk?
A falu klnben meglep szp. Minden kertben sok gymlcsfa, fknt szilvafa temrdek.
Messzirl kis erdnek tetszik a falu. s erd koszoruzza krskrl. Csvr a falu neve, 48
eltt a Prnay-csald jobbgya volt a np. Nem messze. Acsn remetskedik az agg Prnay
Dezs, a kuruc magyar. Mit kellett megrnie ennek a magyar viselethez, a magyar erkl133

cskhz minden idkben h magyarnak! A kastlyban dorbzol vrs katonk esttl

reggelig az agg furral szolgltatjk ki magukat! Soha szeszesitalt nem ivott, s knyszeritik,
hogy koccintson, igyk velk. s akkor az aggastyn fldhz vgja poharat: Nem, nem, soha!
Egyik vrs mellnek szegezi fegyvert. Prnay pisztolyt rnt el, s a gyva vrs a fegyvert
leereszti... Meghalni? Nem, lni igen, meghalni nem szeret a vrs. A volt jobbgyok neszt
veszik, hogy az volt fldesuruk kastlyban tivornyznak a vrsek. Nosza, felkerekednek s
huszonngy fegyveres vrs esze nlkl szalad a jmbor tt atyafiak haragja ell...
Szakadatlan haza gondolok s emiatt nem tudom lvezni a falut. Gytrelem, kn itt minden
pillanat. De krptol a szenvedsrt, hogy a tt atyafiakat kzvetlen kzelrl ismerhetem meg.
Mely becsletes, mely hsges, mely hls np ez! Atyjaknt tiszteli s szereti volt fldesurt,
aki 48 utn is igazi atyja, tmogatja, vdje az npnek. S mely jsziv np! Ahol megfordulnak unokim, mindentt megrzzk nekik a gymlcsfkat; mindentt szelnek nekik
egy karj kenyeret, s igen megsrtdnek, ha el nem fogadnk. Akrcsak az n npem!
Buza, rpa, zab lekaszlva, a sarjura mg ksbb kerl sor, n meg ugy szeretnk kaszlni! A
sta a rten, az erdn ki nem elgit. Dolgozni szeretnk s nincs mit. Mindssze egy szekr
rpakvt doblhatok a gpbe: pap hzigazdm bizony nem tehet arrl, hogy nem termett tbb
ennl. Jvre ennyi sem fog teremni. Nhny hold parkhilis fldjt is kommunizltk. De...
Nini, mi trtnt? Trnszekerek kanyarodnak be az erd fell, kisebb-nagyobb csapat vrs
katonk ereszkednek le innen is, onnan is az erd srjbl: a szerte zlltt vrs hadsereg
elfutrjai ezek. Kevs ideig pihennek, sietnek Vc fel. A sapkkrl eltntek a vrs szalagok, kicsiny nemzetiszin szalagok kerlnek el a sapkk blse all.
- Vadnak-e itt magyarok? - krdi egy sastollas katona.
- Nem igen, - mondom n. - De ht te hogy kerlsz ide Csikorszgbl?
- Honnt tudja az ur, hogy n onnt val vagyok, - dbben meg a fiu.
- Onnt, mert csiki a beszded. Csak ti mondjtok igy, hogy vadnak.
- Emn szent igaz.
Kituddik, hogy e fiu egyike az tgyurt szkely vrs katonknak. Szkely urak gyurtk t...
Oh, oh, gyernk tovbb. Hiszen, minden j, ha a vge j. Azok a szkely urak, csak azt cselekedtk, amit annyi ms ur cselekedett: egyik beijedt, a msik meg az rdggel is szvetkezett - csak mg egyszer bevonulhasson az des anyafld kebelre.
- Mgis csak jl vlasztottuk meg a hzassgunk napjt, Mria. Ennek vforduljn omlott
ssze a vrs vilg.
Augusztus 1-n reggel pedig a papihzba egy kis fiut hozott a glya. Ha ez a glya beszlni
tudna, ezt mondhatta volna:
- Jegyezztek meg ezt a napot. Ma kezddik a - fehr vilg.

134

TIZEDIK FEJEZET.
Ebben naplszer feljegyzsek, soha el nem kldtt levelek lesznek,
s az igen hosszura nyult knyv befejezdik.
1919. augusztus havban.
Teht: a vrsvilg sszeomlott. A npbiztosok egyrsze megszktt. A fbnsk szktek
meg. Tul a Dunn npitlet vgez azokkal, akiknek az eltnsre nem volt idejk; Budapesten
olh katonasg fogdossa ssze ket. A nagy felllegzs rmbe rmcsepp vegyl. Ennyire
legynglt az ser?...
*
Az asztalfinak sznt knyv irsban elakadtam. El-elveszem a tollat, egy sz nem sok,
leirni annyit sem tudok. A falumbl tavasz ta sem szbeli zenet, sem levl. Vajjon a fim
lnek-e mg?
*
Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a rgiek kzl val. Most szletett. Lm, ebben az
orszgban meghalni nem lehet. Az egyetlen magyar lapot egy darabont-kpvisel szerkeszti.
Van-e magyar, aki a darabont vilgra emlkszik mg? Egyltaln, vanak-e magyarok? Az
egyetlen magyar napilapot olh cenzor cenzurzza. Hallani vlem a kalandor grf dunnyogst: l magyar, ll Buda mg.
*
Tul a Dunn szervezkedik a nemzeti hadsereg. Horthy Mikls, a hs tengernagy a szervezje.
Kunmagyar. Ht csakugyan megvirrad mg valaha? Nem lesz mindig jszaka? Most mg
jszaka. Stt rengetegben bolyongunk, mint a mesebeli kirly. Nem talljuk a kivezet utat.
Vajjon megltom-e az Igret fldjt? Mr azzal is megelgednm, ha gyermekeim pillantank
meg.
Szeptember 21.
Hetek ta nem volt toll a kezemben. Mrinak hetek ta egy volt a gondolatja: hazamegy.
Viszi Jankt is, hallnak eljegyzett gyermeknket. Mg eddig minden gyermekt kitpte a
hall karmai kzl, htha most is sikerl a lehetetlen? De akkor mg apr gyermekek voltak;
az v voltak, egszen az v. Szegny Jank mr tbbek kezbl kerlt vissza az kezbe...
Oh, Mria, Mria, Golgotha-hegyn trdepl Mria, a hall lesz a diadal, nem a tied!
Heteken t a kszlds izgalmai, a bucsuzds keservei. jszakk utn jszakk, szemnkre
alig jn lom. Most vlunk el elszr harminct v alatt. Lehetsges ez? Szivnkrl szakadt
gyermeknkrt mit nem cselekednnk? Mria elment. Az erklyrl kisrte knytl homlyos
szemem a hazabujdos anyt s fit, mig a messzesg elnyel. Soha mg a vasuthoz ki nem
kisrtem senkimet. Nekem minden vls - komoly, igen komoly fjdalom. Mrinak is. Hogy
kt reg ember elsirja magt a hmplyg, dulakod tmegben! Igy, igy, itthon, ahol csak
Isten lt, senki ms. Csak Isten hallja a bucsuszt, nem is hallhatja ms, mert egyiknknek
sincs szavunk.
Reggel tnt el bus alakod, Mria. Vajjon ltlak-e tbbet? A fiamat utoljra lttam.
*

135

Oktber.
Ha gyren is, akad egy-egy ember, aki levelet hoz Mritl s visz tlem neki. Janknak a
kisbaconi leveg lthatan jt tesz. A gazdasg rendben. A fldeket mind bevetettk a j
atyafiak. A falu csndes. Klnsen, mita hrom legnyt (a falurossza mind a hrom) Mria
csendrkzre adott. Ime, hrom legny terrorizlt egy egsz falut. Raboltak, gyujtogattak.
Senki sem merte elfogatni. Vesztkre, Elek nagyap mheset raboltk ki. S Mrit, a btor
pesti asszonyt, ldja az egsz falu. Ez is te vagy, Mria! Ha igy el tudnl bnni a halllal is!
*
Az a gondolatom tmadt, hogy minden nap esemnyt feljegyzem rviden, hogy mindjrt
tadhassam, ha vletlen posts akad. Ugyanezt cselekszi Mria is. St Jank is fel-feljegyez
egy s mst. Az irsa vltozatlan. A vonsai hatrozottak. Ez az desanya s a baconi leveg
mve. Vajjon n szivom-e mg ezt a levegt?
*
Amig n nem krlek, ne gyere haza. Szegny Mria, mit kellett leirnod! Nem megyek, nem.
De jjel, az lom szrnyn, szabad, ugy-e? Minden jjel rlad lmodom. Kierszakolom
magamnak ezt az lmot. rkig fekszem bren, szakadatlan Rd gondolok, igy szenderlk
el. Bizonyos, hogy ltni foglak. s ltlak is. Csak egy busit, hogy Te mindig nma vagy, nha
komor is, mintha valamirt neheztelnl rem. Szlalj meg, Mria! De ha nem szlalsz meg,
ltsoddal is megelgszem.
*
November 16.
Ma nagy nnepe volt az orszg szivnek: bevonult a nemzeti hadsereg. n, si szoksomhoz
hiven, itthon nnepeltem. Az Orszghza eltt volt a tbori mise. A csaldot a kis doktor
kpviselte. No, meg gnes, az n dajkm. a Muzeum-kertbl nzte vgig az uj; honszerzk menett. Magnkivl rohant be, a klyha mellett ldgl regemberhez: Sohasem
lttam ilyen szp katonkat! Mr tegnap leszedte koszoruimrl a szalagokat, zld festket
vett, kt szalagot zldre festett s kitzte az erklyre a Benedek-csald nemzeti lobogjt.
Csodlatosan munkl ebben a szkely lenyban az ser. Nappal egymaga vgzi kt ember
dolgt, este meg tanul. Ks jjel is tanul. Decemberben levizsgzik a harmadik s negyedik
polgribl. Lolli foglalkozik vele estnknt. Azt mondja: tz az esze. Szegny leny! Pedig
is el van jegyezve a hallnak, mint a mi fiunk...
Vajjon lesz-e e levelemnek postsa? Innen, ugy ltszik, mr senki sem megy haza. Annl
tbben jnnek hazulrl ide. Jnnek, jnnek, folyton jnnek a szmztt magyarok.
*
November 19.
Tegnap este ta hull a h. Itt a tl. Egsz komolyan itt van. Kezddik az igazi fzs s
koplals. Kt forradalom, megszlls: Csonka-Magyarorszg kirabolva. Egy klyhra val ft
s szenet valahogy sszeteremtnk, de a lakossg nagy rszre irtzatos szenveds vr. St
mr itt is a szenveds. Mg tiz nap van htra a hnapbl s mr tezer korona elfogyott. Pedig
csak ngyen vagyunk. Mr kezdek krlnzni a laksban... Mit is lehetne eladni nagyobb
szivfjdalom nlkl?

136

Ma jjel igen megrikattl, Mria. Hazajttl, az elszobban egy pillanatra meglltl, sz

nlkl megfordultl s elmentl. Sirtam, mint a gyermek. Sirva bredtem fel. Arcomon zporknt folyt le a knny, hosszu idre lehangolt az lom. De lassanknt lecsendesltem. Somnia
sunt contraria. (Az lmok ellenkezt mondanak.)
Vajjon lesz-e e levlnek postsa? Amita elmentl, mg ilyen remnytelenl nem irtam
levelet. J jszakt, szivem Mrim!
*
November 24.
Nemsokra megkapjuk a bkefeltteleket. A bkedelegci elnke: Apponyi. Ennek mltn
rvend minden magyar sziv. Ha valaki mg valamit kivivhat javunkra a konferencin: ez .
Ott a helye, nem a miniszterelnki szkben. Ott sszemorzsolnk a fajmagyarok. Mi ez?
krdend, ha kezedbe kerlne e macskakrm. Megmagyarzom. Vilgosan emlkszem:
ppen huszont esztendeje, a rg megboldogult Fvrosi Lapok-ba vezrcikket irtam. Az volt
a cime: Mind jeles irk vagyunk. Ha ma irnk cikket, ennek az lenne a cime: Mind fajmagyarok vagyunk. Egybknt a kicsi Mrit ugy elvlasztottk, hogy szre sem vette. Pomps
szinben van, nagyszeren fejldik. Tncol, nekel, mindenfle mkkat csinl. Amikor
szlelett, felshajtottam: Ht te mire szlettl! Most azt mondom: be j, hogy szlettl! Mert
igen bjos gyermek, az reg ember meg valamennyi nz.
*
December 2.
Napok ta pihen naplir-tollam. Rettenetesen lehangol a remnytelensg: semmi kilts,
hogy hirt adjunk magunkrl. Ha egy nap nem: kaptl levelet valamelyik gyermektl, ktsgbeestl, minden rosszat ssze-visszagondoltl. Nem merek arra gondolni, mit csinlsz most.
Ma itt volt egy szkely fiu: Pspkladnytl Szolnokig gyalog tette meg az utat, mert nincs
szemlyforgalom. Itt egy ezeres bankra lt s ugy kelt t a Tiszn. Igy csnakzik most a
magyar. Ez nem ltott titeket, de hallotta, hogy jl vagytok.
A mai este korszakalkot. Mtl kezdve engedly nlkl lehet kszlni egsz jjel, ugy
helyrellott a rend. Ugy legyen! No, s: a J Pajts feltmadott. Csak ktszer fog megjelenni
havonknt a papirhiny miatt. A f, hogy erklcsi knyszer el kerltem: irnom kell. Mert
amita te elmentl, Mria, egy sorral sem folytattam a knyvemet. Csak lk, lk naphosszat, olvasok, olvasok s mert ugy ltom, sohasem fogod olvasni e naplt, meg merem
mondani, hogy rendszerint ks jjel alszom el valamelyik knyvn. Mit is mondott desapm? Nekem az a knyv, ami a gyermeknek a csics: elalszom rajta. Nekem is. Vgtelen
boldog vagyok, hogy hallos veszedelem nlkl irhatom le s nyomathatom ki ezt a hrom:
szt: Isten, Haza, Nemzet, - s termszetes, hogy a J Pajts ezutn is a szeretet ujsga lesz,
mivelhogy n Krisztus igaz tanitvnya vagyok s maradok. Ma sokan veszik ajkukra e szenthromsgot: Isten. Haza s Nemzet; sokan, igen sokan olyanok, akik nem oly rg mind a hrmat megtagadtk, kicsufoltk, most meg hirtelen, igen gyes fordulattal lrms fajmagyarokk lettek. S mert nagy, igen nagy rdekk, hogy kzel multjukrl le ne hulljon a lepel,
ezeknek mr Apponyi Albert sem igazi keresztny magyar. Apponyi, akirl Tisza Klmn
flem hallatra mondta: A bart levetette a csuht! Tanunak mernm hivni az Istent, hogy az a
nagy tmeg, mely bens hit nlkl veszi ajkra ama Szenthromsgot, nem busul, nem emsztdik annyit az orszg szrny romlsn, mint amennyit busulok, emsztdm egymagam.
Minden nappal tiz esztendt vnlk, - bizony, mondom nked, mr rg tul vagyok Mathuzslem korn. Hogy negyven esztend keserves robotolsa, minden hivsgos gynyrsgtl
val tartzkods utn ilyen regsget rtem: a Vgzet e kegyetlen itletbe kezdek beletrdni. De ha az ezeresztends nemzet dicstelen vgre gondolok (s nincs nap, tn ra sincs,
137

hogy ne gondoljak erre): mg ha tbb lett volna is e nemzetnek a bne, mint az ernye
(aminek megforditottja igaz), soha meg nem sznnk lelkem hborgsa azon a feneketlen
nagy igazsgtalansgon, ami e nemzeten elkvettetett!
De ht n csak irok s a szivem majd megszakad a nagy remnytelensgben: taln sohasem
fogod olvasni kusza soraimat, n sem fogom ltni a te ldott kezed irst, taln nem is ltlak
meg soha ezen a vilgon. Hiszen lehet, hogy hamarosan megkapjuk a rg ksz bkefeltteleket, de mr hallom az eget-fldet renget vltst: Br ne ismertk volna meg soha! Hallani
vlem a fldrengs morajt, s kt reg ember, messze egymstl, tehetetlenl vergdik: a Sors
mg azt a kegyet is megtagadja tlk, hogy egyms kezt fogva zuhanjanak a megsemmislsbe... Imdkozzl, Mria, hogy, ha mr... egytt, egytt, egytt!
J jszakt, szivem Mrim!
*
December 6.
Mostanban, tbbek kztt, azzal foglalkozom, hogy a rgibb kltkbl (Klcsey, Vrsmarty, Petfi, Arany, Tompa) a mai idkre szomoruan tall strfkat irok ki a J Pajts
gyermekeinek. Kzbe-kzbe megakaszt egy-egy kltemny, a falusi let csendes boldogsgt,
erdt, mezt, kertet nekl, s egyszerre csak elttem az n kertem az szpsgeivel s sirs
fojtogatja torkomat. S hiba csendesitem, hborog a lelkem: szrny, szrny nagy igazsgtalansg trtnt velnk, Mria! Mely kevsre mrskeltk vgyainkat, mely egyszer letre
rendezkednk be, s a Sors ebbl is kizavart! S ebben a keserves lelkillapotban is, tudod-e,
mit cselekszem? Estnknt, elalvs eltt mezgazdasgi knyveket olvasok! Ht fogok n
mg szntani-vetni? Fogok n mg aratni? Szz meg szz dolog jut eszembe: ha otthon
volnk, ezt tennm; azt tennm, itt ujitank, ott ujitank - nem kacagtatan bolond kpzelds
ez? Hiszen, amire n hazajutok - ha jutok - rm fog illeni a mesebeli szegny ember mondsa
a vn emberrl: Ez mr csak volt ember!
J jszakt, szivem Mrim!
*
December 10.
Teljesen el vagyunk zrva egymstl: egy lelket sem engednek t a Tiszn. n mr abban sem
bizom, hogy a bke utn hamarosan megnyilik az ut elttem. Ez ktsgbeejt! Hogy n mg
egy nyarat itt szenvedjek t! Hisz nekem minden perc oly drga mr. Maholnap kifogyok az
idbl. Mint roskatag, testileg-lelkileg sszetrt aggastyn vnszorogjak haza?! s Te! Mi
lesz Veled e rettent bizonytalansgban?! Mirt is engedtelek haza? Ugyis elbb-utbb ez lesz
a vge: minden elpusztul, minden, minden! Lehet-e mr neknk ott nyugodalmas letnk? s
ha ott nem lehet, egyltaln ezen a kerek vilgon lehet-e valahol?
Oh, ezek az lmok! Valamelyik jjel gyalogszerrel mentem haza. Kis batyu volt a kezemben.
Parasztfejkend ssze bogozva, benne, nem tudom, mi. Valszin, egy darabka kenyrmaradk. Igen knny volt. A pap csre s a patak kzt, amint a flhomlyban elhaladtam, kt
falusi ember llt - nem tudom, kik - s egy csendr. sszeszedtem magamat, hatrozott lpsben mentem tovbb, mintha nem is lttam volna ket. Aztn egyszerre az ebdlben voltam.
Lttam Mria lenyomat, a nyitott ajtn t, az szobjban, s vele volt Jank is, szegny.
Nem vettek szre, nem szltam hozzjuk, besurrantam a hlszobba. Te fekdtl, nyitva volt
a szemed, a rmlet mintha megmerevedett volna arcodon, n meg Rd borultam, sirva
cskoltalak s ujra meg ujra elzokogtam: Nem, nem tudtam megllani, hogy haza ne jjjek!
(Vlasz ama leveledre, melyben azt irod, hogy addig haza ne menjek, amig Te nem krsz erre,

138

ha egy vig kell is elszakadtan lnnk.) Csak egyszer hallanm br egy szavadat, de mindig
nma vagy. J jszakt, szivem Mrim! Mr azt sem bnom, ha nem szlsz, csak lssalak.
*
December 12.
Csak panaszkodnom kellett, hogy sohasem szlsz hozzm, ha lmomban ltlak, s mg az jjel
feljttl Pestre. Beszlgetsnkbl csak ennyi maradt meg reggelre: - Hny vka buzt
vetettl? - Tizet. - Csak? Hisz sokkal tbbet irtl. - Uj jegyznk van s egyet s mst el kellett
rejtenem, magyarztad te. - Mi az uj gazda neve? - Nagy Ferenc. Ht a felesgt hogy hivjk?
- Liva. Ezen a bolond nven nagyot nevettem. Hiszen, bolond lom volt az egsz (tbbkevsb bolond minden lom), de f, hogy beszlgettnk.
*
December 16.
Teljes egy hnapja irom e naplt, s postsa nem akad. Neked sem akad postsod, Mria. Most
rvid, rtatlan levelekkel prblkozom. Ma inditok utnak egyet, melyet Kolozsvrig visz el
egy jtt llek. Ott dobja be. Vajjon mi lesz a sorsa?
Kpzeld, Mria, ma Gynkrl, Tolnamegybl irt egy Csandy Sndor nev tanr, a J Pajts
munkatrsa. A felesge szkely leny. Jelzi, hogy feladott rszemre egy hatkils csomagot:
lisztet, zsirt meg - kt karj kenyeret. , de meghat! Nyilvnvalan azt hiszik, hogy Elek
nagyap hezik. St lnek majd egy disznkt is s abbl is juttatnak nekem. Ht csak
gondoskodnak rlam a j emberek!
*
December 17.
A Stefnia-gyermekkrhzban nagy karcsonyi nnep lesz. Ott lesz az amerikai, a hollandiai
s a svjci misszi. Bkay krsre alkalmi verset irtam a - Szeretetrl. Azt mondjk: szp. A
misszinak bizonnyal igen fog tetszeni, mivelhogy egy szt sem rtenek meg belle. (A
szeretetnek nincs hatra. Lm, tengeren is talszlla stb. stb.) Folyton s folyton: a szeretetrl
ntzok, de, bizony, nem nagy eredmnnyel: tovbb tombol a gyllet. Szinte ltom: ha hazavetdm valaha, a gylletnek leszek ldozatja. Mindegy. Csak mg egyszer meglthatnm,
megcskolhatnm az des anyafldet! S a te kezedet.
*
December 18.
Ma jelent meg a J Pajts karcsonyi szma. Ebben van Jank Nehz rk cim trtnete is,
amelyet a proletrdiktatura feszitett keresztre, de, lm, nem kellett husvtig vrnia: feltmadott Karcsony nnepre. Igazat irtl-e, Mria, november elejn kelt leveledben, hogy fiunk
llapota javul? Te csak egyet gylltl mindig: a hazugsgot, de flek, igen flek, hogy nem
irtl igazat!
Ez a nap, nagy nap: szerencssen megrkezett a gynki kldemny. Az els s valszinen az
utols csomag az Urnak 1919-ik esztendejben. Krdi az reg levlhord: Ugyan, mi az oka,
hogy ebben az esztendben nem jtt csomag hazulrl? Ms esztendben, tlen, ngy-t is jtt
egy nap! - Ht nem tudja, regem, hogy a mi fldnk meg van szllva? - , ... Adok egypr
koront az regnek, aztn egyszerre csak ltom, hogy knny csordul ki a szembl s dadogva
mondja: Egy hete nem ettem kenyeret. Sem n, sem a gyermekeim. Adjon, krem, egy darab
kenyeret! Kiszlok a konyhra: - Van-e kenyernk, gnes? - ppen csak ebdre val. Ma
stnk. - Hopp! Hisz itt a kenyr! Hirtelen felbontom a csomagot, kihalszom a kt karj,

139

kenyeret, egy falst leszelek magamnak, hadd kstolom meg a gynki hfehr kenyeret, a
tbbit az regnek adom.
Kt karj kenyr! Isten nevben! Szivembe nyilallik, hogy desapm hetven esztendeig
szntott-vetett, sznt-vet ember volt minden sm, az volnk flig-meddig magam is, s ime,
lisztet s kt karj kenyeret kldenek nekem, mert azt hiszik: nincs kenyerem! No, nincs is
nagy bsgben. Az a kevs is - fekete. Otthon a cseldem fehr kenyeret eszik. Mi ez? A falu
meg akarja bntetni a bns Pestet, de nem azok bnhdnek, akiket bntetni akar, mert
azok brmi pnzt meg tudnak fizetni egy kil lisztrt. Engem bntet a falu, engem s sok-sok
ezer trsamat, akik falun szlettek, vrosba jttek megszerezni a mindennapi kenyeret,
egyiknk-msikunk azrt is, hogy otthon maradt testvreinknek nagyobb darab jusson. Nem,
nem; ez nem vezethet jra...
Egybknt ma este nagyszer vacsornk lesz: puliszka tejjel! Eszerint, ma este, ha volna kirlyunk, azzal sem cserlnk. Hogy is szl a nta? Nem bnom, hogy parasztnak szlettem...
Igen szeretem a paraszti letet. J jszakt, szivem Mrim!
*
December 26.
Volt-e mg valakinek ilyen szomoru karcsonya, mint neknk, des reg prom? Volt
bizonnyal, de szomorubb alig. Mria, Mria, de eltalltk a te nevedet! Ugy-e, tsirtad a
szeretet nnept? Az n szivem folyton sirt. Nem is sirt, vrzett. Nem tudtam eltitkolni megmrhetetlen szenvedsemet: ki-kicsordult a knny szemembl. Oly messze egymstl, hogy
a gondolat is elfrad, mire odar, ennl kegyetlenebb bntets sujthat-e mg minket?
Egyedl mentem Marczikhoz, egyedl bandukoltam a stt ucckon Mrikhoz. Sirt az g
is. Sirtam n is. Nem, nem hiszem, hogy a gyszfekete vrosban lett volna mg ily boldogtalan, rva reg ember. Prbltam rvendezni az unokkkal - fojtogatott a sirs. Aztn hazajttnk s szomoru csendessgben elfogyasztottuk a karcsonyesti rvid vacsort. Mskor
egytt az egsz csald. Most hrman. Tegnap este mind eljttek hozzm a gyermekek.
Vacsora utn jttek. Hallod, Mria, hallod? Az nnepi vacsora elmaradt. Hajdan minden
vasrnap az regeknl a vacsora. Most az nnepi vacsora is elmaradt. Egy kis nnepi kalcs ennyi az egsz. De legalbb egytt voltunk, akik itt ragadtunk... Ht ti egytt voltatok-e, akik
ott ragadtatok?
Mostanban minden jjel megltogatsz. Nyilvn rzed, ugy-e, hogy vrlak, ersen vrlak,
szivszakadva vrlak? Jere, jere, amint jhetsz. Ugyis elbb-utbb szmznek onnan minket.
Br tallkoznk ebben is a gondolatunk. Mert semmi remny, hogy ez az irsom valaha
eljusson hozzd.
Akr hiszed, akr nem, ezidszerint csak az lpheti t a Tiszt, aki Bcsben vagy Triesztben
szerez igazolvnyt. Kacagjunk vagy sirjunk ezen? Igy mg nemzet nem volt megalzva, mita
a vilg - vilg!
Egy igazi boldog mgis van a csaldban. Ez - gnes. Szerencssen letette a vizsgt. Most mr
lehet majd belle postskisasszony - Nagybaconban. Oda vgyakodik. A falujba. gnesnl
csak egy boldogabb ember lehetne - az n vagyok. Ha t. i. sem irni, sem olvasni meg nem
tanulok. Ha parasztnak maradok. De nem, mgsem. Akkor nem ismerlek meg Tged. Nem
ismerem meg az igazi boldogsgot. Nem tudnk sirni. Mert van valami klns gynyr
abban, ha lthatlan kz szorongatja a torkunkat, aztn egyszerre megered a knny szemnkbl. Hiszen, ha gynyr, b rszem van benne - ldassk rette Istennek szent neve!

140

Ma reggel villmlott, mennydrgtt. Most meg, dlfel, gynyren st a nap. Mintha tavaszodnk. A Termszet is megbolondult? Engem nem csap be. Csak azrt is itthon maradok.
Folytatom a Bibliaolvasst. Igen, igen, ha desapm nyolcszor olvasta vgig, nekem is legalbb egyszer elejtl vgig kell olvasnom. Hogyan is vrhattam erre idig? Szgyen, szgyen!
J jszakt, szivem Mrim!
*
1920. janur 3.
Engem nem tall kszletlenl, ha ez az esztend az elmultnl is szomorubb lesz. Ha kevsb
rossz lesz: ezrt a kevsrt is ldassk Istennek szent neve. Szilveszter estre egybegylt az
elrvult csald. Mint karcsony nnepn, most is vacsora utn. Az n vacsorm klesksa volt
tejjel. Kirlyi vacsora. Mr az s hazban kedves tele volt ez a magyarnak. Nekem is. Az
jfli fnk elmaradt. A puncs is. Amazt pogcsa, emezt forralt bor helyettesit. Az egyszeri
szegny zsid ktsgbeesetten panaszolta a rabbinusnak, hogy mindjrt itt a husvt s az
hzban nem lesz macesz, mert oly szegny, mint a templom egere. - Macesz? Megltod,
hogy macesz - az lesz, mondta teljes meggyzdssel a rabbinus. s lett. Lett, mert a szegny
zsid az utols rongyt is zlogba csapta. No, ugy-e, megmondtam, hogy macesz - az lesz!
Magam is azt hittem, hogy fnk - az lesz. De - nem lett. Knnyes szemmel lptem t az uj
esztendbe. Nekem mr hiba mondjk: macesz - az lesz...
De csomag ma ismt jtt Gynkrl. A szegny tanr-ember lelette a kis disznkt s abbl
is juttatott nagyapknak egy kis kolbszt, hurkt, tprtyt. s ujra kldtt egy karj
kenyeret. Ezt, termszetesen, az reg levlhordnak adtam. Pedig bizony magunk sem
vagyunk bvben a mi mindennapi kenyernknek, jllehet hsgesen olvasom a Szent
Biblit, s most ppen Jzus csodatteleit. Mely nagy szksg volna most az csodatteleire!
Hiba, mi mr nem tudunk leszokni arrl a rgi rossz szoksrl, hogy asztalunkhoz ne
ltessk, ha valaki tkezs idejn toppan be. A jegyre adott kenyr neknk sem elg, s mert
csodatvk nem vagyunk, uzsoraron vesszk a ptlst. Igy jut kenyrhez Pesten a fld
szerelmesnek a fia!
*
Janur 17.
gnes meghalt. Kt nap s kt jjel itthon polta Lolli, aztn be kellett szllitanunk a klinikra.
Szegny leny, kihnyta romlott tdejt. Meghatan hsges, ragaszkod teremts volt.
Engem valsggal dajklt, mintha gyermek lettem volna. Isten jt tett vele, hogy maghoz
szlitotta. ltalban, j egy esztend ta irigylek minden halottat.
Szegny gnesnek alig jut knnyem. Hogy jutna, amikor a mi szp orszgunk kiteritve
fekszik. Ma jtt meg Prisbl a gyszjelents. Nem rt vratlanul s mgis, mgis! Csak a
nagyobb magyar vrosokat emlitem: Pozsony, Kassa, Nagyvrad, Arad, Kolozsvr: ebbl
lthat, szivem Mrim, mely nyomoru kis orszgg zsugorodtunk. A vrs lobog utn a
nemzeti szin, ez utn a fekete lobog. Most valban feketegysz vros a bns Budapest. Nincs okunk a gyszra! biztatja csggedt lelknket Apponyi. A magyar nvnek, a magyar
gniusznak vilgot bejr dicssget szerzett e lnglelk ember. Remnysggel, bizalommal
tlttte meg a magyar sziveket. A csonka orszg lelkesen nnepli a legnagyobb magyart. Csak
remnysget hozott, s mgis egy szivllekkel valljk: a legnagyobb magyar.
...n ezt harminc esztendeje vallom.
*

141

Janur 20.
Ha tavaszra felszabadul a Tiszntul, lemegyek Tth Jnoshoz, a Mrictanyra. Szegny
bartom, mit szenvedhet az magyar lelke! Alig szabadult meg a vrsek kezbl, most az
olh megszllst kell vgigszenvednie. Hallom, hromszor raboltk ki a hzt. Ugy ltszik,
egyebtt kell szllst keresnem. Ha tavasznyiltig fel nem szabadul a Tiszntul, beszegdm
valamelyik pestvidki gazdhoz. Mr meg is fogalmaztam az aprhirdetst. Igy szl:
Testem, lelkem kivnja a mezei munkt. Minthogy szkelyfldi gazdasgomba nem mehetek, mezgazdasgi munkra szivesen vllalkozom. Kaszlni is tudok. Fizetst nem krek,
csak szerny elltst s jjelre j gyat. Benedek Elek, a Kisfaludy-trsasg tagja.
Igy lesz, igy, szivem Mrim. Msklnben testem, lelkem elsenyved itt.
*
Janur 27.
Vgre hir jtt rlatok. Egy meneklt postskisasszony hozta. Hirt hozott, levelet nem. Azt a
vizsglattl ijedtben Szajolnl bedobta a Tiszba. Ha legalbb elolvasta volna! Azt mondja,
egszsgesek vagytok. Jank pomps szinben. Ht csakugyan sikerlne neked a lehetetlen
is?... Oh, Istenem, ha sikerlne! Mg eddig egy levelem sem jutott el Hozzd. Pedig mennyit
irtam! Ugy ltszik, ezeket is a Tiszba dobtk. Majd tavasszal kifogjk a szegedi halszok. A
te vrosodat nem veszik el, Mria. Ez a mienk marad...
*
Februr 3.
Ma jjel azt lmodtam, hogy levelez-lapot kaptam tled - Olhfalubl. Nem tudtam elolvasni, ugy sszezavarodtak a szavak. Minden jjel ltlak, de csak futlag. Meg-megvillan az
arcod, aztn eltnik, egyszer mr megllhatnl, hogy egy kicsit kibeszlgesssk magunkat. ,
Mria, Mria, mirt futsz ellem? Flek, igen flek, a fiunk ismt gyba dlt, s te azrt
szaladsz ellem: ne kelljen ezt bevallanod...
*
Februr 6.
Csak le kellett irnom, hogy ne szaladj ellem, aztn elaludnom, s mindjrt tallkozunk. A
kocsiuton jrtl-keltl izgatottan, mint a rgi j idkben, amikor vrtad a levelet a gyerekektl. pp akkor rtem a kapuhoz (Budapestrl gyalogszerrel), amikor harminc lpsnyire
hirtelen visszafordultl a hz fel. De abban a pillanatban, mg egy lpst sem tettl, megint a
kapu fel fordultl, s a kvetkez pillanatban egyms karjai kzt sirtunk - aztn n leroskadtam a fldre s elalltam. Erre bredtem fel nagy szivdobogssal. A kocsi-uton egy
ismeretlen frfi s asszony sprt. Mint a tkr oly tiszta volt az ut. Megjegyzem mg, hogy
amikor a kapuhoz kzeledtem, folyton azt vitattam magamban: vajjon lom-e vagy valsg az
n hazajvetelem. Vgre is a valsg mellett dntttem. Kpzelheted boldogsgomat. S
kpzelheted boldogtalansgomat, amikor felbredtem.
*
Februr 27.
Nehz volna elhitetnem Veled, hogy nem voltam fekvbeteg, hisz husz napja, hogy nem irtam
a Naplmba, s ceruzval irtam legutbb. Nem voltam s nem vagyok fekvbeteg, de ugy
rnehezedett lelkemre a szomorusg, a remnytelensgbl fakad szomorusg, hogy mr csak
muszjbl tudok irni, annyit, amennyit okvetlen kell irnom az ujsgomnak. Taln nhny nap
mulva megkapjuk a bke-ultimtumot, de meddig tart mg, amig a parlament ratifiklja s
142

mikor nyilik meg az ut hazafel? n itt elsenyvedek! Mind mlyebben s mlyebben furdik
lelkembe a flelem, hogy sohasem ltlak tbbet az letben Tged, szivem Mrim! Mind
vilgosabban elevenedik meg az utols ht emlke, amikor te az utra kszldtl; titkos
knnyhullatsom jjelenknt; a te nma bucsuz lelsed. Vajjon nem azt jelentette-e a te
rszedrl, hogy utolszor lelsz?... Gytrve gytr ez a gondolat s csak azrt merem leirni,
mert mr tudom, hogy ezt az irsomat sohasem fogod ltni.
...Most mr igen komolyan kezdnk krlnzni a laksban, mit is adhatnnk el nagyobb
szivfjdalom nlkl. Szval: Kezddik a vetkezds az n fszkemben is. Volt id, amikor
magam is kezdettem hinni, hogy minden idealizmusom mellett n voltam a vilg legrelisabb
embere. Megtakaritott pnzemen fldre-fldet vettem, azt fval teleltettem. Hzat pitettem,
annak krnykt paradicsomm varzsoltam. Joggal remlhettem a legszebb regsget,
magnyossgban, kettesben. Idnknt megltogatnak a gyermekek, az unokk; kedves lrma
veri fel paradicsomunk csendjt. S ime, kitnt: n voltam a vilg legostobbb embere! Ha
nem ragaszkodom olyan csknysen az des anyafldhz, valahol Pest krnykn, tizedrsznyi fldn gondtalanul lnnk... De mindez henye beszd. Sem lni, sem halni nem tudok
msutt, csak ott. Akrcsak kisdik-koromban, ugy sovrgok a falum utn. Pedig mr nem is
akarok tbbet belle, csak annyit, hogy Magyarshegy tetejrl vgignzzek piroscserepes
hztetin, kanyarg uccin - ers elhatrozsom: ha mg egyszer a kapumon belphetek, a
magam jszntbl ki nem lpek soha. Nem, nem, soha!
...Folyton prblgatjuk, hogy hol itt, hol ott postra adhassunk levelet. Adattam fel mr
Temesvrtt, Aradon, Kolozsvrtt, Brassban, Besztercebnyn, adattam fel mr Olaszorszgban is. Most egyet Amerikba kldk. Lassanknt leutazom az egsz vilgot, n, akinek egy
kis falu, egy kis kert volt az egsz vilga. Vajjon ki dobja tzbe az n rtatlan leveleimet?
Volt-e annak anyja, felesge, gyermeke?!
*
Mrcius 13.
Rmlten ltom, hogy az n remnytelen Naplmba mr kt hete nem irtam. Pedig e kt ht
alatt folyton irasztalom mellett ltem. Sajt al rendeztem a J Pajts-ban megjelent rgi
dolgaimat. Eladtam a Franklinnak. Egyelre flbeszakithatom a laksban val krltekintst.
Ngy-t hnapig elegend lesz a pnz, ha mg oly rlten ugrlnak is az rak flfel. Kzben
felszabadult a Tiszntul. Nem kell az aprhirdetst kzztennem. Mr itt volt Tth Jnos,
mindjrt vinni is akart magval. Alaposan kiraboltk, de ennival - az van bven. Nagynehezen haladkot adott mrcius vgig. Addig majd minden dolgomat elrendezem. s akkor
megyek, megyek, megyek! Micsoda rm! Ft nyesegetek, kaplgatok, kaszlgatok s kzbekzbe irogatok. Ideje, ideje, mert mr nem birom tovbb. Minden lom fldreroskadssal vgzdik. Flek, igen flek, hogy egyszer majd bren is sszeroskadok. Az desapm nyolcvan
ves korban kezdett shajtozni: , er, er, hov levl! n hatvan ves vagyok s mr ezt
shajtozom. Folyton s folyton ez a tpelds: vajjon igaz-e, hogy itthon vagyok. Folyton az
az ersitgets: itthon, itthon, bizonyosan itthon! Oh! Ez mr nem lom, ez bizonyos, kzzel
foghat valsg. Hisz mr hrom napja itthon vagyok! s folyton s folyton a rettent
felbreds. Istenem, Istenem, mi nagyot vtett ez az reg ember, hogy testt, lelkt igy
megsanyargatod?
Megyek, megyek. Szznegyven kilomterrel kzelebb leszek hozzd, Mria!
*

143

Mrcius 21.
- Ma minden ujsg vezrcikknek vfordul a cime. A proletrdiktatura vfordulja. Nekem
egyben flvfordul is ez a nap. Szeptember 21-n, teht teljes flesztendeje, hogy htlenl
elhagytad reg prodat, szivem Mrim, s n mgis lek, lek, lek! 1918 novemberben, a
forradalom kitrse s ami szkebb haznk megszllsa utn, nem egyszer tntorodtam a
Ferenc Jzsef-hid karfjnak, ott mr ki is szemeltem egy kilpt: innen vetem magamat a
komor, haragos kedv Dunba, hadd vigyen s meg se lljon: a legboldogtalanabb magyar
holttestvel a Fekete-tengerig. De egy lthatatlan kz mindig visszatartott: nem, nem szabad
itthagynod t s ket! ldott legyen ez a lthatatlan kz, mert naprl-napra rmltebben
ltom, hogy gyermekeimnek az n munkskezem s elmm mg mindig nem flsleges. (Mit
is irtam a vasgyross emelkedett munks sirkvre? Munkskz s munkselme - Csaldjnak szent szerelme - Ez volt az kessge - Szlljon re lds, bke.) Ha n akkor a Dunba
vetem magamat, ma Te nem volnl Kisbaconban, elzlltt volna letnk legszebb munkja, s
elzlltt volna a pesti gazdasg is. Ma taln flig res volna a laks: sorba el kellett volna
adogatniok a jobb idk szerzemnyeit - igy azonban, Isten segedelmvel, mg megvan
mindennk s mgis emberi mdon lnk.
Ma megltogatott Ranschburg Viktor. A Magyar bank alapitotta Pantheon-kiadtrsasg
igazgatja lett s knyvet krt tlem. Knyvet? Ht csakugyan lek? Sohasem jutott eszembe
eddig, hogy azt a knyvet, amelynek irsba a vrs vilg szomoru napjaiban fogtam,
eladjam. Hisz az asztalfinak szntam. Nos, elszedtem a fikbl a kziratot. Majd befejezem
a Mricz-tanyn. Azt hiszem, ez lesz letem legszebb s taln utols knyve. s - s - egy
esztendre meg van hosszabbitva az letnk. Megyek, megyek, megyek. Kaplgatok, kaszlgatok, kzbe-kzbe irogatok.
J jszakt, szivem Mrim!
Mrcius 30.
Megy, mendegl a vonat, a Nagykunsg fekete fldjre igyekezik. Hajdan replve replt,
most csak mendegl. Vgtelen siksgba merl a lelkem. Ez mg a mienk. Nem lmodom?
Eszembe jut, valahnyszor az alfldi szp nagy rnasgon vgtatott velem a vonat, lelkemet
megszll az brndozs: Ha br egy napra feltmadnnak a honszeret magyarok! Ha br
egy napig lthatnm honszerz sk nomd lett! A gulykat, a mneseket. Szilaj lovakon
nyargal legnyeket. Psztortz krl meslget sz, reg embereket. A strakat. Strak eltt
a kancatejet fej asszonyokat. , jaj, feltmadt az s nomd let, szivszaggat formban
tmadott fel! Vasutak mentn rozoga, ttt-kopott vagonok: ezekben bujdos magyarok! Ime,
hall, itt a diadalmad. A te nevedet viseli ez a feltmads!
Flve vnszorog t a vonat a hidon. A szolnoki Tisza-hid ez. Felrobbantottk az olhok. Vagy
a vrsek? Mindegy. Most tatarozzk. Az utasok szorongva nznek le a zavaros Tiszba.
Fsultan lk a helyemen. Leszakad a hid? Meghalok? Nem, nem, n mr nem halhatok meg.
n mr meghaltam. Ennekeltte husz-huszont esztendvel ilyen hidon vnszorgott velem a
vonat. Vakstt ji volt. Messze lent, a rejtelmes sttben fklyk vilga mellett dolgoztak az
emberek. Az tkez-kocsiban ltem. Szemben velem a kis fiam. Kitettem az rmat az
asztalra. Minden perc egy vgtelensg, t perc - t vgtelensg. S n nekem ez rjit vgtelensgben csak egy, egyetlen egy gondolatom volt: ha leszakad a hid, hogyan fogjam meg a
fiamat, hogy e szrny zuhansban n maradjak alul, meg fell! Akkor ugy szerettem az
letet s mgis knny szivvel szmoltam le vele, csak meg ne haljon. A fiam, a fiam!
Nevemnek, szivemnek, lelkemnek rkse. Ha akkor lezuhanunk... Ha akkor ott meghalunk...
Mind a ketten... Isten ugy akarta, hogy ljnk, ljnk, megrjk a nagy sszeomlst - meg kell
nyugodnunk szent akaratban.

144

A kalauz kiltsa riaszt fel. - Kisujszlls!

Mg egy ra. Ott vagyok a Mricz-tanyn. A legjobb bart lel karjai kzt.
*
prilis 7.
Egy hete, hogy itt vagyok a Mricz-tanyn. Tiz esztendeje, hogy ez a tanya msodik otthonom. Nem vagyok vendg. Itthon vagyok. A hzigazdmrl nem tudom, mi nekem voltakpen: testvr? bart? Nha ugy tetszik: desapm. Nha: desfiam. Itthon Irnke is. Nekem
mg mindig Irnke, br kt gyermeke van. Mintha lenyom volna, ugy ddelget. A gyermekek? k az n ptunokim. S ihol, itthon van, Matild, a melegsziv bajor n. Husz v ta
van itthon. Itt rt szp regsget, itt nagymamskodik, s itt akar majd megpihenni a tlgyfa
alatt... Oh, Istenem, hogy szeretnek engem itt! Hogy etetnek, hogy itatnak, dajklnak! Hogy
lesik: vajjon mit szeretnk? Mr be is rendeztk a dolgoz-szobt. Nevet is adtak neki:
Gniusz-szoba a neve. Itt kell megirnom a knyvemet. De n most nem irok. n most ltetek,
ltetek, ltetek. Babot ltetek, dughagymt ltetek. Els nap kt rt dolgozom. Fj kiss a
derekam. Msodik nap ngy rt. Mr csak alig-alig fj. Harmadik nap hat rt. Mr nem fj
a derekam. Negyedik nap nyolc rt. Fel sem veszem, oly vigan megy a munka. Mr van egy
tizrs munkanapom is. Kt tulrt jelentek be gazduramnak. Tessk fizetni! Igy
harcolok a testi s lelki elsenyveds ellen. Munkakzben rgi bus szkely ntkat dalolgatok.
Kzbe-kzbe Kelet fel shajtgatok. Vajjon mit csinl most Mria? is ltet bizonyosan.
is shajtoz bizonyosan. Nyugat fel shajtozik: Vajjon mit csinl az uram?
*
prilis 30.
Vgre egy levl Mritl! Mrcius kzepn irta, Cseh-Szlovkin, Bcsen, Budapesten t
prilis vgre jutott el Mricz-tanyra! Zokog minden betje. November ta egy levelet
kapott tlem - februrban! Vajjon melyiket a sok kzl? Jank llapota vlsgosra fordult.
jjel-nappal mellette. De n kibirom, ne flj! n megvrlak tged, ne flj. Lgy ers, te is
vrj meg engem. Ne felejtsd, mit igrtnk egymsnak. Nem felejtem, nem!
*
Mjus.
Mjus, , szp mjus! Mg virgzanak az almafk. Bdit a mjusfk illata. Kaplgatok,
kaszlgatok, kzbe-kzbe irogatok. A tanya npe lmlkodva nzi, micsoda rendeket vgok.
Nem akarnak hinni a szemknek. Vgom, vgom a rendet s kzben szomoru, igen szomoru
emlk zavarja meg lelkemet. Arra a mrciusi estre gondolok, amikor mentem, mendegltem
a Jzsef-kruton s megllitott nyolc legny. Uri legny. Mely szerencse, hogy rendben
talltk az - orromat, most valamelyik pesti krhzban tndhetnk el azon: voltakppen
kiknek irtam n sok-sok ifjusgi knyvemet!? Utonllknak? De kaszls kzben sem pihen
az agy, s n most erre gondolok: lm, lm, n hatvan ves ltemre kaszlok, kaplok; kaszls, kapls utn mg birom a tollat is: azok az ifjak meg odafent az orszg szivben, nappal
alszanak, jjel kborolnak, megksett, taln ppen munkbl hazavnszorg embereket
megllitnak, vresre vernek - ez volna a jvend Magyarorszg?
Alkonyodik. Leteszem a kaszt. Bemegyek a hzba. Mind korholjk Elek nagyapt: A jbl
is sok a sok. - De mikor nekem ez a munka testi pls, lelki gynyrsg!
Jn a posta. Mindenkinek van levele. Nekem egy sincsen. Mindenkinek kett-hrom, nekem
egy sincsen travesztlom busan a npdalt. Levl nincs, ujsg van. Belenzek az egyikbe.
Vilgos, hogy a szemem azon a cikken akad meg, mely osztlyozza a magyarokat. Vannak
egsz- s flvr magyarok. Hov slyedtnk, hov, hov! Ha most irnm a Testamentumot,

145

nemcsak ezt irnm:.. s ne szgyeld szeretni a hazt! Megtoldanm ezzel:... s ne szgyeld

szeretni az desanydat, mert sem keresztnynek, sem keresztynnek nem szletett. n mondom ezt nked, a szkely huszrok sarjadka, a te desanydnl tisztbb, nemesebb, magyarabb lelk nvel kerek ez orszgban nem tallkozol!
Ha mg egyszer Testamentumot irnk... Vajjon ezt irnm-e ma is: Nehogy azt mondd majd
szkkeblen: nekem nem fj, engem nem get s kzmbsen nzd embertrsaidnak
kzdelmeit... Azt Irnm, azt. De n mr nem irok tbb Testamentumot. Megirtam az utolst:
Szleim mell temessetek.
*
Junius 5.
Kaplgatok a kertben s egyszerre csak mintha vasmarokkal szorongatnk testemet, lelkemet, a
kapa kihull a kezembl, nekidlk az almafnak: Jaj, Istenem, most temetik a fiamat! A
kisbaconi temetben vagyok. A megsott sir szln a kopors. Fiatal ember ll a kopors
felett, bucsuztatja a h bartot, kinek emberfeletti szenvedseit megelgelte az Ur.
Ez nem lom. bren vagyok, itt, a Mricz-tanyai kertben ltom a fiam temetst. Rgta;
hiszek a delejessgben. Csodlatos eseteim vannak. Mr-mr hiszem, hogy van egy hatodik
rzknk, mely a messzi tvolba lt. Nem, nem, nem halt meg a fiam. Mria nem engedi. S ha
meg, Mria kikaparja a sir fenekrl, feltmasztja. , Mria, Mria, mennyire bizom a te
anyai szived isteni erejben!
Nem csoda, hogy mr a temetben jr a lelkem, tegnap oly szomoru verset irtam, hogy ettl
csak egy lps a temet. Azt irtam:
Hol mr annyi vg rt tltk,
A Nagykunsg fekete fldjt
Kaplgatom.
Fel-felnzek, Keletre nzek,
Ott vr rm egy elrvult fszek,
S nem lthatom.
Elrvult fszek bs lakja,
Szp reg galamb, nagyanyka,
Vaj merre nz?
Nyugatra nz , s vrja, vrja,
Haza mikor szll reg prja Szive nehz.
reg galambpr, reg fszek,
Az a nagy vihar szertetpett
Kegyetlenl.
El, sztszrdtak a fikk,
Egyedl hagytk nagyanykt,
Jajj, egyedl!
Hej, e fszek! Mi volt e fszek,
Mig a galambpr egytt fszkelt,
S a gyermekek!
Benne csupa j szv tanyzott,
Aki betrt, itt meg nem fzott Melegedett.

146

Vidm melegsg radt itt szt,

Ki egyszer itt jrt, jtt az ismt,
Jtt szivesen.
S csak Isten a megmondhatja,
Hnyszor szllott le itt a glya
Szp csendesen...
Hajh! Vge, vge rmnknek!
Kirt? Mirt? Az Isten bntet,
S mely mostohn!
Sznj meg, Uram, ket ne verjed.
Kezedet csak rem emeljed.
Csupn rem!
*
Junius 9.
Tegnap nevezetes napja volt a Mricz-tanynak. Rgi hivt jtt megltogatni Apponyi Albert.
Nemcsak rzem, tudom is, hogy nekem is szlt a ltogats: megvigasztalni engem, a hontalant...
Mert Apponyit nem lngelmje, nem vilghires mveltsge teszi kztnk a legnagyobb: a
legmelegebb, leggyngdebb sziv ember mindnyjunk kztt. Lngsz s meleg sziv: Istennek
e kt adomnyban van az nagysga, minden ms magyar ember nagysgn fellemelked.
Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen volt ez a nagy ember, amikor bejrtuk a
kertet, meg a tanyt. - Nini, cseresznye! rvendezett a legnagyobb magyarban a gyermek, s
nosza, neki a fnak, szedegette a ropogs piros cseresznyt - , de pomps, , de j! Tovbb
mentnk, mendegltnk. - Nini, eper! s eprsz gyermek hajlkonysgval hajolt le nagyhirtelen s szedte, szedegette az anansz-epret. Tovbb mentnk, mendegltnk. - Nzd ezeket a
paszuly- meg hagymatblkat, mondja Tth Jnos - ezeket mind Elek ltette s kaplta. De
Apponyi nem csodlkozott ezen. Az nagy esze s nagy szive megrtette, hogy nekem, a
hontalannak, testi s lelki szksg a mezei munka. - Szegny Elek, sokat szenvedhet a lelked,
sokat... S mondta ezt oly mly meghatottsggal, mintha bennem ltn megtesteslni
hontalann lett millik sok s nagy szenvedst.
Egynapi pihenre jtt Apponyi, de bizony nem volt az pihen. Alig ebdeltnk meg, a kertben,
a tanyn kun-magyarok tengere hullmzott. Lhton, kocsin, gyalog zarndokoltak frfiak,
nk, gyermekek: ltni, hallani a legnagyobb magyart. Jttek, hogy megtltse remnnyel, hittel
csggedez szivket.
- Csodlatos, csodlatos, rebegi megindultan. Ime, a npllek rk rejtelem. A remnysgnek
egy vkony, igen vkony szlt hoztam Prisbl. Azt hittem, nagy kibrnduls fogad s im,
meghat szeretettel, bizalommal tallkozom mindentt. Mely felsges szp volt a beszde!
Knn a tanya udvarn. Isten szabad ege alatt. Mely hitattal csngttek szzatos ajkn! s megteltek a szivek hittel, szebb jvend hitvel. Csodt mvelt a nagy ember. A legnagyobb magyar.
Ma reggel utazott el. n kisrtem a vasuthoz. Korn kirpltnk a kisujszllsi llomsra.
Kedves ligetecske a plyahz tellenben. Ott stltuk el a vrakozs idejt. Ez az ra felejthetetlen ra. Ki mondja, hogy aggastyn a legnagyobb magyar? A mesebeli rkifjusg .
- Ltod, n szeretek lni. n ugy szeretem az letet. s hiszem, hogy bevezetem az igret
fldjre npemet. Hiszem, hiszem.
Megszgyenlten nztem magam el. Ha hisz a nemzet feltmadsban, szabad-e nekem
ktelkednem ebben?...
*
147

Augusztus.
Februr ta egyetlen levelet sem kapott tlem Mria. Az n leveleim, ugy ltszik, mind a
Tiszban lelik hullmsirjukat. Az leveleit - menekltek hozzk. Mert szakadatlan jnnek
kiutasitott s szkevny magyarok. Minden levl a fiam emberfeletti szenvedseit zokogja.
Nem halt meg ht a fiam. Nem temettk junius 5-n. Tovbb kell imdkoznom, knyrgnm: Uram, knyrlj rajta, vltsd meg szenvedseitl. Kldd le hozz a jtev hallt!
Halljtok, emberek? Imdkozom a fiam hallrt!
S nem s nem mehetek hozz! Volna akrhol a fld kerekn, nyitva az ut elttem, csak az
des anyafld van elzrva! Az n szenvedsem is emberfeletti. Meddig birom?
*
Szeptember 21.
Ma egy esztendeje... ljek szz esztendt, a bus kpet nem felejtem el: Mria megy a fival,
vissza-visszanznek, szomoruan integetnek, aztn alakjukat a messzesg elnyeli. Vajjon
megknyrlt-e isten szerencstlen fiamon? Az utols hir rla: mozdulatlan l egsz nap s
szivszakadva vrja apjt s testvreit. Lolli mr ktszer prblt szerencst. Vajjon a msodik
prba sikerlt-e? Vajjon letben tallta-e a btyjt? Emberfeletti szenveds... Februri
leveled az utols! Mrinak minden levele ezt zokogja. Isten, Isten, mit vtettem, hogy ily
kegyetlenl versz!
*
Szeptember 30.
Ma hatvanegy esztendeje, hogy busbeteg anym szivrl leszakadtam. E nap megnneplsre
hetek ta kszldnek a Mricz-tanyai fszek melegsziv laki. Matild, a kedves bajor n,
nem is titkolta, hogy verssel fog visszalni, mivelhogy az szletsnapjra verset irtam n
is. Verset - accusativus nlkl. Azrt anlkl, mert Matild kvetkezetesen mellzi magyar
beszdben az accusativust. Csodlatosan fellobbant elfojtott kedvem tze ez dvkltemny
irsa kzben. Pajkos lettem egy pillanatra, irvn: Ugy szp a n, ha ragtalan, - Ha v mind,
mi rajta van. Mintha biztatott volna irskzben egy pajkos man: Rajta, rajta! Kacagj s
kacagtass. Nemsokra sirni fogsz, szegny, reg ember!
Tegnap... Igen, tegnap estefel behoztk szobmba a postt. Knyv irsa kzben hoztk be. A
tollat letettem. Ihol, az els gratull levl. Marci levele. A legidsebb gyermekem. Az,
akihez irtam a Testamentum-ot... Ime, a levl:
des, j apm!
Huszonkettedikn rkezett az a leveled, melynek els sorai oly megrenditen fejezik ki
azt, amit Jancsinkkal kapcsolatban valamennyien reznk. s aznap este hozta egyik
Solymossy-fiu azt a hirt, melyet immr nekem kell tudtodra adnom, hogy e hnap 5-n
megvltotta szenvedseitl a hall.
Az utols esztendk valamennyinket elg blccs tettek ahhoz, hogy inkbb irigyeljk,
mint sajnljuk azt, aki meghalt - mg akkor is, ha nem kell ugy felkiltanunk, ahogy a
Testamentumban irtad: Istenem, csakhogy mr nem szenved! Amit rznk: inkbb
meghatott visszaemlkezs szive jsgra, arra a szeretetre, mely valamennyinkre
sugrzott belle - s inkbb gonosz szivektl tnkretett lete, mint halla az, amit megsiratunk. Csodlatos dolog, de az a szenveds, melyen tlnk elszakitva ment keresztl;
melyet szinte csak a szivek fantzijnak segitsgvel oszthattunk meg vele: llandan
ott lt a lelknkn s kzelebb hozta t hozznk, mint az aprbb-nagyobb bajokban
egytt tlttt vek. Most csak azt ltjuk benne, akit az utols esztendben lttunk lelki
148

szemnkkel: a sorstl megnyomoritott, melegsziv, sokat szenved, j fiut. Lelknkben

adjuk meg neki azt a vgtisztessget, amit sirja mellett meg nem adhattunk. s tudjuk,
hogy - ha lehet - mg tbb melegsggel kell - helyette is - krlvennnk Tged s
Anynkat... azt a prembert, aki gyermeknek elvesztsre taln a Vilg valamennyi
szlje kzt legkevsb volt lelkileg elkszlve.
----------------------------------------------------------------Knny minden szemben: igy folyt le a Mricz-tanyai nnep. Lelkem a kisbaconi hzban.
Szntelen egy kpet ltok: Mria lezrja finak a szemt. A hzban nagy ressg. Egyedl
van Mria, egyedl, egyedl, mint ahogy egyedl volt desanym, amikor leborult desapm
holttetemre. Hiba sir fl: Jertek, jertek, imdkozzatok! Egyedl roskad a halottas gy mell.
, Mria, Mria, de eltalltk a nevedet!
----------------------------------------------------------------Mostan pedig bezrom knyvemet. Mostan pedig vrom, jjel-nappal vrom Mrit. Jere,
jere, csendesljn le szived mg l gyermekeid, unokid seregben. Kzeleg a tl, de csak
jere, meleg szivvel vrunk red, Golgotht jr Mria!
Tavasz nyiltn kz a kzben megynk haza. Az des anyafldre. Ahol szleink s
gyermeknk sirja domborul. Egytt ltetjk tele virggal sirjukat.
Megynk, megynk...
Mindent elvehetnek tlnk, de azt a talpalatnyi fldet, szleink s gyermeknk sirja kzt, el
nem vehetik. Nincs az a fldi hatalom, amely elvegye. El nem vitathat szent rksgnk ez.
Kegyeletlen kz kidntheti szleim sirkvt, mind hiba, vgrendeletem e knyvben megmarad:
Ami szpet s jt knyveimben lttok,
E kt reg ember szivbl eredett.
Ha majd kihull a toll reszket kezembl,
E kt reg ember mell temessetek.
Ide temetnek Tged is, testben-llekben velem = egy Mria! Egytt lmodjuk t a Vgtelen
jszakt...
Tavasz nyiltn hazamegynk, Mria.
-&-

149