Suada

Sudeginta gyva
Bendraautor
Marie-Thrse Cuny
I prancz kalbos vert
Laima Raien

UDK 364
So-125

Oh! ditions, 2003

Ms knyga", 2004
ISBN 9955-573-69-4

Liepsnos gniautuose
A esu mergait, o mergait turi vaikioti greitai, nu
leidusi galv, tarsi skaiiuot savo ingsnius. Ji negali
pakelti aki, taip pat negali eidama dairytis dein ar
kair, nes jeigu jos vilgsnis sutikt vyro vilgsn, visas
kaimas j laikyt paleistuve.
Jeigu mergaits jau itekjusi kaimyn, sena moteris
ar nesvarbu kas, j pamatyt einani gatvele vien, be
motinos ar vyresns sesers, be avi, neneanios ieno
glbio ar fig krepio, taip pat j pavadint paleistuve.
Mergait turi bti itekjusi, kad galt irti prieais
save, usukti prekiautojo krautuvl, peiotis plaukus
ir neioti papuoalus.
Jeigu keturiolikos met mergait dar neitekjusi kaip
mano motina, kuri itekjo tokio amiaus, kaimelis ima
tyiotis i jos. Taiau, kad galt itekti, mergait turi
laukti eimoje savo eils. Pirmiausia turi itekti vyriau
sioji, paskui kitos dukterys.
Mano tvas turi daug dukter: keturias ir visos tokio
amiaus, kad gali tekti. Taip pat dar yra dvi netikros se
serys - tvo antrosios monos dukterys. Jos dar vaikai.

SUDEGINTA GYVA

Vienintelis vyras eimoje vis labai mylimas snus, m

s brolis Asadas, garbingai gims tarp dukter ketvirtas.
A esu treioji.
Mano tvas Adnanas nepatenkintas motina Leila, jam
pagimdiusia tiek daug dukter. Jis taip pat nepatenkin
tas ir antrja mona, kuri jam pagimd tik dukteris.
Nura, vyriausioji sesuo, itekjo vlai, kai man paiai
buvo apie penkiolika met. Kainatai, antrajai seseriai,
niekas nepasipiro. A buvau girdjusi kalbant, kad vie
nas vyras klausinjo tvo apie mane, bet a turiu laukti,
kada iteks Kainata, o tik tada galvoti apie savsias
vestuves. Taiau Kainata tikriausiai nra pakankamai
grai, o gal ji yra ltadarb... Neinau, kodl niekas ne
nori jos vesti, bet jeigu ji liks senmerg, ijos taip pat ir
i mans, tyiosis visas kaimelis.
Kiek a prisimenu, man neteko nei aisti, nei patirti ki
toki pramog. Mano kaimelyje gimti mergaite buvo
didiul nelaim.
Vienintelis bdas gyvendinti laisvs svajon buvo ve
dybos. Palikti tvo namus ir apsigyventi vyro namuose
ir niekada juos negrti, nors ten tave ir mut. Itek
jusiai merginai grti tvo namus yra didel gda. Ji
neturi iekoti utarimo u savo nam sien, tvo parei
ga yra j grinti jos naujuosius namus.
Mano seser mu vyras ir ji utrauk eimai gd at
jusi skstis.
Jai nusiypsojo laim turti vyr, o a apie j svajoju.
Nuo to laiko, kai a igirdau kalbant, kad kakoks vy
ras domjosi manimi, mane m kankinti nekantrumas
ir smalsumas. A inau, kad vaikinas gyvena trys ar ke
turi ingsniai nuo ms nam. Kartais a j matau nuo

SUDEGINTA GYVA

terasos, kur diaustau skalbinius. A inau, kad jis turi

automobil, vilki kostium, visada neiojasi diplomat ir mieste turi ger darb, nes atrodo nepriekaitingai
ir niekada nebna apsirengs kaip darbininkas. Labai
noriau pamatyti jo veid i ariau, bet visada bijau,
kad eima neukluptj stebinios. Taigi, eidama atne
ti tvart serganiai avelei ieno, a einu keliu greitai, ti
kdamasi j pamatyti i arti. Bet jis pastato savo auto
mobil labai toli. Stebdama j, a madaug inau kelin
t valandjis ieina darb. Septint valand ryto a ap
simetu, kad dlioju terasoje skalbinius arba iekau pri
nokusi fig, arba dulkinu kilim, kad nors akimirkai
pamatyiau j einant automobil. A visk darau grei
tai, kad mans nepastebt.
A lipu laiptais, einu per kambarius, kad patekiau
teras, a energingai dulkinu kilim ir iriu per vir
cementins tvoros, nepastebimai pakreipusi akis dei
n. Jei kas nors mane stebt i toli, nesuprast, kad a
iriu gatv.
Kartais a turiu laiko j stebti. A simyljau t mo
g ir jo automobil! Bdama terasoje a sivaizduoju
vairiausi dalyk: esu itekjusi u jo ir iriu kaip
iandien tolstant automobil tol, kol jis dingsta i aki,
bet, leidiantis saulei, jis gr i darbo. A nuausiu jam
batus ir atsiklaupusi nuplausiu jam kojas kaip mano mo
tina nuplauna tvui. A jam atneiu arbatos, irsiu,
kaip jis rko ilg pypk sddamas kaip karalius prie
ais savo namo duris. A bsiu moteris, turinti vyr!
Ir a galsiu daytis, eiti pas prekiautojus, su savo vy
ru ssti automobil ir netgi vaiuoti miest. A iks
iau visas blogybes dl paprasiausios laisvs, nes labai

SUDEGINTA GYVA

troktu perengti i dur slenkst ir nueiti nupirkti duo

nos!
Taiau a niekada nebsiu paleistuv. A neirsiu
kitus vyrus, a ir itekjusi vaikiosiu greitai, tiesi ir i
didi, bet neskaiiuodama ingsni, nuleidusi akis ir kai
melyje niekas negals apie mane pasakyti nieko blogo,
nes a bsiu itekjusi.
Tai nuo tos terasos viraus prasidjo mano siaubinga
istorija. A jau buvau vyresn u savo vyriausij sese
r jos vestuvi dien, bet a tikjausi itekti ir mane
kankino neviltis.
Man turjo bti atuoniolika met ar galbt daugiau,
a neinau.
Mano atmintis igaravo kaip dmas t dien, kai lieps
na apm mane.

Trumpai apie save

Gimiau mayiame kaimelyje. Kakas man sak, kad
jis buvo Jordanijos teritorijoje, paskui - Transjordanijos, dar vliau - Palestinos. Kadangi a niekada nelan
kiau mokyklos, a visikai neinau savo alies istorijos.
Man taip pat sak, kad a ten gimiau ar 1958, ar 1957
metais... iandien man yra apie keturiasdeimt penke
rius metus. Dvideimt penkerius metus a kalbjau tik
arabikai, a buvau ivykusi i savo kaimelio daugiausia
kelis kilometrus nuo paskutinio namo, a inojau, kad
toliau yra miest, bet j nebuvau maiusi. A neinojau,
ar em yra apvali, ar plokia. Apskritai a nieko ne
imaniau apie pasaul! A tik inojau, kad reikia neap
ksti yd, kurie ugrob ms em. Tvas juos vadi
no kiaulmis44. Buvo draudiama prie j prieiti, su jais
kalbtis, juos liesti, nes galjai tapti tokia pat kiaule kaip
jie. A turjau melstis maiausiai du kartus per dien
kaip motina ir seserys. A suinojau apie Koran tik ge
rokai vliau - jau gyvendama Europoje. Mano vieninte
lis brolis, nam karalius, lank mokykl, ko negaljo
daryti mergaits. Gimti mergaite ms krate buvo

11

SUDEGINTA GYVA

didel nelaim. mona pirmiausia turi pagimdyti bent

vien sn, bet jeigu ji gimdo tik mergaites - i jos ty
iojamasi. Reikia daugiausia dviej ar trij mergaii
nam ruoai, emei dirbti ir gyvuliams priirti. Jeigu
j bna daugiau, tai eim itinka didiul nelaim, ku
ria reikia kuo greiiausiai atsikratyti. A taip gyvenau
beveik iki septyniolikos met, inodama, kad, bdama
mergaite, esu maiau verta u gyvul.
Toks buvo mano pirmasis gyvenimas, gyvenimas ara
b moters Palestinoje. Jis truko dvideimt met ir a ten
buvau mirusi. Mirusi visiems laikams fizikai, sociali
niu poiriu.
Mano antrasis gyvenimas prasidjo Europoje 1970
met pabaigoje, tarptautiniame oro uoste. A buvau ne
tuvuose keniantys mogaus likuiai. Nuo mans sklido
toks mirties dvelksmas, kad mane atne lktuvo kelei
viai m protestuoti. Jie netgi mane paslp u uuolai
dos, nes mano buvimas jiems buvo nepakeniamas.
Man sak, kad a gyvensiu, bet a gerai inojau, kad
mirsiu, ir laukiau mirties. A jos maldavau, kad ji mane
greiiau pasiimt. Geriau mirti negu kentti ir jausti pa
eminim. Nieko nebeliko i mano kno, tai kodl jie
nori, kad a gyveniau, kai a pati nenoriu gyventi nei
fizikai, nei dvasikai?
Net ir iandien kartais apie tai pagalvoju. A norjau
veriau numirti, tai tiesa, negu drsiai stoti prie antrj
gyvenim, kur man labai kilniadvasikai sil. Taiau
tokia, kokia a buvau, kad ilikau gyva, buvo stebuklas.
Dabar a gijau teis liudyti vardu vis t, kurios netu
rjo ios laims, kurios dar ir ms dienomis mirta dl
vienintels prieasties, - kad yra moterys.

12

SUDEGINTA GYVA

A mokiausi pranczikai klausydamasi, kaip kalba

mons, ir stengdamasi kartoti odius, kuriuos man
aikindavo enklais: Blogai? Neblogai? Gerai? Valgy
ti? Gerti? Miegoti? Eiti? A atsakydavau enklais
taip arba ne.
Gerokai vliau kantriai ir diena i dienos a mokiausi
perskaityti odius laikratyje. I pradi a imokau
perskaityti nedidelius skelbimus, uuojautas, trumpus
sakinius, kuriuos a kartodavau fonetikai. Kartais man
atrodydavo, kad a esu gyvulys, kur moko bendrauti
kaip mog, o tuo tarpu mintyse arabikai a savs
klausdavau, kur a esu, kokioje alyje ir kodl a nenu
miriau savo kaimelyje. Man buvo gda, kad a dar gy
venu, bet niekas to neinojo. A bijojau ito gyvenimo,
bet niekas to nesuprato.
A turjau visa tai pasakyti prie praddama dlioti sa
vo gyvenimo atkarpas, nes a norjau, kad mano odiai
bt rayti knyg.
Mano gyvenimo istorijoje daug tui viet. Pirmoji
mano gyvenimo dalis sudaryta i vaizd, nepaprast ir
iauri scen kaip televizijos filme. Kartais a net pati jo
mis nepatikiu, juo labiau, kad man sunkiai sekasi jas i ei
ls sudstyti. Ar, pavyzdiui, manoma pamirti vienos
seser vard? Brolio metus jos vestuvi dien? Tuo tarpu
kai a nepamirau ok, aveli, karvi, duonos kepimo
krosnies, skalbini sode, iedini kopst ir cukinij, po
midor ir fig derliaus numimo... arklids ir virtuvs...
jav mai ir gyvai? Terasos, kurioje a tykojau savo
mylimojo? Jav lauko, kur a padariau nuodm44?
A blogai prisimenu savo vaikyst. Kartais kokia nors
spalva ar daiktas mane sujaudina, tada prie akis ikyla

13

SUDEGINTA GYVA

koks nors vaizdas, asmuo, auksmai ir veidai painiojasi.

Danai, kai mans ko nors paklausia, galvoje atsiranda
visika tutuma. A beviltikai iekau atsakymo ir jo ne
randu. Arba staiga man prie akis ikyla kitas vaizdas ir
a neinau, i kur jis. Taiau ie vaizdai sir man at
mint ir niekada a j nepamiriu. Negalima pamirti sa
vo paios mirties.
Mano vardas Suada, a esu Palestinos vaikas. A su
seserimi priiriu aveles ir okas, nes mano tvas j tu
ri vis band ir a dirbu daugiau negu asilas.
A pradjau dirbti turdama atuonerius ar devynerius
metus ir sirgti mnesinmis apie deimtus metus. Ms
krate sakoma, kad mergait yra jau subrendusi", kai
pradeda sirgti mnesinmis. A gdijausi to kraujo, nes
reikjo j slpti netgi nuo motinos, skalbti slapiomis sa
vo plakelnes (sarual), jas ibalinti ir greitai idiovin
ti saulje, kad vyrai ir kaimynai jo nepamatyt. A tur
jau tik dvejas plakelnes. A prisimenu popieri, kur
naudodavau tomis nemaloniomis dienomis ir kur visi
laikydavo tarsi ukrstu maru. A slapiomis imesdavau tuos popierius, liudijanius apie mano nevar,
iukli d. Jeigu skauddavo pilv, motina ivirdavo
alavij lap arbatos ir duodavo gerti. Ji stipriai apridavo galv kaklaskare ir rytojaus dien jos nebeskauddavo. Tai vienintelis vaistas, kur a prisimenu ir j varto
ju ir dabar, nes jis yra labai efektyvus.
Ryt a einu tvart, suvilpiu sikiusi burn pirtus,
kad avys atbgt pas mane ir su seserimi Kainata, vy
resne u mane apie metus, jas igenu piev. Mergaits
neturi eiti vienos arba su jaunesne seserimi. Vyresnioji

14

SUDEGINTA GYVA

sesuo yra jaunesniosios garantas. Mano sesuo Kainata

yra grai, putli, truput storoka, o tuo tarpu a esu maa
ir liesa, tad gerai tinkame viena kitai.
Mes abi gindavome piev, buvusi penkiolika minu
i jimo i kaimelio, avis ir okas, eidavome greitai,
nuleidusios akis iki paskutinio namo. Atsidrusios pie
voje, mes pasijusdavome laisvos, kalbdavome visokias
kvailystes ir netgi truput j uokdavoms. A neprisimenu
ilg pokalbi. Valgydavome sr, vaiindavoms arb
zu, priirjome avis ir ypa okas, kurios galjo per
kelias minutes nuskabyti nuo figmedio visus lapus. Kai
avys susirinkdavo rat miegoti, mes taip pat umigda
vome elyje rizikuodamos, kad avys gali nuklysti
kaimynin lauk, ir u tai mums, grusioms namus,
smarkiai klit. Jeigu avys nusiaubdavo dar, jeigu
mes pavluodavome kelias minutes jas suvaryti tvart,
mus ivanodavo diru.
Man atrod ms kaimelis labai graus ir alias. Jame
augo daug figmedi, vynuogienoj, vaismedi, citrin
medi, gausyb alyvmedi. Mano tvas turi pus kai
melio dirbam ems sklypeli... Jis nra labai turtin
gas, bet turi nuosavybs. Namas didelis, akmeninis, ap
suptas mro siena su didelmis pilkomis geleinmis
durimis. ios durys yra ms udarumo simbolis. jus
vid, jos usidaro i paskos, kad neleist ieiti. Per ias
duris galima eiti i iors, bet negalima ieiti. Ar yra
raktas? Ar automatin sistema? A prisimenu, kad tvas
ir motina ieidavo, bet mes ne. Prieingai, mano brolis
yra laisvas. Jis yra laisvas kaip vjas: jis vaikto kin,
ieina, grta per tas duris, jis daro k nori. A danai
irdavau tas prakeiktas geleines duris mintyse

15

SUDEGINTA GYVA

sakydama: Niekada a negalsiu per jas ieiti, nieka

da...
Kaimelio a gerai nepastu, nes neturiu teiss ieiti.
Umerkusi akis, kad susikaupiau, ir ddama dideles
pastangas, a galiu pasakyti, k a jame maiau. Toje
paioje pusje, kur mano tv namas, bet truput tol
liau, stovi namas, kur a vadinu turting moni namu.
Prieais - mano mylimojo namas. Pereini per keli ir jis
stovi ia pat, a j matau nuo terasos. Taip pat a matau
kelis isimiusius namus, bet neinau, kiek j yra.
iaip ar taip, j yra labai nedaug. Juos supa neauktos
mro sienos ar geleiniai pinuiai. J gyventojai turi
darus kaip ir mes. A niekada neivaikiojau viso kai
melio. A ieinu i nam tik tada, kai tvas su motina
vedasi turg arba piev su seserimi ir avimis, tai ir
viskas.
Iki septyniolikos ar atuoniolikos met a daugiau nie
ko nemaiau. A n karto nebuvau ujusi kaimelio
parduotuv, bet vaiuodama nedideliu tvo sunkvei
miu turg, a visada matau prekiautoj, stovint dury
se ir rkant cigaretes. Prieais jo krautuvl yra du laip
teliai: dein mons eina pirkti cigarei, laikrai ir
grim ir tai vien tik vyrai; kairje pusje parduodamos
darovs ir vaisiai.
Toje paioje kelio pusje yra kitas namas, kuriame gy
vena itekjusi moteris su keturiais vaikais, ir jai galima
ieiti. Ji gali eiti parduotuv, a matau j stovini su
permatomais plastikiniais maiais ant laipt ten, kur
parduodamos darovs.
Aplink nam buvo daug ems. Ten augindavo cukini
jas, arbzus, iedinius kopstus ir pomidorus, daug darV

16

SUDEGINTA GYVA

ovi. Ms daras ribojosi su kaimyninio namo daru,

juos skyr tik neaukta mro siena, per kuri buvo gali
ma perlipti, bet n vienas ms to nedarydavo. Udary
mas buvo paprastas. Ir n vienai mergaitei neaudavo
mintis perengti simbolin barjer. Kur eiti? Kaimely
je ant kelio viena mergait bt labai greitai pastebta ir
usitraukt nelov sau ir negarb savo eimai.
A skalbdavau tame dare. Viename kampe buvo uli
nys. A ildydavau vanden metaliniame dubenyje ant
malkomis krenamos ugnies. A atsinedavau i malki
ns ab ryul, pati lauydavau akas, pasidjusi ant
kelio. Reikdavo gerokai laiko, kad suilt vanduo.
Laukdama, kol suils vanduo, a darydavau kitus dar
bus: luodavau, plaudavau kiem tvarkydavau daro
ves. Paskui skalbdavau rankomis ir diaustydavau skal
binius ant sauls terasoje.
Namas buvo modernus, labai patogus, bet mes netur
jome karto vandens praustis ir valgiui gaminti. Reik
davo j ildyti lauke ir neioti. Vliau tvas ved kart
vanden ir reng voni su duu. Visos mergaits prau
ssi tuo paiu vandeniu, tik vienintelis mano brolis ir,
inoma, tvas turjo teis praustis kitu vandeniu.
Nakt su seserimis miegodavome ant grind pasitiesu
sios avies kail. Kai bdavo labai karta, visi miegoda
vo terasoje vieiant mnuliui. Mergaits miegodavo
viena alia kitos kampe. Tvai ir brolis - kitame kampe.
Darbo diena prasiddavo anksti. Apie ketvirt valand
ryto, kylant saulei, jeigu ne anksiau, kai keldavosi t
vas su motina. Per javapjt pasiimdavome maisto su
savimi ir eidavome laukus visi: tvas, motina, seserys
ir a. Kai reikdavo skinti figas, taip pat ieidavome

17

SUDEGINTA GYVA

gana anksti. Reikdavo jas skinti po vien, nepalikti n

vienos, jas dti des. Paskui tvas jas gabendavo [tur
g. Buvo geras pusvalandis kelio jojant asilu ma
miestel, i tikrj visikai ma miestel, kurio a pa
mirau pavadinim, jeigu a j kada nors inojau... Pu
s turgaus prie jimo i miesto buvo skirta jo produkci
jai ir prekiautojai j pardavindavo. Norint sigyti dra
bui, reikjo vaiuoti gerokai didesn miest autobu
su. Bet mergaits j niekada nevaiuodavo. Ten va
iuodavo tvas su motina. Bdavo taip: motina nupirk
davo su tvu ir duodavo suknel dukterims. Nesvarbu,
ar ji patikdavo, ar nepatikdavo, reikdavo j vilkti. Nei
mano seserys, nei a, nei netgi mano motina neturda
vome teiss reikti savo nuomons. Bdavo arba ta suk
nel, arba nieko.
Suknels bdavo ilgos, trumpomis rankovmis, pil
kos, kartais baltos, labai retai juodos medvilns, labai
ilto audinio, kuris dirgindavo od. Apykakl bdavo
gana aukta, labai udara. Reikdavo dar usivilkti ilgo
mis rankovmis baltinius arba liemen, priklausomai
nuo met laiko. Danai bdavo taip karta, kad net dusdavome, bet ilgos rankovs bdavo privalomos. Paro
dyti rankos ar kojos lopinl, dar blogiau mayt nuogo
kno ruoel, bdavo laikoma gda. Mes bdavome vi
s laik basos, niekada neturjome bat, kartais jais av
davo tik itekjusios moterys.
A mvdavau po ta ilga suknele, susagstoma iki kak
lo, pilkas arba baltas plakelnes, labai pstas ir ant vir
aus dar usimaudavau trumpas dideles kelnes, panaias
ortus, kurias usitempdavau iki pilvo viraus. Visos
mano seserys buvo panaiai apsivilkusios.

18

SUDEGINTA GYVA

Motina daniausiai vilkdavo juodai. Tvas mvda

vo baltas plakelnes, vilkdavo ilgus baltinius, ryda
vo ant galvos raudon ir balt kaklaskar kaip palesti
nieiai.
Mano tvas! A j matau sdint prieais savo nam ant
ems po mediu su alia padta lazda. Jis yra emas, jo
veido oda labai balta su rusvais takuiais, galva apvali,
jo mlynos akys labai piktos. Kart jis susilau koj
krisdamas nuo arklio, ir mes, jo dukterys labai di
augsi, nes jis nebegaljo bgioti paskui mus su diru ir
mus muti. Jeigu jis bt numirs, mes btume buvu
sios dar laimingesns.
A tv gerai matau. A jo niekada negalsiu pamirti.
Jis yra tarsi nufotografuotas mano atmintyje. Jis sdi prie
ais savo namus kaip karalius prieais savo rmus, su sa
vo raudona ir balta kaklaskare, slepiania jo rud ir pilk
pakau, jis juosi dir, jo lazda padta ant sulenktos ko
jos. A j gerai matau, jis sdi ten, maytis ir labai piktas,
jis pakelia dir... ir rkia: Kodl avys gro vienos!
Jis mane iumpa u plauk ir tempia eme virtuv.
Jis mua mane klpani, jis tampo u kasos tarsi nor
damas j nuplti ir jis j nukerpa didelmis vilnai kirp
ti irklmis. A nebeturiu plauk. A galiu verkti, rkti
arba maldauti ir gausiu tik dar daugiau kojos spyri. Tai
mano kalt.
A su seserimi umigau, nes buvo labai karta, ir avys
pabgo. Jis mus mua lazda taip stipriai, kad kartais a
negaliu gulti nei ant kairiojo, nei ant deiniojo ono,
nes labai skauda. Diru ar lazda, man atrodo, mes bu
vom muamos kasdien. Diena, kai buvom nemutos,
bdavo nenormali.

19

SUDEGINTA GYVA

Tikriausiai t kart jis mums abiem, Kainatai ir man,

surio rankas u nugaros, kojas taip pat supaniojo, u
kio kaklaskare burnas, kad nerktume. Mes suritos
praleidome vis nakt, priritos tvarte prie gyvuli u
tvaro, bet blogiau negu gyvuliai.
Tai taip buvo iame kaimelyje, kuriame vyravo vyr
statymai. Merginos ir moterys bdavo i tikrj mua
mos kiekvien dien ir kituose namuose. Girdjosi riks
mai kitur ir bdavo visikai normalu, kad jas mudavo,
nukirpdavo plaukus ir priridavo tvarte prie utvaro.
Toks buvo gyvenimas.
Mano tvas yra karalius, visagalis mogus, tas, kuris
turi, kuris sprendia, kuris mua ir mus kankina. Ir jis
kuo ramiausiai rko savo pypk prieais namus, kuriuo
se udarytos jo moterys, su kuriomis jis elgiasi blogiau
negu su gyvuliais. Vyras veda moter, kad ji jam gimdy
t snus, kad dukterys jam tarnaut kaip vergs, jeigu
vykt tokia nelaim ir jos gimt.
Danai a galvodavau irdama brol, kur visa ei
ma labai myli, kaip ir a j myliu: Kuo jis vertesnis u
mane? Jis gim i to paties pilvo kaip ir a... Ir a ne
rasdavau atsakymo. Tai taip. Mes turjome jam tarnauti
kaip tvui, keliaklupsiauti nuleidusios galvas.
A matau kavos padkl. J reikia atneti vyrams nusi
eminus, skaiiuojant ingsnius, sulenkus nugar ir nei
tariant n odio. Su jais nekalbama. Atsakoma tik
klausimus. Vidurdien visada valgoma pasaldint ryi,
darovi su vitiena ar aviena. Ir visada turi bti duonos.
Visada yra ko valgyti, eimai maisto niekada netrksta.
Sode yra daug vaisi. Vynuoges galdavau skinti b
dama terasoje. Bdavo apelsin, banan ir ypa juod

20

SUDEGINTA GYVA

j ir alij fig. A niekada nepamiriu to vaizdo, kai

anksti ryt eidavome j skinti. Jos bdavo truput prasi
vrusios nuo nakties vsumos ir i j varvdavo kaip
medus skystis - vis gardiausias skanumynas.
Sunkiausias darbas yra priirti avis: jas ivesti i
tvarto, nuginti lauk, ganyti, parginti, nukirpti vilnas,
kurias tvas atiduoda parduoti turguje. A paimu av u
koj, paguldau ant ems, j suriu ir kerpu didelmis
vilnai kirpti irklmis. Mano rankoms jos per didels ir
po kurio laiko man labai skausta rankas.
A meliu avis atsisdusi ant ems. A suspaudiu j
kojas tarp savo koj ir meliu pien sriams slgti. Taip
pat pienas ataldomas ir geriamas, nes yra labai riebus ir
maistingas.
Mano tvo namuose dare uauginama beveik viskas,
ko reikia valgiui gaminti. Mes visk darome paios. T
vas perka tik cukr, drusk ir arbatoles.
Ryt a verdu arbat mergaitms, paruoiu lktje tru
put alyv aliejaus, su alyv vaisiais one ir geleiniame
dubenyje ant duonos kepimo krosnies arij ildau van
den. Diovinta alioji arbata laikoma smlio spalvos au
dinio maie, stoviniame ant ems virtuvs kampe. A
kiu rank mai, paimu sauj arbatoli ir dedu ar
batinuk, beriu cukraus ir einu sod atsineti dubens su
kartu vandeniu. Jis yra sunkus ir a vargiai j neu
dviem rankomis. Ilenkusi lanku nugar, kad neapside
giniau, a grtu virtuv ir ltai pilu arbatinuk ant ar
batoli ir cukraus vandens. Cukrus yra labai vertingas ir
brangus. A inau, kad, jeigu ibarstysiu jo nors kelias
kruopeles ant ems, gausiu muti. A j briu labai at
sargiai. Jeigu man nepasiseka ir jo truput ibarstau, a

21

SUDEGINTA GYVA

negaliu jo suluoti ir imesti, bet turiu surinkti ir suberti

arbatinuk. Paskui seserys ateina valgyti, bet tvas, mo
tina ir brolis niekada nevalgo su mumis. Rytais, gerdama
arbat, a sdiu virtuvje ant ems ir matau tik seseris.
A bandau nustatyti savo ami, bet tai padaryti sunku.
Ar vyriausioji sesuo, Nura, dar neitekjusi?
Man sunku sudlioti savo prisiminimus i eils dl sa
vo amiaus, a manau, kad galiu apsirikti madaug vie
neriais ar dvejais metais nuo to laiko, kai tekjo Nura.
Man atrodo, kad tuo metu a buvau penkiolikos met.
Tad namuose liko mano sesuo Kainata, metais vyres
n u mane ir ji dar neitekjusi, ir kita jaunesn sesuo,
kurios vardo neprisimenu. A veltui stengiuosi j prisi
minti, bet man nepavyksta. A privalau j pavadinti no
rdama apie j papasakoti ir a j pavadinsiu Hanana,
bet tegul ji man atleidia, nes i tikrj ne toks jos var
das. A inau, kad ji priirjo dvi netikras seseris, ku
rias tvas parsived namus, paliks savo antrj mo
n Ai. A maiau t moter, ir ji man nekl jokios ne
apykantos. Kad tvas j ved, visikai pateisinama. Jis
vis laik norjo turti sn, bet jam nepavyko gyven
dinti savo nor su Ai a, kuri jam pagimd tik dvi dukte
ris. Dar dvi mergaites! Tada jis Ai ivijo ir parsived
namus dvi naujas maas sesutes. Tai buvo visikai nor
malu. Viskas buvo normalu iame gyvenime, taip pat ir
smgiai lazda ir kiti dalykai. A kitokio gyvenimo nesi
vaizdavau. Tarp kitko, a visikai nieko nesivaizdavau.
A manau, kad mano galva buvo tuia: joje nebuvo nei
svajoni, nei koki nors mini. Mes neturjome jokio
aislo, jokio aidimo, tik turjome bti paklusnios ir
nuolankios.

22

SUDEGINTA GYVA

iaip ar taip, tos dvi maos mergaits dabar gyvena su

mumis. Hanana lieka namuose jas priirti ir tuo a esu
tikra. Bet j vardai, nelaimei, nujo umartin. A jas vi
sada vadinu maosiomis sesutmis"... Mano pirmuo
siuose prisiminimuose jos turi apie penkerius ir eerius
metus ir dar nedirba. Jos yra nata Hananai, kuri labai
retai ieina i nam, nebent tik tada, kai yra btina
nuimti darovi derli sezono metu.
Ms namuose vaikai gim vienas po kito madaug
kasmet. Motina itekjo keturiolikos met, tvas buvo
gerokai vyresnis u j. Ji pagimd daug vaik - i viso
keturiolika. Tik penki liko gyvi. Ilgai a nesupratau, k
reik keturiolika vaik... Kart mano motinos tvas
apie tai kalbjo, kai a pilsiau arbat. Dar ir dabar jo
pasakyti odiai skamba ausyse: Laim, kad tu jauna
itekjai, tu galjai pagimdyti keturiolika vaik... ir tu
rti vien sn, tai gerai!
Nors a nelankiau mokyklos, a mokjau suskaiiuo
ti avis. A galjau suskaiiuoti ant pirt, kad mes bu
vome penki vaikai, atsirad i to paties mamos pilvo:
Nura, Kainata, a - Suada, Asadas ir Hanana. Kur bu
vo kiti? Mama niekada nesakydavo, kad jie numir, bet
tai buvo konstatuojama jos prastiniu pasakymu: A
turiu keturiolika vaik, i j septyni gyvi. Ji priskai
iuodavo ir netikras seseris, nes mes niekada j neva
dindavome netikromis seserimis, bet seserimis"...
Mes buvome i tikrj septyni vaikai... Trko septyni
kit. Jeigu nepriskaiiuot maj sesui, trkt de
vyni vaik.
Taiau vien dien a supratau, kodl namuose mes
buvome septyni ar penki vaikai...

23

SUDEGINTA GYVA

A negaliau pasakyti, kiek man buvo met, bet a dar

buvau nesubrendusi, taigi turjau maiau kaip deimt
met. Nura, vyriausioji sesuo, buvo su manimi. A pa
mirau daug k, bet ne tai, k a maiau savo akimis, te
rorizuojama, nesuvokdama, kad tai buvo nusikaltimas.
A matau motin, gulini ant ems ant avies kailio.
Ji gimdo ir mano teta Salima sdi greta jos ant pagalv
ls. A girdiu mamos ir kdikio riksmus, paskui mama
greitai paima avies kail ir udusina kdik. Ji klpi, a
matau judant kdik po uklotu, paskui viskas nurims
ta. A neinau to, kas vyksta paskui, bet kdikio nebra,
viskas baigta ir mane sukausto siaubinga baim.
Tai buvo mergait, kuri motina udusino k tik gimu
si. A maiau j taip darani vien kart paskui antr
kart a nesu tikra, kad dalyvavau trei kart taip da
rant, bet a inau, kad taip buvo. A girdiu vyriausij
seser Nur, sakani motinai: Jei a tursiu dukter,
darysiu taip pat kaip tu...
Tai taip mano motina atsikrat penkiomis ar septyniomis
dukterimis, kurias ji turjo be ms, po Hananos, paskuti
ns ilikusios gyvos. Tai buvo dalykas leistinas, normalus,
niekam nekeliantis joki problem. Netgi man, nors ir la
bai baisu buvo pirm kart a tuo patikjau.
Motina, udiusi maas mergaites, man atrod galinti
nuudyti ir mane. A pradjau slptis, kad galiau pa
verkti, kiekvien kart kai tvas pjaudavo av ar viiu
k, nes a drebjau dl savo gyvybs. Gyvulio mirtis
kaip ir kdikio, tokia paprasta ir tokia kasdien mano t
vams, kl siaub dingti kaip jie, taip pat paprastai ir la
bai greitai. A sakydavau sau: Vien dien ateis mano
arba sesers eil, jie gali mus nuudyti, kai tik panors.

24

SUDEGINTA GYVA

Didelis ar maas, nra jokio skirtumo, kadangi jie sutei

kia mums gyvyb, jie turi teis j ir atimti.
Gyvenant pas tvus kaimelyje, mirties baim visada
persekioja. A bijau lipti kopiomis, kai tvas yra apa
ioje. A bijau kirvio, kuriuo kapojamos malkos, bijau
ulinio, kur einu atneti vandens. Bijau, kai tvas ste
bi grtanias su mumis tvart avis. Bijau nakt girg
dani dur, kad gali mane udusinti po avies kailiu, ant
kurio miegu.
Kartais, grdamos i pievos su gyvuliais, mes su Kainata truput pasinekam:
O jeigu visi bus negyvi, kai grime namus..? O jei
gu tvas umu motin? Akmens smgio pakakt! K
darytume?
- A, kiekvien kart eidama ulin vandens, mel
diuosi, nes ulinys yra labai gilus. A manau, kad jeigu
kas nors mane j stumt, niekas neinot, kur a pra
puoliau! Tu gali numirti jo dugne, niekas neateis iekoti.
Tas ulinys man kl didiausi siaub. A jauiau,
kad jo labai bijojo ir motina. A taip pat bijojau daub
gindama okas ir avis. A dairydavausi aplinkui, kad
kur nors pasislps tvas mans nestumt jas. Tai pa
daryti jam bt lengva ir a daubos gilumoje numiriau.
Galjo netgi apmtyti mane akmenimis ir a ten likiau
visiems laikams.
Ms motinos galima mirtis mus labiau jaudino negu
kokios nors sesers mirtis. Vienos sesers nebus, liks ki
tos... Tvas motin danai mudavo kaip mus.
Kartais ji bandydavo mus ginti, kai jis labai smarkiai
dauydavo, tada jis trenkdavo jai, j pargriaudavo ant e
ms, tampydavo u plauk... Ms kasdienis gyvenimas

25

SUDEGINTA GYVA

buvo diena i dienos galima mirtis. Ji galjo itikti nei i

io, nei i to, netiktai, paprasiausiai dl to, kad taip su
man tvas. Visikai taip pat kaip motina nusprend u
dusinti kdikius mergaites.
Motina bdavo nia, paskui ji nebebdavo nia,
niekas jos neklausdavo, kodl. Mes nebendraudavome
su kitomis kaimelio mergaitmis. Tik laba diena ir su
die. Niekada nebdavome kartu, tik per vestuves. Ir po
kalbiai bdavo banals. Kalbdavome apie maist, ap
tardavome nuotak, kitas merginas, kurios atrodydavo
graios arba negraios... moter, kuriai nusiypsojo lai
m, nes ji buvo pasidaiusi.
- Pairk it, ji isipeiojo antakius...
- Jos gras plaukai.
- O, anoji, ji yra su batais!
Tai buvo turtingiausia kaimelio mergina, ji avjo siu
vintas lepetes. Mes eidavome laukus basos, prilsdavo kojas raki, todl reikdavo atsissti ant ems ir
jas traukti. Motina neturjo bat, sesuo Nura itekjo
basomis. Daniausiai tokie pokalbiai vykdavo vestuv
se, o a dalyvavau tik dviejose ar trijose ceremonijose.
Niekas nesumanydavo skstis muamas, nes tai buvo
kasdienis dalykas. Neklausindavo apie gyvus ar miru
sius kdikius, nebent jeigu moteris buvo k tik pagim
diusi berniuk. Jeigu snus bdavo gyvas, lov jai ir
jos eimai. Jei jis mirdavo, j apverkdavo, nelaimjai ir
eimai. Bdavo skaiiuojami patinai, o ne patels.
A neinau, kur ddavo motina udusintus kdikius
mergaites. Ar jas kur nors palaidodavo? Ar jas imesda
vo unims susti?.. Motina vilkdavo juodai, tvas taip pat. Kiekvienas mergaits gimimas eimoje bdavo

26

SUDEGINTA GYVA

kaip laidotuvs. Visada bdavo kalta vien tik motina,

kad gimdydavo mergaites. Taip man tvas, taip man ir
visas kaimelis.
Ms kaimelyje, jeigu vyrui reikdavo pasirinkti mer
gin ar karv, jis rinkdavosi karv. Tvas nuolatos kar
todavo, kad mes esame nieko vertos: Karv duoda pie
no ir veda verelius. K daro su pienu ir vereliais? Juos
parduoda. Pinigai parneami namus, ir tuo norima pa
sakyti, kad karv padeda eimai. O dukt? Kokia ijos
nauda eimai? Jokia. Kuo naudingos avys? Vilna. Par
duodama vilna, gaunama pinig. Avys auga, atsiveda
riuk, be to, dar duod pieno, i kurio spaudiami s
riai, jie parduodami ir pinigai parneami namus. Kar
v ar avis geriau negu dukt.
Mes, mergaits, buvome tuo tikintos. Beje, su karve,
avimi, oka bdavo elgiamasi daug geriau negu su mu
mis. Tvas niekada nemudavo nei karvs, nei avies!
Taip pat buvome sitikinusios, kad mergait tvui yra
vienas vargas, nes j vis laik kankina baim, kad ji ga
li neitekti. Jeigu j pavyksta itekinti ir ji pabga nuo
su ja blogai besielgianio vyro ir grta pas tvus, ei
mai bna didelis nemalonumas ir gda. O jeigu jos ne
siseka itekinti, tv kankina baim, kad ji nelikt sen
merg, nes tai sukelt visame kaimelyje daug kalb ir
visa eima tapt pajuokos objektu. Jeigu senmerg eina
gatve su tvu ir motina, visi j iri ir aiposi. Jeigu ji
turi daugiau kaip dvideimt met ir dar gyvena tv na
muose, tai jau nenormalu. Kaimelyje galioja taisykl,
kad pirmiausia iteka vyriausioji dukt, paskui pagal
ami i eils visos kitos. Bet jeigu mergina turi dau
giau kaip dvideimt met ir neitekjusi... tai jau labai

27

SUDEGINTA GYVA

blogai. A neinau, kaip bdavo ms alies miestuose,

bet ms kaimelyje taip buvo.
Kai a ivykau i savo kaimelio, mano mama dar ne
turjo keturiasdeimties met. Ji pagimd dvylika ar ke
turiolika vaik. Jai liko penki ar septyni. Ar kitus vaikus
udusino? Tai nesvarbu. Paprasiausiai tai buvo normalu.

Hanana?
Buvo bijoma mirties ir udaryt geleini dur, skirian
i nuo pasaulio ilikusias gyvas nuolankias dukteris.
Mano brolis Asadas eidavo mokykl neinas portfeliu,
jodindavo, eidavo pasivaikioti. Jis su mumis nevalgy
davo. Mano brolis Asadas augo, kaip turi augti vyras,
laisvas ir ididus, kaip princas, aptarnaujamas namuose
buvusi mergaii. A ildydavau vanden jam maudyti,
kai jis dar buvo maas, trinkdavau jam galv, juo rpi
nausi kaip nekainojama brangenybe. A nieko neinojau
apie jo gyvenim u nam sien, neinojau, kojis mok
si mokykloje, k mieste jis mat ir veik. Mes laukme,
kada jam ateis laikas vesti: vedybos, kaip ir snaus gimi
mas, yra vienintelis svarbus vykis eimoje!
Asadas buvo graus. Mes buvome labai artimi vienas
kitam, kiek tai manoma eimoje, kai jis dar buvo vai
kas. Met skirtumas tarp ms, tai, kad a buvau vyres
n u j, man suteik kur laik laim bti greta jo. A
neprisimenu, kad biau su juo aidusi, kaip tokio am
iaus vaikai aidia Europoje. Keturiolikos ar penkioli
kos met jis jau buvo vyras ir jis isprdo man i rank.

29

SUDEGINTA GYVA

A manau, kad jis labai anksti ved, tikriausiai turda

mas apie septyniolika met. Asadas pasidar iaurus.
Mano tvas jo nekent... A neinau, kodl... Galbt jis
buvo j per daug panaus. Jis bijojo netekti valdios,
kuri i jo gali atimti suaugs snus. Neinau, i kur at
sirado pyktis tarp j, bet vien dien a pamaiau tv,
imant krep, j itutinant ir pridedant akmen, uli
pant teras ir juos metant Asadui ant galvos, tarsi no
rint j umuti.
Veds Asadas gyveno su mona vienoje namo dalyje.
Jis ustat spinta duris, kad tvas negalt pas j ueiti.
A greitai supratau, kad ms kaimelio vyr iaurumas
atjo i sen laik. Tvas j perduoda snui, kuris savo
ruotu j perduoda savo snui ir taip tsiasi iki begaly
bs.
A nemaiau savo eimos dvideimt penkerius metus,
bet jeigu atsitiktinai pamatyiau brol, a noriau jo pa
klausti vienintelio dalyko: Kur dingo sesuo, kuri a
vadinu Hanana?
Hanana... A j matau rudaplauk. Grai mergait,
kur kas graesn u mane, tankiais plaukais ir labiau su
brendusi fizikai. A prisimenu, kad Kainata buvo vel
ni ir grai, pilnoka, o Hananos buvo iek tiek kitoks b
das: ji buvo staigoka ir ne tokia nuolanki kaip mes. Jos
antakiai buvo labai tanks ir susieidavo vir aki. Ji ne
buvo stora, bet iek tiek apvaloka ir buvo galima spti,
kad ji bus stipri. Ji buvo ne tokia liekna mergait kaip
a. Paddama mums nuimti alyv derli, Hanana ltai
jas skindavo, ltai juddavo. eimoje tai nebuvo pras
ta: visi vaikiodavo ir dirbdavo greitai, skubdavo pa
klsti, iginti ar parginti gyvulius. Ji nebuvo labai akty

30

SUDEGINTA GYVA

vi, svajotoja ir niekada atidiai neklausydavo, k jai sa

kydavo. Jeigu, pavyzdiui, skindavome alyvas, a jau
bdavau j priskynusi piln duben ir man mausdavo
pirt galus, o tuo tarpu Hananos priskinti vaisiai vos
dengdavo dubens dugn. Tada a jai paddavau. Jeigu ji
likt paskutin i paskutinij, tvas j baust. A ma
tau mus abi alyvmedi lauke. Mes judame rinkimo rit
mu priek tupdamos toje paioje linijoje. Judesiai tu
ri bti greiti. Priskynusios pilnas rankas alyv, jas me
tame duben ir taip judame priek tol, kol prirenkame
alyv beveik iki dubens krat. Tada vaisius supilame
didelius drobinius maius. Kiekvien kart, kai a atsi
suku, visada matau Hanan upakalyje, jos judesiai lti
tarsi sultintame filme. Ji i tikrj labai skiriasi nuo ki
t. A neprisimenu, kad kada nors biau su ja kalbju
si, ypa ja rpinusis, iskyrus tada, kai reikdavo pad
ti rinkti alyvas, arba supinti jos labai storus plaukus ka
s, kaip ji man juos pindavo. A jos nematau su mumis
tvarte, nematau melianios karves ar avims kerpanios
vilnas... greiiau virtuvje, padedani motinai. Tai tik
riausiai dl to ji beveik man iblso i atminties. A
skaiiavau ir dar kart skaiiavau stengdamasi j terpti
gimim eil: Nura, Kainata, Suada, Asadas ir... ? Ma
no ketvirtoji sesuo neegzistavo, a jos netekau ir netgi
pamirau jos vard. Kartais a net neinodavau, kas
prie k gim. A tikrai inau, kada gim Nura, Asadas,
bet netgi dabar a painioju Kainat ir save. Blogiausia
yra tai, kad a daugel met nesidomjau, kur dingo to
ji, kuri a vadinu Hanana.
A j visikai pamirau" tarsi geleins durys bt
usidariusios paskui t mano kraujo seser ir j visikai

31

SUDEGINTA GYVA

paslpusios nuo jau sujauktos mano atminties vilgsnio.

Vis dlto, prie kur laik pamaiau siaubing vaizd,
iauri vizija ikilo prie akis. Kakas moter susirinki
me man parod negyvos jaunos merginos, pasmaugtos
juodu telefono laidu, gulinios ant ems, nuotrauk.
Man pasirod, kad a kak panaaus jau buvau maiu
si. Si nuotrauka mane labai sujaudino, ne vien tik dl to,
kad joje buvo nuudyta nelaiminga jauna mergina, bet ir
dl to, kad a norjau tarsi per rk pamatyti k nors,
kas mane liest. Keista, bet rytojaus dien staiga mano
atmintis pravito. A buvau ten! A maiau! A inojau,
kada sesuo Hanana dingo!
Nuo to laiko a gyvenu apimta to naujo komaro ir esu
ligon. Kiekvienas tikslus prisiminimas, kiekviena mano
prajusio gyvenimo scena, kuri staiga man ikyla prie
akis, paveria mane ligone. A noriau visikai pamirti
tuos siaubingus dalykus ir daugiau kaip po dvideimties
met a nesmoningai juos pamaiau. Taiau nordama
savo krate liudyti apie savo vaikyst ir moters gyveni
m, a turiu panirti savo mintis kaip to ulinio, kurio
kadaise a taip bijojau, gelm. Ir visi mano praeities epi
zodai, ikylantys paviri, man dabar atrodo tokie siau
bingi, kad net sunku jais patikti. Kartais a pati savs
garsiai klausiu: Ar a i tikrj patyriau tuos dalykus?
A gyvenu, a juos pergyvenau. Kitos moterys juos
patyr ir jos dar gyvena pasaulyje. A noriau visk pa
mirti, bet ms, galini kalbti, ilikusi gyv yra tiek
maai, kad mano pareiga yra paliudyti ir dar kart igy
venti tuos komarus.
A esu namuose ir a girdiu rkiant, paskui matau se
ser, sdini ant ems ir mosikuojani rankomis ir

32

SUDEGINTA GYVA

kojomis ir vir jos palinkus iskstomis rankomis brol

Asad. Jis j smaugia telefono laidu. A prisimenu t
vaizd, tarsi biau vakar maiusi. A esu taip smarkiai
prisispaudusi prie sienos, tarsi nordama j lsti, ding
ti. A esu su dviem maom sesutm, kurias priiriu. A
jas laikau u plauk, kad nejudt. Asadas turjo mus
matyti arba girdti ateinanias. Jis rkia: ,JR.ouhi\ Rouhi\ Ieik! Ieik!
A bgu cementini laipt, vedani kambarius, link
tempdama abi sesutes. Viena maoji i baims dreba ir
bgdama usigauna koj, bet a j tempiu paskui save. A
visa drebu. Mes usidarome kambaryje ir a raminu ma
yl. A puiu jai kel ir mes visos trys netriukmaudamos
bname tame kambaryje labai ilgai. A negaliu nieko da
ryti, visikai nieko, tik tyliai bti su ta siaubinga vizija.
Brolis smaugia seser... Ji tikriausiai norjo kalbti te
lefonu ir jis prislinko jai i u nugaros, nordamas j pa
smaugti... Ji negyva, a esu tikra, kad ji negyva.
Tdienji mvjo baltas plakelnes ir vilkjo ilg pa
laidinuk iki keli. Ji buvo basa. A maiau judanias
kojas, maiau rankas, kurios mu brol per veid tuo
metu, kai jis rk: Ieik!
Man atrodo, telefonas buvo juodas. Jis buvo padtas
ant ems didiajame kambaryje, jo laidas buvo labai il
gas. Ji buvo beskambinanti telefonu, bet a neinau,
kam ir kodl. A neprisimenu, k a veikiau prie tai,
nei kur a buvau, nei k galjo veikti Hanana, bet ijos
elgesio, mano nuomone, nebuvo matyti, kad brolis no
rt j pasmaugti. A nesuprantu, kas darosi.
A buvau kambaryje su maylmis, kol gro mama.
Ji buvo ijusi kartu su tvu. Asadas buvo vienas su

SUDEGINTA GYVA

mumis. A ilgai galvojau, kodl namuose nieko daugiau

nebuvo, tik jis ir mes. Paskui prisiminimai sek vienas
po kito.
T dien mano tvai buvo nuj aplankyti brolio mo
nos pas jos tvus, kur ji rado prieglobst, nes j brolis
ni primu. tai kodl brolis buvo vienas su mumis
namuose. Ir jis buvo siuts kaip kiekvienas vyras, paty
rs tok eidim. Kaip paprastai a inojau tik nuotru
pas to, kas vyko. Mergait nedalyvauja eimos pasitari
muose kilus konfliktams. Ji lieka nuoalyje. Vliau a
suinojau, kad brolienei vyko prielaikinis gimdymas,
ir tariau, kad jos tvai u tai apkaltino mano brol. Ta
iau t dien nebuvo jokio ryio tarp i dviej vyki.
K veik Hanana prie telefono? Mes labai retai juo naudodavoms. A juo pasinaudojau du ar tris kartus, kad
pakalbiau su vyriausija seserimi, teta ar brolio mo
na. Jei Hanana kam nors skambino, tai buvo tikriausiai
kas nors i eimos.
Kada is telefonas atsirado namuose? Tais laikais kai
melyje nedaug kas juos turjo... Tvas modernizavo na
mus. Mes turjome voni su kartu vandeniu ir telefo
n...
Kai tvai gro namus, a inau, kad motina kalbjo
si su Asadu. A j matau verkiani, bet dabar inau,
kad ji tik apsimet verkianti. Dabar a esu realist ir a
suprantu, kas darosi mano alyje. A inau, kodl udo
mos mergaits. inau, kaip tai daroma. vyksta eimos
pasitarimas, kurio metu nusprendiama j nuudyti ir
prating dien tv niekada nebna namuose. Vienin
telis mogus, kuriam nurodyta j nuudyti, lieka su
mergaite.

34

SUDEGINTA GYVA

Mano motina neverk nuoirdiomis aaromis. Ji vi

sikai neverk! Tai buvo spektaklis. Ji puikiai inojo,
kodl brolis pasmaug seser. Jeigu neinojo, tai kodl
t dien reikjo jai ieiti su tvu ir mano vyriausija se
serimi? Kodl mus vienas paliko su Asadu namuose? A
tik neinau prieasties, kodl buvo pasmerkta iai
Hanana. Ji turjo padaryti nuodm, bet a neinau ko
ki. Gal viena ijo? Gal j pamat kalbani su kokiu
nors vyru? Ar kaimynas j skund? Reikia kokios nors
smulkmenos, kad mergait bt laikoma paleistuve, kad
ji utraukt gd savo eimai ir turt mirti, kad nuplau
t negarbs dm ne tik nuo tv, brolio, bet ir viso kai
melio!
Mano sesuo buvo labiau subrendusi u mane, nors
amiumi buvo jaunesn. Ji turjo padaryti koki nors
kvailyst, kurios a neinojau. Mergaits atvirai neisipasakoja savo paslapi. Jos labai bijo jas patikti netgi
seserims. A kai k inau, nes a tyliu...
A labai myljau brol. Mes j labai myljome visos,
nes jis buvo eimoje vienintelis vyras, vienintelis glob
jas po tvo. Jeigu tvas mirt, jis tvarkyt namus, o jei
gu ir jis mirt, jeigu likt vienos moterys, eima lugt.
Nebelikt avi, nelikt ems, nelikt nieko daugiau.
eim itikt didiul nelaim, jeigu ji netekt vieninte
lio brolio. Kaip gyventi be vyro? Tai vyras kuria savo
statymus ir mus globoja, snus uima tvo viet ir ite
kina seseris.
Asadas buvo iaurus kaip tvas. Tai buvo udikas,
bet is odis neturi jokios prasms mano alyje, jeigu
kalbama apie moters nuudym. Brolis ar svainis, ar
dd, nesvarbu kas, privalo saugoti eimos garb. Nuo

35

SUDEGINTA GYVA

j priklauso j moter gyvyb ar mirtis. Jeigu tvas ar

motina pasako snui: Tavo sesuo padar nuodm, tu
privalai j nuudyti..., jis tai padaro gindamas eimos
garb, toks yra statymas.
Asadas buvo ms mylimas brolis. Kart jis nukrito
nuo arklio - jis labai mgo jodinti. Arklys paslydo ir
Asadas nukrito. A prisimenu, kad mes labai verkme.
A i sielvarto supliau suknel, roviausi plaukus. Lai
m, jis rimtai nesusieid ir mesjslaugme. Taiau, kai
tvas susilau koj, mes buvome tokios laimingos, kad
net okome i laims. Netgi dar iandien a negaliu su
vokti, kad Asadas yra udikas. Pasmaugtos sesers vizija
yra tikras komaras, bet tuo momentu a negaljau jo
smerkti. K jis padar, buvo visikai normalu, jo parei
ga buvo tai padaryti, nes tai buvo btina visai eimai. Ir
a myljau brol.
A neinau, k jie padar Hananai. iaip ar taip, ji din
go i nam. A j pamirau. A labai gerai nesuprantu,
kodl. Po baims, inoma, tuo metu buvo tokia mano
gyvenimo logika, paproiai, statymas, visa tai, kas mus
vert tokius dalykus normaliai" vertinti. Jie virsta nu
sikaltimais ir siaubu tik kitur, Vakaruose, kitose alyse,
kur yra kitokie statymai. A pati turjau mirti, bet ili
kau gyva per stebukl, ivengusi prastinio statymo,
kuris ilgai mane jaudino. Dabar a suprantu, kad mane
turjo itikti okas ir mano asmenin patirtis padidino t
ok tiek, kad man i atminties iblso kai kurie vykiai.
Taip man pasak psichiatras.
tai kaip Hanana dingo i mano gyvenimo ir atminties.
Galbt ji buvo palaidota su kitais kdikiais. Galbt j su
degino, palaidojo atlaitje arba laukuose. O gal jatida-

36

SUDEGINTA GYVA

v unims? A neinau. A gerai matau i io krato mo

ni aki, kalbdama apie savo gyvenim aname krate,
kad jiems tai nesuprantama. Jie man pateikia jiems logi
kus klausimus: Ar buvo atjusi policija? Ar niekam ne
parpo, kur ji dingo? K kalba kaimelio gyventojai?"
A niekada per savo gyvenim nemaiau policijos.
Jeigu dingsta moteris, tai dmesio nevertas dalykas.
Kaimelio gyventojai susitaik su vyr statymais. Jeigu
nenuudyt merginos, kuri utrauk nelov savo ei
mai, kaimelio mons nusisukt nuo tos eimos, niekas
nenort su ja kalbtis arba su ja prekiauti, eima turt
isikelti gyventi kitur! Tada...
irint i dien akimis, seser itiko blogesnis liki
mas negu mane. Taiau jai pasisek, nes ji mir. Bent ji
daugiau nebekenia.
Sesers riksmas dar ir dabar skamba mano ausyse, taip
garsiai ji rk! Kainata ir a kur laik bijojome dl sa
vo gyvybs. Kiekvien kart matydamos tv, brol ar
ba svain bijojome, kad jie ko nors nesugalvot. Kartais
net nemiegodavome. A naktimis danai prabusdavau.
A jauiau nuolatin grsm. Asadas visada bdavo pik
tas, iaurus. Jis neturjo teiss lankyti savo monos: ji
ijo i ligonins ir gro pas savo tvus, nes Asadas bu
vo j labai sumus. Ir vis dlto vliau ji gro gyventi
pas j. Toks buvo statymas. Ji jam pagimd daugiau
vaik, laim, berniuk. Mes didiavoms Asadu, mes
vis tiek j myljome, nors jis mums kl siaub. A ne
suprantu, kodl neapkeniau tvo, o myljau brol, nors
jie abu buvo labai panas.
Jeigu a biau itekjusi savo kaimelyje ir pagim
diusi mergaites, jeigu Asadas turt pasmaugti mano

37

SUDEGINTA GYVA

dukteris, a biau pasielgusi kaip kitos moterys, visikai nemaitauiau dl to. ia nemanoma taip galvoti ir
kalbti, bet ten, ms krate, taip buvo.
iandien yra kitaip, nes savo kaimelyje a esu mirusi
ir antr kart gimusi Europoje. Dabar mano galvoje ki
tos mintys kirba.
Taiau a vis tiek myliu brol. Tai tarsi alyvmedio
aknis, kurios negalima irauti, nors medis jau nebegy
vas.
V

alias pomidoras
Kiekvien ryt a mdavau tvart. Jis buvo labai di
delis ir i jo sklido stiprus kvapas. Imusi tvart pa
likdavau atviras duris, kad jis isivdint. Ten bdavo
labai drgna ir nuo sauls kaitros viduje atsirasdavo ga
r. Priddavau kibirus mlo ir juos nedavau ant galvos
dar, kad idit. Arkli mlu trdavo tik dar.
Tvas sakydavo, kad tai geriausia tra. Avi mlu k
rendavo krosn duonai kepti. Gerai idiuvus avi m
l atsisdusi ant ems, a minkydavau rankomis ir da
rydavau nedidelius paplotlius, kuriuos ddavau kr
v o vliau jais krendavo krosn.
Avis igindavome piev ankst ryt ir parvarydavo
me tvart apie vienuolikt valand kai imdavo spigin
ti saul. Avys pasdavo ir miegodavo. A taip pat gr
davau namus pavalgyti: pilto puodel aliejaus, iltos
duonos, alyv, vaisi, igerti arbatos. Vakare valgyda
vome vitienos, avienos arba triuienos. Mes valgyda
vome msos beveik kasdien su ryiais, kruopomis, ku
rias patys darydavome. Visas daroves valgydavome i
savo daro.

39

SUDEGINTA GYVA

Kai dien bdavo labai karta, dirbdavau namuose.

Maiydavau tel duonai. Taip pat girdydavau maus
riukus. A juos paimdavau u pakarpos kaip kates ir
pakeldavau iki avies spenio, kad jie galt sti. Visada
j bdavo po kelis, tai a juos girdydavau vien po kito.
Kai vienas soiai pagerdavo pieno, a j paddavau jo
viet laukti, kol kiti pas. Paskui a paerdavau okas,
kurios tvarte buvo laikomos atskirai. Du arkliai turjo
savo kamp, keturios karvs - taip pat. Tvartas i tikr
j buvo didiulis: jame tilpo gerokai daugiau kaip e
iasdeimt avi ir maiausiai keturiasdeimt ok. Ar
kliai visada ganydavosi pievoje, juos parvesdavo tik
nakiai. Jais jodindavo tik brolis ir tvas, o mes - nie
kada. Baigusi darb tvarte, a ieidama neudarydavau
dur, nes bdavo labai karta, o uddavau tik medin
utvar, labai sunk ir stor, kuris neleisdavo gyvuliams
ieiti.
Kai saul bdavo emiau, reikdavo dirbti dare. Jame
augo daug pomidor, kuriuos reikdavo skinti beveik
kasdien, jeigu jie bdavo prinok. Kart neapsiirjusi
a nuskyniau ali pomidor. Niekada nepamiriu to po
midoro! A danai j prisimenu bdama virtuvje. Jis
buvo pusiau geltonas, pusiau raudonas, jau pradjs
nokti. Nedama pomidorus namus, a ketinau j pa
slpti, bet jau buvo per vlu, tvas jau buvo parjs. A
inojau, kad man nereikjo jo skinti, bet a labai skub
jau abiem rankom juos skinti. Visada reikdavo dirbti
labai greitai, todl mano judesiai buvo mechaniki, pir
tai bgiojo aplink pomidoro ker kair, dein, kai
r, dein iki pat apaios... Ir paskutinis, kuris gavo
maiausiai sauls, visikai man to nenorint, atsidr

40

SUDEGINTA GYVA

mano rankoje. Jis guljo ia ir buvo gerai matomas ma

no dubenyje. J pamats tvas suriko: Ar tu esi kvaila?
Ar matai, k darai? Tu nuskynei ali pomidor! Kvaia!
Ir jis man r, paskui sutraik pomidor man vir
galvos, jo sklos pabiro ant mans. Dabar tu j suval
gysi ! Jis man sugrdo j bum ir su likusiu pomidoru
itepliojo veid. A maniau, kad j galima valgyti, bet jis
buvo rgtus, labai kartus, bjaurus. A j prarijau didiu
lmis pastangomis. Paskui daugiau nebenorjau valgyti,
a labai verkiau ir sublogavau. Taiau jis panardino ma
no galv lkt ir privert kaip un visk suvalgyti. A
negaljau pajudti, jis mane piktai nutvrs laik u
plauk, man skaudjo. Mano netikroji sesuo aipsi i
mans ir kikeno. U tai ji gavo tok antaus, kad ispjo
v visk, k turjo burnoje ir pradjo verkti. Kuo labiau
a dejavau, kad man skauda galv tuo nirtingiau tvas
murkd mano veid kruopose. Jis itutino duben suminkydamas kruop gumuliukus, kuriuos sukimo man
burn taip smarkiai jis buvo siuts. Paskui tvas nu
siluost rankas baltinius, man juos umet ant galvos
ir, nujs verand ramiai sitais pavsyje.
A verkdama nuneiau padkl. Mano visas veidas
buvo iterliotas maistu, maisto buvo pilni plaukai ir
akys. A laviau kaip kasdien nordama surinkti ma
iausias kruopelytes, ikritusias tvui i rank.
Per daugel met a pamirau nemaai vyki, toki
pat svarbi kaip vienos i seser dingimas, bet a nieka
da nepamirau to alio pomidoro ir paeminimo, kad su
manimi tvas elgsi blogiau negu su unimi. Blogiausia
buvo j matyti ten, sdint pavsyje, besiilsint po piet

41

SUDEGINTA GYVA

kaip karali beveik po kasdienio mans muimo. Jis bu

vo simbolis normalios vergijos, su kuria a nuolankiai
susitaikydavau lenkdama nuo smgi galv ir nugar
kaip seserys, kaip motina. Taiau iandien a suprantu
savo neapykant. A trokau, kad jis pasismaugt ry
damas savo kaklaskar.
Toks buvo kasdienis gyvenimas. Apie ketvirt valand
igindavome avis ir okas iki sauls laidos. Mano sesuo
visada eidavo keliu priekyje, o a su lazda i paskos, kad
pavaryiau gyvulius ir ypa pagsdiniau okas. Jos vi
sada ldavo ir bdavo pasiruousios bgti neinia kur.
Kart pievoje buvo truput ramiau. Joje buvome tik mes
ir banda. A pasimiau arbz ir, nordama j perskelti,
trenkiau akmen. Mes bijojome grti namus, nes ar
bzo saldios sultys aptak ms sukneles. Grdamos
tvart, mes jas tiesiog ant savs iskalbme, kad tvai
nepamatyt. Nereikjo nusivilkti suknels, bet, laim, ji
labai greitai idiuvo.
Saul, gavusi ypating gelsv atspalv, tolo horizonte,
dangus i mlyno pasidar pilkas, reikjo grti, kol dar
nesutemo. Kadangi ms krate labai greitai temsta,
mes skubjome keliu, perjome sienas ir geleins du
rys vl usidar paskui mus.
Tada atjo laikas melti karves ir avis. A prisimenu,
kad man labai skauddavo rankas. Statydavau didel bi
don po karvs pilvu, atsissdavau ant labai emos, vi
sai prie ems, taburets, paimdavau karvs kanop ir j
sprausdavau sau tarp koj, kad karv nejudt ir pienas
nesitakyt, o bgt tik kibir. Jeigu ant ems atsiras
t pieno balut, netgi nutikt jo keli laai, tai bt pas
kutin mano gyvenimo diena! Tvas mane apskaldyt

42

SUDEGINTA GYVA

rkdamas, kad jis neteko srio! Karvi speniai buvo la

bai dideli, kieti, nes bdavo pritvink pieno, o mano
rankos - mayts. Man labai skauddavo rankas, a il
gai meldavau ir labai pavargdavau. Kart, tuo metu
tvarte buvo eios karvs, a umigau, pasvirusi vir ki
biro, laikydama karvs kanop, spraust tarp koj. Ne
laimei, atjo tvas ir pamats suriko: Paleistuv! Kek
!" Jis mane tvarte vilko eme u plauk ir primu
diru. A prakeikiau t odin plat dir, kuris visada
juos jo liemen kartu su kitu maesniu diru. Maasis
diras plak labai stipriai. Tvas ai tai viena, tai kita
ranka laikydamas dir u galo kaip virv. Mudamas
didiuoju diru, jis sulenkdavo j per pus ir diras pa
sidarydavo labai sunkus. A maldavau ir verkiau i
skausmo, bet kuo daugiau a dejavau, kad man skauda,
tuo stipriau jis mane mu vadindamas keke.
A nenustojau verkusi vakarieniaudama. Motina ban
d mane klausti, kas atsitiko. Ji mat, kad vakar t
vas mane per smarkiai primu, bet tvas trenk ir jai
sakydamas, kad ne jos reikalas, kad jai nebtina inoti,
kodl jis mane primu, svarbiausia, kad a inau u k.
prast dien namuose gaudavau vien antaus arba
vien spyr u tai, kad per ltai dirbau, kad vanduo ar
batai pernelyg ilgai ilo... Kartais, nors retai, man pa
vykdavo ivengti smgio galv. A neprisimenu, ar
mano sesuo Kainata buvo tiek muta, kiek a, bet ma
nau, kad taip, nes ji taip pat bijojo tvo kaip a. A dir
bau greitai ir vaikiojau greitai, tarsi diras nuolat ma
ns tykot. Asilas eina keliu, varomas lazdos. Jei nusto
ji j muti lazda, jis sustoja. Panaiai bdavo ir su mu
mis, iskyrus tai, kad tvas mus mudavo kur kas

43

SUDEGINTA GYVA

stipriau negu asil. A dar gaudavau muti ir rytojaus

dien, nes nepamirdavau vakarykio muimo. Kad a
eidama neumigiau kaip asilas kelyje.
Asilas man primena dar ir kit vyk, susijus su moti
na. A kaip paprastai genu ganykl band ir labai grei
tai grtu namus dar greiiau mti tvarto. Motina yra
su manim, ji mane skubina, nes eisime skinti fig. Rei
kia sukelti asilui ant nugaros des ir eiti tolokai u kai
melio. A negaliu tiksliai pasakyti, kada tai buvo. Man
atrodo, kad tai vyko labai greitai po nutikimo su aliu
pomidoru. Jau buvo sezono pabaiga, nes figmedis, prie
kurio sustojome, buvo be lap. Pririau asil prie figme
dio kamieno, kad nest nuklojusi em vaisi ir la
p.
A pradjau rinkti figas, o motina man sako: Klau
syk, Suada, tu pabk ia su asilu, surink i pakels visas
figas ir niekur nenueik toliau nuo to medio. Niekur
neik i ia. Jei pamatysi tv, atjojant baltu arkliu, bro
l ar k nors kit, suvilpk ir a greitai griu. Ji nujo
ant kelio, pas jos laukiant ant arklio raitel. A j pai
nojau i matymo, jo vardas buvo Fadelis. Jo galva buvo
labai apvali, pats mao gio ir labai stiprus. Jo arklys
buvo labai gerai priirtas, visas baltas su juoda dme
le, su supinta iki apaios uodega. A neinau, ar Fadelis
buvo veds, ar ne.
Mano motina su juo apgaudinjo tv. A supratau ta
da, kai ji pasak: Jeigu kas nors kitas ateit, suvilpk".
Raitelis dingo man i aki ir motina taip pat. A stropiai
rinkau figas i pakels. Toje vietoje j buvo nedaug, bet
a negaljau eiti j rinkti toliau, nes nepamatyiau atjo
janio tvo ar ko nors kito.

44

SUDEGINTA GYVA

Keista, bet i istorija mans nestebina. Kiek prisime

nu, a nelabai bijojau. Galbt dl to, kad motina sukr
ger plan. Asilas priritas prie pliko figmedio, jis ne
gali sti nei lap, nei vaisi, kaip ir turt bti per vai
si skynim. Man nereikia jo priirti kaip sezono me
tu ir galiu dirbti viena. Padarau deimt ingsni viena
kryptimi, deimt - kita rinkdama figas nuo ems ir d
dama des. Gerai matau keli, vedant kaimel, a
galiu matyti k nors ateinant i toli ir suvilpti laiku. A
nebematau nei Fadelio, nei motinos, bet a spju, kad jie
yra apie penkiasdeimt ingsni atstumu, pasislp ka
kur lauke. Taigi, jeigu kartais kas nors atsitikt, ji visa
da galt tikinti, kad buvo nujusi minutlei atlikti sku
baus reikalo. Vyras, netgi mano tvas ar brolis, niekada
nepadoriai apie tai neklausint. Bt gda.
A nebuvau ilgai viena: buvau d pririnkusi ne
daug fig, kai jie gro atskirai. Motina ieina i lauko.
Matau Fadel, lipant ant irgo; pirm kart jis nepatai
ko baln, nes jo arklys auktas. Jis turi gra medin
maikt, labai plon ir, prie nujodamas, nusiypso ma
mai.
A apsimetu, kad nieko nemaiau.
Viskas vyksta labai greitai. Kartais jie mylisi lauke,
oli prieglobstyje, o gal paprasiausiai jie norjo pasi
kalbti, a nieko nenoriu inoti. A neturiu teiss pa
klausti, k jie veik, ar bti nustebusi, nes tai ne mano
reikalas. Motina man neatvert irdies. Ji taip pat ino,
kad a nieko nepasakysiu, paprasiausiai dl to, kad a
esu bendrinink, ir a, kaip ir ji, bsiu mirtinai primu
ta. Mano tvas tik sugeba muti moteris ir jas versti
dirbti, kad turt pinig. Tad, kad motina eina myltis

45

SUDEGINTA GYVA

su kitu vyru apsimetusi, kad nori jam pargabenti des

fig, a esu labai patenkinta. Ji yra teisi.
Dabar mes skubame rinkti figas, kad ds bt be
veik pilnos ir atsigriebtume u sugait laik. Jeigu j
nepririnksime, tvas paklaus: Tu atveei tuias des,
k tu veikei? Ir a galsiu gauti diro.
Mes esame gana toli nuo kaimelio. Motina sda ant
asilo, jos kojos truput praskstos aplink gyvulio kakl,
ji sdi labai arti galvos, kad nesumaigyt vaisi. A ei
nu priekyje, kad asilas neiklyst i kelio ir mes keliau
jame sunkiai prisikrovusios.
Truput pajusios sutikome visikai vien pagyvenusi
moter su asilu, taip pat gabenani figas. Kadangi ji se
na, jai nereikia palydovo. Mama pasisveikino su ja ir
mes einame kartu. Tas kelias yra labai siauras ir nepras
tas, duobtas, kauburiuotas ir akmenuotas. Vietomis jis
yra labai status ir asilas sunkiai kopia su kroviniu. Kartjis sustojo kaip bestas ant laito prieais didiul gy
vat ir n krust i vietos. Motina veltui j mu, ragino,
jis nieko nenorjo girdti. Prieingai, jo nosis virpjo i
baims ir jis trauksi atatupstas kaip a. A nekeniu gy
vai. Kadangi laitas i ties buvo labai status, ds
ant asilo nugaros m judti ir kilo pavojus, kad jos nu
kris. Laim, mus lydjusi moteris nebijojo didiuli gy
vai. A neinau, k ji padar, bet pamaiau, kaip gy
vat susivyniojo, susirang - didiul gyvat nuvinguriavo daub ir asilas galjo keliauti toliau.
Aplink kaimel buvo labai daug ma ir dideli gyva
i. Buvo galima j pamatyti kasdien ir visi j labai bi
jodavo, kaip bijodavo granat. Pasibaigus karui su y
dais, j mtydavosi visur. Niekada negaljai inoti, ar

46

SUDEGINTA GYVA

atsitiktinai nesi ulips ant jos. iaip ar taip, a gird

davau apie tai nekant namuose, kada apsilankydavo t
vo tvas ar dd. Motina mus spdavo, kad saugotumms granat, kurios buvo beveik nematomos tarp akme
n, ir a vis laik irdavau prieais save. bijodama
ant jos ulipti. A neprisimenu, ar a pati maiau j bent
vien, bet inojau, kad nuolat gresia pavojus. Geriau
reikjo nekelti akmens ir atidiai irti, kur statai koj.
Gyvats liaudavo namus, sandl, sirangydavo tarp
ryi mai ar lsdavo iaud krvas tvarte.
Tuo metu, kai mes grome, tvo namuose nebuvo. Tai
buvo mums didelis palengvjimas, nes mes sugaiome
daug laiko: jau buvo deimt valand. Tomis valandomis
saul bna auktai, kartis didiulis ir labai prinokusios
figos galjo susirauklti ir ititi. Deja, reikjo, kad jos
graiai atrodyt ir bt rpestingai paruotos, kad tvas
jas galt parduoti turguje.
A labai mgdavau ruoti des figoms dti. A pa
rinkdavau grai, labai dideli ir ali figmedio lap
di dugnui ikloti. Paskui a labai atsargiai, tarsi bran
gakmenius graiai sudliodavau vaisius ir uklodavau
dideliais lapais, nordama apsaugoti nuo sauls spindu
li. Su vynuogmis elgdavausi taip pat: vynuogi kekes
nukirpdavau irklmis, kruopiai nuskabydavau suge
dusias uogas ar nevarius lapus, iklodavau des vy
nuogi lapais ir jais taip pat udengdavau, kad keks i
likt vieios.
Bdavo iedini kopst, cukinij, baklaan, pomi
dor ir molig derliaus numimo metas, taip pat tvas
pardavindavo srius, kuriuos a turdavau suslgti. A
supildavau pien didel metalin kibir, nugriebdavau

47

SUDEGINTA GYVA

geltonus riebalus, kurie nussdavo ant krat, ir grietin

nupildavau atskirai daryti labanui, kur parduodavo
atskiruose pakeliuose ramadanui. Pakelius suddavau
didelius kibirus. Tvo pareiga bdavo padaryti pakelius
i labai kieto plastiko, kad produktas nesugest. Ant vir
aus jis arabikai uraydavo labanas.
I halibo, pieno, a rankomis darydavau jogurtus ir
srius. A turjau balt permatom audin ir gelein
puodel. I pradi a pripildavau puodel iki pat vir
aus, kad sriai visada bt vienodo didumo, paskui
suddavau srmai, umegzdavau mazg ir stipriai
suspausdavau, kad irgos ibgt kok nors ind.
Kai i srio ivarvdavo irgos, a j paddavau ant
didelio paauksuoto padklo, udengdavau audiniu, kad
saul ir muss jo nesugadint. Paskui a pakuodavau
srius baltus paketus, kuriuos tvas taip pat paym
davo. Paketai bdavo labai gras, rpestingai padary
ti. Kai bdavo vaisi ir darovi sezonas, tvas eidavo
turg kasdien, ir du kartus per savait parduoti sri
ir pieno.
Tvas ssdavo prie nedidelio sunkveimio vairo tik ta
da, kai viskas bdavo sukrauta, o jeigu mes nespdavome visko sukrauti laiku, vargas mums. Jis ssdavo prie
kyje su motina, o a sitaisydavau tarp di gale. Bda
vo geras pusvalandis kelio. Kai vaiuodama pamatyda
vau didelius pastatus, inodavau, kad jau prasideda
miestas. Graus, labai varus miestas. Jame buvo raudo
nos viesos, kad sustot mainos, grai krautuvli. A
prisimenu vitrin kurioje buvo maneken, apvilkta
nuotakos suknele. Taiau man nebuvo galima eiti pasi
vaikioti po miest ir dar labiau, ueiti pairti krau

48

SUDEGINTA GYVA

tuvles. Isiiojusi i smalsumo, a sukdavau kakl, kad

kuo ilgiau galiau jas irti i toli. A niekada j ne
buvau maiusi.
A labai norjau aplankyti t miest, bet man bdavo
gda irti aligatviais einanias merginas, vilkinias
trumpas sukneles, plikomis kojomis. Jeigu a jas sutik
iau i arti, a praeidama spjauiau jas. Tai buvo kek
s... Man jos buvo lykios. Jos vaikiojo visikai
vienos, be tv greta. A galvodavau, kad jos niekada
neiteks. N vienas vyras nepaprays j rankos, nes jos
rod savo kojas ir buvo raudonai nusidaiusios lpas.
A niekaip negaljau suprasti, kodl j neudaro na
muose.
Dabar a suprantu, kad gyvenimas kaimelyje nepasi
keit nuo to laiko, kai gim mano motina, jos motina, ir
dar anksiau. Ar ias merginas mudavo kaip mane? Ar
jos tiek daug dirba kaip a? Yra udarytos kaip a? Yra
vergs kaip a? A negaljau n centimetro nueiti nuo
tvo sunkveimio. Jis irjo, kaip ikraunamos ds,
paimdavo pinigus ir, jam mosteljus, a kaip asilas tur
jau lipti slptis sunkveim patirdama vienintel malo
num - akimirk nedirbti ir vilgtelti krautuvles, ku
ri negalima matyti per vaisi ir darovi des.
Turgus bdavo labai didelis. Jame kakas panaaus
stogus, dengtus vynuogienojais, sudar vaisiams pavs.
Tai buvo labai grau. Visk pardavs, tvas bdavo lai
mingas. Prie udarant turg, jis nueidavo pas pardav
j vienas ir atsinedavo rankoje pinigus. Jis juos suskai
iuodavo, suddavo mediagin maiel, j uridavo
virvele ir maiel pasikabindavo ant kaklo. U turguje
gautus pinigus jis galjo atnaujinti nam.

49

SUDEGINTA GYVA

A labai mgdavau vaiuoti sunkveimiu, nes tai su

teikdavo minutl poilsio. Vaiuodama a nieko neveik
davau, tik ramiai sddavau. Taiau kart, atvaiavus
turg, reikjo skubti, greitai neioti des. Tvas nor
jo parodyti, kad jo mona ir dukt sunkiai dirba. A vi
sada bdavau su motina. Jis niekada nevedavo kartu
dviej seser.
Kai mano sesuo bdavo su jais, a neiodavau vande
n plauti kiemui, kad saul galt j idiovinti. A ga
mindavau valg ir kepdavau duon. Atsisdusi ant e
ms, a priberdavau milt didel duben su vandeniu ir
druska ir minkydavau. Paskui, pridengusi tel baltu au
deklu, j palikdavau, kad pakilt. Tada eidavau pakurti
duonai kepti krosn, kad ji labai kaist. Kepykla buvo
didel - kaip maas namas mediniu stogu, o viduje bu
vo gelein krosnis, kuri vis laik krenosi. arijos
degdavo labai ilgai, bet reikdavo specialiai pakurstyti
ugn prie kepant duon.
Nuostabus vaizdas, kai kyla duona... a labai mgau
j kepti. A padarydavau teloje skyl, prie audama
krosn, kad bt graiau. O kad tela nelipt prie rank,
jkidavau milt mai. A glostydavau tel, kuri pa
sidarydavo balta ir labai velni. Padarydavau dideles
nuostabias galtas, graius apvalius duonos kepalus ir
vien ploki kepal, kuris visada turdavo bti tos pa
ios formos. Jei toks neieit, tvas j man paleist vei
d.
Kart, ikepusi duon, a smiau i krosnies pelenus.
Kai a ijau i kepyklos, mano plaukai, veidas, antakiai
ir blakstienos buvo pilkos nuo dulki. A puriausi kaip
uo kratydamas blusas.

50

SUDEGINTA GYVA

Vien dien, bdama namuose, pamaiau i kepyklos

kamino rkstanius dmus. A su seserimi nubgau pa
irti, kas ten darosi. Pamaiusios liepsn, pradjome
rkti, kad gaisras. Atbgo tvas su vandeniu. Liepsna
buvo apmusi kepimo krosn, kurioje buvs duonos ke
palas sudeg. Liko tik degsi, juod kaip okos m
las, krva. A buvau pamirusi krosnyje t duonos kepa
l ir blogai ivaliusi pelenus. Krosnyje liko nuodgulis,
kuris usiliepsnojo. Tai buvo mano kalt. A neturjau
pamirti to duonos kepalo ir ypa inoti, kad niekada
negalima maiyti pelen su pagaliu norint imesti ari
jas.
A buvau kalta, kad kilo gaisras krosnyje duonai kep
ti ir tai buvo baisi katastrofa.
Tvas mane mu daug smarkiau negu bet kada. Jis
mane spard, dau lazda per nugar, sugrieb u
plauk, paklupd ir grdo veid pelenus, kurie, lai
m, nebuvo karti.A dusau, seiljausi, pelen prilindo
nos ir burn, akys paraudo. Nordamas mane nu
bausti, jis vert valgyti pelenus. Kadangi a labai ver
kiau, kai jis mane paleido, buvau visa juoda ir pilka
raudonomis kaip pomidoras akimis. A labai nusikal
tau. Jeigu tuo momentu nebt buvusi mano sesuo ir
motina, tvas tikrai bt mane mets liepsn prie j
ugesindamas.
Reikjo statyti nauj krosn i plyt. Darbas truko il
gai. Kiekvien dien mane ugauliojo, girdjau piktus
odius. A eidavau tvart susilenkusi, luodavau kie
m nuleidusi galv. A manau, kad tvas i tikrj ma
ns nekent ir, iskyrus t nusikaltim, a tikrai gerai
dirbau.

51

SUDEGINTA GYVA

Po piet, prie sutemstant, a skalbdavau. A tvarkiau

visus nam skalbinius, dulkindavau avi kailius, luo
davau, eimininkaudavau, erdavau gyvulius, valyda
vau tvart. Poilsio valandls bdavo retos.
Vakarais mes, mergaits, niekur neidavome. Tvas su
motina ieidavo kur nors labai danai: eidavo pas kai
mynus, draugus. Brolis taip pat eidavo kur nors, bet mes
niekada. Mes neturjome draugi, vyriausioji sesuo m
s niekada neaplankydavo. Vienintelis svetimas mo
gus, kur a kartais matydavau namuose, buvo kaimyn
Enama. Jos akyje buvo dmel, visi mons i jos ai
psi ir visi inojo, kad ji niekada nebuvo itekjusi.
Nuo terasos a matydavau turting moni vil. Jie
leisdavo laik apviestoje terasoje, girddavau j juok,
matydavau juos valganius lauke, netgi vlai vakare.
Taiau ms namuose mes bdavome udarytos kam
bariuose kaip triuiai savo narvuose. I kaimelio gyven
toj a prisimenu tik t turting eim, gyvenusi neto
liese, ir Enam, visada vieni senmerg, sdini lauke
prieais savo namus. Vienintel pramoga buvo kelion
nedideliu sunkveimiu turg.
Poilsio valandls bdavo labai retos... Kai nudirbda
vome visus darbus namuose, eidavome padti kitiems
kaimieiams, o kai jie neturdavo darbo, paddavo
mums.
Kaimelyje buvo daug panaaus amiaus mergaii.
Tad mus susodindavo autobus ir vedavo laukus
nuiminti iedini kopst derliaus. A prisimenu iedi
ni kopst lauk! Jis buvo toks didelis, kad nesimat jo
pabaigos ir atrodydavo, kad niekada nebaigsime j
pjauti! Vairuotojas buvo toks maas, kad ant sdyns

52

SUDEGINTA GYVA

pasiddavo pagalvl, kad galt vairuoti. Jo galva bu

vo juokingai apvali, mayt, plika.
Vis dien pjaudavome iedinius kopstus keturio
mis. Visos mergaits kaip paprastai isirikiuodavo
vien eil. Jas priirdavo pagyvenusi moteris su laz
da. Nebuvo galima atsilikti. iedinius kopstus krauda
vome didelius sunkveimius. Pasibaigus darbo dienai,
palikdavome sunkveim laukuose, sulipdavome au
tobus ir grdavome kaimel. Kelias i abiej pusi
buvo apsodintas apelsinmediais. Kadangi mes bda
vome labai itrokusios, vairuotojas sustabdydavo au
tobus, paliepdamas mums nusiskinti po apelsin ir
greitai grti atgal.
Vien apelsin ir halasV\ taip sakydamas, jis spda
vo, kad galima nusiskinti vien, o ne du apelsinus!
Visos mergaits bgdamos suoko autobus ir vai
ruotojas, sustojs ant mao keliuko, pavaiavo atgal.
Paskui jis taiga sustabd autobus ir ilips pradjo taip
smarkiai rkti, kad i autobuso ilipo visos isigandu
sios mergaits.
Jis suvainjo vien mergait. Jos galva pateko po ra
tu. Kadangi a buvau priekyje, tai pasilenkiau, pamusi
u plauk, pakliau jos galv manydama, kad ji dar gy
va. Bet jos galva buvo priplota prie ems ir a nualpau
i siaubo.
Paskui a prisimenu save sdini autobuse ant mus
priirjusios moters keli. Vairuotojas sustodavo prie
ais kiekvien nam, kad ilaipint kuri nors mergait,
nes mums buvo draudiama grti vienoms netgi savo
kaimelyje. Kai a ilipau prie savo nam, priirtoja pa
sak mano motinai, kad a sergu. Mama mane paguld,

53

SUDEGINTA GYVA

dav gerti. T vakar ji man buvo gera, nes moteris jai

visk paaikino. Ji turjo papasakoti kiekvienai mamai
apie nelaiming atsitikim ir vairuotojas jos lauk. Tik
riausiai to reikjo dl to, kad visi kalbt t pat?
Keista, kad tai atsitiko kaip tik tai mergaitei. Pjaunant
iedinius kopstus, ji visada bdavo eils viduryje, nie
kada - eils krate. Taigi ms krate, kai mergait taip
saugo kitos mergaits, reikia, kad ji gali pabgti. A pa
stebjau, kad ta mergait visada bdavo apsupta kit
mergaii, kad negalt pakeisti vietos eilje. Man bu
vo ypa keista, kad su ja niekas nekalbjo. Net nebuvo
galima j irti, nes ji buvo kek, ir jeigu su ja kal
btume, mus taip pat palaikyt kekmis. Gal vairuoto
jas j tyia suvainjo? Kaimelyje ilgai sklido vairs
gandai. Atjo policininkai ms apklausti, jie mus su
rinko lauke, kur tai vyko. Buvo trys policininkai ir
mums tai buvo kakas nepaprasta, matyti vyrus polici
nink asmenyje. Nebuvo galima irti jiems akis,
juos reikjo gerbti, buvome labai susijaudinusios. Paro
dme tiksli ties viet. A pasilenkiau, kur buvo pad
tas galvos muliaas, ir j pakliau. Jie man pasak:
las, halas, halas... Utenka.
Sulipome autobus. Vairuotojas verk! Jis vairavo
greitai ir neprastai. Autobusas vaiuodamas keliu oki
njo ir a prisimenu, kad priirtoja abiem rankom lai
k savo krtis, nes jos taip pat okinjo. Vairuotoj u
dar kaljim. Mums ir visam kaimeliui tai nebuvo ne
laimingas atsitikimas.
Paskui a labai ilgai sirgau. A maiau save, keliani
tos mergaits sutraikyt galv, ir bijojau tv klausyda
ma, k jie apie j neka. Ji buvo padariusi kak nege-

54

SUDEGINTA GYVA

ro, bet a neinojau, k. iaip ar taip, jie nekjo, kad ji

buvo kek. A naktimis nemiegodavau, a vis matyda
vau jos sutraikyt galv, girddavau atgal vaiuojanio
autobuso rat bildes. A niekada nepamiriu tos mer
gaits. Nepaisant vis kani, kurias a pati patyriau, is
paveikslas neidilo man i atminties. Jai buvo tiek pat
met kaip man, plaukai trumpi, labai graiai apkirpti.
Taip pat keista, kad jos plaukai buvo trumpi. Kaimelio
mergaits niekada nekirpdavo plauk. Kodl ji nusikir
po? Ji skyrsi nuo ms, buvo graiau apsirengusi. K
ji padar, kad j vadino keke? A niekada nesuinojau.
Bet a inau, kodl mane taip pavadino.
Juo daugiau man sukakdavo met, tuo su didesne vil
timi a laukiau, kada man kas nors pasipir. Bet niekas
nesipiro Kainatai ir atrod, kad ji dl to visikai nesi
jaudina. Tarsi jai jau buvo lemta likti senmerge, o tai
man atrod, kad jai siaubinga, taip pat ir man, laukian
iai savo eils.
Man bdavo gda dalyvauti kit vestuvse, kad jose i
mans nesiaipyt. Mergaits labai nordavo itekti,
nes atsirasdavo galimyb gauti laisv. Taiau netgi ite
kjusi moteris rizikuodavo gyvybe, jeigu bent kiek
iklysdavo i doros kelio. A prisimenu moter, turju
si keturis vaikus. Jos vyras tikriausiai buvo mieste tar
nautojas, nes jis visada vilkdavo vark. A j i toli
matydavau visada einant greitai, jo batai sukeldavo
dulkes paskui j.
Jo mona buvo vardu Suheila ir vien dien a igirdau
motin sakani kad visas kaimelis neka apie j. mo
ns man, kad ji umezg meils ryius su parduotuvs

55

SUDEGINTA GYVA

savininku, nes ji danai eidavo pirkti duonos, darovi ir

vaisi. Tikriausiai ji eidavo dl to, kad neturjo didelio
daro kaip mes. Galbt ji susitikindavo su tuo mogu
mi slapta kaip mano motina su Fadeliu. Vien dien mo
tina pasakojo, kad tos moters du broliai atjo jos namus
ir jai nupjov galv. Jie paliko tsant kn ant ems, o
patys vaikiojo po kaimel neiodami nupjaut galv. Ji
taip pat sak, kad, grs i darbo jos vyras, labai apsi
diaug, kad jo mona negyva, nes jis tarinjo, kad ji
mylisi su parduotuvs savininku. Taiau ta moteris nebu
vo labai grai, be to, ji jau turjo keturis vaikus.
A nemaiau t vyr, vaiktani po kaimel su sesers
galva, a tik girdjau apie tai pasakojani motin. A
jau buvau pakankamai subrendusi, kad visk supras
iau, bet a nebijojau. Galbt, kad a nieko nemaiau.
Man atrod, kad mano eimoje nra keki ir man ne
gresia ja tapti. Si moteris buvo nubausta ir tai visikai
normalu. Kur kas normaliau negu mano amiaus mer
gait, sutraikyta ant kelio.
A nesivaizdavau, kad paprasiausios paskalos, kai
myn tarinjimai, netgi melas galjo kiekvien moter
padaryti keke ir j galjo nuudyti dl kit garbs.
Tai yra vadinama garbs nusikaltimu, ,J arimat ai
Sharaf ir mano krato monms tai nra nusikaltimas.

Nuotakos kraujas
Huseino tvai atjo prayti Nuros rankos. Jie buvo at
j daug kart visko aptarti, nes jeigu ms krate teki
nama dukt, ji parduodama u auks. Taigi Huseino t
vai atne auks, sudt gra paauksuot duben, ir jo
tvas pasak: tai pus aukso Adnanui, tvui, o kita
pus jo dukrai, Nurai.
Jeigu eima neturi tiek, kiek reikia aukso, deramasi.
Dvi dalys yra svarbios, nes vestuvi dien nuotaka turs
parodyti visiems auks, kur gavo jos tvas j pardavs.
Auksiniai papuoalai, kuriais ji pasipuo vestuvi
dien, bus ne Nurai. Daugelio apyranki, karoli, dia
demos jai reikia, kad ji ir jos tvai bt gerbiami. Ir tai
nebus jos ateiiai ar jai paiai, bet ji gals vaikioti
jais pasipuousi po kaimel ir mons, j pamat, kal
bs, kiek aukso ji atne savo tvams. Jeigu vestuvi
dien nuotaka neturi brangenybi, yra didel gda jai ir
jos eimai. Tvas mums pamiro tai pasakyti aukda
mas, kad dukterys atnea eimai maiau naudos negu
viena avis. Parduodamas dukter, jis turi teis gauti pu
s aukso!

57

SUDEGINTA GYVA

Taigi jis gali dertis. Derybos vyksta be ms, jose da

lyvauja tik tvai. Visk sutarus, nereikia pasirayti ko
kio nors popieriaus - galioja vyr susitarimas. Pasitiki
ma vien tik vyr paadu.
Moterys: nei mano motina, nei Huseino motina, juo
labiau nei busimoji nuotaka, neturi teiss kitis pokal
b. Niekas dar nemat aukso, bet visi ino, kad vestuvs
sutartos, nes buvo atjusi Huseino eima. Nereikia truk
dyti, nereikia rodyti aukso vienas kitam, reikia gerbti
vyr derybas.
Mano sesuo Nura ino, kad kakoks vyras atjo na
mus su savo tvais, tad ji tikriausiai iteks. Ji diau
giasi. Nura man sak, kad ji nori graiau rengtis, isipeioti antakius, turti savo eim ir vaik. Nura yra ne
drsi, graaus veido. Ji nerimauja tuo metu, kai tvai de
rasi. Nura labai nort inoti, kiek Huseino tvai atne
aukso, ji meldia Diev, kad tvai susitart.
Nura neino, kaip atrodo jos busimasis vyras, neino,
kiek jam met. Ji nedrsta paklausti, kaip jis atrodo. G
da klausti. Netgi man, nors a galiau kur nors pasi
slpti ir pamatyti jaunik. Tikriausiai ji bijo, kad paskui
a nepasakyiau tvams.
Po keli dien tvas pakviet Nur, dalyvaujant moti
nai, ir jai pasak: tai, tu iteksi toki dien. Mans
ten nebuvo, nes a neturjau teiss bti su jais.
A netgi neturiau sakyti: A neturjau teiss, nes
tokia svoka ms krate neegzistuoja. Tai toks papro
tys ir daugiau nieko. Jeigu tvas tau pasak: Sdk i
tame kampe vis gyvenim, tu jame ir sdsi vis gy
venim. Jeigu tvas tau djo lkt alyv ir pasak:
iandien tu tik j valgysi", tu valgysi tik j. Labai

58

SUDEGINTA GYVA

sunku isinerti i nuolankaus tarno kailio, su kuriuo

mergait gimsta ir vis vaikyst praleidia ne gyven
dama, o paklusdama vyrui ir jo jgai. To nuolatos rei
kalauja tvas, motina, brolis, tad vienintel ieitis yra
itekti.
Kai mano sesuo Nura gavo labai troktam itekju
sios moters status a turjau apie penkiolika met. Ta
iau tikriausiai a klystu, ir netgi labai, nes kai imu gal
voti ir dlioti mintyse vykius eils tvarka, pamatau, kad
tuo metu mano gyvenimas neturjo joki poymi, b
ding Europoje gyvenanioms mergaitms. Nebuvo
veniama joki gimimo dien, neliko joki nuotrauk,
tai buvo gyvenimas mao gyvuliuko, kuris valg, dirbo
kiek tai manoma greitai, miegojo ir buvo muamas.
Paskui suinojau, kad esu subrendusi", vadinasi, jau
yra pavojus usitraukti visuomens pykt engus nors
maiausi klaiding ingsn. Ir nuo amiaus tarpsnio
subrends44artimiausias etapas yra vedybos. Normaliai
jau deimties met mergait yra subrendusi, o ji iteka
tarp keturiolikos ir vliausiai septyniolikos met. Nura
buvo priartjusi prie vliausios ribos.
eima m ruotis vestuvms, prane kaimynams.
Kadangi namas nebuvo labai didelis, pokyliui buvo i
nuomotas bendras kiemas. Tai buvo labai grai vieta,
kakas panaaus ydint sod kur augo vynuogs ir
buvo oki aiktel. Ten buvo dengta veranda, kurioje
galjai rasti pavs, ir joje ras prieglobst nuotaka.
Mano tvas irinko av. Visada pjaunamas jauniausias
riukas, nes msa turi bti minkta ir nereikia jos ilgai
virti. Jeigu msa verda ilgai, sakoma, kad tvas nra la
bai turtingas, nes jis papjov sen av ir neduoda skaniai

59

SUDEGINTA GYVA

valgyti. Tai pakenkt jo geram vardui kaimelyje, o jo

dukros reputacija bt dar blogesn.
Tad tvas nusprend pjauti riuk. Jis nujo tvart, vi
sus apirjo, sugavo pasirinktj ir j nuved dar.
Jam surio kojas, kad nejudt, pam peil ir j papjov
vienu peilio driu. Paskui, pams galv, j truput pasu
kiojo vir didelio dubenio, kad itekt kraujas. A i
rjau tekant krauj su pasilyktjimu. riuko kojos
dar judjo. Tvas baig savo darb, dabar moterys m
tvarkyti ms. Jos uvirino vandens riuko viduriams i
plauti. arnos nevalgomos, bet jos yra kakam panaudo
jamos, nes jos rpestingai padedamos al. Paskui rei
kia nudirti kail ir t kruopt darb atlieka mano moti
na. Kailio negalima supjaustyti. Jis turi ilikti sveikas.
riukas jau padtas ant ems, gerai iskrostas ir varus.
Pamusi savo didj peil, motina nulupa nuo msos kai
l. Ji pjauna j sulig msa ir traukia tiksliais judesiais. Ga
balas po gabalo kailis visikai atsiskiria nuo msos. Mo
tinj idiovins, paskui parduos ar sau pasiliks. Daugu
m avi kaili parduodame. Negerbiami tie kaimieiai,
kurie atvea turg parduoti tik vien kail. Reikia j at
veti daug, kad pasirodytumei ess turtingas.
Vestuvi ivakarse, sutemus, sudorojusi riuk, moti
na usim seserimi. Ji pam sen puod, citrin, tru
put alyvuogi aliejaus, kiauinio tryn ir cukraus, visk
gerai itirpd puode ir usidar su Nura. Patepdama tuo
tepalu ji ipeios plaukus nuo lytini organ, ant kuri
neturi likti n vieno plaukelio. Jie turi bti be plauk ir
vars. Motina sak, kad jeigu, nelaimei, liks nors vie
nas plaukelis, vyras ieis net nepavelgs mon saky
damas, kad ji nevari!

60

SUDEGINTA GYVA

i istorija plauk, dl kuri esi nevari, man labai r

pi. Nepeioja nei koj, nei rank plauk, o tik nuo lyti
ni organ. Taip pat peiojami antakiai, bet dl grau
mo. Kai mergaitei pradeda augti ant lytini organ plau
kai ir pasirodo krtys, tai yra pirmas enklas, kad ji jau
yra moteris. Ir ji mirs su plaukais, nes kokias Dievas
mus sukr, tokias ir pasiims. Ir vis dlto visos mergai
ts didiuojasi mintimi, kad joms ipeios plaukus. Tai
rodymas, kad ji priklausys kitam, vyrui, o ne tvui. I
tikrj tampama kakuo kitu be plauk. Man atrodo,
kad tai veikiau bausm negu kas nors kita, nes a gir
diu, kaip sesuo rkia. Kai ji ieina i kambario, brelis
moter, laukusi u dur, ploja rankomis ir aukia i
diaugsmo. Tai didelis diaugsmas: mano sesuo paruo
ta vedyboms, nuostabioji nekaltybs auka.
Po ios procedros, ji eina miegoti. Moterys taip pat
grta savo namus, nes jos j mat ir viskas buvo pada
ryta pagal taisykles.
Rytojaus dien saulei tekant, gaminamas valgis vestu
vi kieme. Reikia, kad visi matyt kaip gaminamas
maistas ir vertint patiekal skaii. Ypa negalima
praleisti saujos ryi virimo, nes apie tai kalbs visas
kaimelis. Pus kiemo yra skirta maistui. Patiekiama m
sos, afrikietikas patiekalas i kruop, sultinio ir msos,
darovi, ryi, vitienos ir daug saldumyn, pyragai
i, kuriuos motina ikep padedama kaimyni, nes ji
viena negalt tiek daug prikepti tokiam skaiiui svei.
Kai jau patiekalai idstyti, patiekti vis apirai, ma
ma su kita moterimi pradeda rengti seser. Suknels
priekis siuvintas, ilga iki kulkni, su mediaginmis
sagomis. Ijusi i kambario, pasipuousi auksiniais

61

SUDEGINTA GYVA

papuoalais, Nura atrodo nuostabiai. Grai kaip gl. Ji

pasipuousi apyrankmis, karoliais ir ypa svarbiausiu
nuotakos papuoalu - diadema! Tai auksu puotas kas
pinas, juosiantis galv. Jos palaidi plaukai ilyginti su
alyvuogi aliejumi, kad blizgt. Nura pasodinama
savo sost - ant stalo, ant kurio pastatyta kd, udeng
ta balta staltiese. Nura turi sdti ant tos kds ir lauk
ti, kada visi ateis ja pasigroti prie atvykstant bsi
mam sutuoktiniui. Visos moterys stumdosi, nordamos
patekti kiem ir, diaugsmingai kaudamos, apir
ti nuotak.
Vyrai oka lauke. Jie nesimaio kieme tarp moter.
Negalima irti pro lang, kaip jie oka.
Tuojau eis jaunikis. Nuotaka kukliai nuleidia galv.
Ji dar neturi teiss jam pavelgti veid. Beje, tai pirmas
kartas, kada ji pagaliau pamatys, kaip jis atrodo. A ta
riu, kad mano motina jai iek tiek papasakojo apie jo i
vaizd, eim, darb, ami,., bet tai nra tikras dalykas.
Tikriausiai jai paprasiausiai buvo pasakyta, kad jo t
vai atne aukso tiek, kiek papra.
Mano motina paima yd, kur udeda seseriai ant gal
vos. Ateina jaunasis, graiai apsirengs, kaip princas.
Jis prieina prie sesers. Nura imintingai laiko rankas pa
djusi ant keli, nuleidusi galv po ydu, kad parodyt,
jog yra gerai iauklta. Manoma, kad tas momentas yra
svarbiausias sesers gyvenime.
A iriu kaip kiti, ir a jai pavydiu. A jai visada pa
vydjau, kad ji yra vyresn, kad visur eidavo su motina,
o tuo tarpu mes su Kainata plujome tvarte. A pavy
djau, kad ji pirmoji paliks iuos namus. T dien kiek
viena mergait nort bti nuotakos vietoj, apsivilkusi

62

SUDEGINTA GYVA

balta suknele ir pasipuousi auksiniais papuoalais. Ji

buvo labai grai. Vienintelis mano nusivylimas, kad Nura nebuvo apsiavusi batais. Bti basam, man atrod, b
ti neturtingam. A maiau gatvje moteris, einanias
turg, apsiavusias batais. Galbt dl to, kad vyrai visa
da juos avi, batai man yra laisvs simbolis. Noriau
vaikioti, kad akmenys ir raktys man nealot odos...
Nura basa, o Huseinas apsiavs labai graiais iblizgin
tais batais, kurie mane avi.
Huseinas eina prie mano sesers. Jam pastato ant auk
to stalo kit kd, apdengt balta staltiese. Jis atsisda,
pakelia balt yd ir ksniai pasigirsta kieme. Ceremo
nija vyko. Vyras atideng veid tos, kuri liko dl jo ne
kalta ir jam gimdys snus.
Jie abu ten sdi kaip manekenai. Visi oka, dainuoja,
valgo, bet jie nejuda. Jiems atnea valgyti, kad jie nesu
sitept, j graius drabuius pridengia balta drobe.
Jaunasis nelieia savo monos, jis jos nepabuiuoja,
nepaima u rankos. Nepastebimas joks meils ar vel
numo gestas. Jie yra nejudantis vestuvi paveikslas ir
tai trunka ilgai.
A nieko neinau apie t vyr: nei kiek jam met, ar
jis turi broli ir seser, kur jis dirba ir kur jis su tvais
gyvena, nors jis yra i ms kaimelio. Neiekoma mo
nos kur nors kitur, o tik savo kaimelyje! A pirm kart
matau vyr. Neinojau, ar jis graus ar negraus, e
mas ar auktas, ar storas, aklas, vienarankis, kreiva bur
na ar ne, ar jis buvo su ausimis ar ne, ar jo didel no
sis... Huseinas yra labai graus vyras. Jis nra labai
auktas, apie metro septyniasdeimties gio, plaukai
garbanoti, labai trumpi, iek tiek apknus. Jo veidas

63

SUDEGINTA GYVA

tamsokas, degs, gerai mits. Nosis labai trumpa, gana

stambi, plaiomis nervmis, jis yra graaus stoto. Hu
seinas vaikto ididiai ir i pirmo vilgsnio neatrodo
piktas, bet jis, ko gero, piktas. A jauiu, kad jis piktas,
nes kartais kalba nervingai.
Nordamos, kad sveiai suprast, kad jau vent bai
gsi ir laikas skirstytis, moterys dainuoja, tiesiogiai
kreipdamosi vyr, kak panaaus: Globok dabar ma
ne. Jeigu tu mans neglobosi, tu nebsi vyras... Ir pas
kutin daina yra privaloma: I ia neieisime, jeigu tu
nepaoksi.
Btina, kad paokt abu jaunieji, kad baigtsi apeigos.
Vyras pakvieia mon nulipti - kart jis palieia
mon pirtu, ji jam priklauso - ir jie oka. Kai kurie
jaunieji neoka, nes yra nedrss. Mano sesuo daug o
ko su vyru ir jais grojosi visas kaimelis.
Dabar vyras vedasi mon savo namus, jau naktis.
Tvas pasilo savo nam, jeigu jo neturi vyras. Husei
no namas yra netoli nuo tv nam, tame paiame kai
melyje. Jaunieji ieina vieni psiomis. Mes irime
juos ieinanius verkdami. Netgi mano brolis apsipila
aaromis.Verkiame, nes ji paliko ms namus, verkia
me, nes neinome, kas jai atsitiks, jeigu ji nebus nekal
ta mergait savo vyrui. Visi esame nerams. Reikia
laukti to momento, kada vyras parodys per balkon pa
klod arba j pakabins ant lango autant, kad mons
galt pamatyti j itept nekaltos mergaits krauju. T
paklod turi pamatyti visi ir dauguma kaimelio gyven
toj turi ateiti jos pairti. Dviej ar trij liudytoj ne
pakanka. Niekada negali inoti, kada rodymas gali b
ti uginytas.

64

SUDEGINTA GYVA

A prisimenu j nam, j kiem. J supo i vis pusi

akmen ir cemento siena. Visi stovdami lauk. Staiga
mano svainis pasirod su paklode ir pasigirdo ksniai.
Vyrai vilp, moterys dainavo plodamos rankomis, kad
jis parod paklod. Tai yra speciali paklod, kuri tiesiama
pirmajai nakiai. Huseinas j pakabino balkone, priseg
damas i abiej pusi baltais segtukais. Vestuvs - baltos,
paklod - balta, segtukai - balti. Kraujas - raudonas.
Huseinas pasveikino mini pamojuodamas ranka ir
gro vid. Tai reik pergal.
Avies kraujas, nekaltos mergaits kraujas, visur krau
jas. A prisimenu, kad per kiekvien Aid (musulmon
vent, veniam pasibaigus ramadanui) tvas pjauda
vo av. Kraujo pripildavo metalin duben ir j merk
davo skudur idayti durims ir ploktmis iklotam
klojiniui. Reikdavo vaikioti vid per duris, iki pat
viraus iteptas krauju. Tai mane susargdindavo. Viskas,
kas bdavo udoma, mane susargdindavo i baims. Kai
a buvau vaikas, mane, kaip visus kitus, versdavo ir
ti, kaip tvas pjauna viiukus, triuius, avis ir su sese
rimi mes buvome sitikinusios, kad jis mums gali nu
sukti sprand kaip viiukui, mums nuleisti krauj kaip
aviai. Pirm kart pamaiusi pjaunam gyvul a labai
isigandau ir pasislpiau prie mamos koj, kad nematy
iau, bet ji mane privert irti. Ji norjo, kad a ino
iau, kaip tvas pjauna gyvul, kad dalyvauiau toje pro
cedroje ir nebijoiau. Taiau a vis laik bijojau, nes
kraujas ir tvas buvo neatsiejami.
Kit vestuvi dien a irjau kaip kiti sesers krau
j ant baltos paklods. Mano motina verk, a taip pat

65

SUDEGINTA GYVA

verkiau. Tuo momentu daug verkiama, nes reikia paro

dyti savo diaugsm, pagerbti tv, isaugojus j nekal
t. Taip pat verkiama i palengvjimo, kad Nura ilaik
didj ibandym. Vienintel ibandym savo gyvenime.
Jai dabar tik beliko rodyti, kad gali pagimdyti sn.
Visikai normalu, kad a tikiu, jog ir man bus taip pat.
A esu labai laiminga, kad Nura itekjo: po jos bus ma
no eil. Keista, bet tuo momentu a negalvoju apie Kainat tarsi metais vyresns sesers n nebt. Ir vis dlto
Kainatai pirma reikia itekti!
Paskui visi grtame namus. Reikia sutvarkyti kiem.
Nuotakos eima turi iplauti indus, iluoti, apvarinti
kiem, reikia atlikti daug darb. Kartais padeda kaimy
nai, bet ne visada.
Nuo to laiko, kai Nura itekjo, ji daugiau nebeateina
namus, ji nebeturi laiko vaikioti kitur, nes jai reikia
rpintis eima. Taiau, prajus kelioms dienoms po ves
tuvi, maiau negu po mnesio, ji vis dlto gro na
mus verkdama skstis mamai. Kadangi a negaljau pa
klausti, kas atsitiko, a slapiomis stovjau laipt viru
je nordama visk suprasti.
Nura parod motinai smgi ymes. Huseinas j labai
primu, r net per veid. Ji nusimov kelnes ir paro
d mlynas launis. Mama verk. Huseinas tikriausiai j
vilko eme u plauk, vyrai taip darydavo. Bet a nei
girdau, kodl Huseinas j mu. Kartais pakanka, kad
jaunoji mona nelabai skaniai pagamint valg, pamir
t berti druskos, nebt padao, pamirt pilti truput
vandens... ir to pakanka, kad vyras primut. Nura
skundsi motinai, nes ms tvas buvo labai iaurus ir
j bt ivars vyro namus jos neiklauss. Mama j

66

SUDEGINTA GYVA

iklaus, bet nepaguod. Ji jai tik pasak: Tai tavo vy

ras, nieko rimta, grk namus.
Ir sumuta Nura gro vyro namus. Ji gro pas savo
vyr, kuris j aukljo lazdos smgiais.
Nebuvo kito pasirinkimo. Nors mus ir smaugt, neb
t kito pasirinkimo. Matydama sumut savo seser, a
galvojau, kad vestuvs reikalingos tik tam, kad btumei
muama kaip anksiau. Taiau nors ir bsiu muama, a
vis tiek norjau itekti labiausiai u visk pasaulyje.
iaip ar taip, arabi moter likimas mano kaimelyje yra
domus dalykas. Su juo natraliai susitaikoma. N men
kiausia mintis mums nekyla tam prieintis. Moterys net
neino, kad reikia prieintis. Jos moka verkti, slptis,
jeigu reikia, meluoti, kad ivengt lazdos, bet niekada
nedrsta prieintis paprasiausiai dl to, kad nra kitos
vietos, kur gyventi, - tik pas tv arba vyr. Gyventi
vienai - nesuvokiamas dalykas.
Huseinas netgi neatjo parsivesti monos. Tarp kitko,
ji ilgai nepasiliko tv namuose, motina labai isigando,
kad dukt nepanort grti namus! Vliau, kai Nura
tapo nia, visi tikjosi, kad gims berniukas, ji tapo
princes savo uovi, vyro ir ms eimoje. Kartais a
jai pavyddavau. eimoje Nura buvo daug reikminges
n negu a. Jau prie vestuves ji daugiau kalbdavo su
motina ir po vestuvi jai buvo daug artimesn. Kai jos
eidavo kartu atneti ieno, jos sugaidavo daugiau laiko,
nes jos abi daug kalbdavosi. Jos usidarydavo kamba
ryje, prisimenu, jo durys buvo alios, o a praeidavau
pro al. A buvau vienia, vis pamirta, nes mano se
suo u t dur peiojosi plaukus su motina. iame kam
baryje taip pat buvo laikomi grdai, alyvos ir miltai.

67

SUDEGINTA GYVA

A neinau, kodl staiga prisiminiau tas duris. A t

kambar danai ueidavau, beveik kasdien su maiais.
Kakas vyko keliantis nerim u t dur, bet kas? Man
atrodo, kad a pasislpiau tarp mai i baims. A atro
diau kaip bedion, klpanti tamsoje. iame kambary
je nra daug viesos. A esu pasislpusi jame, prispaudu
si kakt prie ems. Ploki klojinys yra rudas, sudtas
i ma rud plyteli. Tvas iklojo balt piein tarp ply
teli. A kako bijau. A matau motin, jai umautas mai
as ant galvos. Tai tvas jai umov mai ant galvos. Ar
tai buvo ia, ar kitur? Ar nordamas j nubausti? Ar no
rdamas j pasmaugti? A negaliu rkti. iaip ar taip, tai
mano tvas, jis laiko stipriai suspauds mai u mamos
galvos, a matau jo profil, jo nos prie audinio. Viena
ranka tvas laiko motin u plauk, o kita ranka mai.
Ji apsirengusi juodai. Kakas turjo vykti prie kelias
valandas. Bet kas? Mano sesuo atjo namus, nes vyras
j primu. Mama iklaus jos skundus. Argi mama ne
gali pagailti savo dukters? Ji negali verkti, ji neturi tei
ss bandyti j ginti nuo tvo? Man atrodo, kad prisimi
nimai seka vienas po kito nuo t ali dur. Mano se
sers apsilankymas, a pasislpusi tarp mai, piln gr
d, mano motina, kuri smaugia su kitu tuiu maiu.
A turjau ten eiti, kad galiau pasislpti. Man buvo
prasta slptis. Tvarte, kambaryje ar koridoriaus spinto
je, kur bdavo diovinami avi kailiai prie juos veant
parduoti. Jie ten bdavo sukabinti kaip turguje ir a pa
sislpdavau tarp j, nors ir dusdavau, kad mans neras
t. Taiau a retai slpdavausi tarp atsarg mai, a la
bai bijodavau gyvai. Jeigu a ten pasislpiau, vadina
si, bijojau, kad kakas blogo nevykt ir man.

68

SUDEGINTA GYVA

Tai tikriausiai buvo diena, kai tvas mane norjo pa

smaugti kambaryje avies kailiu. Jis norjo, kad a pasa
kyiau ties, ar mama j apgaudinjo ar ne. Jis sulanks
t kail dvigubai ir udjo man ant galvos. A labiau no
rjau numirti negu iduoti motin. Netgi jeigu a j ma
iau savo akimis slepiantis su vyru. Jeigu a pasakyiau
ties, jis nuudyt mus abi. Netgi jeigu pridt peil prie
gerkls, a negaliau iduoti. Man trksta oro. Ar jis
mane paleis, ar man pavyks pasprukti? iaip ar taip, a
bgu slptis apaion, u t ali dur, tarp i nepajudi
nam mai, panai pabaisas. Jie man visada kl
siaub iame beveik juodame kambaryje. A sapnavau,
kad tvas nakt ipyl grdus ir prikimo pilnus maius
gyvai!
tai kaip kartais mano ankstesnio gyvenimo nuotru
pos randa viet mano atmintyje. alios durys, maias,
tvas, norintis pasmaugti motin ar mane, kad kalb
iau, mano baim juodame fone ir gyvats.
Neseniai a viskmeiau iukli mai ir plastikinio
vyniojamojo popieriaus gabalas atsidr viruje. Po tru
put jis m slinkti emyn sukeldamas keist lames.
A paokau, tarsi gyvat bt pasirodiusi i iukli
maio. A drebjau ir miau verkti kaip vaikas.
Tvas mokjo umuti gyvat. Jis turjo speciali laz
d su dviem kabliukais gale. Jis j sprausdavo tarp
dviej kabli ir gyvat negaldavo pajudti. Paskui j
umudavo lazda. Kadangi jis mokjo padaryti gyvates
nejudrias, kad galt umuti, jis taip pat galjo jas su
dti maius, kad man gelt, kai kiiu rank mai
pasemti milt. tai kodl a bijojau t ali dur, ku
rios mane hipnotizavo, nes motina ir sesuo be mans

69

SUDEGINTA GYVA

ten peiojosi plaukus. Ir kad a vis dar nebuvau oficia

liai paprayta tekti.
Taiau gandai vis dlto pasiek mano ausis, kai a tu
rjau vos dvylika ar trylika met... Viena eima neofi
cialiai kalbjosi apie mane su mano tvais. Buvo man
tinkamas vyras kaimelyje. Taiau reikjo laukti. Prie
mane dar buvo Kainatos eil.

Asadas
A viena bgau, rkiau, kai jo arklys paslydo ir jis nuo
jo nukrito. Man visada prie akis stovi brolio paveiks
las: vjo plaikstomi jo vairiais atspalviais ruojantys
ali markiniai. Jis nuostabiai atrod ant arklio. A labai
myljau savo brol, todl is vaizdas man niekada nei
blso i aki.
Man atrodo, kad jis man buvo dar mielesnis po to, kai
dingo Hanana. A liauiojau prijo koj. A jo nebijo
jau, a nebijojau, kad jis gali man k nors bloga padary
ti... Galbt dl to, kad a buvau vyresn u j? Kad mes
buvome artimesni? Taiau jis taip pat mus mudavo, kai
nebdavo tvo. Kart Asadas netgi puol motin. Jie su
siginijo, jis jtemp u plauk ir ji verk... a juos ai
kiai matau, nors neprisimenu, dl ko jie susikivirijo.
Man visada labai sunku susieti vaizdus, juos paaikinti,
tarsi mano palestinietika atmintis bt iplevenusi ma
omis nuotrupomis nauj gyvenim, kur a turjau
kurti Europoje.
iandien tai sunku suprasti po to, k mano brolis pa
dar, bet tuo metu, siaubui prajus, a nesuvokiau, kad

71

SUDEGINTA GYVA

Hanana mir. Tik iandien, vl matydama savo atminty

je ikilusi scen a negaliu galvoti apie k nors kita,
susiedama vykius logikai ir prabgus kuriam laikui.
Beje, kiekvien kart tv nebdavo namuose, kai vyk
davo kokia nors drama, tai yra, kai moter pasmerkdavo
miriai eima. Visada tas, kuris turdavo vykdyti
nuosprend, likdavo vienas namuose. Paskui a daugiau
niekada nebemaiau Hananos. Niekada. T vakar Asadas buvo pamis i nirio, nes buvo skaudintas, kad
negaljo dalyvauti monos gimdyme, paemintas savo
uovi. Gal apie laukiamo kdikio mirt buvo praneta
telefonu? O gal Hanana su juo netinkamai kalbjo? A
neinau. Smurtas prie moteris pas mano tvus ir ap
skritai ms kaimelyje buvo labai danas ir kasdien pa
sitaikantis! A labai myljau Asad. Kuo labiau tvas
neapkent snaus, tuo stipriau a myljau savo vienin
tel brol.
A prisimenu jo vestuves kaip nepaprast vent. Tik
riausiai tai bus vienintelis prisiminimas tikro diaugs
mo, patirto beprotikoje praeityje. Tuo metu man turjo
bti apie atuoniolika met ir a buvau sena. A netgi
neidavau kit mergaii vestuves, nes jos akivaizdiai
aipsi i mans. Eidama pro al, girddavau eidian
ias kalbas, juokus. Ir a verkdavau vis laik. Kartais
man bdavo gda iginti savo band kaimel, bijoda
vau moni vilgsni. A buvau n kiek ne geresn u
kaimyn su dmele akyje, kurios niekas nenorjo vesti.
Motina man leido neiti vestuves vienos kaimyns - ji
suprato mano nevilt. Tada a idrsau pasakyti tvui:
Juk tai nusikaltimas! Leisk man itekti!" Jis nenorjo
n girdti ir pasipyl smgiai galv: Tavo sesuo turi

72

SUDEGINTA GYVA

pirma itekti! Dink i aki! A jam tai tik kart pasa

kiau, o ne du.
Taiau dl to, kad veda brolis, visa eima buvo lai
minga, o a laimingiausia i vis. Jo busimosios mo
nos vardas buvo Fatma ir a nesuprantu, kodl ji atjo
i svetimos eimos, i kito kaimelio. Gal dl to, kad ar
ti ms nam nebuvo eimos, turinios dukter? Tvas
inuomojo autobusus vaiuoti vestuves. Vien auto
bus - moterims, kit - vyrams. inoma, autobusas su
vyrais vaiavo priekyje.
Autobusai vaiavo per kalnus ir kiekvien kart, kai
pravaiuodavo posk, moterys ksniais dkodavo
Dievui, kad mus visas apsaugojo nuo daub, nes kelias
buvo labai pavojingas. Peizaas buvo panaus dyku
mos, kelias neasfaltuotas, j deng juoda ir idivusi
em, todl vyrus ves autobusas, vaiuodamas prie
kyje, kl didiul dulki debes. Taiau visi oko. si
spraudusi tarp koj tamburin, a akompanavau moter
ksniams. A taip pat okau mojuodama kaklaskare, a
labai gerai mokjau okti. Visi oko, visi buvo linksmi,
tik vienintelis vairuotojas neoko!
Brolio vestuvs buvo didesn vent negu sesers vestu
vs. Jo mona buvo jauna, grai, mao gio ir labai de
gusi. Ji jau nebuvo vaikas, ji turjo beveik tiek pat met,
kiek Asadas. Ms kaimelyje aipsi i mano tvo ir mo
tinos, kad brolis priverstas" vesti brandaus amiaus mer
gin ir dar nepastam. Jis turjo vesti jaunesn u save
mergin, nenormalu vesti moter tokio pat amiaus! O
kodl reikjo iekoti monos kitur? Tai buvo labai grai
mergina ir ji galjo turti daug broli. Mano tvas ileido
daug aukso, kad j gaut. Ji turjo daug brangenybi.

73

SUDEGINTA GYVA

Tai buvo trys itisos dienos oki ir veni. A prisi

menu, kad, grtant i vestuvi, vairuotojas sustabd au
tobus ant kelio ir mes dar okome. A save matau su
kaklaskare ir tamburinu, a jauiausi laiminga, didiavausi Asadu. Jis mums buvo kaip gerasis Dievas. Keis
ta ta neiblstanti meil Asadui. Jis yra vienintelis, ku
rio a nesugebu neapksti, nepaisant to, kad jis mane
dau, netgi, kad mu savo mon, netgi, kad jis tapo
udiku.
Mano akyse jis yra Asadas ahouia. Asadas mano bro
lis. Asadas ahouia. Laba diena, mano broli Asadai. Nie
kada a neieidavau dirbti jam nepasakiusi: Laba die
na, mano broli Asadai! Tikras visikas atsidavimas
jam. Bdami vaikai, mes daug kuo dalijoms. Dabar,
kai jis yra veds ir kai gyvena su mona ms namuo
se, a jam toliau tarnauju. Jeigu trksta ilto vandens jo
voniai, a jam j ildau, a plaunu voni, skalbiu ir tvar
kau jo baltinius. A juos susiuvu, jeigu reikia, prie pa
ddama viet.
A neturiau jo mylti ir jam nuolankiai ir su didele
meile tarnauti, nes jis yra toks, kaip kiti vyrai. Labai
greitai po vestuvi jis primu Fatm ir ji jam padar
gd sugrdama savo tv namus. Ir prieingai papro
iui, jos tvas ir motina jos jga neparvar ms na
mus t pai dien. Jie tikriausiai buvo turtingesni, pa
angesni u mus arba, kadangi Fatma buvo vienintel j
dukra, j labai myljo, a neinau. A manau, kad dl to
pradjo kivirytis mano tvas ir Asadas. Brolis norjo
tos moters i kito kaimelio, jis privert tv duoti daug
aukso, o ijo taip, kad ta moteris prie laik pagimd,
uuot pagimdiusi sn, ji mums utrauk gd grda

74

SUDEGINTA GYVA

ma savo namus! inoma, a nedalyvavau eimos pasi

tarime ir a nieko neprisimenu, kad galiau pateisinti
savo iandieninius samprotavimus, bet a puikiai prisi
menu tv terasoje su krepiu akmen ir juos mtant
vien po kito Asadui ant galvos. Taip pat prisimenu
spint, kuria brolis ustat savo kambario duris, kad t
vas negalt eiti. Asadas tikriausiai norjo, kad namas
jam vienam priklausyt, ir jis elgsi taip, tarsi jis jam
priklaus. A manau, kad tvas nenorjo, kad namuose
jis rodyt savo gali, atimt i jo valdi ir pinigus.
Tvas danai sakydavo broliui: Tu dar esi vaikas!
Asadas sukilo prie tvo vali bdamas labai pasiti
kintis savimi ir ms vis labai ilepintas. Jis buvo prin
cas namuose. Be to, ms krate jokiu bdu negalima
sakyti vyrui, kad jis yra vaikas, nes tai yra didelis pae
minimas! Ir Asadas rkdavo: A ia esu savo namuo
se!" Tvas negaljo to paksti. Kaimelyje mons klau
sinjo vienas kit koki kvailyst padar Fatma, kodl
ji taip danai bgdavo pas savo tv. Galbt j mat su
kitu vyru? Apkalbos tokiu atveju greitai sklinda. Apie j
blogai nekjo, bet tai buvo netiesa. Ji buvo maloni mer
gait. Nelaim, jeigu kas nors kart pasakyt: Ji yra
bloga, visam kaimeliui ji bt bloga ir visi nepalankiai
j irt.
Dl to mano motina buvo nelaiminga. Kartais ji ban
dydavo nuraminti tv kai jis puldavo Asad:
- Kodl tu taip padarei? Palik j ramybje!
- A noriu j umuti! Jeigu tu j ginsi, tu taip pat gausi!
A maiau Fatm gulini ant ems, ir brol, spar
dant jai nugar. Kart jos akis buvo labai raudona, o
veidas visas mlynas. Bet negaljome nieko nei sakyti,

75

SUDEGINTA GYVA

nei daryti. Nuo tvo ir brolio smurto reikjo tik slptis,

kad mes taip pat nebtume primutos.
Ar mano brolis myljo mon? Tuo laiku meil man
buvo paslaptis. Ms krate kalbama apie vedybas, o ne
apie meil, apie visik paklusnum ir nuolankum, n
ra jokios meils tarp vyro ir moters. Pripastami tik pri
valomi lytiniai santykiai su nekalta vyro nupirkta mer
gaite. Jeigu to nra, gresia umartis arba mirtis. Taigi,
kur yra meil?
Vis dlto a prisimenu kaimelyje vien moter, kuri
gyveno graiausiame name su vyru ir vaikais. Ta eima
gyveno labai prabangiai ir turtingai. Vaikai lank mo
kykl. Tai buvo didel eima, nes vesdavo vieni kitus
pusbroliai ir pussesers. J namuose visur buvo iklotos
plytels. Netgi kelias namus buvo iklotas plytelmis.
kitus namus vesdavo akmenimis ir smliu, kartais asfaltu, klotas kelias. Prie j nam buvo grai alja, ap
sodinta mediais. Jie turjo sodinink. J kiemas buvo
aptvertas kaltos geleies pinuiais, kurie vytjo kaip
auksas. is namas buvo pastebimas i toli. Ms krate
garbinama viskas, kas blizga. Jeigu mogus turi sistats auksin dant, tai rodo, kad jis yra turtingas! O jeigu
esi turtingas, tai reikia visiems parodyti. Tas namas bu
vo modemus ir visikai naujas, nuostabus i iors.
Prieais j visada stovdavo du ar trys automobiliai. i
noma, a niekada nebuvau j jusi, bet, gindama pro
al avis, svajodavau tok nam turti. Jo savininkas bu
vo Hasanas, labai auktas ponas, labai degs ir labai
elegantikas. Jis ir jo mona buvo neatskiriami vienas
nuo kito, juos visada matydavome kartu. Ji lauksi dvy
nuk ir turjo gimdyti. Nelaimei, gimdymas buvo ne
v

76

SUDEGINTA GYVA

skmingas, dvynukai liko gyvi, o moteris mir. Ramy

b jos sielai, nes ji buvo labai jauna. Tai buvo vieninte
ls laidotuvs, kurias a maiau kaimelyje. Mane la
biausiai sujaudino ir priblok tai, kad visa eima auk
ir rk eidami paskui netuvus, kur guljo mirusioji, o
jos vyras verk labiausiai. I sielvarto jis drask savo il
gus tradicinius markinius, eidamas paskui monos k
n. Jos anyta taip pat pl savo suknel. A pamaiau
ios pagyvenusios moters nuogas krtis, krintanias ant
pilvo tarp suplyto audinio draiskal. A niekada nebu
vau maiusi tokio sielvarto. Ta moteris, kuri laidojo,
buvo mylima, jos mirtis prislg vis eim, vis kaime
lAr a taip pat buvau laidotuvse, ar a jas maiau tik
nuo terasos? Greiiau maiau nuo terasos, nes buvau la
bai jauna. iaip ar taip, a verkiau. Buvo daugyb mo
ni. Jie jo ltai per kaimel. Ir to vyro, kuris irk sa
vo skausm, kuris pl markinius ant savo kno, a jo
niekada nepamiriu. Jis buvo labai graus, rodydamas
savo meil monai.
Tai buvo labai orus ir graaus stoto vyras.
Mano motinos ir dds tvai gyveno kaimelyje, ir ma
no senelis, Munteris, taip pat buvo visada gerai prii
rtas. Jis buvo toks pat auktas kaip jo snus, graiai nu
siskuts, visada puikiai apsirengs, bet jis vilkjo tradi
cin kostium. Rankoje jis visada laikydavo savo roi
n" ir skaiiuodavo vien po kito perlus tarp savo ilg
pirt. Kartais jis ateidavo parkyti pypks su tvu ir
neatrod, kad jie gerai sutart. Taiau vien dien moti
na paliko namus ir nujo nakvoti pas savo tvus, nes
mano tvas j labai primu. Ji mus paliko vienus su

77

SUDEGINTA GYVA

tvu. Ms krate moteris negali su savimi pasiimti vai

k. Kas bebt, mergaits ar berniukai, jie likdavo pas
tv. Ir kuo labiau a augau, tuo daugiau jis jmu, tuo
daniau ji ieidavo i nam. Senelis Munteris j per
prievart parvesdavo namus. Kartais ji ieidavo savai
tei, kartais - dienai ar nakiai. Kartj buvo ijusi be
veik mnesiui ir senelis daugiau nebenorjo kalbti su
tvu.
A esu tikra, kad jeigu mano motina bt numirusi, ji
niekada nebt laidojama kaip ta moteris, ir mano tvas
nebt verks ir auks draskydamas savo markinius
kaip ponas Hasanas. Tvas nemyljo motinos.
A buvau sitikinusi, kad meil visikai neegzistavo
ms krate, iaip ar taip, bent ms namuose. Galiau
siai a myljau tik brol nepaisant jo iaurumo ir kar
tais ikrst kvailysi. Mano seserys j taip pat myl
jo. Nura jau nebegyveno namuose, bet Kainata buvo
tokia kaip a, ji globojo brol ir grodavosi, kai jis jo
dindavo.
Iskyrus masias sesutes, dar pernelyg maas, kad
svajot apie vestuves, tik mes su Kainata buvome liku
sios namuose. Dvi senmergs. Kai dl Kainatos, man at
rod, kad ji susitaik su ta mintimi. Ji nebuvo bjauri,
bet... bet nei labai grai, nei linksma. Kainata buvo ki
tokia negu a. Mes buvome dvi valstiets galbt negra
iai apsirengusios, negraiai susiukavusios... Taiau a
buvau maa ir liekna, o ji stamboka, su gana didele kr
tine... Ms krate vyrai myli apknias moteris, bet jie
nevertina dideli krt. Ji niekam nepatiko, dl to Kai
nata lidjo ir nesisteng bti graesn. Kainata pasida

78

SUDEGINTA GYVA

r stora, nors valg t pat, k a, bet dl to ji buvo ne

kalta. iaip ar taip, n viena i ms negaljome pasida
ryti graesn negu Dievas mus sukr. Ir kas galjo mus
padaryti graesnmis? Neturjome grai sukneli, vi
sada mvjome tas paias baltas arba pilkas kelnes, ne
turjome jokio makiao nei papuoal. Ir visada bda
vome udarytos kaip senos vitos, visada vaikiojome
palei sienas skaiiuodamos ingsnius, nukabinusios no
sis, kai ieidavome su avimis i nam.
Nors Kainata nebeturi vilties ir man ustoja keli ite
kti, a inau, kad kakoks vyras vis dlto pra mano
rankos. Motina man sak: Fajezo tvas buvo atjs, jis
tavs pra savo snui. Taiau iuo momentu negalima
kalbti apie vestuves, reikia palaukti, kol iteks tavo
sesuo.
Nuo to laiko a sivaizdavau, kad jis mans laukia ir
nekantraudavau dl to, kad mano tvai neleidia man te
kti. Mano brolis Asadas j painojo. Fajezas gyveno
prieais ms namus, kitoje kelio pusje. J eima ne
buvo valstieiai kaip mes, jie daug nedirbo dare. Jo t
vai turjo tris dukteris ir tik Fajezas liko neveds. Na
muose nebuvo mergaii, todl namo nejuos siena, bet
grai tvora ir durys niekada nebuvo rakinamos. Namo
sienos buvo rausvos, o automobilis, visada stovintis
prieais, - pilkas.
Fajezas dirbo mieste. A neinau, k jis ten veik, bet
sivaizdavau, kad jis dirba kokioje nors kontoroje kaip
mano dd. iaip ar taip, jis daug graesnis u Husein
mano vyriausiosios sesers vyr. Huseinas visada bna
apsivilks darbininkikais drabuiais, niekada nebna
labai varus, jis smirda.

79

SUDEGINTA GYVA

Fajezas yra elegantikas, turi gra keturi viet auto

mobil, kuris ivaiuoja i nam kiekvien ryt.
Taigi a pradjau tykoti jo automobilio, kad pamaty
iau Fajez. Geriausia stebjimo vieta buvo terasa, ku
rioje a kratydavau avi vilnos kilimus, kur skindavau
vynuoges, diaustydavau skalbinius. A visada galda
vau rasti k veikti terasoje.
I pradi a nustaiau, kad jis visada statydavo savo
automobil toje paioje vietoje, u keli ingsni nuo
dur. Kadangi a negaljau ilgai usibti terasoje, kad
galiau nustatyti kelint valand jis ieina i nam,
man prireik keliolikos dien suinoti, kad jis kiekvie
n ryt ieidavo apie septint valand tuo momentu, kai
a labai nesunkiai galdavau rasti k veikti terasoje.
Pirm kart man pasisek j pamatyti. A greitai imiau tvart ir atneiau ieno serganiai avelei, kuri tur
jo riuotis. A buvau u dviej ar trij ingsni nuo jo
su glbiu ieno, kai jis ijo i nam. Toks pat eleganti
kas kaip mano dd, apsivilks kostiumu, su graiais
juodais ir smlio spalvos batais su raiteliais, neinas
diplomatu. Jo plaukai buvo juodi kaip smala, oda la
bai degusi ir ididi eisena.
A nuleidau galv ir j kiau ien. A girdjau jo,
einanio automobil, ingsnius, automobilio dureli
trinkteljim uvesto variklio gaudes ir rat, vaiuo
jani smliu, girgdes. A pakliau galv tik tada, kai
automobilis nutolo ir laukiau su besidauania krtin
je irdimi bei drebaniomis kojomis, kad jis dingt i
aki. Tada a sau pasakiau: A noriu, kad tas jaunuolis
bt mano vyras, a j myliu. A jo noriu, a jo noriu...
Bet kaip tai padaryti? Kaip reikt j maldauti, kad nu

80

SUDEGINTA GYVA

eit prayti mano tvo leisti mane vesti? Kaip reikt j

i pradi ukalbinti? Mergait negali ukalbinti vyro.
Ji net negali jam irti veid. Tai nemanoma ir net
jeigu tas vyras nort mane vesti, ne jis turi lemiam
bals. Tai mano tvas, visada jis sprendia ir jis mane
nuudyt suinojs, kad a delsiau minutl ant kelio su
iaud glbiu, kad atkreipiau Fajezo dmes.
A neturjau daug vili t dien, bet norjau, kad jis
mane pamatyt, kad jis inot, jog a jo laukiau. Tada a
nusprendiau tbt slapiomis j sutikti ir su juo pakal
bti rizikuodama bti umuta akmenimis ar lazdos
smgiais. A nebenorjau laukti dar itisus mnesius ar
metus, kol Kainata paliks namus, tai bt per daug ne
teisinga. A nenorjau toliau senti ir tapti kaimelio pa
juokos objektu. A nenorjau prarasti vilt ivykti kitur
su vyru, isivaduoti i tvo iaurum.
Kiekvien ryt ir kiekvien vakar a bsiu terasoje,
tykosiu savo mylimojo tol, kol jis pakels akis mane ir
man duos kok nors enkl. Nusiypsos. Jeigu taip neat
sitiks, a esu tikra, jis eis prayti rankos kitos mergaits
kaimelyje ar kitur. Ir vien dien a pamatysiu moter
vietoj savs lipani t automobil.
Ji pavogs i mans Fajez.

Paslaptis
A supratau, kad rizikuoju savo gyvybe sipainiojusi
t meils istorij, kuri prasidjo prie dvideimt penke
rius metus mano gimtajame kaimelyje Transjordanijoje. Kaimelis buvo maytis tuo metu izraeliei uimto
je teritorijoje. Taiau jo pavadinim a ne visada galiu
pasakyti, nes kiekvien kart rizikuoju savo gyvybe net
bdama u tkstani kilometr nuo jo. Ten a esu ofi
cialiai mirusi, apie mano buvim jau seniai pamirta,
bet jeigu a iandien griau savo kaimel, mane nu
udyt antr kart gindami eimos garb. Tai paprotin
teis.
Savo nam terasoje tykodama, kada pasirodys vyras,
kur a myliu, a buvau jauna mergait, kuriai grs mir
tis. Taiau mano galvoje kirbjo vienintel mintis - ves
tuvs.
Pavasaris. Negaliau pasakyti, koks buvo mnuo, tikriausiai balandis. Ms kaimelyje neskaiiuojami
mnesiai taip kaip Europoje. Niekada niekas tiksliai ne
ino, kiek met turi tvas ar motina, neino, kuriais me
tais gim. Metai skaiiuojami pagal ramadan nuo pj

82

SUDEGINTA GYVA

ties ar fig skynimo laiko. Visada vadovaujamasi saule

vis dien, kuri prasideda ir baigiasi su saule.
A maniau, kad tuo metu turjau apie septyniolika me
t, bet vliau suinojau, kad popieriuje man buvo devy
niolika. Taiau a neinau, kur yra tas popierius ir kaip
jis atsirado. Galimas dalykas, kad motina sumai vie
nos dukter gimimo dat su kitos dukters gimimo data
tuo momentu, kai jai liep pasakyti, kada a i tikrj
gimiau. A esu subrendusi nuo to laiko, kai susirgau m
nesinmis, taigi jau prajo trys ar keturi ramadanai nuo
tada, kai esu tinkama tekti. A tapsiu moterimi savo
vestuvi dien. Mano motina dar yra jauna, bet atrodo
jau sena, mano tvas pagyvens, nes jis jau nebeturi
daug dant.
inoma, Fajezas yra vyresnis u mane, bet tai yra ge
rai. A tikiuosi, kad dl to man su juo bus saugiau. Ma
no brolis Asadas ved labai jaunas savo amiaus mer
gait ir jeigu, nelaimei, ji nepagimdys jam snaus, vie
n dien jis parsives kit moter.
A laukiu, kada igirsiu Fajezo, ateinanio vyruotu
keliu, ingsnius. A kratau avi vilnos kilim stovdama
prie terasos krato. Jis pakelia akis. Jis iri mane ir a
inau, kad jis visk suprato. Nedav jokio enklo, nepa
sak n odelio, lipo automobil ir nuvaiavo. Mano
pirmasis pasimatymas utruko tiek laiko, per kur galima
suvalgyti alyv, bet spdis buvo nepamirtamas.
Kitos dienos rytas buvo dar nuotykingesnis. A apsi
meiau gaudanti ok, kad galiau praeiti pro jo na
mus. Fajezas man nusiypsojo. Kadangi automobilis
tuojau pat nenuvaiavo, a inau, kad jis iri mane,
genani piev gyvulius.

83

SUDEGINTA GYVA

Ryt oras bna vsesnis, todl man atsirado proga u

sivilkti raudonos vilnos varkel, susagstom nuo bam
bos iki kaklo, vienintel savo nauj drabu, su kuriuo a
atrodiau graesn. Jeigu a biau galjusi okti tarp
avi, a taip biau ir padariusi. Mano antrasis pasima
tymas truko iek tiek ilgiau, nes nepastebimai grtel
jusi prie ieidama i kaimelio, a pamaiau, kad auto
mobilis dar nenuvaiavo.
A negaliu daugiau rodyti joki enkl. Dabar jis tu
rt sprsti, k jam daryti, kad galt su manim slapta
pasikalbti. Jis ino, kur ir kada a einu.
Kit dien motinos nebuvo namuose, tvas buvo su ja
ivyks miest, brolis buvo su savo mona, o Kainata
tris tvarte ir priirjo maas sesutes. A viena jau
skinti oli triuiams. Po penkiolikos minui Fajezas
jau stovjo ia, prieais mane. Jis prijo prie mans kuk
liai ir pasisveikino. Nuo jo staigaus pasirodymo a pasi
meiau. Dairiausi aplinkui bijodama, kad neateit brolis
ar kokia nors kaimelio moteris. Nieko nesimat, bet a
nujau prie gale lauko buvusio laito ir Fajezas nusek
i paskos. Man buvo gda, a irjau sau kojas, glam
iau suknel ir tampiau varkelio sagas, neinodama, k
sakyti. Jis nutais pasitikinio savimi mogaus poz ir
kramtydamas ali javo stiebel m mane klausinti:
- Kodl tu neiteki?
- Reikia, kad rasiau gyvenimo vyr ir sesuo itekt.
- Ar tau tvas k nors sak?
- Jis man sak, kad kakada tavo tvas buvo atjs jo
aplankyti.
- Ar tau gera gyventi namuose?
- Mane mu, jeigu pamatys su tavim.

84

SUDEGINTA GYVA

- Ar tu nortumei, kad kartu su seserimi itektumte?

- Reikia, kad sesuo itekt pirma...
- Tu bijai?
- Taip, a bijau. Mano tvas piktas. Tau taip pat pavo
jinga. Mano tvas gali mane primuti ir tave taip pat!
Fajezas ramiai sdjo u laito, tuo tarpu a greitai
skyniau ol. Atrod, kad jis mans lauk, nors jis gerai
inojo, kad a negaliu su juo grti kaimel.
- Tu lik ia, o a griu viena.
A skubu namus didiuodamasi savimi. A noriu,
kad jis susidaryt ger spd, kad mane laikyt protin
ga mergina. A turiu labai rpintis savo reputacija, nes
a j prisiviliojau.
A niekada gyvenime nebuvau tokia laiminga. Bti su
juo taip arti, netgi kelias minutes, nuostabu. A j jauiu
visu savo knu negaldama iuo momentu to jausmo
apibdinti. A esu per daug naivi, ir nesu gavusi daugiau
isilavinimo negu oka, bet is nuostabus jausmas - tai
mano irdies ir taip pat mano kno laisvs jausmas. Pir
m kart gyvenime a esu kakas, nes a pati nuspren
diau padaryti tai, k padariau. A esu gyva. A neklau
sau nei tvo, nei nieko kito. Prieingai, a esu neklaua
da.
To momento vykius ir po to sekusius a gerai prisime
nu. Atrodo, tarsi prie tai j net nra buv. A savs ne
matau, neinau, k esu panai, neinau, ar esu grai, ar
ne. A nelaikau savs mogika btybe, galinia galvo
ti, k nors jausti. A pastu baim, jauiu trokul, kai
yra karta, patiriu kani ir paeminim, kai mane priri
a tvarte kaip gyvul ir labai smarkiai mua, kad net ne
jauiu nugaros. Siaubas mane apima, kai pagalvoju, kad

85

SUDEGINTA GYVA

mane kas nors gali pasmaugti ar mesti ulin. A nuo

lankiai itvriau tiek daug smgi. Nors ms tvas jau
greitai nebepabga, jis visada randa bd mus sugauti.
Jam visikai paprasta trenkti galv vonios krat u tai,
kad a ipyliau vanden. Visai nieko nereikia udroti
lazda per kojas, jeigu per vlai atneiau arbat. Taip gy
venant, negalima galvoti apie save. Po pirmojo tikro pa
simatymo su Fajezu neprinokusi jav lauke a pirm
kart pajutau, kas a esu: moteris, nekantraujanti j su
tikti, j mylinti ir pasiryusi bet kokia kaina tapti jo
mona.
Rytojaus dien ant to paties kelio jis lauk mans, ei
nanios laukus, nordamas su manimi susitikti.
- Ar tu iri kitus vaikinus, o ne vien mane?
- Ne. Niekada.
- Ar nori, kad pakalbiau su tavo tvu dl vestuvi?
A jam norjau u tuos odius ibuiuoti kojas. A
norjau, kad jis eit pas j dabar, t pai minut, kad
bgt praneti savo tvui, jog jis, Fajezas, nenori dau
giau laukti, kad reikia mans prayti mano eimos, at
neti man aukso ir brangenybi ir ikelti didel puot.
- A tau duosiu enkl kit kart ir kai eisi su manim
nesivilk raudono varkelio, jis per daug rykus, tai pa
vojinga.
Dienos bga, saul kyla ir leidiasi, ryt ir vakar a
laukiu jo enklo terasoje. A dabar esu tikra, kad jis ma
ne simyljo. ms paskutin pasimatym jis neatjo.
A ilgai laukiau daugiau kaip penkiolika minui rizi
kuodama pavluoti namus ir bti uklupta tvo. A la
bai nerimavau ir jauiausi nelaiminga, bet kitas kartas
vis dlto atjo. A pamaiau j i tolo, ateinant keliu, jis

86

SUDEGINTA GYVA

man parod enkl pasislpti pievoje, u laito, kur nie

kas ms negalt matyti, nes slpt auktos ols.
- Kodl tu neatjai?
-A buvau atjs, a pasislpiau toliau nordamas pa
irti, ar tu nesusitikinji su kitu.
- A niek kit neiriu.
- Vaikinai vilpia, kai tu eini.
- Mano akys nekrypsta nei dein, nei kair. A esu
dora.
- Dabar a inau. A maiau tavo tv. Greitai bus
vestuvs.
Po antro pasimatymo Fajezas buvo atjs pas mano t
v. Ir nors vestuvi data dar nebuvo nustatyta, nesibai
gus metams a turiau itekti.
T dien buvo grau ir ilta, figos dar buvo neprinoku
sios, bet a buvau tikra, kad man nereiks laukti vasaros
pradios ir derliaus numimo, kada motina paruo kar
t vak plaukams ipeioti. Fajezas prijo prie mans
labai arti. A usimerkiau, truput bijojau. A pajutau jo
rank u kaklo ir jis mane pabuiavo lpas. A tuojau
pat nieko nesakiusi j atstmiau nordama tokiu savo ju
desiu pasakyti: Palauk. Daugiau negalima".
- Iki rytojaus. Lauk mans, bet ne ant kelio, nes tai la
bai pavojinga. Pasislpk ia, griovyje. A ateisiu po dar
bo.
Fajezas nujo pirma mans. A palaukiau, kad jis nu
eit pakankamai toli ir galiau grti kaip visada, bet
kart buvau labiau susijaudinusi. Sis buinys, pirmas
mano gyvenime, mane priblok. Ir rytojaus dien, ma
tydama j artjant prie mano slptuvs, a labai dreb
jau. Niekam namuose nekilo tarimo dl mano slapt

87

SUDEGINTA GYVA

pasimatym. Kartais ryt mane lyddavo sesuo, kai a

gindavau avis ir okas, bet grusi namus ji daugiau
laiko praleisdavo trisdama tvarte ir namuose, tad po
piete pievoje a likdavau viena. Pavasar ol aukta,
taigi avys turdavo ko sti, todl j dka a laisvai gal
davau vaikioti viena. Tai buvo apgaulinga laisv, ku
ri man suteik eima, nes tvas visada stebdavo i ar
ti mano ijim ir parjim. Kaimelis, kaimynai buvo
ia pat, kad man primint, jog a neturiu teiss nukryp
ti al. A bendravau su Fajezu nuo terasos nematomais
judesiais. Vienas galvos judesys ir a inodavau, kad jis
ateis. Taiau, jeigu jis lipdavo savo automobil labai
greitai niekur nepavelgdamas, jis neateis. T dien a
inojau, kad jis ateis. Fajezas man patvirtino. Mane bu
vo apmusi stipri nuojauta, kad kakas turi vykti.
A bijojau, kad Fajezas nepanort ko nors daugiau
negu pabuiuoti, ir kartu a to trokau gerai neinoda
ma, kas mans laukia. A bijojau j atstumti, jeigu jis
engt per toli, kad jis nesupykt. A taip pat juo pasiti
kjau manydama, kad jis gerai ino, jog a neturiu tei
ss leistis palieiama prie vestuves. Jis gerai inojo,
kad a nesu kek. Ir jis paadjo mane vesti. Bet vis
dlto a bijojau bdama visikai viena tik su banda io
je pievoje. Pasislpusi auktose olse a kartu stebjau
gyvulius ir keli. A nieko nemaiau. Pieva buvo nuo
stabi, ydjo gls. Tuo met laiku avys bdavo ramios,
jos skabydavo ol ir toli nebgdavo kaip vidurvasar,
kai ol bdavo menkesn.
A jo laukiau deinje pusje, o Fajezas, mano nuosta
bai, atjo i kitos puss. Tai gerai, jis stengsi, kad jo
niekas nepamatyt, jis mane saugojo. Jis buvo labai gra-

SUDEGINTA GYVA

us. Fajezas mvjo aptemptomis nuo liemens iki keli

ir plaiomis iki apaios kelnmis. Tokios kelns buvo
madingos tarp moderniai, vakarietikai besirengiani
vyr. Jis vilkjo balt megztin ilgomis rankovmis, tri
kampe ikirpte, per kuri matsi krtins plaukai. Man
jis atrod elegantikas, toks aunus greta mans. A jo
paklausiau, neapsivilkau raudonojo varkelio, kad i to
li mans niekas nepamatyt. Mano suknel ir plakelns
buvo pilkos. A visada stengiausi iskalbti savo drabu
ius, nes dirbant jie danai isitepdavo. A paslpiau sa
vo plaukus po balta skarele, bet apgailestavau, kad neusivilkau savo graiosios raudonos liemens, nes labai
norjau bti graesn.
Susdame ant ems, jis mane glamonja. Jis padeda
rank man ant launies, bet a jam neleidiu daugiau
nieko daryti. Fajezas supyksta. Piktai irdamas man
akis, jis sako:
- Kodl tu nenori? Leisk man!
A labai bijau, kad jis nenueit, kad nesusirast ki
tos... Jis gali tai padaryti kada tik panorjs, nes yra vy
ras, mano busimasis vyras. A j myliu, a nenoriau
jam atsiduoti, a labai bijau, bet dar labiau bijau jo ne
tekti. Jis yra mano vienintel viltis. Tad a jam leidiu
daryti visk neinodama, kas man gali atsitikti ir kiek
toli jis eis. Fajezas yra ia, man prie akis, jis nori mane
liesti, visa kita neturi reikms. Neilgai trukus leisis
saul, jau ne taip karta, man lieka nebedaug laiko ir a
tursiu ginti namus band. Jis mane parveria ol ir
daro tai, k nori. A daugiau nieko nesakau, a nepada
rau n menkiausio judesio, kad j atstumiau. Jis nra
iaurus, jis mans nepaima jga, jis labai gerai ino, k

89

SUDEGINTA GYVA

daro. Netiktai pajauiu skausm. A to nesitikjau, bet

ne i skausmo a pradjau verkti. Jis nieko nesako nei
prie tai, nei po to, jis mans neklausia, kodl a verkiu,
ir a netgi neinau, kodl a plstu aaromis. A neino
iau k jam pasakyti, jeigu jis mans paklaust. A ne
norjau. A esu nekalta, a nieko neimanau apie vyro ir
moters meil, niekas man to nepaaikino. Mylintis su
savo vyru moteriai turi pasirodyti kraujas, tai buvo vis
kas, k a inojau nuo vaikysts. Jis daro visk, k nori,
tylomis, kol a pradedu kraujuoti, ir tai jis atrodo nuste
bs, tarsi to nebt tikjsis. Gal jis man, kad a jau
myljausi su kitais vyrais? U tai, kad a gindavau vie
na avis? Jis pats sak, kad mans tykojo ir a esu rimta
mergait. A nedrstu pavelgti jam veid, man gda.
Jis paima mane u smakro ir sako:
- A tave myliu.
- A tave taip pat myliu.
Tuo momentu a nesupratau, kad jis didiavosi savi
mi. Tai tik kur kas vliau a supykau, kad jis suabejojo
mano skaistybe, pasinaudojo manimi gerai inodamas,
kas man u tai gresia. A nenorjau su juo myltis pasi
slpusi griovyje, a norjau to paties, ko norjo mano
kaimelio mergaits. Norjau itekti, kad man gerai i
peiot plaukus, turti grai suknel ir eiti miegoti jo
namus. A norjau, kad autant jis parodyt visiems
monms sutept balt paklod. A norjau igirsti mo
ter ksnius. Jis pasinaudojo mano baime, jis inojo,
kad a atsiduosiu nordama j isaugoti.
A nubgau truput toliau nusiluostyti nuo koj krau
j ir padoriau apsirengti, o jis tuo metu tvark savo dra
buius. Paskui a jo maldavau mans nemesti, kuo grei

90

SUDEGINTA GYVA

iau ikelti vestuves. Mergaitei prarasti nekaltyb yra

labai rimtas dalykas. Tada jai jau baigtas gyvenimas.
- Niekada a tavs nepaliksiu.
- A tave myliu.
- A taip pat tave myliu. Dabar tu eik namus, persivilk drabuius ir elkis taip, tarsi nieko nebt atsitik.
Ypa neverk namuose.
Jis nujo pirma mans. A daugiau nebeverkiau, bet
truput susirgau. lyktus buvo tas kraujas. Myltis su
vyru nra vent. Man skaudjo, jauiausi bjauriai, ne
turjau vandens apsiplauti, tik ols nusiluostyti, dar
jauiau deginim pilve, reikjo suvaryti avis ir ginti jas
namus, o kelns buvo nevarios. Reikjo jas paslapio
mis iskalbti. Greitai eidama keliu a galvojau, kad dau
giau nekraujuosiu, savs klausiau, ar man visada skau
ds mylintis su savo vyru. Ar a visada kaip dabar tuo
bjaursiuosi?
Ar grtanios namus mano veidas atrodo normaliai?
A nebeverkiu, bet a keniu viduje ir bijau. A suvokiu,
k padariau. A jau nebesu nekalta mergait. A nebsiu
saugi tol, kol neiteksiu. Vestuvi vakar a nebsiu
nekalta. Taiau tai nesvarbu, nes jis ino, kad a prie
myldamasi su juo buvau nekalta. A rasiu ieit, a si
pjausiu su peiliu ir itepsiu krauju savo vestuvi paklo
d. A bsiu tokia pat kaip kitos moterys.
A laukiau tris dienas. A tykojau terasoje, kad Fajezas
parodys kok nors enkl ir paskirs pasimatym. kar
t jis mane nutemp po nedidele akmen priedanga, ki
t lauko gal. Paprastai ten visi slpdavosi nuo lietaus.
Dabar nebekraujavau. Man dar skaudjo, bet a kur kas
maiau bijojau. Jis atjo ir tai man buvo svarbiausia. Jis

91

SUDEGINTA GYVA

buvo ia, ir a dar stipriau j myljau. Nesvarbu, k jis

dar su mano knu, irdyje a j myljau. Jis buvo visas
mano gyvenimas, vienintel viltis palikti tv namus,
bti moterimi, einania su vyru gatve, lipania su juo
automobil vaiuoti parduotuves pirkti sukneli, bat
ir reikaling produkt turguje.
A esu laiminga bdama su juo, jam priklausydama...
Tai vyras, tikras vyras. A gerai supratau, kad tai jam
buvo ne pirmas kartas, jis inojo, kaip tai reikia daryti.
A tikiu, kad bus vestuvs, jis neino kada, o a juo la
biau, bet a neklausinju. Esu tikra, kad jos bus.
Laukiant vestuvi reikia bti labai atsargiai, kad nie
kas mans neskst. kit pasimatym eisiu kitu keliu.
A skaiiuoju laik, kurio man reiks daugiau, ir tuo tar
pu a nedrstu ieiti viena i nam per geleines duris.
A palaukiu motinos ar sesers. A visada stebiu, kada
ryt Fajezas ivaiuoja. Vos igirdusi jo ingsnius vy
ruotu keliu a greitai pribgu prie cementins sienels.
Jeigu kas nors yra lauke, a atsuku nugar; jeigu nieko
nra, a laukiu enklo. Jau buvo du pasimatymai nuo to
laiko, kai a nebesu nekalta. Mes negalime susitikti kas
dien, tai bt neatsargu. enkl apie trei pasimatym
gavau tik baigiantis etai dienai. A visada bijau ir vi
sada tikiu, kad jis vyks. A klausau menkiausio triuk
mo laukuose. A stengiuosi nebti lauko pakratyje. A
laukiu, sddama griovio olje su lazda, iriu bites,
skraidanias ant laukini gli, svajoju, kad greitai ne
beganysiu avi ir ok, apie dienas, kai i tvarto nebemiu mlo. Jis tuojau ateis, jis mane myli ir kai jis eis
i ia, a jam pasakysiu kaip pirm ir antr kart: Ne
palik mans.

92

SUDEGINTA GYVA

Mes mylims trei kart. Saul geltona, a turiu gr

ti melti avi ir ok. A sakau:
- A tave myliu, nepalik mans. Kada ateisi?
- Negalima tuojau pat vl susitikti. Reikia truput pa
laukti. Reikia bti atsargiems.
- Iki kada?
- Iki tada, kai a tau duosiu enkl.
Mano meils istorija tssi penkiolika dien, buvo trys
pasimatymai avi ganykloje. Fajezas buvo teisus, kad
reikia bti atsargiems, ir a turiu bti kantri, laukti, kad
mano tvai su manimi pakalbt, kaip jie kalbjo su ma
no seserimi Nura. Mano tvas negali daugiau laukti, kad
galt itekinti Kainat prie mane! Kadangi Fajezas
mans pra, ir ji vis dar yra senmerg turdama dvide
imt met, jis gali manim atsikratyti, jis turi dar dvi duk
teris! Khadija ir Salima, maosios, savo ruotu gals ei
ti dirbti su motina, priirti band ir nuiminti derli.
Fatma, brolio mona, vl nia, ji greitai gimdys. Ji
taip pat gali dirbti. A laukiu savo likimo vis laik tru
put bijodama, nes jis ne nuo mans priklauso. Bet a
laukiu labai ilgai. Dienos slenka, o Fajezas man neduo
da enklo. Taiau kiekvien vakar a tikiuosi, kad jis
pasirodys, kaip jis moka tai padaryti atsirasdamas nei
nia i kur, i kairs ar deins nuo griovio, kur a sle
piuosi.
Vien ryt tvarte a keistai pasijutau. Nuo mlo kva
po man apsvaigo galva. Gaminant valg, nuo avienos
mane pykindavo. A pasidariau nervinga, nordavau
verkti arba nei i io, nei i to miegoti. Kiekvien kart
Fajezas ieidamas i nam iri kitur, man neparodo
jokio enklo. Laikas slenka labai ltai ir a nebeinau,

93

SUDEGINTA GYVA

kada sirgau mnesinmis, nei kada jos turi bti. A da

nai girddavau motin klausiani seser Nur:
- Ar tu sergi mnesinmis?
- Taip, mama.
- Ne dabar, o apskritai.
Arba dar:
- Tu nesirgai mnesinmis? Vadinasi, tu esi nia!
A nesulaukiu, kada sirgsiu mnesinmis. A tikrinu
daug kart per dien. Kiekvien kart, kai einu tuale
t, priedang, a iriu, ar nra kraujo. Kartais a taip
keistai jauiuosi, kad viltis grta. Taiau visada bna ne
tai. A labai bijau ir baim man spaudia gerkl tarsi no
riau vemti. A nebesijauiu taip kaip anksiau. A ne
benoriu dirbti, keltis. Mano prigimtis pasikeit.
A iekau prieasties, kuri nebt vis blogiausia. A
savs klausiu, ar itiks okas dl prarastos nekaltybs
gali taip pakeisti mergin. Galbt mnesins vluoja?
A negaliu isiaikinti to naivaus paaikinimo. Nekal
iausias klausimas apie tai utraukt ant mans Dievo
prakeiksmus.
A apie tai vis laik galvoju, kiekvien akimirk die
n ir ypa vakare umigdama alia savo seser. Jeigu a
esu nia, tvas mane pasmaugs po avi vilnos antklo
de. Ryt keldamasi a diaugiuosi, kad esu gyva.
A bijau, kad kas nors i eimos nepastebt, kad a
pasikeiiau. Mane pykina pamaius saldyt ryi patie
kal, apima miegas tvarte. A jauiuosi pavargusi,
skruostai ibal, motina neivengiamai pastebs ir pa
klaus, ar a nesergu. A niekada nesirgau. A slepiuosi,
apsimetu, kad gerai jauiuosi, bet tai daryti sekasi kas
kart vis sunkiau. O Fajezas nesirodo. Jis sda savo au-

94

SUDEGINTA GYVA

tomobil apsivilks graiu kostiumu, su diplomatu ir

graiais batais ir nuvaiuoja taip greitai, kad net pakyla
dulki debesis. Prasideda vasara. Rytais bna labai
karta. A turiu ginti gyvulius autant ir juos parvaryti
namus prie prasidedant kaitrai. A nebegaliu jo tykoti
terasoje, o reikia btinai pakalbti apie vestuves. Man
ant nosies atsirado keista dm. Nedidel ruda dmel,
kuri a stengiuosi paslpti, nes inau, k tai reikia.
Nurai taip pat buvo atsiradusi tokia dmel, kai ji buvo
nia. Motina pavelg mane nustebusi:
- I kur ji?
- Tai nuo chna, a neatsargiai patryniau pirtais.
A i tikrj specialiai su chna isitepliojau nos. Ta
iau tas melas negaljo ilgai trukti. A esu nia ir ne
maiau Fajezo daugiau kaip mnes.
Btinai man reikia su juo pasikalbti. Vien vakar kai
saul dar nebuvo nusileidusi, a sode ildiau vanden
tarsi nordama skalbti ir ulipau teras su skalbiniais
madaug tokiu laiku, kada Fajezas turjo grti. kart
a jam daviau enkl galva ir atkakliai dariau visokius
judesius rankomis, kad jis suprast: A noriu su tavimi
susitikti, a eisiu ten, reikia, kad ir tu ten ateitum...
Jis mane mat ir a nujau sutart viet uuot jusi
priirti serganios avies. Avis i tikrj negalavo, nes
turjo riuotis, ir ne vien kart a turjau praleisti nakt
prie besiriuojanios avies. A netgi vis nakt miegojau
ant iaud bijodama, kad negirdsiu, kada ji riuosis.
Jis atjo ms pasimatym viet tuojau pat po mans
ir puol mane glamonti manydamas, kad tam a j pa
kvieiau. A atsitraukiau:
- Ne, ne dl to a tave norjau matyti.

95

SUDEGINTA GYVA

- Tai dl ko?
- A noriu su tavimi pakalbti.
-Paskui pakalbsim... Ateik!
- Tu mans nemyli, ar negalime susitikti, kad galtu
me pasikalbti?
- A tave myliu, a taip stipriai tave myliu, kad kiek
vien kart kai tave matau, a tavs noriu.
- Fajezai, pirm kart a nieko nenorjau, paskui tu
mane pabuiavai ir a sutikau tris kartus, iandien a ne
susirgau mnesinmis.
- Tikriausiai jos vluoja?
- Ne, jos niekada nevluoja ir a keistai jauiuosi.
Jis nieko nebenori. A pamaiau i jo veido: jis ibalo.
- K darysime?
- Dabar reikia kuo greiiau susituokti! Negalima dels
ti, reikia eiti pas mano tv kad ir nebus vents, man
nesvarbu!
- mons apkalbs kaimelyje, taip nedaroma!
- Kaip bus su paklode, kuri reiks pakabinti balkone?
- Dl to nesirpink, a tuo usiimsiu, a padarysiu.
Bet negalima kelti nedideli vestuvi, kalbjom apie di
deles vestuves, bus didels vestuvs. A pakalbsiu su
tavo tvu. Lauk mans rytoj, t pai valand.
- Taiau tai ne visada man manoma. Tu esi vyras, tu
darai tai, k nori... Lauk, kol a tau duosiu enkl. Jei
gu a galsiu, tu mane pamatysi pinani plaukus. Jeigu
a nenusiriiu skarels, neateik.
Rytojaus dien a surizikavau sakydama, kad einu par
neti ols serganiai avelei. A daviau enkl ir dreb
dama nubgau pasimatym. Tvas nieko nepasak,
bent a nieko negirdjau. A taip bijojau, kad dusau i

96

SUDEGINTA GYVA

baims. Jis atjo po geroko pusvalandio. I atsargumo

a j upuoliau:
- Kodl nebuvai atjs pas mano tv?
- A nedrsau pavelgti tavo tvui akis. A bijau.
- Bet reikia, kad paskubtumei, dabar jau beveik du
mnesiai. Man augs pilvas, k a darysiu?
Ir a pradjau verkti. Tada Fajezas man pasak:
- Liaukis, neverk eidama namus. Rytoj a nueisiu pas
tavo tv.
A juo patikjau, labai norjau juo tikti, nes a j my
ljau ir taip pat tikjau, kad jis mans papra mano t
vo. A supratau, kad jis bijojo jam pavelgti akis. Ne
buvo taip paprasta paaikinti, kodl jis norjo, kad taip
greitai bt vestuvs. Koki prieast jis turjo rasti, kad
tikint tv ir numalint jo nir nepasakydamas pa
slapties ir nenupldamas man garbs, taip pat ir savo
sios, prie eim?
T vakar a meldiausi kaip paprastai. Mano tvai
buvo labai religingi, motina danai eidavo meet.
Mergaits turjo namuose melstis du kartus per dien.
Rytojaus dien a dkojau Alachui, kad dar atsibudau
gyva.
Automobilis jau buvo nuvaiavs, kai a nujau tera
s. Tada a trisiau kaip paprastai, slaugiau avel, m
iau tvart, iginiau band, skyniau pomidorus.
A laukiau vakaro. A taip bijojau, kad pamiau dide
l akmen ir sudaviau juo pilv tikdamasi, kad pasiro
ds kraujas visk sutvarkys.

Paskutinis pasimatymas
Atjo vakaras. A beviltikai laukiu, kada pamatysiu
ateinant Fajez, vien ar su savo tvais, bet a gerai i
nau, kad jis neateis. iandien jau per daug vlu. Ir auto
mobilio nra prieais namus, langins neatidarytos.
Man tai yra katastrofa. A praleidiu bemieg nakt
bandydama sivaizduoti, kad jis nuvaiavo aplankyti sa
vo eimos kitur, o langini neatidar dl kaitros.
Keista, kad mano atmintis isaugojo t keli savaii
mano gyvenimo tarpsn. A, kuri taip sunkiai atkriau
iaurius savo vaikysts vaizdus, be trupinlio laims ar
akimirkos ramybs, a niekada nepamirau pavogtos
laisvs, baims ir vilties akimirk. T nakt a aikiai
maiau save po avies antklode, pritrauktais prie smakro
keliais, apkabinusi abiem rankom pilv, klausani
maiausio naresio tamsoje. Rytoj jis bus ten, rytoj jo
ten nebus... Jis mane igelbs, jis mane pames... Tai
buvo tarsi muzika, kuri nenutilo mano ausyse.
Rytojaus dien pamaiau stovint prieais nam auto
mobil. A sau pasakiau: Jis gyvas! Yra vilties. A ne
galjau nueiti patykoti, kada jis ivaiuos, bet vakare,

98

SUDEGINTA GYVA

jam grtant, a buvau terasoje. A parodiau sutart

enkl dl pasimatymo rytojaus dien prie leidiantis
saulei.
Baigiantis popietei, leidiantis saulei, a jau avims at
neti ieno. A palaukiau deimt, penkiolika minui
manydama, kad jis pasislp kur nors toliau. Javapjt
buvo pasibaigusi, bet kai kur laukuose a galjau pri
rinkti didel jav pd, kur suriau su iaudais. A juos
rikiuoju prie kelio ir riu pirma laiko. A dirbu greitai,
bet pasilieku tris pdus suriti, kad deramai atrodyiau,
jeigu kas nors eit pro al, nes ioje vietoje a esu gerai
matoma. Man tereikt tik pasilenkti prie pd ir pa
vaizduoti labai usimusi, nors darbas jau yra baigtas.
A galiu penkiolika minui atsikvpti prie grdama
namus, nes pasakiau motinai, kad parneiu ien po
pusvalandio. Tuo laiku avys jau bna suvarytos tvar
t, okos ir karvs taip pat, ir man belieka tik jas melti
ir spausti srius rytdienai. A prigalvojau visoki prie
asi iam pasimatymui. A jau ulin atneti van
dens gyvuliams girdyti, o tam reikia daug kart nueiti su
dideliu kibiru ant galvos. Triuiams reikjo minktos
ols, vitoms - grd ir a jau rinkti varp... A jau
pairti, ar pradjo nokti figos, man reikjo citrinos
valgiui gaminti arba ukurti ugn duonos kepimo kros
nyje.
Reikjo be paliovos saugotis tv, kurie nepasitikjo
savo dukterimi. Dukt gali ikrsti daug dalyk... Ji
vaikto kiem? K ji veikia kieme? O gal ji kartais pa
skyr pasimatym u duonos kepimo krosnies? Ji eina
ulin vandens? Ar ji pasim kibir? Ar gyvuliai dar ne
girdyti? Ji ijo ieno? Kiek pd ji atne?

99

SUDEGINTA GYVA

vakar a tempiu drobin mai nuo pdo prie p

do. A j greitai prikemu ir laukiu, laukiu. A inau,
kad mano tvas sdi kaip paprastai prie lempos prie
ais namus ir laukia su diru rankoje, rkydamas pyp
k kaip paa, kad dukra grt tiksliai t valand, kada
turi grti. Jis skaiiuoja minutes. Jis turi laikrod ir,
jeigu a sakau, kad ateisiu po pusvalandio, turi praei
ti pusvalandis be vienos minuts, jeigu nenoriu gauti
diro.
Man beliko suriti tik tris pdus. Dangus pilkja, sau
ls geltonis blsta. A neturiu laikrodio, bet man dar li
ko kelios minuts prie sutemstant, o naktis ms kra
te labai greitai ateina. Galtumei pagalvoti, kad mums
viesdama saul taip pavargsta, kad staiga krinta kaip
akmuo mus palikdama tamsoje.
A praradau vilt. Viskas baigta. Jis mane met. A
grtu namus. Jo automobilio dar nra. A atsikeliu ry
tojaus ryt, jo automobilio vis dar nra.
I tikrj viskas baigta. Nebra daugiau vilties gyven
ti ir a tai suprantu. Jis manim pasinaudojo, jam pasitai
k gera proga. Bet ne man.
A kramtau pirtus, bet jau per vlu. A jo niekada ne
bepamatysiu. Baigiantis savaitei, a net nesistengiu jo
tykoti terasoje. Rausvo namo langins udarytos, jis pa
bgo su automobiliu kaip koks niekas. A negaliu nie
ko prayti pagalbos.
Po trij ar keturi mnesi mano pilvas pradjo augti.
Dar j gerai paslepiu po suknele, bet kai neu kibir ar
koki nors nat ant galvos, ilenkusi lanku nugar ir
paklusi rankas, turiu dti dideles pastangas, kad jo ne

100

SUDEGINTA GYVA

simatyt. Be to, dar ta dm ant nosies, a j trinu, kad

nuvalyiau, bet ji nenusivalo. A negaliu vis laik kar
toti, kad nuo chna, motina nepatiks.
Nakt nerimas bdavo didiausias. A danai eidavau
miegoti su avimis. Prieast visada rasdavau: kai avis
riuojasi, ji aukia kaip mogika btyb, ir jeigu jos ne
girdi, atsitinka, kad maylis udsta motinos pilve.
Kartais a pagalvoju apie sunkiai gimdiusi mayl
av. A kiau jai rank pilvo gilum ir labai atsargiai
pasukau riuko galv tinkam padt, ir j traukiau sa
ve. A labai bijojau, kad jam neskaudt, ir ilgai kovo
jau, kad maasis riukas ilikt gyvas. Vargei motinai
nesisek jo stumti ir a turjau jai labai padti. Taiau
madaug po valandos ji nugaio.
Gim maa avyt. Ji sekiodavo paskui mane kaip vai
kas. Pamaiusi, kad a ivaiuoju, ji mane aukdavo.
Pirma pameldavau kitas avis, paskui j girdydavau i
buteliuko su induku. Tada a turjau apie penkiolika
met. A padjau riuotis daugeliui aveli, bet atminty
je man iliko vienintelis is riavimasis. Mayl eidavo
paskui mane dar, ji lipdavo nam laiptais. Kur a be
eiiau, ji visur sekdavo paskui mane. Motina nugaio, o
avyt liko gyva...
Kadangi buvau maiusi, kaip sunkiai gimsta riukas,
man buvo keista, kaip motina gali udusinti savo vai
kus. Taiau tuo metu a visikai apie tai nesusimsiau.
Tai buvo prasta ir su tuo reikjo susitaikyti. Prisiminda
ma iuos vaizdus, iandien a biau tam pasiprieinusi.
Jeigu tada a biau buvusi tokia supratinga kaip dabar,
a veikiau biau pasmaugusi motin, kad igelbiau
nors vien mayl.

101

SUDEGINTA GYVA

Tokioms nuolankioms moterims kaip ms krate, u

dyti dukteris yra visikai normalu. Tokiam tvui kaip
manasis, kirpti savo dukrai plaukus irklmis avims
kirpti, visikai normalu, jas muti diru ar lazda, taip pat
normalu, jas pririti tvarte nakiai su karvmis, irgi nor
malu. K galjo man padaryti tvas suinojs, kad a
esu nia? Mano sesuo Kainata ir a manme, kad b
ti priritoms tvarte yra blogiausia, kas gali nutikti. Su
ritomis rankomis u nugaros, kaklaskare urita burna,
kad nerktume, ir suritomis kojomis virve, kuria mus
mudavo, negalinios itarti n odio, nemiegojusios
vis nakt, bet mums tai atrod visikai paprasta, tik
kiekvien kart mes galvodavome t pat: Jeigu esame
priritos, vadinasi, esame gyvos.
Vien dien man skalbiant atjo tvas. A igirdau j
atlbiojant man u nugaros ir jo lazdos bambsjim
kiemo em. Jis sustojo man u nugaros, o a nedrsau
pasikelti:
- A esu tikras, kad tu esi nia.
A paleidau i rank skalbin metalin duben, netu
rjau jg pakelti j aki. I apstulbimo ar paeminimo
a negaliau kvpti oro, negaliau meluoti, jeigu j
pairiau.
- Bet ne, tti.
- Bet taip! irk! Tu pastorjai! O ta dm, tu sakai,
kad nuo sauls, paskui sakei, kad nuo chna. Motina ap
irs tavo krtis.
Motina tar, kad esu nia, o jis dabar atjo sakyti.
- Reikia jas parodyti motinai.
Ir tvas nujo pasiramsiuodamas lazda ir daugiau nepridurdamas n odio.

102

SUDEGINTA GYVA

Jis mans nemu. A nesiprieinau, man um ad.

A maniau, kad kart taip ir yra, a esu mirusi. Dabar
buvo motinos eil. rmusi rankas onus, ji apjo ap
link duben. Motina buvo rami, bet iurkti.
- Dabar nustok skalbusi! Parodyk savo krtis!
- Ne, a tavs maldauju, mama, man gda.
- Arba tu man jas parodai, arba a tau perpliu suk
nel!
Tada a atsegiau savo apykakls sagas iki krtins ir
praskiau suknel.
- Ar tu nia?
- Bet ne!
- A r sergi mnesinmis?
- Taip!
- Kit kart kai sirgsi mnesinmis, man parodysi po
pieri!
A pasakiau taip, kad biau rami, kad j nuraminiau
ir jausiausi saugiai. A inau, kad tursiu sipjauti, i
tepti krauju popieri ir jai parodyti pasirodius arti
miausiam mnuliui.
A palikau savo skalbinius, ijau be leidimo i na
m per dar ir pasislpiau tarp seno citrinmedio a
k. Kvaila itaip pasislpti, citrinmedis mans neigel
bs, bet a labai bijau ir neinau, k darau. Tvas ma
ne greitai surado lipusi med kaip ok ir pasislpu
si tarp lap. Jam tereikjo tik patraukti u koj ir a
nukritau.
I vieno mano kelio bgo kraujas, jis mane parved
namus. Tvas priskyn alavij lap, juos susmulkino ir
udjo t ko ant aizdos, kad nustot bgti kraujas.
Keista. A nesuprantu, kodl, mane taip iauriai numets,

103

SUDEGINTA GYVA

jis rpinasi manim, ko niekada nebuvo dars. Tuo mo

mentu a pagalvojau, kad galiausiai jis nra toks piktas.
Jis patikjo tuo, kjam pasakiau. Prabgus kuriam laikui,
a svarsiau, kad, ko gero, paprasiausiai jis nenorjo,
kad t krauj panaudoiau juos tikindama, kad sirgau
mnesinmis...
Krisdama a usigavau pilv ir tikjausi, kad susirgsiu
mnesinmis.
Truput vliau tvai suauk eimos pasitarim, kuria
me man neleido dalyvauti. j pakviet Nur ir Husei
n. A klausiausi u sienos. Jie kalbjo visi kartu ir a i
girdau tv sakant:
- A esu sitikins, kad ji yra nia, ji nenori mums
prisipainti, palaukime, kol ji mums parodys, kad serga
mnesinmis...
Jiems baigus kalbtis, a ulipau antr aukt ir apsi
meiau mieganti.
Rytojaus dien tvai ivaiavo miest. Man udrau
d ieiti i nam. Kiemo durys buvo udarytos, bet a
darais ibgau slptis laukus. Pamusi didel akmen
pradjau juo be perstojo per suknel dauyti pilv, kad
pasirodyt kraujas. Niekas man niekada nebuvo saks,
kaip auga kdikiai motinos pilve. A tik inojau, kad,
atjus tam tikram momentui, kdikis ima judti. A ma
iau motin ni, a inojau, kiek reikia laiko, kad k
dikis ateit pasaul, bet daugiau nieko neinojau.
Nuo kada kdikis yra gyvas? Man atrod, kad nuo tada,
kai jis gimsta, nes tuo momentu maiau kaip motina
sprend, ar j palikti gyventi, ar jam atimti gyvyb. A
kartai trokau, bdama nia tris su puse ar keturis
mnesius, kad pasirodyt kraujas. A vien tik apie tai

104

SUDEGINTA GYVA

galvojau. A nesupratau, kad kdikis, esantis mano pil

ve, jau yra mogika btyb.
Ir a verkiau i nirio ir baims, kad nepasirodo krau
jas, kad gr tvai ir turiu pareiti namus anksiau u
juos.
Tie prisiminimai iandien yra labai skausmingi... a
jauiuosi tokia kalta. A veltui sau sakau, kad nieko ne
inojau, kankinama to, kas mans lauk. Komaras, kai
pagalvoju, kad a dauiau savo pilv, kad nebt kdi
kio.
Rytojaus dien vl a dauiau savo pilv viskuo, kas
pakliuvo po ranka, ir kiekvien kart, kai galdavau tai
daryti. Motina lauk. Ji man dav laiko vien mnes
nuo tos dienos, kai privert jai parodyti krtis. A inau,
kad ji skaiiuoja dienas, ir laukdama to momento a ne
galiu niekur ieiti. A esu kalinta namuose ir turiu ten
kintis tik nam ruoa. Motina man pasak: Tu daugiau
nebeieisi per duris! Tu daugiau nebeganysi avi, nebei
si ieno".
A galiu pabgti per kiemus ir darus, bet kur a eisiu?
A niekada nevaiavau viena autobusu, neturiu pinig
ir, be to, vairuotojas neleis man lipti autobus.
A jau turiau bti nia penkt mnes. A jutau ju
dant vaisi pilve ir staia trenkiuosi kaip pamiusi sie
nos kamp. A nebegaliu daugiau meluoti nei slpti sa
vo pilvo ir krt, a nebeturiu jokios ieities.
Vienintel mintis, kuri ov man galv, vienintel ga
lima, pabgti i nam ir prayti prieglobsio pas moti
nos seser. Ji gyvena kaimelyje. A inau, kur yra jos
namas. Taigi vien ryt, kai tvai buvo ij turg, a
perjau dar, prajau pro ulin, perokau per lait ir

105

SUDEGINTA GYVA

nujau iki jos. A neturjau daug vili, nes ji buvo pik

ta, pavydjo mano motinai, bet ko, neinojau. Bet kaip
tik todl galbt ji mane priims ir ras ieit. Pamaiusi
mane ateinani vien, ji i pradi susirpino, kur yra
mano tvai. Kodl jie neatjo su manimi.
- Reikia, kad man padtumte, teta.
Ir a jai papasakojau visk apie numatytas ir suvluo
tas vestuves, jav lauk.
- Kas jis?
- Jo vardas Fajezas, bet jo nra kaimelyje, jis adjo...
- Gerai. A tau padsiu.
Teta apsireng, usirio skarel ir pam mane u ran
kos:
- Ateik, eisime kartu.
- Bet kur eisime? K tu darysi?
- Ateik, duok man rank, nereikia, kad matyt tave ei
nani vien.
A sivaizdavau, kad ji mane nuves pas kit moter,
kaimyn, kuri ino paslapt vl susirgti mnesinmis ar
ba neleisti vaisiui augti pilve. Arba ji mane kur nors pa
slps, kol a juo atsikratysiu.
Taiau teta mane parved namus. Ji mane temp kaip
asil, nenorint eiti priek.
- Kodl tu mane vedi namus? Padk man, a tavs
maldauju!
- Kadangi ten tavo vieta, jie turi tavim pasirpinti, o
ne a.
- A tavs maldauju, pasilik su manim! Tu inai, kas
man bus!
- ia tavo vieta! Ar tu mane supratai? Ir daugiau nie
kada nebk i nam!

106

SUDEGINTA GYVA

Ji mane privert eiti per duris, paauk tvus, apsisu

ko ir nujo neatsigrdama. A maiau jos veide pykt,
neapykant. Ji tikriausiai galvojo: Mano sesuo turi gy
vat namuose, i mergait utrauk nelov eimai".
Tvas udar duris, o motina met man pikt vilgs
n, smakro judesiu ir rankos mostu tarsi sakydama:
Kek... prostitut... tu idrsai nueiti pas mano sese
r!" Jos viena kitos neapkent. Kai vienai nutikdavo ko
kia nors nelaim, kita apsidiaugdavo.
- Taip, a buvau pas j, tikjausi, kad ji gals man pa
dti, mane paslpti...
- Ateik! Lipk savo kambar!
A drebu visu savo knu, kojos mans nelaiko. A ne
inau, kas mans laukia usidarius kambario durims. A
negaliu engti n ingsnio.
- Suada! Ateik!
Sesuo man neprataria n odio. Jai taip pat gda kaip
ir man ir ji taip pat daugiau nebeieina i nam. Motina
dirba kaip paprastai, mano kitos seserys priiri gyvu
lius, o a esu udaryta kaip raupsuotoji. Kartais a gir
diu juos kalbanius vienus su kitais. Jie bijo, kad kas
nors mans nepamatyt kaimelyje, kad mons neap
kalbt. Nordama igelbti savo kail ir pasislpti pas
tet, a padariau ypa didel gd motinai. Kaimynai
suinos, burnos kalbs, ausys klausysis.
Nuo tos dienos a nebekiu nosies lauk. \ mano
kambario duris tvas tais nauj urakt kuris kiekvie
n kart pokteli kaip autuvo vis. Durys dar taip
pat trinksi.
Plaudama kiem kartais a iriu tas duris ir man su
spaudia krtin. Niekada a nebegalsiu i ia ieiti.

107

SUDEGINTA GYVA

A nesuprantu, kad tos durys nra tokios baisios, nes

daras ir akmeninis laitas, kuris jas saugo, nra nevei
kiamos klitys. A per jas buvau ijusi ne vien kart.
Taiau bti udarytai kaip kaljime gresia kiekvienai
tokiai kaip a merginai. Lauke bt blogiau. Lauke
laukt gda, neapykanta, apmtymas akmenimis, kai
mynai, spjaudantys veid arba tempiantys u plauk
namus. Apie buvim lauke a negalvoju. Bga savai
ts. Niekas mans neklausinja, niekas nenori inoti,
kas tai padar, kaip ir kodl. Netgi jeigu a apkaltiniau
Fajez, tvas neit jo iekoti, kad su manim apvesdin
t. Tai mano kalt, o ne jo. Vyras, atms moteriai
skaistyb, nra kaltas, tai ji to norjo. Dar blogiau, jei
gu ji to pra! A esu praradusi garb kek, nes sugun
diau vyr. A nerandu nieko, kad galiau save patei
sinti. Mano naivumas, mano meil jam, jo paadas ves
ti, netgi jo pirmas praymas tvo leisti man u jo tek
ti, visa tai nesiskaito. Ms krate save gerbiantis vyras
neveda merginos, kuriai jis atm skaistyb prie ves
tuves.
Ar jis mane myljo? Ne. Ir jeigu a padariau klaid tai
dl to, kad tikjau, kad a j sulaikysiu darydama tai, ko
jis nori. Ar a buvau simyljusi? Bijojau, kad jis nesusirast kitos? Tai nieko neverta gynyba... netgi man ji
nebeturi prasms.
Vien vakar vyko naujas eimos pasitarimas. Jame
dalyvavo tvai, mano vyriausioji sesuo ir jos vyras Hu
seinas. Brolio nebuvo namuose, nes turjo gimdyti jo
mona, ir jis buvo ijs pas j jos namus.
A klausau bauginani smurtu j kalb u sienos.
Motina sako Huseinui:

108

SUDEGINTA GYVA

- Negaliu prayti snaus, jis nesugebs, jis yra per jau

nas.
- A galiu tai padaryti.
Tvas kalba savo ruotu:
- Jeigu tu tai darysi, reikia padaryti kaip reikiant. K
tu manai daryti?
- Nesirpink, a rasiu bd.
Motina vl prabilo:
- Tu turi tai padaryti, bet reikia ja atsikratyti vienu
ypu.
A girdiu seser verkiani ir sakani, kad ji to ne
nori girdti ir nori eiti savo namus. Huseinas jai liepia
palaukti ir priduria tvams:
- Js ieisite i nam. Ieikite i nam, nereikia, kad
js ia btumte. Kai grite, viskas bus padaryta.
A igirdau mirties nuosprend savo ausimis ir ibgau
ant laipt, kai sesuo turjo ieiti. A negirdjau pabai
gos. Truput vliau tvas apjo namus ir utrenk mer
gaii kambario duris.
A nemiegojau. Negaljau suvokti, k a girdjau. A
vis kartojau: ar tai sapnas? Ar tai komaras? Ar jie i tik
rj nori tai padaryti? Gal nori mane pagsdinti? O jei
gu padarys, tai kada? Kaip? Ar man nukirs galv?
Galbt jie man leis pagimdyti kdik ir paskui nuu
dys? Ar jie pasiliks j, jeigu bus snus? Ar motina udu
sins kdik, jeigu bus mergait?
Ar jie mane nuudys prie gimdym?
Rytojaus dien a elgiausi tarsi nieko nebiau gird
jusi. A saugojausi, bet netikjau, kad i tikrj kas nors
gali vykti. Paskui a vl imdavau drebti ir tuo patik
davau. Vieninteliai klausimai mane kankino, kada ir

109

SUDEGINTA GYVA

kur. Tai negaljo bti padaryta tuojau pat... beje, Husei

nas buvo ivyks. Be to, a negaljau sivaizduoti Hu
seino, norinio mane nuudyti!
T dien motina man pasak prastu tonu:
- Laikas tau skalbti, tvas ir a ivykstame miest.
A inojau, kas bus. Jie ivyksta i nam, kaip jiems
liep Huseinas.
Prisiminusi neseniai dingusi seser Hanan pama
iau, kad dabar viskas klostosi taip pat. Tvai buvo i
j, dukterys liko vienos namuose su broliu. Vieninte
lis skirtumas, kalbant apie mane tas, kad dar nebuvo
atjs Huseinas. A irjau kiem, jis buvo didelis,
i dalies grstas ploktmis, likusi dalis padengta sm
liu. Kiemjuos siena, vir kurios buvo aukti pinuiai
su smaigaliais. Ir viename kampe buvo plikos, metali
ns durys be urakto ir rakto, su vienintele rankena i
orje.
Mano sesuo Kainata niekada neskalbia su manim,
mums nereikia bti abiem.
A neinau, kok darb jai liep padaryti, nei kur ji yra
su maosiomis. Ji daugiau su manim neneka. Ji miega
alia mans, atsukusi nugar nuo to laiko, kai bandiau
pabgti pas tet.
Motina laukia, kad surinkiau skalbinius. J yra daug,
nes paprastai mes skalbiame kart per savait. Jeigu a
pradsiu skalbti apie antr ar trei valand popiet, tai
baigsiu skalbti prie eias valandas vakaro.
Pirmiausia a atsineu i ulinio, esanio daro gilu
moje, vandens, sukraunu malkas ugniai krenti, pasta
tau didel skalbini katil ir pus jo pripilu vandens. Ir
atsisdu ant akmens laukdama, kol jis suils.

110

SUDEGINTA GYVA

Tvai ieina per namo duris, kurias ieidami visada

urakina.
A esu i kitos puss, itame kieme. A vis laik ars
tau arijas. Liepsna neturi sumati, reikia, kad vanduo
bt labai kartas skalbiniams pamerkti. Paskui a patrinsiu dmes su alyvmedi aliejaus muilu ir eisiu u
lin vandens skalbiniams skalauti.
Tai ilgas ir varginantis darbas, kur a atlieku daugel
met, bet iuo momentu jis man yra ypa sunkus.
A esu ia, kojos plikos, sdiu ant akmens, apsivilku
si pilkos drobs suknele, ivargusi nuo baims. A netgi
nebeinau, nuo kada esu nia su ta baime pilve. iaip
ar taip, daugiau kaip eis mnesius. Retkariais a pa
iriu duris, esanias ten, didiulio kiemo gilumoje.
Jos mane hipnotizuoja.
Jeigu jis ateis, jis gals eiti tik per tas duris.

Liepsna
Staiga a igirdau, kaip trinkteljo durys. Jis yra ten,
jis ateina.
Tas vaizdas man ikyla prie akis po dvideimt penke
ri met tarsi laikas bt sustojs. Tai buvo paskutiniai
metai prie tai buvusio gyvenimo ten, mano kaimelyje
Transjordanijoje. Tie vaizdai plaukia sultintai kaip te
levizijos filme. Jie be paliovos man ikyla prie akis. A
noriau juos itrinti pasirodius pirmiesiems kadrams,
bet a negaliu sustabdyti filmo. Durims trinkteljus, jau
buvo per vlu j sustabdyti, a turiu juos, tuos vaizdus,
dar kart pamatyti, nes kiekvien kart a stengiuosi su
prasti tai, ko nesupratau: kaip jis tai padar? Ar a gal
jau nuo jo pabgti, jeigu biau susigaudiusi?
Jis artja prie mans. Tai mano svainis Huseinas, apsi
vilks darbiniais drabuiais: usimovs senas kelnes ir
apsivilks medvilniniais trumpom rankovm markin
liais. Jis ateina prieais mane ir ypsodamasis man sako:
Sveika, kaip sekasi?. Jo dantyse kyo ol, kuri Hu
seinas kramto vis laik ypsodamasis: A tavim pasirpinsiu.

112

SUDEGINTA GYVA

Ta ypsena... jis sako, kad manim pasirpins, a to ne

sitikjau. A taip pat truput ypsausi nordama jam pa
dkoti ir nedrsdama itarti n odio.
- Tavo didelis pilvas, a?
A nuleidiu galv, man gda j pairti. A dar e
miau nuleidiu galv, kakta net siekia kelius.
- Va ia dmel. Tu tyia j udjai su chna?
- Ne, a tepiau plaukus su chna, a neudjau jos ty
ia.
- Tu udjai j tyia, nordama paslpti dmel.
A iriu rankose laikomus skalbinius, kuriuos k tik
skalavau, o rankos dreba.
Tai paskutinis nekintamas ir aikus vaizdas. Tie skal
biniai ir mano drebanios abi rankos. Paskutiniai jo o
diai, kuriuos igirdau, buvo: Tu tyia j padarei nor
dama paslpti dmel.
Jis daugiau nieko nesak, a buvau i gdos nuleidusi
galv, jauiau nedidel palengvjim, kad jis daugiau
nebeklausinj a.
Staiga a pajutau, kad kakas altas nuvarvjo man per
galv. Ir staiga mane apm liepsna. A supratau, kad
liepsna, ir filmas m greiiau suktis, vaizdai m bgti
labai greitai. A plikomis kojomis pasileidau bgti dar
, rankomis dauydama plaukus, a rkiau ir jutau u
nugaros plevsuojani suknel. Ar liepsna irgi buvo
apmusi suknel?
A jauiu benzino kvap ir bgu; o suknels apaia
neleidia bgti dideliais ingsniais. Siaubas mane ins
tinktyviai gena tolyn i kiemo. A bgu daro link, nes
nra kitos ieities. Bet paskui a beveik nieko nebepri
simenu. A inau, kad bgu, apimta liepsnos, ir rkiu.

113

SUDEGINTA GYVA

Kaip man pavyko pabgti? Ar jis mane vijosi? Ar jis

lauk, kad a pargriiau ir pamatyt mane liepsno
jani?
A perlipau per nedidel daro sien ir atsiradau ar
kaimyn dare, ar gatvje. Ten buvo moter, man atro
do, kad dvi, tai tikriausiai ibgau gatv, ir jos dau
liepsn i viraus. Man atrodo, kad skarelmis.
Jos mane nutemp iki kaimelio fontano ir staiga ant
mans pasipyl vanduo tuo momentu, kai a rkiau i
baims. A girdjau rkianias moteris, bet nieko nema
iau. A buvau nulenkusi galv prie krtins, jauiau te
kant alt vanden, kuris nenustojo bgti, ir a rkiau i
skausmo, nes vanduo mane degino. A susigiau,
uuodiau deganios msos bei dm kvap. Galbt a
apalpau. A daug ko nemaiau. Dar prabgo keli nery
ks vaizdai, girdjau garsus, tarsi vaiuoiau tvo nedi
deliu sunkveimiu. Bet tai buvo ne mano tvas. A gir
djau moter balsus, kurios verk, palinkusios vir ma
ns. Vargel", vargel"... Jos mane ramino. A gu
ljau automobilyje ir jauiau kresteljimus vaiuojant
keliu. A girdjau save dejuojani.
Paskui daugiau nieko nebegirdjau, po to vl igir
dau automobilio burzgim ir moter balsus. A dar
degiau tarsi liepsna bt vis laik mane apmusi. A
negaljau pakelti galvos, negaljau pajudinti nei k
no, nei rank, a buvau apimta liepsnos, vis laik ap
imta liepsnos... a smirdjau benzinu, a nieko nesu
pratau i variklio gaudesio ir moter dejoni, a nei
nojau, kur jos mane ve. Jeigu a truput pramerkda
vau akis, matydavau tik mayt savo suknels ar odos
lopinl. Viskas buvo juoda, smirdjo. A vis laik

114

SUDEGINTA GYVA

degiau, nors mans jau nebuvo apmusi liepsna. Bet

vis dlto a degiau. Man atrod, kad a vis bgu apim
ta liepsnos.
A mirsiu. Gerai. Galbt jau dabar esu mirusi. Paga
liau viskas baigta.

Pasmerkta mirti
A guliu ligonins lovoje susigusi po paklode. Me
dicinos sesuo atjo nuplti man suknels. Ji piktai pa
trauk audin ir skausmas mane sukaust. A beveik nie
ko nematau, mano smakras prilips prie krtins, a ne
galiu jo pakelti. A taip pat negaliu pajudinti rank.
Skausmas apms galv, peius, nugar, krtin. Nuo
mans sklinda blogas kvapas. Sesel yra labai pikta,
mane apima baim, kai j pamatau einani. Ji su ma
nim nekalba. Ji nuplia nuo mans msos gabalus, u
deda kompres ir ieina. A esu tikra, kad, jeigu galt,
ji mane numarint. A esu nepadori mergina, jeigu no
rjo mane sudeginti, ir a to nusipelniau, nes esu neite
kjusi ir nia. A gerai suprantu, k j i galvoja.
Tamsa. Komos bsena. Kiek prajo laiko, dien ar
nakt?..
Niekas nenori prie mans prisiliesti, manim nesirpi
na, man neduoda nei valgyti, nei gerti, laukia, kad a nu
miriau.
A labai noriu numirti, nes man labai gda dar bti gy
vai. A nepaprastai keniu. Ne a vaiktau, o ta bloga

116

SUDEGINTA GYVA

moteris, kuri vis ateina man nuplti msos gabal. Nie

kas kitas. A noriau, kad patept nudegimus aliejumi,
tada maiau skaudt, kad pakelt paklod ir oras mane
truput atvsint. Atjo gydytojas. A maiau jo kojas
kelnse ir balt palaidin. Jis kak sak, bet a nieko
nesupratau. Vis laik ta blogoji moteris ateina ir ieina.
A galiu pajudinti kojas, a jomis kartkartmis pakeliu
paklod. Kai guliu ant nugaros skauda, kai atsigulu ant
ono, taip pat skauda. A miegu, mano galva vis laik
prilipusi prie krtins. Galva nuleista, tarsi mane bt
apmusi liepsna.
Mano rankos kakokios keistos, truput praskstos ir
abi sukaustytos. Platakos yra, bet a jomis negaliu pa
sinaudoti. A taip noriau pasikasyti, nuplti od kad
nebereikt kentti.
Mane veria keltis. A einu su sesele. Man skauda
akis. A matau kojas, rankas, kabanias i abiej pusi,
ploki klojin. A nekeniu tos moters. Ji mane atve
da kakok kambar ir paleidia vandens srov norda
ma mane nuprausti. Ji sako, kad a labai dvokiu, ir jnet
pykina nuo to dvoko. A dvokiu, a verkiu, a ia esu
kaip lykios atliekos, kaip puvsiai, ant kuri upila
kibir vandens. Kaip kakis tualete, nuleidia vanden ir
viskas baigta. Mirtu. Vanduo man plia od, a rkiu,
a verkiu, a maldauju, kraujas bga iki pirt gal. Ji
mane veria stovti. Ji plia, bgant altai vandens sro
vei, juodus msos gabalus, sudegusios suknels skutus,
dvokianius nevarumus, kuri primeta krvel duo
kambaryje. A taip dvokiu puvsiais, apdegusia msa ir
dmais, kad ji net usirio kauk ir momentais ibga i
duo kambario kosdama ir mane keikdama.

117

SUDEGINTA GYVA

A jai keliu pasibjaurjim, a turiau pastipti kaip

uo, bet toli nuo jos. Kodl ji mans nepribaigia? A
grtu savo lov, kartu deginani ir ledin, ir ji ume
ta ant mans paklod, kad daugiau mans nematyt.
Stipk, man sako jos vilgsnis. Stipk ir tegu tave imeta
kitur.
Tvas sdi prie mans laikydamas rankoje lazd. Jis
yra nirs, jis beldia lazda em, jis nori inoti, kas
mane padar ni, kas mane ia atve, kaip tai atsiti
ko. Jo akys raudonos. is senas mogus verkia, bet, lai
kydamas rankose lazd, jis man visada kelia siaub ir a
negaliu net jam atsakyti. A umigsiu, numirsiu ar atsi
busiu, tvas buvo ia ir jo daugiau nebra.
Taiau a nesapnavau, jo balsas dar skamba ausyse:
Kalbk!"
Man pavyko truput atsissti, prilaikant pagalvei gal
v, ir daugiau nebejauiau prie paklods prilipusi ran
k. Niekas nenumalina skausmo, bet a galiu matyti,
kas eina koridoriumi, nes durys yra praviros. A ugir
dau kak ateinant, pamaiau plikas kojas, juod ilg
suknel, tok kaip mano ma, laib, beveik lies silue
t. Tai ne sesel. Tai mano motina.
Su dviem kasomis, suteptomis alyv aliejumi, juoda
skarele, keista kakta, isikiusia tarp antaki ir jungian
i nos ji panai plrj paukt. A jos bijau. Moti
na atsisda ant taburets su savo juodu krepiu. Lin
guodama galv ji verklena, narpia, luosto nosine
aaras.
Motina verkia apimta sielvarto dl j itikusios gdos.
Jai gaila savs ir visos eimos ir a matau jos akyse ne
apykant.

118

SUDEGINTA GYVA

Ji mans klausinja spausdama prie krtins savo

krep. A inau t krep, jis man yra labai prastas. Ji
visada j neasi eidama turg ar laukus. Motina j si
deda duonos, plastikin butel vandens, kartais pieno. A
jos bijau, bet, kaip paprastai, maiau negu tvo. Tvas
gali mane nuudyti, o ji ne. Ji mans klausinja tarsi
vaitodama, o a jai atsakau nabddama.
- Tu tik pairk, mano dukra... A niekada negalsiu
tavs tokios parsivesti namus, tu daugiau nebegali gy
venti namuose, ar tu matai?
-A negaliu savs matyti.
- Tu esi apdegusi. Tai gda visai eimai. Dabar a ne
galiu tavs pasiimti. Pasakyk, kaip tu tapai nia? Su
kuo?
- Fajezas. A neinau jo tvo vardo.
- Tai Fajezas, ms kaimynas?
Motina vl pradjo verkti, spausti prie aki gumul
suglamyt nosin tarsi nordama t gumul grsti
galv
- Kur tai atsitiko? Kur?
- Laukuose.
Motina vaiposi, kramto lpas ir dar smarkiau verkia.
- Klausyk, mano dukr klausyk, a labiau noriau, kad
tu numirtumei, bt geriau, jeigu tu numirtumei. Tavo
brolis jaunas. Jeigu tu nenumirsi, jis turs nemalonum.
Mano brolis turs nemalonum. Koki nemalonum?
A nesuprantu.
- Policija buvo atjusi ms namus. Norjo pamaty
ti vis eim. Tavo tv brol, motin ir svain, vis ei
m. Jeigu tu nenumirsi, tavo broliui bus nemalonum su
policija.

119

SUDEGINTA GYVA

Ji tikriausiai itrauk i krepio stiklin, nes aplink

mane nieko nebuvo. Nei stalo prie lovos, a nieko ne
maiau. Ne, a nemaiau jos ko nors iekanios krepy
je, ji tikriausiai pam stiklin nuo palangs, tai buvo li
gonins stiklin, bet a nemaiau, ko ji pripyl stikli
n.
- Jeigu tu neigersi to skysio, tavo brolis turs nema
lonum, policija buvo atjusi namus.
Gal motina j pripyl, kai a verkiau i gdos, skaus
mo, baims. A verkiau dl daugelio dalyk, nuleidusi
galv ir usimerkusi.
- Igerk t stiklin... tai a tau j duodu.
Niekada a nepamiriu tos didels stiklins, pripildy
tos iki viraus permatomo kaip vanduo skysio.
- Tu j igersi, brolis neturs joki nemalonum. Bus
geriau, bus geriau tau, bus geriau man, bus geriau tavo
broliui.
Motina verk. A taip pat verkiau. A prisimenu, kad
tekjusios per smakro nudegimus, per kakl aaros man
grau od.
A negaljau pakelti rank. Motina man pakio savo
rankas po galva, pakl mano galv prie stiklins, kuri
laik rankoje. Iki tol man niekas nebuvo davs gerti. Ji
prikio t didel stiklin man prie burnos. A norjau
bent suvilgyti lpas, nes labai mane trokino. A ban
diau pakelti smakr, bet man nepavyko.
Staiga jo gydytojas ir motina paoko. Jis staigiai pa
grieb stiklin, j iurkiai pastat ir labai garsiai suu
ko: Ne!
A pamaiau isiliejus ant palangs skyst. Jis tekjo
per stiklin, permatomas, toks pat skaidrus kaip vanduo.

120

SUDEGINTA GYVA

Gydytojas pam motin u rankos ir ived i pala

tos. A tebeirjau t stiklin, a biau grusi ant e
ms isiliejus skyst, a j biau laiiusi kaip uo. Ma
ne trokino, a norjau gerti taip pat kaip mirti.
Gydytojas sugro ir man pasak:
- Tau pasisek, kad a atjau paiu laiku. Tavo tvas,
o dabar motina! Daugiau niekas i tavo eimos ia ne
beateis!
Jis pasim stiklin ir man pakartojo:
- Tau labai pasisek... Daugiau nieko nenoriu matyti
i tavo eimos!
- A labai noriau pamatyti savo brol Asad, jis yra
labai geras.
A nebeprisimenu, k jis man atsak. A jauiausi
keistai, man viskas sukosi galvoje. Ar motina kalbjo
apie policij, apie brol, kuris turs nemalonum? Kodl jis, juk tai Huseinas mane padeg? Si stiklin buvo
man paduota, kad numiriau. Dar buvo likusi skysio
balut ant palangs. Motina norjo, kad a numiriau.
Ir vis dlto man pasisek, sak gydytojas, nes a buvau
beigerianti tuos nematomus nuodus. A jauiausi tar
si isivadavusi i mirties, kuri mane buvo nuirjusi,
ir gydytojas per akimirk j nuvar alin. Mano moti
na buvo nuostabi motina, geriausia i vis motin, ji
atlikinjo savo pareig nordama mane numarinti.
Man bt buv geriau, jeigu biau numirusi. Nereik
jo mans igelbti i ugnies, atveti ia kentti ir taip
ilgai laukti mirties, kad nuplauiau savo ir visos ei
mos gd.
Prajus trims ar keturioms dienoms po motinos apsilan
kymo, atjo brolis. Niekada a nepamiriu to permatomo
V

121

SUDEGINTA GYVA

plastikinio krepio, kuriame maiau apelsinus ir vien ba

nan. ia bdama a nieko nevalgiau ir negriau. A ne
galjau ir niekas man nesisteng padti. Netgi gydytojas
nedrso pagelbti. A supratau, kad mane paliko numirti,
nes niekas nenorjo kitis mano reikalus. A buvau kal
ta vis akyse. A patyriau likim vis moter, nuplusi
vyr garb. Jie mane paprasiausiai nupraus, nes sklei
diau smarv, visikai nenordami mane igydyti. Jie
mane ia laik, nes ia buvo ligonin, kurioje a turjau
numirti nepridarydama nemalonum tvams ir visam kai
meliui.
Huseinas blogai atliko savo darb, jis man leido apim
tai liepsnos bgti.
Asadas nieko neklausinjo. Jis bijojo ir skubjo grti
kaimel.
- A jau laukais, kad niekas mans nepamatyt. Jei
gu tvai suinot, kad a buvau atjs tavs aplankyti,
a turiau nemalonum.
A norjau, kad jis ateit, ir vis dlto a jauiausi ne
rami, matydama j palinkus vir savs. A maiau i jo
aki, kad jis bjaurisi mano nudegimais. Niekam, netgi
jam, nerpjo, kaip man skaudjo od, kuri krito, puvo,
lapiavo, ltai udydama lyg gyvats nuodai vis mano
kn, plik galv, peius, od, rankas, krtis.
A labai verkiau. Ar a verkiau dl to, kad inojau, jog
j matau paskutin kart? Ar a verkiau dl to, kad nor
jau pamatyti jo vaikus? Jo mona turjo gimdyti. Vliau
a suinojau, kad ji pagimd du berniukus. Visa eima
turjo ja avtis ir sveikinti.
A negaljau valgyti vaisi. Vienai tai buvo nemano
ma, ir krepys dingo.

122

SUDEGINTA GYVA

Daugiau a nebemaiau savo eimos. Mano akyse i

liko paskutin kart matytas motinos, laikanios unuo
dyto vandens stiklin, tvo, piktai beldianio em
lazda, ir brolio su krepiu vaisi vaizdas.
Didiulio skausmo kankinama a dar stengiausi su
prasti, kodl a nemaiau, kaip usiliepsnojo mano gal
va. alia mans stovjo benzino bidonas, bet jis buvo
usuktas kamiu. A nemaiau, kada Huseinas j pa
m. Tuo momentu, kai jis sak, kad manim pasir
pins", a buvau nuleidusi galv ir kelias sekundes pati
kjau, kad isigelbjau matydama j besiypsant ir ra
miai kramtant ol. I tikrj jis norjo gyti mano pa
sitikjim, kad a nepabgiau. Jis visk ivakarse bu
vo numats kalbdamasis su mano tvais. Bet i kur jis
gavo ugnies? Nuo arij? A nieko nemaiau. O gal jis
degtuku taip greitai padeg benzin? Salia mans visa
da guldavo degtuk dut, bet a nemaiau, kad jis j
paimt. Tada gal kienje turjo iebtuvl... Vos tik pa
jutusi alt skyst ant plauk, a jau liepsnojau. A labai
noriau suinoti, kodl a nieko nemaiau.
Nakt, gulini lovoje ant nugaros, mane kankino be
galinis komaras. A guliu visikoje tamsoje, matau ap
link save uuolaidas, langas kakur dings. Jauiu keis
t skausm tarsi kas peiliu bt perdrs pilv, dreba
kojos... a mirtu. A bandau atsikelti, bet nepavyksta.
Mano rankos sukaustytos, tai dvi nevarios aizdos, ku
rios atsisako man paklusti. Nieko nra, a esu viena, tai
kas gi man smeig t peil pilv?
A jauiu kak keist tarp laun. A sulenkiu vie
n koj, paskui kit, a iekau koja, a bandau viena
atsikratyti man siaub kelianiu daiktu. I pradi a
V

123

SUDEGINTA GYVA

nesuvokiau, kad gimdau. Savo dviem kojom a grabalioju tamsoje. A ltai pastumiu, to neinodama, kdi
kio knel po paklode. Paskui a guliu nejuddama,
ivarginta pastang. A suglaudiu kojas ir jauiu k
dik i abiej pusi. Jis truput juda. A sulaikau kv
pavim. Kaip jis taip greitai ijo? Vienas durklo sm
gis pilv ir jis jau ia? A tuojau umigsiu, nemano
ma, kdikis negaljo ieiti vienas, nespjs. Tai ko
maras.
Taiau a nesapnuoju, nes j jauiu ia, tarp keli, prie
koj odos. Mano kojos neapdeg, a visk jauiu savo
koj oda. A nedrstu daugiau pajudti, paskui a dar
kart pakeliu koj tarsi ranka... nordama paliesti...
mayt galv, silpnai judanias rankytes.
A turjau rkti. A nieko neprisimenu. Gydytojas ei
na palat atitraukia uuolaidas, bet a vis laik sken
dju tamsoje. Lauke turt bti naktis. Per praviras du
ris a matau tik vies koridoriuje. Gydytojas pasilen
kia, numeta paklod ir isinea kdik man jo net nepa
rodydamas.
Daugiau nieko nebra tarp mano koj. Kakas utrau
kia uuolaidas. A daugiau nieko neprisimenu. A bu
vau apalpusi, ilgai miegojau, a nieko neinau. Rytojaus
dien kitas dienas a esu tikra, kad kdikis ijo i ma
no pilvo.
A neinojau, ar jis gyvas, ar mirs, niekas man nieko
nesak, o a nedrsau paklausti tos piktos sesels, k pa
dar su kdikiu.
Tegul jis man atleidia, a nesugebjau jo realiai si
vaizduoti. A inojau, kad pagimdiau, bet kdikio ne
maiau, jo man nepadav rankas, neinojau, ar tai bu

124

SUDEGINTA GYVA

vo berniukas, ar mergait. Tuo momentu a nebuvau

motina, bet mogaus, pasmerkto mirti, likuiai. Gda
buvo stipresn u visk.
Vliau gydytojas man pasak, kad a pagimdiau sep
tyni mnesi labai mayt kdik, kad jis yra gyvas ir
saugioje vietoje. A neaikiai girdjau, kjis man sak,
man nepaprastai skaudjo apdegusias ausis! Virutin
mano kno dalis buvo vienas skaudulys ir a perjau i
komos bsenos pusiau budri bsen, nematydama b
gani dien ir nakt. Visi tikjosi, kad a mirsiu ir to
lauk.
Taiau Dievas man neleido greitai numirti. Naktys ir
dienos maisi tame paiame komare ir retais smons
praskaidrjimo momentais mane persekiojo kyri mintis nuplti nagais t lyki, dvokiani od, kuri man su
teik daug skausmo. Nelaimei, mano rankos daugiau ma
ns nebeklaus.
Per t komar kart kakas buvo js mano palat.
A veikiau atspjau, kad kakas buvo js, bet nieko
nemaiau. Moters ranka prajo kaip elis vir mano
veido jo nepaliesdama. Moterikas balsas su keistu ak
centu man pasak arabikai: A tau padsiu... Pasi
kliauk manim, a tau padsiu, ar tu girdi?
A pasakiau taip tuo netikdama. Man buvo labai
blogai, numestai t lov ir vis nekeniamai. A nesu
pratau, kaip gali kas nors man padti, ir ypa kas gali tai
padaryti.
Mane parveti eimos namus? Seimai mans nebe
reikjo. Praradusi garb apdegusi moteris turi visai su
degti. Man padti daugiau nebekentti, man padti nu
mirti, tai buvo vienintel ieitis.
V

125

SUDEGINTA GYVA

Taiau a pasakiau taip tam moters balsui neinoda

ma, kas ta moteris.

aklina
Mano vardas aklina. uo metu a esu Viduriniuo
siuose Rytuose, kur dirbu vienoje humanitarins pagal
bos organizacijoje - em - moni planeta. A
vaiktau po ligonines iekodama pamest, nesveik ar
ba dl blogos mitybos sergani vaik. A bendradar
biauju su Tarptautine Raudonojo Kryiaus organizacija
ir kitomis organizacijomis, kurios rpinasi palestinie
iais ir izraelieiais. Taigi a darbuojuosi dviejose ben
druomense ir palaikau glaudius ryius su abiem tauto
mis. A gyvenu su jomis.
Taiau tik baigiantis septyneriems metams, praleis
tiems Viduriniuosiuose Rytuose, a igirdau apie udo
mas mergaites. J eimos joms priekaitauja, kad sutiko
vaikin ar su juo pakalbjo. Kartais jos tarinjamos be
joki rodym, kam nors paleidus paskalas. Pasitaiko,
kad mergaits i tikrj turjo kok nors nuotyk su vai
kinu, o tai yra visikai nesivaizduojamas dalykas j
bendruomenje, nes tik nuo tv priklauso j vedybos.
A girdjau apie tai nekant... Man sak... Taiau iki
iol a nebuvau susidrusi su tokiu atveju.

127

SUDEGINTA GYVA

Vakarietikam mentalitetui mintis, kad tvai ar broliai

gali udyti savo dukras ir seseris vien dl to, kad jos si
myljo, atrodyt netiktina, ypa iais laikais. Ms
kratuose moterys gyja laisv, balsuoja, gimdo visikai
vienos vaikus...
Taiau iame krate a gyvenu jau septynerius metus ir
tuojau pat patikjau, kad taip yra, nors man n karto ne
buvo pasitaik susidurti su tokiais dalykais ir dabar pir
m kart igirdau apie juos kalbant. Reikia usitarnauti
didel pasitikjim, kad igirstum apie tok draudiam,
svetimtauiams visikai svetim dalyk kaip is. Apie t
mergin man papasakojo moteris, draug katalik, su
kuria a labai danai bendravau, nes ji rpinosi vaikais.
Ji susitinka su daugeliu moter, atvykusi i vairi
krat, vairi kaim. Ir ji yra tarsi kokio nors rajono
moukhtar, tai yra ji kvieia moteris pasivaiinti kava ar
arbata ir kalbasi su jomis apie tai, kas vyksta j kaimuo
se. Tokia bendravimo forma tuose kratuose yra labai
svarbi. Kava arba arbata geriama itis dien nekuiuo
jantis. Tai toks paprotys ir gera proga suinoti apie
sunki padt patekusius vaikus.
Kart ji igirdo brel moter kalbani, kad kaime
lyje buvo blogo elgesio mergina, kuri tvai norjo su
deginti. Jos kalbjo, kad ji kakur guli ligoninje44.
Mano draug turi ypating Dievo malon, ji yra ger
biama ir nepaprastai drsi ir a tuo vliau sitikinau. Pa
prastai ji rpinasi tik vaikais, bet motina visada yra la
bai arti vaiko! Taigi apie i met rugsjo 15 dien ma
no draug man pasak:
- Paklausyk, Zaklina, ligoninje guli bemirtanti mer
gina. Socialin darbuotoja man sak, kad j norjo su-

128

SUDEGINTA GYVA

deginti kakas i jos eimos. Gal tu gali jai padti?

- K tu daugiau inai apie j?
- Tik tiek, kad ta mergina, kuri buvo nia ir apie ku
ri kaimelyje nekjo: Gerai, kad j nubaud, dabar ji
numirs ligoninje".
- Tai siaubinga!
-A inau, bet iame krate taip yra. Ji yra nia, pas
kui, tai, ji mirs. Taip yra. Tai normalu. mons sako:
Vargai tvai! Gailimasi tv, bet ne mergaits. Beje,
ji i tikrj mirs, sprendiant i to, k a girdjau ne
kant.
Igirdus toki istorij, suskambo pavojaus skambutis
mano galvoje. Tuo metu a dirbau asociacijoje em moni planeta", kuriai vadovavo fantastikas mogus
Edmondas Kaiseris. Pirmiausia a turjau pasirpinti
vaikais. A niekada nebuvau susidrusi su tokiais atve
jais, bet sau pasakiau: aklina, draugue, tu turi nueiti
pairti i ariau, kas darosi!"
A nujau t ligonin, kuri maai inojau, nes joje
retai lankiausi. Man neatsirado joki sunkum, nes a
pastu al, paproius, suprantu kalb ir esu praleidusi
nemaai laiko ligoninse. A paprasiausiai papraiau,
kad mane nuvest pas apdegusi mergait. Mane nuve
d be joki problem ir a jau didiul palat, kurio
je buvo dvi lovos ir jose guljo dvi mergaits. A tuojau
supratau, kad tai pasmerktj miriai palata, vieta, kur
guldomi ligoniai, kuri nereikia niekam rodyti.
Palata buvo gana tamsi, ant lang grotos, dvi lovos ir
daugiau visika tutuma.
Kadangi palatoje buvo dvi mergaits, a pasakiau se
selei:

129

SUDEGINTA GYVA

- A iekau tos merginos, kuri k tik pagimd kdik.

- O taip, tai anoji!
Ir viskas. Sesel ijo. Ji netgi nesustojo koridoriuje, ji
mans nepaklaus, kas a esu, nieko neklaus! Tik mos
teljo ranka vien i lov: Tai anoji!"
A pamaiau vien mergait trumpais garbanotais
plaukais, bet beveik nuskustais, o kit su pusiau ilgais
standiais plaukais. Abiej mergaii veidai buvo visi
kai juodi, apneti suodiais. J knai buvo udengti pa
klode. A inau, kad ia jos guli jau kur laik, - apie
penkiolika dien, kaip man sak. Aiku, kad jos negali
kalbti. Dvi merdinios btybs. Toji, kurios plaukai
stands, yra komos bsenoje. Kita, pagimdiusi kdik,
kartkartmis sunkiai pakelia vokus.
Niekas neueina i palat, nei sesel, nei gydytojas.
A nedrstu kalbti, juo labiau j liesti, o palatoje tvy
rantis kvapas yra lyktus. A atjau aplankyti vienos, o
radau dvi siaubingai apdegusias mergaites, kuriomis
niekas nesirpina. A ieinu i ios mirtininki palatos
iekoti sesels kitur. A radau vienj:
- Noriau pamatyti gydytoj - ligonins vadov.
A esu pripratusi prie toki ligonini viet ir tai man
nra nieko naujo. Vyriausiasis gydytojas mane prim
gerai, greiiau - maloniai.
- tai ia yra dvi apdegusios mergaits. Ar js inote,
kad a dirbu humanitarins pagalbos organizacijoje,
galbt bt galima joms padti?
- Paklausykite... a jums nepatariu to daryti. Viena j
krito ugn, o kita - tai eimos problema. A jums i
tikrj nepatariu kitis eimos reikalus.
- Daktare, vis dlto mano darbas yra padti ir ypa

130

SUDEGINTA GYVA

monms, kuriems niekas nepadeda. Ar galite man tru

put daugiau apie j papasakoti?
- Ne, ne, ne. Bkite atsargi. Nesikikite tokias istori
jas!
Jeigu taip, nereikia per daug prievartauti moni. A
likau ligoninje, bet nulipau mirtininki palat ir mi
nutlei prisdau. A laukiau tikdamasi, kad toji, kuri
truput pramerkia akis, gals kalbti. Kitos bsena la
biau kl nerim.
Kadangi sesel jo koridoriumi, a pabandiau jos pa
klausti:
- Kas nutiko tai merginai, kuri turi plauk ir nejuda?
- A, ji krito ugn, jos bkl labai sunki, ji mirs.
Be jokio gailesio sesel pasak toki diagnoz, ji tik
paprasiausiai konstatavo fakt. Taiau pasakymas, kad
ji krito ugn, mans neapgavo.
Antroji mergait truput judjo. A prijau prie jos ir
ilgokai stovjau netardama n odio. A irjau j,
stengiausi suprasti, klausiau triukmo koridoriuje tik
damasi, kad kas nors ateis, k a galsiu kreiptis. Ta
iau sesels prabga pro palat labai greitai, jos visikai
nesidomi tomis dviem mergaitmis. Visikai aiku, kad
jos visikai nepriirimos. I tikrj jos truput priiri
mos, bet a nieko nematau. Niekas neprieina prie ma
ns, nieko mans neklausia. Vis dlto a esu usieniet,
apsivilkusi vakarietikai, nors visada labai prisidengusi
gerbdama tos alies, kurioje dirbu, tradicijas. Tai btina,
kad visur tave priimt. Galt bent mans paklausti, k
a ia veikiu, bet vietoj to, jie mane ignoruoja.
Prajus kuriam laikui, a pasilenkiu vir tos, kuri, at
rodo, galt mane girdti, bet a neinau, kuri viet

131

SUDEGINTA GYVA

galiau paliesti. Per paklod negaliu matyti nudegim.

A matau, kad smakras visikai prilips prie krtins. Tai
vientisas gabalas. Matau nudegusias ausis, kuri nedaug
yra lik. A vedioju rank jai prie akis. Ji nereaguoja.
A nematau nei jos rank, nei platak ir nedrstu pakel
ti paklods. Galiausiai neinau, k daryti. Reikia j kur
nors paliesti, kad praneiau apie savo buvim. Reikia
elgtis kaip su mirtanija, kad suprast, jog ia kakas
yra, kad jaust kieno nors buvim, mogik kontakt.
Jos kojos sulenktos, keliai po paklode padti kaip mo
ter, sdini rytietika poza, bet horizontaliai. A pad
jau rank ant kelio ir ji atmerk akis.
- Kuo tu vardu?
Ji nieko neatsak.
- Klausyk, a noriu tau padti. A griu ir tau padsiu.
-Aioua.
Arabikai tai reikia taip, ir viskas. Ji vl umerkia
akis. A net neinau, ar ji mane mat.
Toks buvo mano pirmasis susitikimas su Suada.
A ijau i ligonins priblokta. Aiku, a kak da
rysiu! Visk, k iki iol dariau, a jauiau tarsi gavusi
kvietim tai daryti. Igirdusi kalbant apie nelaim, a
ten vykstu ir inau, kad k nors padarysiu atsakydama
t kvietim. A neinau, k padarysiu, bet sugalvosiu.
A nujau pas savo draug, i kurios suinojau dau
giau naujo apie i mergait.
- Jos kdik socialin tarnyba jau pam paliepus po
licijai. Tu negalsi nieko padaryti. Ji jauna, niekas tau li
goninje nepads. Zaklina, patikk manim, tu nieko ne
galsi padaryti.

132

SUDEGINTA GYVA

- Gerai, irsime.
Rytojaus dien a vl atjau ligonin. Ji dar nebuvo
labai smoninga, o jos lovos kaimyn vis dar buvo ko
mos bsenoje. Tas lyktus kvapas buvo nepakeliamas.
A neinau, ar dideli buvo nudegimai, bet niekas j ne
dezinfekavo. Rytojaus dien viena i dviej lov buvo
tuia. Mergina, buvusi komos bsenoje, nakt mir. A
iriu t tui, bet dar neivalyt lov apimta didiu
ls irdglos. Visada mane apima didiulis sielvartas,
kai negali padti. Ir a sau pasakiau: Dabar reikia pasi
rpinti kita mergaite. Bet ji yra pusiau smoninga, ji
daug kliedi ir a nieko nesuprantu, k ji bando man at
sakyti.
Ir staiga vyksta stebuklas palestinieio gydytojo as
menyje, kur a ligoninje matau pirm kart. Ligonins
vadovas man jau sak: Palikite j, ji tuojau mirs. A
paklausiau to jauno gydytojo nuomons:
- Kaip js manote? Kodl jai nenuvalo veido?
- Bando, kiek galima, nuvalyti, bet tai nra lengva padaryti. Sis atvejis mums yra labai sunkus, labai kompli
kuotas dl paproi... js suprantate...
- Ar js tikite, kad galima j igelbti, kad galima k
nors padaryti?
- Jeigu ji dar nenumir, tikriausiai yra ans. Bet b
kite atsargi su tokiomis istorijomis, bkite labai atsargi.
Kitomis dienomis rasdavau jos veid truput varesn
ir kur ne kur pastebdavau merkurochromo ymi. Jau
nasis gydytojas dav nurodymus seselei, kuri kak da
r per daug nesivargindama. Vliau Suada man pasako
jo, kad j pam u plauk nordami nuprausti vonio
je, nes visi bijojo prie jos prisiliesti. A stengiausi labai
V

133

SUDEGINTA GYVA

nekritikuoti, kad nepabloginiau santyki su ta ligonine.

A atjau susitikti sujaunu gydytoju arabu, vieninteliu,
kuris man atrod prieinamas.
- A dirbu humanitarins pagalbos organizacijoje, a
galiu padti, todl noriau inoti, ar yra vilties, kad ji
gyvens.
- Man atrodo, kad taip. Bt galima k nors daryti, bet
abejoju, ar tai bus daroma ms ligoninje.
- Tada galbt bt galima j perkelti kit ligonin?
- Taip, bet ji turi eim, tvus, ji yra nepilnamet, ne
galima! Negalima kitis, tvai ino, kad ji ia, motina
buvo atjusi ir, beje, j lankymas nuo to laiko udraus
tas... Patikkite, tai labai ypatingas atvejis.
- Paklausykite mans, daktare, a noriau padti. A
neinau, kokie yra draudimai, bet jeigu js sakote, kad
yra vilties, nors ir labai maai, kad ji gyvens, a negaliu
jos palikti.
Jaunasis gydytojas irjo mane truput nustebs dl
mano usispyrimo. Tikriausiai jis man, kad a esu ne
reikminga. .. viena i t humanitari44, kuriai visikai
neinomi alies paproiai. A jam daviau apie trisdeimt
met ir jis man atrod malonus. Gydytojas buvo auk
tas, liesas, brunetas ir gerai kalbjo anglikai. Jis buvo
visikai nepanaus savo kolegas, kurie paprastai negir
ddavo vakariei praym.
- Jeigu jums galsiu padti, padsiu.
gijau jo pasitikjim. Kitomis dienomis jis noriai kal
bjo su manim apie ligons bkl. Jis pasakojo, kaip
moksi Anglijoje, o kai esi pakankamai isilavins,
lengviau bendrauti. A toliau domjausi Suada ir sui
nojau, kad i esms ja niekas nesirpina.

134

SUDEGINTA GYVA

- Ji yra nepilnamet ir negalima jos liesti neatsiklau

sus tv. O jiems ji yra mirusi, iaip ar taip, jie laukia
jos mirties.
- Bet jeigu a j noriau paguldyti kit ligonin, kur
ji bt gydoma ir geriau priirima, kaip manote, ar
leist man tai padaryti?
- Ne. Tik tvai gali leisti tai padaryti, o jie nesutiks!
A vl nujau pas savo draug ir jai papasakojau apie
avantirik man kilusi mint:
- A noriau j perveti kitur. Kaip tu manai? Ar tai
manoma?
- Tu inai, kad jeigu tvai nori, jog ji mirt, tau nepa
vyks to padaryti! Tai jiems garbs reikalas kaimelyje.
A esu labai usispyrusi tokiais atvejais. Mans neten
kina neigiamas rezultatas ir a dirbu tol, kol gaunu nors
menkiausi teigiam rezultat. iaip ar taip, gyvendinu
kilusi mint.
- Kaip tu manai, ar a galsiu nuvykti kaimel?
- Tu ten nuvykusi labai rizikuosi. Klausyk atidiai. Tu
neinai, kad tai yra neivengiamas garbs kodeksas. Jie
nori, kad ji mirt, nes kitaip j gda nebus nuplauta ir
eima bus ivaryta i kaimelio. Jie turs ieiti su nupl
ta garbe, ar supranti? Tu gali visada bandyti pulti vil
ko nasrus, bet, mano nuomone, tu labai rizikuoji ir ga
liausiai ne kak laimsi. Ji pasmerkta. Be ilgo gydymo
su tokiais nudegimais vargel ilgai negyvens.
Taiau maoji Suada vis dlto truput pramerkia akis,
kai ateinu jos aplankyti. Ji mans klauso ir po truput at
sako, nors jai nemonikai skauda.
-A inau, kad tu pagimdei kdik. Kur jis yra dabar?
- Neinau. J pam. Neinau...

135

SUDEGINTA GYVA

Palyginti su tuo, kji itvr ir kas jos laukia, kaip sa

koma, nulemta mirtis, a gerai suprantu, kad vaikas n
ra jos svarbiausia problema.
- Suada, reikia, kad tu atsakytumei, nes a noriu tau
padti. Jeigu pavykt i ia ieiti, jeigu tave iveiau
kitur, ar vaiuotum su manim?
- Taip, taip, taip. A vaiuosiu su tavim. Kur vaiuo
sime?
- kit al, dar neinau kur, bet kur nors, kur negirdsime daugiau kalbant apie tai.
- Taip, bet tu inai, mano tvai...
- Nuvaiuosime pas tavo tvus. Nuvaiuosime. Sutin
ki? Ar tu tiki?
- Taip... Ai.
Tada, usitikrinusi it pasitikjim, a paklausiau jau
nojo gydytojo, ar jis ino, kur yra tas garsusis kaimelis,
kur kaip fakelai deginamos merginos u tai, kad simy
ljo.
- Ji yra i nedidelio kaimelio, esanio madaug u ke
turiasdeimties kilometr nuo ia. Tai gana toli, nra au
tomobiliais vaiuojam keli, be to, ten vaiuoti pavo
jinga, nes gerai neinoma, kas ten vyksta. Tuose ukam
piuose nra policijos.
- Neinau, ar a galsiu ten vaiuoti viena...
- O! A jums nepatariu ten vykti. Nordama rasti kai
mel, js pasiklysite deimtis kart. Nra detali em
lapi. ..
A esu naivi, bet nelabai. A inau, kad labai sunku
suinoti keli tokiose vietovse, kai tu esi svetimalis.
Juo labiau, kad kaimelis yra izraeliei uimtoje teri
torijoje. A, aklina, galiu priklausyti organizacijai

136

SUDEGINTA GYVA

em - moni planeta44, ar ne, bti katalik, ar ne,

a galiu bti labai panai izraeliet, atvykusi nipi
nti palestiniei, arba prieingai, priklausomai nuo
kelio dalies, kurioje a bsiu, tai visikai jiems ne
svarbu.
- Gal galtumte man padaryti paslaug ir vykti kar
tu?
- Tai kvailyst.
- Paklausykite, daktare, galtume igelbti vien gy
vyb... js pats man sakte, kad nra jokios vilties, jei
gu jos neive i ia kitur...
Igelbti gyvyb. Argumentas jam reikmingas, nes jis
yra gydytojas. Taiau jis yra kils i tos paios alies
kaip sesels, o seselms Suada ar kokia nors kita mer
gait kaip ji, turi mirti...
Deja, viena mergina jau neigyveno. A neinau, ar ji
turjo galimybi isigelbti, bet, iaip ar taip, jos negy
d. A labai norjau pasakyti tam maloniam gydytojui,
kad man nepakeliama leisti pastipti44jaunai mergaitei
vien dl to, kad yra tokie paproiai! Bet a to nepadary
siu, nes inau, kad jis pats priklauso iai sistemai, ligo
ninei, direktoriui, seselms, galiausiai to krato gyven
tojams. Pernelyg jau drsu apie tai su manim kalbti.
Garbs nusikaltimai yra tabu.
Baigsi tuo, kad a j beveik tikinau. I tikrj tai bu
vo labai geras, garbingas mogus, jis mane sugraudino
atsakydamas su abejojania iraika:
- Neinau, ar man pakaks drsos...
- Visada reikia bandyti. O jeigu nepasiseks, grime.
- Sutinku, bet js leisite grti, jeigu kils nors men
kiausi komplikacij.

137

SUDEGINTA GYVA

A paadu. is vyras, kur a pavadinsiu Hasanu, bus

mano gidas.
A esu jauna moteris vakariet, dirbanti Viduriniuo
siuose Rytuose em - moni planeta" organizacijo
je ir rpinuosi vargstaniais vaikais, nesvarbu, ar jie b
t musulmonai, ydai ar krikionys. Tai nuolatinis ir
sudtingas diplomatinis darbas. Taiau t dien kai a
lipau savo automobil su iuo drsiu gydytoju greta, a
i tikrj nesuvokiau gresianio pavojaus. Keliai nepa
tikimi, gyventojai nepasitikintys ir a vliau gydytoj
arab k tik baigus universitet Ang joj, netiktin
nuotyk. Jeigu tikslas, kurio siekiama, nebt toks rim
tas, a jam atrodyiau visikai kvaila.
Ivykimo rytHasanas buvo truput paaliavs i bai
ms. A meluoiau sakydama, kad gerai jauiausi, bet
tuo metu skatinama jaunatviko neapgalvotumo ir siti
kinimo, kad privalau tarnauti kitiems, a leidausi ke
lion. inoma, mes n vienas nebuvome ginkluotas.
Man Dievas pads, jam - Alachas!
Ivaiavus i miesto, drieksi klasikinis palestinietiko
kaimo peizaas, suskirstytas ploteliais, priklausaniais
smulkiesiems valstieiams. Tai ems sklypeliai, ap
juosti neauktomis sukraut vienas ant kito akmen,
tarp kuri landioja daugyb ma drie ir gyvai,
sienomis. em rusvai raudona, priaugusi opuncij.
Kelias, vedantis i miesto, neasfaltuotas, bet galima
vaiuoti automobiliu. Jis jungia kaimus ir kaimyninius
miestelius, turgus. Izraeliei veimai j pustinai ily
gino, bet dar liko pakankamai duobi, kad girgdt
mano maytis automobilis. Kuo labiau tolstame nuo
miesto, tuo daugiau matome smulki ki. Gana dide-

138

SUDEGINTA GYVA

liuose ems plotuose valstieiai augina javus, maes

niuose plotuose jie gano gyvulius. Kelias okas, kelias
avis. J auginama daugiau, jeigu valstietis yra turtin
gas.
Mergaits dirba ems kyje. Jos vaikto labai maai,
nelanko mokyklos, o tos, kurioms nusiypso laim jas
lankyti, labai greitai i ten atsiimamos priirti maes
ni vaik. A supratau, kad Suada buvo visikai nemo
kyta.
Hasanas ino t keli, bet mes iekome kaimelio, apie
kur jis nieko nebuvo girdjs. Kartkartmis paklausia
me kelio. Ant mano automobilio kabantis Izraelio nu
meris greiiau mums kelia pavoj, nes mes esame oku
puotoje teritorijoje ir mums duodami nurodymai nra
labai patikimi.
Po kurio laiko Hasanas man sako:
Tai nra labai protinga vaiuoti vieniems t kaime
l. A spsiu eim arab telefonu, bet Dievas ino,
kaip jie mus sutiks. Ar tik tvas? Ar visa eima? Ar vi
sas kaimelis? Jie negals suprasti, kodl mes atvykome.
- Ar js pasakte jiems, kad mergait mirs ir mes at
vykstame pas juos apie tai pakalbti?
- Taip, bet jie nesupras. Jie j apdegino ir tas, kuris tai
padar tikriausiai ms laukia prie poskio. iaip ar
taip, jie sakys, kad usideg jos suknel ar kad ji pati
virto galva ugn! Tai sudtinga eimose...
A inau. Nuo pat pradi, madaug apie deimt die
n, man kartojama, kad apdegusi moteris, tai sudtingas
dalykas, ir kad a neturiu ten kitis. Bet vis dlto a kiuosi tuos reikalus.
A jus utikrinu, kad bt geriau to nedaryti...

139

SUDEGINTA GYVA

A kvepiu drsos savo vertingam draugui. Be to, vis

dlto a galbt biau vaiavusi, bet tuose kratuose
vienos moterys nevainja.
Galiausiai mes suradome t kaimel. Tvas mus sutiko
lauke, didiulio medio prieais namus pavsyje. A atsi
sdau ant ems, Hasanas mano deinje. Tvas sdjo
atsirms medio kamien prastine poza, sulenks ko
j ir ant jos pasidjs lazd. Tai buvo maas mogus, ru
daplaukis, labai ibalusiu, lakuotu veidu, truput albino
sas. Motina, apsivilkusi savo j uod suknel, stovjo labai
tiesi, tokios pat spalvos ydu pridengta galva. Jos veidas
buvo atidengtas. Tai buvo moteris, kurios ami buvo
sunku nusakyti, ryki bruo, atiauraus vilgsnio. Pa
lestiniei valstiei danai bna toks vilgsnis. Kadangi
jos nea darbo, vaik ir vergijos nat, tai yra normalu.
Namas buvo greiiau vidutinio didumo, labai tipikas
toms apylinkms, bet mes ne kak pamatme. iriniajam i iors jis atrod udarytas. iaip ar taip, jo sa
vininkas nebuvo vargas.
Po prastini mandagumo odi Hasanas mane jiems
pristat.
- tai, i ponia dirba humanitarins pagalbos organi
zacijoje...
Prasidjo pokalbis palestiniei kalba i pradi tarp
abiej vyr:
- Kaip bandos?.. O koks derlius?.. Ar brangiai parduo
date?..
- Blogai... iema prasideda, izraelieiai mums sudaro
daugyb problem...
Ilgai jie kalbjo apie liet ir gra or, kol paliet m
s apsilankymo tiksl. Tai normalu. Tvas neusimin

140

SUDEGINTA GYVA

apie dukter, taigi Hasanas nieko nesak apie j ir a taip

pat. Mums pasil arbatos - kadangi a buvau svetim
al vienia, a negaljau atsisakyti prastinio vaiingu
mo, o tada jau atjo laikas ivykti. Atsisveikinome.
- Mes jus dar aplankysime...
Daug nepasiek mes ivykome. Kad reikia taip prad
ti, mes inojome abu. Reikjo sigilinti tem, netapti
prieais ar klausintojais, reikjo laiko, kad galtume
grti.
Ir tai mes kelyje miest, beveik u keturiasdeimt
kilometr nuo ia. A prisiminiau ak, kuris man i
sprdo.
- Neblogai pasisek? Atvaiuosime po keli dien.
- Ar js i tikrj norite dar kart atvaiuoti?
- Taip, nes mes nieko dar nenuveikme.
- Bet k js galite jiems pasilyti? Jeigu silysite pi
nig, jie jiems nereikalingi... nedkite juos vili.
Garb yra garb.
-A remsiuos faktu, kad ji yra bemirtanti. Nelaimei,
tai yra tiesa, js man pats sakte...
- Be skubaus gydymo, o skubus gydymas jau pav
luotas, ji i tikrj nebeturi joki ans igyventi.
- Kadangi ji gali ten likti, a jiems pasakysiu, kad a
j iveiu kitur numirti... Ar tai gali jiems padti i
sprsti problem?
- Ji yra nepilnamet ir neturi dokument, reikia tv
sutikimo. Jie nepasirpins dokumentais ir js nieko ne
pasieksite...
- Vis tiek ten grime. Kada paskambinsite arabiku
telefonu?
- Po keli dien, duokite man laiko...

141

SUDEGINTA GYVA

Ji neturi laiko, maoji Suada. Be reikalo laikiau Hasan gydytoju - stebuklu savo kelionei, jis turi dirbti ligo
ninje, turi eim ir paprasiausiai tai, kad jis sivels
garbs nusikaltim, jam gali padaryti rimt nemalonu
m. A j kaskart vis geriau suprantu ir gerbiu jo atsar
gum. Kovoti su tokiu tabu, stengtis j apeiti man yra
naujas dalykas ir a tam sutelkiau vis savo energij. Ta
iau Hasanas palaiko ryius su kaimeliu ir pranea apie
ms apsilankymus, ir a puikiai sivaizduoju, kiek jam
reikia tikinti norint vykdyti t paprast uduot...

Prie mirties slenksio

- Mano brolis yra geras. Jis man buvo atnes banan,
bet gydytojas jam pasak daugiau nebeateiti.
- Kas tau taip padar?
- Mano svainis Huseinas, mano vyriausiosios sesers
vyras. Motina man buvo atneusi stiklin nuod...
A inau truput daugiau apie Suad. Ji man pasakoja
geriau negu yra, bet toje ligoninje slygos jai yra siau
bingos. J maud tik vien kart laikydami u nedauge
lio likusi plauk. Nudegimai vis laik usikreia, lapiuoja ir kraujuoja. A maiau jos kno virutin dal: ji
vis laik bna nuleidusi galv, tarsi melstsi, o smak
ras, smakras prilips prie krtins virutins dalies. Ji ne
gali pajudinti rank. Benzin ar ibal upyl jai ant gal
vos. Jis nudegino Suadai kakl, ausis, nugar, rankas ir
krtins virutin dal. Ji susiriet kaip keista mumija
tikriausiai tada, kai j ve, ir ji liko ta paia poza dau
giau kaip penkiolika dien po to. Neskaiiuojant gimdy
mo pusiau komos bsenoje ir vaiko, kuris dingo. Socia
lin darbuotoja j atidav kaip pasigailtin ma ryul
l koki nors nalaii prieglaud, bet koki? A gerai

143

SUDEGINTA GYVA

inau, kokia ateitis laukia nesantuokini vaik. Ji yra be

viltika.
A sudariau kvail plan. Pirmiausia a noriu j nu
veti Betliej, izraeliei kontroliuojam miest, bet
kur gali patekti tiek ji, tiek a. Visikai nesunku j per
veti kit miest. A puikiai inau, kad jie ten neturi
reikaling priemoni dideliems nudegimams gydyti, bet
tai gali bti tik pirmas etapas. Taiau per antr etap
Betliejuje ji galt gauti minimal pagrindin gydym.
Treiasis mano plane numatytas punktas bt ivykti
Europ, gavus em - moni planeta" organizacijos
sutikim, kurio a dar nepraiau.
t plan neeina kdikis, kur a ketinu bandyti suras
ti laisvu laiku.
Kai mano jaunasis gydytojas lipo mano maj auto
mobil antr kart vaiuoti pas Suados tvus, a pama
iau, kad jis labai nerimauja. Tvai mus sutiko taip pat
kaip pirm kart lauke po mediu, vyko tas pats banalus
pokalbis apie ivykim, bet kart a usiminiau apie
vaikus, kuri niekada nepamatysime.
- Ar daug turite vaik? Kur jie?
- Jie laukuose. Viena dukra itekjusi, ji turi du ber
niukus, ir snus veds, jis taip pat turi du berniukus.
Puiku, kad berniukai. Reikia sveikinti eimos galv ir
taip pat jo gailtis.
- A inau, kad js turite dukter, kuri jums sukl
daug sielvarto.
- Ya haraml Tai siaubinga! Kokia nelaim!
- I tikrj jus itiko didel nelaim.
- Taip, didel nelaim. Allah Karimi Bet Dievas yra
didis.

144

SUDEGINTA GYVA

- Kaimelyje siaubinga turti tokius didelius nemalo

numus...
- Taip, mums labai sunku.
Motina tyli. Vis laik stovi tarsi sustingusi.
- iaip ar taip, ji greitai mirs. Jai labai blogai.
- Taip. Allah Karimi
O mano gydytojas labai profesionaliai priduria:
- Taip, i tikrj jos bkl labai sunki.
Jis suprato, kad a esu suinteresuota iose keistose de
rybose apeliuoti laukiam merginos mirt. Jis man pa
deda pasitelkdamas labai iraiking mimik apie nei
vengiam Suados mirt, tuo tarpu mes tikims pieingai... Jis nutyla. Pagaliau tvas jam patiki visus savo r
pesius:
- Tikiuosi, kad galsime likti kaimelyje.
- Taip, inoma. iaip ar taip, ji mirs.
- Dievo valia. Tai ms lemtis. Nieko nepadarysi.
Taiau jis nieko nesako, kas atsitiko. Tada a perimu
iniciatyv:
- Vis dlto jums didel nelaim bt, jeigu ji ia mir
t? Kaip js laidosite? Kur?
- Laidosime ia, dare.
- Jeigu a j pasiimiau, ji galt numirti kitur ir jums
nebt joki rpesi.
Tvams aikiai nepadaro jokio spdio tai, kad a a
du j pasiimti, kad ji numirt kitur. Jie niekada gyveni
me nieko panaaus nra girdj. Hasanas, tai suprasda
mas, atkakliai kartoja:
- iaip ar taip, bt maiau problem jums ir kaime
liui...
- Taip, bet jeigu Dievas nori, mes j taip palaidosime

145

SUDEGINTA GYVA

ir visiems pasakysime, kad palaidojome ir bus viskas

baigta.
- Neinau, pagalvokite. Galbt a galiu j iveti nu
mirti kitur. A galiu tai padaryti, jeigu jums bus ge
riau...
Tai siaubinga, bet iame isigimlikame aidime a
galiu remtis tik mirtimi. Sugrinti gyvenimui Suad ir
kalbti apie rpinimsi ja jiems bt siaubinga. Papra
ydami leisti jiems pasitarti, jie mums dav suprasti,
kad laikas ivaiuoti. Tai mes ir padarme, atsisveikino
me kaip prasta ir paadjome dar atvaiuoti. K galima
pasakyti apie ms derybas kart? Ar mes korektikai
derjoms? Viena vertus, Suada ivaiuos, kita vertus,
jos eima atgaus garb savo kaimelyje...
Dievas yra didis, kaip sako tvas. Reikia turti kantry
bs.
A lankiau Suad kasdien, kad j bent minimaliai pri
irt. Mano buvimas juos versdavo nors mauml ja
pasirpinti. Pavyzdiui, nors iek tiek rpestingiau de
zinfekuoti aizdas. Taiau be nuskausminamj ir spe
ciali vaist vargs Suados oda virto didiule aizda,
nepaprastai skausminga jai ir sunkiai irima kitiems.
Danai a galvoju, kad mano alies ligonins, Pranczi
jos, Navaros ar kitos, kuriose labai rpestingai ir atkak
liai gydomi dideli nudegimai, kad ligoniai kuo maiau
kst skausm, yra kaip stebuklini pasak svajon...
Ir mes vl grtame dertis, vis laik abu, mano dr
susis gydytojas ir a. Reikia kalti gele, kol karta, de
rtis diplomatikai ir tikinamai.
- Bt negerai, jeigu ji mirt savo alyje. Netgi jeigu
ji mirt ligoninje, jums bt negerai. Taiau j galima

146

SUDEGINTA GYVA

iveti toli, kit al. Tada viskas bt baigta, js gal

tumte pasakyti visam kaimeliui, kad ji numir. Ji mirs
kitoje alyje ir niekada daugiau nebeigirsite kalbant
apie j.
Dabar pokalbis buvo daugiau negu temptas. Be po
pieri joks susitarimas su jais man nieko nevertas. A
beveik tuo esu tikra. A nieko kito neklausiu, nei kas tai
padar, nei kas vaiko tvas. ios istorijos nereikalingos
derybose ir j priminimas dar labiau sutert j garb.
Labiausiai a noriu juos tikinti, kad j dukt mirs, bet
kitur. Ir a apsimetu kvaila, ekscentrika usieniete, ku
ria galiausiai jie nori pasinaudoti.
A jauiu, kad man pavyks gyvendinti savo sumany
m. Kai tik tvai pasakys taip ir mes ivaiuosime, jie
gals visam kaimeliui paskelbti apie dukters mirt nepa
sakodami joki smulkmen ir apsieidami be jos laidotu
vi dare. Jie gals pasakoti, k nors, ir netgi tai, kad
atkerijo u prarast garb savaip. Tai kvaila samprotau
jant vakarietikai... tai i tikrj kvaila pasiekti savo
tiksl tokiomis priemonmis. Moraliai ios derybos j
netrikdo. iame krate ypatinga moral, ji nukreipta
prie mergaites ir moteris norint joms primesti statym,
kuris naudingas tik klano vyrams. Suados motinj pri
ima visikai ramiai nordama, kad jos nuosava dukt
mirt ir dingt jai i aki. Ji negali kitaip pasielgti ir a
irdyje net jos gailiuosi. Kitaip a neatsikratyiau si
ns grauaties. Visose alyse, kur a dirbu, ar Afrikoje,
ar Indijoje, ar Jordanijoje, ar Transjordanijoje, a turiu
prisitaikyti prie tos alies kultros ir gerbti protvi pa
proius. Vienintelis tikslas yra padti tam ar tai, kuri yra
auka. Taiau tai pirmas kartas mano gyvenime, kai a

147

SUDEGINTA GYVA

taip deruosi nordama igelbti mergaits gyvyb. Vis

dlto tvai nusileido.
Tvas man liep paadti ir motinajam pritar, kad jie
Suados daugiau niekada nepamatys! Daugiau NIEKA
DA?
-N e! Daugiau niekada! NIEKADA!
A paadjau. Taiau, kad vykdyiau paad ir gal
iau iveti Suad usien, man reikia popieri.
- A noriau js paprayti vieno dalyko... Galbt
bus sunku tai padaryti, bet a bsiu su jumis ir jums pa
dsiu. Reikia, kad kartu nueitume biur, kuris iduoda
tapatybs dokumentus ir kelions popierius.
Si nauja klitis jiems tuojau pat sukl nerim. Bet ko
kie ryiai su izraelieiais ir ypa su j administracija
jiems yra didiul problema.
- A jus ir poni nuveiu automobiliu iki Jeruzals,
kad pasiraytumte.
- Bet mes nemokame rayti!
-N ieko baisaus, uteks pirto atspaudo...
- Gerai, vaiuosime su jumis.
kart, prie atvedama tvus, a turiu spti admi
nistracij. Laim, a turiu pastam Jeruzals viz biu
re. ia a galiu jiems visk paaikinti, be to, biuro dar
buotojai ino apie mano teikiam pagalb vaikams. Be
je, Suada juk vaikas, kur a geibj. Ji man sak, kad
jai septyniolika met, bet nesvarbu, ji dar vaikas. A pa
aikinau izraelieiams tarnautojams, kad jiems atveiu
rimtai serganios palestiniets tvus, kad jie neverstj
laukti tris valandas, nes jie gali ivaiuoti nepasira.
Tai mons neratingi ir a turiu dalyvauti atliekant for
malumus. Jie atsive gimimo liudijimo ira jeigu j

148

SUDEGINTA GYVA

turi, ir administracijai reiks tik patvirtinti leidime ura

ytj dukters ami. A dar nepaprastai drsiai pridu
riu, kad mergait vaiuos su vaiku, nors a neinau, kur
yra kdikis ir kaip j rasti.
Taiau iuo momentu tai nesvarbu: bus sutvarkytas
pirma vienas, paskui kitas reikalas. Mano vienintelis r
pestis, kad tvai greiiau pasirayt ir maoji Suada b
t nors kiek geriau slaugoma.
inoma, izraelietis tarnautojas mans paklaus:
- Ar tu inai vaiko tvo vard?
- Ne, neinau.
- Ar reikia urayti nesantuokinis?
Toks raas oficialiuose popieriuose mane sunervino.
- Ne, neraykite nesantuokinis! Jo motina vaiuoja
usien ir raas nesantuokinis" ten netinka!
Leidimas Suadai ir vaikui nra pasas, bet paprasiau
sias leidimas ivykti i Palestinos teritorijos usienio
al. Suada daugiau niekada negr Palestin. Vadinasi,
maoji apdegl negyvens savo alyje, bus ibraukta i
jos gyventoj skaiiaus. Ji taps tarsi mkla.
- Duokite du leidimus, vien - motinai, kit - vaikui.
- Kur yra vaikas?
-A j surasiu.
Laikas bga, bet po valandos izraeliei administraci
ja man duoda ali vies. Ir rytojaus dien a vaiuosiu
atveti tv, kart viena, kaip suaugusi. Tvai lipo
automobil tyldami, dvi kauks, ir tai mes atvaiavo
me Jeruzal, viz biur. iems monms tai prieo te
ritorija, kurioje jie paprastai laikomi nieko vertais.
A laukiu sddama alia j. Prieais izraelieiai, a
esu tam tikra prasme garantas, kad tie mons neatjo

149

SUDEGINTA GYVA

su bomba. Mane gerai pasta, nes a dirbu ir palestinie

i, ir izraeliei teritorijose. Staiga popierius tvarkan
tis tarnautojas pakvieia mane prieiti ariau.
- Gimimo liudijime parayta, kad tai mergaitei devy
niolika met! O tu man sakei, kad septyniolika!
- iaip ar taip, nesiginykime, nekreipk dmesio ar ji
turi septyniolika, ar devyniolika met...
- Kodl tujos neatvedei? Ji taip pat turi pasirayti!
-A jos neatvediau, nes ji merdi ligoninje.
- O vaikas?
- Klausykite, liaukits. Js man duokite leidim j
dukrai, tvai pasirays ir u vaik, a jums pateiksiu vi
sus duomenis ir eisiu jo iekoti.
Kadangi teritorijos saugumas nebuvo veltas t reika
l, izraelieiai pareignai veik ivien su palestinieiais.
Savo humanitarins veiklos pradioje, kai darbo reika
lais turdavau lankytis okupuotose teritorijose, i pra
di jie mane apklausdavo. Paskui reikdavo aikintis
su jais. Kai jie suprato, kad a taip pat rpinuosi ir izrae
liei apsigimusiais vaikais dl santuokos tarp gimini
kai kuriose bendruomense, reikalai pagerjo. Nelai
mei, kai kurie labai religing eim, kuriose tuokiama
si su giminaiiais, vaikai gimsta sergantys trisomija ar
ba su dideliais fiziniais ir psichiniais trkumais. Beje,
tas pats bdinga ir kai kurioms labai religingoms arab
eimoms. Tuo metu mano darbas daugiausia buvo
orientuotas t problem abiejose bendruomense. Tai
man padjo gyti administracijos pasitikjim.
Leidim biuras buvo u miesto sien, senosios Jeruza
ls link. A einu psiomis, nedama svarb dokumen
t, su vis laik tyliniais Suados tvais, tarp ginkluot

150

SUDEGINTA GYVA

iki dant izraeliei kareivi, kad galiau lipti savo

automobil. Kadangi a juos atveiau i kaimelio, tai tu
riu ir parveti ma rudaplauk mlynomis akimis mo
gel su balta kepure bei lazda ir jo juodai apsivilkusi
mon nudelbusi vilgsn suknels apai.
Maiausiai valand reikia vaiuoti i Jeruzals kai
mel. Nors atrodau labai energinga, pirm kart a bijo
jau su jais susitikti. Dabar a nebebijau, a j nesmerkiu,
a tik galvoju: vargai mogeliai". Mes visi esame liki
mo aukos.
Suados tvai jo paskui mane netardami n odio. Jie
truput bijojo, kad jiems gali bti nemalonum, ten, pas
izraelieius. A jiems pasakiau, kad jie nieko nebijot,
viskas bus gerai. Iskyrus kelis svarbius jiems pasaky
tus odius, a su jais daugiau nesikalbjau. A nema
iau nei kit eimos nari, nei namo vidaus. irdama
juos, a sunkiai patikjau, kad jie norjo nuudyti savo
dukter. Ir vis dlto, netgi jeigu svainis buvo vykdytojas,
jie nusprend taip pasielgti... A jauiau t pat vliau,
po ios pirmosios patirties, lankydamasi pas kitus tvus,
kuriuos a sutikau susiklosius tokioms pat aplinky
bms. A negaljau juos irti kaip udikus. itie t
vai neverk, bet a maiau ir verkiani tv, nes jie pa
tys buvo patek io siaubingo paproio - garbs nusi
kaltimo - nelaisv.
Prie savo nam, slepiani paslapt ir nelaim, jie ty
ls ilipo i automobilio ir a nuvaiavau. Mes daugiau
nebepasimatysime.
Man reikjo dar daug k padaryti. Pirmiausia susitikti
su savo patronu".

151

SUDEGINTA GYVA

Edmondas Kaiseris yra em - moni planeta" or

ganizacijos krjas. A jam dar nieko nebuvau pasako
jusi apie savo kvail sumanym. Man reikjo, prie j
baigiant gyvendinti, a drstu taip pasakyti, administra
cinio palaikymo. A susitikau su Edmondu Kaiseriu,
kuris tuo metu dar nebuvo girdjs toki istorij. A jam
trumpai apibdinau padt.
- tai, a rpinuosi apdeginta mergaite, turinia kdi
k. A ketinu j veti savo al, bet a dar neinau, kur
yra jos kdikis. Ar tu sutinki?
- inoma, kad sutinku.
Toks buvo Edmondas Kaiseris. Nuostabus, nepapras
tai veiklus mogus. Pateikus klausim, atsakymo nerei
kia ilgai laukti. Buvo galima su juo visikai paprastai
pasikalbti.
A skubu pasiimti maj Suad i mirtinink palatos,
kur ji kenia kaip uo, bet kur mes turime ans ji ir a,
turti didiul gydytojo Hasano palaikym. Be jo geru
mo ir drsos, Dievas ino, ar man kas nors bt pavyk.
Mes abu nusprendme j ineti netuvais nakt. A
susitariau su ligonins direktoriumi, nes norjome, kad
niekas jos nematyt. A neinau, ar jie sak, kad ji mir
nakt, bet tai galimas dalykas.
Trei ar ketvirt valand ryto mes ivykome kit li
gonin. Tuo metu per intifad* dar nebuvo daug pake
liamj utvar. Kelion pasisek laimingai ir a atvy
kau ankst ryt ligonin, kur viskas jau buvo paruota.
Vyriausiasis gydytojas buvo informuotas ir a jo papra
iau, kad jos neklausint apie eim, kaimel ar tvus.
* Palestiniei pasiprieinimo kova Izraelio okupuotose arab
emse. - Vertjos pastaba.

152

SUDEGINTA GYVA

Ligonins pastatas yra geriau rengtas ir ypa kur kas

varesnis. Ji gauna Maltos ordino param. Suad kurdi
no palatoje. A j lankysiu kasdien, kol gausiu vizas
Europ ir ypa kol surasiu jos vaik.
Suada man nekalba apie j. Atrodo, kad jai pakanka i
noti, jog jis gyvas ir is akivaizdus abejingumas yra vi
sikai suprantamas. Kania, paeminimas, nerimas,
depresija j taip paveik, kad ji negali nei psichologi
kai, nei fizikai savs laikyti motina. Reikia inoti, kad
slygos, kurias pateko nesantuokinis vaikas, pagimdy
tas kaltos motinos, nortos sudeginti dl garbs, yra to
kios, kad bt geriau j atskirti nuo tos aplinkos. Jeigu
a inoiau, kad palieku kdik gyventi geromis slygo
mis jo gimtojoje alyje, a ryiausi j palikti. Tiek vai
kui, tiek motinai toks sprendimas bt maiau skaus
mingas. Deja, tai yra nemanoma. Sis vaikas vis gyve
nim kents u motinos utraukt gd kokioje nors
nalaii prieglaudoje, kur jis bus vis nekeniamas. A
privalau j paimti i ten kaip Suad.
- Kada ivaiuojame?
Suada galvojo tik apie ivaiavim ir mans klausin
davo kiekvien kart, kai ateidavau jos aplankyti.
- Kai tursime vizas. Jas gausime, nesirpink.
Suada skundsi seselmis, kurios be gailesio plia
nuo jos tvarsius, ji rkdavo kiekvien kart, kai prie jos
prisiartindavo ir su ja blogai elgdavosi. A abejoju, kad
slauga, nors higienikesn, bt ideali ir kitoje ligonin
je. Bet k daryti, jeigu dar negautos vizos? Tokie popie
riai niekada nesutvarkomi labai greitai.
Per t laik a iekau maylio pasinaudodama savo
draugystmis. Santri draug, nurodiusi man Suad,

153

SUDEGINTA GYVA

palaiko ryius su socialine darbuotoja, kuri u j yra dar

santresn. Draug man labai aikiai idst:
- Ji man atsak, kad ino, kur yra kdikis, kad tai ber
niukas, kad jo negalima, nemanoma nei i io, nei i to
paimti. Jai atrodo, kad tu be reikalo nori usikrauti na
t paimdama vaik. Ir tai tiesa, jis bus tau, paskui moti
nai papildoma nata!
A nusprendiau paklausti, k mano apie tai Suada:
- Koks tavo snaus vardas?
- Jo vardas Marouanas.
- Ar tai tu j taip pavadinai?
- Taip, a. Gydytojas pra.
Bdavo moment, kai Suada prarasdavo atmint, o ki
tais kartais ji visk labai aikiai prisimindavo, todl kar
tais a nesusigaudydavau. Ji pamiro siaubing gimdy
m, pamiro, kad jai sak, jog gim snus, ir niekada
man neminjo jo vardo. Ir staiga paprast klausim tie
sus atsakymas. A tsiu pokalb:
- K tu apie tai galvoji? A manau, kad negalima iva
iuoti be Marouano. A j surasiu, jo negalima ia palikt...
Ji vargiai iri i padilb dl vis dar prilipusio prie
krtins smakro.
- Tu tiki?
- Taip, a tikiu. Tu ivaiuosi, tu bsi igelbta, bet a
inau kokiomis slygomis gyvens Marouanas, jam bus
pragaras.
Ir visada bus keks vaikas. Prostituts snus. A jai to
nesakau, bet ji pati turi suprasti. Man pakanka intonaci
jos, kuria ji pasako tu tiki. Ji yra teigiama.
Taigi a iekau vaiko. I pradi aplankau vien ar dvi
nalaii prieglaudas iekodama kdikio, kuris turt

154

SUDEGINTA GYVA

apie du mnesius ir bt vardu Marouanas. Bet a jo ne

randu ir neturiu daug galimybi j rasti. Socialin dar
buotoja nekenia toki mergin kaip Suada. Ji yra palestiniet, i geros eimos, bet tai netrukdo laikytis tra
dicij. Taiau be jos a nieko nepeiu. Taigi primygtinai
praoma ir ypa nordama pamaloninti mano draug, ji
man nurod centr, kuriame kdikis apgyvendintas. Tuo
metu tai buvo greiiau iurki urvas negu nalaii prie
glauda. Ir i ten j itraukti yra labai sudtinga. Jis yra
kalinys sistemos, kuri ten j udar.
A imuosi ygi ir galiausiai pavyksta pasiekti rezul
tat po penkiolikos dien. A sutikau vairaus plauko
tarpinink. Vieni pritar, kad vaikas patirt t pat liki
m kaip motina, kiti buvo link atsikratyti problema ir
burna, kuri reiks maitinti. Kai kurie tokie vaikai mir
davo be paaikinam prieasi. Pagaliau buvo gailes
ting, kurie pateisino mano atkaklum. Galiausiai a
laikau ant rank dviej mnesi kdik, mayte, truput
kriaus formos galva, su kuprele kaktoje, prielaikinio
gimimo padariniu. Taiau kdikis sveikas ir tai yra jo
ygdarbis. Jis nepaino nei inkubatoriaus, nei velnu
mo. Matyti tik pdsakai nedidels klasikins geltos, b
dingos naujagimiams. A bijojau, kad kdikis turs rim
t problem. Jo motina deg kaip fakelas su kdikiu
siose ir j pagimd komarikomis slygomis. Vaikutis
liesas, bet tai nieko baisaus. Jis mane iri apvaliomis
akutmis, neverkia, ramus.
Kas a esu? Zoro? A esu kvaila, jis neino, kas yra
Zoro...
Paprastai a rpinuosi vaikais, susirgusiais dl blogos
mitybos. iuo metu viename pensione j yra eiasdeimt.

155

SUDEGINTA GYVA

Bet a j pasiimu pas save, kur a turiu visk, ko jam rei

kia. Man jau teko veti rimtai serganius vaikus operuo
ti Europ. A dedu Marouan nakiai krep, suvys
tyt, aprengt, pamaitint. A gavau vizas. A turiu vis
k. Edmondas Kaiseris ms laukia Lozanoje, universi
tetins ligonins dideli nudegim skyriuje.
Rytoj didysis ivykimas. Reiks neti netuvais moti
n lktuv, skrendant Tel Aviv. Suada kaip maa
mergait leidia su ja daryti visk. Ji siaubingai kenia,
bet kai a jos klausiu: Ar gerai jautiesi? Ar nelabai
skauda?, ji man paprastai atsako: Taip, man skauda".
Ir nieko daugiau.
- Jei a tave truput pasuksiu, gal bus geriau?
- Taip, bus geriau. Ai.
Vis laik ji sako ai. Ai u vaiuojani kd
oro uoste, kurios ji niekada gyvenime nebuvo maiusi.
Ai u kav, kuri geria per iaudel. Ai u tai, kad
j pastaiau su kde kampe pirkdama bilietus. Kadangi
a neu kdik, kuris man trukdo tvarkyti visada ilgai
trunkanius formalumus, a sakau Suadai: Klausyk, a
padsiu mayl ant tavs, nejudk..."
Suada iri truput isigandusi. Dl savo nudegim ji
negali jo paimti ant rank. Jai, sustingusiai i baims,
pavyksta tik priartinti rankas i abiej kdikio pusi.
Suada igstingai krpteli, a jai palieku vaik. Jai sun
ku j laikyti.
- Laikyk taip. A tuojau griu.
A esu priverstj pasinaudoti, a negaliu stumti vaiuo
janios kds, neti ant rank kdikio ir vaikioti nuo
langelio prie langelio oro uoste, kur turiu parodyti pas,
vizas, leidimus ir paaikinti apie savo keistus keleivius.

156

SUDEGINTA GYVA

Tai tikras komaras, nes keleiviai, eidami pro al, el

giasi kaip visi mons, pamat kdik: O! Koks graus
vaikutis! Ak, koks jis maytis!"
Jie visikai neiri labai subjaurot motin, nuleidu
si galv vir kdikio. Ji sutvarstyta po ligonins mar
kiniais - buvo per daug sunku j aprengti, - usimetusi
mano vilnon vark ir usiklojusi antklode. Suada ne
gali pakelti galvos ir pasakyti ai praeiviams. A i
nau, kad is kdikis, praeiviams atrodantis maytis, jai
kelia didiul panik.
Palikusi Suad, eidama atlikti formalum, a sakau
sau, kad tai siurrealistin scena. Ji sdi ia, apdegusi, su
kdikiu ant rank. Suada igyveno pragar ir kdikis
taip pat, o mons praeina pro al ypsodamiesi: O!
Koks graus kdikis".
Kai atjo laikas skristi, ikilo kita problema: reikjo j
kelti lktuv. Uklusi vaiuojani kd ant lktuvo
trapo a nejuokais susirpinau. Izraelieiai turi techni
kos. Jie atgabeno didiul kran ir Suada pakibo kabino
je, esanioje krano gale. Ltai kildama kabina pasiek
lktuvo dur lyg ir du vyrai j pam.
A i anksto usakiau tris sdynes, kad galiau Suad
paguldyti. Stiuardess parpino uuolaid paslpti Suadai
nuo kit keleivi vilgsni. Marouanas buvo paguldytas
aviacijos kompanijos lop. Skrisime tiesiai Lozan.
Suada nedejuoja. A kartkartmis jai padedu pakeisti
padt, bet niekas jai negali palengvinti kani. Skaus
m malinanios tablets nelabai padeda. Ji yra truput
paklaikusi, mieguista, bet patikli. Suada laukia. A ne
galiu jos pavalgydinti, tik duoti atsigerti per iaudel. A
stengiuosi rpintis kdikiu, kur ji vengia irti.

157

SUDEGINTA GYVA

Suada kenia dl daugelio labai sudting dalyk. Ji

neino, k reikia odis veicarija, alis, kuri a j ve
u gydyti. Ji niekada nebuvo maiusi lktuvo, nei kra
no, nei tiek daug vairi moni tarptautiniame oro uos
te. A veuosi kak panaaus ma nemokyt laukinuk, kuri kaskart vis atranda nauj, galbt jai siaub
keliani dalyk. A taip pat inau, kad kanios greitai
nesibaigs. Prabgs daug laiko, kol tas egzistavimas vl
taps pakeniamu gyvenimu. A netgi neinau, ar j ga
ls operuoti ir ar odos persodinimas dar manomas. Pas
kui reiks integruotis vakarietik pasaul, mokytis
kalbos ir daug ko kito. Kai ivei auk, - kaip sako
Edmondas Kaiseris, - lieki u j atsakingas vis gyve
nim".
Suados galva yra prie lktuvo langelio. A nemanau,
kad, bdama tokios bkls, ji galt galvoti apie tai, kas
jos laukia. Ji tikisi tiksliai neinodama ko.
- Ar tu matai, kas ten? Tai debesys.
Suada miega. Kai kurie keleiviai skundiasi smarve,
nors aplink j utrauktos uuolaidos. Nuo to karto, kai
pirm kart aplankiau Suad atstumtj ir pasmerktj
miriai palatoje, prabgo du mnesiai. Kiekvienas cen
timetras odos ant krtins ir rank virto didiule pliuo
jania aizda. Keleiviai rodo, usispaud nosis, stiuar
desei pasilyktjimo grimasas, bet tai mans visikai
nejaudina. A veu apdegusi moter ir jos mayl ir vie
n dien jie suinos kodl. Jie suinos, kad yra ir dau
giau toki moter, jau mirusi arba mirtani visose
alyse, kur vyr statymas teisino garbs nusikaltim.
Transjordanijoje, taip pat ir Jordanijoje, Turkijoje, Ira
ne, Irake, Jemene, Indijoje, Pakistane, netgi Izraelyje ir

158

SUDEGINTA GYVA

netgi Europoje. Jie suinos, kad retos ivengusios pra

ties moterys turi slptis, kad udikai j nerast ne
svarbu kur pasaulyje, nes jie sugeba tai padaryti. Jie su
inos, kad dauguma humanitarins pagalbios asociacij
neprisiima u tokias moteris atsakomybs, nes jos yra
individuals socialiniai, kultriniai" atvejai! Ir kad kai
kuriose alyse statymai gina j udikus. Ir kad j atve
jis neturi nieko bendro nei su didelmis kampanijomis
prie bad ir kar, nei su pagalba pabgliams ar didel
mis epidemijomis. A galiu tai suprasti ir pripainti.
Kiekvienam savas vaidmuo iame lidname pasaulinia
me chaose. Ir patirtis, kuri a gijau, rodo, kaip sunku
ir kiek daug reikia laiko, norint nors menkai sitvirtinti
kurioje nors alyje, rasti isigelbjusias nuo mirties u
garbs nusikaltimus ir joms padti savo pai rizikos ir
pavoj sskaita.
Suada yra pirmoji mano gelbjamoji" nuo toki nusi
kaltim, bet darbas dar nebaigtas. Neleisti numirti yra
viena, prikelti gyvenimui - kita.

veicarija
Guldama lktuve, a galjau irti jo gra pailg,
tams veidel su ant galvos umauta balta kepuraite. A
praradau laiko nuovok ir man atrod, kad jis yra tik tri
j savaii, tuo tarpu Marouanui jau buvo du mnesiai.
aklina man sak, kad mes atskridome enev gruo
dio 20 dien.
A isigandau, kai aklina j padjo ant mans. Mano
rankos negaljo jo ilaikyti ir a, labai sumiusi nuo g
dos ir kanios, net nesuvokiau kas darosi.
A daug miegojau. A netgi neprisimenu, kaip mane
ikl i lktuvo, neprisimenu nei greitosios medicinos
pagalbos automobilio, kuris mane nuve ligonin. A
supratau, kur esu tik rytojaus dien.
I tos nepaprastos dienos galiausiai a siminiau tik
Marouano veid ir debesis. A savs klausiau, kas ten,
u lango, tokie keisti daiktai, ir aklina man paaikino,
kad esame danguje. A gerai supratau, kad skrendame
veicarij, bet tuo metu tas odis man buvo beprasmis.
A painiojau od veicarija su odiu ydas, nes vis
kas, kas yra u mano kaimelio iaurje, yra prieo alis.

160

SUDEGINTA GYVA

A tada neturjau n menkiausio supratimo apie pa

saul, usienio alis, j skirtingus pavadinimus. A net
gi nepainau savo paios alies. A augau inodama tik
vienintel dalyk: yra mano teritorija ir kitas pasaulis.
Prieai, sakydavo tvas, ir ten valgoma kiauliena!
Taigi a skridau gyventi prieo al, bet visikai pasi
tikdama, nes ponia buvo ia.
ioje ligoninje mane sup mons neinojo mano is
torijos. Zaklina ir Edmondas Kaiseris jiems nieko nesa
k. A buvau smarkiai apdegusioji, vienintelis dalykas,
kuris rpjo iai gydymo staigai.
Rytojaus dien jie man skubiai padar pirmj opera
cij - atskyr smakr nuo krtins, kad galiau pakelti
galv. Knas buvo gyva msa, svriau trisdeimt ketu
ris kilogramus, kuriuos sudar nudegimai, kaulai ir oda.
Kiekvien kart, pamaiusi sesel su veimliu, a pra
ddavau i anksto verkti. Man duodavo raminamj, se
sel bdavo labai velni. Ji velniai nukirpdavo negyv
od, pamusi j su pincetu. Sesel man duodavo anti
biotik, tepdavo tepalais. ioje ligoninje nekeldavo
siaubo, patirto savo alyje, priverstiniai duai, neatsar
giai pliami tvarsiai. Paskui jiems pavyko man ities
ti rankas, kad galiau jas judinti. I pradi jos kabjo
i abiej pusi, nejudanios ir negyvos kaip lls.
A pajgiau stovti tiesiai, pradjau vaikioti korido
riais, naudotis rankomis ir atradau nauj pasaul, kurio
kalba a nekalbjau. Kadangi a nemokjau nei skaityti,
nei rayti, netgi arabikai, a tyliai tnojau, kol imokau
kelis pagrindinius odius.
A galjau kalbti tik su aklina ir Hoda, kurios abi
mokjo arabikai. Edmondas Kaiseris buvo nuostabus.

161

SUDEGINTA GYVA

A juo avjausi kaip niekada gyvenime nesiavjau jo

kiu kitu vyru. Tai buvo mano tikrasis tvas, dabar a su
prantu, kad jis nulm mano gyvenim, man atsiunt
Zaklin.
Ijusi i palatos aplankyti Marouano lopel, la
biausiai mane nustebino mergin laisv. Mane lydjo
dvi sesels. Jos buvo pasidaiusios, su ukuosenomis,
trumpais drabuiais ir jos nekuiavo su vyrais. A sau
sakiau: Jos nekuiuojasi su vyrais, jos mirs! A bu
vau labai priblokta ir, pasitaikius pirmai progai, apie tai
pasakiau Zaklinai ir Edmondui Kaiseriui:
- Pairk t mergin, ji nekuiuojasi su vyru! Bet
j nuudys.
A parodiau ranka, kad jai nukirs galv.
- Ne, juk tai veicarija, ia ne taip kaip tavo alyje, jai
nenukirs galvos, tai visikai normalu.
- Bet pairk, jos kojos matosi, visikai nenormalu
rodyti kojas.
- Bet taip, visikai normalu, ji usivilko darbin chala
t.
- O akys. Ar rimta dayti akis?
- Bet taip, ia moterys daosi, jos visur vaikto, gali
turti draug. Ne taip kaip tavo alyje. ia tu esi ne sa
vo krate, o veicarijoje.
A negaljau to sivaizduoti, sismoninti. Man atro
do, kad a iiau Edmondui Kaiseriui galv vis laik
to paties klausindama. Pirm kart a pasakiau: Tos
merginos a daugiau nebepamatysiu, nes ji mirs.
Bet rytojaus dien a j pamaiau ir buvau laiminga
u j. A savyje kartojau: Ai Dievui, ji gyva. Ji
apsivilkusi tuo paiu baltu chalatu, matosi jos kojos,
S/

162

SUDEGINTA GYVA

jie teiss, ioje alyje nemirtama u tai. A tikjau,

kad visose alyse yra taip pat kaip mano krate. Jeigu
kas nors pamato mergin, kalbani su vyru, ji turs
mirti.
Mane taip pat priblok t mergin vaikiojimo ma
niera. Jos nesivarydamos ypsojosi ir vaikiojo kaip
vyrai... ir a maiau daug viesiaplauki.
- Kodl jos viesiaplauks? Kodl jos ne tamsiaplau
ks kaip a? Gal dl to, kad maiau sauls? Kai bus il
iau, jos pasidarys juodos ir j plaukai susigarbanos? O!
Ji su trumpomis rankovmis. irk, irk, ten dvi mo
terys juokiasi! Ms krate niekada moterys nesijuokia
viena su kita, niekada moterys neapsivelka drabuio
trumpomis rankovmis... Ir jos turi batus!
- Bet tu dar visko nematei!
A prisimenu, kaip pirm kart jau su Edmondu Kaiseriu apirti miesto. aklina jau buvo vl ivykusi
komandiruot. A maiau moteris, sdinias restorane,
rkanias cigaretes, plikomis rankomis, kuri buvo gra
i balta oda. A maiau tik viesiaplaukes balta oda, jos
mane avjo. A savs klausiau, i kur jos atsirado. M
s krate viesiaplauks yra labai retos, todl vyrai jas
labai vertina. Taigi a maniau, kad dl to joms grs pa
vojus. Edmondas Kaiseris man dav pirm geografijos
pamok.
- Jos gim baltaods, kitose alyse moterys gimsta ki
tos spalvos. Taiau ia, Europoje, yra ir juodaodi, ir
baltaodi, ir rudaodi su dmmis ant veido...
- Tokiomis dmmis kaip mano?
- Ne, ne idegusiomis kaip tavo, o maytmis dme
lmis, kurios atsiranda ant baltos odos nuo sauls!

163

SUDEGINTA GYVA

A irjau, vis laik iekodama tokios moters kaip

a, ir pasakiau Edmondui Kaiseriui:
- Dievas man atleis, bet labai noriau sutikti kit ap
degusi moter, a tokios niekada nemaiau. Kodl a
esu vienintel apdegusi moteris?
Dar ir iandien a isaugojau t jausm, kad esu vie
nintel pasaulyje apdegusi moteris. Jeigu a biau bu
vusi nelaimingo atsitikimo auka, bt ne tas pats. Tai
bt likimas, o jo negalima ivengti.
Naktimis mane kankindavo komaras ir mano svainio
veidas ikildavo prie akis. A jauiau, kaip jis vaikto
aplink mane ir girdjau sakant: A tavim pasirpin
siu..."
A bgau apimta ugnies. Netiktai a pagalvodavau
apie tai nakt ir apimdavo begalinis noras numirti, kad
nereikt kentti.
Vis gyvenim a jausiuosi apdegusi. Vis gyvenim
a tursiu slptis, vilkti drabuius ilgomis rankovmis,
a, kuri svajoja apie trumpas rankoves, kaip vilki kitos
moterys, tursiu dvti udara apykakle markinius, a,
kuri svajoja vilkti drabuius su ikirpte kaip kitos mo
terys. Jos mgaujasi tokia laisve. A savyje esu kalin,
nors vaiktau laisva, tame paiame laisvame mieste.
Kadangi a visko labai norjau, kart a paklausiau, ar
kada nors galsiu sistatyti auksin, ibant dant. Ir Ed
mondas Kaiseris man atsak ypsodamasis: Ne, pir
miausia tu pasveik, paskui pakalbsime apie dantis".
Ms krate auksinis dantis yra kakas nuostabaus.
Viskas, kas iba, yra nuostabu. J, matyt, nustebino toks
keistas mano praymas. A nieko neturjau, a vis lai
k guljau, tik mane kartkartmis tarp procedr ives

164

SUDEGINTA GYVA

davo pasivaikioti, a negaljau prie daugel savaii

net maudytis po duu. Kol ugis aizdos man nereikjo
galvoti apie aprang, a visa sutvarstyta vilkjau mar
kinius. A negaljau skaityti, nes nemokjau, negaljau
kalbti, nes sesels mans nesuprato. Zaklina joms pali
ko korteles su arabikais odiais, uraytais fonetikai
ir iverstais prancz kalb. Valgyti, miegoti, tualetas,
skauda, neskauda ir kitais odiais, kurie galjo joms
bti naudingi mane slaugant. Atsistojusi daniausiai ry
modavau prie lango. A irdavau miest, viesas ir
viruje esanius kalnus. Buvo nuostabu. A irjau t
regin isiiojusi. A labai nordavau eiti pasivaikioti,
a niekada nieko panaaus nebuvau maiusi, viskas bu
vo taip grau, k a matydavau.
Kiekvien ryt a eidavau aplankyti Marouano. Man
reikdavo ieiti i pastato, kad patekiau gimdymo na
mus. Man bdavo alta. A vilkdavau tik ligonins bal
tinius, udarus nugaroje, ligonins chalat ir ligonins
apav. Ir dar ligonins dant epetlis, tai buvo visas
mano turtas. Tada a eidavau labai greitai, nuleidusi gal
v, kaip eidavau namuose. Sesel man sakydavo, kad
eiiau liau, bet a nenordavau. A nordavau lauke
atrodyti ididi, nes ilikau gyva, nors dar bijojau. Sese
ls ir gydytojai nieko negaljo padaryti. Man atrod,
kad a esu vienintel apdegusi moteris pasaulyje. A bu
vau paeminta, kalta, a negaljau to jausmo atsikratyti.
Kartais, guldama lovoje, galvodavau, kad turjau nu
mirti, nes to buvau verta. A prisimenu, kaip Zaklina
mane gabeno i ligonins lktuv, kuriuo turjome
skristi Lozan, ir man atrod, kad a buvau kaip iuk
li maias. Ji turjo mane numesti kur nors kamp ir

165

SUDEGINTA GYVA

palikti supti. Tokia mintis, gda bti tuo, kuo buvau,

mane nuolatos kankindavo.
A pradjau pamirti ankstesn gyvenim, a norjau
bti kuo nors kitu ioje alyje. Bti tokia, kaip tos laisvos
moterys, integruotos, kuo greiiau imokti ten gyventi.
Per daugel met a palaidojau prisiminimus. Mano kai
meliui, mano eimai nebeliko vietos mano galvoje. Bet
buvo Marouanas ir sesels, kurios mane mok jam duoti
buteliuk su induku, j pervystyti, pabti kelias minutes
per dien motina pagal fizines galimybes. Ir tegu mano
snus man atleidia, man buvo labai sunku daryti tai, ko
mans pra. Nesmoningai a buvau kalta, kad buvau jo
motina. Kas tai galjo suprasti? A negaljau bti u j at
sakinga, sivaizduoti jo ateities su manim ir mano nude
gimais. Kaip jam reiks vliau pasakyti, kad jo tvas bu
vo niekas? Kaip padaryti, kad jis nesijaust kaltas u tai,
kuo a tapau? Suluointas knas, siaubingas pairti. A
pati negaljau sivaizduoti savs, kokia buvau prie tai.
Ar a buvau grai? Ar mano oda buvo velni? Mano ran
kos lanksios ir gundanti krtin? Buvo veidrodi, kit
vilgsniai. A maiau save negrai ir vert paniekos tiek
savyje, tiek i iors. iukli maias. Man dar skaudjo.
Rpinosi mano knu, man stengsi grinti fizines jgas,
bet tai ne visada galdavau sismoninti. A nemokjau
ne tik to ireikti, bet ir odis depresija" man buvo visi
kai neinomas. A apie j suinojau tik vlesniais metais.
A tik galvojau apie tai, kad neturiu savs gailtis, ir taip
a labai giliai palaidojau dvideimt savo gyvenimo met,
kuriuos dabar man sunku prisiminti. A manau, kad ma
no smegenys negaljo pasielgti kitaip, kad galt visa tai
igyventi.

166

SUDEGINTA GYVA

Paskui ilgus mnesius truko audini persodinimas. I

viso buvo padarytos dvideimt keturios operacijos. Ma
no koj, kurios nebuvo apdegusios, oda buvo panaudo
ta persodinimui. Prie kiekvien operacij reikjo lauk
ti, kad aizdos ugyt, ir vl visk pradti i naujo tol,
kol daugiau nebeturjau persodinimui duoti odos.
Persodinta oda dar buvo glena, man reikjo ilgai j
gydyti, kad ji tapt velni ir drgna. Ir tai man reikia da
ryti vis laik.
Edmondas Kaiseris nusprend mane aprengti. Jis ma
ne nusived didel parduotuv. Toki didel ir toki
piln bat ir drabui, kad a net neinojau, kuri pu
s irti. Kai dl bat, a nenorjau, kad man nupirk
t siuvintus batus, kokius avi ms krate. A taip pat
norjau tikr kelni, o ne plakelni. A maiau jas
mvinias merginas, kai buvau su tvu nuveusi tu r
g nedideliu sunkveimiu vaisius ir daroves. Jos m
vjo labai madingomis kelnmis, labai plaiomis apa
ioje. Tokias kelnes vadino arlstonais". Jas mvjo
nepadorios merginos, ir savo krate a neturjau teiss
j usimauti.
A neturjau arlston". Kaiseris man nupirko juo
dus batus su ema pakulne, paprastus dinsus ir labai
gra megztin. A buvau apvilta. A laukiau nauj dra
bui devynis mnesius ir apie juos svajojau. Bet vis
tiek a ypsojausi ir dkojau. A pratau vis laik yp
sotis monms ir tai juos labai stebino, ir u visk sa
kyti ai". ypsena buvo mano atsakymas j geru
m bet taip pat ir ilg laik vienintelis bdas bendrau
ti. Aaras a slpdavau... senas protis. ypsena buvo
kito gyvenimo enklas. iame krate mons ypsosi,

167

SUDEGINTA GYVA

netgi vyrai. A norjau kuo daugiau ypsotis. Sakyti

ai - tai buvo vis paprasiausias dalykas. Niekas
man niekada nra saks ai i anksto. Nei tvas, nei
brolis, nei kas nors kitas, kai a dirbau kaip verg. A
buvau pripratusi prie muimo, o ne prie padkos.
Man atrod, kad odis ai rodo didel mandagum,
didel pagarb. Man buvo malonu sakyti ai, nes ir
man taip pat sakydavo ai. Ai u sutvarstym, tab
let, kad miegoiau, krem, kad nereikt plti odos,
u valg ir ypa u okolad. A tiesiog ryte prarydavau
vis okolado plytel... Jis man bdavo toks skanus,
toks suteikiantis jg.
A pasakiau ai Edmondui Kaiseriui u kelnes, batus
ir gra megztin.
- Tu ia esi laisva moteris, Suada, tu gali daryti, k no
ri, bet a tau patariu rengtis paprastai, drabuiais, kurie tau
tinka ir neerzina odos, ir ne per daug krintaniais akis.
Jis buvo teisus. ioje alyje, kuri mane prim parody
dama tiek daug gerumo, a dar buvau maa piemenait
i Transjordanijos, neisilavinusi, nemokyta, neturinti
eimos ir svajojanti apie auksin dant!
Baigiantis metams nuo mano atvykimo a ijau i li
gonins ir buvau apgyvendinta usieniei primimo
centre.
Odos persodinimo operacijos buvo daromos viena po
kitos. A grdavau ligonin i naujo ksti kani. Tai
nebuvo lengva, bet a itvriau. A negaljau tiktis nie
ko geriau. A, kiek galjau, mokiausi prancz kalbos,
atskirus posakius, sakini gabalus kartojau kaip papga,
net neinodama, k reikia odis papga"!

168

SUDEGINTA GYVA

Vliau man aklina paaikino, kad tuo metu, kai ma

ne atve Europ, dl savo dano guljimo ligoninje
negaljau reguliariai mokytis prancz kalbos. Buvo
svarbiau igelbti mano od negu pasisti mokytis mo
kykl. Beje, a apie tai negalvojau. Ms kaimelyje bu
vo dvi mergaits, kurios vaindavo autobusu mokyk
l ir i j visi tyiodavosi. A taip pat i j tyiodavausi, sitikinusi kaip mano seserys, kad jos, lankydamos
mokykl niekada neras vyro!
Mano slapta didiausia gda buvo neturti vyro. A i
saugojau savo kaimelio mentalitet kuris buvo stipres
nis u mane. Taigi mano krato moteriai gyventi be vy
ro yra didiausia bausm iki gyvos galvos.
Namuose, kuriuos mane prim su Marouanu, visi
man, kad a susigyvensiu su dviguba bausme, kad esu
negrai pairti ir negeidiama vyro. Visi taip pat gal
vojo, kad a galsiu rpintis savo snumi, kai tik gal
siu dirbti ir j mokyti. Vienintel tik aklina suvok, kad
a visikai nepajgi to daryti. Pirmiausia dl to, kad man
reiks daugelio met, kad vl tapiau mogika btybe
ir reiks mane priimti toki kokia esu. O per tuos me
tus vaikas augs kaip pakliuvo. Paskui, nepaisant to, kad
turjau dvideimt met, a vis tiek dar buvau vaikas. A
nieko neimaniau apie gyvenim atsakomyb, savaran
kikum.
Kaip tik tada a ivaiavau i veicarijos. Mano gydymas baigsi ir a galjau vaiuoti gyventi kitur. aklina
surado kakur Europoje eim, kuri mane prim. t
vius a labai myljau ir juos vadinau tiu ir mama kaip
Marouanas. i pora priglausdavo daug vaik, kuriuos
jiems atsisdavo organizacija em - moni planeta".
V

169

SUDEGINTA GYVA

Kai kurie j ilgai pas juos gyvendavo, kitus jie vaikin

davo. eima visada bdavo gausi. Reikjo priirti maiausiuosius ir a paddavau, kiek galjau. Vien dien
mama man pasak, kad a per daug rpinuosi Marouanu
ir per maai kitais vaikais. Jos odiai mane nustebino,
nes a neturjau tokio jausmo pasivsti snui. Man toks
jausmas buvo pernelyg tolimas. Laisvomis minutmis a
vaikiodavau palei up su Marouanu veimlyje. Man
reikjo vaikioti, bti lauke. A neinau, kodl labai no
rjau vaikioti viena lauke, galbt lm bandos protis.
A kaip anksiau pasiimdavau truput vandens ir k nors
valgyti ir, greitai eidama, stumdavau veiml tiesi ir i
didi. A buvau dvilyp: a eidavau greitai kaip savo kra
te ir tiesi ir ididi kaip Europoje.
A djau visas pastangas, kad padaryiau tai, k mama
liep, tai yra stengiausi kuo daugiau priirti kitus vai
kus. A buvau vyriausia ir tai normalu. Taiau udaryta
iuose namuose a trokau i ten pasprukti, pamatyti
mones lauke, kalbti, okti, sutikti vyr, kad suino
iau, ar dar galiu bti moterimi.
Man reikjo to rodymo. A buvau kvaila to tikdama
si, bet is jausmas buvo stipresnis u mane, a norjau
pabandyti gyventi.

Marouanas
Marouanas buvo penkeri met, kai a pasiraiau do
kumentus, leidianius eimai, kurioje mes gyvenome,
j vaikinti. A padariau nedidel paang imokdama j
kalb - a vis dar nemokjau nei skaityti, nei rayti, bet
jau supratau, k darau. A jo visikai neatsisakiau. Ma
no naujieji tvai galjo it ma berniuk kur kas ge
riau iauklti. Bdamas j snumi, jis galjo gauti ge
riausi isilavinim, turti pavard, kuri j saugot nuo
mano praeities. A buvau visikai nepajgi jam suteikti
ramyb, prieir, normal isimokslinim. Po daugelio
met a jauiausi kalta dl tokio pasirinkimo. Taiau ie
metai man leido vl grti gyvenim, nes a nesitik
jau, kad vl gyvensiu, nors instinktyviai jauiau. A ne
galiu labai gerai paaikinti t dalyk neapsipildama aa
romis. Visus tuos metus a save tikinjau, kad nekentsiu dl isiskyrimo su Marouanu. Taiau nemanoma
pamirti savo vaiko, ypa ito vaiko.
A inojau, kad jis yra laimingas, ir jis inojo, kad a
esu. Bdamas penkeri met, jis negaljo neinoti,
kad turjo tikr motin, nes mes kartu gyvenome pas

171

SUDEGINTA GYVA

jo tvius. A neinau, kaip jie jam paaikino, kodl a

ivykau. Si eima priimdavo daug vaik, atvykusi i
viso pasaulio, ir a prisimenu, kad vienu metu ms
sdjo prie stalo atuoniolika. Dauguma vaik buvo
pamesti. Mes visi tuos mones vadindavome tiu ir
mama. Tie nuostabs mons gaudavo i em moni planeta" organizacijos reikaling pinig laiki
nai priimti kai kuriuos vaikus ir kai jie ivykdavo, mes
visada j gaildavome. A maiau, kaip jie puldavo
glb mamai" ar tiui" nenordami i j nam iva
iuoti. iuose namuose taip pat laikinai apsistodavo
vaikai, kuriems reikdavo pasveikti. Dauguma j gy
vendavo pas ms tvus po skubios operacijos, kurios
bdavo nemanoma atlikti j alyje, paskui jie grda
vo namus. Kakur pasaulyje jie turjo savo al ir sa
vo eim. Vaikai, kurie neturdavo kur ivykti, tokie
kaip a ir Marouanas, bdavo vaikinami. Transjordanijoje a buvau legaliai mirusi ir Marouanas ten neeg
zistavo. Galiausiai jis buvo gims ia kaip ir a gruo
dio 20 dien. Jo tvai taip pat buvo ir mano tvai. Tai
buvo iek tiek keistoka padtis ir kai a palikau eimos
idin prajus beveik ketveriems bendro gyvenimo
metams, a save greiiau laikiau vyresnija Marouano
seserimi, o ne motina. Man buvo dvideimt ketveri
metai. A daugiau nebegaljau jiems bti nata. Man
reikjo dirbti, gyti savarankikum, pagaliau tapti su
augusia.
Jeigu a nebiau nusprendusi Marouano ten palikti ir
leisti j vaikinti, a viena jo nebiau galjusi imoks
linti. A buvau apimta nirios nuotaikos motina, a b
iau ukrovusi jam savo kanios nat, savo transjorda-

172

SUDEGINTA GYVA

nikos eimos neapykant. A turiau jam papasakoti

dalykus, kuriuos labai norjau pamirti! A negaljau to
padaryti, tai buvo vir mano jg. A neturjau pinig,
buvau ligon, pabgl, priversta gyventi likus gyveni
m su svetimu pasu, nes buvau atvykusi i kaimelio, kur
vyrai yra niekingi ir iaurs. Be to, a turjau visk i
mokti. Vienintel ieitis man buvo ioje naujoje alyje
sikurti ir perimti jos paproius, kad galiau ilikti.
Marouanas liks nuoalyje nuo mano asmenins kovos.
A nuolatos sau kartojau: Dabar a esu ia, reikia man
integruotis tos alies gyvenim, a neturiu kito pasirin
kimo". A nenorjau, kad alis mane integruot, a tur
jau pati integruotis, a pati turjau persitvarkyti. Mano
snus kalbjo tos alies kalba, jis turjo tvus europie
ius, dokumentus, normali ateit, visk, ko a neturjau
ir neturiu.
A pasirinkau gyvenim ir nusprendiau jam leisti gy
venti. A inojau, nes ten gyvenau, kad i eima jam bus
gera. Beje, kalbdami apie vaikinim, jie man sil ki
tus galimus tvius, bet a j atsisakiau: Ne, nereikia
kitos eimos! Marouanas liks ia arba niekur. A gyve
nau su jumis, a inau, kaip jis bus ia aukljamas, a
nenoriu jo atiduoti kiteim.
Ttis man paadjo to nedaryti. Man buvo dvide
imt ketveri metai, o protinis isivystymas - tik penkio
likos met. Pernelyg daug itikusi nelaimi mane u
blokavo vaikystje. Mano snus gyveno gyvenimo
tarpsn, kur man reikjo pamirti ir kurti nauj gyveni
m. Tuo momentu a aikiai sau neisiaikinau vis da
lyk, veikiau prieingai. Diena po dienos dariau paan
g kaip per rk ir instinktyviai. Taiau a buvau tikra

173

SUDEGINTA GYVA

dl vieno dalyko, jog mano snus turi teis saugum ir

normalius tvus. A nebuvau normali motina. A savs
neapkeniau, a verkiau dl savo nudegim, dl tos
siaubingos odos, kuri mane pasmerk iki gyvos galvos.
I pradi, ligoninje, a tikjau, kad visi tie nuostabs
mons igydys man od ir a bsiu tokia, kokia buvau
anksiau.
Supratusi, kad jie gali man grinti tik gyvyb su ta
komarika iore iki gyvenimo pabaigos, a usisklendiau savyje. A buvau niekas, buvau bjauri, turjau
slptis, kad netrikdyiau kit.
Vlesniais metais, po truput atgaudama nor gyventi,
a norjau pamirti Marouan, bdama tikra, kad jam
geriau pasisek negu man. Jis lank mokykl, turjo t
vus, broli, seser ir buvo labai laimingas. Taiau jis lin
djo ten, pasislps mano galvos kamputyje.
A umerkdavau akis ir matydavau j ten, bgdavau
gatve ir jis bdavo ten, u nugaros, priekyje ar greta ma
ns, tarsi a nuo jo bgdavau, o jis mane vydavosi. Man
visada stovdavo prie akis vaiko paveikslas, kur sese
l man padjo ant keli ir kurio a negaljau paimti ant
rank, nes a bgau sod, liepsna buvo mane apmusi
ir mano kdikis deg kartu su manim. Kdikis, kurio t
vas nepanoro gerai inodamas, kad mus abu pasmerk
miriai. A labai myljau t vyr ir daug tikjausi i jo!
A bijojau, kad nerasiu kito vyro dl rand, veido, k
no ir dl to, kas buvau a pati savo viduje. Vis laik
mane persekiojo mintis, kad a nieko verta, kankino bai
m, kad niekam nepatiksiu, kad mons, mane pamat,
nusuks savo vilgsnius.

174

SUDEGINTA GYVA

A pradjau dirbti viename kyje, paskui, tvui pa

sirpinus, sidarbinau gamykloje, kuri gamino detales.
Darbas buvo varus ir a gerai udirbdavau. A tikrinda
vau srovs grandin, mechanizm detales. Gamykloje
buvo dar kitas domus sektorius, bet ten reikjo tikrinti
detales kompiuteriu, o a nesugebjau dirbti su kompiu
teriu. A atsisakiau mokytis, nes man buvo geriau stov
ti prie konvejerio negu dirbti sdim darb. Vien dien
brigadininke mane pakviet:
- Suada? Praom eiti su manim.
- Taip, ponia.
- Sskite greta mans, imkite pel, a jums parodysiu!
- Bet a niekada nedirbau tokio darbo, a nenoriu mo
kytis. Man geriau dirbti prie konvejerio...
- O jeigu vien dien nebus darbo prie konvejerio? K
veiksite? Visikai nieko? Nebus darbo Suadai?
A neidrsau jai pasakyti ne. Bet a labai bijojau.
Kiekvien kart, kai man reikdavo k nors naujo i
mokti, man sudrkdavo nuo prakaito rankos ir drebda
vo kojos. Mane apimdavo didiul panika, bet a suks
davau dantis. Kiekvien dien, kiekvien savo gyveni
mo valand a turjau mokytis, neturdama joki ini,
nesugebdama rayti ir skaityti kaip kiti. Buvau analfa
bete, nesuprantanti to odio! Taiau a labai norjau
dirbti ir jeigu man ta moteris bt liepusi kiti galv
kibir ir daugiau nekvpuoti, a biau taip ir padariusi.
Taigi a imokau valdyti pel ir suprasti tai, k maiau
kompiuterio ekrane. Jau po keli dien darbas gerai se
ksi. Visi buvo manimi labai patenkinti. Per trejus metus
a nepraleidau n minuts, mano darbo vieta visada b
davo nepriekaitinga - a j ivalydavau prie ieidama

175

SUDEGINTA GYVA

i darbo - ir visada ateidavau laiku, anksiau u kitus.

Vaikystje mane idresavo" lazdos smgiais intensyviai
dirbti ir bti paklusniai, bti punktualiai ir variai. Tai
buvo antras prigimimas, vienintelis man liks i ankstes
nio gyvenimo. A nuolatos sau kartodavau: Niekada ne
gali inoti, jeigu kas nors kitas ateis rytoj, nenoriu, kad
rast mano darbo viet nevari..
A netgi pasidariau, galima sakyti, tvarkos ir varos
maniak. Kiekvienas daiktas turi bti paimtas i savo
vietos ir j padtas, po duu maudydavausi kasdien,
dantis valydavau tris kartus per savait, galv trinkda
vau du kartus per savait, valydavau panages, apatinius
drabuius keisdavau kasdien... a stengiausi, kad visur
bt varu, tai man buvo labai svarbu, o kodl, negal
jau paaikinti.
A mgstu rinktis drabuius, bet inau, kodl: nes juos
rinktis man visada bdavo draudiama. Pavyzdiui, a
mgstu raudon spalv, nes motina visada sakydavo:
tai tavo suknel, j apsivilk". Ji bdavo bjauri ir pil
ka ir nors a jos nemgau, bet vis tiek apsivilkdavau.
Taigi a mgstu raudon, ali, mlyn, gelton, juo
d, katonin, visas spalvas, kurios man buvo udraus
tos. Kai dl fasono, a neturiu jokio pasirinkimo. Apy
kakl turi bti stati arba palei kakl, udara palaidinuk
ilgomis rankovmis, kelns. Plaukai ant aus. A nieko
negaliu parodyti.
Kartais a sitaisydavau kavins terasoje, sisupusi
savo drabuius tokiais pat tiek iem, tiek vasar, ir i
rdavau praeivius. Moterys vaikiodavo trumpais si
jonais ir ikirptmis, rodydamos vyrams rankas ir kojas.

176

SUDEGINTA GYVA

A laukdavau, kad kurio nors vyro vilgsnis nukrypt

mane ir to nesulaukusi grdavau namus. Ir taip bda
vo iki tos dienos, kada a pamaiau per savo kambario
lang automobil ir jame vyr, kurio a maiau tik ran
kas ir kelius.
A simyljau. Tai buvo vienintelis vyras visoje em
je. A maiau tik t vyr dl to automobilio, dl jo abie
j rank, padt ant vairo.
A nebiau jo simyljusi u tai, kad jis buvo gra
us, malonus, velnus, mans nemu ar a buvau su
juo saugi. A j simyljau u tai, kad jis vairavo auto
mobil. Vien tik pamaius jo automobil, stovint prie
ais pastat, man imdavo smarkiau plakti irdis. Maty
dama j paprasiausiai lipant ar ilipant i automobi
lio, kai jis ivaiuodavo arba parvaiuodavo i darbo,.,
a verkdavau! Ryt a bijodavau, kad jis vakare nepar
vaiuos.
A nesuvokiau, kad tas pats kartojasi kaip pirm kar
t. Reikjo, kad kas nors vliau tai atkreipt mano d
mes ir a tai suprasiau. Automobilis ir vyras, kuris i
vaiuoja ir parvaiuoja po mano langu, ir a j myliu pir
ma negu jam biau prisipainusi meilje, vyras, kurio
nerimastingai tykau ir bijau, kad vien kart galiu nebe
pamatyti parvaiuojanio jo automobilio. Tai buvo pa
prasta. Tuo metu a visk toli nevelgiau. Kartais a
bandydavau priversti dirbti savo atmint, suinoti, kodl
taip susiklost mano gyvenimas, bet labai greitai to at
sisakydavau, nes man buvo per daug sudtinga.
Antonijus turjo raudon automobil. A stovdavau
prie lango tol, kol jis man dingdavo i aki... Tada a
udarydavau lang.

177

SUDEGINTA GYVA

A sutikau Antonij, su juo pakalbjau, suinojau,

kad jis turi draug, kuri a painojau, ir a jo laukda
vau. I pradi mes tapome draugais. Prajo maiau
siai dveji su puse ar treji metai, kol i dragyst perau
go kak kit A buvau simyljusi, bet jis... a ne
inojau, k jis apie mane galvojo. A nedrsau jo pa
klausti, bet dariau visk, kad jis mane pamilt, kad j
ilaikyiau. A norjau jam visk atiduoti, jam tarnau
ti, j lepinti, maitinti, visk daryti, kad tik jis mans ne
palikt!
Tai buvo vienintelis bdas. A nemaiau kito. Kaip a
galjau j privilioti? Savo graiomis akimis? Graiomis
kojomis? Savo gilia ikirpte?
I pradi mes gyvenome kartu neved ir man reikjo
laiko, kad pradiau laisvai jaustis. Nusirengdama nie
kada nedegdavau nei viesos, nei vaki. Ryt a kuo
skubiausiai usidarydavau vonios kambaryje ir pasiro
dydavau tik prisidengusi nuo galvos iki koj peniuaru.
Ir tai truko labai ilgai. Netgi dabar a varausi. A inau,
kad mano randai yra negras.
I pradi sikrme mieste vieno kambario bute.
Dirbome abu. Jis usidirbo pragyvenimui ir a taip pat.
A laukiau, kada jis paprays mane tekti, bet jis apie
tai nekalbjo. O a svajojau apie ied vestuvi cere
monij. A dariau Antonijui visk, k mano motina da
r tvui, k visos mano kaimelio moterys dar savo vy
rams. Ryt a keldavausi specialiai penkt valand,
kad jam nuplauiau kojas ir itrinkiau galv, paduo
iau varius ir graiai ilygintus drabuius, ilydiau
j darb pamojuodama ranka ir pasisdama pro lang
buin...

178

SUDEGINTA GYVA

Vakare a jo laukdavau su paruota vakariene iki pu

ss pirmos nakties ir netgi iki ryto, jeigu reikdavo, kad
su juo pavakarieniauiau. Netgi jeigu ir nordavau val
gyti, a jo laukdavau, kaip maiau daranias ms kra
to moteris. Buvo tik tas skirtumas, kad a pati isirinkau
t vyr, niekas man jo nepaskyr ir kad a j myljau.
Toks mano elgesys turjo j gerokai stebinti. Vakarieti
kas vyras nra prie toki dalyk prats. I pradi jis
man sakydavo: Tai nuostabu! A tau dkoju, tai man
leidia sutaupyti laiko ir a neturiu joki rpesi".
Jis buvo laimingas. Vakare grs, Antonijus ssdavo
si savo fotel ir a jam nuaudavau batus ir numaudavau
kojines. A jam paduodavau lepetes. A jam visapusi
kai tarnavau, kad tik jis neieit i nam.
Kiekvien dien a drebdavau, kad jis nesutikt kitos
moters. Ir tik tada, kai jis grdavo vakare, valgydavo
vakarien, kuri jam paruodavau, pajusdavau paleng
vjim ir bdavau laiminga iki rytojaus dienos.
Taiau Antonijus nenorjo mans vesti, jis nenorjo
ir vaik. O a j norjau. Jis nebuvo tam pasiruos.
A gerbiau jo nuomon ir laukiau, kol jis tam subrs.
Taip a laukiau apie septynerius metus. Antonijus i
nojo, kad a turjau vaik ir jis buvo vaikintas. A jam
papasakojau svarbiausius savo gyvenimo momentus,
paaikinau, i kur atsirado nudegim randai, bet vien
kart viskas buvo pasakyta ir mes daugiau apie tai ne
bekalbdavome. Antonijui atrod, kad a pasirinkau
geriausi jam sprendim. Marouanas priklaus kitai
eimai, ir a nebegaljau kitis jo gyvenim. Man ga
na reguliariai apie j pranedavo, bet a bijojau nueiti
j pamatyti.

179

SUDEGINTA GYVA

Per tuos metus a buvau nujusi jo aplankyti tik tris

kartus. Ant pirt galiuk. Baigsi tuo, kad a pripratau
prie io papildomo kaltumo. A labai stengiausi j pa
mirti ir tai man beveik pavyko.
Bet a norjau bent vieno vaiko. Taiau pirmiausia bu
vo btina itekti. Reikjo, kad mano eima bt nor
mali: vyras, vaikai.
Savo ilgai laukt vestuvi dien a turjau beveik tris
deimt met. Antonijus buvo pasiruos, jo materialin
padtis pagerjo, mes galjome persikelti i vieno kam
bario buto didesn. Jis taip pat norjo vieno vaiko. Tai
buvo mano pirmoji santuoka, mano pirmoji vestuvin
suknel, mano pirmieji gras bateliai.
Ilgas odinis sijonas, odin palaidin, odinis varke
lis, lengvi bateliai su pakulne. Viskas buvo balta ir i
odos. Oda minkta, brangiai kainuojanti. A mgau t
sensacing aprang. Parduotuvse a niekada negal
davau praeiti pro odinius drabuius j nepalietusi, nepaiupinjusi, nepairjusi, ar jie minkti. A nieka
da negaljau suprasti io savo potraukio, bet dabar a
inau, kodl jie mane labai trauk. Tarsi a stengiausi
pakeisti od. Tai taip pat gynyba, bdas kit vilgs
niams parodyti grai od, o ne toki kaip manoji.
Kaip ypsena, nebtinai mano, yra bdas suteikti ki
tiems laim.
ios vedybos buvo mano gyvenimo diaugsmas.
Vienintelis ankstesnis diaugsmas buvo pirmasis pasi
matymas su Marouano tvu. Bet a apie tai daugiau
negalvojau. Tai buvo pamirta, paslpta kitoje galvo
je, o ne manojoje. Tapusi nia, a jauiausi kaip ro
juje.

180

SUDEGINTA GYVA

Leticija i tikrj buvo troktamas vaikas. A visada

su ja kalbdavausi, kai ji buvo mano pilve, didiuodavausi galdama j parodyti, nes vilkjau standiai ap
temptus drabuius. A norjau, kad visi inot, jog a
laukiuosi kdikio, kad visi matyt mano ied ir santuo
k. Tuo metu visa mano laikysena buvo visikai priein
ga negu pirm kart ir a to negaljau net sivaizduoti.
Pirm kart a turjau slptis, meluoti ir maldauti, pra
yti, kad mane vest, kad negimt kdikis ir neutrauk
t eimai nelovs. Dabar a gyva einu gatve, aligat
viais su nauju pilvu, nauju vaiku. Man atrod, kad ta lai
m nune umartin vis praeit. A tuo tikjau, nes i
vis jg norjau tuo patikti.
Viename mano galvos kamputyje Marouanas buvo pa
slptas visikai maytis. Vien dien galbt a galsiu
drsiai j sutikti, jam visk papasakoti, bet a dar nebai
giau atgimti.
Leticija atjo pasaul kaip gl. Kaip tik tuo laiku
a pasakiau gydytojui:
- Man atrodo, kad a noriu tualet...
- Bet ne, tai kdikis gimsta...
Visikai maa glyt, juodais plaukuiais, matins
spalvos oda. Ji nepaprastai lengvai islydo man i pilvo.
Aplink mane kalbjo: Pirmas vaikas, tai nuostabu, re
tai taip lengvai gimsta...
A j maitinau krtimi iki septyni su puse mnesio ir
tai buvo labai lengvas auginti kdikis. Ji valg visk,
gerai miegojo, niekada nesirgo.
Po dvej met a panorau antro vaiko. Nesvarbu ber
niuko ar mergaits. A jo labai norjau, bet jis nesirod
ir gydytojas patar mums - Antonijui ir man - ivykti

181

SUDEGINTA GYVA

atostog ir daugiau apie tai negalvoti. Taiau a nekan

triai laukiau ir kart per mnes i nusivylimo apsipilda
vau aaromis. Ir tai buvo tol, kol pagaliau kita maa
mergyt pasirod horizonte.
Mes beprotikai abu diaugms, kai gim Nadia.
Leticija dar buvo visikai mayt, kai, glostydama
man rank, paklaus:
- Kas tai yra, mamyte? Popa? Kas tai?
- Taip, mamytei popa, bet a tau paaikinsiu, kai tu
bsi didesn.
Ji daugiau apie tai nekalbjo. Po truput a prie jos at
raitodavau rankoves ir vis daugiau parodydavau rankos.
A nenorjau Leticijos priblokti, kad ji pasibjaurt,
tad kaskart vis daugiau apnuogindavau rank.
Leticija paliet mano rank. Tada jai galjo bti apie
penkerius metus:
- Kas tai, mamyte?
- Mamyt buvo apdeginta.
- Kas tave apdegino?
- Kakas.
- Jis labai piktas!
- Taip, labai piktas.
- Ar tvelis jam gali padaryti t pat, k jis tau padar?
- Ne, tavo tvelis negali to padaryti, k jis padar ta
vo mamytei, nes tai vyko toli, alyje, kur a gimiau, ir
tai atsitiko labai seniai. Mamyt tau paaikins, kai tu b
si didesn.
- Bet su kuo tave apdegimo?
- inai, tame krate toki skalbykli kaip ia nra, tad
mamyt sm vanden ir ukr ugn...

182

SUDEGINTA GYVA

- Kaip tu ukrei ugn?

- Prisimeni, kai jome su tveliu malk mik ir ukrme ugn kepti derelms? Mamyt dar t pat: ji
turjo tam tikr viet krenti ugniai, kurios reikjo van
deniui ildyti. Mamyt skalb ir atjo vienas ponas, jis
pam labai pikt skyst, kuris sudegina visk, tas skys
tis gali net nam sudeginti, ir t skyst upyl mamytei
ant galvos ir udeg su degtuku. tai kaip tavo mamyt
apdeg.
- Jis yra piktas! A jo nekeniu! A eisiu ir j umuiu!
- Bet tu negali eiti jo umuti, Leticja. Galbt gerasis
Dievas j jau nubaud. Bet a, a esu labai laiminga b
dama su tveliu ir tavimi. Be to, a tave myliu.
- Mamyte, kodl jis taip padar?
- Labai ilgai reikt aikinti... tu dar esi labai may
t.
- Taip, a noriu inoti!
-N e, Leticija. Mamyt tau pasak, kad ji tau paaikins
kada nors, nes tai yra labai rimti dalykai, labai sunku
juos paaikinti ir dabar tu j dar nesuprasi. To, k tau
mamyt papasakojo, visikai pakanka.
T pai dien po vakariens a sdjau fotelyje, o Le
ticija stovjo prie mans. Ji man glost plaukus ir kils
teljo megztin. A tariau, kodl ji taip padar, ir tai
mane dar ligone.
- K tu darai, Leticija?
- A noriau pamatyti tavo nugar.
A jai leidau pakelti megztin.
-A , mamyte, tavo oda visikai nevelni. Pairk, ko
kia velni mano oda.
- Taip, tavo oda yra labai velni, nes tai yra tavo

183

SUDEGINTA GYVA

tikroji oda, o mamyts oda nevelni, nes yra didelis

randas. Dl to tu turi atsargiai elgtis su degtukais. Tik
tveliui, vien tik jam gali pridegti cigaretes. Jeigu tu
paliesi degtukus, apdegsi kaip mamyt. Ar paadi j
neliesti? Galima ir numirti nuo ugnies.
- Ar bijai ugnies? Na kaip, mamyte?
A negaldavau paslpti baims, ji mane apimdavo
pasitaikius menkiausiai progai. Ir a labai nekeniau
degtuk. Taip visada bdavo.
Leticij pradjo kankinti komarai, a girdjau, kaip ji
blakosi ir rkia: Ai! Ai! Ir a matydavau, kaip ji i vi
s jg sikimba savo pk patallius. Vien kart ji
net i lovos ikrito. A maniau, kad viskas praeis, bet
vien dien ji man pasak:
- inai, mamyte, nakt a ateinu pairti, ar tu miegi.
- Kodl tu taip darai?
- Kad tu nenumirtumei.
A j nuvediau pas gydytoj. A nerimavau dl jos,
man atrod, kad a jai per daug prikalbjau. Taiau
gydytojas man pasak, kad a buvau teisi jai pasaky
dama vis ties ir tik reikt stebti, kad nelikt pada
rini.
Paskui atjo Nadios eil. Daugma sulaukus tokio pat
amiaus. Bet ji reagavo labai skirtingai. Nadios nekan
kino komarai, ji nebijojo dl mans, bet ji jautsi blo
gai. A maiau, kad Nadia visk igyveno savyje. Sd
davome kartu, o ji dsaudavo.
- Ko tu dsauji, brangioji?
- Neinau, kodl, iaip sau.
- irdis, kuri dsauja, neturi visko, ko nort. K tu
nori pasakyti mamytei ir nedrsti?

184

SUDEGINTA GYVA

- Tavo ausys mayts! Ar tavo tokios maos ausys dl

to, kad maai valgei?
-N e, brangioji. Mamyts maos ausys, nes jos nudeg.
A visk paaikinau Nadiai taip pat kaip Leticijai. A
norjau, kad mano dukros igirst tuos paius dalykus,
tuos paius odius. Taigi a kalbjau su Nadia tais pa
iais odiais ir papasakojau jai t pai ties.
Mano pasakojimas j labai paveik. Nadia nesak kaip
jos sesuo, kad ji nort nuudyti t, kuris tai padar, bet
ji papra, kad leisiau paliesti ausis. A turjau auska
rus, kuriuos danai sisegdavau nordama paslpti aus
likuius.
- Tu gali jas paliesti. Tik netempk auskar, nes man
labai skauds.
Ji paliet mano ausis ir, nubgusi savo kambar, u
sidar duris.
Sunkiausia joms buvo itverti mokykloje. Jos augo ir
Antonijus ne visada galdavo nueiti j parsivesti. A si
vaizdavau kit vaik klausimus. Kodl tavo mamyt to
kia? Kas yra tavo mamytei? Kodl vasar ji visada vil
ki megztin? Kodl ji neturi aus?
Kitas paaikinim etapas buvo sunkiausias. A j su
paprastinau nekalbdama apie Marouan. A melavau.
A sutikau pon, kur myljau ir kuris mane myljo, bet
mums mylti vienas kit draud mano tvai. Jie nu
sprend, kad a turiu bti sudeginta ir mirti. Toks buvo
mano alyje paprotys. Taiau ponia Zaklina, kuri danai
lankydavosi ms namuose, mane ive Europ nor
dama mane pagydyti.
Leticija visada bdavo smarkesn, o Nadia - tylesn.
Leticija turjo apie dvylika met, kai man pasak, kad

185

SUDEGINTA GYVA

nort ten nuvaiuoti ir juos visus nuudyti. Ji kalbjo

beveik tais paiais odiais kaip jos tvas, kai a jam pa
pasakojau savo istorij ir apie Marouano gimim: Ma
nau, kad jie visi pastips u tai, kad tau taip padar!"
Mane taip pat kankindavo komarai. A guliu, miegu
ir ateina mama su blizganiu peiliu rankoje. Ji juo mo
juoja man vir galvos sakydama: A tave nuudysiu su
tuo peiliu!" O peilis vyti kaip viesa... Mano motina
yra reali, ji i tikrj yra ten, vir mano galvos. Ir a ap
imta siaubo prabundu ipilta prakaito.
Tas komaras labai danai kartodavosi. A visada pra
busdavau tuo momentu, kai peilis blizgdavo labiausiai.
Sunkiausia bdavo vl pamatyti motin. Labiau negu
mirtis, labiau negu liepsna, jos veidas mane persekiojo.
Ji norjo mane nuudytieji nuud savo kdikius, ji ga
ljo visk padaryti, ir tai buvo mano motina! Ji mane
pagimd!
A labai bijojau bti j panai, tad vien dien ryau
si daryti nauj operacij, bet kart estetin. Ar viena
operacija daugiau, ar maiau... Si operacija turjo pa
keisti mano fizin panaum, kurio a nebegaljau maty
ti irdama veidrod. Kuprel tarp antaki prie pat no
sies pagrindo buvo tokia pat kaip motinos. A jau tos
kuprels nebeturiu ir man atrodo, kad pasidariau graes
n. Taiau komaras man vis tiek nedav ramybs. Ir gy
dytojas negaljo padti. Tikriausiai reikjo man susitikti
su psichiatru, bet ta mintis man niekada neov galv.
Vien dien a nujau pas burtinink ir papasakojau
apie t komar. Ji man dav mayt peiliuk ir pasak:
Pasidkite j po pagalve amenimis apai ir daugiau
nebematysite komaro".
V

186

SUDEGINTA GYVA

A padariau taip, kaip ji sak, ir peilis daugiau nieka

da nebepasirodydavo ir mans mieganios nebeterorizuodavo.
Deja, a visada galvoju apie savo motin.

Didiulis noras mokytis

A labai norjau imokti rayti. A moku skaityti, bet
tik tada, jeigu raids yra spausdintos. A nepastu ran
ka rayt raidi, nes raides imokau tik skaitydama
laikraius. Kartais, kai neperskaitau kokio nors odio,
praau dukter, kad padt.
I pradi Edmondas Kaiseris ir Zaklina band man
duoti elementari ini. A visada norjau mokytis, kad
nesiskiriau nuo kit. Apie dvideimt ketvirtuosius me
tus, kai pradjau dirbti, a turjau galimyb iklausyti
trij mnesi kurs. Buvau labai patenkinta. Buvo sun
ku, nes u kursus reikjo mokti kur kas daugiau negu
udirbau. Tada Antonijus man pasak: Nieko baisaus,
a galiu tau padti". A atsakiau: Ne. A noriu pati u
simokti u pamokas".
A norjau mokytis pati, mokdama u moksl savo
paios pinigus. Po trij mnesi a nustojau lankyti kur
sus, bet jie man dav daug naudos. Mane imok kaip
darelinuk laikyti pietuk ir parayti savo pavard. A
nemokjau parayti nei a, nei s, n vienos raids. Taigi
a imokau abcl, raid po raids, tuo paiu metu kaip

188

SUDEGINTA GYVA

kalb. Baigiantis trims mnesiams, a jau mokjau laik

ratyje perskaityti kelis odius.
Tada pirmiausia a pradjau skaityti horoskopus, nes
kakas man buvo saks, kad a esu Svarstykls! Visas
dienas a spjau savo ateit. Ne visk a gerai suprasda
vau, bet i pradi rinkdavausi trumpus tekstus ir trum
pus sakinius. Vis straipsn imokau perskaityti gerokai
vliau. Trumpi taip pat bdavo ir praneimai apie mirt.
Niekas j taip smulkiai neinagrindavo kaip a! X ei
ma su giliu lidesiu jums pranea apie ponios X mirt.
Ramyb jos sielai!
A taip pat skaiiau nedidelius santuok praneimus,
skelbimus apie parduodamus automobilius, bet greitai
meiau juos skaiiusi, nes odi santrumpos buvo ne
man! A norjau usiprenumeruoti dienrat, labai po
puliar laikrat, bet Antonijui jis atrod kvailas... Tada
kasdien, prie darb a eidavau miest ir, kavinje pa
simusi kavos, skaitydavau laikrat. Tos akimirkos man
labai patikdavo. Man tai buvo geriausias bdas mokytis.
Po truput dariau paang. Kai mane supantys mons
kalbdavo apie kok nors vyk, a jau galdavau pasa
kyti, kad taip pat girdjau, kad apie tai skaiiau laikra
tyje. mons keliauja, vaikto, ateina, jie kalba apie j
r restoran viebut, plia. Jie kalba apie vis pasau
l, o a negaldavau dalyvauti j pokalbiuose. Dabar a
galiu.
A truput inau Europos geografij didisias sosti
nes ir kai kuriuos maesnius miestus. A maiau Ro
m Venecij ir Portofin. Ispanijoje a aplankiau su
savo tviais Barselon bet ten praleidau tik penkias
dienas.

189

SUDEGINTA GYVA

Tai buvo vasaros atostogos. Buvo labai karta ir a ke

tinau neleisti tio ir mamos plia, juos priversti likti
usidariusius namuose kaip a. Tada a grau namus,
o jie liko. Mane, apsivilkusi maudymosi kostiumliu,
sunku sivaizduoti. Nebent a viena biau pliae, kaip
bnu viena vonioje.
A nedaug k maiau pasaulyje. Pasaulis - tai apvalus
rutulys, bet niekas mans niekada nemok j suprasti.
Pavyzdiui, a inau, kad Jungtins Amerikos Valstijos
yra Amerika, bet a neinau, kurioje vietoje yra ita
Amerika apvaliame rutulyje, netgi neinau, kur jame
yra Transjordanija.
A bandiau skaityti savo dukter geografijos vadov
lius, bet neinojau, nuo kurio galo pradti, kad galiau
sivaizduoti visas alis. A neturiu jokio supratimo apie
atstumus. Jeigu, pavyzdiui, kas nors man sako: Jie pa
skyr pasimatym penki imtai metr nuo tavo nam,
man nepavyksta savo galvoje atmatuoti t penki imt
metr. A nustatau atstum vizualiai pagal gatv ar par
duotuv, kuri a inau. Taigi pasaulio a visikai nepa
jgiu sivaizduoti. A iriu per tarptautin televizij
praneimus apie or ir stengiuosi prisiminti, kur yra
Anglija, Madridas, Paryius ir Londonas, Beirutas ir Tel
Avivas.
A prisimenu, kad kakada dirbau netoli Tel Avivo su
tvu. A buvau tada maa, turjau apie deimt met. Ten
mus nuve nuimti iedini kopst derliaus. Mes pa
djome kaimynui, kuris mums pagelbjo nupjauti javus.
Buvo utvaras, kuris mus saugojo nuo yd, nes buvo
me beveik j emje. A maniau, kad pakanka nueiti u
to utvaro ir bsi ydas, ir tai man kl siaub. Visi i

190

SUDEGINTA GYVA

vaikysts lik prisiminimai susij su baime ir a tai su

pratau.
Mane imok, kad negalima prisiartinti prie yd, nes
jie yra halouf, kiauls". Nebuvo galima net juos pai
rti. Mums tai buvo kakas siaubinga bti ten, taip arti
prie yd. Jie valgo kitaip, jie gyvena kitaip. Negalima
j lyginti su mumis, mes skiriams nuo j kaip diena nuo
nakties, kaip vilna nuo ilko. Mane taip imok. Vilna
yra ydai, o ilkas - musulmonai. A nesuprantu, kodl
man tai kal galv, bet nebuvo daugiau apie k galvo
ti. Kai tik gatvje pamatydavome yd- beje, jie beveik
niekada neateidavo, - tuojau pat kildavo mutyns, juos
apmtydavo akmenimis ir pliauskomis. Ypa nebuvo ga
lima prieiti prie ydo, nei su juo kalbtis, nes kitaip taip
pat tapsi ydu! Reikia, kad a sismoniniau visiems
laikams, jog tai kvailyst. Tie mons man nepadar nie
ko blogo! Pavyzdiui, mano kvartale yra labai grai y
d msos parduotuv. Joje parduodama labai gera msa,
a jos jau'valgiau, bet nedrstu j eiti viena nusipirkti
msos. Tada a einu pirkti tunisieio parduotuv, nes jis
yra tunisietis. Kodl? Neinau. Danai a sau kartoju:
Suada, tu nueik t parduotuv ir nupirk graios msos,
msos, kurios niekur kitur nerasi."
A inau, kad vien dien t parduotuv ueisiu. Bet
kol kas dar bijau. A pernelyg daug girdjau savo na
muose kalbant, kad nereikia bendrauti su ydais, kad
reikia juos ignoruoti, tarsi jie neegzistuot emje. Tai
buvo stipresnis jausmas negu neapykanta. ydai yra
pikiausias musulmon prieas.
A gimiau musulmon ir a visada tikiu Alach, a vi
sada bsiu musulmon, bet iandien nedaug kas iliko

191

SUDEGINTA GYVA

manyje i mano kaimelio paproi. A nemgstu karo,

nekeniu prievartos. Jei kas nors man dl ko nors prie
kaitauja, pavyzdiui, nepripasta musulmon religijos
ir blogai atsiliepia apie mano krato mones - tai man
pasitaik - uuot, kad muiausi, a rodinju, ginijuo
si, stengiuosi t mog tikinti versdama j klausyti, kad
jam padiau suprasti tai, ko jis nesuprato.
Mano motina kivirydavosi su kaimynmis. Ji jas ap
mtydavo akmenimis ar joms kibdavo plaukus. Ms
krate visada peasi kibdami vienas kitam plaukus. O
a slpdavausi u dur ar lsdavau krosn duonai kep
ti, ar bgdavau tvart su avimis. A nenorjau matyti t
mutyni.
A norjau visko imokti, ko nemokjau. Suprasti pa
saulio skirtumus ir a tikiuosi, kad mano vaikai iame
krate pasinaudos savo laime. Tai mano nelaim joms
atne laim, likimas jas saugo nuo mano krato iauru
mo, nuo mutyni mtantis akmenimis ir nuo moni
pykio. A nenoriu, kad j galvas patekt mintys, ku
rias man kal galv, ir dabar taip sunkiai man pavyks
ta jas imesti i galvos. A apie tai galvoju ir suvokiu,
kad jeigu man pasak, kad mano akys mlynos ir man
nedav veidrodio jas pairti, tai a vis gyvenim
tiksiu, kad mano akys mlynos. Veidrodis rodo kult
r, isilavinim, savo paties ir kit inojim. Pavyz
diui, irdama veidrod a sakau: Kokia tu esi ma
yt!"
Be veidrodio a eiiau to nesuvokdama, nebent atsi
duriau greta didelio mogaus. Ir a galvoiau apie t
didel mog: kain, ar jis taip pat eina neinodamas,
kad jis yra didelis?

192

SUDEGINTA GYVA

A pradjau suprasti, kad nieko neinau apie ydus,

kad nesimokiau j istorijos ir jeigu ir toliau a niekuo
nesidomsiu, taip pat sakysiu savo vaikams, kad ydas
yra halofl A perduosiu savo vaikams nesmones vie
toj ini ir galimybs paioms galvoti.
Vien dien Antonijus pasak Leticijai:
-A nenoriu, kad tu vien dien itektumei u arabo.
- Kodl, tte? Arabas yra toks pat kaip tu, kaip kitas
mogus, kaip visi.
Tada a pasakiau savo vyrui: Ar tai bt arabas, ar
ydas, ar ispanas, ar italas... svarbiausia, kad jos isi
rinkt t kur myli, ir bt laimingos, nes a nebuvau
laiminga.
A myliu Antonij, bet neinau, kodl jis mane myli,
a niekada neidrsau to jo paklausti, jam pasakyti: Pa
irk mane, i kur a atvykau ir kokia a esu dabar. A
buvau apdegusi, kaip ia atsitiko, kodl tu mans nori,
tuo tarpu kai yra daugyb kit moter?
A nepasitikiu savimi. Kartais a sakau: Po velni, o
jeigu jis susiras kit moter, k a darysiu?
Tai vis dlto keista. Kalbdama su juo telefonu, a vi
sada jo klausiu to paties: Kur tu esi, brangusis? Ir kai
jis man atsako, kad yra namuose, a pajuntu palengvji
m. Visada manyje kirba mayt baim, kad jis mane
paliks, kad vien dien vyras negr. Kad a jo lauksiu
viena, kankinama nerimo, kaip a laukiau Marouano t
vo.
Pastaruoju laiku a sapnuodavau daug kart, kad An
tonijus yra su kita moterimi.
Tai buvo dar vienas komaras. Jis prasidjo prajus
dviem dienoms po jaunls Nadios gimimo. Antonijus

193

SUDEGINTA GYVA

eina su kita moterimi, abu susikib rankomis, ir a sakau

savo dukrai Leticijai: Bk greitai parsivest tvelio!" A
pati nedrsau eiti jo parsivesti. O mano dukra temp j
u varko jam sakydama: Ne, tveli! Neik su ja!
Grk!" Reikjo, kad ji parvestj pas mane ir ji temp
savo tv, kiek galjo! Tai buvo nesibaigiantis koma
ras. A niekada neinodavau, ar Antonijus pareis na
mus, ar ne. Paskutin kart a prabudau apie pus ketu
ri ryto ir neradau Antonijaus. A atsikliau, jis nesd
jo savo fotelyje, televizorius neveik. A puoliau prie
lango irti, ar yra jo automobilis, pirma negu suvo
kiau, kad jo kabinete dega viesa ir jis tvarko savo mo
ns sskaitas.
A labai norjau, kad namuose vyraut ramyb, nebe
kankint komarai! Taiau a niekada nebuvau rami:
mane kankino jaudulys, baim, netikrumas, pavydas,
nuolatinis nerimas. Kakas manyje darsi ir danai
mons net nepastebdavo, nes a visada i mandagumo
ir pagarbos kitiems ypsodavausi.
Taiau kai pamatydavau praeinani grai moter su
graiais plaukais, graiomis kojomis ir graia oda... Kai
ateidavo vasara, prasiddavo plaukiojimo baseine ir
lengv drabui sezonas...
A atidarau spint: ji prigrsta drabui, udar iki
kaklo. Taiau a perku j vis daugiau, sukneli su i
kirptmis, markini be rankovi, kad suteikiau sau
malonum. Bet a juos galiu vilkti tik su varku, taip
pat usagstomu iki kaklo. Mano antrasis sluoksnis...
Ir kiekvien vasar a nirtu. inau, kad baseinas atsi
daro gegus et ir usidaro rugsjo et dien ir tai
mane siutina. A noriau, kad lyt, kad niekada neb-

194

SUDEGINTA GYVA

t daugiau kaip 25 laipsniai ilumos. A pasidarau

egoist, bet tai nepriklauso nuo mans. Kai bna labai
karta, a ieinu i nam tik anksti ryt arba vlai vaka
re. A klausau meteorolog praneim ir kartais pasa
kau garsiai: Tuo geriau, rytoj bus blogas oras. O vai
kai rkia!
- Tu esi labai pikta, k tu sakai, mamyte! Mes norime
eiti basein!
Jeigu lauke pakyla temperatra iki 30 laipsni ilu
mos, a usidarau savo kambaryje. A usirakinu duris
ir verkiu. Jeigu a idrsiau ieiti apsivilkusi dviem
sluoksniais drabui, tais, kuriuos noriau parodyti, ir
tais, kurie mane slepia, a bijoiau praeivi. Ar jie ino,
kaip a atrodau? Ar jie bent susimsto, kodl a vasar
rengiuosi kaip iem?
A mgstu ruden, iem ir pavasar. A turiu laims
gyventi alyje, kur saul stipriai vieia tik tris ar ketu
ris mnesius per metus. A negaliau gyventi ten, kur
kaitina saul, nors tokiame krate gimiau. A pamirau
t krat, tas valandas, kada auksin saul degindavo e
m, valandas, kada pilkame danguje ji tapdavo blykiai
geltona, leisdamasi nakiai. A nenoriu sauls.
Kartais a iriu lauke esant basein ir jo nekeniu.
Mano nelaimei, jis rengtas namo gyventoj malonu
mui.
Tai jis man sukl t prakeikt depresij.
A turjau keturiasdeimt met. Tai buvo pati vasaros
pradia, birelio mnuo, kuris adjo bti kartas. A
bgiojau namo apaioje ir irjau lauk pro savo lan
g beveik nuogas moteris, apsivilkusias maudymosi

195

SUDEGINTA GYVA

kostiumliais. Viena mano kaimyn, grai mergina, jo

namus i baseino, apsivilkusi bikiniu, plikomis kojo
mis, usimetusi ant pei skraist, su mylimuoju prie
ono, nuogu liemeniu. A buvau viena, usidariusi na
muose, kyriai persekiojama minties, kad negaliu daryti
taip kaip jie. Tai neteisinga, juk buvo taip karta. A at
sidariau spint ir miau iekoti drabui. Neinau, kiek
j sumeiau ant lovos, kol suradau kak tinkam, bet
vis tiek nesijauiau patenkinta. Reikt vilktis vienus
markinius apaioje, kitus - ant viraus. Taip apsivilkus
labai ilta. Apsivilkti pernelyg pervieiam markini,
net udar iki viraus, a negaliu. Segti trumpo sijono
a taip pat negaliu dl koj, kuri oda buvo panaudota
persodinimui. Vilkti drabuio su ikirpte, trumpomis
rankovmis a negaliu dl rand. Viskas, k sukroviau
ant lovos, sudar a negaliu".
A prakaitavau, viskas man lipo prie odos.
A atsiguliau lov ir pradjau raudoti. A nebegal
jau daugiau bti usidariusi dl to kario, tuo tarpu
kai kiti vaikiojo lauke leisdami savo odai kvpuoti
grynu oru. A galjau verkti tiek, kiek norjau, a bu
vau viena, dukros dar buvo mokykloje, buvusioje prie
ais namus. Paskui a pairjau savo miegamojo
kambario veidrod ir sau pasakiau: Na! Kodl tu ia
esi? Tu negali eiti plia su savo eima. Netgi jeigu
tu ten ir nueisi, tu jiems neleisi bti vandenyje, nes jie
turs grti namus dl tavs. Dukros mokykloje, bet
kai jos pareis namus, jos nors eiti basein. J lai
mei, jos gali ten eiti, o tu - ne! Tu netgi negali eiti ba
seino restoran igerti kavos, limonado, nes tu bijai,
kad tavs kas nors nepamatyt. Tu esi apsivilkusi nuo

196

SUDEGINTA GYVA

galvos iki koj, mons pagalvot, kad iema ir yra 10

laipsni prie baseino. Tave palaikyt kvaile! Tu nieko
neverta! Tu esi ia, bet nebdama ia. Tu esi namuose
udarytas daiktas".
Tada a nujau voni, pamiau buteliuk migdom
j, kuriuos nusipirkau vaistinje be recepto, nes blogai
miegodavau. Daug dalyk man kirbjo galvoje. A i
pyliau tabletes i buteliuko ir jas suskaiiavau. J buvo
devyniolika ir a visas jas prarijau.
Po keli minui a jauiausi keistai, viskas sukosi ap
linkui. A atidariau lang, verkiau matydama prieais
Leticijos ir Nadios mokyklos stog. A atidariau buto
duris kalbdama pati su savimi, a girdjau savo bals,
tarsi jis sklist i ulinio gelms. A norjau ulipti
et aukt, norjau nuokti nuo terasos, a jau kaip
miegodama ir kalbdama pati su savimi.
K jos darys, jeigu a numirsiu? Jos mane myli. A
jas pagimdiau, kodl? Kad jos kentt? Ar nepakan
ka, kad a tiek daug kentjau? A nenoriu, kad jos ken
tt, paliksime gyvenim visos trys arba n viena...
Ne, a joms esu reikalinga. Antonijus dirba. Jis sako,
kad dirba, bet tikriausiai jis yra pliae, a neinau, kur
jis yra... Bet jis labai gerai ino, kad a esu namuose,
nes lauke labai karta. A negaliu ieiti, a negaliu ap
sirengti kaip noriu. Kodl man taip atsitiko? Kuo a
nusikaltau gerajam Dievui? K a padariau blogo e
mje?
A verkiau koridoriuje. A nebeinojau, kur esu. A
grau but udaryti lango, paskui ijau hol, prie
laik dui laukti dukter. O daugiau nieko nebepri
simenu iki ligonins.

197

SUDEGINTA GYVA

A nualpau pradjus vaistams veikti. Ligoninje man

iplov skrand ir gydytojas ten paliko mane stebti. Ry
tojaus dien a atsidriau psichiatrinje ligoninje. A
susitikau su psichiatre, labai malonia moterimi. Ji jo
palat.
- Laba diena, ponia...
- Laba diena, gydytoja.
A norjau mandagiai nusiypsoti, bet tuojau pat apsi
pyliau aaromis. Ji man dav igerti raminamj table
i ir atsisdo alia:
- Papasakokite, kaip tai atsitiko, kodl js igrte tas
tabletes. Kodl norjote nusiudyti?
A paaikinau, kad viet saul, buvo baseinas, lieps
na, randai, noras numirti ir a pradjau verkti. Man ne
pavyko atpainioti mini, kirbjusi mano galvoje. Nuo
baseino, to kvailo baseino viskas ir prasidjo. A nor
jau numirti dl baseino?
- Js inote, kad antr kart jums pavyko ivengti mir
ties? I pradi jus norjo nuudyti js svainis, o dabar
- js pati. Man atrodo, kad tai yra daug ir jeigu jumis
niekas nepasirpins, tai pasikartos. Taiau a ia esu
tam, kad jums padiau, ar norite?
Ji mane gyd vis mnes, paskui pasiunt pas kit
psichiatr lankytis kart per savait - treiadien. Tai
buvo pirmas kartas mano gyvenime nuo to laiko, kai
mane buvo apmusi liepsna, kai a kakam pasakojau
apie save ir tas kakas buvo ia, kad mane igirst kal
bant apie tvus, mano nelaim, Marouan... Tai man
nebuvo lengva. Kartais man kildavo noras nustoti kal
bti, bet a prisiversdavau, nes inojau, kad, ieidama i
ia, a jausiuosi gerai.

198

SUDEGINTA GYVA

Po kurio laiko gydytoja man pasirod esanti labai dik

tatorika. A jauiau, kad ji nori mane priversti pasirink
ti jos nurodyt gyvenimo keli. Tarsi ji man liept gr
ti namus deine puse, kai a labai gerai inau, kad a
ten galiau patekti i kairs puss...
A sau pasakiau: Po velni! Ji man vadovauja, bet ji
nra mano motina". Ir a esu priversta lankytis pas j
kiekvien treiadien. A norjau ten eiti tada, kai pa
norsiu arba bus reikalas. A taip pat norjau, kad ji
mans klausint, kad ji man kalbt, kad mane i
rt, kad nekalbiau sienoms tuo metu, kai ji ra.
Metus a prieinausi norui pabgti. Ir a supratau, kad
nebuvau realist, kad, nordama numirti, nepripainau
savo dviej dukter buvimo. A buvau egoist galvo
dama tik apie save, nordama numirti nusispjoviau
kitus. Labai graiai skamba: a noriu numirti"... O
kaip kiti?
A jauiuosi geriau, bet kartais bna labai sunku. Toks
jausmas mane apima nesvarbu kada. Ypa vasar. Mes
greitai persikelsime gyventi toliau nuo baseino. Ms
namas bus prie kelio, bet vasara ateis visada. Netgi kal
nuose ar dykumoje bus vasara.
Kartais a sakau: Viepatie, a noriau rytoj rytnebeatsikelti, a geriau noriau numirti ir daugiau nebekentti".
A turiu eim, mane supa daug draug, a dedu daug
pastang, bet man gda paios savs. Jei biau apdegu
si per nelaiming atsitikim arba biau paralyiuota, a
savo randus kitaip iriau. Tai bt likimas, niekas
dl to nebt kaltas, netgi a.

199

SUDEGINTA GYVA

Taiau mane apdegino mano svainis ir tai buvo mano

tvo ir motinos valia. Tai nra likimas ar neivengiamu
mas, kuris mane padar toki, kokia esu. Blogiausia yra
tai, kad a netekau savo odos, savs paios ir ne vienam
mnesiui ar metams, ar deimiai met, bet visam liku
siam gyvenimui.
Ir tai kartkartmis kartojasi. Buvo rodomas per televi
zori vesternas, kuriame buvo daug mutyni ir arkli.
Du vyrai musi tvarte. Vienas j nirs udeg degtu
k ir j numet tarp savo prieininko koj ien, kuris
usideg. Vyras, apimtas liepsnos, pasileido bgti. A
pradjau rkti, ispjoviau i burnos maist, kur valgiau.
A buvau kaip pamiusi.
Antonijus man pasak: Betgi, brangioji, tai filmas, tai
filmas. Ir jis ijung televizori. Jis mane apkabino
kartodamas: Brangioji, tai rodoma per televizori. Tai
netikra, tai juk filmas!"
A buvau toli atsilikusi, a bgau apimta ugnies. A
nemiegojau nakt. A taip siaubingai bijojau ugnies, kad
nuo maiausios liepsnels sustingdavau. A stebiu An
tonij, pridegant cigaret, laukiu, kol degtukas uges
arba kol ant skiltuvo nebeliks liepsnels. Dl to a retai
iriu televizori. A bijau pamatyti k nors degant.
Mano dukros tai supranta. Vos tik pamaiusios, kad kas
nors gali man padaryti nemalon spd, jos tuojau pat
ijungia vaizd.
A nenoriu, kad jos degt vak. Namuose visur yra
elektra. A nenoriu matyti ugnies nei virtuvje, nei kitur.
Taiau vien dien kakas aid su degtukais prie ma
ns juokaudamas ir nordamas pasirodyti. Jis usipyl
ant pirto alkoholio ir j udeg. Oda neusideg, tai bu-

200

SUDEGINTA GYVA

vo tik aidimas. A atsistojau isigandusi ir kartu supy

kusi ir pasakiau:
- Eik kitur aisti su degtukais! A buvau padegta. Tu
neinai, k tai reikia!
Liepsna, deganti idinyje, man nekelia baims, jeigu
a prijo neprisiartinu. iltas vanduo mans netrikdo.
A bijau visko, kas karta: liepsnos, karto vandens,
krosnies, elektrins virykls, kart puod, vis laik
jungt elektros prietais, dulki siurblio, pamirt ci
garei, visko... Visko, kas gali usidegti. Galiausiai,
apimta baims, a terorizuoju savo dukteris. Jeigu ke
turiolikos met mergait per mane negali udegti
elektrins virykls, tai yra nenormalu. Kai mans n
ra namuose, a nenoriu, kad ji naudotsi virykle, kad
virint vanden telai ar arbatai. Btinai turiu bti ia,
alia jos, turiu dmiai irti, nervintis, bti tikra,
kad pati ugesinsiu liepsn. Nebuvo n vienos dienos,
kad a nenueiiau miegoti nepatikrinusi elektrins vi
rykls.
Apimta baims a gyvenu dien ir nakt. A inau, kad
apsunkinu kit gyvenim kad mano vyras yra kantrus,
bet kartais ir jis pavargsta nuo baims be prieasties.
Reikt, kad mano dukterys galt laikyti puod ir a
nedrebiau. Reikt, kad jos vien dien tai galt da
ryti.
Antroji baim mane apm apie keturiasdeimtuosius
metus. Mintis, kad Marouanas tapo vyru, kad a jo ne
maiau dvideimt met, kad jis inojo, jog a itekjau
ir kakur turi seseris. Taiau Leticija ir Nadia neinojo,
kad turi brol.

201

SUDEGINTA GYVA

Tas melas, apie kur a niekam nieko nesakiau, mane

slg. Antonijus apie j inojo nuo pat pradi, bet mes
apie tai nekalbdavome. aklina inojo, bet gerb mano
mel. Ji mans pra dalyvauti konferencijose ir papa
sakoti kitoms moterims apie garbs nusikaltim. Zaklina toliau dirbo savo darb, ji vykdavo komandiruotes
ir kartais grdavo nugaljusi, o kartais - tuiomis ran
komis. A turjau pasakoti savo apdegusios moters gy
venim, liudyti kaip ilikusi gyva. Praktikai a buvau
viena, kuri galjau tai padaryti prajus tiems visiems
metams.
Ir a toliau melavau, nesakiau apie Marouano buvim
save tikindama, kad saugau vaik nuo to siaubo. Bet
jis jau buvo beveik vyras. Svarbu buvo inoti, ar a te
bejauiu savo asmenin gd, savo kalt, kad leidau
Marouan vaikinti.
Man reikjo laiko, kad suprasiau, jog viskas susij.
Mano kaimelyje nra psichiatro, moterims nekyla pana
i klausim. Mes tiesiog esame kaltos, kad esame mo
terys.
Mano mergaits iaugo ir klausimai kodl mamyte?"
pasidar iaurs.
Kodl tave norjo sudeginti, mamyte?
- Todl, kad norjau itekti u vaikino, kur isirin
kau ir nuo jo laukiausi kdikio.
- Kas atsitiko kdikiui? Kur jis yra?
Jis liko ten, nalaii prieglaudoje.
A joms negaljau pasakyti nieko kito.

Gyva liudytoja
aklina mans papra paliudyti Ilikusij gyv
skubaus gelbjimo asociacijos vardu. Ji tikjosi, kad a
sugebsiu drsiai tai padaryti po mane staiga sugniudiusios depresijos tuo metu, kai man jau buvo pavyk
sukurti normal gyvenim, kai a integravausi kitos
alies gyvenim, susiradau darb, itekjau ir pagim
diau vaikus, pagaliau pasijutau saugi. A sveikau, bet
dar jauiausi silpna, kad galiau kalbti Europos mote
rims. A turjau joms papasakoti apie visikai skirting
pasaul, apie joms nesuvokiam iaurum.
A papasakojau savo istorij moterims sddama ant
pakylos prie mao stalelio su mikrofonu. aklina bu
vo alia mans. A joms papasakojau visk, kas vyko
nuo pat pradi. Paskui jos man pateik daugyb
klausim: kodl jis jus norjo sudeginti?.. Ar js pa
darte k nors blogo?.. Jis jus norjo sudeginti, kad
kalbjote su vyru?
A niekada nesakau, kad laukiausi kdikio. I pradi
dl to, kad, nesvarbu, nia ar ne, kaimelyje pakanka
paskal, skundim, kad bausm bt ta pati. aklina

203

SUDEGINTA GYVA

apie tai truput ino. Ir ypa dl to, kad norjau apsau

goti savo sn, kuris nieko neino apie mano ir savo
praeit. A nesakau savo tikrosios pavards, nes anoni
mikumas utikrina saugum. aklina ino atvej, kai
eima surado dukter u tkstani kilometr ir j nuu
d.
Viena moteris i publikos pakilo ir paklaus:
- Suada, js veidas yra graus, kur tie randai?
- Ponia, a labai gerai inojau, kad js mans to pa
klausite, a to tikjausi. Taigi a jums parodysiu savo
randus.
A atsistojau vis akivaizdoje ir pakliau marki
nius su ikirpte ir trumpomis rankovmis. A paro
diau rankas ir nugar. Ir ta moteris pravirko. Keletas
salje buvusi vyr pasijuto nejaukiai. Jie mans gai
ljosi.
Tuo momentu, kai a rodiau savo nudegimus, pasiju
tau tarsi biau mugs baidykl. Taiau a labai nesivar
iau, nes mano liudijimas yra svarbus monms. A tu
riu juos tikinti, kad ilikau gyva. A jau buvau ant mir
ties slenksio, kai aklina atvyko ligonin. A jai sko
linga u gyvyb, o darbui, kur ji tsia Ilikusij gyv
skubaus gelbjimo asociacijoje", reikia ilikusio gyvo
liudytojo, kad klausytojus sujaudint garbs nusikalti
mai. Dauguma moni apie tai nieko neino. Papras
iausiai dl to, kad pasaulyje ilikusi gyv yra nedaug;
be to, kad jaustsi saugios, tokios moterys vieai nesiro
do. Jos iveng bausms u garbs nusikaltim Asocia
cijos ryi daugelyje ali dka. Ne tik Jordanijoje ar
Transjordanijoje, bet visuose Viduriniuosiuose Rytuose,
Indijoje, Pakistane...

204

SUDEGINTA GYVA

i liudijimo dalis priklauso aklinai. Ji aikina, kad

reikia btinai imtis priemoni tokioms moterims apsau
goti.
Kai reikjo liudyti pirm kart, a jau buvau Europoje
praleidusi apie penkiolika met. Mano gyvenimas visi
kai pasikeit, a jau galjau rizikuoti, o jos dar negali to
daryti. Paskui pasipyl klausimai apie mano naujj gy
venim ir ypa apie mano krato moter gyvenimo s
lygas. Mans to klaus vyras.
A, kuri kartais sunkiai randu tiksl od savo nelai
mingam gyvenimui apibdinti, sikariuoju, kai kalba
ma apie kitus, ir mane sunku sustabdyti.
- Pone, tame krate moteris neturi gyvenimo. Daug
mergin yra muam, nekeniam, smaugiam, degina
m, umuam. Mums, ten gyvenanioms, tai yra visi
kai normalu. Mano motina norjo mane nunuodyti, kad
ubaigt" svainio pradt darb, ir jai tai buvo visikai
normalu, tai sudar jos vidinio pasaulio dal. Toks gyve
nimas mums, moterims, yra visikai normalus. Tu esi
dauoma ir tai yra normalu. Tu esi deginama ir tai yra
normalu, tu esi smaugiama ir tai yra normalu, tu esi nie
kinama ir tai yra normalu. Su karve ir avimis, kaip sa
kydavo mano tvas, geriau elgiamasi negu su moteri
mis. Jeigu nenori mirti, reikia tylti, klausyti, emintis,
itekti nekaltai ir gimdyti snus. Jeigu a nebiau sa
vo kelyje sutikusi vyro, toks bt buvs mano gyveni
mas. Mano vaikai bt buv tokie kaip a, mano provai
kaiiai - kaip mano vaikai. Jei a ten biau gyvenusi,
a biau tapusi normali kaip mano motina, kuri pa
smaug savo vaikus. A galbt biau nuudiusi savo
dukter. Galiau leisti j sudeginti. Dabar a galvoju,

205

SUDEGINTA GYVA

kad tai yra siaubinga! Bet jeigu a biau likusi tame

krate, a biau dariusi taip pat! Kai a guljau ligoni
nje mirtanti, a dar maniau, kad tai normalu. Taiau,
kai a atvaiavau Europ, a supratau turdama dvide
imt penkerius metus, girddama aplinkui kalbanius
mones, kad yra ali, kur moterys nedeginamos, kad
mergaitmis taip pat diaugiamasi kaip berniukais. Tuo
metu man pasaul sudar mano kaimelis. Mano kaime
lis buvo nuostabus, tai buvo visas pasaulis iki turgaus!
Turguje galjai pamatyti nenormali dalyk: kad mer
gaits dasi, vilkjo trumpas sukneles su ikirptmis.
Tai jos buvo nenormalios. Mano eima buvo normali!
Mes buvome vars kaip avies vilna, o kiti, vaikioj
turguje, buvo nevars!
- Mergaits neturjo teiss lankyti mokyklos, kodl?
Kad negalt painti pasaulio. Svarbiausia buvo ms
tvai. K jie liepdavo, t turdavome daryti. Isilavini
mas, teiss, aukljimas, viskas priklaus tik nuo j. Ko
dl nebuvo mums mokykl? Kad mergaits nevaiuot
autobusu, kad nesirengt kitaip, neit su portfeliu ran
koje, kad neimokt nei rayti, nei skaityti, nereikia,
kad mergait bt labai protinga. Mano brolis buvo vie
nintelis berniukas tarp mergaii, vilkjo taip, kaip ia,
kaip dideliame mieste, jis vaikiojo pas kirpj, mo
kykl, kin, laisvai ieidavo i nam, kodl? Todl,
kad jis turjo tarp koj dzingaliuk! Jam pasisek, jis tu
rjo du berniukas, bet galiausiai tai ne jam pasisek, o
mergaitms. Joms labai labai pasisek, kad jos negim!
- Asociacija, kurioje dirba Zaklina, stengiasi gelbti
ias mergaites. Bet tai nra lengva. Mes paios sdime
sudjusios rankas. A jums pasakoju, o js klausote. O

206

SUDEGINTA GYVA

jos tame krate kenia! Todl a, praoma Asociacijos,

liudiju apie garbs nusikaltimus, nes niekas tuose kra
tuose nepasikeit.
- A esu gyva ir ia esu prie jus gerojo Dievo, Ed
mondo Kaiserio ir aklinos dka. Kad tos mergaits i
likt gyvos, reikia drsos, reikia daug dirbti, kad galtu
me joms padti. A tais monmis aviuosi. A neinau,
kaip jie tai daro. A geriau atneiau maisto ir drabui
pabgliams ir ligoniams negu dirbiau j darb. Reikia
vis saugotis. Gali kalbtis su malonios ivaizdos mote
rimi, o ji tave tuojau pat sks, nes tu nori padti, o ji
tam nepritaria. Atvykusi koki nors al Zaklina turi
elgtis kaip to krato gyventojai, valgyti, vaikioti ir
kalbti kaip jie. Ji turi simaiyti j tarp ir bti nepa
stebima!
- Dkui, ponia!
I pradi a labai baiminausi, neinojau, k kalbsiu,
o dabar Zaklina turjo mane sustabdyti!
A nelabai jaudindavausi kalbdama tiesiogiai mo
nms. Bet a bijojau radijo dl savo aplinkos, darbo, sa
vo dukter, kurios kakiek inojo apie mane, bet ne vis
k. Tuo metu jos buvo madaug deimties ir atuoneri
met, turjo mokykloje draugi ir a j praiau bti san
trioms, jeigu kas nors imtj klausinti.
-A , nuostabu, a labai noriau eiti su tavim!
i Leticijos reakcija bdavo kartu raminanti ir truput
keliant nerim. Mama eina radij tai nuostabu... A
supratau, kad mano dukros nesuvok io liudijimo pras
ms ir kad, iskyrus mano randus, jos daugiau nieko ne
inojo apie mano gyvenim. Anksiau ar vliau, kai jos

207

SUDEGINTA GYVA

bus didesns, a tursiu joms visk pasakyti ir dl to a

i anksto labai jaudinausi.
Tai buvo pirmas kartas, kai a kalbjau tokiai didelei
auditorijai.
Mano dukros i ios laidos suinojo nauj mano isto
rijos tarpsn. Iklausiusi laid, Leticija labai gyvai rea
gavo.
- Tu dabar, mamyte, renkis, imk lagamin, einam oro
uost ir skriskime ten, tavo kaimel. Padarysim jiems
t pat. Juos sudeginsimi Paimsim degtukus ir juos padegsim, kaip jie tau padar! A negaliu tavs tokios ma
tyti.
eis mnesius j stebjo psichologas, taiau vis tiek
vien dien ji pareik:
- Tu inai, mamyte, tu esi mano psichologas. Man pa
sisek, nes a galiu su tavim pasikalbti apie visk nuo
A iki Z. Tu atsakai visus mano klausimus. Taigi a la
bai noriu ten vaiuoti.
A nenorjau versti pakeisti nuomon. A paskambi
nau gydytojui ir mes abu pasitarme, k daryti. Jis ma
n, kad jai reiks keli papildom seans, bet iuo mo
mentu dar ne laikas griebtis prievartos. Bet jeigu js
pamatysite, kad ji blogai jauiasi, maai kalba, prislg
ta, noriau, kad js j atvestumte.
A bijau, kad mano istorija labai jas slgs ateityje. Jos
bijo dl mans ir dl savs. A laukiau, kad jos labiau su
brst, kad galt suprasti visk, ko a dar nepasakiau:
smulkiai nepapasakojau apie savo ankstesn gyvenim,
vyr, u kurio norjau itekti, Marouano tv. A bijau
atskleisti paslapt labiau u visus liudijimus, kuri mans

208

SUDEGINTA GYVA

gali paprayti. Reiks, kad a joms padiau suprasti,

kad negalima neapksti alies, i kurios a atvykau ir ku
ri yra pusiau ir j alis. Jos visikai neino apie to kra
to gyvenim. Kaip joms neleisti atsirasti neapykantai to
krato monms? Gamta ten yra grai, bet mons - blo
gi. Transjordanijoje moterys kovoja, kad statymai bt
ne vien tik vyr. Bet tik vyrai balsuoja u statymus.
iuo metu kai kuriose alyse galima rasti moter kal
jimuose. Tai vienintelis bdas jas apsaugoti ir padti
joms ivengti mirties. Netgi kaljime jos nra visikai
saugios. O vyrai, norintys jas nuudyti, yra laisvje.
statymas j nebaudia arba baudia labai velniai ir jie
vl greitai turi laisvas rankas smaugti, deginti, keryti
u j tariamj garb.
Ir jeigu kas nors atvyksta miestel, kvartal, kad
jiems sutrukdyt kenkti, netgi jeigu tas mogus bus
ginkluotas automatu, prie j stos deimt, o jeigu j at
vyks deimt, - stos imtas! Jeigu koks nors teisjas nu
teist vyr u garbs nusikaltim kaip paprasiausi u
dik, tas teisjas niekada daugiau nebegalt pasirodyti
gatvje, jis negalt daugiau gyventi kaimelyje, jis tur
t i ten bgti i gdos, kad nubaud didvyr".
A danai pagalvoju, kaip buvo nubaustas mano svai
nis. Ar bent kelias dienas jis sdjo kaljime? Mano
motina kalbjo apie policij apie nemalonumus, kuri
galjo turti mano brolis ir svainis, jeigu a nenumiriau. Kodl policija neatjo su manim pakalbti? Juk
auka buvau a, man buvo nustatytas treiojo laipsnio
nudegimas!
A sutikau mergin prie daugel met atvykusi i to
li kaip ir a. Jos slepiamos. Viena mergina yra be koj:

209

SUDEGINTA GYVA

j upuol du kaimynai, surio ir pakio po traukiniu.

Kit mergin tvas ir brolis norjo nudurti peiliu ir me
t iukli d. Dar kit motina ir jos du broliai ime
t per lang: ji yra suparalyiuota.
O dar yra daug kit, apie kurias nekalbama, jos buvo
rastos per vlai - jau mirusios. Tos, kurioms pavyko pa
bgti, bet buvo sugautos usienyje, taip pat jau miru
sios.
Dar yra tos, kurioms pavyko laiku pabgti, ir jos sle
piasi su arba be vaiko, nekaltos mergaits ar motinos.
A nesutikau apdegusios moters, tokios kaip a, jos
neiliko gyvos. A vis laik slepiuosi, negaliu pasaky
ti savo pavards, parodyti veido. A galiu tik kalbti ir
tai vienintelis ginklas, kuris man lieka.

aklina
iandien ir visais ateinaniais metais a ir toliau gel
bsiu tokias suadas. Tai yra ilgas, sudtingas, sunkus
darbas, kaip visada, reikalaujantis pinig. Ms organi
zacija vadinasi Ilikusij gyv skubaus gelbjimo
asociacija", nes reikia skubiai pasirodyti reikiamu mo
mentu, kad bt galima padti toms moterims itrkti i
mirties nag. Mes dirbame visame pasaulyje: tiek Afga
nistane, tiek Maroke, tiek ade. Visur, kur galime sku
biai sikiti. Skubjimas, ltai judantis priek! Pranea
ma, kad daugiau kaip ei tkstaniai garbs nusikalti
m uregistruojama per metus, u to skaiiaus slepiasi
visos mogudysts, nelaimingi atsitikimai ir kt., kurie
yra neskaiiuoti...
Kai kuriose alyse moterys udaromos kaljimus,
jeigu jos idrsta mums pasisksti, kad jas apgintume.
Kai kurios j ten praleidia po penkiolika met! Ka
dangi vienintelis mogus, kuris gali jas ilaisvinti i
kaljimo, yra tvas arba brolis, tai yra tie mons, ku
rie norjo jas nuudyti. Jeigu tvas prao, kad ileist
dukter, aiku, kad kaljimo virininkas neileis! Mano

211

SUDEGINTA GYVA

iniomis, viena ar dvi ijo i kaljimo, bet vliau bu

vo nuudytos.
Jordanijoje - ir tai tik vienintelis pavyzdys - yra sta
tymas, kaip ir daugumoje kit ali, kad mogus u
mogudyst, bendrosios" teiss nusikaltim, turi bti
nubaustas kaljimu. Taiau prie to statymo esantys du
nedideli straipsniai - 97 ir 98 - patikslina, kad teisjai
bus atlaids bausdami nusikaltlius u padaryt garbs
nusikaltim. Paprastai baudiama nuo ei mnesi iki
dvej kaljimo met. Nusikaltliai, kartais laikomi did
vyriais, danai bausms visikai ivengia. Vietiniai ad
vokat susivienijimai kovoja, kad tie straipsniai bt
pataisyti. Kiti straipsniai buvo pataisyti, bet tik ne 97 ir
98 straipsniai.
Mes dirbame su vairi ali moter asociacijomis,
kurios jau prie daugel met sukr smurto prevencijos
ir moter, nukentjusi nuo smurto, lydjimo j kra
tuose programas. T asociacij darbas yra ilgas ir da
nai sulaukiantis nenugalimj" pasiprieinimo... Ta
iau, nepaisant visko, paanga akivaizdi. Irano moterys
daug nuveik civilins teiss baruose. Vidurinij Ryt
moterys suinojo, kad j alyje yra jas lieiani ir joms
suteikiani teisi statym. Parlamentai yra prigriebti,
kai kurie statymo straipsniai pataisyti.
Pamau ali vadovai pripasta tuos nusikaltimus. J
statistika buvo oficialiai praneta mogaus teisi komi
sijos praneimuose Pakistane. Viduriniuose Rytuose
daugelio ali legalioji medicina pranea inom atvej
skaii, o vietins asociacijos nagrinja smurto atvejus
ir tiria istorines ir ndienes i archaini paproi laiky
mosi prieastis.

212

SUDEGINTA GYVA

Ar tai bt Pakistane, kuriame yra daugiausia nuudy

t mergin ir moter Viduriniuosiuose Rytuose, ar Tur
kijoje, svarbiausia yra duoti atkirt iems aklai perduo
damiems paproiams.
Netolimoje praeityje valdios atstovai, tokie kaip ka
ralius Huseinas ir princas Hasanas, atvirai pripaino,
kad jie yra prie tuos nusikaltimus. Anot j, jie nra
garbs nusikaltimai, bet nelovs nusikaltimai". Imamai
ir katalik dvasininkai be perstojo aikina, kad garbs
nusikaltimas" yra visikai svetimas Koranui ir Evange
lijai.
Mes neprarandame nei drsos, nei atkaklumo. Stai
giai pasirodyti ir pabelsti visas duris, kur reikalinga
pagalba, tapo proiu. Kartais rizikuojame, kad durys
gali bti utrenktos prie nos. Taiau kartais viskas se
kasi gerai.

Mano snus
Leticija ir Nadia dar buvo mayts, kai a pirm kart
nuo to laiko, kai jiems palikau" Marouan, aplankiau
savo tvi eim. A bijojau snaus reakcijos dvi jo
maas sesutes. Jis sulauk paauglysts amiaus, a su
kriau kit gyvenim be jo ir neinojau, ar jis mane be
prisimins, mane nors matyti, ar visikai nesidoms mu
mis. Kiekvien kart, kai a skambindavau telefonu no
rdama spti apie savo apsilankym ir pasakyti, jog la
bai nerimauju, man atsakydavo: Ne, ne, nra joki
problem, Marouanas visk ino, tu gali atvaiuoti".
Bet Marouano ten danai nerasdavau. A klausindavau
apie j ir man visada tvirtindavo, kad jam gerai sekasi.
Per dvideimt met a j maiau tris kartus. Ir kiekvien
kart a blogai jausdavausi. A verkdavau grdama
namus. Mano abi dukros augo neinodamos, kad turi
brol, o jis inojo apie jas. Jis nerod savo jausm, nie
ko nereikalavo ir a tyljau. Tie apsilankymai buvo tar
si ibandymas. A negaljau su juo kalbti, a neturjau
jg. Paskutin kart Antonijus man pasak:
- Man atrodo, kad bt geriau, jeigu tu daugiau ten

214

SUDEGINTA GYVA

nebevaiuotumei. Tu vis laik verki, esi prislgta, tai

niekam nereikalinga. Jis turi savo gyvenim tvus, ei
m draugus... palik j ramybje. Vien dien vliau, tu
jam paaikinsi, jeigu jis paprays.
A vis laik jauiausi kalta, a nenorjau grti pra
eit, juo labiau, kad niekas neinojo, kad a turiu sn,
iskyrus Zaklinir mano vyr. Ar jis visada buvo mano
snus? A nenorjau eimynins dramos, tai bt per
daug sunku.
Paskutin kart kai a maiau Marouan jis buvo apie
penkiolikos met. Jis netgi vienu momentu aid su se
serimis... Mes pasikeitme tik keliais banaliais o
diais: Laba diena, kaip sekasi?.. Sekasi, o tau?
Prabgo apie deimt met. A maniau, kad jis mane
pamiro, kad suaugusio vyro gyvenime man nebeliko
vietos. A inojau, kad jis dirba, gyvena vieno kambario
bute su drauge kaip visi jo amiaus jaunuoliai.
Leticija buvo trylikos met, Nadia - dvylikos. A ati
daviau visas jgas j aukljimui ir buvau sitikinusi, kad
atlikau savo uduot. Silpnumo momentais a kalbjau
egoistikai, kad toliau gyvenant bt geriau j pamirti.
A pavydjau laimingiems monms, tiems, kurie vai
kystje nepatyr jokios nelaims, kurie nesaugo joki
paslapi, negyvena dvigubo gyvenimo. A noriu pasa
kyti, kad a trokau visomis savo igalmis palaidoti sa
vo ankstesn gyvenim kad biau tokia kaip jie. Ta
iau kiekvien kart kai, dalyvaujant konferencijoje,
reikdavo papasakoti apie kupin komar savo gyveni
m ios laims pagrindai drebdavo kaip blogai pasta
tytas namas. Antonijus tai gerai mat ir Zaklina taip pat.
A buvau silpna, bet stengiausi tokia neatrodyti.

215

SUDEGINTA GYVA

Vien dien aklina man pasak:

- Tu galtumei padaryti paslaug kitoms moterims,
jeigu paraytumei knyg apie savo gyvenim.
- Knyg? Bet a vos moku rayti...
- Bet tu moki pasakoti...
A neinojau, kad galima papasakoti" knyg. Knyga
tai yra kakas labai svarbaus... Nelaimei, a nepriklau
sau tiems monms, kurie skaito knygas. Mano dukros
jas skaito. Antonijus gali jas skaityti. A mieliau skaitau
rytin laikrat. Mane taip sujaudino mintis apie knyg,
knyg apie mane, kad ji man vis laik nedav ramybs.
Jau kelet mnesi, matydama auganias dukteris, a
sau kartojau, kad vien dien reiks joms daugiau papa
sakoti apie save. Jei tai bt kart visiems laikams para
yta knygoje, tai a maiau nerimauiau negu susitikusi
akis ak su dukterimis.
Iki iol a joms po truput papasakojau svarbiausius
dalykus nordama paaikinti, kodl a taip atrodau. Ta
iau kuri nors dien jos nors visk suprasti ir busimie
ji klausimai man kaip peiliu varst ird.
A dar nesijauiau galinti raustis savo atmintyje ieko
dama, kas dar liko nepasakyta. Jeigu norima k nors pa
mirti, tai ir i tikrj pamirtama. Psichiatras man paai
kino, kad tai yra normalu, patyrus ok ir kani, sukeltus
blogos prieiros. Taiau svarbiausia buvo Marouanas. A
gyvenau saugoma melo labai ilgai. Ir a blogai gyvenau.
Jeigu a sutikiau apie save papasakoti knygoje, a tu
riau ir apie j kalbti. Ar a turiu teis? A sakau, kad
neturiu teiss. A per daug bijau. Tai grst mano, taip
pat ir jo saugumui. Knyga paplist po vis pasaul. O
jeigu mano eima mane suras? Jeigu ji padarys k nors

216

SUDEGINTA GYVA

bloga Marouanui? Jie tai galt padaryti. Kita vertus, a

to norjau. Labai danai prabudusi a svajodavau apie
nemanom kert. A save maiau grusi ten, savo
kaimel, gerai usimaskavusi tol, kol surandu brol. Tai
tarsi filmas sukosi mano galvoje.
A ateinu prie savo namo ir sakau:
- Ar tu mane prisimeni, Asadai? Tu matai, a esu gy
va! Gerai siirk mano randus! Tai ms svainis Hu
seinas mane nudegino, bet a esu ia!
- Ar tu prisimeni ms seser Hanan? K tu padarei
ms seseriai? Tu j atidavei unims? O tavo mona, ji
gerai gyvena? Kodl mane norjo sudeginti t dien kai
ji pagimd snus? A buvau nia, reikjo sudeginti ir
mano sn! Paaikink, kodl tu nieko nedarei, kad man
padtum, tu, vienintelis mano kraujo broli?
- A tave supaindinu su savo snumi Marouanu! Jis
gim dviem mnesiais anksiau miesto ligoninje, bet
jis yra didelis ir graus ir labai gyvas! Pairk j!
- O Huseinas? Ar jis paseno, ar numir? A tikiuosi,
kad jis dar yra ia, bet aklas ar paralyiuotas, ir negals
mans pamatyti gyvos prieais save! Tikiuosi, kad jis
kenia tiek, kiek a kentjau!
- O mano tvas ir motina? Ar jie numir? Pasakyk, kur
jie yra, kad a galiau nueiti ir prakeikti j kap!
A danai svajodavau apie kert. A pasidarydavau
iauri kaip jie! Jie visi mano, kad a mirusi, ir a labai
noriau, kad jie mane pamatyt gyv!
Beveik itisus metus a sakiau ne knygai, nebent tuo
atveju ji galima, jeigu galiau nepasakoti apie sn.
Zaklina pritar mano pasiryimui. Labai gaila, bet ji
mane suprato.

217

SUDEGINTA GYVA

A nenorjau knygos, kurioje pasakoiau tik apie save

nieko neusimindama apie j, ir a nesiryau susitikti
akis ak su Marouanu, kad isprsiau i problem.
Gyvenimas tssi, a vis sau kartodavau: Susitik su
juo! Ne, to nedaryk!" Kaip susitikti su Marouanu? Vie
n dien a jam paskambinsiu nei i io, nei i to po dau
gelio met nespjusi ir jam pasakysiu: Marouanai,
mums reikia pasikalbti".
Kaip man jam prisistatyti? Mama? Kaip su juo elgtis?
Jam paspausti rank? Apkabinti? O jeigu jis mane pa
miro? Jis turi teis mane pamirti, nes a pati j pamir
au"...
Zaklina mane privert pagalvoti apie vien dalyk, ku
ris dar labiau mane kankino.
- Kas bus, jeigu Marouanas vien dien susitiks kuri
nors i savo seser ir ji neinos, kad jis yra jos brolis?
Jeigu ji simyls Marouan ir tau j parves namus, k
tu tada darysi?
A niekada apie tai nepagalvodavau. Mus skyr apie
dvideimt kilometr. Leticijai tuojau sukaks keturioli
ka met, greitai ateis laikas turti vaikin... Po to bus
Nadia... dvideimt kilometr nieko nereikia. Pasaulis
yra maas! Nepaisydama to abejotino pavojaus, bet vi
sada galimo, a vis nesiryau su juo susitikti. Prabgo
metai.
Galiausiai viskas susiklost savaime. Marouanas pa
skambino namus. A buvau darbe ir su juo kalbjo Na
dia. Jis paprasiausiai pasak:
- A pastu tavo motin, buvome kartu toje eimoje,
kuri mus priglaud. Tu gali paklausti, ar ji mane prisi
mena?
V

218

SUDEGINTA GYVA

Ir kai a grau namus, Nadia negaljo rasti popie

riaus lapelio, ant kurio buvo usiraiusi jo telefono nu
mer. Nadia jo iekojo visur, a nervinausi. Galtumei
pasakyti, kad likimas nenorjo, kad a vl susitikiau su
Marouanu. A neinojau, kur dabar jis gyvena ir kur dir
ba. A galjau paskambinti jo tviui ir paklausti, bet ne
drsau. A buvau baili, norjau skambinti. Kur kas leng
viau atsiduoti likimo valiai negu irti savo atspind
veidrodyje. Vien ketvirtadien jis vl paskambino. Jis
pasak: Mums reikia pasikalbti". Ir mes paskyrme
pasimatym rytojaus dienai dvyliktai valandai. Eidama
susitikti su savo snumi a inojau, kas mans lauk.
Bendrais bruoais, jis paklaus: Kodl mane snijo, kai
a buvau penkeri met? Kodl tu mans nepasilikai?..
Paaikink".
A norjau atrodyti grai, nujau pas kirpj pasida
iau, apsivilkau paprastai: usimoviau dinsus, apsi
aviau sportinius batelius ir apsivilkau raudon ilgomis
rankovmis ir udaru kaklu palaidinuk. Pasimatymas
buvo paskirtas lygiai vidurdien prieais miesto restora
n.
Gatv siaura. Jis jo i miesto centro, o a - i stoties,
tad negaljome prasilenkti. A j painiau i tkstanio.
A pamaiau i toli j ateinant su aliu sportiniu krep
iu. Man jis dar buvo paauglys, bet artjo prie mans be
siypsantis vyras. Mano kojos daugiau mans nebelai
k, rankos pradjo drebti, irdis okinjo krtinje tar
si a biau sutikusi savo gyvenimo vyr. Tai meils su
sitikimas. Marouanas yra auktas, jis emai pasilenkia ir
mane paprasiausiai pabuiuoja tarsi bt atsisveikins
vakar. A j taip pat pabuiuoju.

219

SUDEGINTA GYVA

- Tu gerai padarei, kad paskambinai.

- A skambinau prie dvi savaites, bet kai tu nepa
skambinai, a sau pasakiau: Taip, ji nenori mans ma
tyti..."
A pasakiau, kad tai netiesa, ir paaikinau, kad Nadia
pamet telefono numer.
- Jeigu a biau tau nepaskambins vakar, ar tu btu
mei man paskambinusi?
- A neinau, nemanau, ne. A nedrsau skambinti dl
tavo tv... a inau, kad mama numir...
- Taip. Ttis dabar yra visikai vienas, bet viskas ge
rai.., o kaip tu?
Marouanas neino, kaip mane vadinti. protis mus pri
glaudusios eimos tvius vadinti tiu ir mama" nieko
nepalengvina. Kas yra mama?
A jam sakau:
- Zinai, Marouanai, tu gali mane vadinti mama, gali
mane vadinti Suada, gali vadinti mayte, didele, gali
mane vadinti kaip nori. Ir jei Dievas nori, tuojau susipa
insime.
- Sutinku. Papusryiausime ir pakalbsime.
Susdame prie stalo ir a j ryju akimis. Jis panaus
savo tv. Tas pats siluetas, ta pati greita eisena, tas
pats vilgsnis, bet vis tiek jis yra kitoks. Galiausiai jis
truput panaus mano brol... bet ramus, velnesni
bruo. Atrodo, kad jis priima gyvenim tok, koks jis
yra, be dideli komplikacij, jis yra paprastas ir tie
sus.
- Paaikink, kaip tu apdegei?
- Ar tu neinai, Marouanai?
- Ne. Niekas man niekada nieko nesak.

220

SUDEGINTA GYVA

A aikinu ir juo daugiau a kalbu, tuo labiau keiiasi

jo vilgsnis. Kai a kalbu apie mane apmusi liepsn,
jis padeda cigaret, kuri k tik usideg.
- A buvau tavo pilve?
- Taip, tu buvai mano pilve. A pagimdiau visikai
viena. A tavs nejauiau dl nudegim. A tave ma
iau, tu buvai man tarp koj, tai ir viskas. Paskui tu din
gai. Vliau Zaklina tave surado, kad laipint su manim
lktuv. Gyvenome devynis mnesius kartu ligonin
je, o paskui mus patikjo tiui ir mamai.
- Tai a kaltas dl t nudegim?
-N e, tai ne tu kaltas! Ne, niekada! Nelaimei, toks m
s krate yra paprotys. Vyrai tame krate turi savo sta
tymus. Kalti yra mano tvai, mano svainis, bet tik ne tu!
Marouanas iri mano randus, ausis, kakl, velniai
padeda savo rank ant mano rankos. A jauiu, kad jis
nutuokia, kaip atrodo liks knas, bet jis neprao paro
dyti. Gal jis bijo paprayti?
- Tu nenori pamatyti...
- Ne. Man jau bloga nuo ios istorijos, o tada bus dar
blogiau. Kaip atrodo mano tvas? Ar jis panaus ma
ne?
- Taip, virutin veido dalis... A maai maiau, kaip
tu vaiktai, bet tavo laikysena tokia pat kaip jo, tiesi, i
didi. Paskui labai panaus jo tavo pakauis, burna,
ypa rankos. Tavo rankos tokios pat kaip jo, iki nag ga
l. .. Jis buvo truput auktesnis, raumeningas kaip tu.
Tavo tvas buvo graus. K tik a irjau tavo peius
ir maniau, kad matau tavo tv.
- Tai turt suildyti tau ird, nes vis dlto tu j myl
jai?

221

SUDEGINTA GYVA

- O, taip, inoma, a j myljau. Jis paadjo, kad mes

susituoksime... paskui tu matai, suprats, kad a esu
nia, jis daugiau nebegro...
- Tai niekinga tave pamesti! Galiausiai dl to a kal
tas...
- Marouanai, ne. Niekada taip negalvok. Kalti tos a
lies vyrai. Vliau, kai tu geriau painsi t al, tu suprasi.
-A labai noriau j vien dien sutikti. Bt galima
ten nuvaiuoti? Abiem? Kad pamatytume, kaip ten yra,
paskui j pamatytume... labai noriau pamatyti jo vei
d. Ar jis ino, kad a esu?
- Nustebiau, jeigu taip bt. A jo daugiau niekada
nemaiau, tu inai... Be to, ten vyksta karas... Ne, b
t geriau j niekada daugiau nebepamatyti.
- Ar tiesa, kad tu mane pagimdei septyni mnesi?
- Taip, tai tiesa. Tu atjai pasaul visikai vienas,
a tavs ilgai nemaiau, bet tu buvai labai maytis...
- Kelint valand gimiau?
- Valand? Neinau..., man paskui sak, kad spalio 1
dien. A pati nieko neinojau! A tau negaliu pasakyti
valandos... Svarbiausia yra tai, kad tu atjai pasaul
gyvas ir sveikas!
- Kodl tu buvai atvaiavusi ia, pas tvus, ir man ne
pasakei n odio?
- A nedrsau nieko pasakyti prie tio ir mamos, ku
rie tave vaikino. A nenorjau j skaudinti. Juk jie ta
ve uaugino, padar visk, k galjo.
- A tave prisimenu. Kambaryje tu man davei jogurto
ir paskui ikrito vienas mano dantis ir jogurt lajo
kraujo, tada a nenorjau jo valgyti, bet tu mane vertei
j valgyti. Tai a prisimenu.

222

SUDEGINTA GYVA

-A neprisimenu... Tu inai, tuo metu a taip pat r

pinausi ir kitais vaikais, ir mama sakydavo, kad a netu
riu labiau rpintis tavimi negu kitais vaikais... Be to, t
v namuose negadindavo maisto, nes vis vaik mais
tas labai brangiai kainavo.
- A, turdamas keturiolika ar penkiolika met, tavs
labai norjau, tu inai... A buvau pavydus.
- Pavydjai ko?
- Pavydjau tavs. A norjau, kad tu ia btumei vi
s laik.
- O dabar? iandien?
- A noriu tave painti, a noriu inoti daugyb daly
k...
- O k tu pasakytumei, jeigu a turiau kit vaik?
- Tai nuostabu turti seseris... A taip pat noriau su
jomis susipainti.
Marouanas pairjo laikrod, buvo laikas man gr
ti darb.
- Gaila, tu greitai ieisi, labai gaila, a noriau pab
ti su tavim...
- Taip, bet a turiu eiti. Ar tu nenortumei rytoj ateiti
sveius?
- Ne, dar per anksti. A geriau noriau susitikti kitur.
- Tada rytoj vakare, septint valand toje paioje vie
toje. A ateisiu su dukterimis.
Marouanas buvo laimingas. A nesitikjau, kad viskas
taip lengvai klostysis. A maniau, kad jis norjo suino
ti, kodl a leidau j vaikinti, norjo pasakyti, kad jis
mans neapkenia. Bet Marouanas apie tai net nepa
klaus. Jis mane pabuiavo, a j pabuiavau, pasakme
vienas kitam iki pasimatymo ir iki rytojaus".

223

SUDEGINTA GYVA

A ivaiavau dirbti, o galvoje dzg tarsi bii spie

ius. Man nukrito nuo irdies didelis sunkumas. Kas
bebt dabar, a atsikraiau baims, kuri mane grau
seniai ir kurios a nenorjau pripainti. A gailiuosi,
kad nepasilikau snaus. Vien dien reiks i tikrj
paprayti jo atleidimo, kad j pamirau nordama i
naujo pradti savo gyvenim. Mano galvoje buvo tu
ia, vanduo vietoj mini, a neinojau, k darau. Ne
buvo nieko realaus. A plduriavau. A turjau jam tai
pasakyti, taip pat jam pasakyti ir tai, kad nors jo tvas
mus abu paliko, a myljau t vyr. A nekalta, kad jis
buvo niekas kaip kiti. Turjau taip pat jam pasakyti:
Marouanai, a labai bijojau ir tave muiau savo pil
ve..." Reikia, kad jis man u tai atleist. A maniau,
kad pasirods kraujas mane igelbs, tada a dar per
daug buvau kvaila. Mano galvoje nieko nebuvo, isky
rus baim! Ar jis gals suprasti ir man atleisti? K jie
visi trys apie mane pagalvos?
A buvau tokia sukrsta, kad kit nakt nemiegojau.
Dar kart a pamaiau mane apmusi liepsn ir save
bgani kaip pamiusi per sod.
Antonijus man dav vali i viso to paiai isinarplio
ti, kol kas jis nenori kitis, bet jis mato, kad man labai
bloga.
- Ar tu kalbjai su dukterimis?
- Dar ne. Rytoj... Eisime kartu su Marouanu pietauti,
a nutaikysiu moment su jomis pakalbti. Bet a bijau,
Antonijau.
- Viskas bus gerai. Dabar tu nebegali daugiau delsti.
Trei valand penkiasdeimt septynios ryt a radau
Marouano inut, atsist mobiliojo ryio telefon:

224

SUDEGINTA GYVA

"Noriu tau pasakyti, kad viskas gerai, buiuoju tave. Iki

rytojaus, mama!".
A pravirkau.

Statyti nam
T vakar Antonijus ijo su draugais ir paliko mane
vien su vaikais.
etadienio vakaras, septynios valandos, 2002 met
lapkriio 16 diena.
Piets buvo linksmi. Vaikai godiai valg, i visko
juoksi. Labai neki Leticija nesiliov plepjusi kaip pa
prastai. Marouanas atjo su savo drauge. Mano dukte
rims oficialiai jis yra tik vienas vaik, su kuriuo a susi
painau mus priglaudusioje eimoje. Jo atjimas j ne
nustebino, dukterys buvo laimingos galdamos ieiti
etadienio vakar su mama ir draugais.
Nors jie kartu neaugo, bet dabar, irint juos, jie su
dar bendrinink spd. A bijojau, kad tas vakarlis
gali bti sunkiai pakeliamas. Antonijus, prie ieidamas,
man pasak:
- Pakviesk mane, jeigu reiks, a ateisiu.
Keista, bet a jauiausi gerai, a beveik nebebijojau.
iek tiek nerimavau dl savo abiej dukter. Marouanas
kirkino vyresnij:
- Ateik, Leticija, ssk prie mans, na, ateik.

226

SUDEGINTA GYVA

Jis j priglaudia prie savs juokaudamas. O ji atsisu

ka mane ir nabda:
- Koks jis malonus, mamyte!
- Taip, i tikrj.
- Ir koks jis graus!
A stengiuosi pastebti kiekvien smulkmen j trij
veiduose. Marouanas yra panaesnis Leticij, galbt
savo aukta kakta. Momentais a pastebiu jame Nadios
iraik, labiau susimsiusi ir santresn negu sesers.
Leticija visada parodo savo jausmus ir jos reakcijos kar
tais bna pernelyg impulsyvios. Tai ji paveldjo i savo
tvo italo. Nadia labiau linkusi nerodyti savo jausm.
Ar jos supras?.. A labai noriau jas laikyti maomis
mergaitmis dar trejus metus ir jas saugoti nuo visoki
nemalonum. Turdama tiek met kiek Leticija, mano
motina jau buvo itekjusi ir lauksi kdikio...
Leticija k tik man pasak: Koks jis graus..."
Ji galt simylti savo brol! Mano tyljimas galt
sukelti daugyb katastrof. iuo momentu jie mirta i
juoko aipydamiesi i akivaizdiai girto vyro. Jis iri
ms stal ir i toli kreipiasi Marouan:
- Stuobry! Tau pasisek, kad pramogauji su moteri
mis! Keturios moterys, o tai a esu vienas!
Marouanas jauiasi ididus ir akivaizdiai sieids.
Jis bamba:
-A tuoj atsistosiu ir jam riu snuk.
- Ne, praau sdti.
- Gerai...
Restorano eimininkas mandagiai ipra sibrovl ir
vakarien baigsi juokiantis ir linksmai poktaujant.
Mes palydjome Marouan ir jo draug iki stoties. Jis

227

SUDEGINTA GYVA

dirba ir gyvena kaime. Mano snus priiri sodus ir a

liuosius plotus. Atrodo, kad jam patinka toks darbas, jis
apie tai truput pasakojo prie stalo. Leticija ir Nadia dar
tiksliai neino, koki specialyb pasirinks. Nadia kalba,
kad nort dirbti siuvykloje, Leticija okinja nuo vienos
specialybs prie kitos. Jie visi trys ingsniuoja prieais
mane gatve, vedania stot. Marouanas eina viduryje,
Leticija j laiko u vienos rankos, Nadia - u kitos. Pir
m kart gyvenime jos taip elgiasi visikai pasitikdamos Marouanu. A ne visada joms sakiau, kaip reikt
elgtis, Marouanas yra nuostabus, jis leidia tai daryti. Jis
dksta su abiem savo seserimis natraliai, tarsi jos bt
jo senos pastamos. A nepatyriau daug diaugsmo gy
venime prie vedybas su Antonijumi ir dukter gimim.
Marouanas gim kaniose, be tvo, o mergaits gim lai
mingos, jos yra tvo turtas. J likimai yra skirtingi, bet
j juokas juos suvienija labiau ir man niekada nebt pa
vyk to padaryti. Mane apm nepastamas jausmas. A
didiuojuosi jais. T vakar man nieko netrko. Nebeli
ko baims nei lidesio, tik ramyb mano irdyje.
Stoties perone Leticija man sako:
- A niekada su niekuo taip gerai nesijauiau kaip su
Marouanu.
O Nadia pridr:
- A taip pat...
- Noriau vaiuoti nakvoti pas Marouan ir jo drau
g. Rytoj ryt kartu papusryiautume, paskui sstume
traukin ir grtume!
-N e , grkime namus, Leticija, ttis ms laukia.
- Jis yra labai simpatikas, mamyte, i tikrj a j my
liu, jis malonus, graus... Koks jis graus, mamyte!

228

SUDEGINTA GYVA

Paskui atjo Nadios eil prikibti prie mans:

- Kada mes j vl pamatysime, mamyte?
- Galbt rytoj arba poryt. Pamatysi, tada mama gerai
pavaiins...
Traukinys ivyko, a pairjau laikrod - pirma va
landa keturiasdeimt atuonios minuts ryto.
Jos abi bga paskui traukin sisdamos ranka buinius.
Niekada a nepamiriu tos akimirkos. Nuo to laiko, kai
a gyvenu Europoje, a pripratau prie laikrodi ir tas
protis virto beveik maniakiku orientyru. Atmintis ma
ne labai danai suklaidina prisimenant praeit, todl a
labai skrupulingai sidmiu dabarties vykius, jeigu jie
man yra svarbs. Keista, Marouanas vakar norjo sui
noti, kuri valand jis gim... Jam taip pat reikia orien
tyr. T dovan man bus labai sunku jam padaryti. Kan
kinama nemigos a apie tai i nakt galvojau. A galiu
iplti i savo vargs galvos tik tiek, kad tuo metu bu
vo naktis. Man atrodo, kad tos prakeiktos ligonins ko
ridoriuje maiau degani vies, kai gydytojas ine
mano sn. inoti laik... tai vakarietikas refleksas, o
ms krate tik vyrai turjo laikrodius. Dvideimt me
t a galjau tenkintis tik saule ir mnuliu. A pasakysiu
Marouanui, kad jis gim mnulio valand.
Parjusi namus a jam nusiuniau inut jo mobi
liojo ryio telefon nordama suinoti, ar jie laimingai
gro. Jis man atsak: ai, labanakt, iki rytojaus, iki
rytojaus.
Vlu, dukterys tuojau eis miegoti, o Antonijus vis dar
nemiega.
- Kaip seksi, brangioji?
- Gerai.

229

SUDEGINTA GYVA

- Ar tu kalbjai su dukterimis?
- Dar ne. Bet a ketinu joms visk pasakyti rytoj. Ne
bra prasms ilgiau laukti, jos Marouan tuojau pat pa
milo. Vis dlto keista... tarsi jos j jau seniai painot.
- Ar Marouanas nieko nesak, ar nepadar uuomin
k nors?
- Visikai nieko, jis buvo nuostabus. Bet keista, kad
Leticija labai prie jo prisirio, ir Nadia taip pat. Jos bu
vo prilipusios prijo. Niekada jos taip nesielgia su savo
draugais. Niekada...
- Tu esi labai susinervinusi...
A nesu susinervinusi. A esu smalsi. Ar broliai ir se
serys gali vieni kitus atpainti? Kas tarp j vyksta, kad
viskas taip akivaizdu? Ar yra koks nors signalas, ar kas
nors bendra, ko jie patys neino? A tikjausi visko ir
kartu nieko, bet ne tokios instinktyvios meils.
- Tu turtumei galbt palaukti dien ar dvi...
- Ne. Rytoj sekmadienis, mes nueisime kontoros ka
vin, ten bus tuia ir a ramiai pasikalbsiu su Leticija
ir Nadia. irsime, Antonijau, k mums Dievas duos.
Be dukter dar yra aplinka, kaimynai ir ypa kontora,
kurioje a dirbu daugel met. A rpinuosi tiekimu, or
ganizuoju nedidelius pobvius, kontoroje jauiuosi kaip
namuose, o kontoros savinink draugikumas labai
svarbus... Kaip jiems pristatyti Marouan po deimties
met?
A turiu pabti viena su dukterimis. Jos teis savo mo
tin u dvideimties met mel taip pat teis moter, ku
rios jos nepasta, Marouano motin kuri j slp visus
tuos metus. Jos teis t kurijas myli ir globoja. A joms
danai sakydavau, kad j gimimas yra mano gyvenimo

230

SUDEGINTA GYVA

laim. Ar jos supras, kad Marouano gyvenimas buvo di

delis komaras, apie kur a jam niekada nesakiau?
Rytojau ryt apie devint valand prabudome kaip pa
prastai.
- A tau ivirsiu kavos, mamyte?
- Su mielu noru igersiu.
Toks yra ryto ritualas ir a visada atsakau su mielu
noru igersiu". Kai dl mandagumo ir pagarbos vienas
kitam, a nenuolaidiauju. Man atrodo, kad ionykiai
vaikai danai yra blogai iauklti. J kalba, kurios jie i
moksta mokykloje, staiokika. Antonijus ir a, mes
grietai draudiame nemandagiai kalbti. Leticija ne
kart gavo barti nuo tvo u nemandag atsakym. A
buvau gavusi tik vienintel - vergijos - aukljim.
Leticija man atne kavos ir stiklin ilto vandens. Ji
mane ir savo seser velniai pabuiavo. Meil, kuria ma
ne apgaubia dukterys ir j tvas, mane stebina kiekvie
n dien, tarsi a jos nebiau verta. Tai, k a adu da
ryti, taip pat yra sunku ir dl kit prieasi, ne vien dl
baims sutikti snaus vilgsn.
-A noriau su jumis pakalbti apie vien labai svar
b dalyk.
- Na, pradk, mamyte, mes klausome.
- Na, ne ia, a jus veduosi kontoros kavin.
- Tu iandien nedirbi! O, tu inai, a galvojau apie va
karykt vakar, jis buvo nuostabus, ar tau neskambino
Marouanas?
- Mes grome vlai, jis tikriausiai dar miega.
Jei tai nebt jos brolis, a jaudiniausi. Jos plepa tar
pusavyje ir joms nerpi tas neprastas jimas sekmadie
nio ryt kontor. Tai man ov galv tokia mintis. Jos

231

SUDEGINTA GYVA

eina su mama, mama eina kako kontor ir paskui...

Nesvarbu, jos manim pasitiki.
- Vakar mes puikiai praleidome vakar.
-A , tai tai k tu norjai mums pasakyti?
- Pakentkite, igirsite visk i eils... Taigi vakar
puikiai praleidome vakar su Marouanu, ar tai jums nie
ko nesako? Po io vakaro su Marouanu, kjs pagalvo
jote apie j ?
- Kad tai malonus vaikinas, kuris gyveno pas tavo t
vius, bent taip jis pats sak...
- Na, jis yra graus ir malonus.
- Tai jo grois ar jo simpatikumas jus vilioja?
- Viskas, mamyte, jis atrodo labai velnus.
- I tikrj... Ar js prisimenate, kad a buvau nia,
kai mane padeg? A jums apie tai pasakojau.
- Taip, tu mums pasakojai...
- O gims vaikas, kaip manote, kur jis yra?
Jos keistai suiuro man akis.
- Jis ten nepasiliko! Tavo eimoje!
- Ne. Ar tu nenumanai, kur galt bti tas vaikas? Ar
tu niekada nematei mogaus, kuris bt tave panaus,
Leticija, arba tave, Nadia? Arba mane, kok nors
mog, kurio balsas bt toks pat, kuris vaikiot taip
kaip a?..
- Ne, mamyte, a tau sakau, kad ne.
- Ne, mamyte.
Nadia kartojo tuos paius odius, kuriuos sak jos se
suo - apskritai Leticija buvo jos mini reikj, - nors
ivakarse a pajutau j apmusio pavydo lael. Marouanas daugiau juokavo su Leticija ir iek tiek maiau
kreip dmesio Nadi. Ji mans klaus labai dmiai ir

232

SUDEGINTA GYVA

nuo mans nenuleido aki.

- Tu taip pat, Nadia, neinai?
- Ne, mamyte.
- Tu, Leticija, esi vyresn, tu turtumei prisiminti? Tu
j tikrai matei pas mano tvius...
- A tau prisiekiu, kad ne, mamyte.
- Tad tai, tai buvo Marouanas!
- A, Dieve, mano, tai buvo Marouanas, tai su juo bu
vome vakar vakare!
Ir jos abi apsipyl aaromis.
- Tai ms brolis, mamyte! Jis buvo tavo pilve!
- Tai js brolis, jis buvo mano pilve ir a j pagim
diau vienui viena. Bet a jo ten nepalikau, a j atsive
iau ia.
Dabar a imu aikinti pat sunkiausi dalyk- kodl a
leidau j vaikinti. A kruopiai iekau odi, odi,
kuriuos a jau girdjau psichiatro kabinete: persitvar
kyti... , susitaikyti su padtimi...", vl tapti moteri
mi...", vl tapti motina..."
-T u tai slpei savyje dvideimt met, mamyte! Kodl
tu mums nieko nesakei anksiau?
- Js buvote dar vaikai, neinojau, kaip js tai rea
guosite, a norjau pasakyti, kada js bsite didesns,
kaip apie randus... kaip apie liepsn. ia tas pats kaip
statyti nam: reikia dti vien plyt po kitos. Jeigu ply
t padsi netvirtai, kas atsitiks? Plyta nukris. ia tas
pats, brangioji. Mamyt norjo pastatyti savo nam ir a
maniau, kad vliau jis bus tvirtesnis ir pakankamai
auktas, kad j galt eiti Marouanas. Kitaip mano na
mas galjo sugriti ir a nebegaliau nieko padaryti.
Taiau dabar jis stovi. Dabar reikia jums rinktis.

233

SUDEGINTA GYVA

- Tai ms brolis, mamyte. Pasakyk, kad jis ateit

ms namus kartu gyventi. Kaip manai, Nadia? Mes tu
rsime didel brol. A svajojau turti didel brol, a tau
visada sakiau, kad noriau tokio brolio kaip mano
draugs. Ir a dabar turiu didel brol, jis yra ia, tai Marouanas! Na kaip, Nadia?
-A tuojau pat itutinsiu spint ir taip pat jam ulei
siu savo lov!
Nadia daugiau man nebeduos kramtomosios gumos!
Ji yra labai kilni, bet lengvai nedalija savo daikt. O sa
vo broliui, ji visk atiduos!
Stebtina, brolis netiktai atsirado neinia i kur, ir ji
pasiruousi jam visk atiduoti...
tai kaip nepastamas didelis brolis jo namus.
Taip pat paprastai kaip itutinti spint ir uleisti lov.
Greitai tursime didesnius namus, bus jo kambarys.
A esu netekusi proto i laims. Jie leidia laik
skambindami vieni kitiems telefonu, laukdami vieni
kit ir a maniau, kad greitai jie susibars. Taiau Marouanas yra didelis brolis ir jis greitai m vadovauti
seserims:
- Leticija, tu nekalbk su mama tokiu tonu! Ji tavs
papra pritildyti televizori, taip ir padaryk! Tau pasi
sek, kad turi tvus, todl juos ir gerbk.
-Nejaugi, gerai, atleisk, a daugiau taip nedarysiu, pa
adu...
- A ia ne bartis atjau, bet ttis ir mama abu dirba.
Kodl itame kambaryje tokia netvarka?
- Mokykloje taip sunku mokytis, juk tu pats anksiau
u mus mokeisi! Zinai, k tai reikia!

234

SUDEGINTA GYVA

- Taip, i tikrj, bet tai ne prieastis, kad taip elgtu

mts su tiu ir mama.
Paskui Marouanas mans paklaus:
- Mamyte, k mano Antonijus? Ar nesielvartauja An
tonijus, kad a baruosi su mergaitmis?
-Antonijus yra patenkintas tuo, k tu darai.
-A bijau, kad jis vien dien nepasakyt: Savim r
pinkis, tai mano dukterys..."
Bet Antonijus to nepadar. Jis pasielg protingai. Prie
ingai, jis buvo labai patenkintas galdamas perleisti
Marouanui truput savo valdios. Bet nuostabiausia, kad
mergaits geriau klauso brolio negu tvo ar mans... Su
mumis jos ginijasi, jos gali trinktelti durimis, bet su
Marouanu taip nesielgia. Danai a sau sakau: Kad taip
bt ir toliau..."
Kartais tvyro nedidel tampa. Leticija atbga pas ma
ne lov:
- Jis mane nervina!
- Jis yra teisus kaip ir tavo tvas. Tu negraiai atsikal
binji...
- Kodl jis sak, kad ieis, jeigu jo neklausysime? Ir
kad jis atjo ne bartis su mumis..?
- Tai normalu. Marouanas nepatyr laims, jis pergy
veno sunki laikotarpi, kuri jums neteko pergyventi.
Tvai jam yra labai svarbs, jam labai brangi mama, ku
rios jis neturjo, ar supranti?
Jeigu a galiau atsikratyti kalts jausmo, kuris dar
labai danai mane kankina... Jeigu a galiau pa
keisti od... A pasakiau Marouanui, kad nuspren
diau papasakoti ms istorij knygoje, jeigu jis su
tiks.

235

SUDEGINTA GYVA

- Tai bus tarsi ms eimos albumas. Ir liudijimas apie

garbs nusikaltimus.
- Vien dien a ten nuvaiuosiu...
- Ko tu vaiuosi ten iekoti, Marouanai? Kerto? Krau
jo? Tu gimei tame krate, bet tu nepasti to krato mo
ni. A taip pat apie tai svajoju, a taip pat jauiu neapy
kant, man atrodo, kad man palengvs, jeigu a atvaiuo
siu su tavim kaimel ir jiems suuksiu: Pairkite visi!
Tai Marouanas, mano snus! Mes degme, bet nenumirme! Pairkite, koks jis graus ir stiprus, protingas!"
- A noriau i arti pamatyti tv! A noriau su
prasti, kodl jis tave pamet, juk jis inojo, kas tavs
lauk...
- Galbt. Taiau tu geriau visk suprasi, kai ms gy
venimas bus papasakotas knygoje. A pasakysiu visk,
ko tu dar neinai, ir taip pat, ko dar neino daug mo
ni, nes nedaug yra toki ilikusi gyv moter; be to,
tarp j yra moter, kurios dar slepiasi ir ilgai slpsis. Jos
gyveno persekiojamos baims ir vis laik gyvena bai
mje. A galiu paliudyti nordama joms padti.
- Tu bijai?
- Truput.
A bijojau dl to, kad mano vaikai, ir ypa Marouanas,
gyvena galvodami apie kert. Kad tas iaurumas, persiduodantis i kartos kart, vis dlto paliko, nors ma
yt, pdsak jo smonje. Jis taip pat turi statyti savo
nam ddamas plyt prie plytos. Knyga labai pads pa
statyti nam.
A gavau snaus laik, parayt graiu apvaliu ratu.
Jis norjo mane padrsinti imtis io sunkaus darbo. Per
skaiiusi t laik, a dar kart apsiverkiau.

236

SUDEGINTA GYVA

Mamyte,
po viso to laiko, kur gyvenau vienas, be tavs, pagaliau
tave vl pamaiau. Nepaisant viso to, kas vyko, tai man
suteik vilt naujam gyvenimui. A galvoju apie tave ir
tavo drs. Ai u i mums dovanot knyg. Ji man
taip pat gyvenime suteiks drsos. A tave myliu, mamy
te.
Tavo snus Marouanas.
Papasakodama savo gyvenimo istorij pirm kart, a
prisiveriau prisiminti tolimiausiuose atminties kampe
liuose paslptus dalykus. Tai yra kur kas tikinamiau ne
gu vieas liudijimas ir skausmingiau negu atsakyti vai
k klausimus. Tikiuosi, kad i knyga keliaus po pasaul
ir pasieks Transjordanij ir kad mons jos nesudegins.
Ms namuose i knyga stovs knyg lentynoje ir vis
kas bus pasakyta vien kart visiems laikams. A j riiu odinius virelius, kad nesuplyt, o jos pavadini
mas bus uraytas graiomis paauksuotomis raidmis.
Ai.
Suada
Ileista kur nors Europoje
2002 m. gruodio 31 d.

Turinys
Liepsnos gniautuose
Trumpai apie save
Hanana?
alias pomidoras
Nuotakos kraujas
Asadas
Paslaptis
Paskutinis pasimatymas
Liepsna
Pasmerkta mirti
aklina
Prie mirties slenksio
veicarija
Marouanas
Didiulis noras mokytis
Gyva liudytoja
aklina
Mano snus
Statyti nam

7
11
29
39
57
71
82
98
112
116
127
143
160
171
188
203
211
214
226

239

Si knyga - tai pirmasis garbs nusikaltimo

aukos liudijimas pasaulyje.
i knyga - tai pirmasis garbs nusikalti
mo" aukos liudijimas pasaulyje.
Suadai septyniolika met, ji simyljusi.
Jos kaimelyje, kaip daugelyje kit, meil
prie vedybas yra mirties sinonimas. U
tai, kad Suada nupl eimai garb", ei
ma paliepia svainiui vykdyti jai mirties
nuosprend.
Viso kaimelio akimis irint, tas vyras yra didvyris. Tame
krate toks nusikaltimas vadinamas garbs nusikaltimu", o i
tikrj tai yra niekinga mogudyst. Kiekvienais metais vi
same pasaulyje uregistruojama daugiau kaip penki tkstan
iai toki nusikaltim, o dar apie daugel kit niekas niekada
nesuinos.
iauriai apdegusi Suada isigelbjo per stebukl. Ji nuspren
d papasakoti savo gyvenimo istorij visoms moterims, vi
soms, kurios iandien rizikuoja savo gyvybe. Ji nori, kad visas
pasaulis suinot apie i paproi barbarikum. Isigelbju
si i siaubo, Suada liudija atvirai, nors jai paiai gresia pavo
jus, nes negalima ksintis eimos garb".
Sudeginta gyva yra sukreiantis dokumentas, bet taip pat ir
pagalbos auksmas, kur turt igirsti visas pasaulis. Negali
ma daugiau tylti apie moter, vyr statymo auk, mirt.
Sukreiantis liudijimas. Le Parisien
Per stebukl ilikusios gyvos moters pasakojimas. Marianne
Kvietimas kov. L 'Express
Jos gyvenimas yra stebuklas. Le journal du Dimanche
Isigelbjusi i siaubo, Suada liudija. Tl 7 Jours
IS B N

M US KNYGA

9 9 5 5 -5 7 3 -6 9 -4

9 789955

573692