MLLER PTER

VARZSK
Kiadja a Pcsi Direkt Kft. Alexandra Kiadja, 2008
ISBN 978 963 370 877 4

Tartalom
Srva vigad a magyar
9
Ha itt megvltozunk - megvltozik minden! 14
Varzsk
21
Aki nem tncol, nem ismeri a misztriumot 27
A Bolond
33
rdgzs
42
Aszkzis
49
Mit mond?
56
A trkp
61
Lilike
66
ssztnc
72
Jancsi s Juliska 79
Ksznm a tzet 84
Titok 89
Lss visszanzve! 97
Hol az oroszln srnye?
105
Kettt szeretni
113
Holtakat szeretni 120
Az orrszarv s a madara
127
Fej s nfej
136
Fj! 146
Morfium
155
Az n kposztm
163
Mobiltelefon
168
Sors 173
Nem ltjuk egymst
181
Mi van a levegben?
186
Bohcok
195
Szeretsz engem?
203
Hol lakik a szerelem?
214

Amikor bartok lettnk, fiatalon, a BVSC birkzsznyegn, fogalmunk sem volt,

hogy egyszer a gyermekeink is bartok lesznek. Azt meg vgkpp nem tudtuk, hogy
a htbl hat unokmat te fogod vilgra segteni majd."
Ksznm Dr. Mensch Henriknek
Nincs a vilgon olyan nagy baj, amin egy csoda ne segthetne."
Knyvem mottja az Isten pnze cm musical utols mondata.
Az r, aki nemcsak sznpadra lmodta csodlatos karcsonyi mesjt, de mint
sznsz bele is lpett a sajt trtnetbe, s pompsan eljtszotta kedvenc

szerept, a tlvilgrl visszatrt Jacob Marley szellemt, az elads vgn

megjelenik a kznsg eltt.
Leveszi szrke parkjt. Letrli arcrl a festket. Nem Marley mr; jra r,
megint.
A jtknak vge.
Rgyjt a kedvenc szivarjra.
Elgedetten kifjja a fstt, belenz a fstkarikba, s azt mondja a
kznsgnek:
- Ht... valahogy gy vgzdik a trtnetem... S ahogy rtam, jttem r magam
is, hogy nincs a vilgon olyan nagy baj, amin egy csoda ne segthetne!
s kacsint a szemvel.
Innen kezdve mr zene szl.
Egy Tolcsvay-Szimi dal, a Karcsonyi nek.
Fny s tiszta nnep rad minden llekbl! Fnyl, mennyei ajndk, vrunk
tged, jjj! Immr velnk leszel! Gondunkat zzed el! Mindenki nekel, tged
nnepel Szent karcsony jjel! Szent karcsony jjel..."
Dalolnak a boldog lelkek".
Sokszor krdeztem magamtl: mi az a csoda?
Amikor lertam a fenti mondatot - tizent vvel ezeltt -, ironikusnak reztem.
Hol vannak manapsg csodk? - gondoltam keseren. - Sehol! Csakis a meskben!"
gy vlhette a sznsz is, Szerednyey Bla, mert hittel mondta ugyan ezt a zr
gondolatot, hiszen a sznpadi varzslata sikerlt - egy megtalkodott, nz,
rossz emberbl kihozta a jsgot s a szeretetet-, de azrt fanyar gny is
csillant a szemben. Mint aki tudja jl, hogy ms a kpzelet vilga, s ms a
szomor valsg.
A valsg: csodtlan.
Eltnt a csoda. A ktszer kett jzansga" hullt rnk.
gy gondoltam rgen.
Ma mr mskpp ltom.
s arra a krdsre, hogy Mi az a Csoda?" - most azt felelem:
Csoda az, ami bennnk s krlttnk van - de nem vesszk szre. Amg ljk,
azt hisszk, termszetes... Csak amikor elmlt mr, dbbennk r, hogy csodban
ltnk. Utlag. De akkor mr ks."
Ezt rd hozz a motthoz, krlek.

Srva vigad a magyar

Ltom, hogy nevetnek.
Nem is nevetnek, harsnyan rhgnek valamin.
Vhh, bruhh!..."
Egy fiatal lny s egy duci kis asszony ll a pult mgtt, gumipapucsban.
Takartn. Fehr br, kvr, ntudatos kis mama. Lehet vagy harminct ves.
Kancsal szemei risiv nnek a tizenhat dioptris szemveg lencsi mgtt.
Ritkn ltom mosolyogni, most azonban hahotzik. ll a mosogatnl, s ktfel
nz, hatalmas mkusszemeibl csurog a knny.
A lny is sr. Mr nem is nevet, rhg, fj neki, jaj, jaj, klt a gyomrra
szortja.
Az asszony is vihog, kvr ujjaival a pultot csapkodja.
- Mi van? - krdem, de nem is halljk. - Mi van? Min nevettek?
Egymst lovaljk bele a rhgsbe.
De ahogy meghalljk a krdsemet, kptelenek vlaszolni. Mg jobban hahotznak,
s kacagnak, s csapkodjk a pultot. Egymsra mutogatnak: Te... te... te mondd
el, n nem tudok beszlni!... n se, n se...jajajaj!...
Srnak. Potyognak a knnyeik.

Mr knldnak. Arcuk egyszerre vidm s torz: fj ott lent az let forrsa

bennk, fj a rekeszizmuk tjka. Nincs levegjk. klket a hasukhoz szortjk.
Egymst gerjesztik, nem tudjk abbahagyni.
- Mi van veletek?... Mi a fenn nevettek? Vgre az asszony megszlal:
- A kis... - kezdi s lekapja a knnytl nedves szemvegt - a kis... a kis... a
kislnyom... bruhaha!
elesett!... Elcsszott a kvn, bru-a k, s... s... s hasra esett!!!...
Nem tudja folytatni. Trli a szemvegt.
- Mi van vele?
- A kislnyom... kilpett tegnap este a frdkdbl... s... s...
jra csak kacag. Vrok.
- s?...
- s... bruhaha. haha... Vizes volt hahaha!...
- s? - krdem.
- Ez volt. Nem rtem.
Vrok mg valami pont, de nincs.
- Ennyi?!... s ezen nevettek? Mi ezen a nevetsges? Alig tudja kimondani:
- Olyan volt, mint egy kis bka!
s nevet. Most mr halkabban. Lassan csillapul, mint egy lefullad motor.
Visszateszi orrra vastag szemvegt. Nem rtem az egszet.
- Tegnap is nevettl? - krdem.
- Ht persze! Muszj volt... Placss!... A vizes kvn... Sztment neki a keze,
lba!... gy! - s mutatja. - Olyan vicces volt.
Nem rtem az egszet.
Elszr rossz rzs fog el. tdtt ez a n? Vagy ilyen kegyetlen?
- s ltta a kislnyod, hogy nevettl rajta?
- Ltta ht! Elszr nagyon mrges volt, de aztn is nevetett... Mi gyakran
nevetnk egymssal.
Ekkor hirtelen megfordult bennem valami. Nem elszr jvk r, hogy sohasem
szabad az els gondolatra hallgatni!
Soha. Mert az a beteg trsadalom ltal belnk nevelt reflex! Egy hamis panel!
Mindig a msodik gondolat j! Vagy a harmadik! Mindig al kell nzni annak, ami
elszr az esznkbe jut, mert az nem a mi gondolatunk, hanem a vilg. Amikor a
felszn al nznk, megpillanthatjuk azt a mlyebben rejl, letagadott
igazsgot, ami a mink!
Ekkor azt gondoltam hirtelen: de j lehet ennek a gyereknek! Szvesen szletnk
egy ilyen anyhoz.
Remek mama ez!
Elszr biztos megijedt, szegny.
De aztn, amikor ltta, hogy nincs baja a kicsinek, kitrt belle a kacags.
Nagy dolgot tett ez az asszony! Egyetlen pillanat alatt tllpett az lmeleg
anyai aggodalmn, a szntelen fltsen, a Jaj, istenem, mi lesz veled,
picikm!" rmletn - s kitrt belle a felszabadult nevets. Nem a gyerekn
nevetett, hanem az emberi lt esendsgn. gy nevetett, ahogy a cirkuszban a
bohcokon nevetnk. Hogy az let: hasra ess...! s fenkre huppans...! Bizony,
gyerekek...! Bohcok vagyunk, mind...! Mert elszr van a flelem, a fjdalom, a
jaj, istenem!... s aztn a felszabaduls, a der s a nevets.
Tragdia s komdia: ugyanaz" - mondta Szkratsz.
Ugyanaz - de mshonnan nzve!
A tragdia az, amikor benne vagyunk a szenvedsben, amikor rnk zuhan az egsz,
s alja kerlnk.
A komdia, amikor tllpnk a szenvedsen, s flje replnk.
Tragdia, amikor meghalunk.
Komdia, amikor fltmadunk.
A tragdia a mlybe zuhans, a gytrelem s a katarzis.
A komdia a magasba szrnyals, a bajokon aratott gyzelem.
Mindkt llapotunkban srunk.

Az egyikben a fjdalomtl.
A msikban a rhgstl.
A grg maszkokon kt eltorzult arc lthat. Csak az egyik zuhans fjdalmban
torzult el, a msik a flrppens kzben.
Mindkt lelki lmnynk szent, s hozz tartozik embervoltunk valsghoz.
De a der s az rm magasabban van, mint a szenveds. Ezt ne feledd!
Szenvedsben az ember rab s lekttt. A derben szabad s repl.
Ez a kancsal, szemveges kis asszony mindezt tudja valahol. Nem anyai, hanem
rk emberi blcsessg ez. Ezrt nem rejti el kacagst a gyermeke eltt.
(Egyltaln rejtegetni brmit is, rzelmet, knt vagy nevetst a gyerek eltt
nem tancsos. Egyrszt, mert gyis tudja, rzi, mi van. Msrszt meg semmirt
sem olyan hls egy kicsi, mint az szintesgrt. A fedetlensgrt. Hogy az
anyja nem akarja msnak mutatni magt, mint amilyen.)
A gyereknek nyilvn fjt az ess. Meg is ijedt taln.
De aztn is nevetni kezdett.
Mgpedig akkor, amikor mamja neki is kimondta:
- Olyan voltl, mint egy kis bka!
Ezen nevetett.
Hogy egy bka"!
Nem csinlt magbl mrtrt, nem akart a fjdalmval szeretetet kicsikarni,
hanem elkezdett nevetni az anyjval.
Nygve, mert azrt fjt a kis bordja, de nevetett.
Magt nevette ki? Vagy az letet, mely tele van bukssal?
Nem tudom.
De most tanulta meg, hogyan kell a bajok fl rppenni.
Az anyja szintesge nem engedlyezte neki az nsajnlat termketlen rzst felrptette t a fjdalmak fl. Fjt a kicsinek, biztos, hisz alaposan
megttte magt, de a der enyhtette a knt.
Nevetett.
Visszaszaladt a frdkdhoz, fl lbt beletette a vzbe, s csillog szemmel
krdezte:
- Elessek mg egyszer?

Ha itt megvltozunk - megvltozik minden!

Ez az itt"- a szv.
Tbb mint tz ve jtsszuk, nekeljk s tncoljuk a Charles Dickens regnybl
kszlt musicalnket, az Isten pnzt". (Tolcsvay Lszlval s Szimi fiammal
rtuk - beszltem mr rla.)
Karcsony jszaka.
Ebenzer Scrooge, a knyrtelen londoni uzsors vratlan vendget kap. Holt
zlettrsnak, Jacob Marley-nak a szelleme ltogatja meg, a tlvilgrl. Scrooge
nem hisz a szellemekben. Azt hiszi, rosszat lmodik, mert valamit nem tud a
gyomra megemszteni. Te csak egy rgs hsfalat vagy!" - magyarzza nmagnak
azt a tnyt, hogy szellemet lt, mely szerinte nem lehet ms, csak lom. Marley
azonban valban ott ll eltte, s ktsgbeesetten mesli, hogy rettenetesen
szenved odat. Slyos lncokat hurcol magn.
- Mik ezek a lncok? - krdi Scrooge.
- Magam
kovcsoltam,
Ebenzer!
feleli
Marley. - Pnzbl, kamatbl,
haszonbl!... Azt hiszed, neked nincs...? Nem tudod, hogy itt nlunk, a
szellemvilgban, ahol nincs id, s az rkrl lehull a mutat, minden nz rzs
elmlhatatlanul fj?

Marley elmondja, hogy az emberi llek a tlvilgon a maga teremtette pokolban

jr. Amirl a fldn azt hitte, haszon, itt vesztesgg vlik:
Nagy-nagy tveds!
Rossz befektets!
Hiba gyjtesz, ha
Pr deszka csak az, ami marad
Nyeresgl a legeslegvgire, ksz!
nekli a ktsgbeesett szellem.
Elszalasztotta az letnek nagy lehetsgt. Mert minden tett, melyben nincs
szeretet, szenvedst szl.
rdekes egybknt, hogy a vilg legnagyobb sznpadi drmja, a Hamlet s
legszebb mesje, a Karcsonyi nek is spiritiszta" trtnet.
Mindkettben flbukkan egy tlvilgi szellem, hogy a mg fldn l ember sorst
gykeresen megvltoztassa - lnyegben azrt, hogy hsnk lelkt s a vilgot
megvltsa az eljvend szenvedsektl.
Marley is ezrt jtt.
De nemcsak szigoran kvetel, hanem egy roppant hatsos, szellemi trkkt" is
alkalmaz: hrom karcsonyt mutatja meg Scroognak. Megmutatja dermeszten rideg,
sivr jelent, majd visszaviszi a mltjba, gyerek- s ifjkorba, ahol elrulta
a szerelmt s az emberi jsgot.
Az reg Scrooge jra tli azt a pillanatot, amikor elhibzta sorst s
eldnttte, hogy a farkasok vilgban is farkas lesz, knyrtelen
kizskmnyol.
s ekkor, egy mersz, llekvezeti tlettel Marley megmutatja neki eljvend
karcsonyt is.
Scrooge iszonyodva kvlyog a jvjben. gy jr benne, mint egy rmlomban.
Ltja, hogy magnyosan, rtelmetlenl pusztul el. Mint egy kutya. Senki sem
sajnlja. Csak adsai nneplik, mert megszabadultak az embertelen uzsorstl.
sszegyjttt vagyonn s kincsein rablk, szeresek s szlhmosok
osztozkodnak.
Ekkor a vn Kamatlb" rmlten mered Marley szellemre, aki most vratlanul ms
alakban, fehrre festett bohcarccal ll eltte. cska cirkuszi harmonikt
nyekerget. A tlvilgon ugyanis a llek olyan alakot lt magra, s olyan arcot
visel, amilyent csak akar. Itt a kpzelet teremti klsnket - a mgikus
gondolat. Marley ezt a szigor, hfehr bohcarcot lttte magra. Vn
harmonikja shajtva, szuszogva ksri a varzslatt.
Scrooge megretten a jvjtl.
- Bohc!... - kiltja ktsgbeesetten. - Egyetlen krdsemre vlaszolj,
knyrgk! Ezek olyan dolgok rnyai, melyek meglesznek... vagy csak olyanok,
melyek meglehetnek?
Nem kisebb krds ez, mint az si Ji Kingnek, de minden filozfinak s
vallsnak is a kzponti krdse: Van-e szabad akarat?
Vagy mi magunk formljuk sorsunkat?
Marley nem vlaszol. A harmonikjt szuszogtatja. Jajgat, nyszrg a hangszer.
Ez a felelet? A szellem lisztfehr arca mozdulatlan. Jobb szeme szomor s
stt, szemldke is bnatosan lefel konyul, a bal szemldke viszont vidman
szkik a magasba; ez a szeme olyan, mint egy ders, csodlkoz gyerek. (A
rendez, Nagy Viktor lmodta gy.)
Nem szl egy szt sem. Csak a bors-ders szemei ragyognak a homlyban.
Talld meg a vlaszt!" - zeni tekintetvel egykori zlettrsnak.
- Ha megvltozunk, megvltozik a vg is?!!... Ugye gy van?... - vlti
rmlten Scrooge. - Mondd, hogy gy van!!... - ordt, torkaszakadtbl. - Mondd,
hogy minden megvltoztathat!... S n kicserlem ezt a vn, konok szvemet!
A bohc eltnik.
Scrooge lerogy a fldre. Egyedl marad. Hlkntst a fejre bortja. Lzasan
kiltozik:

- Nem akarok ilyen ocsmnyul megdgleni... Nem akarok ilyen pocskul lni!... A
magnyt, a flelmet nem akarom. .. n ms ember akarok lenni!... Boldog!...
Szabad!...
Ekkor dbben r a nagy igazsgra, amit majd ksbb, a darab vgn mond ki:
- Ha itt megvltozunk - megvltozik minden! s a szvre mutat.
(Itt aztn fny derl arra is, hogy mi az a Csoda: Csoda az a kls esemny,
melynek azrt nem rtjk az okt - mert az bell trtnik. Ez minden
gygyulsnak, teremt mginak, alkotsnak a titka. Elszr bell - aztn kvl.
gy szlettnk a vilgra, de gy jtt ltre az egsz mindensg is. A szellem
lma valra vlik.)
Scrooge a sz si, keleti rtelmben felbred". Krnyezete azt hiszi, hogy
megbolondult, de mi tudjuk, hogy valjban felszabadult. Megboldogult." Kissa
rejtekbl a pnzesldjt, rmben kirohan a londoni utcra, s egsz vagyont
szjjelszrja az embereknek.
Sok ve jtsszuk a darabot. Scrooge s Marley sok milli fontot szrtak mr szt
a sznpadon s a kznsg soraiban.
A nzk kapkodjk a kellkpnzeket. Mert nekik is jut. Nem font" vagy pound"
van rjuk rva, hanem az, hogy Isten pnze".
sszeszmoltuk: eddig annyi pnzt hintettnk szt, amibl az egsz magyar
llamadssgot kifizethettk volna.
Sajnos a bankok nem fogadjk el az Isten pnzt.
De az let igen.
gy hvjk: rm.
s ez csak akkor bukkan fl, ha megszabadulunk attl a hibs programtl, mely
konokul mkdtet bennnket.
Dbbenten fedeztem fel, hogy Dickens pontosan ismerte azt a titkot, amire n is
rjttem gyermekkoromban: hogy a megvltozsnak, vagyis a llek
felszabadtsnak a titka, a lss visszanzve!" trvnye.
Azt hittem, ez az n tallmnyom. s me: egy egsz mese pl erre a trkkre.
Lehet, hogy nemcsak Dickens alkalmazta. Lehet, hogy minden nagy mvszet titkos
mgija ez. Hogy felbreszti az embert jelennek hipnotikus llapotbl, az ez
van" rgeszmjbl, visszarpti mltjba - s fleg jvjbe. Szttri
tudatban a kprzatot, hogy amit ppen l, az a Valsg. s egy msik
valsgba, a potencilis jvjbe repl vele. De mindenkppen nmaga fl, a
Most fl, a htkznapi lete fl, hogy rlsson vgre magra, a sorsra, a
rgeszmire, s rdbbenjen: nem azonos azzal a rossz szereppel, amit ppen l.
Sokfle jvnk lehet. Ennek szlait ppen most szjk. S ha valsgnak hisszk a
boldogtalansgunkat s a diszharmninkat, ha valsgnak hisszk a
szenvedlynket s a flelmnket, akkor azt szjk bele az id szvetbe.
s akkor azt fogjuk lni majd, mert mi magunk teremtjk, itt s most.
A betegnek ltni kell elre a gygyulst, a haldoklnak a fltmadst. s a
gyszolnak ltnia kell a felhtlen rmt, s a nyugtalannak a bkt, s
szomornak a megvigasztalst, s mindenkinek az eljvend, boldog ssztncot.
Ezt nevezik hitnek. A mg nem lthat ltst s a mg nem tudott elre tudst,
bizonyossgt.
A lss visszanzve" trkkje kiszaktja a lelket sajt mgikus igzetbl, j
szemet s j szvet klcsnz, s a sorsformls isteni hatalmt visszaadja
neki.
Az ember, amikor idben gy elre-htra lp, kiszabadtja magt a jelenbl, a
kkemny nincs ms, csak ez" valsgnak a knyszerkpzetbl, s replshez
hasonl llapotban, hirtelen szabad tvlatokba emelkedik, ahonnan visszanzve
(vagy lenzve?), letnek grcss csomit tltja, s azokat ki tudja bontani.
(Errl a titokrl beszlgetnk mg! El ne felejtsk!)

Ilyen a mvszi lts is, melyrl kt alapvet dolgot kell tudnunk.

Az egyik, hogy transzcendencia nlkl igazi mvszet nincs.
Ahogy llek nlkl nincs let, s fej nlkl nincs ember.
Aki azt hiszi, hogy a szv csak egy pumpa, az olyan verssort, ami mvszinek
nevezhet, soha nem fog lerni.
Onnan kezdve, hogy a termszetfelettitl elszakadtunk, s halhatatlansgunkat
elfeledtk, onnan kezdve, hogy valsgtudatunkat a fldbe dngltk, s
megszntettk a szellemi vilgokkal (vagy ami ugyanaz: a sajt mlyvalnkkal)
val kapcsolatunkat - mely egybknt minden inspircinak a forrsa -, valdi
mvszetrl beszlni nem lehet.
A msik, amire szksgnk van, s ami ezzel rokon, az ppen a ltsmdunknak ez a
laza, jtkos szabadsga.
Goethe olyasmit mond, hogy a htkznapi ember bele van varzsolva letnek
szorongat lmba, onnan sohasem lt ki, mert azt vli egyedli, vgs
valsgnak.
Ma gy mondannk, hogy kkemny realitsnak".
Ez van!
A klt ellenben Az let lmt, mint bren lv li."
Vagyis jelent is valnak tartja, fl, retteg, szenved s elkeseredik - de
azrt tudja, hogy amit most valsgnak hisz, csak annyira igaz s annyira
valsg, amennyire egy lom az.
Mgpedig rendszerint rossz lom.
Amg lmodja: szzszzalkos, minden rzkt megragad, tapinthat, kzzel
foghat valsg.
Amikor felriad: halvnyod emlk. Hirtelen kicsszik a jelen fojtogat
szortsbl.
Minden szp zene s j sor egy pillanatra felbreszt.
Ne feledd: ha gy lsz, te is mvsz vagy, akkor is, ha nem tudsz festeni vagy
verset rni.
Az let mvsze vagy.
Mert a legcsodlatosabb malkots mgis csak te magad vagy.
s az leted.

Varzsk
Emlkszel erre a gyerekkori jtkunkra?
Az egsz osztly libasorba llt, s az elsnek a flbe sgott a tant nni
valamit, amit tovbb kellett sgnia a kvetkeznek, majd az utna kvetkeznek gy terjedt tovbb, emberrl emberre az zenet.
Tilos volt mkzni, s fleg a szvegen torztani. Ez volt a szably.
Mindenkinek pontosan tovbb kellett adnia azt, amit hallott. s ment, ment a
mondat szjrl flbe, fejbl fejbe, szvbl szvbe.
Mire a sor vgre rkezett, egszen eltorzult az zenet.
Oly mrtkig, hogy nem is hasonltott mr az eredetihez.
Minl hosszabb volt a sor, annl inkbb megvltozott nemcsak az egsz mondat, de
mg a szavak is.
gy lett a Szeretem a Lposi Krisztt"-bl Megettem a mkos tsztt."
Hogy ennek mi a llektani oka, pontosan nem tudjuk.
Nyilvn belejtszik az is, hogy vannak kzttnk nagyothallk, csibszek, s
taln butk is, akik nem rtik pontosan a szveget: ha valaki egy olyan zenetet
kld tovbb, melyet nem rtett meg, biztos, hogy torzt rajta valamit.
De van itt mg valami ms is.
Fontos!
Az ember nemcsak a flvel, hanem a lelkvel is hall.

A maga sajtos egynisgvel.

Minden mondatot lefordt" a maga szmra, s gy adja tovbb.
Mindenki egy icipicit hozzadja a sajt verzijt. Nem is tud mst adni, mert
is gy vette, nmagn keresztl szrve; ez az v.
Az zenet azonban nemcsak a trben torzul el, hanem az idben is.
Ha gy jtszottunk volna, hogy mindenki csak egy ht utn sghatja tovbb a
mondatot, egy v mlva mr nyomt sem lelnd az eredeti szvegnek.
Mg a mkos tsztt" sem halland belle.
A terjed igazsg nemcsak tvltozik, de meg is regszik.
Fiatalkorodban teszel egy hsies fogadalmat, s mire megregszel, megfeledkezel
rla, vagy ha homlyosan emlkszel is r, ltod, hogy nem lett belle semmi.
Pldul szerelmes vagy, s rk hsget eskszl prodnak a pap eltt.
Msfl v mlva megcsalod.
Hat v mlva elvlsz tle, mert nem szereted.
Vnsgedre pedig el is felejted - gy nzel az idegen nnire, aki szembe jn
veled az utcn, mintha elz letedbl bukkant volna el. Ki is ez?"
Az id folyamatban van valami szomor rtkveszts: kvl taln mg hasonltunk
ahhoz, akik valaha voltunk, de lelknk a sok csaldstl, megalkuvstl,
gondtl, s magtl a ml idtl is megvltozik. Karinthy Frigyes a Tallkozs
egy fiatalemberrel cm novelljban csodlatosan lerja azt a pillanatot,
amikor negyvenvesen tallkozik kamaszkori nmagval: egy msik ember szl
hozz. Egy szp egy csnyhoz, egy hv egy hitetlenhez, egy tiszta, btor,
lzad ifj egy gyva frfihoz. Egy zsenilis kamasz egy megalkuv, kzepes
rhoz.
gy nem lehetett, ahogy te akartad" - mondja neki keseren az reg.
Hogy akarta?
Szpen. Tisztn. Nemesen. Nagyszeren.
Csak csnybban lehetett! Koszosabban s kisszeren.
Ami tiszta forrsbl indul, idvel magba sodorja az id szemett, s mire a
tengerbe rkezik, a valaha kristlyosan ragyog vzbl, melybl inni lehetett,
szennyvz lesz, koszos folyadk.
Megrizni az ifjsgunkat nem lettanilag nehz, hanem lelkileg. Mert elromlunk.
Alkalmazkodunk a hitvnyhoz, a mltatlanhoz. Magunkba szvjuk a vilg s a
trtnelem minden szennyt, s elkoszoldunk.
Egyetlen feladatunk van.
A tiszta forrshoz nap mint nap visszatallni!
Nagyon nehz.
Az ember sodrdik a trtnelem folyjban, melybe mindenki belemleszti a maga
tveszmit s hitvnysgt, s mivel eredetre nem emlkszik, azt hiszi, ez mindig
ilyen volt. Annyira hozzszokik az elkoszoldshoz, hogy idvel mr nem is tud
rla, hogy ltezett az letnek egy tltszan tiszta llapota is. Azt hiszi, ez
mindig gy volt, s gy is lesz. Mr az apm, nagyapm, ddapm is ebben szott
- nekik sem tnt fel, hogy ez mr nem az igazi forrsvz. " Valami sejtelmnk
van ugyan, mert homlyosan rezzk, hogy itt semmi sem valdi, hogy az ember
aljas, a mvszet egyre hitvnyabb s kisszerbb, hogy a vallsok az si
szavakat hazug llekkel kntljk; egy homlyos sejtelem azt sgja bennnk, hogy
nem gy kellene lni, ez abnormlis s hazug llapot!...
De vllat vonunk: Hja, ilyen az let!"
Sokfle neve van ennek a folyamatnak.
Mondjk korrupcinak, elrohadsnak, elromlsnak, elregedsnek.
A fizikban entrpinak nevezik, ami szmunkra, egyszer embereknek lefordtva
azt jelenti, hogy ami valaha szp rend volt, elbb-utbb szthullik. A zrt
rendszerek sztbomlanak, mint a test, amelyet elhagyott a llek.
s ez jellemz nemcsak egy emberre, de egy egsz npre vagy egy civilizcira
is. Idvel bomlani kezd, eredeti arct elveszti, s mr csak a sztessre vr.
Ugye mr rted, hogy mirt beszlek n mindig az si hagyomnyokrl, a sok
vezreddel ezeltti tantsokrl?

Vissza szeretnk tallni a tiszta forrshoz.

Mindjrt itt van egy sz: Isten.
Magyarul ez az S szbl szrmazik.
S-TEN.
Az s" nem azt jelenti, hogy nagyon reg, szakllas, vn - hanem a tiszta
forrst, ahonnan jttnk.
S az eredetnk.
Belle szrmaztunk.
Belle eredtnk - s erednk ma is, mert foly sem lenne, ha a forrsa elapad.
Az szntelenl mkdik.
Az S-nkbl szlettnk. indtott el minket nmagbl, sgta az els, tiszta
zenetet a flnkbe, mi csak jvnk, mint forrsbl a patak, patakbl a foly ramlunk s vltozunk az idben, de ott az S-nkben van a tiszta, eredeti
mondat, amit nem szabad eltorztanunk. Benne voltunk mg tisztk s szpek, s
mivel akkoriban mg egszen kzel volt hozznk, tantott minket beszlni: a
szavakat is tle kaptuk.
Akkor mg rtettk. Innen hoztuk magunkkal mind, a tiszta forrsbl, ahol mg
tudtuk, hogy mirt mondtuk r, hogy S.
Ma mr nem tudjuk. Ma mr csak azt hisszk, hogy nagyon-nagyon reg". Vagy:
vnsgesen vn - rg nem l mr".
gy lesz a Lposi Kriszta mkos tszta.
Mi, mint a libasorba lltott gyerekek kzl a legutolsk, mr nem tudjuk, mit
jelent az S - nem tudjuk, mi az, hogy Isten. Annyira eltorzult az els sz,
annyira ms rzst, gondolatot s tvhitet vettettnk r az vezredek sorn,
hogy az eredeti, tiszta rtelmt elfelejtettk.
Egy S-keresztny eljulna, ha ltna egy mai keresztnyt.
Kpzeld el, ott llna a rmai cirkusz arnjban, hittl megszllottan, flig
itt, flig mr az Istennl, btran s boldogan, ltn kzeledni az oroszlnt - s
hirtelen megpillantana egy mai elhzott, gpiesen zsolozsmz hvt" az
oroszln mgtt.
Mzes - mondja egy haszid trtnet - eszmlett veszten ktsgbeessben, ha
ltna egy mai rabbit!"
Akik a szavakat kitalltk", mg a forrsnl ltek.
Onnan, a tiszta forrsbl emeltk ki ket, s mindegyik szrl pontosan tudtk,
hogy mit jelent.
Tudtk s reztk, hogy mirt S az Isten.
Akkor mg tudtk nemcsak azt, hogy ettl az S-tl el kell tvolodnunk - hanem
azt is, hogy vissza kell trni hozz.
Ez az istenhit alapja.
Hogy az ember visszalt a tiszta forrshoz, ahonnan eredt, s tudja, hogyha
meglte az id drmjt, folyv dagadt s megszemllte arct a tengerben - jra
vissza kell trnie az eredet tisztasghoz. Bekoszoldni s megtisztulni, elesni
s flkelni, elveszteni s jra megtallni - elhagyni, mint a tkozl gyermek, s
visszatrni Hozz - ez az let menete.
Az istenhit azt jelenti, hogy az ember nem felejti el a valdi arct.
Amikor mg szp volt.
de s tiszta.
s valdi.
Amikor mg tudta, hogy a hit" nem elhvst" jelent, hanem hvsget" jelent.
Hsget."
Az els sgs, az s-sgs" nem az volt, hogy Higgyl bennem!" - ezt csak a
libasor vgn mondjuk, mint a mkos tsztt -, hanem az, hogy:
Maradj hsges hozzm!
Ne felejts el, soha!
Egy kvet adok a kezedbe. rizd meg, s emlkezz arra, amit az utad elejn a
fledbe sgtam.
Ne feledkezz el magadrl, mert n benned lek!

s ne feledkezz meg a sznes kvecskrl, amit a kezedbe nyomtam, s ami csakis

a tid. Tlem kaptad, a Teremtdtl, hogy emlkezz rm! S hogy mindig tudd, hogy
ki vagy. Bele van rva az zenetem: ugyanaz, amit a fledbe sgtam!
Varzshatalmam titkos jelmondata. Csak akkor rted, hogy mi az, ha emlkszel
Rm.
Azrt adtam kvet, mert az nem romlik el soha. Az id nem fog rajta, a rozsda
nem emszti, a hazugsg nem oldja.
Ez a te tiszta, romolhatatlan lnyed.
Az igazi vald.
Szortsd, s rizd a markodban!
Akrmi trtnik veled, a varzsk ott van a tenyeredben, s megment tged minden
bajtl s veszedelemtl.
Ha nem felejted el, hogy mi van belerva."

Aki nem tncol, nem ismeri a misztriumot

Rgta volt olyan nehz a szvem, mint amikor az rm-knyvet rtam.
Sokszor voltam szomor. Csaknem depresszis. Mly ktban jrtam. Ott, ahol mr
knnyek sincsenek; a szem szraz marad.
A felesgem s a lnyom is azt krdeztk:
- Papa, hogy lesz ebbl rmknyv?
Lett.
Ma mr tudom, hogy j helyen jrtam.
Ez a mly kt" nemcsak a szomorsg, de az rm knnyeinek rejtett forrsa is.
Ebbl a fjdalmas lelki szrazsgbl tmad fl, hirtelen.
rm az, amikor az ember a nehezet, mg a nagyon nehezet is, knnynek rzi.
Replslmny!
A lelked nehz, az leted is nagyon nehz. Minden elveszett. De flfedezed, hogy
szrnyaid vannak! J, mondod, s lassan megrebbented ket, elkezded mozgatni,
egyre gyorsabban s gyorsabban s merszebben - s flszllsz!
s elhagyod a fldet, a mocsarat; minden bnatot, gondot s nehzsget.
s szllsz!
Tid a kk g. A csillagok. A vgtelensg...
Igen, az rm: szabadsglmny.
Vagy gy mondom: megszabaduls-lmny.
Nem kt semmi.
Sem a sajt lelkem, sem ez a vesztbe rohan, beteg vilg.
Szabad vagyok - ez az rm.
s ami mg csodlatosabb rzs: vgre hazatalltam!
Igen, ez az n orszgom. Itt vgre mosolyognak egymsra. s ha nincs csend, vagy
az emelkeds szelnek biztat suhogsa, akkor zene szl. Itt a mozgs nem
caplats a srban - hanem tnc. rmben az ember a fldn is tncolna, s mivel
itt rm van, minden kapcsolatot a tnc nyelvn fejeznk ki.
Itt a porszemek is tncolnak. A sejtek s az elemi rszek is. Taln mg az
llatok is, hiszen ha megszdtette ket a kjes beteljesls remnye, mg
odalent a fldn is nsztncot jrtak.
Innen a magasbl megkisebbednek a gondok, lhetv vlnak a szenvedsek,
megsznnek a flelmek.
Amirt eddig zokogtam - most kinevetem.
Mintha az embernek sokkal inkbb hazja lenne az g, mint a fld! s a lelknek
sokkal inkbb alaphangja a der, mint a gondterheltsg.
rmben az ember oda kerl, ahov mindig is vgydott. Kidobta a homokzskokat.
Flemelkedett vgre...
Egy olyan vilgba, ahol zene szl.

s tnc van.
Ha eltlt bennnket az rm - s ez brmikor megtrtnhet, ha kinylnak a
szrnyaink -, rgtn kedvnk lesz dalolni!
n ilyenkor sokkal hangosabb, harsnyabb vagyok.
Ott ll elttem a felesgem, s hangosabban szlok hozz. Szinte vltve. szre
sem veszem.
- Mit kiablsz? - krdi rtetlenl. - Itt llok melletted!
- Nem kiablok... Csak boldog vagyok!
Ha knyvem olvassa kzben gy rzed nha, hogy tl hangos vagyok: ezrt van.
Ilyenkor legszvesebben azt mondanm: tedd le a knyvet, tncoljunk inkbb!
Minket rosszul neveltek.
Szenvedsre, gyszra, vrre, tragdira.
Keleten az istenek mosolyognak.
A mi templomainkban sok a rettenetes kp, a vr, a kn s az elviselhetetlen
gytrelem.
Ma mr tudjuk: az evangliumokbl kimaradtak az rm nagy tantsai.
Kimaradt, ami az apokrif Jnos cselekedetei"-ben van, hogy Jzus tncolni,
nekelni tantja tantvnyait. Egyms kezt fogva boldogan tncoltak a Gecsemn
kertjben.
- A Mindensghez - dalolja Jzus - mely az, aki tncol! s a tantvnyok
krusban rfeleltek:
- gy legyen!
- Aki nem tncol, nem tudja, mi trtnik itt!
- gy legyen!
- Most, hogy kvettek a tncban, lsstok magatokat bennem, aki dalolok! Ti,
akik vlem tncoltok, lsstok s rtstek meg, mit teszek, mert titek az Ember
szenvedse, melyet el kell szenvednem! s nem rtitek majd meg a sajt
szenvedseiteket sem, ha nem tanuljtok meg tlem, hogyan szenvedjetek... s
akkor ti is kpesek lesztek r, hogy ne szenvedjetek!
s tncol velk. s kacag.
Kiemeli ket a flelembl.
s amikor Jnos msnap megltja t a kereszten, nem a vres testet ltja, hanem
a Halhatatlan Boldog Lelket.
s a Boldog Llek beszl hozz. Megtantja t nem flni, s nem szenvedni.
- n nem szenvedtem el mindazokat a dolgokat, Jnos, amikrl az emberek
beszlnek! Mg azt sem, amit a tncomban bemutattam nked s a tbbieknek - mert
n vagyok az, akit misztriumnak neveznek.
s Jzus nevet.
Nevet s dalol.
s tncol a holtteste felett.
Ez az igazi Krisztus-arc: a boldogan nevet.
Karinthy Frigyes ebbl a gondolatbl rta egyik zsenilis novelljt: Legenda az
Ezerarc llekrl. Hse egy tuds, aki flfedezi a halhatatlansg szert.
Meglhetetlen lesz. Hiba lnek r, elesik s flkel. Elesik s flkel. s ha
sok golyt lnek a testbe, s hasznlhatatlan lesz a rgi, belekltzik egy
msik halott testbe, fltmad, s szavait ugyanott folytatja, ahol abbahagyta.
Egy kiltvnyt intz a hadsereg vezetihez, st az emberisghez, hogy nincs
rtelme lni, mert nincs hall! llandan lnek r, hogy ne tudja magt
kibeszlni, de csak mondja, mondja a magt, percenknt j s j alakbl s
msik szjbl, s az ellenfelei sszecsinljk magukat a rmlettl.
Kiderl, hogy a vilghbornak nincs tbb rtelme.
Nem lehet megnyerni.
Egy halhatatlan ellenfllel, aki brmelyik pillanatban jraszletik, nem rdemes
hadakozni.
Botrnyba fulladt a vilgtrtnelem - s mi nevetnk.
Blcs, vidm jtk ez.
Igazi, keresztnyi komdia.

Lnyegben errl, a meglhetetlen Llekrl szl Krisztus trtnete is.

Ez az a der, ami a hagyomnyunkbl kimaradt.
A boldogsg.
Mi jtatos, komor arccal imdkozunk.
Siratunk, sirnkozunk, sopnkodunk.
Kntlunk - s nem nfeledten dalolunk.
Rossz a kedvnk.
Vr csurog a kpeinkrl, knny s knszenveds.
s a gyermekeinket nem az rmre neveljk.
Ez a baj.
Nem arra, hogy gyzzk le a nehzsgeket, s ha szenvednek, szenvedjenek
rtelmesen, mert csak az rtelmes szenvedsben szletik meg a valdi rm s az
Er.
Nem arra neveljk ket, hogy legyenek ersek, mert csakis az ers ember lehet
vidm.
Hagyomnyunkbl hinyzik a humor.
A kacags.
Az nfeledt der.
Lelknk a bajokra van hangoldva. A gyszra, a szenvedsre, a komor tragdikra.
A gylletre, a bosszra, a kesersgre. jabban pedig a szraz, rideg,
okoskod, szvtelen, jzan szre.
Stt, mosolytalan hagyomny a mink.
Magyarorszgon klnsen sok a nygs. A panaszkods s a depresszi.
Ha elolvasod a mostanban elkerlt, s ktezer vig eltitkolt, szent
szvegeket, ltod, hogy Jzusnak mg a megfeszts sem jelentett gondot szmunkra pedig egy gzremels is az.
Minek rljek?" - krded.
Annak, hogy lsz, hogy vagy, hogy halhatatlan vagy. Annak, hogy jlesik a friss
vz, a kenyr, az es s a meleg nap. s a h, s a jg, s annak, hogy ers
vagy, s ha holnap mindenedet elsodorja az r, akkor is kpes vagy sszeszedni
magad. Ha kell, a semmibl.
Annak, hogy vgtelen gbolt van a fejed felett - s azon tl, amit szemmel mr
nem ltsz, ott a hazd.
Annak, hogy vr az Isten.
De vigyzz: ez boldog Isten!
Csak nevetve fogad be.

A Bolond
Ha megkrdezel, melyik az a lap a tarokk-krtyban, amelyet legjobban szeretek,
azonnal felelek: A Bolond.
Hogy mit jelent, inkbb sejtem, mint tudom. Br j pillanataimban n is Bolond
vagyok.
A Bolond lehet naiv gyerek vagy infantilis hlye - de lehet blcs is.
Hamvas azt mondja, Bolond az, aki nem szmt", mert kvl ll az emberi
jtszmkon, amelyeket a hatalomszomj irnyt.
A Bolondnak nincs nje.
Fogorvosomnak, ha nagy beavatkozsra kszl, csak azt mondom a htrabillentett
szkben:
- Doktor r! n csak arra krem, mondja meg, hogy krlbell meddig tart az
egsz!... n addig elmegyek, s ha kszen van, visszajvk!... Maga csak
nyugodtan dolgozzon, frjon, vssen, faragjon a szmban, s ha szksge van rm,
szljon, s itt leszek!
s ez tnyleg gy trtnik.

Ilyenkor a szmmal s a fogsorommal nem vagyok teljesen azonos.

Mintha nem is az enym lenne.
(Meg tudom tenni, mert a szm rzstelentve van, s ez csupn egy pszicholgiai
mutatvny.)
Ha szomor vagyk, r tudok nzni a szomorsgra gy, mintha valaki
ottfelejtette volna. Egy idegen batyu. Tudom persze, a jzan eszemmel tudom,
hogy nekem most szomorkodnom kellene, de nem teszem, mert nem az enym. Csak
akkor lesz az enym, ha az n-em azonosul vele. Akkor lesz az n szomorsgom"
- de mivel az n-em ppen nincs itthon, mert szabadsgra kldtem, nincs, aki ezt
a szomorsgot tvegye.
Ez a Bolond.
A krtyn ppen egy mly szakadk fel tart, s boldogan tncol, vlln batyu,
minden vagyona, s egy mrges kutya a nadrgjba harap, de ez sem rdekli.
Veszlyben van, de ftyrszik. Nem rdekli a hall.
Nem flti a nadrgjt, mert nem az v - s nem flti az lett sem, mert nincs
aki meghaljon benne.
- Maga nem l a fldn! - mondta egyszer a marxista professzorom.
s igaza volt.
A Bolond szma a Nulla.
Titokzatos szm.
Lehet semmi - de ha az egyes utn rod, tz lesz belle.
Nhny semmit" hozzrnak a bankszmldhoz, s dsgazdag ember leszel.
Bolond" volt a drga j reg Dra nni.
Zsid volt, de nem jrt templomba. Egyszer azonban hsvtkor mgis csak
flkerekedett, felltztt szpen, felvette a virgdszes, tollakkal,
mtyrkkel dsztett fekete kalapjt, fehr csipkeblzt s fekete
crnakesztyjt - s elment a Dohny utcai zsinaggba, imdkozni.
Nagy tmeg volt, persze, s mivel nem volt eljegyzett helye, nem tudott bejutni.
- De ell vannak mg res szkek! - mondta az ajtban ll frfinak.
- Nincsenek.
- De ltom! Innen ltom, uram!
- Azok ott mind brelt helyek, asszonyom. Dra nni feldhdtt, s azt mondta:
- Ide hallgasson! n magukhoz soha tbb nem jvk!... Mondja meg a frabbinak,
hogy tmentem a bazilikba!
t is ment. s oda jrt, lete vgig. Imdkozta a mi-atynkot s a hiszekegyet,
nyelvre vette a szent ostyt, s rendszeresen gynt is.
Mindent elmondott a papnak, szintn, csak azt az egyet nem, hogy nem rmai
katolikus, hanem zsid.
Nem krdeztk, s ezt lnyegtelennek tartotta.
Arrl sem beszlt, hogy hlszobjban egyetlen szent kp" van: egy tncol,
fuvolz Krisna, vidm szeretivel, a nagy mell gopikkal. Egy kopasz
fiatalembertl kapta, amikor bellt kzjk tncolni a Rottenbiller utcban, s
vidman rzta velk a csengettyket. Imdok - mondta - sznes hlingben
tncolni!"
Mert kapott az egyiktl egy ilyen hacukt, s a homlokra piros pttyt
festettek, a rzsval.
Hare Krisna, Hare Mzes, Hare Krisztus, Hare Dra!" - nekelte Dra nni a
sfrnyszn forgatagban, olyan nfeledten, hogy nhnyszor vissza kellett tolni
a kilazult mfogsort. Mg a cipit is levetette; harisnyban tncolt az utcn.
- Ezt a kpet nagyon szeretem, mert olyan vidm rajta ez az des Krisna! mutatta bszkn az gya fltti sznes szentkpet.
- Dra nni - krdeztem. - Mit szl az Isten, hogy maga ennyifle helyre jr
imdkozni?
- Isten?! - Sokdioptris szemvege mgtt risiv tgult sttkk szembogara.
- Isten az nincs ott!...

Az itt van! - s keszeg, csontos mellre mutatott. - Brhov megyek, n viszem

magammal, mindenhov. rljenek, ha jvk!
Amikor meghalt, bizonyra nevetve nzte a tlvilgrl, hogy sem rabbi, sem pap
nem temette el t. Senki nem vllalta, csak Winter Bla elvtrs, cipsz, a
lakbizottsg kommunista elnke.
Br prttag sem volt a nni, csak egy blcs ember.
Az sem vletlen, hogy ez a primitv sznok, akinek pocsk beszdtechnikja volt,
s arrl az rrl akart beszlni, amit Dra nni gazdag lnynek hinya hagyott
bennnk, lakkban, azt mondta:
- Az a zr, amit magad utn hagytl, rkk itt marad, kzttnk.
Ilyen a tarot Bolond"-ja.
Nem tartozik sehov.
Amikor elindultam az ri plymon, azt rtam az rasztalom fl: Maradj
flsleges!
gy aztn soha senkihez nem tartoztam. Sem prthoz, sem szvetsghez, mg
vallshoz sem. Szeretek templomba jrni, mg akkor is, ha tlen hideg van benne.
Mindegy, melyik templomba. Nemcsak napkzben lk nha a padsorok kz, hanem
akkor is, ha istentisztelet van. Egytt imdkozom a hvekkel. Az istenlmny ms
s ms hangulatval tallkozom a reformtus, a baptista, a katolikus, az
evanglikus templomokban, vagy az vezredek si vilgt idz zsinaggban.
gy vagyok, mint Dra nni: ha a ms valls embereket nem kell hivatalbl
megvetnem s gyllnm, n minden hitvilgban megtallom a flfel vezet
svnyt.
De ez bennem van - nmagamban.
Ha j llapotban vagyok, gy lek, mint a rszegek. Szemmel nem lthatan s
mszerrel kimutathatatlanul, de egy kicsit a fld felett lebegek.
Szeretek ltezni.
Mg a fogorvosnl is.
(Ott azrt nem annyira...)
lvezem a hesst, a hideget, a meleget, a tengert s a hegyeket.
A temetsek nem borzasztanak. A gyszban sok szpsg van. S az tvltozsban, a
bcsban, a fjdalomban mindig megrzem a magasabb vilg jelenltt. Lelknk
soha-sincs olyan kzel az rk Valsghoz, mint a temetben. Itt vge az
rletnek, a kprzatnak s a hazugsgnak, s a lt pp olyan meztelenn vlik,
mint a megszlets pillanatban. Nincs mr gazdag s szegny, ellensg s bart
- a falak leomlanak, s megsznik az esztelen lohols. J illat van a
temetkben, s az emberek utlag szeretik egymst.
Nem tudok elkpzelni nyugodtabb s igazsgosabb pillanatot, mint amikor egy
nagy ember"-t vagy egy gazdagot temetnek.
Ott fekszik szpen, nyugodtan, szegnyen s kis emberknt, melln sszetett
kezekkel. Vgre nem kell neki loholni s igyekezni - pihen.
Mg az arca is kisimult.
Hallunkban megszplnk - vetted szre?
Ha krhzba kerlk, hamar otthon rzem magam.
Knnyen szerzek bartokat idegenek kztt.
A Bolond a Nulla, aki nem szmt".
A szabad ember.
A Bolond gy ltja, hogy minden ember rgeszms. Rgeszms az, aki azt hiszi,
hogy csak neki van igaza: a tbbiek vagy tvednek, vagy hazudnak. A Bolond gy
ltja, hogy mindenki tele van mnival, flelemmel, nzssel, vaksggal, nagyot
akarssal, svrgssal, elvekkel, szntelen nigazolssal - valami mindig kell
nekik, s ezrt odadobjk a szabadsgukat.
A Bolondot nem lehet megbntani. Legfeljebb azt mondjk neki: te bolond vagy!
De ezt gyis tudja magrl.
A Bolond ktflekppen ltja az embereket.
Az egyik: hogy a maga mdjn mindenkinek igaza van.
A msik: hogy senkinek sincs igaza.

Ez lnyegben ugyanaz.
Nincs klnbsg.
Olyan, mintha azt mondand, hogy a vgtelenl sok egyenl a nullval.
A rend: a rendetlensg vgsszege" - mondja a knai.
Nincs olyan rlet, amelyben a Bolond ne tudna eligazodni.
Tudja, hogy amg a tbbiek nem lesznek hozz hasonl bolondok, kt er irnytja
ket.
Az egyik a moh nzs. A birtoklsi vgy.
A msik a vak hatalomszomj.
Ezt persze klnfle ideolgiai kntskbe csomagoljk. Az izmusok, a hitek, a
trtnelmi s filozfiai eszmk s vilgnzetek nem egyebek, mint jelmezek s
maszkok. A Bolond ismeri az emberisg hatalmas jelmeztrt. Minden emberen van
egy jelmez s egy maszk, melyet moh ambcival s ravasz nvdelembl visel. s
ami a lnyeg: fogalma sincs rla, hogy rajta van! Nem tud rla. Ez nemcsak
kellemetlen, de roppant vicces is. Magra hazudja, de olyan hipnotikus ervel,
hogy elfelejti, hogy egyltalban nem az, akinek hiszi magt. Ezrt nem is
rdemes vele sem hitrl, sem eszmrl, sem vilgnzetrl vitatkozni, mert gysem
azt li. valami egszen mst l, s msban hisz, mint amirl hiszi, hogy
hiszi. s nincs veszedelmesebb dolog, mint figyelmeztetni valakit, hogy
hazugsgban l.
Ilyenkor lni kpes.
A hite nevben, persze.
Az eszmi nevben.
Ezt hvjk prtcsatnak, ideolgiai vitnak vagy vallshbornak.
Egyik sem azt mondja, hogy kell a pnzed, a hatalmad, az orszgod s a felesged
- hanem azt, hogy az n egyedl igaz ideolgim nevben tged most szpen s
nemesen s hsiesen megllek".
Egyetlen trtnelmi kor sem arrl szlt, mint aminek vlte, s fleg hirdette
magt. (Lsd: Az ember tragdija.)
A Bolondok gy ltjk.
A rabbik, akik Isten nevben eltltk Jzust, nem voltak istenhvk. A
keresztny kzpkor nem volt keresztny, a kommunizmusban nem volt kommunizmus.
Ma nincs demokrcia" - nem is lesz soha.
Minden beszls: mellbeszls.
A Bolond tiszteletben tartja a hazugsgot.
Blogat. Nem azrt, mert brkivel egyetrt, vagy brmit is tagad, hanem ezrt,
mert tudja, hogy ennek az emberi sznjtknak, melyet itt rendeznk a fldn,
nincs igazi valsga.
Egy vres vitban egyetlen oldalnak sincs igaza" - mert az igaz kzpen van.
Nem a kett kztt, kiegyezses fele-fele alapon - hanem ott, ahol nincsenek
ellenttek, csak az isteni teljessg van.
Az igazsg nem a forg kerk peremn, a kt vglet valamelyikn - hanem a
kzepn van.
A tengely krl forog a lt.
Teljesen mindegy, hogy egy ringlisplen melyik lra vagy hintba lsz:
mindegyiket a Kzp forgatja.
A Bolond ott lakik.
s dersen s sajnlkozva figyeli a prg vilgot, melynek egyre jobban
recsegnek az eresztkei.
A Bolond tudja, hogy az orszga nem e vilgbl val.
gy l itt a fldn, mint egy tutaz, vagy egy kvetsgi alkalmazott a
gyarmatokon, aki tiszteletben tartja a bennszlttek hiedelmeit.
De nem akar senkit sem leleplezni".
Plne meggyzni!
Nem foglal llst", s nem avatkozik a helyi lakossg gyes-bajos dolgaiba, nem
vesz rszt a szntelen zavargsokban s vitkban - mert tudja, hogy itt minden
eszme: rgeszme.

Ha valaki Napleonnak kpzeli magt, a Bolond nem vilgostja fl, hogy nem
az. Nemcsak azrt, mert ez veszlyes lehet, s az rlt gyse hinne neki, s
leln, hanem azrt is - s ezt jl rtsd meg, ha a Bolond fejvel akarsz
gondolkodni! -, mert mg az igazi Napleont sem tartja egszen Napleonnak!
Szmztten, Szent Ilona szigetn, amikor mr kihullottak a fogai,
gyomorpanaszai voltak, csnyn elhzott, rossz lehelet, impotens roncs lett,
amikor a vilg elfelejtette, s neve szitokszv vlt, is kezdte mr
kapisklni, hogy ezzel a napleonsggal valami baj van.
Rjtt, hogy egy tves eszme ldozata volt. Csak nem tudta azt mondani, hogy
Forvos r, krem, tessk engem hazaengedni, de lehetleg ne Prizsba, ahol
utlok mr lenni, hanem vissza Korzikra, az anyukmhoz, mert n flbredtem,
krem szpen! s nekem ott volt utoljra j." Ezt nem tudta elgondolni sem, mert
a vilg mg ebben a pisis emberi roncsban is a rgi szerept ltta. A francik
ggs emlkezetben mg mindig a dicssges rlt l, s nem az a szerencstlen,
vesztes ember, aki valjban volt.
s ha valaki manapsg Napleonnak hiszi magt, rgtn a dics plaktfigurt
rntja magra - kt ujjt bszkn a mellnybe dugva -, mert annyira mg egy
rlt sem rl meg, hogy csr, szerencstlen, vesztes embernek kpzelje magt.
Ennyire azrt nem hlye senki.
A Bolond istene - mint Dra nni - a szvben l.
Brhov megy, brmilyen vilgba csppen: jn vele.
Istenhez kln drtja van - s ezt a jkedve s szabadsga tartja karban.
Tudja, hogy ami nem szabadsg, az nem is lehet igaz.
Kzssg ott van - mondta az elldztt, magnyos s elfelejtett Hamvas Bla -,
ahol n vagyok."
egyedl.
Tiszapalkonyn, egy anyagraktrban, ahol dolgozott, ott volt a szp s rtelmes
Magyarorszg. s amikor thelyeztk mshov, vagy Szentendrre meneklt
kertszkedni, vitte magval a hazjt.
Mint Dra nni.
Kzssg - mondta - ott van, ahol n vagyok."
Ez a Bolond.

rdgzs
Azt hisszk, minden rzs s gondolat bennnk szletik.
Hogy ami a bell", a lelknkben trtnik, csakis a mi magntrtnetnk. n
vagyok szomor, n flek, n gyllkdm. n szomjazom gazdagsgra, hatalomra,
nbennem villannak gyilkos indulatok - de ugyanakkor n vagyok nyugodt, bks s
bizakod.
Minden bennem zajlik, s bugyogva f, mint egy lezrt fazkban.
A mai ember gy kpzeli el, hogy lelke nem ms, mint agysejtjeinek funkcija. Ez
a legrosszabb elkpzels. Kiss szellemibb" varici, hogy a llek egy nem e
vilgi szemlyisg, mely ha belekltzik" a testbe, gy l benne, mint egy
lthatatlan ember, egy szerves brtokban: ami azon tl van, a brn tl, vagyis
a klvilg" mr nem tartozik hozz, mert nem az v.
A Nincs Szeretet" vilgnak, amelyben lnk, ez a valsgtudata.
s ez nem gy van.
si idkben, amikor az embert mlyebben rtettk meg, gyakran mondtk valakire,
ha csnyn viselkedett, hogy egy gonosz szellem megszllta t.
Valaha gy lttk, hogy lelknk nem magnyos ertmeg, egy nmaga krl prg,
senkihez sem tartoz rvny, hanem egy vgtelen hlzat rsze!
n-tudatunk nem egyb, mint egyetlen hullm a tengeren, mint egy falevl az
letfn - mint valami isteni Egsznek a rsze. A Llek csak ebben a hatrtalan

sszefggsben rthet. Kapcsolatban vagyunk a lthat s lthatatlan vilggal.

Egyszerre vagyunk adk s vevk. Ha az agyadat elbortja egy gyilkos indulat,
mdiumv vlsz a vilg sszes gyilkos, pusztt erinek.
Ha nagyravgy vagy, bevonzod msok nagyravgyst.
Egy rszeg emberre rcsimpaszkodhatnak az sszes rszegsgre szomjas lelkek.
Ltk azt mondjk, hogy egy utcn tntorg pison frtkben lgnak az alkohol
rabjai
- a szenvedly a halllal nem mlik el. Tovbb vibrl, rezeg, trsakat, rokon
rezgseket keres, s mohn rjuk tapad.
A legtbb bns, miutn elkvette tettt, nem rti, mi trtnt vele. Gyakori
dolog. Nem azrt, mert elindult benne az nigazols mechanizmusa, hanem tnyleg
nem rti, mirt cselekedett gy.
gy rzi, mintha nem is tette volna.
Az, hogy a brtnben sokan azt mondjk, hogy k teljesen rtatlanok, nemcsak
msoknak szl hazugsg, de valban gy is rzik: nem tettek semmit.
Pontosabban: amit tettek, mintha nem is k tettk volna. Nem tudom, mi
trtnt"... Nem emlkszem, csak az utols pillanatra"... Nem akartam!... Nem
rtem, hogy tehettem ilyesmit..."
- ezek a visszatr vallomsok.
A ncizmus buksa utn sok ezer szadista tmeggyilkos rezte gy, hogy olyasmit
tett, amit azeltt sohasem akart. Nem bntudatot rzett, hanem rtetlensget.
Rnzett a sajt kezre, s nem rtette, mit mvelt ez a kz.
Lttam egy dokumentumfilmet.
Megtalltk valahol azt a szrnyeteg asszonyt, egy vst, aki sok vtizeddel
ezeltt a kiteleptett nk barakkjban felgyel volt. Egy szeld, zavart,
zikeszem nnike bukkant fl az ajtban, a mr szintn ids, egykori rabok
eltt. Kis szatyrot is szortott a markban; azt hiszem, valami stemnyt is
hozott a tallkozra. Krmest s pogcst. gy kezdett beszlgetni az
ldozataival, mint rgi bartaival. Mosolyogva ismerte fl egykori ismerseit"
a megvnlt, megvltozott arcokon. Azt hitte, valami nosztalgikus sszejvetelre
hvtk, amolyan rettsgi tallkozra". Nem rtette, mirt nznek r olyan
furn. Mirt gyllik? Mirt ez a sok zavart, stt pillants? Elfelejtette,
hogy valaha csizmval rugdosta ezeket a nket? Hogy ttte-verte ket?
Lehet, hogy nem emlkezett r?
Valami rmlett neki, csnya idk voltak", de hogy tettes volt, arra nem
emlkezett.
Nem azrt, mert hazudott, hanem mert akkoriban ms erk voltak a vilgban. Ms
erk szlltk meg". Egy szadista vilg erinek mdiumv vlt.
gy tnt szmra, mintha nem is vele trtnt volna mindaz, ami trtnt. Mintha
nem is tette volna, amit tett. Sorba mondtk el ldozatai, mit mvelt, s a
nnike, mint valami regresszis hipnzisban, visszazuhant a mltjba, s
rdbbent arra, hogy egy szrnyeteg volt.
Megszllta a kor rdge", s maga is rdgg" vlt. s amikor ez a borzalmas
sszmkds megsznt, nem rzett utna klnsebb bntudatot, mert amit tett,
azt sohasem rezte szemlyes gynek. Voltak, akik a rosszat parancsra tettk,
s flfel mutogattak, de neki nem is kellett semmifle parancs. Valami kalauz
vagy villamosvezet volt a civil letben, s amikor vs lett, s ide helyeztk,
mint egy katont; egyszeren csak azt tette, amit akkoriban kellett".
A korszellem bel bjt, megszllta, majd elhagyta t.
Ahogy a falombok, ha elmlik a szlvihar, elfelejtik" svt vltsket, s
jra szelden susognak a napstsben, gy felejti el aljas magatartst az
ember, akin tsvtett a korszellem pusztt vihara.
Nem n voltam, hanem...
Hanem ki?
Hol van az mr!
Rg nincs bennem.
Ne hidd, hogy ez csak a trtnelmnkkel van gy.

A megszllottsg - vagyis az idegen erkkel val ntudatlan azonosuls mindennapos jelensge az emberi letnek.
A trtnelmi pldval csak azt akartam reztetni, hogy soha, senki sincs
egyedl. Az ember mdium. Ad-vev. Az csak a mai ostoba, atomizlt
llektudatunk tveszmje, hogy bennnk, csakis bennnk eldlhet minden. Hogy nem
fggnk senkitl, mert lelknk egy klnll, nelszmol egysg - bennnk van
minden tartalom, nem rint a klvilg hatsa.
Nincs gy.
Lelknk egy vgtelen vilghlzat rsze, nll arculat a kozmikus szttesben,
maga is rezgs, rvny egy hatrtalan energiatrben.
Kzelebb jrunk a valsghoz, ha egy rdi ad-vevhz hasonltjuk magunkat,
melynek legfontosabb funkcija a hangoltsg.
Mindig az szl benne, amire r van hangolva.
A rossz erktl naponta meg kell tiszttani magunkat.
Az rdgzsnek", az rt rossz szellemektl" val megszabaduls titknak
minden si hagyomny a tudatban volt. Egy smnnak, egy gurunak, egy tibeti
gygytnak, egy knai blcsnek ppgy feladata volt az rdgzs, mint
brmilyen papnak, vagy magnak Jzus Krisztusnak. Mieltt tanti mkdst
elkezdte volna - megfelelen behangolta magt". Negyvennapos kzdelme a
Stnnal errl szl. A Stn" itt mindazokat a stt vilgerket jelentette,
amelyekkel nem csupn nmagban, de ksbb Jeruzslem utcin is tallkozott ott volt a fpapok lnyben, a np szvben, Piltus ravaszsgban, de gyakran
mg a legjobb tantvnyainak lelkben is. (Tvozz tlem, Stn! - mondta
Pternek.)
Vagyis ott volt a trtnelmi valsgban", amelybe szletett.
s ott volt a lthatatlan szellemvilgban is, melynek klnfle rezgseit,
szfrit s kreit jl ismerte.
Jzus a pusztban letpte magt a stni" hullmhossz negatv adsairl, s a
Kozmikus Akarat vgtelen blcsessgre hangolta magt.
gy hangolta itt be magt, a negyvennapos magnyban, mint egy hegedmvsz a
sorsdnt koncertje eltt: semmifle hamis hang nem maradhatott a lelkben.
Egyetlen hr sem szolglhatott mst, csakis a harmnit.
Ezt a hangoltsgt lete vgig megrizte, s karban tartotta.
Az rs szmtalan helyn olvassuk, hogy nagyon vigyz magra, jra- s
jrahangolja magt. A tmegbl gyakran magnyba menekl. Imval kapcsoldik
vissza a Magas Erkhz, megtiszttja lelkt, s mg azt is megrzi, ha a
kpenyhez r valaki, akinek ujjaibl diszharmonikus er sugrzik.
Hangoltsg.
Hamvas Bla hasznlja ezt a kifejezst.
Az embernek a j erkre r kell hangoldni.
Ezt a nagyon is praktikus tudst a mai ember elfelejtette.
St, ennl nagyobb baj trtnt: sszetvesztette a megszlltat a megszllval,
ahogy azt az inkvizcis pereknl is lttuk, ahol sokkal inkbb a vrszomjas,
szadista erktl megszllott papokat kellett volna megtiszttani, mint
szerencstlen ldozataikat.
Itt mr nem tudtk, hogy a hangoltsg" azt jelenti, hogy csakis nmagamat kell
behangolnom, s sohasem msokat! Ez sorsdnt igazsg! Nem a msik embert kell
thangolnom, s fleg nem knzssal, hanem magamat. A sajt kondenztoromat"
kell a j hullmokra lltani, s nem keresztes hadjratot indtani a rossz adk
ellen.
Ez pp a megszlltsg biztos jele: a rosszat a msik lnyben, s csakis ott
megpillantani, s onnan tzzel-vassal kiirtani.
A hdt hborkat mindig a megszllottak csinljk. Egy hatalomszomjas ember
nincs egyedl, mert vele rezdl az e vilgon s tlvilgon l minden hatalomra
szomjas lelklet. Egy Hitlernl ez a kollektv tboly nyilvnvalv vlt. A
Vezr: mdium.

Japnban miszoginak hvjk azt a gynyr szertartst, amelyben a harcmvsz

megtisztul. Ez mg az si shinto hagyomnybl ered. A harcos minden hajnalban
egy jghideg vzess al ll, s mikzben zubog a mellre, tarkjra s fejre a
kristlyosan tltsz, fehren habz vz, imval tiszttja meg magt a rossz
hatsoktl. A napi testi-lelki behangolds mindig is hozztartozott egy
magaskultra letrendjhez.
Azt mondtk, a jt, a tisztt, a magasrendt csakis a J, a Tiszta s a
Magasrend kpes befogadni. A llek tiszttalan vgyai, melyek llandan
jratermeldnek, magukhoz vonzzk a vilg mltatlan erit - a rosszat, az rtt,
a lealjastt. Nincs ember, aki ez ellen vdve lenne! Mirt? Mert az let nem
magnvllalkozs, hanem kzs erhlzat, lthatatlan gondolatok s rzsek
szlaibl szve.
Egyszerre hatunk, s vagyunk hatsa alatt szmtalan ernek.
Tiszta pedig semmi sem marad magtl.
Sem a testi, sem a lelki, sem a szellemi vilgban.
Amit az ember magra hagy, amivel nem trdik, az bekoszoldik - tudjuk jl.
Ez a lelknkkel is gy van.
s a kosz a koszt vonzza. Stt gondolat a sttsget, flelem a flelmet,
hisg a hisgot, nzs az elvakultsgot s a hallt.
Amire hangolod magad, azt fogadod magadba. Annak leszel mdiuma, eszkze,
tettestrsa s megvalstja.
Ez a trvny a lthatatlan vilgra is vonatkozik.
J pillanatainkban angyalok vannak krlttnk.
Ha nem is ltjuk, de rezzk ket. A reggeli frdsnl gondolj a lelkedre is.
Mosd meg azt is, s krj vdelmet a vilgban mkd aljas, tbolyult erk ellen.
Tudom, hogy ez nem termszetes", s mai sszel mvi" dolognak tnik, de ne
feledd, hogy a vilgban minden, ami magasabb rend s harmonikus, mvi"
erfeszts eredmnye. lni: mvszet, s mvelni valamit, azt jelenti, hogy
rendszeres munkval a nemesebbre rhangoldni s azt mvi" ton megvalstani.
Olvass el naponta nhny igaz szt, blcs gondolatot, szp verset.
Olyant, amit neked rtak.
Hallgass olyan zent, melyet nem a kosz, hanem egy magasabb rend szlt.
Knny megklnbztetni, mert az utbbi szp.
Hozd helyre magad, naponta.
A lgkr, amelyben lsz, szennyes. Tele van negatv adssal, fullaszt,
boldogtalan, koszos gondolattal.
De Te nzz a magasba, s hangold magad a nap sugarra.
s ne felejts el estnknt flnzni az gre, hogy jra s jra eszedbe jusson: a
vgtelen gyermeke vagy.

Aszkzis
Van ebben a szban valami riaszt, pedig nem ngytrst jelent, hanem
gyakorlatot.
Gyakorlst.
Gyakran megismtelt cselekvst.
A dolog gy ll: van egy vgyad, s szeretnd, hogy valra vljon. Egy j
gondolatod, s szeretnd megvalstani.
Meg akarsz vltozni, mondjuk, vagy t akarod formlni az letedet. Szebb tenni.
Ez mr nagy mutatvny, ritkn sikerl - de nem lehetetlen.
Amg mindez csak remnysg, mg nem a tid.
Hiba olvasol szz j tancsot: tedd ezt, tedd azt, lgy ilyen, lgy olyan; nem
tudod megvalstani.

A legtbb letvezetsi tancsadnak, lezoterikus vagy llektani knyvnek itt

van a csdje. J tippet adnak, mg trkkket is, hogy mit tgy, s mit ne
tegyl. Ne lgy fltkeny! Gondolkozz pozitvan! Higgy magadban! Szeresd
magadat!... lgy j!... higgy abban, hogy gazdag leszel!... ne flj!... lgy
btor!... stb. stb... Ezek a parancsok semmit sem rnek, egyrszt, mert eddig is
tudtad, msrszt, mert nem teszik hozz, hogy munka nlkl, mgpedig sok munka
nlkl semmit sem lehet megvalstani.
Ez minden realizls, s az ezotria" alapja.
Nem vletlen, hogy ritkn szlnak errl, mert egy olyan knyvet, mely nagy
munkt s fleg ldozatot kr az olvastl, nem lehet eladni.
(Klnsen a gyors meggazdagodst tant knyvek bosszantanak. Ha a szerz csak
egyetlen, valban gazdag emberrel beszlne, azonnal ltn, hogy ez a nagy vagyon
napi tizenhat rai gyakorlssal, szntelen odafigyelssel, infarktusig hajszolt
tlmunkval s kmletlen aszkzissel" jtt ltre. Nem elg a hit" - oda kell
adni az egsz letet.)
A megvalsts tja a gyakorls.
Reggel, dlben, este. s msnap reggel s dlben s este. s gy tovbb egsz
hten, egsz hnapban, egsz vben.
Egsz letedben.
Ez gy van hivatssal, sporttal, mvszettel, mindennel.
Elszr nehz, mert a gyakorlatra nem ll r" sem tested, sem lelked.
Ert kell venned magadon.
Ksbb, a gyakran megismtelt cselekvsek lassan - nagyon lassan - elkezdenek
szokss vltozni.
A szoks mr megknnyti a gyakorlatozst, mert megtantottad testedet-lelkedet
arra, hogy odaadja magt a rendszeres munknak. Mr nincs benned tiltakozs s
lzads.
s fleg lustasg - azaz egy bens nem akars.
Csinlod nap mint nap azt a valamit, aminek eredmnyben elszr csak bizakodsz.
A szoks vezet, egyelre mg sikertelenl, gyakran kudarcokkal, de nha-nha mr
kifejezett j rzssel, amit az rm ad, hogy megtanultad legyzni magadat.
Ez j rzs. Nagyon j rzs. Hogy ersebb vagy magadnl!
Hogy hatalmat rzel a gyengesgeid felett.
Megtantottad magadat, hogyan kell tllni a holtpontjaidat.
Hogy mit kell tenni akkor, amikor gy rzed: meghalok, nem brom tovbb!"
Bartomat, az egykori nehzsly bokszbajnokot teresen altattk a vakblmttje
eltt. Tzig szmoltak lassan a feje fltt - de amikor meghallotta, hogy
nyolc", tntorogva flllt, mert a vrben volt, hogy nyolcnl fl kell
llni!"
ntudatlanul is flllt.
Ebben a stciban mg messze vagy a clodtl, de odig mr eljutottl, hogy nem
az trtnik veled, amit szeszlyeid, flelmeid vagy egd ellenkezse diktl,
hanem az, amit N AKAROK!"
Nap mint nap arra tantottad magadat, kitartan, erllyel s szeretettel, hogy
az trtnjen veled, amit N AKAROK!"
Nagy dolog m!
Lassan szoksodd vlik a j.
Ha tovbb folytatod a gyakorlatot, jn a kvetkez fzis: az egsz belepl az
letedbe, s fleg a lnyedbe; a llektan nyelvn szlva a jellemedd vlik.
Ami kezdetben csak vgy volt, egy jaj, de j lenne!", az elszr - sok
munkval! - szokss vlik, ksbb pedig - mg tbb munkval! - jellemm.
Titkot mondok: a jellem nem ms, mint a sokszor megismtelt cselekvsek s
megszoksok szerves beplse a llekbe-testbe - a latin habitus" sz magba
rejti a megszoks" fogalmt is.

Ha valaki mlyebbre lt, tudja, hogy az a jellem, amivel az ember megszletik,

nem egyb, mint a llek mlymltjbl hozott emlkezet - valamikor mr egy let
vagy sok let munkjval megszerezte azt, ami most lelki s testi habitusv, s
ezltal a sorsv vlik.
De ez sem rks blyeg.
Tarts - de nem rks.
Mert minden vltozik.
Ilyen ember vagyok - mert ilyenn tettem magam.
Ha msmilyen akarok lenni - olyann kell tennem magam.
Ez tulajdonkppen minden gyakorlatnak, jgnak, rendszeres munknak - egyszval:
az aszkzisnek - az rtelme.
gy tanulunk meg mindent, hogy mveljk" magunkat.
Ismtlssel.
Mindaz, amit mondtam, visszamenleg is igaz: jellemnk, amit ppen lnk, nem
ms, mint a mltban megismtelt cselekvseink jellemm fagyott llapota.
Hirtelen harag az ember gy lesz, hogy sokszor engedett fltmad dhnek.
Elszr csak beleszdlt, ksbb szoksv vlt - s vgl olyan ember lett.
Amikor egy gyerek elszr rgyjt, utlja a cigarettt, de nagyfi akar lenni, s
ezrt vgigszvja. Msnap is, s harmadnap is. Egyre inkbb hozzszokik, mr
hinyzik neki, s elbb-utbb dohnyos ember lesz.
Nem tud nlkle lni, mert azt hiszi, hogy ez !" - hogy akkor l igazn,
amikor cigaretta fstl a szjban.
Ennek csak tvoli kze van a nikotinhsghez".
Egyetlen dohnyos sem szokik le a cigarettrl azrt, mert a fokozott nikotin
dzist tablettban kapja meg.
Nem.
A cigarettzs nemcsak biokmiai, hanem jellemkrds is.
Megszokta a cigizs szertartst, s beleptette a lnybe.
Dohnyos emberr tette magt - akinek ez a szenvedlye" habitusnak szerves
rszv vlt.
Ezrt nagyon nehz leszokni" rla, mert, ahogy a sz is kifejezi, itt most egy
fordtott szoksrendszert kell kipteni magban - meg kell ismtelnie a
rszoks folyamatt, fordtva. Le" is szokni kell, nem csak r". Egy jellemet,
egy hs-vr szerepet kell leptenie.
Ez mindennel gy van.
Brmi, ami lnyedben nem tetszik (agresszi, gyvasg, lustasg, flelem stb.) s
meg akarod vltoztatni, csakis gy lehetsges: sok munkval.
Aszkzissel.
Rendszeres gyakorlattal.
Nem elg egy j tancs, egy hasznos tipp, de mg egy vilgos felismers is
kevs.
Ahhoz, hogy mindezt megvalstsd, vagy ms szval, a tid legyen, hogy te legyl
az - sok munka szksges.
Ez az, amit manapsg nem szvesen vesznk tudomsul. s fleg azt az
alapigazsgot, hogy csak az lesz a mink, amirt ldozatot hozunk.
Az ember magtl nem vltozik, legfeljebb csak regszik.
Nem ismerjk az aszkzis gynyr folyamatt, s ezrt egy leten t hurcoljuk
magunkkal azokat a tulajdonsgainkat, melyek mr kiskorunkban is zavartak
bennnket. Nem tudunk magunkkal mit kezdeni. Sodrdunk az rral. Kls esemnyek
terelnek, s minden kihvsra azokat a gpies vlaszokat adjuk, melyek
jellemnkbl erednek, melyeket megszoktunk, s azt mondjuk: n sajnos ilyen
vagyok!"
Senki sem ilyen" vagy olyan".
Mindenki olyan, amilyenn tette magt.
Mindezt a tudomny mr rgta flfedezte. gy nevezte, hogy feltteles reflex".
Ha valaki rendszeresen dohnyzik, dohnyos lesz.
Ha sokat iszik: alkoholista.

Ha sokat bmulja a tv egyre tbb msort: tv-fgg, azaz idita.

A rendszeres tvzs,
ppgy,
mint a mrtktelen szmtgpezs, az ember
jellembe belepl. Maga is gpszerv vlik. Ezt magamon tapasztalom. Csak az
utbbi vekben tettem meg a szksges vintzkedseket: egszen kivtelesen
nzek tvt, akkor is csak vlasztott msort, s rvid ideig.
Nem gondolnnk, de a bizakod gondolkodsmd, a felfel tekint lelkisg, a
harmnira val kpessg, st mg a j kedly is nagy-nagy mltbli munkk
eredmnye.
A der is, amennyiben ez nem fut hangulat, hanem egy szemlyisgnek a szerves
alaphangja. Mosolygs ember, mondjuk az ilyenre.
A vidmsgnak - amennyiben valakinek a lelke erre van hangolva - semmi kze
ahhoz, hogy megy a sora.
Derje mg az intenzv osztlyon, st a hall kzelben sem hagyja el. Hiba van
bajban, vgzetes bajban, mert mg a bajban is olyan". Mert olyann tette
magt.
Ez a jelleme.
Stanley Laurel, a Stan s Pan kzl a sovny, slyos szvinfarktussal az
intenzv osztlyra kerlt. Haldoklott.
Ujjval odaintette az jszaks nvrt, kzel, egszen kzel a szjhoz, s
elhal, rekedt hangon azt suttogta neki:
- Selni szeretnk...
- Tud selni, Mr. Laurel?
- Nem. De inkbb selnk, minthogy ezt csinljam...
s a kvetkez percben meghalt, furn rhgve, hogy j mkt csinlt.
Ez volt a vrben: a humor.
A gyakorls az emberi let alapja.
Egy knyv, egy mesteri tancs, egy jzan felismers, csak a legels lps a
hossz-hossz ton.
A clhoz vezet sok ezer lpst gy hvjk: aszkzis.
Ez a tuds s a megvalsts kztti nehz s ldozatos t, amirl ritkn rnak
manapsg.
Ez a j fldbe esett mag pldzata, amely gymlcsket terem.
gy ltszik, ez mr az evangliumi idkben is ritkasg volt.
Vagyis a megvalsts alapja a Hit. Ez a gykere. A msik (ez mg mindig a
gykrhez tartozik) a Tuds. Vagyis nem elg a vgs bizonyossg elrevtelezett
ereje, rtened, tudnod is kell, hogy mit teszel.
A harmadik, az ldozat. Mondhatod gy is: nlegyzs. Ez a mindennapi
Hsiessget jelenti.
Mindennap fl kell ldoznod magadban valamit a clod rdekben.
s akkor elindul az a mgikus folyamat, mely a Megvalsulsban vgzdik.

Mit mond?
Gyerekem szletett.
Hsos szj, pihs haj angyal. Elszr csak bgtt, ggicslt, de ahogy nagyobb
lett, rm nzett, s elkezdett magyarzni. Dagar... arz... auts..." s
vrakozan bmult rm.
Krdezett? Krt? Vagy csak kzlni akart valamit?
- Mi van?!
- Ars...
- Mit mondasz, picikm?
- Dagr... ars...
- Darzs?!... -Dags... autusz... ars.
Nem rtem. meg csak blogat, hogy bizony, bizony. s nz rm: rted mr?!"

Ekkor jtt az, amit a mai napig nem felejtek el. Rnzek a felesgemre, aki
httal ll neknk, s azt krdem: - Mit mond?! s a felesgem, hagymavgs
kzben htraszl:
- Autbusz-garzs... Azt akarja mondani neked, hogy ott alszanak az
autbuszok".
Akinek gyereke van, tudja, hogy ma mr ritkn kezdik a beszdet azzal, hogy
papa", mama". A mai gyerekek rendszerint olyan tkozottul bonyolult szavakkal
kezdik, hogy gyjtskapcsol, kuplungtrcsa, grzerferibcsi, hardver".
Nem ez a baj. A baj az, hogy nem rtem!
A sajt gyerekemet!
s a felesgem tolmcsol, mintha egy japn vagy norvg gyereknk lenne.
- Mit mond?! Az anyja tudja. n nem.
Nem rtem a sajt gyerekemet! Ugyanez van az unokmmal is.
- Mit mond?! - krdezem riadtan a menyemet.
s mivel anya, mosolyogva tolmcsolja. Nem rtettem. Eskszm, hogy a gyerek nem
mondott semmi rtelmeset. Halandzszott. A menyem tallja ki az egszet!" gondolom gyanakodva.
De nem.
A mamk rtik a gyerekket - mi, frfiak, csak ritkn.
A mamk rzik, tudjk, ismerik ennek a kis emberknek a nyelvt, jratosak a
lelkkben - mi pedig alig tudjuk sszerakni a nylas kis szjukbl kipattan,
buborkos betket.
Nem tudunk gyerekl.
s ez mg nem lenne baj.
A baj az, hogy a lnyom felntt. Komoly, rett n lett belle. Sznszn!
Szakmabeli. Mvsz, mint n! Kollga! - de ha mond valamit, mg mindig nem rtem
annyira, mint az anyja.
Ha meg akarom tudni, hogy mi van a lelkben, meg kell krdeznem az anyjt:
- Mit mond?
s akkor a felesgem elmagyarzza azt, amit n nem lttam, nem reztem, vagy nem
rtettem. Vagyis hiba telt el sok vtized, mg mindig az anyja ismeri jobban a
gyerekt! tudja a titkos gondolatait, tudja megfejteni a hallgatst, a
mosolyt, a duzzogst, ajknak biggyesztst, vagy azokat a flmondatokat,
melyeknek klns jelentsk van.
s ezzel nem csak n vagyok gy.
A legtbb frfitrsam is gy van.
Tisztelet a kivtelnek.
Gyakran tapasztalom, hogy neknk, frfiaknak kellene egy tolmcs.
Aki lefordtja neknk, mi jr msok lelkben. Mik azok a titkos gondolatok, ki
nem mondott rzsek, meg nem fogalmazott flelmek, melyeket nem rtnk.
Mirl hallgatnak?
Nem tudjuk.
De sajnos a baj mg ennl is nagyobb.
n ugyanis nemcsak a gyerekemet, a felesgemet sem rtem!
Nem tudom, mirt hallgat, s mirl hallgat. s ha mond valamit, nem rtem nha,
hogy mi van a szavai mgtt.
Mire gondol, vajon?
Sajnos mr nem l az anysom. gy aztn nincs senki, akitl megkrdezhetnm:
- Tessk mondani, mit mond a kedves lnya?!
Pedig de j lenne! Egy angyal, aki megfejten, mi jr a fejben. Mit rez, mi
az, amit nmn kzlni akar? s mi az, amit el akar rejteni? Mg nmaga ell is.
Amirl se tud, taln.
Hiba tanulunk meg beszlni. Mert elszr is nem tudjuk kimondani azt, ami a
lelknk mlyn l. Elhallgatjuk, vagy mst mondunk helyette. s ha nagy nehezen
sikerl is vgre kimondani: a msik nem rti meg.
A szavakat rti, persze. A mondatokat is.
Csak ami a szavaink mgtt rejlik, vagyis a lnyeget, azt nem rti.

Csehov egy egsz vilgot teremtett a sznpadon ebbl a nem rtjk egymst"-bl.
Hrom rn keresztl beszlnek, beszlnek, beszlnek. De soha, senki, egyetlen
egyszer sem mondja ki azt, amit valjban rez.
A dramaturgia gy hvja ezt, hogy szvegalatti".
Amit igazn akarnak, nem mondjk ki.
Soha.
Az ott lappang a szveg alatt.
Ott is marad. Szerelmes - s az idjrsrl beszl. Szenved - s viccel. El akar
menni - de marad. Apr, jelentktelen kis dolgokrl fecseg vagy filozofl,
mikzben az ngyilkossgra gondol. s fbe is lvi magt. De hogy erre kszlt,
sohasem mondta ki.
Lehet, hogy nem is gondolta komolyan. Ott volt a pisztoly a fikjban... Mi
lenne, ha most?... puff!... s megbnta, de mr nem lehet visszacsinlni.
A szvegalatti" az igazsg vilga, amelyrl nem beszlnk, nem is tudunk,
taln. s ez a lnyeg! Mst tesznk, mint amit mondunk, mst mondunk, mint amit
gondolunk, s mst rznk, mint amit jzan esznkkel tudunk... s hogy ezek a
lelki rtegek sztcssztak bennnk, mint egy vulkn fltt a talaj, arrl
fogalmunk sincs.
Ez nemcsak Csehovnl van gy, hanem mindenhol. Magnletben, sajtban, tvben,
politikban, trsasgban.
Van a kimondott szveg, amit a flnkkel hallunk s az esznkkel rtnk - s van
a szvegalatti", vagyis a lnyeg, amit nem hallunk s nem rtnk.
Vagy nem akarunk rteni!
Ilyen is van.
Hogy az ember lelki lustasgbl, gyvasgbl vagy rdekbl nem hajtja
megrteni, amit a msik valban zen neki - inkbb elhiszi a hazugsgot.
Nzem a tvt, a nemzeti nnepeink lelkes sznokait, a politolgust, a
szakrtt, a mindig mindent pontosan rt hrmagyarzkat, a vidm" msorban
tele szjjal rhg szerencstlen sznszt (ott a pisztoly a lelki fikjban), a
Vigyzz, adsban vagy!" utn hirtelen megjelen hazug mosolyt, a szemek lvidm
csillogtatst, hallom a termszetes" s szinte" hangokat, s hirtelen
felbukkan bennem ifj apasgom dbbenetes lmnye, amikor odafordultam a
felesgemhez, s azt krdeztem:
- MIT MOND???!!
s ez a jobbik eset.
Mert itt mg rtem, s felfogom, hogy nem rtek valakit. Hogy nem azt mondja,
szegny, amit l.
A baj ott van, amikor ezt mr termszetesnek veszem.
Hogy ilyen az let: hamiskrtyzs. Hogy csakis a felszn van, nrdek,
szerepjtszs, viselkeds, klcsns becsaps s nbecsaps.
Itt ugyanis az a nagy veszly fenyeget, hogy a lelknk valsga felhozhatatlan
mlysgbe sllyed.
s lnk, s meghalunk - de mr fogalmunk sincs, hogy
mirt.
Igen, egy let telhet el gy, hogy a lelknk mlyvalsga meg se szlal.
S ha vletlenl mgis - mert feltr, vagy gejzrknt kirobban bellnk valami
igaz -, a msik nem hallja meg.
Ez az llapot az, amikor mr semmi kznk sincs egymshoz.
gy hvjk: szeretetlensg.

A trkp

Tbb mint fl vszzada lek a felesgemmel. Gyakran beszlek rla. A gyanakvk

azt mondjk: ilyen harmnia nem ltezik. Ht soha semmi botrny nem volt
kzttetek? Semmi sszetzs, veszekeds nem volt?
De volt!
Volt! Van! s lesz is!
Most s mindrkk!
Egyetlen dolog miatt.
gy hvjk; trkp.
Mr ahogy lerom a szt, remegni kezdek.
Elszorul a torkom... sebesebben ver a szvem.
Nem is tudok beszlni rla...
Szval... mindjrt sszeszedem magam... egy pillanat...
Szval, ha elindulunk valahov, s belnk a kocsiba, n mindig megnzem a
trkpet. Fejben megtervezem az egsz utat; tudom, hol kell bekanyarodni, mit
kell elkerlni - vilgosan ltom a clomat, az tvonalat, a parkolt, olyan
pontosan, mint egy hadvezr, aki egy idegen orszg meghdtsra kszl.
ellenben csak bel a kocsijba, s megy.
Mg akkor is, ha olyan cmre indul, ahol sohasem jrt mg.
Nyomja a gzt, bekapcsolja a rdit, szl a zene - s robog.
Ha kln-kln megynk, nincs is semmi baj.
De ha egytt, megrlnk egymstl.
Hogyan?! Elindulni csak gy, hogy majd csak lesz valahogy?! Majd ha odarnk,
megltjuk?! s mi lesz, ha nem talljuk meg a parkolhelyet?! Ha nincs
behajts...
Ettl rm jn egy szorong, ideges remegs.
pedig attl lesz ideges, ha llok, jratom a motort, s hosszasan
tanulmnyozom a trkpet, mg a kpzeletemben eljutok a clomig, precz, mrnki
pontossggal, semmit sem bzva a vakvletlenre. Menjnk - mondja idegesen -,
induljunk mr vgre!" - De hov?! - krdem. Mris forr az agyam. - Hov
induljak, ha nem tudom, merre menjek?!" s akkor jn a dhs Tessk, vezess
te!", vagy a Mondd meg, merre menjek!" (azt persze nem tudja), s ekkor mr is
olyan feszlt, hogy kptelen megszlalni.
Elbizonytalanodik.
s dhs lesz rm.
No most, ha kt kocsival megynk, az, aki elbb odar.
s mindig odar.
Ez biztos. Nem volt mg plda az ellenkezjre.
n viszont sajnos eltvedek, nha.
Pldul ha valahol telzrs van. Vagy elterel forgalom. Ilyenkor
sszezavarodik a haditervem. sszeomlik az elmm mindent tlt, rtelmes
konstrukcija, csdt mond a rci, s lebnulok.
sszevissza keringek.
Volt olyan is, hogy fladtam az egszet, s bosszsan hazamentem. A
frfihisztria oka gyakran az sztervek csdjbl ered. Amikor rdbbennk a
vilg bonyolultsgra, vagy ami ugyanaz: nmagunk bevallhatatlan, merev
hlyesgre.
t azonban a kltz madarak, a glyk sztne vezeti, akik rzik az tirnyt,
s egy tezer kilomter tvolsgban lv kmnyre is tvedhetetlenl rtallnak.
Szllnak, szllnak a tengeren t: s egyszerre csak ott vannak a kmnyen, a
rgi fszekben. Irnyt nlkl. Valami vezeti ket. Mi? Nem tudom. De ha
mellettk replnk a trkpemmel, egszen biztos megtpnnek, ppgy, mint a
felesgem.
Hullannak a tollaim s a sztszaggatott trkpem darabjai az gbl.
Engem csakis az eszem" vezet, ami gyakran cserben hagy.
t azonban az a rejtlyes rzk, amit nemcsak autvezetsnl, de
gyermeknevelsnl, barti beszlgetsnl, st mg a velem val kapcsolatban is
szntelenl hasznl - kivve persze, ha megltja kezemben a trkpet.

Attl rjn egy remegs, s egy szmra is ismeretlen indulat.

Elborul az agya.
A feszltsg oka pedig nem az, hogy mskpp mkdnk. Jl ismert jelensg ez, a
jobb s bal flteke jtka. Lelknk gy mkdik, hogy az egyik oldalon van egy
sajtos egysglts s ihlet s megrzs - a msikon pedig a jzan szmts, a
hideg kalkulci, az, hogy minden csak sztszedve, analizlva, lpsrl lpsre
rthet. Vagyis a vilg kiszmthatsgnak a hite, ami a tudomnyt is lteti.
Ez ktfajta letlts.
Nem ez a baj.
Az a baj, ha meg akarjuk egymst trteni.
n azt akarom, hogy tl okos legyen, pedig azt, hogy n ihletett.
A kt floldalas lny nem rti a msik floldalt. Fleg azt nem rti, hogyan
tud a msik egyltaln mkdni mg! Mirt nem megy a falnak? Mitl tall oda?
Mitl kpes letben maradni, egyltaln?
Ez egy messzire vezet krds. Mert, mint egy cseppben, benne van az egsz
tenger. A frfi s ni mentalits lnyege is itt van. Nem rtjk egymst. Ezt
megoldani nem lehet gy, hogy trnciglom t az n oldalamra, s fraszt
munkval megtantom t trkpet olvasni (lehetetlen!), hanem gy, ha eltndm
vgre azon, mirt van az, hogy r oda mindenhov elszr?! Mirt nem tved el?
Mirt nem lesz bizonytalan, mint n? S ha netn hibt vtnk, n mirt esem
pnikba, s mirt rnt vllat, mirt tesz egy vagy kt kerlt, hogy a kocsijt
szpen, nyugodtan a clba vigye?
tkozott trkp!
Mindennek ez az oka.
Sok srtsnek, mltatlan indulatnak, remegsnek.
Mert nemcsak n trtem t, is engem, szegny: azt mondja ilyenkor, hogy csak
egy nagyon ostoba (hlye) ember nem tall trkp nlkl sehov. Nem knny
valakivel lni, mondja, akinek mindenhez egy precz tervrajz kell.
Az let kiszmthatatlan.
Ha ezt mint r hallom: igazat adok neki. Ha ugyanis gy mkdnk, nem lenne
bennem semmi j, semmi meglep, semmi szabadsg. Nem tudnk sugallatokat
kvetni, rrezni valakire, nem tudnk lmodozni, s nem tudhatnm azt sem,
milyen lehet szabadon s nfeledten lni.
De ha mint frj hallom, flmegy a vrnyomsom. Volt plda r, hogy ki akartam
ugrani a kocsibl. Frji" agyammal ugyanis pp olyan ostoba vagyok, mint a
jelenlegi vilgdivat, melynek istene a Racionalizmus; errl beszl manapsg
tudomny, llektan, politika, gazdasg. A racionlisgondolkods egyet jelent a
helyessel, a tvedhetetlennel, az igazzal. Mindig mindent tudunk vagy tudni
fogunk!
Mikzben soha mg ilyen rlt korban, mint a mink, emberek nem ltek. A
vilgvge, vagyis az Apokalipszis utn, csak egyetlen tbla marad a radioaktv
hamuval bortott, kopr, kihalt Fldn.
Valsznleg egy tutaz uf hagyta itt:
Itt a mindig mindent jobban tud lnyek ltek."
Az autm racionlisan mkdik. Nem tud srni, dhbe gurulni. Nincsenek rzelmei.
Nincs lelkifurdalsa, ha rmegy egy macskra. Nem megy fl a pumpja" attl,
hogy egy sszefrhetetlen frter vezeti. A szmtgpem sem tud rm kiltani, ha
rosszat rok; nem lesz szomor miattam, nem kap srgrcst, nem mondja azt,
hogy veled nem lehet lni.
Ezt csak egy ember mondja, akinek l lelke van s bonyolult rzelmei.
A trkp sem mondja, hogy bocs, nem tudtam, hogy telzrs van!" Nem mondja azt
se, hogy rtstek meg egymst, vgre! Mskpp mkdtk. Nem rosszul - csak
mskpp." s az sincs rajta, hogy Gyerekek, ne veszekedjetek, az isten
szerelmre! Fontosabb a szeretet, mint az tirny!"
Ezt az utols mondatot r kne rni a trkpekre, mint a cigarettadobozra a
rkveszlyt - mert gy sok bajt okoznak.
Addig azt tudom tancsolni, minden hzasprnak, dobjtok ki a trkpeket!

Tzre velk!
(Ezt csak azrt mondtam, mert a felesgem elolvassa ezt az rst. Fik, ne
hallgassatok rm! Rejtstek az ls al! Vagy vegyetek egy dzsipieszt, egy
fecseg kis tvonaltervezt a mszerfalra, s fogjatok r mindent!...
Mindent!!... Az sszes veszekedsrt, indulatrt s boldogtalansgrt a
felels!
Az tkozott dzsipiesz!)

Lilike
Nem ritka, hogy nagy rk kitallnak maguknak egy orszgot, s abban lnek. Egy
kpzelt vilgban. Minden mvk ott jtszdik, mert csakis ezt ismerik, a valdit
nem igen. Vagy kitallnak egy nyelvet, s azon rjk a verseiket. Vagy lmodnak
maguknak egy nt, s abba szerelmesek. Dante pldul ezt tette. Gyerekkorban
ltott ugyan egy kislnyt az utcn, a nevt is tudta, lltlag prszor beszlt
is vele - de szerintem ezt is csak az utkor hazudta, nehogy kiderljn errl a
halhatatlan szerelmesrl, Beatricrl, hogy nem is ltezett, egyltaln. Nagy
blama lenne, ha megtudnnk, hogy minden idk legnagyobb szerelme, az rk N
mig is rvnyes szimbluma csakis a klt fejben lt.
Vagyis hogy hazudta, de nagyon gyesen.
Tudjuk, hogy Dulcinea sohasem ltezett, csak Don Quijote lelkben. Hallosan
szerette, mg az lett is flldozta volna rte.
A kzpkor legnagyobb szerelmes verseit rendszerint olyan nkhz rtk, akik
sohasem lteztek. De mg a Szz Mria-kultusz mgtt is ott rejlik az emberi
lleknek az a titokzatos, mgikus teremt kpessge, hogy nem kell ltnia
valakit ahhoz, hogy szmra legyen a Mindene, letnek rtelme.
Aki a lelknkben l - az l.
Petike, a kisunokm is kitallt magnak egy nt. Liliknek hvta.
Lilike a gyereke volt, akire nagyon vigyzott, hiszen az desapja volt.
Persze az ilyen nagy fantzij, odaad szeretetnl, mely csakis a fejben
jtszdik, nehz megklnbztetni a szeretet mfajt: hogy ez most kifejezetten
apai szeretet vagy testvri szeretet, vagy - Uram bocsa'! - szerelem? Ezt nem
lehet pontosan megllaptani. (Ez egybknt az letben is gyakran sszemosdik:
nha szerelmesek vagyunk a gyermeknkbe, s a gyermeknk belnk, lny az apjba,
fi az anyjba. Nha a testvrek is egymsba. Jl ismeri ezt a pszicholgia.
Azrt van gy, mert SZERETET csak egy van. s a klnfle mfajai
sszekeveredhetnek bennnk.)
Mivel Petike dums" kisfi, sokat tudtunk Lilikrl.
Peti nem tartozott a szemrmes mvszlelkek kz; kitrta elttnk Lilike
legintimebb titkait is. Tudtuk, hogy mikor dacos, mikor kedves, mikor nem eszik;
tudtuk, mikor alszik, s nha, amikor Petiknek jkedve volt, elmondta, hogy ez a
kislnya miatt van, aki hla istennek, ma nagyon j volt, tnemnyesen kedves,
egsz nap jtszott vele.
Lilike bevonult a csaldunkba.
Ott lt velnk, mint Beatrice Dantval s Dulcinea a hs lovaggal - azzal a
klnbsggel, hogy minden kis rszletet tudtunk rla.
Nha pldul tisztba kellett tenni, mert bepisilt.
Vagy bekakilt.
Dante ezeket az intim rszleteket sohasem emltette.
Nemcsak mert szemrmes ember volt, hanem mert a kzpkorban lt. Ms volt mg
akkor az emberi kpzelet: idealizlt.
Petike azonban mr a posztmodern kor gyermeke, akiknek fantzija korn
hozzidomult a naturalizmushoz.

Dulcinenak pldul nem volt 500-as BMW-je - Liliknek ellenben volt, ezstmetl
szn, felnikkel; apjtl kapta, de mivel kicsi volt mg, s nem volt
jogostvnya, gy Petike vitte t mindenhov. Nem mintha neki lett volna - de
mint Lilike ngyves apjnak, kiadtak szmra egy specilis apa-vezeti
igazolvnyt, azzal, hogy ksse be szorosan a gyermekt, s ks este ne igen
furikzzon vele.
Cirkuszba vittem Petikt.
Itt jrt a vilg taln legjobb cirkuszi egyttese: a Knai Nagycirkusz.
Az els sorban ltnk.
Elttnk a sznesen prg, ltvnyos kavalkd. A ritmus, a hajlkonysg, a
robbankonysg, a merszsg csodja.
Mindketten ttott szjjal bmultuk a produkcikat. Radsul, mivel az els
sorban ltnk, a sznpadra besurran ferde szem kis tndrek, a keleti Puckok,
Arielek, koboldok s mank rmosolyogtak az n Petikmre. Az egyik futtban mg
egy puszit is adott szke fejecskjre.
Elkpeszt bicikliszmot lttunk. Tizenhatan ltek rajta.
A talajon gy prgtek, szakoztak, repltek a tndrek - kiknek lba
nyomtalanul zi homokjn a fogy tengert" -, hogy apr kis brcipik szinte nem
is rintettk a frszporos talajt.
s a kupolban, fenn, egszen magasan a mcsillagos gen, gy szlltak trapzrl
trapzra, kzbl kzbe, lgben szva, prgve s szakozva, mint pajkos gi
lnyek, szilfek s najdok a felhk fltt.
Soha mg ilyen llegzetelllt mutatvnyokat nem lttam ezen a porondon.
Petike arcn ott maradt az mulat.
Ez volt az els cirkusz, amit letben ltott.
Jttnk kifel. Radtam a sapkjt, kesztyjt. Mivel szokatlanul hallgatag
volt, megkrdeztem:
- Hogy tetszett?
- Nagyon. Nagyon tetszett.
- Melyik?
- A kerkprosok.
- Azt elhiszem! Egy kerken, kzen llva is. Lttad?
- Aha. Nagyon gyes volt. Csodlatos volt! Csodlatos!... - mondta lelkesen.
- No s a lgtornszok? Mit szlsz ahhoz a kislnyhoz, aki megsimogatta a
fejedet?
- Melyikhez?
- Tudod, amelyik puszit adott, amikor berohant. Mg integetett is neked, a
magasbl!
- Jaj, az nagyon j volt! Az volt a legjobb!... A legeslegjobb!
- Tetszett?
- Nagyon! Nagyon, nagyon tetszett! - mondta lelkesen. - Nagyon tetszett!...
Csodlatos volt!
Elhallgatott.
Arcrl eltnt a lelkes mulat.
Megllt, egy pillanatra. A szjt lebiggyesztette, s szintn hozztette:
- Lilike kicsit unta. Puff.
Ht, igen.
Elrkezett ht is oda, hogy nem tancsos kimondani lelknk igazsgt.
Rkente Lilikre.
Mer jindulatbl, mert nem akarta a lelkes j szndkomat hltlanul
sszetrni.
Ez a mondat szllige lett nlunk.
lnk egy sznhzban a nejemmel, egymsra nznk, s azt mondjuk: Lilike...
s tudjuk, mit jelent.
Mindenkinek van egy Lilikje", aki kicsit unja az egszet.

Ha idig tartana a trtnet, arrl szlna, hogyan lp ki valaki az rtatlansg

korbl, s tanul meg hazudni. Vagy finomabban: alkalmazkodni, msok miatt, nem
igazat" mondani.
De mint kiderlt, a valsg ennl sokkal mlyebben volt, s hamarosan olyan titok
trult fel, melyet megrteni ma sem tudunk, vagy nem mernk.
Mert egy v mlva Lilike megszletett!
Itt van.
Valban!
Tegnap fellt mr.
Mosolygs, szemlld kisbaba. llandan csak nz.
Ez az ismeretlen vilgbl idecsppent valsgos lny, s ez a kutat, that,
szinte s nylt szemecske visszamenleg trtelmezi mindazt, amit eddig
lertam.
Lehet, hogy Petike ltta s ismerte t?!
s Petikt?!
s akkor mi az, amit a gyerekek lzasan meslnek? Mi az, amit csak kitallnak s
fantzilnak, s mi az, amit tnyleg ltnak?
Hol a valsghatr?
Lilike mg nem beszl, csak nz.
Rebbenetlen szemekkel nz.
Kvncsi lennk, mit szl ehhez az rsomhoz.
Tetszik neki?
Vagy lehet... lehet, hogy...
Unja?!
Lilikm! Mondd el, krlek, ha nagyobb leszel!
S ha n lek mg...
De taln odat is meghallom majd.

ssztnc
Gyakran ltom: emberek szeretik egymst - ugyanakkor nem brnak egymssal lni.
Amg fiatal voltam, az elbbit szre sem vettem. Csak azt, hogy rksen
marakodtak, veszekedtek, gytrtk egymst. Nha durvn, mg idegenek eltt is.
- Hogy brnak ezek gy lni? - krdeztem anymat.
- Szeretik egymst. Ezt mondta. Hogy lehet ez?
Mert tnyleg gy volt. Meghalt az egyik, s a trsa nem felszabadult, hanem
sszeomlott. Ott maradt vgre rks veszekeds, vltzs, indulat s marakods
nlkl - de kifosztva s trstalanul.
Gyakori dolog.
A mindennapi let szntelen kzelharcban csak ritkn szlal meg a mlyvalnk".
Rendszerint akkor, ha a msik bajba kerl. A vad s goromba csatbl ilyenkor
minden tmenet nlkl csendes s rmlt sszetartozs lesz; a mentautban
tudjuk igazn megfogni trsunk kezt. Amikor belp a sorsba a vgzet, a bels
szemnk hirtelen kinylik, s egy pillanatra tltjuk, hogy mirl is szl ez az
egsz.
Ezek a se veled, se nlkled" kapcsolatok sokkal gytrelmesebbek, mint a
kznys viszonyok, mert ott nem kti ssze a trsakat eleven, fj idegszl.
Egytt vannak, megszoksbl, rdekbl, taln gyvasgbl: hidegben lnek, de
brjk.
A legforrbb pokol olyan csaldokban van, ahol szeretik egymst.
Ahol csak kzny van, ott nem vagyunk srlkenyek. Ott nem fj az letnk,
legfeljebb res. De ahol rzelmek ktnek ssze bennnket, lthatatlan
energiahlk, rzkeny hajszlidegek, ott fjdalmat okoz a msik. Minden
mozdulatval megrnt valamit bennnk. Sebekhez r. Nem mindegy, mit mond s

hogyan szl hozzm, nem mindegy, mit tesz s hov megy - gy mkdnk, mint a
szimi ikrek: egymsnak fjunk, s idegvgzdseink sszernek.
Mit tegynk?
A vlaszt a magyar szeretet sz adja.
Ebben a szban benne van - elrejtve - a vlasz.
A szeretet a szer" gykrbl ered, melybl a szerelem", a szervezet", a
szervezs" keletkezett - de ms skon rokona mg a szerkezet" s a
szerkeszts" is.
Ez azt jelenti, hogy az Igazi Szeretet - meg van szervezve.
Az Igazi Szeretetben - ami tbb mint rzs - rend van.
gy is, hogy a lelknkben, s gy is, hogy a kzttnk lv kapcsolatban rend
van.
Errl mi rgta nem tudunk mr. A szeretet szmunkra meleg rzst, forr
rzelmeket jelent. Magnetkus vonzalmat, s nha villanyos tasztst. Ide-oda
rncigl vgyakat. Ktsgtelen, hogy a szeretet sznkpben az rzelmek vrse
dnt - de nem minden. Mg egy hpehely sem jhetne ltre, ha csupn a molekulk
sztns" vonz erejre lenne bzva. Attl nem alakulna ki a hatg vagy
nyolcg, gynyr csipke formja. A vz klnsen rzkeny elem, s ha
szeretetet fogad magba, a zrzavaros pocsolybl is hatg csillagformt alakt
ki magbl, ahogy azt Emoto klns eljrsval kszlt, csodlatos fotin
ltjuk. s soha egy kristly nem llna ssze, ha a szeretet erejnek Rendje nem
szervezn meg az sszevonzd, sszerohan molekulkat. s a naprendszerben is
rend van, nem elg a vonzs-taszts ereje, nem elg, hogy szerelmes a Nap a
Holdba, a Hold meg a csillagokba".
Magnak a szeretetnek a pontos defincija: egysgbe teremt Harmnia.
Erk s energik nmagukban mg kevesek ahhoz, hogy a sok kln" sszelljon
valami egssz".
Ez gy van egy prkapcsolatban, egy hzassgban, egy csaldban is.
Csupn a vonzalmak nem elegendk.
rzseink zrzavarosak. Minl hevesebbek, annl inkbb. Kaotikusan lktetnek,
forognak bennnk; a vonzs tcsap tasztsba, a szerelem fltkenysgbe, az
enym vagy!" takarodj!"-ba. Lelknk ghajlata pillanatonknt vltozik. Mg ha
hallosan szeretnk is valakit, akkor sem brunk hosszabb tvon lni vele, ha a
sajt lelknkben s egyms kztt nincs rend.
Ez nem katons rend.
Nem gpies rend.
Ez az l szervezet rendje.
Szerves" rend, hogy a szer sztagot jra hasznljam.
gy mkdik a tnc is.
Alapveten ezt is rzsek mozgatjk.
tadod lelkedet a zennek, tled, trzed a dallamt, ritmust. Kinyjtod a
kezed a prod fel, akivel tncolni kvnsz, aki ugyangy tli a zent, s
trzi a dallamt, ritmust, mint te.
rzitek.
Mit?
A vonzalmat - s az elengedst.
Vagyis az ellenttek egysgt.
De ha nincs rend a lelketekben - s ez a lnyeg -, ha nincs egy lekottzhat,
szerves rend kzttetek, csakis legzolni tudjtok egymst.
Magadra rntod t, rlpsz, letaposod, s ha elengeded, nem tallod meg jra a
kezt, mert kiestetek a ritmus s dallam rendjbl, s messzire kavarog tled.
(Trsas tncban, balettben s mkorcsolyban az a legszebb pillanat, amikor a
nt olyan messzire rppenti a trsa, hogy alig ltjk mr egymst. Kln tra
trtek... magnyosak lettek... s mgis sszetartoznak. Kt ellenttes
vgtelenbl - de rzik egymst.

A mkorcsolyban ltod, hogy a prok sztfutnak, vagy messzire hajtjk egymst,

de a jgplya legtvolabbi pontjain, kln-kln forogva is teljesen egytt
tncolnak.
s ez nemcsak szp, de nha mg erotikusabb" is, mint a szoros lelkezs.)
Csak rezni" a zent nem elg. Azzal csak ugrlni lehet. A tnchoz kell mg
valami tbb is.
Ez az, amit mvszetnek neveznk. Ebben a tbben" benne van persze az rzs, de
azon tl mg arny is, harmnia is, rtelem is, szpsg is - valami fensbb,
ratlan trvnynek a titkos ismerete.
Ha jobban belegondolsz, maga a zene is gy jtt ltre.
Nem elg, hogy Johann Strausst megszllta egy lgy, boldogt rzs, nem elg,
hogy megszlalt benne egy lelkes s rzelmes umtatta-umtatta, nem elg, hogy
rzelmesen, s taln vidman elnevette magt, hanem a Zent mg meg kellett
szereznie (szer!) - az, hogy ilyen szpen szl s maradand, azrt van, mert a
szerz az rzseit megszervezte.
Szerves szerkezet nlkl minden sszeomlik.
Ez a mvsz s a mkedvel kztti nagy klnbsg.
szinte rzsei egy mkedvelnek is vannak.
De nem tudja mvszi egysgbe formlni.
Egy j prkapcsolatot is lehet mvszi, s lehet dilettns mdon lni.
A legtbb mai kapcsolatnak ez a baja: erk rncigljk, dlt szenvedlyek,
rzkeny rzsek s rzelmek, sztnk s feszlt idegllapotok, melyeket nem
tudunk harmonikusan megszervezni.
sszevissza lnk.
Senki sincs a helyn.
Nincs eldntve, hogy az ssztncban" ki s mikor vezet.
Van, amikor a frfinak, van, amikor a nnek kell vezetni!
Ezt is kevesen tudjuk, hogy bizonyos lethelyzetekben a szerepek flcserldnek.
A pros tnc legnagyobb titka ppen az, hogy bizonyos dolgokat a n nemcsak
jobban rez", de jobban is tud.
Ilyenkor neki kell vezetni.
Egy msik helyzetben mr a frfi irnyt.
Azonfell ott van mindkettjk magnya. Amikor sztvlnak, s kln forognak.
Egyedl.
Egy tnc attl ll ssze, hogy hol egytt, hol egyedl vagyunk.
Vannak olyan forgsok", melyeket nmagunk krl kell megtennnk. Ilyenkor el
kell engednnk a msikat, s hagyni t sajt krben keringeni. (Anym ezt gy
mondta: hagyd t a sajt levben fni.) Aztn, ha itt az ideje - s ez lehet
nagyon hossz id is! -, ki kell nylni rte, s vissza kell fogadni t.
Mgpedig nha tgan egytt - csak az ujjnkat rintve -, nha szorosabban egytt
- sszelelkezve -, s vgl mg szorosabban: sszetapadva, mint a kagyl kt
fele.
De utna megint szt kell vlnunk, s eltvolodnunk, s kln prgnk egymstl,
sokig.
A msik magnyba nem szabad belegzolni.
De nem szabad benne sem hagyni t, ha ltod, hogy ott mr nem j neki.
Egy j prkapcsolat pp olyan malkots, mint egy vers, egy tncketts vagy egy
heged-zongora szonta.
Sajtos bens rend, s valami intelligens lelki kultra mkdteti.
Intelligencia alatt n a sokat tapasztalt, rett llek tudst rtem.
Rgta nincs mr.
Nem is tudjuk, mi az, mert senki sem nevelt r minket. Hinyzik a fejnkbl s
az letnkbl. St, ma mr a mvszetnkbl, a tncainkbl s a zennkbl is.
Nem a rend, hanem a kosz muzsikl, vltve, dbrgve s zavarosan. Nem csoda,
hogy a csaldok legtbbje az rltekhzhoz hasonlt.

Ilyenkor nincs nagyobb tveds, mint a baj okt csupn az rzelmek kztt
kutatnunk - s nem a pszichnk bens zrzavarban.
Az rzsek - mg a legforrbb s legvaldibb rzsek sem kpesek egy emberi
egyttest egybetartani. Hiba szeretem!" szenvedlyesen,
vadul
s
ktsgbeesetten - nem elg.
Kell mg hozz valami tbb is.
Zenszek gy mondjk: harmnia.
Ha szeretsz valakit, ne szvet ajndkozz neki, s fleg ne egy nyllal tvert,
vrz piros szvet - hanem egy szp, hatg kristlyt.
Lehetleg ttetszt vagy bborsznt, mint a tengerparti gbolt, ks dlutn.

Jancsi s Juliska
Plza.
Belpsz, s klns izgalom fog el.
Mi lesz itt? Mi vr rd? Mi minden lehet a tid? Ami otthon csak lom, remny,
csalka reklm, az itt van! Ltezik! Meg lehet fogni, meg lehet szagolni,
beletenni a kosrba, s hazavinni. El lehet ejteni, mint vadsznak egy rtkes
llatot. Ki lehet fogni, mint horgsznak a nagy halat.
Ha unatkozunk a nejemmel: irny a plza!
Nagy kaland ez!
Kzen fogva indulunk el, mint Jancsi s Juliska. Irny a kolbszkerts s a
mzeskalcs hzacska! Klns izgalom fog el bennnket. Fleg t. Ezt mr
rgebben is megfigyeltem. Belpnk, s mr nem is nz rm. Figyelme ms fel
fordul: fontosabb lesz szmra a kolbsz s a mzeskalcs, mint n.
n szeretnk mellette baktatni, mint egy szerelmes Jancsi, de nem lehet.
Tl lassan megy, s mr nem is tudja, hogy ott vagyok mellette.
Elfelejt. Kiesek a tudatbl.
n boldog vagyok.
Szeretem nzni, ahogy vsrol. Szeretem nzni a tmegben azt az egyetlen embert,
aki az enym! Aki hozzm tartozik. Otthon ezt nem lem t, mert ott csakis
van, egyedl, de itt, a sokasgban olyan, mintha most tallnk r, sok millird
kzl az egyetlenre, akit szeretek.
Megdobban a szvem.
Azt mondja - mert ismer -, hogy menjnk kln utakon. Majd telefonon hvjuk
egymst.
Ez is trtnik.
n erre indulok, arra.
De a szeret szvek akaratlanul is sszetallkoznak.
Akrmilyen nagy a plza.
Egyszer csak ott ll egy kirakat mgtt. Cipt prbl. Vagy ppen egy
fggnyanyagot tapogat. Messzirl megltom.
Srni tudnk a boldogsgtl.
Telik az id. n mr megvettem azt az egyetlen dolgot, amirt jttem. gy
mkdk, ahogy a nagy tibeti guru tancsolta: A blcs olyan, mint a sas: csak
egyetlen brnyt vlaszt ki a nyjbl, a tbbit futni hagyja." A guru ezt persze
az eszmkre rti, az Igazsg megragadsra, de a trgyakra is igaz. Nekem mr a
kosaramban a tintapatron, amirt jttem.
Lassan mehetnnk is.
jra megltom t.
A dezodorok kztt vlogat. De nemcsak gy, hogy a kzfejn kiprbl klnfle
ismeretlen illatot, hanem kln-kln leveszi ugyanazt a mrkt, s megrzza,
tele van-e.

Rvid fejszmolst vgzek. Ha ilyen temben halad, a zrsig mg mindig csak az

illatszereknl lesz. Hossz lista van mg nla, de nem a szerint megy, hanem az
innen-onnan zen, ismeretlen trgyak ksrtsei szerint.
Lassan kiderl a fjdalmas klnbsg.
n, mint a legtbb frfi, elre tudtam, mit akarok az lettl. Eldntttem - s
slussz.
Csak a clom rdekel.
meg, mint a legtbb n, szintn valamifle tervvel rkezett, cduln rt ssze
mindenflt, de a fontos krdse nem az, hogy Mit akarok n", hanem, hogy: Mit
akar tlem az let?" Nem tudni elre! Mi bukkan fel egy kupacban? Mi lg egy
tvoli vllfn? Hol van akci? Nincs olyan elhanyagolhat rszlet, ami ne lenne
fontos. s itt szzmilli rszlet van! Ktezer forint volt!" - mutatja majd
otthon az eredetileg ngyezres blzt, s tnyleg olyan bszkn, mint horgsz a
nagy halat.
(Ht persze! Igaza volt Mzesnek, s a nvtelen satyknak, akik a Biblit
meglmodtk! Ht persze, hogy va volt a megksrthet! Nemhogy elfogadta a
kgytl az almt, de szerintem mg vlogatott is! Neki akrmilyen alma nem volt
j! Itt a plzban, korunk paradicsomban dbbenek r az idtlen blcsessgre!
, nk, nk, nk!)
A ni s frfi llek drmja azonban itt nem rt vget.
Szenvedni kezdek.
Verejtkezni.
rzem az rlet apr jeleit.
Egyre bosszsabban figyelem az rmat.
Mg csak kt polcot haladt elre!
Trelem!" - mondom magamnak. Eszembe jut a nagy tibeti guru. vtizedeket
tlttt a Himalja magnyos szikljn. Olyan is volt, akit befalaztak, vekig.
Fl rt n is kibrok itt. Eltelik a fl ra. Kibrtam. Nem knnyen, de
kibrtam. Fl ra utn mr irigylem a gurut. A j levegrt, a csendrt, a
magnyrt. Lehet, hogy a nagy Padmasambhava ezrt ment fl a Himaljra, mert
nem brta a plzkat? Lehet, hogy a felesge a mai napig keresi t, mert nem
tudja, hov tnt? Lelpett az reg! Ht persze! Ott l a hval bortott hegysg
valamelyik cscsn, gykereken l - s megvilgosodott. Lehet, hogy mindezt egy
ilyen traumnak ksznheti?
Egyre tbb bajom lesz.
Nem kapok levegt. Fuldoklk, igen.
Ksbb mr alig tudok llni.
rzem a keresztcsontomat, a derekamat, s a trdeim sajognak.
J alkalom, hogy megfigyeljem magamon a pszichoszomatikus folyamatok gyors
kialakulst.
Az elfojtott indulatoktl flmegy a vrnyomsom. Fj a fejem. Csupa vz vagyok.
Szdlk... Itt nincs leveg... Fulladok...
A bezrtsgrzstl szabadulni akarok - egy knny szvhall megvlthatna a
szenvedstl.
Nem is olyan rossz tlet!
Meghalni!
Ez az!
Nincs ms bartunk senki ms
Csak elsznt akarat s gyors hall."
Persze nem knny pusztn gondolattal s akarattal meglltani egy dobog
szvet!
Pedig az kne most!
Vagy eljuttatni magamat legalbb az julsig. Ez mr a tboly ltomsa:
sikoltozs, pnik, szirna, risten! Mi trtnt ezzel a szegnnyel?!" Jnnek a

rohammentsk. Futnak a hordggyal. Utat, utat. Visznek haza. Vijjog a szirna.

A mentautban szortja a kezem. lek, de nem mutatom. Hadd gytrdjn...
Otthon, mint egy hallbl rved, kinyitom a szemem.
Homlyos tekintettel rnzek a nejem flm hajl, rmlt arcra... Ki ez?...
Vgre flismerem. s fjdalmasan, zenem neki a nma tekintetemmel: Ltod, mit
tettl velem?"
tlem a mrtrok lelklett.
k legalbb valamilyen eszmrt haltak meg: hitrt, hazrt, szabadsgrt... De
egy plzrt?!
Nagy nehezen mgis kikeverednk a levegtlen pokolbl.
Otthon aztn boldogan eszem a sokfle finomsgot, amiket gondosan kivlasztott;
sonkt, sajtot, szalmit. (Nem azt a vacakot, hanem a jt!) Flveszem a finom
zoknikat, inget, slat, mindent, amit megvett nekem. A fggny szp. A tert
hangulatos. A frdszobba pontosan illik a kisszekrny. A fszertl finom a
leves. Elkerl az a fajta, ritkn kaphat ss kesudi is, amit annyira
szeretek.
Visszatr a derm.
A rossz emlkektl pillanatok alatt megszabadulok.
Olyan nyomtalanul, hogy pr nap mlva mr fltmad bennem a Jancsi, s gy
szlok a Juliskmhoz:
- Nem megynk a plzba?
- Nem szeretek veled vsrolni - mondja az n Juliskm.
Mirt?
Nem rtem.
Nem rtem a nket.

Ksznm a tzet!...
Hres mondat ez Ibsen Nra cm darabjbl.
Nra rossz hzassgban l egy kellemetlen, nz emberrel. De van a csaldnak egy
bartja, Rank doktor, aki titokban szerelmes az asszonyba. s amikor elbcszik
tle, tzet kr. Nra gyuft lobbant, a frfi beletartja cigarettjt a lngba,
s kifjja a fstt. Mond mg nhny lnyegtelen mondatot, majd tvozik.
Az ajtbl mg visszaszl:
- Ksznm a tzet!
Ksbb kiderl, hogy rkre elment. gy aztn ez a htkznapi mondat jelkpess
n: a Szerelem Tzt ksznte meg a hallba men frfi.
A TZET!
Anym kedvenc drmja volt a Nra.
Eltndtt, mirt van az, hogy az ember nem azzal li le az lett, aki igazn
hozz val.
Klns jtkba fogtunk.
Kutatni kezdtnk a szomszdaink s ismerseink kztt.
Dbbenetes eredmnyre jutottunk.
Rjttnk, hogy ez tnyleg gyakran gy van!
A legtbben nem azzal lnek, aki hozzjuk val lenne.
A vrmes Tapuska nni sokkal jobban jrna Borkai rral, a piros tarkj
hentessel, aki nha clzst is tesz r, hogy k ketten mire lennnek kpesek,
egytt. s Vermes fnykpsz szomor felesge sokkal boldogabb lehetne a
jkedv, vicces Krausz rral, akinek mindig is tetszett a sztlan s rendkvl
szp asszony; risi macskaszemei mindig fnyesek voltak; a pis Rudi bcsinak
nem kellene stikban inni a magnyos s szintn pis Pingiczer vikvel; Katk
Blnak otthon is lehetne bagzni, ha tvenn Dr. Weininger Gza felesgt,
akinek szintn csak a gangon s az erklyen szabad dohnyozni, radsul

llandan panaszkodik, hogy a frje sohasincs otthon, rkk trgyal,

pereskedik... A kutys tant nnit boldogan befogadn a magnyos Hollai Vilmos,
mind az t kutyjval egytt... mondta is, hogy szereti a kutykat, neki is van
ngy... Lauxnnak teljeslne a vgya a klkeres Szvai r mellett, sokat utazna
vgre - Szvain pedig, aki rkk panaszkodik, hogy egyedl l egy unalmas
frfi mellett, akihez semmi kze, tallhatna magnak egy msik embert, pldul a
krzeti orvost, az rkk mks s jkp Landmann doktort, feltve, ha elhagyn
morg, mosolytalan felesgt...
Megmozdult a vilg!
Jtszottunk anymmal.
s a kpzeletnkben elindult az egsz krnyk!
Mama ismerte jl az embereket.
Nemcsak a hzban, az utcn, a piacon s a henteszletben, s nemcsak azokat,
akikkel egytt dolgozott a brgyrban - volt az, akinek mindenki, mg az
idegenek is kintttk a lelkket. Nk s frfiak is. volt - ahogy mondta - a
kerlet lelki szemetesldja". Mindenkit ismert. s rendszerint j tancsokat
adott. gy mkdtt, mint egy amatr pszicholgus vagy egy flszenteletlen Pap Blcs volt - tele szeretettel.
De ebben a kltzs" jtkban azrt volt valami rosszalkods. Egy bvszinas
huncutsga.
Meg is krt, hogy errl ne beszljnk senkinek, mert itt tulajdonkppen a
Jisten dolgba avatkozunk bele, amikor embereket sztvlasztunk s sszeadunk,
csaldokat trunk szt, s idegeneket kertnk ssze.
Nagy kpzelet gyerek voltam. Lttam magam eltt, hogy mindenki hurcolkodik.
Btorokkal s csillrokkal megrakott teherautk s lovas kocsik kereszteztk
egymst a zugli utckon. A batyuk, brndk s ldk kztt elvlt frjek s
vidman menekl felesgek hurcolkodtak ide-oda. Nem haraggal, hanem lelkesen,
boldogan, jkedven s ftyrszve. Volt, aki vissza sem nzett, volt, aki azrt
mg jl nevelten integetett, Szervusz, rgi prom!" s volt olyan is, aki
hlsan odabjt j trshoz, mert segtett neki a pakolsnl, s ottmaradt vele
a ztyg kocsin.
Egy j Exodus ltomsa bontakozott ki bennem.
Boldogtalan prkapcsolatokbl menekl embertmegek leptk el az utckat;
mindenki lzasan kereste az j hazjt, j prjt, akivel j lesz az lete,
taln. Egy vilgfilm lehetsge volt anym tletben, ahol nem egyetlen np,
hanem az emberisg elmondhatatlan tbbsge, nk s frfiak cserltek otthont s
letet s hzastrsat.
Az sszes Nra hurcolkodott az Rank doktorhoz.
Mert van!
Mindenkinek van egy Rank doktora!
Nemcsak kpzeletben, de lehet, hogy a valsgban is. Csak nem vele lt idig.
Nevettnk.
Anymmal sokat lehetett nevetni.
s eltndnk: vajon mirt vlasztunk rosszul mi, emberek?
Mi az a vgyunk, vonzalmunk, szenvedlynk vagy ambcink, ami nem az igazihoz
nyl?
Sok v mlva egy j nev hzassgkzvett iroda szisztmjt tanulmnyoztam.
Itt komputer hozta ssze a prokat. Be kellett rni, hogy ki mit nyjt, s mell,
hogy milyen trsat akar. Vagyis, hogy mit ad, s mi az ignye. Elkpeszt lista,
mindkt oldalon! Melyik prtot kedveli, milyen valls, milyen szexulis
elvrsai vannak, s mire kpes az gyban (mretek, hajszn, brszn, etnikai
szrmazs, pontosan); milyen magas, dohnyzik-e, iszik-e, mennyi a pnze s
milyen autja van, szeret-e kirndulni, szni, horgszni, krtyzni, blyeget
gyjteni; hny kil cipben, hny kilsat akar, s mi az a slyhatr, ami fltt
mr nem kell a msik; azonkvl milyen legyen trsnak termszete, s milyen az
v; hny ves; ki az, aki tl reg, vagy tl fiatal...
Hossz-hossz ad-vesz lista mindkt oldalon.

s amikor a komputer kihozott vgre egy hozzvetlegesen sszeill procskt,

kiderlt, hogy semmi kzk egymshoz.
Az egyik lny csupn azrt rohant el feldltan az els tallkrl, mert a frfi
kopasz volt. Brkit, csak kopaszt nem! Hiba stimmelt a tbbi adat, ez az egy
meglt mindent.
Pszicholgusok vezettk az intzetet. Azt mondtk, ha egyszer akarok rni egy j
tragikomdit, jjjek el hozzjuk, vagy mg inkbb, iratkozzak be n is, s
csupn kvncsisgbl tegyek nhny ksrleti krt nluk, mert olyasmiket fogok
tapasztalni, ami minden kpzeletemet fellmlja.
Arra a krdsemre, hogy mi hozza ssze az embereket, nem tudtak felelni.
s akkor megkockztattam a krdst:
- Lehet, hogy mgis csak a rgi, nagy rknak van igazuk?
- Miben?
- Lehet, hogy nem ezek az adatok szmtanak, nem is a pnz, a szrmazs, a
valls s a vagyon...
- Hanem micsoda?
- A szerelem. Csnd.
A kt pszicholgus elszr egymsra nzett, aztn rhgni kezdett.
- A szerelem?!... Ha ltezik valami, mvsz r, amibl idvel botrny lesz, s a
legtbbszr csnya vls, az a szerelem! Jjjn el hozznk, s nzze meg, mit
mvelt az emberekkel az irodalom - meg fog dbbenni!
Hogy van ez, ht? Nagy krds.
Beszlnk mg rla. Meg kell, hogy rjen bennem a gondolat...

Titok
Vgl is: mi hoz ssze bennnket?
Mi hoz ssze egy prkapcsolatot?
Szexualits? Lelki vonzalom? Pnz? Menekls? A magnytl val flelem? rdek?
Jzan megfontols? brnd?
rlet?...
Nem lehet megmondani.
Sok oka lehet - de van, amikor egy sem.
Nha kitapinthat, hogy semmi sem hozza ssze az embereket - csakis a Sorsuk.
Valami kis csalit rtz ugyan a horogra - mondjuk, megkvnjk egymst, nha egy
rzelmi lngocska is fllobban -, de gyakran mg az sem nagyon.
Lttam olyan prkapcsolatot, amelyet csakis az eljvend gyerek hozott ssze.
Semmi ms.
Ettl az aptl s ettl az anytl akart megszletni!
s slussz!
A szlk persze ezt nem tudtk. Nem ltek sokig egytt. Megjtt a baba, s k
gond nlkl elvltak. Vagy ellehetetlenlt a kapcsolatuk. A fldi zrzavarbl
maradt egy gyerek.
Nem ritka, hogy meghal az apa. Ennyit adott hozz egy eljvend fldi sorshoz:
sajt lelki-genetikai mltjt, mely egy msik emberkben folytatdik tovbb. A
gyereket mr egy msik apa neveli fel. Ha nem kvlrl s felsznesen, hanem
lt, szellemi szemekkel vizsglunk egy ilyen kapcsolatot, azt tapasztaljuk,
hogy a szl- s a nevelapa megosztottk egyms kztt a sorsfeladatot. Az
egyik a gnjeit adta, a msik a lnyt. Az ilyesmibl gyakran nagyszer gyek is
kerekedhetnek. Sok ember mltjban ragyogva l a nevelszl emlke. Ez lehet az
anyjnak egyik szeretje, egy mostohaapa, de nha egy nagypapa vagy nyjas
nagymama is.

Fleg nagymamkra emlksznk mint tiszta szeretetforrsokra: a rohan,

keservesen kszkd, robotol mamk mgtt k tartjk elnk egy nyugodtabb vilg
blcs anyakpt.
Nha vannak a mltunkban olyasvalakik, akik sokkal mlyebb nyomot hagynak
bennnk, mint a sajt des" szleink.
Sorsunk rejtlyes utakon szvdik. Az risi rendez plyaudvarnak, melyet
letnek neveznk, mi csak az e vilgi vgnyait ismerjk, azt se mind - de arrl
mr fogalmunk sincs, honnan rkeznek a vonatok, milyen tvoli, szmunkra nem
ltez vilgokbl.
De azt tudnunk kell, hogy nincs magntrtnetnk".
Mg, ami kifejezetten kt ember kztt trtnik, a legnagyobb intimitsban, az
is egy vgtelenl nagy, s lthatatlan hlzat rsze.
Engem ez a krds elssorban mint drmart rdekelt. Mert amikor egy trtnetet
megrok, rtenem kell a lelki szvevnyeket, fel kell ismernem a kapcsolatokat
mkdtet lelki s trsadalmi erket, ismernem kell a hlzat rendszert, a
rejtett sszefggseket - tudnom kell egy-egy tallkozs okt.
Egy drmar gy mkdik, mint a sorsokat szv grg istenek: a prkk.
Meglmodja az emberi letek sznes szttest: egyszerre pszicholgus, kert,
pap s tletvgrehajt.
St, nha Isten" is.
Ismernie kell a Karma Urainak titkait.
Amikor egy-egy sznpadi hsm, Seress Rezs pldul, vagy Lugosi Bla beleszeret
a trsba, tudnom kell, hogy mirt szeret bele. Ostoba krds, elismerem, de
nekem mgis tudnom kell, klnben kptelen vagyok megszni letk mesjt. s
Seress mirt ppen Helnkvel s Lugosi mirt pont Liliannal tallkozik? s
Helnke s Lilian mirt szereti ppen ket? s mi az oka, hogy mgis tnkremegy
a kapcsolatuk, olyannyira, hogy mindkt hsm ngyilkos lesz. Seress kiugrik az
ablakon, Lugosi Bla csak" egy szvinfarktust produkl, s belehal abba, hogy
rosszul lt s rosszul szeretett.
(Taln jobban megrted, ha rviden elmeslem egyik nyomozsom trtnett.
Amikor Lugosi Blrl rtam, meg kellett fejtenem szerelmnek trtnett.
Hiteles kls adataim voltak, jsgcikkek, memorok, vallomsok.
Hres ember volt, gazdag irodalmat talltam a magnletrl.
De mi trtnt bennk, a lelkkben? Tudnom kellett. Ezt mg azok sem tudtk, akik
ismertk ket.
Mirt is tudtk volna?
Lugosi, a nagy sznsz, a Dracula alaktja egy hollywoodi magyar blon tncra
kri s elcsbtja bartjnak tizenht ves szz lnyt, Liliant.
Lugosi ekkor tbb mint tvenesztends. Dsgazdag. Vilghr. Frfiassgt mtosz
lengi krl, a kor erotikus frfiblvnya.
Lilian persze azonnal beleszeret; megszkik hazulrl, s hozzmegy felesgl.
Eddig az okok" ltvnyosak s rthetk.
Lugosi azonban hamarosan tnkremegy. Elfelejtik, elszegnyedik, koldusbotra jut.
Megregszik. Kastlyt elveszti; cska kis laksban stt van, a villanyt sem
tudja kifizetni.
De Lilian kitart mellette.
Mirt?
Mert tbb van benne, mint a halvnynak szl vonzalom.
A frfi inni kezd. Alkoholista lesz, s slyos kbtszeres.
Sorsa jellegzetes hollywoodi mvsztragdia. Abbl tartjk fnn magukat, hogy
mint a cirkuszosok, jrjk a vrosokat, hurcoljk magukkal a vrs brsonnyal
blelt koporst, s az elfelejtett sztr egykori mitikus szerept, a Dracult
adjk el.
Lilian - aki kzben gyereket is szlt - megtanul sznszkedni. jtssza el a
vnl, roncs frjvel annak a fiatal lnynak a szerept, akinek a tlvilgrl

visszatr vmpr kiszvja a nyakbl a vrt, hogy ily mdon trntsa maghoz
ldozatt a hall birodalmba.
Pontosabban szlva nem is a n kell neki - csak a vre. Az letereje. nmagt
tartja gy, fldkzeli, fl-letben: nem tud meghalni, de lni sem igazn.
s ez a vmprlegenda mintha az sorsukban is megismtldne: Lugosi rszegen
ti-veri a felesgt, goromba hozz, szvja a vrt" - nha pedig trdre hull
eltte, sr s bocsnatot kr. s ez megismtldik szzszor, ezerszer.
Ksi fnykpeiken Lugosi - a vilg legszebb frfija - felismerhetetlen roncs,
l csontvz, nmaga rnyka.
Lilian pedig rett s megkeseredett asszony.
Vgl elmenekl tle.
Nem tehet mst. Nem br Lugosi dmonval". gy nevezte azt a valakit, aki a
sznsz lelkben lt, s akivel remnytelenl birkztak mindketten, egy leten
t.
Most, a trtnet vgn bukkannak fl azok a bens okok, melyek sok vvel
ezeltt, a magyar bl klssges kprzatban, egy rossz, amerikai
botrnysztorit idz jelenetben mg egyikk szmra sem voltak lthatk.
A hetvenves Lugosi a krhzban dbben r, hogy szmtalan egykori szeretje
kzl ez az egyetlen volt valban az v. Rdbben, hogy ez a nhai kis szz",
ez a bjos pipi", akit valaha diadalmasan s kmletlenl levadszott", tbb
volt mint szerelem. lete igazi trsa volt, akit mg ilyen roncsknt is
megprbl minden megmaradt, sznalmas bverejvel visszacsalni maghoz.
De mr ks.
Lilian menekl tle.
Mikzben is pontosan tudja, hogy ki volt az letben Lugosi Bla.
Lelknek msik felt bcsztatja, amikor a frfi meghal.
Amikor megtudja hallhrt, gy sikolt fel: n, n... n ltem meg, n."
Ez, persze, nem igaz, csak nem brt a dmonnal" - gyenge volt hozz, hogy a
frfit megvltsa".
s ksbb mg ezt mondja:
- A Holy Cross temetben helyeztk t nyugalomba, ott, ahol annyi sok filmsztr
pihen... S ahogy mentem a ravataloz fel, arra gondoltam, hogy most mr vgkpp
egyedl maradok... lni nem tudtam vele... de a halla mg jobban meggytrt...
volt az egyetlen... igen... az egyetlen ember, aki szeretett.
A fldi - vagyis a trsadalmi s llektani okok mgtt mindig meg lehet tallni
egy-egy prkapcsolatnak a szellemi, hogy gy mondjam, gi" okt is.
A tnyekhez tartozik, hogy a darabot, melyet nlunk Darvas Ivn s Ig va
jtszott, Lugosi Bla Hollywodban l fia is elolvasta.
Htves korban vltak el a szlei.
s valami olyasmit rt, hogy most rtette meg szlei trtnett.
Ms szemmel nzte idig.)
Mi mkdteti a sorsunkat?
Mirt ppen lett a prom? s mirt ppen ez a fi lett a gyerekem?
Mirt rm ez nha, s mskor szntelen gytrelem?
Mirt tart egy kapcsolat pr hnapig, s nha egy hossz leten t? Milyen elvek
s erk alapjn mkdik a Nagy Rendez?
Megkrdeztem sok ezst- s aranylakodalmas hzasprt: mi az ilyen tarts
kapcsolatnak a titka?
Egyikk sem tudta.
Kzhelyeket mondtak.
Szeret!" - mondta legutoljra egy hetvenves asszony. Egy iskolba jrtak
valamikor a frjvel. Egy padban ltek. Olyan csnya szegny, hogy ha ez az
egyetlen fi nem veszi el, lehet, soha frfit nem tallt volna magnak. Azrt
lett boldog ez a riasztan csnya n, mert szzmilli kzl pont azzal az eggyel
kerlt egy padba", akinek kellett. Ha egy msik osztlyba jr, ma is egyedl
l! - gondoltam. - No, de ki rendezte ket ssze, egy osztlyba, egy padba?" A

nnek fogalma sem volt, milyen mzlija van. Hogy milyen kegyelemben l. gy
vlte, hogy ami trtnt, az termszetes". Jr neki. s hogy a frje megfogta
vele az isten lbt". Nem tudta magrl, hogy nagyon csnya. Mindig szeret
szemek tkrbe nzett: szpnek ltta magt. Radsul sohasem volt szksge arra,
hogy szexepiljt kiprblja, s gy nem is szembeslt a kudarcokkal.
(n egy percig sem brnk vele lni. De ez ms krds. Nem a klseje, hanem a
termszete miatt. Nem is rtem azt a frfit, aki br! s itt a titok kulcsa: ms
szemmel nzi - mert szereti.)
Mg az is a flemben maradt, amikor a hosszan tart hzassguk titkrl
faggattam, nem azt mondta, hogy Mert szeretem", hanem azt hogy Szeret!"
Mrmint, hogy a frje szereti t! Ez a titok, szerinte. Ez az egyoldal
szeretet. Ezrt vannak egytt. Ebbl az nkntelen vlaszbl reztem:
fnyeremnynek tartja magt.
Lehet, hogy igaza van.
Csak azt nem tudom, hogy mirt.
Mifle sors, karma vagy kegyelem miatt maradt ki ez a n abbl a kollektv
botrnybl, amit manapsg prkapcsolatnak neveznk?
Nem tudom.
Sok mindent kitallhatok persze.
Elemezhetem a sorsukat llektanilag, szexulisan s vallsos szemmel is.
Megvizsglhatom mindkt ember gyermekkort, termszett, szemlyisgt - soha
nem jutok el a megfejtsig.
Megnztem a horoszkpjukat.
Dermeszt ellentteket talltam.
Mondta is az asszony, hogy gyakran veszekednek.
Csak utna kibklnek. Msok meg elvlnak.
A szl fj, ahov akar, hallod a zgst - de nem tudod, honnan jn s hov
megy. gy van mindenki, aki llektl szletett."
A tallkozs: szfltti titok.
Minl mlyebben merlsz a llekben, annl hatrtalanabb vilgba, a felsznen nem
lthat rejtett sszefggsekbe, csodkba ltsz.
Csak rd mosolyog valaki - s lehet, hogy vele lmodsz az jjel, s el se
felejted taln, soha, mert ez a fut mosoly olyan mlysgbl bukkant fl, amit
beren nem ismersz.
Kt szem sszevillansban nha nagyobb titok rejlik, mint hsz v hzassg
trtnetben.
De azrt, hogy ne engedjelek el res kzzel, egy npi megfigyelst elmondank
mg.
Fontos.
Egy blcs bartnm hozta, azt hiszem, Somogybl.
Azt mondjk, egy j hzassgot az is ssze tudja tartani, ha az egyik nagyon
szeret. Akkor nem baj, ha a msik kevsb.
Ahogy egy bortk akkor is leragad, ha csak az egyik oldala enyves. Nem jl - de
ragad.
Ha megvizsglod a j" hzassgokat, rendszerint gy mkdnek.
Az egyik ersebben szeret, mint a msik.
Vagyis ez a hetvenves asszony nem bekpzelt volt, csak irigylsre mltn
szinte.
Ezt csak most ltom - utlag.
Az hossz hzassguk titka valban az volt, hogy a frje nagyon szerette t.
S taln az is, hogy ezt jzanul felismerte, s az alacsonyabb lngon g, jzan
barti rzelmeivel ezt okosan elfogadta. Viszonozni nem tudta, nem is hazudta.
Ehhez az elfogadshoz kell, persze, egy termszetes blcsessg. Nem vettem
szre, utlagos bocsnatot krek tle. Lelni egy letet gy, hogy n nem
lngolok, hogy olyan trsam van, akinek inkbb hls vagyok, mint szeretem,

akinek az egyoldal szerelmt tisztelem s hlsan elfogadom, de viszonozni nem

tudom soha - ehhez egy sokat tapasztalt, rett llek kell.
s egy boldogtalan termszet, aki fltehetleg nemcsak a frjt, de nmagt sem
tudta egy hossz let alatt megszeretni. s ezrt msokat sem tudott igazn
szeretni, szegny.

Lss visszanzve!
Azt mondjk, j termszetem van.
Biztos gy van. Sokszor vagyok ders, bizakod. Ha van olyan napom, amikor akr csak egy pillanatra is - nem suhan t rajtam, ez a fut rzs, hogy De
j!" - mr rossz napnak szmt.
Mi ennek a titka?
Lehet, hogy tnyleg a termszetem"?
Gyri tulajdonsg?
Lehet.
A kls krlmnyeim nem indokoltk mindig - mert gy reztem magam gyakran a
pokolban is. (Ha elmondanm, milyen iszonyatos helyzetekben mondtam, hogy de
j", megdbbennl.)
De van egy titkom, egy llektani trkkm, melyet gyerekkorom ta alkalmazok.
Mr beszltem rla, de most elmondom jobban - htha hasznt veszed.
Tudok visszanzve" lni.
lltam egy jtsztren - ngy-t ves lehettem -, s arra gondoltam: ha frfi
leszek, negyvenves, visszatrek ide!
Meggrtem magamnak.
Vissza is mentem. Ott lltam a piros pad mellett, negyvenvesen, s azt mondtam a
gyerek-magamnak: Szervusz, csi!
s akkor jra tovbb nztem, mg messzebbre: s meglttam magamat regen, aki
meggrte, onnan a jvmbl, hogy is visszatr ide.
Ez is megtrtnt: hetvenves voltam.
s akkor flnztem a csillagos gre, s azt krdeztem magamtl: melyik voltam a
hrom kzl igazn n? A gyerek? A frfi? Az reg? s mit gondolok majd hallom
utn errl az emberrl, aki n voltam gyerekknt, felnttknt s vnl
frfiknt? Mit gondolok majd errl az n-rl, aki itt jrt a fldn, s visszavisszatrt erre a jtsztrre, s kzben meglt itt mindenfle trtnelemnek
nevezett rletet; hallotta beszlni Horthyt, Szlasit, Hitlert, Sztlint,
Mussolinit, Rkosit, Kdrt, Nagy Imrt... mondjam a tbbit is? Mennyi ostoba,
hazug s vres operettet jtszott itt vgig ez az n! Szp felesge volt, blcs
kirlyn... kt gyereke, s megszmllhatatlanul sok, drga unokja.
Lerva: szzezer oldal let - visszaemlkezve: egyetlen oldal.
Annyi se taln. Pr sor.
Visszanztem magamra az gbl.
rted?
Olyan voltam a szellemvilgi magasbl, mint egy fura kis bohc, aki
megszletett, lt s meghalt, mikzben j s j maszkokat festett a kpre,
hsbl, rncbl, rmbl s szenvedsbl - igyekezett nem komolyan venni
mindazt, ami krlvette, s megprblt az egszen sokat derlni.
Amikor sirattam az anymat, hirtelen eszembe jutott: hogyan fogok n emlkezni
erre a megrendlt, zokog pasira hsz v utn?
Ez a gondolat most jutott eszembe!
Elmlt a hsz v.
s mintha egy varzsdobozt nyitnk ki, kirppen belle az anym, s n is, de
mr mindketten msok vagyunk: nem emlksznk a bcszsra s a hallra - jra
nevetnk.

Hol van az elmls?

A krhz, a szenveds, a gysz, a knny, a hall, hol van?
Sehol.
s n ezt mr akkor sejtettem! Amikor gyszoltam s bgtem. A legnagyobb
fjdalmamat villmknt fldertette ez az tsuhan gondolat: visszanztem a
jvmbl, s mr nem is fjt annyira a jelenben g sebem.
Amikor megpillantom az utcn azt, akit szeretek, kpzeletem hirtelen eltnteti a
szemem ell. Jn szembe az utcn, kedvesen integet - s hirtelen nem ltom! -, s
eltnik, nincs ott senki, csak a hinya, mert ez mr egy jval ksbbi kp,
amikor mr nem jr a fldn. Meghalt. Ezt a Nincset, ezt az g Hinyt ltom
j elre. Mennyi idegen ember, de hol van , az egyetlen ismersm, akit
szeretek?!"
Mg el se sirattam, mikzben odar mellm, hisz l mg!
Mit bmulsz?" - krdi rtetlenl. Nem rti, mirt szortom grcssen a kezt,
mi ez a pnik, s mirt van tele knnyekkel a szemem.
Hiszen nem trtnt semmi... Csak rlk, hogy lnk mg.
(, bizony!
A csodrl beszlgettnk. Emlkszel?
Most elmondom a legnagyobb, legrthetetlenebb, megfejthetetlen csodt: ver a
szved.)
jjel lmodom. lmomban n halok meg.
n hagyom itt, s trek vissza hozz, s msokhoz is, akiket szeretek. Ott jrok
kzttk, de nem ltnak engem.
Az unokim nznek ki annak a hznak az ablakn, melyrl rgeszmsen azt hittem
valaha, hogy az enym. Fltett jegyzeteim, olvashatatlan firkim kztt
turklnak. s a ruhim mr egy kupacban vannak. Van, amit a pincbe visznek,
van, amit kidobnak.
Kell nekik a hely.
Nem baj. A jegyzetekrt sem kr. Megratlan knyvemet csak n tudnm megrni.
Ksbbi kp: a hz mr magnyosan ll, romosan, beomlott tetvel; csak egy
sztroncsolt, sznn gett gerendavz ll a magasban.
Egy l nz ki az egykori hlszobm ablakn.
Istll lett a hlszobmbl. A l olvadt hlevet iszik: nincs vz. Idegen,
keleti nyelvet hallok, knait vagy mongolt, s amikor megkrdem, hol vagyok,
valaki azt mondja
- nem ismerem a nyelvet, de mgis rtem:
- Ez az a hely, ahol egykor Budapest vrosa volt.
Aztn jra, beren: a bartommal beszlgetek. Pnzrl, gondokrl,
rvnyeslsrl, politikrl. De az arca hirtelen meggyrdik, regg vlik,
hta grnyedtt, pposs, szeme vaksiv. Nem lt mr. Hirtelen vnember lett,
aggastyn, velem egytt; alig lnk mr. Becsld meg ezt a pillanatot, mert
elmlik, s sohasem tr vissza! - kiltja bennem egy figyelmeztet hang. - Itt
s most vagytok boldogok, a jelenben, vegytek szre, ti hlyk, mert elmlik!"
Visszanzve a szrke htkznapok nnepp vlnak.
Az aznapi gondok knnyv, tltszv.
Boldog voltam, s n marha, szre sem vettem!" - kilt fl szndarabom hse,
Seress Rezs, amikor ngyilkossga utn a szellemi kztes ltbl, a
tlvilgrl" fldi letre visszaemlkezik.
Igen, elmulasztjuk a lehetsget.
Elfelejtnk boldognak lenni - amikor mg lehetnnk.
Egybknt drmt nem is lehet rni, ha a szerznek nincs ilyen visszanz"
tekintete, s nem tudja mr eleve a trtnet vgt.
Regnyt lehet, mert az olyan, mint a foly. rad, sodrdik, nem tudni, hov, s
nem is biztos, hogy ott a vge, ahol az r befejezi - lehetne folytatni tovbb.
Minden regny egy kicsit teleregny - vgtelen trtnet.

De a drma nem.
A drma: sorsrvny, egy spirl, mely nmagba, egy magasabb krn, visszatr.
A drmar visszanzve r.
Amikor az els mondatot lerja, nagyjbl tudja mr, hogy az egsz cselekmny
hov tart, s mi lesz a mese vge.
Jzus is tudta, pontosan, hogyan fog meghalni.
Ltta letnek egsz mesjt. Nemcsak a gytrelmes s szenvedsteli, de a
dicssges rszt is - trtnete megllthatatlanul sodrdik a Golgota s a
feltmads fel.
Tantvnyainak szmtalanszor elmondta, mi lesz nemcsak a sajt, de az
lettrtnetk vge is.
Elmondta, hogy Pter elrulja t, hromszor, de majd ksbb valban megszereti,
s akkor flldozza rte az lett. s Piltus azt a szveget mondja, s azt
teszi, amit a fnti" Rendez akar.
Jzus visszanzve lt.
Nem baj, ha meghalok - majd fltmadok.
s nem baj, ha Pter hromszor elrul - majd megszeret, s akkor vllal engem s
nmagt!
Mindenkinek van egy nagybets SORSA s egy aznapi lete.
Egy nnepi Sorsa, s egy zrs, zaklatott, a szrke htkznapokba belevakult,
vacak kis lete.
Egyszerre vegetlunk kszkdve - s lnk boldogan a Csodban.
s sohasem a klvilgon, hanem a mi szemlletnkn mlik, hogy ppen melyiket
ljk t.
Aki visszafel nzve l, messzirl nzi az lett.
Fntrl, magasrl.
nmagt is gy ltja.
Kicsit az isten szemvel".
Idben elre-htra szllva - valjban idtlenl.
A htkznapban mindig ltja az nnepet.
Ilyenkor thangoldik az aznapi" boldogtalan, unalmas, zentlen, csikorg
jelennk. Amikor mr alig vrjuk, hogy elmljon vgre ez a fraszt, kellemetlen
nap is, hirtelen megll az id, s kinylik a tudatunk egy msik, sznes
valsgra.
Ott volt eddig is, csak nem rzkeltk.
s klns zenje lesz a ltnek.
Mesje.
Az sszes lelki problmnk, mg a leggytrelmesebb tragdik is tltszv
vlnak.
s knnyv.
Mintha nem is a mink lenne.
Hiszen mi sem maradunk azok, akiknek ez jelenleg fj.
Hogy lenne lland a fjdalom, ha az n" sem lland! Az n fjdalmam" elmlik
az nemmel egytt.
Hol van az a gyerekkori fjdalmam (gy mondom: az enym", hiszen valaha az n
tulajdonom volt az a fjdalom), amit a kismozdonyom sszetrse miatt reztem?
Mr nem vagyok gyerek.
Annak fjt - nem nekem.
Megltok egy kismozdonyt, s meg se dobban a szvem.
A mondat mgtt, hogy az id begygytja a sebeket", az a llektani igazsg
hzdik, hogy az n " idvel megvltozik. Meghal, s egy j n" bontakozik ki
a rgi helyn, akinek mr nem fj a rgi fjdalom, mert nem az v.
Lelknek elz lakja hagyta ott.
Ha gyerek-nem nem halt volna meg bennem, mg most is bgnk a mozdonyomrt. s
kvetelnm a vilgtl, a rendrsgtl vagy az nkormnyzattl, hogy azonnal
adjk vissza, mert vlteni fogok. (Anymtl mr nem tudnm kvetelni, mert nem
l mr, a drga.)

Az n-tudatunk vltozik, s vle minden olyan lmny, mely hozztartozik s az

v.
Ehhez nem kell felttlenl id.
Spiritulis berebb korokban az ember az n"-jvel sokkal szabadabb, jtkosabb
viszonyban lt, s akr egy perc alatt is ki tudott lpni rgeszms szortsbl.
Rltsa volt nmagra.
S tudta a lnyt a magasbl, vagy ppensggel a jvjbl nzni. Ezrt nem
azonosult tlsgosan a lelki batyuival.
Szabadabb volt.
rtesz mr?
Boldognak lenni csakis gy lehet. Mert a boldogsg nagybets lmny, s ha
elbortanak a napi gondok, a zaklatsok, a flelmek s elvakult izgalmak - ha
megfeledkezel az Egsz Mesrl -, elfelejtesz rvendeni.
Foglyul ejt a pillanat.
Boldog vagy - s szre sem veszed.
Replj madrknt a jelened fl - s nzz vissza, mikzben szabadon szrnyalsz:
kk az g, s lent sznalmasan kicsiv vlnak a gondjaid...
A jvdben jrsz.

Hol az oroszln srnye?

Mirt van az, hogy a hm oroszln olyan a pomps srnyvel, mint egy renesznsz
fejedelem, s mellette a nstnye, mint egy izmos, lestraplt mosn?
s milyen hatalmas, mesebeli koront viselnek a szarvasbikk, s milyen kopott
kis fejecskjk van sovny, kis termet nejknek!
gy tnnek egyms mellett, mintha a kirly egy proli nt vett volna felesgl.
Prblok ni szemmel nzeldni a pesti utckon, s ez a gondolat sokszor jut
eszembe.
Mitl van, hogy az llatvilg hmjei impoznsabbak, mint a nstnyek? Tollaik
sznesebbek, pompsabbak, testk nagyobb, megjelensk fensgesebb; mg egy
domesztiklt kan kutya, egy nmet juhsz is jobban ad magra", mint a hozz
kpest jelentktelen kis felesge, akinek bundja szp ugyan, de jval olcsbb olyan, mintha nem is a szeretje, csak a hzvezetnje lenne.
A pesti utcn ez ppen fordtva van.
Figyelted mr?
szrevetted mr, hogy a frfiak mennyire nem adnak magukra?
Nemcsak azrt, mert manapsg a rongyos farmer s a kopott zak a divat, mert
ugyanez a nkn egszen mskpp mutat.
A nk zme mg a divatos rongyokban is polt, csinos. Hajuk rendezett, ki van
tallva, ltszik rajta a fodrsz nyoma. polt a krmk, s ha elmennek
melletted, rad bellk a j illat.
Ruhik szebbek, csinosabbak.
Arcuk festett. Soknak divatos mmelle van.
Nem sorolom.
Az ltalnos kp, hogy a nk adnak magukra.
s a frfiak nem - vagy csak nagyon ritkn.
Szrkk, szakadtak, jelentktelenek vagyunk.
Ha elegns frfit ltsz az utcn, biztos lehetsz, hogy bankban dolgozik, vagy
valami zleti trgyalsrl jn. Esetleg szllods, vagy ppen az operablba
tart.
Csak gy" ritkn szedi ssze magt egy frfi.
Ezalatt azt rtem, hogy nmaga miatt.
Vagy mondjuk egy n miatt.
Nekik jk vagyunk gy is, topisan.

Nem kell srny, agancs, sznes farktoll, tarj, nem kell kihv s vonz
megjelens. Ha trtnetesen adunk a testnkre, mondjuk, konditerembe jrunk,
megfigyelhet, hogy sokkal inkbb egymsnak vagy nmagunknak gyrunk, mint a
nknek. A nk zme nem is nagyon szereti a kigyrt pasikat".
Ha egy marslak riportot ksztene valamelyik budapesti utcrl, az llna benne,
hogy a zmmel szp, polt s jelentkeny nnem lny kztt sok az polatlan,
nem szp s jelentktelen hm. A legtbbnek mintha nem lenne pnze fodrszra
vagy jobb ruhra.
Ha meghallgatod errl a nk vlemnyt, azt tapasztalod, hogy ezt k is gy
ltjk. Nem tnik fl nekik, mert megszoktk.
Mg azt is hozzteszik, jzanul, hogy mindez azrt van, mert nnek lenni
manapsg nagy hendikep. Mindazt az igyekezetet, amit az llatvilgban a hmek
knytelenek megtenni, hogy egyltaln nstnyhez jussanak, nlunk ppen fordtva
van: a nknek kell megtenni. A termszetben a hm nehezen tudja eladni" magt.
Kzdenik kell egymssal, s a nstnyek vlogatsak. Egy szarvasbika nha
elveszti pomps agancst, s hsiesen belepusztul az zrt val hallos viadalban
- nlunk a szegny nstnyek az eladk", nekik kell trekedni, hogy valamelyik
lompos hm egyltaln befogadja ket.
gy is kevs eslyk van, hogy egy j lettrsat vagy frjet talljanak.
Nagy a kereslet.
Manapsg neknk, frfiaknak, semmifle csomagolsra nincs szksgnk, hogy
eladjuk magunkat.
Kelend hinycikkek vagyunk, s ezt tudjuk is magunkrl.
Tudom, hogy ez banlis mondat, de sajnos igaz.
A kls mindig a belsnek a tkre.
s az utca kpe, az emberek arca, ruhja s kls megjelense ezt a
frfiflnyt, ezt a rgta tart felborult helyzetet tkrzi. Ami - hadd tegyem
hozz - nemcsak a nknek, de a frfiaknak is rossz, mert sok nagy rtk
szrmazhat abbl, ha egy frfi egy nnek imponlni" akar. Sok olyan nemes, szp
s nagyszer tulajdonsgt is kihozhatja magbl, ami egybknt sohasem
nyilvnulna meg.
Ezek nem csak kls, hanem bels tulajdonsgok is.
Itt van a nagyobb gondom!
A Mindegy, hogy nzek ki, kvl" egy msik, riaszt lemondst is takar:
Mindegy, milyen vagyok bell."
Nem kell poltnak, csinosnak lennem - de btornak, nemesnek, jnak,
megbzhatnak, blcsnek, lelkileg ersnek, jellemesnek, dersnek sem.
Egyszval a sz igazi rtelmben nem kell mr frfiasnak" lennem.
Rgen egy frfi szexepiljhez olyan imponl ernyek is tartoztak, mint a
btorsg, a hsiessg, a blcsessg.
Ma mr nem.
J leszek ezeknek gy is!"
Egy j BMW, egy virgz vllalkozs, hz, nyaral s bankbett - s nem kell
hurcolnom magamon a slyos agancsomat s a meleg srnyemet, elhullathatom a
tarka kakastollaimat. J leszek ezeknek kopaszon, szrkn, sunyin, elhzva,
testi s lelki szexepil nlkl is.
Amirl itt sz van, gy hvjuk, hogy rtkvlsg.
Mert ha tekinteted optikjt mg lesebbre lltod, azt ltod, hogy kevs a
jelentkeny arc frfi. Kevs a tiszta szem, a nemes arcvons, a tiszta homlok,
a sugrz, nylt tekintet. Hinyzik rlunk az, ami nagyapink s ddanyink
fnykpein szembetlen ragyog: hogy k mg voltak Valakik.
Hinyzik rlunk a Nagy Egynisg blyege.
Ez mr sajnos a nkre is vonatkozik.
Eltrpsedtnk.
Ezt fleg a sznhzban tapasztalom. Hinyoznak a Nagy Blnyek", a ritka,
kivteles emberpldnyok. Hinyoznak a Somlay Artrok, Tks Annk, Bajor Gizik,
Honthy Hannk, Csortos Gyulk, Dajka Margitok, Sulyok Mrik, Darvas Ivnok s

Jszai Marik! Valaha a Madch Sznhzban nemcsak a sznpadon, de mg a bfben

is megllt a leveg, ha egy Uray Tivadar bejtt, s lelt kznk egy asztalhoz.
Sztlanul kavargatta a kvjt, s mi elcsndesedtnk. Nem mertnk kromkodni.
Eskszm, gy volt! Halkabban beszlgettnk, s az ltztetje - aki vlasztott"
volt a szabk kztt, mindig finoman kopogtatott az ajtajn, ha jtt levenni
rla monogramos kpenyt, s feladni a jelmezt.
Mg egy kopott, szrke ltny is mskpp llt rajta - mert llt mskpp a
vilgban.
Egyenesen.
Mg az gyel is mskpp szltotta.
Nem azt mondta neki (kpzelt neveket mondok), hogy Kovcs Gusztv, Guszti,
Gusztikm, hol a fenbe vagy?!" hanem azt, hogy: Tgyer btym, lgy szves!
Akkor lttam, mit jelent, ha valakinek a lnye tiszteletet parancsol.
Semmi ms: csupn a lnye.
A sznhz olyan hely, ahol a kls s bels szoros sszefggst hamar
megtanulja az ember.
Gatyban nincs kirly. s ha az ltzben flteszi a sznsz a koronjt s a
palstjt, tbb mr nem verhetem htba, mg akkor sem, ha a legjobb bartom...
Mert mr nem ugyanaz, aki volt.
tvltozott.
Mskpp ragyog a szeme.
s zavarja, ha a folyosn bizalmaskodnak vele.
(Gbor Miklst csak flve mertem tegezni a sznetben, ha Hamlet kirlyfi
jelmezben volt. Ha fekete harisnyanadrgban s hfehr, b ujj ingben lt az
ltzjben, aranymarkolat kis trrel az oldaln, hiba viccelt s nevetett
harsogva, is mskpp nzett rm. Idegenl. Mskpp fnylett a szeme. Egy
felsbbrend lny lt a htkznapi szemlyisge mgtt. Egy megtesteslt mtosz.
Egy Shakespeare-hs. s ez a Hs a sznetben csak vrakozva htrbb lpett - de
nem tnt el teljesen.)
Ma ez sajnos mr ritkasg, mert nemcsak a civil" emberek, de a legtbb sznhz
is elgatysodott. Ami azt jelenti, hogy az si misztriumokat mr elfeledtk, s
nem ismerjk a test s llek rejtlyes sszefggst. Nem tudjuk mr, amit mg
egy indin vagy egy ppua harcos is tudott, hogy az ember nem msoknak, hanem az
isteneknekfesti ki magt. Tolldszt a fnk nem azrt vett fl, hogy jobban
kvnja a felesge, nem is azrt, hogy npe tisztelje, hanem azrt, mert t
kellett lnie, hogy most a Nagy Szellem fldi kpviselje.
Itt AZ.
nnepi tolldszben nem ember volt, hanem isten.
Ma mr ezt nem is rtjk.
Murisnak tartjuk.
J sznszek ma is vannak, kitn, tehetsges jtkosok, rtkes mvszek, de
felejthetetlen Nagy Egynisgek alig akadnak kzttk.
(Ha vannak, azoknak nagyon nehz.)
Lehet, hogy tvedek, de a nk ebben az ltalnos romlsban mintha jobban
igyekeznnek vigyzni magukra - taln azrt, mert kiszolgltatott helyzetben
vannak.
Jobban kell igyekeznik.
Amikor lnyos szlkkel beszlgetek, szinte mindegyik shajt, ha szba kerl a
trskapcsolat krdse. Fleg, ha arra neveltk lnyukat, hogy az letben igazi
rtkeket keressenek. Azt latolgatjk, hogy elad lnyuk" esetben hol van a
megalkuvsok als hatra.
Sok kzttnk, frfiak kztt, a kopasz pva, a gyva oroszln s az elhzott,
szarvatlan szarvasbika - s mg tbb az olyan, aki rtkt nem a lelkben
hordja, nem is a testn-arcn, hanem valahol kvl: trgyakban, pozcikban. Ha

meghalljuk a szt, hogy rtk, nem a szvnkre, nem a fejnkre, hanem az j

kocsinkra vagy a hitelkrtynkra gondolunk.
Nem gy van?
De ha mr rintettk a titkot is, hadd mondjam el, hogy a nk mintha ezt is
jobban tudnk manapsg.
rtik, hogy a Fnk mirt hord hatalmas tolldszt, s mirt festi az arct.
Valahol rzik, vagy tudjk mg, hogy a test nemcsak a llek ruhja", nemcsak a
szexus kvnatos, vonz mgnese, hanem a Llek malkotsa.
Nincs olyan mama, aki ne mosdatn, frdetn s sznes ruhcskkkal ne dszten
fel kisbabja pucr kis testt. Egy anyt minst, hogyan ltzteti a
kisbabjt.
(Mr a kislnyok babzsa" is errl szl. ltztetsrl. Gondolj bele, hogy egy
anya, aki aztn igazn tudja, hogy mi a test, a hs, a pisi s a kaki, nem
elgszik meg azzal a kis meztelen lnnyel, akit vilgra szlt - gy nincs mg
kszen -, s nemcsak tisztba teszi, de csinosan fel is ltzteti, meg is
csinlja". Nem csak azrt, hogy ne fzzon, hanem hogy szp legyen.)
Ez nem csupn sztn", nem is hisg, hanem egy magas szellemi ltsnak az
emlke, mely nem hst, brt, csontot, izmot, krmt, brt s hajat lt a
testben, s az arcban nemcsak egy eleven, sr-nevet csontkoponyt - hanem
alkotst, a Llek mgikus mvt, melyrt eszttikailagfelels.
Az llatokat s a virgokat az Isten ltzteti - az embert nmagnak kellene.
A szj nem csak evsre val.
Nem csupn cskra s beszdre.
De szpnek is kell lennie.
A szemnek is!
s ha homlokunkrl hinyzik is a harmadik, lt csillagszemnk: oda kell
festeni, vagy egy kis piros ponttal jelezni legalbb, hogy ott volt, tudom.
Az arc s a szemek festst minden magaskultra ismerte.
Natr" mg nem ksz az ember. Meg is kell szpteni. Ami az llatoknl a
teremts rejtlyes mve, nlunk a tudatos szellem.
Magtl", vagyis a szellemtl elhagyatva, az ember csak egy csnya, bzs,
szrtelen llat.
(Szp emberpldnyt sznpadon ma mr fleg csak a balettben lehet ltni. Itt
ugyanis nem lehetett elsikkasztani a test s az eszttika sztvlaszthatatlan
sszefggst. Egy tncos teste nem azrt szp, mert sokat gyakorol, hanem ppen
fordtva: azrt gyakorol sokat, hogy a Szpsget minden mozdulatval,
tartsval, jrsval, gesztusval - mg a mozdulatlan egy helyben llsval is
- kifejezze. A Szpsget gyakorolja reggeltl estig, s ez ltszik is rajta.)
A mi tudatunk olyan mlyre zuhant, hogy ezt az eszttikai rzkenysget csak
ritkn vagyunk kpesek tlni.
Akkor is inkbb az autnkkal. Ott mg tljk a malkotsrt rzett eszttikai
felelssgnket. Azt mg mossuk, vaxoljuk, srvdt, felnit vesznk neki, s
bell illatostjuk is - de magunkkal nemigen trdnk mr.
Egy igazi n akkor is megcsinlja magt", ha nem ltja senki.
Nagyanym vgakarata az volt, hogy fst krt az jszaks nvrtl.
s utols, vgs erfesztsvel megfslte hossz, ezstfehr hajt. Nem
lehetett knny, mert a derekig rt, s alig tudott mozogni mr.
De megfslte, s kontyba is fonta.
Nem msoknak.
Nem is magnak.
Istennek.

Kettt szeretni
Lehet?
Lehet egyszerre kt nbe szerelmesnek lenni?
Ltezik olyan szerelem, mely, mint a ktg lng, mindkt irnyba egyenlen
perzsel? Voltl mr gy, hogy nagy szerelemben ltl, s egyszer csak jtt
valaki, akibe ugyangy beleszerettl, s ktlelk lettl?
letem egyik legkedvesebb munkja - egy film forgatknyve - errl szl.
(Nem magyar film volt, nlunk be sem mutattk.)
Gyerekszerelemmel indul. Egy kisfi mg az iskolban beleszeret az
osztlytrsnjbe. A szadista tant bntetsbl bezrja t a szertrba, stt
jszaka, riaszt csontvzak s kitmtt llatok, sasok, medvk s vegszem
mongzok kz. De a kislny, a szke Anna, beszkik a retteg fihoz. Enni hoz
neki, s eloszlatja a rmlett. gy indul a szerelem kzttk, ldozattal, s
azzal a nagyon korai lmnnyel, hogy a szerelem megsznteti az ember flelmt.
Felnnek.
Klns vonzalom lesz kzttk, szzi szerelem, mikzben a kamasz fit
elcsbtja egy rett, szenvedlyes asszony, akibe hallosan" beleszeret.
Mindkettjket szereti.
Az egyiket sr, testi, a msikat terien tiszta, lelki" szerelemmel. rldik a
kt rzs kztt. Anna beteg lesz, s amikor vgre oda akarja adni magt a
finak, rmlten s ktsgbeesetten, mert nem akar vesztes maradni, csk kzben
vr csordul ki a szjbl.
lelkezs helyett lben viszi haza a fi; mindkettjk inge csupa vr.
Hamarosan meghal a lny - szzen s fiatalon. gy tnik, a sors vlasztott, de a
fi nem marad a msik szerelmvel sem. Elmenekl tle, messzire.
Egy msik orszgban kezd lni.
nmaga ell menekl. Nem tud szabadulni a gondolattl, hogy htlensgvel
meglte Annt.
Berlinben aztn belekerl a szabados letbe, bohm, fiatal festk s kltk
kz, gtlstalan pnszexulis lgkrbe, ahol mindent szabad. Mindenki
mindenkivel, nincs hatr. De itt is azt tapasztalja, hogy aki nemcsak
szeretkezik, de mlyen szerelmes, az ktsgbeesett lesz s nagyon boldogtalan. A
test szabadsga nem oldja meg a llek ktelkeit.
Vgl a fi egy fura s jtkos prbajban, melyet legjobb bartjval vv,
ngyilkos lesz. Beleszalad ellenfele kardjba, mert nem akar lni tovbb. s
ahogy haldoklik, s mr nem kifel nz, hanem valahov bellre, vagyis lelki
szemekkel lt, megpillantja Annt; az arca fl hajol, mint egy anya a bajban
lv gyereke fl...
rte jtt?
Ekkor dbben r, hogy , csakis ...
Igen, csakis .
Anna volt az egyetlen szerelme, mindig.
A gynyr trtnet Gottfried Keller Zld Henrik cm regnybl val.
Ez a drma mindannyiunk letben elfordulhat.
A filmem hse belehal.
Mi azonban rendszerint tovbb lnk.
De a krds azrt ott marad a levegben.
A morlis rsze most nem rdekel, csupn a llektani: lehet-e kt nt szeretni?
Lehet-e a szerelem egyenl intenzitssal g ktnyelv lng?
Szerelemrl beszlek!
Mert szeretni tudunk, tbb embert is, egyformn vagy hasonl mdon.
A gyerekeinket pldul.
Br azrt itt is vannak nha rejtett klnbsgek. Elfordulhat, hogy az egyik
gyereknk szvkzelibb, mint a msik. De azrt valahogy itt mgis sztoszthatbb

s mindenkit tlel a szeretet sugrzsa. Egy j anya szeretetnek krbe sokan

belefrnek.
Annl az rzki vonzalomnl pedig, melyet a legtbb esetben kibogozhatatlanul
tsz a szerelemhez hasonl rzs, nemcsak kettt, de nagyon sokat is lehet
egyszerre... kvnni...?
Mi a j kifejezs?
Erre is azt mondjuk nha, hogy szerelem - de nem az.
Nha azonban gy tnik, hogy ez a valdi, tiszta szerelemnl is gy van: lehet
kettt szeretni.
Ha ilyenkor magunkba nznk, kt arc jelenik meg bennnk, egyszerre - kt
nagybets TE... s egyiket sem tudjuk elveszteni.
gy van ez?
Igaz ez?
Alig van ember, aki hosszabb prkapcsolata sorn ne tallkozott volna ezzel a
drmval.
Hogy egyszerre kell a kett. s elszakadni brmelyiktl is kimondhatatlanul fj.
Szmomra az rs olyan, mint egy llektani ksrlet.
Meditci.
Kiprblom a lelkemet az rasztalom eltt, csendes, zavartalan krlmnyek
kztt. Belenzek magamba, s figyelem, hogyan mkdik a szvem. s persze sok
embert is faggatok kzben - kutatom, msok hogyan lik meg az ilyesmit. Nem az a
lnyeg, amit mondanak, hanem amit ltok bennk. Mert itt egy olyan finom,
hajszlvkony klnbsget kell megtennnk, amelyre csak egy nagyon rzkeny,
sokat tapasztalt s pontosan lt llek kpes.
Ez a szexulis vonzalom s a szerelem kztti klnbsg.
Egyetlen, kzs gykrbl tpllkoznak. Sokig teljesen azonosak is - a grg
erosz" sz ezt a sztvlaszthatatlan egysget rzkelteti -, de aztn mgis
megjelenik egy tiszta, fehr hajts, egy hfehr virg, mely mr nem a fld
sarbl tpllkozik, hanem fntrl, a fnybl. Nem a testbl, hanem a llekbl.
Nevezzk mly, lelki vonzalomnak.
TEVAGYAZ-lmny.
A krds az, hogy ltezik-e kt, egyenl intenzits TE VAGY AZ.
Sokig gy lttam, hogy igen!
Ltezik.
Van ilyen.
Van olyan, hogy kettt szeretnk.
n is voltam gy.
s rengeteg frfivallomst rzk magamban.
A vvdst nem is az okozza, hogy valaki msba beleszeretnk, hanem ppen az,
hogy akivel lnk, azt is szeretjk! s nem tudunk dnteni. Sztszakad a
szvnk. Ha csak az egyiket szeretjk, az mr nem lelki, csupn erklcsi krds.
Elhagyhatjuk-e. A llek itt mr dnttt, mg akkor is, ha furdalja a
lelkiismeret", vagy meg sem meri lpni azt, amit a szve szerint szeretne.
Engem most nem a morl rdekel, csakis a bens, valdi lleklmny.
Mi van, ha mindkett kell? Egyszerre, s igazi szerelemmel!
Mi van, ha kt nagybets TE-lmny kztt kell dntennk? Mintha vlasztani
kellene a kt kezem vagy a kt szemem kztt.
Mindkett az enym - s egyformn szeretem.
Hossz id telt el, mg rjttem, hogy ez nem gy van!
Igazn s mlyen mindig csak egyetlen embert lehet szeretni.
Tekintetnknek sincs kt fkusza, csak egy. Akit nznk, azt ltjuk; a msik
mgtte eltvolodik, arca lettelen lesz, s a homlyba vsz.
Valahol persze ottmarad azrt, de az rzs egyre gyengbb lesz, halvnyabb s
elmosdott - eluralja a msik, az egyetlen TE.
A figyelem termszethez tartozik az, amit a filmesek premier s second plnnak
neveznek - s ez nem csupn a szemnek s az optiknak, de a lleknek is a
trvnye.

Trtnetem hse vek mlva dbben r, st igazbl csak lete legutols

percben, a halla pillanatban ismeri fl, hogy igazn csakis azt a lnyt
szerette, aki meghalt. Aki sohasem lett az v. Sok-sok v mlva derlt ki
szmra, amikor mr a msik vonzalom vgkpp kihlt benne, de a holt kedves
szerelme (holtat is lehet szeretni! Jobban, mint az lt!) mg mindig forrn
lngolt. Utlag ltta, hogy az egyik rzsbl rk lng lett, a msikbl hamu.
Ezrt lett ngyilkos. Nem tudatos akarattal, hanem vad s tudattalan
ngyllettel: kptelen volt megbocstani magnak, hogy elrulta az igazi
szerelmt.
Ezrt is vagyunk - a sz mlyebb rtelmben - fltkenyek.
Arra is persze, ha trsunk mst lel, de ez nem akkora ruls, mint a szerelem blcs nk, ha nehezen is, de tl tudnak lpni az ilyen megcsalson.
A test sok testet kvnhat. A test nem ismeri a hsget. Nem ismeri a TE-t. Elg
egyszer vgigmenni a meleg, nyri utcn, amikor knnyebben ltznek a nk - s
utna elhvni rejtett gondolatainkat.
Van gy, hogy a Dob utca s a Wesselnyi utca kztt jrva kpzeletnkben
hromszor is megcsaljuk a felesgnket.
s sok embert szerethetek is egyszerre, valdi, szinte szeretettel. A
gyerekeimet, pldul. Vagy a bartaimat. Mg az ismerseimet is.
De szerelmem csak egy lehet!
Pontosabban szerelmem is sok lehet - de nem egyszerre.
Mert az a hely, ahov t teszem a lelkemben: egyetlen hely.
Sok kis te" jhet az letnkben - de TE, gy nagybetsen, mindig csak egy.
Abban a pillanatban, amikor a sokfle vgybl, vonzalombl, rzelembl
sszesztt szerelmnk intenzitsa flersdik, s a lelknk szeme a msikra
rfkuszldik, mindenki ms elhomlyosul krltte. Mg akkor is, ha ez nvdat
okoz, vagy brmifle gytrelmet.
Nincs mit tenni.
Mert ebben a cscspillanatban azt a kimondatlan s ma mr korszertlennek
tartott si felismersnket ljk t, hogy lelki trsunk csak egy van.
Minden dmnak egyetlen vja.
s fordtva: egyetlen dmot keresnek bennnk a nk.
Htkznap ezt persze nem tudjuk.
Abban az ideges, meghajszolt s szerelemtelen homlyban, melyet manapsg
letnek" neveznk, errl nem tudunk. Nem is hisznk benne. Kis vonzalmacskk,
szerelmecskk jl megfrnek egyms mellett is. Kettt, hrmat is lehet
szeretni", egyszerre.
De abban a pillanatban, amikor a felsznre tr lelknk mlyvalsga, vele robban
ki, mint a forr smagmbl a lva, a lehazudhatatlan felismers: hogy trsunk
csak egy van.
Egyetlen msik felnk van.
Akkor is, ha ezt a megrendt hinyrzetnket, a TE hinyt idnknt ms s ms
szereplkkel prbljuk betlteni.
s amikor nincs senkink - a hiny mindig egyetlen valaki. Akkor is, ha nem
ismerjk. Akkor is, ha sohasem tallkozunk vele. Aki mlyre nz magban, ltja,
hogy ott, azon a helyen, ahol a szerelem lakik, csak egyetlen res trnus ll.

Holtakat szeretni
Nzem a televzit.
Az 56-os ldozatok hozztartozi beszlnek. Aztn egy mg rgebbi emlkez. Egy
n, akinek a Rkosi korszakban kivgeztk a szerelmt. Frje volt, vagy a
szeretje? Nem is tudom. Mondja, mondja az emlkeiket, s mikzben beszl, a
lelkben eltemetett emlkkpek letre kelnek, s fokozatosan lesednek.

s jn egy pillanat... egy kikerlhetetlen pillanat... s srni kezd.

Tudtam, hogy gy lesz.
reztem, ahogy beszlt, hogy a fjdalom epicentruma fel kzeledik.
Minden fjdalomnak van egy sugrz gca. Ezt minden drmar tudja. Itt fj a
legjobban, innen ered az egsz trtnet.
Ez a tragdia smagja.
Ez nem pontosan ott van, ahol valaha a legjobban fjt. Nem ott, ahol a hallos
tletet kihirdettk. Nem ott, ahol ltta, hogy viszik a szerelmt kivgezni.
Valaha, ott a trgyalson, amikor kimondtk: ktl ltali hall, majdnem eljult
a n. De a fjdalom magja mshol van. Ott, amikor tadtk neki a frfi
cigarettatrcjt. A szemvegt. Amikor eszbe jut az a kurta mondat, amit
utoljra hallott tle a beszln: biztatta, hogy ne flj, minden jra fordul,
most mondtk, hogy jn a kegyelmi papr - s a szemvel mg biztatan kacsintott
is fel.
Itt hasonlt a fjdalom a kjhez; csak gylik-gylik a feszltsg, s van egy
cscspontja, amikor test-llek nem brja tovbb, s kibuggyan belle valami
titokzatos eli-xr... a nem brom tovbb" oldszere.
A lelknk magokba" srti a mltunkat. Egy ilyen emlkmagban minden benne van.
Nemcsak a hall, a bcs, a pnik s a gysz - hanem minden. A sorsunk, a
szerelmnk, a megismerkedsnk, a j s rossz napjaink, cskjaink, meneklsnk;
az egsz letnk - minden. A hinduk gy hvjk ezeket az emlkmagokat, hogy
szamszkrk. s ezekben nemcsak a mltunk, de a potencilis jvnk is benne van,
ppgy, mint egy DNS-spirlban.
Nagy titok ez: egyetlen llkpben vagy flmozdulatban sok-sok v, sszesrtve,
mint a mager: brmikor megtermkenytheti a jvt.
De nem is errl akarok beszlni.
Hanem arrl, hogy tbb mint fl vszzad telt el azta!
tvent v!
S mivel nem lte az indiai zvegyek egykori sorst, s nem halt a szerelme utn
- rengeteg dolog trtnhetett vele! Tbb hzassg, szerelem,
megszmllhatatlanul sok lels, csk, gondok, rmk, szenvedlyek. Tn
gyerekek, st unokk is! Nyolcszor kicserldtek az sszes sejtjei! Egyetlen
sajt foga sincs mr! Ltom a filmen az egykori fnykpt - nem is hasonlt mr
arra a szp s kvnatos fiatalasszonyra, aki valaha volt.
Ez egy reg nni.
Mintha nem is vele trtnt volna az egsz.
Mintha elz letnek a tragdijt idzn.
Az orszg megvltozott. Az utck, a hzak megvltoztak. Fiatal kis fcskk
risiv tereblyesedtek. A reklmok, az autk elbortottk Pestet. Ms lett a
kordivat, az egsz let. Olyan rgen trtnt az egsz, mintha a mohcsi vszre
vagy a trk idkre emlkezne.
is ms lett.
Nemcsak megregedett, ms ember is lett.
Ms sorsot l.
Csak most, hogy beszl, s mint egy bvr, lemerl lelknek mlytengerbe, s
felhozza mindazt, ami ott, emlkeinek roncsai kztt mgis csak l mg: hirtelen
jelenvalv lesz a mlt.
s sr.
gy zokog, mintha tegnap trtnt volna a tragdia.
Kiss fradtabban taln.
Mr nem jajgat, csak elerednek a knnyei.
tvent v alatt megtanulta, hogyan kell ezzel az rzelmi kitrssel bnni.
Figyelem a szemt. Meglltja-e ott, hogy csak nedvesen csillognak a szemei?
Hogy csak megremeg a szja szle s nem srja el magt?
Nem, nem sikerl neki! Kibuggyan a knnye, ki tudja, hnyadszor mr! Letrli
arct egy zsebkendvel, s folytatja tovbb. Most mr trgyilagosabban, az uralt
rzelmek hangjn.

Mesl.
De az elbbi, szinte pillanat elrulja, hogy nincs tl az egszen.
Csak nem gondol r.
De azrt a fjdalom ott van. A seb nem gygyult meg benne, csak nem figyel r.
Halottja tetszhalott, brmikor megmozdulhat, mert benne l mg.
rdekes dolog a lelki sebeknl, hogy sokkal lassabban gygyulnak, mint a
testiek. St, a testi sebeink fjdalmt nem is igen tudjuk felidzni. Tudjuk,
hogy fjt s sajg tt, pldul egy mtt utni ktzs, de az rzett nem igen
tudjuk felidzni. Cspett? Hastott? Vagy getett? Rossz volt, de nem tudjuk
pontosan, milyen is volt az a rossz".
A fizikai rzeteink emlkei homlyosabbak.
A hsunk hamar gygyul, a csontunk mr lassabban, az idegeink mg lassabban, de
vannak lelki sebeink, melyek mg fl vszzad mlva is fjnak.
Mintha ez is azt mutatn, hogy inkbb vagyunk llek, mint test.
A lleknek ugyanis nincs elml ideje, legalbbis gy nincs, mint a fizikai
testnek s ezrt a regenercija is sokkal tovbb tart - nha gy tnik, hogy a
fjdalmunk (vagy a flelmnk) idtlen.
A llek emlkezete mlyebb s valsgosabb, mint a test.
Fleg akkor, ha a hall erszakosan s - rzseink szerint - igazsgtalanul
szaktott el tlnk valakit.
A grg tragdiark, akik a pszich termszetrl lnyegesebben tbbet tudtak,
mint mi, azt tantottk, hogy az ldozatokat llekben is el kell temetni. Velk
a kapcsolatunkat t kell minsteni, le kell zrni, klnben nem tudjuk sem az
egyni, sem a kollektv trtnelmnket tovbb folytatni.
Hamvas pedig azt rja, hogy a llek a tlvilgon csak akkor nyugszik meg, ha
akad a fldn valaki, aki lete igazsgt kimondja.
Ha ez nem trtnik meg - ahogy nlunk, az orszgban nem trtnt meg! -, akkor a
lgkr tele van boldogtalan rezgsekkel, vddal, gyilkos gyllettel, rossz
lelkiismerettel, elfulladt bosszvggyal, feloldatlan grcskkel.
Nehz olyan vilgban lni, ahol a szeretet nemcsak llandan srl, de senki sem
akad, aki a sebeket begygytsa.
Nehz olyan vilgban lni, ahol valaki, ha mltjra emlkeznie kell, jra flni
kezd, s elsrja magt.
Mg akkor is, ha az a mlt rges-rgen elmlt.
Ami nem is igaz.
Elmlni csak az mlik el, ami a helyre kerl.
A helyn pedig akkor van valami, amikor a megbomlott harmnia helyrell. Amikor
a bntudatot, a bosszvgyat s az elkeseredst flvltja a llekben a
kiengesztelds s a megrts szelleme.
Amikor mg az rtelmetlennek tn hall is rtelmet kap, utlag.
Amikor a szeretet vilga helyrell. Amikor az emlkmagok nem hordoznak mr
magukban bosszszomjas, tbolyult gylletcsrkat.
Ezrt nehz ebben az orszgban lni.
Nem politikrl beszlek, hanem elssorban llektanrl.
Egyni s kzssgi llektanrl.
Vilgosabb korokban az berebb s rtelmes npek gondosan gyeltek arra, hogy az
ellensget legyzni lehet ugyan, de gyllni nem. S a legyzknek s az
ldozatoknak a vgtisztessget meg kellett adni. Az zvegyek fjdalmt t tudtk
vilgtani, meg tudtk nemesteni. Meg tudtk tallni az rtelmt a szemlyes s
a kzssgi tragdinak. Ez minden drmra, kzdelemre, az egsz letnkre igaz.
A nagy grg tragdik az ellensg fjdalmrl szltak.
S a szamurjetikban a gyztes a legyzttek lelktl bocsnatot krt. Mlyen s
szintn, mert tudta, hogy fldi gyzelme nem mentestette t a slyos karmtl.
A tllk vilga gy tiszta maradhatott.
A szellemi vilgban, vagyis a tlvilgon - mint a shakespeare-i drmkban - nem
lihegtek bosszra szomjasan az rtatlan ldozatok lelkei.

s a fldi vilgban nem lehetett a gyilkosoknak nyomtalanul eltnni, vagy

tvedleni, s bntudat nlkl vigyorogni.
Egy normlis orszgban, s egy lelkileg egszsgesen lt letben nem fordulhat
el, hogy valaki a holtakkal val kapcsolatt mg egy emberlt alatt se tudja
rendezni.
Beteg vilg az, ahol soha nem olddik meg semmi.
s nincs ms, csak a lappang fjdalom, az igazsgtalansg fullaszt rzse - s
engesztelhetetlen, stt bosszvgy.
Ha ltnd, hogy milyen orszgunk felett a fldkzeli, szellemvilgi lgkr:
megrettennl. Ha ltnd, milyen stt rnyak osonnak az utckon, a hzakban, a
tetk felett, a meggyalzott srok felett: elfogna a szorongs. Ez a szellemi
vilg egybknt egy emberi kzssg, egy np kollektv tudatalattija. Tele
megvltatlan, floldozatlan vtkekkel. Lehazudott, senki ltal nem vllalt
bnkkel. Nem vletlen, hogy ide-oda temetgetjk az tvenhatos halottakat,
srokat dlunk fel, levakarjuk, s jra vssk az emlktblkat, a hskbl
idnknt bnzt, a bnzkbl hsket csinlunk, attl fggen, hogy jelenleg
ppen ki a nyer; nem vletlen, hogy a nagy nemzeti nnepeink olyan hazug,
gyllkd lgkrben zajlanak, hogy az utckon csak orrbefogva lehet jrni.
s ez nem csak az utols tven v trtnete.
Az, hogy seink nem tudnak nyugodni ebben a fldben, a magyar kltszetnek
visszatr gondolata.
Visszalapozhatod a trtnelmnket: sem a msodik, sem az els vilghbor, sem a
kommunizmus, sem Hitler, sem a Monarchia, sem 48, sem a trk, sem a tatr idk
valsgos megrtse s megvltsa" nem trtnt meg.
Ady Endre s az ihletett rink mveiben ezer v hborog.
Tanulsg nlkl mlt el a trtnelmnk. Ezrt rezzk, hogy minden dmonunk ma
is l, ksrt, s brmelyik pillanatban jjszletik.
s ismtelnk, ismtelnk, ismtelnk...
Itt mg a roppant mly s magasrend si magyar kultrval, a pognysggal"
val knyrtelen leszmols sincs llektanilag tisztzva.
rdemes lenne errl szintn beszlgetni, vgre.

Az orrszarv s a madara
Fontos dolgokban megkrdezem a felesgemet.
Ha j emberekkel tallkozunk, mindig megkrdezem: hogyan ltod ket? Mskpp,
mint n. Nemcsak azrt, mert ni szemmel" nz, hanem mert korszerbben
gondolkodik.
Okosabban.
Jzanabbul.
Gyanakvbban.
Kmletlenebbl.
gy is mondhatnm: a fldn jr.
n, ha valakiben gonoszsgot tapasztalok, azt mondom, szegny, a pokolban van,
nagyon sokat szenved. meg azt mondja, vigyzz vele! Sajnlom t, mondom.
Sajnld - de vigyzz vele! Bennem van valami gyermeteg, si naivits - benne
pedig a mai serdhz szksges, sokat tapasztalt gyanakvs s veszlyrzet ltja, minden llatfaj" legrosszabb tulajdonsgt. n hajlamos vagyok azt
gondolni egy skorpirl, hogy ez egy egszen kivteles, j szndk skorpi, s
nem csp - meg azt mondja, vigyzz, mert egy skorpi az skorpi!
s elbb-utbb tnyleg csp.
Nem tudom, hallottad-e: az orrszarvuk nem ltnak jl, s nem tudnak mr a
jelenlegi bonyolult vilgban tjkozdni. srgi korbl ittfelejtett, vaksi
lnyek, akik nem ismerik mr a mai serdk s szavannk tvesztit, a

pleisztocn kor utni j s veszedelmes llatfajokat, s ezrt az Isten kldtt

nekik egy madrkt, aki az orruk hegyre l, s hangos csiripelssel irnytjk
ket a srben. Megmondja nekik, merre menjenek, hol forduljanak, hol
torpanjanak meg, kivel vigyzzanak, s mikor ll el olyan helyzet, amikor
hanyatt-homlok meneklnik kell.
gy lnk mi ketten, a felesgem s n: mint az orrszarv s orrn az okos
madr.
Ez a madrka gy mkdik, mint egy tvonaltervez a kocsik mszerfaln.
Nlkle az orrszarv letkptelen. Nem ismeri ki magt. Nem tudom, hogyan
alakult ki ez a csodlatos egyttmkds, de ezek a pici madarak tartjk letben
ezt az smltbl itt maradt, vaksi, knnyen bartkoz, jhiszem s tjkozatlan
llatot. Jellemz r, hogy a fajtjbl szletett mitikus lnyt, a csodlatos
Egyszarvt csakis gy lehetett elfogni, hogy egy szzlnyt ltettek az tjba,
aki eltt letrdelt ez a slyos, csupa szv barom, s az lbe hajtotta a fejt.
Akkor rrohantak, s elkaptk!
Ilyen naiv s ostoba volt szegny.
Kellett neki teht egy okos kis madrka, aki az effle cska trkkket
leleplezi. S a madrnak is jl jtt, hogy egy pnclos ris orrn lhetett,
mert mrhetetlen biztonsgot adott neki: az svilgok hsgt s idtlen,
aranykori bkjt.
Sokat adnak teht egymsnak.
A madr ersebb lesz - az orrszarv meg okosabb s ravaszabb.
Idelis pr. letben tartjk egymst. Fleg, ha a madr felismeri az orrszarv
felttlen hsgt s kitart erejt - az orrszarv pedig hajland elismerni a
madr les eszt, hogy jobban rti a vilgot, mint . Hiba l pnclban manapsg vdtelen.
Megbznak egymsban.
Azt hiszem, ez a j prkapcsolat titka.
Kiegsztik egymst. Nem igaz, hogy a llektrsak, vagyis a dulok" hasonlak
vagy egyformk. Nem! ppen a mssgban van egy j prkapcsolat titka. Ami az
egyikben van, a msikbl hinyzik. gy lettek k valaha Egybl Kett, hogy ami
az egyiknl maradt, az a msikbl hinyzik. Amikor rtallok a felesgemre", a
fele" nem azt jelenti, hogy az a msik pp olyan, mint n, s ezentl kt
egyforma lesz bellnk, hanem azt, hogy - pldul a mi esetnkben - megtallom
benne a hinyz eszemet, jzansgomat... htkznapi valsgrzkemet... meg
bennem a felttlen hitt, bizakodst s nem e vilgi emlkezett... A jin
rtall a jangra... a Hold a Napjra.
Az ellenttek tallkozsa ez, kiegszls, klnbz minsgek egysge.
Ez az els titok.
A msodik - ha mr az els titkot mindketten felismertk -, hogy e miatt a
mssguk miatt nem lenzik, hanem rtkelik egymst.
Hlsak azrt, hogy a msik msmilyen.
Azt szeretem benned, hogy nem olyan vagy, mint n."
Ha a madr nem ismeri fl, hogy e nlkl a megbzhat ris nlkl nem tud
lni, s az orrszarv nem ltja be, hogy a madr szzszor okosabb nla, s
brhov megy, felttlenl hallgatni kell r, mert klnben elveszett - nemcsak a
kapcsolatuk megy tnkre, de k maguk is, mindketten.
n hallgatok a madrkmra.
Legalbbis igyekszem.
Nem mindig arra megyek, amerre mondja, mert meglehetsen konok vagyok s
kemnyfej (milyen legyen egy orrszarv?), de legalbb tudom, hogy merre kellett
volna mennem, s ha tehetem, utlag kijavtom a hibmat.
Nagy eredmnynek tartom, hogy idig eljutottam.
Az orrszarvk ltalban nem tudjk, hogy vaksik. Azt hiszik, a homly: lts. s
a j szndktl j lesz a msik is.
s ezrt nem naivnak, hanem blcsnek tartjk magukat.
Nagy hiba.

De ezt hozzk magukkal az istenkzeli svilgbl, amikor az let mg roppant

egyszer volt s tlthat: a lnyek bens szemekkel nztek, s az angyalok a
fldn jrtak.
Ezt a hibt n is elkvetem. Azt hiszem, blcs" vagyok. Csakhogy manapsg ezzel
nem lehet sokra menni, mert az emberek termszete elvadult, az isteni rendtl
eltvolodtak: az let bonyolult lett, alattomos s hazug.
s nagyon veszlyes.
A blcsessg nem elg - egy kis okossg is kell.
A Jsg az orrszarv gyermeki svilgnak a fszava. De jnak lenni manapsg mg
egy futballplyn sem lehet, mert az edz azonnal lecserli a jtkost. s tbb
be sem lltja a csapatba. Ha nem tud alattomosan gncsolni, rgni, betartani,
ha nem tudja visszarntani ellenfelt a dressznl fogva - alkalmatlan a mai
jtkhoz.
Tbb mint tven ve lnk egytt (az orrszarvk hsgesek! Nha a madarak is),
s mindig meggyzdtem arrl, hogy r kellett volna hallgatnom - a felesgemre.
Kettnk mentalitsa kztt risi klnbsg van.
Mondok egy pldt.
Ha engem meglop valaki, nem haragszom r.
Megbocstok neki.
Volt r plda.
Megloptak. Tudtam, ki volt: a szobafest.
Azt mondtam, megbocstok, ha megmondja az igazat. Bevallotta. Nagy nehezen,
hossz gytrds utn, de vgl kimondta: n, igen, igen, n voltam. s
knnyezni kezdett. Azt mondta: megtvedt. Hrom gyereke van. Szgyelli magt.
Nagyon...
Srt.
Egy felntt ember.
tleltem, s vigasztaltam. Didergett. Alig lehetett rteni, mit mond, de valami
olyasmit, hogy nem rabl, sohasem volt, s kszni a Jistennek, hogy ppen
velem tallkozott.
Biblikus pillanat volt.
A keresztnyi megbocsts lgkre lengte be a szobt.
Evangliumi szellem.
De a pnzt nem adta vissza.
Azt mondta, hogy elklttte mr.
(Nem volt igaz. Kt ht mlva tvt vett belle, egy videokamert, s ahogy a
szomszdai mesltk, hetekig hangos muri volt nluk. s a neje a cinkostrsa
volt.)
A madaram szerint rosszat tettem. Nagyon rosszat. Nem keresztny voltam, hanem
hlye. Nem azrt, mert nem kaptam vissza a pnzemet, hanem mert ez az ember mivel nem szembestettem az igazsggal - msokat is meg fog lopni. Sok embert
megkrost mg az n jsgom" miatt. Bedltem egy biblikus show-nak, s ez a
fick nem megtrt", hanem rhgtt rajtam.
A madaram pldul - aki egybknt sokkal bkezbb, mint n - azt mondja, hogy
pnzt klcsnzni, s fleg rkbe adni, nem veszlytelen dolog: bartokat
veszthet el az ember.
Ettl fggetlenl szvesen ad, de amit elre lt, sajnos gyakran bekvetkezik.
Csak egy nagyon benssges kapcsolatnl nem trtnik meg ez a vgleges elhagys:
kevesen tudjk feldolgozni azt, ha msoktl kapnak valamit.
Nemcsak pnzt, de egszsget pldul.
Krisztus rengeteg embert gygytott meg. A bnk jrtak, a vakok lttak,
holtakat tmasztott fl, de a npszavazsnl, amikor Jzus sorsrl kellett
dnteni, ezek a csods gygyultak sehol se voltak.
Eltntek?

Vagy ott lltak a tmegben, s ellene szavaztak? Ez nem egyszer hltlansg errl az n madaram sokat tud -, hanem egy sszetett lelki folyamat
vgeredmnye, amelyben a kiszolgltatottsg, a tartozs rzse ppgy
belejtszik, mint a lektelezettsg (milyen j sz!) tudata.
Senki sem szereti, ha le van ktelezve.
Szabadok akarunk lenni.
Nemrg felbukkant egy ismeretlen asszony, aki 1956-ban megmentette az letemet.
Fl vszzad utn! Interneten zent a fival. Meg akarta tudni, hogy sejtse
igaz-e.
Igaz volt.
n voltam az, akirt majdnem meghalt. De nem akart tallkozni velem. Soha.
Tudom, mirt. Mert gy gondolkodik, mint az n Okos Madaram: Megtettem, amit
akkor kellett, az gy ezzel lezrult. Ksz."
A j ember, ha jt tesz, nem azrt teszi, mert j akar lenni - hanem mert
muszj.
Erre gondolhatott a megmentm is.
s taln arra is - ismerve ezt a hitvny, minden magasztos emlket ruba bocst
vilgot, hogy egy 56-os nnepi valsgshow" ldozata lesz.
Hres ember lettem, s mint ilyen: gyans. Nem alaptalanul, mert a hrnv olyan,
mint a radioaktv sugrzs: szrevtlenl roncsol.
A madaram sokszor elmondja, hogy az n vak j szndkommal" gyakran rtok.
Nemcsak magamnak, msoknak is.
Egy orrszarv ezt nem tudja.
Tl rgi, nem ideval llat, nem ismeri jl ezt a vilgot. (S taln nmagt sem!
Ezt azrt ne tagadjuk.)
Manapsg egy jtett gyakran szl irigysget, rosszindulatot. A valdi jtett
azonban soha semmifle viszonzst nem vr. Mg gondolatban sem, mert magtl
rtetdik. Nem szmt hlra - eszbe se jut.
A jsg: aranykori emlknk. Az emberek ilyen alapvet jsggal ltek s
mkdtek a legends sidben. A mindennapi let termszetes kzege volt, mint a
vz vagy a leveg. (Mg emlkszem azokra az idkre, amikor ez mg, ha halvnyan
is, de megklnbztette a vrosi s a falusi letet: a kevsb civilizlt falun
rezheten jobbak voltak egymshoz az emberek.) A mai ravasz s egoista vilgban
azonban - ha ugyan nem tartjuk hlyesgnek" - gy fogjuk fl a jsgot, mint
valami pozitv tulajdonsgot", s mg inkbb, mint egy hasznos befektetst,
aminek elbb-utbb kamatokat kell hozni.
Ha ms nem, akkor az Isten fizeti. Ez a monds, hogy Isten fizesse meg!" a
legrosszabb helyrl ered, mert elvrs van benne, a bsges visszatrls
remnye. Csak hogy rezd, mirl van sz: az si tants szerint a j karma
szerzse ppgy nem lehet cl, mint a rossz karm, mert idekti az embert.
ns, hts szndk van benne! s ez a lnyeg. Brmilyen karma - j vagy rossz bilincs. A jga clja pedig a szabadsg. s nem a klnfle ldsok s jutalmak
e vilgi bekasszrozsa.
A madrka ezt pontosan ltja, ezrt vatos.
Az orrszarv nem. Nem ismeri pontosan a mai dzsungel trvnyt.
Egyltaln: mi az igazi jtett?
Nha egy jl irnyzott, hatalmas pofon. Egy szinte vlts. Egy knyrtelen
mondat, ami rkk beleg a llekbe, mint blyeg a hsba, s sohasem felejthet.
Az emberrel gyakran az Isten is kemnyen beszl: darabokra tri, sztrombolja
illziit, rdnti a vilgt, s az lett is visszaveszi.
A jsgnak kt szeme van.
Az egyik szeme gyengd.
A msik szigor. Tgra nyitott szem, ber tekintet ez, mely a sebszorvos
kmletlensgvel lt s tl. Eldugni elle semmit sem lehet - mert itt most
vgni, szrni kell. Ez vres munka. Gyengdsggel ez nem megy. Lehet, hogy a
lelke mlyn mindenki j (ahogy ezt az orrszarv mlysgesen hiszi, s igaz
is!), de oda eljutni csak akkor lehet, ha a felsznen mr minden aljassg,

hazugsg, gonoszsg, moh nzs, hatalmi szenvedly, gyilkos harag s gyvasg

s gyllet s nltats kivrzett bennnk.
Azt hiszem, ezt gy ltja a madaram.
Ha ez a kmletlen Jsg szembest leted igazsgval, kt dolgot rezhetsz.
Az egyik egy varzslatos melegrzet a mellkasod tjn. Egy boldogt szdlet:
megrintett egy ismers isten! A szvedhez rt a szeretet. Gyengden tleltek.
De j, ha jk hozzd!
Ez kellemes aha!" lmny.
A msik egy elvakult, gyilkos indulat.
Elborul az agyad.
s meggylld azt, aki az nmagad eltt is elhazudott igazsgodat, vtkedet" a
szemedbe mondta.
Ez egy juj!" lmny.
St, egy jujujuj lmny.
Vagyis: az egyik a vgtelen megbocsts s a msik a kkemny tlet.
Szeret gyengdsg s krlelhetetlen szigor.
No most, ha ez a kt dolog egyetlen emberben nem jn ssze, akkor ketten
kellenek hozz, s az egysget valahogy, nagy nehezen sszeadjk.
s akkor ketten egytt olyanok lesznek, mint egyetlen normlis ember.
Ez a j hzassg.

Fej s n Fej
Ismers jelenet.
Jn a macska, s a ngyves kislny riadtan menekl az anyja szoknyja mg.
Onnan les ki, flszemmel, s rmlten bmbl.
- Ne flj, nem bnt a kiscica!
Hiba. A gyerek vlt, grcssen kapaszkodik; tgra meredt szemben nem a
kismacska, hanem egy Szrnyeteg tkrzdik.
- Valaha megijesztette t egy macska - magyarzza mosolyogva az anyja.
Ht, igen.
De ha vletlenl sikerlne valakinek visszaidzni a mltat, gy, ahogy az
valban trtnt, kiderlne, hogy ppen fordtva volt: a gyerek ijesztette meg a
cict. Durvn meghzta a bajszt, ki akarta tpni, s a riadt llatka sztnsen
felje csapott a mancsval. Nem gonoszsgbl, csak nvdelembl: el akarta
hessenteni a tmadjt.
Akiben ott maradt a macskafbia.
Flelmetes Fekete Rmm ntt lelkben az llat.
(A macskban nem maradt semmi. Ez fontos! Nem maradt benne gyerekfbia. Egyetlen
pofonnal elintzte a dolgot, s ksz. J lenne megtanulni tle ezt a
macskapszicholgit.)
Viktor E. Frankl, a mlt szzad egyik legnagyobb gygytja azzal lepte meg a
freudista pszicholgia hveit, hogy utnajrt azoknak a vallomsoknak, melyek a
sokves analzis utn nagy nehezen kiszakadtak vgre a pciensekbl. Mint
tudjuk, a hossz, sokves terpia utn felbukkantak a tudatalattibl az
elfojtott srelmek, a szlk ltal okozott gygytatlan sebek. A llek nagy
nehezen kiokdta vgre magbl a megemsztetlen fjdalmakat. Hogy ezt meg azt
mvelte velem az anym, az apm... a nagybtym... a nagyanym!... Mert zsarnok
volt, nz, kznys... Nem szeretett... rosszul szeretett... Elfojtott
tudattartalmak bukkantak fel a mlybl. A terpia szinte mssal sem
foglalkozott, mint a csaldban szerzett srlsek gygytsval. A
csaldterpik mg ma is azzal foglalkoznak, hogyan bocsssunk meg szleinknek.

Nos, Frankl utnajrt, s kiderlt, hogy semmi sem gy trtnt, ahogy a

pciensek vallottk. Minden mskpp volt!
Kiderlt, hogy nemcsak a tudatunk, de mg a tudattalanunk is hazudik!
Hogy amit valaha elfojtottunk s lenyomtunk az ber tudatunk szintje al, az sem
volt igaz. A legtbb mlyllektani valloms, st gyakran mg a hipnzisban
bevallott emlkek is hamisak.
Valaki kapott egyszer az apjtl egy blcs pofont, hogy ne nyljon a veszedelmes
konnektorba, vagy hogy ne egye meg a gyuft - s gy emlkezett, hogy szadista
apja ttte-verte.
Flt tle.
Ksbb ezt a flelmet msokra is tvettette".
Jzsef Attila mamja, aki csak ment s teregetett nmn... nem is nzett nrm"
- a kznys anya kpt gette kisfia lelkbe, aki - a llektan szerint - egsz
letben a szeretet koldusv vlt. Meg akarta kapni, amit kisgyermekknt nem
kapott meg. Mikzben a szegny mama egy jsgos asszony volt, imdta a kisfit,
csak kzben el is kellett tartania t, mert nyomorogtak. Egsz letben miatta
robotolt, annyira szerette. A nyomor miatt kellett intzetbe adni az des fit.
Az anya szerelmes lelke srt, hogy ennek gy kellett lennie, flldozta rte az
lett, a gyerekben meg ott maradt, hogy nem szerettk. Mi meg, ha freudista
alapon kutatjuk a kltnek a boldogtalan szerelmi kapcsolatait, s taln
ngyilkossgnak okait is, ott talljuk lelknek stt bugyrban az anyai
szeretet hinyt is - amibl egyetlen sz sem igaz.
Rettegtem a vztl.
Nem mertem vzbe lpni. Fltem, hogy megfulladok.
Utnajrtam, s kiderlt, hogy picikoromban tjtt egyszer a szomszdbl a hlye
Janusz bcsi, valami tcst lthatott a fldn (flteheten a kutym pisilt
oda), s azt mondta:
- Na, mi van, kinttt a Rkos-patak?
Vidm, jpofa ember volt. Mkzott, de n valban megrettentem. Pr utcval
lejjebb laktunk a pataktl. Rmletemben bevackoldtam az asztal al,
knyvekbl, prnkbl eltorlaszoltam a kuckmat, gtat emeltem magam kr - s
rettegtem. vekig vziim voltak. Azt lmodtam, hogy jn az rvz, megfulladunk,
anymat, kutymat elviszi az r; anym nyl is rtem a szennyes vz all, de nem
tud elkapni, mert lehzza az rvny... Mg ltom a sztterl kendjt, a kt
ismers cipjt, ott szik az egykori Czobor utca radatban, de mr nincs
tbb... nincs anym, meglte a vz... stb. stb.
Frankl sok szz esetet gyjttt ssze.
Semmi sem gy volt, ahogy emlkezetnk megrizte.
gy nevezte ezt az ncsalst, hogy visszatekintsi hiba".
Objektv emlkezet nincs.
n mg hozztennm: objektv lts sincs.
Nemcsak az emlkeid tvednek, nemcsak a mltadat varzsolod t a kancsal
kpzeleted nz s ntrvny hatalmval, de a jelenlegi itt s most"
lmnyeidet is! Nem azt ltod, ami jelenleg van, hanem amit flelmed, nzsed,
rzelmeid, hisgod, remnysged, vagy ppensggel az ostoba eltleted a
valsgbl" lefordt szmodra.
Mondasz valakinek valamit, s utna mg el kell magyarzni, hogy mire gondoltl,
mert rjssz, hogy egszen mst gondolt, mint amit mondtl: a lelke ugyanis
lefordtotta magnak az rtalmatlan mondataidat, s srtst olvasott ki belle.
(Igazn sohasem tudod eloszlatni. Lehet, hogy trja magban a dolgot, de a
tske benne marad. Mert azrt Tudom, amit tudok!")
Tovbbmegyek.
Most, hogy a soraimat olvasod, nem ugyanarra gondolsz, amire n - megdbbennk,
ha ltnm, mifle rzelmeket s gondolatokat vltottak ki benned a mondataim.
Egy msik nyelv, a te nyelved mfordtsban" ltnm vissza a szavaimat. s ez
biztosan nem gy szl, mint bennem.
Az emberi lleknek ugyanis sajt mtoszteremt mkdse van.

Mindenki a sajt varzsvilgban l. Nem lt ki belle. Megvannak a sajt rmei,

dmonai, istenei. Belelpsz valakinek a vilgba, s angyalt vagy rdgt csinl
belled. S mindenkit, mg a gyerekeit is tfesti a sajt rzelmeinek,
gondolatainak, st kpzeletnek a szneivel.
Mg csak azt se mondanm, hogy sajt szemvegnkn t" ltjuk a vilgot, mert a
ltvnynak nemcsak a szneit, hangulatait sznezzk t, hanem minden elemt
tbvljk magunkban. A kifejezs gy lenne pontos: sajt varzsszemvegnkn
t" ltunk.
gy is hvhatjuk: teremt lts. Azltal, hogy valamit magamnak ltok, s
magamban, vagyis a sajt bens vilgomban, mr nem olyannak ltom, amilyen,
hanem ahogy az a lelkemben tkrzdik.
Egy hzaspr, ha sszevesz, kt teljesen klnbz trtnetet l meg. A kt vak
varzsl a sajt letmesjben jr, s oda igyekszik berntani s tvarzsolni a
msikat is.
A mltkor egy bartnm elpanaszolta, hogy tegnap este vgleg elszakadt a
crnja" - ktsgbeesett, vad, zokog dhvel nekiugrott a frjnek, kllel
sszevissza verte, orrba vgta, de gy, hogy eleredt a vre, s darabokra trt a
szemvege. s amikor mindezt elmondta, mg azt is hozztette - teljes
meggyzdssel! -, hogy ezzel az alakkal nem lehet lni, mert egy szadista
llat".
Hogy van ez?
Elfelejtette, hogy mit mvelt?
Nem.
Nem ez trtnt.
Kiderlt, hogy amit tett, a vresre verst, azt nem a szadizmus", hanem a
jogos felhborods" kategrijba sorolta.
gy ltta.
Szadizmusnak" azt nevezte, hogy frje valami gnyos megjegyzst tett, valami
jelentktelen kis kritikt, mely belle, mint egy irritl sznyogcsps, a
gyilkos indulatot kivltotta.
(A sznyog is szadista? Nem az, aki agyonveri?)
Csakis arra emlkezett, hogy t gytrtk, knoztk, kmletlenl. Arra, hogy
majdnem kiverte az ura szemt, nem.
s ez a visszatekintsi hiba" csak egynapos volt.
Ha ez gy megy tovbb, vek mlva mr egy hossz regnyt fogalmazhat magban,
amelyben a frje valdi vrszopv vlik. De az is lehet - mert a lelknk
varzscilinderben sokfle csuda rik m -, hogy a prjbl ksbb egy
frfiatlan, gyva alakot forml. Egy rongycsomt. Csupn azrt, mert valaha,
amikor az ni hisztrija kitrt, elfelejtett egy j nagy pofont adni neki. s
az asszonyban l dhng rdg - mivel ura gyva volt j alaposan megverni t a szadista llatbl" egy vacak alakot" csinl, egy puhnyt.
Szadistbl egy mazochistt.
Pedig lehet, hogy a frje szerette, vagy egyszeren csak sajnlta t.
Az, hogy hibsan nzel vissza, nemcsak azt jelenti, hogy valaha eleve hamis
adatot riztl meg az emlkezetedben, hanem azt is, hogy azta mg sok mindent
r is hazudtl, tovbb sztted az emlkeidet, st, mondja Frankl, a mostani
jelenedet vetted vissza a mltadra.
Teht pldul a mai rett eszeddel prblod a gyermekmagadat megrteni.
Ami lehetetlen!
Abba a tudati vilgba, amelyben gyerekknt ltl, mr nem vagy kpes
visszalpni, s a mai tudatodat vetted r az emlkeidre.
s azt hiszed, gy volt, ahogy a mai, rett fejeddel, a kibomlott esemnyek
tudatban gondolod.
Elfelejtetted, hogy kzben tbbszr is fejet cserltl - ez mr nem ugyanaz az
ember.
Sajt varzsvilgunkban jrunk.

A kriminalisztikban ktsgtelenl vannak objektv tnyek. Ujjlenyomat,

gnvizsglat, magnszalag, fotk. De az emberi llekben csakis erk vannak.
Lktet rzsek, dinamikus vgyak, gondolatok, ltomsok, hiedelmek. nigazol
rvek, ltsmdok, elkpzelsek. Ezek mind a mi zrt, nmagban rvnyl s
nmagt szntelenl megtermkenyt nvilgunk teremtmnyei. Sajt univerzumunk
bels kpzetei. Nem tudunk az Isten szemvel" ltni. Ezrt egy olyan
bnesetet", melyet csakis a tanvallomsok hitelestenek, sohasem fogadnk el
valsgos tnynek.
Nagyon helyes, hogy klnvlasztjuk a humn- s a reltudomnyt.
Csakhogy n sok humnt" nem fogadok el tudomnynak.
Sem az irodalomtudomnyt, sem a trtnelmet, sem a llektant. A politikrl mr
nem is beszlek. Ahol a lelknk ilyen sorsdnt szerepet jtszik, ott nincs s
nem is lehetsges objektv" igazsg. Amg ember l a fldn, a trtnelmt
mindig jra fogja rni. Nem a dtumokat s a dokumentumokat, hanem a lnyegt: a
mozgat okokat, az eszmket, a hiteket s a morlis elveket. Ahogy a jelenrl,
a trtnelmi mltjrl, st a rgmltjrl is sajt vzija van minden embernek,
s minden, ideig-rig fennll trsadalomnak, amibl kptelen kiltni. S ez a
lelki tartalmainktl tfestett kprzat minden korban ms s ms. Mai vzinkat
vettjk vissza a mltba, mert azt tartjuk valsgnak", s azt kpzeljk, hogy
rgen is ugyanez a hiedelem" mkdtt.
S ez nincs gy!
Ilyen tveds pldul, amikor a mai gazdasgkor" embere azt kpzeli, hogy
mindig anyagi rdekbl hborztak. El se tudja kpzelni, hogy hitbl, fanatikus
vakhitbl, nagyravgysbl, vagy egyszeren csak egy nrt. De mg a jelenben is
az a helyzet, hogy a zsoldos katont megrtjk, mert pnzrt lni s meghalni
termszetes" - of course -, de hogy valaki Allahrt s a lelki dvrt
flrobbantsa magt a zsoldossal egytt: rthetetlen. Azt mondjuk r: fanatikus.
Aki pnzrt l, az nem, mert nem vesszk szre, hogy a mi vilgunkban a pnz az
Allah.
s azt sem, hogy a pnzfanatizmus mg konokabb s veszedelmesebb, mint a
dzsihd, mert korltlan vilghatalma van.
Nem tudjuk tlni, hogy valaha egy csszrnak a hatalomszomja vagy a nemi vgya
sokkal ersebb volt, mint az anyagi rdeke. Azt hisszk, minden kor embere pp
olyan volt, mint mi - anyagi haszonra, pnzre sandt.
Hitler azrt lepte meg a vilgot, s azrt nem rtik mg ma sem, mert nem a mi
korunk valsgtudatban lt. Azt mondjuk r, hogy rlt" volt, holott egy
rgmlt, mitikus ltsnak a stt ereje mozgatta, amelyben egy felsbbrend faj
vilguralma s a npirts mg termszetes" volt. Egy ms, rgi szndarabbl"
lpett el a Fhrer, s ezzel nemcsak tnkretette a vilgot, de meglepte azt a
gazdasgi elitet is, amelyik hatalomra juttatta. Azt hittk, olyan, mint k,
radsul ers ember, s az rdekeiket fogja majd szolglni. Azt kpzeltk, hogy
t is csak a pnz mozgatja. Nem szmtottak r, hogy egy Batu knt tesznek meg
vezrr, aki elvakultan tlnyargal az sszer rdekek" hatrn, s mindenkit
elpusztt, aki vilghatalmi akaratnak ellenll, vagy aki gylletnek trgya.
Arra meg aztn senki sem gondolt, hogy ez a felsbbrendsgi tboly a civilizlt
s kulturlt eurpai npek kollektv tudattalanjban is elevenen l.
(S br meghaladja ennek a knny kzzel rt eszmefuttatsomnak a lehetsgeit,
de ha mr itt tartunk, hadd mondjam el, hogy ma mr tudjuk: az emberi kpzelet
nemcsak a humn", de a rel" tudomnyokban is meghatroz. Bizonytalansgi
relcinak nevezzk. Csak az elmlt vszzadban legalbb hsz rvnyes teria"
vlt rvnytelenn a legrelisabb" tudomnyban, a fizikban. Einstein pedig a
matematikrl jelentette ki: Free creation of our mind" - vagyis: elmnk
szabad teremtmnye."
Errl van sz.)
Hogyan mkdnk ht?

A titkot a Vdk fejtik meg.

A Llek vilgban - gy tantjk - avidja van. tvarzsls. Nem-lts. Mskpp
lts. Elmnk az letet nem trgyilagosan tapasztalja, olyannak, amilyen",
hanem tteremti magban a sajt kpre s hasonlsgra".
A huszadik szzadban a fizika tudomnya is rdbbent hogy az rzkszervi
tapasztalatok nem a Valsgot kzvettik szmunkra. A vilg megismersnek
legobjektvebb tudomnya felismerte, hogy a szubjektvtl fgg: nem azt ltjuk,
ami van " - hanem, amit ltni akarunk.
Az ember a szemvel csak rzkel, de a kpzeletvel lt. Azt s gy, ahogy bens
vilga akarja.
Ezrt mondja Jzus, hogy a test lmpsa a szem" - mert nemcsak a kls fnyt
ltjuk vele, de nfnynkkel vilgtunk is. s akinek piszkos a lmpsa",
piszkosan ltja mg a tisztt is.
Nagy misztrium ez!
Ezrt is mondja az rs, hogy Ne tlkezzetek!" Mert nem vagyunk abban a
helyzetben, hogy az embereket megtljk! Nem ltunk ki a sajt fejnkbl, hogy
megpillantsuk azt, ami msokban tnyleg van.
- Hogyan? - krded. - Nem ltom a gyerekemet?!
Ltod, ltod... de nem olyannak, amilyen valjban! Nem olyannak, mint
amilyennek a sajt vilgban megli nmagt.
s ha egy csoda folytn ltnd is, ami a fejben van, mg mindig nem t ltnd,
hiszen neki sincs tiszta kpe nmagrl; sajt belvilgt mg annyira sem ltja
objektven", mint tged.
Vagyis a gyereked sem lt tged?
Nem!
Mg annyira sem, mint te t.
Nem ismeri a mltadat, a rgmltadat, s fleg az nmagad eltt is elrejtett s
csak ritkn vagy sohasem tudatosul, bens, titkos letedet.
Te taln azt hiszed, ismered magadat?
Vagy azt kpzeled, hogy amit magadrl tudsz, te vagy?
Mirt vrod el a gyerekedtl, hogy olyasmit is meglsson benned, amirl te magad
sem tudsz taln?!
is csak a kpzeletn" keresztl lt, s tbvli magban a lnyedet.
Nagy a zavar.
De ebben lnk.
Mit tegynk ht?
Szeressk egymst, azt mondom. Szeressk gy, sejtve, rezve, flrertve,
tkpzelve" s ismeretlenl. gy, vakon tapogatzva is szeressk egymst, s
bocsssuk meg minden hibnkat s tvedseinket.
s mit feleljnk arra a krdsre, hogy Mi van?"
Mi az, ami tnyleg s valban van?
A legjobb, ha azt mondjuk: Isten tudja!"
Mert a lelknk valdi igazsgt csakis ismeri, aki minden fejbe belelt! Aki
ezt a sok-sok fejet teremtette, s ismeri lelknk Tle rklt csodlatos s
ntrvny varzshatalmt, s tudja, hogy mindegyiknkben gyri hiba van: nem
fejnk van, hanem nfejnk.

Fj!
- Tessk tancsot adni! - mondja egy asszony. - Hrom ve vesztettem el a
frjemet... s... s... s - nem tudja folytatni. Srva fakad. Zokog. Alig-alig
rtheten mondja: - s nem
tudom elengedni!...
Mit tegyek?!...
Kptelen
vagyok... s fj... fj...!
gy sr, s gy mondja ki a szt, mint akinek fizikai fjdalma van.

Arct elntik a knnyek. Nem zavarja, hogy msok is ltjk. A fjdalom ersebb,
mint a gtls, elrad benne a magra hagyott szeretet... s sr.
- Mit tegyek? Hogyan lehet egy embert elengedni? Ha sr embert ltunk,
vigasztalni kezdjk.
Ezt mr a kisbabnkkal elkezdjk, aki ppen tanulja, hogy embernek lenni azt
jelenti, hogy fj; mr szletse pillanatban bmbl, s utna is tbbet sr,
mint ksbb, egy leten t.
Fj neki, nemcsak a teste, nha bizony a lelke is.
s ekkor jn a vigasztals.
A j akarat vigasztals.
A vigasztalsok tbbsge: hazugsg.
Sok blcseleti s lezoterikus knyv, s gyakran a hamis vallsos tantsok is
megprbljk elkenni azt a tnyt, hogy a fjdalom az emberi let alaplmnye!
Mghozz termkeny alaplmnye.
Nemcsak megszletni, de valakit megszlni is fj.
s anynak lenni rks aggodalom, riadt figyelem, szorongs s flelem, egy
lland Jaj, mi lesz vele?!" - rzs, amit megszntetni nem lehet.
Nagy boldogsg - de nagy flts is egyben.
Csak annak nem fj semmi, aki nem szeret.
A kznynek nincsenek idegvgzdsei.
Semmi kzm a msikhoz - s akkor nem is fj.
De ha megszeretem, a lelkem rzkenny vlik, s az egsz lnyem mintha megtelne
vrrel, rzkeny, eleven hssal s sszer, meztelen idegekkel.
Ameddig nem szeretek valakit, csak magamnak fjok. .
De ha megszeretem, is
fj nekem, s a hinya mg jobban fj.
Ha szeretek valakit, mindent kettsen, st nha szzszorosan rzek, mert az
fjdalma mg jobban fj nekem, mint az enym.
Hamvas Bla azt mondja, hogy a flelem s a szenveds az bersg jele bennnk.
Jelzi a nagy hinyt, hogy valamit elvesztettnk - jelzi a rossz lmot,
ntudatunk s testi ltnk valsgosnak hitt lmt, amibe nem szabad
belealudnunk, s amibl a fjdalom lpten-nyomon felriaszt bennnket.
A fjdalombl tbbet tanulunk, mint a pillanatnyi rmkbl. Mert flbreszt, s
arra figyelmeztet, hogy homokbl nem lehet rkkval vrat pteni.
Gondold csak el; idejn a kisbaba, s bg. s mi azt hazudjuk neki, hogy: Ne
bgj! Nem olyan rossz hely ez a fldi let, te nem tudod mg, mert pici vagy s
butcska! Ezt prbljuk valahogy elhitetni vele, mikzben mi magunk is sokszor
srnnk, mert a szenveds vgigksri az egsz letnket.
s a vge?
Bizony, itt minden mland, semmi sem rk.
Nagy blcsek sohasem azt tantottk, hogy meneklj a fjdalomtl, s kerld a
szenvedseket.
Hanem azt, hogy ld t btran, ha mr benne vagy - mert leted termkeny talaja
mindkt tapasztals -, a lnyeg nem az lmny elfojtsa vagy legyzse, hanem
megvltsa.
Ha valami jl fj - gazdagabb tesz.
Fjdalmas megrendls nlkl nincs felbreds.
Ebbl szletik minden blcsessg, jsg, harmnia.
Az igazi szeretet is.
Nem lttad mg, hogy a lelki fjdalom megszpti, megnemesti az arcunkat?
Azt mondtam az asszonynak:
- Elengedni valakit nem azt jelenti, hogy megsznik a fjdalmad. Amg szereted,
fjni is fog a hinya. Nem baj. Attl mg elengedheted. Srva bcszunk
egymstl, s ha valdi a szereteted, ez egy j srs. Elvlasztva lenni brkitl
is, akit szeretnk: fj. Ha mr nem fj: nem is szeretjk... s most figyelj
jl, mert n mskpp gondolom, mint a legtbb spiritulis knyv vagy tant...
Az embernek a trsa: hinyzik. Nemcsak akkor, ha a halllal elvesztette, de
akkor is, ha mg sohasem tallkozott vele. Soha, egsz letben!... A trstalan

ember hozzszokott ugyan, hogy egyedl van, hogy lelkileg idegenek kztt l,
megszokja a magnyt, mint eszkim a sarki hideget - de a llek mgis tudja, hogy
hinyzik belle egy darab: hinyzik a msik fele. s ez nem csak akkor fj, ha
elvesztjk, hanem akkor is, ha nem talljuk meg!... Ezt az lmnyt mindenki
ismeri, br csak kevesekben tudatosul... A kisbabd sr, s te azt hiszed, a
hasikja csikar, de lehet, hogy egszen ms fj neki! Lehet, hogy ott kellett
hagynia a llektrst a szellemvilgban, aki most hinyozni fog neki, egy hossz
inkarncin t!... Lehet, hogy ezrt sr, nem a hasa miatt!... Te csak azt
ltod, mint kismama, hogy valaki megrkezett hozzd. De hogy honnan jtt, s kit
hagyott ott, azt nem tudod... Lehet, hogy odat a trsa is szomor... Nem tudjk
egymst elengedni... Ne hidd, hogy csak mi vagyunk szomorak, ha a halllal
elvesztnk valakit! A szellemvilg laki is nehezen vlnak meg attl, aki a
fldre szletik. Ahhoz a kicsinek nagyon bele kell feledkeznie a fldi letbe,
s el kell majd tvolodnia a szellemitl, hogy ez a hiny ne gesse szntelenl
a lelkt... Jnnek majd persze itt j bartok, trsak, kalandok, szerelmek,
tallkozsok, s a hinyrzet, de fleg az elszakads fjdalma mlyen-mlyen a
tudata al merl... Beleszokik ebbe a vilgba... De jl figyelj: nem elfelejti
trst, mert az lehetetlen, hanem hagyja elmerlni lelknek mly valsgba.
Engedi elsllyedni magban azt az alapvet lmnyt, hogy k csak ketten egytt
lehetnek egyek.
Lassan-lassan beleszokik az itteni ltbe.
Hozzedzdik. Ez lesz a valsga". s megtanul, ha kell, egyedl lni, vagy
olyanokkal, akikkel taln nincs ilyen llekkzeli viszonya.
A fjdalom mindig akkor jelentkezik, amikor az lmny mg friss. Vagyis az
elszakads pillanatban.
Ilyen a hall.
De ilyen lehet a szlets is, egy inkarnci kezdete, amikor a ltbe zuhanunk, s
trsunkat vagy trsainkat fent hagyjuk.
Fjdalommal azonban nem lehet lni.
A hinnyal igen - de a fjdalommal nem.
Ezrt tapasztaljuk azt a gondoskodst, hogy az id gygyt.
Nem sznteti meg a fjdalmat, csak gygytja.
Ez azt jelenti, hogy az id az elveszts vres drmjt lassan-lassan lhetv
teszi - vagyis elsllyeszti benned. Mr nem rettegsz, ha egyedl vagy, mr nem
sajog a lelked, mr nem is gondolsz r annyiszor, mert a hiny lelkednek egy
olyan rtegbe merlt, amit ppen most nem lsz. Az ember vgtelenl gazdag
lelki tartomnynak mindig csak egy egszen kis rszt li meg. Rendszerint csak
az egyik, felszni rtegt. A tbbirl nem is tud. Figyelmedet a fjdalomrl
tterelted az ppen most zajl idbe. Amirl pedig nem tudsz, ami nincs
figyelmed elterben, olyan, mintha nem is lenne. De azrt van!... Arrl
beszltem, taln emlkszel r, hogy egy asszony tvent v utn is elsrta
magt, amikor meggyilkolt prjrl beszlt. Krdeztk, s kinyitotta mltjnak
ktjt, s hirtelen felbuggyant belle a hinyrzet. Nem is gondolt r. lte
vidman az lett, rengeteg szerelme volt, tn frje s gyerekei is - csak most,
amikor lenzett, ahogy a tenger fenekre nz le az ember, vratlanul megltta,
hogy ott van! Mg mindig ott van - nem oszlott el.
l.
Ott van, benne!
s gy srt, mint rgen, fl vszzaddal ezeltt.
A fjdalom olyan lmny bennnk, mely nem vlt mg emlkk.
Az emlkben pedig benne van minden, mint a szellem a lezrt palackban: benne van
az sszes elmlt lmny, sz, hangulat, illat, rm, kp, vonzalom, rints benne van a fjdalom is.
Csak nem fj.
Ahhoz, hogy fjjon, fel kell idzni.
Ide kell hozni, a jelenbe.

Az id gy gygyt", hogy emlkk prolja a fjdalmadat. Gazdagt, ert ad s

nha szp emlkk. Amg nem idzed meg, mint a mlt szellemt, nem rzel semmit.
Csak ha flhozod a mlybl, s kiszabadtod a palackbl, rzed majd gy, hogy fj
- jra fj megint.
S j, hogy gy van, isteni blcsessg ez - mert gy lesz minden, amit valaha
tltl: a tid.
Semmi sem vsz el. Semmilyen tapasztals.
Ebbl a vgtelen emlktrbl tpllkozik az letnk s a mvszet.
s lehet, hogy fura, amit mondok: de gy mkdik a vallsos lmny is.
A valdira gondolok.
Ha tallkoztl mr igazn vallsos emberrel - ilyen nagyon kevs van! -, annak
fj, hogy nem lehet egytt az Istennel. Annak az istenlmny nem azt jelenti,
sugrzik rm fellrl a szeret Jistenke napja, s ezrt n most kellemes
melegben jrok, s j nekem itt", hanem hinyzik neki az egyttlt! Jzus egy
szt sem szlt, amikor az emberek elhagytk, elrultk, eladtk, megtagadtk,
megknoztk, sszevertk. Jelt sem adta a fjdalomnak.
Nem az rzelmek szemvel nzte az lett.
Egyetlen egyszer szakadt ki belle egy ktsgbeesett, fjdalmas kilts:
-n Istenem, n Istenem, mirt hagytl el engem?!
Ez fjt neki.
A korbcs, a kereszt trhetbb volt.
Ez az egyetlen, s taln legemberibb pillanat az letben, amikor
elviselhetetlen knjban felvlt.
A miatynk tele van ezzel a rejtett fjdalommal. Hogy Szeretnk vgre Veled
lenni, de nem tudok, mert lehz a gyengesgem, a gonoszsgom, a htlensgem s a
konok nakaratom, de hinyzol, s gyere, s segts, hogy ez a fjdalmam
megsznjn! Hinyzol, Atym, Te, s az Orszgod, hinyzik itt a fldn is!"
Ezt az imdsgot csak az tudja szintn elmondani, aki ennek a kozmikus
elszakadsnak a fjdalmt tli.
Nem tudok Nlkled lni!" - errl szl az istenszerelem nagy imja.
Ez a svrgs, ez a honvgy szlte a nagy hagyomnyokat s vallsokat - ez az
elhagyottsg-rzs az alapja minden gondolkodsnak, filozfinak s mvszetnek.
Az elengeds nem azt jelenti, hogy az ember szve kihl.
Nem azt, hogy elfelejtelek, rkre.
Nem kznyt jelent.
Hanem, hogy hagylak szabadon replni, szllj a magad tjn!
Abban a biztos remnyben, hogy visszatallunk egymshoz. Akrmekkora a vilg szzmillird fnyv -, a Vgtelen kisebb, mint egy bzaszem, s n nem tudok nem
benned lni.
s te sem tudsz kilpni bellem, soha.
De amg nem a valsgos vilgban lnk... amg a mlandsgban vndorolunk:
hinyzol.
s fj.
Valami ilyesmit mondtam az asszonynak.
s mg azt is, hogy van termkeny s termketlen fjdalom.
A termketlen fjdalom az, amikor az nzsem vrzik.
Elvettk, aki az enym!
Az enym! Az n tulajdonom, adjk vissza!
A termkeny fjdalom ms.
Abban nem t siratod.
Nem is magadat.
Abban mindketttk mlandsgt, embervoltunk tragikumt siratod.
zend meg eltvozott prodnak:
Olyasmit akartunk, ltod, kedvesem, ami itt, a futhomokban nem lehetsges!
A Mlandsg orszgban rvid a veled s hossz a nlkled.

Itt, ltod, minden ideig-rig tart. A bartsg: egy kzfogs. Szemek ismers
sszevillansa. s a szerelem: nhny lels. Tallkozs - s mris bcszs. Az
egytt itt egy suhan repls a szakadk fltt.
Jvnk-megynk.
Ez nem a mi orszgunk, kedvesem - ezrt fj most neknk.
Tudom, hogy neked is fj, hiszen szeretsz.
Jelzi, hogy ebben az ingatag n-vilgban nem lehet megmaradni. Sem neked, aki
elmentl mr, s valahol flton, a kt vilg kztt visszavgydsz hozzm - sem
nekem, aki itt maradtam, s csak sejtelek valahol az ismeretlenben, s jvk majd
utnad
- ha lehet.
Addig kln lesznk.
Mint a kincskeresk az erdben - te erre msz, n arra.
Kln... s mgis egytt.
Minden mland. Minden valsgnak hitt tudatllapot csak lom, s eloszlik,
kivve egyet: ez a szeretet.
Amg ezt nem tudjuk tlni, addig a fjdalmunk, ha csillapodik is, st el is
mlik, a hinyrzet megmarad.
Mr nem nagyon fj. Lehet, hogy egyltaln nem is fj
- csak hinyzik bellem valaki.
Az lettanban ezt gy hvjk: fantomfjdalom. Arra emlkeztet, hogy nem vagyok
teljes.
Tudjuk, hogy ezzel a hinnyal nagyon szpen egytt lehet lni.
Nem is gondolunk r.
De hirtelen ez bukkan fl, ha sok-sok inkarnci mlva tallkozol egy idegennel,
s azt gondolod: Ismerlek!... De honnan?... Nem tudom...Csak azt, hogy TE VAGY
AZ.
Megszlal benned a Hiny.
Mert az arcok vltoznak, az n-szerepek vltoznak, a jellemek, testek, mesk,
sorsok s letek vltoznak - de megmarad a szeretet. m ez tst minden testen,
jelmezen, maszkon, vltozson, idn, tren s a mland, fldigi sznjtkon.

Morfium
Iszonyatos fjdalmaim voltak.
A csontom szilnkokra trve, a hsom felszakadva, az idegeim szttpve. Vrben
fekdtem, a sebeslt htamon, lbamat csigs slyokkal hzattk. (Ez '56-ban
volt, a sebszeten.)
Egyik jszaka odalpett hozzm egy fiatal orvos, s azt mondta, suttogva, hogy
ne hallja senki:
- Ide hallgass, pajts!... Most olyat teszek, amit nem szabad... Tilos!... De
n holnaptl mr nem vagyok itt. Klfldre megyek, mert nyitva van mg a hatr.
Lehet, hogy csak nhny napig. Ne haragudj, regem, ezt nem hagyhatom ki!
Eltnk, s engem nem tallnak meg, soha... Itt van egy doboz Emo!
- Mi az?
- Morfium. Hsz ampulla van benne! Dugd el jl, ne a prnd, hanem a matracod
al! s ha nagyon fj... Be tudod adni magadnak?
- Nem.
- A nvrnek ne szlj. Ott a kisfrsz a dobozban, pattintsd le az ampulla
tetejt, s idd meg!... Isten veled, pajts!
Soha nem felejtem el az arct.
A doktort, aki a helyre llt ksbb, s megmentette a lbamat, elfelejtettem.
De ennek a bns, lelkiismeretlen segtmnek mg a tekintetre is emlkszem.
A szemre is.

Okos, thatan csillog, fekete szemei voltak. Lttam bennk a szk s mg

feketbb szembogarait is. Kmletlenl jsgos tekintete volt.
Most n is ilyet teszek, mint .
Megszegem a hippokratszi eskmet".
Olyan dolgot mondok el neked, ami ellenkezik a hitemmel s a meggyzdsemmel.
Csalni tantalak.
Morfiumot adok neked. Ha fj valami, vedd be. De csak akkor - s ezt a
lelkiismeretem megnyugtatsa miatt krem -, ha a fjdalmadat mr nem brod, s
elviselhetetlenl elhzdik.
Egy mondst adok neked, tedd a matracod" al.
gy tudom, Goethtl szrmazik:
A legjobb gygyszer bnat s sajg seb ellen: r sem gondolni!"
Mit jelent ez?
Hogy mindig ott vagy, ahov figyelsz.
Amikor meghal, akit a legjobban szerettl, s intzed a manapsg szksges
ostoba adminisztrcikat, szaladglsz a paprokrt, a bonctanra, a temetbe, s
rkig vrakozol a kznys hivatalokban, nem led t a gyszt, csak a
bosszsgot, a fradtsgot, a dht vagy a trelmetlensget.
A fjdalom akkor szakad rd, ha hazamsz, s egyedl maradsz.
Ha elfoglalja magt az ember olyasmivel, ami a figyelmt lekti - nem fj a
fjdalom.
Mirt?
Mert arra figyel.
Kisgyereknek, ha megti a trdt s vlt, azonnal elmlik a fjdalma, ha
csrgt rzol az orra eltt, ha fldoblod a levegbe, vagy valami nagyon
rdekeset s nagyon gyorsan mondasz neki - mert lelke ilyenkor msra
sszpontost, nem a fjdalmra.
Az ember mindig azt li, amire ersen gondol.
Akire s ahov figyel: ott van.
Az lesz a valsga; minden egyb a httrbe kerl s homlyba borul.
Mintha nem is lenne fjdalma olyankor.
Ezrt tudott Radnti Mikls - hogy egy jl ismert pldt mondjak - verset rni a
kivgzse eltt. Nem a hallveszlyre figyelt, hanem a szletend versre.
Radsul pont arrl rt, hogyan fog meghalni. Mgis inkbb a rmre, a ritmusra,
a gondolatra s a szpsgre koncentrlt, s nem arra, hogy Jaj, istenem, mi
lesz velem?! Meglnek!" s nem flt. A mzsjra figyelt, s nem a hallra.
Ehhez nagyon kellett szeretnie a mzsjt.
A lelked vgtelen.
Vgtelen magas s vgtelen mly. Hatrtalan mlt van mr mgtted, s
belthatatlan jv.
De lni az Egszet sohasem tudod egyszerre.
Az lehetetlen.
Amikor intesz egy taxinak, s beszllsz, vagy amikor ppen fizetsz egy
jegypnztrnl, nem emlkezhetsz sok szzezer ves mltadra, minden elz
inkarncidra, de mg lettani mlymltadra, apd, anyd s csaldod trtnetre
sem; nem juthatnak eszedbe sszes gyermekkori traumid s srelmeid - mert azzal
vagy elfoglalva, hogy szmolod a pnzedet, s fizetsz. Mg a mobiltelefonod
ingerre sem felelsz - mert mshov sszpontostod a lelkedet.
Azt led, amire figyelsz.
Az ers fjdalomnak azrt van hatalma fltted, mert iszonyatos ervel maghoz
rntja a figyelmedet.
Nem tudsz msra figyelni, csakis a fjdalomra.
Nem tudsz - s nem is akarsz!
Tehetetlenl nzed, s nem tudod levenni rla a szemedet.
Elbvlt a kn.
Maghoz rntotta figyelmedet a fjdalom - s kptelen vagy azt akarni, hogy ne
fjjon.

Hozz vagy ktve a sebedhez. Csak jszaka olddsz el tle, ha tudsz aludni.
lmodban nem fj. St, ami nappal elviselhetetlenl szrny s iszonyatos - az
lomban ritkn jelenik meg. Oda nem kvet a hall, a gysz s az elveszts
borzalma.
Valjban az a j kis bns morfium is ezt tette velem: olyan dimenziba emelt,
ahol ismeretlen a fjdalom.
Fjni csak ber llapotban fjt a lbam, ebben a vres, fldi dimenziban - a
msikban nem.
lmomban nem voltam sebeslt.
Nem gondolni" valamire nem lehet - de helyette valami msra gondolni, mghozz
nagyon ersen: lehet.
Nagy bajok idejn mindig igyekszem uralni a figyelmemet.
s nem engedem magam arra gondolni, amire az nsajnlatom, a gyengesgem s a
bennem rv gyerek akar.
A gondolkodsunk ugyanis irnythat.
Eltrthet.
ppen az ers figyelem ltal.
Msra sszpontosthat.
Vagyis a gondolatunk uralsnak titka nem az, hogy mire gondolunk - hanem hogy
mire figyelnk.
A gondolataink s rzelmeink ugyanis szabadon csaponganak, valjban
uralhatatlanok. A lleknek szndktl fggetlen idjrsa van. Vihara,
napstse. Csupn akarattal nem tudom befolysolni, hogy ne rezzem azt, amit
rzek, s ne gondoljak a fehr elefntra". Hiba akarok pozitvan" gondolkodni,
ha nem tudok. Az egyetlen, ami akaratunktl fggv tehet (ha nem is knnyen),
az a figyelmnk.
s a fjdalomra csak addig van rtelme figyelni, amg termkeny s gazdagt.
Onnan kezdve, hogy rtelmetlenl gytr, jogom van megszabadulni tle.
Jogom van mshov nzni, mint ahol a sebem van.
Jogom van dersnek lennem, ha bajban vagyok. Kinevetni a vgzetet.
Jogom van flfel nzni, az gre, a sr felhk mgtt lthat egyetlen, fnyes
csillagra - ha odalent vihar, es vagy rads van.
Ez az istenhitnek a nagy ereje. De ltalban a hitnek is. Oda nznk, s azt
tartjuk valsgnak, ahol nincs fjdalom. Elre s flfel. (Nagy bokszbajnokunk
trtt kzzel nyert olimpit. s tudod, mit mondott nekem nevetve? Ha fejben
nyerek, mr nem is nagyon kell kz hozz!")
A szenvedsnek csak rtelmesen van rtke.
Klnben nincs.
gy van ez minden fjdalommal, gysszal, lelki gytrelemmel is.
Ha valaki katona volt, s meglte a hbort, a frontot, a lgitmadst, a
sznyegbombzst, pontosan tudja, hogy az emberek sokkal hamarabb tllptek a
fjdalmaikon, mint a lelkileg ernyedtebb, lustbb s knyelmesebb bkeidben.
Nem volt id visszajrni a srokhoz, virgot vinni, gyertyt gyjtani, misket
mondani. Sokszor mg temetni sem. Ott kellett hagyni a holtakat az utcn, s
rohanni, meneklni. A harc folytatdott, az let ment tovbb, a kzdelem javban
tartott mg. Nem volt idnk ddelgetni magunkban a gyszt, az iszonyt s az
nsajnlat rzst.
Ilyen szempontbl a hbor: beavats.
Ilyenkor rti meg az ember Jzus kegyetlennek tn szavait az egyik kvetjhez,
aki azt mondja: Kvetlek, Uram, csak elbb eltemetem az apmat. Mire azt
feleli: A holtak temessk el a halottaikat. De te kvess engem." (Ez persze mr
a legnagyobb figyelmet akarja: A Halhatatlan lre figyelj - ne a halottadra.
Hiszen sincs mr ott, az apd, ahol a teste van. Rm figyelj - nmagadban.
Mert benned lek!" Ezt jelenti a kvets.)
A ltdrmban, amikor ersdik a tzels", nincs id a fjdalomra.
Msra kell figyelni.

Az tkzetre, a tllsre, a mg megmaradtak mentsre, a ktzsre,

romeltakartsra, tmegsrok ssra, lk kiszabadtsra, nvdelemre,
gyzelemre.
Aki mr volt ilyen helyzetben - mint ahogy n is, gyerekkoromban -,
nyavalygsnak tartja az elhzd fjdalmakat.
Nem tehetnk rla.
Ms vilgban edzdtnk. Ms lethez, ms bajokhoz, ms nismerethez s
tragdikhoz szoktunk. Megtanultuk, hogy nem htlensg a fjdalmunkat elengedni.
Megtanultuk, hogyan kell oldani s ktni. (A holtak kifejezetten hlsak, ha
visszanzve ltjk, hogy nem hagytak lelki romokat maguk utn.)
Megtanultuk nemcsak az elengeds, hanem a tlls mvszett is.
Anym az vhelyen nekelni tantott.
Bbsznhzat csinltunk a csontsovny kis bartaimmal - mg ltek. s rendes
embersznhzat" is. Apm kalapjban jtszottam, akirl azt hittem, mr nem l.
De voltak durva trtnetek is.
Halottakrl leszedtk a fegyvereket, clba lttnk s lopni jrtunk; fleg szenet
s tzift, hogy a bunkerben meleg legyen. Rengeteg sufnit fosztottunk ki.
Legnagyobb zskmnyom egy doboz szardnia volt, s egy j meleg bunda, melybl
kihalt a gazdja. A Valahol Eurpban" generci nemcsak eldurvult, de ha jl
vette az akadlyokat, megtanult nem flni.
s fleg veszteni.
Anymra sokszor nztem gy, hogy ma ltom utoljra.
Ekkor dlt el, hogy mvsz leszek.
Nem r - sznsz.
llandan azon jrt az eszem, mi lesz, ha ebbl a pokolbl lve kikeveredek. De
ezt csak most rom, hogy pokol". Akkor nem volt az. Akkor let" volt. pp
olyan let, mint a mai. Teljesen termszetes. Csak msrl szlt. Ma gy ltom,
hogy sokkal szintbb volt, mint ez a mai: az emberisg az igazi arct mutatta,
jban, rosszban. Valdi volt a gonoszsg, s a jsg, s az letben val eszels
hit is. Iszony hiterk szabadultak fl az emberekbl. Amikor a szomszdunk
sszeverve hazatntorgott, nem a vres, fogatlan szjn s bedagadt szemn
szrnylkdtem, hanem rltem, hogy l. Megjtt a Bandi apukja! Mg irigyeltem
is; brcsak az enym megjnne, akrmilyen vresen is!
A depresszi teljesen ismeretlen fogalom volt.
Anym a bunkerben valami titokzatos okbl mindig ders volt. Itt mondta ki
elszr hres mondatt: Tudod, ha engem a ktba lknek, mg le sem rtem a
fenekre, de mr zuhans kzben azon gondolkodom, hogyan fogok n innen
kijutni?!
Ez a mondat a vremm vlt.
Ksbb, a krhzban tanultam meg, milyen rm, ha nem vgjk le a fl lbamat.
Kinek jut eszbe rlni, hogy kt lba van?
Csak aki megjrta a poklot, annak.
Ma is rlk neki, mindennap.
Mg akkor is, ha nha fj.
A valdi pokol - ha valaki gy fogja fl - a beavats szntere. Itt tanul meg az
ember lni, remnykedni, nem flni, nem sszetrni - s fleg nmagba
kapaszkodni.
Ma sincs ersebb trsam, mint nmagam.
s sohasem arra gondolok, ami lehz - hanem arra, ami flemel.
Nincs jobb gygyszer bnat s sajg seb ellen, mint r sem gondolni."
Ez az n morfiumom.
Hasznld!
Ne mondd el, hogy tlem kaptad.

Az n kposztm

Vannak tudsok, akik komolyan lltjk: a nknek azrt van hossz hajuk, mert
kapaszkodni lehet bele. Ha jn az rvz, s szik az radatban, vagy menekl a
szlviharban, a htra veszi a gyermekt - s a pici az anyja hajba tud
csimpaszkodni.
Ezt nevezik kapaszkodsi sztnnek.
Az elmlt esztendkben sokat beszlgettnk errl, s szomoran tapasztaltam,
hogy az emberek ezt tartjk szeretetnek.
Csecsemkorunkban szksg van r. hesek vagyunk az anynkra, s
belecsimpaszkodunk. Nlkle meghalnnk. Ktsgbeesett bmblsnk azt zeni:
Segts, mert meghalok! hen halok. Szomjan halok. Ha mr a testedben nem
lehetek, legalbb a testeden, a brdn legyek otthon - te vagy az letem, az
istenem!"
Ezt a szt, hogy Gondvisel" a gyermeki lelklet rta le elszr a magyar
nyelv Bibliban. Az eredeti grg szvegben itt isteni elrelts" van.
A Mama a gondviselm.
tvllalta az Isten szerept; tle fgg, hogy lek vagy meghalok.
s ezt minden sejtem tudja.
Magamra nem szmthatok.
s ha nem nvk fel - mrpedig lelkileg nem szoktunk felnni -, ebben a
tudatllapotban maradok. s brkit megszeretek, belekapaszkodok, gondviselmm
teszem, s mint a vzbefl, azt gondolom: Nem tudok nlkled lni! Ments meg!"
A dolog mr kiskorunkban kezd nem stimmelni.
Ha pldul olyankor lelget bennnket a mamnk, amikor az nem hinyzik,
eltasztjuk magunktl. Ha csak neki esne jl az lels, de szmunkra ppen
terhes: le is rgjuk magunkrl. Most ne!" Mindannyian ismerjk a babnak azt az
nvdelmi gesztust, amikor lelki magrl a rcsimpaszkod" anyjt, mert most
nem hinyzik neki. A kutyk trelmesebbek, de az szinte kismacskk a legdurvbb
mdon, erszakkal kivackoldnak az lnkbl, s messzire ugranak tlnk.
Meg is karmolnak, ha korltozzuk ket a szabadsgukban.
Nem brjk a kapaszkodst.
Az lnkben dorombol nyjas macskk tudnak a leghidegebb szvvel otthagyni
bennnket.
Mi, akik sajt lelki mkdsnket vettjk az llatainkra, azt hisszk, hogy a
macska nem tud szeretni. Nem tudjuk tlni a szeretetnek a szabadsgt, amit egy
macska tl.
Rteszel egy kismacskt a fjs vlladra - s elmlik a fjdalmad. Meggygyt. A
puszta meleg lnye, s a teste kzepbl bg mlyhang rezgs, mint az indiai
blcsek mantrzsa, oldja az reg emberek magnyt.
OM... OOOMMM..."
Azt, hogy j veled!", semmi sem tudja jobban kifejezni, mint a macska
dorombolsa. Az "I love you!" ehhez kpest szentimentlis dadogs.
A macskaszeret - vagy ami ugyanaz: a macskt ismer - emberek pontosan tudjk,
hogy a cick nem egoistk, hanem szabad lnyek. Szerelmi letk is zajosabb s
szintbb, mint a tbbi llat: vilgg jajgatjk a svrgsukat, megszlal
bennk a mr-mr emberi tenor s koloratr szoprn, valsgos opert nekelnek
az letkrl, melyben jajgat a vgy s a fjdalom.
Az si Egyiptomban, ahol mg tudtak arrl, mi a valdi szeretet, a macskt szent
llatnak tartottk.
Manapsg azonban nem tudunk kiigazodni a cick lelkivilgban, mert az
nllsgnak ezt a varzsszemekkel izz szabadsgt szeretetlensgnek tartjuk.
Hidegnek.
nznek.
Aki nem kapaszkodik, az nem is szeret.
s aki nem tri, hogy belekapaszkodjanak, az sem.
gy gondoljuk.

Neknk, mai embereknek nincs bens kzppontunk. Nem tallunk tmaszt

nmagunkban - vagyis oly mrtkig nem vagyunk szabadok -, hogy ha arra jr
valaki, ktsgbeesetten rborulunk, s belcsimpaszkodunk. Megfogjuk a hajt,
hogy sszon velnk a zavaros letradatban; mentsen meg bennnket nmagunktl.
Radsul elvrjuk, hogy ettl is boldog legyen.
Amikor a Szeretetknyvet rtam, kiderlt, hogy ez a fogalom, elenged szeretet"
milyen hamisan cseng. Mert ha van ilyen, akkor ennek az ellentte, a birtokl",
a kizskmnyol", a megkt", a rabtart", az nz" is szeretet lenne.
De szeretet az ilyen?
Szerethetek valakit, akit megfosztok a szabadsgtl?
s szeret az, aki megfoszt engem a szabadsgomtl?
Igen?
Krdezem.
Mert szmtalanszor fltettem nemcsak magamnak, de msoknak is ezt a krdst, s a
vlasz - nem az elmleti, hanem a meglt s megtapasztalt vlasz az volt, hogy
IGEN!
Igen, az! Szeretet.
Mi csak ezt ismerjk.
Ezt ljk.
Ezt tartjuk szeretetnek, amikor a msik az enym".
Mint a cipm vagy a pnztrcm.
s odaadom" magam neki. Rborulok, vegyen lbe, s kezdjen velem valamit, mert
n nem tudok.
Szomor, de gy van.
A mi vilgunkban, vagyis az nz eg vilgban csakis a birtokjogot ismerjk el
mint egyetlen sszetartozsi lehetsget. Vagy az enym vagy - s akkor hatalmam
van fltted, vagy nem, s akkor semmi kzm hozzd!
Ez gy van nemcsak a trsunkkal, de mindennel, a hzunkkal, a trgyainkkal, mg
a nvnyekkel is.
(A kzparkokban lv virgokkal senki sem trdik. Ha az llam nem gondozn
ket, el is pusztulnnak. szre sem veszem, ha ott a virgok haldoklanak a
szomjsgtl - mert egyik sem az enym.)
Egyszer a vilg egyik leggazdagabb embernek, egy hercegnek a vendge voltam.
Harminchat kastlya volt Itliban, gyrai s pratlan mkincsei. Hatszz v ta
a csaldj a fl orszg. Hrom csodlatos kastlyt ltogattuk meg, Rmban,
Ischiban s vgl Castel Gandolfban.
Ez a mesbe ill birtok kzvetlenl a ppai rezidencia szomszdsgban volt.
Bejtt az egyik kertsze. A gazda valamit sgott a flbe. A kertsz sejtelmesen
elmosolyodott, rtem, signor!", jelezte cinkos tekintete, s blintott.
Majd eltnt.
A falakon Botticellik, Mantegnk, Fra Angelick s Caravaggik voltak. A hossz,
tertett asztalon olyan kincsek, aranyak, ezstk s porcelnok, hogy fltem
hozzjuk rni.
Hamarosan megjelentek a pincrek, libasorban.
Letettek elnk kt risi, gzlg fazekat.
A szakcs is velk jtt.
Mint egy mvsz, aki remekmvet alkotott, vagy mg inkbb egy izgatott bvsz,
aki most elvarzsolja a semmibl a csodlatos nyulat.
A finas csettintett az ujjaival.
Ez volt a jel.
A pincrek temre, mint a tncosok, egy emberknt mozdultak... hopp!... Lekaptk
a fazekakrl a fedket.
Mi ez?
Mi ez a Csoda?
Mi lehet ennek a dsgazdag mesevilgnak az nneplyes fattrakcija?

Mindenki a tnyrjra meredt.

Kaptunk egy-egy nagy kanl fzelket.
Slussz.
A gazda szeme titokzatosan csillogott. Fltette a nyakba a monogramos
szalvtt, s gyermeki bszkesggel azt mondta:
- J tvgyat!... gy egyk, krem, hogy ez az n kposztm!
Ezzel azt akarta mondani, hogy ez nem a piacrl, hanem a sajt birtokrl val.
Az enym".
s akkor szeretem. Csak t.
A tbbit nem.
Mintha a herceg szvt ettk volna.

Mobiltelefon
llsz a hivatalban.
Rgta vrod a sorodat, trelmesen.
Vgre odakerlsz a nhz, de hirtelen megzendl az asztaln a mobiltelefonja. s
beszlni kezd. Mintha ott se lennl eltte. Nem magngyben keresik. A hang
ugyanazt akarja, amit te, de mivel nem l ember, hanem egy mobiltelefon,
megelz tged. Nincs mit tenni: a technika tgzol az emberen, mint a bomba a
vroson, komputer az rtelmen, mint az auts a gyalogoson: gpkorszakban lnk.
A n hosszan s szolglatkszen elmagyarzza a mobilnak azt, amit te rk ta
krdezni sem mertl. Rd is pisszen, ha kzbeszlsz.
l ember: vrjon a sorra!
Fiatal sznsz jn hozzm bemutatkozni, a neves rhoz". Jtszani fogja a
darabomat. Csnget. Ajtt nyitok. Arcn elfogdott rajongs s tisztelet.
Nyjtom a kezem. De hirtelen kuruttyolni kezd a zsebben a telefonja, s mintha
ott se lennk, ottfelejti a levegben a kezemet. Flfordulatot tesz, s
hosszadalmasan beszlget valakivel.
Httal nekem fecseg a kszbn. A lelke ott van, nem itt.
s ez a lnyeg: a llek a telefonban van. Nem a valsgban, hanem a virtulis
trben.
Sznhzi prba. Rme vltve zokog Jlia teteme fltt: Stt hajs, reptsd a
szirt foknak e holtra fradt, megtpett hajt!"... - de megszlal a zsebben
felejtett telefon, arca bosszs lesz, s mrgesen helyreutast valakit. Anyjt,
apjt vagy a valdi szeretjt... Vagy az autszereljt? Nem tudom. A holt
Jlia bosszsan fell a srboltban, a stb dhsen vr, a rendez rjng, de
nincs mit tenni, mert olyan korban lnk, amelyben a gp megelzi az embert, a
technika az letet, a szerkenty az eleven lelket.
A mobiltelefon mindenhat.
Minden lthelyzetben elsbbsget lvez, s mint ultiban az adu sz, minden
pillanatot fellt" - az els s a legfontosabb.
r-olvas tallkozn a drmai csndben, amikor ppen a figyelem
megszentelsrl beszlgetnk, megszlal egy telefon. Gazdja flugrik, mint
akit ramts rt, s elkezd telefonlni. Most nem tudunk beszlni, anyuka mondja ktsgbeesetten - a mllerpteren vagyok, itt van mg ngyszz ember,
anyuka drga, hvj ksbb! Nem rted?!"
De ez a jobbik eset.
A rosszabbik, amikor valakinek rmlt bntudata tmad, el akarja hallgattatni a
kszlkt, de nem tudja, hogyan kell. Nem rt hozz. Nyomogatja, csapkodja,
mint egy darazsat vagy egy csrgkgyt, kzben jajgat, kromkodik, bocsnatot
kr, megprblja elfojtani az rjng ktyt a kabtja alatt. Nem sikerl, s
ekkor - mindenkin tgzolva - kirohan a terembl. s a folyson visszhangosan
vlt valakivel.

Az utckon rltek kborolnak. Hangosan veszekednek a Senkivel, flkbl vkony

zsinr lg.
Nincs messze az id, hogy a kty" megszlal szvmtt kzben, szeretkezs
kzben (ilyen mr sokszor van is!), koncert alatt a karmester szmokingjban, pap
reverendja mgtt, temets s gyszmise alatt. Most nem rek r, Gza bcsi,
temetek!" Autban gyakran azrt halunk meg, mert valaki ppen hv: veszlyes
kanyarban, jeges ton, vagy robogs kzben megnyomjuk a gombot, s ksz - mert a
telefon fontosabb, mint az let.
Voltam olyan temetsen, ahol a gyszbeszd, pap s krus helyett, a fklys
ravatal fltt kt hangszrn t kihangostva az elhunyt fiatalasszony
zenetrgztjnek ismers hangja szlalt meg:
Hall, itt Dillern Tth Gyngyike beszlne! De ezttal peched van, aranyoskm,
mert rosszkor hvtl! Hagyj zenetet!... Hamarosan hvlak majd!... Csa!"
A gp eluralta az letnket.
Gpszvnk lett, gpagyunk. A technika, melyet azrt hoztunk ltre, hogy
szolgljon bennnket, most, mint az rdg, elkri a lelknket s az letnk
rtelmt. A kpernyre mered generci szre sem fogja venni, ha vilg vge
van, mert bzik abban, hogy a virtulis tr megmarad taln. s az a fontos. Egy
orszg sszeomlsa nem lesz szmra akkora csaps, mintha nem lesz villany s
kimarad az ads. Kapcsolataink a virtulis trbe kerltek. A telefon legyzte a
cskot, a szerelmet, a simogatst, a nmn sszevillan szemek rmt.
Azt mr tudjuk, hogy az agysejtjeinkre kros a mobiltelefon sugrzsa.
Nincs messze az id, hogy teherbe is esnk tle - mert az lelsre nem lesz mr
idnk.
Hzassgunk intimitst tnkretette a mobiltelefon.
Valaha, csendes estken, beszlgettnk egymssal.
Emlkszel?
Ma nem lehet, mert belezenl a telefon.
Az enym a Walkrk lovaglst jtssza, a lnyom a hres maffiaszmot, a
Keresztapt. A fiam a Tell Vilmos vgtat nyitnyval nyargal t a szobn. A
grf, a grf vzbe-flt, meg kell t menteni!" A nejemn ideges ragtime szl; a
kszlke rngatzik s vonaglik az idegbajtl. Nem trflok: az asztalon ugrl
s vergdik a telefonja, mint egy kitpett szv.
Nem tudunk egymssal szpen, meghitten trsalogni mr.
Csaldi gondokat, rmket nem lehet megbeszlni, mint rgen, mert jnnek a
walkrk, a maffia, a lovasok s a ragtime.
Valaki mindig belenyl az letnkbe.
s sztdlja a lelknket.
s nincs mit tenni, mert Nem tudjuk, ki keres!"
Ez az rdgi mondat visz az rletbe.
Hogy valaki fontos ember keres.
Fontosabb, mint n.
Mint .
Mint mi.
Mint a harmnink. Mint a nyugalmunk.
Mint az Isten.
Pusztn attl, hogy valaki nem a kt l szemvel nz rm, de ismeretlenl keres
valahonnan a lthatatlan trbl, elnyt lvez az lvel szemben, mert
telefonl.
Lelki-, csaldi letet nem lehet lni egy ilyen rlt szerkenty mellett.
No, mondom, vrj csak, kifogok n veled!
Kimegyek a szobbl.
Flmegyek a dolgozszobmba.
Itt csend van.
Nma csend.

Kitltk magamnak egy kis borocskt, vagy lefzk egy kvt, ami egy j
beszlgetshez kell. Lelk egy knyelmes fotelbe... Meggyjtok egy gyertyt...
meghitt fnyben knnyebben olddik a nyelvem... s flhvom a felesgemet.
Most elmondom neki vgre, hogy rosszul esik, mert rgta nem szlunk egymshoz!
Elmondom neki azt, hogy mi van a lelkemben.
Hogy szeretem.
S megkrdem tle, vgre: hogy vagy?
Hogyan lsz? Mi van veled?
s hogy vannak a gyerekeink? Az unokink?
Nagyok mr?
Mi az, amit rgta el akartl mondani nekem, de nem lehetett?
s elkezdnk vgre beszlgetni. Nem kommuniklni", ahogy manapsg szoktak,
hanem beszlgetni, mint kt l ember.
Mint kt j bart.
Mint frj s felesg.
s ebbe nem tud beleszlni senki, mert a csodafegyver, a mobiltelefon a kezemben
van!
Ezttal n leszek a legyzhetetlen!
Most senki sem fog belekuruttyolni az letnkbe! Sem a walkrk, sem a lovassg,
sem a maffia, sem remegs, sem villogs!
Legyzm ezt a zrzavaros, beteg, tbolyult vilgot, amelynek gyermeke vagyok.
s elmondom vgre azt, ami rgta zengett s zokogott a szvemben".
Csng a telefonja.
Flveszi.
De mieltt diadalmasan s rzelmesen megszlalnk, azt mondja: - Bocsss meg, a
msikon keresnek.
s puff, leteszi.

Sors
Nagyapm a jtsztren lte le regkort.
Otthon nem brta ki.
Hossz idrl van sz - tbb mint szz vet lt.
Az els hsz nyugdjasvt a Vrosligetben, a msodik hszat a Kerkgyrt utcai
jtsztr egyik piros padjn tlttte el, tvol a zajos homokoztl s a
lncokon lg hintktl.
Mersz lla, szpen metszett sasorra s hegyesre pdrtt fehr bajusza volt.
Nyugalom, der, jzan s messzire lt gondoskods - ezek voltak f
tulajdonsgai. s a hsg - vagy ahogy a Jsknyv mondja: a Tartssg. Lakatos
volt ifjkorban, slyos vaselemek szerelje - ma is tallsz mg Pesten olyan
rgi hidat vagy fmvzas tetszerkezetet, amelyben az munkja is benne van.
Itt, a jtsztren fogadta a bartait.
Nyron kopott, pecstes, szrke kardignban, tlen vastag tlikabtban, meleg
sllal s barna kalapban, melynek hullmos karimjn vastagon llt a h. Nha
hajszlvkony jgcsapok lgtak a bajuszrl. Egy-egy orrbl lg szrszl is
megfagyott, s ettl olyan lett, mint egy orosz mesefilm regapja. Velem is itt
beszlgetett mindig, a hinttl tvoli, kopott lt, kedvenc meggypiros padjn,
hol dleltt, hol dlutn, hol csillagfnyes tli este - attl fggen, hogy
mikor kellett elmeneklnie hazulrl.
Nagyanym csodlatos asszony volt; egy nagy kpzelet zseninek s egy mentlisan
megprgetett embernek a sajtos keverke. Az ilyenre mondjk, hogy dilis, de nem
volt az, csak vgtelenl gazdag s szabad llek, akibl parttalanul radtak az
rzelmek s gondolatok, az eszmk, az szinte vdak, a szemrmetlenl nylt
indulatok, a ntk s a versek.

Gynyren tudott Petfit, Tompa Mihlyt szavalni, rezg torokhangjn nfeledten

nekelni, s mindezt a szabadsg olyan fokn, hogy nem trdtt sem a spontnul
sszeverd hallgatsggal, sem a szomszdokkal vagy a jrkelkkel.
Egyik szembogara nagyobb volt, mint a msik. Ms fnye is volt. Egyik thatan
rm nzett, a msik nagyon messze, a vgtelenbe. Szzezer voltos feszltsg
izzott a lnyben, s ha ez kicsattant - mrpedig gyakran kicsattant -, akkor
onnan meneklni kellett.
Ez nem tlzs.
A piaci kofk, ha kzeledni lttk, az els elkiltotta magt, hogy Jn!!!" mire a legtbben ponyvt dobtak az ruikra, vagy gyorsan sszecsomagoltk a
gymlcsket, kposztkat, zldsgeket, de mindenesetre leszedtk a mrlegek
serpenyinek aljrl az odaragasztott nehezkeket - mert tudtk, hogy itt
ellenrzs lesz, prbamrs, hangos botrny, a vevk pedig elmeneklnek.
A msodik vilghborban, amikor mr Pesthez kzeledett a front, idnknt egy
rejtjeles mondat hangzott el a rdiban: Krokodil grsz!" Titkos zenet volt
ez, de mindenki tudta, hogy azt jelenti: orosz vagy amerikai bombzk
kzelednek, tlptk az orszg lgtert, s hamarosan k kvn nem marad a
fvrosbl.
Nagyanym jttt, brhov kzeledett is, ezzel a mondattal jeleztk:
- Krokodil grsz!
Mahler elvtrsnak, a hentesnek, a kommunizmus legvresebb idszakban az arcba
vgta a parizert, s azt kiltotta:
- Ezt zablja meg a Rkosi Mtys!
Ezzel a lnyegre tr mondattal akarta kifejezni, hogy mire jutott nla Mahler
elvtrs a szvs trtssel: hetente hromszor jtt hozz (papa nem volt
otthon), s agitlta. Mama szokatlan nuralommal hallgatta vgig a hentes lelkes
kiseladsait az elvont, marxista-leninista tzisekrl, hogy a vilg proletrjai
most mr hamarosan egyeslni fognak, s ebbl nem maradhat ki sem, mrmint a
nagyanym, hiszen is proletr.
Betelt a pohr.
Fleg azrt, mert nem volt friss a parizer. Ez hozta ki a sodrbl. Amg valaki
ilyen parizert mr, kiltotta teli torokbl, ne szvegeijen j vilgrl, mert
abbl - s itt sz szerint kimondta: - szar se lesz.
Ilyen profetikus jslatot kiablt, mely, mint tudjuk, be is teljesedett.
Szegny nagyapm, amikor elmesltk neki ezt az letveszlyes pillanatot (brtn
jrhatott ilyenrt, minimum), azonnal otthagyta kedvenc padjt, elment a
henteshez, elnzst krt tle. Bocsnat, tudja, milyen szegny, egy kerkkel
tbb van neki!"
Majd vgigjrta mindazokat a vevket, akik tani voltak a forradalmi
pillanatnak, ami flteheten az els nyilvnos szikrja volt annak a tzvsznek,
mely ksbb, 1956-ban kitrt.
Egybknt gynyr asszony volt a nagyanym.
Egyetlen sznszn tudn eljtszani: Jszai Mari. Feltve, ha eljuttatn magt
arra a bens szabadsgfokra, ahol mr nincs klnbsg tudat s tudattalan,
zsenialits s rlet kztt: gy kne mkdnie, mint egy tzhnynak.
Vagyis letveszlyesen s szintn.
Ragyog, pomps asszony volt. Fiatalon meseszp! Tehetsgem jrszt tle
rkltem. Br a szilajsgt, lelki gazdagsgt s a flelmet nem ismer szabad
termszett is rkltem volna! Akkor lngelme lehetnk.
Egyet nem lehetett a mamval.
lni.
Az kptelensg volt.
Mgis, kzel nyolcvan esztendt ltek egytt a papval, mivel mindkettnek
mesebelien magas kort adott az risten.
Ebbl a nagyapm az els negyvenet ledolgozta a klnfle munkahelyein
(fiatalon, mint a j mesteremberek, sokat utazott), az utols negyvenet pedig
lelte a jtsztren.

Megkrdeztem a felesgemet, szerinte hogyan brtk ki egymst? Mirt nem

menekltek el egymstl egy, kett vagy tz v utn? Mirt ltek le egytt egy
hossz s gytrelmes letet?!
Mirt?
Azt felelte: Mert szerettk egymst.
Igen.
Mindennek ellenre.
Mgis.
Rengeteg prkapcsolat mkdik gy. Ha nem is ilyen hossz tvon, de azrt
mkdik. Zaklatottan, tpetten, vadul, egy-egy napig jl, de fleg
boldogtalanul. Keseren, idegesen, ztten, gytrtten - de mkdik.
Mirt?
Mert szeretik egymst.
Ezt mondja a nejem.
s inkbb lnek a forr pokolban, de egytt, mint egy bksebb letben - de
kln. Nem azrt, mert flnek az egyedllttl. Nem is azrt, mert sszekti
ket a gyerek, a pnz, a laks, az rdek, vagy ppensggel olyan szegnysg,
hogy nincs hov meneklnik, csak a jtsztrre.
Nem.
Szeretik egymst.
Ahogy a nagyapm szerette az Jszai Marijt.
Egy leten t.
n nem brtam volna ki. Ennyi gytrelemmel, nyugtalansggal, tbollyal s
veszekedssel nem brtam volna lni senkivel.
Szeretet ez egyltaln?
Igen, az - mondja az n Okos Madaram.
A szeretet bizony gyakran pokoljrs.
Nem maga a szeretet, hanem a sorsszer sszektttsg, ami nagyon ers, s nem
lehet fladni. Mert hiba nyugtalansg, boldogtalansg, gytrelem, veszekeds s
egy nehezen elviselhet, zaklatott let - az a msik mgis csak kell neknk.
Azt hiszem, ez a legnagyobb prbattel, s mai letnk legfbb gondja.
Hogy egy hanyatl, stt" kor gyermekei vagyunk. A hagyomny mrtkvel mrve:
rltek. n- s kzveszlyes rltek, mind.
De azrt szeretni mi is tudunk.
A magunk mdjn: rlten, s zavarosan.
A pokoljrk mdjn.
Se veled, se nlkled.
s itt olyan mlysg nylik meg, amelybe lemerlni mr nem tudunk. Esznk csdt
mond, mg a szvnk is, mert az ilyen kapcsolatok okaira, a nagy MIRT-re nem
kapunk vlaszt.
Valamifle okoskodssal persze megnyugtathatjuk magunkat. Mondhatjuk, hogy
sszetartja ket az rdek, a megszoks, a gyerekek, a beletrds... esetleg
vallsi parancsolat vagy trsadalmi konvenci... Ez mind igaz lehet, de nem a
legvgs ok. Vannak pldul zaklatott termszetek, akik nem is tudnnak msban,
csakis szntelen viharban, drmban lni. Ez az letkzegk. Csak forgszlben
tudjk meglni nmagukat.
Sok mindent kitallhatunk.
Ha valamit nem rtnk, gyorsan igyeksznk valami okot tallni - rtenni az
irracionlis helyzetre valami megfejts pecstet", mert nem viseljk el, hogy
valami rthetetlen. Elmnk nyugtalan, ha valamit nem rt. Nem brja a
bizonytalansgot. Ezrt gyorsan elfogad brmilyen megfejtst.
Mondhatjuk azt is, hogy szeretik egymst.
Ez igaz lehet.
De az is, hogy gyllik egymst.
Mert ez is igaz. Hogy a szntelen indulatoknak, prbajoknak is van sszetart
erejk.
Bele kell nyugodnunk, hogy a vgs mirtre nincs vlasz.

De nha egy-egy pillanatra azrt kinylik a szemem.

Ilyenkor leltok, mlyebbre.
s fl, a magasba.
Ilyenkor, mint egy vgtelenre lltott lencsn t, megpillantom azt az Idtlen
Idt, a messzi mltat s tvoli jvendt, s azt az Ert, mely kt lelket
elindtott valaha, s terel a hossz-hossz ton, sok kalandon, vlsgon, rmn
s tkzsen t. s hol kln-kln mennek, hol egytt vndorolnak, amott a
lthatatlanban, s itt, ebben a lthat s ismers fldi letben, s egymson
csiszoldnak.
Innen nzve szz v is csak egy villans!
s akkor azt mondom, hogy ami sszehozta ket, az a SORS.
gy, nagy betkkel, mert nemcsak az vk.
Elssorban persze sajt sorsuk, de benne van a gyerekeik sorsa, az apm, a
Mahler elvtrs sorsa, a kofk sorsa, az n sorsom, az unokabtym sorsa, s
mindazok, akikkel sszekttte ket az let.
Nem ott dlt el - ezt zeni nekem odatrl a nagyapm - a fldn, hogy neknk
kzs letnk lesz, hanem itt, ebben a msik valsgban, ahov te mg nem ltsz.
A Lt egy hatalmas, szntelenl alakul s tgul vgtelen szttes. Az ember, az
egyni emberke, ebben csak egyetlen szl, s akiket itt sszektnek, fiam, ebben
a csodlatos, isteni Szttesben, amit ti letnek neveztek, szval, akiket
sszektnek, mint kt sznes szlbl egy csomt, azok ezt nem oldhatjk ki! Mert
ha kioldjk, elbb-utbb jra sszektik ket. Meg kell tapasztalniuk valamit,
amit csakis egytt tudnak. Akrmilyen nehz volt is kzdeni egymssal. Nehz s
gytrelmes s hossz - de nha gynyr, s gy kellett lennie.
Egytt.
Egyms dmonait is meg kell szenvednnk.
Az sszetartozs csak a legvgn boldogsg - de addig prbattel s csiszolds
s fjdalom s elvisels s megrts s trs s megbocsts.
Az a valdi szeretet, amelyik minden sorsot kibr.
s most a nagyanym hangja szl, megismerem:
Azt rod, dilis" voltam. Igaz. De ne hidd, hogy a nagyapd nem volt az. A
jzansg rltje volt! Nem tudott replni - n meg szerettem volna. Nem lehetett
tncba vinni - n meg szerettem volna. s mivel a jzansgval egyedl hagyott,
nmagamnak daloltam s tncoltam, egy hossz leten t. S egyre inkbb
prgtem... prgtem... prgtem.
Mostanban nha mr tncol egy kicsit velem!
Pr lpst tud mr. Mg szmol a fejben egy-kett, egy-kett" - de nha mr
elfeledkezik magrl, s nfeledten lpeget.
Miattam tanulja.
s nha n is odalk a padjra, kpzeld!
s beszlgetnk egymssal - mert tudunk.
Az igazi, eltphetetlen ktelkek lthatatlanok.

Nem ltjuk egymst

Abban a korban ltem, amikor az igazsg be volt tiltva, rasztalfikokban vagy
titkos helyeken, pinckben, padlsokon hevert, hogy mg egy hzkutatssal se
lehessen a nyomra bukkanni.
Ktezer vvel ezeltt nem volt mg rasztal. De az igaz sz, mint mindig, akkor
is veszedelmes volt. Sivatagi homok al rejtettk, elvermeltk, kvek al dugtk
a veszlyes" mveket.
Innen kerltek el a mlt szzadi satsok sorn a holt-tengeri tekercsek", az
apokrif evangliumok csodlatos szvegei.
Az egyik legszebbl, a Jnos cselekedeteibl idzek fl egy muris trtnetet.

Egy szent kabartrft.

Lykomdszt s felesgt Jnos feltmasztotta a hallbl.
A lelkes Lykomdsz megkri bartjt, egy remek festt, fesse meg szmra Jnos
kpt, hogy arckp formjban birtokolhassa" jtevjt.
A fest - Jnos tudta nlkl - lerajzolja t. Kisznezi, s tadja
Lykomdsznek, aki a hlszobjba helyezte a kpet. Megkoszorzta, s
rendszeres htattal bmulta.
Most jn a vicc, mely mrhetetlen mlysgeket tr fl.
Betoppan Jnos, aki mg sohasem ltta magt tkrben".
Megpillantja a falon egy ids frfi kpt, mely eltt, mint egy oltron,
mcsesek lobognak".
- Most mr ltom - mondja szomoran Jnos -, hogy te mg mindig pogny mdra
lsz! Isteneid kzl melyiket brzolja ez a kp?
A frfi ezt feleli:
- Az n Istenem egyedl az, aki fltmasztott a hallbl, hitvesemmel egytt. s
ha ill, hogy Isten utn a jtevinket is isteneknek tartsuk, akkor te vagy az,
akit ez a kp brzol, akit n szeretek s tisztelek, mert jsgos lelki
vezetmm lettl!
Jnos elkpedve bmul a frfira. Majd a tkrhz lp. Soha nem llt mg tkr
eltt; letben elszr ltja magt benne. Csodlkozva mered magra. Majd jra a
kpre pillant, mint egy kiskutya, aki flfedezi az sszefggst a tkrben mozg
lny s nmaga kztt. Dbbenten felkilt:
- Az l Jzusra mondom: ez a kp hasonlt hozzm! Eddig a kabar.
De Jnos gy folytatja:
- Persze nem igazn rm hasonlt, hanem az n testi kpmsomra. Ha a fest
rlam akart volna kpet festeni, szaktania kellett volna ezekkel a sznekkel s
vonsokkal, ltzettel s klssgekkel, az regsg vagy fiatalsg brzolsval,
vagyis mindazzal, ami szemmel lthat!... Lgy te az n igazi arckpfestm,
Lykomdsz! Festkedet Jzus adja, aki ismeri lelknk alakjt, kpt s mintit.
Ezek a festkek: a tuds, a hit, a barti szeretet, a szeldsg, a jsg, a
tisztasg, az szintesg, a lelki bke, a flelem nlklisg s a jzansg... a
szneknek az a spektruma, mely a sebeket orvosolja, zillt hajadat lesimtja,
arcodat megmossa... Mindezek a sznek egytt lnek a lelknkben...
De te most valamifle gyermekded s tkletlen dolgot ksztettl: halott kpet
festettl egy halottrl.
Eddig az idzet.
Aki vallsos, innen megfejtheti, mirt mondta Jzus, hogy Aki engem ltott,
ltta az Atyt."
Aki pedig nem vallsos, j, ha tudja, hogy igazn nem ltjuk egymst!
Igazn nem ltom a gyerekemet, s sem lt engem.
Igazn nem ltom a felesgemet, csak igen ritkn, s is csak akkor, ha nagyonnagyon szeret.
Akkor lt.
Akkor nemcsak az ltzkemet" s a vonsaimat ltja, nem a fiatalsgomat, a
zillt hajamat s regsgemet" - hanem engem.
Ha valaki csak a kls kpemet nzi, s - Jnos szavait folytatva - csak annyit
lt bellem, amennyit egy hullamos is lt - az nem tudja, ki vagyok.
Ha a tkrbe nzek, lelkem mlyn n is tudom, hogy nem az Igazi nmagamat
ltom.
Nincs ember, aki a sajt tkrkpt nmagval azonosnak tartan.
Legfeljebb gy rzi, hogy hasonlt r.
Ez nem n vagyok!" Nem ez az els reakcink? Nk ki is mondjk nha. Ksbb
csak azrt halvnyodik el bennnk ez a gondolat, mert hozzszokunk a ltvnyhoz.
gy is, ha vltozs van az arcunkon, hirtelen fogys, elhzs vagy nagy
szenveds nyoma, a dbbenet s idegensgrzet jra visszatr.
risten, hogy nzek ki!"
Egybknt megszokjuk, hogy ha ez az alak jelenik meg a tkrben, az n vagyok".

Ilyennek ltszunk kvlrl". Tudjuk. Ilyennek ltnak msok, az emberek, a

klvilg, mindazok, akik nem ismernek, s fleg nem szeretnek igazn.
De n nem ez vagyok!
Az ember azrt riad meg nemcsak a tkrkptl, de mg a legjobb fnykptl is,
mert tudja, hogy ez nem - ennl sokkal szebb s nemesebb.
s kortalan.
gy is mondhatnm: rk fiatal.
Nem azrt, mert fiatalkorban mg kvnatos - hanem mert fiatalon, frissen
kibomolva hasonlt a legjobban az ember kls kpe a belsejhez, akkor igazn
az, AKI.
Ahogy egy rzsa is csak teljesen kibomolva igazn rzsa. A bimb mg nem az,
csak kszl a rzsasgra, sznezi, nveli, kitrja magt - onnan kezdve pedig,
hogy meglte lnynek teljessgt csak fonnyad, hervad, sznt veszti s
kopaszodik.
Vagyis mindenki csakis a cscson igazn az, aki.
S br minden kornak van szpsge; tavasznak, sznek s a rideg tlnek is - mgis
van egy pillanat, amikor a kls leginkbb tkrzi a benst, forma a tartalmat s ez az ifjsgunk.
Ezrt az rk Ifjsg nemcsak a beteges hisgunknak s moh letszomjunknak,
hanem a bens llekigazsgnak is a nagy szava.
Persze vannak, akik regen a legszebbek. Ekkor hasonltanak legjobban bens
magukra. De ezek az regek bell nagyon fiatalok. Valahogy - rejtlyes okbl ott maradt a szemkben vagy a szvkben az ifjsg.
De mg ekkor is csak hasonltanak" magukra. Amikor a cscson vagyunk, teljesen
kibomolva, amikor egy-egy letszerepnket leginkbb tkrzi a klsnk - akkor is
csak hasonltunk magunkra.
rted, mit akarok mondani?
Hogy amikor valaki szebbnek, jobbnak, rtelmesebbnek akarja ltni magt, nem
idealizl", hanem szomoran, riadtan, vagy ppen ktsgbeesett, konok
nmtssal, de megpillantja, hogy nem sikerlt azz lenni, mint Aki valjban.
Igazi arcunk szemmel nem lthat.
Csak szvvel - nha.

Mi van a levegben?
Jrom az orszgot.
Egyre tbb helyen tartunk tallkozkat. Legutbb Gyuln voltam, eltte Gyrben,
Egerben, Debrecenben, Sopronban, Vcott, Miskolcon, Kecskemten, s sok kisebb
helysgben.
Klns izgalom ez szmomra, mert nem eladst tartok, hanem beszlgetseket.
Beszlgetnk egymssal.
Meggyzdsem, hogy az r s az olvas kztti kapcsolat klcsns. ltalban
sincs olyan viszonyrendszer ember s ember kztt, mely ne lenne klcsns. Csak
az elvakult egoizmus kpzeli el, hogy n csupn ad" vagyok - a msik pedig
csak vev, passzv befogad.
A mvszetek s vallsok hajnalnl lthat volt, hogy ha voltak is olyan, arra
szletett, antenns" szemlyisgek, akik az rtkeket a magasrl lehoztk,
mindez azonnal kzkinccs lett: imdsg, tnc, dal, kltemny vagy zene.
Legtbbszr mindez egytt.
Egy igazi zenei kultrban pldul tncolni mindenki tud. s dalolni is. Az
egsz np. J pldk erre a trzsi letre mg emlkez fekete kultrk: a
mozdulat, a zene mindenkinek a vrben van. Nem a fnkt (a mvszt, a
varzslt) bmuljk, passzvan lldoglva s csodlva, hanem beszllnak a

tncba, vele prgnek nmaguk s egyms krl, s a mozdulatokat szabadon

variljk.
Pici gyermekkoruktl kezdve.
Ebben lnek s nnek fel.
Tnc s nek itt gy egysges, hogy mindenki btran hozzteheti a magt:
biztos, hogy nem fogja elrontani az egszet, mert a lnyeg - vagyis a kollektv
tuds - a vrben van. s a teljes ktttsg a teljes szabadsggal prosult.
Az si magaskultrkban azrt nem emlksznk a szerzre", mert a maga mdjn
mindenki szerz volt. Vagy pontosabban: tovbbszerz. A szentknyvek zmt sem
egyetlen ember rta - sok llek munkja volt. Mzes knyveit" nem csak Mzes
rta, hanem sok-sok hv tantvny s sok generci. Valaminek a szellemben"
lni, azt jelenti, hogy ez mindenkiben benne l; nemcsak mint befogad alzat,
de mint alkot szabadsg is.
Ez a npmvszet alapja.
Bartk Bla ilyen kincsekben kutatott valaha. Flismerte, hogy a mester" ott
szunnyad az emberek lelkben. Ezrt tudott megvalsulni valaha minden gondolat
s szpsg, mert a kzssg minden tagjt thatotta - a maga mdjn minden ember
tehetsges.
Minden r boldog, ha mve msok lelkben letre kel. Egy klt is boldog, ha
verst npdalknt szavaljk, szzatknt vagy himnuszknt - minden operaszerz
legnagyobb rme, ha motvumait az utcn ftylik. s variljk! A feketk
zenjnek hatalmas ereje a rgtnzsekben van; dalaik ritmust s meldijt
mindig tovbb szvik. Tehetik, mert muzsikjuk a sejtjeikben is l. A vilgzenk
ezt a szabadsgot a legszigorbb, rkkval" ktttsgek mellett nem csak
megengedik, de el is vrjk.
Ettl lesznek elevenek.
Ha valami nem szvdik tovbb s nem szletik mindenkiben jj: meghal.
(Amit manapsg az elitkultrrl" fecsegnek, a keveseknek, a beavatott, szk
kis krknek szl zenrl, irodalomrl, sznhzrl: humbug.
Pontosabban szlva: halljelensg.
Egy civilizci vgt jelenti.
Ha a szellem nem kpes thatni egy np legalsbb s legszlesebb rtegeit, az a
np elbb-utbb elsorvad. A megrts sznvonalban lehet ugyan klnbsg, de az
rintettsgben s thatottsgban nem! A Biblit nem csak a rabbiknak rtk, a
Sixtus-kpolnt nem csak a ppnak s a klrusnak festettk, a nagy verseket nem
a fein smekkereknek rtk. n egsz npemet fogom tantani!" - kiltotta a
klt, mert tudta, hogy kltnek lenni minden korban ezt jelentette. S ha nem,
ott a kltszetnek elveszett az rtelme.
Ahogy Kodly is tudta, hogy a zeneszerzsnl fontosabb a zene tantsa: ha a np
nem nekel, meghal. A zene is.)
Ezrt fontos szmomra a beszlgets.
A tmt sohasem n vlasztom meg, mert az valahogy mindig a levegben lebeg".
Utlag jvk r, hogy minden tallkoznknak volt egy rejtett trtnete.
Valaki hozott a szvben egy krdst, s n akrmirl akartam szlni azon az
estn, a beszlgets mgis gy alakult, hogy elbb-utbb a rejtett krdsnl
ktttnk ki. Elkezdtem valami ltalnos tmt, mondtam, mondtam a magamt, de
aztn, mintha egy lthatatlan kz terelne, egyre melegebb lett a leveg, s
egyszer csak odartnk a mi krdsnkhz", ahhoz a forr s vres" krdshez,
melynek megbeszlsre valami lthatatlan er sszeterelt bennnket.
- Mirl beszlsz ma este? - krdik a szervezk.
- Nem tudom. Valamit biztos elkezdek... de hogy hov terel bennnket az let,
fogalmam sincs.
Hagyni kell a dolgokat maguktl alakulni.
ppen gy, mint amikor valaki verset r vagy zent szerez: a mvsz mindig
elindul valami eltervezett ton, de egyszerre csak, a sajt legnagyobb

meglepetsre, kiszakad valahonnan a lelke mlyrl a szmra is ismeretlen

mondanival.
Ha n magam nem lepdk meg azon, amit rok - biztos, hogy az nem elg j rs.
Ha sok ember sszejn, mindig van valami a levegben".
Elre nem tudni, hogy mi.
Ez a nagy klnbsg a sznhz s a szabad beszlgets kztt.
A sznhzban a kznsg tudja, mire vltott jegyet. s passzvan l. Ma este ezt
adjk.
De ott, ahol is rsztvev, s meg tud szlalni a szntelenl vltoz, eleven
lelke, ahol meg tudja rinteni egy klns pillanat, s ennek hangot is adhat,
ott nem tudni, mi lesz.
(Egybknt a j sznsz a holt" sznhznak ezt a hendikepjt gy gyzi le, hogy
jtkval azt az illzit kelti, mintha rgtnzne. Mintha ott s abban a
pillanatban jutna eszbe az egsz. A rossz sznsz nem a magt mondja. Idz,
szaval. rzdik, hogy betanult papr-szveget mond - vagyis egy leprselt
virgot prbl felleszteni. A j sznsz azonban eltted varzsolja ki magbl
a gondolatot s rzst - amin is meglepdik. Mg akkor is, ha ez a szzadik
elads. gy mondja Rme monolgjt, mintha most ln t letben elszr, s
gy, mintha a sajtja lenne - s nem Shakespeare-.
A nz ugyanis, ha nem li t a szlets misztriumt, elunja az egszet.
Senki sem szereti az ismtlst - mert az halott.
Azt szeretjk, ha valami itt s most jn ltre, mert akkor tudjuk, hogy l. Az
elevensgnek az a titka, hogy minden pillanatban meghal s jjszletik.
Ha valakibe rgta szerelmes vagy, de vratlanul megpillantod az utcn, gy
rzed, mintha most trtnne veled a misztrium. Ebben a pillanatban. Nem azt
mondod, legyintve, hogy ja, ezt az rzst mr ismerem, hanem hirtelen megdobban
a szved... Most mi lesz?!... Fllobban a tz... s nem emlkezel, hanem jra
lngra kap benned a szerelem.
A szerelem addig tart, mg az ember a trsba minden pillanatban beleszeret.
Nincs benne mlt id.
Mint az rk let forrsban: nincs benne tegnapi vz.
A zen buddhizmus ezt gy hvja: a kezdk szelleme".
Blcs nem az, aki sokat tud - akinek tele van a feje" -, hanem az, aki
llandan szletben van, s minden pillanatot s minden gondolatot, mint j
letet s j gondolatot dvzl.
Figyeld meg, ha az rsomat olvasod, tvedhetetlenl megrzed, hogy ez vagy az a
mondatom l-e, vagy sem.
Mindig az l, amit szabadon rok. gy, hogy n sem tudom elre, mi lesz.
Fogalmam sem volt pldul, hogy ez a zrjeles rsz ide kerl. Csak most, hogy
lertam, olvasom el veled egytt n is.
s tetszik, amit lertam.)
Ha pap lennk, sohasem dntenm el elre, hogy ma melyik bibliai igrl fogok
prdiklni, mert ki tudja, mit hoz a pillanat? Ki tudja, mit hoznak magukkal a
hvek? Mi az a nma szomjsg vagy titkos fjdalom, amelyet lelkkben rejtenek,
s amirl ppen ma kell beszlnnk?
Az let nem ms, mint szntelen meghals s jjszlets.
Ha valaki ezt nem tudja, s elfelejt jjszletni, az gy marad, meghalva.
Legutols alkalommal az rmknyvemet akartam bemutatni. A felesgem mg utnam
is szlt: aztn nehogy rcfolj a knyvedre! Vidm legyl! s az ablakbl mg
intett is, kt ujjt felfel hzva a szja szln: mosoly!
Az rmrl akartam beszlni.
Jegyzetek voltak a zsebemben.
s mgis szba jtt a hall! Hogy milyen nehz dolog a halottakat elengedni.
Fleg akkor, ha egszen fiatalon, gyerekknt mentek el.
Az elengeds mvszetrl beszltem, sokig.

Magam is megdbbentem, mirt ppen errl beszlek.

Te j isten! Hiszen n nem erre kszltem!
Valahogy kiszaladt a szmon. Mintha egy lthatatlan kz fogta volna a tarkmat,
s arrafel irnytotta a fejemet, ahol gysz van, iszony s sorscsaps.
De kzben egy riadt hang azt kiltotta bennem: Ne errl beszlj, hanem az
rmrl! Annyi baj van a vilgon! s ezek az emberek itt messzirl jttek,
vonaton, buszokon, nem azrt, hogy a sebekrl s a hallrl fecsegj! Olyan kevs
a der! Azt adj nekik!... Jkedvet!"
De egy msik, kemnyebb hang tlkiltotta mindezt, s azt parancsolta: Mondd
csak! Mondd el, amit IGAZN AKARSZ - mert azt kell mondanod!
s kimondtam.
Hogy az rm a pokolban szletik. A bnatbl, a gyszbl s a szenvedsbl.
Mg ezt a bens, nmagammal viaskod hangomat is szintn kimondtam:
- Elnzst krek, n nem errl akartam beszlni! Shakespeare-t idztem:
- Nehz id sjt: itt engedni kell, s mondanunk mi fj, nem, ami illik!" Ezzel
a gynyr sorral zrja hatalmas tragdijt, a Lear kirlyt, mert ltjtok, mg
, a legnagyobb klt is hajlamos volt arra, hogy a vres igazsg helyett a szp
felsznrl szavaljon! De itt, a tragdia vgn azt tantja
- rk igazsg ez, ne felejtstek el! -, hogy bajban, fleg a nagy bajban nem
szabad a dolgokat elkenni! s elfojtani. Minl nagyobb a baj, annl kevsb! To
say what wefeel!"
- ki kell mondani, amit igazn rznk, brmilyen iszony is, klnben elemszt
bennnket a gond, s megfulladunk a kpmutatsban!
Minl sttebb a helyzet, annl fontosabb az szintesg.
Mert minden kimonds flig megolds.
A gyerekhallrl beszltem.
Arrl, hogyan prbljuk meggygytani a rettenetes sebet. Hogyan engedjnk el
egy hromves, mg angyalkorban lv pici gyermeket, aki itthagyott bennnket,
szlket.
Beszlgessnk errl, krtem.
Beszljnk a fjdalomrl.
Senki sem szlalt meg.
Sr csend volt. Knos, komor, sket csend.
Zavar volt a levegben.
n is zavarba jttem.
Elrontottam ezt az estt!"
Mindenki hallgatott.
Aztn mgis kezt nyjtotta valaki.
Egy asszony.
Kezbe vette a mikrofont, de nem szlt bele.
Csak llt, s hallgatott.
A hangszrk csak a szuszogst kzvettettk.
Tedd
kzel
a
szdhoz
a
mikrofont krtem, n ostoba.
Nem ez volt a baj. Nem tudott megszlalni. Kptelen volt. Hirtelen zokogni
kezdett.
- Most...
most halt meg a kisfiam - zihlta alig rtheten. - Sokig
gondolkodtam rajta, eljjjek-e. Nem jrok sehov. Nem tudok emberek kz menni.
De gondoltam: ide azrt eljvk... Bocsnat!... Bocsnatot krek mindenkitl...
J volt ezt hallgatni... j itt lenni... de n nem tudok mg errl beszlni!...
Kptelen vagyok... Elnzst...
s lelt.
Sokig csnd volt.
n se tudtam megszlalni.
Magam is megdbbentem.
Volt itt valaki, akihez szltam?! Honnan tudtam vagy sejtettem, hogy ppen errl
kell beszlnem?
Hirtelen libabrs lett a karom. Mint mindig, ha megrint valami.

- Ksznm, hogy eljttl, s hogy mindezt elmondtad neknk! - mondtam vgl. Ma miattad jttnk ssze!... Nem tudtuk. n se. Most mr tudjuk. Sok idegen
ember, aki nem ismerte egymst, sszejtt itt ma este, mint kiderlt, nem azrt,
hogy az rmknyvrl hallgasson egy vidm eladst, hanem azrt, hogy a te
fjdalmadon enyhtsen, s a gyszodnak megprbljon valamifle rtelmet adni...
Taln csak azzal, hogy ne rezd magad egyedl... gy ltom, neked szlt ez a mai
este... Kedves bartaim! - mondtam most mr mindenkinek. - Van gy, hogy nem
magunkrt jvnk egy sznhzba, hanem msokrt... Ma, gy ltszik, emiatt az
egyetlen asszony miatt jttnk ide, valamennyien. Ti is, n is. Mg a
jegyszedk, a hangostok s a vilgostk is... Azt is bevallom nektek, hogy n
is csak ebben a pillanatban rtettem meg, mirl szlt ez a mai tallkozsunk, s
hogy mit jelent az a sz, hogy rszvt"... Valami ilyesmit... Hogy egy parnyi
kis rszt tvesznk valakinek a bajbl... Nem a fjdalmbl, mert az
lehetetlensg... hanem a magnybl... csupn azzal, hogy ltja s tli, hogy
nincs egyedl... Egytt minden knnyebb egy kicsit... Egytt jobban olddik a
fjdalom... Mert minden elveszts a szeretet elvesztse, s ezt az egytt
lmnye egy kicsit ptolni tudja, taln...
Nem tudom lerni azt a pillanatot.
Olyan sr volt, olyan megrendt s flemel, hogy ezt csak tlni lehet,
lerni nem.
A betk halottak.
De az ilyen dbbenetes egybeessek csodja mindenkire kihat.
A baj legjobb oldszere - itt jttnk r mindannyian, n is - az emberi
kzssg. s a fjdalmaink azrt elviselhetetlenek manapsg, mert nem valdi
kzssgben lnk.
Egyedl vagyunk... vagy majdnem egyedl.

Bohcok
A bohcokat nem az emberek talltk ki, hanem az Isten.
gy is mondhatnm: archetpusok.
smintk.
Ezek a Vilgszellem lthatatlan tervrajzai. ppgy, mint a kristly formja, a
virgok geometrija, vagy brmilyen fajnak vagy llatnak a sajtos ideja amitl, ha megvalsul, olyan lesz, amilyen.
Ezeket az smintkat az emberi llek akarva-akaratlanul magra veszi. s ahogy
beleltznk egy-egy asztrolgiai archetpusba, s Oroszlnok" vagy Vzntk"
lesznk, bizonyos rtelemben mindannyian bohcok vagyunk.
Kt rk stpus van: a Fehrbohc s az Auguszt.
A Fehrbohc az lmodoz - az idealista.
Az Auguszt: a fldn jr - a realista.
A kt tpus felteheten gy jtt ltre, hogy az ember srbl-napsugrbl",
vagyis fldbl s szellembl van gyrva, s aszerint, hogy melyikbl van belle
tbb, lesz belle Sancho Panza vagy Don Quijote.
Dntsd el, melyikhez tartozol inkbb.
Segtsgl annyit elmondok mg, hogy mindkt fajtnak" szmos rnyalata van.
A Fehrbohc lehet hs, lovag, lmodoz, klt, zensz, szent, szigor, elegns,
arisztokrata, moralista, tant, de lehet kioktat, kpmutat, lszent, hazug, a
htkznapi gondokat megszni akar, szlhmos s szerepjtsz pozr. valami
tvolirt l, s hogy ez valdi eszmny-e, vagy egy nem ltez felhkakukkvr,
ms krds.
Az Auguszt pedig az let gyermeke, a fldn jr, a jzan, a sr, a tenyerestalpas, aki nem hisz semmi elmletben, mert itt van dolga, a tapinthat, sr,
rzki anyagvilgban. Lehet kedves, jsgos, blcs s megbzhat - a lnyege,

hogy nem flfel nz, hanem krbe-krbe, s befel. Ha j a kapcsolatuk, segt a

Fehrbohcnak lni - megtrli a homlokt, ha a szlmalomharcban megsrl.
Cirkuszban az Augusztot nagyon szeretik a gyerekek, mert szinte, kedves s
nagyon emberi.
A Fehrbohcot azonban csak az lmaival egytt lehet szeretni. Ahogy egy kltt
is csak a verseivel egytt szeretnek az lettrsai.
A Fehrbohc a sovny - az Auguszt a kvr. (De ez nem trvny. Vannak sovny,
szegny s gyefogyott Augusztok, s roppant mulatsgos duci, illemtanr"
Fehrbohcok is.)
Egyik a msik nlkl nem tud lni. St, a llektani lnyeg az, hogy mindkett
bennnk l, de amikor megszletnk, valamelyik tpus dominns lesz bennnk, s a
msik rnykba kerl.
Amg a Fehrbohc valakibe flig beleszeret, Auguszt inkbb a magv teszi.
Verseket a Fehrbohc r - ldhatja a sorst, ha kap egy jsgos Augusztfelesget, aki - mikzben a magasba repl - fszket rak neki.
A Fehrbohc megprblja ggyel-bajjal megvltani az Augusztot, ami persze nem
sikerl neki.
Ilyenkor tantja, kioktatja, prblja nevelni, gatyba rzni, rendbe szedni, de
a msik nem hallgat r, mert azrt tudja, amit tud - s rendthetetlen.
Sok borsot trnek egyms orra al.
Ezen derlnk.
ltalban keverten l bennnk ez a kt tpus, de ha les a szemed,
megfigyelheted, hogy egy bartsgban, vagy egy j hzassgban az egyiknk mindig
a Fehrbohc, s a msik az Auguszt szerept jtssza. Ezek sorsszer
szereposztsok, mert a kettnek csak egytt van rtelme, gy, mint: Stan s Pan,
Hacsek s Saj. El se tudnk kpzelni rosszabb hzassgot, mint amelyben kt
Auguszt l egytt. Rmes lenne. Inkbb pfgjn mellettem egy szinte
Fehrbohc, mondja azt, hogy rendetlen vagyok, nem lek a fldn, csapjon kupn
a lgycsapval; vasalja ki nha a foltos nadrgomat, keflje le cska kalapomrl
a port, s tantson illemre - csak ne kelljen egy hozzm hasonl, feleltlen,
rendetlen s gyermeteg bohccal lnem, mert megrlnk tle.
Egy j hzassgban az egyiknk mindig a Hacsek, s a msik a Saj.
Kt kisfi unokm kzl Petike a Fehrbohc s Brn az Auguszt.
gy is nznek ki: Peti szke, vkony, nagy kpzelet s fehr br angyal Brn egy tehetsges Sancho Panza; ders, szinte, melegszv s sr emberke.
Peti lelkesen s nagy dumval" pti a lgvrat - Brn hsos kis kezvel
mosolyogva lerombolja.
Peti lelkes, beszdes lny - Brn gy ll a fldn, hogy ez az v: amirl Peti
lmodik s lelkesen szaval, sztlanul megcsinlja.
Brn ngyves szletsnapjn bbsznhzat rendeztem nekik.
Kt bbut vettem: egy barna kis Mack Mukit s egy irgalmatlanul csnya
boszorknyt.
Walt Disney rmlmban sem tudott ilyen szrnyt lmodni:
nagyorr,
csontos
ll vnasszony,
hegyes, gonosz orral. Az lln bibircsk. Egy hintn lgott,
pipaszr lbai cska brszandlokban. Fejn hatalmas karimj, cscsos,
boszorknykalap. A banya fekete szoknyja alatt egy kis telep volt elrejtve,
hrom elemmel. Ha megpckltem, egyszerre kt dolog trtnt:
A satrafa elkezdett bnt, les hangon rhgni. Rosszmj, gonosz, bruhahval.
Hhh.. .vuhh.
Ezzel egy idben a szeme pirosan villogott, s a lbaival eszelsen rugdalzott.
Vadul, hisztrikusan, mint aki a rosszasgtl nem br magval.
A barna kis Mack Mukit flhztam a jobb kezemre, mint egy kesztyt, s egy
rvid prba utn elkezdtem a msoromat.
Egy posztmodern eladst rendeztem a fiknak, mikzben a paravn mgl lestem az
arcukon a hatst. Ott lltak a sznpad eltt, egyms mellett. Bmultk, amint a
barna Maci megjelenik a sznen, meghajol, mancsval lelkesen integet, s azt
mondja:

- Brumm... brumm... brumm... Szervusztok, gyerekek!... Elnzst... de meg kell

krdenem tletek valamit: lakik ebben a hzban egy Brn nev illet?
- Igen! Igen! Itt ll! - kiltja lelkesen Petike (a Fehrbohc), s az ccsre
mutat, aki elretolt pocakkal ll, s dersen hallgat.
- Te vagy Brn?!
- Egn... - mondja vgre a kis Auguszt, megfontoltan. Ltom, hogy vrakoz
llsponton van. Mg nem tudja, mifle maci ez.
- Te ember vagy, vagy mack?
- Ember - vlaszolja Brn.
- Mondd, hogy mack! - sgja neki Petike, remlve, hogy ezzel a kis
fllentssel egy j jtk kerekedhet ki: maci a macival mgis jobban szt rt,
mint egy emberrel.
- Embeeer? - ktelkedek n mint Maci. - Te ember vagy, Brn??!
- Ember.
- Ajaj. Akkor itt valami gubanc van!... Nekem azt mondtk, itt a Mack-Brn
lakik...
Bizonytalanul drmgk. De vllat von: sajnos ez van, ha egyszer ember az
ember, azt vllalni kell. Holmi jtt-ment mackk nem tudnak ezen a tnyen
vltoztatni.
- s nincs is szlinapod? - krdem.
- De van. Az van.
- Van?!... Ht akkor n mgis csak hozzd jttem!... Hoztam neked egy csudlatos
ajndkot!... Elhoztam neked valakit, akit szeretnk neked bemutatni!... De
csak akkor, jl figyelj, Ember! ...csakis akkor, ha mi j bartok lesznk!...
Akarsz a bartom lenni, Brn?...
- Igen, igen, akar! - kiltja lelkesen Petike. - Mondd neki, hogy akarsz!
Knykvel oldalba bki. A kicsi hallgat.
- s te Brn?! Mit felelsz nekem?
- Akarok - mondja vgl Brn. Biztat az ajnlat, de azrt nem ugrik bele
knnyen. Nem lehet tle a szeretetet kicsikarni. Majd eldnti, hogy mit zen a
szve. Csak gy, felkrsre, nem lehet bartkozni.
De azrt ltom a paravn mgl, hogy tetszem neki mint Maci.
- Szval bartok lesznk?
- Egn.
- J bartok?
- Egn - mondja, olyan hangsllyal, hogy Nem bnom, prbljuk meg, egye fene!"
- No, akkor most jl figyelj! Mert nekem csakis az a bartom, akihez szinte
lehetek. Aki eltt kitrhatom a szvemet!... Akinek minden de minden titkomat
elmondhatom!... Brumm, brumm... Szval az trtnt... - lehalktom a hangom s
bizalmasan sgom: - Gyere kzelebb, te is Petikm, nem akarom, hogy ms is
hallja! - Suttogva mondom ki szintn, s szorongva: - Szval az trtnt,
kpzeld... hogy szerelmes lettem!!!... Az erdei vodban... Beleszerettem
valakibe... akit elhoztam ide magammal... Be akarom mutatni neked!... Ha a
bartom vagy, meg kell, hogy ismerd t!... Csak egy gubanc van... Nagy-nagy
gubanc!... Nem is tudom, hogy kimondjam-e...
- Mondd csak! - gy Petike.
- Mondd - gy az Auguszt. Nehezen szlalok meg:
- Szval... az a gubanc, hogy csnya... Nem baj?
- Nem - vgjk r mindketten.
- Csnya, de nagyon szeretem! Mert bell szp! A lelke szp! - ezt mr nem a
Maci, hanem a sajt hangomon kiltom. - s ha nagyon szeretjk t, meg fog
szplni, tudom! Segtesz nekem, Brn bartom?
- Segtek.
- De nagyon csnya! Nem baj?
- Nem.
- Szrnyen csnya szegny!... Mindenhol azt mondtk! s ez nekem gy fj!...
Brum-brum, nagyon fj!!... Mert bell meseszp! Tudom! A szvemmel is ltom,

s az n szvem sosem tved... s azt akarom, hogy te is megismerd t, mert a

bartom vagy! - Kis sznetet tartok. - Akkor most bemutathatom neked?
- Mutasd - mondja Brn. Ltom a kis pofijn, hogy nagyon vrja mr.
Rebbenetlen szemmel figyeli a sznpadot.
Bekapcsolom a telepet.
Ksrteties rhgs. Hhvuhh!" s felrppentem a boszorknyt. Fogatlan
szja ttog, a szeme pirosan villog, kt lba vadul kaplzik a levegben.
Tombol s rg s rekedten krog s vihog s gonoszul kacag.
A Maci szerelmesen rmutat: me a Nagy .
n meg lesem a fikat.
Mindketten megdermednek.
Erre azrt egyikk sem szmtott.
Elszr Brn szlal meg:
- Ez csnya - mondja szintn.
- Csnyaaa?!... Jajjj - kiltom fjdalmasan. Szven lttek. - Jaajj!...
Bebortom a Maci-fejemet a kt kis mancsommal, s zokogok.
- Ez nagyon csnya - gy a kis Auguszt, trgyilagosan. Szmra nincs szp"
hazugsg. Csak hazugsg van. Attl, hogy sr a szegny Maci, ez nem vltozik.
s ekkor a szke Petike megszlal:
- De a szeme szp! Lesem az arct.
Csak a Mack miatt mondta? Sajnlatbl? Vagy tnyleg megltta a szpsget a
szrnyetegben?
Elszr is megriadt. De most mr, ha kiss savanyan is, de mosolyog. s
flrebillent fejjel, kiss hunyorogva prblja mskpp nzni a boszorknyt.
Hiszi, amit mond? Vagy csak hinni akar benne, s megprblja tekintetvel
tvarzsolni ezt a nmbert?
Nem kell hozz klns fantzia: ebbl a kt mondatbl meg lehet jvendlni Peti
s Brn eljvend sorst: ms rmkkel s msfajta csaldsokkal teli
kzdelmeiket.
Kr, hogy mint a cirkuszban a nagy bohcprosok, nem jtszhatjk egytt az
letet.
Mint Don Quijote s Sancho.

Szeretsz engem?
rtam mr rla, tbbszr is, de nem tudtam jl elmondani.
Flek, most sem fogom tudni.
Taln nem is lehet.
Tl tmny.
rott kultrnk legsrbb mondatrl van sz.
Kt szban: minden.
Egy krds.
Emberltnk legvgs krdse.
Azrt most megprblok, ha dadogva is, de jra beszlni rla.
n elssorban drmar vagyok; a drmar szemvel nzem az letet.
gy ltom az egsz teremtst s az letet, hogy az drmai alkots.
Isten vilgdrmt" teremtett. Vagyis az sszes irodalmi mfaj kzl a drma az,
ami leghbben tkrzi a valsgot.
Sokan felfigyeltek r, mr a msodik vszzadtl kezdve, hogy Jnosra, a
negyedik evanglium szerzjre is nagy hatssal voltak a grg drmk.
(Euripidsztl sz szerint is idz.) Az szvege nemcsak szentrs, de egy
klasszikus tragdia is.
Olvassuk most gy! Nem gy, mint egy vallsos knyvet, hanem mint egy
szndarabot.

Egy tragdit.
Hse egy ifj rabbi.
Sorsnak s tantsnak kzppontjban a szeretet ll. Sokan beszltek mr
errl, hiszen ez minden hagyomny mellktmja volt, de senkinl sem kapott
ilyen kivteles hangslyt, mint nla.
Az ifj Jzus ezt az egyetlen, lngol Szt, a szeretetet hirdeti.
Ezrt is ldzik - mert a vilg a szeretet ellen l.
Elmeneklhetne, de nem teszi; aki szeret, az nem menti az irhjt - ezt is
tantja -, az ott marad, s inkbb meghal rte.
s hiba gygyt meg bnkat, vakokat, slyos betegeket, hiba tmaszt fl
halottakat, hiba varzsol a szegnyeknek bort, halat s kenyeret, mindenki
elrulja, elhagyja, letagadja s eladja. A bajban senki nem vdi meg. Hagyjk,
hogy a tbolyult gyllet megknozza. s megverik s megkorbcsoljk s
belergnak s lekpik; vele cipeltetik a slyos keresztjt, s tviskoront
nyomnak a fejre - mert mg ki is gnyoljk, ki is rhgik -, vgl rszgezik a
keresztre, s kznysen nzik, amint lassan kiszenved. Nem segt neki senki. Az
egyik tantvnya pnzrt eladja, a msik gyvasgbl elrulja. A tbbi
sztszled s elbjik: letagadja azt is, hogy valaha ismerte t.
gy hal meg az, aki a szeretetet lte s tantotta.
Jnos drmjban nincs ellgyuls. Kltszete kemny, szikr, pontos. Mondatai:
szildk. Jzus hallnak lersa olyan, mint egy jegyzknyv: hiteles,
tnyszer s csodtlan.
De ahogy a hsnk tantotta: hall nincs.
s most jn a fordulat.
Visszatr a msvilgrl!
Hiba puszttottk el - l.
l igen, mert halhatatlan.
Mr ez is dbbenetes. A drmai hsk, de mg a nagy vallsok tanti sem szoktak
a halluk utn visszatrni. Se Buddha, se Krisna, se Rma, se Lao-ce, se Mzes,
se dipusz, se Elektra, s utnuk se, senki: se Hamlet, se Lear kirly - senki
nem jn vissza.
igen.
Ott van. A sziklakemny realitsba betr a csoda. A flkavart homokban mg
lthatk a lovak patinak nyomai. Jzus vre pp hogy megszradt a fldn. S ,
nem messze a tett sznhelytl", egy tenger partjn egyszer csak megjelenik.
Ott stl.
Odalp a tznl meleged bartjhoz (mindig bartjnak nevezte a tantvnyt),
aki halat st. Igen, az, Simon, Jna fia", aki gyvn elrulta t.
Odalp hozz, s mindazok utn, ami trtnt, azt krdi:
- Szeretsz engem?
(Simon Ioannes, amas me?)
Ilyet mi, lk sem szoktunk krdezni.
Ha a msik magtl nem mondja - soha.
Koldus-krdsnek tartjuk.
Ilyen gyengnek nem mutatjuk magunkat. Hogy n odalljak brki el, s
kiszolgltatottan megkrdezzem tle: Szeretsz engem?!...
Soha! Soha!
Ez a kt sz akkort szl, mint az srobbans. A mai napig remeg a levegben, s
a krdjel tgul s egyre hatalmasabb n. Soha drmarnak nem sikerlt mg
ilyen tmny helyzetet megrni. Minden, ami eltte trtnt, az egsz sztori csak
elkszts ehhez az egyetlen krdshez.
Jzus egsz letnek s hallnak lnyege ebben a szinte gyermekien szinte
krdsben sszegezdik.
Ilyen sr drmai pillanat nincs a vilgirodalomban: a hs visszajn a hallbl,
s egyetlen hes krdsben sszegez mindent. Most krdi meg azt, amit soha nem
krdezett senkitl.
s ez a krds tsvt az emberisg trtnetn.

Mindent sszetr, sztzz, megroppant s eltl - rohan egszen az utols

tletig.
Szeretsz engem?
Ez nemcsak az krdse.
Ez minden emberi lny legels s legvgs krdse.
A tid is, az enym is.
Ezzel szletnk. Mg le sem mostk rlunk a vres magzatvizet, egy perce ver a
szvnk - de a krds mr ott van a lnynkben. A bmblsnkben, a didergvacog testnkben.
Ms krdsnk nincs is.
Egsz letnkben ezt krdezzk, s minden ms krdsnk mgtt csakis ez
afkrds hzdik meg. Ezt krdi gyerek az anyjtl, lny az apjtl, apa a
gyermektl, frj a felesgtl, szerelmes a szeretjtl, ember a bartjtl s
minden embertl. A vilg legmlyebb s legcikibb krdse ez. Hiba mondja a
materializmus, hogy az anyagvilg kznys az emberhez, nem szereti", s hiba
ltjuk, hogy ez a lesllyedt emberfaj is kznys az anyagvilghoz, mert
kifosztja s elpuszttja- a szeretsz engem?" ott van az ember s a termszet
viszonyban. Ott van a pusztulsra tlt llatok szemben s a mg l erdk
fiban. s hiba foglalkozunk sok minden mssal, runk, festnk, zenlnk,
vrosokat ptnk, autkat szerelnk, internethlt szvnk, hidakat, utakat,
replgpeket, raktkat hozunk ltre, s flszllunk a Holdra, a Marsra...
Hiba...! Lehetsz Heisenberg s Einstein, vagy Bill Gates, zensz s bankr,
koldus s hez gyermek; lehetsz frfi s n, fiatal s vn - a legvgs
krdsed gyis csak ez: szeretsz engem?
Ez az ember krdse.
s az Isten! Hiszen hsnk azt mondta, hogy n s az Atya: egy vagyunk."
s most itt ll - s krdez.
Mert az Isten sem tud meglenni szeretet nlkl!
Errl szl ez a drmai pillanat.
Minden lert mondatom mgtt ez a krds van. Ami ms, csak mellbeszls.
s a sorsom a vlasztl fgg.
Ahogy Jzus is.
Ha a vlasz egy kimondatlan nem" - akkor rtelmetlen volt az lete.
Hiba szenvedett.
s hiba halt meg.
Mert ez sorskrds.
Most is a levegben zg.
s krdjelet forml mg a hurriknokbl, a torndkbl, a tjfunokbl s az
atomfelhkbl is.
Ott van az gen.
s itt, a bajba jutott fldn.
Amit ha tnkretesznk, hiba sikerlne tmeneklnnk egy msik bolygra, a
vlaszt nem tudjuk megszni, mert visszk magunkkal az g krdjelet:
Egsz trtnelmnk nem egyb, mint lzads e szvnknek szegezett krds ellen.
Nem akarjuk meghallani.
s most jnne a zene.
Ezt most nekelnem kne, kr, hogy az rott knyv nem tud muzsiklni - de taln
megszlal az ismers nta a fledben.
Mert ezt krdi Tevje, a tejesember is a felesgtl jjel, az gyban - nekelve.
Emlkszel r?
A Hegeds a hztetn cm musical hres dala ez: Szeretsz engem?" (Do you love
me?) Merthogy k valaha nem szerelembl nsltek. sszehoztk ket a szlk, a
rokonok, az rdek - ahogyan azt az si hagyomny sok-sok vszzada elrta. Most
ott fekszik mellette az asszony - s kiszalad a szjn a jzusi skrds.
A mlt szzad elejn jrunk.

s Tevje dbbenten tapasztalja, hogy egy j vilg szletik krltte: mindhrom

lnya fllzad ellene. Nem engedik, hogy hozza ssze a partikat, ahogy azt mg
az apja, a ddapja s az kapja tette valaha - mert a lnyai szerelmesek lettek.
Innen kezdve a szerelem az r!
Az rzelmek trvnye ersebbnek bizonyul, mint az si hagyomny. Ersebb, mint
az rdek, a jzan megfontols s az apai szigor.
Ekkor este, lefekvs utn rnz reged felesgre a ketts, csaldi gyban, s
tndve s rtetlenl megkrdi, letben elszr:
- Golde, szeretsz engem?
Tevje enged, vge a hagyomnynak, s a hrom lnya a hrom fiatal szeretjvel
hromfel menekl a vilgban. Az egyikbl szovjet kommunista lesz, a msikbl
izraeli cionista, a harmadikbl, fltehetleg, amerikai kapitalista. Vagy
koldus. Nem tudni. Ezt a tbb ezer ves hagyomny szerint mkd, meleg kis
zsid kzssget feldlja a trtnelem, a kollektv vihar s az egyni lzads;
a fiatalok elhagyjk a szleiket, s sztszlednek a fldn. Mindhrman egy
teljesen ms, j vilgrendben folytatjk letket.
A tradcinak vge.
Ksz. tezer v trtnete lezrult.
j vilg indul.
Nemcsak ebben a musicalben, hanem az egsz vilgirodalomban, st a val letben
is: a hzassgok a rgi trsadalmi s vallsos szablyok helyett ezentl rzelmi
alapokra plnek. Ez a sz, hogy szeretem!", dnt rv lett, s olyan erre
tett szert a prvlasztsokban, mint az ultiban az adu sz: mindent t.
s srunk a meghatottsgtl.
s azt mondjuk, boldogan: vgre!
Vge van az elavult erklcsk, hazugsgok uralmnak! Vge az rdekek, az ostoba
trsadalmi kasztrendszerek, a pnz, a kiresedett vallsok, az arisztokratikus
trvnyek s a polgri szoksok diktatrjnak: a fiatalok a szvket
kvethetik.
Felshajtottunk.
Vgre, vgre, vgre!
Gyztt a szv. s az irodalom. Hajr, fiatalok!
Shakespeare ta ezt ksztjk el: a fiatalok lzadst. Az rzelmek
szabadsgharct.
Szegny Rme mg belehalt - ma mr szabad a plya.
A mlt szzad elejn mr robbant a vilg; fleg az irodalomban. Az rzelem
vlasztott az rdek s a jzan megfontols helyett, s ezt gy nnepeltk, mint
egy gyztes forradalmat.
De ha megnzzk, mi trtnt azta, a lelkesedsnk lelohad, s egyre rmltebben
figyeljk a fejlemnyeket.
Nem kell ri kpzelet, csupn nmi lettapasztalat, hogy lssuk: a hrom lny
hzassga meg sem fogja kzelteni Tevje hzassgnak stabilitst, hsgt s
tartssgt.
A boldogsgt sem.
Pedig nem szerelembl nslt.
Knny lenne megrni a lnyok hzassgnak keser trtnett. A kezdeti szerelmi
lz mgtt mr ott lapul a kibrnduls, a megcsals, a vls veszedelme. Az,
hogy jn majd egy j szerelem, s k flldozzk nemcsak egymst, hanem a
csaldjukat is. Nem lesz mr alattuk a mly gykerek tartereje. Ha csak a
fikat nzem, rossz rzs fog el: nem tudom pldul, hogyan lehet majd boldog
prkapcsolatban lni egy fanatikus marxista forradalmrral, egy mini Trockijjal
- pr v mlva jn a kommunizmus, Lenin, Sztlin s a szovjetrendszer. s mi
lesz egy falusi csrval Amerikban, a korltlan pnzszerzs hazjban? Tevje
lelkben megtrik az si hagyomny, flismeri az j vilg j szablyait, de ha a
jzan eszre s a blcs letismeretre hallgatna, egyik lny hzassgnak sem
jsolna nagy perspektvt.

A Hegeds a hztetn lrai eljtka annak a ma mr jl ismert botrnynak, amit

gy neveznk: a modern hzassg vlsga.
Olyan derk hzasprt, amilyen Tevje s Golde, akik hrom gyerekkel s
mrhetetlenl sok nehzsggel s gonddal egy egsz letet hsgesen
vgigkzdenek egyms mellett, ma mr csak elvtve tallsz.
Kt tekintetnk van.
Egy rzelmes - s egy jzan.
Az rzelmes szemnk mg ma is knnyezik, ha meghallja azt a szt, hogy
szeretlek!"
A msik azonban ktkedve nz krl. s riadtan olvassa a statisztikkat: alig
van olyan prkapcsolat, mely ne omlana ssze elbb-utbb. Ahol a szerelem
kezdeti vonzereje s mmora ne fordulna t tasztss, kznny vagy eszeveszett
gyllett.
A vlperes gyvd divatszakma lett. Olyan ember, aki letben csak egyszer
hzasodott, kevs van. Minimum ktszer vagy hromszor - s persze szerelembl,
mindig.
A hagyomny valban kiresedett, de ami helyette jtt, az mg ingatagabb s
zavarosabb lett. Mrhetetlen naivits azt kpzelni, hogy a hrom lny kezdeti,
lzas boldogsgnak nem lesz botrnyos vge.
Mi, felszabadult", mai emberek belebotlottunk egy olyan dbbenetes
tapasztalatba, melyet - br ljk - nem mernk elfogadni: nem tudunk szeretni.
Egy egsz knyvet prbltam rni arrl, hogy mi a szeretet.
De hasznosabb lett volna, ha arrl rtam volna, hogy mi nem a szeretet.
A valdirl akartam rni, s nem arrl, amit lelknk jelenlegi fejlettsgi
sznvonaln szeretetnek vagy szerelemnek vlnk. Ez pedig nem ms - ahogy Tolle
mondja -, mint az ego megvltsptlka".
Ragaszkods, fggs, kivetts, nzs, csimpaszkods.
Az egnk ignye arra, hogy intenzven rzkelje nmagt. Hogy olyan
extzislmnyt ljen t, mely hasonlt az istenlmnyhez, de nem kell hozz
Isten: van a kzppontjban, az ego, s mg szexulis rm is prosul hozz.
Olyan metafizikai szksglet, melyet a Szerelem" ideiglenesen kielgt.
s fleg nem kell hozz az, amitl az egnk legjobban retteg: ntads.
Kitalltuk, hogy nmagunkat imdjuk a msikban; azt mondjuk: az enym vagy, s
ami az enym, az a tulajdonom: rzelmes llekkel jrklok benned, amg kellesz
nekem.
s amikor elrkezik a pillanat, hogy trsunk mr nem kpes kiszolglni szemlyes
nnk moh rzelmi vagy jdonsgra szomjas testi ignyeit, jra felsznre
bukkannak az eredend flelmeink, a fjdalmunk s a riaszt magnyunk. Vagyis
egnk alaprzelmei, amelyeket a szerelmi mmorunkban elfeledtnk.
Az n boldogsgommal mi lesz?!!... Ht nekem csak ez jr?... Ezzel az emberrel
ljem le az egsz letemet?!... Egyszer lek!"
Az mr az ego ravasz jtszmjhoz tartozik, hogy a kibrndulsnak mindig a
msik az oka.
Teljesen mindegy, hogy egy prkapcsolatban melyiknk vlti magban elszr
ezeket az nvdelmi mondatokat - a hzassgnak vge. Vagy csak fogcsikorgatva s
rmtelenl lehet folytatni.
Az ego szerelme" gy mkdik. Megrszegedik - kijzanodik. Belebrndul kibrndul. A kedves ismersbl kellemetlen idegen lesz. A mai ember szeretete
csak kivteles esetekben lp tl azon, amit gy neveznek, hogy nzsmmor".
Hasonl az lvallsos lmnyhez. Erre pteni sem hzassgot, sem bartsgot nem
lehet. Az nzsmmor" elbb-utbb tnkreteszi a gyermekeket, a csaldokat - de
mg a vallsokat is.
Ezt a krdst, ltod, nemcsak a tejesember, hanem Jzus Krisztus is flteszi
kedves tantvnynak:
- Simon Ionnaes, amas me?
s a tantvny hiba mondja, hogy Szeretlek, Uram, te mindent tudsz, tudod,
hogy szeretlek!" - a mester ltja, hogy mmoros rajongsa nem szeretet.

Szeretsz engem?" - krdi Tevje, az gyban. A felesge nem is rti a krdst.

Hsgesen s okosan leszolglt mellette egy nehz letet. Szlt hrom gyereket,
felnevelte ket, megregedtek, egytt - de ez soha nem volt kzttk krds.
Nem beszltek rla.
Nem is emltettk ezt a szt.
Sohasem.
Tudod, mirt?
Mert szerettk egymst.
Ez most gy csak egy jl hangz mondat.
De vajon mit jelent? Mit jelent a szerelem, s milyen az a szeretet, melyre egy
ilyen holtig tart hzassgot pteni lehet?!
Nem tudjuk.
Ezt meg kell fejtennk.
Ezen mg gondolkodnom kell. Vagyis a mlyre kell nznem.
A kvetkez rsomban megprblok beszlni rla.

Hol lakik a szerelem?

Szerb Antal azt rja, hogy a modern ember szmra minden valdi misztrium
megsznt.
Csak kett maradt: a hall s a szerelem. Nem vletlen, hogy mindkt megrendt
lmny az irodalom f tmja lett.
Ez volt az anyag brtnbe zrt, materialista embernek az a kt kis
ablakocskja, ahonnan nha - egy villansnyi ideig - kilthatott mg a
vgtelenbl zen fnyjelekre: a termszetfeletti vilg magasabb valsgra.
Azta ez a kt ablak is megsznt.
Befalaztuk.
A hallrl azt gondoljuk, hogy kipurcans, vgs megsemmisls. Egy
rtelmetlenl ltrejtt letjelensg szksgszer s rtelmetlen vge.
A szerelemrl pedig azt, hogy nem ms, mint a kjvgyunknak egy sznes
csomagolsba bjtatott hazug mesje. Lnyegben hormonlis krds, pszichs
krtnet, mely normlis letnket megzavarja. Csaltek, hogy utdokat hozzunk
ltre - egyszval a termszet trkkje.
A hallrl most nem akarok beszlni. Nem akarom elmondani, hogy amita ezt a
msik vilgra nyl ablakot magunkra falaztuk, nemcsak az letnk lett sokkal
sttebb, de a hallunk is: ma sokkal nehezebb s kzdelmesebb meghalni, mint
valaha, mert bennnket ez elksztetlenl r. Beavatatlanul. Ami valaha tmenet
volt, hd a msik partra, az most feneketlen szakadk lett, stt srgdr:
nemcsak a testnek, de sajnos a lleknek is, mely ebben a hitben l.
Errl most ne beszljnk.
De a szerelmet ne hagyjuk!
Krlek, segts nekem!
ss mlyebbre magadban, s hozd fl azt, amit ez az nmagt vgtelenl okosnak
kpzel, de rtelmetlen s beteg kor eltemetett benned.
Sokat rtam a magyar nyelv csodirl.
Nem rzkeljk. Csak hasznljuk. Benne lnk, mint hal az cenban: nem tudjuk,
hogy a csodban lnk. Szmunkra termszetes. Hasznljuk, mint egy paprpnzt:
sohasem nzzk meg, mifle szimblumok vannak rajta.
A szavaink valdi jelentst mr nem rtjk.
Pedig minden sz titkos zenet.
Jval tbb, mint amit elszr gondolunk rla, s amit a kznapi hasznlatban
jelent.
Fogalmunk sincs, hogy lelknk milyen si titkait mondjuk ki e kt szval:
szeretet s szerelem.

Ms nyelvek ezt a klnbsget nem rzkelik. Sem a lelki, sem a metafizikai

klnbsget.
Fura, de gy van.
Nem klns?
Nincs kt szavuk erre.
Csak neknk.
Ha egy magyar meghallja ezt a szt: szerelem - azonnal tudja, mirl van sz. De
ha egy olasznak, egy angolnak vagy egy nmetnek azt mondjk: amore", love"
vagy liebe", nem tudja eldnteni, mit jelent.
Szerelmet?
Szeretetet?
Mindkettt jelentheti. A nyelvk nem tudja megklnbztetni. A mondatban lv
helyzettl fgg, hogy mit rtenek alatta.
Az let szellemi titkait lt magyar szem azonban nem engedte sszemosni ezt a
kettt; br hasonlt egymshoz a kt sz, mgis mst jelent.
Ha angolul azt mondod: I love you", jelentheti azt, hogy szeretlek. De azt is,
hogy szerelmes vagyok beld.
I love my mother!": Szeretem az anymat." A szegnyes angol nyelvben csak ez
az egyetlen sz van. gy is fordtjuk, rtelemszeren, mert ha msik szavunkat
hasznlnnk: Szerelmes vagyok az anymba!", azonnal pszichiterhez vinnnek
bennnket.
(Freud dipusz-komplexusnak nevezi az ilyesmit. s ha ez a mondat egy freudista
knyvben ll, gy is kell fordtani.)
A knaiban a szeretet: ai.
Ha hozztesznek egy msik rsjelet, a qing (rzs) sztagot, akkor ai-qing lesz
belle.
Ezt akkor hasznljk, ha az univerzlis szeretetfogalom valami rzelmi, rzki
tltst is kap.
Hasonl, mint a grg erosz.
Ez is valamifle sszevonzst jelent - de rzki skon.
s most figyelj jl a szveddel, de fleg a lelked mlyn l, s taln mr
rgta elfelejtett bens lmnyeiddel, mert megprblom lefejteni mindazt a
megkvesedett koszt, ami erre a htkznapi hasznlatban sszefogdosott szra
rrakdott. Lebontom rla, mint tetszhalottrl a koporst, hogy az eleven
tapasztalathoz hozzfrjnk.
A szerelemben is van rzkisg.
Hogyne lenne! Forr rzki vgyds.
s rzs is! rzelem is!
Ht persze, hogy van.
Az ember testi lny - is.
De csak az van?
Krdezd meg magadtl, s a vlaszod az lesz, hogy nem!
Nem.
Legbell van mg valami ms is.
Ms dolog valakit megkvnni, s ms beleszeretni.
Ebbl az lmnyedbl indulj ki.
Kvnhatsz valakit gy is, hogy egyltaln nem vagy bel szerelmes.
Ez nknl is elfordulhat, br ott viszonylag ritkbban, mint nlunk,
frfiaknl, mert a ni llek sztnsen" igyekszik flemelni ezt a lesllyedt
lmnyt az als csakrk sr, rzki vonzsvilgbl a magasabb rgikba, oda,
ahol valami ms szomjsg is lakik.
Ezrt van az, ha nnek szlettl, hogy az lels eltt kell mg az is, hogy
valamennyire szerelmes is lgy.
s is beld.
Ezrt van az, hogy az lels utn kvnjtok mg a gyengdsget is.

Vagyis mit?
Mit kvntok?
Mi az, amit nem kaptatok meg a testtel s a puszta kjrzettel?
A szerelmet.
De mi, frfiak is, csak a nagyon testnkbe sllyedt, hsba zrt llapotunkban
rezzk azt az jult" kielglst, azt a htat fordtok neki, s alszom"kznyt, amirl a knyvek beszlnek. Egy frfi, ha szerelmes, nemcsak hls a
nnek azrt, mert megszabadtotta t a felgylt, csakis egy robbanssal
levezethet feszltsgtl, de jlesik neki mg benne maradni az lels
csendjben, az rintsben, az tkulcsolt lbak sszefondsban, az rzkek
nyelvn kifejezhetetlen egyttlt rmben, hogy Itt vagy... kzel vagy...
jlesik az illatod, a brd melege... nem engedlek el... akkor sem, ha mr
messze vagy tlem..."
A szerelmes frfit nem lehet kielgteni" - vagy ha igen, akkor nem szerelmes.
Mert az lels utn az Azt hittem, vgre egytt vagyunk - s lm, mgsem
vagyunk egytt!" rejtett szomorsgt is tli.
si megfigyels, hogy mg a legteljesebb testi kielgls utn is ott marad
valami csalds: hogy nem trtnt meg az, amit remltnk - mgsem lettnk
egymsi.
jra kezdhetjk az egszet.
A szerelmesek pedig vonakodnak azonnal a test nyelvre fordtani az rzelmeiket,
mert gy rzik, hogy ezzel lehznak, elrontanak valamit.
A szerelmes fik gyakran impotensek. Svrognak - mgse megy. Nem azrt, mert
mg sohasem csinltk" - hanem mert ntudatlanul tudjk, hogy ezt a szentsget
most ssze kell trni.
s ha egy szerelmest - legyen az a legfldhzragadtabb, mr-mr llati sztnnel
l, primitv frfi - elhagy a szerelmese, hossz ideig nem kell neki senki.
Nem impotens lesz; egyszeren nem hinyzik neki a n.
Sorsvert ember lesz.
A Minden a szex!" bajnoka kilkat fogy napok alatt.
Ilyenkor szoktuk a nemi szervkre s potencijukra bszke hres kandrokat
kinevetni.
Az mr a gygyuls halvny jele, ha sikerl neki lefekdnie valakivel.
s a szerelmes lnyok nem csupn taktikbl, hanem egy sokkal mlyebb, lelki
okbl sem adjk oda magukat knnyen s azonnal.
Manapsg ez a divat, tudjuk, de termszetellenes, rossz divat. Mg az
llatvilgban sincs gy. A lnyoknak meg kell tenni, mert tudjk, hogy ez a mai
korszellem parancsa; flnek, hogy klnben elvesztik a fikat. De nem szvesen
teszik.
Krdezted mr magadat: hol lakik a szerelem?
Biztos, hogy nem az gykodra mutatsz!
Termszetesen a szerelem az Egsz Emberben van - de az epicentruma csak akkor
kerl a nemi szervek tjkra, ha lecsszik oda.
Akkor valban ott van.
Nagyon is! Akkor ott van, a szomjas s svrg lnkben, ahogy az ramot is ott
rzkeljk, ahol sszer a kt plus, a pozitv s negatv, azon a ponton, ahol
kisls van, s fnny izzik az elektromos tltsek szerelme.
De aztn, ha a vgy kielgl, nem marad ott.
A szerelem valahol a mellkasod tjkn s a fejedben van. A homlokod mgtt, a
szemedben. Elszr nem az gykodban, vagy egy elvontabb helyen", a cskra
szomjas szdban rzed, inkbb a tarkdon, a hajadban, a melled bimbin, vgig a
htgerinceden s a brd minden prusban - de elssorban az letkpzeletedben.
Ez az letkpzelet benned van, egsz mlyen s kzpen, valahol ott, ahov akkor
mutatsz, ha azt mondod: n"; onnan, lnyed szvbl, kzepbl sugrzik ki a
szemedbe, a tenyeredbe, az gykodba, de mg a lbujjaid hegybe is.
Mi trtnik itt, legbell?

Azt kpzeled, hogy megtalltad nmagad egy elvesztett darabjt. Azt kpzeled,
hogy vgre megvan, ami nincs!
Hamvas nevezi gy a Mgia Sztrban a lleknek ezt a legbens, titkos centrumt,
ahol egyszerre l kp, kpzelet s kpessg: letkpzelet. Itt l a lnyed
legfjbb s legsibb hinyrzete, melyet gy hvunk: szerelem.
Az emberi llek teljes kozmosz - de itt, legbell, az letkpzeletben mgis
hinyzik bellnk valaki. Ezt a lnynkbl kiszakadt hinyt pldzza a bibliai
borda-trtnet. dmnak - aki akkor mg nem frfi volt, hanem Teljes Ember lmot bocstott az r a szemre, lmban kivette a bordjt s belle teremtette
a trst, vt. Ebben a pillanatban mint frfi bredt fel is. Mr nem Teljes
Ember volt tbb, csak" Frfi. s aki hinyzott belle, ott llt eltte: a N.
S innen kezdve valaki, akinek bennnk lenne a helye, kvl van, s csak egyetlen
misztriummal, a szerelemmel tudjuk visszalelni, visszalmodni magunkba.
(Jelkpes seink ilyen szerelemben ltek az denkertben. Ha nincs bnbeess,
soha gyerekk nem lett volna; sem Kinka, sem belke... mert k ketten egyek
voltak, egymsban ltek, nem hinyzott senki ms. De ez a varzslat sszetrt.)
Mint a nyomork, megszoktad, st termszetesnek rzed, hogy csak egyetlen kezed
van - de egyszerre itt a msik! s jra a tid! Visszatrt hozzd, s jra beld
zesl, oda, ahonnan valaha kiszakadt. s ha elmegy, ha jra eltnik, gy rzed,
hogy ennek nem szabadna megtrtnni... Elveszted! Szttpdsz, megint. s viszi
magval lnyed egy darabjt - jra kiszakad belled!
gy is mondjuk: szakts".
Milyen j sz! rzed? Eltpdtk jra egymstl.
Ez nem lehet!
Fj! Megint flembernek lenni, s fl letet lni - s tbb igazn boldognak
nem lenni -, ez fj.
Ezt az elvarzsolt hinyrzetet az rzkisg, vagyis az als csakrk tze
termszetesen hevti. Hiszen ott is szt vagyunk tpve!" Testben is, persze.
Elg a kzs gykrbl szrmaz kt hsos nvnyt, a nemi szerveinket
megpillantani: maga a ltvny is azt sugallja, hogy ezek valaha egyek voltak,
egyetlen, kzs gykrbl vlt kett ez a kt vrrel teli, hsos virg; jra
ssze kellene forrasztani ket, mert sszevalk. Testben lni azt jelenti, hogy
a gykereink lent vannak, az idegekkel s hajszlerekkel srn behlzott, rzvrz anyagban - de a Szerelem az fljebb van, jval fljebb, s akkor is l, s
akkor is megmarad, ha semmifle testi kielglst nem tall.
Az rzki vonzds termszetesen mlyen benne l a szerelemben.
Az rzelmi feszltsg is, az energik felgylemlse s kirobbansa; a vonzs s
taszts, az nfeledt boldogsg s az jra visszatr sivrsg.
Az lelsben a test is hazatall.
De ennl sokkal tbb is trtnik!
A szerelem" szavunk a vilg legmlyebb szellemi tnyt mondja ki: a polarits
nagy trvnyt.
A SZERELEM: A DUL SZERETET.
Kt flbevgott" llek egysglmnye.
Ez a lnyeg.
Ms nyelvek nem talltak erre szt.
Nem tudom mirt, de gy van.
Mint minden szeretetfajta, ez is egysg-lmny", de semmi mssal nem azonos, s
a tbbihez nem is nagyon hasonlthat.
Nem bartsg, nem szli szeretet, nem gyermeki szeretet, nem testi szeretet,
nem felebarti" szeretet - pedig ezek is mind-mind mly s alapvet llapotai a
lelknknek.
A Szerelem ms.
A Szerelem dbbenti r a lelket, hogy csak egy fl.
s a msik felt magba szeretn lelni, s eggy akar vlni vele. Arct
belelmodja a sajt arcba, testt a testbe, lelkt a lelkbe, hajval akar
takarzni, ujja hegyvel rezni s a nyelvvel zlelni s a szemvel ltni -

belelp, visszalmodja magt bele, s tbb nem kvn kln lenni s flbetrten
lni.
Szerelmesek, ha lelkeznek, nem akarnak sztvlni, soha tbb.
Testkben ugyan kisl a testi energik feszltsge, de a lelkkben soha. Mert ha
ez megtrtnne, egy olyan shiny sznne meg, mely a teremts kezdete ta l...
bennem?...
Benne?...
Bennnk?
Ha ltrejnne ez a csoda - vagyis az eggy vls -, soha tbb nem hinyozna
semmi.
Visszallna a paradicsomi llapot.
(A tantra s a taoista jga ezt clozza meg: nem engedi testi skon kislni a
tallkozs misztriumt, nem engedi a fizikai orgazmust - flrepti a prt a
legmagasabb szfrba, a hs fl, a llek fl, hogy szellem a szellemmel
lelkezzen, s ott vljon a kett eggy.)
De amg ez nem jn ltre: minden hinyzik.
Az rzki ember kielglni - a szerelmes beteljeslni akar.
Ha ez ltrejnne, soha nem tudnnk, mi az, hogy egyedl. Nem is kne embernek
szletni s meghalni, mert amit kerestnk, megvan.
De amg ez a beteljesls nem jn ltre, mindig egyedl vagyunk.
Mindig.
Akrhnyan vesznek krl. s akrmennyire szeretjk ket.
Istenhez imdkozni a kettnek egytt kell.
Ahogy ez valaha, az emlkezetnk eltti sllapotban volt.
S Hozz visszajutni - a jelkpes denkertbe, ahol a sztszakads trtnt -,
csakis egytt lehet.
Ezrt van az, hogy - s most figyelj jl az lettapasztalatodra! - brmilyen
nagy fjdalom egy szl, egy gyermek, egy testvr vagy egy bart elvesztse,
utnahalni senki sem akar.
De a szerelmi ngyilkossg, a kzs hall vagy egy ntudatlan, pszichoszomatikus
utnazuhans nagyon gyakori.
Nem is kell ehhez fiatalnak lenni.
Meghal az lettrsam - s lelkem sebeslt mlyvalsga varzsol a testemben egy
olyan betegsget, hogy n se maradhatok itt tovbb.
Elmegy az reg apuka, s a gyerekek aggdhatnak, mert tudjk, hogy hamarosan a
mama is utna megy.
Pedig semmi baja sincs.
Csak hinyzik a trsa.
(Ezek azonban rendszerint vak, tltatlan tettek. A Llek nem ismeri ilyenkor
sem a sajt, sem a msik inkarncijnak teljes rtelmt. A Hiny cselekszik
benne, s nem a sors ismerete. Ha ismern a magasabb Akarat cljt, tudn, hogy
a veled"-nek ppgy mlysges oka s rtelme van a Ltben, mint a nlkled"nek.)
Ehhez a semmi mshoz sem hasonlthat sszetartozshoz talltak az seink egy
szt.
Ez a szerelem.
Szerelem nlkl senki sem l!
Soha, senki.
Ez az emberlt fszava - s ezrt ez benne van minden emberben.
Aki nem szerelmes - az is szerelmes, csak nem tud rla.
Abban lappang.
Nha egy leten t.
Nem jn felsznre.

De ha nem is tudatosul benne, mert egsz jl hozzszokott a sivr

htkznapokhoz, a magnyhoz, a gyorsan elsuhan, unalmas naptri idhz, s
azokhoz a kedves emberekhez, akik akkor is tvolabbi lelkek maradnak, ha kzel
llnak hozz, s nagyon szereti ket; egyszval, ha megszokta ezt a fl-test,
fl-llek fl-ember letet, a krdse - a nem is tudja, kinek szl krdse mgis ott van az letkpzeletben":
- Szeretsz engem?
s ha a vlasz: Igen" - a szerelem elbb-utbb akkor is elmlik.
Itt minden elmlik.
Elhervad.
Vagy gy, hogy benned, vagy gy, hogy bennem. Nha mindkettnkben. lnk, lnk
egyms mellett - de ez mr mgsem az! s ha a megszoks nem tudja kihteni s
elhervasztani a csodt, s mg mindig lngol - akkor a hall vet vget neki.
Ez egy tl magasrl jtt sz.
Tl forr. Tl isteni. Mint egy tvoli vgs valsgbl lezuhant meteor.
Ezrt beteljeslt szerelem" nincs. A vilgirodalomban ilyen nem is ltezik,
mert a legnagyobbak tudtk, hogy ez csak akkor jhet majd ltre, ha mi magunk is
beteljesednk.
Utunk legvgn.
Addig a legtbb, amit tlhetnk itt, a mlandsgban: zelt az
rkkvalsgbl.
Ez a szerelem.
Ezrt van ebben a szban a legnagyobb boldogsg s a legkeserbb, leggytrbb
fjdalom.
des hazatalls s szorongssal teli, hallos hontalansg.
rklt-lmny, hogy nem hinyzik semmi mr - s minden rvasgnl fjdalmasabb
elhagyatottsg.
Olyan, mint fny s sttsg egytt.
Nincs kln.
Az emberlt cscslmnye ilyen ketts.
Blcs az, aki mindkettben rmt tall.
s most trek vissza az gretemhez.
Azt rtam... emlkszel? - azt rtam, hogy Tevje s hitvese szerettk egymst.
Mit jelent itt ez a sz?
Most mr a hzassgrl beszlgetnk.
A hzassgnak lehet ugyan szerelem-alapja, de ez hamar talakul, mivel mr nem
kt ember gye! Egy nagy szerelembe" nem frnek bele a gyerekek s a rokonok.
Annak ott kne vgzdni az eskvn, amikor kimondjk: Igen". Csk - s fggny.
Mg a rokonsg sem jhetne el, papa sem, mama sem, bartok se, senki - mert ez
kt llek misztikus magngye.
Amg szerelem.
Ha azonban ebbl csald lesz, az mr nem szerelmi trtnet".
Egy csaldban mr nem lehet meglni a dualits vad, s csakis kt llekre
tartoz drmjt.
Ms minsg szeretetnek kell belpni ahhoz, hogy ebbl csald legyen! s ennek
ms llektana, metafizikja, clja s dinamikja van.
Ezt fleg azoknak mondom, akik szerelembl nslnek, s utna nem tudnak mr mit
kezdeni az egsszel. Nem fedezik fel, hogy kzben egy risi mfajvlts
trtnt. Ms misztrium lp az letbe. A mai ember rletes tvedsben van,
amikor azt hiszi, hogy a szerelem biztos alapja lehet egy j hzassgnak.
Sz sincs rla!
Indulhat szerelemmel - de nem folytatdhat vele, mert teljesen msrl szl mr
az egsz.
Rme s Jlia trtnett folytatni lehetne gy is, hogy nem halnak meg, hanem
elmeneklnek Veronbl. Jlia ngy gyereket szl, az egyik korn meghal, a msik
egy kicsit beteges, gyenge a tdeje, s az reged Rme, amg brja a fjs
dereka, vvleckkbl tartja fnn a nehz krlmnyek kztt tengd, szmztt

csaldjt. Aztn jnnek az unokk. .. Jlia nagymama lesz; valaha szziesen szp
arca fura lett rncosan s fogatlanul. De ez mr nem szerelmi, hanem egy ms
minsg szeretettrtnet; msrl szl, mint a shakespeare-i mese, ahol k,
csakis k ketten az egsz vilg ellen ltek, s a hallban rkre tallkoztak.
Ez mr sorstrtnet.
rzed a klnbsget?
s most mondom ki a lnyeget:
A hzassg: sorskzssg. Alapja ennek is a frfi-n kapcsolata, de ez hamar
kiszlesl, s lesz belle gyerekszeretet, emberszeretet, rokonsgi viszonyok,
munkakapcsolatok, bartsgok; ltharcok, kzdelmek a meglhetsrt. Fleg
egymsrt. Manapsg pedig egy jabb frontot is kell nyitni: harcolni kell egy
beteg s tbolyult trsadalom ellen, mely az ilyen sorskzssgeket - ppgy,
mint az letnket s lelknket - fl akarja dlni.
rlt vilgban lnk.
A csaldban lk legnagyobb gondja: hogyan tudjuk megvdeni magunkat egy olyan
vilggal szemben, mely a valdi szeretetet nem ismeri, st gylli s
sztrombolja? A mai letnk soha nem tapasztalt mdon vlt egocentrikuss.
Kemny lett. Durva, anyagias s nz.
Sok tekintetben aljas.
s hazug.
A csaldrl csak papolnak - valjban olyan zaklatott, kaotikus s tbolyult
vilgot knyszertenek rnk (kvl-bell!), mely alapjaiban sztrombolja.
Lnynket ez a kor oly mrtkig teszi nzv, hogy szeretetkptelenn vlunk.
n-pnikban lnk. n-grcsben. S ha nmagunkkal rossz viszonyban lnk, hogyan
ljnk brkivel j viszonyban? A csald: maradand kzssg. Ennek
egybetartshoz kitarts kellene. Fleg: nfelldozs. Az n-pnikban l ember
azonban gy rzi, hogy lemarad valamirl; ldozatkptelen.
A csaldban azt a lzas szerelemmmort, mely csakis kt llek sszecsapdsa,
mr nem lehet meglni - mg a felesgnkkel sem! Mert akkor tovbbra is csak
kell nekem! Csakis , senki ms! s ha mi ketten mindig egyms szembe nznk:
mi lesz a tbbiekkel? A gyerekek csak zavarnak. Ha valahol megtrtnik, hogy
folytatdik tovbb a csaldban a ktszemlyes szenvedlytrtnet, az n-te
drma, vagyis a szerelem, ott a hzasprnak nagyon okosan s gyesen vigyzni
kell arra, hogy a kettjk kztt hzd vfnynek a sugarba a gyerekeket is
bevonjk valahogy, klnben nagy srlseket okoznak nekik, mert gy lik meg
sorsukat a csaldban, mint msodlagos teremtmnyek. Statisztk maradnak. Terhes
s flsleges nma szereplk egy vad, ktszemlyes szerelmi drmban.
A szerelem: elvakultan, nfeledten s rgeszmsen csakis a kettnk gye! S mint
ilyen, sket, kznys, st nha kegyetlen is a krnyezethez. tlp az apn, az
anyn, a bartokon, az rdekeken, a jzan megfontolsokon: ha kell, odadobunk
rte mindenkit.
Nem ritkn a gyerekeinket is.
Sajnos.
S itt van az ldozat drmja: amikor le kell mondanunk errl az n-Te mmorrl a tbbiekrt.
Gyakori, mindennapi vlsgunkrl beszlnk most.
s ha egy hzassgba, mely sorskzssg, betr kvlrl a szerelem, annak
rendszerint olyan hatalmas intenzitsa s metafizikai ereje van, hogy minden ms
eresztket sztbont, s darabokra zz.
A szerelem gy mkdik, mint a fanatikus vakhit - ha kell, meghalunk rte. S
flldozunk rte msokat is. Mg akkor is, ha lelkifurdalsunk van miatta egy
leten t.
A kt szerelmes egyms szembe mered, senki mst nem lt, vak tekintettel.
Csakis t, a msikat nzi mindkett - s kzben nem veszik szre, hogy krlttk
lngol a vilg, melyet k gyjtottak fel.

A mai ember, br mindezt gyakran megli, sajnos nem tudatosul benne a klnbsg.
A ktfajta szeretet spiritulis minsgt nem tudja sztvlasztani, s azt hiszi,
hogy a szerelemhez minden esetben joga van!
Nem veszi szre, hogy ms istent imd, ha szerelmes, s mst, ha a felesgt
szereti.
Tevje nem azt krdi a felesgtl, hogy szeretsz-e engem.
Angolul ugyanis ezt nem lehet pontosan kifejezni.
Hanem azt krdi: szerelmes vagy belm?
s hitvese, Golde, lnyegben azt mondja neki, okosan s szintn, hogy: Nem!
Nem vagyok beld szerelmes, nem is voltam soha - n szeretlek tged.
Szereti a frjt, blcs, odaad, megkarcolhatatlan gymnt-szeretettel.
Apa-Anyaisten szeretete ez, mely egy vilgot teremtett, s a hallig, st mg
azon tl is felels ezrt a vilgrt.
Egy ilyen Sorskzssgben nem fordulhat el, hogy brmelyikk is elinduljon az
nmegvalstsnak azon az tjn, amin a Rmek s a Jlik jrnak.
Lehetetlen.
A hinduk azt tantjk, hogy Istenhez sok svny vezet.
Van pldul a bhakti jga s van a tantra jga svnye. Az egyik ton a Sok, a
msikon a Kett egybelelse rvn dvzlnk. Az egyikben mindenkit tlelek a msikban csak azt az egyetlen egyet. Brmelyiket jrjuk, mindkett lehet a
felbreds tja. Mindkett lehet megvlts s vgs beteljesls.
Egyet nem lehet.
A kettt sszekeverni.
Azt nem lehet.
Kt ton nem lehet egyszerre jrni.
Mert ahhoz egyiket a msikrt el kell rulni.
Ez a drmai krds a mi letnkben szntelenl flbukkan: vagy a csaldomat
rulom el, vagy a szerelmemet.
Sokszor elfordul, hogy mindkettt elruljuk.
Tudnunk kell, melyik t a mink - s azon kell maradni.
Egyetlen pont van, egyetlen, legvgs, misztikus pillanat, amikor ez a kt
svny sszefondik, gy, hogy sztvlasztani mr lehetetlensg! Ez a legvgs
pillanat. A legmagasabb llekllapot.
Ha azt krdezed - a szakrlis magyar nyelv ismeretben -, hogy akkor mi az
Istent szeretjk-e, vagy szerelmesek vagyunk bel? - azt felelem, hogy
mindkett, egyszerre.
Ez az n szerelmetes fiam - mondja az r a firl -, t hallgasstok."
Ez a legszebb magyar sz. s a legpontosabb. sszelelve a kett.
Sztvlaszthatatlanul.
Ez az a pillanat, amikor nyelvnk a kt szt egybefonja. Istenben az svnyek
tallkoznak. Szerelmetes fiam s apm.
S amikor Jzus Ptertl azt krdi: Szeretsz engem? - tbbszr is elismtli, s
mindkt szval megkrdi tle. A szerelmet is, s a szeretetet is megkrdi. Mert
a tt itt mr nemcsak az n s a Te drmja, hanem az is, hogy az embernek az
Istennel val egysge helyrellt-e. Ha ez megtrtnik, a kettt egytt gy hvja
a hagyomny, hogy teleiosz. Teljessg.
Ahol a szeretet s szerelem eggy vlik. Errl szl az nekek neke.
Aki csaldot akar - s ez manapsg hsies vllalkozs -, annak a vilg ellen
kell lnie. Ernyt kell vonnia a csaldja kr, mint egy larcos vdkpenyt
kolerajrvny idejn. Meg kell szrnie mg a levegt is.
Ezt a vdkpenyt bortotta Tevje a csaldja kr. (Amg kpes volt r. A
romlst nem tudta meglltani, szegny.) Ezt a kpenyt nem szerelemnek hvjk ami egybknt szent -, hanem szeretetnek.
Ez nemcsak rzelem, hanem jzan s rtelmesen tltott felismerse annak, hogy
k sszetartoznak, s hogy Istennek - s nmaguknak - felelnek egyms sorsrt.
Ezt tudni kell!

Hogy sszetartozunk! Egytt jtsszuk az letet. Egytt regsznk. Egyms

karjban halunk meg.
s fleg: segtnk egymsnak lni.
Nemcsak anyagi, de lelki, s fleg szellemi rtelemben.
Ehhez nem elg a meleg rzelem - ehhez tuds is kell.
Tudni kell, hogyan vagyunk kpesek megvni magunkat s a hozztartozinkat
attl, hogy bele ne romoljunk ebbe a mai rtelmetlen s llektelen letbe.
Nehz rvzben, amikor minden rtket darabokra trve sodor a szennyes radat,
biztonsgos szigetet teremteni.
Most erre van szksg.
2008