NNCL1564-536v2.

EURPA ZSEBKNYVEK
JOHN UPDIKE

GYERE HOZZM
FELESGL
(ROMNC)

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1981

3

EURPA ZSEBKNYVEK

FORDTOTTA
GNCZ RPD

EURPA KNYVKIAD
A FORDTS AZ ALBBI KIADS ALAPJN KSZLT:
JOHN UPDIKE MARRY ME
COPYRIGHT 1971, 1973, 1976 BY JOHN UPDIKE
PUBLISHED BY ALFRED A. KNOPF, INC.
HUNGARIAN TRANSLATION GNCZ ARPAD, 1981
HU ISSN 0324-2722

Vlassz kedvesednek,
Vgy el flesgl Hervad a szerelem,
Hogyha sok kszl.
ROBERT HERRICK

I
MELEG BOR

Connecticutnak ezen az agyonhasznlt partszakaszn a strand

viszonylag elhagyatott volt, egy keskeny aszfaltton lehetett megkzelteni,
amelyet pp csak hogy karbantartottak, s amely tele volt
megmagyarzhatatlan kitrkkel, kanyarokkal, legazsokkal. A gyans
legazsok tlnyom rsznl a part hossz indin nevt magukon visel,
viharvert fa-nyilak jeleztk az irnyt, de e fliratok kzl sok mr a fben
hevert, s mikor a pr elszr egyezett meg, hogy majd itt tallkozik - egy
idilli, az vszakhoz korntsem illen szeld mrciusi napon -, Jerry eltvedt
s fl rt ksett.
Ma is Sally rt ide korbban. A frfit ksleltette, hogy vett egy veg
bort, s hogy megprblt, sikertelenl, dughzt is vsrolni. Sally
grafitszrke Saab kocsija ott llt, egymagban, a parkol legtvolabbi
sarkn. is odalltotta a maga kocsijt, az reg, vszontets Mercuryt,
szorosan a msik mell, abban a remnyben, hogy majd ott tallja Sallyt az
lsen, a kormnykerknl, amint r vr, az kocsijban ugyanis szlt a
rdi, Ray Charles pp a Vessztesnek szlettem n-t nekelte.
Minden lmom
fjdalmat hozott. . .
Benne ez a dal egy volt Sallyvel; mg a szavakat is kitervelte,
amelyekkel majd thvja a maga kocsijba, hogy egytt hallgassk: - Hah.
Szia. Gyere gyorsan, egy j szm megy. - Megszokta, hogy vele valami lkamasz nyelven beszljen, a hippi-szleng s klyk-szerelem egysztagos
szavainak keverkn. A rdiban hallott dalok, amikor pp valamelyik
tallkahelyk fel hajtott, sokatmond j jelentssel teltek meg a szmra.
Szerette volna ezt megosztani vele, de ritkn ltek egy kocsiban, s ahogy
7

ht hetet kvetett azon a tavaszon, a dalok, mint a krsz vesztek ki a

levegbl.
A Saab res volt; Sallynek se hre, se hamva. Biztos ott van valahol a
dnk kzt. A strand szokatlan formj: vagy fl mrfld hossz, a sk,
vzmosta homok flkrvt mindkt oldalt srgs, cskos sziklacsoport
hatrolja, a kzelebbi sziklacsoport fltt a dnk s a gyrtt fvny
felfldje, gyalogsvnyek, kzben szz meg szz kis eldugott strand, akr
egy roppant, termszetes szlloda. A mlyedsek s gerincek e birodalma
megtvesztn bonyolult. Soha nem talltk meg pontosan ugyanazt a
helyet, azt a tkleteset, ahol legutbb voltak.
Sietve flmszott a legkzelebbi dne tetejre, mg arra se pazarolta az
idt, hogy a cipjt, zoknijt levesse. Lihegett az erfesztstl, hogy
hegynek flfel szalad, de ez egyenesen jlesett: az jjszletett ifjsg zt
rezte, az jjszletett letert. Mita viszonyuk volt, egyre csak loholt,
sietett, amire korbban nem kellett, arra most megteremtette az idt;
versenyt futott az rval, res rit mg soha nem lt s soha nem is sejtett
msodik lett formlta. Felhagyott a dohnyzssal: azt akarta, hogy a
cskja jz legyen.
Jerry flrt a dnk tetejre s megrmlt, mert Sallynek nyomt se ltta
sehol. Egy llek sem volt ott. Az kettjkn kvl alig egy tucat kocsi llt
sztszrtan a hatalmas parkolban. Mg egy hnap, s zsfolsig lesz, a
bedeszkzott bf s zuhanyoz zsongani fog a bronzbarna testektl s
gramofonzentl, s a dnk kzt majd nem lehet megmaradni a hsgtl.
De ma mg a letisztult Termszet tltl rklt, rintetlen kpt viseltk.
Mikor Sally odakiltott neki, hangja mint egy madrkilts, mint a
fuvolasz szott a hs levegben. - Jerry? - Krds volt, br ha egyszer
megltta, tudnia kellett, hogy az. - Jerry? Hah!
Megfordult, s megpillantotta Sallyt, fljebb, egy homokdombon,
ktrszes srga frdruhban; ahogy leereszkedett, a lba el nzve,
nehogy megszrja meztelen lbt a parti fben, szkn s szeplsen, s
letisztulva, a homokban rejtzkd flnk kis jszgnak ltszott. Karja s a
hasa, homloka meleg volt, ves hta hs. Napozott. Szv alak arca kipirult.
- Hah? Vgre itt vagy? - Egy csppet lihegett, s a hangja izgatottan
kunkorodott krdss minden mondat vgn. - Itt vrtalak a dombon, egy
egsz banda iszony, flmeztelen klyk ordiblt s vltztt krlttem;
egsz megrmltem?

Mintha szokott beszdmodora nma zavarban tblbolt volna krltte,

a frfi egy pillanatra kizkkent a hippiszlengbl s udvariasan gy szlt: Szegny btor kicsi lny. Lm, micsoda veszlyeknek teszlek ki. Ne
haragudj, hogy kstem. De, tudod, vettem egy veg bort, s megprbltam
hozz dughzt is kerteni, de ezek a hlyk, ezek a nyamvadt vidki
szatcsok egy frfejet prbltak helyette a nyakamba szni.
- Frfejet?
- Ismered. Amilyet a furdancsba fognak be, csak furdancs nlkl.
- Hideg vagy.
- Te kinn fekdtl a napon. Hov vesztl?
- Itt vagyok fnn. Gyere.
Mieltt utnament, Jerry letrdelt, levetette a cipjt s a zoknijt. Mg
zakban volt, rajta a nyakkend, kezben paprzacsk, a borral, mint aki
cscsforgalomban megy haza munka utn, s ajndkot visz. Sally letertette
srga-piros kocks takarjt egy tgas mlyedsben, ahol ms lbnyom
nem volt, csak az v. Jerry krlnzett, a fikat kereste, s meg is ltta ket
nhny dnvel arrbb, idegesen, oldalvst leskeldtek, mint a sirlyok.
Egyenesen feljk nzett, s odasgta Sallynek: - Klykk mg, s
veszlytelennek ltszanak. De nem volna kedved beljebb menni?
rezte a blintst a vlln, olyan volt ez a blints, mint egy sz,
melyet csak tud gy kiejteni, szapora s izgatott blogats, de, de, de, de;
nha azon kapta magt, hogy az effle kis modorossgokat, ha Sally nincs a
kzelben, maga is utnozza. Flvette Sally takarjt, szalmbl font
strandtskjt, a knyvt (Moravia volt), s meleg karjba nyomta. Ahogy
flfel stltak a szomszd dne oldalban, hogy segtsen neki, tlelte
Sally meztelen derekt, majd megfordult, hogy lssa, szrevettk-e a fik a
tulajdonjog e jelt. Azok mr nagy zavarban rohantak is kurjongatva az
ellenkez irnyba.
Mint mskor is, Jerry s Sally ide-oda jrklt, alig kitaposott
svnyeken, szrs indinbogy kzt lefel, laza homokdombok oldalban
flfel, nagyokat nevetve, erlkdve, hogy megkeressk az eszmnyi
helyet, ahol legutbb voltak. Mint ltalban, most se talltk meg, s vgl
tallomra letertettk valahol a takart, egy tiszta, homokos mlyedsbe,
amely egyszeriben az eszmnyi helly vlt.
Odallt elbe s levetkztt. Levetett zakt, nyakkendt, inget,
nadrgot.
- - mondta Sally -, rajtad frdruha van!
9

- Az egsz feneette dleltt - mondta -, valahnyszor a madzag a

hasamba vgott, mindig arra gondoltam. Ltni fogom Sallyt. Ltni fogom,
mghozz frdruhban."
Mikzben lvezte, hogy brt tjrja a nap, kihzta magt s
krlnzett; rejtve voltak, k viszont lttk odalenn a parkolt meg a Long
Island s a dnk kz beszorult lmatag tengernylvnyt, s a partra ront
csillog kis hullmtarajokat, amint hangtalanul megtrnek a cskos
sziklkon.
- Hallod-e? - mondta Sally a takarrl. - Nem akarsz megnzni gy,
frdruhban?
Igen, igen, az rints, a testhosszban rintkez brk a szabadban, a
napon. A frfi behunyt szeme a naptl vrsben szott; Sally oldala s
vlla megmelegedett, szja fokrl fokra lgyult. Nem reztk szksgt,
hogy siessenek; tn ez volt a legslyosabb bizonytka, hogy k, Jerry s
Sally: az s-ember s az s-asszony - az, hogy nem siettek, hogy nem
annyira izgalmat keltett, mint inkbb megpihent egymsban frfi is, n is.
Testk a termszetes nvekeds nyugodt folyamatossgval igyekezett
hozznni, hozzilleszkedni a msikhoz. Sally kibontott haja szlanknt
ereszkedett a frfi arcra. Ez a nyugalomrzs, az, hogy megrkezett vgre
a nyugalom rgen vrt kzppontjba, amolyan lomflvel tlttte el,
mikzben behajtott lba feje belesimult Sally talpnak vbe. - Hihetetlen mondta. Flfel fordtotta az arct, hogy a nappal olvassza egybe Sallyt;
vrssg mltt a szemhjra.
Sally beszd kzben ajkt a frfi nyakhoz.rintette, ahova hvs-rideg
rnyk esett. rezte is, br mindenekeltt Sally rzkelte. - Megri mondta Sally. - Ez az, ami meglep. Hogy megr minden vrakozst,
minden akadlyt, minden hazugsgot, rohanst - ha odarsz, mris megri.
- A vgre, ahogy ezt kimondta, egszen elhalkult a hangja.
ksrletkppen kinyitotta a szemt, s egy kikezdhetetlenl kemny, a
holdnl is kisebb korong vette el a ltst.
- s arra a fjdalomra - krdezte, rcsukva szemhjt a lktet ibolyakk
visszfnyre -, a fjdalomra, amit okozni fogunk, gondoltl-e?
Mintha vegyszert csppentett volna r, Sally mozdulatlan teste, mely az
vhez rt, egyszerre llagban megvltozott. - H - mondta. - Mi lesz a
borral? Mg megmelegszik. - Kigurult a karjbl, fllt, htrasimtotta a
hajt az arcbl, pislogott, s nyelvvel letolta a homokot az ajkrl.

10

- Hoztam m paprpoharat, mert tudtam, hogy neked gyse jut eszedbe. Vgignyalta az ajkt, s ettl a csppecske flnyes emberismerettl
elmosolyodott.
- gy m, s mg dughzm sincs. Ami azt illeti, hlgyem, fogalmam
sincs, hogy mim van.
- Ht ott vagy te magadnak. S ez tbb, mint amim nekem van.
- Nem, nem, n a tied vagyok. - Ideges lett s tevkeny; ngykzlb
odament, ahol sszehajtogatott ruhjt hagyta, s kivette a palackot a
paprzacskbl. Rose volt. - Csak tudnm, hol trjem le a nyakt.
- Ott egy szikla.
- Gondolod, azzal? A vgn mg az egsz sztmegy a kezemben. Flnksgt levetve a hippi vratlanul fellkerekedett.
- Vigyzz a kezedre - mondta Sally.
A palack nyakt odattte a cskos kis zbarna szikla szlhez, de nem
trtnt semmi. Odattte megint, most ersebben; az veg csendlt egyet,
egyben maradt; rezte, hogy elpirul. - Gyernk, regem - knyrgtt -,
trd mr ki a nyakad.
Jl meglendtette; hamarabb villantak szembe a szilnkok, mint ahogy
a trtt veg csrrenst meghallotta; csodlkozva bmult a palack
csipksen csillog szjn t a reng bor kerek kis tengernek mlybe.
Sally ngykzlb odagzolt mell s flkiltott: - Mm! - mert t is
megrzta egy kicsit, hogy gy ltja a bort, ennyit, s ilyen meztelenl a
megerszakolt palackban. Hozztette: - Isteni!
- Hol a pohr?
- Minek az. - Elvette tle a palackot, s a csorba veget nagy
hozzrtssel tartotta a szjhoz, htrahajtotta a fejt s ivott. Az szve
megugrott, mintha veszlyt rezne, de mikor Sally leengedte az veget,
arcra volt rva, hogy jlesett, s hogy semmi baja. - J - mondta. - gy
legalbb nincsen paprze. Csak borze.
- Kr, hogy meleg.
- Nem - mondta Sally. - J a meleg bor.
- A semmilyennl biztos jobb.
- Mondom, hogy j, Jerry. Mirt nem hiszel nekem soha?
- Ide hallgass. n mindig hiszek neked. - Fogta az veget s utnozta
Sallyt; mikor a fejt htrahajtotta, a nap s a bor vrssge sszevegylt.
Sally flkiltott: - Megvgod az orrod!

11

Leengedte az veget, s rsandtott Sallyre. - Mint a lrgs - jegyezte

meg a borrl.
Sally elmosolyodott. - Az. - Megrintette Jerry orra nyergt, s
megmutatta a pici piros vrfoltot fehr ujjahegyn. - Legkzelebb - mondta
-, ha rendesen tallkozunk, majd megltom az orrodon ezt a kis vgst, s
csak n fogom tudni, hogy mitl van.
Visszamentek a takarhoz s ittak a paprpohrbl. Aztn ittak egyms
szjbl; belenttt egy picit Sally kldkbe is s flszippantotta. Aztn
flnken megkrdezte: - Akarsz?
- Hogy akarlak-e? Nagyon? Mindig? - Hangja megint krdss
kunkortott mindent.
- Teljesen magunk vagyunk, senki se lt.
- Akkor gyernk?
Ahogy a lbhoz trdelt, hogy lehzza a srga frdruha als rszt,
egyszerre a cipkereskedk jutottak eszbe; gyerekkorban mindig
elgondolkodtattk ezek az emberek, akiknek az a foglalkozsuk, hogy a
msok lba eltt trdepelve grcljenek s csodlkozott, hogyhogy ezt nem
rzik megalznak.
Br Sally mr tz esztendeje frjnl volt, s Jerry eltt is voltak szereti,
csodlatosan rtatlanul, egyszeren s gyorsan szeretkezett. Jerry, ha a
felesgvel volt, nemegyszer rezte romlottnak grcss s erltetett
tallkonysgt, de ha Sallyvel, akrhnyszor csinlta is ezt vgig Sally
azeltt, mindig az a kincset r rzse volt, hogy megint csak rtatlanul
csodlkozik. Elrvlt szepls arca, fels ajka fltt a vertk, a napfnyben
kivillan szemfoga, mely mintha tkr lenne, alig nhny ujjnyira az arca
eltt, prs tkr, sokkal inkbb, mint egy msik ember. Fl is tette
magnak a krdst, ki ez, aztn eszbe jutott: De hiszen ez Sally!"
Behunyta a szemt, s a llegzetvtelt hozzigaztotta az halk,
elragadtatott shajtsaihoz. Mikor ezek szablyos llegzetvtell apadtak,
azt mondta: - Jobb gy, szabadban, nem? Az ember knnyebben kap
levegt.
Ott rezte a szapora, rebben kis blintsokat a vlln.
- Most kiszllsz? - krdezte.
Mikzben Sally mellette fekve visszatornzta magra frdruhja
nadrgjt, htlenl megkvnt egy cigarettt. Jl jtt volna a beteljesls,
a hla, a nagy g s a tengerszag mellett. Elszgyellte, hogy visszacsszott
12

szennyezett rgi njbe, kitlttte ht a bor maradkt a poharakba, s a

palackot mint egy emlkmvet, besta a homokba, szjval flfel.
Sally lenzett az res parkolra s megkrdezte: - Jerry, hogy lhetek n
nlkled?
- Ugyangy, ahogy n tenlkled. gy, hogy az idm java rszben nem
is lek.
- Ne is beszljnk rla. Ne rontsuk el a napunkat.
- J. - Flvette a regnyt, amit Sally olvasott, s megkrdezte. - Te brod
ezt a palit?
- Brom. Te nem.
- Nem nagyon! gy rtem, nem akarom azt mondani, hogy semmi sem
igaz belle... - meglblta a knyvet s flrehajtotta - ...de igazn ez az,
amit el kell mondani?
- Szerintem j.
- Szerinted sok minden j, ugye? Szerinted Moravia is j, szerinted a
meleg bor is j, szerinted szeretkezni is j.
Sally gyors pillantst vetett r. - Baj?
- Imdom.
- Nem. Nha nem hiszel nekem. Nem hiszed el, hogy ilyen egygy
vagyok. Igenis egygy vagyok. n pontosan olyan vagyok... - nemigen llt
r a szja a hasonlatokra, mert sztnsen mindent annak ltott, ami - ...
mint ez a trtt veg. Nincsenek titkaim.
- Ez egy gynyr palack. Nzd, a trtt veg grbletei hogy verik
vissza a napot. Mint egy kis hullmvast, krbe-krbe. - Megint
megkvnta a cigarettt, hogy legyen mivel gesztikullnia.
Mikor gy ltszott, hogy tvolodnak egymstl, Sally megszlalt. - H?
- Szia - felelt komolyan.
- Szia - vlaszolt Sally.
- des, elszr is, mirt kellett neked hozzmenned?
s elmondta, elmondta hosszan, mint mg soha, flhzott trddel s
bort szopogatva, elmondta bbjosn, finom, mesterkletlen hangjn a
hzassga huszadik szzadbeli trtnett, azt, hogy a fi folyton nevetett,
s cskolgatta vesetjon a dereka meztelen hajlatt. - n meg
lovaglleckket vettem, s azt is elvetltem. Mire elkldtt analitikushoz,
s az az istenverte analitikus, Jerry... neked taln tetszett volna, mert az is
olyan volt, mint te, olyan fenemd erklcss... azt mondta... n igazn nem
tudom, mi baj velem, de mindig megprblok a frfiak kedvre tenni, ez az
13

n szrny gyngm... azt mondta: Ezt most ki fogja hordani." J, erre

kihordtam. Annyira megzavarodtam, hogy taln azt hittem, az analitikus
gyereke. Pedig nem az v volt. Hanem Richard. S ha mr volt egy, gy
reztem, mg egy kell, hogy ptoljam azt az elst. Pedig ez gy nem megy.
- S tudod-e, hogy az enyimek mirt vannak? - krdezte a frfi. - Csak
most jttem r, egyik jszaka, mikor Ruth mondott valamit. Tudod, nagy
hve a termszetes szlsnek. Nos, Joanna ugyancsak nagy fjdalmat
okozott neki, s most jttem r, hogy a msik kett azrt kellett neki, hogy
tkletesthesse a szlsi technikjt.
Azt remlte, hogy Sally majd nevetni fog ezen, s nevetett is, s
vratlan, klcsns felbuzdulssal a nevets ezstjre vltottk t a
szomor titkokat, amiket a zsebk mlyn leltek. Sallynek tbb titka volt,
mint neki. A cserezlet egyenltlensge elszomortotta Jerryt, s amint a
dnk hosszabb rnyat kanyartottak kicsike vlgykre, megcskolta Sally
mindkt csukljt, s gynt neki, ktsgbeesetten megksrelve, hogy
kettjk helyzett egyenslyba hozza. - Rosszat tettem, nagyon, hogy
elvettem Ruthot. Mg annl is rosszabbat, mintha pnzrt nsltem volna.
Komolyan. Azrt vettem el, mert tudtam, hogy j felesg lesz. s az is lett.
Istenem, hogy megbntam. Nagyon megbntam, Sally.
- Ne lgy szomor. n szeretlek.
- Tudom, tudom, n is tged. De hogy is ne lennk szomor? Mit
tehetnk, mondd?
- Nem tudom - mondta Sally. - Maradjunk mg egy darabig?
- Nem marad veszteg. - Flmutatott az gre, s gy bmult bele a napba,
mintha szntszndkkal el akarn vaktani magt. - Ez a bds nap nem
marad veszteg.
- Ne lgy rzelgs - mondta Sally.
Feltrdeltek, s nekifogtak, hogy sszeszedjk a holmijukat, s kzben
azokon az tltsz hazugsgokon jrt az eszk, amelyeket otthon el kell
adniuk. Sally, az Sallyje olyan dersnek, olyan engedkenynek ltszott a
vrhenyes fnyben, amint lehajolva tevkenykedett ezen az kis hzuk
tjn, hogy dhsen meglelte, ma utoljra. gy reztk, minden lelsk
a legutols, Sally, gy trden llva, majdhogynem lustn, nekidlt,
hozzsimult, s tlelte a htt. A vllnak meleg ze volt; a frfi ajka ott
vndorolt Sally brn. - Kicsim, ez gy nem megy tovbb - mondta , s
Sally megrebben blogatstl egytt reszketett a testk. Tudom. Tudom.

14

- Te? Jerry? A vllad fltt leltok az blre, van ott egy kis vitorls
meg a tvolban egy falu, s a hullmok a sziklkig csapnak fel, s minden
olyan napsttte s olyan gynyr? Ne. Ne fordulj htra. Higgyl nekem.

15

II
A VRAKOZS

- g veled?
- Ezt ne mondd, Jerry. Krlek, ne. - Sallynek mr fjt a csuklja, oly
rgta tartotta a kagylt, most meg az egsz alkarja reszketni kezdett. A
hallgatt a vlla s a fle kz szortotta, s felszabadult kezvel
hozzfogott, hogy begombolja Peter egyik kantrjn a gombot; az utbbi
nhny hnapban megtanult maga ltzni, csak a gombolkozs nem ment,
s ebben a sztszrt lelkillapotban nehezre esett dicsrgetnie. Szegny
gyerek, mr tz perce ll itt, s vr, hogy az anyja befejezze a beszlgetst;
vr s flel, vr s lesi t azzal a dereng gyanakvssal az arcn - Sally
elsrta magt. gy jtt r a srs, mint valami szeld hnyinger;
sszeszortott foggal igyekezett visszatartani a csukladozst, nehogy a
kagylig jusson.
- Hogy? Na ne. - Jerry zavartan nevetett, halkan s tvol. - Csak kt nap
az egsz.
- Akkor se mondd, a fene egye meg. Az nem rdekel, hogy mit hiszel,
csak mondani ne mondd. - Elment az eszem, gondolta; elment az eszem, s
meg fog utlni. A gondolatra, hogy Jerry megutlja, azutn, hogy gy kiadta
magt, egyszerre flhborodott. - Ha mst se tudsz, csak kinevetni, akkor
taln jobb, ha egyszer s mindenkorra elbcszunk.
- Uramisten. Dehogyis nevetlek ki. Szeretlek. Utlom, hogy nem lehetek
ott, hogy megvigasztaljalak.
Peter kzelebb bjt hozz, hogy begombolja a msik kantrjt is, s a
llegzetnek mentaszaga volt. - Hol szerezted ezt a cukorkt? - krdezte. Reggel nem esznk cukrot.
Jerry megkrdezte: - Ki az ott?
- Senki. Csak Peter.
- Bobbytl kaptam - mondta Peter, s az arcn a ttova derengs mintha
flelemm szilrdult volna.
16

- Akkor menj s szlj Bobbynak, hogy beszlni akarok vele. Menj, des.
Menj s keresd meg Bobbyt, s mondd meg neki. Anyu egy perc mlva
vgez.
- Szegny Peter - mondta Jerry a flbe. - Ne kldd el.
Hogy mondhat ilyet, pp , aki megfosztotta a gyerekeiben lelt minden
rmtl? Persze, pp az, hogy igenis mondhat ilyet, az nvelte meg ilyen
menthetetlenl a szerelmt; Jerry nem volt hajland belemerevedni a
szeret szerepbe, ahogy elkpzelte. Szksgtelen nyjassga
szakadatlanul feszegette a pncljt. Knnyek gettk Sally arct;
hallgatott, csak hogy knnyes hangjt tvol tartsa tle. Fjt a hasa s a
karja. Uramisten, lehet, hogy ezt szndkosan teszi?
- H? Szia?
- Szia.
- Jl vagy?
- Jl.
- Amg nem vagyok itthon, elmehetsz a Garden Clubba, kiviheted a
gyerekeket a strandra, olvashatsz Moravit...
- Most Camus-t olvasok.
- Te olyan intelligens vagy.
- Nem fogod leksni a gped?
- Vidd ki Petert a strandra, jtssz a kicsivel, fekdj ki a napra, s lgy
kedves Richardhoz...
- Nem tudok. Nem tudok kedves lenni Richardhoz. Te t az n
szmomra teljesen tnkretetted.
- Nem volt szndkomban.
- Tudom, tudom. - Jerry hibja, mint szeret, kegyetlen hibja, hogy
gy viselkedett, mint egy frj. s neki mg soha nem volt frje. Sally most
gy ltta, Jerry fnyben, hogy tz vvel ezeltt egy olyan frfihoz ment
hozz, aki csak a szeretje akart lenni, mgis tartotta kettjk kzt a
tvolsgot, amit egy szeretnek t kell lpnie. Richard rkk csak
brlgatta, elemezgette. Mikor mg fiatal volt, ezt hzelgnek rezte; ma
csak piszoksgnak. gyon kvl is mindig muszj volt valami kitekert
lnyeg, flrertett szndk rgyn levetkztetnie t, Jerry viszont rkk
csak ltztette volna, szomor kis vigasz- s tancs-kendket hajiglt oda
neki. Jerry t sznalmasan meztelennek ltta.

17

- Ide hallgass - mondta Jerry. - Szeretlek. Br velem jhetnl

Washingtonba. De nem lehet. Mg j, hogy egyszer megsztuk. Richard
tud valamit. Ruth is.
- Ruth?
- sztnsen.
- Mit csinl sztnsen?
- Tudja. De ezen most ne trd a fejed. Akrhogy is, msodjra gysem
lett volna olyan csods. Egyfolytban hinyozni fogsz, s mivel egyedl
leszek, le se hunyom majd a szemem egsz jszaka. A lghts majd suhog
a flembe, ssss, ssss.
- Ruth is hinyozni fog.
- Annyira azrt nem.
- Nem? Hallod-e, szeretlek ezrt az annyira azrt nem"-rt. Egy valdi
szeret azt mondta volna: Csppet sem.
Jerry nevetett. - Ht ez vagyok n. Egy nem valdi szeret.
- Akkor mirt nem tudlak magambl kirekeszteni? Jerry, ez fj nekem,
fizikai fjdalmat rzek. Mg Richard is sajnl, s altatt ad abbl, amit neki
rt fel az orvos.
- Nagyobb szerelem egy frfiban nem ghet, mint ha mr azt az altatt is
odaadja, amit neki rt fel az orvos.
- Felhvhatnm Josie-t az este, s azt mondhatnm, a vrosban vagyok
s a Saab lerobbant. Az utbbi idben elg sok baj van vele, tudom, hogy
elhinnk.
- Jaj, des. Te olyan vitz vagy. De ez akkor sem megy. Rjnnnek, s
akkor mg a gyerekeket se hagyn nlad.
- Nem kellenek a gyerekek. Te kellesz.
- Ezt ne mondd. Nagyon szereted a gyerekeidet. Csak rnztl Peterre,
s elsrtad magadat.
- Te rkattl meg.
- Nem akartam.
Erre nem tudta, mit feleljen; azt soha meg nem mondhatja neki, hogy az
ember ppgy felels azrt, amit nem akarattal tesz, mint azrt, amit
akarattal. Jerry hitt Istenben, ezrt Sallynek gtlsai voltak, hogy valamiben
is kioktassa. A konyhaablakon t ltta, hogy Peter megtallta Bobbyt.
Persze mr elfelejtette, hogy mit zent vele, s eltnt a btyjval az erdben.
Megkrdezte: - Egsz dlutn a Klgyben leszel? Ha jvk, ott
felhvhatlak?
18

- Sally, ne gyere. Csak felldozod magad, semmirt. Egyetlen

jszakrt.
- El fogsz felejteni.
Jerry nevetse megdbbentette; ezt olyan komolyan gondolta.
- Alig hiszem, hogy kt nap alatt elfelejtenlek.
- Szerinted egy velem tlttt jszaka semmi.
Jerry elhallgatott; Sally a megtorpant msodpercekbl rezte, hogy most
kerekedett fell. - Nem - mondta Jerry. - Szerintem egy veled tlttt
jszaka szinte minden. S remlem, egy letre valt fogok veled tlteni.
- Remlni veszlytelen.
- Nem akarok veszekedni veled. Nkkel sose. Csak nem hiszem, hogy
szabad lenne kockztatnunk, amg nem tudjuk, hogy mit is akarunk.
Sally felshajtott. - Igazad van. Magamban azt mondogatom: Jerrynek
van igaza. Nem szabad knnyelmskdnnk. Ahhoz ez tl sok embert
rint."
- Rengeteget. Br ne rintene. Br ms se volna a vilgon, csak te meg
n. Ide hallgass. Nem is akarsz jnni. Az Eastern sztrjkja miatt teljesen
ssze vannak kutyulva a jratok. Ebben a pillanatban is hat tbornokot
ltok s vagy ktszz zletembert, amint a tizenhetes kijrat fel
tlekednek. Azt hiszem, most kezddik a beszlls az n gpembe. - A La
Guardian volt, egy telefonflkben. A gp, amellyel menni kszlt, mr
megtelt, azzal ttte agyon az idt, hogy flhvta Sallyt. Sally arra gondolt:
Ha azzal a gppel megy, fl se hv", s ez a flny, ez a kimondatlan
kimondsa annak, hogy milyen kis helyet foglal el az letben, csak
megnvelte Jerryt, a srts meg csak elmlytette a sajg rt, a szerelmt.
Jerry persze arra szmtott, hogy majd nevetni fog vagy helyesel; Sally
nem tudta kitallni, melyikre. - Annyira szeretlek - mondta ht bnultan.
- Hallod-e, hogy fogod megmagyarzni a telefonszmlt? Nem hvtalak
volna R beszlgetsre, ha tudom, hogy ilyen hosszra nylik.
- , majd azt mondom... nem is tudom. gyse figyel oda soha, hogy mit
beszlek. - Sally nha elgondolkodott, hogy a frje ellen emelt vdak kzl
hny volt igazsgtalan. Beszde elvadult kertre emlkeztetett; naprl napra
hol itt, hol ott ttte fel benne a fejt valami vratlan gyom.
- Beszlls. g veled ?
- g veled, des.
- Szerda dleltt hvlak.
- Az j lesz.
19

Jerry szemrehnyst rzett a hangjban, s megkrdezte: - Hvjalak fel

Washingtonbl? Holnap dleltt?
- Ne. Lesz elg dolgod gyis. Csak csinld. s jussak nha az eszedbe.
Jerry nevetett. - Onnt mg kiverni se tudlak. - Vrt, azt mondta: - Te
vagy az igazi - s egy kznsges kis puszit cuppantott a kagylba, aztn
letette. Sally is gyorsan visszatette a hallgatt, mintha egy palackot
dugaszolt volna be, nehogy Jerry kiszkjn belle.
Fsletlenl, nyitott frdkpenyben, Sally kiment az ajt el, s az
erd fel kiltott: - Gyere-kek! Indu-ls! Megynk a strandra.
A hzakat a szomszdsgtl elvlaszt erd igazi nyrszagot rasztott,
nem a gyr aljnvnyzet s f Connecticutban oly megszokott halvny
illatt, hanem a boml, rteges avar s a reves fa ds meleg szagt - ilyen
illata volt a vakcinak, mikor , mg kislnykorban, Seattle-bl a
Cascade hegysgbe jrt nyaralni. Flment az emeletre, hogy tltzzk, s
ez a nosztalgikus pfrnyillat, ami a hlszoba ablakn is befrkztt,
elnyomta a frdruhja kiss tisztessgtelen, fanyar ss vz szagt. Sally
sszefogta s feltzte a hajt. A frdszobban, egyedl, flidzte Jerryt;
odakpzelte a szemt. Mikor szeretkeztek, Jerry els mozdulata mindig az
volt, hogy kihzta az hajtit, s ha ltzkdtt, mindennap, minden kis
mozzanatot gy vgzett, mintha kzel hajolna hozz, megosztva vele
testnek gondos szeretett.
Elksztett egy termosz limondt, majd frdruhba, aztn a kocsiba
prlte a gyerekeket. A Saabnak az utbbi idben nem akardzott indulnia,
gy ht lejtn parkolt vele, hogy a lendlet ugrassa be a motort. Mikor Sally
lefel gurult, Josie pp flfel knldott a gyerekkocsival - Theodora
lbnl a teli bevsrlszatyor; akkor rt a kaptatra, mikor Sally
flengedte a kuplungot. A kt asszony pp csak egy ijedt pillantst
vlthatott e knyes pillanatban, mikor pattant a szikra, s a motor egy
rndulssal beugrott. Sally rezte, hogy Josie valamit krdezni szeretne,
valamit a kicsi kosztjval vagy alvsval kapcsolatban, de Josie legalbb
gy tudta a rendet, mint - st, jobban, mert kevsb volt zaklatott, lvn
meglett kor, s gy tl a szerelmen.
A megnyugtat jniusi napstsben az bl sima tkr volt,
visszavillantva a parancsot: Ne menj! Petert s Bobbyt j messze bevitte a
strandra. Mintha ott ltta volna Ruthot az anyk seregben a fvny tls
vgn, s Bobby azt mondta: - Charlie Conanttel szeretnk jtszani.
20

- Majd megkeresheted, ha letelepedtnk - mondta Sally. Rdbbent,

hogy megint sr; addig nem is szlelte, amg az arcbre nem rzkelte a
nedvessget. Ne menj. Ebben minden egyetrtett - a homokszemcsk, az
eleven vglnyek krusa a vzben, fiai ttova pillantsai, a tvoli lubickols
s kurjongats, amely gy rt el hozz, mikzben behunyt szemmel hevert,
mint egy lgnem varrgp egyenletes zakatolsa. Ne menj, nem mehetsz,
itt vagy. Ez az egyetrts csudlatos volt. Jerry nem akarta, hogy menjen,
szerinte egy vele tlttt jszaka semmi, azt mondta, csak felldozza
magt, kijelentette, hogy nem is volna olyan j, mint elszr. Egyre
dhsebb lett r. gy rezte, mg a llegzetvtelre is rtelepszik a zsarnok
nap; valami durva trgy rintette-horzsolta a brt meztelen derekn;
kinyitotta a szemt, kszen r, hogy sikitson. Peter egy rk-ollt vitt oda
neki, viharvert-bdset. - Ne menj, anyu - knyrgtt, s odatartotta a szeme
el a halott, trkeny ajndkot. Biztosan flrehallott.
- Gynyr, des. Ne vedd a szdba. Most menj szpen, s jtsszl
Bobbyval.
- Bobby engem utl.
- Ne lgy csacsi, drgm, nagyon is szeret, csak nem tudja kimutatni.
Most menj szpen, s hagyd anyut gondolkodni.
Ht persze hogy nem szabad elmennie. Mint Jerry mondta, els
alkalommal szerencsjk volt. Richardnak pp el kellett utaznia valahova.
Jerry a National reptren vrta Sallyt, s taxival mentek be Washingtonba.
A taxisofrjk, egy komoly, kreol br ember, aki a gazda gyngdsgvel
vezette a kocsijt, felismerte a hallgatsuk jellegt, s megkrdezte, nincs-e
kedvk tmenni a Parkon, a Dagly medenct megkerlve, hogy lssk a
cseresznyefkat. Jerry azt mondta, de igen, van. A fk pp virgoztak,
rzsasznben, mlyvasznben, lazacpirosan, fehren; Jerry reszket ujjai
egyre csak forgattk Sally kezn Richard jegygyrjt. Egy rnykos
tisztson fekete gyereklny labdzott nhny kisfival, a legkisebbik
flemelte a kezt, s a labda rintetlenl hullott a lbhoz. A szllodahallt
stt sznyegek bortottk, s a dli melegtl sr volt a leveg. A ports
lesttt szemmel vette tudomsul, hogy Mrs. Conant. Taln mert
tlsgosan ragyogott az arca. Szobjuknak fehr volt a fala, bekeretezett
virgnyomatok dsztettk, s egy vilgtudvarra nylt. Jerry
szappanostlat-pamacsot hasznlt beretvlkozshoz, ezt Sally nem is hitte
volna. Azt hitte, minden frfinak villanyborotvja van, merthogy Richard
azzal borotvlkozott. Azt se hitte volna, hogy els este, amg a szemt
21

festi a frdszobban, Jerry Arnold Palmer gyztes tst figyeli a tvn,

Jerry depressziba esik, s neki egy negyed ra hosszat kell dajklnia az
gyon, mikzben a frfi csak bmulja a fehr falat, bnrl meg fjdalomrl
motyog, amg vgre sszeszedi magt, begombolja az ingt, zakt vesz, s
elviszi egy vendglbe. A knnyfakaszt tavaszi szlben hztmbrl
hztmbre jrtak a szles, egymst keresztez utckon vendglt keresve.
A kivilgtott emlkmvektl s homlokzatoktl tvol Washington
sttnek s titokzatosnak mutatkozott, akr egy sznpad a sznfalak mgtt.
Limuzinok suhantak el mellettk trstalan semmibe foly surranssal, amit
Manhattanben csak ks jjel hallani. Sally rezte, hogy Jerry lelkrl
lassan flszll az tok. Bolondozott, bakugrssal tugrott egy parkolrt, s
a vendglben, a luxus-drga texasi rostlyosbrban megjtszotta a
kongresszusi kpviselt, aki a Minnesotai Tejtermelk Szpt viszi
szrakozni. Drgm, ma este kirgunk a hmbl. A hallgatdz pincr, aki
hatalmas borravalra szmtott, nagyot csaldott. Fura, hogy milyen
jlesen emlkszik vissza a knos helyzetekre. Egy szk kis
ajndkboltban, ahol Jerry mindenron jtkokat akart venni a gyerekeinek,
a n, a pultnl, minduntalan hozz fordult, mintha lenne az anyjuk,
knlgatta a jtkokat, s nem rtette a hallgatst. Utols reggel, a liftnl,
mikor lementek reggelizni, a szobaasszony megkrdezte, hogy kitakarthate, s igent mondott; ez a n volt az els, aki a teljesen gyantlanul gy
kezelte t, mint Jerry felesgt. Mikor dlben visszamentek, a rol fel volt
hzva, a lehzott gyruha odaszrva a ruhsszekrny el, s egy mlk
nger pp a sznyeget tiszttotta habbal valami halkan vinnyog masina
segtsgvel. Jerry s Sally egy taxin tvozott a szllodbl, de hazafel
ms-ms gpre szlltak. Kiderlt, hogy tvolltk egybeesst nem vette
szre senki. Fut hzassguk, mint a vzbe hajtott jegygyr, mind
zldebben s zldebben, immr visszaszerezhetetlenl sllyedt al a
mltba. Mindegy, hogy mi trtnt, mg egyszer nem fog elfordulni
ugyanaz, nem, soha. Csacsisg lenne - rltsg - mindent kockra tenni s
utnamenni. Mert mostanra mr a viszonyukrl ha nem is hztk fel
teljesen a rednyt, de legalbbis rulkodan kitmasztottk: Josie elpirult
s nyrsat nyelten kiment a konyhbl, ha reggel tzkor, szoks szerint,
megcsendlt a telefon, ha Jerry hvta; Richard estnknt fels ajkt
beharapva gondterhelten ldglt s ivott; Peter arct szinte sose hagyta el
az a ttovn dereng, figyelmes kifejezs. Mg a kicsi is, aki pp jrni

22

tanult, mintha flt volna tle, s inkbb kapaszkodott a semmibe. Lehet,

hogy csak rmeket ltott - Sally mr-mr igazn aggdott a jzan eszrt.
Flllt. A vz s g szeglye, amit a sziget barns vonala jelzett, mintha
kizrt volna valami mrhetetlen lehetsget. Elfogta a vakrmlet. Gyerekek! - kiltotta. - Induls haza!
Bobby sszerndult, s hisztrikusan fldhz vgta magt.
- Csak most jttnk, te hlye! - ordtotta.
- Ilyet sose mondj senkinek - mondta . - Ha durvn beszlsz, akkor az
emberek nem fogjk tudni, hogy milyen j kis fi vagy. - Jerry elmlete
volt, hogy ha elg gyakran mondjk valakinek, hogy j, akkor j lesz. Ez
bizonyos mrtkben be is vlt. Peter odajtt, s Bobby, mert flt, hogy
egyedl marad, durcsan kvette ket a Saabhoz.
Ne menj. Ne. De a parancsnak nem volt slya, az gvilgon semmi, s br
tucatnyi tilt jelbl olvasta ki, mely ott nyzsgtt krltte, mikzben
felltztt s kiosont a hzbl s kihajtott a reptrre s megvltotta a
jegyt, mindvgig slytalan mondat maradt, mely ott lebegett a mly
bizonyossg felsznn, hogy igenis mennie kell, hogy mst nem tehet, mint
hogy megy, s hogy ez gy van rendjn. A rendjnvalsg tudatnak daglya
emelte t Josie meglepetsnek ztonyn, sodorta el a gyerekek remelt
szeme eltt, tasztotta t az elfulladt-siets ltzkdsen, a Saab
nindtjnak baljs akadozsn, kergette vgig a Merritt Parkway
kanyarg fasorain, a Queens sugrtjain, ez rizte meg a nyugalmt,
mikzben a La Guardian vrta, hogy a United helyet kertsen neki
valamelyik washingtoni jratra. Majd Sally elrplt; madrr vlt,
hsnv. Htra vette az gboltot, vgigtertette a felhtlen prrin a felhk,
a dagad, ragyog, mozdulatlan felhk fltt, s hszoldalnyi Camus-ig
visszafogta a llegzett, mikzben a szellzcs szja a hajba sziszegett.
A gp egy kontinensnyi zsros fld gazdasg fltt nekelt, lent ptty
lovak vgtattak. Halvny szn hzak grbe utci sztak a szeme el, aztn
egy nagyvros derkszg sugrtjai s aprka emlkmvei. Washington
tengelye mellett felsorakozott a The Mall szalagja a Kapitlium
kupoljval. A gp vizet flztt, lehuppant, lefojtotta a motorjait,
megrzkdott, s mltsgteljesen himbldzva a megllhelyre kacszott.
Az imnt elllt zpor otthagyta nedves nyomt a kifutplyn. A dlutni
nap nyirkos meleget vert ki a betonbl, tropikusabbat, mint amilyet
otthagyott a strandon. Hrom ra volt. Az llomspletben a padlviasz s
a hot-dog egybeszvdtt meleg szagn t kifel siettek az emberek. Tallt
23

egy res telefonflkt. gyetlenl dobta be a pnzt. Mutatujjnak bgye

fjt, ahogy trcszott.
Jerry tvreklmokat tervezett s rajzolt, s a Klgyminisztrium egy
sorozat harminc msodperces msorkzi hirdetst rendelt a vllalattl,
hogy a fejld orszgok szabadsgt reklmozza, s most trgyalt a terv
gyben. Sally mg az els tjukrl emlkezett r, hogy melyik osztlyon
tallja meg a Klgyben. - Nem lland alkalmazott - magyarzta. - Csak
kt napra jtt a vrosba.
- Megtalltuk, kisasszony. Mit mondjak, ki keresi, krem?
- Sally Mathias.
- Miss Sally Mathias, Mr. Conant.
Valami csoszogs elektromos zaj, aztn mr az hangja nevetett
harsnyan: - Szia, te, te bolond Miss Mathias.
- Bolond vagyok? Azt hiszem. Nha rnzek magamra, s kimondom,
egsz nyugodtan: Te diliny.
- Most hol vagy? Odahaza?
- des, ht nem rzed? Itt vagyok. A reptren.
- Uramisten, szval mgis, mi? Meg vagy veszve.
- Most dhs vagy rm.
Nevetett, halogatta, hogy megnyugtassa. S amikor megszlalt, az is
csupa krds volt. - Mr hogy lennk dhs, ha egyszer szeretlek? S most
mi a terved?
- Nem baj, hogy eljttem? Akrmit mondasz, n megteszem. Menjek
vissza?
rezte, hogy Jerry gondolkodik. Egy Peter kor Puerto Ric-i gyereket
ltott a telefonflke eltt lldoglni, szemmel lthatlag otthagytk. A
gyerek ide-oda forgatta fekete szemt, hegyes kis lla megremegett, srva
fakadt. - Tudsz mit csinlni egy darabig? - krdezte vgl Jerry. - Felhvom
a szllodt, s megmondom, hogy a felesgem gy dnttt, utnam jn. lj
taxiba, menj el a Smithsonianbe vagy akrhova, tlts el ott vagy kt rt, s
tallkozunk t harminckor a Tizennegyedik utcn, a New York sugrtnl.
- Kinylt a Sally melletti telefonflke ajtaja, s egy virgos inges barna
ember haragosan elvezette a gyereket.
- s ha elkerlnnk egymst?
- Ide hallgass. n a pokolban is megtalllak. - Megrmtette, hogy Jerry,
mikor kimondta, hogy pokol", valsgos helyre gondolt. - Ha elveszettnek
24

rzed magad, menj ki a Lafayette trre - tudod, az a park ott, a Fehr Hz

mgtt. s llj be a l ells pati al.
- Te. Jerry. Ne utlj.
- , istenem. Szp is lenne, ha tudnlak. Csak azt mondd meg, hogy mi
van rajtad.
- Fekete vszon kosztm.
- Az, ami Collinsknl? Nagyszer. A fldszinten tallsz nhny
szdletes reg vonatot. s ki ne hagyd Lindbergh gpt. Viszlt fl hat
krl.
- Jerry? Szeretlek.
- n is tged.
Most arra gondol, milyen j is lenne, ha utlna, gondolta Sally, s
kiment s belt egy taxiba. A sofr megkrdezte, hogy melyik
Smithsonianbe parancsol, a rgibe vagy az jba, s azt mondta, a rgibe.
De nem ment be a barnak kastly kapujn. Szmra a mlt ttt-kopott
llvnyzat volt, amelyet arra a clra emeltek, hogy most ljen. Megfordult
ht, s vgigstlt a napstsben a The Mallon. A ksre hajl dlutn, az
rnykfoltos jrda, a fagylaltosok, a fstveg ablak turistabuszok,
zsfolsig bmszkod amerikaiakkal, a gyerekhad, a nagy obeliszk
talapzatt krlvev, szlfjta piros-kk-fehr zszlk tndr-gyrje, a kis
hindu nk szriban, brahmin-ponttal a homlokukon s gynggyel az
orrcimpjukban, kezkben napernyvel s aktatskval, Sally szemben
mind egy vsr megannyi tredke; a tvolban a Kapitlium kupolja,
fnyesebben, mint kt szrke szrnya, cukormzas marcipn. A napstst,
a rnyomtatott hivatalos kpmsokkal, affle bankjegynek ltta, amint
elstlt a Termszettudomnyi Mzeum plete eltt, fl a Tizenkettedik
utcn, t a Postagyi Minisztrium nyirkos rkdjai alatt, vgig a
Pennsylvania sugrton a Fehr Hz kertsig. Habknnynek, szabadnak
rezte magt. A mesbe illen cifra kis cukorfehr hivatali pletek
krllebegtk sta kzben; valszertlen pompjuk titatta a hangulatt.
Az rsg s a nvnyzet hzagain t belesett a Fehr Hzba; valami
habcskszer, csillog m masszbl kszlt. Eszbe jutott a kancsal
szem fiatal r, aki odabent uralkodik, s arra gondolt, vajon az gyban j-e;
ezt nem tudta elkpzelni, hiszen Elnk. Befordult a Tizennegyedik utcra, a
sorsa elbe.
A tskjban volt egy fogkefe; ez volt a poggysza; apjtl rklte,
hogy szeretett knnyen utazni. Szabadon, a fekete vszonban hsen, gy
25

rezte magt, mint egy ifj zvegy, aki frje jniusi temetsrl jn; a frj
reg volt, kapzsi s mogorva. Az igazsg az, hogy Richard testesebb ugyan,
mint tz vvel ezeltt, mg elg jkp, br feje mintha nagyobb sllyal
nyomn a vllt, gyors kzmozdulatai is lelassultak s elkerekedtek attl,
amit srtett s tsks hangon a ktelezettsgeim"-nek hvott.
Hzassguk tavaszn Manhattanben ltek, s szegnysgkben mrfldes
stkat tettek, mulatsgbl. Ott rezte maga mellett Richard szellemalakjt,
s eszbe jutott az az j ritmus, ahogy egy frfival stlt, aki az v. Utlta
az iskolkat, a keleti szmzets prd sznhelyeit. Richard a Barnard
College-bl mentette ki t s tette az asszonyv. S a hlja, az hova lett?
Ht ilyen gonosz? Ezt kptelen volt elhinni, most, hogy mg annyira tele
volt az gbolttal, a lgi t utn, alatta meg-megvillant a jrda kvben a
csillm, s az orrt a ktrny borsos szaga facsarta. A szles jrdn jl
kilpve le-lehagyta az gyelg dlieket. Toronyrk, a citromsrga St.
John-katedrlis ri tttk az idt. t ra volt. Nyugat fel tartott az Els
utcn. Nyitott, knny zaks llami tisztviselk nztek keresztl rajta, ton
a Marylandben rjuk vr felesg s Martini fel. Rengeteg n szabadult el.
A nap mint egy grdl aranydsz lte meg az veg fal hzakat bal kz
fell, sugarai a melegkkel magra bresztettk az arct. Rdbbent, hogy
lebiggyeszti az ajkt, mikzben az arcok kztt Jerry arct keresi.
Hogy fog Jerry vigyorogni! Minden agglyoskodsa s rossz elrzete
ellenre vigyorogni fog, ha t megltja, mint mindig, s ezt a mosolyt csak
tudja kicsalni belle. Br Jerry alig pr hnappal idsebb nla, s harmincas
frfi ltre meglepen rtatlan, benne mindig azt az rzst keltette, mintha
a lnya lenne, akinek minden makrancoskodsa csak a ddelgetett leter
tanbizonysga. Sally rezte, hogy vlaszknt Jerry elkpzelt mosolyra,
mly mosoly vsdik az arcra is.
A tbbi arcok veszlyt villogtak. Mintha egy ismers frfit ltott volna
befordulni a BOAC plet sarkn, Farragut hadonsz szobrval tellenben
- egy Wall Street-i milliomoscsemett, akit Richard egyszer meghvott a
hzukba. Wigglesworthnek hvtk, eltte kt betvel, amire mr nem
emlkezett. Kifejezstelen arca megkerlte a sarkot, s eltnt. Biztos, hogy
tvedett; a frfiak millii mind besorolhatk nhny tpusba, alig akad, aki
nem. De fltben, hogy felismerik, lehajtotta a fejt, s ahogy Jerry
megjsolta, akadt r, ha nem is pp a pokolban.
- Sally! - Ott llt az Els utca rnykos oldaln, hajadonftt, s flemelte
a karjt, mintha taxinak intene, gy htkznapi ruhban, kibrndtan
26

ugyanolyan volt, mint brki ms, s ahogy ott llt az utca tloldaln, s a
villanyrendr szabad" jelzsre vrt, Sallynek sszeszorult a gyomra,
mintha itt, otthontl ktszz mrfldnyire, lmbl riadt volna fl. Azt
krdezte magtl: - Ki ez az ember? - A jelzs zldre vltott. Jerry a horda
ln getett t hozz; neki megugrott a szve. Gymoltalanul tblbolt a
jrdn, mikzben kettjk kzt egyre cskkent a tvolsg, s a teste, egsz
kirlt teste Jerry rintsre kinyl kezre emlkezett, horgas orrra, amely
sosem barnult le, csak getten vrsltt egsz nyron, megllapthatatlan
szn szomor szemre, ujjong, szablytalan fogsorra. Bszkn, de
idegesen szaladt szt mosolyba a szja, egy pillanatig ttovzott, aztn
megrintette a knykt s arcon cskolta. - Istenemre, szenzcis voltl mondta -, ahogy gurultl itt az les parasztlnylpteiddel, hintzva,
kemnyen a sarkadra lpve.
Sally szve megenyhlt. Senki ms nem ltta t ilyennek. Seattle-bl
jtt, s ettl Jerry szemben parasztlny lett. Az igaz, hogy soha nem rezte
magt fesztelenl itt Keleten. Van egy keleti n-fajta, pldul Ruth, aki
soha nem bajldott vele, hogy kiksztse magt, soha nem flrtlt
feltnen, s aki mellett Sally idtlennek rezte magt. Richard ezt
szrevette, s megprblta kielemezni a bizonytalansgt. Jerry is
szrevette, s azt mondta, Sally az kartonruhs kislnya. Azta, hogy apja
egy San Francisc-i tjn meghalt, soha nem rezte, amit, gy hitte,
minden gyereknek reznie kell, hogy milyen csodlatos is, ha minden
porcikjban maga.
- Hogy az rdgbe sikerlt meglgnod?
- Egyszeren azt mondtam, hogy alszolgja", beszlltam a Saabba, s
kimentem a reptrre.
- Hallod, csudlatos vgre egy olyan nvel tallkozni, aki lni tud a
huszadik szzad knlta lehetsgekkel. Ez is az tletei kz tartozott,
hogy ki tudja, mirt, de nevetsges s valahogy nem helynval, hogy k
pp most lnek, ebben az vszzadban. Szeretkezs kzben nha squawjnak, indin asszonynak hvta. rezte, Jerry gy fogadja el a gynyrt,
hogy kzben finoman hangslyozza, egy percig sem engedi, hogy Sally
elfeledje az ket krlvev vilg abszurditst. Gyngdsge mr
nmagban is azt hirdette, hogy szerelmk trvnyellenes s hallra van
tlve.
- Hallod-e - mondta, szltotta meg a hallgatsa tlpartjrl Jerry -, n
nem akarom, hogy miattam kockzatot vllalj. n akarom vllalni.
27

De te nem vllalod, gondolta, s belkarolt, lehajtott fejjel igyekezett

tvenni a lptei temt. - Ezen ne trd a fejed - mondta. - Itt vagyok, s
ksz.
Jerry nem szlt semmit.
- Dhs vagy. Nem kellett volna jnnm.
- Sose vagyok rd dhs. De hogy sikerlt?
- Sikerlt.
Jerry teste csupa nagy csont s ideg volt; Sally gy rezte, mintha egy
srkny cscskbe kapaszkodnk, amely flfel igyekszik a szlben.
Csak hurcolta magval. Megkrdezte: - Richard ma jszaka nem lesz
odahaza?
- De.
Jerry megtorpant.
- Jzusom, Sally. Mi trtnt? Egyszeren csak eljttl? s hogy fogsz
visszamenni?
Ez utbbi krdsnl lesen flcsapott a hangja. Vlasza mg az
flnek is csikorgs volt s bizonytalan. - Emiatt ne aggdj, des. Itt
vagyok veled, s olyan tvol van minden egyb.
- Mondd el. Ne akarj megszgyenteni. Mondd el, mi trtnt.
Elmondta, jralte az egszet, megrmtette magt; a strandot, a
vakrmlett, a gyerekeket, Josie-t, a replgpet, a stt, a tervt, hogy
egy ra mlva hazaszl, s kzli, hogy Manhattanben ragadt, a Saab
lerobbant, nem indult, s Fitchk meginvitltk, hogy maradjon nluk
jszakra, hiszen a mlvez tanfolyam, amin rszt vesz a Metropolitan
Mzeumban, az reggel lesz, holnap.
- des, ez nem megy - mondta Jerry. - Prblj sznl lenni. Ha most
flteszlek a gpre, nyolcra mg otthon lehetsz.
- Erre vgysz?
- Nem. Tudod jl, hogy azt szeretnm, ha rkk velem lennl.
s hiba minden ellentmond bizonytk, rezte, hogy ez igaz. Hogy
Jerry felesge. Ettl a klns tnytl, amirl a vilg nem tudott, csak k,
egyszeriben helyesnek ltszott minden, ami helytelen, blcsnek minden,
ami ostobasg. , Sally, Jerry asszonya, s hogy ppen az volt kincset r
els trvnytelen kiruccansukon, hogy gy rezte, ez az igazsg
megersdtt, hogy rezte, Jerry flenged. Az els jszaka Jerry nem aludt.
tbbszr is flriadt r, hogy Jerry kibjik az gybl, megiszik egy pohr
vizet, belltja a lgszablyozt, a kofferben turkl.
28

- Mit keresel?
- A pizsammat.
- Fzol?
- Egy picit. Aludj.
- Nem tudok. Boldogtalan vagy.
- Boldog. Nagyon. Szeretlek.
- Csak kptelen vagyok flmelegteni tged.
- Egy picit valahogy mintha hvsebb lennl Ruthnl.
- Igazn?
Bizonyra kirezte a hangjbl, hogy ez a vratlan sszehasonlts srti,
mert megprblt visszavonulni. - Nem. Nem is tudom. Felejtsd el. Aludj
szpen.
- Holnap hazamegyek. Nem maradok itt, ha nem hagylak aludni.
- Ne lgy olyan rzkeny. Nem te nem hagysz aludni. Az r nem hagy
aludni.
- Mert velem hlsz.
- Ide hallgass. Imdok nem aludni. Csak azt bizonytja, hogy lek.
- Knyrgk, gyere vissza az gyba, Jerry. - Belekapaszkodott Jerry
testbe, megprblta lehzni a srknyt az grl, s vgl a fld, s odakint,
a roln kvl, a tgla fal vilgtudvaron dereng hajnalfny kzt aludt el.
A msodik jszaka, br fl-flriadt, Jerry jobban aludt, most meg, ezen a
harmadik jszakn, hrom hnappal ksbb, mikor a tavasz nyrr enyhlt,
a llegzete lelassult s gpiesen egyenletess vlt, mikzben az szve mg
kalimplt egy kiss. Sally gy vlte, hzelg szmra ez a bizalom. De kora
reggel, azutn, hogy lmt vgigksrte valami bizonytalan hinyrzet, arra
bredt, hogy fjn elhagyatottnak rzi magt. A szoba msmilyen volt,
mint az az els. A fal, jllehet a szlloda ugyanaz, srga s nem fehr, s
rajta az olajnyomat virgok helyett kt fak Holbein-portr. A roln kvl
mr pp elg vilgos volt, hogy lssa a kt kicsi szj, finnys arcot,
homlyosan, mintha eleven lnyek lenne. Vajon hny hzassgtr, rszeg
prosodsnak voltak knyszer szemtani? Egy utcaseprgp hzott el
surrogva lenn a sugrton. Az az els szobjuk vilgtudvarra nzett; ez
egy trre, t emelet magassgbl. Valahol lenn, a fvros tvesztjben
egy kuksaut shajtott, s egy kuka koppant. Arra gondolt, hogy odahaza a
tejes most megy t a verandn, hogy a megcsendl palackokat berakja az
elhagyatott hzba. Jerry tlsan fekdt az gyon, takarja egy nyalbban a
nyakn, a lba szabadon. Gyngden oldalba bkte, hogy flbredjen, s
29

flkeltette benne a szenvedlyt. Meghittsgk legmlyn Jerry lmosan

Ruthnak szltotta. Beletelt egy msodpercbe, amg rdbbent a
nyelvbotlsra. - Jaj, bocsss meg. Mintha nem tudnm, ki vagy.
- Miss Sally Mathias vagyok, a bolond nszemly.
- Persze hogy az. s nagyon szp.
- Csak egy kicsit, viszonylag, hvs.
- Szval ezt sose felejted el, ugye?
- Nem. - A gondolat teljesen megigzte; odahaza, ha belpett a
frdkdba, megrintette az ujja hegyvel a brt, mintha csak rajta akarta
volna kapni a langyossgot, amirl Jerry beszlt, egyszer meg, mikor
vacsorn voltak valahol, s bcszul kezet fogott Ruthtal, hosszan tartotta
a kezt, kvncsisgbl, hogy rzkelje azt a finom hklnbsget, amivel
ennek a hvs kllem nnek tbbje van, mint neki. Megfigyelte, hogy
Jerry sztvr teste olykor mintha lzban gne. Viszonyuk kezdetn Jerry
mozdulataibl kirezte a felesge valszn, megszokott reakciit; az
idegen frfi lelsben fltkenyen kzdtt a msik asszony szellemalakja
ellen. Ugyanakkor is magn viselte Richard szeretkezsi stlusnak
nyomait, gy ht kezdetben mintha ngy szemly kzdtt volna egymssal a
hevern vagy a fvnyen, s ettl valami zavaros, majdhogynem leszbikus
izgalmat rzett. De ezek a tiszttalansgok mostanra mr kigtek. Az
egytt tlttt harmadik jszakjukat kvet hossz jniusi nap fnyesed
szeglyn Jerry s olyan tltszan szeretkezett, mint dm s va,
mikor az emberi vilg mg vilgosan kt rszre oszlott. Jerry arct
figyelte, s nkntelenl flkiltott a belhast flfedezstl: - Jerry, hogy
neked milyen szomor a szemed!
Jerry grbe fog mosolya most stninak tetszett. - Mr hogy lehetne
szomor, ha egyszer boldog vagyok?
- De igazn szomor, Jerry.
- Ha szeretkezel, ne nzd a msik szemt.
- Mindig nzem.
- Akkor n meg becsukom.
, Sally, egyetlen elvesztett Sallym, hadd mondjam meg, most, mieltt
mg elfelednnk, amg a szikra mg ott csillog a vzessen, hogy
szerettelek, hogy szgyellt a szemem ltni tged. Olyan teriilet voltl,
ahova lbujjhegyen lopdztam be, hogy ellopjam a varzstkrt. Te voltl
a kirly kisasszony, akit elragadott a mesebeli szrny. n lovagknt
szerettem volna tallkozni veled, szerettelek volna megmenteni, de srkny
30

lett bellem, s elraboltalak. Te azt hitted, drgakvet rek, n nem

knlhattam neked mst, csak hamut. Emlkszel, az els szobnkban, a
msodik jszaka, megfrdettelek, megmostam az arcodat, kezedet, hossz
karjaidat, ugyanazzal a mdszeres alapossggal, mint a gyerekeimt?
Ezzel mondani szerettem volna valamit. Apa voltam. A gyerekek irnti
szeretetnkben benne van, hogy el fogjuk veszteni ket. Micsoda lusta,
gynyr meztelen gyerek voltl, a szeretm s pillanatnyi felesgem;
lebocstottad a szempilldat, arcod a frdvz gzlg lepedjn
nyugodott. Ht elfelejthetem, elfelejthetem, ha a mennyekben lek is az
rkkvalsgig, diadalszekerek kzt, amelyek kereke csupa Istent dicst
szem, milyennek lttalak, mikor a kdbl kilptl, s a tested egyszerre
vzesss vlt ? Frfi mdra trlkzt kertettl asszonyi derakad kr, s
mondtad, lpjek most n a vzbe, amit a tested ttetsz ezstt varzsolt. S
akkor n lettem a te gyereked. Mg a flem regt is kitrlted vizes
ruhval, te, az anym, rabszolgm, sztolvasztottl gyngd simogatssal.
Feledtem, sllyedtem. Aztn megtrlgettk egyms vzgyngys htt, s
lefekdtnk, mintha nyomban aludni kszlnnk, ahogy kt engedelmes
gyermek alszik az alacsony storban, amelynek vsznn ott dobol a
kirekesztett es.
Jerry behunyta a szemt, s ez t srtette. Szerette nzni a szerelmet,
szemmel ksrni a jtszadozst, az elefntcsont s a szrme keveredst, a
tekintet komoly ellgyulst. Romlott lenne? Prizsban, nszton
Richarddal, a szobjukban lv tkrkn rzett megbotrnkozsa
egyenletes rdekldss szeldlt. Az emberek ezt teszik; az emberek
ilyenek. Egy kicsit bszke volt, hogy Jerryt tantotta meg, milyen
egyszer is ez. Ruth valahogy nem tantotta meg r. De Jerry tekintetnek
szomorsga tjrta, s ahogy kibontakozott a nap htralv rsze,
vdtelenl, elevenen s rmten rzkelte a sajt ltezst a msok
szemben. A duzzadt szemhj jsgrus a parfmillat hallban
elknyeztetett fiatal csaldanynak ltta. A vidm pincrn, aki a pultnl a
reggelit felszolglta, megizlt titkrnnek nzte. Mikor tengedte Jerryt egy
taxinak, s egyedl maradt, rezte, hogy az kpt tkrzi minden
pillants s minden vegajt. A japn emlktrgybolt elrusti nagynak
lttk. A nger ports fehrnek. s mindenki szemben senki volt.
Ht ki is ? Mi ez a teher, amit magban hord, ez a fjdalom, amit
vitathatatlanul rdemes hordani, akr egy meg nem szletett gyereket?
31

Taln olyan pratlan? Az a fiatal nger lny, aki szp, mint egy fekete
hatty, vagy az a csupa rzs s gyapj zvegy - vajon egyik is, msik is a
karmos szerelem zskmnya, amely a sz szoros rtelmben az egekbe
ragadja? Sally ezt nem tudta elhinni; de azt sem akardzott elhinnie, hogy
hozz hasonl nincs tbb, hogy hbortos, hogy bolond. Eszbe jutott az
anyja. Mikor az apja meghalt azon a bizonyos utols tjn, mikor ez a
hallgatag s nyugodt ember egy San Francisc-i szobban vgleg
elhallgatott (sem tabletta, sem palack nem volt a dologban; ebben minden
hatsg egyetrtett), k tkltztek Chicagba, hogy kzel legyenek anyja
rokonaihoz, s az anyja, katolikus ltre, nem vallsra s nem ivsra, hanem
szerencsejtkra adta a fejt. Ennek az idnek a legfurcsbb, legboldogabb
szigetei azok a napok voltak, amikor egytt, vonaton vagy busszal,
kimentek az Arlington Parkba, vagy a Hawthorne plyra Cicerba, vagy a
maywoodi getre; ezeken a helyeken a vletlen oldalfnyben minden
karcs volt s ideges - a lovak fehr plyval betekert bokja, a zsokk
lovaglplcja, a kertsek lcei, a tologat kezek nyomn kifnyesedett
forgkereszt rdja, a frfiak - taln gengszterek - oldalpillantsai, a
levegben szllong, kettszaktott, veszt tikettek, a nap ferdn best,
lassan elfordul kerk-kll sugarai. Anyja egyre dundibb keze, amint jra
meg jra a pnztrcjhoz nyl. Lovak vagy frfiak, az sztn vajon nem
ugyanaz? Uramisten, Jerry gy bagzott, hogy majd belehalt, most meg
elveszett ezek kzt a mrvny pletek kzt. Az egyik percben mg fltte,
tmi, liheg, a msik percben a rajzfilmosztly vezetjvel trgyal. Hol itt
az rtelem? Ki intzte ezt gy? Jerry, a majdhogynem frj szeretje, gy
megzavarta, hogy most azt se tudja, hisz-e Istenben vagy sem. Valamikor
egyrtelm vlemnye volt, igen vagy nem, de mr nem tudta, melyik.
Ahogy a nap dlre fordult, Sally rnyka megrvidlt; gett s sajgott a
lba. Rrsen baktatott a szllodtl szakra, lgiforgalmi trsasgok
megrekedt levegj plettmbjein t, kerek zld gyepfelletek szln,
ahol pisztciaszn lovaskatonk integettek, hogy flhvjk magukra a
figyelmt. Jerryvel egykor kellett tallkoznia a National Galleryben. Az id
mindaddig elre-htra jrt, az rtl fggen, amelyre pp rnzett;
siettben, indulskor, otthon felejtette a magt. A szja helye most jl
ltszott leslt csukljn.
A parzstart vaskosarak, kvzk s zsiai paprvg ksek a
rgisgkereskedsek kirakatban ostobn villantak vissza r, ahogy
nmagt kereste bennk. Valamikor rdekeltk az ilyesfajta holmik;
32

valamikor teljesen betlttte, ha egymaga jrta a vrost, s ha megkvnt

valami trgyat vagy anyagot, azzal az mr valahogy az v is lett. Most
nmagt kereste a bronzbarna selyemben, porcelnban, s nem tallta. Ha
Jerryvel stlt, ltott valamit, de az tbb mr nem volt, hanem k, , aki
Jerrynek magyarzott, Jerry, aki neki, letet cserltek, magukv tettk
annak a mrhetetlen tansgnak tredkeit, amelyet egyikk is, msikuk is
hossz vek sorn gyjttt, mg azeltt, hogy szerettk volna egymst.
Ilyenkor gy ltta, minden rla beszl, s nlkle nincs mit mondania;
Jerry megfosztotta t a vilgtl. Hirtelen megharagudott r. Hogy meri azt
mondani, hogy ne jjjn, aztn szeretkezni vele, ha mgis eljtt! S ezzel a
szomor tekintetvel mintha arra krn, hogy rezze bnsnek magt!
Hogy meri t ingyen magv tenni, mikor itt az utcn brki becsletes
embernek szzakrt adhatn el magt - pldul annak a frfinak ott. Annak
az idegen tisztviselnek, a hfehr kzeljvel, aki a hbortosan fslt sz
tarajval pvskodik az Igazsggyminisztrium eltt, a forr jrdn. Vele
szemezik. Mert szp. Ez a tudat llandan kerlgette, egsz dleltt, most
meg mr valsggal megragadta. Szp. Amerre megy, az emberek
meresztgetik a szemket. Nylnk s szke s nagy az adott s kapott
szerelemtl, s mikor flment vgl a mzeum lpcsjn, a rotunda roppant
mreteit nem rezte embertelennek, hanem pp arnyosnak: bels tereink
alkotjk a palotkat. V. Kroly szobrt tanulmnyozta, Leone Leoni mvt,
s kirlyn volt a szoborkirly kiss dlledt szeme eltt.
- Stop - mondta Jerry, s htulrl megfogta a knykt.
- Ne lgy mr olyan szp s bszke. Belepusztulok. Holtan esem a lbad
el, s hogy viszed vissza a holttestemet Ruthnak?
Ruth, Ruth, soha egy pillanatra el nem feledkezik rla. - Dhs vagyok
rd.
- Tudom. Ltszik.
- Te azt hiszed, hogy mindig, mindent tudsz rlam, mi? Azt hiszed,
hogy a tulajdonod vagyok.
- Korntsem. Te nagyon is a magad vagy.
- Nem, Jerry. Az asszonyod vagyok. Bocsss meg. Teher vagyok a
nyakadon.
- Ne krj bocsnatot - mondta. - Pontosan erre a teherre van szksgem.
- Szeme Sally arcn valami int jelet, vltozst keresett. - Most
nzeldjnk - krdezte flnken -, vagy egynk?
- Nzeldjnk. A gyomrom valahogy bolondozik.
33

S a termek sorn mindvgig tudatban volt, hogy kpek kzt ltezik,

hogy arckpek szembe ragyog, hogy nz, kzelebb hajol, htrl, hogy
elragadtatott s sznes sznhzat jtszik. Jerry mzeumbolond volt; ilyenkor
kibjt belle a rgi kpzmvsz-hallgat. Lelkesedse egyik teremrl a
msikra vonszolta Sallyt. Kt keze gyakorlati oktatst tartott, mohn
kvette a levegben a hallgatag mestermvek mozdulatait. Az emberek,
akik az okt dobozok flhallgatit kvettk, csak bmultk ket. t
bizonyra Jerry buta tantvnynak nztk. Jerry megtallta, amit keresett:
a hrom Vermeert egy falon. - , istenem - nygtt fel -, a rajza; az
embereknek fogalmuk sincs, hogy egy Vermeer-kpben mennyi a rajz.
Ennek a ni ajaknak a nedvessge. Ezek a mess kalapok. s ez itt, a fny a
kzen, az arany meg a gyngyk. S ez a jellegzetes ecsetkezels,
ktszeresen jellegzetes - megfelel szn a megfelel helyen. - Rnzett s
elmosolyodott. - Nem gy, mint most te meg n - mondta. - A megfelel
szn, de lthatlag nem a megfelel helyen.
- Most ne magunkrl beszljnk - mondta Sally. - Tlsgosan fradt
vagyok, hogy mg el is keseredjem. Fj a lbam. Mrfldeket kutyagoltam
ma dleltt. Nem lhetnnk le enni valamit?
A pressz faln beesett szem Audubon-metszetek lgtak. Sally
gyomrt nyomta a nem kvnt tel. Nem volt tvgya, ami szokatlan; taln
a kialvatlansgtl vagy az id szorongat fogyttl. Jerry szaporn evett,
taln hogy beszlnie ne kelljen, vagy megknnyebblsben, hogy mr
kicsi hjn s baj nlkl vgre jr az jabb hzassgtr kaland. Egytt
hallgattak. A roppant leckt, amit - Sally gy vlte - egymsnak fladtak,
gy reztk, betve megtanultk.
Sally flshajtott. - Nem is tudom. Azt hiszem, iszonyatosan nzk s
mohk vagyunk.
Br ezt azrt mondta, hogy Jerrynek kedvben jrjon, Jerry most
ellentmondott. - Azt hiszed? Vgl is se Richard, se Ruth nem adott valami
sokat. s mirt kne csak azrt meghalnunk, hogy az letket simv
tegyk? A lelket ne oltsd ki, ht nem ezt mondta Szent Pl is?
- Lehet, hogy csak az jdonsg az, ami az egszet olyan csudlatoss
teszi. Aztn majd rununk. n mris unom.
- Engem?
- Nem. Ezt az egszet.
- Tudom. Tudom. Ne flj. Majd tesznk rla, hogy szerencssen
hazajuss.
34

- Amiatt nem aggdom. Richardot gy igazban nem izgatja a dolog.

- Biztos, hogy izgatja.
- Nem.
- n se hiszem, hogy Ruthot klnsebben izgatn, ha tudn.
S br tudta, hogy Jerry ezt csak azrt mondja, hogy ugyanazt mondja,
amit , hallotta, hogy mr le is csap r.
- Akarod, hogy ne is menjnk haza? Szkjnk meg most?
- Elvesztend a gyerekeidet.
- Vesztsem.
- Most ezt mondod, de lgy velem egy htig, s hinyozni fognak, s
meggyllsz, mert nincsenek ott.
- Te olyan blcs vagy, Jerry.
- De mit segt az, ugye? Szegnykm. Arra volna szksged, hogy a
frjed j ember legyen, s a szeretd rossz, s mindkett pont a fordtottja.
- Richard nem is olyan rossz.
- Helyes. Bocsss meg. Mesebeli herceg.
- Imdom, mikor dhs vagy rm.
- Tudom. De n nem. Nem is leszek. Szeretlek. Ha veszekedni akarsz,
menj haza.
Sally krlnzett az asztalok kztt - a kpzmvsz-nvendkek, a
ragasztszalaggal megreparlt szemveg professzorok, a hsg ell
menekl testes nszemlyek, a jaj-de-halott-forma madarak a falon. Haza is megyek - mondta.
- gy van. Ideje. Csak elbb mg megllunk valahol, s veszek valamit
az tok klykeimnek.
- Elrontod ket, Jerry. Alig egy napja vagy tvol.
- Vrjk. - Fllltak s elmentek, a fldszinti kijraton. Jerry
aggodalmas, hossz lptei magukkal ragadtk Sallyt a fagylaltosok meg a
turistabuszok mellett, s nem jutott llegzethez, hogy megszlaljon. Jerry
megsajnlta, kzen fogta, de a kezk nyirkos volt, s magukra bresztette
ket; regek ahhoz, hogy kzen fogjk egymst. A szokott hitvny
emlktrgyakat - perselyforma szobrokat, zszlkat, mindenfle melyt
kennedynt - knl drug-store ajtajban Sallyt elfogta a rmlet, s nem
volt hajland bemenni.
- De ht mirt nem? - krdezte Jerry. - Segtenl vlasztani.
- Nem. Nem brok.
- Sally.
35

- Csinld magad. A te gyerekeid, a tieid meg Ruth. Jerry elspadt; mg

sose ltta t ilyennek.
Sally megprblt enyhteni a dolgon. - n majd visszamegyek a
szllodba, s addig berakom a holmid a tskba. Ne aggdj. Csak arra
krlek, ne akard, hogy jtkot vegyek veled.
- Ide hallgass. Szeret... - Megprblta megfogni a karjt.
- Ne hozz knos helyzetbe, Jerry. Ms is be akar menni. Mikor
vgigment, egymagban, a Tizennegyedik utcn, s az utcakvek
csillmkristlyai a szemt csiklandoztk, srva fakadt, s rdbbent, hogy
srhat nyugodtan, mert r se nz senki, senki az gvilgon ebben a
sokadalomban.
A szllodbl egytt tvoztak s szlltak taxiba. tmentek a Potomac
fltt, s elmentek egy megmagyarzhatatlan autroncs mellett a
Washington Memorial Parkwayn. Egy ohii vrs rendszmtbls reg kk
Dodge llt ttgast a kzps svon, mg sejteni se lehetett, mirt. Ms
autnak szemmel lthatlag nem volt rsze benne. Nevet rendrk
tereltk a forgalmat a napstsben. Az osztsvon kt kvr, zillt haj
nszemly tmogatta egymst, az ttest vegportl fnylett. Jerry keze
rsimult az vre. Mikor az autroncs mr mgttk volt, a forgalom
szttrult s felgyorsult, a taxisofr abbahagyta a morgst, s folyvst
kanyarogva, szmos lhern t tartottak az szaki Lgiplyaudvar fel.
A vrterem a htkznap dlutnhoz kpest szokatlanul zsfolt volt. A
feljk tekint szemekbl Sally kireztc, hogy szp prnak tartjk ket,
valahogy rendesnek is, meg szembetnnek is, Jerry szrkben,
feketben, Jerry tskval, a fztt Camus-ktettel a kezben. Ltta
nmagukat, amint egy leten t jrnak replterekre, plyaudvarokra,
kiktkbe s szllodahallokba, s tudta, hogy mindig ilyenek maradnak,
nylnkak, fiatalosak, s egy csppet tl gyakran r ssze a vlluk. Szerette
volna, ha Jerry nem r minduntalan hozz; ez tnkretette az illzit, hogy
hzasok. De itt ez az illzi Jerryt, gy ltszik, nem rdekelte. Letette a
tskjt, bellt az egyik sorba, s hagyta, hogy zavartan, elvrsdve
foglalja el a helyt a szomszdos sorban. A sor hossz volt s lass; Sally
fejben lassan megvilgosodott, hogy a teremben rezhet kedlyesen
izgatott hangulat kzppontja nem az zavara. Dbbenten szlelte - mint
ahogy az ember lmbl flriadva dbbenten szleli, hogy a szobban a
btorzat makacsul megrizte a formjt, mikzben oly hossz idre az
36

lmaiba merlt -, hogy msok s ms gondok is lteznek. Egy pohos s

kivrsdtt, gyrtt dacron ltnys frfi llt be mgje a sorba, s
csupncsak izgalmban tbbszr is megbkte aktatskjval a lba szrt. Htre Newarkban kne lennem - magyarzta. Aggd arca megfeledkezett
rla, hogy elmosdott kis bajuszkjval nyjassgra trekszik. Valamikor
Richard is nvesztett magnak ilyen kis lbajuszt, s neki most se jutott
eszbe, vajon nem pp ezrt ltszik-e mostanban az orra alja olyan
csupasznak s vdtelennek?
Mikor a kt sor elg kzel csoszogott egymshoz, hogy megrinthessk
egymst, Jerry megfogta a karjt s gy szlt: - gy ltszik, az Eastern
sztrjkja komoly fennakadst okoz. Esznkbe juthatott volna, hogy helyet
foglaljunk. Mikorra kne hazarned?
- Gondolom, gy t s hat kzt. Ne vgj olyan aggodalmas kpet, Jerry.
- Nem magamrt aggdom. Ruth csak kilencre vr. Lssuk csak. Most
hrom ra t. Tegyk fel, hogy lemaradunk a hrom-tizentsrl, akkor
csak a ngy-tizentssel tudsz elmenni, a kocsid ott van a La Guardin...
- Lehet, hogy nem indul...
Ezt azrt mondta, hogy ugrassa Jerryt. De Jerry nem rtette a trft.
Hossz arca feszlt volt, s lehervadtak rla a nevets rncok, amelyektl
valamivel rettebbnek, edzettebbnek ltszott. Richard nem egyszer mondta,
hogy Jerry sose szenvedett. ezt a megjegyzst gy rtelmezte, hogy
amibe Richard besta magt, afltt Jerry tszkkent, vagy hogy Ruthtal
knnyebb egytt lni, mint vele. De akkor is ksrtette, s tprengett, Jerry
vajon nem azrt fogadta-e be t az letbe, hogy megtanuljon szenvedni? Tegyk fel mgis, hogy elindul - mondta Jerry. - Akkor valamivel hat utn
rsz haza, figyelembe vve a cscsforgalmat. Az mg jkor van?
- Ami lehetsges, az j - mondta kurtn. Beszlgetsk kezdte a
mgtte ll ferfit kizkkenteni a maga gondjbl.
Jerry kihzta Sally kezbl a pnzt, s ingerlten maghoz intette a
sorbl. - Akr n is megvehetem azt a kt nyomorult jegyet. Nem tudom,
mi az rdgt prblunk itt mi megjtszani. - Rnzett a Newarkba kszl
frfira, s szavalni kezdte: - Aki replni akar, megpukkad hamar. - Ez
rvallott, ez a pimaszsg; lvezte, ha msokkal sejtetheti, hogy a
szeretjvel utazik.
Az sszes manyagszk el volt foglalva. Egy fiatal knai tengersz
flllt, hogy tadja neki a helyt, s tlpett a fi katonazskjn, hogy
lelhessen. ltalban utlta, ha gyngnek nztk, de most nem bnta.
37

Szeretett volna tvol lenni innt. Belemerlt a Camus-jbe. A frfi kezben

a pisztoly, a vakt fny. A munksruhs arab. Az elslt pisztoly
ostorcsrdtse. A valszertlensg. Jerry lpett hozz a kt srga jeggyel: Micsoda fejetlensg - mondta. - gy ltszik, egyik New York-i gpre sincs
elre helyfoglals; mindenki az res helyekre akar bekerlni. De brmelyik
percben megjhet az rtests, hogy rendkvli jratot indtanak. Biztos,
hogy hatra otthon leszel.
- Pssszt. Ne olyan hangosan.
- Mi az, hogy hangosan? Mirt?
- Mindegy.
Imigyen megzabolzva, Jerry kzlte: - Itt a kt sorszm, a beszllsi
engedly.
- Milyen nvre?
- Az enyimre. J?
Muszj volt elmosolyodnia. - Ez valahogy nem trvnyes - mondta,
mert ltta, hogy Jerry gy rzi.
A hangszr abbahagyta a Hsvti Pard httrzene-feldolgozst, s
rthetetlenl mormolt valamit. A kimerlt utasok friss hullma zdult le a
rmpn s torldott fel a jegypnztrak eltt. A szemlyzet a pult mgtt,
piltakk egyenruhban, nagyon fiatalnak s rmltnek ltszott. Jegyeket
fztek ssze eltlzott gonddal, s olyan nyomatkos gondossggal
vlaszolgattak a krdsekre, ahogyan Sally szokott hazudni Richardnak. Te gy hazudsz, mint egy frfi - mondta egyszer Richard. - Kiagyalsz
valami hihetetlen mest, aztn makacsul kitartasz mellette. - Richard teht
tudott rla valamit, amit Jerry nem. Jerrynek sose hazudott. Ettl a
felismerstl Jerry valahogy remnytelenl rtatlannak, gymoltalannak
tetszett; Sally maga ment ht oda a pulthoz, megkerlve a sorban ll
frfiakat. Valami elnye csak kell legyen abbl, hogy n; ne mindig csak
vrakozzk s krjen.
A lny, aki a jegyeket kezelte, olyan fiatal volt, hogy mg szre
fakthatta a hajt; Sally ggt rzett irnta, asszony voltban fltte llt.
Ennek a gyermeknek mg nincsenek gyerekei, nincsen ns szeretje,
akihez nem mehet hozz. Jtkbl sztteti magt. - Nekem muszj hatra
hazarnem - mondta a lnynak. De a hangja trkeny volt s flnk, a lny
vlasza viszont hivatalosan hatrozott.
- Vgtelenl sajnlom, kisasszony - mondta. - La Guardira a
legkzelebbi gp ngy-tizentkor indul. Krjk a vrakozkat,
38

szveskedjenek a huszonhetes kijrathoz fradni a szmozott beszllsi

engedlykkel.
- De flfrnk? - krdezte Sally.
- A legkzelebbi menetrendszer jrat La Guardira ngy-tizentkor
indul-ismtelte a lny, s takarosn sszefztt egy jegyet.
Jerry odart Sally mg. - Azt mondtk, lesz egy rendkvli jrat.
- Vrjuk az rtestst, uram - mondta a lny. Hivatalbl nagyobbra
kozmetikzott babaszeme egybefogta Jerryt s Sallyt, de a kifejezse mit
sem vltozott. Sally tprengett, hogy n"-t mondott-e, vagy mi"-t.
Msok, akik hallottk a beszlgetst s kivtelezett bnsmdot
orrontottak, most odatdultak a htuk mg. - Szveskedjk megtartani a
sort! - kiltotta a lny, emelt hangon. - Ne tessk krem kilpni a sorbl! Sally szve egyszerre megesett a lnyon; amg meg Jerry szeretkezik,
gyerekeket knyszertenek, hogy magukra vllaljk a vilg igazgatst. A
felnttek meg, mikor kibjnak nz gyaikbl, dhsen szlelik, hogy a
vilg szthullott. Milyen mohk vagyunk, milyen knyklsek,
valamennyien! Sally elszgyellte magt, behunyta a szemt, s azt kvnta,
br lenne maga is gyerek. Gyerek, azeltt mg, hogy az apja nem jtt haza
tbb. Most rtette meg, hogy minden utazs magban hordozza a soha
vissza nem trs lehetsgt.
- Szomjas vagyok - mondta.
- Mit innl? - krdezte Jerry. - Valami igazit, vagy mindegy, hogy mit?
- Mindegy, hogy mit. Az igazitl mg szdelgsebb lennk. - Kicsit mg
mindig odalmodta magt a tengerpartra, a ros s az arab mell.
A hot-dog pult eltt rengetegen lltak, nem lehetett odafrni, de szz
lpssel arrbb, a folyosn, a kzponti plet fel, talltak egy brt,
amelynek az egyik fala vgig nyitva llt, akr egy sznpad, s a legtvolabbi
sarkban akadt egy res asztal. Jerry leltette, s tejet hozott, kis storforma
viaszos paprdobozban, a koszlott ozisbl, amelyet sznezett viz,
bugyborkol urnk jeleztek. Mikor odart hozz az asztalhoz, Jerry az
egyik paprdobozt fltette a fejre, s gy egyenslyozta. S egy fehrbe
burkolt szvszllal hadonszott, mintha az varzsplca lenne. Sally volt
Hamupipke.
- Ne bohckodj - szlt r.
- Bohc vagyok - mondta Jerry. - Szrny alak vagyok, gy dntttem.
El nem tudom kpzelni, hogy te mit ltsz bennem.

39

Sally kinyitotta a doboz pttyel jelzett sarkt, bedugta a szvszlat s

megszvta; a fejtartsbl tudta, hogy Jerry beszlni fog.
- Prbljuk csak kianalizlni - mondta. - Szval mit is ltsz te bennem?
Akrmit, azt azrt ltod rtkesnek, mert csak pillanatokra lehetek a tied,
pillanatokra, amelyekrt kzdened kell. Nos, ha sszehzasodunk, ha
tnkretettem a felesgemet s a gyerekeim vrben gzoltam rted...
- Ilyesmit mg kimondani is szrny, Jerry.
- n gy ltom. S ha ezt megtettem, nem leszek mr az a frfi, akirl azt
hiszed, hogy szereted. Akkor mr az a frfi lennk, aki elhagyja a felesgt
s a hrom gyerekt. S n megvetnm magamat, s ebben nagyon hamar
egyetrtenl velem.
- Nem vagyok olyan biztos benne, hogy ennek gy kell lennie - mondta
Sally, megprblvn az letrl szerzett benyomst valami mdon
ltalnostani. Jerry valban nem tudta. Hitt a dntsekben, a tvedsekben,
a krhozatban, a szenveds elkerlhetsgben. Sally meg Richard
egyszeren csak abban, hogy a dolgok trtnni szoktak. Miutn Jerrynek
mindent elmondott a boldogtalan gyermekkorrl - apja vratlanul
meghalt, anyja bedilizett, btyja mogorva volt, egyik bentlak iskolbl a
msikba kerlt -, mg mindig gy rezte, hogy ha minden mskppen
trtnik, kevsb lenne az, aki. Valaki ms lenne, olyasvalaki, aki nem
szeretne lenni.
- Msrszt viszont - mondta Jerry, s elegnsan flemelte a csukljt:
nagyobb rme telt a kezben, mint brki msnak, akit Sally valaha is
ismert - mirt szeretlek? Nos, mert szenzcis vagy, btor, kedves - annyira
kedves... csupa let, csupa niessg meg minden ms, amit akrki
megllapthat. Annyira, hogy csak belpsz egy szobba, s aki lt, az
nyomban beld szeret. n is beld szerettem, amint meglttalak, pedig
akkor pp a nyolcadik hnapban voltl, Peterrel.
- Kr, hogy nincs igazad. Mert ltalban nem kedvelnek.
Jerry elgondolkodott, mintha a kzs ismerseik szvben kutatna, majd
megjegyezte, bntan szenvtelenl: - Lehet.
- Tulajdonkppen te vagy az egyetlen, aki lt bennem valamit. - lla
megremegett; kimondta, s gy rezte, ezzel mindjrt azt is kifejezte, hogy
ignyt tart r.
- A tbbi frfi ostoba - felelt Jerry. - Akrhogy is, a tbbi nyilvnval
varzsod tetejben mg boldogtalan is vagy. Szksged van rm, s nem
adhatom neked magam. Kvnlak, s nem lehetsz az enym. Olyan vagy,
40

mint egy arany lpcssor, amelynek soha nem rek a vgre. Lenzek, s a
fld csak homlyos kis kksg. Flnzek, s ott az a ragyogs, ahova soha
nem jutok el. Ettl van a hihetetlen szpsged, s ha felesgl vennlek, ezt
tnkretennm.
- Tudod, Jerry, a hzassg is r valamit. Nem csak abbl ll, hogy
tnkreteszi az illzikat.
- Tudom. Nagyon is tudom. Ebbe dglm bele. Szeretnlek, s az
egszhez ez is hozztartozik, szeretnlek megformlni, jraalkotni tged.
gy rzem, kpes lennk r. Ezt Ruthtal nem reztem. valahogy mr
ksz van, s a legjobb esetben is legfeljebb - ujja belerajzolta a levegbe prhuzamosan lhetek vele.
- Lgy szinte, Jerry. Te mg most is nagyon szereted.
- Ht nem utlom, az biztos. Br gy volna. Az knnytene a dolgon.
Sally szvszla a levegt szvta a doboz fenekn. - Nem kne
kimennnk, hogy elrjk ezt a ngy-tizentst?
- Ne hallgattass el pont most. Krlek. Hallgass meg. Olyan vilgosan
ltom. A mienk, Sally des, eszmnyi szerelem. Azrt eszmnyi, mert nem
lehet valra vltani. A vilg szemben mi nem lteznk. Soha nem
szeretkeztnk, soha nem jrtunk egytt Washingtonban; semmik vagyunk.
S a puszta ksrlet, hogy legynk, hogy kikerljnk ebbl a fjdalombl,
megl bennnket. , a szart, azt tudnnk keverni, s meg is
hzasodhatnnk, sszefrcelhetnnk az letnket - ilyet az jsgban
mindennap olvasol -, de amink most van, azt elvesztennk. Persze, a
dologban az a szomor, hogy gy is, gy is elvesztjk. Ez pedig tl nagy
feszltsg neked. Meg fogsz gyllni. - Lthatlag lvezte ezt a korrekt
vgkvetkeztetst.
- Vagy te engem - mondta Sally s flllt. Nem szerette ezt a helyet. A
szomszd asztalnl gyerekek kocdtak, s ettl egyszerre hinyozni kezdtek
az vi. Anyjuk, br nem volt idsebb, mint Sally, holtfradtnak ltszott.
Ahogy elhagytk a sznpadszer brt, Jerry olyan tetrlisan kacagott
fel, hogy fejek fordultak feljk. Megragadta Sally karjt, s megkrdezte: Tudod, milyenek vagyunk? Most jutott eszembe. Olyanok, mint a
Miatynk, egy ks lre rva. Emlkszem, klyk korunkban, Ripley Akr
hiszed, akr nem-jben voltak ilyesmik. Egy reg csiroki vsnk csinlta,
az oklahomai Stillwaterben.
Vgigmentek a plaktokkal szegett folyosn, amelynek az egyik oldala
kkre, a msik vajsznre volt festve, a kijrati kapukhoz. Sally elgynglt
41

ettl a szzuhatagtl - valahogy lefegyverzettnek, kignyoltnak rezte

magt. Jerry, a hzassgunk olyan lenne, mint minden ms hzassg, nem
ppen csodlatos minden perce, de ez nem azt jelenti, hogy nem lenne j.
- Jaj, ne - nygtt fel Jerry, s a szeme, ahogy flrekapta, sznt
vesztette. - Ne szomorts. Ht persze hogy j lenne. Uramisten. Ht persze,
hogy jobb felesgem lennl, mint Ruth. Mr csak az llati elnyeid miatt is.
llati - a sz belsajdult, de mirt? Prizsban belenzett a tkrkbe, s
megltta bennk az igazsgot: az emberek llatok, a fny fel tekerg fehr
llatok. A 27. kijratnl az llatok zakban voltak, de csordba verdtek,
mint a barmok, s bzltt rluk a rmlet. Sally csak most rezte, hogy a
helyzet milyen kiltstalan. Tucatszm a nluk korbban rkezettek. A
rendnek az az illzija, amit a tgas vrteremben mg gyamennyire
fnntartottak a szkszav ifj jegypnztrosok, itt kint, a Bermudba s
bolondos hossz cm New York-i musicalekre csbt harsny plaktok
kzt teljesen szthullott. Kzel s tvol nem mutatkozott egyetlen
lgiforgalmi alkalmazott sem. A 27. kijrat aclszrnya lgmentesen zrva,
akr egy gzkamrban. A betonpadl lukacsos, mint egy vrlefoly. Jerry
lelt a tskjra a hullmlemez fal tvben, intett Sallynek is, hogy ljn
mell, majd otthagyta, s elment, hogy szt vltson azokkal, akik a tmeg
ln llnak. Visszajtt. - Te, van itt kt pali, aki mr dl ta vr.
- Megvannak mg a szmozott beszllsi engedlyek? - krdezte Sally.
Zaklatottan, kapkodva ktszer is vgigtrta valamennyi zsebt, amg
megtallta; akkor gy csapta ki a szeme el, mint egy varzsl. Ugatni
kezdett egy lthatatlan hangszr. A tloldalrl egy kk szemveges,
piltasapks nger kinyitotta az aclkaput. Szorosan mellette egy spadt kis
aszott kp jegyellenr. A hangszr kzlte, hogy a beszlls a 27.
kijratnl La Guardia fel megkezddik, s a folyosn megindult a ders
krmenet, a pehelyknny diplomatatskk, jl ltztt gyermekek s
virgos kalapok sora. Akiknek foglalt helyk volt. A tbbieket, a
vrakozkat, a korlt tloldalra tereltk. A helyjegyesek egyenknt
bejelentkeztek az rasztalnl, majd eltntek. Az sszezsfolt vrakozk
felcsap panasza mr a kk napszemveges ngert fenyegette; abbahagyta a
jegytpst, fltekintett, diadalmasan elvigyorodott, s a szles mosoly
mlybl flszikrzott a gynyrsg, a bossz, a megrts, az angyali
megvets. - Csigavr, emberek - mondta. - Hadd eressze ki az asszony a
palit a hzbl.
42

A trfra arnytalanul nagy nevets volt a vlasz. Jerry is nevetett, s

vatosan sandtott le a viszolyg Sallyre; nevetskkel a ngernek
hzelegtek. Az, hogy szrevette ket, remnyt bresztett bennk, hogy
egyszer majd tjutnak a kapun. A kapu szgyenletes valamiv lett, amit
meg kell vesztegetni, aminek knyrgni kell, hogy tengedje ket. Mikor
az utols helyjegyes is bejutott, sszedugtk a fejket az rasztalnl s
beolvastak kt szmot, kt olyan szmot, ami mg csak a kzelben sem
jrt Sallynek s Jerrynek. A kt titokzatos kivlasztott, kt frfi, aki
ltzkre s kllemre nzve mit sem klnbztt a tbbiektl, kiszakadt
a hordbl, s tment a kapun. A nger feltolta kk napszemvegt, s
lassan vgignzett a maradk arcokon. Szeme gyulladt vrs volt. Egy
pillanatra megpihent Sallyn, aki flllt a helyrl. - Ez van, emberek mondta.
Torokhang, panaszos nygs csapott fel. - s mi van a rendkvli
jrattal? - kiltotta egy frfi. A nger mintha nem is hallotta volna. Oldalt
lpett, s az aclkapu becsukdott mgtte. Egsz emberfalanx menetelt
feljk, a folyos vgbl, mind visszaknyszerltek a vrterembe, mely
eddigre mintha sszezsugorodott volna. Sallynek fjt a sarka, a torka
megint kiszradt, s a frfi az oldaln csak kp s idegen, kzeli s tvoli
egyszerre, mint az iskolai darabban az a lny, aki a frje szerept jtszotta.
Srtette egyre mlyebb rettegse, amit szinte az orrval rzett. Odaszlt
neki: - Jerry, te nem rzed a helyzet humort.
Jerry megkrdezte: - Prbljuk meg az Americant?
- Nincs pnzem mg egy jegyre.
- Uramisten, nekem sincs. rvnyesttetnem kell a jegyeinket a msik
jratra.
Tizent percig lldoglt az sszeverdtt, hborg sorban,
rvnyesttette a jegyeiket, aztn vgigrohant a folyosk patknyfuttatjn
s az szaki meg a fpletet sszekt lpcshzakon. Az American
Airlines helyisgei az plet tls vgben voltak. Vilgtsuk ravasz volt,
alapterletk is nagyobb, de a fnyes falak nem tartottk tvol a jrvnyos
zrzavart. A jegypnztrtl tvozva tbb ismers arccal is tallkoztak, a
vrakozs veternjaival. - Kr a benzinrt, gyerekek - szlt oda nekik
vidman egy frfi. Teht mr ismerik ket. Bizonyra szemet szrtak;
annyira ltszik rajtuk, hogy tilosban jrnak? Bzlik rluk a szerelem?

43

Az American Airlines jegypnztrosa gramofonhangon igazolta a rossz

hreket; szak fel holnap reggelig nincs hely. Jerry sarkon fordult, hml
orra alatt undorral elbiggyesztette a szjt.
- A Unitednl mg visszakaphatjuk a helynket? A beszllsi
engedlynk megvan.
- Ktlem. Csak ne volnk olyan ktbalkezes. Inkbb egy pilta lenne a
szeretd.
Visszarohantak, Sally flhlyagzott sarka minden lpsre fljajdult,
Jerry bellt jra a sorba, s a mvileg sztett lny, az orrt felhzva
rvnytelentette az rvnyestst. Jerry visszament Sallyhez, s kzlte: - A
lny azt mondja, ne is prbljunk feljutni az t-tizentsre, de azt remlik,
hogy hatra meglesz a klnjrat. Richard arra mr otthon van?
- Azt hiszem. Ne vgj olyan rmlt kpet, Jerry. Inkbb rljnk ennek
a nhny vratlan, egytt tlttt rnak.
Jerry keze fradtan lgott. Most belekarolt Sallybe. - Gyere, stljunk
egyet.
Elmentek egy csokoldt s szendvicseket rul automata bf eltt, s
egy piszkos, ktszrny ajtn kilptek a szabadba. Sally levetette a cipjt,
Jerry a kezben vitte, egyikben az egyiket, msikban a msikat. Belekarolt
Jerrybe, s Jerry, hogy meg tudja fogni a kezt, az egyik cipt a zsebbe
sllyesztette. Talltak egy hossz jrdt, valami jellegtelen, alacsony
tglaplet eltt, ahol lthatlag soha nem jrt senki, s j messzire
elmentek rajta. Sally rezte a beton melegt harisnys talpa alatt. Jerry
flshajtott, s lelt egy betonlpcsre, kt lankadt fv, nyrsra rett
gyepfolt kztt. Sally odalt mell. Elttk a feltrt talaj senkifldje, ahol
egy magnyos bulldzer pihent flrebillent fejjel, mintha cserbenhagytk
volna a munkanap hirtelen vgeztvel. A tbbholdnyi legyalult rt fltt
meglt a bke. Azon tl, egy kzti hd selyemszln csillog autk. Fk
meg valami llami laktelep vrses sorai, alacsony, kk dombhton
tanyahz, a lthatr nyugalmas szeglyn a zldbe jtsz, irdatlan puha
gbolt. Vratlanul jindulat tj. Sally hvsnek rezte a lba fejt, gy,
hogy nem volt rajta cip, s a szabad g, a f jelenltben embere is
visszanyerte a valsgt.
- Ltom magunkat - mondta Jerry, s a tvolba mutatott - Wyomingban, a
gyerekeiddel, s egy lovat is ltok meg egy hs kis tavat, amiben szhatunk,
s egy kertet a hz mellett, amit mvelhetnk.

44

Sally elnevette magt. Egyszer, valamikor rgen megjegyezte, csak gy

futlag, hogy szvesen visszatrne nyugatra, de nem a tengerpartra, s Jerry
most erre ptette egsz jvjket. Wyoming - maga a sz is, ahogy lerta
magban, mintha nyitott s szabad lenne. - Ne heccelj - mondta.
- Hogy heccellek? Eszembe sincs. Azrt mondom, mert gy rzem, mert
vgyom r. Bocsss meg. Sajnos, nem nagyon rtek a nyelveden; taln gy
kne tennem, mintha azt hinnm, hogy nem is lenne olyan csodlatos.
Pedig csodlatos lenne, ha a lelkifurdalsomat le tudnm nyelni. Az els
hnapot azzal tltennk, hogy szeretkeznk, s mindenre rcsodlkozunk.
Nagyon fradtan rkeznnk meg oda, gy aztn ellrl kne kezdennk,
hogy rcsodlkozzunk az egsz vilgra, s hogy a fenektl a tetejig
jjptsk, a kavicsokkal kezdve.
Sally nevetett. - Mi a csuda?
Jerry lthatlag megsrtdtt. - Taln ne? Szerinted nincs rtelme?
Azon kvl, hogy veled szeretkezzem, mindenekeltt fldet szerettem
volna, mindig. Ma reggel is, mikor kilptem az utcra a karomon veled,
megpillantottam valami kis nvnyt egy bolt kirakatban, s az valahogy
hallatlanul elevenen hatott rm. Lttam kln-kln, minden levelt, a
levelek erezett, gy lttam mindent, amikor festeni tanultam. Wyomingban
megint elkezdenk festeni, s kenyrpirtkat rajzolnk egy
hirdetvllalatnak Casperben.
- Meslj az akadmirl, Jerry.
- Nincs mit meslnem rla. Odajrtam, s tallkoztam Ruthtal, s egsz
jl festett a maga ni mdjn, s az apja lelksz volt, s Ruthot felesgl
vettem. Nem bntam meg. Voltak j veink.
- Azt tudod, hogy Ruth hinyzank neked.
- Lehet, bizonyos rtelemben. Neked is Richard, brmilyen fura.
- Ne mondd, hogy brmilyen fura", Jerry. Nha azt az rzst kelted
bennem, hogy ez az egsz az n mvem. Ti Ruthtal boldogok voltatok...
- Nem.
- ...s akkor jtt ez a nyomorult nszemly s gy tett, mintha szeret
kne neki, pedig valjban frjet akart.
- Nem. Ide hallgass. vek ta szeretlek. Tudod jl. Nem kellett veled
hlnom, anlkl is tudtam, hogy szeretlek; abbl, ahogy kinztl. Ami meg
a hzassgot illeti, nem te voltl az, aki flvetette. Te eleve lehetetlennek
tartottad. n gondoltam azt, hogy lehetsges. Nem volt szp tlem, hogy
megemltettem, mieltt mg biztos lettem volna benne, de akkor is, az
45

irntad rzett szerelembl tettem. Azt akartam, hogy tudd... Jaj, tl sokat
beszlek. A szerelem" sz lassan mr olyan ostobn hangzik.
- Egy hibt azrt elkvettl, Jerry.
- Mit? n mindent elhibzok.
- Annyira reztetted velem a szerelmedet, hogy meggyztl rla: cska
dolog a ms szeretjnek lennem.
- gy van. Ahhoz te tlsgosan rendes vagy, tlsgosan egyenes.
Komolyan. Te mindent adsz. Utlom magam, hogy elfogadom.
- Fogadd el, Jerry. Ha nem is vehetsz felesgl, legalbb mint szerett
ne tgy tnkre.
- De n nem akarom, hogy a szeretm lgy; a mi letnk egyszeren
nem arra val. A szeret az eurpai regnyekbe val. Itt ms intzmny
nem ltezik, csak a hzassg. A hzassg meg a pntek esti
kosrlabdameccs. Ezt nem viselnd el a vgtelensgig; te azt hiszed, hogy
igen, de n tudom, hogy nem.
- Azt hiszem, ezt n is tudom. Pontosan ezrt flek: megprblunk
megszerezni mindent, s elvesztjk azt is, amink van.
- Amink van, az a szerelem. De a szerelemnek gymlcst kell
teremnie, klnben elvsz. Nem arra gondolok, hogy gyerekeink legyenek Uram isten, neked is, nekem is van bven! -, egyszeren csak arra, hogy el
tudjuk engedni magunkat, s hogy igazunk legyen, tudod, gy, hogy lds
legyen rajta. Neked nagyon ostobn hangzik az, hogy lds"?
- Nem tudjuk egymsnak megadni mi az ldst?
- Nem. Ki tudja, mirt, annak fellrl kell jnnie.
Flttk, az gen, ami mg mindig ragyogott, br a fld kezdett mr
homlly rni, egy keresztforma replgp csngtt ezstsen,
hangtalanul. knnyedn tlelte Sally vllt, s most ms mdon nzett
r; arca atyai mosolyt lttt, megbocstt, maghoz lelt. Azt mondta: Hallod-e? - s lenzett a trdre. - lhetek itt veled, s beszlhetek a
vesztesgrl, arrl, hogy n elvesztelek tged, s hogy mi elvesztjk a
szerelmnket, de, tudod, ezt csak azrt tehetem, mert itt vagy velem, s gy a
dolog valahogy nem ltszik komolynak. De ha elvesztelek, ha nem vagy
ott, az iszonytatan fj. Egyszeren iszonytatan. s minden, ami
visszatart, hogy hozzd menjek, csak res sznak tnik.
- Pedig nem res sz.

46

- Nem. Nem egszen, azt hiszem. Taln az a baj, hogy a rgi erklcs
flrnykban lnk, pp csak annyira, hogy knldjunk, de nem annyira,
hogy meg is maradjunk benne.
A hangja csengstl, mely egyre mlylt, valami vgleges homly fel,
Sally megborzongott. Elrehajolt, kibjt Jerry karja all, flllt, mly
llegzetet vett, s hagyta, hogy lelke sztterjedjen a tjon. - Milyen
gynyr, hossz nap - mondta. Szerette volna visszaszerezni a hely
flfedezsnek rmt.
- Majdnem hogy az v leghosszabb napja - felelt Jerry, s egy csppet
pkhendi rtartisggal hzta ki magt, mint mindig, ha gy rezte, hogy
visszautastottk. - De azt mr nem tudnm megmondani, hogy rvidl-e
mr, vagy mg hosszabbodik. - Rnzett Sallyre, azt hitte, nem rti, s
hozztette. - Napjegyenlsg. - Elnevettk magukat, mindketten, mert
Jerry azt magyarzta, ami nyilvnval.
Visszamentek a vrterembe, s az vltozatlanul teli volt. Elment az ttizents. A hot-dog illat megsrsdtt; vacsoraid volt. A hrom fiatal a
pult mgtt runt a megszntethetetlen knyszerhelyzetre. Vicceldtek
egyms kzt, vllukat vonogattk, s mg annyit sem tettek meg, hogy
engesztelsl legalbb trezzk az elttk feltorld dhs aggodalmat.
Az sz lny kvt kortyolt, a bgrt a lgitrsasg jelvnye dsztette. Jerry
megkrdezte, hogy a hatrs rendkvli jrat biztos-e mr?
- Mg nem kaptunk rtestst, uram.
- De hisz egy rval ezeltt azt mondta, megy.
- Amint pontos rtestst kapunk, uram, azonnal bejelentjk.
- De muszj hazarnnk. A... a ptmama tncolni megy. - Mi az
rdgnek hazudik, gondolta Sally, ha egyszer ilyen idtlenl csinlja?
Tncolni, kedd este? Egymsra nztek a lnnyal, s Jerry, kettjk kzt
vdtelenl, kereken megkrdezte: - Van r valami remny?
- Krtk a kzponttl, hogy indtsanak rendkvli jratot, s vrjuk a
vlaszt - mondta a lny, s elfordult, hogy zavartalanul kortyolgathassa a
kvt.
- hes vagyok - mondta Sally, mert Jerry gy elkomorodott, hogy azt
remlte, erre majd elst valami bartsgos s nyers kis viccet az tvgyrl.
De Jerry egyszeren tudomsul vette s ktelezettsgnek tekintette,
elhzta a tskjt a manyag szk mgl, visszavezette Sallyt a vajszn
s kk folyosn a brba. Foglalt volt valamennyi asztal. Letette a tskjt
egy fmoszlop tvbe, Sallyt rltette, addig is, amg elmegy s
47

megkrdezi, szendvicsk van-e? Kt vkony s szraz sonks-sajtos

szendviccsel s kt paprpohr kvval trt vissza. Mirt nem valami
tisztessges itallal? Taln illetlensgnek tartotta volna, ebben.a szorult
helyzetben, vagy gy vlte, meg kell riznik a jzan eszket? Odahaza
Richard pp most hozna neki egy gin-s-tonicot, egy daiquirit, egy rumcollinst vagy pp egy gin-daisyt. Els karcsonyukra Richard egy
koktlkevert kapott tle, s mg mikor a legkeservesebb volt a
kapcsolatuk, akkor is mindig nneplyesen hozott neki egy pohr deset.
Elkpzelte, hogy Richard mg ebbl a vrakozsbl is valahogy esemnyt
formlt volna - esemnyt, ami alkalmat ad legalbb a dhngsre s
felhborodsra. Tagbaszakadt s vaksi ltre is keresi az alkalmat, hogy
sszergja valakivel a port. Imdja a konyht, imdja, ha remeg a fridzsi.
Szinte a szjban rezte a daiquiri zt, amit most hozna neki. J hideg
lenne.
Jerry ott llt eltte, flbe magasodott, s evett. Ez a testtarts
flbresztette benne a sznszt. Ha a br sznpad volna, k ott llnnak a
legszln. Pr lpsnyire tlk csoszogva jttek-mentek az emberek. Szinte ltom, hogy gzsban vagyok - mondta. - Hall s hall kztt.
Nlkled lnem maga a hall. Ha viszont otthagyom a csaldomat, az bn;
ha megteszem, megtagadom az Istent, s ha megtagadom az Istent,
lemondok a halhatatlansg jogrl.
Sally gyngnek rezte magt; effle vdra mit is felelhetne?
Megprblta belelni magt Jerry gondolkodsmdjba; mg elhinni is
nehezen tudta, hogy ltezhet ilyen gondolkodsmd.
Miutn a szendvicst lenyelte, leguggolt, s gy suttogott neki.
flrefordtotta a fejt zavarban, s szrevette, hogy egy ismers-forma frfi
bmul rjuk odatrl, a br melll. Most elfordtja a tekintett; bajuszkja,
gy profilban, a neonreklm fnyben, zldes kis fnyfolt az orra alatt. Jerry
csak suttogott. - Nzem az arcodat, s elkpzelem magam a hallos gyon,
s azt krdem magamban: Ez az az arc, amit ott szeretnk ltni a hallos
gyamnl?" s nem tudom. Becsszavamra nem tudom, Sally.
- Eszed gban sincs meghalni, mg j darabig, Jerry, s addig mg
annyi nd lesz rajtam kvl.
- Nem lesz. Te vagy az n egyetlen asszonyom, te vagy az egyetlen
asszony, aki kell nekem. Tged az g adott nekem, s az g nem engedi,
hogy az enym lgy.

48

rezte, hogy Jerry lvezi, ha ilyen kptelenl vgletesen fogalmazza

meg, s gy teszi lehetetlenn a dolgokat, st, rezte, hogy azrt is lvezi,
mert ezzel bnteti t. Bnteti, amirt szereti. s tudta, hogy a lelke mlyn
ezt a bntetst jsgnak rzi; a lelkiismerete kveteli, hogy t
szakadatlanul a szerelmket gzsba kt fjdalom ln koptassa. S
ugyanakkor azt is tudta, hogy valahogy gy van ezzel, mint a gyerek, azrt
mondja a legrosszabbat, mert remli, hogy majd ellentmondanak neki.
- Te nem vagy n, Jerry, azt hiszem ht, hogy tlzol, mikor elkpzeled,
hogy milyen hatssal lenne Ruthra, ha otthagynd.
- Igazn? Milyen hatssal? Mondd. - Ruth az egyetlen evilgi tma, ami
mindig rdekelte.
- Nos, ht megdbbenne, s nagyon magnyos lenne, de ott lennnek
neki a gyerekek, s... ezt nehz kimondani, de n mg emlkszem azokra
az idkre, mikor egyedl voltam... megvolna az az elgttele, hogy
egymaga is boldogul. Ez olyasmi, amit a hzassgban nem kap meg az
ember, s aztn, persze, frjhez menne.
- Gondolod? Mondd, hogy igen.
- Persze hogy. De... Jerry? Ugye nem haragszol?
- Hallgatlak.
- Ha meg akarod tenni, meg kell tenned. Nem tudom, Ruth mennyit sejt,
vagy mennyit mondtl el neki, de ha t is gy knzod, mint engem...
- Hogy knozlak? Uramisten. pp az ellenkezjt szeretnm.
- Tudom. De ez... n... n nem akarom a nyakadba varrni magam.
Eljrok hozzd, amg tudok, s nem muszj felesgl venned. De nem
szabad rkk ezzel ugratnod. Ha lehet, s akarod, tedd meg, Jerry; hagyd
ott, s hagyd, hogy j letet kezdjen. Tl fogja lni.
- Br n is olyan biztos lennk benne. Csak tudnk olyan tisztessges
frfit, aki felesgl venn, s vigyzna r... de ahny frfit csak ismernk,
az hozzm kpest mind fajank. Komolyan. Nem vagyok bekpzelt, de ez
tny.
Sally elgondolkodott, vajon nem azrt szereti-e, mert kpes ilyesmit
kimondani, s mgis kisfis, vrakoz, s rmmel fogadja, ha tantjk. Amg te ott nem hagyod, nem is tallhat msik frfit - mondta Sally. - Azt
nem teheted meg, hogy te vlassz j frjet neki, Jerry; ez most igazn
nhittsg.
Valahnyszor megprblta pukkasztani, gy ltszott, mindig hls rte.
Gyere csak, mintha ezt mondta volna a mosolya, bntsl. Segts. - Nos 49

mondta Jerry, s a kvspohart belenyomta az poharba. - Ez nagyon

rdekes. Egyszeren nyakig vagyunk a kellemetlen igazsgokban.
- Ezt, azt hiszem, mr megbeszltk - mondta Sally, bocsnatkrn.
- Szp volna, mi? Az volna a szp, ha mr kimondtunk volna mindent, s
bkessgben meglennnk egytt. De jobb, ha visszamegynk. Vissza a
pokolba.
Sally flllt. - Ksznm a szendvicset - mondta. - Finom volt.
Jerry vgigmrte. - Szenzcis vagy. Szenzcis szkesg vagy. Ahogy
flllsz, az olyan, mint mikor felvonjk a lobogt. Hsget szeretnk
eskdni neked. - S ott, mindenki szeme lttra, nneplyesen a szvre tette
a kezt.
A tmeg egyre dagadt; a jegypnztr krl mr thatolhatatlan volt.
Rjuk trt helyzetk szrny remnytelensge, s dl ta most elszr Sally
a szve szerint elsrta volna magt. Jerry odafordult hozz, s azt mondta: Ne aggdj. Hazaviszlek. Mit szlnl hozz, ha kocsit brelnnk?
- Autval, odig? Jerry, ht lehet azt?
- Nos, nem rzed, hogy a replgppel pofra estnk?
Rblintott, s a knnyek gettk a torkt, mint a visszaklendezett falat.
Jerry valsggal futott; neki mintha leszakadt volna a sarkrl a br, ahogy
rohant utna a folyosn. Az autklcsnz-pavilonok messze voltak,
hrom magnyos sziget egyms mellett.
A Hertz-lny srgban volt, az Avis-lny vrsben, a National-lny
zldben. Jerrynek Hertz brleti krtyja volt, m a srga ruhs lny
kijelentette: - Vgtelenl sajnlom, uram, valamennyi kocsinkat elvittk.
Mindenki New Yorkba akar jutni.
Ez volt a sorsuk, hogy elkssenek. Mehettek akrhova, egsz tmeg
elzte meg ket. Jerry eredmnytelenl mltatlankodott; st, mintha mg
meg is knnyebblt volna, hogy egy jabb lehetsg zrult le elttk, jabb
rgyl a ttlensgre. Richard valahogy elintzte volna, semmi nem volt
tlsgosan bonyolult, hogy ki ne bulizza, a kibulizs rzki gynyrsg
volt szmra. Egyszerre megjelent a szeme sarkban Richard zmk, de
gyors alakja; egy frfi jtt oda hozzjuk s szltotta meg ket: - Jl
hallom, hogy New Yorkba kszlnek? Boldogan megosztanm a kltsget.
- Az a frfi volt, akinek htre Newarkban kellett volna lennie. Most fl ht
mlt tz perccel.

50

A Hertz-lny tszlt a folyosn az Avis-lnynak. - Gina, van mg

kocsid, amit elengedhetsz New Yorkba?
- Ktlem, de felhvom a garzst. - Gina trcszott, a kagylt a vlla s a
fle kz szortva. Sally azon kapta magt, hogy rdekeln, vajon Gina
volt-e valaha is szerelmes. Fiatal lny volt, arca lettelen, s rajta az az unott
s elgedetlen kifejezs, ami, Sally gy kpzelte, azoknak az olasz
lnyoknak a sajtja, akiket tl sok dajkl a kebln bnatos desanyjuk.
Sally, amint tudta, otthagyta az bnatos desanyjt, iskolba meneklt,
aztn a hzassgba, s taln ezrt volt, hogy minden bnatot jonnan
megsnylett, sajgn s frissen, mint aminek a ltezsrl sem lmodott;
tprengett, hogy ha a vilgon minden n ilyen fjdalmat hurcolna, vajon mi
lenne a vilgbl? Hogyan lehetne a vilgon brmit is megoldani?
A sudr zld lny a National rasztalnl megkrdezte:
- Mirt akar ma mindenki New Yorkba menni? Mi van New Yorkban?
- A Szabadsg Harang - mondta Jerry.
- n, ha a maguk helyben lennk - mondta a lny -, taxiba szllnk,
visszamennk a vrosba, s belnk egy moziba.
Jerry megkrdezte: - s mi jt nzne meg?
A Hertz-lny felelt. - A srcnak, akivel jrok, nagyon tetszett a Tavaly,
Marienbadban, de szerintem rmes. A bokroknak nincs rnykuk. s mg
ezt hvjk mvszetnek" - mondtam neki, de szerinte igenis, ez a mvszet.
Az Avis-lny tkiablt. - A belvrosban jtszanak egy j Doris Day s
Rock Hudson filmet, az mindenkinek tetszik.
- n nagyon szeretem Doris Dayt - mondta Jerry. - Tbbet kne
nekeltetnik ott Hollywoodban. - Sallyt elszomortotta, hogy milyen
knnyedn rt szt a nkkel, brmelyikkel.
Gina letette a telefont s kzlte: - Alice, van benn egy, most jtt vissza,
azt elvihetik.
s Alice, az des, llatlan Alice, a knnyen kielgthet srcval rjuk
villantotta lfog mosolyt s kzlte: - me, uram. A tbbit mr intzi.
- Rlam se feledkezzk meg - mondta a frfi, aki Newarkba kszlt.
Jerry odafordult hozz s elpirult: - Azt hiszem, inkbb kettesben
mennnk a felesgemmel.
A frfi elrelpett s megragadta Jerry kezt. - Fancher vagyok. A New
Jersey-i Elizabethben lakom s kmiai adalkanyagokban utazom.
Semmikppen nem akarom befolysolni, de nagy szvessget tenne, ha
megengedn, hogy nkkel tartsak.
51

Jerry kecsesen a fejhez emelte hossz kezt. - Nos, majd megltjuk.

Elszr kapjam meg a kocsit.
Odadobta a Hertz-fle brletkrtyt Gina asztalra, de a lny
megmagyarzta, hogy a kocsirt, minthogy azt az Avistl brli, huszont
dollr kszpnz biztostkot kell letenni.
- De ht nincs nlunk huszont dollr, ugye? - nzett Jerry Sallyre.
- A jegyek - mondta Sally.
Fancher elrelpett. - Szksgk van huszont dollrra?
Jerry s Sally hosszan egymsra nzett, s a regnyes autt a
holdfnyben, jfl s a sorsuk elbe, gy csngtt kzttk, mint egy
festett fggny. - Visszavltom a jegyeket - mondta Jerry. - A valsgban
is megsztem azt a lnyt. - Ginnak meg odaszlt. - Tz perc s itt vagyok.
Sallynek: - Te vrj itt, s rizd a kocsit. - Bocsnatkrn rkacsintott
Fancherre, s elrohant.
Lassan teltek a percek. Fancher nmn vrt Sallyvel, bajszt simogatta, s
mikzben Sally a ksrtetkocsit, Sallyt rizte. A hrom lny, a szigetkre
telepedett hirtelen tmadt csendben fikrl meg frdruhkrl csivitelt.
Sally szdlt. rezte, hogy a torkban feltr a csps z; hnyingere tmadt
a szerelemtl. Szerelem, szerelem, ettl dugul el a vilg, a szerelemtl nem
indulnak a replgpek, a szerelem rejti el elle a gyerekeket, a szerelemtl
ltja a frjt profilbl szenilisnek. Fancher kzelebb keringett hozz;
kmiai adalkanyagokban utazik, mr Newarkban kne lennie, s mgis
szerelmet grt, s engedelmeskedik annak a frfinak, amg csak a hall el
nem vlasztja ket. Uramisten, gyernk mr. Nagyon egyenesen tartotta
magt, meg se moccant, s nem tudta, nem fogja-e elrkzni magt. A
cementpadl teli volt elnyomott cigarettacsikkekkel s saroknyomokkal. A
zld lny a Nationaltl azt mondta, nem hitte volna, hogy az alakja
bikinihez val, mert hogy olyan magas, de a fija vett neki egyet, trfbl,
s most mr fl se venne mst, olyan szabadnak rzi magt benne.
Ekkor rkezett vissza Jerry a futstl kipirulva, Jerry a napgette orrval
s ki tudja, milyen szemvel, szp srknykllemvel. - Vissza az egsz nyilatkoztatta ki, diadalmas V formban trta ki kt karjt, s egyetlen
jelkpes lelssel maghoz vonta mind a ngy nt. Fanchernek azt mondta:
- Mag a kocsi. Sok sikert Newarkban. - Megrintette Sally karjt. - Az a
lny a Unitednl azt mondja, lesz klnjrat, s megadta, hogy kihez kell
fordulnom. - Egy paprszeletet mutatott, amelyre egy siets ni kz
egyetlen szt firkantott, azt, hogy Cardomon".
52

- Beszltl mr vele?
- Nem, pp nem volt ott. Gyernk vissza, s elkertem.
- Jerry, a tskd.
- Ja. Persze. Istenem, de j, hogy te mindenre gondolsz, Sally.
- Azt mondja, lesz klnjrat? - krdezte Fancher. - Akkor nekem se
kell a kocsi. - Elhzott mellettk, s a termethez kpest meglep
sebessggel jval korbban rt vissza a vrterembe, mint k.
Itt mintha az emberdaglyt elkapta volna a mozgs-sztn; szinte
mindenki megindult a kijratok fel. Jerry s Sally riadtan kvette ket ki
az ajtn s vgig a folyosn. Mr egsz tmeg verdtt ssze. Klns
krus zendlt fel; Sally mintha azt vlte volna kihallani belle: - A
menyasszonyt! A menyasszonyt! - Azt hitte, hallucinl, de mint kiderlt,
pontosan ezt kiabltk. A tmeg kzepn a kk napszemveges nger egy
hirtelenszke frfival trgyalt, aki a trsasg egyenruhjt hordta s a
kezben kemny fedel blokkot tartott. Mellette kiltztt, szles
tjszlsban beszl meglett dliek flkre nyomult elre, kzptt egy
lny virgos kalapban s fnyes srga selyemruhban. Sally mr rtette: ez
a menyasszony, s fl kell jutnia a gpre, klnben leksi az eskvt; vagy
hazafel tart, az eskvrl? A krus ersdtt. Jerry is beszllt. - A
menyasszonyt! A menyasszonyt! - A mltatlankods belesajdult Sally
gyomrba, s szemt menthetetlenl elnttte a knny. Ami a
legfelhbortbb, a lny mg csak nem is volt csinos. Az orra tvben
fldiepernyi anyajegy, arcn delg, feszlt mosoly. A hirtelenszke
odabiccentett a ngernek, az flvillantotta szles, gunyoros mosolyt s
elvette a menyasszony jegyt. A tmeg ljenzett. A lny kiment a kapun. A
kapu csattanva bezrult. A ht-tizents New York-i jrat elindult.
Jerry otthagyta Sallyt htul a vrteremben, s Mr. Cardomon keressre
indult. Mikzben Sally a fradtkk fal mellett lldoglt, odalpett hozz
egy magas frfi s szernyen megkrdezte: - Nemde Sally Mathias?
A Kt Kezdbets Wigglesworth volt. Sallynek most egyszerre eszbe
jutott a kt kezdbet: A. D. - Dickkel van itt? - A frfi brsonysimn
beszlt; elegns volt, jl fslt, s olyan gazdag, hogy Richard valsggal
krltncolta, ha nagy nha eljtt hozzjuk.
- Nem. Magam vagyok - mondta Sally. - Elg gyakran jvk. Anym
Georgetownban l. Maga is New Yorkba szeretne jutni?
- Nem. St. Louisba kszlk. Fl ra mlva megy a gpem.
Meghvhatom egy italra?
53

- Szvesen elfogadnm - mondta Sally -, de nincs foglalt helyem, azt

hiszem, jobb, ha ittmaradok. Egy klnjratra vrunk. - Helyesbtette a
tbbes szm els szemlyt. - Hrom ta itt vagyok mr. Komikus ez a
zrzavar.
- Akkor nem rtana egy pohrkval. - Wigglesworth gy mosolygott,
mint egy jl fslt, nagy, drmbl hzimacska, tkletesen visszataszt,
s ezt, hiba minden elegancija, tudta is.
- Ht nem - mondta , s krlnzett, Jerryt kereste. Nem volt sehol.
Wigglesworth ezt gy rtelmezte, hogy Sally elfogadta a meghvst, s
megfogta a karjt. Sally megrezzent s lerzta a kezt. Eddig nem is tudta,
mennyire ideges. - Bocssson meg - mondta -, de igazn mindjrt elsrom
magam; Richard vacsorra vrt.
- Ilyenkor jk lennnek azok a drga reg vonatok, ugye? - mondta a
frfi megnyugtatsul, srtdtten.
- s mi dolga St. Louisban? - krdezte Sally. rezte, hogy arcra rsimul
a testhezll csbt maszk; rezte, hogy most megllthatatlanul flrtlni
kezd vele.
- , sivr egy gy. Bankzlet, egy vasttrsasg beolvasztsa.
Ktsgbeesett lps. Utlom a Kzp-Nyugatot.
- Igazn?
- Mondja csak, hogy vgzdtt Dicknek az a kanadai olajgye? n
egszen fllelkesltem, de apt nem rdekelte.
- Nem is hallottam rla. Dick sose mond el nekem semmit. Bea hogy
van? - Keresglt az agyban az asszony neve utn, de csak az asszony viasz
balerinaarcra emlkezett s arra, hogy az neve is valamifle kezdbet.
- Kitnen. Mr kt gyereknk van.
- Igazn? Ht ez nagyszer. jabb kislny?
- jabb kisfi. Igazn nem inna valamit?
- Ksrtsbe hoz.
- Jamie Babsonrl hallott? jra nslt, egy szpsges indonz lnyt vett
el. Szimultn tolmcs az Egyeslt Nemzeteknl.
- Igen. Ez r vall.
Wigglesworth nevetett; hibtlan volt a foga, csak egy kicsit kicsi az
archoz. - Bink Hubbard meg... Richard, gy tudom, ismeri... eltnt
Floridban; az a hr jrja, hogy megint elvitorlzott egy librii teherhajn.
- t, azt hiszem, nem ismerem.
- Nem; maga nem. Olyan frfi, akit minden ms frfi irigyel.
54

- Ht igen, van olyan. - Sally gy hallotta magt, mintha egy gp szlna

belle. Hzd meg, ereszd meg; hzd meg, ereszd meg; vrbeli kurva.
Wigglesworth tnzett a feje fltt, s megkrdezte:
- Az ott nem Jerry Conant?
- Hol? Maga ismeri Jerryt?
- Persze. Ott lakik valahol a maguk kzelben, nem? Lenzett maga el,
kt makultlan szemldkt (vajon tpi a kett kzt?) flvonta a nagy
gondolkodsban.
- Ruth rvn - mondta. - A szleim az apja templomba jrtak. Ruthot
valsggal szpsgnek tartottk.
- Mg most is az.
- Senki nem rtette, hogy is mehetett hozz Jerryhez. S mr ott volt
Jerry. Mg messze jrt, mr ott rezte a ltkre szeglyn, a
jegypnztrtl visszafel jvet. rezte, hogy habozik, aztn eldnti, hogy
idejn. Hangja, a fle mellett, harsnyan kinyilatkoztatta: - Nicsak, Anno
Domini Wigglesworth, Jzus Krisztus szemlyesen.
- Jerry. Te is itt feneklettl meg?
- Lthatlag. Most pp egy Cardomon nev mitikus szemlyt hajszolok,
aki lltlag ismt vzre bocst minket.
- Tged s Mrs. Mathiast?
- Igen, Mrs. Mathias meg n, gy ltszik, ugyanabba a szszba
ragadtunk bele. - Lenzett a kezre, amely kt jegyet tartott. Felmutatta. n trgyalok az nevben is. Neked foglalt helyed van?
- Az.
- Nem volna kedved tengedni Sallynek?
- Boldogan... csak pp hogy n St. Louisba megyek.
Jerry Sallyhez fordult. - Taln menjnk mi is St. Louisba. Ott
kerthetnk egy tutajt, s lecsuroghatunk a Mississippin.
Sally nevetett, megbotrnkozva. Hogy meri Jerry ugratni t, a
katasztrfa rnykban?
Wigglesworth mosolya megdermedt, s Sally a kt frfi erltetetten
higgadt arckifejezsbl flismerte, hogy mint egy trgy, testi mivoltban
ll kettjk kztt. - Most mondom Sallynek - mondta Wigglesworth -,
hogy Jamie Babson elvett valami indonz lnyt.
- Nagyszer - mondta Jerry. - A vrkevereds a vilg feszltsgeinek
egyetlen tarts megoldsa. Ezt Kennedy is tudja.

55

- Ugyan, Jerry - mondta a msik frfi. - Mita vagy ilyen szent? Azt
hittem, a Klgynek hajtasz.
miatta veszekszenek. Sallyt megint elfogta a gyomorforgat rettegs, a
vgy, hogy aludjon; Richardra gondolt, amint egyedl l odahaza,
tancstalanul, aggdik rte, a msodik martinijt szopogatja, s szeretett
volna eljulni, elnylni az agyonjrt, koszos padln, a cigarettacsikkek
kzt, s flbredni az lbnl. A frfiak csak mondtk a magukt,
mrgesen csipkeldtek a kbult Sally fltt, mg Wigglesworth, akit
visszavonulsra knyszertett Jerry flnyes gorombasga, kijelentette: Azt hiszem, ideje mr beszllnom. Jszerencst mindkettjknek. - S a
ksznsben, abban, ahogy merev nyurgasgban meghajolt, volt valami
szinte jindulat, majdhogynem lds. Ez csak egy kitmtt ingnek
sikerlhetett gy.
Jerry mogorva volt s szfukar. Ht bekvetkezett, mris utlja?
Megkrdezte tle: - Megtalltad Cardomont?
- Nem. Cardomon nem ltezik. Mit gondolsz, ez nem csak rejtjel? A
Cardomon, visszafel Nom-o-drac. - Bemondtk a nyolcrs St. Louis-i
gp indulst s Wiggleswortht, aki flszegett llal, mereven maga el
bmult, kisodorta a vrterembl az aktatskk folyja. Jerry megfogta
Sally kezt. - Te reszketsz.
- Egy kicsit. Ez kibortott.
- Gyakran jn ssze Richarddal?
- Szinte soha. Lenzi Dicket.
- Nem fog szlni. Szmra nincs benne bn. Majd elraktrozza, htha
nlad mg hasznt veszi.
- s igaza is van, nem? Merthogy az vagyok, aminek nz.
- Mirt, minek nz?
- Engedd meg, hogy ne mondjam ki, Jerry.
Jerry elkrdztt e visszautastson. - Ami azt illeti - mondta -, sokkal
jobban jrnl vele, mint velem. mr rg kertett volna helyet neked egy
nyavalys gpen, azt tudom.
- Jerry.
- Hm?
- Ne magad okold. Te megmondtad, hogy ne jjjek.
- De szerettem volna, ha jssz. s te tudtad. Azrt jttl.
- s magamrt is.

56

Jerry felshajtott. - , Sally - mondta. - Te olyan j vagy hozzm. Lenzett a kezben tartott jegyekre, bedugta a zakja oldalzsebbe, s
fradtan fltekintett. Szgyenkez kis mosoly fnylett fl az arcn. - Te?
- No.
- Eskdjnk meg.
- Krlek, Jerry.
- Nem, tnyleg. A fenbe ezzel az egsszel. gyse jutunk vissza. Ez
Isten rendelse.
- Ezt magad se mondod komolyan.
A hangja szrakozott volt. - De. De igen. gy teszel, mintha a
felesgem lennl. s n annak is ltlak. Mrs. Conantnek.
- De n nem, Jerry. Csak szeretnk az lenni.
- Akkor rendben. Nem kaptam kosarat. Nem ltok semmi ms kiutat,
mint hogy visszamenjnk a szllodba, felhvjuk Ruthot s Richardot, s
vgl megeskdjnk. Elkpzelni se tudok mst. Most fradt vagyok, de azt
hiszem, nagyon boldog leszek.
- n majd megprbllak boldogg tenni.
- Azt hiszem, megkaphatjuk a gyerekeidet. A brsg manapsg mr
nemigen trdik vele, hogy tulajdonkppen ki is kvette el a
hzassgtrst.
- Biztos vagy benne, hogy erre vgysz?
- Persze hogy. Nem hittem volna, hogy ez majd gy alakul, de rlk,
hogy bekvetkezett. - De mgse moccant. ott vrt mellette, s teljesen
res volt a szve. rm s bnat, flelem s remny - mindaz elprolgott,
ami eddig ott kavargott benne. S radsul mg res tr vette krl ket. Az
emberek lrmztak, hadonsztak, de csak csndet hallott. Rdbbent,
hogy szomjas, s hogy fj a flhlyagzott sarka. A szllodban levethetn a
cipjt. S ksbb ihatnnak valamit a brban.
A termszetellenesen fehr haj lny kzeledett feljk az res trben. Mr. s Mrs. Conant? Megtalltam Mr. Cardomont. - Egy hirtelenszke frfi
kvette, a lgitrsasg zakjban, s a kezben kemny fedel blokkal. Sally
mr ltta valahol; mikor is?
Jerry gy otthagyta, mintha puskbl lttk volna ki. Elhzta a
jegyeiket. Viharvertek voltak, mintha mr semmire se lennnek jk.
Dadogva magyarzta: - Hrom ta prblunk feljutni egy New York-i
gpre, s lemondtunk egy brelt kocsit, mert azt mondtk, hogy indul egy
rendkvli jrat.
57

Mr. Cardomon megkrdezte. - Szabad a sorszmukat? - Mikzben

vizsglgatta, az orrt drzslgette a btykvel. Majd szemgyre vette
mindkettjk arct, s keze jra meg jra visszatvedt viszket orrhoz.
Sally gy rezte, mintha is, a fehr haj lny is lbujjhegyen llna eltte.
Jerry nyaka fell tvoli izzadsgszagot rzett. Mr. Cardomon bert valamit
a blokkra. - Conant, kett - mondta magban. Majd flemelte
hirtelenszke, gndr fiatal fejt, s megmutatta Sallynek, hogy szrke a
szeme, alumniumszrke. tudta. Odaszlt Jerrynek: - Miss March majd
rfzi a jegykre a beszllsi engedlyt.
- Ezt gy rti, hogy van gp? - krdezte Jerry. Cardomon a karrjra
pillantott. - Harminc perc mlva beszlls, a huszonnyolcas kijratnl.
- s mi rajta lesznk? Uramisten, ksznm. Nagyon ksznm. Az
imnt mr elhatroztuk, hogy visszamegynk a szllodba. - s, kptelen
lvn kellkppen kifejezni hljt Mr. Cardomonnak, mert az mr htat
fordtott neki, Jerry a lnyhoz fordult: - Tudja - buggyant ki belle -, mr
egszen beleszerettem a haja sznbe. A vilgrt vissza ne festesse.
Elment vele, s a jegykre fztt kt kk cdulval jtt vissza, fogta a
tskjt, benne a gyerekeinek sznt jtkokkal, s vgigment Sallyvel a
folyosn. Sally mr valamennyi plaktot betve tudta. Az eladsokat,
amiket nem fog ltni, s a szigeteket, ahova soha el nem megy. A 28.
kijratnl nyugtalan tmeg verdtt ssze, mert kiszagolta, hogy vrhat a
megvlts, kell idben felbukkant a nger is, napszemvege az inge
zsebben, s lassan, kjjel felolvasta az utasnvsort. Az nevk volt az
utols. Conant. Kimentek a kapun, s Sally, ahogy htrapillantott, mintha ott
ltta volna a tolong lemaradtak kzt az aggd, bajszos arcot, amelynek
mr rg Newarkban volna a helye.
A gp kis DC-3-as volt; az lhelyek kze meredeken lejtett. Bent
valamennyi frfi ingujjban, az aktatskk eltakartva, nevetgls. - No, ezt
is a padlson leltk, azt hiszem! - kiltotta egy frfi. Jerry kacagott, s Sally
fenekre csapott. Olyan boldog, olyan flszabadult volt, hogy Sally szerette
volna megosztani vele az rmt, de nemigen volt mr ereje r, hogy
megosszon brmit is. lt bellre, s az ovlis ablakon t figyelte a
zseblmpkkal hadonsz szerelket, mikzben Jerry a karjt simogatta, s
dicsretet kunyorlt, hogy sikerlt replgpet kertenie. Eszbe jutott a
zsebknyv-Camus, s behunyta a szemt. Fj lbrl lergta a cipt. Hta
mgtt a lgikisasszonyt hallotta beszlni, ablaka alatt valami masina
vinnyogott. A gpben hvs volt, mintha lehozta volna rjuk a magas g
58

hidegt. Jerry a vllra tertett valamit - a zakjt. A gallr drzslte az

llat. A karjt simogatta, meg a keze fejt, s rezte a szorosan krje
grbl fmet; frfiak mormoltak, volt a gpen az egyetlen n, Jerry
kabtjnak halvny Jerry-szaga volt, s mieltt mg a gp flszllt volna,
mr majdnem aludt.
, Sally, miijen csuda t volt! Emlkszel, milyen alacsonyan repltnk?
S hogy az a kicsi gpnk, mint egy hattycsnak ringott szelden egy ksza
lgramon, s vitt-vitt a lgtenger kzepn, ami fnn csillagkpekkel, lent
meg vrosokkal volt kipitykzve? Alv hajad holdudvarn t a fvros
klls fnykereke kiterjedt, megbillent, aztn megint kiterjedt; Dante nem
lmodhatott ilyen rzst. DC-3-asunk, amit ki tudja, bonnt kertettek,
hogy minket hazavigyen, hideg volt - ftetlen, a lgnyomsa
kiegyenltetlen; valdi tert llegeztnk. Kt lktet motorunk pp csak
olyan magasan, hogy a magasban legynk, rptett t Baltimore, a
Chesapeake-bl, a farmoktl feketll New Jersey fltt. Csak egy kicsit
magasabban, s mris nem lthattuk volna minden egyes, hazafel sikl
aut fnyvilljt, nem lthattunk volna minden, fnyfszkben megbv
hzat, gy minden hd kt szl gymntfzr volt, minden t menti
autscsrda vz, al sllyedt rubin, minden helysg gyngykkel kihnyt
kend. S a csillagok az ablakunkkal egy szinten velnk tartottak
mozdulatlanul, hogy ne legynk egyedl.
s ott voltl te, a te szpsged. Lbad kzt a szk kapun lptem be
valamikor e mennyei birodalomba. Olyan voltl, amint ott aludtl
mellettem, mikzben a frfi-horda, amely rztt minket, jsgot zrgetett,
kvt vett t, olyan voltl... milyen is? Mintha nem is a felesgem volnl,
sem a hgom, sem a gyerekem. n a karodat simogattam, hogy lmodban
is rezd, ott vagyok melletted. A karodat csudaszp hossznak lttam,
Sally. Nagyon bszke voltam, hogy gy lmodban is ilyen nagy vagy. s
milyen bszke, hogy tbb mint egy ra hosszat, amg a piltnk mdi
masinnkon csillagtl csillagig pedlozott, n lehettem az, lmod nzje.
Soha azeltt, s soha azta nem voltam ilyen egyrtelmen a vdelmezd.
Mert ha lezuhanunk s meghalunk, veled tartottam volna n is, egytt
mentnk volna t abba a mesebeli kirlysgba, te a kabtommal a
vlladn, s mg eleven spermimmal tested meleg hajlataiban. Kt
kszkd l hzott minket, tntorogva, szak fel, fl a mg fekete leveghegyre. gy nfeledten az enym voltl. Szerettem az g fekete ovlist az
59

arcod mellett. Szerettem a hideget, mely odacsalta a fejedet a vllamra.

Szerettem kemny btykeidet, pihs alskarodat, s ahogy belevesztl a
zakm formjba.
Azjn cserbenhagytalak. A motorok felbdltek, gnek llt Manhattan,
az cen fltornyosodott, hogy elnyeljen minket, a kerekek a kifutplyt
kstolgattk, elmlt a pillanatunk, s nem haltunk meg. Gylltem, hogy
nem sikerlt meghalnunk. Gylltem a sietsgem, ahogy lekaptam rlad a
zakmat, kihztam a tskm az ls all, s ahogy vgigknykltem az
lsek kzt, hogy elsknt szllhassak ki. Ruth biztos, hogy vr; mr tz is
elmlt. Otthagytalak, flig alva, elsimogattam a hajad az ajkad ell,
magadra hagytalak, hes szemek prdjul. reztem, hogy figyelsz, ahogy
gyvn rohanok a betonon, egyre kisebb leszlek, el-eltnk a kavarg
fnyek kzt. Mr lttam is Ruth arct, amint flmerl a tmegben, az
vegajt mgtt. reztem, ahogy eltnk a szemedbl. S mr r
gondoltam.
Mikor msnap dleltt, tzkor, megszlalt a telefon, Josie elpirult
mrgben, s kiment a konyhbl. Sally mr frdruhban vette fl; Peter
fl rja vrta, hogy kimenjenek vgre a strandra. - Szia - mondta Sally. Ha
trtnetesen ms hvta volna, viccnek rezte volna a hangja csengst.
- Szia - ksznt Jerry. Kirzett a hangjbl a flelem. - Mi volt?
- Semmi - mondta Sally. - jfl eltt rtem haza, mr gyban talltam,
aludt. Ma reggel, mieltt elment volna hazulrl, megkrdezte, hogy vannak
Fitchk, mondtam, hogy kitnen, s ez volt az egsz.
- Te trflsz. Biztos, hogy tud valamit.
- Nem hinnm, Jerry. Azt hiszem, eljutottunk odig, hogy igazn nem is
rdekli, mit csinlok.
- De. rdekli.
- S te hogy voltl Ruthtal?
- Jl. Hla a gp-zrnek, volt mirl beszlnem. Tged, persze,
kihagytalak. Elmondtam neki a brauts-lnyokat, Fanchert,
Wiggleswortht. S valahogy elszomortott, hogy mennyire rl nekem. Mr
pp kezdett letenni a remnyrl, hogy hazajvk.
lesen tztt a nap a s- s paprikaszrra az ablakprknyon. Sally
ttovn azon trte a fejt, hogy a s vajon megolvad-e? - Lttam, hogy
kijtt eld - mondta.
- Igazn? Nem tudtam, mennyit lthatsz.
60

- gy taszigltad ki a vrterembl, mintha le lett volna tartztatva.

Jerry nevetett. - Igen, is megkrdezte: Minek ez a nagy sietsg?" Ami
azt illeti, elg levert. Amg nem voltam itthon, Geoffreynek eltrt a
kulcscsontja.
- Jzusom, Jerry! A kulcscsontja?
- Azrt nem olyan slyos a dolog, mint ahogy hangzik. Charlie ellkte a
gyepen, srt egsz nap, s valahogy olyan furn tartotta a karjt. Ruth aztn
elvitte a krhzba, de nem csinltak vele mst, csak szorosan befsliztk a
vllt, hogy ne mozduljon. Most gy jrkl a hzban, mint egy kis
vnember, s hozz se szabad rni.
Peter kijtt a konyhba, s neki-nekirontott meztelen lbnak, dht
mdon. - Bocsss meg - mondta.
- Ugyan. Nem te csinltad. Hallasz?
- Tessk?
- Gynyr voltl. Szvdgleszt.
- Te is. Mg jobb volt, mint elszr.
- Rohadtul reztem magam a miatt a reptri iszony miatt. Csodltalak,
hogy tllted.
- n nem bntam, Jerry. Muris volt.
- Nagy vagy. Igazn nagy, Sally, egyszeren nem tudom, hogy jvk n
hozzd. s olyan szp voltl visszafel, a gpen, hogy teljesen kiborultam.
- Piszoksg volt, hogy elaludtam, gy elvesztegetni a veled tlttt idt.
- Nem. Nem vesztegetted, gy volt ez rendjn.
- De igazn kiment bellem az er. Tled, Jerry.
- No. Szval minden rendben? Nem bntad meg, hogy eljttl?
- Ugyan mr.
- Az az ebd az gyszos volt ott, a mzeumban, aztn gyszos egy gy
volt az is, a jtkokkal.
- Azrt ne haragudj rm. Br lennk nagyobb. De mg ahhoz se vagyok
elg nagy, hogy a te jkedv macd legyek.
- Ide hallgass...
- Most meg szrny rossz a lelkiismeretem Geoffrey kulcscsontja miatt.
- Mirt? Ne legyen. Ahhoz aztn semmi kzd.
- De igenis van. Mert valahogy miattam trtnt. Mindenkire bajt hozok.
Tnkreteszem Richardot, a gyerekeimet, a te gyerekeidet, Ruthot... Elknnyezte magt, s megint az jutott eszbe, hogy a s a napsttte
startban megolvad-e?
61

- Ugyan. Ide hallgass. Ne te; n. n vagyok a frfi, te a n vagy, s az n

dolgom, hogy ezt a dolgot kzben tartsam. De ha egyszer nem tudom. Te j
vagy. Azt tudnod kell, hogy nagy vagy; de azt tudod-e, hogy j is?
- Nha, ha mondod, gy rzem.
- J. Helyes. Csak rezd.
Peter ciblni kezdte lelg karjt, s egyre csak szeklta: - Menjnk mr,
anyu, meeen-jnk. - Puha kis teste, ahogy rnciglta t, mr reszketett a
ktsgbeesstl.
- Peter valami rmes, Jerry, Josie-ra meg rjtt az tperc a nappaliban,
gyhogy jobb lesz, ha most leteszem - mondta.
- J. gyis mindjrt mennem kell, hogy a grnak beszmoljak, mit
mondtak Washingtonban, hogyan ejtsk meg a Harmadik Vilgot.
Sajnlom ezt a dolgot Josie-val. Ha sszehzasodunk, muszj lesz t
magunkhoz vennnk?
- Nem fogunk sszehzasodni, Jerry.
- Ezt ne mondd. Engem az tart letben, hogy valahogy majd csak
megoldjuk. Te biztos vagy benne, hogy nem?
Tudni akarta, azt akarta, hogy kimondja: biztos.
- Nem mindig - mondta Sally.
Jerry hallgatott, aztn kibkte: - Helyes.
- Holnap egsz nap mlvezek, gyhogy pntekig ne hvj. Azt hiszem,
egy kis idre most laztanunk kell, gy ht nem tudom, mikor ltlak megint.
- Mm. Gondolom, ne tegyk prbra a szerencsnket.
Sally azt remlte, hogy majd vitatkozni fog, s megllapodnak valami
kzeli napban. - Peter! - rivallt r a gyerekre. - Azt akarod, hogy anyu
nyakon vgjon?
- Ne bntsd Petert - jutott el a flbe Jerry hangja. Miattad gytri magt.
- Akkor most leteszem. g veled?
- g veled. Szeretlek. s ne lgy tl szp senki msnak.
- Minden jt, Jerry. - Sietve letette a kagylt, mert tudta, folytatni
tudnk, gy, a vgtelensgig, s hogy sose unna r, hogy hallja a hangjt,
amint csupa olyasmit mond, amit nem hisz maga sem. Ne lgy tl szp
senki msnak - ez volt az egyik kedvenc mnija, hogy Sally majd
elcsavarja egy msik frfi fejt. Kurvnak tartja; Sally rezte, hogy
belevillan a gyllet, s csak llt ott, nekikeseredve, szp volt gy
frdruhban, s egy ferde napsugr melegen sttte csupasz lba szrt.
Gonosz vajon, vagy elment az esze? Hogy is vehetn el ezt a frfit a
62

feddhetetlen felesgtl, gymoltalan gyerekeitl? Br Peter tombolt, mg

ott llt egy pillanatig, s vrt, htha valaki megmondja, hogyan?

63

III
RUTH

Kt egymsba kunkorodott pillanatkp, egy dobozban.

Az egyiken, a sznesen, a Conant famlia, a templombl hazafel menet
egy szeles, napos virgvasrnap, 1961 virgvasrnapjn. A ktves totya
kis Geoffreyt az imnt kereszteltk; egy helyt mg vizesen csillog a haja.
Ruth, fehr kabtban, a hzuk eltt, a szraz gyepen guggol, Charlie s
Geoffrey kzt; a kt dug gyerek, bgyadt arcn mg a tli spadtsggal,
lthatlag
feszeng
az
egyforma
szrke
rvidnadrgban,
csokornyakkendben, s a hozzill kk dzsekiben. Az akkor htves
Joanna az anyja mgtt ll, fejn zld svjcisapka, s srtdtten hunyorog
a klyk v hg napfnyben. Ruth huncut mosolyra hzza a szjt; trdn
csupaszon csillan a fny, kalapja egy csppet flrecsapva. A kalapot Linda
Collinstl krte klcsn. Igyekszik, hogy vidm kpet vgjon, de fradtnak
s nyzottnak ltszik. A Conant hzaspr az jjel kettkor ment haza,
Mathiasknl voltak. Ruth feje fltt, Joanna vllnl, mint egy elmosdott
srga pille vagy hullcsillag, az v els krkusza. Id eltt nylt ki a hz
fehr deszkinak visszavert melegben, s Jerry gy vlasztotta ki a kp
helyt, hogy rajta legyen.
maga csak sttlila rnyknt van jelen a kp bal als sarkban. Az
nincs rajta a kpen, hogy Joanna, mikor szlei visszaltek a magas, fehr
presbiterinus templom padsorba, kinyjtotta a kezt, s kvncsian
megrintette a vizes foltot az ccse fejn. Vagy hogy Ruth, mikor dlutn
lefekdt s szundtani prblt, mikzben frje a parton a gyerekeket
stltatta, srt egy sort, mert gy rezte, elrulta az desapjt, s mindenfele
azonosulstl megfosztotta nmagt.
Apja unitrius lelksz volt. Mikor megismerkedett egy luthernussal s
frjhez ment hozz, az ohii Jerry Conanthoz, a valls egyikknek se sokat
szmtott. Festeni tanultak Philadelphiban, s gyermekdeden adtk t
magukat az igaz szn, az l vonal kultusznak. A mzeum-templom nma
64

isteneit imdtk, amelyek ott lebegtek a vros fltt. Mikor elszr lttk
egymst meztelenl, mintha egy j malkotst mutattak volna egymsnak,
s hzassguk csak fokozta ezt a csalafinta tvolsgtartst, mert inkbb plt
egyms klcsns csodlatra, semmint klcsns birtoklsra.
Mindketten csodltk egyms tehetsgt. Ruthnak, br a trbeli brzols
nem volt ers oldala, s formakszsge is bizonytalan, annyira, hogy a
kpein mg a csendletet alkot palack s tnyr is lgy volt, mint a
nvny, ritka ers sznrzke volt. Festmnyei figyelemre mltn btrak. A
kadmiumsrga merszen tncolt a krtin, az gbolt nla vad s kemny
kk volt, mgis levegs, rnykai meg valami megnevezhetetlen sznbe
hajlottak, ami csak nmaga, rnyk, ami fldereng, attl, hogy egy emberi
lelken szrdik t. Ders, vaskos ecsetvonsaiban az igazsg hangja
csendlt. Tehetsgt Jerry azrt rezte oly figyelemre mltnak, mert az
v homlokegyenest az ellenkezje volt. Az erssge a vonal volt, a
krvonal. Egy trgy, ha lt elbe, valamifle tlsgosan is eleven
jelenss vlt, amelyen a kavarg s erlyesen megmunklt" rszletek
helyettestettk az anyag bks tmrsgt. Br sznben is kemnyen
dolgozott, s megprblta elsajttani Ruth mesterkletlen szintesgt,
kpei, az vi mellett, hiba a rajz heve, vagy az egyik, vagy a msik
oldalra estek annak a finom vlasztvonalnak, amely a riktt a
maszatostl elvlasztja. Az iskola utols vben a festllvnyuk szinte
mindig egyms mellett llt. Aki a kpeiket ltta, knnyen juthatott arra a
kvetkeztetsre, mint maguk is, hogy k ketten, egytt, mindent tudnak.
Egyeslsk taln tlsgosan is knny volt, tlsgosan eszttikus.
Mikor az iskola vget rt, s Jerrybl sikertelen karikaturista, majd sikeres
tvreklm-rajzol lett, Ruthbl meg hziasszony s desanya, aki
tlsgosan hajszolt ahhoz hogy kinyissa a festkdobozt, s flrakja a
palettt, vratlan rnykok tmadtak krlttk, s alhztk azokat az
eltrseket, amelyeket nem vettek szre abban az eszmnyi
fellvilgtsban, amelyben valamikor festettek.
Fj pont volt a gyerekek keresztelje. Az elst, Joannt, Ruth apja
keresztelte, mg els laksukban, a Nyugati Tizenkettedik utcban. Jerryt
megbotrnkoztatta a szertarts, amelyet a szentsg pardijnak rzett;
apsa, aki vilgias gondolkods ember volt, s a fajok kzeledst szolgl
tancsokban dolgozott Poughkeepsie-ben, eltrflkozott a szentelt vzen",
amit a konyhai csapbl eresztett. gy ht a kvetkez gyereket, a kisfit,
luthernusnak kereszteltk egy almavirg- s dohos selyem-szag zord
65

vidki templomban, ahol Jerryt gyerekkorban konfirmltk. Most ht

dntetlenre lltak, s a harmadik gyerek lelke kt esztendeig lebegett a pokol
torncnak bejrata fltt, mg a szlei rksgk vdelmben vvott harca
megegyezst nem termett. Ruthot meglepte e kzdelem heve: azt hitte, tl
van mr a vallson. Minthogy lnykorban magtl rtetden kteles volt
templomba jrni, most elgynglt, rtrt a lelkifurdals, kizkkent
nmagbl, ha templomba lpett. Egy zsoltr egyetlen szakasztl
megcsuklott a hangja, harmadik szakaszban mr a knnyeivel kzdtt,
mikzben az orgona gy drgtt le r, mint egy fensges, srtett atya. Jerry
viszont, akinek az igyekezete, hogy jnev" karikaturista legyen, azzal,
hogy Greenwoodba, a termszetadta csaldias kzpszerbe kltztek,
veresget szenvedett, vratlanul elkezdte flni a hallt. Rajta csak a valls
segtett. Teolgit olvasott, Barthot s Marcelt, Bergyjevet; a gyerekeket
megtantotta az esti imra. Minden vasrnap lerakta a gyerekeket, Joannt
s Charlie-t, a szomszdos kongregacionalista templom vasrnapi
iskoljban, vgiglte a prdikcit, s hetykn, harcra kszen trt haza.
Gyllte Ruth langyos hitt, s az ettl mg jobban cskkent, majd teljesen
elprolgott. A vilg sznn, vlte Ruth, ott lebeg valami jsg, valami
ttetsz igazsg s tkly, akr a hlszoba ablaka eltt a hrs gain a
rgyek pora. Klnben pedig nem szabad szndkosan bntanunk senkit,
s rmnket kell lelnnk minden egyes napunkban. Ez minden. Taln
nem elg? Egyszer, egy jszaka Jerry flbresztette, hogy elpanaszolja:
meg fog halni, mire azt mondta: Porbl lettnk s porr lesznk", majd
befel fordult s tovbb aludt. Jerry ezt sose bocstotta meg neki. Ruth
fjlalta, hogy mikor Jerry bren hever az gyn s a mennyezetet bmulja,
vagy jfltjt bolyong a hzban, mintha egsz teste fjna, s kzd a
megmaradsrt, kptelen gy magba fogadni s magban tartani frje
rettegst, mint a magvt. A gyermek kereszteletlensge meg Jerryt
knozta, mert tulajdon semmiv vlsnak kls jelt ltta benne. Ruth
megsajnlta s engedett. Geoffreyt az apja karjban kereszteltk, Ruth ott
llt mellette, klcsn kalapban, s mikzben megfogadta, hogy be nem teszi
tbb templomba a lbt, a knnyeivel kszkdtt.
A msik, fekete-fehr amatrfelvtel, esztendkkel volt rgebbi, gy
tvennyolc-tvenkilencben kszlhetett, s Jerryt brzolta: csontos
mellkasn, mintha fmbl lenne, csillogott a lemen nap, derkig vzben
llt, s egy fnyben izz stt egyenslyozott a fejn. tikagylt vitt a
66

csnakhoz, amelyben Sally Mathias lt. Az ksztette a kpet is. Ruth meg
volt lepve, hogy ez a n egyltaln kezelni tud egy fnykpezgpet. k is,
Mathiask is jvevnyek voltak a vrosban, gyerekeik kicsinyek, hzuk
egy-egy risi babahz, s Mathiask meghvtk ket kagylt gyjteni s
csnakzni. A msik meghvott hzaspr nem tudott eljnni. Conantk
vonakodva fogadtk el a meghvst; keveset tudtak Mathiaskrl, nem
voltak irntuk bizalommal. Sally, a nagydarab, szke, drgn ltzkd
Sally valsggal hivalkodott vele, hogy maga cipeli haza az
lelmiszerruhzbl a ngyliteres tejesvegeket, csak hogy megsprolja azt
a nhny centet, amirt hazaszlltottk volna, de bort azt ldaszm ittak.
Volt valami mrtktelensg Mathiaskban, valami nmagnak ellentmond
erszakossg, pazarl s mgis garasoskod hajlam. Richard tagbaszakadt,
nehzkes ember volt, kemny szl busa fekete hajnak jt tett volna a
borblyoll, mly hangjn minden elnyelt sztag nhittsgrl rulkodott, s
fl szemre vak volt, egy gyerekkori baleset kvetkeztben. Ez nem ltszott
rajta, legfeljebb abbl lehetett szrevenni, hogy egy csppet aggodalmasan,
tl figyelmesen hajtotta flre oroszlnfejt. S ha az embernek volt mersze
jobban megnzni, ltta, hogy az egyik szeme bogart, amelynek feketnek
kellett volna lennie, valamifle dr-sapka fdi. Erejt nem kmlve
rengeteget ivott, rengeteget dohnyzott; repesztett a Mercedesn, s
rengeteget filozoflt; de mit dolgozott? Pnze az volt, annak az gyben
utazgatott. Nhai desapjnak italkereskedse volt Cannonportban, s az,
ahogy a kisvros tovbb-burjnzott s sszeolvadt New York
elvrosaival, j hajtsokat nvelt a bevsrl stnyokon. A greenwoodi
fiatal prok tbbsgtl eltren Richard ennek a krnyknek szltte volt.
Rajongott a tengerrt s a tengeri eledelekrt. Valamikor kt vet jrt a
Yale-en, aztn lemorzsoldott, mintha fl vgzettsg is elg lenne
olyasvalakinek, akinek szeme is csak fl van. Fiatalon nslt; felesge
feltn volt, tl lnk s nagyon mutats. Mindketten elszntan lveztk az
letet; ezt az elsznt hedonizmust Jerry szentsgtrsnek, Ruth
zlstelensgnek vlte. De ez a nap, amit annyira szerettek volna megszni,
valsggal idillnek bizonyult. A nap szikrzott, folyt a sz s a bor. Jerry, a
knyes s vztl irtz Jerry hajlandnak mutatkozott, hogy tanuljon
Richardtl, sszeszedte a btorsgt, hogy arccal a vz alatt bborszn,
eleven, a vz alatti sziklkhoz lazn tapad tikagylkat szedjen. Hstettre
bszkn egy egsz stre valval gzolt vissza a csnakhoz.

67

Arca furamd dz, s rajta kemny rnyk. Szeme beesett, orra rnykot
vet, szja komor. Szikr rabszolga, elsznt s kegyetlen. Bal vlla fltt
Richard kt lba szra, puha s szrs, lbn zott teniszcip, egy skos
kprknyra tmaszkodik. A kett kzt az az elmosdott valami bizonyra
a Grace-sziget.
E megdermedt pillanatot kveten a csnakot bevittk a Grace-sziget
egy homokos kis blcskjbe. Mind a ngyen nekilltak, ft gyjtttek,
tzet raktak, megfztk a kagylt. Richard hozott hozz vajat, st,
fokhagymt. Annyi kagylt gyjtttek, hogy jtkbl egymst kezdtk
etetni. Jerry behunyt szemmel kptelen volt megklnbztetni Ruth s
Sally ujjt a szjban. Ahogy megsrsdtt krlttk az este, sz-pkert
jtszottak, sszemrtk az erejket, indin mdra, megittk minden
borukat, levetkztek s szni mentek. Meztelen testk szziesen derengett
a suttog, nedves sttben. Jerryt meglepte, hogy az ember, ha meztelen,
mennyivel melegebbnek s kevsb fenyegetnek rzi a vizet. Mikor megint
sszegyltek a tz krl, Jerry s Richard nadrgot hzott nedves lbra, az
asszonyok meg trlkzt kertettek maguk kr. Ruth s Sally vlln a
vzcsppek magva vrsen tkrzte a tzet. Milyen ragyog szp, gondolta
Ruth. De hebehurgya s hi. Ahogy a trlkzt megigaztotta magn,
Sally megmutatta neki a mellt, s Ruth megirigyelte kicsisgt, knnyed
kemnysgt. Ruth nagynak rezte a mellt, mr tizenhrom ves kora ta.
Valahogy az volt a benyomsa, bell mg nem elg felntt, hogy
elhordozza; s ez az rzse nem sznt; lete valahogy elbe tolakodott,
cserbenhagyta a benne lakoz nt, akinek nem akardzott lelepleznie
magt. Jerry, a tz tloldaln, valahogy mintha ms lett volna, jkedvben
nem frt a brbe a nagyobbik, puhbb frfi mellett, aki nyjasan rszeg
volt, mint egybknt valamennyien. Ez az idill azonban tbb nem
ismtldtt meg. Mathiask azon a nyron mr csak ms hzasprokat
hvtak meg kagylt gyjteni, tlen meg klnvltak - Conantk gy vltk,
ez is a tlzsaik kz tartozik, ez is jabb hivalkod klnckds - Richard
viszonya miatt, amit nyilvn Cannonportban folytatott. Mire tavasszal
kibkltek, s Richard visszatrt Greenwoodba, a csnakot valami
titokzatos pnzgyi manver keretben eladtk.
Richard lvezte, hogy titokzatos. Egyik naprl a msikra, minden
lthat cl nlkl, el-elutazott, de a terveivel, amelyektl pnzt vrt - egy
helyi kvhzzal, egy keleti erotikra specializlt kiadvllalattal, azzal az
68

autkrpitoz cggel, amely az jonnan divatba jtt brnd-huzat"

anyagokkal vonja be az lseket - sose ment valami sokra. Ha nkkel
beszlgetett, megjtszotta, hogy a legegyszerbb clzst sem rti, a j
szeme is knnybe borult, rszvtbl a rossz irnt, ha pp valami szomor
histrit hallott.
Ettl Ruth elpirult, mintha titkot csikartak volna ki belle, aztn elpirult,
mert haragudott magra, hogy elpirult, s haragudott Richardra, mert olyan
tolakod hlye. S mg nem is csak azrt. Hanem mert lehet, hogy valban
elrult valami titkot, a maga titkt, amit nyolc ve rejteget Jerry ell, azta,
hogy a felesge. Megfogalmazatlan titkot, azaz olyasmit, amit Ruth nem is
prblt szavakba nteni. Kedvelte Richard szagt, azt a dohny-, szesz- s
prodott brszagbl sszellt valamit, ami az desapja dolgozszobjnak
levegjt juttatta eszbe azokon a fradsgos szombatokon, mikor a
prdikciit rta; kedvelte azt a vdekez ttovasgot, ahogy Richard
behzta a nyakt, s kerlgette t a trsasgban, amg elbb-utbb
mgiscsak odajtt hozz, beszlgetni. Ezen Jerrynek is megakadt a szeme;
Jerry utlta Richardot. Richard egyike volt az ismerseik kzl azoknak a
keveseknek, akik a materialista Amerikban lelt harminc vk alatt
beismertk, hogy ateistk. Mikor szv tette neki, hogy Jerry csak azrt is
vasrnapi iskolba jratja a gyerekeket, Richard felvonta sr szemldkt,
lt szeme elkerekedett, s hitetlenkedve elnevette magt. - Az isten
szerelmre, mirt?
- Mert szmra ez fontos - mondta Ruth, lojlisn, br az is lehet, hogy
az ilyen eltpreng lojalits annak pp az ellenkezje.
Ezutn Richard, ha csak alkalma nylt r, el nem mulasztotta, hogy
cukkolja" Jerryt. Egy zben, Mathiask elkertjben, a nyri dlutn
tetpontjn elhzott egy mszerfalra val plasztik Krisztust, ami
kretlenl rkezett a cmre postn, s nekiltott, hogy a krmt pucolja az
ldsra emelt kz hegyvel. - Ide sss, Sally-bogr - mondta -, hogy mire j
Krisztus: krmt lehet pucolni vele. - Sally, aki Ruth tudomsa szerint
katolikus hitben nevelkedett, kikapta a bbut Richard kezbl, s valami
olyasmit mondott, hogy maga se tudja, mit hisz, de... akkor is, Richard.
Jerry elspadt a tz napon. Utbb mindig ezzel az esettel bizonytotta,
hogy az a rohadt Mathias milyen szadista mdon bnik a felesgvel.
Pedig valjban Richard tlsgosan is j volt Sallyhez. Ha Sally hangja
flsrtn flcsapott valamelyik jtkszobban, vagy ha a kertben fogadtak
vendgeket - a bels udvarban, Richardnak megrezzent a szeme, de
69

sszeszorult az ajka, s hallgatott, mert ez volt az alku, ezzel fizetett azrt,

hogy az asszony olyan mutats. S Richardban volt valami csaldias rzs,
ami Jerrybl teljesen hinyzott. Akrmeddig ivott az jszaka, korn flkelt,
nemegyszer elksztette a reggelit felesgnek s a gyerekeknek, Jerry
viszont soha fl nem kelt volna, amg a gyerekek meg nem reggeliztek, s
el nem mentek hazulrl, s neki mr csak pr perce volt, hogy elcspje a
nyolc-tizenhetest. Br Jerry gnyoldott Richardon, hogy nincsen
foglalkozsa, az legalbb csinlt valamit; knyvespolcot barkcsolt, rendbe
hozta a btort, paradicsomot, saltt s tkt termesztett, elment kagylt
gyjteni. Segtett Sallynek, hogy a rgi, gyarmati stl tanyapletet
ragyogan korszerv tegye; a hzban az keze munkjt dicsrte tucatnyi
megvalsult tlet. Minthogy gyakran maradt odahaza egsz nap, Sallynek
volt trsasga a hzi munkhoz, amit Ruth szintn irigyelt. Br
megerltette a j szemt, sokat olvasott, csupa olyasmit, amit nk olvasnak
- regnyeket, letrajzokat, llektant. Problmnak tekintette a
gyermeknevelst, nem gy, mint Jerry, aki gy rezte, az s, Isten a
gyermekek alakjban t reproduklta, s idvel ket is tovbb sokszorostja.
Jerry imdta a sokszorostst s annak eszkzeit - a fnykpezgpet, a
nyomdagpet -, de ettl vajon Ruth is azz vlt? Richard, a fl szemvel,
tltott rajta, ltta a titkt, amit Martha, a kvr fekete asszony, a buffali
paplak szakcsnje s takartnje ta senki ms. Az uralma idejn a
konyha bll, barlangg lett, az ilyennek a ltezsrl korbban csak a
benseje adott sgva hrt neki. - Ruthie - shajtotta Martha nemegyszer -,
maga bbjos kislny, de a vilg ki fogja csinlni magt. Maga nem attl
fl, amitl kellene. - Minl vszjslbb volt a hang, Ruth annl inkbb
kirezte belle a gyngdsget. Richard is valami balvgzetre ltott rajta
keresztl. S Richardon t arra az igazsgra, hogy Sally kemnyen
szorongatja, hogy megfizetteti vele a szpsgt; hvs festszemvel
figyelte, hogy Richard bohckodik, iszik, bolondot csinl magbl, de azt
is ltta, hogy az, aki fel tudn oldani, ahogyan mg senki ms, br
Mathiask a trsas letrt rajonganak, meg mindenrt, amit pnzen lehet
megvenni, st, van bennk nmi durvasg is, ami visszatkrzdik a
gyerekeik arcn, mikor fnyes, res tnyrknt a szleikre emelik. De
Richard mgis Piaget-rl, Spockrl s Anna Freudrl beszlgetett Ruthtal,
s Iris Murdochrl meg Julia Childrl, btorokrl, konyhrl, zlsrl.
szrevette a ruhit, nha hzelgn, nha srtn. Mltatlankodott, mikor

70

rvidre vgta a hajt; Jerry krte r, azt szerette volna, ha mg rvidebb,

hogy kirajzoldjk a koponyja".
De mirt pp a koponyjval akart dicsekedni? Mikor egy partin Ruth
Richarddal tncolt, Richard rcsapott - nem is hogy megsimogatta, hanem
rcsapott a fenekre, s kijelentette, hogy szerinte neki van a
legkvnatosabb feneke az egsz vrosban. - gy beszlget velem, mint n
a nvel - mondta Ruth, mikor Jerry szemrehnyst tett neki, hogy
trsasgban mennyi idt tlt Richarddal; mg ki se mondta, mr tudta,
hogy most hazudott elszr szndkosan, mita frjhez ment. Egy msik
partin meg Richard meghvta, hogy ebdeljenek egytt, azt is megmondta,
hol, egy cannonporti knai vendglben. Megksznte, de nemet mondott.
Utbb elgondolkodott, hogy helyes volt-e megksznnie. Ha megkszni,
mr flig hajlandnak mutatkozik. S mikor elmondta neki (mirt?), hogy
kibortotta Jerry vallsi vlsga", Richard megint flajnlotta, hogy
tallkozzanak, gy alaposabban meg tudjk beszlni a dolgot. - gy
hangzsra fenemd neurotikus a dolog, arrl meg mr olvastam egyetmst. - Talr inkbb ne, ugye nem haragszik? - Richard nem erltette. Ez
tetszett neki. Ajnlkozsa elg szellemtelen viccknt hatott, de attl, hogy
jra meg jra megismtelte, valahogy mulatsgoss vlt; mr vrta
trsasgban a pillanatot, mikor Richard kiss elknzott s keskeny szjrl
szinte prd komolysggal hangzik fel a szemtelen krds, mikzben a fejt,
mint egy nyomork isten, flrehajtja.
De mikor nem volt trsasgban, a vratlan egyedllt riban, vagy
mikor stt jszaka rbredt sivr magnyra, mintha hvsra jtt volna,
nehezedett r lidrcknt Richard. rezte, hogy a frfi mind kzelebbkzelebb tapogatdzik valami titokhoz, ami nagyon is fjdalmasan vrta,
hogy flfedezzk. Szemn az az ijeszt dr, ott, ahol ms ember szemn a
fekete pont nyeli a fnyt, megdermesztette; vdekezsl fltornyosult
benne a vad szeretet Jerry irnt. Meg-meglelte lettelen testt, ilyenkor
megmoccant, megfordult s tovbb aludt. Nem aludtak egyformn; Jerry
rossz alv volt, nehezen aludt el, de mlyen, Ruth csak letette a fejt, s mr
aludt is, de korn bredt.
Ha ltezik unitrius fparancsolat, az az: Nzz szembe a dolgokkal. Tiszta vizet ntttnk a pohrba - mondta az apja, ha jfl utn hazart
valami kumenikus vagy fajokkzti vitrl, Poughkeepsie-bl. Egy res
tli dlutn, mikor a kt gyerek iskolban volt, Geoffrey meg aludt, s az
egsz hz lmosan ketyegett, mint az ra, a klyha ontotta a meleget, a
71

padl szradt, kint meg htl csillogott minden, Richard bukkant fel a hz
eltt. Mikor Ruth kiment a csengetsre, megpillantotta Richard reg
vilgosbarna Mercedest a nappali ablakbl, gy ht tudta, ki jn. Az ajt
beragadt, s mindketten megdbbentek, mekkort kellett rntani rajta, hogy
kinyljon. Az ajt keretben, eskabtban, s nyitott nyak kocks
flanellingben Richard mlk, bbnatos ksrtetnek ltszott. Egy knyvet
hozott, amirl beszlgettek, az j Murdoch-regnyt. Ez volt az rgy. Mint
rgyet csak futlag ajnlotta fel; sztne megsgta, hogy nemigen lesz r
szksge.
Mire a tl tavaszra fordult, mr hozzszokott.
Megtermett testnek slya alatt, mikzben mst se ltott, csak a vlln a
puha fekete szrt, Ruth rezte, hogy trgyilagosan tveszi Richard vaskos,
tmad testnek kimrten dobol temt. Az egsz trgyilagos volt, jl
irnyzott, kielgt; ez alatt az idegen frfi alatt volt ideje; ideje, hogy
eljusson a szakadk szeglyig, s lezuhanjon, lezuhanjon s megrkezzk,
ugyanoda, ahonnt elindult, szinte biztonsgosan a fldhz szortva. Az
gya, az s Jerry gya, volt a fld. Kitrult krltte a kora dlutn fnye.
Az emelet tls vgn Geoffrey aludta dlutni lmt. Ruth kvncsian
megrintette a kis vrs nyomok flkrvt Richard kvr vlln, a fogak
nyomt, amelyeket mintha valaki harmadik szemly hagyott volna ott. Bocsss meg - mondta.
- Erre mondjk, hogy des fjdalom.
Mindenre volt valami mondsa. Nem akardzott a szemben
viszontltnia magt, teht az ajkt nzte. Az als valahogy regesen,
zavarba ejten biggyedt elre, s most, a szeretkezs utn nyltl fnylett. Ez annyira nem vall rm - mondta Ruth.
Richardnak alig mozdult az ajka, ahogy felelt. - Hozz tartozik a
dologhoz. A szeretk harapnak. A felesgek nem.
- Ne. - Kimesterkedte magt a slya all, mert kezdte mr sszenyomni.
- Ne ugrass.
Llegzete, br dlben rkezett a hts ajthoz, savanyksan
whiskyszag volt, s jllehet mr mentek is az gyhoz, mg mindig
szaggatott, lihegs: - Mg hogy ugratlak, csacsikm - mondta. - Rszeg
vagyok. Kikszltem.
Ruth lesttte a szemt, oda, ahol a mellk bre sszeolvadt, ahol az
mellt is bebortotta a szre, amely azt az rzst keltette benne, hogy egy
72

koszlott bunds medve leli. Jerry Richardhoz viszonytva olyan sima volt,
mint a kgy.
Richard, mintha csak a gondolataiban olvasott volna, megkrdezte: Fura szerzetnek ltsz, mi?
- Magamat ltom annak.
- Mirt engedtl be, Ruthie-baba?
- Mert krted.
- s eddig mg senki se krt?
- Tudtommal nem.
Richard most mly llegzetet vett, mert erfesztsre kszlt: flnyomta
magt Ruth mellrl; Ruth bnatosan rezte, hogy Richard belehtrl az
letk perspektvjba. Nem tudom, mirt - mondta Richard -, de ti
Jerryvel valahogy nem szuperltok az gyban. Pedig te nagyot alaktasz.
flhzta a trdt, s a frfit kt combja kzt ringatta, egy csppet
trelmetlenl, mintha kicsi gyerek volna, aki nem hajland elaludni. Ez
komiszsg volt, hogy Jerryt emltette; kicsi hjn sikerlt az egszet
elrontania. A hz megremegett, s egy pillanatra r elzgott flttk a
replgp, amely az imnt trte t a hanghatrt, a kk gen, mely tretlenl
lte meg az ablakot. A hz tloldaln Geoffrey bktlenkedni kezdett a
blcsjben. Richardnak mennie kell, de amg vele van, legalbb vegye
hasznt. Tanuljon tle. - Ezt igazn gy mondjk? - krdezte. - Hogy nagyot
alakt? - Ez olyan furcsn hangzott az hangjn, hogy elpirult, noha
meztelen volt.
Richard lenzett r; majdhogynem csonttalan keze Ruth hajt simogatta,
s tekintete az arcn legelszett. Flelem volt rajta. Ruth a szembe nzett;
ennyivel tartozott neki. - Mg soha nem mondtk neked - krdezte Richard,
mikzben simogatta -, hogy nagyon rted a dolgot?
Szvesen kpzelte tanrnak magt, a nagyvilgisg tanrnak. 1961
tavaszn s nyarn mgis inkbb azrt tallkozgattak, hogy beszlgessenek,
mintsem hogy szeretkezzenek. Ruth, mert tudta, hogy Jerry mennyire
megveti Richardot, s milyen szenvedlyesen bszke nmagra, akkor
rezte magt a leghtlenebbnek, mikor elbe trta Richardnak, nem a testt,
hiszen az szerinte az v s nyugodtan megoszthatja brkivel, hanem azt a
titkos rettegst, amit Jerry egyedl vele osztott meg. - Azt mondja, hallt
lt mindentt... az jsgokban, a f kzt. Rnz a gyerekekre, s azt
mondja, kiszvjk belle az letet. Azt mondja, tl sok van bellk.

73

- Pszichiternl jrt mr? - Egy darabka slyom volt Richard

sszecspett evplciki kzt, s most a szjhoz emelte. Egy ragyog
jliusi napon eljutottak vgre a knai vendglbe. A vendgl valamennyi
fggnyt lehztk, s gy a dl valamifle borostynszn alkonyatt
vltozott.
- Megveti a pszichitrit. Mg azt is utlja, ha csak annyit mondok, hogy
az llapota nem egszen rendjn val. S ha azt mondom, hogy n nem flek
a halltl, kijelenti, hogy lelki nyomork vagyok. S hogy azrt nem flek,
mert csktt a kpzeletem. Nincs lelkem, azt hiszem, ezt akarja ezzel
kifejezni.
Richard beleivott a martinijba - a harmadikba -, s a keze fejvel
megtrlte a szjt. Sose hittem volna, hogy ez a pali ilyen neurotikus.
Kznsges mnis-depresszisnak hittem volna, de ez a hallvgy
ugyancsak pszichotikusan hangzik. A munkjt nem rinti?
- Azt mondja, mg el tudja ltni, br ktszer olyan hossz ideig tart.
Most tbbnyire rtekezleteken l, s tleteket vet fel, amiket aztn msok
valstanak meg. Odahaza mr sose rajzol; ez hinyzik is nekem. Mg ha
visszahozott mindent a posta, akkor is jlesett ltnom, hogy dolgozik.
Mikzben rajzolt, mindig szlt a rdi, azt mondta, az segt megnyitni a
bels csapokat.
- Ht Al Capone sose volt, az biztos.
- Nem is akart az lenni.
- Szeretem a tisztessgedet - mondta Richard; hangjban valami mly s
sivr nzs volt; a Mathias hzaspr kzs hangneme.
Ruth visszafojtotta a llegzett, s gy bmult a tnyrjra; mrfld
magasrl ltta, hogy most tn szrny hibt kvetett el. - Nem vagyok elg
tisztessges - mondta. - Most valahogy gy rzem, hogy mi ketten
beszrdtnk az agyba, s mg rontottunk is rajta. Azt mondja, n nem
vagyok ott.
- Hol nem vagy?
- Ott. Sehol. Vele. Tudod.
- Ezt gy rted, hogy az n nmnek rzed magad, s nem az vnek?
Szerette volna eltitkolni Richard ell, hogy ez a kifejezsmd, st maga
az tlet is milyen visszataszt szmra. Azt mondta ht: - Nem hiszem,
hogy brki nje lennk. Taln pp ez az n bajom.

74

Egy szem rizs, mint egy kukac tapadt Richard als ajkra. - Mi ez a
marhasg, hogy nem vagy ott? - mondta. - Prbld megmagyarzni. gy
rted, hogy az gyban?
- gyban mg csak-csak. Ksznm. De ez, gy ltszik, nem szmt. A
mltkor is, jszaka, utna, flkeltett hajnali hromkor, s megkrdezte,
mirt nem szeretem. Addig nyilvn mszklt a hzban, Biblit olvasott,
horrorfilmet nzett a tvn. Rjtt a roham, s olyankor az gyban fekve
nem kap levegt. Egy szem rizs van az ajkadon.
Richard letrlte, olyan hatrozottan, hogy az egyenesen komikus volt. Mita van ez a lgzsi nehzsge? - krdezte.
- Mr azeltt is megvolt, hogy mi ezt elkezdtk. De azta semmit sem
javult. Pedig n azt hittem, fog. Ne krdezd, mirt.
- Szp. Szval n azrt kefllek, hogy Jerryt kikrljam az asztmjbl.
- Richard keser kacaja nem tartozott a klnskppen megnyer vonsai
kz.
- Ne forgasd ki, amit mondtam.
- n nem. Teljesen vilgos, hogy mire gondolsz. Arra, hogy n egy
specilis balek vagyok. Csak ne mentegetzz. Annyi ve vagyok mr Sally
balekja, hogy most mr nyugodtan lehetek a tied is.
Kunyorlt, hogy Ruth mondja ki, t szereti. De Ruth kptelen volt
megformlni a szavakat. Mindig is tudta, hogy nekik, Richarddal, nincs
jvjk; azt viszont nem tudta, egszen mostanig, hogy a jelenk is
milyen kurta. Richard feje, a borostynszn fnyben, hatalmasnak ltszott
- hamis, hibbant fejnek, ami egy valdi fejet vesz krl, s szavai resen
csengtek. - Beteg vagyok - mondta Ruth vratlanul. - Nem arra val, hogy
viszonyaim legyenek. Egsz nyron a beleimmel bajldtam, s mita egytt
vagyunk, mindig szrnyen levert vagyok. S mg csak oda se hallgat a
hazugsgaimra. Mindig az jr az eszemben, hogy ha tudn, elvlna-e
tlem?
Richard trelmetlenl, koppantva ejtette tiszta tnyrjra az
evplcikkat. - Soha mondta. Soha el nem vlna tled. Te vagy az anyja.
Az istenit, az ember az anyjtl nem vlik el. - Ez olyan remnytelenl
hangzott, hogy Ruth majdnem elsrta magt; Richard bizonyra megrezte,
mert a hangja meglgyult. - Hogy zlik a kaja? A csaumin olyan, mintha
konzerv lenne.
- Szerintem minden nagyon j volt - mondta Ruth elszntan.

75

Richard kezt a kezre tette. A kezk, dbbent r Ruth, tlsgosan is

hasonlt; Richard tlsgosan kicsi a termethez kpest, az v tlsgosan
nagy. - Nagyon ers vagy mondta Richard. Ez rszint mintha bk lett
volna, rszint mintha bcs.
Szeptemberben vgleg megszakadt a dolog. Jerry rijesztett, vletlenl
kihallgatta az egyik telefonbeszlgetsk vgt. Ruth azt hitte, kint
gereblyl a hz mgtt a kertben. Eljtt a konyhbl, s megkrdezte: - Ki
volt az?
megrmlt. - , senki. Csak egy n a vasrnapi iskolbl, azt
krdezte, hogy beratjuk-e Joannt s Charlie-t. Kezdenek mr tlontl
rmensek lenni.
- s te mit mondtl?
- Azt, hogy termszetesen.
- De n gy hallottam, hogy nemet mondtl.
Richard azt krdezte, hajland-e a jv hten egyszer vele ebdelni. Azt krdezte, Geoffreyt is elkldjk-e.
- Mr hogy kldennk - mondta Jerry -, mikor hrom sincs - s lelt,
tlapozta a vasrnapi lapot. Elszr mindig a kpregnyeket lapozta fl,
mintha csak azt remln, hogy szembetallkozik magval. Valahogy mondta, s nem nzett fel - nem hiszek neked.
- Mirt? Mit hallottl?
- Semmit. Csak a hangod miatt.
- Igazn? Milyen volt? - Megprblt nevetni.
Jerry a semmibe bmult, mintha egy eszttikai problmn tprengene.
Fradtnak ltszott, fiatalnak s vznnak. A haja tlsgosan kurtra nyrva.
- Msmilyen - mondta. - Melegebb. Egy asszony hangja.
- Asszony vagyok.
- Ha velem beszlsz - mondta -, akkor lnyos.
kuncogott, s vrta, hogy majd mlyebbre t. De Jerry figyelme
visszatrt a karikatraoldalra. Szve szerint meglelte volna az
oktondisgrt. - Olyan tiszta, hvs s szzies - tette hozz Jerry. Neki
egyszeriben elmlt a felbuzdulsa.
A rkvetkez hten egy nap bement Greenwood kis belvrosba,
bevsrolni. A kirakatok tele voltak iskolaruhkkal s a Gristede almtl
illatozott. Az eget a telefondrtok fltt mintha kimostk s thztk
volna. A rendrk visszavedlettek hossz ujj ingkbe. A drug-store
76

kirakata fll leszedtk az ernyt. Ahogy tment a Falconhoz, maghoz

szortva a kt nagy, zldsggel teli paprzacskt, megpillantotta Richard
Mercedest a borbly eltt. Habozva megllt a nyitott ajtban, ahonnt
hajolajillat mltt a jrdra, s megltta Richardot; ott lt testesen, kocks
ingben a hossz sor szk egyikn, s vrt. Neki elllt a szvverse; nem
akarta, hogy levgassa a hajt. Richard is szrevette t, letette a kpeslapot,
otthagyta a helyt a sorban, s kijtt.
- Nincs kedved egy icipicit autzni? - Az icipici"-bl Ruth kihallotta a
szemrehnyst. J ideje kerlte t. Most felbukkant, pislogva, vdtelenl a
napfnyben, s nem tudta, mit tegyen - fantom, partra vetve egy semmiv
lett lom fvnyn. Milyen klns, jutott eszbe Ruthnak, hogy az ember
lefekszik valakivel, s az tovbbra is csak valaki marad, nem tbb.
Megsajnlta, igent mondott, s a vsrolt holmit a zacskkban beltette a
Mercedes els lsre, mint kt testes, suhog szoknys gardedmot. A
kocsi belseje, mint mindig, most is nmet brtl, amerikai
prominclicukortl s a kimltt bortl szaglott; egyszer, mikzben a
kocsiban szeretkeztek, akkorkat nyelt ebbl a szagbl, hogy egszen eltelt
vele: az undort tudatossg, a lapockacsontjba fjdalmasan belemlyed
ajtkilincs hatsra mr akkor eljutott a cscsig, mikor Richard mg
rszegen dolgozott. Richard kihajtott a vroskzpontbl, el a zld mezkbe
mind mlyebben bezsfolt s a zldbl egyre tbbet elrejt connecticuti
hzak mellett, ki egy viharvert erdket rz termszetvdelmi terletre, a
vrosnak a vztl tvol es vgn. - Hinyzol - mondta.
Ruth rezte, hogy muszj kimondania: - Te is nekem.
- Akkor meg mit akarsz? Vagyis hogy mit nem? Mi rosszat tettem?
Ahogy vgigztygtek az ton a tavacska fel, ahol tlen a gyerekek
korcsolyzni szoktak, Ruth itt-ott szrevette, hogy egyik-msik szraz s
haldokl fa kezd mr sznt vltani. - Semmit - felelte. - Semmi
szndkossg nem volt benne, egyszeren csak tbb a dolgom, vge a
nyrnak. Ilyenkor minden kis llat behzdik az odjba.
Srga foltok rohantak el Richard fejnek bozontos fekete felhje
mgtt. - Tudod - mondta Richard -, kutya knos helyzetbe tudnlak hozni.
- Hogy?
- Ha elmondanm Jerrynek.
- Mirt straplnd magad vele?
- Kellesz.
- Nem hiszem, hogy attl megkapnl.
77

- Ismerlek, Ruthie-baba. Azzal, amit tudok, fjdalmat tudnk okozni

neked.
- De nem fogsz. s klnben is, nem volna ideje mr, hogy tovbb lpj,
egy msik nhz? - Richard beszlt neki arrl a viszonyrl, ami vgl oda
vezetett, hogy Sallyvel klnvltak; s a tbbi viszonyrl is. Ruth
magban megsrtdtt; ezek, gy halloms alapjn, mind kznsges
nszemlyek voltak, s Richard fitymlva beszlt rluk.
Bekanyarodott a fldtra, a pros kocsinyomra, amely a tavacskhoz
vezetett. Lnc zrta el az utat; meglltotta a kocsit. A kt zacsk az els
lsen ott llt kzttk. A tavacska tlpartjn egy rva horgsz beszlgetett
a tkrkpvel. Reggel volt; a gyerekek, akik itt zsinatoltak egsz nyron,
most iskolban; Geoffreyt annak az embernek a gondjra bzta, aki a
taptt radrozta a nappali faln; meggrte neki, hogy fl rn bell otthon
lesz. Mikzben arra vrt, hogy Richard megmozduljon, mindez vgigfutott
az agyn. Richard megkrdezte: - Van valakid?
- Jerryn kvl? Msik viszonyom? Ne lgy ilyen undort. Ha csak egy
kicsit is ismersz, ilyet nem krdezel.
- De lehet, hogy nem ismerlek. Te kzdesz az ellen, hogy
megismerjenek.
Ht, ha az a vlemnye rla, hogy kzd, akkor kzdeni is fog. - Richard
- mondta -, meg kell hogy krjelek, odahaza ne hvj tbb. Jerry vletlenl
fltanja volt a legutbbi beszlgetsnk egy rsznek, s elg ijeszt
dolgokat mondott.
Richard arcrl, amely gy fordult, hogy az a j szeme kedvre legyen
lertt a rmlet; Ruthot meglepte, hogy ezt mennyire lvezi. - Mgis, mit?
- Semmi hatrozottat. Rlad meg ppen nem. De azt hiszem, tudja.
- Mondd el, hogy pontosan mit mondott.
- Nem. Nem fontos. Az nem terd tartozik, hogy pontosan mit. - Abban
a pillanatban, hogy szrevette, mennyire megrmti, hogy Jerry netn tud
valamit, mindjrt semmi kze sem volt hozz. Ha Richard szeretn, rlne
neki, alig vrn, hogy ellphessen s flvegye rte a harcot.
Richard elhzott egy cigarettt az inge zsebben lv paklibl. - No j.
- A cigarettt, ami meggrblt egy kicsit, szjba dugta, rgyjtott, s nagy
fstkgyt fjt a kocsi teteje fel. Als ajka elrellt, mintha lebiggyesztette
volna. res volt. Ruth rezte, hogy a vlaszt keresi, amitl nem jn
zavarba. - Nem akarod megksznni - mondta vgl - ezt a szp aututat?
- Gondolod, hogy az lenne a legokosabb?
78

A tvoli horgsz rndtott egyet a horgon, s a madarak, krs-krl a

fkon, csak gy zporoztk r a megjegyzseiket. Knyknl zrgtek a
paprzacskk - a fagylalt olvadozott, a fagyasztott narancsl flengedett. A
viszonyok, rtette meg Ruth, mint minden ms, tl sokat kvetelnek. Mind
luxusrat krnk, mr a puszta ltezsrt. Elmereng szeme sarkban
Richard elrelendlt: megrndult, vrta, hogy a frfi megti. De csak a
cigarettjt nyomta el dhsen, gnyos-hatrozottan a mszerfal
hamutartjban.
- Gyernk, Ruthie-baba - shajtott fel Richard. - Ez nem mi vagyunk.
Stljunk egyet. Ne nzz gy, nem akarlak megfojtani. - Volt benne valami
gondolatolvas hajlam: ez valban tcikzott Ruth agyn.
Utbb jl emlkezett r, mint stltak vgig egy vacak kis svnyen a
best nap fnyben tmegvel rajz-kering muslinck kzt. Egy mocsri
juhar vdelmben, ahol a horgsz nem lthatta ket, cskoldztak. A
teniszcipben, amely magba szvta a tzeg nyirkt, Ruth lba fzni
kezdett. Richard flbe magasod termett valami klns meleg
fatrzsflnek rezte, amihez azrt bjik hozz, mert a bjcskban pp a
huny, gy, a termszetben, valahogy magtl rtetdv vlt, s nem volt
olyan fura, hogy cskoljk; valahogy ugyangy vgbement, mint mikor
valaha az desanyja a hajt mosta meg a hossz rzcsapos konyhai
mosogatnl, vagy ahogy a gyerek, fl rval ezeltt, a visszajr aprt
nyomta a kezbe a Gristede-nl. Richard tenyere nmileg szomorksn a
htn nyugodott, s nem a fenekn, ahogy szokta. - Krlek, bocsss meg mondta a frfinak.
- s mr soha tbb nem feksznk le egytt? Slusszpassz?
Ezen muszj volt nevetnie, aztn megkrte: - Engedj el. Elfogyok.
Richard prbakppen tfogta a derekt. - Marad itt mg szpen.
Bizonyra sok mindent mondtak mg, de ami elhangzott, az Ruth
emlkezete ell a reszket muslinca-ftyol, a lbn flksz nyirkos hideg,
a tlparton a bcszkodsuk fltt prezidel horgsz kezben tartott s a
vzben visszatkrzd horgszbot ve kzt elmosdottan ltsz kpe
mg rejtztt el. Br nha, egy-egy ttlen dleltt szinte kvnta, hogy
megszlaljon a telefon, hls volt Richardnak, hogy teljestette a krst,
meg hogy tovbbra is odaodasomfordlt hozz trsasgban, mintha Ruth
mg mindig valami titkot rejtegetne elle. Nagyjbl meg volt elgedve a
viszonyval, s mikor felhzta a cipzrt a gyerekei mackruhjn, vagy
rcsukta a stt egy-egy marhaszeletre, nmi nelgltsggel gondolt erre a
79

mltba fszkelt kalandra. gy tlte, hogy elmlylt tle s tkletesebb

lett, krlbell annyira, amennyire kell - volt mersze vllalni a veszlyt,
sutba vgni a blcsessgt, s teljesebb, megrtbb asszonny vlt. Voltak
udvarli, volt frje, szeretje; gy rezte, mr megpihenhet.
Nem is kvnta igazn, hogy Jerry soha ne tudja meg. Megtette, s gy
visszatekintve egyre eltlbb vlemnye volt rla, nem annyira maga, mint
inkbb miatta; az, hogy megadta magt egy msik frfinak, most valahogy
vrtansgnak tetszett, szemtank nlkli vrtansgnak. Amg a viszony
tartott, gy kpzelte, ha Jerry megtudja, az olyan lesz, mint az istennyila,
mennydrgs, mindent megvilgt villmcsaps, minden mocskot
flperzsel pusztuls. De nem, a hzaslete csak llt, ostoba szilrdan, mint
egy resen st templom, s mikor visszatrt bele - rossz lelkiismerettel
srolta a padlt, kk vitorla vszonnal huzatta t a hevert, s egy raksnyi
jonnan vsrolt fszerrel kezdett fzni, s gy mlyedt el a gyerekek
dolgozataiban, mintha mind a Szentrs egy-egy tredke volna - Jerry
semmi jelt nem adta, hogy egyltaln szrevette a tvolltt. Az a tudat,
hogy Richard van, a teste emlke s a legkzelebbi tallkozsuk testi
elrzete az utols csepp vrig eltlttte; reszketve, ttetszn s
tlcsordul llekkel llt hzassguk tkre el, s nem nzett r vissza
semmi. Az lmny ismers volt. Apjt betlttte az embertrsai szeretete,
anyjt az apja irnt rzett szeretete, s Ruth gy ntt fel, hogy vgigksrte a
gyan: t levegnek nzik. Unitrius volt, s vajon mit is jelent ez, ha nem
azt, hogy a lelke egy unitssal arrbb van annl, ahol klnben se volna ott
a helye?
Lthatatlan visszatrse a hzastrsi hsghez a vltozsok vilgban
zajlott le. Charlie elkezdte az iskolt a greenwoodi elemiben; Joanna sr
szemldk, magabiztos harmadikos lett. Ezt a gyereket soha nem fogja
megzavarni az asszonylt; szlei fiskols szerelmnek java rsze az
rksge, az els hs s vr alkotsuk. Ruth lassacskn visszanyerte a
testslyt is, amit a nyron, hla ideges gyomrnak, leadott. Olyan volt a
tl, mint a gyulladsos szre alkalmazott hideg borogats. Abban az vben,
Kennedy elnksgnek els vben, korn s fekete-simn fagytak be a
folyk s tavak, s ragyogan lehetett korcsolyzni rajtuk. Ha korcsolyzott,
Ruth replt, s ha replt, szabad volt. Ha kormnyhoz lt, repesztett, inni
mrtktelenl ivott, s a jgen fakpnl hagyta Jerryt s a gyerekeket - fel a
folyn, lendletes, hossz hzsokkal, a gyr ezst fk hallgatag kt fala
80

kzt. Azta volt ilyen szllhatnkja, mita Richarddal kudarcot vallott mert kudarc volt az, kudarc minden szerelmi regny, ami nem vgzdik
hzassggal.
Elapadt Jerry vallsi vlsga is. Tavaszra mr felje se nzett a teolgiai
mvek polcnak, leszaktott paprfecnik jeleztk, hogy melyik ktetbl hol
lett elege. A rettegs nyomn nem maradt megalzottsg. Elfogta a
tncrlet, a tvisztelhetnk, s este trsasgban, kitekert, elrvlt, csupa
vertk alakja mintha valamifle titokzatos fi lenne, akirt , Ruth,
inkbb aggdik, mintsem hogy bszke lenne r, annyira tlteng az
energija. Felhagyott a dohnyzssal, tnclemezeket vsrolt, s azokat
addig hallgatta, egymagban, mgnem mr velk nekelte a szveget:
Vesztesnek szlettem, hiba ltem n... Nevetsges, st sznalmas lett
volna, harmincves frfi lvn, ha nem ordt rla, hogy valami mdon,
ktsgbeesetten boldog. Erre mg emlkezett, abbl az idbl, hogy
elkezdtek egytt jrni, erre az ugrabugra, hebehurgya lendletre, ami most
megint ert vett rajta; nem tudta, mikor ltta Jerryt utoljra jkpnek, de
most, hogy megvltozott, megint belhastott, hogy milyen csinos. Mintha
az arca megsznesedett, s zld szeme megbarnult volna. Bnultsgtl s
flelmeitl Ruth tehetetlennek s bnsnek rezte magt, most ht rlt,
hogy fltmadt Jerryben az leter, br ebben nha megvillant irnta nmi
gyllkds, kiszmthatatlansg is. Egy dlutn beakasztotta az ltnynadrgjt, mikzben Jerry kint fogcskzott a gyerekekkel a kertben, s
meglepte, hogy homok szitl belle halkan, majdhogynem zenlve a fldre.
A hajtkjbl. Ja igen, magyarzta Jerry vacsora utn, mert a minap
megllt a strandon, nem a greenwoodin, hanem azon, amelyiknek az az
indin neve van, aznap, hogy olyan meleg volt, s az llomsrl jvet rrt
letrni kocsival, mert sikerlt elkapnia a korbbi vonatot. Hogy mirt?
Mert olyan gynyr mjusi nap volt - kell ennl klnb ok? Mi , felesg
vagy brtnr? gy rezte, muszj mr egy kis ss levegt kstolnia,
vgigstlt ht a parton, s egy percre lelt a dnre, egy llek alig volt kint,
csak az blben egy apr vitorls. Csudaszp volt.
- A gyerekek bizonyra lveztk volna, ha veled vannak.
- Tied az egsz dlutn, hogy kividd ket.
Ahogy Jerry rnzett, s a szeme nagyon zld volt s nagyon kemny, s a
hetykesgt mg csak hangslyozta egy cspp kis seb az orra nyergn,
arra gondolt, hogy az arctlansgt csak egyvalami indokolja: tud rluk.
Megtudta. De hogyan? Richard biztos elpletyklta. Vajon mindenki tudja?
81

Hadd tudjk. Egyedl Jerry szmt, s nagy k esett le a szvrl, hogy tudja,
s mgse csapott le a mennyk. Mikzben a szeme eltt egymst
vltogattk a gyerekarcok, Jerry area, az telek, egsz teste csak
vallomsokat s magyarzatokat fogalmazott nmagban. De ht mi a
magyarzat? Mg az a legokosabb, ha azt mondja, azrt tette, hogy jobb n,
s gy jobb felesg legyen. s a viszonyt kzben tartotta. Az nem sok
hatssal volt r. Ezek az igazsgok, s a kilts, hogy ki kell mondania ket,
megrmtettk, s hogy a flelemtl menekljn, elaludt, mikzben Jerry az
Art News-t lapozgatta, s nem szlt semmit. A tkr megint tltott rajta.
Hlszobjuk ablaka eltt, az t szln, egy hatalmas szilfa llt, annak a
nhnynak egyike, amelyik mg megmaradt Greenwoodban. Amint a
rgyek kipattantak rajta, zsenge levelek kunkorodtak el, faksrgk, mint
a por, a ftyol, mely nem elg sr, hogy elrejten az gak csontrendszert.
Az gak szikrak voltak, mltsgosak, llandk: szemnek
kimerthetetlen vigaszt jelentettek. Mindazon dolgok kzt, amelyek Ruth
szemnek hozzfrhetk, mg leginkbb a szilfa sugallt kozmikus
jindulatot. Ha arra krtk volna, hogy fesse meg az Istent, ezt a ft festette
volna meg. Ahol az als gak sszetallkoztak, galambok stlgattak, mint
peckes polgremberek egy szkesegyhz padozatn; kinn a szabadban, az
ttest fltt, indaszer gallyak lgtak, bgyadt mohn, ittk a fnyt, lustn,
mint kenubl vzbe lgatott ujjak. Ruth rdbbent, hogy meghalni nem is
lenne olyan goromba dolog. Steppelt takar alatt fekdt, remlte, hogy
majd szundit egyet.
Hatrozott lptek vonultak vgig a fldszinten, kerestek valamit, aztn
elindultak flfel. Jerry hvatlanul bebjt a takar al. azt remlte, hogy
nem prbl szeretkezni, br sejtette, hogy ez hi remny. Jerry tlelte a
derekt, s megkrdezte: - Boldog vagy?
- Nem tudom.
- Fradt vagy?
- Fradt.
- Akkor aludjunk.
- Ugye nem azrt jttl fel, hogy nyaggass?
- Nem. Hanem mert olyan szomor vagy az utbbi idben.
A fa sztszrt, sziklaszilrd s mgis szl-szeszlyes grbletei most
olyan tvolinak tetszettek, mint egy sgva kimondott sz. - Nem vagyok
szomor - mondta.
82

Jerry mlyebben fszkelte be magt a takar al, s nyitott szja az

meztelen vlln nyugodott. Mikor megszlalt, megrebbent a nyelve. Mondd, kit szeretsz? - krdezte.
- Tged - mondta - meg minden galambot a fn, meg minden kutyt a
vrosban, csak azokat nem, amelyek feldntgetik a szemetesvdrnket,
meg minden macskt, csak azt nem, amelyik Lulut teherbe ejtette. s
szeretem a mentcsnakosokat a strandon, s a rendrket a belvrosban,
csak azt nem, amelyik lehordott, mert U-kanyart csinltam, s szeretem a
szrny bartaink kzl is egyiket-msikat, klnsen, ha rszeg vagyok...
- Dick Mathiast?
- Semmi bajom vele.
- Tudom. Szerintem ez nagyon szp tled. Mert olyan hjfej. A sz
szoros rtelmben. Hjas a feje. s az a fl szeme! Neked nem futkos a
htadon a hideg tle?
Ruth gy rezte, tartozik annyival a mltsgnak, a titka mltsgnak,
hogy ne mondjon semmit, s hagyja, hogy Jerry mondja ki. Levertsgbe
burkoldzott s vrt. Jerry felknyklt; behunyta a szemt, s a kezbe
kst kpzelt. Mita Geoffreyvel teherben volt, a meleg idtl mindig
belellt a lbba a fjs. Jerry jelenlttl csak annl inkbb. Mly
llegzetet vett.
Jerry korntsem azt mondta, amire szmtott, br gy ltszott, ez lesz a
beszlgets lnyege. - s hogy vagy Sallyvel? Azt mondd meg nekem.
Ruth nevetett, mert a krds vdtelenl rte. - Sallyvel?
- Szereted ?
jra elnevette magt. - Dehogyis.
- De kedveled?
- Nem ppen.
- Kicsim, muszj legalbb kedvelned t. kedvel tged.
- Nem hiszem, hogy klnskppen kedvelne. Mr gy rtem, ha
kedvel, akkor csak azrt, mert n is egy jabb helybli nstny vagyok, akit
tlragyoghat...
- Tged nem ragyog tl. Nem is hiszi. Szerinte gynyr vagy.
- Ne lgy csacsi. Ha j a vilgts, s nem lg az orrom, mg csak-csak
kinzek valahogy. De majdnem hogy gynyr.
- Azt mondod, majdnem hogy". Igazad van. Nagyon mutats, de
valami hinyzik belle. Mi az?

83

Ruthnak nehezre esett, hogy maga el kpzelje Sallyt, akinek a kpt

makacsul elhomlyostotta Richard vele jr kpe. A viszonyuk, dbbent
r, flhatalmazta, hogy mellzze a felesgt, br mikor k Greenwoodba
jttek, elmult tle - szles htra oml szke hajtl, frfias jrstl,
csodlkoz tekintettl, lelkes, br egy csppet floldalas mosolytl. Nem hiszem - mondta Ruth -, hogy Sally valaha is nagyon boldog lett
volna. Valahogy nem illenek ssze Dickkel. Semmilyen szempontbl:
kifel mg csakcsak, de azt hiszem, nem egsztik ki egymst... - szerette
volna hozztenni: mint mi, de a szemrem visszatartotta tle.
Jerry rharapott a kedvenc tmjra. - Uramisten, ht ki az, aki
Richardhoz illenk? Hisz az egy szrnyeteg.
- Nem. Tudod jl. Rengeteg n van, aki illenk hozz. Egy lusta, szexi
n, akinek nem kne minden...
- Sallynek minden kne?
- Nagyon.
- Mi?
- Amit csak megszerezhet. Az let. Mint neked.
- s mgse szexi?
Ruthnak eszbe jutott, hogy mit mondott Sallyrl Richard. Ha vlaszol
Jerry krdsre, nem szabad ugyanazt mondania. - Nekem az a
benyomsom - mondta -, hogy Sally nem tl melegszv s egyttrz.
Annyira sosem engedi szabadjra az rzseit, hogy nyomasszk. De hogy
az gyban milyen, azt n nem tudom megmondani. Klnben is, mi ez a
hirtelen tmadt rdeklds?
- Semmi - mondta Jerry. - Felebarti szeretet. Ennyi az egsz. Kzelebb bjt hozz, mlyebben fszkelte be magt a takar al, csak a
feje bbja ltszott ki; meglepen sok volt hajban az sz szl. Aztn
elkezdett drmblni, ez volt a trkkje; a torkbl mly hang vibrls rt
Ruth flbe. Ez jelads volt szmra, hogy forduljon felje, ha kedve tartja;
de csak fekdt a htn, br Jerry kiverte az lmot a szembl, s elzte a
szil minden megszentelt varzst. - n gy ltom - merszkedett ki Jerry
hangja a takar all -, hogy tebenned meg Sallyben tbb a kzs, mint
hinnd. Te taln voltl valaha is nagyon boldog?
- Persze hogy. Majdnem mindig, ez az n bajom. Mindenki elvrja
tlem, hogy ders legyek s elgedett, s a fene egye meg, az is vagyok.
Nem tudom, hogy ma mi ttt belm.

84

- Nem vagy te terhes? - Mr vdolt: - Ugyanahhoz a kandrhoz jrsz,

mint Lulu.
- Az biztos, hogy nem.
- Akkor megvan. Havibaj.
- Sallyt - bkte ki Ruth - nha igazn brom, s gy megvdenm.
Seklyes s nz, az igaz, s tudom, ha valaha is tjban lennk, tgzolna
rajtam, de az egsz magamutogatsban van valami nagylelksg, mintha
mindig adni akarna a vilgnak. Mikor fenn voltunk selni, s a fejbe
nyomta azt a nevetsges bojtos sapkt, s kikezdett a soktatval, voltak
pillanatok, amikor szvem szerint megleltem volna, olyan aranyos bohcot
csinlt magbl. S amikor kagylt gyjtttnk, egyenesen gynyr volt.
De ha trtnetesen rdekel, amikor veled twisztel, ki nem llhatom.
Jerry a kombinjn keresztl harapdlni kezdte Ruth mellt, s azutn,
hogy az imnt macskt jtszott, neki az a kellemetlen rzse tmadt, hogy
mindjrt flfalja. Eltolta magtl, elhzta a takart az arcrl, s
megkrdezte: - Ezt akartad tudni?
Jerry megint a vlla hajlatba dugta az arct, nagy orra hideg volt, s
behunyta a szemt. Mintha csak akarta volna azt az lmot aludni, amit
tle elrabolt. Majd egyre szlesebb mosolya a karja brt csiklandozta. Szeretlek - shajtotta. - Te mindent olyan vilgosan ltsz.
Utbb Ruth azon tprengett, hogy is lehetett olyan vak, s olyan sokig
vak. Hisz jel az volt bven: a homok, Jerry kiszmthatatlan jvsemense, ujjong bbeszdsge, ha Sally ott volt a trsasgban, az az
asszonyosan gyngd rints (ez gy belesajdult Ruthba, hogy mg mindig
emlkezett r), ahogy Sally egyszer megfogta Jerry csukljt, s tncra
krte. Jerry megszllott hallflelme a mlt tavaszon olyan rthetetlennek,
olyan sszertlennek tetszett, hogy Ruth ezen a mostani viselkedsn is
azzal tette tl magt: ez ugyanolyan megmagyarzhatatlan; j
hanghordozsa, hetykesge, dhrohamai a gyerekekkel, rzelmessgi
rohamai vele szemben, az a szertelenl nelemz hangnem, amit a
bizalmas beszlgetseik sorn hasznlt, az lmatlansga, vele szemben
tmasztott testi ignyeinek cskkense, j, hvsen parancsol modora az
gyban, ami olykor mr-mr azt a benyomst keltette benne, hogy
Richarddal van megint. Hogyan is lehetett olyan vak? Elszr arra gondolt,
hogy miutn oly sok szemllte a maga bnt, utkpnek nzte, ami
valjban vadonatj fejlemny volt. S akkor bevallotta magnak, amit
85

Jerrynek sose tudott volna bevallani, hogy nem tartotta t kpesnek

ilyesmire.
Jerry egy vasrnap vetette fl, hogy vljanak el, annak a htnek a
vasrnapjn, mikor kt napot Washingtonban tlttt, s egy ksei gpen, a
veszly lgkrben trt vissza hozz. Sztrjk volt, a jratok dugig
megteltek, s Ruth gpet gp utn vrt a La Guardian. Mikor a keskeny
vll, kefe haj Jerry sziluettje felbukkant vgre a leszllplya kusza
fnyei kzt, s sietve tartott felje, t meglepte a szve farkcsvl
boldogsga. Ha kutya lett volna, felugrl Jerryre, s megnyalogatja az arct;
minthogy azonban csak felesg volt, hagyta megcskolni magt, kivezette
t a kocsihoz, s hallgatta, amit az tjrl meslt - a Klgyrl, a National
Galleryben, a Vermeereknl tett fut ltogatsrl, viszonylag elviselhet
lmatlansgrl a szllodban, a szegnyes ajndkrl, amit a gyerekeknek
vett egy drugstore-ban, az rjt vrakozsrl a reptren. Ahogy maguk
mgtt hagytk s cskkent krlttk a vros zrzavara, a mesl Jerry
arcle a kocsi meleg pinceboltjban a csodlat dicsfnybe vonta t, s mire
recsegve meglltak a hzuk kocsibejrjn, mindketten fradtak voltak;
csirkelevest ettek, bourbont ittak, aztn beesetlenkedtek a hideg gyba.
Jerry e hazarkezse utbb mgis varzslatos esemnynek tetszett, a szilrd
hegyfokra vetett utols pillantsnak, mieltt Ruth azon az ess vasrnap
dlutnon kihajzott volna a gytrelmek tengerre, ami ezutn a lakhelye
lett.
Reggel a gyerekekkel kiment a strandra. Jerry templomba akart menni.
Nyron az istentisztelet fl tztl fl tizenegyig tartott. gy rezte, nem
volna rendes dolog a gyerekeket ilyen hossz ideig vratni, klnsen
most, hogy tiszta nyri napokra virradtak, de dlre tbbnyire beborult, gy
ht az nnepl ruhs Jerryt letettk a templomnl, s k tovbb mentek.
Aznap korbban gyltek ssze a felhk, mint ltalban; felszll kis
bodrok, mint az indul mozdony fstbodrai a lthatron, aztn mr
felhk, egyre srbbek s tltszatlanabbak, kastlyok, kontinensek,
amelyek szlltukban nttek a fejk fltt, s eltakartk a napot. A
strandmamk jtka, hogy a felhk rsn a kurta napstst vrjk. A felhk
kelet fel vonultak, szemk teht nyugatot kmlelte, ahol az elbukkan
arany csva a Jacob's Point tanyinak tetit gyjtotta fel elszr; majd a
tanykat ellt nagy zld vztorony szabadult ki a fnybe, ez a lbakon ll
fmtojs, imnt fldet rt marsbli rhaj izzott fel; majd mint egy
szlftta, fldntli bzamezn vonult tovbb a fny, meg-megldulva,
86

hatalmas lptekkel, vgig a mrfldes fvnyen, fejk fltt a nap

felprzslte a felhk szeglynek ktsgbeesetten ellenll nylvnyait, s a
mamk szempilli kzt sznjtsz gbolt-csvk prgtek. Akkornap
dleltt a felhk rsei hamarabb zrultak ssze, mint mskor, s fl
tizenkettre mr lthatlag ott lgott az es a levegben. Ruth hazament a
gyerekekkel. Jerry a nappaliban lt, s a vasrnapi lapot olvasta. Zakjt
levetette, meglaztotta a nyakkendjt, de a haja miatt, amit vizesen nyalt
simra, Ruth valahogy furcsnak ltta. Szrakozottnak, merevnek s
ellensgesnek; gy viselkedett, mintha szemly szerint k fogyasztottk
volna el azt a nhnyrnyi strandidt, ami aznapra grkezett. De ht
templom utn gyakran volt ingerlkeny.
Ruth kivette a pecsenyt a stbl, s Jerry kivtelvel valamennyien
frdruhban ltek neki a vasrnapi ebdnek. Ez volt a ht egyetlen
tkezse, amelyen Jerry asztali ldst mondott. Mikor elkezdte, hogy
Mennyei Atynk...", Geoffrey, aki pp az estli imt tanulta, hangosan
belevgott, nistenem, Jistenem...", Joanna meg Charlie kuncogni
kezdett. Jerry, br megzavartk, sietve folytatta, Geoffrey meg, kvr kis
kezt a tnyrjn sszekulcsolva, behunyt szemmel prblta utnamondani,
de mert nem sikerlt neki, elpityeredett: - Neem tudom!
- men - mondta Jerry, s nyitott tenyrrel rcsapott Geoffrey feje
bbjra. - Hallgass! - A ht elejn a gyerek eltrte a kulcscsontjt, vllt
befsliztk, s mindene rzkeny volt.
Geoffrey lenyelte a knnyt, s tiltakozott: - Olyan gyorsan mondtad!
- Te csacsi - magyarzta Ruth a gyereknek. - Nem is kvnta senki, hogy
az asztali ldst utnamondd apunak.
Charlie megfordult, s a szjpadlsrl valami krrvend, gnyos
hangot kapart el: - C, c, c.
Nagyon is gyors egymsutnban rtk Geoffreyt a srelmek, hogy meg
tudja emszteni; eltrtt a mcses. Arca elvrsdtt, s mltt a knnye.
- Nem rtelek, Jerry - mondta Ruth. - Hogy tehettl ilyet, ez undort.
Jerry flkapta a villjt, s hozz vgta - nem is hozz, a feje fltt, az
ajtn t ki a konyhba. Joanna s Charlie egymsra sandtott, s hogy ki ne
robbanjanak, felfjtk a kpket. - A keservit - mondta Jerry. - Inkbb egy
disznlban mondank asztali ldst. Mind pucran ltk itt.
- A gyerek megprblt a kedvedre tenni - mondta Ruth. - Nem tudja, mi
a klnbsg az ima meg az asztali lds kzt.

87

- Akkor mi az istennek nem tantod meg r? Ha tisztessges, flig is

keresztny anyja lenne, tudna annyit, hogy ne szljon kzbe. Geoffrey fordult a gyerekhez -, most mr hagyd abba a srst, mert csak jobban fog
fjni a kulcscsontod.
Apja engesztelhetetlenl dhs hangjtl megrmlve a gyerek
megprblt kinygni egy mondatot: - n... n... n...
- n.. . n. . . n. . . - csfolta Joanna. Geoffrey elvistotta magt, mint a
szrt malac.
Jerry felllt, megprblta elrni Joannt, hogy lekeverjen neki egyet.
Aztn a kislny rmlt arca lttn elnevette magt. S ez a durva nevets
mintha elszabadtott volna az asztalnl minden rossz szellemet, Charlie
megfordult: - Bgmasina-mondta, megbkte Geoffrey karjt, s ezzel a
kulcscsontjt is. Mg mieltt a kicsi reaglt volna r, a2 anyja flkiltott a
vdelmben; Charlie ordtott: - Elfelejtettem! Elfelejtettem! - Ruth, hogy az
igazsgtalansg radatt a forrsnl lltsa el, kezben mg a merkanllal
dhsen otthagyta a helyt, s elindult az asztal krl, olyan gyorsan, hogy
gy rezte, korcsolyzik. Azt a kezt, amelyikben nem volt kanl,
meglendtette, hogy arcul csapja Jerryt. Az ltta, hogy a kz lecsapni
kszl, behzta a fejt, arct eltakarta a karjval, s gy csak a feje bbja, a
tehetetlenl szl haja ltszott. Jerry koponyja kemnyebb volt, mint az
keze; megttte a hvelykujjt; fjdalom nyomult a szeme mg. Vakon
csapott le mg egyszer s mg egyszer a behzott fej konok grngyre,
gy fl kzzel, mert a msik mg mindig a merkanalat szorongatta,
kptelenl r, hogy utat karmoljon a szemhez, mocskos szjhoz. Mikor
negyedszer ttt, Jerry flllt, a levegben elkapta a csukljt, s gy
megcsavarta, hogy sszecsikordultak benne a finom csontok.
- Te sznalmas frigid bestia - mondta hangslytalanul. - Hozzm ne rj
megint. - Nem nyomta meg egyik szt sem, s az arcn, amit kitakart vgre,
a vrssg ellenre halott, egykedv nyugalom lt: olyan volt, mint egy
kirzsozott hulla. Ekkor kezddtt a lidrcnyoms.
A kt nagyobbik gyerek elnmult. De Geoffrey csak zokogott, zokogott,
knyrtelenl. A rugalmas plya ketts hurka htrahzta a vllt, dundi
karja mint egy kis majom csngtt vdtelenl. Jerry lelt, s megfogta
Geoffrey kezt. - Te j kisfi voltl - mondta -, hogy velem akartad
mondani az asztali ldst. De egyszerre csak egy embernek szabad
mondania. Taln a hten majd megtantalak tged is egy asztali ldsra, s a
jv vasrnap majd te mondhatod apu helyett. J?
88

- J... j... j... - prblt helyeselni a gyerek, mg mindig zokogva.

- J... j... j... - sgta oda Joanna Charlie-nak, aki a nyelvvel berregett, a
szeme sarkbl rnzett Ruthra, majd tovbb berregett.
Jerry azt mondta Geoffreynek: - J kis fi vagy. Most hagyd abba
szpen a srst, s edd meg a limababot. Ht nem j az anyu, hogy ilyen
finom limababot fztt neknk? Apu most felszeleteli ezt a finom
pecsenyt. Hol az istennyilban van a pecsenye villa? Mindenkitl
bocsnatot krek. Geoffrey, elhallgass mr!
De Geoffrey csak reszketett; az utbbi nhny perc esemnyei visszavisszatrtek az agyba. Ruth flfedezte, hogy is reszket, s nem mozdul a
nyelve. Kptelen volt csatlakozni Jerryhez, aki a trfival jkedvre dertette
a gyerekeket, visszafogadtatta magt a kegyeikbe, gy ht gy rezte, t
kirekesztettk. A konyhban, mosogats kzben, srt. Az ablakon t,
amelyen mr megltszottak az es els szeszlyes rohamai, figyelte, mint
rugdossa, kergeti Joanna s Charlie meg a kt szomszd gyerek a nagy zld
labdt a sttlila g alatt. Flvitte Geoffreyt az emeletre, s lefektette, hogy
aludjon egyet. Jerry kijtt a konyhba, flvette a villt a padlrl, nmn
odallt mellje, fogta a trlruht, s nekifogott trlgetni. Ki tudja, hny
hnapja mr, hogy fl sem ajnlotta a segtsgt mosogatskor. De most, ez
az nneplyes segtsg, valahogy fenyeget volt, s Ruth csak jobban srt
tle.
- Tulajdonkppen mi bajod? - krdezte Jerry.
gy rezte, annyira fj a torka, hogy nem br megszlalni.
- Bocsnatot krek - mondta Jerry - azrt a dhrohamrt. De az utbbi
idben teljesen ki vagyok.
- Mitl?
- ... sok mindentl. Hall? Gondolni mr nem gondolok r, csak
csinlom. Nzd a hajam.
- Az szp. Kezdesz jkp lenni.
- Vgre, mi? Meg a munkm is. Minl kevesebbet rajzolok, annl
jobban szeretnek. Azt szeretik, ha a szm jr. n lettem Al jobb keze.
- Otthagyhatod.
- s mi lesz a klykkkel?
- Azt ne trlgesd el. A tbbit hagyd csak itt a szrtban.
- Muszj a gyerekeknek kint lenni az esben?
- Mg nem esik olyan nagyon.
- Arra gondoltam, elviszem ket kuglizni, ha vgkpp elered.
89

- Boldogok lesznek.
- Szval kezdek jkp lenni. Mi jutott eszedbe, hogy hozzmenj egy
ilyen csf kis kacshoz?
- Igazn a munkd az, ami kibort?
- Nem.
- Hanem?
- Komolyan azt akarod, hogy beszljnk rla?
- Mirt ne? - krdezte .
- Flek. Ha egyszer elkezdjk, lehet, hogy mr nem tudjuk abbahagyni.
- Gyernk, ki vele.
E parancs hallatn Jerry arca elragadtatott kifejezst lttt; ltta, a
knnyei ftyln t, hogy Jerry teste, megknnyebblsben, kiterjed, a
semmibl felgylemlik, akr a felhk, ott a parton. - Gyere velem mondta, s kivezette t a konyhbl, be a nappaliba, el a hatalmas reg
kandall mellett, az utcai ablakhoz, amely a szilre nzett. Az
ablakprknyon, ahol az ablakszrnyak tallkoztak, egy kis halom barna
penny hevert, egy narancssrga gyngyszem valami indin nyaklncbl,
amit Joanna ksztett az iskolban, egy megfeketedett vrsrz kulcs, ki
tudja, mi - utazbrnd, koffer vagy gyerekasztal - amit soha tbb
nem fog nyitni mr. Jerry, mikzben beszlt, egyre ezekkel jtszott, mintha
csak bellk szeretne kisajtolni valami nyilvnval rendet, vgs
megoldst. - Te elkpzelhetnek tartottad - krdezte, ugyanazzal a konok
precizitssal, ahogy a gyerekeknek szokott felolvasni -, hogy hibt
kvettnk el?
- Mikor?
- Mikor hzassgot ktttnk.
- Taln nem szerettk egymst?
- De, azt hittem.
- En is. - Jerry vrt.
- De, elkpzelhetnek tartottam - felelt Ruth a krdsre.
- Most azonban nem.
- Nem, akkor sem. Azt hittem, azta egyre jobban megvagyunk.
- Az gyban?
- Ht nem arrl beszlnk?
- Rszben. Ruth, te sose ereztl ksrtst, kzben, hogy abbahagyjuk?
- Jerry, miket beszlsz te nekem?

90

- Kicsim, csak azt krdem, nem kvetnk-e el iszony hibt, ha egyszer

s mindenkorra egytt maradunk.
Ruthnak elllt a llegzete; gy rezte, az arca bre csak egyik fala annak
a ht pecsttel lezrt kamrnak, amit msfell a barna ablakdeszka hatrol,
rajta a pennykkel, meg a mlyen lg lila felhk, amelyeken spadtan
rajzoldnak ki a szil gai, az veg ngyszge, a rcsapd escseppek. Na? - hallotta Jerry hangjt.
- Mi?
- Nem kell elkeseredned. Ez csak javaslat. Csak tlet.
- Hogy elhagyj ?
- Hogy elhagyjuk egymst. Te visszamehetnl a vrosba, hogy mvsz
lgy megint. Mr vek ta nem festesz. Elherdlod a tehetsged.
- s a gyerekek?
- Ezen is gondolkodtam. Vajon nem tudnnk elosztani ket valahogy?
Akkor s annyit ltnk egymst s minket, amikor s amennyit kvnjk, s
a dolog igazn nem lenne olyan rossz, ha mindketten akarjuk.
- s mi lenne az, amit szerinted mindketten akarunk?
- Amirl pp beszlgetnk. Hogy festhess s meztlb jrhass s bohm
lgy megint.
- Affle rncos s visszeres meglett kor bohm, akinek hegyes a hasa.
- Ne lgy csacsi. Fiatal vagy. s szebb, mint mikor megismertelek.
- Ht nem vagy te kedves ember, hogy ilyeneket mondasz?
- Elvihetnd Charlie-t. A kt fit megoszthatnnk, Joannra meg
szksgem van, hogy a hztartst vezesse.
- Nekik van szksgk egymsra, s nekem, rjuk. Mindannyiukra. s
mindannyiunknak rd.
- Ezt ne mondd. Neked nincs szksged rm. Neked aztn nincs. Nem
let az, amit tlem kapsz, n nem az a frfi vagyok, aki neked kell. Sose is
voltam. Egyszeren csak szrakoztat diktrs. Neked ms frfi kell. s az,
hogy elkerlj Greenwoodbl. - Ruth gyllte, ha Jerry hangja ilyen, lesen
csapott fl:
- Szval megtartod magadnak Greemvoodot is. Engem bedugnl egy
padlsmterembe, s a hzad megtartand magadnak. Nem, ksznm. Te
dolgozol a vrosban, lakjl is a vrosban.
- Ne prblj vagnykodni. Nem vagy te vagny. St, mg csak meg se
hallgatsz. Nem akarsz szabad lenni? Lgy szinte. Csak nzem, hogy
hlyre unod magad itt a hzban, s az az rzsem, fogtam magamnak egy
91

madarat a fiskoln, s kalitkba dugtam. Mindssze azt mondom, hogy az

ajt nyitva ll.
- Nem azt mondod. Te azt mondod, hogy kvl tgasabb.
- Nem n. Azt mondom, hogy szeretnm, ha lnl, gy nagyon is knny
mindkettnknek: megvjuk egymst attl, hogy ljnk.
- Na ne mondd. Mi ez az egsz, Jerry? Mi van ennek a hta mgtt?
gy igazn. Hogy egyszerre olyan rossz lettem?
- Nem vagy rossz. J vagy. - Megrintette a karjt. - Nagyszer ember
vagy.
Ruth megremegett az rintstl; mg mindig benne volt a kezben az
thetnk. s Jerry most nem tmasztott semmi akadlyt. Keze, a kzben
tmadt bntudattl, pp csak hogy megrintette oldalt a fejt. Lenyelt
knnyei belegtek a hangjba. - Hogy mersz ilyet mondani! Takarodj!
Takarodj, de rgtn!
Srn megeredt az es, s a gyerekek, az veik meg a kt kis Cantinelli,
berontottak kintrl. - Elviszem ket kuglizni - ajnlkozott Jerry. Lthatlag
kedvre volt, hogy Ruth megttte; most maga lett a buzgalom, s gyorsan
kijelentette: - Ide hallgass. Errl szt se tbbet. Ne is trd rajta a fejed.
Kerts egy ptmamt estre, s elviszlek a halvendglbe, vacsorzni.
Nagyon krlek, ne srj, s ne gytrd magad. A gyerekekhez fordult s
elkiltotta magt. - Ki akar eljnni kuglizni?
t mint a sortz rte az n! n!" krusa. Mgtte kemnyen dobolt az
es a hideg ablakvegen. Jerry szemmel lthatlag rlt Ruth
tehetetlensgnek. - Joanna s Charlie, Rose s Frankie - kiltotta -,
gyernk, a kocsiba! A kis Frankie-nek, aki a kort tekintve Charlie s
Geoffrey kzt volt, segtett visszabjni a tornacipjbe. Olyan volt az
egsz, mintha mr el is ment volna, s Jerry lenne a hz is, meg a
gyerekhad is. gy rezte, sztszakad a feje, amg nem sikerlt ezt az rzst
egy kvlrl szrmaz zajjal sszektnie: Geoffrey jtt le az emeletrl,
takarjt maga utn hzta, s vistott. is menni szeretett volna.
- Kicsi bogaram - mondta Ruth, s a hangja srtette a torkt -, te nem
mehetsz. Eltrtt a kulcscsontod, s nem tudod elgurtani a labdt.
A gyerek zokogsa lehunyt szemhjn drmblt; a tbbiek, ahogy
kimentek, egyenknt bevgtk a szunyoghls ajtt, egy, kett, hrom,
ngy. - Te nem jhetsz, te nem - mondta Jerry, odabenn, Ruth fejben; ez
az akusztikai kptelensg kinyittatta a szemt. Jerry ott trdelt a padln, s
szorosan maghoz lelte a gyereket. - Angyal kicsi fiam, szegny kis
92

angyalka fiam - mondta. Arct Geoffrey vlla fltt eltorztotta a Ruth

szerint tljtszott fjdalom. Megprblt flllni, s mint egy kisbabt,
karjra venni a gyereket. A srtdtt, fjs vll kicsi kitornzta magt a
kezbl, s odabjt Ruthhoz; lecsurg knnytl nedves lett a combja. Az
a rgi, fekete, egyrszes frdruha volt rajta, amit Bloomingdale-nl vett;
melltartjbl, mert gy vlte, tlsgosan hegyes benne a melle, kivette a
drtot.
Jerry, mosolyogva, megdrglte a szemt. - Uramisten, ez szrny mondta vidman, adott neki egy fut puszit, s magra hagyta a hzban, a
szakad es dobolsval.
A kzeg, amibe Ruth elmerlt, valami msnak ltszott, nem rnek,
hiszen a btorzat tovbbra is ott szott a szles feny padldeszkkon, a
behzd homly a tlalasztalon megtartotta az res virgvzt, s a
knyvek, hiba minden ktsge nmaga ltben, makacsul tartottk ltk
vrt, azt a tarts srtettsget, ami mg egy nagyvrosnl is melytbb,
hisz ha kinyitjk, minden knyv maga is egy-egy nagyvros. Geoffrey, akit
fltett a vitorlavszon huzat heverre egy halom skos kts meseknyv
trsasgban, rmletben s rtetlensgben visszatornzta magt az
lomba. Lehetetlen tartsban, nehzkesen hevert gy beplylt vllal, egyik
szgletes dundi keze tenyrrel flfel; mintha csupa hvelykujja lett volna,
akr egy Picasso-kpnek. Ruth kiegyenestette a gyerek testt; az pislogott,
de nem bredt fel. Majd az es beszlt hozz; fmes, kopog hangon
beszlt az ablak kzelben, lgyabban a szoba kzepn, s teljesen
elhallgatott, ha tenyerbe temette az arct. Kint, mint megannyi csobbansurran stks hztak el az autk. Fenn a frdszobban beprsodott az
ablak, s az ereszen az eslefoly, ami eldugult a juharfa forgitl s
kicsrzott magvaitl, most kicsfolta, gurgulzva parodizlta vizelete
csobogst, amint az alatta lv ovlis vztkrbe csurog. Ahogy ide-oda
jrklt s begyazott, az es a padls titkairl suttogott - egerekrl,
tetcserprl, karcsonyrl maradt zrg csomagolpaprrl, faforgcsrl.
Eszbe jutott szlei vermonti hza, az ottani fenyerdk, az a szeld dlt,
ami nem volt ms, csak szederbokrok kzt vezet pros kerknyom, a
tsks bokrok, a lthatatlanul megbv kvecskk, amelyek a meztelen
talpt szrtk, az a kitrdelt munksnadrg, amit az apja egsz ll nyron,
mindennap viselt, desanyja kamrjnak takarkos tklye, hogy meg a
hga soha ne maradjon hen, s soha ne tmje tl magt. Ruthnak az jutott
93

eszbe, hogy most a szleihez kne fordulnia, de mr ki is verte a fejbl.

Nzz szembe a dolgokkal. Keresztlnztek rajta, tl sok magyarzatba
kerlne, hogy most meglssk. Lement a fldszintre, kitlttt magnak egy
nagy pohr vermutot, s letette a zongorra. Minthogy nem volt ideje
festeni, az utbbi idben megint abban lelte rmt, hogy gyetlenl br,
de Bachhoz kereste az utat. A gynge szesz s kiterjesztett kt keze
megtallta azt a zldell alapot, ahol a muzsika akkordokat viragzik; szvt
magval sodorta kanyarg rama, s a bokja fjt a pedlozstl. Mire Jerry
meg a gyerekek nagy zajjal visszatrtek a kuglizsbl, Ruth, tugorva
minden ngy keresztnl vagy ngy b-nl tbb eljegyzs darabot, mr a
Wohltemperiertes Klavier kzepn tartott; flllt, hogy kszntse ket, s
nekitntorodott a zongoraszknek, mintha a zene mozgsa, amely
folytatdott benne, a szobt lkte volna neki az megtorpant testnek. A
vermutos veg flig kirlt. Jerry, arcn nhitt kifejezssel, csodlkozva
lpett oda hozz, s megrintette az arct; nedves volt.
- Te mg mindig frdruhban vagy - mondta.
Hazarkezse, az, hogy ajtt nyitott, kifolyatta a hzbl a hangokat,
amelyeket Ruth azrt varzsolt el, hogy ne legyen egyedl. Geoffrey
fjdalomra bredt; a gyerekek ott zsinatoltak krltte. Vacsort ksztett
nekik, s flhvta kedvenc ptmamjukat, Mrs. O.-t, azaz O'Brient, a
vaskos zvegyet, akinek olyan keble volt, mintha prnval tmtk volna ki,
s nyugodt, hromszg arca, mint egy szfogad kislny. Ott lakott,
lejjebb, az utcban, mrmr halhatatlan, sreg anyjval. Ruth megfrdtt,
s estre ltztt. Figyelembe se vette ruhatra higgadt szn darabjait, s
egy srga ruht vlasztott, amit a Geoffrey szletse utni nyron vett,
annak rmre, hogy helyrellt teste rendes terjedelme. A ruht utbb
tlsgosan fiatalosnak rezte, tlsgosan kivgottnak. De nem most; most
nem volt vesztenivalja. Most mg illatszert is hasznlt. Ahogy az
ltzasztaltl elfordult, megpillantotta Jerryt, ott llt a ruhsszekrnye
eltt, alsnadrgban, egyik keze a cspjn, a msikkal a fejt vakarta, is
azon tprengett, mit vegyen fel erre a meghatrozatlan alkalomra. E ritka
pillanatban szpnek ltta, elrhetetlen szobornak, nem dzul gynyr
renesznsz Davidnak, hanem kzpkori dmnak, meztelenl, egy
timpanonon, meghajtott fejjel, hogy beleilleszkedjk a tr hromszgbe, s
testtartsa szzi riadalmat tkrztt. Flszeg s ttetsz keresztny test gondolta.

94

A halvendgl, ahova Jerry elvitte, a vros valamikori szvben volt,

korhadoz dokkok szomszdsgban, egy tengerszkapitny hzbl
alaktottk t, s valamennyi kistermben kln kandall llt; ebben az
vszakban azonban kisepertk a hamut, s a tzikutyk kzt cserepes
bazsarzsa nylt. Az asztaltert piros-fehr kocks, az asztalokon gyertya,
kicsi s alacsony burban, az vilgtja meg a vendgek arct, mint egy de la
Tour-festmnycn. Gint ittak tonikkal, s Jerry csak kerlte a tmt,
pletyklt; hagyta. Megrkezett a kagylleves; hangja megvltozott,
komolyabb lett, ellgyult. - Szp ez a ruhd - mondta. - Mirt nem veszed
fel gyakrabban?
- Azutn vettem, hogy Geoffrey megszletett, de tl hamar. Derkban
b.
- Szegny Geoffrey.
- Nem rti ezt a kulcscsont dolgot.
- A hrom kzl mintha hasonltana hozznk legkevsb. De mirt?
- Mert a legkisebb. Te egyetlen gyerek voltl, n meg idsebb testvr.
Hajland vagy vgre elmondani?
- S te hajland vagy meghallgatni?
- Persze.
- Nos, azt hiszem, szerelmes vagyok.
- s ki a szerencss lenyz?
- Tudnod kell. Biztos, hogy sejted.
- Taln. De azrt csak mondd ki.
Jerry szerette volna, de kptelen volt r; lesttte a szemt, s beleivott a
levesbe. Ez nem lehet komoly.
Ruth jtkosan kijelentette: - Ha nem tallom ki, s rosszat mondok,
mg megsrtdsz.
Kimondta: - Sally.
Mikor neki szeme se rebbent, srgetn rkrdezett: - Ht ki ms
lehetne?
Egy lgy szllt Ruth ajkra, s a csiklandstl flriadt; a lgy szemvel
ltta nmagt - eleven hegynek, kagylbzt lehel tzhnynak.
- Ht ki ms is lenne, ugye? - felelt; szeretett volna tapintatosan osztozni
Jerrynek abban az dvzt hitben, hogy Sally a nyilvnval, a sorstl
rendelt asszony.
- n mindig kedveltem Sallyt - mentegetdztt Jerry.
- s hogy rez irntad ?
95

- Szeret.
- Ebben te biztos vagy?
- Sajnos igen, Ruth.
- Le is fekdtl vele?
- Az csak termszetes.
- Bocsnat. Gyakran?
- Vagy kt tucatszor.
- Kt tucatszor! S mikor?
Az, hogy Ruth vgre meglepdtt valamin, flbtortotta Jerryt. Volt
mersze rmosolyogni. - Ht szmt az?
- Persze, hogy szmt. Attl lesz az gy valsgos.
- Ruth, n szerelmes vagyok bele. Ez nem pletykadolog. Tallkoztunk,
hol itt, hol ott. A parton. Nla. Nha a vrosban. A tavasszal velem volt
Washingtonban.
Egyre valsgosabb lett. - Uramisten, Jerry. Washingtonban?
- Ne. Ne keltsd bennem azt az rzst, hogy hiba volt elmondanom. Nem
brtam mr ki, hogy te ne tudj rla.
- s a mlt hten? Mikor ksn jttl haza s n a La Guardian
vrtalak? Akkor is veled volt? A gpen? Ott volt.
- Nem. Ne folytasd. Szerelmes vagyok Sallybe. Mindssze ennyit kell
tudnod. Sally Mathias. Mr az is boldogg tesz, ha a nevt kimondom.
- Veled volt a gpen, mikor vrtalak?
- Ruth, ez annyira nem lnyeges.
- Mondd meg.
- J. Igen. Ott volt. Ott.
Ruth elmosolyodott. - Rendben van. Ne kerts olyan nagy feneket neki.
Mikor odajttl hozzm, s megcskoltl, s gy tettl, mintha olyan
nagyon rlnl nekem, akkor pp tle jttl. Eltte pp t cskoltad meg
bcszul.
- Nem hiszem, hogy egyltaln megcskoltam volna, annyira meg
voltam rmlve. S brmilyen furcsa, de tnyleg rltem neked.
- Furcsa.
- Most nem akartam, hogy velem jjjn, de utnam jtt magtl. Fl
kellett hvnom a szllodt, hazudnom kellett, knytelen voltam elrohanni a
Klgybl, igazn knyelmetlen volt. Aztn visszafel nem indult gp,
azazhogy indult, csak mi nem frtnk fel r. Richard azt hitte, hogy Sally a
vrosban tlttte az jszakt. Sally flhvta Richardot, s azt mondta neki,
96

hogy elromlott a Saab. Fantasztikus, hogy az a hlye hogy lenyeli minden

hazugsgt.
- Richard nem tudja?
- Nem hiszem. - Jerry rbmult; szvetsgest, tancsadt vlt flfedezni
benne. - Biztos, hogy nem. Ha tudn, lehetetlen, hogy ne tett volna semmit.
A pincrn elvitte a levesescssziket, s Ruthnak kihozta a ftt
fskagylt, Jerrynek a slt nyelvhalat. Ruth meglepve szlelte, hogy kpes
enni, st, farkastvgya van. Taln azt hitte, ha gy eszik, mint rendesen,
akkor rendben van minden. A hrek, amelyekkel Jerry szolglt, gy rezte,
valahogy olyanok, mint az ellensg, ttrtk a vonalat, de belle mg csak
egy kis rszt volt idejk elfoglalni.
- Taln nekem kne beszlnem Richarddal - ajnlotta fel -, hogy mit
szl a dologhoz.
- Taln inkbb ne. Ha tled tudja meg, s miattam vlik, akkor kteles
lennk elvenni, nem?
rnzett, ltta, hogy beesett az arca s csillog a gyertyafnyben, s
rdbbent, hogy Jerry voltakppen lvezi a dolgot. Mr j ideje nem voltak
el gy kettesben vacsorzni, s a veszly lgkre, meg az, hogy frksztk
egymst, az alkalmat tallkv - s izgalmass - tette. Ruth lvezte, hogy a
maga rszt a kalandban maga irnytja; az, hogy fl kellett adnia magbl
valamit, a maradkot csak flszabadtotta, s meglepen mozgkonny tette.
- Nem - mondta. - Lehet, hogy nem is vlna el tle. Neki is megvoltak a
viszonyai, Sallynek is. Lehet, hogy gy llapodtak meg, s ez hozztartozik a
hzassgukhoz.
Jerry fl se figyelt r, hogy tud Richard viszonyairl. Csak Sallyrl
tudott beszlni. - Igen, lefekdt ms frfiakkal is, azeltt, de egyikbe se volt
szerelmes.
- Kivel fekdt le?
- Ezzel-azzal. Mg klnvltan ltek. n sose krdeztem, hogy volt-e
kztk, akit n is ismerek. Ht nem klns? Azt hiszem, fltem megtudni.
- Meg kell krdezned tle.
- Ksznm, tudom, hogy mirl beszlgessek Sallyvel.
- Bevalljak neked valamit? - krdezte Ruth.
- Hogy bevalljl-e valamit?
- Csak ne lgy olyan nagyra. Tudom, hogy az enym nem r fel a te
bmulatosn romantikus viszonyoddal. De nekem is volt egy.
- Neked? Ruth, ez csudlatos! Kivel?
97

Mr-mr megmondta neki, de tudta, hogy kinevetn. Megcsapta az a

megvets, amit Jerry Richard irnt rzett, s elpirult. - Nem mondom meg.
Rgen volt, s mikor rdbbentem, hogy tged szeretlek, s nem azt a frfit,
vget vetettem neki. S az fl se vetdtt, hogy szerelmes lenne belm.
- Biztos?
- Holtbiztos.
- S ha elvlnl, ez az ember eljnne rted?
- Kizrt eset. - Lehet, hogy ez az igazsg, de a vre akkor is megldult,
mintha hazudnk.
- Mirt nem rulod el a nevt?
- Mert mg flhasznlnd ellenem.
- s ha meggrem, hogy nem?
- Mit r nekem az greted, ha ms nt szeretsz? Jerry elhallgatott,
megrgta, lenyelte az telt. - Ti nk ezt, gy ltszik, hbornak tekintitek,
nem?
- S te minek?
- n knos helyzetnek. Szeretem a gyerekeket, szerettelek tged. St,
bizonyos rtelemben mg ma is. Ez a frfi... jobb volt vele, mint velem?
- Nem volt rossz.
Jerry felhrkent, komikus mdon. - Ez vn alul volt. Jobb, vagy sem?
- Msmilyen. A szeretm volt, Jerry. Frjnek lenni nehezebb, mint
szeretnek.
- Szval jobb volt. Affene. rik az embert meglepetsek, mi? Most jl
megleptl. Br ne tetted volna. Ez megzavart.
Ruth flmrte a tvolsgot kettjk kztt, hogy megtlje, megrett-e
r az id, hogy megrintse Jerry kezt. Mg nem rett meg, gondolta. - Ne
hagyd, hogy megzavarjon - mondta. - Csacsi kis gy volt, rlk, hogy
vge. Akkoriban boldogtalan voltam, s mg mindig hls vagyok annak a
frfinak, gy ht ne is krd, hogy elruljam. Ez nem rint tged meg Sallyt.
- De igenis rint. Fltkenny tesz. Mirt nem akarod megmondani,
hogy ki az?
- Ha megmondanm, taln nem lennl fltkeny.
Jerry elismeren nevette el magt. - Skip volt, mi?
- Nem.
- Akkor David.
- Nem jtszunk kitallst.
- David volt. Ezrt vagy olyan ellensges Harriettel. volt az.
98

- Most mr csak azrt sem mondom meg. Valamikor, taln. Majd

meggondolom. Azrt rultam el, hogy viszonyom volt, mert vget vetettem
neki. Az embernek vget kell vetnie az ilyesminek, Jerry. Nagyszer,
pratlan, csudlatos dolog, de nem tarts, s ha tisztessges akarsz lenni
Sallyvel - rlam most felejtkezz meg, ha az megknnyti a dolgot -, ha
tisztessges akarsz lenni Sallyvel, a gyerekeiddel s az gyerekeivel, st
Richarddal, akkor ne siesd el a dolgot.
- Mr nem tudom elsietni. Kora tavasszal kezddtt, s Sallyt vek ta
szeretem mr. Nem kellett lefekdnm vele, hogy szeressem. Br az sem
rtott. Ruth, hallgass rm. Ne kicsinyeld le ezt az asszonyt. Nem ostoba. s
nem is rossz. Soha nem mondott rlad egy rossz szt; gytrdik miattad.
Mikor kiderlt, hogy kezd a dolog nagyon komolly vlni, szaktani akart,
de n nem engedtem. n voltam, s nem , aki folytatni akarta. az enym.
Hozzm tartozik gy, ahogy te soha. Nehezen tudnm megmagyarzni, de
ha vele vagyok, akkor n vagyok fell. Ha veled vagyok, akkor valahogy
fej fej mellett vagyunk. Kt hossz mutatujjval a levegben mutatta,
hogyan.
Vajon mi szksg r, hogy Jerry ezt vgigcsinltassa vele? Mirt nem
fogja magt, s megy el? Mirt muszj rknyszertenie, hogy kldje
tjra? Erre nem hajland. A hallgatsval mond r nemet. Viselkedj frfi
mdon, lgy frfi. Nzz szembe a dolgokkal.
- Kvt vagy stemnyt parancsolnak?
Vajon mita ll itt a pincrn? - gondolta Ruth. Szikr n, elrehajolva
ll, hogy ne fjjon annyira a lba, s mint egy unott anya, nz le rjuk.
Semmi rendkvli nincs a beszlgetskben, rezteti a tartsval.
- Csak kvt legyen szves - mondta Jerry, flvette az lbl az
asztalkendt, sszehajtogatta, s valami klns, szeretetteli knnyedsggel
tette le a pohara melle; megszabadult a terhtl. Ebbl a fehrbl azonban,
amit Ruth vllra rakott, itt-ott knos-hegyesen meredt ki valami.
- Msodzben gy ment utnad Washingtonba, hogy nem te krted?
- Mhm. - Ltszott az arcn, hogy ez mennyire hzeleg neki. Knyrgtem, hogy ne. A sajt rdekben.
- A kurva.
Jerry flkapta a fejt, remnykedve. - Ezt mirt mondod?
- Mert kurva. Mindig is annak tartottam. Nincs mg egy n, aki gy rd
hajtott volna, amikor van hrom gyereked.

99

- Nem is hajtott rm. Meneklt. Nem kurva, desem, hanem tisztessges

n, aki nem tudja, mirt kne boldogtalannak lennie. Olyan, mint te. Sok
szempontbl nagyon hasonlttok.
- Ksznm. Gondolom, ez szerinted bk.
- Ha az, fogadd el, n azt ajnlom.
- Beszlni fogok vele.
- Uramisten, minek? - Jerry trakta az asztalkendt a tnyrja egyik
oldalrl a msikra. - Mit akarsz mondani neki?
- Fogalmam sincs. Majd kitallok valamit.
- Nem tudsz olyasmit, amit is el ne mondott volna mr.
- Akkor lehet, hogy rlni fog, ha mstl is ugyanazt hallja.
- Ide hallgass, te. n megvdem azt a nt. S ha msknt nem megy, csak
ha elveszem, akkor el fogom venni. Ezt akarod elrni?
- n nem akarom, hogy elvedd, eszem gban sincs. De te akarod. Igaz?
Lassan felelt. - Igaz.
Habozsa most lehetsget adott r, hogy Ruth megsimogassa a kezt.
Jerry keze hagyta. Azon a kt ujjn, amellyel a tollat fogta, tusfoltos
brkemnyedsek. - Hadd beszljek vele - mondta. - Richardnak nem
fogom megmondani. Nem fogok ordiblni s sikoltozni. Ez fontos. Nk
olyasmit is el tudnak mondani egymsnak, amit a frfiak nem tudnak
helyettk. Tudom, hogy nem kurva. Kedvelem t. s becslm, hogy
szeret tged. s tudom, hogy azt keresed benne, amit... amit bennem nem
tallsz meg.
Br Jerry keze visszahzdott, rezte, hogy Jerry meglgyul; ltta, hogy
elgedetten dl htra, mert lehet, hogy Ruth meg Sally mindent elintz
egyms kzt, s gy nem neki kell dntenie. Megjtt a kv. Most figyeltek
fel r, hogy krlttk mindentt beszlgetnek; a vilgot a beszlgets
tartja mozgsban. Jerry meg , azutn, hogy vekig ltek egytt, mint
lthatatlan szlk gyerekei, most elkezdtek egymssal felnttknt
beszlgetni. Mieltt fllltak volna, Jerry nneplyes udvariassggal
megkrdezte: - Kvnod, hogy elmenjek ma este?
Olyan gyorsan, olyan sztnsen jtt ajkra a vlasz, hogy nem is rezte
dntsnek. - Dehogyis.
- Biztos? gy tisztbb lenne. Nem grhetek neked semmit.
- Hova mennl?
- Ez krds. Be a vrosba?

100

- Tudod, hogy szllodban nem tudsz aludni. Ne lgy csacsi. Nem

akarsz mg ma este elhagyni, vagy igen?
Jerry elgondolkodott. - Nem. Nyilvn nem.
- valsznleg trsasgban van, Richarddal, s gyse tudna elmenni
hozzd.
- Nem is krnm r. Elszr nekem kell elhagynom tged.
- Nos, ezt majd te magyarzod meg a gyerekeknek. Nem irigyellek rte.
Jerry elmlylten tanulmnyozta a kockkat az abroszon, mintha a
szlak taln kiadnnak valami vlaszt. A bal keze kzps ujjval krbekrbe rajzolta az egyik kockt. Miutn megeskdtek, Jerry nem volt
hajland karikagyrt viselni, azt mondta, akkor folyton azzal babrlna. Gyere, stljunk egyet a parton.
Conantk fizettek, rmosolyogtak az unott pincrnre, beszlltak Jerry
kocsijba, a vszon tetej Mercuryba. A part fltt, gy es utn, srga volt
az g. Csak halvnyan ltszottak a csillagok, de a majdnemhogy telihold
olyan fnnyel vilgtott, hogy a fvnyen kvette ket az rnykuk. Az
blt mintha a Grace-sziget lmpi, szemkzt meg a Jacob's Point
tanyapletei tztk volna a lthatrra. Ruth alig tudta elhinni, hogy alig
tizenkt rja mg itt fekdt, s figyelte, mint tart felje a nap; a dagly
elmosott minden aznapi lbnyomot. Most, este, meztelen lba szp, hideg,
s ahogy a hullm tcsapott rajta s visszavonult, fnyesen dereng
nyomokat hagyott a homokban. Jerry meglltotta, meglelte, megcskolta
a nyakt, arct, szemt. - Nem tudom, mit tegyek - mondta. - Nem tudok
lemondani egyiktekrl sem.
- Ne dnts mg - mondta . - n nem kszltem mg fel r.
- Te nem is fogsz soha!
- Azt te nem tudod. Fel tudok n kszlni r. De grd meg, hogy a nyr
vgig nem csinlsz semmit.
- Rendben - mondta Jerry.
Ruthnak rossz volt a lelkiismerete, hogy ilyen sokat rt el ilyen knnyen.
- Kibrod? - Sally s Jerry; valahogy szvfacsar volt, hogy ezek azt hiszik,
szeretik egymst. Ott ltta ket a kpzeletben, s csak ntt-ntt, flbk,
mg vgl mr attl tartott, eljul. A lakkozott jszaka gy prgtt
krltte, mint egy Chagall-kp; maghoz szortotta Jerryt, sznalombl.
- Mit kell kibrnom? - krdezte Jerry.
- Hogy nem tallkozol Sallyvel - mondta .
- Ez is hozztartozik az grethez?
101

- Tgy prbt; rd be velem - mondta Ruth -, a nyr vgig. Klnben

mi rtelme?
- Minek?
- A prbnak.
- s aztn?
- Aztn dntesz.
- Uramisten - mondta Jerry s elengedte. - Te csodlatos asszony vagy.
Msnap, htfn, flhvta Mrs. O.-t, aztn Sallyt.
- Sally? Itt Ruth.
- Szia. Mi jsg? - Valaha titkrn lvn, Sally hangjban volt valami
fken tartott elevensg, szakmai biztonsg, amirl az ember nyomban
megfeledkezett, amint visongani, flrtlni hallotta t, trsasgban.
- Semmi j.
- . Szegnykm.
- Azrt hvlak, hogy megkrdezzem: tmehetnk-e hozzd egy cssze
kvra?
Sally szavai gondosan kimrt trkzkben kvettk egymst. - Pe-ersze.
Nem jnnl inkbb ks dlutn, s innnk valamit? A strandra nem mgy
ki? Tegnap rmes volt.
- Rmes. Nem tartalak fel sokig.
- Nem hoznd a gyerekeket is?
- Nem, mr... - Ruthot magt is meglepte bocsnatkr nevetse - ...
kertettem egy ptmamt.
- Richard elvitte valahova Bobbie-t, hogy megnzzenek valami telket
vagy mit, s csak Peter van itt velem meg a kicsi. Akarod, hogy... nem
zavar, ha itt vannak k is?
- Ugyan. Nekem is csacsisg volt ptmamt hvnom.
- Attl fgg - kockztatta meg Sally. - Magaddal hozhatnd Geoffreyt,
hogy legyen az enyimeknek trsasguk.
Ruth gy rezte, ki akarjk jtszani, s hogy a msik n mg mindig
sttben tapogatdzik. - Lehet, hogy elviszem. - Geoffrey utlta Petert,
mert az lltlag folyton lkdsi. - Majd megltom.
- Nagyszer. Akkor vrunk! - nekelte Sally, s letette a kagylt. Ruth
dhs volt, hogy knytelen beleprselni Geoffrey lbt a tornacipjbe.
Mikor Mrs. O megjtt, a gyerek srt, hogy elviszik, Joanna s Charlie meg
nyafogott, hogy nekik otthon kell maradniuk.
102

Tli htvgeken, ha h volt, el szoktk vinni a gyerekeket sznkzni a

Mathiask dombjra; Richard s Sally ilyenkor stivel s forr
csokoldval vendgelte meg a gyerekeket, s rumos teval a felntteket. A
hzhoz vezet bektt flfel kanyarodott s Ruthnak, akrmilyen ingerlt
s felhborodott volt, s akrmennyire flt is, a Falcon ismers ringsrl
eszbe jutott az a sok, vszakhoz igazod vendgszeretet, ami odafent, a
dombtetn vrt r: a tli sznkzsok, nyron a kerti fogadsok, a
vacsoravendgsgek, a sz-pker, a szvtanfolyam, a plaktfests,
azoknak a bizottsgocskknak az sszejvetelei, amelyek igyekeztek
Greenwoodot mg inkbb paradicsomm tenni.
Sally az oldalbejratnl vrta. A nap keleten llt, s a fk rnynak puha
rcsa, amely a vrs bortdeszkkra hullott, Sallyt is rte, s attl, hogy
foltos volt, mint a szarvas, csak hangslyosabb lett llati nmasga. Fehr
nadrg volt rajta, feszes s cspre szabott, St. Tropez-i divat szerint,
csnakkivgs trik, szles borostynsrga cskos. Hossz lba meztelen
volt, s rfrt volna, hogy jralakkozza a lba krmeit; hamvasszke haja
boszorknyos szigorral hullott al. Hegyes arca spadtnak ltszott, mintha
vrt vesztett volna, vagy nemrg szletett volna gyereke. - Az imnt
beszltem Jcrryvel - kzlte.
- Igen? - Ruth nyitva tartotta az ajtt, hogy Geoffrey gyetlenl s
vatosan kikszldjk a kocsibl.
- Figyelmeztetni akart - mosolyodon el szlesen Sally, s Ruth, mint
mindig, megint lehetetlennek rezte, hogy ne mosolyogjon vissza r. Peter
Mathias meg a kicsi lny, akinek az a nevetsges neve van, ott volt az anyja
lbnl. Hogy is hvjk azt a kislnyt, valami barbr neve van, valami
csszrn, nem Cleopatra... Theodora! - Menjetek, mutasstok meg
Geoffreynek a hintt! - kiltotta Sally, riktan dallamos hangon, s br a
gyerekek flnken bjtak vissza hozz, Caesar, Mathiask aranyvizslja,
nekivgott a lbak kzt, s mutatta nekik az utat a hts udvarra, ahol a
hinta llt a fk rnykban, Sally megfordult; Ruth kvette, be a hzba, s
most friss szemmel, Jerry szemvel ltta a jl ismert berendezst - a
szgletes tmlj heverket, a durvn csomzott absztrakt sznyegeket, az
vegasztalokat, az Arp-forma lmpkat, a kzpszer tehetsgek, pldul
Buffet s Wyeth mveirl kszlt bekeretezett nyomatokat. Jerry bizonyra
imdta, pnzrl s fnyrl beszltek neki. Sally mestere volt a fnynek,
fehr festssel, cserepes nvnyekkel invitlta a napot, hogy jjjn be az
ablakon, s maradjon is ott. A konyha volt valamennyi helyisg kzl a
103

legragyogbb; a nap zz-porr trt az ablakprknyon, s hossz

szilnkokra minden fa-felleten, amit Sally tettereje fnyesen tartott. Mlt
jszaka, mikor Ruth s Jerry az gyban beszlgetett s forgoldott, mint a
gyerekek a karcsony izgalmban, mg csak egszen meg nem csikkadnak,
Jerry szemrehnyst tett neki, hogy Sally mennyivel jobb hziasszony, mint
. Ruth azt felelte, hogy Sallynek ott van Josie, de tudta, hogy ez gyenge
rv. Neki is lehetett volna Josie-ja, ha akarta volna. De nem akarta; szerinte
a hztarts msodrend szenvedly.
- Fltettem a kvt, de nem hiszem, hogy mr kifolyt volna - mondta
Sally.
Ruth lelt a reggelizasztalhoz. Antik darab volt, nehz difa, Richard
nemrgiben vette Torontban; emlkezett r, milyen bszke volt, hogy
sikerlt szert tennie r.- Hol van Josie? - krdezte.
- Fenn. Ne flj. Nem fog zavarni minket.
- Nem flek. Csak tged nem akarlak knos helyzetbe hozni.
- Ez nagyon kedves tled. - Sally a tzhelynl megrzta a fejt, s
htravetette a hajt; kicsi feje volt, amolyan trpefeje. - Sajnlom, hogy
Jerry elmondta neked. Mg korai volt.
- Korai? Mirt? - Mikor Sally nem vlaszolt, Ruth azt mondta: - Ne
sajnld. Nekem jobb, ha tudom, hogy hnyadn llok. Boldogtalan voltam
egsz nyron, anlkl, hogy tudtam volna, mirt.
- Annyit gondoltam rd - mondta eltprengve Sally, s letett elbe egy
cssze kvt.
Ruth vllat vont. - Elbb-utbb ki kellett derlnie. Jerryt majd sztveti a
bszkesg.
- Azt mondja, meggrted, hogy Richardnak nem mondod el.
- Azt mondta, ha mgis elmondanm, megszktetne.
- s azt is mondja, Ruth, hogy neked is volt valakid. Sally httal llt
neki, ahogy kvt tlttt magnak, s Ruth szemgyre vette a testt, Jerry
rintsnek a nyomt kereste, s elgondolkodott, hogy vajon valban
imdja-e Jerry ezt a magas s szles cspt, ezt az velt, hzsnak indult
htat.
- Ezt nem kellett volna elmondania.
Sally megfordult. Tgra nylt szeme, a szeme formja s enyhn felvont
szemldke nagyon szp volt. - Nekem mindent elmond.

104

Ruth lesttte a szemt. - Azt elhiszem. - Csszott visszafel; meglljt

parancsolt magnak. - Nem. Nem hiszem. Mg azt se hiszem, hogy
akrmelyiknkkel teljesen becsletes lenne.
- Te nem ismered. Knosan becsletes.
- n nem, a frjemet?
- Bizonyos szempontbl nem. - Ez elg pajznul hangzott. Sally, miutn
mdfelett gondosan letette a kvt az asztalra, nehzkesen leereszkedett a
szkre, a hangja ftyoloss vlt. - Ne legynk olyan hvsek. Azrt mondta
el, hogy ne rezzem magam kurvnak veled szemben. Azt nem mondta
meg, hogy kivel.
- Mert nem tudja.
- David Collins?
- Nem. Rgen volt, s fl se merlt, hogy elhagyjam Jerryt. n vetettem
vget neki, s a frfi nagyon rendes volt. Meglepen rendes. Nem hinnm,
hogy nagyon mlyen rintette volna a dolog.
- Szerencss vagy - mondta Sally.
- Szerencss?
- Hogy nem szerettl bele a szeretdbe.
- Egy kicsit. A gyomrom hnapokig rendetlenkedett. t kilt leadtam. Ajkhoz emelte a csszt, forrnak tallta, visszatette a tnyrra, s ott olyan
volt, mint egy Bonnard-csendlet csszje, fellnzetbl, a krvonalt
elmosta a fny. Sally a csupasz asztallapot simogatta, mintha reszketeg
kzzel prblna elsimtani egy nem ltez rncot. Ruth keze a csszvel
jtszott, s utbb, valahnyszor megprblta flidzni e beszlgets
emlkt, mindig ez a kp jutott eszbe: a ngy reszketeg fehr kz, amint a
napsttte fnyes difn babrl.
- Tudod - mondta Sally -, te elutastod Jerryt.
- Nem volt szndkomban. Nem akartam. Taln utast el engem.
- Rosszul ltek.
- Igazn?
- Ne gy, Ruth. Hagyd ezt a hangot. Mi Richarddal vekig csodltunk
titeket, ti voltatok az eszmnyi hzaspr. Neknk sose volt knny, s
irigyeltnk is titeket, azt hiszem - hogy olyan kzel vagytok egymshoz, s
hogy gy megbztok egymsban. Aztn, az idn, valami trtnt kztetek,
reztem, hogy Jerry meneklne, hozzm vagy ms nhz. Gondoltam, ha
mr valakihez, akkor mirt ne hozzm? - Sally lla elvrsdtt, ahogy ez
kimondta, s hirtelen elmosolyodott, hogy ne ltsszk az ajka reszketse.
105

Olyan knny lenne, gondolta Ruth, most lefekdni s meghalni,

flldozni magt a msik asszony leterejnek. Sallynek semmi ktsge,
hogy joga van lni. Ruth megkrdezte: - Rgta rzel gy Jerry irnt?
Sally blintott, igen, igen, igen, megprblt beleinni a kvjba, de
forrnak tallta, flreseperte a hajt a szjrl, knnyes arcrl. - Mindig mondta.
- Igazn? - Ruth most olyasvalamivel kerlt szembe, ami biztos, hogy
tlzs volt. - Akkor is gy ereztl volna, ha Richarddal boldogan ltek?
rezte, hogy idtlen, amit mond; Sally megmerevedett a
tapintatlansgtl. - Annyira azrt nem voltam boldogtalan Richarddal,
amg Jerry nem jtt. Most szrnyen. Hallom, hogy csak bntom, bntom, s
kptelen vagyok abbahagyni. Tnkre akarom tenni. - jra megeredt a
knnye. - Szarok arra az emberre.
Ruth nevetett, Richardot hallotta e kifejezsben.
Ahogy Ruth flengedett, Sally megkemnyedett s mrges lett. - Azt
hiszed, az rendjn van, hogy te csak lsz itt s nevetsz? Vllalnod kell a
felelssget azrt, amit teszel, Ruth. Nem heztethetsz ki egy frfit
rzelmileg, hogy aztn, ha mshoz fordul, csak meghzd a zsinrt, s
visszaszerezd. Jerrynek szksge van r, hogy szeressk; s tlem
megkapja. Tlem meg. maga mondta, hogy n megrdemlem t. Ht
meg. n t, engem.
Ruth sszefggstelennek rezte Sally beszdt, mintha tbb olyasmit
kttt volna ssze, amit eleve el akart mondani, s ami, rszben, cskkenti a
felelssgt. Kzbeszlt:
- Ide figyelj, Sally. Ne hidd, hogy n lvezem ezt a szerepet. Ha nem
volna az a hrom gyerek, nem lennk itt. Ez nagyon is megalz.
- Nem pthetsz egy hzassgot a gyerekekre.
- Eszembe se jutott. Te gy beszlsz - mondta -, mintha Jerrynek csak te
kellenl. Biztos vagy ebben? mondta az este, hogy mindkettnket kvn.
Nem ktlem, hogy azt hiszi: szerelmes beld. De engem is szeret.
Sally lesttte a szemt, s megkockztatott egy szomor, ferde s
vgtelenl flnyes mosolyt. Ruth makacsul folytatta. - Nekem nem
mondott igazat rlad, lehet, hogy neked se rlam. Az jjel egytt voltunk.
Sally flemelte a szemt. - Mindazok utn?
- Miutn beszlgettnk. Igen. Termszetesnek s helynvalnak ltszott.
- Te megld, Ruth. Megfojtod azt az embert.

106

- Nem. Nem n. Tavasz ta slyosbodott az asztmja, s minden jjel

flkel. Azt hittem, a virgpor az oka; de te vagy. Te ld meg, azzal, hogy
tle vrod: mentsen meg tged s hrom gyereket, akinek nem az apja,
abbl a rossz hzassgbl, amit te ktttl. S ez meghaladja az erejt.
Keress valaki mst. Keress egy kemnyebb embert.
- Mirt fuvolzol te folyton az n hzassgomrl? - Frjhez mentl,
nem? S ami azt illeti, ugyancsak jl.
- Mirt szarsz te Richardra? Ha egy kicsit tbbet trdnl vele, nem
kne ezt tenned velnk.
- Nem teszek veletek semmit. Mindssze annyit krtem Jerrytl, hogy
dntsn vgre.
- Melletted. De kellek neki. Kellenek neki a sajt gyerekei. A gyerekek
nagyon fontosak Jerrynek. Boldogtalan egyke volt, s most lvezi, hogy neki
hrom van, akit eltarthat s nevelhet, gy, ahogy t soha senki.
- A gyerekei akkor is az vi lesznek.
- Ht nem - mondta Ruth. Zavarba ejtette a sajt hevessge. Gondolkozzunk logikusan - mondta. - Szegnyen akarsz lni vele? n az
voltam, s boldogan vllalom megint. Gyllm a pnznket, s a mdot,
ahogy knytelen megkeresni. n nem flek a nincstelensgtl. Te flsz tle.
- Nem hiszem, hogy pp te tudod megmondani, hogy n mitl flek.
Minl kimrtebb lett Sally, Ruth annl jobban felhevlt. gett az arca. Flsz te mindentl - mondta. - Attl, hogy nincs meg mindened. pp ez a
bjos benned, ez a mohsg. Ezrt szeretnk mindannyian.
- Majd ppen te szeretsz, mi? - krdezte Sally. Flllt, mintha tmads
rte volna; Ruth azon vette szre magt, hogy ll is, s elkeseredett
gyerek vagy lombli anya mdjra, aki ugyanakkor maga a gyerek is,
megleli a msik asszonyt az asztal sarknl, s a kvscsszk gy fellrl
krt mutatnak a krn bell. Sally teste klns volt, kemny s szles.
Aztn elengedtk egymst, mert lelkezs kzben rdbbentek, hogy
ellensgek.
A lakk s fehr festk s fm s a nap Sally konyhjban megannyi
nekiszegezett trknt vette krl Ruthot, mikzben megprblta
megmagyarzni: - Neked tbbre van szksged, mint neknk tbbieknek.
Neked szksged van az j btoraidra, a ruhidra, az utazsaidra a Karibtengeren, a Mont Tremblantra. Nem hiszem, hogy tisztban lennl vele,
milyen bizonytalan Jerry meglhetse. Utlja, amit csinl. Egyre mondom

107

neki, hogy hagyja ott. nem olyan, mint Richard. Az mindegy, hogy
Richard mennyi hibt kvet el, pnze mindig lesz.
Az asztalnl llva Sally az ujjval kvette a difa erezett, oda-vissza,
oda-vissza. Azt mondta, hangslytalanul: - Nem hiszem, hogy nagyon
ismernl minket.
- Jobban, mint hiszed. Azt tudom, hogy Richard nem lesz nagylelk.
Sallynak mr piroslott a szemhja; nagyra ntt j kislnynak ltszott,
akinl mindjrt eltrik a mcses. - n megmondtam Jerrynek - bkte ki -,
hogy abba beledglik, ha kt asszonyt prbl eltartani.
- Ez csak kihvs szmra. Ha ilyesmit mondasz, csak azrt is meg
akarja mutatni.
- Tudod, nagyon fellrl beszlsz te Jerryrl.
- n nem csak nhny hnapja ismerem.
- Nzd, Ruth, nincs rtelme veszekednnk. Olyan mindegy, hogy mi
milyennek tartjuk egymst. Jerrynek kell dntenie.
- Nem fog. Amg mi mindketten az v vagyunk, addig nem. Neknk
kell dntennk.
- Ezt hogy gondolod ?
s Sally krdse olyan szintnek tetszett, olyan gymoltalan s
remnyked volt, hogy Ruth felelt is r, olyan magtl rtetden, mintha
egy prdikcit fejezne be. - Egyelre mondj le rla. Ne tallkozz vele s
az isten szerelmre, ne telefonlgass neki. A nyr vgig hagyd magra.
Szeptemberben, ha mg mindig tged akar, legyen a tied. Egye fene.
- Ezt komolyan mondod?
- Mirt ne? Egyiknk sem szndkszik rkk lni; n nem vagyok
olyan sznalomra mlt, mint amilyennek, gy ltszik, ti Jerryvel tartotok.
St, azt hiszem, ha egyszer belefogok, egyenesen jl fogom vgigcsinlni
azt a vlst. - s mindkt asszony elnevette magt, mintha csak
sszeeskvsre derlt volna fny.
Sally keze, ezt leleplezte a napfny, megint reszketett. Htrasimtotta a
hajt. - De mirt engedjek neked brmit is? Lehet, hogy ez lenne az
egyetlen nyaram Jerryvel, mirt mondjak le rla?
- Nem magamrt krem. A gyerekeimrt. Meg ami azt illeti, a tieidrt,
Richard az apjuk.
- Bnja is az ket.
- Minden frfi bnja.
- Te csak Jerryt ismered.
108

- Mr megbocsss.
- Elnzst, elfelejtettem. Hogy neked is volt az a kis szeretd. Valahogy
olyan valszntlennek tetszik.
- Tudod, Sally - mondta Ruth -, te pomps ember vagy, de van egy
hibd.
- Csak egy? - jegyezte meg Sally flvllrl.
- Hogy nem figyelsz oda msra. Flltesz egy pzt, ahhoz ragaszkodsz,
de gyet se vetsz r, hogy mit mond a msik. n igyekszem itt nagylelk
lenni, neked adom Jerryt, ha gy kell lennie, s igyekszem megrizni
mindkettnk tisztessgt. Mennyivel jobb rzs lenne neked, a vgn, ha
most bkn hagynd. Azzal jttem ide, hogy nem leszek dhs, se bgni,
se prdiklni nem fogok; s te nem engedsz egy jottnyit sem. Ide se
figyelsz rm.
Sally megvonta a vllt. - Most mit mondjak? Hogy lemondok rla?
Megprbltam. Nem hagyta. Szeretem. Br ne szeretnm. Nem akarlak
bntani, se tged, se a gyerekeidet. Se Richardot, sem az enyimeket.
- Olyan nagyon azrt nem prbltad, ha elmentl Washingtonba.
- Jerry krt r. vitt magval.
- Msodszor. Mikor a nyakba varrtad magad.
Sally a semmibe bmult, gondolkodott. - Nem ltszott helytelennek. n
nem tudom igazolni magam eltted. Ez nem rajtunk ll, Ruth. Jerry a frfi.
Ha akar, az v vagyok. De legyen annyira frfi, hogy eljn rtem.
- Szval szerinted az a frfi? Aki elhagyja a gyerekeit?
Sally fogta a csszt, ajkhoz emelte, de nem ivott s letette. Mr kihlt. Nagyon korn megtanultam - mondta -, hogy j kpet vgjak a dolgokhoz.
Lehet, hogy nem ltszik rajtam, de pokoli, hogy mit lltam ki emiatt.
- Nem ktlem - mondta Ruth. - De ezt a poklot csak magadnak
ksznheted.
- Csak magamnak? Te gy beszlsz a hibkrl, mintha neked nem is
lenne. Ti Jerryvel tl sok ltetek a kis mvszfelhitek kzt. s annyira
nhitt vagy az elkel rihlgy modorod mgtt, hogy soha nem tanultad
meg, hogyan kell egy frfira vigyzni. n megdolgoztam a hzasletemrt,
te soha. Te szabadjra engedted Jerryt, de ahhoz fenn hordod az orrod,
hogy ennek vllald a kvetkezmnyeit is.
- Ha lesznek, vllalni fogom. De...

109

- Ezt nem hiszem. Tudom n azt jl, hogy meg tudod tartani, ha
behzod az sszes fket, s beveted a gyerekeket is. De vajon kell neked
ezen az ron? Nekem, gy, nem kne Richard.
- n igazn nem akartalak lehordani, s arra se vgyom, hogy engem
lehordj. Csak arra krlek, szerintem igen szelden, hogy pr htig hagyd
bkn a frjemet.
Sally spadt kpe kipirult. - A fenbe is, azt csinltok Jerryvel, amit
akartok. Vlemnyem szerint mindketten hallatlanul retlenek vagytok.
- Majd kzlm vele a vlemnyed. Ksznm a kvt. - Kifel menet a
nappaliban ltta, hogy a fehr hever karja kopott, s hogy a Wyeth-nyomat
csln lg. Kint, a gyepen, amire nagyon rfrt volna a nyrs, Caesar pp
akkor lkte hanyatt Geoffreyt. A gyerek vistott, nem annyira fjdalmban,
gondolta Ruth, mint inkbb flelmben, hogy megint megsrlt a
kulcscsontja. - Caesar! - kiltott r a kutyra Sally, s Ruth azt mondta: Semmi vsz. A gyereknek nehz hete volt.
- Hallottam - mondta Sally.
Ruth rpillantott Sallyre, annak igazolsul, hogy az a jelenet, a
konyhban, nem is volt igaz; a msik asszony szlesen visszamosolygott r.
De amikor Ruth mr benn lt a kocsiban s Geoffrey ott nyafogott a hta
mgtt, Sally a fehr nadrgjban letrdelt a fbe, hossz haja elreomlott,
klasszikus tartsban maghoz lelte kt gyermekt, egyiket az egyik,
msikat a msik oldalon, a kutya meg, radsul, ott rkdtt Theodora
msik oldaln. A Tmad Kizetse: gondolta Ruth a tartsa lttn,
mikzben a szikra gyjtott, s a gz meg a gravitci meglendtette a kocsit
az ton.
Odahaza kifizette Mrs. O.-t, aki addigra mr megetette Joannt s
Charlie-t, vgignzte, mint tnik el a kt gyerek a szomszdban, majd
belelt a hintaszkbe, hogy szundtson egyet. Ruth tlttt egy vermutot egy
narancsls pohrba, s felhvta Jerry irodjt. A mellk foglaltat jelzett.
Ngyszer prblkozott a rkvetkez hsz percben, mg a vonal vgre
szabad lett, s meghallotta Jerry hangjt.
- Kivel beszltl ilyen sokig? - krdezte.
- Sallyvel. hvott.
- Ht ez igazn lnoksg.
- Mirt? Ki volt borulva. Ki mst hvott volna?
- De n pp az imnt grtettem meg vele, hogy nem fog.
110

- S meggrte?
- Ht, nem kifejezetten. Azt mondta, szerinte mi mindketten nagyon
retlenek vagyunk.
- Mhm, mondta, hogy ezt kzlni fogod velem.
- s mit mondott mg?
- Azt mondta, hogy te azt mondtad, hogy n mg mindig szeretlek.
- s erre te mit mondtl?
- Mr nem emlkszem. Azt mondtam, hogy gondolom, igen, bizonyos
rtelemben. Nem tudom, ennek mirt kell kibortania t, mikor klnben
is felttelezte, hogy tbb-kevsb ez a helyzet. Ez nyilvnval.
- Mr mirt lenne ez az szmra nyilvnval? Te azt mondtad neki,
hogy szereted, szeretkeztl vele, azt a benyomst keltetted benne, hogy n
nem szmtok neked.
- Gondolod?
- Ht persze, kicsim. Ne lgy mr olyan ostoba, vagy szadista, vagy mi.
Azt a benyomst keltetted benne, hogy t szereted.
- Ht persze; de az, hogy t szeretem, nem jelenti azt, hogy mst ne
szerethetnk. Ez csak vilgos.
- , vilgos.
- Most meg te vagy dhs. Ez remnytelen. Eresszetek belm
mindketten egy-egy golyt, s menjetek egymshoz.
- Mi nem egymst akarjuk. Megprblkoztunk egy testvries lelssel,
s gy hagytuk ott egymst, mint kt vizes macska.
- Azt mondja, te azt mondtad neki, hogy hagyjon engem bkn.
- A nyr vgig. Amiben veled megllapodtunk.
- Meg?
- Taln nem?
- Ht, arra nem gondoltam, hogy mgy, s ezt levered a torkn.
- Nem vertem n le semmit a torkn. Olyan bartsgos voltam, hogy mr
okdnom kellett magamtl.
- Azt mondja, nagyon hvs voltl s arrogns.
- Nemigaz. Nem voltam. Ha valaki arrogns volt, az . gy viselkedett,
mint egy kkemny desstemny.
- Most az az rzse, hogy cserbenhagytam - panaszkodott Jerry. -Azt
mondja, szeret, de n csak jtszom vele.

111

- Nos. Az, hogy te bevallottad nekem, az valahogy ksrlet is volt.

Kvncsi voltl r, hogy mi trtnik. Mert ha n robbanok, akkor
megszod, hogy te lgy knytelen dnteni.
- Ez nem egszen tisztessges. Elszr is: te mr a hatrn voltl, hogy
megsejtsd. Msrszt meg is rgta a flemet, hogy tegyek mr valamit.
- Szerintem az, hogy cserbenhagytad", nmi tlzs. Ha valakinek, ht
nekem kne gy reznem, hogy cserbenhagytl. De gy ltszik, esze
gban sincs senkinek, hogy eltrje, hogy n brmit is rezzk. Amg vele
beszltem, mindvgig azt kellett mondogatnom magamban, hogy nem n
vagyok a rossz. Szemmel lthatlag mindketten gy gondoljtok, hogy csf
dolog rszemrl, ha nem fordulok fel.
- Egyiknk sem gondolja. Most ne kezdj el srni. Te hs vagy. Sally azt
mondta.
- s mit mondott mg rlam?
- Azt, hogy nagyon jl beszltl.
- Igazn? Muris. Szerintem nem. Csak ki-ki bktem valamit, s az mind
clt tvesztett.
- mondott valamit Richardrl?
- Alig emltette.
- s mit mondott a gyerekekrl?
- A dolog gyerek-rszt szemmel lthatlag nem tartja nagyon
fontosnak. Szerinte a gyerekeket csak rgyl hasznljuk.
- Ezt gy mondta?
- reztette.
- s mit mondott mg? - Lthatlag feneketlen hsget rzett Sally
szavaira, s neki muszj volt ezzel etetnie t.
- Lssuk csak - mondta Ruth. - Igen. Nagyon izgatta a szeretm, s
megkrdezte, hogy nem David volt-e az.
- des, bocsss meg, hogy ezt elmondtam neki. De gy gondoltam, hogy
ha tudja, akkor ettl valahogy helyrebillen az egyensly kztetek.
Ruthnak muszj volt nevetnie, a vermuton meg a knnyein t, amint
elkpzelte Jerryt, mint igazsgos, elnyoszt versenybrt ezen a kis
lversenyen, amit maga rendez.
- Mi olyan mulatsgos?
- Te.
- n aztn nem - mondta Jerry. - n tkletesen logikus s tisztessges
emberi lny vagyok, aki mgprbl mindenkinek kedvre tenni, s
112

ugyanakkor rszt venni az enedik ostoba rtekezleten, amelynek az a clja,

hogy meghatrozza a szrknek pontosan azt az rnyalatt, amely megfelel
az tlagos harmadik vilgbelinek ebben az istenverte ostoba harminc
msodperces sorozatban! - Mikor elengedte a fle mellett a kitrst,
megkrdezte: - David volt?
- Nem. Nem David Collins. Soha nem vonzott David Collins. Mg
tncolni sem tudtam vele. s egyltaln nincs nyemre, hogy ez az n rgi
viszonyom ilyen komikus megknnyebbls mindenki szmra.
- Nem az, des. Mindenki nagyon komolyan veszi. St, szerintem a
viszonyod pontosan az a nyom, amire mindannyiunknak szksgnk van.
- n azt hiszem, hogy erre a nyomra a te kis bartndnek van szksge,
nmi bartsgos zsarols rdekben.
- Mirt vagy ilyen machiavellista? Mit mondott mg Sally? Alrta azt
az el a kezekkel" szerzdst, amit te flknltl neki?
- Esze gban sem volt. Egyre csak azt mondogatta, hogy neked kell
dntened.
- s ki ez a neked", n vagy te?
- Te. A frfi. Uramisten, valahnyszor ez a n kimondta, hogy frfi",
mintha az lenne a nyelv legszentebb szava, mindig azt hittem, hogy
elhnyom magam.
- Mr hogy tudnk n dnteni? Ahhoz nem tudok eleget. Nem tudom,
hogy te szeretsz-e vagy sem; te azt mondod, igen, de n nem rzem. Lehet,
hogy legszvesebben elvlnl tlem, csak udvarias vagy, hogy ezt
megmondd nekem. Lehet, hogy ez lenne a legjobb, ami letedben trtnt
veled.
- Ebben ktelkedem - mondta lassan Ruth, s igyekezett maga el
kpzelni magt, mint elvlt, magnyos asszonyt, meztlb, szl hajjal.
De Jerry sietve folytatta.
- Nem tudom, hogy a gyerekek idegsszeomlst kapnnak-e vagy sem.
Nem tudom, hogy Sally, ha egyszer benne vagyok a zskjban, nem
tallna-e hallosan unalmasnak. Nha azt hiszem, hogy szmra a
vonzerm pontosan az, hogy nem vagyok benn a zskjban. Lehet, hogy
csak az kell neki, ami nem lehet az v. Lehet, hogy ezzel valamennyien
gy vagyunk.
- Lehet - mondta Ruth, szrakozottan.
- Nos, ha ez a helyzet - nyomta meg a szt Jerry, mintha Ruth az
ellenkezjt lltotta volna -, nevetsges sztverni kt csaldot, amely
113

tbb-kevsb mkdik, s kicsinlni fl tucat gyereket. Msrszt viszont

Sallyt meg engem szszekt valami. Valamifle, a maga mdjn nagyon
ers ktelk.
- Errl nem kvnok hallani.
- Nem? J. Akkor beszlj magadrl. Hogy rzed magad? Boldog vagy?
Szomor? Szeretnl vlni?
- Nem vagyok boldog, s nem szeretnk vlni.
- Szomor vagy.
- Levert. Nyakig a vermutban. Az a beszlgets, Sallyvel, most kezd
fejbe verni.
- Olyan kellemetlen volt? Nem csodlkoztl, hogy milyen rendes az
otthona? Mindig ilyen, mindegy, hogy mikor mgy, jjel-e vagy nappal. s
nem volt rzkenyebb, mint vrtad?
- Kevsb.
- Kevsb?
- Sokkal. Mikor jssz haza?
- Nem tudom. A rendes idben. Taln valamivel ksbb.
- Elmgy hozz.
- Nem helyesled?
- Nem.
Jerry rezhetleg meglepdtt. - Szerintem el kell. A hangjbl tlve
ktsgbe van esve.
- Ha lt, mg jobban ktsgbe lesz.
- Mirt? Hisz szeret. Mindig flvidtom.
- Lehet, hogy Richard is odahaza van.
- Tallkozhatunk valahol a parton is.
- Borul.
- Dlben mindig - mondta Jerry.
- Feltehetleg szeretkezni fogtok - bkte ki .
Jerry hangja visszahzdott, a kagyl fm- s kristly alkatrszv lett. Ne lgy nevetsges - mondta. - Annak vge. Hla neked. Szvembl
gratullok. - Letette a kagylt.
gy rezte, mintha megvertk volna; tlptek fltte. Ennek a titoknak
ppgy megvannak a szablyai, mint ahogy egy kastlynak a lpcshzai;
tvedsbl annak a szobnak az ajtajn kopogtatott, ahol az r s az rn
fekdt s szeretkezett. S az ajt eltt most kicsinek rezte magt; dbbent
volt s szgyenkezett, sszeszidtk, s csak bmult: akr egy gyerek. Ruth
114

azon vette szre magt, hogy mikzben a bal keze mg a kagylt tartja,
jobb kezvel egymsba kapcsold ngyzeteket rajzol egy szmla ablakos
bortkjnak htra. Ahol kt ngyzet fedi egymst, ott befeketti; a vilgos
s a stt fellet, brmilyen zavart is a lelkillapota, egyenslyban van.
Elnzegette ezt az absztrakt rajzot, s azon tprengett, hogy ha magra
marad, vgl be tudja-e majd nmagnak bizonytani, hogy valban
mvsz?
Hsg volt, s a gyerekek lrmztak, hogy menjenek ki a strandra. Nem
rtettk, hogy aznap mirt olyan velk. A zajongsuk flelemrl rulkodott.
Ruth gy rezte, otthon kell maradnia, hogy trtnjk akrmi, ott legyen.
Nem tudta, mi lehet az, de gy kpzelte, hogy Jerrynek szksge lesz r. Ez
az elkpzelt szksg jtkony hatssal volt a gyomrra. Mikor eljtt az
ideje, Geoffreyt letette aludni, a kt nagy meg eltnt a szomszdban.
rltek, hogy otthagyhatjk. Lelt ht a zongorhoz, de a zennek nem
volt ereje; Bach barokk kacskaringi valahogy nem lltak ssze. Ruth
odament a telefonhoz s felhvta Jerry irodjt, de azt mondtk, hogy Jerry
hzon kvl van, s nem is megy mr vissza aznap dlutn. t elmlt, mire
hazart; trtnetesen pp fenn volt az emeleten; flment, hogy megnzze
Geoffreyt. A gyerek olyan hosszan aludt, hogy az valahogy nem volt
termszetes; taln, gondolta, mert fllkte a Mathiask randa kutyja, az a
hogy is hvjk?...
Nylt a bejrati ajt; Jerry flkiablt; hallotta a lpteit az als
lpcsfokokon. - Ne gyere fel! - kiltott le neki. Mikor a nappaliba
belpett, Jerry pp a btorok kzt jrklt, mintha keresne valamit, s
cigarettzott. A cigaretta rosszul llt a kezben, pedig mg csak hrom
hnapja, hogy abbahagyta a dohnyzst. - Mirt gyjtottl r? - krdezte.
- Hazafel jvet vettem - mondta. - Azrt szoktam le rla, hogy rezzem
a szja zt. Most ki vagyok hezve a rkra.
- Mi trtnt?
Jerry megigaztott egy sznyeget, s berakott a polcra nhny knyvet. Semmi mondta. Nem sok. Srt. Mondtam, hogy addig nem kereshetem fel
jra, amg szabad nem leszek, mire azt mondta, igen, erre is szmtottam.
Mondtam, hogy ez az egyetlen tisztessges t. Egyetrtett velem, s
megksznte, hogy reztetem vele a szeretetemet. n megkszntem, hogy
rezteti velem. Ez mind nagyon jzanul ment, mg csak el nem srta
magt. - Mlyen, bosszantan drmai mdon megszvta a cigarettjt,
115

tdre, mintha a fstt ki se akarn engedni. - Istenem - mondta. - Nem

vagyok hozzszokva. Szdlk tle. - Megllt egy kisasztalnl, s
megigaztott egy lmpaernyt. - Azt mondta, nem hitte volna, hogy ilyen
knnyen engedek neked.
- s ezutn, gondolom, karodba vetted, s megmagyarztad neki, hogy
pr nap az egsz, rbeszled te a vn szatyort, hogy a vlshoz
hozzjruljon.
- Nem, igazn nem. Ezt nem mondtam. Br ott lettl volna te is, ha
ilyeneket hiszel rlam. Alig szltam valamit. Egszen megkukultam. Nagyot szvott megint a cigarettbl, egy csppet megtntorodott, s gy
huppant bele a dn fotelba, hogy a btor trkeny vza megreccsent.
Elrebillent a feje, mintha csak lknk, Ruth azt hitte, mindjrt elfogja a
grcss khgs, de srva fakadt. Zokogsa a teheraut lgreknek
szisszensre emlkeztet hangos shajokkal, s - mert kzben beszlni
prblt - tredkszavakkal keveredett.
- Azt mondta... majdnem hogy ez volt az utols, amit mondott... hogy
legyek j hozzd... s ne knozzalak vele.
- Pedig most pontosan ezt teszed.
- Nem szndkosan. Ide hallgass. n nem is akarom, hogy ez a mi
rohadt hzassgunk megjavuljon, hisz megtantott szeretni, tged meg
hogy... mlt vagyok a szeretetre.
- Soha nem mondtam, hogy nem.
- Nem kellett... gyis reztem. Te azrt jttl hozzm... mert tudtam
rajzolni. n rajzoltam a krvonalakat... s te tlttted ki... sznekkel.
- Ostobasg. Ide hallgass, Jerry, semmi szksgem rd, ha ezt gy akarod
folytatni nekem. Egy ilyen n miatt. Bocsss meg, de n nem llom.
Kptelen vagyok komolyan venni.
- Akkor mondd, hogy... menjek. Most rgtn.
Ha Jerryre rjtt az asztms rohama, flbredt jszaka, arra, hogy alig
kap levegt. Ilyenkor kiment a frdszobba, hogy megigyk egy pohr
vizet, vagy azzal knnytett magn, hogy fl-al jrklt, aztn grnyedten
visszajtt az gyhoz, ahol t tbbnyire bren tallta. Azt mondta, gy rzi,
mintha fal volna a tdejben, vagy a padl emelkednk, hogy ne kapjon
elg levegt; s minl inkbb igyekszik, a fal annl szorosabbra zrul;
ilyenkor kiverte a vertk, s srt, hogy ez a hall; megkrdezte, hogy mirt
akarja t megfojtani s mirt van annyi gyereke, s mirt nem tartja tisztn
a hzat, mirt nem hajland hinni Krisztusban, Lzr fltmadsban, a
116

llek halhatatlansgban - ilyenkor nem volt hatra a vdaskodsnak, s

trte, mert tudta, hogy amg kap annyi levegt, hogy vdaskodni tudjon,
addig nem fullad meg. Vgl, miutn eltartott a dolog vagy egy ra
hosszat, belefradt, hogy szidja t s mgtte az Istent, elernyedt s elaludt,
horkolt nyugodtan, mikzben ott fekdt mellette s bmult a sttbe.
Nem tudta megrteni, hogy ha egyszer tisztban van vele, hogy csak a
flelme s a rmlet grcse zrja el tdeje ell az t bven krlvev
oxignt, hogyhogy kptelen megszabadulni a rohamaitl; de most, hogy
magba nzett, ott is tallt valami klns bels falat, nagyon hasonlt az
vhez, mert egyszeren kptelen volt elkpzelni, hogy igenis el kell
engednie. Azt ltta, hogy Jerry elsznta magt; megbnteti t, ha nem
engedi el, s hogy emberi mltsga azon ll, ksz-e azonnal felldozni a
hzassgukat. Ez az ldozat egyszer, btor, tiszta s eszttikus lenne.
Eltvoltan t ezektl a lealacsonyt emberektl, ezektl a greenwoodi
hzassgtrktl. St, e bels fal mgtt ott rezte mg a szabadsgt s az
lmait is. Csak ppen ttrni nem tudott rajta. J lelkiismerettel nem. Egy
rtatlan frfi meg egy moh n parznlkodott s Ruth kptelen volt
igazolni azt az illzit, ami ezt tbbnek mutatta volna. Mindketten
tloztak, s br beltta, hogy a szpsg a tlzsok birodalma, valakinek
akkor is ki kell tartania az igazsg mellett. Az igazsg pedig, hogy Sally s
Jerry valsznleg jobban illik Richardhoz meg hozz, mint egymshoz.
- Megtennm - mondta Jerrynek -, mr holnap elmennk egy gyvdhez,
ha becslnm ezt a nt.
- Az a n, akit te becslsz - vgta r Jerry -, az az indigmsolatod
lenne. - Mr nem srt.
- Ez nem igaz. Nem vagyok magamrl olyan nagy vlemnnyel. De
Sally... Sally ostoba, Jerry.
- n is az vagyok.
- Annyira nem. Egy ven bell megutlnd.
- Gondolod? - Ez rdekelte.
- Biztos. Lttalak titeket trsasgban: egytt idegesek vagytok.
- Ugyan.
- gy viselkedtek, mint az eszementek.
- Nem tudnm megmondani, hogy mit szeretek benne...
- Dehogynem. Azt, hogy ugyanakkor r a tetpontra, amikor te.
- Ezt honnt tudod?
- Kitalltam.
117

- Igaz. Nem csinl vallst a testi kapcsolatbl, mint te. Szerinte az

mulatsg.
- n hogy csinltam vallst belle?
- Mindennek tkletesnek kell lennie. Egyszer egy hnapban csodlatos
vagy, de n azt nem gyzm trelemmel. Idm nincs, Ruth. Haldoklom.
- Ezt hagyd abba. Ht nem rted, hogy minden asszonynak ez a
problmja: nincs akadly. Knytelen ht ltrehozni. n is reztem mr:
egy frfit szolglni, azrt ltezni, hogy szolgljam, csudlatos. De csak
mint a szeretje. Sally meg a szeretd...
- Nem. Az, persze, de biztos vagyok benne, hogy ugyangy szeretkezik
Richarddal is, mint velem. s klnben is, tbb ez annl, mint ami az
gyban trtnik. Ha vele vagyok, mindegy, hogy hol, akr az utcasarkon, s
vrom, hogy sznt vltson a lmpa, akkor is rzem, hogy nem fogok
meghalni. Vagy ha tudom, hogy igen, valahogy akkor sem rdekel.
- s ha velem?
- Veled? - gy beszlt hozz, mintha lthatatlan hallgatkhoz szlna. Te magad vagy a hall. Nagyon nyugodt, nagyon tiszta, nagyon tvoli.
Tehetek akrmit, az tged nem vltoztat meg. Klnskppen nem is
rdekel. Felesgl vettem a sajt hallomat.
- Hlyesg. - Hogy lhet itt ilyen nhitten, st, vrakozssal tele, miutn
kijelentette, hogy a halla? Mg Jerry beszl az unitrius nteltsgrl,
mikor pp Jerry ntelt, ntelt a fjdalmban, remnytelen szerelmben, a
knnyen szrt tlzsaiban. Tartozol neknk annyival, hogy jl meggondold
a dolgokat, s most csak beszlsz, bele a vilgba. Tegyk fel, hogy elveszed
Sallyt. Hsges lennl hozz?
- Ez a te gondod?
- Persze hogy az, minthogy arra krtl, adjak szabad utat a te csodlatos
szerelmednek. De mennyire csodlatos? Most flfedeztl magadrl
valamit, ami elbvl; hogy szeretnek a nk.
- Szeretnek?
- Ezt hagyd abba. Lgy egy kicsit komoly. Gondolkozz. Mi az, amit
inkbb akarsz: Sallyt, vagy itthagyni engem? Nem rgyl hasznlod t,
hogy kikeveredj a hzassgbl? Hogy a gyerekektl, a munkdtl
szabadulj?
- Gondolod, hogy n mindettl szabadulni akarok?

118

- Nem tudom. Csak pp, hogy gy rzem, nem Sally az n igazi

rivlisom. Azt hiszem, kialaktottl valami kpet a szabadsgrl. n
mondom neked, Sally, felesgnek, nagyon is kvetel lesz.
- Tudom. is tudja. - Jerry flemelte a kezt; azt hitte azrt, hogy a
knnyeit letrlje; de a fejt vakarta meg. A beszlgets apasztotta a
knnyeit. - Bizonyos szempontbl - mondta - knnyelmsgnek ltszik,
hogy az ember az egyik monogmibl a msikba menekljn.
- Knnyelmsg. s drga dolog.
- Gondolom.
- s ha flrelpsz, mennyi idbe telik, amg azt neked termszetben
visszafizeti?
- Nem sokba.
- gy van. Akkor most hagyd bkn egy ideig, s gondolkozz rajta,
hogy tulajdonkppen mit is akarsz - ezt az egy nagy fenek szkesget,
vagy...
- Vagy?
- Vagy sok ms nt.
Jerry elmosolyodott. - Te sok ms nt knlsz nekem?
- Nem ppen. Egyltaln nem. n egyszeren csak kzltem, hogy mi a
valsg.
- Ez a szp abban, ha unitrius valaki; nem cipel a vlln tl sok burzso
moralitst.
- Lthatlag az sem, aki luthernus.
- Annak nem is kell. Minket a hit ltet.
- Klnben krptlsul magam is ignyt tartok nhny frfira.
Ez meglepte Jerryt. - Pontosan kikre?
- Majd kzlm. - Odbb ment, ntudatlanul is csfondros
tnclpsben, s az aranykeret tkr a kt ablak kztt vratlanul
derkszgben adta vissza a kpt - cspje elrefesztve, knyke
flemelve, ajka cscsrt, mintha nagyon is nedvds gymlcsbe harapott
volna. Mikor ez a kp a helyre szgezte, Jerry odalpett mgje, s tfogta
a mellt.
- gy ltszik, azt hiszed - mondta -, jl ll neked a romlottsg.
Az lelse undortotta; az elhagyott n irnti sznalmban Ruth nem
rlt a tulajdon sikernek. Elhzdott tle, s azt mondta: - Ki kell
mennem a strandra. Egsz dlutn azt grem a gyerekeknek. Te is jssz,
vagy itthagysz minket?
119

- Nem. Veletek megyek. Nincs hova mennem.

- A frdruhd kint lg a ktlen.
A greemvoodi fiatal hzasok, mikor az asszonyok mr nem voltak
minduntalan terhesek, annak a rendje s mdja szerint jabb meg jabb
rgyeket talltak, hogy sszejjjenek, a kapcsolattarts ritulis
szksgletnek kielgtsre. Strand, tnc, tenisz, bizottsgi ls - s
mindezekhez jabban a vasrnap dlutni rplabdamrkzs. Ebben a nagy
keveredsben elkerlhetetlen volt, hogy Mathiask s Conantk
sszetallkozzanak. Sally egsz nyron halvny szneket viselt, fehr
matrzpantallt
elefntcsontszn
ujjatlan
trikval,
napsztta,
limondsznre fakult srga frdruht. Ruthnak gy tetszett, szinte
megfagyott, trkenny vlt, s Jerryre valami konok s elbvlt rettegssel
nzett. rdekelte volna, mi rejlik Jerryben, ami ilyen hatst idzhetett el.
A szl, ami gy tphetett volna ki egy asszonyt, mint jeges orkn a ft, gy
hatolt t rajta, hogy levele nem rezdlt, rthet ht, ha Ruth azon
tprengett, egyltaln l-e mg? Valahol a lelke aggd mlyn fltmadt
a gyan, hogy az vi krltte - anyja, apja, hga - mind egy sszeeskvs
rszesei, egy sszeeskvs, amit letnek hvnak, s amibl t
kirekesztettk. jszaka, Jerry mellett fekve, azon gondolkodott, hogy
megszkik, szerett kert, llsba megy, visszaszerzi Richardot,
ngyilkossgot ksrel meg; mind csak azrt, hogy nekifeszljn a
lthatatlan ellenllsnak, s e fjdalombl fakad halk robbanssal
bizonytsa, hogy igenis ltezik. Abban a lehetetlen helyzetben tallta
magt, hogy csak azrt is bznia kell; de valahogy kptelen volt megbzni
Jerryben, az pedig, rezvn a bizalmatlansgt, csak tpllta, s lvn ez az
egyetlen nyls, amelyen t meneklhetett, egyre tgtani igyekezett.
Btortotta az illzijt, hogy ltezik egy vilg, amelyhez neki szletstl
semmi kze.
Vasrnap dlutnonknt, ha a mrkzsnek vge volt, az otthon, ahova
Conantk hazatrtek, gy rmlett, teljesen sztfoszlott; bevetetlen gyaival,
a trtt jtkszerekkel, a csln ll koszos prnkkal maga volt a
zrzavar. Ilyenkor Jerry bevgta magt egy karosszkbe, s csak gy radt
belle a szomorsg. Rplabdajtkhoz hozztartozott, hogy eldobta
magt, ugrott s esett, s mivel a Collinsk kertje, ahol a lbak a fvet
elkoptattk, mindenfle rgi hulladkot termett, vegkupakokat, trtt
palackok vegszilnkjait, nemegyszer megvgta magt; csak lt ott, rvidre
120

vgott szr khakinadrgban, s vrzett a trde, mint egy gyerek, aki

elhasalt biciklivel, s ahogy Ruth elnzte, hogy lehorgad a feje, azt vette
szre, hogy az orra hegyn megjelenik egy vzcspp, lehull, s a helyt
msik foglalja el. Kptelen volt Jerryt komolyan venni.
- Az isten szerelmre, Jerry. Szedd ssze magad.
- Igyekszem. Igyekszem. Tulajdonkppen ltnom se volna szabad. Ez az
uthats. A macskajaj.
- Akkor ne menjnk el mskor rplabdzni.
- Muszj. A gyerekek miatt. - A gyerekek vagy aludtak, vagy
belevesztek a tv zsongsba.
- A gyerekek miatt! Hogy oda ne rohanjak! Uramisten, j rgy! Azrt
kell eljrnunk, hogy ti desbs pillantsokat vlthassatok a hl alatt.
- Azok nem desbs pillantsok. Nagyon is hideg a tekintete.
- Sose volt msmilyen.
- Gyll. A szerelme mr rg odavan. S ez gy van rendjn. Ezt is
akartuk, gy legalbb nem kell dntenem, nem is tudom, mirt bnom.
Bocsnatot krek.
- Ne lgy hlye, egyltaln nincs oda. Csak teljesti, amire krted, s
szerintem igen rendesen.
- Mrminthogy azt, amit te krtl tle.
- Phh. Ftyl rm - a sz meglepte, olyan rgies volt; apja szokta volt
hasznlni. - Mint ahogy te is. n ebben az egszben elhanyagolhat
vagyok, ez kzte s a gyerekek kzt zajlik, ne is prblj bellem bnbakot
faragni. n nem tudlak visszatartani; llj fel s menj hozz. Eredj!
- Ne haragudj - mondta Jerry, s ltszott, hogy ezt komolyan gondolja. Egyszeren csak arrl van sz, hogy nem megy ki a fejembl az arca,
ahogy egy bizonyos szgbl lttam, mikor letttem neki a labdt;
megalz ez a helyzet, amibe juttattam.
- kereste, desem. A nk kockztatnak; tudjk, hogy van, amikor nem
k kerlnek fell. Azt hiszem, ebben ugyancsak btor s egyenes,
gyhogy nyugodtan abbahagyhatod ezt a csecsem-viselkedst. Ezzel a
minden vasrnapi cirkusszal nem teszel neki szvessget.
Jerry fltekintett, knnyes arccal, trde vres volt, mosolya csupa
remny.
- Igazn azt hiszed, hogy mg szeret?
- Van olyan hlye - mondta Ruth.

121

Ebben a zaklatott llapotban Jerry minden vasrnap este ragaszkodott

hozz, hogy szeretkezzenek, s bele is ment, csak pp nem jtt neki ssze,
merthogy mshol jrt az esze; az a n ott Jerry keze alatt Sally volt. gy
rebbent ide-oda Jerry ujja a testn, mintha mss prbln varzsolni, s ami
benne mg Jerry volt, az igyekezett engedelmeskedni. S grcss, stt
igyekezetben, hogy engedelmeskedjk, teljesen irnyt tvesztett. Vgl
Jerry mr gy prblta knyszerteni, ahogy az ember egy gpezetet
knyszert, s az erlkdstl lihegve, elgedetten hagyta ott. rm volt
szmra, hogy Ruthnak nem sikerl, arra vgyott, hogy ne is sikerljn, ez
is elmozdtotta vgs meneklst. - Tl sokat dohnyzol - mondta. - Az
anti-aphrodisiacum.
- Te vagy az anti-aphrodisiacum.
- Olyan rossz vagyok? Kerts magadnak szerett. Vagy menj vissza
ahhoz a rgihez. Tudom, hogy van, akivel nagyon tudsz.
- Ksz.
- Ezt komolyan mondom. Gynyr n vagy. Mg ha a szd bzlik is,
mint egy dohnyospajta.
- Szllj le rlam! Szllj le! - A kiabls inkbb sztotta, mintsem
enyhtette dht; ttte, rugdosta a trdvel; Jerry megragadta a csukljt, s
maga al gyrte a testt. Arca ott volt nhny ujjnyira fltte, duzzadtan a
sttben, mint egy Goya-kp.
- Te, te ronda dg - mondta Jerry, s jra meg jra nekitasztotta a
matracnak -, a keservedet, prblj uralkodni magadon. Most megkaptad,
amit akartl, nem? Tessk. A hzaslet gynyrei.
Szemen kpte Jerryt, ph, mint egy macska, mg mieltt gondolkodott
volna; a nyla a sajt arcra frccsent vissza, s ettl mintha flbredt volna.
gy rezte, vasbl van rajta Jerry teste; a gyr fnyben ltta, hogy pislog s
vigyorog. Aztn a marka meglazult a kezn, s a teste lecsszott rla.
Ekzben, mintha csak Jerry visszahzd slyt szeretn kvetni,
megremegett a lba kze. Jerry htat fordtott neki, s sszekucorodott,
vdekezsre kszen az kle ellen. - Ht igen, ez valami j rzs volt mondta, arra, hogy szembekpte.
- Nem gondolkodtam rajta. Nagyon sztns volt.
- Azt reztem.
- Lefogtad a kezem. Valahogy csak ki kellett fejeznem magam.
- Ne mentegetddz. Fejezd csak ki magad, ahogy tudod.
- Meg vagy srtve?
122

- Nem. Valahogy mg jl is esett. Azt bizonytotta, hogy nem vagyok

kzmbs neked.
- Majdnem az egsz nrm hullott vissza.
- Ezt gy mondjk: szl ellen kpkdni.
- Jerry? - Felje nyjtotta a karjt, maghoz lelte, s Jerry izmainak
ernyedtsge pp a frfi erejt bizonytotta.
- No?
- Perverzek vagyunk, nem?
- Csak a normlis mrtkben. Emberi mdon, gy is mondhatnm.
- Rendes ember vagy. - Maghoz szortotta, hogy elhallgattasson egy
szerelmi vallomst.
Jerrynek alhatnkja volt, mert kimerlt. - J jszakt, des.
- Aludj jl.
Egytt alvsuk valahogy furamd jzan volt, mint ahogy egytt tlttt
ber letk lmatag s oktalan sodrds.
Mindenki tudta. Jlius vgre mr valamennyi bartjuk. Ruth rezte a
rplabdaplyn, rezte, hogy a brt ri, amit tudnak; valahnyszor ugrott,
nevetett, elesett, mindig az az rzse volt, hogy a mindenttudsuk finom
hlja veszi krl. A frfiak trsasgban fogdosni kezdtk. Annyi ven t,
mita Greenwoodban ltek, csak Richard krte, hogy ebdeljen vele; most
egy ht alatt kt meghvst kapott, egyet trsasgban, egyet telefonon.
Mindkettt elutastotta, de rjtt, hogy ez nehezre esik. Mirt is mond
nemet? Jerry azt kri tle, hogy segtsen rajta, rulja el, hagyja cserben. De
nem volt hajland rmletben ms frfihoz meneklni. Frfi, erre most
jtt r elszr, szmra mindig akad. pp az gyessge, tisztasga az, ami
szmukra rtk. Ht vrjanak.
Fltmadt az asszonyok rdekldse is; egy klnsen boldogtalan
vasrnapot kveten, a htfi kv mellett, bevallotta Linda Collinsnak,
hogy k, Jerryvel, most nehz idket" lnek; ezutn megjult lnksggel
kszntttk t az anyk a parton, s ha ngyszemkzt maradtak vele, elelhallgattak, htha mondani akar valamit. Befogadtk a szenveds nma
testvrisgbe. Ruth eltprengett, hogy mita is ltezhetik mr ez a
testvrisg, hogy eddig mifle gyarlsga, rtetlensge ksleltette a
befogadst? Sally, most ltta, mr rgtl fogva tagja. De Sally mostanban
ritkn volt kinn a parton, s ha igen, az anyk, tapintatosan, kt csoportra
oszlottak, egyik az egyik, a msik a nyr msik tragikus kirlynje krl.
123

Ebben a szmra j szerepben, Sallyt utnozva, Ruth a tartzkods

palstjt kanyartotta maga kr, mondani alig mondott valamit, tagadni
meg nem tagadott semmit.
Szleinek se mondott el semmit, br eljttek megltogatni
Poughkeepsie-bl. Apja ppaszemes, jindulat, papos arcnak ltvnya
eszbe juttatta rgi dht, amit kikezdhetetlen kzleti jsga, s az a korral
csak fokozd szrakozottsga keltett benne, ahogy a kzssgi szemvel
nzte a magngyeket is. Neki csak ne adjon tancsot, mint brmelyik
hvnek, aki beleillik a Megcsalt Felesg dobozba az emberi bajok polcn.
Tudta, hogy a maga megfontolt mdjn igyekeznk eleget tenni a
krsnek, s a tancs, amit tle kapna, rne annyit, mint akrki ms (ne
ess ktsgbe, hadd menjenek a dolgok a maguk tjn, rizd meg a
mltsgodat, gondolj a gyerekekre); rossz volt a lelkiismerete, hogy ha ez
alkalommal megfosztja a papi hivats gyakorlsnak lehetsgtl
(csaldjn kvl okos tancsadnak tartottk, Ruth eljegyzse idejn vette
szre s jegyezte meg szeld figyelmeztetsknt, hogy Jerry mg a kornl
is fiatalabbnak ltszik"), akkor a felntt lny bizalmt tagadja meg tle, az
egyetlen ajndkot, amit mg megadhatna neki. De az apja cserbenhagyta,
megbntotta t a paplak homlyos folyosin, mikor olyan fjan
rszrehajl volt az anyjval, csak r tmaszkodott, s ettl valahogy
rzketlenn vlt a lnyai irnt. Apjuk, fura tiszteletadsknt n voltuk
eltt, sohasem ltztt-vetkztt a jelenltkben, affle megszentelt
jelensg volt, elrejtztt ellk. Belnevelte a sikertelensg reflext, azt az
sztns vrakozst, ami mr akkor a vrben volt, mikor Jerry gy
prblta meglovagolni, mint egy kisfi a biciklit, amit alig r fel. gy
kldte vissza az reget Poughkeepsie-be, hogy nem okozott neki gondokat.
Az, hogy az anyjnak is elmondhatn, eszbe se jutott. Anyja szletett
felesg volt. Csak szrnylkdtt volna.
Ruth mr-mr arra gondolt, hogy Richardhoz fordul. A flvak,
nagyotmonds Richard nem hagyta egszen cserben. Vagyis hogy az
emberi gyngi, a btorsg s a tisztnlts hinya, olyan helyt
helyezkedtek el, ahol knnyen ki tudta egyenlteni. De az a msik n pp
az felesge. Ruth ltta, abbl, hogy Richard mint pislogott, vigyorgott s
izzadt a trsasgban, mg amikor Jerry s Sally a legszembetnbben
viselkedett is, hogy a tuds tengern Richard elveszett, ztonyra futott. S
hogy majd hogyan reagl, a maga alamuszi mdjn, azt lehetetlen volt
elre megmondani. A kvetkezmnyek Ruthra is veszlyesek lehetnek, s ez
124

megfkezte azt a vissza-visszatr vgyt, hogy megfogja az ismers kezet

a trsas egyttlt zrzavarban, s a frfit kivezesse oda, ahol csak ketten
vannak. S az a sejts is a vdelmre volt, hogy bolondot csinlna
nmagbl, s ami mg rosszabb, Jerrybl is.
gy ht makacssgbl nem beszlt senki mssal, csak Jerryvel; a
gyilkosa volt egyetlen bizalmasa. Ahogy tanulmnyozta, megismerte, mint
a ms szeretjt, agyban hidegen formt ltttek azok a lehetsgek is,
amelyeket els megrzkdtatsban mg elfojtott. Lehetsges, hogy nem is
szereti Jerryt, lehetsges, hogy hamarosan elveszti. Szexulisan azonban
egyre kzelebb kerltek.
Ez maga a mennyorszg mondta Jerry egy jszaka, amint ott guggolt
fltte, s a frfi alulrl belhatolt. Ksbb megmagyarzta: Pontosan
ilyennek ltom a testi mennybemenetelt; csak megyek, megyek, fl, fl a
hihetetlenl lgy, meleg, hatrtalan gbe: beld.
- Ez nem szentsggyalzs? - Most mr volt annyi btorsga, hogy
rkrdezzen Jerry legbenssgesebb szerelmi viszonyra, amely az
szemben eddig oly homlyosnak s ellensgesnek ltszott, a
vallsossgra.
- Mert a farkambl Krisztust csinl? Nem tudom. Ez mindkettben
kzs: hogy fontosabbak, mint amilyennek lennik kne. Ahogy Krisztus a
vilgmindensghez, gy viszonylik a farkam nhozzm.
- Az teht, mikor n vagyok alul, maga a pokolraszlls?
- Nem. Te a mennyorszg vagy minden irnyban, csak oldalt nha fj.
- Naht!
- De nem olyan rmes. Szeretlek.
Ez ijeszt volt. Jerry az utbbi idben nagyon gyelt, hogy ezt ki ne
mondja. - Igazn?
- gy ltszik. n mondom neked.
- Akkor nem is akarsz itthagyni?
- De. De igen. Reggel majd dhs leszek rd, mert mindig megcsalatod
velem Sallyt, azzal, hogy ilyen bbjosn kurvs vagy.
- Kurvsabb - krdezte -, mint Sally?
- , sokkal. nagyon illedelmes. Veled olyan, mintha srban
henteregnk. Sr Anyval. Vele... - rezte, Jerry teste ott alatta behzdik
nmagba, ahogy keresi a szt - ...mintha pillang rppenne egy kis
virgra.
- Ktve hiszem.
125

- A szr meghajlik, egy cspp harmat hullik a fldre. Potty.

- Ebbl egy szt se hiszek. Azt hiszem, pont az ellenkezjt mondod,
mint amit gondolsz. Mirt srtegetsz, pp most, hogy olyan j volt egytt?
- Pontosan azrt; mert megzavar. Klnben is, Ruth, mirt volt olyan
j? Mi ttt beld az utbbi idben?
- Nem tudom; taln mert mirt ne? Nincs mit vesztenem. Mindig arra
gondolok, hogy ez taln az utols alkalom, s a szprzkem parancsra ki
kell lveznem.
- Ez elszomort. Ht olyan biztos vagy benne, hogy itt akarlak hagyni?
rezte, hogy Jerry szeretn, ha biztos lenne, s ettl a dntse mr ott
llna, a nyilvnvalsgok birodalmban, kettjk mgtt. - Nem, csppet
sem. Szerintem szamrsg lenne, ha most mennl el, mikor egyre jobb
leszek az gyban.
- Lehet m, hogy gy rzem, addig nem hagylak el, amg meg nem
ersdik az nbizalmad az gyban, hogy ms palit is tudsz fogni
magadnak.
- Ne aggdj, majd csak megoldom.
- De hogy? El nem tudom kpzelni. Kihez tudnl hozzmenni, utnam?
- ... valami hlyhez.
- Pontosan. Valami hlyhez. Aki majd nem felelne meg neked.
- Akkor ne hagyj itt.
- De Richard nem elg j Sallynek.
- Szerintem maga a tkly. ket egymsnak teremtettk. Hagyd csak
bkn ket.
- Nem vagyok kpes r.
- n azt hittem, igen.
- Gondolatban. Szrny felelssg, hogy van valaki, akinek csak n
vagyok j.
- Bizonyra.
- Te. Nem akarsz mg egy kirndulst a mennyorszgba?
- Nem.
Augusztus. A napok percrl percre zsugorodtak, s minden szrklet
korbban rkezett; az jszakk fokozd hvse megenyhtette a dli nap
hevt; az mintha nyjas-langyoss vlt volna tle. Ahogy kinzett a
konyhaablakon a gyepre, ahol a gyereklbak szles rendeket koptattak a
srga fldig, Ruth gy rezte, rvidlsben ltja az idt, valami elmosdott
126

idpontbl, mikor Jerry mr rgen elment. A fld, a halottnak, lapos; s

lete pillanatait, amint meglte ket, gy rezte, mris maga al temeti a
nyomaszt visszaemlkezs. Futhomokon llt. Amint bebizonytotta az
igazt - hogy a valsgban inkbb a felesge, mint az a msik -, Jerry szve
elsodrdott tle, a fel a lehetetlen n fel. Meg-megesett, hogy mikor a
munkahelyn hvta, a vonal foglaltat jelzett. A szaggatott csngst egyre
szorosabbra zrul falnak rezte. Egyszer Sally szmt is flhvta, s az is
foglaltat jelzett: a fal bezrult krltte.
Este elmondta Jerrynek: - t is hvtam, de az szma is foglalt volt.
Jerry egy kis tnclpst tett oldalt: - Ht aztn? Vannak bartai. J
nhny. Mg az is lehet, hogy j szeretje van.
- Mondd meg az igazat. Ez nagyon is komoly.
Jerry ijeszten sszeomlott, a vllt rngatta: - J. Szoktam beszlni
vele.
- Nem igaz.
- Az igazat akarod tudni vagy nem?
- Ki hv kit?
- Az vltoz.
- S ez mita folyik?
Ugyanaz a tnclps, most vissza, mintha a megtrtntet meg nem
trtntt prbln tenni: - Nemrg. Kt hete, vasrnap, olyan
nyomorsgos rosszul nzett ki, hogy felhvtam s megkrdeztem, hogy
van.
- Megszegted, amiben megllapodtunk.
- Amiben te megllapodtl. s nem is szegtem meg. Semmivel nem
kecsegtettem. Ide hallgass, Sally nagyon kzel llt hozzm, a bartom volt,
nmi felelssggel csak tartozom neki. Ha veled esett volna meg, kvncsi
volnk, most hnyadn llnl.
- n meg annak a jelt ltom benne, hogy mg mindig rdekel.
Egybknt, hogy van?
Szemmel lthat lvezettel beszlt rla, hadd szaportsa a futhomokot.
- Nem olyan vszes. Arrl beszl, hogy megszkik mindannyiunktl.
- Mirt akarja otthagyni Richardot?
- Mert hbe-hba megveri. Haragszik r, mert nem fekszik le vele
eleget. azt mondja, kptelen r, mert mg mindig engem szeret. s
nagyon rossz a lelkiismerete, azrt, amit vele tesz, s nem akar neki tbb
fjdalmat okozni, gy ht azt hiszi, a legjobb, ha Richardot megszabadtja
127

magtl. Mr persze nem gy, hogy megli magt. Belle teljesen hinyzik
a te hallvgyad.
- Ebbl elg, hallani se akarom. Ht nem ltod, hogy tged igyekszik
megrmteni? Ha akarna, nagyon jl tudna Richarddal is szeretkezni, hisz
azt csinlja tz esztendeje.
- , ha rlad van sz, akkor ez nagyon rzkeny s knyes krds, de
neki persze nem problma.
- Menj, rohanj hozz, s vidd el Arizonba, vagy mit tudom n...
Wyomingba, ha odakszltk. J? Ha ltnd a tulajdon brzatodat,
mikzben rla beszlsz, megutlnd magad, Jerry. Vagy rhgnl
magadon.
- Mondani akartl valamit.
- Azt mondtam, menj, mert n nem brom ki ezeket a telefonokat.
Bocsss meg, de nem brom. Ha hallom, hogy foglalt, olyan, mintha
becsapnk az ajtt az orrom eltt, s gy le vagyok lombozva, hogy azt le se
lehet rni. Ma reggel is kimentem a konyhba, s egyre a gyerekek nevt
mondogattam, hogy Joanna Charlie Geoffrey, Joanna Charlie Geoffrey,
jra meg jra. Ez az egyetlen, amivel, azt hiszem, letben tudom tartani
magam.
Jerry ttovn elrelpett, s knnyedn meglelte. - Ezt ne mondd.
Neked magadrt kell lned.
- n mr nem vagyok. n nyolc ve fladtam magam.
- Ezt senki sem kvnta tled.
- Mindenki ezt kvnta.
- Akkor ugyancsak rozzant ned lehetett.
Ezt kimrt, bosszvgy hangon mondta. Hogy mer ez mg krrvend
lenni! Dhben megfogadta: - Ide hallgass, ha legkzelebb rjvk, hogy
beszltek, n kocsiba vgom magam, s megyek egyenest Mathiaskhoz,
csppet sem rdekel, hogy Richard otthon van-e vagy sem. Ezt komolyan
mondom.
Jerry htralpett, megvonta a vllt, s kijelentette: - Persze, hogy
komolyan - s csak a mosolyval jelezte, hogy csppet se veszi komolyan. De ha ppen temiattad Sally segtsgre szorul, akkor nekem segtenem kell
rajta.
- Azt hiszem, ezzel mr elgszer fenyegettl; ez mr nem hat. Nincs mit
vesztenem; gy csak a jzan eszemet vesztem el.

128

- Ne lgy csacsi. Mi mindannyian a te jzan eszedtl fggnk. - Jerry

mindig ilyeneket mondott, bkokat, amelyek sajogtak, mint egy srts. gy
vetette ket elbe, hogy az agya elbotoljon bennk, s sikerlt is mindig
megtorpantania s elgondolkoztatnia, hogy ezt hogy is gondolta Jerry. Mert
nem mindig az ellenkezjt gondolta annak, amit mondott. Ez esetben
pldul gyantotta, hogy Jerry igazat mond, hiszen mind egyek voltak a
bolondsgukban, elvakultsgukban s ncsalsukban, s a katasztrftl
valban csak az szomor, veresget szenvedett jzansga tartotta vissza
ket. Mindegy, torkig volt vele.
Legkzelebb, mikor flhvta Jerryt s a vonala foglaltat jelzett,
fltrcszta Sally szmt, de az is foglalt volt. Ez egy htkznap dleltt
trtnt, hromnegyed tizenegykor. A gyerekek a szomszdban jtszottak.
Ruth flhvta a kamaszlny ptmamt, de az lent volt a strandon. Mrs. O., a
kvetkez vlasztottja pp Linda Collins gyerekeire vigyzott, mert az
bement a vrosba vsrolni. Miss Murdock pedig, amilyen csnycska, a
kozmetikusnl lt. Aztn megeredt az es, s Ruth, mikzben figyelte,
mint szivrognak t az escseppek a szil lombjn, lehlt. Hagyjuk a fenbe,
dnttte el. Hagyjunk mindent a fenbe.
De a hirtelen tmadt nyri zpor hazakergette a kamaszlny ptmamt a
strandrl, s az visszahvta Ruthot. Ruth megkrdezte, hogy tjnne-e ebd
utn. De minek? A haragja mr elapadt. Ha ebben a hangulatban ltogatn
meg Sallyt, csak zavart lenne s ostoba. Lehet, hogy inkbb Richarddal
kne beszlnie. Majd homlyos lesz, nem rul el senkit, de azrt
megokostja, ad neki egy-kt j tancsot. Cannonportban van az irodja, az
apja hajdani italboltja fltt; Ruth mr volt ott, szeretkezett is ott, a tapads
mbr hevern, a szll vadkacsk bekeretezett kpe alatt, mikzben az
ingatlangynk titkrnje a szomszdban a gpet verte, s a kzelben egy
vegytisztt gpei sziszegtek-drmbltek. Kedvelte a zajokat, amelyekhez
semmi kze; jlesett meztelenkednie a bellrl bezrt homlyosveg-ajt
mgtt. Cannonport hszpercnyire volt - ha igyekszik, tizent percnyire.
Knny krepp szoknyt vett s hozz egyszer blzt, hogy rendesen nzzen
ki Cannonportban, de mgse legyen tlltztt, ha trtnetesen gy
dntene, hogy csakazrtis elmegy Sallyhez.
A Falcon valahogy mintha megcsikkadt volna a keze alatt, a prs
halvny napstsben, ami a zivatart kvette. A harsogzld fk az t
mentn - mr ltta ket valahol, egy Monet- vagy Pissarro-kpen? Azok a
129

lazacvrs foltok a nyrfatrzsek sorn meg Czanne sznei. Ahol lasstania

kellett volna, hogy rforduljon Sally dombra kanyarod bekttjra, Ruth
gzt adott. A cannonporti orszgt lelkesen surrogva nyalta a Falcon
abroncsait. Majd egyremsra egsz sor kp hzta vissza Greenwood fel.
Richard poros, tbori-zld rasztala: Richard lusta; aligha valszn, hogy
ott leln t az irodban. s tegyk fel, hogy mgis... lelki szemvel ott ltta
kettjk meztelen testt a hevern: kptelensg, de mi msra is gondolt
volna? Gyerekei kerek, vdtelen feje: majd csodlkoznak, hogy mirt ment
el hazulrl, s hagyta ket nygldni az esbe zrt hzban. Apja fradt
mozdulata, ahogy vllra dobja a kabtjt, s leszegett llt a sljba hajtja,
hogy ks este elmenjen egy faj kzi bizottsg lsre: Nzz szembe a
dolgokkal. Befordult balra a mellktra, amely az Orchard Roadra vezet, s
nmi kerlvel visszavinn Greenwoodba s a gyerekeihez, Jerryhez,
Sallyhez. Mert mgiscsak az eredeti tervhez fogja tartani magt, s a
szembe nz Sallynek; ilyenkor, dlutn, majd vermutot isznak s nem
kvt, az esetleg segt valamit. Az a nhny mrfld, amit Richard fel tett,
bns idpazarls volt, olyan hiba, amit sietve helyre kell hozni:
beletaposott ht a gzba, mintha Sally trelmetlenl vrn. Utbb azonban
nem hitte, hogy negyvennl gyorsabban ment volna.
A Falcon megcsszott az S-kanyarban, a Rotary-Lions-Kiwanis tbln
tl, amely a Greenwoodba tartkat ksznti; itt havonta legalbb egy
baleset trtnt. Nemcsak hogy olyan ktrnnyal foltoztk meg az utat, ami
csszott, hanem az eredeti ttest dlsszge is rossz volt. Ha az utat
kiegyenestik, amint azt gyakran flvetettk, akkor le kell vgni a van
Huyten telek sarkbl egy keveset, az pedig msfl vszzada rintetlen; a
jelenlegi Mr. van Huyten, a kedves, hazafias, rgta elvlt hetvenesztends
riember, akinek a haja mg mindig koromfekete s megvan valamennyi
ells foga, ellenllt a telek megcsonktsnak. Minthogy Ruth maga is
tevkeny tagja volt a helybli polgrok azon csoportjnak, amelyik kt ve
segtett megvdeni Mr. van Huytent az elektromos mvek ellen, elvbl
nem hibztatta, mg mikor a hall szkkent fel eltte, akkor sem.
A Falcon, mely megfarolt, mint egy felhzott tkesly vitorls, balra
siklott. Ruth jobbra fordtotta a kormnyt, s meglepve szlelte, hogy semmi
hatst nem szleli a kzmozdulatnak: mintha tkrbe nzett volna, amely
egyszerre tltszv vlik. Majd a hosszra nylt pillanat ksbbi
hnyadban ksrlete, hogy a kocsit az uralma al hajtsa, hallatlanul
eltorzult; a kocsi lassan krbefordult jobbra, s , anlkl, hogy fkezne,
130

ltta, hogy t fogja trni a falat. Az ttestet alacsony termsk fal

vlasztotta el a mlyebben ll facsoporttl, a szil- s juharfktl, mocsri
tlgyektl. A kocsi halk puffanssal thatolt a falon s bukdcsolva
folytatta az tjt a fggleges fatrzsekkel tagolt szles s csikorg zld
cskon t. A sikls egy szakaszn Ruth kormnyozott is a fk kzt; mikor a
fk szma remnytelenl megsokasodott, vgigdlt az els lsen, s
behunyta a szemt. A kocsi rzst megllt. a padln az g cigarettt
kereste, amit a kezben tartott. Az eltnt. Madr csicsergett a kzelben,
szokatlan hangosan. Kinyitotta az ajtt, alig akart kinylni, kiszllt, s az
ajtt gondosan becsukta. Az es mr majdnem elllt, alig volt tbb, mint
szlfjta pra. A kocsi fara all kkes-barna fst kanyargott, s az ells
kerk a kormnyls oldaln szokatlan szgben kibicsaklott; Geoffrey
kulcscsontja jutott az eszbe. A nyirkos zld csndben halkan, srtetten
ketyegett a motor, s neki az jutott eszbe, hogy ha a kocsi trtnetesen
flrobbanna, j lenne, ha elbb a tskjt kimenten: abban van a
jogostvnya.
jra kinyitotta ht a kocsi ajtajt, s benylt az ells lsre a tskjrt.
Most vette szre, a karjt cirgat levegrl s arrl, hogy a leveleket olyan
hallatlanul lesen ltja, hogy a szlvd ablak az utasls fell betrt.
Szilnkokra hullott szt. Az veg szle, ahol mg megtartotta az
ablakkeret, finoman hls, mint a csipke, az ells ls meg teliszrva
seszn, durva, konfettire emlkeztet vegtrmelkkel. Megrintette a
hajt, s rezte, hogy ahhoz is trmelk tapad. Tskja, ami a szjval
flfel hevert az lsen, szintn trtt veggel volt teli. Gondolta, kirti,
majd az jutott eszbe, hogy tn ez is valamifle bizonytknak szmt.
Kivette ht a trcjt, lesprte a brrl az vegtrmelket, s a
slusszkulcsot fgglegesre lltva kikapcsolta a gyjtst. Csodlta, hogy
mennyire helyn van az esze, s odbbment a kocsitl. Nedves gak
sprtek vgig rajta. Minden egyes erezett levl s btyks gallyacska
csillogva lebegett a kristlytiszta, s valahogy mvi, sztereoszkp belsejre
emlkeztet, termszetellenesen tiszta s friss trben; de az ton
kzmbsen s frcsklve, a falon tl mit sem ltva s lthatatlanul elhz
kocsi szisszensbl Ruth arra kvetkeztetett, hogy ez mgsem a
Paradicsom, s hogy nem halott.
Hatrsrtst kvetett el, ezzel tisztban volt; ki kell jutnia van Huyten
rtkes telkrl. Megsrtette a falt s a fit. A fk egy krhinta
ponyvatetejre festett jelenet mozdulatlan lendletvel fordultak el
131

krltte. Megtett mg nhny lpst tzott, magas sark cipjben, mely

szokatlannak tallta a sppedkes, pfrnyos talajt. Abbl, hogy jr, arra
kvetkeztetett, hogy csontjt se trte. Lenzett, lesimtotta krepp szoknyja
elejt, s ltta, hogy mindkt trdt megvgta; el nem tudta kpzelni,
hogyan. Nem vrzett nagyon, de rlt, hogy nem hzott harisnyt, mert az
tnkrement volna. A bal csukljt merevnek rezte. Jl megnzte a kezt, s
minl tovbb tartotta a szeme eltt, annl jobban reszketett. A hta mgtt
a motor ketyegse elkeveredett a potyog vzcsppek neszvel s
kvncsian ismtld madrdallal. Kihzta magt, s mly llegzetet vett; a
szemerkl es finoman birizglta az arct. Ruth imdkozni prblt, de
szorongatan izgatott gondolatain ztonyra futott a ksrlet. Megragadott
egy mlyen lg fagat, s flhzta magt a tltsre. A mohos avar skos
rteget alkotott, s mint a spongya fogta le cipje tsarkt. Az t skjban
tallt egy helyet, ahol egy redves fatnk s egy kidlt k segtsgvel t
tudott lpni a falon. Imigyen psgben s biztonsgban visszanzett s
elgynyrkdtt, szomoran, a kocsija - az szz lereje, szabadsga ltvnyban, amint olyan furcsn, engedelmesen kucorog az erd mlyn.
Mint egy Rousseau; a naturalista lomb, a kp mozdulatlanul jmbor
lgkre, a bksen s nfeledten mlz szrnyeteg a pfrny kzt, a puha
fben. Szinte hallotta Jerry nevetst, s az a szgyenls gondolata tmadt,
hogy Jerry majd bszke lesz r, hogy volt mersze, s hogy tllte, s ettl
majd ppoly knnyelmnek s csudlatosnak tartja, mint Sallyt.
Mikzben Ruth ott llt az t szln, hrom kocsi is elment mellette. Az
egyik aut, egy kombi utasai megbotrnkozva bmultak r, mikor intett
nekik. Azt hittk, prostitult. Aztn egy Greenwoodba tart teheraut
megllt neki; csak rnztek a vrz trdre, zillt hajra s a bedlt falra,
rgtn tudtk, mirl van sz. Bevittk a rendrrszobra. Nyrsat nyelten
lt a kt frfi kzt, aki gy folytatta a flbeszakadt beszlgetst - valami
botrnyrl a kzsg vezetje krl, aki a tervvel ellenttben csak azrt is
csatornztatta az utct, amelyben lakott -, mintha is kzlk val lenne.
A teheraut mltat idzen morgott, drmgtt; vekkel ezeltt, azt
megelz nyron, hogy beiratkozott az akadmira, volt egy fija, aki
teherautt vezetett. Billynek laptfle volt, de gynyr hta, ha
flmeztelenl dolgozott, m becsvgya semmi, s ez ugyancsak bosszantotta
az apjt. A fi szerelmes volt bel, a maga csndes, komtos mdjn.
Minden komtos volt krlttk, az lelkezseik, a hallgatsaik - s a fi
szeretetre mlt mdon nem remlt semmit a jvjktl; , Ruth gyis
132

tovbbmegy", tllp rajta. Szeretett volna vitba szllni vele, de ez

hibaval lett volna, meg aztn el is ksett vele, vge lvn a nyrnak.
Most, hogy ide-oda dlnglve, hol az egyik, hol a msik meglett,
tagbaszakadt, nfeledt s t maguk kz fogad frfihoz rt hozz a teste,
Ruth vidmabbnak rezte magt, mint hetek ta brmikor. Ezt el kell
mondania Jerrynek.
A rendrsgen a szlas szke zsaru jegyzknyvbe vette, amit eladott.
Ruth ismerte ltsbl, valami lengyel neve volt, s tlen, az iskola eltti
tkeresztezdsnl, magas, leeresztett fl fekete szrmesapkban gy
festett, mint egy szmztt herceg. Mg soha nem volt ilyen kzel hozz;
elmagyarzta neki: Csak vezettem, szerintem nagyon szpen, mikor a
kocsi egyszerre a fejbe vette, hogy otthagyja az utat s nekimegy a
falnak." Az ablak nyitva volt, besttt a nap, ami most, ks dlutn,
megint elbjt; a rendr rrsen rta a jegyzknyvet, golystolla mlyen
beleszntott a papirosba. elmondta, hogy a kocsi elszr erre farolt,
aztn arra, majd olyan puhn trt t a falon, hogy gy rmlik, mg
kormnyzott is az sszefondott fk kztt, amg csak a kocsi a maga
akaratbl meg nem llt. Arra nem emlkszik, hogy fkezett volna.
Feltehetleg azrt, mert arra gondolt, hogy az csak rtana; ugye, azt
mondjk, nem szabad, ha a kocsi megcsszik? Kiszllt, s a haja tele volt
vegszilnkkal. A kocsi all fst szivrgott, ezrt kikapcsolta a gyjtst.
Az ells kerk remnytelenl kificamodott, klnben megprblt volna
kihtrlni. A rendr megkrdezte, hogy milyen gyorsan vezetett. Taln ha
negyven mrflddel, mondta, sokkal gyorsabban nem valszn. Minthogy kanyarban - mondta a rendr, mikzben rt - harminct az
engedlyezett sebessg, mondjuk, hogy harmincttel.
Ennek az egyszer fogsnak az elegancija elkprztatta. Egsz nyron
olyan ellentmondsokkal kzdtt, mint amilyen most a megengedett
sebessg s a valsgos sebessge kztt mutatkozott, s ez a lengyel herceg
megmutatta, hogyan kell megszntetni ket, mit kell tenni, hogy a valsg
az idelissal megegyezzk. Mikor megprblt hangot adni a hljnak,
elvrsdtt - rezte, hogy nemcsak az arca g, de a torka, melle, combja
is. A rendr azt mondta, flhvja az autmentt, addig hvja a frjt.
- De benn dolgozik New Yorkban. Innt gyalog is haza tudok menni. Az
egsz nincs egy mrfld.
- Nem - mondta a fiatal rendr, hajthatatlanul, akr egy forgalmi lmpa.

133

- De n tkletesen jl vagyok - makacskodott Ruth, br tudta, hogy a

rendr ktni fogja magt az igazsghoz, s kzli, hogy igenis nincs jl.
- Magt sokk rte - mondta a rendr. - Van a kzsgben valaki, akit fl
tudna hvni, hogy jjjn magrt? Egy bartnje?
Nincsenek bartnim: Ruth rezte, hogy a rendrt megbotrnkoztatn,
ha ezt hangosan kimondan. Azt mondta ht: - Van valaki. Br nem biztos,
hogy elrem.
Richard azonnal jelentkezett, a cannonporti szmon. Ott lt s vrta,
hogy jelentkezzk.
- Dick? Szia. n vagyok az. Ruth. Irt knos, de a kocsim az imnt
lerohant az trl, Jerry bent van a vrosban, s nem akarnak elengedni a
rendrsgrl, amg valaki rtem nem jn. Azt mondjk, sokkot kaptam.
- Amolyan kisebb sokkot - mondta a rendr.
- Ruthie-baba - mondta Richard. - Ez fantasztikus, hogy a hangodat
hallom. Meg vagyok rendlve.
- Ne lgy - mondta -, a dolog merben gyakorlati. Rrsz, vagy az
utdom pp mkdsben van?
Tudta, hogy a rendr hallgatja, de nem bnta, mit mond, mintha mr
azzal, hogy ttrte van Huyten falt, kibukkant volna a nagy, zld
szabadsgra.
- Semmi utd, semmi utd - mondta Richard, azon az rjt mdjn,
megjtszva az zletembert. - Greenwoodban vagy, a zsaruknl? Mindjrt
ott leszek.
- Aranyos vagy. Hsz perc?
- Tz.
- Ne siess. Egy napra elg egy karambol.
- Ide hallgass, n gy ismerem azt az utat, mint a seggedet.
Most azt hiszi, azrt krtem, gondolta Ruth, ahogy a kagylt letette. Mi
ttt bel, hogy felhvta? A dh, gondolta. Most mr bnta, hogy nem
Jerry, nem Sally, hanem Richard az ldozata. De ht vgl is olyasvalakit
vlaszt az ember ldozatul, akivel el tud bnni, aki mretre szabott. S
klnben is, de nagy ldozat, ha arra kri a volt szeretjt, hogy nyolc
mrfldet autzzon, hogy t elvigye mg egy mrfldnyire. A rendr
megknlta egy csajknyi cssze feketvel, s elmondta, az autment
visszahvta, hogy nem tudja kisni a kocsijt, csak holnap. A rendrsgi
rdi ott recsegett az rszoba sarkban, rendrk srgtek-forogtak
iratokkal, s gy rezte, kibillentettk a figyelmk kzppontjbl.
134

Jlesn elengedte magt. Istennek hla, van egy vilg az otthona falain
kvl, ahol frfiakat fizetnek azrt, hogy neki gondjt viseljk, de ne tl
hevesen. Csak eszbe jusson majd elmondani Jerrynek, hogy milyen
boldog volt a rendrsgen.
Mikor Richard megrkezett, gy jelentkezett az rasztalnl:
- Eljttem, hogy lelptessem a nszemlyt.
- Mr. Conant? - krdezte mosolytalanul a msik fiatal rendr.
- Mathias - felelt Richard. - n vagyok a pttartalk. Hogy van?
- A hlgy nagyon szerencss - mondta a rendr. Ruth-nak meg: - Az
autment megnzte a kocsit, s azt mondja, aligha fogja mr vezetni.
Totlkros.
Richard megprblt alkalmazkodni a rendr komolysghoz. - Vigyem
el orvoshoz?
- n elvinnm, az n helyben.
- Ne lgy csacsi - mondta Ruth, egy kiss taln srtdtten, hogy a
rendr gy tladott rajta. Hercegi kznye egyszeriben ostoba
egykedvsgg vltozott: tadta neki a balesetrl kszlt jegyzknyvet.
Kb. 13 ra 45 perckor... a ngyajts sttkk Ford gpkocsi, amelyet Mrs.
Gerald Conant (lakik...) vezetett 35 mrfld/ra sebessggel... csak knny
srlseket szenvedett... a gpkocsi teljesen tnkrement. gyetlen kzrsa
volt. alrta a jegyzknyvet, aztn Richarddal tvozott. Mr elfelejtette,
hogy Richard mennyivel testesebb, mint Jerry. Meglepdtt, mikor azon
kapta magt, hogy belekarol.
- Mi van? - krdezte Richard, ahogy belt drga reg Mercedesnek
vezetlsre. Mr azt a muris kis bemlyedst is elfelejtette Richard fels
ajkn meg hogy az als ajka hogy elrebiggyed meg hogy milyen nagy az a
gyva oroszln feje.
- Ezt hogy rted? - Valami fura dolog trtnt Ruth torkban; ezsts
szvedk kpzdtt benne, ugyangy a homlok- s arcregeiben, s a
koponyja minden res zugban.
Richard szja trelmetlenl megrndult. - Fl vagy hzva, Ruthie-baba.
- Ez a baleset brkivel megeshetett volna. Az t...
- Tojk a balesetre. Hisztrikus voltl egsz nyron. Mint egy
bolygszellem boszorkny ldzs idejn. Jerry megint piszkl, hogy nem
tudod tvol tartani tle a mumust?
- Nem, Jerry mr soha nem beszl a hallrl.
- Akkor most marha nagy nyugi lehet tifeltek.
135

- Nem mondhatnm. s tifeltek?

Richard elengedte a krdst a fle mellett. A dr gy lte meg a szeme
bogart, mint egy sipka. - J - mondta mogorvn. - Szval nem akarsz
beszlni. Ssd meg.
- De. Nagyon is szeretnk beszlni, Richard. Csak...
- Csak a msik pali felesge taln szagot fog, ha te kitlalsz nekem, mi?
- Mifle msik pali felesge?
- Az utdom neje, hlgye, macja, femme-ja vagy ahogy akarod. Mr
megint jtszadozol, cicuskm? Most Davie Collins a szerencse fia? Be nem
ll a szja df-labdn. Jzusom, Ruthie, mikor veszel mr egy nagy
llegzetet, s adod ki az tjt annak a dilihopp flembernek, akihez
hozzmentl? gy csak httra eszed magad. Ezzel csak a j reg Masoch
grfnak adod meg, ami megjr neki.
- Folytasd csak, Richard. Nagyon hzelg, hogy azt hiszed, de nincs
viszonyom. s szerintem Jerry nem flember. Lehet, hogy n vagyok a
flasszony.
- Ha az emlkeim nem csalnak, msfl-asszony vagy. De gy is j.
Agyalgyult vagyok. s spongyapcs. Mit gondolsz, mi vagyok n,
egyszer-egy-vben-taxi?
- Most hova megynk?
Richard kifel tartott a kzsgbl, az erdbe, a dlt, a tavacska fel,
ahol a mozdulatlan horgsz nem fogott semmit. A szvedk Ruth fejben
megszakadt, s elsrta magt; csurgott a knnye, reszketett, s siktani
szeretett volna. Egyre csak a fkat nzte, amelyek kzt lebegett. Knnyei
szavakkal keveredtek, s csak nem lltak el: - Ne, vigyl haza. Vigyl haza,
s tegyl ki. Erre krtelek, s meg is grted, s semmi kedvem smacizni s
dumlni, csak hazamenni szeretnk s meghalni, Richard. Krlek. Ne
haragudj. Nem brom tovbb. Annyira igazad van, s annyira nincs igazad,
hogy beledglk. Igazn. Te vagy az egyetlen ember, akivel beszlni
tudnk, s nincs akivel annyira ne tudnk beszlni. Bocsss meg. Nekem
jlesett ez az egsz. Igazn. Nem te vagy az oka. Szeretlek, Richard. Ne
vgj olyan hlye srtett kpet. Mondom, hogy nem miattad. Hanem... csak!
- Nyugi, nyugi - mondogatta Richard, rmlten, s megprblt
visszafordulni a tl keskeny svnyen, ahol valaki sznesre festette a
kveket s egy gipsz-kacsacsaldot teleptett a gyepre.
- n nem brom ezt az egszet vgigcsinlni, mg egyszer vgigcsinlni;
nagyon krlek. Bocsss meg, hogy flhvtalak; nem gondolkodtam. Lindt
136

kellett volna hvnom. De olyan j volt. Te olyan tkozottul rendes vagy.

Olyan drga vagy.
- Ragaszkodjunk a tnykhez - mondta Richard, s elhzta a kpt, ahogy
a kormnykerkkel kszkdtt. - Kezd leesni a tantusz.
- Dehogy kezd - mondta Ruth. - s ebbe kell beledgleni.
A szilfnl tette le. - Biztos, hogy nem akarsz orvoshoz menni? Az ilyen
agyrzkds alattomos lehet.
Ahogy kiszllt, Ruth visszahajolt s szjon cskolta. Richard tudott
cskolni, kemnyen, de nem tl mohn, mint Jerry. Ruthnak mr
flszradtak a knnyei; a fejt mintha kisikltk volna. - Irt rendes vagy mondta Richardnak, s mert szksgtelenl ragaszkodott az igazsghoz,
mg hozztette -, ez benne a muris.
- Jzusom - mondta Richard. - Ksz. No, akkor megyek. S ha
legkzelebb megint fejrellsz, csak szlj.
- Te leszel az els, akit rtestek - biztostotta Ruth.
Vgre megsznt a foglalt jelzs; megkapta Jerryt a munkahelyn, s
elmondta neki, tjkoztatta a balesetrl. Jerry fl rval korbban rt haza
New Yorkbl, mint szokott, s mg vacsora eltt meg akarta nzni a
roncsot. Ahogy vgighajtott az Orchard Roadon, a jrdaszegly, a
verandk, a kertek, gyerekek, fk mind egybemosdtak Ruth eltt a
sebessgtl. - Ne menj olyan gyorsan - knyrgtt Jerrynek.
- Csak harminccal megyek.
- Gyorsabbnak rzem.
- Akarsz vezetni?
- Nem, ksznm.
- gy rtem, hogy valaha is. Gondolod, elvesztetted a fejed?
- Nem hiszem. De olyan fura most megint kocsiban lni.
- Hogy kerltl vissza a rendrsgrl?
- Egy rendr hozott haza.
- Nem kne orvoshoz menned? Bell nem fj semmid? Biztos
sszevissza verted magad.
- Nem; olyan simn s knnyen ment az egsz. Csak az az ijeszt, hogy
r se lptem a fkre. Eszembe se jutott.
- Klnben hova mentl?
Elmondta neki, hogy milyen zavart volt s ktsgbeesett, a foglalt
jelzseket, a ptmamkat, azt, hogy elment Sally bekttja eltt, aztn
eszt vesztve visszafordult. Richardot kihagyta. Elmondta megint, s most
137

olyan merev volt az egsz, mint egy ll kpsor, hogyan csszott meg a
kocsi, elszr erre, aztn arra, elmondta a falat, a fk nyugalmt, az estl
cspg erd paradicsomi szpsgt s sznessgt, ahogy kikszldott a
megtorpant, fstlg kocsibl. Ahnyszor visszajtszotta, a kpsor mindig
sznesebb lett; most htborzongatan keveredett a jelen valsgval,
visszamenleg, a vgtl az elejig, mert Jerry meg most az ellenkez
irnybl kzeltette meg a baleset sznhelyt. Jerry meglltotta a kocsit az
tpadkn, kiszllt s elindult, t az ton. Ruth azt mondta, ltni se akarja,
megvrja a kocsiban. Jerry flvonta a szemldkt, mire megvltoztatta
az elhatrozst. Jerry elvrja tle, hogy rtelmesen viselkedjk, gy ht
egytt mentek t az aszfalttn. Ezek a csszsnyomok itt az vi? Nem
tudta megmondani, annyi volt. De itt, ahol a kt flbeszakadt kerknyom a
puha tpadkba vgdott, s a fal tetejrl ledlt vagy fl tucat k, itt ugrott
le az trl. Egy hikori trzsrl magasan fent lehorzsoldott a kreg;
valamivel tvolabb egy juharsuhng hajlott meg s hinyzott itt-ott a krge.
A kocsi megprblt flmszni r, s legyrte egsz a fldig. Ruth kptelen
volt sszeegyeztetni a szeld repls emlkt ezekkel a durva sebhelyekkel.
Mlyen benn az erdcskben tbb fa is lenyzdott, s a kerknyomok gy
festettek, mintha egy hatalmas kz ujjai szaggattk volna fel a korhadt
avarral fdtt puha talajt s a zsenge pfrnyt. Jerry elcsodlkozott, hogy
milyen mlyen becsszott a kocsi a fk kz, amelyeken fnnakadhatott
volna, mieltt a lendlett megfkezte a fld s az aljnvnyzet. - Vagy
szzlbnyit megtettl itt benn.
- Az egsz meglehetsen rthetetlen. - Ruth elgondolkodott, vajon Jerry
nem azt indtvnyozza-e, hogy bszke legyen.
Jerry lemszott a kocsihoz, kinyitotta az ajtt, kivette a trkpeket s a
forgalmi engedlyt a kesztytartbl, aztn htulrl is nhny trlkzt s
strandjtkot. Mg egyszer krljrta a roncsot, s a tls vgn, amit Ruth
nem ltott, megllt, elmosolyodott, majd flnevetett. Mikor visszatrt
hozz, s flszkkent a falra, azt mondta: - Az egsz jobb oldala
begyrdtt. Mint a sztaniolpapr.
- Meg lehet mg javtani?
- Ksz. Ha egyszer a keret is elgrblt, jobb, ha egyszeren flveszed a
biztostst. p mr sose lesz.
- Szegny reg kocsim. - A lelke mlyn fm gyrdtt s valami
gyszformt rzett. - Szvtelensg csak gy itthagyni.

138

- Majd az autment rte jn s elvontatja. Gyernk. Szllj be. - Az

reg vszontets Mercuryjba; a kocsi belseje vratlanul Sally-szag volt.
Ruth visszahklt. Gyernk - mondta Jerry. - Gyerekeink vannak.
- Ideje, hogy mr rjuk is gondolj - jegyezte meg Ruth, ahogy oldalozva
belt.
- Msra se gondolok. s te? Ha gondolnl a gyerekeidre, nem vgeznl
nyaktr autsmutatvnyokat megyeszerte. - Bevgta a sebessget; ahogy a
kamaszok mondank, kiltt". Ez csf volt.
mindenron meg akarta rizni a nyugalmt. - Baleset volt - mondta.
- Akrobatamutatvny - mondta Jerry. - Szndkos. A hallmegvet
hziasszony, az irdatlan nagy hallvgyval. Mg csak nem is fkeztl.
- Gondoltam, ha a kocsi csszik, nem is szabad. Kormnyozni
fontosabb.
- Kormnyozni! Nem is tudtl, hogy is tudtl volna?
- n gy reztem, hogy igen. Aztn, mikor mr nem tudtam, lefekdtem
az lsre.
- Igen, gy szoktad, mi? Csak lefekszel az lsre, s remled, hogy majd
minden elmlik. s az a fenesg, hogy ez be is vlik. Akrki ms meghalt
volna, ha gy repl be az erdbe.
Ahogy zsibbadtan s rmlten lt a gzt dhsen tapos frfi mellett,
sztolvadt benne az igazsg, s a vgn mr gy rezte, res, csupn csak
attl, hogy ltja az igazat. A zld felhk megint sztvltak; s simn
siklott a kusza fk kzt. A kocsi zkkenve megllt. kiszllt, cirgatta,
szeretgette t a csikland szell. Baleset volt. Jerry remlte, hogy baleset
fogja rni. Imdkozott rte. S az imdsga csfondrosan teljesedett be:
csak a kocsi ment tnkre. Eszbe jutott Jerry mosolya, ahogy a roncsot
szemllte. - Most dhs vagy - mondta, s minden szt pontosan kiprblt,
mint egy ltra korhadt fokait -, hogy n nem.
- Hogy nem haltl meg?
- Igen.
Jerry elgondolkodott. - Nem, nem egszen. Tegyk fel, vrtam, hogy az
Isten majd tesz valamit, s ez bekvetkezett, gy kzlte, hogy semmi sem
fog trtnni. Hacsak te meg n nem tesznk rla, hogy mgis trtnjk.
- Tisztban vagy vele, hogy mit mondasz? Azt mondod, hogy a
hallomat kvnod.

139

- Igen? - Dersen elmosolyodott. - Biztos, hogy csak kpzeldsz. Elkomolyodott s nneplyesen megsimogatta Ruth combjt. - s te taln
azt akarod, hogy trtnjk valami?
- Nem.
- Nos, akkor lassts. Te elpusztthatatlan vagy. Semmi sem fog trtnni.
A balesetet kvet nap a parton Sally merev mosollyal az ajkn s
ttova tekintettel odament Ruthhoz, hogy megmondja, mennyire rl, hogy
nem lett semmi baja. Ruth hitt neki, s sajnlta, hogy dbbenetben ppen
csak blintani tudott r. Igyekezett kigetni magbl a balesetet, trde s
vlla fjdalmt (lehet, hogy ersebben markolta a kormnykereket, mint
hitte?), s azt az rzst, amely fel-felvillant, valahnyszor a szemt
behunyta, azt, hogy farl s szll. Sally arca, bborszn ajka, hamvasszke
haja amelyet, mint egy Bonnard-kpet, vadul tsznezett a napfny - spadt,
llatias jelensnek tetszett a felhtlen kken, amelynek Ruth is tengedte
magt. - Ruth, hallottam a balesetedrl, s mindssze annyit szeretnk
mondani: nagyon rlk, hogy nem esett semmi bajod. szintn. - Ahogy
Sally odbbment, ltta, hogy lefogyott: a combjn, htul megereszkedett s
rncot vetett a br. Mikor mg mind fiatalabbak voltak itt Greenwoodban,
Sally teste olyan simt mutatott, mint egy modell, egy gp. Ktrszes
srga frdruhja egyre tvolodott, s vgl belemosdott a strandol
sokasg prenndergastos foltjaiba. Msnap fogta a hrom gyerekt, flrakta
egy replgpre, s elrplt velk Floridba, ahol a btyja lt a msodik
felesgvel, a Wales-tavat krlvev narancsterm vidken. Ezt Ruth
Jerrytl tudta meg, aki nyilvnvalan biztatta Sallyt, hogy csak menjen.
- Mirt?
- A gzs kezdett mr tl szoros lenni szmra.
- Mifle gzs? Pontosabban, mi az a gzs?
- Az a gzs, hogy minden alternatva lehetetlenn vlt. Az let is gzs.
rkk lni lehetetlen, meghalni lehetetlen. Te nem tudod, mi az a gzs,
mert ami lehetetlen, az tged nem rdekel. Meg se ltod.
- Ht, ami azt illeti, tged most ugyancsak lehetetlennek ltlak. Mifle
jogon, mifle elkpzelhet jogon kldted t Richard pnzn Floridba?
Jerry nevetett. - Az a rohadk a pnz, mi?
- Jerry, te beteg vagy. Mirt kell neked gyllnd Richardot?
- Mert is ateista, mint mindenki ms, s ti mind srba akartok vinni
engem. - Sally tvollte most kellemetlenl flszabadtotta Jerry nyelvt;
Ruth rezte, hogy ert gyjt valami ktsgbeesett elhatrozshoz.
140

- s mit kne ennek a floridai kiruccansnak bizonytania? - krdezte. gy van, hogy utna mgy?
- Naht, ez eszembe se jutott. Mg sose jrtam Floridban.
- Ne nevettesd ki magad.
- A narancs szeptemberben virgzik?
- Ha elmgy, ebbe a hzba nem jssz vissza tbb.
- Mr hogyan mehetnk el? Lgy sznl. pihenni ment... hogy
kipihenje Richardot, engem, tged, ezt az egsz gyet. Teljesen kimerlt.
Kegyetlenebb dolgot mr nem is mvelhettl volna vele, mint hogy az
kvnd: vrjon egsz nyron. Srba visszk t, te meg n, meg az a
hogyishvjk. Mr gygyszereken l s ktsgbe van esve.
- Gygyszereken, badarsg. Brki n bele tudja dolgozni magt az
effajta ktsgbeessbe, ha el akar rni valamit. azt akarja, hogy szktesd
meg.
Jerry elgondolkozott ezen a lehetsgen, s az arca megkemnyedett,
vonsai less vltak - mintha csak maga rajzolta volna ket -, mint
azokban a napokban, emlkezett r, mikor egyms mellett llt a
festllvnyuk, s feszlten figyeltk ugyanazt a modellt mind a ketten. Nem hiszem, hogy a dolognak ez volna az elintzsi mdja - mondta. - Azt
hiszem, ha ezt tennm, hatatlanul jnnnek az gyvdek, a vlperi
trgyalsok, a megtrt szv szlk, zokog srcok meg az egsz minden.
s mit reznnek a mi gyerekeink, ha n egyszeren csak lelpnk Mrs.
Mathiasszal, Bobbyval, Peterrel meg a cspp Teodrval? Azokkal a rmes
klykkkel - mind Richardhoz hasonltanak. Mind szrnyetegek.
- Hallgass - mondta Ruth. - Nekem ne tgy szemrehnyst, mert
Sallynek a frjtl, s nem tled vannak a gyerekei.
- Ltod, ez a nagyszer benned - mondta Jerry -, mindenki ms tele van
problmkkal. Te bezzeg nem, mi? Szegny Sally meg n msrl se
beszlnk telefonon, csak hogy a drga j Ruth majd mihez kezd, ha
magra marad azzal a sok gyerekkel, s lm, neked kutya bajod, mi? Ezt
hogy csinlod, kicsim? sszetrd a kocsit, hogy flvidts egy szomor
napot, s mg csak meg se karcolod magad. A vilgod a vge fel jr, s te
kint heversz azon az istenverte strandon egsz nyron, boldogan, mint egy
kagyl. Annak a te Egy-Istenednek odafent biztosan arcizma sem rndul
soha.
- n ppolyan keresztyn vagyok, mint te - mondta Ruth.

141

A gyerekeket, kivltkpp Charlie-t, egyre inkbb elfogta a nyugtalansg.

Valamikor, ha munkbl hazajtt, Jerry fogcskzott a fikkal a hts
udvaron, vagy elvitte mind a hrmat szni Hornungk szmedencjbe,
de mostanban nem csinlt odahaza semmit, csak ldglt s bmult s itta
a gint tonikkal s hallgatta a Ray Charles lemezeit, vagy Ruthtal
beszlgetett s megprblta, egyre lankadtabban, gy rendezni a kettjk
szavait s lelkillapott, hogy megszilrdtsa a helyzett, s kinthesse
eltte a szvt. Az asztalnl elkalandozott a tekintete: Sallyt ltta. Teltek a
napok, eltelt egy ht, aztn tz nap, s se Jerry, se Richard nem tudta, Sally
mikor tr vissza. A tarka madr, az idegen tollazat, elreplt a trpusokra;
pici lett s tvoli, de feledhetetlen, s most onnt nekelt, s a foglalt jelzs
Jerry irodjban az nekt jelezte. A harag s ktsgbeess
vltakozsnak szneteiben Ruthnak meg-megesett a szve Jerryn, olyan
nyzottnak ltszott. Pttys risze valsggal rongyoss vlt, s kint a
szabadban furcsa szgben tartotta a fejt, mintha valami jelre flelne, vagy
mint Izsk, megadan vrn a csapst, ami fellrl ri.
- Knyrgk, dnts mr - krlelte Ruth. - Mindannyian tlljk, csak
tedd, amit akarsz, s ne trdj mr vgre velnk.
- Arra kptelen vagyok - mondta Jerry. - Amit n akarok, az tlsgosan
is fgg attl, hogy msokat hogyan rint. Olyan, mint egy egyenlet, amiben
csak vltozk vannak. n nem tudom megoldani. Sally belesr a telefonba.
Pedig nem akar srni. Inkbb trfl s btor. Azt mondja, ott perzsel hsg
van, s a sgornje pucron mszkl.
- Mikor jn vissza?
- Attl tart, hogy hamar. Vele s a gyerekekkel tele van a hz, s egyre
kevsb ltjk szvesen ket.
- Megmondta nekik, hogy mirt van ott?
- gy flig. Azt beismerte, hogy nem l jl Richarddal, de a testvre azt
mondta, tlsgosan j dolga van, s ne hlyskedjk. Richard gondoskodik
rla, s neki klnben is ktelessgei vannak a gyerekeivel szemben.
- Ami igaz.
- Mirt igaz? Ugyan hogy gondoskodik rla Richard? gy engedte el,
hogy mg a repljegyre is alig volt pnze.
- Te kldtl neki pnzt? - Ruthbl kiszllt az er, mikor arra gondolt,
hogy Jerry elveri a gyerekek iskolapnzt, hogy ez a kltsges n nemcsak
az gyukat, de a bankszmljukat is ksrti.

142

- Nem, azt hiszem, szemlyesen kellett volna mennem. De nem tudtam.

Mindig csak akartam, de valahogy sose volt r lehetsg, mindig kzbejtt
valami, Joanna zongorafellpse, a vacsora Collinsknl vagy az az
tkozott fogorvos. Istenem, ez szrny. Mg beszlnem is szrny vele.
Br beszlnl vele te, ha mr annyira rdekel ez az egsz.
- Boldogan. Csak hvd fel nekem. Hirtelen gyis rengeteg
mondanivalm volna annak a nnek.
- Azrt ment el Floridba, hogy tged ne bntson. Szrny volt szmra
a baleseted.
- Mintha az elbb azt mondtad volna, hogy abban a remnyben ment el,
hogy te majd kveted.
- Gondolom, erre is, arra is gondolt. Teljesen meg van zavarodva.
- Nos, nem az egyetlen.
Mg bren tlttt lett akarva betltttk a gyerekei s az otthona, Ruth
lmai szokatlanul fktelenn vltak. Erszak, csonkuls, eszeveszett
sebessg fjt el jeleneteket, arcokat lete elfeledett zugaibl. Egyik
lmban Vermontban hajtott az ton, amely ahhoz a hzhoz vezetett, ahol a
nyaraikat tltttk annak idejn. gy rmlett, pp azon a szakaszon, az
elhagyott frszmalom alatt, ahol a kerkvgsok a legmlyebbek voltak,
mert a nap sohase hatolt t a sr lombon, hogy kiszrtotta volna a sarat.
Versenyzett. Eltte, egy trkeny fekete bricskn az apja. David Collins s
a Babr-knyvek kis reg hlgye lt a merev ht bakon; apja hajtott, s
hallra rmlt, mert az apja, mint a papok ltalban, meggondolatlan volt, s
az utbbi idben, ahogy a hallsa romlott, egyre kevsb vette figyelembe
az oldalrl s htulrl kzelt autkat. meg Geoffrey valami furcsa,
alacsony pts kordn kvettk, amit nem hzott semmifle lthat
jszg. Csak szlltak simn, de a kt kerk mgis rintette a kerk szntotta
utat. A gyerek aggodalmt ppgy trezte, mint a magt; a knnyei az
torkt gettk. A csza egyszerre megtorpant, mozdulatlann dermedt, mint
a meglltott film. David s apu megkapaszkodott a bak karfjban, de az
reg hlgy, akinek kettjk kzt nem volt mibe megkapaszkodnia,
egyszerre kisiklott a ltkrbl. Aztn mind ott gyltek ssze krltte.
Az t szln fekdt, affle aszott kis csontraksknt a borzas fben. A
zuhanstl megrvidlt a teste fekete ruhjban, kt lba csful sszetrt, s
gy llt ki a testbl, mintegy pk lba. Feje htranyaklott, arca srga volt,
s zillt haj bortotta, s ahogy elnylt a szja, a foga - kt hossz mfogsora belecsszott a torkba, mint egy aknaszjba. Haldoklott, sszezzva.
143

Szeretett volna mondani valamit, s Ruth lehajolt hozz, hogy hallja, s

ekkor az lom valami vzi vilgba, kkeszld vzi vilgba siklott t, amit
lgosra sznezett a fenk fehr korallhomokja, a Karib-tengeren, St. John
szigetn, ahol egyszer Jerryvel jrt, vekkel azeltt, mikor pp Geoffreyvel
volt visels. Lehet, hogy Florida bujklt az lma mlyn.
Szombaton Jerry azt mondta, hogy van valami elintznivalja benn a
vrosban, s egy ra mlva hazatelefonlt. - Ruth - krdezte kt hanggal
mlyebben, mint ltalban; szinte ltta a drug-store nyilvnos flkjben -,
hazajhetnk s beszlhetnk veled?
- Persze. - Remegni kezdett a trde.
- Hny gyerek van odahaza?
- Csak Charlie. Joanna elvitte Geoffreyt Cantinellik garzsvsrra.
Kiment a konyhba, megtlttt egy narancsls poharat vermuttal, s
lehajtotta, mintha vz lenne, tzz vz. Mg kinn volt a konyhn, mikor
Jerry bejtt a hts ajtn; kvette a tcskcirpels, a nyrvge szraz
futballplyaszaga.
- Beszltem Sallyvel - mondta. - El kell jnnie Floridbl. A gyerekei
pocskul rzik magukat. S egy ht mlva kezddik az iskola.
- Igen. s? - Jerry csak tblbolt; vrt valamire. Ruth megkrdezte: - S
ezt mind telefonon beszlted meg a drugstore-bl?
- A Texaco-kt mgl, a nyilvnosbl. Azt szeretn tudni, hogy most
elmegyek-e hozz? Vge a nyrnak.
- Mg nem volt meg a Munka nnepe.
- Mr szeptember van.
A reszkets tterjedt Ruth lbrl a gyomrra is; a vermut mint a ks llt
bele, olyan szorosan, hogy a seb mg csak nem is vrzett mellette.
- Uramisten, de spadt vagy - bkte ki Jerry. Az arca abba a
szemlytelen rszvtbe burkoldzott, amivel egy szlkt vagy tskt
szokott eltvoltani Ruth kezbl vagy valamelyik gyerek lbbl.
Szerette volna, ha Jerry elismeri az nuralmt, megkrdezte ht: - s hol
fogsz tallkozni vele?
Jerry megvonta a vllt s cinkosn rnevetett: - Fogalmam sincs.
Washingtonban? Wyomingban? Persze vele lesz valamennyi bds klyke.
Ez rmes, de valahogy majd csak megoldjuk. Msoknak is sikerlt mr.
- Nem sokaknak.
Jerry a kopott linleumpadlt bmulta. megkrdezte tle: - El akarsz
menni?
144

- Flek, de el akarok. El akarok menni, mondd ht, hogy menjek.

megvonta a vllt, nekidlt a mosogatnak, kezben a kis pohrral, s
benne a maradk ltyg szesszel. - Akkor ht menj.
- Te jl megleszel? A csekkszmln tbb mint ezer van, s krlbell
nyolcszz a takarkban. - gy tett, mintha meg akarn rinteni, flemelte
mindkt kezt; teste mint egy ellenllhatatlanul mozgsba lendl merev
gp, mikzben a gymoltalan utasok bent sikoltoznak a szeme mgtt.
- Kitnen-mondta; kiitta az utols kortyot, aztn, elksett dhben,
fldhz vgta a poharat. A szilnkok s csppek mint egy fennakadt csillag
szrdtak szt a mrvnymints rgi zld linleumon.
Charlie a zajra berohant a konyhba; Ruth el is felejtette, hogy a hzban
van. A gyerek a korhoz kpest vkony csont volt s kicsi, arca keskeny
s lelkes, haja rakonctlan s fst nem tr, akr Jerry. - Ezt mrt
csinltad? - krdezte mosolyogva, s vrta, hogy majd azt mondjk:
viccbl". gondolkodott a leglogikusabban a gyerekek kzl, s ha meg
nem alkotja az elmlett, hogy viccesek", a felnttek semmikppen nem
illettek volna bele a vilgkpbe. Vrt, kicsikn s mosolygsn. Htves
volt. Khaki rvidnadrgot viselt, s meztelen melle le volt slve.
Ruth kirobbant; rezte, hogy szembl patakzik a ss vz. - Mert apu itt
akar hagyni minket, hogy Mrs. Mathiasszal ljen!
Charlie gy iszkolt ki, nmn, a konyhbl, mint a megvert macska;
Jerry a nyomban, s Ruth ott ltta kettjket a nappaliban, az ajtnyls
keretben, mint a nmetalfldi mesterek jl ismert kpein: a gyerek a
hintaszkben, csupasz lba elremered, konok kis feje izzik, apja meg a
szombati farmerban s tornacipben eltte trdel, s megprblja tlelni.
Charlie azonban nem egyknnyen adta meg magt. Ruth szilfja az
ablaktbla zldjvel-srgjval jrult a jelenethez.
- Ne srj - krlelte Jerry a gyereket. - Most mirt srsz?
- Anyu azt mondta... Anyu azt mondta... hogy te azokkal a
gyerekekkel... - hullmzott a melle az elfojtott zokogstl - ...akarsz lni.
- Nem. n veletek akarok lni.
Ruth ezt nem brta nzni. vatosan, mert maga meztlb volt,
sszeseperte az vegszilnkokat. A szilnkok, egyik-msik porszemnyi,
csrrenve hullottak a laptrl a szemtkosrba. Porbl lettnk s porr
lesznk. Mikor vgzett, Charlie odatoporgott hozz a flsprt padln s
kzlte: - Apu elment. Azt mondta, visszajn. - Mltsgteljesen adta t az
zenetet, mint egy ellensges hatalom nagykvete.
145

Jerry pp akkor rt vissza, mikor Ruth az ebdre sznt sajtosszendvicset

rakta a stbe. Kifulladt, jelentktelen volt, madrijesztforma, s csak
bmult a semmibe. Kint, az ton, egy aut fkje csikordult. - Felhvtam
Sallyt. Megint.
Ruth becsukta a st ajtajt, ellenrizte, hogy jl van-e belltva, s csak
azutn krdezte meg: - s?
- Megmondtam neki, hogy nem mehetek hozz. Elmondtam ezt az esetet
Charlie-val, s kzltem, hogy egyszeren kptelen vagyok r. Holnap
hazarpl, Richardhoz. Azt mondja, nincs meglepve. Neheztel rd, hogy a
gyerekeket hasznltad rgyl, de n megmondtam, hogy eszed gban
sem volt. Kiss les volt, az n megtlsem szerint.
- Ki hibztathatn, amilyen helyzetben van.
- n - mondta Jerry. - n szerettem ezt a nt, s ezt nem lett volna szabad
kihasznlnia. - A szja pici volt, hangja hideg; ahogy a nyr runt a
napstsre, is runt a szenvedlyre. Ruth kvncsi volt, hogy meri-e majd
gyszolni Sallyt; k ketten egytt laktk ezt az embert, s a msik
kilakoltatsa most tlsgosan is nknyesnek, gorombnak tetszett. Ruth
szeretett volna tbbet is tudni, szeretett volna hallani minden szt, amit
Sally mondott, hallani a visongst; de Jerry elzrta elle a kincst. Joanna
hazahozta Geoffreyt a vsrrl - vettek egy csibeforma hamutartt -, s gy
a dologrl tbb sz nem esett.
Sally msnap ott volt a rplabdameccsen. Szrke s bors szeptemberi
vasrnap volt, nem annyira hideg, mint inkbb huzatos, mintha csak az id
nyitva felejtett volna egy ajtt. Sally, aki jliusban a srga frdruhjban
jtt, s csak Richard egy ingt vette r s kttte csomra ell, visszatrt a
fehr nadrghoz s a csnaknyak trikhoz, amit kora nyron viselt. A br
az arcn mintha megkemnyedett volna; a floridai napfny nyomn cspp
fehr rncok kpzdtek a szeme sarkban. Mindenfell dvzltk, mintha
a visszatrte ltvnyos nments lett volna. Richard, skt mints
bermudban, mg puhbbnak ltszott, mint aznap, hogy beviharzott a
rendrrszobba. Ruth kvncsi lett volna, hogy mit mvelt egymssal
meg Sally, hogy Richard mitl olyan dersen kba. Annyira nem figyelt
oda, hogy knny labdkat is a hlba ttt, s minduntalan neki-neki
tntorodott msoknak. Egyszer nekiment Ruthnak is, s ahogy nekitdtt,
Ruth ginszagot rzett. Jerry egyszer elkiltotta magt: - Sally! - mert
rosszul ttt meg egy labdt, s az most Sally fel szllt, s szerette volna, ha
146

menti; Sally kinylt, ugrani prblt, de a labda rintetlenl hullott le teste

s a hl kztt. Jerry kiltsa, a seglykrs, hosszan lebegett a levegben,
nem rintette a tbbiek hallgatsa. Ami kzttk volt, az eltnt a jtk
felszne alatt, megfeneklett Jerry sszefggstelen, ktsgbeesett
jtkstlusn. Ugrott, vetdtt, csszott a fldn, vegcserpen, hogy
menthetetlen labdkat mentsen, valsgtl elszakadt rltnek, szrazra
vetett halnak ltszott. Mindezt Sally kedvrt, de az asszony napgette, szv
alak arca kifejezstelenl fordult felje. Jerry mg megmrgezett egy
utols vasrnapestt a rplabdameccset kvet bnatval; a rkvetkez
nap mr a Munka nnepe volt. Ezzel vge szakadt a rplabdnak, a
nyrnak, a viszonyuknak. A gyerekek visszamentek az iskolba;
megszntek a gyerekek rgyn szabadban, vzparton tartott fesztelen
sszecsdlsek. Teltek a hetek, de Conantk s Mathiask egyszer sem
tallkoztak.
Ruth rezte, becsaptk. Veresgre szmtott sebtiben s tallomra emelt
gynge vdfalai mgtt, s ettl is megfosztottk a sajt meg a fia knnyei
- mifle mrleg az, amelyen tbbet nyomnak egy gyerek knnyei, mint egy
frfii? Jerry lertkelte magt, mikor nem a boldogtalansga mrtknek
megfelelen jrt el. Ruth Jerry kocsijban egy zsebknyvet tallt, az volt a
cme: Az Elvlt Szlk Gyermekei. Jerry megprblta felmrni egy
kiszmthatatlan akci kltsgvetst: ha Joanna, Charlie s Geoffrey
kln-kln elsr egy-egy liter knnyet, Jerry marad; ha csak fl litert,
elmegy. Ha az jabb frjhezmenetelnek eslye ht a tzhez, elmegy; ha
rosszabb mint fele-fele, marad. Ez megalz: egy frfinak nem volna
szabad sznalombl megmaradnia egy n mellett, s ha igen, ezt nem volna
szabad kimondania. Jerry nem mondta neki sem ezt, sem az ellenkezjt,
azazhogy mondta ezt is, azt is, hol ekkor, hol akkor. Amit mondott, az
minden sajtos rtelmt elvesztette; alig figyelt r; csak a szavak
tajtkjbl vette ki, hogy a dolgok mg nem lepedtek le, mg nem
kvetkezett be a cscs, Jerry mg nem nyugodott bele, mg mindig
szerelmes, hogy Sally, br elveszett szmra, mlyebben l benne, mint
valaha, az gy befejezetlen, Jerry kielgtetlen, felesge cserbenhagyta,
azzal, hogy idtlenl nem volt hajland meghalni, s maga is csdt
mondott, mindenrl tehet, s soha nem nyugszik meg sem.
Jerry, ha estnknt megjtt a munkbl, remnykedve krdezte: Trtnt valami?
- Semmi.
147

- Nem is telefonlt senki?

- Vrtad, hogy hvjon valaki?
- Nem.
- Ht akkor?
Jerry mr a napi postt nzte.
megkrdezte: - Hogy vagy?
- Jl. Pompsan.
- Komolyan.
- Fradt vagyok.
- Fizikailag?
- Vgeredmnyben igen.
- Attl, hogy velem lsz?
- Ezt gy azrt nem mondanm.
- Attl, hogy nlkle lsz?
- gy igazban nem. Soha nem voltam biztos benne, hogy lveznm, ha
vele lek. Ugyancsak erszakos tud lenni.
- Akkor meg mi emszt? Ez a nma szenveds rosszabb, mint brmi
ms. Nha mr azt hiszem, hogy belebolondulok.
- Hlyesg. Te vagy a legpeszbb ember, akit valaha ismertem.
- n voltam a legpeszbb. Trtnt valami?" Valahnyszor
megkrdezed, kedvem volna flkapni egy tnyrt s fldhz vgni, vagy
kllel betrni az ablakveget. Mgis mi az, aminek szerinted trtnni
kellene?
- Nem tudom. Semmi. Azt hiszem, azt vrom, hogy csinljon valamit.
De ht mit is csinlhatna?
Ruth tvgott a szobn, s megfogta Jerry karjt, mintha meg akarn
rzni, de pp csak hogy tfogta, gyngden: olyan vkony volt. - Ht nem
rted? Vgeztl vele. Vgeztl.
Jerry elnzett a feje fltt, t a hajn. - Az nem lehet. - Vontatottan
beszlt, mint egy alvajr. - Az ember nem jut el olyan gyorsan a sokrl a
semmire.
- Knyrgk, szedd ssze magad - mondta , s megprblta megrzni,
mint egy gyereket, de rjtt, hogy Jerry tl nagy hozz, s hiba az
erfesztse, mert vgl is az, aki rzkdik. - A nk knyre-kedvre ki
vannak szolgltatva a frfiaknak. Szeretett tged, te cserbenhagytad, s most
muszj kitartania Richard mellett. Rszorul Richardra. Richard a gyerekei
apja. Ebbe tbb nem szabad beavatkoznod.
148

- Most majd valaki mst keres, hogy az megmentse t.

- Akkor hagyjad. Nincs r semmi jogod, Jerry.
- Valakit mindenkppen cserben kellett hagynom. Vagy t, vagy tged
s a gyerekeket.
- Tudom. Nem kell az orrom al drglnd. Azt is tudom, hogyha csak
kzte s kztem kellett volna vlasztanod, nem haboztl volna.
- Ez nem igaz. Igenis haboztam volna.
- Nevetsges. Most minek mondasz ilyeneket? Minek veszdsz vele?
- n azzal bkolok neked - mondta Jerry -, hogy megprblom
megmondani az igazat.
- Hagyd abba nyugodtan. Ez mr rgen nem bk. Az igazsg mr nem
rdekel. Inkbb az, hogy mit teszel velem.
- Semmit se teszek veled. A frjed vagyok.
- s mr nem fekszel le velem. Ezt tudod, ugye?
- Azt hittem, rlsz neki.
- Mr mirt rlnk?
- Gondoltam, nincs kedved hozz.
- De mennyire hogy van.
- Mostanban htat fordtasz nekem.
- Nem mindig.
- J, akkor ma jszaka szeretkeznk.
- Nem. Mert gyis vele fogsz. lesz a lelkedben. Ez tlsgosan
megalz.
- Akkor mit akarsz, mit tegyek?
- Ne gondolj rkk r.
- Nem megy.
- Akkor legalbb ne gy, hogy lssam. Gondolj r New Yorkban. A
parton. Ha itt vagy az n hzamban, nrm gondolj. S ha velem akarsz
szeretkezni, akkor azt gy csinld, hogy azt higgyem, velem vagy. Hazudj
nekem. Hdts meg.
- A felesgem vagy. Nem kell hogy meghdtsalak.
- Tgy az asszonyodd. Tarts meg. Engem tarts meg. Maghoz szortotta
megint, de Jerry karja bna maradt.
- Ugyan, Ruth - mondta. - Szegny Ruth. A tied vagyok. Azt hittem, ez
boldogg tesz. Nem vagy boldog?
- Nem. Flek.
- Te sose fltl.
149

- Beteg vagyok.
- Fizikailag?
- Mg nem.
- Akkor hogyan?
- Hadd gynjak meg neked valamit. Mlt szombaton, mikor elmentl
hajat vgatni, anlkl, hogy nekem szltl volna, s elvoltl egsz dlutn,
n folyton ki-kinztem az ablakon - emlkszem, hogy a szil milyen lesen
kirajzoldott -, s fl hat krl az jutott eszembe: Elment. Itthagyott. s
megknnyebbltem.
Jerry vgre maghoz lelte, s egymshoz simul testk nem volt hjn a
melegsgnek, de Ruth mgis kptelen volt tengedni magt neki, mert, akr
a nehzkedsi ert, valami rosszindulatot is rzett a szortsban: azrt
rl, mert hanyatlik, mert kezd mr szthullani.
Ruth nem rtette magt; mr nem volt szmra vilgos a klnbsg a
kzt, amit lt, s a kzt, ami maga. Ahogy szeptember a vgre jrt,
megjtt a ft, s begyjtotta a kaznt; hvs jszakkon magtl kibekapcsolt. Ruthot, mikzben bren hevert, zavarta a szokatlan zgs, s
nem tudta, valsgos-e, a kazntl szrmazik-e odalent, replgp hz el a
hz fltt, vagy a transzformtor zg a hlszoba ablaka alatt. Valahol az
lete trsgben egy motor dolgozik, de hol? Jerry s Sally, ebben biztos
volt, tlsgosan mly sebet ejtett egymson ahhoz, hogy
egyttmkdhetnk, de rezte, hogy a sors az mkdik, a kls esemnyek,
amelyeket a lelkben munkl stt szellemek gerjesztenek, egysges
mintv llnak ssze. A vilg abbl ll, amibl hisszk; amire szmtunk,
az valszn, hogy meg is trtnik; s tbbnyire arra szmtunk, amire
vgyunk. Ahogy a negatv magval vonja a nyomatot, gy vonja magval
az lte is Sallyt. Mi ms lehet az oka, hogy annyira ingerli Sally
szpsgnek minden hibja - az, hogy a szja egyik sarka keseren
lebiggyed, az, hogy a cspje hzsra hajlik? Szerette volna, ha Sally
tkletes, mint ahogy szerette volna, ha Jerry hatrozott. Ruth
helytelentette, mrmr vallsos hvvel, hogy Jerry kielglst lel a
megosztottsgban, imigyen igazolva a test s llek ketthasadst, ami
egyedl kpes megmenteni az embert a megsemmislstl. Ez tlsgosan
vallsos, kiagyalt dolog volt az szmra. Jerry szerelmnek vadllatt
tlsgosan is knnyen irnytottk Ruth kzmozdulatai. Hrom hnappal
ezeltt tjt llta egyetlen, holdvilgnl elhangzott krssel, majd teljesen
eltntette keznek egy bgyadt legyintsvel, Charlie szikrz knnyeinek
150

fnyben. Ez tlsgosan is knny, tlsgosan is klns. Ruth gyantotta,

hogy a nyri lendletbl maradt mg valami, amit most, hogy a nappalok
hossza az jszakk hosszra zsugorodott, letre hv majd akaratnak valami
vgs fellobbansa. Fogoly volt; a szakadk a szelleme s a vilg kzt,
amit a megrts ezernyi ltse hidalt t, most teljesen bezrult, s gy vlt
a foglyv, mint ahogy a fehr unikornis a falisznyeg foglya.
A hnap utols pntekjn Collinsk rvettk ket, hogy elmenjenek
Cannonportba egy grg tncestre. A tenger partjhoz tapad
Cannonportba, a nyikorg dokkjaival s sr sirlyaival. A tncestt a nagy,
zmk torny, deszkafal Vetern-klub nagytermnek alagsorban
tartottk, a dombra plt, zsindely borts hromemeletes brhzak
mellett. A nagyterem homlyosveg ablakai tej fehr fnyben, a benti,
zsfolt barlang fnyben izzottak. Az utca vgben fekett mutatott a ss
vz. Jerry s Ruth, David s Linda leereszkedett az oldalbejrat
betonlpcsjn; a bborvrs jegyeket egy frfi rustotta, olyan fnylen
kopasz, hogy tar fejn kirajzoldtak a koponyavarratai. Bent vilgos volt,
hsg s zsivaj, s sr sokasg, ltek, lltak, srztek, tncoltak
sszezsfolt, kanyargs sorokban, ostobn, rdgi md izz kppel. Ott
voltak Mathiask is. Hornungkkal. - n megemltettem nekik, de nem
hittem, hogy eljnnek - mondta Ruthnak sietve Linda, mikor Richard
elindult feljk, s a nyomban Sally.
Richard rszegnek, jmbornak ltszott; Ruth ltta, hogy viszonya van,
vagy kszl, Janet Hornunggal. Sally narancssrga ruht viselt; szinte
drmai volt s jl is llt neki. Ruth halntkba belesajdult a fjdalom.
Richard kzen fogta, s belltak a mellettk kanyarg, Ruthot magval
ragad s a tmegbe beolvaszt sorba.
Sally ruhjnak narancsszne egyre ott riktott a lttere sarkban. Mikor
egy-egy pillanatra szembekerltek a csigavonalban kanyarod sorban, Sally
lesttte a szemt, mintha krltte senkinek semmi kze nem lenne
hozz, mintha alakja magban llna egy prknydszen; Ruth viszont gy
rezte, idtlen, oda van szegezve, s rngatjk ide-oda. Kezek kzsltek a
kezvel. Richard csonttalan ujjai meg-megrebbentek, hogy megjult ervel
szorongassk. Egy ismeretlen frfi, egy ugrabugra, szkdcsel frfi,
akinek szre elbodorodott az inge all, megragadta a csukljt,
rvillantott egy grbe, sokatmondan szles mosolyt. Voltak cipvastag,
voltak tsztapuha kezek. Ruth percekig tncolt egy zmk, fekete ruhs
151

grg matrna mellett; orra kamps volt, szeme beesett, keze fak kicsi
madr, amelynek szve flelmes, embertelen szaporn ver. Ruth elengedte a
kezet, s csodlkozva bmult az regasszony htkznapi, fradt s ostoba
kpbe. Ugyanilyen csodlattal bmulta Sallyt, s elkpzelte, hnyszor is
tallkozhatott Jerryvel ebben a ruhban, s hnyszor vetkztette le Jerry,
hogy szeretkezzk vele. A buzuki s a klarint jabb dallamba vgott;
Ruthnak mg jobban megsajdult a feje. Jerry odajtt s kzen fogta.
rintse olyan szeld volt, hogy az mindig hatott; Ruth keze ttovn kereste
Jerry kezt, lba ttovn kereste a lpst. Bal lb kirg, bal a jobb mg,
lps, vissza, igen, lbak egyms mell, egy tem sarkon. Kirg.
Narancsszn villant a lttere jobb szln, majd, nhny pillanat, s a bal
szln. Jerry keze lecsszott a kezrl, Richard negdes mosollyal siklott el
mellette, a vonsok fokoztk a tempt, Jerry megint megfogta a kezt. A
muzsika elhallgatott. A terem tetejt mregzldre mzolt csvek hlja
alkotta; a hl most mintha alszllt volna.
- Na, kapcsolj mr r - szlt Jerry. - gy tncolsz, mintha k volna a
cipdben.
- Fj a fejem.
- Mert annyira trd. Hozok valami innivalt.
De a bourbontl csak szdlt, s mindegy, hogy tncolt vagy llt, csak
forgott vele a terem, s Sally ragyog alakja hol innt, hol onnt vetette r
gnyos energija rnyt, s farigcslta t egyre kisebb; mr csak egy
grngy volt, fjdalom-grngy. A fnytl felfordult a gyomra. A banda
vezetje felllt egy elektromos gitrral, elkurjantotta magt, s rkezdett egy
tvisztre. Ruth gy rezte, hogy a zaj, amit a banda a terem legtvolabbi
sarkaiba, fl, a csvek kz gymszl, megszilrdul, sszell. Jerry most
Sallyt vezette ki a tncparkettra. Ruth nem volt meglepve. Ahogy a parkett
kzepe fel tartottak, ltta, hogy mindenki szeme megakad rajtuk; mutats
pr voltak, kamaszosak, nylnkak, valahogy egy kicsit komikusak, de
drmai mdon lenygzk, ahogy a sznszek szoktk lenygzni a
kznsgket. Nem is rintettk egymst, csak meglltak egymssal
szemben, s szgletes testket bevetettk a tncba; embergyr vette krl s
rejtette el ket Ruth szeme ell. David Collins odajtt hozz, szembe
nzett s tovbbment; rezte, hogy megrmlt tle. Az volt az rzse, hogy
fertz, hogy csf s eltkozott, s hogy a feje fjdalmbl mindjrt megszl
egy maghoz hasonl szrnyeteget. Mikor a tviszt vget rt, odament

152

Jerryhez, s megkrte: Vigyl haza, krlek. Gyllm ezt az egszet. Jerry

lzas szeme elkerekedett.
- Krlek.
Jerry Ruth feje fltt rnzett Sallyre. Megkrdezte:
- Befrnek Collinsk a ti kocsitokba? Neknk, gy ltszik, haza kell
mennnk.
- Persze. Sajnlom, Ruth, hogy nem rzed jl magad. - Sally mg soha
dallamosabban, gncsolhatatlanul affektltabban nem hzta el a hangjt.
Ruth megfordult. - Te hazudtl nekem - mondta, elszntan, hogy
pontosan fejezze ki magt, noha rmlet s hnyinger birkzott benne.
Sally arcn megmerevedtek az izmok, szeme elsttlt, mintha
egyszerre beesett volna. De vlaszknt csak megismtelte, amit az imnt
mondott - Sajnlom, Ruth -, mintha nem is hallott volna semmit.
Semmit. Az lom most nlkle folytatdott. Jerry dz sebessggel
hajtott vissza Greenwoodba; mindketten rmehettek volna, de Ruth egy
szt sem mert szlni, nehogy Jerry elrntsa a kormnyt. A veszly azonban
majdhogynem jlesen kttte ssze ket; Jerry kihvta a hallt, s a
sebessg arra j volt, hogy megszntesse Ruth fejfjst. gy rezte, a
fjdalom csillogva, rgkben vlik le a feje bbjrl, mint tlen a h a
kocsi vastagon bortott tetejrl. Egyikk se szlt, de Jerry hangosan,
asztmsn zihlt. jfl volt, mire hazartek, s mg ksbb, mire Jerry
hazafuvarozta Mrs. O.-t, s visszajtt. Ruth addigra hlinget vett, s r
frottrpongyolt, s egy pohr tejjel prblt ert nteni magba. Jerry
hadonszva jtt be a konyhaajtn. Nedves cipje talphoz avar tapadt. Aranyom - mondta, s tenyrrel flfel szttrta a karjt -, muszj, hogy
elhagyjalak. Sally tlsgosan gynyr. Nem engedhetem el.
- Ne hadonssz ilyen affektltan, s beszlj csndesebben. Akkor is
hallom.
Jerrybl darabokban szakadtak ki a szavak, fel-al jrklt a linleumon.
- Ma este rtettem meg, teljesen vilgosan. Megvilgosods volt. Vrtam
r, s me, most itt van. El kell mennem hozz. El kell mennem ahhoz a
narancsszn ruhhoz, elmerlnm a narancssznben s eltnnm. Ha
beledglk. Ha beledglesz. Semmi, senki nem rdekel, aki tjt llhatja se a gyerekek, se a pnz, se a szleink, se Richard. Mind marhasg, mind
cska marhasg. Nyls marhasg. Ehhez hit kell. Ehhez hit. S benned,
fura md nem hittem. Valahogy nem tartottalak klnll szemlynek,
msnak, mint magamat. Pedig az vagy. Uramisten, Ruth, ez fj. Ez gy fj.
153

Szrnybb lesz, mint ahogy el tudom kpzelni. Tudom. De most biztos

vagyok magamban. Egszen biztos. Ez nagy megknnyebbls. s nagyon
hls vagyok. Zsibbadt s ijedt, de boldog. Lgy boldog te is. J? Amgy
csak hallra marcangoltalak.
Ruth risinak rezte az ujjt, s az egyre csak terjedt, mint a gongts, a
hideg tejespohron. - Helyes - mondta Ruth. - Meggrtem, hogy segtek,
ha sikerl elhatrozsra jutnod. Most hogy fogjunk neki? Mikor akarod
megmondani a gyerekeknek?
- Mg ne akard, hogy megmondjam a gyerekeknek. s ne akard, hogy
ma jjel itthon aludjak. Ne beszlj r. Biztos, hogy r tudnl, de ne tedd.
Hadd, hogy elmenjek valahova. Collinskhoz. Vagy egy motelba.
- s mit mondjak nekik reggel? A gyerekeknek?
- Az igazat. Hogy elmentem valahova. Mondd, hogy dlutn hazajvk,
s n frdetem meg s fektetem le ket. s este nem megyek el, amg el
nem aludtak.
- Gondolom, veled lesz is.
- Nem. Egyltaln nem. Nem akarom, hogy tudja. Nem akarom, hogy
brmit is tudjon, amg nem vgleges, mert az csak flizgatn.
- gy rted, hogy ez mg nem vgleges?
Habozott, tgra nylt szemmel. Azt mondta: - Elbb ltnom kell, hogyan
viseled te meg a gyerekek.
- Majd elviseljk, ha kell. Nem gy kpzelted?
- Ne lgy olyan keser. Meggrted, hogy segteni fogsz. Add, hogy
megrizhessem a mltsgomat, s gy prbljam meg.
Ruth vllat vont. - Prblj, amit akarsz. - Mikor a tejet a szjhoz
emelte, rezte, hogy savany. Kunkori kis pikkelyek sztak a tetejn,
kptelen volt meginni. - Tegyk fel, hogy valaki meghv minket, mit
mondjak neki?
- Fogadd el, egyelre. Veled megyek.
- Teht az egyetlen klnbsg, hogy nem alszol velem.
- Ht nem az a dnt? Klnben is, ez csak a kezdet. Ez gy helyes.
Mindegy, hogy mi lesz, ez gy helyes.
- . Fura dolog ilyesmit mondani.
- Aranyom, a kk madr elrplt. Ahhoz fiatalok vagyunk, hogy letnk
vgig ljnk itt, s vrjuk, hogy majd visszarpl az ablakon. Nem fog.
Visszafel nem rpl.

154

Megint olyan undokul, sznszkedve hadonszott, s Ruthot dhtette az

arcn megvillan nhittsg, ahogy lecsapott a visszarepl kk madr
kpre - egy kocknyi rajzfilm az arca vettvsznn. Flllt s odament a
mosogathoz.
Jerry sirnkoz hangon utnaszlt. - Most ne kezdj el nekem inni.
Kinttte a tejet a mosogatba, elmosta a poharat, szjval lefel betette
a szrtba. Megnzte, hogy nem maradt-e valami morzsa a
konyhaasztalon, ami odavonzan a hangykat, tallt nhnyat a
kenyrpirt mellett, fl kezvel beleseperte a msik kezbe, s a lefolyba
szrta, a tej utn. Nedves mosogatruhval feltrlt egy lekvrfoltot, amit a
kenyrpirt mellett fedezett fel. Aztn leoltotta a lmpt a konyhapult
fltt, s kzlte: - Nem iszom. Lefekszem.
Ahhoz, hogy a lpcshz jusson, el kellett mennie Jerry mellett. - Fj
mg a fejed? - krdezte Jerry.
- Ne rj hozzm - mondta. - A fejem jobban van, de ha hozzm rsz,
srok vagy siktok, nem tudom, melyiket. Most pedig lefekszem, mert ks
van. Te ssze akarsz csomagolni, nem?
- Ms mondanivalnk nincs egymsnak? n gy rzem, lenne.
- Azt elmondhatjuk ksbb. Bven lesz r idnk. Siettetni nem hagyom
magam.
A gyerekek frdszobjban mosott fogat, hogy tvol tartsa magt
Jerrytl. Charlie fogkefjt hasznlta; kemny volt s durva, mert a gyerek
ritkn hasznlta; muszj lesz majd beszlnie vele. Pongyolban fekdt le.
Elkeseredetten, dideregve gymszlte a kt vnkost a feje al, s oldalt
kucorodva vackolta be magt a takark kz. A bborvrs rben, amit a
szemhja alatt egy-egy villans tarktott csak, a haja csiklandst az arcn
s az ajkn idegen rintsnek rezte. Hallotta Jerry csomagolsnak tvoli
neszeit, a kattansokat, nyikorgst. Kzeledtek Jerry lptei, hlszobjuk
kinyl ajtajnak fnye ttetsz vrpirosra faktotta a szemhja alatti
bborvrset. Jerry a fikban turklt Ruth fejnl. - Azt hiszem, j lesz, ha
elviszem az asztmapumpt - mondta.
Hangja recsegs volt, llegzete sekly s erlkd. - Ha ez annyira
helynval - krdezte tle -, akkor mirt jtt rd a roham?
- Az asztmm - mondta Jerry - a fradtsg, a pratartalom s az vszak
fggvnye. Semmi kze se hozzd, se Sallyhez, se jhoz-rosszhoz, sem az
Istenhez. - Lehajolt, flresprte a hajtincset, ami az arct rte, s arcon
cskolta.
155

- Vrjam meg, amg elalszol?

- Ne. Nem lesz semmi bajom. Jl vagyok. Menj. Hihetetlen, de
engedelmeskedett. Hallotta a lpteit, ahogy vgigjrta a hzat, bement
valamennyi gyerek szobjba, sszegezte egytt tlttt letket, kemnyen
nyitotta-csukta az ajtkat; aztn a lptei tvolodtak a lpcsn, bicegve
valaminek a slya alatt, amit cipelt. Az utcai ajt knnyedn kinylt. Aztn
egy vatos puffanst hallott kinn a verandn. gy ltszik, ott megtorpant s
ttovzott; vrta, hogy megint nylik az ajt s bebocstja, hogy a lptei
visszatrnek a lpcsn, s kemnyen fog koppanni a sarka, ahogy szokott.
De flrertette a csndet. Nesztelenl ment le a verandalpcsn. Nylt s
csapdott a kocsiajt. Dorombolni kezdett az nindt, felbgtt a motor,
szinte a fejben, s ahogy elhalkult, gy lett magasabb a hangja. Elment.
Iszony szlesnek rezte az gyat. Ruth kinyjtzott egy csppet a
fehrsgbe. Selt, lassan, keresztben siklott egy szles, meglehetsen kopr
s jeges lejtn, s gondosan gyelt, hogy jl ell, a lc elejn nyugodjk a
testslya. Egy foltnyi barna f ltszott ki a h all, de knnyedn tsiklott
fltte, s gy tartotta a botjt, hogy fordulni tudjon. rezte, hogy a fordul
jl sikerl, br a sebessge nem volt nagy, simn emelkedett, taln mert
nem volt laza porh, ami visszafogja a lcei vgt.
Szombat reggel arra bredt, hogy Geoffrey ott van mellette az gyban. A
kis test ntudatlan nzsben az gy kzept foglalta el, s t kiszortotta az
gy szlre; ha Jerryvel aludt, minthogy Jerry volt a nehezebb, szokott
kzpre hzdni. Geoffrey megereszkedett s mozdulatlan arcnak szvete
olyan volt, mint a sr s spadt mrvny, amibe a fny taln
millimternyire ha behatol. Az arc komolysga, a szemldk, a szemhj, a
hsos orrcimpk s a flek alkotta teljesen humortalan tkly
megrmtette, mintha az jjel egy lopott mestermvet csempsztek volna az
gyba. Lekzdtte a rmlett.
Bejtt a szobba Joanna, mogorvn s vrsre drglt szemmel, s
megkrdezte: - Apu hol van? - Apu korn kelt, mert valami kln munkja
akadt. - A gyerekek ktelkeds s klnsebb izgalom nlkl elfogadtk a
magyarzatt. Ruth flkelt; a frdszobban a szerelvnyek valszertlenl
csillogtak, mint a karcsonyfadszek. A konyhban mg egyszer megnzte
a naptrt, s az igazolta a szmtst; harmadik napja ksik. Miutn
megreggeliztette a gyerekeket, levitte a porszvt a fldszintre. Jerry tz
krl telefonlt.
156

- Jl aludtl?
- Trheten. Geoffrey valamikor tjtt az n gyamba, s mg csak fl
sem bredtem r.
- Ltod? Mondtam, hogy lvezni fogod, ha magad alszol.
pp most mondta neki, hogy nem aludt maga. Elnyomta a
veszekedhetnkjt, s megkrdezte: - S hogy aludtl te?
- Rmesen. A motel fagylaltgpe szakadatlanul ki-be kapcsolt az ajtm
eltt. A hlgy a portn nem akarta elhinni, hogy nincs velem n. Ma
jszakra azt gondoltam ki, hogy majd Ned Hornung szleinek tanyjn
alszom, kint Jacob's Pointon, azok visszamentek a vrosba, s taln
maradhatok ott. Majd felhvom. - Szaporn beszlt, sietsen, jkedven,
mint aki kaland utn jr. Ruth behunyta a szemt. Jerrynek vgre eszbe
jutott, hogy megkrdezze: A gyerekek kiborultak?
- Nem. Kzmbsen fogadtk. Egyelre.
- Nagyszer. Az egsz olyan valszertlen. Ngy krl otthon leszek.
- Olyan ksn? Gynyr ez a mai nap, egy nagyot lehetne stlni a
parton.
- Ruth, knyrgk. Szeretnk, de rezzk magunkat egy kicsit
klnvltnak. Lehet, hogy Charlie s Joanna szvesen tmenne a
kzpiskolba, a futballmeccsre.
- Olyan idtlen dolog ezt pp ht vgn elkezdeni. Mirt ne jhetnl
haza ma jjelre s vasrnapra, s kezdhetnl j letet htfn?
- Az istenfjt, asszony, kptelen vagyok r. rted: kptelen. Nem volna
btorsgom jra kivonulni. Szrny volt lemenni a lpcsn kofferral a
kezemben. Mikor hozzuk ezt egyenesbe a gyerekekkel? - Majd, anlkl,
hogy megvrta volna a vlaszt, azt mondta: - Valamit azrt kell majd
mondanom Hornungknak, ha elkrem a tanyt.
Ruth hallgatott, dbbenten, hogy a szakadk, ahol megnylt a fld,
naprl napra szlesebb lesz. s Jerry hangja mg olyan vidm is.
A nap ders volt s tiszta, az g fak, az id arra val, hogy szabadban
tltsk, br hullott levelet gereblyzni mg korai. Ruth megnyrta a gyepet,
farmerban s Jerry szrke atltatrikjban, meztlb; talpn rezte, hogy a
fld szikkadt egy kicsit, s kezd kemnyedni, sszehzdni. A gyep mg
alig szorult nyrsra, de Ruth mindenron dolgozni akart. A testmozgs
taln meghozza a vrzst. S ez olyasfajta munka, amit most gyis muszj
megtanulnia. De nagyon szomor volt; Jerry trikjban folyton Jerryre
gondolt, a gyep meg, amit nyrni kell, a fradt tif s katng, amely szt
157

fogad az idszertlen parancsnak, hogy nvekedjk, nmagt juttatta

eszbe. Apja a szszkrl szvesen hirdette, hogy az ember gyom, arra
val, hogy tzre vessk, s ez igazabb volt, mint hitte volna, , aki olyan
magabiztosan vrta el, hogy szeressk, s szerettk is.
A fnyr szarvnl Ruth gy rezte magt, mintha magnyosan, nagy
magassgban lebegne a fld, az sszekuszlt, cspp kis letekkel,
hallokkal teli fld fltt, amely innen fentrl gyepnek ltszik, de kzelrl
elviselhetetlenl zrzavaros s kegyetlen. Nzznk szembe a dolgokkal.
regsznk s flredobnak bennnket. Gynglnk s felfalnak minket.
Gyerekei, akik, hallotta, pp a Cantinelli gyerekekkel civakodtak, rajta
lskdnek. Charlie Geoffreyvel huzakodott, aki gy lelte maghoz a
futball-labdt, mintha az lelgetni val baba lenne, zskmny, ami joggal
megilleti, hisz nem rtette a jtk szablyait; aztn elhasalt s srva fakadt.
Ruth mr futott is oda. A kulcscsontja nem trt el jra, mgis, kapsbl,
nyakon vgta Charlie-t, aki, mint Jerry szokta, alattomos flmosollyal
ingerelte. A gyerek elbgte magt, mintha a szve szakadna meg, mire
Geoffrey meglepetsben elfelejtett srni, majd jra rzendtett, mer
egyttrzsbl a btyja irnt. - Nem akarta! - hppgte Geoffrey. Ruth
szdelegve, nmagra mrgesen meneklt a gyerekektl, be a hzba. A
konyhban kitlttt magnak egy pohr vermutot. Vgigstlt az als
szobkon, s rcsodlkozott a btorokra, amelyeket Jerryvel gyjtttek
ssze, mintha ezek a htkznapi holmik szeszlyes alakzatok lennnek, s
csak a vz ette volna ket btor kpre egy barlang mlyn. Megjtt a
posta; gy hevert ott, ahogy a posts bedobta az utcai elszobba. Jerry mr
rg sszeszedte volna. De ha lehajol, mg el tall julni. Valami hangot
vrt, s arra gondolt, vajon most imdkozik-e. A telefon csngtt, vadul.
Jerry volt az. - Szia. J hrek, azt hiszem. - Tvoli volt a hangja, ijedt,
bezrva egy telefonflkbe s a szkevny virtuskodsba. - Hornungk
boldogok, hogy ideadhatjk hasznlatra a szleik tanyjt. Tavaly sszel
ktszer is betrtek, s rlnek, hogy legalbb n ott leszek. A fekete mell
mindjrt a kulcsot s a rszvtnyilvntsaikat is tnyjtottk.
Megmondtam nekik, hogy ez csak prba. A hzban tzhely nincs, csak
villanyklyha, de a telefont mg nem kapcsoltk ki. Azt mondjk, minden
cska, csak a kilts nem. Mondtam, megveszek a szp kiltsrt. Kell a
telefonszm?
Ruth flszedte a postt, s egy szmla bortkjnak htra flrta a
szmot. Megkrdezte: - Ebdre nem tudnl hazajnni?
158

- Mondtam, ngyre ott leszek. Mirt nem veszel komolyan semmit, amit
mondok?
- Csak mert n szeretnk stlni egyet a parton, a gyerekek meg nem
akarnak elmenni a futballmeccsre. Szksgnk van rd.
- Ht klnkltztnk, a fenbe is!
- Valami mondanivalm van a szmodra.
- Mi?
- Azt gy telefonon nem tudom elmondani.
- Mirt? Rossz?
- Most rossz. Valamikor taln j lett volna. s mg klnben sem
biztos. Inkbb csak lehetsg.
- Mi lehet az?
- Hasznld a kpzeletedet.
- Sallyvel kapcsolatos?
- Nem. Az isten szerelmre. Unalmas mr, hogy rkk csak egy
vgnyon jr az eszed, Jerry. A vltozatossg kedvrt gondolj most
kettnkre.
- Jvk rgtn.
Az ablakban vrta. A szil, az szent szilfja, elrasztotta az utat arany
levelekkel, s lemeztelenedve elbe trta minden cirdjt, csipkzett, hol
le, hol fl, hol befel, hol haza vezette a tekintett, valami egyrtelm
trekvs irnyba. A kocsifeljrra csikorogva-ropogva bekanyarodott
Jerry gesztenyebarna reg Mercuryja, viharvert vszonteteje leeresztve,
mintha a szkst nnepeln; ugyanekkor hzott el a hz eltt lassan, s
folytatta az tjt Richard Mercedes is. Jerry vigyorogva jtt be: - Az a
rohadk megllt volna, ha n be nem kanyarodok. Hogyan szagolta ki ilyen
hamar a dgt?
Ruth odaszaladt hozz, gy, hogy Jerry a karjba zrja, kint az utcai
elszobban. rezte, hogy kipirult, vonz. Br Jerry htrahajolt, s csak
tartzkodva rintette, ltszott rajta, hogy rl. - Mi van, kicsi? Mris
ennyire hinyzom? - Megsimogatta a htt, a sajt trikjn t.
- Vigyl le a partra - krlelte Ruth. - Vigyl le mindnyjunkat a partra.
A Long Island-i bl olyan kk volt, hogy olyat.festeni se lehet, olyan
szn, hogy az minden ms sznt magba foglal, sttebb kk, mint a
koromfekete s vilgosabb, mint a titnfehr. A nagy szi daglyok az
uszadkot feljebb sodortk a dnk fel; egy vihar egsz hajgerincet
sodort a partra, s a bordi oltalmban tbortzeket raktak, ott feketllett a
159

nyomuk. A gyerekek elreszaladtak, tvolabb egy kutyt engedtek

szabadon, s rohanglt krbe-krbe. Ha a vz Ruth bokjt nyalta, rezte,
megreszket a boldogsgtl. Jerryre tmaszkodott, belekarolt, s mikzben a
gyerekek bukdcsol feje minduntalan metszette a kutyk krkrs
nyomt, elmondta neki, hogy a vrzse mr harmadik, negyedik napja
ksik, de neki azrt egy csppet sem kell aggdnia.
Jerry megkrdezte, mirt.
Mert elvteti a gyereket, mondta.
Jerry behunyta a szemt, s a nap fel fordtotta az arct, gy sta kzben,
br a nap alacsonyan jrt ahhoz, hogy lebarntsa. Ezt csf dolognak tartja,
mondta.
Egyetrtett vele, csak pp hogy ha nem teszi meg, az nem kevsb csf.
Nem hiszi, hogy helyes volna egy gyereket apa nlkl vilgra hozni.
Jerry rmutatott a gyerekekre, akik gy tncoltak ott a semmiben, mint
naptl krpz szemkben egy-egy fekete pont, s kijelentette, hogy az
olyan lenne, mintha kzlk ln meg az egyiket. Vajon melyiket
vlasztan, Joannt, Charlie-t vagy Geoffrey-t?
Ruth azt mondta, egyltaln nem olyan, mg annyi sem, mint egy hal
halla. S mintha csak a beszlgetskhz szlnnak hozz, a tenger eri
cspp kis ezst holttesteket sodortak a lbuk el, nts-pocsolykban
ottragadt kis csetriket. Ruth felidzte, hangosan, hat vvel korbbi vetlse
emlkt; elmondta, hogyan tartotta a kezben a W.C. cssze fltt az
embrit, s mg csak nem is flt.
De az, mondta Jerry, Isten akarata volt. Ezt meg az vk lenne.
Persze hogy nem ugyanaz, mondta , s az apja trelmetlensge minden
babonasg irnt meggyorstotta a szavt. De tudja, hogy meg tudn s meg
is akarn tenni. Megtenn, ajndkul neki. Ha kell, Svdorszgba, Japnba
replne miatta.
De Jerry gy rezte, errl tehet, mert tovbbra is egytt hlt vele,
azutn, hogy a szerelme mr megsznt, vagy legalbbis gy rezte, hogy
megsznt irnta.
azt mondta, szerinte nem; termszetellenes lett volna, ha egytt lnek,
de nem hlnak egytt.
Ebben Jerry nem rtett egyet. De ez, Ruth rezte, alapjban vve csak
arra irnyul erfeszts volt, hogy erklcsileg semmi rszt ne vllaljon az
abortuszban. Ezutn, tudta, mr a tlzs, az nmaga pardija kvetkezik.
Megllt, s szles kzmozdulatokkal kinyilvntotta: - Mifle ajndk az,
160

hogy megld a gyermekemet, s ha meghalok, ez a hal ott vr a pokol

torncn, s a szemembe bmul.
- Jaj, Jerry - shajtott Ruth. - Klnben sem biztos, hogy meg kell tenni.
- Hrom nap hossz id - mondta Jerry. - Hrom nap alatt mr flig ksz
volt a vilg. - S rmutatott az ket krlvev fnyl vilgra.
- Nem felttlenl - mondta Ruth. - A nk nem mindig egyformk. Most
is valahogy olyan bizonytalan s hbortos kedvemben vagyok, mint eltte
val nap szoktam.
- Terhesnek rzed magad - mondta Jerry; hirtelen megllt, tlelte a
derekt, s flkapta, hogy vizes lba a levegben rgkaplt. - des - mondta
-, kisbabd lesz!
- Tgy mr le! - mondta; de mikor letette, muszj volt nevetnie rajta, a
hml orrn, flnk meleg vigyorn. A nevets fllaztotta; most elsrta
magt, megfordult, s elindult hazafel; Jerry hvta a gyerekeket, s
utnament.
A gyepnyrst mr Jerry fejezte be, s korn megvacsorztak, egytt. Mg
Ruth elmosogatott, Jerry megszervezte a gyerekek frdst, lefekvst, s
mest olvasott nekik. Mire Joanna ksz lett, mr elmlt nyolc, s Jerry mr
lthatlag ment volna. Lehet, hogy megbeszlt valamit Sallyvel; Ruthnak
ktsgei voltak, hogy valban nem rintkezik-e vele, ahogy mondja. Krte,
maradjon mg egy darabig, de Jerry nem llt r, azt mondta, btornak kell
lennie. sszeszedett egyet-mst, amit eltte val jszaka elfelejtett, s kt
takart is elvitt, mert a tanyn hideg lesz, s mint egy tlterhelt hob,
kiosont az ajtn. Alighogy elment, Ruthnak kedve tmadt felhvni, hogy
megossza vele azt az rzst, hogy ez az egsz valami kptelensg. Olyan,
mint egy baleset - elg egy eltvedt nylvessz, egy aclszilnk, s az ember
elveszti a fl szemt; egy fl hvelyk klnbsg, s semmi baj nem ri.
Sikerlt ellenllnia a ksrtsnek, br a telefonszm ott bmult r a
szmla felbontatlan bortkjrl a telefonasztalkn. Csak gyelgett a
hzban, flvett egy-egy jtkszert, egy flig kiivott pohr vermutot
belenttt a mosogatba, kegyetlenl forr frdt vett, s tallomra
beleolvasott Az Elvlt Szlk Gyerekei-be. Becsukta a knyvet. A szil
rnykvnkos volt a szemn. Behunyta a szemt. A bels sttsg pp
megtelt mindenfle kptelensg bolyhaival, lom-fnykpekkel, mikor
megszlalt a telefon. Jerry hvta, megint. Hangja rekedt volt s ttova. Mr
elre tudta, mi az, amit Jerry mondani fog: - Nem akarom, hogy elvtesd a
gyereket. Az mindenkppen rossz lenne. Ebben az letben pontosan meg
161

kell rtennk, hogy mi a j s mi a rossz, hisz annyi minden van, ami sem
ez, sem az. Ha terhes vagy, visszajvk, s a frjed leszek, s Sallyvel majd
elfelejtjk egymst.
- Nem ez a mdja, hogy elhatrozd.
- Tudom, de krlek, fogadd el. n az Isten szavra vrtam, s ez az.
Egyrtelmen. Verd ki a fejedbl az abortuszt.
- Ez nagyon szp s nagyon nagylelk a rszedrl, Jerry, de n
mindenkppen elvtetem a gyereket. Mg ha vgzel is ezzel a nvel, akkor
sem lesznk olyan helyzetben, hogy vllalhassunk mg egy gyereket.
- J, errl majd ksbb beszlnk. Most csak ennyit akartam mondani.
Aludj jl. Nagyon btor vagy. Btor s szp unitrius.
rezheten megknnyebblt az hajthatatlansgtl. Ruth most
dbbent r, mikor a telefon elnmult, hogy ez a megknnyebbls ktl.
Ha terhes, akkor nem hagyja el; ha nem terhes, elhagyja.
Vasrnap reggel, mikor alig vilgosodott mg s a gyerekek mg
javban aludtak, mikor a katolikus templom harangjtk-szerkezete az els
misre szltott, flfedezte, hogy vrzik. A frdszobban lenzett a
kezben tartott toalettpaprra, s egyszerre minden megvilgosodott eltte, s
ebben a kpben tkletesen sszeillett a papr, a vr, a reggeli fny, amit
csak fokozott a csillog frdszobacsempe meg a tulajdon kk eres keze.
Valamifle fnykp hvdott el az jjel. S ezen rajta volt az lete, amit az
utbbi idkben lt; minden igyekezete, zavara ebben sszegezdtt: ebben
a vrs foltban fehr alapon, ebben a kznsges foltban. Levl volt ez,
amit a teste cmzett senkinek, az ressg ratlan kzlse. Mint a modern
absztrakt mvek, amit a kezben tartott, az nem hieroglifa volt, nem is
nmaga jelkpe; nmaga volt; amiv lefokozdott; lemoshatatlanul az, ami
. Lehzta a W.C.-n.

162

IV
RICHARD

- Hall?
Richard hangja volt.
Jerry pp kifel kszlt az ajtn. Kilenc mlt mr, ideje, hogy
visszamenjen a tanyra, most mr a harmadik jszakra. A telefon
vratlanul szlalt meg; nem gondolt semmire, csak flvette. S most
Richard mly, bls, fontoskod, flelmes hangjt tartotta a kezben.
- Hall - felelt r.
- Jerry - mondta Richard -, n azt hiszem, le kne lnnk ngynknek
egy kicsit beszlgetni.
- Mirt?
- Gondolom, tudod, hogy mirt.
- Hogy tudom ? - A hang ott volt a flben, nem volt hova tennie, nem
lehetett az ramt visszafordtania, az ramt, mely most, gy tetszett, sorra
magval sodorja sllyed bensejnek valamennyi sikamls elemt.
Elvesztette a fejt.
Richard azt mondta: - Igazn azt hiszed, hogy ez a jtk megy, Jerry?
- Mifle jtk?
- Ugyan... legynk mr felnttek. Sally azt mondja, mr hat hnapja a
szeretd.
Jerry habozott, s a csnd rvnyben, krbe-krbe, egyre az jrt az
eszben, hogy helyes-e egy nre azt mondani, hogy szeret"?
- Nos? - krdezte Richard. - Hazudik?
Ez huszr-villa volt. Mikor a kzsgbe kltztek, gyakran lt le
sakkozni Richarddal, de utbb mr kitrt a meghvsai ell. Kitrt, nem
mintha nem lettek volna egymshoz ill partnerek - hisz, furamd, azok
voltak -, hanem mert haragudott magra, hogy olyan bolondul fl veszteni.
163

Jerrynek semmi rme nem telt benne, ha elvesztett egy partit, nem rezte
a mrkzs utni kellemes fradtsgot, mg csak egy pkerjtszma
bajtrsiassgt sem - csak affle dohnybzs, porodott szjzt, affle
ks esti elnehezedst, azt a bizonytalansgot, hogy tljrtak az eszn.
Igen, huszr-villban muszj egy bbut felldozni.
Ruth, spadtan a fradtsgtl, izgatott kzmozdulattal s a szjval
nmn kirajzolva a szt krdezte a kandall melll: - Ki az?
Jerry flshajtott, megknnyebblten, mert itt mr nem volt mit tennie,
csak hogy hagyja, hadd menjen minden a maga tjn. - Nem - mondta
Richardnak. - Nem hazudik.
Ruth mr tudta, ki az. Alakja Jerry ltterben mozdulatlann dermedt.
- Helyes - mondta Richard. - Mris mentnk valamire.
Jerry nevetett. - Mire?
- Ez az - mondta Richard ugyanazzal a komikus elgedettsggel, mintha
csak egy jtkban, amit Jerry nem lt, a megnyert pontokat jegyezn. Valban, mire? Hogy mire akarsz juttatni minket, Jerry-gyerek. Sally is
meg n is tkozottul kvncsiak vagyunk.
- Az attl fgg - mondta Jerry, kitrn. gy rezte, elrultk. Sally
elhitette vele, hogy Richard valahogy nem szmt. Pedig rengeteget szmt,
risi klnbsg, hogy tud rla. Sally hazudott.
- t tudntok jnni mind a ketten? - krdezte Richard. Mintha
visszatrtek volna a rgi idk, mg azeltt, hogy Conantk szinte kapsbl
nemet mondtak, ha Richard vagy Sally vratlanul tszlt, s meghvta ket
egy pntek esti mozira vagy egy italra, vasrnap.
Jerry visszatrt a rgi szoksaihoz. - Ks mr ptmamt kerteni. Aztn eszbe jutott a helyzet, amit ktsgbeesetten prblt elfelejteni.
Megkrdezte: - Nem tudntok tjnni ti? Nektek ott van Josie.
- Josie ma szabadnapos. Taln nem ismered nlunk a hzirendet?
- Olyan rettent jl azrt nem. s mit szlntok a holnap esthez? Amg
egy kicsit sszeszedjk a gondolatainkat?
- Nekem nincs sszeszedni val gondolatom - mondta Richard simn.
Mintha paprrl olvasott volna, mg Jerry csak rgtnz. - n csak nz
vagyok ebben az egsz gyben. Velem senki nem trgyalt, s senki egy
szval nem mondta, hogy rdekeln a vlemnyem.
- Mr hogy mondhattuk volna? Mit mondhattunk volna?
Richard hangja folytatta, behzelgen, majdnem hogy folykonyan,
mintha tubusbl nyomtk volna ki. - Fogalmam sincs. Halvny fogalmam
164

se. n azt szeretnm, ha te mondand, akrmi is az, amit mondani akarsz,

Jerry. Az a benyomsom, hogy a helyzet gy, ahogy van, valahogy nem
egszsges.
- Az biztos. - Jerry rezte, hogy ktsgbeesetten keres valami fogdzt
ebben a mlysgesen megalz helyzetben; szve szerint behzta volna a
nyakt, fecsegett volna, gyba vitte volna Ruthot, fejkre hzta volna a
takart, s kuncogott volna.
De a trelmetlensg s az er tudata most megcsomsodott ebben az
olajos hangban; Richard fltette a krdst: - s azt meg se krded, hogy
Sally hogy van? Ha jl tudom, neked azt mesli, hogy n bntani szoktam.
Nem gondolod, hogy ha mr ilyen ember vagyok, most joggal tehetnm?
Jobb a szabadban, nem ? Ott tbb levegt kap az ember.
Most itt hagysz?
- Hogy van?
- Bntatlanul - mondta Richard. - tjsztk vagy sem?
- Tartsd egy kicsit. Beszlek Ruthtal. - Odaszlt Ruthnak: - Most
megkaptuk. Richard tudja.
- Kitl? - krdezte flig szval, flig nmn Ruth.
- gy ltszik, Sally mondta el neki. t tudod hvni Mrs. O.-t?
- Utlom zavarni - mondta. - Majd n beszlek Richarddal.
Jerry tadta neki a kagylt, s azt mondta, szgyenls s furcsamd
meghitt hangon: - Szia. n vagyok. A msik n. - Most megprbl nem
mosolyogni, mikzben hallgatja, gondolta Jerry. - Ne haragudj - mondta
Ruth. - Gondoltam r, tbbszr is majdnem megtettem, de nem tudtam,
hogy te mit csinlnl. Attl fltem, hogy akkor majd teszel rla, hogy
megszkjenek, egytt... - Mikzben Richardot hallgatta, elszr a nyaka,
aztn az arca is elpirult. - ...Igenis, realista vagyok. - Ruth nevetett, majd
egy krdsre ezt a vlaszt adta: - Vermutot s bourbont. Mint ti. Mosolyogva tette le a kagylt.
- Mit mondott?
- Azt mondta: Kicsi, szlnod kellett volna nekem. n mr nagyfi
vagyok."
- Ht igazn nem sejtette? Ez fantasztikus.
- Gondolta, hogy van valakije, de hogy az te lennl, eszbe se jutott.
Csak egyszer, rplabdn, azt mondja: abbl, ahogy sszenztetek, s
szrevette. De ha ppen tudni akarod a korntsem hzelg igazsgot, nem
hitte, hogy te erre kpes lennl.
165

- A rohadk. Mi az, hogy nem lennk r kpes?

- Azt is mondta, hogy n mindvgig helytelenl kezeltem az gyet. Azt
kellett volna mondanom, hogy menj; akkor az inadba szllt volna a
btorsgod, ahogy mondja.
- Mit mondott mg?
- Azt mondja, Sally szerint egytt hltatok egsz nyron, hogy eszed
gban sem volt mjusban abbahagyni. Igaz ez?
- Tbb-kevsb. Azt hiszem.
- Milyen gyakran?
- Nem tudom. gy hetenknt egyszer. Vagy mg annyiszor sem. Florida
ta csak ktszer lttam. - rezte, hogy g az arca, s mintha egyre inkbb
sszezsugorodnk.
- Szval azt, amiben megllapodtunk - mondta Ruth -, amiben a parton
megllapodtunk, eszed gban sem volt megtartani? Csak t akartl verni?
Ez helytelen, nem ?
Igen. Igazunk volt, de ez akkor is helytelen.
Ne helyeselj nekem, Jerry. Attl magam is olyan bnsnek rzem
magam.
- De, meg akartam tartani. Csak egy ht mlva az egsz olyan
szamrsgnak ltszott. Hogyan tudnk vlasztani kztetek, ha nem is
tallkozom vele? Ne srj. Mr Richard is tudja. Mr nem vagy egyedl.
Mrs. O. negyed mrfldet gyalogolt az orszgton, a hzukig, s nmileg
kifulladva rkezett, keble emelkedett-ereszkedett kifakult vszonruhja
alatt, mely halavny volt s gyermeteg mintj, mintha mr kislny
korban is hordta s azta csak vele ntt s vnlt volna. Bejtt a hzba,
sz- s almaillatot rasztott. Conantk leltettk a televzi el, s
biztostottk rla, hogy valamennyi gyerek alszik. - Ez minden - mondta
neki Ruth. - Megprblunk mg jfl eltt hazarni. Az egyik bartunkhoz
kell elmennnk, valami problmjuk van.
Jerry meg volt lepve; nem tudta, hogy Ruth hazudni is tud. De ht vgl
is ez nem hazugsg. A kocsiban Ruth j kocsijval mentek, az ritk szn
Volvval - megkrdezte: - Azt nem mondta meg, hogy Sally mrt rmolt ki
neki?
- Nem. Mindssze annyit mondott, hogy miutn beindtotta, Sally mr
abba se tudta hagyni. Kora dlutn ta beszlgetnek.

166

- Ez annyira nem jellemz r, hogy elmondja. Br lehet, hogy bizonyos

rtelemben j is.
- Most mit fogsz csinlni?
- Nem tudom. Az attl is fgg, hogy Richard mit csinl. Gondolod, hogy
le akar lni?
- Ktlem. Ami azt illeti, neki is voltak viszonyai.
- Mirt mondtad, hogy bourbont s vermutot"?
- Azt krdezte, hogy mit innnk.
- Tudod - mondta Jerry -, komolyan attl flek, hogy gyva vagyok.
Nem reszketett a hangom, amikor beszltem vele?
- Nem, szerintem inkbb arrogns volt.
- Ht nem vagy te kedves? n azt hiszem, reszketett. Ami a dhs
embereket illeti, nekem mindig az elemi iskolt juttatjk eszembe. Mindig
megvertek a jtsztren.
- A tested ersebb, mint Richard.
- Ezt honnan tudod?
Odartek a behajtthoz, bekanyarodtak, fl a dombra. A fnyszrik
fnyben Mathiask bokrai dzul szkkentek elre. Jerry rezte, hogy a
torka, mint hnys eltt szokott, grcssen sszeszorul, odafordult ht a
mellette l rnykhoz. - Abban nincs igaza Richardnak - mondta -, hogy
te rosszul kezelted volna az gyet. Nincs, aki tbbet tehetett volna, mint te
a nyron. Brmi lesz, az nem a te hibd.
- El fogod venni, nem? - Ezt Ruth gy kiltotta, mintha mindjrt
lerohannnak az trl, vagy eltttek volna egy nyulat. Jerry a garzs eltt,
a bektt vgn, meglltotta a kocsit. A hz melletti kertbl Caesar jtt
el csaholva, ugrndozva; mikor megszagolta Jerryt, nyomban
elcsndesedett. Megnyalta az ismers kezet. Az Orion hrom tvoli
csillaga fnyesen s tisztn csngtt a dombtet fi fltt. Mathiask
meggyjtottk a lmpt a htuls bejratnl, de hagytk, hogy maguk
botorkljanak vgig az egyenetlen kjrdn, a kusza indk s a lugasrl
elszabadult rzsafagak kzt. Sally grnitpillrt, az reg malomkvet,
mg virgz szirzsa vette krl. A holdvilgos hz egy fenti ablakbl
kihallatszott, hogy Theodora felsr; flbredt Caesar csaholsra. Jerrynek
eszbe jutott:
Theodora ilyenkor aludni szokott?
Nem, de sokat alszik. Olyan, mint n. Lusta.
Te nem vagy lusta. Te gynyr vagy.
167

Csak az tetszik neked, ahogy ltzkdm.

Az enymek ilyenkor javban hancroznak.
Mert se te, se Ruth nem nevelitek a gyerekeiteket.
Msnak is ez a vlemnye?
Az enym ez.
Szigor vagy.
- Jerry-gyerek! -Richard jtt ki az elszobbl, s Jerry nvdelembl
visszahklt; de a testes frfi csak megszortotta a vllt, mintha tudna
valamit, s azt most, megrtst krve, felknln neki. Kondor fekete
hajtl most mg nagyobbat mutatott amgy is jkora feje. - Ruth drga! Bohckod komolysggal cskolt kezet neki a homlyos kolnil hallban.
- Ksznm - mondta Ruth egyszeren. - Hogy vagy, Richard?
- , aztn pompsan! - kiltotta bentrl Sally, les hangon s
lthatatlanul. - Ezer ve nem volt ilyen boldog. Nzztek csak, nzzetek r!
- s ez igaz is volt, Jerry ltta, ahogy bementek a fnyesen kivilgtott
nappaliba, hogy a vertktl csillog Richard egy grkorcsolyt visel
medve termszetellenes knnyedsgvel toporog s mriklja magt.
De Jerry szeme megakadt Sally szpsgn. Ha egy darabig nem ltta,
akrmilyen rvid ideig, mr nem is tudta teljesen elkpzelni, milyen
tlcsordulan ragyognak ltja. Rplabdnl, cselezgets, befuts kzben,
valahnyszor megpillantotta a hln, a porfggnyn t az arct, jra
megtelt vele, majd, azutn, hogy ltta, ebbl msodpercek alatt elprolgott
nhny cspp. Sally most nyrsat nyelten lt a fles ht, srga gabardin
huzat karosszkben. Lba keresztbe vetve, gy egyik lba szra teljes
hosszban csillant Jerry elbe; kt keskeny keze egymson az lben.
Nylnknak ltszott a karosszkben. Jerry mindig elfelejtette, milyen
magas, s hogy a cspje milyen szles, mintha nem tudn elhinni, hogy
anyagtalan szerelemszksgletnek egy ilyen test adatott. Halkan
odaksznt neki: - Szia.
- Szia - ksznt vissza Sally, mint a visszhang, s a szja arra a
gunyorks-ijedt most mi lesz"-re grblt, amit annyira szeretett; amire
valloms utn szokott.
Ezt mirt mondod el nekem?
Gondoltam, tudnod kell. Azt szeretnm, ha ismernl. Ha mr muszj
szeretnnk egymst, azt szeretnm, ha gy szereinl, amilyen vagyok. A
valsgban.
s ez hnyszor trtnt?
168

Klnvltan ltnk, Jerry. En nem reztem soknak. s kezdetben olyan

bszke voltam magamra, hogy egy teljes hnapig megvoltam frfi nlkl.
- Mit iszunk? - krdezte Richard. Piszkos kempingnadrgot s hasig
kigombolt cskos inget viselt, aminek az ujjt, proli mdra, a knykig
felgyrte. Inge hta stt volt a vertktl, mintha mg mindig nyr lenne,
pedig az mr jcskn elmlt. - n mr ittam egy pohrral - folytatta. Mg
leginkbb Ruthhoz beszlt. - St, nem is eggyel. Valahogy gy rzem
magam, mintha nnepelnnk, mintha apa lettem volna. Kt szp, zsenge
szarv bszke papja. Igaz, ezek a kis csibszek mr hathnaposak, de
mikor megszlettek, zleti gyben pp tvol voltam, s valahogy tudtomon
kvl keletkeztek, csak kibjtak, s azta egyre nttek-ndgltek.
- Ltod? - mondta Jerrynek Sally. - Viccel. Trdik is velem, szerinte ez
mulatsgos.
Jerry vllat vont. - Ez az jszakja - mondta Sallynek.
Richard azzal a furcsa, tagbaszakadt knnyedsgvel megfordult, s a
hegylakk mdjra a vllra kapott egy demizson kaliforniai sauterne-t,
flrehajtott fejjel, mint mindig. - Ksznm, Jerry - mondta. - Ez igen. Az
n jszakm. Ez az. Neked is megvolt a tied - hajolt meg Ruth fel -, s
nekik kettjknek is az vk... nekik tbb is. Ez most az enym. Ltod,
Jerry, mindenkit megillet egy jszaka. - Kezvel, ami mr nem tartotta a
demizsont, szarvat formlt a homlokn. - Ez az n agancs-fiacskm. Senki
se nevet?
- Mirt hvtl t minket? - krdezte Ruth. - Ks van mr.
- Ruth - mondta Richard. - Igazad van. Neked mindig igazad van. Br a
bartom lennl.
- A bartod vagyok.
- Nem jnnl hozzm felesgl?
Ruth elpirult, s olyan gyngden utastotta vissza a krst, mintha az
komoly lett volna. - Ksznm - mondta, s olyan kacran szegte fl a fejt,
hogy Jerry nem ismert r -, de nem hiszem, hogy neked ez hinyoznk, s
azt sem, hogy nekem. - Richard csak llt ott ldtalpasan, pislogva, s a
vlln imbolygott a demizson. - De az tlet nem rossz - tette hozz Ruth.
- Csak azt prblom kitallni - mondta Richard -, hogy most mi a
teendm. Ksn avattak be; bocsss meg, ha ilyen ostoba kpet vgok.
Jerry, aki Mathiasknl mindig hangos s nyers vendg volt, rmutatott
a demizsonra s megkrdezte: - Ezt fogjuk inni?

169

Richardon ltszott, hogy csodlkozik, majd azt mondta, lassan: - Nem,

Jerry. Ez nem elg j, ugye? Ilyet a dikgyerekek isznak, a tengerparton, de
azt hiszem, ebbl mi mr kinttnk. Azt hiszem, ehhez mi mr rettek
vagyunk, s van, aki rettebb kzttnk a tbbinl. Igazam van?
Vrt, s Jerry knytelen volt rhagyni: - Igazad.
- De akkor is bort, ugye, Jerry-gyerek? Erre az alkalomra. Mit gondolsz,
fehret? Fehret az rtatlansgra? A mi kt tiszta hitvesnkre itt? Van
valami chilei borom, de az pancsolt. Te vagy itt a legpancsoltabb, dntsl
te. Nem chileit. Bordeaux-it. Nem, nem vacsora utn. Gondolom,
mindketten ettetek mr.
- Persze - mondta Jerry. Mint az elbb Ruth, most is azt hitte, hogy a
krds komoly. Arra szmtott, hogy majd felelssgre vonjk, s lm, mg
knlgatja. Ruth rnzett, hogy magra vonja a figyelmt, s az ujjval
jelezte a szja krl, hogy mosolyog, s hogy hagyja abba.
Richard nagy zajjal keresglt a zsfolt brszekrny palackjai kzt.
Akkora volt, mint egy ruhsszekrny, mg egy kis mosogat is volt benne,
s vegekkel srn megrakott polcokkal tele. Vertkfoltos hta
kiegyenesedett, s a nyaknl fogva kiemelt egy msfl literesnl is
nagyobb, srga cmks palackot. - Rezina! - tette kzhrr. - Ez grg pia!
A grgk tudjk, hogyan fogadjk a sorsukat. - Egy msik polcrl
elvarzsolt ngy tulipnforma borospoharat, lefjta rluk a port, s
gondosan, ngyszgben letette a csemps kvzasztalra. Majd gondolt
egyet, a poharakat trendezte msmilyen ngyszgbe, oldalrl Jerryre
sandtott, mintha mindjrt elrhgn magt, s htba akarn vgni. De ez a
rhgs hangtalan volt, s a keze megllt, mg mieltt hozzrt volna, pedig
Jerry mr ssze is hunyortotta a szemt. Richard kidugaszolta az veget,
tlttt, az egyik poharat odavitte a felesgnek, a msikat Ruthnak, egyet
odanyjtott Jerrynek, a magt flemelte a szeme, a lt szeme
magassgba. Jl megnzte a folyadkot, mintha csak ledket keresne
benne, s vontatottan megszlalt: - Szeretnk most pohrkszntt
mondani, de minthogy hrmatok kzl egy se bartom, csak n maradok,
gy ht magamra kszntm. Egszsgemre! - Ivott, s taln a tbbiek is
kvettk volna a pldjt, ha le nem engedi a pohart, mieltt mg a
tbbiek a magukt flemeltk. - Senki sem iszik - mondta. - Ez nem szp.
Micsoda udvariatlansg. Prblkozzam mssal? Lssuk csak. A
boldogsgra? Ne legynk bolondok. A kirlynre? Ki a fenre? ! A

170

gyerekeinkre! A ravasz kis bestikra, mindre... hny is van neked, Jerry?

Elfelejtettem.
- Hrom.
- Hrom. Helyes. Te j apa vagy, mindig is annak tartottalak, j apnak.
Klassz apnak. Rendben van. Teht a fl tucat kis bestira, Amerika
jvjre. Isten ldja meg mindnyjukat. - Sally engedelmesen beleivott a
borba; Ruth s Jerry kvette. A rezinnak gett lakk szaga volt s
orvossgze. Az, hogy egytt ittak, a szertarts rszesv tette ket, de mg
htravolt, hogy megismerjk a kzppontjt alkot misztriumot.
Ruth, mikor a szobba belpett, lelt az els, gykny fonat merev ht
szkre az ajt mellett, ami az ebdlbl kerlt t ide valahogy. Jerry
kzpen foglalt helyet, a fehr libapehely hevern, gy a kt asszony - Ruth
az ajtnl s Sally a fles ht karosszkben a kandallnl - egyforma
messze volt tle. Keresztbe vetette a lbt, s szttrta a karjt a hever
htn. Richard most Ruth fel billentette a szoba egyenslyt, azzal, hogy
nehzkesen lelt mellje, a kopott brfotelba, amit - Jerry tudta - Sally
annyira utl.
Mirt utlod annyira ?
Mert olyan, mint . Ht nem rmes? Mrmint hogy ilyeneket mondok.
Repedezett s hmlik; valamikor az apj volt. Ahogy belesppedt a
mogorva reg brtmegbe, Richard apja ksrtetv vlt. Bgyadtn a
homlokhoz emelte a kezt, s a hangja hallosan, megtveszten fradt lett.
Azt mondta: - Jerry, Sally azt mondja, te marha nagy frfi vagy. Hogy
szinte legyek, meg vagyok lepve.
Jerry beleivott a borba, s azt mondta: - Biztos vagy benne, hogy ebbl
az izbl nyugodtan ihat az ember?
- Meglsd, majd egyre jobbaa zlik - grte Richard. - Gyants. Tz
ldval adok el belle egy hnapban. Csak hsz malignos. Azt tudod-e,
Jerry-gyerek, hogy nem viselkedtl gy, ahogy egy emberi lnynek
viselkednie kne?
- Mert hogy kellett volna? Meslj.
- Nem az, hogy keflted, az nem is bntana olyan nagyon, azt megtettem
magam is, s nem is n vagyok az egyetlen. Gondolom, ezt megmondta
neked. Azon a tlen, mikor tvol voltam. Mg a soktat is rmszott.
Jerry blintott.
- De az isten szerelmre, Jerry, vagy szaktottl volna vele, vagy
lptetted volna le. De te pokoll tetted ennek a nnek az lett. Te...
171

pokoll tetted... a felesgem lett. - Rcsapott a fotel karjra, hromszor,

nyomatkul.
Jerry vllat vont. - Nekem is van felesgem.
- Nos, vlasztanod kell. A mi trsadalmunkban vlasztanod kell.
- Ne knyszertsd r! - kiltott fel vratlanul Ruth. - Annak nem most
van az ideje!
Richard knyelmesen felje fordult. - Marhasg, Ruth. Hat hnapja tart.
Megprbltak szaktani. Ha eltartott hat hnapig, mr eltart rkk.
Ezt csodlatos volt hallani. Jerry gy rezte, hogy Richard segtsgvel
vgre szilrd talajon ll. - Tbb mint hat hnapja - mondta. - Mindig
szerettem Sallyt.
- J - mondta Richard. - Teht megegyeztnk. Sallybaba, adj ceruzt s
paprt.
Ruth flpattant. - Mit mondasz, Jerry? Nem. Nem! n nem maradok itt.
- Mr kinn is volt az ajtn. Jerry az elszobban rte utol, a konyha s a
bejrati ajt kzt.
- Ruth - mondta. - Tudod, hogy hnyadn llunk. Tudod, hogy semmink
sincs. Hagyjad. Krlek, hagyjad.
Felesge llegzete forr volt, nyirkos s reszketeg. - Ez a n egy dg. Ez
srba visz tged. Mint ahogy flig srba vitte t is.
- Csacsisg, hogy gy gylld Sallyt. Sally tehetetlen.
- Hogy mondhatsz ilyet, hogy tehetetlen? Mit gondolsz, ki juttatott ide
mindannyiunkat? Az lakodalmn jrjuk a tncot.
- Ne menj el. Ne hagyj itt minket.
- Mirt maradjak itt, s nzzem vgig, hogyan kopaszt meg tged az a
kt kesely. Hogyan foszt meg gyerekeinktl, a tehetsgedtl, a
pnzedtl...
- Pnzemtl?
- Mit gondolsz, mirt kell Richardnak papr s ceruza? Boldog. Ht nem
ltod, Jerry? Boldog, mert vgre szabadul tle.
- Rszeg.
- Engedj. Tartsd meg msnak a szereti jrtassgodat.
- Bocsss meg. - Az elbb nekiszortotta a falnak, s kemnyen
megmarkolta a vllt. De most, hogy elengedte, Ruth mgsem ment tovbb
az ajt fel, csak llt ott, komoran, halkan zihlt, mg a bre is jl ismert,
sajtos melegt, a felesge melegt rasztotta. - Gyere vissza s beszlj krlelte Jerry.
172

- Visszamegyek - mondta Ruth -, s harcolni fogok rted. s nem azrt,

mert szeretlek, hanem mert ezeket ki nem llhatom.
- Richardot sem?
- Utlom.
- Ne utld - knyrgtt neki. - Ahhoz mind nagyon is kzel llunk
egymshoz, hogy utljuk egymst. Most szeretnnk kell egymst. Gyerekkorban minden untatta a templomban, csak az rvacsora nem, az a
pillanat, mikor mindenki odacsdlt a szentlykorlthoz, s az ostya
felolddott a szjukban. Most gy rezte, hogy a nappaliban valami
hasonl jtszdik, vagy jtszdott le. Hitetlen felesge hagyta, hogy
visszavezesse. Bszke volt, hogy bebizonythatta Mathiasknak: mg most
is a hatalmban tartja - hogy Ruth a vgskig a felesge.
Richard kzben tallt paprt, ceruzt, s most elrecsszott a fotel
szlre; gy mr rni is tudott a kvzasztalon. Sally nem mozdult, szeme
behunyva. Fenn, az emeleten a kicsi, aki a jttkre felbredt, mg mindig
srt. - Sally - mondta Richard -, sr a gyereked. - Sally hivalkodan
vdekez s az t Connecticut jmbor asszonyaitl megklnbztet
tartsnak egy merev reflexmozdulatval flllt, htrasimtotta a hajt, s
hossz lptekkel kiment a szobbl.
Mirt srsz? Sally! Mirt?
Csacsisg. Bocsss meg.
Mondd meg. Krlek, hogy mondd meg.
Ki fogsz, nevetni.
Nem foglak.
Ne haragudj, most elrontottam neked.
Nem rontottad. Figyelj ide. Drga vagy. Mondd meg.
Csak eszembe jutott, hogy ez ma hamvazszerda.
. Szegny kicsi szerelmem. Te drga megtvedt katolikusom.
Megtvedt vagyok ?
Ha trdsz, vele, hogy ma hamvazszerda van, akkor nem. Kelj Jel. Kelj
fel, vedd fl a ruhdat, menj el a templomba s hamvazkodj meg.
AZ olyan alsn t dolog.
Nem. n tudom, hogy ez hogy van.
Ez aztn a hlyesg, hogy itt fekszem egy frfival, s egyszer csak
elkezdek agglyoskodni a hamvazszerda miatt. Elrontottam neked. Most
szomor vagy s lekonyultl.

173

Nem. rlk, hogy eszedbe jutott. Olyasmi is ltezik, hogy spiritulis

kielgls. Kielgtettl. Menj. Hagyj itt. Menj el misre.
Most nincs kedvem.
Vrj. Taln elrem innt a hamutartt.
Ne lgy szentsgtr, Jerry. En flek.
Ki nem ?
Ruthra tragadt Sally mutats energija, tment a szobn a kandall
fltt lg Buffet-nyomathoz, s megjegyezte: - Vacak egy kp ez. Mind
vackok. - A kzmozdulata magba foglalta a Wyeth-nyomatot, a Kathe
Kollwitz-litografikat s azt a nvtelen vzfestmnyt is, amelyen egy sel
dlt bele a lesiklsba s hzott magval ugyanolyan kk rnykot, amilyen
kk az g volt. Magba foglalta a btort is. - Vacak - mondta. - Drga, de
zlstelen.
Richard is, Jerry is nevetett. Majd Richard mzdesen leszgezte: Ruth, benned sok olyan j tulajdonsg van, ami belle hinyzik, de benne
is van, ami benned nincs meg.
- Jaj, tudom - vgta r sietve Ruth, s elpirult, Jerry pedig megorrolt,
hogy Richard gy rpirtott, mikor Ruth termszettl olyan szgyenls.
Richard folytatta. - Mindketten igencsak kvnatos nk vagytok, s
nagyon szomor, hogy egyiktek sem akar az n felesgem lenni.
Jerry ezrt is megorrolt, ezrt az rks nsajnlatrt. Azt mondta neki:
- Pedig gy ltszik, mintha ezt blcsen tudomsul vennd.
- , dlok-flok bell, Jerry. Dlok-flok.
- Mirt nem hvod ki - javasolta Ruth -, s vered meg?
- Pedig biztos, hogy gyzne - mondta Jerry. - Legalbb tz kilval
nehezebb, mint n. Ez olyan lenne, mint egy Liston s Patterson mrkzs.
- Ez nem az n mdszerem - mondta kettjknek Richard. - De az
megtrtnhet, majd gondolkodom rajta, hogy felbrelek valakit, s
megveretlek vele. Az az egy megvan a szeszszakmban, hogy az ember
tudja, hol tall magnak hulignt. Igyl.
- Ksz. Igazad van, rkap az zre az ember.
- s te, Ruthie-baba?
- Csak egy ujjnyit. Muszj valamelyiknknek mennie, hogy
hazafuvarozza a ptmamt.
- Csak most jttetek - mondta Richard, s sznltig tlttte Ruth
pohart. - Igazn ritkn lttuk Conantkat a nyron, s n meg is voltam
srtve. gy reztem, lenztek.
174

- Tudtam, hogy meg vagy srtve - mondta Ruth. - Ne haragudj, ez volt

az egyik oka, hogy szerettem volna elmondani neked. Mikzben
sztmllott az letem, n azon aggdtam, hogy megsrtelek. Csak
egyszeren kptelen voltam rvenni magam, hogy tbbet legyek egytt
Sallyvel, mint amennyit muszj. pp elg volt elviselnem a rplabdt is.
- Te egsz nyron tudtad, hogy prtyklnek?
- Nem. Azt hittem, abbahagytk. Azt hittem, mert Jerry meggrte.
Szval n mg sketebb voltam, mint te.
- Ht elg sket dolog - mondta Richard. - Nem is tudom, n meg, gy
ltszik, fltteleztem, hogy Jerry buzi.
Jerry kzbeszlt: - Aranyos vagy. De mgis, hogy jttl r a dologra?
- A telefonszmlkbl. Egy vre visszamenleg tnztem valamennyit.
Tavasszal volt egy R-beszlgets New Yorkbl, de tsiklottam rajta, nem
esett le a tantusz. Csak augusztusban vltak igazn knnyelmv. Attl
kezdve rengeteg New York-i szm volt, amirl kidertettem, hogy az
hivatal, s ami a legbolondabb, hogy mikor Floridbl beszlt vele
ktszer, Sally azt is a mi szmlnkra ratta.
- Lehet, hogy pp azt akarta, hogy szrevedd - mondta Ruth. - Dhs
volt Jerryre, hogy nem ment le hozz Floridba.
Jerry megszlalt: - Nem igaz. Richard gy verte ki belle. Erszakos.
Hallottad. Nagy mlk kidoblegny, mg az is lehet, hogy mssal verette
meg.
Richard rszlt. - Vigyzz a szdra, Jerry. Olyasmi is ltezik, hogy
rgalmazs. Soha nem vertem meg Sallyt, ezt csak kitallta. Uramisten,
mg az is lehet, hogy bebeszli magnak, br nem hinnm, hogy mr odig
sllyedt volna. Te meg mindent bevettl, regem.
- Lttam a kk foltokat rajta.
Ruth megszlalt: - Jerry. Muszj ezt?
- Hadd beszljen, Ruth, adja ki magbl. Hadd kukorkoljon a boldog
kakas. n lttam m meztelenl is az igaz szerelmemet! Hogy is van? Lm,
csudaszp volt meztelenl.
- Egyszer gy megttted a halntkn - mondta Jerry -, hogy nem
hallott egy htig a fl flre.
- Mi? Azt mondod? Hallottl mr nvdelemrl? Flemeltem a kezem,
hogy a szememet vdjem, s fejjel belerohant. Akarod ltni az n kk
foltjaimat? - Richard vertkezve, mlyeket llegezve flllt, s gy tett,
mintha ki akarn kapcsolni a derkszjt. Sally, karjn Theodorval, pp
175

ekkor lpett a szobba; rezzenetlen, dacos mltsggal vonult t a

csoporton, mely tvolltben kialakult. Lelt a fles ht karosszkbe, s
ringatni kezdte a trdn a pityerg gyereket. Jerry gy rezte, kt gynyr
jtkbabt lt.
- Sally-baba - mondta Richard -, Jerry pajts tudni szeretn, hogy mirt
rulkodtl r.
- A sgornm rulta el neki - mondta Conantknak Sally.
- Frszt - mondta Richard. - Mindssze annyit mondott, hogy Sallynek
van egy szeretje, aki minden ldott nap felhvja Floridban, de nem tudja,
ki az, ezt viszont gyis tudtam, abbl, hogy egsz nyron olyan szarul bnt
velem. Annyira, hogy mehettem vissza az analitikushoz. Nem akart keflni
velem - magyarzta Ruthnak s Jerrynek. - S ha Sallynek valami nem
akardzik gy, akkor muszj gy lennie. Ha csak hozzrtem, mr szaladt is
el, kivve egyszer-ktszer, mikor, gondolom, Jerrytl nem kapott semmit
egy darabig. Remlem, drgm - mondta Sallynek -, nem vezetted flre a
szeretdet, hogy azt higgye, meg se izltelek.
- Mit nem? - krdezte Sally. Mintha a gyerekkel egytt be lett volna
zrva egy hangszigetelt kamrba.
- Izltelek. Kefltelek. Testileg rintkeztem veled - mondta Richard,
immr elg rszegen, hogy semmi ne feszlyezze.
- Lm, mg mindig nem hall a flre - mondta Jerry, s Ruth nevetett.
Richard humortalanul lovagolt a srelmein; j s rossz szeme egyarnt
ennek az rjt nyrnak az emlkre szegezdtt. - Egyszeren nem rtem mondta. - n nem tettem semmit. Megvoltak a magunk bajai, de vgl is
mindig megegyeztnk. Most meg, a vn szar, n vagyok mindenki balekja.
- Elg - mondta Ruth. Testvries egyenessge valsgos
kinyilatkoztatst jelentett Jerrynek; rezte, hogy k ngyen most
knyszersgbl egyetlen csaldd vltak, s hogy neki, az egyknek, vgre
kt nnje s egy btyja van. Boldog volt s izgatott. Szve szerint soha ott
nem hagyta volna ket.
- Az az asszony - mutatott Richard drmai mdon Sallyre, mire
Theodora rtetlen pufk kis pofcskjn felragyogott egy mosoly - pokoll
tette az letemet.
- Ezt mr mondtad - jegyezte meg Jerry.
- Aztn - folytatta Richard -, aztn mg volt kpe panaszkodni a
bartjnak, hogy verem, mikor egy ujjal se nyltam hozz, kivve mikor

176

knytelen voltam vdekezni, nehogy kiloccsantsa az agyamat. Sally,

emlkszel mg arra a knyvtmaszra?
Sally hideg pillantssal vlaszolt, s azzal, hogy hosszan, majdnem hogy
asztmatikusan hzott egyet az orrn.
- A srgarz knyvtmaszra - magyarzta Richard Jerrynek s Ruthnak
-, a szentjit neki, n gy reztem, lom, mikor a karomat rte, egyszeren
mert megkrdeztem tle, hogy mirt nem hajland lefekdni velem.
Emlkszel, Sally-baba?
Sally megmerevedett, reszketett s elsrta magt: - gy beszlsz, mintha
mindezt szndkosan tettem volna. n utlok szerelmes lenni; n nem
akartam szeretni Jerryt. n nem akartalak bntani tged, n nem akarom
bntani Ruthot s a gye...gyerekeket.
- Miattam ugyan ne srj - mondta Ruth. - Miattam mr ks.
- Rengeteget srtam miattad. A szvem szakad meg mindenkirt, aki
ilyen nz, s ilyen gynge, hogy nem akar elengedni egy frfit, mikor az
menni szeretne.
- Szerettem volna megtartani a gyerekeimnek az apjukat. Ez olyan
megvetend dolog?
- Az!
- Ezt azrt mondod, mert te... te poggysznak tekinted a gyerekeidet,
mtyrknek, amit leteszel, ha a kedved tartja.
- n szeretem a gyerekeimet, de becslm a frjemet is, becslm
annyira, hogy ha elhatroz valamit, hagyjam, hogy megtegye.
- Jerry sose hatrozott el semmit.
- Mert tlsgosan j. s te visszaltl a jsgval. Kihasznltad. Te nem
tudod megadni neki, amit n adok, te nem szereted. Ha szeretnd, nem lett
volna az a viszonyod, amit folyton emlegetsz.
- Lnyok, lnyok - csittotta ket Richard.
- Miatta volt az is - srta Ruth, s elrecsuklott a szkn, mint a vzben
megtrt fnysugr. - Azt hittem, akkor majd jobb felesg leszek! - Knnyei
elrehztk, s sznalmasan meggrnyesztettk a testt; Jerry gy rezte,
kesersge s megalzottsga Ruthot mindjrt elrpti. Vdtelenl,
gvrsen, szgyenben az klbe harapott. Jerry most azrt szlalt meg,
hogy t vdelmezze.
Sallyhez fordult, s azt mondta megfontoltan: - Nem figyeltl ide? Ezen
mr tl vagyunk, ne hadakozz. Megkrlek, hogy gyere hozzm felesgl.

177

Sally megfordult, hogy a szembe nzzen, de mozgst gtolta a

karosszk tmljnak kt fle s lben a gyerek; hangjban s a szeme
kzt harag bujklt: - Aligha hiszem, hogy abban a helyzetben lennl,
hogy... - A mondat befejezetlenl olvadt bele abba a lass, knnyes
mosolyba, mlyrl jtt mosolyba, amely a dhsen sszevont szemldkk
alatt akaratlanul is betlttte az arct, s gy nylt fel, mint a belenyugvs
jele, hogy volt, ami volt, voltak, ahogy voltak, megbocst, megbocstja
mindazt, ami trtnt, s ami trtnik, s mg azt is, aminek ezutn kell
trtnnie... s ugyanezzel a szgyenls mosollyal mg azt is kri, hogy
bocssson meg neki is.
Hny ra?
Nyolc. breszt, regem.
Csak nyolc? Te ugratsz.
n mr ht ta fenn vagyok.
n fenn voltam egsz jjel. Menj el. Gyere vissza az gyba.
Te tehetsz rla. n rkk azt hajtogattam, hogy aludj mr.
Ha egyszer nem tudtam. Tlsgosan szp voltl s idegen. s olyan
csndesen llegeztl, hogy attl fltem, eltnsz.
hes vagyok.
hes? A mennyorszgban?
Flelj. Hallod, hogy korog a gyomrom?
H, de szigoran llsz, ott. S milyen csudaszp vagy. Ez m a ruha!
Hallod! Az utcra megfelelek gy? Ltszik, hogy mennyire szeretnek ?
Nem elgg.
Ht te nem is. De egyvalamit el kell rulnom magamrl; hamistatlan
boszorka vagyok, amg meg nem ittam a reggeli kvm.
Nem hiszem. s klnben is, szeretlek boszorknak.
rzem a kvszagot, feljn a lghtn.
Bjj be ide hozzm, egy percre, egymilli csszvel kapsz.
Nem, Jerry. Gyernk. Kelj fel.
Fl percet flmillirt. Nem, vrj. Maradj ott az ablaknl, most
fllmomban az a csudlatos rzsem tmadt, hogy a kpeddel
szeretkezem, amint ott llsz, ahol hozzd se tudok rni; perverz tlet, mi?
Csudaszp vagy.
Jaj, Jerry. Gyngdebben. Te olyan gorombn szeretsz. n mindig csak
lasstanm, te soha.

178

Tudom. Ez nem rendes dolog. A halltl flek, tled nem, azt szeretnm
ht, ha te lnl meg.
Ht nem muris, hogy te nem flsz tlem ? Pedig valahogy mindenki ms
fl.
Richard a ceruzt a blokk fl tartotta - valamennyi kis kk paprlap
fejlcn ott llt nyomtatott nagybetkkel a cannonporti italbolt neve s
homlokzatnak rzbe metszett kpe. - Szgezznk le nhny tnyt. Mikor
Washingtonban volt veled, melyik szllodban laktatok?
A szllodban, az gyban, Sallyvel, Jerry attl flt, hogy egyszer csak
bekopogtat Richard; most elhangzott a kopogtats, s Jerrynek esze gban
sem volt beengedni t az emlkben l szobba. - Ht nem mindegy? krdezte.
- Szval nem mondod meg. gy is j. Sally, melyik volt az?
De Sallynek mg ideje se volt vlaszolni, Richard mr elfordult tle: Ruth?
- Fogalmam sincs. Mirt kell azt tudnod?
- Tudnom kell, mert az egsz rohadt nyron rajtam rhgtt mindenki.
Emlkszem, n csak ltem a seggemen, s valami bds volt, mindenkinek
francos jkedve tmadt, ha n is ott voltam. Emlkszem, lent
Hornungknl, mennyire bntott, mikor odamentem Janethez s Lindhoz,
aki pp nagy titokban pusmogott valamit, s ahogy megpillantottak,
elspadtak. Mi van?" - krdeztem, s k gy nztek rm, mintha az orruk
al fingtam volna.
- Richard - vgott a szavba Jerry. - Meg kell mondanom neked valamit.
n sose kedveltelek tged...
- n, tged, mindig, Jerry.
- ...de az, hogy Sallybe belegabalyodtam, magval vonta, hogy tged is
megszeresselek, ha megbocstasz, hogy ezt mondom. s hagyjl valamit
abbl a rohadt lrbl, vagy mibl, ne te idd meg az egszet.
- Rezinbl. Egszsgetekre. L'Chaim! Salute! Prosit!
Jerry ivott, s megkrdezte: - Richard, hol tanultl te meg ennyi nyelven?
- Ist wunderbar, nicht?
- Lehet, hogy ti frfiak jl rzitek magatokat, de neknk, tbbieknek, ez
knszenveds - mondta Sally. Mg mindig merev volt, mint egy madonna;
lben a szelden billeg fej Theodort mintha hipnotizltk volna.
- Dugd gyba a klykt - mondta Richard.

179

- Nem, mert ha kiteszem a lbam a szobbl, mind rlam fogtok

beszlni. A lelkemrl.
- Mondjtok a szllodt. - Richard krdse nem irnyult kifejezetten
senkihez.
Nem is felelt r senki.
- gy is j. Szval nem vagytok hajlandk tisztessgesen jtszani. J.
Nagyon j. n is tudok tisztessgtelenl. Apukm tisztessgtelenl jtszott,
s n is tudok gy.
- Mirt ne? - mondta Jerry. - Nem tartozol.nekem semmivel.
- Az istenit, Jerry. Tudsz te az n nyelvemen. Skol.
- Fenkig. Csincsin.
- Te nyomorult csibsz, nem tudok haragudni rd. Folyton prblok, de
nem hagyod.
- Rmesen rti a mdjt - mondta Ruth.
- s milyen az, amikor tisztessgtelenl jtszol? - rdekldtt Jerry.
Richard firklt valamit a blokkra. - Nos, nem leszek hajland elvlni
Sallytl. Ez annyit jelent, hogy nem tud hozzdmenni.
Sally ltben mg jobban kihzta magt, s az ajkba harapott; Jerry
ltta, s korntsem volt ellenre, hogy ksz megvvni Richarddal. - Igen mondta lesen Sally -, s a gyerekeidnek nem lesz apjuk. Mirt akarod
bntani a tulajdon gyerekeidet?
- Mibl gondolod, hogy a gyerekeket meghagyom neked?
- Mert nagyon is jl tudom, hogy neked nem kellenek. Sose kellettek.
Azrt vannak, mert az analitikusunk azt mondta, hogy az gy egszsges.
A szvltsuk olyan szapora volt, hogy Jerry megrtette, ezen a
porondon nem elszr csapnak ssze.
Richard elmosolyodott, s tovbb rajzolgatott a blokkpapron. Jerry
elgondolkodott, hogy milyen is lehet fl szemmel ltni. Behunyta a fl
szemt, s krlnzett a szobban - a szkek, az asszonyok, a poharak
szrevtlen elvesztettk az egyik dimenzijukat. A trgyak egyszeren
csak laposak voltak, mst nem lehetett mondani rluk; ilyen a vilg,
dbbent r, ha az Isten eszmje nlkl szemlljk, ami mindennek megadja
sokatmond kereksgt. Szrny volt. Mindig is utlta Richard kllemt,
flrehajtott busa fejt, kenetteljes, bizonytalan krvonal szjt, s azt a
bolond hinyt az egyik szemregben. Vajon azrt volt-e gy... mert ez az
arc ajndkozta meg a lehetsggel, hogy neki is hinyozzk a fl szeme?
Kinyitotta, s a kereksg rezegve krbe szkkent a trgyaknak, s Richard
180

flemelte a fejt, s odaszlt Sallynek: - Igazad van. Az gyvdem gyis le

fog beszlni rla. Igyekezznk jzanok lenni. Igyekezznk jzanok lenni,
emberek. Prbljuk meg egytt fken tartani azokat a kis zld szem
rdgket. Jerry, tudom, hogy te apja leszel a gyerekeimnek. Lttalak a
tieiddel, j apa vagy.
- Nem az - mondta Ruth. - Szadista. Szeklja ket.
Richard csak blogatott. - Nem tkletes, de azrt megteszi, Ruthiebaba. retlen, de ki nem az?
Ruth folytatta: - Eljratja ket vasrnapi iskolba, mikor nem akarnak.
- A gyerekeknek - mondta Richard, vontatott hangon, firklgats, rszeg
rvletben -, a gyerekeknek szksgk van valami alapra az letkben,
brmilyen hlyesg is az. Fizetem a neveltetsket s a ruhzkodsukat.
- Nos, a neveltetsket mindenkppen.
- ll az alku.
Richard most szmokat firklt. A csndben gy fordult t valami
anyagtalan sly, mint a Bibliban egy hrtyapapr lap, s trta elbk egy
poklot brzol rzkarc rszleteit.
Jerry flkiltott: - De mi lesz az n gyerekeimmel?
- Az a te gondod - mondta Richard, kijzanodva.
Jerry most Ruthhoz szlt. - Adj nekem egyet. Brmelyiket. Charlie-t
vagy Geoffreyt; tudod, hogy Charlie mindig erszakoskodik vele. Kln
kell vlasztani ket.
Ruth srt; szavain rezni lehetett, hogy reszket. - Szksgk van
egymsra. Mindannyiunknak szksgnk van egymsra.
- Krlek. Charlie-t. Hadd legyen Charlie az enym.
Sally hirtelen megszlalt. - Mirt nem akarod? Legalbb gy az vi,
mint a tieid.
Ruth megfordult a merev ht szken. - Ha ms nrl lenne sz, taln
mg oda is adnm - mondta. - Neked nem. Nem fogom rd bzni a
gyerekeimet. Szerintem anynak alkalmatlan vagy.
Jerry tiltakozott. - Hogy mondhatsz ilyet, Ruth? Nzz r! - De mg ki se
mondta, mr rdbbent, hogy Sally taln csak az szemben olyan
embertelenl j, az arca, amely tlcsordult a jsgtl, ez az arc, amelybe
szenvedlyben almerlt - a hunyt szemek, sztvlt ajkak -, ez az arc,
amely ott lebegett az arca alatt, tkrkp egy t vizn. S mert tl sokat
ltta, mr nem is ltja, s lehet, hogy k, Richard s Ruth, ismerik pontosan.

181

Nem hiszed el, hogy ilyen egyiigy vagyok. Egygy vagyok. n

pontosan olyan vagyok... mint ez a trtt veg.
- Vasrnaponknt, iskolai sznetben, termszetesen mondta Ruth. - S ha
sszeroppanok, vagy meglm magam, akkor vegytek ket magatokhoz.
De most velem maradnak.
- Igen - mondta Jerry, szksgtelenl. Klns llapotba kerlt;
lendlete, amit az knyszertett r, hogy ne fggjn Richardtl, tlszaladt
az nuralmn; a megtrt fordulatnak ebben az llapotban knytelen volt a
hangjt hallatni, hogy flmrje gymoltalansga mlysgt. A rkvetkez
csnd roppant mlysgre vallott.
A csndet Richard trte meg. - Nos, Sally-baba, gratullok. Gratullok,
lnyom, sikerlt. Mr vek ta kszlsz r, hogy Jerry Conantnek fejibe
nyomd a sipkd.
- Igazn? - krdezte Jerry.
- Persze - mondta Ruth. - Ezt a vak is ltta. Knos volt nzni.
- Ne tdtsd, Ruth - mondta Richard. - Lehet, hogy ez igazi, hamistatlan
amour de coeur. Inkbb kvnjunk a klykknek szerencst. Jerry,
egyvalami biztos, unatkozni nem fogsz, Sally korntsem bks. Nagyon rt
sok mindenhez: jl fz, jl ltzkdik, j... mondjuk, elg j... az gyban.
De bksnek nem bks.
- Mintha pp valami msrl lett volna sz - mondta Jerry.
- A gyerekek nevelsrl - mondta Ruth. Flllt. - n hazamegyek. Ezt
nem brom mr.
- Kzlnm kell veled - mondta Jerry s, mert flvillant benne rgi
vgya, hogy bosszantsa ezt az embert -, hogy n hve vagyok a nyilvnos
iskolknak.
- n is, Jerry-gyerek - mondta Richard -, n szintgy. Sally az, aki
ragaszkodik hozz, hogy a gyerekeket busszal fuvarozzk abba a sznob
iskolba.
Sally mereven megjegyezte. - Ezek a gyerekek az enymek, s n
ragaszkodom hozz, hogy a lehet legjobb nevelst kapjk, amihez hozz
lehet jutni. - Az enymek: Jerry ltta, hogy a sznak az szemben megvan
a magtl rtetd szpsge; szja sose vonta ktsgbe a kincset r sz
rtkt.
Ruth habozva visszalt, s most krdezett: - Tegyk fel, hogy Jerry ott
akarja hagyni a munkahelyt. Vllalod, hogy szegny lgy mellette?

182

Sally alaposan meggondolta a vlaszt, szemmel lthat lvezettel. Nem. Nem akarok szegny lenni, Ruth; ki akarna?
- n. Ha mindannyiunknak vertkvel kellett volna megkeresnie a
kenyert, akkor erre nem rtnk volna r... erre az ostobasgra. Bzlik
rlunk, hogy el vagyunk knyeztetve.
- Ruthie - mondta Richard -, a szvembl beszlsz. Trjnk vissza a
termszethez s az egyszer szegnysghez. n demokrata prttag voltam
vilgletemben. n ktszer is Adlai Stevensonra adtam a szavazatomat.
Most, hogy Sally megtallta a hangjt, gy ltszik, elsznta magt, hogy
kimond mindent, ami eszbe jutott, mialatt a tbbiek beszltek. - Tudjtok,
attl, hogy az ember alr egy darab papirost, mg nem sznik meg frj s
felesg lenni. - Jerry ezt mr korbban is hallotta tle, mikor suttogva
trtk fl egymsnak siralmas lelkillapotukat; de a jelen helyzetben ez
tkletesen rdektelennek, vitathatnak tetszett, st, nem is hangzott egsz
peszen. Ruth elkapta Jerry tekintett, majd Richardra pillantott. Sally
megrezte, hogy vgigfut rajtuk a nevethetnk, s megemelte a hangjt: - s
az, aki itt a legtbbet veszt, az egy szar kis egyttrzst nem kap. Ruthnak
ott lesznek a gyerekei, Jerrynek ott leszek n, nekem , de Richard nem kap
az gvilgon semmit! - Lehajtotta a fejt; haja az arcba hullott, hogy
pontot tegyen a sznoklatra.
Richard figyelte, hogy a msik kett ezt hogy fogadja, s szemmel
lthatlag ingadozott, nem tudta, hogy velk vllaljon-e cinkossgot, vagy
jra Sallyvel rezzen egytt. Aztn tvette Sally hangnemt, s tmadott: Jerry, hadd krdezzek tled valamit. Voltl te valaha is magnyos? gy
rtem, gy igazn, a segged likig Isten-engem-gysegljen-vesszek-megha-nem magnyos. Ez a nagy darab sket nszemly itt, ez volt letemben
az egyetlen bartom, s ez itthagy most a te kedvedrt.
- Te szerelmes vagy bel - mondta Ruth.
Richard visszahzdott. - , szeretem, persze hogy szeretem ezt a
bolond kurvt, de... a fenbe is. n is lttam dersebb napokat. Que sera,
sera.
- Nos, szerintem most pp kt tkletesen j hzassg bomlik fel egy
ocsmny tveds, a legsznalmasabb mohsg kvetkeztben - mondta
Ruth s megint felllt -, minthogy azonban senki nem rt egyet velem, most
mr igazn megyek.
- Teht megllapodtunk? - krdezte Jerry.
- Tn nem?
183

- Ha te mondod. s most mi legyen? Mi nem mehetnk vissza. Sally, te

menj el Ruthtal, s tltsd az jszakt nlunk.
- Nem - mondta ki Sally dbbenten s kereken.
- Nem fog bntani. Bzzl bennnk. Krlek. Az az egyetlen hely, ahova
szerintem mehetsz. Te menj el vele, s n itt maradok, Richarddal.
- Nem. Nem hagyom itt a gyerekeimet.
- Egyetlen jszakra? n itt leszek, s Richarddal majd adunk nekik
reggelit. Nem rtem, mi itt a problma.
- El fogja vinni a gyerekeimet, s majd azt mondja, hogy n hagytam el
ket.
- Ezt nem mondod komolyan, Sally. Annl te jobban ismered a frjedet.
Richard, ugye hogy nem csinlsz ilyesmit?
- Persze hogy nem - mondta Richard, s arcrl Jerry nem vrt kifejezst
olvasott le, a Sally miatt rzett knos zavart.
Jerry megprblta rvenni. - Hallod, hogy mit mond? Nem fogja
elrabolni a gyerekeidet. Tged is szeret, ket is szereti. Nem szrnyeteg. Richardhoz fordult. - Mi meg sakkozhatunk. Emlkszel mg a partijainkra?
- Mrpedig n nem megyek - mondta Sally. Maghoz szortotta
Theodort, mintha a zskmnya volna.
- Nos, Richardot csak nem krhetem, hogy menjen el Ruthtal. - A
tbbiek nevettek, s ez dhtette Jerryt; ez a civds a sr szln olyan
mltatlan volt mindannyiukhoz, s az csbt szerepe olyan szegnyes
jutalom az ldozatrt, s azrt a hallos ugrsrt, amit megtett vgre.
- Sally-baba, meggrem, hogy nem rabolom el a gyerekeket - mondta
Richard.
- De ha itthagyom t veled, akkor meg fogod verni - mondta Jerry.
- Jzusom, Jerry, kezdem mr utlni a pimaszsgodat. Egyelre mg
nem a te felesged, s akkor verem meg, amikor nekem tetszik. Ez az n
hzam, s eszem gban sincs kimenni innt, csak mert a felesgem
elkurvult.
- Aki jnni akar, az jjjn - mondta Ruth. - Jerry, azt hiszem, itt mr
semmi szksg rnk.
Jerry megkrdezte Sallyt: - Megleszel itt jl?
- Igen. Meg.
- Igazn gy akarod?
- Azt hiszem. - s aznap este elszr, tallkozott a tekintetk.
Jerry, hogy neked milyen szomor a szemed!
184

Mr hogy lehetne szomor, ha egyszer boldog vagyok ?

De igazn szomor, Jerry.
Ha szeretkezel, ne nzd a msik szemt.
Mindig nzem.
Akkor n meg becsukom.
Jerry felshajtott. - Azt hiszem, mi mind elg jszakt tltttnk el
egytt, hogy mg egy mr ne ljn meg. Hvj fel - mondta Sallynek -, ha
szksged van rm.
- Ksznm, Jerry. Nem lesz. Aludj jl. - Elmosolyodott, s a tekintete
elkalandozott. - Ruth?...
Ruth mr lent volt a hallban. - Tartsd meg! - kiltott vissza Sallynek. Mindannyian tl fradtak vagyunk.
Jerrynek az volt az rzse, hogy piszkos; kezdetben, mikor mg fiatal
hzasok voltak itt a vrosban, valahogy flszegnek s tiszttalannak rezte
magt, ha itt volt Mathiasknl, a drga holmijaik kzt. Most vizelnie
kellett, de Richard hallgatsa valahogy gy sttlett fltte, mint a
trsadalmi flnyrzet, s gy nem mert a fldszinti W.C.-ben idzni. Kint
az Orion-v hrom tvol ll csillaga mr meredekebben lejtett az erdre, s
a Hold fnyben szva vonult t a makrlaszrke gen. Conantk hallottk,
hogy Caesar nyszt s kaparszik a garzsban, de ugatni nem ugat.
Motorjuk zgsa beszennyezte az jszakt. Ahogy lefel haladtak a
kanyargs bektton, Ruth rgyjtott egy cigarettra, s Jerry
sszedrzslte a hvelyk- s mutatujjt. Ruth odaadta neki a cigarettt,
hogy szvjon egy slukkot. - Fura - jegyezte meg Ruth -, de gy rzem,
mintha most is csak vendgsgbl jnnk el Sallytl s Richardtl. De
most legalbb nem unatkoztam. Richard nem beszlt ktvnyekrl s
rtkpaprokrl.
- Igen, nem volt olyan szrny, mint mskor. St, voltak egszen nagy
pillanatai. gy reztem, egyszeren lehengerel. s n milyen voltam?
Osztlyon aluli?
- Te, te voltl - mondta Ruth.
Jerrynek gett a hlyagja. Megkrdezte a felesgt:
- Nem haragszol, ha megllunk egy pillanatra?
- Mr majdnem otthon vagyunk - mondta Ruth. - Nem brod ki addig?
- Nem.
Meglltotta az ritk szn Volvt, kinyitotta az ajtajt, s a megtorpant
mozgs mintha egyszerre flrtkelte volna a szraz s szntelen fvet s
185

tszli gazt. Volt ott egy telefonpzna. Elment odig, lehzta a slicce
cipzrt, s tengedte fjdalmt a fldnek. A hold rnyktskt illesztett a
pzna minden szlkja mell; ezst ksrtet-dr csillogott a sr fvn.
Ami csak rvsdik tompa s zsibbadt rettegskre, az - Jerry ltta - mind
feketre van festve. Lthatatlan V-ben elhz vadludak sikoltottak, egy
msik ton aut surrant a semmibe, almaillat ksrtett a levegben. Azon
tl, hogy tudatban volt az jszaknak, megprblt magban mst is
tudatostani: a fld forgst, azt a roppant s szomor fordulatot, amit az
lete vett. De mintha nem lett volna ott semmi ms, csak a f, Ruth, aki a
kocsiban vrja, s megknnyebblsnek egyre cskken ve.
Sok stt hz mellett megrkeztek a magukhoz; valamennyi lmpa
gett. Mrs. O., br aranyos volt a gyerekekkel, soha egy tnyrt el nem
mosogatott, vagy egy lmpt el nem oltott volna. Mikor kifizettk, kzlte:
- Egy n a kongregacionalista templombl telefonlt, valami plaktok
miatt.
- Uramisten - mondta Ruth. - Ez kiment a fejembl. Szombatra ksz
kellett volna lennie.
- Ezek egyre zsarnokoskodbbak lesznek - mondta Jerry, s megkrdezte
Mrs. O.-t: - Kabtja nincs is? - A ptmama nmn megrzta a fejt;
elpirult, s ahogy kilpett a verandra, megtrlte a szemt. Mikor az ajtt
becsukta, Ruth megjegyezte: - Szegny j llek. Kvncsi lennk, mennyit
tud.
- Mirt tudna brmit is?
- Itt l a kzsgben, Jerry. S az egsz kzsg tudja, hogy nlunk baj van.
A nyron mg a fszeres kifutgyereknek az arcn is lttam.
- Hm. Ltod, ez nekem sose jutott eszembe. Hogy nlunk baj van. Hogy
te bajban vagy meg n bajban vagyok, az igen, de hogy mi?
- Fekdjnk le. Vagy kimgy a tanyra?
- Nem tudnk. Krsz tejet?
- s te?
- Ha pirtasz hozz kenyeret.
- Persze. A fenbe is, hny ra?
- Egy ra tz.
- Ilyen korn van? Dbbenetes. Azt hittem, ezer vig voltunk ott.
- Felhvjam? - krdezte Jerry. - Mit gondolsz, semmi baja?
- akarta gy; hagyd bkn.
- Olyan elhagyatottnak ltszott.
186

- Tette magt.
- Nem; ilyennek mg sose lttam. gy reztem, hrom rtelmes felntt
volt ott, s mind ennek a gynyr... gyereknek a sorsrl vitatkozott.
- A kenyr ksz. Vajat krsz hozz? A tied.
Jerrynek szksge volt r, hogy Sallyrl beszljen, az elmlt estrl, a
bonyolult egyezsgeivel; szksge volt r, hogy fennhangon elsorolja a
rszleteket, s hogy Ruth megvilgtsa ket. De Ruth flment az emeletre,
nem volt hajland beszlgetni. Hideg szobjukban a kimondatlan
eldugaszolta a tdejt, s egyre nehezebben llegzett. - A mindenit - zihlta
-, az asztmapumpm kint van a tanyn.
- Csak lazts - mondta Ruth, tvoli, nekls hangon. - Engedd el magad
s ne gondolj semmire.
- Hideg van... idefenn - mondta. - Mirt lnk mi ilyen... rozzant
hzban?
- Bjj be a takar al - mondta Ruth -, maradj nyugton s llegezz
nagyokat; s ne gondolj a tddre.
- Szegny... gyerekek - mondta. Az gyat, ahogy belebjt, csapdnak
rezte, ahol arcra borulva fog megfulladni. Ruth leoltotta a lmpt, a
hzban az utolst, ami mg gett. Az ablakon, a szil slyos csipkjn t
fnyes rsek nyltak, csillagok, s ezektl lassan-lassan helyrellt a llegzete.
Ruth behzdott az gy tls felre, s hozzkucorodott, egyik karja az
mellkasn nyugodott. Ahogy krlvette a lassan srsd meleg, az a
meleg, amelyet az rkkvalsgig most zlel utoljra, Jerry rezte, hogy
tdeje kitgul; vgtagjai flengedtek, s lazn kinyltak; a fal, a tdejben,
ahogy minden llegzetvtel tasztott rajta egyet, omladozott mr. Ott rezte
a mag mellett Ruth kemny, tmr, alv testt. - Bocsss meg - mondta
ki hangosan -, de ht ez gy van rendjn. - A hangjba burkolt mondat
mintha a vgtelensgig ismtldtt volna, mint a kp a ketts tkrben,
mint a napok, mint a llegzetvtel. Kinyitotta a szemt. Az ablakkeretek
keresztjei, megannyi peckes lds, megvdtk az jszaktl; tdejben
ltrejtt a nyugalom s bke kirlysga. Komtosan, lustn nekifogott,
hogy fldertse e pompzatos birodalmat.
A telefon csak csngtt, csngtt az emeleti hallban; mintha egy cs
repedt volna meg, fakasztott volna bosszant szkkutat a sttben. - ,
uramisten - mondta Ruth.

187

Mr rgta az volt a megllapods, hogy ha reggel Ruth kel fl a

gyerekekhez, Jerry kel fel, ha jszaka trtnik valami. Kihzta ht a testt a
meleg zugbl, ahol menedket tallt; az erfeszts mrtkbl tlve mg
csak nemrg alhatott el. Az els lom a legmlyebb. Vgtagjait, arct
mintha por bortotta volna. A negyedik csngetsre rt a telefonhoz, azt
szaktotta flbe. Messze valahol megnyikordult valamelyik gyerek gya. Hall?
- Jerry? n vagyok az. - Hihetetlenl kzelrl hallotta Sally hangjt - az
stkst, amely milli meg milli mrfld tvolsgbl trekszik felje a
mennybolton.
- Szia.
- Aludtl?
- Valahogy gy. Hny ra?
- Ne haragudj. Nem hittem, hogy kpes lennl elaludni.
- Magam sem.
- Hvtalak a tanyn, de nem vette fel senki. Szrnyen meg voltam
bntva.
- Igazn? Eszembe se jutott, hogy odamenjek. Semmi rtelme, most,
hogy a dolog elrendezdtt.
- El? Ruth hogy van?
- Alszik.
- Nem alszom! - kiltott oda Ruth az gybl. - Mondd meg, hogy
szlljon le a telefonomrl!
- s te hogy vagy? - krdezte Jerry Sallyt.
- Nem ppen jl.
- Nem? Hol van Richard?
- Elment. Azt hiszem, pp ezrt hvtalak, hogy ezt megmondjam.
Richard elment hazulrl. Azt mondta, egy percig nem br elviselni, s mr
ment is ki az ajtn. Egy aktatskt sem vitt magval. Lekurvzott. Megtrt a hangja, s a hallgat knnyektl zgott. Megnyikkant egy jabb
gy. Ht valamennyi gyerek bren van?
- Megttt?
- Nem. De nem bntam volna.
- Noht, ez j, nem? Ht nem jobb, hogy nincs odahaza? Nem tudnl
mgis aludni?
- A pokol tzn fogok slni azrt, amit ezzel az emberrel mveltem.

188

Jerry ttette a teste slyt a msik lbra, s megprblt gy beszlni,

hogy Ruth ne halljon minden szt; olyan nevetsgesek voltak. - Senki se
fog a pokolban slni - suttogta Sallynek. - Te meg ppen nem. Ez nem a te
mved volt; te megprbltl elutastani. Taln nem?
- V-valahogy gy. De tbbet is tehettem volna. Nem akartalak
elutastani, s nem akartalak erltetni. Megmondanl nekem valamit?
- Persze.
- De becssz?
- Igen.
- gy rezted, hogy erltetlek?
- Dehogyis.
- n nem akartam neki elmondani mindent, de ha egyszer belekezdtem,
mr nem tudtam abbahagyni. Kiszedte bellem; sokkal okosabb, mint
hinnd.
- Szerintem nagyon okos. Kifejezetten kedveltem az este.
- Igazn? - Olyan remnykedve kunkorodott fel a hangja, hogy mr
rettegett a kvetkez szavaitl; a vgn mg tl sokat tall mondani. De
csak annyit mondott: - n rmes voltam.
- Nem igaz. Gynyr voltl.
- Semmit nem tudtam mondani, s ha megprbltam, akkor az vagy
haragosan hangzott, vagy flresikerlt.
- Nem volt semmi baj.
- Olyan zavart voltam, s gy szgyelltem magam. Elszr elrultam
Richardot, aztn tged rultalak el neki. s ti mindketten olyan sokat
vrtatok tlem.
- Tl sokat.
Most Sally nmasga zgott a kagylban, s gy rezte, szakadkba, a
semmibe nti a szavait.
- Sally. Ide hallgass. rlk, hogy tudja. rlk, hogy elmondtad neki.
Most tl vagyunk rajta, s ez gy van rendjn. De most jobbnak kell
lennnk, mint msoknak, neked is, nekem is. Valami nagy dolgot krtnk
Richardtl, Ruthtl, a gyerekektl, s ezt msknt nem tudjuk visszafizetni,
csak ha jobbak vagyunk, mint msok, az letnk vgig. rted?
- rtem - szipkolt.
- Hiszel nekem?

189

- Azt hiszem. Nem tudom, hogy mit csinlok. Az imnt megettem egy
egsz tl saltt, amit az este vacsorra ksztettem. De elfelejtettk
megenni, s a frjem hesen ment el hazulrl.
- Aludni nem tudnl? Van otthon altatd?
- Igen. Van. Az majd segt.
Hangjban harag bujklt. Jerry megkrdezte: - Akarod, hogy tmenjek?
- Nem. Kibortan a gyerekeket. Theodora mg mindig fnn van.
- Szegny klyk. Josie mikor jn vissza?
- Holnap reggel. Neki most mit mondjak?
- Nem tudom. Semmit? Az igazat? Ez legyen a legnagyobb gondod.
- Igazad van, Jerry. Neked mindig igazad van. Te vigyzz Ruthra, n
meg majd beveszek egy altatt.
- Ennl jobbat most nem tudok kitallni.
- Akkor menj vissza aludni. s ne haragudj, hogy flzavartalak.
Vrta mr a bocsnatkrst. Azt mondta: - Ne viccelj. rlk neki.
Nagyon.
- J jszakt, Jerry.
- J jszakt. Nagy vagy. - Arra nem tudta rvenni magt, hogy Ruth
fle hallatra kimondja: Szeretlek.
Mikor visszabjt az gyba, Ruth megkrdezte: - Mit akart tled?
- Vigaszt. Richard elment.
- Az jszaka kells kzepn.
- Lthatlag.
- Nos... jl tette.
- Mi j van abban? Hogy otthagyott egy tancstalan nt? A csibsz!
- s mit mondott mg?
- Meg volt bntva, hogy itt vagyok, s nem a tanyn. Nyilvn azt vrta,
hogy tged majd leteszlek, s tovbbmegyek. - Az a jl tette" Ruth
szjbl, a maga tehetetlensgnek kimondatlan kritikja, fjt neki. Nekem is azt kellett volna tennem? - krdezte. - Ha most fognm magam,
felltznk s kistlnk, mint Richard, akkor tisztelnl?
- Csinlj, amit akarsz. s milyen volt a hangja?
- Sznalmas, ksznm.
- Mirt? Hisz megkapta, amit akart.
- Gondolod? Azt hiszem, most is azon tpreng, hogy mit is akart, most,
hogy megkapta mr.
- Ezt mondd mg egyszer.
190

- Nem. Aludni akarok. Az a furcsa rzsem - mondta, s szabadjra

engedte a kpzelett; ez tette olyan rtkess t a reklmfilmstdiban -,
hogy szak-Afrika vagyok, a lbam Egyiptomban, a fejem Marokkban. s
hogy csupa homok vagyok.
Mikor a telefon megint megszlalt, rossz volt a lelkiismerete, hogy nem
a helyzetrl", nem Sallyrl, Richardrl vagy Ruthrl lmodott, hanem
gyerekkora tvoli zugairl, egy jtsztri csszdrl, amelyet viaszos
paprral kellett bedrglni, hogy gyorsabban cssszk, a kt viharvert
asztalifocirl, arrl a kitaposott gyeprl a tornaterem mgtt, ahol a
nagyobb gyerekek kicserltk hihetetlen titkaikat, s elszvtk a
cigarettacsikkeket, a mltrl, errl a paradicsomrl, ahol mr nem ltezik
dnts. Odatntorgott, hogy elnmtsa a csngst, tudvn, hogy ugyanazt
fogja mondani, hogy arra tlte nmagt, hogy az rkkvalsgig ugyanazt
ismtelgesse, a bn ltal, amely lomslyknt li meg a gyomrt. Megint
Sally volt az, Sally; hangja centrifuglis, amit mondott, az szanaszt szllt,
minden irnyba, attl a megalz tnytl, hogy megint felhvta; kiejtse
zihls volt s szrakozott.
- Jerry? Ha krdezek tled valamit, szintn felelsz?
- Persze. Vettl be altatt?
- Az imnt, s addig akartalak hvni, amg mg nem hat. Nem vagy dhs
rm?
- Mr mirt lennk dhs? Rohadtul rzem magam, hogy nem vagyok
veled. Richard mg nem ment haza?
- Nem, s nem is fog. - Sally hangslyban volt valami mdi, ahogy a
mssalhangzkat megnyomta, mint a szomszdasszonyok annak idejn,
amikor szidtk, hogy letapossa a fvet a hzuk eltt.
- Vrom a krdst - mondta Jerry.
- Haragszol rm, hogy elmondtam?
- Igazn ez az?
- Ht...
- Nem, nem haragszom, dehogyis haragszom. n mr hnapokkal
ezeltt elmondtam, gyhogy mindenkppen te vezetsz.
- De haragszol - mondta. - Gondoltam, mr az elbb, mikor beszltnk.
- Egy kicsit kikszltem - vallotta be Jerry. - De holnapra semmi bajom.
Szerintem nagyon btor vagy, pp elg sok tartottad magadban, s nagyon
hls vagyok neked. Rengeteg idt adtl nekem. S vgl is azokbl a
telefonszmlkbl jtt r.
191

- Igen m, de n csnybb dolgokbl is kivgtam mr magam. Csak

annyira belefradtam mr. s Jerry: tudod-e, mit mondok? S az igazn
szrny.
- Mit, des?
- Hogy meg fogsz gyllni engem.
Mr unta, hogy mindenre nem"-et mondjon, gy ht nem mondott
semmit.
Sally folytatta. - Hazudtam neki. Azt mondtam, hogy mi soha...
- Igen?
- ...hogy itt a hzban mi soha nem voltunk egytt. Gondoltam, az
szrny lenne a lelknek. Ht nem nevetsges?
- Nem. Nem nevetsges.
- Mondd, n bolond vagyok?
- Nem.
- Krlek, ne mondd meg neki te sem. Ha brsg el kell llnia
mindannyiunknak, akkor beismerem, de krlek, te ne mondd el neki. Ez
nem a te otthonod, Jerry. - Kezdett az altattl begolyzni.
- Mr mirt mondanm el? - krdezte Jerry. - Minl kevesebbet beszlek
vele, annl jobb.
- A lelke annyira megsrlt.
- Igen, igyekszik benned ezt a benyomst kelteni. Most szemmel
lthatlag azt jtssza, hogy amennyire csak lehet, mindenkiben bntudatot
keltsen.
- Ugye meggred, hogy nem fogod elmondani neki?
- Meg.
- Rengeteg minden van, amit n se mondank el Ruthnak. Bizalmas
dolgok.
- Mondtam, meggrem. Mit gondolsz, nem tudnl most elaludni? A
fenbe is, hny ra lehet?
- Te!
- Tessk?
- Washingtonban te nem tudtl elaludni, emlkszel? s n nem rtettem,
hogy min agglyoskodsz. Most mr tudom.
- Az let aggaszt - hagyta r.
Sally nevetett. - Szinte ltom, hogy sszehzod az ajkad, mikor ezt
mondod. Jerry? Kezd mr hatni az altat. Olyan nehz a fejem.

192

- Csak engedd el magad - mondta. - Majd flbredsz, reggel lesz, s a

vilg mg mindig a helyn.
- gy nyomaszt a vilg. Flek. Flek, hogy valami trtnik a
gyerekekkel.
- Semmi sem trtnik a gyerekekkel.
- Flek, hogy nem fogok felbredni. s tged nem ltlak tbb, s te
mssal fogsz szeretkezni. Megint beleszeretsz Ruthba. Most is szerelmes
vagy bele, lttam az jjel.
- Fl fogsz bredni, meggrem. Nagyon ers vagy, nagyon egszsges,
s nem is dohnyzol. - Elfdte a szjt, s gy sgta a kagylba, hogy Ruth
ne hallja. - Te vagy a nap.
- Le kell tennem, mert olyan nehz a karom. Igazn biztonsgban
vagyok?
- Igazn. Mskor is voltl mr egyedl a hzban.
- gy nem.
- Akkor is biztonsgban vagy.
- J jt, szerelmem.
- J jszakt, Sally.
Most, hogy visszabjt az gyba, Ruth csak egyvalamit krdezett: - Mirt
olyan mesterklt a hangod, ha vele beszlsz?
Ruth korn flkelt, s a furn megtrt htf reggeli fnyben Jerry nem
rezte magt feljogostva, hogy beforduljon az gy kzepre, s aludjk
mg egy percet, mieltt Ruth, mint mindig, flveri, hogy elrje a nyolctizenhetest. Eszbe tltt egy lomfoszlny. Mintha estly utn lettek
volna, egy magas mennyezet szllodaszobban. Sally elaludt a hevern, s
mikor ugyanez trtnt Ruthtal is, keresett valamit, hogy betakarja. Egy
dszes karosszk tmljn tallt is egy piszkos pld-bls frfieskpenyt,
Sally vlla kr kertette, de kilgott alla az asszony hossz lba; az
eskpeny kicsi volt. Gyerekeskpeny. Mindssze ennyire emlkezett.
Flkelt, megborotvlkozott s lement a fldszintre. A gyerekek
pizsamban, puha lepkknek ltszottak, amint tej-gyertyk krl
zmmgnek. Joanna szles, flnk mosollyal ksznttte, s ettl
sztterltek a szepli. - Apu az jszaka itthon aludt - mondta.
- Apu mindig itthon alszik - mondta Geoffrey.
Charlie tnylt az asztal sarka fltt, s gyakorlott kzzel kupn vgta
az ccst. - Nem igaz. meg anyu tl sokat veszekszenek.
193

Geoffreyt jkedvben rte a srelem, gy arcrl most lehervadt a

mosoly, ellenkezjre vltott, s a szja srsra grblt.
- Charlie, ez nem volt szp tled - mondta Jerry. - s ppensggel nem
is igaz.
- Geoffrey hlye - mentegetztt Charlie.
Joanna vihogott. - Charlie mindig azt mondja, hogy Geoffrey hlye mondta. - Azt hiszi, olyan nagy fej.
- Nem igaz - mondta az apjnak Charlie. Megfeszltek a vonsai, s a
szemben vad fny gyulladt. Joannhoz fordult, s azt mondta: - Te hiszed
azt, hogy nagy fej vagy! Azt hiszi, nagy fej, mert fija van.
- Nincsen. Anyu, Charlie mindig azt mondja, hogy fim van, mikor
nincs is. Mindig hazugsgokat beszl. Te hazuds! Nagy fej. Hazuds.
- Jerry, mondj mr nekik valamit - mondta Ruth, mikzben egy tl
megvajazott pirts kenyeret tett le az asztalra. - Ne llj ott, mint a faszent.
- M... m... megsrtett - hppgtt Geoffrey.
- Mert hlye - nyilvntotta ki Charlie trgyilagosan, ellentmondst nem
tr rvknt. Ajka csillogott a vajtl.
- Tudjtok, mi a vlemnyem errl a beszlgetsrl? - krdezte
mindnyjukat Jerry, s mindjrt meg is adta r a vlaszt. - Az, hogy lty. A gyerekek, mg Geoffrey is, nevettek, merthogy ezt a szt k talltk ki.
Vidm arcok fordultak felje, vrtk, hogy szrakoztassa ket. - s azt
tudjtok-e, hogy ti mik vagytok? - krdezte. - n mr eldntttem:
hlyagfejek.
Kuncogtak, mocorogtak. - Pisimisik - tette hozz Charlie, s gyorsan
krlnzett, hogy beletraflt-e a stlusba, de megnyugtatta a msik kt
gyerek huncut jkedve.
Geoffreynek sztszaladt a szja, s kibktc: - Foskk.
- s ok-dkok - nekelte Joanna, mintha ugrktldallamot tallt volna
ki.
- s pcsipkk - ldtotta Charlie olyan gonosz-vidman, hogy Jerry
ben benneszakadt a nevets, mert nem tudta pontosan, a sz mit is
jelenthet, elhinni kptelen volt, hogy netn az, amit sejteni vl.
- Halljtok, ez nem asztali beszlgets - jelentette ki Ruth. - Joanna,
Charlie, ht percetek van, hogy felltzzetek s induljatok az iskolba.
Charlie, te ma mg vedd fel a kocks ingedet, a fehret nem volt idm
kivasalni, ha nem veszed rossz nven. - A hangsly elre jelezte a panaszos
nyafogst. - Geoffrey, fogod a pirtst, s flmgy a tvszobba. lj a
194

padlra, nem akarok morzst tallni a dvnyprnk kzt. - Ruth s Jerry

magra maradt a konyhban. - Mi ttt beld, hogy ilyen korn flkeltl? krdezte Ruth. Fl nyolc volt; Jerryn atltatrik, de a szrke ltnynek a
nadrgja.
- Lelkifurdals - mondta. - Rettegs. Mit gondolsz, bemenjek ma
dolgozni?
- Van valami srgs munkd? - krdezte Ruth. ttlttte a gyerekek
maradk narancslevt egy tiszta pohrba, s odaadta Jerrynek, igya meg.
- gy igazban nincs. Ezek a harmadik vilgnak kszlt izk kezdenek
lefutni, a Tjkoztatsi Hivatal nem ad tbb pnzt. - A narancsl cspte a
torkt, s azzal egytt, hogy rdbbent, ez a nap ms, mint minden eddigi, s
ettl kezdve mind ms is lesz, megfekdte a gyomrt. - Azt hiszem, jobb
lesz, ha itthon maradok, hogy tartsam a frontot.
- Ez szp tled - mondta Ruth. Arca vatos volt s megkvlt. is most
bredt r, hogy hnyadn llnak. - Van valami, amit szeretnm, ha
megcsinlnl nekem.
- Mi az? - Szve, idszertlenl, megldult a hltl, ahogy hallotta,
hogy mg a szolglatra lehet.
- Azokat az tkozott plaktokat, amiket meggrtem, hogy megcsinlok
nekik, a jtkonysgi vsrra. Mieltt elmennl brhov, fl tudnd dobni
nekem a betket? Azt mondtam, tt csinlok. Neked tz perc az egsz, s
sokkal jobb lesz, mint amit n csinlnk, mg ha sikerlne is valamennyire
sszeszednem magam.
- Lthatlag tkletesen sikerlt - vdolta Jerry.
- Bevettem egy nyugtatt. Leinni most nem ihatom le magam,
megkerestem ht azt, amit akkor rtak nekem, mikor Geoffreyt
elvlasztottam. Nem is tudom, milyen hatssal van rm; semmi sem
rdekel, s egy csppet kevereg a gyomrom.
- Pisimisi, okdk vagy foska?
- Az az egsz egy kicsit ers volt. rzik, hogy bds valami, nem?
Darabokra trhettk volna a tnyrt az asztalon, tlem akkor se grblt
volna meg a hajuk szla. Krlek, ugye megcsinlod?
- Persze.
- Mindjrt megkeresem a szveget. Azt hiszem, fnn van az emeleten,
ahol a kemnypapr, amit vettem hozz. s ezeknek soha tbb nem
vllalok semmi ilyesmit. Mirt olyan rmensek?
- Hitbuzgalombl- mondta Jerry. - Ne haragudj, hogy beleugrattalak.
195

Fnn Charlie bmblni kezdett az anyja utn, s Ruth a felhk kzt

vitorlz hold derjvel tszott a konyhn, s elindult a segtsgre. Jerry
kukoricapelyhet szrt egy tlba, tejet nttt r, aztn eszbe jutott az jsg;
mg kint lesz az ells verandn. pp mikor az utcai ajthoz rt,
megszlalt a cseng; ajtt nyitott, s egy frfi akkor vette fl a fldrl a
ketthajtott jsgot; a feje bbjn, a busa fekete hajon t ltszott, hogy
kerlgeti mr a kopaszods. Richard flegyenesedett, megviselt kpe vrs
volt a testi erfesztstl, s odanyjtotta az jsgot Jerrynek. - Ksznm mondta Jerry. - Kerlj beljebb. Korn fnn vagy.
- Le se fekdtem. Ruth idehaza van? gy szmoltam, hogy ilyenkor
mg itthon tallom.
Jerry bekiltott: - Ru-uth! - de Ruth mr jtt is le a lpcsn. Joanna s
Charlie, iskolaruhban, sietve kocogott mgtte. - J reggelt - mondta
nyugodtan. - Richard, mindjrt itt vagyok, csak ebdpnzt kertek nekik.
Jerry, nincs vletlenl kt egydollrosod meg kt huszont centesed?
- A trcm fnn van az ltzasztalon - mondta Jerry, s mr indult volna
rte.
- Hagyd - mondta Ruth -, az enym itt van a konyhban. Charlie, menj
s hozz ki kt dollrt. A gond a huszont centes, azt mindenki csak lopja.
- Nekem van kett - mondta Richard, s elhalszta a zsebbl.
- Nagyszer - mondta Jerry. - Akkor ezzel lgunk neked. - Ahogy
elvette Richard kezbl, rezte, hogy hideg az ezst. Richard a szabadban
tlttte az jszakt.
- Anyu, nincs itt a trca! - kiablt Charlie.
Geoffrey hallotta, hogy zr van, kijtt a teli elszobba, s a fejt
vratlanul bedugta Richard kt trde kz. Hnapokkal ezeltt a strandon,
mikor az letk felszne mg nyugalmas volt, Richard, aki slytalan
knnyedsggel lebegett a vzen, megengedte a kt kicsi finak,
Geoffreynek meg az Peternek, hogy ide-oda taszigljk a sekly vzen,
mintha nagy, kormnyozatlan haj lenne; Geoffreynek eszbe jutott ez a
vidm id, elfogta a bumfordi jtszhatnk, s Richard vlaszthatott, vagy
enged, vagy hanyatt esik.
- vatosan, kapitny - mondta, s rncba szaladt a homloka, hogy a kerek
kis gyapjas fej a combjnak rontott. Jerry zavartan pillantott a kezben
tartott jsg cmoldalra. - Nger Hallgat a Mississippi Egyetemen;
Hrom Halott az Egyetemistk Tntetsn; Hruscsov Moszkvba Hvja

196

Kennedyt; Csu Nem Enged a Szovjetuninak; Holtversenyben az

Elssgrt.
- Apu golfozni kszl? - krdezte Charlie, mikor nagy sokra visszart
Ruth zld trcjval. El nem tudta kpzelni, mi msrt jnne egy frfi ilyen
korn reggel a hzba, br Richard, gengsztermdi kocks sportzakjban,
piros, legombolt nyak ingben s szorosra kttt cskos nyakkendjvel
nem volt golfra ltzve.
- Hlye - mondta Joanna. - Mr. Mathias nem golfozik, csak Mr. Collins.
- Mr. Mathias zleti gyben jtt - mondta Ruth, a kiosztott pnzrt
behajtotta a puszikat, kinyjtotta a kezt Richard vlla mellett, hogy
kinyissa az ajtt. Charlie s Joanna htra se nzett, csak rohant le a lpcsn
s t az utcn. Milyen komolynak ltszanak, gondolta Jerry, ahogy a szemt
az jsgrl flemelve az ablakon t kinzett a kt gyerekre, amint a szokott
helykn, a szilfa alatt, vrtk az iskolabuszt. Nem tudvn, hogy milyen
picinyek a hatalmas fa alatt, a hullott levelet rugdostk. Minden egyes levl
nyomn, ami az ttest aszfaltjra hullott, nedves folt maradt, mint egy csk
nyoma.
Ruth megkrdezte Richardot: - Iszol egy kvt?
- Ha adsz - mondta Richard. A tegnapi izzadtan szenved bohc mr a
mlt volt, tagbaszakadt, merev jelens lpett a helybe, amely a hzat
fenyegeti. - Szeretnk egyet-mst Jerrynek is mondani, minthogy ltom,
idehaza van, s egyet-mst neked is, Ruth. Amit neked akarok, Jerry, az
nagyon rvid - fordult Jerryhez. - Hol tudnnk beszlgetni? - Geoffrey mg
mindig Richard lba szrba csimpaszkodott.
- Taln a hts udvaron - mondta Jerry. A kimondott szavak mintha ott
lebegtek volna a fejk fltt; retteg sznsznek rezte magt, aki olyan
szveget mond, amelyet nem tanult meg tisztessgesen.
Ruth odaszlt: - Flteszek egy friss kvt. Geoff, te szaladj tvt nzni.
Boz megy.
Jerry kikalauzolta Richardot a konyhn t a kertbe. Meglltak egy
juharfa alatt; a fa egyik gra Jerry hintt erstett; a hinta krl a gyep le
volt taposva, s kikopott; msutt a f nyratlan volt, hossz szl, amolyan
bgyadt s elhanyagolt szi gyep, ami augusztusban meghal, majd a
szeptemberi esktl jraled. - Igazn fenn voltl egsz jjel? - krdezte
Jerry. - Mit csinltl?
Richardot nem lehetett meglgytani. gy llt ott, hogy az az egy
hvelyk, amivel magasabb volt Jerrynl, a kert lejtstl mg tbbnek
197

ltszott. - Kimentem Cannonportba, s jrtam az utckat. Itt-ott megittam

egy-egy pohrral, aztn nztem, mint kl fel a nap a dokkok fltt. S
mindezt tk jzanul, gyerek.
Jerry vllat vont. - Frissenslt antialkoholista.
- Az gyvdemmel reggeliztem - folytatta Richard. A beszlgetsnk
eredmnyeknt kt, nem, hrom dolgot kell kzlnm veled.
Jerry ismt vllat vont: rezte, most az szvege kvetkezett volna, de
elfelejtette, mi az.
- Egy - nyilatkoztatta ki Richard: - most egyenesen hazulrl, azaz a volt
otthonombl jvk, ahol ragyog testi egszsgben hagytam Sallyt.
- rvendek.
- Semmivel nem zavartam. Letusoltam, megberetvlkoztam, s kzltem,
hogy melyek a dntseim, amelyek t is rintik.
- Sikerlt vgl elaludnia?
Richard sszehzta a szemt, kiss zavartan, hogy Jerry lthatlag
tbbet tud Sallyrl, mint . - Aludt, mint a tej. Alig tudtam flkelteni.
ltalban ksn kel, j lesz, ha hozzszoksz. Ami a hzat illeti, szndkom
az, hogy tovbbra is ott lakjam. Felteszem, hogy mielbb kerestek szmra
valami j lakst; addig azonban egytt lakunk, de hogy gy mondjam, nem
frj s felesg mdjn.
- Hogy gy mondjad. Az gyvd fogalmazta gy?
- Ez komoly dolog, Jerry.
- De mennyire. - Flnzett; az eget frkszte. Fakkk brsonyszne
volt, s komor szrke felhk tmadtak nyugat fell.
- Kett: elvlok Sallytl, ha te vllalod, hogy felesgl veszed.
- Ha? Tudtommal ezt mr vllaltam. - rdes volt a hangja, hogy el ne
cssszk azon a lejtn, ami, gy rezte, ettl a kijelentstl megnylik
eltte.
- A vls megegyezses lesz, azon az alapon, amiben majd
megllapodik az gyvdje meg az enym. Semmifle ignyt nem
tmasztok a gyerekekre, br termszetesen ragaszkodom a megfelel
lthatsi jogomhoz, s hogy folyamatos beleszlsom legyen a nevelskbe.
- Ez termszetes. Nem foglalhatom el nluk a te helyedet.
Mindannyiunknak szksge lesz mindannyiunk segtsgre, hogy a
gyerekek ezt simn vszeljk t.

198

- Teht gy - mondta Richard, s sszeszortotta az ajkt, anlkl hogy

beharapta volna. - Hrom: ha nem veszed felesgl Sallyt, szndkomban
ll beperelni tged rzelmi elidegents cmn.
Ez olyan volt, mintha prnval vgtk volna fejbe; tbb rejlett mgtte,
mint amennyire fjt; Jerrynek elkalandozott a figyelme, egyszerre lesen
tudatra bredt a nyratlan gyepnek, a sztszrt paprdaraboknak s
jtkszereknek, amelyeket mr rg ssze kellett volna szedni, a szemcss,
rovar-nagyvrosok ltre utal fldhalmoknak a lbuknl; ezeknek is
megvan a maguk hierarchija, napirendje, megvannak a kereskedelmi
tvonalai s kirlyni s tves tervei. Jerry azt mondta: - Nem tudom
pontosan, mit jelent az az rzelmi elidegents. De azt hiszem, tvedsz, ha
azt hiszed, hogy a vonzds nem volt klcsns.
Richard hangja egyszerre meghitt vlt. - Tudom, s te is tudod, Jerry,
hogy Sally legalbb olyan agresszv volt ebben a viszonyban, mint te, st,
valsznleg agresszvebb. De a trvny szemben neki nincs szabad
akarata. Szemlyes tulajdon. A trvny szemben azzal, hogy a
felesgemet ellenem fordtottad, nagy lelki szenvedst okoztl nekem,
lelkit s nmi testit is, amirt joggal illet meg a krtrts. Egy rz
knyvtmaszt vgott a fejemhez, s meg is lhetett volna; ez krokozs.
Mostantl szmtva egy darabig knytelen leszek prostitultakat fizetni,
hogy frfii ignyeimet kielgtsem; ez is krokozs. Ezek az gyvdek
gonosz npsg, Jerry-gyerek.
- Egy frszt - mondta Jerry. - Rm se nzett volna, ha mr addig is nem
fordul ellened. A te felesged volt, a te dolgod lett volna, hogy megtartsd.
Az n gyerekeim temiattad fognak megnyomortva felnni. S mert te szar
alak vagy, azrt akar a felesgem meghalni.
- Azt hiszem, ebbl elg. s Ruthtal csak ne bszklkedj, tud vigyzni
magra. s gondold meg jl, hogy kinek a fejhez vgod azt a szt, hogy
szar". Ne bosszants fel, Jerry-gyerek. Most felnttekkel jtszol.
- Volna egy krdsem.
- Tessk.
- Sallynek azokrl az rzelmeirl, amelyeket, mint mondod,
elidegentettem. Ha n eltnnk, gondolod, hogy vissza tudnd szerezni
ket?
Richard arca mintha megrndult volna; valahogy gy, mint mikor egy
filmbl kivgnak nhny kockt; vagy az is lehet, hogy Jerry pislantott
nkntelenl, mert rtapintott a krds lnyegre. Richard vontatottan
199

vlaszolt. - Ha elhagyod Sallyt, majd a magam mdjn adok tl rajta. Most

abban a feltevsben jrok el, hogy te elveszed felesgl. Tvednk?
Ez tveds, ugye?
- Tvednk? Igen vagy nem, Jerry?
- Kikldm Ruthot. Amit nekem szntl, azt hiszem, elmondtad mr.
- Egyelre igen.
Bent, a hzban, Ruth megkrdezte: - Mit mondott?
- Semmit. Marhasgokat. Hogy ha nem veszem el Sallyt, beperel.
- Mirt? Amirt lefekdtl vele?
- rzelmi elidegentsrt, ezt gy mondjk.
- De hisz Sally akarta.
- Blffl, Ruth. Az ostoba csibsz nem hajland egyenesen beszlni, ht
muszj blfflnie.
- Ugyan, meg van bntva. Esend ember.
- Ki nem az?
- Nem hagyhatjuk odakint lldoglni a kertben. Ha flforrt a vz,
kapcsold ki.
A konyhaablakon t Jerry ltta, hogy Ruth beszlget Richarddal.
Richard flengedett a trsasgban, s klns, otthonos dolgot mvelt;
fllt a hintra, s fradtan hagyta, hogy himblddzk, elre-htra. Kis id
mlva, Ruth kzmozdulatra, flllt, levetette kocks zakjt, letertette a
fre, a kamra mellett, ahol a kerkprokat, a ltrt meg a kerti
szerszmokat tartottk, s mindketten leltek r. Egyms mell, s
megosztoztak egy cigarettn. Mikor Richard leszvta a fstt, regesen
elrebiggyedt az als ajka; Ruth meg blogatott, ahogy a fst meg a szavak
egytt elhagytk Richard szjt, lthatlag elpirult, s mr-mr rzki
elmlyltsggel figyelt r, mint valamikor a fiskoln, ha a tanr megllt a
festllvnynl. A nyugatrl elretr felhk szelet hoztak; levelek
zrgtek s keringtek az elmerlt pr krl, s Jerry azt kvnta, br
maradnnak gy rkk, az hts kertjben, kerti szoborknt, az otthont
rz flistenekknt. Felforrt a kvvz; kikapcsolta a fzt. Hta mgtt a
hzban Geoffrey nyekergett; megprblt maga flltzni, de
begombolkozni mr nem tudott. Jerry begombolta kordbrsony
kezeslbast, aztn betelefonlt az irodba, hogy iszonyan meg van fzva,
arra bredt. Ez igaz is volt: berekedt, s megnthult a nem alvstl. A
kemnypaprt meglelte Ruth ltzasztala mgtt, tallt nhny tubus
kiszradt tempert a gyerekszobban s egy megkemnyedett ecsetet, amit
200

belemosott a konyhai mosogatba. Mikor Ruth s Richard nagy sokra

bejtt a hzba, t ott talltk a nappali padljn, ahol pp az els
kongregacionalista plaktot rajzolta. - Ez jt fog tenni nektek - mondta
Ruth, s mindkettjket kvval knlta. Richard a dvnyra telepedett, s
hitetlenkedve bmulta Jerryt, amint knnyed s magabiztos vonsokkal
dobja fel a szkdcsel Walt Disneys betket, hogy CSKASGVSR
meg a dtumot, helyet, s rajzol egy viharvert lmpaernyt, egy res
kpkeretet, s egypr nevetsgesen agyonstoppolt fuszeklit. Ruth odament a
telefonhoz.
- Kit hvsz? - krdezte Jerry. Elvrta volna, hogy Ruth megljn
nyugton, s csodlja az alkot munkjt.
- Megint Mrs. O.-t - mondta. - Richard szerint el kne mennem
Cannonportba, hogy beszljek az gyvdjvel.
- Mirt beszlnl te Richard gyvdjvel?
- Hogy ignybe vegyem a tancst.
Richard kzbeszlt: - Szerintem Ruthnak is felttlenl szksge lesz
gyvdre.
- Sejtem - mondta Jerry, s az ecsetet elszr vzbe, majd bborvrs
festkbe mrtotta.
- Ha fl vvel ezeltt lett volna gyvdje, sok fjdalmat
megtakarthattunk volna, s mr javban gygyulnnak mindnyjunk sebei.
Ahogy kente, zsrosn terlt el a bborvrs a papron.
A frfiak mlyen hallgattak, amg Ruth megbeszlte Mrs. O.-val, hogy
fl ra mlva tjn. Mikor letette a kagylt, Richard gy szlt: - Szmt rd.
Azt mondtam neki, lehet, hogy mg a dleltt folyamn flkeresed.
Lehetsges?
- Persze. Hromra kell visszatrnem, hogy Joannt tnak indtsam
zongorarra.
- Akkor felhvom s megmondom neki. Eltetted a cmt?
- Persze, Richard, persze. Nem vagyok hlye. Az imnt adtad ide.
- Fradt vagyok. Uramisten, mr nagyon ideje, hogy szunyljak egyet.
Teht tartjuk a kapcsolatot. - Richard nehzkesen felllt a dvnyrl, s ez az
erfeszts mintha ktelezte volna r, hogy mondjon valamit. - Stt nap ez
a mai - szgezte le -, de taln lesz mg dersebb is.
Jerry flnzett, s ki tudja, mirt, gy rezte, most elnyre szolgl, hogy
odalenn, a padln helyezkedik el. Fl sem llt, gy mondta: - Richard,

201

szeretnm megksznni, hogy segtesz Ruthnak, hogy ezt az egszet ilyen

frfiasn s gyakorlatiasan fogadtad.
- Nagyon ksznm - mondta komoran Richard. Jerry ltta, amit az
elz esti csaldi egyttlt meglepetsei elrejtettek elle, hogy Richard
abbl a puha alagtbl sebeslten keveredett ki, de ezt igyekszik az eltte
ll nehz napokban a hasznra fordtani.
Mikor lpteinek hangja elhalt a verandalpcsn, Jerry megkrdezte
Ruthot. - Mi az istent beszlt ez neked ennyit?
- ... tudod. Marhasgokat. Azt mondta, fiatal vagyok, jkp, s bven
van mirt lnem. S hogy vgl is nem te vagy az egyetlen frfi a vilgon, s
hogy trvnyes ktelezettsgeid vannak irntam s a gyerekek irnt.
- Sose tagadtam.
- Azt mondta, ha egsz nyron knyrgtem, hogy maradj velem, akkor
ideje mr, hogy mssal prblkozzam. Egyezzek bele a vlsba. Azt
mondta, ne mindig csak rd gondoljak, hanem arra is, hogy n ki vagyok,
s n mit akarok.
- Mint egy felszlals a Kereskedelmi Kamarban.
- De logikus.
- s mit mondott a gyerekekrl?
- Azt, hogy a gyerekek fontosak, de nem alapozhatom csak rjuk a
dntst. Tudod, voltakppen nem mondott semmit, amit eddig is ne
tudtunk volna, de attl, hogy most mstl hallom ugyanezt, valahogy
tisztbb lett a leveg.
- A vidm elvlt asszony. Vesszek meg. J. s mikor ltsz neki te az
istenverte plaktjaidnak?
- Igazn ne lgy olyan utlatos, kptelen vagyok most megrajzolni ket.
Negyedra, s itt van Mrs. O. Te egyet megcsinltl, s az gynyr;
rajzolj mg ngy ugyanilyet. Nem kell, hogy eredeti legyen: t perc alatt
megvagy. Mi dolgod van mg ma? tmgy hozz?
- Gondolom, kne.
- Csak rajzold meg a plaktokat, s soha tbb nem krek tled semmit.
- Tartjuk a kapcsolatot" - az lszent csibsz, mg mondja az n
felesgemnek, hogy tartjuk a kapcsolatot.
- Jerry, muszj ltznm.
Mintha visszatartan. Vagy igen? Br a keze remegett, s a padl
hintzott a papr alatt, mint egy haj fedlzete, nkntelenl is igyekezett
valamennyi plaktot szebbre rajzolni, mint az elzt - mulatsgosabbra,
202

elevenebbre, bngszsre csbtbbra. Tovbb tartott, mint t perc; Ruth

letusolt, felltztt, s mikor lejtt, mg mindig munkban lelte t. Azt az
egyszer fekete ruht vette fl, amit annyira kedvelt; a kts krllelte a
cspjt, s feketesge csak drmaiv tette spadt testnek azt a ki tudja,
mifle hajlkonysgt. Bcszul megcskolta Jerryt. Jerry, minthogy
tempers volt a keze, nem rhetett hozz. Megkrdezte: - Ezt Richard
mondta neked, hogy egy rin gy ltzik, ha az gyvdjt keresi fel?
- Szerinted megfelel? Gondolom, kalapot is illett volna vennem,
ftyollal, mint a templomba, de sajnos az nekem nincsen. De Lindt
megint klcsnkrhetem. Gondolod, hogy mr a pnzrl is beszlni akar
velem?
- Valszn. Mit gondol Richard, mennyit kell krned?
- havi ezertt mond. De ez szerintem rengeteg. Nem hiszem, hogy
apm valaha is keresett volna ennyit letben.
- Nos, prselj ki, amennyit tudsz. Az biztos, hogy Richard gyvdjnek
rengeteg j tlete lesz.
- Haragszol? Szerinted ez gy nincs rendjn? De hisz ms vlasztsom
mr nincsen, ugye?
- Dehogyis haragszom. Szomor vagyok. s szerintem nagyon vagny
vagy s ragyogan nzel ki. Adj mg egy puszit. - Elrehajolt, kezetlenl.
Ruthnak hideg volt az orra s meleg a nyelve. Lpteket hallottak a
verandalpcsn. Megjtt Mrs. O. Mikor elment, Ruth a pnztrcjban
keresglt, s Jerry hallotta, hogy azt motyogja: - A kocsikulcsok, a
kocsikulcsok.
Mikzben Mrs. O. msodszor is megreggeliztette Geoffreyt, Jerry
befejezte a plaktokat. Geoffreynek, most, hogy vgre olyasvalaki volt
vele, aki valban bartsgos, be nem llt a szja. Jerry hallgatta a
csacsogst, s rdbbent, a gondolat, hogy el fogja hagyni ket, valahogy
megvltoztatja a gyerekei hangjt; ha ezen t hallgatja, megvltozik a
szne, ftyolosabb lesz, de hangosabb - mint ahogy a szemet is megzavarja,
ha egy brmilyen aprlkos gonddal megcsinlt rajzon megbicsaklik a
perspektva, s egy tet kzptvon kptelenl cslra ll, s ettl az egsz
kpsk valahogy ttovn megbillen, nem kvnt felhangot kap. Jerry ezt a
hangot hallotta egsz nyron, ms szobkbl, az aszfalt s a gyep tvolbl,
s ehhez mg kln szomorsgknt jrult az a furcsa, ftyolos rossz rzs,
ami akkor fogta el, ha reggel, Sally krl forg, vgyakkal s tervekkel teli
lmbl bredve elsknt Ruth halvnyan mosolyg narckpt pillantotta
203

meg, amelynek szneit tekintve, minden ecsetvonsa hibtlanul h volt,

mg ha vonalban, rajzban nem is hasonltott r igazn; a kpet a pirul
Ruthtl tavaly, a harmincadik szletsnapjra kapta. Ruth ezzel, a maga
mdjn, nmagt adta neki.
Jerry csak akkor rezte, hogy most mr muszj felhvnia Sallyt, mikor a
plaktok mind elkszltek, s ott szradtak a hevern sorban, az ecsetet
kimosta, s a festket elrakta a gyerekszobban. Mrs. O. elvitte Geoffreyt
stlni, az avarban, a cukorkszletbe; Jerry magra maradt a hzban.
Hatost trcszott hetes helyett, letette a kagylt, mintha csak befogott volna
egy siktani kszl szjat, s jra trcszott. - Hall. - Sally hangja mr
nem kunkortotta krdss a szavak utols sztagjt.
- Szia, te; te bolond Mathias kisasszony. n vagyok az. Hogy vagy?
- Va-gyok. - Hangja kt sztagra vlasztotta szt a szt.
- Richard alszik?
- Nem, megint elment, szrnyen izgatott. Ha gyvddel van dolga, az
mindig flizgatja. s te?
- Magamban. Ruth elment a frjed gyvdjhez, s a ptmama elvitte
Geoffreyt stlni.
- Megmondtad mr a gyerekeknek?
- Uramisten, mg nem. Minden olyan zrzavaros. Itt jrt Richard,
tnyjtotta az ultimtumt s bven osztogatta a j tancsait.
- Azt mondta, lertt rlad a flelem.
- Muris. Eljtszotta a kidobembert.
- Annyira meg van bntva, Jerry.
- Te. Nem akarod, hogy tjjjek?
- Ha akarsz, n csak rlk neki.
- De mennyire hogy akarok. Mirt ne akarnk? - Sally erre nem felelt
semmit, s hozztette: - Valahogy olyan kk-zld a hangod.
- Igen, azt hiszem. Kk-zld.
- Akkor most mr ne menj neki semminek, llj meg szpen a szoba
kzepn. Mindjrt ott leszek.
- Szeretlek.
Jerrynek muszj volt mindent gyorsan csinlnia, klnben leragadt.
Most is, tornacipt hzott, de nem kttte meg a cipmadzagot, gy,
csapkod-lg cipfzvel rohant htra az udvarra. Tvedsbl kihzta a
Mercury szvatjt, mintha tl lenne, s az, torkig benzinnel, vonakodott
elindulni. Felbgette a motort, s nyitott garzsajtk, levlszekrnyek,
204

rizetlenl fstlg avarkupacok, res udvarok eltt hzott el. Mintha az

egsz kzsg kirlt volna; azt kpzelte, hogy kitrt az atomhbor, s
flnzett az gre, hogy nem lt-e valami rulkod jelet. De a felhk csak a
sivr esemnytelensget tkrztk vissza. Mathiask hznak krvonala a
dombon romnak ltszott, csupasz, mozdulatlan szlmalom romjnak.
Caesar eltnfergett a fk kzl, s csaholt, de unottan; a konyhaajt
mellett az szirzsa, amit az jszaka elnyelt a sttsg, rozsdavrs
rnyknak ltszott. Az ajtn bell Sally flnken simult a karjba. Sally az
v volt. Teste meglepte az vt, azzal, hogy olyan valsgos, olyan tmr,
olyan nagy s kemny; homloka mint egy fadarab nyugodott az nyakn, s
szraznak rezte az arca melegt. Szorosan maghoz lelte: Sally ezt
elvrta tle. Theodora betotyogott az elszobba, s rjuk nylt a szeme. A
szemldke, mint Sally: velt s az orra nyerge fel sttebb - gy ht a
kifejezse, ha nem is haragos, de ber, mint egy vad s rkk fenyegetett
kis llat. A gyerek arcban Richard keskeny, csrforma szja. Kerekre
nylt szemnek llhatatos tekintete ugyanazt a ragyog nyitottsgot
tkrzte, ami krlvette ket; itt, a dombtetre plt hzban, szabadban
voltak. Jerry megkrdezte: - No?
Sally vlaszknt szorosan sszekulcsolta karjt a htn, s mg
mlyebben vonta t bele rmlet sjtotta merevsgbe. A borostynszn
cskos trik s a fehr nadrg volt rajta, ez a jtkos matrzjelmez.
Megkrdezte: - Mondd, nem gy rzed magad, mintha gyerekek
volnnk, akiket rajtakaptak, hogy belenyltak a cukorksvegbe?
Sally elhzdott tle, s humortalanul nzett r. - n nem. Te igen?
Vllat vont. - Valahogy gy. Egy kicsit. Majd elmlik.
Sally visszahelyezte az arca slyt a nyakra, s gy krdezte: - Mondd,
nem szeretnl valamit?
Ez hihetetlen, csak nem azt ajnlja fel, hogy szeretkezzenek, itt, ahol a
fl vilg ltja ket? Sally vlla fltt, csak hogy emlkeztesse t a kicsi
jelenltre, megkrdezte Theodort: - Ht te mrt nem alszol, Theodora?
- Dlelttnknt mr nem hajland elaludni - mondta Sally. Azeltt
soha nem okozott szmra nehzsget, hogy megprblja megtallni azt a
testhelyzetet, ami pontosan illik hozz; most htrlt egy csppet, csak
annyira, hogy egy kis rs tmadt kettjk kztt, de a fejt nem emelte fl,
mintha flne megmutatni az arct. Lenzett s elnevette magt: Elfelejtetted megktni a cipfzd!
- Mhm, s otthon felejtettem a cigarettm.
205

Sally gy dnttt, hogy teljesen elszakad tle. - Azt hiszem, Richard

hagyott valamennyit a nappaliban. Hol akarsz lelni?
- Mindegy.
Hol?
Megihatnnk egy kvt valamikor, ha nincs ellenedre. Valahol
Greemvoodon kvl. Az csak nem baj?
Nem. De igen. Baj is meg j is. De mikor? Mikor, drga Sally? Ne
knozz mr.
Te knzol engem, Jerry.
- Hny kvt ittl mr ma dleltt? - villantott r Sally egy cinkos
mosolyt.
- Nem is olyan sokat. Csak kettt - mondta, s bosszankodott, hogy
megcsalta; azzal, hogy nem ivott tbbet. Sally nem aludt, Sally kvba
fulladt, mikzben a felesge melegben szott, s a padln fstgetett,
mint egy gyerek.
lt a ragyog konyhban, Sally kseinek, asztalszeglyeinek,
psttomforminak csillogsban, amely csak olykor-olykor homlyosuk
el, ha a felh elnyelte a napot, s beszlt Richardrl meg Ruthrl;
nehezkre esett, hogy nmagukrl beszljenek. Szerelmk, viszonyuk
nagy, idtlen, csorba valamiv lett, s odahullott kettjk kz. Jerry
szgyellte, hogy nem vgyik t megrinteni; szerette volna
megmagyarzni, hogy nem azrt, mert Sally, hanem mert a vilg lett ms.
Az, hogy Richard tudja, vgigsprt mindenen, s lecsupasztott mindent,
kopaszok lettek a fk, a hz fnyesen s sterilen csillogott, mint egy
kirakat, a dombok mint egy-egy kcsontvz gingallztak, gy ht mg azt is
ltni lehetett volna, ha Jerry s Sally a fldben lelkeznek. Az flnksge
tette Sallyt tasztv, nem ms; de hogy kimondja, hogy mirt nem r
hozz, abban ugyanez a flnksg gtolta. Mlysgesen zavarta, hogy olyan
helyzetbe kerlt, ami tapintatot ignyel. Sally flllt; is flllt; gy
tetszett, mindkettjket veszedelmesen bombzza a fny. Szerette volna
elnmtani ezt a ragyogst, mert kikiltotta, az ket krlvev nyitottsg
rvn kzhrr tette a helyzetket, pp mikor leginkbb rszorultak volna,
hogy elbjjanak.
Nem hallottk, hogy Richard kocsija kzeledik a bektton. Ott tallta
ket a konyhban llva, mintha az imnt mg egymshoz simultak volna.
Ajka most is lebiggyedt, mint az regek. - Ej, ej - mondta. - Ez azrt sok.

206

Jerry, hogy kisebbnek ltsszk, lelt a kemny konyhaszkre. Sally llva

maradt, s gy szlt: - Muszj volt beszlnnk egymssal. s hova
mehetnnk?
Richard most is ugyanazt a zakt s szorosra csomzott nyakkendt
viselte, s mintha az gyvddel folytatott behat trgyalstl maga is
gyvdd vlt volna. - Persze, persze - hagyta r. Attl, hogy mindent
ktszer mondott, szavai mintha valamifle jogrvnyt ltttek volna. Beszlnetek kell, hogy jl megrgjatok mindent. Bocsssatok meg, nem
vagyunk mindig sszerek, de igyekeznnk kell, igyekeznnk, hogy azok
legynk. Azrt jttem vissza, hogy elvigyek nhny iratot, bankbettet meg
biztostsi ktvnyt; Sally, te ismered a dosszit. Leszel szves
megengedni, hogy flmenjek az emeletre, az egykori hlszobnkba?
- pp tged emlegettnk - bktette Sally -, nagyon is szomoran.
- Ez ktsgkvl nagyon kedves mindketttktl. Mindketten,
ktsgkvl, a szveteken viselitek a hogyltemet.
- Jaj, Richard, lazts - mondta Sally. - Emberek vagyunk, mind.
- Ezt mltnyolom. Mltnyolom. Sosem is tagadtam, legjobb
tudomsom szerint, hogy a felek, e trgyals rsztvevi, emberek. Jerry, a
cigaretta, amit szvsz, a tied vagy az enym?
- A tied.
- Gondoltam.
- Parancsolj, kifizetem a huszonnyolc centet.
- Tartsd meg a pnzed, szksged lesz r. rezd magad odahaza, Jerrygyerek. Sally-baba, ugye gondoskodsz rla, hogy ez a Jerry itt j ebdet
kapjon? Elnzst krek, de nem ll mdomban, hogy veletek tartsak, br
tudom, hogy szvesen lttok.
Jerry flllt. - n megyek - mondta.
- Maradj - szlt r Sally.
- Ez nem az n hzam - mondta Jerry. - Az v. Igaza van. Nem volna
szabad itt lennem.
Richard odament hozz, s medve md tlelte; llegzete, kzelrl,
whiskyszag volt, sr, elhrthatatlan szpiaszag. - Mr hogyne volna,
Jerry. Uramisten, mr hogyne. Megbocstasz, ugye? Amikor belptem ide,
volt egy sszertlen pillanatom, de mr kutya bajom. Ami az enym, az a
tied is, nem igaz? Jl betplltad neki, mi? - lelse szorosabb vlt, s
Jerry kzdtt az nmagrl alkotott eleven tvkpzet ellen, hogy picike,
annyira, hogy Richard kedvre sszezzhatja, flkaphatja, fldhz
207

vghatja. Tenyere izzadt, szja kiszradt. Richard biztatta: - J tvgyat az

ebdhez. Ezt az egyet nyugodtan el lehet mondani Sallyrl, ezt n sem
tagadhatom, fzni azt tud. Pokoll tette az letemet, gyerek, de hogyan
tartott, napjban hromszor is, az igen, az igen, az igen. Sally rendes
klyk, Jerry, te szerencss csirkefog; betettl neki, mi? Kptelen vagyok
tltenni magam rajta, pedig tudom, hogy ez fenemd sszertlen, tudom,
hogy ez valamifle vdekezsi mechanizmus, de akkor se fr az n buta
fejembe.
Jerry megszlalt: - Sally mindig is kedvelt tged, most is. - Kalaplt a
szve, megprblt feljebb kapaszkodni, fel Richard j vlemnybe,
megbocstsba. - Egszen tegnap jszakig - folytatta -, magam sem
tudtam, hogy mennyire.
- Kutyaszar - mondta Richard. - Merde. Caca. Vidd innt a szemem
ell, ha ltom is, okdnom kell. Komolyan. J szerencst, pajti. Nektek,
kutyatk, hrom vet adok.
- Hagyd mr bkn - mondta Sally Richardnak. - Ht nem ltod, hogy a
knok knjt llja ki a gyerekei miatt?
- Nekem is a szvem szakad meg a gyerekekrt - mondta Richard. - s a
szvem szakad meg az enymekrt is. Mindenkirt, csak rted nem, Sallybuba. Mert ez a te mved.
- Jerry akkor hagy itt, amikor a kedve tartja - mondta Sally, s bszkn
flszegte az llt. - Nem tartok r ignyt. Nekem olyan frfi kell, akinek
kellek.
De Richard mr sarkon fordult, s elindult flfel, az emeletre,
hrmasval vve a lpcsfokokat. Lekiablt: - Hol az az istenverte
frdkpenyem?
Sally odament a lpcs lbhoz, s legalbb olyan vadul vistotta:
- Ne turklj az n szekrnyemben!
Ott hallottk a fejk fltt a nehz, hol erre, hol arra tart lpteket, s
Richard kisvrtatva lejtt a lpcsn, kofferral a kezben; gy tmolygott ki
az ajtn, hogy mg egy oldalpillantst sem vetett rjuk, jllehet kimentek
az elszobba, mint a parancsait les cseldek.
Sally htrasimtotta hossz hajt a flrl, s felshajtott: - Hogy mirt
kell mindenkinek drmznia!
- Nem szabad itt maradnod - mondta Jerry. - Itt nem ltogathatlak,
Richard nyilvn tovbbra is ki-be jrkl. Nekem azt mondta, itt akar lni.
- Ez ppgy az n hzam, mint az v - mondta Sally.
208

- Nem egszen, minthogy te akarsz vlni, s nem Richard.

Sally rnzett; szemt csfondros rtatlanul tgra nyitotta. - Csak n?
Azt hittem, mindannyian azt akarjuk.
- Igen, csak van, aki jobban, mint a tbbiek.
- Lehet, hogy rosszul hallottam az jjel - jtszott tovbb Sally -, de
mintha azt mondtad volna, hogy felesgl akarsz venni.
- Azt is. Csak nem szeretem, hogy itt vagy. gy rzem, veszlyben
vagy.
- , Richard - mondta Sally szelden, s megint htrasimtotta a hajt. Vele knnyen brok. - A vele" hangslyban valami klns tjk
bontakozott ki Jerry eltt. S volt ott valami, amit csak azrt nem ltott,
mert Sally elbe tolta nmagt, az tlthatatlan gondjait, nekikeseredett
gyakorlatiassgt. Azt mondta: - Nem akarod megnzni a fest hzt?
Emlkszel, mr beszltem rla neked.
Jaj, olyan szp ember, Jerry, te is megfogod szeretni, csudaszp reg
pali. Hogy hny ves, arrl fogalmam sincs, de a szve az fiatal.
Ahogy mondod, elg csbt lehet.
Szeret engem. A lnynak hv.
Nagyon kedves tle. Meg tled.
Jerry utlta, hogy a viszonyuk nyarn az reg festvel flrtl, aki telente
a vrosban tantott, s aki pontosan az volt, ami Jerrybl is vlhatott volna:
mvsz, szabad szellem. - Mr hogy felejtettem volna el?
- Valsznleg tlsgosan drga lenne neknk. Maga vgzett minden
szerelst, s az csmunkt is. - Lehalktotta a hangjt, ami flcsapott a
lelkesedstl. - Ltod, ott ellaknk, amg sszekltzhetnk. Ha nem krne
olyan sokat. A gyerekek is maradhatnnak ugyanabban az iskolban.
- Milyen messze van innt?
- Egy mrfldnyire.
Jerry nevetett. - Wyoming fel nem is olyan sok.
Minthogy Jerry Mercuryjnak kipufogja eltrt, zajos volt s bds,
Sally szrke Saabjval mentek, amelynek idkzben megjavtottk az
nindtjt. Sally vezetett; Theodora Jerry lben feszengett. A fest a
magas hzikt, ezt a cspp pagodt, amirl csak a srknyok hinyoztak,
Greenwoodon tl az els, feny bortotta domboldalra ptette; pattogtak a
kvek a Saab kereke all, ahogy flfele mszott. Kackis kis faszerkezet
volt, hromszintes, s mindegyik szint kisebb, mint az alatta lv, mintha
egy risgyerek rakta volna egymsra gy. Jerry a karjn cipelte Theodort;
209

a kislny kisebb is volt, meg knnyebb is, mint Geoffrey, de Jerrynek,

ahogy tartotta, a sajt kicsinye jutott az eszbe, arrl meg, hogy vekkel
ezeltt, a soha vissza nem tr szp idkben, Sally s Ruth ugyanazokat a
kismamaruhkat vltogatta, merthogy felvltva voltak terhesek, s megesett,
hogy odahaza Ruthot egy paprikapiros mints rozsdabarna gyapjruhban
tallta vagy egy kiereszthet erdzld szoknyban, amelyben a szeme
Sallyre szmtott; s Sallybe mr akkor, bizonytalanul s kinyilvntatlanul,
de szerelmes volt.
A kulcsot az ton szz lpssel tvolabb egy hzban riztk. Mikzben
meg Theodora arra vrt, hogy Sally visszatrjen, a gyerek annyira
elhzdott az idegentl, aki a karjn tartotta, hogy Jerrynek belesajdult a
vlla, s letette a fldre. Hadd lljon meg a sajt lbn. A kislny
rtotyogott a friss fre, s kezdetben vletlenl, majd szndkosan otthagyta
apr lbnyomt. Arra gondolt, hogy rszl, de ez, gy tetszett, ruls a sajt
gyerekeivel szemben, gy ht inkbb lenyelte a mrgt. Sally les
parasztlnylptekkel jtt flfel, kifulladva rkezett vissza, s engedte be
ket. A hzban, bent, hideg volt, hidegebb, mint odakint.
- Villanyklyhval ft - mondta Sally.
- Nincs bekapcsolva.
- Egyesen van.
Vrsfeny gerendk, narancssrga sellaktl fnyl lucfeny deszkk
egybeptve veg s termsk pletelemekkel; a tr titkot rejtett, mint a
storral hatrolt tr szokott. Tvol ll nagy ablakok kzt szgletes
btorok, amelyek szgleteit keleti vnkosok rejtik. A termsk padlt
gyapj futsznyegek prbljk meglgytani. Kint, kzvetlenl,
fenygak, a szobba rnykok, tkrkpek hatolnak be, mint az llatok
szellemei, gy a karcs dn btorok merevtlcei kakaslre, ltrra
emlkeztetnek.
- Bbjos hz - mondta Jerry, s ebben benne volt, hogy kptelen lenne
itt lni. Egy olyan ember hza, aki a lelkrl lefosztott mindent, csak
nmaga maradt, tulajdon szksgletei, teste, bszkesge.
- A konyha - mondta Sally, s rendthetetlenl folytatta a krutat, akr
egy ingatlangynk, aki makacsul teljesti remnytelen ktelessgt. - Kicsi
- mondta -, de flelmetesen clszer. Jellegzetes frfi-konyha.
- Egyedl l?
- Nha vannak vendgei.
- Buzi?
210

- Megesik. reg, Jerry. Filozfus. Ltod ezt a rengeteg knyvespolcot?

Bven elfrnnek a knyveink.
- n nem laknk veled itt, ugye?
- Eljrhatnl hozzm ltogatba. St, azt hiszem, el is kne, hogy a
gyerekek hozzd szokjanak. Vagy agglyaid vannak ezzel kapcsolatban?
- Agglyaim? Mirt volnnak agglyaim?
- Knyrgk, prblj meg nem szomorkodni. Gyere. Igazn szeretnm,
ha ezt ltnd. - Elreindult a fnyezett deszkkbl csolt csigalpcsn;
megllt egy hallban. A nyers fenyajtkon t Jerry sszerakatlan tikfa- s
habszivacsgyakra ltott. - A fiknak meg lehetne csinlni emeletesre magyarzta Sally. A hall vgben frdszoba volt, a berendezse rmai
mret. Az ajt mellett ltra llt; Sally flmszott rajta; feneke a fehr
nadrgban gy lebegett Jerry fltt, mint egy lggmb. - Gyere, nzz krl
- szlt le neki.
Egy nyolcszglet helyisgben llt, amelynek a dli oldalain nem volt
ablak, de a tbbi mind a fenyfk cscsra s az gre nylt, amelynek
szaki fnyt egy sor ferdn ll lmozott veglap gyjttte ssze, s ez
Jerryben azt a benyomst keltette, mintha valaki megdnttt volna egy
tlat, hogy kintse, msok meg ott lltak volna mellette, szomjasan. A
mozdthatatlan veglapokon gyorsan vonultak a felhk. Alattuk nagy
festllvny llt, res s j; kerett j, ha egyetlen nyri paletta-vakark
piszktotta. A tvollv fest rendszeret ember volt, kedvelte a j
felszerelst- az vegpolcokat, a matt plexiveg rajzasztalt, a nmet vagy
svd gyrtmny csukls rajzollmpkat. Jerry maga el kpzelte a
kpeit: termszetesen absztraktak, vszonpazarlk s a legjabb divatnak
megfelelen kemny krvonalak. Eszbe jutott a maga gyerekkori
rajztblja: a ceruza minduntalan kilyukasztotta a paprt, mert a tblt
meg a jtszpajtsai cltblnak is hasznltk, meg munkaasztalnak is, s a
bevert szgek lyukat hagytak rajta.
- Utlod, mi? - krdezte Sally.
- Nem, dehogyis. Bmulom. Klykkoromban az volt az lmom, hogy
egyszer majd lesz egy ilyen hzam.
Sally vrt, hogy mond-e mg valamit, majd megszlalt: - Nos, gyis tl
drga neknk. Ktszzhszat kr egy hnapra, s egy vagyonba kerlne
kifteni.
- Nem is tudom... - ismerte be Jerry - ... ez... ez valahogy tl szp
neknk. pp most.
211

Aggdva figyelte Sallyt, hogy megrtette-e. Sally szaporn blogatott,

igen, igen, mint egy szrakozott gp. Azt mondta: - Muszj hazamennnk.
Peter mindjrt megjn az vodbl, s ebdet kell fznm. Nem ebdelnl
velnk?
- Dehogynem - mondta Jerry. - Nlunk... nlam ptmama van.
Peter mg nem jtt meg. Cstrtknknt Ruthon volt a sor, hogy
kocsival hazahordja a gyerekeket. Jerrynek gy rmlett, egszen ms idsk
az, amelyen Ruthot ltja, a puha fekete ruhban, amint mosolyog s
eltnik, mikzben komikusn motyog magban: - A kocsikulcsok, a
kocsikulcsok. - Sally kitett ngy tertket a nehz difa konyhaasztalra, s
kzben mondta: - Ma reggel megkrdeztem a fikat, hogy rlnnek-e, ha
Mr. Conant eljnne hozznk, s velk lakna, k meg gondolkoztak egy
kicsit, aztn kibktk: Charlie Conantnek igen." Szeretik Charlie-t
mindannyian.
- Kivve szegny Geoffreyt.
- Igen, mert ti nem fegyelmezitek ket, Jerry. Bobby is megprbl rrszllni Peterre, de n nem hagyom. Nem trm, s meg is mondom neki,
hogy mirt. Szerintem nagyon fontos, hogy a gyerekeknek megmondjuk
mindennek a mirtjt.
- De hogyan mondjam n meg az enyimeknek, hogy mirt hagyom ott
ket?
Ezt Sally komoly krdsnek vlte. - Csak annyit mondj nekik, hogy ti
anyuval nagyon szeretitek egymst, de gy rzitek, hogy boldogabbak
lenntek, ha nem lakntok egytt. S hogy nagyon szereted ket, s gyakran
fogsz hozzjuk jrni, s amennyire tled telik, megadsz nekik minden
biztonsgot.
- Biztonsgot. Mintha ez lenne a te jelszavad, nem?
Sally elsttlt szemmel nzett r. - Igen?
- Nem gondolok semmi rosszra. Mindenkinek megvan a mag. Az
enym a hit. Vagy a flelem? Ruth, furamd, a szabadsg. Ahogy ma
reggel elment, boldognak ltszott. Mert most mindentl elvlik.
- Elg keservess tetted az lett - mondta Sally.
- Miattad tettem.
- Nem. Nem hiszem. Azrt tetted, mert rmd lelted benne. Az
enymet is ugyancsak megkesertetted.
- Nem akartam.
212

Sally elmosolyodott, fanyarul, majd szlesen. - Ne vgj mr olyan

szomor kpet, ember. Ezt elvrjuk. - Egy saltafejrl lefejtett nhny
levelet a szendvicsekre. Jerry azon vette szre magt, hogy bosszankodik,
mert Sally pazarl mdon elszr a kzept vgja ki a saltafejnek. Egsz
tmegt ismerte az ilyen, kiss knyrtelen konyhai fogsoknak. A
konyhjban minden csillogott-villogott; mg az konyhjuk, odahaza,
mindig homlyos volt, s mg nyron is hvs.
Sally kezbe nyomott Theodornak egy szelet vajas kenyeret, s
megkrdezte: - s mi Richard verdiktje?
Jerry megknnyebblt, hogy Richard nevt hallja, hogy Sally ily mdon
visszahozta t a hzba. - Richard? Van neki egyltaln? Az jjel
megdbbentett, hogy milyen felelssgteljes. gy rtem, hogy az egszet
azonnal a trsadalmi sszefggsben ltta - gyvdestl, iskolstul.
- Nem hiszem, hogy valami jl ismernd - mondta Sally.
- s mit tenne, ha... mindegy.
- Mondd csak ki.
- Mit tenne, ha n visszakoznk?
- Semmit.
- Semmit?
- Nem, semmit se tenne, Jerry. Taln duzzogna, s pr htig nem tudnk
megllni eltte, de nem tenne semmit, s nem azrt, mert egy kicsit is szereti
a csaldjt. Csupn csak azrt, mert a vls pnzbe kerl, s nem szeret
pnzt kiadni. gy ht ez aztn ne tartson vissza.
- Ne tartson vissza? Taln kszlk valamire?
- gy rzem, igen - mondta Sally, s kikapcsolta a villanyt a leves alatt,
mert mr forrott.
Megjtt Peter; aznap Janet Hornung volt a soros autsmama, s Jerry,
br a bekttrl a kocsijt gyis ltni lehetett, elbjt a konyhban, mg
Sally vidman kikiablt Janetnek az ajtbl, ahol az szirzsa mg
virgzott. Peter berontott a konyhba, megllt, s komolyan megbmulta
Jerryt. Sally hrom gyereke kzl hasonltott Richardra legkevsb. Jerry
ezt korntsem tallta megnyugtatnak; hisz Peter akr az meg Sally
gyereke is lehetett volna, aki httrbe szortja a tbbieket, s magnak
kveteli mindazt a szeretetet, ami most megoszlik hrmuk kztt. Peter
egsz arct, mg a flt s orrt is napfnyben lthat ttetsz pihe
bortotta, s finom kis vonsai Sally felcsigzott szpsgt srtettk egy
cspp frfiarcba, mint egy nagyon is lesen felvetett krdst. Jerry
213

hinyolta rajta a leend slynak, a tompa nyersesgnek azt az rnyalatnyi

jelt, amit Richard tbbi gyerekei rkltek. - Szia, Peter - mondta Jerry. Csak n vagyok. Milyen volt az iskola?
A gyerek elmosolyodott. - J.
- Mit tanultl?
- Semmit.
- Anyud azt mondja, mr magad be tudsz gombolkozni.
Peter blintott, furamd megint szomoran s srtdtten. - A
cipfzm mg nem tudom megktni. - Pontosan beszlt, mesterklt
nyugalommal, mint Sally Washingtonban, a szllodaszemlyzettel vagy
kint, a repltren.
- Ht az nehz is - mondta Jerry. - A cipfzt megktni nehz. S ha azt
megtanultad, mg meg kell tanulnod nyakkendt is ktni meg
borotvlkozni.
A gyerek megbabonzva s flnken blintott, taln rezte, hogy ebben
a nem is ismeretlen frfiban, aki rthetetlen mdon fnyes nappal lltott be
a gyerekei nlkl, ebben rejlik a semmibl jtt s az egsz hzat betlt
boldogtalansgnak a forrsa. Jerry, hogy bebizonytsa, semmi rosszban
nem jr, lelt a konyhaszkre. Theodora bejtt a hallbl, szja csillogott a
vajas kenyrtl. Megprblt flmszni Jerry lbe. Minthogy mg nem
hangoldott hozz a kicsi mozdulataihoz s kvnsgaihoz, csak elksve
segtett neki; a kislny valahogy idtlenl fszkeldtt az lben, s
csontosabb is volt, mint Geoffrey. Sally, miutn az anyatrsat annak rendje
s mdja szerint tjra bocstotta, bejtt, s az volt az els dolga, hogy
Jerryt elvlassza a gyerekeitl. Theodort s Petert leltette az asztalhoz
(erezett felletn mly rnyk futott vgig), elbk tette a tejet s
csirkelevest, Jerrynek meg a nappaliban (ahova megint beragyogott a nap, s
ettl a kvzasztal csempe teteje gy felizzott, hogy lehetetlen volt
belenzni) szolglt fel szendvicset s bort. A bor nem a tegnap esti, hanem
szraz bordeaux-i volt, olyan spadt, hogy a kt karcs szr
borospohrban zlden csillant, mint a szllevl szelleme. Szja megtelt a
szalmis-salts szendviccsel, s bocsnatkrsek s gretek leveles-borsos
keverkvel, akr egy vallomssal. tvgya alig volt, de nyelte.
Nagy vagy hozzm, Jerry. Tlsgosan nagy.
Ugyan mr. n?
, igen. Igen. Teljesen eltltesz. Ez riaszt.
Igazn ? Szp, hogy ilyet mondasz.
214

Komolyan. Juj l
Sally. Az Isten ldjon meg.
Ott lt Richard piszkos reg brfotelben, a fehr hevert tengedte
Sallynek. De Sally nem lt le, nem is evett. Csak jrt ablakrl ablakra,
hossz, nesztelen lptekkel, fehr nadrgjban, haja majdhogynem szott a
nyomban, s a borospoharat a szrnl tartotta.
- Milyen szp itt minden - mondta Jerry.
- Mirt ijesztgetsz? - krdezte Sally. - Mirt nem llsz el s mondod ki
kereken?
- Mit?
- Vonjl krdre, hogy mirt mondtam el neki annyit. s mondd, hogy
n erltettelek.
- Jogod volt erltetni, egy kicsit. Legalbbis kirdemelted. Nekem nem
volt jogom, nekem nem lett volna szabad akarnom tged... az, hogy
szeretlek, rendjn van, de kvnnom nem lett volna szabad. Bns dolog
gy kvnni valakit, ahogy az embert, ahogy egy gynyr trgyat kvn.
Ahogy egy drga hzat, egy pomps telket.
- Lehet - mondta Sally szrakozottan, mintha a gondolatai a gyerekeinl
idznnek a konyhban vagy a replgpen jrna az esze, amely messze
fenn dbrg a fejk fltt.
- Valami furcsa sttsg van bennem - magyarzta Jerry, mert gy
rezte, kteles r -, az habzik fel llandan, s veszi el a bor zt.
Sally egyszerre ott termett mellette; valami vadsg bujklt benne; egy
nyers mozdulattal htrasprte a hajt az arca kt oldalrl, s
sszemarkolta a nyakszirtjn. Lenzett r, s trelmetlen, vdl hangon
fltette neki a krdst: - S nem tudnl kimszni ebbl a depresszibl?
flnzett r, a hallos gyra kpzelte magt s fltette magnak a
krdst: Vajon ez-e az az arc, amit ltni szeretnk?"
A krds magban hordta a vlaszt; az arc gy nyomult a szeme fl,
mint a pncl, Sally arcn nem ltta a rszvt mlysgt, sem a segt
szndkot, hogy tsegtse t ezen az ton, csak nz flelmet, olyan
heveset, hogy az a nhny halavny szepl az klbe szortott kezn
megfeszlt brn tszrsnak ltszott.
gyetlenl, flfel, tlelte, de Sally teste nem hajlott meg, s a keze sem
engedte el a hajt. Ahogy szeme az vhez kzeltett, s a sttsg kettjk
kzt vrsre vltott, flizzott, szlesedett, majd tlnylt mindkettjkn,
lelki szemvel nagyon magasrl, egy hnyd tutajon ltta kettjket a
215

hatrtalan, vrvrs cen kells kzepn. A replgp csak rzta az eget,

tvolodban.
A gyerekek bejttek, jllakottan: Jerry gyorsan odasgta Sallynek: Elment a jzan eszem.
Sally ott llt szlegyenesen, lenzett r, kle elengedte a hajt, s az
lassan sztomlott a htn, mint egy elszabadult ktl. - Kocsikzzunk egyet
- mondta. - Kr ezt a szp napot elvesztegetni.
Jerry mereven flllt, hlsan, cltalanul, mint egy rokkant. - Menjnk helyeselt. - Taln ha kikerlk a hzbl, nmi tvlatban ltom a dolgot.
Szeretem ezt a hzat.
Szeresd a htamat, szeress engem.
Valahogy te vagy ez a hz. Minden arra vall, hogy trdsz vele. Minden
kis aprsggal trdsz.
Tudod, milyen fldhzragadt a gondolkodsom.
Nem; olyan vagy, mint a rvid tenyszidej nvny, ami knytelen
rengeteg kicsi gykeret ereszteni.
Ez tragikusan hangzik, Jerry.
n nem rzem annak. Mindannyiunknak megvan a tenyszideje.
A felhk, amelyekrl Jerry azt hitte, vihart hoznak, egyre gyrltek,
majd teljesen eloszlottak; egy ra volt, de lehetett volna nagynyri ks
dlutn. Kocsiba szlltak mind a ngyen, de nem a greenwoodi partra
mentek ki, ahol Jerryt s Sallyt esetleg flismertk volna, hanem egy msik
partszakaszra, nhny mrflddel tvolabb, ahol a fvny szlesen velt kt
nagy, cskos sziklacsoport kzt. Az blt rva levlknt pttyzte nhny
vitorla. Egy helyt, mikzben megjrtk a fl mrfldet, a tvolabbi
sziklacsoportig s vissza, Jerry flkiltott: - Uramisten! Ez a legszebb hely,
amit letemben lttam! - A hullmok, a fehren zajl tajtk, a srga cskos
sziklk az szemben valami tlvilgi fnyben ragyogtak; ugyanis ekkor,
sta kzben dntttk el, hogy nem hzasodnak ssze. Azazhogy , Jerry,
ekkor nyilvntotta ki, hogy nem.
Sally flkapta a fejt, szaporn, sztlanul blogatott, majd elnevette
magt, s kijelentette: - Nos, meg kell mondanom, Jerry, te aztn hagyod,
hogy a vgskig fajuljanak a dolgok! - Most, a szabad levegn,
megsznesedett Sally arca.
- Korbban nem tudtam, becsletszavamra nem mondta - Jerry, majd
hozztette: - Fltem, hogy elvesztem azt az egyetlen valamit, aminek
rtelme van.
216

- Hova lett mindez, Jerry?

- , mg megvan. Elbjt. De megvan. - Megbntva Sally hallgatstl,
hozztette: - Mirt nem harcolsz?
Sally megrzta a fejt, s lenzett oda, ahol meztelen lba a
homokredket taposta, a napsztta uszadk hullmvonalnak vz felli
rszn, s gy szlt: - Nem, Jerry, n nem harcolok. n nem vagyok abban a
helyzetben, hogy harcolhatnk. Te igen.
Theodora mind jobban s jobban lemaradt, s most elkeseredetten lelt a
nedves fvnyre. Mikor a sziklt elrtk, a felnttek visszafordultak, s
vissza a kocsihoz mindvgig Jerry vitte a gyereket. Rmes, hogy a testk
most kezdett egymshoz igazodni, s a kislny egyre nagyobb bizalommal
fszkelte magt a karjai kz. A parkol ugyanolyan res volt, mint
mjusban, s a dnk felfldje is visszanyerte lakatlan tisztasgt. Ahogy a
kocsiba beszlltak, Sally azt mondta: - Ksznjtek meg, gyerekek, Mr.
Conantnak, hogy olyan kedves volt s kihozott a partra.
- De mrt nem maradunk? - panaszkodott Peter.
- Majd holnap megint kihozlak titeket - grte Sally.
Jerry hazavitte ket, s lent vrt a fldszinti hallban, amg Sally flment,
s lehozta a ruhsszekrnybl, az egyik polcon mlyen htul rztt
kalapdobozbl azt a barna bortkot, ami az leveleit, rzelmes-bolondos
rajzocskit, pocsk kis verseit tartalmazta; ezek mint az uszadk
halmozdtak fl viszonyuk hnapjai sorn, s Sally gondosan megrizte
valamennyit. - Azt hiszem, mind itt van mondta. - gy fltem mindig, hogy
Richard megtallja.
- Ha mgis gy dntene, hogy ragaszkodik a vlshoz...
- Nem. Ezt ne is mondd. Nem fog.
- Tudod...
- Ne srj. Tudtuk, hogy egyszer vget r. n tudtam.
- Bocsss meg, egyszeren nem tudlak csak gy itthagyni, kptelen
vagyok tudomsul venni, hogy ez az utols pillanat. Most, hogy nem vagy
mr az enym, feltr bellem a rgi szerelem. Csodlatosnak ltlak.
- Knyrgk, menj el. Hiszen mr dntttl. s lgy j Ruthhoz, ne t
bntesd a dntsedrt.
- Most keresel magadnak valaki mst?
- Nem. - Csak gy, gondolkods nlkl. Megcirgatta az arct az ujjai
htval. - Senki.ms nem tudna ennyi... - habozott, kereste a szt,
elmosolyodott, megtallta - ...rmt nyjtani.
217

- Soha letemben nem reztem magam olyan jl mondta Jerry -, olyan

kimondhatatlanul jl, mint veled. s soha nem reztem otthon magam,
csak veled.
Sally arca kezdte fellteni azt a kifejezst, amit akkor szokott, ha valaki,
szerinte, drmzott". Vllat vont:
- rlk neki, hogy te voltl az.
- Felhvnl, ha szksged van rm? Ha beszlgetni akarsz?
- Nem. Nem hiszem. Ez a legeslegvge. Klnben mindenki azt hinn,
hogy teljesen elment az esznk. Ksznm, Jerry.
Jerry meg akarta cskolni, de Sally nem engedte.
S mieltt Jerry az ajtt becsukta, mr visszafordult.
Kint, az svnven, Richarddal tallkozott. Richard az arcra nzett,
aztn a kezben a bortkra, s megjegyezte:
- Nincs mersznk, mi, Jerry?
Jerry gy kpzelte, hogy hossz beszdk lenne, s a keze megszorult a
vastag barna bortkon. - Ms az, ha az embernek a maga rovsra mondta -, s megint ms, ha a gyerekei rovsra van mersze valamihez.
- gy m, Jerry-gyerek... csak ezt valamivel korbban kellett volna
meggondolnod. Ezt megfizettetem veled, bartom. Ezt alaposan
meggondoltam: a mi trsadalmunkban az embernek fizetnie kell a
fjdalomrt, amit okoz.
- s vele mit akarsz csinlni?
Richard rgyjtott egy cigarettra, s gondosan tanulmnyozta a
lthatatlan sakktblt, amelyen ellenfele egy mersz lpssel elsncolta a
kirlyt. - Nem tudom, Jerry - mondta, s a szjnak hol az egyik, hol a msik
sarkn fjta ki a fstt, s a szemt - a jt vagy a rosszat - aszerint hunyta
be, hogy pp melyiket cspte a fst. - Nem aludtam, nem tiszta a fejem.
- A te felesged - mondta Jerry. - Ezekben az rkban vele voltam;
annak rzi magt. s a gyerekek is a tieid: s a tied a hz is.
- Nagyon ksznm - mondta Richard. - Mucho grcias, senor. Elhajtotta alig szvott cigarettjt, beletaposta a fbe, bement a hzba,
csattant az ajt. Jerry flelt, s gy llt ott mozdulatlanul, mint egy betr. A
hz nma volt, jbli egybekelsk nmn zajlott, ms hang semmi, csak
Caesar karmainak nesze a bektt kvn, ahogy visszatrt valami
hibaval vadszatrl, az erdbl, megszokott vackra a garzsban.

218

A leereszthet - s leeresztett - tetej Mercuryban Jerry hazahajtott,

szabadon. A szgulds fltt a fkon a zldbl szkkentek el az arany s
vrs levelek s hztak htrafel az gbolt httern. A gyermekkorban
megismert baljs Termszet mintha jjszletett volna; a levegnek
mellkze volt, megalzottsg- s kegyvesztettsg-ze, mint ahogy, furcsa
mdon, az rk let is ez. Geoffreyt s a kis Cantinelli gyereket a hts
udvaron lelte, ahol pp baseballt prbltak jtszani egy meghajltott
plasztiktvel s egy gumilabdval, s dobott egyet-kettt a fia tjre,
mieltt bement a hzba; a kt kisfi, levetett nmaga hasonmsai, mint a
testrk ksrtk be. Azt kvnta, br sose lpne ki e biztonsgos
pillanatbl, maradhatna mindig ezen a megbzhat szi gyepen, a maszatos
kis pofk kzt, amelyeken nincsen vd, az finak arcn csak szeretet s
odaads, a szomszd gyerekn meg, s ez mg tbb bizalmat ad, egyszer
tisztelet kora s nagysga irnt. De nem maradhatott; meneklnie kellett,
muszj volt elbjnia; tennivalja van, amit el kell vgeznie. Megmondta
Mrs. O.-nak. Az blintott, s kiszortott a kebelbl egy turbkol hangot,
mely rszint belenyugvst fejezett ki, rszint remnyt, hogy Ruth vgl
mgiscsak hazajn majd, s megnyugtatst, hogy a gyerekeknek tovbbra
sem lesz semmi bajuk. Jerry flment az emeletre, s flvette a zakt,
amelynek nadrgja reggel ta rajta volt. A konyhban, ceruzval, rrta egy
tejszmla htra: - AZ EGSZNEK VGE. LGY AZ ENYM. Alrta:
X. X. Kocsiba vgta magt, s bement New Yorkba, sietve, szemben a
dlutni kocsiradattal.
, Jerry, nincs mirt sietni, van idd, amennyi kell, hisz n tudom, ha
ltlak, mindig tudom, hogy te vagy az, neked kell lenned, s te is leszel.
Hogy mit hatrozol, vagy hogy hatrozol-e valamit egyltaln, az nem
sokat szmt, nem mi vagyunk a fontosak, gy rtem, nem mi, az emberek,
hanem amit egyms irnt rznk, azt kell vdelmeznnk, s azt nem szabad
hagynunk, hogy a vilg elvegye tlnk.
Ngykzlb szeretnk odamszni hozzd.
Gyere, ha tudsz. n itt vagyok. De mg ha nem jssz is, boldogg teszel,
csak szeress.
Most ezt mondod, de ez nem lesz mindig igaz.
Mirt nem hiszel te nekem soha?
Benn, az irodban kzltk vele, hogy nlkle, az tletei s az grt
vzlatai nlkl, a kutyaeledel-megbeszls nem ment semmire. Lelt az
asztalhoz, mikzben a termet betlttte a titkrnk fecsegse s tvozsuk
219

lrmja, s megprblt kt lbon jr beszl kutykat rajzolni. Az asztal

acllapjn megszlalt a telefon.
- des, mi trtnt?
- Nem tudom - mondta Ruthnak. - Nem sok trtnt. Akarod, hogy
visszamenjek? Vagy inkbb ne? A tanyn meglehetek egy darabig.
- Persze hogy akarom. s te vissza akarsz jnni?
- Persze. Alig tudtam odafigyelni szegny Sallyre, folyton az volt
bennem, ahogy te flvetted azt a fekete dlutni ruhdat, s kistltl az
letembl.
- Ki volt borulva?
- Nem. Flelmetesen nyugodt s hideg volt. gy reztem, maga is ezt
akarja. meg Richarddal volt tele. Egyszerre nem volt kznk egymshoz.
Ruth hallgatott, majd azt mondta: - Milyen aljas.
megkrdezte: - s mi volt az gyvdnl?
- , bbjos volt. Zsid, apm kor, nagyon udvarias s bbjos. Csak
ltalnossgokban beszlgettnk; nem hiszi, hogy pp Alabamba kne
mennnk, de annak alapjn, amit Richardtl hallott, nem tartja
valsznnek, hogy sor kerlne r.
- Nem tartja valsznnek. - Ijeszt volt, megalz, hogy elre lttk,
hogyan fog viselkedni.
Felesge alkalmat adott r, hogy msra terelje a szt. - Ltnod kellett
volna, hogy hogyan vezettem Cannonportba, olyan lassan, hogy az
egyenesen knszenveds. Egyre elztek, rm dudltak, nekem meg az jrt
az eszemben: Ezeknek a gyerekeknek mr nincs senkijk, csak n, s
lassabban mentem, mint valaha. Csoda, hogy meg nem toltak htulrl.
- rhatnl egy knyvecskt: Hogy vlt bellem biztonsgos vezet?"
rta: Ruth Conant.
- Mirt vagy benn New Yorkban?
- Gzm sincs. Nem engedhetem meg, hogy elvesztsem az llsomat,
mindennek tetejben. Itt biztonsgban rzem magam.
- Arra vrsz, hogy flhv?
- Uramisten, akrmire, de arra nem. Megvagy magad mg kt ra
hosszat?
- Persze.
- Etesd meg a gyerekeket, nyolc krl otthon vagyok vacsorra.
Szeretlek.

220

- Naht ilyet! Ez az egsz egy kicsit vratlanul jtt. A lbamon alig

llok.
elnevette magt, s megkrdezte: - Mirt olyan viccesek a nk? is
rkk trfkat eszelt ki.
- Jerry?
- Tessk?
- Ne csinlj semmit, ami ers.
Nevetett, megint. - Pldul ne vgjam fel az ereimet? Az lenne j
mindnyjatoknak.
- Ne beszlj hlyket.
- Szp tled - mondta Jerry -, hogy kitartottl egsz nyron.
- El sem tudom hinni - mondta Ruth -, hogy vge. Mr annyiszor hittem,
s sose volt igaz.
- Most vge. Csak nyugodj meg, krlek, s lgy, aki vagy.
- Hogyan? s ki vagyok?
- Tudod te azt jl.
Ruth letette a kagylt, de rjtt, hogy nem tud rajzolni. Reszketett a
keze; a fnyek az ablakon kvl megsokszorozdtak, ahogy a vros, mint
egy hatalmas, hunyorg fny, szelden zihl haj, almerlt az jszakba.
Hat mlt; nem volt itt semmi keresnivalja. Fogta a vzlatfzett, s
kistlt a parkoltrre, egy hatalmas munkagdr mellett; Greenwood fel
menet, mikzben tvgott a fnyszrk s kzlekedsi jelzsek
veszedelmes szvevnyn, visszaszivrgott bel az a flelmetes beszlgets
ott a parton. Sally lla, arca s szemhja kipirult a ss tengeri szlben, s
megkrdezte, mert alig hitte, hogy hova akar kilyukadni: Nem tudnnk
ezt valahogy helyrehozni?
Soha.
Tudod, hogy ezzel mit mondasz?
Azt, hogy soha nem lesznk rendben. Ezutn mr egyiknk sem; se Ruth
meg n, se Richard meg te.
A gyerekeim miatt ? A gyerekeimet nem llod?
Szeretem ket. Az egyetlen bajom velk, hogy eszembe juttatjk az
enymeket.
Akkor kellett volna elengedj, mikor n akartam, s mikor mg volt erm
r.
Szerettelek. Mg most is szeretlek. Ha kellek neked, megkaphatsz. me,
itt vagyok, becsomagolva, kikzbestve, Richard Mathias figyelme jell.
221

Nem kellesz, ha ilyen vagy. Boldogtalanul semmi hasznom belled.

, leszek n mg boldog. Ha egyszer bekltzm a fest
mesehzikjba.
Nem. Ennek vge. rzem.
rzed? n nem rzek semmit.
Peter, ne szekld mr Mr. Conantot. Nincs kedve jtszani.
Csak egy kagylt szeretne megmutatni. Nagyon szp, Peter. Van egy
biztos zsebed?
Ne vrjuk meg Theodort?
Pontosan gy jr, mint te, nem?
Nem vettem szre.
Nincs kedved megnzni, mi van a szikln tl?
Te szvesebben visszafordulnl.
Rrek.
Jerry...
Mondjad.
Bocsss meg, hogy ilyen ostoba vagyok, s bocsss meg, hogy tegnap
jjel nem tudtam beszlni, s gy ltszik, ma se tudom azt tenni, ami j...
Nagyszer vagy. Olyan, amilyen.
Nem. Tudom, hogy ma rossznak rzel; de nem leszek mindig az. S
tudom, hogy ha egytt vagyunk, semmi baj.
n is tudom. Nem is benned van a hiba, Sally. Hanem a
krlmnyekben. Azokat meg nem tudjuk megszntetni. Te az enymeket.
n a tieidet. Szeretnm, de nem hiszem.
gy is j. Ha nem tudod, ht nem tudod.
Biztos vagy benne?
Te vagy olyan biztos.
Uramisten, ez a legszebb hely, amit letemben lttam!
Fnyszri rtapintottak a Greenwood fel tblra. Eszbe jutott, hogy a
hts lsen ott van a vastag bortk, viszonyuk holtteste, amit Sallytl
kapott. Meglltotta a Mercuryt a legaz t padkjn, s kinyitotta a lezrt
csomagtartt; mlyen bent, a csupa gpzsr fles csavarkulcs, a flszakadt
plasztikbls s maradk fogantysktl mellett, ami a Farkasklyk-jsg
terjesztsbl maradt vissza (ebben Charlie mkdtt kzre lelkesen), volt
egy reg, ami most nagyon jl megteszi. A bortk annyira dugig volt a
klcsns szerelem jelkpeivel, hogy mikor a kezbe vette, lepattant rla a
gemkapocs, ami sszefogta, s tartalma kicsordult; a mr srgul papiroson
222

hol itt, hol ott bukkant el, mint a meg-megcsillan vegszilnk, a keze
rsa. Pr lap a fldre hullott; a tbbi a bortkbl a csomagtart
gumipadljra csszott. Fnyszrk sprtek vgig rajta, jra meg jra;
flt, hogy majd megll mellette valaki ismers, s ltja, hogy pp trden
llva igyekszik kihzni egy szerelmes levelet a kocsi gumija all. Ideges,
izzadt kzzel tmte vissza a leveleket a bortkba; valahogy kitgultak; az
istennek nem akartak befrni, csak ha gyrte. Kt, kzzel rott levl kzt
hajszlakat fedezett fl. Kzelebbrl is szemgyre vette a stoplmpa vrs
fnyben, de a sznket gy nem tudta megllaptani. Nem lehetnek Sallyi,
ahhoz rvidek. s eszbe jutott, hogy ha nla jrt, utna mindig megfslte.
Eltette, amit kifslt.
Olyan puha a hajad, Jerry.
Az este megmostam. A kedvedrt.
A kedvemrt'?
Tele volt homokkal, a strandrl, s gondoltam, holnap ltom Sallyt, s
lehet, hogy egytt lesznk, s nem szeretnm, ha a hajambl homok
hullank a szembe.
Tudod-e, muris, de mg ki se nyitottad a szdat, n csak rnztem, s
mr tudtam, hogy mit fogsz mondani.
Mikor a hajat megprblta visszatenni, kicsszott a kezbl, s az tszli
szemt kz hullott. Becsapta a csomagtartt. Mris elksett, valahonnt,
maga se tudta, honnt. Kergettk. Az t, amit megint birtokba vett,
tkanyargott Greenwoodon, a kzsg utcin s fi kztt, s ezt az tvesztt
jobban ismerte, mint az ldzje. Hza, ablakai, bejrati lpcsi, gyerekei
hangja, mintha Isten lmbl vltak volna ki.
Amg tvol volt, szemmel lthatlag valami drma jtszdott le a
hzban. Ruth ezzel fogadta: - Hol jrtl? Ktsgbeesetten kerestnk
valamennyien.
- Valamennyien?
- Igen. Itt voltak mind a ketten. A kislnnyal, a hogyishvjkkal. Nemrg
mentek el, azta pp hogy kitettem a gyerekeknek az asztalra a vacsort.
Gyere be, beszljnk. - Sz nlkl engedelmeskedett. Ruth bevezette a
knyvtrba, s becsukta maguk mgtt az ajtt. - Elszr a n jtt. Azt
mondta, azrt jtt, hogy elmondja nekem, mifle emberhez mentem
felesgl, de a vak is ltta, hogy tged keres. Egyre csak jrt a szeme, s
flelt, jn-e valami nesz fntrl, az emeletrl. Megmondtam neki, hogy
mg nem tallkoztam veled, csak egy cdult hagytl itthon, s hogy
223

telefonon beszltem veled az irodban. Kptelen volt elhinni, hogy

bementl New Yorkba. Azt mondja, egytt hltatok - mikor is? - szombat
jszaka, egy nappal azeltt, hogy minden robbant. Igaz ez?
- Igaz.
- Ht ez volt az utols szalmaszl!
- des, mr rg elksett azzal az utols szalmaszllal. S mi csnyt
mondott mg?
- Jaj, nem is tudom. Csak mondta, mondta. Teljesen megveszett. Mint a
sznszn, aki rdbben, hogy mr nem a sztr. Azt mondta, te szrnyen
bntl mindkettnkkel, s ha van bennem egy kis bszkesg, nem fogadlak
vissza. Azt mondta, magad vagy az rdg, s t a pokolban fogjk stgetni,
azrt, amit Richarddal mvelt. s az istenrt el nem engedte volna
Theodort - persze, gy hvjk? -, csak szorongatta azt a szerencstlen
zavart kis klykt, s azt akarta, hogy n adjak neki enni. Ruthie, a frjed
egy rohadt csirkefog, nincs vletlenl egy kis stid Thenak? szombat
jjel ktszer is megkeflt, taln egy kis pohr tejet tudnl adni?
Jerry nevetett, rmmel rteslt rla, hogy Sally bolond. Mint ahogy
attl is megknnyebblt, hogy Sally l mg; Sally lett mindvgig
magnak rezte. - s mikor lpett be az egszbe Richard?
- A n itt volt mr vagy fl rja, br nekem sokkal tbbnek tnt, mikor
megrkezett Richard, hogy elvigye. Elvigye", ez a pontos kifejezs. Vele
voltak a kocsiban a fik. Kimerltnek ltszott.
- s milyen volt hozz?
- Szeld, igazn. Gyngd. Nyugodt. Azt mondta, Sally hisztrikus.
Mikor belpett az ajtn, Sally megeresztette a nagy vltst, s megprblta
trdre vetni magt. Azt hiszem, azt mondta neki, hogy verje meg. Ez maga
volt az elmebaj.
- Szegny kis nyuszikm.
- Ide hallgass. Ha hajland leszek mg egyltaln veled lni, ne halljam
tbb ezt a marhasgot. Megvolt neked a magad szegny kis nyuszija.
- Rendben van. s? Richard is engem keresett?
- Azt mondja, ltni se akar, pillanatnyilag nem tudn elviselni, hogy
lsson, de van egy s ms, amit szeretne telefonon kzlni veled.
- Mennyire dhs?
- Nem dhs. Olyan elgondolkod. Azt mondta, szmtott r, hogy meg
fogsz htrlni, de azt hitte, egyszer-ktszer mg lefekszel Sallyvel.
- Fogalma sincs rla, hogy milyen idealista vagyok.
224

- A szerelmi viszonyok filozfijrl beszlt. Azt mondta, a n

ktelessge, hogy ne essk teherbe, s a frfi, hogy szaktson, mikor a n
kezd rzelmileg fgg helyzetbe kerlni, ami, azt hiszem, egy kiss furcsn
hangzik, pp az szjbl.
- Mirt? Szerintem ez az aranykps teljesen rvall.
- Nem is tudom, felejtsd el. Mikor arrl beszltem, hogy mekkora
knszenveds volt neked ez a nyr, azt mondta: Ne lgy csacsi. lte a
vilgt!"
- Aztn hazavitte.
- Vgl. Elbb mg megivott egy pohrral. A n dhngtt, hogy szba
ll velem. Elsttt nhny megjegyzst, hogy nekem minden frfi kell.
Mint akinek elment az esze, de komolyan.
- Nos, lehet, hogy csak egy eszement n tudja, hogyan kell igazn
szeretni.
- Az effle megjegyzseket is nyugodtan megsprolhatod. Megesett rajta
a szvem. Lehet, hogy szeretlek tged, Jerry, nem tudom, de hogy tisztelni,
most, egy csppet sem tisztellek, az biztos.
- Jobban tiszteltl volna, ha fogom magam, s itthagylak, tged meg a
gyerekeket?
- Bizonyos rtelemben igen. Mert nem a gyerekekrt fjt a te fejed.
- Igenis azokrt.
- Hanem a halhatatlan lelkedrt vagy ms ilyen hlyesgrt.
- Azt nem mondtam, hogy halhatatlan, csak hogy bizonyra az.
- Egyvalamiben mindenesetre biztos vagyok.
- Mi az?
- Hogy vele vgeztl. Olyan kegyetlen dolgokat mondott rlad, hogy
mg Richard is a vdelmedre kelt.
Figyelte, hogy Jerry ezt hogyan fogadja. Az csak ennyit mondott: - J.
Jerry fektette le a gyerekeket. Geoffreyvel mindig ugyanazt az imt
mondta; a gyerek vele mormolta, hogy: - nistenem, Jistenem, lecsukdik
mr a szemem, de a tied nyitva, Atym, amg alszom, vigyzz rem. s
anyura s apura s Joannra s Charlie-ra...
- ...s Geoffreyre - szrta be tbbnyire a kicsi, mert kvlrl ltta
nmagt, mint a csald egy tagjt.
- ...s Geoffreyre s nagymamkra s a tantinkra s minden
bartunkra, men.
225

- men.
Charlie, a gyerekek kzl a legmozgkonyabb aludt a legmlyebben, s
olyan hamar gyba bjt, hogy Jerry pp hogy meg tudta mg simogatni a
fejt, s egy puszit tudott nyomni r. Itt mr sz se volt imdkozsrl.
Vajon mikor hagyott fel vele? Lehet, hogy pp azrt zuhan gy az lomba,
hogy ezt elkerlje? Most Jerry is rlt neki. Szerette a gyerek bszkesgt,
ezt, aki a hrom kzl a legtbbet ltott, s akinek pp ezrt a
legbtrabbnak kellett lennie. - J jszakt - mondta az elstttett szobban,
de vlaszt mr nem kapott, gy fordult ki.
Joanna, aki mr nem engedte, hogy apja meztelenl lssa, magval vitte
a Mr. Popper pingvinjei-t. - Apu? - krdezte, ahogy Jerry megllt a szobja
ajtajban.
- Tessk, Joj?
- Mr. s Mrs. Mathias elvlik?
- Hol hallottad te azt a szt, hogy elvlni"?
- Mrs. O.-tl. Az lnya is elvlt egy katontl, mert az krtys volt.
- s mibl gondolod, hogy Mathiask vlnak?
- Mert Mrs. Mathias itt volt s szrny dhs volt.
- Nem hiszem, hogy Mr. Mathiasra haragudott volna.
- Akkor kire haragudott? Arra a kis bkra?
- Nem. Taln nmagra. Te szereted Mrs. Mathiast?
- Ht...
- Mi az, hogy ht"?...
Joanna tprengett. - Sose figyel senki msra.
Jerry nevetett, tn nagyon is melegen, mert Joanna megkrdezte:
- a te bartnd?
- Csacsi krds. A felntteknek nincs bartnjk. Nekik felesgk van,
frjk meg kisgyerekeik.
- Anyunak van fija.
- Kicsoda?
- Mr. Mathias.
Jerry nagyot nevetett ezen a kptelensgen. - Szvesen elbeszlget vele mondta -, de mitugrsznak tartja.
A kislny tisztelettel nzett fel r: - Ok.
- Nem vagy lmos?
- Egy kicsit. Ebben a knyvben tl sok az olyan sz, amit nem rtek.
Vagyis hogy majdnem rtem, aztn mg sincs rtelme.
226

- Sok ilyen knyv van. Ne fraszd a szemed. Albany doktor azt mondja,
hogy az gyban egyltaln nem szabad olvasnod.
- Az egy mitugrsz.
- A szemed kincset r. Aludj jl, des. Kapsz mg egy puszit. - Ahogy
alnylt a kislny fejnek, flfedezte, hogy majdnem akkora, mint egy
felntt, s hogy a nyaka, a meztelen vlla hajlsa, amint az arct a prnba
frja, akr egy n. Megntt, mita utoljra rnzett.
A fldszinti szobk, amelyeken vgigcsapott egy-egy elhalad kocsi
fnyszrja, majd a csnd, gy gyerekek nlkl, hatalmasnak ltszottak. A
konyhaasztalnl Ruth kt szemlyre tertett. Jerry flve lpett a konyhba;
gyerekkorban, mikor az desanyja volt beteg, a hlszobba lpett ilyen
megszeppenten: attl flt, hogy mint a mesben, desanyja medvv,
boszorknny vagy ppen hullv vltozik. Ruth tnyjtott neki egy pohr
vermutot. Ltszott, vr valamit, mikzben , fel-al jrklva, vermutot
szorongatva, vagy a brnyborda mellett, amit Ruth szolglt fel saltval,
egyre azzal prblkozik, hogy benpestse a csndet, a vesztesg porondjt,
hogy megfejtse nmagt. Azt mondta:
- Magam sem rtem egszen, hogy is trtnt. Egyszer csak nem volt
mr az eszmnyi felesg vagy akrmi ms, attl a pillanattl kezdve, hogy,
letemben elszr, lttam.
Azt mondta:
- Szerettem volna, ha nem ad lehetsget r, hogy vlasszak. Sallynek
nem kellett volna jra meg jra vlaszt el lltania; ma reggel is abban a
meggyzdsben mentem t, hogy ennek gy kell lennie, majd, mikzben
beszlgettnk, rdbbentem, hogy egyltaln nem gy. Az egsz
flelmetesen vilgosan llt elttem. Nem kellettem neki elgg; nem
kellettem annyira, mint neked.
Vagy:
- Tulajdonkppen az egszet Richardnak ksznhetem. Ahogy ltem ott
az jszaka, s elnztem Richardot, azt mondtam magamban: Nem is olyan
rossz ember." Amit csak tudtam rla, Sallytl s a panaszaibl, az mind
tves volt; emberi lny ez, s igyekszik. Azt mondtam magamban:
Uramisten, ha nem tudta Sallyt boldogg tenni, n se tudom."
Vagy:
- Sally ntelt.

227

E zavart s fradsgos, gyetlen s homlyos magyarzkodsok kz bebekeldtt Ruth szeld s valahogy mgis szigor, valahogy unitrius s
magabiztos, st, pusztt erej hangja, amint az igazsgot keresi:
- Nekem az nem tetszett, ahogy sszefogtak ellened.
s:
- Ha annyira szeretett, mirt nem elgedett meg azzal, hogy egyszeren
a szeretd?
s:
- ntelt npek ezek, mind a ketten.
s bekeldtek az iker-csnd intervallumai is, de ezek nem fjtak neki,
mert csndben, egyms mellett jra meg jra nekikezdve szemllgettk az
elbk lltott trgyat, a trgyak egsz gyjtemnyt, ezt a fnybl,
sznekbl s rnykbl sszellt titkot. Gyngjk s erssgk egyarnt
abban rejlett, hogy hajlandk voltak prhuzamban lni.
Mikzben kvztak, s kint fekete volt az jszaka, mint a kv,
megszlalt a telefon. Rmlt tehetetlensgben Jerry Ruthnak intett, hogy
vegye fel; az fl is vette a nappaliban a kagylt, hallgatott, majd azt
mondta: - Igen: itthon van. - Halkan beszlt a konyhba: - Jerry, Richard
az.
Jerry fltpszkodott az asztal melll, s az rnykcskokon t odament a
telefonhoz. Ruth flelt, s krbejrt a nappaliban, sorra gyjtotta fl a
lmpkat. - Itt vagyok, Richard. - Ironikusan, fradtan, bklkenyen.
Richard hangja sszezsugorodott, mr nem duzzadt az ertl. - Jerry,
csak rviden beszltnk dlutn, s lehet, hogy rosszul rtettem valamit.
Vagy jl rtettem volna, hogy ha n elvlok Sallytl, te nem llsz mell?
Ismteld meg, hogy nem.
A rgi huszr-villa.
Jerry ppensggel nyafoghatott volna valamit a jzan szrl, amit
mindig haszontalannak tallt, ha erszakos emberrel kerlt szembe, vagy
rvelhetett volna azzal, hogy az let nem fekete-fehr, mint a sakktbla. De
ahelyett azt mondta: - Jl rtetted. Nem llok mell.
Richard vrt, hogy ezt megindokolja, majd, minthogy nem tette, azt
mondta: - Gondoltam, hogy ez a helyzet, de, hogy szinte legyek, Jerry,
nem tudtam elhinni. Nem tudtam elhinni, hogy ennyire ne legyen benned
egyttrzs, br Sally biztostott rla, hogy te kimondod, amit gondolsz.
Szval nem llsz mell, trtnjk akrmi?

228

Richard sznpadiasan vilgos eladsmdjbl Jerry sejtette, hogy Sally

fnn az emeleten, a msik telefonon hallgatja. Felshajtott: - Te ott llsz
mellette. A te felesged. Nekem is van felesgem.
- Nem tudom, Jerry-gyerek, igazn nem tudom. Azutn, ahogy bnt
velem, nem tudom, hogy a felesgem lesz-e mg, vagy sem.
- Ez a te dolgod. Mint mondani szoktad.
Richard folytatta: - Ezt megfizettetem veled, Jerry-gyerek. Majd teszek
rla, hogy megszenvedd, mint ahogy n megszenvedtem. Bmulatos fick
vagy. Bmulatosan kegyetlen.
Jerrynek egyszerre eszbe jutott a strand, a dnk, a srga frdruhs
fenk, a meleg bor, a brk szaga, s megkrdezte, szinte kvncsisgbl: Igazn?
Richard letette a kagylt.
- Ennek mi clja volt? - krdezte Ruth.
- Azt hiszem, csak meg akarta mutatni Sallynek, hogy milyen rohadt
patkny vagyok. Ott volt a msik kszlken.
- Megszlalt? Vagy hallottad a llegzett?
- Nem.
- Akkor honnan tudod, hogy ott volt?
Jerry megfordult. - Mert mindentt ott van! - vlttte.
Ruth rmlten bmult r. Br a falak mentn valamennyi lllmpt
meggyjtotta, a nagy szoba kzepn mg megmaradt magnak egy
homlyos folt, s ppen ott llt.
- Richardnak az fj - magyarzta Jerry -, hogy most neki kell dntenie, s
neki ppgy nem akardzik, mint nekem; a frfiak nem szeretnek dnteni,
azt akarjk, hogy dntsn az Isten, vagy dntsenek helyettk a nk.
- Frfia vlogatja - mondta Ruth.
Kiment a konyhba, Jerry meg odallt az ablakba. A sttsg a hideg
vegen kvl Richardot rejtegette; a szil gai valami istentelen kzegben,
mely ellensgnek lnyege, ksztak s korhadtak. Richard a vilg. Ezt
megfizettetem veled, Jerry-gyerek. Egy aut zgott el a hz eltt, az elbb
mg ott parkolt az ton, valamivel fljebb; Jerrynek megrezdlt a szeme,
rbredt, hogy alakja krvonala kirajzoldik az ablakon. A kocsinak
csikorgott a gumija, repesztett. Klykk, senki ms; nem drrent revolver.
Jerry elmosolyodott. Bmulatos fick vagy. Bmulatosan kegyetlen. Soha
mg nem gyllte senki. Volt, hogy nem szveltk, hogy mellztk, de
gyllni mg soha nem gylltk; megrtette, az lethez ez is
229

hozztartozik. Nzd, Sally-baba, hogy mire j Krisztus: krmt lehet

pucolni vele. Kibmult a flig tkrz ablakon, mely mintha a gondolatai
hideg bre lenne, s rvendezett, hogy ellensgn, a sttsgen, soha nem
gygyul sebet ejtett. Teste kardjval megfutamtotta, aki gnyt ztt
belle. Megbosszulta Krisztust.

230

V
WYOMING

Jerry s Sally Cheyenne-ben szllt ki a gpbl. Ahogy egy csppet

mereven, lefel lpkedtek a dong vaslpcsn, Jerry mly llegzetet vett, s
tudta, hogy hazarkezett; a mesbe ill nyugati leveg megszabadtotta a
tdejt a fullads rkk fenyeget rzstl. Hlsan, s kvncsian, hogy
az orra is rzi-e ezt az ldst, htrafordult s flnzett Sallyre; ott volt
fltte, kzen fogva vezette a kt fit, mg Theodort cipelte, s a puha
jtk llatoktl s meseknyvektl dagad plasztik repltskt. Sally
ltvnya megint, s mg mindig, felvidtotta. Ceruzavkony fekete cskos
fehr vszonruha volt rajta; ujja csak hamvas br als karja kzepig rt,
s a hossz lstl tmadt vzszintes rncok a szoknya elejn csak elevenn
tettk szles cspjnek szpsgt. Szlesen elmosolyodott, s azt mondta: Csuds, mi?
- Az g - mondta Jerry. - Mesbe ill. - Krs-krl a leghalvnyabb
kkek habzottak, kobaltkkek s alig kkek, viharfelhkkel habzottak,
amelyek gykere ttetsz volt, s koronja oly nyers s tiszta fehr, hogy a
tmegket mintha vkony fekete vonal szegte volna, amit a szem vsett
krbk. Br e felhkben tltengn sok alakzat dagadozott, sem slyuk
nem volt, sem esterhet nem viseltek; Jerry gy rezte, ha a leveg csak
egy csppet is vltozik, ha az ze egy kicsit is mdosul, teljesen
elprolognak.
Nyugat fell hegyek szeglyeztk a tjat, ibolyakk hegyek s fehrrel
vagy ami a legvalsznbb, hval satrozott hegyek; a kristlytiszta leveg
kzel hozta e tvoli cscsokat, de ugyanakkor valahogy valszntlenn is
tette, lakhatatlann, mint azokat az sszenyomott tvlat, ugrls kpeket,
amilyeneket tvcsvn ltni. Kzptjt, zbarna httren, magnyos l
vgtatott, lthatlag lovas nlkl, s egy sor fa, tn amerikai nyr,
tanskodott a vz jelenltrl. A sksg beszrva fiatalos, ezsts,
arisztokratikus zlddel - zslyval, gondolta Jerry. A tvoli sziklk
231

csillagkpe juhnyjnak bizonyult. Az eltrben tavakat ltott, egy

golfplyt, egy vrs erdt. S kzvetlenl alattuk, mint egy st fekete
lap, a reptr makadmja terlt el, telinyomtatva cskokkal, olajfoltokkal,
szmokkal, nyilakkal s a fld alatti zemanyagtartlyok sokszn
vasfedivel, annak a nehzkes nyelvnek a jeleivel, amelyeket a rvidlt
risok e vilgszerte elterjedt fajtja hasznl. Lbval a szilrd anyafldn,
Jerry flemelte a szemt, s azt mondta: - Szia?
- Szia - felelt r Sally a hta mgtt, oldalt. - Szabadnak rzed magad?
- Ht szabadok vagyunk?
- Van, amitl igen. - Mikzben ezt kimondta, htravetette a hajt s egy
nagyot lpett. Fradt volt. Bobbyt is, Theodort is elfogta a lgibetegsg a
kzps llamok sakktblja fltt. Minthogy Bobby hasonltott legjobban
az apjhoz, Jerry azon kapta magt, hogy vele jtszik, azrt-e, hogy gy
gyzze le sztns ellenszenvt, vagy mert az a baljs flny vonzotta,
amit Richardban rzett, azt nem tudta eldnteni. Most megkrdezte a
gyereket: - Hogy vagyunk, kapitny?
- g a torkom - mondta Bobby, s arcval az anyja combjhoz bjt.
- Szomjas vagy - mondta Jerry. - Majd a reptren kapsz egy Colt.
- Szllt szeretnk - mondta Bobby.
- Cowboy nincs? - krdezte Peter. Akrmilyen kicsi volt is, szemmel
lthatlag magra vllalta a feladatot, hogy kzvettsen btyja s
mostohaapja kzt, s eltrtse a figyelmket arrl az iszonysgrl, amit
soha nem fognak tudni feloldani kettjk kztt.
- n mr hsz cowboyt is lttam - jelentette ki megveten Bobby, s ez
igaz volt, mert a reptren mg a szerelk is hszgallonos hordkalapot
hordtak. Benn, az pletben annyi volt a cowboy, hogy tnccsoportnak is
beillett volna, sznpadiasn feszes farmerben, rncos csizmban, nyitott
mellnyben, nyakukon madzagnyakkendvel vrtk a New York-i jratot.
De nem, ezek valsgos emberek voltak, akiket addig aszaltakzsugortottak, amg beleillettek a jelmezkbe, ami viszont a tjba illett.
Szemkkel, melyet kegyetlenl kznysre brdolt az idjrs, riszkkel,
amirl minden sznt lekapart az gbolt, a cowboyok Sallyt tanulmnyoztk,
Sally kalik-szpsgt. Jerry megrintette Sally derekt, rszben hogy
tulajdonjogt, rszben hogy frfii erejt bizonytsa - mert gy rezte, a vak
is ltja, hogy a hrom gyerek nem az v. Sally sszerezzent az rintstl,
lthat rmlettel megfordult, s lesen odaszlt neki. - Add ide Theodort,
s kertsd el a poggyszt.
232

- Vehetnk Bobbynak egy Colt, ott az automatnl. Lehet, hogy szll

is van.
- Ha kap, akkor mind a hromnak kell. Igyk vizet a ktnl. Rkzott,
attl g a torka.
- Meggrtem neki.
- Elrontod, Jerry.
Jerrynek szeget ttt a fejbe, vajon nem prblja-e, valami stt okbl,
elhdtani a gyereket az anyjtl, aki kiss nyersnek tnt. A sajt
helyzetben olyan klisket sejtett, melyeket mg alig volt ideje flderteni;
ez az egsz, egytt, mg az is, hogy vltja ki a poggyszt, ami
letagadhatatlanul az vk, valahogy fojtogatan bonyolultnak ltszott, st
annl is rosszabbnak, illetlennek, szentsgtrnek. Tl sokat hitt
nmagrl. Lehetetlennek tetszett, hogy a nem helyn val dolgok e
sztgaz tmegt a kijraton t a szabadba kormnyozza.
Sally megrzett ebbl valamit, s megkrdezte: - Boldog vagy itt?
- Veled igen.
- Majd megtantalak lovagolni. Pompsan fogsz festeni lhton.
- Kitrm a nyakam.
- Nzd csak, ott a poggyszunk. Theodora, ne bgj! A kicsi, immr sajt
lbn a padln, srva fakadt a hangszrk hangzavarban, a kifel igyekv
utasok kzt. - Az j apukd majd azt fogja hinni, hogy nem vagy jkedv
kislny.
- n is krek Colt - mondta a kicsi.
- Tessk - mondta Jerry. - Hrom tzcentes.
sszeszedtk a poggyszt, kifizettk a hordrt, kertettek egy taxit, s a
kaland szelleme - a parancs, hogy kockra tegyk, amire az rs ktelez ismt egyestette ket. Bobby belt a vezet mell, Jerry s Sally s a kt
kicsi htul foglalt helyet. A taxi tgas reg Pontiac volt, s a vezet indin.
Hangja, mikor megkrdezte, hova menjen, mly volt s megfontolt, mintha
minden szt a fld all sott volna ki, vagy egy angolnl rgebbi nyelvbl
fordtott volna le. Bobby csak bmult, szintn elbvlte az indin zsros
fekete haja, pergamen bre s az a gyngybl fztt ftis, ami a
visszapillant tkrrl lgott. Jerry flengedett, mert pillanatnyilag
megbklt a flelmetes gyerekkel, j lelkiismeretvel. Az t, amely a
repteret elhagyva ftlan elvrosokon haladt t, az tkeresztezdseknl
lasssgra knyszert hepehupkkal, a sksg fel tartott, s Jerry els
benyomsa, a jindulat tgassg kpzete megint visszatrt. Az tiknyvek
233

alapjn, amelyeket olvasott, tallgatta, hogy melyik a blnyf, melyik a

csillagvirg, melyik a harangvirg; a zslyacserje csoportjait bks
pusztasg vlasztotta el, ahol lthatlag nem termett meg semmi. Jerry nem
akarta megtartani magnak az rmt, kiszabadtotta ht karjt a gyerekek
hta mgl, s az ujjai sszefondtak Sallyvel. Sally csak nzte, kprz
szemmel, az egyhang tjat. Kemny s feszes volt a kzfogsa, s amit
Jerry a legjobban szeretett, a bre szvetn rezni lehetett, hogy dolgozott
valaha. Br Sally viszonozta a flnk, menedket knl kzszortst, szja
sarkt egy csipetnyit srtdtten hzta el, mintha most vette volna
tudomsul, hogy tbb nem a szabad akaratbl adja neki, amit ad, hanem,
brhogy megrdemli is, most mr ktelessge megadnia. Olyan volt ez,
mintha elcsppent volna valami vegyszer. A leveg megvltozott, pp csak
hogy, de ahhoz elgg, hogy megbillentse klcsns illziik knyes
egyenslyt. A zslya illata thatbb vlt; sebessgk fokozdott; a
spadtzld mezk gy futottak visszafel, hogy mr-mr kkeset mutattak.
Az indin feje egykedven nylt bele a fnybe. A gyerekek feketvel
finoman krvonalazott feje mintha megdermedt volna; Jerry flkiltott: Hah? - de Sally nem felelt; a sivatag, krs-krl, s vele k maguk is,
elprologtak, eltntek, sose voltak.
Jerry s Ruth Nizzban szllt le. Ahogy a gp bedlt a fordulban, a
csillog Fldkzi-tenger alulrl rjuk vetette magt; a pilta vgzetes hibt
kvetett el. Az utols pillanatban, mint az asztal all elvarzsolt
krtyalap, aljuk pattant a szrazfld; a kerekek gerincroppant rzkdssal
rtek fldet; minden ingott, a motorok dzul fkeztek; megrkeztek.
Charlie nevetett. A Cte d'Azur cspp kis cserptetej hzai gy hztak el
mellettk lassan, mikzben a gp a helyre gurult, majd megllt, mint egy
sor vasti teherkocsi. Elszr az ATTACHEZ VOS CEINTURES tbla,
majd a DEFENSE DE FUMER is kialudt. A kabtjaikkal birkztak, s Jerry
az ket krlvev emberi hangok morajban szlelte, hogy a gp bels
tert, mely kobaltkk plasztik mivoltban az idlewildi reptren mg annyira
amerikai volt, most Franciaorszghoz csatoltk. Mindenki franciul
beszlt, amit nem rtett. - Au revoir - mondta a lgikisasszony, s
lementek a vaslpcsn. A leveg lgy volt, tiszta, a merlegesen rst
langyos napfny hatsra valahogy tredezett, kubista mdon darabos, s a
helyrl kizkkent. Egsz vilgokat lehetett ltni itt, de Jerry ltsa
eltompult; a vesztesg tomptotta el; rzkszerveit a gyerekek s a felesge
234

cipelte t botorklva a szles, csupa kdjel betonon, a benyomsszilnkok

kztt. A halandzsbl, mely tleveleik leadst krlvette, kihallotta, mert
a kk egyenruhs rendr bosszsan meglepett hangon tbbszr is
megismtelte, hogy trois enfants. Jerry szlelte, hogy felesge franciul
beszl ezzel az emberrel, s eltprengett, mifle idegen asszony ez itt az
oldaln, aki kpes egy egsz nyelvet magba zrni. s benn az pletben, a
szmra idegen, lomszer jvs-mens kzepn, ott llt Marlene Dietrich,
vajszn pantallban, magas sark csizmban, s hossz gyngyhz
szipkbl szvta a cigarettjt. Gyerekei, a biztonsgtl s szabadsgtl
mmorosn, elrohantak a szeme eltt, s ez a Jerry gyerekkorbl flmerlt,
fnybl-rnykbl szerkesztett ksrtet egy jelenstl nem vrt nylt
rdekldssel s jindulattal szemllte ket.
Marlene Dietrich fiatalnak ltszott poggyszbstyja mgtt. Jerry a
szemlyben annak az igazsgnak bizonytkt ltta, hogy az utazs
kereskedelmi gylet, mdszer, hogy az ember letet vsroljon mrfldek
rn. azrt utazott, mert Richard gyvdje azt a tancsot adta, hogy
menjen el egy idre. Szabadsgot vett ki a cgtl, s most festeni fog.
Megint egyms mellett fognak festeni Ruthtal. Kiment az vegajtn a
szabadba, ahol egy sor, hbortos mdon TAXIS fliratot visel taxi
vrakozott.
- A Nice?1 - krdezte a sofr, akinek a zakja olyan kk volt, hogy olyat
Jerry mg csak festmnyeken ltott.
- Oui, a Nice, s'il vous plait1 - mondta Ruth, s elpirult, ahogy a
szllodt megnevezte, htha az utazsi irodjuk becsapta ket. - Votre
voiture, est-ce que c'est assez grande pour trois enfants?2
- Oui, oui, ca va, madame, les enfants sont petits.3
Charlie elrelt, a vezet mell, k ngyen, tbbiek, htra. Geoffrey
nyafogott, hogy sszenyomjk. - Mind ssze vagyunk nyomva - mondta
Jerry, s kszkdtt, hogy bent meg ne csomsodjk a tdeje, mely beteges
rzkenyen reaglt az idegei minden rezdlsre.
Ruth azt mondta: - Nzzetek ki mind az n ablakomon, olyan, mint egy
festmny. - Az tnak a tengertl tvolabb es oldaln a fiatal hegyek
derekban si mezgazdasg virgzott; fukar gonddal osztottk fel rtekre,
1
1
2
3

Nizzba?
Igan, Nizzba, legyen szves
Elg nagy ez a jrm hrom gyereknek?
Hogyne, persze, asszonyom, kicsik a gyerekek.

235

teraszokra a meredek zld hegyek oldalt, amelyek Connecticut lepusztult

dombjaihoz viszonytva pp hogy alakot ltttek; a dombokra falvak
kapaszkodtak fel, kzpkori perspektvban. Eurpa sznben ttetsz,
rajzban zsfolt volt. Az a szrkszld rnyalat a szomszd dombokon, a
fslkd nk hajn vgighullmz majdhogynem szntelen csillanshoz
annyira hasonl, bizonyra olajfaerd. Msik oldalt, a hitvnyka keskeny,
seszn homokkarj, ami alig szlesebb egy orszgtnl, s tengeri uszadk
szegi, betonptmnyek pttyzik, nem ms, mint amit Jerry strandnak
mondana, de itt bizonyra ms a neve. Ott ll egy zld tbln: PLAGE.
Joanna, aki ott szorongott Jerry s az ablak kztt, trgyilagos
komolysggal jegyezte meg: - Itt minden tjelztbln kpek vannak. Jerry gy rezte, ez nem annyira a valsgos szleinek szlt, mint inkbb
az elemista olvasknyv eszmnyi szlprjnak, amely se nem fehr, se
nem fekete, szakadatlanul jkedv, s automatikusan el van bvlve a
valsg mveitl.
Jerry, hogy az legyen, aminek Joanna kvnja, megjegyezte: - Hogy a
magunkfajta fajankk el ne tvedjenek. Utazhat az ember akrhova,
minden tele van tmutatsokkal, jelekkel, eligaztsokkal. Csak odahaza
nincs egy se.
- Mirt van itt ez a sok veg tetej hz?
- Meleghz?
- Azt hiszem.
- Virgot termelnek bennk a parfmgyraknak.
- Igazn?
- Csak gondolom.
Egy szlben lobog haj szke n elzte meg ket robogn. Fehr St.
Tropez-i stlus nadrgot viselt, s hozz valami cskos trikflt; Jerry a
padlhoz szortotta a lbt, hogy gyorstson, utolrje, s megnzze az arct.
A szve megldult, de a taxi sebessge nem vltozott. Ruth felje fordult,
hogy az arct lssa, s amit ltott rajta, az visszapattant az arcrl, majd
megint vissza Jerryrl, megsokszorozva, mint a kp kt tkr kztt, s
melyt nmasggal s feszltsggel tlttte meg a kocsi szk bels tert.
- Htborzongat - knlta fel a szt bgyadtn Jerry.
Ruth azt mondta: - n hamarabb meglttam, mint te. Alig hasonlt r.
- Kr- mondta Jerry. Ruth elfordtotta az arct; rezte, hogy elsttl a
kedve; Jerry felderlt, ugyanilyen arnyban. lbe vette Geoffreyt,
megszorongatta, s megkrdezte: - Hogy vagyunk, kapitny?
236

- Jl. - A gyerek ezt mindig szomoran mondta, hosszan elhzott -val.

- Mg mindig gy rzed, hogy ssze vagy nyomva?
- Nem annyira.
Charlie, aki mindeddig elbvlten bmulta a taxisofrt, most
htrafordult, szepls kpe ragyogott a huncutsgtl, s odavgta: - rkk
csak panaszkodik, mert taknyos.
Geoffreynek megremegett az als ajka, apja tenyere alatt kidudorodott a
hasa, mert nagy llegzetet vett, hogy rzendtsen. Jerry sietve kzbeszlt: Nzd! Most egy olyan vrosba rnk, amelyiknek a neve angolul az, hogy
szp!
Megrkeztek Nizzba; akr egy prizmba rtek volna. Nagy fehr
szllodk sttettk homlokzatukat a napon, prknyuk, terasz-ernyik kk
rnykot vetettek, pp negyvent fokos szgben. Plmafk alatt hlgyek s
urak ldgltek felltben, kerek vegasztaloknl. Vgig a La Promenade
des Anglais-n a stlkat, akr a holdat a kalendriumban, pontosan felbe
vgta a fny s az rnyk. Igen, Jerry megpillantott egy monoklit. Egy nt
ltott, rvid csincsillabundban, amint nagy csokor erdei ibolyt vsrol,
jsgpaprtlcsrben, mikzben kt pudlikutyja szimmetrikusan a kt lba
szra kr tekeri a przt. A stny zld korltjn tl a part messze
elkanyarodik, s a vgben az a vrnak ltsz halvnypiros valami kinylik
az aclsznben csillog tenger fl; a part csupa kicsi k, laza kis vzmosta
k, amelynek cspp regeiben, repedseiben gy muzsikl, shajt a tenger,
mint a leveg az orgona spjaiban. S e muzsika partjn napfny, csillogs,
sok-sok szn, naperny lebeg. Odaszlt Ruthnak, csak hogy mondjon
valamit: - Ezt szeretem. Lehet, hogy jl fogom rezni magam.
Ruth gy vette, hogy a megjegyzs a hely szpsgnek szl, s hogy
ellenrizze, kinzett az ablakon. - Ugye a szmztt kirlyok is mind
idejnnek? - krdezte.
A taxi letrt a Quai des tats-Unis-rl, a rozsds tetej virgpiac meg
egy finom mv vaserklyes MAGASIN sarkn befordult egy
mellkutcba. - Nous sommes arrives, mes enfants - jelentette a sofr. A
szllodbl elkerlt a ports s kt hziszolga, s vidman, lelkesen
ksznttte ket, mert az vnek ebben a szakban ritka a vendg.
November eleje volt. Bementek a poggysz nyomban, Ruthtal az len; fl
a vget nem r, hvs, zldesszrke mrvnylpcsn egy eskvi tortra
emlkeztet homlokzat fel.

237

Jerry St. Croix-ban szllt ki. Az eleven s lgy trpusi leveg, ugyanaz,
amely azon a hajnalon St. Juanban dvzlte, s mintha egy porlasztpermetez nylsn fjt volna ki, itt szrazabb volt. Teste knny volt,
rzetei kellemesen sztszrtak; kt rt aludt, egy Idlewildbl jjel indul
gpen, amit tletszeren vlasztott, menekltben a lgszomja ell.
Tdejrl leszakadt a sly. A reptr jonnan plt, ajtaja nem volt, gy a
bent s a kint kzt csak az rnyk jelezte a klnbsget. tfjt rajta a virgs fldszag szl. Az rnyk szeglyn tl, a krbeforg ntz prjn s
a reptr kertsnek szvedkn t a Caribair gpnek lgcsavarjai - ez a
gp hozta t - olyan vihart tmasztottak, hogy a fekete rakomnykezelk
lbatlanul lebegtek a porban. Egy alacsony zld halmon, mely fak volt,
mintha a sznt nyersvszon ponyva itta volna be, tlcsrforma plet llt.
Jerry egy cukorndrl malom romjnak nzte. A tj kimerltnek is,
rintetlennek is ltszott. gy rezte, ez az a hely, ahova jnnie kellett.
A taxillomson egy nger, akinek mind a kt fle mellett cigaretta volt,
megkrdezte, hova kszl, Christianstedbe vagy Frederickstedbe. - Maga
melyiket ajnlja?
A nger finnysn vllat vont. - Maga tudja. Az egyik erre van - mutatta
az elfordul szeme-fehrje -, a msik amarra.
- Szval ide is, oda is egyszerre nem mehetek? - trflt Jerry.
nmagra vlaszt ad krdst nyugodalmas csnd fogadta; knnyen
llegzett, s mris megszerette ezt a mindent kivr trpusi modort. - Nem
ignylek semmi mst, csak tengerpartot s egy szobt. - Mrcius volt, s
neki azt mondtk, ilyenkor a szllodk kirlnek.
A nger tnzett Jerry vlla fltt, aztn megfordult, s szelden
kinyitotta a kocsi ajtajt. - A szllst majd elrendezzk - mondta. Jerry
beszllt, s mikzben arra vrt, hogy a kocsi elinduljon, a reptr pletnek
homlybl jabb ngerek kerltek el, elszr kett, aztn mg egy, s
ezek is beszlltak hozz - egyelre a sofr mell, kett meg htra, hozz.
beszorult a kocsi sarkba. A ngerek - mind felnttek - nevetgltek s
rthetetlenl fecsegtek; egyms kzt valami csaldi nyelvet beszltek,
amely, br angol volt, durvn torokhang s befejezetlen, elharapott
utalsokbl llt, s egy szt sem rtett belle. A sofr a ktoldalt
cukornddal szegett, nylegyenes t bal oldaln repesztett; egy msik taxi
szguldott velk szemben, szintn a rossz oldalon, s hzott el mellettk baj
nlkl, affle tkrrel mvelt csodaknt. Kpletek mellett haladtak el,
amelyeken ltszott mg az eltnt malomk tengelynek csapgynylsa,
238

egymst tfed bdoglapokbl eszkblt viskk, Amerikra emlkeztet

zsalus ablak, bougainvilleval krlvett, s ciszterns ereszcsatornj fehr
hzak mellett. Egy keresztezsnl tjelz tbla mutatott Upper Love fel; a
taxi megllt, az egyik nger kiszllt. A vezet hangosan megkrdezte,
tagoltan, hogy Jerry megrtse:
- Szeretne menni hegynek?
- Persze - mondta. Engedelmeskedj. Felejts.
Gyr fv legelk, roppant fk kz kapaszkodtak fel, amelyekrl fak
s merev hvelyek lgtak, a nyrkzp hevtl halott levelekknt. Amint
egyre fljebb-fljebb mentek, hol kitrult elttk, hol eltnt ellk a
levendulafoltos trkizkk tenger. Most erd vette krl ket, szrs indk
ereszkedtek al hibiszkuszfelhkbe, s az t kt oldaln fldbl
eltekerdz mahagnigykerek alkottak srbolt nagysg regeket.
Higanyszrke llat szkkent t a kocsi kerekei kzt, a kocsiban izgatottan
csapott fel a beszlgets, s a sofr a Jerrynek sznt hangon kzlte:
Mongunuz. - Krbeztygtek a nyomorsgos, hepehups t egy nagy
kanyarulatn, kibukkantak az erdbl a szabad g al s meglltak. A kt
nger gy hagyta fakpnl a kocsit, s indult lthatatlan otthona fel, hogy
htra se nzett. Jerry rdbbent, hogy soha nem fogja az otthonukat ltni.
Ahogy tlt az res hts ls msik oldalra, ltta a magasbl a part
szalagjt, az orszgutak fonalait, a sztszrt vrs hztetket, akrcsak egy
hnappal ezeltt Queens szrke tetit, egyms hegyen-htn, mint az
egymsra hajiglt dobozokat egy raktrhelyisgben.
A replgpmotorok dbrgse elmlylt, fekete vz emelkedett feljk,
a gyerekek elnmultak. Ruth megszortotta a kezt. A kerekek a betont
sroltk, a nagy, kobaltkk test bkolt egyet s megnyikkant, a pillanat
elmlt. Otthon voltak.
A hz ablakban, amelyet Haut-de-Cagnes-ban breltek, az gybl, ahol
Ruth az igazak lmt aludta az oldaln, Jerry dbbenten pillantotta meg az
Orion csillagkpet annak a meredek kis vlgynek a vgben, ahol valaha
Modigliani lt a szeretjvel. gy rezte, a csillagkp a tengerhez trsul, s
hossz lb, frfias alakja valamikppen annak a ltvnynak a zloga,
amely rthetetlen mdon mindig vigaszt nyjtott neki, s knnytett a
tdejn. Amerikba visszarve nehz volt rtallnia a csillagkpre, mert
eltakartk a mindentt jelenlv fk, elhomlyostottk a mestersges
fnyek, s klnben is ravaszul trendezdtt a csillagos gbolton. S mikor
egy nylt mezrl mgis flismerte szmzetse vigaszt, az Orion
239

elvesztette azt a bartsgos fnyudvart, amit taln vz-szeretjnek, a

holdfnyleples Fldkzi-tengernek kzelsgbl mertett, akinek susog
lmn a legyilkolt vadsz mintha knykre dlve, bren rkdtt volna.
Greenwoodba visszatrve sznt se ltta Sallynek, jlleht Richard, j
kocsijn, egy lehajthat fedel Porschn, htvgeken itt is, ott is felbukkant
a kzsg krnykn: egyszer, egy szokatlanul szeld mrciusi napon, egy
viszonylag gyr forgalm orszgton Jerry Janet Hornunggal ltta t egytt
a lehajtott fedel kocsiban, s mind a ketten olyan kpet vgtak, mint a
gyerekek, akiket a frdkdban kapnak rajta.
A sofr elvette az egyik cigarettt a fle melll, s rgyjtott; mr lefel
gurultak, a falu s a part fel. A kvek a hegyoldalban juhokk alakultak t.
Hzakat ltott, de embert nem.
Hah, Sally?
Hah, Jerry?
Milyen volt? Nagyon rossz?
Nha. De igazad volt, mr akkor is tudtam. Rengeteg eszed volt. Aznap,
hogy tudtad, mit akarok, pedig n azt hittem, pp az ellenkezjt.
Br ne lett volna olyan rengeteg eszem. Br kellettem volna igazn
neked.
Kellettl s kellesz.. s igenis az enym vagy, mint a tenger az Orion.
De azok istenek, s mi, ahogy mondtad, nagyon egygyek vagyunk.
Emberek, s pp ezen kaptak rajta minket. Javarszt a gyerekek miatt
trtnt.
Nem, pedig n is szvesen hinnm, s nagyon kedves, hogy ezt hazudod
nekem. De ha a gyerekek nincsenek, akkor lett volna valami ms. Lett
volna Ruth. S ha Ruth nem gy viselkedik, ahogy viselkedik, akkor talltl
volna valami ms kiutat. Meg akartl tartani tisztn.
Ez az, nem? Szmomra most mr mindig tiszta maradsz.
Nem mindig, drgm... persze, te nem szereted, ha gy szlitalak, hogy
drgm", ugye? Engem te sose szltottl gy, szerinted ez valahogy
hamis. n sose tudtam, hogy hogyan szltsalak, s mikor veled voltam,
annyira szerettelek volna gy szltani, ahogy kell, hogy inkbb nem
szltottalak sehogy.
Valahogy pedig szltanod kellett volna. Akrhogy.
Szgyelltem magam.
Te?
n.
240

s most, hogy rzed magad? n, mintha meghaltam volna.

Mg mindig meg vagyok rendlve, de mr nem olyan rossz. Mr nem
vagyok a tied. Ezt tudnod kell. Egy id mlva valszjnleg keseren fogok
gondolni r s meggylllek, merthogy megalztl, aztn az is elmlik, s
ez is, az is meglehetsen mindegy lesz, nekem. Te leszel a volt szeretm, s
mg az is lehet, hogy j bartok lesznk.
Ez, szrnyen hangzik. Szrnyen.
A nk megprblnak a frfiakhoz idomulni, s elkpzelni ezt-azt, de
vgl mgiscsak mind gyakorlatiasak vagyunk, muszjbl. Neked is muszj
lesz meglenned egyedl.
Nem. Nem hiszek neked. Azrt szerettelek, mert te ugyanabban hittl,
amiben n. S valahova veled jutottam el.
Oda az, gyban brki nvel eljuthatsz,. Nincs valahol, drgm, csak az,
itt, az itt s most, Richarddal s Ruthtal. Szeresd Rutbot, Jerry. De most
abba kell hagynunk, mert az, emberek mg kurvnak hisznek.
A kpzelt beszlgets kztte s Sally kzt, amit nmagban folytatott,
azokkal a szavakkal fejezdtt be, amelyeket Sally a valsgban mondott,
Collinsk fogadsn, a jtkonysgi bl eltt, februrban. Mikor a zsfolt
helyisgbe belpett, nyomban szrevette t, s az az rzse tmadt, hogy a
szemvel leli, s hogy belefoglalja mindabba, amit az lete egsze alkot,
belertve a Franciaorszgban tlttt hnapokat is. Onnt azrt jttek vissza,
mert a gyerekeket knozta a honvgy s iskolba is kellett jrniuk. Linda
Collins megrta, hogy Richard nem bnja, Sally kiengesztelte. A fests nem
ment jl; az id egy kicsit hideg volt ahhoz, hogy a szabadban dolgozzk,
egyszer mg havazott is, s a kaktuszokat a kertjkben hkrpit vonta be.
gy, br a cgtl hathavi szabadsgot kapott, nem egszen hrom hnapot
tltttek francia fldn. Odahaza karikatrkat rajzolt, s lvezte a dolgot,
br a rajzai rendre mind visszajttek. Mint ahogy is. De csak pr szt
vltottak, cigarettafstben, a hogyltkrl, selsrl, gyerekekrl, s Sally
azt mondta: - Most abba kell hagynunk, mert az emberek kurvnak hisznek
- s mr el is fordult. Washingtonban, a szllodban, htat fordtott neki, s
gy aludt, mikzben t lmatlansg gytrte. sajg szvvel jrt ide-oda a
trsasgban. Sally meg ottmaradt Richard oldaln. Richard meghzott, rett
korra felpuffadt, s mr oly rg nem vgatta le a hajt, hogy az
rgndrdtt a nyakszirtjre, s taln a hats kedvrt, fekete ktst viselt a
vak szemn. Hsiesnek s hatalmasnak ltszott. Sally les hangja a
biztonsgbl, az oldalrl, a terem minden zugba elhallatszott. Ruth
241

odament Jerryhez, s odasgta neki, hogy Sally lthatlag a rgi. Rhagyta,

igen, s azon gondolkodott, vajon nem prblta-e , helytelenl, Sallyt az
igazi njtl megfosztani?
- Pihenni jtt St. Croix-ba?
- A vltozatossg kedvrt.
Megrkeztek a faluba. ttrt lombfrszdszektl csipks, napsztta
fahzak, szrrealista sszevisszasgban az egyenes, sivr futca mentn.
Egy nger, akinek rnyka sincsen, dlnglve csmborog t a kocsi eltt.
Jobb kz fell habzzld tenger reszket s sziporkzik, lehorgonyozva egy
fstszrke teherhaj. Az utca vgben erd ll, lejts fala mikulspirosra
festve. - Hol vagyok? - krdezte Jerry.
- Frederickstedben - mondta a sofr.
- Keleten vagy nyugaton?
- Nyugaton, uram. A sziget vgiben. Keletre akart vna?
- Nem. Itt j. Nagyszer. Szllst tud kerteni?
- Mingy, egy perc csak. Trelem.
Jerry letekerte az ablakot, trelmetlensgben, hogy szabad legyen, hogy
elvegyljn vgre a gyren plt hzak, a seszn trelmes boltok, a
dnoktl ittmaradt luthernus templom s az erd kz - ez mind nyugodt,
piros rnykban terlt el, amit a nagy zld tenger vetett r. Mlyen beszvta
a levegt. Az zn rezte, hogy ez az a hely. Mindig mondta Sallynek, hogy
ltezik, s most rtallt, teljestette az grett, s magval hozta ket. S e
hely ltezse megnyugtatta, s hogy van a ltnek egy olyan kiterjedse,
amelyben, mint illik, igenis elment a partira, ha nem arra, ht a
kvetkezre, s odallt flnken, de mmorosn, Sally lesttt szeme,
szomor-finom arca el, s azt mondta: Gyere hozzm felesgl!

242

TARTALOM
I. Meleg bor...................................................................................................6
II. A vrakozs............................................................................................ 15
III. Ruth....................................................................................................... 63
IV. Richard................................................................................................162
V. Wyoming..............................................................................................230

243

KIADTA AZ EURPA KNYVKIAD . A KIADSRT AZ EURPA

KNYVKIAD IGAZGATJA FELEL SZEDTE S NYOMTA AZ AI.FI.DI
NYOMDA A NYOMDAI RENDEI.S TRZSSZMA: 405.66-I4-2 KSZLT
DEBRECENBEN, 1981-BEN

FELELS SZERKESZT: DEZSNYI KATALIN A FEDLRAJZ PSZTOR

GBOR MUNKJA MSZAKI SZERKESZT: MACZ ZSUZSANNA MSZAKI
VEZET: SZEGLETI KROLY KSZLT 80 500 PLDNYBAN, 14,4 (A/5) V
TERJEDELEMBEN
EU-d-8182 ISBN 963 07 2576 2

244