Professional Documents
Culture Documents
Stephen King - Mrkli Mrak, Bez Zvijezda
Stephen King - Mrkli Mrak, Bez Zvijezda
od Algoritma
NAJbiblioteka
Stephen King
Mrkli mrak, bez zvijezda
Naslov izvornika
Full Dark, No Stars
Copyright 2010 by Stephen King
All rights reserved
Preveo s engleskoga
Predrag Mavar
Ilustracija na naslovnici
Hodder and Stoughton
www.hodder.co.uk
Urednik
Neven Antievi
STEPHEN
KING
MRKLI MRAK,
BEZ ZVIJEZDA
Zagreb, listopad 2011.
prvo izdanje
Za Tabby. Jo uvijek.
1922.
11. travnja 1930.
Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska
ONIMA KOJIH BI SE TO MOGLO TICATI:
Ime mi je Wilfred Leland James, a ovo je moje priznanje. U lipnju 1922.
godine ubio sam svoju enu Arlette Christinu Winters James i bacio
njezin le u stari bunar. Moj sin Henry Freeman James pomogao mi je u
tom zloinu, premda on u dobi od etrnaest godina za to nije mogao biti
odgovoran; ja sam ga nagovorio da mi pomogne, igrajui na njegove
strahove i pobijajui sve njegove posve razumljive prigovore u razdoblju
od dva mjeseca, to je stvar zbog koje alim vie i od samog zloina, iz
razloga koje e ovaj dokument pokazati.
Ono to je dovelo do zloina i moje propasti bilo je 100 jutara plodne
zemlje u Hemingford Homeu u Nebraski, koju je moja ena oporuno
naslijedila od svog oca, Johna Henryja Wintersa. Ja sam tu zemlju elio
pripojiti naoj farmi, koja se 1922. godine protezala na ukupno 80 jutara.
Moja ena, koja se nikad nije naviknula na farmerski ivot (a ni na
injenicu da je farmerova ena), eljela ju je prodati kompaniji
Farrington za gotovinu. Kad sam je upitao eli li doista ivjeti okruena
smradom iz Farringtonove klaonice svinja, odgovorila mi je da bismo
zajedno sa zemljom koju je naslijedila od oca mogli prodati itavu farmu
farmu mog oca i njegova oca prije njega! A kad sam je upitao to bismo
poeli s novcem, a bez zemlje, rekla mi je da bi se ona najradije preselila u
Omahu ili moda ak u St. Louis i ondje otvorila trgovinu.
"Nikad neu ivjeti u Omahi", odvratio sam. "Samo budale ive u
gradovima."
to je ironino, uzme li se u obzir to gdje sada ivim, ali ja ovdje neu
dugo ostati; to znam isto tako sigurno kao to znam tko proizvodi
zvukove koji dopiru iz zidova moje hotelske sobe. A znam i kamo u otii
nakon to moj zemaljski ivot zavri. Pitam se moe li pakao biti gori od
grada Omahe. Moda pakao i jest grad Omaha, ali bez plodne zemlje u
okolici: tek zadimljena praznina koja zaudara na sumpor, napuena
kukuruzu, dok su oblaci ranog ljeta najljepi oblaci, oni koji plutaju
poput jedrenjaka sporo plovili iznad nas vukui svoje sjene za sobom
poput brazda na vodi. Objasnio sam mu da emo Arlette, daleko od toga
da bismo je poslali u pakao, poslati na nebo. Jer, objasnio sam mu, ubijeni
mukarac ili ena ne umiru u Bojem vremenu, nego u ljudskom. A
budui da je on... ili ona... ubijen prije nego to se stigao pokajati za svoje
grijehe, svi mu grijesi moraju biti oproteni. Kad to tako gleda, svaki je
ubojica nalik na vrata raja.
"A to je s nama, tata? Zar mi neemo otii u pakao?"
Pokazao sam prema poljima, bogatima novim raslinjem. "Kako to
moe rei kad vidi raj svuda oko nas? A ona nas ipak namjerava iz
njega otjerati, ba kao to je aneo s plamteim maem otjerao Adama i
Evu iz rajskog vrta."
Pogledao me, nemiran. Mraan. Nije mi bilo drago to sam na takav
nain pomraio svog sina, ali jednim sam dijelom tada vjerovao, a
vjerujem i sada, da mu to nisam uinio ja, nego ona.
"I razmisli", rekao sam mu. "Ako ode u Omahu, iskopat e si jo dublju
rupu u paklu. A ako povede tebe sa sobom, ti e postati gradski deko..."
"Nikad to neu postati!" povikao je tako glasno da su vrane poletjele s
plota i odleprale u plavo nebo poput dogorjelih papiria.
"Mlad si i postat e", rekao sam. "Zaboravit e sve ovo... naviknut
e se na gradski ivot... i poeti kopati vlastitu jamu."
Da mi je uzvratio tvrdnjom kako nema nade da se ubojice sretnu sa
svojim rtvama na nebu, moda bi me stjerao u kripac. Ali ili njegova
teoloka razmiljanja nisu ila tako daleko ili o takvim stvarima nije htio
razmiljati. Postoji li doista pakao ili ga mi sami stvaramo ovdje na
zemlji? Kad se osvrnem na posljednjih osam godina svog ivota,
glasujem za ovo potonje.
"Kako?" upitao je. "Kada?"
Odgovorio sam mu.
"A nakon toga moemo ostati ivjeti ovdje?"
Odgovorio sam mu da moemo.
"I nee je boljeti?"
"Nee", odgovorio sam. "Bit e brzo."
inilo se da ga je to zadovoljilo. A ipak do svega moda uope ne bi
Moj sin nije joj odgovorio, ali ono to sam mu uspio proitati na
zamraenom licu razveselilo je spletkara u meni.
Arlette se okrenula Henryju, zgrabila ga za ruku i prolila mu vino na
zapee. Ne obazirui se na njegov sitni mijauk negodovanja, zagledala
mu se u oi s iznenadnom mrkou i rekla: "Samo se pobrini da ne
ispadne mlitavac kad legne s njom u kukuruz iza staje." Zatim je
stisnula aku druge ruke i ispruila srednji prst, a onda njime kuckajui
opisala krug oko svog meunoja: lijevo bedro, desno bedro, desna
strana trbuha, pupak, lijeva strana trbuha pa opet natrag na lijevo bedro.
"Istrauj do mile volje i trljaj pimpekom naokolo sve dok on ne pone
uivati i ispljune, ali nemoj joj ga gurnuti unutra ako ne eli ostati
zatoenik do kraja ivota, kao to se dogodilo tvojoj mamici i tvom
tatici."
Henry je bez rijei ustao i otiao s trijema, a ja ga zbog toga ne krivim.
ak i po Arlettinim mjerilima, bio je to vrlo vulgaran ispad. Zacijelo je na
svoje oi vidio kako se ona mijenja iz njegove majke teke, ali katkad
brine ene u smrdljivu madam iz kupleraja koja se upoznaje s
neiskusnom mladom muterijom. To je ve samo po sebi bilo dovoljno
grozno, ali njemu se Cotteriejeva curica sviala, to je jo pogoralo
situaciju. Vrlo mladi mukarci ne mogu svoje prve ljubavi ne uzdignuti na
pijedestal, a pljune li tko na njihov uzor... ak i ako je taj netko njihova
majka...
Zauo sam lupanje vrata u daljini. A onda slabo, ali ujno jecanje.
"Povrijedila si ga. On je osjetljiv", rekao sam joj.
Arlette je iznijela miljenje da je osjetljivost, ba kao i potenje,
posljednje utoite slabia, a zatim je ispruila ruku s aom. Napunio
sam joj au, znajui da se ona sutra ujutro vie niega nee sjeati (pod
pretpostavkom da sutra ujutro jo uvijek bude iva) i da e, ako joj
ispriam to je rekla, sve estoko poricati. Ve sam je viao ovako pijanu,
premda ne ve godinama.
Popili smo drugu bocu (ona ju je popila) i polovicu tree prije no to je
spustila bradu na vinom zamrljane grudi i zahrkala. Ali grlo joj se na
grudima stisnulo pa joj je hrkanje zvualo poput reanja mrzovoljnog
psa.
Stavio sam joj ruke oko ramena, uhvatio je akom pod pazuho i
podigao je na noge. Stala je mrmljajui prosvjedovati i slabano me
glavu.
Zahrkala je i pokuala izvui glavu. Ja sam namjeravao gurnuti ruku
pod vreu da obavim svoj posao, ali Henry ju je morao vrsto pritiskati
kako bi je obuzdao pa nisam to mogao uiniti. Primijetio sam da Arlettin
nos u platnenoj vrei izgleda poput lene peraje morskog psa. A ugledao
sam i izraz panike na Henryjevu licu pa sam znao da nee jo dugo
izdrati.
Stavio sam koljeno na krevet i ruku na njezino rame. Zatim sam
zasjekao u vreu i grlo ispod nje. Arlette je kriknula i poela se snano
otimati, a krv joj je stala liptati kroz probueno mjesto u vrei. Kad je
podigla ruke i poela lamatati po zraku, Henry je vrisnuo i oteturao od
kreveta. Pokuao sam je obuzdati. Stala je povlaiti vreu rukama pa sam
zamahnuo noem i zasjekao joj tri prsta do kostiju. Ponovno je vrisnula
bio je to tanak vrisak, otar poput iverice leda a ruka joj je pala na
plahtu i stala se trzati. Napravio sam jo jednu krvavu posjekotinu u
vrei, pa jo jednu, pa jo jednu. Napravio sam ukupno pet posjekotina
prije no to me Arlette odgurnula neozlijeenom rukom i pokuala
skinuti vreu s lica. Nije ju mogla posve skinuti s glave zapetljala joj se u
kosu pa joj je ostala visjeti poput mreice za kosu.
Bio sam joj prerezao grkljan s prva dva zasjeka, a prvi je bio tako
dubok da joj je otkrio hrskavicu dunika. S posljednja dva zasjekao sam
joj obraz i usta, tako duboko da je dobila klaunovski cerek od uha do uha
koji joj je otkrio zube. Tako da je guei se grleno zareala, to je zvuk
kakav moda ispusti lav kad doe vrijeme za jelo. Krv joj je ikljala iz grla
sve do plahte u podnoju kreveta. Sjeam se kako sam u tom asu
pomislio da ta krv ima istu boju kao i vino u ai, kad ju je podignula u
zrak da nazdravi posljednjim zrakama dnevne svjetlosti.
Pokuala je ustati iz kreveta, to me prvo zapanjilo, a onda
razbjesnilo. Pravila mi je probleme tijekom cijelog braka pa ak i sada, u
trenutku nae krvave rastave. A to sam drugo mogao i oekivati?
"Oh, tata, uini neto!" vrisnuo je Henry. "Uini neto, tata, za ime
Boje, uini neto!"
Skoio sam na Arlettu poput strastvena ljubavnika i spustio je natrag
na krvlju natopljen jastuk. Jo je nekoliko puta hrapavo zareala iz dubine
svog rasporenog grla, a oi su joj se izvrnule u dupljama i napunile
suzama. Omotao sam joj kosu oko svoje ake i naglo joj povukao glavu
unatrag, a onda sam joj jo jedanput zasjekao grkljan. Zatim sam strgnuo
plahtu s madraca na svojoj strani kreveta i omotao joj je oko glave,
hvatajui u nju sve osim prvog mlaza krvi iz ile kucavice. Taj mi je mlaz
trcnuo u lice pa mi je vrua krv stala kapati s brade, nosa i obrva.
Iza mojih lea Henry je prestao vritati. Okrenuo sam se i shvatio da
mu se Bog smilovao (pod pretpostavkom da Bog nije skrenuo pogled u
stranu kad je shvatio to smjeramo): Henry je pao u nesvijest. Arlettino
je trzanje postalo slabije. Napokon je mirno leala... ali ja sam ipak ostao
sjediti na njoj i pritiskati je plahtom koja je sada bila natopljena njezinom
krvlju. Podsjetio sam sebe da Arlette nikad nita nije uinila na
jednostavan nain. I imao sam pravo. Nakon trideset sekundi (izbrojao ih
je mali sat to smo ga svojedobno bili naruili iz kataloga) jo se
jedanput trznula, ovoga puta tako estoko svinuvi lea da me gotovo
zbacila sa sebe. Ostani u sedlu, kauboju, pomislio sam. A moda sam to
izgovorio i naglas. Toga se ne sjeam, neka mi Bog pomogne. Sjeam se
svega drugoga, ali toga ne.
Njezin je otpor oslabio. Izbrojio sam jo trideset sitnih otkucaja na
satu, a onda za svaki sluaj jo trideset. Henry se promekoljio i zajeao
na podu. Poeo se pridizati, a onda je shvatio da to ba nije najbolja ideja
pa je otpuzao u najudaljeniji kut sobe i sklupao se poput lopte.
"Henry?" pozvao sam ga.
Sklupana figura u kutu nije se oglasila.
"Henry, ona je mrtva. Ona je mrtva, a meni treba pomo."
Jo uvijek nita.
"Henry, sada je prekasno da odustane. Djelo je obavljeno. Ako ne
eli otii u zatvor a svog oca poslati na elektrinu stolicu ustani i
pomozi mi."
Doteturao je do kreveta. Pramen kose pao mu je na oi, koje su
blistale kroz znojne uvojke poput oiju ivotinje koja se skriva u bunju.
Stalno je oblizavao usnice.
"Pazi da ne stane u lokvu krvi. Nisam oekivao da emo napraviti
takav nered, ali sve se to moe oistiti. Pod uvjetom da ne raznesemo krv
po cijeloj kui."
"Moram li je pogledati? Tata, moram li pogledati?"
"Ne mora. Nijedan od nas ne mora."
"Jest", rekao sam. "Svreno je. Ostat emo ovdje. Tvoja majka pobjegla
je u St. Louis... ili moda u Chicago... ali mi emo ostati ovdje."
"Ona je...?" Skrenuo je pogled prema bunaru i poklopcu koji se
naslanjao na ona tri kolca koji su iz nekog razloga na svjetlosti zvijezda
izgledali vrlo mrani.
"Da, Hank, jest." Henryjeva majka nije voljela da ga oslovljavam s
Hank, rekla je da to zvui seljaki, ali sada vie nije mogla nita uiniti u
vezi s tim. "Otila je i ostavila nas bez upozorenja. I naravno, nama je ao,
ali u meuvremenu kuni poslovi ne mogu ekati. A ni kola."
"A ja i dalje mogu ostati... prijatelj sa Shannon?"
"Naravno", odgovorio sam, a u glavi sam ugledao Arlette kako
lascivnim lupkanjem srednjeg prsta opisuje krug oko svog meunoja.
"Naravno da moe. Ali ako te ikad obuzme potreba da joj prizna..."
Na licu mu se pojavio izraz uasa. "Nikad!"
"Tako sada misli i to mi je drago. Ali ako te jednoga dana obuzme
potreba, zapamti ovo: ona bi pobjegla od tebe."
"Pa naravno", promrmljao je.
"A sada idi u kuu i uzmi obje kante iz ostave. Bolje uzmi i nekoliko
kanti za mlijeko iz kravlje staje. Napuni ih vodom iz pumpe u kuhinji i
stavi u vodu onu stvar koju Arlette dri ispod sudopera."
"Da zagrijem vodu?"
U glavi sam zauo majin glas: Zapamti, Wilfe, krv se ispire hladnom
vodom.
"Ne treba", odgovorio sam. "Ja u se vratiti unutra im stavim
poklopac na otvor bunara."
Ve se okrenuo da poe, a onda me zgrabio za ruku. ake su mu bile
strano hladne. "Nitko nikad ne smije doznati!" promuklo mi je apnuo u
lice. "Nitko nikad ne smije doznati to smo uinili!"
"Nitko nikad i nee", odvratio sam s mnogo vie hrabrosti no to sam
je imao. tota je ve krenulo krivo; poeo sam shvaati da je snatrenje o
inu jedno, a sam in neto posve drugo.
"Ona se nee vratiti, zar ne?"
"to?"
"Nee nas progoniti, zar ne?" upitao je onim seoskim praznovjerjem
zbog kojeg je Arlette uvijek vrtjela glavom i kolutala oima. Tek sada,
sletjeti na Arlettinu glavu i prekriti onaj grozni cerek od uha do uha, ali
umjesto toga joj ga je daak propuha odnio u krilo pa se sada inilo da
sjedi na nekom udnom krvlju zamrljanom oblaku.
"Je li pokrivena? Je li pokrivena, tata?"
Zgrabio sam madrac i bacio ga u bunar. Sletio je u okomitom poloaju
u prljavu vodu i onda se prevrnuo na kruni kameni zid, djelomice
prekrivi Arlette, skrivajui joj barem pogrbljena lea i krvavi osmijeh.
"Sada jest." Vratio sam stari drveni poklopac na mjesto znajui da me
eka jo posla: trebat e zatrpati bunar. Ah, ali to sam ionako ve davno
morao uiniti. Taj je bunar predstavljao opasnost, zato sam ga i okruio
kolcima. "Hajdemo u kuu na doruak."
"Ne bih sada mogao niti okusiti hranu!"
Ali okusio ju je. Sprio sam nam jaja, slaninu i krumpire, i pojeli smo
svaki zalogaj. ovjek od naporna rada ogladni. Svi to znaju.
Henry je spavao do kasnog popodneva, a ja sam ostao budan. Neke od
tih sati proveo sam ispijajui alicu za alicom crne kave za stolom u
kuhinji. Neke sam proveo hodajui poljem kukuruza, gore uz jedan red pa
dolje niz drugi, sluajui kako listovi, nalik na otrice maa, ume na
laganom povjetarcu. Kad doe lipanj, a kukuruz gotovo dozri, ini se kao
da govori. To neke ljude uznemirava (a to su one budale koje misle da je
to zapravo zvuk rasta kukuruza), ali meni je to tiho utanje uvijek
prualo utjehu. To mi je proiavalo misli. Sada, dok sjedim u ovoj
hotelskoj sobi u gradu, to mi utanje nedostaje. Gradski ivot nije za
ovjeka sa sela; za njega je gradski ivot sam po sebi neka vrsta
prokletstva.
A kao to upravo otkrivam, i pisanje priznanja teak je posao.
Hodao sam i sluao um kukuruza. Pokuavao sam planirati, a
napokon sam doista i planirao. Morao sam, i to ne samo za sebe.
Postojalo je doba, prije manje od trideset godina, kad se mukarac u
mom poloaju ne bi morao brinuti; u tim danima, nitko se nije petljao u
mukarev posao, pogotovo ako je taj mukarac bio ugledan farmer:
ovjek koji plaa porez, odlazi nedjeljom u crkvu, navija za bejzbolski klub
Hemingford Stars i uvijek glasuje za republikance. Vjerujem da su se u
tim danima svakakve stvari dogaale na farmama onog dijela zemlje koji
sobom samo ono to je mogla nositi. A zato se nije odvezla T-om? Zato
to bih je ja uo kako pali motor i sprijeio je da ode. To zvui dovoljno
uvjerljivo. I tako... samo jedna putna torbica.
Napunio sam je onime to sam mislio da bi eni trebalo i to ne bi
mogla podnijeti da ostavi. Stavio sam unutra nekoliko komada dobrog
nakita i sliku njezinih roditelja u zlatnom okviru. Razmiljao sam o
kozmetici u kupaonici i odluio da ostavim sve osim boice spreja
parfema Florient i etke za kosu s ronatim drkom. U njezinu nonom
ormariu nalazila se oporuka, koju joj je dao pastor Hawkins, ali ja nikad
nisam vidio da je ona ita pa sam je ostavio. Ali izvadio sam boicu s
tabletama eljeza, koju je koristila za mjesenice.
Henry je jo uvijek spavao, ali sada se bacakao lijevo-desno kao da ga
mue runi snovi. Pourio sam za svojim poslom to sam bre mogao, jer
sam elio biti kod kue kad se on probudi. Otiao sam oko staje do
bunara, odloio putnu torbu na tlo i po trei put podigao stari poklopac
pun ivera. Hvala Bogu to Henry nije bio sa mnom. Hvala Bogu da nije
vidio ono to sam ja vidio. Mislim da bi ga to otjeralo u ludilo. Mene
gotovo jest.
Madrac je bio odbaen u stranu. Prvo sam pomislio da ga je Arlette
gurnula prije no to se pokuala popeti iz bunara. Zato to je jo uvijek
iva. Jo uvijek die. Ili mi se barem isprva tako uinilo. A onda, ba kad
mi se nakon prvotnog oka sposobnost racionalnog razmiljanja vratila
kad sam se zapitao kakvo to disanje moe izazvati da se itava haljina
die i sputa, ne samo na grudima, nego od vrata pa do skuta njezina se
eljust pomaknula kao da se napree progovoriti. Ali iz njezinih jako
proirenih usta nisu izale rijei, nego takor koji je vakao njezin ukusni
jezik. Prvo mu je izvirio rep, a kad je u potrazi za osloncem stao zabadati
pande stranjih apa u Arlettin vrat, njezina je eljust jae zijevnula i
otpala.
takor joj je pao u krilo, a onda je iz haljine izronila velika plima
njegove brae i sestara. Jedan od njih imao je neto u brcima komadi
njezina kombinea ili moda njezinih gaica. Bacio sam putnu torbicu na
njih bez razmiljanja u glavi mi je kipjelo od gaenja i uasa naprosto
sam to uinio. Sletjela je na Arlettine noge, a veina glodavaca moda i
svi spretno joj se izmakla. Zatim su jurnuli prema okrugloj crnoj rupi
ispod madraca (mora da su ga gurnuli u stranu teinom svog velikog
broja) i u hipu nestali u njoj. Ja sam dobro znao kakva je to rupa: bio je to
otvor cijevi koja je vodila do korita u staji i davala im vodu sve dok razina
vode u bunaru nije postala preniska i uinila je beskorisnom.
Arlettina se haljina spustila, a njezino je lano disanje prestalo. Ali jo
uvijek je buljila u mene, a njezin me klaunovski cerek sada vie podsjeao
na bijesan pogled Meduze. Mogao sam joj vidjeti ugrize takora na
obrazima, a jedna joj je usna koljka nestala.
"Boe dragi", apnuo sam. "Arlette, ao mi je."
Ne prihvaam tvoju ispriku, kao da mi je govorio njezin pogled. A kad
me ovako nau, s ugrizima takora na mrtvom licu i pojedenim donjim
rubljem ispod haljine, ti e sigurno zajahati munju u Lincolnu. A posljednje
to e prije smrti vidjeti, bit e moje lice. Vidjet e ga kad ti elektrina
struja spri jetru i zapali srce, a ja u se smjekati.
Spustio sam poklopac i oteturao u staju, a onda su me izdale noge. Da
sam bio na suncu, sigurno bih se onesvijestio, ba kao sino Henry. Ali
bio sam u sjeni i nakon to sam odsjedio pet minuta s glavom pognutom
gotovo do koljena, uspio sam se pribrati. takori su je dohvatili pa to?
Zar nas na oni kraju ne dohvate sve? takori i kukci? Prije ili poslije ak i
najvri lijes mora popustiti i pustiti da se ivot hrani smru. Takav je
svijet, pa to onda? Kad nam srce prestane kucati i kad nam se mozak
ugui, duh nam ili ode na neko drugo mjesto ili se naprosto ugasi. U oba
sluaja, nismo tu da bismo osjetili kako nam glou meso s kostiju.
Krenuo sam prema kui. Ve sam stigao do trijema, kad me zaustavila
misao: a to je s onim trzajem? to ako je Arlette jo uvijek bila iva kad
sam je bacio u bunar? to ako je bila iva, ali paralizirana, nesposobna da
pomakne ijedan od svojih posjeenih prstiju kad su takori izali iz cijevi
i zapoeli s pustoenjem? to ako je mogla osjetiti onog takora koji joj
se uvukao u prikladno uveana usta i poeo...!
"Ne", apnuo sam. "Ona to nije osjetila zato to se nije trznula. Nikad
to nije uinila. Bila je mrtva kad sam je bacio u bunar."
"Tata?" pozvao me Henry snenim glasom. "Tata, jesi li to ti?"
"Jesam."
"S kim to razgovara?"
"Ni s kim. Razgovaram sam sa sobom."
Uao sam u kuu. Henry je sjedio za kuhinjskim stolom u potkoulji i
Ta vam zemlja ne pripada. Ako na njoj zasadite ijedno sjeme, vidjet emo
se na sudu."
"Siguran sam da e vam se ona javiti", rekao sam mu, "im se oporavi
od gadnog napadaja rastavitisa."
A evo to sam mu zapravo elio rei: Ne, ta zemlja ne pripada meni...
ali ne pripada ni vama. Nitko se njome nee koristiti. A to je u redu, jer za
sedam godina, kad sud proglasi Arlettu legalno mrtvom, bit e moja. Ja
mogu ekati. Sedam godina bez smrada svinjskih govana svaki put kad
vjetar zapue sa zapada? Sedam godina bez skvianja umiruih svinja
(toliko slinog krikovima umirue ene) ili gledanja njihovih crijeva kako
plove niz potok crven od krvi? Meni to zvui kao sedam sjajnih godina.
"elim vam ugodan dan, gospodine Lester. uvajte se sunca na
povratku. Pone prilino jako sjati kasno popodne, a sjat e vam ravno u
lice."
Uao je u kamion bez odgovora. Kad mi je Lars mahnuo rukom, Lester
se otresao na njega, a Lars ga je pogledao kao da mu eli rei:
Moe ti vikati i otresati se na mene do mile volje, ali ipak ti ne gine
dvadeset milja vonje do grada Hemingforda.
Kad je od njih ostao samo oblak praine na cesti, na trijemu se opet
pojavio Henry. "Jesam li bio dobar, tata?"
Uhvatio sam ga za zapee i stisnuo ga, pretvarajui se da ne
primjeujem kako mu se koa naas stegnula pod mojim prstima, kao da
mora suspregnuti poriv da povue ruku. "Bio si odlian. Savren."
"Hoemo li sutra zatrpati bunar?"
Paljivo sam razmislio, jer o toj su nam odluci moda ovisili ivoti.
erif Jones sve je stariji i sve deblji. Nije lijen, ali ga nije lako pokrenuti
bez dobra razloga. Lester e ga naposljetku nagovoriti da doe ovamo, ali
vjerojatno ne prije no to nagovori jednog od Farringtonovih
bezobzirnih sinova da nazove erifa i podsjeti ga koja kompanija plaa
najvei porez u Okrugu Hemingford (da susjedne okruge Clay, Fillmore,
York i Seward niti ne spominjem). Ipak, vjerovao sam da imamo barem
dva dana vremena.
"Ne sutra", rekao sam. "Prekosutra."
"Tata, zato?"
"Zato to e erif doi ovamo. Jones je moda star, ali nije glup. Kad bi
zrak. Puknula je s obje strane. Ispod nas, Elphis je poela mukati u agoniji
i udarati papcima u kamene zidove bunara.
"Tata!" vrisnuo je Henry. Stisnuo je ake na ustima, a lanci su mu se
stisnuli u gornju usnu. "Uini neto!"
Elphis je dugo zastenjala, to je odjeknuo, i dalje udarajui papcima o
kameni zid.
Zgrabio sam Henryja za ruku i teturajui ga odvukao natrag do kue.
Gurnuo sam ga na sofu koju je Arlette naruila iz kataloga i naredio mu
da ostane na njoj dok se ne vratim po njega. "I zapamti, ovo je gotovo
zavreno."
"Ovo nikad nee zavriti", odvratio je i zagnjurio lice u sofu. Prekrio je
rukama ui, premda se Elphis nije mogla uti odavde. Ali Henry ju je ipak
mogao uti, a mogao sam i ja.
Izvukao sam puku za gamad iz gornje police u ostavi. Imala je samo
kalibar .22, ali obavit e posao. A to ako Harlan zauje pucnje preko svih
tih jutara zemlje izmeu njegove i moje farme? I to bi se uklopilo u nau
priu. Pod uvjetom da Henry zadri prisebnost dovoljno dugo da je
ispripovijeda.
Evo jedne stvari koju sam nauio 1922. godine: pred vama su uvijek
gore stvari. Kad pomislite da ste vidjeli najgore, neto to spaja sve vae
none more u jedan nakazni uas koji doista postoji, jedinu vam utjehu
prua pomisao da nita ne moe biti stranije. Pa ak i ako moe, duh e
vam se slomiti kad to ugledate pa vie neete znati za sebe. Ali uvijek
postoji neto gore, a duh vam se ne slomi i nekako nastavite dalje. Moda
shvatite da vam je sva radost otila iz svijeta, da je ono to ste uinili
stavilo sve to ste se nadali postii izvan dosega, moda poelite umrijeti
ali ipak nastavite dalje. Shvatite da ivite u paklu koji ste sami stvorili,
ali ipak nastavite dalje. Zato to vam ne preostaje nita drugo.
Elphis je sletjela na vrh trupla moje ene, ali Arlettino lice s cerekom
jo se uvijek savreno vidjelo, jo uvijek okrenuto prema suncem
obasjanom svijetu iznad nje, jo uvijek se inilo kao da gleda u mene. A
takori su se u meuvremenu vratili. Krava koja je upala u njihov svijet
bez sumnje ih je natjerala da pobjegnu u cijev kojoj u naposljetku dati
ime "bulevar takora", ali onda su nanjuili svjee meso pa su se urno
"U redu", rekao sam. Bio je to kratak razgovor, ali ja sam ga se iduih
godina esto prisjetio.
erif Jones vratio se zakopavajui hlae.
"Idi unutra i donesi erifu au", rekao sam Henryju.
Henry je otiao u kuu. Jones je zakopao rasporak do kraja, skinuo
eir, opet zagladio kosu i vratio eir na mjesto. Znaka mu je blistala na
Sunevoj svjetlosti ranog popodneva. Nosio je velik pitolj na boku, u
futroli koja je izgledala kao vlasnitvo amerikih ekspedicijskih snaga,
premda je Jones bio prestar da bi sluio u Prvom svjetskom ratu. Moda
je ta futrola pripadala njegovu sinu, koji je poginuo na drugoj strani
oceana.
"Zahod vam ugodno mirie", rekao mi je. "to je uvijek lijepo za
vrueg dana."
"Arlette je prilino redovito u njega stavljala ivo vapno", rekao sam.
"Ako se ona ne vrati, trudit u se da nastavim s tom praksom. Doite na
trijem pa emo sjesti u sjenu."
"U sjenu bih se rado sklonio, ali mislim da u ipak stajati. Moram
istegnuti kraljenicu."
Ja sam sjeo na onaj stolac za ljuljanje s rijei TATA na podmetau, a
erif je stao pokraj mene pa me je gledao odozgo. Nije mi bilo drago to
sam u tom poloaju, ali pokuao sam to strpljivo podnijeti. Henry je
izaao s aom. erif Jones sam je sebi natoio limunadu, srknuo je, a
onda je jednim gutljajem popio veinu i oblizao usne.
"Dobra je, zar ne? Ni previe kisela ni previe slatka, ba kako treba."
Nasmijao se. "Ponaam se kao primadona, zar ne?" Zatim je popio
ostatak, ali kad mu je Henry htio ponovno napuniti au, odmahnuo je
glavom. "Hoe da na povratku u Hemingford Home moram piati na
svaki kolac ograde? A onda itavim putem u grad Hemingford?"
"Zar ste premjestili ured?" upitao sam ga. "Mislio sam da vam je ured
u Homeu."
"Jo je u Homeu. Ako me pokuaju natjerati da premjestim ured u
sjedite okruga, dat u ostavku i prepustiti svoj poloaj Hapu Birdwellu,
to on i prieljkuje. Ne, ne, rije je samo o sasluanju na sudu u gradu.
Nita vie od papirologije, ali to se moe. A znate kakav je sudac Cripps...
ili ne, pretpostavljam da ne znate, budui da vi potujete zakon. On je
mrzovoljan ovjek, a ako ne doete na vrijeme, postane jo gori. Pa iako
se radi samo o tome da kaem tako mi Bog pomogao i onda stavim svoj
potpis na hrpu formulara, moram se pouriti sa svojim poslom ovdje, zar
ne? I moliti se Bogu da mi vraji Maxie ne otkae na povratku."
Na to nita nisam rekao. erif nije govorio kao ovjek kojem se uri,
ali moda mu je takav stil.
Skinuo je eir i opet zagladio kosu na tjeme, ali ovoga puta nije vratio
eir na glavu. Ozbiljno me pogledao, pa onda Henryja, pa onda opet
mene: "Vjerojatno vam je jasno da ja nisam doao po svojoj volji. Ja
vjerujem da je sve to se dogaa izmeu mukarca i njegove ene njihova
privatna stvar. Tako mora biti, zar ne? U Bibliji pie da je mukarac glava
obitelji pa ako ena treba ita nauiti, neka to naui od svog mua kod
kue. Poslanica Korinanima. Da mi je Biblija jedini gazda, postupao bih
u skladu s njom i ivot bi mi bio jednostavniji."
"Iznenauje me to gospodin Lester nije doao s vama", rekao sam
mu.
"Oh, elio je doi, ali ja mu to nisam dopustio. A elio je i da zatraim
nalog za pretres, ali sam mu odgovorio da meni to ne treba. Rekao sam
mu da ete mi ili dopustiti da pogledam unaokolo ili neete." Slegnuo je
ramenima. Lice mu je bilo mirno, ali oi otre i u stalnom pokretu: zirkale
su i pijunirale, pijunirale i zirkale.
Kad me Henry prije pitao to emo s bunarom, odgovorio sam: "Prvo
emo pogledati koliko je erif otrouman. Ako je otar, usporit emo ga.
Ne smijemo ostaviti dojam da neto skrivamo. Ako vidi da kvrcam
palcem, to znai da mislim da moramo riskirati. Ali moramo se sloiti,
Hank. Ako ne budem vidio da si i ti kvrcnuo palcem, drat u jezik za
zubima."
Podigao sam au i popio ostatak limunade. Kad sam vidio da me
Henry gleda, kvrcnuo sam palcem. Samo malo. Mogao je to biti samo
trzaj miia.
"to taj Lester misli?" upitao je Henry ozlojeenim tonom. "Da smo
svezali mamu u podrumu?" Ruke su mu ostale nepomino visjeti na
boku.
erif Jones nasmijao se od srca, a veliki trbuh zatresao mu se ispod
pojasa. "Ja ne znam to on misli, zar ne? A ba me i ne zanima. Odvjetnici
su muhe na koi ljudske prirode. Ja to mogu rei jer sam radio s njima a
i protiv njih cijeli svoj ivot. Ali..." Zapiljio se svojim otrim oima u
moje. "Ne bih imao nita protiv da pogledam naokolo, jer vi to njemu ne
biste dopustili. A on bi to arko elio."
Henry se poeao po ruci i dvaput kvrcnuo palcem.
"Nisam ga pustio u kuu jer mi se nije svidio", rekao sam. "Premda, da
budem poten, ne bi mi se svidio ni apostol Ivan kad bi doao ovamo u
slubi tima Colea Farringtona."
erif Jones na to se grohotom nasmijao: Ha, ha, ha! Ali oi su mu
ostale ozbiljne.
Ustao sam i osjetio olakanje to sam opet na nogama. Kad sam
stajao, bio sam desetak centimetara vii od Jonesa. "Moete pogledati
sve to vam srce eli."
"Na tome sam vam zahvalan. To e mi jako olakati ivot, zar ne? Jo
me eka sudac Cripps kad se vratim, a to je dovoljno muke za jedan dan.
Ne moram jo k tome sluati i kokodakanje jednog od Farringtonovih
napuhanih odvjetnika, ako to nekako mogu izbjei."
Uli smo u kuu, ja na elu, a Henry na zaelju. Nakon to je erif
izrekao nekoliko komplimenata o urednosti dnevne sobe i istoi
kuhinje, zaputili smo se niz hodnik. erif Jones bacio je povran pogled u
Henryjevu sobu, a onda smo stigli do glavne atrakcije. Otvorio sam vrata
spavae sobe s udnim osjeajem sigurnosti da e krv jo uvijek biti
ovdje. Lokve krvi leat e na podu, zidovi e njome biti poprskani, a novi
madrac natopljen. erif Jones e sve to pogledati, a onda e se okrenuti
meni, skinuti lisice sa svog debelog boka nasuprot revolveru i rei:
Hapsim vas zbog umorstva Arlette Jones, je li?
U spavaoj sobi nije bilo ni krvi ni njezina mirisa, zato to smo je
danima prozraivali. Krevet je bio pospremljen, premda ne onako kako bi
to Arlette uinila; ja sam ga pospremao vie u vojnikom stilu; iako zbog
svojih stopala nisam sudjelovao u ratu koji je erifu oduzeo sina. Ako
imate platfus, ne moete ubijati vabe. Mukarci s platfusom mogu
ubijati samo svoje ene.
"Lijepa soba", primijetio je erif Jones. "Ujutro je okupana svjetlom, je
li?"
"Da", odgovorio sam. "A ostane svjea do kasnog popodneva, ak i
ljeti, zato to je Sunce na drugoj strani." Otiao sam do ormara i otvorio
ga. Ponovno me obuzeo onaj osjeaj sigurnosti, jae nego ikad. A gdje je
pokriva? upitat e erif. Onaj koji je stajao nasred gornje police.
Maxwella.
"Pazi na zapee!" viknuo je Jones. "Rita se poput bika!" Zatim se
okrenuo meni. Onaj znatieljni sjaj nestao mu je iz oiju, a i zelena boja,
pa su mu oi sada izgledale tupe, sive i teke, poput jezerske vode za
oblana dana. Imao je izraz lica ovjeka koji bi bio u stanju gotovo nasmrt
isprebijati skitnicu u vlaku, a da zbog toga ne izgubi ni minute sna.
"Gospodine Jones", rekao mi je. "Moram vas neto pitati. Kao mukarac
mukarca."
"U redu", odvratio sam. Pokuao sam se pripremiti na ono to sada
slijedi, a bio sam uvjeren da znam to e to biti: Lei li u stranjem bunaru
jo jedna krava? Koja se zove Arlette? Ali prevario sam se.
"Ja bih mogao poslati njezino ime i opis telegrafom, ako hoete. Ona
sigurno nije dospjela dalje od Omahe, je li? Ne sa samo sto osamdeset
zelembaa u depu. A ena koja je glavninu ivota provela obavljajui
kuanske poslove nema pojma kako da se sakrije. Vjerojatno e biti u
nekom pansionu na istonoj strani grada, gdje su jeftini. Mogao bih
narediti da je dovedu natrag. Da je dovuku natrag za kosu, ako elite."
"To je velikoduna ponuda, ali..."
Odmjeravao me svojim tupim zelenim oima. "Razmislite prije no to
odgovorite da ili ne. Sa enama katkad treba porazgovarati akama, ako
shvaate to hou rei, a nakon toga su u redu. Dobro amaranje katkad
omeka neke cure. Razmislite o tome."
"Hou."
Maxwellov motor oivio je s praskom, a ja sam ispruio ruku istu
onu koja je Arlette prerezala grkljan ali erif Jones nije ju primijetio. Bio
je zaokupljen usporavanjem Maxwellove iskre i prilagoavanjem gasa.
Poslije dvije minute od njega je ostao samo oblak praine koji se
smanjivao na cesti farme.
"Uope nije htio pogledati", udio se Henry.
"Nije."
Pokazalo se da je to vrlo dobra stvar.
Kad smo ga vidjeli kako dolazi, estoko i brzo smo kopali lopatama pa
sada nita nije virilo iz zemlje osim jedne od Elphisinih stranjih nogu.
Papak joj je bio oko jedan metar ispod vrha bunara, okruen oblakom
"Bogme jesi!" Ali nije mi se svidio zvuk njegovih rijei ne, nimalo mi
se nije svidio pa sam ga klepnuo po leima.
Henry se jo uvijek cerekao. "Da je erif doao pogledati bunar kao to
si mu predloio pa da je vidio kako takor izlazi iz zemlje, vjerojatno bi ti
elio postaviti jo nekoliko pitanja, ne misli?"
Neto u toj ideji nagnalo je Henryja na histerian smijeh. Trebalo mu
je etiri ili pet minuta da prestane i nasmrt je preplaio vrane na ogradi
koja je spreavala kravama pristup kukuruzu, ali naposljetku je ipak
doao k sebi. Kad smo zavrili s poslom, ve je zalo Sunce pa smo uli
sove kako se dogovaraju kreui u lov sa stajskih sjenika prije izlaska
Mjeseca. Kamenje na vrhu nestalog bunara bilo je vrsto zbijeno pa
nisam vjerovao da bi se jo koji takor mogao izmigoljiti na povrinu.
Nismo se potrudili zamijeniti slomljeni poklopac; za to nije bilo potrebe.
inilo se da je Henry opet onaj stari pa sam pomislio da e nam obojici
dobro doi podulji noni poinak.
"to kae na grah s kobasicama i kukuruzni kruh?" upitao sam ga.
"Mogu li upaliti generator i sluati Hayride Party na radiju?"
"Jasna stvar."
Nasmijeio se onim svojim dobrim starim smijekom. "Hvala ti, tata."
Skuhao sam dovoljno za etvoricu. Pojeli smo sve.
Dva sata poslije, dok sam sjedio zavaljen na svom stolcu u dnevnoj
sobi i drijemao nad primjerkom Silasa Marnera, Henry je doao iz svoje
sobe, odjeven samo u ljetne gae i trijezno me pogledao. "Jesi li ti znao da
je mama uvijek inzistirala da se pomolim?"
Iznenaeno sam trepnuo. "Jo uvijek? Ne, nisam to znao."
"Da. ak i kad me vie nije htjela pogledati ako bih bio bez hlaa, zato
to je govorila da sam prestar i da to ne bi bilo u redu. Ali sada se ne
mogu moliti i nikad se vie neu. Mislim da bi me Bog ubio im bih
kleknuo."
"Ako Bog uope postoji", odvratio sam.
"Nadam se da ne postoji. to bi znailo da smo sami, ali nadam se da
ne postoji. Pretpostavljam da se svi ubojice nadaju da Bog ne postoji. Jer
ako ne postoji raj, ne postoji ni pakao."
"Sine, ja sam je ubio."
mrtva?
"Gospodine Lester, ako me pitate jesam li ubio svoju enu, moj
odgovor glasi ne!'
"Pa naravno da ete vi tako rei, zar ne?"
"To je posljednje pitanje koje ste mi postavili, gospodine. Uite u
kamion, odlazite odavde i nemojte se vie vraati. Ako se ipak budete
vratili, udarit u vas sjekirom."
"Onda biste otili u zatvor zbog napada!" Tog je dana nosio tvrdi
ovratnik, koji mu se sav iskrivio. ovjek bi se gotovo mogao saaliti nad
njim gledajui kako mu se ovratnik zasijeca u donji dio brade, kapljice
znoja urezuju crte na pranjavom debeljukastom licu, usne mu se trzaju,
a oi ispupuju.
"Nemogue. Ve sam vas upozorio da mi ne dolazite na imanje, na to
imam pravo. Namjeravam poslati preporueno pismo vaoj kompaniji u
kojem u iznijeti tu injenicu. Budete li opet doli, to e biti neovlateno
stupanje na tui posjed pa u vas doista udariti. Upozorio sam vas,
gospodine." Lars Olsen, koji je opet bio dovezao Lestera u svojoj Red
Baby, samo to nije stavio ruke iza uiju ne bi li bolje uo.
Kad je Lester doao do suvozaeva sjedala u kamionu bez vrata,
okrenuo se i ispruio ruku s uzdignutim prstom, poput sudskog
odvjetnika sklonog teatralnosti. "Ja mislim da ste je vi ubili. A istina e
prije ili poslije izai na vidjelo!"
Uto je iz staje izaao Henry ili Hank, kako je sada vie volio da ga se
zove. Premetao je sijeno pa je drao stajske vile na grudima kao da dri
puku za smotru. "Bolje vam je da odete odavde prije no to ponete
krvariti", rekao je Lesteru. Onaj dobar i prilino plah djeak kojeg sam
poznavao prije ljeta 1922. godine nikad ne bi takvo to rekao, ali ovaj
jest, a Lester je vidio da on to ozbiljno misli. Budui da nije mogao
zalupiti vratima, zadovoljio se time da prekrii ruke na prsima.
"Svratite kad god hoete, Lars", rekao sam Larsu uljudnim tonom. "Ali
njega mi nemojte dovoditi, ma koliko vam ponudio za prijevoz svog
beskorisnog dupeta."
"Neu, gospodine James", odgovorio je Lars, a onda su krenuli.
Okrenuo sam se Henryju. "Bi li ga doista ubo tim vilama?"
"Nego to! Dok ne bi poeo skviati," odgovorio je bez smjeka, a
onda se vratio u staju.
Ali Henry nije cijelo to ljeto proveo bez smijeka na licu, a tome je
razlog bila Shannon Cotterie. esto se viao s njom (vie no to je bilo
dobro za oboje, kao to sam najesen otkrio). Ona je poela svraati k
nama utorkom i etvrtkom popodne, u dugoj haljini i s lijepim eiriem
na glavi, nosei na ramenu vreice krcate ukusnim jelima. Rekla je da
dobro zna "kako mukarci kuhaju" kao da joj je trideset, a ne petnaest
godina i dodala da se namjerava pobrinuti da pojedemo barem dvije
pristojne veere tjedno. I premda sam kuao samo jedno jelo iz metalnog
lonca njezine majke, moram rei da je Shannon, ak i s petnaest godina,
bila bolja kuharica od nje. Henry i ja samo bismo bacili odreske u tavu na
tednjaku, a Shannon je znala kako da ih zaini na nain koji je staro
ilavo meso uinio izvrsnim. Donijela bi svjee povre u vreici ne
samo mrkve i graak, nego i egzotine (za nas) stvari kao to su paroge i
mahune koje bi skuhala s ljutikom i slaninom. ak bi nam pripremila i
desert. Dovoljno je da zatvorim oi u ovoj otrcanoj hotelskoj sobi pa da
osjetim miris njezinih kolaa. Mogu je zamisliti kako stoji za kuhinjskim
pultom i vrti stranjicom dok muti jaja i tue vrhnje.
ako se Henryju svia neka druga djevojka neka cura iz kole vi biste
mi to rekli, zar ne? Ne biste mi pokuali... potedjeti osjeaje?"
Na to sam se nasmijao i vidio sam kako joj se zgodno lice ozarilo od
olakanja. "Shan, sluaj me. Jer ja sam ti doista prijatelj. Ljeto je uvijek
doba tekog rada, a budui da nas je Arlette napustila, Hank i ja imamo
vie posla od jednorukih tapetara. Kad se naveer vratimo u kuu,
veeramo neto dobro, ako se ti pojavi a onda sat vremena itamo.
On mi katkad pria o tome kako mu nedostaje mama. Nakon toga odemo
u krevet, a sutradan ujutro ustanemo i krenemo ispoetka. Henry jedva
da ima vremena upucavati se tebi, a kamoli nekoj drugoj djevojci."
"Meni se posve sigurno upucao", odvratila je i skrenula pogled u
stranu, prema kombajnu svog oca koji je brektao na obzoru.
"Pa... to je dobro, zar ne?"
"Samo sam mislila... on je sada tako utljiv... tako mrzovoljan... katkad
se zagleda u daljinu i moram ga dvaput ili triput zazvati prije no to me
uje i odazove se." Jako se zacrvenjela. "ak su mu i poljupci postali
drukiji. Ne mogu objasniti kako, ali jesu. A ako mu ikad kaete da sam
vam to rekla, umrijet u od stida. Naprosto u umrijeti od stida."
"Nikad mu to ne bih rekao", odvratio sam. "Prijatelji ne cinkaju
prijatelje."
"Pretpostavljam da se ponaam kao glupaa. I dakako, jasno mi je da
mu nedostaje mama. Ali u koli ima toliko mnogo djevojaka koje su
zgodnije... zgodnije od mene..."
Podigao sam joj bradu pa me pogledala u oi. "Shannon Cotterie, kad
te moj sin pogleda, on vidi najzgodniju djevojku na svijetu. A ima i pravo.
Da sam ja u njegovim godinama, i ja bih ti se upucavao."
"Hvala vam", rekla je. U kutovima oiju stajale su joj suze nalik na
sitne dijamante.
"Mora se brinuti samo o tome da ga stavi na njegovo mjesto ako
ode predaleko. Momci se katkad prilino zaborave, zna. A ako sam sada
pretjerao, slobodno mi reci. I to je u redu, ako je meu prijateljima."
Na to me zagrlila, a ja sam joj uzvratio zagrljaj. Bio je to dobar i vrst
zagrljaj, ali moda bolji za Shannon nego za mene. Jer izmeu nas je
stajala Arlette. Ona je tog ljeta 1922. godine uvijek stajala izmeu mene i
svih ostalih, a isto je vrijedilo i za Henryja, kao to sam upravo doznao od
Shannon.
Jedne noi u kolovozu, nakon dana dobrog ubiranja, kad je ekipa Old
Piea dobila nadnicu i vratila se u rezervat, probudilo me kravlje mukanje.
Prespavao sam vrijeme za munju, pomislio sam, ali kada sam pogledao
na depni sat svog oca koji je leao na nonom ormariu, shvatio sam da
su tri sata ujutro. Prislonio sam sat na uho da provjerim nije li moda
stao, ali i pogled kroz prozor u no bez mjeseine posluio bi istoj svrsi.
Osim toga, nije to bilo mukanje krave koja osjea neznatnu nelagodu jer
se treba rijeiti mlijeka. Bilo je to mukanje ivotinje koja trpi bol. Krave
katkad tako muu kad se tele, ali nae su boice odavno prerasle taj stadij
svojih ivota.
Ustao sam i krenuo prema vratima, a onda sam se vratio do ormara i
uzeo puku kalibra .22. Kad sam urnim korakom proao pokraj
zatvorenih vrata Henryjeve sobe, s pukom u jednoj ruci i izmama u
drugoj, uo sam ga kako hre. Ponadao sam se da se on nee probuditi i
poeljeti da mi se pridrui u zadatku koji bi se moglo pokazati opasnim.
U to doba u ravnici je ostalo smo jo nekoliko vukova, ali Old Pie mi je
rekao da su neke lisice uz potoke Plette i Medicine oboljele od ljetne
groznice. Tako su ooni nazivali bjesnou, a najvjerojatniji uzrok ovih
krikova bila je bijesna krava u staji.
Kad sam izaao iz kue, bolno mukanje postalo je vrlo glasno i nekako
uplje. Poput mukanja krave u bunaru, pomislio sam. Od te pomisli
najeila mi se koa na ruci pa sam vre stisnuo puku.
Kad sam stigao do staje i ramenom otvorio desno krilo vrata, zauo
sam kako se i ostale krave iz solidarnosti pridruuju mukanju, ali njihovo
je mukanje nalikovalo na smireno propitkivanje u usporedbi s onim
munim urlanjem koje me je probudilo... koje e probuditi i Henryja, ako
ne otklonim uzrok. Na kuki s desne strane vrata visjela je ugljina
elektroluna svjetiljka u staji se nismo koristili otvorenim plamenom
ako nije bilo apsolutno neophodno, osobito ljeti, kad je sjenik pun sijena,
a svako spremite za kukuruz krcato do vrha.
Pipajui rukom potraio sam dugme za iskru i pritisnuo ga. Iskoio je
bljetav krug plavo-bijelog zraenja. U prvi mah bio sam previe
zaslijepljen da bih ita razaznao; uo sam samo one bolne krikove i
lupanje papcima, dok je jedna od naih boica pokuavala pobjei od
spavau sobu i prekopao Arlettinu odjeu. Opet nita. Pogledao sam joj
cipele i nita nisam naao. Ali svaki put kad nita nisam naao, bio sam
sve sigurniji da ipak postoji neto.
ekali su me poslovi u vrtu, ali umjesto da ih obavim, otiao sam do
starog bunara u dvoritu iza staje. Sada je na njemu rastao korov:
vlasasto proso i mrava jesenska zlatnica. Elphis je bila dolje, a i Arlette. S
licem zavrnutim u stranu. S klaunovskim cerekom. S mreicom za kosu.
"Gdje je novac, kujo seoska?" upitao sam je. "Kamo si ga sakrila?"
Pokuao sam isprazniti duh, onako kako mi je otac savjetovao da
inim kad god bih izgubio neki komad alata ili jednu od svojih
malobrojnih dragocjenih knjiga. Nakon nekog vremena vratio sam se u
kuu i otiao u spavau sobu da pogledam u ormar. Na gornjoj polici
leale su dvije kutije za eire. U prvoj kutiji nisam naao nita osim
eira bijelog eira koji je Arlette nosila u crkvu (kad god se potrudila
da ode, to je bilo jedanput na mjesec). U drugoj kutiji bio je crveni eir
koji joj nikad nisam vidio na glavi. Izgledao mi je kao eir neke drolje.
Naao sam dvije novanice od 20 dolara utaknute u unutarnju traku od
satena, preklopljene u sitne kvadratie ne vee od tableta. Kaem vam
sada, dok sjedim u ovoj jeftinoj hotelskoj sobi i sluam takore kako
trkaraju i skakuu u zidovima (da, moji su stari prijatelji ovdje), da su
mi te dvije novanice zapeatile sudbinu.
Jer one nisu bile dovoljne. To vam je jasno, zar ne? Naravno da vam je
jasno. ovjek ne mora biti strunjak za trigonomiju kako bi znao da na 40
dolara mora dodati jo 35 da bi dobio 75. to ne zvui kao velika svota,
zar ne? Ali u ono ste vrijeme za 35 dolara mogli kupiti namirnice za dva
mjeseca ili dobru rabljenu ormu u kovanici Larsa Olsena. Mogli ste
kupiti kartu za vlak sve do Sacramenta... a ja katkad poelim da sam
upravo to i uinio.
35.
A katkad, kad nou leim u krevetu, doista mogu vidjeti tu brojku.
Bljeti crvenom bojom, poput upozorenja da ne prelazite prugu jer
nailazi vlak. Ja sam je ipak pokuao prijei, a vlak me pregazio. Ako u
svakome od nas ivi spletkar, u svakome ivi i luak. A za onih noi kad
mi ta bljeskava brojka ne doputa da zaspim, luak u meni uvjerava me
trenutka razmiljanja, "moja cura ini to joj ja kaem. Bolje joj je tako
ako zna to je dobro za nju."
Ako sam ja znao da je Shannon otila, onda je to sigurno znao i Henry,
a on je to vjerojatno doznao prije mene aci vole ogovarati. Ali nita mi
nije rekao. Pretpostavljam da sam mu htio pruiti priliku da izbaci iz
sebe svu bol i optube. To nee biti lijep prizor, ali na dulji rok moglo bi
mu koristiti. ovjek ne smije dopustiti da mu se ozljeda na elu ili na
mozgu upali. Ako nita ne poduzme, infekcija e se vjerojatno proiriti.
Ali uvi novosti, on je samo progunao pa sam odluio da ga malo
podrobnije ispipam.
"Ti i ja podijelit emo otplatu", rekao sam mu. "Ako vratimo zajam do
Boia, vjerojatno nee iznositi vie od 38 dolara. To je 19 dolara po
svakome. Tvoj dio uzet u ti iz nadnice za posao."
Mislio sam da e to sigurno izazvati provalu bijesa... ali on je samo jo
jedanput kratko i mrzovoljno progunao. Nije se ak bunio ni protiv toga
to mora uzeti Model T u kolu, iako mi je bio rekao da mu se druga djeca
rugaju i da taj auto zovu "Hankovim razbijaem stranjica".
"Sine?"
"to je?"
"Jesi li dobro?"
Okrenuo mi se i nasmijeio ili su mu se barem usne svinule. "Dobro
sam. elim ti sreu sutra u banci, tata. A sad idem u krevet."
Kad je ustao, rekao sam mu: "Hoe li mi dati pusu?"
Poljubio me u obraz. Bio je to posljednji poljubac koji mi je dao.
Odvezao se T-om u kolu, a ja sam otiao kamionom u Hemingford
Home. Gospodin Stoppenhauser primio me u svom uredu nakon samo
pet minuta ekanja. Objasnio sam mu to mi treba, ali nisam htio rei
zato pa sam naveo samo osobne razloge. Smatrao sam da takva triava
svota ne zahtijeva velika objanjenja i imao sam pravo. Ali kad sam
zavrio, Stoppenhauser je sklopio ruke na kartonskoj podlozi koja je
prekrivala stol i pogledao me gotovo oinskom strogou. Otkucaji
zidnog sata u kutu mjerili su siune krike tiine. Na ulici mnogo
bunijoj zaulo se brenanje motora. Zatim je prestalo pa je nastala
tiina, a onda je zabrenao drugi motor. Je li se to moj sin dovezao
Stetson na glavu. "Pa, da je rije o mom sinu, moda bih i ja bio osjetljiv. A
znate to? Da mi je Henry sin, a Harl Cotterie susjed dobar susjed
moda bih otiao do njega i rekao mu: 'Hej, Harl! Zna to? Mislim da mi
je sin otiao vidjeti tvoju ker. Moda ne bi bilo loe da nekome kae
neka pripazi na njega?' Ali vi mu nita niste rekli, zar ne?"
Ideja koju mi je maloas dao izgledala mi je sve bolja i bolja, i gotovo
je doao trenutak da je upotrijebim.
"Henry se nije pojavio u tom domu u kojem se ona nalazi, zar ne?"
"Ne, jo nije, ali moda ga jo nije naao."
"Ja mislim da on nije otiao vidjeti Shannon", rekao sam.
"Nego zato? Imaju li u Omahi bolje sladolede? Jer je krenuo u tom
smjeru, to je sigurno."
"Ja mislim da je otiao potraiti majku. Mislim da mu se ona moda
javila."
To ga je zaustavilo na dobrih deset sekundi, dovoljno dugo da obrie
elo i zagladi kosu. Zatim je rekao: "Kako bi ona to uinila?"
"Moda mu je poslala pismo." Duan mjeovitom robom u
Hemingford Homeu ujedno je bio i potanski ured, kamo je ila sva
pota. "Moda su mu ga dali kad je svratio kupiti bombone ili vreicu
kikirikija, to on esto ini na povratku iz kole. Ne znam sigurno, erife,
kao to ne znam zato ste doli ovamo drei se kao da sam prekrio
zakon. Pa nisam je ja napumpao."
"Ne biste tako smjeli govoriti o jednoj dobroj djevojci!"
"Moda bih, a moda ne bih, ali ja sam bio jednako iznenaen kao i
Cotteriejevi, a moj je deko sada otiao. Oni barem znaju gdje im je ki."
Jo jedanput sam mu zaepio usta. Iz stranjeg depa izvukao je mali
notes i narkao neto u njega, a onda ga je vratio u dep i rekao:
"Meutim, vi ne znate sigurno je li se vaa ena javila vaem deku to
mi elite rei? Samo nagaate?"
"Znam da je esto govorio o svojoj majci nakon to je otila, ali onda je
prestao. A znam i to da se nije pojavio u onom domu kamo su Harlan i
njegova ena smjestili Shannon." A po tom pitanju bio sam jednako
iznenaen kao i erif Jones... ali strano zahvalan. "Ako zbrojite te dvije
stvari, to dobijete?"
"Ne znam", odgovorio je Jones mrtei se. "Doista ne znam. Mislio
sam da mi je sve jasno, ali nije mi prvi put da se varam, je li? Da, a nije ni
posljednji. 'Svi katkad pogrijeimo.' Tako kae Biblija. Ali Boe dragi,
djeca mogu oteati ivot. Ako vam se sin javi, Wilfrede, savjetovao bih
vam da mu kaete neka dovue svoje mravo dupe kui i neka se dri
podalje od Shannon Cotterie ako zna gdje se ona nalazi. Ona ga ne eli
vidjeti, to vam jamim. Sva srea da nije izazvao prerijski poar, a ne
moemo ga uhititi zato to je ocu ukrao kamion."
"Ne", mrko sam odvratio. "Nikad me ne biste uspjeli nagovoriti da ga
prijavim."
"Ali." Podigao je prst, to me podsjetilo na gospodina Stoppenhausera
u banci. "Prije tri dana u Lyme Biski ne tako daleko od mjesta gdje je
pronaen va kamion netko je opljakao duan mjeovitom robom i
benzinsku crpku na rubu grada. Znate, onu crpku koja na krovu ima sliku
djevojke s plavim eiriem? Ukrao je 23 dolara. Taj mi izvjetaj lei na
stolu. Bio je to mlad momak u kaubojskom odijelu, s rupcem preko usta i
kaubojskim eirom nabijenim na oi. Na blagajni je radila vlasnikova
majka, a pljaka joj je zaprijetio nekom vrstom alatke. Ona misli da je to
moda bila eljezna poluga ili uskija, ali tko zna? Ona ima gotovo 80
godina i napola je slijepa."
Sada je na mene doao red da ostanem bez rijei. Bio sam zapanjen.
"Henry je pobjegao ravno iz kole, erife", napokon sam rekao. "A ako me
sjeanje ne vara, tog je dana na sebi imao flanelsku koulju i hlae od
kord-samta. Nije ponio nita od svoje odjee, a ionako nema kaubojsku
odjeu, ako mislite na izme i te stvari. A ni kaubojski eir."
"Te je stvari mogao i ukrasti, zar ne?"
"Ako ne znate nita vie od onoga to ste mi ve rekli, bilo bi bolje da
prestanete. Znam da vam je Harlan prijatelj..."
"E pa to s ovim nema nikakve veze."
Ali imalo je i obojica smo to znali, ali nije bilo razloga da nastavljamo
razgovor o toj temi. Moda se mojih 80 jutara zemlje ne moe mjeriti s
Harlanovih 400, ali ja sam jo uvijek zemljoposjednik koji plaa porez pa
nisam namjeravao dopustiti da me se zastrauje galamom. To sam elio
rei, a erif Jones je to shvatio.
"Moj sin ne pljaka duane i ne prijeti enama. On se tako ne ponaa i
nije tako odgojen."
Barem nije do nedavno, apnuo mi je glas iznutra.
"Vjerojatno je to bio neki lutalica u potrazi za brzom zaradom", rekao
gotovo sigurno.
Popeo sam se na trijem, sjeo i zagnjurio lice u ruke.
Prolo je nekoliko dana. Ne znam koliko, samo znam da su bili kini.
Kad ujesen doe kia, poslovi na otvorenom moraju priekati, a ja nisam
imao ni dovoljno stoke ni dovoljno pomonih zgrada da ispunim vrijeme
poslovima u zatvorenom. Pokuao sam itati, ali rijei kao da se nisu
htjele povezati, premda bi s vremena na vrijeme pojedina rije skoila sa
stranice i kriknula. Umorstvo. Krivnja. Izdaja. Takve rijei.
Za dana sjedio bih na trijemu s knjigom u krilu, ogrnut kaputom od
ovje koe da se zatitim od vlage i hladnoe, gledajui kako voda kaplje
sa strehe. Nou bih leao budan do sitnih sati, sluajui kiu na krovu.
Zvualo je kao da neki plahi prsti kucaju elei ui. Proveo sam previe
vremena mislei na Arlette u bunaru s Elphis. Poeo sam zamiljati da je
jo... ne da je iva (bio sam pod stresom, ali nisam bio lud), nego nekako
svjesna. Da nekako prati dogaaje iz svog improviziranog groba, i to sa
zadovoljstvom.
Jesi li zadovoljan razvojem dogaaja, Wilfe? upitala bi me da moe (a u
mojoj je mati mogla). Je li bilo vrijedno toga? to kae?
Jedne veeri, otprilike tjedan dana nakon posjeta erifa Jonesa, dok
sam sjedio i pokuavao itati Kuu sa sedam zabata, Arlette mi se
priuljala s lea, ispruila mi ruku pokraj glave i kucnula me po hrptu
nosa jednim hladnim, vlanim prstom.
Ispustio sam knjigu na tepih u dnevnoj sobi, kriknuo i skoio na noge.
Kad sam to uinio, hladni vrh prsta spustio mi se do kuta usta. A onda me
opet dodirnuo, na tjemenu, na mjestu gdje mi se kosa prorijedila. Ovog
sam se puta nasmijao drhtavim i ljutitim smijehom i prignuo se da
pokupim knjigu. Kad sam to uinio, prst me dodirnuo po trei put, ovoga
puta po stranjem dijelu vrata, kao da mi moja mrtva ena govori: Jesam
li ti privukla panju, Wilfe? Koraknuo sam u stranu kako etvrti dodir ne
bi bio u oko i podigao pogled. Na stropu iznad glave pojavila se vlana
mrlja iz koje je kapalo. buka jo uvijek nije poela bubriti, ali ako kia ne
stane, poet e. Moda se ak raspukne i pone padati u komadima.
sam drao desno stopalo na njemu. Pa sam ga zadrao. Jae sam stisnuo,
drei ranjenu aku uz prsa, osjeajui kako topla krv prekriva guste
dlake koje mi ondje rastu. takor se izvrnuo i trznuo. Njegov rep prvo me
oinuo po listu noge, a onda se omotao oko njega poput bjelouke. Na
usta mu je navrla krv, a crne su se oi izbuljile poput klikera.
Dugo sam ostao stajati drei stopalo na umiruem takoru. Utroba
mu je bila zdrobljena i pretvorena u kau, a on se jo uvijek trzao i
pokuavao me ugristi. Napokon se prestao micati. Jo minutu sam stajao
na njemu kako bih se uvjerio da ne glumi mrtvaca (takor koji glumi
mrtvaca, ha!), a kad sam bio siguran da je mrtav, epajui sam otiao u
kuhinju, ostavljajui za sobom krvave otiske stopala i zbunjeno mislei
na proroanstvo koje je upozorilo Peliju da se uva ovjeka koji nosi
samo jednu sandalu. Ali ja nisam Jazon; ja sam farmer napola sluen od
boli i uenja, farmer koji je, izgleda, osuen na to da stalno prlja svoju
spavau sobu krvlju.
Dok sam drao aku pod pumpom i hladio je ledenom vodom, zauo
sam neiji glas: "Dosta je, dosta je, dosta je." Bio je to moj glas, to sam
znao, ali zvuao je kao glas nekog starca. Starca koji je prisiljen
preklinjati.
Sjeam se ostatka te veeri, ali sve mi to izgleda kao gledanje starih
fotografija u pljesnivom albumu. takor mi je pregrizao koicu izmeu
lijevog palca i kaiprsta to je grozan ugriz, ali na neki nain, imao sam
sreu. Da me je ugrizao za prst kojim sam uhvatio elastinu traku, mogao
mi ga je posve odgristi. Shvatio sam to kad sam se vratio u spavau sobu
i podigao svog neprijatelja za rep (desnom rukom, lijeva mi se previe
ukoila i previe me boljela da bih je mogao svinuti). Bio je dug pola
metra i teak barem tri kile.
ujem kako mi govorite: To nije onaj takor koji je pobjegao u cijev. Ne
moe biti. Ali bio je, kaem vam da je bio. Nije imao neko karakteristino
obiljeje recimo, bijelu mrlju na krznu oteenog uha po kojoj bi se lako
mogao zapamtiti ali znao sam da je to onaj isti takor koji je unakazio
Achelois. Ba kao to sam znao da nije ondje uao sluajno.
Odnio sam ga u kuhinju drei ga za rep i bacio ga u kantu za pepeo.
Zatim sam kantu odnio do rupe za napoj. Bio sam gol na kii koja je
lijevala, ali jedva da sam toga bio svjestan. Najvie sam bio svjestan svoje
lijeve ake, koja je pulsirala od boli tako jako da je prijetila izbrisati svako
razmiljanje.
Uzeo sam ogrta iz prostorije za odlaganje prljave odjee (samo sam
to bio stanju), ogrnuo se i opet izaao, ovoga puta u staju. Namazao sam
ranjenu aku mau Rawleigh. Ta je mast sprijeila infekciju Acheloisina
vimena pa e moda pomoi i mojoj aci. Ve sam krenuo natrag, a onda
sam se sjetio kako mi je takor posljednji put pobjegao. Cijev! Priao sam
joj i sagnuo se, oekujui da vidim kako je cementna plomba ili
savakana na komadie ili potpuno nestala, ali bila je kao nova. Naravno.
ak ni takori od tri kile s prevelikim zubima ne mogu provakati beton.
injenica da mi je ta misao uope prola glavom pokazuje u kakvom sam
stanju bio. Naas kao da sam vidio samog sebe izvana: gol ovjek, osim
nezakopana ogrtaa, dlaka na tijelu umrljanih krvlju sve do prepona,
ozlijeene lijeve ake koja se blista pod debelim slojem masti za krave
nalik na mrkalj i izbuljenih oiju. Onako kako su se takorove oi
izbuljile kad sam stao na njega.
"Nije to bio isti takor", rekao sam sebi. Onaj koji je ugrizao Achelois
ili lei mrtav u cijevi ili u Arlettinu krilu.
Ali znao sam da je isti. Znao sam to tada i znam to sada.
Bio je.
Vrativi se u spavau sobu, spustio sam se na koljena i pokupio
okrvavljene novanice. Sporo sam radio koristei se samo jednom
rukom. Jedanput sam udario ranjenom akom u bok kreveta i kriknuo od
boli. Vidio sam da svjea krv mrlja mast i pretvara je u ruiastu. Odloio
sam novanice na noni ormari, uope se ne potrudivi da ih prekrijem
knjigom ili jednim od onih Arlettinih prokletih ukrasnih tanjuria. Nisam
se uope mogao sjetiti zato mi se prije inilo tako vanim da skrijem
novac. Gurnuo sam crvenu kutiju u ormar i zalupio vrata. to se mene
tie, neka ondje ostane do smaka svijeta.
Svatko tko je ikada posjedovao farmu ili radio na njoj rei e vam da
su nezgode uobiajena stvar i da treba poduzimati mjere opreza. U
komodi pokraj kuhinjske pumpe drao sam veliku rolu zavoja u ladici
koju je Arlette uvijek nazivala "ladicom protiv boli". Poeo sam izvlaiti
zavoj, ali u tom trenutku zapeo mi je za oko veliki lonac koji se dimio na
tednjaku. Bila je to voda koju sam pristavio za kupku kad sam jo uvijek
bio neozlijeen i kad je udovina bol koja me obuzela jo uvijek bila
samo teorija. Sinulo mi je da su voda i sapun upravo ono to mi treba za
ruku. Rana me ne moe jae boljeti, razmiljao sam, a uranjanje u vodu
oistit e je. U obje sam se stvari prevario, ali odakle sam to mogao znati?
Nakon svih ovih godina, to mi se jo uvijek ini razumnom idejom.
Pretpostavljam da je to ak moglo i funkcionirati da me ugrizao obian
takor.
Upotrijebio sam zdravu desnu ruku da kutlaom nalijem vruu vodu u
korito (ideja da nagnem lonac i izlijem vodu iz njega nije dolazila u
obzir), a onda sam dodao komad Arlettina prostog sapuna za pranje.
Kako se pokazalo, bio je to posljednji komad; ima toliko potreptina koje
mukarac zaboravi kupiti kad na to nije naviknut. Umoio sam krpu, a
zatim sam otiao u spavau sobu, opet kleknuo i poeo prati krv i
takorova crijeva. Sve se vrijeme prisjeajui (dakako) kada sam
posljednji put u toj prokletoj spavaoj sobi brisao krv s poda. Tada je
barem Henry bio sa mnom da podijeli uas. Ali sada sam to radio sam i
trpei bol pa je to bio straan posao. Moja sjena poskakivala je i lelujala
po zidu, to me je podsjetilo na Quasimoda iz Hugoova romana Zvonar
crkve Notre-Dame.
Kad sam ve gotovo zavrio s poslom, zastao sam i podigao glavu,
zadravajui dah, razrogaenih oiju, a srce kao da mi je kucalo u
ugrizenoj lijevoj ruci. Zauo sam jurcanje, a inilo se da dolazi odasvud.
Bio je to zvuk takora u trku. U tom sam trenutku bio uvjeren u to. To su
takori iz bunara. Arlettini odani dvorjani. Pronali su jo jedan izlaz.
takor koji je uao na vrhu crvene kutije za eir bio je samo prvi i
najhrabriji. Probili su se u kuu, bili su u zidovima i uskoro e izai i
nadjaati me. Ona e mi se osvetiti. Kad me rastrgaju na komadie, zaut
u njezin smijeh.
Snaan vjetar zatresao je kuu i nakratko zazvidao uz strehu. Zvuk
jurcanja pojaao se, a kad je vjetar popustio, malo se stiao. Obuzelo me
tako snano olakanje da sam zaboravio na bol (barem na nekoliko
trenutaka). Nisu to bili takori; bila je to susnjeica. Sa sputanjem
mraka, temperatura je pala, a kine su kapi postale krue. Vratio sam se
ienju ostataka.
Kad sam dovrio, bacio sam krvavu vodu preko ograde trijema i
vratio se u staju da ponovno namaem ruku. Kad sam posve oistio ranu,
vidio sam da je koica izmeu palca i kaiprsta razderana u tri linije,
poput narednikove epolete. Lijevi mi je palac iskrivljeno visio, kao da su
takorovi zubi pregrizli neki vaan vod izmeu palca i ostatka lijeve ruke.
Nanio sam kravlju mast na njega i odvukao se u kuu mislei: Rana me
boli, ali je barem oiena. Mast je pomogla Achelois pa e i meni. Pokuao
sam zamisliti kako se obrambeni mehanizmi mog tijela mobiliziraju i
dolaze na poprite ugriza poput malih vatrogasaca s crvenim ljemovima
i dugakim platnenim ogrtaima.
Na dnu ladice s lijekovima, umotanu u komade poderane svile koja je
neko moda bila dio enskog kombinea, pronaao sam boicu tableta iz
ljekarne u Hemingford Homeu. Nalivperom je na etiketi urednim velikim
slovima pisalo ARLETTE JAMES, tablete protiv menstrualnih bolova;
uzeti jednu ili dvije prije spavanja. Popio sam tri tablete s
pozamanim gutljajem viskija. Ne znam to je u tim tabletama
pretpostavljam da je morfij ali pomogle su mi. Jo uvijek sam osjeao
bol, ali inilo mi se da ta bol pripada Wilfredu Jamesu koji se trenutano
nalazi u nekoj drugoj dimenziji. Vrtjelo mi se u glavi, strop se poeo
njeno okretati iznad mene, a slika onih siunih vatrogasaca koji dolaze
ugasiti plamen infekcije prije no to se proiri postala je jasnija. Vjetar je
postao jai, a neprekidno duboko tropotanje susnjeice po krovu moj je
napola zaspali duh podsjealo vie no ikad na jurcanje takora, ali znao
sam da nije to. Mislim da sam to ak i naglas rekao: "Znam da nisu
takori, Arlette, ne moe me prevariti."
Kad mi je svijest oslabila i poela se gasiti, shvatio sam da se moda
vie nikad neu probuditi: da e mi mjeavina oka, alkohola i morfija
moda oduzeti ivot. Pronai e me u kui, plavo-sive koe i s
ozlijeenom rukom na trbuhu. Ta me pomisao nije uplaila: upravo
suprotno, utjeila me je.
Dok sam spavao, susnjeica se pretvorila u snijeg.
Kad sam se sutradan ujutro u zoru probudio, kua je bila hladna kao
grobnica, a aka mi je toliko natekla da je bila dvaput vea od normalne.
Koa oko ugriza bila je pepeljasto siva, ali prva tri prsta postala su
tamnoruiasta. Do kraja dana postat e crvena. Dodirivanje bilo kojeg
dijela te ake osim ruiastog izazivalo je nesnosnu bol. Ipak, omotao
sam aku to sam vre mogao, a to je smanjilo pulsiranje. Upalio sam
vatru u kuhinjskom tednjaku bio je to dug posao jednom rukom, ali na
kraju mi je uspjelo a onda sam sjeo pokraj tednjaka i pokuavao
ugrijati itavo tijelo, sve osim ruke s ugrizom; ona je ve bila vrua. A i
pulsirala je poput kakve rukavice u kojoj se krije takor.
Sredinom popodneva ve sam bio u groznici, a aka mi je toliko
natekla da sam morao olabaviti zavoje. Trebao mi je lijenik, ali snijeg je
padao jae no ikad pa ne bih uspio doi ni do Cotteriejevih, a kamoli do
Hemingford Homea. A ak i da je dan bio vedar, sunan i suh, ne bih
mogao pokrenuti T samo jednom rukom. Sjedio sam u kuhinji i trpao
cjepanice u penicu sve dok tednjak ne bi riknuo poput zmaja. Jako sam
se znojio i drhtao od studeni, svoju sam omotanu ruku nalik na batrljak
drao na prsima i prisjeao se kako je ljubazna gospoa MacReady
pogledom pretraila moje zakreno i ne ba prosperitetno dvorite.
Imate li telefon, gospodine James? Vidim da nemate.
Ne. Nisam ga imao. Bio sam sam na farmi radi koje sam poinio
umorstvo i bez mogunosti da pozovem pomo. Vidio sam da mi koa
poinje poprimati crvenu boju na mjestu gdje su zavoji prestajali: na
zapeu punom vena koje e mi odnijeti otrov po itavom tijelu.
Vatrogasci su zakazali. Razmiljao sam da zaveem elastinu traku oko
zapea da rtvujem lijevu aku ne bih li spasio ostatak tijela pa ak i
da je amputiram sjekirom koju smo upotrebljavali za cijepanje drva i za
odrubljivanje kokojih glava. Obje te ideje inile su mi se savreno
razumne, ali takoer i prenaporne. Naposljetku nita nisam uinio osim
to sam odepao natrag do ladice s lijekovima po jo Arlettinih tableta.
Popio sam ih jo tri, ovog puta s hladnom vodom grlo mi je gorjelo a
onda sam opet sjeo pokraj vatre. Umrijet u od tog ugriza. Bio sam
uvjeren u to i ve sam se pomirio s tim. Smrt od ugriza i infekcija bila je u
ravnici esta poput prljavtine. Ako vie ne budem mogao podnositi bol,
progutat u sve preostale tablete odjedanput. Ono to me prijeilo da to
uinim odmah osim straha od smrti, od kojeg, pretpostavljam, svi
patimo u veoj ili manjoj mjeri bila je mogunost da netko doe:
Oluja je prola, ali zvukovi jurcanja bili su jai no ikad. Meutim, nisu
dopirali iz zidova, nego sa stranjeg trijema.
Zasun na vratima poeo se pomicati. Najprije je samo zadrhtao, kao
da je ruka koja ga pokuava pomaknuti preslaba da ga posve oslobodi iz
utora. Zatim se prestao pomicati i ba kad sam zakljuio da ga nisam niti
vidio da je to bilo privienje izazvano groznicom zasun se uz mali
tropot posve podignuo, a vrata su se otvorila uz zapuh hladnog vjetra.
Na trijemu je stajala moja ena. Jo uvijek je nosila onu mreicu za kosu
od platnene vree, sada proaranu snijegom; mora da je to bio spor i
mukotrpan put od mjesta koje joj je trebalo biti posljednje poivalite.
Lice joj se objesilo od raspadanja, s donjim dijelom okrenutim u stranu, s
cerekom irim nego ikad. Bio je to znalaki cerek, a zato i ne bi bio?
Mrtvaci znaju sve.
Bila je okruena svojim odanim dvorjanima. Oni su je nekako uspjeli
izvui iz bunara. Oni su je pridravali u uspravnom poloaju. Da nije bilo
njih, ona ne bi bila nita vie od duha, zlog, ali bespomonog. Ali oni su je
vratili u ivot. Ona je bila njihova kraljica, ali i njihova marioneta. Ula je
u kuhinju uasno sporim korakom koji nimalo nije nalikovao na hod.
takori su jurcali oko nje, neki gledajui u nju s ljubavlju, a neki u mene s
mrnjom. Njihala se po itavoj kuhinji dok su joj krpe padale sa suknje
(na njoj nije bilo ni traga pokrivaa ili plahte) obilazei mjesto koje je bilo
njezina oblast, a glava joj je poskakivala i njihala se na prerezanom grlu. U
jednom trenutku glava joj se nagnula natrag sve do plea, a onda je opet
poskoila naprijed s dubokim i mesnatim pljeskom.
Kada je napokon okrenula svoje maglovite oi prema meni, povukao
sam se prema kutu u kojem je stajala krinja za drva, sada gotovo prazna:
"Ostavi me na miru", apnuo sam. "Ti uope nisi tu. U bunaru si. Ne bi iz
njega mogla izai ak i da nisi mrtva."
Ispustila je zvuk nalik na grgljanje zvualo je kao da se davi gustim
umakom i nastavila mi prilaziti, dovoljno stvarna da baca sjenu. A
mogao sam osjetiti zadah njezina tijela u raspadanju, tijela ene koja bi
mi katkad na vrhuncu strasti gurnula jezik u usta. Ona je ovdje.
Stvarna je. A i njezina kraljevska svita. Osjeao sam kako mi jurcaju
naprijed-natrag preko stopala i kakljaju glenjeve brkovima njukajui
oko donjih rubova mojih dugih gaa.
straga taj bicikl bio je prva stvar koju je kupio ukradenom gotovinom.
Tada vam ne bih tono mogao rei gdje mu je skrovite, ali u
godinama koje su slijedile locirao sam ga pa ak i posjetio; bila je to
obina upa pokraj ceste s izblijedjelom reklamom Royal Crown Cole na
bonom zidu. Leala je nekoliko milja izvan zapadnog predgraa Omahe,
u blizini Boys Towna, koji je poeo s radom godinu dana prije. Jedna
soba, prozor bez stakla, bez tednjaka. Prekrio je bicikl sijenom i
korovom te skovao planove. A onda, otprilike tjedan dana nakon to je
opljakao Prvu poljoprivrednu banku kada je zanimanje policije za tu
prilino nevanu pljaku ve opalo poeo je odlaziti biciklom u Omahu.
Neki bi gluplji djeak otiao ravno do katolikog doma Svete Euzebije,
gdje bi ga uhvatila lokalna policija (kao to je erif Jones nedvojbeno i
oekivao), ali Henry Freeman James nije bio toliko glup. Doznao je
poloaj doma, ali nije mu prilazio. Umjesto toga, potraio je najbliu
slastiarnicu s barom za bezalkoholna pia, ispravno pretpostavivi da
djevojke iz doma zalaze u nju kad god im se prui prilika (to znai, kad
god svojim ponaanjem zavrijede slobodno popodne, a imaju neto
novca u torbici). Premda djevojke iz Svete Euzebije nisu nosile odore,
bilo ih je lako prepoznati po neuglednim haljinama, oborenim pogledima
i karakteristinom ponaanju mjeavini oijukanja i srameljivosti.
Osobito bi upadljive bile djevojke s velikim trbusima, a bez vjenanog
prstena.
Neki bi gluplji djeak pokuao zapodjenuti razgovor s jednom od tih
uniformiranih Evinih keri odmah kod bara za bezalkoholna pia i time
privukao panju na sebe. Henry je zauzeo poloaj vani, na poetku aleje
izmeu slastiarnice i susjedne galanterijske prodavaonice, naslonio
bicikl na zid od opeke, sjeo na jedan od sanduka i stao itati novine.
ekao je neku djevojku s malo pustolovnijim duhom od onih koje bi samo
popile sodu sa sladoledom i onda se urno vratile sestrama. to znai da
je ekao djevojku koja pui. Za njegova treeg popodneva u aleji pojavila
se upravo takva djevojka.
Ja sam je poslije pronaao i porazgovarao s njom. To nije iziskivalo
mnogo detektivskog posla. Siguran sam da je Omaha Henryju i Shannon
izgledala kao velegrad, ali 1922. godine bio je to samo gradi na
srednjem zapadu s pretenzijama da postane pravi grad. Victoria Hallet
sada je ugledna supruga s troje djece, ali u jesen 1922. godine zvala se
Victoria Stevenson: mlada, znatieljna i buntovna djevojka u estom
mjesecu trudnoe, koja je jako voljela cigarete Sweet Caporals. Sa
zadovoljstvom je uzela jednu od Henryjevih kad ju je ponudio.
"Uzmi jo nekoliko za poslije", predloio joj je.
Nasmijala se. "To bi bilo zbilja glupo! Sestre nam pregledavaju torbice
i izokreu depove kad se vratimo u dom. Trebat e mi tri vakae gume
Black Jack samo da odagnam miris ove cigarete." Zatim se veselo i
prkosno potapala po ispupenom trbuhu. "Pretpostavljam da si
primijetio da sam u nevolji. Ba sam bila zloesta! A moj je dragi
pobjegao. I on je zloest deko, ali svijet ne mari za takve stvari! Pa me je
tako stari poslao u zatvor s uvarima nalik na pingvine..."
"Ne shvaam te."
"Isuse! Stari je moj tata! A asne sestre zovemo pingvinima!"
Nasmijala se. "Ti si oito sa sela! Jasno! U svakom sluaju, zatvor u kojem
sluim kaznu zove se..."
"Sveta Euzebija."
"To je ve bolje, mome!" Povukla je dim iz cigarete i suzila oi. "uj,
kladila bih se da znam tko si ti si deko Shannon Cotterie."
"Pametna cura!" rekao je Hank.
"Pa, da sam na tvom mjestu, ja se ne bih pribliila ni na dva bloka
naem domu. Policija ima tvoj opis." Veselo se nasmijala. "A i opise
desetak drugih ostavljenih tipova, premda nijedan od tih klipana nema
tako zelene oi kao ti, a ni tako zgodnu curu kao to je Shannon. Ona je
prava ljepotica! Nego to!"
"A to misli, zato sam doao?"
"Zagrist u udicu zato si doao?"
"elim stupiti u kontakt s njom, ali ne elim da me pritom uhvate.
Platit u ti dva dolara ako joj odnese poruku."
Victoria je razrogaila oi. "Mome, za dva dolara odnijet u poruku
samom vragu u takvoj sam ti ja besparici. Daj mi je!"
"I jo dva dolara ako bude drala jezik za zubima. Sada i poslije."
"To mi ne mora posebno platiti", odvratila je. "Oboavam kad mogu
one vraje svetice povui za nos. One bi ti odrezale ruku kad bi pokuao
uzeti jo jedan komad peciva za veeru! To ti je kao u Gulliveru Twistu!
Dao joj je poruku, a Victoria ju je predala Shannon. Shannon je tu
Ja imam neto novca, a znam i kako da nabavim jo, bio joj je napisao
Henry, a on je to doista i znao. Samo nekoliko sati nakon to je poljubio
drsku Victoriu (koja je proslijedila poruku Shannon: Kae da e sto posto
doi), jedan mladi sa sportskom kapom nabijenom na elo i rupcem
preko usta i nosa opljakao je Prvu nacionalnu banku u Omahi. Pljaka je
ovoga puta odnio 800 dolara, to je bilo dobro. Ali ta je banka imala
mlaeg uvara koji je ozbiljnije shvaao svoje dunosti, to nije bilo tako
dobro. Pljaka ga je morao ustrijeliti u stegno kako bi mogao pobjei i
premda je Charles Griner preivio, rana mu se inficirala (suosjeao sam s
njim) pa je izgubio nogu. Kad sam ga u proljee 1925. godine upoznao u
kui njegovih roditelja, Griner je cijelu tu stvar gledao filozofski.
"Sretan sam to sam uope iv", rekao mi je. "Kad su mi previli nogu,
ve sam leao u gotovo tri centimetra dubokoj lokvi krvi. Kladio bih se da
su potroili itavu kutiju Drefta da oiste pod."
Kad sam mu se pokuao ispriati zbog svoga sina, odmahnuo je
rukom.
"Nisam mu uope smio prilaziti. Duboko je nabio kapu i visoko
navukao rubac, ali mogao sam mu vidjeti oi. Trebalo mi je biti jasno da
ga moram ustrijeliti ako ga elim zaustaviti, a nisam imao priliku da
izvuem pitolj. Proitao sam mu to u oima, znate. Ali i ja sam tada bio
mlad, sad sam ve stariji. Va sin nije imao priliku postati stariji. ao mi
je to ste ga izgubili."
Nakon te pljake Henry je imao vie nego dovoljno novca da kupi auto
luksuzan auto ali on nije bio toliko glup. (Dok piem ove rijei,
ponovno me obuzima osjeaj ponosa: neznatan, ali neporeciv.) Mladac
koji izgleda kao da se poeo brijati tek prije tjedan ili dva, pa da namakne
dovoljno love za gotovo novi Oldsmobile? To bi mu sigurno natovarilo
pajkane na vrat.
I tako, umjesto da kupi auto, on ga je ukrao. Ali nije ukrao velik auto;
opredijelio se za lijep i neupadljiv Ford Coupe. Taj je auto parkirao iza
Svete Euzebije, u njega se Shannon popela nakon to se iskrala iz svoje
sobe, mugnula niza stube s putnom torbom u ruci i izmigoljila kroz
prozor praonice pokraj kuhinje. Imali su vremena samo za jedan poljubac
Mene je tada ugrizao onaj takor koji se skrivao u ormaru ili me uskoro
trebao ugristi. Arlette mi je bila rekla da su njih dvoje mrtvi, ali to nije
bilo tono ili barem nije bilo tono u trenutku kad me ona posjetila sa
svojom dvorskom svitom. Ili je lagala ili prorokovala. Za mene je to isto.
Pretposljednje mjesto na kojem su stali bio je Deeth u Nevadi. Bilo je
to jednog vrlo hladnog dana krajem studenog ili poetkom prosinca.
Nebo je bilo bijelo i poeo je padati snijeg. Samo su eljeli pojesti kajganu
i popiti kavu u jedinom restoranu u gradu, ali srea ih je u tom trenutku
ve gotovo bila napustila. Barmen u restoranu bio je rodom iz Elkhorna u
Nebraski i premda ve godinama nije bio kod kue, majka mu je jo
uvijek vjerno slala pakete s primjercima World-Heralda. Jedan takav
paket primio je samo nekoliko dana prije pa je u paru koji je sjedio u
jednom odjeljku prepoznao "zaljubljene razbojnike" iz Omahe.
Umjesto da pozove policiju (ili osiguranje oblinjeg rudnika bakra, to
bi bilo bre i djelotvornije), barmen ih je odluio uhititi sam. Izvukao je
hravi stari pitolj koji je drao pod ankom, uperio ga u njih i u
najboljoj zapadnjakoj tradiciji rekao im neka podignu ruke. Henry ga
nije posluao. Izvukao se iz odjeljka i krenuo prema anku govorei mu:
"Okani se toga, prijatelju, mi ti ne elimo nauditi. elimo samo platiti i
otii."
Barmen je povukao okida, ali stari je pitolj zatajio. Henry mu ga je
uzeo iz ruke, rasklopio ga, pogledao bubnji i nasmijao se. "Dobre
vijesti!" rekao je Shannon. "Meci su ve pozelenjeli od leanja u
bubnjiu."
Stavio je dva dolara na ank da plati a onda je uinio stranu
pogreku. Premda ja i dan-danas vjerujem da bi oni loe zavrili ma to
da su uinili, ipak me obuzima elja da mu doviknem kroz godine: Nemoj
odlagati napunjen pitolj. Nemoj to initi, sine! Bili meci zeleni ili ne, stavi ih
u dep! Ali samo mrtvaci mogu dozivati kroz vrijeme; sada to znam, i to
iz osobnog iskustva.
Kad su se okrenuli da odu (drei se za ruke, apnula mi je Arlette na
zaareno uho), barmen je podigao svoj veliki stari pitolj sa anka,
uhvatio ga objema rukama i ponovno povukao okida. Ovoga je puta
pitolj opalio i premda je barmen vjerojatno ciljao u Henryja, metak je
sjetio erifa Franka Jonesa kad sam je uo? Navika moje majke da tvrdnje
pretvara u pitanja spasila me od elektrine stolice. Nikad mi nije sueno
pred porotom za ubojstvo moje ene.
Naime, sve do sad.
Porotnici su ovdje sa mnom, mnogo ih je vie od dvanaest, poredani
su uz podnice oko itave sobe, gledaju me onim svojim poput nafte crnim
oima. Kad bi sobarica sada ula u sobu da promijeni posteljinu i
ugledala te krznene porotnike, pobjegla bi, ali to se nee dogoditi, prije
dva dana objesio sam na vrata znak NE SMETAJTE, a on jo uvijek visi
ondje. U meuvremenu nisam izlazio. Pretpostavljam da bih mogao
naruiti hranu iz restorana u ulici, ali mislim da bi ih hrana razjarila.
Ionako nisam gladan, tako da to i nije neka velika rtva. Moji su porotnici
do sada bili strpljivi, ali ne vjerujem da e jo dugo ostati takvi. Kao i svi
drugi porotnici, s nestrpljenjem oekuju svretak svjedoenja kako bi
mogli donijeti presudu, dobiti honorar (koji se u ovom sluaju sastoji od
krvi i mesa) i vratiti se svojim obiteljima. Zato moram zavriti. Neu jo
dugo. Najtei dio posla ve sam obavio.
Kad je sjeo pokraj mog bolnikog kreveta, erif Jones mi je rekao:
"Vjerojatno ste mi to proitali u oima. Jesam li u pravu?"
Ja sam jo uvijek bio vrlo bolestan, ali ve sam se dovoljno oporavio
da budem oprezan. "to to, erife?"
"Ono to sam vam doao rei. Zaboravili ste, zar ne? Pa, to me ne udi.
Bili ste u vrlo loem stanju, Wilfe. Bio sam uvjeren da ete umrijeti, i to
prije no to vas dovezem u grad. Pretpostavljam da Bog jo nije zavrio s
vama, zar ne?"
Netko sigurno nije zavrio sa mnom, ali sumnjao sam da je to Bog.
"Je li rije o Henryju? Doli ste mi rei neto u vezi s Henryjem?"
"Nisam", odgovorio je. "Doao sam zbog Arlette. Imam loe vijesti,
najgore, ali ne smijete sebe kriviti. Pa niste je vi otjerali iz kue tapom."
Nagnuo se naprijed. "Vi moda mislite da mi se ne sviate, Wilfe, ali to
nije tono. Ima nekih ljudi u ovom kraju kojima se ne sviate a mi
znamo tko su oni, zar ne? ali nemojte misliti da sam ja jedan od njih,
lijevoj strani glave. Ali to nije bilo najgore. Vie nije imao oi. Donja
usnica bila je raznijeta tako da su mu se vidjeli zubi, kao da se mrano
cereka. Od nosa mu je ostao samo crveni batrljak. Prije no to je neki
policajac ili erifov zamjenik pronaao tijela, takori su od mog sina i
njegove drage napravili ukusan obrok.
"Uredite ga", rekao sam Herbertu Castingsu kad sam opet smogao
snage da suvislo govorim.
"Gospodine James... teta je..."
"Vidim kakva je teta. Uredite ga. I izvadite ga iz tog posranog lijesa.
Stavite ga u najljepi lijes koji imate. Ba me briga koliko to stoji. Imam
novca." Sagnuo sam se i poljubio ga u razderani obraz. Nijedan otac ne bi
trebao poljubiti sina posljednji put, ali ako je ijedan otac ikad zasluio
takvu sudbinu, to sam sigurno ja.
I Shannon i Henry pokopani su izvan groblja hemingfordske
metodistike crkve Slave Boje, Shannon dvadeset drugog prosinca, a
Henry na Badnjak. Crkva je na Shannoninu ispraaju bila dupkom puna i
orila se od ridanja. To znam jer sam i sam bio ondje, barem nakratko.
Stajao sam straga, neprimijeen, a onda sam se iskrao van usred
posmrtnog govora veleasnog Thursbyja. Veleasni Thursby vodio je i
Henryjev pogreb, ali vjerojatno vam ne moram niti spominjati da je
ispraaju prisustvovalo mnogo manje ljudi. Thursby je vidio samo jednog
posjetitelja, ali bio je jo jedan. I Arlette je bila ondje, sjedila je do mene
neprimijeena i smjekala se. apnula mi je na uho:
Jesi li zadovoljan razvojem dogaaja? Je li bilo vrijedno toga?
Kad zbrojim trokove pogreba, pokopa, mrtvanice i dostave tijela
kui, zbrinjavanje zemaljskih ostataka mog sina stajalo me neto vie od
300 dolara. Platio sam ga novcem od hipoteke. to sam drugo imao?
Nakon pogreba vratio sam se u praznu kuu. Ali prije toga sam kupio
novu bocu viskija.
Godina 1922. nosila je jo jedno iznenaenje u torbi. Dan nakon
Boia velika oluja zatutnjala je sa Stjenjaka i pogodila nas sa trideset
centimetara snijega i olujnim vjetrom. Kad se spustio mrak, snijeg se
pretvorio u susnjeicu, a onda u pljusak. Oko ponoi, dok sam sjedio u
zamraenoj dnevnoj sobi, lijeei svoj bolni batrljak sitnim gutljajima
inilo, jo uvijek postojala ispod njega. "elim ti prodati 100 jutara dobre
zemlje, Harl. Onih 100 jutara koja je Arlette tako vrsto odluila prodati
kompaniji Farrington."
Nasmijeio se, a oi su mu zaiskrile u dubokim dupljama. "Snala su te
teka vremena, zar ne? Uruila ti se polovica kue i polovica staje.
Hermie Gordon kae da dri kravu u kui." Hermie Gordon bio je lokalni
potar i okorjeli traer.
Zatraio sam tako nisku cijenu da je Harlan zinuo od uda i podigao
obrve. U tom trenutku zapahnuo me miris koji se irio iz uredne i brino
odravane kue, miris koji se inio posve stran tom mjestu: miris
zagorjele hrane. To oito nije kuhala Sallie Cotterie. Neko bi me ta
injenica zainteresirala, ali to je vrijeme sada prolo. Sada mi je bilo stalo
samo do toga da se rijeim onih 100 jutara zemlje. inilo mi se
pravednim da ih jeftino prodam, budui da su me tako skupo stajala.
"To nije ni desetina prave vrijednosti", odvratio je, a onda s oitim
zadovoljstvom dodao: "Arlette e se okrenuti u grobu."
Ve je ona uinila i mnogo vie od toga, pomislio sam.
"Zato se smjeka, Wilfe?"
"Bez razloga. Osim jedne stvari. Vie mi nije stalo do te zemlje. Stalo
mi je samo do toga da zadrim podalje onu prokletu Farringtonovu
klaonicu."
"Pa ak i po cijenu da izgubi farmu?" Klimnuo je glavom kao da
odgovara na pitanje. "Znam da si uzeo hipoteku. U malom mjestu nema
tajni."
"ak i po cijenu da je izgubim", sloio sam se. "Prihvati moju ponudu,
Harl. Bio bi lud da je ne prihvati. Onaj potok koji e zagaditi svinjska krv,
dlaka i crijeva to je i tvoj potok."
"Nije", odgovorio je.
Zabuljio sam se u njega, previe iznenaen da ita kaem. Ali on je
opet klimnuo glavom kao da sam mu postavio pitanje.
"Ti misli da zna to si mi uinio, ali ne zna sve. Sallie me ostavila.
Preselila se svojim roditeljima u McCook. Ona kae da e razmisliti o
svemu i da e se moda vratiti, ali ja ne vjerujem u to. Dakle, obojica smo
ostali bez ena, zar ne? Obojica smo doekali ovu godinu sa enama, a
obojica emo je otpratiti bez njih. Razlika je samo u tome to ja nisam
uhvatio me za ruku iznad lijevog lakta. Bio je odjeven kao bankar, imao je
ak i naramenice i leptir-manu, ali ruke su mu bile farmerske, grube i
uljevite. Moj jo uvijek nezalijeeni batrljak poslao mi je otkucaj
upozorenja.
"Hajdemo, gospodine", rekao mi je.
"Nemoj me povlaiti", rekao sam mu. "Boli me mjesto gdje mi je bila
aka."
"Onda krenite."
"Ja sam iao u kolu s tvojim ocem. Sjedio je do mene i prepisivao od
mene za vrijeme proljetnih ispita."
Povukao me sa stolca na kojem su me neko oslovljavali s Wilf. Stari
dobri Wilf, koji bi bio budala da ne uzme hipoteku. Stolac se umalo
prevrnuo.
"elim vam sretnu Novu godinu, gospodine James", rekao je
Stoppenhauser.
"I ja tebi, jebeni lopove", odvratio sam i ugledao mu okirani izraz na
licu, to je moda posljednja dobra stvar koja mi se dogodila u ivotu.
Sjedim ovdje ve pet minuta, vaem vrh olovke i pokuavam se sjetiti
barem jedne dobre stvari koja mi se poslije toga dogodila neke dobre
knjige, dobrog obroka ili ugodnog popodneva u parku ali niega se ne
mogu sjetiti.
Kevin Rohrbacher otpratio me predvorjem. Pretpostavljam da je to
ispravan glagol; nije me ba odvukao. Pod je bio od mramora pa su nam
koraci odjekivali. Zidovi su bili od tamne hrastovine. Iza visokih prozora
blagajni dvije su ene usluivale skupinu posljednjih klijenata godine.
Jedna je bila mlada, a druga stara, ali imale su jednak izraz na licu, s
razrogaenim oima. Ali panju mi nije privuklo njihovo zgraanje i
gotovo besramno zanimanje za mene; panju mi je privuklo neto posve
drugo. Iznad prozora blagajni protezala se deset centimetara iroka
greda od kvrgave hrastovine, a po njoj je zaposleno jurcao...
"uvajte se onog takora!" povikao sam i pokazao prema gredi.
Mlada blagajnica ispustila je sitan krik i podigla pogled, a onda se
pogledala sa starijom kolegicom. Na gredi nije bilo takora, samo
pomina sjenka stropnog ventilatora. A onda su se svi zabuljili u mene.
"Samo buljite", rekao sam im. "Buljite do mile volje! Sve dok vam ne
ispadnu te vae proklete oi!"
Zatim sam se naao na cesti, izdiui hladni zrak kao da je dim
cigarete. "Ako ne doete po kakvom poslu, nemojte se vraati", rekao mi
je Kevin. "I ako se ne moete pristojno ponaati."
"Tvoj je otac bio najvei prokleti prevarant s kojim sam iao u kolu",
rekao sam mu. elio sam ga isprovocirati da me udari, ali on se vratio u
banku i ostavio me stajati na ploniku ispred mog oronulog starog
kamiona. I tako je Wilfred Leland James zavrio svoj posjet gradu
posljednjeg dana u godini.
Kad sam se vratio na farmu, Achelois vie nije bila u kui. Bila je u
dvoritu, leala je na boku i izdisala oblake bijele pare. Vidio sam tragove
u snijegu na mjestu gdje je u galopu izjurila na trijem i jo vee na mjestu
gdje je nespretno sletjela i slomila obje prednje noge. Izgleda da u mojoj
blizini ak ni neduna krava ne moe preivjeti.
Otiao sam u ostavu po puku, a onda se vratio u kuu da vidim ako
mogu to ju je to tako jako uplailo da je iz svog novog sklonita
pobjegla u punom galopu. Dakako, bili su to takori. Trojica su sjedila na
Arlettinu omiljenom kredencu i gledala me svojim ozbiljnim crnim
oima.
"Vratite se i recite joj da me ostavi na miru", rekao sam im. "Recite joj
da je uinila dovoljno tete. Za ime Boga, recite joj da me ostavi na miru."
Ali oni su ostali sjediti i gledati me, s repovima svinutim oko
zdepastih crno-sivih tijela pa sam podigao puku za gamad i ustrijelio
takora koji je sjedio u sredini. Metak ga je raznio u komadie koji su se
razletjeli po ostacima tapeta to ih je Arlette tako paljivo odabrala prije
9 ili 10 godina, u vrijeme kad je Henry bio malian, a nai odnosi jo
uvijek dobri.
Druga su dva takora pobjegla. Bez sumnje, vratili su se u svoj tajni
prolaz pod zemljom. Svojoj kraljici u raspadanju. Na kredencu moje
mrtve ene ostavili su male hrpice takorskih govana i tri ili etiri
komadia platnene vree koju je Henry donio iz staje one noi poetkom
proljea 1922. godine. Doli su mi ubiti posljednju kravu i donijeti mi
posljednje komadie Arlettine mreice za kosu.
VELIKI VOZA
1
Tess je prihvaala odrati dvanaest honorarnih predavanja na godinu,
ako ih je mogla dobiti. Za svaki nastup dobivala je tisuu dvjesto dolara,
to je ukupno etrnaest tisua dolara. Bio je to njezin mirovinski fond.
Nakon dvanaest napisanih knjiga, jo uvijek je pisala o klubu pletilja iz
Willow Grovea, ali nije se zavaravala da o njima moe nastaviti pisati sve
do svojih sedamdesetih. Kad bi to uinila, to bi je doekalo na samom
dnu? Klub pletilja iz Willow Grovea u Terre Hauteu? Klub pletilja iz Willow
Grovea u meunarodnoj svemirskoj postaji? Ne. ak ni kad bi ih enski
italaki klubovi, koji su joj bili glavna publika, proitali (a vjerojatno bi).
Ne.
I tako se Tess ponaala kao dobra mala vjeverica, dobro je ivjela od
novca koji su joj knjige donosile... ali stavljala je na stranu irove za zimu.
Ve je deset godina stavljala izmeu dvanaest i esnaest tisua dolara
godinje u svoj novani fond. Ukupna svota moda nije bila onako visoka
kako bi ona eljela, zbog promjena na tritu dionica, ali Tess je bila
optimistina osoba, rekla je sebi da e, ako nastavi stavljati novac na
stranu, vjerojatno sve biti u redu. A svake je godine barem triput
nastupila besplatno, da umiri savjest. Ta esto neugodna pojava ne bi je
smjela uznemiravati zato to uzima poteno zaraen novac, ali katkad je
to ipak inila. Vjerojatno zato to Tess nije bila odgojena da dranje
govora i dijeljenje autograma smatra radom.
Osim honorara od tisua dvjesto dolara, postavljala je samo jo jedan
zahtjev: da se doveze na mjesto predavanja i da na putu do njega ili na
povratku kui ne mora prenoiti vie od jedanput. to znai da je
malokad odlazila junije od Richmonda ili zapadnije od Clevelanda. Jedno
noenje u motelu bilo joj je zamorno, ali prihvatljivo; dva bi je
onesposobila na cijeli tjedan. A njezin maak Fritzy mrzio je ostati sam u
kui. To bi joj jasno dao do znanja kad bi se vratila kui, brusei joj se o
noge na stubama i esto je bockajui pandama kad bi joj sjeo u krilo. I
premda mu je Tessina susjeda Patsy McClain redovito davala hranu, on
2
Poziv kluba Books & Brown Baggers posve je ispunio njezine uvjete.
Chicopee je leao jedva malo vie od ezdeset milja od Stoke Villagea,
nastup se trebao odrati za dana, a Trostruki B ponudio joj je honorar od
tisuu petsto dolara, plus trokove, naravno, ali oni bi bili minimalni ne
bi ak morala niti prenoiti u Courtyard Suitesu ili Hampton Innu. Prvo
pismo poslala joj je izvjesna Ramona Norville, koja je objasnila da joj,
premda je glavna knjiniarka u Gradskoj knjinici Chicopeeja, pie u
svojstvu predsjednice kluba Books & Brown Baggers, koji svakog
mjeseca organizira predavanje u podne. Ljudima se savjetovalo da sa
sobom ponesu uinu, a ti su susreti bili vrlo popularni. 12. listopada
trebala je nastupiti Janet Evanovich, ali ona je otkazala gostovanje zbog
neke obiteljske obveze Ramona Norville nije bila sigurna je li rije o
svadbi ili o pogrebu.
"Znam da vam se javljam u posljednji as," napisala je gospoa
Norville u pomalo laskavom posljednjem pasusu svog pisma, "ali u
Wikipediji pie da vi ivite u susjednom Connecticutu, a itatelji ovdje u
Chicopeeju veliki su oboavatelji vaih cura iz kluba pletilja. Uz gore
spomenuti honorar, dobili biste i nau beskrajnu zahvalnost."
Tess je sumnjala da bi njihova zahvalnost trajala dulje od dan-dva, a
ve je imala zakazan nastup u listopadu (na knjievnom tjednu u
Hamptonsu), ali I-84 odveo bi je do I-90, a od devedesetke put vodi ravno
u Chicopee. Brzo bi dola i brzo otila; Fritzy jedva da bi i primijetio da je
nema.
Naravno, Ramona Norville poslala joj je svoju e-mail adresu pa je Tess
odmah odgovorila, prihvaajui datum i ponueni honorar. Usto je
izrazila elju da dijeljenje autograma ne traje dulje od sat vremena.
"Imam maka koji me gnjavi ako mu osobno ne posluim veeru",
napisala je. Zamolila je za eventualne daljnje pojedinosti, premda je
uglavnom znala to se od nje oekuje; na slinim je skupovima nastupala
od svoje tridesete godine. Ipak, organizatorice poput Ramone Norville
oekuju da im se postavi takvo pitanje, a ako to propustite uiniti,
postanu nervozne i ponu se pitati hoe li se spisateljica koju su pozvale
moda pojaviti pripita i bez grudnjaka.
3
Pokazalo se da je Ramona Norville vesela ezdesetogodinjakinja
krupnih dojki i irokih ramena, s rumenim obrazima, frizurom marinca i
vrstim stiskom ruke. Doekala je Tess ispred knjinice, stojei nasred
parkirnog mjesta rezerviranog za gostujueg pisca. Umjesto da poeli
Tess dobro jutro (bilo je etvrt do jedanaest) ili da joj pohvali lijepe
naunice (visee dijamantne naunice, to je ekstravagancija koju je Tess
rezervirala za one rijetke prilike kad bi izala u grad na veeru i za
nastupe poput ovog), postavila joj je muko pitanje: je li doputovala
autoputom 84?
Kad je Tess odgovorila potvrdno, gospoa Norville se zarumenjela i
razrogaila oi. "Onda mi je drago to ste stigli bez neprilika. Po mom
skromnom miljenju, osamdesetetvorka je najgori autoput u Americi. A
i vrlo zaobilazan put ovamo. Moemo vam skratiti put na povratku kui,
ako je tono ono to pie na internetu da ivite u Stoke Villageu."
Tess je odgovorila da je taj podatak toan, premda joj nije ba bilo
4
1
5
Tess ne samo da je imala GPS, nego je dodatno platila da joj ga
posebno prilagode. Nakon to je unijela krianje (Ramona Norville
nagnula se kroz prozor automobila kad ga je Tess unosila, gledajui
postupak s mukom znatieljom), ureaj je trenutak-dva razmiljao, a
onda je rekao: "Tess, preraunavam put."
"Opa, vidi ti ovo!" rekla je gospoa Norville i nasmijala se onako kako
se ljudi nasmiju nekoj zgodnoj udnovatosti.
Tess se osmjehnula, premda je osobno smatrala da GPS koji izgovara
vlasnikovo ime nije nimalo udnovatiji od dranja fotografije pokojnog
glumca na zidu ureda. "Hvala vam na svemu, Ramona. Bilo je vrlo
profesionalno."
"Dajemo sve od sebe. A sad krenite. I hvala vam."
"Kreem", sloila se Tess. "I nema na emu. Bilo mi je drago." to je
bila istina; Tess je obino uivala u takvim prigodama, govorei sebi "u
redu, hajdemo to obaviti". A njezin mirovinski fond zacijelo nee imati
nita protiv neoekivane infuzije gotovine.
"Sretan put!" rekla joj je gospoa Norville, a Tess je podigla palac. Kad
je krenula, GPS joj je rekao: "Zdravo, Tess, vidim da kreemo na put."
"Tono", odgovorila je. "A danas je ba lijep dan za putovanje, zar ne?"
Za razliku od kompjutera u znanstveno-fantastinim filmovima, Tom
nije bio osobito dobro opremljen za neobavezno askanje, premda bi mu
Tess katkad pomogla. Rekao joj je da skrene nadesno za etiristo metara
pa onda na prvom krianju nalijevo. Zemljovid na Tomovu zaslonu
pokazivao je zelene strelice i imena ulica, isisavajui informacije s neke
tehnoloke metalne kugle koja je kruila visoko iznad zemlje.
Ubrzo je dola do ruba Chicopeeja, ali Tom ju je bez komentara pustio
da proe pokraj odvojka za I-84 i ode na selo koje je plamtjelo od
listopadskih boja i odisalo mirisom spaljena lia. Nakon desetak milja
Mjesto je bilo vrlo mirno. Nije se ulo nita osim ptijeg pjeva i metalnog
zvuk kloparanja koje je podsjealo na kucanje starog navijenog sata.
Dobra vijest glasila je da se prednji dio njezina Expeditiona izgleda
naginje samo na lijevu stranu, to znai da mu je moda pukla samo
jedna guma. Ako je tako, nee trebati vunu slubu; samo malu pomo
autokluba.
Kad je izala iz auta da pogleda lijevu prednju gumu, shvatila je da se u
nju zabio jedan komad daske s velikim, hravim avlom. Izustila je sonu
psovku kakva nikad nije prela preko jezika neke od dama iz kluba
pletilja i izvukla mobitel iz malog spremnika izmeu sportskih sjedala.
Kako stvari sada stoje, bit e sretna ako stigne kui prije mraka, a Fritzy
e se morati zadovoljiti zdjelicom suhe hrane u smonici. Toliko o
preacu Ramone Norville... premda je, iskreno reeno, Tess vjerovala da
joj se ista stvar mogla dogoditi i na autoputu; nesumnjivo, dosad je
izbjegla svoju porciju sranja koja mogu unakaziti automobile na mnogim
autocestama, ne samo na I-84.
Konvencije u priama strave i uasa i u krimiima ak i u onim
beskrvnim krimiima s jednim leom kakve Tessini poklonici vole
iznenaujue su sline i dok je podizala poklopac mobitela, pomislila je:
Da je ovo pria, mobitel sada ne bi radio. Pokazalo se da je ovo sluaj kad
ivot oponaa umjetnost, jer kad je ukljuila svoju Nokiu, na zaslonu je
ugledala poruku: NEMA SIGNALA. Pa naravno! Bilo bi previe
jednostavno kad bi joj mobitel radio.
Zaula je prigueni zvuk automobilskog motora koji se pribliavao,
okrenula se i ugledala jedan stari bijeli kombi kako izlazi iz istog zavoja
koji je za nju bio koban. Kombi je na vratima imao crte kostura koji
udara u bubnjeve u obliku okruglih kolaa. Iznad tog privienja (mnogo
udnovatijeg od fotografije Richarda Widmarka na zidu Ramonina
ureda), napisane slovima iz kojih kaplje krv, kakva moete vidjeti na
picama filmova strave i uasa, nalazile su se rijei PEKARI ZOMBIJI. Tess
je na trenutak bila previe smetena da bi mahnula rukom, a kad je to
napokon uinila, voza kombija bio je zaokupljen pokuajem da izbjegne
otpad na cesti pa je nije primijetio.
Imao je bolje reflekse od Tess, ali budui da kombi ima vii centar
gravitacije od Expeditiona, Tess je naas bila uvjerena da e se prevrnuti
u jarak. Kombi je ostao na kotaima jedva i zaobiavi razbacane
6
Dola je k svijesti u velikoj mranoj prostoriji koja je vonjala po
vlanom drvu, prastaroj kavi i pretpotopnim kiselim krastavcima. Stari
ventilator s pedalama visio je naheren sa stropa iznad nje. Podsjetio ju je
na onaj napukli vrtuljak u Hitchcockovu filmu Stranci iz Nord-ekspresa.
Leala je na podu, gola od struka nadolje, a div ju je silovao. Samo
silovanje inilo joj se od drugorazrednog znaaja u odnosu na divovu
teinu: njegova joj je teina lomila kosti. Jedva da je mogla disati. Sve ovo
je sigurno san. Ali nos joj je bio nateen, na dnu lubanje narasla joj je
kvrga koja joj se inila velika poput omanje planine, a u stranjicu su joj
se zabadali komadii trijeske. U snovima ne primjeujete takve
pojedinost. Osim toga, u snovima ne osjeate stvarnu bol; uvijek se
probudite prije no to stvarna bol zapone. Ovo se stvarno zbiva. On je
siluje. Odnio ju je u unutranjost starog duana i sada je siluje dok se
zlatni moljci lijeno vrte na iskoenim zrakama popodnevnog sunca.
Negdje vani ljudi sluaju glazbu i kupuju proizvode na internetu,
drijemaju i razgovaraju telefonom, ali ovdje jedan mukarac siluje enu, a
ta je ena ona. Bio joj je skinuo gaice; vidjela ih je kako se bjelasaju virei
iz gornjeg depa njegova kombinezona. To ju je podsjetilo na film
Oslobaanje, koji je gledala na jednoj retrospektivi u koledu, u danima
kad je birala filmove s malo vie pustolovnog duha. "Skini te gaice",
rekao je u tom filmu jedan od gortaka debeljku iz grada prije no to ga je
poeo silovati. Smijeno je to vam sve padne na pamet dok leite ispod
sto i pedeset kila seoskog mesa, a silovateljeva kita kripi naprijednatrag u vama poput nenauljene arke.
"Molim vas", rekla je. "Oh, molim vas, prestanite."
"Tek sam poeo", odvratio je, a onda joj se pred oima opet pojavila
njegova aka i ispunila joj vidokrug. Osjetila je arenje u jednom obrazu i
kljocaj u glavi, a onda izgubila svijest.
7
Kad je idui put dola k svijesti, ugledala je diva kako plee oko nje u
svom kombinezonu, zabacujui ruke s jedne strane na drugu i pjevajui
Brown Sugar kretavim i nemuzikalnim glasom. Sunce je zalazilo, a dva
8
Kad je po trei put doplutala natrag do svijesti, svijet je poprimio crnu
i srebrnu boju, a ona je lebdjela.
Tako je to kad je ovjek mrtav.
A onda je ispod sebe spazila ruke krupne ruke, njegove ruke i
osjetila stezanje na vratu, kao od bodljikave ice. Nije ju davio dovoljno
dugo da je ubije, ali osjeala je oblik njegovih aka na vratu kao ogrlicu, s
dlanovima naprijed, a prstima sa strane i straga.
Bila je no. Na nebu se digao Mjesec. Pun Mjesec. Div ju je nosio
parkiralitem naputenog duana i proao pokraj svog kamiona. Svoj
Expedition nije primijetila. Njezin je Expedition nestao.
Kamo si nestao, Tome?
9
Bila je u duanu, u velikoj praznoj sredinjoj prostoriji koja je neko
bila razdijeljena na prolaze, sa krinjom za smrznutu robu (moda) u
stranjem dijelu i s hladnjakom za pivo (sigurno) uzdu cijelog zida.
Okruivali su je mirisi nestale kave i kiselih krastavaca. Ili je div
zaboravio uzeti njezine hlae ili se namjeravao poslije vratiti po njih
moda nakon to pokupi one daske s avlima. Izvukla ih je ispod pulta.
10
Hodala je iza duana na mjeseini. Oko ramena koja su drhtala
ogrnula je komad nekog tapisona, ali nije se mogla sjetiti odakle ga je
uzela. Bio je prljav, ali topao pa se vre ogrnula. Sinulo joj je da zapravo
krui oko duana i da joj je ovo moda drugi, trei ili ak etvrti obilazak.
Sinulo joj je da trai svoj Expedition, ali svaki put kad ga nije nala iza
duana, zaboravila je da ga je ve potraila pa ga je opet otila traiti.
Zaboravila je zato to je primila udarac u glavu, zato to je preivjela
silovanje i davljenje i bila u oku. Sinulo joj je da moda ima krvarenje u
mozgu kako da ovjek to sigurno zna, osim ako se ne probudi meu
anelima pa mu oni to kau? Onaj popodnevni laki povjetarac sada se
malo pojaao, a kloparanje one limene ploe postalo je glasnije. VI
VOLITE NJEGA, ON VOLI VAS.
"7Up", rekla je promuklim, ali upotrebljivim glasom. To je to. Vi volite
njega, a on voli vas. Shvatila je da podie glas i poinje pjevati. Imala je
dobar glas, a davljenje mu je dalo iznenaujue ugodnu hrapavost. Kao
da Bonnie Tyler pjeva ovdje na mjeseini. "7Up dobar okus ima... to je
cigareta to svia se svima!" Sinulo joj je da je neto pobrkala, a ak i ako
nije, trebala bi pjevati neto bolje od loe zapamenih reklamnih slogana
dok joj je glas tako ugodno hrapav; ako vas ve siluju i ostave da umrete u
cijevi s jo dva lea u raspadanju, iz toga bi trebalo nastati neto dobro.
Mogla bih otpjevati neki hit Bonnie Tyler. Otpjevat u It's a Heartache.
Sigurna sam da znam rijei, sigurna sam da ih mogu ieprkati iz one
gomile smea koju svaki pisac nosi u svom malom...
Ali onda je opet odlutala.
11
Sjedila je na kamenu i gorko plakala, jo uvijek zaogrnuta onim
prljavim komadom tapisona. Meu nogama ju je boljelo i peklo. Gorak
okus u ustima nagovjetavao joj je da je u jednom trenutku izmeu
hodanja po duanu i sjedenja na ovom kamenu povratila, ali nije se
mogla sjetiti kada...
Silovana sam, silovana, silovana...
"Nisi ti ni prva ni posljednja", rekla je s mjeavinom strogosti i suuti
u glasu, ali te rijei, koje je izbacila iz sebe izmeu dva jecaja, nisu joj
mnogo pomogle.
Pokuao me je ubiti, a to mu je gotovo i uspjelo!
Da, da. Ali u ovom trenutku njegov joj neuspjeh nije pruao veliku
utjehu. Pogledala je nalijevo i ugledala duan pedeset ili ezdeset metara
dalje niz cestu.
A ja mu nisam prva! U onoj cijevi lee druge njegove rtve! Kukci gmiu
po njima, a njima je to svejedno!
"Da, da", rekla je promuklim glasom Bonnie Tyler, a onda je opet
odlutala.
12
Hodala je sredinom Stagg Roada i pjevala It's a Heartache, a onda je
iza sebe zaula pribliavanje automobilskog motora. Okrenula se, gotovo
pala i ugledala prednja svjetla nekog vozila kako osvjetljavaju vrh uspona
koji je vjerojatno i sama upravo prela. To je on. Div. Vratio se u duan i
otkrio da joj ondje nema odjee pa je otiao provjeriti u cijev i shvatio da
je nestala. I sada je trai.
Tess je jurnula u jarak, posrnula jednim koljenom, izgubila svoj
improvizirani al, ustala i oteturala u bunje. Jedna ju je grana oinula po
obrazu i raskrvarila. Zaula je uplaeni jecaj neke ene. Pala je na ruke i
koljena, a pramen kose prekrio joj je oi. Prednja svjetla automobila
prela su preko vrha uspona i osvijetlila cestu. Tess je vrlo jasno vidjela
svoj isputeni komad tapisona i shvatila da e ga i div vidjeti. A onda e
bila vrlo neugodna. Premda ova etnja ne bi bila zabavna ni pod kakvim
okolnostima, ne, ne, n...
Misli!
Ali prije no to je stigla zapoeti, cesta ispred nje se osvijetlila. Tess je
opet jurnula u bunje, a ovoga puta uspjela je zadrati onaj komad
tapisona. Hvala Bogu, bio je to opet automobil, a ne divov kamion i nije
usporio.
Ipak bi to mogao biti on. Moda je uzeo auto. Moda se odvezao kui, u
svoju jazbinu i uzeo auto. Mislei, ako ona vidi auto, izai e iz skrovita, ma
gdje da se skriva. Mahnut e mi da stanem, a onda je imam.
Da, da. Tako bi se to dogodilo u filmu strave i uasa, zar ne? Uasnute
rtve 4 ili Uas na StaggRoadu 2 ili...
Ve je gotovo odlutala, ali onda se opet pljesnula po obrazima. Kad
stigne kui, nahrani Fritzyja i legne u svoj krevet (nakon to zakljua sva
vrata i upali sva svjetla), moi e lutati do mile volje. Ali ne sad. Ne, ne, ne.
Sad mora nastaviti hodati i sakriti se kad naie koji automobil. Ako bude
u stanju uiniti te dvije stvari, naposljetku e doi do US 47 i moda
pronai neki duan. Pravi duan, s telefonom, ako bude imala sree... a
zasluila je malo sree. Nije imala svoju torbicu, ostala joj je u
Expeditionu (gdje god da se on sada nalazi), ali znala je napamet svoj
pozivni broj AT&T; bio je to njezin kuni telefonski broj plus 9712. Lako
zapamtiti.
Uto je ugledala plou pokraj ceste i bez problema proitala natpis na
mjeseini:
ULAZITE U GRAD COLEWICH
DOBRO DOLI, PRIJATELJU!
"Vi volite Colewich, Colewich voli vas", apnula je.
Poznavala je to mjesto, ije su ime mjetani izgovarali "Collitch".
Zapravo je to bio gradi, jedan od mnogih gradia u Novoj Engleskoj koji
su prosperirali u doba tekstilnih tvornica, a onda se nekako nastavljali
boriti u novoj eri slobodne trgovine, kad su se amerike hlae i jakne
poele izraivati u Aziji ili Srednjoj Americi, a vjerojatno su ih izraivala
djeca koja ne znaju itati niti pisati. Bila je na rubu grada, ali sigurno
13
Otprilike jednu milju iza table za Colewich Tess je zaula duboko,
ritmino lupanje koje kao da je izviralo iz ceste i ulazilo joj u stopala. Prvo
je pomislila na Morlocke, mutante iz romana H. G. Wellsa, kako odravaju
svoje strojeve duboko u utrobi zemlje, ali nakon pet minuta postalo joj je
jasno odakle dopire taj zvuk. Nije dolazio iz zemlje, nego iz zraka, a bio je
to zvuk koji je poznavala: kucanje bas-gitare. Ostatak benda pridruio mu
se dok je hodala. Ugledala je svjetlost na obzoru, ne prednja svjetla
automobila, nego bijelu svjetlost natrijske svjetiljke i zeleni sjaj neona.
Bend je svirao Mustang Sally, i mogla je uti smijeh. Bio je pripit i
prekrasan, popraen povremenim veselim uzvicima tulumarenja. Od tog
zvuka poeljela je opet zaplakati.
14
15
Ustanovila je da je upotreba javnog telefona u ovo moderno doba
postala neobino teka, ak i ako ste zapamtili broj svoje pozivne kartice.
Prvi telefon kojim se pokuala posluiti radio je samo u jednom smjeru:
Tess je mogla uti telefonisticu u centrali, ali telefonistica nije mogla uti
nju pa je prekinula vezu. Drugi telefon bio je okrenut u stranu na zidu od
betonskih blokova to nije bilo ohrabrujue ali je radio. ulo se stalno
i nepodnoljivo zujanje, ali barem su ona i telefonistica mogle
komunicirati. Samo to Tess nije imala olovku. Imala je nekoliko pisaljki
u torbici, ali naravno, nije imala torbicu.
"Ne moete li me naprosto spojiti?" upitala je telefonisticu.
"Ne mogu, gospoo, morate sami nazvati broj kako biste upotrijebili
svoju kreditnu karticu," odgovorila joj je telefonistica, kao da objanjava
oiglednu injenicu nekom glupom djetetu. Tess se zbog toga nije
naljutila, jer ona se doista i osjeala kao glupo dijete. Zatim je shvatila
koliko je pranjav zid od betonskih blokova. Zamolila je telefonisticu da
joj izdiktira broj, a kad je ova to uinila, zapisala ga je prstom u praini.
Prije no to je poela birati broj, jedan je kamion skrenuo na
parkiralite. Srce joj je skoilo u grlo vrtoglavom akrobatskom lakoom, a
skamenila se od uasa.
Bio je to jedan od onih tinejdera. Proao je pokraj nje niti ne
pogledavi je i skrenuo nalijevo u muki zahod. Zalupio je vratima.
Trenutak poslije zaula je oduevljeni, konjski zvuk mladia koji prazni
svoj zapanjujue zdrav mjehur.
Tess je obila zgradu i stala pokraj smrdljivog kontejnera za smee
(ne, pomislila je, ja ne stojim, ja virim), ekajui da mladi obavi nudu i
ode. Kad je on otiao, vratila se do javnog telefona da gleda cestu. Unato
svih dijelova tijela koji su je boljeli, trbuh joj je zakrao od gladi.
Propustila je veeru, bila je previe zaposlena da bi stigla jesti, bila je
silovana i gotovo ubijena. Rado bi pojela neku od grickalica to se
prodaju u ovakvim prodavaonicama pa ak bi joj i jedan od onih
groznih krekera s maslacem od kikirikija, tako udno utim, bio prava
poslastica ali nije imala novca. A ak i da ga je imala, ne bi ula u
prodavaonicu. Znala je kakva svjetla imaju u samoposlugama uz cestu
kao to je Gas & Dash; pod tim jarkim i nemilosrdnim fluorescentnim
svjetlima ak i zdravi ljudi izgledaju kao da boluju od raka guterae.
Slubenik na blagajni pogledao bi joj natuene obraze i elo, slomljeni
nos i nateene usne te moda nita ne bi rekao, ali Tess bi primijetila
irenje oiju. A moda i hitro obuzdano titranje usana. Jer pogledajmo
istini u oi, neki ljudi smatraju da pretuena ena izgleda smijeno.
Osobito u petak naveer. Tko vas je istukao, gospoo, i ime ste to zasluili?
Ne biste li svratili nakon to neki momak potroi svoje prekovremene sate
na vas?
To ju je podsjetilo na jedan stari tos koji je negdje ula: Zato se u
Americi svake godine pretue tristo tisua ena? Zato to su tako... jebeno...
neposlune.
"Nije vano", apnula je. "Pojest u neto kad se vratim kui. Moda
salatu od tunjevine."
To joj je dobro zvualo, ali jednim dijelom bila je uvjerena da su dani
kad je jela salatu od tunjevine a to se toga tie, i one grozne krekere s
maslacem od kikirikija zauvijek proli. Pomisao da e je limuzina
odvesti je iz ove none more izgledala joj je kao neka suluda matarija.
Negdje sa svoje lijeve strane Tess je ula vozila kako jure po autoputu
I-84 cestom kojom bi se i ona odvezla da nije tako spremno prihvatila
prijedlog da skrati put kui. Na autocesti su ljudi koji nikad nisu bili
silovani i odbaeni u cijevi ili na svoja odredita. Tess je pomislila da su
zvukovi njihova bezbrinog putovanja najosamljeniji zvukovi koje je ikad
ula.
16
Stigla je limuzina. Bio je to Lincoln Town Car. Voza je izaaO iz auta i
osvrnuo se oko sebe. Tess ga je pozorno promotrila stojei iza ugla
duana. Nosio je tamno odijelo. Bio je to nizak momak s naoalama i nije
joj izgledao kao silovatelj... ali dakako, nisu svi divovi silovatelji, a nisu ni
svi silovatelji divovi. A morala mu je vjerovati. Ako eli stii kui i
nahraniti Fritzyja, nema izbora. I tako je odbacila svoj prljavi
improvizirani al na tlo pokraj javnog telefona koji je nekim udom radio,
a onda je polaganim, ali upornim korakom krenula prema autu. Svjetlost
koja je sjala kroz prozore duana uinila joj se zasljepljujue jarkom
nakon sjena s bone strane zgrade, a dobro je znala kako joj izgleda lice.
On e me pitati to mi se dogodilo i elim li da me odveze u bolnicu.
Ali Manuel (koji je moda vidio i gorih stvari, to nije nemogue)
samo joj je otvorio vrata i rekao: "Dobro doli u limuzinu Royal,
gospoo." Govorio je s nekim hispanskim naglaskom koji mu se dobro
slagao s maslinastom koom i tamnim oima.
"Koja svaku muteriju tretira kao kraljevsku linost", odvratila je
Tess. Pokuala se nasmijeiti. Od toga su je zaboljele nateene usne.
"Tono tako, gospoo." Nita vie. Boe, blagoslovi Manuela, koji je u
ivotu moda vidio i gorih stvari moda u zemlji iz koje je doao, a
moda ak i na stranjim sjedalima ovog automobila. Tko zna kakve tajne
uvaju vozai limuzina? Iz tog bi se pitanja mogla roditi neka dobra
knjiga. Ne ona vrsta knjiga kakvu ona pie, naravno... ali tko zna kakve e
ona knjige pisati nakon ovoga? I hoe li uope vie pisati? Veeranja
pustolovina moda je na izvjesno vrijeme izbacila iz nje taj samotniki
uitak? A moda i zauvijek. To je sada nemogue rei.
Ula je u stranji dio auta, kreui se poput starice s uznapredovalom
osteoporozom. Kad je voza zatvorio vrata za njom, obavila je prste oko
ruke i napeto gledala kako bi se uvjerila da e za volan doista sjesti
17
Sve se odvijalo tono onako kako je zamiljala: dolazak, napojnica
dodana na raunu kreditne kartice, hod uz cvijeem omeeni puteljak
(zamolila je Manuela da prieka i osvjetljava je prednjim svjetlima
automobila dok ne ue u kuu), zvuk Fritzyjeva mijaukanja kad je
nagnula potanski sandui i izvukla rezervni klju s kuke. Zatim je bila
bih noas pasti u komu ili umrijeti od izljeva krvi u mozak, a Patsy bi me
nala kad bi sljedei put dola nahraniti maku. Mora otii lijeniku, Tessa
Jean. I ti to zna...
Kad bi otila lijeniku, znala je da bi vijest o njezinoj nesrei doista
mogla procuriti u javnost. Lijenici jame diskreciju, to im je dio zakletve,
a ena koja zarauje za ivot kao odvjetnica ili istaica vjerojatno moe
raunati da e je i dobiti. I Tess bi je moda dobila, to je svakako mogue.
ak i vjerojatno. S druge strane, pogledajte to se dogodilo Farrah
Fawcett: postala je krma za tabloide kad se neki zaposlenik u bolnici
izbrbljao. I sama Tess ula je govorkanja o psihijatrijskim nevoljama
jednog romanopisca koji je zbog svojih pria o seksualnim podvizima
godinama bio jedna od glavnih tema traeva. Sama njezina agentica
ispriala je Tessi najsonije prie za rukom prije dva mjeseca... a Tess ju
je sluala.
Ne samo da sam sluala, pomislila je pogledavi svoje uveano i
istueno lice u ogledalu. Prenijela sam te priice dalje im mi se pruila
prilika.
ak i kad njezin lijenik i njegovo osoblje ne bi priali o spisateljici
krimia koja je pretuena, silovana i opljakana na povratku s javnog
nastupa, to je s pacijentima koji bi je moda vidjeli u ekaonici? Za neke
od njih ona ne bi bila samo ena s natuenim licem, oito pretuena, bila
bi ona spisateljica iz Stoke Villagea, znate koja, prije godinu-dvije snimili
su TV-film o njezinim starim detektivkama, prikazan je na kanalu
Lifetime. Boe dragi, trebali ste vidjeti kako je izgledala.
Na kraju krajeva, nos joj nije slomljen. Teko je povjerovati da ita
moe toliko boljeti, a da nije slomljeno, ali nije bio. Natekao je (naravno,
jadnik) i bolio ju je, ali mogla je njime disati, a na katu je imala malo
Vicodina koji e joj pomoi da noas odagna bol. Ali imala je nekoliko
jarkih modrica, natuene i nateene obraze i krug masnica oko vrata. To
je bilo najgore, ona vrsta ogrlice koju ljudi dobiju samo na jedan nain. A
imala je i itav niz kvrga, masnica i ogrebotina na leima, nogama i
stranjici. Ali duge arape i sline fore prikrit e one najgore.
No krasno, ja sam i pjesnikinja, a da to nisam niti znala.
"Grlo... mogla bih nositi dolevite..."
Apsolutno. Listopad je vrijeme kad se nose dolevite. A to se tie
Patsy, njoj bi mogla rei da je noas pala niza stube i udarila se u lice.
Mogla bi joj rei da...
"Da mi se uinilo da ujem buku i da sam se spotaknula o Fritzyja kad
sam krenula u prizemlje da provjerim."
Fritzy je zauo svoje ime i mijauknuo s vrata kupaonice.
"Rei da sam udarila glupim licem o stup na dnu. Mogla bih ak..."
ak i ostaviti mali trag na stupu, naravno da bi mogla. Moda batom
za mekanje mesa koji je drala u jednoj od kuhinjskih ladica. Nita
pretjerano, samo udarac ili dva da malo oguli boju. Takva pria ne bi
prevarila lijenika (ili otroumnu staru detektivku kao to je doajenka
kluba pletilja Doreen Marquis), ali prevarila bi dragu Patsy McC, koju
njezin mu sigurno nikad nije udario, ni jedan jedini put u dvadeset
godina koliko su zajedno.
"Nemam se ega sramiti", apnula je eni u ogledalu. Novoj eni s
iskrivljenim nosom i zadebljanim usnama. Nije o tome rije. Istina, ali
izvjetaji u medijima natjerali bi je da se srami. Bila bi gola. Gola rtva.
Ali to je s onim enama, Tessa Jean? Sa enama u onoj cijevi?
Morat e razmisliti o njima, ali ne veeras. Veeras je umorna, trpi
boli i izmuena je do dna due.
Duboko u sebi (u svojoj izmuenoj dui), osjeala je sjajnu eravicu
bijesa prema ovjeku koji je odgovoran za sve ovo. Prema ovjeka koji ju
je doveo u ovaj poloaj. Pogledala je pitolj koji je leao pokraj
umivaonika i shvatila, da je taj ovjek ovdje, ustrijelila bi ga bez trenutka
kolebanja. Ta ju je spoznaja zbunila u vezi sa sobom. Takoer ju je uinila
malo jaom.
18
Kvrcnula je po glavnom stupu ograde batom za mekanje mesa, ve
toliko umorna da se osjeala kao san u glavi neke druge ene. Pregledala
je oteeno mjesto, zakljuila da izgleda previe namjerno, i kvrcnula jo
nekoliko puta oko rubova oteenja. Kad je zakljuila da izgleda kao
neto to je mogla napraviti jednom stranom svog lica na kojoj je imala
najgoru modricu polako se popela stubama i otila niz hodnik drei
pitolj u ruci.
19
Probudila se u est sati ujutro, a kroz prozore se slijevalo nedvojbeno
zdravo jutarnje svjetlo. Trebala je obaviti neke stvari i donijeti neke
odluke, ali u tom trenutku bilo je dovoljno biti iv i u vlastitom krevetu
umjesto biti baen u cijev.
Ovog puta gotovo da nije osjeala bol kod mokrenja, a nije bilo ni krvi.
Ponovno je ula pod tu i jo jedanput pustila najvreliji mlaz vode to ga
je mogla podnijeti, zatvarajui oi i putajui da je voda lupka po licu koje
je sijevalo od boli. Kad je dobila koliko je mogla podnijeti, utrljala je
ampon u kosu, polako i metodino te izmasirala prstima skalp
izbjegavajui bolna mjesta gdje ju je div vjerojatno udario. Isprva ju je
duboka ogrebotina na leima acala, ali to je prolo i osjetila je neku
vrstu blaenstva. Gotovo da nije niti pomislila na onu scenu pod tuem iz
filma Psiho.
Pod tuem je uvijek najbolje razmiljala, to je enski okoli, a ako je
ikad trebala temeljito i dobro razmisliti, trebala je sada.
Ne elim otii doktoru Hedstromu, a to niti ne moram. Ta je odluka
donijeta, premda u poslije moda za nekoliko tjedana, kad mi lice bude
izgledalo manje-vie normalno morati obaviti testove za spolno
prenosive bolesti...
"Nemoj zaboraviti na testove za AIDS", rekla je, a ta ju je pomisao
nagnala da se namrti, to ju je zaboljelo. Bila je to zastraujua misao. Pa
ipak, te e testove morati obaviti. Kako bi mogla biti mirna. A nita od
toga nije se ticalo onoga to je prepoznala kao sredinje pitanje
dananjeg jutra. to e uiniti sa svojim silovanjem njezina je stvar, ali to
ne vrijedi i za ostale ene u onoj cijevi. One su izgubile daleko vie od nje.
A to je sa sljedeom enom koju e onaj gorostas napasti? Moda ne za
mjesec dana pa ni za godinu. Kad je iskljuila tu, Tess je shvatila
(ponovno) da bi sljedea rtva mogla biti i ona sama, ako se div vrati u
cijev da provjeri je li ona jo uvijek ondje i ustanovi da je nestala. I da joj
je odjea nestala iz onog duana, naravno. Ako joj je pretraio torbicu, to
20
Sat i pol poslije stajala je u kuhinji. Zdjela sa itaricama namakala se u
sudoperu, a na pultu se hladila druga alica kave. Razgovarala je
telefonom.
"O, moj Boe!" uzviknula je Patsy. "Odmah dolazim!"
"Ne, ne, dobro mi je, Pats. Zakasnit e na posao."
"Subote ujutro nisu obavezne, a ti bi morala otii lijeniku! to ako
ima potres mozga ili neto slino?"
"Nemam potres mozga, samo modrice. A bilo bi me stid otii
lijeniku, jer sam popila tri pia previe. Barem tri. Jedina pametna stvar
koju sam uinila cijele veeri bilo je to to sam pozvala limuzinu da me
odveze kui."
"Sigurna si da nisi slomila nos?"
"Posve sigurna." No... gotovo sigurna.
21
Kad se istuirala i umotala u ugodan ogrta od frotira, legla je na
krevet da razmisli odakle bi trebala anonimno nazvati policiju.
Najpametnije bi bilo da ode na neko veliko mjesto krcato ljudima. Na
neko parkiralite gdje bi nakon razgovora mogla pobjei. Uinilo joj se da
bi trgovaki centar u Stoke Villageu bio idealan za to. Osim toga,
postavljalo se pitanje koga da nazove. Policiju u Colewichu ili bi to bilo
previe riskantno? Moda bi bilo pametnije da nazove dravnu policiju. I
trebala bi zapisati to e im rei... kako bi poziv bio krai... kako bi
smanjila mogunost da ita zaboravi spome...
Tess je odlutala, leei na krevetu obasjana prugom Suneve
svjetlosti.
22
Negdje u daljini, u nekom paralelnom svemiru, zvonio je telefon. A kad
je zvonjava prestala, Tess je zaula vlastiti glas, ugodno bezlian snimak
koji je poinjao rijeima 'Dobili ste...' Zatim je netko ostavio poruku.
Neka ena. Kad se Tess napokon s mukom posve razbudila, ena koja ju
je nazvala ve je spustila slualicu.
Pogledala je sat na nonom ormariu i shvatila da je etvrt do deset.
Bila je odspavala jo dva sata. To ju je naas uznemirilo. Moda ipak ima
frakturu lubanje ili potres mozga. Zatim se opustila. Sino se mnogo
kretala pa je prirodno da opet zaspi. Doivjela je mnogo vrlo neugodnih
stvari. Moda e i popodne opet zadrijemati (opet e se istuirati, to je
sigurno), ali prvo mora obaviti jedan posao. Ispuniti obvezu.
Odjenula je dugu suknju od tvida i preveliku dolevitu koja ju je
lupkala o donju stranu brade. To joj nije smetalo. Namazala je lice
korektorom da prikrije modricu na obrazu. Korektor je nije posve
prikrio, a ak ni njezine najvee sunane naoale ne bi mogle potpuno
prikriti masnice pod okom (nateenim usnama nije bilo pomoi), ali
unato svemu, minka joj je pomogla. Sam in nanoenja minke dao joj
je osjeaj da se vie vratila u svoj ivot. Da ima vie kontrole.
"Ondje ste ostavili svoj auto, zar ne? To se stalno dogaa, osobito za
vikend. Premda nas ljudi zovu i nakon veeri karaoka. Taksi e stii za
najvie petnaest minuta."
Tess je pojela Pop-Tart (ne obazirui se na bol, ali bila je gladna jer je
prvi doruak povratila), a onda je stala pred prozor u dnevnoj sobi,
ekajui taksi i bacajui dlanom rezervni klju Expeditiona gore-dolje.
Odluila je promijeniti plan. Zaboravi na trgovaki centar u Stoke
Villageu; kad preuzme svoj auto (i sve druge svoje stvari koje Betsy Neal
ima), odvest e se onih otprilike pola milje do prodavaonice Gas & Dash i
nazvati policiju odande.
inilo joj se da je to ba kako treba biti.
23
Kad je taksi skrenuo u Stagg Road, Tess je osjetila da joj se puls
ubrzava. Kad su stigli do Stagger Inna, lupao je, inilo joj se, sto trideset
otkucaja u minuti. Taksist je vjerojatno neto primijetio u retrovizoru...
ili su ga moda samo vidljivi znakovi tunjave naveli da je zapita:
"Je li sve u redu, gospoo?"
"Ne moe biti bolje", odgovorila je. "Samo to se nisam planirala
jutros vratiti ovamo."
"Malo tko to planira", rekao je taksist. Imao je akalicu u ustima, koju
je polaganom i filozofskom kretnjom premjestio s jedne strane usta na
drugu. "Pretpostavljam da oni imaju kljueve vaeg auta? Ostavili ste ih
kod barmena?"
"O, nije u tome problem", vedro je odvratila. "Ali oni mi uvaju druge
stvari ena koja me je nazvala nije htjela rei to, a ja se ni za vraga ne
mogu sjetiti to bi to moglo biti." Boe dragi, zvuim kao jedna od
detektivki iz svojih romana.
Taksist je vratio akalicu u poetni poloaj. To je bio njegov jedini
odgovor.
"Platit u vam dodatnih deset dolara ako me priekate", rekla je Tess
pokazujui glavom prema gostionici. "elim biti sigurna da u moi
upaliti auto."
"Nema problema", odgovorio je taksist.
24
Nala se u predvorju koje se protezalo itavom duinom zgrade uz
parkiralite. Zidovi su bili ukraeni promidbenim fotografijama:
bendovi u konoj odjei, bendovi u trapericama, enski bend u minicama.
Pomoni ank protezao se dalje iza garderobe; nije bilo barskih stolaca,
samo ank za kojim ste mogli popiti pie dok nekoga ekate ako je bar u
dvorani previe krcat. Iznad poredanih boca sjao je crveni reklamni
natpis BUDWEISER.
Vi volite Bud, Bud voli vas, pomislila je Tess.
Skinula je sunane naoale da se ne spotakne o neto i otila na drugu
stranu predvorja kako bi zavirila u glavnu prostoriju. Bila je golema i
vonjala po pivu. Na stropu je visjela disko-kugla, sada mrana i
nepomina. Drveni pod podsjetio ju je na pod dvorane za koturaljke u
kojoj je s prijateljicama provela gotovo cijelo ljeto izmeu osmog razreda
osnovne i prvog srednje kole. Na pozornici su jo uvijek stajali glazbeni
instrumenti, to je nagovjetavalo da e se Pekari zombiji veeras vratiti
na jo jednu vruu porciju rokenrola.
"Ima li koga?" Glas joj je odjeknuo.
"Ovdje sam", blago je odgovorio glas iza nje.
25
Da je to bio muki glas, Tess bi vrisnula. Uspjela se obuzdati, ali se
tako naglo okrenula da je malo zateturala. ena koja je stajala u nii za
garderobu mrava i sitna djevojka, ne via od sto ezdeset centimetara
iznenaeno je trepnula i ustuknula. "Hej, lake malo!"
"Prepali ste me", rekla joj je Tess.
"Vidim." Djevojino sitno i savreno ovalno lice bilo je uokvireno
gustom zaeljanom kosom, iz koje je virila olovka. Imala je neobine
plave oi koje nisu bile posve jednake. Kao s neke Picassove slike,
pomislila je Tess. "Bila sam u uredu. Jeste li doli po Expedition ili po
Hondu?"
"Po Expedition."
"Jeste li donijeli neku ispravu?"
"Da, donijela sam dvije, ali samo jedna ima fotografiju. Putovnica.
Drugi su mi dokumenti ostali u torbici. U drugoj torbici. Nadala sam se
da ste je moda pronali."
"ao mi je, nismo. Moda vam je pala pod sjedalo? Mi provjeravamo
samo pretinac za rukavice, ali naravno, ako je auto zakljuan, ne moemo
ni to. Va auto nije bio zakljuan, a va telefonski broj pronali smo na
kartici osiguranja. Ali to vam je vjerojatno jasno. Moda ete torbicu
pronai kod kue." Po njezinu glasu dalo se naslutiti da to nije ba
vjerojatno. "Pretpostavljam da e jedna fotografija biti dovoljna, ako vas
se na njoj moe prepoznati."
Betsy Neal odvela je Tess do vrata u dnu nie za garderobu pa onda
niz uski zavinuti hodnik koji je obilazio glavnu prostoriju. Na zidovima je
bilo jo fotografija bendova. U jednom trenutku zapahnuo ih je vonj klora
od kojeg su Tess zaboljele oi i ozlijeeno grlo. "Ako mislite da zahodi
sada zaudaraju, trebali biste doi kad je sve puno ljudi", rekla je Betsy
Neal i dodala: "O, zaboravila sam sino ste bili ovdje."
Tess nije odgovorila.
Na dnu hodnika nalazila su se vrata s natpisom SAMO ZA OSOBLJE,
koja su vodila u veliku i ugodnu prostoriju, ispunjenu svjetlom jutarnjeg
sunca. Na zidu je visjela uokvirena fotografija Baracka Obame iznad
naljepnice sa sloganom DA, MI TO MOEMO! Tess odavde nije mogla
vidjeti taksi zgrada joj je zaklanjala vidik ali vidjela mu je sjenu.
To je dobro. Ostani ovdje i dobit e svojih deset dolara. A ako ja ne
izaem, nemoj ulaziti. Samo nazovi policiju.
Betsy Neal otila je do pisaeg stola u kutu i sjela. "Dajte da vidim
putovnicu."
Tess je otvorila torbicu, odgurnula pitolj u stranu i izvadila
putovnicu i iskaznicu drutva knjievnika. Betsy Neal samo je povrno
pogledala fotografiju, ali kad je ugledala iskaznicu drutva, razrogaila je
oi. "Vi piete one knjige o Willow Groveu!"
Tess se hrabro osmjehnula, od ega su je zaboljele usne. "Priznajem."
Glas joj je zvuao promuklo, kao da je upravo preboljela jaku prehladu.
"Moja baka oboava te knjige!"
uini jedanput..."
"Uinit e to opet. Da, znam, bila sam vrlo glupa. Ako nemate moju
torbicu, to moje onda imate?"
Betsy Neal okrenula se na svom okretnom stolcu (Suneva svjetlost
liznulaju je po licu i naas istaknula njezine neobine plave oi), otvorila
jedan od ormaria s kartotekama i izvadila Toma. Tess se oduevila kad
je ugledala svog starog suputnika. To joj nije zalijeilo sve rane, ali bio je
to korak u pravom smjeru.
"Ne smijemo nita uzeti iz kola svojih gostiju, samo adresu i
telefonski broj ako moemo, a onda ga moramo zakljuati, ali ovo nisam
htjela ostaviti. Lopovi se ne usteu razbiti prozor ne bi li se doepali
nekog naroito vrijednog predmeta, a ovo je lealo tono na komandnoj
ploi."
"Hvala vam." Tess je osjetila da joj suze naviru na oi iza sunanih
naoala i obuzdala ih snagom volje. "Vrlo uviavno od vas."
Betsy Neal se osmjehnula, a njezino dotad hladno poslovno lice u tren
oka poelo je zraiti toplinom. "Nema na emu. A kad taj va deko
dopue natrag i zamoli da mu pruite jo jednu priliku, sjetite se moje
bake i svih drugih svojih odanih itatelja i recite mu 'Ni u ludilu, frajeru.'"
Razmislila je. "Ali uinite to s lancem na vratima. Jer lo deko doista je
gori od zmijskog zuba."
"To je dobar savjet. Sluajte, moram ii. Zamolila sam taksista da
prieka dok se ne uvjerim da u doista dobiti svoj auto."
I to je mogao biti kraj razgovora dosta je mogao ali onda ju je Betsy
Neal s prikladnom plahou upitala ne bi li joj Tess dala autogram za
baku. Tess je odgovorila da bi to rado uinila i unato svemu to se
dogodilo, s iskrenim je divljenjem promatrala Betsy Neal kako nalazi list
poslovnog papira i pomou ravnala trga dio s logom Stagger Inn na vrhu,
a onda joj ga dodaje preko stola.
"Moete li napisati: Za moju vjernu oboavateljicu Mary?"
Tess je rekla da moe. A kad je dodavala datum, pala joj je na pamet
jo jedna izmiljotina. "Kad smo se moj deko i ja... znate, sporjekali,
jedan mi je ovjek pritekao u pomo. Da nije bilo njega, mogla sam
mnogo loije proi." Da! Moda bi me ak i silovao! "Voljela bih mu
zahvaliti, ali ne znam kako se zove."
26
Provjerila je moe li pokrenuti svoj Expedition, a onda dala taksistu
napojnicu od dvadeset umjesto od deset dolara. Iskreno joj je zahvalio i
odvezao se do I-84. Tess ga je slijedila, ali ne prije no to je gurnula Toma
Samo...
"to ja imam od toga?" ponovno je upitala. Govorila je vrlo tiho
gledajui u telefonski broj koji je bila zapisala u praini. "to ja imam od
toga?"
Imam pitolj i znam se njime sluiti, pomislila je.
Spustila je slualicu i vratila se u auto. Pogledala je na Tomov zaslon,
koji je pokazivao krianje Stagg Roada i Autoputa 47. "Moram jo malo
razmisliti o tome", rekla je.
"to ima razmiljati?" upitao ju je Tom. "Kad bi ga ubila i onda bila
uhvaena, morala bi u zatvor. Silovana ili ne."
"O tome moram razmisliti", rekla je i skrenula na US 47, koji e je
odvesti do I-84.
Na velikom autoputu nije bilo mnogo prometa, to je karakteristino
za subotnje jutro, a Tess se za volanom svog Expeditiona dobro osjeala.
Smireno. Normalno. Tom je utio kad je prola znak na kojem je pisalo
IZLAZ 9 STOKE VILLAGE 2 MILJE. Zatim je rekao: "Jesi li sigurna da je to
bilo sluajno?"
"to?" Tess se uplaeno trgnula. ula je da Tomove rijei izlaze iz
njezinih usta, izgovorene dubljim glasom kojim se uvijek sluila za
izmatanu polovicu svojih izmatanih razgovora (bio je to glas vrlo malo
nalik na stvaran TomTomov mehaniki glas), ali nije imala osjeaj da je
ta misao njezina. "Misli li rei da me onaj gad sluajno silovao?"
"Ne", odgovorio je Tom. "Mislim rei da bi se ti vratila putem kojim si
dola da je to ovisilo o tebi. Ovim putem. Autoputom I-84. Ali netko je
imao bolju ideju, zar ne? Netko je znao preac."
"Da", sloila se. Ramona Norville. Razmislila je o tome, a onda
odmahnula glavom. "To je prilino nategnuto, prijatelju moj."
Tom nije odgovorio.
27
Kad je odlazila iz Gas & Dasha, odluila je provjeriti na internetu moe
li pronai automobilsku kompaniju, moda malu i neovisnu sa sjeditem
u Colewichu ili nekom oblinjem gradu. Kompaniju s pticom u imenu,
vjerojatno sokolom ili orlom. Tako bi postupile dame iz Willow Grovea;
28
Ali kad se nala pred ukljuenim kompjuterom u svom uredu, prvih je
pet minuta samo buljila u poetni zaslon Applea, pitajui se namjerava li
stvarno pronai diva i upotrijebiti pitolj ili je to samo neka vrsta
fantazije kakvoj su skloni profesionalni laljivci poput nje. U ovom
sluaju, fantazija o osveti. I takvu je vrstu filmova izbjegavala, ali znala je
da postoje; ovjek ne moe izbjei vibracije svoje kulture ako nije
potpuni pustinjak, a Tess to nije bila. U filmovima o osveti zadivljujue
miiavi tipovi poput Charlesa Bronsona ili Sylvestera Stallonea nisu se
obraali policiji, uhvatili su krivce sami. Pogranina pravda. Misli da
ima sree, gade? Tess je vjerovala da je ak i Jodie Foster, jedna od
najpoznatijih diplomaca s Yalea, snimila jedan takav film, ali nije se
mogla sjetiti naslova. Moda Hrabra ena? U svakom sluaju, neto
slino.
Na kompjuteru se pojavio screen saver s rijei dana. Dananja je rije
29
Otila je u kuhinju i popila au vode, ali voda nije bila dovoljna.
Izvukla je staru polupraznu bocu tekile koja je leala na dnu kuhinjskog
ormaria cijelu vjenost, razmislila o tome da uzme au, a onda
potegnula iz boce. Tekila joj je opekla usta i grlo, ali je inae dobro
djelovala. Gutnula je jo iz boce zapravo je vie srknula, nego gutnula a
onda vratila bocu na mjesto. Nije se namjeravala napiti. Ako joj je ikad
trebala bistra glava, trebala joj je danas.
Gnjev najvei, najistinitiji gnjev njezina odrasla ivota napao ju je
poput groznice, ali to nije bilo nalik ni na jednu groznicu kakvu je ikad
upoznala. Kruila joj je tijelom poput nekog neobinog seruma, hladna na
desnoj strani tijela, a vrela na lijevoj, gdje joj je srce. inilo se da se ne
pribliava glavi, koja je ostala bistra. Zapravo, nakon to je popila tekilu,
glava joj je postala jo bistrija.
Hitro je napravila nekoliko krugova po kuhinji, pognute glave, jednom
rukom masirajui prsten modrica oko vrata. Nije joj palo na pamet da
krui kuhinjom isto onako kako je kruila naputenim duanom nakon
to se iskobeljala iz one cijevi koju joj je Veliki voza namijenio za
grobnicu. Vjeruje li ona doista da ju je Ramona Norville poslala svom
psihotinom sinu kao neku vrstu rtve? Je li to vjerojatno? Nije. Moe li
uope biti sigurna da su njih dvoje doista majka i sin na temelju jedne
loe fotografije i vlastita pamenja?
Ali ja dobro pamtim. Osobito lica.
Pa, ona tako misli, ali to svatko vjerojatno misli za sebe. Tono?
Tono, a cijela je ideja suluda. To mora priznati.
Priznala je, ali u emisijama o istinitim zloinima (koje je gledala)
vidjela je i lude stvari. Vlasnice stambenih zgrada u San Franciscu koje su
godinama ubijale svoje stanare kako bi se domogle njihovih naknada za
nezaposlene i pokapale ih u stranjem dvoritu. Zrakoplovni pilot koji je
ubio svoju enu, a onda joj zamrznuo tijelo kako bi ga mogao poslati kroz
elektrinu pilu iza garae. ovjek koji je polio vlastitu djecu benzinom i
skuhao ih kao kornvolske divlje kokoi kako bi se pobrinuo da njegova
ena nikad ne dobije skrbnitvo koje su joj sudovi dodijelili. Zamisao da
neka ena alje rtve vlastitom sinu okantna je i nevjerojatna... ali ne i
Brewster i itala nadolje dok nije nala Ramonino ime. Lani je platila
913,06 dolara poreza na vlasnitvo za posjed u Lacemaker Laneu 75.
"Nala sam te, draga", promrmljala je Tess.
"Mora razmisliti kako e to obaviti", rekao joj je Fritzy. "I koliko si
daleko spremna ii."
"Ako se ne varam," odgovorila je Tess, "prilino daleko."
Ve je htjela iskljuiti kompjuter, a onda se sjetila da bi vrijedilo
provjeriti jo neto, premda je znala da e se moda pokazati da to nije
nita. Otila je na stranicu Weekly Remindera i kliknula na poveznicu
OSMRTNICE. Postojalo je mjesto kamo ste mogli upisati ime koje vas
zanima, a Tess je ukucala STREHLKE. Nala je samo jedno ime, ovjeka
koji se zvao Roscoe Strehlke. Prema osmrtnici iz 1999., on je iznenada
preminuo u svojoj kui u dobi od etrdeset osam godina. Nadivjeli su ga
ena Ramona i dvojica sinova: Alvin (23) i Lester (17). Za spisateljicu
krimia, pa ak i onih bez seksa i nasilja, fraza "iznenada je preminuo"
bila je kao crvena zastavica. Pretraila je opu datoteku Remindera, ali
nita vie nije pronala.
Naas je nepomino sjedila, nemirno kuckajui prstima po ruki
stolca, kao to je inila kad je radila i nije mogla nai pravu rije, frazu ili
nain da neto opie. Zatim je potraila stranicu s popisom svih novina u
zapadnom i junom Massachusettsu i pronala springfieldski Republican.
Kad je ukucala ime mua Ramone Norville, izaao je napadan i precizan
naslov: POSLOVNI OVJEK IZ CHICOPEEJA POINIO SAMOUBOJSTVO.
Strehlkea su pronali u garai, visio je s krovne grede. Nije bilo poruke
i Ramona se nije spominjala, ali susjed je rekao da je gospodin Strehlke
bio uznemiren zbog neke neprilike u kojoj se naao njegov stariji sin.
"U kakvoj se to neprilici Al naao da te je to toliko uznemirilo?" upitala
je Tess kompjuterski zaslon. "Ima li to neke veze s djevojkom? Moda
napad? Seksualno zlostavljanje? Je li se kretao prema veim stvarima, ak
i tada? Ako si se zato objesio, bio si kukaviki tata."
"Moda mu je netko pomogao da se ubije", rekao je Fritzy. "Recimo,
Ramona. Ona je velika i jaka ena, zna. Ti bi to trebala znati, vidjela si je."
I opet, to nije bio glas kojim bi ona progovorila kad bi razgovarala
sama sa sobom. Zapanjeno je pogledala Fritzyja. Fritzy joj je uzvratio
pogled, a njegove zelene oi kao da su pitale: tko, ja?
Tess se zapravo eljela odvesti ravno u Lacemaker Lane s pitoljem u
30
Leei te noi u krevetu, s Fritzyjem pokraj sebe, sklupanim od glave
do repa, dok je listopadski vjetar bjesnio oko kue, Tess je sebi dala jedno
obeanje: ako se kad se sutra ujutro probudi bude osjeala isto kao i
danas, posjetit e Ramonu Norville, a nakon Ramone ovisno o razvoju
dogaaja u Lacemaker Laneu moda i "velikog vozaa" Alvina
Strehlkea. Ali vjerojatnije e opet biti ona stara kad se probudi pa e
nazvati policiju. Ali nee nazvati anonimno: suoit e se s injenicama i
postupati u skladu s tim. Moda joj etrdeset sati nakon dogaaja i nakon
bogzna koliko tuiranja nee biti lako dokazati da je silovana, ali tragovi
seksualnog zlostavljanja bili su joj ispisani po itavom tijelu.
A one ene u cijevi: svialo joj se to ili ne, ona im je sada odvjetnik.
Sutra e mi sve te ideje o osveti izgledati aave. Kao ona vrsta tlapnji
kakve ljudi imaju kad imaju visoku temperaturu.
Ali kad se u nedjelju probudila, jo je uvijek bila u potpunosti Nova
Tess. Pogledala je pitolj na nonom ormariu i pomislila: elim ga
upotrijebiti. elim ovo sama rijeiti, a uzme li se u obzir to sam doznala,
to i zasluujem.
"Ali moram biti sigurna i ne elim da me uhvate", rekla je Fritzyju, koji
se u meuvremenu uspravio i rastezao, spremajui se za jo jedan
iscrpljujui dan izleavanja po kui i jedenja iz zdjele.
Tess se istuirala, odjenula, a zatim je odnijela uti notes s crtama na
ostakljeni trijem. Gotovo je petnaest minuta buljila u stranje dvorite,
povremeno srui alicu sve hladnijeg aja. Napokon je na vrh prve
stranice napisala: NEMOJ DOPUSTITI DA TE UHVATE. Trijezno je o tome
razmislila, a onda je poela praviti biljeke. Kao i svakog dana kad bi
pisala knjigu, poela je polako, a onda postupno ubrzavala.
31
U deset sati ve je umirala od gladi. Pripremila si je veliki kasni
doruak i pojela ga do zadnjeg zalogaja. Zatim je otila vratiti DVD u
videoteku Blockbuster i zapitala imaju li moda film Poljubac smrti. Nisu
ga imali, ali nakon deset minuta razgledavanja, umjesto njega uzela je
32
Legla je u etiri sata, ne oekujui da e oka sklopiti, ali njezino tijelo
33
Bila je provjerila Ramonino susjedstvo na Google Earthu, a izgledalo je
isto kad je stigla onamo. Za sada sve ide po planu. Brewster je mali gradi
u Novoj Engleskoj, a Lacemaker Lane nalazi se na rubu mjesta pa su kue
vrlo daleko jedna od druge. Tess se polagano provezla ispred kue broj
75, brzinom koja prilii predgrau, dvadeset milja na sat i vidjela
upaljena svjetla u kui i samo jedan auto na kolnom prilazu noviji
model Subarua koji joj se uinio gotovo knjiniarskim. Nije bilo ni traga
onom Peterbiltu ni bilo kojem drugom velikom kamionu. A ni kamionetu
s Bondom.
Ulica je zavravala okretitem. Tess se okrenula i vratila, a zatim je
skrenula na kolni prilaz Norvilleovih prije no to se stigla predomisliti.
Ugasila je svjetla i motor, a onda je polako i duboko uzdahnula.
"Vrati se iva i zdrava, Tess", rekao joj je Tom s komandne ploe.
"Vrati se iva i zdrava pa u te odvesti do sljedeeg odredita."
"Dat u sve od sebe." Zgrabila je uti notes s crtama (sada na njemu
nita nije pisalo) i izala iz auta. Hodajui prema vratima Ramone
Norville, drala je notes na prednjoj strani jakne. Njezina sjena moda
sve to je ostalo od Stare Tess hodala je pokraj nje na mjeseini.
34
Ramonina ulazna vrata imala su sa svake strane duguljaste prozorie
od bruenog stakla. Stakla su bila debela i iskrivljavala pogled u
unutranjost, ali Tess je uspjela razabrati tapete s uzorkom i pod od
lakiranog drva u hodniku. I stoli s nekoliko asopisa. Ili moda kataloga.
Na drugoj strani hodnika nalazila se velika soba iz koje je dopirao zvuk s
televizora. Zaula je pjevanje pa je zakljuila da Ramona vjerojatno ne
gleda Slagalicu strave. Zapravo ako se Tess nije varala i ako je doista
ula pjesmu Uspni se na svaku planinu Ramona je gledala film Moje
pjesme, moji snovi.
Tess je pritisnula zvonce. Zauo se zvuk koji je nalikovao na poetne
note pjesme Dixie udan izbor za Novu Englesku, ali s druge strane, ako
nije pojavila krvava mrlja, ali kapljice krvi poele su joj padati s ruba
kunog ogrtaa na muke cipele. Uhvatila je rukama drak noa i
pokuala ga izvui, po trei put ispustivi jauk OOO-OOOO.
S nevjericom je pogledala Tess, a ona joj je uzvratila pogled i prisjetila
se neega to joj se dogodilo na deseti roendan. Otac joj je darovao
praku pa je izala iz kue da potrai neto to bi mogla gaati. U jednom
trenutku, etiri ili pet blokova od kue, ugledala je psa lutalicu s upavim
uima kako ruje po kanti za smee. Stavila je kameni u praku i ispalila
ga. eljela je samo uplaiti psa (ili je barem tako sebi rekla), ali umjesto
toga pogodila ga je u stranjicu. Pas je zacvilio i pobjegao, ali prije toga
dobacio joj je prijekoran pogled koji Tess nikad nije zaboravila. Dala bi
sve na svijetu da moe izbrisati taj nepromiljeni in i vie nikad nije
gaala ivo bie prakom. Znala je da je ubijanje sastavni dio ivota nije
se ustruavala zgnjeiti komarca ili postaviti miolovke kad bi
primijetila miji izmet u podrumu, a pojela je i mnogo hamburgera u
McDonald'su ali tada je vjerovala da nikad vie nee moi ozlijediti
neko ivo bie, a da pri tom ne osjeti aljenje i kajanje. U dnevnoj sobi
kue u Lacemaker Laneu nije osjetila ni jedno ni drugo. Moda zato to je
to naposljetku uinila u samoobrani. A moda i iz nekog posve drugog
razloga.
"Ramona," rekla je, "u ovom trenutku osjeam izvjesnu srodnost s
Richardom Widmarkom. Tako mi postupamo s cinkaroima, duo."
Ramona je stajala u lokvi vlastite krvi, a na kunom ogrtau napokon
su joj procvjetali krvavi pupoljci. Lice joj je bilo blijedo. Tamne oi rairile
su se i blistale od oka. Isplaenim jezikom polako je lizala donju usnicu.
"Sad se moe dugo valjati razmiljajui o svemu to kae na to?"
Ramona je poela kliziti po zidu. Njezine muke cipele poele su
proizvoditi ljapkave zvukove u krvi. Uhvatila se za jo jednu policu i
strgnula je sa zida. Vod medvjedia nagnuo se naprijed i poinio
samoubojstvo.
Premda jo uvijek nije osjeala ni kajanje ni aljenje, Tess je shvatila
da, unato velikim rijeima, nije ba previe slina Tommyju Udu; nije
osjeala potrebu niti da promatra niti da produljuje Ramoninu muku.
Sagnula se i podigla pitolj s poda, a onda je iz prednjeg desnog depa
kargo hlaa izvadila onaj predmet koji je bila uzela iz kuhinjske ladice
35
Tess se nije potrudila ustanoviti adresu Ala Strehlkea na internetu jer
je oekivala da e je doznati od Ramone. Ali kao to je ve podsjetila
samu sebe, takve se stvari nikad ne odvijaju po planu. Sada mora zadrati
prisebnost i obaviti posao do kraja.
Ramonin kuni ured nalazio se na katu, u sobi koja je vjerojatno bilo
predviena za goste. Ondje je bilo jo onih aneoskih medvjedia i
porculanskih lutkica, a i pet-est uokvirenih slika, ali ni na jednoj nisu bili
njezini sinovi, njezina draga ili pokojni veliki Roscoe Strehlke; bile su to
potpisane fotografije pisaca koji su gostovali u klubu Brown Baggers.
Soba je podsjetila Tess na predvorje Stagger Inna, s fotografijama
bendova.
Mene nije zamolila da joj se potpiem na fotografiju, pomislila je.
Naravno da nije, zato bi eljela uspomenu na petparaku spisateljicu
poput mene? Ja sam u osnovi bila samo blebetua koja joj je ispunila rupu u
rasporedu. A da niti ne spominjemo da sam bila meso za flajmainu
njezina sina. Kakva srea za njih to sam naila u pravom trenutku.
Na Ramoninu stolu, ispod oglasne ploe ispunjene obavijestima i
pismima knjinice, leao je stolni Mac jako slian Tessinu. Zaslon je bio
zamraen, ali sjajno svjetlo na kuitu reklo joj je da raunalo samo
36
Pod Tomovim vodstvom, stigla je u blizinu svog odredita nedugo
nakon devet sati. Gotovo pun Mjesec jo je uvijek bio nisko na nebu, a
vjetar je puhao jae nego ikad.
Township Road odvajao se od US 47, ali barem sedam milja od
Stagger Inna, a jo i dalje od sredita grada Colewicha. Transport Plaa
nalazila se na krianju dviju cesta. Prema znakovima, ondje su bile
37
Za razliku od Lacemaker Lanea, Township Road nije nimalo podsjeao
na predgrae; bio je jednako seoski kao Travis Tritt. Pod sjajem Mjeseca
na uzlasku, kue su bile mirkavi otoci elektrinih svjetiljki.
"Tess, pribliava se svom odreditu", rekao joj je Tom svojim pravim
glasom.
Dola je na uspon, a na lijevoj strani ugledala je potanski sandui s
natpisom STREHLKE i 23. Odvojak je bio dug i zavojito se uspinjao,
asfaltiran i gladak poput crnog leda. Tess je bez oklijevanja skrenula na
njega, ali im je ostavila Township Road iza sebe, obuzeo ju je strah.
Morala se oduprijeti porivu da nagazi na konicu i izveze se natrag. Jer
ako nastavi, vie nee imati izbora. Bit e kao kukac u boci. A ak i ako
nije oenjen, to ako je netko drugi u kui? Primjerice, njegov brat Les.
to ako je Veliki voza svratio u Richijev duan da kupi pivo za dvojicu, a
ne za jednoga?
Tess je ugasila svjetla i nastavila voziti na mjeseini.
Bila je tako napeta da joj se odvojak inio beskrajnim, ali nije mogla
proi vie od dvjesto metara kad je ugledala svjetla Strehlkeove kue.
Kua je leala na vrhu brijega, uredno mjesto vee od seoske kue, ali
manje od farmerske. Nije to bila kua od opeke, ali ni skromna kua od
slame. Da je ovo pria o tri praia i velikom zloestom vuku, pomislila je
Tess, ovo bi bila kua od prua. Na lijevoj strani bila je parkirana duga
prikolica s natpisom RED HAWK TRUCKING na boku. Na kraju prilaza bio
je parkiran onaj Peterbiltov kamion koji je vidjela na internetskoj
stranici. Izgledao je jezovit na mjeseini. Tess je usporila kad mu je prila,
a zatim ju je preplavio zasljepljujui bijeli sjaj i osvijetlio travnjak i kolni
prilaz. Bila je to senzorna stupna svjetiljka. Ako se Strehlke vrati kui dok
je jo ukljuena, on bi je bio u stanju vidjeti s podnoja brijega. Moda ak
i dok se jo bude pribliavao Township Roadom.
38
Kad se ono strano bljetavo svjetlo ugasilo, prikolica joj je pruila
odlinu zatitu, ali nije mogla ostati iza nje. Ne ako namjerava uiniti ono
radi ega je dola. Tess je pohitala oko stranjeg dijela kue, uplaena da
e ukljuiti jo jednu stupnu svjetiljku, ali osjeajui da nema izbora. Nije
bilo svjetiljke, ali Mjesec je zaao za oblak pa se Tess spotaknula o
podrumsku pregradu, pala na koljena i gotovo udarila glavom o take.
Dok je leala na zemlji, naas se ponovno zapitala u to se to pretvorila.
Ona je lanica drutva knjievnika koja je prije ne tako mnogo vremena
ustrijelila jednu enu u glavu. Nakon to joj je zarinula no u trbuh.
Potpuno sam skrenula sa staze. Zatim se sjetila da ju je on nazvao kujom,
cmizdravom droljom i prestala mariti je li na stazi ili izvan nje. To je
ionako glupa uzreica. A jo k tome i rasistika.
Strehlke je doista imao vrt iza kue, ali bio je malen i oito nevrijedan
da ga se zatiti od pustoenja jelena pomou senzorne svjetiljke. Ionako
na njemu nije ostalo nita osim nekoliko bundeva, koje su sada uglavnom
trunule na trsu. Prekoraila je preko redova pa obila dalji ugao kue i
slinije filmu Paul Kersy ne oprata nego Klub pletilja iz Willow Grovea ide
iza scene. Ako bude sree, on e parkirati auto odmah do kamiona iza
kojeg se ona skriva. Ugasit e svjetla kamiona, a onda, prije no to mu se
oi stignu naviknuti na mrak...
Ovoga puta to nije bio vjetar. Prepoznala je neskladno udaranje
motora jo prije no to su prednja svjetla njegova automobila osvijetlila
zavoj prilaza. Tess se pridigla na koljeno i nabila ilt kape na elo kako je
vjetar ne bi odnio. Morat e mu prii, a to znai da e morati precizno
odmjeriti vrijeme. Ako bi ga pokuala ustrijeliti iz zasjede, vrlo bi
vjerojatno promaila, ak i iz blizine. Instruktor pucanja rekao joj je da
moe raunati na preciznost Cjedila za limun samo s razdaljine od
najvie tri metra. Bio joj je preporuio da kupi pouzdaniji pitolj, ali Tess
ga nije posluala. A nije mu trebala prii samo zato da ga ubije. Morala se
uvjeriti da je u kamionu doista Strehlke, a ne njegov brat ili neki prijatelj.
Nemam plan.
Ali sada je prekasno za planiranje, jer je kamion dolazio, a kad se
upalila stupna svjetiljka, Tess je ugledala smeu kapu s mrljama od
bjelila. A primijetila je i kako on mirka na svjetlu, kao to je i ona bila
uinila pa je shvatila da je on na trenutak zaslijepljen. Sad ili nikad.
Ja sam hrabra ena.
Bez plana, ak i bez prethodnog razmiljanja, izala je iza stranjeg
dijela kamiona. Nije trala, nego je hodala velikim i mirnim koracima.
Vjetar je puhao oko nje i lupkao njezinim kargo hlaama. Otvorila je vrata
na suvozaevoj strani i ugledala prsten s crvenim kamenom na njegovoj
ruci. Hvatao je papirnatu vreicu u kojoj se nazirao kockast oblik kutije.
Pivo, vjerojatno u paketu od dvanaest komada. A onda, kad se on okrenuo
prema njoj, dogodilo se neto strano: Tess se podijelila u dvije osobe.
Hrabra ena ugledala je zvijer koja ju je silovala, davila i ostavila u onoj
cijevi s jo dva tijela u raspadanju. Shvatila je da mu je lice malo ire i
ugledala mu oko usta crte koje u petak popodne nije primijetila. Ali jo
dok je sve to upijala, Cjedilo za limun dvaput joj je zalajalo u ruci. Prvi
metak probio je Strehlkeu grlo odmah ispod brade. Drugi mu je probio
crnu rupu kroz gustu desnu obrvu i razbio prozorsko staklo iza njega. On
je pao unatrag na vrata, a ruka koja je ve bila uhvatila papirnatu vreicu
sada ju je ispustila. udovino se trznuo itavim tijelom, a ruka s
39
Kad se Tess vratila u svoj auto i upalila motor, Tom je rekao: "Nisi to
nikako mogla znati, Tess. A sve se odigralo tako brzo."
To je istina, ali ne uzima u obzir sredinju uznemirujuu injenicu:
poavi za svojim silovateljom kao osvetnik iz filmova, Tess je sebe
osudila na pakao.
Podigla je pitolj na sljepoonicu, a onda ga opet spustila. Nije to
mogla uiniti, ne sada. Imala je obvezu prema enama u cijevi, a i drugim
enama koje bi im se mogle pridruiti ako ona dopusti da se Lester
Strehlke izvue. A nakon onoga to je upravo uinila, vanije je nego ikad
da se on ne izvue.
Morala je svratiti na jo jedno mjesto. Ali ne svojim Expeditionom.
40
Kolni prilaz na Township Roadu 101 nije bio ni dug ni asfaltiran. Bio
je to samo par izrovanih traka s grmljem koje je raslo dovoljno blizu da se
strue o bokove plavog kamiona F-150 kad ga je dovezla do male kue.
Ova kua nije bila uredna; ovo je bio zbrkani stari jezoviti dvorac koji je
41
Bila je ve gotovo pono, a vjetar je sada puhao jae nego ikad. Pod
svakim naglim naletom vjetra, itava bi se kua Lestera Strehlkea
zatresla, a Tess bi svaki put pomislila na onog praia koji ivi u kui od
prua.
Ali ovaj se prai vie ne mora brinuti da e mu vjetar odnijeti
usranu kuu, jer on sada lei mrtav u svojoj fotelji. A nije on ni prai,
pomislila je Tess. On je veliki zloesti vuk.
Sjedila je u kuhinji i pisala na papir prljavog notesa Blue Horse koji je
pronala u Strehlkeovoj spavaoj sobi na katu. Na katu su bile etiri sobe,
ali spavaa soba bila je jedina koja nije bila krcata otpadom, svime od
eljeznih krevetnih okvira do brodskog motora Evinrude koji je izgledao
42
Osjeala je da se mora vratiti u onaj naputeni duan gdje se sve
dogodilo i zavriti svoj posao ondje. Mogla bi neko vrijeme sjediti na
onom korovom obraslom parkiralitu, sluati kloparanje starog znaka na
vjetru (VI VOLITE NJEGA, ON VOLI VAS) i razmisliti o onome o emu ve
ljudi razmiljaju u posljednjim trenucima ivota. U njezinu sluaju to e
vjerojatno biti Fritzy. Pretpostavljala je da e ga Patsy uzeti k sebi, i to je
u redu. Make preivljavaju. Njima nije mnogo stalo do toga tko ih hrani,
sve dok je zdjelica puna.
Ne bi joj trebalo dugo da doe do duana u ovo doba dana, ali jo
uvijek joj se inilo predaleko. Bila je vrlo umorna. Odluila je otii u stari
kamion Ala Strehlkea i ubiti se u njemu. Ali nije eljela poprskati krvlju
svoje mukom napisano priznanje, to joj se inilo potpuno pogreno ako
se uzme u obzir sve krvoprolie koje je u njemu opisano, i tako...
Odnijela je listove papira iz notesa Blue Horse u dnevnu sobu, gdje je
televizor jo uvijek bio ukljuen (mladi koji je izgledao kao kriminalac
sada je prodavao automatski pera za pod) i bacila ih u Strehlkeu u krilo.
"Priuvaj mi ovo, Les", rekla mu je.
"Nema problema", odgovorio je. Tess je primijetila da mu se komad
mrtvog mozga sada sui na koatom golom ramenu. To je u redu.
43
Prije no to se ustrijeli, kako bi bilo da razmisli svojom glavom?
Upravo je to i pokuala uiniti vozei se u starom kamionetu
vjetrovitom cestom natrag do kue Alvina Strehlkea. Poela je vjerovati
da je Tom, ak i kad nije u vozilu s njom, bolji detektiv no to je Doreen
Marquis ikad bila.
"Bit u kratak", rekao joj je Tom. "Ako doista vjeruje da Al Strehlke
nije dio svega ovoga i to velik dio onda nisi pri sebi."
"Naravno da nisam pri sebi", odgovorila je. "Zato bih se inae
pokuavala uvjeriti da nisam ustrijelila pogrenog ovjeka kad znam da
jesam?"
"To kroz tebe progovara krivnja a ne logika", odgovorio je Tom
nepodnoljivo samodopadnim glasom. "Nije on bio nevino janjece pa
ak ni napola crna ovca. Probudi se, Tessa Jean! Oni nisu samo braa, oni
su partneri."
"Poslovni partneri."
"Braa nikad nisu samo poslovni partneri. Stvar je uvijek sloenija.
Osobito s majkom poput Ramone."
Tess je skrenula na glatko asfaltiran kolni prilaz Ala Strehlkea.
Pretpostavljala je da Tom moda ima pravo. U jedno je bila sigurna:
Doreen i njezine prijateljice iz kluba pletilja nikad nisu srele enu kao
to je Ramona Norville.
Uto se upalila stupna svjetiljka, a pas je poeo lajati: vau-vau,
vauvauvau. Tess je priekala da se svjetiljka ugasi, a pas prestane lajati.
"Nikad neu moi biti sigurna, Tom."
"Ne moe to znati ako ne pogleda."
"ak i ako je znao, nije me on silovao."
Tom joj naas nije odgovorio. Tess je ve pomislila da je odustao. A
onda je rekao: "Kad netko uini neto loe, a netko drugi to zna i ne
pokua ga sprijeiti, jednako je kriv."
"U oima zakona?"
44
Pas nije zalajao kad se buno uspela stubama, ali mogla ga je zamisliti
kako stoji tik do vrata s glavom na podu i s iskeenim zubima.
"vro?" K vragu, zato da ne? To je isto tako dobro ime za seoskog
psa kao i svako drugo. "Ja se zovem Tess. Imam malo hamburgera za
tebe. A imam i pitolj s jednim metkom. Sad u otvoriti vrata. Da sam na
tvom mjestu, izabrala bih meso. Dobro? Jesmo li se dogovorili?"
Jo uvijek nije bilo lajanja. Moda ga je razjarivalo paljenje stupne
svjetiljke. Ili kakva sona provalnica. Tess je pokuala otkljuati vrata
jednim kljuem pa onda drugim. Nije uspjela. Ta su dva kljua vjerojatno
od ureda auto-kompanije. Trei klju okrenuo se u bravi i Tess je otvorila
vrata prije no to izgubi hrabrost. Zamiljala je buldoga, rotvajlera ili pit
bulla s crvenim oima i zapjenjenom njukom. Ugledala je Russell Jack
terijera koji ju je gledao s nadom i lupkao repom.
Tess je gurnula pitolj u dep i pomilovala psa po glavi. "Boe dragi",
rekla je. "Kad pomislim da sam se tebe bojala."
"Nisi trebala", odvratio je vro. "A gdje je Al?"
"Nita me ne pitaj", odgovorila je. "Hoe li malo hamburgera?
45
Gdje da pone?
"Daj, molim te", rekao joj je Tom. "Mukarci dre veinu svojih tajni na
jednom od dva mjesta: ili u radnoj ili u spavaoj sobi. Doreen to moda
ne zna, ali ti to zna. A ova kua nema radne sobe."
Otila je u spavau sobu Ala Strehlkea (vro ju je otpratio), gdje je
pronala specijalno produen dvostruki krevet pospremljen po vojnim
4
znati.
"Vjerojatno bi mi trebala cijela no da pretraim itavu kuu," rekla je
Tess, "ali moe pretraiti ostatak ove sobe, Tessa Jean. Vjerojatno je
unitio sve stvari iz torbice pretpostavljam da je pocijepao kreditne
kartice i bacio ih u Rijeku Colewich ali mora biti sigurna, jer sve na
emu ti pie ime dovelo bi policiju ravno pred tvoja vrata. Poni s
ormarom."
U ormaru nije nala ni kreditne kartice ni ita drugo od svojih stvari,
ali neto je ipak pronala. Lealo je na gornjoj polici. Sila je sa stolca na
kojem je stajala i stala prouavati predmet sa sve veim oajem: bila je to
pliana patka koja je moda bila omiljena igraka nekog djeteta. Jedno joj
je oko nedostajalo, a sintetiko krzno izgubilo je sjaj. Krzno je zapravo na
nekim mjestima otpalo, kao da ga je netko milovao gotovo do smrti.
Na izblijedjelom utom kljunu nalazila se tamnocrvena mrlja.
"Je li ovo ono to mislim da jest?" upitao ju je Tom.
"O, Tome, mislim da jest."
"Ona tijela koja si vidjela u cijevi... je li jedno od njih moglo biti tijelo
djeteta?"
"Ne, nijedno od njih nije bilo tako sitno. Ali moda braa Strehlke nisu
odlagala leeve samo u onu cijev ispod Stagg Roada."
"Vrati je na policu. Neka je policija pronae. Provjeri da nema niega o
tebi na kompjuteru. A onda brii odavde."
U tom asu Tessinu je ruku dotaknulo neto hladno i vlano. Gotovo je
vrisnula. Bio je to vro, gledao ju je odozdo sjajnim oima.
"Jo mesa!" rekao je pa mu je Tess dala jo.
"Ako Al Strehlke ima kompjuter," rekla je Tess, "moe biti siguran da
je zatien lozinkom. A njegov vjerojatno nije ukljuen kako bih ja mogla
pogledati ega na njemu ima."
"Onda ga ponesi sa sobom i baci u prokletu rijeku na putu kui. Neka
spava s ribama."
Ali nije bilo kompjutera.
Na vratima je Tess dala vri ostatak hamburgera. Vjerojatno e sve
povratiti na tepih, ali Velikom vozau to nee smetati.
"Jesi li zadovoljna, Tessa Jean?" upitao ju je Tom. "Jesi li se uvjerila da
nisi ubila nedunog ovjeka?"
Pretpostavila je da mora biti zadovoljna, jer vie nije razmiljala o
46
Sutradan ujutro u sedam i trideset, nakon manje od tri sata
isprekidanog sna punog nonih mora, Tess je ukljuila kompjuter u
uredu. Ali ne da pie. Pisanje joj je bilo posljednja stvar na pameti.
Je li Betsy Neal neudata? Tess je vjerovala da jest. Nije primijetila
vjenani prsten onog dana u uredu Nealove, osim ako joj je to moda
promaklo, ali nije bilo ni obiteljskih fotografija. Mogla se sjetiti samo
jedne slike, uokvirene fotografije Baracka Obame... a on je ve oenjen.
Dakle, da Betsy Neal vjerojatno je rastavljena ili neudata. I vjerojatno joj
telefonski broj nije u imeniku. U tom sluaju, potraga na kompjuteru
vjerojatno joj uope nee koristiti. Tess je pretpostavljala da bi mogla
otii u Stagger Inn i pronai je ondje... ali ona se nije eljela vraati u
Stagger. Nikad vie.
"Zato si pravi neprilike?" upitao je Fritzy s prozorske daske. "Barem
provjeri u telefonskom imeniku Colewicha. I kakav to miris osjeam na
tebi? Je li to miris psa?"
"Da. To je od vre."
"Izdajice!" prezirno je rekao Fritzy.
Pretraga je otkrila tono dvanaest osoba s prezimenom Neal. Jedna je
47
Nale su se na uini u gradskom parku Colewicha. Sjele su na klupu u
blizini paviljona za orkestar. Tess je mislila da nije gladna, ali Betsy Neal
mi se previe vrti da bih vozila. Vas ne bih morala spomenuti jer naveer
ne radite. A mogla bih im rei i..."
"Nije vano, to je dovoljno. Ovo vam prilino dobro ide kad se
zagrijete. Samo nemojte pretjerati s epitetima."
"Neu", odvratila je Tess. "A moda sve to uope neu niti morati
ispripovijedati. Kad pronau Strehlkeove i njihove rtve, trait e ubojicu
koji se prilino razlikuje od male spisateljice kao to sam ja."
Betsy Neal se nasmijeila. "Male spisateljice, vraga. Vi ste jedna
zloesta kuja." Uto je na Tessinu licu ugledala izraz zapanjene
uznemirenosti. "to je? to je sad?"
"Moi e povezati one ene u cijevi sa Strehlkeovima, zar ne? Barem s
Lesterom?"
"Je li upotrijebio kondom kad vas je silovao?"
"Nije. Boe, nije. Kad sam se vratila kui, njegova mi je sperma jo
uvijek bila na bedrima. I unutra." Zadrhtala je.
"Znai da je i druge silovao bez zatite. Bit e dovoljno dokaza.
Povezat e ih. Ako su ti grozni tipovi doista bacili vae kartice, onda ste
na sigurnom. A nema smisla brinuti se o stvarima koje ne moete
kontrolirati, zar ne?"
"Istina."
"A to se vas tie... nadam se da neete otii kui i prerezati si ile u
kadi. Ili upotrijebiti onaj posljednji metak."
"Neu." Tess se prisjetila koliko joj je sladak bio noni zrak dok je
sjedila u kamionu i drala kratku cijev Cjedila za limun u ustima. "Ne,
dobro sam."
"Onda je vrijeme da krenete. Ja u jo malo ostati na klupi."
Tess je ve poela ustajati, a onda je opet sjela. "Neto moram znati.
Vi se dovodite u poloaj suuesnika nakon zloina. Zato to inite za enu
koju uope ne poznajete? Za enu koju ste samo jedanput sreli?"
"Biste li mi povjerovali ako vam kaem da to inim zato to moja baka
voli vae knjige i zato to bi bila vrlo razoarana ako biste otili u zatvor
zbog trostrukog ubojstva?"
"Ni najmanje", odgovorila je Tess.
Betsy na trenutak nita nije rekla. Uzela je svoju limenku Dr Brown'sa,
a onda ju je opet odloila. "Mnoge su ene silovane, ne biste li rekli? Hou
rei, to se toga tie, vi niste jedinstven sluaj, zar ne?"
Ne, Tess je znala da nije jedinstven sluaj to se toga tie, ali ta joj
spoznaja nije umanjila ni bol ni stid. A nee joj pomoi ni da se opusti dok
eka rezultate testa na AIDS koji e uskoro morati obaviti.
Betsy se osmjehnula. U njezinu osmijehu nije bilo niega ugodnog. Ni
zgodnog. "ene diljem svijeta silovane su u ovom asu. I djevojke. A neke
se od njih nedvojbeno jo uvijek igraju omiljenim plianim igrakama.
Neke budu ubijene, a neke preive. to mislite, koliki broj preivjelih
rtava silovanja prijavi policiji to im se dogodilo?"
Tess je zatresla glavom.
"Ne znam ni ja", rekla je Betsy. "Ali znam to kae nacionalno
istraivanje o rtvama zloina, jer sam provjerila na internetu. Po tom
istraivanju, ezdeset posto silovanja ostane neprijavljeno. Tri od svakih
pet. Ja mislim da je postotak moda i vii, ali tko to moe sigurno rei?
Osim na satovima matematike u koli, teko je dokazati negativnu
tvrdnju. Zapravo nemogue."
"Tko je vas silovao?" upitala ju je Tess.
"Ouh. Kad sam imala dvanaest godina. Stavio mi je no za maslac na
lice kad je to radio. Nisam se otimala bila sam uplaena ali no mu je
kliznuo kad je svrio. to vjerojatno nije bilo namjerno, ali tko zna?"
Betsy je lijevom rukom povukla donji kapak lijevog oka i ispruila dlan
desne ruke ispod oka. Stakleno oko uredno joj se otkotrljalo na dlan.
Prazna duplja bila je blago crvena i nadignuta, kao da zuri u svijet s
iznenaenjem.
"Bol je bila... no zapravo nema naina da se opie takva bol. Meni je to
izgledalo kao kraj svijeta. Bilo je i krvi. Mnogo krvi. Majka me odvela
lijeniku. Rekla mi je neka mu kaem da sam trala u arapama i
poskliznula se na linoleumu u kuhinji koji je ona upravo ulatila.
Da sam pala naprijed i udarila okom u rub kuhinjskog pulta. Rekla mi
je da e lijenik traiti da razgovara sa mnom nasamo i da se ona uzda u
mene. 'Znam da ti je on uinio groznu stvar,' rekla mi je, 'ali ako ljudi to
doznaju, krivit e mene. Molim te, duo, uini mi to i pobrinut u se da ti
se vie nikad ne dogodi nita loe.' Pa sam je posluala."
"A to se ipak ponovilo?"
"Jo tri ili etiri puta. A ja sam uvijek bila mirna, jer mi je preostalo
samo jedno oko. ujte, jesmo li zavrile ili nismo?"
48
U svom Expeditionu Tess je shvatila da ne bi bilo loe izbrisati
podatke o nekoliko posljednjih putovanja iz memorije GPS-a. Pritisnula je
dugme za ukljuivanje, a zaslon se rasvijetlio. Tom je rekao: "Zdravo,
Tess. Vidim da idemo na putovanje."
Tess je prebrisala memoriju GPS-a, a onda ga je opet iskljuila.
Zapravo, nije ila ni na kakvo putovanje; samo se vraala kui. A smatrala
je da i sama moe pronai put.
P OVOLJAN PRODUETAK
Streeter je spazio natpis uz cestu samo zato to je morao zaustaviti
auto da povrati. U posljednje vrijeme esto je povraao, a dobivao je vrlo
malo upozorenja katkad samo napadaj munine, katkad metalni okus u
grlu, a katkad ni to; samo hrak i onda bi izletjelo iz njega kao od ale. Zbog
toga mu je bilo riskantno voziti, a ipak je sada mnogo vozio, djelomice
zato to to krajem jeseni vie nee moi, a djelomice zato to je o mnogo
emu morao razmisliti. Oduvijek je najbolje razmiljao za volanom.
Nalazio se na Produetku avenije Harris, iroke autoceste koja se
protezala dvije milje iza zrane luke okruga Derry i pripadnih zgrada:
uglavnom motela i skladita. Produetak je za dana bio pun prometa zato
to je povezivao istonu i zapadnu stranu Derryja i sluio za opskrbu
aerodroma, ali naveer je bio gotovo pust. Streeter je skrenuo na
biciklistiku traku, zgrabio jednu od vreica za povraanje s hrpe na
susjednom sjedalu, gurnuo lice u nju i povratio. Ponovno je ugledao svoju
veeru. Ili bi je ugledao da je zadrao otvorene oi. Ali nije. Kad vidite
jednu bljuvotinu iz puna eluca, vidjeli ste ih sve.
Kad je faza povraanja poela, nije osjeao bol. Doktor Henderson
upozorio ga je da e se to promijeniti, a u posljednjih tjedan dana doista
se i promijenilo. Jo uvijek to nije bila agonija, samo kratko sijevanje iz
eluca u grlo, poput garavice. Dolo bi, a onda nestalo. Ali postat e gore.
Doktor Henderson rekao mu je i to.
Podigao je glavu, otvorio pretinac za rukavice, izvadio jednu plastinu
vezicu i zavezao vreicu punu ostataka svoje veere prije no to smrad
ispuni auto. Pogledao je nadesno i ugledao ko za smee koji je stajao uz
cestu kao naruen, s crteom veselog psa klempavih uiju i s otisnutom
porukom: PAS IZ DERRYJA KAE "BACITE SMEE U KO!"
Streeter je izaao iz auta, otiao do koa i bacio najnoviji otpadak
svog tijela koje otkazuje. Crveno ljetno Sunce na zalasku lealo je nisko
iznad ravne (i trenutano prazne) povrine aerodroma pa je sjena iza
Streeterovih peta bila izduena i groteskno tanka, kao da je etiri
mjeseca starija od njega i ve potpuno unitena rakom koji e ga uskoro
izjesti iva.
Witcham, koji je iao prema Umptie Hillu, ali ovdje je Derry bio potpuno
pust. Naravno, podsjetio je sebe, promet je ovdje nakon radnog vremena
uvijek rijedak.
Ali da nema nikoga? Ni jednog jedinog vozila? ovjek bi to mogao
oekivati u pono, ali ne u sedam i trideset naveer.
"Recite mi zato mrzite svog najboljeg prijatelja", predloio mu je
Elvid.
Streeter se ponovno podsjetio da razgovara s luakom. Nitko ne bi
povjerovao ni u to od onoga to bi Elvid mogao izbrbljati. Ta mu je
misao razvezala jezik.
"Ve kao klinac, Tom je izgledao bolje od mene, a sada izgleda mnogo
bolje. Bio je lan kolskih momadi u tri razliita sporta, a jedino za to
sam ja pokazao barem malo dara bio je mini golf."
"Ne vjerujem da se za taj sport koriste navijaice", rekao je Elvid.
Streeter se turobno nasmijeio, zagrijavajui se za temu. "Tom je
prilino bistar, ali u srednjoj koli nije se nimalo trudio. A ambicije na
koledu bile su mu jednake nuli. Ali im bi mu loe ocjene ugrozile
nesmetano bavljenje sportom, uhvatila bi ga panika. A koga bi onda
nazvao?"
"Vas!" povikao je Elvid. "Starog dobrog Gospodina Odgovornog! Vi ste
mu bili tutor, zar ne? Moda ste mu ak i napisali nekoliko seminarskih
radova? Pazei da unesete sve one pravopisne pogreke koje su Tomovi
profesori oekivali u njima nai?"
"Tono. Ustvari, kad smo bili u etvrtom razredu one godine kad je
Tom osvojio sportsku nagradu Mainea ja sam zapravo uio za dvojicu:
za Davea Streetera i za Toma Goodhugha."
"Gadno."
"elite li uti neto jo gore? Imao sam djevojku. Prekrasnu djevojku
po imenu Norma Witten. S tamnosmeom kosom i oima, s
besprijekornim tenom i prekrasnim jagodicama..."
"Sa sisama koje nikad ne bi..."
"Tono tako. Ali ako na trenutak zanemarimo spolnu privlanost..."
"Premda je vi nikad niste zanemarili..."
"Ja sam tu djevojku volio. A znate li to je Tom uinio?"
"Preoteo vam ju je!" ogoreno je odgovorio Elvid.
ak i kad ste bili djeca. Imao je dara za sportove o kojima ste vi mogli
samo sanjati. A djevojka koja je vrsto stiskala svoja glatka bijela bedra
na stranjem sjedalu vaeg auta, za Toma ih je rairila. Vjenali su se. Jo
uvijek se vole. Pretpostavljam da su im djeca dobro?"
"Zdrava i lijepa!" prosiktao je Streeter. "Ki im se udaje, jedan sin je na
koledu, a drugi u srednjoj koli! On je kapetan nogometne momadi!
Jebi ga, ba kao i njegov stari!"
"Dobro. I kao lag na torti on se obogatio, a vi ivotarite s plaom
od otprilike ezdeset tisua dolara na godinu."
"Dobio sam bonus zato to sam mu odobrio zajam", promrmljao je
Streeter. "Zato to sam pokazao vizionarski duh!
"A zapravo ste eljeli unapreenje."
"Odakle to znate?"
"Ja sam sada privatnik, ali svojedobno sam bio samo skromni
slubenik. Dobio sam otkaz prije no to sam pokrenuo vlastiti posao. to
je najbolja stvar koja mi se ikad dogodila. Dobro znam kako to ide. Ima li
jo ega? Olakajte si duu."
"On pije Spotted Hen!" povikao je Streeter. "Nitko u Derryju ne pije to
pretenciozno sranje! Samo on! Samo Tom Goodhugh, kralj otpada!"
"Vozi li sportski auto?" upitao ga je Elvid tihim glasom, opivi rijei
svilom.
"Ne. Da ga vozi, barem bih se mogao aliti s Janet o tome kako je
zapao u krizu srednjih godina i poludio za sportskim automobilima. Ali
on vozi jebeni Range Rover."
"Ja mislim da moda postoji jo neto", rekao je Elvid. "Ako je tako,
mogli biste i to skinuti s due."
"On ne boluje od raka", gotovo je proaptao Streeter. "Ima pedeset i
jednu godinu, ba kao ja, a zdrav je kao... jebeni... dren."
"I vi ste zdravi", odvratio je Elvid.
"Molim?"
"To je gotova stvar, gospodine Streeter. Budui da sam vas izlijeio od
raka, barem privremeno, smijem li vas zvati Dave?"
"Vi ste teko poremeen ovjek", odvratio je Streeter, ne bez divljenja.
"Ni sluajno. Zdrav sam da ne mogu biti zdraviji. Ali obratite panju
na rije privremeno. Mi smo sada u probnom periodu, koji e potrajati
Sutranja veer bila je tmurna, ali George Elvid jo je uvijek sjedio pod
utim suncobranom i opet gledao Inside Edition na prijenosnom
televizoru. Glavni prilog govorio je o Whitney Houston, koja je nakon
potpisivanja golemog novog ugovora za snimanje sumnjivo smravila.
Elvid je popratio tu vijest odmahivanjem debeljukastih prstiju i sa
smijekom pogledao Streetera.
"Kako se osjeate, Dave?"
"Bolje."
"Da?"
"Da."
"Povraanje?"
"Ne danas."
"Jedete li?"
"Kao konj."
"A kladim se da ste obavili nekoliko lijenikih pretraga."
"Kako ste znali?"
"Ne oekujem manje od uspjenog bankovnog slubenika. Jeste li mi
togod donijeli?"
Streeter je naas poelio otii. Doista! A zatim je iz depa laganog
sakoa (bila je svjea veer za mjesec kolovoz, a on je jo uvijek bio
prilino mrav) izvukao komadi papirnate maramice. Naas se kolebao,
a onda ju je preko stola dodao Elvidu, koji ju je odmotao.
"Ah, atenolol", rekao je Elvid, stavio tabletu u usta i progutao je.
Streeter je razjapio usta, a onda ih polako zatvorio.
"Nemojte biti tako okirani", rekao mu je Elvid. "Da vi imate tako
stresan posao kao ja, i vi biste imali probleme s visokim tlakom. A od
kakvog samo refluksa patim. Joj! Bolje da ne znate."
"to e se sada dogoditi?" upitao je Streeter. ak i u jakni, bilo mu je
hladno.
"Sada?" inilo se da je Elvid iznenaen. "Sada moete poeti uivati u
petnaest godina dobrog zdravlja. A moda dvadeset ili ak dvadeset i pet.
Tko zna?"
"A srea?"
Elvid mu je dobacio nestaan pogled, koji bi bio zabavan da nije bilo
I je... i nije.
"Osjeam da mi elite postaviti neko vanije pitanje", rekao mu je
Elvid. "Ako elite odgovor, prestanite okoliati i postavite mi ga. Ubrzo
e poeti kia, a elim biti pod krovom prije no to pone. Samo bi mi jo
trebalo da dobijem bronhitis u svojim godinama."
"Gdje vam je auto?"
"O, jeste li me to eljeli pitati?" Elvid je otvoreno mrknuo. Obrazi su
mu sada bili mravi, nimalo debeli, oi su mu se podigle u kutovima, a
bjeloonice su mu postajale neugodno tamne i da, istina je crne poput
raka. S napola skinutom minkom, izgledao je kao najnesimpatiniji
klaun na svijetu.
"Vai zubi", glupavo mu je rekao Streeter. "iljasti su."
"Vae pitanje, gospodine Streeter!"
"Hoe li Tom Goodhugh oboljeti od raka?"
Elvid se naas zabuljio u njega, a onda se poeo hihotati. Bio je to
piskav, pranjav i neugodan zvuk poput zvuka parnih orgulja na
izdisaju.
"Ne, Dave", odgovorio je. "Tom Goodhugh nee oboljeti od raka. Ne
on."
"Pa to e mu se onda dogoditi? to?"
Elvid mu je dobacio tako prezriv pogled da je Streeter osjetio slabost
u kostima kao da mu je neka bezbolna, ali grozno korozivna kiselina
izdubla u njima rupe. "Zato vas to zanima? Pa sami ste rekli da ga
mrzite."
"Ali..."
"Gledajte. ekajte. Uivajte. I uzmite ovo." Dodao je Streeteru
posjetnicu s natpisom NEKONFESIONALNI FOND ZA DJECU i adresom
banke na Kajmanskim otocima.
"To je porezni raj", rekao je Elvid. "Onamo ete slati mojih petnaest
posto. Ako me pokuate prevariti, znat u. A onda jao si ga vama,
mome!"
"A to ako moja ena dozna i pone mi postavljati pitanja?"
"Vaa ena ima vlastiti bankovni raun. Osim toga, ona nikad nita ne
provjerava. Ona vam vjeruje. Jesam li u pravu?"
"Pa..." Streeter se nije iznenadio kad je spazio da kine kapi koje su
to dobra ala.
Kad ovjek malo bolje razmisli.
Godine 2004. May Streeter zaposlila se u Boston Globeu i izjavila da je
najsretnija djevojka u Sjedinjenim Amerikim Dravama. Justine Streeter
stvorio je Rock the House, koji e biti stalni bestseler do nastanka Guitar
Heroa, koji e ga zamijeniti. U to se vrijeme Jus okrenuo glazbenom
kompjuterskom programu zvanom You Moog Me, Baby. Streeter je postao
menader svog ogranka banke, a poele su se iriti glasine da ga u
budunosti eka mjesto oblasnog menadera. Odveo je Janet u Cancun i
odlino su se proveli. Janet ga je poela zvati "moj slatki golupi".
Tomov raunovoa u Goodhughovu zbrinjavanju otpada pronevjerio
je dva milijuna dolara i nestao u nepoznatom smjeru. Provjera rauna
koja je uslijedila otkrila je da cijeli posao stoji na klimavim nogama;
izgleda da je pokvareni stari raunovoa godinama potkradao firmu.
Potkradao? pomislio je Streeter itajui lanak o tome u Derry Newsu.
Prije e biti da je krao koliko je mogao.
Tom vie nije izgledao kao da ima trideset pet godina; sada je
izgledao kao da ima ezdeset. A mora da je toga bio i svjestan, jer je
prestao bojiti kosu. Streeter se oduevio kad je shvatio da Goodhughova
kosa ispod umjetne boje nije osijedjela; bila je troma i bezvoljno siva kao
Elvidov zatvoreni suncobran. Takvu boju kose, zakljuio je Streeter,
imaju starci koji sjede na klupama u parku i hrane golubove. Mogla bi se
zvati Samo za gubitnike.
Godine 2005. je nogometa Jacob, koji se zaposlio u oevoj kompaniji
na izdisaju umjesto da ode na studij (koji bi pohaao s punom sportskom
stipendijom), upoznao jednu djevojku i oenio se. ivahna sitna brineta
po imenu Cammy Dorrington. Streeter i njegova ena sloili su se da je
sveanost bila prekrasna, premda je Carl Goodhugh zvidao, pitao i
itao za cijela njezina trajanja i premda se Gracie Goodhughovo
najstarije dijete na izlasku iz crkve spotaknula o skut haljine na
stubama pa je pala i slomila nogu na dva mjesta. Prije no to se to
dogodilo, Tom Goodhugh izgledao je gotovo kao onaj stari. Drugim
D OBAR BRAK
1
Postoji jedno pitanje koje ti nitko nikad ne postavi u nevezanom
razgovoru, razmiljala je Darcy u danima nakon otkria u garai, a ono
glasi: Kako brak? Svi te pitaju kako si provela vikend ili kako je bilo na
Floridi i kako zdravlje i kako djeca, pa ak i kako ivot, duo, ali nitko te
nikad ne pita kako brak?
Dobro, odgovorila bi na to pitanje prije one veeri. Sve je u redu.
Rodila se kao Darcellen Madsen (to je ime kakvo djeci daju samo
roditelji koji su upravo nabavili knjigu s imenima za bebe), iste one
godine kad je John F. Kennedy izabran za predsjednika. Odrasla je u
Freeportu u Maineu, u vrijeme kad je to jo uvijek bio grad, a ne dodatak
L. L. Beanu, prvoj amerikoj veletrgovini i nekolicini drugih
prenapuhanih maloprodajnih trgovina one vrste koja se naziva "outlet"
(kao da je rije o kanalizacijskim cijevima, a ne o duanima). Zavrila je
srednju kolu u Freeportu, a onda poslovnu kolu u Addisonu, u kojoj se
kolovala za tajnicu. Zatim se zaposlila u kompaniji Joe Ransome
Chevrolet, koja je 1984. godine, kad ju je Darcy napustila, bila najvee
automobilsko zastupnitvo u Portlandu. Nije bila lijepa, ali s pomou
dvije neznatno sofisticiranije prijateljice, nauila je dovoljno kozmetikih
vjetina da se uini lijepom za radnih dana i gotovo privlanom petkom i
subotom naveer, kad su sve zajedno voljele otii na margarite u
Lighthouse ili u Mexican Mike (u kojem je svirala iva glazba).
Godine 1982. Joe Ransome unajmio je jednu raunovodstvenu tvrtku
iz Portlanda da mu pomogne s obraunom poreza koji je postao
kompliciran ("Nije loe imati takve probleme", ula ga je kako kae
jednom starijem prodavau). Ubrzo su dola dva ovjeka s aktovkama,
jedan stariji i jedan mlai. Obojica su nosila naoale i klasina odijela,
obojica su uredno zaeljavala kratku kosu s ela, na nain koji je Darcy
podsjetio na fotografije iz godinjaka SJEANJA NA '54., onoga koji je na
koricama od umjetne koe imao sliku sportskog navijaa s megafonom
na ustima.
bili zajedno.
Zna li ona sve o njemu? Pa naravno da ne zna. Ne zna ni on sve o njoj
primjerice, da ona katkad (uglavnom za kinih dana ili za onih noi kad
ne moe zaspati) halapljivo guta okoladne tangice Butterfingers ili
Blue Ruths, ak i nakon to se prejede, pa ak i kad osjeti muninu u
elucu. Ili da ona smatra kako je novi potar prilino zgodan. ovjek
nikad ne moe znati sve, ali Darcy je smatrala da, nakon dvadeset i
sedam godina braka, njih dvoje znaju sve vane stvari jedno o drugom.
Bio je to dobar brak, jedan od oko pedeset posto brakova koji se odre na
dulji rok. Darcy je u to isto tako vrsto vjerovala kao to je vjerovala da e
je sila tea zadrati na tlu kad bude hodala plonikom.
Sve do one veeri u garai.
2
Otkazao joj je daljinski upravlja, a u kuhinjskom ormariu lijevo od
sudopera nije bilo AA baterija. Bilo je baterija D i C, pa ak i jedan
neotvoreni paketi siunih baterija AAA, ali ne i tih vrajih AA. I tako je
Darcy otila u garau znajui da Bob ondje dri zalihu Duracella i to je
bilo dovoljno da joj promijeni ivot. Kao da svi mi hodamo po zraku,
visoko iznad zemlje. Potreban je samo jedan mali korak u pogrenom
smjeru pa da padnemo.
Kuhinju i garau spajao je natkriveni prolaz. Darcy je urno prola
kroz njega, stiui kuni ogrta oko sebe prije dva dana prestao je niz
iznimno vruih dana babljeg ljeta pa je vrijeme sada vie nalikovalo na
listopad ili studeni. Vjetar joj je hladio glenjeve. Vjerojatno je trebala
navui arape i hlae, ali nova epizoda serije Dva i pol mukarca trebala
je poeti za manje od pet minuta, a vraji televizor zaglavio se na CNN-u.
Da je Bob kod kue, zamolila bi ga da runo promijeni kanal negdje
postoji dugmad za to, vjerojatno straga, gdje ih samo mukarac moe
pronai a onda bi ga poslala po baterije. Na kraju krajeva, garaa je
uglavnom njegova oblast. Ona je u nju odlazila samo da izveze auto, a i to
samo za dana kad je vrijeme bilo loe; inae ga je parkirala na okretitu
kolnog prilaza. Ali Bob je sada u Montpelieru, otiao je pogledati zbirku
elinih penija iz Drugoga svjetskog rata pa je ona, barem privremeno,
3
Vratila se u kuhinju prije no to se ukljuila telefonska sekretarica, ali
onda je priekala. Ako je to Bob, neka sekretarica preuzme njegov poziv.
U ovom trenutku nije htjela razgovarati s njime. Mogao bi joj neto uti u
glasu. Pretpostavit e da je otila u duan na uglu ili moda u videoteku i
opet nazvati za sat vremena. A za sat vremena, nakon to joj se neugodno
4
Kleknula je, odgurnula kutiju s katalozima u stranu i osvijetlila prostor
ispod radne klupe. U prvom trenutku nije shvatila to to vidi ispred sebe:
gledala je glatku povrinu koju su prekidale dvije tamne linije, jedna
neznatno deblja od druge. A onda je osjetila nemir u tijelu, koji se
protezao od sredine prsnog koa do dna trbuha. Bilo je to skrovite.
Pusti to na miru, Darcy! To je njegova stvar, a radi vlastita duevnog
mira pusti da tako i ostane.
Bio je to dobar savjet, ali sad je ve predaleko dogurala da bi ga
posluala. Zavukla se pod klupu sa svjetiljkom u ruci, oekujui da e je
ondje doekati debeli sloj pauine, ali nije ga bilo. Ako je njezin ivotni
moto glasio "daleko od oiju, daleko od srca", onda je ivotni moto
njezina proelavog mua, skupljaa novia i voditelja djejih izviaa,
glasio "sve mora biti blistavo i isto".
Osim toga, on se i sam zavlai ovamo pa se nije mogla stvoriti pauina.
Je li to istina? Zapravo ne moe biti sigurna u to, zar ne?
Ali vjerovala je da jest.
Pukotine su se nalazile na svakom kraju dvadeset centimetara duge
ploe koja je, izgleda, u sredini imala ipku kako bi se mogla okrenuti oko
osi. Darcy ju je bila udarila kutijom dovoljno jako da je odkrine, ali to ne
objanjava onaj tropot. Gurnula je jedan kraj ploe. Ploa se najednom
kraju pomaknula unutra, a na drugom van i otkrila dvadeset centimetara
dugo, trideset visoko i moda pedesetak centimetara duboko skrovite.
Mislila je da e u njemu ugledati jo asopisa, moda ak i cijelu zbirku,
ali nije ih nala. Ugledala je malu drvenu kutiju. Bila je prilino sigurna da
ju je prepoznala. Ta je kutija proizvela onaj zvuk. Stajala je na boku pa ju
je obrtanje ploe prevrnulo.
Ispruila je ruku, uhvatila kutiju i izvukla je s jakim osjeajem zebnje.
Bila je to mala kutija od hrastovine koju mu je ona prije pet godina, a
moda i vie, darovala za Boi. Ili za roendan? Vie se nije mogla sjetiti,
samo se sjeala da ju je jeftino kupila kod nekog obrtnika u Castle Rocku.
U bareljefu na poklopcu kutije nalazio se runo rezbareni ornament, a
ispod ornamenta, takoer u bareljefu, bio je natpis njezine namjene:
MANETE. Bob je imao mnogo ukrasne dugmadi za manete i premda je
za posao radije odijevao koulje s obinom dugmadi, neki od njegovih
ukrasa za zapee bili su prilino lijepi. Sjeala se kako je tada pomislila
da e mu kutija pomoi da ih organizira. Sjeala se da ju je neko vrijeme
nakon to je odmotao dar i oduevljeno uzviknuo viala na vrhu komode
na njegovoj strani spavae sobe, ali nije se mogla sjetiti da ju je vidjela u
posljednje vrijeme. Pa naravno da nije. Bila je ovdje, u skrovitu pod
radnom klupom, a Darcy bi se okladila u kuu i sve ostale posjede (jo
jedna od njegovih uzreica) da, ako je otvori, unutra nee nai manete.
Pa onda nemoj pogledati.
Jo jedan dobar savjet, ali sada je ve predaleko dospjela da bi ga
posluala. Otvorila je kutiju osjeajui se kao ena koja je zalutala u
kasino i iz nekog ludog razloga uloila svu svoju ivotnu uteevinu na
jednu jedinu kartu.
Daj da bude prazna. Molim te, Boe, ako me voli, daj da bude prazna.
Ali nije bila prazna. Unutra su leala tri plastine pravokutne kartice,
svezane gumicom. Izvukla je sveanj vrcima prstiju kao da izvlai
baenu krpu bojei se da je prljava i puna bacila i skinula gumicu.
Nisu to bile kreditne kartice, kao to je u prvi mah pomislila. Na vrhu
svenja leala je iskaznica crvenog kria davatelja krvi koja je pripadala
nekoj eni po imenu Marjorie Duvall. Krvna grupa bila joj je A+, ivjela je
u Novoj Engleskoj. Darcy je okrenula iskaznicu i vidjela da je Marjorie
tko god bila posljednji put dala krv esnaestog kolovoza 2010. Prije tri
mjeseca.
Kvragu, tko je ta Marjorie Duvall? Odakle je Bob poznaje? I zato joj
njezino ime zvui poznato?
Sljedea je bila lanska iskaznica knjinice u North Conwayju na ime
Marjorie Duvall, a ona je na sebi imala adresu: Honey Lane 17, South
Gansett, New Hampshire.
Posljednji komad plastike bila je vozaka dozvola Marjorie Duvall iz
New Hampshirea. Na fotografiji je izgledala kao savreno obina
Amerikanka tridesetih godina, ne pretjerano zgodna (premda nitko na
fotografiji vozake ne izgleda najbolje), ali ipak ljepukasta. Zagasito
plava kosa bila joj je zaeljana unatrag, po slici se nije moglo zakljuiti
ima li punu ili konjski rep. Datum roenja: 6. sijenja 1974. Ista adresa
kao i na iskaznici knjinice.
Darcy je shvatila da cvili od oaja. S uasom je sluala kako joj taj zvuk
izlazi iz grla, ali nije mogla prestati. A eludac joj se pretvorio u olovnu
kuglu, koja joj je povlaila cijelu utrobu nadolje, rasteui je u nove i
neugodne oblike. Shvatila je da je sliku Marjorie Duvall vidjela u
novinama. I na veernjim vijestima.
S potpuno utrnulim rukama, ponovno je omotala sveanj iskaznica
gumicom i vratila ga u kutiju, a kutiju u skrovite. Ve se spremala da
zatvori skrovite, kad je zaula sebe kako govori: "Ne, ne, ne, to nije u
redu. Ne moe biti."
Je li to govorila Pametna ili Glupa Darcy? Nije bilo lako rei. Sigurno je
znala samo to da je kutiju otvorila Glupa Darcy. I zahvaljujui njoj, Darcy
je sada tonula.
Ponovno je izvukla kutiju. Mislei: To je pogreka, mora biti, mi smo u
braku vie od polovice svojih ivota, ja bih to znala, znala bih. Otvorila je
kutiju. Mislei: Poznaje li itko ikoga doista?
Prije ove veeri, Darcy bi bez razmiljanja na to pitanje odgovorila
potvrdno.
Sada je na vrhu svenja leala vozaka dozvola Marjorie Duvall. Prije je
bila na dnu. Darcy ju je vratila na dno. Ali koja je iskaznica leala na vrhu,
Prepreden.
Nikad prije ove veeri nije tu rije povezala s Bobom.
"Ne", rekla je garai. Znojila se, pramenii kose neprivlano su joj se
lijepili za lice, hvatali su je grevi u elucu, a ruke su joj se tresle kao da
boluje od Parkinsonove bolesti, ali glas joj je bio neobino miran, udno
spokojan. "Ne, to nije mogue. To je pogreka. Moj mu nije Beadie."
Zatim se vratila u kuu.
5
Odluila je skuhati aj. aj smiruje. Dok je punila ajnik, opet je
zazvonio telefon. Ispustila je ajnik u sudoper tresak ju je natjerao da
ispusti mali krik i otila do telefona otirui vlane ruke o kuni ogrta.
Samo mirno, rekla je sebi. Ako on moe uvati tajnu, mogu i ja. Sjeti se
da za sve ovo postoji razumno objanjenje...
Ma nemoj mi rei?
A ja samo ne znam kako ono glasi. Treba mi vremena da razmislim, to je
sve. I zato: samo mirno.
Podigla je slualicu i veselim glasom rekla: "Ako si ti, ljepotane, doi
odmah. Mu mi je na putu."
Bob se nasmijao. "Zdravo, duo, kako si?"
"Spremna za akciju. A ti?"
Nastala je duga utnja. Barem joj se tako inilo, iako nije mogla trajati
vie od nekoliko sekundi. Za to vrijeme ula je cviljenje hladnjaka, koje je
iz nekog razloga grozno zvualo, kapanje vode iz slavine na ajnik koji je
ispustila u sudoper i kucanje vlastita srca inilo joj se da ovaj posljednji
zvuk dolazi iz grla i uiju, a ne iz prsa. Toliko su dugo u braku da su
postali gotovo savreno prilagoeni jedno drugom. Dogodi li se to u
svakom braku? Darcy nije znala odgovor. Poznavala je samo vlastiti brak.
A sada se morala zapitati poznaje li ak i njega.
"udno mi zvui", rekao joj je. "Glas ti je promukao. Je li sve u redu,
duo?"
To ju je trebalo dirnuti, ali umjesto toga, zgrozilo ju je. Marjorie
Duvall: ne samo da joj je to ime lebdjelo pred oima, nego joj se inilo da
titra poput neonskog natpisa nekog bara. Naas je ostala bez teksta. Na
6
Darcy je svoj kompjuter, iMac koji je sada ve bio toliko star da je
dobio pomodni retro-tih, drala u sobi za ivanje. Malokad ga je
upotrebljavala za ita osim za slanje e-maila i za odlazak na eBay, ali sada
je otvorila Google i ukucala ime Marjorie Duvall. Kolebala se prije no to
je u potragu dodala ime Beadie, ali ne zadugo. Zato da poveava
agoniju? Bila je sigurna da bi se to ime ionako negdje pojavilo. Pritisnula
je tipku Enter. Dok je gledala kako se mali krug za ekanje vrti na ekranu,
opet su je spopali grevi u elucu pa je odjurila u kupaonicu, sjela na
koljku i obavila stvar s glavom u rukama. Na unutranjoj strani vrata
nalazilo se ogledalo, a nije se htjela vidjeti u njemu. Zato je to ogledalo
uope ovdje? Zato je dopustila da bude ovdje? Tko eli gledati svoj odraz
u ogledalu dok sjedi na zahodskoj koljci? ak i kad je u najboljem
izdanju, to ona sada posve sigurno nije?
Polako se vratila do kompjutera, vukui noge poput djeteta koje zna
da ga eka kazna zbog one vrste stvari koju je Darcyna majka nazivala
"velikom spakom". Vidjela je da je Google izbacio preko pet milijuna
rezultata: o, svemogui Google, tako velikoduan i tako straan. Ali prvi
ju je rezultat nasmijao; pozivao ju je da pogleda stranicu izvjesne
Marjorie Duvall Beadie na Twitteru. Darcy je smatrala da taj rezultat
dogodila jedna od tri stvari: ili se Beadie preselio u neki drugi kraj zemlje
i nastavio prakticirati svoj hobi ondje ili su ga uhitili zbog nekog drugog,
nepovezanog zloina pa sada sjedi u zatvoru ili se ubio. Prema rijeima
psihijatra s kojim se autor lanka konzultirao, nije ba vjerojatno da se
Beadie naprosto umorio od svega. Takvi se tipovi nikad ne umore,
objasnio je psihijatar. To je njihova razbibriga, njihova opsesija. I vie od
toga, to je njihov tajni ivot.
Tajni ivot. Kakav je otrovan okida bila ta fraza.
Beadiejeva esta rtva bila je jedna ena iz Berrea, ije je tijelo otkrila
ralica u snjenom nanosu tjedan dana prije Boia. Njezini su roaci
zacijelo proveli prekrasan blagdan, pomislila je Darcy. Ni ona te godine
nije imala bogzna kakav Boi. Bila je osamljena i daleko od kue (to je
injenica koju joj ni divlji konji ne bi izvukli iz usta u razgovoru s
majkom), a ak i nakon osamnaest mjeseci probnog razdoblja nije bila
sigurna da je kvalificirana za posao koji je obavljala pa nije niti osjetila
blagdanski duh. Imala je nekoliko poznanica (to su bile one djevojke s
kojima je odlazila na margarite), ali ne i prave prijateljice. Nije ba bila
vjeta u sklapanju prijateljstava, to joj nikad nije polazilo za rukom. Malo
je rei da je bila srameljiva, vjerojatno bi bilo tonije rei da je bila
introvertirana.
A onda je u njezin ivot s osmijehom na licu uetao Bob Anderson
pozvao ju je da izau i nije htio prihvatiti negativan odgovor. To je
vjerojatno bilo ni tri mjeseca nakon to je ona ralica otkrila tijelo
posljednje rtve iz Beadiejeva ranog ciklusa. Zavoljeli su se. A Beadie je
prestao ubijati na esnaest godina.
Zbog nje? Zato to ju je volio? Zato to je elio prestati s "velikim
spakama"?
Ili je to samo koincidencija. Moglo bi biti.
Dobar pokuaj, ali skrivene iskaznice koje je pronala u garai ne
govore ba u prilog ideji o koincidenciji.
Beadiejeva sedma rtva, prva iz novog ciklusa, kako su to novine
prozvale, bila je ena iz Watervillea u Maineu po imenu Stacey Moore.
Mu ju je pronaao u podrumu nakon to se vratio iz Bostona, kamo je s
dvojicom prijatelja otiao pogledali nekoliko utakmica Red Soxa. To je
bilo u kolovozu 1997. Glava joj je bila gurnuta u posudu slatkog kukuruza
je ve tiskan:
SERIJSKI UBOJICA BEADIE
BIO JE VOA DJEJIH IZVIAA 17 GODINA
Darcy je rukom prekrila usta. Osjetila je pulsiranje onih jabuica u
dupljama. Pomislila je na samoubojstvo i nekoliko (dugih) trenutaka ta
joj se ideja inila potpuno racionalnom, jedinim razumnim rjeenjem.
Mogla bi ostaviti poruku da je to uinila zato to se bojala da boluje od
raka. Ili jo bolje, zato to je primijetila prve znakove Alzheimerove
bolesti. Ali samoubojstva bacaju duboke sjene na obitelji. A to ako se
prevarila? to ako je Bob pronaao sveanj tih iskaznica pokraj ceste ili
tako neto?
Zna li koliko je to nevjerojatno? podrugljivo ju je upitala Pametna
Darcy.
No dobro, ali nevjerojatno nije isto to i nemogue, zar ne? Bilo je u
tome jo neega, neega to joj je onemoguavalo bijeg iz kaveza u kojem
se nala: a to ako je u pravu? Ne bi li njezina smrt omoguila Bobu da
nastavi ubijati, zato to tada vie ne bi morao voditi tako rascijepljen
dvostruki ivot? Darcy nije bila sigurna vjeruje li u ivot poslije smrti, ali
to ako ga ipak ima? I to ako je ondje ne doekaju zelena polja i obilne
rijeke rajskog vrta, nego jeziva povorka zadavljenih ena igosanih
zubima njezina mua pa je sve optue da je prouzroila njihovu smrt
odabravi lak izlaz? I zanemarivi ono to je otkrila (ako je takvo to
uope mogue, u to nije vjerovala ni trenutka), ne bi li te optube bile
tone? Vjeruje li ona doista da ima pravo osuditi jo nekoliko ena na
stranu smrt samo zato da ne pokvari vjenanje svoje keri u lipnju?
Voljela bih da sam mrtva, pomislila je.
Ali nije bila mrtva.
Prvi put nakon mnogo godina, Darcy Madsen Anderson spustila se sa
stolca na koljena i poela se moliti, ali to joj nije pomoglo. U kui nije bilo
nikoga osim nje.
8
Neka joj je maka milovala obraz barunastom apom. Vrlo njeno, ali
vrlo uporno.
Darcy ju je pokuala otjerati, ali imala je osjeaj da joj ruka tei petsto
kila. A to je ionako samo san mora biti san. Oni nemaju maku. Iako, ako
je u kui dovoljno majih dlaka, to znai da negdje mora biti i maka,
posve joj je razumno rekao njezin duh koji se trudio probuditi.
Sada joj je maja apa milovala ike i elo ispod njih.
"Probudi se, Darce. Probudi se, duo. Moramo porazgovarati."
To ne moe biti maka. Make ne govore. Bio je to Bobov glas, isto
tako njean i umirujui kao i dodir. I nije to bila maja apa. Bila je to
ljudska ruka. Bobova ruka. Ali to ne moe biti Bob, jer Bob je u Montp...
Naglo je otvorila oi i ugledala ga. Sjedio je na rubu kreveta pokraj nje,
milovao joj lice i kosu kao to je katkad inio kad se nije dobro osjeala.
Nosio je trodijelno odijelo Josa A. Banka (uvijek je ondje kupovao odijela,
nazivajui ih jo jedna od njegovih napola duhovitih uzreica
odijelima za banku), ali raskopao je prsluk i olabavio ovratnik. Spazila je
kako mu vrh kravate viri iz depa sakoa poput crvena jezika. Trbuh mu se
objesio preko pojasa i Darcyna prva jasna misao bila je: Mora neto
uiniti sa svojim kilogramima, Bobby, to ti nije dobro za srce.
"to..." izalo joj je iz usta kao gotovo nerazumljivo graktanje vrane.
Nasmijeio se i nastavio je milovati po kosi, obrazu i vratu. Nakaljala
se i pokuala ponovno.
"to radi ovdje, Bobby? Mora da je..." Podigla je glavu da pogleda
njegov sat, to dakako nije mogla. Bila ga je okrenula prema zidu.
Bacio je pogled na svoj sat. Bio se smijeio dok ju je milovao, a
smijeio se i sada. "etvrt do tri. Sjedio sam u onoj glupoj motelskoj sobi
gotovo dva sata nakon naeg razgovora i pokuavao se uvjeriti da ono
to sam pomislio nije istina. Ali ja nisam dospio ovako daleko zaobilazei
istinu. I tako sam skoio u 'Burban i krenuo na put. Uope nije bilo
prometa. Ne znam zato ee ne putujem kasno naveer. Moda
ubudue i hou. To jest, ako ne budem u Shawshanku ili u dravnom
zatvoru New Hampshirea u Concordu. Ali to zapravo ovisi o tebi, zar ne?"
Njegova ruka milovala joj je lice. Bio je to poznat osjeaj, a ak joj je i
njegov miris bio poznat i uvijek ga je voljela. Sada vie nije, ali ne samo
zbog sinonjih groznih otkria. Kako to da nikad nije primijetila koliko je
njegovo milovanje samodopadno i posesivno? Sada joj se inilo da taj
dodir govori: Ti si stara kuja, ali ti si moja stara kuja. Samo to si ovoga
puta njukala po podu dok me nije bilo, a to nije dobro. Zapravo, to je vrlo
loe.
Odgurnula mu je ruku i uspravila se. "to to, za Boga miloga, govori?
Uulja se u sobu i probudi me..."
"Da, spavala si s upaljenim svjetlima primijetio sam to im sam se
dovezao na kolni prilaz." U njegovu osmijehu nije bilo krivnje. Ni
prijetnje. Bio je to isti onaj dobroudni osmijeh Boba Andersona koji je
voljela gotovo od samog poetka. Na trenutak joj je zatitralo sjeanje na
to koliko je njean bio za prve brane noi, nije ju pourivao. Dao joj je
vremena da se navikne na novu stvar.
A tako e i sada postupiti, pomislila je.
"Ti nikad ne spava s upaljenim svjetlima, Darce. I premda ima
spavaicu na sebi, ispod nje nosi grudnjak, a ni to inae nikad ne ini.
Zaboravila si ga skinuti, zar ne? Jadna moja draga! Jadna moja umorna
djevojko!"
Samo na trenutak dodirnuo joj je dojke, a onda je hvala Bogu
odmaknuo ruku.
"Osim toga, okrenula si moj sat prema zidu kako ne bi morala gledati
koliko je sati. Uznemirena si, a ja sam uzrok. ao mi je, Darce. Iz dna
due."
"Pojela sam neto to mi nije dobro sjelo." Nije se mogla sjetiti niega
drugog.
Strpljivo se nasmijeio. "Pronala si moje malo skrovite u garai."
"Ne znam o emu govori."
"O, paljivo si vratila sve na svoje mjesto, ali ja sam vrlo oprezan s tim
stvarima, a komad selotejpa koji sam stavio iznad ipke na letvici
poderan je. To nisi primijetila, zar ne? A kako i bi? Kad se nalijepi, gotovo
je nevidljiv. Osim toga, kutija unutra pomaknuta je otprilike pet
centimetara nalijevo od mjesta na kojem sam je ostavio na kojem je
uvijek ostavim."
Ispruio je ruku da joj jo malo pomiluje obraze, a kad je ona
9
Dugo je govorio, a to je dulje govorio, to je ona postajala uasnutija.
Sve ove godine ivjela je s luakom, ali odakle je to mogla znati? Njegovo
ludilo nalikovalo je na podzemno more. Iznad tog mora leao je sloj
stijena, a iznad stijena sloj zemlje na kojoj je raslo cvijee. Mogli biste se
proetati tom cvjetnom poljanom bez da ikad shvatite da ispod nje lei
more ludila... ali lealo je. Uvijek je lealo. On je za sve okrivljavao BD-a
(koji je tek mnogo godina poslije, u porukama policiji, postao Beadie), ali
Darcy je nasluivala da on to ipak ne vjeruje; okrivljavanje Briana
Delehantyja samo mu je olakavalo da svoja dva ivota dri odvojena.
Primjerice, BD je doao na ideju da ponesu oruje u kolu i da pobiju
sve ivo. Prema Bobu, to mu se nadahnue pojavilo u ljetu izmeu prvog i
drugog razreda srednje kole Castle Rock. "Godine 1971.", rekao je Bob
dobroudno vrtei glavom, kao da se prisjea neke bezazlene
nepodoptine iz djetinjstva. "Davno prije no to su oni klipani iz
Columbinea bili i bljesak u oima svojih tatica. Nekoliko nas je djevojaka
ismijavalo. Diane Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty... bilo ih je
jo nekoliko, ali zaboravio sam kako su se zvale. Planirali smo uzeti
gomilu oruja Brianov tata imao je u podrumu dvadesetak puaka i
pitolja, ukljuujui i nekoliko njemakih Lugera iz Drugog svjetskog rata
koji su nas opinili i ponijeti ga sa sobom u kolu. U ono doba u kolama
Potiteno se nasmijao.
"Da sam vjernik, rekao bih da me je Bog spasio od samoga sebe. A tko
zna, moda postoji neto... nekakva sudbina... koja ima svoje planove za
nas."
"A tebi je sudbina namijenila da mui i ubija ene?" upitala je Darcy
ne mogavi se suspregnuti.
Prijekorno ju je pogledao. "Te su ene bile umiljene", rekao je
podigavi prst poput uitelja. "Osim toga, nisam ih ubio ja. Ubio ih je
Beadie a ja ti kaem da je on ubijao s razlogom, Darce. Kaem ubijao
umjesto ubija jer sada je sve to iza mene."
"Bobe tvoj je prijatelj BD mrtav. Ve gotovo etrdeset godina. Toga
si zacijelo svjestan. Hou rei, negdje duboko u sebi mora da si toga
svjestan."
Dobroudno je podigao ruke u zrak, kao da se predaje. "eli mi rei
da pokuavam izbjei odgovornost? Tako bi rekao psihijatar,
pretpostavljam, i to je u redu. Ali, Darcy, sluaj me!" Nagnuo se i pritisnuo
joj kaiprst na elo, izmeu obrva. "Sluaj me i dobro zapamti! To je
doista bio Brian. On me zarazio... pa, nekim idejama, recimo tako. A kad ti
se neke ideje ponu vrzmati po glavi, ne moe ih vie izbaciti. Ne
moe..."
"Vratiti istisnutu pastu za zube u tubu?"
Pljesnuo je dlanovima, a ona je gotovo kriknula. "Tono to! Ne moe
vratiti istisnutu pastu za zube u tubu. Brian je bio mrtav, ali njegove su
ideje bile ive. Te ideje hvatati ene, initi s njima to god ti je volja,
kakva god da ti luda misao padne na pamet one su se pretvorile u
njegov duh."
Kad je to rekao, zjenice su mu se pomaknule nagore i nalijevo. Darcy
je negdje proitala da kad netko to uini, znai da svjesno lae. Ali je li
uope vano lae li on? Ili kome od njih dvoje lae? Darcy je smatrala da
nije.
"Ne elim ulaziti u pojedinosti", nastavio je. "Nisu to stvari koje bi
ovjek elio priati svojoj dragoj, a svialo se to tebi ili ne znam da ti se
trenutano ne svia ti si jo uvijek moja draga. Ali mora znati da sam
se borio protiv toga. Borio sam se protiv toga sedam godina, ali te ideje
Brianove ideje nisu mi dale mira. Sve dok si napokon nisam rekao:
'Pokuat u jedanput, samo da ih istjeram iz glave. Da istjeram Briana iz
glave. A ako me uhvate, neka bude barem vie neu morati razmiljati o
tome. Pitati se kako bi to bilo.'"
"Misli mi rei da je to bila muka znatielja?" upitala je tupim glasom.
"Pa da, pretpostavljam da se to moe i tako nazvati."
"Kao kad popui doint samo da vidi u emu je tos."
Slegnuo je ramenima skromno, djeaki. "Tako nekako."
"Nije to bila znatielja, Bobby. Nisi popuio doint. Ubijao si ene."
Nije mu bila vidjela ni traga krivnje ili stida na licu inilo se da je on
nesposoban za takve stvari, kao da mu je pregorio neki osigura u glavi
koji ih je nadzirao, moda ak i prije no to se rodio ali sada ju je
povrijeeno pogledao, kao da se duri. Onim tinejderskim pogledom koji
kae: "ne shvaa me".
"Darcy, one su bile umiljene."
Poeljela je popiti au vode, ali bojala se ustati i otii u kupaonicu.
Bojala se da bi je on zaustavio, a to bi se dogodilo poslije toga? to
onda?
"Osim toga," rezimirao je, "nisam vjerovao da e me uhvatiti. Ne ako
budem oprezan i sve unaprijed isplaniram. Ne nekakav polupromiljeni
plan napaljenog etrnaestogodinjaka, zna, nego realistian plan. A jo
sam neto shvatio. Shvatio sam da to ne mogu uiniti sam. ak i ako ne
bih sve zaribao zbog nervoze, mogao bih zbog osjeaja krivice. Jer ja sam
dobar ovjek. Tako sam sebe onda vidio, a vjerovala mi ti ili ne, tako se
vidim i sada. A to mogu i dokazati, zar ne? Imam dobar dom, dobru enu,
dvoje prekrasne djece koja su ve odrasla i zapoinju vlastiti ivot. A
vraam i dug zajednici. Zato sam prihvatio posao gradskog rizniara na
dvije godine, gratis. Zato sam s Vinniejem Eschlerom svake godine
organizirao dobrovoljno davanje krvi prije Svih svetih."
Trebao si zamoliti Marjorie Duvall da dade krv, pomislila je Darcy. Ona
je bila A+.
A onda je, pomalo zadihanim glasom kao ovjek koji na kraju svoje
obrane iznosi krunski dokaz rekao: "Zato radim s djejim izviaima. Ti
si mislila da u prestati kad ih je Donnie prerastao, znam da je tako. Ali
nisam. Jer to nisam radio samo radi njega. Radio sam to za zajednicu.
Vraao sam dug zajednici."
"Vrati onda Marjorie Duvall njezin ivot. Ili Stacey Moore. Ili Robertu
Shaverstoneu."
Spominjanje ovog posljednjeg imena pogodilo ga je; trepnuo je kao da
ga je oamarila. "Taj je djeak bio nesretan sluaj. On nije trebao biti
ondje."
"Ali ti nisi bio ondje nesretnim sluajem, zar ne?"
"To nisam bio ja", odvratio je, a onda je dodao posve nadrealnu i
apsurdnu tvrdnju: "Ja nisam preljubnik. To je bio BD. To je uvijek BD. On
mi je stavio te ideje u glavu. Ja se toga nikad ne bih sam sjetio. Potpisivao
sam poruke policiji njegovim imenom samo zato da to razjasnim.
Naravno da sam promijenio nain pisanja jer sam ga katkad zvao BD kad
sam ti prvi put priao o njemu. Ti si to moda zaboravila, ali ja nisam."
Darcy nije bila zadivljena njegovom manijakalnom upornou. Nije ni
udo to ga nisu uhvatili. Da se nije spotaknula o onu prokletu kutiju...
"Nijedna od tih ena nije imala nikakve veze ni sa mnom ni s mojim
poslom. Ni s jednim od oba moja posla. To bi bilo vrlo loe. Vrlo opasno.
Ali ja mnogo putujem i drim otvorene oi. A BD onaj BD u meni i on
dri otvorene oi. Traimo umiljene ene. Nije ih teko prepoznati.
Uvijek nose prekratke suknje i namjerno pokazuju naramenice
grudnjaka. Izazivaju mukarce. Uzmi za primjer Stacey Moore. Siguran
sam da si itala o njoj. Bila je u braku, ali to je nije sprijeilo da me oee
dojkama. Radila je kao konobarica u jednom kafiu u Sunnysideu u
Watervilleu. Ja sam obiavao odlaziti onamo zbog Mickelsonovih
kovanica sjea se? Ti si ak nekoliko puta ila sa mnom, kad je Pets bila
na Colbyju. To je bilo prije no to je George Mickelson umro, a njegov sin
rasprodao cjelokupnu zalihu kako bi otiao na Novi Zeland ili na neko
slino mjesto. Ta me je ena opsjedala, Darce! Stalno me ispitivala elim
li jo kave i govorila mi stvari poput 'to kaete na te Red Soxe', saginjala
se, eala mi dojke o rame, davala sve od sebe da mi se digne. A digao mi
se, priznajem, ja sam mukarac s mukim potrebama i premda me ti
nikad nisi odbila ni rekla ne... no, vrlo rijetko... ja sam mukarac s mukim
potrebama i uvijek sam imao jak spolni nagon. Neke ene to osjete i vole
se s tim poigravati. To ih uzbuuje."
Gledao je u svoje krilo mranim i zamiljenim pogledom. A onda mu je
neto drugo palo na pamet pa je naglo podigao glavu. Njegova se
prorijeena kosa naas zanjihala i onda opet smirila.
"Uvijek mi se smjekala! Uvijek je imala crveni ru na usnama i uvijek
10
Zaspao je gotovo odmah, im je spustio glavu na jastuk, ali jo dugo
nakon to je poeo sa svojim pristojnim i sitnim hrkanjem, Darcy je
leala budna, mislei da e se, ako si dopusti da zadrijema, probuditi s
njegovim rukama oko vrata. Na kraju krajeva, lei u krevetu s luakom. A
ako ubije i nju, imat e tono dvanaest ena na dui.
Ali on je to ozbiljno mislio, pomislila je u trenutku kad se nebo na istoku
ve poelo osvjetljavati. Rekao je da me voli i to je ozbiljno mislio. A kad
sam mu rekla da u uvati njegovu tajnu jer o tome je ovdje rije, o
uvanju tajne on mi je povjerovao. A zato i ne bi? Gotovo sam uspjela
11
Kad se napokon s mukom probudila osjeajui se bijedno, s laganom
glavoboljom i mamurlukom shvatila je da je druga strana branog
kreveta prazna. Bob je ponovno okrenuo svoju budilicu pa je na njoj
vidjela da je deset i petnaest. Ve se godinama nije probudila tako kasno,
ali naravno, zaspala je neposredno prije svitanja, a ono malo sna bilo je
ispunjeno grozotama.
Otila je na zahod i skinula kuni ogrta s kuke na unutranjoj strani
vrata kupaonice, a onda je oprala zube imala je neugodan okus u
ustima. Poput dna krletke, rekao bi Bob za onih rijetkih jutara nakon to
bi popio au vina previe za veerom ili dvije boce piva za vrijeme
bejzbolske utakmice. Ispljunula je vodu i ve poela vraati etkicu za
zube u au, a onda je zastala i zagledala se u svoj odraz u ogledalu. ena
koju je jutros vidjela u ogledalu nije bila sredovjena, nego stara: imala je
blijedu kou, duboke bore oko usta, ljubiaste masnice oko oiju i ludu
frizuru kakvu dobijete samo od prevrtanja u krevetu. Ali sve je to nije
previe zanimalo; vlastiti izgled sada joj je bio najmanja briga. Pogledala
je preko ramena svog odraza u ogledalu i kroz otvorena vrata kupaonice
u njihovu spavau sobu. Samo to spavaa soba koju je vidjela nije bila
njihova; bila je to Mranija spavaa soba. Spazila je Bobove papue, samo
to te papue zapravo nisu bile Bobove. Bile su oigledno prevelike da bi
bile njegove, izgledale su gotovo poput papua nekog diva. Pripadale su
Mranijem muu. A brani krevet s izguvanim plahtama i neurednim
poplunima? To je bio Mraniji krevet. Ponovno je pogledala enu s
raskutranom kosom i zakrvavljenim, uplaenim oima: Mraniju enu, u
svoj njezinoj smuenoj slavi. I ona se zvala Darcy, ali nije se prezivala
Anderson. Ta Mranija ena bila je supruga Briana Delahantyja.
Darcy se stala naginjati prema ogledalu sve dok vrkom nosa nije
dodirnula staklo. Zadrala je dah i pokrila obraze dlanovima, ba kao to
je inila kao djevojica odjevena u kratke hlae zamrljane od trave i
sputene bijele arape. Gledala je u ogledalo sve dok vie nije mogla
zadravati dah, a onda je ispustila dah i zamaglila ogledalo. Zatim je
obrisala ogledalo runikom i sila u prizemlje da zapone svoj prvi dan
kao ena udovita.
Bob joj je ispod zdjelice ostavio ceduljicu s porukom.
Darce,
Pobrinut u se za one dokumente, kao to si traila. Volim te,
duo.
Bob
Nacrtao je malo srce oko svog imena, to ve godinama nije uinio.
Zapljusnuo ju je val ljubavi prema njemu, snaan i sladak poput mirisa
umirueg cvijea. Poeljela je zavapiti kao kakva ena iz Starog zavjeta i
uguila vapaj ubrusom. Hladnjak se ukljuio i zapoeo svoje bezduno
zujanje. Voda je kapala u sudoperu, otkucavajui sekunde na porculanu.
Jezik joj je bio poput natekle spuve gurnute u usta. Osjetila je da joj
vrijeme sve vrijeme koje e provesti kao njegova supruga u ovoj kui
stee tijelo poput luake koulje. Ili poput lijesa. Ovo je svijet u koji je
vjerovala kao dijete. Bio je ovdje cijelo vrijeme. ekao ju je.
Hladnjak je zujao, voda je kapala u sudoperu, protjecale su sirove
12
Njezin je mu trenirao bejzbolsku momad Cavendish Hardware u
maloj ligi (s Vinniejem Eschlerom, strunjakom za viceve o Poljacima i za
velike medvjee zagrljaje) tijekom onih godina kad je Donnie u njoj igrao
brania na bazi, a Darcy se jo uvijek sjeala to je Bob rekao djeacima
dok su mnogi od njih plakali nakon to su izgubili zavrnu utakmicu na
turniru 19. okruga. To je bilo jo 1997. godine, vjerojatno mjesec dana
prije no to je ubio Stacey Moore i gurnuo joj glavu u posudu s
kukuruzom. Govor koji je odrao gomili uplakanih i mrkavih djeaka bio
je kratak, mudar i (kako je Darcy onda smatrala, a kako je smatrala i sada,
trinaest godina poslije) nevjerojatno blag.
Znam da se sada ne osjeate dobro, ali sutra ujutro Sunce e ponovno
izai. A kad izae, osjeat ete se bolje. A kad Sunce izae prekosutra, osjetit
ete se jo malo bolje. Ovo je samo jedan dio vaih ivota i taj je dio sada
zavren. Bilo bi bolje da ste pobijedili, ali ovako ili onako, taj je dio sada
zavren. Va e se ivot nastaviti.
Ba kao to se i njezin ivot nastavio nakon onog nesretnog izleta u
garau po baterije. Kad se Bob vratio s posla, nakon njezina prvog dugog
dana kod kue (nije mogla podnijeti pomisao da izae sama, bojei se da
e joj nova spoznaja biti ispisana po licu velikim slovima), rekao je:
"Duo, to se tie onoga sino..."
"Sino se nita nije dogodilo. Vratio si se kui ranije, to je sve."
Oborio je glavu na onaj svoj djeaki nain, a kad ju je opet podignuo,
lice mu je bilo ozareno velikim zahvalnim smijekom. "Znai, to je u
redu", rekao je. "Sluaj zavren?"
"Sluaj zavren."
Rairio je ruke. "Daj mi poljubac, ljepotice."
Poljubila ga je, pitajui se je li on ljubio sve one ene.
Mogla ga je zamisliti kako im govori: Ako se potrudi, ako upotrijebi
taj svoj obrazovani jezik, neu te izrezati. Unesi itavo svoje umiljeno malo
srce u to.
13
Sunce je sutradan ujutro izalo. A izalo je i prekosutra. Proao je
tjedan, pa dva, pa onda mjesec dana. Nastavili su sa svojim starim
navikama, sitnim navikama dugovjenog braka. Ona je prala zube dok se
on tuirao (obino pjevuei neki hit iz osamdesetih; ne ba fal, ali ni
bogzna kako lijepo), premda to vie nije inila gola kako bi mogla ui pod
tu im on izae; sada se tuirala tek kad bi on otiao na posao. A ako je
on i primijetio tu malu promjenu u njezinu modusu operandi, nije joj to
spomenuo. Ponovno je poela odlaziti u itateljski klub, rekavi ostalim
enama i dvojici umirovljenih mukaraca da se nije najbolje osjeala i da
im nije eljela prenijeti zarazu samo da moe iznijeti svoje miljenje o
najnovijem romanu Barbare Kingsolver, na to su se svi pristojno
zahihotali. A tjedan dana poslije ponovno je poela odlaziti na kruok za
pletenje, Strastvene pletilje. Katkad bi se uhvatila kako pjevui uz
melodiju s radija kad bi se vratila iz pote ili iz duana. Ona i Bob naveer
su gledali televiziju uvijek komedije, nikad kriminalistike serije o
forenziarima. On je sada rano dolazio kui; poslije onoga putovanja u
Montpelier, vie nije putovao. Nabavio je program zvan Skype za svoj
kompjuter, objasnivi joj da na taj nain isto tako lako moe pogledati
Sve joj se vie inilo da odgovor glasi kako ona ne bi uinila nita.
14
Jednog dana dva tjedna prije Boia, neuobiajeno toplog za to doba
godine, Bob se vratio kui usred popodneva uzvikujui njezino ime.
Darcy je itala knjigu na katu. Bacila ju je na noni ormari (pokraj runog
ogledala koje je sada stalno drala ondje) i odjurila niz hodnik do vrha
stubita. Prvo je pomislila (s mjeavinom uasa i olakanja) da je svemu
napokon doao kraj. Otkrili su ga. Ubrzo e stii policija. Odvest e ga, a
onda e se vratiti da njoj postave ona dva stara dobra pitanja: to ona zna
i kako dugo to zna? Televizijske ekipe parkirat e svoje kombije u ulici, a
mladi ljudi urednih frizura izvjetavat e stojei pred njihovom kuom.
Ali u glasu mu se nije osjeao strah; znala je to je i prije no to je
doao u podnoje stuba i podigao glavu prema njoj. Bilo je to uzbuenje,
a moda ak i oduevljenje.
"Bobe? to..."
"Ovo mi nikad nee povjerovati!" Imao je raskopan ogrta, lice mu
se zarumenjelo sve do ela, a ono malo preostale kose strilo mu je na
sve strane. Izgledao je kao da je vozio kui sa sputenim staklima auta. A
s obzirom na dah proljea u zraku, Darcy je pretpostavila da moda i jest.
Oprezno je sila i ostala stajati na donjoj stubi pa je bila jednako
visoka kao i on. "Reci mi."
"Najnevjerojatnija srea! Doista! Ako mi je ikad trebao znak da sam
ponovno na pravom putu da smo oboje na pravom putu Boe dragi, to
je to!" Podigao je ruke sa stisnutim akama i zglobovima okrenutim
nagore. Oi su mu sjale. Gotovo plesale. "Izaberi jednu ruku!"
"Bobe, ne elim igrati ig..."
"Izaberi!"
Pokazala je desnu ruku, samo da to prije zavri s tim. Bob se
nasmijao. "Proitala si mi misli... ali ti si mi uvijek mogla itati misli, zar
ne?"
Okrenuo je aku i ispruio prste. Na dlanu mu je leao jedan novi, sa
stranjom stranom okrenutom nagore. Darcy je shvatila da je to peni sa
peninim klasovima. Prilino izlizan, ali ipak peni sa peninim
15
Nisu naruili samo jednu bocu vrlo skupog ampanjca Moet et
Chandon, nego dvije, a veinu je popio Bob. to je imalo za posljedicu da
ih je Darcy vozila kui u njegovu Priusu koji je tiho pjevuio, a Bob je
sjedio pokraj nje i pjevao Penije s nebesa, ne ba fal, ali ni bogzna kako
lijepo. Darcy je shvatila da je pijan. Ne samo pripit, nego doista pijan. to
je prvi put u posljednjih deset godina da ga vidi u tom stanju. Obino je
jako pazio na to koliko pije, a katkad, kad bi ga netko na zabavi zapitao
zato ne pije, citirao bi repliku iz filma ovjek zvan Hrabrost: "Ne bih
dopustio kradljivcu da mi ue u usta i ukrade duu". Veeras, omamljen
otkriem novia s dvostrukim otiskom, dopustio je da mu kradljivac
ukrade duu, a Darcy je odluila to e uiniti im je on naruio drugu
bocu pjenuca. U restoranu nije bila sigurna moe li svoj plan provesti u
djelo, ali dok ga je na putu kui sluala kako pjeva, postala je sigurna.
Naravno da moe. Ona je sada Mranija ena, a Mranija je ena znala da
je ono to on smatra svojom sreom zapravo njezina srea.
16
Kad su uli u kuu, bacio je svoj sportski sako na vjealicu pokraj
vrata, povukao je u zagrljaj i dugo poljubio. U dahu mu je osjetila
ampanjac i slatki crme brle. Nije to bila loa kombinacija, premda je
znala da joj, ako se stvari budu odvijale po planu, nikad vie nee
nedostajati nijedna od te dvije stvari. Stavio je ruku na njezinu dojku.
Dopustila mu je da je ondje zadri i osjetila da se uzbudio, a onda ga je
odgurnula. Izgledao je razoaran, ali razvedrio se kad mu se nasmijeila.
"Idem gore skinuti haljinu", rekla mu je. "Ako mi donese au
Perriera iz hladnjaka s krikom limuna moda ti se posrei, frajeru."
Na to se nasmijeio onim svojim starim osmjehom koji je uvijek
voljela. Jer to je bila jedna davno ustanovljena brana navika koju nisu
obnovili od one veeri kad je on nanjuio njezino otkrie (da, nanjuio,
ba kao to iskusni stari vuk nanjui otrovni mamac) i dojurio kui iz
Montpeliera. Dan za danom podizali su zid oko njegova pravog identiteta
da, isto tako uporno kao to je Montresor podizao zid oko svog
prijatelja Fortunata a seks u branom krevetu predstavljao je
posljednju ciglu.
Lupnuo je petama i salutirao joj u britanskom stilu, dodirujui
vrcima prstiju elo i okrenuvi dlan prema van. "Na zapovijed,
gospoo."
17
Njezinu izjavu uzeo je lokalni policajac Harold Shrewsbury. Darcy ga
nije poznavala, ali poznavala mu je enu; Arlene Shrewsbury bila je
lanica kluba pletilja. Razgovarao je s njom u kuhinji dok su lijenici hitne
pomoi prvo pregledali Bobovo tijelo, a zatim ga iznijeli, ne znajui da u
njemu lei jo jedan le. Le ovjeka koji je mnogo opasniji od ovlatenog
javnog raunovoe Roberta Andersona.
"Biste li htjeli popiti kavu, pozornie Shrewsbury? Nije mi problem."
Pogledao joj je ruke koje su se tresle i odgovorio joj da bi on mogao
skuhati kavu za oboje.
"Dobro se snalazim u kuhinji."
"Arlene to nikad nije spomenula", rekla je kad je on ustao i ostavio
otvoren notes na kuhinjskom stolu. Dosad nita nije zapisao u njega osim
njezina i Bobova imena, njihove adrese i telefonskog broja. To je shvatila
kao dobar znak.
"Ona voli skrivati moje vrline", odvratio je. "Gospoo Anderson
Darcy vrlo mi je ao zbog vaeg gubitka, a siguran sam da bi vam i
Arlene to isto rekla."
Darcy je opet poela plakati. Pozornik Shrewsbury istrgnuo je
nekoliko papirnatih runika s role i dao joj ih. "vri su od papirnatih
maramica."
"Vi imate iskustva s takvim stvarima", rekla je.
Provjerio je koaricu aparata za kavu, vidio da je napunjena i ukljuio
ga. "Vie no to bih volio." Vratio se i sjeo. "Moete li mi rei to se
dogodilo? Osjeate li se sposobni za to?"
Ispriala mu je kako je Bob pronaao peni s dvostrukim otiskom u
sitniu iz Subwaya i kako je bio uzbuen zbog toga. Kako ju je odveo na
veeru u Biser obale da proslave i kako je previe popio. Kako se alio
18
Robert Emory Anderson pokopan je na mjesnom groblju u Yarmouthu
dva dana poslije. Donnie i Petra stajali su s obje strane svoje majke dok je
sveenik govorio o kratkoi ljudskog ivota. Postalo je hladno i oblano;
hladan vjetar buno je njihao golo granje drvea. B, B & A zatvorili su
posao za danas i svi su doli. Raunovoe u crnim odjelima skupili su se
kao vrane. Meu njima nije bilo nijedne ene. Darcy to nikad prije nije
primijetila.
Povremeno je brisala oi pune suza rupiem koji je drala u ruci s
crnom rukavicom. Petra je plakala ravnomjerno i bez prekida, a Donnie je
bio crvenook i natmuren. Bio je zgodan mladi, ali kosa mu se ve
prorijedila, ba kao i njegovu ocu u njegovim godinama. Samo da se ne
udeblja kao Bob, pomislila je. I da ne pone ubijati ene, dakako. Ali to
sigurno nije nasljedno. Ili moda jest?
Ubrzo e sve zavriti. Donnie e ostati samo nekoliko dana samo si
toliko moe dopustiti da izostane s posla u ovom trenutku, rekao je.
Rekao joj je da se nada kako e ona to shvatiti, a ona je odgovorila da
svakako shvaa. Petra e ostati s njom tjedan dana, a rekla je da moe
ostati i dulje ako je Darcy treba. Darcy joj je odgovorila da je vrlo paljiva,
intimno se nadajui da Petra nee ostati vie od pet dana. Osjeala je
potrebu da bude sama. Morala je... ne ba razmisliti, ali opet pronai
sebe. Vratiti se na pravu stranu ogledala.
Daleko od toga da je ita polo po zlu. Darcy nije vjerovala da bi se
19
Ali to nije bio kraj.
Otprilike sedam tjedana nakon pogreba sada je ve bila nova godina,
a vrijeme je bilo tmurno i hladno zaula je zvono na vratima svoje kue
u Sugar Mill Laneu. Kad je otvorila vrata, ugledala je postarijeg gospodina
u crnom ogrtau i crvenom alu. U rukama s rukavicama drao je
staromodni homburg eir. Imao je duboke bore na licu (ne samo od
starosti, nego i od boli, pomislila je Darcy), a vjetar mu je raskutrao
ostatke sijede kose.
"Da?" rekla je.
On je poeo petljati po depu i ispustio eir. Darcy se sagnula i
podigla ga. Kad se uspravila, spazila je da postariji gospodin dri
bio prijatelj.
"Je li to jedina pjesma koju znate napamet? Holte?"
"Pa, neko sam znao Smrt nadniara", odgovorio je, "ali sada znam
samo onaj dio u kojem se kae da je dom mjesto gdje vam, kad se vratite,
moraju otvoriti vrata. To je istina, ne mislite li?"
"Apsolutno."
Njegove oi bile su svjetlosmee pretraivale su njezine. Intimnost
tog pogleda bila je nepristojna, kao da je gleda bez odjee. I ugodna,
moda iz istog razloga.
"to ste eljeli upitati mog mua, Holte?"
"Pa, jedanput sam razgovarao s njim, iako nisam siguran da bi se on
toga sjetio da je iv. To je bilo davno. Obojica smo bili mnogo mlai, a vi
ste tada vjerojatno jo bili dijete, sudei po tome koliko ste sada mladi i
zgodni."
Nasmijeila mu se hladnim osmjehom koji je govorio "potedi me", a
onda je ustala da si natoi jo jednu alicu kave. Prvu je ve bila popila.
"Vjerojatno ste uli za onog serijskog ubojicu Beadieja", rekao je.
"Je li to onaj tip koji ubija ene i onda alje njihove iskaznice policiji?"
Vratila se do stola, savreno mirno drei alicu u ruci. "Novine se time
naslauju."
Uperio je prst u nju kao da dri pitolj to je Bob esto radio i
namignuo joj. "Tono taj. Nego to! to vie krvi, to bolje, tako glasi
njihov moto. Ja sam nakratko radio na tom sluaju. Tada jo nisam bio u
mirovini, ali ve sam bio blizu. Pratio me glas da sam tip koji katkad
polui rezultate njukajui... sljedei svoje, kako se ono zovu..."
"Instinkte?"
Opet je izveo onu gestu kao da dri pitolj. I opet joj namignuo. Kao da
imaju neku tajnu. "U svakom sluaju, poslali su me da radim na njemu,
znate neka stari epavi Holt hoda naokolo i pokazuje slike, neka
postavlja ona svoja pitanja i neka... znate... neka njuka. Jer ja sam
otpoetka imao nos za ovaj posao, Darcy, i nikad ga nisam izgubio. To je
bilo ujesen 1997., nedugo nakon ubojstva ene po imenu Stacey Moore.
Sjeate li se tog imena?"
"Ne bih rekla", odgovorila je Darcy.
"Da ste vidjeli fotografije s mjesta zloina, sjeali biste se. Grozno
umorstvo vjerojatno je strano patila. Ali naravno, taj tip koji sebe
suze probijaju kroz trepavice. Vraga nije "patio", pomislila je. Da se Bob
sada pojavio pred njom i stao je preklinjati za milost s ispruenim
rukama, opet bi ga ubila.
"Njegov otac to zna", rekao joj je Ramsey blagim glasom. "I mora
ivjeti s tom spoznajom o djetetu koje je volio svakog dana."
"ao mi je", proaptala je Darcy. "Strano, strano ao."
Osjetila je kako joj hvata ruke preko stola. "Nisam vas elio uzrujati."
Odmahnula je rukom. "Naravno da ste eljeli! Ali mislite li da ve
nisam bila uzrujana? Mislite li da nisam, vi... vi znatieljni stare?"
Zahihotao se i otkrio sjajno zubalo. "Ne, uope to ne mislim. Vidio
sam vam istinu na licu im ste otvorili vrata." Zastao je, a onda
razgovijetno dodao: "Sve sam vidio."
"A to sada vidite?"
Ustao je i malo posrnuo, a onda je uspio povratiti ravnoteu. "Vidim
hrabru enu koju bi trebalo ostaviti da se posveti svojim kunim
poslovima. Da ostatak ivota niti ne spominjem."
I ona je ustala. "A to je s obiteljima rtava? S onima koji zasluuju
objanjenje?" Zastala je, ne elei dovriti misao. Ali morala je. Ovaj
ovjek borio se s jakom boli moda ak i s nepodnoljivom kako bi
doao ovamo, a sada joj je davao propusnicu. Ili je barem tako vjerovala.
"to je s ocem Roberta Shaversonea?"
"Njegov je sin mrtav, a ni ocu nije mnogo ostalo", odgovorio je
Ramsey smirenim i procjenjivakim tonom koji je Darcy odmah
prepoznala. Bob je tim tonom govorio kad je znao da e neki firmin
klijent ubrzo biti odvuen pred poreznu upravu i da e taj sastanak po
njega loe zavriti. "On ne skida usta s boce viskija od jutra do mraka. Bi
li spoznaja da je ovjek koji mu je ubio sina koji mu je osakatio sina
mrtav ita promijenila? Mislim da ne bi. Bi li vratila u ivot ijednu od
rtava? Ne bi. Gori li njihov ubojica ovog trenutka u paklenom ognju,
trpei vlastite rane koje e krvariti cijelu vjenost? Biblija kae da je tako.
Barem Stari zavjet, a budui da nai zakoni dolaze iz njega, za mene je to
dovoljno dobro. Hvala vam na kavi. Na povratku u morati svratiti u
svaki zahod odavde do Auguste, ali nije mi ao. Kuhate dobru kavu."
Dok ga je pratila do vrata, Darcy je shvatila da se osjea na pravoj
strani ogledala prvi put otkako se spotakla o onu kartonsku kutiju u
garai. Bilo je dobro znati da je bio blizu tome da bude uhvaen. Da nije
20
Otiao je puteljkom polako i oprezno, pazei da ne stane na led.
Starakim hodom. Darcy je pomislila da bi on morao hodati sa tapom.
Dok je obilazio prednju stranu svog auta, jo uvijek pazei da ne stane na
led, pozvala ga je. Okrenuo se i uzdigao upave obrve.
"Kad je bio djeak, moj mu imao je prijatelja koji je poginuo
nesretnim sluajem."
"Doista?" Rijei su mu izale iz oblaka zimske bjeline.
"Doista", odgovorila je Darcy. "Moete provjeriti to se dogodilo. Bila
je to vrlo tragina nesrea, premda taj djeak ba nije nevinace, ako se
moe vjerovati mom muu."
"Nije?"
"Nije. Spadao je u onu vrstu djeaka koji se preputaju opasnim
matarijama. Zvao se Brian Delehanty, ali kad su bili djeca, Bob ga je zvao
BD."
Ramsey je naas ostao stajati pred autom, kao da se trudi provariti tu
informaciju, a zatim je klimnuo glavom. "To je vrlo zanimljivo. Moda
potraim novinske lanke o tome na internetu. A moda i ne; sve se to
dogodilo vrlo davno. Hvala vam na kavi."
"Hvala vama na razgovoru."
POGOVOR
Prie u ovoj knjizi mrane su. Moda vam ih je na nekim mjestima bilo
muno itati. Ako je tako, budite sigurni da ih je meni na nekim mjestima
bilo muno pisati. Kad me ljudi ispituju o mom poslu, stekao sam naviku
da izbjegavam temu vicevima i aljivim osobnim anegdotama (koje ne
smijete uzimati zdravo za gotovo; nikad nemojte vjerovati ni u to to
vam pisac kae o sebi). To je neka vrsta izbjegavanja, samo malo
pristojnija od odgovora koji bi moji jenkijevski preci dali na takva
pitanja: Gledaj svoja posla, momak! Ali alu na stranu, ja svoj posao
oduvijek shvaam vrlo ozbiljno, sve otkako sam kao
osamnaestogodinjak napisao svoj prvi roman, Dugu etnju.
Nemam mnogo razumijevanja za pisce koji svoj posao ne shvaaju
ozbiljno, a nemam ga nimalo za one koji smatraju da je umjetnost pisanja
u osnovi iscrpljena. Nije iscrpljena, a nije to ni obina literarna igra. To je
jedan od kljunih naina da naemo smisao u svojim ivotima i u esto
groznom svijetu koji nas okruuje. To je nain da odgovorimo na pitanje:
Kako je mogue da se takve stvari dogaaju? A prie nagovjeuju da
katkad ne uvijek, ali katkad za njih ipak postoji razlog.
Ja sam oduvijek vjerovao ak i prije no to je onaj mladi kojeg sada
jedva da mogu shvatiti poeo pisati Dugu etnju u svojoj sobi u
studentskom domu da su najbolja knjievna djela istodobno pitka i
agresivna. Ona vas napadaju. Katkad vam viu u lice. Nemam nita protiv
pria koje se bave neobinim ljudima u obinim situacijama, ali i kao
itatelja i kao pisca mnogo me vie zanimaju prie o obinim ljudima u
neobinim situacijama. Ja u itateljima elim izazvati emocionalnu, pa
ak i tjelesnu reakciju. Ne piem prie koje od itatelja zahtijevaju da
razmilja dok ih ita. Stavio sam ove rijei u kurziv, jer ako je pria
dovoljno dobra, a likovi dovoljno uvjerljivi, razmiljanje e slijediti za
emocijama im itatelj dovri priu i odloi knjigu (katkad s olakanjem).
Sjeam se kako sam u dobi od oko trinaest godina sa sve veim nemirom,
gnjevom i ogorenjem itao roman Georgea Orwella 1984., hitajui
stranicama i gutajui priu to sam bre mogao. I to je u tome loe?
Osobito ako uzmete u obzir injenicu da ja o toj knjizi razmiljam i dan-
danas, kad neki politiari (tu mislim na Saru Palin i njezine besramne
primjedbe o odborima smrti) s izvjesnim uspjehom uvjeravaju javnost
da je crno bijelo, a bijelo crno.
A evo to jo vjerujem: ako ve odluite otii na neko vrlo mrano
mjesto kao to je farma Wilfa Jamesa u Nebraski u pripovijeci 1922.
onda sa sobom morate ponijeti jaku svjetiljku kako biste njome sve
osvijetlili. A ako ne elite vidjeti to se ondje skriva, zato biste onda
uope odlazili u mrak? Ve vie od etrdeset godina pamtim rijei
velikog naturalistikog pisca Franka Norrisa, koji mi je oduvijek bio
jedan od knjievnih uzora: "Nikad nisam puzao ni pred kim, nikad se
nisam povodio za modom niti dodvoravao publici samo da zaradim koji
novi. Tako mi Boga, rekao sam im istinu."
Ali Steve, rei ete mi, ti si zaradio mnogo novia u svojoj karijeri, a
to se istine tie... istina je relativna stvar, zar ne? Tono, zaradio sam
mnogo novca piui svoje prie, ali to je bila nuspojava, a ne glavni cilj.
Pisati za novac jalov je posao. I tono, istina je u oima promatraa. Ali
kad je rije o knjievnosti, spisateljeva je jedina odgovornost da potrai
istinu u vlastitu srcu. Moda to nee uvijek biti i itateljeva istina, a ni
kritiareva, ali sve dok je spisateljeva sve dok on ili ona ne puzi niti
skida eir pred modom sve e biti u redu. Za pisce koji hotimino lau,
za pisce koji opisuju nevjerojatno ljudsko ponaanje umjesto naine na
koje ljudi doista postupaju, ne gajim nita osim prezira. Loe pisanje nije
samo stvar loe sintakse i pogrenih opservacija; loe pisanje najee
proizlazi iz tvrdoglavog odbijanja da se pripovijeda o onome to ljudi
doista ine recimo, da ubojice katkad pomau starim gospoama da
prijeu ulicu.
U Mrklom mraku, bez zvijezda dao sam sve od sebe da opiem to bi
ljudi mogli uiniti i kako bi se mogli ponaati u nekim oajnikim
okolnostima. Likovi u tim priama nisu bez nade, ali oni prihvaaju
injenicu da su ak i nae najdublje nade (i najdublje elje to ih gajimo
za svoje blinje i za drutvo u kojem ivimo) katkad uzaludne. Pa ak i
esto. Ali ja vjerujem da one govore i o tome da plemenitost ne lei toliko
u uspjehu, koliko u pokuaju da se uini ono to je pravo... a da nas, kad to
ne uinimo ili kad svojeglavo okreemo lea izazovima, na kraju eka
pakao.
Pripovijetka 1922. nadahnuta je publicistikom knjigom Michaela
ALGORITAM d.o.o.
Zagreb, Harambaieva 19
Za nakladnika
Neven Antievi
Pripremila za tisak
Dana Fruschutz
Lektura i korektura
Dunja Aleraj Lonari
Grafiki urednik
Davor Horvat
Obrada i prijelom
Algoritam DTP
Nenad imuni
Mario Mikuli
Tisak
Grafiki zavod Hrvatske
Naklada 1000 primjeraka
Notes
[1]
KNJIEVNI DOGAAJU (FRANC.)
[2]
MEUIN (FRANC.)
[3]
PLASTINIU KIT ZA IZRAVNAVANJE NERAVNINA NA POVRINI
AUTOMOBILA.
[4]
NITA (PANJ.).
[5]
DEVIL (ENGL.) VRAG.
[6]
PRILOSEC (OMEPRAZOL) LIJEK PROTIV GARAVICE.
[7]
FINE, VERY FINE I VERY GOOD (ENGL.) OZNAKE UUVANOSTI
KOVANICA U NUMIZMATICI.
1922.
Veliki voza
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
5
133
133
135
136
137
140
147
147
148
152
153
154
154
159
160
161
164
165
169
171
172
174
174
176
178
178
183
185
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
Povoljan produetak
Dobar brak
1
2
3
4
5
6
7
8
186
190
196
196
197
200
200
206
207
210
213
219
219
221
225
228
229
231
233
234
239
240
271
271
277
282
285
290
293
298
303
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
POGOVOR
Notes
307
317
318
320
321
323
325
326
332
334
335
348
350
355