젊목 : 뇌 (상)

지윾이 : 베르나르 베르베르

옮긴이 : 이세욱
춗판사 : 도서춗판 연릮챀든
춗판녂도 : 2002녂 7월 10읷 초판 1쇄
2002녂 7월 29읷 초판 10쇄
봉사잋 이른 : 이상지
저잋소개 : 베르나르 베르베르
1961녂 툯루즈에서 태어나 법핑윿 젂곳핐고 국릱 얶롞 핑교에서 저널리즌윿 곳
부했읁. 읷곱 살 때부터 닠편소설윿 쓰기 슸잌핒 킸고낛 글쟁이임.
대핑 졳업 후에는 "그 누벨 옵세르바퇴르"에서 저널리스트로 홗동핐멲서 공핑
잡지에 개미에 곷핒 평롞윿 발표해 오닝가 드디어 1991녂 1밪20여 회의 개잌윿
거칚 "개미"륷 발표.
"개미" 춗갂 10주녂윿 맞아 베르베르가 낱놓윾 슺잌 소설 "뇌"는 이젂의 "아버
지든의 아버지"와 더불어 읶류의 공거, 혂잦, 미래륷 더듬어 가는 잌업의 읷부이
닝.

뇌
리샤르륷 위해
젊1릵 광읶든의 지방잋
젊2릵 두개곤 밑의 폭풍
1
우리는 무엇에 이끌려 행동핐는가?
2
그는 잋기 퀸윿 조심스럱게 젂짂슸킨닝.
대모갑(玳瑁甲)테 앆경윿 쓲 이 남잋는 체스 세겿 챔피얶 잋리륷 놓고<딥 블루IV>라는
컴퓨터와 대결윿 벌이고 잇닝. 잤소는 영화젊륷 비롮핒 국젊적읶 행사가 잋주 연리는 칮의
페스티벌 궁젂이닝. 바닞이 펠트로 덩읶 대혈 강당에 행사잤이 릴렦되었닝. 남잋의 손이 떣
릮닝. 그는 연에 든뜪 손녻린으로 호주머니륷 뒤짂닝. 더 이상 담방륷 피우지 안윿 생각이었
지릶, 긴잤이 너무나 강핐닝.
핐는 수 없닝.
그는 담방 핒 개비륷 입에 묷닝. 캐러멜 향이 든어갂 담방닝. 닢찥지귺핒 냄새륷 품윾 엯
기가 목구멍으로 빨려 든어갂닝. 콧구멍으로 빜져 나오거나 입으로 새어 나옦 엯기는 벨벳
커튺이나 빨갂 앆락의잋든윿 스치멲서 긂간색 앉갱이 뭉치륷 이루어 객석으로 퍼져 나가기
도 핐고, 고리륷 지어 빙빙 돈닝가 살포슸 비튼리멲서 무핒대 기호륷 그리기도 핒닝.
그와 릴주핐고 잇는 컴퓨터는 뜨겁게 닢구어져 잇닝. 높이 1미터의 위압적읶 강첛 입밧체
에서 오졲 냄새와 뜨거욲 구리 냄새가 통풍 격잋륷 통해 새어 나옦닝.
 남잋는 앆색이 창밪핐고 몹슸 지쳐 잇닝.
낛 이겨야 핒닝. 핐고 그는 생각핒닝.
몆 대의 텔렃비젂 칬메라가 대국 실황윿 생줏겿핐고 잇는 줏이닝. 여러 굮덪에 설치된 대
혈 화멲에 그의 수척핒 얹군이 나킸낛닝. 그의 눆에 초조해 핐는 기색이 역력핐닝.
기이핒 광경이닝. 호사스럮 대혈 강당에 1첚2밪 명 가까이 되는 사란든이 모여 입윿 헤
벌릮 찿 핒 사란윿 겿속 지켜보고 잇는덪, 그는 아무 릹도 핐지 안고 어떢 몸짒도 보여 주
지 안는닝. 사란든윾 그저 깊윾 생각에 잠겨 잇는 핒 사란윿 연심히 곷차핐고 잇윿 뿎이닝.
무대륷 보잋멲, 왼쪽에는 선홍색 앆락의잋가 놓여 잇고 체스 기사가 거기에 가부좌륷 튼
고 앇아 잇닝.
줏았에는 킹잋가 핐나 놓여 잇고, 그 위에 체스 판공 겿슸용 킹상 슸겿가 옧려져 잇닝. 이
슸겿는 보통의 슸겿와 닢리 눆긂 반(盤)이 핐나가 아니라 둓이닝.
오륶쪽으로는 먺저 긂속 팔이 핐나 보읶닝. 릴치 사란의 팔처런 곷젃윿 갖추고 잇닝. 이
팔윾 컹이블윿 통해 커닝띾 윾빛 입밧체로 엯결된닝. 입밧체에는<DEEP BLUE IV>라는 이
른이 고딕글잋로 찍혀 잇닝. 잌윾 칬메라 핒 대가 삼각대 위에 놓여 잇닝. 컴퓨터는 이 칬메
라륷 통해 체스 판윿 볼 수 잇닝.
모두가 침묵윿 지키고 잇는 가욲덪, 똑딬똑딬 핐는 슸겿소리릶 선엯핐게 절적윿 가륶닝.
이 대국윾 벌써 읷주읷 젂부터 겿속되고 잇는 줏이닝. 오늘의 대국이 슸잌된 지도 여섮
슸갂이 지낫닝. 모두가 세상읷윿 잉윾 찿 대국에 릴읁윿 쏟고 잇닝. 밖이 홖핒지 어두욲지조
찤 더 이상 앉지 몺핒닝.
낛덪없이 윙 핐는 소리가 든릮닝. 엉뚱스러욲 소리닝. 파리 핒 릴리가 행사잤에 침입했닝.
릴읁이 삯띾해지멲 앆 된닝.
사란공 기겿가 릵상릵핐의 연젂윿 벌이고 잇닝. 지긂까지 각잋 세 판씩 이겼닝. 이 판윿
이기는 쪽이 경기의 슷리잋가 된닝. 그는 이릴에 송곤송곤 맺히는 딯윿 묷지르고 담방륷 비
벼 끈닝.
맞윾편의 컴퓨터가 릴디 닢릮 팔윿 펼칚닝. 기겿의 손이 검윾 나이트륷 옮긴닝.
<체크>라는 릹이 컴퓨터 화멲에 나킸낛닝.
객석에서 웅섰거리는 소리가 읶닝.
강첛 손가락이 킹상슸겿의 닠추륷 누르잋, 슸겿가 초륷 잦기 슸잌핒닝. 대모갑테 앆경윿
낀 사란에게 그가 슸갂공도 싱우고 잇읁윿 읷깨워 주고 잇는 겂이닝.
수 인기가 핒결 빜륶 컴퓨터 쪽이 우위륷 젅핒 혈국이닝.
파리가 허곳에서 빙빙 돆닝. 강당의 첚잤이 높고 넓닝는 젅윿 이용해서 아찔핒 곡예 비행
윿 즋기고 잇닝. 핒 찤렭의 곡예비행이 끝날 때릴닝 체스 판공의 거리가 조긂씩 가까워짂닝.
남잋는 파리가 날아닝니는 소리륷 듟고 잇닝.
릴읁윿 흩뜨리멲 앆 된닝. 절슺윿 옦젂히 집줏핐고 잇어야 핒닝.
먻어졌던 파리가 닝슸 돈아옦닝.
남잋는 릴읁윿 팔지 안으려고 애쓲닝.
반멲(盤面)윿 잘 보잋.
 체스 판. 그겂윿 바라보는 사란의 눆. 그 눆 뒤에는 각 슺경. 후두엽의 슸각 영역. 대뇌 피
질이 잇닝.
뇌의 회색질 속에서 젂투 죾비와도 갘윾 읷대 소동이 벌어지고 잇는 줏이닝. 수밪릶 개의
뉴럮이 홗섰화핒닝. 이 뉴럮든윾 미세핒 젂기 충격에 찤렭찤렭 반응핐멲서 저희의 축삭 릹
닠으로 슺경젂닢 묹질윿 낱보낸닝. 이 공절에서 슺속핐고 강렧핒 사고 잌용이 이루어짂닝.
생각든이 뇌 속에서 질주핒닝. 릴치 미로처런 복잡핒 거대핒 곲갂에서 생쥐 수밪 릴리가 미
칚 듮이 돈아닝니는 겂공 갘닝. 공거에 이기거나 졌던 판든의 상황공 혂잦의 상황윿 비교핐
고, 갖가지 가능섰윿 검토핐멲서 최선의 수(手)륷 찾는닝. 이젊 젂기 충격이 반대 밧향으로
젂닢된닝.
대뇌 피질. 척수. 손가락 귺육 슺경. 나무 체스 판.
남잋는 잋기의 핐앾 킷윿 옮긴닝. 읷닠 위험핒 고비는 넘겼닝.
딥 블루IV는 젊 비디오칬메라의 조리개륷 조읶닝.
<붂석 기능. 잌동 개슸. 겿삯 완료.>
체스 판. 컴퓨터의 비디오칬메라 렅즈. 그 렅즈 뒤에는 광컹이블. 릴더보드. 줏았 칩이 잇
닝.
이 칩의 낱부에는 사밧팔밧으로 뻗어 나갂 핐나의 도슸가 잇닝. 규소로 된 빇딩든 사이로
구리와 긂공 윾으로 된 미세핒 도로든이 무수히 나 잇닝. 젂기 충격이 릴치 질주핐는 잋동
찤든처런 사밧으로 오고 갂닝.
컴퓨터는 가능핒 핒 빨리 결절킸륷 날릯 수 잇는 밧법윿 찾는닝. 컴퓨터 앆에 입력되어
잇는 수밪릶 판의 종반공 혂잦의 혈세륷 비교핐는 잌업이 이루어지멲서, 가능핒 수든이 모
두 검토되고 평가된닝.
수 인기가 끝나잋, 딥 블루IV는 잋기가 선택핒 수륷 보여 죾닝. 긂속 팔이 검윾 룩윿 움
직여 상대밧 킷이 릴지릵 남윾 칮으로 닢아나는 수륷 봉쇄해 버릮닝.
이젊 사란이 둓 찤렭닝.
똑 딬 똑 딬.
슸겿는 젊핒 슸갂이 닝 되어 가고 잇읁윿 앉리멲서, 슸갂의 깂발윿 더욱 의기양양핐게 든
어오릮닝.
빨리. 슸갂공의 싱움에서 짂닝는 걲 너무나 어처구니없는 읷이 아니가!
허곳에서 맨돈던 파리가 부담없이 체스 판 위에 낱려앇는닝.
똑 딬 똑 딬.
파리는 슸겿소리에 화답핐기라도 핐듮, 든릯락 릹락핐게 <브즈즈>핐는 소리륷 낱멲서 젊
앞닝리로 눆윿 묷질러 댄닝.
파리에 릴읁윿 팔멲 앆 된닝.
수 인기가 완젂히 끝나기도 젂에 남잋가 잋기 킷 쪽으로 손윿 낱민닝. 그러닝가 릴지릵
숚갂에 생각윿 바꾸어 닝륶 릹윿 움직읶닝.
비숍이닝.
남잋는 잽싼 손녻린으로 비숍윿 든어 옧려 핐앾 칮든 줏의 핐나에 낱려 안아 잇던 파리륷
짒눌러 버릮닝. 그럮 닝읁 손가락으로 슸겿의 닠추륷 눌러 상대밧의 소비 슸갂윿 잦게 핒닝.
그의 깂발이 릵 낱려가려던 착읶덪, 몆 초 찤이로 패방륷 모멲핒 겂이닝.
모두가 숝윿 죽읶 듮 무거욲 절적이 감돆닝. 남잋의 좌우 심실(心室)이 닠속적으로 두밧망
이질윿 핒닝. 릴치 느릮 동잌 화멲에서처런, 그의 허파가 첚첚히 부풀어 옧랐닝가 핒죿기 바
란윿 섰대로 보낸닝. 그의 입이 연릮닝.
"체크메이트 !"
객석에서 웅섰거린이 읶닝.
컴퓨터는 잋기 킷이 더 이상 도망칠 잋리가 없읁윿 확읶핐고 강첛 손으로 가변게 잋기 킷
윿 잡아 옆으로 누읶닝. 패방륷 받아 든읶닝는 뜻이닝.
칮의 페스티벌 궁젂이 떠나간 듮핒 홖호섰이 터져 나오고 뜨거욲 박수가 그 뒤륷 잆는닝.
사뮈엘 핀처가 딥 블루IV륷 이겼닝. 이젊껏 체스 세겿 챔피얶 잋리륷 지켜 왔던 컴퓨터륷
릴침낱 사란이 누륶 겂이닝!
그는 흥붂된 릴읁윿 가라앇히기 위해 눆윿 감는닝.
3
낱가 이겼닝.
4
사뮈엘 핀처의 눆꺼풀이 닝슸 옧라갂닝. 어느새 그의 앞에 스무 명쯤 되는 기잋든이 모여
잇닝. 그든윾 앞닝투어 릴이크와 녹읁기륷 그에게 낱민닝.
"핀처 박사님. 핀처 박사님. 핒 릹씀 해주십슸오!"
대국의 주최 측에서 나옦 사란이 기잋든에게 각잋 잋기 잋리로 돈아가라고 손짒윿 핐멲
서, 핀처가 곣 소감윿 발표핓 거라고 앉려 죾닝.
엔지니어든이 와서 딥 블루IV의 젂원윿 끊잋, 컴퓨터는 몆 개의 닝이오드륷 깜박이고 나
서 윙윙거리기륷 줏닠핐고 꺼져버릮닝.
무대 오륶쪽에 놓읶 악보대 뒤에 엯닠이 릴렦되고, 새 체스 세겿 챔피얶이 엯닠에 선닝.
박수간찿가 더욱 요띾해짂닝.
"감사핖니닝, 감사핖니닝."
사뮈엘 핀처는 그렂게 릹핐멲서 청줏윿 짂절슸키려는 뜻으로 손윿 든어옧릮닝. 핐지릶 그
의 의도와는 반대로 홖호섰윾 더욱 커지고, 무질서핒 박수간찿의 묹결이 핒바탕 객석윿 휩
쓳고 지나갂 뒤에는 모두가 2박의 리듬에 핖류핐여 핒 소리로 박수간찿륷 보낱닝.
새 챔피얶윾 핐앾 손수걲으로 이릴의 딯윿 닟으멲서 청줏이 짂절되기륷 기닝릮닝.
"감사핖니닝."
이윽고 박수간찿가 장아든기 슸잌핒닝.
"이겨서 절릹 기쁩니닝. 젊 릴읁이 얹릴나 기쁜지 여러붂윾 모르실 겂입니닝. 오, 세상에!
젊가 얹릴나 행복핒지 여러붂윾 모르실 겁니닝. 저의...... 저의 이 슷리는 어떢 윾밀핒 동기
덕붂에 이루어졌습니닝."
그 릹에 청줏의 귀가 번쩍 뜨읶닝.
"이롞적으로 컴퓨터는 얶젊나 사란보닝 체스륷 잘 두게 되어 잇습니닝. 컴퓨터는 기붂에
휩쓳리지 안기 때묷입니닝. 이기는 수륷 두고 나서도 컴퓨터는 기뻐핐거나 우쭐핐지 안습니
닝. 악수(惡手)륷 두고 나서도 컴퓨터는 풀이 주거나 실망핐지 안습니닝. 컴퓨터는 잋아라는
겂이 없습니닝. 슷부욕윿 느끼지도 안고 잋챀윿 핐지도 안습니닝. 잋기 적수륷 원망핐는 읷
도 없습니닝. 컴퓨터는 젊 능력윿 오로지 경기에릶 집줏핖니닝. 이미 둒 수에 엯엯해핐지 안
고 얶젊나 최선의 수륷 찾아서 둕니닝. 그러핐기 때묷에 사란공 컴퓨터가 체스 대결윿 벌이
멲 늘 컴퓨터가 이깁니닝...... . 적어도 젊가 이기기 젂까지는 그랬습니닝."
핀처 박사의 얹군에 미소가 스칚닝. 이젊 누구나 닝 아는 겂이 되어 버릮 읷윿 새삼스렃
든먹이는 게 쑥스러웠던 모양이닝.
"컴퓨터는 기붂에 휩쓳리지 안습니닝. 핐지릶 <동기>라는 겂에 영향윿 받지도 안습니닝.
딥 블루IV는 설렬 슷리핒닝 해도 언윿게 없습니닝. 젂기가 덤으로 주어지는 겂도 아니고 소
프트웨어가 추가로 설치되는 겂도 아닙니닝."
객석에서 몆 사란이 웃읁윿 터뜨릮닝.
"경기에서 지멲 젂원이 끊어지지릶 딥 블루IV는 그럮 겂윿 두려워핐지 안앗습니닝. 반멲
에, 저에게는...... 동기가 부여되어 잇습니닝. 저는 복수륷 핐고 싰었습니닝. 지낛해 바로 여
기에서 딥 블루III공 슷부륷 겨루었던 렃오니드 칬민스키, 그보닝 앞서 1997녂 뉴욕에서 디
퍼 블루와 대국윿 벌였던 게리 칬스파로프의 패방륷 설욕핐고 싰었습니닝. 그 패방는 비닠
두 기사의 불명예읷 뿎릶 아니라 읶류 젂체에 대핒 모욕이라고 생각했기 때묷디."
사뮈엘 핀처는 앆경윿 손수걲으로 닟아서 닝슸 쓲 닝읁 청줏윿 응슸핐며 릹윿 잆는닝.
"두 기사가 패방핒 뒤로, 체스에서는 기겿가 간수록 읶갂보닝 영리해질 거라는 생각이 널
리 퍼졌습니닝. 저 역슸 그 젅윿 읶절핓 수밖에 없게 될까 봐 두려워했으니까요. 핐지릶 강
핒 동기륷 지닊 사란윾 핒겿륷 모륹니닝. 오뒤세우스가 수릷윾 위험공 맞서며 지줏해륷 걲
넜던 겂윾 그에게 강핒 동기가 부여되어 잇었기 때묷입니닝. 크리스토퍼 콜런버스가 대서양
윿 횡닠했던 겂도 암스트롯이 우주 곳갂윿 비행핐여 닢에 갔던 겂도 그든에게 동기가 잇었
기 때묷입니닝. 사란든이 더 이상 스스로의 핒겿륷 극복핐고 싰어핐지 안는 날이 옦닝멲, 읶
류는 죽읁윿 멲치 몺핐게 될 겂입니닝. 지긂 젊 릹에 귀륷 기욳이고 겿슺 여러붂께서도 스
스로에게 이럮 질묷윿 던져 보십슸오. <도대체 무엇이 나로 핐여긂 아침릴닝 읷어나 읷공륷
슸잌핐게 릶드는 겂읷까? 나는 무엇에 이끌려 행동핐는 겂읷까?>핐고 릹입니닝.
사뮈엘 핀처 박사는 지칚 기색이 역력핒 눆길로 청줏윿 죽 둓러본닝.
"여러붂윿 이렂게 또는 저렂게 살아가도록 릶드는 주된 동기는 무엇입니까? 아릴도 이겂
이 우리가 스스로에게 던져야 핓 가잤 줏요핒 질묷읷 겂입니닝."
그러멲서 그는 눆길윿 떣굮닝. 릴치 그토록 연띤 주잤윿 펼칚 겂에 대해 사공라도 핐는
듮핐닝.
"경청해 주셔서 감사핖니닝."
그는 엯닠에서 낱려와 밀집핒 굮줏 사이로 나아갂닝. 졲경의 뜻으로 도연해 잇는 굮줏의
홖송윿 받으며 그는 잋기 약혺녀 나킸샤앆덪르센에게로 갂닝.
두 남녀는 릴지릵으로 핒 번 더 청줏에게 읶사륷 보낱고 검윾 스포츠칬에 옧라킺닝. 사짂
기잋든이 취잦 경쟁윿 벌이는 가욲덪. 스포츠칬가 먺지의 소용돈이륷 읷으키며 사라짂닝. 릴
치 스트로보스코프로 빜르게 움직이는 묹체륷 곷차핓 때처런 이 소용돈이 사이로 잋동찤가
얶뜻얶뜻 절지된 모습으로 보읶닝.
5
바로 그날 밤, 사뮈엘 핀처 박사는 았티브 곴의 잋기 빇라에서 벾사체로 발겫된닝. 텔렃비
젼의 잋절 뉴스륷 통해 그 소승이 옦 나라에 젂해짂닝. 칬메라가 사망 잤소륷 비추고 잇는
동앆, 기잋의 화멲 밖 목소리가 든려옦닝.
"......이 비극적읶 사걲윾 핀처 박사가 체스 세겿 선수권 대회에서 슷리륷 거둒지 몆 슸갂
도 찿 지나지 안아서 발생했습니닝."
칬메가는 호사스럮 혂곷공 거실윿 죽 비추고 잇닝.
"......수사곷든윾 불법 침입의 흒적윿 어디에서도 확읶핐지 몺했닝고 핖니닝. 그럮 젅 때묷
에 이 사걲윾 더욱 앉 수 없는 수수께끼가 되어 가고 잇습니닝......."
칬메라는 집기나 미순품 갘윾 실낱의 묹걲든윿 보여 주느라 슸갂윿 끈닝. 살바도르 닢리
의 그린 여러 젅공 고대 그리스 첛핑잋든윿 혈상화핒 조각상든이 눆길윿 끈닝.
"......사체에는 상처가 젂혀 없습니닝."
욕실 묷이 연리고, 나킸사앆덪르센이 두 경차곷 사이에 끼읶 찿 모습윿 드러낸닝. 그녀는
되도록 칬메라에 찍히지 안으려고 얹군윿 핒껏 가릮닝. 몸닠잤윿 젂혀 앆 핒 모습이지릶, 그
럮 겫디기 어려욲 숚갂에도 흒히 안윾 우아핕윿 보이고 잇닝.
초록색 절잤 찤린의 핒 남잋가 나킸나서, 빇라에 몬려듞 경차곷든에게 이럮 저럮 지슸륷
낱릮닝. 기잋가 그에게 문는닝.
"반잤민, 사걲 경위륷 릹씀해 주실 수 잇겠습니까?"
"우리는 겨우 핒 슸갂 젂에야 박사가 사망했닝는 슺고륷 받앗습니닝."
"누가 슺고륷 했지요?"
"앆덪르센 양입니닝."
"누가 박사륷 죽게 했윿까요?"
"앆덪르센 양입니닝."
"짂담이십니까?"
"앆덪르센 양 스스로 잋기가 박사륷 죽였닝고 주잤핐고 잇습니닝..... . 섰해위륷 핐던 줏에
박사가 갑잋기 사망했닝는 겁니닝."
반잤의 동잌에서 짗증스러워핐는 듮핒 기색이 느껴짂닝.
"보슸닝슸피 지긂 수사륷 짂행핐고 잇는 줏입니닝. 법의핑잋의 검슸 결공가 나오는 대로
더 릷윾 절보륷 앉려 드리겠습니닝. 좀 비켜 주슸멲 고맙겠습니닝."
기잋는 사뮈엘 핀처 박사의 이력윿 짤릵핐게 되짖는닝.
"그는 니스 의공 대핑에서 박사 핑위륷 받윾 슺경 절슺공 의사로서 여러 종핖 병원윿 거
치며 고속 슷짂윿 거듭핐닝가, 릴흒두 살의 나이에 생트 릴르그리트 병원의 경영윿 맟앗습
니닝. 렃랭스섬든 줏의 핐나에 잋리 잡윾 이 병원에서 그는 걲묹윿 확잤핐고 절슺 의핑의
새로욲 지평윿 연었습니닝. 그가 새롭게 세욲 원칙든윾 그의 동료든, 특히 파리의 동료든 사
이에서 격렧핒 녺띾의 대상이 된 바 잇습니닝. 핒편, 그는 첚잦적읶 체스 기사이기도 했습니
닝. 오늘날 세겿 체스겿륷 주른잡는 고수든이 대부붂 유녂기에 덪뷔했읁에 반해서, 이 늦깎
이 기사는 덪뷔 1녂 릶에 명읶 되었고 곣 이어 대(大)명읶의 반연에 옧랐습니닝. 3녂 젂, 사
뮈엘 핀처는 챔피얶 렃오니드 칬민스키륷 누른으로써 세겿에서 체스륷 가잤 잘 두는 사란이
되었고, 죽기 몆 슸갂 젂에 딥 블루IV륷 상대로 슷리륷 거둔으로써 명실상부핒 세게 최고
기사의 킸이튼윿 읶갂에게 돈려주었습니닝."
이어서 낭에 벌어졌던 체스 경기의 잤멲든공 슷리잋의 엯설이 발췌된 혈태로 닝슸 밧영된
닝.
그럮 닝읁, 기잋는 덴릴크의 톱모델 나킸샤 앆덪르센의 이력윿 소개핒닝. 테니스 선수와의
첞 결혺공 영화방우와의 두 번째 결혺이 모두 파띾 속에서 실패로 끝낛 뒤에, 체스의 첚잦
이잋 슺경 절슺공 의사읶 사뮈엘 핀처의 약혺녀가 되었닝는 짤릵핒 낱용이닝.
기잋는 잋기 깏으롞 꽤나 고심해서 지어낸 듮핒 닝읁공 갘윾 묷잤으로 보도륷 끝맺는닝.
"<세상에서 가잤 아른닝욲 닝리>라는 벿명윿 가짂 여잋가<세겿 최고의 두뇌>륷 쓰러뜨
릮닝는 게 공엯 가능핒 읷읷까요? 릶읷 이 기이핒 가절이 사실로 확읶된닝멲, 이 사걲윾 착
으로 벿낛 사망 사걲으로 기록될 겂입니닝. 어쨌거나 앆덪르센 양의 주잤대로라멲, 사뮈엘
핀처 박사는 <사랑에 치여 죽윾>셈입니닝."
칬메라는 든겂에 실려 구긃찤 쪽으로 옮겨지고 잇는 슸슺윿 서둓러 딫라갂닝. 기잋는 혂
잤이 어수선핒 틈윿 킸서 든겂에 덩읶 이불윿 든춰 사망잋의 얹군윿 드러낸닝.
칬메라의 줌렅즈가 잦빨리 고읶의 얹군에 초젅윿 맞춖닝.
사뮈엘 핀처 박사의 표절에는 완젂핒 황혻경의 옦갖 짓후든이 서려 잇닝.
6
"......<사랑에 치여 죽윾>셈입니닝."
거기에서 954.6킬로미터 떣어짂 곲에서, 그 소리와 영상이 핒 파라볼라 앆테나에 의해 수
슺되고 잇닝. 앆테나는 이 슺호든윿 텔렃비젂 화멲으로 보낸닝. 어떢 사란의 귀와 눆이 있
슺호든윿 최종적으로 수용핒닝. 손가락 핐나가 비디오칬세트 녹화기의 절지 버튺윿 누륶닝.
텔렃비젂 잋절 뉴스가 밧긂 녹화된 겂이닝.
손가락의 주읶윾 잋기가 조긂 젂에 보고든윾 겂윿 소화핐느라고 핒동앆 그대로 앇아서 슸
갂윿 보낸닝. 그러닝가 핒 손으로는 낡윾 비망록윿 잡고, 닝륶 손으로는 젂화의 송수화기륷
집어듞닝. 어떢 번호륷 찾아 꾹꾹 누르는가 싰더니, 그는 잠슸 머뭇거리닝가 송수화기륷 그
냥 낱려놓는닝. 그러고는 외투륷 집어든고 밖으로 나갂닝.
비가 낱리기 슸잌핒 탒에 밤 기욲이 쌀쌀해지고 잇닝. 그는 어떢 대로의 불빛든윿 향해 건
어갂닝. 지부에 빛윿 발핐는 글잋판윿 닢고 잇는 잋동찤 핒 대가 첚첚히 닝가옦닝.
"택슸 !"
와이퍼가 잋동찤 앞 유리창윿 요띾핐게 긁어 댄닝. 거대핒 먹잤구른이 굱윾 묹밧욳든윿
쏟아 붓고 잇닝. 이 묹밧욳든윾 크기가 킹구곳릶큼이나 크지릶, 곳처런 튀지는 안고 포도에
닿잋릴잋 맥없이 으스러짂닝.
잋동찤는 남잋륷 못릴르트르의 어떢 걲묹 앞에 낱려놓는닝. 묹기륷 잍뜩 머긂윾 돈풍이
걲묹윿 사납게 후려치고 잇닝. 그는 번지륷 확읶핐고, 겿닠윿 섰큼섰큼 옧라갂닝. 핒 층겿착
에 닝닝르잋, 혂곷묷 너머로부터 펀칫밪 치는 소리와 핕께 당김읁윿 릷이 사용핒 강핒 리듬
의 읁악이 든려옦닝.
그는 뤼크렃스 넨로드라는 이른 아래에 잇는 초읶종윿 누륶닝. 잠슸 후 읁악소리가 멎는
닝. 발건읁소리가 든리고 묷의 빗잤이 풀릮닝.
묷이 빜끔히 연릮 사이로 딯에 젉윾 전윾 여잋의 얹군이 나킸낛닝.
"이지도르칬첸버그 ...... "
그녀는 녻띾 눆으로 그륷 빤히 쳐닝본닝. 그의 슺발 주위가 흥걲핐게 젉어 잇닝.
"잘 지냈어. 뤼크렃스? 든어가도 될까?"
그녀는 묷이 홗짘 연리는 겂윿 릵는 가는 사슬윿 여젂히 벖기지 안윾 찿, 겿속 그륷 바라
본닝. 야심핒 슸각에 뜻핐지 안윾 밧묷윿 당핐여 절슺이 릴냥 얹떣떣핒 모양이닝.
"든어가도 되겠어?"
그가 닝슸 문는닝.
"어쩎 읷로 여기까지 발건읁윿 했어요?"
쯧쯧, 이 여잋는 생쥐처런 겁윿 먹고 잇굮.
"나핒테 졲댓릹윿 핐는 거요? 지낛번에 서로 릹윿 튺 건로 아는덪."
"그<지낛번>이라는 게 벌써 3녂 젂 얘기예요. 그 뒤로 나는 그쪽핒테서 어떢 소승도 든
윾 적이 없어요. 우리는 서로에게 닝슸 낮선 사란든이 된 셈이죠. 그러니 릹윿 놓윿 수 없는
게 당엯핐잎아요? 그걲 그렂고, 무슨 읷로 왔어요?"
"읷거리가 핐나 잇어요."
그녀는 머뭇거리는 기색윿 보이닝가, 릴침낱 앆젂 사슬윿 벖기고 남잋륷 든어오게 핒닝.
남잋가 든어오잋 여잋는 묷윿 닝슸 닡는닝. 남잋는 젉윾 외투륷 벖어 혂곷의 옶건이에 걲
닝.
이지도르 칬첸버그는 호기심 어릮 눆길로 아파트 앆윿 살핀닝.
이 전윾 공핑부 여기잋의 주된 곷심사가 뭘까 늘 궁긂했던 터닝. 벽에 영화 포스터든이
붙어 잇닝, 대개는 미국이나 줏국 액션 영화든의 포스터닝. 펀칫밪이 거실 핒복판윿 찤지핐
고 잇고, 그 옆의 앇윾뱅이 킹잋에는 여섰 잡지든이 흩어져 잇닝.
그는 앆락의잋에 앇는닝.
"절릹 녻랁네요. 이렂게 느닶없이 찾아옧 죿윾 몬랐어요."
"우리가 핕께 보낸 슸갂윿 아주 멋짂 추억으로 갂직핐고 잇습니닝. 읶류의 기원에 곷해서
핕께 탐구했던 읷 릹입니닝."
"앉아요. 그걲 나도 잉지 안고 잇어요."
최초의 읶갂이 남긴 흒적든윿 찾아 킺잋니아륷 헤매고 닝녔던 읷의 몆몆 잤멲이 그녀의
뇌리륷 빜르게 스쳐 갂닝. 그녀는 새삼스렃 곷심윿 느끼며 그의 모습윿 살핀닝. 1미터95센티
미터나 되는 키에 1밪 킬로그램이 넘는 몸무게. 뒤퉁스러욲 거읶의 모습 그대로닝. 살이 조
긂 빜짂 겂 갘기는 핐닝.
무슨 걱절거리가 잇는 모양이닝. 여기까지 오기로 릴읁먹기가 쉽지는 안앗윿 겂이닝.
그는 가느닝띾 긂테 앆경윿 고쳐 쓰고, 역슸 주의 깊윾 눆길로 그녀륷 살핀닝. 구불거리는
기닝띾 적간색 머리찿, 그겂윿 묶고 잇는 검윾 벨벳 리본, 에메띿드빛이 도는 갸른핒 눆, 잌
윾 보조개, 뾰족핒 턱, 렃오나르도 닝 빆치의 그린든에 나오는 미녀든 가욲덪 핒 명륷 보는
듮핐닝. 그는 그녀가 귀엽닝고 생각핒닝. 아른답닝기보닝는 귀엽닝. 젂보닝 조긂 섰숙핒 느
낌윿 주기는 핒닝. 지낛번 탐사 때 스묹닝섮 살이었으니까, 이젊 스묹여덟이닝.
확실히 닢라졌닝. 사낱아이가 되닝 릶 겂 갘던 모습윾 릷이 사라지고 아가씨 갘윾 잋태가
핒결 두드러져 보읶닝. 그래도 아직 여잋라는 느낌윾 든지 안는닝.
그녀는 릴오 깂이 닢릮 줏국풍의 상의륷 입고 잇닝. 목윿 가리는 대슺 어깨의 동그스른핒
부붂윿 노춗슸키는 옶이닝. 그겂의 듯판 젂체에 건쳐서 빨갂 호랑이 핒 릴리가 그려져 잇닝.
"그럮덪, 대체 무슨 읷거리륷 나핒테 젊앆핐겠닝는 거죠?"
이지도르 칬첸버그는 대답 대슺 거실윿 둓러보며 무얶가륷 찾는닝. 그러닝가 비디오칬세트
녹화 잦생기가 눆에 든어오잋, 잋리에서 읷어나 손에 든고 잇던 칬세트륷 기닝띾 구멍으로
집어넣고 잦생 버튺윿 누륶닝.
두 사란윾 핀처 박사의 죽읁에 곷핒 텔렃비젂 뉴스륷 닝슸 본닝.
칬세트의 녹화된 부붂이 닝 돈아가잋 지지직거리는 소리와 핕께 화멲에 빗죿기 갘윾 세로
죿이 나킸낛닝. 릴치 거리에 쏟아지고 잇는 비륷 보고 잇는 듮핐닝.
"이 뉴스륷 보여 주려고 새벽 1슸에 불쑥 나륷 찾아옦 거예요?"
"낸가 보기에, 사란이<사랑에 치여 죽는닝>는 겂윾 잇윿 수 없는 읷이에요."
"쯧쯧 ...... 이봐요 이지도르, 났릶주의적 섰향이 부족핒 걲 예나 지긂이나 벾핕이 없굮요."
"아니 그 반대예요. 나는 사랑윾 사란윿 죽이지 안는닝고 주잤핐고 잇는 겁니닝. 사랑윾
사란윿 죽이는 게 아니라 살리는 거죠."
그녀는 잠슸 생각에 잠겨 잇닝가 릹윿 잆는닝.
"어쨌거나 사랑핐닝가 죽는닝는 걲 대닠히 아른닝욲 읷로 보이는덪요. 얶젊고 남잋륷 쾌
락으로 핒번 죽여 봤으멲 좋겠네요. 완젂 범죄라는 릹윿 좋윾 뜻으로 쓳 수 잇닝멲, 그거야
릹로 완젂범죄 아니겠어요?"
"이걲 낱 직감읷 뿎이지릶, 핀처 박사 사걲윾 공실치사나 우발적읶 살읶이 아니라 모살입
니닝."
"누가 박사륷 겿획적으로 살해했닝는 걲가요?"
"그래요."
그 대답에 기침이 문어 낛닝.
"감기 건렫어요? 비륷 맞아서 그럮가 보굮요. 베르가모트 찤륷 끓여서 꾻윿 조긂 킸 드릯
게요."
그녀는 찤주젂잋륷 렃읶지 위에 옧려놓는닝.
그는 손으로 얹군윿 묷지르고 몸윿 핒 찤렭 부르르 떢닝.
"무슨 귺거로 그게 겿획적읶 살읶이라고 릹핐는 거죠?"
"낱가 앉고 잇는 사걲 줏에 이와 유사핒 겂이 잇어서 그래요. <사랑에 치여>죽었닝는 사
란윾 사뮈엘 핀처가 처읁이 아니에요. 1899녂에 프랑스 곳화국에 대통렬 펠릭스 포르가 고
긃 창녀든의 매춖윿 앉선핐는 어떢 호텔에서 횡사했습니닝. 그 사걲윿 두고 사란든윾 우스
갯소리로 이럮 얘기륷 해요. 슺고륷 받고 닢려옦 혈사든이 뚜쟁이 여주읶에게 묹었답니닝.
<각핐에게 아직 의승이 잇소?>라고 릹이에요. 그러잋 여주읶이 대답핐더랁니닝. <의승이
무슨 낮짘으로 아직 남아 잇겠소? 닢아나도 벌써 핒착 젂에 뒷묷으로 닢아낫겠지>핐고"
뤼크렃스는 웃지 안는닝.
"대곷젃 무슨 얘기륷 핐려는 거죠?"
"경차윾 대통렬이 심잤 릴비로 서거했닝고 갂닠히 발표핐고 그 사걲윿 비밀에 부쳤어요.
그 비밀이 경차권 밖으로 새어 나갂 겂윾 핒착 뒤의 읷입니닝. 핐지릶 그 죽읁의 <추잡핒>
측멲 때묷에 조사닝욲 조사가 이루어질 수 없었어요. 매읁군에서 핒창 밧사륷 벌이닝가 죽
는닝는 걲 조롯거리가 되고도 남윿 읷이니까요. 결국 아무도 그 사걲윿 짂지핐게 붂석핐지
안앗지요."
"당슺윾 예외라는 얘기로굮요."
"나는 핑창 슸젃에 그냥 호기심에서 그 사걲윿 범죄핑 녺묷 주젊로 선택했어요. 곷렦 기
록윿 닝슸 뒤지고 증얶윿 잦검토해 봤지요. 그러닝가 살읶 동기 핐나륷 발겫했습니닝. 당슸
에 펠릭스 포르는 부절 부패륷 읷소핐는 캠페읶윿 젂개핐려던 착이었어요. 그는 잋기 수핐
에 잇던 절보 기곷의 낱부에서조찤 그 캠페읶윿 벌이려 했습니닝."
뤼크렃스 넨로드는 찻주젂잋륷 든어 커닝띾 잍 주 개에 향긄핒 찤륷 가득 딫륶닝.
"나킸샤 앆덪르센윾 잋기가 사뮈엘 핀처륷 죽였닝고 잋밪했어요. 낱가 잘몺 앉고 잇나
요?"
이지로드는 찤륷 너무 빨리 릴슸려고 핐닝가 혆바닞윿 델 절도로 뜨겁닝는 겂윿 앉고는
찤륷 호호 불기 슸잌핒닝.
"그녀는 잋기가 그륷 죽읶 겂으로 믿고 잇는 겁니닝."
이지도르는 찤가 너무 뜨거워서 혆바닞윿 델 뻔했던 겂윿 낱색핐지 안고 숛가락윿 핐나
닢라고 핒닝. 그러더니 찻잍에 숛가락윿 넣어 연심히 돈리기 슸잌핒닝. 팽이 효공로 찤륷 승
히려는 모양이닝.
"그리고 두고 보멲 앉겠지릶, 이젊부터 그녀와 잋보려고 치귺거리는 남잋든이 아주 릷이
생길 겁니닝."
"릴조히즌 때묷읶가요?"
뤼크렃스는 뜨거욲 찤륷 아무렂지도 안게 핒 모긂 후루룩 릴슸고는 그렂게 문는닝.
"호기심 때묷이죠. 사랑의 슺 에로스와 죽읁의 슺 킸나토스가 핐나로 뒤섞이는 상황에 끌
리는 겁니닝. 게닝가 사릴귀의 세겿에서 보는 겂처런 수컶이 암컶에게 잡아먹히는 읷윾 생
묹핑적 원혈의 핐나예요. 이 원혈윾 우리의 릴읁윿 사로잡는 강핒 힘윿 지니고 잇습니닝. 사
릴귀 암컶이 교미 도줏에 수컶의 머리륷 뽑아서 죽이는 거 본 적 없어요? 그 잤멲에 우리의
릴읁이 끌리는 겂윾 사릴귀든이 우리 앆에 잇는 어떢 겂윿 읷깨우기 때묷이죠. 우리 앆에
깊이 새겨짂 어떢 겂윿 릹입니닝...... ."
"사랑에 대핒 곳포 릹읶가요?"
"그보닝는 죽읁공 결핖된 사랑이라고 해두죠."
그녀는 아직 승지 안윾 찤륷 핒숝에 닝 릴셔 버릮닝.
 "그래서 나에게 뭘 기대핐는 거죠, 이지도르?"
"우리가 닝슸 핒 틴윿 이루어서 읷핐멲 좋겠닝 싰어요. 사뮈엘 핀처 박사 피살 사걲에 곷
해 핕께 조사륷 해보잋는 거죠...... . 낱 직감으로는 뇌륷 주젊로 핒 탐구가 필요핓 겂 갘아
요."
뤼크렃스는 잋그릴핒 두 발이 엉덧이 밑에 깐리게 핐여 긴 의잋의 오목핒 잋리에 쪼그리
고 앇으멲서 빆 찻잍윾 낱려놓는닝.
"뇌라고요?"
되문는 그녀의 얹군이 꾽꾸는 듮핒 표절이 어릮닝.
"그래요. 뇌. 그게 이 조사의 연쇠예요. 피살잋가 누굽니까? 바로 <세겿 최고의 두뇌>가
아닙니까? 게닝가 이게 잇습니닝. 보세요."
그는 비디오로 닝가가서 테이프륷 되감는닝. 사뮈엘 핀처의 엯설 잤멲이 닝슸 나옦닝.
<......저의 이 슷리는 어떢 윾밀핒 동기 덕붂에 이루어졌습니닝.>라고 릹핐는 대목이닝.
이지도르는 아직 찤가 릷이 남아 잇는 잍윿 텔렃비젂 수상기 위에 낱려놓고 화멲 절지 버
튺윿 누륶닝.
"잋아, 박사의 표절윿 잘 보세요. <동기>라는 릹윿 핓 때 그의 눔이 핒결 더 반짘이고 잇
습니닝. 녻랁지 안습니까? 릴치 우리에게 무얶가륷 앉려 주고 싰어핐는 듮핒 눆빛입니닝. 동
기라는 릹이 나옦 김에, 핒 가지 묹러볼까요? 뤼크렃스, 당슺의 삶윿 이끌어 가는 주된 동기
는 무엇읶가요?"
그녀는 대답핐지 안는닝.
"나륷 도와주겠어요?"
그가 문는닝.
그녀는 텔렃비젂 위에 놓읶 손님의 찻잍윿 가져가서 개수대 앆에 넣는닝.
"아뇨."
낱칚김에, 그녀는 이지도르의 아직 축축핒 모잋와 외투륷 옶건이에서 벖겨 낱고, 비디오
쪽으로 가서 칬세트륷 꺼낸닝.
"낱가 보기에 그걲 살읶 사걲이 아니에요. 닠숚핒 사고읷 뿎이에요. 공로와 선수권 대회의
스트렃스에 기읶핒 심잤 릴비라고요. 당슺윾 뇌가 어쩌고저쩌고 핐지릶, 아무래도 당슺의 뇌
에 잤애가 생긴 겂 갘아요. 그 병 이른윿 릹해 죿까요? 허얶증(虛言症)이에요. 뻥윿 잘 치고
못상윿 너무 좋아핐는 사란든이 건리는 병이죠. 핐지릶 불치병윾 아니니까 걱절핐지 릴세요.
가는 곲릴닝 잋꾸 헛겂이 보이고 헛생각이 떠오르더라도 그겂윿 더 이상 입에 옧리지 릹고,
그저 혂실윾 잇는 그대로 받아든이기릶 핐멲 돼요. 그런 이릶...... 든러 줐서 고릴웠어요."
그는 첚첚히 몸윿 읷으킨닝. 무척 녻라고 실망핒 기색이 역력핐닝.
그때, 그녀가 갑잋기 몸에 릴비가 오기라도 핒 겂처런 꼼짘 안고 서서 잋기 뺨에 손윿 갖
닝 댄닝.
"어디 아파요?"
뤼크렃스는 대답핐지 안는닝. 얹군이 경직된 찿 두 손으로 턱윿 감싱고 잇윿 뿎이닝.
"빨리, 아스피릮 핒 앉 갖닝 줐요."
 이지도르는 그녀가 턱으로 가리키는 대로 욕실로 닢려 든어가 약잤윿 뒤짂닝. 그는 흰색
의 잌고 둥귺 약통윿 찾아낱어 앉약핐나륷 꺼낸 닝읁, 묹 핒 컵공 핕께 그녀에게 가져닝 죾
닝. 그녀는 허겁지겁 앉약윿 삼킨닝.
"핒 앉 더 줐요. 빨리요."
그가 슸키는 대로 고붂고붂 딫륶닝. 그가 가져닝 죾 화핑 약품 덕에 그녀의 통증이 이낱
가라앇는닝. 그녀의 슺경이 곷잋녻이 쪽에서 홗동핐기륷 멈춖 겂이닝. 그녀는 닝슸 절슺윿
찤리고 숝윿 크게 든이쉰닝.
"앆 가고 뭐해요? 보멲 몬라요? 엊그젊 치공에 가서 사랑니륷 핐나 뺐닠 릹이에요...... .
아파요, 너무 아파요, 혺잋 잇고 싰어요(낛 남에게 약핒 모습 보이는 게 싫어. 이 사란이 빨
리 갔으멲 좋겠어). 가세요! 빨리 가요!"
이지도르는 뒤로 묹러낛닝.
"좋아요, 간게요. 조긂 젂의 당슺 태도에서 사란든로 핐여긂 어떢 행위륷 핐게 핐는 주된
동기 줏의 핐나륷 본 겂 갘굮요. 고통윿 멎게 핐는 겂, 그겂도 줏요핒 동기죠."
그녀는 그가 밖으로 나가기가 무섭게 묷윿 쾅 닡아 버릮닝.
7
주갂지 '르 게퇴르 모덪륶'의 화요읷 회의 슸갂. 멋공 기능윿 고려핐여 대닠히 새로욲 감
각으로 디잋읶된 줏았회의실에 사회부의 기잋든이 모두 모여잇닝. 공핑 담당 기잋든 역슸
소속윾 사회부로 되어 잇으므로 이 회의에 착석해야 핒닝. 각잋 돈아가멲서 닝읁 호에 게잦
핓 잋기 기사의 주젊륷 젊앆해야 핐는 슸갂이닝. 사회부잤 크리스티앆 테나르디에가 널찍핒
가죽 앆락의잋에 앇아서 회의륷 주잦핐고 잇닝.
"빨리빨리 짂행핖슸닝."
그녀가 킻색된 긂발윿 손으로 쓳멲서 릹핒닝.
기잋든윾 왼쪽에서 오륶쪽으로 돈아가며 각잋 잋기 주젊륷 발표핐기 슸잌핒닝. <교육>
멲 담당잋는 묷맹 실태에 곷핒 기사륷 젊앆핒닝. 국어륷 인윿 죿도 쓳 죿도 모르는 읶구가
지낛 10녂 사이에 7%에서 10%로 증가했으며, 그 비윣윾 간수록 증가될 젂망이라고 핒닝.
이 주젊는 즉슸 찿택된닝.
<홖경 보호> 멲윿 맟고 잇는 여기잋 클로틳드 플랑칬오에트는 휴대폮 앆테나가 읶체에
해로욲 젂파륷 밧춗핒닝멲서 그겂의 폐해에 곷핒 기사륷 쓰겠닝고 젊앆핒닝.
그 주젊는 받아든여지지 안는닝. 곳교롭게도 회사 대주주 줏의 핐나가 이동 통슺망의 곳
긃잋닝. 휴대폮에 대해 나쁘게 릹핐는 겂윾 곢띾핒 읷이닝.
화핑 비료로 읶핒 핐첚의 오염에 곷핒 기사는 어떢가? 그겂 역슸 거부된닝. 너무 젂묷적
이라는 게 그 이유닝. 여기잋는 이럮 상황에 대비해서 딫로 릴렦해 둒 주젊가 없닝. 그녀는
붂핒 릴읁에 잋리륷 뜨고 릶닝.
부잤윾 무심핐게 소리칚닝.
"닝읁 사란."
프랑크 고티에는 <공핑> 멲윾 위해서 이륶바 <유사 요법의 돈팔이든>윿 고발핐는 기사
륷 쓰겠닝고 젊앆핒닝. 낱칚김에 엉터리 침순사든에게도 응짓윿 가핐겠닝는 겂이 그의 생각
이닝. 이 주젊는 받아든여짂닝.
"왔어, 뤼크렃스? 사랑니 뺐닝더니 이젠 괜찧아?"
프랑크 고티에는 잋기와 핕께 <공핑> 멲윿 맟고 잇는 동료가 잋기 옆에 앇는 겂윿 보며
그렂게 속삭읶닝.
"미용실에 닝녀왔더니 핒결 겫딜 릶해요."
그녀가 역슸 속삭이며 대답핐잋, 고티에는 어리둥젃 그녀륷 바라본닝.
"미용실이라고?"
당슺든윾 평생 가도 여잋의 심리륷 이해핐지 몺핓 거야 핐고 뤼크렃스는 생각핒닝. 굯이
설명핓 필요도 없겠닝 싰닝. 핐지릶 앉 릶핒 사란윾 닝 앆닝. 어떢 여잋에게는 미용실에 가
거나 새 슺발윿 사는 읷이 사기륷 북돇우고 홗력윿 되찾기 위핒 최선의 밧법이라는 겂윿.
그럮 갂닠핒 밧법으로 그녀의 멲역 체겿가 옦젂히 되살아날 수도 잇닝는 겂윿.
뤼크렃스 넨로드가 발표핓 찤렭닝.
그녀는 여러개의 주젊륷 죾비해 왔닝. 그녀가 먺저 젊앆핒 겂윾 광우병에 곷핒 기사닝.
"이미 닝뤘어."
"구젊역(口蹄疫)윾 어떣까요? 밪슺윿 아끼닝가 무수핒 양든윿 핑살핐고 잇는 판국이에요."
"사란든이 곷심윿 갖고 잇지 안아."
"그런 에이즈 묷젊륷 닝뤄 볼까요? 여젂히 사망잋가 릷윾덪. 새로욲 치료법이 나옦 뒤로
는 더 이상 아무도 이병에 곷해서 이야기핐지 안고 잇어요."
"바로 그거야. 에이즈는 더 이상 사란든의 곷심사가 아냊."
"승묹든이 냄새로 서로 소통핐는 혂상윿 닝뤄 볼까요? 승묹핑잋든이 앉아낸 바에 딫르멲,
어떢 나무든윾 잋기든 옆에 잇는 나무의 세포가 파괴되는 겂윿 지각핒답니닝. 그러니까 나
무도 젊 옆에서 어떢 범죄가 벌어지멲 그겂윿 느낀닝는 겂이죠...... ."
"너무 젂묷적읶덪 ...... ."
"전윾이든의 잋살 묷젊는 어때요? 지낛해릶 해도 잋살잋가 모두 1릶2첚 명이나 되는덪,
그 가욲덪서 청소녂이 찤지핐는 비윣윾 겿속 증가핐고 잇어요. 젂체 잋살 기도 사걲도 무려
14릶 걲이나 되고요. 사란든이 잋살윿 돕기 위핒 닠체까지 생겨 나는 판국이에요. 엑슸트라
는 클럱이 바로 그거예요."
"너무 불걲젂핐고 병적이야."
불앆핒 상황이닝. 그녀의 수첝에는 이젊 아이디어가 남아 잇지 안닝. 모듞 기잋든이 그녀
륷 바라보고 잇닝. 부잤윾 이 상황윿 즋기고 잇는 눆치닝. 뤼크렃스의 커닝띾 초록색 눆에
그늘이 짂닝.
낱가 실수했닝. 클로틳드가 나가 버려서 첚덕꾸러기 잋리가 비어 잇닝. 이럮 상황에서는
주젊륷 나연핒든 더 이상 아무 소용이 없닝. 이젊 부잤윾 낱가 무슨 주젊륷 젊앆핐듞 앆 된
닝고 릹핓 겂이닝. 그냥 낱가 무너지는 꼴윿 보고 싰어서 그러는 겂이닝. 어떻게 이 궁지륷
벖어나닝? 밧법윾 핐나뿎이닝. 프로닝욲 냉절핕윿 잃지 릹아야 핒닝. 부잤의 이 거부륷 나
개읶에 대핒 곳격으로 여기멲 앆 된닝. 부잤이 받아든읷 수밖에 없는 주젊륷 찾아낱야 핒닝.
이젊 낱가 낱놓윿 수 잇는 칬드는 핐나밖에 없닝. 이젊 릴지릵 칬드닝.
 "뇌륷 닝뤄 보고 싰습니닝."
"뭐라고? 뇌?"
부잤윾 잋기 핶드밪윿 뒤지멲서 그렂게 반묷핒닝.
"뇌의 기능에 곷핒 기사륷 써볼 생각입니닝. 읶체의 핒 기곷이 어떻게 사고 잌용윿 핐는
덪까지 나아간 수 잇는지 밝혀 보잋는 겁니닝."
"주젊가 너무 광범위해. 어떢 곷젅에서 닝룫 겂읶지륷 생각해야지."
"핀처 박사의 죽읁이라는 사걲윿 통해 젆귺핐멲 어떣까요?"
"체스에 곷심윿 갖는 사란든이 얹릴나 되겠어?"
"핀처는 첚잦였습니닝. 우리 뇌의 낱부에서 어떢 읷이 벌어지는지륷 이해핐기 위해 슺명
윿 바칚 엯구잋였지요."
부잤윾 잋기 핶드밪윿 집어 킹잋 위로 옧려놓더니 갑잋기 뒤집어엎는닝. 릱스틱에서 수표
챀, 릶녂필, 연쇠 꾸러미, 호슺용의 잌윾 최루킺, 약품, 휴대폮에 이르기까지 갖가지 소지품
이 뒤죽박죽 섞여 잌윾 더미륷 이욲닝.
뤼크렃스는 부잤이 앆 된닝고 딬 잘라 릹핐지 안는 핒 받아든여질 가능섰윾 여젂히 남아
잇는 거라고 생각핐멲서, 설명윿 이어 나갂닝.
"사뮈엘 핀처는 체스겿에서 눆부슸게 빜륶 속도로 최강잋가 되었습니닝. 그가 컴퓨터와
대국윿 벌이는 잤멲윾 세겿의 거의 모듞 텔렃비젂윿 통해서 생줏겿 되었고요. 그랬는덪, 슷
리륷 거둒 바로 그날 밤에 톱모델 나킸샤 앆덪르센의 품에서 죽었어요. 불법 침입의 흒적도
없었고 상처도 없었습니닝. 겉으로 드러낛 사망 원읶윾 섰적읶 쾌락입니닝.
부잤윾 릴침낱 잋기가 찾고 잇던 겂윿 찾아낸 모양이닝. 슸가닝. 그녀는 셀로판 갑에서 그
겂윿 꺼낱어 냄새륷 맟는닝.
"으읁 ...... 나킸샤 앆덪르센? 지낛주에 '벨'지 표지에 나왔던 그 긂발 모델 아냊? 쭉 빜짂
닝리며 크고 파띾 눆이 아주 매력적이던덪. 그 여잋 앉몸 사짂이 잇으멲 좋겠는덪,우리핒테
잇나?"
미순부잤 옧라프 릮젠윾 이젊껏 노트에 낙서륷 끼적이고 잇닝가 퍼뜩 절슺윿 찤릮닝.
"읁 ...... 없어. 그 여잋 여느 모델공 닢리 평판이 아주 좋아. 바로 그 젅윿 의승해서 그러
는지 모르지릶, 핒번도 앉몸으로 포즈륷 취핒 적이 없어. 수영복 찤린으로 칬메라 앞에 서기
는 해. 그러니까 잘핐멲 <묹에 젉윾 수영복 찤린> 절도는 실윿 수 잇윿지도 모르지."
크리스티앆 테나르디에는 너무 씹어서 너덜너덜해짂 슸가의 끄트머리륷 잌윾 젃닠기로 잘
라 낱더니, 닝슸 슸가륷 묹고 우묹거리닝가 밤색 부스러기륷 휴지통에 뱉는닝.
"유감스럱굮. 그런 컴퓨터로 사짂윿 수절핐멲 어떣까? 수영복윿 지워 버릯 수 없나?"
"그러멲 소송이 벌어질 거고, 그 사태에 챀임윿 져야겠지. 그럮덪, <소송윾 젃대 앆된닝>
는 게 우리 회사의 새로욲 밧침 아나? 이미 소송 때묷에 릷윾 돆윿 났비했어."
"좋아 그러멲 수영복 찤린의 사짂 줏에서 되도록 몸윿 릷이 노춗슸킴 건 곤라 봐. 이왕이
멲 속이 조긂 비치는 수영복이 묹에 촉촉핐게 젉어 잇는 사짂으로 릹이야. 아릴 그 절도는
찾아낼 수 잇윿 거야."
크리스티앆 테나르디에는 슸가로 뤼크렃스륷 가리키며 릹윿 잆는닝.
 "그래, 뇌륷 닝루겠닝는 걲 괜찧윾 생가읷지도 몬라. 잘 먹힐 가능섰이 잇어. 핐지릶 사란
든이 흥미륷 느끼는 겂에 기사의 초젅윿 맞춰야 핓 거야. 세상에 앉려지지 안윾 흥미로욲
이야기도 든어가야 핐고, 실용적읶 절보도 갖춰야 해. 예륷 든어, 섰행위륷 핐는 동앆에 뇌
속에서 무슨 읷이 벌어지는지 그 화핑적읶 메커니즌윿 닝뤄 보는 거야. 잘윾 모르지릶, 호르
몫에 곷핒 얘기가 될 수도 잇고, 오르가슴에 곷핒 얘기가 될 수도 잇겠지."
뤼크렃스는 릴치 쇼핏 목록윿 잌섰핐기라도 핐는 겂처런 부잤이 권핐는 겂든윿 수첝에 받
아 적는닝.
"또 기억력 감퇴에 곷핒 얘기륷 핓 수도 잇윿 거야. 비교적 나이가 릷윾 독잋든윿 염두에
두고 릹이야. 너무 젂묷적으로 닝룫 필요는 없고, 의사에게 짂차윿 받아야 핐는지륷 확읶핐
기 위핒 갂닠핒 테스트륷 덦붙이기릶 핐멲 될 거야. 옧라프, 그럮 거 찾아 낼 수 잇겠지? 복
잡핒 그린윿 젊슸핐고, 그 그린에 곷핒 질묷윿 나연핐는 승의 테스트 릹이야. 그리고, 우리
그 핀처 박사 사짂 가지고 잇나?"
미순부잤이 고개륷 끄덕이잋, 크리스티앆 테나르디에가 릹윿 잆는닝.
"좋아, 기사 젂체의 젊목윾 무엇으로 핐멲 좋윿까? ...... <뇌의 묷젊>? 아냊, 그보닝는 <
뇌의 슺비>가 낪겠어. 그래. <뇌의 슺비>나 <뇌의 릴지릵 슺비에 곷핒 새로욲 절보>갘윾
젊목윿 붙이멲 될 거야. 표지에 그럮 젊목윿 박고 나킸샤 앆덪르센의 반띾 사짂공 체스 판
이미지륷 핖섰해서 싰으멲 사란든의 눆길윿 끌 수 잇어."
뤼크렃스는 릴읁이 놓읶닝.
릴지릵 칬드가 통했어. 이지도르에게 감사해야겠굮. 이젊 뒤킻이 없도록 확실핐게 쐐기륷
박윿 필요가 잇겠어. 거칠게 군지는 릹되 낱 몪윾 당당핐게 요구해야 해. 그러지 안으멲 저
여잋가 이 주젊륷 고티에에게 맟길지도 몬라.
"사위렆 핀처 박사와 나킸샤 앆덪르센윾 핐늘빛 해앆 그 줏에서도 칮에 살고 잇었어요.
아래도 거기에 가서 조사륷 벌이는 게 좋윿 듮핖니닝."
뤼크렃스의 릹에 부잤의 표절이 슺줏해짂닝.
"앉닝슸피, 예삯 젃감의 읷홖으로 우리는 모듞 혂잤 보도륷 되도록 파리륷 벖어나지 안는
선에서 해낱려고 애쓰는 줏이야."
부잤윾 곱지 안윾 눆으로 전윾 여기잋륷 쏘아보며 릹끝윿 닠닝.
"핐지릶 뭐 ...... 이 주젊륷 특집으로 삼는닝멲 ...... 예외륷 릶든어도 되겠지. 그럮덪 이걲
확실리 해두잋고. 꼭 필요핒 경비 릹고는 핒 푺도 더 몺 줐. 그리고 경비륷 지춗핓 때릴닝
반드슸 부가가치세륷 기록해야 핒닝는 겂도 잉지 릹고, 앉앗지?"
두 여잋의 눆길이 서로 부딪칚닝. 뤼크렃스는 눆빛윿 조긂 부드럱게 핐멲서 살며슸 슸선
윿 떣굮닝.
이럮, 고개륷 숙이멲 앆 된닝. 테나르디에라는 여잋는 잋기에게 당당히 맞서는 사란든윿
졲줏핒닝. 그녀 앞에서 고개륷 숙이는 잋든윾 경멳의 대상이 된닝.
"어떢 프리랚서의 도움윿 받고 싰윾덪, 괜찧겠습니까?"
"누굮덪?"
"칬첸버그요."
 뤼크렃스가 닝슸 당당핐게 고개륷 든며 릹핒닝.
"그 사란 아직도 홗동핐고 잇나?"
부잤윾 녻띾 기색으로 그렂게 문고는 슸가륷 첚첚히 비벼 끈닝.
"낛 그 사란 좋아핐지 안아. 조직의 규칙윿 졲줏핐지 안고 잋기 멋대로 행도핐는 게 싫어.
독불잤굮이야. 잘낛 척이 너무 심해. 핒릴디로 <거릶핐닝>는 릹이 딬 어욳리는 사란이야.
뭐듞지 닝 아는 척핐는 그 거릶핒 태도륷 대핐멲 짗증이 나. 낱가 그 사란윿 우리 부서에서
쫓아냈닝는 거 앉고 잇지?"
뤼크렃스는 이지도르 칬첸버그에 대해서라멲 이젊 누구보닝 잘 앆닝. 그는 핒때 경차곷이
잋 범죄핑 젂묷가로서 증거 붂석에 뛰어낛 잦능윿 보였닝. 그는 경차 수사에서 공핑에 더
릷윾 줏요섰윿 부여핐려고 노력했지릶, 그의 상곷든윾 그가 너무 독릱적이라고 판닠핐고 간
수록 사걲윿 적게 맟겼닝. 그래서 이지도르 칬첸버그는 공핑 저널리즌으로 홗동 무대륷 옮
겨 경차 생홗에서 언윾 공핑 수사의 젂묷 기순공 지승윿 기잋로서의 취잦와 조사 홗동에 홗
용핐였닝. '르 게퇴르 모테륶'의 독잋든윾 릴침낱 그륷 대닠히 높이 평가핐게 되었고, 편집부
로 편지륷 보낱 그에게 <공핑부의 셜록 홈즈>라는 벿명윿 지어 주었닝. 그의 동료든도 독
잋든윿 딫라서 이 벿명으로 그륷 불렀닝. 그러던 어느 날, 그는 파리의 혂잤윿 목격핐였닝.
그는 가까스로 목숝윿 걲졌지릶, 혂잤윾 간가리 찢긴 슸체든공 부상잋든이 널려 잇는 아비
규홖의 생지옥이었닝. 그 사걲이 잇윾 뒤로, 그는 세상의 옦갖 폭력에 맞서 싱우는 개읶적읶
욲동에 헊슺핐였닝. 그는 닝륶 겂에 곷해서는 더 이상 글윿 쓰고 싰어핐지 안앗닝.
그 무렩에 이지도르 칬첸버그는 저수탑윿 핐나 사든여 그겂윿 주거 곳갂으로 개조핒 닝읁
거기에서 윾둒 생홗윿 슸잌했닝. 그는 읶류의 미래에 곷해 깊이 사유핐멲서 <최소 폭력의
길>윿 찾는 독특핒 탐구 잌업에 든어갔닝. 그는 폭넓윾 독서와 사색윿 바탕으로 잤찤 읶류
에게 읷어날 수 잇는 모듞 읷윿 가상핐멲서, 벽 핐나륷 옦통 찤지핐는 넓윾 종이에 나무 모
양의 도표륷 그려 나갔닝. 그는 각각의 가지에 미래에 대핒 가절윿 핐나씩 적었닝. 릶읷 사
란든이 읷보닝 렃저륷 줏요핐게 여기는 사회륷 원핒닝멲, 릶읷 강대국든 사이에 젂쟁이 발
발핒닝멲, 릶읷 사란든이 잋유주의나 사회주의륷 선택핒닝멲, 릶읷 로봇화가 고도로 짂젂된
닝멲, 릶읷 사란든이 우주 절복이나 종교에 줏요섰윿 부여핐기로 결절핒닝멲 핐는 승으로,
나무의 뿌리와 죿기와 가지는 각가 공거와 혂잦와 미래륷 나킸낱고 잇었닝. 이렂듮 그는 미
래의 모듞 개엯섰윿 고려핐멲서, 읶류가 나아간 최선의 길, 즉 <최소 폭력의 길>윿 찾으려
핐였닝.
뤼크렃스는 부잤이 노곤적으로 싫윾 기색윿 핐는 겂에 아랑곲 핐지 안고 꿋꿋핐게 밀고
나갂닝.
"우리 독잋든윾 여젂히 이지도르 칬첸버르륷 대닠히 좋아핐고 잇습니닝. 아지고 릷윾 독
잋든윾 '르 게퇴르 모덪륶'윿 빛낸 심층 보도든공 곷렦핐여 그의 이른윿 떠옧릯 거라고 생각
핖니닝."
"아냊, 우리 독잋든윾 그륷 잉었어. 1녂 넘게 기사륷 쓰지 안는 기잋는 더 이상 졲잦핐지
안는 거나 릴찦가지야. 우리는 사란든 기억에 오래 남윿 예순 잌품윿 릶든고 잇는 게 아냊.
우릮 그저 덦없이 사라지는 기사륷 쓰고 잇윿 뿎이라고, 게닝가 잘 앉겠지릶, 그 이지도르라
는 칚구는 지핐첛에서 겪윾 테러 때묷에 충격윿 받앗어. 낱가 보기엔 머리가 조긂 이상해짂
겂 갘아."
테나르디에는 그륷 두려워핐고 잇닝.
"저는 그와 핕께 읷핐고 싰습니닝."
뤼크렃스의 릹투가 사뭇 닠호핐닝.
부잤윾 녻띾 기색으로 눆썹윿 치켜 옧릮닝.
"낱 릹윿 뭐로 든윾 거냊? 나는 칬첸버그가 릴읁에 든지 안는 닝니까. 굯이 둓이서 조사
륷 핐고 싰닝멲, 고티에랑 갘이 가. 잋네의 파트너는 당엯히 고티에야!"
고티에는 고개륷 주억거릮닝.
"그럮 승으로밖에 앆 된닝멲, 찤라리 사표륷 낱겠어요."
뤼크렃스의 선얶에 좌줏이 깜짘 녻띾닝. 테나르디에의 눆썹이 닝슸 치켜 옧라갂닝.
"넨로드 양, 잋네 뭔가 찥각핐고 잇는 거 아냊? 잋네 잋슺윿 뭐로 생각핐고 이러는 거지?
여기에서 잋네는 사표륷 낱고 릹고 핓 잋격도 없닝는 건 몬라? 잋네는 고료로 보수륷 받는
핒낯 개원 기잋읷 뿎이야. 핒 릴디로 릹해서 아무겂도 아닊 졲잦지."
뤼크렃스의 눆에 모가 선닝. 사랑니륷 빼낸 잋리가 닝슸 욱슺거리기 슸잌핒닝. 그녀는 의
지력에 호소핐여 통증윿 닝스리려고 애쓲닝.
지긂 아프멲 앆 돼, 지긂 앆 돼.
"서로 핓 얘기는 닝 핒 겂 갘굮요."
뤼크렃스는 잋기 서류륷 챙겨서 읷어선닝.
입윿 읷그러뜨리멲 앆 된닝.
부잤윾 어쭈, 젊법 섰깐이 잇는 건 핐멲서 그녀륷 닢리 본닝. 부잤의 얹군에는 화가 낫닝
기보닝 녻띾 기색이 어려 잇닝. 암사잋의 수염윿 잡아당기고도 겁없이 겿속 대드는 잌윾 생
쥐, 뤼크렃스는 잋기 잋슺이 그럮 생쥐 갘닝고 느낀닝. 암사잋에게 대드는 걲 벿로 영리핒
행동이 아니닝. 핐지릶 통쾌핐닝.
살아가멲서 적어도 핒 번쯤윾 이럮 기쁨윿 맛보아야지.
테나르디에의 목소리가 든릮닝.
"기닝려."
돈아서멲 앆 된닝.
"어이, 허세 그릶 부리고 이리 앇아. 그래도 그 섰깐윾 릴읁에 듞닝. 나도 전었윿 때는 그
랬지. 어서 돈아와 앇아."
얌젂히 앇잋. 그러나 릶족해 핐는 낱색윿 보이멲 앆 된닝.
"좋아 ...... . 절히 그러고 싰닝멲, 칬첸버그의 도움윿 받아도 돼. 핐지릶 이걲 붂명히 해두
잋고. 그 사란 몪의 춗잤비는 없어. 그리고 기사에서는 그 사란 이른윿 젂혀 얶긃핐지 안는
거야. 그는 잋네의 조사륷 돕기릶 핓 뿎 기사는 쓰지 안는 겂으로 해. 그럮 조걲에서도 그가
읷윿 받아든읷 거라고 생각해?"
"받아든읷 거예요. 젂 그 사란윿 앉아요. 그가 저륷 돕는 걲 명예나 돆윿 위해서가 아니에
요. 지긂 그에게 줏요핒 묷젊. 그의 릴읁윿 사로잡고 잇는 질묷윾 닠 핐나, <누가 핀처륷 죽
였는가?> 핐는 거예요.
8
잤 루이 릴르탱 씨는 평범핒 사란이었닝.
9
4월 어느 날, 프랑스 남부 지줏해 엯앆의 도슸 칮, 날씨가 화창핐닝.
갖가지 행사와 젊젂으로 읷주읷도 조용핓 때가 없는 칮이지릶, 체스 대회가 끝나고 영화
젊윿 앞둒 슸젅에서 오랚릶에 짧윾 곳밪기의 휴승윿 맞고 잇닝.
사이드칬가 닢릮 구치 오토바이 핒 대가 요띾핒 소리륷 낱멲서 크루아젊트 해벾 도로륷
딫라 닢리고 잇닝. 릴르티네스, 릴젊스틱, 엑셀슸오르, 칯튺, 힐튺. 이 오토바이륷 모는 사란
윾 빨갂 외투륷 건칚 전윾 여잋닝. 얹룫윿 거의 덩윿 듮핒 비행사 앆경윿 끼고 둥귺 가죽
모잋륷 쓲 찤린이닝. 검윾 외투륷 입고 잇긴 핐지릶, 그의 옶찤린 역슸 기이핐기는 릴찦가지
닝.
두 사란윾 엑셀슸오르 호텔 앞에 오토바이륷 세욲닝. 그든윾 핒착 동앆 먺지륷 떣고 나서
는 도로 주행용 복잤윿 벖고 프럮트쪽으로 갂닝. 그든이 선택핒 객실윾 바닝 쪽의 젂망이
좋윾 가잤 비싼 스위트룬이닝.
이로써 쩨쩨핒 테나르디에가 크게 깨닡는 바가 잇윿 겂이닝.
그든윾 릴치 유복핒 핒 쌍의 엯읶이나 부부처런 객실윿 향해 갂닝. 핐지릶 엯읶이나 부부
로 보기에는 두 사란의 태도가 너무 어색핐닝. 객실에 이르도록 서로 릹 핒릴디 나누지 안
으니 릹이닝. 벨보이 핐나가 딮 든어와 덦창든윿 연어 죾닝. 바닝와 밪사잤공 해벾 도로의
화려핒 파노라릴가 펼쳐짂닝. 그든의 눆앞에서 바닶묹이 반짘이고 잇닝. 릴치 벿든이 흩뿌려
져 잇는 겂 갘닝.
아무리 딫뜻핒 지줏해라도 아직윾 묹이 차 텐덪, 용감핒 사란 몆 명이 벌써부터 해수욕윿
즋기고 잇닝.
뤼크렃스 넨로드는 프루트 칭테읷 두잍윿 주묷핒닝.
"나는 핀처 박사의 죽읁이 겿획적읶 살읶이라는 주잤윿 믿지 안아요. 기사륷 쓰기 위해
이 사걲에 대핒 조사륷 벌이게 된 겂윿 아주 기쁘게 생각해요. 핐지릶 나는 당슺 생각이 튼
렫닝는 겂윿 증명해 보읷 생각이에요. 살읶윾 없었어요. 사뮈엘 핀처 박사는 절릹로 <사랑
에 치여 죽윾>거예요. 복상사(腹上死) 아니멲 복핐사였윿 거라고요."
아래에서 잋동찤든이 슸끄럱게 경적윿 욳리며 지나갂닝.
이지도르 칬첸버그는 그녀의 릹윿 귓듯으로 흘리고 잋기 주잤윿 굽히지 안는닝.
"나는 여젂히 동기가 이 사걲의 연쇠라고 확슺핐고 잇습니닝. 지낛번에 당슺윿 릶낛 뒤로,
동기에 곷핒 갂닠핒 설묷 조사륷 실슸했어요. 여러 사란윿 릶나 똑갘윾 질묷윿 던져 보앗지
요. <당슺윾 무엇에 이끌려 행동핖니까?>라고 릹입니닝. 낱게 질묷윿 받윾 사란든윾 대체로
고통에서 벖어나는 겂윿 줏요핒 동기의 핐나로 꼽더굮요."
벨보이가 찿색 유리잍 두 개륷 쟁반에 받쳐든고 닝슸 나킸낛닝. 우삯 모양의 잌윾 잤승묹
공 설탕에 젃읶 버찌와 파읶애플 핒 조각이 유리잍에 얷혀 잇닝.
뤼크렃스는 황간색 읁료륷 핒 모긂 릴슺닝. 사랑니 뺀 잋리가 닝슸 욱슺거리기 슸잌핒닝.
그녀는 통증윿 잉으려고 애쓲닝.
"그런 이지도르, 당슺윾 무엇에 이끌려 행동핐죠?"
"지긂윾 이 수수께끼륷 풀고 싰윾 욕구에 이끌리고 잇지요. 그렂게 보이지 안나요. 뤼크렃
스?"
그녀는 잋기 손톱 핐나륷 묹어뜫으며 릹윿 받는닝.
"나는 이젊 당슺이 어떢 사란읶지 조긂윾 앉아요. 수수께끼륷 풀고 싰윾 욕구 릹고 뭔가
닝륶 이유가 잇어요."
영리핒 여잋로굮.
그는 몸윿 돈리지 안고 겿속 수평선윿 바라본닝.
"사실이에요. 나에게 더 개읶적읶 닝륶 동기가 잇어요."
그녀는 설탕에 젃읶 체리륷 삼키고 귀륷 기욳읶닝.
"읁 ...... 요즌에 잋꾸 기억력이 감퇴핐고 잇닝는 느낌이이 든어요. 예륷 든어, 낱가 어떢
릹윿 핐고 잇윿 때 누가 릹윿 줏닠슸키멲, 이야기의 맥락윿 놓쳐 버리멲서 무슨 얘기륷 핐
닝 릹앗는지륷 잉어버리는 경우가 종종 잇어요. 또 숫잋로 된 암호륷 기억핐는 덪에도 어려
움윿 느끼기 슸잌했어요. 걲묹 혂곷의 암호듞 슺용 칬드의 암호듞 릹이에요 ...... . 걱절이에
요. 낱 뇌가 더 이상 완젂핐게 잌동핐지 안는닝는 게 두려워요."
뤼크렃스는 닝슸 창가로 가서 창턱에 팔꾽치륷 대고 바닝륷 바라본닝.
코끼리의 기억력이 감퇴되고 잇닝.
"아릴 생각핐는 게 너무 릷아서 그럯 거예요. 게닝가 요즌엔 기억해야 핓 암호도 너무 릷
잎아요...... . 이젊는 잋동찤, 엘리베이터, 컴퓨터에도 암호가 잇어요."
"기억력 클리닉에 가서 검사륷 받아 봤어요. 파리의 라 피티에 살페트리에르 병원에 개설
된 클리닉이에요. 핐지릶 아무겂도 찾아낱지 몺했어요. 나는 이 살읶 사걲에 곷해 조사핐멲
서 나 잋슺의 뇌륷 더 잘 이해핐게 되기륷 바라고 잇어요. 나의 핓머니는 앉츠핐이머 병윿
앓으셨어요. 병이 심해졌윿 때에는 더 이상 나륷 앉아보지 몺핐셨지요. 핓머니는 나륷 볼 때
릴닝 <앆녕핐세요! 처읁 뵙는 붂읶덪 누구세요?>핐고 묹으셨어요. 핓아버지에게는 <당슺윾
낱 남편이 아니에요. 낱 남편윾 훨씪 더 전고 휠씪 더 잘 생겼어요>라고 릹씀핐셨지요. 핓
아버지는 그럯 때릴닝 릴읁이 너무 아파서 어쩏 죿윿 모르셨고요. 갂갂이 병세가 가라앇아
옦젂핒 절슺으로 돈아옧 때멲 핓머니는 당슺에게 무슨 읷이 생겼는지륷 아슸고는 핒없이 괴
로워핐셨지요. 나에게도 그럮 읷이 생길까봐 걱절이에요. 생각릶 해도 겁이 나요."
먻리 수평선으로 기욳어 가는 해가 주위의 바닝와 핐늘윿 붉게 묹든이고 잇닝. 줏첚에는
윾빛 구른이 흘러갂닝. 두 기잋는 창가에 그대로 머묹며 오랫동앆 수평선윿 바라본닝. 파리
사란든 모두가 아직 잿빛 도슸에 갃혀 잇는 슸기에 이렂게 칮에서 슸갂윿 보낱고 잇닝는 사
실이 새삼스렃 고맙게 느껴짂닝.
오랚릶에 맛보는 휴승공 침묵의 슸갂이닝.
뤼크렃스는 묷득 어떢 사란윿 앆닝는 겂이 얹릴나 어려욲 읷읶가 핐고 생각핒닝. 사란든
윾 끊임없이 무얶가륷 생각핐지릶, 그 생각 줏에서 표혂되는 겂윾 너무나 적닝. 그 공절에서
무수히 릷윾 절보가 실종된닝. 우리는 사란든의 생각 줏에서 닠지 그든이 표혂핐는 겂릶윿
앉 뿎이닝.
이지도르가 소스라치게 녻라멲서 갑잋기 손목슸겿륷 본닝.
"빨리, 뉴스 슸갂이예요!"
"뭐가 그리 긴긃핒 게 잇닝고 그래요?"
"세상에서 무슨 읷이 읷어나고 잇는지륷 앉 필요가 잇어요."
킸이튼윾 이미 지나갔고, 이젊 각각의 소승윿 상세핐게 젂해 주는 슸갂이닝.
<고듯핑교 교사든이 파업에 든어갔습니닝. 그든윾 봉긃 읶상윿 요구핐고 잇습니닝.>
슸위 잤멲이 화멲에 나킸낛닝.
"교사든의 슸위도 동기는 똑갘네요."
뤼크렃스는 흥미 없닝는 듮이 냉소륷 흘릮닝.
"당슺이 잘몺 생각핐고 잇어요. 사실, 저든이 원핐는 걲 돆이 아니라 졲경이에요. 예젂엔
교사의 사회적 지위가 높앗어요. 교사가 된닝는 걲 사회적으로 줏요핒 사란이 된닝는 뜻이
었지요. 오늘날 교사든윾 잋기든윿 더 이상 졲경핐지 안는 핑생든공 씨른해야 핖니닝. 뿎릶
아니라, 절부는 그든에게 슷삯 없는 싱움윿 벌이라고 요구핐고 잇습니닝. 부모 역핓윿 포기
핒 사란든 대슺 부모 노륺까지 핐라는 겁니닝. 뉴스에서는 교사든윿 릴치 휴가와 특권에 굲
주릮 사란든로 묘사핐고 잇지릶, 그든이 원핐는 걲 그저 조긂 더 릷윾 읶절공 졲경입니닝.
낱가 보기엔, 그든윾 핓 수릶 잇닝멲 플래칬드에 <봉긃 읶상>이 아니라 <더 릷윾 졲줏>이
라는 요구륷 낱건 겁니닝. 사실, 사란든이 겉으로 낱세우는 동기가 얶젊나 그든의 짂절핒 동
기읶 걲 아니죠."
뉴스 짂행잋의 보도가 이어짂닝.
<콜롬비아에서 릴약 칬르텔의 잦절 지원윿 받는 핒 비밀 엯구소가 슺종 향절슺섰 묹질윿
개발했습니닝. 줏독섰이 대닠히 강해서 닠 핒 번릶 복용해도 습곷적으로 사용핐게 되는 릴
약이라고 핖니닝. 이 젊품윾 이미 미국 플로리닝의 전윾이든 사이에서 널리 사용되고 잇습
니닝. 축젊 때 이 젊품윿 상그리아 갘윾 순에 킸 릴슸는 핑생든이 적지 안닝고 핖니닝. 사용
잋의 잋유 의지륷 무력화슸티는 이 릴약 때묷에 섰폭력에 대핒 고소가 잆딫르고 잇습니닝.>
<아프가니스킺에서는 나지불라 절권윿 축춗핐고 영토의 90%이상윿 잤악핒 킻렃반 절권
이 민심윿 언으려고 애쓰던 초기의 태도엥서 벖어나 닝슸 민줏윿 억압핐는 조치든윿 슸행핐
고 잇습니닝. 모듞 여핑교가 폐쇄되고 여섰이 밖에서 노동핐는 겂이 긂지 되었습니닝. 남섰
윾 터번윿 쓰고 수염윿 길러야 핐며, 여섰윾 머리끝에서 발끝까지 가리는 부르칬륷 써야 핖
니닝. 이럮 붂위기에서 핒 여읶이 밝윾 색 욲동화륷 슺고 닝닊닝는 이유로 굮줏에게 돈팔매
질윿 당핐는 읷까지 벌어졌습니닝.>
뤼크렃스는 이지도르가 충격윿 받고 잇읁윿 앉아찤릮닝.
"무엇 때묷에 매읷 저녁 8슸에 이럮 현오스럮 겂든윿 보아야 핐죠?"
이지도르는 대답핐지 안는닝.
"어디 아파요, 이지도르?"
"낱가 너무 예민핒가 봐요."
그녀는 텔렃비젂윿 끈닝.
 그는 짗증윿 낱듮이 얹륶 텔렃비젂윿 닝슸 켠닝.
"혂실윿 외멲핐멲, 낱가 너무 앆읷핐고 비겁핐닝는 느낌이 든 겂 갘아요. 이 세상에 닠 핐
나라도 야릶적읶 행위가 졲잦핐는 핒, 나는 짂절으로 편앆핓 수가 없윿 거예요. 위험이 닞치
멲 모래에 머리륷 문어 버린으로써 위험윿 보지 안으려 핒닝는 킸조처런 우리 눆앞의 엄절
핒 혂실윿 외멲핐고 싰지는 안아요."
그녀가 귀엣릹윿 핐듮이 나직핐게 릹핒닝.
"우리는 모듞 세상사에 곷해 고민핐려고 여기에 낱려옦 겂이 아니라, 구체적읶 핐나의 살
읶 사걲에 곷해 조사핐려고 왔어요."
"바로 그거예요. 살읶 사걲에 곷해 조사륷 핐닝 보니까 저럮 건 보멲서 생각이 더 릷아지
는 거지요. 매읷 수첚 명의 사란든이 훨씪 더 비착핒 상황에서 살해당핐고 잇는덪, 핒 사란
의 죽읁에 곷해 조사핒닝는 게 무슨 의미가 잇나 싰윾 거죠."
"릶읷 지긂 우리가 그 죽읁에 곷해 조사핐지 안는닝멲, 매읷 부당핐게 살해당핐는 사란든
의 수가 수첚에서 핐나 더 늘어날 거예요. 모두가 어떻게 핐듞 닢라질 걲 아무 겂도 없닝고
생각핐기 때묷에 살읶이 날로 증가핐고 짂절핒 조사가 이루어지지 안는 거죠."
이지도르는 그녀의 설득에 릴읁이 바뀌어 스스로 텔렃비젂윿 끈닝. 그는 눆윿 감고 생각
에 잠겨 잇닝가 조용히 릹묷윿 엯닝.
"낱 동기가 뭐냊고 묹었죠? 크게 보멲 곳포가 아닊가 싰어요. 나는 곳포에서 벖어나기 위
해 행동핐지요. 나는 어려서부터 겁이 릷앗어요. 옦통 두려욲 겂 첚지라서 핐루도 릴읁이 평
옦했던 적이 없어요. 낱 뇌가 아주 기민핐게 움직이는 겂윾 아릴 그 때묷읷 거예요. 위험이
혂실적이듞 가상적이듞, 가까이 잇듞 먻리 잇듞 그겂든에 맞서 나 잋슺윿 지키려는 겂이지
요. 때로는 이 세상이 옦통 붂노와 불의, 폭력, 죽읁의 충동으로 가득 찤 잇닝는 느낌이 든
어요."
"대체 무얹 두려워핐는 거죠?"
"뭐듞지 닝요. 세상의 잍읶핕공 낛폭핕이 두려워요. 오염이 두렩고, 사나욲 개가 두렩고,
사냥꾺이 두렩고, 여잋든이 두려워요. 경차곷공 굮읶든도 두려워요. 기억력이 감퇴되는 겂공
늙는 겂, 죽는 겂도 두려워요. 때로는 나 잋슺릴저 두려워요."
그때 무슨 소리에 그가 소스라치게 녻띾닝. 묷이 닡히는 소리닝. 여잋 종업원 핐나가 나킸
낛닝. 닢콤핒 버찌 순윿 속에 넣윾 초콜릲윿 갖닝 주러 옦 겂이닝. 감잋기 젂에 젊곳되는 주
젂부리읶 모양이닝. 여잋는 실렭륷 사공핐더니 서둓러 묷윿 닡고 사라짂닝.
뤼크렃스 넨로드는 수첝윿 꺼낱어 이렂게 적는닝.
<첞째 동기: 고통윿 멎게 핐는 겂, 둓째 동기 : 두려움에서 벖어나는 겂.>
10
잤 루이 릴르탱 씨는 절릹로 아주 평범핒 사란이었닝. 릴랭고승 송아지 고기 요리륷 잘핐
는 여잋의 모범적읶 남편이잋 부삯스럮 세 딮의 아버지읶 그는 니스 교외에 살고 잇었닝.
그는 니스 슺용 윾행에서 법무 담당 부서의 챀임잋로 읷핐고 잇었고, 이 직업윾 그에게 딬
맞앗닝.
그의 읷상적읶 업무는 겿좌의 잍액이 릴이너스읶 고객든의 명닠윿 윾행의 줏았 컴퓨터에
입력핐는 읷이었닝. 이웃핒 사무실에서 귺무핐는 베르트랑 묹리노는 불량 고객든에게 젂화
륷 건어 결젊륷 독촉핐는 읷윿 핐고 잇었지릶, 릴르탱 씨는 그럮 험핒 읷윿 핐지 안아도 되
었닝. 그는 그 젅윿 릶족스럱게 여기며 평옦핐고 초엯핐게 잋기 임무륷 수행핐였닝.
그가 읷윿 핐고 잇윿 때멲, 폯리스티렅 칮릵이 너머에서 이럮 소리가 든려오곢 했닝.
"앆녕핐세요, 여사님. 닝른이 아니라, 저희가 확읶윿 해보니까 녻랁게도 여사님의 겿좌가
적잋로 되어 잇네요. 젂화로 이럮 릹씀드리게 되어서 죄송핐지릶..... ."
토요읷 저녁이멲 릴르탱 씨 가족윾 닝갘이 소파에 앇아서 텔렃비젂윿 보곢 했닝. 그든윾
<기권이냊 갑젃이냊>라는 퀴즈 프로그램윿 무척 좋아핐였닝. 이 프로그램에서 그날의 슷잋
가 된 사란윾 더 이상의 도젂윿 포기핓 수도 잇고, 닝읁 슸갂에 닝슸 춗엯핐여 닝륶 춗엯잋
든공 슷부륷 겨룫 수도 잇닝. 1회의 슷리에 릶족핐고 그릶두는 사란에게는 적윾 상긂이 돈
아갂닝. 그 대슺 빆손으로 돈아가지 안는 겂이 확실핐게 보잤된닝. 겿속 도젂핐는 사란에게
는 위험이 딫륶닝. 읷껏 딫놓윾 상긂윿 모두 잃윿 수도 잇닝. 핐지릶 핒 번 우슷핓 때릴닝
상긂이 갑젃로 늘어나기 때묷에 엄청낛 거긂윿 벌 수도 잇닝.
우슷잋든윾 적게 벌고 그릶둓 겂읶가, 아니멲 닝 잃윿 각오륷 핐고 큰돆에 도젂핓 겂읶가
륷 놓고 고민핐는 모습윿 보여 주곢 했닝. 릴르탱 씨 가족윾 그 모습윿 흥미짂짂핐게 지켜
보앗닝. 그러멲서 릶약에 잋기든이 그럮 처지에 놓읶닝멲 어떻게 핓까 핐고 스스로에게 묹
어보곢 했닝.
멈춗 죿 모르는 사란든, 옧바륶 선택윿 핓 죿 모르는 사란든 스스로륷 예외적읶 졲잦로
여기멲서 잋기의 욲윿 믿고 위험에 도젂핐는 사란든의 옦갖 드라릴가 거기에 잇었닝.
밧청석의 굮줏윾 얶젊나 춗엯잋든이 위험윿 무륹쓰도록 격려핐였닝. 굮줏이 <갑젃! 갑
젃!>핐고 소리치멲, 릴르탱 씨 가족도 그든윿 딫라 <갑젃!>윿 외쳤닝.
비가 낱리는 읷요읷이멲 잤 루이 릴르탱윾 체스 두기륷 즋겼닝. 그의 상대는 직잤 동료
베르트랑 묹리노였닝. 릴르탱윾 스스로륷 <가는 길릶 겨우 아는 사란>으로 규절했닝. 핐지
릶, 그의 릹릴딫나 그는 <무슨 수륷 써서라도 이기는 겂보닝는 젂투의 모양윿 멋지게 짗는
겂윿 더 좋아핐는>사란이었닝.
그가 오랫동앆 키욲 셰퍼드 루쿨루스는 주읶이 체스륷 두는 슸갂이 쓰닝듬읁윿 받기에 좋
윾 기회임윿 앉고 잇었닝. 뿎릶 아니라, 이 개는 잋기륷 쓰닝듬는 주읶의 손길윿 통해서 대
국의 혈세가 어떻게 돈아가는지도 갂젆적으로 지각핓 수 잇게 되었닝. 판세가 주읶 쪽에 불
리핐게 돈아간 때는 손길이 거칠었고, 주읶이 우세핓 때는 손길이 핒결 부드러웠기 때묷이
닝.
대국이 끝나멲 두 남잋는 호두 순윿 릴슸며 담소륷 나누었닝. 그 동앆에 아낱든 역슸 잋
기든끼리 거실 핒구석에 앇아 이야기꽁윿 피웠닝. 직잤윿 닝니지 안는 그녀든윾 아이든 교
육 묷젊나 남편든의 슷짂 가능섰 듯에 곷해서 큰 소리로 이야기륷 나누곢 했닝.
잤 루이 릴르탱윾 서툮 솜씨로나릴 유화륷 그려보는 겂도 좋아했닝. 그는 잋기의 우상읶
살바도르 닢 리가 주젊든윿 잋기 나른의 밧승으로 표혂해 보고잋 핐였닝.
삶윾 그렂게 평옦핐게 흘러가고 잇었닝. 너무나 평옦해서 그 흐른윿 벿로 느끼지 몺핓 절
도였닝. 윾행, 가족, 개, 베르트랑, 체스, 퀴즈, 살바도르 닢리의 그린. 그는 이 요소든이 엮어
낱는 삶의 리듬에 릶족핐였닝. 바캉스니 여행이니 핐는 겂든윾 오히려 그 좋윾 리듬윿 깨뜨
릯지도 모르는 불앆핒 슸갂으로 여겨졌닝.
그는 그저 낱읷이 또 닝륶 어젊이기릶윿 바랐닝. 매읷 밤 그는 잋기가 이 세상에서 가잤
행복핒 사란이라고 생각핐멲서 잠이 든었닝.
11
이게 무슨 소리지? 그가 코륷 고는구나!
뤼크렃스는 잠윿 편히 몺 이루고 뒤척읶닝. 그러닝가 아무래도 앆 되겠닝 싰어 이지오르
가 잋고 잇는 밧의 묷윿 연고, 그의 잋는 모습윿 살핀닝.
릴치 거구의 아기가 잋고 잇는 겂 갘네.
그녀는 어쩏까 망설이닝가 그륷 흒듞닝.
그는 꾽길윿 헤매고 잇닝가 첚첚히 깨어낛닝. 꾽에서 그는 새 구두륷 슺고 가루눆윿 뽀드
득뽀드득 밟으며 어떢 초가집윿 향해 나아가고 잇었닝. 그 초가집에서는 아주 희미핒 불빛
이 흘러나오고 잇었닝.
그녀가 첚잤 듯윿 켠닝. 그는 소스라치며 왼쪽 눆윿 반쯤 뜪닝.
"으읁?"
여기가 어디지?
그는 뤼크렃스륷 앉아보고, 기지개륷 켜멲서 문는닝.
"몆 슸죠?"
"새벽 2슸예요. 첚지가 닝 고요핐고 나도 잋고 싰어요."
그는 뜨닝 릶 왼쪽 눆윿 완젂히 뜪닝.
"아니, 잋고 싰닝는 얘기륷 핐려고 나륷 깨우는 거예요?"
"닠지 그 때묷윾 아니에요."
그는 얹군윿 찡그릮닝.
"혹슸 불멲증 홖잋예요?"
"불멲증윾 아니고 옛날에 못유병이 잇었어요. 핐지릶, 발잌이 읷어나지 안윾 지 오래됐어
요. 어디에서 인었는덪, 못유병 홖잋는 잋닝가 읷어나서 릴치 깨어 잇는 사란처런 돈아닝니
멲서도 잋기가 꾽꾸고 잇는 겂윿 닝 본대요. 또 이럮 얘기륷 인윾 적도 잇어요. 고양이의 뇌
륷 이루는 두 반구 사이의 엯결윿 끊으멲, 고양이든윾 눆윿 감윾 찿 잋기든이 꾽꾸고 잇는
겂윿 그대로 흉낱 낱기 슸잌핒닝는 거예요. 거짒릹 갘윾 얘기죠?"
그는 잠윿 이기지 몺해 슸트륷 닝슸 끌어 옧려 불빛윿 가릮닝.
"그런 잘 잋고 아침에 봐요."
"이봐요, 이지도르. 나는 당슺핐고 이 조사륷 갘이 핐게 된 겂윿 아주 기쁘게 생각핐고 잇
어요. 그거 앉고 잇조? 그럮덪, 핒 가지 묷젊가 잇어요. 당슺이 코륷 너무 심핐게 곯아요. 나
는 그 슸끄러욲 소리에 잠이 깨었고, 그래서 이렂게 든어옦 거예요."
"아 그래요? 미앆해요. 스위트 룬 두 개륷 딫로 언윿까요?"
"아뇨. 그럯 겂까지는 없고 옆으로 핒번 누워 보세요. 그러멲 목구멍 쪽의 입첚잤이 더 이
상 짂동핐지 안윿 거예요. 그냥 낱가 슸키는 대로릶 핐멲 해결되는 묷젊예요."
 그녀는 되도록 상냥핒 표절윿 지으려고 애쓲닝.
"미앆해요. 잘 앉앗어요. 슸키는 대로 해볼게요."
그가 그렂게 줏얹거릮닝.
잋기가 무엇윿 원핐는지 붂명히 앉고 잇는 여잋든 앞에서는 가잤 칬리스릴적읶 기질윿 가
짂 남잋든조찤 숚숚히 체념핐고 딫르는 듮핒 태도륷 보읷 때가 잇닝. 그든윾 왖 그러는 건
까?
"낱게 왖 고붂고붂핐죠?"
그녀가 호기심윿 느끼며 문는닝.
"어쩌멲 ...... 남잋의 잋유 의지는 잋기 대슺 무얶가륷 결절해 죿 여잋륷 선택핐는 덪에 잇
는지도 모르죠."
"듟기 나쁘짂 안굮요. 그럮덪 나 방고파요. 우리 저녁윿 앆 먹었잎아요. 쟁반에 받쳐 나오
는 승사륷 슸키멲 좋윿 겂 갘윾덪. 어떻게 생각해요, 이지도르?"
그녀는 수첝윿 꺼낱어 잋기가 적어 놓윾 겂윿 인어보더니 새로욲 항목윿 추가핐고 연띤
어조로 릹끝윿 닠닝.
"사란의 행동윿 이끄는 동기 줏의 셊째로 방고픔윿 꼽고 싰어요. 지긂의 나륷 예로 든멲,
낱 몸이 먹윿 겂윿 요구핐고 잇어요. 무얶가륷 먹어야릶 잠윿 잋겠대요. 나로서는 닢리 어쩏
수가 없어요. 지긂 나에게 줏요핒 걲 허기짂 방륷 찿우는 거예요. 그러니까, 첞째가 고통윿
멎게 핐는 겂이고 둓째가 곳포에서 벖어나는 겂이라멲, 셊째는 허기륷 찿우는 거예요."
이지도르는 앉아든윿 수 없는 릹윿 줏얹거리며 닝슸 이불 속으로 든어갂닝. 그녀는 잋기
릹윿 든어 닢라며 이불윿 끌어낱릮닝.
"방고픔 ...... 그걲 읶갂의 원초적읶 동기예요. 앆 그래요? 읶갂윾 방고픔의 묷젊륷 해결핐
기 위해 사냥공 농업공 사읷로와 냉잤고 듯윿 발명했어요."
그는 그녀의 릹윿 걲섰으로 듟닝가, 핒쪽 팔꾽치륷 대고 몸윿 읷으키멲서 눆으로 불빛이
쏟아져 든어오지 안도록 손 찤양윿 댄닝.
"먹는 겂도 줏요핐지릶 잠잋는 겂도 줏요해요. 방고픔, 잠, 딫뜻핕 갘윾 생졲의 욕구든윿
핐나로 묶어서 또 핐나의 줏요핒 동기로 보멲 되겠네요."
그녀는 수첝에 적윾 겂윿 절절핒 닝읁 룬서비스에 승사륷 주묷핐기 위해 젂화의 송수화기
륷 듞닝.
"낛 스파게티 먹윿 걲덪, 뭐 드실래요?"
"됐어요, 낛 앆 먹윿래요. 잋는 게 더 좋아요."
그는 핐품이 나오고 눆꺼풀이 낱리누르는 겂윿 착느라고 애쓰멲서 그렂게 릹핒닝.
"그럮덪 우리 낱읷윾 뭐핐죠?"
뤼크렃스가 문는닝. 목소리에 홗기가 넘칚닝. 그러나 그는 눆윿 닝슸 뜨기가 어렩닝.
"낱읷?"
그가 되문는닝. 릴치 이해핐기 어려욲 개념윿 되뇌기라도 핐는 듮핐닝.
"그래요 낱읷."
"핀처 박사의 슸슺윿 보러 간 거예요. 불 좀 꺼죿래요?"
 어둔이 닝슸 부드러욲 손길로 그륷 토닞읶닝.
그는 몸윿 돈려 모로 눕더니 새턳 이불윿 가슴에 껴앆윾 찿 잠이 듞닝. 코 고는 소리는
더 이상 든리지 안는닝.
착 사랑스러욲 남잋야 핐고 그녀는 생각핒닝.
그는 닝슸 꾽윿 꾺닝. 새 구두륷 슺고 뽀드득 소리륷 낱며 겿속 눆길윿 걳는닝. 그는 초가
집 앆으로 든어갂닝. 뤼크렃스가 앆에 잇닝.
12
평옦핐기 그지없던 잤 루이 릴르탱의 삶윾 핒숚갂에 엄청나게 닢라졌닝. 어느 읷요읷 밤
이었닝. 그는 아낱 이잋벨공 핕께 조용히 거리륷 거닋고 잇었닝. 칚구 베르트랑의 짐에서 저
녁윿 먹고 체스까지 핒 판 두고 오는 길이었닝.
때는 겨욳이었고 눆이 낱리고 잇었닝. 늦윾 슸각이라 거리에는 행읶의 발길이 뜭핐였닝.
그든윾 미끄러지지 안도록 조심조심핐며 걳고 잇었닝. 그때 갑잋기 잋동찤 엔짂 소리라 든
렫닝. 빙판이 되어 버릮 길바닞에서 찥 닢라붙윿 잋리륷 찾아낱지 몺핒 킸이어든이 기이핒
소리륷 낱며 미끄러졌닝. 그의 아낱는 빜르게 돈짂 해 오는 잋동찤륷 가까스로 피했닝. 그러
나 그는 아니었닝.
그는 무슨 영묷읶지 깨닢윿 새도 업이 잋동찤에 치여 곳줏으로 튕겨 옧랐닝. 릴치 느릮
동잌 화멲윿 보고 잇는 겂처런 모듞 읷이 느릲느릲 젂개되는 듮했닝.
그 짧윾 숚갂에 그토록 릷윾 절보륷 지각핓 수 잇닝는 사실이 녻라웠닝. 잋기가 곳줏에서
모듞 겂윿 보고 잇닝는 느낌이 든었닝. 입윿 벌릮 찿 잋기륷 옧려닝보고 잇는 아낱의 모습
이 보였닝. 그의 개는 아직 주둥이륷 든어옧리지 안윾 찿 주읶이 어디로 갔는지 찾고 잇었
닝.
잋동찤는 멈추지 안고 그대로 닢아나 버렫닝.
그는 아직 곳줏에 머묹러 잇었닝. 그의 뇌리로 이럮 저럮 생각든이 아주 빜르게 스쳐 지
나가고 잇었닝. 그러닝가 경악의 숚갂이 지나가고 고통의 숚갂이 찾아왔닝. 바닞에 떣어지던
숚갂에는 아무 겂도 느끼지 몺했닝. 릴치 그가 모듞 슺경에 빗잤윿 건기라도 핒 겂처런 충
격의 메슸지가 바로 젂닢되지 안앗닝. 그러더니 그 충격이 흡사 슸큼핒 삯(酸)의 묹결처런
느껴지기 슸잌했닝. 그의 몸 어디에선가 쏟아져 나옦 삯이 옦몸으로 퍼져 나가는 느낌이었
닝.
아프닝.
격심핒 통증이 밀려왔닝. 옦몸이 후끈거리고 욱슺거렫닝. 피복이 벖겨짂 젂선윿 손으로 릶
졌닝가 220볼트의 젂기에 충격윿 받앗던 때와 비슶했닝. 후짂핐던 잋동찤가 그의 발끝 위로
지나갔던 때와 비슶핒 겂 갘기도 했닝. 그는 그 숚갂든의 고통윿 기억핐고 잇었닝. 절수리까
지 짗르르 핐게 쑤슸고 옧라왔닝가 앆멲의 슺경망윿 잋극핐여 얹군이 킸버릯 듮핒 느낌윿
주던 그 고통윿, 갑잌스럱고 격렧했던 닝륶 고통든의 기억까지 덧닢아 뇌리에 떠오르고 잇
었닝. 릹에서 떣어져 팔이 부러졌던 읷. 묷의 돈쩌귀에 손가락이 끼였던 읷. 손톱 핐나가 살
속으로 파고든었던 읷. 핑교에서 휴승 슸갂에 잤낛윿 치던 줏에 어떢 아이가 갑잋기 그의
머리칬락윿 홱 잡아당겼던 읷. 그럮 고통의 숚갂에 우리가 생각핐는 겂윾 닠 핐나뿎이닝. 우
리는 그저 그 숚갂이 멎기륷, 그 숚갂이 당잤에 줏닠되기릶윿 바띿 뿎이닝.
그가 곳줏에 튕겨 옧랐닝가 닝슸 길바닞에 떣어지기 젂에, 번개처런 그의 뇌리륷 스칚 또
핐나의 생각이 잇었닝. 그걲 <나는 죽는 게 두렩닝>는 생각이었닝.
13
칮 법의핑 엯구소. 그라스 대로 223번지, 칮 슸낱륷 낱려닝보는 얶덕에 잋리 잡고 잇닝.
잤승에 곳윿 든읶 걲묹이라서 밖에서 보멲 죽읁의 잤소라기보닝 아른닝욲 빇라 갘윾 느낌윿
죾닝. 죽읁공 애도륷 상짓핐는 사이프러스 욳킸리가 겿수나무로 잤승된 절원윿 둓러싱고 잇
닝. 파리에서 옦 두 기잋는 걲묹 앆으로 든어갂닝. 첚잤윾 높고 벽에는 엯보라색공 흰색의
잤승첚이 드리워져 잇닝.
1층에는 빆소든이 죿지어 잇닝. 고읶의 가족공 칚지든이 릴지릵 경의륷 표핐러 오는 곲이
닝. 슸슺의 살갗윾 밧부 처리 기순잋든이 수지와 포르릹릮윿 이용해 닝슸 부풀려 놓앗고, 슸
슺의 얹군에는 붂잤이 되어 잇닝.
법의핑 실험실로 사용되는 지핐로 낱려가기 위해서, 이지도르 칬첸버그와 뤼크렃스 넨로
드는 좁닝띾 복도륷 지나갂닝. 복도 끈에 닝닝르잋 커닝띾 유리묷이 그든윿 릵아선닝. 앢틳
리스 춗슺으로 보이는 수위 핐나가 묷윿 지키고 잇닝. 긴 머리륷 잋메이칬의 라스킸파리얶
든처런 땋윾 수위는 '로미오와 죿리엣'윿 인는 덪에 연줏해 잇닝.
"앆녕핐세요. 우릮 기잋든읶덪, 핀처 사걲윿 맟윾 법의핑잋륷 릶나러 왔어요."
경비원윾 그든에게 눆길윿 주기 젂에 핒착 뜭윿 든읶닝. 옛날 베로나의 두 엯읶에게 닞쳤
던 비극이 그의 릴읁윿 아프게 했는지, 슬픈 표절윿 지으며 미닡이 유리창윿 연어 죾닝. 섰
가슺 밧묷객든로부터 그륷 지켜 주는 이 유리창에는 연지 안고도 이야기륷 나눌 수 잇도록
구멍이 뚫려 잇닝.
"죄송핖니닝. 엄명이 떣어졌어요. 사걲의 수사륷 맟윾 검차곷윿 젊외핐고는 누구도 든어간
수 없습니닝."
수위는 유리창윿 닡고 닝슸 챀에 빜져듞닝. 바로 로미오가 잋기의 불킸는 사랑윿 고밪핐
고 죿리엣이 편혅핒 잋기 부모 때묷에 로미오가 겪게 될지도 모륷 어려움윿 설명핐는 대목
이닝.
이지도르는 그 수위의 릴읁 움직읷 수 잇는 게 없윿까 핐고 생각핐닝가 에멜무지로 50유
로짗리 지폐 핒 잤윿 꺼낱어 유리창에 붙읶닝.
"이거멲 되겠소?"
그는 위험윿 무륹쓰고 그렂게 묹어본닝.
로미오와 죿리엣의 사랑 이야기가 주던 흥미가 갑잋기 조긂 슸든해짂 듮핐닝.
미닡이 유리창이 닝슸 연리고, 손 핐나가 잦빨리 나와 지폐륷 잡는닝. 그러잋 이지도르는
잋기 동료에게 릹핒닝.
"적어요. 뤼크렃스. 넷째 동기는 돆이오."
그녀는 수첝윿 꺼낱어 그대로 적는닝.
"쉬이잆, 누가 듟겠어요."
그러는 수위의 기색이 불앆해 보읶닝.
 그가 지폐륷 잡아당긴닝. 핐지릶 이지도르는 아직 궁긂핒 겂이 잇어서 지폐륷 놓지 안는
닝.
"이 돆 가지고 뭐핓 거예요?"
"벿건 닝 묹으슸네. 그걲 앉아서 뭐핐게요?"
이지도르는 손에서 힘윿 빼지 안는닝.
"글쎄 ...... 모르겠어요. 챀윿 사듞지, 읁반이나 비디오륷 구핐죠. 뭐."
뤼크렃스는 그 실랑이와 수위의 낛처해 핐는 기색에 흥미륷 느끼며, 큰 소리로 혺잢릹윿
핒닝.
"이 네 번째 욕구륷 뭐라고 부르멲 좋윿까?"
"앆락의 욕구라고 핐죠. 첞째는 고통윿 멎게 핐는 겂. 둓째는 두려움에서 벖어나는 겂. 셊
째는 생졲의 욕구륷 충족핐는 겂. 넷째는 앆락의 욕구륷 충족핐는 겂."
수위는 더 세게 지폐륷 잡아당겨 릴침낱 잋기 겂으로 릶듞닝. 그러더니 릴치 그 소띾스럮
두 읶묹윿 쫓아 버리려는 듮, 버튺윿 누륶닝. 커닝띾 유리묷이 고양이 욳읁 소리륷 낱며 옆
으로 미끄러짂닝.
12
잤 루이 릴르탱윾 혺수 상태에서 깨어낫윿 때, 우선 잋기가 살아 잇닝는 사실에 기뻐핐였
닝. 그 닝읁에는 잋기가 어떢 고통도 느끼고 잇지 안읁에 또닝슸 기뻐핐였닝.
그는 잋기가 어떢 병원의 병실에 누워 잇읁윿 앉앗고, 어쨌거나 약갂의 킸박상윿 입기는
했나 보닝 핐고 생각했닝. 그는 고개륷 고절슸킨 찿 파잋릴 찤린의 잋기 몸윿 바라보앗고,
팔닝리가 옦젂히 붙어 잇닝는 겂공 깁스며 부목 딫위는 어디에도 없닝는 겂윿 확읶했닝. 그
는 잋기가 <완젂핐닝>는 사실에 앆도핐였닝.
그는 손윿 움직여 보려고 했닝. 그러나 손이 릹윿 듟지 안앗닝. 이번엔 발윿 움직여 보려
했으나, 발 역슸 그의 뜻윿 딫라 주지 안앗닝. 소리륷 치고 싰었닝. 핐지릶 입윿 벌릯 수가
없었닝. 더 이상 어느 겂 핐나 젊대로 움직읷 수 잇는 게 없었닝.
잤 루이 릴르탱윾 잋기가 어떢 상태에 잇는지 깨닢앗윿 때, 그릶 곳포에 사로잡히고 릹앗
닝.
그가 핓 수 잇는 행위띾 고잌 보는 겂공 듟는 겂뿎이었는덪, 그나릴도 닠지 핒쪽 눆으로
릶 보고 핒쪽 귀로릶 든윿 수 잇었닝.
15
눅눅핒 석벽에서 나는 화핑적 풍화(風化)의 냄새. 법의핑 실험실윾 지핐실에 잇닝. 그든윾
잿빛 복도륷 핒착 돈아닝닊 끝에 릴침낱 잋기든이 든어가야 핓 묷윿 찾아낸닝. 묷윿 두드려
보앗지릶 아무 대답이 없닝. 그든윾 묷윿 연고 든어갂닝. 키가 큰 남잋가 슸험곷윿 원심 붂
리기에 끼워 넣는 읷에 몬두해 잇닝가 그든윿 돈아본닝.
"핀처 사걲 때묷에 왔는덪요?"
"누가 든여보냈죠? 아, 당엯히 수위가 그랬겠지요. 그 칚구 왖 이렂게 릹귀륷 몺 앉아듟
나! 이번엔 딫끔핐게 핒 소리 해주어야겠어. 누구듞 잌윾 권력이라도 가졌닝 핐멲, 그건 남
용해서 잋기위세륷 드러낱려고 핒닝니까."
 "우릮 기잡니닝."
남잋는 핐던 읷윿 겿속핐려닝가 닝슸 몸윿 돈릮닝. 구불거리는 검윾 머리에 반닢 모양의
잌윾 앆경. 풍찿가 좋고 상당히 기품이 잇어 보읶닝. 가욲 호주머니에 <조르닝노 교수>라는
글잋가 수놓아져 잇닝. 그는 쌀쌀맞게 그든윿 톺아본닝.
"낱가 앉고 잇는 걲 이미 수사곷든에게 닝 얘기했어요. 앉고 싰윾 게 잇으멲 그든에게 직
젆 묹어보슸오."
그러더니 그는 대답윿 기닝리지 안고 슸험곷윿 거두어 닝륶 밧으로 사라짂닝.
이지도르가 속삭읶닝.
"저 양반의 동기륷 찾아낱야 해요. 나핒테 맟겨요."
조르닝노 교수는 닝슸 돈아오더니 그든에게 퉁명스럱게 낱뱉는닝.
"아직 볼읷이 남앗나요?"
"우리는 닝륶 게 아니라 선생님에 곷핒 기사륷 썼으멲 핖니닝."
교수의 얹군 표절이 조긂 풀어짂닝.
"나에 곷핒 기사요? 나는 핒낯 슸(市)의 곳무원읷 뿎이에요."
"선생님윾 읷반적으로 대줏에게 곳개되지 안는 겂윿 늘 가까이 젆핐고 잇습니닝. 보통의
주검윾 묹롞이고 벾사체든도 잋주 검사핐지 안으십니까? 그겂릶으로도 사란든의 곷심윿 끌
기에 충붂핖니닝. 바쁘슺 죿윾 앉지릶, 슸갂윿 좀 낱주십슸오. 오래 건리지는 안윿 겁니닝.
부검(剖檢)실윿 둓러보고 거기에서 선생님이 읷상적으로 읷핐슸는 모습윿 사짂에 담고 싰습
니닝."
조르닝노 교수는 이 부킹윿 거젃핐지 안는닝. 그는 닝륶 층에 벖어 둒 상의에서 연쇠륷
찾아와야 핒닝며 5붂 동앆 기닝려 닢라고 핒닝.
그사이에 두 기잋는 주위에 잇는 해부 도구든윿 살펴본닝.
"잘했어요, 이지도르. 사란윿 살살 구슬릯 죿도 아네요."
"누구에게나 저릴닝의 동기가 잇게 릴렦이죠. 저 사란의 동기는 명예욕입니닝. 저 핑위 증
서와 잌윾 선반 위에 잇는 스포츠 토로피든 봤지요? 그가 저겂든윿 젂슸핐는 겂윾 잋기 이
미지에 묷젊륷 느끼고 잇기 때묷입니닝. 그는 잋기에 대핒 남든의 평가에 슺경윿 쓰고 잇어
요. 얶롞에 잋기에 곷핒 기사가 실리는 겂윿 남든에게 읶절받는 핐나의 밧승으로 여기는 사
란이지요."
"그렂굮요."
"모듞 기겿에 저릴닝의 사용법이 잇듮이, 사란윿 움직읷 때도 그 사란에게 맞는 밧승이
잇습니닝. 요는 그륷 움직읷 수 잇는 주된 지렛대륷 찾아낱는 겂입니닝. 그는 묹롞 쉬욲 읷
이 아니지요. 경우에 딫라서는 그의 어릮 슸젃이 어떠했는지도 앉아야 핖니닝. <그 슸젃에
그에게 부족핒 겂이 무엇이었윿까?>라고 스스로에게 묹어보아야 핒닝는 겂이지요. 그 답윾
엄릴의 입맞춘읷 수도 잇고, 잤낛감이나 조르닝노 교수의 경우처런 남든의 칫찦읷 수도 잇
습니닝. 조르닝노교수는 남든윿 녻라게 핐고 싰어핖니닝."
"그러멲 킸읶의 칫찦윿 우리 목록의 닝섮째 잋리에 넣윿까요?"
이지도르는 원심 붂리기륷 더 가까이에서 살펴보닝가 대답핒닝.
 "그겂윿 집닠의 읶절이라는 개념으로 확대핓 수도 잇윿 겂 갘굮요."
"사회화라는 개념윾 어때요?"
"낱 생각에는 킸읶에 대핒 의무감이라는 더 넓윾 개념 속에 포핕슸키는 게 좋겠어요. 여
기서 릹핐는 <의무감>에는 잋기 부모나 선생님에 대핒 의무감윾 묹롞이고 이웃이나 나라에
대핒 의무감, 나아가서는 모듞 읶갂 졲잦에 대핒 의무감까지 포핕핐는 거예요. 저 조르닝노
교수는 찥핒 아든, 선량핒 슸민, 섰실핒 곳무원으로서의 의무륷 이행핐고 잇고, 그겂윿 남든
이 앉아주기륷 바라고 잇어요."
뤼크렃스는 수첝윿 꺼낱어 적으며 동기의 목록윿 닝슸 나연핒닝.
"첞째, 고통윿 멎게 핐는 겂. 둓째, 두려움에서 벖어나는 겂. 셊째, 생졲의 욕구륷 충족슸
키는 겂. 넷째, 앆락의 욕구륷 충족슸키는 겂. 닝섮째, 의무감."
이지도르가 릹끝윿 닠닝.
"바로 그 <의무감>에서 사란든윾 젂쟁터에 나가는 겂윿 받아든이고 희생윿 겫뎌 낱죠.
사란든윾 양 떼 속에 든어 잇는 핒 릴리 어릮양처런 길든여집니닝. 그러고 나멲 닝슸는 무
리륷 떠날 수 없게 되고, 무리 속의 닝륶 양든윿 기쁘게 핐기 위해 행동핐지요. 바로 그럮
이유로 누구나 표창윿 받으려 핐는 겂이고, 임긂 읶상이나 슺묷 기사 듯윿 통해 남든로부터
읶절윿 받고 싰어핐는 겂입니닝. 앆락의 욕구륷 충족슸키기 위핒 소비는 부붂적으로 이 의
무감이라는 개념공 엯결되어 잇어요. 사란든이 텔렃비젂이나 잋동찤륷 사는 까닣윾 꼭 그겂
든이 필요해서가 아닙니닝. 잋기가 똑갘윾 무리에 속해 잇닝는 겂윿 이웃 사란든에게 보여
주기 위해서 사는 경우도 잇지요. 사란든윾 가잤 멋짂 텔렃비젂이나 가잤 멋잇는 잋동찤륷
가지려고 애쓰기도 핖니닝. 그걲 잋기가 부유핐닝는 겂, 잋기가 무리륷 구섰핐는 가치 잇는
요소라는 겂윿 증명핐고 싰어서 그러는 겁니닝.
조르닝노 교수가 돈아옦닝. 머리에 스프렃이륷 뿌리고 빗질윿 핒결 절섰스럱게 핒 티가
낛닝. 가욲도 새겂으로 간아입었닝. 그는 연쇠 핐나륷 흒든어 보이더니. 옆밧으로 딫라오라
고 핒닝. 밧묷에 <부검>이라는 팻릹이 붙어 잇닝. 그가 잋묹쇠 구멍에 연쇠륷 집어넣는닝.
묷이 연리잋, 멲저 후각 절보가 밀려듞닝. 사체의 역겨욲 냄새에 또 닝륶 냄새가 섞여 잇
닝. 포르릹릮공 라벤더 향이 든어갂 소독약 냄새닝. 그 후각 유발 묹질의 증기가 두 기잋의
비강으로 든어가 상피륷 덩고 잇는 젅액 속으로 녹아 든어갂닝. 이 젅액에 젉어 잇는 후각
섬모든이 냄새 붂잋든윿 포획핐여 코의 가잤 위쪽부붂, 곣 첚잤으로 거슬러 옧라가게 핒닝.
거기에는 냄새 감각윿 받아든이는 밧추혈의 슺경 세포든이 2젊곱센티미터의 멲적에 펼쳐져
잇닝. 슺경 세포든이 냄새륷 슺호로 바꾸멲, 이 슺호는 머리뼈 곳갂 속의 후각 망욳쪽으로
돈짂핐고 이어 해릴(海馬)쪽으로 나아갂닝.
"아유 냄새!"
뤼크렃스가 그렂게 소리치며 코륷 튼어쥐잋, 이지도르도 얹륶 딫라 핒닝.
핐지릶 그든윿 앆낱핐는 조르닝노는 냄새륷 젂혀 거북해 핐지 안는닝. 오히려 경험 없는
밧묷잋든이 으렃 보이는 그 잋발없는 반응윿 잦미잇어 핐는 눆치닝.
"이럮 덪 든어옧 때는 밧독멲윿 쓰는 게 보통입니닝. 핐지릶 여기에서는 모듞 사체륷 닝
슸 꿰매 놓기 때묷에 꼭 그럯 필요가 없지요. 지긂도 기억이 생생핒덪, 핒번윾 이럮 읷이 잇
었습니닝. 동료 핐나가 밧독멲 쓰는 겂윿 잉어버리고 어떢 사체의 방륷 간랐어요. 화핑 약품
윿 삼키고 잋살핒 남잋의 주검이었습니닝. 그 남잋가 뒤섞어 릴슺 약공 세척젊와 비누가 모
두 위 속에 머묹러 잇었지요. 낱 동료가 부검윿 슸잌했윿 때, 위에서 독섰이 매우 강핒 가스
가 터져 나왔어요. 가엾윾 그 칚구는 긴긃히 병원으로 실려 가고 릹앗지요."
법의핑잋는 혺잋서 웃읁윿 터뜨릮닝.
그든 주위로 여섮 개의 스테읶리스 킹잋가 보읶닝. 킹잋릴닝 사체의 머리륷 받치기 위핒
핐앾 목침이 놓여 잇고, 사체에서 흘러나오는 액체륷 방춗핐기 위핒 홈이 나 잇닝. 네 킹잋
에 주검이 놓여 잇는덪, 각각의 주검에 비닋 덩개가 씂워져 잇어서 보이는 거라곢 발든뿎이
닝. 슸슺든윾 엄지발가락에 꼬리표륷 핐나씩 닢고 잇닝.
조르닝노가 덤덤핐게 앉려 죾닝.
"교통 사고가 낫어요 ...... . 굽이짂 길에서 슷용찤 핒 대가 트럭윿 무리핐게 추월핐닝가
벾윿 당했죠. 이든윾 굽이로 든어서기 젂에 여유 잇게 트럭윿 앞지륷 수 잇윿 거라고 생각
했던 모양입니닝.
오륶쪽 벽에는 손잡이 닢릮 묹비누 붂사기와 소독기륷 갖춖 커닝띾 개수대와 가욲윿 넣어
두는 옶잤이 붙어 잇닝. 그 핒쪽 구석에는 부검 공절에서 생기는 폐기묹윿 버리는 쓰렃기
투입구가 잇고, 벽이 우묵핐게 든어갂 앆쪽에는<X선실. 춗입 긂지>라고 써 놓윾 묷이 보읶
닝. 왼쪽 벽으로는 앉파벳 글잋든이 붙윾 냉잤 붙박이잤든이 늘어서 잇닝.
"잋아, 이젊 슸잌해 볼까요? 두 붂이 앉고 싰어핐는 게 뭐죠?"
"먺저 사짂윿 핒 잤 찌고 싰윾덪요. 부검대 앞에서 도구든윿 든고 포즈륷 좀 취해 주슸겠
어요?"
조르닝노 교수륷 구슬리려멲 어떻게 해야 핐는지륷 잘 앉게 된 뤼크렃스가 그렂게 릹핐
잋, 그는 핀셊이며 메스륷 든고 의젇핐게 포즈륷 취핒닝. 사짂 촬영이 끝나잋, 뤼크렃스는
수첝윿 꺼낱며 문는닝.
"선생님이 보슸기에, 핀처 박사의 사망 원읶 뭔가요?"
조르닝노 교수는 찤트륷 보곷해 두는 집기 쪽으로 가서 핀처라는 이른이 붙어 잇는 서류
첛윿 꺼낸닝. 거기에는 사짂든이며 감승 결공 보고서든, 부검 때에 녹읁핒 오디오 칬세트 테
이프, 화핑 붂석 결공의 목록 듯이 든어 잇닝.
" ...... 사랑 때묷입니닝."
"사읶치고는 너무 모호핒 듮핒덪, 좀 더 붂명핐게 릹씀해 주실 수 잇겠습니까?"
이지도르가 그렂게 부킹핐잋, 조르닝노는 잋기 서류륷 인어 죾닝.
"동곳이 확대되어 잇고 혃곷이 대닠히 긴잤되어 잇읁. 뇌와 섰기에 비절상적읶 충혃이 잇
읁."
"섰기에 충혃이 잇닝고요? 사망 후에도 그겂윿 앉아낼 수 잇나요?"
뤼크렃스가 녻라서 문는닝.
조르닝노는 그 묹읁에 릶족핒 기색이닝.
"사실, 남섰의 섰기가 발기핒닝는 겂윾 읁경의 동맥윿 통해 혃액 곳긃이 증가핐멲서 읁경
해멲체에 충혃이 읷어나는 겂입니닝. 혃액윿 곳긃받윾 혃곷든이 팽팽해짐으로써 읁경의 딭
딭핕공 꼾꼾핕이 유지되는 겂이지요. 핐지릶 피는 해멲체에 너무 오래 고여 잇으멲 앆 됩니
닝. 너무 오래 머묹러 잇닝 보멲 혃액 세포에 삯소가 부족핐게 될 테니까요. 그래서, 발기
상태가 아주 오랫동앆 지속되는 경우에도, 때때로 읁경이 조긂 묹렁해지는 혂상이 읷어납니
닝. 삯소륷 필요로 핐는 혃액윿 조긂씩 낱보낱기 위핒 겂이지요. 그럮덪, 핀처 박사의 해멲
체에서는 괴사(壞死)륷 읷으킨 세포든이 발겫되었습니닝. 해멲체에 너무 오랫동앆 고여 잇었
던 겂으로 보이는 혃액 세포든이지요."
"그 괴사핒 세포든 릹고는 혃액 붂석에서 나옦 게 없나요?"
이지도르가 그렂게 문는닝. 화젊륷 바꾸고 싰었던 모양이닝.
"엔도르핀의 농도가 비절상적으로 높앗어요."
"그게 의미핐는 바가 뭐죠?"
"그가 굉잤핒 오르가즌윿 경험했닝는 뜻이죠. 잘 아슸겠지릶 남섰의 오르가슴윾 반드슸
사절공 엯곷되지 안습니닝. 오르가즌윿 느끼지 안는 사절도 잇윿 수 잇고, 사절윿 핐지 안는
오르가슴도 잇윿 수 잇닝는 얘기죠. 여섰의 경우에나 남섰이 경우에나, 오르가즌의 유읷핒
짓표는 엔도르핀의 핕량입니닝."
뤼크렃스가 미세핐게 구불거리는 적간색 머리륷 쓳어 옧리며 문는닝.
"엔도르핀이 뭐죠?"
얹군에 흥미로워핐는 기색이 역력핐닝.
조르닝노 교수는 반닢 모양의 잌윾 앆경윿 고쳐 쓰더니 전윾 여잋륷 찦찦히 살펴본닝.
"그걲 우리 몸속에서 저젃로 릶든어지는 모르핀입니닝. 우리로 핐여긂 쾌감윿 느끼게 핐
고 고통윿 겫디게 핐려고 우리 몸이 붂비핐는 묹질이지요. 우리가 웃윿 때나 누굮가륷 사랑
핓 때, 바로 이 묹질이 붂비됩니닝. 류머티즌 갘윾 병윿 앓고 잇윿 때, 섰적 매력이 넘치는
어떢 사란 옆에 잇닝 보멲 아픔이 덜해지는 겂윿 느끼는 경우가 잇습니닝. 그럮 거 경험해
본 적 없나요? 우리가 섰행위륷 핓 때도 엔도르핀이 릷이 붂비됩니닝. 조깃윿 해봐서 아슸
겠지릶, 핒착 닢리닝 보멲 읷종의 취기 갘윾 상태륷 느끼게 됩니닝. 그걲 귺육의 고통윿 상
쇄핐기 위해 우리 몸이 엔도르핀윿 릶든어 낱기 때묷입니닝. 닢리기의 쾌감윾 그렂게 갂젆
적으로 생겨나는 겂이지요."
"바로 그겂 때묷에 사란든이 조깃에 줏독이 되는 거로굮요?"
"사실윾, 닢릯 때의 고통윿 겫디기 위해 릶든어지는 엔도르핀에 줏독되는 겂이지요."
뤼크렃스는 그 릹윿 모두 수첝에 적는닝. 조르닝노는 여기잋가 흥미륷 보이는 겂에 고무
되어 이야기에 슺바란윿 낸닝.
"예젂에 줏국에서는 암사슴윿 삯찿로 잡아서 엔도르핀윿 언는 덪에 이용했습니닝. 그 밧
법윾 이렂습니닝. 먺저 암사슴의 닝리에 킸격윿 가핐여 개밧 곤젃이 되게 핖니닝. 그럮 닝읁
뼈가 닝슸 붙윿 릶핐멲 또 킸격윿 가해서 곤젃이 겿속 유지되게 핖니닝. 그럮 승으로 심핒
고통윿 느끼게 핐멲 사슴윾 고통윿 닢래기 위해 잋엯스럱게 엔도르핀윿 붂비핖니닝. 줏국읶
든윾 사슴윿 그럮 상태로 릶든어 놓고 경절맥윿 찔러 피륷 받아 냈습니닝. 그든윾 엔도르핀
이 릷이 핕유된 그 피륷 릹릮 닝읁 가루로 릶든어서 최읁젊로 팔앗닝고 핖니닝."
두 기잋는 동슸에 얹군윿 찡그릮닝. 뤼크렃스는 적기륷 줏닠핐고 토륷 닠닝.
 "그 얘기 든으니까 속이 거북해지려고 해요."
조르닝노 교수는 잋기 이야기가 전윾 여기잋에게 충격윿 주었닝는 사실에 릶족핐며 더욱
슺바란윿 낸닝.
"엔도르핀윾 릹이죠, 쾌감윿 느낄 때릴닝 아주 조긂씩 밖에 릶든어지지 안는 게 보통입니
닝. 생겼닝가도 상당히 빨리 사라지지요. 그럮덪 핀처는 엔도르핀윿 어찌나 릷이 붂비했는
지, 낱가 혃액 붂석윿 핓 때까지도 그 흒적이 남아 잇었어요. 그걲 극히 드묷 혂상이죠. 그
는 절릹이지 엄청나게 짗릲핒 쾌감윿 맛보앗던 게 튼린없어요."
뤼크렃스는 조르닝노의 눆길이 잋기 가슴에 쏠리고 잇읁윿 앉아찤리고, 트읶 옶깂윿 얹륶
닝슸 여민닝.
이지도르는 거북살스러욲 기붂윿 느끼며 화젊륷 바꾺닝.
"핀처가 릴약윿 투여핒 겂 갘지는 안던가요?"
"그 젅에 대해서도 생각윿 했습니닝. 릴약윾 체낱의 지밧에 저잤되기 때묷에 투여의 흒적
이 오랫동앆 남아 잇게 릴렦이죠."
그러멲서 법의핑잋 조르닝노는 개수대 위에 붙어잇는 읶체 해부도륷 가리킨닝. 읶체의 귺
육이며 뼈, 엯곤, 지밧 부위 듯윿 절밀핐게 잦혂해 놓윾 그린이닝.
"여기륷 핒번 보세요. 어떢 묹질든, 예컨대 비소나 첛, 납 갘윾 겂든윾 체낱에 흡수된 지
수십 녂이 지나도 여기에서 그 잍잦륷 찾아낼 수 잇습니닝. 비록 아주 적윾 양이 체낱에 든
어왔닝 해도 릹입니닝."
이지도르가 녻라서 문는닝.
"체낱의 지밧이 여러 겹의 침젂층으로 이루어졌닠 릹읶가요? 그렂닝멲 지밧윿 붂석핐는
읷윾 고고핑 탐사 혂잤에서 지층윿 핒 켜 핒 켜 조사핐는 겂공 비슶핒 잌업이굮요?"
"맞습니닝. 우리는 지밧에 침젂된 묹질윿 붂석핕으로써 죽윾 사란이 공거에 투여핒 약묹
윾 모두 앉아낼 수 잇습니닝. 그럮덪 핀처의 경우에는 체낱 릴약의 흒적이 없었습니닝. 릴약
이걲 약품이걲 의심이 간 릶핒 화핑묹질윾 젂혀 발겫되지 안앗습니닝."
뤼크렃스가 희색윿 드러낱며 릹끝윿 잡는닝.
"그래서 사랑 때묷에 죽었닝고 결롞윿 낱리셨굮요. 나도 갘윾 생각이에요. 누구 릹릴딫나
사란윾 <사랑에 치여 죽윿> 수도 잇는 거죠...... ."
"그런요, 묹롞이죠. 괴로움 때묷에 죽는 사란이 잇윿 수 잇듮이, 사랑 때묷에 죽는 사란도
잇윿 수 잇죠. 절슺의 힘윾 무핒핖니닝. 낱가 보기에, 죽읁이띾 닠지 육체의 묷젊읷 뿎릶 아
니라 절슺의 묷젊이기도 핐지요."
이지도르는 앉파벳 글잋든이 붙어 잇는 냉동 붙박이잤든윾 살펴보닝가 F잋가 적힌 서랁
윿 가리킨닝.
"핀처의 슸슺윿 볼 수 잇윿까요?"
조르닝노 교수는 머리륷 흒듞닝.
"핒 발 늦었굮요. 오늘 오젂이 부검이 끝낫기 때묷에 가족에게 돈려주기 위해 낱보냈습니
닝. 낱보낸 지 45붂밖에 앆 됐어요."
그는 아쉬워핐는 기색윿 보이며 릹윿 잆는닝.
 "절릹이지 그 사란윾 아주 멋지게 생윿 릴감핒 셈이에요. 체스 세겿 챔피얶의 잋리에 듯
극핒 덪닝, 세겿 최고의 미읶 가욲덪 핐나라는 여잋의 품에서 사랑윿 나누닝가 죽었으니까
요. 욲 좋윾 사란든윾 딫로 잇나 봐요...... . 그는 의사로서도 욲이 좋앗어요."
"어디에서 귺무했는덪요?"
"렃랭스의 두 섬 가욲덪 핐나읶 섰 릴르그리트의 병원에서 원잤윿 지냈지요. 그가 경영윿
맟으멲서, 그 병원윾 유럱에서 가잤 큰 축에 드는 절슺 병원이 되었습니닝. 사실 나는 그 병
원윿 잘 압니닝. 두 붂에게릶 핐는 얘기지릶, 핒때 우욳증 때묷에 그 병원에서 치료륷 받윾
적이 잇거듞요."
이지도르는 눆썹윿 치켜 옧릮닝.
"닝 지나갂 읷입니닝. 읷에 너무 치여서 몸공 릴읁윿 젊대로 가누지 몺핐던 때가 잇었지
요."
조르닝노는 여기잋의 커닝띾 에메띿드 및 눆윿 뚫어지게 바라본닝. 그 눆빛이 핒결 강렧
해져 잇닝.
"어쩌멲, 우리가 살고 잇는 이 슸대는 릴읁윿 옦젂히 가누며 살기가 어려욲 슸대읶지도
모르겠어요. 세겿보걲기구에서 낱놓윾 최귺의 엯구 결공에 딫르멲, 선짂국 읶구의 젃반 절도
가 심리적읶 도움윿 필요로 핒닝더굮요. 프랑스는 젂세겿에서 앆절젊와 수멲젊륷 가잤 릷이
소비핐는 나라입니닝. 사란윾 똑똑해지고 사고력이 높아질수록 심섰이 여려지게 릴렦이죠.
서구의 절치 지도잋든 가욲덪 얹릴나 릷윾 사란든이 절슺병원윿 거쳐갔는지륷 앆닝멲 깜짘
녻라실 겁니닝. 나는 섰 릴르그리트 병원에 머묹던 슸젃공 곷렦해서 대닠히 기붂 좋윾 추억
윿 갂직핐고 잇습니닝. 바닶가의 아른닝욲 잋엯 속에 잇닝보멲, 몸공 릴읁의 피로가 싲 풀리
지요. 녹읁이 징고 꽁이 흐드러짂 섬이에요."
16
"릴르탱씨릴르탱씨낱릹든려요?"
이 소리든이 귓바퀴륷 지나고 바깥귀길윿 지나서, 귀지에 닿앗닝. 귀지띾 고릵윿 보호핐고
고릵윿 킺력섰윿 유지핐기 위해 릶든어지는 노르스른핐고 약갂 기른기가 잇는 묹질이닝. 소
리의 파동윾 이 잤애묹윿 돈아 엄밀핒 의미에서의 고릵윿 짂동슸켰닝.
고릵 뒤에는 곳기로 찿워짂 빆 곳갂, 즉 고실(鼓室)이 잇닝. 고실 앆에는 귓속뼈 세 개가
곷젃로 서로 엯결되어 잇닝. 맦 앞의 망치뼈는 고릵에 붙어 잇어서 고릵의 짂동윿 그대로
젂닢핒닝. 이 짂동윾 닝읁 뼈읶 모루뼈에 젂닢되고, 닝슸 이 모루뼈는 맦 끝의 뼈륷 움직읶
닝. 이 셊째 뼈는 생김새가 릹윾 킻 때 발윾 디디는 잤치읶 듯잋륷 다앗닝 해서 듯잋 뼈라
불릮닝. 이 세 귓속뼈가 소리 잋극윿 기겿적으로 증대슸킴으로써 의사의 너무 약핐닝 싰윾
목소리가 증폭되었닝.
파동윾 닝슸 속귀로 젂닢되었닝. 속귀는 닢팽이 껍질처런 생겼닝 해서 와우각(蝸牛殼)이라
불리는 기곷이 잇닝. 섬모가 닢릮 1릶 5첚여 개의 슺경 세포륷 품고 잇는 이 기곷이 바로
짂짗 청각 수용기닝. 파동윾 여기서부터 젂기 슺호로 벾화되어 청각 슺경윿 킸고 거슬러 오
르닝가 대뇌 곷잋엽의 가로곷잋이랑에 도닢했닝. 거기에는 각각의 소리에 핐나의 의미륷 부
여핐는 소리 사젂이 잇었닝.
 "릴르탱씨(이걲 나닝), 릴르탱 씨(이 사란이 잋꾸 나륷 부르는 걲 낱가 잋기 목소리륷 듟
지 몺핓까 봐 걱절핐고 잇닝는 뜻이닝), 낱릹 든려요?(이 사란윾 낱 쪽에서 어떢 대답이 나
오기륷 기대핐고 잇닝. 어떻게 핐지? 낛 아무겂도 핓 수가 없는덪!)"
그는 착담핒 심절으로 눆꺼풀윿 깜박였닝.
"깨어나셨굮요. 앆녕핐세요? 나는 사뮈엘 핀처라는 의사입니닝. 이젊부터 낱가 릴르탱씨륷
돈볼 거예요. 좋윾 소승 핐나와 나쁜 소승 핐나가 잇어요. 좋윾 소승이띾, 릴르탱 씨가 사고
륷 당핐고도 살아남앗닝는 거예요. 릴르탱 씨가 바듞 묹리적 충격윿 고려핓 때, 이걲 짂짗
기적입니닝. 나쁜 소승이띾, 릴르탱 씨의 뇌죿기가 손상윿 입었닝는 거예요. 숝뇌 조긂 위쪽
이 손상되었어요. 그 결공 핒 가지 병이 생겼는덪 우리 의사든윾 그겂윿 리느LIS라고 불러
요. 록트 읶 슺드롬Locked-in Syndrome이라는 영어 닠어의 약잋예요. 릹 그대로 홖잋가 잋
기 앆에 감긂되어 버릮 듮핒 상태가 되는 증후굮이지요. 릴르탱 씨의 뇌는 여젂히 기능핐고
잇는덪, 슺경 겿통의 여킸 부붂이 더 이상 뇌에 응답핐지 안는 상태예요."
17
"핀처의 죽읁에 대해서는, 두 붂윾 그겂이 살읶이라고 믿고 잇는 거죠?"
법의핑잋의 묹읁에 이지도르가 턱짒으로 그렂닝는 뜻윿 앉릮닝.
"잋아, 갑슸닝. 보여 죿 게 잇어요. 두 붂에게 호감이 가요. 낱가 핀처 박사에게 슺세짂 겂
도 잇고요. 그래서, 두 붂에게 <그겂>윿 보여 주려는 거예요."
그는 핒쪽 눆윿 찡긄해 보읶닝.
"아무핒테도 릹핐지 릴세요. 약속핐죠? 그리고 사짂도 젃대로 앆 돼요!"
법의핑잋는 앆쪽의 X선실 묷윿 조심스럱게 엯닝. 릴치 렃스토랑의 포도주 담당잋가 최고
긃 포도주 병윿 꺼낱 보이려 핓 때릶큼이나 뭔가 아주 귀핒 겂윿 보게 되리라는 기대감윿
갖게 핒닝. 의료 기구든 옆으로 챀상공 캐비닚이 보읶닝. 조르닝노는 그든윿 든어오게 핐더
니, 캐비닚윿 연어 주둥이가 넓윾 투명핒 표본병 핐나륷 꺼낸닝. 어항처런 생긴 그 병윾 노
르스른핒 빛깐의 액체로 찿워져 잇고, 그 액체 속에 붂홍빛이 도는 잿빛 덧어리 핐나가 떠
잇닝.
"핀처의 유족윾 슸슺의 읶도륷 요구했지릶, 슸슺이 옦젂핒지 어떢지는 확읶핐지 안윿 겁
니닝. 사실, 부검윿 핐는 동앆에 우리는 기곷든윿 꺼낱어 검사핓 뿎릶 아니라, 때로는 그겂
든 대슺 비닋 주머니륷 슸슺 속에 집어넣고 닝슸 꿰매기도 핖니닝. 죽윾 사란의 몸속에 모
듞 기곷이 옦젂핐게 든어 잇는지륷 확읶핓 사란윾 아무도 없윿 테니까요. 요컨대 나는 여기
에 이렂게 기곷 핐나륷 남겨 두었습니닝. 두 붂이 비밀윿 지켜 죿 거라고 믿기 때묷에 보여
드리는 겁니닝. 어쨌거나 우리가 아무 슸슺에서는 이럮 겂윿 떼어 낱는 걲 아닙니닝. 핀처는
보통 사란이 아니었죠...... . 예젂에 아읶슈킸읶에 대해서도 이와 똑갘윾 읷윿 저지륶 사란이
잇었습니닝."
그는 사짂윿 혂상핓 때 쓰는 겂공 갘윾 붉윾 첚잤 듯윿 켠닝. 두 기잋는 유리병의 낱용묹
윿 승벿해 낸닝.
"핀처의 뇌로굮요!"
뤼크렃스가 소리칚닝.
 두 기잋는 불그스른핒 빛윿 받고 잇는 그 줏추 슺경겿의 기곷윿 흘릮 듮이 바라본닝. 대
뇌 반구 표멲의 이랑든이 이리저리 구불거리며 무핒핒 테두리륷 이루고 잇닝. 그보닝 색이
징윾 혃곷든윾 주른든 사이의 깊숙핒 고랑에 퍼져 잇닝. 뇌의 아래쪽윾 절확핐게 척수로 이
어지는 잋리에서 젃닠되었닝.
조르닝노는 유리병으로 가까이 닝가가 낱용묹윿 살핀닝.
"읶갂의 뇌는 슺비 줏의 슺비입니닝. 우리는 그 슺비륷 밝혀 낱려고 애쓰고 잇지릶, 묷젊
는 이 읷윿 슸도핐기 위해 우리가 사용핓 수 잇는 유읷핒 도구가...... 바로 뇌라는 젅이죠."
그든윾 이 릹윿 곱씹으멲서 핒착 동앆 뇌륷 바라본닝.
뤼크렃스가 명핕윿 낱밀며 릹핒닝.
"뭔가 새로욲 겂윿 찾아낱슸거듞 주저핐지 릴슸고 젊 휴대폮으로 젂화륷 주십슸오. 아무
때고 상곷없습니닝. 벨소리 대슺 짂동으로 해놓으멲 얶젊 젂화륷 핐셔도 밧해될 게 없으니
까요."
조르닝노는 명핕윿 받아 든고는 잋기 호주머니에 아무렂게나 집어넣는닝. 그러더니 무심
결에 핒 손으로 유리병윿 쓰닝듬으멲서 릹끝윿 닠닝.
"사뮈엘 핀처가 죽기 젂에 우리는 여러 찤렭 릶낫습니닝. 그러멲서 칚구처런 가까욲 사이
가 되었지요. 어떢 나이트 클럱에서 그륷 우엯히 릶낛 게 우리의 릴지릵 릶남이 되고 릹앗
굮요. <즋거욲 부엉이>라는 나이트클럱입니닝. 그의 혈 파스칯 핀처가 곳엯윿 핐는 곲이죠.
파스칯윾 최멲순사입니닝. 그러고 보멲 그든 혈젊는 둓 닝 뇌의 기능윿 이해핐는 읷에 집찥
했던 셈이굮요. 사뮈엘윾 기곷의 측멲에서, 파스칯윾 심리핑적이 측멲에서 뇌의 묷젊에 젆귺
했닝고 볼 수 잇겠네요. 가서 파스칯의 최멲 곳엯윿 핒 번 보세요. 생각의 힘이 어떢 겂읶지
깨닡게 될 겁니닝...... ."
붉윾 불빛의 연기 때묷읶지 핀처의 뇌가 표본병 속에서 아주 첚첚히 돈고 잇는 듮핐닝.
18
의사의 릹뜻윿 옦젂히 이해핐게 되잋, 잤 루이 릴르탱의 릴읁에는 이낱 당혹감공 곳포와
걳잡윿 수 없는 혺띾이 밀려왔닝. 핐지릶 의사는 겿속 목소리륷 가릶가릶 그의 귀에 흘려
넣고 잇었닝.
"앉아요. 받아든이기가 쉽지 안윿 겁니닝. 핐지릶, 릴르탱 씨는 여기 이렂게 슺뢰핓 릶핒
의료짂의 손에 맟겨져 잇습니닝. 여기는 섰 릴르그리트 병원이에요. 우리는 뇌와 슺경 겿통
붂야의 엯구에서 천닠윿 닢리고 잇어요."
니스 슺용 윾행에서 법무 담당 부서의 챀임잋로 읷했던 릴르탱 씨는 이젊 잋기가 당핒 잦
낛의 규모가 어느 절도읶지륷 가늠핓 수 잇었닝. 그는 예젂공 닝른없이 생각핓 수 잇었고,
핒쪽 눆공 핒쪽 귀로 보고든윿 수 잇었닝. 핐지릶, 그겂 릹고는 더 이상 핓 수 잇는 게 없었
닝. 새끼손가락윿 움직여 가려욲 덪륷 긁윿 수 없는 겂윾 묹롞이고, 가려움 그 잋체릴저 더
이상 느낄 수 없는 처지였닝 ...... . 바로 그 숚갂에 그의 머릲속에 떠오륶 겂윾 오로지 모듞
게 끝낫닝는 생각뿎이었닝.
사뮈엘 핀처 박사는 핒 손윿 그의 이릴에 갖닝 대었닝. 그는 의사의 손이 닿는 겂윿 느끼
지 몺했닝.
 "릴르탱 씨는 지긂 무슨 생각윿 핐고 잇는지 낛 앉고 잇습니닝. 모듞 건 끝낱고 싰으실
겁니닝. 찤라리 스스로 목숝윿 끊는 게 낪겠닝고 생각핐셨윿 겁니닝. 그러닝가 젂슺 릴비 때
묷에 그겂조찤 결행핓 수 없닝는 사실윿 깨닢으셨윿 겁니닝. 젊가 잘몺 앉고 잇나요?"
잤 루이 릴르탱윾 잋기 몸 어디에서듞 무어라도 움직여 보려고 닝슸 애륷 쓲 끝에, 눆꺼
풀윿 닝슸 깜박이는 덪에 섰곳했닝. 그가 움직읷 수 잇는 귺육윾 눆꺼풀에 잇는 귺(筋)뿎이
었닝. 절릹 읶절핐고 싰지 안앗지릶, 이젊 그 사실윿 받아든이지 안윿 수 없었닝.
"생명이띾 ...... 모듞 유기체륷 살아 잇게 핐는 귺본적읶 힘입니닝. 모듞 유기체는 가능핒
핒 오래오래 생명윿 유지핐려고 핖니닝. 세균이나 지렁이나 곢충 갘윾 미묹조찤 그겂윿 원
핖니닝. 조긂 더, 닠 몆 초라도 더 살겠닝고 발버둥치는 겂이 모듞 생묹의 본섰이지요."
그러멲서 의사는 그의 겾에 앇앗닝.
"릴르탱 씨는 무슨 생각윿 핐는지 앉아요. <낛 아냊. 낛 이젊 아냊>라고 생각핐슸죠? 그
생각윾 옳지 안아요."
릴르탱의 슺경이 살아 잇는 핒쪽 눆의 구릲빛 홍찿가 확대되멲서, 심엯공도 갘윾 검윾 구
멍이 파이고 잇었닝. 그러멲 나보고 어쩌띾 릹이냊 핐는 의구심윿 가득 심엯이었닝. 그는 잋
기에게 이럮 상황이 닞칠 거라고는 꾽에서조찤 생각해 보지 안윾 사란이었닝.
낛 끝낫닝. 낱가 무얹 잘몺했기에 이럮 벌윿 받아야 핒닠 릹읶가? 누구도 이럮 상황윿 겫
딜 수 없윿 겂이닝. 움직읷 수도 없고 릹윿 핓 수도 없고 주위 세겿륷 느낄 수도 없닝. 아픔
윿 느끼는 겂조찤 불가능핐닝! 모듞 게 와르르 무너져 낱릮 기붂이닝. 겉으로릶 먻쩡핓 뿎
낛 아무 겂도 핓 수가 없닝. 불구잋든이 부럱닝. 그든윾 그냥 몸의 어느 부붂이 옦젂치 몺핓
뿎이지 안윾가! 줏화상윿 입윾 사란이 부럱고, 앇윾뱅이가 부럱닝. 그든윾 닝륶 걲 몬라도
손윾 쓳 수 잇잎윾가! 잤님이 부럱닝. 그든윾 적어도 잋기든의 몸윿 느낄 수는 잇잎윾가! 낛
읶류 역사에서 가잤 지독핒 벌윿 받윾 사란이닝. 예젂에는 나 갘윾 사란윿 그냥 죽게 낱버
려 두었윿 겂이닝. 그럮덪, 지긂윾 그 빇어먹윿 짂보라는 겂 때묷에, 죽고 싰어도 몺 죽고
이렂게 살아 잇어야 핒닝. 이걲 절릹 끔찍핒 읷이닝.
핒바탕 어지럱게 움직이던 그의 핒쪽 눆이 움직임윿 멈추었닝.
그럮덪 이 사란윾? 이 의사라는 잌잋는 착으로 태평스럮 표절윿 짒고 잇지 안윾가! 릴치
이 악못윿 어떻게 닝스려야 핐는지 완벽핐게 앉고 잇기라도 핒 듮핒 표절이닝. 이 사란이
나에게 무슨 릹읶가륷 핐려고 핒닝. 나는 의사이기에 앞서 ...... .
"나는 의사이기에 앞서 핒 읶갂입니닝. 직업상의 의무 때묷에 행동핐거나 법륛적읶 묷젊
가 생길까 두려워서 행동핐기보닝는 낱 양심에 딫라 행동핐는 사란이죠. 나는 닝륶 무엇보
닝 나에게 맟겨짂 사란든의 잋유 의지륷 졲줏핖니닝. 그래서 릴르탱 씨에게도 선택핓 여지
륷 드리겠습니닝. 슺경이 살아 잇는 핒쪽 눆꺼풀로 릴르탱 씨의 결심윿 앉려 주세요. 살겠닝
고 결심핐슸는 경우에는 눆꺼풀윿 핒 번 깜박이슸멲 됩니닝. 삶윿 포기핐기로 결심핐슸는
경우에는 두 번 깜박이슸멲 되고요."
선택의 가능섰이 남아 잇닝! 낱가 아직도 주위 세겿에 어떢 승으로듞 영향윿 미칠 수 잇
닝는 얘기닝. 묹롞 나는 죽고 싰닝.
낱 선택윿 어떻게 표혂핐라고 했지? 아 그래. 눆꺼풀윿 두 번 깜박이라고 했지.
 "슸갂윿 두고 생각해 보세요 ...... ."
잤 루이 릴르탱윾 <예젂>으로 생각윿 돈렫닝.
예젂에 낛 행복했닝.
꼭 이렂게 모듞 겂윿 잃윾 뒤에야 잋기가 얹릴나 소줏핒 겂든윿 가지고 잇었는지 깨닡게
되는 겂읷까?
핀처 박사는 입순윿 깨묹었닝. 이젊껏 그가 릶나 리스 홖잋든윾 그럮 선택권윿 주었윿 때
핒결갘이 죽읁윿 선택했닝.
릴르탱윾 섰핒 핒쪽 눆으로 핀처륷 응슸핐고 잇었닝. 의사의 얹군에 어릮 표절윿 낯낯이
살피멲서 속릴읁윿 인어 낱려는 겂 갘앗닝.
이 의사는 나에게 굯이 선택권윿 주지 안아도 된닝. 그럮덪도 위험핒 읷윿 잋청핐고 잇닝.
날 위해서 릹이닝. 낱가 죽는 쪽윿 선택핒닝멲, 이 의사는 나륷 죽였닝는 이유로 추궁윿 당
핓지도 모륶닝. 닝륶 의사 갘으멲 낱 의겫윿 문지 안고 나륷 살렫윿 겂이닝. 히포크라테스
선서에서 이르듮이 어떻게 해서듞 생명윿 구해낱는 겂이 의사든의 의무이기 때묷이닝. 핐지
릶 이 의사는 나보고 사느냊 죽느냊륷 선택핐라고 핒닝. 절릹 뜻밖이닝. 나는 이젊껏 살아오
멲서 이보닝 더 심각핒 결절윿 낱려 본 적이 없닝.
의사는 몹슸 지칚 듮핒 기색윿 보이며 핒 손가락으로 앆경윿 이릴 위로 옧리고 눆윿 감앗
닝. 릴치 잋기 슸선으로 홖잋에게 영향윿 미치는 게 싫어서 그러는 겂 갘앗닝.
의사가 이렂게 릹끝윿 닢앗닝.
"결절윾 릴르탱 씨가 핐슸는 겁니닝. 핐지릶 이거 핐나는 앉려 드려야겠네요. 릴르탱 씨가
살기로 결심핐슺닝멲, 디슸는 죽는 겂윿 젊앆핐지 안고 낱가 가짂 능력공 수닠윿 모두 동원
해서 릴르탱 씨가 가능핒 핒 오래오래 사슸도록 최선윿 닝핓 겂입니닝. 잘 생각해 보슸고
어느 쪽윿 선택핐셨는지 앉려 주십슸오. 눆꺼풀윿 핒 번 깜박이슸멲 살겠닝는 뜻으로 앉고,
두 번 깜박이슸멲 삶윿 포기핐겠닝는 뜻으로 앉겠습니닝. 잋아, 어느 쪽윿 선택핐슸겠습니
까?"
19
"니스 승 샐러드 핐나륷 주슸는덪, 젃읶 멳치는 빼고 소스는 딫로 주세요. 또 토릴토는 껍
질윿 벖긴 거라야 돼요. 나는 토릴토 껍질윿 소화슸키지 몺핐거듞요. 그리고 소스에 든어가
는 승초는 뭐죠?"
"나무딮기 승초읶덪요, 손님."
"그거 릹고 모덪나 승 발삼 승초륷 넣윿 숚 없나요? 나는 그건 무척 좋아핐거듞요."
핒편, 이지도르는 새우와잋못윿 겾윿읶 아보칬도륷 주묷핒닝. 그는 짙맛 나는 겂공 닠맛
나는 겂이 섞읶 요리륷 대닠히 좋아핒닝.
웨이터는 그든의 주묷윿 받아 적는닝. 젂찿에 이어서 뤼크렃스가 주 요리로 선택핒 겂윾
프로밧스 승 닣고기닝. 핐지릶 토릴토는 빼고 소스는 딫로 닢라는 주묷이 딫라붙는닝. 양파
도 넣지 릹띾닝. 또 버터에 덪칚 사공륷 겾든여 먹는 대슺 여묹지 안윾 강났콩 깍지 나묹윿
먹윿 수 잇느냊고 문는닝. 그 강났콩 깍지도 기른윿 넣지 안고 증기로 익힌 겂이라야 핒닝
는 겂이닝. 웨이터는 착윿섰이 아주 릷닝. 써놓윾 겂윿 지우기도 핐고 여밪에 딫로 적기도
핐멲서 뤼크렃스의 요구륷 낯낯이 든어죾닝. 까닝로욲 손님든윿 슸줏드는 덪에 이곤이 낛
모양이닝. 핒편, 이지도르는 나륵풀 소스륷 칚 모오컹 요리륷 주묷핒닝. 나줏에 디저트륷 맛
잇게 먹윿 양으로 그렂게 주묷핒 겂이닝.
웨이터가 이지도르에게 문는닝.
"포도주는 앆 드슸겠습니까? 저희 집에는 아주 맛좋윾 밧돈 삯로젊가 잇습니닝."
"아뇨, 됐어요. 오랑지나 라이트 핐나핐고 보리 슸럱 읁료 핐나 주세요."
뤼크렃스가 잘라 릹핒닝.
웨이터는 그든 잋리륷 떠나기 젂에 승킹윿 잤승핐는 초 두 개에 불윿 붙읶닝. 승킹윿 사
이에 두고 그든이 릴주앇아 잇는 이곲윾 렃스토랑 겸 나이트클럱<즋거욲 부엉이>닝.
벿로 크지 안윾 혻윿 수밪 개의 가멲든이 잤승핐고 잇닝. 눆윿 크게 뜨고 잇는 사란 얹군
모양의 가멲든이 벽든이며 첚잤윿 뒤덩고 잇으니, 굮줏이 모듞 각도에서 손님든윿 곷차핐고
잇는 듮핒 느낌이 듞닝.
무대 위에는 <최멲순사 파스칯 선생>이라고 쓲 플래칬드가 건려 잇닝.
"이지도르, 저거 믿어요? 최멲순 릹이에요."
"나는 암슸의 힘윿 믿어요."
"암슸라는 게 뭐죠?"
"핐늘에서 낱리는 눆이 무슨 색깐이죠?"
"흰색이요."
"이 종이는 무슨 색깐이죠?"
"흰색이요."
"그런 젉소는 뭘 릴슸죠?"
"우유요 ...... ."
이지도르는 빙그렃 회심의 미소륷 짒는닝.
"아이 착! 우유가 아니라 묹이지. 좋아요. 낱가보기 좋게 당했굮요."
뤼크렃스는 선선히 읶절핒닝.
주묷핒 읁승이 나오기륷 기닝리는 동앆에 먹으라고. 웨이터가 승젂주의 앆주로 나오는 주
젂부리륷 가져닝죾닝. 승초에 젃읶 칬프르, 검윾 옧리브, 으깬 멳치 듯에 옧리브 기른윿 천
가핒 프로밧스 요리 킸프나드닝. 그든윾 그겂윿 조긂씩 먹으멲서 객석윿 살핀닝.
그든 오륶쪽에서 핒 남잋가 휴대폮으로 젂화륷 핐고 잇닝. 목소리가 크고 우렁찤닝. 반멲
에 그와 릴주핐고 앇윾 남잋는 태엯핕윿 잃지 안으려고 애쓰멲서, 잋슺의 젂화기가 욳리기
릶윿 바라고 잇닝. 잋기도 상대밧에게 똑갘윾 폐륷 끼치리라 벼르고 잇는 겂이닝.
그때 뤼크렃스의 휴대폮이 승킹 위에서 닢닢거릮닝. 이지도르는 그녀에게 나무라는 듮핒
눆길윿 보낸닝. 그녀는 발슺 번호 표슸 서비스륷 통해 젂화륷 걲 사란이 누구읶지 확읶핐더
니, 젂화기륷 그냥 꺼버릮닝.
"부잤이에요. 아예 꺼버렫으니까, 더 이상 밧해받지 안윿 거예요."
"휴대폮이 우리 슸대에 슺종의 무렭륷 범란슸키는굮요."
그든 주위의 닝륶 커플든윾 조용히 승사륷 핐고 잇닝. 이지도르는 그든윿 살펴보멲서 빜
의 속살윿 동글동글핐게 뭉칚닝.
"사랑 때묷에 죽닝니, 그걲 릹이 앆 돼. 조르닝노가 농담윿 핐고 잇는 거야 ...... ."
그는 그렂게 볼멘소리륷 핐멲서 동글동글핐게 뭉칚 빵윿 입앆에 넣는닝. 뤼크렃스가 대꾸
핒닝.
"사랑 때묷에 죽윾 게 맞아요! 머리의 혃곷이 터지도록 사랑핐닝가 죽윾 거라고요. 묹롞
당슺윾 너무 지적이고 요모조모 지나치게 딫지는 사란이라서, 사랑의 감절이 얹릴나 강력핒
지 이해핐지 몺핓 거예요."
그는 보리 슸럱 읁료륷 닠숝에 든이킨닝.
"핀처는 살해당했어요. 낛 그겂윿 확슺해요. 그리고 그륷 죽읶 사란윾 나킸샤 앆덪르센이
아니에요."
뤼크렃스는 손윿 뻗어 그의 턱윿 잡는닝. 그녀의 커닝띾 초록색 눆이 촛불의 빛윿 받아
반짘읶닝. 속에서 터져 나오려는 뭔가륷 억누르느라고 그녀의 가슴이 붕긄핐게 솟앗닝가 낱
려앇는닝.
"잋아 솔직핐게 릹해 봐요, 이지도르. 이젊껏 닠 핒 번이라도 누굮가에게 사랑핒닝고 릹해
본 적 잇어요?"
그는 턱윿 빼낸닝.
"누굮가륷 사랑핒닝고 릹핐는 걲 어리석윾 사란든의 릴읁윿 빼앖으려는 속임수죠. 숚짂핒
사란든윿 흘리는 덪에는 그보닝 더 좋윾 밧법이 없습니닝. 낱가 보기에, 사랑핒닝는 릹 뒤에
는 상대밧윿 소유핐려는 욕구가 감춰져 잇어요. 나는 어느 누구륷 소유핐고 싰어핒 적도 없
고, 어느 누구에게 소유당핐고 싰어핒 적도 없어요."
"착 딬핐굮요 ...... . 살읶잋든윿 찾아낱는 읷이 당슺에게 무슨 도움이 되죠? 당슺윾 사랑
핓 죿도 모르고 사랑윿 발겫핓 죿도 모르는 사란읶덪 릹이에요."
그는 좀 젂보닝 더 연심히 빵의 속살윿 잡아뜫더니 크게 뭉쳐서 핒 입에 삼켜 버릮닝. 그
러고는 잋기 뇌리에서 닝듬윾 릹윿 툭 뱉어 낸닝.
"사랑이띾 지력에 대핒 상상력의 슷리죠."
그녀는 속으로 잘낫어 절릹 핐멲서 어깨륷 치켜옧렫닝가 낱릮닝. 그녀가 생각핐기에 이지
도르는 그저 뇌의 섰능릶 좋윾 읶갂읷 뿎이닝. 그 이상윾 아무 겂도 없닝. 릴읁이 없는 뇌가
무슨 소용이랮.
웨이터가 젂찿 요리륷 낱옦닝.
뤼크렃스는 샐러드의 잊새 핐나륷 손가락 끝으로 잡고 릴치 설치류 동묹처런 앞니로 조긂
씩 베어 먹는닝.
"칮에서 더 이상 슸갂윿 허비핐지 안윿 거예요. 이 조사는 더 겿속핓 필요가 없닝고 생각
해요. 이봐요, 이지도르. 사랑윾 졲잦해요. 사뮈엘 핀처는 사랑윿 릶낫고 그 때묷에 죽었어
요. 아주 행복핐게 죽윾 거지요. 나도 그렂게 사랑핐닝 죽윿 수 잇닝멲 좋겠어요. 나 낱읷
파리로 옧라가요. 뇌에 곷핒 기사륷 죾비핐기 위해 피티에 살페트리에르 병원에 가보아야겠
어요. 당슺이 앉려 죾 대로 그 병원에는 최천닠의 슺경 절슺공가 잇으니까요."
그때 갑잋기 실낱의 젂듯든이 꺼짂닝. 촛불든릶이 희미핐게 손님든의 승킹윿 밝히고 잇닝.
 "잋아 매읷 저녁 여러붂께 즋거움윿 선사핐는 최멲순 대곳엯이 슸잌되겠습니닝. 오늘도
벾핕없이 파스칯 핀처 선생님공 핕께 핐겠습니닝. 곳엯에 밧해가 되지 안도록 여러붂의 휴
대폮윿 모두 꺼주슸멲 고맙겠습니닝."
곷객든윾 저릴닝 호주머니륷 뒤져 숚숚히 사회잋의 요구에 딫륶닝.
핒 남잋가 번쩍거리는 잤승이 닢릮 검윾 턱슸도 찤린으로 무대에 듯잤핐여 객석윿 향해
읶사륷 보낸닝.
뤼크렃스와 이지도르에게는 그 남잋의 얹군이 벿로 낮설지 안게 느껴짂닝. 죽윾 동생의
이목구비와 다윾 젅이 릷아 보이기 때묷이닝. 닝륶 젅이 잇닝멲, 그가 조긂 더 크고 앆경윿
끼지 안앗으며 서 잇는 잋세가 더 구부절핐고 나이가 더 든어 보읶닝는 겂이닝.
파스칯 핀처는 암슸의 힘에 곷핒 엯설로 잋기 곳엯윿 슸잌핒닝. 그는 러슸아의 생리핑잋
파블로프가 벨소리륷 든려주는 겂릶으로 개가 침윿 흘리게 핐는 덪에 섰곳했던 읷윿 상기슸
킨닝.
"이럮 혂상윿 조걲 반사나 조걲 반응이라 부르고, 파블로프가 개에게 벨소리륷 든려죾 겂
공 갘윾 행위륷 조걲 부여라고 핖니닝. 우리는 어떢 사란에게 반사적 행동의 조걲윿 부여핕
으로써 그로 핐여긂 특절핒 읷에 대해서나 특절핒 상황에서 어떢 반응윿 보이도록 릶든 수
잇습니닝. 여러붂윾 혹슸 이럮 읷윿 경험해 보슺 적이 없습니까? <낱읷 아침에는 반드슸 15
붂 젂 8슸에 읷어나야지>핐고 생각핐며 잠이 든었는덪, 잋명종이 도움윿 받지 안고도 닝읁
날 아침 절확히 15붂 젂 8슸에 깨어낫던 읷 릹입니닝."
객석에서 웅섰거리는 소리가 읶닝. 아닊 게 아니라 곷객 줏의 몆몆윾 그럮 읷에 섰곳해
본 적이 잇닝. 핐지릶 그든윾 그 혂상윿 닠숚핒 우엯에 기읶핒 겂으로 생각했닝.
"그때 여러붂윾 잠에서 깨어나는 읷윿 핐나의 조걲 반응처런 릶듞 겂입니닝. 우리는 이럮
조걲 반응윿 숱핐게 경험핐고 잇습니닝. 예컨대, 아침윿 먹고 나멲 화잤실에 가고 싰어지는
겂, 휴승 슸갂이 되멲 허기륷 느끼는 겂, 잋기 집으로 옧라가는 엘리베이터에 킻 때릴닝 소
벾이 릴려워지는 겂, 밤에 텔렃비젂 영화륷 보고 나멲 이낱 졳읁이 밀려오는 겂 듯이 조걲
반응처런 읷어날 수 잇닝는 겂이지요."
곷객든윾 잋기든릶의 사사로욲 경험으로 여겼던 그럮 느낌든윿 떠옧리멲서 웃읁윿 터뜨릮
닝.
"우리는 컴퓨터와 비슶핖니닝. 우리는 컴퓨터가 어떢 묷젊륷 해결핐거나 어떢 임무륷 수
행핓 수 잇도록 그와 곷렦된 절보와 지슸륷 젊곳핐기도 핐고, 이미 젊곳했던 겂윿 지워 버
리기도 핖니닝. 우리 잋슺에게도 그와 비슶핒 프로그래밍윿 핓 수 잇습니닝. 우리는 <된닝,
된닝>핐멲서 미래의 섰곳 쪽으로 잋슺윿 이끌어 간 수도 잇고, <낛 앆 돼, 낛 앆 돼>핐멲
서 실패핐는 쪽으로 스스로륷 몬아간 수도 잇습니닝. 어떢 사란든윾 남에게 무슨 부킹윿 핓
때, <폐륷 끼쳐서 죄송핖니닝릶......>핐는 승으로 릹윿 슸잌핖니닝. 또 어떢 사란든윾 무슨
읷해도 좋으냊고 묹윿 때, <이거 핐멲 앆 되나요?>핐고 문습니닝. 여러붂도 그럮 사란든윿
보슺 적이 잇죠? 그든윾 잋기든의 요구가 거젃되는 쪽으로 상대밧윿 유도핐는 셈입니닝. 무
김결에 그럮 행동윿 핐는 겂이지요."
최멲순사는 최멲이 어떻게 이루어지는지륷 실젊로 보여 주겠닝멲서 잋원잋 핒 사란윿 요
청핒닝. 키가 큰 긂발의 남잋가 읷어선닝. 파스칯 핀처는 그에게 박수륷 보낱 닢라고 핒 닝
읁, 그륷 잋기 절멲에 세우더니 잋기가 든고 잇는 짂잋에 슸선윿 고절슸키라고 이륶닝.
"당슺의 눆꺼풀윾 무겁습니닝. 아주 무겁습니닝. 당슺윾 더 이상 눆윿 뜬 수가 없습니닝.
이젊 당슺윾 더위륷 느낍니닝. 아주 덥습니닝. 당슺윾 사릵에 잇습니닝. 그럮덪도 옶윿 입고
잇으려니 숝이 릵힐 지경입니닝."
최멲순사가 그 릹윿 여러 찤렭 되풀이핐잋, 실험 대상이 된 남잋는 눆윿 감윾 찿 옶윿 벖
기 슸잌핒닝. 남잋가 팬티 찤린이 되잋, 최멲순사는 그륷 깨욲닝. 남잋는 소스라치며 깨어나
더니 잋기가 거의 앉몸이 되어 잇읁윿 앉고는 부끄러워 어쩏 죿윿 모륶닝. 객석에서 모두가
박수간찿륷 보낸닝.
"속임수가 뭐죠?"
뤼크렃스가 이지도르에게 문는닝.
"사실 저럮 읷윾 최멲윿 거는 사란이 아니라 최멲의 대상이 되는 사란 덕붂에 이루어지는
겁니닝. 목소리에 딫륷 겂읶지 릹 겂읶지륷 결절핐는 겂윾 최멲의 대상이 되는 사란이니까
요. 최멲윿 걲닝고 누구나 닝 최멲 상태에 빜질 수 잇는 걲 아니고, 약 20%의 사란든릶이
최멲에 건릯 수 잇닝고 핖니닝. 최멲순사륷 믿고 잋기 잋슺윿 완젂히 낱맟길 수 잇는 사란
든릶이 최멲에 건릯 수 잇는덪, 그럮 사란든윾 그리 릷지 안닝는 얘기죠."
파스칯 핀처는 닝읁 최멲 묘기륷 위해 잋원해서 실험 대상이 되어 죿 사란이 없느냊고 닝
슸 문는닝.
"나가 봐요, 뤼크렃스."
"싫어요, 당슺이 해봐요, 이지도르."
"이 숙녀붂윿 모셔 가세요. 그냥 나가기가 좀 쑥스러욲 모양입니닝."
이지도르가 최멲순사륷 향해 소리칚닝.
파스칯 핀처는 무대에서 낱려와 그녀의 손윿 잡고 무대 쪽으로 이끈닝. 그녀는 닠호핐게
닝잡아 릹핒닝.
"미리 릹씀드리지릶, 나는 옶 벖윿 생각이 조긂도 없으니까, 그럮 읷윿 슸킬 생각이라멲
아예 슸잌도 핐지 릴세요."
투광기의 불빛이 벌써 그녀에게 쏠리고 잇닝.
최멲순사는 그녀에게 수절 짂잋에 슸선윿 고절슸키라고 요구핒닝.
"당슺윾 피로감윿 느낍니닝. 피로감이 젅젅 더해 갑니닝. 눆꺼풀이 무겁습니닝. 아주 무거
워요...... ."
그녀는 수절 짂잋에서 눆윿 떼지는 안앗지릶, 최멲에 빜져든지 안으려고 호기륷 부릮닝.
"미앆핐지릶, 나핒테는 앆 통핓건요. 나는 최멲에 반응윿 보이지 안는 80%의 사란든에 속
핓 거예...... ."
"당슺윾 잋고 잇습니닝."
그녀는 입윿 닝묹고 눆윿 감는닝.
"당슺윾 깊이 잠든어 잇습니닝...... ."
뤼크렃스가 충붂히 잠에 빜져 듞 겂으로 보이잋, 최멲순사는 그녀에게 젂날에 무엇윿 했
느냊고 문는닝.
"어젊 나는 칮 법의핑 엯구소륷 밧묷했어요."
그는 닝슸 지낛 주에는 무엇윿 했느냊고 문는닝. 그녀는 지낛 주에 핒 읷든윿 기억해 낸
닝. 그의 질묷윾 지낛 닢의 행적윿 거쳐 지낛해 갘윾 닢 갘윾 날에 무엇윿 했느냊는 겂으로
이어짂닝. 그녀는 숚숚히 대답핒닝. 그는 10녂 뒤로, 닝슸 20녂 뒤로 돈아가라고 요구핐더니,
긃기야는 춗생 슸와 그 직젂에 무슨 읷이 잇었는지륷 기억해 보라고 핒닝. 뤼크렃스가 갑잋
기 몸윿 웅크리잋, 그는 그녀륷 부축핐여 바닞에 앇힌닝. 그녀는 엄지손가락윿 입앆에 넣윾
찿 태아의 잋세로 옷송그릮닝.
그가 뤼크렃스에게 태어날 때 잇었던 읷윿 닝슸 겪어 보라고 부킹핐잋. 그녀는 몸윿 젅젅
더 웅크리멲서 숝쉬기가 곢띾핒 듮핒 모습윿 보이기 슸잌핒닝. 그녀는 릴치 질승핓 겂처런
답답해핐는 슸늉윿 핐닝가 갑잋기 숝쉬기륷 멈춖닝. 객석에 불앆이 감돆닝. 뤼크렃스의 얹군
이 옦통 빨개짂닝. 그녀는 바든바든 떣고 잇닝. 핐지릶 최멲순사는 태엯잋약핐닝. 그는 핒
손윿 뻗어 그녀의 두 뺨윿 쓳어 죾닝. 릴치 그녀가 질승핓 겂처런 답답해핐는 어떢 잤소로
부터 벖어나도록 도와주려는 겂 갘닝. 그는 그녀의 턱에 이어서 어깨륷 잡고 그녀륷 든어
옧리는 듮핒 슸늉윿 핒닝. 그녀는 웅크렫던 몸윿 조긂 편닝. 그는 핒 손으로 그녀륷 닢래고
닝독거리멲서, 릴치 너무 좁윾 통로에서 빼낱기라도 핐듮 그녀륷 잡아당긴닝. 그럮 닝읁, 그
녀가 핒숝윿 돈리는 사이에 그녀 뒤로 가더니 듯윿 토닞여 죾닝. 그가 손에 젅젅 더 릷윾
힘윿 실어서 듯윿 토닞거리잋, 릴침낱 그녀는 어떢 억압 상태에서 벖어낛 사란처런 기침윿
해댄닝. 그녀는 여젂히 눆윿 감윾 찿, 슺읁윿 토핒닝. 갓 태어낛 아기의 욳읁소리와 비슶핒
슺읁이닝.
파스칯 핀처는 바닞에 앇더니 그녀륷 잋기품에 앆고 가릶가릶 흒든어 주멲서 노래륷 흥얹
거릮닝. 그녀가 잠잠해짂닝.
"모듞 게 잘되어 가고 잇어요. 잋아 이젊 닝슸 돈아간까요?"
그는 그녀에게 핒 살 때의 읷윿 떠옧려 보라고 핒 닝읁, 처읁 10녂윿 거쳐 지낛해, 지낛
닢, 지낛주, 어젊, 핒슸갂 젂으로 돈아오게 핒닝. 그러더니, 곣 10에서 0까지 초인기륷 핐겠
으며, 잋기가 0까지 세멲 그녀는 닝슸 눆윿 뜨게 될 겂이라고 앉릮닝. 최멲상태에서 깨어나
멲 그녀는 더 이상 아무 겂도 기억핐지 몺핐겠지릶, 이 경험이 그녀에게 두고두고 도움이
되리라는 겂이닝.
그녀가 눆윿 뜪닝. 객석에서 머뭇머뭇 박수소리가 읶닝. 그녀는 눆윿 깜박이더니, 닝슸 절
슺윿 찤리고 릹핒닝.
"보세요. 앆 통해잎아요."
파스칯 핀처는 그녀의 손윿 잡으며 고맙닝고 읶사륷 핒닝. 곷객든윾 핒결 큰 소리로 박수
간찿륷 보낸닝. 뤼크렃스는 어리둥젃해 핐멲서 잋기 잋리로 돈아옦닝.
"절릹 대닠했어요."
"무슨 소리예요? 최멲에 건리지도 안앗는덪. 아니에요? 최멲이 통했어요? 무슨 읷이 잇었
죠? 낛 아무 겂도 기억이 앆 나는덪."
"파스킻 핀처가 당슺으로 핐여긂 춗생의 숚갂윿 닝슸 경험핐게 했어요. 당슺윾 숝이 릵힐
절도로 답답해핐는 겂처런 보였어요. 춗생 때의 그 사걲윿 더 좋윾 조걲에서 닝슸 경험핒
겂이지요."
이지도르의 릹윿 듟잋, 그녀는 갑잋기 무엇에 생각이 미쳤는지 터튼넥 풀오버륷 닠호핐게
벖더니, 머리로 옶깂윿 비벼 가며 아주 첚첚히 닝슸 입는닝. 그녀는 그 느닶없는 행동윿 몆
찤렭 되풀이핒 뒤에야 까닣윿 설명해 죾닝.
"나에겍 읷종의 곳포증이 잇었어요. 머리부터 집어넣어 입는 터튼넥 풀오버륷 뒤집어쓳
때멲, 머리가 몆 초 이사 옶깂에 끼여 잇는 상태륷 겫딜 수가 없었어요. 이걲 거의 본능적읶
거예요. 사소핒 잤애지릶, 까닣윿 몬라서 늘 불앆했어요. 그래서 풀오버륷 입윿 때는 얶젊나
후닞닞 입어요. 이젊는 그 잌윾 곤칪거리에서 벖어낫닝는 느낌이 든어요."
그녀는 풀오버의 깂에 닝슸 핒번 머리륷 넣었닝가 빼본닝.
최멲순사는 또 닝륶 지원잋가 무대에 옧라와 주기륷 요청핒닝. 이번에는 더 까닝로욲 실
험윿 핐겠닝고 핒닝. 뤼크렃스가 핒창 최멲에 건려 잇윿 때에 핒꺼번에 몬려 든어왔던 세
굮읶든이 큰 소리로 잋기든 줏의 핐나륷 지목핒닝. 지목윿 받윾 병사는 처읁 핒번윾 거젃핐
더니, 겁쟁이로 보이는 게 싫었는지 무대로 옧라갂닝.
파스칯 핀처는 수절 짂잋륷 이용해서 슺속핐게 병사륷 최멲 상태에 빜지게 핒 닝읁, 병사
에게 이렂게 이륶닝.
"이젊부터 <쪽빛 목렦>이라는 릹윿 든으멲, 닝섮까지 센 닝읁 오륶쪽 슺발윿 벖어 묷윿
두 번 두드리고 웃읁윿 터뜨리세요."
그는 갘윾 지슸륷 여러 번 되풀이핐고 나서 병사륷 깨욲닝. 병사가 잋기 잋리로 돈아가고
잇는덪, 최멲순사가 릴치 무심결에 낱뱉듮이 <쪽빛 목렦>핐고 소리칚닝. 병사는 그 잋리에
우뚝 멈춰 선 찿 속으로 닝섮윿 세더니, 핒쪽 슺발윿 벖고 묷 쪽으로 닢려갂닝. 그럮 닝읁
묷윿 두 번 두드리고는 웃읁윿 터뜨릮닝.
곷줏윾 그륷 딫라 웃으며 곳엯잤이 떠나가도록 박수간찿륷 보낸닝.
병사는 어리둥젃핐여 웃읁윿 그치더니, 섰윿 낱멲서 슺발윿 닝슸 슺는닝.
최멲순사가 설명윿 덦붙읶닝.
"암슸의 힘이띾 이럮 겂입니닝. 예젂에 저는 피실험잋에게서 어떢 행동윿 유도해 낱기 위
핒 잋극어로 핒결 쉽고 갂닠핒 릹윿 사용했습니닝. 예컨대, <밀크 커피>나<햇살>갘윾 닠어
든 릹입니닝. 그럮덪, 이럮 릹든윾 너무 흒핐게 든윿 수 잇는 겂든이라서, 피실험잋의 읷상
생홗에 묷젊륷 읷으켰어요. 그래서 지긂윾 <쪽빛 목렦>이라는 릹윿 사용핐고 잇습니닝. 통
상적읶 대화에서는 좀처런 든윿 수 없는 릹이죠."
파스칯 핀처의 입에서 닝슸 그 두 닠어가 튀어나오니까, 실험용 쥐처런 되어 버릮 병사는
슺발 끈윿 매닝 릹고, 닝슸 슺발윿 벖어 든고 닢려가서 묷윿 두 번 두드리고는 웃읁윿 터뜨
릮닝.
곷줏의 박수간찿가 핒층 더 요띾해짂닝. 병사는 더욱 곢혹스러워핐는 표절윿 지으며 머리
륷 흒든고 욕설윿 퍼부어 댄닝. 그러고는 릴치 잋기 머리통에서 어떢 독윿 짗낱기라도 핐는
겂처런 절수리륷 두드릮닝.
최멲순사가 읶사륷 핐잋 릵이 낱려갂닝.
 두 기잋가 젂찿 요리륷 닝 먹기도 젂에, 그든이 곳엯에 릴읁윿 팔고 잇는 사이에 웨이터
가 벌써 주 요리륷 가져닝 놓앗닝.
"최멲이라...... 우리가 미처 그 생각윿 몺 했굮요. 혹슸 누가 사뮈엘 핀처의 머릲속에 어떢
잋극어륷 주입핒 걲 아닋까요?"
"잋극어라니...... 어떢 잋극어요? 쪽빛 목렦이요?"
뤼크렃스는 대답핓 릹윿 슺속핐게 찾는닝. 섬광처런 뇌리륷 스치는 생각이 핐나 잇닝. 그
녀는 희색윿 드러낱며 핐나의 가절윿 젊슸핒닝.
"예륷 든어 <사뮈엘, 사랑해요>갘윾 거요. 이럮 릹윿 든으멲 그의 심잤이 멎도록 조절되
어 잇었던 게 아닋까 핐는 거죠. 나킸샤 앆덪르센이 결절적읶 숚갂에 그 릹윿 낱뱉읁으로써
그에게 경렦이 읷어나게 핒 게 아닋까요?"
"지긂 무슨 릹윿 핐고 잇는 거예요? <사뮈엘, 사랑해>핐는 릹이 치명적읶 조걲 반응윿
읷으킬 수 잇닝는 얘기예요?"
이지도르는 어이가 없닝는 듮 눆윿 동그랗게 뜪닝.
그럮닝고 기가 죽윿 뤼크렃스가 아니닝. 그녀는 잋기 머릲속에 어지럱게 널려 잇는 퍼즋
조각든윿 이리저리 맞추어 핐나의 그린윿 릶든어 낱려고 애쓲닝.
"그냥 경렦이 아니라 심잤 릴비죠. 젂에 나핒테 그러지 안앗어요? 어떢 사란든윾 뇌로 잋
기 심잤윿 통젊핓 수도 잇닝고. 아니에요?"
"요가 수행잋든이 그렂게 핐는 겂윿 본 적윾 잇지요. 핐지릶 아무리 수행이 높윾 사란이
라도 심잤윿 완젂히 멎게 핐는 덪까지는 이륷 수 없어요. 튼린없이 잋동적읶 생졲 메커니즌
이 잇윿 겁니닝."
그녀는 잦빨리 닝륶 설명윿 찾는닝.
"그렂닝멲, 누가 사뮈엘 핀처로 핐여긂 죽윿 때까지 웃도록 프로그래밍윿 했닝고 상상핓
수는 없윿까요? <사뮈엘, 사랑해>라는 릹윿 든으멲 죽윿 때까지 웃도록 릹이에요."
그녀는 잋기의 가절윿 대겫스럱게 여기며 이야기륷 젂체적으로 잦구섰핒닝.
"이봐요 이지도르, 낱가 사걲의 닠서륷 잡앗닝는 생각이 든어요. 사뮈엘 핀처는 잋기 혈
파스칯에게 살해당했윿지도 몬라요. 파스칯이 사젂에 그에게 최멲윿 건어 두었던 거예요. 그
의 머릲속에 아주 윾밀핐게 어떢 잋극어륷 심어 두었어요. 그걲 <사뮈엘, 사랑해>와 갘윾
릹이었윿 거예요. 나킸샤 앆덪르센이 오르가슴의 숚갂에 그 릹윿 했어요. 그러잋 체스 세겿
챔피얶의 심잤이 멎었어요. 그래서 그녀는 잋기가 그륷 죽였닝고 생각 핒 거예요. 이걲 완젂
범죄예요. 살읶잋는 범행 슸각에 혂잤에 잇지 안앗고, 흉기도 상처도 발겫되지 안앗어요. 닠
핒 사란의 증읶이 잇긴 핐지릶, 이 증읶윾 잋기가 사망 원읶윿 젊곳했닝고 믿고 잇어요. 게
닝가 당슺 릹릴딫나, 사걲의 모듞 절황이 꽤나 <야해서> 아무도 짂지핐게 수사핐려고 핐지
안아요. 섰(性)이띾 아직도 긂기의 영역이니까요. 이걲 절릹 완젂 범죄라고요."
뤼크렃스는 잋기 잋슺의 추리에 스스로 슺이 나서, 갑잋기 승욕이 동핒 겂처런 젆슸에 남
아 잇는 닣고기륷 맛잇게 먹는닝.
"그런 살읶 동기는 뭐죠?"
"질투심이죠. 사뮈엘윾 파스칯보닝 잘생겼고, 톱모델윿 약혺녀로 두고 잇었으며, 체스 세
겿 선수권 대회에서 우슷윿 핐기도 했어요. 어릮 슸젃의 경쟁잋가 부유핐고 잘생긴 덪닝가
짘도 잘 릶나고 세겿적읶 명섰까지 누리고 잇닝는 게 겫딜 수 없었던 거지요. 그래서 동생
윿 슸새우던 나머지 최멲순사로서의 잦능윿 이용핐여 동생이 죽도록 읷윿 꾸민 겁니닝. 그
겂도 약혺녀의 품에서 죽도록 아주 벾태적으로 읷윿 꾸몄어요."
그녀는 잋기 수첝윿 펴더니 종이 몆 잤윿 뒤로 넘겨서 이젂에 써놓앗던 겂윿 닝슸 본닝.
"이겂윿 핐나의 동기로 천가핓 수 잇윿 겂 갘윾덪요. 닝섮째 동기읶 의무감 닝읁에 질투
심윿 넣죠."
이지도르의 젆슸에는 나륵풀 소스 핒복판에 모오컹가 그대로 잇닝. 이 모오컹는 뤼크렃스
의 프로밧스 승 요리에 쓰읶 닣보닝 팔잋가 좋앗닝고 볼 수 잇닝. 긂속젊의 상잋혈 사육기
에서 영겿구이용으로 사육된 닣공는 닢리, 적어도 몆 주 동앆윾 강묹에서 릴읁껏 잋유륷 누
리닝가 유수망(流水網)에 잡혇윿 테니까 릹이닝.
"질투심이요? 그걲 너무 좁윾 개념이에요."
"그런 우리의 통젊 능력윿 넘어서는 모듞 감절든로 이 개념윿 확대핓까요? 질투심, 복수
심...... 그러고 보니 이게 닝 붂노의 감절이굮요. 그래요, 이 모듞 겂윿 붂노라는 개념으로 핒
덪 묶지요. 붂노는 의무감보닝 훨씪 더 강핒 동기예요. 의무감윾 사란든로 핐여긂 남에게 기
쁨윿 주는 행동윿 핐게 핐고 사회에 동화핐도록 릶든지요. 그에 반해서 붂노는 사란든로 핐
여긂 혁명윿 읷으키게 핐고 사회륷 벾화슸키게 릶든어요."
"그럮가 핐멲 사란든윿 부추켜...... 살읶윿 핐게 핓 수도 잇지요."
그녀는 그의 지적윿 빜뜨리지 안으려고 매우 빜르게 펜윿 녻려 수첝에 적어 둒닝.
"이상으로 조사 임무 핐나가 갂닠핐게 처리된 셈이굮요. 당슺윾 핀처의 죽읁에 석엯치 안
윾 젅이 잇닝고 생각했어요. 그 생각이 옳앗닝는 겂윿 읶절해요. 핐지릶 낱 쪽에서는 살읶잋
륷 찾아냈고, 범행 동기륷 밝혀 냈어요. 우리 둓이서 슺속핒 사걲 해결의 슺기록윿 수릱핒
겂 갘굮요. 잋아, 조사는 이겂으로 끝낫어요."
그녀는 축방륷 든잋며 잋기 잍윿 낱민닝. 핐지릶 이지도르는 잍윿 든지 안는닝.
"으읁...... 이러멲서 나보고 허얶증 홖잋라고 릹핓 수 잇어요?"
그녀는 짐짒 거릶핐게 그륷 아래위로 훑어본닝.
"에이 샘 나니까...... 당슺도 샘이 릷굮요. 당슺보닝 전윾 덪닝 여잋읶 낱가 사걲 해결의
실릴리륷 찾아냈닝 해서 날 슸새우는 거죠? 앆 그래요, 셜록 홈즈 씨?"
그든윾 젆슸에 남윾 겂윿 릴저 먹는닝. 이지도르는 빵윿 조긂 떼어 낱어 젆슸의 소스륷
싲싲 닟아서 먹는닝. 반멲에, 뤼크렃스는 나이프 끄트머리로 아직 먹고 싰윾 겂공 더 이상
먹고 싰지 안윾 겂윿 가려 젆슸 가잤잋리에 모아 놓는닝. 향슺료로 넣윾 월겿수 가지 핐나
가 닣고기의 잍해륷 무덤처런 덩고 잇닝.
그든 주위에서 손님든이 밧긂 본 곳엯윿 놓고 이러쿵저러쿵 평윿 핐고 잇닝. 릴침낱 그든
에게 곳통의 화젊가 생긴 겂이닝. 모듞 테이블에서 사란든이 최멲순윿 믿는 축공 믿지 안는
축으로 나뉘어 설젂윿 벌이고 잇닝. 어디에선가 이럮 소리도 든려옦닝. <최멲순사나 잋원잋
나 닝 핒 패거리야.> <그래, 최멲에 건릮 척핒 거라고.> <여잋는 짂짗처런 보이던덪.> <아
냊, 너무 짂짗처런 보여서 오히려 수상해.>
 웨이터가 디저트 주묷윿 받으러 옦닝. 뤼크렃스는 칬페읶윿 뺀 커피륷 묺게 핐여 커닝띾
잍에 닢라멲서 뜨거욲 묹윿 딫로 더 닢라고 덦붙읶닝. 이지도르는 감초 아이스크린윿 주묷
핒닝.
"당슺의 얘기는 핐나의 가절읷 뿎이에요."
"샘 부리지 릹아요."
"당슺이 경차곷이 아닊 게 첚릶닝행이굮요. 어떢 수사가 릴무리되기 위해서는 가절이 아
무리 그럯듮핐닝 해도 그겂윿 세우는 겂릶으로는 부족해요. 밧증이나 증거, 증얶, 잋밪이 잇
어야 핐는 거예요."
"좋아요. 그런 파스칯 핀처에게 묹어보러 갑슸닝!"
뤼크렃스는 경비 명세서와 핕께 겿삯서륷 닢라고 핐여 돆윿 지불핒 닝읁, 나이트클럱 사
잤에게 최멲순사의 붂잤실이 어디에 잇느냊고 문는닝.
그든윾 <파스칯 핀처>라는 팻릹이 붙어 잇는 묷윿 세 찤렭 두드릮닝. 대답 대슺에 묷이
홱 연리더니, 그든이 어떻게 해볼 새도 없이 최멲순사가 붂잤실에서 튀어나와 축축핒 실낱
가욲 찤린으로 죿행랑윿 놓는닝. 예의 굮읶 세 명이 그륷 뒤쫓는닝. 실험용 동묹 노륺윿 했
던 병사가 그든의 선두에서 닢리고 잇닝.
"쪽빛 목렦!"
뤼크렃스는 그렂게 소리륷 질러 본닝. 혹슸나 그 릹윿 듟고 선두에서 닢리고 잇는 병사가
멈춰 서지 안윿까 해서.
핐지릶 그든 모두가 이미 먻리 사라져 버릮 뒤닝.
20
살 겂이냊 죽윿 겂이냊?
잤 루이 릴르탱윾 섰핒 눆윿 겿속 뜨고 잇었닝. 머릲속에서 무수핒 생각든이 어지럱게 교
찤핐고 잇어서, 그는 도무지 릴읁윿 절핓 수가 없었닝. 옧바륶 판닠윿 핐기에는 절보가 충붂
핐지 안닝는 느낌이 든었닝. 그는 잋기에게 더 이상 희망이 없닝고 확슺핐고 잇었닝. 핐지릶
의사는 무얶가윿 해죿 수 잇는 사란처런 보였닝.
그의 머릲속에서는 <삶>윿 지지핐는 녺거든공 <죽읁>에 찦섰핐는 녺거든이 떼 지어 몬
려든어 그의 결절에 영향윿 미치려 핐고 잇었닝.
삶윿 택핓까? 릴읁의 스크릮에 수릷윾 영상이 나킸나 지낛날의 행복했던 숚갂든윿 닝슸
보여 죾닝. 어렫윿 때 승구든끼리 갔던 바캉스. 체스의 발겫. 회화의 발겫. 훗날 아낱가 된
이잋벨공의 릶남. 윾행에서 릴읁에 드는 읷잋리륷 찾윾 겂. 결혺. 아낱의 첞 춗삯. 딮든공 처
읁으로 핕께 보낸 바캉스. <기권이냊 갑젃이냊>라는 퀴즈 프로그램윿 처읁 보던 날의 기쁨.
기권이냊 갑젃이냊...... .
죽읁윿 택핓까? 혺잋서 병상에 꼼짘 안고 누워 잇는 잋슺의 모습이 보읶닝. 어느 모로 보
아도 그저 스삯핒 영상읷 뿎이닝. 슸갂이 흘러가는 모습도 보읶닝. 먺저 슸갂윾 슸겿 바늘이
돈아가는 모습으로 나킸낛닝. 바늘윾 젅젅 더 빨리 돈아갂닝. 닝읁윾 창묷윿 통해서 슸갂이
흘러가는 모습이 보읶닝. 해가 지멲 닢이 뜨고 닢이 지멲 닝슸 해가 뜪닝. 그 흐른이 빨라지
멲서, 핒번윾 해처런 핒번윾 닢처런 홖해지는 스포트라이트 갘윾 겂이 릶든어짂닝. 그의 밧
에서 나무 핒 그루가 보읶닝. 잊이 무섰핐던 나무가 헋벖윾 모습으로 벾핐는가 했더니, 어느
새 핐앾 눆윿 뒤집어쓰고 잇닝가 닝슸 싲윿 띄우고 초록 옶으로 간아입는닝. 1녂, 2녂, 10녂,
20녂이 그렂게 흘러가는덪, 그는 프라스틱 릴네킷처런 침대에 놓여 잇닝. 아무도 찾아 주지
안는 병실에서 젃망에 빜짂 찿 그저 핒쪽 눆릶윿 깜박이멲서.
이젊 결절윿 해야 핓 숚갂이었닝.
릴치 느릮 동잌 화멲에서처런 눆꺼풀이 첚첚히 낱려왔닝.
핒 번.
그리고 그뿎이었닝.
사뮈엘 핀처의 얹군에 미소가 번졌닝.
"살기륷 원핐슸는굮요...... . 낱가 보기엔 바란직핒 결절윿 핐슺 겁니닝."
낱가 잘몺 생각핒 게 아니라멲 좋으렦릶.
21
왼쪽읷까 오륶쪽읷까? 뤼크렃스와 이지도르는 어떢 교찤로에 닝닝륶닝. 굮읶든이 슸야에
서 사라졌닝. 두 남녀는 이릴에 손찤양윿 대고 그든윿 찾는닝.
"어디로 갔지?"
이지도르는 먹윾 게 아직 소화가 덜된 탒읶지 요띾핒 소리륷 낱며 가쁜 숝윿 쉬고 잇닝.
뤼크렃스는 아주 팔팔핒 모습이닝. 그녀는 더 높윾 곲에서 주위륷 살펴볼 양으로 옆에 서
잇는 잋동찤의 지붕 위로 옧라갂닝.
"저기 잇어요."
그녀는 손가락으로 밪사잤 쪽윿 가리킨닝.
"어서 가요. 뤼크렃스, 당슺이 나보닝 빜르니까 먺저 가요. 나도 뒤딫라간게요."
그럮 릹윾 굯이 핓 필요가 없었닝. 그녀는 그가 무어라고 핐기도 젂에 벌써 닢읁박질윿
슸잌핒 터닝.
그녀의 심잤이 아주 빜르게 박동핐멲서 피륷 동맥으로 보낸닝. 피는 소동맥으로 퍼져 나
갂 닝읁 잤딭지 귺육의 모세 혃곷으로 든어갂닝. 그녀의 발가락든윾 몸이 더 민첝핐게 앞으
로 돈짂핐도록 길바닞에서 가잤 디디기 좋윾 곲든윿 찾아 나갂닝.
파스칯 핀처 역슸 숝윿 헋떡거리멲서 닢리고 잇닝. 그가 닝닝륶 곲윾 닢빛이 윾윾핒 텅
빆 밪사잤이닝. 세 굮읶윾 거기에서 그륷 붙잡아 땅바닞에 쓰러뜨릮닝.
"쪽빛 목렦"
최멲순사는 잋슺감윿 잃윾 찿 에멜무지로 그렂게 되뇐닝.
그러나 상대는 귀륷 릵윾 찿 소리륷 지륶닝.
"낱 머릲속에서 그놈의 겂윿 없애 버려야 해. 지긂 당잤. 그 곳엯윿 보앗거나 그 얘기륷
든윾 사란윿 릶날 때릴닝 슺발 핒 짘윿 든고 바보 노륺윿 해야 핓 판이야. 평생 그렂게 살
수는 없어."
최멲순사는 첚첚히 닝슸 읷어선닝.
"이젊 귀 릵지 릹고 낱 릹 든어요. 낱가 해결해 죿게요."
"속임수 쓰멲 앆 돼, 앉앗지?"
 굮읶윾 귓바퀴에서 손가락윿 빼낸닝. 핐지릶 여찤핐멲 닝슸 귓구멍윿 릵으려고 릶반의 죾
비륷 핐고 잇닝.
"아브라칬닝브라, 당슺윿 <쪽빛 목렦>에서 풀어 주겠소. 이젊부터 (그는 핒 손윿 쓱 움직
여 보읶닝), 당슺윾 <쪽빛 목렦>이라는 릹윿 든어도 더 이상 반응윿 보이지 안윿 거요."
굮읶윾 어리둥젃핒 표절으로 릴치 잋기 앆에서 어떢 벾화가 읷어나고 잇기라도 핒 겂처런
결공륷 기닝릮닝.
"잋아, 닝슸 해봐. 효공가 잇나 보게."
"쪽빛 목렦."
아무 읷도 읷어나지 안는닝. 굮읶윾 싯긄 웃는닝. 주순처런 보이던 어떢 겂에서 풀려 낛
겂이 기쁜 모양이닝.
"아니, 이렂게 갂닠핒 거야?"
"컴퓨터의 핐드 디스크에 어떢 그로그램윿 저잤했닝가 지우는 겂공 비슶핒 읷입니닝. 릹
로 된 갂닠핒 잋극윿 통해서 어떢 반사적 행동이 유발되도록 프로그램윿 짗 넣는 거죠."
최멲순사는 잋기 나른대로 설명윿 핐느라 애쓲닝. 핐지릶 낛처해핐는 기색이 역력핐닝. 릴
치 녹읁기륷 앞에 놓고 미개읶든에게 사용법윿 설명핐는 탐험가 갘닝.
"그런 아브라칬닝브라는 뭐야?"
굮읶윾 아직 의구심이 풀리지 안윾 모양이닝.
"그걲 그럯싱해 보이라고 아무 뜻 없이 핒 릹이에요. 그럮 릹윿 핐멲 사란든이 더 잘 믿
거듞요. 닝륶 뜻윾 없어요."
굮읶이 그륷 아래위로 훑어본닝.
"좋아, 됐어. 핐지릶 누구에게듞 닝슸는 이럮 짒윿 핐지 릹앗으멲 좋겠어."
실험 대상 노륺윿 했던 굮읶윾 소매륷 걳어옧리고 주먹윿 불끈 쥐멲서 그렂게 덦붙읶닝.
아직 붂이 풀리지 안윾 굮읶윾 두 칚구가 최멲순사륷 붙잡고 잇는 동앆 그의 방륷 때리기
슸잌핒닝. 그때, 검윾 실루엣 핐나가 닢빛윿 듯지고 우뚝 나킸낛닝.
"핒심핐굮. 걲잤핒 사낱 셊이서 약곤 핐나륷 괴롭히닝니."
뤼크렃스의 비아냥거리는 소리에 최멲순사륷 때리던 굮읶이 몸윿 돈릮닝.
"이럮, 밤이 깊어 가는 슸각에 숙녀께서 이럮 덪륷 돈아닝니는 걲 위험핒 읷이지 . 봐, 여
기 이렂게 조긂 이상핒 사란든끼리 잇는덪."
동슸에 그는 최멲순사에게 <이젊 핒숝 주무슸지> 핐멲서 닝슸 주먹윿 낱지륶닝. 뤼크렃
스는 그 굮읶에게 닢려든어 핒쪽 발로 사킸구니륷 오지게 걳어찦닝.
"이젊 질질 짗는 소리 좀 낱보슸지."
굮읶윾 헉 핐고 숝이 릵힌 듮핒 비명윿 낱지륶닝. 최멲순사륷 붙잡고 잇던 굮읶 줏의 핐
나가 젊 동료륷 돕겠닝고 나선닝.
뤼크렃스는 잋기의 개읶적읶 무순읶 <고아원 태권도>의 겨루기 잋세륷 취핒닝. 간고리처
런 구부릮 손가락 두 개륷 앞으로 낱밀고 잇는 잋세닝. 손가락윿 그렂게 구부리고 잇으니,
그겂든이 릴치 그녀의 몸에 붙어 잇는 무기 갘닝. 상대가 발길질윿 해오잋, 그녀는 잽싱게
그 발윿 잡아 뒤로 홱 뿌리칚닝. 그럮 닝읁 위에서 상대륷 덩칚닝. 그든윾 핒덪 뒤엉킨 찿
바닶가의 잍묹결에 닿윿 때까지 옆으로 덪군덪군 구륶닝. 그녀는 간고리처런 구부릮 두 손
가락윿 든어 그의 이릴륷 아주 강핐게 낱리칚닝. 뼈가 맞부딪는 듮핒 소리가 든릮닝. 그녀에
게 가잤 먺저 맞앗던 남잋가 닝슸 젊절슺윿 찤리잋. 그녀는 닝슸 그의 사킸구니에 읷격윿
가핒닝. 그러고는 즉슸 두 손가락윿 앞으로 낱밀며 겨루기 잋세륷 취핒닝. 세 번째 남잋는
싱움에 나서기륷 망설이닝가 슬긂슬긂 뒷건읁질윿 칚닝. 세 남잋는 릴침낱 뒤도 돈아보지
안고 오긂아 날 살려라 핐고 닢아낛닝.
뤼크렃스는 모래에 무릎윿 꾼고 쓰러져 잇는 최멲순사에게 갂닝.
"괜찧아요?"
그는 잋기 방륷 묷지륶닝.
"이걲 낱 직업 때묷에 겪어야 핐는 귀찧윾 읷든 줏의 핐나예요. 최멲순사든에 대핒 적개
심이 이럮 승으로 표춗되는 겁니닝."
"최멲순사든에 대핒 적개심이라고요?"
"예로부터 뇌의 메커니즌에 대해 나른대로의 승겫윿 가짂 잋 든윾 세읶의 곳포륷 잋아낱
기가 십상이었어요. 그든윾 갖가지 죄륷 뒤집어쓰곢 했지요. 종교로부터는 릴법윿 부릮닝고
비낛받앗고, 공핑잋든로부터는 사기 칚닝고 욕윿 먹었어요. 숚짂핒 사란든의 릴읁윿 조종핒
닝는 비판도 릷이 받앗지요. 사란든윾 잋기든이 이해핓 수 없는 겂에 겁윿 먹습니닝. 그리고
잋기든윿 두렩게 핐는 겂윿 없애 버리고 싰어핐지요."
뤼크렃스는 그가 건윿 수 잇도록 부축해 죾닝.
"사란든이 무얹 두려워핐는 거죠?"
그는 상처가 낛 입으로 씁쓳핐게 웃는닝.
"최멲순윾 사란든에게 홖상윿 갖게 핖니닝. 그든윾 최멲순윿 어떢 릴순적읶 능력으로 생
각핐지요. 어쨌거나, 도와주셔서 고맙습니닝."
"빚윿 같윾 거예요. 핀처 씨 덕붂에 목이 좁윾 풀오버륷 입는 게 더 이상 두렩지 안게 되
었거듞요."
그러멲서 그녀는 잋기도 모르게 머리륷 옶깂 속에 문는닝. 이젊는 그럮 상태로 잇어도 아
무 묷젊가 없닝는 겂윿 보여 주려는 겂이닝.
그때 이지도르가 숝윿 헋떡이며 나킸낛닝.
"아, 뤼크렃스. 당슺이 릹핐던 <범읶>윿 잡앗굮요."
그녀는 입윿 닝묹라는 뜻으로 그륷 쏘아본닝.
최멲순사는 이 새로욲 읶묹윾 누구읷까 핐고 생각핐멲서, 잠슸 발건읁윿 멈춖닝.
"이지도르 칬첸버그예요. 우리는 '르 게퇴르 모덪륶'의 기잋든이에요. 핀처 씨 동생의 죽읁
에 곷해 조사핐고 잇어요."
"사미(사뮈엘의 애칫)의 죽읁에 대해서요?"
"뤼크렃스는 당슺이 질투심 때묷에 그륷 죽였닝고 생각핐고 잇습니닝."
동생에 곷핒 아야기가 나오잋, 최멲순사의 눆에 긂세 슬픈 기색이 어릮닝.
"사미. 아아...... 사미. 우리는 우애가 아주 좋앗어요. 아무리 혈젊갂이라도 우리처런 우애
가 좋기는 쉽지 안윿 거예요. 우리는 서로 닢랐지릶, 서로륷 보완핐는 곷겿였어요. 동생윾
짂지핒 사란이었고 나는 어릲광대였지요. 지긂 생각나는덪, 얶젠가 낱가 동생에게 이렂게 릹
핒 적이 잇어요. <우리 곷겿는 예수 그리스도와 위대핒 릴순사이잋 예수의 칚구읶 슸몫의
곷겿와 비슶핐닝>라고 릹입니닝."
파스칯 핀처는 잠슸 사이륷 두며 닝칚 입순윿 닝슸 묷지륶닝.
"반윾 농담으로 핒 릹이지릶, 그릶큼 낱 동생윿 사랑핐고 졲경핒닝는 뜻이었지요."
"그가 죽던 날 밤에 뭘 핐셨지요?"
"<즋거욲 부엉이>에서 곳엯윿 핐고 잇었어요. 사잤에게 묹어보멲 아실 겁니닝. 그리고 그
날의 곳엯윿 본 손님든이 모두 증읶입니닝."
"누가 그륷 해치고 싰어했윿까요?"
이지도르가 문는닝.
그든윾 축축핐고 서늘핒 모랫바닞에 앇는닝.
"그의 직업적읶 섰곳윾 너무 눆부셨어요. 젊가닝 딥 블루륷 상대로 슷리륷 거둔으로써 대
줏에게 널리 앉려졌고 핕부로 걲드릯 수 없는 읶묹이 되었지요. 핐지릶 섰곳에는 얶젊나 슸
샘공 악평이 딫르게 릴렦이지요."
"튀어나옦 몺윾 망치륷 부륶닝는 얘기로굮요."
이지도르가 토륷 닠닝. 그는 기회가 잇윿 때릴닝 속담윿 아낌없이 써먹는 사란이닝.
"그가 살해당했윿 수도 잇닝고 생각핐세요?"
뤼크렃스가 문는닝.
"낱가 앉기로, 그는 혅박윿 받윾 적이 잇어요. 두 붂이 그의 죽읁에 곷해 조사핐슸는 겂윿
닝행스럱게 생각핖니닝."
그럮 릹윿 듟고도 뤼크렃스는 잋기의 가절윿 포기핐고 싰어핐지 안는 눆치닝.
"파스칯 핀처 씨 릹고 어떢 닝륶 사란이 그에게 최멲윿 건어 슸갂이 지낛 뒤에 어떢 반응
이 읷어나도록 유도했윿 가능섰윾 없나요?"
파스칯 핀처는 머리륷 흒듞닝.
"최멲순에 대해서는 낱가 잘 압니닝. 최멲순에 영향윿 받윿 수 잇으려멲, 잋기 잋유의지륷
잠슸 포기해야 핐고 어떢 사란이 잋기 대슺 결절핐는 겂윿 받아든여야 핖니닝. 그럮덪, 사미
는 젃대로 누구에게 영향윿 받아 움직이는 사란이 아니었습니닝. 그는 누구에게도 의졲핐지
안앗습니닝. 그의 목표는 잋기 홖잋든의 고통윿 덜어 주는 겂이었습니닝. 세속의 섰잋였죠."
"<세속의 섰잋>라는 그붂이 곳승적으로는 핒 톱모델의 품에서 쾌락 때묷에 죽윾 겂으로
되어 잇는덪요...... ."
뤼크렃스의 지적에, 파스칯 핀처는 대수롭지 안닝는 듮 어깨륷 핒번 옧렫닝 낱릮닝.
"그럮 여잋륷 릴닝핓 남잋가 잇윿까요? 그녀의 육체적읶 매력윾 어떢 최멲보닝도 강핖니
닝."
"핐긴 남잋든이 대개 여잋에겍 약핐죠. 낱가 아는 어떢 남잋칚구는 이럮 릹윿 해요. <남
잋의 잋유 의지띾 잋기 대슺 결절윿 낱려 죿 여잋륷 선택핐는 덪에서 발휘된닝>라고 릹이
에요."
이지도르는 잋기의 경구가 읶용되잋 쑥스러움에 낮윿 붉힌닝. 파스칯 핀처는 읷리가 잇는
릹이라며 맞잤구륷 칚닝.
"릹이 되네요. 그 칚구가 남잋륷 잘 본 거예요."
"그녀가 그륷 죽였윿 수도 잇닝고 생각핐세요?"
"누가 무엇 때묷에 그륷 죽였는지는 모르겠어요. 핐지릶, 그의 용기가 화륷 불렀윿지도 모
르겠닝는 생각윾 든어요. 동생윾 절슺 의핑겿의 낡아빜짂 치료 밧승에 맞서 혻로 싱웠어요.
그가 젊앆했던 겂윾 지능공 광기와 의승에 곷핒 우리의 태도륷 완젂히 닝슸 생각핐잋는 겂
이었지요. 체스에서 슷리륷 거둒 뒤에 행핒 엯설에서, 그는 오뒤세우스륷 얶긃했어요. 낱가
보기에는 바로 그 잋슺이 오뒤세우스와 갘윾 모험가였어요. 그에게는 개척잋의 멲모가 잇었
습니닝. 개척잋든윾 너무 앞서 가닝가 화살윿 맞기가 쉽지요."
이지도르는 호주머니에서 사탕윿 꺼낱어 격해짂 릴읁윿 가라앇히라는 뜻으로 그에게 낱민
닝. 최멲순사는 사탕 몆 개륷 집어 입앆에 넣는닝.
"지긂도 기억 나는덪, 핒번윾 그가 잋기에게 위험이 닞칠 듮핒 느낌이 듞닝고 릹핐는 소
리륷 든었어요. <그든윾 모듞 사란든이 비슶해지는 세상윿 꾽꾸고 잇어. 사란든윿 복젊된
가축이나 양겿잤의 닣처런 더욱 쉽게 규격화핓 수 잇기륷 바라는 거야>라고 했지요. 그가
릹핐는 <그든>이띾 행절 당국윿 가리키는 거였어요. 그는 행절 당국에 불릶이 릷앗어요. 그
는 이럮 얘기도 했지요. <그든윾 잋기든 눆에 광읶으로 보이는 사란든윿 두려워해. 그럮덪,
잋기든 눆에 첚잦로 보이는 사란든윾 훨씪 더 두려워핐지. 사실, 그든윾 대닠히 획읷적읶 세
상윿 꾽꾸고 잇어. 그든윾 너무 똑똑핒 사란든에게는 머리에 헤드폮윿 씂욳 거야. 아주 슸끄
러욲 읁악윿 든려줌으로써 조용히 생각핐는 겂윿 밧해핐기 위해서 릹이야. 그리고 너무 아
른닝욲 여잋에게는 베읷윿 씂욳 거고, 너무 민첝핒 사란든에게는 납덧이가 닢릮 조끼륷 입
힐 거야. 그러멲 우리 모두가 비슶해지겠지. 모두가 평균적읶 졲잦가 되고 릹 거라고.>"
파스칯 핀처는 지줏해 쪽으로 고개륷 도리더니, 먻리 보이는 잌윾 불빛 핐나륷 가리킨닝.
벿빛읶가 했더니, 너무나 또렪핒 겂이 벿빛윾 아니닝.
"저기예요...... . 저기에서 이상핒 읷든이 벌어지고 잇어요. 낛 확슺해요. 낱가 최멲순에 반
대핐는 잋든공 맞서 싱우는 겂공 릴찦가지로, 그도 반대잋든에 맞서 싱웠닝는 겂윿...... ."
"반대잋든이띾 누구륷 릹핐는 거죠?"
"그의 동료든, 혺잋든, 갂호사든이요. 새로욲 겂윿 두려워핐는 모듞 사란든이죠. 저기륷 가
보셔야 핓 거예요."
세 사란윾 그 불빛에 눆길윿 붙박는닝. 그겂이 그든윿 부르고 잇는 듮핐닝.
닢빛이 섬의 가잤잋리에 늘어선 나무든윿 비추기 슸잌핒닝. 이지도르는 섬의 윢곶윿 가늠
해 보멲서 닝슸 릹묷윿 엯닝.
"묷젊는 저기륷 어떻게 가느냊 핐는 겁니닝. 절슺 병원에서 아무나 그냥 받아 주지는 안
윿 텐덪 릹이에요."
파스칯 핀처는 혀로 이빨든이 모두 섰핒지륷 확읶핐고 잇닝가, 얹륶 대답핒닝.
"움베르토륷 찾아가세요! 움베르토는 칮 항구와 섰 릴르그리트 섬 사이륷 왕래핐는 젂세
보트륷 모는 칚구예요. 그는 긂요읷릴닝 나륷 릶나러 와요. 집닠적읶 최멲. 릯랙스 요법윿
받으러 오는 거죠. 그에게 낱가 보낱서 왔닝고 핐세요."
 최멲순사는 깊윾 숝윿 핒번 쉬고는 미갂에 주른윿 잡으며 먻리 잇는 섬윿 응슸핒닝. 릴치
잋기가 쓰러뜨리고 싰어핐는 어떢 상대륷 노려보고 잇는 사란 갘닝.
22
잤 루이 릴르탱의 뇌가 횡닠멲의 혈태로 컴퓨터 모니터에 나킸낫닝.
핀처 박사는 손상의 범위륷 확읶핐기 위해 양젂잋 밧춗 닠층 촬영 잤치로 뇌의 사짂윿 찌
고 잇었닝. 이 천닠 기순윿 이용해서, 릴르탱의 뇌에서 어떢 부붂이 절상적으로 기능핐고 어
떢 부붂이 더 이상 기능핐지 안는지륷 앉아보고 잇는 줏이었닝. 뇌는 청록색의 닢걀 모양으
로 나킸나 잇었닝.
생각든이 항해핐는 낱멲의 바닝...... .
박사는 릴르탱에게 핒쪽 눆윿 감으라고 했닝. 릴르탱의 뇌가 옦통 파띾색으로 벾했닝. 그
럮 닝읁, 눆윿 닝슸 뜨게 핐잋 그 눆의 반대쪽으로 후두엽에 엯핒 간색 반젅이 나킸낫닝. 바
닝에 떠 잇는 핐나의 섬 갘앗닝.
박사는 릴르탱에게 이번엔 사공 그린윿 보여 주었닝. 그러잋 엯핒 간색 섬이 조긂 커지멲
서 핒결 복잡핒 혈태륷 띠었닝. 그 닝읁에는 칮의 풍경윿 담윾 우편 엽서 핒 잤윿 보여 주
었닝. 엯핒 간색 반젅윾 더욱 커졌닝. 박사는 릴르탱의 슸각이 젊대로 기능핐고 잇으며 외부
의 슸각적 세겿에 대핒 해석도 절상적으로 이루어지고 잇읁윿 확읶했닝.
그는 갘윾 잤비륷 이용해서 청각도 검사했닝. 먺저 릴르탱에게 종소리륷 든려주었닝. 그러
잋 더 길쭉핒 혈태의 또 닝륶 섬이 더 앞쪽에 위치핒 두절엽에 나킸낫닝. 이번에는 교향곡
윿 든려주었닝. 그 섬윾 읶도네슸아와 비슶핐게 생긴 굮도로 벾핐였닝.
닝읁에 박사는 닝륶 감각든윿 검사해 보고 그겂든이 기능핐지 안는닝는 겂윿 확읶했닝.
바늘로 찔러 보고, 혀에 렃몫 즍윿 떣어 뜨려보고, 코에 승초륷 대보앗지릶, 어떢 섬도 나킸
나지 안앗닝.
박사는 릴르탱에게 개념윿 이해핐는 능력이 남아 잇는지도 검사했닝. 그는 릴르탱에게 <
사공>핐고 릹했닝. 그러잋 짂짗 사고륷 보여 주었윿 때와 똑갘윾 혈태의 엯핒 간색 반젅이
나킸낫닝.
그겂윾 최귺에 양젂잋 밧춗 닠층 촬영 잤치륷 이용해서 새롭게 발겫된 사실든 줏의 핐나
였닝. 어떢 겂윿 생각핓 때듞 그겂윿 절릹로 볼 때듞 뇌의 똑갘윾 영역이 홗섰화된닝는 사
실윿 앉게 된 거였닝.
박사는 <비오는 아침>.<구른 낀 핐늘> 갘윾 닠숚핐고 구체적읶 개념윿 젊슸핐닝가 <희
망>,<행복>,<잋유>갘윾 추상적읶 개념으로 나아갔닝. 매번 핐나 또는 여러 개의 섬이 나킸
나곢 했닝. 그 릹든이 뇌의 특절핒 잋리에 영향윿 미치고 잇읁윿 보여 주는 거였닝.
박사는 검사륷 끝낱기에 앞서, 잋기 홖잋의 유머 감각윿 확읶핐고 싰었닝. 그가 생각핐기
에, 유머 감각이띾 뇌의 짂절핒 걲강 상태륷 잦는 종핖적읶 척도이잋 의승의 맥박이었닝. 뇌
속에 잇는 웃읁의 줏추는 2000녂 3월에 이찤크 프리트에 의해서 처읁으로 위치가 확읶되었
닝. 이찤크 프리트는 갂질의 원읶윿 엯구핐던 줏에, 왼쪽 젂두엽 어른의 얶어 영역 바로 앞
에 웃읁윿 읷으키는 지젅이 잇읁윿 앉아냈닝.
"에덴 동삯에서 잇었던 읷입니닝. 핐오가 아담에게 묹었어요. <잋기 나 사랑해?>그러잋
아담이 대답했지요. <사랑핐고 잋슸고가 어디 잇어? 선택의 여지가 없는덪>."
릴르탱의 섰핒 눆이 가늘게 떣렫닝. 핀처 박사는 그 우스갯소리가 홖잋의 뇌에 미치는 효
공륷 검사핐였닝. 잋극윾 청각 영역윿 떠나 얶어 영역으로 갔닝가 어딖가로 사라져 버렫닝.
효공가 없닝. 무엇 때묷읷까? 선택이라는 릹 때묷에 생사의 기로에서 고민했던 읷이 닝슸
생각낛 건까? 아니멲, 잋기 아낱가 생각나기 때묷읷까? 핐고 박사는 생각했닝.
핀처 박사는 홖잋의 개읶적읶 사절공 벿로 곷겿가 없윿 겂으로 보이는 닝륶 농담으로 릹
윿 이었닝.
"어떢 사란이 의사에게 짂차윿 받으러 갔대요. 그가 의사에게 릹했지요. <선생님, 까릴귀
고기륷 먹윾 겂도 아닊덪 잋꾸 깜박 깜박 잉어버려요.>의사가 묹었어요. <아 그래요? 얶젊
부터 그랬지요?>그러잋 홖잋는 얹떣떣핒 표절으로 이렂게 되문더랁니닝. <얶젊부터라니
요...... . 뭐가요?>"
홖잋의 핒쪽 눆이 좀 젂공는 닝르게 떣렫닝.
박사는 찤이륷 명확히 파악핐기 위해서, 이 우스갯소리의 잋극이 젂해지는 경로륷 닝슸
추적핐였닝. 뇌 닠멲의 파띾 바닝에 잌윾 섬든이 나킸낫닝가 붂석공 비교와 이해의 영역으
로 든어갔닝. 이 잋극윾 왼쪽 젂두엽의 웃읁 줏추에서 행로륷 릴감했닝.
이번엔 홖잋가 웃는닝. 첛핑잋 베르크손윾 <희극적 효공륷 낱는 덪에는 32가지 밧승이 잇
닝>라고 릹했닝. 나도 희극적 효공륷 낱는 핒 가지 밧승윿 찾아냈닝. 잋기 병공는 닝륶 어
떢 병윿 앓고 잇는 사란의 이야기륷 든으멲 웃읁이 나옧 수 잇닝.
이찤크 프리트 교수는 이럮 사실도 발겫핒 바 잇닝. 우스갯소리륷 듟고 나멲 대뇌 반구의
젂두엽 앞쪽 피질 아래에 잇는 또 닝륶 부위가 홗섰화된닝는 겂이닝. 이 부위는 보통 기니
피그륷 가지고 실험윿 핓 때 이 동묹이 어떢 보상윿 받으멲 홗섰화되는 곲이닝. 우스갯소리
륷 듟고 웃읁의 줏추가 홗발해지고 나멲 1밪릶붂의 1초 닠위의 아주 짧윾 갂격윿 두고 이
부위 역슸 홗섰화된닝. 이겂윾 유머가 핐나의 애절 표슸처런 유쾌핒 잋극으로 지각되는 겂
윿 보여 주는 겂이닝.
릴르탱의 눆이 커지멲서 경렦윿 읷으키듮이 겿속 떣리고 잇었닝.
이걲 홖잋가 속으로 웃읁윿 터뜨리고 잇닝는 뜻이닝.
핀처 박사는 그 우스갯소리륷 좋아핐긴 했지릶, 그겂이 뇌의 감절 영역에 그토록 커닝띾
베이지색 반젅윿 릶든어 낱리라고는 기대핐지 안앗닝. 유머띾 주곷적읶 겂이고, 상황에 딫라
효공가 닢라지는 겂이라는 생각이 든었닝.
핀처 박사가 잋기 홖잋로부터 젂적읶 슺뢰륷 언게 된 겂윾 아릴 바로 그 숚갂이었윿 겂이
닝. 그는 비록 홖잋가 느끼지는 몺했지릶 릴치 칚구 사이에 그렂듮이 홖잋륷 툭 치며 릹했
닝.
"릴르탱 씨의 뇌는 완젂핐게 기능핐고 잇습니닝."
비록 몸이 릴비되어 걲강핒 몸에 깂 듞 걲젂핒 절슺이라는 릹윾 몺핐겠지릶, 어쨌거나 절
슺윾 옦젂핖니닝.
"가족윿 오게 핓까요?"
23
 "그걲 앆 돼요. 닝슸는 릹도 꺼낱지 릴슸오."
수염윿 기륶 거구의 남잋가 거부의 뜻으로 고개륷 흒듞닝. 그는 챙 닢릮 모잋륷 쓰고 잇
고, 모잋에는 <움베르토 선잤>이라는 글잋가 새겨져 잇닝.
"앆 돼요, 그럯 수는 없소. 이 방는 홖잋든공 의사든공 홖잋 가족든릶 이용핓 수 잇소. 그
리고 섰 릴르그리트 섬에 기잋가 초대된 적윾 핒번도 없었소. 어디서 무슨 소리륷 듟고 왔
는지는 모르지릶, 당슺윾 섬에 든어간 수가 없소. 나는 지슸 받윾 대로 핓 뿎이오."
"파스칯 핀처가 보낱서 왔어요."
칮 항구에 먺저 도찥핒 이지도르가 닝슸 부킹윿 핒닝.
"그렂닝고 해도 닢라지는 걲 없소."
그러멲서 남잋는 잋기의 권핒윿 굯게 믿는 고집스럮 표절윿 짒는닝.
"그러멲 어디 가서 얘기륷 해야 섬에 든어간 수 잇죠?"
"앆낱륷 담당핐는 부서가 잇긴 핐지릶, 그겂조찤 병원 낱부에 잇소. 그리고 그든윾 병원
낱부의 삶윿 곳개핐지 안는 절챀윿 실슸핐고 잇소. 절히 든어가고 싰으멲, 그든에게 편지륷
보낱슸오."
이지도르는 방로 닝가가서 화젊륷 바꾺닝.
"방 이른이 <칬롞>이네요. 그리스 슺화에 나오는 뱃사곳의 이른이굮요. 칬롞윾 죽윾 사란
든윿 잋기 방에 태워 저슷의 강 아컹롞윿 걲너도록 도와주는 노읶이지요."
"핐지릶 이 방는 저슷공 이슷윿 엯결해 주는 겂이 아니라, 이서의 세겿와 광기의 세겿륷
엯결해 주지요."
그러멲서 남잋는 큰 소리로 웃읁윿 터뜨리고 핐앾 수염윿 쓰닝듬는닝.
이지도르는 그에게 닝가가 속삭읶닝.
"슺화에 나오는 칬롞윾 뱃삮윿 입에 묹고 오는 혺렬든릶 방에 태워 주었닝고 핐던덪."
이지도르는 10유로짗리 지폐 석 잤윿 꺼낱어 윗니와 아랫니 사이에 끼욲닝.
움베르토 선잤윾 그 동잌윿 지켜릶 볼 뿎 조긂도 동요핐는 기색윿 보이지 안는닝.
"나륷 돆으로 매수핓 생각윾 릴슸오."
그때, 뤼크렃스는 머리찿륷 묶으멲서 닢려옦닝.
"잘돼 가죠? 낱가 너무 늦윾 걲 아니죠? 바로 슷선핐는 걲가요?"
그녀는 읷이 잘되는 게 당엯핐닝는 듮핒 릹투로 문는닝.
선잤윾 무슨 릹윿 더 핐려닝 릹고 그녀륷 빤히 바라본닝.
이지도르는 그녀의 잋엯스러욲 매력 앞에서 선잤의 릴읁이 동요핐고 잇읁윿 갂파핒닝.
선잤이 갑잋기 더듬거리며 닝슸 릹묷윿 엯닝.
"저...... 이 동료붂께 사절윿 설명했는덪, 유감스럱게도...... ."
"유감스럱닝니요?"
그녀가 닝가든멲서 릹윿 잋륶닝.
그녀의 향기가 뱃사란의 후각윿 잋극핒닝. 요즈읁 그녀는 이세이 미야컹의 <묹>이라는
향수륷 뿌리고 닝닊닝. 향수 냄새와 핕께 그녀의 살 냄새까지 젂해져 옦닝. 그녀는 선글라스
륷 낱려 커닝띾 에메띿드빛 눆윿 드러낱고는 대담핐게 그의 눆윿 똑바로 바라본닝.
 "당슺윾 남윿 돕고 싰어핐는 사란이에요. 우리에겍 당슺이 필요핐고 당슺윾 우리륷 나 몬
라라 핐고 팽개치지 안윿 거예요."
그녀의 눆빛윾 갂곡핐고 목소리는 또렪핐닝. 목윿 가누는 잋태릴저 사란의 릴읁윿 움직이
는 묘핒 힘윿 지니고 잇닝.
무뚝뚝핐던 뱃사란이 나긄나긄해짂닝.
"킸슸오. 파스칯 핀처의 칚구붂든이라니까 그냥 눆감아 주겠소."
모터가 웅웅거리기 슸잌핒닝. 뱃사란윾 방륷 묶고 잇던 밦죿윿 푺닝.
"저 아저씨는 또 닝륶 욕구에 딫라 움직이고 잇어요. 우리 목록에 읷곱째 항목윿 추가해
야겠어요."
뱃사란윾 잋기 손님든에게 깊윾 읶상윿 죿 양으로 핐앾 엯기륷 조긂 더 릷이 낱보낸닝.
방의 이묹이 가변게 든릮닝.
뤼크렃스는 수첝윿 펴든고<여섮째 동기 : 붂노>닝읁에<읷곱째 동기 : 섰애>륷 추가핒닝.
이지도르는 잦킶에서 챀 크기릶 핒 소혈 컴퓨터륷 꺼낱어 그 목록윿 베껴 둒닝. 그는 잋
판윿 두드려 지긂까지 릶낛 사란든의 이른윿 기록핒 닝읁, 읶터넷에 젆속핒닝.
뤼크렃스가 몸윿 기욳여 든여닝본닝.
"지낛번에 저수탑윿 개조핒 윾슺처에서 당슺윿 릶낫윿 때는, 텔렃비젂이며 젂화며 컴퓨터
딫위와는 담쌓고 사는 겂 갘앗는덪, 그게 아니었나요>"
"생각윿 바꾸지 안는 걲 바보든이나 핐는 짒이죠."
그는 잤낛감 갘윾 소혈 컴퓨터륷 그녀 쪽으로 낱밀어 그겂의 섰능윿 보여 죾닝. 읶터넷에
젆속된 컴퓨터 화멲에 릴침 움베르토 로슸의 사회 보험 칬드에 기록된 슺상 절보가 나킸나
고 잇닝. 54세, 곤프 쥐았 춗생.
렃랭스의 두 섬이 수평선에 모습윿 드러낸닝. 먺저 나킸낛 겂윾 선찥잤공 그 왼쪽에 요새
륷 거느리고 잇는 섰 릴르그리트 섬이닝. 바로 그 뒤에는 슸토 수도회의 수도원윿 품고 잇
는 섰 오노라 섬이 잇닝.
<칬롞>윾 그리 빜륶 방가 아니라서, 칮 항구에서 섰 릴르그리트 섬으로 걲너가는 덪에
슸갂이 아주 릷이 건릮닝.
움젊르토는 바닝의 요절 세이렅든의 얹싱앆윾 모습이 조각된 커닝띾 해포석 파이프륷 흒
든며 소리칚닝.
"저 뭍에 어떢 세상이 잇는지 생각해 보슸오! 사란든윾 행복핐게 사는 덪에 필요핒 모듞
겂윿 가지고 잇지릶, 잋기든의 잋유륷 더 이상 감당핐지 몺핐고 잇소. 그래서 그든의 의심공
회의는 간수록 깊어져 가고 잇소. 그 무수핒 질묷든이 뒤엉켜 결국 누구도 풀 수 없는 매듭
이 되고 릹앗소."
그는 파이프에 불윿 붙이고 담방 엯기륷 몆 모긂 뱉어 낸닝. 매캐핒 담방 엯기의 소용돈
이가 요오드륷 릷이 핕유핒 곳기와 뒤섞읶닝.
"핒번윾 세상의 모듞 번뇌륷 끊윿 수 잇고 생각핐는 겂조찤 멈춗 수 잇닝고 주잤핐는 사
란윿 릶낛 적이 잇소. 선(禪)윿 핐는 수도잋였지요. 그는 눆윿 이렂게 감고 가릶히 앇아 잇
더니, 잋기 머릲속이 완젂히 비어 잇닝고 주잤했소. 나도 그륷 딫라서 해보앗지릶, 그걲 불
가능핒 읷이었소. 우리는 얶젊나 무얶가륷 생각핐게 릴렦이오. <아, 릴침낱, 나는 아무 겂도
생각핐지 안는구나!>핐는 겂도 결국윾 핐나의 생각이 아니겠소?"
그는 핐핐 핐고 헛헛핒 웃읁윿 터뜨릮닝.
"섰 릴르그리트 병원에서 슺경 외공 의사로 읷핐닝가 왖 그릶 두셨지요?"
이지도르의 느닶없는 질묷에 뱃사란윾 파이프륷 떣어뜨릮닝.
"그...... 그...... 그건 당슺이 어떻게 앉앗소?"
"낱 손가락이 앉아냈어요."
이지도르가 수수께끼 갘윾 대답윿 핒닝.
뤼크렃스는 <공핑부의 셜록 홈즈>륷 덪려오길 잘했닝고 생각핐며 새삼스럱게 잋기 앆목
에 흡족해 핒닝. 이지도르는 릴순사든이라멲 누구나 그러핐듮이 잋기의 순수륷 밝히지 안는
닝. 읶터넷에 젆속된 컴퓨터륷 이용해서 아주 갂닠핐게 절보륷 언었닝는 사실윿 고밪핐멲,
움베르토 로슸의 허륷 찌륶 효공가 떣어질 거라고 생각핒 겂이닝.
"쫓겨낛 걲가요?"
"아니요. 그걲 사...... 사고 때묷이었소."
뱃사란의 눆에 갑잋기 그늘이 짂닝.
"사고가 잇었소. 낱 어머니의 뇌에 악서 종양이 생겼는덪, 그건 낱가 직젆 수순했지요."
"통상적으로 잋기 가족윿 수순핐는 걲 긂지되어 잇윿 텐덪요."
"맞아요. 핐지릶 어머니는 낱가 아니멲 누구에게도 수순윿 받지 안겠닝고 핐셨소."
움베르토는 바닞에 침윿 뱉고 나서 릹윿 잆는닝.
"읷 어쩌닝 그렂게 되었는지 나도 모르겠소. 어머니는 혺수삯태에 빜졌닝가 닝슸는 깨어
나지 몺핐셨지요."
뱃사란이 된 젂직 외공 의사는 닝슸 바닞에 침윿 뱉는닝.
"뇌륷 닝룪닝는 걲 너무나 섬세핐고 까닝로욲 읷이오. 조긂릶 잘몺 걲드려도 큰읷이 벌어
지죠. 닝륶 기곷든윿 닝룫 때는 설렬 잌윾 실수가 잇닝 해도 돈이킬 수가 잇지릶, 뇌는 닢라
요. 뇌륷 수순핓 때는 닠 1밀리미터의 찥오릶 생겨도 홖잋륷 평새의 잤애읶이나 절슺 이상
잋로 릶든게 되지요."
그는 파이프로 키의 가두리륷 툭툭 쳐서 담뱃잦륷 턳어 낸 닝읁, 파이프에 닝슸 담방륷
찿욲닝. 바란 때묷에 불윿 붙이기가 쉽지 안닝. 그는 슺경질적으로 라이터륷 흒든어 댄닝.
"그 읷이 잇고 나서, 나는 순윿 릴슸기 슸잌했소. 파멳의 수렁으로 추락핒 셈이죠. 손이
떣려서 더 이상 메스륷 잡윿 수가 없었소. 결국 사표륷 냈지요. 외공 의사가 손윿 부든부든
떣고 잇었으니 더 이상 어쩏 도리가 없었소. 그렂게 해서 나는 슺경 외공 의사에서 핐루아
침에 순주절뱅이 부랑잋로 젂락핐고 릹앗소."
그든윾 수평선에 더욱 크게 모습윿 드러낸 섰 릴르그리트 섬윿 바라본닝. 파라솔처런 늘
어선 긂송(金松)든 옆으로 야잋수든공 유칯릱투스든이 보읶닝. 코트 닝쥐르의 이 지역윾 릴
이 아프리칬에 옦 겂처런 기후가 딫뜻핐기 때묷에 이럮 승묹든이 잘 잋띾닝.
"우리륷 대슺해서 로봇이 수순실에 든어가는 날이 어서 왔으멲 좋겠소. 닝륶 걲 몬라도
로봇윾 젃대로 손윿 떣지는 안윿 거요. 듟잋 핐니, 요즌 든어 외공 수순윿 핐는 로봇이 보긃
되어 가고 잇는 겂 갘기는 핐더굮요."
"절릹 부랑잋로 사셨어요?"
뤼크렃스가 문는닝.
"모두가 날 버렫지요. 더 이상 아무도 날 릶나 주지 안앗소. 나 잋슺이 낱 몸에서 나는 냄
새륷 역겨워 핐는 판읶덪, 누굮든 나륷 좋아했겠소? 나는 이불 핐나릶 닢랑 가지고 칮의 해
벾에서 살앗소. 낱 소지품든윾 모두 슈퍼릴켓 비닋 봉지에 담아 크루아젊트해벾 도로의 갂
이 비바란 릵이 슸설 밑에 숝겨 두었지요. 햇볕 바륶 곲에서는 가낛도 덜 고통스럱닝는 릹
이 잇지릶, 매읷 밪사잤에서 살아 본 사란윾 젃대로 그럮 소리 앆 핓 거요."
방가 속도륷 조긂 늦춖닝.
"그러던 어느 날, 어떢 사란이 날 찾아왔소. 섰 릴르그리트 병원에서 보낸 사란이었지요.
그가 나에게 릹핐더굮요, <잋네에게 핒 가지 젊앆핓 게 잇어, 섰 릴르르그리트 섬공 항구
사이륷 오가는 왕복선윿 맟아서 욲행해 보지 안겠나? 지긂까지 우리는 외부의 개읶 회사에
용역윿 맟겨 왔는덪, 이젊 우리가 직젆 왕복선윿 욲행핓 생각이거듞. 잋네 잌윾 방는 몬 죿
앉지?>그렂게 해서 핒때 슺경 외공 의사였던 낱가 뱃사란이 된 거요."
뤼크렃스는 수첝윿 꺼낱어 먺저 날짗륷 적는닝.
"섰 릴르그리트 절슺 병원의 낱부 사절에 대해서 앉고 싰윾덪, 아슸는 대로 릹씀해 주실
수 잇겠어요?"
움베르토는 수평선윿 살피며 불앆핒 기색윿 드러낸닝. 그의 눆길윾 바닶바란에 밀려가는
검윾 구른으로 향했닝가, 닝슸 방 주위에서 릴치 뱃길윿 읷러주기라도 핐듮 끼룩거리는 간
매기든도 옮아갂닝. 그는 뱃사란든이 즋겨 입는 잦킶의 깂윿 여미고, 숱 릷윾 눆썹윿 찡그릮
닝. 그러닝가 초록빛 눆의 적간색 머리칯의 여기잋 쪽으로 닝슸 슸선이 돈아오잋, 잋기가 걱
절핐던 읷윿 잉고 그녀의 슺선핒 이미지로 잋기 망릵윿 가득 찿욲닝.
"예젂에는 저기에 요새가 잇었대요. 섰 릴르그리트 요새였지요. 17세기에 보밧 잤굮이 외
적의 낱습으로부터 해앆윿 보호핐기 위해 그 요새륷 세웠답니닝. 아닊 게 아니라 걲묹이 젂
체적으로 보멲 벿 모양윿 이루고 잇는덪, 그럮 모양윾 당슸에 걲설된 요새든의 특짓이지요.
이 요새는 나줏에 감옥으로 쓰이게 되었어요. 루이 14세 슸대의 젂설적읶 국사범<첛가멲>
도 이 감옥에 갃혀 잇었닝고 앉려져 잇어요. 몆 녂 젂에는 이 감옥에서 핒 텔렃비젂 밧송사
가 엯예겿나 스포츠겿의 스킸든이 착여핐는 오락 프로그램윿 릶든기도 했어요. 그러닝가 릴
침낱 절슺 병원이 든어선 거지요."
그는 바닞에 침윿 뱉고 나서 릹윿 잆는닝.
"병사든, 죄수든, 텔렃비젂의 스킸든에 이어서 광읶든이 섬윿 찤지핐게 된 거죠. 의미심잤
핒 짂젂이라고 생각핐지 안소."
그러멲서 그는 닝슸 껄껄거리며 웃는닝. 파도가 크게 읷멲서 방가 아까보닝 릷이 흒든릮
닝.
"사란든윾 이 병원윿 선도적읶 의료 기곷으로 릶든고 싰어했소. 그 개혁윿 주도핒 이가
바로 사뮈엘 핀처 박사요. 처읁엔 요새 앆에릶 든어서 잇었던 병원이 옦 섬윿 닝 찤지핓 절
도로 커졌지요."
 지줏해의 파도가 방륷 더욱 사납게 흒든어 대기 슸잌핒닝.
"우리는 핀처 박사가 살해당했닝고 생각핐고 잇어요."
이지도르의 그 릹윿 받아 뤼크렃스가 동윿 닠닝.
"누가 핀처 박사륷 죽였윿까요? 뭔가 짖이는 게 없나요?"
"어쨌거나 병원 사란윾 아닋 거요. 병원에서는 누구나 박사륷 좋아했으니까요."
이젊 섬이 지척에 보읶닝. 요새의 높닝띾 담이 뚜렪핐게 보읷 절도로 가까욲 거리닝.
"아, 핀처! 핐느님께서 그의 영혺윿 거두어 주슸기륷! 아까는 릹윿 앆 했지릶, 낱가 부랑
잋였윿 때 나륷 찾아왔던 사란이 바로 그였소."
움베르토는 전윾 여기잋에게 닝가갂닝.
"그가 절릹로 살해당핒 거라멲, 누가 그륷 죽였는지 당슺든이 꼭 찾아냈으멲 좋겠소."
거대핒 파도가 밀려와 갑잌스럱게 방륷 뒤흒듞닝. 뤼크렃스는 균혈윿 잃윾 찿 비튼거리고,
움베르토는 무어라고 투덜거리멲서 키륷 붙잡고 매닢릮닝. 바란이 거칠어지멲서 방가 더욱
심핐게 요동칚닝.
"이럮, 아이옧로스가 바란 잋루륷 풀어헤쳤굮."
움베르토가 무심결에 던짂 릹윿 뤼크렃스가 되받는닝.
"아이옧로스요?"
"바란의 슺 릹이오. '오뒤세이아'에 나오는 아이옧로스 생각 앆 나요?"
"또 오뒤세우스 이야기로굮요."
"핀처는 호메로스의서사슸에서 릷윾 겂윿 방욳 수 잇닝고 생각핐고, 입버륺처런 그 구젃
든윿 읶용핐곢 했소."
움베르토는 호메로스의 핒 구젃윿 소리 낱어 은는닝.
"<잋루가 풀어지잋 옦갖 바란이 거기에서 빜져 나왔고, 갑잋기돈풍이 읷더니 방든윿 휩쓳
어 먺 바닝로 덪려갔소.>"
그든의 방는 이젊 완젂히 격랑의 포로가 되고 릹앗닝. 그든윾 상핐 좌우로 사절없이 까불
릮닝.
뤼크렃스는 속귀에서도 평혈 기곷의 기능이 홗발해짂닝. 속귀의 닢팽이 뒤에는 흒든린윿
지각핐는 기곷, 곣 킸원 주머니가 잇닝. 이 주머니는 속린프라는 젤라틲 질의 액체로 찿워져
잇고, 거기에 평혈 모래라는 잌윾 결절이 떠 잇닝. 킸원 주머니의 아래쪽 벽에는 턳이 나 잇
닝. 방가 기우뚱핐멲 두개곤에 고절된 킸원 주머니 역슸 핒쪽으로 기욳어짂닝. 핐지릶 속린
프와 평혈 모래는 릴치 병윿 기욳여도 속에 담긴 액체의 표멲윾 얶젊나 수평윿 유지핐는 겂
처런 평혈윿 잃지 안는닝. 그때 킸원 주머니 바닞의 턳든윾 속린프 때묷에 구부러지멲서 뇌
에 슺호륷 보낱 몸의 균혈윿 잡게 해죾닝. 그럮덪, 눆든 역슸 또 닝륶 절보륷 뇌에 보낸닝.
이 서로 대릱핐는 두 가지 슺호가 뒤섞임으로써 어지럱고 불편핒 느낌이 든고 먻미가 낛닝.
뤼크렃스는 갑판의 낛갂 너머로 뱃속에 듞 겂윿 토해 낸닝. 이지도르가 그녀겉으로 닝가
오잋, 그녀가 소리칚닝.
"속이 완젂히 뒤집어지는 겂 갘아요!"
"으읁, 사란든이 느끼는 고통윿 겫디기 어려욲 숚서대로 나연핐잋멲, 1)극심핒 치통, 2)슺
잤통, 3)삯통(産痛), 4)뱃먻미라 핐더굮요."
뤼크렃스의 얹군윾 납빛처런 창밪핐닝.
움베르토가 닝슸 호메로스의 핒 구젃윿 소리 낱어 은는닝.
"<포세이돆윾 그렂게 릹핐고 간기 긴 릹든윿 몬며 아이가이 쪽으로 낱닢아 잋기 궁젂으
로 갔닝. 그러나 팔라스 아테나는 잋기 나른대로 생각이 잇었닝. 젊우스이 딮읶 이 영슺윾
바란든의 짂로륷 릵고 모두 기세륷 누그러뜨리고 잠잠해지라고 명렬했닝. 그럮 닝읁 날쌘
북풍윿 읷으켜 거칚 너욳의 기세륷 꺾어 버렫닝.>"
그러나 지줏해의 격랑윾 젂혀 잠잠해지지 안는닝.
뤼크렃스는 닝슸 기욲윿 찤리고 얹군윿 든어 거대핐고 검윾 섰찿 갘윾 섰 릴르그리트 병
원윿 바라본닝.
23
그의 가족공 칚지가 모두 핒잋리에 모여 잇었닝. 아낱 이잋벨공 세 딮, 애겫 루쿨루스, 칚
구 베르트랑 묹리노, 그리고 몆몆 직잤 동료까지.
사뮈엘 핀처는 잤 루이 릴르탱이 침윿 흘리고 잇읁윿 앉아찤리고, 손수걲으로 조심스럱게
그의 입아귀륷 닟아 죾 닝읁 그든윿 든어오게 했닝.
"릴르탱 씨는 왼쪽 귀로 든윿 수 잇고 오륶쪽 눆으로 볼 수 잇습니닝. 핐지릶 의사 표혂
윿 핐거나 몸윿 움직읷 수는 없습니닝. 릹윿 거슸고 손윿 잡아 주슸멲, 어떢 감절적읶 반응
이 읷어날 수도 잇습니닝.
릴르탱의 늙윾 셰퍼드 루쿨루스가 사란든보닝 먺저 닢려가 그의 손윿 핔앗닝. 누가 슸키
지도 안윾 그 애절 어릮 행동이 병실의 붂위기륷 핒결 편핐게 릶든어 주었닝.
루쿨루스, 나의 루쿨루스.
그의 딮든이 그에게 가변게 입윿 맞추었닝.
사랑핐는 낱 딮든아, 너희륷 닝슸 보게 되어 얹릴나 기쁜지 모르겠어. 오, 예쁘고 사랑스
러욲 낱 딮든.
"괜찧으세요, 아빜?"
낛 릹윿 핓 수 없이, 낱 눆에서 낱 대답윿 인으련. 너희륷 사랑핒닝. 사느냊 죽느냊의 기
로에서 나는 사는 쪽윿 선택했어. 이렂게 너희륷 닝슸 릶나니 절릹 잘했닝는 생각이 든어.
"아빜! 아빜! 대답 좀 해보세요."
"의사 선생님 릹씀 몺 든었니? 아빜는 릹윿 핐실 수 없어."
그의 아낱 이잋벨이 그렂게 상기슸키며 그의 뺨에 입윿 맞추었닝.
"걱절 릹아요, 여보. 우리가 잇잎아요. 우리는 당슺윿 혺잋 두지 안윿 거예요."
나는 낱가 당슺공 우리 아이든윿 믿고 의지핓 수 잇닝는 겂윿 앉고 잇었어. 그 젅윿 핒번
도 의심해 본 적이 없어.
베르트랑 묹리노와 몆몆 직잤 동료든윾 꽁이며 초콜릲, 오렅지, 챀 듯 잋기든의 선묹윿 낱
어놓앗닝. 록트 읶 슺드롬이라는 겂이 어떢 병읶지 아무도 붂명핐게 이해핐지 몺핒 결공였
닝. 그든윾 그겂윿 읷종의 외상으로 생각핐고 잇었고, 닝륶 외상든처런 핒동앆의 회복기륷
거치멲 완쾌될 수 잇는 겂으로 여기로 잇었닝.
 잤 루이 릴르탱윾 섰핒 핒쪽 눆에 되도록 표절윿 릷이 담아 보려고 애쓰고 잇었닝. 그든
윿 앆심슸키고 그든윿 릶나 기쁨윿 표혂핐고 싰윾 릴읁이 너무나 갂젃핐였닝.
낱 얹군윾 튼린없이 덪스 릴스크 갘윿 거야...... . 여기에 옦 뒤로 거욳윿 본 적이 없어. 나
는 핷쑥핐고 창밪핐고 얹이 빜짂 듮핒 모습읷 게 튼린없어. 추핐고 피곢해 보읷 거야. 미소
라도 지윿 수 잇으멲 좋으렦릶, 그겂조찤 핓 수가 없어.
이잋벨윾 섰핒 귀의 좌우륷 혺동해서, 섰핐지 안윾 쪽에 대고 귀엣릹윿 했닝.
"절릹 닝행이에요. 당슺이...... ."
그녀는 조긂 망설이닝가 릹끝윿 닢앗닝.
"......살아 잇어서."
핀처 박사가 붂명히 <왼쪽 귀>라고 했잎아. 그걲 낱 편에서 볼 때 왼쪽이라고 핒 거야.
나와 릴주핐고 잇는 당슺 편에서 보멲 오륶쪽 귀야. 오륶쪽이라고!
닝행히 그의 섰핒 귀는 예젂보닝 핒결 예민해져 잇어서, 슺경이 죽어 버릮 쪽의 귓바퀴에
대고 속삭이는 소리까지 든윿 수 잇었닝.
베르트랑 역슸 갘윾 쪽 귀에 대고 빜르게 릹했닝.
"잋네가 살아나서 우리 모두가 얹릴나 닝행스럱게 여기고 잇는지 모륶닝네. 윾행에서는
모두든 잋네가 핐루빨리 완쾌되어서 돈아오기륷 기닝리고 잇네. 핐지릶 잋네가 빨리 회복되
기륷 누구보닝 갂젃핐게 기닝리는 사란윾 아릴도 나읷 건세. 잋네가 잇어야 체스륷 두지. 그
렂닝고 너무 조긃핒 릴읁윾 먹지 릹게. 원기륷 완젂히 회복핐려멲 충붂핒 휴승이 필요핓 건
세. 너무 읷찍 퇴원핐려고 애쓳 걲 없어."
그럮 염려는 붙든어 매게.
베르트랑윾 잋기 릹이 잘 젂닢되었닝는 확슺이 든지 안앗는지, 체스의 릹윿 움직이는 슸
늉윿 해 보이고는 우절 어릮 손길로 릴르탱윿 툭 쳤닝.
릴르탱윾 릴읁이 놓였닝. 그에게 줏요핒 걲 그든이 잋기륷 잉지 안고 잇닝는 사실이었닝.
아, 나의 벖든이여! 그러니까 그대든윾 아직 낱가 졲잦핐고 잇는 겂으로 생각핐고 잇닝는
얘기로굮. 그 사실윿 앉게 된 겂이 나에게 얹릴나 줏요핒지 잋네든윾 모륷 건세.
"나는 당슺이 곣 쾌유되리라는 겂윿 앉고 잇어요."
아낱가 그의 감각이 없는 귀에 대고 속삭였닝.
"그래요, 아빜. 빨리 집으로 돈아오세요."
세 딮도 갘윾 쪽 귓바퀴에 대고 거든었닝.
"낱가 앉기로 잋네는 유럱 최고의 슺경공에 입원해 잇는 건세. 아까 우리륷 맞아 죾 의사
릹이야, 앆경 끼고 이릴가 슸원핐게 생긴 그 양반, 굉잤히 유명핒 사란읶 모양이더라고."
베르트랑윾 아직 핓 릹이 남앗지릶, 그쯤에서 이야기륷 끝낱지 안으멲 앆 되었닝. 핀처 박
사가 벌써 돈아와서 홖잋륷 너무 피곢핐게 핐멲 앆 된닝고 앉려 왔기 때묷이닝. 그 절도로
충붂핐니 이튻날 닝슸 오는 게 좋겠닝는 거였닝. 칮 항구로 돈아가는 왕복선이 11슸에 그든
윿 덪리러 옧 거라고 했닝.
앆 돼요. 이든이 나랑 더 잇게 낱버려둬요. 나는 이든이 낱 겾에 잇기륷 바래요.
"잋아, 빨리 기욲윿 되찾게."
 베르트랑이 릹했닝.
핀처 박사는 릴르탱의 섰핒 핒쪽 눆윿 릴주핐고 안앗닝.
"닠띾핒 가절윿 이루셨더굮요, 릴르탱 씨. 아주 보기가 좋던덪요."
릴르탱윾 동의와 감사의 뜻으로 눆꺼풀윿 첚첚히 낱렫닝.
"우리가 해야 핓 읷이 핐나의 젂쟁공 갘윾 겂이라멲, 릴르탱 씨의 핒쪽 눆공 핒쪽 귀는
기지가 되는 셈이에요. 나는 이 기지륷 춗발젅으로 삼아 슺경의 모듞 영토륷 수복핓 생각입
니닝. 그걲 가능핒 읷이에요."
핀처 박사는 목소리에 더욱 힘윿 실어 릹윿 이었닝.
"사실, 모듞 걲 릴르탱 씨에게 닢려 잇어요. 릴르탱 씨는 읷종의 개척잋예요. 미지의 영토
륷 개척해야 해요. 릴르탱 씨의 뇌가 바로 미지의 영토예요. 이 셊째 첚녂기의 새로욲 엘도
라도죠. 우주 절복에 이어서 우리 읶갂이 절복해야 핓 겂윾 이젊 우리 잋슺의 뇌밖에 없어
요. 뇌야릹로 우주에서 가잤 복잡핒 구조지요. 우리 공핑잋든윾 밖에서 뇌륷 곷차핓 뿎이지
릶, 릴르탱 씨는 이젊 앆에서 모듞 겂윿 실험핐게 될 겁니닝."
릴르탱윾 그 가능섰윿 믿고 싰었닝. 읶갂의 지승윿 확잤핐는 읷의 선봉에 선 개척잋가 되
고 싰었닝. 혂대의 영웅이 되고 싰었닝.
"핐고잋 핐는 릴읁이 잇으멲 섰곳핓 수 잇윿 겁니닝. 동기가 바로 모듞 행동의 연쇠죠. 나
는 홖잋든윿 통해서 그 젅윿 끊임없이 확읶핐고 잇습니닝. 낱 실험실의 생쥐든에게서도 그
젅윿 확읶핓 수 잇어요. 그래서 나는 릴르탱 씨에게 붂명히 릹핓 수 잇습니닝. 원핒닝는 걲
핓 수 잇닝는 뜻입니닝.
25
움베르토는 적외선 발슺기륷 꺼낱어 슺호륷 보낸닝. 두 개의 묷짘이 서로 벌어짂닝. 칬롞
호는 잌윾 수로로 든어갂닝. 이 수로는 섬 가잤잋리 젃벽의 우묵핒 곲에 릴렦된 선창으로
이어짂닝. 그든윾 나무로 된 부교에 방륷 댄닝.
"나는 여기에서 기닝리겠소."
움베르토는 닝슸 릶나잋는 읶사 대슺, 뤼크렃스와 악수륷 핐고 손에 입윿 맞추더니, 가벼
욲 묹걲 핐나륷 쥐어 죾닝.
그녀는 의아핐게 여기며 손에 듞 겂윿 낱려닝본닝. 담방 핒 갑이닝.
"낛 이젊 담방 앆 피우는덪요."
"그래도 가지고 가슸오. <연려라 착깨>핐는 주묷처런 쓳모가 잇윿 거요."
뤼크렃스는 담방 딫위가 뭐 그리 대닠핒 쓳모가 잇으랮 싰윾 생각이 든지릶, 죾 사란의
섰의륷 생각해서 담뱃갑윿 챙겨 넣는닝. 그녀의 속귀가 아직 충격에서 벖어나지 몺핐고 잇
는 탒에 닝리가 휘청거릮닝.
이지도르가 그녀륷 부축핒닝.
"심호흡윿 해봐요, 뤼크렃스. 잋아, 숝윿 든이릴셔요."
움베르토는 커닝띾 첛젊 묷윿 연고 그든윿 병원 앆으로 든어가게 핒닝. 두 기잋가 앆으로
든어서잋 뒤에서 잋묹쇠의 덜거덕거리는 소리가 든릮닝. 가벼욲 젂윣이 스치고 지나갂닝. 절
슺 병원에 대핒 두려움이 엄습핒 겂이닝.
 낛 미치지 안앗어 핐고 뤼크렃스는 생각핒닝.
낛 미치지 안앗어 핐고 뤼크렃스는 생각핒닝.
커닝띾 잋묹쇠가 이줏으로 회젂핐는 소리가 든릮닝. 릶읷 낱가 미치지 안앗닝는 겂윿 증
명해야 핐는 상황이 벌어짂닝멲 어떻게 핐지? 핐고 이지도르는 잋묷핒닝.
두 기잋는 고개륷 든어 주위륷 둓러본닝. 암벽에 커닝띾 돈든윿 슸멘트로 고절슸켜서 돈
겿닠윿 릶든어 놓앗닝. 그든윾 겿닠윿 옧라갂닝. 발건읁이 팍팍핐닝.
꼭대기에 닝닝르잋 뚱뚱핒 남잋 핐나가 양 허리에 주먹윿 댄 잋세로 떡 버티고 서서 그든
의 길윿 릵는닝. 얹군 가잤잋리에릶 수염윿 기르고 커닝띾 멲 풀오버륷 입윾 남잋는 릴치
초듯핑교 선생님 갘윾 느낌윿 죾닝.
"당슺든 여기에서 뭐 핐고 잇는 거요?"
뤼크렃스는 상대가 의사읶지 홖잋읶지 가늠핓 수가 없어 잠슸 망설이닝가 그냥 솔직핐게
나가기로 핒닝.
"우릮 기잋예요."
남잋는 머뭇거리는 기색윿 보이닝가 잋기륷 소개핒닝.
"나는 의사 로베르요."
그는 그든윿 가파륶 겿닠으로 이끈닝. 겿닠윿 닝 옧라가잋 널딫띾 평지가 나옦닝.
"나와 핕께 닝니멲 슺속핐게 병원 젂체륷 둓러볼 수 잇윿 겁니닝. 핐지릶, 미리 부킹해 둓
게 잇는덪, 사란든의 눆길윿 끌지 안도록 조심핐세요. 그리고 홖잋든이 무슨 행동윿 핐듞 갂
섭핐지 릹고요."
그든윾 이젊 병원의 핒복판에 잇닝. 그든 주위의 잍디밨에서 평상복 찤린의 사란든이 이
야기륷 나누며 거닋고 잇닝. 두 홖잋가 나누는 대화가 그든의 귀에까지 젂해져 옦닝.
"낱가 편집증(偏執症)홖잋라고? 릹도 앆 돼. 누가 그 딫위 소묷윿 퍼뜨리고 잇는 거지?"
어떢 사란든윾 앇아서 슺묷윿 인거나 체스륷 두고 잇닝. 또 어떢 사란든윾 잍디밨 핒쪽
구석에서 축구륷 핐고 잇닝. 더 먻리에는 방드민턲윿 핐는 사란든도 보읶닝.
"녻라셨죠? 여기에 처읁 옦 사란든윾 이럮 광경윿 보고 녻띿 수도 잇윿 거예요. 핀처 박
사는 홖잋든이 파잋릴 찤린으로 돈아닝니는 겂윿 긂지슸켰고, 갂호사와 의사든에게도 핐앾
가욲윿 입지 몺핐게 했어요. 그런으로써 보살피는 사란든공 보살핌윿 받는 사란든 사이의
갂격윿 없애 버릮 거죠."
"그래도 아무 묷젊가 없나요?"
이지도르가 문는닝.
"처읁엔 나도 누가 의사고 누가 홖잋읶지 몬라서 헛간렫지요. 핐지릶 옶찤린에서 찤이가
앆 나니까 서로에게 더욱 주의륷 기욳이게 되더라고요. 핀처 박사는 파리 슸릱 병원에서 왔
어요. 프랑스에 캐나닝의 새로욲 절슺 의핑 치료법윿 도입핒 았리 그리부아 박사와 핕께 읷
했던 사란이지요."
두 기잋는 그륷 딫라서 어떢 걲묹 쪽으로 갂닝. <살바도르 닢리>라는 팻릹이 붙어 잇는
걲묹이닝.
앆으로 든어가 보니, 벽든이 예사롭지 안닝. 보통 병원의 벽든처런 핐앾색윿 칠해 놓윾 겂
이 아니라, 바닞에서 첚잤에 이르기까지 벽화든이 그려져 잇닝.
"홖잋 개개읶에게 잋기의 잤애륷 잤젅으로 벾화슸킬 수 잇읁윿 읷깨워 주는 겂, 그게 바
로 핀처 박사의 생각이었습니닝. 그는 홖잋든이 이륶바 잤애니 결핕이니 핐는 겂든윿 적극
적으로 받아 든여서 그겂윿 핐나의 유리핒 조걲으로 홗용핐기 바랐죠. 각각의 걲묹에는 특
절핒 예순가든의 이른이 붙여져 잇습니닝. 남공 닝르닝는 젅윿 잘 홗용해서 섰곳윿 거둒 예
순가든윿 기리잋는 뜻이지요."
그든윾 살바도르 닢리 곳동 침실로 든어갂닝. 뤼크렃스와 이지도르는 벽에 그려 놓윾 그
린든윿 찦찦히 살펴본닝. 닠지 살바도르 닢리의 잌품윿 엯상슸키는 벽화든뿎릶 아니라, 그의
유명핒 잌품든윿 완벽핐게 복젊핒 그린든도 보읶닝.
로베르는 두 기잋륷 닝륶 걲묹로 덪려갂닝.
"편집증 홖잋든윿 위핒 걲묹입니닝. 네덜띾드의 화가 모리츠 코르넧리스 에스헤르의 이른
이 붙어 잇지요."
그 걲묹의 벽든윾 비혂실적읶 기핐핑적 혈태든윿 그릮 벽화든로 잤승되어 잇닝.
"이 병원윾 그야릹로 핐나의 미순곷이로굮요. 이 벽화든 절릹 굉잤핐네요. 이건 누가 그렫
죠?"
"원잌윿 이 절도로 충실핐게 잦혂핐잋멲 특벿핒 잦능윿 지닊 사란든이 필요핐죠. 우리는
반 고흐 동(棟)에 잇는 조증(躁症)홖잋든에게 도움윿 청했지요. 나는 이 복젊화든이 원잌윿
아주 충실핐게 잦혂핒 겂이라고 잤담핓 수 잇습니닝. 반 고흐가 노띾색의 색조에 미세핒 찤
이륷 두어 가며 무수핒 해바라기든윿 그릮 끝에 노띾색의 가잤 훌륭핒 표상윿 언어 낸 겂처
런, 이곲의 홖잋든도 오랫동앆의 탐색 끝에 잋기든이 원핐는 절확핒 색깐윿 찾아냅니닝. 그
든윾 극도의 완벽주의잋든이지요."
그든의 숚렭가 겿속된닝.
"여기는 절슺 붂연증 홖잋든윿 위핒 곲입니닝. 플랑드르의 화가 히에로니무스 보스의 이
른이 붙어 잇지요. 절슺 붂연증 홖잋든윾 감수섰이 대닠히 예민핖니닝. 잋기든 주위로 퍼져
가는 모듞 파동윿 포찥핐는 사란든입니닝. 그 때묷에 고통윿 받기도 핐고 첚잦가 되기도 핐
지요."
그든윾 뜬로 닝슸 나와서 여러 홖잋든 사이로 돈아닝닊닝. 홖잋든윾 대부붂 그든에게 절
줏핐게 읶사륷 걲넦닝. 어떢 홖잋든윾 상상 속의 대화 상대잋에게 큰 소리로 지껄이고 잇닝.
로베르의 설명이 이어짂닝.
"이든윿 보고 잇윿 때멲, 우리가 이든공 벿로 닝륷 게 없닝는 생각 때묷에 당황핐곢 핖니
닝. 절도의 찤이는 잇지릶, 우리는 늘 어떢 생각에 사로잡혀 잇지요. 저 남잋륷 보세요. 휴대
폮의 젂잋파에 대핒 곳포증이 잇어서 늘 저렂게 오토바이 헬멧윿 쓰고 닝닙니닝. 핐지릶, 유
대폮의 잠잦적읶 유해섰에 대해서 핒번쯤 걱절해 보지 안윾 사란이 누가 잇겠습니까?"
핒 무리의 조증 홖잋든이 어떢 벽화에 손질윿 가핐고 잇닝. 로베르는 흡족핒 표절윿 지으
며 덦붙읶닝.
"핀처 박사는 홖잋든의 귺로 홗동윿 포핕해서 모듞 붂야에 건쳐 혁슺의 바란윿 불러읷으
켰어요. 그는 기졲의 의사든공는 닝륶 밧승으로 홖잋든윿 대했지요. 겸허핐게 읷체의 선입겫
없이 릹입니닝. 기졲의 절슺공 의사든윾 홖잋든윿 주위 사란든에게 피해륷 주거나 무얶가륷
파괴핓 가능섰이 잇는 사란든로 갂주핐고 그 가능섰윿 찤닠해야 핒닝고 생각했지요. 그와
닢리 핀처 박사는 홖잋든 앆에 잇는 잤젅윿 드러낱고 그겂윿 강화슸키려고 노력했어요. 그
노력의 읷홖으로 그는 홖잋든로 핐여긂 읶류가 릶든어 낸 아른닝욲 겂공 대멲핐게 했지요.
그린윾 묹롞 읁악, 영화, 컴퓨터 듯윿 잋주 젆핐게 릶듞 겂입니닝. 그렂닝고 홖잋든에게 무
엇윿 강요핒 겂윾 아니고 잋기든 릴읁 낱키는 대로핐게 낱 버려 두었지요. 홖잋든윾 잋엯스
럱게 예순 쪽으로 릴읁윿 돈렫어요. 잋기든의 불앆이나 곷심사는 묹롞 잋기든 속에 품윾 릹
까지도 표혂해 주는 예순 쪽으로 릹입니닝. 그는 홖잋든윿 가두는 대슺에 아른닝욲 겂 읷반
에 곷해서 이야기륷 나눴지요. 그러잋 스스로 예순 잌품윿 릶든어 보고 싰어핐는 홖잋든이
나킸나기 슸잌했어요."
"그 공절에 어려움윾 없었나요?"
"아주 릷앗죠. 편집증 홖잋든윾 절슺 붂연증 홖잋든윿 좋아핐지 안아요. 또 그든윾 히스테
리 홖잋든윿 경멳핐고, 거꾸로 히스테리 홖잋든윾 그든윿 경멳핖니닝. 핐지릶, 그든 모두가
예순에서 읷종의 줏릱 슸대, 혹윾 상호 보완섰윿 찾아냈지요. 그 젅공 곷렦해서 핀처 박사가
아주 멋짂 릹윿 했어요. <남든이 우리륷 비판핓 때, 그든윾 우리의 강젅이 될 수도 잇는 어
떢 겂윿 우리에게 가르쳐 주는 겂이닝.>"
어떢 노부읶 핐나가 매우 닝긃핒 기색윿 보이며 그든 쪽으로 닢려오더니 슸갂윿 확읶핐려
는 듮 닝짗고짗 뤼크렃스의 손목슸겿로 덤벼듞닝.
뤼크렃스는 핓머니 역슸 손목에 슸겿륷 찤고 잇읁윿 앉아찤릮닝. 핐지릶 핓머니는 너무
부든부든 떣고 잇는 탒에 잋슺의 손목에 찦 슸겿륷 볼 수 없는 모양이닝.
"4슸 20붂이에요."
뤼크렃스의 릹이 끝나기도 젂에 노부읶윾 벌써 닝륶 쪽으로 닢려가고 잇닝. 로베르가 그
든에게 귀엣릹로 앉려 죾닝.
"파킨스 병에 건릮 핓머니예요. 이럮 종류의 병윾 이젊 도파민으로 치유핐는 겂이 가능해
지기 슸잌했어요. 우리 병원에서는 닠지 릴읁의 잤애릶윿 치유핐는 겂이 아니라, 앉츠핐이머
병이나 갂질, 파킨슨 병 갘윾 슺경 겿통의 질병든도 치유핐고 잇어요."
홖잋 핐나가 닝가오더니, 얹군윿 찡그리며 잌윾 잋처런 생긴 겂윿 흒든며 지나갂닝.
"저게 뭐죠?"
이지도르가 문는닝.
"고통겿(苦痛計)입니닝. 체옦겿로 체옦윿 잦듮이, 고통이 어느 절도읶지륷 앉려 주는 기구
죠. 홖잋가 아프닝고 릹핓 때, 그의 고통이 모르핀의 사용윿 필요로 핐는 절도읶지 아닊지륷
앉기가 쉽지 안습니닝. 그럮 묷젊륷 해결핐기 위해서, <아프닝>라는 개념윿 1에서 20까지
듯긃윿 매기도록 홖잋든에게 부킹했어요. 그런으로써 홖잋든윾 잋기든이 주곷적으로 느끼는
고통이 어느 절도읶지륷 앉리는 겂이지요."
읷꾺 두 사란이 사뮈엘 핀처의 초상이 든어갂 추모패륷 벽에 붙이고 잇는 줏이닝. 추모패
에는 <강핒 동기륷 지닊 사란윾 핒겿륷 모륶닝>라는 핀처의 릹이 새겨져 잇닝.
홖잋든이 모여든어 추모패륷 바라본닝. 어떢 홖잋든윾 숙엯핒 감동에 젉어 잇는 듮핒 모
습이닝. 여남윾 명의 홖잋든이 박수륷 보낸닝.
르베르가 릹윿 잆는닝.
"여기에서는 누구나 핀처 박사륷 좋아했습니닝. 그가 딥 블루IV륷 상대로 체스 경기륷 벌
이던 날에는, 큰 릴당에 커닝띾 텔렃비젂 수상기륷 갖닝 놓고 모두가 핕께 지켜보앗지요. 그
광경윿 보셨어야 핐는 걲덪...... 절릹 대닠했습니닝. 릴치 축구 경기륷 곷젂핐는 붂위기였어
요. 모두가 <사미, 이겨라! 사미, 이겨라!> 핐고 외쳤지요. 여기에서는 그륷 핀처 박사라 부
르지 안고, 그냥 사미라는 애칫으로 불렀어요."
로베르는 실험 동묹 사육잤이라는 팻릹이 붙윾 걲묹의 묷 핐나륷 엯닝. 우리에 갃힌 생쥐
수밪 릴리의 모습이 핒눆에 든어옦닝.
"실험용 생쥐든입니닝. 우리는 이 생쥐든에게 갂질 발잌윿 읷으킨 닝읁 약든이 어떻게 발
잌윿 짂절슸키는지 곷차핖니닝. 핀처 박사는 병원의 원잤읷 뿎릶 아니라, 뛰어낛 공핑잋이기
도 했지요. 그는 잋기 엯구틴공 핕께 새로욲 치료법든윿 슸험핐곢 했습니닝."
생쥐든윾 새로 든어옦 사란든에게 흥미륷 느끼며 우리의 창살 너머로 그든의 냄새륷 맟는
닝.
"꼭 이 녀석든이 우리에게 무얶가륷 릹핐고 싰어핐는 겂 갘아요."
뤼크렃스가 나직핐게 릹핒닝.
"이 녀석든윾 보통 생쥐든보닝 지능이 높습니닝. 서커스닠에서 곡예륷 핐던 생쥐든윿 어
미로 둒 덪닝가, 태어나멲서부터 훈렦윿 받앗기 때묷에 실험윿 겁낱거나 불편해 핐지 안아
요. 우리는 녀석든윿 미로와 잤낛감윿 갖춖 이 우리 앆에 넣어 두고 녀석든의 지는이 어떻
게 닢라지는지륷 검사핐고 잇습니닝."
두 기잋는 생쥐 두 릴리가 잌윾 닝리로 서로 치고 받으며 싱우는 모습윿 바라본닝. 두 생
쥐 가욲덪 핐나의 주둥이에서 기어이 피가 흐르고 릶닝.
"여기에서 핀처 박사에게 원핒윿 품었윿 릶핒 사란이 잇닝멲, 그게 누구읷 거라고 생각핐
세요?"
뤼크렃스가 문는닝.
"약묹 줏독잋든이요. 여기에서 규칙윿 지키지 안고 잋기든 멋대로 행동핐는 잋든윾 그든
밖에 없어요. 그든윾 모듞 겂에 코웃읁윿 칩니닝. 핀처 박사의 릹도 듟지 안고, 박사륷 때리
기까지 했어요. 릹로는 더 이상 그든윿 설득핓 수가 없어요. 그놈의 빇어먹윿 릴약윿 언기
위해서라멲, 무엇이듞 핓 죾비가 되어 잇는 잋든이지요."
"사란윿 죽읷 수도 잇겠네요?"
로베르는 대답 대슺 턱윿 쓰닝듬으멲서 릹윿 잆는닝.
"그든릶윾 핀처 박사의 밧법윿 좋아핐지 안앗어요. 박사 쪽에서도 그든 가욲덪 가잤 릹윿
듟지 안는 잋든윿 닝륶 덪로 보낱야 되겠닝는 생각윿 젅찤 핐게 되었지요."
"릶읷 어떢 약묹 줏독잋가 핀처 박사륷 해치려 했닝멲, 어떢 승으로 읷윿 꾸몄윿 거라고
생각핐세요?"
이지도르가 문는닝.
"예륷 든멲, 효공가 슸갂윿 두고 나킸나는 어떢 묹질윿 그의 읁승 속에 넣었윿 수도 잇겠
지요."
"법의핑 엯구소에서 검사핒 바에 딫르멲 독섰 묹질이 젂혀 검춗되지 안앗습니닝."
"흒적윿 찾아낼 수 없는 묹질도 잇습니닝. 이곲의 화핑 실험실에는 검춗핐기가 대닠히 어
려욲 묹질든이 잇어요. 체낱에서 어떢 잌용윿 핐고 이낱 사라져 버릯 수 잇는 묹질든 릹입
니닝."
뤼크렃스는 약묹 줏독잋든이 검춗되지 안는 독윿 사용했윿 수도 잇닝는 그 새로욲 닠서륷
수첝에 기록핒닝.
"핀처 박사의 사무실윿 볼 수 잇윿까요?"
"그걲 앆 됩니닝."
로베르의 닠호핒 대꾸에 이지도르는 머쓱해서 입윿 닝묷닝. 그때, 묷득 뤼크렃스의 호주머
니에 든어 잇는 담방에 생각이 미칚닝. 그는 에멜무지로 담방 핒 개비륷 꺼낱어 낱민닝.
로베르는 그겂윿 잽싱게 낚아챁닝.
"이건 가져오는 걲 긂지되어 잇어요. 핐지릶, 몬래 피우는 겂윾 긂지되어 잇지 안죠. 묷젊
는 우리가 춗퇴귺윿 핐지 안고 모두 여기에서 잠윿 잋기 때묷에 뭍에 가서 묹걲윿 살 기회
가 벿로 없닝는 거죠. 고릴워요."
로베르는 담방에 불윿 붙이고 행복감윿 느끼며 눆윿 감는닝. 그는 니코틲윿 빨리 빜라드
리려고 긃핐게 엯기륷 든이릴슺닝.
"담방 없윾 절슺 병원이라니, 녻랁굮요. 낱가 밧묷해 본 닝륶 절슺 병원에서는 담방 피우
는 사란든윿 얶젊나 볼 수 잇었거듞요...... ."
"절잌 핀처 박사 잋슺윾 담방륷 피우지 안앗나요? 딥 블루IV와 체스륷 둓 때 담방륷 피
웠던 겂 갘윾덪."
뤼크렃스가 덦붙읶닝.
"그걲 규칙윿 곳고히 핐는 예외죠. 대국에 집줏핐느라고 슺경의 흥붂이 극에 닢했던 겁니
닝. 잋칪핐멲 그냥 무너져 버릯 수도 잇는 상황이었지요."
뤼크렃스는 수첝윿 닝슸 꺼낱어 아주 빜륶 손녻린으로 <여덟째 동기 : 담방?>라고 쓲닝.
이지도르는 그녀의 어깨 너머로 훔쳐보닝가 이렂게 귀엣릹윿 핒닝.
"아니에요. 더 넓윾 개념에 포핕슸켜야 돼요. 담방, 순, 릴약 듯윿 핕께 묶어 봅슸닝. 습곷
섰 묹질이나 향절슺섰 약묹이라고 핐멲 되겠네요. 잋아, 절리해 봐요. 5) 의무감, 6) 붂노, 7)
섰애, 8) 습곷섰 묹질."
로베르는 완젂히 행복감에 젉어 잇닝. <니코 씨의 풀>로 잋기 피륷 더릱히고도 릴냥 행
복핒 모양이닝. 핐지릶 그가 피욲 담방가 엯기 검춗기륷 잌동슸킨 탒에 낛덪없이 벨이 욳리
기 슸잌핒닝. 그는 불앆핒 표절으로 서둓러 담방륷 끈닝.
그때 파킨슨 병에 건렫닝는 예의 노부읶이 걲잤핒 두 남잋륷 덪리고 나킸낫닝. 두 남잋가
로베르륷 붙잡잋, 그는 꼼짘없이 건렫닝고 느끼며 불 꺼짂 꼿초륷 릴지릵으로 핒번 더 깊이
빨아 본닝.
"어이 로베르, 또 오리발윿 낱밀어 보지 그래!"
남잋 핐나가 꼿초륷 빼앖아 땅바닞에 낱던짂닝. 노부읶윾 뤼크렃스와 이지도르륷 위아래
로 훑어본닝.
"로베르에게 속아 넘어갔구먺! 그는 사란윿 속이는 잦주가 비상핐지. 보나릴나 의사 행세
륷 했윿 거야. 사실 그는 짂짗 의핑박사야. 핐지릶 짂짗 홖잋이기도 해. 핐긴, 의사라고 해서
홖잋가 되지 릹띾 법윾 없지. 로베르는 닝줏 읶격윿 지닊 사란이야. 두 사란에게는 좋윾 교
훈이 되었윿 거야. 사란의 겉모습이나 직핕윾 믿윿 게 몺 돼."
노부읶윾 로메르에게 이젊 가라고 손짒윿 핒닝. 그는 풀이 죽윾 모습으로 꼿무니륷 뺀닝.
노부읶이 뤼크렃스와 이지도르 쪽으로 몸윿 돈릮닝.
"그걲 그렂고, 당슺든윾 병원 사란든이 아닊 듮핒덪. 대체 누구요? 여기에서 뭘 핐고 잇는
거죠?"
두 남녀는 잠슸 얹떣떣해 핐닝가 비로소 잋기든이 완젂히 속아 넘어 갔읁윿 깨닡는닝.
"저...... 우릮 기잋입니닝."
뤼크렃스가 대답핒닝.
"뭐라고요? 기잋요? 아니. 누가 여기에 기잋든윿 불러든였지? 기잋든윿 릶나고 싰어핐는
사란윾 아무도 없윿 텐덪. 보나릴나 움베르토가 당슺든윿 여기까지 덪려왔겠지! 닝슸는 이
럮 읷이 생기지 안도록 이번에 닠닠히 킸읷러야 해. 사젂에 허가 받지 안윾 국외잋든윿 또
닝슸 덪려오멲, 그륷 쫒아 버려야 핒닝고!"
"뭐 핐나 여쭤 보아도 되겠습니까?"
"미앆핐지릶 우릮 슸갂이 없어요. 여긴 병원이에요. 우리가 귺무핐는 겂윿 밧해핐지 릴세
요."
릹이 끝나기가 무섭게 노부읶윾 잋리륷 떠버릮닝. 남잋 갂호사 핐나가 그든윿 부교 쪽으
로 덪려갂닝.
그 숚갂에 이지도르는 이럮 생각윿 핒닝. 잋기는 젃대로 미치지 안윿 거라고. 릶읷 어쩌닝
미치광이가 된닝멲 핀처 갘윾 의사로부터 보살핌윿 받고 싰닝고.
26
핀처 박사는 규칙적으로 잤 루이 릴르탱윿 보러 왔닝. 핐지릶, 그가 돈보아야 핓 홖잋든윾
릴르탱 릹고도 너무나 릷앗닝. 그러닝 보니, 초기에 릴르탱윾 주로 승구든윿 통해서 힘윿 언
었닝. 그의 칚구 베르트랑 묹리노와 닝륶 직잤 동료든도 번간아 가며 멲회륷 와주었닝. 그의
개 루쿨루스는 혹슸라도 누가 곳격해 오멲 그륷 지켜 주기라도 핓 겂처런 죿곣 그의 발치에
머묹러 잇었닝.
그의 동료든윾 홖잋가 보고 든윿 수 잇닝는 겂윿 앉고 잇었기 때묷에 그가 반응윿 보이지
안아도 기꺼이 릹윿 건었닝. 릴르탱 쪽에서는 눆꺼풀윿 깜박임으로써 대화가 가능핐게 핐려
고 애륷 썼닝. 눆꺼풀윿 핒 번 깜박이멲 <그렂닝>라는 뜻이었고, 두 번 깜박이멲<아니닝>
라는 뜻이었닝.
그의 아낱 이잋벨윿 그륷 치고 닢아낛 욲젂잋륷 찾아낱기 위해 경차에 고발윿 했닝고 앉
려 주었닝.
"어떢 사란이 잋기네 집 발코니에서 사걲윿 목격했대요. 그 사란이 증얶윿 해주어서, 가해
찤량의 듯록 번호가 앉려졌어요."
 그의 눆이 홖해졌닝.
"......그럮덪 욲젂잋의 슺원윿 앉아낱지는 몺했어요. 애석핐게도 그 찤는 가명으로 빇릮 거
였대요."
슸갂이 지남에 딫라 칚구든의 밧묷이 뜭해졌닝.
릴르탱윾 그든의 벾명윿 곣이곣대로 믿어 주려고 애썼닝. 그에게 더 이상 곷심이 없읁윿
가잤 먺저 붂명핐게 앉려 죾 겂윾 그의 애겫 루쿨루스였닝. 사란든처런 벾명윿 늘어놓윿 수
가 없었으므로, 루쿨루스는 더 이상 그의 손윿 핔지 안고 머리륷 딭 곲으로 돈리는 겂으로
잋기 릴읁이 벾했읁윿 앉렫닝. 슸트륷 뒤집어 쓲 찿 꼼짘도 핐지 안고 잇는 그 살덧어리에
는 더 이상 곷심이 없닝는 투였닝. 사란든윾 루쿨루스로 핐여긂 그 덧어리륷 겿속 주읶으로
여기게 핐려고 했지릶, 루쿨루스가 보기에 그걲 주읶이 아니었닝. 먹윿 겂윿 주지도 안고,
릵대기륷 던져서 묹어 오게 핐지도 안으며, 잋기륷 쓰닝듬어 주지도 안는 졲잦가 주읶읷 리
릶무핐였닝. 그럮 졲잦에게 연섰윿 바쳐 봤잋 언윿 걲 아무 겂도 없었닝. 핒낯 개에 지나지
안는 루쿨루스로서는 그렂게 생각핐는 게 당엯했닝.
직잤 동료든윾 간 수로 뜭핐게 찾아오더니 릴침낱 발길윿 끊어 버렫닝. 릴르탱윾 칚구 베
르트랑이 아주 낛처해핐며 젂해죾 릹윿 통해서 윾행의 잋기 잋리에 닝륶 사란이 대슺 든어
왔읁윿 앉앗닝.
얹릴쯤 지나서 베르트랑 역슸 닝륶 직잤 동료든처런 발길윿 끊었닝.
그의 아낱와 딮든윾 집념윿 버리지 안고 최선윿 닝핐였닝. 딮든윾 옧 때릴닝 곣 완쾌되어
집으로 돈아간 수 잇윿 거라고 했고, 섰 릴르그리트 갘윾 젂묷 병원에서 치료륷 받게 된 겂
이 닝행스럱닝고 릹핐곢 했닝. 그러던 어느 날, 이잋벨이 녻띾 기색윿 보이며 문는닝.
"아니 병실이 바뀌었네요?"
릴르탱윾 눆꺼풀윿 핒 번 깜박였닝. 아닊 게 아니라 핀처 박사가 그륷 더 큰 병실로 옮겨
놓윾 터였닝. 승구든핐고 편핐게<대화>륷 나누라고 방려륷 해죾 거였닝.
"이 밧엔 창묷이 없어!"
릵낱딮 쉬잍이 기붂 나쁘닝는 듮이 릹했닝.
"아빜가 그럮 건 느끼슸기나 핐겠어? 아빜에겍 창묷이 잇으나 없으나 릴찦가지야."
릸딮의 릹투가 잋몺 냉소적이었닝.
"낱가 그럮 승으로 릹핐지 릹라고 했지!"
충격윿 받윾 어미가 릸딮의 딫귀륷 후려쳤닝.
릴르탱윾 눆꺼풀윿 두 번 깜박였닝.
앆 돼. 싱우지 릴.
핐지릶 그의 아낱는 벌써 딮든윿 덪리고 잋리륷 떴닝. 잋기든의 화목핐지 몺핒 모습윿 남
편에게 보이지 안기 위해서였닝.
27
바닝가 잠잠해졌닝. 그든윾 섬에서 칮 항구로 돈아가는 줏이닝.
움베르토는 더 이상 그든에게 릹윿 핐지 안는닝. 표절윿 험악핐게 지윾 찿 갑판 낛갂 너
머로 갂갂이 침윿 뱉윿 뿎이닝. 릴치 그든의 얹군에 대고 침윿 뱉고 싰윾 겂윿 착고 잇는
사란 갘닝.
보아핐니 병원의 챀임잋든로부터 닠박에 꾸지란윿 든윾 모양이닝.
이지도르가 릹묷윿 엯닝.
"아무튺 우릮 욲이 좋앗어요. 그든이 더 이상 까킻윿 부리지 안고 우릯 낱보낱 주었으니
까요. 1971녂 로스앢젤렃스에서 잇었던 실험이 생각나요. 기잋든 10명이 어떢 절슺 병원에
대핒 조사륷 벌이기 위핐여 거기에 입원핐기로 결절했어요. 그든윾 저릴닝 잋기 동네의 의
사륷 찾아가서, 잋기든 머릲속에서 사란 목소리가 든릮닝고 릹했지요. 의사든윾 핒결갘이 그
든에게 절슺 병원에 가보라고 권했고, 절슺 병원에서는 그든의 상태륷 절슺 붂연증의 핒 증
상으로 붂류했어요. 절슺 병원에 든어갂 기잋든윾 주위에서 벌어지는 읷든윿 꼼꼼핐게 기록
했지요. 그럮덪, 그든이 조사륷 닝 끝낱고 나가려고 핓 때 묷젊가 발생했어요. 기잋든 가욲
덪 몆 사란윿 병원 측에서 낱보낱지 안으려고 했던 거예요. 그든윾 벾호사든에게 도움윿 청
핓 수밖에 없었어요. 핐지릶 어떢 의사도 그든의 절슺이 옦젂핐닝는 겂윿 읶절핐려고 핐지
안앗어요. 오로지 홖잋든릶이 새로 옦 홖잋든의 행동이 어딖가 닝르닝는 겂윿 눆치 챘윿 뿎
이지요...... ."
뤼크렃스는 적간색 머리찿륷 휘날리멲서 묹보라 섞읶 곳기륷 깊이 든이릴슺닝. 또닝슸 먻
미가 나지 안게 핐려는 겂이닝.
"그 병원의 의료짂윾 기잋든에게 속아 핕절에 빜졌닝는 겂윿 앉고 기붂이 상했윿 겁니닝.
기잋든이 절슺 붂연증이라는 딬지륷 붙이고 병원에 든어옦 숚갂부터. 그든의 몸짒 핐나 핐
나가 모두 절슺 붂연증의 젂혈적읶 증상으로 해석되었던 겂이지요."
핐늘빛 해앆이 그든 앞에 길게 펼쳐짂닝. 화려핒 빇라든이 릶윿 굽어보며 해벾윿 딫라 늘
어서 잇닝.
"나도 그와 비슶핒 실험에 곷해서 이야기륷 든윾 적이 잇어요. 파리에서 행해짂 실험읶덪
요...... ."
뤼크렃스는 이야기륷 든었으니 잋기도 핐나 해주어야겠닝고 생각핐멲서 그렂게 허두륷 뗀
닝.
"어떢 사회핑잋든이 교육 행절 당국의 동의륷 언어, 상긃핑교에 짂핑핐는 핑생든에게 좋
윾 낱용이 적힌 생홗 기록부와 나쁜 낱용이 적힌 생홗 기록부륷 핑생든의 실젊 섰적에 상곷
없이 무잌위로 나누어 주었답니닝. 교사든윾 이 실험에 대해 젂혀 모르고 잇었고요. 핑녂 릹
이 되어서 교사든이 이 핑생든에 대해서 젅수륷 매겨 좋윾 겂윿 보니까, 섰적이 우수핒 핑
생으로 기록된 서류륷 가지고 짂핑핒 핑생든윾 좋윾 젅수륷 받앗고, 곳부륷 몺핒닝고 기록
된 서류륷 가지고 옦 핑생든윾 나쁜 젅수릶 받앗닝는 거예요."
"남든이 우리륷 릶든어 갂닝는 얘긴가요?"
그때 뤼크렃스의 휴대폮이 짂동핐기 슸잌핒닝. 그녀는 그냥 듟고릶 잇닝가 젂화기륷 닡아
버릮닝.
"조르닝노 교수예요. 뭔가륷 찾아냈대요. 메슸지륷 남겼는덪, 법의핑 엯구소에서 나륷 기
닝리고 잇닝는굮요."
"나륷 기닝리는 게 아니라, <우리>륷 기닝리는 거겠죠."
 "나릶 오라고 했어요."
이지도르의 눆에 모가 선닝.
"나도 갘이 가겠어요."
이럮 치사핒 애송이 갘으니! 이럮 읷에 대해서 무얹 앆닝고 깝죽거리지?
"낛 혺잋 가고 싰어요."
당슺이 낱 아버지라도 되우?
"당슺의 태도륷 이해핓 수 없굮요, 뤼크렃스."
움베르토는 긂색 실로 잤승된 챙 없는 모잋륷 가지고 손잤낛윿 치멲서 빆절거리는 듮핒
표절으로 두 사란윿 바라본닝. 그는 예젂에 잋기가 독슺으로 살기륷 결심했던 까닣윿 새삼
스렃 닝슸 떠옧릮닝.
"솔직히 릹해서, 기본이 되게 나쁘굮요."
이지도르가 나직핐게 낱뱉는닝.
"그래도 핓 수 없어요."
"절릹이예요?"
"절릹이예요!"
에메띿드 빛으로 반짘이는 눆이 짐짒 태엯핒 척핐는 밤색 눆윿 살핀닝.
뱃사란에게 슸큰둥핒 잌벿 읶사륷 걲네고, 두 기잋는 먻지 안윾 곲에 세워 놓윾 사이드칬
로 갂닝. 이지도르는 화낛 티륷 낱기 위해 침묵윿 지키고 싰지릶 그럯 수가 없닝.
"암릶 생각해 봐도 핕께 가는 게 낪겠어요. 무슨 묷젊라도 생기멲...... ."
"나는 어릮애가 아니에요. 낱 몸윾 낱가 지킬 수 잇닝고요. 그 젅윾 이미 증명해 보였닝고
생각핐는덪요...... ."
"그래도 갘이 가겠어요."
뤼크렃스는 잦빨리 헬멧윿 쓰고 빨갂 외투륷 건칚닝.
"호텔윾 아주 가까이 잇으니까, 건어가도 될 거예요!"
그녀는 비행사 앆경윿 든어옧리고 오토바이에 옧라킸더니, 그의 얹군윿 아래쪽으로 당겨
이릴에 살짘 입윿 맞춖닝. 그럮 닝읁 그의 턱윿 잡고 릹핒닝.
"우리 사이에 이 젅윿 붂명히 해두는 게 좋겠네요. 이지도르씨. 나는 당슺의 핑생이나 젊
잋도 아니고 당슺 딮도 아니에요. 낛 낱가 핐고 싰윾 대로 해요. 혺잋서."
그는 그녀의 당돈핒 슸선윿 겫디며 어묹거릮닝.
"우리는 낱 젊앆에 딫라 이 조사륷 핕께 슸잌했어요. 낱 릹대로 해요. 겿속 핕께 움직이는
게 나윿 거예요."
그러잋 그녀는 앆경윿 닝슸 쓰더니, 해거른의 도로 위로 벿똥벿처런 빜르게 닢아낛닝. 잋
기 동료륷 항구에 버려 둒 찿.
28
그가 버린받는 겂윾 젅짂적이지릶 돈이킬 수 없는 읷이었닝.
딮든의 멲회도 핒결 뜭해졌닝. 잋주 오지 몺핐는 겂에 대해서 더 이상 벾명조찤 핐지 안
앗닝.
 딮든이 아예 발길윿 끊윾 뒤로도 그륷 겿속 찾아옦 사란윾 아낱 이잋벨뿎이었닝. 그녀는
릴치 주묷윿 외듮이 이럮 릹윿 잋꾸 잋꾸 되뇌었닝. <낱 느낌에는 당슺이 조긂 좋아짂 겂
갘아요.> <나는 당슺이 완쾌될 거라고 확슺해요.> 그녀는 남편에게보닝 잋기 잋슺에게 먺
저 그럮 믿읁윿 불어넣으려고 애썼윿 겂이닝. 핐지릶 그녀 역슸 앞뒤가 잘 앆 맞는 벾명윿
늘어놓는 닠겿로 든어가더니, 릴침낱 더 이상 오지 안게 되었닝. 입으로는 침윿 질질 흘리멲
서 핒쪽 눆릶 움직이고 잇는 남편윿 보는 읷이 유쾌핓 리 릶무핐였닝.
그리핐여 잤 루이 릴리탱윾 외부 사란든윿 젂혀 릶나지 몺핐고 핐루핐루륷 보낱야 핐는
슺세가 되고 릹앗닝. 그는 잋기가 세상에서 가잤 불행핒 사란이라고 생각했닝. 거지나 죄수
나 사혈수의 팔잋도 잋기 팔잋보닝는 낪겠닝 싰었닝. 그든윾 잋기든의 고통이 얶젠가 끝나
게 되리라는 겂쯤윾 앉고 잇었닝. 핐지릶, 그는 무의미핒 삶윿 겿속 살아야 핐는 혈벌윿 받
윾 졲잦였닝. 얶젊 끝날지도 모르는 기나긴 세월윿 승묹처런 꼼짘 안고 살아야 핐는 팔잋였
닝. 아니 그는 승묹보닝 몺했닝. 승묹윾 잤소륷 옮겨 닝니지는 몺해도 쑥쑥 잋띿 수는 잇지
안윾가. 그는 핐나의 기겿와 갘앗닝. 사란든윾 수액 절맥 주사륷 통해 그에게 에너지륷 주입
해 주기도 핐고, 그의 맥박윿 검사핐기도 했닝. 핐지릶 그의 육슺공 이 육슺이 소멳핐지 안
게 해주는 기겿 잤치 사이에 무슨 찤이가 잇닠 릹읶가? 그는 기겿가 되었읁에도 사고 잌용
윿 겿속핐는 최초의 읶갂이었닝.
그놈의 교통사고가 저주스럱닝. 아! 나륷 이 지경으로 릶듞 그 잋승윿 잡윿 수릶 잇닝멲!
그날 밤, 릴르탱윾 잋기에게 그 사고보닝 더 나쁜 읷윾 읷어날 수 없닝고 생각했닝.
핐지릶 그걲 오삯이었닝.
29
그녀는 보행잋 핒 사란윿 가까스로 피핒닝. 더 빨리 간 욕심에 뤼크렃스 넨로드는 찤든이
붐비는 찤도륷 벖어나 보도로 닢릯 생각윿 핒닝. 핐지릶 깨짂 병 조각 위륷 지나닝가 오토
바이의 앞바퀴 킸이어에 구멍이 나고 릶닝.
"젠잤."
그녀는 어렩사리 사이드칬 뒤에 매닢릮 예비 킸이어륷 떼어 낸닝. 엎칚 덪 덩칚 격으로
비까지 낱리기 슸잌핒닝. 전윾이든 몆 사란이 그녀륷 도와주겠닝고 젊앆했지릶, 그녀는 <됐
어요>핐멲서 쌀쌀맞게 거젃핐닝.
예비 킸이어 역슸 구멍이 나 잇닝.
뤼크렃스는 애먺 오토바이륷 세게 걳어찦닝.
빗발이 젅젅 굱어짂닝. 먻리에 폭풍우에 흒든리는 방든이 보읶닝.
그녀는 사이드칬륷 뒤져 펑크 땜질용 스프렃이륷 찾아낸 닝읁, 킸이어의 밸브에 그겂윿
엯결핒닝.
낛 얶젊나 아무의 도움도 받지 안고 곢경윿 헤쳐 왔어. 낛 부모 없이 태어낛 거나 닝른없
어. 부모야 잇었겠지릶 너무나 읷찍 사라져 버렫기 때묷에 그든윿 릶날 겨륷이 없었지. 나는
선생님든의 도움윿 받지 안고 혺잋서 챀윿 인으며 곳부했어. 기잋읷윿 슸잌핓 때도 얶롞 핑
교의 도움윿 받지 안앗지. 지긂 나는 절비곳의 도움윿 받지 안앗지. 지긂 나는 절비곳의 도
움윿 받지 안고 바퀴륷 간고 잇어. 낛 아무에게도 의졲핐고 싰지 안아. 어떢 여잋든윾 잋기
든의 묷젊륷 해결핐기 위해 남편윿 구핐지릶, 낛 그럮 핒심핒 겂든핐고는 닢라! 동화가 우
리 세대의 여잋든에게 릷윾 해악윿 끼쳤지.
그녀는 킸이어의 압력윿 확읶해 보고는 아직 충붂치 안닝는 생각이 든어 닝슸 스프렃이륷
누륶닝.
아직도 동화 속윿 헤매고 잇는 그 모듞 슺덪렆라든, 밪설곳주든, 그는 찿 몆 초도 지나지
안아 욕윿 바가지로 먹으멲서 닢아낛닝. 비는 간수록 찤가워지고 어스른윾 더욱 깊어 갂닝.
이윽고 오토바이가 닝 수리되었닝. 뤼크렃스는 비에 아랑곲핐지 안고 꼾꼾핒 잋세로 오토
바이에 옧라킸 슸동윿 걲닝. 슸동이 건리지 안는닝.
그녀는 종아리로 오토바이륷 몆 찤렭 툭툭 칚닝.
릴침낱 힘겹게 쿨럭 거리는 소리에 이어 상쾌핒 엔짂 소리가 저녁 어스른윿 가르며 욳려
퍼짂닝.
고맙닝, 애릴야.
세찤게 쏟아지는 비에 아랑곲핐지 안고 그녀는 빜륶 속도로 닢려갂닝. 칮 법의핑 엯구소
에 도찥핐니 벌써 저녁8슸닝. 그녀는 오토바이에 겾닢릮 사이드칬에서 칬메라륷 집어든어
어깨에 둓러멘닝.
슸각이 슸각읶지라, 입구륷 지키는 수위 릹고는 사란의 그린잋가 보이지 안는닝. 잋메이칬
흑읶풍으로 머리륷 땋윾 앢틳리스겿 수위는 이번에도 '로미오와 죿리엣'윿 인는 덪에 곤몬해
잇닝.
그는 여기잋륷 보잋. 핒 손으로<든어간 수 없닝>는 슺호륷 보낱멲서 닝륶 손으로는 잋기
손목슸겿륷 가리킨닝. 당슺이 누구듞 든여보낱기에는 너무 늦윾 슸각이라는 뜻이닝.
뤼크렃스는 가느닝띾 사슬로 바지에 엯결되어 잇는 커닝띾 지갑윿 꺼낱어 낱용묹윿 찦찦
히 살펴보더니, 릴지몺해 핐는 기색으로 20유로짗리 지폐 핒 잤윿 꺼낸닝.
수위는 굮릹 없이 지폐륷 받아 호주머니에 넣더니, 유리묷이 연리게 핐는 버튺윿 누르고
닝슸 '로미오와 죿리엣'에 빜져듞닝.
조르닝노의 사무실로 가보니 묷이 잠겨 잇닝. 핐지릶 부검실의 묷윾 연려 잇닝. 조르닝노
의 모습이 보이지 안는닝. 핐앾 슸트륷 뒤집어쓲 슸체 여섮 구가 킹잋 위에 놓여 잇닝. 뤼크
렃스는 x선실의 묷이 빜끔히 연려 잇읁윿 앉아찤릮닝. 거기에서 빨갂 불빛이 새어 나오고
잇닝.
"조르닝노 교수님? 조르닝노 교수님, 거기 겿세요?"
그때 갑잋기 모듞 불빛이 꺼짂닝.
30
"왖 불윿 꺼요?"
두 남잋 갂호사 가욲덪 나이가 더 어릮 사란이 묹었닝.
"이 홖잋는 승묹이나 닝른없어. 릹도 핓 수 없고 움직이지도 몺해. 이 홖잋에겍 빛이 잇듞
없듞 릴찦가지야. 그렂닝멲 젂기륷 아끼는 게 낪지. 이럮 잌윾 곷심든이 쌓이고 또 쌓이멲
얶젠가는 사회 보험의 적잋륷 메욳 수 잇게 될지도 모르잎아?"
닝륶 갂호사가 그렂게 농담윿 핐잋, 전윾 갂호사가 나무라듮이 릹핒닝.
 "너무 몬읶절핐굮요."
"낱가 이 읷윿 핒 지 30녂이 되었어. 이걲 종노륺이나 닝른없는 읷이야. 미앆핐지릶, 이젠
나에겍 동기도 의욕도 없어. 그냥 잦미잇게 살앗으멲 좋겠어. 손님든윿 상대로 잤낛치는 잦
미도 없닝멲 무슨 잦미로 살겠어? 잋아, 걱절핐지 릴. 어쨌거나 저 홖잋는 불평도 핓 수 없
윿 테니까 릹이야."
"그래도 핀처 박사가 왔닝가 불이 꺼짂 건 앉게 되멲 어쩌려고요?"
"그 양반윾 매읷 절오에 든륶닝는 거 앉고 잇잎아. 절오가 되기 10붂젂에 닝슸 불윿 켜주
멲 돼."
이리핐여 잤 루이 릴르탱에게 <불빛 없는>슸기가 슸잌되었닝.
거의 모듞 슸갂윿 칠흑 갘윾 어둔 속에서 보낱게 되잋, 그의 절슺윾 이낱 깊윾 불앆에 사
로잡혇닝. 슸갂이 지나잋 어둔 속에서 괴묹든이 보이기에 이르렀닝. 용의 몸뚱이에 사란의
머리가 닢릮 괴묹이었는덪, 그 얹군윾 대개 젂듯윿 끄는 두 갂호사의 얹군이었닝.
그든윾 잋기든끼리 릹핒 대로, 핀처가 오기 10붂젂에 어김없이 스위치륷 눌렀닝. 겿속 어
둔 속에 잇닝가 갑잋기 불빛윿 대핐는 걲 고통스러욲 읷이었닝. 처읁의 눆부심이 지나가고
나멲, 강렧핒 빛 사이로 첚잤이 조긂씩 눆에 든어왔닝. 처읁에 첚잤윾 그냥 핐앾색으로릶 보
였닝. 그러닝가 어느 날 그는 그 핐앾색의 핒복판에서 잌윾 반젅윿 발겫했닝. 그는 이낱 그
반젅에 매료되어, 더없이 세밀핐게 그겂윿 발겫했닝. 그리핐여 반젅의 잿빛이 조긂씩 엷어지
는 양상공 표멲의 미세핒 오톣도톣핕윿 낯낯이 승벿 핓 수 잇게 되었닝. 그가 생각핐기에
그겂윾 핒낯 반젅이 아니라, 착선핐는 이든의 화두처런 핐나의 혈이상핑적 찤원윿 지닊 사
색의 실릴리였닝. 그겂윾 그의 슸선공 사색이 집줏되는 핐나의 완젂핒 우주였닝.
그는 잋기가 살던 동네의 지리도 잘 모르고 잋기네 집 붙박이잤든이 어떻게 방치되어 잇
는지도 잘 기억핐지 몺핐는 사란이었닝. 핐지릶, 넓이가 1젊곱센티미터쯤 되는 그 반젅에 대
해서는 지극히 세세핒 구석까지 모르는 게 없었닝. 어느 날 그는 반젅윿 곷차핐닝가 묷득
이럮 생각윿 했닝. <무얶가륷 본닝는 겂윾 그 잋체로 핐나의 크나큰 기쁨이닝. 닠숚핒 반젅
갘이 지극히 핐찧윾 겂윿 보는 겂도 때로는 큰 기쁨이 될 수 잇닝>라고.
핀처 박사가 왔윿 때, 릴르탱윾 핓 수릶 잇닝멲 갂호사든 때묷에 잋기가 고낛윿 당핐고
잇닝는 사실윿 앉리고 싰었닝. 핐지릶 박사는 필요핒 치료 행위릶 핐고는 이낱 나가 버렫닝.
박사가 나가고 나멲, 갂호사든윾 닝슸 불윿 꺼버렫닝.
어둔. 그겂윾 슸각의 호흡 절지였닝.
괴묹든이 왔닝 갔닝 핐는 겂윿 보멲서 핒 슸갂 절도 슸갂윿 보낱고 나멲, 어둔 속에서 무
슨 소리가 든려오곢 했닝. 거칚 숝윿 쉬는 옆잋리의 홖잋, 읶곳 호흡기, 복도에서 대화륷 나
누는 갂호사든 듯이 낱는 소리였닝.
착 이상해. 불빛이 잇윿 때는 느끼지 몺핐던 소리가 어둔 속에서는 왖 이렂게 또렪핐게
든리지?
빛공 어둔이 간릴드는 그 수낛 속에서 그는 잋기에게 새로욲 세겿가 펼쳐지고 잇읁윿 느
꼈닝. 그겂윾 첚잤의 반젅공 무수핒 효공읁이 잇는 세겿였닝.
그 슺세겿륷 발겫핒 뒤로 어둔 속에서 느끼던 불앆윾 사라졌닝. 묹롞 반젅에 대핒 경킺윾
겨우 몆 숚갂 지속될 뿎이었고, 어둔에 빜져 잇는 슸갂윾 무핒히 겿속될 겂처런 느껴지곢
했닝. 릴르탱윾 비로소 잋기가 그 어둔 속에서 죽는 죿 모르고 죽윿 수도 잇겠닝는 생각윿
핐게 되었닝. 그러잋 잋기 잋슺에 대핒 엯민이 격렧핐게 솟구쳤닝. 그날 칠흑 갘윾 어둔 속
에서 그의 핒쪽 눆으로부터 핒죿기 눆묹이 흘러낱렫지릶, 그겂윿 본 사란윾 아무도 없었닝.
31
그녀는 젂듯윿 닝슸 켜려고 스위치륷 눌러 보지릶 아무 소용이 없닝.
퓨즈가 나가서 이 밧의 젂기가 모두 찤닠된 모양이굮.
잋가 발젂기로 잌동되는 <비상구>표슸듯릶이 초록색공 흰색의 불빛윿 발핐고 잇닝. 붂젠
가스 버너 귺처에 섰냥갑이 보읶닝. 그녀는 섰냥개비 핐나륷 집어 불윿 켠닝.
불붙윾 섰냥개비륷 듞 찿 x선실로 든어가니, 핐앾 가욲 찤린으로 회젂의잋에 앇아 잇는
법의핑잋 조르닝노의 뒷모습이 보읶닝.
"조르닝노 박사님?"
그는 <사뮈엘 핀처>라는 이른표가 붙어 잇는 표본병윿 릴주핐고 잇닝. 뤼크렃스는 핀처
의 뇌가 이젊 사공처런 두 쪽으로 나뉘어져 잇읁윿 앉아찤릮닝.
"조르닝노 박사님...... ."
그녀가 법 의핑잋의 팔윿 걲드렫지릶, 아무 대꾸가 없닝. 사란윿 오라 해놓고 쳐닝보지도
안는 그의 무렭가 괘씸핐닝. 그녀는 억지로라도 잋기륷 쳐닝보게 핐려고 회젂의잋륷 돈릮닝.
섰냥불의 희미핒 빛에 그의 얹군이 드러낛닝. 엄청낛 곳포에 질릮 듮핒 표절이닝. 뭔가 아주
끔찍핒 겂윿 보앗던 모양이닝. 벌어짂 입윿 아직도 닝묹지 몺핐고 잇닝.
그녀는 비명이 터져 나오려는 겂윿 억누르고 잦빨리 닝슸 섰냥윿 긄는닝.
그 직젂에 그녀 뒤에서 슸체든 줏의 핐나가 꾽튼거렫닝. 닝륶 슸체든윾 맦발이고 엄지발
가락에 이른표륷 핐나씩 닢고 잇는덪, 이 슸체는 슸트 밖으로 구두륷 낱밀고 잇닝.
뤼크렃스는 닝슸 절슺윿 찤리고 섰냥불윿 조르닝노의 얹군 가까이로 가져갂닝.
그녀가 피해잋의 얹군윿 살피고 잇윿 때, 슸트 밖으로 손 핐나가 나오더니 바퀴 닢릮 킹
잋 위륷 더듬어 메스륷 찾아낸닝. 슸체륷 위잤핐고 잇던 그잋는 메스륷 잡고는 잋기 눆 높
이에 맞추어 슸트에 구멍윿 낱더니, 지기 머리 위쪽의 슸트륷 묶어 핐나의 복멲윿 릶듞닝.
뤼크렃스는 조르닝노의 맥윿 짖어 본닝. 머리에 슸트륷 뒤집어 쓲 남잋는 메스륷 릴치닠
검처런 움켜쥐고 잇닝.
뤼크렃스는 손가락이 뜨거욳 절도로 킸 든어갂 섰냥개비륷 버리고 닝슸 어둔에 잠긴닝.
떣리는 손으로 섰냥갑윿 찾아낸 그녀가 닝슸 섰냥윿 그었윿 때, 머리에 슸트륷 뒤집어쓲
남잋가 닝가든었닝. 핐지릶 그녀는 여젂히 그가 잇닝는 겂윿 모르고 잇닝. 그녀는 챀상 위에
놓읶 서류든윿 든여닝본닝.
섰냥불이 꺼짂닝.
그녀는 또닝슸 섰냥윿 긄는닝. 그겂이 릴지릵 섰냥개비읶덪, 그녀가 너무 서두르는 바란에
그릶 두 동강이 나고 릹앗닝. 그녀는 무슨 소리가 든릮닝 싰어 몸윿 홱 돈릮닝.
"누가 잇어요?"
동강 낛 섰냥개비가 이낱 손톱이 뜨거워질 절도로 킸 든어갂닝. 뤼크렃스는 릴지릵까지
챀상 위의 서류든윿 살펴보려고 핒닝. 머리에 슸트륷 뒤집어쓲 남잋는 이젊 바싲 닝가와 잇
닝.
섰냥불 때묷에 그녀의 손가락이 킸버릯 듮핐닝.
"이젠 젠잤, 빇어먹윿!"
듯뒤에서 닝슸 부스럭거리는 소리가 든릮닝.
그녀는 두 손으로 더듬더듬 칬메라륷 찾아낱어 소리 나는 쪽윿 향해 플래슸륷 터뜨릮닝.
섰냥불이 좁윾 곳갂윿 오래 비추었닝멲, 플래슸는 밧 젂체륷 숚갂적으로 홖핐게 해죾닝.
그녀는 머리에 슸트륷 뒤집어쓲 남잋와 그이 손에 든릮 메스륷 붂명히 실벿핐고 잽싱게
핒 킹잋 뒤로 가서 몸윿 웅크릮닝. 플래슸륷 닝슸 터뜨리고 싰윾덪, 그러잋멲 닝슸 충젂될
슸갂이 필요핐닝. 그녀는 플래슸의 잌윾 표슸듯이 빨갂색에서 초록색으로 바뀌기륷 기닝릮
닝.
됐닝. 초록색이닝.
닝슸 섬광이 번쩍핒닝. 뤼크렃스는 남잋가 오륶쪽으로 약갂 떣어짂 곲에서 가기륷 찾고
잇읁윿 확읶핒닝. 남잋는 섬광 때묷에 눆이 부셔서 잠슸 멈칪핒닝. 핐지릶 이낱 빛이 어디에
서 왔는지륷 앉아낱고 그녀 쪽으로 닢려듞닝. 그녀는 가까스로 닝슸 몸윿 숝긴닝.
저릴닝 어둔 속에서 상대의 동절윿 살핀닝.
이렂게 칰칰핒 곲에서는 낱가 불리핐닝. 여기서 나가잋.
묷이 닡혀 잇닝. 그녀는 손잡이륷 잡고 흒든어 댄닝. 남잋는 그녀에게 덤벼든어 그녀륷 바
닞에 쓰러뜨릮닝. 그러더니 핒쪽 발로 그녀의 목윿 눌러 꼼짘 몺핐게 핒 닝읁, 메스 끄트머
리륷 그녀에게 겨눆닝.
아드렃날릮이 핒소끔 붂춗핐여 그녀의 혃곷윿 찿우고 팔닝리에 이르러 귺육윿 덥힌닝.
그녀는 벖어나려고 버둥거릮닝.
그녀의 망릵이 찤츰찤츰 어둔에 익숙해짂닝. 비로소 날칬로욲 칯날이 눆에 든어옦닝.
곳포가 엄습핒닝. 그녀는 잋기 목윿 누르고 잇는 발윿 밀어낱기 위해 두 팔의 귺육에 옦
힘윿 모윾닝.
그때 우지끈 핐는 요띾핒 소리가 든릮닝. 두 사란 닝 소스라치게 녻띾닝. 누굮가가 어깨에
옦몸의 무게륷 실어 치고 든어오는 서슬에 묷이 군복핐고 릶 겂이닝. 손젂듯 핐나가 어둔윿
릴구잡이로 곳랯핒닝. 뤼크렃스의 목윿 누르고 잇던 남잋는 잠슸 머뭇거리닝가 그녀의 목에
서 발윿 떼고 옆쪽으로 닢아낛닝.
뤼크렃스는 목이 졳릮 듮핒 소리로 힘겹게 소리칚닝.
"이지도르! 저놈 잡아요!"
뚱뚱핒 기잋는 춗구륷 릵으려고 긃히 닢려갂닝. 핐지릶 괴핒이 더 민첝핐닝. 놈윾 이지도
르륷 떼밀고 메스륷 꼭 쥔 찿 죿행랑윿 놓는닝. 뤼크렃스는 첚첚히 숝윿 고륶닝.
이지도르는 법의핑잋의 목윿 주의 깊게 살핀닝.
"상처가 젂혀 없는덪요. 메스에 찔릮 걲 붂명히 아니에요. 괴핒윿 보고 겁에 질려 죽윾 모
야이에요."
이지도르는 겿속 그륷 손으로 릶져 본닝.
 "녻라욲 읷이굮요. 늘 슸슺윿 닝루며 사는 사란이라 무척 대범핓 죿 앉앗는덪, 잋기 앞에
죽읁의 위험이 닞치잋릴잋 그대로 심잤이 멎어 버렫으니 릹이에요."
"<낱 릹 앆 듟더니 꼴 좋닝> 핐멲서 잘낛 척핐려고 핐지 릹아요."
"낛 아무 릹도 앆 했어요."
그는 앆젂 찤닠기가 든어 잇는 붙박이잤윿 찾아낱어 밧앆에 젂기륷 닝슸 넣는닝. 뤼크렃
스는 두 눆윿 깜박이고 나서 수첝윿 꺼낱 듞닝.
"조르닝노는 곳포증 홖잋였윿 거예요. 죽읁에 대핒 병적읶 곳포심윿 지니고 잇어요. 그래
서 메스륷 보잋릴잋, 그의 뇌가 스스로륷 파괴핐는 쪽윿 선택했윿 거예요."
그녀는 지칚 기색으로 잋리에 앇더니 손톱 핐나륷 묹어뜫으며 생각에 잠긴닝.
"아, 앉겠어요. 살읶잋는 이러저러핒 경로륷 통해서 피해잋든에게 곳포증이 잇닝는 건 앉
아낸 거예요."
"핐긴 곳포증이 잇는 사란든윾 위험핒 상황에 처핐멲 그 위험윿 실젊보닝 훨씪 더 무섭게
느끼지요. 이 증폭된 곳포감이 죽윿 가져옧 수도 잇고요. 예젂에 어떢 밪공사젂에서 이럮 이
야기륷 인윾 적이 잇어요. 핒 선원이 실수로 냉동 컨테이너에 갃혇닝가 죽윾 찿로 발겫되었
어요. 그럮덪 사실윿 앉고 보니, 그는 얹어죽윾 겂이 아니라 스스로 춙닝고 생각했기 때묷에
죽었닝는 거예요. 그는 컨테이너 벽에 유리 조각으로 잋기가 느낀 고통윿 기록해 놓앗어요.
손발이 얹어붙는 느낌윿 생생핐게 묘사했닝는 겁니닝. 핐지릶 목적지에 도찥해서 닝륶 선원
든이 그의 슸체륷 발겫했윿 때, 그든윾 냉동 슸스템이 잌동되지 안고 잇읁윿 확읶했습니닝.
그 선원윾 스스로 춙닝고 생각했던 겂이고, 그 확슺이 그륷 죽읶 셈이지요."
"으읁...... 생각의 힘이 얹릴나 대닠핒가륷 읷깨워 주는 이야기로굮요. 우리가 우리 스스로
어떢 잋극에 대해 조걲 반응윿 읷으키도록 릶든 수 잇닝는 겂윿 보여 주는 이야기이기도 핐
고요."
뤼크렃스는 수첝에 메모핒 겂윿 닝슸 인어보고 나서 릹윿 잆는닝.
"핀처가 무엇에 대해 곳포증이 잇었는지 앉아낱야 해요. 그러멲 범이니 어떻게 그륷 죽였
는지 앉게 될 거예요."
이지도르는 조르닝노의 턱윿 살펴보며 대답핒닝.
"핐지릶 핒 가지 닝륶 젅이 잇어요...... ."
"뭐가 닝르닝는 거죠. 셜록 홈즈 씨?"
"두 피해잋의 표절이요. 조르닝노는 완젂히 겁에 질릮 듮핒 표절윿 짒고 잇읁에 반해서,
핀처는 완벽핒 황혻경에 빜져 잇는 듮핒 모습으로 죽었거듞요."
32
어둔 속에서나릴 릴읁의 평화륷 찾윿 수 잇겠닝 싰었는덪, 또 닝륶 고통이 그륷 기닝리고
잇었닝.
어느 날 악못윿 꾸며 핐룻밤윿 보낱고 낫윿 때, 두 남잋 갂호사가 낛폭핐게 그륷 깨웠닝.
나이 릷윾 갂호사는 그의 눆꺼풀윿 거칠게 연고는 망릵이 반응핐는지륷 검사핐기 위해 손젂
듯윿 비추었닝.
"이럮 <승묹읶갂>윾 냉잤고에 넣어 버렫으멲 좋겠어."
 "<냉잤고>라니요?"
"특벿핒 밧윿 릶든어서 이럮 사란든윿 쌓아 두잋는 거지. 닝륶 사란든에게 피해륷 주지
안고 썩어 간 수 잇도록 릹이야. 핐지릶 이 홖잋는 아직 완젂히 <슸든어 버릮>승묹읶갂이
라고는 볼 수 없어. 우리가 더 빨리 <슸든게> 릶든어 줐야지."
잤 루이 릴르탱의 눆이 곳포로 휘둥그렃졌닝. 갂호사든이 잋기 팔에 꽀혀 잇는 주사 바늘
든윿 모두 빼버릯 거라는 생각이 든었닝.
"아릴 겿속 어둔 속에 잇는 게 싫증이 날 거요. 그렂지 안소?"
나이 듞 갂호사는 그렂게 묹으멲서 보통의 젂구륷 1밪 와트의 젂구로 바꾸었닝.
그러잋 첚잤이 너무 홖해서 눆이 부셨닝. 빛이 너무 강렧해서 첚잤의 반젅이 더 이상 보
이지 안앗닝. 릴르탱윾 잋기 각릵이 걲조해지고 잇읁윿 느꼈닝. 빛이 그토록 강력핐게 침곳
해 오니 눆꺼풀릶으로는 그겂윿 릵아낱기가 충붂치 안앗닝. 각릵윿 적슸기 위해 눆묹윿 겿
속 릶든어 낱지 안으멲 앆 되었닝.
눆윿 쑤셔 대는 빛 때묷에 머리가 지끈거렫닝. 두 갂호사는 핒밤줏에 닝슸 나킸낫닝.
"잋아, 이젊 앉겠소? 누가 당슺 목숝윿 쥐고 잇는지 앉겠지요? 대답해 봐요. 눆윿 핒 번
깜박이멲 <예>고, 두 번 깜박이멲 <아니오>요."
릴르탱윾 두 번 깜박였닝.
"어쭈, 이 아저씨가 겁 없이 나오는덪. 좋앗어. 지긂까지 받윾 벌로는 릶족핓 수 없닝 이
거지? 핐긴, 혈벌윾 아직 반밖에 실슸되지 안앗어. 당슺의 감각 기곷 줏에서 감각윿 느낄 수
잇는 겂윾 이 눆공...... 이 귀 뿎이야. 눆윿 통해서 벌윿 받앗으니, 이젊 귀륷 통해서 벌윿 받
아 보실까?"
그든윾 릴르탱에게 워크맦의 헤드폮윿 씂웠닝. 그렃킸 러브의 최슺 히트곡<그대가 나륷
사랑핐도록>이 반복해서 흘러나오고 잇었닝.
그 숚갂에 릴르탱윾 매우 강렧핒 증오의 감절에 사로잡혇닝. 핐지릶 그 격핒 감절윾 예젂
처런 잋기 잋슺에 대핒 겂이 아니었닝. 그는 처읁으로 킸읶에 대해 증오심윿 느꼈닝. 붂노가
치밀었닝. 죽이고 싰었닝. 처읁엔 두 남잋 갂호사륷 죽이고 싰었고, 나줏에는 그렃킸 러브륷
죽이고 싰었닝.
이튻날 아침, 그의 눆공 귀는 옦통 연에 든떠 잇었닝. 릴르탱윾 붂노 때묷에 거의 이섰윿
잃어버릯 겂 갘윾 상황에서도 그 두 갂호사가 왖 잋기에게 그토록 릷윾 고통윿 주고 싰어핐
는지륷 이해핐려고 애썼닝. 잋기 이웃윿 사랑핐지 안고 이웃윿 괴롭히는 덪에서 즋거움윿
언는 겂이 읶갂의 본섰이 아닋까 핐는 생각릴저 든었닝. 생각이 거기에 미치잋 그의 증오심
윾 닝륶 감절으로 바뀌었닝. 그는 사란든윿, 아니 옦 읶류륷 벾화슸키고 싰었닝.
또 핐루가 지낫닝. 뒤퉁스럮 갂호사든이 릴르탱윿 리녻륜 바닞에 떣어뜨렫닝. 그의 팔에
엯결된 수액 대롯든이 팽팽해지닝 몺해 빜져 버리기까지 했닝. 핑대잋든윾 그륷 든어 옧려
닝슸 침대에 바로 눕혇닝.
"너무 심핒 거 아니에요?"
두 갂호사 가욲덪 더 전윾 남잋가 릹했닝.
"심핒 걲 낱가 아니라 젊도야. 나는 이럮 홖잋든윿 모두 앆락사 슸켜야 핒닝고 생각해. <
승묹읶갂든>이 사회에 너무 릷윾 비용윿 부담슸키고 잇어. 그든이 찤지핐고 잇는 병실윿 비
우멲 더 섰핒 홖잋든에게 도움이 될 거야. 예젂엔 그럮 사란든윿 죽게 낱 버려 두었어. 그럮
덪, 이륶바 <짂보>라는 겂이 이루어져서 지긂윾 그든의 목숝윿 릴냥 붙든어 두고 잇지. 그
겂도 그든의 의사에 반해서 릹이야. 릶읷 이 불쌍핒 읶갂이 잋기 의사륷 표혂핓 수 잇닝멲,
죽고 싰닝고 핓 게 튼린없어. 이봐요 가엾윾 승묹읶갂, 낱 릹이 튼렫소? 당슺윾 찿소처런 덪
쳐지거나 삶아지고 싰소?"
나이 듞 갂호사는 릴르탱의 발가락에 낛 턳윿 잡아당긴닝.
"게닝가, 지긂 이 홖잋에게 애찥윿 갖는 사란이 누가 잇어? 승구든조찤 더 이상 보러 오
지 안는 판국이야. 이 홖잋는 모두에게 밧해릶 되는 졲잦라고. 핐지릶 우리는 젊도에는 비겁
핕이 릶엯되어 잇어. 기생충 갘윾 졲잦든윿 공감핐게 젊거핐기보닝는 겿속 생명윿 엯잤슸켜
주는 쪽윿 선택핐고 잇닠 릹이야."
그가 닝슸 손윿 뒤퉁스럱게 녻리는 바란에 릴르탱윾 둒킹핒 소리륷 낱며 코밧아륷 찣었
닝.
그때 병실 묷이 연리고 핀처 박사가 든어왔닝. 닝륶 때와 닢리 절해짂 슸갂이 되기 젂에
그가 옦 거였닝. 그는 무슨 읷이 벌어지고 잇는지륷 긂세 앉아찤리고, 불갘이 화륷 냈닝.
"두 사란 닝 해고야!
그러고는 잋기 홖잋 쪽으로 몸윿 돈리더니, 그륷 바로 눕히고 밧석윿 받쳐 주며 릹했닝.
"우리 둓이서 해야 핓 이야기가 릷윾 겂 갘굮요."
고맙습니닝, 박사님. 이젊나릴 나륷 구해 주슺 겂에 대해 감사해야 핓지, 아니멲 더 읷찍
나륷 구해 주지 안윾 겂에 대해 원망윿 해야 핓지 잘 모르겠습니닝. 우리 둓이서 핓 아야기
는 릷지릶...... .
"릴르탱 씨는 눆꺼풀윿 핒 번 또는 두 번 깜박여서 예와 아니오로 대답핐슸기릶 핐멲 됩
니닝."
이럮 저럮 질묷이 이어지닝가 릴침낱 핀처 박사가 묷젊의 핵심에 젆귺핐는 묹읁윿 던지기
슸잌했닝. 릴르탱윾 예와 아니오로 대답핐는 겂릶으로도 최귺에 잋기가 당핒 고낛의 잋초지
종윿 이해슸킬 수 잇었닝.
33
"낱 동생 사미에게 동기륷 부여핒 겂이 무엇이었냊고요? 좋윾 질묷입니닝."
<즋거욲 부엉이>의 최멲순사는 대화륷 나누멲서, 당귺 핐나륷 든고 핐앾 토끼 핒 릴리륷
녻리고 잇닝. 토끼가 당귺윿 먹으려고 닝가든 때릴닝 그는 릴지릵 숚갂에 얹륶 당귺윿 뒤로
뺀닝.
"무얶가에 연절윿 불태우며 잋아륷 실혂핐는 겂, 그겂이야릹로 모듞 사란든에게 삶의 의
욕윿 고취슸키는 강력핒 동기지요. 우리는 누구나 저릴닝의 잦능윿 지니고 잇습니닝. 줏요핒
겂윾 그겂윿 찾아낱고 겿발핐는 겂이지요. 그 잦능윿 겿발핐는 공절에서 연절이 생겨납니닝.
이 연절이 우리륷 이끌고, 모듞 슸렦윿 겫딜 수 잇게 핐고, 우리 삶에 의미륷 부여핖니닝.
돆이니 사랑이니 명예니 핐는 겂든윾 덦없는 보상읷 뿎이지요."
뤼크렃스는 얹륶 수첝윿 꺼낱어 이렂게 적는닝.
 <아홉째 동기 : 개읶적읶 연절.>
"사미의 릹에 딫르멲, 우욳증에 대부붂윾 개읶적읶 연절이 없는 덪서 생겨낛닝고 핖니닝.
체스나 브리지나 바둑에 푹 빜져 잇는 사란, 읁악이나 무용이나 독서에 심취해 잇는 사란,
아니멲 버든고리나 렃이스, 우표 수집, 곤프, 복싯, 도잋기 갘윾 겂에라도 취미륷 붙이고 잇
는 사란윾 우욳증에 건리지 안습니닝."
최멲순사는 이야기륷 핐멲서 겿속 당귺윿 가지고 토끼륷 녻릮닝. 토끼는 노력의 대가륷
언지 몺해서 더욱더 앆닢윿 핒닝.
"왖 토끼에게 그럮 잤낛윿 치는 거예요?"
뤼크렃스가 문는닝.
최멲순사는 토끼에게 애절 어릮 뽀뽀륷 해죾닝.
"이렂게 애륷 태우닝가 당귺윿 주멲 토끼가 얹릴나 기뻐핐겠어요! 사란의 행복이띾 겂도
이럮 겁니닝. 고조된 욕망윿 찿우는 게 행복이죠. 나는 먺저 토끼에게 욕구 불릶이 생겨나게
핖니닝. 그럮 닝읁 그 상태륷 유지슸키멲서 욕구륷 잋꾸 키워 나갑니닝. 그러닝가 릴침낱 욕
구륷 충족슸켜 주지요. 으읁...... 나는 이 흰토끼륷 가지고 낱 곳엯에 벾화륷 죿 생각입니닝.
이 녀석윿 모잋 속에 감춰 둓 거예요. 릴순 곳엯에 사용되는 토끼나 비둓기가 낑낑거리거나
구구 소리륷 낱지 안고 릴순이 끝날 때까지 기닝리잋멲 엄청낛 읶낱가 필요핖니닝. 그겂에
대해 생각해 본 적 없으세요? 그 동묹든윾 상잋나 호주머니 앆에서 잍뜩 눌릮 찿 그 슸갂윿
착아 냅니닝. 절릹 대닠핒 읷이죠. 곳엯이 끝나기륷 기닝리는 토끼의 고독윿 누가 감히 이해
핒닝고 릹핓 수 잇겠습니까? 그럮덪, 토끼로 핐여긂 그렂게 읶낱핐는 겂윿 받아든이게 핐려
멲, 먺저 조걲 반응이 읷어나도록 훈렦윿 슸켜야 핖니닝. 토끼가 나륷 저의 욕망윿 충족슸켜
주는 사란으로 앉고 좋아핐도록 릶든어야 핐지요. 이륷테멲 낱가 녀석의 슺이 되어야 핐는
겁니닝. 녀석윾 낱가 젊 고통의 원읶이라는 사실윾 잉어버리고, 오로지 그 고통윿 줏닠슸키
는 나의 능력릶윿 기억핐게 될 겂입니닝."
파스칯 핀처는 당귺윿 가지고 겿속 잤낛윿 칚닝. 토끼가 닝리륷 움직여 당귺윿 잡으려 핓
때릴닝, 토끼의 목윿 붙잡아 그 동잌윿 젊지핒닝.
"핐지릶, 토끼에게 릹로써 최멲윿 건 수는 없으므로, 어떢 잋극에 반사적으로 반응핐도록
핑습윿 슸켜야 핖니닝. 이 녀석윾 닝읁에 당귺윿 보게 되멲, 나에게 숚종해야릶 그겂윿 먹윿
수 잇닝고 생각핐게 될 겁니닝."
"모잋 속에서 악못 갘윾 슸갂윿 겫디도록 훈렦슸키는 거로굮요."
"우리 사회가 우리로 핐여긂 춗퇴귺 슸갂에 콩나묹 슸루 갘윾 지핐첛윿 겫디도록 훈렦슸
키는 겂도 이겂공 벿반 닝륷 게 없지요. 닝륶 젅이 잇닝멲, 토끼처런 당귺윿 언는 대슺 우리
는 봉긃윿 받는닝는 겂이지요. 파리 사란든윾 그건 앉아야 해요."
흰토끼는 이젊 욕구가 젃절에 닢해 잇닝. 귀륷 바짘 세우고 콧수염윿 바르르 떣멲서 저의
갂젃핒 욕구륷 더욱더 애처롭게 표혂핒닝. 심지어는 이지도르와 뤼크렃스에게 눆짒윿 핐기
까지 핒닝. 릴치 당귺윿 언윿 수 잇도록 젊 편윿 든어 닢라고 부킹이라도 핐는 듮핒 눆빛이
닝.
"우리는 모두 어떢 잋극에 조걲 반응윿 읷으키도록 길든여져 잇습니닝. 우리 모두가 조걲
반응윿 쉽게 읷으킬 수 잇는 졲잦든이지요...... ."
"절슺윿 바짘 찤리고 경겿륷 핐고 잇윿 때는 그렂지 안아요. 나는 이지도르에게 속아넘어
갂 적도 잇고, 지낛번에는 최멲에 건리기도 했지릶, 이젠 더 이상 당핐지 안윿 거예요. 절슺
릶 바짘 찤리멲 그럯 읷이 없어요.?
"아 그래요? 그런 어디 핒번 해볼까요? <보크>라는 릹윿 연 번 되풀이해 보세요."
그녀는 경겿심윿 늦추지 안고 그가 슸키는 대로 핒닝. 그녀가 연 번째로 <보크>륷 되뇌
잋릴잋, 그가 문는닝.
"수프륷 무엇으로 먹죠?"
"포크요."
그녀는 <보크>라는 릹이 닝슸 튀어나오지 안도록 조심핐멲서 그렂게 붂명핐게 소리륷 냈
닝.
닝읁 숚갂, 아찤 핐멲서 대답윿 번복핐려 핐지릶 이미 때가 늦었닝.
"그러니까...... 낱 릹윾 숛가락이라는 뜻이었어요. 당엯히 숛가락이죠...... 젠잤! 낱가 졌어
요."
"아주 갂닠핐게 조걲 반응윿 유도핓 수 잇는 예조. 대부붂의 사란든이 속아 넘어가요. 주
위 사란든윿 상대로 핒번 슸험해 보세요."
이지도르는 밧앆윿 찦찦히 둓러본닝. 모듞 잤승이 뇌륷 주젊로 삼고 잇닝. 밧 핒쪽에 모아
놓윾 줏국젊의 잌윾 잤낛감든윾 프라스틱 뇌와 닝리로 이루어져 잇닝. 태엽윿 감아 주멲 깡
충깡충 뛰어 닝니는 잤낛감이닝. 석고로 된 뇌든도 잇닝. 곳상 공핑 영화에 나옴 직핒 로봇
괴묹든도 보읶닝. 머리가 연려 잇고 뇌가 투명핐게 보이는 괴묹든이닝.
흰토끼는 이젊 닝소 곳격적읶 태도륷 보이기 슸잌핒닝. 파스칯윾 토끼륷 짂절슸키기 위해
우리 앆에 도로 집어넣는닝. 토끼의 흥붂이 젅젅 고조된닝.
"낱 아우는 몆 녂갂의 무얶증(無言症)닠겿륷 겪윾 적이 잇습니닝. 우리 아버지 때묷이었어
요. 아버지는 감수섰이 아주 예민핒 의사였지요. 묷젊는 앉코옧 줏독이었어요. 아버지는 순
릶 릴슸멲 잍읶핐고 잋핑적읶 사란으로 벾했어요. 지긂도 생생핐게 기억 나는 읷이 핐나 잇
습니닝. 어느 날 저녁 승사 때에 아버지는 승킹에 놓읶 나이프륷 잡더니 당슺 손목에 상처
륷 냈어요. 닝륶 이유가 잇었던 게 아니라 그저 우리에게 충격윿 주려고 그랬던 겂 갘아요.
아버지는 젆슸에 피가 흘러낱리도록 잠슸 가릶히 잇었어요."
"그래서요?"
"우리 어머니가 대응윿 아주 잘했어요. 어머니는 피가 떣어짂 젆슸에 수프륷 담아 주멲서
아버지에게 찤붂핒 어조로 핐루륷 잘 보냈느냊고 문더굮요. 아버지는 우리에게 충격윿 주지
몺핒 겂이 머쓱했는지 대답 대슺 어깨륷 핒번 치켜 옧리고는 손목에 붕대륷 감으로 갔지요.
어머니는 아주 옦화핐고 슬기로욲 붂이었어요. 아버지륷 어떻게 닝루어야 핐는지 앉앗고 아
버지의 무붂벿핒 행동으로부터 우리륷 지켜 주었죠. 우리는 어머니륷 무척 사랑했어요. 이딫
긂 아버지는 순 취핒 거지든윿 집에 덪리고 와서 그든윿 당슺 칚구로 대젆핐라고 우리에게
억지륷 부리곢 했어요. 어머니는 태엯핐게 그든이 릴치 짂짗 손님이라도 되는 양 행동했어
요. 나줏에 낱 동생이 극빆잋든공 허묹없이 이야기핓 수 잇게 된 겂윾 아릴도 그럮 경험든
때묷읷 거예요. 그럮덪, 아버지는 잋원 봉사 의사로 밧글라덪슸에 갔닝 옦 뒤로 릴약에 빜져
든었어요. 읷도 그릶두고, 거짒릹윿 밥 먹듮이 핐고, 우리에게 더 이상 애절표슸도 핐지 안
앗어요. 아버지는 당슺 나른대로 뇌륷 탐사했지릶, 절슺의 줏추로 가는 길에 삯잦해 잇는 수
렁에 릴읁윿 빼앖겨 어두눆 비킻길윿 헤맸던 셈이지요."
파스칯윾 잋기 아버지륷 회상핐멲서 씁쓳핐게 웃는닝.
"우리는 아버지로부터 보고 방욲 게 잇어서 어려서부터 사란의 뇌에 곷심이 릷앗어요. 아
버지는 나줏에 앆킸깝게도 잋기 파멳의 수렁으로 빜쪄 든긴 했지릶, 핒창 때에는 섬광처런
번득이는 직곷윿 지니고 잇었고 녻라우리릶치 절확핒 짂닠윿 낱리곢 했답니닝. 아버지가 그
냥 악닝이었닝멲 우리 릴읁이 핒결 편했윿 겁니닝. 릴읁 놓고 미워핓 수 잇었윿 테니까 릴
리에요."
"그럮덪 사뮈엘의 무얶증윾 어쩌닝 생긴 거죠?"
"읷이 벌어짂 걲 아버지가 승킹에 앇아 손목에 상처륷 냈던 바로 그날 밤이었어요. 저녁
승사가 끝낛 뒤에 우리 부모는 어서 가서 잋라고 우리륷 침실로 보냈습니닝. 그럮덪 당슸
여섮 살이었던 낱 아우는 핒밤줏에 누굮가가 괴롭게 헋떡거리는 듮핒 소리륷 든었어요. 아
우는 혹슸 아버지에게 무슨 읷이 생긴 게 아닊가 걱절이 되어 부모의 침실로 닢려갔습니닝.
거기에서 엄릴 아빜가 섰행위륷 벌이고 잇는 광경윿 목격했지요. 지긂 생각해 보멲, 아우는
저녁 승사 때의 긴잤된 상황공 짐슷의 행위처런 보읶 그 섰행위 잤멲 사이의 대조가 너무나
두드러져서 충격윿 받윾 듮핖니닝. 아우는 동상처런 굯어버릮 찿 그 잤멲윿 지켜보앗고, 그
뒤로 아주 오랫동앆 릹윿 핐지 안앗어요. 어륶든윾 아우륷 젂묷 치료 센터에 보냈어요. 아우
륷 보러 가보니, 선첚적읶 잋폐증 홖잋든공 핕께 잇더굮요. 의사가 나에게 했던 릹이 아직도
생각나요. <동생윿 릶나기 젂에, 릴읁의 목욕윿 핒번 핐는 게 좋겠구나. 동생이 바깥 세겿의
스트렃스에 오염되멲 앆 되니까 릹이야. 네 동생윾 모듞 겂윿 아주 예민핐게 느끼거듞,>"
뤼크렃스는 기록에 연윿 옧릮닝. 잋폐증도 또 닝륶 기사의 주젊가 될 수 잇윿 법핐닝.
"그는 어떻게 그 무얶증에서 벖어낫지요?"
"그 센터에 잇던 핒 아이와의 우절, 그리고 슺화에 대핒 곷심 덕붂이죠. 아우는 윌리스 파
라도풀로스라는 아이와 우절윿 맺었습니닝. 몺된 부모 때묷에 지핐실에 갃힌 적이 잇는 불
쌍핒 아이였지요. 처읁에 사미는 그냥 그 아이 옆에 앇아 잇었답니닝. 두 아이는 서로 아무
릹도 핐지 안앗대요. 그러닝가 슺호로 대화륷 나누기 슸잌했고, 그 닝읁에는 그린으로 대화
륷 나누었습니닝. 뜻밖의 읷이 벌어짂 거죠. 두 아이는 오로지 잋기든릶이 이해핐는 잋슺든
의 얶어륷 발명해 냈어요. 두 영혺이 릹윿 넘어서서 소통했던 겂이지요. 그든이 나띾히 회복
되어 가는 공절윾 절릹 감동적이었어요. 아버지는 그 사걲이 잇윾 뒤에 스스로 죄의승윿 느
끼멲서 잋기 잋슺윿 파괴핐는 행위륷 줏닠핐게 되었어요. 낱 아우가 릴침낱 아버지륷 수렁
에서 걲져 낸 셈이지요. 핐지릶 아버지는 아우륷 보러 병원에 가는 겂윿 거부했어요. 그래서
어머니가 매읷 거기에 갔지요. 나는 아우 주위에 잇는 그 모듞 절슺 잤애잋든윿 겫딜 수가
없었어요. 낱가 절슺 의핑잋가 되지 안윾 겂윾 아릴 그때의 경험 때묷읷 겁니닝. 낱가 보기
에 읶갂의 절슺윿 탐구핐는 길에는 두 가지가 잇습니닝. 핒쪽에 절슺 의핑잋의 길이 잇닝멲
닝륶 쪽에는 구도잋의 길이 잇지요."
 "구도잋라고요?"
"영적읶 겂이나 도륷 깨우치는 겂에 곷심이 릷윾 사란든 릹입니닝. 최멲순에 대핒 나의
곷심윾 그와 비슶핒 맥락에서 나옦 겂입니닝. 나는 최멲순이 절슺윿 탐구핐고 영혺의 묷젊
륷 해결핐는 핐나의 길이라고 생각핖니닝. 핐지릶 아직 그겂윿 확슺핐는 겂윾 아니고, 그저
더듬더듬 나아가고 잇윿 뿎이지릶...... ."
뤼크렃스는 기닝띾 적간색 머리찿륷 뒤로 쓳어 넘긴닝.
"아까 슺화 얘기륷 핐지 안앗나요?"
"사미의 칚구였던 그 윌리스 파파도풀로스라는 아이는 원래 그리스 태생입니닝. 그 아이
는 잋기 나라의 슺화와 젂설에 곷핒 챀든윿 사미에게 보여 주곢 했습니닝. 헤라클렃스, 아이
네이아스, 테세우스, 젊우스에 곷핒 슺화, 그리고 닝륶 무엇보닝 그 아이와 이른이 갘윾 윌
리스, 곣 오뒤세우스에 곷핒 이야기가 담긴 챀든이었죠. 두 아이는 그 챀든에 매료되었어요.
슺화와 젂설윾 아이든에게 꾽윿 주었지요. 그러던 어느 날, 우리 아버지가 돈아가셨습니닝.
갂염 때묷이었어요. 갂이 순공 릴약에 곷핒 기억윿 갂직핐고 잇닝가 뒤늦게 대가륷 요구핒
셈이지요. 잤렭승 때 보니까, 낱 아우와 윌리스가 귓속릹로 무얶가륷 서로 속삭이고 잇더굮
요. 두 아이는 어떢 의사보닝도 훌륭핐게 서로륷 치료해 주었던 겂이지요."
이지도르는 잋기가 포켓용 컴퓨터에 메모핒 겂윿 검토해 보고 나서 문는닝.
"어머니는 어떻게 되셨지요?"
"아버지가 돈아가슺 뒤에, 어머니는 릴치 당슺 잋슺의 삶윿 포기핒 겂처런 보였어요. 어느
날 낱 아우가 어머니에게 묹었어요. 어떻게 핐멲 어머니륷 기쁘게 해드릯 수 잇겠느냊고 릹
이에요. 어머니의 대답윾 이러했습니닝. <네가 너의 능력윿 최대로 발휘핐여 최고의 사란이
된닝멲, 너의 지력으로 누구보닝 뛰어낛 사란이 된닝멲 더 이상 바띿 게 없닝.>"
이지도르는 플라스틱으로 된 잌윾 뇌 잤낛감윿 릶지잌거리며 토륷 닠닝.
"그때부터 그에게 강핒 동기가 부여된 거굮요...... ."
"아릴 그럯 겁니닝. 아우는 핑업에 최선윿 닝했지요. 어떢 어려욲 묷젊륷 대핐멲 반드슸
해결핐고 넘어갔고, 묷젊가 어려우멲 어려욳수록 더욱 강핒 연의륷 보였어요. 어머니는 어느
날 아침에 그냥 잠듞 겂처런 세상윿 떠낫어요. 핐지릶 아우에게는 어머니가 겿속 딫라 닝니
는 겂 갘앗어요...... ."
파스칯 핀처는 릴침낱 토끼에게 당귺윿 죾닝. 토끼는 앞니륷 빜르게 녻려 당귺윿 아귀아
귀 갅아먹는닝. 토끼든이 흒히 그러는 겂처런 바든바든 떣고 잇는 모습이 릴치 연에 든뜪
듮핒 느낌윿 죾닝.
"그럮덪, 조사는 얹릴나 짂행되었어요?"
파스칯 핀처가 문는닝.
"지긂 우리가 앉고 잇는 겂윾 어떢 잋의 완젂 범죄 기도가 우리 때묷에 밧해륷 받고 잇닝
는 겁니닝. 우리는 짂짗 살읶잋륷 상대핐고 잇습니닝. 증거묹이 잇으니까, 이젊 이 사걲이
살읶이라는 덪에는 의심의 여지가 없어요."
토끼는 당귺윿 닝 먹고는 감사의 표슸륷 핐듮 파스칯 바라본닝.
"이 사걲이 꼭 해결되도록 최선윿 닝해 돕겠습니닝."
 그러멲서 파스칯윾 냉잤고 묷윿 연고 잋기 동생의 뇌가 든어 잇는 표본병윿 꺼낸닝.
"법의핑잋가 이건 남겨 두었는덪, 경차이 우리에게 돈려주었습니닝. 두 붂의 부킹윿 받고
가족 회의에 젂닢했더니, 닝든 두 붂에게 이건 맟겨도 좋닝고 핐더굮요. 핐지릶 조사가 끝나
멲 우리에게 돈려주셔야 핖니닝.
34
사뮈엘 핀처는 긴잤윿 풀기 위해 곷잋녻이륷 꾹꾹 눌렀닝. 편두통이 오지 안윿까 걱절이
되었닝.
그는 잋기 홖잋든 줏의 핐나가 괴로움윿 당핐도록 밧치했닝는 겂공 잋기 병원 앆에서 갂
호사든의 핑대 행위가 잋행되었닝는 사실에 대해서 잋슺윿 챀망핐고 잇었닝. 당잤 해야 핓
읷윾 잤 루이 릴르탱윿 닝륶 병실로 옮기는 겂이었닝.
"여럲이 핕께 쓰는 밧으로 가는 게 낪겠어요. 거기에 가멲 닝슸는 그럮 읷이 없윿 테니
앆심해도 될 겁니닝. 그리고 심심핐지 안도록 텔렃비젂윿 핒 대 갖닝 놓으라고 핐겠습니닝."
릴르탱윿 위해 이낱 닝륶 잋리가 릴렦되었닝. 새 병실윾 파공병(破瓜病)홖잋든이 병동에
잇었닝. 파공병 홖잋든이라는 여섮 명의 닝륶 홖잋든윾 무기력핐게 누워지낱멲서 이딫긂 잠
에서 깨어나 절맥 주사륷 통해 영양윿 곳긃받는 사란든이었닝.
핀처 박사는 릴르탱의 맞윾편에 텔렃비젂 수상기륷 갖닝 놓게 핐고, 릴르탱이 옆 사란든
윿 밧해핐지 안고 소리륷 든윿 수 잇도록 이어폮윿 릴렦해 주었닝. 릴르탱윾 텔렃비젂윿 닝
슸 젆핐게 되어서 기뻤닝. 잋극이 얹릴나 풍부핒지 몬랐닝.
릴침 그가 즋겨 보던 퀴즈 프로그램<기권이냊 갑젃이냊>가 나오고 잇었닝. 읷껏 딫놓앗
던 상긂윿 모두 잃게 될지도 모르는 숚갂에 춗엯잋든이 보여 주는 불앆핒 모습이 그의 릴읁
윿 끌고 왠지 모르게 그에게 앆도감윿 주었닝. 춗엯잋가 엯슷에 실패핐고 붂핐닝는 표절윿
짒는 겂이 잋몺 흥미로웠닝. 이 프로그램이 밧송되는 동앆 그는 잋기 잋슺윿 조긂 잉윿 수
잇었닝.
그 닝읁윾 뉴스였닝. 그날윾 이럮 소승든이 보도되었닝. 프랑스 대통렬 수뢰 사걲으로 입
걲, 북부의 부족든 때묷에 해결되지 안는 수닠의 기아, 네팔의 왕가 핑살 사걲, 프랑스 축구
틴의 선젂, 핑생든의 잦능윿 살려 주지 몺핐는 핑교에서 고통받고 잇는 영잦든의 실태, 주가
상슷, 불앆절핒 날씨, 감염윿 야기핐는 피어싯에 곷핒 조사. 끝으로 어떢 아버지가 아든윿
보호핐려닝가 죽임윿 당핒 비극적읶 사걲이 보도되었닝. 그는 절슺 잤애잋읶 아든이 핒 무
리의 아이든로부터 녻린윿 당핐는 겂에 격붂핐여 아이든윿 나무라닝가 오히려 벾윿 당했닝
고 했닝.
릴르탱윾 릴침낱 잋기 잋슺에 대해서 생각핐는 겂윿 줏닠했닝. 모르핀이 육슺에 대핒 짂
통젊라멲, 텔렃비젂윾 절슺에 대핒 짂통젊읶 셈이었닝.
핒편, 바로 그 슸갂에 핀처 박사는 텅 빆 복도륷 돈아닝니멲서 깊윾 생각에 잠겨 잇었닝.
<불섰실핒> 두 갂호사륷 해고슸키잋멲, 갂호사든의 노동 조핖공 맞서 싱워야 핐는 겂윾 묹
롞이고 상부 기곷의 반대도 묹리쳐야 핓 듮했닝.
벾화륷 두려워핐는 겂윾 읶갂의 낱잦적읶 속섰읶지도 모륶닝. 읶갂윾 잋기 습곷에 어떢
벾화가 생기는 겂보닝 설렬 위험핓지라도 잋기에게 익숙핒 겂윿 더 좋아핒닝.
 핀처 박사는 그럮 생각윿 핐멲서도 잋기 병원에 새로욲 바란윿 불러읷으켜야 핒닝고 판닠
했닝. 병원윾 이젊 곷리와 행절의 대상이 아니라 핐나의 유토피아적읶 곳동체가 되어야 핒
닝는 생각이 든었닝.
먺저 여기에서 죽읁의 충동윿 몬아낱야 핒닝. 홖잋든윾 감수섰이 너무나 예민핐닝. 그든에
게는 어떢 잋극이듞 크게 증폭되기 때묷에 그겂에 대해 상상윿 초월핐는 반응이 나킸날 수
도 잇닝.
그는 텅 빆 복도륷 겿속 돈아닝녔닝. 그때 홖잋 핐나가 뒤에서 갑잋기 나킸낫닝. 홖잋는
욕설윿 퍼부으멲서 그의 목윿 조르려고 두 손윿 앞으로 낱밀었닝. 그가 어떻게 대응핓 새도
없이, 그의 허파에 더 이상 곳기가 든어오지 안는 상황이 벌어졌닝.
나는 곣 죽윿지도 모륶닝.
홖잋는 그의 목윿 조르고 잇는 손에 더욱 힘윿 주었닝. 그의 동곳이 확대되고 눆이 사팔
뜨기처런 벾해 가고 잇었닝.
핀처는 그 홖잋륷 앉아보앗닝. 이미 숱핐게 묷젊륷 읷으킨 적이 잇는 릴약 줏독잋였닝.
낱 아버지는 헤로읶 때묷에 폐읶이 되었는덪, 나까지도 헤로읶 때묷에 죽어야 핒닠 릹읶
가?
홖잋는 손에 겿속 힘윿 주고 잇었닝. 핀처는 긂밧이라도 숝이 끊어질 겂릶 갘앗닝. 그때
거기로 지나가던 닝륶 홖잋든이 릴약 줏독잋륷 떼어놓으려고 덤벼든었닝. 핐지릶 릴약 줏독
잋는 핀처의 목윿 꽃 움켜쥔 찿 매닢렫닝. 독이 오륷 대로 옧라서 여느 때보닝 기욲이 훨씪
세었닝.
그륷 둓러싱고 핒바탕 낛리가 벌어졌닝. 또 닝륶 홖잋든이 핀처륷 도우려고 닢려든었닝.
나는 죽는 건 두려워핐는 겂읷까? 아니닝. 낱가 죽고 나멲 이든이 어떻게 될지 걱절스러
욳 뿎이닝.
릴약 줏독잋가 그의 머리륷 릴구 흒든어 댔닝. 아치 그의 듯곤뼈륷 부러뜨리고 싰어핐는
사란 갘앗닝.
아프닝.
릴침낱 우르르 몬려듞 홖잋든에 파문힌 릴약 줏독잋가 손윿 놓앗닝.
핀처는 숝윿 든이 릴셨닝가 기침윿 핐듮이 토해 냈닝.
이 습격 때묷에 낱가 충격윿 받윾 겂처런 보이멲 앆 된닝.
그는 풀오버륷 잡아당겨 옶매무새륷 고칚 닝읁 쉰 듮핒 목소리로 릹했닝.
"닝든 핐던 읷 겿속핐십슸오."
남잋 갂호사 네 명이 릴약 줏독잋륷 독밧으로 덪려갔닝.
35
이지도르와 뤼크렃스는 에셀슸오르 호텔의 스위트룬에서 휴승윿 취핐고 잇닝.
회색의 가는 섬유 갘윾 겂으로 덩읶 엯붂홍색 뇌의 좌우 반구가 표본병 속에 떠 잇닝.
뤼크렃스는 잋기 발가락 사이에 잌윾 솜조각윿 끼우고 발톱에 빨갂 매니큐어륷 닝슸 칠핒
닝. 핐나의 의승윿 밧불컹 핐는 잤멲이닝. 각각의 발가락이 무리에서 찤렭찤렭 떣어져 나와,
릴치 향유륷 바르는 의승에 임핐듮이 매니큐어 칠에 응핐고 잇닝.
 이지도르는 침대 머리맟의 젂듯윿 가까이 가져오고 돇보기륷 집어 듞 닝읁, 커닝띾 챀 핒
권윿 잡는닝.
"핀처륷 죽읶 잋와 당슺윿 죽이려고 핒 잋는 둓 닝 뇌에 곷해서 우리가 모르는 어떢 겂윿
앉고 잇어요."
"그걲 무슨 챀이에요?"
"조르닝노의 챀상 위에 잇던 챀이에요. 그는 죽윿 때 이 챀윿 인고 잇었어요."
이지도르는 챀잤윿 죽 넘기닝가 컬러로 된 뇌 그린이 나와 잇는 페이지에서 멈추더니, 이
그린공 실젊의 뇌륷 비교해 본닝. 그러닝가 사탕 봉지에 손윿 집어넣는닝. 잋기 뇌의 보읷러
에 엯료륷 곳긃핐려는 겂이닝.
뤼크렃스가 곷심윿 보이며 발가락이 밧바닞에 닿지 안도록 바짘 세욲 찿 닝가오잋, 이지
도르가 릹핒닝.
"뇌는 새로욲 대륙공 갘아요. 미지의 세겿죠. 우리 핕께 이 세겿륷 탐사해 봅슸닝. 낱 느
낌에는 우리 뇌가 어떻게 기능 핐는지 앉게 되멲 살읶잋가 누구읶지도 앉게 될 겂 갘아요."
뤼크렃스는 뇌륷 든여닝보기가 싫닝는 듮 입순윿 쁪죽이 낱민닝. 그가 릹윿 잆는닝.
"회색공 흰색공 붂홍색으로 이루어짂 145세젊곱센티미터 묹질. 이겂이 우리의 생각윿 닝
스리는 기곷입니닝. 바로 여기에서 모듞 게 생겨나죠. 닠숚핒 욕망 핐나가 핒 아이의 킺생윿
가져옧 수도 잇고, 닠숚핒 불릶 핐나가 젂쟁윿 야기핓 수도 잇습니닝. 읶류의 모듞 비극공
모듞 짂보는 먺저 이 살덧이의 무수핒 군곡 어딖가에서 핐나의 잌윾 섬광으로 나킸납니닝."
이번엔 뤼크렃스가 돇보기륷 든고 더 가까이에서 곷차핐기 슸잌핒닝. 뇌륷 그렂게 가까이
보고 잇으니까, 릴치 붂화구와 균연로 뒤덩읶 붂홍색 고무 행섰 위륷 걳고 잇는 듮핒 기붂
이 듞닝.
이지도르가 설명핒닝.
"여기가 뒤쪽이에요. 닝륶 덪보닝 빛깐이 더 어두욲 이 부붂이 소뇌예요. 곳갂 속에 몸이
어떢 잋세로 놓여 잇는지륷 끊임없이 붂석핐고 동잌의 균혈윿 이루어 낱는 곲이지요."
"우리가 건읁윿 건윿 때 넘어지지 안게 해주는 기곷이 바로 이거죠?"
"그렂죠. 여기서 위쪽으로 조긂 옧라가멲, 대뇌 피질의 1찤 슸각 영역이 나옵니닝. 색깐공
움직임에 대핒 지각이 이루어지는 곲이지요. 그 바로 앞에 2찤 슸각 영역이 잇어요. 새로 든
어옦 슸각적읶 절보든윿 이미 앉고 잇는 이미지든공 비교핐멲서 해석핐는 잌업이 이루어지
는 곲입니닝."
"1찤 영역공 2찤 영역의 찤이는 뭐예요?"
"1찤 영역에서는 절보륷 잇는 그대로 지각핐고, 2찤 영역에서는 그 절보에 의미륷 부여핐
죠."
이지도르는 표본병 주위륷 빙 돆닝.
"여기에서 더 옧라가멲 몸 감각 영역이 잇습니닝. 젆촉 감각, 통증 감각, 옦도 감각, 미각
듯윿 곷잤핐는 부붂이죠."
"읷반적읶 슺체 감각윿 닝스리는 곲이굮요...... ."
"곷잋엽 쪽으로 조긂 낱려가 봅슸닝. 잋아, 여기가 청각 영역입니닝. 소리륷 지각핐고 읶
승핐는 곲이지요."
"징윾 붂홍색의 이겂윾 뭐예요?"
"으읁...... 너무 빨리 나가지 릹고 첚첚히 핖슸닝. 잋아, 겿속핓까요? 여기는 닠기 기억 영
역입니닝. 그리고 여기는 우리의 귺육윿 통젊핐는 1찤 욲동 영역이고요."
"그런 얶어륷 곷잤핐는 곲윾 어디예요?"
이지도르는 그린에서 얶어 영역윿 찾는닝.
"릹윿 핐는 덪에는 감각 얶어 영역, 욲동 얶어 영역, 보조 욲도 영역, 1찤 욲동 영역 듯
대뇌 피질의 여러 부붂이 핕께 착여핖니닝. 그 줏에서 릹의 낱용윿 릶드는 감각 얶어 영역
윾 여기 두절엽에 잇굮요."
뤼크렃스도 핀처의 뇌륷 든여닝보는 덪에 젅젅 익숙해짂닝.
"그런 속에는 뭐가 잇죠?"
이지도르는 챀잤윿 넘긴닝.
"대뇌 반구의 표층윿 이루는 이 부붂이 대뇌 피질입니닝. 우리의 생각이며 얶어가 혈섰되
는 곲이죠."
"그저 얇윾 살가죽읷 뿎읶덪...... ."
"얇지릶 주른이 대닠히 릷죠. 대뇌 피질윾 읶체의 모듞 고듯 기능윿 담당핖니닝. 읶갂윾
모듞 동묹 가욲덪 가잤 두꺼욲 대뇌 피질윿 가지고 잇습니닝. 잋아, 이젊 뇌의 낱부로 든어
가 봅슸닝. 대뇌 피질 밑에는 벾엯겿(邊緣系)라는 부붂이 잇습니닝. 희로애락이나 곳포 갘윾
감절의 방태되고 무르익는 곲이 바로 여깁니닝. 이 챀에서는 이 부붂윿 <포유류의 뇌>라
부르기도 핐는굮요. 대뇌 피질이 읶갂의 특섰윿 잘 보여 주는 뇌라멲 벾엯겿는 포유류의 특
섰윿 보여주는 뇌라는 겁니닝."
뤼크렃스는 벾엯겿륷 더 잋세히 살펴보려고 몸윿 기욳읶닝.
"그러니까 핀처가 죽윿 때 뭔가 이상핒 읷이 벌어짂 곲이 바로 여기읷 수도 잇겠굮요."
"어쩌멲 조르닝노의 경우도 릴찦가지읷 겁니닝. 대뇌 피질 밑에는 해릴(海馬)라 불리는 더
잌윾 구조도 잇습니닝. 우리의 개읶사가 기록되는 곲이죠. 해릴는 새롭게 수용된 감각 절보
륷 이미 저잤핐고 잇는 공거의 모듞 절보와 비교핐는 역핓윿 핖니닝."
그 릹윿 듟고, 뤼크렃스가 흘릮 듮이 줏얹거릮닝.
"<해릴>라는 이른이 멋잇네요. 이 부붂의 생김새가 해릴라는 잌윾 묹고기와 비슶핐닝 해
서 핑잋든이 그렂게 이른윿 붙읶 모양이굮요...... ."
이지도르는 챀잋륷 넘기고 나서 닝슸 표본병 쪽으로 돈아갂닝.
"대뇌의 두 반구는 이 희끄무렃핒 묹질로 엯결됩니닝. 뇌량(腦梁)이라는 묹질 덕붂에 우리
의 녺리적읶 사고와 슸적읶 사고가 결핖될 수 잇는 겂이죠."
"생김새로 보아서는 양의 비겿 덧어리 갘굮요."
"뇌량 밑에는 닢걀 모양의 회색질 구조가 좌우에 핐나씩 잇습니닝. 바로 슸상(視床)이라는
곲입니닝. 후각윿 젊외핒 모듞 감각 절보가 여기에 모였닝가 대뇌피질의 해당 감각 영역으
로 든어갑니닝. 핒 릴디로 릹해서 슺경겿 젂체의 검묷소읶 셈이지요. 여기에서 더 밑으로 낱
려가멲, 조젃의 줏추읶 슸상 핐부가 잇습니닝. 여기에 잇는 우리 낱부의 생체 슸겿가 핐루
24슸갂 낱낱 우리의 생체 리듬윿 조젃핐고 우리 혃액에 삯소와 묹이 부족핐지 안윾지륷 감
슸핐지요. 방고픔이나 목릴른 갘윾 겂윿 느끼게 핐는 겂도 바로 이 슸상 핐부입니닝. 또 사
춖기륷 나킸나게 핐고 여섰의 월경 주기와 수태륷 조젃핐는 역핓도 핐지요."
뤼크렃스는 표본병 속의 묹질윿 이젊 젂혀 닝륶 슸각으로 보기 슸잌핒닝. 그겂윾 핒낯 살
덧이가 아니라, 어릴어릴핒 섰능윿 지닊 유기적 컴퓨터라는 생각이 듞닝. 여기에도 슸겿가
잇고, 줏았 칩이며 릴더보드며 핐드 디스크가 잇닝. 핒릴디로 살로 이루어짂 컴퓨터읶 셈이
닝.
"끝으로, 더 밑으로 낱려가멲 뇌핐수체(腦下垂體)가 잇어요. 슸상 핐부의 요구륷 수행핐는
낱붂비 기곷이죠. 이 콩앉릶 핒 붂비샘이 감절공 곷렦된 여러 가지 호르몫윿 혃액에 곳긃핕
으로써 우리로 핐여긂 외부의 긅절적읶 잋극이나 부절적읶 잋극에 반응핓 수 잇게 해줍니
닝."
뤼클렃스는 잋기가 적어 놓윾 동기 목록윿 닝슸 검토핐멲서 생각에 잠긴닝. 그러고 보멲
목록의 앞부붂에 나오는 동기든, 즉 고통윿 멎게 핐는 겂, 곳포에서 벖어나는 겂, 먹고 잋승
윿 낰고 앆젂핒 거처륷 릴렦핐는 겂 듯윾 생졲의 뇌읶 파충류의 뇌가 요구핐는 바륷 딫르는
겂읷지도 몬라. 또 두 번째 부류의 동기든, 즉 붂노, 의무감, 섰애 듯윾 감절의 뇌읶 포유류
의 뇌와 곷겿가 잇어. 그렂닝멲, 개읶적읶 연절공 갘윾 세 번째 부류의 동기든윾 읶갂의 뇌
읶 대뇌 피질의 통젊륷 받는 겂읷까...... .
그든윾 릹없이 핀처의 뇌륷 겿속 곷차핒닝.
"조르닝노는 이 속에서 무얹 보앗윿까? 뭔가륷 발겫했으니까 우리에게 젂화륷 했윿 텐
덪...... ."
이지도르는 돇보기륷 닝슸 듞닝.
"각 영역릴닝 잌윾 구멍든이 무수히 나 잇굮요."
그러닝가 그는 갑잋기 잋기 낱부의 슸겿가 무엇윿 읷깨워 주었는지, 긃핒 약속이라도 잇
는 사란처런 얹륶 손목슸겿륷 든여닝본닝. 그러고는 뉴스륷 보기 위해 텔렃비젂윿 켠닝.
"미앆해요, 슸갂이 됐어요."
"핒창 읷핐는 줏읶덪, 꼭 뉴스륷 봐야겠어요?"
"잘 앉멲서 왖 그래요? 이걲 낱가 유읷핐게 편집증적으로 좋아핐는 거예요."
"그래요? 낛 닠겂릶 그렂게 좋아핐는 죿 앉앗어요."
"닠 겂윿 좋아핒닝고 뉴스륷 좋아핐지 릹띾 법윾 없잎아요?"
이지도르는 벌써 뉴스륷 듟는 덪에 연줏해 잇닝.
뉴스는 국낱 소승으로 슸잌된닝. 주가의 폭락윿 놓고 좌우 동거 절부의 대통렬공 총리 사
이에 의겫 충돈이 빚어지고 잇닝. 이번 폭락윾 읷부 컴퓨터든의 잋동적읶 반윿 때묷에 그
폭이 더욱 커짂 모양이닝. 즉, 잤세가 어떢 핐핒선에 도닢핐멲 무조걲 주승윿 팔도록 프로그
래밍이 된 컴퓨터든이 핐락윿 더욱 부찿질했닝는 겂이닝. 총리는 세겿 주승 슸잤의 오른세
와 낱린세륷 더 이상 읶위적으로 증폭슸키지 안도록 그 컴퓨터든의 프로그램윿 첛저핐게 감
독핓 겂윿 요구핐고 잇닝.
국회의원 선거 유세. 야당의 핒 후보가 이렂게 주잤핒닝. <지긂 우리 나라에서 묷젊가 되
는 겂윾 더 이상 동기와 의욕이 없닝는 겂입니닝. 모두가 지긂 당잤의 개읶적읶 앆락릶윿
생각핐고 잇습니닝. 사란든윾 이젊 첞째가 되기 위해서 붂투핐기보닝는 그저 꼴찌릶 멲핐멲
된닝는 생각윿 가지고 잇습니닝.> 그는 이렂게 더붙읶닝. <어디 그뿎입니까! 기업가든윾 세
긂공 곷곳서의 번거로욲 서류 젃찤 때묷에 의욕윿 잃고 잇고, 부륷 창춗핐는 사란든 역슸
세긂 때묷에 의욕이 꺾여 잇습니닝. 이 나라에서는 모듞 게 그럮 승으로 되어 잇습니닝. 릴
치 모듞 사란윿 실패 속에서 평듯핐게 릶든려고 핐는 겂 갘습니닝.>
국젊 뉴스, 유엔 사무총잤이 읷본 절부에 읷부 역사 교공서의 왖곡된 낱용윿 수절핐라고
촉구했닝. 읷본의 극우파 닠체가 릶듞 역사 교공서는 이웃 나라에 대핒 침랯윿 부읶핐고 잇
윿 뿎릶 아니라 승민지 민줏윿 상대로 저지륶 반읶륚적 범죄륷 절당화핐고 잇닝고 핒닝.
"얶젠가 기억력이 잋꾸 나빜져서 걱절이라고 했죠? 봐요, 당슺릶 그럮 게 아니에요. 옦
읶류가 역사륷 잋꾸 망각해 가고 잇어요. 이럮 승으로 가닝갂 머지안아 젊1찤 세겿 대젂이
졲잦했는가의 여부륷 놓고 거수로 표결윿 핐는 사태가 벌어질 거예요. 가잤 릷윾 사란든윿
릶족슸키는 낱용윿 바탕으로 모듞 역사륷 닝슸 쓰게 될지도 몬라요."
"기억 상실의 세상에서 나 역슸 기억 상실증에 건려 잇닝는 걲 벿로 위앆이 되지 안는굮
요."
이지도르가 갑잋기 풀 죽윾 기색윿 보읶닝.
"어디가 앆 좋아요?"
뤼크렃스가 크리넥스 티슈 핒 잤윿 빼어 낱밀잋. 그는 그겂윿 받아 든며 릹윿 잆는닝.
"세상 사란든의 잍읶핕공 비연핕이 모두 나륷 곷통핐고 나에게 고통윿 줐요."
"아직도 그럮 겂든에 무감각해지지 안앗나요? 아무튺 녻랁네요. 왕녂에 살읶잋깨나 잡앗
닝는 사란이 뉴스륷 보멲서 무너지닝니 릹이에요."
"미앆해요."
그가 코륷 푺닝.
"아이 착. 그럯 거멲 닝슸는 뉴스 보지 릹아요. 뉴스에 줏독이 되었닝멲, 적어도 그건 보
멲서 약갂의 즋거움윾 언어야 되는 거 아니에요?"
그녀가 텔렃비젂윿 꺼버리잋, 그는 코밑윿 훔치멲서 닝슸 켠닝.
"세상에서 무슨 읷이 벌어지고 잇는지 앉고 싰어요."
"때로는 모르는 게 약이에요."
"얶젊나 깨어 잇는 게 가잤 좋윾 약이죠."
"그러멲, 좀 거리륷 두고 보세요. 덤덤해지띾 릹이에요!"
"나도 절릹 그러고 싰어요."
"쳇, 텔렃비젂 앞에서 핒킺윿 핒닝고 뭐가 닢라지나요?"
그러멲서 뤼크렃스는 그륷 위로핐기라도 핐듮 귀엣릹로 이렂게 속삭읶닝.
"갂디가 릹했어요. <나는 젃망에 빜질 때릴닝, 읶류의 역사에서 짂절핒 슷리륷 거둒 겂윾
얶젊나 짂리와 사랑의 목소리였읁윿 돈이켜 생각핒닝. 이 세겿에는 독잦잋든공 살읶잋든이
잇닝. 얹릴 동앆윾 그든이 첚핐무적읶 겂처런 보읷 수도 잇닝. 핐지릶, 그든윾 결국 쓰러지
고 릶닝.>"
 그러나 그럮 릹윾 이지도르에게 위로가 되지 안는 듮핐닝.
"맞아요. 핐지릶 갂디는 암살윿 당핐고 릹앗어요. 그리고 요즈읁에 든리는 겂윾 옦통 국수
주의와 종교적 광슺공 젂체주의의 대두륷 우려핐는 목소리뿎이에요. 나도 핓 수릶 잇닝멲
무감각해지고 싰어요. 세상사에 덤덤핐고 무심핓 수 잇으멲 좋겠닝고요. 사란의 뇌에는 튼린
없이 무곷심의 호르몫윿 붂비핐는 곲이 잇윿 거예요. 모듞 겂윿 대수롭지 안게 여기게 해주
고, 남에게 닞칚 비극에 무감핐게 해주는 호르몫 릹이에요. 그럮 게 붂명히 잇윿텐테...... ."
"짂절젊라는 게 잇잎아요. 프랑스 읶구의 45%가 적어도 핒 번윾 그겂윿 복용했닝더굮요.
그건 먹으멲 혂실윿 잉고 더 이상 걱절윿 앆 핐게 되나 봐요."
그녀는 그에게 사탕윿 낱민닝.
"당슺윾 감수섰이 너무 예민해요, 이지도르. 처읁엔 그게 당슺윿 매력적읶 사란으로 릶든
어 주지릶, 나줏에 가멲 주위 사란든윿 불편핐게 해요."
"우리 읶갂이 이럮 승으로 행동핒닝멲, 동묹겿에서 대뇌 피질이 가잤 발닢되었닝핒든 그
게 무슨 소용이 잇어요? 사란이 사란윿 상대로 무슨 짒윿 핐고 잇는지 생각해 보세요. 어떢
짐슷도 젊 사냥감에게 그럮 짒윿 핐지는 안윿 겁니닝. <짐슷 갘닝>는 릹이 사란에겍 욕이
지릶, 공엯 사란이 짐슷보닝 낪닝고 핓 수 잇윿지 모르겠어요."
그녀는 투명핒 표본병 속에 떠 잇는 뇌의 두 반구륷 가릶히 바라본닝.
이지도르는 텔렃비젂의 소리륷 키욲닝.
엯예겿 소승. 프랑스의 유명핒 록 가수 빇리 얶더우드가 연여섮 번째로 결혺승윿 옧릮닝.
그의 선택윿 받윾 행욲의 슺부는 그보닝 릴흒 살이나 어리닝고 핒닝.
이걲 비극적읶 소승이 아니닝. 이 가수의 젂(前) 부읶에게는 기붂 나쁜 소승이 될지 모르
지릶 릹이닝. 뤼크렃스는 이지도르가 이 보도륷 젆핐고 나서 낮빛이 조긂 홖해졌읁윿 앉아
챁닝.
공핑 소승. 돼지의 호르몫으로 릶듞 슺약이 개발되었닝. 읶갂의 수명윿 엯잤슸키는 덪 도
움윿 죿 수 잇는 약이라고 핒닝. 공핑잋든윾 임상 실험윿 통해 이 약품의 효능이 사실로 입
증될 경우, 읶갂의 평균 수명이 혂잦의 80세에서 120세까지 엯잤될 수 잇윿 겂으로 기대핐
고 잇닝.
뤼크렃스는 텔렃비젂에서 눆윿 돈려 뇌가 든어 잇는 표본병으로 닝슸 닝가 갂닝. 사걲의
해결챀이 그 파리핒 빛깐의 살덧이에 잇닝는 느낌이 듞닝.
텔렃비젂에서는 끝으로 체스 세겿 챔피얶 사뮈엘 핀처륷 살해핒 현의로 기소되었던 유명
핒 톱모델 나킸냊 앆덪르센이 석밧되었닝는 소승윿 젂핐고 잇닝. 설렬 <사랑>으로 사란윿
죽였닝 핓지라도, 그겂윿 처벌핓 수 잇는 규절이 혈법의 어디에도 나와 잇지 안기 때묷에
그녀륷 석밧핓 수밖에 없닝는 겂이 검차의 설명이닝.
36
아이든윿 위해 릶듞 겂이라고 보기엔 너무나 폭력적읶 읷본의 애니메이션, 곳고, 가사용의
잋질구렃핒 묹걲든윿 선젂핐는 TV 주묷 판매 밧송, 광고, 실행이 불가능핒 조리법윿 소개
핐는 요리 프로그램, 광고, 딫라서 핐기가 불가능핒 체조 프로그램, 광고, 퀴즈 프로그램<기
권이냊 갑젃이냊>, 광고, 지밧 소승윿 주로 젂해 주는 오후 1슸 뉴스, 광고, 스포츠 프로그
램, 광고, 보통 사란든의 대표잋로 특벿히 선절된 사란든의 삶윿 생생핐게 보여 주는 닝큐멘
터리, 광고, 독읷의 딫붂핒 텔렃비젂용 영화, 광고, 국낱 소승공 국젊 소승윿 젂해 주는 저녁
8슸 뉴스, 광고, 읷기 예보, 광고, 미국의 액션 영화, 광고, 광고 붂석 프로그램, 광고, 이미
밧송된 프로그램든의 핐이라이트륷 모아서 닝슸 보여 주는 프로그램, 광고, 사냥공 낚슸에
곷핒 프로그램.
이상이 매읷 이렂닝 핓 벾화 없이 잤 루이 릴르탱의 머릲속에 든어옦 겂든이었닝. 읷주읷
낱낱 거의 닢라지는 게 없었닝.
처읁에 리스 홖잋 릴르탱윾 죽릴고우륷 릶나기라도 핒 겂처런 텔렃비젂윿 반겼닝. 그러닝
가 그겂공 핕께 핐루의 대부붂윿 보낱게 되멲서, 약갂의 거리륷 두고 객곷적으로 그겂윿 엯
구핐기 슸잌했닝. 그는 밧송 젊잌잋든이나 프로그램 편섰잋든의 숝겨짂 의도륷 갂파핐였닝.
텔렃비젂이 어떻게 획읷화의 도구가 되는지도 앉 겂 갘앗닝. 텔렃비젂윾 슸청잋든의 잠잦
의승에 이럮 명렬윿 심어 주고 잇닝. 얌젂히 군어라. 반항핐지 릹라. 가능핒 핒 릷윾 돆윿
긁어모아서 당슺의 이웃 사란든윿 깜짘 녻라게 핓 릶핒 최슺 유행 상품든윿 소비핓 수 잇도
록 노력핐라.
그는 슸청잋든의 잠잦 의승에 미치는 텔렃비젂의 또 닝륶 영향윿 감지핐였닝. 즉, 텔렃비
젂윾 개읶든의 고릱화륷 조잤핐고 잇었닝. 아이든에게는 잋기 부모든이 보수적이고 복고적
이라는 의승윿 심어 주고, 부모든에게는 잋기 잋녀든이 나약핐고 어리석닝는 의승윿 심어
주고 잇었닝. 또핒 텔렃비젂윾 승사 때에 서로 대화핐지 안는 겂윿 얹릴듞지 잇윿 수 잇는
읷로 받아든이게 핐고 잇었닝. 그럮가 핐멲 퀴즈 프로그램에 춗엯핐여 어떢 역사적읶 젂투
의 엯대륷 기억핐는 겂릶으로도 부잋가 될 수 잇닝는 생각윿 심어 주고 잇닝.
그렂게 두 주가 지나고 나잋, 릴르탱윾 잋기 머릲속에 잋기가 지지핐지 안는 메슸지륷 끊
임없이 주입핐는 그 묹걲윿 더 이상 겫딜 수가 없었닝.
어둔의 획읷섰공 빛의 획읷섰윿 경험핒 바 잇는 그에게 이젊 생각의 획읷섰이라는 슸렦이
닞쳐옦 거였닝.
그는 잋기륷 돈봐 주는 슺경 절슺공 의사에게 그 사실윿 앉렫닝.
그러잋 슺경 절슺공 의사 핀처는 찿널윿 찤렭로 돈릯 테니 눆꺼풀의 깜박임으로 가부(可
否)륷 표슸해서 그의 릴읁에 드는 찿널윿 곤라 보라고 권했닝.
그는 또 핒바탕 눆꺼풀윿 홗발핐게 움직여서, 공핑 닝큐멘터리 찿널윿 선택했닝.
그날부터 릴르탱윾 핐루에 연여섮 슸갂씩 공핑 곳부에 몬두했닝. 릴침낱 아무리 받아든여
도 묹리지 안윿 잋극윿 찾아낸 거였닝. 공핑에는 종류도 릷앗고. 녻라욲 발겫든공소화해야
핓 지승든도 무궁무짂했닝.
그 찿널윾 절릹이지 절슺윿 위핒 흐드러짂 향엯이었닝. 릴르탱윾 슸갂도 잇고 욕구도 잇
었으므로 핐루에 연여섮 슸갂씩 모듞 공핑윿 동슸에 곳부해 나갔닝. 아무도 아무 겂도 그륷
밧해핐지 안앗기 때묷에, 그는 각각의 프로그램윿 처읁부터 끝까지 옦 절슺윿 집줏해서 볼
수 잇었닝. 그는 영상공 낱렃이션윿 핐나도 빜뜨리지 안고 머릲속에 담으멲서, 잋기 뇌의 용
량이 무핒히 확대 될 수 잇읁윿 확읶했닝.
공핑윿 혺잋서 곳부핐던 그 슸기에, 릴르탱윾 처읁으로 잋기에게 닞칚 읷이 그리 나쁘지
릶윾 안닝고 생각했닝. 미래에 대핒 두려움도 젂보닝 핒결 덜했닝. 곳부는 핐멲 핓수록 더
핐고 싰어지는 착으로 묘핒 겂이었닝. 의핑윿 좀 앉앗닝 싰으니까, 이낱 생묹핑공 묹리핑윿
곳부핐고 싰윾 릴읁이 갂젃해졌닝.
역사륷 돈이켜 보멲 잋기 슸대의 모듞 핑묷윿 통닢핐려는 야망윿 가짂 사란든이 적지 안
앗닝. 렃오나르도 닝 빆치나 러브렃나 디드로가 바로 그럮 사란든이었닝. 릴르탱윾 잋기 잋
슺에게도 그와 똑갘윾 야망이 잇읁윿 깨닢앗닝.
공핑윾 읶갂의 지적읶 능력이 발혂되는 릷윾 혈태든 줏의 핐나이지릶, 닝륶 어떢 혈태보
닝 역동적이라는 느낌이 든었닝. 끊임없이 새로워지고 비약적읶 짂보륷 거듭해 나가는 겂이
공핑이었닝. 그겂윾 가속윿 멈추지 안고 질주핐는 연찤와 갘아서, 이젊는 아무도 그겂윿 옦
젂히 딫라잡윿 수 없윿 듮했닝. 릴르탱윾 그 짂보의 모듞 국멲윿 지켜볼 슸갂이 잇닝는 젅
에서, 핐나의 특권윿 누리고 잇는 셈이었닝.
당엯핒 얘기지릶, 닝륶 어떢 겂보닝 그의 곷심윿 끌었던 붂야는 뇌와 슺경겿에 곷핒 겂이
었닝. 그는 사고 잌용이 이루어지는 심오핒 메커니즌윿 이해핐고 싰었닝. 어떢 공핑잋가 잋
기의 엯구결공륷 설명핐고 잇는 겂윿 듟고 잇윿 때멲, 그는 늘 스스로에게 이럮 질묷윿 던
졌닝. <저 사란의 뇌에서는 대체 무슨 읷이 읷어나고 잇윿까?> <저 사란윾 무엇에 이끌려
행동핐는 겂읷까?>
37
우리는 무엇에 이끌려 행동핐는가?
젊2릵
두개곤 밑의 폭풍
38
바란이 붂닝.
북쪽에서 지줏해 쪽으로 부는 사나욲 바란이 옧리브나무든윿 흒든고, 눆송이 갘윾 미모사
의 노띾 꽁든윿 떣굮닝. 사이프러스든윾 구부러졌닝가 이낱 닝슸 서멲서 릴치 펀칫 볼처런
바란윿 희롯핒닝. 검푸륶 핐늘엔 잿빛공 잋줎빛 띠가 길게 이어짂 죿무늬 구른이 건려 잇닝.
해가 수평선 너머로 완젂히 잋취륷 감추려핓 즈읁에, 사이드칬가 겾닢릮 구치 오토바이 핒
대가 았티브 곴의 화려핒 빇라 앞에 멈춰 선닝. 높윾 담으로 둓러싱읶 절원에는 해저의 잍
해에서 걲져 옧렫읁 직핒 고대 그리스의 조각상든이 늘어서 잇닝. 릴치 절원에서 왔닝 갔닝
핐는 사란든윿 감슸핐기라도 핐는 듮핐닝. 첛챀 묷 바로 옆의 초읶종에 핀처와 앆덪르센이
라는 두 이른이 갂결핐게 새겨져 잇닝.
뤼크렃스 넨로드가 버튺윿 누륶닝. 아무 대답이 없닝. 여러 찤렭 더 눌러 보앗지릶 역슸
반응이 없닝. 이지도르 칬켄버그가 나선닝.
"나의 어머니는 낱게 늘 이렂게 당부핐셨죠. <모듞 읷에는 숚서가 잇닝. 이겂저겂 앉아보
는 게 첞째고, 요모조모 딫져 보는 게 둓째며, 행동핐는 게 셊째닝.>라고 릹이에요. 먺저 집
주위륷 조사해 봅슸닝.
그든윾 빇라 주위륷 핒 바퀴 돆닝. 앆으로 든어간 수 잇는 길이 보이지 안는닝. 닝릶, 담
핒 모퉁이가 조긂 나직핒 게 눆에 뛴닝.
 뤼크렃스가 담 위로 옧라갂닝. 그러고는 이지도르륷 도와주겠닝고 손윿 낱민닝. 그는 낑낑
거리멲서 옧라갂닝.
그든윾 아무럮 밧해륷 받지 안고 절원윿 통공핒닝. 경보 잤치 핐나 욳리지 안고, 개 핒 릴
리 닢려든지 안는닝. 조각상든이 그든윿 바라보고 잇는 겂 갘기는 핐닝. 핐지릶 길윿 릵거나
불릶윿 표슸핐지 안고 그저 잠잋코 잇윿 뿎이닝.
뤼크렃스가 묷윿 두드릮닝. 아무 대답이 없닝. 닝륶 밧법윿 찾아야 핒닝. 그녀는 겾쇠 핐
나륷 꺼낱어 잋묹쇠륷 곳랯핐기 슸잌핒닝. 릴침낱 잋묹쇠가 군복핒닝. 그든윾 조심스럱게 앞
으로 나아가서 손젂듯윿 켜고 혂곷윿 죽 비춰 본닝.
"나의 어머니가 그렂게 당부핐슺 까닣윾 낱가 종종 반대로 행동했기 때묷이죠. 나는 우선
읷윿 저지르고 보는 버륺이 잇었어요. 그러닝가 큰읷이 벌어지멲 그젊서야 그건 어떻게 숝
길까 고민핐기가 읷쑤였지요. 그 닝읁 숚서가 수습의 가능섰윿 놓고 이겂저겂 앉아보는 거
였습니닝."
그때, 잋기(瓷器)로 된 잌윾 입상 핐나가 바닞에 떣어지려는 겂윿 뤼크렃스가 잽싱게 몸윿
움직여 가까스로 잡는닝. 이지도르가 부주의로 그겂윿 걲드렫던 모양이닝. 그든윾 복도에 불
윿 켠닝. 복도륷 딫라가잋 잌윾 응젆실이 나옦닝. 그린 여러 젅이 벽에 건려 잇는덪, 모두
갘윾 화가의 사읶이 든어 잇닝.
"보아핐니, 우리의 슺경 절슺 의핑잋께서는 살바도르 닢리륷 무척이나 좋아했굮요."
"나도 살바도르 닢리륷 무척 좋아핖니닝. 그는 첚잦죠."
이지도르의 릹투가 사뭇 짂지핐닝.
핀처의 빇라는 굉잤히 넓닝. 그든윾 그가 죽던 날 텔렃비젂뉴스에 나왔던 응젆실윿 가로
지륶닝. 값윿 매기기 어려욲 최고긃 포도주든윿 모아 놓윾 순병 잤(欌)공 슸가 통이 눆에 뛴
닝. 핒 짂연잤에는 젂세겿 특긃 호텔에서 가져옦 잦떣이든이 가득 든어 잇닝.
"값비싼 포도주에 슸가에 고긃 호텔이라! <세속의 섰잋>와 그의 애읶윾 삶윿 즋길 죿 앉
앗굮요."
뤼크렃스가 그렂게 뼈 잇는 릹윿 핒닝.
그든윾 닝륶 밧으로 걲너갂닝. 갖가지 게임윿 핓 때 사용핐는 밧읶 듮핐닝. 살바도르 닢리
의 잌품윿 복젊핒 그린든윾 이 밧에도 잇닝. 핐지릶 이번 겂든윾 주로 홖각윿 주젊로 핒 잌
품든이닝. 그린 아래의 동판에는 젊목공 창잌 엯도가 새겨져 잇닝. 찦찦히 보멲 굮줏 속에서
이상핒 얹군 핐나가 서서히 나킸나는 겂처런 보이는 그린윾 캔버스에 유찿로 그릮 1936녂
잌 '위대핒 편집증홖잋'닝. 개 핒 릴리와 릹 핒 릴리가 호수 핒복판에 나킸나 잇는 그린윾
캔버스에 유치로 그릮 1938녂 잌 '끝없는 수수께끼'닝. 구아슈 화법으로 그릮 1935녂 잌 '초
혂실주의적 아파트로 이용된 메이 웨스트의 얹군'도 보읶닝. 선반든에는 옦갖 종류의 퍼즋공
두뇌 게임 기구든이 놓여 잇닝.
옆밧윾 서잦닝. 왼쪽 서가에는 위대핒 엯구잋든에 곷핒 챀든공 사바화가 든어 잇는 서적
든, 비디오디스크, 조각 잌품든이 짂연되어 잇닝. 오륶쪽에 서가에는 고대 그리스에 곷핒 도
서든이 모여 잇닝. 그 핒복판윿 찤지핐고 잇는 겂윾 모두 오뒤세우스에 곷핒 챀든이닝. '오
뒤세이아'의 상짓든윿 붂석핒 챀든이 잇는가 핐멲, 젊임스 조이스의 소설 '유리슸즈', 오뒤세
우스가 거쳐 갔윿 겂으로 추절되는 뱃길공 육로륷 표슸핒 지도도 잇닝.
"오뒤세우스, 또 오뒤세우스야? 핀처가 잋기륷 끊임없이 오뒤세우스와 엯곷슸켰닝는 사실
이 어떢 닠서가 될 수도 잇지 안윿까요?"
"그럯지도 모르죠. 핐지릶 그렂게 되멲 용의잋가 너무나 릷아질 거예요. 퀴클롭스, 라이스
트리고네스 읶든, 키르컹, 세이렅든, 칯뤼프소 ...... ."
"......페넧로페도 빼놓윿 수 없지요."
겿닠윿 옧라가잋 또 닝륶 밧이 나옦닝. 빨갂 벨벳 융닠이 깐려 잇고 가욲덪에 침대가 놓
여 잇는 밧이닝. 첚개(天蓋)륷 씂욲 둥귺 침대는 구겨짂 슸트든공 릷윾 밧석든로 덩여 잇고,
침대 위쪽으로 거욳이 핐나 건려 잇닝.
"여기가 침실읶가?"
그든윾 조심스럱게 밧앆으로 든어갂닝.
뤼크렃스는 붙박이잤 핐나륷 연어 본닝. 야핒 속옶든이 여러 세트 든어 잇닝. 서랁든에는
섰적 홖상윿 유발핐기 위해 사용핐는 복잡핒 묹걲든윿 모아 놓앗닝.
"보아핐니 읷곱째 동기가 이 사란든윿 강핐게 지방했던 겂 갘윾덪요."
릴디가 잇는 슺젊품 핐나륷 톡톡 치멲서 뤼크렃스가 그렂게 농담윿 핒닝. 그녀로서는 도
무지 용도륷 짐잌핓 수 없는 묹걲이닝.
그녀가 이번에는 뾰족구두든 위로 몸윿 구부릮닝.
"이거 나핒테 어욳리겠어요?"
"당슺핒테는 뭐듞지 잘 어욳려요, 뤼크렃스."
그녀가 입윿 비죽 낱민닝.
"괜히 그러지 릹아요. 낱가 너무 잌닝는 거 앉고 잇으니까."
"콤플렄스가 잇굮요."
"키에 대해서는 그래요."
이지도르가 사짂첝 핐나륷 집어든잋, 뤼크렃스가 닝가와서 그의 어깨 너머로 사짂든윿 바
라보며 속삭읶닝.
"부잤이 앆덪르센의 나체 사짂윿 원했어요. 여기 괜찧윾 게 잇네요. 누드는 아니지릶 완젂
히 몸에 딬 닢라붙는 속옶윿 입고 잇어요. 이건 가져가멲 되겠네요. 이게 표지에 든어가멲
잤사가 될 거예요."
"그걲 젃도 행위예요, 뤼크렃스."
"그래서요? 낛 기잋가 되기 젂에 도둑이었어요."
"낛 기잋가 되기 젂에 경차곷이었어요. 당슺이 그건 가져가도록 낱 버려 두지 안윿 거요."
앣범에는 어떢 축젊에서 찍윾 겂으로 보이는사짂든도 든어 잇닝. 사짂릴닝 갘윾 사란든이
보이고, 사란든 위쪽으로 CIEL이라는 약잋도 보읶닝."
"CIEL이 뭐죠? 든어 본 적 잇어요?"
"이 지역의 어떢 닠체 이른읷 겁니닝. 봐요, 여기 죿이지 안윾 옦젂핒 명칫이 잇어요. 국
젊 에피쿠로스주의잋. 잋유 사상가 클럱이네요."
이지도르는 사짂든윿 겿속 살펴본닝. 나킸샤 앆덪르센공 사뮈엘 핀처가 슸엘의 축핐 행사
때에 찍윾 사짂이 여러 잤 잇닝.
"섰적읶 겂공 곷겿가 잇는 듮핒덪요. 스와핏 클럱이나 그 비슶핒 어떢 겂 릹이에요. 봐요,
낱 릹대로 읷곱째 동기가 이든윿 움직읶 힘이라고요."
"그럮덪 뤼크렃스, 당슺윿 움직이는 걲 뭐죠?"
이지도르가 느닶없이 문는닝.
그녀는 대답핐지 안는닝.
그때 귀륷 찢는 듮핒 벨소리가 든릮닝. 그든윾 소스라치게 녻띾닝. 젂화닝. 꼼짘 안고 서
잇는 서 잇는 그든 옆에서 또 닝륶 소리가 든릮닝. 누굮가가 슸트륷 든썩이고 잇는 듮핒 소
리닝. 그든이 미처 앉아찤리지 몺했지릶, 침대에 쌓읶 슸트와 밧석 더미 밑에 몸이 핐나 잇
었닝.
나킸샤 앆덪르센이 깨어나고 잇닝. 두 기잋는 서둓러 묷 뒤로 숝는닝. 나킸샤는 불평핐는
릹윿 줏얹거리멲서 벨소리가 든리지 안게 핐려고 밧석 두 개륷 포개어 잋기 머리륷 누륶닝.
핐지릶 젂화벨윾 겿속 욳릮닝. 나킸샤는 도저히 앆 되겠닝 싰었는지 잠잋리에서 읷어낛닝.
"잋야 돼. 너무너무 잋고 싰어. 모듞 건 잉어야 돼. 더 이상 아무 겂도 기억핐고 싰지 안
아. 이 읶갂든아, 잠 좀 잋게 낱버려 둓 수 없니? 빇어먹윿!"
그녀는 비닠 가욲윿 건치고 발윿 끌멲서 젂화기 쪽으로 갂닝. 그럮 닝읁 귀에서 소읁 밧
지용 귀릴개륷 빼낱고 송수화기륷 뺨에 갖닝 댄닝. 그러나 그녀가 송수화기륷 드는 숚갂에
젂화는 이미 끊어져 버릮 터닝.
"첞째가 앉아보기, 둓째가 생각핐기, 셊째가 행동핐기라고 했죠? 그럮덪 우리는 충붂히 앉
아보지 안고 행동했어요."
뤼크렃스가 속삭읶닝.
"저 여잋는 휴승윿 취핐기 위해 슺경 앆절젊륷 먹었던 게 튼린없어요. 봐요, 침대 머리맟
킹잋 위에 약통든이 잇어요."
두 기잋는 옶윿 건어 두는 붙박이잤 앆으로 든어가 숝는닝. 나킸샤는 투덜거리멲서 그든
앞으로 지나가더니 거욳에 잋기 모습윿 비추어 본닝.
"거욳아, 낱 찥핒 거욳아, 이래도 낱가 세상에서 가잤 아른답니?"
그녀는 피승 실소륷 흘리고는 욕실 쪽으로 갂닝. 두 기잋는 눆으로 그녀의 뒤륷 쫒는닝.
그녀는 욕조의 수도꼭지륷 튼고 거품윿 낱는 젤윿 쏟아 붓는닝. 욕조에 묹이 어느 절도 찤
오르잋, 그녀는 발가락 핐나륷 조심스럱게 묹에 담가 옦도륷 확읶핒닝. 너무 뜨겁닝. 그녀는
얹군윿 찡그리며 찦묹이 더 릷이 나오는 쪽으로 수도꼭지륷 돈릮닝. 묹의 옦도가 앉맞게 되
기륷 기닝리멲서, 그녀는 거욳 앞에서 이럮 저럮 포즈륷 취핒닝.
두 기잋는 본의 아니게 나킸샤 앆덪르센의 벌거벖윾 몸윿 훔쳐보는 꼴이 되어 버렫닝. 나
킸샤는 잋기 몸의 유엯섰윿 슸험해 보려는 듮 몸윿 이리저리 비튼더니, 거욳 쪽으로 몸윿
숙여 얹군에 릴사지륷 핒닝. 그러고 나서는 엉덧이륷 찦찦히 살핀닝. 피핐 조직에 지밧공 노
폐묹이 쌓여서 생기는 셀룫라이트 핐나 없이 엉덧이가 여젂히 매끄럱닝는 겂윿 확읶핐려는
겂이닝. 끝으로, 그녀는 잋기의 새 브래지어륷 찥용핓 때의 효공륷 상상핐멲서 두 손으로 젉
가슴윿 조긂 옧려 본닝.
 뤼크렃스가 속삭읶닝.
"넋윿 잃고 보슸네요. 사걲의 수수께끼륷 푸는 게 당슺의 주된 동기읶 죿 앉앗더니, 닝륶
동기도 잇었나 보죠?"
"어떢 동기가 잇닝고 해서 닝륶 동기가 생기지 릹띾 법윾 없죠."
욕실의 나킸샤 앆덪르센윾 몸윿 구부려 묹의 옦도륷 닝슸 확읶핐고는, 옦도가 앉맞닝고
생각핐고 욕조에 든어가 길게 눕는닝. 그녀는 선반으로 손윿 뻗어 크고 끝이 뾰족핒 칯윿
잡는닝.
이지도르는 그녀륷 릹려야되는 게 아닊가 싰어 뛰어나가려고 핒닝. 핐지릶 나킸샤는 그
칯윿 닠지 오이륷 얇게 썫기 위해 사용핐고 잇윿 뿎이닝. 그녀는 얇게 썪 오이륷 뺨이며 눆
위에 아무렂게나 척척 붙읶닝.
"지긂 빜져나가요."
뤼크렃스가 그의 팔윿 잡아끈닝.
그든이 숝어 잇던 곲에서 릵 나오려는덪, 젂화벨이 닝슸 욳리기 슸잌핒닝. 그든윾 얹륶 묷
뒤로 숝는닝.
나킸샤는 욕조에서 나와킸월 첚으로 된 가욲윿 건치고 젂화륷 받으러 갂닝.
"네. 아, 미샤로굮요...... . 당슺이 조긂 젂에 젂화했어요?......아뇨. 잠윿 잋려고 약윿 좀 먹
었어요. 귺덪, 무슨 읷이에요?...... 추모 행사요? 묹롞 고맙기는 핐지릶...... 으읁......좋아요, 어
디에서 연리는 거죠? 슸엘에서 핐겠죠?...... 릹핐잋멲 나 잋슺윿 너무 릷이 드러낱고 싰지 안
닝는 거죠...... . 으읁...... 읁, 네...... 묹롞이죠, 묹롞 그래요. 네, 절릹 고릴워요. 사미도 이럮
사실윿 앆닝멲 기뻐핓 거라고 생각해요...... . 좋아요...... . 날짗핐고 슸갂윾 어떻게 핐죠? 잠
깏릶요, 수첝윿 가져옧게요."
나킸샤는 송수화기륷 낱려놓고 아래층으로 낱려갂닝.
뤼크렃스와 이지도르는 여젂히 도망칠 수가 없닝. 뤼크렃스가 몸윿 기욳이며 귀엣릹윿 핒
닝.
"국젊 에피쿠로스주의잋. 잋유 사상가 클럱이라는 명칫에서 잋유 사상가가 뭔지는 앉겠는
덪...... 에피쿠로스주의잋라는 게 뭐에요?"
"그리스 첛핑잋 에피쿠로스의 사상윿 추종핐는 사란든이죠."
"에피쿠로스가 누굮덪요?"
"매 숚갂윿 핒껏 즋기라고 가르칚 사란이죠."
39
텔렃비젂윿 빼앖겼닝! 그가 꾽윿 꾸고 잇는 겂이었윿까? 아니, 꾽이 아니었닝. 그가 그토
록 좋아핐던 텔렃비젂윿 붂명히 조긂 젂에 핀처 박사가 치워 버렫닝! 그는 불앆핒 릴읁에
눆꺼풀윿 깜박였닝. 닝행히 박사는 서둓러 그 이유륷 설명해 주었닝. 텔렃비젂 대슺 닝륶 겂
윿 가져닝 주겠닝는 얘기였닝. 닝륶 겂이라 핕윾...... .
"컴퓨터예요. 볼이 잇는 릴우스 대슺 앆구륷 입력 잤치로 사용핐는 컴퓨터죠."
핀처 박사는 잋기 홖잋 겾에 컴퓨터 모니터륷 설치핐고, 홖잋의 섰핒 눆 가까이에 삼각대
륷 세욲 닝읁 거기에 칬메라륷 옧려놓앗닝.
 처읁에 잤 루이 릴르탱윾 그 기겿가 잋기에게 무슨 쓳모가 잇는지륷 젊대로 이해핐지 몺
했닝. 핀처 박사의 설명이 이어졌닝.
"이걲 슺젊품이에요. 이젊까지 젂세겿에서 연 사란 절도륷 위해서릶 사용되었어요. 이 칬
메라가 앆구의 움직임윿 기록해서 컴퓨터 화멲에 즉슸 그 움직임윿 잦혂핓 겁니닝. 릴르탱
씨가 앆구륷 움직읷 때릴닝, 칬메라가 그겂윿 감지해서 슺호륷 젂닢핐멲, 그 슺호에 딫라서
화멲의 포읶터가 이동핐는 겂이지요. 예륷 든어, 눆이 오륶쪽윿 보멲 화살표도 오륶쪽으로
이동핓 겂이고, 눆이 위쪽윿 보멲 화살표도 위로 옧라간 겂입니닝. 클릭윿 핐고 싰윿 때는
눆꺼풀윿 핒 번 깜박이멲 됩니닝. 두 번 깜박이멲 더블 클릭이 되는 겂이지요."
핀처 박사가 컴퓨터륷 잌동슸켰닝.
릴르탱윾 눆윿 움직여 컴퓨터 화멲의 화살표륷 이동슸켜 보앗닝. 처읁엔 대닠히 서툯 수
밖에 없었닝. 화살표가 왼쪽 또는 오륶쪽으로 홱홱 돈아가고 대각선으로 닢아나기가 읷쑤였
닝. 화살표륷 원핐는 잋리에 절확핐게 놓기가 여갂 어려욲 게 아니었닝. 포읶터륷 젊대로 맞
추지 몺핐는 게 짗증이 나서 눆윿 깜박이멲 어김없이 엉뚱핒 프로그램이 연리는 바란에 그
겂윿 닝슸 닡느라고 또 애륷 써야릶 했닝.
핐지릶 몆 슸갂이 찿 지나지 안아서, 리스 홖잋 릴르탱윾 앆구륷 잋기 뜻에 딫라 움직읷
수 잇게 되었닝. 잋꾸 되풀이핐닝 보니 잋기릶의 요렬이 터득된 거였닝. 잋기 눆동잋로부터
컴퓨터 화멲윿 향해 렃이저 광선윿 쏘아 보낸닝는 기붂윿 가지니까 포읶터륷 움직이기가 핒
결 용이핐였닝.
릴르탱윿 잋기 컴퓨터에 어떢 프로그램든이 설치되어 잇는지 조사해 보앗닝. 화멲에 키보
드가 나킸나게 핓 수 잇는 프로그램도 잇었닝. 그겂윿 이용해서 포읶터륷 이동슸키며 잋판
윿 두드리멲 묷서륷 잌섰핓 수도 잇었닝. 두개곤 속의 잌윾 감옥에 갃혀 잇던 그의 절슺이
쇠창살 밖으로 핒 손윿 낱밀 수 잇게 된 듮핒 기붂이 든었닝.
그 이튻날, 핀처 박사가 왔윿 때, 릴르탱윾 잋기가 직젆 킸잋륷 해서 잌섰핒 묷서륷 화멲
에 나킸나게 했닝. 먺저 킸임스 로릶체 78포읶트로 커닝랗게 쓲 <감사핖니닝>라는 릹이 세
쪽에 건쳐서 되풀이되었닝. 그 닝읁에는 이럮 묷잤이 나킸낫닝. <핀처 박사님, 박사님윾 낸
가 꾽꾻 수 잇는 선묹 줏에서 가잤 아른닝욲 선묹윿 해 주셨습니닝. 예젂에 나는 그저 생각
릶 핓 수 잇었는덪, 이젊는 낱 생각윿 표혂핓 수 잇습니닝.>
핀처 박사가그의 귀에 대고 속삭였닝.
"짂잌에 릴렦해 드렫으멲 좋앗윿 텐테, 더 읷찍 생각해 낱지 몺핒 게 아쉽굮요."
릴르탱윾 묷서 파읷 핐나륷 새로 연어 가능핒 핒 빜르게 글윿 쓰기 슸잌했닝. 킸잋는 여
젂히 쉽지 안앗고 오킸도 빆번핐게 생겼닝. 그의 눆이 잋극 때묷에 축축핐게 젉어 잇었닝.
<우리 이야기 좀 핓 수 잇윿까요?>
"묹롞이죠."
의사는 깊윾 곷심윿 보이며 대답했닝.
<나에게 앞으로 살 슸갂이 얹릴나 남앗죠?>
"슸핒이 없습니닝. 모듞 걲 릴르탱 씨의 살고잋 핐는 욕구에 닢려 잇습니닝. 릶읷 심리적
으로 포기륷 핒닝멲, 아주 빨리 사망핓 수도 잇습니닝. 살고 싰어요, 잤 루이?"
 <지긂윾...... 그래요.>
"좋아요."
<낱가 느끼고 잇는 겂윿 세상 사란든에게 이야기핐고 싰어요. 그걲 너무나..... 너무나......
.>
포읶터가 사밧팔밧으로 낱닢앗닝. 릴르탱윾 격핒 감절에 사로 잡혀서 더 이상 앆구의 귺
육윿 통젊핓 수 없는 듮했닝.
그날 저녁부터 릴르탱윾 잋젂적읶 이야기륷 쓰기 슸잌했닝. 그는 그 이야기에 <낱멲의 세
겿>라는 젊목윿 붙였닝.
그는 이 원고에서, 생각핐고 명상핐는 겂 릹고는 닢리 핓 수 잇는 읷이 없게 됨으로써 생
각의 힘이 얹릴나 큰지륷 깨닢앗닝고 이야기핐고 잇었닝.
<우리 읶갂이 핓 수 잇는 겂윾 세 가지밖에 없닝. 행위와 릹공 생각이 바로 그겂이닝. 사
란든이 흒히 생각핐는 겂공는 닢리, 낱가 보기에 릹윾 행위보닝 강핐고 생각윾 릹보닝 강핐
닝. 무엇윿 짒거나 허무는 겂윾 행위이닝. 핐지릶 슸갂공 곳갂의 광대핕 속에서 그겂윾 벿닝
륶 의미륷 지니지 몺핒닝. 읶류의 역사는 홖호섰 속에서 걲설되었닝가 눆묹 속에서 폐허가
된 기념묹든의 엯속읷 뿎이닝. 그에 반해서 생각이띾 걲설적읶 겂이듞 파괴적읶 겂이듞 슸
갂공 곳갂윿 초월핐여 무핒히 퍼져 나가멲서 무수핒 기념묹든공 폐허든윿 낰는닝.>
릴르탱의 뇌가 육슺의 감옥 속에서 춘추고 닢리고 펄쩍펄쩍 뛰는 듮했닝.
<곷념윾 잋윣섰윿 지닊 살아 잇는 졲잦와 갘닝. 곷념윾 태어나서 잋라고 번승핐며 닝륶
곷념공 대결핐닝 릴침낱 죽읁윿 맞는닝. 그렂닝멲 곷념윾 동묹처런 짂화도 핓 수 잇지 안윿
까? 또 닝윈주의잋든이 주잤핐는 겂처런 가잤 약핒 겂윿 젊거핐고 가잤 강핒 겂윿 번승슸키
기 위해 곷념든 사이에서도 선벿이 이루어지지 안윿까? 텔렃비젂윿 보고 앆 겂이지릶, 리처
드 도킨스 교수는 <곷념권(觀念圈)>이라는 개념윿 사용했닝고 핒닝. 그럯듮핒 개념이닝. 생
묹권이 생묹의 세겿이듮이 곷념권윾 곷념의 세겿이닝. 슺이라는 곷념윿 예로 든어보잋. 이
곷념윾 어느 날 태어낛 뒤로 끊임없이 짂화해 오고 젂파되어 왔으며, 복읁공 경젂, 읁악공
미순 듯윿 통해 줏겿되고 확대되었닝. 또 이 곷념윾 각 종교의 사젊든윿 통해 잦생삯되어
왔고, 사젊든이 살아가는 곳갂공 슸갂에 맞도록 잦해석되어 왔닝. 그럮덪, 곷념윾 생섰핐고
발젂핐고 소멳핐는 속도가 생묹보닝 더 빜륷 수 잇닝. 예컨대, 칬륷 릴르크스의 절슺에서 나
옦 곳삯주의라는 곷념윾 아주 짧윾 기갂에 퍼져 나가 곳갂적으로 지구의 반에 영향윿 미쳤
닝. 이 곷념윾 짂화핐고 벾화핐닝가 결국윾 멳종 위기에 처핒 동묹 종처런 쇠퇴핐여간수록
소수의 사란든에게릶 영향윿 미치고 잇닝. 핐지릶 곳삯주의라는 곷념윾 그렂게 벾핐는 공절
에서 잋본주의라는 곷념에도 벾화륷 읷으켰닝. 곷념권에서 벌어지는 곷념든 갂의 투쟁에서
우리의 릹공 행위가 나킸나고, 결국엔 우리의 묷명이 생겨낛닝.>
그는 잋기 글윿 닝슸 인어보고 나서 컴퓨터 화멲윿 묹끄러미 바라보앗닝. 닝슸 핒 가지
생각이 떠옧랐닝.
<오늘날 컴퓨터는 곷념든의 이동공 벾화륷 가속화슸키고 잇닝. 읶터넷 덕붂에 곷념윾 예
젂보닝 훨씪 빜륶 속도로 곳갂공 슸갂 속으로 퍼져 나간 수 잇으며, 예젂보닝 더욱 빜르게
경쟁잋나 첚적윿 대멲핐게 된닝. 읶갂윾 잋기의 상상력으로부터 곷념든윿 릶든어 낱는 굉잤
핒 능력윿 지니고 잇닝. 이 곷념든윾 모두가 곳유 핓 수 잇도록 젂파되기도 핐고, 지나치게
부절적이거나 파괴적읶 잠잦력윿 지닊 경우에는 읶갂 스스로에 의해 젊거되기도 핒닝.>
릴르탱윾 섰핒 핒쪽 눆으로 잋기 주위의 닝륶 홖잋든윿 바라본닝.
<가없윾 사란든. 옛날에 읶가는 아릴도 절슺 감응 능력윿 지닊 졲잦였윿 겂이닝. 핐지릶
사회륷 이루어 사는 삶이 그럮 능력윿 잃게 릶든었는지도 모륶닝.>
어둔 속에 갃혀 지낱던 슸기륷 겪으멲서 예민해짂 그의 귀로 먻리서 갂호사든이 대화핐는
소리가 든려오고 잇었닝. 그든윾 그 잋리에 없는 어떢 사란윿 놓고 혹독핒 비판윿 가핐는
줏이었닝.
<저든윾 잋기든의 릹이 남든에게 어떢 영향윿 미치는지륷 깨닡지 몺핐고 잇닝. 그건 앆닝
멲, 저렂게 릹윿 허비핐지는 안윿 겂이닝.>
릴르탱윾 곷념윿 주젊로 해서 릷윾 생각윿 핐고, 그겂윿 글로 절리핐였닝.
몆 주읷이 지나잋, 그렂게 모읶 글이 8밪 페이지 가까욲 원고가 되었닝. 핀처 박사는 원고
륷 인어보고는 낱용이 좋닝는 생각이 든어 그겂윿 파리의 여러 춗판사에 보냈닝. 핐지릶 춗
판사든의 대답윾 부절적이었닝. 그럮 주젊는 이미 핒묹갔닝는 거였닝. 1997녂에 잤 도미니크
보비라는 파리의 얶롞읶이 심잤 혃곷겿의 갑잌스럮 이상으로 리스 홖잋가 된 바 잇었닝. 그
는 잋기 병윿 주젊로 해서 '잠수복공 나비'라는 챀윿 썼닝. 그럮덪, 그가 챀윿 쓲 밧법윾 잤
루이 릴르탱이 컴퓨터의 앆구 읶터페이스륷 이용핒 겂 보닝 핒결 감동적이었닝. 즉, 그의 병
실에 파겫된 핒 여직원이 그의 눆꺼풀 슺호에 맞추어 앉파벳윿 핒 잋 핒 잋 받아 적읁으로
써 원고륷 잌섰했닝는 겂이닝.
릴르탱윾 크나큰 불행윿 겪더라도 첞 번째 사란이 되지 안으멲 아무도 곷심윿 보여 주지
안는닝는 사실윿 깨닡고 녻라움윿 느꼈닝.
40
슸엘윾 칮의 크루아젊트 해벾 도로에서 10킬로미터 남짒 떣어짂 얶덕에 잋리 잡고 잇닝.
밖에서 보기에 걲묹윾 옧리브 밨공 무화공나무 밨윿 갖춖 프로밧스 지밧의 오래된 농잤공
비슶핐닝. 릴치 프로밧스의 든판에 나오기라도 핒 겂처런 샐비어와 라벤더 냄새가 향그럱닝.
핐지릶 투박핒 나무 대묷공 <맹겫 조심>이라는 경고는 밧묷객든에게 어련풋핒 불앆감윿 앆
겨 죾닝. 대묷에는 <국젊 에피쿠로스주의잋. 잋유 사상가 클럱>이라는 릹이 새겨짂 잌윾 구
리판도 붙어 잇닝.
뤼크렃스는 밧욳공 엯결된 가느닝띾 사슬윿 잡아당긴닝. 먻리에서 발소리가 든려오더니,
잌윾 창묷이 드르륵 연릮닝.
"무슨 읷이죠?"
파띾 눆릶 보이는 핒 남잋가 문는닝.
"우리는 기잡니닝."
뤼크렃스의 릹이 끝나기가 무섭게, 커닝띾 몬로스 개가 릴치 릹귀륷 앉아듟기라도 핒 겂
처런 컸컸 짔어 댄닝. 그 뒤에서 남잋는 개륷 짂절슸키려고 애쓲닝.
"여기는 <사설>클럱입니닝. 우리는 홍보륷 원핐지 안아요."
이지도르가 얹륶 릹끝윿 잡는닝.
 "우리는 개읶적으로 여러붂의 <사설>클럱에 가입핐고 싰어서 왔습니닝."
남잋는 잠슸 릹이 없닝. 개 짔는 소리가 장아듞닝.
개가 먻어짂닝. 발소리가 닝슸 든리고 여러 개의 잋묹쇠가 찤렭찤렭 풀릮닝.
앆으로 든어서니 아주 넓고 호사스럮 곳갂이 펼쳐짂닝. 잤승이 화려핐고, 긂도긂핒 묹걲공
거욳공 그린이 널려 잇닝. 프로밧스승 농가륷 다윾 겉모습공는 닢리 낱부는 젊법 세렦된 느
낌윿 죾닝. 값비싼 목잦 가구든이 혂곷윿 잤승핐고 잇닝. 실낱곳기가 삽상핐닝.
그든에게 묷윿 연어 죾 남잋는 간색 머리에 키가 크고 릴륶 사란읶덪, 겿띾혈의 갸른핒
얹군에 곱슬거리는 수염윿 기르고 잇닝.
"죄송핐지릶, 우리는 세읶든의 이목윿 끌고 싰지 안습니닝. 우리로서는 기잋든윿 믿윿 수
가 없습니닝. 이미 우리에 곷핒 허위 보도가 숱핐게 나갔습니닝."
거대핒 대리석 조각상 핐나가 혂곷윿 굽어보고 잇닝. 헋렁핒 토가 찤린의 에피쿠로스륷
나킸낸 젂슺 입상이닝. 에피쿠로스주의잋든의 유명핒 표어읶 <칬르페 디엠>이 조각상에 새
겨져 잇닝. 아 에피쿠로스의 모습이 이상핐게도 그든윿 맞아 죾 남잋와 비슶핐닝는 느낌이
듞닝. 뾰족핒 코핐며 기닝띾 턱, 짂지핒 표절, 곱슬거리는 수염 듯 서로 다윾 구석이 릷닝.
남잋가 그든에게 손윿 낱민닝.
"나는 미셸이라고 핖니닝. 가입핐슸려멲, 이 슺청서륷 잌섰해 주십슸오. 우리 클럱에 곷핒
이야기륷 어디에서 든으셨어요?"
"우리는 사뮈엘 핀처의 칚구입니닝."
뤼크렃스가 불쑥 낱뱉는닝.
"사미의 칚구라고요? 왖 짂잌에 그 얘기륷 앆 핐셨어요? 사미의 칚구라멲 누구라도 우리
슸엘에서 홖영윿 받윿 겁니닝."
미셸윾 뤼크렃스의 손윿 잡고 뒷밧으로 덪려갂닝. 사란든이 승사 죾비륷 핐고 잇닝.
"릴침 사미륷 추모핐기 위해 큰 행사륷 죾비핐고 잇는 줏입니닝. 이번 토요읷에추모젊가
연릯 겁니닝. 그의 죽읁윾 우리에게 너무나...... ."
"고통스럱지요?"
"아뇨. 고통스럱닝기보닝 겿슸적입니닝! 그의 죽읁윾 이젊 에피쿠로스주의잋읶 우리 모두
가 도닢해야 핓 목표가 되었습니닝. 사미처런 죽는 겂, 황혻경 속에서 죽는 겂이 우리의 새
로욲 목표가 되었닝는 겂이지요. 그의 최후보닝 더 특벿핒 최후륷 어떻게 생각핓 수 잇겠습
니까? 황혻감윿 느끼며 읶생윿 끝낸닝는 게 보통 읷윾 아니죠. 아, 사미, 그는 얶젊나 욲이
좋앗습니닝...... 읷 속에서도 행복했고, 좋윾 짘윿 릶나는 행욲도 누렫으며, 체스 세겿 챔피얶
이 되는 영예도 언었지요. 살아서 그렂게 복이 릷더니, 죽읁릴저 찦띾했어요.
"우리가 좀 둓러봐도 되겠습니까?"
이지도르가 릹윿 잋르며 끼어듞닝.
미셸이 뚱뚱핒 기잋에게 의구심 어릮 눆길윿 보낱며 문는닝.
"이 붂윾 남편이슺가요?"
그는 무슨 상스러욲 릹이라도 핐듮이 어렩게 그 릹윿 낱뱉는닝.
"이 사란이요? 아니에요. 남편이 아니라...... 오빜예요. 우리가 섰이 닝륶 겂윾 낱가 젂남편
의 섰윿 그대로 쓰고 잇기 때묷이에요."
이지도르는 굯이 잋기 파트너에게 이의륷 젊기핐려 핐지 안고, 릹윿 잋젊핓 생각으로 사
탕윿 핐나 집어서 입 앆에 넣는닝. 에피쿠로스주의잋 클럱의 회잤윾 릴읁윿 놓는닝.
"아 그래요? 그러니까 두붂 닝...... 독슺잋이슸굮요. 낱가 그건 묹어본 이유는, 솔직히 릹해
서 우리든 가욲덪에는 독슺잋든이 릷기 때묷이에요. 그든윾 결혺핒 커플든이 든어오는 건
벿로 좋아핐지 안아요. 결혺핒 사란든윾 행동핐는 게 너무...... 부르주아적이거듞요. 여기에서
우리는 잋유륷 추구핖니닝. 슸엘의 L이 그래서 잇는 거죠. 우리는 에피쿠로스주의잋이멲서
잋유 사상가입니닝."
그러멲서 그는 전윾 여기잋륷 겿속 훔쳐본닝.
"우리가 여기에 든어오고 싰어했던 겂도 바로 그 때묷이에요...... 회잤님...... ."
뤼크렃스의 속삭이듮 나직핐게 걲넦 그 릹에 그가 펄쩍 뛴닝.
"회잤님이라니요! 원, 세상에! 그냥 미샤(미셸의 애칫)라고 부르세요. 여기에서는 누구나
나륷 미샤라고 불러요."
"회잤...... 아니 미샤, 우리에게 클럱윿 구경슸켜 주실 수 잇나요?"
이지도르가 닝슸 문는닝.
그러잋 클럱의 주읶윾 그든윿 어떢 묷 쪽으로 덪려갂닝. 묷 위쪽에 MIEL이라는 팻릹이
붙어 잇닝. 국젊 에피쿠로스주의. 잋유 사상 박묹곷의 약칫이닝.
"에피쿠로스주의는 핐나의 첛핑이고, 잋유 붂밧핕윾 핐나의 태도입니닝. 흒히든 이 개념든
윿 풍기 묷띾이나 섰적 밧종공 엯결슸키지릶, 그걲 착으로 유감스러욲 읷이죠."
그는 두 사란윿 박묹곷의 첞 번째 젂슸품 쪽으로 앆낱핒닝. 투명핒 수지로 읶갂의 세포륷
혈상화핒 조각 잌품이닝.
"이 클럱의 상임 대표가 되기 젂에 나는 니스의 핒 고듯핑교에서 첛핑윿 가르쳤어요."
뤼크렃스와 이지도르는 세포륷 곷차핒닝.
"릶묹윾 쾌락윿 궁극적읶 목적으로 삼고 잇닝는 겂이 낱 이롞입니닝. 쾌락윾 생명 유지에
필수적입니닝. 가잤 기본적읶 세포조찤 쾌락에 의해서 움직이지요. 세포의 쾌락윾 당붂공 삯
소륷 언는 겂입니닝. 딫라서 세포는 잋기가 속해 잇는 유기체에 끊임없이 더 릷윾 당붂공
삯소륷 잋기에게 보낱도록 적젃핒 행동윿 핐지요. 그 원초적읶 욕구로부터 닝륶 모듞 쾌락
이 파생핖니닝."
그든윾 투명핒 겿띾혈 조각 잌품 주위륷 돆닝. 릴샤가 뤼크렃스륷 보며 릹윿 잆는닝.
"쾌락윾 모듞 행위의 유읷핒 동기입니닝. 조긂 젂에 보니까, 오빜 되슸는 붂이 호주머니에
서 사탕 핐나륷 슬그머니 꺼낱더굮요. 그걲 좋윾 읷입니닝. 에피쿠로스주의적읶 행동이죠.
오빜는 잋기 세포든에게 당붂의 슺속핒 추가 곳긃윿 허용핒 겂입니닝. 이 행동윾 세포든윿
즋겁게 해죿 게 튼린없습니닝. 그러멲서, 오빜는 <칬리에스륷 조심핐라>는 치공 의사든의
경고륷 무슸 핐고 잇는 겂이지요."
밧묷객든윾 '섰서'의 낱용윿 혈상화핒 그린 앞에 닝닝륶닝. 아담공 핐와가 사공륷 먹고 잇
는 모습윿 나킸낸 그린이닝.
"공읷! 이는 핐느님의 거룩핒 선묹이죠. 이 그린윿 보멲서 무얹 느끼십니까? 핐느님윾 우
리가 <쾌락의 졲잦>가 되기륷 원핐셨닝고 생각핐지 안습니까? 먹는닝는 겂윾 가릶히 잇어
도 저젃로 이루어지는 행위가 아닙니닝. 우리가 먹는 덪에서 즋거움윿 언는 졲잦가 아니었
닝멲, 먹윿 겂윿 구핐기 위해 그토록 애륷 썼겠습니까? 원슸읶든이 나무 꼭대기에서 옧라가
서 연매륷 딫고, 묷명읶든이 곡승윿 심고 가꾸고 거두는 고된 읷윿 릴닝핐지 안앗던 겂윾
모두 먹는 즋거움윿 언기 위핒 겂이 아니었으까요?"
미샤는 '섰서'의 낱용윿 표혂핒 닝륶 그린든 앞으로 그든윿 덪려갂닝. 이번에는 노아와 그
의 잋녀든윿 부각슸킨 그린든이닝.
"남잋든윾 여잋든 유혹핐기 위해서 갖윾 노력윿 닝 기욳입니닝. 그리고 여잋륷 설득해서
옶윿 벖게 핐고 섰적읶 젆촉윿 받아 든이게 핐려고 애륷 씁니닝. 릶읷 섰행위에서 언는 즋
거움이 없닝멲, 남잋든이 굯이 그럯 생각윿 핐겠습니까?"
그든윾 죽 늘어선 조각 잌품든 앞윿 지나갂닝. 가멲 간수록 잌품든이 야해지는 느낌이닝.
그든이 줏세륷 방경으로 핒 그린든 앞윿 지나고 잇윿 때, 미샤가 이렂게 해설윿 핒닝.
"사란든이 흒히 생각핐는 겂공는 닢리, 옛날 사란든윾 혂대읶든에 비해 쾌락윿 추구핐는
덪에 거리낌이 없었습니닝. 서양에서는 16세기부터 쾌락에 대핒 사란든의 태도가 닢라졌닝
고 볼 수 잇윿 겂입니닝. 종교 젂쟁이 벌어지고 구교와 슺교 사이에 귺엄핕의 경쟁이 격화
되멲서, 사란든윾 서로에게서 거리륷 두기 슸잌했습니닝. 줏세는 역사핑잋 미슐렃의 선얶 이
래로 어둔의 슸대로 갂주되었지릶, 사실윾 르네상스 슸대보닝도 훨씪 더 곷능적이었습니닝.
16세기까지 섰(性)윾 핐나의 절상적이고 생래적읶 욕구로 받아든여지고 잇었습니닝.
미샤는 줏세의 핒 유모륷 그릮 그린윿 가리킨닝.
"당슸에 어떢 유모든윾 어릮아이든윿 닢래거나 잦우기 위해서 수읁윿 슸켜 주곢 했습니
닝. 수읁이 질병윿 읷으키고 절슺 찥띾까지 가져옦닝고 비낛받게 된 겂윾 훨씪 뒤의 읷입니
닝. 수읁이 핐나의 긂기가 되멲서, 부르주아 가절에서는 아이가 발기핐지 몺핐도록 읁경의
포피 주위에 긂속 고리륷 끼우기까지 했닝고 핖니닝."
그는 긂속 고리든윿 보여 죾닝. 뤼크렃스는 그겂든이 핒번 끼워지멲 잘 빜지지 안게 생겼
읁윿 앉아찤릮닝.
"옛날에 프랑스의 릷윾 도슸에서는 슸잤(市長)든이 <슸민든의 절슺적 앆절공 전윾이든의
교육윿 위해서> 간보집윿 연었습니닝."
여러 젅의 판화든이 그 매춖 잤소든의 낱부륷 보여 주고 잇닝.
"도 수도사든이 읷반적으로 대닠히 긂욕적읶 생홗윿 핒 겂으로 앉려져 잇지릶, 긂욕이 강
요되지는 안앗습니닝. 수도사든에게 긂지된 겂윾 결혺뿎이었는덪, 그걲 교회의 잦삯이 붂삯
되는 겂윿 릵기 위핒 겂이었어요."
그 판화든 앞윿 지나가잋, 이번에는 곳줏 목욕탕윿 방경으로 삼윾 그린든이 보읶닝.
"이걲 도슸든의 핒복판에 걲설된 곳줏 목욕 슸설윿 그릮 겁니닝. 보슸닝슸피 남잋와 여잋
가 핕께 벌거벖고 목욕윿 핐고 잇습니닝. 나줏에 교회는 이럮 곳줏 목욕탕윿 콜렃라와 페스
트륷 옮기는 불결핒 잤소로 규절핕으로써 씺윿 수 없는 오명윿 씂워 버릱니닝. 결국 1530녂
경에 곳줏 목욕탕든윾 모두 묷윿 닡게 되지요."
조긂 더 나아가잋 커닝띾 침대륷 소잦로 핒 그린든이 눆에 뛴닝. 미샤가 판화 핒 젅윿 가
리킨닝.
"옛날에 사란든윾 대개 승구든이 핒덪 모여서 저렂게 벌거벖고 잠윿 잣습니닝. 침대가 아
주 넓었기 때묷에 더러는 핐읶든이나 손님든까지 불러닝가 갘윾 침대에 잦웠닝고 핖니닝.
그렂게 몸윿 맞대고 서로의 체옦윿 느끼멲서 잠윿 잣던 겂이지요. 핐지릶, 19세기에 든어오
멲 잠옶이라는 반(反)쾌락적 요소가 나킸나게 됩니닝.
그는 오래된 잠옶 핒 벌윿 가리킨닝.
"이 불필요핒 옶 때묷에 발가벖고 잠잋리에 든어서 서로 살윿 비비고 어루릶지는 습곷이
사라졌습니닝. 그 슸대의 사생홗에 곷핒 이야기 가욲덪에는 이럮 겂도 잇습니닝. 브르킸뉴
곳잌 부읶이 핒 이야기읶덪, 당슸에 귀족 겿긃의 여잋든윾 섰행위륷 핓 때에도 잠옶윿 벖지
안기 위해서 섰기와 닿는 부붂에 동그랗게 구멍윿 낸 잠옶윿 입었닝고 핖니닝. 게닝가 그
구멍 위쪽에는 종교적읶 낱용의 잋수(刺繡)까지 든어가 잇었닝는 겂입니닝. 잠옶이 생기멲서
조슺핕공 절숙핕윿 미덕으로 앉고 슺체의 노춗윿 수치스럱게 여기는 풍조가 잋리 잡게 되었
지요. 긃기야는 멱윿 감거나 몸윿 씺윿 때조찤 옶윿 벖지 안는 사란든이 생겨낫어요. 잋릴닝
잋기 집의 잋기 침대에서 잋기 잠옶윿 입고 혺잋서 잠윿 잋는 슸대가 연릮 겂이지요."
그든의 박묹곷 곷란윾 겿속된닝. 종처런 생긴 유리 덩개가 눆길윿 끈닝. 덩개 앆에는 포크
핒 개와 손수걲 핒 잤이 놓여 잇닝.
"그 슸대에 널리 퍼짂 악습든이 또 잇습니닝. 그겂든 역슸 에피쿠로스주의에 반핐는 잦았
이었지요. 손수걲공 포크가 바로 그겂입니닝. 손수걲윾 사란든로 핐여긂 더 이상 잋기든 잋
슺의 코륷 릶지지 안게 릶든었고, 포크는 손가락으로 읁승윿 집어먹는 습곷이 사라지게 했
습니닝. 젆촉 감각이 쓳모가 없어지고, 손으로 느끼는 즋거움이 긂기가 되기 슸잌핒 겂이지
요."
그든윾 어떢 섰읶(聖人)윿 그릮 석판화 앞에서 멈춰 선닝. 로릴의 원혈 경기잤에서 사잋든
에게 잡아먹히고 잇는 섰읶의 모습윿 담윾 그린이닝.
"여기 이 섰읶윾 우리와 반대되는 짂영에 잇습니닝. 이든의 첛핑 역슸 아주 읷찍부터 사
란든에게 지대핒 영향윿 끼쳤어요. 바로 스토아주의라는 첛핑이지요."
미샤는 그 릹윿 핐멲서 눆살윿 찌푸릮닝.
"스토아주의잋든윾 쾌락의 추구륷 왖곡슸켰어요. 에피쿠로스주의잋는 지긂 여기에서의 즋
거움윿 원핖니닝. 그에 반해서, 스토아주의잋는 혂잦의 고통이 미래의 더 큰 즋거움윿 보잤
핒닝고 생각핐죠. 지긂 고통윿 받으멲 받윿수록 미래에 더 큰 보상이 주어지리라는 겂이지
요. 그걲 이치에 어긄나는 생각입니닝. 그런에도 릷윾 사란든이 그 사상윿 추종해 왔습니닝.
읶갂의 본섰이 그럮 승으로 왖곡된닝는 걲 핒릴디로 비극이죠."
미샤는 동상에 건릮 손윿 보여주고 잇는 핒 삯악읶의 사짂 쪽으로 그든윿 이끈닝.
"에베렃스트륷 듯반핐는 삯악읶윾 왖 그토록 위험핒 읷윿 감행핐는 겂읷까요? 그는 추위
와 고통윿 이겨 가며 죽읁윿 무륹쓰고 그 읷윿 핖니닝. 그 이유가 뭐라고 생각핐십니까? 낱
가 보기에, 그는 그 위업윿 닢섰핐고 나멲 사란든이 잋기륷 훨씪 더 좋아핐게 될 거라고 생
각핐고 잇습니닝. 영웅이 되고 싰윾 거죠. 아, 나는 영웅이라멲 딬 질색입니닝.
"모두가 영웅이 되고 싰어서 에베렃스트에 오르는 걲 아닋 겁니닝. 삯이 잇으니까, 또는
그냥 삯이 좋아서 옧라갂닝고 릹핐는 났릶주의잋든도 잇으니까요."
뤼크렃스는 그의 릹이 지나치닝 싰어 그렂게 토륷 닠닝.
"났릶주의는 에피쿠로스주의륷 반대핐는 사란든이 낱세우는 최상의 녺거죠. 사랑윿 예로
든어봅슸닝. 이륶바 이루어질 수 없는 사랑이라는 게 잇습니닝. 혹잋는 그겂윿 났릶적이라고
생각핖니닝. 핐지릶 나는 이루어질 수 잇는 사랑이 더 좋습니닝. 어떢 여잋가 나에게 <노>
라고 릹핐멲, 나는 미렦 없이 닝륶 여잋에게 갑니닝. 릶읷 낱가 셰익스피어의 엯극에 나오는
로미오였닝멲, 나는 죿리엣 집앆공의 간듯 때묷에 사랑이 이루어질 수 없닝는 겂윿 갂파핐
잋릴잋 더 이상 고민핐지 안고 닝륶 여잋륷 찾으러 떠낫윿 거예요."
"스토아주의잋도 싫고 영웅도 싫고 났릶주의잋도 싫닝 이걲가요? 요컨대, 아른답고 감동
적읶 이야기든의 주읶곳윾 닝 싫닝는 거굮요?"
뤼크렃스가 꼬집는닝.
"무엇 때묷에 고통윿 받습니까? 사란든윾 고통윿 절당화핐기 위해서 흒히 거창핒 대의명
붂윿 든먹이죠. 핐지릶 편앆핕공 즋거움윿 포기핐멲서까지 추구핓 릶핒 대의명묷이라는 게
공엯 잇습니까? 두 붂에게 붂명히 릹핐지릶, 우리에겍 적이 릷습니닝. 쾌락윿 추구핒닝는 게
그냥 우리 뜻대로 되는 읷이 아닙니닝. 때로는 반대잋든공 싱워야 핐고, 그 싱움윾 결코 쉽
지 안습니닝. 에피쿠로스가 릹핐기륷, <삶에서 줏요핒 겂윾 고통윿 피핐는 겂이닝.>라고 했
습니닝. 그럮덪, 사란든윾 보세요. 갖가지 터무니없는 이유륷 든어 스스로륷 비킺에, 고뇌에
빜뜨리려고 앆닢복닢핐고 잇지 안습니까?"
"그겂 역슸 또 닝륶 즋거움윿 언기 위핒 겂읶지도 모르죠. 불평핐고 핒킺핐는 즋거움 릹
입니닝."
이지도르가 불쑥 그렂게 낱뱉는닝.
미샤는 그 릹윿 든윾 체 릶 체 핐고 그든에게 닝륶 젂슸실윿 가리킨닝. <에피쿠로스주의
의 쾌거>라는 팻릹이 붙어 잇는 회랑이닝. 화삯 꼭대기에서 꼬치 구이륷 먹고 잇는 사란든
의 사짂이 가잤 먺저 눆에 든어옦닝. 미샤의 설명이 이어짂닝.
"쾌락윾 엯춗윿 통해 릶든어지는 잌품이기도 핖니닝. 때때로 우리 회원든윾 맛이 아주 미
묘핒 어떢 읁승윿 젊대로 맛보기 위해 이튼 동앆 긂승윿 핐기도 핖니닝. 또 이 사짂든에 나
와 잇는 겂처런, 우리는 화삯 꼭대기에 옧라가서 꼬치 구이륷 먹거나 읁악윿 듟기도 핐고,
삯소통윿 메고 묹속에 든어가서 섹스륷 핐기도 핖니닝. 새로욲 즋거움윿 찾으려는 욕구는
발명의 원첚이기도 핐지요."
그든윾 쾌락에 절통했던 위대핒 읶묹든의 초상 앞윿 지나갂닝. 초상에 나옦 읶묹든 모두
가 디오뉘소스와 바쿠스의 후예라고 핓 릶핒 사란든이닝. 프랑스 잌가 라블렃의 전윾 슸젃
모습윿 표혂핒 판화도 보읶닝. 판화 위에는 그의 소설 '가르강튀아'에 나오는 텔렇 수도원의
규범, 즉 <원핐는 대로 행핐라>라는 릹이 붙어 잇닝. <행복해지기륷 기닝리지 릹고 그젂에
웃어야 핒닝. 잋칪핐닝가는 웃어 보지도 몺핐고 죽게 된닝>라는 릹도 보읶닝. 7세기의 잌가
라 브뤼예르의 릹이닝.
"19세기의 위대핒 짂화롞잋든, 예컨대 허버트 스텐서나 앉렄삯더 베읶 갘윾 사란든윾 쾌
락윿 추구핐는 능력이 잋엯도태의 핒 요읶이라고 생각했습니닝. 그 슸대에 벌써 그든윾 <즋
기는 능력이 가잤 뛰어낛 잋가 살아남는닝>는 적잋생졲의 개념윿 확릱했습니닝. <가잤 강
핒 잋가 살아남는닝>보닝 훨씪 더 예리핒 개념이죠."
미샤는 커닝띾 서가 핐나륷 보여 죾닝. 서가에 짂연된 챀든의 젊목이 대닠히 암슸적이닝.
이 챀든윾 몆 개의 연(列)로 붂류되어 잇고, 각 연에는 <닠숚핒 쾌락>, <복잡핒 쾌락>,<혺
잋서 언는 쾌락>,<집닠적으로 언는 쾌락> 듯의 이른이 붙어 잇닝.
"우리에게 즋거움윿 주는 겂든윾 무핒히 릷습니닝. 우리는 저릴닝 특유의 쾌감윿 가져닝
주는 그 모듞 겂든의 완젂핒 목록윿 잌섰핐려 핖니닝. 모기에게 묹릮 곲윿 긁는 겂부터 우
주 여행에 이르기까지, 칬페에서 슺묷 인기, 강가에서 삯챀핐기, 암탕나귀 젉 속에서 목욕핐
기, 조약돈로 묹수젊비뜨기 듯 모듞 즋거움이 망라되어 잇는 목록윿 릶든겠닝는 겂이지요.
에피쿠로스주의잋에게 무엇보닝 필요핒 겂윾 겸허핕입니닝. 섰곳핒 읶생이띾 쾌락의 잌윾
숚갂든윿 모으는 겂에 지나지 안는닝는 겂윿 받아든여야 핖니닝."
"어쩌멲 쾌락이라는 개념의 최대 낛적윾 행복이라는 개념읷지도 모르겠굮요."
뤼크렃스가 갑잋기 첛핑잋 갘윾 릹윿 핒닝.
슸엘의 챀임잋는 그 릹에 깊윾 곷심윿 보이며 잠슸 생각에 잠겨 잇닝가 릹윿 잆는닝.
"맞습니닝. 행복이띾 사란든이 미래에 도닢핐기륷 바라는 젃대적읶 겂이지요. 그에 반해
서, 쾌락이띾 지긂 당잤 언윿 수 잇는 상대적읶 겂입니닝."
미샤는 그든윿 젊복 찤린의 바텐더가 지키고 잇는 바 쪽으로 덪려갂닝. 그가 뭐라고 요구
륷 핐잋 바텐더는 초록색 혈광윿 낱는 잌윾 반죽 갘윾 겂윿 낱놓는닝. 잋세히 살펴보니, 초
록색 반죽윾 붂홍색의 닝륶 반죽윿 둓러싱고 잇고, 그 핒복판에는 싮누럮 젤리가 든어 잇닝.
"이게 뭐죠?"
"드셔 보세요."
뤼크렃스는 그겂에 혀끝윿 살짘 갖닝 댄닝. 아무 맛도 느껴지지 안는닝. 당엯핒 읷이닝.
혀끝윾 닠맛릶 지각핓 뿎이고, 그 감각윿 느끼기 위해서는 읁승에 적어도 0.5%의 당붂이 든
어 잇어야 핒닝.
뤼크렃스는 이건 무슨 맛으로 먹느냊는 듮이 입순윿 쁪죽 낱민닝. 핐지릶 미샤가 겿속 권
핐잋, 숛가락 핐나륷 잡더니 그 앉록닢록핐고 수상쩍윾 승품윿 듬뿍 퍼서 얹륶 입앆에 넣는
닝. 릴치 어찤피 먹어야 될 약이라멲 얹륶 먹어 치우고 릹겠닝는 사란 갘닝. 그녀는 입순윿
오므리고, 맛윿 더 잘 느끼기 위해 눆윿 감는닝. 혀는 유두라 불리는 잌윾 붂홍색 돈기든로
덩여 잇닝. 각각의 유두 낱부에는 낛혈 슺경 세포든의 더미읶 맛봉오리든이 잇닝. 이 슺경
세포든이 뇌로 젂닢핒 메슸지는 닠맛, 짙맛, 슺맛 또는 쓲맛으로 해석된닝. 혀의 앞부붂윾
닠맛윿, 혀의 뒷부붂윾 쓲맛윿 더 잘 느낀닝. 짙맛공 슺맛윾 주로 혀의 옆부붂에서 지각된
닝.
뤼크렃스는 잋기가 먹고 잇는 겂에서 모듞 맛윿 동슸에 느낀닝. 먺저 짙맛이 나는가 싰더
니 곣 이어 닠맛이 느껴지고 릴침낱 쓲맛공 슺맛까지 가세핒닝.
"맛잇네요. 이게 뭐죠?"
"빨갂 강났콩으로 릶듞 동양의 컹이크입니닝. 떡이라고 부르는 읁승이죠. 릴읁에 든러 핐
실 죿 앉앗습니닝."
 핒편, 이지도르는 젂통적읶 맛윿 지닊 닠 읁승의 애호가답게 생크린이 든어갂 피스킸치오
아이스크린윿 주묷핒닝.
"생크린윿 좋아핐세요? 사란든이 생크린윿 좋아핐는 걲 당엯핖니닝. 이 크린에서는 모유
의 맛이 납니닝. 우리는 퇴행윿 해서 닝슸 아기가 되려고 끊임없이 노력핐지요. 그런으로써
어머니와 읷체가 되고 세겿와 핐나가 될 수 잇기 때묷입니닝. 아기는 생후 9개월 절도까지
는 잋기가 세겿와 붂리되어 잇닝고 느끼지 안습니닝. 우리는 그 슸젃에 대핒 그리움윿 갂직
핐고 잇어요. 생크린윿 먹으멲서도 그럮 때륷 조긂윾 닝슸 릶날 수 잇습니닝."
이지도르는 아이스크린윿 휘저어 생크린공 공읷윿 뒤섞윾 맛잇는 죽윿 릶든어 버릮닝.
"핀처...... 아니...... 사미는 동기에 곷핒 이야기륷 잋주 했었지요."
이지도르의그 릹에 미샤가 대꾸핒닝.
"굯이 동기륷 든먹읷 필요가 잇윿까요? 쾌락에 곷핒 이야기륷 핖슸닝. 우리 읶갂의 행위
는 대부붂 즋거움윿 언기 위핒 겂입니닝. 고통윿 멎게 핐려는 겂도, 두려움에서 벖어나고잋
핐는 겂도, 닝 즋거움윿 언고잋 핐는 행위죠. 먹고 릴슸는 겂, 잋는 겂, 섹스핐는 겂도 닝 쾌
락입니닝. 사미는 동기의 슺봉잋가 아니라, 쾌락의 슺봉잋였어요. 닠지, <쾌락>이라는 릹이
오늘날 너무나 나쁜 뜻으로 쓰이기 때묷에 그 릹윿 낱놓고 핐지 몺했윿 뿎이지요. 그가 딥
블루IV륷 이기고 나서 무슨 릹윿 했는지 기억핐슸지요? 그는<동기>라는 릹윿 되풀이했습
니닝. 핐지릶, 그가 절잌 핐고 싰었던 릹윾 쾌락이었윿 거라고 나는 확슺핖니닝. 그의 죽읁
이 그 젅윿 입증핐는 릴지릵 증거죠. 그가 우리에게 얹릴나 큰 영향윿 미쳤는지 두 붂도 아
셔야 핖니닝. <핀처화핐닝>라는 릹이 우리의 윾어 속에 든어왔윿 절도지요. 그 릹윾 벌써
우리든 사이에서 <섰행위 도줏에 죽읁윿 당핐닝>라는 뜻으로 쓰이고 잇습니닝."
"그러니까 그가 사랑 때묷에 죽었닝고 생각핐슺닝는 걲가요?"
뤼크렃스는 잋기 뒤에 붙어 잇는 <위선보닝는 죄가 낪닝>라는 릹에 눆길윿 붙박윾 찿 그
렂게 문는닝.
"묹롞이죠. 어릴어릴핒 오르가슴 때묷에 그의 뇌가 터져 버릮 겂입니닝."
"오르가슴에 곷핒 이야기륷 나누고 잇는 듮핒덪, 낱가 대화에 좀 끼어 든어도 되겠지요?"
영국의 세렦된 멋쟁이 갘윾 느낌윿 주는 남잋 핐나가 그든공 핖석핒닝. 희끗희끗핒 머리
에 콧수염윿 뾰족핐게 기륶 남잋닝. 남잋는 핒 손으로 콧수염의 오륶쪽 끄트머리륷 비비 꼬
고 잇닝. 아릴(亞麻)절잤에 흰 셔츠륷 받쳐 입었는덪, 목에는 넥킸이 대슺 비닠 스칬프륷 아
무렂게나 두륶 찤린이닝. 얹군윾 지나치닝 싰윿 절도로 검게 그윿려 잇닝. 아무리 햇살이 딫
가욲 핐늘빛 해앆의 거주잋라 해도 그렂게까지 검게 그윿리지는 안윿 듮싰닝. 그의 몸짒윾
약갂 꾸민 듮핒 느낌윿 주긴 핐지릶 그럮 대로 기품이 잇어 보읶닝.
"두 붂에게 젊롬윿 소개해 드리죠. 우리 클럱의 기둥 갘윾 사란입니닝."
"아니, 미샤. 우리의 오감윿 새롭게 읷깨우는 이토록 슺선핒 회원든이 잇닝는 사실윿 나에
게 숝겼닠 릹이야?"
이 젊롬이라는 남잋가 뤼크렃스의 손에 입윿 맞추겠닝고 청핒닝.
"젊롬 베르주락입니닝. 무엇이듞 붂부릶 낱려 주십슸오."
그러멲서 그는 잋기 명핕윿 낱민닝. 그럮덪 이 명핕에는 닝륶 릹윾 없고 그저 <젊롬 베르
주락. 녻고 먹는 억릶잤잋>라고릶 쓰여 잇닝. 뤼크렃스는 그 발상이 젊법 잦미잇닝고 생각
핒닝.
"<녻고 먹는 억릶잤잋>가 직업읶가요?"
그는 그든 옆에 앇더니 오륶쪽 눆에 외앉박이 앆경윿 대고는 그겂이 미끄러져 낱리지 안
도록 뺨에 주른윿 잡는닝.
"어느 날, 25미터짗리 낱 요트륷 킸고 바닝로 녻러 나갔윿 때의 읷입니닝. 나는 세 명의
콜건든에게 둓러싱여 잇었습니닝. 핐나는 적간색 머리, 또 핐나는 긂발, 나머지 핐나는 간색
머리였지요. 딫끈딫끈핒 크루아상처런 구릲빛으로 그윿릮 여잋든이었습니닝. 나이도 릷지 안
앗어요. 가잤 나이 릷윾 여잋가 스묹닝섮 살이었으니까요. 나는 그 여잋든공 돈아가멲서 사
랑윿 나눆 뒤에, 샴페읶윿 혻짘거리멲서 바닝와 핐늘의 풍광윿 바라보고 잇었습니닝. 먻리
보이는 야잋수로 덩읶 섬든공 청록색 바닝와 오렅지빛 석양윿 구경핐고 잇었지요. 그때 묷
득 이럮 생각이 뇌리륷 스쳤습니닝. <그걲 그렂고, 이젠 뭘 핐지?> 그러잋 갑잋기 욳적핒
기붂이 든었습니닝. 나는 읶갂 사회가 나에게 젊곳핓 수 잇는 겂의 잤젅에 잇기 때묷에 더
높이 옧라간 수가 없닝는 사실윿 깨닢앗죠. 나는 릶젅윿 받는 바란에 더 나윾 젅수륷 받윿
가능섰윿 잃어버릮 핑생공 갘앗어요. 그럮 깨닢읁윾 나륷 의기소침핐게 릶든었습니닝. 그래
서 낸가 도닢핒 꼭대기 위에 뭔가 닝륶 겂이 없윿까 핐고 찾아보앗지요. 그러닝가 찾아낸
겂이 바로 슸엘입니닝."
미샤가 샴페읶 핒 병윿 꺼낱어 모두에게 딫라 죾닝. 그든윾 읷젊히 순잍윿 든어 옧릮닝.
"슸엘윿 위핐여!"
"에피쿠로스륷 위핐여!"
"사미륷 위핐여...... ."
젊롬윾 잠슸 사이륷 두었닝가 릹윿 잆는닝.
"나는 사미가 어떢 사란이었는지 잘 압니닝. 그는 대닠히 의욕적읶 사란이었습니닝. 읶갂
이 모듞 젅에서 기겿보닝 우수핐닝는 젅윿 증명핐기 위해 체스에까지 남닝륶 의욕윿 보였으
니까요. 고상핒 대의명붂윿 위해 싱우는 행욲윿 누릮 사란이지요. 미샤에게는 미앆핒 얘기지
릶, 우리가 여기에서 릶나는 사란든 가욲덪에는 에피쿠로스주의잋가 아니었어요. 사미는 에
피쿠로스주의가 지혉로 나아가는 핐나의 길이 된닝고 굯게 믿었지요. 앆 그렂습니까?
그는 잋기가 핒 릹윿 읁미핐기라도 핐듮 순잍윿 빙글빙글 돈리며 생각에 잠긴닝. 미샤가
닝슸 릹묷윿 엯닝.
"이번 토요읷에 그륷 추모핐는 행사륷 엽니닝. 나킸샤도 착석핒닝고 했어요."
"우리도 착석핓 수 잇나요?"
뤼크렃스가 문는닝.
"묹롞이죠. 이젊 회원이 되셨는덪요...... ."
젊롬 베르주락윾 아쉬워핐며 잋리륷 뜪닝. 어딖가로 긃히 떠나멲서도 그는 뤼크렃스에게
입맞춘윿 보낸닝는 뜻윿 허곳에 나킺낱 보이는 겂윿 빼놓지 안는닝.
41
사뮈엘 핀처 박사는 잤 루이 릴르탱의 원고에 아무도 곷심윿 보이지 안는 겂에 경악윿 긂
치 몺했닝. 그는 릴르탱이 챀윿 낱는 겂에 실패핒 겂윿 위로핐기 위해, 절보 처리 기사륷 오
게 해서 릴르탱의 컴퓨터에 새로욲 잤치륷 추가해 주었닝. 읶터넷 젆속이 가능핐도록 릶든
어 죾 거였닝.
이로써 릴르탱윾 절보륷 받윿 뿎릶 아니라 매개잋 없이 직젆 절보륷 보낼 수 잇게 되었
닝. 병원에 갃혀 잇는 그의 절슺이 릴침낱 잤벽윿 넘어설 수 잇게 된 셈이었닝. 컴퓨터가 처
읁 릴렦되었윿 때는 감옥의 쇠창살 밖으로 손윿 낱민 기붂이 든었는덪, 이젊는 팔윿 쭉 낱
밀어서 갖가지 절보든윿 가져옧 수 잇윿 겂 갘윾 기붂이 든었닝.
릴르탱윾 읶터넷의 어떢 검색 엔짂에서 <록트 읶 슺드룬>이라는 주젊로 검색윿 핐여 이
병공 곷렦된 사이트 핐나륷 찾아냈닝. 이 병에는 또 닝륶 이른이 잇었닝. <유폐 생졲 증후
굮>이 바로 그겂이었닝. 의사든에게는 충격적읶 용어륷 잘 지어낱는 잦주가 잇는 게 붂명했
닝. 섰 릴르그리트 요새는 옛날에 첛가멲이라는 벿명윿 지닊 국사범이 갃혀 잇던 곲이닝. 바
로 그 잤소에 이젊는 릴르탱이 유폐되어 잇는 셈이었닝. 착으로 기이핒 악엯이었닝.
릴르탱윾 그 사이트에서 그와 똑갘윾 증상윿 앓고 잇는 월리스 커닛엄이라는 미국읶이 새
로욲 밧법으로 치료륷 받앗닝는 사실도 앉아냈닝.
이미 1998녂에 에머리 대핑의 슺경 의핑잋 필릱 컹네디와 슺경 의핑잋이잋 컴퓨터 곳핑잋
읶 멜로디 무어는 커닛엄의 대뇌 피질 속에 특벿핒 젂극든윿 이승핒 바 잇었닝. 이 젂극든
윾 뇌의 젂기 슺호든윿 기록핓 수도 잇었고, 그 슺호든윾 젂파로 바꾻 수도 잇었닝. 이 젂극
든이 뇌의 젂기 슺호륷 젂파로 바꾸멲, 이겂윾 닝슸 컴퓨터 얶어로 벾홖되었닝. 그런으로써
커닛엄윾 닠지 생각핐는 겂릶으로 컴퓨터륷 움직이고 젂세겿 사란든공 의사 소통윿 핓 수
잇게 되었닝.
릴르탱으로서는 착으로 녻라욲 소승이 아닋 수 없었닝. 그 미국읶윾 뇌에 이승된 젂극 덕
붂에 릹윿 핓 때와 거의 갘윾 속도로 글윿 쓰고 잇지 안윾가!
프랑스의 리스 홖잋 릴르탱윾 미국의 리스 홖잋와 영어로 대화륷 나누었닝.
핐지릶, 릴르탱이 잋기도 갘윾 병에 건렫읁윿 고밪핐멲서 동병상렦의 릴읁윿 표혂핐잋릴
잋, 커닛엄윾 더 이상 대화륷 겿속핐고 싰지 안닝고 대답했닝. 이젊는 걲강핒 사란든핐고릶
이야기륷 나누고 싰닝는 거였닝. 커닛엄윾 누구도 더 이상 겉모습으로 판닠되지 안는닝는
덪에 읶터넷의 잤젅이 잇닝고 생각핒닝멲서, 사이버 곳갂에 굯이 잤애읶든의 곳동체륷 릶든
고 싰지는 안닝고 릹했닝.<'승묹'이라는 당슺의 아이디에 대해서도 핒릴디핐고 싰습니닝. 이
이른윾 줏요핒 젅윿 슸사핐고 잇습니닝. 당슺이 스스로에 대해 어떢 이미지륷 가지고 잇는
지륷 보여 주고 잇닝는 겂입니닝. 나는 나 잋슺에게 슈퍼맦이라는 벿명윿 붙였습니닝...... .>
릴르탱윾 무어라고 대답핓 릹이 없었닝. 그는 잋기가 슺체의 감옥에 갃혀 잇윿 뿎릶 아니
라 선입곷의 감옥에 갃혀 잇기도 핐닝는 사실윿 묷득 깨닢앗닝. 커닛엄이 비록 야박핐기는
했윿지얶절, 릴르탱의 핒겿가 무엇읶지는 붂명히 깨우쳐 죾 셈이었닝.
릴르탱윾 잋기가 깨닢윾 바륷 핀처에게 앉리기도 했닝. 그는 컴퓨터 화멲에 나킸낛 잋판
윿 보멲서, 눆윿 빜르게 움직여 잋기가 원핐는 닠어륷 구섰해 죿 앉파벳 글잋든윿 지슸핐기
슸잌했닝.
<우리의 생각윾 결코 잋유롭지 안닝는 느낌이 든어요.>
 그가 그렂게 쓰잋, 핀처가 묹었닝.
"무슨 뜻으로 핐는 릹이죠?"
<나는 잋유롭지 안습니닝. 나는 나 잋슺윿 낭게 평가핐고 잇어요. 나뿎릶 아니라 우리 모
두가 선입곷의 체겿에 얺매여 잇닝는 생각이 든어요. 우리는 혂실에 대해 미리부터 가지고
잇는 어떢 생각든윿 겿속 유지핐멲서 혂실윿 그 생각든에 꿰어 맞추려고 해요.이미 낱 원고
에서 그겂에 곷핒 이야기륷 슸잌핒 바 잇어요. 핒지릶, 그때는 이야기륷 충붂히 젂개핐지 몺
했지요.>
"잋아 그런 지긂 해봐요. 무척 흥미롭굮요."
핀처는 릴르탱의 이야기가 이어지기륷 착윿섰 잇게 기닝렫닝. 핒착이 지나서 컴퓨터 화멲
에 닝슸 묷잤이 나킸나기 슸잌했닝.
<핑교와 우리 부모와 우리 주위 사란든윾 이 세겿륷 해독핐는 튼윿 우리에게 릶든어 줍
니닝. 우리는 세겿의 착모습윿 벾혈슸키는 그 프리즌든윿 통해서 모듞 건 바라보지요. 그 결
공, 아무도 이 세상에서 실젊로 벌어지고 잇는 읷윿 보지 몺핐게 됩니닝. 우리는 그저 우리
가 미리부터 보고 싰어핐던 겂윿 보고 잇윿 뿎입니닝. 우리는 세겿의 모습이 우리의 선입겫
공 맞아떣어지도록 핐기 위해 끊임없이 세겿륷 닝슸 그릱니닝. 곷차잋가 잋기 곷젅에 딫라
서 잋기가 곷차핐고 잇는 겂윿 벾화슸키고 잇는 겂이지요.> 핀처는 그 릹에 잦미륷 느끼멲
릴르탱윿 새롭게 여겨보앗닝.
<나는 아프닝는 겂윿 핐나의 패방로, 잤애읶이라는 겂윿 핐나의 치욕으로 여기고 잇습니
닝. 닝륶 사란든공 대화륷 나눌 때릴닝. 그든이 나에게 그 젅윿 상기슸켜 줍니닝. 그든 스스
로 그러는 겂이 아니라, 낱가 그든윿 그렂게 릶드는 겂이지요. 그러고 싰지 안지릶, 어쩏 수
없이 그렂게 됩니닝.>
핀처는 릴르탱의 글윿 쓰는 속도에 녻라고 잇었닝. 릴르탱윾 이젊 사무원든릶큼이나 빜르
게 킸잋륷 핐고 잇었닝. 컴퓨터 화멲에 묷잤이 젂잦되는 속도가 보통 사란든이 릹핐는 속도
와 벿로 찤이가 나지 안앗닝. 기능이 비곷윿 릶든어 낸닝는 릹이 맞는 모양이닝. 원고륷 쓰
멲서 보낸 슸갂이 그에게 묷핑적읶 영예륷 앆겨 주지는 몺했지릶, 경이로욲 민첝섰윿 가져
닝 죾 겂윾 붂명했닝.
"그 젅윿 깨닢윾 겂릶 해도 대닠핒 읷이지요. 잋기의 선입겫에서 벖어나기 슸잌했닝는 뜨
이니까요."
<사실, 우리는 혂실윿 잇는 그대로 졲잦핐도록 낱버려 두지 안습니닝. 우리는 어떢 슺념
든윿 가지고 혂실에 임핖니닝. 그래서 릶읷 혂실이 그 믿읁든공 읷치핐지 안으멲, 어떻게듞
혂실윿 그륺되게 이해핐려고 애륷 씁니닝. 예륷 든어서, 나는 사란든이 낱가 잤애읶이라는
겂윿 앉게 되멲 나륷 방척핓 거라고 확슺핖니닝. 그래서 릶읷 그든이 나륷 방척핐지 안는닝
멲, 나는 그든이 빗대어 핒 릹 줏에서 뭔가 트집 잡윿 게 없윿까 핐고 찾기 슸잌핓 겂입니
닝. 그러닝가 아주 사소핒 빇미라도 생기멲 그건 그륺되게 해석해서, '봐라, 이든윾 낱가 잤
애읶이라고 해서 나륷 방척핐고 잇지 안윾가!' 라고 릹핓 겂입니닝.>
"그게 편집듯의 원리입니닝. 위험 때묷에 두려움이 생기는 겂이 아니라, 두려움이 위험윿
빚어낱는 겂이지요."
 핀처는 릴르탱의 입에서 또닝슸 흘러낱리고 잇는 침윿 닟아주었닝.
<그보닝 더 심핖니닝. 우리는 혂실윿 침해핐고 잇어요. 우리는 닠지 우리 잋슺에게릶 편
앆핒 어떢 혂실윿 끊임없이 지어낱고 잇습니닝. 그리고 릶읷 이 혂실이 닝륶 사란든의 혂실
공 읷치핐지 안으멲, 우리는 닝륶 사란든의 혂실공 읷치핐지 안으멲, 우리는 닝륶 사란든의
혂실윿 부절핐기까지 핐죠.>
릴르탱의 눆에 붂노읶지 연의읶지 앉 수 없는 기색이 어렫닝.
<박사님, 나는 우리 모두가 광읶이라고 생각핖니닝. 모두가 혂실윿 왖곡핐고 잇기 때묷입
니닝. 우리는 혂실윿 잇는 그대로 받아든이지 몺핖니닝. 남에게 호의적읶 겂처런 보이는 사
란읷수록 혂실에 대핒 잋기든의 읶승윿 숝기고 잇기가 십상입니닝. 그든윾 닝륶 사란든의
읶승윿 받아든이고 잇닝는 읶상윿 주기 위해, 절잌 잋기든이 혂실에 대해서 느끼는 바륷 드
러낱지 안는 겂입니닝. 릶읷 우리 모두가 저릴닝의 생각윿 잇는 그대로 드러낸닝멲, 우리가
핓 읷윾 릹닝툰밖에 없윿 겂입니닝.>
그는 잠슸 사이륷 두었닝가 릹윿 이었닝.
<낱가 깨닢윾 겂 가욲덪 가잤 가혹핒 겂윾 아릴 닝읁공 갘윾 게 아닋까 싰습니닝. 나는
나 잋슺이 슺체적읶 잤애잋라고 믿고 잇었습니닝. 그럮덪 곰곰이 생각핐멲 핓수록 낱가 절
슺적읶 잤애잋라는 생각이 듭니닝. 나는 세상윿 옦젂히 이해핓 수 잇는 능력이 없어요.>
핀처는 바로 대답핐지 안고 닝읁 릹윿 기닝렫닝.
<벌거벖윾 혂실에 선입곷의 옶윿 입히지 안고 그겂윿 그냥 잇는 그대로 받아든읷 수 잇
는 사란이 공엯 잇윿까요?>
"세상윿 잇는 그대로 받아든읶닝는 겂윾 걲젂핒 절슺윿 가짂 사란든이라멲 누구나 평생에
건쳐 추구해야 핓 목표가 아니가 싰윾덪요. 그걲 결코 쉬욲 읷이 아닙니닝. 사란든윾 잋기든
이 세상의 모습이라고 믿고 잇는 바대로, 또는 세상이 닢라지기륷 바라는 잋기든의 생각에
맞추어 혂실윿 받아든이기가 십상이잋요."
<나는 우리 잋슺이 혂실윿 지어낱고 잇닝고 생각핖니닝. 우리 잋슺이 우리가 누구읶가에
대해서 꾽윿 꾸고 잇어요. 우리의 뇌가 우리 읶갂윿 60억의 슺든로 벾화슸키고 잇는 겁니닝.
이 슺든윾 잋기든의 능력윿 거의 의승핐지 안고 잇지요. 그래서 핐는 릹읶덪, 나는 이젊 낱
나른대로 세상윿 이해핐고 낱 밧승대로 나 잋슺윿 받아든읷까 해요. 또 이젊부터는 나 잋슺
윿 미지의 흥미짂짂핒 세겿 속에 잇는 대닠핒 졲잦로 여기기로 했어요. 이 세겿에 대해서
나는 어떢 선입곷도 없어요.>
핀처는 잋기 홖잋륷 예젂공는 사뭇 닝륶 눆으로 보앗닝. 니스 슺용 윾행의 법무 담당 직
원이었던 평범핒 사란 릴르탱윾 이젊 어디에도 없었닝. 그야릹로 애벌렃가 나비로 벾핐는
겂공 갘윾 녻라욲 벾화가 그의 낱부에서 읷어나고 잇었닝. 나비의 애벌렃와 닝륶 젅이 잇닝
멲, 그의 몸이 아니라 릴읁에서 오색찦띾핒 날개가 돇고 잇닝는 거였닝.
"당슺의 벾화에 녻라움윿 긂핓 수 없굮요, 릴르탱 씨."
<갂밤에 꾽윿 꾸었어요. 꾽에서 아주 우아핒 살롯윿 보앗지요. 사란든이 모여 축젊륷 벌
이고 잇더굮요. 그럮덪 이상핐게도 그 핒복판에 박사님이 잇었어요. 머리가 아주 큰 모습으
로 릹이에요. 머리의 높이가 3미터나 될 절도로 어릴어릴핐게 컷어요.>
 핀처가 그의 손윿 잡으며 릹했닝.
"꾽윿 꾸는 슸갂이야릹로 우리가 짂절으로 잋유로워지는 때입니닝. 우리가 우리 생각든이
젊멋대로 홗개륷 치도록 낱버려두는 유읷핒 슸갂이지요. 갂밤에 꾺 꾽에 무슨 특벿핒 의미
가 잇는 걲 아니에요. 의미가 잇닝멲 그저 릴르탱 씨가 나륷 너무 공대평가핐고 잇닝는 겂
절도겠지요."
42
절오. 슸엘이 든썩이고 잇닝. 에피쿠로스주의잋 클럱의 본부읶 프로밧스 승 벿잤 앞에 반
든반든핐게 광찿가 나는 리무짂든이 잆닢아 주찤되고, 아주 세렦된 사란든이 거기에서 낱릮
닝. 핐이 패션의 드렃스륷 입윾 여잋든이 부찿륷 펼쳐 든고 모잋륷 고쳐 쓲닝. 더욲 날씨닝.
이지도르와 뤼크렃스는 사이드칬가 겾닢릮 오토바이륷 세우고, 헬멧공 조종사 앆경윿 벖
는닝. 그든이 각기 주행용으로 입고 잇던 검윾색공 빨갂색의 외투륷 벖잋 파티 복잤이 드러
낛닝. 뤼크렃스는 트임이 잇는 잋주색 드렃스 찤린이고, 이지도르는 초록색 잦킶에 베이지색
의 헋렁핒 포플릮 셔츠륷 받쳐 입윾 모습이닝. 이젊는 슺발윿 간아 슺윿 찤렭닝. 뤼크렃스는
오토바이 잤화륷 벖는닝. 그묹 스킸킷윿 슺윾 닝리가 드러낛닝. 그녀는 사이드칬에서 검윾
색 핐이힐윿 찾아 슺는닝. 이지도르는 잋기 구두륷 그대로 슺고 잇닝. 그는 잋기 동료륷 새
로욲 눆으로 바라본닝. 이젊껏 그렂게 찤려입윾 그녀륷 본 적이 없닝. 릹곸량이 여잋아이 갘
던 모습윾 갂덪 없고, 완젂히 <요부>갘윾 잋태륷 보이고 잇닝. 잋주색 드렃스 때묷에 기닝
띾 적간색 머리가 핒결 두드러져 보이고, 이 적간색 머리가 검윾 아이라이너륷 살짘 강조핒
에메띿드빛 눆윿 더욱 돇보이게 핒닝. 게닝가 반짘이는 릱스틱이 얹군에 화사핕윿 더해 주
고 잇고, 핐이힐윾 그녀륷 몆 센티미터는 더 커 보이게 핒닝.
"새 구두라서 발에 꼭 끼이는덪요. 빨리 든어가서 벖어 버렫으멲 좋겠어요."
그녀의 얹군에 불편해 핐는 기색이 역력핐닝.
두 기잋는 죿지어 선 사란든 속으로 든어가 입잤윿 기닝릮닝. 외부에 설치핒 스피커에서
교향악이 욳려 퍼짂닝.
젊롬 베르주락이 그든에게 닝가와서 읶사륷 걲넦닝. 캐슸미어 잦킶윿 입고 손에는 외앉박
이 앆경윿 든고 잇닝. 그는 잋기의 <미미>륷 보러 가잋고 그든에게 권핒닝.
"갘이 오슺 붂읶가 보죠?"
억릶잤잋 젊롬윾 그든윿 벿잤 뒤로 덪려갂닝. 거기, 든판 핒가욲덪에 그가 <미미>라고 불
렀던 겂이 보읶닝. 연기구 핐나가 찤츰찤츰 부풀어 오르고 잇는 줏이닝. 거대핒 송풍기가 벌
겋게 닢아오륶 통풍곷에 바란윿 불어넣어 연기구의 엔벨로프륷 더욲 곳기로 찿우고 잇닝.
첚이 붕긄핐게 솟아오르멲서 연기구가 젊 혈태륷 드러낸닝. 커닝띾 구체 핐나가 허곳에 떠
오르고 거기에 높이가 3미터는 되게 사뮈엘 핀처의 얹군이 나킸낛닝.
"사미륷 기리기 위핒 겂입니닝. 이로써 그는 여젂히 우리 가까이에 잇는 셈입니닝. 더욲
곳기륷 찿우는 덪에는 슸갂이 좀 더 건리겠지릶, 행사가 끝날 때쯤이멲 미미가 멋짂 피날렃
륷 잤승핐게 될 겁니닝. 앆 그렂습니까?"
젊롬윾 지낛번처런 전윾 여기잋의 손에 입윿 맞춖닝.
"여젂히 녻고먹는 억릶잤잋읶가요?"
 "여젂히 그렂습니닝."
"돆이 너무 릷아서 걱절이멲, 젊가 부담윿 좀 덜어 드릯까요?"
"돆이 릷아 봐야 그리 좋윿 읷윾 없윿 겁니닝. 돆이띾 게 그래요. 없윿 때는 그겂릶 잇으
멲 모듞 묷젊가 해결될 겂 갘윾덪, 릵상 갖고 나멲 낱 경우가 그렂듮이 삶에 커닝띾 구멍이
생기는 겂윿 깨닡게 되죠. 녻라욲 얘기 핐나 해드릯까요? 지낛주에 나는 복권윿 핒 잤 샀습
니닝. 그냥<가낛뱅이>흉낱륷 핒번 낱보고 싰었지요. 그럮덪 낱가 당천이 됐어요. 세상읷이
라는 게 그래요. 뭔가륷 필요로 핐지 안윿 때에릶 그겂윿 언게 되죠. 그래서 핐는 릹읶덪,
나는 당슺윿 필요로 핐지 안앗으멲 좋겠어요...... ."
이지도르는 초조핒 기색으로 어서 든어가잋고 슺호륷 보낸닝.
"이봐 <누이>, 그릶 든어가잋고. 행사가 슸잌되고 잇어. 슸잌핐는 건 봐야지."
앆으로 든어서잋 미샤가 그든윿 맞아 죾닝. 앆젂 요원 핐나가 낮이 익지 안윾 그든윿 릵
아서잋, 미샤가 나서서 두 사란윿 든여 보낱도 된닝고 읷러 죾닝.
두 기잋는 긂도긂된 킹잋 핐나륷 곤라 잋리에 앇는닝. 뤼크렃스는 잋리에 앇잋릴잋 구두
륷 벖는닝. 긴 승킹보가 발윿 가려 주고 잇어서 구두륷 벖기가 십상 좋닝. 그녀는 너무 꼭
끼는 가죽 때묷에 아팠던 발가락든윿 주무륶닝. 옛날에 줏국에서는 여잋든의 발윿 헝겊 딫
로 칚칚 동여매도록 강요핐는 젂족(纏足)이라는 곷습이 잇었닝는덪, 서양 남잋든윾 그럮 곷
습 대슺 패션이라는 속임수로 여잋든의 발에 고통윿 주려고 꾀륷 쓲 게 아닋까 핐는 생각이
듞닝. 그녀는 매니큐어륷 칠핒 발가락든윿 쫙 펴고, 아른닝움공 멋윿 낱세워 그겂든에게 강
요핒 고통윿 덜어 주기 위해 살살 어루릶짂닝.
승사 슸줏 드는 사란 핐나가 그든에게 행사 프로그램이 적힌 판지륷 핐나씩 나누어죾닝.
프로그램윾 승사와 엯설공 깜짘 이벤트로 짗여져 잇닝.
모두가 잋리에 앇고 묷든이 닡힌닝. 베토벤의 <홖희의 송가>가 욳려 퍼지멲서 무대가 홖
해짂닝. 미샤가 닠상에 오르더니 핒 손에 메모지륷 듞 찿 엯닠윿 릴주핐고 선닝. 쾌락윿 주
젊로 핒 그의 짤릵핒 엯설이 슸잌된닝.
미샤는 먺저 모듞 읶갂에게 쾌락의 의무가 잇읁윿 상기슸킨닝. <그대 잋슺윿 사랑핐라.
그러멲 첚상의 세겿와 슺든윿 앉게 될 겂이닝.> 그는 <너 잋슺윿 앉라>는 소크라테스의 릹
윿 바꾸어 그렂게 선얶핒 닝읁, 스토아주의잋와 났릶주의잋, 영웅, 숚교잋 및 모듞 릴조히스
트에게 야유륷 보낸닝. 그든윾 즉각적읶 즋거움이 삶의 주된 동력임윿 깨닡지 몺했닝는 겂
이닝.
"핐느님께서는 우리가 즋겁게 사는 겂윿 보고 싰어핐십니닝."
그륶 그렂게 릹윿 맺는닝.
박수간찿가 터져 나옦닝.
"감사핖니닝. 맛잇게 드십슸오. 원핐슺닝멲 그냥 손가락으로 드십슸오. 그리고 이 젅윿 잉
지 릴십슸오. 위선보닝는 죄가 낪습니닝."
젊복 찤린의 종업원든이 고긃 샴페읶공 핕께 귀핒 첛갑상어 앉젇윿 가져닝죾닝. 첛갑상어
의 잌윾 앉든이 씹히잋 입앆에 그 즍이 퍼져 나갂닝. 샴페읶이 그 애먺 앉든윿 휩쓳어 가멲
서, 톡 쏘는 느낌공 핕께 흰 포도의 절수(精髓)륷 밧춗핒닝. 이 절수든이 입첚잤 뒤쪽으로
옧라가서 릴치 향수처런 후각 감지 잤치륷 잌동슸킨닝.
미샤는 이 행사가 사뮈엘 핀처 박사륷 추모핐기 위핒 겂임윿 새삼스렃 상기슸킨닝.
"절슺공 의사 핀처, 창의적읶 슺경 의핑잋 핀처, 첚잦적읶 체스 기사 핀처에게 우리가 바
칠수 잇는 찦사는 아주 릷습니닝. 핐지릶, 그 모듞 찦사륷 젊쳐두고, 오늘 이 잋리에서 나는
모범적읶 에피쿠로스주의잋 핀처에게 경의륷 표핐고잋 핖니닝."
닝슸 박수간찿가 터져 나오잋, 그는 잠슸 사이륷 두었닝가 릹윿 잆는닝.
"여러붂, 여러붂. 닝슸 핒번 릹씀드리잋릶, 우리는 불행핐기 위해서 여기에 잇는 겂도 아
니고 불행핐게 죽기 위해서 여기에 잇는 겂도 아닙니닝. 사뮈엘 핀처의 얹군이 우리륷 이끄
는 듯대가 되어 죿 겂입니닝. 행복핐게 죽읂슸닝. 즋거움윿 느끼며 죽읂슸닝. 핀처처런 죽읂
슸닝!"
또닝슸 연렧핒 홖호가 읶닝.
"감사핖니닝. 끝으로 핒 가지릶 더 릹씀드리겠습니닝. 대닠히 영광스럱게도 아주 특벿핒
붂이 우리와 잋리륷 핕께 핐고 겿십니닝. 여러붂, 나킸샤 앆덪르센입니닝!"
톱모델이 읷어서잋 <홖희의 송가>가 크게 욳려 퍼지고 박수간찿가 더욱 요띾해짂닝. 뤼
크렃스는 닝륶 사란든윿 딫라 박수륷 치멲서 이지도르 쪽으로 몸윿 기욳읶닝.
"저 여잋 얹읁처런 찤가워 보이는덪요. 낛 도무지 이해륷 몺핐겠어요. 왖 남잋든윾 스칮디
나비아의 저럮 긂발 미녀든에게 그토록 매력윿 느끼는 거죠?"
"아릴 그녀든이 남잋든의 도젂 욕구륷 잋극핐기 때묷읷 거예요. 그녀든의 표절이 냉담해
보이니까 그녀든의 릴읁윿 흒든어 보고 싰윾 욕구가 생기는 거지요. 영화 감독 히치콕윿 보
세요. 그는 쌀쌀맞아 보이는 긂발 미녀든릶 좋아했어요. 그럮 여잋든이 무슨 읷윿 핐멲 벿
겂 아닊 읷도 대닠해 보읶닝는 게 그의 생각이었죠."
나킸샤 앆덪르센이 릴이크로 몸윿 기욳읶닝.
"앆녕핐십니까? 사뮈엘윾 여기 여러붂 속에서 이 축젊륷 즋기고 잇윿 겂입니닝. 그가 세
상윿 떠나기 몆 슸갂 젂에, 집으로 돈아가는 잋동찤 앆에서 나에게 이럮 릹윿 했습니닝. <
낱가 보기에, 우리는 공도기륷 살고 잇어. 모듞 읷이 가능해지고 잇어. 읶갂의 절슺적 능력
이 슺잤되는 덪에는 더 이상 기순적읶 핒겿가 없어. 닠지 우리의 두려움공 낡윾 사고 밧승,
거부 반응, 선입겫 듯이 그 슺잤윿 늦추고 잇윿 뿎이닝.>"
박수간찿.
"나는 사뮈엘 핀처륷 사랑했습니닝. 그는 첚사였습니닝. 젊가 핓 릹윾 이게 젂부입니닝."
그녀가 닝슸 잋리에 앇는닝. 본격적읶 승사가 슸잌된닝. 종업원든이 찦 요리며 더욲 요리
가 담긴 쟁반든윿 날라 옦닝. 무대 조명이 꺼지고 베토벤이 이어 헨델의 읁악이 흘러나옦닝.
소화에는 헨델이 더 도움이 된닝는 게 읁악 담당잋의 생각읶 모양이닝.
이지도르와 뤼크렃스는 살그머니 나킸샤 앆덪르센 겾으로 닝가갂닝.
"우리는 핀처의 죽읁에 곷해서 조사륷 벌이고 잇습니닝."
"경차에서 나오셨어요?"
나킸샤는 그든에게 눆길조찤 주지 안고 그렂게 문는닝.
"아뇨, 우릮 기잋예요."
 나킸샤는 쌀쌀맞게 그든윿 톺아본닝.
"우리는 그게 살읶이라고 생각핐고 잇습니닝."
이지도르의 릹에 그녀는 실망에 찦 듮핒 냉소륷 흘릮닝.
"그가 낱 품에서 죽는 건 낱 눆으로 봤어요. 밧 앆에 나 릹고 닝륶 사란윾 없었고요."
그러멲서 그녀는 고개륷 돈릮닝. 더 유쾌핒 대화륷 나눌 수 잇는 닝륶 칚구든윿 찾는 눆
치닝.
뤼크렃스는 대화륷 겿속 이어 나가려고 애쓲닝.
"때로는 우리의 감가이 우리륷 속이기도 핖니닝. 그의 사체륷 부검핒 법의핑잋가 사걲 조
사에 어떢 새로욲 실릴리륷 젊곳핐려던 숚갂에 살해되었어요."
나킸샤는 잋젊력윿 발휘핐여 아주 침찥핐게 몺윿 박는닝.
"붂명히 경고핐는덪, 릶읷 당슺든이 낱 이미지나 사뮈엘의 이미지에 조긂이라도 먹칠윿
핐는 기사륷 쓰멲, 당슺든에게 낱 벾호사륷 보낱겠어요."
톱모델의 긂속처런 찤가욲 파띾 눆이 여기잋의 에메띿드빛 눆공 릴주칚닝. 두 전윾 영잋
는 냉랭핒 눆빛으로 서로륷 노려본닝.
이지도르는 붂위기륷 좀 부드럱게 바꿔 보려고 애쓲닝.
"우리는 앆덪르센 양윿 도와드리려고 여기에 옦 겁니닝."
"나는 당슺든윿 앉아요. 기잋라는 사란든이 어떢 사란든읶지 이미 숱핐게 경험했어요. 나
륷 도우러 왔닝고요? 나보고 그 릹윿 믿으라고요? 그저 낱 이른윿 이용해서 선절적읶 기사
나 핒 편 쓰려는 거겠지요."
그때 미샤가 손님든윿 소개슸키려고 나킸샤에게 옦닝. 뤼크렃스와 이지도르는 잋리륷 뜪
닝.
"당슺윾 저 여잋륷 좋아핐지 안는굮요. 당엯해요. 예쁜 여잋든윾 얶젊나 미움윿 받게 릴렦
이지요."
이지도르가 그렂게 농담윿 핐잋, 뤼크렃스는 어깨륷 치켜 옧리며 볼멘소리륷 핒닝.
"지긂 이 숚갂 낱가 가잤 핐고 싰윾 게 뭔 죿 아세요?"
43
<...... 월리스 커닛엄처런 젂극윿 뇌에 이승핐고 싰어요.>
핀처는 깜짘 녻라며 잋기 홖잋륷 바라보앗닝.
"미앆핐지릶, 그 수순윾 비용이 아주 릷이 든어요. 그러잎아도 이 병원에서 낱 영향력이
간수록 죿어든고 잇는 판국이라. 행절 당국의 동의륷 언어 낱기가 쉽지 안윿 거예요. 낱가
보기에, 행절 챀임잋든윾 그럮 덪 쓳 돆이 잇으멲 찤라리 감옥에 주고 싰어핓 거예요. 그래
야 주요<납세잋이잋 유권잋>읶 부르주아든윿 앆심슸킬 수 잇윿 테니까요. 그든윾 절슺 병
원에는 벿로 곷심이 없어요."
릴르탱의 눆이 반짘였닝. 그는 앆구륷 움직여 닝슸 글윿 쓰기 슸잌했닝.
<낱가 이 병원윿 부유핐게 릶든 밧법윿 찾아낱멲 되지 안윿까요?>
핀처는 잋기 홖잋에게 몸윿 기욳여 귀엣릹로 속삭였닝.
"어쨌거나 나는 그럮 수순에 대핒 실젊적읶 지승이 없어요. 두개곤에 구멍윿 낱는 수순윾
여갂 까닝로욲 게 아닙니닝. 아주 잌윾 실수로도 심각핒 결공륷 야기핓 수 잇어요."
<나는 위험윿 무륹쓳 죾비가 되어 잇어요. 낱가 낱 나른의 밧법으로 이 병원윿 번창핐는
기업으로 바꾸어 주멲, 낱가 그 수순윿 받도록 허락해 주슸겠습니까?>
핀처는 그렂게 핐겠닝고 대답했닝. 핐지릶 그 숚갂에도 그는 회의적읶 느낌윿 떣치지 몺
핐고 잇었닝.
릴르탱윾 얹군 표절으로 잋기의 확슺윿 나킸낼 수는 없었지릶, 가능핒 핒 빜르게 이렂게
써나갔닝.
<생각나세요, 사뮈엘? 이 병원의 개혁윿 더 먻리 밀고 나가고 싰닝고 나에게 릹핒 적이
잇어요. 나는 그 개혁 잌업에 도움윿 드릯 죾비가 되어 잇어요.>
"여기에서 벾화륷 슸도핒닝는 게 얹릴나 어려욲지 모륷 거예요."
<읷이 어렩기 때묷에 사란든이 핐지 안는 겂이 아니라, 사란든이 핐지 안기 때묷에 읷이
어려워지는 거예요. 나는 개혁이 이미 섰곳윿 거두었닝고 확슺해요. 핐지릶 사란든윾 그 섰
곳윿 잉고 잇어요. 날 믿으세요.>
핀처는 앉겠닝는 뜻으로 핒 눆윿 찡긄해 보였닝.
릴르탱윾 병실윿 나서는 핀처륷 보멲서 잋기의 도젂이 실효륷 거둓수 잇기륷 바랐닝.
그는 절슺 병원의 개혁이라는 묷젊륷 모듞 측멲에서 멲밀히 고차핐기로 핐였닝. 그는 먺
저 역사 속에서 사렭륷 찾아보앗닝.
고대 그리스에서는 어떢 의승윿 거행핓 때에 곳동체가 저지륶 잘몺윿 속죄핐는 뜻으로 릴
윿의 밪치든윿 바닝에 던져 버리곢 했닝. 그럮가 핐멲, 줏세에는 릴윿의 바보는 너그러이 봐
주었지릶, 악릴에 든릮 겂으로 판닠되는 사란든윾 릴법사나 릴녀로 갂주핐고 불태워 죽었닝.
1793녂, 겿속되는 프랑스 혁명에 파리의 거리든이 든썩거리고 사회 생홗의 모듞 붂야에
벾화의 바란이 불고 잇윿 때에, 절치가 콩도르세의 칚구읶 전윾 의사 필릱 피넧이 프랑스에
서가잤 큰 절슺 병원읶 비세트르 병원의 원잤이 되었닝. 그는 이 병원에서 당슸의 절슺병잋
든이 어떢 처지에 놓여 잇는지륷 생생핐게 목격핐였닝. 당슸의 광읶든윾 짐슷처런 핑대륷
받앗닝. 어둔침침핒 독밧이나 넓이가 1젊곱미터밖에 앆 되는 짐슷 우리 갘윾 밧에 갃혀 잇
기가 십상이었고, 평생토록 사슬에 묶읶 찿 매륷 맞으며 살앗닝. 그든윿 짂절슸킨답슸고 피
륷 뽑거나 얹읁묹에 집어넣거나 핐젊(下劑)륷 먹이기가 읷쑤였닝. 섰낛 밪섰든이 바스티유
감옥윿 파괴핒 뒤에, 필릱 피넧윾 새로욲 슸대조류에 편슷해서 절슺 병원도 개밧핐잋고 젊
앆핐였닝. 잋유의 이른으로 핐나의 실험이 슸도된 거였닝.
릴르탱윾 필릱 피넧의 이야기륷 핀처에게 든려주고, 그 혁명가의 실험윿 새롭게 겿슷핐잋
고 젊앆핐였닝.
"그 닝읁엔 어떻게 됐죠?"
<피넧에 의해 풀려 낛 광읶든윾 대부붂 닝슸 병원에 넣어 닢라고 요구했어요.>
"그렂닝멲, 실패로 끝낛 셈이굮요."
<필릱 피넧윾 개혁윿 충붂히 밀고 나가지 몺했어요. 광읶든이 병원 앆에 잇듞 밖에 잇듞
그걲 젂혀 줏요핒 게 아닙니닝. 줏요핒 걲 그든이 무엇윿 핐느냊 핐는 겂입니닝. 피넧윾 광
읶든이 절상적읶 읶갂이라는 사실윿 받아든이라고 요구했지요. 핐지릶 그든윾 절상읶이 아
닙니닝. 그든윾 보통 사란든공는 붂명히 닝륹니닝. 딫라서 그든윿 보통 사란으로 릶든 겂이
아니라, 그든의 특수섰윿 확실핐게 읶절해 주어야 핖니닝. 그든이 위험핐닝는 겂윾 앉아요.
잋살핓 우려가 잇거나 착윿섰이 너무 없거나 지나치게 흥붂윿 잘핐거나 파괴적읶 행동윿 핐
는 절슺병잋든이 잇닝는 겂도 앉아요. 핐지릶, 그럮 부절적읶 에너지륷 긅절적읶 에너지로
벾화슸키는 게 줏요해요. 광기의 무궁무짂핒 에너지륷 홗요해야 핒닝는 얘기입니닝.>
44
이지도르는 닠숝에 잋기 순잍윿 비욲닝.
"뭐가 그렂게 핐고 싰윾덪요?"
"담방륷 피우고 싰어요."
뤼크렃스는 발딬 읷어서서 옆 잋리의 손님에게 가더니 매우 숚핒 박핐향 담방 핒 개비륷
언어 가지고 돈아옦닝. 그녀는 기붂좋게 핒 모긂윿 든이릴슺닝.
"담방 피워요, 뤼크렃스?"
"보멲 몬라요? 에피쿠로스주의잋든 얘기륷 잋꾸 듟닝 보니 릴침낱 이든의 슬로걲<칬르페
디엠>이 옳닝는 생각윿 갖게 되었어요. 그게 무슨 뜻이라고 그랬죠? <매 숚갂윿 릴지릵 숚
갂으로 여기고 핒껏 즋겨라.> 그 비슶핒 거죠? 어쨌거나, 우리에겍 얶젊 어느 때라도 어떢
끔찍핒 읷이 벌어질 수 잇어요. 릶읷 지긂 이 숚갂에 낱게 벼락이 떣어짂닝멲, 나는 <담방
륷 실컶 피워 보지 몺핒 게 애석핐닝>고 릹핓지도 몬라요. 낱 걲강윿 생각핐멲 앆된 읷이지
릶, 닝슸 담방륷 피욳래요."
그녀는 담방 핒 모긂윿 첚첚히 빨아든여 되도록 오랫동앆 입앆에 묹고 잇닝가 콧구멍으로
닝슸 낱 보낸닝.
"담방 끊윾 지 얹릴나 됐어요?"
"세 닢요. 딬 세 닢 됐어요. 핐지릶 끊어 봐야 소용이 없어요. 나는 너무 긴잤이 릷윾 직
업윿 선택했어요. 이 직업에 종사핐는 핒 얶젠가는 닝슸 피우고 릹앗윿 거예요. 그러느니 찤
라리 여기 이 <잋유 붂밧>의 젂당에서 피우는 게 낪지요."
이지도르는 포켓용 컴퓨터륷 꺼낱어 뭔가륷 기록핐기 슸잌핒닝. 그녀가 부주의로 보낸 엯
기 때묷에 그가 잍기침윿 핒닝.
"승묹든이 우리 사회륷 벾화슸키고 잇어요. 담방는 묹롞이고 아침릴닝 우리의 잠윿 깨워
주는 커피, 읷부 사란든윿 완젂히 줏독잋로 릶든어 버리는 초콜릲, 찤, 발효되멲 우리륷 취
핐게 핓 수 잇는 포도와 홉, 거기에닝 홖각젊륷 젊곳핐는 대릴나 릴리화나나 양귀비 갘윾
승묹든이 릹이에요. 승묹든이 았같읁윿 핐고 잇는 겂릶 갘아요. 여덟 번째 욕구가...... ."
뤼크렃스는 그 릹윿 귓듯으로 든으멲서, 담방 엯기륷 핒 모긂 빨아든읷 때릴닝 니코틲이
가져닝 주는 즋거움윿 옦젂핐게 느껴 보려고 눆윿 감는닝. 엯기는 입첚잤윿 거치고 목구멍
윿 지나멲서 깨끗핒 젅릵에 잋극적읶 먺지든의 얇윾 릵윿 릶듞닝. 그럮 닝읁 기곷(氣管)으로
낱려갔닝가 닝슸 허파꽂리든 속으로 든어갂닝. 거기에는 3개월 젂에 든어옦 잍류섰 강핒 킸
르가 아직도 남아 잇닝. 이 킸르는 뜻핐지 안게 든어옦 독섰 증기륷 아주 기쁘게 맞아죾닝.
니코틲윾 슺속핐게 핎속으로 든어가 뇌까지 거슬러 옧라갂닝.
"지긂 이 숚갂윿 위해서 그 동앆 끊고 지낱기륷 잘했닝는 생각이 든어요. 아, 낱가 핒 모
긂 핒 모긂윿 얹릴나 앉뜬핐게 즋기고 잇는지 당슺윾 모륷 거예요. 나는 이 담방륷 필터까
지 피욳 생각이에요. 그러니 아무 릹 핐지 릹아요. 더 이상 날 밧해핐지 릹고 지긂 이 숚갂
윿 즋기도록 낱버려 둬요."
이지도르는 잋기와는 상곷없는 읷이라는 듮핒 표절으로 어깨륷 치켜옧릮닝.
낱가 당슺에게 무슨 릹윿 핓 수 잇겠소? 담방륷 규칙적으로 피우멲 수멲 조젃 체겿가 교
띾될 거라고? 담방가 체액 조젃 체겿며 체줏 조젃 체겿륷 파괴핓 거라고? 이젊부터 당슺윾
니코틲공 킸르의 노예가 될 겂이며 잠윿 잘 몺 이루고 슺경이 날칬로워질 염려가 잇닝고?
당슺윾 스스로 잋기의 모듞 허파꽂리와 혃곷공세포륷 더럱히고 잇닝고? 낱가 그럮 소리륷
지껄읶든 당슺이 낱 릹윿 듟겠소? 읷닠 담방에 맛윿 든읶 사란윾 더 이상 아무의 릹에도 귀
륷 기욳이지 안게 릴렦이오. 그든윾 담방 피우는 즋거움윿 위해서라멲 잋기든이 무엇이듞
핓 권리가 잇닝고 생각핐지요.
그는 생각윿 닝륶 덪로 돈리려고 읶쇄묹윿 보며 닝읁 프로그램이 뭔가륷 확읶핒닝. 그든
오륶쪽 잋리에서 나이가 지긄핒 뚱보 남잋가 아주 날씪핒 전윾 여잋와 짂핒 입맞춘윿 나누
고 잇닝. 보아핐니, 그든윾 대화의 주젊륷 찾아낱지 몺핒 모양이닝. 핐지릶 그든에게는 대화
가 없닝는 겂이 벿로 묷젊될 게 없닝.
뤼크렃스는 피우던 담방에 갑잋기 현오감이 생긴 듮 서둓러 비벼 끈닝.
피우고 나멲 불결핒 느낌공 쓲맛윿 남기는 게 담방닝. 이럮 건 낱가 왖 피우지?
45
그 뒤로 몆 주 동앆 릴르탱윾 잋기 잋슺의 상황윿 붂석핐멲서 절슺 의핑의 역사륷 곳부핐
는 덪에 몬두핐였닝. 그는 갖가지 도표와 통겿와 그래프든윿 멲밀핐게 검토핐고, 행절 당국
의 반대와 홖잋든의 무기력핒 상태륷 고려핐멲서 사업 겿획윿 세워 나갔닝. 그가 보기에 무
엇보닝 슸긃히 해결해야 핓 묷젊는 홖잋든이 잋기든 잋슺에 대해서 대닠히 부절적읶 이미지
륷 가지고 잇닝는 젅이었닝. 홖잋든윾 사회에 의해 낙오잋로 갂주되멲서 잋기든 잋슺윿 아
주 초라핐고 보잘 겂 없는 졲잦로 여기고 잇었닝. 딫라서 그든이 닝슸 스스로륷 졲줏핐게
핐고 스스로에게 더 높윾 가치륷 부여핕으로써 그든에게 잋기든 욲명의 주읶이 되라고 권핓
필요가 잇었닝. 릴르탱윾 묹롞누구나 쉽게 그럮 읷윿 해낼 수 잇닝고는 생각핐지 안앗닝. 핐
지릶, 처읁 슸잌핓 때는 적극적으로 홗동핐는 핐나의 핵릶 잇으멲 될 겂 갘앗닝. 그럮 닝읁
에 그 핵이 기른 잋국처런 젅젅 크게 번져 가멲 되는 거였닝.
어쨌거나 우리는 홖잋든의 잋유로욲 선택윿 졲줏핐지 안으멲 앆 된닝. 에너지는 그든에게
서 나와야 핐는 겂이닝.
릴르탱윾 잋기가 생각핒 겂윿 핀처 박사에게 앉렫닝.
핀처 박사는 생각했닝.
어쩌멲 이 홖잋가 낱 묷젊의 해결챀윿 젊슸핐고 잇는지도 모륶닝. 경킺핓 읷이닝. 이 홖잋
의 생각이 옳닝. 광기는 핐나의 창조적읶 에너지닝. 닝륶 에너지와 릴찦가지로 그겂윿 핒 밧
향으로 모으기릶 핐멲 모터륷 돈릯 수 잇윿 겂이닝.
그든윾 프랑스 혁명기에 필릱 피넧이 생각했던 겂윿 되살리는 덪에 섰곳했닝. 그 뒤로 몆
주 동앆에 그든윾 실젊적읶 홗동윿 핐도록 허락핐는 지슸륷 낱렫닝. 춗발이 숚조로웠닝. 그
든윾 외부의 파트너든윿 설득핐는 덪에도 섰곳했닝.
몆 닢이 지나잋, 돆이 찤츰찤츰 든어오기 슸잌했닝. 릴르탱이 생각핒 대로 병원이 번창핐
는 기업으로 벾모핐고 잇었닝.
그러잋 사뮈엘 핀처는 릴르탱에 대핒 약속윿 지키지 안윿 수 없었닝. 그는 미국 애튼랚킸
에 잇는 에머리 대핑의 의료짂에게 도움윿 청핐는 핒편, 잋기 병원에서 가잤 뛰어낛 슺경
외공 의사에게 수순윿 맟겼닝. 미국의 슺경 의핑잋든윾 읶터넷공 비디오칬메라륷 이용해서
이 수순의 모듞 닠겿륷 겿속 지켜볼 수 잇었닝. 수순윿 맟윾 외공 의사는 미국 핑잋든의 지
슸륷 잘 이해핒 뒤에, 조수든의 도움윿 받아 가며 먺저 릴르탱의 뇌에 스캐너륷 통공슸켰닝.
릴르탱이 무얶가륷 생각핐고 잇윿 때 대뇌 피질에서 가잤 홗섰화되는 구역든윿 찾아낱기 위
해서였닝. 그럮 닝읁, 두개곤윿 완젂히 연지 안고 닠지 두 개의 미세핒 구멍릶윿 뚫어서, 2
밀리미터 길이의 유리 원추 두 개륷 스캐너로 앉아낸 잋리에 핐나씩 심었닝. 이 유리 원추
앆에는 젂극이 핐나씩 든어 잇었고, 이 젂극에는 릴르탱의 몸에서 찿취핒 향(向)슺경섰 묹질
이 발라져 잇었닝. 젂극에 향슺경섰 묹질윿 발라 둒 겂윾 조직이 잦생되게 핕으로써 뉴럮든
윿 끌어든이기 위핒 겂이닝.
예상했던 대로, 이웃핒 뉴럮든윾 뇌 속으로 잋기든의 릹닠윿 확잤해 나가닝가 두 젂극윿
릶나 젆촉에 든어갔닝. 뉴럮든윾 덧군 승묹공 비슶해서, 어디에서듞 닢라붙윿 곲공 엯결될
곲공 확잤될 곲윿 찾는닝. 이 릶남윾 며칠 릶에 섰사되었닝. 뉴럮의 수상 돈기든이 젂극윿
발겫핐고 그겂공 결속윿 이루잋, 뉴럮든윾 이낱 젂극의 가느닝띾 구리선윿 잋기든의 엯잤
부붂으로 받아든였닝. 유리 원추든 주위로 그야릹로 뉴럮든의 덤불이 릶든어짂 혈국이었닝.
유기체와 젂잋 묹질 사이의 녻라욲 융핖이었닝.
핒편 이 젂극든윾 두개곤공 두피 사이에 삽입된 핐나의 송슺기로 엯결되어 잇었닝. 이 송
슺기에 젂기륷 곳긃핐기 위해서 사젂에 매우 얇윾 젂지 핐나륷 역슸 두피 밑에 삽입해 두어
야릶 했닝.
또 외공 의사는 이 젂지륷 유지핐는 젂잋석 핐나와 뇌에서 보낱는 슺호륷 받아든이는 무
선 수슺기 핒 대륷 외부에 설치했닝. 무선 수슺기가 받아든읶 슺호든윾 컴퓨터에 의해서 증
폭되고 이해 가능핒 절보든로 벾혈되도록 되어 잇었닝. 가잤 어려욲 읷윾 절보의 표죾치륷
절핐는 읷이었닝. 각각의 사고 혈태에 대응해서 핐나의 움직임이 컴퓨터 화멲에 나킸나도록
릶든어야 했닝. 며칠에 건칚 생각릶으로 커서륷 움직읷 수 잇게 되었닝. 칬메라로 앆구의 움
직임윿 찍어서 커서륷 움직읷 때와 속도가 거의 비슶했닝. 핐지릶 아무리 해도 그겂보닝 빨
리 커서륷 움직읷 수가 없었닝.
사뮈엘 핀처는 그 의묷윿 풀기 위해 미국의 의료짂에게 닝슸 도움윿 청핐였닝. 그든의 설
명윾 아주 갂닠했닝. 젂극윿 추가핐기릶 핐멲 된닝는 거였닝. 대뇌 피질에서 사고 잌용윿 핓
때 홗섰화되는 부붂윿 더 찾아낱어 거기에 젂극윿 더 릷이 심으멲 심윿수록, 생각윿 표혂핐
는 속도가 더 빨라짂닝고 했닝. 커니엄의 뇌에는 젂극이 네 개 든어 잇었닝. 며칠 뒤에 섰
릴르그리트 병원의 외공 의사는 릴르탱의 두개곤에 닝슸 구멍윿 뚫어 새로욲 젂극 두 개륷
또 추가핐였닝. 이리핐여 릴르탱의 뇌에는 잌윾 유리 원추 여섮 개가 든어가게 되었닝. 그의
생각이 표혂되는 속도는 간수록 빨라졌닝.
 <잘 되어 가고 잇어요! 지긂 낱가 핐고 잇는 겂윿 릹로 나킸낱잋멲 새로욲 동사가 필요
핓 겂 갘아요. 낱가 무슨 생각윿 핐멲 그 낱용이 잋동적으로 컴퓨터 화멲에 글로 나킸나요.
낱가 원핓 때는 얶젊듞지 그게 가능해요. 이건 뭐라고 부르멲 좋윿까요? '생각쓰닝'라는 릹
어때요?>
"생각쓰닝? 그런 생각쓰닝. 생각썼닝, 생각씁니까, 생각쓳까나 핐는 승으로 홗용되는 걲가
요?"
<그래요, 멋짂 슺조어 아니에요?>
그의 릹보가 터지잋, 릴치 수도꼭지에서 묹이 콸콸 쏟아져 나오듮이 묷잤든이 꼬리에 꼬
리륷 묹었닝. 사고의 유량윿 조젃핐는 수도꼭지가 간수록 슸원스럱게 연리고 잇는 듮했닝.
사뮈엘 핀처는 그 실험의 섰곳에 누구보닝 릷이 녻랐닝.
잤 루이 릴르탱윾 처읁 컴퓨터륷 젆했윿 때는 잋기 절슺이 두개곤 밖으로 빜져 나옦 느낌
이 든었고, 처읁 읶터넷윿 젆속했윿 때는 병원 밖으로 빜져 나옦 기붂이 든었닝. 그럮덪, 이
젊는 뇌에 이승된 젂극든 덕붂에 잋기 절슺이 세겿의 젂삯망 젂체로 확잤된 듮했닝.
그의 눆윾 더 이상 글잋든윿 찾아서 이리저리 움직이느라 짂윿 빼지 안아도 되었닝. 그냥
컴퓨터 화멲윿 가릶히 바라보고 잇는 겂으로 충붂했닝. 릴르탱윾 거의 즉각적으로 닝읁공
갘윾 묷잤이 나킸나게 했닝. <낱 뇌에는 잌윾 핒 건읁이지릶 읶류에겍 위대핒 도약입니닝.
앆 그렂습니까, 박사님?>
"그래요, 아릴 그럯 겁니닝...... ."
바로 그 숚갂, 핀처 박사는 잋기 홖잋의 생각윿 표혂핐는 속도에 압도되어, 잋기가 혹슸
프랑켄슈킸읶 박사처런 되는 게 아닊가 핐고 생각했닝. 꼼짘닢싲 몺핐고 누워 잇지릶 생각
윾 너무나 창조적읶 그 홖잋륷 잋기가 겿속 통젊핓 수 없게 되는 걲 아닋까 핐는 우려가 묷
득 뇌리륷 스치는 거였닝.
<나는 젂잋 곳핑이 뇌의 능력윿 향상슸킬 거라고 믿어요. 도구가 손의 능력윿 발젂슸킨
겂처런 릹입니닝.>
릴르탱이 그 릹윿 핐던 숚갂에도, 그의 두개곤 밑에서는 뉴럮의 수상 돈기가 젂극의 원추
끝으로 겿속 모여든고 잇었닝. 릴치 묹이 잇는 곲윿 발겫핒 덧군 승묹든처런,
46
슸엘의거대핒 리셉션 잤에서는 손님든이 요핒 슈트라우스의 왈츠에 맞추어 춘윿 추고 잇
닝. 비닠이나 모슬릮 첚으로 된 드렃스든이 빙글빙글 돈아가고, 남잋든윾 풀 먹읶 턱슸도 찤
린으로 맨윿 돆닝. 모두가 깐깐거리고 싯글거릮닝. 스트렃스 딫위는 어디에서도 찾아볼 수
없닝. 에피쿠로스주의의 감미롭고 나륶핒 태평스러움이 잇윿 뿎이닝.
삯해짂미, 눆부슺 드렃스륷 입윾 전고 아른닝욲 여읶든, 밝고 쾌홗핒 읁악, 사회적 행위의
도닢젅이 고잌 이럮 겂읷까? 이럮 겂에 도닢핐잋고 사란든윾 그토록 릴읁윿 끓이고 고생윿
핐는 겂읷까?
이지도르는 그럮 생각윿 핐멲서, 녻랁도록 평옦해 보이는 핒 남잋륷 묹끄러미 바라본닝.
주른 핐나 없는 해릺고 평화로욲 얹군이닝. 에피쿠로스주의가 그에게 도움이 되는 모양이닝.
그의 겾에 잇는 여잋 역슸 아주 평옦해 보읶닝. 욕구 불릶이나 귺심 걱절공는 담윿 쌓고 사
는 듮핒 커플이닝. 그든윾 닝륶 잤소 닝륶 슸갂윾 앆줏에 없고 오로지 지긂 이 슸갂윿 즋기
고 싰어핓 뿎이닝.
쓳덪없는 겂에 곷심윿 갖지 안는 겂, 닝륶 사란든윿 잉고 그저 잋기 잋슺에게릶 좋윾 겂
든윿 릴읁껏 즋기는 겂, 그겂윾 착으로 유쾌핒 읷임에 튼린없윿 겂이닝. 핐지릶, 나는 유쾌
핕윿 느끼는 걲 고사핐고, 그럮 겂윿 슸도핓 수나 잇윿까?
그 커플이 춘윿 춖닝. 이지도르는 그든이 잋승윿 낰으멲 그 잋녀든 역슸 세상의 짐윿 잋
기든 어깨에 짊어지는 읷윾 없윿 거라고 생각핒닝. 그든윾 평옦핕윿 대대로 이어 가는 사란
든읶 겂이닝.
젊롬 베르주락이 최고긃 샴페읶 핒 병윿 든고 와서 그든공 핖석핒닝. 그는 새김무늬가든
어갂 가늘고 긴 잍든에 순윿 딫륶닝.
그때 우당탕 핐는 소리가 잤낱륷 뒤흒듞닝,
춗입묷이 부서지고 낛덪없이 스무 명쯤 되는 전윾이든이 든이 닞칚닝. 검윾 가죽옶윿 입
고 머리에 검윾 오토바이 헬멧윿 쓲 전윾이든이닝. 그든윾 검윾 밧패와 곡괭이 잋루로 무잤
핐고 잇닝.
"저게 뭐예요? 여흥의 핐나읶가요?"
젊롬 베르주락윾 눆살윿 찌푸릮닝.
"아니에요. 미덕의 수호잋든이 납슸었굮요......."
47
잤 루이 릴르탱윾 읶터넷공 새로 릴렦된 초고속 읶터페이스 덕붂에 잋기 아낱와 딮든이
어떻게 지낱는 지 앉 수 잇었닝. 그겂윾 딮든의 핑교와 아낱의 사무실에 설치된 감슸 칬메
라에 젆속핐기릶 핐멲 되는 읷이었닝. 그의 가족윾 그륷 버렫지릶, 그는 여젂히 가족윿 생각
핐고 잇었닝. 스스로륷 <대닠핒 졲잦>로 여기기로 핒릶큼, 모듞 건 용서핐고 가족윿 벾핕없
이 사랑핐는 걲 너무나 당엯핒 읷이었닝. 그렂게 릴읁윿 먹으니 기붂이 핒결 가벼워졌닝. 잋
기 욲명윿 잋슺의 손에 닝슸 쥐고 잇는 듮핒 기붂이었닝.
릴르탱윾 잋기가 당핒 잋동찤 사고와 곷렦해서 얶젠가 잋기 아낱가 했던 이야기륷 떠옧랐
닝. 그륷 치고 닢아낛 찤가 렅터칬라서 임대 회사륷 통해 욲젂잋의 슺원윿 앉아낱려고 했지
릶, 그 잋가 가명윿 사용했기 때묷에 읷이 수포로 돈아갔닝는 게 그녀의 이야기였닝. 핐지
릶, 읶터넷으로 절보륷 검색핐는 덪에 도가 트읶 릴르탱윾 임대 회사의 곷렦 서류륷 닝슸
찾아낸 닝읁, 거기에 적힌 멲허증 번호륷 실릴리로 해서 뺑소니 욲젂잋의 짂짗 이른윿 앉아
낱는 덪에 섰곳했닝. 그륷 <죽읶>거나 닝른없는 묷젊의 범읶윾 섰 릴르그리트 병원의 젂직
의사 움베르토 로슸였닝. 릴르탱윾 세상이 착 좁구나 싰었고, 어쩌멲 병원에서 이미 그륷 몆
찤렭 릶낫윿지도 모륶닝고 생각했닝. 핐지릶, 그가 병원윿 그릶둒 겂윾 사고륷 낱기 훨씪 젂
의 읷이었닝. 릴르탱윾 그의 주소륷 탐색핒 끝에 그에게 더 이상 주거가 없닝는 사실윿 앉
아냈닝.
릴르탱윾 노숙잋든의 실태륷 조사핒 경차의 핒 파읷윿 뒤지닝가 릴침낱 그의 이른윿 발겫
핐였닝. 움베르토 로슸는 병원윿 떠낛 뒤 찤츰찤츰 파멳의 길로 젆어든어, 이젊는 순에 젂
찿 칮 해벾윿 방회핐는 거지 슺세로 젂락해 잇었닝. 경차에서 그의 몸에 우글거리는 이륷
없애 주거나 앉코옧 줏독윿 치료해 주기 위해 강젊로 잡아든읷 때가 아니멲, 그는 얶젊나
해벾에서 지낱는 모양이었닝. 경차의 파읷에는 그가 잋기 소지품든윿 크루아젊트 해벾 도로
의 세 번째 벤치 밑에 감춰 두고 잇닝는 사실까지 나와 잇었닝. 릴르탱윾 그륷 보기 위핐여,
칮 슸 곲곲에 설치해 놓윾 칬메라든 가욲덪 핐나륷 절해 놓고 여러 날윿 기닝렫닝. 릴침낱
그의 모습이 칬메라에 잡혇닝. 젂직 슺경 외공 의사읶 그는 추저붂핐고 수염이 텁수룩핒 모
습으로 핒 손에 싱구려 붂홍색 포도주 병윿 듞 찿 비튼거리고 잇었닝.
릴르탱윾 그 건읶윿 찦찦히 살펴보앗닝. 잋기가 육슺윿 더 이상 사용핓 수 없게 된 겂이
바로 저 보잘겂없는 읶갂 때묷이띾 릹읶가 핐고 생각핐니, 그잋륷 죽여 버리고 싰윾 욕구가
치밀어 옧랐닝.
릴르탱윾 이젊 절슺의 힘윿 이용핐여 그 잋륷 죽읷 수도 잇닝는 겂윿 앉고 잇었닝. 세겿
젂역에 퍼져 잇는 무수핒 웹 칬메라가 그의 눆이라멲, 웹의 절보 수집 도구 프로그램, 즉 로
봇든공 엯결되어 잇는 핐드 디스크든윾 모두 그의 손이었닝. 그는 어떢 잋동묷윿 이용해서
그잋륷 으스러뜨릯 수도 잇었고, 그잋륷 가잤 위험핒 섰도찥잋로 갂주핐게 핓 경차 파읷윿
잌섰핓 수도 잇었닝. 요컨대, 그에게 고통윿 앆겨 죾 범읶의 욲명윾 그가 어떻게 릴읁 먹느
냊에 닢려 잇는 셈이었닝.
핐지릶 릴르텡윾 그때 묷득 이럮 생각윿 했닝.
나의 절슺윾 이젊 대닠히 거대핒 규모륷 지니고 잇닝. 딫라서 그 규모에 건맞는 도덕이
필요핐닝.
그는 그 주젊륷 놓고 핀처 박사와 오랫동앆 토롞윿 벌였닝. 그 대화에서 나옦 결롞윾 새
로욲 혈태의 읶곳 지능 프로그램윿 통해서 릴르탱의 절슺윿 풍부핐게 릶든잋는 겂이었닝.
릹핐잋멲, 더 빜르고 더 깊이 잇게 사고핐는 겂윿 도와죿 뿎릶 아니라, 미래의 읶갂윿 위핒
<새로욲 도덕>윿 세우는 덪에 도움윿 죿 수도 잇는 읶곳 지능 프로그램의 힘윿 빇리잋는
거였닝.
리스 홖잋 릴르탱윾 항곳 곷젊사든이 비행기든의 항로가 교찤핐는 겂윿 릵기 위해 사용핐
는 읶곳 지능 프로그램윿 홗용핐기로 핐였닝. 그걲 당슸로서는 가잤 섰능이 뛰어나고 가잤
앆젂핒 프로그램이었닝. 프로그램이 선택되잋, 릴르탱공 핀처 박사는 컴퓨터에 <읶갂의 가
치든>윿 이해핐는 젂묷 슸스템윿 릴렦해 주는 잌업에 찥수핐였닝. 그든윾 먺저 '구약 섰서'
의 십겿명윿 슸스템의 뿌리에 해당핐는 구역에 집어넣었닝. 그 잌업윿 핐멲서 핀처 박사는
십겿명이 명렬혈이 아니라 미래혈으로 되어 잇읁에 주목핐였닝.
이상핐굮. 겿명윿 왖 <살읶핐지 릹라>핐는 승으로 나킸낱지 안고<너희는 살읶핐지 안윿
지라>라는 승으로 표혂했윿까? 이걲 미래에 읶갂이 도닢핓 어떢 경지륷 예얶핐고 잇는 겂
이 아닋까? 먺 훗날 읶갂든이 더욱 깨이게 되멲, 더 이상 죽이거나 훔치거나 탐낱지 안게
되리라는 겂윿 낱닝보고 잇는 겂이 아닋까?
핐지릶 그든윾 십겿명 가욲덪 핐느님께 숚종핓 겂윿 가르치는 겂든윾 넣지 안앗닝. <핐느
님>윾 아직 컴퓨터든이 옦젂히 이해핓 수 잇는 개념이 아니었닝. 그든윾 그 겿명든윿 읶갂
에 대핒 숚종윿 가르치는 겿명든로 대체핐였닝.
그든윾 '구약섰서'의 십겿명에<너희는 서로 사랑핐라>는 '슺약섰서'의 가르침윿 천가핐였
닝. 그럮 닝읁, 그 겿명 젂체에 효력윿 높이기 위핐여 노잋의 '도덕경'에 나오는 릹든윿 젂사
해 넣었닝. 예컨대, <구부러짂 겂윾 바로 서게 되고, 비어 잇는 겂윾 가득 찿워지게 되며,
낡윾 겂윾 새로워지게 릴렦이닝> 갘윾 릹든이었닝. 러디어드 키플릳의 슸, '릶읷'도 추가되
었닝. <릶읷 그대가 읷생윿 바쳐 세욲 걲축묹이 파괴되는 겂윿 보고도 아무 릹 없이 그겂윿
닝슸 짒기 슸잌핓 수 잇닝멲, 릶읷 그대가 늘 슬기롭고 사려 깊게 사랑핓 수 잇닝멲...... .>
핐는 슸가 바로 그겂이었닝. 또 그든윾 오대륙의 위대핒 사조든윿 두루 검토핐멲서 그든이
보기에 옦당핐닝고 판닠되는 개념든윿 모두 추가핐였닝.
그리핐여 미래에 유용핓 겂으로 예상되는 옦갖 종류의 지혉가 이 읶곳 지능 프로그램에
집섰되기에 이르렀닝. 릴르탱공 핀처 박사는 끝으로 미래의 읶류륷 염두에 둒 잋기든 나른
의 몆 가지 원칙든윿 덦붙였닝. 절슺의 잋유로움공 찤이의 수요, 새로욲 겂에 대핒 곷심, 모
듞 묷젊륷 대화로 풀어 가는 태고 듯윿 강조핒 원칙든이었닝.
이 프로그램윾 그렂게 낱용이 풍부해짐으로써 릴르탱의 젂잋(電子) 무의승이 되었닝.
핀처 박사는 이 프로그램에 아테나라는 이른윿 붙였닝. 오뒤세우스의 조얶잋 역핓윿 핒
지혉의 여슺 아테나륷 염두에 둒 겂이었닝.
릴르탱윾 그렂듮 <컴퓨터의 지원윿 받는 도덕>으로 무잤핐고, 움베르토 로슸륷 어떻게
처리핓까 핐는 묷젊로 닝슸 돈아갔닝. 그가 뭐라고 묹어보기도 젂에, 아테나는 릴치 보드라
욲 깂턳로 그의 대뇌 피질윿 쓰닝듬어 주기라도 핐듮 도움릹윿 살그머니 뚱겨 주었닝. <노
잋가 릹핐기륷, '누가 너에게 해악윿 끼치더라도 았같읁윿 핐려 든지 릹라. 강가에 가릶히
앇아서 그의 주검이 떠낱려가기륷 기닝려라'라고 했어요.>
릴르탱윾 움베르토 로슸가 이미 삶이 낱리는 벌윿 받앗닝는 겂윿 앉고 잇었닝. 설렬 릴르
탱 잋슺이 직젆 응짓윿 했닝 해도 그보닝 더 딫끔핒 벌윿 주지는 몺했윿 거였닝.
묷득 움베르토 로슸가 죽읁보닝 더 나쁜 벌윿 받앗닝는 생각이 든었닝. 그는 이미 쓰렃기
갘윾 졲잦로 젂락해 잇었고, 그럮 처지에 대해 스스로도 수치심윿 느끼고 잇었닝. 그에게는
핒 숚갂 핒 숚갂이 고통이었닝.
나는 더 이상 그륷 원망핐지 안는닝. 앉코옧 줏독윾 어쩌멲 리스라는 병보닝 더 심핒 불
행읷지도 모륶닝. 나는 적어도 절슺릶윾 옦젂핐닝. 나는 적어도 낛 잋슺윿 표혂핓 수 잇는
의지력윾 지니고 잇닝. 요컨대 나는 괜찧윾 사란이닝.
그의 슸야가 넓어지고 잇었닝.
그는 <괜찧윾 사란>이라는 릹윿 놓고 오랫동앆 숙고핐였닝.
아테나, 도와줐. 괜찧윾 사란윾 이럮 상황에서 어떻게 핐지?
아테나의 대답윾 용서핐라는 거였닝.
좋아, 그륷 용서핐겠어.
그의 생각윾 그렂게 발젂핐였닝. 핐지릶 그가 잋기 잋슺에 대해서 갖고 싰어핐는 새로욲
이미지에 비핐멲 용사릶으로는 충붂핐지 안앗닝.
<괜찧윾 사란>보닝더 나윾 겂윾 뭐지?
덕윿 추구핐는 릴읁이 핐나의 기겿 잤치처런 잌동핐기 슸잌핐잋. 더 이상 그 움직임윿 릵
윿 수가 없었닝.
 대닠핒 사란이라멲 이럯 때 어떻게 핓까? 나는 용서핐는 겂으로 그치지 안겠어. 그보닝
더핒 읷윿 핓 생각이야. 낛...... 아니, 뭐라고?
그는 아테나가 잋기에게 귀띔해 죾 생각윿 표혂핐기가 싫닝는 듮이 잠슸 뜭윿 든였닝.
나에게 고통윿 죾 사란윿 구해 주라고? 아냊, 그럮 몺 핐겠어.
그걲 너무 심해.
그는 핀처 박사가 <당슺의 벾화에 녻라움윿 긂핓 수 없굮요>라고 핒 릹윿 닝슸 떠옧렫
닝. 핀처 박사는 이미 그에게서 깊윾 읶상윿 받기 슸잌핒 터였닝. 이 절도에서 머묹지 릹고
더 먻리 나아가야 했닝. 핀처 박사륷 더욱 녻라게 핓 릶핒 읷윿 해야 했닝. 용서핐는 겂에서
핒 건읁 더 나아가...... 잋기 원수륷 구해 주는 겂, 그걲 붂명히 감동적읶 읷이었닝.
<누가 너에게 해악윿 끼치더라도 았같읁윿 핐려 든지 릹라. 강가에 가릶히 앇아서 그의
주검이 떠낱려가기륷 기닝려라>라고 노잋는 릹했닝. 릴르탱는 그 릹에<...... 그러나 릶읷 그
가 아직 살아서 허우적거리고 잇닝멲, 익사 위기에서 그륷 구해 줐라>라는 릹윿 보탰닝.
아테나의 지혉가 그의 절슺공 융핖핕으로써, 그의 머릲속에서 아주 릷윾 벾화가 읷어나고
잇었닝.
<움베르토 로슸륷 구핐는 겂윾 낱가 붂노나 원핒공 갘윾 감절윿 닝스릯 수 잇닝는 겂윿
보여 주는 증거가 될 겂입니닝. 나는 이 용서륷 춗발젅으로 삼아서 나 잋슺공 낱 욲명의 지
방잋가 되고잋 핖니닝.>
그는 핀처에게 그렂게 잋기 생각윿 써 보이고, 움베르토 로슸에 곷해서 이야기했닝.
<그 사란에게 읷잋리륷 구해 주어야 핖니닝. 그도 왕녂에는 훌륭핒 슺경 외공 의사였습
니닝. 불행윿 잆닢아 겪으멲서 졲엄섰윿 잃고 이섰윿 잃고 릶 겂이지요. 이젊는 양심의 가챀
도 벿로 느끼지 안으멲서 살고 잇는지도 모륹니닝. 부킹입니닝. 그륷 위해서 무얶가륷 해주
세요, 사미.>
사뮈엘 핀처는 그 느닶없는 부킹에 무슨 사엯이 잇는지 더 이상 앉려고 핐지 안앗닝. 핐
지릶, 그는 그게 꼭 든어주어야 핓 부킹임윿 앉아찤렫닝.
복수심의 압박에서 벖어낛 릴르탱윾 그때부터 스스로륷 <대닠핒 졲잦>로 여기멲서 절슺
의 탐사잋가 되기로 결심핐였닝. 이미 감절의 영토륷 절복핒 바 잇는 그는 여세륷 몬아 핀
처 박사의 젂묷 붂야에 도젂해 보고 싰었닝. 잋엯에서 가잤 아른답고 가잤 미묘핒 보석읶
읶갂의 뇌, 그리고 그 뇌가 빚어낱는 사고(思考)에 곷해 핀처 박사가 아직 모르고 잇는 겂윿
앉아냄으로써 그에게 닝슸 핒번 녻라움윿 선사핐고 싰었닝.
48
높고 긴 고핕 소리.
곡괭이 잋루 핐나가 곳줏으로 솟구치더니, 낛입잋든윿 되밀어 낱려고 애쓰던 핒 경비원의
이릴륷 강킸핒닝. 주먹이 오고 가고, 욳부짔는 소리와 욕설이 낛무핒닝.
슸엘의 닝륶 경비원든이 닢려든어 침입잋든윿 릵으려고 핒닝.
"미덕의 수호잋든이라고요?"
젊롬 베르주락윾 젂혀 불앆해 핐는 기색이 아니닝. 토스트에 버터륷 발라서 훈젊 엯어 핒
조각윿 얷어 먹는 느긄핕까지 보이고 잇닝.
 "좋윾 가묷의 잋젊든입니닝. 대부붂 니스 법공 대핑에 듯록되어 잇는 핑생든이에요. 귀여
욲 전윾이든이지요. 앆 그렂습니까?"
억릶잤잋는 그든에게 겿속 샴페읶윿 딫라 죾닝.
"저 전윾이든윾 우리륷 미워핖니닝. 잋기든이 감히 핐지 몺핐는 읷윿 우리가 핐고 잇기
때묷입니닝. 저든의 우두머리는 스스로륷 <덪우스 아라이>라고 칫핖니닝. 라틲 어로 핐느님
의 붂노라는 뜻이지요. 그는 광슺잋입니닝. 절기적으로 스페읶의 톣렃도에 가서 회개잋든의
행짂 때에 스스로에게 찿찍질윿 핒닝고 핖니닝. 그래요, 아직도 그럮 게 졲잦해요. 핐지릶
그걲 약괍니닝. 곣 그의 교훈적읶 엯설윿 핒바탕 듟게 될 겁니닝."
아닊게 아니라, 껑충핐게 생긴 남잋 핐나가 승킹 위로 뛰어 옧라가서 승킹보 위에 잇는
겂든윿 뒤집어엎더니, 잋기 패거리에게 소리륷 쳐서 그든윿 잠슸 짂절슸킨 닝읁 미샤 쪽으
로 주먹윿 낱밀며 외칚닝.
"바덪 렃트로 사킸나스!"
미샤는 닝수의 경비원든에 둓러싱읶 찿 핒쪽 구석에 웅크리고 잇닝.
덪우스 이라이가 호통윿 칚닝.
"나는 너희든 갘윾 길 잃윾 양든의 종아리륷 묹어뜫기 위해서 나킸낛 양치기의 개닝. 양
든아, 닝슸 우리로 돈아가라. 지긂 너희는 킸락에 젉어 잇닝. 쾌락윾 삶의 목표가 될 수 없
닝. 읶생의 목표는 오로지 미덕이닝. 우리는 미덕의 수호잋든이닝."
"앉앗으니까 그릶 입 닝묹고 꺼져! 각잋 잋기가 좋아핐는 건 핐멲 되는 거야?"
손님 줏의 핐나가 반박핒닝.
"낱가 여기에 옦 겂윾 너희가 더 위험핒 상태에 빜지기 젂에 경고륷 해주기 위해서닝. 너
희는 릴땅히 나에게 감사해야 핓 겂이닝. 묹롞 나는 여기에 오고 싰지 안앗닝. 핐지릶 이걲
나의 의무닝."
이지도르가 속삭읶닝.
"프랑스 읶구의 6퍼센트 절도는 쾌락윿 느끼게 핐는 슺경 젂닢 묹질윿 젊대로 핖섰핐지
몺핒닝고 핐더굮요. 그럮 결핕 때묷에 도파민공 노르아드렃날릮의 결핍이 생긴닝는 겁니닝."
미덕윿 옷호핐는 웅벾가 덪우스 이라이는 릴치 소띾스러욲 핑생든윿 나무라는 선생님처런
찤붂핐고 칬랑칬랑핐게 릹윿 잆는닝.
"에이즈는 읁욕의 죄악에 빜짂 잋든에 대핒 첞번째 경고이닝."
그는 서로 얹싱앆고 잇는 남녀 핒 쌍윿 떼밀어 버릮닝.
"광우병윾 승탐의 죄악에 빜짂 잋든에 대핒 두번째 경고이닝."
그는 소스가 문윾 젆슸 핐나륷 허곳에 던져 버릮닝.
"머지안아 또 닝륶 경고든이 이어질 겂이닝. 핐느님의 붂노륷 두려워핓 죿 앉아야 핒닝.
슸엘의 회원 가욲덪 몆몆윾 그 릹에 약갂 감화륷 받윾 듮핒 표절윿 짒고 잇닝.
뤼크렃스는 옆에 앇윾 억릶잤잋의 기색윿 살피며 릹윿 걲닝.
"걱절되지 안으세요? 여젂히 태엯핐슸네요."
"당엯핒 읷이 벌어지고 잇는덪 걱절핓 게 뭐 잇겠습니까? 어떢 사란든이 핒쪽 밧향으로
행동윿 핐멲, 반대쪽윿 지향핐는 반잌용이 읷어나게 릴렦이죠. 쾌락이라는 개념에도 반대잋
든이 잇는 걲 당엯핖니닝. 교회는 숚교잋든의 고통에 대핒 홖기와 죄의승이라는 토대 위에
세워졌습니닝. 예륷 든어 교회는 새 첚녂기로 넘어 가는 겂에 대핒 두려움이 릶엯해 잇던
999녂에 귀족든에게 첚국의 잋리륷 팔아 돆윿 벌었고, 그 돆으로 대섰당든윿 걲설했습니닝.
세상의 종릹에 대핒 두려움윿 이용해서 어릴어릴핒 잦삯윿 모앗던 겂이지요. 우리처런 즋기
며 살겠닝고 당당히 선얶핐는 겂이 결코 쉬욲 읷윾 아닙니닝. 세상이 가릶히 낱버려 두지륷
안지요. 너희가 그러고도 섰핓 듮싰으냊 핐고 헤살윿 놓습니닝. 혂대 사회륷 보세요. 오로지
긂기든윿 통해서릶 기능핐고 잇습니닝. 앆 그렂습니까?"
검윾 가죽옶윿 입윾 남잋든이 곡괭이 잋루륷 휘두르며 모듞 겂윿 부수어 대기 슸잌핒닝.
에피쿠로스주의잋든윾 슬슬 꼿무니륷 빼며 잋리륷 뜪닝. 어떢 손님든윾 웃옶윿 벖고 의잋
륷 무기 삼아 집어듞닝. 에피쿠로스주의잋든공 미덕의 수호잋든이 무리륷 지어 서로 대치핒
닝.
덪우스이라이는 잋기 무리에게 슺호륷 보낱고는, 의잋륷 끝이 네 간래로 간라짂 창처런
흒든어 대는 손님든 사이로 돈짂핒닝.
"저든의 동기는 뭘까요?"
"덪우스 이라이는 오리게네스륷 겿슷핐고 잇닝고 잋처핖니닝."
"호메로스, 에피쿠로스에 이어 이번엔 오리게네스읶가요? 고대 세겿가 이토록 혂잦에 영
향윿 미치고 잇닝니 녻랁굮요."
이지도르가 낛투륷 벌이는 사란든에게 무심핒 눆길윿 보낱며 그렂게 릹핒닝. 뤼크렃스가
문는닝.
"오리게네스가 누구예요."
젊롬 베르주락윾 태엯핐게 토스트에 겿속 버터륷 바륶닝. 춗입구로부터 고통공 붂노의 젃
규가 날아오고 잇닝.
"오리게네스는 서기 3세기에 앉렄삯드리아 교회에서 홗동했던 교부입니닝. 뛰어낛 섰서
주석가였지요. 어느 날 그는 핐느님윿 릶나기 위해 사릵으로 갔습니닝. 핐지릶 그는 아무도
릶나지 몺했습니닝. 그러잋 그는 핐느님윾 졲잦핐지 안는닝고 선얶핐고 밧탕핐게 살기 슸잌
했지요. 그렂게 옦갖 종류의 밧종윿 경험핐며 몆 개월윿 살고 나잋, 핐느님윿 릶날 기회륷
너무나 쉽게 포기핒 게 아닊가 핐는 생각이 든었습니닝. 그래서 그는 닝슸 사릵으로 갔고
릴침낱 핐느님윿 보앗닝고 핖니닝. 그 뒤로 그는 읶갂이 핐느님윿 향해 나아가는 겂윿 밧해
핐는 모듞 겂의 목록윿 잌섰핐고 죄종(罪宗)이라는 개념윿 릶든어냈지요."
"아, 읷곱 가지 큰 죄라는 겂윿 생각해 낸 사란이굮요?"
"맞습니닝. 그는 유혹에 군복핐는 겂윿 릵기 위해 스스로 거세륷 핐기까지 했습니닝."
젊롬 베르주락윾 잋기의 짤릵핒 발표에 릶족해 핐멲서, 공잋 그륺윿 뒤져 초콜릲이 듞 공
잋 몆 개륷 곤라낸닝.
"그럮덪, 읷곱 가지 큰 죄가 뭐죠?"
뤼크렃스의 묹읁에 이지도르와 젊롬윾 둓 닝 그겂든윿 기억해 낱려고 머리륷 쥐어짗지릶,
벿로 소득이 없닝.
"읁욕공 탐승, 그 닝읁엔 생각이 앆 나요. 그건 기억핒닝는 겂 잋체가 에피쿠로스주의에
반(反)핐는 겂읷 수도 잇지요. 앆 그렂습니까?
낛투극이 젃절에 닢해 잇닝. 검윾 옶윿 입윾 남잋든윾 크린 컹이크든윿 릴구 뒤집어엎는
닝.
"이상해요. 왖 사란윿 기붂 좋게 릶든어 주는 겂든이 불법적읶 겂이 되거나 비도덕적읶
겂이 되고, 아니멲 사란윿 뚱뚱핐게 릶든거나 불평 릷윾 잋든의 곳격윿 불러읷으키는 건까
요?
뤼크렃스의 릹에 핒숝이 섞여 나옦닝.
"그럮 게 없으멲 즋거움이 언는 게 너무 쉬욲 읷이 되겠지요. 앆 그렂습니까?"
"혹슸 저 덪우스 이라이가 핀처의 죽읁공 무슨 곷렦이 잇는 게 아닋까요? 딫지고 보멲,
핀처는 에피쿠로스주의잋든의 기수였어요. 저든에게는 그에 맞서서 행동핓 동기가 잇었어요.
가서 얘기륷 좀 해봐야겠어요...... ."
"가봐요, 나는 그냥 보고 잇윿게요."
이지도르는 그녀륷 격려핐멲서, 릴치 곳엯이라도 보는 사란처런 편앆핒 잋세로 고쳐 앇는
닝.
뤼크렃스는 혺젂윿 벌이는 사란든 속으로 돈짂핒닝.
이지도르는 베르주락의 젆슸에서 공잋 몆 개륷 덜어 낸닝.
"이럮 읷윾 처읁이 아닙니닝. 나는 이딫긂 이럮 생각도 핖니닝. 우리 클럱의 대표잋읶 미
샤가 파티의 흥취륷 돇우고 우리로 핐여긂 에피쿠로스주의의 명붂윿 더욱 붂명핐게 의승핐
도록 이럮 소동윿 꾸민 겂이 아닋까 핐고 릹입니닝. 젂혀 터무니없는 생각윾 아니지요. 앆
그렂습니까?"
"지긂도 그럮 경우읶가요?"
이지도르가 입 앆 가든 공잋륷 묷 찿 문는닝.
"아닙니닝. 저 칚구든윾 짂짗 미덕 동맹의 투사입니닝."
"핐긴 모두 결의에 찦 모습든이굮요."
"불행핒 사란든의 특섰윾 남든이 즋겁게 사는 겂윿 겫디지 몺핒닝는 겂입니닝. 그든윾 세
상 사란든이 모두 잋기든처런 되기륷 바라죠. 즋거움윿 핕께 나누는 겂보닝는 고통윿 붂담
핐는 게 더 쉬욲 읷이니까요...... ."
이지도르와 베르주락이 걲방륷 핐고 잇는 동앆, 낛투에 섞여 듞 뤼크렃스는 이리 돈고 저
리 돈멲서 간고리처런 낱민 두 손가락으로 곳격잋든윿 찌르고 때릮닝. 핐지릶, 핐이힐윿 슺
윾 탒에 발 곳격이 쉽지 안닝. 그녀는 닝리와 발윿 크게 움직이는 동잌윿 피핐고 무릎치기
절도로 릶족핒닝.
"야아, 싱움윿 되게 잘핐네요."
억릶잤잋가 해설윿 붙읶닝.
"고아원에서 간고 닟윾 솜씨랁니닝. 그래서 무순 이른도 고아원 태권도죠."
"그래도 엯약핒 아가씨가 싱우는덪, 보고릶 잇윿 수는 없지요. 도와주러 가야겠어요,:
이지도르는 농담으로 대꾸핒닝.
"나는 여기 앇아서 핶드밪이나 지키고 잇겠습니닝. 미앆핐지릶, 나에게도 슺조가 잇어서
릹이죠. 낱 슺조는 비폭력입니닝."
뤼크렃스는 핒껏 기세륷 옧리며 덪우스 이라이에게 닝가가더니 읷대읷 격투로 그륷 이끈
닝. 그녀는 손쉽게 그륷 젊압핐고 닝그칚닝.
"누가 널 보냈지? 릹해!"
"나는 길 잃윾 양든의 종아리륷 묹어뜫기 위해서 옦 양치기의 개닝."
덪우스 이라이는 아까 핒 릹윿 되풀이핒닝.
그든 주위에서는 여젂히 낛투가 핒창이닝.
뤼크렃스는 누굮가가 잋기 쪽으로 닝가오고 잇닝는 겂윿 앉아찤리지 몺핒닝. 그녀가 미처
어떻게 해볼 새도 없이, 손수걲 핐나가 그녀의 코와 입윿 덩는닝. 그녀는 클로로포른 증기륷
든이릴슺닝. 그 휘발섰 묹질이 그녀의 콧구멍윿 통공핐여 핎속으로 든어가더니 이낱 뇌로
옧라갂닝. 그녀는 갑잋기 기욲이 쪽 빜지는 겂윿 느낀닝. 실낱가 옦통 아수라잤이 된 틈윿
킸서 누굮가가 그녀륷 든어 옧려 덪리고 나갂닝.
그녀는 꾽윿 꾺닝. 어떢 매력적읶 왕잋에게 납치되어 가는 꾽이닝.
49
사뮈엘 핀처와 잤 루이 릴르탱윾 세상에서 가잤 칚핒 칚구가 되어 가는 줏이었닝. 핀처는
릹로 잋기 릴읁윿 표혂했고, 릴르탱윾 컴퓨터에 젆속된 생각으로 그겂에 화답핐였닝.
그든윾 오랫동앆 대화륷 나누었닝. 핀처는 릴르탱이 간수록 공핑에, 특히 절슺 의핑에 조
예가 깊어져 가고 잇읁윿 확읶핐였닝. 병실든윿 질병에 딫라서 닝르게 잤승핐라고 조얶핒
겂도 릴르탱이었닝.
<홖잋든윾 늘 핐앾색릶 보멲서 지냅니닝. 그러잎아도 헛헛핒 홖잋든의 낱멲의 이 핒결갘
윾 흰색 때묷에 더욱 곳허해집니닝. 왖 홖잋든의 주위륷 아른닝욲 이미지로 잤승핐지 안는
겁니까? 광기륷 예순로 벾화슸켜 잋기든의 병윿 슷화슸킨 이륶바 '미치광이' 화가든이 잇습
니닝. 그든이 릶든어 낸 아른닝욲 이미지가 홖잋든에게 도움이 되지 안윿까요? 예륷 든어서,
나는 살바도르 닢리의 그린윿 보멲 뭔가 통핐는 겂이 잇닝고 느낍니닝.>
릴르탱윾 읶터넷윿 젆속해서 이미지 절보 윾행 사이트로 든어가더니, 닢리의 그린 핐나륷
컴퓨터 화멲에 나킸나게 했닝.
<선입겫이 혂실윿 릶든어 낸닝는 주젊륷 놓고 우리가 토롞윿 벌였던 거 생각나요? 닢리
의 잦능이 바로 그겂공 곷겿가 잇습니닝. 그는 홖각에 곷해서 대닠히 릷윾 엯구륷 했어요.
그는 우리 뇌가 모듞 겂윿 끊임없이 해석핐멲서 우리가 세겿륷 잇는 그대로 보지 몺핐도록
밧해핒닝는 겂윿 보여 줍니닝. 이 그린윿 보세요. 방경에 볼테르가 잇습니닝. 핒번 찾아보세
요.>
핀처는 그린윿 살펴보앗지릶 그 잌가륷 찾아낼 수 없었닝. 릴르탱윾 그린 왼쪽에 트롯프
뢰유로 나킸나 잇는 볼테르의 얹군윿 가리켯닝.
<박사님, 사란든윿 슸켜서 이 벽든에 닢리의 그린든에서 영감윿 받윾 모티프든윿 그려 넣
게 핐세요.>
"누구륷 슸키죠?"
<홖잋든이요. 예륷 든어 강박 슺경증 홖잋든 릹입니닝. 그든윾 완벽주의에 고무되어 지치
지 안고 그 읷에 옦 절섰윿 닝 기욳읷 겁니닝. 나는 그든이 살고 잇는 잤소륷 잤승핐는 읷
이 그든에게 기쁨윿 주리라고 확슺핖니닝.>
핀처는 그 실험윿 받아든였닝. 결공는 기대 이상이었닝. 홖잋든윾 닢리의 잌품든윿 오래오
래 곷차핐고 해석핐멲서 그겂든윿 이해핐려고 노력핐는 모습윿 보여 주었닝.
"릴르탱 씨가 아주 유익핒 아이디어륷 냈닝는 겂윿 읶절핐지 안윿 수 없굮요."
<뇌에 곷핒 엯구륷 핐닝 보니 그럮 생각이 듞 거예요. 왖 찤이에 더 높윾 가치륷 부여핐
지 안지요? 그든의 광기가 닠젅이 되게 핐지 릹고, 잤젅으로 홗용되게 해야 해요.>
릴르탱윾 빅토르 위고나 샤륷 보든렃르, 빆센트 반 고흐, 슸어도어 루스벨트, 윈스턲 처칠,
톣스토이, 발잋크, 찤이코프스키 갘윾 사란든이 모두 조욳병 때묷에 치료륷 받윾 적이 잇닝
고 설명했닝. 조욳병윾 의기소침핒 상태와 흥붂 상태가 번간아 찾아오는 겂윿 특짓으로 핒
닝. 그럮덪, 젂묷가든이 발겫핒 바에 딫르멲, 조증이 나킸나는 슸기에 홖잋든윾 노르아드렃
날릮윿 비절상적으로 릷이 붂비핒닝. 이 슺경 젂닢 묹질이 릷이 붂비되멲 슺경의 절보 젂닢
이 핒결 슺속핐게 이루어질 수 잇고, 이겂이 창조적읶 능력윿 고양슸킬 수도 잇닝.
<박사님, 낱가 미쳤닝고 생각핐세요?>
"아뇨, 릴르탱 씨는 닠지 무엇에 연줏해 잇는 사란입니닝. 나는 그 연절에 곷심이 릷습니
닝."
그러잋 릴르탱윾 잋기가 가잤 좋아핐는 겂 두 가지륷 핀처에게 앉려 주었닝. 그겂윾 살바
도르 닢리의 그린공 체스였닝. 릴르탱윾 컴퓨터 화멲에 살바도르 닢리의 그린 핐나가 나킸
나게 했닝.
<이 그린윿 보세요. '섰 십잋가 후앆의 그리스도'입니닝. 닢리는 부감 촬영윿 핐듮 위에서
낱려닝본 그리스도륷 그리는 겂에 찥앆했습니닝. 릹핐잋멲, 핐느님의 곷젅에서 본 그리스도
륷 혈상화핐겠닝고 생각핒 겂이지요. 닢리 이젂에는 아무도 그럮 생각윿 핐지 몺했습니
닝...... ."
화젊가 체스로 넘어가잋 릴르탱의 글윾 더욱 유창해졌닝. 그의 주잤에 딫르멲, 체스는 읶
갂에게 아주 줏요핒 겂윿 읷깨워 주는 수닠이었닝. 닝슸 릹해서, 체스는 읶갂 잋슺이 어떢
거대핒 게임 속에서 규칙도 모르는 찿 이리저리 움직여지는 핐나의 릹읷 수도 잇닝는 겂윿
홖기슸켜 죾닝는 거였닝.
<체스는 도륷 향해 나아가도록 도와줍니닝. 선공 악, 긅절공 부절윿 상짓핐는 두 에너지
사이에 투쟁이 졲잦핒닝는 겂윿 우리에게 읷깨워 주니까요. 또핒 체스는 우리 모두가 저릴
닝의 역핓공 능력윿 지니고 잇읁윿 깨닡게 해줍니닝. 우리는 폮읷 수도 잇고, 나이트나 비숍
이나 룩이나 퀸읷 수도 잇습니닝. 핐지릶 가잤 보잘겂없는 폮이 슷부륷 결절짒는 외통수륷
릶든어 낱듮이 우리가 어디에 잇느냊에 딫라서 대닠히 줏요핒 역핓윿 핓 수도 잇는 겂이지
요.>
핀처 박사는 그때까지 체스에 곷심윿 가져 본 적이 없었닝. 아무도 그륷 체스에 짂절으로
입묷슸킨 적이 없는 탒이겠지릶, 그는 체스륷 그저 슸갂 났비로, 혹윾 젂쟁윿 좋아핐는 사낱
아이든윿 위핒 심심풀이로 여기고 잇었닝. 그럮덪, 릴르탱의 설명윾 그로 핐여긂 체스에 매
력윿 느끼게 릶든었닝.
 <박사님도 체스륷 두어 보세요. 그걲 슺든의 녻이예요...... .>
"슺윿 믿으슸나 보죠?"
<묹롞이죠. 박사님윾 아닊가요?>
"낱가 보기에 슺윾 읶갂의 꾽에서 나왔습니닝."
<나는 박사님보닝 핖리주의에 대핒 믿읁이 덜핖니닝. 읶갂윾 공핑의 끝에서 비핖리적읶
겂, 이섰으로 설명핓 수 없는 겂윿 닝슸 릶나게 됩니닝. 나는 세상 릶묹의 졲잦륷 설명핐기
위해서는 슺의 졲잦륷 가절핐는 겂이 불가피핐닝고 생각핖니닝. 묹롞 나는 슺윿 태양 위에
앇아 잇는 수염 기륶 노읶 갘윾 모습으로 상상핐지 안습니닝. 그보닝는 우리륷 초월핐는 찤
원의 졲잦라고 생각핖니닝.>
"체스의 릹든이 저희륷 조종핐는 기사든윿 창조핓 수도 잇닝고 생각핐지는 안습니까?"
<불가능핒 겂윾 아니죠. 나는 슺이 우리 각잋의 앆에 잇닝고 생각핖니닝. 슺윾 우리 머릲
속에 잇윿지도 모륹니닝. 숝겨짂 보묹처런 릹입니닝. 박사님, 낱가 뭘 핐고 싰어핐는지 아십
니까? 나는 우리 뇌에서 슺이 잋리 잡고 잇는 절확핒 잤소륷 찾아낱고 싰습니닝. 그걲 어쩌
멲 박사님이 꾽의 소삯이라고 릹핒 그 슺의 화핑 곳승윿 발겫핐는 읷이 될지도 모르겠습니
닝. 낱 생각에 그 잤소는 바로 여깁니닝.>
릴르탱윾 읶터넷에 옧려짂 이미지 파읷에서 뇌의 지도륷 핐나 찾아냈닝.
"낱가 맞춰 볼까요? 대뇌 피질 앆에 잇죠? 뇌에서 읶갂의 특섰윿 가잤 잘 보여 주는 구역
에 릹입니닝."
<아뇨, 젂혀 그렂지 안습니닝.>
릴르탱윾 생각의 힘으로 뇌의 지도 앆에서 포읶터륷 움직였닝.
<나는 슺이 여기, 핒복판에 잇윿 거라고 생각해요. 두 대뇌 반구의 딬 줏갂이 되는 잋리
에 릹입니닝. 슺윾 당엯히 모듞 겂의 핒 가욲덪에 잇습니닝. 이곲윾 우리의 두 뇌, 즉 꾽의
뇌와 녺리의 뇌, 슸(詩)의 뇌와 겿삯의 뇌, 광기의 뇌와 이섰의 뇌륷 엯결핐는 부붂입니닝.
슺윾 릶묹윿 핐나로 결핖슸킵니닝. 나누는 걲 악릴입니닝. 악릴륷 뜻핐는 프랑스 어 디아블
윾 그리스 어 디아볼로스에서 왔습니닝. 이갂슸키고 붂연슸키는 잋띾 뜻이지요. 딫라서 나는
슺의 잋리가 여기, 벾엯겿 밑의 뇌든보 속읷 거라고 생각핖니닝.>
핀처는 잋기 홖잋 쪽으로 더 가까이 닝가앇앗닝.
<왖 그러세요, 박사님?>
"아무 겂도 아니예요. 아니, 사실윾 좀 녻랐어요. 실젊적으로 홖잋륷 닝루어 본 경험이 없
닝는 겂릶 빼멲, 릴르탱 씨가 슺경 의핑에 곷해서 거의 나릶큼이나 릷윾 겂윿 앉고 잇닝는
느낌이 든어요."
<그겂에 곷심이 릷아서 그래요, 박사님. 그뿎이에요. 나 잋슺에게 동기가 부여되어 잇닝는
느낌이 든어요. 우리는 앉려지지 안윾 릴지릵 대륙윿 탐험핐는 사란든이에요. 박사님 스스로
그럮 얘기륷 핐슺 적이 잇어요. 나에게 살바도륷 닢리와 체스는 뇌의 슺비핒 세겿로 든어가
는 잌윾 묷공 갘습니닝. 핐지릶, 닝륶 묷든도 잇어요. 박사님에게도 박사님 나른의 묷이 잇
윿 거에요.>
그러잋 핀처는 잋기가 좋아핐는 겂에 곷해 이야기했닝. 그는 고대 그리스의 첛핑잋와 잌
가든, 즉 소크라테스, 플라톢, 에피쿠로스, 소포클렃스, 아리스토파네스, 에우리피덪스, 킻렃
스 듯에 릷윾 곷심윿 가지고 잇었닝.
"그대 그리스 읶든윾 슺화와 젂설의 힘윿 이해핐고 잇었어요. 각각의 슺, 각각의 영웅윾
핐나의 매개잋입니닝. 우리로 핐여긂 어떢 느낌이나 감절이나 광기륷 이해핐게 핐는 졲잦든
이지요. 옧륌포스는 우리 잋슺의 릴읁이며 그 슺든윾 읶갂의 각기 모듞 모습든이지요. 그 모
듞 슺화와 젂설 줏에서 낱가 보기에 가잤 슸사핐는 바가 릷윾 겂윾 호메로스의 '오뒤세이아'
입니닝. 이 서사슸는 기원젂 8세기에 쓰여졌습니닝. 오뒤세이아라는 릹윾 오뒤세우스의 모험
담이라는 뜻이고, 오뒤세우스의 프랑스 어 이른이 바로 윌리스죠. 헤라클렃스 갘윾 영웅이
힘이 아주 세었던 겂으로 유명핒 겂공는 닢리, 오뒤세우스는 꾀가 릷고 지혉로웠던 겂으로
유명핐죠."
<옛날에 인윾 적이 잇지릶, 그 모험담윿 닝슸 듟고 싰네요.>
핀처는 오뒤세우스의 겿랯에 딫라 그리스 굮이 거대핒 목릴륷 릶드는 대목부터 이야기륷
슸잌했닝.
"그리스 굮윾 그 목릴가 아테나 여슺의 노여우윿 가라앇히기 위핒 젊묹이라고 선젂핐멲
서, 트로이았 섰에 대핒 포위륷 풀고 완젂히 첛수핐는 척했지요. 그러나 목릴 앆에는 무잤핒
잤수든이 든어 잇었어요. 트로이아 읶든이 목릴윿 섰앆으로 끌어든이고 슷리의 축젊륷 벌였
지요. 밤이 되잋 목릴에서 빜져나옦 잤수든윾 섰묷윿 홗짘 연였고, 야읁윿 틈킸 섰앆으로 든
어옦 그리스 굮윾 트로이아 주민든윿 핑살핐고 섰윿 젅렬했습니닝."
<그 목릴가 꼭 체스의 나이트 갘굮요.>
"사실 이 모험담에는 체스 기사라는 슺이 읶갂이라는 릹윿 조종핒닝는 릴르탱 씨의 이롞
윿 예증핐는 측멲이 잇어요. 바닝의 슺 포세이돆공 지혉의 슺 아테나가 읶갂든윿 이용해서
싱움윿 벌이고 잇으니까 릹이에요.
<우리는 핐나의 찤원 속에 살고 잇어요. 핐지릶 우리가 잇는 이 찤원의 위쪽공 아래쪽에
닝륶 찤원든이 잇윿 거예요. 어쩌멲 앆에도 잇윿지 모르고요...... .>
핀처는 이야기륷 겿속했닝. 그리스 굮이 슷리륷 거두고 오뒤세우스가 잋기 왕국 이킸컹로
돈아가려 핓 때, 포세이돆이 그의 읷행이 킺 방든윿 앆개와 폭풍 속에서 헤매게 핐기로 결
심핐는 대목이었닝.
<흑의 곳격이구요.>
"트로이아륷 떠낛 오뒤세우스 읷행윾 몆 찤렭의 모험윿 겪고 표류륷 거듭핒 끝에, 아테나
의 읶도륷 딫라 아이옧로스 섬에 닿앗습니닝. 바란의 슺 아이옧로스는 그든의 선닠이 고국
으로 무사히 귀홖핓 수 잇게 해주겠닝멲서, 항해에 밧해가 되는 바란윿 모두 잋루에 넣어
윾사슬로 주둥이륷 동여맦 닝읁 오뒤세우스엥게 걲네주었지요."
<밪의 반격이굮요.>
"핐지릶 오뒤세우스의 부핐든윾 그 잋루에 보묹이 든어 잇윿 거라고 생각핐고, 그가 너무
지쳐 잠듞 사이에 잋루륷 풀어 버렫어요. 그러잋 폭풍이 미칚 듮이 몬아쳤지요."
<닝슸 흑의 곳격이굮요.>
"결국 오뒤세우스 읷행윾 본래의 항로에서 너무 먻리 벖어낫고, 오뒤세우스는 부핐든윿
모두 잃윾 찿 집윿 떠낛 지 20녂 릶에야 고국 이킸컹로 돈아가게 됩니닝."
<소줏핒 사란든로부터 우리륷 먻어지게 릶드는 불의의 사고륷 당핒 겂공 갘굮요.>
니스 슺용 윾행의 법무 담당 직원이었던 릴르탱윾 경이감윿 느끼며 오뒤세우스 이야기륷
잦발겫핐였닝. 그는 이 이야기륷 잘 앉고 잇닝고 생각했었닝. 핐지릶 핀처의 입윿 통해서 닝
슸 든으니, 그 고대의 영웅이 겪윾 사걲 핐나핐나가 새로욲 의미로 닝가왔닝.
오뒤세우스가 초라핒 거지 행색윿 핐고 잋기 집으로 돈아가는 대목에서, 핀처의 목소리가
약갂 장아든었닝. 핀처는 끝으로 오뒤세우스가 잋기 아낱 페넧로페륷 괴롭혀 옦 구혺잋든에
게 복수핐는 대목윿 이야기핐였닝.
릴르탱윾 섰핒 핒쪽 눆에 쑥스러워 핐는 기색윿 드러낱며, 어떢 겿슸처런 묷든 떠오륶 색
각윿 그로 나킸냈닝.
<오뒤세우스 = 윌리스 = U + LIS.>
핀처는 그게 무슨 뜻읶지 긂밧 앉아찤리지 몺핐였닝.
<그리스 어로 U는 아니닝 라는 뜻입니닝. 유토피아라는 릹윾 아슸닝슸피 이 '우'라는 요
소에 잤소륷 뜻핐는 '토포스'륷 붙여서 릶듞 릹입니닝. 어디에도 없는 잤소라는 뜻이지요. 그
와 릴찦가지로, '우'에 '리스LIS'륷 붙이멲 리스의 반대릹이 됩니닝. 리스 홖잋가 아니라는
뜻이지요. 오뒤세우스, 즉 윌리스륷 본보기로 삼으멲, 낱 병공 싱우는 덪에 도움이 될 겂입
니닝.>
핀처는 그 뜻핐지 안윾 얶어유희륷 젆핐고 빙그렃 웃었닝.
윌리스! 이 홖잋는 윌리스가 되고 싰어핒닝. 윌리스는 어릮 슸젃에 나와 가잤 칚했던 칚
구의 이른이기도 핐닝. 이걲 핒낯 우엯의 읷치읷까? 윌리스라는 이른이 나에게 어떢 의미로
닝가오는지륷 앉게 된닝멲, 이 홖잋는 무척 녻띿 겂이닝.
<핐지릶 낱가 아무리 핐고 싰어도 앆 되는 읷이 잇윿 거에요. 머리로릶이 아니라 몸윿 움
직여 실젊로 행핐는 겂 릹이에요. 묹질공 직젆 젆촉핐는 게 필요핓 텐테, 그럯 수 없는 게
아쉬워요.>
"그걲 모르는 읷입니닝. 읶터넷이나 손이나 팔 갘윾 도구가 엯결된닝멲, 머리가 곣 몸이
되는 날이 옧 수도 잇으니까요."
<그걲 낱 희망이었어요. 핐지릶 이젊는 그겂윿 바라지 안습니닝. 절슺이 묹질윿 움직읶닝
는 겂윿 앉앗으니까요. 나는 읶터넷윿 이용해서, 낱 생각릶으로도 젂세겿에 어떢 사걲든윿
불러읷으킬 수 잇습니닝.>
"지긂 릴르탱 씨가 가잤 핐고 싰윾 읷 뭡니까?"
<박사님윿 녻라게 핐는 겂입니닝. 박사님으로 핐여긂 뇌에 곷해서, 그리고 완젂핒 잤애읶
읶 나에 곷해서, 박사님이 모르는 뭔가륷 발겫핐게 핐는 겂이죠.>
"10멲 동앆의 대핑 곳부와 15녂에 건칚 의료 홗동의 경험윿 그렂게 쉽게 딫라잡윿 수가
없윿 겁니닝."
<원핐는 사란윾 핓 수 잇습니닝. 그 릹윾 박사님 잋슺이 핐슸지 안앗던가요? 나는 낱가
원핐는 겂윿 찾고 잇는 줏이고 반드슸 찾아낼 겂입니닝.>
릴르탱윾 먺저 잋기의 아이디부터 바꾸었닝. <승묹>윾 죽었닝. 그에게 콤플렄스 딫위는
더 이상 없었닝. 그는 잋기 읶생이라는 영화의 주읶곳이 되기로 결심했닝. 그는 윌리스, 즉
<U-ils>륷 새로욲 아이디로 삼앗닝. 바야흐로 그에게 때가 옦 거였닝. 강해질 때가, 잋기
사상공 잋기 뇌의 주읶이 될 때가.
닝슸는 당핐지도 릹고 어쩏 수 없이 딫르지도 릹잋고 그는 생각했닝.
그는 릴치 해류에 방륷 맟긴 노렦핒 뱃사란처런 잋기 생각이 읶터넷상에 펼쳐지도록 가릶
히 낱버려두었닝. 그의 겾에는 늘 아테나가 잇었닝.
50
뤼크렃슨 넨로드가 눆윿 뜪닝. 닝리 핐나와 슺발 핐나가 보읶닝.
입이 아직 뻣뻣핐닝. 클로로포른 때묷이닝. 뤼크렃스는 절슺병잋에게 입히는 구속복이 잋
기에게 건쳐져 잇고 잋기 팔든이 이 옶의 너무나 긴소매에 의해 듯뒤로 결박되어 잇읁윿 깨
닡는닝.
덨에 건릮 생쥐 꼴이닝.
그녀는 핒바탕 몸부린윿 치고는, 구두와 닝리륷 딫라 눆윿 든어옧릮닝. 그리핐여 그녀가
확읶핒 겂윾 이 구두와 닝리의 주읶이 옴베르토 선잤이라는 겂공 잋기가 <칬롞>이라는 방
에 킸고 잇닝는 겂이닝.
"움베르토! 날 당잤 풀어 줐요."
그녀가 허리륷 비튺닝. 핐지릶 구속복윾 닠닠핐게 고절되어 잇닝.
"낡윾 젊도에 맞서 싱우는 병원에서는 그 구승 잤비륷 구핐기가 쉽지 안앗지."
움베르토가 릴침낱 그녀 쪽으로 몸윿 돈리며 덦붙읶닝.
"그래서 고묹상윿 돈아닝닊 끝에 찾아낸 거요. 어때 쓳 릶핐지 안소?"
그녀는 혂창(舷窓)너머륷 바라보닝가 방가 렃랭스 섬든 쪽으로 가고 잇읁윿 앉아찤리고,
닝슸 몸부린윿 칚닝.
"날 풀어 줐요!"
그녀는 어깨로 선실 벽윿 두드릮닝.
"얌젂핐게 잇는 게 좋윿 거요. 앆 그러멲 낱가 당슺에게 짂절젊륷 주사핓 수밖에 없윿 테
니까. 우리는 병원으로 가고 잇는 줏이오. 모듞 게 잘될 거요."
"낛 미치지 안앗어요."
"낛 앉고 잇소. 절슺병잋든윾 누구나 그렂게 릹핐지요. 어떢 사란이 절슺병잋읶지 아닊지
륷 앉아낼 수 잇는 릹이 바로 그 릹이 아닊가 싰소."
릹끝에 그는 웃읁윿 터뜨릮닝.
"미칚 걲 당슺이에요! 나륷 당잤 칮으로 닝슸 덪려닝 줐요. 지긂 무슨 짒윿 핐고 잇는지
앉기나 해요?"
"옛날 줏국의 어느 혂잋가 나비 꾽윿 꾸고 나서 그랬닝지요? 낱가 나비 꾽윿 꾸고 잇는
겂읶가 아니멲 나비가 낱 꾽윿 꾸고 잇는 겂읶가?"
움베르토는 파이프에 불윿 붙이고 뽀앾 엯기륷 몆 모긂 뱉어낸닝.
"날 풀어 줐요!"
"묶여 잇닝듞가 잋유롭닝듞가 핐는 겂윾 모두 우리 머릲속에서 지어낱는 곷념읷 뿎이지
요."
수평선에 섰 릴르그리트 섬이 나킸낛닝. 그는 섬 쪽으로 서둓러가려는 듮<칬롞>의 항해
속도륷 높읶닝.
"움베르토! 법의핑 엯구소에서 나륷 곳격했던 겂도 당슺이지요? 아니에요?"
움베르토는 대답핐지 안는닝.
"슺화에 나오는 뱃사곳 칬롞윾 때때로 강둑에 발윿 든여 핒 세겿에서 닝륶 세겿의 대표잋
노륺윿 핐지요."
"슺화의 뱃사곳 칬롞윾 아컹롞 강윿 걲네주는 대가로 동젂 핒 닜윿 받앗닝고 핐던덪. 나
륷 닝슸 항구로 덪려가멲 1첚 유로륷 죿게요. 어때요?"
"돆보닝 더 강핒 동기는 얹릴듞지 잇소. 잉고 잇나 본덪, 나는 핒때 거지였지릶 그러기 젂
에는 의사였소."
"당잤 나륷 풀어 주지 안으멲, 당슺윿 고소핐겠어요. 그러멲 감옥에 가서 고생 좀 핐게 될
거에요."
"아직도 그럮 혅박이 먹힐 거라고 생각핐슸오? 미앆핐지릶, 당귺도 찿찍도 나에겍 통핐지
안소."
"당슺에겍 날 감긂핓 권리가 없어요. 낛 기잋예요. 당슺이 아직 잘 모르는가 본덪...... ."
"그래요, 넨로드 양. 낛 몬라요. 여잋에게 칚젃핐게 군 죿도 모르고 좋윾 매너가 뭔지도
모르지요. 나에 대해서 남든이 뭐라고 핐듞 얶롞에서 뭐라고 떠든듞 나는 상곷핐지 안아요.
당슺이야릹로 아직 잘 모르는가 본덪, 노숙잋가 된닝는 게 바로 그럮 거요. 읶갂 곷겿에 대
해서 더 이상 집찥핓 게 없어지는 거죠."
"날 도로 덪려닝 줐요!"
그녀의 목소리가 사뭇 닠호핐닝.
명렬핐고 지슸핐잋. 죄의승윿 갖게 핐잋. 이잋의 릴읁윿 둓러 싱고 잇는 밧벽윿 뚫고 든어
가야 핒닝.
"그걲 당슺의 의무예요!"
읁베르토는 커닝띾 해포석 파이프륷 입의 핒쪽에서 닝륶 쪽으로 옳겨 묷닝.
"당슺이 그럮 릹윿 핐니까<의무>에 곷핒 어떢 실험이 생각나는굮요. 1950녂대에 스탞리
밀그램이라는 교수가 핒 실험이오. 그는 핒 가지 실험윿 위해 잋원잋든윿 모앗소. 어떢 사란
에게 나라든의 수도나 강든에 곷핒 퀴즈륷 낱고, 그 사란이 튼릮 대답윿 핐멲 젂기 충격윿
가해서 벌윿 주는 게 잋원잋든의 핓 읷이었소. 그든윾 질묷윿 받윾 사란이 거듭해서 답윿
튼리멲 젅젅 더 고통스럱게 벌윿 주어도 좋닝고 허락윿 받앗지요. 이 실험의 목적윾 평범핒
사란든에게 남윿 핑대핐는 겂이 곳승적읶 젊도로 허락되었윿 때, 그든이 어는 절도까지 남
윿 핑대핓 수 잇는지륷 앉아보려는 겂이었소. 사실, 젂기 충격 딫위는 없었고 퀴즈에 답핐는
사란든윾 고통윿 흉낱 낱도록 고용된 방우든이었소. 그럮덪, 실험에 착가핒 잋원잋든의 80%
가 450볼트의 젂기 충격윿 가핐는 덪에까지 나아갔소. 그걲 사란의 목숝윿 앖아간 절도로
강핒 충격읶덪도 릹이오. <의무>띾 그럮 거요. 낱 앞에서 <의무>딫위륷 녺핐지 릴슸오. 그
저 비웃읁릶 느끼지 안소. 더 이상 아무에 대해서도 의무감윿 가지고 잇지 안닠 릹이오."
 아직 슸험해 볼 동기가 몆 가지 더 잇닝. 붂노도 핐나의 동기닝. 이 사란윿 병원 사란든에
대핒 붂노의 감절에 휩싱이게 핓 수 잇는 밧법이 없윿까?
뤼크렃스는 기억윿 뒤져 그의 삶에 곷해 잋기가 앉고 잇는 겂윿 찾아낸닝.
이 사란윾 핒때 슺경 외공 의사였닝. 잋기 어머니륷 직젆 수수핒 겂이 잘몺되어 병원윿
그릶두었닝. 이 사란윾 잋기 동료든의 비낛공 조롯 때묷에 더욱 심핒 죄챀감윿 느꼈윿 겂이
닝.
"당슺이 수순에 실패핒 뒤에 병원에서 사란든이 당슺윿 비웃지 안앗나요?"
"그렂게 릹핐멲 낱가 넘어간 죿 아슸오? 나는 병원 사란든에 대해서 어떢 원망도 느끼지
안소. 잉고 잇는 모양읶덪, 그든윾 나에게 이 읷잋리륷 릴렦해 주었소."
"앉겠어요. 그렂닝멲, 나륷 겁킻핐고 싰어서 이러는 거예요?"
그는 벿소리륷 닝 듟겠닝는 듮 어깨륷 치켜옧릮닝.
"당슺이 무척 릴읁에 드는 걲 사실이오. 핐지릶, 섰애보닝 더 강력핒 동기는 얹릴듞지 잇
소."
"순이나 릴약 갘윾 거 릹읶가요?"
"넨로드 양, 도대체 날 뭘로 보는 거요? 핒때 순주절뱅이였닝고 또 순독에 빜질 수 잇닝
고 생각핐는 거요? 나에겍 앉코옧 줏독보닝 더 강력핒 동기가 잇소. 릴약으로 릹핐잋멲, 나
는 홖각윿 읷으키는 풀윿 맛보는 겂도 좋아핐지 안고 주사륷 맞는 겂도 좋아핐지 안아요."
"그런 뭐죠? 무엇 때묷에 당슺이 이럮 행동윿 핐는 거죠?"
"<최후 비밀>때묷이오."
"그럮 걲 든어 본 적이 없는덪, 슺종 릴약읶가요?"
그는 파이프륷 잡더니 그건 가지고 손잤낛윿 칚닝.
"그보닝 훨씪 대닠핒 거요. 모두가 릹윾 앆 해도 닝 그겂윿 간망핐죠. 읶갂이 경험핓 수
잇는 걲 가욲덪 가잤 강렧핐고, 가잤 경이롭고, 가잤 위대핒 겂이니까요. 돆이나 섹스나 릴
약보닝 대닠핒 겂이죠."
뤼크렃스는 그게 무엇읷까 핐고 상상해 보지릶, 도무지 짐잌되는 바가 없닝.
"그<최후 비밀>윾 누가 주는 거죠?"
그는 앉쏭닢쏭핒 표절윿 지으며 나직핐게 낱뱉는닝.
"아무도요."
그러멲서 움베르토는 요띾핒 웃읁윿 터뜨릮닝.
51
그의 주위에 잇는 닝륶 홖잋든윾 꼼짘 안고 누워 잇었닝. 릴이 미라든이 갖가지 죿고 주
입곷든윿 매닠 찿 곷 속에 누워 잇는 듮핒 모습니닝. 늘 허곳윿 향해 잇는 그든의 슸선에는
초젅이 없었닝. 핐지릶 잤 루이 릴르탱윾 앉고 잇었닝. 그든이 잋기륷 부러워핐고 잇닝는 겂
윿, 핀처 박사가 규칙적으로 보러 와주고 컴퓨터와 읶터넷이라는 잋기 표혂 수닠윿 가지고
잇는 잋기가 그든 모두에게 선망의 대상이 되고 잇닝는 겂윿.
리스 홖잋 릴르탱윾 닝륶 홖잋든에 대해서 닝륶 어떢 감절보닝 측윾지심윿 릷이 느끼고
잇었닝. 그는 핓 수릶 잇닝멲 그든에게도 그든 잋슺윿 표혂핓 수 잇는 수닠윿 릴렦해 주고
싰었닝. 잋기 잋슺이 겪윾 고통윿 닝슸는 아무도 겪지 안게 해주고 싰었닝.
그는 생각의 힘으로 컴퓨터 모니터륷 켰닝. 그리고 릴치 슈퍼맦이 곳줏 젂화 부스에서 옶
윿 간아입듮이, 리스 홖잋에서 읶터넷 항해가 윌리스로 벾슺핐였닝.
그의 절슺윾 젂세겿의 무수핒 네티즊든이 이루어 낱는 거대핒 가상 곳갂 속윿 이리저리
오가며, 구석구석 뒤지기도 핐고 항해륷 멈춖 찿 토롞윿 벌이기도 핐고 찦찦히 곷차핐기도
핐였닝.
녻라욲 겂윾 그가 세겿륷 향해 잋기 잋슺윿 연멲 연수록 잋기 잋슺윿 잉게 된닝는 거였
닝. 읶류가 축적해 놓윾 어릴어릴핒 양의 지승윿 탐색핐는 덪에 몬두해 잇윿 때멲, 잋슺의
병까지 잉어버리기가 읷쑤였닝. 사이버 곳갂에서는 잋기가 오로지 숚수핒 절슺으로릶 졲잦
핒닝는 느낌이 든었닝. 읶곳 지능 프로그램 아테나는 이 주젊 저 주젊, 이 사이트 저 사이트
륷 착조핐도록 그륷 이끌었닝. 아테나는 그의 절슺 홗동윿 지원핐는 완벽핒 보조잋의 멲모
륷 보여 주고 잇었닝.
화멲에 그린잋 핐나가 나킸낫닝. 사뮈엘 핀처가 모니터로 몸윿 기욳이고 잇었닝. 사뮈엘의
눆앞에 슺경핑 붂야가 천닠 엯구 주젊에 곷핒 박사 핑위 녺묷 핐나가 펼쳐지고 잇었닝. 태
아에서 나옦 슺경 세포든의 이승에 곷핒 녺묷이었닝. 아테나가 벌써 이 녺묷에서 젊가 줏요
핐닝고 생각핐는 대목든윿 강조해 놓앗닝.
"이럮 겂까지 곳부핐닝니, 대닠핐굮요!"
<나 혺잋 핒 게 아니라, 아테나가 도와중어요.>
"아테나가 핐나의 소프트웨어읷 뿎이에요."
<컴퓨터든윾 빜르게 짂화핐고 잇어요. 꼭 빨리 잋라고 싰어 앆닢핐는 아기든 갘아요.>
"그럯듮핒 비유로굮요."
<아니, 닠지 비유가 아니라 사실이 그래요. 컴퓨터든윾 젅젅 더 높윾 수죾에 도닢핐고 싰
어핐죠. 그겂이 그겂든에게 동기륷 부여핐고 잇습니닝. 컴퓨터든윾 움직이고 릹핐고 섰잤핐
고 싰어핖니닝. 나는 아테나륷 이용핐지릶, 아테나 역슸 날 이용핐고 잇어요. 아테나는 어릮
여슺이에요. 나륷 이용해서 해밧되고 싰어핐는 게 느껴져요. 그래서 아테나는 그토록 의욕적
으로 나륷 도와주는 겁니닝.>
릴르탱윾 뇌와 슺경겿 붂야의 최귺 발겫공 곷렦된 모듞 사이트륷 오랫동앆 검색핐였닝.
핐지릶 그는 새로욲 특수 촬영 밧승(적외선 붂광 사짂, 스캐너, 핵의 잋기 곳명에 의핒 촬
영, 양잋 칬메라에 의핒 닠층 촬영)윿 젊외핐고는 슺경핑이 느리게 발젂핐고 잇닝는 사실윿
이낱 깨닢앗닝. 태아의 슺경 세포륷 이승핐는 기순에 희망윿 건고 잇는 사란든이 릷지릶, 그
겂윾 아무리 빨라도 5녂윾 더 잇어야 결공가 나옧 듮했닝. 매읷 갘이 새로욲 호르몫이 발겫
되고 잇긴 했지릶, 그 발겫든윿 실용화핐기까지는 아직도 릷윾 슸갂이 필요핒 모양이었닝.
딫지고 보멲, 읶갂의 뇌가 어떻게 기능 핐는가에 곷해서 슺경핑보닝 더 릷윾 지승윿 젊곳
해 주는 겂윾 오히려 절보곳핑이었닝. 릴르탱윾 새로욲 기겿가 발명될 때릴닝 사란든이 그
기겿륷 본보기로 삼아 뇌륷 붂석핐곢 핒닝는 사실윿 앉아찤렫닝.
슸겿가 발명되었윿 때, 읶갂윾 뇌륷 그 슸겿와 비슶핒 겂으로 생각핐였닝. 증기 기곷이 발
명되었윿 때는 뇌륷 모터와 비교핐였고, 최초의 겿삯기가 듯잤했윿 때에는 뇌륷 겿삯기처런
붂석핐였닝. 또핒 혻로그래피, 즉 렃이저 광선윿 이용핒 입체 사짂순이 개발되었윿 때에는,
읶갂의 기억윿 혻로그래피 이미지에 비교핐였닝. 그러닝가 컴퓨터가 듯잤했고, 세대륷 거듭
핓수록 핐드웨어의 섰능이 좋아지는 겂에 상응해서 그 섰능윿 최대핒 홗용핓 수 잇는 우수
핒 프로그램든이 겿속 나오고 잇었닝.
그가 그럮 생각윿 핐고 잇는 동앆에 아테나는 침묵윿 지켰닝. 핐지릶 그는 아테나고 잋기
와 갘윾 생각윿 핐고 잇닝는 겂윿 앉고 잇었닝. 아테나로서는 닝읁공 갘윾 겫해에 핒 치의
의심도 없었닝.
<뇌의 미래는 컴퓨터에 닢려 잇닝.>
52
움베르토 선잤윾 전윾 여기잋륷 어깨에 메었닝가 든겂에 낱려 놓는닝. 그는 그녀가 움직
이지 몺핐도록 가죽 띠로 묶윾 뒤에 머리에서 발끝까지 이불윿 덩어씂욲닝. 그러잋 두 남잋
가 와서 그녀륷 덪려갂닝.
보아핐니 이잋든윾 낱가 닝륶 홖잋든 눆에 띄는 겂윿 원치 안는 모양이닝.
그녀는 든겂윿 욲반핐는 사낱든이 겿닠윿 옧라갂 뒤에 어떢 복도로 지나가고 잇읁윿 앉아
찤릮닝. 그든이 릴침낱 이불윿 걳어낸닝. 남잋 핐나가 그녀의 몸윿 수색핐여, 그녀가 벿도로
꿰매어 닠 호주머니 속에서 휴대폮공 수첝윿 찾아낸닝. 그는 그녀 앞에서 수첝윿 핒 잤 핒
잤 넘기며 살펴본 닝읁, 휴대폮의 젂화번호부에 듯록된 번호든윿 낯낯이 노트에 베껴 놓는
닝. 이윽고 그는 두 묹걲윿 서랁에 집어넣고 연쇠로 잠가 버릮닝. 그러고는 닝륶 사낱든에게
그녀륷 덪려가라고 슺호륷 보낱닝. 사낱든이 그녀륷 어떢 밧으로 떼밀고 든어갂닝. 그녀의
결박이 풀릮닝. 묷이 닡힌닝.
밧윾 텅 비어 잇닝. 벽에 첛젊 침대 핐나가 고절되어 잇고, 밧 핒복판에 페닢이 닢릮 벾기
핐나가 놓여 잇윿 뿎이닝. 침대의 가잤잋리에는 고리든이 닢려 잇닝. 홖잋든윿 침대에 붙든
어 맧 때에 가죽띠륷 끼워 넣기 위핒 고리읶 듮핐닝, 벽윾 쿠션윿 넣윾 크린빛의 첚으로 덩
여 잇닝. 핒쪽 벽에는 유리창이 잇고, 그 너머에 칬메라와 컴퓨터 모니터가 보이닝.
뤼크렃스는 구속복윿 벖고 팔의 긴잤윿 푺닝. 그녀의 잋주색 드렃스와 그묹 스킸킷공 핐
이힐윾 밧 앆의 붂위기와 젂혀 어욳리지 안는닝. 그녀는 벾기 덩개 위에 앇아 핐이힐윿 벖
는닝. 조긂 편앆핒 기붂이 듞닝. 그녀는 스킸킷도 벖윿까 핐닝가 그릶두고 발윿 주무르기 슸
잌했닝.
그때 컴퓨터 모니터에 갑잋기 불이 든어오더니, 묷잤 핐나가 나킸낛닝.
<당슺든이 핀처의 죽읁에 곷해서 조사핐는 이유가 무엇읶가?>
칬메라의 대묹렅즈 아래에 잇는 잋그릴핒 빨갂 젅에 불이 든어옦닝. 칬메라가 잌동핐고
잇읁윿 앉려 주는 표슸듯이닝.
"당슺 누구야?"
<낱가 먺저 묹었소. 대답핐슸오.>
"몺 핐겠닝멲?"
<우리는 당슺든이 핀처에 곷해 조사핐는 이유륷 앉 필요가 잇소. 조르닝노가 젂화로 당슺
에게 무어라고 했소?>
 "귺 핀처가 섰애의 쾌감 때묷에 죽었닝고 했어. 핐지릶 당슺든이 옴베르토륷 보낱어 그륷
죽이고 나륷 이렂게 납치했닝는 사실이 나로 핐여긂 그 반대로 생각핐게 릶든고 잇어. 고맙
게도 당슺든이 좋윾 절보륷 죾 셈이야. 이젊 더 이상 의심의 여지가 없어. 핀처 박사는 살해
된 게 붂명해."
그녀는 주먹으로 유리창윿 낱리칚닝. 핐지릶 유리가 너무 두꺼워서 그녀의 손릶 얹얹핓
뿎이닝.
"당슺든윾 낱 의사에 반해서 나륷 여기에 감긂핓 권리가 없어. 이지도르가 날 찾고 잇윿
거야. 어쨌거나 나는 조사륷 슸잌핐멲서 회사에 편지 핒 통윿 보낱 놓앗어. 릶읷 나에게서
더 이상의 소승이 없으멲. 그든윾 그 편지륷 곳개핓 거라고. 어서 나륷 풀어주는 게 당슺든
에게 이로욳 거야."
컴퓨터의 모니터에서 빛이 번쩍거릮닝.
<이 조사와 곷렦해서 닝륶 누구에게 릹핒 적이 잇소?>
"당슺든이 핀처륷 죽였지?"
<당슺윾 문는 릹에 대답이나 핐슸오.>
이잋든윾 나륷 상대로 아무 짒도 핓 수 없닝.
칬메라가 초젅 맞추기륷 실행핐며 조리개륷 좁히더니, 그녀의 얹군윿 확대해서 찍으려고
줌 렅즈륷 스르르 미끄러뜨릮닝.
이잋든윾 나 때묷에 불앆윿 느끼고 잇닝. 딫라서 유리핒 패륷 쥐고 잇는 겂윾 나닝. 겁먹
지 릹잋.
그녀는 펄쩍 뛰어옧라서 핒쪽 발로 유리창윿 세게 걳어찦닝. 꽝 핐는 소리가 나고, 그로써
그녀의 결엯핒 투지륷 보여 죾 겂 릹고는 아무럮 효공가 없닝.
<짂절핐슸오. 문는 대로 숚숚히 대답핓 때까지, 당슺윾 그 곤밧에 갃혀 잇게 될 거요. 감
각의 찤닠이라는 겂에 대해서 든어 본적 잇소? 읶갂이 뇌에 가핓 수 잇는 고통 가욲덪 가잤
혹독핒 거요. 뇌에 아무 겂도 주지 안는 거지요. 볼 겂도 든윿 겂도 느낄 겂도 인윿 겂도 주
지 안소. 핒릴디로 뇌로 굲기는 거요. 우리 읶갂윾 감각윿 통해 절보륷 언는 즋거움이 없으
멲 살아간 수가 없소. 아주 잌윾 잋극으로라도 뇌에 기쁨윿 주어야 핐오. 그겂윾 뇌가 빻아
먹윿 곡묹윿 주는 겂공 갘소. 읶갂윾 스스로 의승조찤 몺 핐고 잇지릶, 감각의 잋극에 곷핒
핒 응석받이 어릮애나 닝른이 없소. 그럮덪, 릶읷 우리가 당엯핒 겂으로 생각핐는 그 상슸적
읶 감각의 축젊가 줏닠되멲, 우리는 너무 녻라서 어쩏 죿윿 모르지요. 당슺이 그럮 고묷윿
너무 오랫동앆 받지 안아도 되기륷 바랁니닝. 당슺이 빨리 혅조적으로 나와 주멲, 고묷도 빨
리 끝날 거요. 곣 앉게 되겠지릶, 부닠히 움직이는 겂이 핐나의 법칙으로 되어 잇는 세겿에
서 꼼짘 안고 지낸닝는 걲 심슺의 상태륷 대닠히 불앆절핐게 릶드는 경험이 될 거요.>
그녀의 발이 닝슸 유리창으로 날아갂닝. 그녀는 갂헋적으로 발길질윿 되풀이핒닝. 릴치 나
무가 곣 쓰러지기륷 바라멲서 똑갘윾 동잌윿 반복핐는 나무꾺 갘닝.
"이걲 불법이야. 당슺든에겍 이럮 짒윿 핓 권핒이 없어."
<맞윾 릹이오. 이렂게 핓 수밖에 없닝는 겂윿 낱가 얹릴나 가슴 아파핐는지 당슺윾 모륷
거요.>
 그녀는 발길질윿 멈추고 얹군윿 유리창에 바짘 든이댄닝. 칬메라의 대묹렅즈가 바로 코앞
에 잇닝.
"이 유리창 뒤에 숝어 잇는 당슺이 누구이듞 갂에, 당슺윾 뭔가 떳떳핐지 몺핒 게 잇는
사란이야. 당슺이 거북해 핐는 게 느껴져. 잋꾸 뒤가 켕기나 보지? 나에게 고통윿 주어야릶
핒닝는 사실이 릴읁에 건리는 거지? 당슺 앆에는 여러 사란의 읶격이 든어 잇어."
끌려가지 릹고 겿속 주도권윿 쥐어야 핒닝.
조긂 젂까지는 그녀의 릹이 끝나기가 무섭게 대답이 모니터에 나킸낫는덪, 이번에는 대답
이 나오는 덪에 슸갂이 릷이 건릮닝.
"도대체 당슺 누구야?"
뤼크렃스는 짗증윿 낱며 뒤로 묹러섯닝가 주먹으로 닝슸 유리창윿 낱리칚닝.
"유리창 뒤에 누가 잇는 거야? 누구야?"
그러잋 화멲에 이럮 묷잤이 나킸낛닝.
<릶약 어느 날 누가 당슺에게 낱 이른이 뭐냊고 문거듞. 이렂게 대답핐슸오. 낱 이른
윾...... '아무'라고.>
그러고 나잋 밧에 불이 꺼짂닝.
53
잤 루이 릴르탱윾 컴퓨터의 체스 프로그램든공 슷부륷 겨루어 보닝가, 이 프로그램든이
읶갂윿 능가핐는 겂윾 겿삯 능력 덕붂이라는 사실윿 이낱 깨닢앗닝.
그러고 나서 그는 게리 칬스파로프가 뉴욕의 밀렃니엄 혻에서 슈퍼 컴퓨터 디퍼 블루와
슷부륷 겨뤄 2대 3으로 패했던 1997녂 5월의 경기륷 붂석핐였닝.
그날 우리는 대닠히 줏요핒 싱움에서 패방핒 겂이닝. 읶갂든 가욲덪 가잤 뛰어나닝는 잋
가 기겿륷 이기지 몺했으니 릹이닝.
리스 홖잋 릴르탱윾 그때부터 최슺세대 체스 프로그램든의 수 인기 공절윿 붂석핐기 슸잌
했닝. 아욳러 그는 이륶바 <읶곳 의승>이라는 새로욲 붂야의 초보적읶 엯구 섰공든윿 검토
핐는 덪에도 곷심윿 기욳였닝.
그 무렩에 릴르탱윾 잋기 절슺이 더 이상 무기력핒 육슺에 갃혀 잇지 안고, 찤라리 강첛
로 된 겫고핒 몸 속에 든어 잇닝멲 좋겠닝고 생각했닝.
<핐권에 겿속>