THƯ CHO CON

(Cảm xúc từ một bài thơ trên Internet)

Chu Tất Tiến

Con yêu dấu, khi đến tuổi về già

Cha mẹ không còn tươi như hoa
Mà nhăn nhó, mặt cau, mắt ướt
Con sẽ thấy không còn vui như trước
Nhưng cũng đừng cau có lại mẹ cha
Vì khi xưa, con khóc óe vang nhà
Mẹ cha vẫn vui tươi như hội
Nếu cha mẹ, tay run không cầm nổi
Một tô cơm mà đánh đổ ra nhà
Xin con đừng gắt mắng hạng người già
Vì lúc bé, con vẫn thường rơi vãi
Mẹ cha vẫn khom lưng đi nhặt lại
Từng miếng cơm, chút thịt con làm văng
Mẹ vừa cười vừa nhìn con lăng xăng
Nghe con "xin lỗi" mà ấm lòng hơn Tết
Nếu cha mẹ có nói nhiều, phát mệt
Có những câu lảm nhảm, không đầu đuôi
Con hãy nhớ năm xưa, nằm trong nôi
Mẹ kể mãi một chuyện xưa cổ tích
Cha cũng vậy, những khi con không thích
Lên giường nằm để ngủ giấc hồn nhiên
Cha kể đi kể lại chuyện ông Tiên
Chuyện tướng cướp, Thạch Sanh, nhiều chuyện bịa
Nếu cha mẹ rồi ít năng tắm rửa
Con cũng đừng bịt mũi, dang ra xa
Bởi khi xưa, mẹ phải gọi cả nhà
Mới tắm được cho con một lát
Con nghịch chơi, người dính đầy bụi cát
Mực lấm lem, tay chân bẩn như ma
Mẹ mới dội nước, con đã khóc la
Không chịu tắm, không chịu vào bồn rửa
Cha phải dỗ con hoài, con mới sửa
Mãi lớn khôn, mới đi tắm một mình
Nếu mẹ cha rồi không hiểu văn minh
Máy móc mới, đủ hình đủ kiểu
Con đừng cười chê ông già hủ lậu
Mà nên chỉ cho cha mẹ cách dùng
Vì năm con hai tuổi, cái gì cũng lạ lùng
Cha mẹ phải cầm tay con chỉ dẫn
Rồi lớn lên, cha dậy con cẩn thận
Đừng nghịch máy này, đừng đụng vật kia
Cha giảng cho con từng chút, từng ly
Cách mở radô, bật đèn, mở bếp, vặn tivi
Con đã nở những nụ cười hạnh phúc
Nếu mẹ cha mà nhớ quên, tùy lúc
Đừng cằn nhằn cha mẹ ngu khờ
Biết bao lần con quên sách vở ở nhà
Cha phải chạy như bay về nhà lấy
Điều quan trọng là cha mẹ cần được thấy
Dáng hình con quanh quẩn đâu đây
Ngửi hơi con mà trong mắt cay cay
Con còn đó, tim cha đầy máu nóng
Nếu mẹ cha quá già, không muốn sống
Con hãy hiểu cho: rồi tới lúc con cũng già
Sẽ tới hồi cuộc sống như lướt qua
Ý sống hết, mà chỉ còn tồn tại
Một cây khô, một cánh hoa vương vãi
Mộ bộ xương có hiểu biết vật vờ
Những kỷ niệm xưa, đầy ắp, chan hòa
Trong ánh mắt, trong dấu tay run rẩy
Hơi thở ngập ngừng, âm thanh lẩy bẩy
Không ham vui, chỉ còn chút tình yêu
Tình yêu con, yêu cháu thật nhiều
Óc chỉ thấy tên con và dáng dấp
Tim chỉ chứa bóng hình con tấp nập
Dấu chân xưa chạy nhẩy tung tăng
Từng nốt muỗi đau, từng cơn nhức trong răng
Từng cơn sốt đổi da, đổi thịt
Mẹ cha đã từng bao đêm quên mệt
Ngồi bên con, nghe hơi thở đều hòa
Dù cho con có khó chịu, khóc la
Cha mẹ vẫn dấu yêu con trên hết
Và bây giờ, khi tới gần cõi chết
Vật dụng mang theo vẫn chỉ bóng hình con
Còn chút hơi tàn, cha mẹ mong tặng con
Niềm hạnh phúc sướng vui bất tận
Thôi, vài hàng của mấy người sắp lẫn
Cha mẹ sẽ quên đã từng tặng hành trang
Kiến thức, thông minh, sắc đẹp.. con đang mang
Những hiểu biết về cuộc đời gian khó
Những can đảm chai lì, không biết sợ
Để con thành người tài giỏi hôm nay
Những bằng cấp mà con có trong tay
Là kết quả của bao đêm mẹ khóc
Là rụng rơi của bao nhiêu sợi tóc
Của ngàn ngày đưa đón con đi
Thôi, nói làm chi? Nhắc làm chi?
Mẹ đang nói: "hãy đừng làm con mệt
Nghỉ đi con, để vui thỏa ngày mai..."

Chu tất Tiến.