試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.

t
或來電(02)2705-5066
 五南文庫 0 1 5

我為何寫作
Why I Write

喬治．歐威爾（George Orwell）û 著
張弘瑜 û 譯

本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
寫於五南文庫發刊之際 ︱︱︱
不信春風喚不回
在各項資訊隨手可得的今日，回首過往書香繚繞情景，已不復見！網路資訊普及、

或來電(02)2705-5066
媒 體 傳 播 入 微， 不 意 味 人 們 的 智 慧 能 倍 速 增 長， 曾 幾 何 時﹁ 知 識 ﹂ 這 堂 課， 也 如 速 食
一般，無法細細品味，只得囫圇嚥下！慣性的瀏覽讓知識無法恆久，資訊的光速致使大
眾正在減少甚或停止閱讀。由古至今，聚精會神之於﹁ 閱 ﹂、頷首朗頌之於﹁ 讀 ﹂，此
刻，正面臨新舊世代的考驗。
身為一個投入文化暨學術多年的出版老兵，對此與其說憂心，毋寧說更感慚愧。自
身的成長，得益於前輩們戮力出版的各類知識典籍。而今，卻無法讓社會大眾再次感受
到知識的力量、閱讀的喜悅、解惑的滿足，這是以傳播知識、涵養文化為天職的吾人不
能不反躬自省之責。值此之故，特別籌畫發行﹁ 五南文庫 ﹂，以盡己身之綿薄。
文 庫 ， 傳 自 西 方 ， 多 少 帶 著 點 啟 迪 社 會 大 眾 的 味 道， 這 是 歷 史 發 展 使 然 。 德 國 雷 克
拉姆出版社的﹁ 世界文庫 ﹂、英國企鵝出版社的﹁ 企鵝文庫 ﹂、法國伽利瑪出版社的﹁ 七
星文庫 ﹂、日本岩波書店的﹁ 岩波文庫 ﹂及講談社的﹁ 講談社文庫 ﹂，為箇中翹楚，全
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
球聞名。華人世界裡商務印書館的﹁ 人人文庫 ﹂
、 志 文 出 版 社 的 ﹁ 新 潮 文 庫 ﹂， 也 都 風
行一時，滋養了好幾世代的讀書人和知識份子。此刻，﹁ 五南文庫 ﹂的出版，不再僅止於
啟蒙，而是要在眾聲喧嘩、浮躁不定的當下，闢出一方閱讀的淨︵ 靜 ︶土，讓社會大眾
能體驗到可藉由閱讀沉澱思緒、安定心靈，進而掌握方向、海闊天空。
五南出版公司一直致力於推廣專業學術知識，﹁ 五南文庫 ﹂則從立足學術，進而面
向大眾，以價廉但優質、厚實卻易攜帶的小開本型式，取代知識的﹁ 沉重與昂貴 ﹂，亦

或來電(02)2705-5066
即將知識的巨大形象裝進讀者的隨身口袋，既甜美可口又和善親切。除了古今中外歷久
彌新的名著經典，更網羅當代名家學者的心血力作，於傳統中展現新意，連結過去與現
在。
人 生 是 一 種 從 無 到 有， 從 學 習 到 傳 承 的 不 間 斷 過 程。 出 版 也 同 樣 隨 著 人 的 成 長 而 發
生、思索、變化與持續，建構著一個從過去到未來的想像藍圖，從閱讀到理解、從學習
到體會、從經驗到傳承，從實踐到想像。吾人以出版為職責、為承諾，正是希望能建構
這樣的知識寶庫，希冀讓閱讀成為大眾的一種習慣，喚回醇美而雋永的閱讀春風。
發行人
二○○八年六月
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
目 次

或來電(02)2705-5066
南方朔：歐威爾︱︱是歐洲良心，也是受苦英雄 ...........

5
我為何寫作 ............................................................................

29
書坊雜憶 ................................................................................

45
關於甘地的幾點感想 ...........................................................

55
獅子與獨角獸：社會主義與英國精神 ..............................

69
政治與英語 ............................................................................

169
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066
 我為何寫作
一九四六年︽ 流浪漢 ︾第四期夏季號

本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
30

大約從五、六歲開始，我就知道，我以後要當個作家。雖然我在十七歲到
我為何寫作

二 十 四 歲 之 間 ， 曾 經 試 圖 放 棄 這 樣 的 想 法， 但 我 依 然 明 白， 這 樣 做 是 違 背 我 的
天性，而且在不久之後，我還是會安定下來，好好寫作。
我 在 家 中 排 行 老 二 ， 和 其 他 的 兩 個 小 孩 都 相 差 有 五 歲 之 多， 而 且 在 滿 八 歲
之前，很少見到父親一面。基於這點、以及其他種種原因，我從小就是孤單一

或來電(02)2705-5066
人，並且很快就發展出一些惱人的難纏舉止，讓我的校園生涯充滿不受歡迎的
回憶。和很多孤癖的小孩一樣，我不時捏造故事、和想像中的人物對話，回想
起來，我想要進軍文壇的野心，應該一開始就和這種孤立與失落感有關。我很
清 楚 我 有 一 種 駕 馭 文 字 以 及 面 對 不 悅 事 件 的 能 力， 這 樣 的 天 賦 幫 助 我 創 造 一 個
私有的天地，讓我每每在失意的時候，都能很快振作起來。儘管如此，從我的
孩提時代到青澀時期，所完成的嚴謹作品︱︱︱意思是意圖嚴謹的作品︱︱︱其實
連六、七頁都不到。我最早的一首詩是在四、五歲間完成，母親卻誤以為那是
聽寫作業。我已經想不起那首詩的詳細內容，只隱約記得跟老虎有關，那隻老
虎有著﹁ 椅狀的牙齒 ﹂，這一句雖然寫得不賴，但我現在總覺得這首詩應該是
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
抄 襲 自 布 萊 克 的︽ 老 虎 啊， 老 虎！︾。 當 我 十 一 歲 的 時 候， 第 一 次 世 界 大 戰 爆
發， 我 寫 了 一 首 愛 國 詩， 而 兩 年 後 因 紀 欽 納 陣 亡， 它 才 和 另 一 首 詩 一 起， 在

【1】
當地報紙上被刊登出來。隨著年歲增長，我寫過一些喬治亞時期風格的﹁ 寫意
詩 ﹂， 這 些 作 品 多 半 拙 劣 ， 且 多 未 完 成 。 除 此 之 外 ， 我 曾 經 兩 度 嘗 試 寫 寫 短 篇

或來電(02)2705-5066
故事，但結果實在糟糕透頂。以上這些，大概就是我在年少的那段歲月裡，還
稱得上是認真看待、且真正付梓的作品總和。
無 論 如 何， 從 某 個 角 度 來 看， 在 那 段 時 間， 我 確 實 算 是 浸 身 於 文 學 的 世
界。 像 是 每 天 那 些 剪 剪 貼 貼 的 文 字 課 業， 儘 管 無 趣， 卻 是 輕 而 易 舉。 在 此 之
外，我偶爾會寫些打油詩︵ vers d’occasion
︶，完成的速度之快，可能連現在都
無法想像︱︱︱話說我十四歲的時候，就曾以約莫一週的時間，仿︹ 古希臘劇作
紀 欽 納︵ Earl Kitchener, 1850-1916
【1】 ︶ ： 英 國 陸 軍 元 帥、 皇 家 行 政 長 官， 曾 任
埃 及 陸 軍 司 令、 南 非 之 役 總 司 令， 及 埃 及 與 蘇 丹 總 督 等 職， 第 一 次 世 界 大 戰
我為何寫作

時 出 任 國 務 大 臣， 大 力 整 編 英 國 軍 備， 功 不 可 沒， 後 於 帶 領 艦 隊 前 往 俄 國 途
31 中，遭德軍襲擊而溺斃。
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
32

家 ︺ 亞 里 斯 多 芬 的 手 法， 寫 成 一 部 完 整 的 押 韻 劇 ︱︱︱ 另 外 我 還 協 助 校 刊 刊 印
我為何寫作

版及手寫版的編輯。那些校刊可說是世上最可笑的玩意，不過比起現在那些廉
價的報導文章，它們給我帶來的麻煩倒是少掉很多。除了以上這些，我至少有
十五年左右的時間，都在從事另一種截然不同的文學性創作：那就是持續不斷
地製造我自己的﹁ 故事 ﹂，一種只存在我腦中的日記。我相信這對一般小孩與

或來電(02)2705-5066
青少年來講，應該毫不陌生。從小，我就想像自己是羅賓漢那樣的英雄，生活
中充滿驚人的歷險，只是這類自戀的情節，很快就會在我的﹁ 故事 ﹂裡無情地
消失，只剩下一段又一段的例行記事與平日所見。有時候我的腦中會閃過這樣
的字句：﹁ 他推開半敞的門，進入房裡。一道金黃色的陽光穿透棉薄的窗簾、
斜撒在桌上，上頭有一只打開的火柴盒跟一瓶墨水。他從口袋裡抽出右手，向
前摸索地走向窗戶。底下的街上，一頭虎斑貓正輕輕踩著落葉 ……
﹂。諸如此
類的創作習慣，大概持續到我二十五歲的時候，正好彌補我那段文學志業的空
窗期。然而，儘管我必須、也確實很用心地找尋正確的用字，但在某種外力的
壓制下，我的白描工夫似乎總是難有突破。也許我的﹁ 故事 ﹂，多少有每個我
 本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
所仰慕的作家影子，但就我記憶所及，我的作品裡，總是有種一成不變的細描
風格。
在我十六歲的時候，我突然發現了文字本身的樂趣，也就是說，我愛上了
純粹運用文字聲韻與相互聯結的藝術。在︽ 失樂園 ︾
︵ ︶ 裡， 有
Paradise Lost

【2】

或來電(02)2705-5066
兩個句子：
伊苦心且勞力
勇往直前：且苦心勞力矣，
雖 然 現 在 它 們 在 我 眼 裡 ， 已 經 不 再 那 麼 精 彩 ， 但 在 我 讀 到 的 當 時， 可 是 讓
我 全 身 顫 慄 ； 而 詩 中 取﹁ 伊 ﹂︵ “hee”
︶ 而 捨﹁ 他 ﹂︵ “he”
︶， 光 是 這 個 用 法，
就讓我好生興奮。至於我對於描寫事物的需求，在那時我就已經了然於胸。因
我為何寫作
英國詩人彌爾頓︵ ︶的名作，寫於一六六七年。

【2】
33 John Milton, 1608-1674
 五南文庫 0 1 5
我為何寫作
Why I Write
作者 喬治．歐威爾（George Orwell）
譯者 張弘瑜
發行人 楊榮川
出版總監 孟　樊
總編輯 龐君豪
企劃主編 歐陽瑩
責任編輯 歐陽瑩
封面設計 王正洪
排版 嚴致華

出版 五南圖書出版股份有限公司
地址 106 台北市和平東路二段 339 號 4F
電話 （02）2705-5066
傳真 （02）2709-4875
劃撥帳號 01068953
戶名 五南圖書出版股份有限公司
網址 http://www.wunan.com.tw/
電子郵件 wunan@wunan.com.tw
法律顧問 元貞聯合法律事務所 張澤平律師
出版日期 2009 年 4 月初版一刷
定價 新台幣 220 元

有著作權 翻印必究（缺頁或破損請寄回更換）
Complex Chinese translation rights © 2009, Wu-Nan Book Inc.
ALL RIGHTS RESERVED

國家圖書館出版品預行編目資料
我為何寫作 / 喬治.歐威爾(George Orwell)著
; 張弘瑜譯. -- 初版. -- 臺北市 : 五南,
2009.04
面 ; 公分. -- (五南文庫 ; 15)
譯自 : Why I write
ISBN 978-957-11-5525-8(平裝)

1. 歐威爾(Orwell, George, 1903-1950) 2.

寫作法

811.1 98000164

本試閱檔為五南所有。如欲購買此書，請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066