Professional Documents
Culture Documents
Kishon Ephraim - Kod Kuce Je Najgore
Kishon Ephraim - Kod Kuce Je Najgore
Kishon Ephraim - Kod Kuce Je Najgore
u
KOD KUÆE JE NAJGORE
Smjesta smo s bombonijerom odjurili Ziegleru. Pogledao ju je, pocrvenio, problij
edio i, preznojavajuæi se, objasnio nam da ju je dobio lani od svog prijatelja Bar
-Honiga. Nazvali smo Bar-Honiga i o trim ga rijeèima napali. Isprva je mucao i ne to p
etljao a zatim je priznao da ju je dobio kao roðendanski dar od Gliicka. Istra ivali
smo dalje. Gliick je bombonijeru dobio prije èetiri godine od enine neæakinje kad su
mu se rodili blizanci. Neæakinja se jo dobro sjeæa da ju je dobila od Goldsteina 196
3.g. Goldstein ju je dobio od Gla-sera, Glaser od Steinera a Steiner - neæete vjer
ovati - od moje drage tetke like 196O.g. Sad se sjeæam da se godinu dana prije tog
a tetka lika uselila u novi stan, a buduæi da u odgovarajuæem pretincu nismo imali n
i ta u rezervi, morali smo te ka srca rtvovati bombonijeru.
Tako je ta na a kutija pro la zemlju uzdu i poprijeko, bila na svim moguæim proslavama
- da bi se opet vratila u na e ruke i, da je nismo otvorili, mo da bi po ivjela jo koji
h pedeset godina prije nego to bi se posve raspala.
Moja je pak du nost obznaniti da je bombonijera, koja je u dr avi Izrael slu ila kao t
rajno sredstvo darivanja, povuèena iz optjecaja. Netko æe morati kupiti novu. alim sl
uèaj.
ZA KIM SUÐE ZVONI
Ni moja ena ni ja nismo neki zagri eni vjernici ali blagdani se u na oj kuæi strogo po tu
ju. Na blagdane se, prije svega, ne mora raditi, a osim toga donose ugodnu promj
enu i u kulinarskom smislu.
Stoga je posve prirodno to sam pred blagdan Seder predlo io eni da pozovemo na e drage
prijatelje Samsona i Dworu na veèeru.
- Tako æemo najljep e obilje iti blagdan u duhu na ih predaka - rekoh.
- Doista? - ledeno primijeti najbolja supruga na svijetu. -Bilo bi jo ljep e kad bi
oni nas pozvali. Ne pada mi ni na um da pripravljam gozbu pa da zatim satima pe
rem i pospremam za gostima. Nego, ti radije poði k njima i reci im da bismo ih mi
rado pozvali, ali da na alost ne mo emo jer... èekaj da razmislim... jer da nam se peæn
ica pokvarila, ili... jo bolje... da se slomilo dugme kojim se ukljuèuje struja i d
a æe ga tek za desetak dana moæi popraviti, te da zato oni moraju pozvati nas...
Pokorio sam se njenoj neprijepornoj logici, po ao k Sam-sonu i Dwori i u razgovoru
spomenuo kako bi bilo zgodno da provedemo zajednièki ugodnu obiteljsku veèer.
Prijedlog je rado prihvaæen.
- Sjajno! - klicala je Dwora. - Divno! Samo, na alost, ovaj put ne mo emo kod nas.
Pokvarila nam se, naime, peænica, to jest slomilo se dugme kojim se ukljuèuje struja
, a mo e se popraviti tek za deset dana.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Od zaprepa tenja nisam smogao ni rijeèi.
- Doæi æemo, dakle, za Seder k vama - zakljuèi Dwora nemilosrdno. - Vrijedi?
- Ne vrijedi - odvratih joj zbunjeno. - Mo da zvuèi pomalo glupo, ali i na a se peænica
, eto, pokvarila. Ironija sudbine. Kao da se netko na alio s nama, ali to se tu mo e.
..
Samson i Dwora nijemo se pogleda e.
- U zadnje vrijeme - nastavio sam iz puke nelagode - sve se vi e dogaðaju ovakvi kva
rovi, i to u cijeloj zemlji. Mo da je neka proizvodna gre ka?
Nastade duga, nategnuta utnja. Najednom Dwora promuklo krikne i predlo i da u prosl
avu ukljuèimo i na e zajednièke prijatelje Botonija i Piro ku.
Zakljuèili smo da po aljemo dvoèlanu (mu ku) delegaciju. Samson i ja smjesta smo se uput
ili na zadatak.
- Èuj, stari - rekoh Botoniju odmah s vrata prijateljski ga tap uæi po ramenu - to misl
i o jednoj zajednièkoj veèeri za blagdan? Dobra ideja, zar ne?
- Mogli bismo donijeti elektrièni tednjak ako je va sluèajno u kvaru - doda Samson za
svaki sluèaj. - Mo e? Dogovoreno?
- U ime Bo je - reèe Botoni prilièno kiselo. - Znaèi, vi æete doæi k nama? I moja ena æe s
urno veseliti da vas vidi.
- Boto-o-o-oni!
Prodorni enski glas gotovo nam je probio bubnjiæe. Botoni ustade i poslu no ode u smj
eru odakle se glas javio. Èekali smo ne sluteæi ni ta dobro.
Kad se vratio, lice mu je imalo odluèniji izraz.
- Kad zapravo ove godine pada Seder? - upita.
- Dan uoèi Pashe - po urih odgovoriti. - To je jedna od na ih najljep ih povijesnih trad
icija...
- Kakav li sam ja glupan! - Botoni se lupi dlanom po èelu. - Posve sam zaboravio d
a toga dana spremamo, èistimo i
ZA KIM SUÐE ZVONI
bojimo stan. Morat æemo negdje drugdje jesti. I to to je moguæe dalje odavde. Zbog vo
nja.
Samson i ja se zgledasmo. Nevjerojatno je kakve sve glupe i primitivne izlike èovj
ek izmisli samo da izbjegne svojim vjerskim i dru tvenim obvezama. Nije nam preost
alo ni ta drugo veæ da mu isprièamo na u prièu o peænicama koje su u kvaru. Botoni nas je n
peto slu ao.
- Zapravo smo mi vrlo bezobzirni - reèe napokon. - Kako smo mogli zaboraviti na ta
ko krasne ljude kao to su Midad i Shulamith? Njih treba svakako ukljuèiti.
Srdaèno smo zagrlili jedan drugoga jer, na kraju krajeva, mi smo stari pajda i, i ot
putili se do Midada i Shulamith da im iznesemo na plan o zajednièkoj blagdanskoj veèe
ri.
Kad su nas èuli, oèi su im se zasjale. Shulamith je èak od veselja zapljeskala rukama.
- Izvrsno! Svi ste znaèi kod nas na veèeri!
Pogledali smo je zapanjeno. Svi? Zar svi mi? Na veèeri? Samo tako? Tu ne to nije u r
edu.
- Samo trenutak - rekoh po to sam se pribrao. - Mislite li vi to na veèeri u va em sta
nu?
- Kakvo je to pitanje?
- A peænica vam funkcionira?
- Besprijekorno.
Sasvim sam se zbunio. Primijetio sam da je i Samsona i Botonija uhvatila panika.
- A zidovi? - ne moga e izdr ati Botoni. - to je sa zidovima? Zar ih ne morate lièiti?
- Ostavi se gluposti - Midad æe raspolo eno i prijazno. -Na blagdan naveèer ste kod na
s, i gotovo.
Oti li smo od njih posve zbunjeni, ni ta nam nije bilo jasno. Samo se po sebi razumi
je da na blagdan naveèer neæemo k njima. Tu ipak ne to nije u redu, ne damo se mi tako
lako navesti na tanak led. Nitko od nas, ni sluèajno! Svi æemo lijepo ostati kod kuæe
, kao to se u duhu na eg najljep eg povijesnog obièaja i pristoji.
TELEKOMPLIKACIJE
Kad putuje po svijetu, izraelski se graðanin osjeæa kao odsjeèen od svoje zemlje. Poka
tkad na TV-ekranu uspije uhvatiti kartu Sinaja pro aranu toèkastim i iscrtanim linij
ama, ponegdje naleti na prastare izraelske novine, a s vremena na vrijeme dobije
pismo od kuæe, u kojem obièno stoji: »Iduæi put vi e!« I to je sve...
To bi, zapravo, bilo sve da nije - telefona, te praktiène, korisne, èudesne sprave k
oja vas u tren oka spoji s va im najbli ima, najdra ima, najvrednijima. To je nenaplat
ivo! Da, nenaplativo je prava rijeè: minuta razgovora na relaciji New York-Tel Avi
v stoji punih osam dolara.
Pa neka stoji koliko hoæe!
Izraelski graðanin u svijetu duboko uzdahne, di e telefonsku slu alicu u nekoj pohaban
oj hotelskoj sobi, drhtavom rukom okreæe brojèanik i napeto slu a kako negdje na drugo
m kraju svijeta zvoni telefon. Bit æe vrlo kratak. Kod kuæe sve u redu? Djeca zdrava
? Ja dobro. Vratit æu se èim budem mogao. Nemoj uriti da plati porez, ima vremena. alje
m vam poljupce. I to je sve. Kratko i srdaèno... najvi e tri minute.
- Halo - zaèuje se poznati slatki glasiæ s one strane oceana.
- Tko je tamo?
To je moja djevojèica Renana. Srce mi se ispunilo nje nom toplinom.
TELEKOMPLIKACIfE
- Halo, Renana, du o - proderem se u slu alicu. - Kako
- Tko je tamo? - Renana æe opet. - Halo.
- Ovdje tata. -Tko?
- Tata, tata ovdje. Je li mama kod kuæe?
- A tko je tamo?
- Tata.
- Moj tata?
- Da, ovdje tvoj tata. Daj mi mam^ srce!
- Èekaj malo... tata, slu aj, tata...
- Slu am.
- Kako si?
- Dobro sam, dobro. Gdje je mamæ\?
- Ti si sada u Americi. Zove iz Amerike?
- Da, zovem iz Amerike i jako mi se uri...
- Hoæe li Amira?
Ako ka em da neæu, Amir æe se uvrijediti.
- Dobro, daj mi ga, ali po uri! Do viðenja, malena!
- Molim?
- Rekao sam do viðenja!
- Tko je tamo?
- Zovi brata!
- Do viðenja tata!
- Do viðenja, mila, do viðenja!
- Molim?
- Daj mi Amira, k vragu!
- Amire, gdje si? Tata te zove, Amire! Amire-e!
Pro lo je veæ sedam debelih minuta. Sedam minuta po osam dolara! Djeci bi trebalo za
braniti da telefoniraju. Osam minuta. Gdje je sad taj klinac? Amire-e-e!...
- Halo, tata?
KOD KUÆE JE NAJGORE
TELEKOMPLIKACIJE
- Halo, mali moj, kako si?
- Dobro. Kako si ti?
- Dobro sam. Je li sve u redu, Amire?
- U redu je.
- Drago mi je.
Stanka. Najva nije smo iscrpli.
- Tata!
- Molim.
- Renana ti ima jo ne to reæi.
Pred oèima mi se uka e neka vrsta ogromnog taksimetra na kojem brojke zvrndaju bjeso
muènom brzinom... Klik... 360 izraelskih funti... Klik: 396... Klik: 432... Klik.
- Tata, slu aj, tata...
- Slu am.
- Juèer... juèer...
- to je bilo juèer?
- Juèer... èekaj malo! Amire, pusti me da govorim! Tata, Amir me gura.
- Zovi mamu! Brzo!
- Èekaj malo... Juèer... -Je?
- Juèer... zna , juèer... èuje li me?
- Da, èujem te. Juèer, to se dogodilo juèer, juèer to, to je bilo juèer?
- Juèer Mo ik nije do ao u vrtiæ.
- Gdje je mama?
- Molim?
- M-a-m-a!
- Mame nema kod kuæe. Tata, slu aj...
- Da, to je?
- Hoæe li Amira?
- Ne, ne trebam ga vi e. Zbogom, du o! -Tko?
- aljem ti poljubac! - to?
- P-o-lj-u-b-a-c!
- Juèer...
Linija se prekinula. Mo da sam nehotice dotakao vilicu telefona. Spu tam slu alicu. Po
gled mi je ukoèen, srce mi se steglo, krv mi se ledi. Prokleta sprava veselo zazvo
ni. Telefonistica reèe ljupkim glasom:
- To je 166 dolara i 70 centi, Mr. Kitchen.
KIKIRIKI S GRO ÐICAMA
- Ephraime, jesi li siguran da je to veèera?
- Gotovo sam siguran...
Veæ po stoti put razglabamo isto pitanje.
Gospoða Spiegel je nazvala i pozvala nas u srijedu naveèer u pola devet. Zahvalio sa
m joj na pozivu i rekao da æemo doæi. Odonda ni o èemu drugom ne raspravljamo veæ o tom
telefonskom pozivu, jer gospoða Spiegel nije rekla da nas poziva na veèeru, ali nije
rekla ni da nas ne poziva na veèeru.
- Nitko ne poziva ljude u pola devet ako im ne misli dati veèeru - zakljuèi moja ena.
- Zato mislim da æe to ipak biti veèera.
Dijelio sam njeno mi ljenje. Ako nemaju namjeru da nas nahrane, onda obièno ka u »negdje
poslije osam« ili »izmeðu osam i devet« - ne ka u »u pola devet«. Nisam dodu e siguran da
gospoða Spiegel rekla »toèno u pola devet«, ali glas joj je djelovao vrlo hranjivo...
- Sad sam veæ i ja gotovo sigurna da nas je pozvala na veèeru - reèe najbolja supruga
na svijetu.
Predlo io sam da je nazovem kako bih ispipao o èemu se radi, ali se moja ena usprotiv
ila.
- To je previ e prozirno - reèe. - Osim toga, dobro poznajem Spiegelove. Kad oni poz
ovu goste, stol je uvijek pun.
Veæ sam u sebi zamislio stol koji se savija pod te inom pladnjeva punih ro tilja, pura
na, gusaka, pataka, salata, pe-
KIKIRIKI S GRO ÐICAMA
èenih krumpiriæa i raznih umaka. Nadam se da neæe prije jela razvezati prièu. Za razgovo
r ima vremena i poslije veèere.
Sluèaj je htio da u srijedu zbog raznih obveza nismo uopæe stigli ruèati. Bacili smo u
usta tek koji zalogaj. Kad smo stigli k Spiegelovima, atmosfera nije obeæavala ni t
a dobro. Ponajprije, bili smo prvi gosti. Spiegelovi se jo nisu dospjeli ni obuæi.
Zabrinuto smo se osvrnuli po sobi ali nismo uspjeli zaustaviti pogled ni na èemu k
onkretnom. Bili su tu: naslonjaèi, garnitura za sjedenje i niski stol na kojem je
stajala zdjela s kikirikijem, bademima i suhim gro ðicama, jedna omanja zdjela s mas
linama, tanjur s kockicama sira u koje su bile pobodene plastiène èaèkalice, i iroka èa a
kojoj su bili slani tapiæi. Nije li ipak gospoða Spiegel na telefonu, umjesto pola d
evet, rekla devet i pol? A mo da uopæe nije spomenula vrijeme veæ se to meni samo prièin
ilo?
- Jeste li za piæe?
Gospodin Spiegel, ve uæi usput kravatu, smije a nam piæe zvano »John Collins«, izvanredno o
vje avajuæe piæe koje se sastoji od treæine konjaka, treæine soda-vode i treæine Col-linsa.
U svakoj bi nam drugoj prilici ovo piæe izvrsno prijalo, ali ovaj su put na i eluci oèe
kivali puricu ili ne to slièno -u svakom sluèaju, ne to konkretno.
Po to smo nazdravili, domaæin zapoène razgovor o Sar-treu. Uzeo sam aku kikirikija i po
ku ao mu razlo iti svoje mi ljenje o egzistencijalizmu. Ali ubrzo sam shvatio da mi ne
dostaje materijala. to æe odraslu èovjeku aka kikirikija? Posegao sam za maslinama ali
ih je moja ena veæ sve bila slistila. Kao i sir. Kad smo naèeli razgovor o izborima,
preostale su jo samo tri gro ðice i jedan slani tapiæ.
- Oprostite - reèe gospoða Spiegel. - Donijet æu jo .
Ona uze prazne zdjele i poðe u kuhinju. Pogledali smo kri om za njom ne bismo li kro
z od krinuta vrata ugledali bilo kakav znak kulinarskog obilja, ali ni ta od toga. K
uhinja se doimala j)oput bolnièke sobe: bijela, èista i - prazna.
KOD KUÆE JE NAJGORE
U meðuvremenu pristigli su jo neki gosti - veæ je bilo pro lo devet sati - a meni je elu
dac poèeo sve glasnije kru-ljiti. Gotovo sam propao u zemlju od srama.
Veæ poslije druge zdjele kikirikija osjetio sam da mi u elucu nije dobro. Ne, nemam
ja u naèelu ni ta protiv kikirikija; to je vrlo ukusna namirnica puna vitamina, pro
teina i svih tih stvari, ali nikako ne mo e nadomjestiti purana ili jastoga s majo
nezom.
Osvrnuo sam se oko sebe da vidim to je s mojom enom. Po izrazu njena lica prosudio
sam da mandule i gro ðice u njenoj utrobi ratuju sa »Johnom Collinsom«. Navalio sam na
sir, progutav i usput jednu plastiènu èaèkalicu, i vi e se nisam mogao zaustaviti. Gospoða
piegel nas je iznenaðeno gledala, potiho razmijenila nekoliko rijeèi sa svojim mu em i
po la u kuhinju po nove zalihe.
Netko je u razgovoru spomenuo kako svakim danom ima sve vi e nezaposlenih.
- Nije to jo ni ta - primijetio sam. - Cijela nacija gladuje.
Na svu sreæu, izgovorio sam to prilièno nerazgovijetno jer sam imao puna usta slanih
tapiæa. Ali razljutilo me to mi tu netko jadikuje nad nezaposleno æu kad istovremeno u
ovoj pristojno namje tenoj sobi sjede ljudi koji vape za koricom kruha. Zdjela s k
ikirikijem i opet se ispraznila a lica na ih domaæina odavala su prve znakove panike
. Gospoða Spiegel premetala je neko vrijeme po ormaru da bi napokon izvukla neke k
aramele koje smo za tili èas smazali. Veæ sam spomenuo da od jutra nismo ni ta jeli. Z
ato sada nismo mogli prestati jesti. U meni je nestalo i posljednjeg traga samo-
kontrole. Trpao sam u usta sve to mi je bilo nadohvat ruke. Slani su mi tapiæi tolik
o hrskali u ustima da sam gotovo oglu io. Pomalo mi se vrtjelo u glavi. Nije ni èudo
jer, kad se sve zbroji, imao sam u elucu oko dvije kile kikirikija, pola maslino
vog drveta i ocean pun soli. Te kom sam mukom
KIKIRIKI S GRO ÐICAMA
susprezao napad tucavice. Moja ena, po to je pojela i zadnju karamelu, zurila je u m
ene tupim, ljepljivim pogledom. Kad bih pogledao opusto ene zdjele, gotovo bi mi p
ozlilo. Imao sam osjeæaj da æu se raspuknuti. Nisam vi e mogao ni pomisliti na jelo...
samo ne jelo... nikad vi e jelo...
- Gospodo, izvolite, prijeðite ovamo!
Gospoða Spiegel irom je otvorila vrata susjedne sobe. Ugledali smo dug stol pokrive
n bijelim stolnjakom a na njemu... o, ne... ne... puran, juha od gljiva, pr eni kr
umpiriæi, paroge, salate, umaci...
MOJE ZLATO SPAVA
MOJE ZLATO SPAVA
Ima djece koju nikakva sila ne mo e natjerati da na vrijeme poðu u krevet. Na Amir, s
reæom, ne spada meðu takve. On lije e toèno poput sata. Takvo je dijete prava blagodat!
U pola devet, ni minutu prije ni kasnije, on ide na spavanje, a ustaje u sedam i
zjutra svje kao ru ica, toèno po preporuci lijeènika i po elji roditelja. Sve je samo st
var discipline.
Cijeli taj veliki pedago ki uspjeh ima samo jednu kvaku: sve to uopæe nije istina. J
a naime la em, la em ba kao i svi roditelji. Amir zapravo lije e izmeðu 23 sata i 30 minu
ta i 2 sata i 15 minuta, to ovisi o zvijezdama na nebu i o TV programu, a ujutro
jedva ispu e iz kreveta na sve èetiri. Nedjeljom i blagdanom uopæe ne ustaje.
Mali se, istina, ne protivi da legne u 8 sati i 30 minuta, kao to lijeènici preporuèu
ju. Toèno u to vrijeme oblaèi pid amu i lije e u krevet, èak po eli roditeljima laku noæ. T
poslije nekog vremena - recimo minutu, minutu i pol - on ponovo ustaje da bi opr
ao zube. Zatim hoæe ne to popiti, onda mora pi kiti, onda pregledava kolsku torbu da ni
je to zaboravio, onda opet ne to popije, usput pogleda crtiæ na televiziji, zatim se
malo poigra sa psom, pa opet ide pi kiti, onda neko vrijeme u vrtu promatra pu eve,
poslije toga gleda jordanski TV program a onda krene u kaznenu ekspediciju tra eæi p
o kuhinji ne to slatko. I tako sve do 2 sata i 15 minuta, kada je vrijeme za spava
nje.
Dakako da takav naèin ivota ostavlja tragove. Amir je bljedolik, gotovo prozraèan, s
velikim kolobarima oko oèiju, pa se doima poput duha s naoèalama. Uèitelj nam se tu i da
zna usred sata zaspati i pasti pod klupu. Preporuèuje psihoterapiju. Pitao je tak
oðer kada Amir ide spavati. Odgovorili smo mu: toèno u pola devet.
Dugo vremena muèila nas je pomisao kako sva ostala djeca u na em susjedstvu pravovre
meno idu na spavanje, poput one male Avital, Gideonove kæerkice. Gideon je u svojo
j obitelji zaveo apsolutnu poslu nost i eljeznu disciplinu -on je gazda u kuæi i tu n
ema pogovora. Avital ide u krevet toèno u 20 sati i 45 minuta. Sami smo se u to uv
jerili kad smo neke veèeri bili kod njih u posjetu. U 20 sati i 44 minute Gideon j
e bacio pogled na sat i samo mirno i kratko rekao:
- Tally. U krevet!
Ni slova vi e. To je bilo posve dovoljno. Tally je ustala, po eljela nam svima laku
noæ i otapkala u svoju sobu bez rijeèi prigovora. To se zove disciplina! Najbolja su
pruga na svijetu i ja umirali smo od srama vi na im naslonjaèima, pri pomisli da u i
sto vrijeme na sin Amir luta kod kuæe po-lumraènim sobama poput Hamleta u Helsingoru.
Sramili smo se tako sve do dva sata po ponoæi. U dva sata izjutra otvorila su se
vrata i na pragu je stajala poslu na mala Avital, posve budna, dr eæi u ruci sve anj nov
ina.
- A gdje je tjedni prilog? - upitala je.
Sad je na Gideonu bio red da umire od srama. Otada svim na im gostima pripovijedam
o kako na a djeca toèno na minutu idu u krevet.
Zapravo mi vrlo dobro znamo to je pridonijelo tome da Amir ne mo e na vrijeme zaspa
ti. On se virusom nesanice zarazio za vrijeme estodnevnog rata, kad je radio cije
le noæi javljao vijesti s fronte a mi nismo imali srca da ga otjeramo u krevet. Tu
pedago ku nesmotrenost plaæamo sada tako da
KOD KUÆE JE NAJGORE
mu pu tamo na volju da cijelu noæ luta, pere zube, pi ki, igra se sa psom, promatra pu e
ve i slièno.
Jednom sam zatekao Amira oko 3 sata u noæi u kuhinji kako poku ava prokrijumèariti boc
u Coca-Cole ispod ruke.
- Za to ne spava , sine? - upitao sam ga.
- Zato to mi je dosadno spavati - glasio je prilièno neoèekivan odgovor.
Poku ao sam mu navesti primjer mnogih ivotinja koje lije u sa suncem i ustaju sa sunc
em, na to mi on odvrati primjerom sove koja mu je ideal jo od malih nogu, to æe reæi od
prekjuèer. Premi ljao sam ne bi li najbolje bilo da ga dobro ispra im po turu, ali se
najbolja supruga na svijetu usprotivila tome jer ne mo e podnijeti da joj tuèem dje
cu. Nije mi preostalo drugo veæ da ga o trim rijeèima otjeram u krevet. Amir je poslu no
oti ao i do tri sata rje avao kri aljke.
Obratili smo se psihoterapeutu, koji nas je odmah upozorio da ni ta ne poku avamo si
lom jer bi to moglo ostaviti traga u njegovu du evnom ivotu.
- Priroda æe se sama pobrinuti ako joj za to damo priliku - reèe nam.
Dali smo prirodi priliku ali ona je nije iskoristila. Kad sam jednom u pola èetiri
izjutra zatekao Amira gdje kredom u boji crta avione po zidovima, toliko sam se
razbjesnio da sam smjesta nazvao popustljivoga psihoterapeuta.
Na drugom kraju javio mi se umilni djeèji glasiæ:
- Tata spava.
Spas je do ao za blagdana Pashe, kad kolska djeca imaju ferije.
Nije se to zbilo odjednom. Prvoga dana kolskih praznika Amir je ostao budan do 3
sata i 45 minuta, a drugoga dana nije sklopio oka sve do 4 sata i 20 minuta. I n
ama je njegov burni noæni ivot poremetio san jer, dakako, nismo mogli
MOJE ZLATO SPAVA
mirno le ati i brojiti ovce dok na e vlastito janje ce luduje po kuæi.
Iz dana u dan bivalo je sve gore. Amir bi zaspao sve kasnije. Najbolja supruga n
a svijetu htjela ga je dobro ispra iti po turu ali sam se tome usprotivio jer ne m
ogu dopustiti da mi tuèe djecu.
Jedne besane noæi najednom joj je sinula spasonosna ideja.
- Ephraime - reèe i uspravi se u krevetu. - Koliko je sati?
- Pet i deset - zijevnuh.
- Ephraime, ja mislim da Amirovo vrijeme za spavanje vi e ne mo emo pomaknuti unatr
ag. Za to ga onda ne bismo pomaknuli unaprijed?
Na prvi pogled se njena zamisao doimala prilièno revolucionarnom, ali se poslije p
okazala i odgojno vrlo mudrom. Dali smo njegovim upalim, crveno obrubljenim oèima
punu slobodu. tovi e, poticali smo ga da uopæe ne spava.
- Poði u krevet kad te je volja. Tako je za tebe najbolje. Pokazalo se da je na sin
vrlo spreman suraðivati, a evo
i rezultata te suradnje:
Treæeg dana zaspao je u 5 sati i 30 minuta i probudio se iza podneva.
Osmog dana spavao je od 9 sati i 50 minuta do 18 sati i 30 minuta.
Trinaestog dana legao je u 15 sati i 30 minuta i probudio se sav ivahan u ponoæ.
esnaestog dana usnuo je u est popodne a ustao s pi-jetlima.
Posljednjeg, dvadeset prvog dana kolskih ferija, Amir je dostigao samog sebe. Zas
pao je toèno u 20 sati i 30 minuta i probudio se toèno u 7 sati, upravo onako kako l
ijeènici preporuèuju. Na tome je i ostalo. Na sin tako redovito lije e i ustaje da po n
jemu mo ete ravnati sat. Osim ako ne la emo, kao i svi roditelji.
RAJA IZ TURISTOÈKOG RAJA
Vlaga. Vlaga u zraku. egu jo èovjek i mo e podnijeti -ali vlagu nikako! Vlaga Izraelca
tjera u sjeverne predjele zemlje. Pet se dana znoji, da æe, pu e uskim, sparnim ulica
ma Tel Aviva i jedina pomisao koja ga jo odr ava na ivotu jest nada da æe se za vikend
a osvje iti na obali liberijskog jezera.
Rezervirali smo dvokrevetnu sobu u najveæem hotelu na jezeru i jedva doèekali kraj t
jedna. Stigli smo onamo puni nade. Veæ sam pogled na hotel, na luksuz i komfor koj
i nudi, ukljuèujuæi i ureðenje za klimatizaciju, ispunio nas je neizrecivim osjeæajem za
dovoljstva.
Hladni zrak, po kojem je ovo mjesto poznato, prostrujao je prema nama veæ pri susr
etu sa efom recepcije.
- Iskreno alim i isprièavam se - isprièavao se - ali upravo su nam se najavili sudion
ici Meðunarodnog sajma vina, koji je danas zatvoren i zbog toga, na alost, nemam na
raspolaganju ni jedne sobe, osim mo da bijedna sobièka u starom krilu zgrade. A i t
aj morate sutra dobrovoljno napustiti, jer æemo vas u protivnom biti prisiljeni si
lom izbaciti. Uvjeren sam, gospodine, da imate razumijevanja za na e pote koæe.
- Ne, nemam razumijevanja i protestiram - odbrusih mu. - Moj je novac jednako vr
ijedan koliko i njihov.
- Ali, molim vas, nije u pitanju novac. Na a je rodoljubna du nost da im boravak uèini
mo to ugodnijim. Oni, osim
RAJA IZ TURISTOÈKOG RAJA
toga, daju i veæe napojnice. Molim vas, gospodine i gospoðo, gubite se, i to to je mo
guæe prije!
Pohitali smo br e-bolje u staro krilo zgrade kako ne bismo dalje izazivali pravedn
i gnjev efa recepcije jer, napokon, ef recepcije nije bilo tko veæ - ef recepcije.
Na je sobièak bio pomalo mraèan i zagu ljiv ali jo uvijek dovoljno dobar za domaæe goste.
Ispraznili smo kovèege, obukli odjeæu za kupanje i veselim korakom po li prema jezeru.
Upravitelj hotela nam preprijeèi put.
- to vam pada na um, da ovako odjeveni etate okolo? Svakog èasa mogu naiæi turisti. Na
trag u sobu!
Kad smo stigli pred na u sobu, ondje je veæ stajao hotelski slu benik koji nam je saopæi
o da su se osim vinara najavili jo i sudionici natjecanja u gaðanju glinenih golubo
va, s Malte. Prtljagu su nam veæ odnijeli u neku podrumsku prostoriju blizu kotlov
nice. Zapravo tik uz nju.
- Mo ete se tamo zadr ati do jedanaest sati - reèe nam slu benik, koji je u dnu du e ipak
bio dobar èovjek - ali nemojte upotrebljavati toplu vodu. Trebat æe turistima.
Pomalo smo se veæ nauèili kretati jo samo kriomice, uglavnom se uljajuæi uza zidove. Obu
zeo nas je dubok osjeæaj manje vrijednosti.
- Misli li da bi nas mogli i javno i ibati ako jo ostanemo tu? - apnula mi je hrabra
suputnica moje zle sudbine.
Umirio sam je objasniv i joj da nam ne prijeti nikakva neposredna fizièka opasnost s
ve dok se budemo pridr avali naredbi vi ih organa.
Jednom smo ugledali hotelskog slu benika kako s deve-tokrakim bièem u ruci patrolira
po idovskom getu hotela, i vje to mu izmakli.
Poslije ruèka smo kanili malo otpoèinuti kad nas je pre-nula tutnjava motorizirane k
olone. Provirili smo kroz puko-
KOD KUÆE JE NAJGORE
tinu u zidu: stiglo je desetak velikih luksuznih autobusa a u svakome po jedan k
ongres. Za svaki sluèaj, nazvao sam recepciju.
- Imate li jo mjesta ispod kotlovnice?
- Iznimno, imamo.
Osim to su nas smetali i mi i, na novi zatvor i nije bio tako lo . Hranu su nam ugurali
roz podrumski prozorèiæ. Za svaki sluèaj, legli smo na spavanje odjeveni.
Ne to prije ponoæi doista je stiglo jo nekoliko autobusa s turistima. Opet su nam dod
ijelili novo boravi te, ovaj put malu splav na jezeru. Imali smo sreæe jer je bila g
otovo nova. Domoroci s manje sreæe morali su se zadovoljiti s nekoliko dasaka. Tro
je ih se u noæi utopilo. Hvala Bogu, turisti nisu ni ta primijetili.
TKO PITA, NE SKITA
- Tata!
Tako me obièno oslovljavaju moja djeca. Ovaj put je to bio Amir. Stajao je na vrat
ima moje radne sobe.
- Tata - reèe mi moje plavooko, riðokoso, drugoroðeno dijete - je li istina da se Zem
lja okreæe oko Sunca?
- Naravno da je istina - odgovara tata.
- Kako zna ?
Eto, tu smo. To je najvjerojatnije posljedica onih svemirskih letova. Na e je dije
te na putu da osvoji Sunèev sustav. E pa, sretno ti bilo, djeèaèe!
- Svatko to zna - strpljivo mu obja njavam. - To smo uèili u koli.
- to ste uèili u koli?
Mozak mi je zatajio. to smo mi to, u stvari uèili? Jedino èega se jo iz znanosti o svj
etovima sjeæam, jest to da je profesor fizike nosio indijansku kravatu i da je zat
vorenih oèiju minute i minute govorio bez prekida. Imao je izboèene prednje zube. Èini
mi se da smo ga zvali »Konj«, ali nisam siguran. Morat æu jednom provjeriti.
- Èuje li me, otkud zna ? - ponovo æe Amir.
- Ne pitaj gluposti! - prekorim sina. - Ima na stotine dokaza. Osim toga, kad b
i se Sunce okretalo oko Zemlje, onda ne bismo imali Sunèev sustav nego Zemljin sus
tav.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Nisam ga ba uvjerio. Morat æu mu pru iti neke opip-ljivije dokaze, prije nego to sam d
oðe do neke lude ideje. Ne smijemo smetnuti s uma da je on riðokos...
- Gledaj - rekoh mu i uzeh sa stola gumicu za brisanje. -Zamislimo da je ovo Mje
sec a da je ova kutija sa èavliæima Zemlja...
Stolna svjetiljka je, dakako, bila Sunce. Tatica zatim graciozno stade vrtjeti g
umicu i èavliæe oko svjetiljke, polako, polagano, vrtimo, vrtimo...
- Vidi li sjenu, ludice? Kad se gumica naðe izmeðu èa-vliæa i svjetiljke, èavliæi su u sje
..
- Aha! - Amir æe prilièno nepovjerljivo. - Ali oni æe ostati u sjeni i onda ako umjest
o gumice vrti svjetiljku...
Nevjerojatno kako su dana nja djeca glupa!
- Muæni malo glavom! - viknuh. - Kad bi se svjetiljka vrtjela, onda bi sjena pada
la samo na jednu stranu.
A nije pala sjena veæ kutija s èavliæima, koji su se, valjda usred centrifugalne sile,
rasuli na sve strane, vrag ih odnio!
- Klipane!
Prignuo sam se da ih pokupim, kad mi pogled padne na Amirove èarape. Jedna je opet
visila preko cipele. Nisam jo vidio tako neuredna djeteta!
- Opet izgleda kao protuha!
Dok sam puzeæi po podu skupljao èavliæe i svaki se èas nabadao na poneki od njih, poku ava
o sam se prisjetiti Galileja koji je tu cijelu prièu o Suncu iznio na dvoru... nek
oga tamo kralja. Znam jer sam gledao komad u kazali tu. Zvao se Si muove ili tako
nekako. Dobar komad, s izvrsnim glumcima. Sjeæam se jo da je na pozornici bilo mnog
o stuba. Ali to mi to sad poma e? Pogledao sam kroz prozor prema nebu ne bih li ond
je ugledao da se to kreæe. Ali vani je padala ki a.
TKO PITA, NE SKITA
Poslao sam sina u njegovu sobu i preporuèio mu da malo razmisli o svojim glupim pi
tanjima. Amir je uvrijeðeno oti ao.
Èim se udaljio, dograbio sam enciklopediju i poèeo u urbano prelistavati... Kolumbo...
Kopenhagen... Koprenik, Nikola, njemaèki zvjezdoznanac (1473-1543). Raspisali se
o njemu na vi e od pola stranice, ali nigdje ni slova o tome to se zapravo oko èega o
kreæe i za to. Izgleda da se ni izdavaèi enciklopedija vi e ne sjeæaju onoga to su uèili u
i.
Po ao sam sinu u sobu i oèinski mu stavio ruku na rame.
- Je li sada sve u redu, sine?
- Nije - odvrati deri te. - Tata, ti nema pojma!
Tko nema pojma? Zar ja da nemam pojma? Bezobraznik, kako se samo usuðuje?
Podigao sam glas poku avajuæi navesti rijeèi glumca iz onog komada.
- Sjeti se samo to je Galileo rekao svojim sucima: »Ipak se kreæe.«
- U redu, kreæe se - reèe moj sin - ali se ne kreæe oko Sunca.
- Nego oko èega? Oko moga nosa?
Poèeo sam se preznojavati. U pitanju mi je bio oèinski ugled.
- Èekaj malo! Telefon! - viknuo sam i br e-bolje istrèao iz sobe.
Iz najtamnijeg kuta svoje radne sobe kri om sam nazvao prijatelja Bruna, koji je b
iokemièar ili ne to tome slièno.
- Slu aj - pro aputao sam u slu alicu - kako znamo da se Zemlja okreæe oko Sunca?
Neko je vrijeme utio a onda me aptom upita za to ap-æem. Rekoh mu da sam promukao i pon
ovih mu pitanje.
KOD KUÆE JE NAJGORE
- Pa to smo uèili u koli - mucao je taj nazovi-biokemièar. - Ako se ne varam, to doka
zuju godi nja doba... naroèito ljeto...
- Ma to ne ka e ! - posprdno sam mu se nasmijao. -Godi nja bi doba ostala i onda kad b
i se svjetiljka vrtjela a kutija s èavlièima stajala na mjestu!
Nazvao sam prijateljicu Dolly, koja je nekada studirala pravo. Ona se doista sje
tila da su na satu fizike uèili o nekakvom »Fouchetovom klatnu«, koje su, koliko ona z
na, spustili niz crkveni toranj a ono je na pijesku ostavljalo trag...
Sada pomalo poèinjem shvaæati Inkviziciju! Pa toj drskoj djeci ni jedno pravilo nije
sveto i nastoje na svakom koraku osramotiti starije. Odakle znam da se zemlja o
kreæe oko Sunca? Znam i gotovo! Osjeæam to u kostima, osjeæam cijelim svojim tijelom.
Skrhan am se dovukao do pisaæeg stola da nastavim raditi. Gdje li je samo nestala g
umica za brisanje?
- Tata!
Riðokoso èudovi te opet je na vratima.
- Dakle, to se onda okreæe?
Najednom osjetih u asan umor. Glava me boli. Ne mo e se èovjek cijeli ivot boriti proti
v nekoga, a pogotovo ne protiv svoje djece.
- Sve se okreæe, sine - mrmljao sam. - Sve se okreæe...
- Ti, znaèi, misli da se Sunce okreæe?
- Oko toga se jo uvijek prepiru. Ali u dana nje je vrijeme sve moguæe.
Pogledao sam ga i zaurlao:
- Navuci veæ jednom te èarape!
ULIJEPI BLI NJEGA SVOGA
Ka u da je djetinjstvo sretno doba. I jest - ali za koga? Prije sam mislio da je z
a trgovce djeèjim igraèkama, ali sad sam uvjeren da je djetinjstvo sretno doba za go
spodina Fri-scha. Evo za to...
Prije nekoliko mjeseci nepoznati je genij otkrio da djeca kupuju slikovnice samo
ako mogu sama u njih ulijepiti slièice a ostatkom ljepila premazati pokuæstvo i sag
ove. Rezultat tog otkriæa je album od èetrdeset i est stranica Èuda svijeta. Na svakoj
ima mjesta za devet naljepnica u boji, koje mo ete kupiti na uglu kod gospoðe Frisch
.
Album je vrlo pouèan, sa slikama gotovo svih svjetskih èuda, ivih i mrtvih, od Sunèevog
sustava do prapovijesnih nemani, i od piramida do suvremenih tiskarskih strojev
a koji izbacuju 100.000 slièica u minuti.
Ti strojevi rade dvadeset i èetiri sata na dan.
Ti strojevi rade za moga sina Amira.
Glavni trik ove nove odgojne metode jest u tome to kod gospoðe Frisch mo ete kupiti n
aljepnice samo u zatvorenoj omotnici tako da dijete, prije nego to naðe lava koji m
u nedostaje u albumu, mora kupiti svu silu drugih maèaka - u vreæi. To je, naravno,
prava katastrofa za kuæni bud et, ali, s druge strane, razmjenjivanjem naljepnica di
jete razvija zdrav smisao za kasnije burzovne transakcije.
Amir na tom podruèju pokazuje izuzetnu nadarenost. On uvijek dobiva lavlji dio lav
ova. Za posljednjih nekoliko mje-
KOD KUÆE JE NAJGORE
ULIJEPI BLI NJEGA SVOGA
seci ulo io je u naljepnice sav svoj d eparac. U njegovoj sobi mo ete do koljena gazit
i po èudima ovoga svijeta. Ni jednu ladicu u kuæi ne mo ete otvoriti a da iz nje ne is
koèi barem desetak brontosaura.
- Sine - zapitao sam ga jednom - album ti je veæ tako pun da vi e ni jedna naljepnic
a ne stane u nj. Za to ih onda jo kupuje ?
- Za svaki sluèaj.
Jedino to mogu u njegovu obranu reæi jest èinjenica da on pojma nema to zapravo lijepi
u album, jer uopæe ne èita prilo eni tekst. O centrifugalnoj sili zna, na primjer, sa
mo to da mu je njegov prijatelj Niki za to davao dvije ribe sabljarke i dva boei
nga. Èista prevara!
Osim toga, on i krade.
Otkrio sam to jednog poslijepodneva kad sam prilegao da malo odspavam. Sluèajno sa
m otvorio jedno oko i uhvatio svog riðokosog djeèaka kako zavlaèi ruku u d ep mojih hlaèa.
- Hej! - posve sam se razbudio. - to to radi ?
- Tra im novac - potvrdi on èinjenièno stanje. - Nikiju treba buljooka tuka.
- A za to Niki onda ne krade novac od svog oca?
- Ne mo e jer se njegov tata ljuti. Vrlo uvjerljivo, nema ta!
Razgovarao sam s prijestupnikovom majkom i zakljuèili smo da se moramo posavjetova
ti s uèiteljicom. Ona je sazvala sastanak svih roditelja èija djeca skupljaju naljep
nice. Bio je to vjerojatno najmasovniji roditeljski sastanak u povijesti na ega kol
stva.
Prema procjeni nastavnièkog zbora, broj naljepnica u optjecaju meðu uèenicima kreæe se i
zmeðu tri i èetiri milijuna po razredu.
- Mo da bismo trebali - predlo ila je Amirova uèiteljica - upozoriti porezne organe na
silnu zaradu koju ostvaruju izdavaèi tih albuma, to bi dovelo do pada proizvodnje.
Njezin prijedlog nije pro ao. Oèigledno je i meðu nazoènim roditeljima bilo izdavaèa tih a
lbuma.
U svom prilogu diskusiji, spomenuo sam da mi je sin poèeo krasti, to je u dvorani i
zazvalo samo podsmijeh.
- Moj sin je pro li tjedan izveo oru anu pljaèku - izjavi jedan otac poti teno. - Napao
je no em svoga djeda samo zato to mu ovaj nije htio dati novac za mastodonta.
Nekolicina roditelja predlo ila je bojkot industrije papira, drugi pak zabranu pro
daje ljepila. Jedan otac, neki gospodin Frisch, nabaci da bismo mogli primijenit
i »dansku metodu« koja se pokazala vrlo uspje nom u borbi protiv pornografije: preplav
iti tr i te naljepnicama sve dok ih se djeca ne zasite. Taj je prijedlog i prihvaæen.
Sutradan sam kupio kod gospoðe Frisch cijelu ko aru naljepnica, meðu kojima Kulturu As
teka i Leonardovu prvu letjelicu.
Amir je kratkim postupkom ispraznio ko aru i za tili èas napunio naljepnicama sve do
nje ladice ormara. Dr ao se donjih ladica stoga to je nekoliko dana prije toga na a k
uæna pomoænica ostala iva zakopana pod ki om svjetskih èuda kad je otvorila gornji pretin
ac kuhinjskog ormara. Danska metoda, èini se, ipak nije bila djelotvorna; koliko g
od bih mu naljepnica donio, on bi svejednako pru ao ruku i govorio: »Jo !«
Na e se dijete èak i izgledom izmijenilo: oèi mu se smanjile a obrazi naduli. Najbolja
supruga na svijetu tvrdi da se on pretvara u hrèka. O hrèku vi leksikonu pi e: »Glodava
c izgledom slièan takoru, u obrazima ima d epove u koje sprema zrna itarica, te tako s
tvara zalihu za zimu.«
Prava slika i prilika Amirova!
KOD KUÆE JE NAJGORE
Juèer sam se zatvorio u svoju sobu, pomeo ne to grèke mitologije sa stolca i sjeo da p
roèitam novine, kadli se odnekud stvori preda mnom moj mali hrèak i pru i mi aku punu c
rno-bijelih naljepnica.
- Vidi! Giora Spiegel! - pokazivao mi je tucet slika velike nogometne zvijezde.
- A imam jo i dvadeset i jednog Pelea i pet Bobbvja Moora.
Èuda svijeta dobila su konkurenciju - izi ao je novi album
Svijet sporta.
Na ovom mjestu zavr avam. Ako neko vrijeme ne budete èuli za mene, potra ite me u na oj
dnevnoj sobi pod hrpom ju noamerièkih centarfora i evropskih golmana.
KAKO JE NAPOLEON IZGUBIO BITKU KOD WATERLOOA
Kad je sunce obasjalo bojno polje, car je u dnevnoj sobi svoje palaèe stajao nagnu
t nad zemljopisnu kartu, a oko njega, u utnji pro etoj dubokim po tovanjem, postrojil
i su se njegovi vjerni mar ali. Najveæi vojskovoða svih vremena izlagao je svoju strat
egiju za odluènu bitku s evropskim kraljevima.
Mjeseci progonstva na Elbi nisu ostavili nikakva traga u carevu otmjenu dr anju -
jedino mu se kosa malo prorijedila a na sljepooèicama bi zasvjetlucala pokoja sjed
ina. Daleka topovska paljba navje æivala je da se Bliicherove pruske postrojbe pribl
i avaju VVaterloou...
Svileni zastori lepr ali su na jutarnjem povjetarcu. Trenutak u kojem je svijet za
ustavio dah.
- Napoleone, doði na doruèak!
Bella, careva treæa supruga, promolila je glavu kroz vrata. Bila je to naoèita ena, k
ose povezane rupcem, a u ruci je dr ala metlu. Kad se Napoleon njome o enio na Elbi,
ljudi su mu èestitali i govorili da je dobio hvale vrijednu, pravu idovsku enu.
- Hajde, Napoleone - reèe ona. - Ohladit æe ti se ako odmah ne pojede . Tvoji prijatel
ji neæe pobjeæi.
Okrenula se mar alima i uzdahnula.
KOD KUÆE JE NAJGORE
KAKO JE NAPOLEON IZGUBIO BITKU KOD WATERLOOA
- Uvijek ista prièa - tu ila se. - Lijepo ga pitam da li hoæe ili neæe jesti. Da mi bare
m ka e samo: da ili ne. Ovako se ja muèim i kuham i, kad je sve spremno, gospodin im
a preèa posla a ja moram èekati s ruèkom. Ako stalno podgrijavam, poslije vi e ni ta ne va
lja. Sad me jo i slu avka napustila, pa se moram i za dijete brinuti. Napoleone, doði
, doruèkuj veæ jednom!
- Trenutak - promrmljao je veliki strateg i ucrtao u kartu promjenu u formaciji
postrojbi. - Samo trenutak!
Topovska paljba iza brda bivala je sve glasnija. Mar al Ney zabrinuto je pogledao
na sat: to je Wellingtonova artiljerija otvorila vatru...
- Ja veæ spadam s nogu - nastavila je Bella. - Porazbaca stvari po cijeloj kuæi a ja
onda po cijeli dan moram trèati za tobom i pospremati. I izvadi, molim te, tu ruku
iz kaputa! Koliko sam ti puta rekla da se kaput na tom mjestu razvuèe a to se suk
no te ko glaèa. Znate, moj mu ima vrlo lo ih navika - obratila se opet mar alima. - Ne zn
am kako su to njegove biv e ene izdr ale. Napoleone! Doruèak!
- Evo, odmah - odgovori car i pogleda napeta lica mar ale koji su stajali uokolo.
- Bliicher i Wellington æe poku ati zdru iti snage - obja njavao je - a mi to moramo spr
ijeèiti po svaku cijenu. Moramo se zabiti izmeðu njih poput klina.
- Sve æe ti se ohladiti!
- Napast æemo za jedan sat!
Vani se zaèuju te ki koraci generala Chambrona koji se u urbano uspinjao mramornim ste
penicama grabeæi sve po dvije...
- A, nema toga! - povièe Bella i zaustavi ga na vratima. - Najprije izujte èizme! N
e elim da mi po tek oèi æenom podu raznosite blato!
General Chambron izu èizme i ostade u èarapama poput svih ostalih mar ala u sobi.
- Ne bih ni ta rekla da imam slu avku - obja njavala je Bella - ali ona je ba juèer digla
rep. Lijepo sam govorila mom Napiæu da mi se nimalo ne sviða njen pogled, ali me ni
je htio slu ati, jer njemu je sve drugo va nije od onoga to se zbiva u njegovoj vlast
itoj kuæi. Tako sada nemam slu avke a sutra je veæ petak. Zbog te va e bitke ne stignem
potra iti ni novu slu avku. Molim vas, gospodo mar ali, ako netko od vas èuje za po tenu,
skromnu djevojku, po aljite mi je! Samo neka ne bude s Korzike, te po cijeli dan b
rbljaju.
- Razumijem, Va a Visosti - salutira general Chambron i preda caru hitnu poruku.
Napoleon proèita i problijedi.
- Gospodo - apne. - Fouchet je prebjegao neprijatelju. Fouchet! to sada?
- Doruèak -predlo i Bella. - Veæ se sve ohladilo.
Ona krene da ponovo podgrije jelo a Napoleon stade izdavati posljednje naredbe.
- Sudbina svijeta odluèit æe se ovdje - reèe i upre prstom na kartu. - Ako ta slu avka n
apadne s istoka, mi æemo se na ovom mjestu pregrupirati i zatim...
- Napoleone - zaèuje se glas iz susjedne sobe. - Kako hoæe jaje?
- Svejedno.
- Meko? -Da.
- Onda reci tako!
Èovjek koji je stvarao povijest obuje èizme i dohvati e ir, a svaka je bora na njegovu
licu odavala odluènost da dobije ovu bitku naroda.
- Gospodo! Za Francusku!
- Za Francusku! - zagrmje e mar ali i isuka e sablje.
- Za Cara!
«
KOD KUÆE JE NAJGORE
- Napiæu - Bella pomoli glavu kroz vrata. - Dijete te zove.
- Va a Visosti - pri apne joj mar al Murat - neprijatelj je pred vratima.
- Dobro, ali neæete vi biti ovdje cijeli dan zarobljeni s djetetom koje vapi za o
cem, veæ ja - odbrusi mu Bella. -Uostalom, neæe svijet propasti ako Napoleon poljubi
svoje dijete prije nego to krene na posao.
- Gdje je mali?
- Na kahlici.
Car pohita do djeteta.
- Znate, nemam slu avke - obja njavala je Bella - a treba ovu cijelu palaèu dr ati u red
u. Hej, vi! Koliko sam vam puta kazala da ne bacate èikove po podu!...
Napoleon urnim korakom proðe kroz dnevnu sobu i zaputi se prema izlazu.
- to da ka em ako te tko tra i? - upita Bella.
- Reci da sam oti ao u bitku kod VVaterlooa.
- Kada æe se vratiti?
- Ne znam.
- Ali moram ne to reæi ljudima ako pitaju. Hoæe li doæi na ruèak?
- Ako budem mogao.
- to hoæe da ti skuham?
- Bilo to.
- Hoæe li punjene paprike?
- Mo e.
- Onda reci tako! Car iziðe.
- Ni doruèak nisi pojeo! - vikala je Bella za njim kroz prozor. - I ne zaboravi: s
lu avka! I nemoj se vratiti kasno!
KAKO JE NAPOLEON IZGUBIO BITKU KOD VVATERLOOA
Careva ponosna prilika udaljavala se uskom stazom put VVaterlooa.
Bella uze krpu i stade èistiti blato s ula tena poda - morala je sama jer nije imala
slu avke. Kroz otvoren prozor dopisao je miris baruta a bljesak topovske paljbe o
basjavao drveæe.
Toga su èasa Blucher i VVellington zdru ili svoje armije i tako su bitku kod VVaterl
ooa dobila dva èovjeka koji su po li u rat sami, ostaviv i svoje odane ene daleko, dale
ko kod kuæe.
ZLATNA ZALIHA
ZLATNA ZALIHA
U zadnje vrijeme osjeæam gorak okus u ustima. Po ao sam k psihijatru, koji me dugo i
detaljno ispitivao o mom djetinjstvu, snovima i braènom ivotu. Napokon je zakljuèio
da je uzrok gorkom okusu u mojim ustima potisnuta trauma èije korijene treba tra iti
u pomanjkanju eæera u jutarnjoj kavi.
Tako je izi lo na vidjelo da me vlastita supruga, najbolja supruga na svijetu, veæ t
jednima dr i na eæernoj dijeti.
- Sto ti pada na um? - upitao sam je. - Ja trebam i hoæu eæera!
- Ne vièi, molim te! - odvrati mi ena. - eæera nema. Nema ga nigdje.
- A to je s na im zalihama?
- Njih dr im zakljuèane za sluèaj da ponestane eæera.
- Takav sluèaj se upravo dogodio. I sama ka e da nigdje nema eæera.
- Ba zato. Ba kada ga nema, ti bi se htio njime razbacivati. Svakog èasa mo e izbiti a
tomski rat, i to æemo onda bez zalihe eæera?
Oti ao sam u trgovinu ive nim namirnicama na uglu, povjerljivo namignuo vlasniku koji
obo ava moje prièe i pri- apnuo mu da bih trebao ne to eæera.
- Dragi gospodine Kishone - vlasnik æe ljubazno - nikome ne bih radije uèinio uslugu
nego vama, ali eæera nema.
- Spreman sam, naravno, platiti i malo vi e - rekoh.
- Dragi gospodine Kishone, ali ja vam, na alost, ne mogu prodati eæera... èak ni kada
biste mi za njega platili funtu i osamdeset.
- To je stvarno alosno - rekoh. - to sada da poènem?
- Znate ta? - reèe trgovac. - Kako bi bilo da mi platite dvije funte?
U tom èasu odnekud se javi èovjek u ubari, koga uopæe nisam bio zamijetio.
- Ne budite ludi, ne plaæajte toliko! Ta to je poèetak inflacije! Ako panièno kupujete
, samo potpoma ete vercere! Va a je du nost da ispunite svoju rodoljubnu zadaæu.
Zbunjeno sam kimnuo glavom i iza ao praznih ruku ali uzdignuta èela. Èovjek u ubari kre
nuo je za mnom. Cijeli smo sat etali gore-dolje i razglabali o na oj oskudici. ubara
mi je obja njavao kako su Amerikanci, ti besosjeæajni nitkovi, ogorèeni na nas zato to
se nismo dali zastra iti njihovim ekonomskim prijetnjama i ucjenama. Stoga nam sa
da uskraæuju po iljke eæera u nadi da æe nam tim barbarskim postupkom skr iti moral. Ali t
im neæe uspjeti! Nikada!
I ponovismo u jedan glas: nikada!
Stigav i kuæi prepun nacionalnog ponosa, objasnio sam najboljoj supruzi na svijetu d
a mi nije ni nakraj pameti da se kao ostali klanjam Zlatnom teletu, i isprièao joj
razgovor sa èovjekom u ubari. Ona je - kao i uvijek - imala za to vrlo prozaièno obr
azlo enje. Sve je to lijepo i krasno, reèe mi, ali èovjek u ubari je poznati eæerni boles
ik i svako dijete u susjedstvu zna da bi ga i jedna kocka eæera na mjestu usmrtila.
Njemu je, dakako, lako odreæi se eæera. Ali je, nasuprot tome, pro le noæi pred kuæom Tos
aninijevih navodno stao jedan kamion i istovario nekoliko vreæa eæera, koje su zatim
ukuæani kriomice spremili na sigurno mjesto.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Da bi veæ ionako tragiènu situaciju jo vi e istakla, moja me ena poslu i èajem suvremeno
jenim limunom i medom umjesto eæera. Taj odvratni napitak toliko mi se zgadio da sa
m otrèao ravno k onom trgovcu i zaurlao da sam mu spreman platiti dvije funte za k
ilu eæera. Lopov mi drsko odgovori da sada eæer stoji dvije funte i dvadeset.
- U redu, pristajem - rekoh.
- Dobro, onda doðite sutra - odvrati mi. - Ali vas moram upozoriti da æete sutra veæ m
o da morati platiti dvije funte i pedeset i, da znate, to je zadnje to jo imamo.
Dok sam stajao na ulici i glasno psovao sebi u bradu, postarija se gospoða sa ali na
mene:
- Po urite u Rishon. Tamo u Bialikovoj ulici ima trgovac namirnicama koji jo ne zna
za nesta icu eæera pa ga i dalje mirno prodaje...
Punom brzinom odjurio sam onamo. Meðutim, èini se da je netko trgovcu u meðuvremenu ip
ak otkucao da nema eæera jer - eæera nije bilo.
Kod kuæe me èekalo novo iznenaðenje. Najbolja supruga na svijetu kupila je jednu od on
ih staklenih, kru kolikih posuda za eæer kakve u zadnje vrijeme vidimo po kavanama, a
koje se odlikuju time da, kad ih okrenemo i tresemo, iz iroke cijevi na vrhu ne
izaðe ni ta. Usprkos tome, ustao sam usred noæi iz kreveta i pretra io sve kuhinjske orm
are i police ne bih li prona ao tu nesretnu posudu.
Najbolja supruga na svijetu stvorila se odnekud na vratima i, podboèiv i ruke, milos
tivo mi rekla:
- Nikada je neæe pronaæi.
Sutradan sam donio kuæi vreæicu s pola kilograma sadre kako bih popravio neke pukoti
ne na zidu. Tek to sam je odlo io, veæ je netragom nestala, a neki enski glas reèe mi ta
janstveno da je vreæica na sigurnom. To mi je bilo drago èuti, jer gips je neophodna
potrep tina u modernom kuæan-
ZLATNA ZALIHA
stvu. Jo dra e mi je bilo kad sam u prvoj porciji kave nakon dugo vremena opete oku
sio eæer.
- Vidi - reèe mi ena - sada kada imamo zalihu, mo emo to sebi priu titi...
Nije mi to trebalo dva puta reæi. Sutradan sam dovukao kuæi èetiri kile najfinijeg ala
bastera. U oèima najbolje supruge na svijetu zasjao je vragolasti zeleni plamièak. Z
agrlila me i upitala gdje sam tu dragocjenost uspio nabaviti.
- U trgovini »Boje i lakovi« - rekoh joj istinu. Moja ena uze malo bijelog pra ka i oku a
ga.
- Fuj! - uzvikne ona. - to je to?
- Gips.
- Kakve su to glupe ale? Tko æe jesti gips?
- Nitko ga i ne mora jesti - rekoh. - Ako poku amo jesti, onda je to gips, a ako g
a uskladi timo, onda mo e biti i eæer. Spremi to lijepo u smoènicu a onu zalihu eæera izn
na stol.
- A to æu s gipsom u smoènici? Èemu on slu i?
- Zar jo uvijek ne shvaæa ? Divan je osjeæaj kad zna da u kuæi ima èetiri kilograma eæe
. Bilo to da doðe - nama se ni ta ne mo e dogoditi. Mi imamo svoju zlatnu rezervu.
- Ima pravo - reèe moja ena, koja je u su tini ipak razumno biæe. - Ali zapamti jedno:
ovu æemo zlatnu rezervu naèeti tek kad situacija bude zaista katastrofalna.
- Bravo! - uskliknuh. - Èuèi u tebi duh na ih predaka.
- Dodu e... - najednom se ena prisjeti - tada æemo primijetiti da je to gips!
- Pa ta onda? Kad si doista u katastrofalnoj situaciji, ne mijenja puno na stvari
ima li u kuæi èetiri kile eæera ili nema .
To ju je uvjerilo.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Odonda ivim poput eika u njujor kom hotelu »Wal-dorf-Astoria«. Na dnu alice ostavljam pr
t debeo sloj eæera. Juèer me ena zamolila da kupim jo nekoliko kila kako bi se osjeæala
osve sigurnom. Donio sam kuæi jo nekoliko kila. Sve dok sadra ne poskupi, oskudice
neæe biti.
POKLONJENU KONJU NE GLEDA SE U ZUBE
Da se razumijemo, novac kod nas ne igra ulogu sve dok postoji kredit. Muku muèimo
uvijek samo s pitanjem to kupiti jedno drugome za brojne blagdane.
Sjeæam se da mi je prije tri godine najbolja supruga na svijetu darovala dva stari
nska maèa, a ja sam njoj kupio zgodnu malu stolnu svjetiljku. Ja, usput reèeno, ne m
aèujem.
Prije dvije godine iznenadila me sabranim djelima Lope de Vege, a ja sam njoj da
rovao zgodnu malu stolnu svjetiljku. Ja ne znam panjolski.
Pro le godine dosegli smo vrhunac kad sam najbolju suprugu na svijetu obdario prek
rasnom malom stolnom svjetiljkom, a ona mene pravom perzijskom nargilom. Ja ne p
u im.
Ove godine doista vi e nismo znali to bismo jedno drugome darovali. Sve veæ imamo. Tr
i tjedna prije blagdana netko mi je rekao da je vidio moju enu u ivom razgovoru s
trgovcem nekretnina. Oblio me hladan znoj: mi imamo zajednièki raèun u banci. Odluèio
sam utjecati na njezin zdrav razum.
- Slu aj, draga - rekoh joj. - To mora prestati jer æemo inaèe oboje izludjeti. Ti se
muèi i ja se muèim, a doista ne vidim kakve, recimo, veze ima blagdan sa kotskim kilto
m, koji ionako neæu nikada nositi. Mi smo oboje odrasle pametne osobe i moramo pre
kinuti s tim glupostima. Zato sve-
KOD KUÆE JE NAJGORE
èano obeæamo jedno drugome da neæemo kupovati nikakvih darova za blagdane.
ena mi je pala oko vrata i rekla kako to nikada ne bi oèekivala od mene. I ona veæ du
go tako misli ali mi se to nije usudila predlo iti. Sad joj je, hvala Bogu, pao ka
men sa srca. Nasmijali smo se, poljubili i tako rije ili problem darivanja.
Ujutro sam se sjetio da jo uvijek ne znam to bih kupio eni za blagdan. Prva mi je p
omisao bila zgodna mala stolna svjetiljka, meðutim, odustao sam jer je i s njenom
dosada njom zbirkom na stan dovoljno rasvijetljen. Ali se osim stolne svjetiljke ne
mogu sjetiti nièega prikladnoga. Preostaje jo jedino dijadema s briljantima. To jo
nema. Dao sam oglas u novine: »Tra i se polovna dijadema u dobrom stanju«. Dobio sam d
vije ponude s cijenom. Dakle, ni ta od dijademe.
Dva tjedna prije dana X, moja se ena vratila kuæi s povelikom kutijom pod rukom. Bi
jesno sam strgnuo poklopac: mlijeko u prahu. U nevjerici, uzeo sam sito i prosij
ao cijeli sadr aj ne bih li prona ao kakva puceta za rukave, iglu za kravatu ili ne to
slièno, ali nije bilo nièega osim èistog, nedu nog mlijeka u prahu. Unatoè tome, pohitao
sam u banku da provjerim raèun, i doista - moja je ena digla 2600 funti i ostavila
na raèunu svega 80 agurota, koje sam smjesta podigao. Drhtao sam od bijesa. U redu
, draga moja, mislio sam, neka ti bude! Kupit æu ti takvo krzno da æemo oboje na pro
sjaèki tap. Zapast æu u dugove, propit æu se, ma to propiti, drogirat æu se. I to sve sam
zbog toga to nisi znala odr ati rijeè.
Stigav i kuæi, zatekao sam enu kako se s ogromnim paketom ulja kroz stra nja vrata. Istr
gao sam joj ga iz ruku i otvorio. Naravno - tucet mu kih ko ulja! Dograbio sam kare i
izrezao ih na komadiæe.
POKLONJENU KONJU NE GLEDA SE U ZUBE
- Evo ti, na! - procijedio sam. - Ovo æe te nauèiti da dr i rijeè.
Moja ena, koja je ko ulje upravo bila donijela iz praonice, ljutito mi je odvratila
:
- Mi smo odrasle, pametne osobe. Morali bismo imati povjerenja jedno u drugo.
- To i jest najva nije u braku: meðusobno povjerenje -rekoh i upitah je to je uèinila
s onih 2600 funti.
- Oh, to! - reèe ona. - Time sam platila mjeseèni raèun kod frizera.
Osjeæao sam se poput zadnje ni tarije. Kako sam mogao ovako uzornu, najbolju suprugu
na svijetu optu iti da trati novac na koje tarije?
Nasmijali smo se jedno drugome i najednom nam se cijeli taj nesporazum uèinio djet
injastim. Naèinili smo od muhe slona. Urotnièki smo stisnuli jedno drugom ruku, i ivo
t je opet krenuo svojim uobièajenim tokom.
Postolar, kod koga sam naruèio cipele od zmijske ko e za svoju enu, saopæio mi je da ih
ne mo e naèiniti bez mjere, te da bih mu trebao donijeti jednu njenu staru cipelu.
Uhvatila me dok sam tra io cipele u njezinu ormaru.
- A, tako! - ustremila se na mene. - To se zove savr en mu ! Najprije eni oèita lekciju
o meðusobnom povjerenju a zatim joj zabije no u leða! A ja sam ti, luda, vjerovala.
Jo æe mi zamjeriti to ti za blagdan nisam ni ta darovala!
Ovaj put smo se, polo iv i ruke na jednu od onih zgodnih malih stolnih svjetiljki, s
veèano zakleli da nikakve darove neæemo kupovati za blagdan.
Te sam noæi, prvi put nakon dugog vremena, mirno spavao.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Ujutro sam dr ao enu na oku, a kad je izi la, slijedio sam je - sve do Jaffe, gdje je
u la u trgovinu. Pogledao sam natpis: » ensko rublje«.
Zadovoljno sam se okrenuo. Uostalom, blagdan je sutra i tu vi e ne mo e biti nikakvi
h iznenaðenja.
Na putu kuæi svratio sam k znancu koji u blizini dr i antikvarnicu. Kod njega sam ku
pio malu kinesku vazu iz doba dinastije Ming. Ali sudbina je htjela drukèije. Za to
ti oferi autobusom moraju uvijek tako naglo koèiti? Poku avao sam je zalijepiti ali n
ije i lo. Jo bolje! Ovako me bar ena ne mo e optu iti da sam prekr io obeæanje.
Najbolja supruga na svijetu doèekala me u sveèanoj haljini i rumenih obraza od uzbuðen
ja. Na velikom sam stolu u blagovaonici ugledao, besprijekorno poredane, elektrièn
i aparat za brijanje, desetak kemijskih olovaka, vrpcu za pisaæi stroj, kutiju vos
ka za mazanje skija, kanarinca u kavezu, est pari èarapa, zgodnu malu stolnu svjeti
ljku (?), aktovku, uokvirenu eninu sliku i mali gramofon (koji je kupila ispod ru
ke u trgovini enskim rubljem).
Stajao sam kao oduzet, nisam smogao ni rijeèi. ena me gledala s nevjericom. Nije mo
gla shvatiti da sam do ao praznih ruku. A onda je briznula u plaè.
- Eto vidi kakav si! Ti me uopæe ne voli ! Bar bi me jednom u godini mogao malo razve
seliti, ali to tebi, dakako, ne pada na pamet! Odlazi! Bolje da te ne vidim!
Tek kad se dobro isplakala, posegao sam u d ep i izvukao zlatni sat optoèen dragim k
amenjem.
PODIJELI PA VLADAJ
Postariji doseljenik poput mene do ivi sva ta èudno. Probudim se, na primjer, ujutro,
i sa smije kom na usnama prisjetim se kako sam usnio da teèno govorim hebrejski sa s
vojom bakom u nekom tamo gradu zvanom. Hodmezova-sarheh/. To je, po mojem mi ljenj
u, najvi i stupanj prilagodbe. (Stupanj ni e prilagodbe je kad ti izraelska kuhinja
poène prijati.)
Èovjek u urbi svakodnevice, s vremena na vrijeme, osjeti potrebu da malo predahne i
zapita se to mu je preostalo iz onih dana maðarskog izbjegli tva - osim èudnog naglask
a.
Po to sam samog sebe iskreno preispitao, otkrio sam da sam ne to ipak saèuvao: jo uvije
k maðarski dijelim. Nauèio sam hebrejski zbrajati i oduzimati, a i mno enje mi donekle
ide od ruke, ali jasno je da se dijeliti mo e samo na maðarskom. Zato se uvijek izn
ova èudim kako ljudi koji ne znaju maðarski uopæe znaju dijeliti.
Amiru, na primjer, to uspijeva otprve, osim to pokatkad, kad mora napisati domaæu z
adaæu, zovne oca u pomoæ. Ja, naravno, priskoèim da bih opravdao dobar glas hebrejskog
oca i onda stanem dvostruko misliti, najprije u glavi izra-èunam zadatak apæuæi na maðar
skom, a zatim biblijskim jezikom izgovaram rezultat. Nije ni èudo to uz ovakvo raèuna
nje na dva kolosijeka rezultat èesto nije toèan, to opet samo dokazuje da je dijeljen
je nedjeljivo.
- Domaæe zadaæe treba sam rje avati - glasi tada moj pedago ki savjet. - Sjedni i razmis
li!
KOD KUÆE JE NAJGORE
Osim toga, bilo bi od mene potpuno nepedago ki priznati roðenom sinu da uopæe ne razli
kujem prave od nepravih razlomaka, a da i ne govorim o aritmetièkom i geometrijsko
m nizu.
- Tata - pita mene tako Amir - je li moguæe prosti broj izraziti decimalnim razlo
mkom?
- Sve je moguæe, sine, ako ima jaku volju - odgovaram ja. - A sad se gubi u svoju s
obu!
Ovi æe me razlomci dovesti do ludila. Amirova bilje nica ih je puna. Sve je tu razlo
mljeno, sve je jedna sedamnaestina ili tridesetiosamstodevetina neèega. Jednom sam
nai ao èak i na 8/6371, to je oèito dokaz na eg razlomljenog dru tvenog poretka. I èemu j
ve to potrebno? Èovjek se u mojim godinama ne eli sjeæati nerije enih problema iz mlado
sti, veæ eli ivjeti u miru.
A onda je netko, tamo negdje u Americi, do ao na mudru zamisao da osnuje Centar za
istra ivanje svemira, i momci su za tili èas proizveli d epni kompjuter. To patuljast
o èudo velièine dobro razvijene kutije ibica rje ava u glavi najte e matematièke zadatke k
o od ale, a najveæa mu je znanstvena prednost u tome to se vrlo lako mo e prokrijumèarit
i na carini.
Tako sada jedan japanski primjerak tog sveznadara le i na mom pisaæem stolu i, svaki
put kad zapnem na nekom matematièkom problemu, samo prebirem po njemu kao po dobr
o ugoðenom glasoviru. tovi e, zabavljam se izmi ljajuæi zadatke. Èudo jedno to ta kutijic
ve mo e rije iti! Na primjer:
378,56973 : 63,41173 =
Veæ i sam pogled na ovako ne to u pretkompjutersko doba dovelo bi me do ludila, pa k
ad bi èak i cijela moja
PODIJELI PA VLADAJ
buduænost ovisila o rje enju tog zadatka, rekao bih: »Evo vam buduænost a mene ostavite
na miru!« Meðutim, sada, kada imam tu spravicu, samo priti æem dugmiæe i - ping! -ona izba
ci odgovor.
Na alost je to nanju io i moj sin Amir. ivotinjskim nagonom djeteta, ubrzo je otkrio
ogromne moguænosti koje mu otvara ovaj tehnièki domet. Nije pro lo ni nekoliko dana o
tkako sam japansko èudo donio kuæi, a veæ sam zatekao derana za mojim pisaæim stolom: li
jevo - otvorena bilje nica, a desnom rukom prebire po kompjuteru kao pravi mali vi
rtuoz.
- to ti pada na um? - prosiktao sam. - Zadaæu treba sam izraditi.
Amir mi poka e zadatak to ga je morao rije iti.
»Neki je èovjek oporuèno ovako podijelio svoj imetak: 2/17 ostavio je eni, 31,88% od ra
zlike starijem sinu, 49/101 od razlike mlaðem sinu, a ostatak kæeri, koja je dobila
71.407 i 1/4 izraelskih funti. Koliko je dobio svaki od nasljednika?«
Jedino to mogu na to reæi jest da je pokojnik ili bio neuraèunljiv ili mu se vlastita
obitelj toliko zamjerila da joj se htio i preko groba osvetiti, to ipak ne oprav
dava mog nasljednika da se iz te zbrke izvlaèi vje bajuæi prstima na kompjuteru.
- Sine - blago sam ga opomenuo - aritmetika se radi olovkom i papirom.
- Za to? - upitao je Amir.
- Zato to neæe uvijek imati kompjuter pri ruci. Recimo, da ti baterije izgore.
- Kupit æu nove.
- A to ako je subota?
- Posudit æu kompjuter od Nikija.
- A ako Nikija nema kod kuæe?
- Onda æu uzeti tvoj.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Imajte na umu da je moj sin riðokos a, povrh toga, svi njegovi prijatelji redom im
aju kod kuæe bar po jedan kompjuter. Njihovi se neodgovorni roditelji besramno kor
iste idealnom moguænosti to se ta sprava mo e prokrijumèariti u d epu i tako stvaraju nov
i kompjuterizirani nara taj, koji nije sposoban dijeliti ni na kojem jeziku.
to se mene tièe, rije io sam taj problem jednim pokretom ruke. Jednoga sam dana samo
zamahnuo - i on je odletio. Ne bih vam znao reæi je li to bilo namjerno ili nije,
ali, bilo kako bilo, japanski se raèunar raspao na komadiæe. Diveni, dividi, divici.
Kad sam se sagnuo da pokupim ostatke, krv mi se sledila u ilama. Neæete mi vjerovat
i, ali u tom kompjuteru nije bilo nièega, ni jednog jedinog kotaèiæa, samo nekoliko vr
lo tankih ploèica pro aranih raznosmjernim linijama. A eto, ovo malo-pa-ni ta rje ava ta
kve slo ene matematièke probleme od kojih ja, ugledni pisac, posijedim! Kako mu to s
amo uspijeva? Bojim ga se. Tu sam vrag ima svoje prste.
Ali mlade ne zna za strah. Amir je vijest o sudbini kompjutera primio zaèudo ravnod
u no. I najbolja je supruga na svijetu ne to posumnjala.
- Ephraime, bojim se da on ima vlastiti kompjuter.
Pretra ili smo Amirovu sobu od poda do stropa, ali ni ta nismo na li. Moja ena tvrdi da
oni sigurno imaju tajno skro-vi te u razredu. Danas su te stvari veæ tako sitne da
ih mo e sakriti i u uho.
Bilo kako bilo, na sin Amir ima sve bolje ocjene iz matematike a na licu mu titra
smije ak Mona Li e.
Mo da je u pravu? Buduænost pripada kompjuterima i patuljcima. Meni jo jedino preosta
je da na maðarskom psujem. Dijeliti ionako vi e ne znam.
VELIÈINA NA MALOM EKRANU
Prije velikog preokreta ivio sam u posvema njoj anonimnosti. Tek, rijetko bi mi se
posreæilo da do ivim javno priznanje. Tako je, na primjer, moja Hebrejska encikloped
ija (2 sveska) na la posebno mjesto u rubrici »Nove knjige« nekog èasopisa za ene: »E. Kis
. Hebr. Enc. Sv. 24«. Jednom sam se, na godi njem odmoru, uspio popeti na vrh Kilima
nd ara, i da dopisnik agencije Reuter sluèajno tada nije dobio gripu, bili bi me sig
urno spomenuli u vijestima na radiju. Nekoliko godina kasnije, kad sam skladao B
eethovenovu X simfoniju, dobio sam u jednom èasopisu, koji izlazi na jidi u, sasvim
pristojnu kritiku u rubrici »Uradi sam«. Pamtim jo jedan svijetli trenutak u ivotu: ka
d sam otkrio lijek protiv raka, primio me ministar za zdravstvo i zadr ao se sa mn
om u razgovoru punih sedam minuta, sve dok nije stigla urugvajska delegacija. Im
a li jo ne to? Ah, da, kada je izi la moja Kratka povijest idovskog naroda od Abrahama
do Golde, dao sam intervju za noæni program radija. Ali za èovjeka na ulici ostao s
am nepoznat.
A onda je, kao to rekoh, do ao veliki preokret.
Do ao je iz vedra neba i nasred ulice. Pristupilo mi je neko dijete, stavilo mi pr
ed usta mikrofon i upitalo me to mislim o opæem stanju u svijetu.
- Nema razloga za zabrinutost - odgovorio sam. Oti ao sam kuæi i vi e nisam o tome mis
lio.
KOD KUÆE JE NAJGORE
Dok sam s najboljom suprugom na svijetu sjedio za veèerom, odjednom se iz susjedne
sobe, gdje su djeca, veèerajuæi na podu, gledala televiziju, zaèuo prodoran krik. U t
ren oka se na vratima pojavio na sin Amir dr æuæi od uzbuðenja.
- Tata! - jedva je izgovorio. - Na televiziji... tata... bio si na televiziji...
!
Jo je ne to nerazgovijetno uzvikivao sve dok nije dobio napad ka lja, zbog èega vi e nije
mogao ni rijeèi izustiti. Lijeènik, koga smo odmah pozvali, nije mogao doèekati ni da
uðe u sobu nego je veæ na stubi tu poèeo vikati:
- Vidio sam vas! Èuo sam to ste rekli na televiziji! Nema razloga za zabrinutost!
Tek sam se tada prisjetio da je pokraj onog djeteta s mikrofonom stajalo jo neko
drugo dijete s nekom drugom stvari u ruci, i da je ne to tiho zujalo dok sam iznos
io svoje mi ljenje o opæem stanju.
Toga je èasa zazvonio telefon.
- Od srca vam hvala - reèe neki drhtavi enski glas. - ivim veæ ezdeset godina u Jeruzal
emu i zahvaljujem vam u ime èovjeèanstva.
Stiglo je i prvo cvijeæe. Predstavnik parlamenta poslao je buket s posjetnicom: »Va n
eustra ivi optimizam duboko me se dojmio. elim vam uspjeha u daljnjem radu i molim
vas da mi po aljete dvije fotografije s potpisom.«
Dolazilo je sve vi e susjeda, koji su se poredali uza zid i gledali me sa strahopo t
ovanjem. Nekoliko hrabrijih pristupilo mi bli e, dodirnulo mi rub odjeæe i brzo pobj
eglo natrag, jedva svladavajuæi silne osjeæaje.
Bili su to slavni dani, divno doba, ispunjenje davno za-pretanih mladenaèkih snova
. Na ulici bi ljudi zastajali, okretali se za mnom i aputali:
- Evo ga ide... Je, to je on... Nema razloga za zabrinutost... Rekao je to na te
leviziji...
VELIÈINA NA MALOM EKRANU
Jedna je trafikantica, kad sam u ao kupiti cigarete, iroko razjapila usta, poku ala u
hvatiti zraka i pala u nesvijest. Znanice, koje me do tada nisu ni primjeæivale, p
oèele su mi dobacivati zavodljive poglede. I cvijeæe, cvijeæe...
Ne to se promijenilo i u dr anju najbolje supruge na svijetu, i to u moju korist. Je
dne noæi sam se probudio s nejasnim osjeæajem da me netko promatra. Bila je to moja
supru nica. Soba je bila obasjana mjeseèinom a ona se nalaktila i gledala me kao da
me vidi prvi put u ivotu.
- Ephraime - prela je. - U profilu podsjeæa na Ringa Starra.
Primijetio sam promjene èak i na samom sebi. Korak mi je postao gipkiji, tijelo se
uspravilo. Moja majka tvrdi da sam narastao najmanje za tri centimetra. Kad sam
se htio ukljuèiti u razgovor, obièno bih poèinjao rijeèima: »Dopustite mi, kao èovjeku koj
je veæ davao izjave i za televiziju, da ka em svoje mi ljenje...«
Poslije svih neuspjeha pro lih godina, poslije uzaludnog truda da ne to postignem s
enciklopedijama, simfonijama i sliènim glupostima, osjetio sam napokon slatki okus
slave. Po nekim me procjenama tog utorka vidjelo na ekranu sveukupno stanovni tvo
zemlje, s izuzetkom izvjesnog Jehude Griinspana, koji se isprièavao da mu je upra
vo za mog nastupa pregorjela cijev u televizoru. Iz usluge sam mu pismeno preprièa
o intervju.
Sudeæi po svemu, na a æe ulica dobiti novo ime »Ulica intervjua«, mo da èak i »Bulevar bez
ga«. U svakom sluèaju, naruèio sam nove posjetnice:
EPHRAIM KISHON autor televizijskog komentara »Nema razloga za zabrinutost«
Katkada, za dugih veèeri, rasprostrem posjetnice i gledam ih. Ima u njima ne to utje n
o, a utjeha mi je sada i te kako
KOD KUÆE JE NAJGORE
potrebna. Nezahvalna svjetina pomalo me zaboravlja. Sve èe æe ljudi prolaze kraj mene
a da me ne prepoznaju, da me èak, tovi e, i ne primijete - ba kao da nikada nisam nast
upio na televiziji. Raspitivao sam se da li mo da imaju u planu ponoviti emisiju k
ako bi malo osvje ili pamæenje publici. Rekli su mi da nemaju.
Tumaram ulicama i izgledam djecu s mikrofonima ili nekim predmetima to zuje u ruc
i. Na alost, ili ih nema ili me ni ta ne pitaju. Nedavno sam bio u operi. Neposredn
o prije no to æe se diæi zastor, jedan se kamerman ustremio ravno prema meni - i u po
sljednji èas upravio kameru u èovjeka kraj mene koji je kopao nos. I ja sam stao kop
ati nos ali mi to ni ta nije pomoglo.
Prije nekoliko dana su me obavijestili da sam za svoju posljednju prièu dobio Bial
ikovu nagradu. Najprije sam oti ao na televiziju i raspitao se da li æe prenositi do
djelu nagrade. Kako mi to nisu mogli sigurno obeæati, odluèio sam da ne primim nagra
du. Prije nego to sam izi ao iz zgrade, jedna mi je èistaèica obeæala da æe me prokrijumèa
i u studio »B«, meðu statiste TV-serije »Èovjeèe, ne ljuti se!« Ponovo ivim u nadi.
RADOSTI OBITELJSKOG PRIJEVOZA
Buduæi da smo pri kraju knjige, htio bih na ovom mjestu istaknuti da sam, kad uzme
m sve u obzir, ipak pristalica braka. Jest da èovjek radi kao rob, ali bar zna za to
; s vremenom izrodi punu kuæu nesta ne djeèice, ne trati vi e dragocjeno vrijeme na svak
u maèku i ribu - ukratko, nije vi e ni slika onog osamljenog, bijednog stvora kakav
je bio za sretnih samaèkih dana. Za èime mu karac zapravo te i? Te i za enom s kojom æe po
eliti breme ivota, za nekim kome se mo e izjadati. O eni se, i eto mu veæ razloga da se
jada.
Nevolja s kojom se pisac ovih redaka posebice suoèava jest vo nja automobilom s vlas
titom obitelji. Ne mogu prijeæi ni petnaest metara a da najbolja supruga na svijet
u glasno ne krikne:
- Crveno! Crveno! Ili:
- Pazi, bicikl! Pazi, bicikl!
Te poruke sa strane neizostavno dolaze u paru: prvo s velikim uskliènikom a zatim
u kurzivu. Davno prije jo bih i podsjetio enu da nikada nisam bio ka njen zbog prome
tnog prekr aja, da vozim auto tako reæi od djetinjstva, da i ja poput nje imam dva o
ka, a mo da i vi e, i da zato mogu jednako dobro voziti i bez njenih primjedbi u kur
zivu.
Prije deset godina, meðutim, prestao sam prosvjedovati, jer sam shvatio da se kod
nje radi o pukim emocijama i da
KOD KUÆE JE NAJGORE
tu logika ne poma e. Usput reèeno, ona ima veæ èetiri prometna prekr aja.
Katkad, dok vozim nekom posve mirnom ulicom, moja ena najednom krikne:
- Ephraime! Ephraime!
U hipu okrenem upravljaè, popnem se kolima na ploènik, oborim dvije kante za smeæe i u
darim u eljezni kapak praonice rublja. Ugasim ono to je jo ostalo od motora i osvrn
em se oko sebe: ulica pusta kao Sahara, nigdje ni ive du e, nigdje ni jedno vozilo
s kojim sam se mogao sudariti.
- Za to si kriknula? - u èudu pitam enu. - Za to si kriknula?
- Nisi bio sabran. Jo i uzdahne:
- Kako ti vozi ! Kako ti vozi ! - i demonstrativno se opa e sigurnosnim pojasom.
Djeca su, naravno, na maminoj strani. Prva ivotinja koju je moja kæi Renana znala p
repoznati bila je zebra. Prijelaz preko zebre! Njezin djed takoðer rado istièe da vo
zim kao lud, kao lud. Jednom me poveo u stranu i obratio mi se kao mu karac mu karcu
:
- Slu aj, momèe, ti ima dovoljno svojih briga, pusti moju kæer da vozi!
Èak i djeca znaju sa stra njeg sjedala u zboru skandirati:
- Tata, pusti mamu...
Neprestano me alju na sve moguæe teèajeve, a i na svakakve naèine, prikrivene, vrijeðaju
mi ponos. Primijetio sam da Amir, kad god se vratim s posla kuæi, vikne:
- Tata je sretno stigao. Ni ta se nije dogodilo.
Ne znam za to bi se moralo ne to dogoditi? I èemu ono sretno? Uvjeren sam da ih na to
potièe majka, koja ima èetiri prometna prekr aja. Za obiteljskih vo nji ona uvijek sikæe:
RADOSTI OBITELJSKOG PRIJEVOZA
- Oh, kako bih voljela da te sad ulovi policajac! Kako bih voljela!
Ili:
- To æe te stajati vozaèke dozvole, to æe te stajati vozaèke dozvole!
Ona tvrdi da se mo e opustiti jedino kad sama vozi. Najèe æe mi silom oduzme auto, uz si
lne drame i histeriène napade, i uz gromoglasan aplauz s galerije. Do sada je veæ us
pjela udariti u dva kamiona i jedan glasovir, oboriti sat za parkiranje i pregaz
iti bezbroj maèaka. Èetiri prometna prekr aja.
- To je zato to sam zbog tvoje lude vo nje sva smotana - obja njavala bi mi poslije s
vake prometne nezgode.
U zadnje se vrijeme èak i na a kuja Maksi, ba kao prava kuja, prikljuèila urotnicima. N
a svakom naglom zaokretu promoli glavu kroz prozor i dva puta o tro zalaje. Moja en
a tvrdi da me ona eli upozoriti kako moram voziti objema rukama, kao to vozi cijel
i ostali svijet.
Katkad me ena pecne tek poslije svr enog èina. Po to bez po muke pro i am mimo dvoje-troje
mirnih pje aka, zajedljivo mi dobaci:
- Nisi ih ni vidio! Nisi ih uopæe vidio!
Naravno da sam ih vidio. Naravno da sam ih vidio. Inaèe bih ih, naravno, pregazio.
- Koliko to vozi , za Boga miloga, koliko vozi ?
- Vozim ezdeset.
- Zar hoæe da zavr imo u bolnici? li bolnici?
Ona vozi brzinom od 150 km/h a jednakom brzinom otprilike daje i primjedbe. Pro lo
g je mjeseca, prisvojiv i kola, odzujala u supermarket da kupi sira. Na putu onamo
neki semafor zabio se toèno u nju i auto pretvorio u harmoniku. Iza la je iz kola b
lijeda kao kreè, ali neozlijeðena. Pa ipak me
KOD KUÆE JE NAJGORE
poslije toga jo tjednima proganjala pogledom koji me optu ivao.
»Zamisli, bijednice,« govorio mi je taj pogled, » to bi bilo da si ti, ne daj Bo e, bio za
upravljaèem!«
Ona ima, znamo, èetiri ozbiljna prekr aja.
Po to su neko vrijeme bila na oporavku kod auto-limara, kola su se sretno vratila
kuæi. Sada veæ vozim znatno bolje, i to metodom »uradi sam«. To je neka vrsta preventivn
e vo nje: da bih unaprijed smirio duhove izbezumljene obitelji, prije svakog kri anj
a sam sebe upozoravam:
- »Stop« znak ispred mene! - govorim naglas vozeæi jedva brzinom od èetrdeset kilometar
a. - »Stop« znak ispred mene!
Ili:
- Nemoj u uto, Ephraime, nemoj u uto!
A kad naglo skrenem, mrmljam sebi u bradu:
- Kako to vozim? Kako to vozim?
Sada imam mira u svom autu. Najbolja supruga na svijetu sjedi kraj mene stisnuti
h usnica, djeca me utke preziru, kuja koji put zalaje, a ja se mirno i polako voz
im - u ludnicu.
KAZALO
Meðunarodni majstor humora (predgovor) .......... 5
Na sliku i priliku.................*.......O
Sretna Nova godina!.......................17
Latifa od uroka..........................23
Malo proljetno èi æenje.....................27
Silom preljubnici.........................31
Stra na Crvenkapica.......................36
A la recherche du temps perdu..................39
Podilaze nas mravi........................42
S kompjuterom nema ale....................
Pakao zvani kakao........................
Poraz za zelenim stolom....................55
I stroj je samo èovjek......................58
uti i plivaj!............................fei
Saga o Forsvteima . ;......................68
Duda Èuci............................73
Prohujalo kroz prozor......................78
Nadnaravni odrezak.......................82
Lutke na uzici..........................86
Kad bi sve ivotinje svijeta...................90
Operacija Apollo.........................93
Vrtuljak..............................97
Za kim sude zvoni........................99
Telekomplikacije........................ 102
Kikiriki s gro ðicama..................... 106
Moje zlato spava........................ 110
Raja iz turistièkog raja..................... 114
Tko pita, ne skita ....................... 117
Ulijepi bli njega svoga..................... 121
Kako je Napoleon izgubio bitku kod Waterlooa...... 125
Zlatna zaliha.......................... 130
Poklonjenu konju ne gleda se u zube............ 135
Podijeli pa vladaj........................ 139
Velièina na malom ekranu................... 143
Radosti obiteljskog prijevoza................. 147
Knji nica Zelina
540000918
»Narodne novine«, Zagreb - (115) 1107