道に迷い続けるためのふたしかなガイドブックたち
仲俣暁生
１ 『荒野へ』『ジェネレーションＸ』
――マッカンドレスとクープランドのニアミス
 ショーン・ペン監督による映画の原作であるジョン・クラ
カワーによるノンフィクションは、1993 年に Outside 誌に
掲載された Death of an Innocent という 9000 字ほどの記事
を綿密な追加取材によって肉付けしたものだ。自らも登山家
であるクラカワーは、のちにマッカンドレスの足取りを丹念
にたどり、この青年への共感を込めて『荒野へ』（原題：Into
the Wild）という本を書き上げた。
 1992 年夏、アラスカの荒野に放置されたインターナショ
ナル・ハーヴェスター社のバスの中で一人の若者の遺体が見
つかり、やがて大学を出たばかりのクリス・マッカンドレス
という青年だと判明する。彼はアレックス、あるいはアレグ
ザンダー・スーパートランプと名乗って 90 年春から西部諸
州を放浪し、大学時代に一度訪れたアラスカを旅の最終目的
地にしていた。
 マッカンドレスの荷物でいちばん重たいものは「本」だっ
た、とクラカワーは書く（原書では his library と表現してい
る）。携行する荷物をギリギリまで絞り込み、地図や時計さ
え処分したにもかかわらず、マッカンドレスは放浪の途中で
会った男からもらったペーパーバックをはじめ、雑多な本を
最期まで大事に持っていた。
 それらはたとえばこんな本だった――ソロー『ウォールデ
ン、森の生活』、トルストイ『家庭の幸福』、パステルナーク
『ドクトル・ジバゴ』（クラカワーはこれらの一節を『荒野へ』
各章のいくつかのエピグラフに充てている）。このほか『タ
ナイナの植物伝承研究』といった専門書や、マイクル・クラ
イトン『ターミナル・マン』、ラリー・コリンズとドミニク・
ラピエール（ルネ・クレマン監督による映画『パリは燃えて
いるか』の原作コンビ）の『オー、エルサレム！』といった
ベストセラー本が彼の「ライブラリー」には含まれていた。
 だが、1991 年に刊行されてすぐに話題になったあるカナ
ダ人青年作家の小説は、どうやら彼の「ライブラリー」に
は含まれていなかったようだ。ダグラス・クープランドのデ
ビュー作『ジェネレーションＸ∼加速された文化のための
物語たち』は、90 年代の北米ポストモダニズムを代表する
作品である。この本が出た頃、マッカンドレスはモハヴェ砂
漠に近いアリゾナ州ブルヘッドシティに長期にわたって滞在
し、マクドナルドでアルバイトをしていた。偶然だが、
『ジェ
ネレーションＸ』の語り手をはじめとする主要な登場人物３
人も、文明的な大都会を離れ、モハヴェ砂漠に住んでいると
いう設定だ（語り手であるアンディはマッカンドレスにどこ
となく似ている）
。旅の途上でマッカンドレスがこの小説を
読んでいたら、彼の運命も少しは変わっていたかもしれない。
２ 『虹の彼方に』『極西文学論』
――クリストファー・コロンブスになることは可能か
 マッカンドレスがアラスカの荒野で帰らぬ人となった年の
10 年前、一人の日本の青年が奇妙な題の小説を書いた。小
説の題は『さようなら、ギャングたち』。だが奇妙なのは題
名より、登場人物の名のほうだった。「さようなら、ギャン
グたち」はこの小説の男主人公の名で、女主人公の名は「中
島みゆきソングブック」。いうまでもなく高橋源一郎のデ
ビュー作である。
 長編第 3 作目『虹の彼方に（オーヴァー・ザ・レインボウ』
にも、『カール・マルクス』、『志賀直哉』、『資本論おじいちゃ
ん』、伊藤整の日本文壇史、かつてかれであったものといっ
た不思議な名の「人物」が登場する。その多くは東京拘置所
に収監された未決囚の仇名だが、同時に彼らは、成仏できず
にこの世を彷徨っている「文学」のゾンビのメタファーでも
ジョン・クラカワー
ある。1980 年代には、すでに「文学」は「かつて文学であっ
『荒野へ』
たもの」としか呼べない存在になっていた。
佐宗鈴夫訳
 文学は、あるいは「かつて文学であったもの」は、いった （集英社文庫）
いこれからどこへ行けばいいのだろう。その問いに答えるか
のように、『虹の彼方に』の第三話は「クリストファー・コ
ロンブスのアメリカ大陸発見」と題されている。
 この物語は、語り手である男性主人公の恋人（だと思われ
る若い女）が、まだ小学生だったときのエピソードで始まる。
1972 年、女教師に将来「何になりたい」のかと尋ねられた
小学生時代の彼女は、「クリストファー・コロンブスになり
たいです」と答える。「そんなこと、言っちゃいけません」
という女教師の言葉を無視して、彼女をはじめとする「１年
４組」の小学生たちは、アメリカ大陸を探す旅に出てしまう
のだった。それから 9 年後の 1981 年が、この物語における
ダグラス・クープランド
「現在」である。大人になった彼女は、男主人公に「クリス
『ジェネレーションＸ∼
トファー・コロンブスになるための六つの方法」について尋
加速された文化のための
ねる。その答えのひとつとして男が提示するのは、こんなあ 物語たち』
いまいな地図だ。【図１】。 黒丸尚訳
 この地図を 2009 年のいまみると、不思議な感慨に襲われ （角川文庫）
る。紀元前の地中海地方に栄えた古代都市の通商路の地図を
見ているような気分になるのだ。
高橋源一郎
『虹の彼方に（オーヴァ
ー・ザ・レインボウ）』
講談社文芸文庫
図1
  たとえば、この地図の重要なランドマークである「平和相
互銀行」は 1986 年に住友銀行に吸収合併され、すでに存在
しない。吸収した側の住友銀行ものちに「さくら銀行」と合
併し、
「三井住友銀行」となった。「さくら銀行」はかつての「太
陽神戸三井銀行」であり、現在の「三井住友銀行」は、正確
には「太陽」「神戸」「三井」「住友」「平和相互」銀行の集合
体である。でもそんなことをもう誰も憶えていない。ローマ
帝国が滅ぼした古代都市の名を、誰も憶えていないように。
 かつてはいたるところにあった「VIVO の自動販売機」も、
仲俣暁生
ほとんど見かけなくなった。ありがたいことに、日本中の
『 極 西 文 学 論 Westway
「VIVO の自動販売機」の写真を集めたサイト（http://www.
to the World』
（晶文社） umaza.com/vivo/vvm.htm）がある。これによると北は「北
海道常呂郡留辺蘂町温根湯」から、南は「沖縄県石垣市登野城」
まで、777 台の「VIVO の自動販売機」の存在が――大半は
非稼働だが――確認されている（2008 年 10 月現在）。この
サイトで見る、全国の路上に廃棄された「VIVO の自動販売機」
たちは、アラスカの荒野に放置されたあのバス（ごていねい
に「142」という不吉な番号がついていた）とそっくりでは
ないか！
 「自動販売機」が「かつて自動販売機であったもの」とな
る時代は、「旅」でさえ「かつて旅であったもの」に変質し
てしまう時代であり、あのバスの残骸はまさしく「旅」の不
可能性の象徴だった。そのような時代を「ポストモダン」と
堀江敏幸 仮に呼ぶとすると、そのはじまりは 1979 年――いまからちょ
『河岸忘日抄』
うど 30 年前というべきだろう。
（新潮文庫）
 この年の正月、アメリカ合衆国と中華人民共和国が国交を
樹立。東西冷戦が事実上、終わりに向かって動き出していた。
イギリスでは鉄の女マーガレット・サッチャーが首相に、イ
ラクではサダム・フセインが大統領に就任した。彼の治世は
イラク戦争の起きた 2003 年まで続く。おとなり韓国では朴
正煕が暗殺され、クリスマスイブには（当時はまだ存在して
いた）「ソビエト社会主義共和国連邦」の軍隊がアフガニス
タンに侵攻する。
 村上春樹という作家がこの年にデビューしたことは、した
がって、けっして偶然ではない。村上春樹はかつて、自分に
とって「アメリカ」は、同心円状に広がる日本という「共同体」
の呪縛から外に出るために必要とされた「暫定的」な外部だっ
た、と書いたことがある。手前味噌ながら、村上春樹以後の
堀江敏幸
『未見坂』 日本文学を「暫定的な外部」としての「アメリカ」を、あら
（新潮社） めて自分たちのなかに取り込み、位置付けていくプロセスと
して読み解いたのが、私の書いた『極西文学論 Westway to
the World』という本である。
 1979 年以後、「アメリカ」であれどこであれ、何かを発見
するために旅に出ても、その「何か」を見つけることは不可
能になった。「旅」とはどこかに辿り着くことではなく、む
しろどこにも辿り着けないままでいつづけることを意味して
いる。真の「アメリカ」を求めて彷徨う、といったロードムー
ヴィ的な「旅」は、世界中のどこであれもはや不可能であり、
もし強行したとしても、機能しない。マッカンドレスの死は、
そのような時代のなかに置いたとき、きわめて逆説的である。
３ 『郊外へ』『河岸忘日抄』
――動かぬ船の上で
 さて、ここまで来れば、本稿の目的は半ば達せられたよう
なものである。読書が旅に似ているとしたら、どこかへ到達
するための手段ではなく、それ自体のなかに留まりつづける
ための手段であるようなときだ。
 もちろん、旅にも読書にもいつかは「終わり」がくる。だが、
アキレスと亀のパラドクスのように、最終目的地に至る時間
をかぎりなく引き延ばすことさえできれば、永遠に終わらな
い「旅」も可能になる。そのときの乗り物は、動かないもの
でもかまわないはずだ。
 もはや「移動」は不可能であるにもかかわらず、移動し続
けようとする意志は不可欠である、という二律背反にいかに
して落とし前をつけるか。堀江敏幸という作家のこれまでの
足取りは、そのような観点から捉えられるべきだろう。
 到達地へむかう固定的な運動を示唆する接尾辞「に」では
なく、持続的な意志だけを孕んだ「へ」を選んだデビュー作
『郊外へ』で、それはすでに示されていた。パリ市内に隠さ
れたもう一つの子午線をたどるささやかな冒険を綴った『子
午線を求めて』を経て、
イラク戦争下に書かれた『河岸忘日抄』
でこの作家はついに、デビュー作以来の難問に決着をつける。
 セーヌ河岸に繋留された、動くことのない船。その船を住
み処とする「彼」の物語として綴られるこの小説は、静かな
る反戦小説であると同時に、ポストモダンの時代を生きる人
間の倫理のありかをもとめて、底知れぬ深さをもった水中に
錘を降ろした、きわめて自省的な作品でもあった。
 かつて村上龍は中上健次との対談集を、ランボーの詩の一
節を引いて『俺達の船は動かぬ霧の中を、纜を解いて』と名
づけたが、纜 ( ともづな ) は解かれないままでもいまや航行
は可能なのだ。水路でも陸路でも事情は同じである。堀江敏
幸の最新短篇集『未見坂』には、マッカンドレスの見たのと
は別のかたちでこの時代を生き抜いた、もう一台のバスが登
場する。このバスが疾走する姿を夢想するとき、
「荒野」を失っ
た場所に思える私たちの日常が、じつは、見出されるべき荒
野に満ちた場所として立ち現れてくる。
 「荒野へ」という意志を維持したまま、いかに「いま・ここ」
に踏みとどまるか。そのことを引き受ける倫理こそが、この
くそったれな世の中をワイルドに生きるために、もっとも必
要なことなのだ。■
（初出：｢nobody｣、2009 年）