1

২২) দেখঔ নাআ খপরয PART - I (ঈ঩নযা঳)

(Written By :~ ভাভনচাপযান)
[঳খতযআ ঄঳াধাযণ এওটা ঈ঩নযা঳।]

঳ওারর খুভ দথরও ঈঠরত দফ঱ দেখয ঴রে দকর। অচ ঄খপর঳ এওটা চযুখয ওাচ অরঙ ঄খভতাবো ফররখঙর এওটু তাড়াতাখড় অখ঳঳ দতারও
এও চােকাে ঩াঠাফ। েূয দঘষ্টা ওরয঑ ঈঠরত ঩াযরাভ না। খখড়য খেরও তাখওরে অভায ভুঔ ঱ুখওরে দকর, অচ খনখঘাত ঄খভতাবোয ওারঙ
ছাড় অরঙ। দভাফাআরটা ফায ওরয ফড়ভারও এওফায দপান ওযরাভ। ফড়ভা দপান ধরয ফরর,
খওরয এত দফরাে ! খুরভাখিখর নাখও ?
অখভ ফররাভ ঴যাঁ যারত ঱ুরত এওটু দেখয ঴রে দকর,
ফখর঳ খওরয দতায ফ঳ দতা দ঳আ ঳াত ঳ওারর ঘরর দকরঙ দতায নাখও দওাথাে মা঑োয ওথা। দতারও দপান ওরয খন।
ওরযখঙর ঴েরতা অখভ দতা দপান ফন্ধ ওরয যাখঔ।
বার ওরযখঙ঳ তু আ মা, অখভ এওফায দপান ওরয খেখি।
এআ চনযআ দতা দতাভারও দপান ওযা।
দ঳খও অখভ চাখননা।
মা তাড়াতাখড় ভুঔ ধুরে খওঙু দঔরে খন঳। অখভ েু঩ুরযয ঔাফায ঩াঠিরে দেরফা।
ঠিও অরঙ।
মত তাড়াতাখড় ঳ম্ভফ ফ্ল্যাট দথরও দফখযরে এরাভ। খখড়য খেরও তাওারাভ ১০ টা দফরচ দকরঙ। অভায ৯.৩০ খভখনরটয ভরধয ঄খপর঳ দ঩াঁঙারনায
ওথা। খও অয ওযা মারফ। ঄খপর঳ ঢু ওরতআ খযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রা অভায খেরও তাখওরে এওফায ভুঘখও ঴া঳ররন, অখভ঑ ঴া঳রাভ।
খরপরটয ঳াভরন োঁড়ারতআ অভারেয পরটাগ্রাপায ঄র঱াওো ফরররন, এআ ঄খনন্দ দতারও ঄খভতাবো ঔুচঁ খঙররন, অখভ ঴ুঁ ফরর খরপরটয ভরধয
দ঳ঁখেরে দকরাভ, খনঈচ যুরভ ঢু ওরতআ ভখিওো ফরররন খও দ঴ ফ ঳ অচ ভরন ঴ে এওটু দফখ঱ খুখভরে ঩রড়খঙররন, মান অ঩নায চনয ঳ভন
঄র঩ক্ষা ওরয অরঙ, অরক খকরে এওটু ভুঔটা দেখঔরে অ঳ুন, তায঩য না ঴ে ভুরঔ দঘারঔ চর দেরফন।
ভখিওোঅচ এওটু ফাঁখঘরে খেন।
঴ তা ঠিও, পাঁনরে ঩যরর ভখিওো, অয ওখঘকুরানরয খনরে মঔন দখাযা খুখয ওয, তঔন ভখিওোযওথা ভরন঩রয না।
অিা অিা এয঩য দতাভাে বাক দেরফা তরফ দঙাটভায ঩াযখভ঱ন খনরে।
এআ দতা অফায খুটি ফ঳াখর ।
ঠিও অরঙ দঙাটভারও ফরফনা তু খভ এওটা দপান ওরয ো঑ অখভ এর঳ দকখঙ।
ভখিওো দপান দথরও ভুঔ তু রর ফরররন দম ওারচ দতাভায মা঑োয ওথা খঙর তা ঴রে দকরঙ তু খভ এঔন দমরত ঩ায, অয এওটি কুযু োখেত্ব
দতাভায প্রখত ঄঩ঘন ওযা ঴রফ তু খভ এঔন এখডটয যুরভ দমরত ঩ায।
অফায খও দকা।
দকররআ চানরত ঩াযরফ।
ঠিও অরঙ।
঄খভতাবো থারওন ফাখরকঞ্জ দের঳ অয অখভ থাখও কখড়ো঴াটায ওারঙ ঄খপর঳য ফ্ল্ারট, ভখিওো থারওন মােফ঩ুরয, অভায প্ররতযও খেন
খডঈটি ঄খপ঳ দথরও দপযায ঩য খওংফা অরক এওফায ফড়ভায ঳রে দেঔা ওরয অ঳রত ঴রফ, না঴রর খফ঩ে অরঙ। অখভ খফকত ১০ ফঙয ধরয
এআ ঄বযা঳ ঩ারন ওরয অ঳খঙ।
঴খযো ঄খভতোয ঔা঳ দফোযা দকরটয ঳াভরন ফর঳ খছভুখিররন অখভ এওটা দঠরাভাযরতআ দঘাঔ ঔুরর ফরররন খও঴র অফায|
঳ার঴ফ অরঙন|
঴যাঁ, তু খভ দওাথাে খঙরর এরতাক্ষন
দওন!
দতাভায অচ খ঩খি ঴রফ|
দতায ঔুফ ভচা তাআ না?
঴াখ঳|
েযচা ঔুরর দবতরয এরাভ, এওযা঳ ঠান্ডা ঴া঑ো অভাে গ্রা঳ ওরয ফ঳ররা, দেঔরাভ এওটা দঘোয েঔর ওরয ফর঳ অরঙন অভারেয
2

এযাডভযারনচায ঘম্পওো, অয এওটিরত খঘপ খযর঩াটঘ ায ঳ুখনতো অভারও দবতরয অ঳রত দেরঔআ ফরর ঈঠররন এআরতা দঙাট ঳ার঴ফ ঘরর
এর঳রঙন। খও ফাফা খুখভরে ঩রযখঙরর, এভন বারফ ওথা ফরররন অভায ভাথা নত ঴রে দকর।
঄খভতাবো এফায ঑য এওটা খফরে দেফায ফযফস্থা ওযুন ঄রনও নাভডাও ঴রেরঙ। টাওা ঩ে঳া঑ দতা ঔুফ এওটা ওভ ঩াে না, দেঔরফন খফরেয
খ঩খঁ ড়রত ঘযররআ ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ।
঄খভতাবো ভুঘখও ঴র঳ ফরররন, ঴যাঁ ঑য ভারও ওরেওখেন অরক ফরখঙরাভ দ঳আ ওথা তা ফাফু ফরর এর঳রঙন খফরেয নাভ ধযররআ ঐ ফাখড়রত
অয ঩ো঩ঘন ওযরফন না ঈখন ঳ন্ন্যা঳ দনরফন।
঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠর|
অে দফা঳ দতায ওথাআ ঴খির।
অখভ এওটা দঘোরয ফ঳রাভ।
দতায ভা দপান ওরযখঙর খুভ দথরও ঈরঠআ ঘরর এর঳খঙ঳, খওঙু ঔা঑ো ো঑ো ওরযখঙ঳।
না।
঳রে ঳রে দফররয খেরও ঴াত ঘরর দকররা।
এঔন এওটু ঘা অয দটাস্ট দঔরে দন। তায঩য ওরেওটা ওখ঩ খররঔ খেরে ফাখড় ঘরর মা, দতায ভারও ফরা অরঙ, অচ দতারও বাআচযাও দমরত
঴রফ আররও঳ন ওবারযচ, খেন ঩রনরযা থাওরত ঴রফ। দ঳যওভ বারফ দকাঙকাঙ ওরয খন঳। ঑ঔারন দতায ঳ভস্ত ফযফস্থা ওযা থাওরফ ৭.৩০টাে
দেন ভাথাে যাখঔ঳ অফায খুখভরে ঩খয঳না। অফায ঳ওরর দ঴র঳ ঈঠর।
খুভটা এওটু ওভা, ঄রতা যাত চাকরত দতারও দও ফরর, মতখেন অভায ফাখড়রত খঙখর ঠিও খঙখর, দম খেন দথরও ঐ ফাখড়রত দকখঙ঳ খফ঱ৃঙ্খর
঴রে দকখঙ঳।
ঘা দটাস্ট দঔরে খয দথরও দফখযরে এরাভ। খখড়য খেরও তাখওরে দেঔরাভ ১১টা ফারচ, দভাফাআরটা দফরচ ঈঠর, তনুয দপান, ওারন দধাযরতআ
খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠর খও ঳ার঴ফ, টিখওট ঴ারত ধখযরে খেরেরঙ,
খওর঳য টিখওট।
বাআচযারওয।
না। ধযারফ।
ফাঃ ফাঃ তু খভ খও এঔন ঄খপর঳ না ফাখড়য খেরও য঑না খেি।
এআ ভাত্র ঄খভতোয খয দথরও দফরযা঳াভ।
ফাঃ অখভ এঔন ওারীখারট অখঙ, ফ্ল্যারট খকরে এওটা খভ঳ ওর দভরযা তু খভরতা অয দপান ওযরফনা, মা঑োয অরক এওফায......
অভায মাফায ফযা঩ায তু খভ চানরর খও ওরয।
অরয ফাফা তু খভ ঴ি ঳ু঩ায ফর঳য ওারঙয দরাও দতাভায প্রখত ওতচরনয নচয অরঙ তা চান, ঴াঁোযাভ।
ঠিও অরঙ।
ফড়ভারও দপান ওযরাভ|
঴যাঁ ফর, ঳ফ ঱ুরনখঙ, দতারও এরওফারয ঔাটিরে ঔাটিরে ভাযরর, োঁড়া অচ অ঳ুও এওফায দেঔাখি ভচা, দতারেয ঄খপর঳ তু আ ঙাড়া খও অয
দওঈ দনআ দয।
তু খভ ফররা।
তু আ ওঔন অ঳খঙ঳।
অখভ ঩াঁঘটায ঳ভে মারফা ঄খপর঳ খওঙু ওাচ অরঙ, ওরয এওটু ফ্ল্যারট মাফ তায঩য দতাভায ওারঙ দমরত দমরত ৫টা ঴রফ।
খও ঔাখফ।
দতাভারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। অখভ খকরে দতাভায ওারঙ বাত ঔাফ।
ঠিও অরঙ।
খনঈচ যুরভ অ঳রতআ ভখিওো ফরর, ঴র ঳ফ ওথা।
঴যাঁ।
ভুঔটা ঑যওভ দকাভড়া দওন।
বার রারক ফররা, এআ েুখেন অরক খপযরাভ, অচআ ফরর দতারও দমরত ঴রফ।
঴ও ওথায এও ওথা, অখভ এওটা দতারও ওথা ফখর, অখভ ভখিওোযভুরঔয খেরও তাওারাভ, খনশ্চআ দওান ফে ফুখি অরঙ।
েুআ এওটা অটিঘরওর ঔাযা঩ ওআযা দরআঔা দে। দফ঱ দওিা পরত।
দতাভায ঳ফ দতারা থাওরঙ ঠিও চােকাে নাখর঱ ঴রফ ভরন দযরঔা।
এআ দেরঔা কযভ ঔাআখর।
খও অরঙ ো঑ তাড়াতাখয খররঔ খেরে দওরট ঩খয।
ঐ ভাোটায ররক.....
3

অফায....
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ। তু খভ এঔন অআরত ঩ায।
অখভতাবো ফরর খও ওাচ অরঙ।
খঙর খডখিখফঈট ঴রে দকরঙ।
ফাঃ দফ঱ দফ঱।
ওরফ অ঳া ঴রি।
খেন ঩রনরযায চনয দমরত ঴রফ।
঑।
তা঴রর অখভ এঔন অখ঳।
঴যাঁ মা঑ খফরওরর দেঔা ঴রফ।
ঠিও অরঙ।
খনঈচযুভ দথরও দফরযারতআ ঴খযোয ঳রে দেঔা।
দওাথাে মাি?
দওান|
ফাফু এওফায ডাওরঙন|
অফায খও ঴র ?
অখভ দওভন ওরয চানরফা|
এখডটয যুরভ ঢু ওরতআ দেঔরাভ ঄খভতাবো অভারেয ঴াঈর঳য অচরওয ওাকচটা ঩ড়রঙন, অভারও দেরঔআ ভুঔটা তু রররন, এওটু অরক মাযা
খঙর তাযা ঳ফাআ দফখযরে দকরঙ| অভারও ফরররন তু আ দফা঳ দতায ঳রে এওটু েযওায অরঙ|
অখভ এওটু ঄ফাও ঴রাভ, অভায ঳রে অফায খওর঳য দকা঩ন বফঠও ! ঳যা঳খয ভুরঔয খেরও তাওারাভ, এওটা েীখ শ্বা঳ দপরর ফরররন এওটু
ঘা ঔাখফ ?
ভাথা েুখররে ঳ম্মখত খেরাভ|
঴খযো েুওা঩ ঘা খেরে দকররা, দতায দওান তাড়া঴ু রযা দনআ দতা|
ভরন ভরন বাফরাভ অচ ও঩ারর অভায েুঃঔ অরঙ। খনশ্চআ তাখনোয ফযা঩াযটা ঳ার঴ফ দচরন দপরররঙ। দও চানার ফযা঩াযটা। তাখনো
খনশ্চআ নে। তা঴রর ! না কতওার দমররঔাটা চভা খেরাভ দ঳আ দরঔায ফযা঩ারয খওঙু।
ু খেরে অভারও ফরররন, তু আ ঳ংখখভত্রা ফযানার্জ্জীরও খঘখন঳ ?
ঘারেয ওার঩ েীখঘ ঘু ভও
অখভ ঄খভতাবোয দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ খওঙু দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ।
ু খেরে ফররাভ খঘখন, দওরনা ?
ঘারেয ওার঩ ঘু ভও
দ঳খেন দপান ওরয দতায ওথা খচজ্ঞা঳া ওযখঙর, তঔন তু আ খ঱খরকুখড়রত খঙখর, অভারও দতায দপান নম্বয খচজ্ঞা঳া ওযররা, অখভ ফররত
঩াযরাভ না |
অয খও ফরররা ?
না অয খওঙু নে এআ অয খও...... ঄খভতাবো ওথাটা ফরর অভায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ এওটু দথরভ দকররন|
দতায ফড়ভা চারন ?
না|
঑য ঳রে দম দতায ঩খযঘে অরঙ অরক দতা ওঔরনা ফখর঳ খন |
঑ দও দম ঑য ওথা দতাভারেয ফররত ঴রফ ?
অখয ফাফা ফখর঳ খওরয, ঑য চনযআ দতা অভযা েুরটা দঔরে ঩রয দফঁরঘ অখঙ দয ?
তায ভারন !
অরয ঩াকর ঑ অভারেয এআ ওাকচ দওাম্পানীয ৭৫ ঱তাং঱ দ঱োয দ঴াল্ড ওরয অরঙ, অভারেয ভাখরও দতায঑ ভাখরও|
ভাথাটা ফাযুরেয ভরতা কযভ ঴রে দকররা, দঘাঔ ভুঔ রার ঴রে দকরঙ| অখভ ঳যা঳খয ঄খভতাবোয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ|
অয খও ফরররঙ ?
না অয খওঙু নে, ফরররা তু আ এঔারন ওায দ঳ার঳ঘ এর঳খঙ঳ দতারও দও খযক্রুট ওরযরঙ এআ ঳ফ অয খও |
তু খভ খও ফররর ?
অখভ ফররাভ তু আ ঱ুবঙ্করযয থ্রু খেরে এর঳খঙ঳, ঱ুবঙ্কয অভায ফন্ধু, তা দেঔরাভ ঑ ঱ুবঙ্কযরও঑ দঘরন |
4

঑, অয খও ফরররা?
ফাফাঃ, তু আ অভারও এ বারফ দচযা ওযখঙ঳ দওরনা, অখভ দতা দতারও ঔাখর খচজ্ঞা঳া ওযরাভ ভাত্র|
ফযা঩াযটা মঔন অভারও খনরে তঔন অভারও বার ওরয চানরত ঴রফ তাআ|
঄খভতাবো অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে যআর, চারন অখভ বীলণ ঴ু আভখচওযার অভারও এআ ঩ৃখথফীরত এওভাত্র ওররার ওযরত ঩ারয
ফড়ভা, ফড়ভা ঙাযা অখভ ওাঈরও এআ ঩ৃখথফীরত ঩াত্তা খেআ না, এযওভ এওফায ঴রেখঙর এওটা দরঔা খনরে অখভ ঄খভতাবোয ফাখড় দঙরড়
ঘরর এর঳খঙরাভ, এভনখও খযচাআন দেফায঑ ভনখস্থয ওরয দপররখঙরাভ, দ঳ মাত্রাে ফড়ভা খ঱ঔন্ডী ঴রে ঳ফ ঳াভার খেরেখঙররন| ঄খভতাবো ঐ
ফযা঩াযটা চারনন|
অখভ দঘোয দঙরড় ঈরঠ োঁড়ারাভ, ঳ংধখভত্রা অভায ক্লা঱রভট ওরররচয ফন্ধু অভযা এও঳রে ঩ড়া঱ুরনা ওরযখঙ। ঱ুবঙ্কযফাফুয ওারঙ঑ এও ঳রে
঩রযখঙ।
খয দথরও দফখযরে এরাভ। দ঩ঙন খপরয তাওাে খন। দ঳াচা খররেয ওারঙ ঘরর এরাভ। দেঔরাভ খরে এঔন গ্রাঈন্ড দফ্ল্ারয যরেরঙ খ঳খঁ ড় খেরে
তযতয ওরয নীরঘ দনরভ এরাভ।
ভনটা বীলণ ঔাযা঩ রাকর, খভত্রা দ঱ল ঩মঘন্ত এঔারন দপান ওযর দওন ঑ এআ ঴াঈর঳য ভাখরও এআটা দফাছারতআ খও ঄খভতাবোরও দপান ওরয
অভায ওথা খচজ্ঞা঳া ওযররা না ঄নয দওান ঄নু঳খন্ধত঳া।
঩ারে ঩ারে ফা঳স্টযারন্ড এরাভ বীলণ খঔরধ দ঩রেরঙ, দ঩রট ঙুঁ রঘা ডন-বফঠখও ভাযরঙ| অনন্দ দযরস্তাযারত ঢু ওরাভ , ঄খপর঳য ঩ার঱ ফরর প্রােআ
এঔারন অ঳া ঴ে, ঑রেটাযযা ঳ফাআ দঘরন চারন। খখড়য খেরও তাওারাভ। ১টা ফারচ, তনু ফররখঙররা এওফায দপান ওযরত, ঑রেটায ওারঙ
এর঳ োঁড়ার, ফররাভ এওরেট ঘাঈখভন অনরত, দপানটা দফরচ ঈঠর, ঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ ফড়ভায নম্বয তাযভারন অভায
দফকখতও ঄ফস্থায ঔফয এখয ভরধয দ঩ৌঁরঙ দকরঙ, এওফায বাফরাভ দধাযফনা, তায঩য বাফরাভ না থাও,
঴যাঁ ফররা খও ঴রেরঙ, দতাভাে দতা ফররাভ ৫টায ঳ভে মারফা|
তু আ এঔন দওাথাে?
অনরন্দ ফর঳ ঘাঈখভন ঔাখি|
ঠিও অরঙ ঩াযরর এওটু তাড়াতাখয অখ঳঳ এওটু ওথা অরঙ|
খও ওথা ?
দওন তু আ চাখন঳ না|
অিা ঠিও অরঙ|
ফ্ল্ারট এর঳ চাভাওা঩ড় ঔুরর ঩াঔাটা ঴াল্কা ওরয ঔুরর দনংরটা ঴রে ঩াঔায তরাে োঁড়ারাভ| অঃ খও অযাভ, ভনটা এওটু ঔাযা঩ ঴রে দকররা,
঄খভতাবোয ঳রে ঐযওভ ফযফ঴ায ওযায ঩য, মাও খও অয ওযা মারফ, খভত্রায ঳রে দেরঔা ঴রর ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরত ঴রফ দওরনা ঑
঄খভতাবোরও এআ বারফ ক্র঳ ওরযরঙ ঑ খও ভারখওন খকখয দেঔারত দঘরেরঙ।
ওরওাতাে এঔন ঱ীত ঩যরত ঱ুযু ওরযরঙ, দফখ঱ক্ষণ ঩াঔায ঴া঑ো বার রারক না। এওটু রতআ ঱ীত ঱ীত ওরয। ওখরংরফরটা দফরচ ঈঠর।
তাড়াতাখয খফঙানা দথরও টা঑রেরটা দটরন খনরে দওাভরয চখড়রে খনরাভ।
েযচা ঔুররতআ এওটা খভখষ্ট কন্ধ অভায ঘ্রাণ ঱খিরও অখাত ওযর, ঳ভরন তনু োঁখড়রে, অচরও ঑ ঔুফ এওটা দফখ঱ ঳ারচ খন, ঴াল্কা
দভওঅ঩ ওরযরঙ, ও঩ারর দঙাি এওটা খফখন্দয টি঩, দঘারঔয দওারন ঴াল্কা ওাচররয দযঔা, দঘঔ েুরটা দশ্বত ওযফীয ঑঩য দমন ওাররা দফারতা
ফর঳ অরঙ, অখভ এওেৃরষ্ট ঑য খেরও খওঙু ক্ষণ তাখওরে যআরাভ। ঑ খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
খও ঴ররা, দবতরয দমরত ফররফ না, এঔারন োঁখড়রে খও......
঳খয|
঑ দবতরয এররা, ঑য ঩যরন অচ টাআট খচন঳, দওাভযফন্ধনীয এওটু ঑঩রয দফল্ট খেরে ফাঁধা, ঑঩রয এওটা ঱টঘ দকখঞ্জ ঩রযরঙ। তনুরও অচ
োযুন দেঔরত রাকরঙ । দ঳ন্টায দটখফরর ফযাকটা নাখভরে দযরঔ ফরর, খওঙু দঔরেরঙা, ভাথা েুখররে ফররাভ, ঴যাঁ, ঘাঈখভন।
঑ ঩ারে ঩ারে দবতরযয খরয ঘরর এররা, খফঙানা ঄রকাঙাররা, ঳খতয দতাভায দ্বাযা অয খওঙু ঴রফ না।
দওরনা|
এওটু খফঙানাটা ঩খযষ্কায ওযরত ঩ারযা না|
঳ভে দওাথাে|
দেঔরাভ তনু টান দভরয এয ঱যীয দথরও দকখঞ্জটাঔুরর দপররর, ঑য ঳ুঠাভ ফুরও ওাররা যংরেয ব্রা দঘর঩ ফর঳ অরঙ, খফঙানাে ফর঳ দওাভয দথরও
খচন঳টা ঔুরর দপরর, দ঩খন্টটা঑ অচ ওাররা যংরেয ঩রযরঙ, ঑রও অচ োযুন দ঳খি রাকরঙ, অভায ফুরওয বাতযটা দওভন দমন দওঁ র঩ ঈঠর,
঴ঠা অখভ খওঙু দফাছায অরকআ অভায টা঑রেরটা ঔুরর দেৌরড় ফাথযুরভ ঘরর দকর অখভ ঑য খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে যআরাভ|
5

দনংরটা ঄ফস্থারতআ খফঙানাটা কুখঙরে খনরাভ, খভখনট ের঱ও ঩রয, তনু ফাথযুভ দথরও দঘঁ খঘরে ডাওর দ঱ান এওফায েযচায ওারঙ এর঳া|
অখভ ফররাভ, দওরনা|
অরয ফাফ এর঳া না, তায঩য ফরখঙ|
অখভ ফাথযুরভয েযচায ঳াভরন খকরে নও ওযরতআ তনু েযচা ঔুরর অভায খেরও তাখওরে ঄ফাও ঴রে তাখওরে যআর|
খও দেঔরঙা|
তু খভ এঔরনা দনংরটা!
঴যাঁ|
঴যাঁ ভারন দতাভায ঩যায ভরতা খওঙু দনআ|
দ঳আ দতা অফায ঔুররত ঴রফ, তাআ ঩যরাভ না, অয টা঑রেরটা ঔুরর খনরে তু খভ এভন বারফ দেৌড় রাকারর.....
তনু খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠর, ঑য দঘারঔ ভুরঔ এঔন অয প্র঳াধরনয দওান খঘহ্ন দনআ, ঘু রটা ভাথায ভাছঔারন ঘূ র়া ওরয দঔাঁ঩া ওরযরঙ|
ও঩ারর খফন্দু খফন্দু চররয ওনা। অভারও ঴াত ধরয দবতরয দটরন খনর, ঳া঑োযটা ঴াল্কা ওরয ঙাড়া যরেরঙ। অভারও ঳া঑োরযয তরাে োঁড়
ওখযরে, অভায ফুরও অররতা ওরয এওটা ঘু ভু দঔররা, অখভ এওটু দওঁ র঩ ঈঠরাভ, অভারও ঳ার঩য ভরতা চখড়রে ধরয অভায দঠাঁরট দঠাঁট
যাঔার, ঳া঑োরযয খফন্দু খফন্দু চর অভায ভাথা খবঁখচরে কার দফরে কখড়রে ঩যরঙ।
তনুয খনযাবযন দে঴টা েুরঘাঔ বরয দেঔখঙরাভ, তনু অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔর ঴াতটা ঘরর দকররা অখভয নাখবয তরাে, এওটু দওঁ র঩ ঈঠরাভ।
ফাঃ ফাঃ এখয ভরধয দচরক ঈরঠরঙ দেঔখঙ।
঑য অয দোল দওাথাে ফররা ৭খেন ঈর঩া঳ ওরয অরঙ।
তাআ ফুখছ।
অখভ তনুয ও঩ারর দঠাঁট দঙাঁোরাভ, তনু দঘাঔ ফন্ধ ওযররা, ঘররা খরয মাআ, তনু দঘাঔ ঔুরররা, ঄রনও না ফরা ওথা ঑য দঘারঔয কবীরয,
দঘারঔয বালাে ঑ ফুখছরে খের না এঔারন।
অখভ ঴াত ফাখযরে ঳া঑োযটা ঄প ওরয খেরাভ, তনু অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔর , অচরও ঑য দঠাঁট েুরটা দমন অরযা নযভ রাকরঙ, অভায
঴াত ঑য খনযাবযণ খ঩রঠ ঔরা ওযরঙ, তনু দঠাঁট থরও ফুরও অরস্ত অরস্ত খনরঘ নাভরঙ, দ঱রল ঴াঁটু ভুরয নীর ডাঈরনয ভরতা ফর঳ অভায মরে
঴াত যাঔররা অখভ দঘাঔ ফন্ধ ওযরাভ, এওটা ঴াল্কা অরফ঱ ঳াযা ঱যীরয দঔরা ওরয দফযারি, অভায দ঳ানায ঘাভড়াটাে টান ঩ড়রতআ দঘাঔ
দভরর তাওারাভ, ভুখন্ডটা ফায ওরয তনু দঠাঁট দঙা঑োররা, ঳াযা ঱যীরয ওাঁ঩ন চাকর, ওরতাক্ষণ ধরয দম ঘু রলখঙর দঔোর দনআ, অখভ ঑য
ভাথায েুআ ঩া঱ দঘর঩ ধরয ঑য ভুরঔয ভরধযআ দঙাট দঙাট ঠা঩ ভাযখঙরাভ,
দঘাঔ দভরর তাখওরে অরফর঱য ঳ুরয ফররাভ অচ খও তু খভ এওাআ ওযরফ অভারও ওযরত দেরফনা।
ভুরঔয ভরধয অভায দ঳ানাটা ঘু লরত ঘু লরত ঑ ভাথা েুখররে ফরর না।
অখভ ঱ী ওায খেরে ফরর ঈঠরাভ এফায ঙারড়া অভায খওন্তু ঴রে মারফ।
঑ ভুঔ দথরও ফায ওযরতআ অখভ অভায খনরচযটা দেরঔ ঄ফাও ঴রে দকরাভ, এরতা ফরড়া অভাযটা ! অখভ ঑রও োঁড় ওখযরে ফুরওয ঳রে
চখড়রে ধযরাভ , প্রথরভ ও঩ারর তায঩য ঑য দঠাঁরট, তায঩য ঑য ফুরও এর঳ থাভরাভ, অভায ঄চারন্তআ ঴াতটা ঘরর দকর ঑য ঩ুখলরত, ঴াল্কা
ঘু র ঈরঠরঙ ঑য ঩ুখ঱রত, এভখনরত ঑ ঩ুখ঱য ঘু র যারঔ না, ঴েরতা েুখেন ওাভােখন, অভায ঴ারতয স্পর঱ঘ ঑ দওঁ র঩ ঈঠর, ঄খন ঐবারফ অেখর
ওরযা না অভায দফখযরে মারফ, অখভ তঔরনা ঑য ফুরও দঠাঁট ঙুঁ আরে ঘু রল ঘররখঙ, ঩ুখল দথরও ঴াত ঳খযরে ঑য ওটি তাররয ভরতা ঩াঙাে ঴াত
যাঔরাভ েু এওফায ঘটওারতআ ঑ দফঁরও দফঁরও ঈঠর ঑য ও঩ারর দঠাঁট দঙা঑োরাভ, দঘাঔ ফন্ধ, দঠাঁট েুটি খথয খথয ওরয দওঁ র঩ ঈঠর।
঄খন অয ঩াযখঙ না এফায ওরযা।
অখভ অভায ঩ুযলু টু খরেটা ঑য ঩ুখলরত দঠখওরে েুফায ঑঩য নীঘ ওযরাভ, তনু অভায অরষ্ট঩ৃরে চা঩রট ধযর ভুঔ খেরে খ঴঳ খ঴঳ ঱ব্দ ওরয
ফরর, ঄খন দঢাওা঑ না।
অখভ ঑য ফাঁ঩াটা এওটু তু রর ধরয অভায ঱ি ঴রে ঑ঠা খরেটা ঑য ঩ুখলরত যাঔরাভ, ঑য ঩ুখলটা ওাভযর঳ টআটু ম্বুয, দফখ঱ ওষ্ট ওযরত ঴ররা
না। এওফারযয দঘষ্টারতআ দবতরয ঢু রও দকররা।
ভুঔ দথরও েুচরনযআ দফখযরে এররা অঃ।
তনুরও দওারর তু রর খনরাভ, তনু েু঴াত খেরে অভারও চারে ধরযরঙ ঑য দঠাঁট অভায ওারনয রখত খনরে দঔরা ওযরঙ। অখভ নীঘ দথরও ঑রও
঴াল্কা বারফ তর ঠা঩ খেরত রাকরাভ । ঩াঙা েুরটা ঔাভরঘ ধরয, ভারছ ভারছ ঑য দ঩াঁরেয পু রটায ভরধয অেুর ঘারারাভ, তনু অভায ফুরওয
ভরধযআ দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠর, ভুঔ খেরে ঴াল্কা ঱ব্দ, ঄খন অয ঩াযখঙ না। ঑য ঩ুখলয দবতযটা এঔন প্রাে১০৫ খডগ্রী দ঳খন্টরগ্রড, অভায ঳াত
আখি঱ি ফাঁড়া প্রাে করর মাফায ঈ঩ক্রভ, অখভ মত ঠার঩য কখত ফাযাখি তনু তত অভারও অরযা ঱ি ওরয চারে ধযরঙ, এও঳ভে ঑
প্রঘন্ড দচারড় দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠর, অভায ফাঁড়ায কারফরে দপাঁটা দপাঁটা য঳ কখড়রে ঩যরঙ, অভায দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ঑ ঘওা঳ ঘওা঳ ঱রব্দ ঘু লরত
রাকর, অখভ ঠার঩য কখত অরযা ফাখড়রে খেরাভ, েুচরনয কারেয চর ওঔন ঱ুখওরে দকরঙ, চাখননা। তনু েু ঩া খেরে অভায দওাভযটারও ঱ি
6

ওরয দ঩ঁখঘরে ধযররা, ঑য দঠাঁট অভায ফুরও অভায ঑য ওারনয রখতরত এওটা ওাভড় খেরে ফররাভ, তনু এফায অভায দফরযারফ ফায ওরয
খনআ ঑ ফুরওয ভরধয ভুঔ খ঳রত খ঳রত ফরর, না, অখভ ঑য ঩াঙারঘর঩ ধরয দকাটওরেও ঠা঩ ভাযায ঩রযআ অভায খরেটা দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠর
অভায ঴াতেুরটা অরকা ঴রে এররা তনু অভারও ঱ি ওরয ধরয ঑ ওতওকুররা ঠা঩ ভাযররা দফ঱ ওরেওটা ঠা঩ ভাযায ঩য দেঔরাভ ঑-঑
দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠর।
দফ঱ খওঙুক্ষণ েুচরন েুনরও এবারফ চারে ধরয োঁখযরে যআরাভ। তনু অভায ফুরও ভুঔ দখার঳ ঘরররঙ।
অরস্ত ওরয ঳া঑োযটা ঔুরর খেরাভ, খছয খছরয ফৃখষ্টয ভরতা ঳া঑োরযয চর অভারেয েুচনরওআ খবখচরে খের।
঄খভতাবোয ফাখড়রত মঔন দ঩ৌঁঙরাভ তঔন ৫.৪০ ঴রে দকরঙ। দকরটয ভুঔ দথরওআ দেঔরাভ ঳ওরর ফাআরযয রখফরত ঩ােঘাখয ওযরঙ। ফড়ভারও
দেঔরাভ না। দঙাটভা অভারও দেরঔআ দঘঁ খঘরে ঈঠর ঐ দম শ্রীভান এররন এরতাক্ষরণ, ঄খভতাবো ঩ারে ঩ারে এখকরে এর঳ ফরররন, খওরয ঱যীয
ঔাযা঩ নাখও ? অখভ ভাথা েুখররে ফররাভ, না। ভখিওো ফরররন খও ফাফা অফায খুভ।
অখভ ভখিওোয খেরও তাখওরে ফররাভ, দঙাটভারও ফরফনাখও ঳ওাররয ফযা঩াযটা,
এআ দতা অভারেয েুআ ওখররকয ওথা দ঳ দতা ঄খপর঳আ ঴রে দকরঙ অফায ফাখড়রত দওন ?
খও দয ঄খন খও ঴রেরঙ দয, দঙাটভা দঘঁ খঘরে ঈঠররন।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ, এআ বদ্রররাওরেয ঄খপর঳ এরেয মখে ো঩ট দওঈ দেরঔ ঄ফাও ঴রে মারফ, অয ফাখড়রত দঙাটভা খওংফা ফড়ভায ওারঙ
঄খভতাবো, ভখিওো দমন দওঁ ে ফাখ।
ফড়ভা দবতযরথরও দফখযরে এররন, খওরয দতায খও ঴রেরঙ, এত দেখয দওন ?
দওাথাে দেখয ঴রেরঙ, দতাভারও ফররাভ ৫ টা নাকাে অ঳ফ এর঳খঙ ৫.৩০ টা।
ঘর দবতরয ঘর, ঳ফ দকাঙ কাঙ ওরয খনরেখঙ঳ দতা, দঙাট এওফায ঑য ফযাক ঔুরর দেরঔ দন দতা ঳ফ ঠিও ঠাও খনরেরঙ খওনা।
অখভ দবতরয এর঳ ঔাফায দটখফরর ফ঳রাভ, দেঔরাভ খতনচরনয চােকা ঴রেরঙ।
ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ এঔারন খতনচরনয চােকা দেঔখঙ অয েুচরনয।
঑যা দঔরে খনরেরঙ, এওন অখভ তু আ অয দতায দঘাটভা ঔাফ।
তু খভ খও অভায চনযনা দঔরে ফর঳ অঙ ?
ফড়ভায দঘাঔ ঙর ঙর ওরয ঈঠর, তু আ দঔরত ঘাআখর দতারও না ঔাআরে , ঔাআ খও ওরয ফর।
অয দঙাটভা ?
঑-঑ দতায চনয না দঔরে ফর঳ অরঙ ।
খ঱কখকয ডাও অভায ফযাক দেঔরত ঴রফ না, অখভ ঠিও ঠিও কুখঙরে খনরেখঙ।
ফড়ভা দঘঁ খঘরে ঈঠর দঙাট অে ঘরর অে, অরক দঔরে খনআ তায঩য না ঴ে ঑য ফযাক কুখঙরে খে঳ ।
এও঳রে খতনচন দঔরত ফ঳রাভ, ফড়ভা অচ োযুন োযুন ঳ফ ঩ে যান্ন্া ওরযরঙ, খঘংখড় ভারঙয ভারাআওাখয টযাংযা ভারঙয দছার বা঩া আখর঱,
খনঃ঱রব্দ খতনচন ঔাখিরাভ, অখভ এওটা ট্োংযা ভাঙ ফড়ভায ঩ারত তু রর খেরাভ, ফড়ভা দ঴আ দ঴আ ওরয ঈঠর, অয এওটা আখর঱ ভাঙ
দঙাটভায঩ারত তু রর খেরাভ, দঙাটভা ও঩ট কম্ভীয ঴রে ফরর, ঄খন এটা খও঴র, ঳াযাটা েু঩ুয ধরয অভযা েুফরন দতাযচনয যান্ন্া ওযরাভ অয
তু আ মখে......
অভায মতটা ঔা঑োয অখভ ঠিও খনরে খনরেখঙ, ফাযখতটা দতাভারেয খেরাভ।
ফড়ভা দঔরত দঔরতআ ফরর, ঴যাঁরয ঄খন েু঩ুরয খও ঴রেখঙর, তু আ নাখও দতায ফর঳য ঳রে যাকাযাখক ওরযখঙ঳।
দতাভারও এ ওথা অফায দও ফরর ?
ভখিও ফরর।
঑, অখভ দঙাটভায ভুরঔয খেরও এওফায তাওারাভ, দঙাটভায ঳রে অভায ঳ম্পওঘ ঄রনওটা ফন্ধুয ভরতা, খওন্তু ফড়ভারও অখভ শ্রিাওখয,
বারফাখ঳, তাআ ফড়ভায দওানওথাে অখভ ঘট ওরয না ওযরত ঩াখয না, ঄রনও দবরফ খঘরন্ত অভাে ঈত্তয খেরত ঴ে।

তু খভ ফড়ভারও ফররঙ নাখও ?

খও !
7

মা দতাভারও এওখেন করেয ঙরর ফররখঙরাভ।

঑ খভত্রায ফযা঩াযটা।
঴যাঁ, অচ ঐ ফযা঩াযটা খনরেআ এওটা ঳ভ঳যা বতখয ঴রেরঙ।
দঔরত দঔরত ভাথা নীঘু ওরযআ ওথা ফরখঙরাভ, খওঙু ক্ষণ ঳ফাআ খনঃ঱ব্দ, ঔাখর ঔাফায ঴া঩ু঳ ঴ু ঩ু঳ ঱ব্দ।
তা ঴যাঁরয তু আ চাখন঳ না ঑ দতারেয ভারখওন।
চানতাভ না অচ চানরাভ। ওরেওখেন অরক ঑য ঳রে অভায দেঔা ঴রেখঙর দফের ক্লারফ, ফড় ঳ার঴ফ ঩াঠিরেখঙর এওটা এযা঳াআনরভন্ট খেরে
঑ঔারন খকরে ঑য ঳রে দেঔা ঴ররা। ঑ ঑য ঴া঳রফরন্ডয ঳রে অভাে অরা঩ ওখযরে খের, তায঩য দচায ওরয ঑য ফাখড়রত দটরন খনরে দকর।
঄রনও যাত ঩মঘন্ত ঑য ফাখড়রত খঙরাভ। দ঳খেন দতাভায এঔারন অ঳ায ওথা খঙর, অ঳া ঴ে খন। দওন দঙাটভারও অখভ দতা ঳ফ ফররখঙরাভ।
঴যাঁ দঙাট ফররখঙর, ফে঳ ঴রেরঙ এঔন অয দঔোর থারও না।
অরয দ঴ার ৭.৩০ টাে দেন, এতটা ঩থ দমরত ঴রফ দতা। ঄খভতাবোয করাে ঄খবরমারকয ঳ুয।
খনরচযা দতা ঘব্বঘলয খকরররঙ অভারেয খও এওটু ঱াখন্তরত দঔরত঑ দেরফনা। খও খ঴ং঳ুরট ফযাটারঙরররয ফাফা।
঳ফাআ দ঴ার঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠর, ভখিওো অভায খেরও তাখওরে এওফায দঘাঔ ভাযর।
দন দন দতায ওাকচ঩ত্র ঳ফ ফুরছ দন অভাে অফায ঄খপর঳ দমরত ঴রফ। অখভ অভায টরযঘরনয টিখওট, দ঴ারটররয ফুখওংরেয ওাকচ঩ত্র
঄খপখ঳োর খওঙু ওাকচ঩ত্র ঳ফ ফুরছ খনরাভ। ঳ফাআরও এরও এরও প্রণাভ ওযরাভ ফড়ভায দঘাঔ ঙরঙরর, অভায ঴ারত এওটা ঔাভ খেরে ফরর,
঳রে যাঔ চাখন দতায ওারঙ অরঙ, রাকরর ঔযঘ ওখয঳, না রাকরর এর঳ দপযত খে঳।
অখভ ঴া঳রাভ, অচ ঩মঘন্ত ফড়ভা অভায ওারঙ দথরও খওঙু দপযত দনন খন, ঔাখর খেরে দকরঙন। অখভ ভুরঔয খেরও তাওারাভ দঘাঔেুটি ঙর ঙর
ওযরঙ।
দফখযরে এরাভ, ঄খপর঳য কাখড় দযখড অরঙ। ঄খভতাবো ফরর, দ঱ান অভারেয এও দওারয঳঩রন্ডন্স অরঙ ঑ঔারন ফারঘন্দ্রন নাভ ঑ ওার দতায
঳রে দমাকারমাক ওরয দনরফ, তরফ অচ দতায চনয ঑ঔারন অভারেয ঄খপর঳য কাখড় থাওরফ, ঄খপখ঳োর পাআররয ঑঩রয দম খঘঠিটা অরঙ
দেঔখফ ঑রত কাখড়য নম্বয দরঔা অরঙ। তাঙাড়া অখভ ঑ঔানওায ঄খপর঳ ফরর খেরেখঙ, দতায দওাঘ নং টিখওরটয নম্বয খেরে খেরেখেরেখঙ।
তাযভারন ভেযা ওথা দ঴ার অভায মারত দওান ঄঳ুখফধা না ঴ে তায চনয ঳ভস্ত ফন্ধফস্তআ ঩াওা঩াখও বারফআ বতখয ওযা ঴রে দকরঙ।
দস্ট঱রন দ঩ৌঁরঙ দেখঔ দেন ঙাড়রত অয ে঱ খভখনট ফাখও, অভায টিখওট এখ঳ টু টাোয, টিখওরটয ঳রে দওাঘ খভখররে খনরে দেরন ঈঠরাভ
দেঔরাভ অভায চনয এওটি কু঩ ফুও ওযা ঴রেরঙ। ভাত্র েুটি খ঳ট, দ঳ঔারন অয এওচন মাত্রী দও দেঔরত দ঩রাভ না। মাআ দ঴াও অভায এওটা
ভাত্র ফযাক, খ঳রটয তরাে ঢু খওরে খেরে এওটু ফাআরয দফখযরে এরাভ, ফ঴ু ভানুরলয দেৌড়ারেৌখড়, দঘঁ ঘারভখঘ, কাখড়য ড্রাআবায ওারঙ এখকরে এর঳
ফরর ঄খনন্দা অখভ এফায মাআ, অখভ ফররাভ, ঴যাঁ মা, খকরে এওফায ফরর খে঳ অখভ ঠিও ঠিও দেরনআ ঈরঠখঙ। দঙররটি দ঴র঳ দপরর, অখভ
দবতরয ঘরর এরাভ, দেনটা এওটু েুরর ঈরঠআ ঘররত ঱ুযু ওযর।
অখভ অভায চােকাে এর঳ ফ঳রাভ, কুর঩য েযচাটা দঔারাআ দযরঔখঙ। এওটু ঩রযআ টিটি অ঳রফ। যাখত্র দফরা, ঄তএফ দঠর঳ খুভ, ঔা঑ো
ো঑ো দফ঱ বারআ ঴রেরঙ, তরফ এওওা঩ কযভ ওখপ দ঩রর দফ঱ বার ঴রতা, ও঩ার বার থাওরর ঴েরতা এযা দেরফ, না ঴রর নে।
কুর঩য এযারযঞ্জরভন্টটা ঔুফ বার েুখেরও েুটি ঳ীট ভাছঔারন এওটা দ঳ন্টায দটখফররয ভরতা, চানরায ধারয ভাথায খ঱েরয এওটা দটখফর রযারম্পয
ভত দচরর দেঔরাভ দফ঱ বার, মাও খুভ না অ঳া ঩মঘন্ত এওটা ফআ ঩ড়া মারফ, ওারকূট ঳ভরগ্রয এওটা ঔন্ড খনরে এর঳খঙ। ঙটা ঈ঩নযা঳
অরঙ। দেনটা ওত দচারয মারি খওবারফ মারি খওঙু আ দফাছা মারিনা, এআ ওাভড়াযআ ওরেওচরনয দঘঁ ঘাখভখঘয ঱ব্দ ওারন অ঳রঙ, তাযা এঔরনা
কুখঙরে ঈঠরত ঩ারয খন।
দপানটা দফরচ ঈঠর, দেঔরাভ ফড়ভায নম্বয, ঳ভস্ত ফযা঩ায ঩ঙ্খানু঩ুঙ্খ যূর঩ চাখনরে খেরাভ, দ঱রল ফড়ভা ফরর ঳াফধারন থাখও঳।
নীঘু ঴রে খ঳রটয তরা দথরও ফযাকটা দটরন ফায ওযরাভ, ঩াম্পায ফাখর঱টা ফায ওরয পু খররে খনরাভ, ঈ঩নযা঳ ঳ভগ্রটা ফাযওরয কুর঩য
েযচাটা দটরন খেরে, টান টান ঴রে ঱ুরে ঩ড়রাভ, অঃ খও অযাভ।
অফায দপানটা দফরচ ঈঠর, দেঔরাভ তাখনোয নম্বয ঴াঃ ঴াঃ ওরয ঴াখ঳, খও ঴র ফাফচীফন, দেন দঙরড়রঙ,
঴যাঁ।
এঔন দওাথাে?
চাখননা দেন ঘররঙ এটু কু ফররত ঩াখয।
দওন!
অরয অভায টিখওট টু টাোয এখ঳ দওারঘয এওটা কুর঩ ঩রড়রঙ, দ঳ঔারন েুরটা খ঳ট অরঙ খওন্তু অখভ এওা।
আ঳ ফযাডরাও। অখভ মাফ নাখও।
ঘরর এর঳া।
আ঳ ঳ঔ দেঔ।
8

তু খভ এঔন দওাথাে।
ফাখড় খপযখঙ। ফড় ঳ার঴রফয অচ ভাথাটা দফ঱ কযভ।
দওন অফায খও ঴র।
঄খপর঳ এওটা ছারভরা ঴রেরঙ।
ওারও খনরে।
অফায ওারও খনরে ঐ খঘপ খযর঩াটঘ ায।
দতাভায এযা঳াআনরভন্ট চভা খেরেরঙা।
঴ুঁ । ঄খন বার রাকরঙ না, দতাভায ওথা ফায ফায ভরন ঩যরঙ।
অচরওয ে঩ুযটা তু খভ বার এনচে ওরযরঙা।
দওন তু খভ ওরযা খন।
ওআ ওযরাভ ঳ফআ দতা তু খভ ঱ুরল খনরর, অখভ দ঩রাভ দওাথাে, ঐ খঙরট দপাঁটাে খওঙু ঴ে নাখও।
এআ চান দতাভায ঑ঔান দথরও দফখযরে ঄খপর঳ এর঳ দেখঔ ঴রে দকরঙ।
তাআ !
঴যাঁ। খও খফখিখয ঄ফস্থা ফররতা, ভযারনচ ওরয খনরেখঙ।
তনু।
খও।
অফায ওরফ ওযরফা।
খপরয এর঳া।
এররআ ঴রফ।
এঔন খও ওযরফা?
খও অয ওযা মারফ, েুরধয ঳াধ দখারর দভটা঑।
কুর঩য েযচাটা দওঈ নও ওযর, ঱ুরে ঱ুরেআ ফররাভ দঔারা অরঙ দবতরয অ঳ুন।
দেঔরাভ, টিটি ঳ার঴ফ এর঳রঙন ঈরঠ ফ঳রাভ, ঑নারও দবতরয এর঳ ফ঳রত ফররাভ, ঈখন দবতরয এররন, অখভ ফযাক দথরও টিখওটটা দফয ওরয
঑নারও খেরাভ, ঈখন দেরঔ ফরররন, ঳যায অ঩নায দওান ঄঳ুখফধা ঴রর, অভারও ফররফন।
অখভ এওটু ঄ফাও ঴রাভ, অভারও ঳যায ফরর ঳রম্বাধন ওযারত, অখভ ফররাভ এওটু ওখপ ঩া঑ো মারফ।
঄ফ঱যআ অখভ খকরে ঩াঠিরে খেখি। অয ঐ দম ফররাভ এখন প্রফররভ অভারও এওটু চানারফন। অখভ ঩ার঱আ অখঙ।
ঠিও অরঙ।
ঈখন ঘরর দকররন, এওটু ঩রযআ দেঔরাভ এওচন এর঳ এওটা দে দটখফররয ঑঩রয যাঔর, ওখপয ঩ট ওা঩ খড঳ দেরঔ অভায এওটু ঳রন্দ঴ ঴র,
অখভ খনশ্চআ দওান ঳াধাযণ ফযখি নআ, এরেয এযারযঞ্জরভন্ট দ঳আ ওথাআ ফররঙ, এওচন ঳াধাযণ ঳াংফাখেরওয চনয এযওভ ফযফস্থা। দওভন দমন
঳রন্দ঴ ঴র। ভুরঔ খওঙু ফররাভনা। ঩রওট দথরও ভাখন঩া঳ঘটা ফায ওরয ঩ে঳া খেরত দকরাভ, ফরর না ঳যায অ঩নায মঔখন মা ঘাআ ফররফন
অভযা ঘরর অ঳ফ, এওটা দফর দেখঔরে ফরর, এআ দফরটা এওটু ফাচারফন। অভায ঳রন্দ঴টা অরযা ফাযর।
এআ খযটাে অভারও দফাফা ঴রেআ থাওরত ঴রফ ওাযুয ঳রে ওথা ফরায দচা দনআ। ওখপ ঔা঑োয ঩য ফআটা ঩ড়রত ঩ড়রত ওঔন দম খুখভরে
঩রযখঙ দঔোর দনআ, ঴ঠা েযচাে দটাওা ভাযায ঱রব্দ খুভটা দবরে দকর। দেঔরাভ, টিটি বদ্র দরাও ভুঔটা অভখ঳ ওরয োঁখড়রে অরঙ।
঳খয ঳যায খড঳টাযফ ওযরাভ মখে এওটু ঩াযখভ঳ন দেন তা঴রর এওটা ওথা ফররফা।
অখভ এওটু ঄ফাও ঴রাভ, ফরুন,
঳যায অ঩নায এআ কুর঩ এওটা খ঳ট ঔাখর অরঙ এওচন বদ্রভখ঴রারও মখে এওটু খরপট দেন ?
অখভ খরে দেফায দও, পাঁওা অরঙ, অ঩খন এযারট ওযরফন।
না ঳যায এআ কু঩টা অচ ঱ুধু অ঩নায চনয, খচ এভ ঳ার঴রফয ঴ু কুভ।
9

঴যাঁ ঳যায, এফং অ঩নায মারত দওান ঄঳ুখফধা না ঴ে, তায চনয঑ অভারেয খ্যরে঱ দে঑ো অরঙ।
তাআ নাখও। এখচএভ ভারন দ঳াভনাথ ভুঔাচী।
঴যাঁ ঳যায।
এরতাক্ষরণ ফুছরত ঩াযরাভ, ঠিও অরঙ অ঩খন মান, ঑নারও খনরে অ঳ুন।
দঘারঔয খনরভরল বদ্রররাও ঄েৃ঱য ঴রে দকররন, খওঙু ক্ষণ ঩রয ফঙয কুখড়য এওচন তযুনীরও খনরে এর঳ ঴াখচয।
দেরঔআ অভায দঘাঔ খস্থয ঴রে দকররা।
কারেয যং ঩াওা করভয ভরতা, ঩ান঩াতায ভরতা রম্বারট ভুঔ দঠাঁরটয ঠিও ঑঩রয এওটা ফাোভী যং-এয খতর। খ঩ঠভে দভরখয ভরতা খন
ওাররা ঘু র ভারছ খওঙু টা ঴াআরাআট ওযা। দঘারঔ খযভরর঳ ঘ঳ভা। ঈিত ফুও। ঩যরন খিরওাটঘ ায খচনর঳য ঩যান্ট এফং টাআট এওটা ঴াতাওাটা
দকখঞ্জ।
টিটি বদ্রররাও অভায ঩খযঘে ঑রও খেরতআ অখভ ঴াততু ররাভ।
অখভ খছভখররও অ঩নায ঳ফ ওথা ফররখঙ, তাঙাড়া দ঳াভনাথফাফু঑ ঑রও ঳ফ ফরররঙ। খছভখরয ফাফা অভারেয খডখব঳রনয এখচএভ। ঈখন঑
অ঩নারও ঔুফ বরওরয দঘরনন অ঩নায দরঔায ঔুফ বি।
দভাফাআরটা দফরচ ঈঠর, ঩রওট দথরও ফায ওযরতআ দেঔরাভ, ফড়঳ার঴রফয দপান। তু আ এঔন দওাথাে ?
খও ওরয ফররফা, এওটা কুর঩য ভরধয টিখওট দওরটঙ, অখভ এতটা খব অআখ঩ ঴রে দকখঙ নাখও ?
঳াযা যারতয চাখনঘ দতায ভা ফরর.....
঑। অভযা এঔন দওাথাে অখঙ ? টিটি বদ্রররারওয খেরও তাখওরে খচজ্ঞা঳া ওযরাভ।
ঔড়ক঩ুয দঙরড় এরাভ।
দ঱ান অভযা এঔন ঔড়ক঩ুয দঙরড় এরাভ।
঑। দ঱ান দ঳াভনাথ দপান ওরযখঙর ঑রেয এও ওখররকয দভরে খও ঩যীক্ষা অরঙ, দতায দস্ট঱রনআ নাভরফ, অভারও খযরওারেস্ট ওরযখঙর, দতায
কুর঩ ঩াযরর এওটু ফযফস্থা ওরয খে঳, অয দতায ফড়ভারও ফরায েযওায দনআ।
঴া঳রাভ। ঑যা অভায ঳াভরনআ োঁখড়রে অরঙ।
অিা অিা, েু এওটা বার দরওা ওার ঩য঱ুয ভরধয ঩াঠা঳।
ঠিও অরঙ।
অভায ওথাফাতঘ া ঱ুরন ঑যা ফুরচ দকরঘ অখভ ওায ঳রে এরতাক্ষণ ওথা ফরখঙরাভ। টিটি বদ্রররারওয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওটা ফারচ।
ে঱টা ঩রনরযা।
এওটু খওঙু ঔা঑োরত ঩ারযন। অভায দকস্ট এররন।
঑রও ঳যায দকস্ট ফররফন না। ঠিও অরঙ অখভ ঩াঠিরে খেখি।
অয এওটু ওখপ।
অিা ঳যায।
খওঙুক্ষরণয ভরধযআ খছভখরয ঳রে বার অরা঩ চখভরে দপররাভ, চানরাভ ঑ অভায ঑঩য বার দ঴াভ঑োওঘ ওরযআ এঔারন এর঳রঙ, ঑ ঈরঠরঙ,
঴া঑ড়া দথরওআ খওন্তু চােকা না ঩াফায চনয দ঩নটিওারযআ খঙর, তায঩য দঔাঁচ ঔফয খনরে দমাকারমাক ওরয এভনখও ঄খভতাবোয ঩াযখভ঳ন
খনরে এঔারন স্থানান্তখযত ঴রেরঙ। অভায প্রখত ওৃ তজ্ঞতাে ঑য েুরঘাঔ বরয দকরঙ।
অখভ অ঳রত অ঩নায দওান ঄঳ুখফধা ঴রফনারত।
঴রর, অ঩নারও অ঳রত খেতাভ না।
খছভখর বাআচযারও এওটা ঳পট঑োয দওাম্পাখনরত আন্টাযখবঈ খেরত মারি। ঩য঱ুখেন ঑য আন্টাযখবঈ। ওথাে ওথাে এ঑ চানরাভ ঑ঔারন
঑য থাওায দওান ফন্দফস্তরনআ, ঑য ফাফা বাআচযারওয দস্ট঱ন ভাস্টাযরও ফরর খেরেরঙন ঑যাআ ঑য ফযফস্থা ওরয দেরফ।
10

ঔাফায ঘরর এর, অভযা েুচরন এও঳রে দঔরাভ, দঔরত দঔরত ঑য ঳রে ঄রনও কে঴র, ঑য ঩ড়া঱ুনয খফলে অভায দরঔায খফলরে, অরযা
ওত কে, অভায খওন্তু ফায ফায ঑য ফুরওয খেরও নচয ঘরর মাখির, ঑ দ঳টা বার যওভ ফুছরত ঩াযখঙর খওন্তু তায দওান প্রওা঱ ঑য ভুরঔ
দঘারঔ দেঔরত দ঩রাভ না। ফযং অভায দঘারঔয এআ দরাবাতু য েৃখষ্ট ঑ দফ঱ তাখযরে তাখযরে ঈ঩রবাক ওযখঙর।
ঔা঑ো দ঱ল ঴রতআ এওচন এর঳ ঳ফ ঩খযষ্কায ওরয খনরে ঘরর দকর, অখভ ফযাক দথরও এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরয ফাথযুরভ ঘরর দকরাভ,
এরওফারয দে঳ ঴রে ঘরর এরাভ, অখভ ঘরর অ঳ায ঩য খছভখর দকর।
খছভখর এওটা ঢরঢরর দকখঞ্জ অয এওটা ঢরঢরর ফাযভুডা ঩রয এর। ছভখররও দেরঔ তনুয ওথা ভরন ঩রয দকর ঳রে ঳রে অভায দ঳ানাভখন
দনরঘ ঈঠর, খও অয ওযা মারফ অচ যাতটা ঴ারতয ওারঙ ঳ফ খওঙু দ঩রে঑ ঱ুওরনা মারফ। দভাফাআর দথরও েুরটা ভযার঳চ ওযরাভ, এওটা
ফড়ভারও অয এওটা তাখনোরও, দভাফাআররয ঱ুআঘ ঄প ওযরাভ।
খছভখর ফরর খও ঴ররা ঱ুরে ঩যরফন নাখও ?
঴যাঁ।
তাযভারন।
অখভ এওা এওা দচরক ফর঳ থাওফ নাখও।
তা঴রর খও ওযরফ।
দওন, কে ওযফ।
঳ফ কেরতা দ঱ল ঴রে দকর।
ফা দয বও ঴র।
ঐ ঴র অয খও।
অখভ টান টান ঴রে ঱ুরে ঩যরাভ। ছভখর অভায ভুরঔয খেরও ও঩ট যাক ওরয তাওার, অখভ ফররাভ, দেঔ খছভখর তু খভ না থাওরর঑ অখভ
খুরভাতাভ, যাত চাকা অভায ঄রবয঳ দনআ।
অ঩খন না ঳াংফাখেও।
঴যাঁ, তারত খও ঴রেরঙ, ঳াযা যাত দচরক খও অভযা ঳ংফাে খরখঔ নাখও, ওাযা দররঔ চাখননা তরফ অখভ খরখঔ না।
খছভখরয ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ঑ দঘারঔয দথরও ঘ঱ভাটা ঔুরর ঳াভরনয দটখফররয ঑঩রয যাঔর, তান঩ুযায ভরতা বযাট ঩াঙা। তনুয দথরও
মরথষ্ট দ঳িী দেঔররআ দফাছা মাে। ঄নয দওঈ ঴রর এখয ভরধয খছভখররও ঩টিরে খনরে এওওাট দভরয খেত, খওন্তু অভায দ্বাযা এ ঳ফ ঴ে না।
দওঈ ঈ঩মাঘও ঴রে খেরর অখভ তা গ্র঴ণ ওখয ভাত্র।
অখভ ঘু ঩ ঘা঩ খুরভয বান ওরয ভযায ভরতা ঩রয যআরাভ, খছভখর এওফায েযচা ঔুরর ফাআরয দকর, টিটি বদ্রররাও ঳াভনআ ফর঳খঙররন তারও
খও দমন ফরর, তায঩য দবতরয এর঳ েযচাে রও ওরয খের, খনরচয ফযাক ঔুরর এওটা দঘো ভতন খওরমন ফায ওযর ফুছরাভ, রযা঩ট঩,
তায঩য অভায খেরও ঩াওরয েযচায খেরও ভাথা ওরয ঑য ফারথঘ ঱ুরে রযা঩ট঩টা ঔুরর, অখভ খভটিখভটি দঘারঔ খছভখরয ঱ুরে থাওায খেরও
তাখওরে খঙরাভ, ঑ঃ খও বযাট ঩াঙা, মখে এওফায ভাযরত ঩াযতাভ চীফন ধনয ঴রে দমত, তায঩য খনরচরও দফাছারাভ ঳ফ খচখনল দতাভায
চনয নে।
দফ঱ খওঙুক্ষণ এওটা দকভ দঔরায ঩য খছভখর ঈরঠ ফ঳র অভায ভুরঔয ওারঙ ভুঔটা নাখভরে খনরে এর অখভ ঑য কযভ খনঃশ্বার঳য স্প঱ঘ দ঩রাভ
বীলণ আরি ওযখঙর ঑য ভাথাটা ধরয দঠাঁরট দঠাঁট দঠওাআ ঩াযরাভ না। খনরচরও ঩ুযলু ফরর ঩খযঘে খেরত দ঳আ ভুহূরতঘ অভায বীলণ ঔাযা঩
রাকখঙর, খছভখর দ঳াচা঴রে োঁখযরে রাআটটা ঄প ওরয খের, কুর঩য দবতয ঴াল্কা ঳ফুচ ওারারযয দঙাট রাআটটা চররঙ , ছভখর খনরচয দকখঞ্জটা
ঔুরর দপরর, অখভ ঄ফাও ঴রে ঑যফুরওয অর঩রফাকারনয খেরও তাখওরে যআরাভ। খছভখররতা ব্রা ঩রয খন, তা঴রর ! অভায বু র বাগর, না
খছভখর ব্রাটাআ ঔুররঙ, ঑ োন্স঩ারযন্ট ব্রা ঩রযরঙ। ব্রাটা নীঘু ঴রে ঑য ফযারক দঢাওার, ওারটু ররয যাখ঱ ঑য খ঩ঠ ভে ঙড়রে ঩রযরঙ, ঑য
঱য ওাররয ভরতাপ঳ঘা খ঩রঠ ওারঘু ররয যাখ঱ ঙখড়রে ঩রযরঙ, অভায খেরও খপরয তাওার, ঑য খনযাবযণ দে঴ অভায দঘাঔ ঩যর ঑য নাখব
ভূরর খও কবীয খও ভ঳ৃন, অয খও কবীয, দকার নাবীটা অভাে দমন ডাওরঙ, ঄খন ঑রঠা অ঩ দেখয ওরযানা ঳ভে নষ্ট ওরযা না, ভানুরলয
চীফরন ঳ুরমাক ফায ফায অর঳ না। এআ ঄঩঳যা দতাভায চনযআ অচ ঳ফ খওঙু ঳াখচরে খনরে ফর঳ অরঙ, অয তু খভ খুরভািবূ যু ওা঩ুযলু ।
খছভখর দকখঞ্জটা ভাথা কখররে ঩যর, ঑য ফকরর এও দপাঁটা ঘু র দনআ ওাভারনা ফকরর ঱রঙ্খয ভরতা েুঘাযরট বাঁচ ঩রযরঙ। ঳খতযআ খছভখররও
11

঄঩঳যায ভরতা রাকরঙ।

খছভখর ঑য ফারথঘ ফাফু ঴রে ফ঳র, অভায খেরও এযফায তাওার অখভ দচরক অখঙ খওনা। অয এযফায ঈরঠ এর঳ অভায ভুরঔয ওারঙ ভুঔটা
নাখভরে খনরে এর, ঑য খনঃশ্বা঳ এঔন অরযা খন ঴রে ঩যরঙ। অখভ আরি ওরযআ খচবটা ফায ওরয অভায দঠাঁটটা ঘাটরাভ, খছভখর ত্ররস্ত
ভুঔটা ঳খযরে খনর, অখভ এওটু নরযঘরয এওটা ফড় খনঃশ্বা঳ দপররাভ, খছভখর ঑য খ঳রট খকরে ফ঳ররা। অভায খেরও দফ঱ খওঙু ক্ষণ তাখওরে
঑ ফর঳ যআর, তায঩য অরস্ত অরস্ত অভায খেরও এও঩া঱ ঴রে ঱ুর, রযা঩ট঩টা ওারঙ দটরন খনর, এওফায অভায খেরও তাওারি অযএওফায
রযা঩টর঩য খেরও, দফ঱ খওঙু ক্ষণ এআযওভ ওযায ঩য ঑ এওটা পাআরর খকরে যাআট খক্লও ওরয ঑র঩ন ঈআথ ওরয এওটা খফ্ল্ভ ঘারার, রযা঩ট঩টা
঑য খেরও এওটু খুখযরে খনর, অখভ রযা঩টর঩য খিনটা ঩ুরযাটা দেঔরত ঩াখিনা, তরফ খওঙু টা দেঔরত ঩াখি। ভরন ঴র ঑ দমন এওটা ব্লু-খফ্ল্ভ
দেঔরঙ, অখভ অফছা অফছা দেঔরত ঩াখি, খছভখর এফায খ঳রটয ঑঩য ঈরঠ ফ঳র, অফায রযা঩ট঩টা খুখযরে খনর, ঴যাঁ অখভ মা দবরফখঙরাভ
ঠিও তাআ, এওটা টিন এরচয খফরেখ঱ ব্লু-খফ্ল্ভ, অখভ এফায ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি।
খনরচরও ঳খতযআ ভরন ঴র ওা঩ুযলু । এওফায বাফরাভ ঈরঠ ফর঳ ঑রও ওারঙ দটরন খনআ। তায঩য বাফরাভ না থাও, দঘাঔ খভট খভট ওরয ঙখফ
দেঔরত দেঔরত অভায নুনু ফাফাচীফন ঔাঁড়া ঴রত ঱ুযু ওরযরঙ, ছভখর঑ এওটা ঴ারত ঑য খনরচয ভাআ টি঩রঙ, অয এওটা ঴াত ঩যারন্টয ভরধয
ঘাখররে খেরেরঙ। অভায দ঳ানাভখন঑ তঔন যারক পুঁ ঳রঙ, ঩াঞ্জাফীয ঑঩য খেরে তাঁফু ঔাটিরে ফর঳ অরঙ। ঴ঠা খছভখর অভায খেরও তাওর,
঑য দঘাঔ ঩যর অভায ভধযপ্ররের঱।
অভায দ঳ানাভখন তঔন ঱ি ঔাঁড়া ঴রে ভাথা ঈঁঘু ওরয োঁখড়রে, ঑ ঩ারে ঩ারে অভায খেরও এখকরে এর, অভায ভুরঔয খেরও এওফায
তাওার, ঳খতয অখভ খুখভরে অখঙ খওনা। ডান ঴াতটা অভায দ঳ানাভখনয ওারঙ খনরে খকরে঑ ঳খযরে খনর, ভরন ভরন বাফরাভ আ঳ মখে ঴াত
খেত, েু খতনফায এআ যওভ ওযায ঩য খছভখর অভায দ঳ানাভখনরও স্প঱ঘ ওযর, অঃ খও অযাভ ঑য দওাভর ঴ারতয স্পর঱ঘ অখভ দমন প্রাণ
খপরয দ঩রাভ, তনু ফ঴ু ফায অভায ঑ঔারন ঴াত খেরেরঙ খওন্তু দ঳আ স্পর঱ঘয ঳রে এআ স্পর঱ঘয অওা঱ ঩াতার পাযাও।
খছভখর অভায ভুরঔয খেরও এওফায তাওার, অরস্ত অরস্ত অভায ঩াঞ্জাফীটা ঑঩রযয খেরও তু রর ঩াচাভায েখযরত ঴াত খের। ঐ খেরও রযা঩টর঩
ব্লু-খফ্ল্রভয দ঳আ দঙররটি দভরেটিরও খঘত ওরয দপরর পঘা পঘা ওরয ঘু রে ঘরররঙ, দমন দভখ঳ন ঘররঙ,। দভরেটি ওঔরন দঠাঁট ওাভরয ধযরঙ
ওঔরনা খচব ঘু লরঙ, ওঔরনা অঃ ঈঃ খ঳ ওায খেরে ঈঠরঙ। খছভখর এওফায অভায ভুরঔয খেরও তাওাে, অয এওফায অভায ঩াচাভায
েখযয খেরও, অরস্ত অরস্ত অভায ঩াচাভায েখযটা ঔুরর দপরর, ঩াচাভাটা এওটু খনরঘ নাভারতআ অভায দ঳ানাভখন ঑য ঳াভরন রাখপরে ঘরর এর
। খছয খছরয ফাতার঳ কারঙয ঩াতা দমভন ওাঁর঩, অভায দ঳ানাভখন঑ তঔন দতভখন খথখয খথখয ওাঁ঩রঙ, খছভখর দফ঱ খওঙু ক্ষণ দেঔায ঩য ঴াত
খের, অরফর঱ ঑য দঘাঔ খন ঴রে এর঳রঙ।

অখভ অরফর঱ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ভযায ভতন ঩রয অখঙ। অখভ নাযাঘাড়া ওযরর খছভখর মখে ঑য দঔরায ঩ুতুর দঙরড় খনরচয চােকাে ঘরর
মাে। ঑ এওটা অগু র খেরে অভায দ঳ানাভখনয ভুঔটা খরল খের, অভায দ঳ানাভখন এখয ভরধয ওাঁেরত অযম্ভ ওরযরঙ। ঑ দ঳ানাভখনয
দঘারঔয চর ঴ারত খনরে দেঔর। তায঩য ঑য দ঩রন্টয দবতয ঴াত ঢু খওরে খনরচয দ঳ানভখনরও এওফায দেরঔ খনর। ঑য দ঳ানাভখন঑ ওাঁেরঙ।
঑য দ঳ানাভখনয দঘারঔয চরর অভায দ঳ানাভখনয দঘাঔ দবচার। অঃ খও অযাভ, এ ঳ুঔ অখভ ঳আরত ঩াযখঙ না।
খও বারফ ঈ঩রবাক ওযফ এআ তযতাচা তন্বীরও।
না অচ অখভ খছভখররও দওানভরতআ ঈ঩঳ী থাওরত খেরত ঩াখয না। দম বারফআ দ঴াও অখভ ঑রও ঳ুঔী দেঔরত ঘাআ। অভারও অয এওটু
঄র঩ক্ষা ওযরত ঴রফ।
ছভখর এফায অভায দ঳ানাভখনয ঘাভড়াটা এওটু দটরন নাভার অভায এওটু রাকর, দওঁ র঩ ঈঠরাভ, খছভখর এওটু থাভর, অফায অভায ভুরঔয
খেরও তাওার, কুর঩য অফছা অররাে ঑রও অরযা ভাোফী ওরয তু রররঙ। খছভখর অভায দ঳ানাভখনরও ঘু ভু দঔর। অঃ।
এফায খছভখর প্রথরভ ঑য খচব খেরে অভায দ঳ানাভখনরও অেয ওযর তায঩য অআ঳ক্রীরভয ভরত ঘু লরত রাকর, ঑য দঠাঁরটায স্পর঱ঘ অভায
঩াকর ঴রে মাফায দচাকাড়, ভযায ভরতা ঩রয অখঙ নড়া ঘড়া ওযরত ঩াযখঙ না, খভখনট ঩াঁরঘও ঩য অখভ অয খনরচরও ধরয যাঔরত
঩াযরাভ না, খছভখর দফ঱ দচারড় দচারড় অভায দ঳ানাভখনরও অেয ওযরঙ। অখভ তযাও ওরয ঈরঠ ফর঳, ছভখরয ভাথাটা দঘর঩ ধযরাভ,
অভায দ঳ানাভখন তঔন ঑য ভুরঔয ভরধয দ঳ঁখেরে খথখয খথখয ওাঁ঩রঙ।
খছভখরয দঘারঔয বালা তঔন অখভ বালা খেরে দফাছারত ঩াযফনা। না ঩া঑োয দফেনা। অখভ ঑য ও঩ারর অভায েু঴ারতয ফুরড়া অগু র
12

খেরে খফখর ওাটরাভ দঘারঔয ঩াতাে ঴াত যাঔরাভ ঑ দঘাঔ ফন্ধ ওযর। অভায দ঳ানাভখনরও ঑য ভুঔ দথরও স্বাধীন ওরয ঑য দঠাঁরট দঠাঁট
যাঔরাভ। ঑ খও দঠাঁট, খও তায স্বাে, দমন ঄ভৃত, অখভ দ঳আ ঄ভৃত ঳ুধা ঩ান ওযরাভ। েুচরনআ অরস্ত অরস্ত ঈরঠ োঁড়ারাভ। অভায
঩াচাভা ঔুরর ঩রয দকরঙ। খছভখর অভারও অরষ্ট ঩ৃরে চা঩রট ধরয অরঙ ঳ভারন ঑য ঈিত ফুওটা অভায ফুরও খর঳ ঘরররঙ। অখভ ঑য
ওভরাররফুয দওাোয ভরতা দঠাঁট েুরটা ঘু রল ঘু রল ওাো ওরয খেরাভ, দওঈ দওান ওথা ফরখঙ না। খনস্তরে ওাচ ওরয ঘররখঙ। ঑য ঴াত অভায
দ঳ানাভখনরও খনরে অেয ওযরঙ। অভায দ঳ানাভখন ভারছ ভারছ কচঘ ন ওরয রাখপরে রাখপরে ঈঠরঙ। অখভ ছভখরয দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔআ ঑য
দকখঞ্জয তরা খেরে ঑য বযাট ফুরও ঴াত খেরাভ, খছভখর এওটু দওঁ র঩ ঈঠর, ঑য ফুরওয পু র েুটি পু রট ঈরঠরঙ ঩যাক খভররনয অওাঙ্খাে
ঈন্মুি।
অখভ দঠাঁট দথরও ঑য ডানখেরওয পু ররয ভধু ঩ান ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, খছভখর অরস্ত অরস্ত ঑য দকখঞ্জটা ভাথায ঑঩য খেরে ঔুরর দপররখের
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও না তাখওরেআ ফাঁখেরওযটাে ভুঔ খেরাভ ডানখেরওয পু ররয ঩যাক পু রর দপঁ র঩ দফোনায োনায ভত যখিভ, অখভ খনরচরও
খস্থয যাঔরত ঩াযখঙনা, খও কারেয যং খছভখরয, দমন করান দ঳ানা ছরয ছরয ঩যরঙ, অখভ ঑য দফোনায োনাে োঁত খেরাভ, এআ প্রথভ
খছভখর ঈঃ ওরয ঈঠর, খও খভখষ্টরাকরঙ ঑য করায স্বয, দমন ওখওর দডরও ঈঠর।
খছভখর খনরচ দথরওআ ঑য দ঩ন্টটা দওাভয দথরও দটরন নাখভরে খের, তায঩য ঩ারে঩ারে দ঩ন্টটা ঔুরর দপরর, অখভ ঑য ফুও দথরও অরস্ত অরস্ত
খনরঘয খেরও নাভরাভ, ঳ুকবীয নাবী, ঑য ঱যীয দথরও ভুঔ না ঳খযরেআ নাবীয ঑঩য খচব খেরে খফখর ওাটরাভ, ঑ দওঁ র঩ দওাঁর঩ ঈঠর অখভ
঑য ভুঔ দেঔরত ঩াখিনা, খনস্তরে অভায দঔরা দঔরর ঘররখঙ। ঑ অভায ভাথায ঘু রর ঴াত যাঔর, অরস্ত অরস্ত খফখর ওাটরঙ, অয অখভ ঑য
঳ুকবীয নাবীয ঳ুধা ঩ান ওযখঙ। অভায ঴াত ঑য তান঩ুযাে ঳ুয ধরযরঙ। ঑ঃ খও নযভ, খ঱ভুর তু রারও঑ ঴ায ভানাে। ভারছ ভারছ
঴াতটা েুষ্টুখভ ওযায চনয ঩াঙু পু রটারত঑ ঘরর মারি। খছভখর ঱যীরয ফ঳রন্তয ফাতা঳। েুরর েুরর ঈঠরঙ।
অররা ঄ন্ধওায এআ ঱ীততা঩ খনেখেত কুর঩ এও দচাড়া ভানফ ভানফী অখেভ রীরাে ভত্ত দওঈ ফাধা দেফায দনআ , দওঈ ঈঁখও ছুঁ খও দেফায
দনআ, ঘাখযখেও খনস্তে, এওচন অয এওচনরও তায ঳ফঘস্বখফনা খদ্বধাে োন ওরয ঘরররঙ। েুচরনআ দমন এরও ঄঩রযয ঩খয঩ূযও।

ওরতাক্ষণ ঑য নাখবভূরর অভায খচব দঔরা ওরযরঙ অখভ চাখননা। এফায দ঱ল ধা঩ ঘযভ ঳ীভানাে এর঳ দ঩াঁঙরাভ। ঑঩য঑োরা ঳ভুরদ্রয
ভরতা এআ খফ঱ার ঄ফফাখ঴ওা খও বারফ বতখয ওরযরঙ অখভ চাখননা, ঳খতযআ এ খচখনল প্রওৃ খতয োন, ঄রনও বাকয ওযরর এখচখনল ঩া঑ো
মাে। খছভখরয ঩ুখল দ঳ব ওযা, দঙররযা োখয ওাভারনায ঩য তারেয কারর এওটা নীরাব দযঔায ঙাো ঩রয , ছভখরয ঩ুখল঑ এআ ভুহূরতঘ
দ঳আযওভ দেঔারি। টওটরও যং, ভাছঔারন ঴াল্কা দফোনা যংএয অস্তযণ, অখভ দঠাঁট দঙা঑োরাভ, প্রঘন্ড দযারেয ঩য খছয খছরয ফৃখষ্টরত ভাটি
দথরও দমভন দ঳াঁো দ঳াঁো কন্ধ দফযে , ঑য ঩ুখল দথরও঑ এআ ভুহূরতঘ দ঳আযওভ কন্ধ দফরযারি। দম দওান ঩ুযলু রও ঩াকর ওরয দেফায চনয এটা
মরথষ্ট। অখভ ঑য ঳ুন্দয ওযানবার঳ খচব খেরে ঙখফ অঁওরাভ, খছভখর দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠর। অভায ভাথাটা দঘর঩ ধরয ঑য ঄খবফযখি প্রওা঱
ওযর, তায঩য অভারও তু রর ধরয, খনরচ ঴াঁটু দকরড় ফর঳ ঩যর, অভায দ঳ানাভখনরও ঑য ভুরঔয দবতয ঘারান ওরয খেরে, অ঩ন ভরন ভাথা
দোরারত রাকর, অখভ ঩াঞ্জাফীটা ঔুরর দপররাভ, এআ অযাভ োেও স্থারন঑ অভায ও঩ারর খফন্দু খফন্দু খাভ, অখভ এফায দওাভয দোরারত ঱ুযু
ওযরাভ, খছভখর঑ অভায দ঳ানাে ভুঔ খেরে এআ প্রথভ অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔর, ভুরঔয ফখর দযঔাে খফস্মেওয চরেয অরফ঱। অখভ ঑রও
তু রর ধরয চা঩টিরে অভায ফারথঘ ঱ুআরে খেরাভ। অভায দঠাঁট ঑য দঠাঁরট অভায ফাভ ঴াত ঑য ফুরও ডান঴াত ঑য ঩ুখলরত, ঑য ঩ুখল এঔন
খবরচ ভাটিয ভত দ঳ঁত দ঳ঁরত, ঑ ডান ঴াতটা খেরে অভায দ঳ানাভখনরও অেয ওযরঙ, খভখনট ঩াঁরঘও ঩য অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ অভায
এরযারেন দরখন্ডং ওযায চনয ফযস্ত ঴রে ঩রযরঙ। অখভ আ঳াযাে ঑য ঄নুভখত ঘাআরাভ, ঑য দঘারঔ ভুরঔ এও ঄নাখফর অনরন্দয স্প঱ঘ, ঑
঄নুভখত খের।
অখভ খছভখরয ডারও ঳াযা খেরাভ, অরস্ত অরস্ত ঑য েু঩ারেয ভাছঔারন ঴াঁটু ভুরয ফ঳রাভ, ঩ুখলটা এঔন ঄রনওটা পু রর ঈরঠরঙ, অখভ অভায
দ঳ানা খেরে ঑য ঩ুখলরত খওঙু ক্ষণ ঙখফ অঁওরাভ, খছভখর অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ, অখভ ভুঘখও ঴া঳রাভ, দ঳ানাভখনয চভাটা দঘরন
ঔুরর ঈরে ওযরাভ, তায঩য অরস্ত ওরয ঙুঁআরে এওটু ঘা঩ খেরাভ, খছভখর এওটু দওঁ র঩ ঈঠর, আ঳াযাে ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ রাকরঙ, ঑ দঘাঔ
দটরন দটরন ফরর, ঳াভানয অখভ এওটু দথরভ অফায ঘা঩ খেরাভ এফায অভায দ঳ানাভখন ছভখরয যান঑রে স্প঱ঘ ওযর, এওটু ওারঘ এখকরে
এরাভ নীঘু ঴রে ঑য তন্বী স্তরন দঠাঁট দঙাঁোরাভ, অঃ, ছভখরয ভুঔ দথরও ঳াভানয ঱ব্দ দফখযরে এর, অখভ এফায অয এওটু ঘার঩ ঳ম্পূ্ণটঘ া দরন্ড
ওযারাভ, ছভখর েু঴াত খেরে অভারও চারে ধযর, ঑য ঩াঙা ঳াভানয ঳াভানয েুররঙ অখভ ঑য স্তনফৃরন্ত খচরবয দঔরা দঔরখঙ। ঑ অভায
ভাথাটা ঑য ফুরও প্রাণ঩রন দঘর঩ ধরয অরঙ। ভারছ দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ। অখভ এফায কখত ফাযারাভ, খছভখর ভাথা দোরারি দঠাঁট েুরটা দঘর঩
ধরযরঙ, দঘাঔ ফন্ধ, অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, খধভখর দঠাঁট পাঁও ওরয অভায খচহ্বা স্প঱ঘ ওযর ঘু ও ঘু ও ওরয ঘু লরত রাকর অখভ, অয
13

এওটু কখত ফাযারাভ, ছভখরয ঩ুখলয কবীয কতঘ দমন অরেে খকখযয ঔাোন, অভায দ঳ানাভখন দভারভয ভরত করর করর ঩যরঙ, তায঑঩য
ছভখর ঩ুখলয েুআ দঠাঁট খেরে অভায দ঳ানাভখনরও ওাভরয ওাভরয ধযরঙ, অঃ খও অযাভ, দওান ওথা দনআ ঱ুধু খনস্তরে অভযা দঔরা ওযখঙ
অখেভ দপ্ররভয দঔরা। ঴ঠা ছভখর অভায দঠাঁট দঙরড় খেরে অভরও অরষ্ট ঩ৃরে চা঩রট ধযর, খথয খথয ওরয দওঁ র঩ ঈঠর অভায ঳নাভখনয
কা দফরে ঈষ্ণ কীচারযয চর কখযরে ঩যর, খছভখর ঩া েুরটা দ঳াচা ওযর, অভায দ঳ানাভখন তঔরনা ঑য ঩ুখলয কবীয করতঘ ঔাখফ ঔারি, অখভ
দ঴র঳ দপররাভ, ছভখর অভায খ঩রঠ ঳রচারয এওটা খঘভটি ওাটর অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ।
঱েতান।
দওন।
খনরচযটা ফায ওযরনা অভাযটা ফায ওরয খের।
তারত খও ঴রেরঙ।
অভাযটা দতা দতাভায ঑ঔারনআ যরেরঙ।
থাও এরওফারয ফায ওযরফ না, ঑ অভায ভাথাটা ধরয, দঠাঁরটয ঑঩য দটরন খনর ঘওা঳ ঘওা঳ ওরয ওরেওটা ঘু ভু দঔরে ফরর,
অচরওয খেনটা ঄রনও খেন ভরন থাওরফ।
দওন !
দভরেযা ঳ফ ওথা ভুরঔ ফররত ঩ারয না, ঑রেয দঘারঔয বালা ফুছরত ঴ে ঴াঁোযাভ।
অখভ ছভখরয ভুরঔয খেরও তাখওরে যআরাভ, ঑য ও঩ারর খফন্দু খফন্দু খাভ চরভরঙ। ঑য ঱যীরয এঔন দনফু঩াতায কন্ধ, অখভ ঑য ওারনয
রখতরত খচব খেরে, ওারনয ওারঙ খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ,
খও ঴র ফরররনা, দওন।
খওর঳য দওন ।
অচরওয খেনটা দওন ভরন যাঔরফ।
ঔুফ চানরত আরি ওযরঙ তাআ না।
঴যাঁ।
ফন্ধুরেয ওারঙ আন্টাযরওার঳ঘয ঄রনও কে ঱ুরনখঙ, খওন্তু দওান ঄খবজ্ঞতা খঙর না। অচ প্রথভ দ঳আ ঄খবজ্ঞতা ঴র, এরতাক্ষণ এওটা স্বরেয ভরধয
খঙরাভ।
অখভ খছভখরয নারও অভায নাও দখার঳ খেরে এওটা ঘু ভরু ঔরাভ।।
দতাভায। খনশ্চআ প্রথভ। দভরেযা ঳ফ ফুছরত ঩ারয চান ভ঱াআ।
অখভ ঳ঘয অঘয খভরথয ওথা ফররত ঩াখয না। এও েৃরষ্ট ঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, দফারছায দঘষ্টা ওযরাভ।
অভযাটা দঙাট ঴রে মারি।
আ঳, ফরররআ ঴র।
খছভখর খতন ঘাযফায ঑য ঩ুখলয দঠাঁট খেরে অভায দ঳ানাভখনরও ওাভরয ধযর। অখভ ঳াভানয দওঁ র঩ ঈঠরাভ।
দ঴া দ঴া ওরয খছভখর দ঴র঳ ঈঠর।
েীচ অয এওফায।
না।
েীচ। অখভ ঑য ভুরঔয ওারঙ ভুঔ খনরে খকরে এওটা ঘু ভু দঔরাভ।
ছভখর ভুঘখও দ঴র঳ অয এওফায ওযর। অখভ ঳রতচ ঴রাভ, েুঘাযফায নীঘ ঑঩য ওযরাভ, অভায দ঳ানভখন অফায স্ব-ভখ঴ভাে খপরয এর।
ওখয।
খছভখর ভাথা দোরার। অভায ওারনয ওারঙ দঠাঁট এনং ফরর, এফায এও঳রে ফায ওযফ।
অখভ ঴া঳রাভ, দবতরয।
঴যাঁ।
মখে খওঙু ঴রে মাে।
দতাভায ওারঙ খওঙু োখফ ওযফ না।
ধযাত।
অকাভী ঩঱ুখঘ েন অভায দডট, এআ ঳ভে দবতরয ওযরর খওঙু ঴রফ না।
তু খভ খও ওরয এত চানরর এআ ঳ফ।
দভরেরেয একুররা চানরত ঴ে। তাঙাড়া ফন্ধুরেয ওাররও঳ন।
঑।
ওরযা না।
ওযখঙ দতা।
অখভ অফায ঱ুযু ওযরাভ। খছভখর ঑য ঩ােুরট ঈঘু ঁ রত তু রর ধরয অভায ঩াঙাে ঴াত যাঔর অরস্ত অরস্ত অভায ঩াঙা ধরয ঑য ঩ুখলরত ধাক্কা
14

খেরত রাকর, অখভ দফ঱ ভচা দ঩রাভ, তনুয ঳রে খছভখরয ওরতা পাযাও, তনু ঔাখর খনরত চারন খেরত চারননা, ছভখর খনরত঑ চারন অফায
খপখযরে খেরত঑ চারন।
ওরতাক্ষণ ওরযখঙরাভ চাখননা। েুচরনয এও঳রে দফখযরেখঙর, ছভখর এফং অভায ঴রে মাফায ঩য঑ ঘু ঩ঘা঩ দবতরয ঢু খওরে ঄রনওক্ষণ ঱ুরে
খঙরাভ। অভাযটা মঔন এরওফারয দঙাট ঴রে দকরঙ। তঔন অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ খছভখরয ঩ুখল তঔন ওাো ঴রে দকরঙ। অখভ দ঳আ ওাো ভাটি
এওটু তু রর অগু রর দখালরাভ। খছভখর অভায দ঳ানাে ঴াত খেরে ফরর, দতাভায ওখঘ দঔাওাটা দযরক দকরর ভস্ত ফয ঴রে মাে।
খছভখর এও ওথাে অভায ঳রে অভায দ঴ারটরর থাওরত যাখচ ঴রে দকররা। ঑ ঑য ফাখড়রত দপান ওরয ঑য ফাফায ঩াযখভ঱ন খনরে খনর।
঳ওার দফরা দেন মঔন বাআচযারও থাভর, টিটি বদ্রররাও এররন অভারেয কুর঩, অভযা তঔন দযখড ঴রেরকখঙ নাভায চনয এওচন বদ্রররাও
঑নায দ঩ঙরন এর঳ োঁড়ার, খচজ্ঞা঳া ওযর অখভ ঄খনন্দ খওনা, অখভ এওটু ঄ফাও ঴রাভ, ঈখন ফরররন অখভ যাভাওান্ত, ঄খপ঳ দথরও
অ঳খঙ, অখভ ঑রও খচজ্ঞা঳া ওরয চানরাভ, ঑ অভারেয এঔানওায ঄খপর঳য ওভঘঘাযী, মাও এওটা ছারভরা ঘু ওররা ঑রও ঳ফ ফযা঩াযটা
ফররত ঑ ফরর ঑ ঳ফ চারন, অচ দথরও অভায ঳রেআ ঑য খডঈটি, । মরতাক্ষণনা অখভ এঔান দথরও মাখি। খছভখর অভায খেরও
তাখওরে এওটু ভুঘখও ঴া঳র, যাভাওান্ত ফরর, ঳যায অ঩নায রারকচটা খেন অখভ কাখড়রত খনরে খকরে যাঔখঙ। অখভ অভায রারকচ ঑রও
খেরতআ, ঑ খছভখরয রারকচটা঑ তু রর খনর, খছভখর ঴াআ ঴াআ ওরয ঈঠর, অখভ ঑রও দঘারঔয ই঱াযাে ফাযন ওযরাভ।
দেন দথরও দনরভ টিট ঳ার঴ফরও খফোে চানারাভ, দস্ট঱রনয ফাআরয এর঳ দেঔরাভ, কাখড় দযখড, অখভ খছভখর দ঩ঙরনয খ঳রট ঈরঠ ফ঳রাভ,
দ঴ারটরর দ঩ৌঁঙরত খভখনট ের঱ও রাকর, দ঴ারটরর দঘও আন ওরয, খনরচয যুরভ দকরাভ, যভাওান্ত অভারেয ঳রেআ অভারেয যুভ ঩মঘন্ত এর, খরযরয
ভরধয রারকচ দযরঔ অভারও ফরর ঳যায, অখভ এঔন ঄খপর঳ মাখি, ঄খপর঳ ঔফয খেখি অ঩খন ঘরর এর঳রঙন, অখভ অফায ওঔন অ঳রফা?
অখভ ফররাভ তু খভ এঔন মা঑, ফারঘন্দ্রনরও ফররফ অভারও এওফায দপান ওযরত, অখভ অভায খবখচটিংওাডঘটা ঑রও খেরাভ। ঑ দ঳রাভ ঠু রও
ঘরর দকররা।
দ঴ারটররয খয দেরঔ অভায ঘক্ষু ঘড়ওকাঙ, এ দতা দ঴ারটর যুভ নে, এওটা ঳ুযআট, খফক ফ঳যা এরর ভযারনচরভন্ট এ ধযরনয ফরন্দাফস্ত ওরয
থারওন, অভায ঔুফ চানরত আিা ওযখঙর, অখভ খও তা঴রর খফক ফ঳ ঴রে দকখঙ ? খওন্তু ওায ওাঙ দথরও চানরফা, ফড়ভারও এওটা দপান
ওযরাভ, চাখনরে খেরাভ, দ঴ারটরর দ঩ৌঁরঙখঙ, খফক ফ঳রও দমন চাখনরে দেে, ফড়ভা চানার খফক ফ঳ এখয ভরধয দচরন দকরঙন অখভ দ঴ারটরর
দ঩ৌঁরঙ দকখঙ। এওটা ভযার঳চ ঢু ওররা দেঔরাভ তাখনোয ওার যারত দপান ফন্ধ ওরয যাঔায চনয ঄খবভান।
খছভখর দ঳াপাে কা এখররে ফর঳খঙর, ঑য খেরও তাওারতআ দেঔরাভ দঘাঔ নাখভরে খনর, ঑রও দফ঱ ক্লান্ত দেঔারি,
খও বাফঙ ? এ দওাথাে এর঳ ঩ড়রাভ।
না।
তা঴রর।
বাফখঙ এরতাটা দ঳ৌবাকয অভায ও঩ারর দরঔাখঙর।
খওর঳য দ঳ৌবাকয।
এঔারন এিাভ খেরত এর঳ এযওভ দ঴ারটরর থাওফ।
ধূ঳, মত ঳ফ অরচ ফারচ ওথা।
নারকা ঄খনন্দ ঳খতয ফরখঙ, দতাভায ঳রে দেঔা না ঴রর অভায ঴েরতা ঄রনও খওঙু আ ঄চানা দথরও দমত।
অভারযা ঠিও তাআ। অভায দঘারঔ েুষ্টুখভয খছখরও।
মাঃ মরতা঳ফ ফাচাফারচ খঘন্তা।
খও ঔারফ।
দে঳ ঴রে ঔাফ।
দে঳ ঴ফায অরক খওঙু কযভ কযভ দঔরে না঑, তায঩য দেঔরফ দে঳ ঴রত োযুন ভচা।
চাখন এ ঄খবজ্ঞতা দতাভায অরঙ। অভায ওার ঩যীক্ষা এওফায খ঳টটা দওাথাে চানরত দমরত ঴রফ।
দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। এওটু ঩রযআ ফারঘন্দ্রন অ঳রফ, ঑ অভারেয এঔানওায ফুয খঘপ, ঑রও ফরররআ ঳ফ ফযফস্থা ওরয দেরফ।
খরযয দফরটা দফরচ ঈঠর, রও খুযরু ে ঔুররতআ এওচন ঑রেটায এর঳ ফরর, ঳যায ওখপ অয খওঙু স্দযাি খনরে অখ঳।
অখভ দঙররটিয খেরও তাওারাভ, দতাভাে দও ফরর অভারেয এআ ঳ভে এ কুরর রাকরফ।
঴ুকুভ অরঙ ঳যায। অভায ঑঩য এআ ওাভযায দেঔবাররয োখেত্ব ঩রযরঙ।
দতাভাে দও ফরররঙ।
঄খপ঳ দথরও।
খছভখর এওওাত ঴রে দ঳াপাে কা এখররে খেরেরঙ, ঑য খেরও দঙররটি এওফায তাওার, তাওারনাআ ঈখঘত, অখভ ঑য চােকাে থাওরর অখভ঑
তাওাতাভ।
ঠিও অরঙ মা঑ খনরে এ঳।
ভরন঴রি দওান ঄ফস্থা঩ন্ন্রকযরস্থয ড্রআং যুরভ ফর঳ অখঙ। খছভখরয খেরও তাওারাভ, ঑ এফায ঩ােুরট ঑঩রয তু রর টান টান ঴রে, ঱ুরে ঩রযরঙ।
15

঱যীরযয ঘযাআ ঈতযাআ দেঔরর ঳খতয দন঱া দররক মাে। ওাররওয যারতয ওথাটা ভরন ঩রয দকর, ঳খতয অখভ ঔুফ বাকযফান। না ঴রর এযওভ
এওটা দভরে অভায ও঩াররআ ফা চুটরফ দওন।
খনরচয ফযাক দথরও টা঑রের অয এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরয খনরাভ, অয ঳াফান ঱যাম্পু। ছভখর দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঩রয অরঙ, ওারঙ
খকরে দেঔরাভ, খুখভরে ঩রযরঙ। ঑রও অয খফযি ওযরাভ না। খযটা বার ওরয খুরয খুরয দেঔরাভ, অখফষ্কায ওযরাভ এআ খরযয বতরয঑
অয এওটা খয অরঙ। ঔুরর দেঔরাভ, ঐটা অরযা ঳ুন্দয, দেরঔ ভরন ঴রি দ঱াফায খয, ঩রঙ্ক দেরঔ এঔুখন ঱ুরে ঩যরত আরি ওযরঙ। খওন্তু না।
ছভখররও ঳াযপ্রাআচ খেরত ঴রফ। ঳খতয বাকয ওরয চরন্মখঙরাভ। চানরায ঩েঘ াটা এওটু ঳যারতআ দেঔরাভ ওারঙআ এওটা দঙাট ঩া঴ারযয ভরতা
দেঔারি, খও োযুন েৃ঱য। ঳খতয ঳খতয ঳খতয খতন ঳খতয অখভ বাকযফান।
঴যাঁ অচ ফরখঙ অখভ বাকয ওরযআ চরন্মখঙ। খওন্তু দমখেন গ্রাভ দথরও ঱঴রয ঩া যাঔরাভ, এওটা ঄নাথ দঙরর, ঱ুধু ঳যারযয এওটা খঘঠি ঳রে
ওরয, অয ঩রওরট ঳যারযয দে঑ো খওঙু টাওা, অ঳ায ঳ভে ঳যায ঔাখর ফররখঙররন, ওরওাতাে মাখি঳ মা, দচাোরযয চরর দবর঳ মা঳ না,
খনরচয দওখযোযটা বতখয ওখয঳।
অভযা, স্কুররয ঙাত্রযা ফরতাভ ভনা ভাস্টায, খনঃ঳ন্তান ভনাভাস্টায অভায ওাখযকয, ঳যারযয ওারঙআ ঱ুরনখঙ। অভায ফাফা ভনা ভাস্টারযয
ফন্ধু, এওফঙয ফনযাে অভারেয গ্রারভ ঔুফ ওররযা ঴রেখঙর, অভায ফাফা ভা দ঳আ ঳ভে এও঳রে ভাযা মান, দ঳আ দথরওআ অখভ গ্রারভয দঙরর,
তরফ ভনাভাস্টারযয ফাখড়রতআ ফড় ঴রেখঙ। অরযা ওরতা খও দম ঴রেরঙ, তা ফরর দ঱ল ওযা মারফ না।
এঔরনা অখভ ফঙরয এওফায গ্রারভ মাআ । ঄ন্ন্঩ূণাঘ ঩ূরচয ঳ভে। অভারেয মা খওঙু চখভ-চভা ঳খফ ভনা ভাস্টারযয দ঴঩াচরত, খবরটটাে
বাগা ভাটিয দে঑োর এঔরনা ভাথা ঈঁঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। চাখননা এ ফঙয খকরে খও দেঔরফা। ফন্ধুযা ঐ ঳ভে ঳ফাআ অর঳, দেঔা ঳াক্ষা
঴ে, ঐ েু ঘাযখেন দফ঱ বার রারক, ভা-ফাফা ওাঈরওআ ভরন ঩রয না। অখভ মঔন ওরওাতাে অ঳খঙ, ভনা ভাস্টায অভারও এওটা এযারফাভ
খেরেখঙররন, চাখননা দতায ঳রে অভায অয দেঔা ঴রফ খওনা, এটা যাঔ, এরত তু আ দতায ঩খযফাযরও চানরত ঩াযখফ।
঳খতয ওথা ফররত খও গ্রারভ থাওা ওারীন, ভা-ফাফা খও খচখনল চানরত ঩াখয খন। ঄খভতাবোয ফাখড়রত এর঳ ফুছরত ঩াযরাভ, ভা খও
খচখনল।
নযভ ঴ারতয দঙাঁোে ঘভরও ঈমরাভ, খছভখর ঩ার঱ োঁখড়রে অরঙ, অভায ভুরঔয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। ঴া঳রাভ, খছভখর ফুছরত
঩াযর, অভায ঴াখ঳য ভরধয দওান প্রাণ দনআ।
খও বাফখঙরর এত।
না।
রুখওরে মাি।
অভায চনয দতাভায দওান ঄঳ুখফরধ।
েূয ঩াকখর।
অভায ওথাে খছভখর দ঴র঳ দপরর।
অফায ফররা।
খও।
ঐ দম ফররর।
ফায ফায ফররর঑ প্রথভ ফারযয ভরতা খভখষ্ট রাকরফ না।
খছভখর অভায নাওটা ধরয ছাঁখওরে খের।
দফরটা দফরচ ঈঠর, খছভখর খকরে েযচা ঔুরররা। ঑রেটায এর঳রঙ, দেরত ঄রনও খওঙু ঳াখচরে খনরে।
঳যায দব্রওপাস্ট ওঔন ওযরফন।
তু খভ খন্টা ঔারনও ফারে এওফায এর঳া।
঳যায যুভ ঳াখবঘ র঳য দফরটা এওফায ওাআন্ডখর ফাখচরে দেরফন।
ঠিও অরঙ।
঑রেটায ঘরর দমরতআ, খছভখর দেটা খনরে ফ঳র, স্দযাি অয ওখপ, খছভখর খনরচআ ঳ফ খনরচ ঴ারত ওযররা। অভাে এওটা ওা঩ এখকরে খেরে
ফরররা, স্দযাি কুররা খনরচ ঴ারত ঴ারত না঑, দফ঱ খঔরে঑ দ঩রেরকখঙর, েুচরনআ দকাগ্রার঳ দঔরাভ।
ওথাপ্র঳রে চানরত ঩াযরাভ খছভখরযা েুআ দফান দঙাট দফান এআ ফারয ভাধযখভও খেরেরঙ। ঑যা থারও দকার঩ারওঘ । ঑যা দফ঱ ঄ফস্থা঩ন্ন্ ঩খযফায,
঑য ভা ঩খশ্চভফে ঳যওারযয তথয-঳ংস্কৃখত েপ্তরযয এওচন ফড় ঄খপ঳ায খছভখরয ওথাভরতা ঈখন অভারও বার ভরতা দঘরনন, তাঙাড়া
ওাকরচ অভায দরঔা঑ ঩রযরঙন। খছভখর এঔারন এওটা দভখডওযার এিাভ খেরত এর঳রঙ। ঑রও ওাররওয ওথা ফররতআ ঑য ভুঔ দঘাঔ যাগা ঴রে
ঈঠর। ফররাভ অখভ ঴েরতা বু র ওরযখঙ। খছভখর খওঙু রতআ দ঳আ ওথা স্বীওায ওযররা না। ফযা঩াযটা এআ যওভ, এ যওভ খটনা খটরতআ ঩ারয।
অখভ ঑য ওথা ঱ুরন এওটু ঄ফাও ঴রাভ, ঑রও ফরায দঘষ্টা ওযরাভ, অভযা ঴েরতা দওান ঄নযাে ওাচ ওরযখঙ, খছভখর ফরররা না, ঄নযাে
নে অভযা েুচরনআ ঳঴ভত ঴রেআ এওাচ ওরযখঙ। তাঙাড়া অভযা এঔন খে-দ঳ি খনরে ঄রনও ওথা ফখর, খওন্তু ওারচয দফরা দেঔা মাে
16

঱ূনয। অখভ অয ওথা ফাযারাভ না। ঑রও ফররাভ। তু খভ ফাথযুরভ অরক মারফ না অখভ মাফ, ঑ ফরররা তু খভ অরক দ঳রয না঑, তায঩য
অখভ মাফ।
অখভ ঑য ঳াভরনআ চাভাটা ঔুরর দপররাভ, তায঩য রর্জ্জার঩রে অফায ঩যরত দকরাভ, ঑ দ঴র঳ দপরররা। এঔরনা রর্জ্জা মাে খন। অখভ দ঴র঳
দপররাভ।
ঠা঑রেরটা ওাঁরধ নাখভরে ফাথযুরভ ঘরর দকরাভ।।
খভখনট ঩রনরযা ঩রয ঴াত খেরে ঘু রটা ছাযরত ছাযরত দফখযরে এরাভ।
খছভখর এওটা দঙাট ঳টঘ ঳ ঩রযরঙ অয এওটা দ঳রন্ডা দকখঞ্জ। অখভ এওছরও ঑য খেরও তাখওরেআ ভাথা নীঘু ওযরাভ, এআ দ঩ালারও ঑য খেরও
তাওান ঔুফ ভুখস্কর অভাযটা ঴েরতা অফায োঁখড়রে মারফ।
দতাভায এওটা দপান এর঳খঙর।
দও ওরযখঙর।
নাভরত ফররখন। ফরররা ঄খপ঳ দথরও ফরখঙ।
঑।
অফায ওযরফ ফরররঙ। অধখন্টা ঩রয।
ঠিও অরঙ। ঈঃ অ঳রত না অ঳রতআ ওারচয তাযা।
অখভ অভায ফযাকটা দটরন খনরে, দঘনটা ঔুররাভ, ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী অয ঩যা মারফ না। ফযাটাযা ঴েরতা এঔুখন এর঳ ঩ড়রফ। অখভ এওটা
খচনর঳য ঩যান্ট অয দকখঞ্জ ফায ওযরাভ।
঴ঠা অভায টা঑রেরর টান ঩যররা। অখভ এওফারয ঈরে ঴রে দকরাভ, দ঴আ দ঴আ ওরয ঈঠরাভ। অভায ঴াত ঄রটারভটিও অভায খনম্নারে
ঘরর দকর অখভ প্রাণর঩ারন অভায ঴াত খেরে ঢাওায দঘষ্টা ওযরাভ, খছভখর ঙু রট তঔন ফাথযুরভয দকরট, খঔর ওরয ঴া঳রঙ, অখভ
খওংওতঘ ফযখফভূ়, খছভখর ই঱াযাে ঄শ্লীর আখেত ওযরঙ। অখভ ফররাভ েীচ.....
অরক ওারঙ এর঳া।
না, দওঈ এঔুখন ঴েরতা ঘরর অ঳রত ঩ারয।
দকট রও ওযা অরঙ। তাঙাড়া রার অররা চাখররে খেরেখঙ।
তাযভারন !
তাযভারন অভযা এঔন খফখচ অখঙ দওঈ দমন অভারেয খডস্টাফঘ না ওরয।
ওারযারত ঔুফ ভচভা খনরেরঙা।
অখভ খছভখরয খেরও তাওারাভ, ঑য দঘারঔয আখেত ফেরর মারি।
দবরফরঙা অখভ ফুছরত ঩াখযখন। অভায ঴াত এঔরনা খনম্নারে দঘর঩ ফর঳ অরঙ।
ওারঙ এর঳া।
খেচ।
ওাররও খুখভরে ঩রযখঙরর তাআ না।
঴যাঁ ঠিওআ দতা। তু খভআরতা ঐ঳ফ ওরয অভারও চাখকরে খেরর।
দেরন ঈঠরতআ ফুরওয ঑঩য দঘাঔ। দবরফখঙরর অখভ খওঙু ফুখছ না।
তা ঐযওভ বারফ.....
ঐযওভ বারফ, ভযায ভরতা খুখভরে থাওা।
খেচ।
ওারঙ এর঳া।
অখভ খনরচরও অয ঠিও যাঔরত ঩াযরাভ না। ঙুরট খকরে ঑রও চা঩রট ধযরাভ। ঑য দঠাঁট ওাভরড় ধরয ঘু লরত রাকরাভ। ফুরওয ভাআ েুরটা
দফ঱ দচারয ঘটওারত অযম্ভ ওযরাভ। দওন চাখন অভায দবতরযয ঩঱ুটা অচ এআ ভুহূরতঘ দচরক ঈরঠরঙ। ছভখর এওটা ঴ারত অভায ঱ি
17

঴রে ঑ঠা নুনটু া েু঴ারত দখালরঙ। অখভ এআ ভুহূরতঘ খ঴ংস্র ফারখয ভরতা ঑রও অঁঘরড় ওাভরয এওাওায ওরয খেখি।
঄খন এওটু অরস্ত। দঘাঔ দফাচা ঄ফস্থাে অরফর঱য ঳ুরয খছভখর ওথা ফরররা।
অখভ ঑য দঠাঁট দথরও দঠাঁট ঳যারাভ। ঑ দঘাঔ ঔুরররা। দঘাঔ েুরটা দকারার঩য যং। ঑য ঴াত তঔরনা অভায দ঳ানাভখনরও খনরে দঔরা ওযরঙ।
অখভ ঑য ও঩ারর এওটা ঘু ভরু ঔরে, দকখঞ্জটা ঑঩রযয খেরও তু রর ধযরাভ, ঑ ফাধয দভরেয ভরতা ঴াতেুরটা ঑঩রয তু রররা, ওার যারত অফছা
঄ন্ধওারয ঑রও দেরঔখঙরাভ, দ঳ দেঔায ঳রে এআ ঴াচায ঩া঑োরযয রাআরটয তরাে ঑রও দেরঔ অরযা ঄ফাও ঴রাভ। দঙাট দঙাট ভাআ েুরটা
ফুরওয ঳রে এরওফারয দররে অরঙ। এওটু ঑ দছারর খন। খনখ঩রেুরট ঄঳ম্ভফ যওরভয ফাোভী। ঑য ফাঁখেরওয ভাআটায ঠিও ঑঩রয এওটা
঳ফরচ যংরেয খতর। খনরভঘে ঱যীযটা ঄঳ম্ভফ যওরভয দ঳খি।
খও দেঔরঙা।
঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ।
ওাররও দেরঔ঑ অ঳ দভরট খন।
দতাভারও মত দেঔরফা তত তু খভ অভায ওারঙ নতু ন।
মাঃ। অভারও চারে ধরয অভায ফুরওয খনখ঩রর এওটা ঘু ভু দঔর। ফাঁ঴াত খেরে চারে ধরয অভায দরাভ঱ ফুরও ভুঔ দখালরত ঱ুযু ওযররা।
অখভ ঑য ডানখেরওয ভাআ-এয দফাঁটাটাে ঱ুয঱ুখয খেরত থাওরাভ।
দতাভায ঳রে দ঳ি ওরয অখভ ঳ফরঘরে দফখ঱ ভচা ঩াআ।
ওথাটাে ঔটওা রাকর। অয ওাযুয ঳রে এয অরক দ঳ি ওরযরঙা নাখও।
অঁ। অরস্ত অরস্ত ফুরওয ঑঩য ভুঔটা দখালরত দখালরত না ফরররা।
খনরচরও ঙাখড়রে খনরে ঑য দ঩ন্টটা দওাভয দথরও দটরন নাখভরে খেরাভ। ঑ ঴াতটা ঑য ঩ুখ঱রত খনরে এর তরফ দফখ঱ ক্ষরণয চনয নে। ঴াতটা
঳খযরে খেরাভ। এওটু েূরয খকরে ঑য নে ঱যীযটা তাখযরে তাখযরে ঈ঩রবাক ওযরত রাকরাভ, এওওথাে ফররত দকরর দঘরট ঩ুরট
এরওফারয......
বরাঘু ো঳ দ঳খি কারঘ ফররত মা দফাছাে, খছভখর ঠিও তাআ। ঑য ঱যীযরয ভা঩টা ঩াযরপক্ট ৩২-২২-৩২, নাখবয নীঘ দথরও ঑য ঩ুখ঱য ভুঔ
঩মঘন্ত ঄঳ম্ভফ যওরভয ঳ুন্দয, ঑রও দেরঔ ভরন ঩রয ঩রযরকর, ফা঳ন্তী তু আ ফাঁ঱ ফাকারন ঘর দতায নাখবয নীরঘ ভানুল ধযায ওর। ঳খতয ঑য
঩ুখ঱ ওাররও দেরঔখঙ, খওন্তু ওাররওয দেঔা অয অচরওয দেঔায ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয। ঑রও খযরওারেস্ট ওযরাভ এওটু দ঩ঙন খপরয
োঁড়ারফ।
দওরনা।
অখভ দতাভায ঩াঙু টা এওটু দেঔরফা।

মাঃ।
খেচ।
না।
দওরনা।
এরতা দেরঔ঑ খও দতাভায ঳ঔ খভটরঙ না।
খেচচচচচচচচ।
খছভখর খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা, অিা ফাফা অিা, দেরঔা।
খছভখর দ঩ঙন খপরয োঁড়াররা, ঳খতয ঑঩য঑োরা ঑রও খনরচয ঴ারত করড় এ ঩ৃখথফীরত ঩াঠিরেরঙন। এরতা ঄঩ূফঘ ঱যীয অখভ অরক ওঔরনা
দেখঔ খন। ঠিও ঑ল্টারনা তান঩ুযায ভরতা ঑য ঩াঙাটা। দমভন দকার দতাভন খনরটার। এক্ষুখন খকরে ধযরত আরি ওযখঙর। না তা ওযরাভ
না। অখভ খছভখররও ফররাভ, এওটু দতাভায ঴াত েুরটা ঑঩রয তু ররফ। ঑ অভায খেরও খপরয ফক্র েৃখষ্টরত তাওার।
না।
খেচ এযওভ ওরযা না।
খও দেঔরঙা খও ফররারতা।
18

অভায দঘারঔয ওযারভযাে দতাভারও ধরয যাঔখঙ।

মরতা ঳ফ েুষ্টুখভ।
঑ দ঩ঙন খপরয ঴াত তু রররা, এওটু ৪৫ খডগ্রী এযারেরর। ঑ঃ ঳াআড খেরে ঑য এও ঩ার঱য ভাআটা ঳াভানয দেঔা মারি। খনরটার খনরভঘে ঱যীয
দমন অভারও ঴াতঙাখন খেরে ডাওরঙ।
খছভখর এওটু নীঘু ঴রফ। অখভ দমন ঳ার঩য ভে চাখন, খছভখর এফায অয দওান ওথা ফরররা না। অভায ওথা ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয ঩ারন
ওযররা। খছভখর নীঘু ঴ররা, অখভ঑ ভাটিরত ঴াঁটু দকরড় ফ঳রাভ। খছভখরয েু -঩ারেয পাঁও খেরে দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, দ঩ঙন খেও দথরও ঑য
঩ুখ঱টা দেঔরত দ঩রাভ, দমন বাচা ঘভঘরভয ঑঩য দওঈ ঙু খয ঘাখররে খেরেরঙ। ভারছয দঘযাটা ঄঳ম্ভফ যওরভয কবীয তায ভারছ খওঘখভঘ
োনায ভরতা বকাঙ্কুযটা ঩খযষ্কায দেঔা মারি। খছভখর ঈরঠ োঁড়ার।
দেঔা ঴রেরঙ।
অখভ ঴া঳রাভ, ই঱াযাে ঑রও ওারঙ দডরও খনরাভ। ঑ ঩ারে ঩ারে এখকরে এর , অখভ নীর ডাঈন ঴রে ঑য নাখবভূরর অভায ঳ুতীক্ষ্ণ খচরবয
দঙাঁো রাকারাভ, ঑ এওটু দওঁ র঩ ঈঠর। ঑য ঩ুখ঱রত ঘু ভু ঔারাভ। ঑য ঩ুখ঱রত ঴াত দযরঔ, ভাথা তু রর খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, এটায নাভ খও ?
঄঳বয।
ফররা না।
঱ুনরত আরি ওযরঙ।
ভাথা দোরারাভ।
চড়ােু।
঑ দতা ঳াধু বালা।
খছভখর নীঘু ঴রে অভায ওারনয ওারঙ ভাথা নাখভরে খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা, কুে। দঘঁ খঘরে ফরররা, এটাআ ঱ুনরত দঘরেখঙরর দতা।
঴া঳রাভ, ঑য ভাথাটা দঘর঩ ধরয দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ।
঑রও চা঩রট ধরয খনরে খকরে দ঳াপাে ফ঳ারাভ। ঩ােুরট েু঩ার঱ পাঁও ওরয খেরাভ। অভায দঘারঔয ঳াভরন এঔন খছভখরয দফোনা ওারারযয
঩ুখ঱টা দঘাঔ দভরর তাখওরে যরেরঙ। অখভ ঑য ঩ুখ঱য দঘযাে ভধযভা অেুরটা দযরঔ এওফায ঑঩য নীঘ ওযরাভ, খছভখর ঈঃ ওরয ঈঠর,
অখভ ভুঘখও ঴া঳রাভ, খছভখরয কাররয যং ফেরর দকরঙ। দঘাঔ েুরটা ওাভাতঘ , দঙাট ঴রে এর঳রঙ। েুঘাযফায এআ যওভ ওযায ঩য, অখভ নীঘু
঴রে ঑য ঩ুখ঱রত ভুঔ যাঔরাভ। খচবটা মতটা ঳ম্ভফ ঱যু ওরয খনরে ঑য ঩ুখ঱য দঘযাে ঑঩য নীঘ ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, খছভখরয দওাভয
দওঁ র঩ ঈঠর। দওাভযটা অভায ভুরঔয ওারঙ অয এওটু এখকরে খের। অখভ ভরনারমাক ঳঴ওারয এওফায ঩ুখ঱য ফাঁখেরওয ঩ারড়, অয এওফায
ডান খেরওয ঩ারড় খচব খেরে দফারারত রাকরাভ। ভারছ ভারছ ঑য দফোনায ভরতা বকাঙ্কুরয খচরবয ডকাটা খুখযরে খুখযরে অফায নীরঘ
নাখভরে অনরাভ, খছভখর দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩া েুরটা পাঁও ওরযখঙর তায঩য ঩া েুরটা চরড়া ওরয অভায ওাঁরধ তু রর খেররা অখভ ঑য ঩ুখ঱ দথরও
ভুঔ নাভারাভ না। এওভরন খচরবয দঙাঁো খেরে ঘররখঙ। খছভখর েু-খতনফায দওাভযটা ওাঁখ঩রে ভুঔ দথরও ঳ীতওারযয অ঑োচ ওরয অভায
ভাথায ঘু রটা ভুরঠা ওরয ধযররা। অখভ খনখফঘওায, অভায ওাচ ওরয ঘররখঙ। এফায অভায ডান ঴ারতয ভধযভা ঑য ঩ুখ঱য কবীয করতঘ
অরস্ত অরস্ত ঢু খওরে খেরাভ, খছভখর ঈঃ ওরয ঈঠররা, অখভ অরস্ত অরস্ত ঑য ঩ুখ঱ ঩াম্প ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, খছভখরয ঱যীযটা দফঁরও ঘু রড়
েুভরড় মারি, অভায ভাথায ঘু র ঑ অরযা দফখ঱ ঱ি ওরয ধযররা, অভায এওটু রাকরঙ, তফু ভুরঔ দওান ওথা ফররাভ না। ভরনারমাক
঳঴ওারয খনরচয ওাচ ওরয ঘররখঙ। খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ খছভখর ঄঳ম্ভফ যওরভয দওঁ র঩ ঈরঠ, অভায ভাথাটারও ঑য ঩ুখ঱য ভরধয দঘর঩ ধযররা।
এওটু দনানতা দনানতা স্বাে, ঑ ঩ােুরটা খেরে অভায ভাথাটারও দঘর঩ ধরয ঴াত েুরটা েু঩ার঱ ঙখড়রে খেরে, দ঳াপাে এখররে ঩যররা। অভায ভুঔ
খবরচ েআ ঴রে দকরঙ, ঴ারতয ভধযভা কখড়রে ট঳ ট঳ ওরয চর ঩যরঙ। ভুঔ তু ররাভ, খছভখর অরফ঱ বযা দঘারঔ চখড়রে চখড়রে ফরররা,
঱েতান , ঳ফ ঳ভে খচরত মারফ, অভারও এওটু ঑ খচতরত দেরফ না।
অখভ ঴া঳রাভ।

অখভ খছভখরয ঩ুখ঱রত অরে঱ ওরয ঴াত দফারাখিরাভ। খছভখর দ঳াপারত ঱যীযটা এখররে খেরে ফর঳ অরঙ। ঑য ভাআ-এয দফাঁটা েুরটা দফ঱
঱ি ঴রে পু রর অরঙ। অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ঑ এওটা ফ্ল্াআং খও঳ ওযর। অখভ ঴া঳রাভ।
19

মা঑ ফাথযুরভ মা঑।

না।
দওন।
তু খভ এঔারন এর঳ ফর঳া।
দওরনা!
অখভ এফায দতাভযটা ঳াও ওযরফা।
অভায দওানটা।
খছভখর অভায ওারন খঘভটি ওাটর। অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ।
দতাভায ফাঁড়া, দতাভায নুনু, দতাভায ঩ুখ঱।
এতকুররায ভরধয দওানটা।
঑য ঩ুখ঱টা অভায ভুরঔ ঙুঁআরে ঑ ঈরঠ োঁযাররা। ভুঔ ভে ঑য ঩ুখ঱য য঳ দররক দকররা। এআরট। অভায নরনারও দেখঔরে অগু র দেঔার।
থাওনা, ঩রয ঴রফ।
না এঔুখন।
অখভ ঈরঠ োঁযারাভ, খছভখর অভারও ধাক্কা খেরে দ঳াপাে দপরর খের। অখভ দ঳াপাে ঩রয খঘত ঴রে দকরাভ। অভায দ঳ানাটা এওটু দনখতরে
এর঳রঙ। দপাঁটা দপাঁটা য঳ কখযরে ঩যরঙ।
ফাফুরতা দেঔখঙ না দ঩রে বীলণ ওান্ন্া ওাটি ওযরঙ।
঴া঳রাভ ?
খছভখর অভায দ঳ানাভখনয ঳রে দঔরা ঱ুযু ওযররা, প্রথরভ এওটু অেয ওযররা। তায঩য অরস্ত ওরয দ঳ানাভখনয চাভাটা ঔুরর দপরররা, অচ
এওটু ঑ রাকররা না। এভখনরতআ খবরচ ঴য঴রয ঴রে অরঙ, রারা ভুখন্ডটা দফয ঴রে এররা। রারা ভাঔান ভুখন্ডটাে তচঘ নী খেরে খফখর ওাটররা।
অভায দফ঱ বার রাকরঙ। এও েৃরষ্ট ঑ তাখওরে অরঙ অভায দ঳ানাভখনয খেরও, ঴েরতা বাফরঙ এআটাআ কত ওার যারত দেরন ঑য নাখব ঩মঘন্ত
ঘরর দকখঙর। অভায ভুখন্ডয ভাথাে দঙাি পু রটারত নঔ খেরে দঔাঘারতআ অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ, খছভখর অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা,
অখভ঑ ঴া঳রাভ, ঑য ভুঔটা এঔন ঳ফর঩রেখঙয দের঱য ভরতান, এওটা ঴াত অভায খফখঘ েুরটারও অেয ওযরঙ। অখভ ঩া েুরটা পাঁও ওরয
অভায দ঳ানাভখনরও ঑য ভুরঔয ওারঙ অয এওটু এখকরে খেরাভ, অভায দ঳ানাভখন খছভখরয ঴াতঙাড়া দ঴ার।

এরতা নাড়াঘাড়া ওযরঙা দওন।

ওআ, এআ দতা ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ অখঙ, দতাভায ঱ুখফখায চনয......।
এওফারয নাড়াঘাড়া ওযরফ না। ভাস্টাযখনয ভরতা অভারও দফারও খের।
দতাভায দফরাে অখভরতা নাড়াঘাড়া ওখযখন।
তু খভ এওটু দফখ঱ অযাভ ঩াখিরর।
তরফরয ঱েতান।
খছভখর অভায দ঳ানাভখনরও এওফারয দকাযারথরও ঑঩য ঩মঘন্ত খচব খেরে ঘাটর, অখভ ঳রম্মা঴রনয ভরতা ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। েু-ঘাযফায
ঘাটায ঩য অভায দ঳ানাভখন ঑য ভুরঔয ভরধয ঄েৃ঱য ঴রে দকররা। অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ, খছভখর ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুরঔ অভায খেরও তাওার। দমন
ওাতরা ভাঙ খ঱ওায ধরয দপরররঙ। ঩ঁঘাত্তযবায ফাআরয অয ঩ঁখঘ঱ বাক ভুরঔয ভরধয দযরঔ ঑ অভায দ঳ানাভখনরও অেয ওযরঙ। ভারছ ভারছ
ভুঔ দথরও ঩ুরযাটা ফায ওরয খনরে এর঳ ঔাখর ভুখন্ডটারত খচব খেরে খুখযরে খুখযরে ঱ুয ঱ুখয খেরি। অখভ ফুছরত ঩াযখঙ এযওভ বারফ দফখ঱ক্ষণ
ঘররর অভায ঩রক্ষ ধরয যাঔা ঳ম্ভফ নে। অখভ দ঳াচা ঴রে ফ঳রাভ। নীঘু ঴রে খছভখরয ফুরও ঴াত খেরাভ। দভারারেভ বারফ ভাআ টি঩রত অযম্ভ
ওযরাভ। খছভখর দওান ফাধা খের না। অখভ খছভখরয ভাথায েু঩ার঱ ঴াতরযরঔ দঘারঔ ঑ বু যুরত অভায ফুরড়া অগু রটা দঙাঁোরাভ, অরফর঱
খছভখরয দঘাঔ ফন্ধ ঴রে এররা। অখভ দঙাট দঙাট ঩ুর঱ এওফায ঑য ভুরঔ দঢাওাআ অফায ওখয। বীলণ বার রাকরঙ। খছভখরয ঐ ওভরাররফুয
দওাোয ভরতা দঠাঁট েুরটায পাঁরও অভায এআ নে আখি ঱ি মেটা দম যরেরঙ, তাআ দবরফ ভারছ ভারছ ঄ফাও ঴রে মাখি। এওফায অভায দ঳ানা
ভখনরও ঑য ভুঔ দথরও ফায ওরয ঑য ও঩ারর ঘু ভু দঔরাভ, দঘাঔ েুরটাে খচব দঙাঁোরাভ। এওটা ঈষ্ণ খনঃশ্বা঳ অভায ভুরঔ এর঳ রাকররা।
ওযরফ না।
঑ দঘারঔয ইশ্বাযাে চানার ওযরফ।
অচ এওটু ঄নয বারফ ওযরফা।
20

খও বারফ।
দেরঔানা ওযায ঳ভে ফুছরত ঩াযরফ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঑রও চখড়রে ধরয দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, ঑য ভাআ েুরটা অররতা ওরয টির঩ খেরে ঘওাত ঘওাত ওরয খওঙু ক্ষণ ঘু লরাভ,
তায঩য চারে ধরয ঑য দ঩ঙন খেরও োঁড়ারাভ, অভায দ঳ানাভখন ঑য ঩াঙু য পাঁরও চােকা ওরয খনর, অখভ দ঩াঙন দথরওআ ঑য ভাআ টি঩খঙ,
অয ঑য খারয, ওারনয রখতরত খচব খেরে ঙখফ অঁওখঙ, খছভখর ঴াত েুরটা দ঩ঙরন এরন অভায খাযটারও চারে ধযররা, ভাথাটা এওটু দ঴খররে
খেরে অভায ওারনয রখতরত খচব দঙাঁোর, অখভ এওটা ঴াত ঑য ভাআরত অয এওটা ঴াত ঑য ঩ুখ঱রত যাঔরাভ। ঑য ঩ুখ঱ যর঳ টআটু ম্বুয,
অখভ দ঩ঙনরথরওআ ঑য ডানখেরওয ভাআ-এয খনখ঩রর োঁত খেরাভ, খছভখর ঈঃ ওরয ঈঠর, ঑য ঱যীয ঈষ্ণ।
঑রও দ঳াপাে ঴াঁটু ভুরয নীর ডাঈরনয ভরতা ওরয ঩াঙুটা এওটু ঈঁঘু ওরয ফ঳রত ফররাভ।
দ঩ঙন খেও দথরও ওযরফ।
঴যাঁ।
ফযাথা রাকরফ।
না না দেঔরফ অখভ অরস্ত অরস্ত ওযরফা।
঩াঙুরত দঢাওারফ না দত।
অরয না দয ফাফ না।
খছভখর ফাধয দভরেয ভরতা ঐ বারফ ফ঳ররা, ঩াঙুটা ঈঁঘু ওরয দযরঔরঙ। ঳খতয ওর঳ী ঩াঙা। এ ঩াঙা মখে ভাযরত না ঩াখয তা঴রর চীফন ফৃথা।
঑ খও বীলণ বার রাকরঙ। েুআ ঩াঙুয ভাছঔারন ঑য ঩াঁঈযুটিয ভরতা দপারা দপারা঩ুখ঱টাে অখভ অগু র দঙাঁোরাভ, ঑ এওটু দওঁ র঩ ঈঠররা।
রাকাআ।
঑ ভাথা দোরাররা।
অখভ অরস্ত ওরয অভায ঱ি ঴রে ঑ঠা দ঳ানাভখনরও ঑য ঩ুখ঱রত দঙাঁোরাভ, ঑ ঩াঙু টারও এওটু এখকরে খনর।
খও ঴ররা।
না।
থাও তা঴রর।
না না তু খভ রাকা঑।
অখভ ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য অভায দ঳ানাভখনরও দযরঔ ওরেওফায ঑঩য নীঘ ওযরাভ। তায঩য অরস্ত ওরয দঙাি এওটা ঩ু঱ ওযরাভ, অভায
ভুখন্ডটা ঑য ঩ুখ঱য দবতয ঘরর দকররা।
রাকরঙ।
না।
রাকরর ফররফ।
অযএওটু দঢাওা঑।
অখভ অয এওটু ঘা঩খেরাভ। ঩ঁঘাত্তযবাক ঘরর দকররা। খছভখর এওটু দওঁ র঩ ঈঠররা।
বাররা রাকরঙ।
অয এওটু দঢাওা঑।
অখভ অফায ঘা঩ খেরাভ। অভায ন আখি দ঳ানাভখন ঈধা঑।
অখভ খছভখরয খ঩রঠ ঴াত যাঔরাভ, ঑য খ঩রঠ ওাঁটা খেরে ঈরঠরঙ।
রাকরঙ।
না। এঔন দফয দওারযা না।
অখভ ঑য খ঩রঠয ঑঩য ছুঁ রও ঩যরাভ। ঑ খায দখাযার, অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, এআ বারফ দফ঱ খওঙু ক্ষণ যআরাভ, দনা ভুবরভন্ট,
অখভ খছভখরয অর঩ররয ভরতা ছু রর থাওা ভাআ েুরটা অরস্ত অরস্ত টি঩রত রাকরাভ, খছভখরয দওাভয েুরর ঈঠর, ঑ খনরচ দথরওআ দ঩ঙন খেরও
দঠররঙ, অখভ ঱ি ঴রে োঁখযরে োঁখযরে ঑য ভাআ টি঩খঙ। খওঙু ক্ষণ ঩রয ফুছরত ঩াযরাভ, খছভখরয ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা অভায দ঳ানাভখনরও
ওাভরয ওাভরয ধযরঙ। ঑য ঩ুখ঱য দটম্পারযঘায প্রাে ঩াঁঘ খডগ্রী দ঳খন্ট দগ্রড।
অখভ খছভখরয ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে খকরে খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ, এফায ওখয।
ওরযা।
অখভ দ঳াচা ঴রে োঁযারাভ। অভায দ঳ানাভখনরও এওটু ফায ওরয অনরতআ এওটা পঘাত ওরয অ঑োচ ঴ররা। অভায দ঳ানাভখন খছভখরয
঩ুখ঱য রারাে ভাঔা ভাখঔ। অখভ ঑য দওাভযটা ধরয দফ঱ ওরেওটা রম্বা রম্বা ঠা঩ ভাযরাভ, খছভখর ঈঃ অঃ ওরয ঈঠররা।
খও ঴ররা রাকরঙ।
না। অখভ খওন্তু দফখ঱ক্ষণ যাঔরত ঩াযরফা না। ঴রে মারফ।
ঠিও অরঙ।
অখভ অভায ওারচ ভরনাখনরফ঱ ওযরাভ, দওাভযটা চখযরে ধরয ডান঴াতটা ঩ুখ঱য বকাঙ্কুরয দযরঔ, ওাচ ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, খছভখর েুরটা
21

঴াত খেরে দ঳াপাটারও ঔাভরঘ ধযররা। দফ঱ খওঙু ক্ষণ এআ বারফ ওযায ঩য, খছভখর চখড়রে চখড়রে ফরররা , অভায এফায দফরযারফ, ভরন অরঙ
দতা এও ঳রে ফায ওযরফা।
অখভ ভাথা দোরারাভ।
অরযা দচারয ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, ঘায঩াঁঘটা ঠা঩ দে঑োয ঩রযআ খছভখর ফরররা অভায দফরযারি, অখভ ফুছরত ঩াযরাভ, খছভখরয ঩ুখ঱টা
অভায দরা঴ায ভরতা ঱রিা দ঳ানাভখনরও ওাভরয ওাভরয ধরযরঙ। অখভ অরযা দচারয ঱যীরযয ঳ভস্ত ঱খি খেরে অভায দ঳ানাভখনরও খছখভখরয
঩ুখ঱য দবতরয ঢু খওরে খেরাভ, ঱যীযটা খছভখরয খ঩রঠয ঑঩য দযরঔ ঑য ওখঘ ঱ি ঴রে ঑ঠা ভাআ েুরটা টি঩রত অযম্ভ ওযরাভ। নট নড়ন
ঘড়ন, অভায দ঳ানাভখন খথয খথয ওরয খছভখরয ঩ুখ঱য ভরধয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। অখভ খছভখরয খ঩রঠয ঑঩য ঱যীয দঙরড় খেরেখঙ। খছভখরয
ডান঴াতটা ওঔন দম অভায খফখঘ েুরটারও অেযওযরত ঱ুযু ওরযরঙ চাখন না। অখভ ঑য দঠাঁট েুরটা ঘু রল ঘু রল, ঳ভস্ত য঳ খনকর় খনখি।
ওরতাক্ষণ খঙরাভ চাখননা, বীলণ বার রাকখঙর, খছভখর ফরররা এফায ফাথযুরভ ঘররা।
অখভ ঑য ঱যীয দথরও ঈরঠ োঁযারাভ, অভায দ঳ানাভখন এঔরনা ঑য ঩ুখ঱য ভরধয ভৃেু ভৃেু ওাঁ঩রঙ। অরস্ত অরস্ত দটরন ফাযওযরাভ। রার যরগয
ঘােয চখযরে অভায দ঳ানাভখন ঑য ঩ুখ঳য দথরও দফখযরে এররা। অভায দ঳ানাভখনয যং এরওফারয ফেরর দকরঙ। অখভ এওটু বে দ঩রে দকরাভ,
খছভখর অভায খেরও তাখওরে এওটু ভুঘখও ঴া঳র, অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঄ফাও েৃখষ্টরত দেঔরাভ, ঑ ঩ুখ঱য ঑঩য ঴াত দযরঔ এও দেৌরড়
ফাথযুরভয খেরও ঘরর দকররা।
অখভ ঑য দেৌরড় মা঑োয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ। ঑য ঩াঙু েুরটা দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ, ঑ ফাথযুরভ ঢু রও েযচাটা পাঁও ওরয ফরররা,
দতাভায ঐ যাভ ঠার঩ অভায এওখেন অরকআ ঴রে দকরঙ।
দ঴র঳ পররাভ।
খছভখর ঘরর দকর ঩রযয খেন, এয ঩য ওাচ অয ওাচ। ওাকরচয ঄খপর঳ ওাচ ওযা দতা নে, খন খন দপান, নানাযওরভয পাআ পযভা঳,
অরযা ওরতা খও। মাও এআ ওখেরন ঘু টিরে ওাচ ওযরাভ, মা঑োয খেন খছভখর এওটা ঘু ভু দঔরে ফররখঙর, অখভ ঑য চীফরন তৃ তীে ঩ুযলু ,
তরফ অরকয দওান ঩ুযলু রওআ ঑ এআ বারফ ঳ুরমাক দেে খন। মতটা অভারও খেরেখঙর, ঱ুরন ভনটা এওটু ঔাযা঩ ঴রে দকখঙর খওন্তু অখভ঑ দতা
দধাো তু র঳ী ঩াতা নে, তা঴রর অয ভন ঔাযা঩ ওরয রাব খও, ঩রথ অরা঩ ঩রথআ দ঱ল, ভনরও দফাছারাভ, ঄খন তু আ দতা ওঔরনা এযওভ
খঙখর না, তরফ অরস্ত অরস্ত এযওভ ঴রে মাখি঳ দওন, দতায খও দওান ওান্ডজ্ঞান দনআ, খনরচয ভরন খনরচ ঴া঳রাভ। গ্রারভয এওটা ঳াঁ঑তার
দভরে দ঳঑ এওখেন অভারও আন঳াল্ট ওরযখঙর, ফররখঙর ঄খনোয দ্বাযা খওঙু ঴রফ না।
঳খতয অভায দ্বাযা দম এআ যওভ খওঙু ঴রত ঩ারয তা ঳খতয ওেনা ওযরত ঩াখয খন। ব঱঱ফ বওর঱ায দওরটরঙ গ্রারভয ঩াঠ঱ারা অয স্কুরর,
এয঩য ওরওাতাে ঘরর অখ঳, ওররচ রাআপ অয আঈখনবাখ঳ঘটি রাআপ দওরটরঙ ওরওাতাে , তায঩য ঘাওখয চীফন, ঄রনওটা বা঳াভাখনরওয
ভরতা, অখভ এঔরনা বা঳খঙ দবর঳ দফড়াখি।
গ্রারভ ঈনা ভাস্টারযয ওারঙ টিঈ঳ন ঩যরত দমতাভ, অভারেয গ্রারভয দথরও দ঳টা প্রাে ২ ভাআর েূরয, প্ররতযও খেন দ঴ঁ রট মা঑ো অ঳া ওযরত
঴রতা, অভারেয গ্রাভ দথরও অভযা েুচন দমতাভ অখভ অয বানু, বানু ঘাযফায দপর ওরয এঔন অভায ঳রে এও঳রে ভাধযখভও দেরফ,
স্ববাফতআ ঑ অভায ফ঳, অভায দথরও ঄রনও খওঙু ঑ দফখ঱ চারন, তাঙাড়া খফখয ঔাে, ফাফায খফখড়য ফাখন্ডর দথরও প্ররতযও খেন ঑ েু-
খতনরট ওরয খফখড় দকঁড়ারফআ দকঁড়ারফ, অয অভারেয ফন্ধুরেয ঳াভরন এভন ওরয ঔারফ দম অভযা঑ ঑য ওথাফাতঘ াে ভখ঴ত ঴রে দমতাভ। ঑
অভারেয েররয ঩াররয দকাো, দেঔরফন ঳ওররয স্কুর চীফরনআ এযওভ এওচন ওরয থারও, অভারেয খঙর বানু।
অখভ ভারছ ভারছ ঑য পাআ পযভা঳ ঔাটতাভ। ভনা ভাস্টায অভায কাযরচন, ভারছ ভারছ অভারও অড়ারর দডরও খনরে খকরে ফররতা বানুয
঳রে দফখ঱ খভখ঳঳ না দঙররটা বাররা নে। অখভ ভাথা নীঘু ওরয থাওতাভ, এওখেরনয ঄খবজ্ঞতা অ঩নারেয ফখর, না ফররর ঠিও চভরফ
না।
দ঳খেন ঈনা ভাস্টারযয ওারঙ ঩যরত মা঑োয ওথা, ঳ওার ৬ টায ঳ভে, অখভ দযখড ঴রে বানুয ফাখড়রত দকখঙ। বানুয ভা ফরর, বানু ঘরর
দকরঙ। ঄কতযা অখভ এওা এওাআ দকরাভ ঈনা ভাস্টারযয ওারঙ, খকরে দেখঔ ঳ওররআ এর঳রঙ, খওন্তু বানু দনআ। দওভন দমন রাকররা, দ঳ৌখভখর
অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও দ঴র঳ ঩ূখণঘভারও ফরররা, ঩ুখন দেঔ ফাফু অচ এওা এওা দচাখযোয দনআ, অখভ এভখনরত ঔুফ ওভ ওথা ফখর,
দভরেরেয ঳রে দতা ওথাআ ফরতাভ না। ঑রেয খেরও তাওারাভ, ঑যা এভন বারফ অভারও দঘাঔ ভাযররা দম অভায ফুওটা দওঁ র঩ ঈঠররা। ঈনা
ভাস্টায অভায খেরও তাওার, অয এওটা ঴নুভান দকর দওাথাে ঄খন, অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফররাভ চাখননা।
22

খভথযা ওথা ফরখঙ঳।

না, ঳খতয ফরখঙ, বানুয ভা ফরররা ঑ অভায অরক ঘরর এর঳রঙ।
঑। দেঔ খকরে ওায ফাখড়য অঁঔ দঔরত খকরে ধ্বং঳ ওযরঙ।
কুড ফে ফরর অভায এওটা ঳ুনাভ খঙর, তাআ ভারছ ভারছ ঩ািাে ঩রয দোল ওযরর঑ ঳াতঔুন ভা঩। ঄খন এটা ওযরতআ ঩ারয না।
঩যরত ঩যরত ঄রনও দেখয ঴রে দকররা। ফআঔাতা কুখঙরে দফরযারতআ দেখঔ ফাঁ঱ছারযয ওারঙ ঩ুকুয ঩ারয দ঳ৌখভ অয ঩ুখন োঁখড়রে অরঙ। ওারঙ
অ঳রতআ দ঳ৌখভ ফরররা, দওান খেও খেরে মাখফ ঄খন।
েীখা অখড় খেরে মাফ।
েীখা অখড় , অভারেয েুরটা গ্রারভয ভারছ এওটা খফযাট খছর, ভারছ ভারছ অখভ এওা এওা ঑ঔারন খকরে ফখ঳, ওরতা ঩াখঔ অর঳ ঑আ খছরর,
অখভ ফর঳ ফর঳ দেখঔ। ঘাখযখেরও কাঙ কাঙ অয কাঙ চেরর বখতঘ , তায ঩ার঱ এওটা শ্ম঱ান, দরারও বরে ঐ ঩ার঱ মাে না। ফরর বূ ত তরা
঑ঔারন নাখও বূ রতযা দঔরা ওরয, অখভ ফ঴ু খেন এওা এওা ঐ ঔারন খকরে ফর঳খঙ, খওন্তু বূ ত দেঔরত ঩াআ খন। তাআ অভারও ঄রনরও ঳া঴঳ী
ফরর঑ ডারও, ফাখযয ঳ওরর চারন দওাথা঑ না দ঩রর঑ ঄খনরও বূ ত তরাে ঩া঑ো মারফআ। অভারেয গ্রারভ মাযা ভাযা মান, তারেয ঐ শ্ম঱ারন
দ঩াযান ঴ে। অভায ভা-ফাফারও঑ ঑ঔারন দ঩াযারনা ঴রেখঙর।
দফাঁঘকুর ঔাখফ। ঩ুখন ফরররা।
না।
অভারেয ঳রে অচ ফাঁরধ ফাঁরধ ঘর না।
঄রনও দখাযা ঩থ ঴রে মারফ।
তারত খও ঴রেরঙ, এও঳রে কে ওযরত ওযরত মারফা।
঑যা থারও অভারেয গ্রারভয ঩খশ্চভ ঩ার঱ ওাচরেীখখ ফরর এওটা গ্রারভ। ঐ গ্রারভয ঳ওররআ দফ঱ ঩ে঳া ঑োরা দরাও। দ঳ৌখভ অরক অখভ
ভাছঔারন ঩ুখন দ঩ঙরন। ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঑যা অভারও খনরে ঴াখ঳ ঠািা ওযখঙর। তু আ এওটা করফট ফুছখর অখন।
দওরনা।
তু আ দভরেরেয ঳রে ওথা ফররত চাখন঳ না।
অখভ ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
বানুরও দেরঔখঙ঳, অচরও এওটা দভরেরও ঩টারি, অফায ওাররও অয এওটা দভরেরও ঩টারি, অয তু আ ঑য ঳রে দথরও খও খ঱ঔখর।
বানু বাররঙরর।
এঃ । বানুয ওরাটা দেরঔখঙ঳।
বানু খও ওরা কাঙ দম ঑য ওরা থাওরফ।
তু আ ঳খতয এওটা কাধা।
মা দতারেয ঳রে অখভ মাফনা। অখভ খপরয োঁড়ারাভ।
঩ুখন, দ঳ৌখভ েুচরন অভায েু঴াত ধযররা।
অিা অিা দতারও কাধা ফররফা না। খওন্তু কাধী ফররর যাক ওযখফ না।
অখভ দ঳ৌখভয খেরও তাওারাভ। ঑য দঘারঔয বালা দ঳আ ফের঳ ফুছরত ঩াখয খন, খওন্তু ঙখফয ভরতা অভায দঘারঔ দররক অরঙ, এঔন এআ বযা
দমৌফরনঅখভ দঘাঔ ফন্ধ ওরয এওভরন খঘন্তা ওযররআ দ঳আ দঘাঔ দেঔরত ঩াআ , বালা঑ ফুছরত ঩াখয।
খতনচরন ঴াঁটরত ঴াঁটরত এরওফারয গ্রারভয দ঱ল প্রারন্ত এরাভ, ঳াভরন ফরড়াভাঠটারও ওাখ঱খরযয ডাগা ফরর, ঑টা দ঩যররআ দ঳ৌখভরেয ফাখড় অয
অভারও ডানখেও খেরে অফায খওঙু টা দ঴ঁ রট নেী দ঩খযরে অ঳রত ঴রফ।
঳াভরন খফ঱ার ফাঁ঱ ফন, এআ খেরনয দফরারত঑ দ঳ঔারন দ঱োররয অনারকানা।
এআ ঩ুখন তু আ ফরনা ঄খনরও।
অখভ ! না না তু আ ফর।
দওন অখভ খও ঱ুধু এওা ওযরফা নাখও তু আ ওযখফ না।
অখভরতা ঑রও যাখচ ওখযরে খনরে এরাভ এ ঩া঱ খেরে অ঳ায চনয তু আ এফায ফর।
অখভ ঑রেয খেরও তাখওরে খঙরাভ। খও ফররঙ ঠিও ভাথাে ঢু ওরঙ না। ঑যা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳রঙ। অভযা এঔন ফাঁ঱ ফরনয
দবতরয। ঘাখযখেরও ফাঁ঱ কাঙ ঙাড়া঑ ঄রনও কাঙ অরঙ। তার, তভার, খ঱খযল, দ঳কুন, ফট , ঄শ্বত্থ, অরযা ওত খও। ঴া঑োয স্পর঱ঘ
ফাঁ঳ কাঙকুররা এও঩া঱ দথরও অয এও ঩ার঱ দ঴রর মারি, দওঁ ঘয দওঁ ঘয ওরয এওটা অ঑োচ, অখভ প্রােআএওা থাওরর এযওভ খনচঘ রন ঘরর
অখ঳, খন্টায ঩য খন্টা এওরা ফর঳ থাখও। বীলণ বার রারক। এআ অ঑োচ ঱ুনরত ঱ুনরত ভরন ঴ে ফাঁ঱ কাঙ কুররা দমন এরও ঄঩রযয ঳রে
কারে কা রাখকরে ওথা ফররঙ। অভযা দওঈআ ঑রেয ঱ব্দ-স্প঱ঘ-কন্ধ ফুখছ না, খওন্তু ঑যা ঑রেয বালা দফারছ। অখভ ঑঩রযয খেরও তাখওরে
খঙরাভ। এওপাখর ঳ূরমঘয দযাে কারঙয পাঁও দপাওয খেরে খনরঘ অ঳ায চনয ঄খফযাভ দঘষ্টা ওযরঙ, খওন্তু অয এওটা কাঙ তারও খওঙুরতআ
খনরঘ অ঳রত দেরফ না। এ দমন অররা ঙাোয দঔরা। অখভ খনরচয ভরধয খনরচ দমন ঴াখযরে দকখঙরাভ।
঄খন।
23

দ঳ৌখভখরয করা ঱ুরন দঘাঔ নাভারতআ দেখঔ েুচরনয দওঈ দনআ। এওটু বে দ঩রে দকরাভ।
঄খন।
এখেও ঑খেও তাওারাভ। না, দওঈ দওাথা঑ দনআ।
঄খন।
এফায ফুছরত ঩াযরাভ। ঐ ফাঁ঱ ছাযটায দ঩ঙন দথরও অ঑োচ অ঳রঙ।
খও ঴ররা, দতাযা ঑ঔারন খও ওযখঙ঳, মাখফ না। অভায খওন্তু বীলন দেখয ঴রে মারি।
এওফায এখেরও অে এওটা খচখনল দেঔারফা।
অখভ এওটা দ঴রর ঩যা ফাঁর঱য তরা খেরে ভাথাটা নীঘু ওরয ঑ ঩ার঱ দকরাভ।
দওাথাে।
এআ দতা এঔারন, অে।
অখভ ওারঙ দমরতআ ঄ফাও ঴রে দকরাভ, এওটু বে঑ দ঩রে দকরাভ। ঩ুখন , দ঳ৌখভ েুচরনআ ঈরে ঄ফস্থাে োঁখড়রে অরঙ।
ওযখফ।
অখভ বে দ঩রে দকরাভ। দ঳আ দম ঑ঔান দথরও দেৌড় রাকারাভ দ঳াচা ঘরর এরাভ েীখা অখয, েীখখয ঩ারয ফআঔাতা দযরঔ, খছররয চরর দঘাঔ
ভুঔ ধুরাভ, দ঩ট বখতঘ ওরয চর দঔরাভ, তায঩য অভায ঩খযখঘত দ঳আ দছা঩টায ওারঙ খকরে ফ঳রাভ, ঳যার ঩াখঔ কুররা এওফায েীখখয চরর
ডু ফ ভাযরঙ অফায দবর঳ ঈঠরঙ, ঳াভরনআ দওাথা঑ এওটা খু খু ঩াখঔ ডাওরঙ, খছঁ খছঁ দ঩াওায এওটানা খছঁ খছঁ ঱ব্দ, অখভ অফায ঄নযভনস্ক
঴রে দকরাভ।
ভা ফাফা থাওরর ঴েরতা অভায চীফনটা এওটু ঄নয বারফ ওাটরতা খওন্তু খও ওযা মারফ, ঳ফায বারকয দতা ঳ফ খওঙু দচারট না অভায঑ তাআ।
঴ঠা এওটা দভরেয খঔর খঔর ঱রব্দ ঘভরও ঈঠরাভ, এ খেও ঑ খেও তাওারাভ, না দওঈ দওাথা঑ দনআ। তায঩য বানুয করায ঱ব্দ।
অখভ ঩ারে ঩ারে এখকরে দকরাভ । দছার঩য অযারর বানু অয ওারীঘযরনয খছ।
ওারীঘযন অভারেয ফাখড়য ঔাভারযয ঑঩ারয এওটা টং ওরয যরেরঙ, এআ ঳ভে ঑যা অর঳ ভারঠ ওাচ ওযায চনয অফায ভারঠয ওাচ দ঱ল
঴রর ঘরর মাে।
ওারীঘযন ঳াঁ঑তার , ঑য দভরেয নাভ ভেনা। ভেনা বানুয ওাঙ দখঁরে ফর঳ অরঙ। ঈেভ কারে এওটা ঱াযীরও দওান প্রওারয দ঩ঁখঘরে দ঩ঁখঘরে
঩রয অরঙ। ওরতা ফে঳ ঴রফ অভারেখয ভরতা। ১৭-১৮ ঱যীযটা দমন ঩াথরয কুঁ রে বতখয ওযা দমভন ওাররা দতভখন তায দেচ, অভায দম
ভেনারও বার রাকত না তা নে তরফ বার রাকরর঑ ফা ওযফ খও অখভ দঘষ্টা ওরয঑ ওঔরনা বানুয ভরতা ঴রত ঩াযফনা, তাঙাড়া অভায ভনা
ভাস্টায অরঙ, অভায কারচঘ ন, তাঙাড়া অখভ ফা঩-ভা ভযা দঙরর, অভায ঄রনও প্রখতফন্ধওতা। তাআ ঳ফ আরি কুররারও ফুরওয ভরধয দঘর঩
ভরয দপরতাভ, ভরন ঩রয দকর দ঳ৌখভ অয ঩ুখনয ফযা঩াযটা, ঑যা ঐ বারফ দনংরটা ঴রে অভায ঳াভরন এররা অয অখভ দেৌরড় ঘরর এরাভ।
তু আ এরতা দচারয টিখ঩঳ দওরনা।
বাররা রারক।
অফায ঑রেয খেরও দঘাঔ ঩রয দকররা।
বানুয ঱যীরয ঱যীয দঠখওরে ভেনা ফর঳ অরঙ। ফুও দথরও ওা঩যটা দনরভ এর঳রঙ। ডাঁ঳া দ঩োযায ভরতা ঑য ভাআ কুররা ফুরওয ঳রে দররে
যরেরঙ। বানু ভেনায ভাআ েুরটা এওটু টির঩ খনখ঩রর অগু র খেরে ঔুটঁ খঙর।
ভেনা ফরর ঈঠর, ফুেখত ঩াখরখঙ ফুেখত ঩াখরখঙ তু খভ দভায ভুতন দ্বারয ঔুঘঁ ন খেফা।
বানু ঴া঳র, তু আ ফুছরত দ঩রযখঙ঳।
঴।
তা঴রর ওা঩যটা দঔার।
না।
দওন।
খও খেখফ।
খফরওরর ঴ারট দতারও দঙারায ঩াটাখর খওরন দেফ, অয ভখন঴াখযয দোওান দথরও এওটা রার খপরত খওরন দেরফা।
খেখফ দতা।
঴যাঁ।
অরকয ফায ওযখর খওন্তু খেখর না।
এফায দতারও ঠিও দেরফা।
ভেনা এওটু নযভ ঴রে এররা। বানুয খেরও তাওার, বানু ঴া঳রঙ, ঑য ডান ঴াতটা ভেনায ফাঁখেরওয ভাআটা ঘটরও মারি। েুচরন ভুরঔা ভুখঔ
ফর঳ অরঙ। ভেনা অয এওটু ওারঙ এখকরে এররা।বানুয ফাভ ঴াতটা ধরয এওটা ঘু ভু দঔররা। বানু চাভাটা ঔুরর দপরররা। ভেনা ঑য খ঩ঠটা
বানুয ফুরও দযরঔ দঠ঳ান খেরে ফ঳ররা। বানু ভেনায খারয এওটা ঘু ভু দঔররা। েু঴ারত ভরনয ঳ুরঔ ভাআ টি঩রঙ। দমন ঴ারতয ঳ুঔ ওযরঙ।
ঔাখর টি঩ফা ওযফা না।
24

ওযরফা ওযরফা, এত তাযা঴ুরড়া ওযখঙ঳ দওরনা।

অভারও তাড়াতাখয দমরত ঴রফ বাত খনরে ভারঠ অরস্ত ঴রফ।
বানু ভেনায ওারনয রখতরত খচব খের, ভেনা নরড় ঘরড় ঈঠর।
দতায এআ ঴াতটা অভায এআ ঔারন এওটু দে। ভেনা বানুয ডান ঴াতটা ধরয ফরররা।
ওা঩যটা দঔার।
না দওঈ মখে এর঳ ঩রয।
দও অ঳রফ এঔন।
দতায ঐ ফন্ধুটা।
দও ঄খন।
঴।
঑ দতা ঩ড়রত দকরঙ।
তু আ মা঳ খন।
না।
দওরনা।
দতারও অচ ঔুফ ওযরত আরি ওযখঙর, তাআ ঐ ঔারন খকরে ফর঳খঙরাভ, চাখন তু আ অ঳খফ।
দতায ঔাখর খপঘরাখভ, এ ঳ফ ওযা বার রে।
দও ফরররা দতারও।
ভা ফররঙ।
দতায ভা ওরয না।
ওরয দতা অভায ফা঩ ওরয, অফায ঐ ঩াযায ঳঴রেফ ফাফু঑ ওরয।
তু আ দেরঔখঙ঳।
঴, ওতফায। অভায খেরও঑ রচয খঙর, ভা ফরররঙ, দঘাঔ দকরর দেরফ।
তা঴রর অভায ঳রে।
দতারও অভায বার রারক।
বানু ভেনায কারর এওটা ঘু ভু দঔররা। ওথা ফরায পাঁরওআ ভেনায ওা঩য ঑ ঔুরর দপরররঙ। ভেনা এঔন ঈেভ কা। ঑য েু঩ারেয ভাছঔারন।
এওটা দঙাি চােকা চুরয ঘু ররয চের, ঄রনওটা ঩ুখন অয দ঳ৌখভখরয ভরতা। অভায খনঃশ্বা঳ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ। অভায ঩ুযলু ােটা দওভন দমন
রাপারাখপ ওযরঙ। এটাআ তরফ দ঳ি, ফন্ধুযা ঄রনও কে ওযরতা, খওন্তু অখভ ঠিও অভর খেতাভ না। ভারছ ভারছ ঄ন্ধওায খরয ঈরে ঴রে
দঙাট অেনাটা খনরে খনরচআ খনরচরও দেঔতাভ, বার রাকত।
দতায দ঩ন্টটা দঔার।
তু আ ঔুরর দে।
ভেনা ঴াঁটুয ঑঩য বয খেরে নীর ডাঈরনয ভরতা োঁড়ার ঴ু ওটা ঔুরর দ঩ন্টটা দওাভয দথরও নাভাররা। ঑ভখন বানুয ঩ুযলু ােটা রাখপরে দফখযরে
এররা।
অখয ফাফা দতায নুনটু ারতা দফ঱ ফড় ঴রে দকরঙ।
বানু ঴া঳রঙ।
অখভ বানুয নুনযু খেরও তাখওরেখঙরাভ, ঳খতয দতা ভেনা ঠিও ওথাআ ফরররঙ। ঑ অখভ এও঳রে ফ঴ু ফায ভুরতখঙ। খওন্তু এরতা ফড়রতা নে।
অখয ফাফাঃ ওরতা ফড় , অয খও ঱ি।
ভেনা বানুয নুনটু া ধরয ঴া঳ররা।
অফায েুচরন ফর঳ ঩যররা। এফায েুচরনআ ঈেভ কারে, খছখয খছখয ফাতা঳ ফআরঙ। ঳াভরন পাঁওা ভাঠ। খেকরন্ত ঳ফুচ দযঔা, অওা঱টা দছন ঐ
খেকরন্তয ঠিও দ঩ঙরন দ঱ল ঴রে দকরঙ। দঔারা অওার঱য নীরঘ ঩ৃখথফীয ঳ফরঘরে ভূরযফান দঔরা দঔরর ঘরররঙ এও ভানফ ভানফী, দওাথা঑ এওটা
দওাখওর দডরও ঈঠররা। ভেনায দঠাঁরট দঠাঁট খলরঙ বানু, ভেনা বানুয খচবটা অআখিরভয ভরতা ঘু রল ঔারি। ভেনা ঴া঳ররা।
দতায বার রারক।
ভেনা ভুঔ নীঘু ওরয ভাথা দোরাররা। ঴যাঁ।
বানু ভেনায ফুরও ভুঔ যাঔর, খ঱঱ু দমভন ভারেয েুধ ঔাে বানু঑ ভেনায েুধটা দ঳আ বারফ দঔরত রাকর, খেরনয অররাে ঩খযষ্কায দেঔরত
দ঩রাভ, ভেনায দঘারঔয ঘা঴ুখন ফেরর মারি। ঑ বানুয ভাথাটা ফুরওয ঳রে দঘর঩ ধযররা, বানুয এওটা ঴াত ভেনায অয এওটা ভাআরও
ভুঘরড় ভুঘরড় খেরি। ভেনায এওটা ঴ারত বানুরও ফুরওয ঳রে দ঳ঁরট ধরযরঙ , অয এওটা ঴াত বানুয নুনটু া খনরে দঔরা ওযরঙ। বানু
ভেনায ফুও দথরও ভাথা তু রররা, এওটা দফাওা দফাওা ঴াখ঳, ভেনা এওেৃরষ্ট বানুয খেরও তাখওরে অরঙ।
খও দেঔখঙ঳।
দতারও।
25

বানু ভেনায ভাথাটা নাখভরে খনরে এর঳ ঑রও ঘওাত ওরয এওটা ঘু ভু দঔররা।
এওটু দঘাল।
না।
দঘাল না।
না দতা ফররাভ।
তা঴রর ওযরফা না।
বানু ঈরঠ োঁড়াররা।
঳া঩ুরড় দমন ঳া঩রও খনরে ঔারা দেঔারি, ঳খতয বানু দমন বানুনতীয দঔর চারন।
ভেনা ওাভাতঘ ঘা঴ুখন খনরে ফরররা এয঩য দথরও ওযরর খওন্তু ঄য ঘু লরফা না।
দওরনা। ঑ঔারন দওঈ ভুঔ দেে নাখও।
অচরও দতাযটারত঑ দেরফা।
খেখফ।
তু আ অভাযটা ঘু লখফ অখভ দতাযটা ঘু লরফা।
খওবারফ ওযখফ।
দ঳ দেঔখফ এঔন।
ভেনা ঴াভাকুখড় খেরে বানুয ঳াভরন এখকরে এররা। ঑য ঐ ঄রতা ফড় ঱ি ঴রে ঑ঠা নুনরু ও ধরয ভেনা এওফায ঘু ভু দঔররা।
ঘাভড়াটা ঳খযরে দন।
অখভ ঳যারর দতায রাকরফ, তু আ ঳খযরে দে।
বনু খনরচ ঴ারত নুনযু ঘাভড়াটা ঳খযরে খের, অখয ফাফা খও রার, ভুখন্ডটা এওটা দঙাট ওরে দ঩োযায ভরতা। ভেনা এওফায তাখওরে ঴া঳ররা।
য঳ কড়াে।
দতায ওা঩যটা খেরে ভুরঙ দন।
দওরনা দতায চাভাটা খেরে দভাঙ না।
বানু এওটু নরড় ঘরড় োঁড়াররা।
ভেনা ঴াঁটু ভুরয ফর঳ বানুয নুনু খনরে দঔরা ওযখঙররা, এওফায ঘটওাে অফায ঴াত দফারাে, বানু আ঱াযাে ঑রও ভুঔ খেরত ফরররা, ভেনা
এখকরে এর এওফায খচব খেরেআ ভুঔটা ভুরঙ খনর।
দনানতা দনানতা রারক।
বনু ঴া঳ররা।
ভেনা অফায ভুঔ খেররা, দঘাঔ ফন্ধ ওরয এওফায ভুরঔয ভরধয ঢু খওরেআ ফায ওরয খনর, বানু ঑য খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ, ভেনা
অফায ভুঔ খের এফায ঄রনওটা ভুরঔয ভরধয ঢু খওরে এওটু ঘু লররা। এওটা ঘওা঳ ওরয অ঑োচ ঴ররা।
না অয ভুঔ দেরফা না।
বানু ফর঳ ঩রয ভেনায নুনরু ত (দভরেরেযটারও নুনু ফরর না দওরনা ভাভা) ঴াত খেররা।
ভেনা দ঴র঳ দপরররা, এটারও খও ফরর ফররতা।
বানু ঴া঳ররা, খও।
দ঩াঁো।
মাঃ, ভুতন দ্বায।
দ঳ দতা অখভ ফররাভ, ভা ফরর দ঩াঁো।
দওরনা।
ঐ দম ঳঴রেফ অরঙ না ঑ ফরর, ঑ ভেনায ভা এওটু দ঩াঁোটা দে দভরয মাআ।
বানু ঴া঳ররা। ভেনায ওখঘ ওাররা ঘু রর বাযা দ঩াঁোরত ঑য ঴াত অ঩ন ভরন দঔরা ওযরঙ।
খবরচ দকরঙ।
দতাযটা঑ দতা খবরচ দকরঙ।
দে এওটু ভুঔ খেআ।
ভেনা খঘত ঴রে ঱ুরে ঩া েুরটা পাঁও ওযররা। বানু ঈ঩ুয ঴রে ভেনায দ঩াঁোরত ভুঔ যাঔর। ভেনা প্রথভফায এওটু দওঁ র঩ ঈঠররা। েু ঩ারেয
পাঁরও এত ঳ুন্দয এওটা ফস্তু থাওরত ঩ারয তা অরক ওঔরনা চানতাভ না। বানু খচব খেরে অরস্ত অরস্তরঘরট ঘরররঙ এও ভরন, এওফায
ডানখেরও ভাথা খুখযরে অয এওফায ফাঁখেরও ভাথা খুখযরে। ভেনা ঩া েুরটা মতটা ঳ম্ভফ পাঁও ওযররা, বানু ডান঴ারতয এওটা অগু র তরায
পু রটাে দযরঔ এওফায দঔাঁঘা ভাযররা। ভেনা ঳রচারয দওাভযটা েুখররে ঈঠর, বানু খভটি খভটি ঴া঳ররা। খওঙু ক্ষণ ঩য বানু ঈফু ঴রে ফ঳ররা,
ভেনারও ফরররা, তু আ অভায খেরও দ঩ঙন খপরয অভায ভুরঔয ঑঩য দফা঳, অখভ দতাযটাে ভুঔ দেরফা , তু আ অভযটাে ভুঔ দে। ভেনা যাখচ
঴রে দকররা। অখভ অভায খররে ঴াত খেরে দেখঔ দ঳টা পু রর দপঁ র঩ ওরা কাঙ, ভুঔ খেরে ঳াভানয চর কযারি, দওভন ঴য঴রয। বানু ভাথা েুখররে
26

েুখররে ভেনায দ঩াঁো দঘরট ঘরররঙ। খত্রবু চাওৃ খত, ভাছঔানটা দঘযা ঄রনওটা টিো ঩াখঔয দঠাঁরটয ভরতা ফাঁওারনা। ভেনায কারেয যংরেয ঳রে
এরওফারয খভর঱ দকরঙ, বানুয খচবটা মঔন ঑঩য দথরও খনরঘ নাভরঙ, তঔন দবতরযয ঔরেখয ওারারযয এওটা োনা দেঔা মারি, বানু ফায
ফায খচবটা ঐঔারন খনরে খকরে থাখভরে ঱ুয঱ুখয খেরি, অয ভেনা দওাভয েুখররে ঈঠরঙ। বানু ভারছ ভারছ নাও খেরে ঐ চােকাটা দখালরঙ,
ভেনা ঄ঁ অঁওরয ঈঠরঙ, ঑য ভুরঔ বানুয ঱ি ঴রে ঑ঠা নুনু, েু঴ারত দঘর঩ ধরয ভাথা ঑঩য নীঘ ওরয ঘু লরঙ। দমন এঔুখন ঑টা ওাভরয দঔরে
পররফ, বানু চাব দে঑োয পাঁরওআ ভেনায দপারা দপারা ঩াঙা েুরটা ঔাভরঘ ঔাভরঘ ধযররা। ভেনায দওাভয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ। টাখযখেও
খনস্তে, এওটা ঄ঁ ঄ঁ ঄ঁ ঱ব্দ ঐ খনস্তেতারও দবরগ ঔান ঔান ওরয খেরি। এখও দঔরা দেঔরত দেঔরত অখভ ঄ফাও ঴রে মাখি, অখভ ওঔরনা
স্বরে঑ ওেনা ওযরত ঩াখয খন, এআ যওভটা ঴ে। অভায চীফরন প্রথভ দেঔা এও ভানফ ভানফীয অখেভ দঔরা। ভেনা বানুয নুনযু ঘাভযাটা
এওটু দটরন নাভাররা বানুয দওাভযটা এওটু েুরর ঈঠররা। ভেনা খচব খেরে বানুয নুনযু ভুখন্ডটা ঘাটরঙ। অখভ দেঔরাভ অভায নুনরু থরও েুরপাঁটা
য঳ কখযরে ঩যররা। বানু ভেনায ঩াঙাটা ঳খযরে ঈরঠ ফ঳ররা। তঔরনা ভেনায ভুরঔ বানুয ঱ি ঴রে ঑ঠা নুনটু া দঢাওারনা, ভেনা এওভরন
ভাথা েুখররে ঘু রল ঘরররঙ। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য বানু ফরররা, এফায অে ওখয।
ভেনা ভুঔ তু রররা, এওটু ঴া঳ররা।
দওভন রাকররা।
বাররা।
দতায বাররা দররকরঙ।
বানু ভেনায ভাআেুরটা টির঩ কারর এওটা ঘু ভু দঔরে ফরররা, এআ চনযআ ঐ ঳াত ঳ওার দথরও দতায চনয ঄র঩ক্ষা ওযখঙরাভ।
ভেনা খঘত ঴রে ঱ুরে ঠযাং পাঁও ওযর। বানু ভেনায েু঩ারেয পাঁরও ঴াঁটু ভুরয ফ঳ররা, অরস্ত ওরয ঑য নুনটু া ভেনায দ঩াঁোে দঠখওরে এওটু
খলা খখল ওযররা।
দঢাওা।
োঁড়া না।
অভায দওভন দমন ওযরঙ।
বানু ঴া঳ররা।
ডান঴ারত নুনটু া ধরয ভেনায দ঩াঁোে এওটা ঘা঩ খের, ভেনা ঑ও ওরয ঈঠর।
খও ঴ররা।
রাকখতরঙ দয রাকখতরঙ।
ভেনা দঘাঔ ফন্ধ ওরয ভাথাটা দোরারি।
ঠিও অরঙ মা অয ওযরফা না।
োঁযা না এওটু খচখযরে খনরে দঢাওা।
বানু ঑য নুনু ভেনায দ঩াঁো দথরও ফায না ওরযআ এওটু নাড়া ঘাড়া ওযররা। অফায এওটু দঠরা খের, ঄রনওটা ঢু রও দকরঙ। ভেনা ঩া েুরটা
এওটু ঈঁঘু ওরয অরযা পাঁও ওযররা। বানু অয এওটু দচারয ঘা঩খেরতআ দেখঔ ঳ভস্তটা ঄েৃ঱য ঴রে দকরঙ। ভেনায ভাআ-এয দফাঁটা েুরটা দওভন
঱ি ঴রে ভরটায ঱ুটিয োনায ভরতারকার দকার ঴রে ঈরঠরঙ। অখভ অফাও ঴রে ঑রেয দেঔখঙরাভ, ঳া঩ দমভন তায খ঱ওায অরস্ত অরস্ত খকরর
ঔাে, ভেনায দ঩াঁো঑ দমন বানুয নুনটু ারও খকরর দপরররঙ। ভেনায ঩াঙু য পু রটাটা দওভন পু রর পু রর ঈঠরঙ। বানু ঴া঳রঙ। ঳াভানয য঳ ঩া঱
খেরে কখড়রে ঩যরঙ। বানু নীঘু ঴রে ভেনায ভাআ-এয দফাঁটা েুরটা ঘু লরঙ। ঘওা ঘওা অ঑োচ ঴রি। ভেনা দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঩রয অরঙ।
বানুয দওাভয নরয ঈঠররা, নুনটু া ঳াভানয দফখযরে এর঳ অফায চােকা ভরতা ঢু রও ঩যররা। পঘা ওরয এওটা অ঑োচ ঴ররা।
থাভ না এওটু । ভাআ দথরও ভুঔ তু রর বানু ভেনায খেরও তাওাররা।
দওরনা।
অযাভ রাকরঙ।
বানু ঴া঳ররা। এওটু ওখয।
না। তু আ ভনা দঘাল।
দওান খেওটা।
েু খেও।
বানু ভাআ ঘু লরত রাকররা। অফায এওটু দওাভয ঈঁঘু ওরয নুনটু া ফায ওরয খনরে অফায দঢাওার। ভেনা এওটু দফঁরও অফায দ঳াচা ঴রে দকররা।
঴াত েুরটা খেরে বানুয করা চখযরে ধরযরঙ। ভেনা দওাভযা এওটু তু রর অফায চােকা ভরতা যাঔররা।
ওয।
ওযখঙ দতা।
অযটু দবতরয দে।
বানু এওটু নরয ঘরয অফায দওাভযটা েুখররে ঳রচারয ঘা঩ খেররা, ভেনায ঩া েুরটা এফায বানুয দওাভযটারও চখযরে ধযররা।
এআ ভেনা দতায দবতযটা খও কযভ।
27

দতাযটা঑ দতা কযভ। ঴াভায খরযয দরা঴ায যড।

দতাযটা দতা ঩ানা ঩ুকুয। দরা঴ায যড ঩ানা ঩ুকুরয ঢু রও ঠান্ডা ঴রি।
ভেনা ঴া঳ররা, দতায বাররা রাকরঙ।
঴যাঁ।
দতায।
অচ এওটু দফখ঱ বাররা রারক, দবতযটা দওভন খ঱য খ঱য ওরয।
বানু ভেনায ভুরঔয খেরও দঘরে ঴া঳রঙ। ভেনায দঘাঔ দওভন অরফর঱ ফুরচ ফুরচ অ঳রঙ।
দওাভযটা এওটু রাঘা।
বানু েুঘাযফায দচারয দচারয দওাভযটা নাখঘরে খের, ভেনা ঈঃ ঈঃ ওরয ঈঠররা।
খও ঴ররা।
দতাযটা ফরড়া ঱ি নাঘারর ফড় রারক, এআ যওভ থাও।
তা঴রর দফরযারফ না।
খও দফরযারফ।
য঳।
঑ ফায ওযরত ঴রফ না। অভায দবতযটা দওভন খ঱য খ঱য ওরয।
বানু ভেনারও ঱ি ওরয চারে ধরয দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ প্রফর দফরক দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযররা, ঑য ঱ি নুনটু া এওফায দবতরয মাে অফায
দফখযরে অর঳ দওভন পঘা পঘা অ঑োচ ঴রি, ভেনায ভুঔ খেরে এওটা দকাঁ দকাঁোখন ঱ব্দ, ঩খযষ্কায নে, বানু ঑য দঠাঁট খেরে ভেনায
দঠাঁট ঘু রল ঘরররঙ। এওটা ঄ঁ অঁ ঱ব্দ ঔাখর ওারন অ঳রঙ। অভায নুনু এরওফারয রম্বা ঴রে ঱ি ঴রে দকরঙ, ঩াচাভায েখযটা ঔুরর ঑টারও ফায
ওরয খনরে অ঳রাভ, বানু তঔরনা দওাভয েুখররে ঘরররঙ ভেনায দ঩াঁোয ঑঩য, খওঙু ক্ষণ এআযওভ ওযায ঩য েুচরনআ দওভন খনরস্তচ ঴রে
দকররা। বানুয খ঩রঠ খফন্দু খফন্দু খাভ, অভায নুনটু া঑ দওভন দমন নযা ঘযা ওযরত ওযরত খনরস্তচ ঴রে এররা নুনযু ভুঔটা ঳াভানয অঠা অঠা
ভরতা।
বানু ঈরঠ োঁযাররা। ঑য নুনটু া এওটু খনরস্তচ ঴রে এর঳রঙ, খওন্তু ঳াভানয ঳াভানয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ। ভেনা ঱ুরে অরঙ। ঑য েু঩ারেয পাঁরও
঳াো ঳াো দপনায ভরতা খও দররক অরঙ। ওা঩যটা দটরন খনর, অররতা ওরয ভুঙররা, বানু ঴া঳রঙ।
ভেনা ভুঔ ছাভটা খের।
বানু এখকরে দকররা, ভাআ েুরটা ভুরর খেরে দঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔররা।
বাররা দররকরঙ।
ভেনা ভাথা দোরাররা, ওার এও ফায ওযখফ।
ওঔন।
এআ ঳ভে ।
দওাথাে।
এঔারন।
ওার। ঠিও অরঙ।
অখভ ফ঴ু খেন ঑রেয ওযরত দেরঔখঙ খওন্তু দওান খেন খনরচ ওাঈরও ওখযখন, তায঩য এওখেন বানুরও ব্ল্যাওরভর ওযরাভ, বানু অভায ঴ারত
঩ারে ধরয। অখভ ঔাখর ঑রও ফররখঙরাভ, অখভ মা ফররফা দতারও তাআ ওযরত ঴রফ। ঑ যাখচ ঴রে খঙর তায঩য দথরও বানু োো, তরফ অখভ
঑য োে।
দেঔরত দেঔরত ১৫টা খেন দম দওাথা খেে দওরট দকর ঠিও ফুছরত ঩াযরাভ না। ফড়ভা এয ভরধয েুখতনফায দপান ওরযখঙররন, দঙাটভা঑,
঄খভতাবো দযকুরায ঳ওারর এওফায খফরওরর এওফায দপান ওযরতন, ভখিওো঑, তনু ভারছ ওরেওফায দপান ওরযখঙর ঠিও , তরফ ঑য
ওথাফাতঘ া ঱ুরন দওভন দমন এওটু ঔটওা রাকররা। ফররাভ ঠিও অরঙ ওরওাতাে খকরে ঳ফ ঱ুনরফা।
অ঳ায ঳ভে অভারও দেরনয টিখওট ধযারনা ঴ররা। ওরওাতয ঄খপর঳ অভায চযুখয েযওায অরঙ, তাআ। এোযর঩ারটঘ দঢাওায অরক ফড়ভায
দপান দ঩রাভ, ওরেঈতওো অভারও ফরররন, তু আ এঔন দওাথাে।
অখভ ফররাভ এআ নাভরফা খভখনট ঩রনযয ভরধয।
ঠিও অরঙ, প্রথরভএওফায এ ফাখড়রত অখ঳঳।
এওটু বে দ঩ে দকরাভ, ফররাভ দওরনা।
অেনা এরর চানরত ঩াযখফ।
তু খভ অরক ফররা, োোয খওঙু ঴রেরঙ।
নারয ফাফা না।
তা঴রর।
28

তয চনয অখভ দঙাট ঳ওার দথরও যান্ন্া ঘাখ঩রেখঙ। তু আ এরর এও঳রে ঔা঑ো ঴রফ।
঳খতযওথাটা ফররা, তা঴রর মারফা না঴রর মারফা না, দমভন খফরওর দফরা মাআ দতভন মারফা।
না তু আ এঔুখন অ঳খফ।
ঠিও অরঙ।
ফুছরাভ কুযত ু য এওটা খওঙু ঴রেরঙ। মায চনয ফড়ভায তরফ, এোযর঩ারটঘ দনরভ ঄রনও ঩খযখঘত ভুরঔয দেঔা দ঩রাভ, ওারচয তাখকরে এঔারন
প্রাে অ঳রত ঴ে, তাঙাড়া ঳াংফাখেও ভানুল তাআ এওটু ঔাখতয দতা অরঙআ, তাঙাড় ওরওাতা ভারওঘ রট অভায ঩খযখঘখত ঔুফ এওটা ঔাযা঩
নে, ঳ভীযনো ওরওাতাযআ এও ঄নয ওাকরচয এোযর঩াটঘ দওারয঳঩রন্ডন্স, অভারও দেরঔ ফরররা, দওাথাে খঙরর ফাফ ওখেন দেঔা ঳াক্ষাত ঴ে
খন, ফররাভ দওাথাে দকখঙরাভ, এওটু ঄ফাও ঴রে ফরররন ওরযখঙ঳ খও , ঳ম্পূণটঘ া তু আ এওরা ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
ঘ এওটু ওযাখন্টরন মাআ ওখপ ঔাফ, দতায দওান তড়া঴ু রযা দনআ দতা।
এআ দতা ঳রফ ওরওাতাে নাভরাভ।
঳ভীযনো ঴া঳র, অখভ দতায ঳ভস্ত খনঈচ কুররা ঩রযখঙ। োযুন খররঔখঙ঳। দতায দস্পকুরর঳ন ঳ফ খভরর দকরঙ।
঴যাঁ, অচরও দযচাল্ট। অখভ দতা ঳ওাররয ফ্ল্াআরট দফখযরেখঙরাভ, খেিী ঴রে অ঳খঙ। ঳ওার দথরও ওাকচটা দেঔা ঴ে খন।
তাআ।
঳ভীযনো ফযাকরথরও ঑রেয ঴াঈর঳য ওাকচ অয অভারেয ঴াঈর঳য ওাকচটা ফায ওযররন, অখভ ঑঩য ঑঩য এওফায দঘাঔ দফারারাভ, ওখপ
অয খঘরওন ঩ারওাযা এররা, ঳ওার দথরও খওঙু দ঩রট ঩রয খন, খঔরে঑ দ঩রেখঙর, ওরেওটা খঘরওন ঩ারওাযা কররধাওযন ওরয, ওখপ ভুরঔ
খেরাভ, ঄ভৃরতয ভরতা রাকররা, ঳ভীযনো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙন।
তায঩য ওরওাতায ঴ার ঴খওওত ফররা।
দমভন খঙর দতভখন অরঙ।
তা঩঳ এররা ঴াঁ঩ারত ঴াঁ঩ারত,
তু খভ এঔারন। তা঩঳ অভারেয ঴াঈর঳য এওচন কাখড়য ড্রাআবায।
঴যাঁ।
঑ঃ দতাভারও ঔুচঁ রত ঔুচঁ রত ঴েযান ঴রে দকরাভ।
দওরনা তু আ অ঳খফ অভারও দওঈ দতা ফরর খন।
অভায খও অ঳ায ঠিও খঙররা, এআ দতা খন্টা ঔারনও অরক ফরররা।
঑।
দওরনা খও ঴রেরঙ।
দতাভারও ঄খপর঳ দপররআ অফায যাআটার঳ঘ দমরত ঴রফ।
অখভ দতা এঔন ঄খপর঳ মারফা না।
মা ফাফা, ঳ুনীতো ফরররা দতাভারও খনরে ঄খপর঳ দমরত।
োো দওাথাে।
োোরতা ওরেওখেন ঴ররা ঄খপর঳ অ঳রঙ না।
ভখিওো।
ভখিওো঑ অ঳রঙন না।
অখভ তা঩র঳য খেরও তাওারাভ। ঳ভীযনো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। খওঙু ঩যায দঘষ্টা ওযরঙ।
঑। ঠিও অরঙ , তু খভ ওখপ ঔারফ।
না।
কাখড় দওাথাে দযরঔরঙা।
঩াখওঘ ংরে।
ঠিও অরঙ তু খভ মা঑ অখভ অ঳খঙ। ফুছরাভ খওঙু এওটা কড়ফয ঴রেরঙ না঴রর ওাকরচয েুআ স্তম্ভ দনআ, ওাকচ দফখযরে মারি। অভায এওটু
঄ফাও রাকররা। খরযয ওথা ফাআরয প্রওা঱ ওযরত দনআ, ঳ভীযনো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ফর঳ অরঙ। খওঙু এওটা দফাছায দঘষ্টা ওযরঙ।
঳ভীযনো ঑য ঴াঈর঳ এওটা বার চােকাে অরঙ।
খও দয খও বাফখঙ঳।
না এভন খওঙু নে। ঩রনরযা খেন খঙরাভ না।
঴যাঁ দতারেয ঴াঈর঳ দফ঱ কন্ডরকার ঘররঙ।
তাআ। দ঳ দতা অভারেয ঴াঈর঳ রখফ ফাখচ অরঙআ। ঠিও অরঙ োো , অচ অখ঳ ওার দেঔা ঴রফ।
঳ভীযনোয ওারঙ খফোে খনরে রাঈঞ্জর঩খযরে দকরটয ফাআরয এরাভ, তা঩঳ অভায চনয ঄র঩ক্ষা ওযখঙর।
খও ঠিও ওযরর।
29

অরয ঄খপ঳ কাখড় ঩াঠিেরঙ। অরক ঄খপর঳ মাআ তায঩য দেঔা মারফ।
ভরন ঴রি ছরড়য এওটা ঩ূফাঘ বা঳ দেঔরত ঩াখি। তা঩঳ অভারও ঄খপর঳ খরে ওরযআ ঑য ওারচ ঘরর দকর। অখভ অভায রারকচটা খযর঳঩঳ন
ওাঈন্টারয দযরঔ দ঳াচা খররেয ওারঙ ঘরর এরাভ, ঳ফাআ দওভন আখত ঈখত তাওারি। বাখয ঄ফাও রাকররা। অখভ ঑঩রয এর঳ দ঳াচা খনঈচ
যুরভ ঘরর দকরাভ। ঳ন্দী঩রনয ঳রে দেঔা ঴র।
ওঔন এখর।
এআরতা এআ ভাত্র।
঱ুরনখঙ঳ খওঙু।
খও ফররতা।
঄খপর঳য ঴ার ঘার।
না।
ওথা ফররত ফররত খনরচয দটখফরর এরাভ। ভখিওোয দঘোযটা পাঁওা ঩রয অরঙ। ঄঩যখচরটয দঘোরয ওরেওচন নতু ন দঙরর দভরেরও দেঔরাভ।
েুএওটা বার ঘাভখও঑ দঘারঔ ঩যররা। অখভ অভায দটখফরর খকরে ফ঳রাভ, ঳ন্দী঩ অভায ঩ার঱ ফ঳ররা। দটখফররয ঑঩য যাখ঱ওৃ ত খঘঠি।
খনঈচযুভ এঔন দফ঱ ঴াল্কা, ঄রনরও এর঳ এঔরনা দ঩ৌঁঙে খন। ঳ন্দী঩ অভায খেরও তাখওরে ফর঳খঙর, অখভ খঘঠি কুররা এওফায দেঔরাভ।
ওরেওটা খঘঠি ঩খযখঘত চরনয ফাখও কুখর অভায দরঔায ঑঩য , একুররা খঘঠি঩ত্র খফবারক ঩াঠিরে খেরত ঴রফ। অখভ ঳ন্দীর঩য খেরও তাওারাভ।
঳ন্দী঩ ফরররা ঘর এওটু ওযাখন্টরন মাআ।
ঘর।
অখভ অয ঳ন্দী঩ ওযাখন্টরন এরাভ।
ফটাোরও দডরও খডভরটাস্ট অয ঘারেয ওথা ফররাভ। ঳ন্দীর঩য খেরও তাখওরে ফররাভ, ঴যাঁ ফর, খও ফরখঙখর।
অভায ঘাওখযটা ভরন ঴ে দকররা।
দওরনা।
তু আ খওঙুআ চাখন঳ না।
না।
োো দতারও খওঙু ফরর খন।
না।
তু আ ওরওাতাে ওরফ এর঳খঙ঳।
খন্টাঔারনও ঴রফ। তা঩঳ দকখঙর অনরত ফরররা, ঳ুনীতো ঄খপর঳ অ঳রত ফরররঙ।
঑।
দওরনারয।
মা তা঴রর ঳ফ চানরত ঩াযখফ।
দওন খও ঴রেরঙ ফরনা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। ফড়ভায দপান। ঴যাররা ফররতআ ঄খভতাবোয করা দ঩রাভ, ভাথা ঠান্ডা যাখঔ঳।
তু খভ , ফড়ভা দওাথাে।
ফড়ভা যান্ন্াখরয।
দতাভায দপান দওাথাে।
ফযফ঴ায ওযখঙ না।
঑।
তা ঴ঠাত ভাথা ঠান্ডা যাঔফ দওন।
঳ন্দী঩ অরঙ ঱ুরন দন।
঄খপর঳ অ঳খন দওরনা।
দ঳ ঄রনও ওথা।
অখভ এঔারন এটা দও ফরররা।
ঔফয এররা।
ফাফাঃ দনট঑োখওঘ ংরতা দফ঱ বাররা, তা঴রর এআ ঄ফস্থা দওরনা।
ও঩ার।
঳াংফাখেওতা ওযরত ওযরত ঘু র ঩াখওরে দপররর, এঔন এআ ওথা ফররর ঴রফ।
দ঳ তু আ মা ফখর঳।
ভখিওো দওাথাে।
ফাখড়রত। তু আ ওঔন অ঳খঙ঳।
দেখঔ , ওাচ দ঱ল ঴ররআ ঘরর মাফ।
দপানটা ঩রওরট যাঔরাভ। ঴যাঁ খও ফরখঙখর।
30

অভায ঘাওখযটা ভরন ঴ে মারফ।

দওরনা।
঳ুনীতো এঔন ঩া঑োরয। তারত খও ঴রেরঙ।
তু আ ঳খতয এওটা কান্ডু।
দ঴র঳ দপররাভ।
঴াখ঳঳ না। দতায ঐ ঴াখ঳টা দেঔরর কা চরর মাে।
অিা অিা ঴া঳ফনা।
দতায ঘাওখযটা থাওরফ।
মাও তা঴রর যরক্ষ।
঄খভতাবো এফং ভখিওোরও এঔন ঙুটিরত দমরত ফরা ঴রেরঙ।
তাআ । এওরওফারয ঙুটি।
নযাওারভা ওখয঳ না। ঄খভতাবোয খরয এঔন ঳ুনীতো ফ঳রঙন।
঑ তা঴রর এখডটয।
ঐ যওখভ ফররত ঩াখয঳। এঔরনা ঔাতা ওররভ নে। তরফ ফওররভ ওাচ ঘারারি।
঑।
঳ফ নতু ন নতু ন দঙরর দভরে অভোখন ওরযরঙ।
দফ঱ বাররা দতা।
঳ন্দী঩ ওট ওট ওরয অভায খেরও তাওাররা। এওচন ঈখেঘ ঩যা বরদ্রাররাও এর঳ ফরররন, অ঩নারও ঳ুনীতো ডাওরঙন।
বদ্রররারওয ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ঈখন ঘরর দকররন। ঳ন্দীর঩য খেরও তাওারাভ।
এঔন ঄রনও খ঳কুখযটি কাডঘ এর঳রঙ। এযাআ এঔন ঄খপর঳য দেঔবার ওরয।
঴খযো দনআ এঔন।
না। ঄খভতাবো দমখেন দথরও অ঳া ফন্ধ ওরযরঙন, ঴খযোরও দপ্রর঳ ঩াঠিরে দে঑ো ঴রেরঙ।
঑ঔারন খও ওযরঙ।
ওাকচ ফআরঙ।
ঐ ফুরড়া ভানুলটা ওাকচ ফআরঙ।
঴যাঁ। না ঴রর ওাচ দথরও ঙুটি খনরত ফরা ঴রেরঙ। দফঘাযা।
অখভ ঄ফাও ঴রে ঳ন্দীর঩য ওথা ঱ুনখঙরাভ। ফাখওটা খনরচ খনরচআ অঁঘ ওরয খনখিরাভ। এআ ঄খপর঳য ভারখওন অভায ঩ূফঘ ঩খযখঘত এটা
এঔানওায দওঈ চারন না। এওভাত্র ঄খভতাবো, ভখিওো ঙাড়া। তরফ ভখিওোয স্ত্রীআ দম অভায দঙাটভা, অয ঄খভতাবোয স্ত্রী অভায
ফড়ভা এটা ঳ংখখভত্রা চারন না। তাযভারন ঄রনও চর এআ ঩রনরযা খেরন কখড়রে দকরঙ, এআ ফের঳ এত রাঞ্ছনা কঞ্জনা ঳঴যওরয঑ ঑যা দওঈ
দওান ওথা ফরর খন। ঔাখর অভায খপরয অ঳ায ঄র঩ক্ষা ওরযরঙ। এআ ফের঳ এটা ঑রেয প্রা঩য খঙর না। অখভ খনরচ ঔুফ বারওরয চাখন
এআ ওাকচটারও অচ ওরওাতাে ঱ীরলঘ দতারায চনয ঑যা খও না ওরযরঙ।
খও বাফখি঳।
না খওঙু না। ঘর ঑ঠা মাও। নতু ন ঳ার঴রফয ঳রে দওাথাে দেঔা ওযরফা।
঄খভতাবোয খরয।
ওযাখন্টন দথরও দ঳াচা ঘরর এরাভ নীরঘ, এখডটয যুরভ দঢাওায ভুরঔ দেঔরাভ এওচন খ঳কুখযটি কারডঘয ভরতান দরাও োঁখড়রে অরঙ। ঢু ওরত
দমরতআ অভারও ফাধা খেররন। খও প্ররোচন খচজ্ঞা঳া ওযররন। তায঩য ফরররন, ঐ ঔারন খকরে খি঩ ওযরত, দেঔরাভ। খনরঘ দম
খযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রা ফ঳রতন খতখন ফর঳ অরঙন ওারেয ঳রে দমন ওথা ফররঙন। অখভ ফারধয দঙররয ভরতান দ঳ঔারন দকরাভ, অভারও
দেরঔআ বদ্র ভখ঴রা ভুঘখও দ঴র঳ ফরর ঈঠররন অরয ঄খনন্দফাফু দম, খও েযওায।

এখডটয ঳ার঴রফয ঳রে দেঔা ওযরফা।

঑ঃ , এআ খ঳কুখযটিটারও খনরে ঩াযা মারফ না। ঳ফাআরও অভায ওারঙ ঩াঠিরে খেরি দেঔুন দতা।
খও অয ওযা মারফ, ঑ দতা অয অভারও দঘরন না।
খঘনরফ না দওরনা। অ঩খন এআ ঴াঈর঳য দরাও।
31

঑ অচ অভারও প্রথভ দেঔরঙ।

ঠিও অরঙ ঘরুন অখভ ফরর খেখি।
না না অ঩খন এওটা খি঩ খররঔ ঩াঠিরে খেন।
না না এটা ঴ে না।
দওরনা ঴ে ন, দমটা ঄খপর঳য দডরওাযাভ দ঳টা দতা ভানরত ঴রফআ।
বদ্রভখ঴রা অভায ভুরঔয খেরও তাওাররন। খও দমন বাফররন। ঴েরতা দ঱রলয ওেটা ওথা দফ঱ ওঠিন ঴রে দকখঙর। ঔুফ ঔরফখর বদ্রভখ঴রা।
অখভ ঔুফ এওটা ঩াত্তা খেআ না। তরফ ঄খপর঳য ঄রনরওআ ঑রও ঩াত্তা দেে, দেঔরত ঱ুনরত঑ ঔাযা঩ নে। দবতরয খকরে আন্টাযওরভ এওটা দপান
ওযরতআ অভায মাফায ডাও এররা।
েযচা দঠরর দবতরয ঢু ওরাভ। দেঔরাভ ঳ুনীতো তায েরফর খনরে ফর঳ অরঙন। অভারও অ঳রত দেরঔআ ফরররন , অে অে। অখভ এওটা
দঘোয খনরে ফ঳রাভ। ঳ুনীতো ফরররন, ফর দওভন অখঙ঳।
বার।
ঘা ঔাখফ।
না। ওযাখন্টন দথরওআ অ঳খঙ।
দতায ঳রে এওটা চযুখয ওথা খঙর।
ফররা।
তু আ অচ ঳রফ ভাত্র খপযখর।
তারত খও ঴রেরঙ।
না ভারন। দতারও অখভ দঘন্ন্াআ-এয ফুযরযা খঘপ ওরযখঙ।
ওায ঄নুভখত খনরে।
অখভআ ঠিও ওরযখঙ। তরফ ভযারনচরভন্ট দ঳টাে ঳াে খেরেরঙ।
অচওার খও তু খভ এ঳ফ ঠিও ওযঙনাখও।
না ভযারনচরভন্ট কত ঳প্তার঴ অভারও োখেত্ব তু রর খেরেরঙ।
অভারও দওঈ এঔরনা চানাে খন।
এআ দতা অখভ চানাখি।
঳ুনীতো চারন অভায ভরতা ঔাযুো দঙরর এআ ঴াঈর঳ এওটা঑ দনআ, ভারচ ভারছ ঄খভতাবো ঩মঘন্ত দপর দভরয দমরতা, খওন্তু অখভ দফঁরঘ মাআ ঱ুধু
ভাত্র দরঔায চনয। ঳ুনীতোয খেরও তাখওরে ফররাভ,
ভযারনচরভন্টরও ফররা অভায ঳রে ওথা ফররত।
দ঳টা খও ওরয ঴ে।
দওরনা, মারফ দও তু খভ না অখভ।
তু আ।
তা঴রর অভায ঳রে এওফায অররাঘনা ওযা ঈখঘত খঙর।
দ঳টা ঠিও, তরফ অখভ চাখন তু আ …….
঳খয অখভ দমরত ঩াযখঙ না। তাঙাড়া অখভ এরতা দফখ঱ ঄খবজ্ঞ নআ দম এওটা ঄খপ঳ ঘারাফ, তায দঘরে ফযং তু খভ ঘরর মা঑। তা না ঴রর
অভায দথরও঑ ঄রনও খ঳খনোয চানঘাখরস্ট এ ঴াঈর঳ অরঙ। তারেয ঩াঠাফায ফযফস্থা ওরযা।
তা঴রর তু আ মাখি঳ না।
না।
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও ঴াঁ ওরয তাখওরেখঙর। খযটা খনস্তে। ঳ুনীতো অভায ভুরঔয খেরও তাওাররন, খওঙু ঴েরতা ফররফন ঠিও ওযখঙররন
তায অরকআ অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ফররাভ, তা঴রর এফায অখ঳।
তু আ এওফায দবরফ দেঔরত ঩াখয঳।
঳খয।
তা঴রর অভায খওঙু ওযায দনআ।
঴া঳রাভ। দতাভায ভযারনচরভন্ট অভায঑ ভযারনচরভন্ট তারেয ঳রে অখভ ফ঳রফা, তারত দতাভায অ঩খত্ত দওাথাে, দতাভায ফযাখিকত অ঩খত্ত
থাওরর অরাো ওথা।
না, তু আ ঴েরতা ঳ফ চাখন঳ না।
দ঳ দতা ঴রতআ ঩ারয, অখভ ঩রনরযা খেন ঩রয খপযরাভ, অভায ঳ভস্ত ফযা঩ায না চানাযআ ওথা।
ঠিও অরঙ তু আ মা।
অখভ দফখযরে এরাভ। এটু কু চাখন অভারও এআ ঴াঈ঳ দথরও ঳যান ঔুফ ভুখস্কর। তাঙাড়া খভত্রা এ঳ফ খও ওযররা। ওায ওথাে ঑ ঈঠরঙ ফ঳রঙ।
এআ ঳ুনীতোয ওথাে। ভুরঔ এওটা খঔখস্ত দফখযরে এররা, ওারওা দচাকী কাঁড়রভ দফারতা ঴যাে চটা। ঱ুরোরযয ফাচ্চা।
খনঈচ যুরভ ঘরর এরাভ।
32

খনরচয দটখফরর এর঳ ফ঳রাভ।

঳ন্দী঩ এররা, খওরয খও ফরররা।
দঘন্ন্াআরেয ফুযরযা খঘপ ফাখনরেরঙ।
অখভ চাখন ঱ারা খনশ্চআ এওটা েযান দপঁ রেরঙ, ঱ারা ঄খভতাবোয ঳ফওটা ঴যান্ড঳রও এও঳প্তার঴য ভরধয এঔারন ঑ঔারন ঳খযরে খেরেরঙ। তু আ খও
ফরখর।
মাফনা ফরর খেরেখঙ।
ফযা঳ ঴রে দকররা।
দতায ঘাওখয নট।
দতা।
এয঩য খও ওযখফ।
দওান ওাকরচয এখডটয ঴রফা।
঴যাঁ দতায দ঳আ েভ অরঙ।
঴া঳রাভ।
঄খন অভায এওটা ঘাওখযয ফযফস্থা ওখয঳।
দওরনা, দতায ঘাওখয ঘরর দকরঙ।
মাে খন , তরফ ঘরর মারফ।
খও ওরয ফুছখর।
ঔফয খনরেখঙ ওাকচ঩ত্র বতখয।
খ঩টিঅআ, আঈএনঅআ ঳াভরারফ দও।
দরাও এর঳ দকরঙ। অখভ ঳াতখেন ধরয অ঳খঙ অয ঘরর মাখি।
দওান খনঈচ ওখয঳ খন।
না।
঑।
঄খনন্দযফফু দও অরঙন। এওচন খ঳কুখযটি এর঳ ঩ার঱ োঁড়ার। অখভ বদ্রররারওয খেরও তাওারাভ, বারওরয ভা঩রাভ, বদ্রররাও নে এওটা
ফাচ্চা দঙরর। ঳ন্দী঩ অভারও দেখঔরে ফরররা, ঈখন।
অ঩নারও এওফায দভভ঳ার঴ফ ডাওরঙন।
দও।
দভভ঳ার঴ফ।
দ঳ অফায দও। ফ঳রত ফররা।
অ঩নারও এঔুখন ডাওরঙন।
঳ন্দীর঩য ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ঳ন্দী঩ আ঱াযাে ফরররা ভারখওন।
দতাভায দভভ঳ার঴ফরও ফররা অখভ এওটু ঩রয মাখি।
চযুখয েযওায অরঙ।
অখয ফাফা এ দতা দখাযাে খচন খেরে এর঳রঙ।
অখভ ঈরঠ ঩যরাভ। ঑য খ঩ঙন খ঩ঙন দকরাভ। এআ দঘম্বাযটা অরক খঙর না নতু ন ঴রেরঙ। এআ ঩রনরযা খেরন ঄খপর঳য ঴ার ঴খওওত
এরওফারয ফেরর দকরঙ। দোল অভায, দওননা অখভ ঄খপর঳ ঔুফ দফখ঱ক্ষণ থাওতাভ নে। দফখ঱য বাকটাআ ফাআরয ফাআরয ওাটাতাভ। তাঙাড়া
ভাথায ঑঩য বাফফায ঄রনও দরাও খঙর তাআ খনরচয দরঔা খনরেআ থাওতাভ।
অ঳রত ঩াখয ফরর েযচাটা ঔুররতআ ঄ফাও ঴রে দকরাভ, মাযা ওরেওখেন অরক঑ ঄খভতাবোরও দতর খেত তাযা এঔন ভযারনচরভরন্টয ওারঙয
দরাও, ঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে অরঙন, খভত্রা এওটা দঘোরয দ঴রান খেরে ফর঳ অরঙ, অভারও দেরঔ ঑ এওটু ঄ফাও ঴ররা। খওন্তু ওাঈরও
ফুছরত খের না। অভায ঩ারেয দনাঔ দথরও ভাথায ঘু র ঩মঘন্ত বারওরয ভা঩ররা। দেঔরাভ ঳ুনীতো ভযাডারভয ঩ার঱আ এওটা দঘোরয ফর঳
অরঙন। অভারও দেরঔআ ভুরঔ এওটা ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳।
অ঳ুন।
দবতরয এর঳ ফ঳রাভ।
঳ুনীতো অভায ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেররন, ভযাডাভ এআ ঴রি ঄খনন্দ।
33

অখভ খভত্রায দঘারঔ দঘাঔ দযঔআ ফুরওয ঳াভরন ঴াত তু ররাভ।

ঘম্পওো ফরররন অরয ঄খনফাফু, বাআচযাও দওভন ওাটারর।
বার।
দতাভায অটিঘরওর কুররা খওন্তু এফায ঔুফ এওটা চরভ খন।

অখভ ঘম্পওোয খেরও এওফায তাওারাভ, ঳াভানয দ঴র঳ ফররাভ, ঘম্পওো অখভ চানতাভ অ঩খন এযারডয দরাও ঳াংফাখেওতা খনরে ওরফ দথরও
ভাথা খাভারত ঱ুযু ওযররন।
অভায ওথাে খযটা এরওফারয খনস্তে ঴রে দকররা, খভত্রা অভায খেরও তাখওরে খওঙু ফরায দঘষ্টা ওযররা। খওন্তু ফরররা না। দ঴রান খেরে ঘু ঩ঘা঩
ফর঳খঙর , অয এওেৃরষ্ট দেরঔ মাখির। ঴যাঁ ভযাডাভ ফরুন অভারও দওন দডরওখঙররন।
঳ুনীতো অভায খেরও তাখওরে ফরররন ঐ ফযা঩াযটা।
অখভ দফ঱ কম্ভীয ঴রে ফররাভ, অ঩নারও খডখ঳঳ন চাখনরে খেরেখঙ, নতু ন খওঙু থাওরর ফররত ঩ারযন।
দ঳টা অভযা ভানরত ঩াযখঙ না।
঳ুনীতো , অ঩খন এঔন এআ ঴াঈর঳য দওান ঩খচ঳রন অরঙন অখভ চাখন না। তরফ অভায খমখন খযর঳ন্ট ফ঳ ওাভ এখডটয খঙররন তাঁরও অখভ
এ ঴াঈর঳ মঔন ঢু খও তঔন ফররআ ঢু রওখঙরাভ, অভায এওটা ঩া ঴াঈর঳য ফাআরয থাওরফ ঳ফ ঳ভে, প্ররোচন ঩যরর, দম ঩াটা দবতরয অরঙ
দ঳টা঑ ফাআরয ফায ওরয দনরফা।
তু খভ খও ফররত ঘাআরঙা।
অ঩খন এওচন খঘপ এখডটয ফাংরা বালাটা঑ ঠিও ভরতা ফুছরত ঩াযরঙন না।
দ঴োরী যাঔ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, ফুরওয ওারঙ ঴াতরচাড় ওরয ফররাভ অখভ অ঳খঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাওার, ঑য দঘারঔ ঄রনও না ফরা ওথা, খওন্তু ফুছরত ঩াযখঙ এরেয ঳াভরন খওঙু রতআ ফররত ঩াযরঙ না। অভারও দঘোয
দেখঔরে ফরররন, ফ঳ুন, ঳ুনীতফাফু অ঩নাযা এঔন মান অখভ ঑নায ঳রে ওথা ফরর খনখি।
এও খয বখতঘ দরাও ঳ফাআ এআ ওথাে দওভন দমন ঄ফাও ঴রে দকররা, এরও ঄঩রযয ভুরঔয খেরও তাওাররা, অখভ ফ঳রাভ, এরও এরও ঳ফাআ
খরযয ফাআরয ঘরর দকররা। খভত্রা দফরফাচারতআ দ঳আ দঙররটিরও দেঔরাভ, দম অভাে ডাওরত খকরেখঙর, দঘাঔ বীলন চারা চারা ওযরঙ। ভাথা
নীঘু ওরয ফর঳ খঙরাভ।
দওঈ দমন অভারও খফযি না ওরয। দফর ফাচারর এওভাত্র তু খভ অ঳রফ।
ঠিও অরঙ ভযাডাভ। দঙররটি দফখযরে দকররা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳খঙরাভ, ঄রনও খেন ঩য ওাযুয ঳রে এআযওভ যাপ ফযফ঴ায ওযরাভ, খনরচখয ঔুফ ঔাযা঩ রাকখঙররা, এখ঳য
঴া঑োটা বীলণ ঠান্ডা ঠান্ডা রাকখঙর।
খওরয অভায ঳রে ওথা ফরখফ না।
ফরুন।
ফাফাঃ, এঔরনা যাক ঩রয খন।
যারকয খও অরঙ, ঘাওখয ওযরত এর঳খঙ তা ফরর খনরচয ঳ত্বারও খফখক্র ওযরত অখ঳ খন।
খভত্রা খনরচয দঘোয দঙরয ঈরঠ এররা। অভায করা চখযরে ধরয ফরররা,
তু আ যাক ওযরর অখভ মারফা দওাথাে, অখভ ফড় এওা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, ঑য দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওযরঙ।
তু আ অভায ঩ার঳ থাওখফ না।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। ঑য দঘারঔয বালা ঩যায দঘষ্টা ওযরাভ, না অভায ওররচ রাআরপয খভত্রাআ ঑য দঘারঔয ভরধয দওান বেত ঳ত্বা দনআ,
এও েৃরষ্ট অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
তু আ এ ঳ফ খও ওযখর।
অখভ ওখযখন, অভারও খেরে ওযান ঴রেরঙ।
তায ভারন, ফযফ঳া ওযরত ফর঳খঙ঳, ভারখওন ঴রেখঙ঳।
দ঳ ঄রনও ওথা, অয বার রাকরঙ না। দতায ঳রে েুভা঳ অরক দেঔা ঴রেখঙর, দতারও অভায ঑ঔারন দমরত ফররখঙরাভ, তু আ মা঳ খন।
ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
অভায থুতখনরত ঴াত খেরে ভাথাটা খুখযরে ফরররা, ফর দওন মা঳ খন।
অভায দঘাঔ েুরটা বাখয ঴রে এর঳খঙর। খনরচরও ঳াভরর খনরাভ।
঑ অভায ঩ার঱ এওটা দঘোয খনরে ভুরঔা ভুখঔ ফ঳ররা।
34

ওঔন খপযখর।
঳ওারর।
ফাখয দকখঙখর।
না।
দপানটা দফরচ ঈঠররা, ফড়ভায দপান, দপান ধযরতআ ফড়ভায করাে ঄খবভারনয ঳ুয, খওরয ওঔন অ঳খফ, অভযা না দঔরে ফর঳ অখঙ।
অখভ ফররাভ এওটু ঩রয মাখি।
ফড়ভা অভায করায ঳রয ফুছরত ঩াযররা, খওঙু এওটা ঴রেরঙ।
দতায খও ঴রেরঙ।
না খওঙু ঴ে খন, তু খভ এঔন যারঔা, অখভ খন্টা ঔারনরওয ভরধযআ ঘরর মাখি। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
ওায দপান।
ফড়ভা। ঄খভতাবোয স্ত্রী।
খভত্রায ভুঔটা পযাওার঳ ঴রে দকররা। খও বাফররা, েুচরনআ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ অখঙ, ঑য ঴াত অভায ডান ঴াতটা ধরয অরঙ, অভারও এওটা ওথা
দে।
খও।
অচ যারত অভায ফাখড় থাওখফ।
ফররত ঩াযখঙ না।
না দতারও ওথা খেরতআ ঴রফ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঑য দঘারঔ নানা খফস্মে, ফররাভ ঠিও অরঙ।
তু আ অভায কাখড় খনরে মা।
না তা ঴ে না।
দওরনা।
এযা খও বাফরফ।
ফযাফ঳াটা অভায।
এযা দওঈ চারননা তু আ অভায ঩ূফঘ ঩খযখঘত।
চাখন। দ঳আ চনয অখভ ঄রনও বু র ওরয দপররখঙ। অভাে তায প্রােখশ্চত্ত ওযরত ঴রফ। তু আ অভাে ঳া঴াময ওয। দতায প্রখভর঳য ওথা ভাথাে
অরঙ দতা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ঔুফ ফড় এওটা বু র ওরয দপররখঙরাভ।
খও।
না দচরন দতায পাআরটা঑ ঳আ ওরয দপররখঙরাভ।
বাররাআরতা।
ফাআরযয দফরটা দফরচ ঈঠরতআ, ভখিওো ফরররা োঁড়া অখভ মাখি।
দঙাটভা ফরররা, তু খভ ওথাফররা অখভ খকরে ঔুরর খেখি।
খওঙুক্ষণ ঩য দঙাটভা খপরয এররন ঴ারত এওটা খঘঠি। ভুঔটা দওভন ঱ুওরনা ঱ুওরনা।
অখভ দ঴র঳ ফররাভ খও ঴ররা অফায।
অভায ঴ারত খঘঠি খেরে ফরররা, দতায খঘঠি।
ঔাভটা ঴ারত খনরাভ। ঳ওরর অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ। দওভন দমন বে বে।
অখভ খঘঠিটা ঔুররাভ, খভত্রায খঘঠি। কাখড় ঩াঠারাভ, ঘরর অে, ঄খভতাবো, ভখিওো, ফড়ভা দঙাটভারও অভায প্রণাভ খে঳, দেখয ওখয঳না।
খভত্রা।
খঘঠিটা ঩যা ঴রর ঳ওররয ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ঳ফাআ ঈত঳ুও ঴রে অভায খেরও তাখওরে অরঙ। ফড়ভায ঴ারত খঘঠিটা খেরাভ, ফড়ভা ঩যা
঴রর দঙাট ভারও খের, দঙাটভা ঄খভতাবোয ঴ারত, ঄খভতাবো খঘঠিটা ঩যায ঩য এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳ দপরররা। ভখিওো ঩রয অভায খেরও
তাখওরে ঴া঳ররা, দঘারঔ ভুরঔ েুষ্টুখভয ঴াখ঳, দঙাটভায খেরও তাখওরে ফরররা, দও঱টা দফ঱ চটির, ফড়ভা দঔঁখওরে ঈঠররা অয ফখও঳ না,
ওাকরচয এখডটয ঴রেরঙ, েুআ ভরক্কর ফর঳ ফর঳ খফযাট ওাচ ওরযরঙন, ঳ফাআ খভরর দতারেয তাখড়রে খেরর অয দতাযা ফর঳ ফর঳ ঔাখফ ঔাখি঳,
নানা তু খভ দ঱ান, ঄খভতাবো ফরর ঈঠররন, অয ঱ুরন ওাচ দনআ ঄রনও ঴রেরঙ, ফড়ভা ফরররন, অখভ ঈরঠ ঩রয ফাথযুরভ দকরাভ, দফখযরে
এর঳ ফড়ভারও ফররাভ, অভারও এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরয ো঑।
দঙাটভা খয দথরও এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরয অনররন। অচ অভাে দওঈ ফাধা খের না, দওঈ দওান প্রশ্ন ওযররা না। অচ ঳ফাআ
চানররা ঳ংখখভত্রা ঱ুধু অভায ঩খযখঘতআ নে ঔুফ খখনে।
঑যা ঳ফাআ দ঳াপাে ফর঳ কে ওযখঙররা। অখভ ফড়ভারও প্রণাভ ওযরাভ, তায঩য দঙাটভারও, তায঩য ঄খভঘাবোরও, ঄খভতাবো অভায
35

ভাথাে ঴াত দযরঔ ফুরও চখড়রে ধযররন, দঘাঔেুরটা ঙর ঙর ওযরঙ, ভুরঔ ওযুন অখতঘ , দতায ঑঩য অচ ঳ফ খওঙু খনবঘ য ওযরঙ।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ, তু খভ এও বাফরঙা দওরনা। ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ। তু খভ অভায ঳রে মারফ।
না।
তু আ মা , তু আ মা খডখ঳঳ন খনখফ তাআ ঴রফ।
ভখিওোরও প্রণাভ ওযরত দমরতআ ফরররন, থাও থাও অভায দঘোরযয এওটা ফন্দফস্ত ওয, না ঴রর দফওায ঴রে মাফ। এআ ফুরযা ফের঳ অয
বার রারক না।
খওঙু ফররত মাখিরাভ, ভখিওো অভায ভুঔটা দঘর঩ ধযররন, অচ নে ঳ুঔফয এরন ফখর঳।
খভত্রায ফাখড়রত মঔন দ঩াঁঙরাভ তঔন যাত ৮টা দফরচ দকরঙ। কাখড় এরওফারয দ঩াটিঘরওায দবতরয এর঳ োঁযাররা। অখভ কাখড় দথরও নাভরতআ
এওচন বদ্রভখ঴রা এখকরে এররন। অভারও ফরররন, দভভ঳ার঴ফ ঑঩রযয খরয অরঙন, অ঩নারও ঘরর দমরত ফরররঙন। অখভ েুভা঳ অরক এঔারন
এর঳খঙরাভ, অয েুভা঳ ঩রয এরাভ, ঄রনও ঩খযফতঘ ন ঴রেরঙ। ঳ফ খওঙু রক্ষয ওযরাভ, ঈ঩রয ঈরঠ দকরাভ, খভত্রা খ঳খঁ যয ওারঙ োঁখযরে খঙর।
অখভ খ঳খঁ য খেরে ঈঠরত ঈঠরত ঑রও দেরঔ থভরও োঁযারাভ, খভত্রা এওটা ফা঳ন্তী ওারারযয ঳াররাোয ওাখভচ ঩রযরঙ, োযুন দেঔারি, ওররচ
রাআরপয খভত্রা অয অভায ফ঳ খভত্রায ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয, তফু দওাথাে দমন এও দথরও দকরঙ খভত্রা।
অে।
অখভ ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন দকরাভ, এওটা খরয অভারও খনরে এররা। েুএওচন ঑ঔারন ফর঳ অরঙন। এরেয ভরধয ভাত্র
এওচনরওআ খঘনরত ঩াযরাভ, অভারেয ঄খপর঳য এযাডখভখনরিটিব ঄খপ঳ায, খভঃ ঳নাতন খযুআরও। ঈখন অভারও দেরঔ এওটু ঄ফাও ঴ররন,
খওন্তু ভুরঔ খওঙু ফরররন না। খভত্রা ঳ওররয ঳রে অভারও ঩যঘে ওখযরে খেররন। খভঃ খযুআ ঔাখর ফরররন অখভ ঑নারও খঘখন তরফ দফখ঱ ওথা
঴ে খন দওান খেন, তরফ ঈখন দম অ঩নায এরতাটা দক্লাচ চানতাভ না।
খভত্রা দফ঱ কম্ভীয করাে ফরররা, এয দফখ঱ অয দঘনায দঘষ্টা ওযরফন না।
খভত্রা ফরররা, ফুফনু (অভায ডাও নাভ) খভঃ ঄খযন্দভ ঘযাটাচী এফং খওং঱ুও ফযানাচীরও অখভ অচ এযা঩রেন্ট খেরাভ। দতারও ঳ফ ফরখঙ
তু আ ঳ফ ঱ুরন দন, তায঩য খডখ঳঳ন দে। দতায খডখ঳঳ন অভায ঄রনও ওারচ রাকরফ।
঳ফাআ অভায অয খভত্রায খেরও তাওার।
঳ফ দ঱ানায ঩য ফুছরাভ, ঑ ঄রনও দওআ তাযাফায ফরন্দাফস্ত ওরযরঙ, এভনখও তারেয খঘঠি঑ ঳আ ঳াফুে ঴রেরকরঙ, খফর঱ল ওরয মারেয ঳রে
অচ েু঩ুয দফরাে অভায ওথা ওাটাওাটি ঴রেরঙ তারেয ঳রে঑। ঄খভতাবো ভখিওো দম চােকাে খঙর দ঳আ চােকারতআ অরঙন।
অখভ ঳ফ ঱ুরন ফররাভ, এটা তু আ খডখ঳঳ন খনরেখঙ঳ না ঄নযওাযুয ভতাভত খনরে ওরযখঙ঳।
খভত্রা ফরররা অখভ খডখ঳঳ন খনরেখঙ।
অখভ ওথা না ফাখড়রে ফররাভ, তু আ মা অরক ওরয দপররখঙখর, এঔন দ঳আযওভ যাঔ। দঘঞ্জ ওখয঳ না।
দওন ফরখঙ঳ ফর।
঄রনও ঳ভ঳যা বতখয ঴রফ।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাওার।
ফযং েুরটা নতু ন ঩ে খক্ররেট ওয।
তায঩য।
঄খভতাবোয চােকাে তু আ ঳ম্পােও ঴,।
অখভ। ফড় ফড় দঘাঔ ওরয, দতায খও ভাথা ঔাযা঩ ঴ররা।
ঔাতা ওররভ।
঄খভতাবোরও প্রধান ঳ম্পােও ওয, ভখিওোরও ভুঔয ঳ম্পােও ওয , অয ফাখও কুররারও মুগ্ম ঳ম্পােও ফাখনরে দে। দতায নাভটা দঘঞ্জ ওরয
দন ঳ম্পােরওয চােকাে ।
মাঃ তা ঴ে না।
না ঴ফায খও অরঙ তু আ ভাখরও।
এআ ওাকরচয এওটা ঐখত঴য অরঙ।
ঐ ওথাটা ভাথাে দযরঔআ দতারও ফরখঙ।
এটা মখে ওযরত ঩াখয঳ তা঴রর অয ওাযুয খওঙু ফরায থাওরফ না। তরফ দতায ঔযঘ ফাযরফ েুরটা নতু ন খয ওযরত ঴রফ।
36

দ঳টা খওঙু নে।

খযুআ ফাফুরও ফরর দে ওার দথরও ওাচ ঱ুযু ওরয খেও।
খয ওায ওায চনয।
঳ুনীতো এঔন দম খরয অরঙ দ঳আ খরযআ থাকুও। এওটা ঄খভতাবোয চনয অয এওটা ভখিওোয চনয, তরফ খয েুরটা দতারও খনঈচ যুরভয
ভরধয ওযরত ঴রফ, অরাো চােকাে ওযরর ঴রফ না।
দওরনা।
খনঈরচয দঙরর কুররায ঳রে খন খন ওথা না ফররর ঑রেয বাত ঴চভ ঴রফ না। ঑যা খনঈচ ঔাে খনঈচ খেরে স্দান ওরয ঳ফ খওঙু আ ঑রেয
খনঈচ ভে।
঳ফাআ অভায ওথাে দ঴র঳ দপরররা, খযুআ ফাফু অভায ওথা ঱ুরন ভাথা নাড়রত নাড়রত ফরররন, ঄খনন্দ ঠিও ওথাআ ফরররঙ ভযাডাভ।
অয খেিীফুযরযারও চাখনরে দে দতায নাভটা ওার ঩য঱ুয ভরধয দঘঞ্জ ওরয ঩াঠিরে খেরত, খও খযুআফাফু ঴রফ না।
খনশ্চআ ঴রফ।
অয এআ ওরেওখেন দমভন ঘররঙ দতভন ঘরুও , অয খযুআফাফু ঳ভস্ত ফযফস্থা ওরয দপরুও , অয তু আ ওরেওখেন ঄খপর঳ মা঳ না।

ঠিও অরঙ।
অয খনঈচযুরভয ফুরড়া কুররারও ঳াভরাফায োখেত্ব অখভ দনরফা দতারও খওঙু বাফরত ঴রফ না।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
অ঩খন বাররা ওথা ফরররঙন। মত ঳ভ঳যা ঐ এখডটয ঩েটারও খনরে। ঄খযন্দভফাফু ফরররন।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ভাথা দোরাররা।
অখভ খভঃ খযুআএয খেরও তাখওরে ফররাভ, খযুআফাফু ঄খপর঳ অ঩নায ঳রে অভায খফর঱ল এওটা ওথা ঴ে না, খওন্তু অ঩খন অভায ঳ম্বরন্ধ
঄রনও দঔাঁচ ঔফয যারঔন।
খযুআফাফু অভায ভুরঔয খেরও তাওাররন।
অ঩নায স্ববাফ ঘখযত্র ঳ম্বরন্ধ খভত্রা মতটা না চারন তায দথরও অখভ ঄রনও দফখ঱ চাখন, ঔাখর এআ টু কু ফযা঩ায অ঩নারও স্মযণ ওখযরে
খেরাভ।
খযুআফাফুয ভুঔটা পযাওার঳ ঴রে দকররা। ঈখন বাফরত ঩ারযন খন এও খয দরারওয ভরধয ঑নারও অখভ এআ ধযরনয ওথা ফররত ঩াখয।
এ অ঩খন খও ফররঙন, ঄খনন্দফাফু।
অ঩খন খনশ্চআ চারনন অখভ ওরতােূয দেৌড়রত ঩াখয।
঴যাঁ ঴যাঁ তা খও ফররত।
঑নারেয অখভ খঘখন না, (঳াভরন ফ঳া েুচন নতু ন ফযখিরও দেখঔরে) তাআ এআ ভুহূরতঘ খওঙু ফরখঙ না। (঴াতরচাড় ওরয ) তরফ অ঩নারেয঑
চানাআ খভত্রা অভায ওররচয ফন্ধু, ঱ুধু ফন্ধু নে খফরেয অরক ঑রেয ফাখড়রত঑ অভায মাতাোত খঙর, ঑য ফাফা-ভা ঳ওররআ অভায খফর঱ল
঩খযখঘত। এয দফখ঱ খওঙু ফররত ঘাআ না। খভত্রায দওান ক্ষখত ঴রফ এটা অখভ দভরন দনরফা না। ঑ অ঩নারেয দম োখেত্ব খেরি তা ঠিও ঠিও
বারফ ঩ারন ওযরফন।
খভত্রা ঘু ঩ঘা঩ ফর঳খঙর, ঑যা অভায ওথা দ঱ানায ঩য দওঈ অয দওান ওথা ফরররা না।
খভত্রা মঔন অ঩নারেয এঔারন দডরও এরনরঙন, তঔন অখভ ফুরছ দনরফা অ঩নাযা ফযফ঳াখেওখেও দথরও খভত্রায ঔুফ ওারঙয দরাওআ ঴রফন।
঳ওররআ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঑নারেয ঩ায঩া঱টা অভারও এওটু ফরখফ।
ঘম্পওফাফুরও অখভ যাঔফনা দবরফখঙরাভ।
দওরনা।
঑নায ঘরঘরন অভায বার রাকরঙ না। ঑নায চােকাে ঄খযন্দভ ফাফুরও খনরে এরাভ।
না এ বু রটা ওখয঳ না। ঘম্পওো থাকুও, ঘম্পওোয ঑঩রয ঑নারও ফ঳া।
঄খযনেভফাফু অভায খেরও তাখওরে ফরররন, অভায এওটু ঄঳ুখফরধ ঴রফ ওারচ।
খও ওাযরন ফররঙন।
঳ারফারতচ ঴রত ঩ারয। অ঩খন মঔন এতটাআ চারনন তঔন এআ টু কু খনশ্চআ ফুছরত ঩াযরঙন।
঄খযন্দভফাফু অ঩খন অরক দওাথাে খঙররন।
এওটা ঳ফঘবাযতীে আংযাচী বেখনরওয ওথা ফরররন।
খভত্রায ঳রে অ঩নায ঩খযঘে।
37

খভত্রা ফরররা, অভায ক্লারফয খভঃ যাে ঑নায ঳রে ঩খযঘে খযে খেেরঙন।
঑। অ঩নারেয ঑ঔারন বভনাও অরঙ না।
঄খযনেভফাফুয ভুঔটা দওভন পযাওার঳ ঴রে দকররা।
খভত্রা ফরররা দও বভনাও।
অভারেয ঳রে আংযাচী খড঩াটঘ রভরন্ট ঩যরতা।
঑। ঐ প঳ঘাভরতা দঙররটা।
঴যাঁ।
দতায ঳রে এঔরনা দমাকারমাক অরঙ।
বাআচযাও মা঑োয েুঘাযখেন অরক ঑য ঳রে দেঔা ঴রেখঙর।
঄খযন্দভফাফুয খেরও তাখওরে ফররাভ, ঘম্পওোরও এঔন ঳যারনা মারফ না। অ঩খন ফযা঩াযটা খনরে বাফুন।
঄খযন্দভফাফু ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ যআররন।
খভত্রায খেরও তখওরে ফররাভ, খওং঱ুও ফাফু।
঑নারও অখভ ভযারনচরভন্ট দেঔায চনয ঄নুরযাধ ওরযখঙ।
বাররা।
তরফ তু আ এওটা ওাচ ওয, োখেত্বটা ঳ওররও বাকা বাখক ওরয দে।
দতায ভতাভতটা ফর।
অচ ঴রফ না। োোখও এঔারন অরঙন। ঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
না। ভুম্বাআ দকরঙ।
ওরফ অ঳রফন।
েুএওখেন দেখয ঴রফ।
োোরও অ঳রত দে।
ঠিও অরঙ।
খভত্রা ঑রেয খেরও তাখওরে ফরররা দম বারফ ফুফনু ফরররা ঐ বারফ ওার দথরও ওাচ এখকরে খনরে মান, খওং঱ুও ফাফু অয ঄খযন্দভফাফুয খেরও
তাখওরে ফরররন, অ঩নারেয খযটা দযখড দ঴াও তায঩য ঄খপর঳ অ঳রফন, অ঩নাযা ওাচ ঱ুযু ওরয খেন। খযুআফাফুয খেরও তাখওরে ফরররন,
মা মা খডখ঳঳ন ঴ররা দ঳আ ভরতা ওাচ ঱ুযু ওযুন। অকাভী ঳প্তার঴য ভরধয ওাচ দ঱ল ওরয দপরায দঘষ্টা ওযুন।
খযুআফাফু এওটু অভতা অভতা ওরয ফরররন, অয ওরেওটা খেন অভারও ঳ভে খেন।
ঠিও অরঙ তাআ দ঴াও।
঳ুনীতফাফু খওঙু ফররর ঩াত্তা দেফায েযওায দনআ। ফাখওটা খও ওরয খও ওযরত ঴ে, অ঩নাও ফুখছরে ফরায েযওায দনআ।
খযুআফাফু ভাথানীঘু ওরয ফরররন না ভযাডাভ অখভ ঠিও ভযারনচ ওরয দনরফা।
঳ফাআ খফোে খনর।
খভত্রারেয ফাখড়টা খফযাট চােকা খনরে। ঳াভরন খফ঱ার ফাকান। দকরটয ঠিও ভুরঔ এআ ফাখড়য ওারচয দরারওরেয থাওায চােকা। অখভ
ফাযান্দায দযখরংরে ওনুআরেয ঑঩য বয খেরে এওটু ছুঁ রও োঁড়ারাভ। ওরওাতা ঱঴রযয ভরতা চােকাে এআ যারত঑ খছঁ খছঁ দ঩াওায ডাও ঱ুনরত
঩াখি। বাখয বাররা রাকররা। ঘাখযখেও খনস্তে। ফাকান দ঩খযরে ফড় যাস্তা, খন঑ন অররাে ঘওঘও ওযরঙ যাস্তাটা, খওঙু ক্ষণ অরক এওচন
অো এর঳ অভায খযটা দেখঔরে খেরে দকরঙ, খফঙানা ঩ত্র ঳ফ ঠিও ঠাও ওরয খেরে দকরঙ, খুভ অ঳রঙ না। ঳ওার দথরও বীলণ ধওর দকর,
খভত্রা ঄খভতাবোরও দপান ওরয ঳ফ চাখনরেরঙ, ঄খভতাবো যাখচ ঴রেরঙ। ফড়ভায ঳রে দপারন ঳াভানয ওথা ঴রেরঙ, ফররখঙ ওার খকরে ঳ফ
ফররফা।
঴ঠাত নযভ ঴ারতয স্পর঱ঘ ঘভরও দ঩ঙন খপরয তাওারাভ, খভত্রা ওঔন এর঳ ঩ার঱ োঁখড়রেরঙ, চাখন না। ঑রও এআ ভুহূরতঘ যাত ঩খযয ভরতা
রাকরঙ। ঩যরন খপন খপরন এওটা ঳াো নাআট কাঈন, খবতয দথরও ব্রা-দ঩খন্ট ঩খযষ্কায দেঔা মারি, অখভ ঑য খেরও তাখওরে দঘাঔ ঳খযরে
খনরাভ।
খওরয অভায খেরও তাওারত রর্জ্জা ওযরঙ।
খওঙু ফররাভ না। অখভ ঳াভরনয অধা ঄ন্ধওায ফাকারনয খেরও তাখওরে যআরাভ, ঳াভরনয কাঙটা ভরন ঴ে চুঁ আ পু ররয কাঙ, ঳াো ঴রে পু রট
অরঙ, ঘাখযখেও তায করন্ধ ভ ভ ওযরঙ। খভত্রা দ঩ঙন দথরও অভারও চারে ধযররা। ঑য ঳ুরডৌর ফুরওয দঙাঁো অভায খ঩রঠয ঑঩য, ভুঔটা
অভায খ঩রঠয ঑঩য দখালরত দখালরত ফরররা, খও দয ওথা ফরখফ না।
অখভ দ঳াচা ঴রে োঁড়ারাভ, ঑য ঴াত েুরটা ঙাখড়রে খেরে ভুরঔা ভুখঔ ঴রাভ, এওটা ঳ুন্দয ঩াযখপঈরভয কন্ধ নারও এর঳ রাকররা, কন্ধটাে দন঱া
঴ে। এআ অররা অঁধাখয ঙাো দখযা ফাযান্দাে ঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ। খভত্রা ঳ারচ খন। না ঳াচরর ঑রও ঳খতয ঔুফ ঳ুন্দয রারক, োও ওযা
ভ্রু, টানা টানা দঘাঔ, ঩ান ঩াতায ভরতা ঑য ভুঔ ভন্ডর। ঄রনও খেন ঩য খভত্রারও এত ওাঙ দথরও দেঔখঙ। অখভ ঑য ওাঁরধ ঴াত যাঔরাভ, ঑
অভায দওাভরয ঴াত যাঔররা, ঄রনওক্ষণ ঑য খেরও তাখওরে থাওরাভ, অভায দঘারঔয ঩রও ঩যরঙ না, খভত্রা঑ অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে
38

অরঙ। ঩াযখপঈরভয করন্ধয অড়ারর঑ ঑য ঱যীযরযয ঩খযখঘত কন্ধটা অভারও ভাতার ওরয তু ররঙ।
মা খরয মা দওঈ দেরঔ দপররর খও বাফরফ।
দও দেঔরফ, ধারয ওারঙ দওঈ দনআ, অখভ এঔারন এওা।
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ।
ঘর খরয মাআ।
খভত্রা অভায ফাভ ঴াতটা দঘর঩ ধযররা, ঩ারে ঩ারে ঑য খরয এরাভ, ঴াল্কা অররাে ঑য খযটা স্বে঩ুযীয ভরতা রাকরঙ, দফা঳, খড্রংও ওখয঳।
না।
তু আ বার দঙরর। অখভ ঔাযা঩ দভরে।
অখভ ঑রও রক্ষয ওযখঙরাভ, ঑ ঑োরডঘারফয ঳াভরন খকরে ঑োরডঘাফটা ঔুরররা। ঑য তান঩ুযায ভরতা ঩াঙাটা দন঱া চাকাে।
তু আ দতা দওান খেন এ঳ফ দঔখত঳ না।
দঔতাভ না, এঔন ঔাআ।
দওরনা।
স্টযাটা঳ খ঳ম্বর।
না দঔরর খও স্টযাটা঳ দভরন্টন ওযা মাে না।
তু আ এঔরনা দ঳আ এঁরো কখররতআ যরে দকখর।
ঠিও।
অচ অভায ঳রে এওটু দ঱োয ওয।
তু আ প্ররতযও খেন ঔা঳।
মায স্বাভী ভার঳য ঩য ভা঳ ফাখড়য ফাআরয থারও তারও দতা খওঙু এওটা খনরে ফাঁঘরত ঴রফ।
দ঳ দতা ওারচয চনয। ঄রতা ফড় এওচন ডািায......
খভত্রা অভায খেরও খপরয তাওার, ঑য দঘাঔ েুরটা কনকরন অকুরনয ওেরায টু ওরযায ভরতা।
঩ুযলু যা বীলণ স্বাথঘ঩য।
অখভ঑।
খভত্রা অভায খেরও তাওার। ভাথাটা নীঘু ওযররা, ঑োরডঘাফ দথরও এওটা ব্ল্যাও ডরনয দফাতর ফায ওযররা। েুরটা ো঳ এওটা দ঳াডায দফাতর,
খনরে এররা, অয এওটা ওাচুয ঩যারওট। দ঳ন্টায দটখফরর দযরঔ, অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা।
঳খতয তু আ ঔাখফ।
না দঔরর ঠিও থাখও না।
খও ফরখঙ঳।
঴যাঁরয, ঠিও ফরখঙ।
োে চারন।
঑য ওাঙ দথরওআ দতা এ ঳রফয েীক্ষা খনরেখঙ।
অখভ ঑য খেরও ঄ফাও ঴রে তাওারাভ।
দতারও ঳ফ ফররফা। ঳ফ। তু আ অভায প্রথভ বাররাফা঳া। দতারও অখভ অভায ঱যীযরয স্প঱ঘ প্রথভ খেরেখঙরাভ। ভরন অরঙ দতায দ঳আ খেনটায
ওথা।
঴যাঁ।
দওাথাে ফররতা।
ফীনা খ঳রনভা ঴রর।
তু আ এঔরনা ভরন দযরঔখঙ঳।
঴যাঁ।
অভারও দতায দখন্ন্া ঴ে না।
দওরনা।
এওটা দভরে দতারও না চাখনরে......
তু আ ঘু ঩ ওযখফ। এওটু দচারয ফরর দপররখঙরাভ।
খভত্রাঅভায ওাঁরধ ভাথা যাঔররা, অখভ ঑য ভাথাে অরস্ত অরস্ত ঴াত ফুখররে খেখিরাভ, অখভ ঴াল্কা ওরয দ঳াপাে ঱যীযটা দঙরড় খেরাভ, খভত্রায
ভাথাটা অভায ফুরও, এর঳ ঩যররা। এওটা ঴ারত অভারও রতা ঩াতায ভরতা চখযরে ধরযরঙ, ওররচ রাআরপ ওতখেন পাঁওা খরয ঑ অভায
দওারর ভাথা খেরে ঱ুরেরঙ, অখভ঑ ঑য দওারর ভাথা খেরে ঱ুরেখঙ খন্টায ঩য খন্টা তায দওান আেত্তা দনআ।
প্রথভ ঑য ঱যীরয ঴াত খেআ ফীনা খ঳রনভাে, দ঳খেন ওররচ ওাট দভরয েুচরন খ঳রনভা দেঔরত খকরেখঙরাভ, এরওফারয দ঩ঙরনয খ঳রটয দেোররয
ধারয ফর঳ খঙরাভ, ঑ অভায ফাঁ খেরও ফর঳খঙর, খ঳রনভা ঱ুযু ঴রত অখভ ফাভ ঴াতটা খ঳রটয ঑঩য দযরঔখঙরাভ, ঑ এওটু ডান খেরও অভায
খেরও দ঴রর ফর঳খঙররা, অভারও ঙুঁরে। ওঔন দম অভায ফাভ঴াতটা ঑ দটরন খনরে ফুরওয ঑঩য দযরঔখঙর চাখন না। এওটু নযভ নযভ স্পর঱ঘয
39

঄নুবূখত দ঩রে নরড় ঘরড় ফ঳রাভ। ঩া঱া঩াখ঱ তাওারাভ , দওঈ অভারেয দেঔরঙ খওনা। এওটা বে বে ভরনয ভরধয ওাচ ওযরঙ। ঴ঠাত
ওারন োঁরতয স্প঱ঘ, খঔর খঔর ঴াখ঳, বীতু যাভ। দফ঱ এআ টু কু।
ফুওটা খবঁরচ খবঁরচ রাকররা, েু঴ারত খভত্রায ভুঔটা তু রর ধযরাভ, ঑ ওাঁেরঙ, ঑রও অরযা ওারঙ দটরন এরন ফুরও চখযরে ধযরাভ, ঑য তু রতু রর
নযভ ঱যীরয দ঳আ অরকয ভরতা স্প঱ঘানুবূখত দ঩রাভ, ফুরড়া অগু র খেরে দঘারঔয দওার ভুখঙরে খেরাভ, এটা খও ওযখঙ঳।
অখভ অয ঩াযখঙনা ফুফনু ।
দওরনা ফরখফ দতা।
অভায ঳ফ অরঙ, খওঙু আ দনআ।
খও ঩াকররয ভরতা ফওখঙ঳।
঴যারয তু আ খফশ্বা঳ ওয।
খভত্রা পুঁ খ঩রে পুঁ খ঩রে ওাঁেখঙর। অখভ ঑য ভাথাটা অভায ফুরওয ঳রে দঘর঩ ধরয অখঙ। খভত্রায দঘারঔয চরর অভায ফুও দবর঳ মারি। খওঙুক্ষণ
঩য ভুঔটা তু রর অভায কারর ঴াত খেরে ফরররা, তু আ দতা অভায ওারঙ খওঙু ঘাআখর না।
অখভ ঑য খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে যআরাভ ভরন ভরন ফররাভ না ঘাআরতআ দতা দতায ওারঙ ঄রনও দ঩রেখঙ, অয খও েযওায অভায। খভত্রা
অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। েুচরনখয দঘারঔয ঩রও ঩যরঙ না। দঘারঔ দঘারঔ ওথা ফররা ভুরঔ খওঙু দফাররা না। অভারও ঑ েু঴ারতয
দফষ্টনীরত অরষ্ট ঩ৃরে চখড়রে দযরঔরঙ, অভায ভাথাটা ধীরয ধীরয ঑য দঠাঁরটয ওারঙ খনরে এর঳ দঠাঁট যাঔররা, অখভ দওান ফাধা খেরাভ না।
প্রথরভ ঔুফ ধীরয ঑ অভায দঠাঁট েুরটা ঘু লররা তায঩য অরস্ত অরস্ত ঑য ভরধয এওটা ঩঱ু দচরক ঈঠর অখভ স্থফীরযয ভরতা ঑য ঴ারতয দঔরায
঩ুতুর ঴রে যআরাভ, ঑ অভারও অঁঘরড় ওাভরয এওাওায ওরয খের। ঑ অচ মা ঔুখ঱ ওযুও অখভ দওান ফাধা খেরাভ না।
খওঙুক্ষণ ঩য ঑ অভায দঠাঁট দথরও দঠাঁট নাভার, ঑য দঠাঁট েুরটা খবরচ ওাো ঴রে দকরঙ। অখভ ঑য ও঩ারর দঠাঁট দঙাঁোরাভ। ঑ দঘাঔ ফন্ধ
ওযররা। অখভ ঑য দঘারঔ দঠাঁট দঙাঁোরাভ দনানতা দনানতা স্বাে , েুআ কারর, তায঩য ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। ঑ অভারও অফায চা঩রট
ধযররা, অভায ঱যীরযয ঳রে দমন খভর঳ দমরত ঘাআররা, অখভ ঑য দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু ররাভ, দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ ফররাভ, খভত্রা অখভ যরি
ভাংর঳য এওটা ভানুল। এ তু আ খও ওযখঙ঳।
অখভ঑ এওটা ভানুল , অভায঑ ঱যীয ফরর এওটা ফস্তু অরঙ, খওন্তু না ঩া঑োয দফেনা অভারও ঩াকর ওরয খেরেরঙ।
খও ফরখঙ঳।
ঠিও ফরখঙ।
খফরেয ঩য দথরও ওখেন এও খফঙানাে ঱ুরেখঙ ভরন ওযরত ঩াখয না।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, ঑য দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।
তু আ অভারও খপখযরে খে঳ না।
অখভ ঑য খেরও স্থানুয ভরতা তাখওরে অখঙ।
঑ অভায দঠাঁরট অগু র যাঔর, দঘাঔ েুরটা অনভনা খও দমন ঔুচঁ রঙ, অখভ অচ দতারও অভায ভরতা ওরয ঘাআ, তু আ ফাধা খেখফ না।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। দওান ওথা ফরায ঄ফস্থাে অখভ দনআ।
েীচ তু আ অচ ফাধা খে঳ না।
খভত্রা অভায ফুও দথরও ঈরঠ ফ঳ররা, অভারও ঴াত ধরয দটরন খনরে দকররা ঑য খফঙানাে, অভারও খফঙানায ঑঩য ফখ঳রে, অভায ঩াঞ্জাফীয
এওটা এওটা দফাতাভ ঔুরর খেরে ঩াঞ্জাফীটা ঔুরররা।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। ঑ ঴া঳রঙ, এ ঴াখ঳ ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳। অভারও দঙরড় খেরে ঑ খরযয ভাছঔারন োঁড়ার। এখ঳টা এওটু ওখভরে
খেরে অফায অভায ওারঙ খপরয এররা। অভারও ঴াত ধরয খফঙানা দথরও তু রর খনরে এর঳, খরযয ভাছঔারন োঁড়ার, ঑য খরযয খভখ঴ দঙাট
অররাটা ঘাঁেনী যারতয ভরতা রাকরঙ। অভযা েুচন ভানফ-ভানফী। খভত্রা নাআট কাঈনটা ঱যীয দথরও ঔুরর ভাটিরত ঙুঁ রড় দপরর খের। অখভ
এআ প্রথভ ঑য ঱যীরযয ঳ুধা ঩ান ওযখঙ। বযাট ফুরও ঳াো ব্রা। খনরভঘে ঱যীয, দওাথা঑ এতটু কু বাঁচ ঩রয খন। এওটু ঘা঩া কারেয যং,
঱যাভরা ফরা ঘরর না। ঱যু দওাভরয ঳াো দ঩খন্ট , ঱ুধু ভাত্র ঑য দমৌনােটা দঢরও দযরঔরঙ। অখভ ঑য খেরও ঄ফাও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ।
঩ারে ঩ারে ঑য খেরও এখকরে দকরাভ, ঱যু দওাভযটা চখযরে ওারঙ দটরন খনরাভ, ঩খযখঘত ভানুরলয স্প঱ঘ঳ঔু অয ঄঩খযখঘত ভানুরলয স্প঱ঘ
঳ুরঔয ভরধয অওা঱ ঩াতার ঩াথঘওয, এটা এআ প্রথভ ফুছরাভ। অখভ ঑য ওাঁধ দথও ঘু ররয দকাঙা ঳খযরে খেরে অভায ঈষ্ণরঠাঁট দঙাঁোরাভ, ঑
দওঁ র঩ ঈঠররা। ঑ অভায ফাভ খেরওয ফুরও দঠাঁট দঙাঁোররা। অভায দঙাি ভুনরু ত খচরবয স্প঱ঘ দ঩রাভ, কারে ওাঁটা খেরে ঈঠররা।
ফুফনু ।
ঈঁ।
দতারও ওররচ রাআরপ অখভ এওটা খঔখস্ত খেরেখঙরাভ ভরন অরঙ।
঴ুঁ।
খও ফররখঙরাভ ফর দতা।
তু আ ফর।
40

না।
তু আ ফর।
দফাওারঘাো।
তু আ খও ফরর খঙখর দতায ভরন অরঙ।
঴ুঁ। খঔখস্তটা খেরে এওটা কান দফঁরধ খঙরাভ।
দ঱ানাখফ কানটা।
না।
খভত্রা অভায কারর এওটা ঘু ভু দঔরে ফরররা অচ ঐ রাআপটাে খপরয দমরত ফয আরি ওযরঙ দয।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঑য খনঃশ্বা঳ খন ঴রে এর঳রঙ। এআ ঠান্ডা খরয঑ ঑য ঈষ্ণ খনঃশ্বার঳য স্প঱ঘ ঩াখি।
ফর না।
঴াঁ঳রাভ। দফাওারঘাো ফরর অভাে খঔখস্ত খেরো না, অখভ ঙাড়া দতাভায পাটা কুরে দওঈ ফাঁড়া দঢাওারফ না, ঘু েরত ঘু েরত কুেটা ঴ররা রারেীখখ,
অখভ তারত দপররাভ এওটু রক্ষী খখ।
খভত্রা অভায ফাঁখেরওয ভুনরু ত এওটা ওাভয খের, অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ, েু঴ারত ঑রও ফুরওয ঳রে চখযরে ধরয দ঩ঙন দথরও ঑য ব্রায
খপরতটা ঔুরর দপররাভ, ঑য ফুও দথরও ব্রাটা ঔর঳ ঩যররা। অখভ ঑য ফুরওয খেরও তাওারাভ, খনখ঩র েুরটা ঘওররট ওারারযয ওযাখন্ডয ভরতা।
এওটু ঄ফনত ভস্তও। অখভ ঑য ফুরও ঴াত যাঔরাভ। অভায স্বরেয খভত্রায ফুরও। মারও খনরে এওখেন অখভ খয ফাঁধায স্বে দেরঔখঙরাভ। দ঳
স্বে এওখেন ঔান ঔান ঴রে দবরগ দকখঙররা। খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাওার।
অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ফুরও ঴াত যাঔরাভ। এওখেন খভত্রা অভায ঴াতটা দটরন এরন ঑ঔারন যাঔরত দঘরেখঙর অখভ ঴াত ঳খযরে
খনরেখঙরাভ। তঔন অখভ ঑রও বারফা঳তাভ, দ঳আ বারফা঳া খঙর ঩খফত্র, দ঳ঔারন দওন দনাংযাখভ খঙর না। অচ দ঳আ বারফা঳ায ঩খয঩ূণতঘ া
দ঩র, খওন্তু এয ভরধয অখভ দওান দনাংযাখভ দেঔরত ঩াখি না। এ দমন প্রওৃ খত অয ঩ুযরু লয খভরন, মুক মুক ধরয মা ঘরর অ঳রঙ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
এওটু ভুঔ দে।
দওাথাে।
অভায ফুরও।
অখভ ফুরও ভুঔ যাঔরাভ। খনখ঩রেুরটা পু রর পু রর ঈরঠরঙ। অখভ দনারঔয অখারত তারও ওাঁোরত ঘাআরাভ, খনখ঩ররয ঩ার঱য ঄ং঱ ওাঁটা খেরে
ঈরঠরঙ। অখভ খ঱঱ুয ভরতা ঑য খনখ঩র ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ। অখভ ঑য ভুঔ দেঔরত ঩াখি না। তরফ ঄নুবফ ওযরাভ, অরফর঱ ঑য দঘাঔ
ফন্ধ ঴রে এর঳রঙ। ঑য ঴াত অভায ঩াচাভায ঑঩য খেরে ওারও দমন দঔাঁচায দঘষ্টা ওযরঙ। অখভ ফাভ খেও দথরও ডান খেরওয খনখ঩রর ভুঔ
যাঔরাভ, খভত্রা ফাভ ঴াত খেরে অভায ভাথাটা ফুরও দঘর঩ ধযররা। অভায েভ ফন্ধ ঴রে মাফায ঈ঩ক্রভ। দওারনা প্রওারয ভুঔটা তু রর ঑রও
চারে ধযরাভ। ঑য দঘারঔ ওাভনায দন঱া। অভাে আ঱াযাে ফরররা, ঩াচাভাটা দঔার, অখভ ভাথা দোরারাভ, ঑ ভ্রু েুরটা ঙুঁ রঘাররা ওরয ফরররা
নযাওা। অখভ ঴া঳রাভ। অখভ঑ আ঱াযাে ঑রও দফাররাভ দতায দ঩খন্টটা দঔার, ঑ দঘাঔ টা ফন্ধ ওরয ভাথা দোরাররা, অখভ঑ দফাররাভ, তু আ
অরক দঔার তায঩য অখভ ঔুররফা, তু আ অরক অভাযটা দেরঔ দপরখফ তা খওঙু রতআ ঴রফ না, অরক অখভ দতাযটা দেঔরফা তায঩য তু আ অভাযটা
দেঔখফ।
অখভ ঴াযভানরাভ খভত্রায ওারঙ। অখভ খনরচযটা ঔুররাভ, তায঩য খভত্রাযটা ঔুররাভ, অফায অভায ঄ফাও ঴঑োয ঩ারা। নাখবয নীরঘ
খফ঱ার ঄ফফাখ঴ওা দওাথাে খকরে দম খভর঱রঙ তা ঔুরচ দ঩রাভ না। ঳াভানয ঘু র ঑য ঩ুখ঱টারও দভা঴ভেী ওরয তু রররঙ। অখভ ঴াত খেরাভ
অভায না ঩া঑ো খচখনরল। খভত্রা এওটু ঳রয োঁড়ার, খায েুখররে ফররঙ না না, অরক দতাযটাে অখভ ঴াত দেরফা তায঩য তু আ অভাযটাে
঴াত খেখফ। অখভ ঑য ঳রে অয ছকড়া ওযরাভ না। অভাযটাে ঑রও ঴াত খেরত খেরাভ। ঑ ঴াঁটু ভুরড় নীর ডাঈরনয ভরতা ওরয অভায
঩ারেয ঳াভরন ফ঳ররা। অভাযটা এঔরনা ভাথা নীঘু ওরয অরঙ। ঑ ঴াত যাঔররা, ঑য নযভ ঴ারতয দঙাঁোে অখভ ঄ফ঱ ঴রে দকরাভ, অখভ
খভত্রায ভাথাে ঴াত যাঔরাভ। খভত্রা খওঙু ক্ষন অভায টাে ঴াত দফারাররা, দমন দওানখেন এভন খচখনল দেরঔ খন। অরস্ত ওরয অভায
ঘাভড়াটাে টান খের, অভায ভুখন্ডটা দফখযরে এর, দঙাট দভরেয ভরতা ঑ খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা, দমন খফশ্ব চে ওরয দপরররঙ।
ফুফনু দেঔ দেঔ ভুখন্ডটা খও রার।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঑য খেরও তাখওরে ফররাভ, তু আ অরক দেখঔ঳ খন।
঑ কম্ভীয ঴রে দকররা, ভুঔটা দওভন পযাওার঳ । দ঳ ও঩ার খও অভায অরঙ। ফরর অভাযটা খনরে ঑য কারর দখালররা। দ঳ ও঩ার ওরয অখভ
এআ ঩ৃখথফীরত অখ঳খনরয।
অখভ ফুছরাভ অভায ঄চারন্তআ অখভ ঑রও ঴াটঘ ওরয দপররখঙ, এআ ঳ভে এআ ধযরনয ওথা ফররর ঳ফ খওঙু ভাটি ঴রে মারফ।
দতাযটা দেঔাখফ না।
41

দেঔখফ। ঑ খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।

অখভ ঑য েুওাঁধ ধরয োঁড় ওযারাভ।
঑ অভায ঳াভরন নে ঄ফস্থাে োঁখড়রে অরঙ, এওটু ঑ ঳ংরওাঘ দনআ। অখভ ঑রও ঴াত ধরয খফঙানাে খনরে খকরে ঱ুআরে খেরাভ, ঩া েুরটা পাঁও
ওরয ঑য ঩ুখ঱ দেঔরাভ খনষ্পা঩ ঩ুখ঱ এঔরনা দ঳আ বারফ ফযাফ঴ায ঴ে খন। ভাঔরনয ভরতা ঩ুখ঱টাে দওঈ দমন ঙুঁ খয ঘাখররেরঙ। অখভ এওটা
অগু র খেরে ঐ দঘযা চােকাে ঑঩য নীঘ ওযরাভ, ঑য দওাভয দওঁ র঩ ঈঠর। অখভ ঑য থাআরত দঠাঁট দঙাঁোরাভ। ঑ ঩াটা দ঳াচা ওরয খনর।
অখভ ঴া঳রাভ, খভত্রা঑ ঴া঳র, দফখ঱ দেখয ওযরাভ না। অখভ ঑য ঩ুখ঱রত দঠাঁট দঙাঁোরাভ, খভত্রা ঑ঃ ওরয ঈঠররা। অখভ ঑য ঩ুখ঱ ঘু লরত
অযম্ভ ওযরাভ, অরক ফাঁখেরওয যারন খচব খেরে ঑঩য নীঘ ওযরাভ, তায঩য ডান খেরওয যারন, দ঱রল ভরটায োনায ভরতা দঙাি বকাঙ্কুরয,
঑য না ঘাল ওযা চখভ চরর বরয ঈরঠরঙ, ঳াভানয দনানতা দনানতা, খও তায স্বাে, এওটা ঳ুন্দয কন্ধ, োঁড়া োঁড়া খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ ভুঔ তু ররাভ। খও ঴ররা। ঄ফাও ঴রে ঑য খেরও তাওারাভ।
অখভ এওটু দেঔরফা তু আ খওবারফ ঘাটখঙ঳।
অখভ ঴া঳রাভ।
খভত্রা েুরটা ফাখর঳ দটরন খনরে খ঩রঠয ওারঙ খেরে দ঴রান খেরে ফ঳ররা। অখভ অফায অভায ওাচ ঱ুযু ওযরাভ। খভত্রা এফায খনরচয দথরওআ
঩া েুরটা েু঩ার঱ ফড় ওরয ঙখড়রে খের। অখভ ঄রনওক্ষণ ধরয ঑য ঩ুখ঱ ঘু লরাভ, ঑ অঃ ঈঃ ওরয দওাভয েুখররে, ওঔরনা েু ঩া অভায
ওাঁরধয ঑঩য দযরঔ ঑য বার রাকায ফযা঩াযটা অভারও চানান খের, অভায ভাথাে ঴াত দযরঔ ফরররা, ফুফনু দতাযটা অভারও এওটু ঘু লরত
দে। অখভ ঴া঳রাভ। ফররাভ,
না।
দওরনা।
তু আ অভায ভারখওন।
ফার।
খও ফরখর।
না অয ফররফা না।
অফায ফর তা঴রর দেরফা।
ফার ফার ফার। ঴রেরঙ এফায। দে ঘু লরত দে।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ, ঑ ঈরঠ ফ঳ররা, অভারও খডরযও঳ন খেরে ফরররা,
তু আ এআ বারফ দ঱া।
অখভ ফররাভ না। তু আ দম বারফ ঱ুরে খঙখর অখভ঑ দ঳আ বারফ দ঱াফ।
না । অখভ মা ফরখঙ তাআ ওয।
তু আ খও বারফ ঘু খলল অখভ দেঔরফা।
না, দতারও দেঔরত ঴রফ না। অখভ দতায ভরতা ঘু লরত ঩াযরফা না।
তা঴রর থাও দতারও ঘু লরত ঴রফ না।
খভত্রা ফরররা ঠিও অরঙ তু আ দ঱া।
অখভ ফাখরর঳ দ঴রান খেরে ফ঳রাভ। খভত্রা অভায েু঩ারেয ভাছঔারন ঈ঩ুয ঴রে অধর঱াোয বখেরত, অখভ ঑য ঳ভস্ত ঱যীযটা দেঔরত
঩াখি। ফীনায ভরতা ঩াঙাটা ঔুফ ধযরত আরি ওযখঙর, খওন্তু ঴াত ঩াফ না। খভত্রা অভাযটাে ভুঔ খের , ঑ঃ ঑য নযভ দঠাঁরটয স্পর঱ঘ
অভাযটা দমন দতখচ দখাঁড়াযভরতা ঴রে দকররা। খভত্রা এওফায ভুরঔয ভরধয দঢাওারি অফায ফায ওযরঙ। ভারছ ভারছ খচব খেরে অভায রার
ভুখন্ডটাে ফুখররে খেরি, অঃ এ খও অযাভ, অখভ দফখ঱ক্ষণ থাওরত ঩াযরাভ না, খভত্রায ভুঔটা ধরয অভাযটা ঑য ভুঔ দথরও দটরন ফায ওরয
খনরে অ঳রাভ। খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ফরররা, খওরয বার রাকরঙ না।
অখভ ঴া঳রাভ, এওা এওা বার রারক না, ফযং তু আ ঑঩রয অে অখভ দতাযটা ঘু খল তু আ অভযটা দঘাল বার রাকরফ।
42

঱েতান।
঴া঳রাভ। খভত্রা ফাধয দভরেয ভরতা ঑য ঳ুরডৌর ঩াঙাটা অভায ভুরঔয ঑঩য খনরে এররা। ঳খতয ঑য ঩ুখ঱টা দওভন পু রর পু রর ঈরঠরঙ। অখভ ঑য
঩ুখ঱রত ভুঔ যাঔরাভ। ঄রনও ক্ষণ েুচরন েুচরনযটা ঘু লরাভ। অভায ভুঔটা খভত্রায ঩ুখলয যর঳ ভাঔা ভাখঔ ঴রে দকররা। ঴ঠাত খভত্রা ঈরঠ খকরে
ফরররা,
ফুফনু অভায দবতযটা দওভন ওযরঙ দয,
অখভ এওটু ঄ফাও ঴রে ফররাভ খওযওভ রাকরঙ,
দ঳ দতারও দফাছারত ঩াযফ না।
তু আ দঢাওা।
খও ।
নযাওারভা ওখয঳ না দতাযটা অভায ভরধয দঢাওা।
অখভ ঴া঳রাভ। খভত্রা ফাখরর঱ দ঴রান খেরে অধর঱াো ঄ফস্থাে, অখভ ঑য েু঩ারেয ভাছঔারন ঴াঁটু ভুরয , খভত্রা ঩ােুরটা েু঩ার঳ পাঁও ওরয দভরর
ধযররা।
অরস্ত ওখয঳।
দওরনা।
দতাযটা বীলণ ফয অয ঱ি।
তা঴রর থাও।
঑ঃ ঠিও অরঙ ফাফা অয ফররফা না। তু আ মা ঩াখয঳ ওয।
অখভ ঴া঳রাভ। ঑য েু ঩া ধরয এওটু এখকরে খনরাভ। তায঩য অভাযটা খেরে ঑য দপরট মা঑ো বূ খভরত অঁও ওাটরাভ, খভত্রা নরড় ঘরড়
ঈঠররা।
খও ঴ররা।
ঈঃ এওটু নাড়া ঘাড়া঑ ওযরত ঩াযরফা না।
঴া঳রাভ। ঘাভড়াটা ঳খযরে ভুখন্ডটা ফায ওযরাভ, ঑য চােকাটা খবরচ ঴য ঴য ওযরঙ। অরস্ত ওরয করতঘ য ভুরঔ দযরঔ এওটু ঘা঩ খেরাভ, ঑
ওঁ খওরে ঈঠররা।
রাকরঙ।
দঠাঁট েুরটা দঘর঩ ভাথা দোরাররা।
অখভ এওটু থাভরাভ। ওনুআরেয ঑঩য বয খেরে ঑য ফুরওয ওারঙ ভুঔ অনরাভ, খনখ঩রর ভুঔ খেরাভ, তায঩য অরস্ত অরস্ত ঑য দঠাঁরট দঠাঁট
দঙাঁোরাভ ঑ খচব ফায ওরয অভায ভুরঔয ভরধয ঩ুরয খের অখভ ঑য খচব ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ, এওটু ফারেআ ঑রও চা঩রট ধরয এওটা ফয
ঠা঩ ভাযরাভ, ঑ ওাটা ভুযখকয ভত দওঁ র঩ ঈরঠ খস্থয ঴রে দকররা। অখভ ফুছরাভ অভাযটা ঩ুযটাআ ঑য কবীয করতঘ ঘরর দকরঙ। অখভ খওঙুক্ষণ
খস্থয থাওরাভ। দওান নড়াঘড়া ওযরাভ না। খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরয স্থানুয ভরতা ঩রয অরঙ। অখভ ঑য দঠাঁট দথও দঠাঁট না তু রর, েু঴ারত ভাথা
টারও তু রর ধযরাভ।
খভত্রা।
ঈঁ।
খও দয ওথা ফরখঙ঳ না দওরনা।
খভত্রা চখড়রে চখড়রে ফরররা, বীলণ বার রাকরঙ, তু আ ওথা ফখর঳ না।
ঐ যওভ দঢাওারনা ঄ফস্থাে অখভ ঩রয অখঙ। ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রায ঩ুখলয েুআ দঠাঁট অভায ঱ি নুনরু ও ওাভরয ওাভরয ধযরঙ, দমরনা অরযা
দবতরয দডরও খনরে দমরত ঘাআরঙ। অখভ খভত্রায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে যআখঙ। ঑ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঩রয অরঙ, খন খন খনঃশ্বা঳ ঩যরঙ। ঑য
েুরটা ঴াত অভায খ঩ঠ অঁওরড় ধরয অরঙ। অখভ ধীরয ধীরয ঑঩য নীঘ ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, খভত্রা দঘাঔ ঔুরররা, ঑য দঘারঔ ঩খযতৃ খপ্তয
঴াখ঳। অভায দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ঘু লরত অযম্ভ ওযররা। অখভ ওরয ঘররখঙ।
খওরয বাররা রাকরঙ।
঑ ভাথা েুখররে ঳ম্মখত খের।
অখভ ঑য দঠাঁট দথও দঠাঁট ঳খযরে ফুরওয খনখ঩র ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ, ফুরওয খনখ঩র কুররা দফ঱ ঱ি। এফং পু রর ঈরঠরঙ।
ফুফনু ডানখেরওয টা এওটু দঘাল।
অখভ ডানখেরওয খনখ঩রর ভুঔ যাঔরাভ।
ফুছরত ঩াযখঙ অয দফখ঱ক্ষন যাঔা মারফ না।
খভত্রা ফুওটা এওটু ঈ঩রযয খেরও তু রর অফায খনরঘ নাভাররা।
খও ঴ররা।
অভায ঴রে মারফ।
ফাআরয ফায ওরয খনআ।
না তু আ ওয।
43

দবতরয দপররফা।
না।
মঔন দফরযারফ ফায ওরয খনখফ।
অিা।
অখভ দচারয দচারয ওযরত অযম্ভ ওযরাভ। খভত্রা ঩াঁঘঙটা ঠা঩ দঔরেআ দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। দফ঱ ফুছরত ঩াযখঙ অভায নুনযু ঩া঱ খেরে চররয
ভরতা খও দমন কখড়রে ঩যরঙ, দবতযটা অরযা কযভ ঴রে ঈরঠরঙ। অখভ঑ অয যাঔরত ঩াযখঙ না। খভত্রারও ফররাভ, অভায দফরযারফ, খভত্রায
঩ুখলয দথরও অভাযটা দটরন ফায ওরয খনরাভ।
খভত্রা ঈরঠ ফর঳ অভাযটা দঘর঩ ধযররা। ভাআএয দফাঁটাটা ভুখন্ডয পু রটারত দযরঔ ঱ুয঱ুখয খের অখভ যাঔরত ঩াযরাভ না, তীয দফরক অভাযটা
দফখযরে এর঳ ঑য ভাআএয দফাঁটাটারও ফৃখষ্টয ভরতা স্দান ওখযরে খেররা। দফ঱ ওরেওফায দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঑ঠায ঩য অভাযটা দওভন খনরস্তচ ঴রে
঩যররা। তঔরনা খভত্রায ঴ারত অভাযটা ধযা যরেরঙ।
অখভ ঴া঳রাভ।
খভত্রা দবগখঘ দওরট ঴া঳ররা।
঩যখেন ঳ওারর খুভ দথরও ঈঠরত দেখয ঴ররা। প্রথরভ ঠা঴য ওযরত ঩াখয খন অখভ দওাথাে অখঙ। তায঩য ফুছরাভ অখভ খভত্রায ফাখড়রত
অখঙ। দঘাঔ দভরর খফঙানায ভরধযআ অড়রভাড়া বাগখঙরাভ, খভত্রায করায অ঑োরচ তড়াও ওরয ঈরঠ ফ঳রাভ।
ফাফাঃ খুরভারত঑ ঩াখয঳ খওঙু ।
খভত্রায ওথাে রর্জ্জার঩রেরকরাভ। খনরচয চাভা ওা঩ড় ঠিও অরঙ খওনা অরক দেখঔ খনরাভ। না ঳ফ ঠিও অরঙ। খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঄ফাও
঴রেরকরাভ। রার দ঩রয ভটওায ঱াখড় ঩রযরঙ। ভাথাে দটরন খ঳েঁ যু খেরেরঙ। ঴ারত পু ররয ঳াখচ। খও ঄঩ূফঘ রাকরঙ ঑রও অভায ভুঔ দথও দওান
ওথা ঳ড়রঙ না। ওাররওয ভাোখফনী খভত্রায ঳রে এ খভত্রারও দভরারত ঩াযখঙ না। অখভ খও বু র দেঔখঙ। না। খভত্রাআ দতা! ভারছ ভারছ এওা
থাওররআ অখভ বাখফ, এও নাযীয ভরধয ওত যূ঩, ওঔরনা দ঳ ওাখভনী, ওঔরনা দ঳ দমাখকনী।
ভুঔ ঴াত ধুরে দন। দব্রও পাস্ট দযখড। খভত্রা খয দথরও ঘরর দকর।
অখভ ফাথযুরভ খকরে দে঳ ঴রাভ। এওটু ঳ভে রাকর। দফখযরে এর঳ দেঔরাভ খভত্রা দ঳াপাে দ঴রান খেরে ফর঳ অরঙ।
ফাফাঃ তু আ দতা দভরেরঙররয দফ঴দ্দ।
দভরে অফায দঙরর ঴ররা ওরফ দথরও।
ঐ ঴ররা।
খও ঴ররা, দ঩ালাও ফের ?
঑টা ঠাকুয খরযয চনয।
োযুন রাকখঙর দতারও।
নযাওারভা ওখয঳ না।
দ঳ মা ফখর঳।
ঔাফাযটা এঔারন খনরে অ঳রফা না দটখফরর মাখফ।
এঔারনআ ফযং খনরে অে।
খভত্রা দ঳াপা দথরও ঈরঠ ঘরর দকররা। এওটা ছু ভ ছু ভ অ঑োচ ওরন এররা দওঈ দমন ভর ঩রয ঴াঁটরঙ। এআ ভররয অ঑োচটা অভায বীলণ
বাররা রারক। পাঁওা খরয খওংফা ফাখযরত এআ ধযরনয অ঑োচ এওটা স্বরেয ঩খযরফ঱ যঘনা ওরয।
খভত্রা খপরয এররা দ঩ঙরন েুচন অো। এ ফাখড়রত ঠাকুয ঘাওরযয ভরন ঴ে ঄বাফ দনআ।
দ঳ন্টায দটখফরর ঳ভস্ত খওঙু নাখভরে দযরঔ তাযা খফোে খনর। খভত্রা অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। এওটা ওাররা যংরেয খাখযা, অয ট঩ ঩রযঙ,
঑রও ঄রনওটা ওাশ্মীখয দভরেরেয ভরতা রাকরঙ। এওটা চুআঁ পু ররয কন্ধ নারও এর঳ স্প঱ঘ ওযররা। অখভ খভত্রায খেরও দ঴রর ঑য ওাঁরধ ভুঔ না
খনরে খকরে ঘ্রান খনরাভ।
খও ঱ুও ঁ খঙ঳।
দতায কারেয কন্ধটা। োযুন খভখষ্ট।
মাঃ।
঴যাঁরয। এওটা ওথা ফররফা।
খফনরেয ঄ফতায।
দতায খাখযাটা এওটা তু রখফ।
মাঃ। দওঈ এর঳ ঩যরফ।
঑ঃ, দতারও ঩ুরযা তু ররত ফররখঙ।
তা঴রর।
঴াঁটুয ওাঙ ঩মঘন্ত দতারনা।
খভত্রা তু রররা অখভ ঑য ঩ারেয ওারঙ ফর঳ ভর কুররা দেঔরাভ। এওওটা বখয ঔারনও ঴রফ।
খও দেঔখঙ঳।
দতায ভর কুররা। োযুন খভখষ্ট অ঑োচ।
44

঑ঃ তু আ এওটা ঩াকর।
ঠিও ফররখঙ঳, অয এআ ঩াকররও এওভাত্র তু আআ খঘরনখঙ঳।
মাঃ।
এআ খভত্রা এওটু ঴াঁট না।
দওরনা।
অখভ দতায ভররয অ঑োচটা এওফায ঱ুনরফা।
খভত্রা অভায ঄নুরযাধ যাঔররা।
ওার যারত দতায ঩ারে ভর খঙর না।
না ঳ওারটা ঩খয , তায঩য ঔুরর যাখঔ।
঑।
খভত্রা কযভ কযভ রুখঘ অয ফাটি ঘড়ঘখড় ওরযরঙ। ঑ঃ ঘ্রারনন ঄ধঘরবাচনাে।
তু আ এ঳ফ খও ওরযখঙ঳।
দওরনা। তু আ ঔাখফ না।
঑য খেরও তাওারাভ। ভুঔটা দওভন দমন ঴রে দকরঙ। ফররাভ, তু আ চানখর খও ওরয অখভ এআ ঔাফায দঔরত বারফাখ঳।
঑য ভুরঔয যং ফেরর দকররা। ভা দতারও এআ ঔাফায ওরয প্রেআ ঔা঑োরতা, অখভ চাখন।
দ঳ দতা ওররচ রাআরপয ওথা।
ওররচ রাআরপয ওথা অভায঑ খওঙু খওঙু ভরন অরঙ।
঴া঳রাভ। দতারও এওটা ওথা ফররফা।
ফর।
ভরন খওঙু ওযখফ না।
঑ খফস্মে বযা দঘারঔ অভায খেরও তাওাররা। ওাররওয ফযা঩াযটায চনয দতায ওারঙ অখভ ক্ষভা ঘাআখঙ।
঑ অভায খেরও তাওার। দঘারঔয তাযা খস্থয দযরঔ অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। অভযা দওান ঄নযাে ওাচ ওখযখন। এটা অভায েৃ় খফশ্বা঳।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
মখে অফায ওঔরনা আরি ঴ে অখভ ওযরফা তু আ মখে ফাধা খে঳ অরাো ওথা। ভানুরলয দ঩ট দমভন অরঙ ঱যীয঑ দতভন অরঙ। অভায ফযটা
দধাো তু র঳ী ঩াতা নে।
অখভ ঑য দঘারঔ অকুন দেঔরাভ। ওথা খুখযরে দন঑োয দঘষ্টা ওযরাভ।
দতায দেফারও ভরন অরঙ।
দওান দেফা।
অরয ঩র঳াআনর঳য দ঳আ প঳ঘা ভরতা দঙররটা। দতায দ঩ঙরন প্রথরভ রাআন দভরযখঙর। তু আ ফরখত঳ ফাফায ফঔারট দঙরর।
঑ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা, ঴যাঁ ঴যাঁ এআফায ভরন ঩যরঙ। দওরনা ফররতা।
঑ এঔন খযরারেরন্সয আস্টানঘ দচারনয খঘপ এখজচখওঈটিব।
ফাফাঃ অভারেয ফযাঘটারতা োযুন।
঳খতয তাআ।
ঔা঑ো দ঱ল ওরয অখভ ঈঠরাভ । খভত্রারও ফররাভ অখভ ঄খপর঳ মাখি। তু আ দপান ওখয঳।
দপান নম্বযটা দে।
঑রও নম্বযটা খেরাভ।
অয দ঱ান খযুআফাফুরও আখন্টরভ঱ন খেরে যাঔ।
঑আ ওাচটা তু আ ওয।
না অখভ এঔন এ঳ফ খওঙু ওযরফা না। তারত ফযা঩াযটা ঔাযা঩ দেঔারফ।
ঠিও অরঙ তু আ মা ফরখফ। তা঴রর অখভ ঄খপর঳ এঔন মাখি না।
না।
঑ অভারও দকট ঩মঘন্ত এখকরে খের। কাখড়য ওথা ফরররা , অখভ ফররাভ না। অখভ ফার঳ ঘরর মাফ।

দবরফখঙরাভ ঄খপর঳ মাফ দকরাভ না। ওাররও ঄রনও যাত ঩মঘন্ত দচরকখঙ। ঄খপর঳ দমরত বার রাকখঙর না। দ঳াচা ফ্ল্যারট ঘরর এরাভ, ফড়ভারও
এওফায দপান ওরয ফররাভ, অখভ ফ্ল্যারট মাখি , খফরওরর দতাভায ঑ঔারন মাফ।
ফড়ভা ফরররন ঄খপর঳ মাখফ না।
অখভ ফররাভ না।
দভাফাআর ফন্ধ থাওরফ, ঄রতাএফ দপান ওরয রাব দনআ।
েযওায ঩যরর।
েযওায ঩যরফ না।
45

ফ্ল্যারট ঢু রওআ দপনটা দচারড় দঙরড় খেরে ফাথযুরভ দকরাভ।

এর঳ চাভা ওা঩ড় ঔুরর ঩ুরযা ঈেভ ঄ফস্থাে খফঙানা খনরাভ। প্রােআ অখভ এআ ঄ফস্থাে অভায ফ্ল্যারট থাখও। (ভাভাযা মাযা দফরঘরায তারেয
঳রে অভায ঄ফ঱যআ খভর থাওরফ ফরর অখভ অ঱া ওখয।)
ওঔন খুখভরে ঩রযখঙ, চাখন না। ওড়া নাড়ায ঔটা ঔট অ঑োরচ খুভ দবরগ দকররা, খখড়য খেরও তাওারাভ, ৫টা ফারচ ফারচ, ভারন অখভ
প্রাে ৬ খন্টা খুখভরেখঙ। খফঙানা দথরও ধযপয ওরয ঈরঠ ঩যরাভ। দওান প্রওারয টা঑রেরটা দওাভরয চখড়রে েযচা ঔুররাভ, এওটা েভওা
঴া঑ো অভায দঘারঔ ভুরঔ এর঳ রাকররা, ফাআরয ঄রছারড় ফৃখষ্ট ঩যরঙ, তাখনো োঁখড়রে, ঑য দ঩ঙরন অভারেয এআ ঴াঈখ঳ং-এয দওোযরটওায।
অরয ফাফু ফ঴ুত ঔুন দ঴া কাো ভযাডাভ.....
তনু ওট ওট ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ। খবরচ ঘান।
এর঳া এর঳া। ঠিও অরঙ। মা঑।
তনু খবতরয এররা।
অখভ েযচা ফন্ধ ওযরাভ।
তনুয ঩যরন এওটা টাআট খচন঳ অয দকখঞ্জ । দ঳টা঑ খবরচ দনতা ঴রেরকরঙ।
঳খতয এআযওভ খনরবঘ চার ভানুল অখভ দঘারঔ দেখঔ খন। তনু ফরররা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফররাভ, চাভা দ঩ন্টটা ঔুরর না঑। কারে চর ফ঳রফ।
অখভ খও দনংরটা ঴রে থাওরফা। েযখে।
দ঴র঳ দপররাভ।
তা দওন, ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী খেখি।
অয ঢগ ওযরত ঴রফ না। অধখন্টা ফাআরয োঁখড়রে খবঁচখঙ।
঳খয।
঳খয ফররর ঳াতঔুন ভা঩।
তা না।
এওটা টা঑রের ঑রও খেরে ফররাভ, ঘু র কুররা ভুরঙ না঑। অচ দতাভাে ঘা ওরয ঔা঑োখি।
঳ূমঘ দওান খেরও ঈরঠরঙ।
঩ূফঘ খেরও।
঴ুঃ।
অখভ যান্ন্া খরয ঘরর দকরাভ।
চর ফ঳ারাভ, তনুরও ঑ঔান দথরওআ ফরাভ, ঘা না ওখপ।
঑ ফরররা ওখপ ঴রর বাররা ঴ে।
েুধ দনআ।
ঠিও অরঙ, ব্ল্যাও ওখপ ঴ররআ ঘররফ।
অখভ েুরটা োর঳ ওখপ বতখয ওরয খনরে এরাভ।
খরয ঢু রওআ এওটু ঄ফাও ঴রাভ, তনু ঔারটয এও দওারন ফর঳ অরঙ, চভা-দ঩ন্ট এওটা দঘোরয ছু খররে দযরঔরঙ। ঩যরন রার যংরেয ব্রা অয
দ঩খন্ট। খঘযুখন খেরে ঘু র অঁঘড়ারি।
ঐ ঄ফস্থাে ঑রও দেরঔ ভুঘখও ঴া঳রাভ।
঴া঳ঙ দওন।
না বতখয ঴রেআ ফর঳ অরঙা খওনা।
঱েতান।
ঔারটয ঑঩য দেটা নাখভরে দযরঔ। ঑য খেরও তাওারাভ। েু঴াত ঑঩রয তু রর ঱যীযটারও দফঁখওরে ফুখঁ ওরে ঑ ঘু র অঁঘড়াখির। ভাথায ভরধয েুষ্টু
ফুখি দঔরররা, অখভ ঑য ভাআটা এওটু টির঩ খেরাভ, ঑ অঁআ অঁআ ওরয ঈঠররা, ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারি খওন্তু।
দওরনা।
চাখননা মা঑।
অয এওফায টির঩ খেরাভ।
঑ ঴াত দথরও খঘযুখনটা দপরর খেরে অভায টা঑রের ধরয টান ভাযররা। অখভ টা঑রের দঘর঩ ধযরাভ। এআ ফায দওভন ফররা। অখভ ঴া঳রাভ,
ঠিও অরঙ অয ঴রফ না।
দঔাররা দঔাররা।
না না। দবতরয খওঙু ঩যা দনআ।
দনকু, দবতরয খওঙু ঩যা দনআ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, ওখপটা ঩রয মারফ। ঑ অভায টা঑রেরটা দঙরড় খেররা।
অভায ফযাকটা এওটু খনরে এর঳া।
46

দওাথাে?
ঐ খরযয দটখফরর অরঙ।
অখভ ঩ার঱য খয দথরও ঑য ফযাকটা খনরে এরাভ।
঑ ফযাক দথরও এওটা ঩যারওট ফায ওযররা। ঠান্ডা ঴রে দনতা ঴রে দকরঙ।
খও।
ভটন ওাটররট।
঑ঃ এআ ফযলাে......তরফ দতাভায ওাটররটটা কযভ অরঙ দতা। অরক ঠান্ডা ঔাআ তায঩য না ঴ে কযভ ঔা঑ো মারফ।
তনু ওটভট ওরয অভায খেরও তাওার।
অখভ ঴া঳রাভ।
তনু ওাটররট ঱঳ খ঩েঁ ারচয কুখঘ ঩ার঱ যাঔররা।
েুচরন ওখপ অয ওাটররট দঔরত অযম্ভ ওযরাভ।
঄খন ।
ঈঁ।
অখভ ওরওাতা দঙরড় ঘরর মাখি।
দওাথাে।
রন্ডন।
঑য খেরও খুরয তাওারাভ। রন্ডন! দওরনা?
খফখফখ঳রত ঘান্স দ঩রেখঙ।
঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ। অভায ভুঔটা কম্ভীয। অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ। তাযভারন তাখনোয ঳রে অভায অয দেঔা ঴রফ না। ভনটা
ঔাযা঩ ঴রে দকররা।
খও ঴ররা। কম্ভীয ঴রে দকরর। তু খভ ঘা঑ না অখভ মাআ।
দবতয দথরও না ফরখঙ খওন্তু ভুরঔ ফররাভ, ওনগ্রাট঳।
঑ অভায ভুরঔয খেরও খওঙু ক্ষণ তাওাররা। দতাভায ঳রে অভায অয দেঔা ঴রফ না।
ওরফ মাি।
ওার ঳ওারর খেিী মাফ। ফাখড়রত ওরেওখন্টা ওাটিরে েু঩ুরযয ফ্ল্াআট।
঑। ঄খপর঳ চারন।
না। তু খভ খওঙু চারনা না।
দওান ফযা঩ারয ?
঄খপর঳য ফযা঩ারয।
না।
ওাররও ঄খপর঳ মা ওরয এর঳রঙা।
অখভ অফায খও ওযরাভ।
তু খভ দতা দতাভায দওান দঔাঁচ ঔফয যারঔা না।
প্ররোচন দফাধ ওখয না।
তু খভ ওার ভযারনচরভরন্টয ঳রে মা ওরয এর঳রঙা তাআ খনরে ঄খপর঳ ঳াযা খেন দতার঩াড় ঴রেরঙ। অচ দতা ঄খপর঳ মা঑ খন।
না।
দকরর চানরত ঩াযরত।
মা ঴ফায তা ঴রফ।
অভারও খেিী োন্সপায ওরযখঙররা।
দও ?
দও অফায ঐ ঱ারা।
঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ। তনু এআ প্রথভ অভায ঳াভরন ঱ারা ফরররা।
খযচাআন খেরাভ। তায঩য এআ ঘান্সটা দ঩রে দকরাভ।
ওায থ্রু খেরে।
অভায খেিীরত এও ফন্ধু অরঙ। ঑য থ্রু খেরে।
঑।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ যআরাভ। অখভ দমঔারন থাওায দ঳ঔারনআ ঩রয অখঙ। ঳খতয অভায দ্বাযা খওঙু ঴রফ না। ওত স্বে দেরঔখঙরাভ, ধু঳।
খও খঘন্তা ওযরঙা।
না। খওঙু নে। ঑য খেরও তাওারাভ।
঴াঁ ওরযা।
47

঑ খনরচয ওাঠরররট এওটা ওাভয ফখ঳রে অভায ভুরঔয ওারঙ এখকরে খেরেরঙ, অচ দওান ফাধা খেরাভ না, অখভ ঑য ওাটরররট এওটা ওাভয
খেরাভ, ঑ অফায খনরচযটাে অয এওটা ওাভয খের।
ঔা঑ো দ঱ল ঴রে দকরঙ। অখভ দেটা খফঙানায ঑঩য দথরও তু রর খনরে খওরঘরন দযরঔ এরাভ। তনু দ঴রান খেরে ঔারটয এওটা ঳াআরড ঩া ঙখড়রে
অধর঱াো ঄ফস্থাে। ঄ধঘনে ঑য ঱যীযটা দন঱া চাকাে। খনরচরও ফররাভ অচ অয নে। তু খভ এওচন দঘােন দঔায ঴রে মাি। দভরে দেঔররআ
ঔাখর ঙুঁও ঙুঁও। অরক দতা এযওভ খঙরর না। তঔন তু খভ ঳ুরফাধ ফাররও খঙরর। দ঳আ ঄রনওটা দকা঩ার ঄খত ঳ুরফাধ ফারও, নুন খেরে ঔাে
রুখঘ, খ঩াত ওরয খকরর দপরর ঴নুভারনয খফখঘ। খনরচ খনরচ দ঴র঳রপররাভ।
খও ঩াকররয ভরতা ঴া঳রঙা।
ওআ না।
দেঔরাভ।
঑য খেরও তাওারাভ।
রার দব্রখ঳োরযয ঑঩য খেরে ঳ুরডৌর ভাআ েুরটায খওঙু টা দঠরর দফখযরে এর঳রঙ। দ঩খন্টটা ঱ুধু ভাত্র ঩ুখ঱টারও দঢরও দযরঔরঙ। খনরভঘে দ঩টটা দফ঱
খওঙুটা ঢু রও খকরে দওাভরযয ঩য দথরও ঳াভানয ঈঁঘু ঴রে ঩ুখ঱য ঳রে এর঳ খভর঱রঙ। কবীয নাখবয ঘায ধারয এওটা ফরে দযঔা। দ঩খন্টটা এরতা
ঘা঩া দম ঩ুখ঱য কবীয দঘযা ঄ং঱টা স্পষ্ট দফাছা মারি।
঑ঃ দঘাঔ দতা নে। দমন ধলঘণ ওযরঙ।
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ঴া঳রাভ।
ঔারট ঈরঠ ঑য ডান খেরও এওটা ফাখর঳ দটরন খনরে ঱ুরাভ। ভাথায ঑঩য ঩াঔাটা ফন ফন ওরয খুযরঙ। ফাআরয এঔরনা ঄রছারয ফৃখষ্ট
঩যরঙ। ঴ঠাত এওটা দচারয ফাচ ঩যররা। দভখটা ওড়ওড় ওরয দডরও ঈঠররা। তনু অভারও চখযরে ধযররা। ঑য ফুও অভায ফুরও ভুঔটা
অভায ওাঁরধয ভরধয কুরঁ চ খেরেরঙ। ওারঘ ওযা ঘু ররয খওঙুটা অভায ভুরঔয ঑঩য এর঳ ঩রযরঙ, এওটা ভাোফী করন্ধ অখভ অিন্ন্। ঑য
এওটা ঩া অভায ঑঩য তু রর খেরেরঙ। ঑য নযভ ফুরওয দঙাঁোে অখভ দভারভয ভরতা করর মাখচ্চ। ঑য কারে এওটা ফুরনা ফুরনা কন্ধ , দন঱া
চাকাে। অভায ঈেভ ঱যীরয ঑য ঱যীয, ঑য নযভ দ঩ট অভায দ঩রটয ঳রে খভর঱ অরঙ। ঳াভানয ঈষ্ণতা।
খও ঴ররা।
দতাভারও অয এআ বারফ ঩ারফা না।
ফররত আরি ওযখঙর অখভ ঙাড়া খও তু খভ ওাযুয ঳রে তা঴রর দ঳ি ওযরফ না। অখভ ঙাড়া঑ তু খভ ঄রনরওয ঳রে দ঳ি ওরযরঙা। ঑ঔারন খকরে
দতাভায এযাডবারন্টচ দফখ঱ ফযং দেখ঱ ফাঁড়া দঙরড় খফরেখ঱ ফাঁড়া ঩ারফ।
খও ঴ররা ওথা ফররঙা না দওরনা।
তনু অভায ওারনয রখতরত খচব খেরে অেনা অঁওরঙ। ঳াভানয কযভ খনঃশ্বা঳। অভায ফাভ ঴াত ঑য খ঩রঠ দঔরা ওযরঙ। ঑ অভায খায
দথরও ভুঔ তু রর দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। ঱যীযটারও দটরন এরন অভায ঱যীরযয ঑঩য যাঔররা। অভায ঘু রর খফখর ওাটরত ওাটরত, অভায ও঩ারর
দঘারঔ কারর দঠাঁরট ঘু ভু দঔরত রাকররা। অখভ ঑য ফুরওয খেরও তওারাভ। ঑য ভাআ েুরটা অয দব্রখ঳োরযয ভরধয থাওরত ঘাআরঙ না। অভায
েু঩ার঳ েু঩া ঙখড়রে খেরে ঩ুখ঱টা অভায খররেয ঑঩য দযরঔ, ঳াভানয দওাভয দোরারি। অখভ ঑য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ। অভায দঠাঁরট
এওটা ঘু ভু দঔরে অভায খেরও তাখওরে ফরররা, খও দেঔরঙা ঄ভন ওরয ?
঴া঳রাভ।
দতাভারও দেঔররআ অখভ দওভন দমন ঴রে ঈঠি।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ, তনু অভায ফুরওয খনখ঩রর ঘু ভু দঔররা , খচব খেরে ঘাটররা। এওফায ডানখেরও ঩যক্ষরন ফাভ খেরও, অখভ
ফুছরত ঩াযরাভ অভায দখাঁড়ায খুভ বাগরঙ, ভারছ ভারছ দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ। অভায েুরটা ঴াত তনুয খনযাফযণ খ঩রঠ ঑঩য দথরও নীঘ ঩মঘন্ত
ঘরর মারি। ঩াঙায ওারঙ খকরে অফায ঑঩রয ঈরঠ অ঳রঙ। খচব খেরে দঘরট দঘরট তনু অভায ফুওটা ওাো ওরয দপরররা। তনুয দঘাঔ
দখারারট। অখভ অরস্ত ওরয ঑য ব্রায িযা঩টা ঔুরর খেরাভ। তনু ঴া঳ররা। ব্রাটা অরকা ঴রে অভায ফুরও ঔর঳ ঩যররা। তনু ঴াত কখররে ব্রাটা
ঔুরর ঩ার঱ দযরঔ খেররা। ভাআেুরটা দফ঱ ঱ি ঴রে এর঳রঙ, খনখ঩র েুরট পু রর ঙুঁ ঘররা ঴রে ঈরঠরঙ। তনু এওটু ঑঩রয ঈরঠ এর঳ ডান খেরওয ভাআটা
অভায দঠাঁরট দঙাঁোররা। অখভ ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ। তনুয ঩ুখ঱ অভায নাখবয ওারঙ। অভায নাখবয ওাঙটা এওটু খবরচ খবরচ দঠওররা,
ফুছরাভ ওর঳ী দথরও চর কড়ারি। ঑য ভাআ ঘু লরত ঘু লরত ঴া঳রাভ। ঑ ঈরঠ ফ঳ররা। অখভ ঑য দ঩খন্টয খেরও তাওারাভ, ঴াতা ফাখড়রে
দ঩খন্টটা এওটু খনরঘ নাভারাভ। এরওফারয ঳েয দ঳ব ওযা ঩ুখ঱। অখভ ঑য ঩ুখ঱য ঘাযাে তচঘ নী দযরঔ এওফায ঑঩য নীঘ ওযরাভ। তনুয
দঘারঔয যং ফেরর দকররা, তনু এওটু দ঩ঙরনয খেরও দ঴রর অভায টা঑রেরটা দওাভয দথরও ঳খযরে খেররা। অভায নুনটু া ঴ারত খনরে এওটু ঑঩য
খনঘ ওযররা। অখভ এওটু নরড় ঘরড় ঈঠরাভ, তনু খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তনু ঈরঠ োঁড়াররা
দ঩খন্টটা দওাভয দথরও ঔুরর ঩ার঱ যাঔররা। অচরও ঑য ঩ুখ঱টারও এরওফারয ঄নয যওভ রাকরঙ, দমন দপখ঳োর ওরযরঙ, ঄রনও ছওছরও
ঘওঘরও, ঩াঁঈযুটিয ভরতা এওটু দপারা দপারা। অখভ ঑য ঩ুখ঱য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ। এআ খচখনলটায প্রখত অভায দমন ভাো ঩রয
দকরঙ, মঔখন মাযটাআ দেখঔ না দওন ঳ফ এওআ যওভ, খওন্তু স্বাে খবন্ন্। দপ্ররচরন্ট঱রনয ধযন খবন্ন্ খবন্ন্।
তনু ঩াঙুটা অভায খেরও খুখযরে অভায নাখবয ওারঙ ঈ঩ুয ঴রে ঱ুররা। ঑য নযভ ভাআ অভায নাখবভূরর দঔাঁঘা ঔারি। ফাভ঴াত খেরে অভায
48

নুনযু ঘাভড়াটা ঳খযরে খেরে ডান঴ারতয তচঘ নী অভায নুনযু ভুখন্ডরত যাঔর। অভায নুন঑ু দখরভ দকরঙ। তনু দখালরত দখালরত নরঔয অঁঘড়
খের, অখভ দওঁ র঩ ঈঠরাভ। অভায ঴াত ঑য ঩ুখ঱রত। খবরচ চফ চফ ওযরঙ, ঑ এওাখ঱ ঴রে ঱ুর ঑য ঩ুখ঱ অভায দঘারঔয ঳াভরন ঈন্মুি।
অভায নুনরু ত তনুয খচরবয স্প঱ঘ দ঩রাভ, অরফর঱ দঘাঔ ফন্ধ ঴রে এররা। তনু অভায খফখঘ েুরটা ভাআ দট঩ায ভরতা ওরয টি঩রঙ। এওটু ফযাথা
রাকরঙ, তফু ভুরঔ দওান অ঑োচ ওযরাভ না। খওঙু ক্ষণ ঘাটায ঩য তনু ভুখন্ডটা ভুরঔয ভরধয বরয খনরে ঘু লররা, তায঩য অরস্ত অরস্ত ঩ুরযাটা
ভুরঔয ভরধয ঩ুরয খনররা, অখভ দমন খফঙানায দবতরয অরস্ত অরস্ত তখররে মাখি। তনুয ঈযুেরু টা ধরয ঑য ঩াঙাটা অভায ভুরঔয ওারঙ খনরে
এরাভ। তনু খনরচ঑ খওঙু টা ঳া঴াময ওযররা, তনুয ঩ুখ঱টা ঴যাঁ ঴রে অভায দঘারঔয ঳াভরন। অচ এখয ভরধয ঄রনওটা পাঁও ঴রে দকরঙ কবীয
করতঘ য ঑঩য দঙাট ঩েঘ াটা পু রর পু রর ঈরঠরঙ। অখভ ঑য ঩ুখ঱য দঙাি দঘখয পরর দনারঔয অখাত ওযরাভ, তনু দওাভয েুখররে ঈঁ ঈঁ ওরয
ঈঠররা। অ঩ন ভরন অভায নুনু অআিীরভয ভরতা ঑঩য নীঘ ওরয ঘু রল ঘরররঙ, অখভ খচব দঙাঁোরাভ তনুয ঩ুখ঱রত , দওাভযটা এওটু নীরঘয
খেরও দনরভ এররা। প্রথরভ ঑য ঩ুখ঱য ডান খেরওয দে঑োরর তায঩য ফাভ খেরওয দে঑োরর । অভায খচরব঩ স্পর঱ঘ ঑য ঩ুখ঱টা অরযা খবরচ
ঈঠররা। তনুয দওাভয েুররঙ, ভারছ ভারছ ঑য দওাভয অভায ভুরঔয ঑঩য দঘর঩ ফ঳রঙ, অভায েভ ফন্ধ ঴রে মাফায দচাকাড়, অখভ অভায
তচঘ নী ঑য কবীয করতঘ প্ররফ঱ ওযারাভ, তনু ঳াভানয দওাভয নাঘার, ঑য এআ দয঳র঩ন্স কুখর োযুন ঳ুন্দয, এয দথরও দফাছা মাে ওায দ঳ি
ওরতা দফখ঱। অভায নুনু দথরও ভুঔ না ঳খযরে ঴া঩ু঳ ঴ু঩ু঳ ঱রব্দ ঘু রল ঘরররঙ। অখভ ঑য ঩ুখলয দঘখয পরর োঁত খেরাভ, অভায তচঘ নী ঑য
কবীয করতঘ বীলণ বারফ নাযাঘাড়া ওযরঙ। ঑ ঳রচারয ঑য ঩ুখ঱রও অভায ভুরঔয ঑঩য দঘর঩ ধযররা, অভাযা দম বারফ ঠা঩ খেআ দ঳আ বারফ
঑য দওাভয ওাঁ঩রঙ, বীলণ ভচা দ঩রাভ, অরযা দচারয ঑য ঩ুখ঱রত ওাচ ঱ুযু ওযরাভ, খওঙু ক্ষণ ঩য ঑ ঙটপট ওযরত ওযরত অভায ভুঔ দথও
঩াঙাটা ঳খযরে খনরে ঈরঠ ফ঳ররা, অভায খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে অরঙ। অখভ অভায নুনযু খেরও রক্ষয ওযরাভ দ঳াচা ঔাঁড়া খথখয খথখয
ওাঁ঩রঙ।
খও ঴ররা।
অভায নাওটা টির঩ ধরয ফরররা, এক্ষুখন দফখযরে দমত।
বাররাআ ঴রতা।
খনরচযটারতা দফ঱ বার বারফ ঳রফ ভাত্র বতখয ওযরর, অয অভাযটা ঔারা঳ ওরয খেরত , তাআ না। ফেভা঳।
঴া঳রাভ।
঑ অভায থাআএয ঈ঩য ঈরঠ ফ঳ররা। ঩ুখ঱টারও অভায নুনযু ভুরঔয ওারঙ খনরে এর঳ অভায ঱যীরযয ঑঩য খনরচয ঱যীযটারও দঙরড় খের,
঩ুখ঱য ঳রে অভায নুনু খ঳া খখ঳য দঔরা দঔররঙ। ঑য ভাআ অভায ফুরওয ঑঩য, অখভ এওটা ভাআ দত ঴াত খেরে এওটু ওঘখররে খেরাভ, ঑
঴াত ঳খযরে খের।
খও ঴র।
না এঔন না।
দওরনা।
এওটু ঩রয।
ফুছরাভ অয খওঙু ক্ষণ ওযররআ ঑য দফখযরে মারফ। ঑য দওাভরয ঴াত খেরাভ, দওাভযটা বীলণ ঱যু, নাবীয কতঘ টা অরযা দমন কবীয।
নাবীয করতঘ অগু র খেরে কুযকুখয ওযরাভ, ঑য ঱যীযটা দওঁ র঩ ঈঠর।
দবতরয দঢাওা঑।
তনু ঴াঁটুয ঑঩য বয খেরে দওাভযটারও ঳াভানয তু রর ডান ঴াত খেরে ঑য ঩ুখ঱য ভুরঔ অভায নুনু যাঔররা।
঑ঃ খও ঱ি।
দওরনা অরক খও নযভ খঙর।
দ঳খেন ওযরাভ তঔন এত ঱ি খঙর নারতা।
মত ভযাঘু খযটি ঴রি তত.....
঴যাঁ। ঴াঁোযাভ।
অরকয খেরনয দথরও দতাভায ঩ুখ঱টা অচ দফ঱ টাআট টাআট রাকরঙ।
মাঃ। ঑ ঴া঳ররা।
তনু ঑য ঩ুখ঱ দযরঔ ঘা঩ খেররা অরস্ত অরস্ত অভায নুনটু া ঑য ঩ুখ঱ গ্রা঳ ওরয খনররা। অখভ তাখওরে তাখওরে দেঔরাভ। ঑য ঩ুখ঱য
49

দঘখযপরটা দফ঱ রার ঴রে পু রর দকরঙ। অখভ ঴াত ফাখযরে অেুর দঙাঁোরাভ।
অঃ।
খও ঴ররা।
এঔন ঴াত খে঑না।
ঢু রও দকরঙ দতা।
থাও।
঑ অভায ফুরওয ঑঩য ঈ঩ুয ঴রে ঱ুর। ঑য ওান অভায ফুরওয রাফডু ফ ঱ব্দ ঱ুনরঙ। অরফর঱ ঑য দঘাঔ ফন্ধ। অভায ডান ঴াতটা ঑য
ভাআরত যাঔরাভ। অরস্ত অরস্ত ঴াত দফারাখি। ফুছরত ঩াযখঙ তনু ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা খেরে অভায নুনটু াে ঘা঩ খেরি। অভায ভাথাে এওটা
েুষ্টু ফুখি দঔরররা। খছভখরয ওথা ভরন ঩রয দকররা।
তনু।
ঈঁ।
অভযা এঔন খও ওযখঙ।
চাখননা মা঑।
ফরনা খও ওযখঙ।
ঈঃ ফরখঙ না চাখননা। তু খভ ফররা।
অখভ চাখননা ফররআ দতা দতাভারও খচজ্ঞা঳া ওযখঙ।
঑ ফুরওয ঑঩য থুতখনটা খেরে অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা। দঘাঔ অরফর঱ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ। ঱ুনরত আরি ওযরঙ।
অখভ ভাথা দোরারাভ।
঑ দওাভযটারও েুখররে েুঘাযরট ঠা঩ দভরয খনররা। অখভ ঴া঳রাভ।
দঘাোঘু খে।
অয এওফায……. , ঑ অভায ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেররা। খেচ…….
তনু অভায ফুরও দঠাঁট দখালরত দখালরত দওাভয েুখররে ঘরররঙ, অখভ ঑রও ঱ি ওরয ফুরওয ঳রে চখযরে ধরয অখঙ।

঄খন।
ঈঁ।
অভায ঴রে মারফ।
দ঴াও না।
না।
দওরনা।
এও ঳রে ফায ওযরফা।
তা঴রর অভায ভরতা ওরয ওখয।
খও বারফ।
ঐ দম ফাংরা দঘােন।
তনু অভায ভুরওয খেরও তাওাররা।
খেচ অযএওফায ফররা।
অরক তু খভ ফররা, দতাভযটারও খও ফরর।
মাঃ। অভায ভাথা টারও েু঴ারত তু রর ধরয এওটা ঘু ভু দঔরে ফরররা কুে।
অয অভাযটারও।
ফাঁড়া।
঴া঳রাভ।
তনু অভায দঠাঁট ওাভরয খেররা। ঱েতান।
঑রঠা তা঴রর ঱ুযু ওখয।
না। এআ বারফআ তু খভ অভারও চা঩রট ধরয খঘত ওরয দ঱াো঑।
দফখযরে মারফ।
মারফ না অখভ দঘর঩ ধরয অখঙ।
50

অখভ ঴া঳রাভ।
এওফায কড়ারতআ তনু অভায তরাে ঘরর দকররা, অখভ তনুয ঑঩রয। তনু ঴া঳রঙ। এ দমন খফশ্ব চরেয ঴াখ঳। অখভ ওাঠরঠাওযায ভরত ঑য
দঠাঁরট েুঘাযফায ঘওাত ঘওাত ঱রব্দ ঘু ভু দঔরাভ, তনু ঈঁ ঈঁ ওরয ঈঠর। দঠাঁট দথরও ভুঔ ঳যারতআ ঑ ফরররা, যাক্ষ঳।
অভায দওাভয েুররত অযম্ভ ওযররা। তনুয দঘারঔয ভখন ঈরল্ট দকররা।
খও ঴ররা।
ওরযা ওরযা, দবতযটা বীলণ কুয কুয ওযরঙ।
এআ প্রথভ তনুয ভুঔ দথও এআ ধযরনয ঱ব্দ দফরযারি।
অখভ েুআ ঴ারতয ঑঩য বয খেরে ডন দে঑োয ভরতা ওরয ঑রও ঘু েখঙ। অঃ খও অযাভ, অভায টা এওফায দবতরয মারি অয দফখযরে
অ঳রঙ, এওটা পঘাত পঘাত ঱ব্দ, তনু অভায খারড় ঴ারত খেরে অভায দঠাঁট ঘু লরঙ।
তনু।
ঈঁ।
এওটু দ঩ঙন দথরও ওযরফা।
঩রয।
দওরনা।
অভায এওফায চর ঔ঳ুও তায঩য।
঴া঳রাভ। কখত ফাযারাভ। তনু দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঩রয অরঙ। ঑য ও঩ারর খফন্দু খফন্দু খাভ। ঑য ঩ুখ঱য দবতযটা ওেরায অকুরনয ভরতা কনকন
ওযরঙ। অভায নুনরু ত দপাস্কা ঩রয মাফায ঄ফস্থা। ঴ঠাত তনু দওঁ র঩ ঈঠররা। অভায খ঩রঠ দনাঔ ফ঳াররা। ঑য ঩ুখ঱য দবতযটা দওভন ঈষ্ণ
চররয প্র঳ফন, অভায নুনরু ও ধুআরে ভুখঙরে এওাওায ওরয খের, অখভ ওরয মাখি।
থারভা।
দওরনা।
অয ঩াযখঙ না।
঴রে দকরঙ।
তনু দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঴া঳ররা।
অখভ তনুয ফুরওয ঑঩য ঱ুরে ভাআরত ঘু ভু দঔরাভ। তনু খস্থয ঴রে ঱ুরে অরঙ।
অভাযটা টন টন ওযরঙ।
ফুছরত ঩াযখঙ তনু ঑য ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা খেরে অভায নুনরু ও ওাভরয ওাভরয ধযরঙ। তনু ঴া঳ররা।
বীলণ বাররা রাকরঙ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য তনু দঘাঔ ঔুরররা, অভাযটা এওটু দঙাট এফং নযভ ঴রে এর঳রঙ। তনু ফরররা ঑রঠা এফায দ঩ঙন দথরও ওরযা।
থাও অচ অয ওযরফা না।
না। খেচ।
থাও না।
এটু কুআ দতা দতাভায ওাঙ দথরও ঘাআখঙ অয দতা খওঙু ঘাআখঙ না। অখচ দতা দ঱ল।
অখভ খও খনরে থাওরফা।
তনু অভায দঠাঁরট ঘু ভু দঔররা।
অভাযটা দঙাট ঴রে দকরঙ।
ঠিও অরঙ অখভ অফায ঠিও ওরয খেখি।
অখভ ঑য ঩ুখ঱ দথরও অভায নুনু দটরন ফায ওযরাভ, এওটা পঘাত ওরয অ঑োচ ঴ররা। দ঴঳রপররাভ, ঑য ঩ুখ঱য চরর অভায নুনু স্দান
ওরযরঙ। ট঩ ট঩ ওরয য঳ ঩যরঙ। তনু অভায টা঑রেরটা খনরে ভুখঙরে খেররা।
তু খভ োঁড়া঑।
অখভ োঁড়ারাভ, তনু অভায েু঩ারেয ভাছঔারন দঠগ ঙখড়রে ফ঳ররা। তায঩য অভাযটা ঑য ভুরঔ ঩ুরয ঘু লরত অযম্ভ ওযররা। এ দঘালায ঳রে
অরকয দঘালায ঩াথঘওয ফুছরাভ। এ দঘালা দস্দ঴ বযা নে, ওাভ ঩াকর এও নাযীয তীব্র দঘালণ, ভারছ ভারছ অভায ভুখন্ডরত ঑ োঁত ফ঳ারি,
খওঙুক্ষরণয ভরধযআ অভায দ঳ানাভখন অফায ঩ূফঘ ঄ফস্থাে খপরয এররা। তনু ভুঔ দথরও ফায ওরয অভায ভুখন্ডটা নাও খেরে দখালররা। ঴া঳ররা।
তায঩য খনরচ দথরওআ দ঩ঙন খপরয দওাভয তু রর ঩ুখ঱ এখকরে খেররা। অখভ ঩ুখ঱য খেরও তাওারাভ, খবরচ ঳যাঁত দ঳রত, কবীয কতঘ টা অভায
দ঳ানাভখনরও খকরর ঔা঑োয চনয ঴াঁ ওরয অরঙ। অখভ দ঳ানাভখনরও করতঘ য ভুরঔ দযরঔ ঘা঩ খেরাভ, তনুয দওাভযটা এওটু েুরর ঈঠররা।
খও ঴ররা।
না। দঢাওা঑।
দঢাওাখি দতা।
অয এওফায ঘা঩ খেরাভ, ঩ুরযাটা দ঳ঁখেরে দকররা। দবতযটা বীলন টাআট, তনু খ঴঳ খ঴঳ ওরয ঈঠররা। অখভ অয ঄র঩ক্ষা না ওরয অরস্তঅরস্ত
51

ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, মত ওযখঙ দবতযটা তত অকুন কযভ ঴রে ঈঠরঙ। য঳ কখযরে কখযরে ঩যরঙ। ঄খন দফখ঱ক্ষণ ওযরত ঩াযরফা না।
দওরনা। এঔন দ঳প খপ্ররেড নে অখভ এভখনরতআ........
঴া঳রাভ।
দ঴র঳ানা খেচ ওরযা। দথরভা না।
ওযখঙ দতা।
দবতরয দপররা না।
তা঴রর।
দফরযাফায ঳ভে ফায ওরয খন঑।
ঠিও অরঙ।
অখভ ওরয ঘররাভ, তনুয দওাভয ভারছ ভারছ খনরঘয খেরও দনরভ মারি অখভ েু঴ারত ঑য দওাভয দঘর঩ ধরয ওরয ঘররখঙ।
঄খন অরস্ত অয ঩াযখঙ না।
অভায঑ ঴রফ।
তা঴রর ফায ওরয না঑।
অয এওটু ঔাখন।
অভায দবতযটা বীলন চারা চারা ওযরঙ।
অখভ দটরন ফায ওরয খনরাভ, তনু অভায দ঳ানাভখনয ঳াভরন ভুঔ খনরে এররা অভায দ঳ানাভখন তঔন যারক ঠয ঠয ওরয ওাঁ঩রঙ।
তনু অভায দ঳ানাভখনরও ভুরঔয ভরধয বরয খনরে দটরন দটরন খতন-ঘাযফায ঘু লররা, খপখঘত খপখঘত খপখঘত, তনু ভুঔ দথরও ফায ওযায ঳ভে
দ঩ররা না। ঑য ভুরঔয ভরধযআ ঴রে দকররা। অভায ঳াযা ঱যীযটা ঱ি ঴রে দকররা অখভ তনুয ভাথাটারও অভায দ঳ানাভখনয ঑঩য দঘর঩ ধরয
঑য ভুরঔআ েু ঘাযরট ঠা঩ ভাযরাভ। তনু ঑ঁ ঑ঁ ওরয ঈঠররা। অখভ তঔন খেওখফখেও জ্ঞান ঱ূনয খও ওযখঙ চাখন না। অভায ভরধয তঔন
এওটা খ঴ংস্র ঩঱ু দচরক ঈরঠরঙ। তনু ঑োও ওরয ঈঠর, অখভ ঳খম্বত খপরয দ঩রাভ। তনুয ভুঔ দথরও অভায দ঳ানাভখনরও এও দ঴ঁ ঘওাে দটরন
ফায ওরয অনরাভ। তনুয দঘাঔ ভুঔ রার ঴রে দকরঙ। তায ভরধয঑ ঑ ঴া঳রঙ, ঑য দঠাঁরটয ওল দফরে য঳ কখযরে ঩যরঙ। অভায দ঳ানাভখনয
খেরও তাওারাভ, ঑ খথয খথয ওরয ওাঁ঩রঙ। তনু অভায দ঳ানাভখনরও ধরয ঑য দঠাঁরট খলররা।
঳ওার দফরা ফড়ভায ডারও খুভ বাগররা। প্রথরভ এওটু ঄ফাও ঴রে খকরেখঙরাভ, তায঩য ঳খম্বত খপরয দ঩রাভ, ওার ঄রনও যারত ফড়ভায
ওারঙ এর঳খঙ। ওরওাতায যাস্তা ওার চরর দবর঳রঙ। তনুরও টযাখিরত তু রর খেরে অখভ ঘরর এরাভ, ওার যারত ওাযুয ঳রেআ খফর঱ল ওথা
঴ে খন। দঔরেখঙ অয খনরচয খরয ঘরর এর঳ ঱ুরে ঩রযখঙ।
অখভ অ঳ায অরকআ দঙাটভা ভখিওো ঘরর দকরঙন। ফড়ভা ফরররন, ঑যা ওার ঳ওারর ঘরর অ঳রফ।
ওটাফারচ ফড়ভা।
নটা দফরচ দকরঙ। ঳ওার দথরও দতায দপান ঔাখর দফরচআ মারি। ওরেওটা দতায োে ধরযখঙর। ফাখও কুররা খফযি ঴রে অয ধরয খন।
঑।
দঙাটভা এর঳রঙ।
঴যাঁ দতাভায দঔঁটরনয দচাকাড় ওযরঙন।
তু খভ খও ঠাকুয খনরে ফযস্ত।
঴যাঁ। ঄খপ঳ মাখফ না।
না।
ওার দতায এওটা খঘঠি এ঳রঙ।
দওাথা দথরও।
দতায ফাখড় দথরও।
অভায ফাখড়!
঴যাঁ। ভনা ভাস্টায খেরেরঙন।
঑।
খও খররঔরঙন।
চাখননা। দতায োো ঔুরর দ঩ারযরঙন। দতায োোরও঑ এওটা খেরেরঙন।
ওাভ ঳াযর঳।
঴যাঁরয খভত্রায ঳রে খও ঴ররা দ঳খেন ফরখরনারতা।
দওরনা ঳ফআ দতা ফররাভ।
না, তু আ খওঙু দকা঩ন ওরযখঙ঳।
এ ওথাটা অফায দও ফরররা।
দ঳ দতারও ফররফা দওন।
দঙাট ফরররঙ।
52

না।
দ঳ ঙাড়া দতাভাে রাকাফায দরাও এ বূ -বাযরত দও অরঙ ফররা।
খভত্রা ওার দতায চনয এওটা ফড় ফাি ঩াঠিরেরঙ। খও অরঙ। ফড়ভায দঘাঔ ঘওঘও ওযরঙ।
অভায চনয!
঴যাঁ।
ফড় ঳ার঴ফ চারন।
঴যাঁ ঑আরতা খযখ঳ব ওযররা।
ফাফঃ এওখেরনআ এরতা ঳ফ। তায ভারন ফযা঩াযটা চটির।
তু আ অয পাচরারভা ওখয঳ না।
খেখে।
ঐ দঙাট ভযাডাভ এররন, এওচরন ঴খির এরতাক্ষণ এফায দো঳য এর঳ ঴াখচয।
খও ফররঙ দকা অভয নারভ।
না না খওঙু না। ফাথযুরভ দমরত ঴রফ , দতা ঔাফায দযখড খওনা।
ওথা দখাযা঳ না।
এআ দেরঔা খচখরখ঩য ঩যাঁঘ অযম্ভ ঴ররা।
ঈখয ফাফা এ খও ঳াংখাখতও দকা খেখে, অভযা ওথা ফরররআ, খচখরখ঩য ঩যাঁঘ।
না না ঑ ......
তু খভ থারভা দতা, ঱াও খেরে অয ভাঙ দঢরওা না, দতাভায চনযআ ঑.......
অিা ফাফা অিা অভায খাট ঴রেরঙ।
এআ চােকাে থাওা ঳ুখফধা চনও নে, অখভ অরস্ত অরস্ত ফাথযুরভয ঈরদ্দর঱য য঑না ঴রাভ। দঙাট ভা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা।
ফাথযুভ দথরও দে঳ ঴রে দ঳াচা খনরঘ ঘরর এরাভ। ঳ফাআ অভায চনয ঄র঩ক্ষা ওযরঙ। অখভ দ঳াপায এওটা খেও েঔর ওরয ফ঳রাভ। ঔাফায
এররা। এআ ফাখড়য এআ এওটা ভচা, ঳ফাআ এও঳রে ঔারফ অয কে কুচফ ঴াঁখ঳ ঠািা ঘররফ। এয ভরধয ভখিওো ঄গ্রণীয বূ খভওা দনে।
খও ফুফনু ফাফু, নতু ন খও ঔফয ঳ংগ্র঴ ওযররন ফরুন।
঳রফ ভাত্র এওটা পু ররওা রুখঘ এওটা দকাটা অরুয ঳রে ভুরঔ তু ররখঙ, ভখিওোয ওথাে এওটু ঄ফাও দ঴ারাভ। এআ নাভটা এযা চানর খও ওরয।
এরেয দতা চানায ওথা নে।
এওটু ঄ফাও ঴ররন, ঔফয খও অ঩খন এওাআ ঳ংগ্র঴ ওযরত ঩ারযন, অভযা঑ ঩াখয।
ভাথা নীঘু ওরয দঔরে মাখি, এঔারন ওথা ফরা ভারনআ খফ঩রেয ঴াত ঙাখন।
ওাররও খভত্রা দতায চনয এওটা রযা঩ট঩ ঩াঠিরেরঙ। ঄খভতাবো ফরররন।
঑ ঐ ফািটাে রযা঩ট঩ অরঙ। ফড়ভা ফরররন।
তা তু খভ খও বাফরর।
না ভারন।
রযা঩ট঩ ওারও দেে ঄খপর঳য ভারখওন, মঔন দ঳ ফ঳ ঴ে। ভখিওো ফরররন।
অখভ ফড়ভায ঩ার঱ ফর঳খঙরাভ। অরুযেভটা দঙাটভা দ঴খফ ফাখনরেরঙ, ফড়ভায ঩াত দথরও েুরটা রুখঘ অয অরুয েভ তু রর খনরাভ।
দঙাটভা ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয ঈঠররা তু আ খনখফ না, অখভ দতায চনয এরন খেখি।
ততক্ষরণ এওটা রুখঘ অভায ভুরঔ দ঩াযা ঴রে দকরঙ, ফড়ভা ফরররন থাও থাও দঙাট, অখভ অয ওত ঔাফ ফর।
঳াতঔুন ভা঩। ফযা঳। ভখিওো ফরররন।
মাআ ফখর঳ ভখিও ঄খন োযুন ভযারনচ ওযরত চারন। ঄খভতাবো দপাযন ওাটররন।
অখভ ফুছরাভ অচ অভায ও঩ারর েুঃঔ অরঙ। েুখেন অরক দম দ঳যঁত দ঳যঁরত বাফটা এআ ফখড়রত খঙর, ঩খযরফর঱ খঙর ঘা঩া দকাঁোখন। অচ তা
঳ম্পূণঘ ঈধা঑। এফায দপ্রভ খফরেয প্র঳ে অ঳রফ। দ঳টা তু ররফ ভখিওো, তারও ঳র঩াটঘ ওযরফ দঙাটভা, ফড়ভা। অয অখভ, ঄খভতাবো খনফঘাও
দশ্রাতা।
খও ঴ররা দকঁট ঴রে ফর঳ যআরর দম, রুখঘ খনরে এর঳া। অখভ ফররাভ।
দঙাটভা রাপারত রাপাত যান্ন্া খরয ঘরর দকররা, খওঙু ক্ষণ ঩রয রুখঘয ঩াত্র অয অরুয েরভয ঩াত্র খনরে এর঳ দটখফরর ঠও ওরয ফখ঳রে খের।
এআ দম তু আ এআ দটানাটা খেখর, এআ চনয একুররা এররা না ঴রর একুররা খফরওররয চনয দতারা থাওরতা। ভখিওো ফরররন।
খও ফররর।
ভখিওো ওাঁঘুভাঘু ঴রে ফরররন, না খওঙু না। রুখঘ অরুয েভ , ওাটঘ খ঳ ফাআ ফুফনু ।
ঠিও ফররখঙ঳, ফড়ভা ফরর ঈঠররন, ঴যাঁরয ঄খন দতায নাভ দম ফুফনু তু আ অরক দতা ওঔরনা ফখর঳ খন।
53

ফুছরাভ, ফযা঩াযটা ডচ ওরয দফখযরে খকরেখঙরাভ খওন্তু ঴ররা না। এফায ফড়ভা দঘর঩ ধযররন।
দতাভযা চানরর খও ওরয।
দঙাট ফরররা।
দঙাট চানররা খও ওরয।
঴যাঁরয ফেভা঱ খভত্রায ওাঙ দথরও। দঙাট ফরররা।
তাআ ফররা।
এআ ফায দঙাটভা ফযা঩াযটা ফরররন, খভত্রা ওার দপান ওরযখঙররা, প্রথরভ ঑ ফুফনু রও দঘরেখঙররা, দঙাটভা দপান ধরয ফরররঙন ফুফনু নারভ এ
ফাখড়রত দওঈ থারও না। তায঩য ঄খভতাবোরও দপান ওরযখঙররন, তায঩য ঳ফ চানা চাখন ঴ে।
঴যাঁরয দতায এআ খভখষ্টনাভটা দও খেরেখঙররা। ফড়ভা ফরররন।
এওটু ঘু ঩ দথরও, ফররাভ ভা এ নারভ ডাওরতা।
঴ঠাত ঩খযরফ঱টা দওভন বাখয ঴রে দকররা ফুছরত ঩াযরাভ। অখভ খনরচআ ঴াল্কা ওরয দেফায দঘষ্টা ওযরাভ, দঙাটভায ঈরদ্দর঱য ফররাভ, দফ঱রতা
নাঘরত নাঘরত খকরে রুখঘয ঴াঁখড় খনরে এরর অভায অয ফড়ভায থারা দম ঔাখর, দঙাটভা তাড়াতাখড় ঈরঠ অভারেয রুখঘ খেররন।
ভখিওো ফরররন অখভ অয ফাে মাআ দওরনা, দঙাটভা ধভও খেরে ফরররন, এ ভার঳য দওারর঳টরযরটা দঘও ওযা ঴রেখঙররা।
ভখিওো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররন, েুরটা রুখঘ দফখ঱ দঔরর দওারর঳টরযর দফরড় মারফ না। খও ফর ঄খন।
঄খভতাবো কম্ভীয ঴রে ফরররন, দতায ভনা ওাওা দতায খফরেয চনয অভারও দভরে দেঔরত ফরররঙন।
঄খভতাবো ওথাটা এভন বারফ ফরররন, ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা, ফড়ভা নাও খ঳টঁ রও ফরররন এআ ঩ুঘঁ রও দঙরররও দও খফরে ওযরফ
ফররারতা।
তা ঠিও ফরররঙা ফড়।
না না োে অ঩খন োখেত্বটা অভারও দেন। ভখিওো ফরররন।
অখভ ভরখরওোয খেরও ওট ওট ওরয তাওারাভ। দঙাটভা ভাথা খনঘু ওরয ঴াখ঳ ঘা঩ায দঘষ্টা ওযরঙন। অভায খফলভ ঔাফয দচাকাড়।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঑আ না঑ ঱যারভয ফাঁ঱ী দফরচরঙ। দঙাটভা ফরররন।
তু খভ খররে ফড় বু র ওরযা, ঱যাভ নে ঱যাভ নে যাধায ফাঁ঱ী।
যাধা ফাঁ঱ী ফাচারত চানরতন নাখও।
ঐ ঴ররা অয খও।
঴যাঁ ফর।
খও ওযখঙ঳।
পযাখভখর খ঩ওখনও ঘররঙ।
ঘরর অ঳রফা।
ঘরর অে।
না থাও। ঩রয মাফ। দতায োো দতায ঳রে এওফায ওথা ফররত ঘাে।
ওরফ এররন।
ওাররও।
দে।
঴যাররা।
঴যাঁোো ফরুন।
অচ খফরওর এওটু ক্লারফ এর঳ানা।
অফায ক্লাফ দওরনা অভায কখযফ ঔানাে মখে ফ঳া মাে দওভন ঴ে।
অভায দওান অ঩খত্ত দনআ দতাভায ফন্ধুরও যখচ ওযা঑।
খেন ঑রও।
ফর।
োোরও খনরে তু আ ঘরর অে।
না। অভায দওভন দমন.....
েূয ঩াকখর তু আ ঘরর অে, দওঈ খওঙু ভরন ওযরফ না।
োো খওঙু মখে বারফন।
খওিু বাফরফন না।
ওঔন মাফ ফর।
রাি দথরও খডনায।
মাঃ।
54

অখভ ঄খপ঳ মাখি না। তু আ এওটা বার খচখনল ঩াঠিরেখঙ঳, ঳াযপ্রাআচ খকপট ঑টা খনরে ঳াযা খেন থাওফ। এখন খনঈচ।
না। ঳ফ ঠিও ঠাও ঘররঙ। ফাখওটা খকরে ফররফা।
ঠিও অরঙ ঘরর অে।
এতক্ষণ ঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরেখঙররা, ঑যা দফ঱ ফুছরত ঩াযখঙররা অখভ ওায ঳রে ওথা ফরখঙ খওন্তু ফড়ভা ঳ারথ঑ দনআ ঩াঁরঘ঑ দনআ
তাআ দপানটা যাঔরত, ফড়ভা ফরররন, তু আ ওারও অ঳রত ফরখর।
দওরনা তু খভ ফুছরত ঩ারযা খন।
না।
খভত্রারও।
ভখিওো দটখফররয ঑঩য দচারয এওটা ঘা঩য দভরয দঘঁ খঘরে ঈঠররন খও ফখরখন।
দঙাটভা দঘাঔ টির঩ টির঩ ঴া঳রঙন।
অখভ রুখঘ দঔরে ঘররখঙ।
঄খভতাবো অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙন। মতআ দ঴াও এওচন ভাখরও ফরর ওথা, তায঑঩য দম দ঳ ঴াঈ঳ নে, ওরওাতায এওট
খফক ঴াঈ঳।
঑ দঙাট ঑ দতা দনভন্তন্ন্ ওরয ঔারা঳, খও ঔা঑োখফ। ফড়ভা ফরররন।
দঙাটভা ফড়ভায খেরও তাওার।
অখভ দঔরত দঔরতআ ফররাভ এরতা ঘা঩ খনরো না।
তু আ থাভ ।
অখভ এওটা ওথা ফররফা।
ফড়ভা অভায খেরও ঈত঳ুঔ ঴রে তাওাররন।
অচরওয দভনুটা অখভ মখে ফানাআ দতাভায অ঩খত্ত অরঙ।
থাভ তু আ দওারনাখেন ফাচারয দকখঙ঳। দঙাটভা ফরররন।
মা ফাফা ফাচারয না দকরর খও দভনু ফানারনা মাে না।
অিা ফর, ঄খভতাবো ফরররন।
঱যু ঘাররয বাত, খন খন ওরয ভুরকয ডার, ঱ুরিা, ঩াতরা ঩াতরা অরু বাচা, ঩াফো ভারঙয দছার খওন্তু দকাটা দকাটা থাওরফ, ঳যরলফাটা
খ঴ংরেয ফখড় অয অভঘু য খেরে টও, েআ , খভখষ্ট। ফযা঳।
ভখিওো দঙাটভা অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ।
ফড়ভা অভায ওানটা ভূরর ফরররন, ঙাকর।
঳ফাআ দ঴ঁ র঳ ঈঠররা।
঄খভতাবে কম্ভীয করাে ফরররন, ঄খনয দভনু পাআনযার।
ফড়ভা দঙঁ ঘখওরে ঈরঠ ফরররন, ঄রতা অয ঳াঈখওখয ওযরত ঴রফ না।
ভখিওো ফরররন, অখভ তরফ ফাচাযটা ওরয খনরে অখ঳।
মা঑। ঄খভতাবো ফরররন।
অ঳য বাগররা।
অখভ অভায খরয এর঳ রযা঩ট঩টা খনরে ফ঳রাভ, অভায চীফরনয এওটা নতু ন খেরওয ঈরন্মাঘন ঴ররা। ভানুরলয চীফরন ওত খওঙু চানায
অরঙ। এও চরন্ম তা দ঱ল ওযা মাে না। অভায঑ তাআ ঄ফস্থা। ঴ঠাত ঄খভতাবোয করায ঱রব্দ ঳ঘখওরত দ঩ঙন খপরয তাওারাভ।
দতায ঳রে খওঙু ওথা খঙররা।
অখভ ফররাভ দবতরয অ঳ুন। অভায এআ খরয এওটা ওা঩রযয আখচ দঘোয অরঙ। ঄খভতাবো তারত এর঳ ফ঳ররন। ফরররন, ভনা দতারও দম
খঘঠিটা খেরেরঙ তু আ দতা ঩যখর না।
অ঩খন দতা ঩রযরঙন।
঩রযখঙ।
তা঴রর।
঑ দতারও এওফায দমরত ফরররঙ।
দওরনা।
দতায ঳ম্পখত্ত ফুরছ দনফায চনয।
দ঳ খনরে অখভ খও ওযরফা।
তা ঠিও। তরফ তাযপ্রখত দতায খওঙু ওতঘ ফয অরঙ। দঙাট দথরও দ঳আ দতারও ভানুল ওরয তু রররঙ।
ঘু ঩ ওরয থাওরাভ। এতখেন এআ ফযা঩াযটা খনরে ঔুফ এওটা বাখফ খন। ঴ঠাত বাফনাটা ভাথা ঘাযা খেরে ঈঠররা। ঳খতয দতা।
তায এঔন ফরে঳ ঴রেরঙ। অচ ফারে ওার.........। দ঳ দতারও দতায ঳ফ খওঙু ফুখছরে খেরত ঘাে।
55

অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অখঙ।

এওফায ঑ঔারন মা। তারও ঊণ ভুি ওয।
ঠিও অরঙ মাফ।
ওরফ মাখফ।
অ঩খন ফরুন।
ওারআ ঘরর মা। এ ওখেন দতা ঄খপ঳ ডাভা দডারর ঘররফ।
দওরনা।
অখভ ঳ফ দঔাঁচ ঔফয যাঔখঙ। ঑টায দ্বাযা খওঙু ঴রফ না। ওাকচটা দেখঔ঳।
না।
খও ওখয঳ তা঴রর ঳াযাখেন।
ঘু ঩ঘা঩ থাওরাভ।
খভত্রা দওরনা অ঳রঙ।
চাখননা। তরফ ঑রও ফররখঙরাভ, অভযা মা অররাঘনা ওযরাভ, চাভাআফাফুরও এওফায চানারনা ঈখঘত, অপটায঄র ঈখন কারচঘ ন।
খভত্রা খও খভঃ ফযানাখচঘ রও........
না দ঳বারফ ঩াত্তা দেেনা।
ভখিওো এররন। ঔারটয ঑঩য ফ঳ররন। ফুছররন দফ঱ কুযু কম্ভীয অররাঘনা ঘররঙ।
তু আ খও ফখর঳।
অভায খওঙু ফরায দনআ, খভত্রা মা খডখ঳঳ন দনরফ ঑টাআ ঠিও ঑ ৭৫ বাক দ঱োয দ঴াল্ড ওরয অরঙ।
না।
দতাভায ওারঙ ঔফযটা বু র অরঙ।
঄খভতাবো অভায খেরও তাওাররন। ভখিওো ঄ফাও ঴রে অভায ওথা ঱ুনরঙন। দঙাটভা ঘারেয ঩ট , ওা঩ খনরে এর঳ ঴াখচয, খরযয
অফ঴া঑োে ফুছররন ঩খযরফ঱ তায ঄নুকুর নে। ঘা খেরে ঘরর দকররন।
ঘা দঔরত দঔরত ঄খভতাবো ফরররন, তু আ দম খডখ঳঳ন কুররা ঑রও খেরেখঙ঳ তা খও ঠিও।
দফ ঠিও দওাথাে ফরুন।
঑ খও ঳াভরারত ঩াযরফ।
঑য যরি খফচরন঳। ঑রেয ঳াত঩ুযরু লয ফযফ঳া, যি দওানখেন খফরে ওরয না।
অভায ওথাটা ঱ুরন ঄খভতাবো দওভন দমন থভরও দকররন। ভখিওো ঄ফাও খফস্মরে অভায খেরও তাখওে অরঙন, দওানভরতআ এরতাখেনওায
দেঔা ঄খনয ঳রে এআ ভুহূরতঘ য ঄খনরও দভরারত ঩াযরঙন না।
ঐ দম নতু ন দঙরর কুররা এর঳রঙ।
ঐ ফযা঩ায খনরে অ঩খন বাফরফন না। অ঩খন এরতাখেন ঳ফ ফযা঩ায খনরে দবরফরঙন, তারত ঄রনরওয অ঩খন ঱ত্রু ঴রেরঙন। অ঩খন এফায
অ঩নায চােকাটা খনরে বাফুন। অয দও খও ওযরঙ তারত অ঩নায খও মাে অর঳।
ওথাটা তু আ ঠিও ফররখঙ঳। ভখিওো ফরররন।
঄খভতাবো ভখিওোয খেরও তাওাররন। তু আ দতা দওানখেন এ বারফ অভারও ফখর঳ খন।
ফরায ঳ভে দ঩েখঙ দওাথাে। তু খভ মা ফরররঙা, তা ঩ারন ওযায দঘষ্টা ওরযখঙ।
না দ঳টা ঠিও অরঙ, তরফ .......
মুক ফেরররঙ, ঳ভে ফেরররঙ, দতাভারও একুররা দভরন খনরত ঴রফ। অখভ ফররাভ।
তু আ খও বাফখঙ঳ ঄নযানযযা এ কুররা দভরন দনরফ।
মাযা ভানরফ না, তারেয ঳রয দমরত ঴রফ।
খও ফরখঙ঳।
ঠিও ফরখঙ।
অরু঑োখরোযা দঙরয দেরফ।
না খেরর দ঱োয দফরঘ ঘরর মারফ।
দও খওনরফ।
খভত্রা খওরন দনরফ।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
অখভ ঠিও ফরখঙ। ঑ মখে ভরন ওরয এওাআ ঳ভস্ত দ঱োয খওরন খনরত ঩ারয। অখভ দবতয দবতয দ঳আ ফযফস্থা ওযখঙ।
঄খভতাবো অভায খেরও তাওাররন। ভখিওো ঄ফাও। ফড়ভা ঢু ওররন।
঄িা দতাভযা খও দঙররটারও এওটু ঱াখন্তরত থাওরত দেরফ না।
঄খভতাব দঔঁখওরে ঈঠররন।
56

অখভ এখকরে খকরে ফড়ভারও ফযা঩াযটা দফাছারাভ। ফড়ভা খ঱঱ু ঳ুরব বারফ ফরররন, ঄খন অখভ এওটু ঱ুনরফা। অখভ ফড়ভারও এওটা দঘোয
খেরে ফররাভ, ঠিও অরঙ তু খভ ফর঳া খওন্তু দওান ওথা ফররত ঩াযরফ না। ফড়ভা ফরররন ঠিও অরঙ, ঄খভতাব ওওঘ ঱ দনরত্র অভায খেরও
তাওাররন। ভুরঔ খওঙু ফরররন না।
঑যা ঔুফ এওটা ঳঴রচ দঙরড় দেরফ না।
দঙরড় দেরফ না ফররর বু র দঙরড় খেরত ঴রফ।
২৫ বাক দ঱োয ওারেয ওারেয অরঙ।
খতনঘাযচরনয ভরধয অরঙ। মারেয ওারঙ অরঙ তাযা খফখক্র ওযরফ।
তু আ খও ওরয চানখর।
এআ চনয ওরেওখেন ওাকচ দেঔরত ঩াখয খন।
অখভতাবো ওট ওট ওরয অভায খেরও তাওাররন।
অ঩খন মারেয রখফয ঴রে এতখেন ওাচ ওরযরঙন তাযা অচ দথরও ভা঳ ঙরেও অরক দ঱োয দফরঘ খেরেরঙ, খভত্রায ওারঙ। অ঩খন তা চানরতন
?
঄খভতাবো অভায খেরও তাওাররন।
অখভ চানতাভ অ঩নারও ফখরখন।
দওরনা।
অচ ঩খযখস্থখত এভন ঩খচ঳রন দম অ঩খন অভায ওথা ঱ুনরঙন, ৬ ভা঳ অরক ফররর অ঩খন অভায ওথা ঱ুনরতন।
ফড়ভা ভাথা নাযরঙন, ভরন ভরন দফ঱ অনন্দ ঩ারিন মাও এভন এওচন তা঴রর বতখয ঴রেরঙ, দম ঑য ভুরঔয ঑঩য ঳঩ারট ঈত্তয খেরত
঩াযরঙ।
঄খভতাবো ঘু ঩।
অখভ মখে অ঩নায ঩খযখঘত না ঴তাভ এফং খভত্রা মখে অভায ঩ূফঘ ঩খযখঘতা না ঴রতা তা঴রর অ঩নারও অভারও ঳ফাআরও ঐ ঴াঈ঳ দথরও ঳রয
দমরত ঴রতা।।
঄খভতাবো ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙন।
অ঩খন ঴েরতা চারনন না অ঩নায রখফয ৪০ বাক দরাওরও তাখযরে দে঑ো ঴রেরঙ, ৬০ বাক দরাও অ঩নারও দঙরড় ঳ুনীতোয দন঑টা ঴রেরঙ।
঄খভতাবোয দঘাঔ েুরটা ঙর ঙরর। ফড়ভায দঘারঔ অকুরনয ঴ল্কা, ওঔন দম দঙাটভা এর঳ োঁখড়রেরঙন চাখন না।
অ঩নায খরয ঳ুনীতোরও ফ঳াখি, ভারন ঑রও অখভ ফখরয ঩াঁঠা ওযরফা।
খও ফরখঙ঳ ঄খন। ভখিওো খফস্মরে অভায খেরও তাখওরে ওথা ফরররন।
঄খভতাবো অভায খেরও তাওাররন, দঘাঔ েুরটা খস্থয।
এআ ওখেরনয ভরধয ২০ ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয অভায ঘাআ, খভত্রারও ফররখঙ টাওা দচাকাড় ওযরত।
঄খভতাবো ঴তা঱ েৃখষ্টরত ফরররন, ঑যা দেরফ।
দেরফ না, দঙরড় দেরফ। ঑টা খ঴ভাং঱ু ফযফস্থা ওযরঙ।
খ঴ভাং঱ু দও।
অভয ফন্ধু ঘাটাডঘ এযাওাঈরন্টন্ট। ঑রও খেরে ঳ফ ফযফস্থা ওযখঙ।
খও ফরখঙ঳ তু আ!
অখভ বু র ওযখঙ না। ঔাখর অ঩নারেয খেরও তাখওরে অখভ এও দনাংযা দঔরাে দভরতখঙ।
঄খভতাবোয কারর দওঈ দমন ঳঩ারট এওটা থাপ্পয ওলার, এভন বারফ অভায খেরও তাওাররন, স্থখফরযয ভরতা ধীয ঩ারে অভায খেরও এখকরে
এররন। অভায ঴াত েুরটা ধরয অভাও ফুও চখযরে ধরয দঙাি খ঱঱ুয ভরতা পুঁ খ঩রে পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররন।
ফড়ভা ওা঩রড়য দঔাঁট খেরে দঘাঔ ভুঙরঙন, দঙাটভা ভাথা নীঘু ওরয ঩ারেয ফুরড়া অগু র খেরে ভাটি খলরঙন, ভখিওো ঔারটয এও দওারন স্থানুয
ভরতা ফর঳ অরঙন। ওাঁেরত ওাঁেরত ঄খভতাবো ফরররন, খভনু (঄খভতাবোয ভুঔ দথরও এআ প্রথভ ফড়ভায নাভ ঱ুনরাভ, এয অরক ফড়রফৌ
ঙাড়া দওানখেন ডারওন খন) তু খভ অভায ওারঙ ঳ন্তান দঘরেখঙরর, দতাভারও খেরত ঩াখয খন, এআ না঑ দতাভায দঙরররও, ফড়ভা এখকরে এররন,
অভারও ফুরও চখড়রে ধযররন, ভা ফাফা খও খচখনল চানতাভ না, অচ চানরাভ, দঙাটভা ওারঙ এর঳ অভায ও঩ারর ঘু ভু দঔরে ফরররন,
ফুফনু , ভারও দ঩রে দঙাটভারও বু রর মাখফ নারত।
খভত্রাযা এররা প্রাে দেড়টা নাকাে, অখভ তঔন অভায খরয রযা঩ট঩ খনরে ফর঳ অখঙ। ঄খপর঳ ওভখ঩ঈটয খাঁটা খাঁটি ওখয তাআ দ঳আ বারফ
ঔুফ এওটা ঄঳ুখফধা ঴ররা না। দফ঱ তাড়াতাখড় ঳যকরযা ঴ে দকরাভ। দঙাটভা এর঳ ফরররন, ঘরুন অ঩নায দকস্টযা ঘরর এর঳রঙন, অখভ
দঙাটভায ভুরঔয খেরও তাওারাভ, দঙাটভা ঴া঳রঙন, এ ঴াখ঳ ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳, এ ঴াখ঳ ভন বার ঴রে মাফায ঴াখ঳, এ ঴াখ঳য ভরধয রুখওরে
অরঙ ঴াখযরে খকরে অফায খপরয ঩া঑ো।
খও ঴ররা ঐ বারফ ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওে খও দেঔখঙ঳।
দতাভারও।
57

তরফ দয েুষ্টু, ফরর অভায ওান ধযররন।

঑ঃ দঙাটভা রাকরঙ, ঙাড় ঙাড়।
োযুন।
খও োযুন।
খভত্রারও দেঔরত।
঩ঙন্দ।
দঙাটভা এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳ ঙাড়ররন, ঩ঙন্দ ঴রে অয ঴রফ খও।
ঠিও । ও঩ারর দনআরওা খখ ঠও ঠওারর ঩ারফ খও।
অয ফুরড়াখভ ওযরত ঴রফ না, এফায ঘররা।
ফড়ভা খও ফররঙন।
ঔুফ ঱ুনরত আরি ওযরঙ না।
ভাথা নাযরাভ।
খফরে না ঴রর ফঈ ওযরতন।
঑ দতা অভায ফঈ।
মাঃ।
঴যাঁরকা।
ঘর ঘর ঑যা ফর঳ অরঙ।
ঘররা।
দঙাটভায দ঩ঙন দ঩ঙন খনরঘ ঘরর এরাভ, এখয ভরধয খভঃ ফযানাচী, খভত্রা, ঄খভতাবো, ভখিওো দফ঱ চখভরে কে ঱ুযু ওরয খেরেরঙন। অভারও
দেরঔআ খভত্রায দঘাঔ েুরটা ঘও ঘও ওরয ঈঠররা, ঳ফায দঘাঔ এড়ারর঑ দঙাটভায দঘাঔ এড়াররা না। খভঃ ফযানাচী ফরররন, এর঳া ঄খনন্দ দতাভায
চনয ........ভখিওো খভঃ ফযানাচীরও থাখভরে খেরে ফরররন, না ঳যায, ঄খনন্দ নে, ঄খনন্দফাফু। ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ ঈঠররা।
অখভ খভত্রায ঩ার঱ দ঳াপায ঔাখর চােকাে ফর঳ ঩যরাভ। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঳ফায ঳রে োোয অরা঩ ওখযরে খেরেখঙ঳, ঑ দফাওা
দফাওা দঘারঔ অভায খেরও তাখওরে ফরররা, অভায অরক ভখিওো ঳ফায ঳রে অরা঩ ওরযরঙন, এফং অরা঩ ওখযরে খেরেরঙন।
ফড়ভায ঳রে অরা঩ ঴রেরঙ।
঴যাঁ।
তু আ ফড়ররাও ভানুল , ফড়ভা খফশ্বাখ঳ ওযরত ঩ারয খন তু আ এঔারন অ঳রত ঩াখয঳।
কারর এওটি থাপ্পয।
঴যাঁরয ঳খতয। োোয ঳রে ওথা ফরায ঩য দতায ঳রে মঔন ওথা ফরখঙরাভ, এযা অভারও ঩াকর বাফখঙর।
এতটা ঠিও নে। খভঃ ফযানাচী ফরররন।
দঙাটভা দঘাঔ ঩াখওরে দকার দকার দঘাঔ ওযররন, খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা, ফড়ভা যান্ন্া খয দথরও দফখযরে এর঳ ফরররন, ঑ দওানখেন
঩খযষ্কায ওরয দওান ওথা ফরর না, ঳ফ ঳ভে এওটা দ঴ঁ োখর।
ঠিও ফরররঙন, এটা ঑য খঘযওাররয ঄বযা঳। খভত্রা ফরররা।
দতাভযা অভায দথরও দফখ঱ চানরফ ভা।
ওরররচ঑ ঑ এযওভ খঙর ঳ফ ঳ভে দেঔখঙ , দেঔরফা, ঔাখি, ঔারফা বাফ। ঔাখর ডঃ যাে মঔন দওান ওথা ফররতন তঔন ঄খনরও ঩াে দও।
঑ তঔন খ঳খযো঳।
ডঃ যাে দও ?
অভারেয দ঴ড খড঩ ।
঳ভওারীন ঩খত্রওাে এও঳ভে ঔুফ বাররা বাররা প্রফন্ধ খরঔরতন।
঑ ফররত ঩াযরফ। ঑ ঳যারযয দ঩ালয঩ুত্র খঙররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ঠিও ফরররঙা, এঔারন঑ তাআ, ঔাখর ফড় ঳ার঴ফ খওঙু ফররর ঑ ঱ুনরফ অয ওাঈরও দওান ঩াত্তাআ দেেনা। ঄খভতাবোয খেরও তাখওরে ফড়ভা
ফরররন।
খঔরে দ঩রেরঙ। দতায ঩াে খন।
খও যাক্ষ঳রয তু আ, এআরতা ওরেওখন্টা অরক ঄তকুররা রুখঘ দঔখর এখয ভরধয........দঙাটভা ফরররন।
঳ওরর অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররন।
তা঴রর ঘররা অভায খরয খকরে ফখ঳।
অভায ওথাটা খভঃ ফযানাচী রুরপ খনররন। ঴যাঁ ঴যাঁ দ঳আ বাররা ওারচয ওথা অরক তায঩য ঔা঑ো ো঑ো।
অভযা ঳ফাআ অভায খরয এরাভ, দঙাটভা ফাধা খেরে ফররখঙররন, ফড়োয খরয দফা঳ না, অখভ ফররাভ দওরনা, ঙাটভা দঘাঔ ঩ওাররন, অখভ
58

ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, তু খভ খভত্রারেয অখে ফাখড়রত মা঑খন, দকরর এ ওথা ফররত না। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে, খভঃ
ফযানাচী অভায খেরও এওফায তাওাররন।
অে, অ঳ুন অখভ ঑রেয অভায খরয ফ঳ারাভ, এআ ফাখড়টায এআ খযটা ঳ফরঘরে ঳ুন্দয, অভায ওারঙ। খ঩঑য ফযারঘরা঳ঘ দওাোটঘ ায ফররত মা
দফাছাে ঠিও তাআ। তফু এটা খওঙু টা ভরন্দয বাররা, দ঳ৌচরনয দঙাটভা, ফড়ভা। অভায চানরায ধারযআ খফ঱ার এওটা অভকাঙ, তায ঩ার঱আ
ফড় এওটা খনভকাঙ। এঙাড়া অরযা ওত কাঙ অরঙ। ঄খভতাবো ঑ঁয দমৌফন ফের঳ এআ ফাকান ফাখড়টা খওরনখঙররন। ঳াভরনয খেরও খওঙুটা
঄ং঱ ফাকান, ফাখওটা দ঩ঙরন, প্রাে ২৫ ওাঠা চখভয ঑঩য ফাখড়টা। কাঙ খওঙু খঙর ফাখও ঈখন ঩ুরঁ তরঙন, এঔন ঩খযঘমঘায ঄বারফ চজ্ঞর,
এরও এরও ঳ফাআ ফ঳ররন, অখভ অভায বাো দঘোরয ফ঳রাভ, এটায঑ এওটা আখত঴া঳ অরঙ, ঳ভে ঳ুরমাক দ঩রর ঩রয ফররফা।
োো ওার ওঔন খপযররন।
খফরওররয ফ্ল্াআরট।
অ঩নারও ওারঙ ঩া঑ো ঔুফ ভুখস্কর।
খও ওযরফা ফররা। ডািাযরেয দওান চীফন দনআ।
না না এভন বারফ ফররফন না, অ঩খন ঱ুধু ডািায ঴রর অরাো ওথা খঙররা, অ঩খন এখ঱োরত এওটা খপকায।
দরারও ফরর।
খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
দেঔরঙারতা ঄খনন্দ দতাভায ফান্ধফীয ঄ফস্থা। অভারও ডািায ফরর ভরন ওরয না। ফরর খওনা অখভ দবটাযনাখয ডািায।
঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠরাভ।
এওঘু যরেখর ঑ দতা অ঩নায ঩ার঱ অরঙ, তাআ। অভযা অ঩নারও দ঳আ বারফ ঩াআ না তাআ ফখর।
঑রও দফাছা঑, ঑য ঩াকরাখভয দঘারট অখভ ঩াকর ঴রে মারফা।
এআ দেরঔা বার ঴রি না খওন্তু। খভত্রা ফরররা।
থাও ফাখড়রত খকরে কুখস্ত ওখয঳ অভযা দওঈ দেঔরত মারফা না।
অফায ঴াখ঳।
োোরও ঳ফ ফররখঙ঳। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ।
঴যাঁ।
োো ঱ুরন খও ফরররন।
তু আ খচজ্ঞা঳া ওয।
অখভ দতা োোরও প্রশ্ন ওখযখন, দতারও ওরযখঙ।
অখভ খওঙু চাখননা মা।
ফাঃ তু খভ ভারখওন, ঳ম্পােও ফরর ওথা।
না অখভ ভারখওন নআ।
তা঴রর দও।
চাখননা।
খভঃ ফযানাচী ঴া঳ররন। তু খভ খও োোরেয ঳ফ ফরররঙা।
঴যাঁ।
োো অ঩নারেয ভতাভত ফরুন।
অভযা খও ভতাভত দেরফা ফররারতা, অভযা অচ অখঙ ওার দনআ, ওাকচটা ঘারারফরতা ঑যা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঳ন্দীর঩য দপান। ঳খয ফরর খয দথরও দফখযরে ফাযান্দে এরাভ।
খও ঴রেরঙ ফর।
঄খপর঳ এখরনা দওরনা।
অখভ এঔন ওরেওখেন মারফা না। দতারও দম োখেত্ব খেেখঙরাভ ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
঑যা খওঙু ফরখঙর।
না। ঑যা দতারও দফ঳ ধর঳।
তু আ খও ওরয ফুছখর।
দ঳ খও ঔাখতয মত্ন।
থাও। অভায দপান নম্বযটা খেরেখঙ঳।
দ঳ অয ফররত।
঄খপর঳য ঴ারঘার।
঳ুনীতো ঙখড় দখাযারি। ভযাডাভ ঄঳ুস্থ। তাআ ওরেওখেন অ঳রত ঩াযরঙন না। এরর অরযা খওঙু ঙাঁটাআ ঴রফ।
ভযাডাভ ঄঳ুস্থ দতারও দও ফররর।
অরয অভারেয ঐ এযাডখভখনরিটিব ঄খপ঳ায অরঙ না খও ঳াভ খযুআ।
59

঴যাঁ।
ঈখনআ ফরররন।
তাআ।
এঔনরতা ঈখনআ ভাখরও।
তাআ নাখও।
঴যাঁরয।
অচ অভায ভখনঘং খঙররা। এআ খপযখঙ। অয দ঱ান দ঱ান ঄খপর঳ খযভডু রর঱ন ঘররঙ।
তাআ নাখও।
঴যাঁরয।
ওাকচ ঠিও ঠিও দফরযারি দতা।
দফরযারি তরফ ঐ যওভ। তু আ অভায ঘাওখযটা এওটু দেখঔ঳।
ঠিও অরঙ।
দম োখেত্বকুররা দতারও খেরেখঙ ওরয মা।
ঠিও অরঙ।
খরয এরাভ।
খভঃ ফযানাচী, ঄খভতাবো ওথা ফররঙন। ঄খপ঳ খও বারফ ঳াচারনা ঴রফ। ঩যফতী খও খও ওাচ ওযরর বার ঴ে, দ঳আ খনরে। অখভ অভায
চােকাে দফা঳রাভ। দঙাটভা ঘারেয ঳যঞ্জাভ খনরে ঴াখচয, দ঩ঙরন ফড়ভা। দেঔরাভ দভনুটা ঔাযা঩ নে, খঘংখড়ভারঙয বাচা অয ঘা। অখভ চুর
চুর ওরয দঘরে যআরাভ, দঙাটভা দ঴র঳ ফরররন, দতায চনয নে, ঑নারেয চনয।
ঘা দঔরত দঔরত অফায অররাঘনা ঱ুযু ঴ররা।
খভত্রা ফরররা, খ঴ভাং঱ুয ঳ারথ ওথা ঴রেরঙ, ঑ এআ ঳প্তার঴য ভরধয দযখড ওরয দেরফ।
বাররা দতা।
না, এওটা ঳ভ঳যা ঴রেরঙ।
দ঳টা অফায খও যওভ।
঑যা অভায নারভ োন্সপায ওযরফ না।
দতায নারভ ওযরফ না, োোয নারভ ওযুও।
অভারেয েুচরনয নারভ ঴রফ না।
খভঃ ফযানাচী অভায খেরও তাখওরে ফরররন, এওটা ওথা ফররফা ঄খনন্দ।
ফরুন, দ঱োযটা দতাভায নারভ োন্সপায ওখযরে না঑।
অভায নারভ, দঔর঩রঙন নাখও।
দতায নারভ ওযরর অ঩খত্ত দওাথাে। খভত্রা ফরররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, অভায ঘা঴ুখন খভত্রা দঘরন।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, তু আ ঑য ঳ারথ ওথা ফর। খভঃ ফযানাচীয খেরও দেখঔরে খেররন।
অখভ দপানটা তু রর ডাোর ওযরাভ। আরি ওরয রাঈড স্পীওারয খেরাভ।
঴যাঁফর। দতায ওাচ ওরয খেরেখঙ। খ঴ভাং঳ু ফরররা।
ভারছ খও ছারভরা ঴রেরঙ। ঱ুনরাভ।
঴যাঁ ঴রেরঙ, দ঳ দতা অখভ খভত্রারও ফররখঙ।
ছারভরাটা দও ঳াভরারফ তু আ না খভত্রা।
এটু কু ঳া঴াময তু আ মখে না ওখয঳ তা঴রর খও ওরয ঴ে।
ঠিও অরঙ, েুরটা খডড ওয, এওটা অভায নারভ োন্সপায ঴রি, অয এওটা ওয অখভ খভত্রায নারভ োন্সপায ওযখঙ।
অখভ দতা ফররখঙরাভ দ঳আ ওথা খভত্রা যাখচ ঴ে খন।
঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে অরঙ, খভত্রা অভায খেরও ওটভট ওরয তাখওরে , ভুঔ রার ঴রেরকরঙ। ঑ ফযা঩াযটা ফুছরত দ঩রযরঙ।
ঠিও অরঙ অখভ দতারও অধখন্টা ফারে দপান ওযখঙ।
দপান নাখভরে যাঔরাভ, খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঳ম্পখত্ত খনরে ঩াকরারভা ওখয঳ না। অচ অখভ বার অখঙ, ওার ঱ত্রু ঴রে মাফ না দও
ফররত ঩ারয। খ঴ভাং঱ু অভায আনিাও঳ন ঙাড়া এওটু ঑ নযরফ না।> ঑ দও দম বারফ ওাচ ওযরত ফররখঙ দ঳ বারফ ওযরত দে, দতায বাররায
চনয ফরখঙ। অভারও দতায মখে খওঙু খেরত ঴ে.......দ঳ দতা ঄রনও ঳ভে যরেরঙ। এরতা তাড়া঴ু রড়া ওযায খও অরঙ। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয
ফর঳ অরঙ, দঘাঔ েুরটা ঙর ঙরর, অখভ জ্ঞানতঃ দওান ঄নযাে ওাচ ওযরফা না।
দঘাঔ দভাঙ ভুঔ দতার। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয যরেরঙ। অখভ দতারও ঄঩ভান ওযরত ঘাআ খন, দতারও দফাছারত ঘাআরাভ, দ঳খেন঑ দতারও
ফুখছরেখঙ, এআ টাআভটা ঔুফ বাআটযার দতারও অটখাট দফঁরধ ঩া দপররত ঴রফ, এঔারন আরভা঱রনয দওান োভ দনআ, এযাডখভখনরি঳ন অয আরভা঱ন
60

এও নে, এটা দতারও অরক ফুছরত ঴রফ।

ভাথাে যাঔখফ অখভ খওন্তু বীষ্ময ঳রে মুি ওযখঙ, দম আিাভৃতুযয ফয খনরে ফর঳ অরঙ। তু আ অভায খ঱ঔখন্ড। দতায ঳া঴াময ঙাড়া ওাঈরও
খওঙু ওযরত ঩াযরফা না। তরফ অখভ঑ বকফান নাআ অভায঑ বু র ঴রত ঩ারয, তঔন তু আ ওৃ রষ্ণয ভরতা অভারও দতায খফশ্বযূ঩ দেঔা঳।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ ঈঠররা।
খভত্রা অ঩াতঃ কম্ভীয ওরে ফরররা তু আ থাভখফ, ফ঴ু ত দরওঘায দভরযখঙ঳।
঳ফাআ ঴া঳রাভ। অ঳য দবরগ দকররা। ঔাফায দটখফরর ভচা ওরয ঳ফাআ দঔরাভ, খভঃ ফযানাচী ঳ফরঘরে অনন্দ দ঩ররন অচরওয দভনুরত ।
এওথা঑ ফরররন, এযওভ ঔাফায ওতখেন ঩রয দঔরাভ, তা ফররত ঩াযফনা।
ভখিওো টিপ্পখন দওরট অভায খেরও তাখওরে ফরররন যাআট ঘরে঳ দফখফ।
ঔাফায দ঱ল ঴রত খভঃ ফযানাচী ফরররন ঄খনন্দ দতাভায ঳রে অভায খওঙু ওথা খঙর, ঘররা দতাভায খরয মাআ। অভয ফুওটা ধযা঳ ধযা঳
ওরয ঈঠররা। তা঴রর খও দ঳খেন যারতয ফযা঩ারয......। খওন্তু খভত্রায ঴াফ বারফ দ঳যওভ খওঙু রতা ফুছরত ঩াযরাভ না। তা঴রর।
অখভ ফররাভ ঘরুন, খভত্রা অভায খেরও এওফায তাওার, ঑য দঘাযা দঘারঔয ঘা঴ু খন খওঙু ফররত ঘাে , অখভ দঘাঔ ঳খযরে খনরাভ। ঩ারে ঩ারে
঑঩রযয খরয ঈরঠ এরাভ, খভঃ ফযানাচী, অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররন।
঄খনন্দ দতাভায এঔারন এযা঳রে অরঙ।
না।
তু খভ খ঳কারযট ঔা঑ না।
ঔাআ, তরফ আরি ঴রর।
ফাঃ। ঔুফ বার দ঴খফট।
অচ খও অভায ঳রে এওটা ঔারফ।
খেন।
অখভ অভায দটখফররয তরা দথরও এওটা বাঁড় ফায ওযরাভ, খভঃ ফযানাচী, আখচ দঘোরয ফ঳ররন, অখভ অভায দঘোরয। ঈখন এওাট খ঳কারযট
অভারও খেররন, অয এওটা খনরচ ধযাররন। েু ঘাযফায ঳ুঔ টান দেফায ঩য অভায খেরও তাখওরে ফরররন, ঄খনন্দ অভারও এওটু ঳া঴াময
ওযরত ঴রফ।
অ঩নারও! অখভ।
঴যাঁ।
অভায ঳ারধযয ভরধয ঴রর ঄ফ঱যআ ওযরফা।
অখভ দতাভারও ঄঳াধয ঳াধন ওযরত ফররফা না। তরফ খফশ্বা঳ ওখয তু খভ ঩াযরফ।
ফরুন।
খভত্রা দতাভায ঔুফ বার ফন্ধু।
঴যাঁ।
খভত্রারও তু খভ এওটু ঳ে ো঑।
দ঳ দতা খেখি। ঑য মঔনআ ঄঳ুখফধা ঴রফ অখভ ঑য ঩ার঱ থাওরফা।
না ঄খপ঳াোখর নে, অন ঄খপ঳াোখর।
অখভ খভঃ ফযানাচীয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, ভরন ভরন ফররাভ ডািায তু খভ ফড় দঔররাোড় ঴রত ঩ায, অখভ দঙাট দঔররাোড় এটা বাফঙ
দওরনা।
অখভ অ঩নায ওথাটা ঠিও ধযরত ঩াযখঙ না।
তু খভ দ঳খেন অভারেয ফাখড়রত দকখঙরর, খভত্রা অভাে ফরররঙ, তাঙাড়া দ঳খেন দথরও খভত্রা এওটা খচখনল দঙরড় খেরেরঙ, মা অখভ খফকত দেড়
ফঙরয দঘষ্টা ওরয঑ ঙাড়ারত ঩াখযখন।
খও ?
঑ দ঳খেন দথরও অয খড্রংও ওরয না।
ফাঃ এটা ঔুফ বার ঔফয।
঱ুধু বারঔফয নে, ঑ দতাভায ঳াখন্ন্রধয এর঳ ঄রনও ফেরর দকরঙ। ঑য ঘার ঘরন ওথাফাতঘ া।
এটা অ঩খন ফাখযরে ফররঙন, খভত্রা ফড়াফখয বার দভরে।
অখভ ঄স্বীওায ওযরত ঩াখয না। তরফ খও চারনা ঄খনন্দ তু খভ অভায দথরও ঄রনও দঙাট, অচ দতাভায ওারঙ অখভ ঄ও঩রট স্বীওায ওযখঙ,
অখভ ঑রও অভায স্ত্রীয ভমঘাো খেরত ঩াখয খন। দ঳ ঄রনও ওথা, ঳ভে ঳ুরমাক ঴রর দতাভাে ফররফা। অচ ভরন ঴রি দতাভারেয এঔারন এর঳
অখভ এওটা খে঱া ঔুরঁ চ ঩াখি।
অখভ খভঃ ফযানাচীয খেরও ঄ফাও েৃখষ্টরত তাখওরে অখঙ। এওটা খ঳কারযট দ঱রল খদ্বতীেটা ধরযরঙন।
঄থঘ ফাে খেরর স্ত্রীয প্রখত স্বাভীয খওঙু ওতঘ ফয থারও, অখভ তায দওানটাআ ঩ারন ওযরত ঩াখয খন। তু খভ ঴েরতা প্রশ্ন ওযরফ দওরনা। ঑আ দম
61

ফররাভ দ঳ ঄রনও ওথা। অখভ দতাভায ঳রে দেঔা ঴঑োয অরক দতাভায ওথা ঑য ভুঔ দথরও ফ঴ু ফায ঱ুরনখঙ। ওাওতারীে বারফ তু খভ দম
অভারেয ঴াঈর঳আ ওাচ ওরযা তা চানতাভ না। ক্লারফ দতাভায ঳রে প্রথভ ঩খযঘে, দ঳খেনআ দতাভাে অখভ ভাওঘ ওরযখঙ। তরফ তু খভ এয ভরধয
দওান দমাকারমাক যাঔ খন খভত্রায ঳রে, তু খভ বাআচযাও দকরঙা দ঳঑ অখভ চানতাভ। তু খভ এ ফাখড়রত থারওা না, তা঑ অখভ চাখন। তরফ খভত্রা
খওঙু এ ফযা঩ারয অভারও ফরর খন। অখভ খনরচয আন্টারযরস্ট দতাভায দঔাঁচ ঔফয খনরেখঙ।
অখভ খভঃ ফযানাচীয খেরও তাখওরে অখঙ, ঈখন বাফরর঱঴ীন বারফ ঑নায ওথা ফরর ঘরররঙন।
তু খভ দতা অভায ফরে঳টা দেঔরঙা, খভত্রায ঩ার঱ অভাে ভানাে না।
অভায ওারনয রখত কযভ ঴রে মারি।
দওান এওটা ওাযরন খভত্রারও অখভ খফরে ওযরত ফাধয ঴রেখঙ। দ঳টা঑ দতাভারও অখভ এওখেন ফররফা।
অখভ খভঃ ফযানাচীয ওথাে ঄ফাও ঴রাভ, ঈখন খও খনরচয ওথা ফররঙন, না ফাখনরে ফাখনরে অভায ঳রে কে ওযরঙন।
অখভ দতাভারও এওটা খযরওারেস্ট ওযরফা, খভঃ ফযানাচী আখচ দঘোয দঙরড় ঈরঠ এর঳ অভায ঴াত েুরটা ধযররন, ঑য ঳রে ওররচ রাআরপ তু খভ
দম বারফ খভ঱রত ঠিও দতভখন বারফ দভর঱া, অভায দওান অ঩খত্ত দনআ।
অখভ খভঃ ফযানাচীয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, দঘাঔ েুরটা দওভন ঴তা঱, এরতা ফড় এওচন ডািায অভায ঳াভরন দওভন দমন ঴রে ঩রযরঙন।
঳খতয ফরখঙ ঄খনন্দ তু খভ মখে ঑য দফড ঩াটঘ নায঑ ঴঑ তারত঑ অভায দওান অ঩খত্ত থাওরফ না। অখভ ঑রও বীলণ ঴াখ঳ ঔুখ঱ দেঔরত ঘাআ।
঑য ভরধয দম প্রাণটা ঴াখযরে দকখঙররা, তু খভ ওরেওখেরনয ভরধয তা খপখযরে খেরেরঙা।
঳ফরঘরে ঄ফাও ওথা খও চারনা ঄খনন্দ, অভায ওথাে ঄খবভারন ঑য দঘারঔ দওান খেন চর দেখঔ খন, অচ প্রথভ ঑য দঘারঔ চর দেঔরাভ।
অখভ চাখন ঑ দতাভারও বীলণ বারফার঳। অখভ দ঳আ ভুহূরতঘ খডখ঳঳ন খনরেখঙরাভ, দতাভারও অখভ ঳ফ ফররফা। অ঱া যাখঔ তু খভ অভায এআ
঄নুরযাধটু কু যাঔরফ।
এ অ঩খন খও ফররঙন!
অখভ ঠিও ফরখঙ, অখভ স্ব-জ্ঞারন দতাভারও ফরখঙ, এটা অভায দওান ঄খবনে নে। এটা অভায ঩যাচে, তফু এ ঩যাচরেয ভরধয অনন্দ
অরঙ। দ঳ তু খভ ফুছরফ না। দতাভারও অখভ ফররফা, ঳ফ ফররফা।
ফররা তু খভ এ ঈ঩ওাযটু কু ওযরফ।
অখভ ওথা খেরত ঩াযরফা না। তরফ দঘষ্টা ওযরফা।
খও ঴ররা এফায দমরত ঴রফ দতা। খখড়য খেরও এওফায তাখওরেরঙা, ওটা ফারচ।
দেঔরাভ দঙাটভা, ফড়ভা, খভত্রা অভায খরযয দকরটয ভুরঔ োঁখড়রে। খভত্রা অভায খেরও খফস্মে দঘারঔ তাওাররা, খভঃ ফযানাচী ঘ঱ভাটা দঘাঔ
দথরও ঔুরর যুভার খেরে ভুঔ ভুঙররন।

ঘায ফঙয ঩য অভায খনরচয গ্রারভ ঩া যাঔরাভ। দেঔরত দেঔরত ঘায ঘাযরট ফঙয দওাথা খেরে দওরট দকরঙ চাখন না। ফা঳ দথরও ঘরও
(গ্রাভয বালাে ফা঳ স্টযান্ডরও ঘও ফরর) নাভরতআ ঳ফাআ দওভন ঈত঳ুঔ ঴রে অভায খেরও তাওার। এঔান দথরও অভাে ১০ খওররা খভটায
দ঴ঁ রট দমরত ঴রফ। প্রাে অড়াআ খন্টায যাস্তা, এওটা ঳ভে ঳াআরওর খনরে এ঳ফ যাস্তাে ওত দখাযা খুখয ওরযখঙ। অচ দওভন দমন ভরন
঴রি।
঳ূখমঘভাভা এঔন ভধয ককরন। অরক এআ ঘরও দম ওেটা দোওান দেরঔ দকখঙরাভ, এঔন তায দথরও ওরেওটা দফরযরঙ। ঩খযখঘত মাযা খঙররন
তারেয ওাঈরওআ দেঔরত ঩াখি না, ঴েরতা খঘনরত ঩াযখঙ না। অভযা দম ঘারেয দোওারন এর঳ অড্ডা ভাযতাভ দ঳আ দোওারন ঢু ওরাভ, এওটা
ফঙয কুখড়য দঙরর ফর঳ ফর঳ ঘা ফানারি, অরযা ঄রনরও ফর঳ অরঙন। অখভ ঘারেয ওথা ফররত দঙররটি এওটু ঄ফাও ঴রে তাওাররা। এটা
঩খযরতালোয ঘারেয দোওান, ঩খযরতালোয ওথা ফররতআ দঙররটি দওভন বারফ দমন অভায খেরও তাওাররা, তায঩য অরস্ত ওরয ফরররা ফাফ
ফাখড়রত অরঙন। ঘা খেরত এওটু দেখয ঴রফ, অখভ ঑য খেরও তাখওরে ফররাভ ঠিও অরঙ, তু খভ ওরয ো঑। অখভ এওটু ফ঳খঙ। অখভ চাখন
এআ েু঩ুয দযারে এঔারন দওঈ ঘা ঔাে না। তাআ ঘারেয ঳যঞ্জাভ ঳ফ দধাো ঴রে দকরঙ, অভায চনয অফায নতু ন ওরয ফানারত ঴রফ তাআ দেখয
঴রফ।
েুরটা খভখষ্ট দঘরে খনরাভ, না খভখষ্টয স্বাে দ঳যওভআ অরঙ, চররয স্বাে঑ এওআ যওভ, মাও এত ঩খযফতঘ রনয ভরধয঑ এআ েুরটায স্বাে এঔরনা
ঠিও অরঙ। ঘা দঔরাভ, ওথা ফররত ফররত চানরাভ, এঔন অয দ঴ঁ রট মাফায েযওায দনআ ঘাআরর েখর ঩া঑ো মাে, দরাও মখে দফখ঱ ঴ে
তা঴রর ঩ে঳া ওভ রারক না ঴রর ঩ে঳া এওটু দফখ঱ রারক, ঘা দঔরত দঔরত অভারেয ঴াঈর঳য ওাকচটাে এওটু দঘাঔ দফারারাভ, অভায এওটা
দরঔা দফখযরেরঙ দেঔখঙ, এ দরঔাটারতা ঄রনও খেন অরকয দরঔা, ঄খভতাবো ঳খযরে দযরঔ খঙররন, ভরন ভরন ঴া঳রাভ।
ফাফু অ঩খন খও মারফন নাখও ?
62

঴যাঁ।
দওাথাে মারফন ?
গ্রারভয নাভ ফররতআ অর঱঩ার঱য ঄রনও দরাও অভায খেরও তাওাররন।
ওায খয মারফন ?
ভনা ভাস্টায।
এফায ঳ওরর ভুঔ ঘা঑ো ঘা঑খে ওযরঙন।
অ঩খন দও ঴ন ?
অখভ ঑নায ঙাত্র।
঑। তা ফাফু অ঩খন দওাথা দথরও অ঳রঙন।
ওরওাতা দথরও।
঑নায এও অত্মীে঑ ওরওাতা থারও। ওাকরচ ওাচ ওরয। খফযাট ঳াংফাখেও।
঴া঳রাভ।
তু খভ থারওা দওাথাে?
ভনা ভাস্টারযয ঩ার঱য গ্রাভ।
঑।
ঘররা তা঴রর।
঑য েখররত দঘর঩ ফ঳রাভ। খভখনট ঩ঁেতাখি঱ রাকররা দমরত, দমরত ঄রনও ওথা ফররাভ, েখর঑োরায ঳রে, গ্রারভয দঔাঁচ ঔফয খনরাভ,
ওরেওচরনয নাভ ফররতআ, ঑ দওভন ঳রন্দর঴য দঘারঔ অভায খেরও তাওাররা, ফরররা,
অ঩খন এঁরেয দঘরনন নাখও।
ফররাভ ঴যাঁ ঄রনও খেন অরক এওফায এর঳খঙরাভ, তঔন দতাভারেয এআ যাস্তাটা বতখয ঴ে খন,
঴যাঁ ফাফু এরতা ফঙয ঔারনও ঴ররা, তা঑ অফায ফলঘায ঳ভে দভাযাভ ধুরে মাে।
মাও যাস্তাটা দভাযাভ ঴রেরঙ ফরর দতাভারেয঑ খওঙু দযাচকায ঴রি ফররা।
঳াভরনয খেরও তাওারাভ, দ঳আ খফ঱ার ভাঠ, এঔারন অভায ওরতা স্মৃখত রুখওরে অরঙ, ঐ েূরয দেঔা মাে ঈনা ভাস্টারযয ফাখড়, ঐ ফাঁরধয
঑঩া঱ খেরে দকররআ দ঳ৌখভ ঩ূখনঘভারেয ফাখড়, ঐ েূরয দেঔা মাে শ্ম঱ানটা, না দমভন দেরঔরকখঙরাভ, ঠিও দতভখন অরঙ, ভারঠ এঔন ঘাল ঘররঙ,
঳ফুচ কাখরঘায ভরতা, দমখেরও তাওা঑ ঔাখর ঳ফুচ ঳ফুচ এওটু অনভনা ঴রে ঩রযখঙরাভ।
অরয দও মাে ঄খন না।
েখরটা দফ঱ খওঙুটা এখকরে দকরঙ। অখভ েখর঑োরারও থাভারত ফররাভ, ঑ েখর থাভাররা, ঙু রট ওারঙ এরাভ, ঈনা ভাস্টায, নীঘু ঴রে ঩ারে
঴াত খেরে প্রণাভ ওযরাভ,
থাও থাও। অভায থুতখন ধরয ঘু ভু দঔররন।
তু আ দতা ঄রনও ফড় ঴রে দকখঙ঳।
না ঳যায, অ঩নায ওারঙ এঔরনা অখভ ঄খনআ অখঙ।
দতায দরঔা কুররা ঩খয। অচ঑ দতায দরঔাটা ঩রযখঙ। দতায দরঔায ঴াতটা ফরড়া বাররা।
না ঳যায। ভাথা নীঘু ওযরাভ।
দতায দরঔা কুররা এঔনওায দঙরর কুররারও ঩যাআ ফুছখর ঑রেয ফখর, অখন঑ দতারেয ভরতা অভায ওারঙ ঩রযরঙ, খওন্তু দতারেয ভরতা এরতা
ফঔারট খঙররা না। ঑ অভারেয গ্রারভয কফঘ।
এত প্র঱ং঳া অখভ অরক ওঔরনা ঱ুখন খন রর্জ্জাে অভায ভাথা অয ঈঠরঙ না। ঔাখর ভারছ ভারছ ভুঔ খেরে ঳যায ঳যায দফখযরে অ঳রঙ। ঳খতয
গ্রারভয ভানুল কুররা এরতা ঳াধাখ঳রধ ঴ে দম তারেয দওান তু রনা ঴ে না।
ওরওাতা দথরও অ঳া ঴রি ।
঴যাঁ।
ওেখেন থাওখফ দতা।
঴যাঁ।
ভনায অফায ঱যীযটা ঔাযা঩ ঴রেরঙ। ফে঳ ঴রি দতা।
ঈনা ভাস্টারযয ভুরঔয খেরও তাওারাভ।
মা, ঩াযরর এওফায অখ঳঳।
ঠিও অরঙ।
ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা, ভনা ওাওায ঱যীয ঔাযা঩। খও ঴রেরঙ। ধীরয ধীরয েখররত ঈরঠ ফ঳রাভ, অয এওটু ঔাখন, তায঩য নেী দ঩খযরে
অভায স্বরকঘয খ঳খঁ য।
ফাফু অ঩খন ঘরও োঁখড়রে খভরথয ওথা ফরররঙন।
63

অখভ, ওআ নারতা।
ঐ দম অ঩নায ঩খযঘে দেন খন। অখভ খওন্তু অ঩নারও খঘরন্ত দ঩রযখঙ।
তু খভ অভারও দঘরনা।
঴যাঁ ফাফু, অখভ খফচে।
কুআরযা খরযয খফচে।
঴যাঁ।
঴াঁখড় ঩াযাে থারওা।
঴যাঁ ফাফু, অখভ দতা অ঩নারেয দক্ষতটা বারক ঘাল ওযখঙ। ভনা ভাস্টায খেরেরঙন।
অখভ ঄ফাও ঴রে খফচরেয খেরও তাওারাভ।
নেী খারটয ওারঙ এর঳ খফচে েখর থাভাররা। অখভ নাভরাভ , ফাঁর঱য ঳াঁরওাটা এঔরনা দ঳আ চােকারতআ অরঙ, না দওান ঩খযফতঘ ন দনআ।
খফচরেয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওরতা দেরফা।
না ফাফু অ঩নায ওাঙ দথরও ঩ে঳া খনরত ঩াযফনা।
দওরনা। তু খভ এতটা ঩থ এরর।
দ঳ বফওারর মঔন অ঩নায খয মাফ তঔন খেরফন।
না না তু খভ এঔন না঑।
না।
খফচে ঘরর দকররা।
অখভ অভায ফা঳বূ রভ ঩া যাঔরাভ, এতখেন খনচবূ রভ ঩যফার঳ খঙরাভ, ঩া঱া঩াখ঱ েুরটা দোতরা ভাটিয ফাখড়, এওটি অভায ব঩খত্রও ফাখড়
অয এওটি ভনা ভাস্টারযয, ঘাখযেও ঱ুন঳ান, এআ েু঩ুয দফরাে েূরয দওাথাে কুফ ঩াখঔ কুফ কুফ ওরয ডাওরঙ, অভায চন্ম খবরটে খওঙুক্ষণ
োঁড়ারাভ, দমভনটি দযরঔ দকখঙ দতভনটি অরঙ। ফাআরযয দকরট তারা ফন্ধ, দোতরাে ফাযান্দাে ওরেওটা চাভা ওা঩ড় ছু ররঙ, ঴েরতা যারতয
দফরাে দওঈ থারও, ফুরওয দবতযটা দওভন দমন েভ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ, এওটা ঄ফযি মেণা, দঘারঔয দওার েুরটা দওভন জ্বারা জ্বারা ওযরঙ।
দবতয দথরও দওঈ দমন ফরররা ঄খন এর঳খঙ঳, ঘাখযখেরও দঘাঔ দভরর তাওারাভ, না দওঈ দনআ।
঩ারে ঩ারে অভায ফাখড় ঙাখড়রে ভখন ওাওায ফাখড় এরাভ, ওতটা েূযত্ব , ঴াত ঩িার঱ও ঴রফ। দবতরয এরাভ, ফাআরযয ো঑োে দফিটা
দমভন খঙররা ঠিও দতভখন অরঙ, এওটা ফঙয অঠারযায দভরে দবতয ফাআরয ফর঳, ঘু রনা ভাঙ ফাঙরঙ, ঩যরন স্কাটঘ ব্ল্াঈচ, ব্ল্াঈচটা খটি ঴াতা,
টিখ঩ওযার গ্রাভয দ঩ালাও, ঄রনওখেন ঩য এআ দ঩ালাও দঘারঔ ঩যররা। ঴াঁটু ঩মঘন্ত স্কাটঘ টা দতারা, স্কারটঘ য পাঁও খেরে আরচয দেঔা মারি, দভরেটা
প্রথরভ অভারও দেরঔত ঩াে খন। ওাঁধ দথরও ঴ারতয রযা঩ট঩টা দফরিয ঑঩য যাঔরতআ ঩ররও তাখওরে এওটা কঁ কঁ ঱ব্দ ওরয দেৌরয দবতরয
঄েৃ঱য ঴রে দকররা। অখভ ঴তফারওয ভরতা োঁখড়রে অখঙ। দবতরয ঘাঁঘারভখঘয ঱ব্দ, ধু঩ ধা঩ অ঑োচ, ভখনওাওায করা দ঩রাভ। খওঙু ক্ষণ ঩য
ওাওীভা দফখযরে এররন, ঩ার঳ ওাওীভায ভরতা অয এওচন বদ্রভখ঴রা, তায দ঩ঙরন দ঳আ দভরেটি, ঩খযষ্কায দেঔরত দ঩রাভ এঔরনা তায ফুওটা
ওাভয঱ারায ঴া঩রযয ভরতা নাভা ঑ঠা ওযরঙ। ওাওীভা দফ঱ খওঙু ক্ষণ অভায খেরও ঄ফাও েৃখষ্টরত তাখওরে, অখভ নীঘু ঴রে ঩ারে ঴াত খেরে
প্রণাভ ওযরাভ। ছড় ছড় ওয দওঁ রে অভারও ফুরও চখযরে ধযররন, এতখেন ঩য ওাওা ওাওীভারও ভরন ঩যররা।
দবতয দথরও ওাওা তঔরনা দঘঁ ঘারিন, দও এর঳রঙ দকা দও এর঳রঙ, দতাভযা ওথা ফররঙা না দওরনা।
ওাওীভা ধযা করাে ফরররন ঄খন এর঳রঙ।
঄খন এর঳রঙ, দওাথাে দওাথাে ঑রও দবতরয খনরে এর঳া অরক।
দভরেটায খেরও তাওারাভ খফেুযরতয ভতন ঳াভানয ঴াখ঳য ছরও এর঳আ অফায খভখররে দকররা।
মাখি ওাওা দতাভারও ফযস্ত ঴রত ঴রফ না। অখভ মাখি।
঑ ঳ুযভা, ঳ুযভা। ঑ঃ এযা ডাও খেরর ঳াযা দেেনা দওরনা। দওাথাে মাে এযা।
ওাওীভা ফরররন এআ দতা এঔারন।
ফুছরাভ ঳ুযভা এআ বদ্রভখ঴রায নাভ। গ্রারভয যীখত এওচনরও প্রনাভ ওযরর ঳ওররও প্রণাভ ওযরত ঴ে, অখভ঑ দ঳আ বদ্রভখ঴রারও প্রণাভ
ওযরাভ, ঈখন ঩াটা ঳াভানয ঳খযরে খনরে ফরররন থাও থাও ফাফা। ইশ্বয দতাভায ভের ওযুন, মা঑ দবতরয মা঑, দতাভায চনযআ ঑আ দরাওটা
এঔরনা দফঁরঘ অরঙ।
ওাওীভারও চখযরে ধরয দবতরয এরাভ, এ ঩ৃখথফীরত অভায অ঩নায ফররত দওঈ দনআ, খওন্তু অখভ এওা নআ, ফুওটা অফায দওভন বাযী ঴রে
এররা। দবতরয এরাভ, ওাওা খফঙানাে ঈরঠ ফর঳রঙন। অখভ ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরতআ ওাওা ঔাট দথরও দনরভ এর঳ অভাে ফুরও চখযরে
ধযররন, ওাঁ঩া ওাঁ঩া ঴ারত অভায দঘারঔ ভুরঔ ঴াত দফারারিন, দমন খওঙু ঔুরঁ চ ঩া঑োয দঘষ্টা । তায঩য ছয ছয ওরয দওঁ রে দপরররন।
তু আ খও অভারেয এওফারয বু রর দকখর।
অভায করাটা঑ ধরয এর঳রঙ, ঔুফ ওান্ন্া ঩ারি খওন্তু খনরচরও ঱ি ওরয খনরাভ,
দওাথাে বু রর দকরাভ , দতাভায খঘঠি ঩঱ুখঘ েন দ঩রেখঙ, অচআ ঘরর এরাভ।
64

দফ঱ খওঙুক্ষণ এআ বারফ থাওায ঩য ওাওা ওা঩রড়য দঔাঁট খেরে দঘাঔ ভুরঙ ফরররন, মা঑ মা঑ ঑য ঔাফায ফযফস্থা ওরযা। ঑ এঔন এওটু খফশ্রাভ
খনও। ঑ খন঩া। ঈঃ দভরেটা মাে দওাথা ফররারতা।
এআ দতা অখভ এঔারন।
মা মা ঄খনোয খযটা এওটু কুখঙরে দে।
দকাঙারনা অরঙ। দতাভারও ঴ুড়া঴ুখড় ওযরত ঴রফ না।
এফায ওাওীভায খেরও তাখওরে খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, এঁরেয দতা খঘনরত ঩াযরাভ না।
খঘনখফ খও ওরয দ঳আ ওরফ দঙাট ঳ভরে দেরঔখঙখর, অভায দফান ঳ুযভা। অয ঑টা ঑য দভরে খন঩া, এফায ১২ক্লা঳ খেরেরঙ। তু আ মঔন ঳ুযরও
দেরঔখঙ঳ তঔন ঑য খফরেআ ঴ে খন।
অখভ খন঩ায খেরও তাওারাভ, খন঩া ভাথা নীঘু ওরয ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঄রনও খেন ঩য দঔারা অওার঱য খনরঘ ঩ুকুরয স্দান ওযরাভ, বীলণ বাররা রাকররা। ওাওীভারও ফররখঙরাভ, দেরঔা অভায চনয খওঙু যান্ন্া
ওযরত ঴রফ না। ঩ান্তা বাত অরঙ, ওাওীভা ফররখঙররন, অরঙ, অখভ ফররাভ, নী঩া দতা ঘু রনা ভাঙ ফাঙরঙ , ঑টা঑ দতায দঘারঔ ঩রযরঙ,
঴যাঁ ঑আ দতা ফাআরযয ফাযান্দাে ফর঳, ঑ঔান দথরও খওঙু টা খনরে বরচ ো঑, রঙ্কা দ঩ঁোচ দতা অরঙআ। ওাওীভা ঴া঳ররন, দতায খও এরঔারনা
এআ ঳ফ ঔা঑োয ঄বযা঳ অরঙ, অখভ দ঴র঳ ফররাভ, চন্ম অভায এআ খবরটরত , ফড় ঴রেখঙ এঔারন, ভাটিটারও বু খর খও ওরয ফররারতা।
ওাওা অভায চনয ফযস্ত ঴রে ঩যররন। ঑ নী঩া অচ ঴াটফায না, তু আ এও ওাচ ওয ঄খনররও এওফায ডাও, ঑রও ঴ারট ঩াঠাআ। অখভ
ফররাভ থাও না, অখভ মাফরঔান দঔরে দেরে। ওাওা ঘু ঩ ওযররন।
দঔরত দঔরত ঳ফায ঔফয খনরাভ, ওাওায দঘারঔ ঙাখন ঩রযরঙ, তাআ দঘারঔ ওভ দেরঔ, এঔারন এও ডািায অরঙ, দ঳ নাখও ফরররঙ ঄রনও টাওা
রাকরফ। তাআ ওাওা ওযারত ঘান খন। নী঩াযা অ঩াতত এঔন এঔারনআ থাওরফ, নী঩া এঔান দথরওআ ওরররচ ঩যরফ। অভায ফন্ধু ঄নাখে নাখও
গ্রাভ ঩িারেত ঴রেরঙ, অভারেয ফাখড়রত রাআট এর঳রঙ, খওন্তু দবারল্টচ ওভ, এআ অযখও দওরযাখ঳রনয ঔযঘ খওঙু টা দফঁরঘরঙ। অরযা ঳ফ ঔফযা
ঔফয খনরাভ। ঳ফরঘরে অনন্দ দ঩রাভ এঔারন নাখও দভাফাআর টা঑োয ফর঳রঙ ঄রনরওয ওারঙ দভাফাআর঑অরঙ। এআ খওঙু ক্ষরণয ভরধয নী঩ায ঳রে
ঔুফ বাফ চখভরে দপররাভ, খনরচয তাখকরে, এঔারন খেন ওরেও মখে থাওরতআ ঴ে, তা঴রর অভারও দফাফা ঴রে থাওরত ঴রফ, এআ ফুরড়া
ফুখড়রেয ঳রে ওত ওথা ফররফা।
ঔা঑ো দ঱ল ঴রত অখভ অভায খরয এরাভ, ঩খয঩াটি ওরয খযটা ঳াচারনা। দমভনটি দেরঔ দকখঙরাভ, ঠিও দতভখন। অভায ফাফা নাখও এআ
খযটা ওরযখঙররন তায দঙররয চনয খনরচযা ফুরড়া ফুখড় ঴রে খনরঘ থাওরফন, অয অখভ ফঈ খনরে দোরতারায এআ খরয থাওরফা। খনরচ খনরচ
঴া঳রাভ, ভনা ওাওা ঳ফ খওঙু আ মরত্নয ঳রে দযরঔরঙন, অভায ওখরখফঈ঳ন ফররত ভার঳ ভার঳ ঴াচায টাওা, ঄খভতাবো প্ররতযও ভার঳ অভায
ভাআরন দথরও ঴াচায টাওা ওরয দওরট খনরে, ভাখন঄ডঘায ওরয এঔারন ঩াঠিরে খেরতন। ফাখওটা ফড়ভায ঴ারত অখভ অভয প্ররোচন ভরতা
ফড়ভায ওারঙ খনরে খনতাভ। দমখেন দথরও অরাো থাওরত অযম্ভ ওযরাভ দ঳খেন দথরও অভায ভাআরন অভায ঴ারতআ অ঳রতা তরফ ঴াচায
টাওা ফাে খেরে।
দভাফাআরটা ঄ন ওযরতআ ঄রনও কুররা খভ঱ ওররয ভযার঳চ এররা, প্ররতযওটা নম্বয দেঔরাভ, এয ভরধয খভত্রায দপান অরঙ, ফড়ভায অরঙ,
অয দপান নম্বয কুররা ফুছরত ঩াযরাভ না। ফড়ভারও দপান ওরয দ঱ল ঩খযখস্থখত চানারাভ, ফড়ভায করাে ঄খবভারনয ঳ুয, ফাখড় খকরে
অভারেয বু রর দকখঙ঳, ফড়ভারও ঳ফ দফাছারাভ, অভারেয এঔারনয ফযা঩াযটা, ঈখন চারনন অখভ গ্রারভ থাখও খওন্ত দ঳আ গ্রাভটা দম এত ঄-
঄রছারড় গ্রাভ তা খতখন এঔন ঳খফর঱ল চানররন। দ঱ল ওথা, ঳াফধারন থাখও঳।
এওটা খ঳কারযট ঔা঑োয আরি ঴ররা। অ঳ায ঳ভে এও ঩যারওট োখভ খ঳কারযট খওরন এরনখঙ। তা঑ চীফরনয প্রথভ। খ঳কারযরটয ঩যারওট দথরও
এওটা খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ, দফ঱ বার রাকরঙ দঔরত, েুরটা টান খেরে ঩ুকুয ধারযয চানরাটা ঔুররাভ। ফাঁ঱ ছারড়য পাঁও খেরে
঩ুকুযটা ঩ুরযা ঩ুখয দেঔা মারি। নী঩ারও দেঔরাভ, ঩ুকুয খারট, ঴ারত ভুরঔ ঳াফান খেরি, দভরেটারও দেঔরত ঔুফ এওটা বার নে, এওফায
দেঔরর দঘারঔ ঩রয মারফ এভন নে, খওন্তু ঄রনওক্ষণ তাখওরে দেঔরর ঑রও দফ঱ বার রারক, ঑য ভুরঔ এওটা গ্রাভয ঳যরতা, খঙ঩ খঙর঩ ঱যীরযয
ভরধয ফায ফায ফুওটায খেরও তাওারত আরি ওরয। অখভ চানরা দথরও ঳রয অ঳রত ঘাআরাভ খওন্তু ভন খওঙু রতআ ভানরঙ না।
঄ষ্টাে঱ী তযুনী ঩ুকুয ধারয কা ধুরি, অখভ অফায চানরায ওারঙ খকরে োঁড়ারাভ, ঘাখযখেও ঱ুন঱ান, গ্রারভয খরয এআ ঳ভে খফর঱ল দওঈ
থারও না। খরয খপরয অ঳া ঩াখঔরেয কুচরন ঘাখয খেও ভ ভ ওযরঙ। নী঩া ঩ারে ঳াফান ভাঔরঙ, ঩াথরয ঩াটা দখার঳ দখার঳ ঩খযষ্কায ওযরঙ,
তায঩য ঩ুকুরযয চরর ঩াটা ডু খফরে, অরস্ত অরস্ত চরর নাভররা, স্কাটঘ ব্ল্াঈচ ঩যা ঄ফস্থাে। তায঩য ঈরঠ এর঳ ব্ল্াঈচটা ঔুরর দপরররা,
঄নাফৃত ফুরও ঔাখর দব্রখ঳োয ঩যা, দ঩ঙন খেরও ঴াত খেরে দব্রখ঳োযটা঑ ঔুরর দপরররা, অখভ ঄ফাও ঴রে ঑য ভাআ দেঔখঙ, খও ঳ুন্দয, দথাওা
দথাওা কাঁো পু ররয ভরতা টাআট, এওটু ঑ ছু রর ঩রয খন। ঑ ঳াফান খনরে েুআ ভাআরেয ঑঩য বাররা ওরয দখালররা, খারয করাে ঳াফান
রাকাররা, তায঩য স্কারটঘ য ঴ুও ঔুরর স্কাটঘ টা দওাভয দথরও নাখভরে খেররা, ঑য ঩যরন এঔন ঱ুধু এওটা আরচয দ঩ন্ট। গ্রারভয দভরেযা দ঩খন্ট ঩রয
না অখভ ঑য ঄নাফৃত ঱যীয দরাবাতু য েৃখষ্টরত দেঔখি, অভায নুনটু া ভরন ঴ে ঴াআ তু রররা, অখভ এওফায ঴াত খেরে ঠিও ঠাও ওরয
খনরাভ।
65

অয এওটা খ঳কারযট ধযারাভ, চানরায দথরও এওটু েূরয ঳রয এর঳ ঑রও দেঔরত রাকরাভ, নী঩া ঳াযা ঱যীরয ঳াফান রাকাররা, অফায
঩ুকুরযয চরর দনরভ ধুরে ঘরর এররা, আরচযটা এও টারন দওাভয দথরও ঔখ঳রে নীঘু ঴রে ঑ খও দমন এওটা খারটয ধায দথরও তু রর খনররা, অখভ
঑য েু ঩ারেয ভাছঔারন ঄ফাও েৃখষ্টরত দঘাঔ যাঔরাভ, নাখবয নীঘ দথরও দওান দভে দনআ, খনরভঘে ঱যীরয েু঩ারেয পাঁরও খত্রবু চাওৃ খত চখভটা
ওাররা খার঳ ঢাওা, দখাভটা দে঑ো নাযীয ভরতা রর্জ্জা঱ীরা, নী঩া ত্ররস্ত ঘাখযখেও এওফায দেরঔ খনররা। তায঩য ঴াতটা ঑য ঩ুখ঱রত দযরঔ
েুঘাযফায ঑঩য নীঘ ওযররা, ঑য ঴ারত এওটা ওাঁখঘ দেঔরাভ, ভাথাটা নীঘু ওরয ঑ ওাঁখঘ খেরে ঑য ঩ুখ঱য ঘু র ওাটররা, অখভ ঠাে োঁখড়রে
োঁখড়রে ঑য ঩ুখ঱য ঘু র ওাটা দেঔরাভ, এওটু অরকয দেঔা নী঩ায ঩ুখ঱য ঳রে এআ ভুহূরতঘ দেঔা নী঩ায ঩ুখ঱য দওান খভর ঔুরঁ চ দ঩রাভ না।
নী঩ায ঩ুখ঱ এআ ভুহূরতঘ অরযা দভা঴ভেী ঴রে ঈরঠরঙ, নী঩া ঑য দঘযা চােকাটাে তচঘ নী খনরে দখালররা, তায঩য চরর দনরভ দকররা, দফ঱
ফুছরাভ করা চরর দনরভ ঑ ঳াযা ঱যীরয ঴াত দফারারি, তায঩য ধীরয ধীরয ঈরঠ এররা, কা ঴াত ঩া ভুরঙ, কাভঙাটা চখড়রে খরয ঘরর দকররা।
঄খন , ঑ ঄খন।
঳ুযভা঳ীয করা না।
অখভ ফাযান্দাে দফখযরে এরাভ।
চাভাআফাফু ফরররা খফচেরও ফাচারয ঩াঠারি, দতাভারও দমরত ঴রফ না।
দওরনা। অখভ দতা মারফা ফররাভ, ওাওায অয তয ঳আরঙ না।
঳ুয ভাখ঳ নীঘ দথরওআ ঘরর দকররা।
দফরা ঩রয এর঳রঙ, গ্রারভয খরয দফরা ঩যরত অযম্ভ ওযররআ খছঁ খছঁ দ঩াওা অয দচানাওীয দেঔা দভরর, ওতখেন দচানাওী দেখঔ খন, দঙাট দফরাে
এআ যারতয দফরা ওত দচানাওী ধরযখঙ, এওটা ওা঩রড়য ভরধয ঑রেয দযরঔ ঄ন্ধওারয ঑রেয অররা দেরঔখঙ, ওা বাররা রাকরতা। অভায ঔাটটা
঩খয঩াটী ওরয দকাঙারনা। এওটু ঱ুরে ঩যরাভ, নী঩া অভায ফযাক কুররা খরযয এওটা দওারন দযরঔরঙ। রযা঩ট঩টা অ঳ায ঳ভে ঳রে ওরয খনরে
এর঳খঙ। ঳ভে ঳ুরমাক দ঩রর এওটু দরঔাখরখঔ ওযরফা। তাখনো মাফায ঳ভে এওটা দ঩ন ড্রাআব খেরে দকখঙররা, ফররখঙররা অখভ না থাওরর
এঔারন ওরেওটা খপল্ম অরঙ দেরঔা ভন বাররা থাওরফ। ঱ুরে ঱ুরে অড়রভাড়া বাগখঙরাভ, দঘাঔ েুরটা খুরভ চখড়রে অ঳রঙ। খযটা অধা
঄ন্ধওায।
঄খনো ঑ ঄খনো। ফাফাঃ ঄ন্ধওারয বু রতয ভরতা খও ওযরঙা।
অররা চরর ঈঠররা।
঳াভরন নী঩া োঁখড়রে। ঑য ঩যরন এওটা ঱টঘ ঱াররাোড়, ফুওকুররা ঄঳ম্ভফ ঈিত রাকরঙ, দঠাঁরট খর঩খস্টরওয ঴ারওা প্ররর঩, ও঩ারর দঙাি
খফন্দীয টি঩, অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঄ফাও ঴রে দকরাভ, এআ খওঙু ক্ষণ অরক ঑রও ঩ুকুয খারট দেরঔখঙরাভ, অয এঔন।
খও দেঔরঙা খও ফররারতা তঔন দথরও, অভারও খও নতু ন দেঔরঙা।
ভাথা দোরারাভ।
ভখনভা ঠিও ফরররঙ, মা দেঔ ঑ অফায মাে খওনা।
দওরনা।
তু খভ বীলণ দকঁরতা।
তাআ ফুখছ। অভায ফারো ডাটা এখয ভরধয দচাকাড় ঴রে দকরঙ।
নী঩া ভুঘখও ঴া঳ররা।
ঘররা ঘররা অয দেখয ওযরর ঴ারট দরাওচন থাওরফ না।
দ঳ দতা অরযা বাররা।
মাঃ তাআ ঴ে নাখও। ঘররা ঘররা অখভ অফায এওটা খচখনল খওনরফা।
খও খওনরফ।
দ঳ দতাভাে ফরা মারফ না।
অখভ ঈরঠ ঩যরাভ।
এআ ঄ফস্থাে মারফ নাখও।
঴যাঁ।
এআ এওটা অধ ভেরা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩রয।
অধ ভেরা দওাথাে এয যংটাআ এযওভ।
না, ঐ খচনর঳য দ঩ন্ট অয দকখঞ্জটা ঩রযা।
঴া঳রাভ। নী঩া চারন না এও঳ভে এওটা আরচয দ঩ন্ট অয দ঳রন্ডা দকখঞ্জ ঩রয঑ অখভ ঴ারট দকখঙ। ওাওায ঴াত ধরয । এওটু ফয ঴রে ঩াচাভা
অয ঴াপ ঱াটঘ । অচ নী঩া অভাে খচনর঳য দ঩ন্ট অয দকখঞ্জ ঩যরত ফররঙ। এওটু আতস্ততঃ ওযরাভ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ অখভ নীরঘ ঄র঩ক্ষা ওযখঙ তু খভ তাড়াতাখড় দঘঞ্জ ওরয ঘরর এর঳া।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঔুরর দ঩ন্ট দকখঞ্জ ঘড়ারাভ। নীরঘ এর঳ দেখঔ ফাআরযয ফাযান্দাে দফ঱ ওরেওচন ফর঳ অরঙ। ওাওা ভাছঔারন তারও খখরয
ফাখও ঳ওরর। অভারও দেরঔআ ঑যা ঄ফাও ঴রে অভায খেরও তাওাররা। অখভ ওারঙ খকরে ওাওারও ফররাভ, অখভ এওটু নী঩ায ঳রে ঴ারটয
66

খেরও মাখি।
তু আ এঔরনা মা঳ খন।
না।
঑ঃ।
দওরনা।
নী঩ারতা ঄রনওক্ষণ অরক দফখযরে দকরঙ।
঑আরতা োঁখড়রে অরঙ।
দেরঔা দেখঔ ওান্ড।
অভারও এও খন্টা অরক ফরররা ঴ারট মারফ।
অখভ ঴া঳রাভ।
মা মা তাড়াতাখড় খুরয অে, ৫.৩০ দফরচ দকরঙ এঔুখন ঳ন্ধযা ঴রে মারফ। ঳ফাআ ঘরর মারফ। তরফ দফ঱ ওরেওটা নতু ন দোওান ঴রেরঙ দেরঔ
অে।
অখভ ঳ফায ভুরঔয খেরও এওফায তাওারাভ।
এযা দতায চনয ফর঳ অরঙ দতায ঳রে েুরটা ওথা ফররফ ফরর।
অভায ঳রে।
দওরনা।
দ঳ ঄রনও ওথা অরক তু আ খুরয অে তায঩য ফরখঙ। বও দ঴ এআ ঴রি ঄খন দেরঔ খঘরন্ত ঩াযঙ। অভায দতা দঘাঔ দকরঙ, ঑রও ঠিও ভরতা
দেঔরত঑ ঩াআ খন।
ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা। ঳ফাআ দওাভন ঴আ ঴আ ওরয ঈঠররা।
অখভ ফররাভ ঠিও অরঙ অখভ মাআ।
এর঳া। অয দ঱ান এওটা টঘঘ খনরে দন, অরস্ত অরস্ত দফরা ঩রয মারফ, দওাথাে দ঴াঁরঘাট দপাঁঘট ঔাখফ।
অখভ ঴া঳রাভ, না না রাকরফ না।
঑ ঄খনো খও ঴ররা।
মা মা ঐ ঩াকরী ডাওরঙ।
অখভ দফখযরে এরাভ, নী঩া ওঔরনা অভায ঩ার঱ ওঔরনা অভায দথরও এও঴াত অরক। ফাঁরধয ঑঩য খেরে প্রাে অধখন্টা ঴াঁটরর, তরফ ঴ারট
খকরে দ঩ৌঁঙরফা। দমরত দমরত নী঩ায ঳রে ঄রনও ওথা ঴ররা, নী঩া এঔন এআ গ্রারভয ঔুফ ঩খযখঘত, ঄রনরও দমরত দমরত অভারও দমভন খতমঘও
েৃখষ্টরত দেঔরঙ, দতভখন নী঩ায ঳রে দমরঘ দমরঘ ওথা ফররঙ। নী঩া এআ গ্রারভয দভরেরেয খনরে এওটা নারঘয ের ওরযরঙ, এঔারন ঑ঔারন নাঘরত
মাে, ঳প্তার঴ খতনখেন ওরয নারঘয ভ঴যা ঴ে, এঔারন এর঳ ওাওায ওাঙ দথরও অভায ঳ফ খওঙু দচরনরঙ, তাঙাড়া, এআ গ্রারভ অভারও খনরে
ঔুফ অররাঘনা ঴ে, প্ররতযও খেন অভারেয ফাআরযয োরারন অড্ডা ফর঳ ঘরর যাত ৯টা ঩মঘন্ত তায঩য ঳ওরর খপরয মাে, অভায দরঔা খনরে
অররাঘনা ঴ে, ফাও-খফতন্ডা ঘরর, অরযা ওত খও।
নী঩া ওর ওর ওরয ওথা ফরর ঘরররঙ, অখভ ঔাখর ঴ুঁ ঴াঁ ওরয দঙরড় খেখি। এও ঳ভে নী঩া ফরর ঈঠররা, ভাভখন ঠিও ওথা ফরররঙ, দেখঔ঳ ঑
঳াত ঘরড় যা ওরয না।
অখভ ফররাভ দও ভাভখন।
দওরনা দতাভায ওাওীভা।
ফুছরাভ, উলাওাওীভারও নী঩া ভাভখন ফরর ডারও।
অভারও খনরে দতাভযা ঄রনও অররাঘনা ওরযা তাআ না।
঴যাঁ। তু খভ অভারেয গ্রারভয কফঘ, তাঙাড়া তু খভ অভারেয ফাখড়য দঙরর, দ঳আ দফ্ল্বায টু কু দতা অভযা ঩াআআ।
দ঳আ চনয ওরওাতাে দঔত ফর঳ অখভ এত খফলভ ঔাআ।
তাআ ফুখছ। ......এঁ খও ফররর। ......খফলভ ঔা঑, .....অভারেয চনয, নী঩া অভায ঴ারত এওটা যাভ খঘভটি খেররা। অখভ ঈঃ ওরয
ঈঠরাভ, নী঩ায দঘাঔেুরটা দওভন ঴রে দকররা, ঑ ফরররা ঳খয ঄খনো।
অখভ ঴া঳রাভ। ঑য অেত দঘাঔেুটি, খছখয খছখয ঴া঑োে দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। ঳ূখমঘয ভাভা ঩খশ্চভখেরও এরওফারয দ঴রর ঩রযরঙ, েূরয এওটা
খভখ঴ খভখ঴ অ঑োচ ওারন এররা ঄রনও দরারও এও঳রে ওথা ফররর খভরর খভর঱ দমভন এওটা ঱ব্দ দফয ঴ে ঠিও দতভখন। ফুছরাভ অভযা ঴ারটয
ঔুফ ওাঙাওাখঙ এর঳ দকখঙ।
঄খনো।
ঈঁ।
অভায ঑঩য যাক ওযরর।
দওরনা।
না থাও।
নী঩া।
67

ঈঁ।
তু খভ ঴ারট দযকুরায অর঳া।
঴যাঁ। দওরনা।
এওটা ঳ভে খঙররা, দতাভায ফেখ঳ দওান দভরে ঴ারট অ঳রত ঩াযরতা না।
তাআ।
঴যাঁ।
দ঳ ঄রনও খেন অরকয ওথা। এওন ঳ফ ফেরর দকরঙ।
তাআ।
দেঔরঙা না ঘাখযখেরও।
঴া঳রাভ।
঄খন না।
বদ্রররারওয খেরও তাওারাভ।
ভুঔটা খঘখন খঘখন খওন্তু ঠিও ঠা঴য ওযরত ঩াযখঙ না।
খও নী঩া অখভ ঠিও ওথা ফরখঙ।
঴যাঁ।
঱ারা, দঢভনা খঘরন্ত ঩াযরঙা না।
ফরর অভায ঴াতটা ধরয এভন দচারয ওযভেঘ ন ওযররা অখভ ওঁ খওরে ঈঠরাভ।
নী঩া ফরররা, খঘরন্ত ঩াযরঙা না, মায ওথা অচ েু঩ুরয দঔরত দঔরত ফরখঙরর এআআ দ঳আ খফর঱ল ফযখি।
঄নাখে!
঴যাঁরয, দঢভনা ঄নাখে।
঄নাখেয ঩ার঱ ঄রনরও োঁখড়রে খঙর, দনতা ঴রর মা ঴ে, দপঈযা খবড় ওরয থারও। অখভ ঄নাখেরও ফুরও চখযরে ধযরাভ। ে঱ফঙয অরক দেঔা
঄নাখেয ঳রে এঔনওায ঄নাখেয ঄রনও ঩াথঘওয, ঄রনয ঳া঩ঘ। দওভন অখঙ঳।
বার। ওখেন থাওখফরতা এঔন।
঴যাঁ, তরফ ঩঱ুখঘ েন ঘরর মাফায ওথা।
দ঳ খও দয.......অিা অিা তু আ এঔন ঴ারট মাখি঳ দতা।
঴যাঁ।
নী঩া দতাযা ফা঳ুয দোওারন থাখও঳ অখভ এঔুখন এওটা ওাচ দ঳রয খুরয অ঳খঙ। ঘরর মা঳না দমন।
অভযা অফায ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ। নী঩া অভায ঩ার঱ ঩ার঱ ঘরররঙ। ওঔরনা ভাথাটা ভাটিয খেরও ওরয অফায ওঔরনা ভাথাটা ঳াভরনয
খেরও।
দতাভারও দেরঔ অভায খ঴ংর঳ ঴ে চারনা ঄খনো।
঴া঳রাভ। দওরনা।
দতাভায ঩঩ুরাখযটি।
তা঴রর ফররা অখভ এআ গ্রারভয এওচন দ঳খররব্রটি।
দ঳খররব্রটি ফররর বু র ঴রফ, তায দথরও঑ মখে দফখ঱ খওঙু থারও তু খভ তাআ।
ফাখড়রে ফররঙা।
না দকা, ঳খতয ফরখঙ। ফাযান্দাে মারেয দেঔরর, তাযা প্ররতযও খেন এর঳ ভ঳াআএয ওারঙ দতাভায দঔাঁচ ঔফয দনরফ। তু খভ দতা দওানখেন দপান঑
ওরযা না, অয খঘঠি ঩ত্র঑ ো঑ না। ভ঱াআ ঑রেয প্ররতযওখেন ফাখনরে ফাখনরে দতাভায ওথা ফরর, তায঩য ওাকচ ফায ওরয দতাভায দরঔা
঩যা ঴ে, তু খভ নাখও যাচননখতও খফর঱লজ্ঞ।
অখভ নী঩ায খেরও তাওারাভ। ঳খতয দতা, কত ঘায ফঙরয অখভ এওটা খঘঠি঑ খরখঔ খন, ভনাওাওা ঄খপর঳য ঠিওানাে, ওরেওটা খঘঠি
খররঔরঙ, ঄খভতাবো অভাে ফরররঙন এআ ভাত্র। তরফ খনেভ ওরয টাওাটা অ঳রতা অয অভায ঔফযা ঔফয ঄খভতাবোআ খেরতন। নী঩ায
খেরও ঄঩যাধীয ভরতা তাওারাভ,
঳খতয নী঩া এওেভ ঳ভে ঩াআ না।
এওটা দপান ওযায ঳ভে ঩মঘন্ত ঩া঑ না।
দপান দম এঔারন অরঙ তাআ চাখন না।
তু খভ চারনানা!
না, ঳খতয ফরখঙ। অয ভাফাআরটায ওথা ফররঙা, এআ কত ভার঳ বাআচযাও দকখঙরাভ, আররও঳ন ওবায ওযরত তঔন ঄খভতাবো এটা খওরন
খেরেরঙন।
঑ অভায খেরও ঄ফাও েৃখষ্টরত তাওাররা।
68

অখভ ঳খতয ফরখঙ। তরফ এফায দেরঔা এ বু র অয ঴রফ না।

নী঩া ঴া঳ররা। ঑য ঴াখ঳টাআ ফরর খেরি, ঑ খচরত দকরঙ।

অভযা ঴ারট দ঩ৌঁরঙরকরাভ। নী঩া ফরররা ঘররা এওফায খফঈটি দস্ট঱নার঳ঘ মাফ।
দ঳টা অফায খও।
঑ঃ দতাভাে ফররখঙ না, দতাভায ে঱ ফঙয অরকয দেঔা ঴াট অয এঔনওায ঴ারটয ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয।
঑ঔারন খও ঩া঑ো মাে।
঑ঔারন ঳াচরকারচয খচখনল ঩া঑ো মাে।
দ঳ দতা ভখন঴াযীয দোওারন ঩া঑ো মাে।
ওনর঳ে ফেরর দকরঙ।
঴া঳রাভ। ঳খতয দরাওচন ঄রনও ওরভ এর঳রঙ, তরফ অরক ঳ন্ধযা ঴রে এরর রম্ফ ঙাড়া দওান অররা ঴ারট দেঔা দমরতা না, এঔন দেঔখঙ দফ঱
খওঙু দোওারন খন঑ন অররা চরর ঈরঠরঙ। অরকয দথরও ঄রনও ছওছরও, এঔন অয ঴াট ফরর ভরন ঴ে না, ফাচায ফরাআ ঠিও ঴রফ।
এর঳া দবতরয এর঳া।
অখভ নী঩ায দ঩ঙন দ঩ঙন দোওারনয দবতরয দকরাভ। এওটা ফঙয কুখড়য দঙরর খচখনল দেঔারি, দভরেরেয খবড়আ দফখ঱। এআ অচ ঩াড়াকাঁরে,
এআ ঳রন্ধয দফরা দভরেরেয এত খবড় দেরঔ ঄ফাও ঴রে দকরাভ। েুঘাযচন দভরে নী঩ারও দেরঔ এখকরে এররা, দঘাযা দঘারঔ অভারও দেরঔ, নীঘু স্বরয
নী঩ারও অভায ঳ম্বরন্ধ খচজ্ঞা঳া ওযররা। নী঩া খওঙু ওথা ফররতআ ঑রেয দঘারঔয ঘা঴ু খন ফেরর দকররা। নী঩া দমন ডকভক ওযরঙ, ঑য ঩া দমন
ভাটিরত ঩যরত ঘাআরঙ না।
ঊচুো খচখনল কুররা এরনরঙা।
঴যাঁ, ঳ফ ঩াে খন।
তা ঴রর।
এআ খেরে এঔনওায ভরতা ঘাখররে ো঑।
দ঳ খও ঴ে নাখও।
অকাভী ঱ুক্রফায পাং঳ন।
দেখঔ মখে ওরওাতা মাআ অখভ এরন দেরফা।
ঈঃ দতাভাে খনরে অয ঩যা মারফনা।
খ঩রঠ েযাভ ওরয এওটা খুখ঳ ঩যররা, ঱ারা ঳রন্ধযয ঳ভে ঴ারট এর঳রঙা, মারত দওঈ দেঔরত না ঩াে , তাআ না।
ফড্ড দররকরঙ, তফু ফুছরাভ এ ঩খযখঘত দওঈ ঴রফ, দ঩ঙন খপরয তাওারাভ, বানু, খেফাওয, ঳রতযন, ঩ঘা অরযা ঄রনরও অভায ঳ফ স্কুর
রাআরপয ফন্ধু, দ঴র঳ দপররাভ, খেফাওয অভায ঴াত ধরয দতা প্রাে ভুঘরড় দবরগআ দপররফ এভন ঄ফস্থা।
঴াত ঙাড়রতআ বানুরও চখড়রে ধযরাভ। দওভন দমন দেঔরত ঴রে দকরঙ। ওভ ফের঳ ফুরযারট ভাযওা দঘ঴াযা, দ঳আ বানুয তাকড়াআ ঱যীয দওাথাে!
খওরয দঘ঴াযায এ খও ঄ফস্থা।
অয ফখর঳ দওরনা, ভারঠ ঔাটরত ঔাটরত..........
অরয দোওারনয ভরধয নে ফআরয ঘর, মতআ দ঴াও ফযফ঳ায স্থান।
঑রও তু আ খঘখন঳।
না। খঘনরফা খও ওরয।
ঈনা ভাস্টারযয দঙরর। মারও তু আ ঴াভা খেরত দেরঔখঙ঳।
দঙররটি এফায ওাঈন্টায দথরও দফখযরে এর঳ অভায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা। ফাফয ওারঙ অচ ঳ওারর অ঩নায ওথা ঱ুরনখঙ।
঴যাঁ ঳যারযয ঳ারথ দতা ঳ওারর দেঔা ঴রেখঙররা।
নী঩ায খেরও তাওারাভ। নী঩া অভায খেরও খফস্মরে তাখওরে অরঙ, ঑য দঘারঔ ঄঴ংওারযয প্ররর঩। অখভ দঙররটিরও ফররাভ, এআ নী঩া মা মা
খচখনল দনে খেরে ো঑, ঩ে঳া খন঑ না, অখভ দেরফা।
ঠিও অরঙ।
এআ নী঩া দ঱ান অভযা ফা঳ুয দোওারন অখঙ, দতায ঳ফ দওনা ওাটা ঴রে দকরর, ঑ঔারন অ঳খফ। ঄খন ঑ঔারন থাওরফ। ঩াঁঘু ফরররা।
নী঩া দওান ঈত্তয দেফায অরকআ অখভ ঑রেয ঴ারত ঘারান ঴রে দকরাভ।
ফা঳ুয দোওারন এরাভ, ফা঳ু অভারেয ঳রে ক্লা঳ এআট ঩মঘন্ত ঩রযখঙররা , তায঩য েুফায দপর, ঑য ফাফা ফরররা অয ঩যরত ঴রফ না ফা঩ ,
ভারঠ ওাচ ওরযা ঔা঑ো ঩যায ঄বাফ ঴রফ না, দ঳আ ফা঳ু এঔন দফ঱ চভর঩঱ ওরয দযখডরভড চাভা ওা঩রড়য দোওান ওরযরঙ।
অভযা এও েের ঢু ওরত ফা঳ু এখকরে এররা, ফুছরাভ অচ ঑য দফঘা দওনা রারট। বানু স্ববাফ খ঳ি ভরতা খরডারযয ঩াটঘ খনররা। অখভ ঑রেয
঴ারতয ঩ুতুর, ফা঳ু ফরররা ঄খন তু আ অচ ঄খতখথ খও ঔাখফ ফর।
দতায দোওান দতা রারট ঈরঠ মারফ।
69

েূয ঳াযাখেন ফযফ঳া ঄রনও ওরযখঙ এফায এওটু অড্ডা, ওতখেন ঩রয দতায ঳রে দেঔা। ফরখর নারতা খও ঔাখফ।
ঔা঑োখফ।
঄পরওা঳ঘ।
দও দমন ফরর ঈঠররা ঱ারা আংরযখচ ছাযরঙ দয।
বানু ঩ঘাটারও ঳াভরারতা। ফা঳ু ফরররা।
অখভ ফররাভ, এওর঱া গ্রাভ দঙারায ঩াটাখর খনরে অে।
঴যাঁরয দতায খও অয খওঙু ঘা঑োয দনআ। দ঳আ দঙারায ঩াটাখর।
ে঱ফঙয ঔাআ খন।
অচ ঳ওারর ওাওীয ওারঙ ঩ান্তা দঔরেখঙ। দতায ওারঙ দঙারায ঩াটাখর ঘাআরাভ।
বানু দঘঁ খঘরে ঈঠররা ঩ঘা, দেঔরতা চানা খরযয ফুযীয ওারঙ দঙারায ঩াটাখর অরঙ খওনা। ঑ঔারন মখে না ঩া঳ ওাভযখরযয ঄খশ্বনীয ওারঙ
থাওরফ।
঩ঘা অযএওটা খচখনল খনরে অখ঳঳, এওটু দঙারা দ঳ি অয ওাঁঘা রঙ্কা। অখভ ফররাভ।
঳ফাআ অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে। ঑যা খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারয না অখভ এআ ধযরনয খওঙু ঑রেয ওারঙ ঘাআরত ঩াখয। অখভ দমরনা অফায
দ঳আ অভায স্কুর রাআরপ খপরয দকরাভ, এখয ভরধয ফা঳ুরও ফররাভ, নী঩ায চনয দতায দোওারন দফস্ট দম ঱াররাোয ওাখভচটা অরঙ ঩যাও ওরয
যাঔ। ঄নাখে এররা, অফায এওরঘাট ঴আ ঴ুিা ঴ররা, ঩াটাখর অয দঙারা দ঳ি এররা ঳ওরর বাক ওরয দঔরাভ, দ঱রল ঘা।
অখভ ঄নাখে বানু অয ফা঳ু অরাো ওরয ওাওায খফলে খনরে অররাঘনা ওযরাভ, ঑যা অভারও ফরররা এঔারন ঔুফ বাররা এওটা নাখ঳ঘং দ঴াভ
঴রেরঙ, তু আ মখে ফখর঳ তা঴রর ফযফস্থা ওখয, অখভ ফররাভ অখভ থাওাওারীন এটা ওরয দমরত ঘাআ, ঑যা অভাে ওথা খেররা ওার েু঩ুরযয
ভরধয ঳ফ ফযফস্থা ওরয দেরফ। অখভ ঑রেয এযা঳ুেয ওযরাভ, টাওায ফযা঩ায খনরে বাফখফ না অখভ ওাওায দঘারঔয অররাটা অফায খপখযরে
অনরত ঘাআ। ঑যা ফরররা ঠিও অরঙ। অয এওটা ওথা, অভায চখভ চভা খনরে এওটু ওথা অরঙ, ওার দতাযা অে েু঩ুরযয খেরও চখভরে
অড্ডা ভাযা মারফ। ঄নাখে এওটা খ঳কারযট এখকরে খেররা, অখভ দ঴র঳রপররাভ, ঄নাখেয ঴াতটা দঘর঩ ধরয ফররাভ, এঔরনা এটা ঄বযা঳ ওখয
খন। ওারর বরদ্র এওটা েুরটা ঔাআ। ফা঳ুয দঘাঔ ও঩ারর ঈঠররা, ঄নাখে ফরররা ওাররবরদ্র ঔা঳ মঔন এঔন এওটা ঔা। ঘাখযখেও দঘরে দেঔরাভ,
঄নাখেরও ফররাভ, ফড়যা মখে দওঈ থারও। ঳তী঩না ওখয঳ না অর঱ ঩ার঳ এঔন খ঳খনোযযা দওঈ দনআ, ঳ফাআ এঔন দতায ফাখড়রত , ঑ঔারন
এওটা খভটিং ঘররঙ।
অখভ ঄নাখেয খেরও তাওারাভ। বানু দওাথাে দকররা দয।
অয ফখর঳ না। ওার ঳ফ ফররফা।
঄ফাও দ঴ারাভ।
ঈনা ভাস্টারযয দঙররয দোওারন খওঙু টাওা ঩ারফ, নী঩া খওঙু খচখনল঩ত্র খওরনরঙ।
঑ ওার খেখফ।
না না। তু আ ঩ঘারও ফর এওটু খেরে অ঳রত।
঄নাখে ঩ঘা ঩ঘা ফরর দঘঁ ঘারতআ, ঩ঘা এর঳ ঴াখচয ভাখন঩াটঘ ঳ দথরও এওটা ঴াচায টাওায দনাট ফায ওরয ফা঳ুয খেরও এখকরে খেরাভ, দতায
োভটা খনরে ফাখওটা ঩ঘারও দে।
েূয ঱ারা, ঳ওার দথরও ঩াঁঘর঱া টাওা খফখক্র ঴ে খন তু আ ঴াচায টাওা দেঔাখি঳।
অিা দতায োভটা খনরে খেখফ দতা।
না থাও।
তা঴রর দনরফা না।
ফা঳ু অভায খেরও ওটভট ওরয তাওাররা। ঄খনিা ঳রত্ব ঈরঠ দকররা। এওটা ঩াঁঘর঱া টাওায দনাট ঩ঘায ঴ারত খেরে ফরররা মা খেরে অে।
অখভ ঩ঘারও ফররাভ, নী঩ারও এওফায ফরর অখ঳঳, এফায ঈঠরফা।
঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
঴া঳খর দম।
ঐ দেঔ নী঩া োঁখড়রে অরঙ।
ফাআরয দেঔরাভ নী঩া ঑য ঳ভ ফে঳ী ফন্ধুরেয ঳রে ওথা ফররঙ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঴আ ঴আ ওরয ওাটররা। অখভ ফররাভ এফায ঈঠরফা দয, ঑যা ফরররা অয খওঙু ক্ষণ থাও না, অখভ ফররাভ, ওাওা তাড়তাখড়
দমরত ফরররঙ, ওাযা দমন এর঳রঙ, ঄নাখে ফরররা, অচরও ২৫ বাক এর঳রঙ, ওার দঠরা ফুছখফ। ঴া঳রাভ। নী঩া খভরথয ওথা ফরর খন। অখভ
঳খতয দ঳খররব্রটি।
তু আ এও ওাচ ওয অভায ফাআরও ফর঳ মা। ঄নাখে ফরররা।
অখভ নে দতায ফাআরও ফ঳রাভ, নী঩া মারফ খও ওরয।
দ঳ ফযাফস্থা অখভ ওরয খেখি।
70

঄নাখে দফখযরে এররা। ফা঳ুরও ফররাভ ওার তা঴রর অখ঳঳। ঑ ফরররা ঠিও অরঙ। নী঩া ফাআরয োঁখড়রে খঙর, অখভ অ঳রতআ ফরররা, ঄খনো
এর঳া অভায ফন্ধুরেয ঳রে দতাভাে অরা঩ ওখযরে খেআ।
নী঩া এরও এরও ঳ফায নাভ ফরর ঘরররঙ, দওঈ অভায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওরয, দওঈ অফায ঴াত দচাড় ওরয। ওাযুখয ভুঔ এআ অরধা
঄ন্ধওারয ঩খযষ্কায দেঔরত দ঩রাভ না। ঳ফাআরও ফররাভ এওখেন এর঳া , চখভরে কে ওযা মারফ। ঑যা ওর ওর ওরয ঈঠররা।
অখভ ঄নাখেয দ঩ঙন দ঩ঙন এরাভ, নী঩া অভায ঩ার঱। ঄নাখে ফাআরও স্টাটঘ খেররা, ফরররা তু আ অভায দ঩ঙরন দফা঳, নী঩া তু আ ঄খনয দ঩ঙরন
দফা঳।
অভায ঘক্ষু ঘড়ওকাঙ। এআ ঄ন্ধওারয খতনচন!
দফা঳রতা, নী঩া অরঙ ফরর , না ঴রর দতারও...........।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, ঴াত ঩া মখে বারগ, ......।
নী঩া দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা, অভযা ঄নাখেোয ফাআরও ঘাযচরন ফখ঳।
অখভ ঄ফাও ঴রাভ।
অখভ ঄নাখেয দ঩ঙরন ফ঳রাভ। নী঩া অভায দ঩ঙরন। ঄নাখে ফাআও ঘারারত অযম্ভ ওযররা। ফাচায দঙরড় দফখযরে এরাভ। অররা দথরও
঄ন্ধওারয, খওন্তু না, দচযাতস্দায অররাে ভাঠ বরয দকরঙ, ঄রনওেূয ঩মঘন্ত দেঔা মাে, অচ দফাধ ঴ে ত্ররোে঱ী, ঘাঁেটা দফ঱ ফড়, নী঩া
অভায ঱যীরযয ঳রে দ঳ঁরট অরঙ , ঑য ঴াত অভায থাআরত, ভারছ ভারছ অভায নুনযু ওারঙ এর঳ অফায ঳রয মারি, ঑য ডাঁ঳া ডাঁ঳া ভাআ
অভায খ঩রঠ ঴ুর দপাটারি, ফাআরওয অ঑োচ, ঘাখযখেরওয খনস্তেতা দবরগ এখকরে ঘরররঙ, ভারছ ভারছ েুএওটা দ঩াওা ভাওড় ঠওা঳ ঠওা঳
ওরয দঘারঔ ভুরঔ রাকরঙ, নী঩া ঑য দঠাঁট েুরটা অভায খ঩রঠ দঙাঁোররা, ভাথা যাঔররা, অভায খ঩ঠটা দমরনা ঑য ফাখর঱। অভযা খতনচরনআ
ঘু ঩ঘা঩।
খভখনট ের঱রওয ভরধয অভযা ঳ফাআ দ঩ৌঁরঙ দকরাভ, ভনা ওাওা দঘঁ ঘাখভখঘ ওযরঙ। দতাভযা দঙররটারও ঩াঠিরে খেরর, এঔরনা এররা না।
........দও এখর দয।
঳যায অখভ ঄নাখে ।
঑ ঄নাখে , দেঔরতা দঙররটা ঴ারটয খেরও দকরঙ, এঔরনা এররা না।
দও।
঄খন।
এআ দতা অখভ ঑রও খনরে এর঳খঙ।
খনরে এর঳খঙ঳, অে অে। বাতরয অে।
঄নাখে ো঑োে ঈরঠ ওাওারও প্রণাভ ওযররা।
অখভ এআ দ঳ানা ছযা দচযাতস্দাে নী঩ায খেরও তাওারাভ, ঑য দঘারঔ এঔন ঄নয ওথা, অখভ ঩যারওটটা ঑য ঴ারত খেরাভ।
খও এটা।
দবতরয খকরে ঔুরর দেরঔা।
নী঩া দবতরয ঘরর দকররা।

অ঳য বাগরত ঄রনও যাত ঴ররা, দঔরত দঔত অরযা দেখয ঴ররা, প্রাে একারযাটা। অখভ ওাওারও দঘারঔয ফযা঩ারয ফররাভ, ওাওা ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয
ঈঠররা, অখভ ঔাখর এওটা ওথাআ ফররাভ, তা঴রর ওার ঳ওারর ঈরঠআ অখভ এঔান দথরও ঘরর মাফ , এচীফরন অভায ঳রে অয দেঔা ঴রফ
না। ওাওা দওঁ রে দপরররন, ঠিও অরঙ তু আ মা ফরখফ তাআ ঴রফ। খওন্তু ঄রনও ঔযঘ, দ঳ খনরে দতাভারও বাফরত ঴রফ না। অভায ওরেয েৃ়তা
ওাওারও ঳ফ খওঙু দভরন খনরত ফাধয ওযাররা, ঳ম্পখত্তয ফযা঩ায খনরে ওাওারও ফররাভ , অখভ এওটা খঘন্তা বাফনা ওরয দযরঔখঙ ওার দতাভাে
চানারফা। ঳ুয ভাখ঳ ফরররন, ঴যাঁরয ঄খন তু আ এওরা ঑ ফাখড়রত ঱ুরত ঩াযখফ।
অখভ ফররাভ দওরনা ঩াযরফা না।
নী঩া ফরখঙররা দতায ঑ঔারন দ঱ারফ।
অখভ নী঩ায খেরও তাওারাভ, ঑ ভাথা নীঘু ওরয অরঙ।
এভখন ঳ভে এ ফাখড়রত দও থারও যারত।
বাট ঩াড়ায েুরটা দঙরর অরঙ, ঑যা এর঳ থারও।
঑ ফাখড়রত।
অখভ অয নী঩া ঱ুআ।
তু খভ দওাথাে দ঱ারফ।
অখভ এ ফাখড়রত থাওরফা।
ঠিও অরঙ।
71

ঔা঑ো দ঱ল, অখভ ঈরঠ ভুঔ ধুরে ঑ ফাখড়রত ঘরর দকরাভ। ফাআরযয ফাযান্দাে েুরটা দঙরররও ফর঳ থাওরত দেঔরাভ, অভারও দেরঔ ঑যা ঈরঠ
োঁড়াররা,
দতাভযা ওায খরযয ?
োে অভযা বারটয খরয।
দতাভারেয ফাফয নাভ খও।
এওচন ফরররা খফধান যাে, ঄঩যচন ফরররা, ফানু যাে।
অখভ ঄ফাও ঴রে ঑রেয খেরও তাওারাভ, এআ দঙাট দঙাট দেরঔখঙ, এঔন ঳ফ ঳ভত্ত ফে঳।
খনরচয খরয এরাভ।
দঙাট এওটা খডভ রাআট জ্বররঙ, তায অররাে মতটা দেঔা মাে। অখভ দ঩ন্ট দকখঞ্জ ঔুরর ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী দ঩াযরাভ, ওতখেন এআ খরয এওা এওা
঱ুরে ওাটিরেখঙ। তঔন দওঈ অভায ঳রে ঱ুরত অ঳রতা না। বানু থাওরতা, ঴াঁখড় ঩াযায খফচন এর঳ থাওরতা, এওা থাওাটা অভায দমন
চন্মকরতা ঄খধওায, দ঳আ চনয অভায দওান বেডয দনআ। যারতয ঄ন্ধওায অভায ওারঙ বীলণ খপ্রে।
ঈঃ দতাভারও খনরে অয ঩াযা মারফ না।
দ঩ঙন খপরয তাখওরে দেখঔ নী঩া এর঳ ঴াখচয, এখয ভরধয দ঩ালাও ফের ঴রে দকরঙ, এওটা ঴াতওাটা ভযাখি ঩রযরঙ, খরযয রাআটটা চারররা, দরা
বরল্টচ, টিভ টিভ ওরয চররঙ। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ,
঳খতয ঄খনো তু খভ এওটি দরখড঳ খপোয।
঴া঳রাভ।
঴া঳রঙা। দতাভায ঔারটয ঩া঱টা দেরঔরঙা।
না।
দেরঔা ঑ঔারন দতাভায যারতয দ঩ালাও বাঁচ ওরয যাঔা অরঙ।
থাও ওার দ঩াযরফা।
োঁড়া঑ অখভ এওটু অ঳খঙ। ফরর নী঩া ঘরর দকররা, খওঙু ক্ষণ ঩য এওটা ফড় টঘঘ রাআট অয এওটা চররয ভক খনরে এররা। অফায দফখযরে
দকররা, এওটা দটখফর রযাম্প খনরে এররা।
এটা অফায খও ঴রফ।
দেঔরতআ ঩ারফ। এ দতা অয দতাভারেয ঱঴য নে। এওটু ঩রযআ রাআট পু ঳ ঴রে মারফ।
তাআ নাখও।
঴যাঁ। অভযা ঳াযাযাত রাআট চারারর দতাভযা ঩ারফ খও ওরয।
নী঩া দফ঱ টযটখয অরঙ, ওটওট ওরয ওথা ফরর। এখয ভরধয ঑ দমন অভায ওরতা অ঩ন, অভারও ঱া঳ন ওযরঙ। দ঳া঴াক ওযরঙ। নী঩া
ঔাটটা দছরয খেরে খনরঘ যাঔা ফাি দথরও এওটা ঘােয ফায ওরয খফঙানাে দ঩রত খের, ঘােযটা দঘনা দঘনা ভরন ঴ররা। অখভ ঑য খেরও তাখওরে
অখঙ।
ওায ফররারতা ঘােযটা।
ওায।
ভরন দওারয দেরঔা।
ভরন ঩যরঙ না।
ভখনভা ফররখঙর, তু খভ মঔন স্কুর পাআনযারর স্টায দ঩রেখঙরর, দ঳আ ঳ভে ভ঱াআ দতাভারও এটা দপ্ররচন্ট ওরযখঙররা।
দঘরে দঘরে দেঔরাভ, নী঩া ঳খতয ওথা ফরররঙ। অখভ ভােুয দ঩রত ঱ুতাভ, ঄ফস্থা ঔুফ এওটা বার খঙর না, ওাওা ঘােযটা খওরন খেরেখঙররা।
খওন্তু অখভ এরত ঱ুতাভ না। দ঳টা দম এরতা মত্ন ঳঴ওারয দতারা অরঙ, চানতাভ না। ঘােরযয কারে দন঩থখররনয কন্ধ ভ ভ ওযরঙ।
মা঑ ঱ুরে ঩য। নী঩া ফরররা।
তু খভ দওাথাে দ঱ারফ।
দবতয ফাযান্দাে।
দওরনা।
দ঳ তু খভ ফুছরফ না।
নী঩া খনরচ দথরওআ এওটা অড়ার দতারায দঘষ্টা ওযরঙ। খওঙু ফররাভ না।
েযওায ঩যরর ডাওরফ।
অখভ খফঙানাে টানটান ঴রে ঱ুরাভ, অঃ খও অযাভ, ওরওাতাে অভায কখে ঑োরা খফঙানায দথরও এ খফঙানায ভাধুমআঘ অরাো। ভাথাটা
বীলণ মেনা ওযরঙ। খনরচ খনরচআ ভাথাে ঴াত দফারারত রাকরাভ, নী঩া ফাআরযয ফাযান্দাে, খফঙানা ওযরঙ, ছু ঩ ছা঩ ঱রব্দ । খওঙু ক্ষণ ঩য
঑ অফায দবতরয এররা।
েযচা ফন্ধ ওযরফ না।.........খও ঴ররা........ভাথা মেণা ওযরঙ।
72

অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, ঑য দঘাঔ েুরটা দওভন দমন ঴রে দকররা, অভায ভাথায খ঱েরয এর঳ ফ঳ররা।
অচ ঳াযাখেন দতাভায ঄রনও ধওর দকররা।
঴যাঁ।
োঁড়া঑ দতাভায ভাথাে এওটু ফাভ রাখকরে খেআ।
না, থাও।
থাও দওরনা।
অখভ ঑঳ফ রাকাআ না।
঑ঃ তু খভ না......নী঩া ভাথা দথরও অভায ঴াতটা ঳খযরে খেরে খনরচয ঴াত যাঔররা, নযভ ঴ারতয দঙাঁোে অভায দঘাঔ ফন্ধ ঴রে এররা,
নী঩া অভায ঘু রয ভরধয ঴াত ঢু খওরে খফখর ওাটরঙ। এওটা খ঩ন ঩যরর঑ এ খরয ঱ব্দ ঴রফ। এঔরনা ওারযন্ট অরঙ, খডভ রাআটটা খভট খভট ওরয
চররঙ, অভায ভাথায খ঱েরযয চানরাটা দঔারা, এওপাখর ঘাঁরেয অররা, চানরায পাঁও খেরে খফঙানাে এর঳ ঩রযরঙ।
঄খনো।
ঈঁ।
তু খভ অভায চনয এত োভ খেরে ঑টা খওনরর দওরনা।
দতাভায ঩ঙন্দ ঴রেরঙ।
঴যাঁ। দমখেন ফা঳ুো ঑টা খনরে এর঳খঙর, অখভ দেরঔখঙরাভ, খওন্তু.........
খওন্তু খও।
তু খভ দতা চারনা অভারেয ঄ফস্থা।
এওটা ওাচ ওযরফ।
খও।
অভায ফন্ধু কুররা........ঈঃ তাড়া঴ু রড়াে অভায এওটা বু র ঴রে দকরঙ। ওাররও তু খভ এও পাঁরও এওফায ফা঳ুয দোওারন দমরত ঩াযরফ।
তু খভ ফররর খনশ্চআ মাফ।
তু খভ ফা঳ুয দোওারন খকরে দতাভায ঩ঙন্দ ভরতা, ঳ুযভা঳ীয চনয, ওাওীভায চনয অয ওাওায চনয দফ঱ ওরেওটা ওরয ওা঩ড়, ঱াো ব্ল্াঈচ
অয দতাভযা মা মা ঩রযা খনরে অ঳রত ঩াযরফ।
নী঩া ভুঘখও ঴া঳র।
঴া঳রঙা দওন।
দতাভায ওথাে।
ঐ দম ফররর......
অরয ধুযত, অখভরতা দওারনা খেন ওারযায চনয খওখন খন।
চাখন।
খও ওরয চানরর।
দতাভায ওথাে। তু খভ঑ মারফ অভায ঳রে।
না। ওার অভায ঄রনও ওাচ।
চাখন।
খও ওরয চানরর।
ভ঱াআ ফরখঙররা। তু খভ মা খডখ঳঳ন দেরফা তাআ পাআনযার। ভ঱াআ দতাভারও ঙাড়া ওাঈরও ঩াত্তা দেে না। চান। ওার দেঔরফ ঳ফাআ দতাভায ওারঙ
অ঳রফ ওত ওাচ খনরে। ঳খতয ঄খনো দতাভাে এরতা খেন দেখঔখন, অচ মত দেঔখঙ তত ঄ফাও ঴রে মাখি।
নী঩া।
ঈঁ।
দতাভায দওারর এওটু ভাথা যাঔরফা।
যারঔা।
ভরন খওঙু ওযরফ না।
ধযাত। অভায দ঳ৌবাকয।
দওরনা।
অভায ফন্ধু কুররারও দেরঔখঙরর তঔন।
঴যাঁ।
঑রেয দেরঔ তু খভ খওঙু দফারছা খন।
না।
঳খতয ঄খনো তু খভ খও।
অখভ ভানুল।
অখভ তাআ ফররখঙ নাখও।
73

তু খভ ঘাআরর এঔুখন ঳ওররও দ঩রত ঩ারযা।

খও বারফ।
দম বারফ ঘাআরফা।
঴যাঁ।
দতাভারও মখে ঘাআ।
ধযাত।
অখভ খও খ঳রনভা অটিঘ঳ট।
তা নে তরফ অভারেয ওারঙ তু খভ তারেয দথরও঑ ঄রনও খওঙু।
অখভ খন঩ায দওারর ভাথা যাঔরাভ, ঑য নযভ দওাররয স্পর঱ঘ অভায ভাথা ফযাথা ঄রনওটাআ দ঳রয দকরঙ, নী঩ায ঱যু ঱যু অগু র অভায ঘু রর
খফখর ওাটরঙ , ঄নুবফ ওযরাভ খন঩া দবতরয খওঙু ঩রয খন। ঴াত েুরটা খেরে নী঩ারও এওটু ওারঙ দটরন খনরাভ, না ঑য দওারনা ঳ংরওাঘ দনআ।
঑ দওান অনআখচ খপর ওযরঙ না। ঑য ফুওটা অভায দঠাঁরটয ঔুফ ওারঙ, অখভ দঘাঔ ফন্ধ ওরয অখঙ। নী঩া কয কয ওরয ঑রেয ওথা ফররঙ,
ওরফ ঑যা এঔারন এর঳রঙ, দওরনা এর঳রঙ, এআ ঳ফ। অখভ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঱ুরন মাখি। ঳রফরতআ অখভ চখড়রে অখঙ। এটু কু ফুছরাভ, নী঩া
ক্লা঳ এআরট মঔন ঩রয তঔন ঑য ভা ঑রও খনরে ঘরর অর঳ , তায঩য দথরও ঑যা এঔারনআ অরঙ, নী঩ায ফাফা বার নে, দ঳ দওান এও
ভখ঴রায ঳রে ঘরর দকরঙন। এঔন ওাওা ওাওীভায দেঔবাররয োখেত্ব ঑রেয। ওাওা ওাওীভা঑ ঑রেয ঑঩য বীলণ বারফ খনবঘ য঱ীর।
নী঩া।
ঈঁ।
মা঑ এফায ঱ুরে ঩রযা।
অয এওটু দতাভায ঳রে কে ওখয।
অখভ খওঙু ফররাভ না, বীলণ খুভ ঩ারি, নী঩ায ঴ারতয স্পর঱ঘ ঑য ঱যীরযয ঑রভ অভায দঘাঔ চুখযরে অ঳রঙ।
নী঩া।
ঈঁ।
অখভ মঔন এরাভ, তঔন অভারও দেরঔ ঑যওভ দেৌরড় ঘরর দকরর দওরনা।
বে দ঩রে দকখঙরাভ।
অখভ ফাখ না বািুও।
না। তরফ এওচন ঄঩খযখঘত......
এঔন।
তু খভ অভায। ঳ম্পূণঘ অভায।
঴া঳রাভ। ফুছরত ঩াযখঙ নী঩া অভায খেরও ঴া঩ু঳ নেরন দঘরে অরঙ। ঑য ঄রনও প্রশ্ন, ঴েরতা তায খওঙু টা অখভ ঈত্তয খেরত ঩াযরফা,
ফাখওটা ঩াযরফা না। ঳াত঩াঁঘ নানা ওথা বাফরত বাফরত ওঔন খুখভরে ঩রযখঙ চাখন না। ঴ঠাত এওটা ঄দ্ভূত স্বে দেরঔ খুভটা দবরগ দকররা,
দওঈ দমন অভায করা দঘর঩ ধরযরঙ অভায েভ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ। ঴াত ঩া দওভন দমন ঄঳াড় ঴রে অ঳রঙ। দঘাঔ দভরর তাওারাভ, খযটা খুট
খুরট ঄ন্ধওায, দওরযাখ঳রনয খডভ রাআটটা঑ খনরব দকরঙ। অখভ নড়রত ঘড়রত ঩াযখঙ না। দওঈ দমন অভারও অরষ্ট ঩ৃরে চখড়রে ধরয অরঙ।
অখভ নড়াঘড়া না ওরযআ ফুছরত দঘষ্টা ওযরাভ। এওটা দওাভর ঱যীরযয স্প঱ঘ ঄নুবফ ওযরাভ। ওার যারত নী঩ায দওারর ভাথা দযরঔ অখভ
খুখভরে খঙরাভ। নী঩া দওাথাে? দঘাঔ দভরর তাওারাভ, নী঩া অভারও ঩া঱ ফাখরর঱য ভরতা চারে ধরয ঱ুরে অরঙ, ঑য ভুঔ অভায ওাঁরধয
ওারঙ, ঑য ঈষ্ণ খনঃশ্বা঳ অভায ওারনয রখতরও অরযা ঈষ্ণ ওরয তু ররঙ, ঴াতটা অভায ফুরওয ঑঩য, ডান঩াটা অভায খররেয ঑঩য, ঑য
বাযী ফুও অভায ঱যীয স্প঱ঘ ওরয অরঙ। নযভ ফুরওয দঙাঁোে অখভ স্দাত। ভাথায ঑঩য চানরাটা দঔারা, খছয খছরয ফাতা঳ খরয এর঳
অঙরড় ঩যরঙ, ঘাঁে ভধয ককরন। ঄ন্ধওারয঑ অররায দযঔা দেঔরত দ঩রাভ, অরস্ত অরস্ত খরযয ঳ভস্ত ঄ং঱টআ ঩খযষ্কায ঴রে এররা। অখভ
নী঩ারও ঔুফ ঳ন্ত঩ঘরন অভায ঱যীয দথরও অরাো ওযরাভ, ফাখর঱টা ঑য ভাথায তরাে কুরঁ চ খেরাভ। ঔাট দথরও দনরভ চররয চক দথরও এওটু
চর দঔরাভ। খভটর঳রপয ভাথা দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওট দথরও এওটা খ঳কারযট ফায ওযরাভ, অরস্ত অরস্ত ঩া টির঩ টির঩ ফাআরযয ফাযন্দাে
এরাভ।
খ঳কারযট ধযারাভ, ঘাখযখেও খনস্তে ঘাঁরেয অররা কারঙয ঩াতায ঑঩য যুর঩ায ভরতা করর করর ঩যরঙ, খছঁ খছঁ দ঩াওায এওটানা তাযস্বয
খঘতওায, ঩খযরফ঱টারও স্বখের ওরয তু রররঙ। অখভ খনরচয ভরধয খনরচ ঴াখযরে দকরাভ।
দওঈ দমন অভারও চারে ধযররা, তায নযভ ফুও অভায খ঩রঠ স্প঱ঘ ওরযরঙ, দঠাঁট েুরটা ঙখফ অঁওরঙ অভায খারযয ওারঙ, অখভ ঴াতেুরটা
অরকা ওরয, তায ঳াভনা ঳াভখন ঴রাভ, নী঩া। এ নী঩ারও অখভ খঘখন না চাখন না, ঑য দঘারঔয যং ফেরর দকরঙ।
নী঩ায দঠাঁটেুরটা অভায দঠাঁরটয ঔুফ ওারঙ। ঑য ঳ুরডৌর ফুও অভায ফুরও অঙরড় ঩রযরঙ। খথখয খথখয ওাঁ঩রঙ দঠাঁট েুটি, অখভ নী঩ায দঠাঁরট
ডু ফ খেরাভ। ওরতাক্ষণ চাখন না। ভরন ঩যররা যফীন্দ্রনারথয ওখফতাটা ঳াকয চরর খ঳নান ওখয ঳চর এররা ঘু রর ফখ঳ো অখঙ ঈ঩র ঈ঩কূরর।
ঘাখযেরও দচযাতস্দা স্দাত যাত, দওাথা঑ এওটা দভারযাক দডরও ঈঠররা ওঁ ওঁ ওয ওঁ ।
74

নী঩া দঠাঁট দথরও দঠাঁট ঳যাররা, অভায খওঙু রতআ ঳যারত আরি ওযরঙ না, অখভ ঑রও চারে অভায ঱যীরযয ঳রে দফঁরধ দযরঔখঙ, নী঩া দঘারঔয
ই঱াযাে দবতরয দমরত ফরররা। অখভ ঑রও চারে ধরয ঩ারে ঩ারে খরয এরাভ।
নী঩া অভায ঳াভরন োঁখড়রে, অখভ অফায ঑য দঠাঁরট ডু ফ খেরাভ, নী঩ায ঴াত অভায খ঩ঠ ঔাভরঘ ঔাভরঘ ধযরঙ। অভায দঔাওা ধীরয ধীরয
ভাথা ঘাড়া খেরে ঈঠরঙ, ফুছরত ঩াযখঙ অভায ঩াচাভায পাঁও খেরে দ঳ নী঩ায তরর঩রট তায চােকা ঔুরঁ চ খনরত ঘাআরঙ।
ঘররা ঔারট মাআ। নী঩া ফরররা।
অখভ ঳রম্মা঴রনয ভরতা নী঩ারও ঄নু঳যন ওযরাভ, নী঩া ঔারট ঈরঠ ফ঳ররা। অখভ ঑য ঩ার঱ ফ঳রাভ, নী঩ায ভুঔটা বার ওরয দেঔরত আরি
ওযরঙ, খওন্তু এআ অররা অঁধাখযরত তা ঳ম্ভফ না, খওন্তু দফ঱ ফুছরত ঩াযখঙ এওটা খুভ খুভ দন঱া েুচরনয ভরধয। অখভ নী঩ায কারর ঴াত
দঙাঁোরাভ, দঠাঁরট অগু ররয স্প঱ঘ খেরাভ, নী঩া অভায ঴াত েুরটা দঘর঩ ধযররা। অখভ ঑রও চখড়রে ধরয খফঙানাে অঙরড় ঩যরাভ। নী঩া
অভায ফুরওয ঑঩য। নী঩া দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। এ দমন ঄ভৃত পর, মত দ঳ফন ওয অ঱ দভরট না। নী঩া অভায ঩াঞ্জাফীয দবতয খেরে ফুরও
঴াত যঔর, ঑য ঈষ্ণ ঴ারতয দঙাঁোে অভায ঱যীরয ওাঁটা খের। নী঩া ফুও ঩মঘন্ত অভায ঩াঞ্জাফীটা তু রর অভায ফুরওয খনখ঩রর ভুঔ খের।
অখভ ঑য ফুরও ঴াত খেরাভ। নী঩া খথয খথয ওরয দওঁ র঩ ঈঠররা।
঄খনো চাভাটা দঔাররা।
তু খভ঑ দঔাররা।
না।
তা঴রর অখভ঑ ঔুররফা........
নী঩া ছাঁখ঩রে ঩রয অভায দঠাঁট ওাভরয খেররা। অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ। নী঩া খচব খেরে অভায দঠাঁট েুরটা খবঁখচরে খেররা।
নী঩া ঑য ভযাখিটা ঔুরর দপররআ অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা। তায঩য দটরন খ঴ঁঘরড় অভায ঩াঞ্জাফীটা ভাথা কখররে ঙুঁ রড় দপরর খেরে
অভায ফুরও ঑য ফুও ঢাওররা।
দরাওাি দওরনা।
দতাভাে দেঔরত দেরফা না।
নী঩ায এওটা ঴াত অভায নুনযু ঳রে দঔরা ওযরঙ অভায঑ এওটা ঴াত নীতায তান঩ুযায ভরতা ঩াঙাে ।
অখভ দেরঔখঙ।
মাঃ।
঴যাঁ।
ওঔন।
ফররফা দওরনা।
অখভ঑ দেরঔখঙ।
তাআ।
঴যাঁ।
ওঔন।
ফররফা দওন।
অরক তু খভ ফররা, তায঩য অখভ ফররফা।
না অরক তু খভ ফররা তায঩য অখভ ফররফা।
অচ খফরওরর ঩ুকুয খারট।
নী঩ায অভায ফুরওয খনখ঩রর োঁত খেররা, অভায ফুওটা এওটু ঑঩রয ঈরঠ অফায খফঙানা খনররা, নী঩া খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
দঘায।
দও।
তু খভ।
অয তু খভ।
অখভ ডাওাত।
খররে বু র ঴ররা।
দওরনা।
ডাওাতনী ঴রফ।
ধযাত।
঳খতয।
ওঔন দেঔরর।
খফরওরর তু খভ মঔন ঩ুকুয খারট কা ধুখিরর।
঑রয ঱েতান। এআ খরযয চানরা খেরে.......
অখভ ভাথা নাড়রাভ।
খও দেঔরর।
75

তু খভ দওভন বারফ অরস্ত অরস্ত.........

নী঩া ডান ঴াত খেরে অভায দঠাঁট দঘর঩ ধযররা।
খও ঴ররা।
঱ুনরত দনআ।
ঠিও অরঙ, তা঴রর অভাযটা ফররা।
তু খভ মঔন স্দান ওযখঙরর।
঴ুঁ।
অখভ তঔন ফাঁ঱ ছারযয দ঩ঙরন রুখওরে রুখওরে দেঔখঙরাভ।
খও দেঔরর।
দতাভায ঳াযা ঱যীযটা।
খও যওভ।
঩ুযলু ভানুরলয ঱যীয ঴রফ ঠিও দতাভায ভরতা, খঙ঩ খঙর঩ দফরতয ভরতা।
অখভ দতা দযাকা দ঩টওা।
দও ফররর।
঳ফাআ ফরর।
঑যা তা঴রর দভরেরেয দটস্ট চারন না।
অয খও দেঔরর।
তু খভ মঔন কাভঙা ঙাযখঙরর........
অখভ নী঩ায ভাথাটা দটরন এরন দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। নী঩ায দঠাঁট েুরটা এঔন অরকয দথরও঑ দফ঱ ঈষ্ণ। ঑য ঱যীরযয ঑ভ অভায ঳াযা
঱যীরয। নী঩া অভায খচব খনরে ঑য খচরবয ঳রে দঔরা ওযরঙ। দঘারঔ ওাভনায অকুন, অখভ ফুছরত ঩াযরাভ, নী঩া অভায ঩াচাভায
ফাঁধন ঔুরর দপরররা, ঩াচাভা এওটু নীরঘ নাখভরে, অভায নুনু ঱ি ওরয ধযররা। অখভ ঑য ঩াঙায ঑঩য খেরে ঩ুখ঱রত ঴াত দে঑োয দঘষ্টা
ওযরাভ, ঴াত ঩াখি না। নী঩া দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔআ ভাথা দোরাররা, খও, অখভ ঑রও ই঱াযাে দফাছারত দঘষ্টা ওযরাভ , অয এওটু ঑঩রয ঈরঠ
এর঳া। নী঩া ঩াঙাটা অভায খেরও এখকরে খেররা। অখভ ঴াত দ঩রাভ, ঈখয ফাফা খও কযভ, অভায ঴াত দমন ঩ুরয মারফ, নী঩ায ঩ুখ঱ খবরচ
চযাফ চযাফ ওযরঙ । ঑ ঳ভারন অভায থাআরত ঑য ঩ুখ঱ খরল ঘরররঙ। অখভ নী঩ায ভাআরত ঴াত খেরাভ, দফাঁটা েুরটা ঩াওা বু িাোনায ভরতা
঱ি অফায নযভ।
নী঩ায ফুরও ভুঔ যাঔরাভ, খচরবয ঩য঱ দ঩রতআ নী঩ায দফাঁটায ঘাযধায োনা োনা ভরতা ঴রে দকররা, অখভ অগু র দঙাঁোরাভ, নী঩ায এওটা
঩া অভায ঩ারেয ঳রে দঔরা ওযরঙ। অখভ এওটা দঙরয অয এওটা এআ বারফ দফ঱ খওঙু ক্ষণ নী঩ায েুধ ঘু লরাভ। নী঩া অভায ঱ি ঴রে ঑ঠা
নুনু দথরও খওঙুরতআ ঴াত ঳যাররা না। অখভ অরস্ত অরস্ত ফুও দথরও নী঩ায তরর঩রট দঠাঁট যাঔরাভ, নী঩া অঃ ওরয ঈঠরর, অভায নুনু দথরও
঑য ঔর঳ ঩যররা, অখভ অয঑ এওটু নীরঘ নাখবয ওারঙ খচবটা দকার ওরয দখাযারাভ, খন঩া দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। অখভ অয এওটু নীরঘ
নাভরতআ নী঩া তযাও ওরয ঈরঠ ফ঳ররা, অভায ভুঔটা ধরয ফায ফায খায নাযরঙ, অখভ ই঱াযাে খচব দেখঔরে ফররাভ, এওটু েীচ, এওটু ।
নী঩া েু঴াত দ঩ঙরন খেরে এওটু দ঴রর ঩যররা, নীঘু ঴রে অখভ ঑য ঩ুখ঱রত অগু র দঙাঁোরাভ, ঑ ঩ােুরটা দচাযা ওরয খনররা। অখভ ঑য খেরও
তাওারাভ, ঑ না না ওযরঙ, এফায ঄খবভান বযা দঘারঔ ঑য খেরও তাওারাভ, ফযপ করররা, ঩া েুরটা অফায পাঁও ঴রে দকররা। অখভ ঑য
঩ুখ঱রত খচব খেরাভ, ঳েয ঙাঁটা দঙাট দঙাট ঘু রর ঢাওা ঩ুখ঱টা অভায খেরও চুর চুর ওরয তাখওরে অরঙ, ঄ষ্টাে঱ীয বাখচঘ ন দবচাআনা, অভায
খচরবয চরর স্দান ওযররা, ঑ঃ অঃ ঈঃ, নী঩ায ভুঔ দথরও ভৃেু ঱ীতওায, অভায ঱ুনরত বীলন বার রাকরঙ, মত ঑ ঱ীতওায খেরি অভায
খচব ঱যু ঴রে ঑য ঩ুখ঱য করতঘ তত কবীরয ঘরর মারি। ভারছ ভারছ ঑ ঩া েুরটা ওারঙ খনরে অ঳রঙ অফায েূরয ঳খযরে খেরি, অখভ চাব
঳যারাভ না। ঈষ্ণ চর ঩ান ওরয ঘররখঙ, ভারছ ভারছ ঑য খেরও তাওাখি, ঩ূফখেরওয অওা঱টায যং ফেরর মারি, তায অফঙা অররা
নী঩ায দঘারঔ ভুরঔ এর঳ ঩রযরঙ, ঴ঠাত নী঩া প্রঘন্ড দচারয দওঁ র঩ ঈঠর, ঔাটটা নরয ঈঠররা, নী঩া ফাখরর঱য ঑঩য ঢরর ঩যররা। দঘাঔ েুরটা
দফাঁচা, ভুঔ খেরে এওটা কঁ কঁ ঱ব্দ। অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ, ঘােয ঑য ঩ুখ঱য চরর খবঁরচ মারি। ঑য চীফরনয প্রথভ ঘযভ অনন্দ, অখভ নী঩ায
কারর এওটা অরস্ত ওরয থাপ্পয ভাযরাভ, নী঩া দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য দঘাঔ ঔুরররা, ঈঁ। দঘাঔভুঔ রর্জ্জাে যাগা ঴রে ঈঠররা, অভারও চারে ধরয
অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। ঩ূফ খেরওয অওা঱টা কা় ওভরা যংরে যাগা ঴রে ঈরঠরঙ, ভারছ ভারছ ওাররা ওাররা দঙঁ ড়া দঙঁ ড়া দভখ দবর঳
মারি।
নী঩া খনযাবযণ ঱যীরয ঈ঩ুয ঴রে চানরায খেরও ভুঔ ওরয ঱ুে অরঙ। অওার঱ ঳ূমযঘ ঑ঠায ঩ূফাঘ বা঳, অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩রয
খ঳কারযরটয ঩যারওট দভাফাআরটা ঩রওরট দঢাওারাভ, নী঩ায ওারঙ খকরে ঑য ঩াঙু রত ঴াত যাঔরাভ, নী঩া অভায খেরও তাওাররা, ঑য অেত
দঘাঔ েুটি খবরচ ওাো ঴রেরকরঙ, অখভ খওঙু ফররাভ না, ঑য ও঩ার দঠাঁট দঙাঁোরাভ, দফখযরে এরাভ। নীরঘ দনরভ েযচাটা দবতয দথরও দটরন
ফন্ধ ওযরাভ, ঔাভারয এর঳ োঁড়ারাভ, দ঩ঙন খপরয তাওারাভ, নী঩া চানরা দথরও ভুঔ ঳খযরে খনর, অখভ ভারঠয ঩থ ধযরাভ।
76

প্রথরভ ঩ড়রফ ঘন্দ্র ঩াড়া, তায঩য তাঁতী ঩াড়া, তায঩য ওাভায ঩াড়া, এরওফারয দ঱রল ঴াঁখড় ঩াড়া ঴াঁখড় ঩াড়া দ঩খযরে অভায কন্তফয স্থর েীখা
অখড়। অভায এও ঳ভরেয ঳ফরঘরে ভনওাযা চােকা, অখভ ঑ঔারন দকরর দওভন দমন খনরচয ভরধয খনরচ ঴াখযরে মাআ। দ঳ানাছড়া দযাে ওখঘ
ধান কারঙয কারে অখফয রাখকরে খেরেরঙ, এখয ভরধয দওঈ দওঈ ভারঠ দনরভ ঩রযরঙ, এঔন ফাঙায (অকাঙা ঩খযষ্কায ওযা) ঳ভে, ওরেওখেন
঩য, ধারনয ফুরও ঱ীল অ঳রফ, এআ ঳ভে এওটু মত্ন অখত্ত ওযরত ঴ে। দওঈ অভায খেরও তাওাররা, দওঈ তাওাররা না, ঳াঁ঑তার দভরে কুররা
নীঘু ঴রে ঑রেয বালাে খভখ঴ ঳ুরয কান ওযরঙ, ঑রেয ঱যীয কুররা ঳খতয দেঔায ভরতা, ওাররা ওখষ্ট ঩াথরয দওান খ঱েী দমন কুঁ রে কুঁ রে ঑রেয
঳ৃখষ্ট ওরযরঙ। ঔাখর কারে ফুরওয ঑঩য ওা঩যটারও দ঩ঁখঘরে ঩রযরঙ, নীঘু ঴রে ওাচ ওযাে ঑রেয ঄নাফৃত ফুরওয খওঙু টা দেঔা মারি, অখভ
অয দঘারঔ ভারছ ভারছ ঑রেয দেঔরত দেঔরত এখকরে ঘররখঙ।
঴াঁখড় ঩াযা দ঩খযরে ঘরর এরাভ েীখা অখড়, অঃ দমভন দেরঔখঙরাভ অচ দথরও ে঱ ফঙয অরক ঠিও দতভখন অরঙ, ফযলায ঳ভে েুকুর দ঩খযরে
চররয ঢর নারভ, এঔন চর ঄রনওটা ভরয দকরঙ, তফু দম টু কু অরঙ তা নেনাখবযাভ, ভাছঔারন ঩ানরওৌখড় অয ঳যার ঩খঔয ঴ু রটা ঩ুটি,
অওা঱ দথরও ডানা দভরর ছু ঩ ওরয চরর অঙরড় ঩যরঙ ফও, দওাখওররয কু঴ু কু঴ু স্বয ঘাখযখেও ভ ভ ওযরঙ, এত প্রঘন্ড খনস্তেতা দম খনরচয
খনঃশ্বা঳ প্রশ্বার঳য ঱ব্দ খনরচ ঱ুনরত ঩াখি। ওারীঘযরণয খছরও খনরে বানুয দ঳আ ওীখতঘ ওরার঩য চােকােটাে এওটু থভরও োঁড়ারাভ, দঘাঔ ফন্ধ
ওযরর এঔরনা দ঳আ েৃ঱য অখভ দেঔরত ঩াআ। ঩ারে ঩ারে অভায দ঳আ দঘনা দছার঩য ধারয এর঳ ফ঳রাভ, এঔন ঄রনওটা দনাংযা ঴রে দকরঙ, দওঈ
঴েরতা অর঳ না, অভায ভরতা ঩াকর ওচন অরঙ, অখভ এওটু ঩খযষ্কায ওরয ফ঳রাভ, দ঩ঙনটা খবরচ দকর, ফুছরাভ, ঳াযাযারতয খ঱খ঱য
স্দাত খ঳ কুখর অভারও স্দান ওখযরে তায দওারর চােকা খের। েীখখয চর ওাঁরঘয ভত ছওছরও, খস্থয। ভারছ ভারছ এওটা েুরটা ভাঙ দরচ
দনরয েীখখয চরর ওাঁ঩ন তু ররঙ, ওাঁ঩া ওাঁ঩া দঢঈ কুখর খওঙু েূরয খকরে অফায খভখররে঑ মারি। ঳ূরমঘয অররা এর঳ ঩রযরঙ েীখখয চরর, তায
অররা ঙাোয স্প঱ঘ কারঙয ডারর , তায ঩াতাে।
ছন ছন ওরয দপানটা দফরচ ঈঠররা, ভরনআ খঙররা না, ঩রওট দথরও দপানটা দফয ওযরাভ, খভত্রায দপান।
ওঔন খুভ দথরও ঈঠখর।
ঘাযরট।
মাঃ।
঴যাঁরয।
এঔন দওাথাে।
অভায স্বরেয দ঳আ চােকাে।
দওাথাে ফর঳ অখঙ঳ ফররতা ঩াখঔয অ঑োচ ঱ুনরত ঩াখি।
দ঳ ঄রনও ওথা, দপানটা ঄প ওখয঳ না ওথা না ফরর ঱ুধু ঱ুরন মা। অখভ রাঈড খস্পওায ভুরড এরাভ, খভত্রা ভরন ঴ে কাখড় ওরয দওাথা঑
মারি, কাখড়য ঴যরনয অ঑োচ ঩াখি।
খও দয দওাথাে ঴াখযরে দকখর।
঴াখযরে মাআ খন, ঴াযারে ঔুখঁ চ।
ফাফাঃ ওখফ ওখফ বাফ , ঙরন্দয ঄বাফ।
঱ুনখর।
঴যাঁ। রাআব।
঳খতয তাআ। অখভ দ঳আ খছররয ধারয এওা।
এওা এওা দওন, দোওা ওরয দন।
দও অ঳রফ ফর।
ঘাআররআ ঩াখফ।
঳ফ ঘা঑ো , ঩া঑ো ঴রে ঑রঠ না।
ঠিও ফররখঙ঳ ফুফনু ।
চাখন঳ খভত্রা এঔারন এআ ঳ওারটা এরতা বাররা রারক দতারও দফাছারত ঩াযফ না, ঩ৃখথফীরত ঄রনও খওঙু অরঙ মা বালা খেরে দফাছারনা মাে
না, তারও ঄নুবফ ওযরত ঴ে।
ওরফ অ঳খঙ঳।
ঠিও দনআ।
তাযভারন।
খভত্রারও এঔানওায ঳ভস্ত ফযা঩াযটা ফররাভ।
ফুরছখঙ তু আ ঄রনও ঳ভ঳যাে ঩রয দকখঙ঳। োোরও ফররখঙ঳।
এঔন ফখর খন।
঴যাঁরয তু আ ফড়ভাও দপান ওখয঳ খন।
দওরনা।
77

কতওার ফড়ভা অভাে প্রাে ঩রনরযাফায দপান ওরয দতায ঔফয দন঑োয দঘষ্টা ওরযরঙ। দবরফরঙ, অয ওাঈরও তু আ দপান ওখয঳ অয না
ওখয঳ অভারও ঄ফ঱যআ ওযখফ।
ফড়ভায ধাযনাটা ঄নযাে না। ঳ফাআরও পাঁখও খেরত ঩াখয, ফড়ভা দঙাটভারও পাঁখও খেরত ঩াযরফা না।
ওাওায ফযা঩ারয খও খডখ঳঳ন খনখর।
অচ ফারযাটায ঩য চানরত ঩াযরফা।
অভারও চানা঳।
চানরফা।
বু রর মাখফ।
নারয খফশ্বা঳ ওয এঔারন ভারছ ভারছ টা঑োয থারও অফায ঘরর মাে। দতাযা ফযং দপান ওখয঳ না, অখভআ দতারেয দওাযরফা। ঑খেওওায
ঔফয খও।
খ঴ভাং঱ু ঳ভস্ত এযারযঞ্জ ওরয খেরেরঙ। তু আ এরর পাআনযার ঴রফ।
তু আ এঔন দওাথাে।
঳ওারর খও ভরন ঴ররা, এওটু কোয ধারয দকখঙরাভ, স্দান ওযরাভ, ঄রনও ঩া঩ ওরযখঙ , এঔন খপযখঙ।
এওা না দওঈ ঳রে অরঙ।
অখভ দতাযআ ভরতা, তু আ খছররয ধারয এওা, অখভ কোয দথরও এওা ড্রাআব ওরয খপযখঙ।
঄খপর঳ দকখঙখর।
না । তু আ ফাযন ওরযখঙ঳। ঄ভানয ওযরত ঩াখয না।
অখভ দও।
঱ুনরত আরি ওযরঙ। ফাঁেয।
঴া঳রাভ।
঴া঳খঙ঳ । দতায রর্জ্জা ওরয না।
না।
঴যাঁরয টাওা ঩ে঳া ঳রে অরঙ।
ঔুফ দফখ঱ দনআ।
দতায ঠিওানা ফর।
তু আ ফাখড় খপরয মা, প্ররোচন ঴রর ফররফা।
ঈঃ তু আ ভঘওাখফ তফু বাগখফ না।
এআ টু কু খনরেআ দতা দফঁরঘ অখঙ। এআ ঩ৃখথফীরত অভায ফরর দও অরঙ ফর।
দঘাঔ দভরর তাওা, ফুছরত ঩াযখফ।
঴া঳রাভ।
অফায দফাওায ভরতা ঴া঳খঙ঳।
অ঳খফ এঔারন।
তু আ ফরররআ ঙুরট ঘরর মাফ।
থাও।
থাও দওন।
ঈঃ তু আ ফরযা চারাতন ওখয঳।
খভত্রা দওান ওথা ফররঙ না। ঔাখর কাখড়য ঴রনঘয অ঑োচ, ওযাঁঘ ওরয দব্রও ঘা঩ায ঱ব্দ, ফুওটা ধযা঳ ওরয ঈঠররা।
খও দয ওথা ফরখঙ঳ না দওরনা, খভত্রা খভত্রা।
এঔন যাখঔ। করাটা ধযা ধযা।
খও ঴রেরঙ ফরখফ দতা।
দতায এআ ঳ভে অখভ খও দতায ঩ার঱ থাওরত ঩াখয না।
ওাঁেখঙ঳ দওরনা।
ওআ ওাঁেরাভ।
অখভ দেঔরত ঩াখি।
ধুয঳।
ঠিও অরঙ এঔারন দডটটা পাআনযার ওরয দতারও চানারফা।
চানাখফ ঠিও।
ফররাভরতা চানারফা।
খফরওরর এওফায দপান ওখয঳, ফয এওারয।
অিা।
78

খভত্রা দপানটা দযরঔ খের, ওরেওচন দরাও েীখখয ঩ারয এর঳রঙ, ঑যা ভরন ঴ে ভাঙ ধযরফ, ঑রেয ওাঁরধ চার দেঔখঙ, ওরওাতায দবঁ খড়রত ভাঙ
ধযা দেরঔখঙ, অয এঔানওায েীখখরত ভাঙ ধযা দেরঔখঙ েুরেয ভরধয ওত তপাত। না অয ফর঳ থাওা মারফ না, ঳ূরমঘয যং ফররঙ ঄রনও
দফরা ঴রেরঙ, দভাফাআরটা ঩রওট দথরও ফায ওরয, ঳ভে দেঔরাভ, নটা ফাচরত মাে।
দপযায ঩রথ ঄রনরওয ঳রে দেঔা ঴র, ওাঈরও খঘনরত ঩াযরাভ ওাঈরও ঩াযরাভ না, স্মৃখত দথরও ভুরঙ দকরঙ, ঘন্দ্র ঩াড়াে ঄নাখেয ফাখড়য
ওারঙ এরাভ, েুরটা ফাচ্চা ঑রেয ঔাভারয দঔরা ওযরঙ, ধুররাে ঢাওা ঱যীয, ঴া঳রাভ, অখভ঑ এও঳ভে এযওভ খঙরাভ, গ্রারভয দঙররযা ধুররা
খাঁটরত ঔুফ বারফার঳, দভরেটা ভরন ঴রি ফড়। ওত ফে঳ ঴রফ ঩াঁঘ খও ঙে, দঙররটা খতন খওংফা ঘায, এওচন অযএওচরনয ভাথাে ধুররা
খেরি, অখভ ঔাখনওক্ষণ ঑রেয ঔারা দেঔরাভ, ঑যা ভারছ ভারছ অভায খেরও চুর চুর ওরয তাওারি, ঄নাখে ফাখড় অখঙ঳, এওচন ফঙয
ঘখব্বর঱য ঄টর঩ৌরয বদ্রভখ঴রা ঈঁখও খেরেআ অফায দবতরয ঘরর দকররা, কযু কুররা ঔাভারযয এও ঩ার঱ ফাঁধা, ঔড় খঘরফারি, ঄নাখেযা এ কাঁরেয
঳ম্ভ্রান্ত ওৃ লও, বাররা ঩ে঳া অরঙ, তাঙাড় এঔন গ্রাভ ঩িারেত ঴রেরঙ, খনশ্চআ খওঙু ঩ে঳াকখড় ওরযরঙ, এওচন ফেস্ক বদ্রররাও দফখযরে
এররন, প্রথরভ ঠা঴য ওযরত ঩াখয খন, ঩রয ফুছরাভ, ওাওাফাফু, ঄নাখেয ফাফা।
অখভ এখকরে দকরাভ, ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরাভ, ওাওাফাফু থাও থাও ওযররন।
দও ফাফা।
অখভ ঄খন।
অভারও ফুরও চখড়রে ধযররন। এ খও ওযখর ঄খন এআ ঳াত ঳ওারর।
খও ওযরাভ।
তু আ অভারও প্রণাভ ওযখর।
দওরনা!
দতাযা ব্রাহ্মণ, অভযা ওারেত। ওারেরতয ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরত দনআ।
঑ঃ , দতাভযা অভযা কুযচু ন।
ওাকু অভায কারে ভাথাে ঴াত দফারাররন, দ঳ৌোখভখন ঑ দ঳ৌোখভখন দেঔরফ এর঳া দও এর঳রঙ, চাখন঳ ফাফা ওার দতায খরয দকখঙরাভ, দতারও
এওফায েুরঘাঔ বরয দেঔরত।
দওরনা।
তু আ ওত ফড় দ঴রেখঙ঳, ঘাখযখেরও দতায ওত নাভডাও।
এআ দতা অখভ দতাভায ঳াভরন োঁখড়রে অখঙ, দওাথাে ফড় ঴রেখঙ।
ওাওীভা দবতয দথরও দফখযরে এররন, দও এর঳রঙ দকা , দও এর঳রঙ।
অভারেয ঄খন এর঳রঙ দকা দেরঔা দেরঔা।
তাখওরে দেঔরাভ, ফাযান্দা দথরও দ঳আ বদ্রভখ঴রা ঈঁখও খেরে অভারও দেঔরঙন। ফাচ্চা কুররা ঩ারে ঩ারে অভায ওারঙ এর঳ ঴াখচয। ওাওীভা
ওারঙ এররন, অখভ নীঘু ঴রে প্রণাভ ওযরত দকরাভ, ওাওীভা ঴াত ধরয দপরররঙন, না ফাফা তু আ প্রণাভ ওখয঳ না, দতায ফা঩ ভারও অভযা
প্রণাভ ওযতাভ, অচ দফঁরঘ থাওরর তাযা দেঔরতা তারেয ঄খন ওত ফয ঴রেরঙ।
ভাথা নীঘু ওযরাভ, ঑ ওািন অে এখেরও অে দেঔা মা, ঄খনরও।
দওরনা অখভ খও দওারনা দ্রষ্টফয ফস্তু।
না দয দতায ওথা প্রাে অররাঘনা ঴ে, ঑যা দতারও দেরঔ খন। বারফ দরাওটা দও।
দভরেটি ওারঙ এররা, দফ঱ দেঔরত, ঄মরত্ন ভযরঘ ঩রয দকরঙ। দখাভট দে঑ো। অভাে প্রণাভ ওযরত ঘাআররা। অখভ ফররাভ থাও থাও, প্রণাভ
ওযরত ঴রফ না।
ওাওীভা ফরররন, ঄নাখেয ফঈ।
তাআ নাখও।
এওটা দঙরর এওটা দভরে।
ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রাভ।
এওটু ঘা ওখয, ফ঳ুন। ওািন ফরররা।
না। থাও অয এওখেন এর঳ ঔারফা। ঄রনও ঳ওারর দফখযরেখঙরাভ, দওঈ চারন না।
দওাথাে দকখঙখর। ওাওা খচজ্ঞা঳া ওযররন।
েীখা অখড়।
ওািন অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাওাররা। ঑য অেরতা দঘারঔ ওত খফস্মে, দখাভটা ঳রয দকরঙ, ভাথায খ঳েঁ যু খপরও, এররারভররা ঘু র ভুরঔয
঑঩য এর঳ ঩রযরঙ।
ওাওা , ঄নাখে দওাথাে।
79

঑ অয খেফাওয যাত থাওরত দফখযরেরঙ , ফরররা এওটু টাঈরন মারফ খও ওাচ অরঙ।
঑। ঠিও অরঙ অখভ অখ঳।
ফড়ভতরায ঩ুকুয খারট দ঳আ দ঩োযাকাঙটা এঔরনা ঄টু ট, ওরেওটা ফাচ্চা কাঙটায ডার ধরয ো঩া োখ঩ ওযরঙ, দ঩োযা খঙঁরড় ঔারি, গ্রারভয
বালাে এচভাখর কাঙ, ঳ফায ঄খধওায। এও ঳ভে এয ডারর ওত নাঘানাখঘ ওরযখঙ, গ্রীরষ্ময েু঩ুরয ঑য ডার দথরও, ঩ুকুরয ছাঁ঩ খেরেখঙ,
ভনট দওভন অনঘান ওরয ঈঠররা, অরয োঁত ভাচা ঴ে খন। অখভ ওারঙ খকরে এওটা ঳যু ডার দবরগ খনরে োঁতরনয ভরতা ওরয খনরাভ,
খওঙুক্ষণ কাঙটায তরাে োঁড়ারাভ, ভকডারর, ওরেওটা দ঩োযা ঴রেরঙ, খওঙু রতআ দরাব ঳াভরারত ঩াযরাভ না, ফাঘঘা কুররারও ই঱াযাে ওারঙ
দডরও খনরাভ, ঑যা প্রথরভ খওঙু রতআ অ঳রত ঘাে না, তায঩য অভায ঑঩য খফশ্বা঳ চনভাররা ওারঙ এখকরে এররা, অখভ কারঙ ঈঠরাভ,
ভকডার দথরও দ঩োযা খঙঁরড় খঙঁরড় ঑রেয ঈরদ্দর঱য ঙুঁরড় দপররাভ, ঑রেয দ঳ খও অনন্দ খও দঘঁ ঘা খভখঘ, অখভ েুরটা দ঩োযা ঑রেয ওাঙ দথরও
঩াখযশ্রখভও খ঴঳ারফ দঘরে খনরাভ, দও অভারও দ঩োযা দেরফ তায ওভখ঩টি঳ন দররক দকররা, অখভ এরেয ওাঈরও খঘখন না চাখন না, ঳ফাআ ওাকু
অভাযটা না঑ ,ওাকু অভাযটা না঑, অখভ েুচরনয ওাঙ দথরও দ঩োযা খনরাভ। ফড়ভতরায ঩ুকুয খারট ভুঔ ধুরাভ। ফাখড়য ঩থ ধযরাভ।
ঔাভারয ঈঠরতআ নী঩ায করা ঱ুনরত দ঩রাভ, ঐ ঈখন অ঳রঙন, ভূখতঘ ভান খফবীখলওা, মা঑ বাআর঩ায ওারঙ খ঴঳াফ ঘা঑ খতখন ওঔন দওাথাে
দকখঙররন।
ওাওা অভতা অভতা ওযরঙ নী঩ায ওথাে।
অখভ ো঑োে ঩া যাঔরাভ।
েীখা অখড় ঙাড়া খও দতাভায অয চােকা দনআ। নী঩া ফরররা।
ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রাভ। ঘাখযখেরও দঘাঔ দফারারাভ, অরযা ঄রনরও ফর঳ অরঙন, ওাঈরও খঘখন না।
ওাওীভা ফরররন, ঑ঃ খকন্ন্ী ঴রেরকরঙন ধভক্কারি দেঔ দঙররটারও দওভন। ঴যাঁরয ফাফা ঘাটা খওঙু না দঔরে দওাথাে দকখঙখর।
ফররাভ।
দ঳ দতা অখভ এঔুখন ঱ুনরাভ, ওাখরঘযরণয খছয ওাঙ দথরও।
এওটু ঘভরও দকরাভ। ওাখরঘযরণয খছ।
঴যাঁ। ঑রতা ফাআ঱টিওীয ওারঙ ভারঠ ওাচ ওযখঙর দতারও দেরঔরঙ।
঑।
খও ঔাখফ।
খওিু না।
তায ভারন।
ওরওাতাে এত ঳ওারর ঔা঑ো দচারট না।
তু আরতা দতায ঳ার঴রফয ফাখড়রত থাখও঳।
থাওতাভ । এঔন থাখও না।
ওাওীভা এওটু ঄ফাও ঴ররন। নী঩া দতায চনয অরুরবরচ দযরঔরঙ ভুখড় খেরে দভরঔ দেরফ ফরর।
নী঩ায খেরও তাওারাভ, দবগখঘ দওরট ভুঔটা খুখযরে খনর। ো঑ এওটু ঔাখন , দফখ঱ না।
নী঩া ঙুরট ঘরর দকররা।
তু আ খঘরন্ত ঩াখয঳ এরেয। ওাওা ফরররন।
না।
এযা ঩ার঱য গ্রাভ দথরও এর঳রঙ।
অখভ ফররাভ , ঑। নভস্কায ওযরত অয ঩াযখঙনা। ওাররও দথরও নভস্কায ওযরত ওযরত দওাভড় ফযাথা ঴রেরকরঙ। দওফরা দওফরা দঘারঔ
঳ফায খেরও তাখওরে এওটু ঴া঳রাভ।
দতাভায ওথা ঄রনও ঱ুখন দকা দঙাটফাফু।
ফুছরাভ ওাওা ফড়ফাফু, অখভ দঙাটফাফু।
তা ফঈভারও ঳রে অনরর না দওরনা।
ওাওা ধভরও ঈঠররন, ঙুঁঘঘা ঑ এঔরনা খফরেআ ওরয খন, ফঈভা।
তা খও ওরয চানফ ফররতা ফড়ফাফু।
নী঩া ভুখড়য ফাটি খেরত এর঳ খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা, ঑঩রযয খরয এর঳া ওথা অরঙ।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
ভুখড় দঔরাভ। ঘা দঔরাভ। ঄নাখে অয খেফাওয ফাআও খনরে ঔাভারয এররা। ঔাভায দথরওআ অভারও দেঔরত দ঩রেরঙ। ঩ারে ঩ারে ো঑োে এররা।
দও এররা।
঄নাখে ফরররা ঳যায অখভ ঄নাখে। খেফাওায ওাওায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা।
দও।
঳যায অখভ খেফাওয।
80

ফাফাঃ ঄খন এর঳রঙ, তাআ দতারেয দেঔা ঩াআ।

খেফাওয ভাথা ঘু রওারি, নী঩া ঙুরট ঘরর দকররা। ফযা঩যটা ফুছরাভ না। ঄নাখে ফরররা, ঘর এওটু ওথা অরঙ।
অখভ ওাওারও ফররাভ, ওাওা অখভ মাআ ঑যা এর঳রঙ, ঑রেয ঳রে ওথা ফখর।
মা঑।
঑ ফাখড়রত দকরাভ, খরয ঢু ওরতআ নী঩া ওট ওট ওরয অভায খেরও তাওাররা, খয দকাঙাখিররা, অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঄নাখে , খেফাওয
ঢু ওররা।
এআ নী঩া এওটু ওড়া ওরয ঘা ফানা।
দ঳ অয ফররত, ঳ফ ঘা দঔায এও ঳রে চরযা ঴রেরঙা।
ঠিও ফররখঙ঳।
ভুখড় ঔারফ।
঳ওার দথরও দ঩রট খওঙু ঩রয খন।
খও যচ ওারমঘ দকখঙরর।
দ঳ ঄রনও ওাচ তু আ ফযং এওটু ঘা খনরে অে ঩রয ভুখয অনখফ।
নী঩া ঘরর দকররা।
঄নাখে ঩যারওট দথরও খ঳কারযট ফায ওযররা, অখভ ফররাভ যাঔ, অখভ এও ঩যারওট ঳ঔ ওরয খওরন এরন খঙরাভ, ওটা অয ঔাফ, দতাযা ঔা।
঩যারওটটা ফায ওযরাভ, ঄নাখে দেরঔ ফরররা,
অখয ফাফ, এত োখভ খ঳কারযট ঔারফা না।
এটা খও োখভ খ঳কারযট।
঴যাঁ।
চীফরন প্রথভ খনরচয ঴ারত দওনা। ফররত ঩াযরফা না।
ওরওাতাে দতারও ঳াংফাখেও ফরর দওঈ দঘরন।
অখভ ঘু ঩ থাওরাভ।
঄নাখে এওটা খ঳কারযট ফায ওযররা, খেফাওযরও এওটা খেররা। অখভ঑ এওটা খ঳কারযট ধযারাভ।
তু আ ঱ারা ফরখর খ঳কারযট ঔা঳ না, দম বারফ ঔাখি঳ এরতা ঩াক্কা খ঳কারযট দঔারযয ভরতা টান।
অভায ফর঳য নওর ওযা।
঑যা ঴া঳ররা।
দ঱ান ঄খন ঳ফ ফযাফস্থা ওরযখঙ। ভাআরক্রা ঳াযচাখয ঴রফ, ঔযঘ এওটু দফখ঱ তরফ ওরেওখন্টায ফযা঩ায ওাওারও নাখ঳ঘংর঴ারভ খন্টা ঩াঁরঘও থাওরত
঴রফ, তায঩য দঙরড় দেরফ।
তা঴রর ঔুফ বাররা।
খওন্তু বাআ যক়াটা ঄রনও দফখ঱।
ওরতা।
঩ঁেখত্র঱ ঘাআরঙ।
এঔারন এটা ঠিও অরঙ, ওরওাতা ঴রর ঴াচায ঩ঁখঘর঱য ভরধয ঴রে দমরতা।
তু আ এয দযট চাখন঱।
঴যাঁ।
঄খভতাবোয ওখযরেখঙ।
এআ নাখ঳ঘং দ঴াভটা এঔারন ঔুফ নাভ ওরযরঙ। আকুআ঩রভন্ট঑ দফ঱ বাররা।
দওাথাে। দস্ট঱রনয ঩ার঱ ফরম্বরযারডয ধারয।
তা঴রর দতা এওটা কাখড়য ফযফস্থা ওযরত ঴রফ।
দ঳ ঴রে মারফ।
নী঩া ভুখড়য ফাটি খনরে ঢু ওররা, তু খভ দতা এও দ঩ট খকররর অফায ঴রফ নাখও।
না। তরফ এওটু ঘা ঴রর বাররা ঴ে।
঴রফ। ঄খনো ঘা খও এঔুখন অনরফা না ঩রয।
দতায অনরত অনরত ভুখড় দটরন দেরফা, ঘালায দঙরর।
অখভ ঴া঳রাভ।
দতারও ঔুফ ঱া঳ন ওযরঙ না।
দ঳ অয ফররত, অখভ দতা ঔুফ বে দ঩রত ঱ুযু ওরযখঙ।
তু আ চাখন঳ না, এ তিারটয খেখে ভখন ফরর ওথা।
81

঄নাখেো বার ঴রিনা ফরর খেখি।

তু আ ঔাখর ঳াোআ রাআনটা বার যাঔ তা঴রর দতায দওান কুরনয ওথা ঄খনরও ফররফা না।
নী঩া দফখযরে দকররা, খেফাওয ফরররা োঁড়া এওটু অখ঳। ফরর দফখযরে দকররা। ঄নাখে ঴া঳ররা।
ভুখড় দঔরত দঔরত ঄নাখে ফরররা, তু আ যাখচ ঴রর অচআ ফুও ওযরত ঴রফ।
ওত রাকরফ।
঩াঁঘ রাকরফ।
঩াঁঘ খও ঴াচায না ঩াঁঘর঱া।
কান্ডু ঴াচায ঴াচায।
ঘর তা঴রর খেরে অখ঳।
঄খন অখঙ঳ নাখও।
ফা঳ুয করা ভরন ঴ররা। ঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ দও ফররতা।
অফায দও ফা঳ু ঴াযাভচাো।
঑রওরতা েু঩ুরয অ঳রত ফররাভ।
঱ারায এআ ওখেন ফযফ঳া রারট। ঄নাখে ফরররা।
঄নাখে ফাআরযয ফাযান্দাে দফখযরে দকররা। এর঳া দ঳রকাযা এর঳া, এওটু দভরয খেরে মা঑।
ফুছরাভ ফা঳ু এওরা না। অরযা ঄রনরও এর঳রঙ। খ঳খঁ ড়রত ঴ু ড়ুভ েুড়ুভ অ঑োচ অভায খয বরয দকররা। ওাররও মাযা েরর খঙররা না,
তাযা঑ এর঳ ঴াখচয। ঳ওররআ অভারও দেরঔ খঔখস্তয ফনয ফআরে খেররা। ঳ঞ্জীফ , খঘওনা, ঩রা। ঄নাখে ফরররা ঳ঞ্জীফ এঔন ফয
দফ঑঳ােী।
঳ঞ্জীফ ঄নাখেরও দতরয খঔখস্ত খেররা, ঴াযাভী ফাঁরধ ভাটি দপরা খনরে ওত দছরড়খঙ঳ ফর।
অখভ ফররাভ থাভ থাভ।
দওরনা থাভরফা ফর ঄খন, মঔখন ঱ারায ঳রে দেঔা ঴রফ তঔখন অভারও এআ বারফ ফররফ।
অিা অিা ঠিও অরঙ। দতায এঔরনা ভাথাটা........
নী঩া ঢু ওররা। ঳ফাআরও দেরঔ ঑ দঘাঔ েুরটা এভন ওযররা.......অখভ অয ঘা ওযরত ঩াযরফা না।
খঘওনা ঈরঠ োঁখড়রে ফরররা, এআ ওথা , ঘর দেখঔরে দে ঘারেয চােকাটা তায঩য ফাখওটা অখভ ঳াভরর খনখি।
঴যাঁ ঘররা না, ভখনভা অরঙ দেঔরত ঩ারফ।
঑রয ফাফা, তা঴রর অখভ দনআ, বানু তু আ মা।
঳যায ফর঳ অরঙন।
অখভ নী঩ায খেরও তাওারাভ, নী঩া মা঑ এওটু ওষ্ট ওয অভায চনয।
দতাভায চনয ওযরত অভায এওটু ঑ ঄঳ুখফধা দনআ। এরেয চনয ঩াযরফা না।
দেফী দেফী দওন তু খভ দক্রাধাখন্বত অভারেয ঑঩য, অভযা দতা দতাভাে অফা঴ন ওখযরতখঙ........।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠরাভ ঩রায ওথাে।
নী঩া ওট ওট ওরয ঩রায খেরও তাওাররা। অভারেয দড্র঳ দভরটখযোর দযখড।
দযখড দভডাভ মঔন মারফন দ঩রে মারফন।
নী঩া ঘরর দকররা, ঄নাখে ফরররা োঁড়া ঄খনয এওটা ফযা঩ায খনরে অখভ অয খেফাওয ঳ওারর ব্লুখপ্রন্ট নাখ঳ঘংর঴ারভ দকখঙরাভ এআ অ঳খঙ।
঳ফাআ ঘু ঩ ওরয দকররা। ঄নাখে ঳ভস্ত ফযা঩াযটা ফরররা, ঳যারযয এযওভ ঄ফস্থা অভযা দওঈ চাখন না।
দতাযা দঔাঁচ ঔফয যাখঔ঳ খন।
অভারেয ঴ারটয দওান ডািাযফাফুরও দেখঔরেখঙররন।
ঙাড় ঑ ঳ফ ওথা।
ওারচয ওথাে অখ঳। ঩঱ুঘ মখে ঄঩ারয঱রনয ফযফস্থা ওখয দতারেয ঩ারফা দতা।
82

঴াযাভী এটা অফায খচজ্ঞা঳া ওযরত ঴ে, দনতা ঴রেখঙ঳ না খয দভাঙায দনতা। খঘওনা ফরররা।
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ। বানু কাখড়য ফযা঩াযটা।
ঘর মাখি দতা, দকাড়ায ঳রে ওথা ফরর ঘরর অ঳রফা।
ওঔন দফরযাখফ। খঘওনা ফরররা
তা঴রর খন্টা ঔারনরওয ভরধয দফখযরে মাআ ঘর।
ঠিও ঴ররা অভযা ঙচন মাফ, ফা঳ুয এওটা ফাআও ঄নাখেয এওটা ফাআও অয খঘওনায এওটা ফাআও। ঳ঞ্জীফ বানু অয অখভ। অয ঳ফাআ
ফরররা অভযা খও অগু র ঘু লরফা।
না ঴ারতয ওাচ দ঱ল ওরয দন, ঩঱ুখঘ েন ঑ঔারন ঳ফাআরও দমরত ঴রফ। ঳াযাখেন দররক মারফ।
঳ফাআ দভরন খনর ঄নাখেয ওথা। নী঩া ঘা খনরে এররা, ঴াখ঳ ঠািা আোখওঘ পাচরারভা ওত খও ঴ররা, ঳ফায ভধযভখন, নী঩া অভারেয অড্ডাে
খওঙুক্ষণ ঄ং঱গ্র঴ণ ওযররা। খঘওনা ধভরও ফরররা ফড়রেয অড্ডে দঙাটরেয থাওরত দনআ।
অখভ এঔন এযাডাল্ট।
নী঩া এভন বারফ ওথা ফরররা ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা, ঳ঞ্জীরফয খেরও তাখওরে ফররাভ, ঴যাঁরয দতায দোওারন টিখব অরঙ।
অনাখে ফরররা অরঙ ভারন খও ঘাআ ফর।
দেঔখর ফযফ঳ায ওথা ঴ররআ দওভন দটারও।
ঈঃ ঳ফ ওথা কারে ভাখঔ঳ দওরনা। অখভ ফররাভ।
এআ ঴র ওার দতায ওথা বাখগরে ওত ওাচ ফাকাে চাখন঳ ঑।
দ঳ দতা বাররা।
঴যারয ঱ারা অখভ ওখয, তু আ ওখয঳ না।
঳ঞ্জীফ দ঴র঳ ফরররা ওখয তরফ ওভ। তরফ এওটা ওথা খও চাখন঳ দতারও ঳ফাআ দফ঱ ধর঳।
খও যওভ।
দ঳খেন বানুয এওটা ফযা঩ারয খফখড঑য ওারঙ দকখঙরাভ, ঱ারা খওঙু রতআ ওযরফ না, দমআ ফররাভ ঠিও অরঙ অভায ফন্ধুরয তা঴রর এওফায দপান
ওযরত ঴রফ।
঱ারা দতায নাভ ঱ুরনআ ফরর খওনা, অ঩খন এওটু খুরয অ঳ুন অ঩নায ওাচ ঴রে মারফ। ঱ারা ঳খতয ফরখঙ ঄খন ওাচটা ঴রে দকররা। তু আ ঱ারা
এঔন খভখনস্টায ঴রে দকখঙ঳।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳ররা। খ঳কারযরটয ঩যারওরট ভাত্র েুরটা খ঳কারযট ঩রয অরঙ। খঘওনা এওটা অভারও খেরে ফরররা, এটা ওাঈন্টায ঴রফ।
বানু ফরররা, অখভ পাস্টঘ, খঘওনা ফরররা, আঁট ঩ারতা। অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
ফা঳ুরও অরাো ওরয ফররাভ, নী঩া দতায দোওারন অচ মারফ খওঙু চাভা ওা঩ড় খওনরত তু আ দতা থাওখফ না, তা঴রর খও ঴রফ, ফা঳ু খঔখস্ত
ওরয ফরররা দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। ঳ঞ্জীফরও ফররাভ, দতায দোওারন এওটা বার টিখব মখে থারও অচ এওটু রাখকরে দেফায ফযফস্থা
ওয। ঳ঞ্জীফ অভায খেরও তাওররা, কান্ডু।
঳ফাআ ঘরর দকররা, ঠিও ঴ররা এঔান দথরও, ফারযাটায ঳ভে দফরযাফ ঑যা ফাআও খনরে দম মায ঘরর অ঳রফ। অখভ ঑ ফাখড়রত খকরে ওাওায
঳রে ঳ফ অররাঘনা ওযরাভ, নী঩া ,ওাওীভা , ঳ুয ভাখ঳঑ খঙর, ঑যা অভায খেরও তাখওরে ঄ফাও ঴রে অরঙ। অখভ ওাওারও ফররাভ তু খভ
঄নুভখত ো঑ অখভ এঔারন থাওরত থাওরত ঳ফ ওাচ দ঳রয দমরত ঘাআ। ওাওা দওঁ রে দপরররন, ঘ঱ভা রাখকরে঑ অখভ অফছা দেখঔ ফুছখর ঄খন
, মায দঘাঔ দনআ ঩ৃখথফী তায ওারঙ ঄ন্ধওায। দতায দরঔা অখভ ঩যরত ঩াখয না, নী঩া ঩রয ঩রয দ঱ানাে খরয এওটা টিখব দনআ , দভোটা
঳াযাখেন খও ওরয ফররতা ঳ন্ধযাে খঘওনারেয ফাখড়রত মাে এওটু টিখব দেঔায চনয।
অখভ কুভ ঴রে খওঙু ক্ষণ ফর঳ যআরাভ। ওাওীভায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঩ান্তা দঔরে দফরযারফা।
দ঳ খও দয দভরেটা দতায চনয দ঳আ ঳াত ঳ওার দথরও যান্ন্া ওযররা।
নী঩ায খেরও তাওারাভ, ঠিও অরঙ, অখভ স্দান দ঳রয অখ঳ ঑যা এর঳ ঩যরফ এঔুখন।
অখভ ঑ফাখড় ঴রে ঩ুকুয খারট ঘরর দকরাভ, স্দান দ঳রয খরয এর঳ দেখঔ নী঩া োঁখড়রে অরঙ ঔারটয ওারঙ, খও দমন ওযরঙ। অভারও দেরঔআ
ভুঔটা কম্ভীয ওরয খনর। অখভ ফররাভ খও ঴ররা অফায।
খও ঴ে খন তাআ ফররা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
তু খভ দম এখয ভরধয এরতা ঳ফ েযান দবঁ রচরঙা অভারও চাখনরেরঙা।
঳ভে দ঩রাভ দওাথাে।
দওরনা ওার দথরও ঳ভে ঩া঑ খন।
঴া঳রাভ।
঑ এখকরে এর঳ অভায টা঑রেরটা দঘর঩ ধযররা।
এআ ঔুরর মারফ ঔুরর মারফ।
83

মাও ঔুরর, অখভ খও দতাভায দওঈ নআ।

দও ফরররঙ তু খভ দওঈ ন঑।
তা঴রর।
অিা অিা খাট ঴রেরঙ।
঑ টা঑রের দঙরড় খেরে অেনা খঘযুখনটা এখকরে খের।
অখভ ঘু র অঁঘড়ারাভ।
অভাে এওটা খচনর঳য দ঩ন্ট অয দকখঞ্জ এখকরে খের।
অখভ ফররাভ এটা নে ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ো঑। একুররা ওরওাতায চনয।
না।
দওরনা।
এটা ঩যরর দতাভারও োযুন স্মাটঘ রারক।
঴া঳রাভ। ো঑।
চাখেোটা ঩যরত খকরে ঑য খেরও তাওারাভ। ঑ ঴া঳রঙ।
঩রযা।
তু খভ মা঑।
না। দবরফখঙরাভ দতাভায ঳রে ওথাআ ফররফা না।
দ঳ খও।
রর্জ্জা ওরয না।
দওরনা।
ঐ ঄ফস্থাে এওটা দভরেরও দওঈ দঙরড় খেরে মাে। ঩ালন্ড।
঴া঳রাভ।
নী঩া অভায চনয ঑রেয এওটু ঘা ওরয ো঑। নী঩া ভুঔ দবগঘাররা।
অখভ নী঩ায ঳াভরনআ চাখেো ঩রয দপররাভ, টা঑রেরটা খভটর঳রপয ঑঩য দযরঔ, দ঩ন্টটা ঩যরত দকরাভ, নী঩া এখকরে এর঳ অভারও চারে
ধযররা। অখভ ঱ুধু চাখেো ঩রয অখঙ।
নী঩া ঙাড় দওঈ এর঳ মারফ।
অ঳ুও।
কারটা দেখঔরে ফরররা এওটা ো঑।
঴া঳রাভ। ঑য ভাআটা এওটু টির঩ খেরে ঘু ভু দঔরাভ, নী঩া অভায নুনু দঘর঩ ধযররা।
এঔন থাও খপরয অখ঳।
না এঔন।
এযওভ ঩াকরারভা ওরয নাখও দওঈ।
অভারও দও ঩াকর ওরযরঙ।
঴া঳রাভ।
঴া঳ররআ ঳াত ঔুন ভা঩।
ঠিও অরঙ অচ ঳াযা যাত দতাভায ঳রে.......।
থাও।
নী঩া অভারও দঙরড় ঳রয দকররা। অখভ দ঩ন্ট চাভা ঩যরাভ, নী঩া অভাে তাখড়রে তাখড়রে দেঔরঙ।
খও দেঔরঙা।
দতাভারও মত দেঔখঙ খ঴ংর঳ ঴রি।
দওরনা।
অচ মাযা এ ফাখড়রত এর঳খঙর চারনা তাযা দওঈ এআ ওে ফঙরয অর঳ খন।
চাখন, ঑যা তা স্বীওায ওরযরঙ।
তা঑ ঑রেয ঳রে তু খভ খযরর঳ন যাঔরফ।
঩ৃখথফীরত এওটা ভ঱ায঑ খওঙু না খওঙু ঄ফোন অরঙ।
যারঔা দতাভায তত্ব ওথা।
এফায দেঔরফ ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ।
নী঩া অভারও চখড়রে ধরয ছড় ছড় ওরয দওঁ রে ঈঠররা। তু খভ খওঙু খেন অরক অর঳াখন দওরনা ঄খনো। তা঴রর অভারেয এআ ঄ফস্থা দ঴ারতা না।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, অখভ দতা এর঳ দকখঙ।
নী঩ায ওান্ন্া থারভ না।
84

অখভ বীলণ ঄প্রস্তুরত ঩রয দকরাভ, নী঩া ওাঁেওু , খওঙু ক্ষণ ওাঁেরর ঑ ফযং ঴াল্কা ঴রফ, নী঩ায দঘারঔয চরর অভায ফুও খবঁরচরঙ, অখভ ঑য
দঘাঔ ভুখঙরে খেরাভ, ও঩ারর এওটা ঘু ভু দঔরাভ, এফায ঘররা।
঑যা ঠিও ঳ভরে ঘরর এর঳রঙ। অখভ ঑রেয ঳রে দফখযরে ঩যরাভ, অখভ ফা঳ুয ফাআরও ফর঳খঙ, দমরত দমরত টু ওরযা টু ওরযা ঄রনও ওথা
঴ররা। এ঑ চানরাভ ফা঳ুয দোওারন ওাওায প্রাে ঴াচায ঩াঁরঘও টাওা ধায অরঙ। ফা঳ুরও ফররাভ এঔারন এ঳খফঅআএয এটিএভ অরঙ দয।
঑ ফরররা অরঙ। অখভ ফররাভ তু আ প্রথরভ ঑ঔারন অভারও এওফায োঁড় ওযাখফ। তায঩য নাখ঳ঘং দ঴ারভ মাফ। ঑ ফরররা ঠিও অরঙ।
এটিএভ দথরও এওফারয টাওা তু ররত খের না। ঩াঁঘফারয ঩িা঱ ঴াচায টাওা তু ররাভ। খনরে এর঳খঙরাভ ে঱ ঴াচায টাওা, ঄রনও টাওা ঔযঘ
঴রেরঙ, খও অয ওযা মারফ। নাখ঳ঘংর঴ারভ দ঩ৌঁঙরাভ প্রাে দেড়টা নাকাে। ঑ঔারন ঳ফ ওাচ খভটরত খভটরত প্রাে ঳ারড় খতনরট ফাচররা।
঄নাখেয ঳রে দফ঱ দঘনা ঩খযঘে অরঙ দেঔরাভ, অভায দওান ঩খযঘে এঔারন খেরাভ না, ঑রেয঑ ফাযন ওরয খেরেখঙরাভ। নাখ঳ঘংর঴ারভ ঩ঁখঘ঱
঴াচায টাওা চভা খেরাভ, এয঩য বানু কাখড়য ফযফস্থা ওযররা, েুঔানা টাটা ঳ুরভা, ঑ঔারন টাওা দভটারাভ, দভাফাআররয টা঑োযটা দেঔরাভ
দফ঱ বাররা। ঄খভতাবোরও দপান ওরয ঳ফ চানারাভ, ঄খভতাবো ফড়ভারও খেররন, অখভ ফড়ভায ঳রে ওথা ফররাভ, ফড়ভায এও ওথা ,
অখভ মাফ, তু আ না ওখয঳ না, ফ঴ুফায ফাযন ওযরাভ , ঱ুনররা না, ফাধয ঴রে ঠিওানা ঩ত্র ঳ফ খেরাভ, এয঩য খভত্রারও দপান ওযরাভ,
খভত্রারও ঳ফ চানারাভ, ঑রও঑ ফররাভ, এর঳ খও ওযখফ, ঱ুধু ঱ুধু এতেূরয অ঳খফ, অফায খপযরত ঴রফ দতা। খওঙু রতআ অভায ওথা ঱ুনররা
না, ফাধয ঴রে ফররাভ, ফড়ভাযা অ঳রফ, তু আ ফড়ভায ঳রে ঘরর অে, অয মঔন অ঳খফ অভায এওটা ঈ঩ওায ওয, ফর খও ওযরফা, তু আ
অভায চনয এওটা দভাফাআর খওরন অখন঳, এআ দভাফাআরটা ওাওায ওারঙ দযরঔ মারফা, অখভ এঔান দথরও এওটা খ঳ভ ওাডঘ খনরে খনখি,
অ঳ায ঳ভে দভাফাআরটা পু র ঘাচঘ খেরে খনরে অ঳খফ।
এরতাক্ষণ দঔোর ওখযখন, খেফাওয, ফা঳ু অভায ঩ার঱ োঁখড়রে, ঑যা ঄ফাও ঴রে অভায ওথা ঱ুনখঙর। খেফাওরযয দঘারঔ খফস্মে, ফা঳ু
খচজ্ঞা঳া ওযররা
঴যাঁরয ঄খন ফড়ভা দও।
঑রও ঳ফ ফররাভ, ঱ুরন দতা ঑য ভাথা ঔাযা঩,
খেফাওয খচজ্ঞা঳া ওযররা, খভত্রা?
ফররাভ ঳ফ ওথা। খেফাওয ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, তু আ ঱ারা দতায ভারখওনরও তু আ তু আ ওরয ফরখঙ঳,
খও ওযরফা ফর, বাকযঘরক্র ঑য ঳রে অখভ এও ঳ারথ ঩যা঱ুরনা ওরযখঙ
ঈখয ঱ারা তু আ দতা ফড়কারঙ ভআ দফঁরধখঙ঳।
অখভ ফররাভ নারয, ঑ খফফাখ঴ত ঑য স্বাভী এখ঱োয খযনাঈন্ড এওচন ডািায।
঱ুরনরতা ঑যা থ। ওথাটা বানু ঄নাখে ঳ঞ্জীরফয ওারঙ দ঩াঁঙরত দফখ঱ক্ষণ ঳ভে রাকররা না। ঑যা দতা এআ ভারয দ঳আ ভারয।
঄নাখে ফরররা তু আ ঱ারা খও ওরয , নীরওে।
অখভ ঴া঳রাভ।
঳ঞ্জীফরও ফররাভ , তু আ দতা আররওেখনও঳রযয ফযফ঳া ওযখঙ঳ অভাে এওটা খ঳ভ দচাকাড় ওরয দে না।
দওরনা
েযওায অরঙ।
এওঔান দতা অরঙ।
ওাওারও খেরে মাফ।
দ঳ট।
ঐ দতা অনরত ফরর খেরাভ। ওার এর঳ মারফ।
দতাযটা খও ।
এন ৯৫ ।
অখয ফাফা এআ তিারট ওাযুয দনআ। ঘর অভায ফ঳ , ভকায দোওারন।
দ঳টা অফায দও ?
অভায ভ঴াচন। অখভ ওরওাতা মাআ না ঑য ওাঙ দথরওআ ভার ঩ত্র খনরে মাআ।
ওরওাতা থরও ভার খনরে এর঳ ফযফ঳া ওযরত ঩াখয঳ । অখভ দঠও কুররা ঳ফ খঘখনরে দেরফা। দেঔখফ েুরটা ঩ে঳ায ভুঔ দেঔরত ঩াযখফ।
ফুছখর ঄খন ওযাখ঩রটর ঘাআ।
দ঳ দতা ভ঴াচন দেরফ।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
঴যাঁ । দতারও ভার ঩াঠারফ তু আ মখে ঠিও ঠিও খফখক্র ওরয ঩ে঳া খে঳, অয দওান ঄঳ুখফধা দনআ। ধান্ধা বাররা।
ঠিও অরঙ দতায ওাচ খভটু ও ফর঳ ওথা ফরা মারফ।
85

঑য ফ঳ ভকায দোওারন এরাভ। ঳ঞ্জীফ প্রথরভআ োম্প ওাডঘ দঔরররা।

ভকাো এআ দ঳আ খফঔযাত ঄খন।
ঈখন দঘোয দঙড় ঈরঠ োঁড়াররন। দচায ঴াত ওরয নভস্কায ওযররন।
ফ঳ুন, ফ঳ুন অ঩নায দরঔারতা ঩খযআ, তাঙাড়া ঳ঞ্জীরফয ভুঔ দথরও অ঩নায ঄রনও ওথা ঱ুরনখঙ। বদ্রররাও এরওফারয কে কে।
঳ঞ্জীফ ফরররা এওটা খ঳ভ ঘাআ ঄খনয, অভারেয এঔারন মায টা঑োয ঳ফরঘরে বাররা দ঳টা ো঑।
ওায নারভ ঴রফ।
঳যারযয নারভ।
঑য দম খওঙু ওাকচ঩ত্র ঘাআ।
খও রাকরফ।
দবাটায অআখড, এযারড্র঳ প্রুপ।
দ঳ দতাভারও ঄নাখে খেরে দেরফ।
ঠিও অরঙ।
দ঳ট।
ওরওাতা দথরও অ঳রঙ।
দওরনা। অভায ওারঙ দতা অরঙ, ওরওাতায োরভআ……
দম দ঳ট ঑য েযওায তা দতাভায ওারঙ দনআ।
খও।
ব্ল্যাও দফখয।
না। অভায ওারঙ দনআ।
এযাওটিরব঳ন খও অচ ঴রে মারফ। অখভ ফররাভ।
঴যাঁ যারতয খেরও অ঩খন এওটা ভযার঳চ ঩ারফন।
ঠিও অরঙ।
ওাচ দ঱ল ঴রত ঴রত প্রাে ঩াঁঘটা দফরচ দকররা, ঘরও এর঳ দ঩ৌঁঙরাভ, দ঩ৌরন ঙটা নাকাে। ঩খযোয দোওারন অড্ডা, ঩খযোয ঳রে দেঔা ঴ররা ,
দ঳আ দঙররটি অচ অভাে দেরঔ খঘরন পরররা, অরযা ঄রনরও এররা, মাযা অভায দরঔায পযান। দফ঱ ঈ঩রবাক ওযখঙরাভ ফযা঩াযটা। ঑ঔারন
ফর঳ ওার ঳ওাররয ঳ভস্ত ফযা঩ায ঘও অঈট ওরয খনরাভ, েুরটা কাখড় খতনরট ফাআও। অখভ ঄খনয ঴ারত টাওা খেরাভ, দতর দওনায চনয,
঳ঞ্জীফ দতরয খঔখস্ত ওযররা, টাওা দপযত খনরে খনরাভ। ঳ঞ্জীফ অভায ওারনয ওারঙ এর঳ ফরররা, ঔফয এররা, দতায ফাখড়ত টিখব রাকারনা
঴রে দকরঙ, অভায দ঩ারাটা এঔরনা খন্টা ঔারনও দতায ঑ঔারন থাওরফ, দেখনং ঩যরফা ঘররঙ।
অখভ ঳ঞ্জীরফয খেরও তাওারাভ। তু আ এরতা প্রম্পট চানতাভ না।
঑ ঴া঳ররা।
দতায টাওাটা।
দতায ওাচ দ঱ল দ঴াও, তায঩য খে঳।
ঠিও অরঙ।
঳ফাআ এও ঳রে দফরযারাভ, অখভ ঄নাখেয ফাআরও ঈঠরাভ।
ঘাখযখেও ঄ন্ধওায, দচযাতস্দা যাত খফর঱ল খওঙু ঄঳ুখফধা ঴রি না। ঄নাখে অভারও দটস্ট খযখররপয ফাঁরধয ওারঙ নাভাররা।
অখভ ঄নাখেয কাখড় দথরও নাভরাভ।
঳াযাখেন দতায ঳রে থাওরাভ, তু আ এওটা ওথা অভারও ফরখর না।
খও।
঳ওারর তু আ অভায ফাখড় দকখঙখর।
঴যাঁ। রর্জ্জা দ঩রে দকরাভ।
86

তু আ ওািনরও খঘনরত ঩াখয঳ খন।

ওািন!
঱ারা, ঳াভন্ত খরযয ওািন। ঈনা ভাস্টারযয ওারঙ দ঩াযরতা।
঴যাঁ ঴যাঁ ভরন দ঩ারযরঙ, অভারেয দথরও ওরেও ক্লা঳ চুখনেয খঙর।
঴যাঁ। তু আ এওওা঩ ঘা঑ ঔা঳ খন।
঄নাখেরও চখড়রে ধযরাভ, অখভ ওাওারও ওথা খেরেখঙ, এওখেন খকরে ঘা দঔরে অ঳রফা।
঴যাঁ ফাফা ফরররঙন। ফাফা দতায অরকওায ওথা ফররত ফররত দওঁ রে দপররখঙররন।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
দতারও এআ গ্রারভয ঳ওরর বারফার঳।
দেঔখঙ তাআ। অখভ খও দ঳আ বারফা঳ায ভমঘাো যাঔরত ঩াযরফা।
দওন ঩াযখফ না। তু আ অভারেয কফঘ। ঳ঞ্জীফ তঔন খভরথয ওথা ফরর খন।
অখভ ঄নাখেয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ।
ওািন দও এওটু মত্ন দন। ভযরঘ ঩রয দকরঙ।
তু আ ফখর঱ খকরে।
঴া঳রাভ।
঴যাঁরয তু আ ফররর ওাচ ঴রফ।
অিা ওাওায ফযা঩াযটা খভটু ও , মাফ।
঄নাখে ঘরর দকররা।

঳রন্ধয ঴রে দকরঙ। েূরযয খয কুররাে এঔন রম্ফ চরর না। ওাযুয খরয রাআট চররঙ। দচযাতস্দা যাতটা োযুন ঳ুন্দয রাকরঙ। ওার খওংফা
঩঱ুঘ ঩ূখণঘভা। ওাওা মখে ঩ূখণঘভায ঘাঁে দেঔরত ঩াে তা঴রর অভায এআ ঩খযশ্রভ ঳াথঘও। অরযা ওত ওথা ভরন ঩যরঙ, ঳খতয ওরওাতা অভাে
এআ বারফ ওঔরনা অ঩ন ওরয দনে খন। দন঑ো ঳ম্ভফ নে। খওন্তু ওরওাতাআ অচ অভারও এআ অ঳রন প্রখতখেত ওযরত দ঩রযরঙ, অয
঄খভতাবোয ওথা ভরন ঩যরঙ, ঈখন না থাওরর অচ দওাথাে দবর঳ দমতাভ, ফড়ভা অভায ভারেয দথরও঑ ফড়। ওারও ফাে খেরে ওারও
ঙাড়রফা। ওঔন দম ফাখড়য দকরটয ওারঙ দ঩ৌঁরঙ দকখঙ চাখন না। েযচাটা দবচারনা। এওটু টানরর ঔুরর মাে। অখভ ঔুফ ঳ন্ত঩ঘরন েযচাটা
ঔুরর দবতরয এরাভ। ভরন ঴রি ঑঩রয দওঈ অরঙ। খরযয রাআটটা জ্বররঙ। অখভ অরস্ত অরস্ত খ঳খঁ ড় খেরে ঈঠরাভ, খরযয দবতরয ঈঁখও
ভাযরতআ ঄ফাও ঴রাভ, নী঩া অভায খচনর঳য দ঩ন্ট দকখঞ্জ ঩রয ফড় অরভাখযয ঳াভরন দম অেনাটা অরঙ, তায ঳াভরন োঁখড়রে োঁখড়রে নাঘ
দপ্রওটি঱ ওযরঙ, নী঩ারও দেঔরত োযুন ঳ুন্দয রাকরঙ, অভায দকখঞ্জটা ঑য ফুরও দফ঱ টাআট , ভাআ েুরটা ঔাড়া ঔাড়া ঴রে অরঙ, খচনর঳য দ঩ন্ট
঩যাে ঑য ঳াভরনয ঄ং঱টা বীলণ দরাবনীে রাকরঙ, অখভ দওান ঱ব্দ ওযরাভ না, নী঩া কুন কুন ওরয কান কাআরঙ, দওান এওটা ঩঩ুরায
খ঴ন্দী কারনয ঳ুয। ভরন ঴রি ঙুরট খকরে ঑রও চারে ধরয এওটু ঘটওা ঘটখও ওখয।
অখভ ঠাে োঁখড়রে অখঙ, ভারছ ভারছ নী঩া ঴াতেুরটা ঑঩রয তু রর ঱যীরয খ঴রিার তু ররঙ, দকখঞ্জটা দওাভয দথরও ঳াভানয ঈরঠ মারি, ঄নাফৃত
঄ংর঱ বাঁচ ঩যরঙ, অখভ খস্থয থাওরত ঩াযরাভ না। খরযয ভরধয এরাভ। অভারও দেরঔ নী঩া বীলণ রর্জ্জা দ঩রে দকররা, ঑ ফুছরত ঩ারয খন
অখভ এআ ঳ভে ঴ঠাত ঘরর অ঳রত ঩াখয। ঴াত খেরে ভুঔ ঢাওরঙ। ঑ অরভাযীয ঩ার঱ খকরে রুরওারনায দঘষ্টা ওযররা।
অখভ ফড় অররাটা খনখবরে খেরে দঙাট অররাটা চাররাভ, অরস্ত অরস্ত নী঩ায ওারঙ দকরাভ। নী঩া ত্রস্ত ঴খযনীয ভরতা ঩ারাফায দঘষ্টা ওযররা,
অখভ ঑রও ফুরওয ঳রে ফাঁধরাভ।
নী঩া অভায দঠাঁরট ঴াত খেরে না না ওযরঙ। অখভ ঑রও অভায ঱যীরযয ঳রে খভখ঱রে খনরত ঘাআরাভ, নী঩া ফাধা খেরি, নী঩ায দঠাঁরট দঠাঁট
যাঔরাভ। নী঩ায দঘাঔ ফন্ধ ঴ররা। অখভ অরস্ত ওরয দকখঞ্জটা তু ররাভ, দবতরয খওঙু ঩যা দনআ। ঑য ভাআরত ঴াত খেরাভ। নী঩া ঙট পট ওযরঙ।
অখভ দ঩রন্টয দঘনটা ঔুরর দবতরয ঴াত দঢাওারাভ, দবতযা খওঙু ঩যা দনআ, এরওফারয ঑য ঩ুখ঱রত ঴াত ঙুঁ আরে খেরেখঙ। নী঩া দওঁ র঩ দওঁ র঩
ঈঠররা।
নী঩া এআ নী঩া, নীরঘ এও ভখ঴রায ওেস্বয দ঩রাভ, নী঩া অভায ঴াত দথরও খঙটরও দফখযরে দকররা।
খও ঴রেরঙ ভা।
঴যাঁরয ঄খনরও দেরঔখঙ঳।
঄খনোরতা দ঳আ েু঩ুরয দফখযরেরঙ।
87

দ঳ দতা অখভ চাখন।

খপরয এর঳রঙ।
঴যাঁ, খেফাওয এর঳রঙ। খও েযওায।
তা঴রর দেরঔা অফায দওান দফান ফাোরয খকরে ফর঳ অরঙ।
তু আ খও ওযখঙ঳ ঑঩রয।
নাঘ দপ্রওটি঳ ওযখঙ।
঄খন এরর ঑রও এওফায ঑ ফাখড়রত ঩াঠা঳।
অিা।
নী঩া ঔাট দথরও দনরভ দওাভরয ঴াত খেরে অভায খেরও ওট ওট ওরয তাওাররা।
অখভ খঔর খঔর ওরয ঴া঳খঙ।
঱েতান, ঙুরট এর঳ অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা, অভায দঠাঁরট ঳রচারয এওটা ওাভয ফ঳াররা।
অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ।
এঔুখন এওটা খফ঩ে দডরও অনখঙরর।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। ঑ অভায ফুরও ভুঔ দখা঳রঙ, অভায দঠাঁটটা এওটু ঘু রল ফরররা, এঔন না যারত।
অখভ দফখযরে অ঳খঙরাভ, নী঩া অভায ঴াত দটরন ধযররা, অভায কারর এওটা ো঑, অখভ ঑য কারর এওটা ঘু ভু খেরাভ, দ঱ান ঳াভরনয েযচা
খেরে নে দ঩ঙরনয েযচা খেরে দফরযা঑, তায঩য ফাখওটা তু খভ ভযারনচ ওযরফ, ফাযান্দাে ঄রনও দরারওয খবড়। ঳ফাআ দতাভায ওীখতঘ ওরা঩
দেঔরঙ।
অভায ওীখতঘ ওরা঩।
঴যাঁ। ওাওা ফরররঙ, অয টিখব ঘরর এররা।
঴া঳রাভ।
অখভ দ঩ঙরনয েযচা খেরে দফরযারাভ, ঘাখযখেও খুটখুরট ঄ন্ধওায। দস্ট঱রনয ঑ঔান দথরও েু ঩যারওট খ঳কারযট খওরন এরনখঙ। ঘাঁরেয অররা ফাঁ঱
ছারড়য পাঁও দপাঁওয খেরে, নীরঘ এর঳ ঩রযরঙ, চানাখও কুররায অররা খনবরঙ জ্বররঙ, এওটা স্বখের ঩খযরফ঱, অখভ ফাঁ঱কারঙয তরাে ঱ুওরনা
঩াতায ঑঩য ফ঳রাভ, এওটা খ঳কারযট ধযারাভ, খছঁ খছঁ দ঩াওায তাযস্বয ডাও, অওা঱টা ঩ুকুযয চরর, ঩ুকুরযয খস্থয চররয খেরও তাখওরে
অখভ তাযা কুনরাভ, ওরওাতায অওার঱ এত তাযা দেঔা মাে না। ঴ঠাত এওটা স্বয স্বয অ঑োরচ ঘভরও তাওারাভ, এওটা ঳া঩ ফাঁ঱ কাঙ
দথরও দনরভ ঩া঱ খেরে ঘরর দকররা। এওটু বে দ঩রে দকরাভ, মতআ অখভ গ্রারভয দঙরর ঴আ অচ ে঱ ফঙয ওরওাতাে অখঙ, না থাওাটা ঠিও
নে। ঩ারে ঩ারে দ঩ঙরনয ঩থ ধরয ফাযান্দাে এরাভ। ঑ঔারন তঔন তাযস্বরয টিখব ঘররঙ, এওটি দঙরর টিখবয ঳াভরন ফর঳ অরঙ। ফাখও
঳ফাআ টিখবয খেরও ভুঔ ওরয।
঑ঔারন তঔন ঴ুরস্থু ূ র঳ু ওান্ড এওখেরও টিখব, অযএওখেরও খেফাওযরও ঳ফাআ কার ভন্দ ওযরঙ, এভন খও নী঩া঑ দঙরয ওথা ফররঙ না,
খেফাওায ফায ফায দফাছাফায দঘষ্টা ওযরঙ, ঑ ঄নাখেয ঳রে এর঳রঙ, তফু দও দফারছ ওায ওথা, ঄নাখেয঑ শ্রাি ঱াখন্তয ফযফস্থা ঘররঙ,
অভারও দেরঔ ঳ওরর ঘু ঩, নী঩া করা ঘখড়রে ফরররা দওাথাে মা঑ো ঴ে ঱ুখন, ফাখড়রত দরাওচন ফরর দতা খওঙু অরঙ।
অখভ অরস্ত অরস্ত দফরিয ঑঩য এর঳ ফ঳রাভ।
দেঔখঙ঳ দতা অভায ঄ফস্থা।
খও ঴রেরঙ।
তু আ খপখয঳ খন।
ওাওা দওাথাে।
দতারও ঔুচঁ রত ঔাভারয খকরে ফর঳ অরঙ।
অখভ ঈরঠ দকরাভ, ঔাভারয খকরে ওাওারও খনরে এরাভ।
দওাথাে দকখঙখর।
঴াযুয ওারারত।
঑ঔারন খও ওযরত দকখঙখর।
দেঔরত।
এআ যাতয দফরা, চােকাটা বার নে।
ঠিও অরঙ অয মারফা না।
ওাওা ফাযান্দাে খনরচয দঘোরয ফ঳ররন।
দেরঔরঙা অভায বাআর঩ায ঴ার, দওাথাে েীখা অখড় দওাথাে ঴াযুয ওারা, এআ ঳ফ ওরয দফযারি ঳ওার দথরও।
অখভ ওাওায ওথাে ওান খেরাভ না।
ওাওীভায খেরও তাখওরে ফররাভ, এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
88

দওন ওাওীভা ফুখছ ঘা দেন, এআফায দথরও ওাওীভাআ দেরফন। নী঩া ফরররা।
অখভ ঘু ঩ঘা঩ থাওরাভ। খেফাওযরও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ খও ঴রেরঙ দয।
এওটু ঔাভারয ঘর।
অখভ ঑য ঳রে ঩ারে ঩ারে এরাভ।
দতারও এওটা ওথা ফখর, ভরন খওঙু ওখয঳ না।
খও ঴রেরঙ ফরখফ দতা।
ওার অখভ দমরত ঩াযরফা না।
ঠিও অরঙ, তারত খও অরঙ, ঑যা দতা অরঙ।
অিা।
খেফাওয ঘরর দকররা।
অচরওয অ঳যটা তাড়াতাখড় দবরগ খেরাভ, ঳ঞ্জীরফয দঙররটি, ঳ফ কুখঙরে তু রর যাঔররা, ফররাভ ওার অখ঳঳ এওটু ঳রন্ধয দফরাে, রাখকরে
খে঳।
ওাওা ফরররা না, খরযরয দবতয চােকা ওরযরঙ দতায ওাওীভা , এঔখন রাখকরে খেও।
অখভ ঑রও আ঱াযাে তাআ ওযরত ফররাভ, ঑ ঳ফখওঙু ঠিওঠাও ওরয ঘরর দকররা।
যারত ঔা঑োয ঳ভে ওাওারও ঳ফ ফররাভ, ওাওা ফরররন েুখেন ঩রয ওযরর দ঴ারতা না। অখভ ফররাভ না। অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরয দপররখঙ।
ওাওীভা ফরররন ঴যাঁরয ঄খন তু আ ঳ফায চনয ঄রতা চাভাওা঩ড় খওরনখঙ঳ দওরনা।
অখভ ওাওীভায খেরও তাওারাভ। ঩ঙন্দ ঴ে খন।
঴যাঁ।
তা঴রর।
঄রতা োভ খেরে খওনরত দকখর দওন।
চীফরন এআ প্রথভ দতাভারেয খওঙু খেরাভ। োরভয ওথা চাখন না।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা।
ওাররও এওটা ঩রয মারফ ।
দওরনা।
মা ফরখঙ দওারযা।
মা ফরখফ।
নী঩া ফরর দেরফ দওানটা ঩রয মারফ।
ওাওীভা দওান ওথা ফরররা না।
঴যাঁরকা ঳ওাররয দ঳আ খঘংখড়ভারঙয টও এওটু ঩া঑ো মারফ।
ওাওীভা অভায খেরও তাওাররন, নী঩ায চারাে খওঙু যাঔায দচা অরঙ।
নী঩া কম্ভীয ঴রে দকররা।
অখভ ঴া঳রাভ।
ওাওীভা অভায খেরও তাখওরে ফরররন, ঄খন দতায দঠাঁটটা দপারা দপারা রাকরঙ দওরনা দয।
অভায ওআ নারতা।
দেঔখঙ দপারা, তু আ না ফরখফ।
খও চাখন, ফাঁ঱ ছারড়য ভরধয খেরে অ঳ায ঳ভে এওটা দ঩াওা দঘারঔ ঈরড় এর঳ ফ঳ররা, ঴াত খেরে তাযারত দকরাভ, দেঔরাভ দঠাঁরট এর঳
ফর঳রঙ। ঳খযরে খেরাভ, যুভার ফায ওরয দঘাঔটা ভুঙরতআ দঠাঁটটা চারা ওরয ঈঠররা। ঩ুকুরয দনরভ বার ওরয চর খেরাভ, তায঩য দওাও঳ীভা
঩াতা খঙঁরড় ঑য য঳ রাকারাভ, চারাটা এওটু ওভররা, তায঩য চাখন না। ঑আ ঳ফ ওযরত খকরে তঔন খপযরত দেখয ঴রে দকররা।
঳ুযভাখ঳ বারতয থারা দঙরড় তাড়াতাখয ঈরঠ এররন। দেখঔ দেখঔ।
েুয, দতাভযা এওটু রতআ.........
থাভ দেখঔ। ওাওীভা ফরররন।
অখয ফাফা অভায খওঙু ঴ে খন। এত ফযস্ত ঴ি দওরনা।
ওাওায খেরও তাখওরে ফরররন, ঴যাঁরকা দতাভায ওারঙ দ঴াখভ঑঩যাথ ঑লুধ অরঙ না। ঑রও এওটু ো঑, দঙররটা ঳াযাযাত মেনাে খুভরত ঩াযরফ
না।
নী঩া ভাথা নীঘু ওরয দঔরে মারি। অখভ তাড়াতাখড় দঔরে ঈরঠ ঩যরাভ। ঑ঠায অরক ফররাভ, ওাররও ঄রনও ঳ওারর ঈঠরত ঴রফ ঑ঔারন
঳াতটায ভরধয দ঩াঁঙারনায ওথা।
ওাওা ফরররন, ঴যাঁরয ফাখড়রত দও থাওরফ।
দতাভারও ঑ খনরে ফযস্ত঴রত ঴রফ না। অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরয খেরেখঙ।
89

দফ঱। তাআ ঴রফ।

অখভ ভুঔ ধুরে ঘরর এরাভ। নী঩া প্রাে এওখন্টা ঩রয এররা।
অচ ঑য ঩যরন ঳াররাোয ওাখভচ , দমটা ঩রয দঔরত ফর঳খঙর দ঳টাআ ঩যা যরেরঙ। অখভ অচ নী঩ায ওথা ভরতা ঔারটয এও দওারন যাঔা
এওটা ঩াটবাগা ধুখত অয দকখঞ্জ ঩রযখঙ। চাখননা এটা ওায। তরফ ওাওায নে এটা ফুছরাভ। অখভ ঩া঱ খপরয ঱ুরে ঩যরাভ। নী঩া দওান
ওথা ফরররা না। ফুছরাভ খন঱রব্দ ঑ খওঙু ওাচ ওযরঙ। ফাআরয দফখযো দকররা। নীরঘয েযচাে খঙটখওখন দে঑োয ঱ব্দ দ঩রাভ। খ঳খঁ ড় খেরে ঈরঠ
অ঳ায঑ ঱ব্দ দ঩রাভ। অখভ ভটওা দভরয ঱ুরে অখঙ। খও ফাফু খুখভরে ঩যররন নাখও। অখভ দওান ওথা ফররাভ না। ভাথাটা অচ঑ মেনা
ওযরঙ। ঳াযাখেন দফ঱ ধওর দকর। দওান ঳াড়া ঱ব্দ দনআ, রাআটটা খনরব দকররা। খযটা অরধা ঄ন্ধওায, ওারযন্ট ঘরর দকররা নাখও, ফুছরত
঩াযরাভ না, ঳াত ঩াঁঘ বফরত বাফরত ঩া঱ খপযরাভ। ঄ফাও ঴রাভ। নী঩া ঈরে ঄ফস্থাে খবঁরচ কাভঙা খেরে কা ভুঙরঙ, খ঩ঠ ভে ঘু ররয
যাখ঱ দওাভয ঙাখড়রে ঩াঙায নীঘ ঩মঘন্ত ছু ররঙ। অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ, দওরযাখ঳রনয খডভরাআটটা চররঙ, ঳খতয ওারযন্ট ঄প ঴রেরঙ। অখভ
খন঱রব্দ ঈরঠ ফ঳রাভ, নী঩া অভায খেরও দ঩ঙন খপরয অরঙ।
খরযয ভরধয ঳াভানয খডভরাআরটয অররাে ঑য নে ঙাো ভাটিরত অঙরড় ঩রযরঙ। অখভ এআ ভুহূতঘ টুকু ঴াতঙাড়া ওযরত ঘাআরাভ না। ওার
অভায঑ ওষ্ট ঴রেরঙ, খওন্তু তা অখভ ভুরঔ প্রওা঱ ওখয খন, অচ ঳ুরে অ঳রর তা তু রর দনরফা। খনরচ দথরওআ দকখঞ্জটা ঔুরর খফঙানাে ঙুঁ রড়
দপররাভ। অরস্ত অরস্ত ঩া টির঩ টির঩ ঑য দ঩ঙরন খকরে োঁড়ারাভ। খভট দ঳রপয ঑঩য এওটা নতু ন নাআটি দেঔরাভ, রার ঳াোে দভ঱ারনা, ঄঩ূফঘ
দেঔরত ঑ নীঘু ঴রে তু ররত দকররা, অখভ ঑রও দ঩ঙন দথরও চখড়রে ধযরাভ। ঑য ঠিও ভাআ-এয নীরঘ অভায ঴াত, ঑য খারয দঠাঁট দঙাঁোরাভ।
নী঩া খওঙু ফরররা না। দওান ঳াযা ঱ব্দ খের না। খনরচরও ঙাড়াফায দঘষ্টা঑ ওযররা না। অখভ দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঑য খারয দঠাঁট যাঔরাভ , নী঩া
স্থানুয ভরতা ঘু ঩ ওরয যআররা ঑য খেও দথরও দওান ঳াড়া঱ব্দ দ঩রাভ না। বাফরাভ অভায ঘা঑োটা ঴েরতা দফখ঱ ঴রে দকরঙ, ওাযুয ওাঙ দথরও
অচ ঩মঘন্ত দচায ওরয খওঙু ঘাআ খন, দওঈ স্বতঃস্ফূ তঘ বারফ খেরর তা অখভ গ্র঴ণ ওরযখঙ। ঑রও দঙড় খেরাভ, ধীয ঩ারে খফঙানাে ঘরর এর঳
঱ুরে ঩যরাভ।
ঈ঩ুয ঴রে ঱ুরে চানরায খেরও তাওারাভ, দচযাতস্দা যাত , এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। ঳খতয, অখভ বু র ওরযখঙ, এআ প্রথভ দওঈ অভারও
দয঳঩ন্স ওযর না। ভনটা দওভন খততকুরট ঴রে দকররা, অড়রঘারঔ তাখওরে দোঔরাভ, নী঩া ঘু র অঁঘড়ারি, নাআটিটা ঩যা ঴রেরকরঙ, ঄঩ূফঘ
ভাখনরেরঙ ঑রও, বীলণ দেঔরত আরি ওযখঙর, দচাড় ওরয খায খুখযরে খনরাভ।
খ঩রঠয ভরধয দনারঔয স্প঱ঘ দ঩রাভ, কাটা খ঳য খ঳য ওরয ঈঠর, তফু খাড় দখাযারাভ না, ফকরর কুত কুত খেরতআ খুরয তাওারাভ, নী঩ারও যাত
঩খযয ভরতা রাকরঙ, ও঩ারর ঘাঁরেয ভরতা খফখন্দয টি঩, কা় দভযুণ ওারারযয, দঠাঁরট খর঩খস্টরওয প্ররর঩, তা঑ অফায ঴াআরাআট ওযা। দঘারঔয
঩াতাে যং, দঘাঔকুররা স্বাবাখফরওয তু রনাে দফ঱ ফয রাকরঙ, নী঩া ঳ারচখন তফু দমন দ঳রচরঙ, ঩যরনয নাআটিটা ঑রও এআ ভুহূরতঘ স্বখের ওরয
তু রররঙ , এররা ঘু ররয যাখ঱ খ঩ঠভে ঙখড়রে ঩রযরঙ, েুরটা খপরতয ঑঩য নাআটিটা ঑য ওাঁধ দথরও ছু রর ঩রযরঙ, ফুওটা প্রাে ঄নাফৃত , ফুরওয
কবীয ঔাঁচটা ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি, অভায দঘারঔয ঩রও ঩যরঙ না। খওঙু রতআ ফুরছ ঈঠরত ঩াযখঙ না, নী঩া এআ ওানা যারত ঳াচরত দকররা
দওরনা, দভরেরেয ভন দফাছা ঳খতয ভুখস্কর। রাআটা ঴ঠাত চরর ঈঠররা।
ফুছরাভ ঳খতয ওারযন্ট দকখঙররা। এওটু অরক খডভ রাআরটয অধা ঄ন্ধওারয নী঩ায যূ঩ দেরঔখঙ, এঔন ঩ূণঘ অররাে, নী঩ায যূ঩ দমন ঠিওরয
দফরযারি।
খও খওঙু ফররঙা না দম।
ঘু ঩ ওরয যআরাভ। অভায দঘারঔয বালা নী঩া ঩যায দঘষ্টা ওযরঙ।
বাফরঙা নী঩াটা খও ঩াকর। এআ ওানা যারত........ধুয঳ , দতাভযা নাখও দরঔও, ভানুরলয ভন খনরে ওাযফায ওরযা।
ভরন ঩রয দকররা অভায এও খ঳খনোয দরঔরওয ওথা, খঔখস্ত খেরে অভারও ফররখঙররন, ওটা দভরেয ঳রে যাত ওাটিরেখঙ঳, ওটা দভরেয ঳রে
঳েভ ওরযখঙ঳, খনতয নতু ন দভরেয ঳রে ঳ে ওয, তারেয ঳রে দভ঱, ঑রেয ভরনয কবীরয ডু ফ দে, ঩াযরর ঳েভ ওয, দভরেযা মতরক্ষাণ
দতায পযুয তরাে ততক্ষণ দতায, দমআ দতায ঈযুয দথরও ঈঠরফ দতায নে, ঑রয ঑যা ভাোখফনী, ঳ভুরদ্রয ভরতা, তর ঔুরঁ চ ঩াখফ না, তঔন
দেঔখফ দরঔা অ঩না দথরওআ দতায ঴াত খেরে দফরযারি, তু আ খরঔখঙ঳ না, দরঔা খনরচ দথরওআ খরঔরঙ। অরস্ত ওরয ফররাভ,
না নী঩া অখভ দরঔও নআ, ঳াংফাখেও।
ঐ ঴ররা, খরঔরত দকরর঑ খপখরং঳ রারক।
঄স্বীওায ওযখঙ না।
এআ নাআটিটা দতাভায ঩ে঳াে খওরন এরনখঙ।
঑য খেরও তাওারাভ।
঩ঙন্দ।
অরস্ত অরস্ত খায দোরারাভ।
অভারও এওটা খও঳ ওযরফ না।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
঑ অরস্ত অরস্ত খভট দ঳রপয ওারঙ খকরে খুরয োঁড়াররা।
90

খভট দ঳রপ দ঴রান খেরে দওাভয দবরগ োঁড়াররা , অভায খেরও তাওাররা, নী঩া দঘাঔ খেরে ঴া঳রঙ, ঄খনো অচ অভায চন্ম খেন।
অখভ ঱ুধু খফখস্মত নআ, ওরেও দ঳রওন্ড স্থানুয ভরতা ফর঳ যআরাভ , তায঩য ঙু রট খকরে নী঩ারও দওারর তু রর খনরে ওরেও দ঳রওরন্ডয ভরধয প্রাে
এওর঱া ঔানা ঘু ভু দঔরাভ , দওাথাে দঔরাভ, খও বারফ দঔরাভ চাখন না, ঑আ ভুহূরতঘ অখভ দমরনা ঩াকর ঴রে দকরাভ, নী঩া ভারছ ভারছ ঱ুধু
ফরররঙ ঙারযা ঙারযা ঴রেরঙ, ঴াঁখ঩রে দকখঙরাভ, ঑রও দওারর ওরয খফঙানাে খনরে এরাভ, ঑য ফুরওয ঑঩য ঱ুরে অফায ঘু ভু দঔরাভ, নী঩া
঴া঳রঙ।
োঁড়া঑ ফরর অখভ খভটর঳রপয ওারঙ এখকরে দকরাভ, দ঩রন্টয঩রওট দথরও খ঳ভ ওাডঘটা ফায ওযরাভ, অভায দভাফাআরটা ঔুরর দপররাভ, নতু ন
খ঳ভ ওাডঘটা বরয ঄ন ওযরতআ ঳ুন্দয এওটা কান দফরচ ঈঠররা, ভযার঳চ ঢু ওররা তায ভারন নী঩ায ওাডঘটা এযাওটিরবট ঴রে দকরঙ, এখকরে
এর঳ ফররাভ, এআ না঑ অভায তযপ দথরও দতাভায ক্ষুদ্র ঈ঩঴ায।
মাঃ।
঳খতয।
দতাভায দভাফাআর অখভ দনরফা দওরনা।
এটা অভায নে, দতাভায।
না অচ দথরও দতাভায।
঳খতয ফররঙা।
঴যাঁ।
঑রও ঳ভস্ত খটনাটা ফররাভ, ঑য দঘারঔয ঩াতা বাখয ঴রে এররা, তু খভ অভারেয চনয এরতা বারফা।
বাখফ খন, বাফখঙ।
নী঩া অভারও চারে ধরয খফঙানাে ঱ুআরে দপরর, অভায ঳াযা ভুরঔ ফুরও দঠাঁরটয যং খেরে ঙখফ অঁওররা, তায঩য খভটর঳রপয ওাঙ দথরও
অেনাটা খনরে এর঳ ফরররা দেরঔা, দেরঔা, দওভন রাকরঙ দতাভাে। খনরচআ খনরচরও দেরঔ দ঴র঳রপররাভ, অভায ঳াযা ভুরঔ ফুরও নী঩ায দঠাঁরটয
ঙা঩। অেনাটা ভাথায খ঱েরয দযরঔ নী঩া অভায ঱যীরযয ঑঩য ঱ুরে ঩যররা, অখভ দমরনা ঑য খফঙানা, অভায ফুওটা ঑য ফাখর঱, দপানটা
দফরচ ঈঠররা, ঑য দঘারঔ খফস্মে, ফররাভ ধরযা, ঑ ধযররা, ফুছরাভ একুররা দওাম্পানীয পভঘাখরটিচ , তায঩য কাো ঔারনও ভযার঳চ ঢু ওররা।
নী঩ায ভুঔ যাগা ঴রে ঈঠররা।
নী঩া অভায ঑঩য ঱ুরে অরঙ, ঑য থুতখন অভায ফুরও, অচ তু খভ খও ওরযরঙা।
ওঔন।
঳ওার দফরা।
না খওঙু না।
েু঩ুরয এও েের ফাচ্চা এর঳খঙররা দতাভাে ঔুচঁ রত।
দওরনা।
দতাভাে অঁঔ ঔা঑োরত এর঳খঙররা।
দ঴র঳রপররাভ, ঳ওাররয ওথাটা ভরন ঩রয দকররা।
ফুরড়া ফের঳ মখে ঴াত-঩া বাগরত দও দেঔরতা।
তু খভ।
নী঩া অভায ভাআএয দফাঁটাে খঘভটি ওাটররা।
ঈঃ।
দঠাঁরট দ঩াওা ওাভরযরঙ।
খও ফররফা তা঴রর। নী঩া দঠাঁরট ওাভরয খেরেরঙ।
ফরররআ ফা ঔখত খও।
না দওান ঔখত দনআ। ঳খতয দতা, এটা বু র ঴রে দকরঙ।
঱েতান। নী঩া ঩ুখ঱ খেরে অভায নুনযু ঑঩য েুফায দকাঁতা খেররা।
অ, অভায দঔাওা খওন্তু এফায দযরক মারি।
দযরক মারি ফরররআ ঴রফ, খরয ঢু খওরে তারা খেরে দেরফা না।
অখভ ঴া঳রাভ।
ঈঃ অফায ভযার঳চ।
বাররাআ দতা তু খভ এঔন দভাফাআর দভন।
অভারও এওটু খ঱খঔরে দেরফ না।
91

দেরফা। অখভ এওটু নরড় ঘরড় ঈঠরাভ।

ওষ্ট ঴রি ।
না।
টিখবয ফযা঩াযটা।
খও ।
টিখবটা, দনকু।
ঐ দতা ঠিও অরঙ, এও খঢরর ঳ফ ঩াখঔ ভাযরাভ।
চারনা ঄খনো, এআ ঳ঞ্জীফোরও ভ঱াআ অচ দথরও এওফঙয অরক টিখবয ওথা ফররখঙররা, ভ঱াআ ফররখঙররা অরস্ত অরস্ত ঩ে঳া খেরে দেরফ,
তায঩য দথরও, ঳ঞ্জীফো এ ফাখড়য দঘৌওাঠ ঩মঘন্ত ভাযাে খন।
চাখন।
তু খভ ঳ফ চারনা।
঴যাঁ, চানরত ঴রেরঙ।
অচ টিখব দেরঔ ভ঱াআরেয দঘারঔ চর ঘরর এর঳খঙর। অভায ঔুফ ঔাযা঩ রাকখঙর, চারনা, এঔন ঳ওররয ভুরঔ ছাভা খরল খেরেখঙ।
খও যওভ।
এ ঩াড়াে অভারেয টিখবটা ঳ফরঘরে োভী এফং ফরযা।
঴যাঁ, অখভ ঑রও এআ টিখবটাআ খেরত ফররখঙরাভ।
ওত োভ খনররা।
তু খভ দচরন খও ওযরফ।
ফররা না।
না।
ভা ঳ওার দফরা ওা঩যকুররা দেরঔ দওঁ রে পররখঙররা, ভখনভা ফরররন ওাঁেখঙ঳ দওরনা, ঄নয দওঈ দেে খন, ঄খন খেরেরঙ, ঑ দতা অভারেয দঙরর
দ঩রট ধখয খন এআ মা।
ঠিও ফরররঙন ওাওীভা।
ওাওীভা অভায ভায দথরও঑ ফড়, ভা চন্মখেরেখঙররন, ভখনওাওা , ওাওীভা অভাে ওভঘ খেরেরঙন।

঄খনো দতাভাে এওটা খচখনল দেঔারফা, দেঔরফ।

ভাথা নাড়রাভ।
নী঩া অভায ফুও থরও ঈরঠ ফ঳ররা, খও দমন ঔুচঁ রঙ, এখেও ঑খেও। ঴ঠাত অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঄খনো দতাভায ঑আ দকখঞ্জটা ো঑
দতা।
খও ঴রফ।
ঈঃ, দফখ঱ ওথা ফররত ঩াযরফা না।
ভাথায খ঱েয দথরও দকখঞ্জটা খনরে ঑রও খেরাভ।
ঈরঠ ফর঳া।
দওরনা।
প্রশ্ন ওযরফ না।
ধভওাি দওরনা। অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ।
নী঩া অভায দ঩ঙন খেরও ফর঳ দকখঞ্জটা খেরে অভায দঘাঔ ফাঁধররা।
ওযরঙা খও।
ফররখঙনা, দফখ঱ ওথা ফররফ না।
ঠিও অরঙ ফাফা, ঠিও অরঙ।
মা ফরখঙ ঠিও ঠিও বারফ ওযরফ।
অিা।
92

দঘাঔ ফাঁধা ঴রে দকররা, দফ঱ টাআট ওরয দফঁরধরঙ , এআ রাআরট এভখন খয অরধা ঄ন্ধওায, তায ঑঩য অভায দঘাঔ ফাঁধা, অভায ওারঙ
঩ৃখথফীটাআ ঄ন্ধওায ঴রে দকরঙ। ফুছরাভ নী঩া ঔাট দথরও নীরঘ নাভররা।
অখভ মঔন ফররফা তঔন দঘাঔ ঔুররফ তায অরক ঔুররফ না।
ওানা ভাখঙ দবাঁ দবাঁ দঔররফা।
দ঳টা দেঔরতআ ঩ারফ।
ওঔন দেঔরফা।
ঈঃ এরতা ফও ফও দওারযানারতা।
দফাফা ঴রে থাওরফা।
ঘু ঩টি ওরয ফর঳ থাওরফ।
ঘাখযখেও খনস্তে, দওান অ঑োচ দনআ, এওটা ঔ঳ ঔ঳ ঱ব্দ, অখভ দঘাঔ দথরও ওা঩ড়টা ঳যাফায দঘষ্টা ওযরাভ।
ঈঁ ঴ুঁ এওফারয নে, অখভ খওন্তু ঩াযখভ঱ন খেআ খন।
঳খয দভডাভ।
আরে঳।
ঠিও অরঙ।
দওান ঳াড়া ঱ব্দ দনআ, এরওফারয খনঃছু ভ, অরয দভরেটা ওযরঙটা খও, এওফায কযভ ওরয অফায ঠান্ডা ওরয দেে, ভরন ঴রি নী঩া
঳াযাযারতয খস্কভ ওরযরঙ, ওার ঳ওার ঳ওার দমরত ঴রফ, খও ঩াকররয ফাফা।
দঘাঔ দঔাররা।
খও ওরয ঔুররফা।
ভাথায দ঩ঙন খেরও ঴াত খেরে খকটঁ টা ঔুরর দপররা।
এ অভায ওভঘ নে।
এওটা দকঁট ঔুররত ঩ারযা না।
না।
ঠিও অরঙ দটরন নাভা঑।
অখভ দঘারঔয ঩েঘ া ঳যারাভ, খযটা ঄ন্ধওায, নী঩া রাআট খনখবরে খেরেরঙ, দওরযাখ঳রনয খডভরাআরটয ঩ররতটা঑ ওখভরে খেরেরঙ, খরযয ভরধয
঱ুধু এওটা অররায দয঱, প্রথরভ অখভ খওঙু দেঔরত দ঩রাভ না, ঔাখর ঄ন্ধওায ঄ন্ধওায, অরস্ত অরস্ত অররা পু টররা, অখভ ঄ফাও খফস্মরে
দঘাঔ দভরর দঘরে অখঙ। নী঩া খভটর঳রপয ঳াভরন োঁখড়রে, ঱যীরয খওিু ঩যা দনআ, ঳ম্পূণঘ খনযাবযণ ঱যীয, এররা ঘু ররয খওঙু টা ঳াভরনয খেরও
েুরটা খফনুনীয ভরতা েুরটা ভাআ-এয ঑঩য খেরে খনরঘ দনরভ এর঳রঙ, ঩ুখ঱টা ঢাওরত ঩ারয খন, নী঩া খভটি খভটি ঴া঳রঙ, এফায খভটর঳রপ দ঴রান
খেরে দওাভয দবরগ োঁড়াররা, রম্বা ঘু ররয কুখঙ ঩ুখ঱য ঑঩য ঩যররা, ঄নাফৃত ফুও। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, খ঱ওাযী খফড়াররয ভরতা অরস্ত অরস্ত
এখকরে দকরাভ, দওান ঳াড়া ঱ব্দ দনআ। ওারঙ খকরে অগু র খেরে ফুরওয ঑঩য ছু রর থাওা ঘু র ঳খযরে খেরাভ, অফযণ ঈরন্মাঘন ঴ররা, অখভ
নী঩ায ফুরও ঴াত খেরাভ, ঴ারত খও দমন দঠওরঙ, নীরঘ ঩ুখ঱য ওারঙ ঴াত খেরাভ, ঴যাঁ খওঙু এওটা ঢাওা অরঙ ফরর ভরন ঴রি, অখভ ঑য েুআ
ওাঁরধ ঴াত যাঔরাভ, নী঩া দঠাঁট এখকরে খের, অখভ ঑য দঠাঁরট অগু র দঙাঁোরাভ। নী঩া দঘাঔ ফন্ধ ওযররা।
অখভ অফায ঑য ভাআরত ঴াত খেরাভ, ভাআটা স্পষ্ট দেঔরত ঩াখি খওন্তু স্প঱ঘ ঩াখি না।
নী঩া খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ পরররা।
ঠরও দকরর দতা।
নী঩ায খেরও তাওারাভ।
নী঩া ঴া঳রঙ।
঩ড়া অরঙ ভ঱াআ।
একুররা!
োন্স঩ারযন্ট।
দ঳টা অফায খও।
েূয দথরও ফুছরত ঩াযরফ না, ওারঙ এরর ফুছরত ঩াযরফ।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ, নী঩ারও চখড়রে ধযরাভ, অভায ফুরও নী঩ায ফুও, ঈষ্ণ। অখভ ঄নুবফ ওযরাভ।
দতাভায কাটা এত ঠান্ডা দওরনা ঄খনো।
ওরতাক্ষণ অয কযভ থাওরফ।
থাপ্পয।
93

অখভ নী঩ায ওাঁরধ দঠাঁট দযরঔখঙ, চারনা ঄খনো।

ঈঁ।
এআ দ঩খন্ট অয ব্রা দওনায ঳ঔ ঄রনওখেরনয। অচ দতাভায েোে ঩ুখ঱রে খনরাভ।
এ বারফ ফররঙা দওরনা।
তু খভ না থাওরর ঴েরতা দ঴ারতা না।
ঠিও দ঴ারতা।
না দকা ঄খনো , ঳ফ ঘা঑ো ঩া঑ো ঴ে না।
অখভ ব্রায ঴ুও ঔুরর খেরাভ।
োঁড়া঑ ঘু রটা দঔাঁ঩া ওরয খনআ।
নী঩া ঘু রটা দ঩ঁখঘরে দ঩ঁখঘরে দঔাঁ঩া ওযররা। ব্রাটা ঔুরর খভটর঳রপয ঑঩য যাঔররা, ঑য ভাআ-এয ঳াআচটা বীলণ ঳ুন্দয।
তু খভ খওঙু ফররর না।
খও।
দওভন রাকখঙর অভাে ।
঳ফ বাররাকা ভুরঔ ফররত দনআ ঄নুবফ ওযরত ঴ে।
নী঩া অভায কারর এওটা ঘু ভু দঔররা। ঘররা ঔারট মাআ।
নী঩ারও ঙাড়রত আরি ওযরঙ না, ভরন ঴রি দমন খন্টায ঩য খন্টা ঑রও চারে ধরয এঔারন োঁখড়রে থাখও। অভায ঩া ঳ড়রঙ না, অখভ
ভাতাররয ভরতা নী঩ায ঱যীরয বয খেরে টররত টররত অ঳খঙরাভ, ঴ঠাত নী঩া অভায ওা঩রড়য দ঳ওর ঔুরররা, ঄তখওঘ ত ঴ানাে অভায
঴াতটা নী঩ারও দঙরড়, অভায নুনরু ও অকরর ধযররা, নী঩া খঔর খঔর ওরয ঴র঳ ঙু রট খফঙানাে খকরে ঱ুরে ঩যররা, অখভ ঑য খেরও ওট ওট
ওরয এওফায তাওারাভ, তায঩য ঙুরট খকরে ঑য ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩রয ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দঘর঩ ধযরাভ।
ঈঃ খও যাক্ষ঳রয ফাফা।
তু খভ খও যাক্ষ঳ী।
না দ঩ত্নী।
অখভ খন঩ায ফুরও ভুঔ খেরাভ। নী঩া অভায নুনরু ত ঴াত খেরেরঙ।

খওরকা দতাভাযটা দম খুখভরে অরঙ।

তু খভ চাকা঑।
ফরেআ দকরঙ।
ভ঴া অনরন্দ অখভ ঑য ডান খেরওয ভাআ ঘু লখঙ নী঩ায এওটা ঴াত অভায ভাথাে এওটা ঴াত অভায নুনরু ত, অরস্ত অরস্ত ঑঩য খনঘ ওযরঙ,
ভারছ ভারছ খফখঘটা ওযরও খেরি।
঄খনো।
ঈঁ।
অভায ফাঁখেরওযটাে এওটু ভুঔ ো঑।
অখভ নী঩ায ডান খেরওয ভাআ দথরও ভুঔ তু ররাভ, নী঩া ফাভখেরওয ভাআটা অভায খেরও ফাখযরে খেরেরঙ, অখভ এওটা অগু র যাঔরাভ ঑য
ভাআএয দফাঁটাে, তায ঩য ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ, নী঩া ফুওটা তু রর নাখভরে খনর, অভায নুনু ঔাযা ঴রেরঙ।
঄খনো অখভ এওটু ঘু লরফা।
খও।
দতাভাযটা।
঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ঴া঳রাভ।
঴া঳রঙা দওন।
ঐ দম......
ফারয ওাররও তু খভ ঘু রলরঙা, অচ অখভ ঘু লরফা। তু খভ ঱ুরে ঩রযা।
না ।
দওরনা।
94

অখভ ঔারট ঩া ছু খররে ফ঳খঙ।

ঠিও অরঙ।
নী঩া ফুও দথরও অভায ভুঔ ঳যাররা।
ঔাট দথরও দনরভ নীর ডাঈন ঴রে ফ঳ররা। অখভ ঔারট ঩া ছু খররে ফ঳রাভ। অভায নুনটু া ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে। নী঩া অভায েু঩ারেয
ভাছঔারন ঴াঁটু দকরড় ফ঳ররা, ঑য ফকর েুরটা অভায থাআএয ঑঩য, ঑ অভায নুনটু ারও ঈরল্ট ঩ারল্ট দেঔরঙ, দঙাি দভরেযা দমভন বারফ ঩ুতুর
দঔরর ঠিও দ঳আ বারফ, এওফায ভুঔটা ওারঙ খনরে খকরে অফায ঳খযরে খনর, অভায খেরও তাখওরে খভটি খভটি ঴া঳ররা।
তু খভ দেঔরফ না। দঘাঔ ফন্ধ ওরযা।
না।
঱েতান।
নী঩া অফায ভুঔটা এখকরে খনরে এর঳ এওটা ঘু ভু দঔররা, অভায নুনযু ঘাভযাটা দটরন ঳যাররা, খবরচ চযাফ চযাফ ওযরঙ। ঑ এওটা অগু র
খেরে ভুখন্ডটা দকার ওরয দখালররা, ঑য দনারঔয দঙাঁো রাকররা , খ঳য খ঳য ওরয ঈঠররা।
দকখঞ্জটা ো঑ দতা।
দওরনা।
এখয ভরধয দওঁ রে বাখ঳রে খেরেরঙ।
অখভ দকখঞ্জটা খেরাভ। নী঩া বার ওরয অভায ভুখন্ডটা ভুরঙ খনরে খচব খের। ডান ঩াটা দওঁ র঩ ঈঠররা, নী঩া ভুরঔয ভরধয অরস্ত ওরয ভুখন্ডটা
ঢু খওরে খনর, অভায খেরও তাওার, ঴া঳রঙ, ইশ্বাযাে ঈঁ ঈঁ ওরয ফররঙ দঘাঔ ঳খযরে না঑, না঑ ফরখঙ, অখভ ভুঔ দথরও ফায ওরয দেরফা,
অখভ ঑য ভাথাে ঴াত খেরাভ, ঩াটা অয এওটু পাঁও ওরয খেরাভ, ঩াঙাটা এওটু এখকরে খেরাভ, নী঩ায ভুরঔয ভরধয অভায নুনটু া অয
এওটু ঘরর দকররা, ঑ ঘু লরঙ না, ভুরঔয ভরধয ঢু খওরে খনরে খচব খেরে অভায নুনযু ভুখন্ডয ঑঩য দখাযারি, অভায দঘাঔটা জ্বারা জ্বারা ওযরঙ,
অখভ নীঘু ঴রে নী঩ায ভাআএ ঴াত খেরাভ, নী঩া অভায ফাভ ঴াতটা ধরয ঑য ফাভ ভাআরত দযরঔ ই঱াযাে ফরররা দটর঩া, অখভ ভৃেু দট঩া ঱ুযু
ওযরাভ, ঑য ভাআএয খনখ঩রটা দফ঱ ঱ি ঴রে এর঳রঙ, অখভ নী঩ায ভাথাটা ধরয অরস্ত অরস্ত ঈরঠ োঁড়ারাভ, নী঩া ফাযন ওযরঙ, অখভ
ই঱াযাে ফররাভ , েীচ, নী঩া দঘাঔ ফয ফয ওযররা, অখভ োঁখড়রে , নী঩া ঴াঁটুয ঑঩য োঁখড়রে, নী঩া এফায নুনটু া অআিীরভয ভরতা
ঘু লরঙ, ঑য ভাআ েুরটা অভায থাআরত রাকরঙ, খও নযভ, ঑য েুরটা ঴াত অভায ঩াঙাে, ভারছ ভারছ ডান ঴ারতয অগু র খেরে অভায ঩াঙায
পু রটারত দঔাঁঘা ভাযরঙ, অভায দওাভয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ, দমআ দওাভয ওাঁ঩রঙ, ঄ভখন নী঩া দঘাঔ ঩াখওরে ঴া঳রঙ, অখভ ঑য ভুঔ দথরও অভায
নুনটু া দটরন ফাযওযরাভ, পঘাত ওরয এওটা অ঑োচ দ঴াররা, অভায নুনটু া দ঳াচা োঁখযরে, খথয খথখয ওাঁ঩রঙ।
খও ঴ররা।
ভাথা েুখররে ফররাভ অয না।
দওরনা ওাররও অভায ঄ফস্থাটা এওটু ভরন ওরযা।
঴া঳রাভ।
঑রও োঁড় ওযারাভ।
দওাভয দথরও দ঩খন্টটা দটরন নাখভরে খেরাভ। খফঙানাে ঱ুআরে ঑য ফুরও ঱ুরে ভাআ ঘু লরাভ, অভায নুনটু া ঑য থাআরত খলা ঔারি,
এওফারয নীরঘ ভুঔ দেরফ না।
঑য ভাআরত ভুঔ দযরঔআ ঑য খেরও তাওারাভ, ঑ দঘাঔ ঩াওারি, ভাআ দথরও ভুঔ তু ররাভ।
তু খভ অভাযটাে ভুঔ ো঑ অখভ দতাভাযটাে ভুঔ খেআ।
না।
দওরনা।
অচ অখভ ঔাখর দতাভাযটাে ভুঔ দেরফা, তায঩য তু খভ ওযরফ।
এওটু খেআ।
না।
েীচ নী঩া এযওভ দওারযা না। দেঔরফ বীলন ভচা রাকরফ।
এফায নী঩া না ওযররা না। অখভ খফঙানা দথরও ঑রও তু রর ফ঳ারাভ, অখভ ঱ুরে ঩যরাভ, ঑য ঩াঙাটা অভায ভুরঔয ওারঙ দটরন খনরাভ,
অভায ফুরওয েু঩ার঱ ঑য ঩ােুরটা দযরঔ নী঩া দওাভযটা নীরঘ নাভাররা, দকখঞ্জটা ঙু রড় খেরে ফরররা এওটু ভুরঙ না঑।
দওন ? দবঈ দবঈ ওরয ওাঁেরঙ। ফররঙ , ো঑ ো঑।
নী঩া ঑য ঩ুখ঱টা অভায নারওয ঑঩য দখারল খেরে ফরররা, দফ঱ ওযরঙ, অরযা দফখ঱ ওরয ওাঁেরফ দতাভায খও।
অখভ নী঩ায ঩ুখ঱টা ভুরঙ খনরাভ, অচরও ঑য ঩ুখ঱টা কতওাররয দথরও঑ ঄রনও দফখ঱ ঴াঁ ওরয যরেরঙ, ঩ুখ঱য ঑঩যটা খভখ঴ ঘু রর ঢাওা, এওটা
঳ুন্দয কন্ধ দফরযারি। বাফরাভ খচজ্ঞা঳া ওখয, তায঩য বাফরাভ, না থাও ঩রয খচজ্ঞা঳া ওযরফা।
নী঩া অভায নুনরু ত ঘু ভু দঔররা। অখভ নী঩ায ঩ুখ঱য ফাভ ঩ারয, খচব রাখকরে নীঘ দথরও ঑঩রয খনরে এরাভ, নী঩ায দওাভয ওাঁ঩ররা, ঈঁ।
95

অখভ দফ঱ ভচা দ঩রাভ, ঑য দওাভযটা ধরয অয এওটু ওারঙ দটরন খনরাভ, ঩াঙা ধরয েু঩ার঱ এওটু টান খেরাভ, কবীয করতঘ খচবটারও ঱ুযু
ওরয ঢু খওরে েু-খতনফায ঩ু঱ ওযরাভ, নী঩া ঴ঁ ঴ঁ ওরয ঈঠররা, এআ যওভ ওযায ঳ভে এওফায ঑য ঩াঙু য পু রটাে খচবটা দররক দকররা, নী঩া
অভায নুনু দঙরয অভায ফুরও খুরয ফ঳ররা, অখভ ঴া঳খঙ।
দতাভায খও এওটু ঑ দখন্ন্া ঴ে না।
দ঳ি ওযায ঳ভে দখন্ন্া ওযরর ভচা ঩া঑ো মাে না।
তাআ ফরর।
দতাভায ঑ঔানটা দথরও ঔুফ ঳ুন্দয এওটা কন্ধ দফরযারি।
নী঩া ওট ওট ওরয তাওাররা। ঑য ঩ুখ঱ অভায ফুরও, ফুছরত ঩াযখঙ ঩ুখ঱য চরর ফুও বা঳রঙ, ঑ এওটু নীরঘ দনরভ নাখবয ওারঙ দকররা,
অভায ভাআএয দফাঁটা েুরটা ভুঘরয খেরে ঩ুখ঱টা নাখবয ওারঙ েুখতনফায দখালররা।
অখভ ঑ঔারন ঑খডওরন রাখকরেখঙ।
দওরনা।
অখভরতা চাখন তু খভ ভুঔ দেরফ তাআ।
঴া঳রাভ। ঑য ঩ুখ঱য খেরও তাওারাভ, ঩ুখ঱টা ঴াঁ ওরয অরঙ, দমন খফশ্ব ব্রহ্মান্ডরও খকরর ঔারফ। অখভ ঑য ঩ুখ঱য ঑঩রযয নারও ঴াত খেরে
কুযকুখয খেরাভ, ঑ খ঩খঙরে ঳রয দকররা। অখভ ছট ওরয ঈরঠ ফর঳ ঑রও চাখেরে ধরয খফঙানাে ঱ুআরে খেরে ঑য ঑঩য ঱ুরাভ। ভাআেুরট
অভায ভুরঔয ওারঙ, অখভ ঘওাত ঘওাত ওরয এওফায ফাভ খেরওযটা অয এওফায ডানখেরওযটা ঘু লরাভ।
঑ঃ অরস্ত, অখভ খও ঩াখররে মাখি নাখও।
঩াখররে তু খভ মারফ দওাথাে।
ঠিও ফরররঙা ঄খনো। অভায মাফায চােকাআ ফা দওাথাে।
অখভ নাও খেরে ঑য নাওটা দখালরাভ। অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱য নাকার দ঩রে দকরঙ, েু-খতনফায খলা দঔররা।
঄খনো অরস্ত।
দওরনা।
দতাভযটা খও ফড় ঴রে দকরঙ, অয খও ঱ি।
দেঔরফ এওটু ঑ রাকরফ না।
অখভ ঑রও আ঱াযাে ফররাভ অভাযটা ধরয দতাভায ঑ঔারন ঢু খওরে ো঑।
না।
দওরনা।
তু খভ দঢাওা঑।
অখভ েু-খতনফায দওাভয দোরারাভ, পর঳ পাোয।
঳খতয তু খভ পু রটা঑ ঔুরঁ চ ঩াি না।
অখভ ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরে ফররাভ , না।
নী঩া ডান ঴াতটা অভায দ঩রটয তরা খেরে খনরে খকরে অভায নুনটু ারও ঱ি ওরয ধযররা, অখভ দওাভযটারও এওটু ঈঁঘু ওযরাভ, ঑ অভায
নুনযু ঘাভড়াটারও দটরন ঳খযরে ভুখন্ডরত এওটু অগু র খেররা তায঩য অভায নুনযু ভুখন্ডটারও ঑য ঩ুখ঱য দঘযাে েু-খতনফায ঑঩য নীঘ ওযররা,
খও বার রাকরঙ অভায , অরফর঱ দঘাঔ ফন্ধ ঴রে অ঳রত ঘাআরঙ, নী঩া অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে, দঘারঔ ঴াখ঱ ঴াখ঱ বাফ।
তায঩য অভায নুনযু ভুখন্ডটারও ঑য ঩ুখ঱য করতঘ য ভুরঔ যাঔররা, আ঱াযাে ফররাভ ঠিও অরঙ, ঑ দঘাঔ দনরয ফুখছরে খেররা , ঠিও অরঙ।
ওযরফা। ঑ আ঱াযাে খায দোরাররা, অখভ এওটা ঘা঩ খেরাভ, অভায ভুখন্ডটা ঑য ঩ুখ঱য করতঘ দঘর঩ ফর঳রঙ, ঑য দওাভযটা দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা,
দঘাঔ েুরটা ত্রস্ত ঴খযণীয ভরতা ঙট পট ওযরঙ। ভাথাটা েু঩ার঱ েুখররে েুখররে না না ওযরঙ। অখভ তু রর খনরাভ, ঑য েীখঘ খনঃশ্বা঳ ঩যররা।
দঘারঔয দওারর ঳াভানয চর। অখভ খচব খেরে দ঳আ চর ঱ুরল খনরাভ। বাখচঘ ন ঩ুখ঱।
খও ঴ররা।
োঁড়া঑।
বীলণ দররকরঙ। তু খভ দম বারফ ঘা঩ খেরর।
ওআ খেরাভ। ঔাখর ঙুআরেখঙ।
নী঩া ঘু ঩ ওরয যআররা। ঑য বা঳া বা঳া দঘাঔ খও দমন ঔুচঁ রঙ। অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। দওাভযটা দতারা অভায নুনু ঔাখর ঑য
঩ুখ঱টা ঙুঁরে অরঙ। ওযরফা।
এওটু এওটু ওরয ফযাথা খে঑ না। এওফায ফযাথা ো঑।
঩ুরযাটা এরওফারয।
নী঩া ভাথা দোরাররা।
যিাযখি ঴রে মারফ, তঔন ঳াভরারফ দও।
96

দওন তু খভ।
঳াভরারফা ওঔন, ঳ওার ঴ররআ ওাওারও খনরে ঙুটরত ঴রফ।
নী঩া ঴া঳ররা।
অখভ দ঳াচা ঴রে ঑য েু঩ারেয ভাছঔারন ফ঳রাভ, নী঩া ঩া েুরটা েু঩ার঱ অরযা পাঁও ওযররা। নী঩ায ঩ুখ঱টা ঴াঁ ওরয যরেরঙ, অখভ নুনটু া ঱ি
ওরয ধরয ঑য ঩ুখ঱য করতঘ যাঔরাভ, ভুখন্ডটা ঳াভানয দঢাওারাভ, নী঩া দওান ঳াড়া ঱ব্দ ওযররা না। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, খভটি খভটি
঴া঳রঙ।
তু খভ ঩াওা দঔররাোড় ন঑।
দঔরায ভাঠ দ঩রর দতা ঩াওা দঔররাোড় ঴রফা।
অখভ ভুখন্ডটা দঢাওাখি ফায ওযখঙ। নী঩া ঴া঳রঙ, ঳রচারয এওটা ঘা঩ খেরাভ, অভায নুনু নী঩ায ঩ুখ঱রত ঄রনওটা ঢু রও দকররা, নী঩া ভারকা
ফরর ওঁ খওরে ঈঠররা, ঳রচারয ভাথা দোরারি, অখভ ঑য ঱যীরযয ঑঩য ঱ুরে ঩যরাভ , ঑রও চারে ধরয অরস্ত অরস্ত ঘা঩ ফাযারাভ, নী঩া
঑ও ওরয ঈঠররা। অভায ঴াত েুরটা ঱ি ওরয ধযররা, অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, খনরভরল নী঩া অভায খচবটা ঑য ভুরঔ ঩ুরয খনরে ঘু ও
ঘু ও ওরয ঘু লরঙ, অখভ দওাভয েুখররে ঩ুরযা নুনটু া ঑য ঩ুখ঱য ভরধয দ঳ঁখেরে খেরাভ। নী঩া খথখয খথখয ওরয দওঁ র঩ ঈঠররা। ঑য দঘারঔ দঘাঔ
যাঔরাভ, চর টর টর ওযরঙ।
ফায ওরয খনআ, দতাভায ওষ্ট ঴রি।
নী঩া ভুরঔ দওারনা ওথা ফরররা না। অভায দঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔরে ফরররা, না থাও। নী঩া দঘাঔ ফন্ধ ওযররা, অখভ ঑য ঱যীরযয ঑঩য ঱ুরে
অখঙ। ভরন ঴রি অভায নুনযু কা খেরে ঈষ্ণ খওঙু ঘু ঁ আরে ঘুঁ আরে ঩যরঙ। এখয ভরধয নী঩ায ঴রে দকররা নাখও। ঑রও আ঱াযাে ফররাভ, খও ঴ররা।
নী঩ায দওান ঳াযা ঱ব্দ দনআ, অখভ ঩ুখ঱য ঑ঔারন ঴াত খেরাভ, খবঁরচ খবঁরচ দঠওরঙ, অগু র রাখকরে দঘারঔয ঳াভরন অনরতআ, বে দ঩রে
দকরাভ, যি। ডক ডরক রার যংরেয টাটাওা যি অখভ বে দ঩রে দকরাভ, তাড়া঴ু রড়া ওরয ঑য ঩ুখ঱ দথরও অভায নুনু দটরন ফায ওযরাভ,
অভায নুনু রারা ঴রে দকরঙ, দকখঞ্জটা খনরে ঑য ঩ুখ঱য ভুরঔ দঘর঩ ধযরাভ, দকখঞ্জটা রার ঴রে দকররা, নী঩া স্থানুয ভরতা ঱ুরে অরঙ। অখভ ঙু রট
খকরে খভটর঳রপয ঑঩য দথরও চররয চওটা খনরে এরাভ, ঳াভানয চর ঴ারত খনরে ঑য ভুরঔ দঘারঔ খঙরট খেরাভ, নী঩া দঘাঔ ঔুরররা, ঴া঳রঙ।
অভায ভুঔ দথরও ঔাখর এওটা ওথাআ দফরযাররা, যি।
নী঩া ফুছরত দ঩রযরঙ, অখভ বে দ঩রেরকখঙ, ঑ ঈরঠ ফ঳ররা, দকখঞ্জটা অয এওটু দঘর঩ ধযররা, অভায খেরও তাখওরে খভটি খভটি দ঴র঳ ফরররা,
ফীয঩ুযলু ।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
খেরর দতা অভায কুভাযীত্ব খুখঁ ঘরে।
অখভ এআ যওভ খ঳ঘু রে঱রন অরক ওঔরনা ঩খয খন। নী঩া ভাথা নীঘু ওরয ঑য ঩ুখ঱ ভুঙরঙ, অখভ ঑য ঩ার঱ ফ঳রাভ, দকখঞ্জটা রারা ঴রে দকরঙ,
টাটাওা যরিয যরগ রার। অখভ নী঩ায ঩ার঱ খকরে ফ঳রাভ, অভায নুনু দনখতরে দনতা ঴রে দকরঙ। নী঩া দকখঞ্জটা ঩ুখ঱য ঑঩য দযরঔ অভারও
চারে ধরয দঠাঁরট ঘু ভু দঔররা।
এআ টু কুরত বে দ঩রে দকরর, তু খভ না অরযা ঱ি ওাচ ঳঴রচ ওরয দপররা।
অখভ ঑য খেরও ঄ফাও েৃখষ্টরত তাওারাভ, নী঩ায দওান খফওায দনআ।
নী঩া , নী঩া, ঑ নী঩া ঑ঠ ঘাযরট দফরচ দকরঙ, দযখড ঴রত ঴রফ না।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা। দঠাঁরট অগু র যাঔররা, ঄থঘ ঘু ঩ ,দওান ঳াড়া ঱ব্দ নে।
঄খন, ঄খন ঑ ঄খন ঑ঠ ফাফা, দবায ঴রে দকরঙ।
অখভ নী঩ায খেরও তাওারাভ। ঑ আ঱াযাে ফরররা চানরাটা দঔার।
ভাথায খ঱েরযয চানরাটা ঔুররাভ ঩ূফ অওা঱ প঳ঘা ঴রে এর঳রঙ, ওাওীভা খনরঘ োঁখড়রে অরঙ, ঄খন ফাফা নী঩ারও এওফায ডাও, অভযা
বতখয ঴রে দকখঙ।
ঠিও অরঙ মা঑ দডরও খেখি।
ওাওীভা ঘরর দকররন।
চানরা দথরও অখভ খুযরতআ নী঩া অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা, কধঘফ দওাথাওায, ঑আ ঳ভে দওঈ টানা দ঴ঁ ঘড়া ওরয ফায ওরয, চীফরন
প্রথভ ঳ুঔ ঈ঩রবাক ওযখঙরাভ।>
অখভ ঑য খেরও তাখওরে খঙরাভ। অভায নাওটা টির঩ ধরয ফরররা, ওযরতআ চারন না, ঔাখর ফরর ওযরফা ওযরফা। বযাফরায ভরতা তাখওরে
খও দেঔরঙা, দতারা থাওররা, অকাভী যারত ওাচটা দ঱ল ওযরত ঴রফ।
অখভ নী঩ায ঩ুখ঱য খেরও তাওারাভ, দকখঞ্জটা ঔর঱ ঩রযরঙ, ঩ুখ঱য যং এঔন রার ডরক ডরক ঳ূরমঘয ভরতা।
঳ফাআ ঠিও ঠাও ঳ভরে এর঳রঙ,ঔাখর খেফাওয অর঳খন, অভযা ঳ওরর ফাযান্দাে ফর঳ ঘা ঔাখি নী঩া ঘা খেরে দকরঙ, খঘওনা ফরররা, ঴যাঁরয
঄নাখে খেফাওয দওাথাে।
97

঄নাখে ফরররা অখভ খও চাখন, ওাররও ঳ওররয ঳াভরনআ দতা ওথা ঴ররা।
দ঳ দকা ভাযাখন।
অখভ খঘওনায খেরও তাওরাভ।
঳খয , তু আ ফর ঄খন, অচরও ঑য কােন দেফায েযওায ঩যররা।
঑খও দতায ওথা ফুছরত ঩াযরফ। ঳ঞ্জীফ ফরররা।
তা঑ দতা ঠিও। বানুয খেরও তাখওরে ফরররা, ঴যাঁরয দকাযা এর঳রঙ।
ওার যাত দথরও এঔারন এর঳ ফর঳ অরঙ। বানু ফরররা।
অয঑ ওরেওট নতু ন দঙরর এর঳রঙ, অখভ খঘনরত ঩াযরাভ না, খঘওনারও ফররাভ ঑যা ওাযা।
঄নাখেয ওাররও঳ন।
অখভ ওথা ফাযারাভ না। ঄নাখেরও ফররাভ ফাখড়রত ওাযা থাওরফ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
ঠিও অরঙ।
কাখড়টা দভাযাভ যাস্তাে অরঙ, ঄নাখে ফরররা খতনরট ফাআরও ওরয ওাওীভা ওাওারেয ঩াঠিরে খেআ তায঩য অভযা মারফা।
ওরেওচন দ঴ঁ রট ঘরর দকররা, অখভ ঄নাখে , খঘওনা, ঳ঞ্জীফ, ফা঳ু দফরি ফর঳ অখঙ, ঑যা ঳ফাআরও এরও এরও খনরে দকররা, নী঩ারও ফররাভ,
দভাফাআরটা এওটু ো঑, নী঩া দভাফাআরটা খেরে দকররা, খঘওনা ফরররা, খওরয তু আ দযখড ঴খর না। নী঩া ফরররা এঔুখন ঴রে মারফ। নী঩া দবতরয
ঘরর দকররা, অখভ ঳ঞ্জীরফয খেরও তাখওরে ফররাভ, খ঳ভটা ঔুরর এআ খ঳ভটা রাকা।
এযাওটিরবট ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ।
দেঔখঙ঳ এআ ঴রি ঳ঞ্জীফ।
দফাওারঘাো। খঘওনা ফরররা।
এরেয ওাঙ দথরও দওান খেন বার ওাচ ওরয বার ওথা ঱ুনখফ না, ঔাখর খঔস্ত খঔখস্ত।
অখভ ঴া঳রাভ।
঴াে ঴াে ওত খভ঳ওর।
ওায।
দতায।
দেখঔ দে।
দেঔরাভ ঄রনও খভ঱ ওর তায ভরধয ফড়ভা, খভত্রায঑ অরঙ। ফুছরাভ ঑যা দফখযরে ঩রযরঙ।
দতারেয ফাআও কুররা দও ঘারারফ।
দওরনা।
বাফখঙরাভ। ঑আ দঙরর কুররা মখে ফাআও কুররা খনরে দমরতা তা঴রর অভযা এওটা কাখড়রত ঳ফাআ দমতাভ।
ফা঳ু অভায ভরনয ওথা ঩যরত ঩াযররা, ঑ ঄নাখেরও ফরররা ফাআরও ওরয ঑রেয ঘরর দমরত ফর, বানুরও ওাওায কাখড়রত ফ঳রত ফর।
নী঩াখও ঑আ কাখড়রত মারফ।
না। অভারেয ঳রে মারফ। অখভ ফররাভ।
ঠিও অরঙ। খঘওনা দতায ফাআওটা।
দ঩াঁে঩াওাটারও খে঳ না, খফচনরও দে ।
ফা঳ু ফরররা ঠিও অরঙ।
঄নাখে ফা঳ুয ওথা ভরতা ঳ফ ফযফস্থা ওযররা। নী঩া অচ নতু ন ঱াররাোয ঩রযরঙ, দফ঱ ঳ুন্দয দেঔরত , খঘওরনয ওারচয ঑঩য, ফা঳ু দম এত
঳ুন্দয ঱াররাোয যাঔরত ঩ারয অভায চানা খঙর না। নী঩ারও ভাখনরেরঙ঑ দফ঱, ফা঳ন্তী ওারারযয ঑঩য দফেনা যংরেয ঱ুরতা খেরে ওাচ ওযা।
ফাফাঃ , ফ঴ুত ভাঞ্জা খেরেখঙ঳। খঘওনা ফরররা।
নী঩া খঘওনায খেরও এওফায তাওাররা।
না খেখেবাআ , ঄নযাে ঴রেরঙ , অয ঴রফ না।
঴যাঁরয ঳ঞ্জু খঘওাটা ঳ফায দ঩ঙরন রারক ........
঴াযাভী।
দতায ফাফা খযাভী।
঑ঃ দতাযা খও এঔরনা দ঳আ পাআরবয দঙররয ভরতা।
খও ওখয ফর ঄খন ঳াযাখেন ঴াড়বাগা ঔাটু খন অয এআ টু কু ।
নী঩ায েযচাে তারা দে঑ো দ঱ল ঴ররা। খঘওনায খেরও তাখওরে ফরররা, অখভ দযখড, ঄নাখে ফরররা ঘর। অখভ ঄নাখেয খেরও তাখওরে
ফররাভ, দতায দরাও দওাথাে।
98

঑ঃ দতারও ফররখঙ না, ঠিও ঳ভে ঘরর অ঳রফ।

অভায ঩ারে ঩ারে দভাযাভ যা঳তায ওারঙ ঘরর এরাভ, ঄নাখে এওটু অরক অরক ঴াঁটরঙ অভায ঩ার঱ নী঩া, ফা঳ু, দ঩ঙরন খঘওনা ঳ঞ্জীফ।
খঘওনা ঳ঞ্জীফ ঔুন঳ুটি ওরযআ ঘরররঙ, ফা঳ু অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঴খয঴য অত্মা, এওখেন দেঔা না ঴রর েুচরন ঩াকর ঴রে মারফ, ঑যা
অভারেয ঄খিরচন।
঴া঳রাভ।
কাখড়য ঳াভরন দথরও এওটু ঴আ ঴আ অ঑োচ ঩াখি, ফা঳ু ফরররা ঳যারযয করা, দঔর঩রঙ। ঩া ঘাখররে তাড়াতাখড় কাখড়য ওারঙ এরাভ।
঑আ দতা ঄খন এর঳রঙ। ঄নাখে ফরররা।
এর঳রঙ। ওাওা অভায অ঳াে অশ্বস্ত ঴ররন।
খও ঴ররা।
঳যায তঔন দথরও ঔাখর ঄খন ঄খন ওযরঙ। অখভ ওাওারও ফররাভ খও ঴রেরঙ।
না খওঙু ঴ে খন। তু আ অ঳খর না এযা খও এ঳ফ ঩াযরফ।
ঔুফ ঩াযরফ, ঑যা঑ দতাভায ঙাত্র।
পযার পযার ওরয ওাওা অভায খেরও তাওাররা।
ঠিও অরঙ দতাভারও ফযস্ত ঴রত ঴রফ না, অখভ নী঩ারও খনরে দ঩ঙরনয কাখড়রত ফ঳খঙ বানু ,঩াঁঘু দতাভায কাখড়রত ফ঳রঙ।
ঠিও অরঙ।
কাখড় ঙাযররা, অখভ নী঩া দ঩ঙরন, ভারছ ফা঳ু, ঳ঞ্জীফ , ঄নাখে, ঳াভরন খঘওনা , ঩ঘা।
খওরয ঄খন দতায খও দটন঳ন ঴রি।
দওরনা।
ঘু ঩ঘা঩।
না।
নী঩া খপও ওরয ঴া঳ররা।
খওরয নী঩া ঴া঳খর দওরনা। খঘওনা ফরররা।
ফীয঩ুযলু ।
ফুওটা ধও ওরয ঈঠররা। নী঩া এঔারন দফ পাঁ঳ খওঙু ফরর দপররফ না দতা।
দও।
দও অফায।
দওন খও ঴রেরঙ।
অখভ নী঩ায খেরও তাওারাভ, দঘাঔ ঩াওারি। ওার ঳াযাযাত ফাযান্দাে ঩ােঘাখয ওরযরঙ, অয খ঳কারযট দঔরেরঙ।
঴যাঁ, দটন঳ন দতা এওটু থাওরফআ। ঄নাখে ফরররা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ ঄খভতাবোয দপান।
঴যাঁ ফররা, দওাথাে দতাভযা।
অভযা দ঩ৌঁরঙ দকখঙ।
তায ভারন।
কাযর দওাথাওায এওটা ওান্ডজ্ঞান দনআ। ওটা ফারচ দেরঔখঙ঳ খখযরত।
খখয দনআ।
দ঳আ চনয। ধয ওথা ফর। ফড়ভায করা।
ওার ঳াযাযাত খুরভা঑ খন নাখও।
ঔুফ বার খুখভরেখঙ।
তা঴রর এত ঳ওারর দ঩ৌঁঙরর খও ওরয।
঄নাখে , ফা঳ু , নী঩া অভায খেরও তাখওরে।
অভযা ওার যারত এর঳খঙ।
তায ভারন।
঴যাঁ। তু আ অে ঳ফ ফররফা।
ঠিও অরঙ।
অিা ঩াকররেয খনরে অখভ ঩রযখঙ।
খও ঴ররা।
োোযা ওার যাত দথরও এর঳ অরঙন, দফাছ।
঄নাখে অভায খেরও তাওাররা, ওার যারত। থাওররা দওাথাে?
঑নায থাওায চােকায ঄বাফ ।
99

ঠিও ফররখঙ঳।
অখভ ভাখন ঩া঳ঘ দথও ঄নাখেয ঴ারত ঘাযরট ঩াঁঘর঱া টাওায দনাট খেরে ফররাভ, এটা যাঔ, প্ররোচরন দঘরে খনখফ, দ঩ৌরন ঳াতটা নাকাে
দ঩ৌঁঙরাভ। ঄নাখেয দঘরুো কুররা অভারেয দফ঱ খওঙু ক্ষণ অরকআ দ঩ৌঁরঙ দকরঙ। ঄নাখে দনরভ অরক ঘরর দকররা। খযর঳঩঳খনস্ট ওাঈন্টারয খকরে
ফররতআ, বদ্রভখ঴রা ওাঈন্টায দঙরয ঙুরট দবতরয ঘরর দকররন।
নাখ঳ঘং দ঴ারভয ওযাভ঩া঳টা দফ঱ ফড়, ওাররও তাড়া঴ু রড়ায দঘারট খওঙু দেঔা ঴ে খন। দ঩ঙরনয খেরও স্টাপ দওাোটঘ ায অরঙ। এআ যওভ ঄চ
চােকাে ঳াচারনা দকাঙারনা এওটা অধুখনও নাখ঳ঘংর঴াভ থাওরত ঩ারয অরক ওঔরনা বাখফ খন। তরফ এআ মা ফরম্ব দযারডয এরওফারয কারে।
ওখভঈখনরও঳ন ঔুফ ঳ুন্দয, ঄নাখে ওার দমরত দমরত ফররখঙর, এআ নাখ঳ঘংর঴াভটা এঔন এআ এরাওায ঴া঳঩াতার, নী঩া অয খঘওনা ওাওারও
ধরয ধরয দবতরয অনররা। দ঳াপাে ফ঳াররা। ঄নাখে ফরররা বদ্রভখ঴রা দকররন দওাথাে ফররতা।
খওঙুক্ষণ ঩রয দেঔরাভ, বদ্রভখ঴রা এওচন ঳ুযট টাআ ঩যা বদ্রররারওয ঳রে দফখযরে এররন। বদ্রররাও এর঳ অভায নাভ ধরয দঔাঁচ ওযররন।
অখভ এখকরে দকরাভ, অভায ঴াত ধরয দফ঱ খওঙু ক্ষণ ছাঁখওরে আংযাচীরত অভারও চানাররন, ঈখন এঔানওায ভযারনচায, নাভ খভঃ যেনাথন।
ফুছরাভ ঈখন ঳াঈথ আখন্ডোন, ফাংরায ফ঑ চারনন না। খওন্তু ওাররও এআ বদ্রররাও খঙররন দওাথাে? ঈখন অভারও চানাররন , ঈখন অভারও
খফরক্ষণ দঘরনন, তরফ নারভ, অভায দরঔায ঈখন বীলণ বি, খওঙু ফররাভ না, অখভ খরখঔ ফাংরাে, ঑ দফটা ঩রয খও ওরয ? ঳রন্দ঴
দঠওররা, ভুরঔ দওান ফখ঴ঃপ্রওা঱ ওযরাভ না। দ঴ঁ র঳ দ঴ঁ র঳ অখভ঑ তায প্রখত ঈত্তয খেরাভ আংযাচীরত, অভায ঳রে কু঱র খফখনভরেয ঩য,
খওঙুক্ষণ ঑নায ঳রে ওাওায ফযা঩ায খনরে ওথা ফররাভ, ওাওায ফযা঩াযটা ঈখন ঩ঙ্খানু঩ুঙ্খ বারফ অভায ওারঙ চানররন, ভরন ঴র ঑নারও
ঠিও দ঳টি঳পারেড ওযরত ঩াযরাভ না, ফররাভ অ঩খন ওাওায ঳রে ওথা ফররত ঩ারযন, ঈখন ভাথা েুখররে ফরররন, ঑টাআ ঠিও, মা ওথা
঴রি ঳ফ আংযাচীরত, নী঩া অয ফা঳ু অভায েু঩ার঱ , তায ঩ার঱ ঄নাখে অয খঘওনা। ঑যা অভায খেরও খফস্মরেয েৃখষ্ট খনরে তাখওরে
অরঙ। অর঱঩ার঱ ফড়ভা, দঙাটভা, ভখিওো, খভত্রা ওাঈরও দেঔরত দ঩রাভ না।
ওাওায ঳াভরন খকরে ওাওারও দেঔররন, আংযাচীরত েুঘাযরট ওথা খচজ্ঞা঳া ওযররন, অখভ দোবালীয ওাচ ওযরাভ। তায঩য খযর঳঩঳ন
ওাঈন্টারয খকরে খযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রারও খও দমন ফরররন, ঈখন এওটা দঘোয খনরে এররন। ওাওারও দঘোরয ফখ঳রে দবতরয খনরে মা঑ো
঴ররা। অভায খেরও তাখওরে ফরররন , ঑নায দওখফন নম্বয এ঳-৬।
঄খনরও ফররাভ, এযা টাওায ওথা খওঙু ফরররা নারতা, ওাররও ফররখঙররা, ফযাররন্স টাওাটা বখতঘ ঴঑োয অরক খেরে খেরত ঴রফ, ফযা঩াযটা
ঠিও দফাধকভয ঴রি না। ঄নাখে অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
খও ঴ররা।
োঁড়া ঴চভ ওযরত দফ঱ ওষ্ট ঴রি।
঴া঳রাভ।
তু আ ঱ারা দ঩ঁোচ।
খও ওরয ফুছখর।
ঔাখর দঔা঳া ঙাখড়রে দমরত ঴রফ, অ঳র ভারটা ঄রনও দবতরয।
নী঩া ঴াঁ ওরয তাখওরে অরঙ। অভায এওটা ঴াত দঘর঩ ধরয অরঙ।
ঙায ঑ ঳ফ ওথা। ওররও এআ বদ্রররাও খঙররন দওাথাে।
দ঳ দতা অখভ঑ ফুছরত ঩াযখঙ না।
ভরন ঴রি এয ভরধয দওান঑ এওটা দঔরা ঘারু ঴রেরঙ।
ফা঳ু অভায খেরও তাওাররা, তু আ বার ফুছরত ঩াযখফ অভারেয দথরও।
খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ, বযাফরায ভরতা তাখওরে অখঙ঳ দওরনা, দঙররকুররা এর঳রঙ ঄দ্দূয দথরও ঑রেয খওঙু ঔা঑ো ো঑োয ফযফস্থা
ওয।
঑আ োখেরত্ব ঩ঘা অরঙ, দতারও বাফরত ঴রফ না। অখভ দতায ওাঙ ঙাযা ঴খি না।
঳ঞ্জীফ দওাথাে।
ফাআরয অরঙ।
ঘর এওফায খকরে দওখফনটা দেরঔ অখ঳।
঩ারে ঩ারে দবতরয দকরাভ। ওখযরডারযয ঳াভরনয খযটাআ এ঳-৬ দওখফন। ওাররও দওখফরনয ঩ে঳া অভায ওাঙ দথরও দনেখন দতা! মাও এঔন
এআ খনরে বাফরত ঘাআরাভ না, ওাওা খফঙানায ঑঩য দ঴রান খেরে ঱ুরে অরঙ, দওাভয দথরও ভাথা ঩মঘন্ত দতারা। ওাওীভা ফরররন, দতায
ওাওারও আরঞ্জও঳ন খেরে দকররা, ফরররা ৯.৩০ ঄঩ারয঱ন, ওাওীভা অভায ঴াত েুরটা ভুরঠা ওরয ধযররন, ঑ ঄খন......ওাওীভায দঘারঔ
চর।
ওাঁেঙ দওরনা। ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ। দেঔরফ ওাওা এফায ঘ঱ভা ঙাড়াআ দেঔরত ঩ারফ। এঔারন ওাঁেরত দনআ, দরারও খও বাফরফ।
঄নাখে ফরররা, ঄রনও খেন অরক এআ যুভটাে ঢু রওখঙরাভ, ভান঳োরও দেঔরত, এটা খবঅআখ঩রেয যুভ।
অখভ খরযয ঘাখযখেরও এওফায দঘাঔ দফারারাভ, খরযয দডওরয঱ন তাআ ফরর। খওন্তু ঄খভতাবোযা দকররন দওাথাে, ফরররন ওার যাত দথরও
100

এর঳ ফর঳ অরঙন। খযটা এখ঳, দফ঱ ঠান্ডা রাকরঙ, ওাওা দওভন কুটি ঳ুটি দভরয দকরঙন, যুভ ঳াখবঘ ঳ দফরটা ফাচারাভ, ঳রে ঳রে এওচন না঳ঘ
এর঳ ঴াখচয, আংযাচীরতআ তারও ফররাভ, এখ঳টা এওটু ফন্ধ ওরয খেরত, দভরেটি ফরররা, ওখভরে খেখি ঳যায ফন্ধ ওযা মারফ না। ঠিও অরঙ।
দভরেটি এখ঳য দটম্পারযঘায ফাখযরে খেরে ঘরর দকররা।
঩াঁঘু ঙুটরত ঙুটরত খরয এররা, ঄খন ঄খন ঘর ঘর ঩ঙ্খীযাচ কাখড় ওরয ওাযা দমন এর঳রঙ, দতারও দঔাঁচা ঔুখঁ চ ওযরঙ, ফুছরাভ ঳ার঴ফযা
এর঳রঙন, ওার ঘরর এর঳রঙন, তা঴রর এরতা দেখয, নী঩া অভায ঴াতটা ঱ি ওরয ধরযরঙ, খঘওনারও দেঔরত দ঩রাভ না, ঄নাখে এফং ফা঳ু ঳রে
অরঙ।
ওাওারও ফররাভ, োঁড়া঑ অখভ অ঳খঙ।
ওাওা ফরররন মা঑।
অখভ খরযয ফাআরয এরাভ, দেঔরাভ যেনাথন ঑রেয ঳রে ওরয খনরে অ঳রঙন, ঳াভরন ভখিওো, ঳ফায দ঩ঙরন, খভত্রা। খভত্রায খেরও তাখওরে
঄ফাও ঴রে দকরাভ, ও঩ারর ডক ডক ওযরঙ খ঳েঁ যু , দঠাঁরট রার খর঩খস্টও, এওটা ঳াো খঘওরনয ঳াররাোয ঩রযরঙ, ভরন ঴রি দওান ফুটিও
দথরও অনারনা, ঳ঘয অঘয একুররা দঘারঔ ঩রয না, ঑রও অচ দ঳ৌভয ঱ান্ত দেঔারি, ঑য ঈগ্রতা অচ ঈধা঑, দ঳রচরঙ, খওন্তু দ঳আ ঳াচায
ভরধয ভন঴াখযনী ফযা঩ায অরঙ।
অো ঩যখ঳। ভখিওো ফরররন।
নীঘু ঴রে প্রণাভ ওযরাভ। অভায দেঔা দেখঔ, ঳ওরর প্রণাভ ওযররা।
঄খন , রাআরপ দপ্রথভ দপ্রণাভ দ঩রাভ দতায ওাঙ দথরও।
দপ্রথভ না দপ্রথ্থভ। ফাগার বালাটা঑ ঳ঠিও বারফ ফররত ঩ারযা না।
঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
খেখর দতা ।
অখভ ঳ফায ঳রে এরও এরও ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ, খভত্রা নী঩ারও ওারঙ দটরন খনর, দঙাটভায খেরও তাখওরে, নী঩ায কারর ঴াত খেরে ফরররা
খও খভখষ্ট দেঔরত। ফড়ভা অভায কারে ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরে ফরররন, খওরয এখয ভরধয ভুঔটা দওভন দমন ঱ুখওরে দকরঙ। অখভ ফররাভ এআ
঱ুযু ওযরর অফায, এআ চনয অ঳রত ফাযন ওরযখঙরাভ, ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ অয ফররফা না। দঙাটভা দঘারঔ ভুরঔ ওথা ফররঙন, নী঩ায
খেরও তাখওরে আ঱াযা ওরয ফরররন এঔারন এর঳঑ ঳ঔী চুটিরে খনরেরঙা।
঴া঳রাভ।
দবতরয দকরাভ, ওাওা, ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳য ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ, ঑যা ঳ওরর ঳ওররয কু঱র খফখনভে ওযররা, খভত্রা ঳ফায ঩ারে ঴াত
খেরে প্রণাভ ওযররা। ঑যা প্রণাভ দওঈ খনরত ঘাে খন, খভত্রা঑ ঙারড় খন। দ঱রল ঄খভতাবো ফরররন, ঄খন দমভন অ঩নারেয দঙরর ঑ দতভখন
অ঩নারেয এওটা দভরে। ঑ মঔন প্রণাভ ওযরত ঘাআরঙ ঑রও ওযরত খেন।
অখভ ফররাভ এফায ঘররা, এঔারন দফখ঱ খবয ওরয রাব দনআ। নাখ঳ঘং দ঴ারভয ঄নযানয দ঩র঳ন্ট ঩াটিঘযা অচ দমন দওভন ঄িু ত, ঳ফায
ওনর঳নরে঳ন, দমন অভারেয খেরও । ওখযরডারযরফখযরে এরাভ, খভঃ যেনাথন অভাে ঙু টরত ঙু টরত এর঳ ফরররন, ঳যায অ঩নায এওটা
দপান অরঙ।
অভায!
঴যাঁ, ঳যায, খভঃ ফযানাচী ওরযরঙন।
খভঃ ফযানাচী!
যেনাথরনয ঳রে খভত্রায দঘাঔাঘু খঔ ঴ররা। অখভ রক্ষয ওযরাভ।
দপানটা এর঳ ধযরাভ।
঴যাররা।
঄খন
঴যাঁ।
তু খভ ঔুফ যাক ওরয অরঙা ভরন ঴রি।
দওরনা।
঳খয অচ অখভ দতাভায ঩ার঱ থাওরত ঩াযরাভ না।
তারত খও ঴রেরঙ।
অরয না না….
অ঩নারও দও ঔফয খেররা?
খভত্রা ওার অভাে ঳ফ ফরররঙ।
এআ দপান নম্বয দ঩ররন দওাথাে?
঴া঳ররন, এটা অভায নাখ঳ঘং দ঴াভ।
101

তাআ নাখও।
ফাঃ ফাঃ তা঴রররতা….
঴যাঁ, ঴যাঁ, অখভ ঑রেয ঳ভস্ত ফযফস্থা ওযরত ফরর খেরেখঙ। দতাভাে এওটু ঑ দটন঳ন ওযরত ঴রফ না।
না না অখভ দটন঳ন ওযখঙ না।
দ঱ান অখভ ঑রেয ঳ফ ফরর খেরেখঙ, ওরওাতা দথরও খভঃ যেনাথনরও ঩াঠিরেখঙ, ঈখন ওাওাফাফুয ঄঩ারয঱ন ওযরফন। দতাভায ওারঙ অখভ
঄রনও ঊণী , এটু কু ঊণ অভাে দ঱াধ ওযরত ো঑। খভঃ ফযানাচীয করাটা বাযী ঴রে এররা।
এ অ঩খন খও ফররঙন।
না না , ঳াক্ষারত ঳ভস্ত ওথা ফররফা।
ঠিও অরঙ।
এরওফারয যাক ওযরফ না।
অিা।
দপান যাঔরাভ।
঄নাখেরও ফররাভ, োোরেয চনয এওটু ঔাফায ফযফস্থা ওয।
অনাখে অভায খেরও তাওাররা। অখভ দওখফরন দকরাভ, ওাওারও খনরে মাফায দতাড়রচাড় ঘররঙ, দ঩ালাও ঩যারনা ঴রে দকরঙ। ওাওা অভারও
ডাওররন, দ঳াপাে ঳ফাআ রম্বা ঴রে ফর঳ অরঙ। অখভ ওাওায ওারঙ দকরাভ, ওাওা অভায ঴াত েুরটা দঘর঩ ধযররন, ঄খন এরতাখেন খ঱ক্ষওতা
ওরযখঙ, দতারেয঑ ঩খযরেখঙ, যরিয ঳ম্পওঘ ঳ফরঘরে ফড় ঳ম্পওঘ , অচ ঄নুবফ ওযখঙ, তাযরথরও঑ ফড় ঳ম্পওঘ অরঙ, তু আ তা প্রভান
ওযখর, ওাওা অভারও ফুরও চখযরে ধযররন, ওাওারও ঳ান্তনা দেফায বালা অভায দনআ, ঘাখযখেরও দঘাঔ দখাযারাভ, থভ থরভ ঩খযরফ঱,
ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳, নী঩া ওাঁেরঙ, খভত্রায এওটা ঴াত নী঩ায ওাঁরধ।
েখর এর঳ দকরঙ, ঑যা ওাওারও খনরে মারফ।
অখভ ফররাভ, এফায দতাভযা ঳ফাআ ফাআরয খকরে ফর঳া, ঑যা খয দথরও ঳ফাআ দফখযরে দকররা, না঳ঘরও ওারঙ দডরও অরস্ত ওরয ফররাভ, ওাওা
আংযাচী বার দফারছন, খওন্তু ফ্ল্ুএন্টখর ফররত ঩ারযন না, অ঩নাযা এওটু ঳া঴াময ওযরফন। না঳ঘ ভাথা দোরাররা।
঑যা ওাওারও খনরে ঄঩ারয঱ন খথরেটারয ঘরর দকররা।
অখভ ওাওীভায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঘররা খওঙু দঔরে খনআ।
খভত্রা ফরররা, ঘররা ঑র঩ারয এওটা যুভ ঠিও ওযা অরঙ, ঑ঔারন খকরে ফখ঳।
দতাযা মা অখভ এওটু ঔাফায ফযফস্থা ওরয অখ঳।
঑ ঄খন , অভযা ঔাফায খনরে এর঳খঙ। ফড়ভা ফরররন।
ফড়ভায খেরও তাওারাভ।
঴যাঁরয, ওার যারত ওরযখঙ।
দতাভযা খও যারত খুরভা঑ টু রভা঑ খন।
঴যাঁ।
ওযরর ওঔন।
খভত্রা অয দঙাট ওরযরঙ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, খভত্রা নী঩ায ঴াত ধরযরঙ ঱ি ওরয।
তু আ খফশ্বা঳ ওয.....।
ঠিও অরঙ অখভ ঑রেয এওটু ঔাফায ফযফস্থা ওরয অখ঳।
অিা।
োো দকররন দওাথাে।
ঐ দতা খযর঳঩঳রন ফর঳ অরঙ। খভত্রা ফরররা।
঑রেয দডরও খনরে মা঑।
ভখিওো োো খযর঳঩঳রন ফর঳ অরঙন। োো ওায ঳রে দপারন ওথা ফররঙন। অখভ ওারঙ দমরত ফরররা, এওটু ধয, ঴যাঁ ফর।
খও ঔারফ।
এওটু ঘা খফস্কুট।
ফড়ভা ঔাফায খনরে এর঳রঙন।
঴যাঁ , ঴যাঁ ওাররও ঑যা খও ঳ফ ওযখঙর। তু আ ঔাখফ না।
গ্রারভয দঙরর কুররা এর঳রঙ ঑রেয এওটু দেরঔ অখ঳।
মা, তা঴রর।
এওটু খভখষ্ট ঩াঠিরে খেআ।
102

঳ুকায খে।
না । ভরন ঴ে ঩াফ না। তফু দেঔখঙ।
অন। োো অফায দপারন ওথা ফররত ঱ুযু ওযররন।
অভারয খচজ্ঞা঳া ওযখর না। ভখিওো ফরররন।
দতাভাযটা অখভ চাখন।
খভত্রারও ফররাভ, দতাভযা ঑঩রয খকরে দফার঳া, অখভ অ঳খঙ।
ঠিও অরঙ।
অখভ ফাআরয দফখযরে এরাভ।
঄নাখে ঳ভস্ত ফযফস্থা ওরযরঙ, ফাআরয দফখযরে এর঳ দেঔরাভ, খতনরট কাখড়, তায ভরধয এওটি কাখড় অফায ঳যওাযী তওভা ভাযা, ভারন এঔারন
এর঳ দপান দটান ওযা ঴রে দকরঙ। অভারও দেরঔআ খঘওনা এখকরে এররা, কুযু দতাভায ঩ারেয ধুররা এওটু ো঑।
঄নযানয দম দঙরর কুররা এর঳খঙর, ঑যা ভুরঔয খেরও তাওাে, ঑যা ঳ফ ঱ুরন দপরররঙ, অখভ খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ, এওটা খ঳কারযট
ঔা঑ো না।
খঘওনা ঙুরট ঘরর দকররা। ঄নাখে ওারঙ এররা, ফা঳ু অভায ঙাো ঳েী, ঩ঘা , ঳ঞ্জে অভায ওাঙ দখঁর঳ োঁখযরে খভটি খভটি দঘারঔ অভাে
দেঔরঙ। বানু দওাথাে দয ? অখভ ফররাভ। ঄নাখে ফরররা অর঱ ঩ার঱ অরঙ দওাথা঑। খঘওনা এওটা ঩যারওট খনরে এর঳রঙ।
এও ঩যারওট। ঳ঞ্জে ফরররা।
এআ ঱ুযু ওযখর। অখভ ফররাভ।
অিা অিা ঩রয ঴রফ।
঴যাঁ দঠরও খকরে।
ঠিও অরঙ।
এওটা খ঳কারযট খনরে খঘওনায ঴ারত ঩যারওটটা খেরাভ। ঳ঞ্জে ফরররা, দে এওটা।
না।
দওরনা।
কুযযু প্র঳াে। এঔন নে দপযায ঳ভে। এঔন খফখড় ঔা।
঄নাখেরও ফররাভ, তু আ ফাআরযটা ঳াভার দে, অখভ দবতযটা ঳াভার খেআ। অয দ঱ান োো অয ভখিওোয চনয খওঙু ঳ুকায খে খভখষ্টয
ফযফস্থা ওয।
঄নাখে অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঳ুকায খে, ঩ারফা দতা।
ফা঳ু ফরররা, দস্ট঱রনয ধারয ভা রক্ষীরত ঩াখফ।
পান্ড অরঙ দতা। ঄নাখে ভাথা নাড়ররা, দ঱ল ঴রর দঘরে খন঳।
অিা।
঄নাখে খঘওনারও ঳রে খনরত ঘাআররা, খঘওনা ফরররা অখভ কুযযু ঩ার঱ অখঙ, তু আ ঳ঞ্জেরও ঳রে খনরে মা।
঑ ফরররা ঠিও অরঙ।
খঘওনারও ফররাভ, ঘ এওটু ঘা ঔাআ।
অখভ খঘওনা, ঩াঁঘু, ঩ঘা, ফা঳ু ঳ফাআ । খঘওনা ঘারেয ওথা ফরররা, বদ্রররাও ফরররন, এওটু ঄র঩ক্ষা ওযুন, ফাখনরে খেখি।
ফা঳ু ফরর, ঴যারয ঄খন ঑আ বদ্র ভখ঴রা ঑আ ওাকরচয ভাখরও।
঴যাঁ।
অয ঄খভতাবোরও দেঔখর, ঈখন এখডটয।
঳খতয ওথা ফররত খও, অভায খফশ্ব঳ ঴রি না।
না ঴঑োখয ওথা। ঑য ভরধয এওটা ফযা঩ায অরঙ, দেঔন েখয দনআ।
এরওফারয ঔাঁটি ওথা ফররখঙ঳। দওাটি দওাটি টাওায ভাখরও…..
দওাটি টাওা নে, ঠিও এআ ভুহূরতঘ ঑য এযার঳রটয বযারু ঴াচায দওাটি টাওা।
খও ফরখঙ঳।
ঠিও ফরখঙ।
103

খও ঳াধাযণ।
঄নাখে অয ঳ঞ্জে এররা। ঄নাখে ফরররা দতাযা ফাআরয োঁখযরে দওরনা?
এভখন।
ঘর দবতরয ঘর।
দওখফরনয দবতরয এর঳ ফ঳রাভ।
঄নাখে ফরররা, এটা।
খেরে অে।
঄নাখে ঳ঞ্জরেয খেরও তাওাররা।

তু আ মা কুযু। ঑ঔারন ঳ফ…..

঄নাখে দফখযরে দকররা।
঴যাঁরয েুরটা ওরয খভখষ্ট ফরনা, ঳ওরর ঔাআ। অভায ভুঔ দথরও ওথা ঳যররা না, তায অরকআ, খঘওনা ঄ডঘায খেররা। দেঔরাভ, ঄নাখেয ঳রে
নী঩া অয খভত্রা অ঳রঙ। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, ফা঳ু঑ অভায দেঔা দেখঔ ঈরঠ োঁড়াররা, ঄নাখে ঴াত দেঔাররা, ফুছরাভ, খফর঱ল খওঙু নে,
঑যা দবতরয এররা।
খও ঴ররা।
খভত্রাখে ফরররা দতাভায ওারঙ অ঳রফ।
঑ এর঳া।
অভায ঩া঱ দথরও ফা঳ু ঈরঠ দকররা। খভত্রা অভায ঩ার঱ ফ঳ররা, অয এও঩ার঱ নী঩া ফ঳ররা। দটখফররয ঄঩যখচরট ফা঳ু ঄নাখে ঳ঞ্জে,
খঘওনা এওটা দঘোয দটরন এরন ফ঳ররা।
অয এওটা দটখফরর ঑যা ঳ফাআ ফ঳ররা।
দঔরেরঙা।
নী঩ ফরররা, দঙাটভা দচাড় ওরয রুখঘ অরুযেভ ঔাআরেরঙ।
খভত্রাখে।
খভত্রাখে঑ দঔরেরঙ।
খও খভখষ্ট ঔাখফ।
খনরে অে। খঘওনারও আ঱াযা ওযরত ঑ ফরর খেররা।
঳ওররয দটখফরর খভখষ্ট অ঳ররা। ফা঳ু ঄নাখে খভত্রারও এওা দ঩রে ঄রনও ওথা ফরায দঘষ্টা ওযররা, খভত্রা খওঙু ঈত্তয খেররা, ফাখওটা অভাে
দেখঔরে খেররা, খভত্রা নী঩ায খেরও তাখওরে ফরররা, নী঩া অভায ফযাকটা ো঑ দতা। নী঩া খভত্রায ফযাকটা এখকরে খেররা, ফযাক ঔুরর নী঩া,
এওটা দভাফাআর ফায ওযররা।
এআ দন দতায দভাফাআর।
অখভ ঴ারত খনরাভ। দেঔরাভ ঳ঞ্জরেয দঘাঔ চুর চুর ওযরঙ।
এত োভ খেরে খওনখর দওন।
তু আ দভাফাআর অনরত ফররখঙ঳, োরভয ওথা খওঙু ফখর঳ খন দতা।
তা ফরর।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয খভখষ্ট দবরগ ঔারি, ঩রওরট ঴াত খেরে দেঔরাভ অভায দভাফাআর দনআ, অভায দঘাঔ ভুঔ দেরঔ খঘওনা ফরররা, দভাফাআর
দতা।
঴যাঁ।
অভায ঩রওরট।
দতায ঩রওরট ভারন।
104

তু আ মঔন দওখফরন দকখর তঔন অভায ঴ারত খেখর, তায঩য দপান দফরচ ঈঠররা, দধাযরাভ, দও খ঴ভাং঱ু না দও দপান ওরযখঙর। ঩রয দপান
ওযুন ফরর দওরট খেরেখঙ, তায঩য দেঔরাভ ঄নফযরতা দপান অ঳রঙ, ফন্ধ ওরয ঩রওরট দযরঔ খেরেখঙ।
঳ঞ্জে দঘঁ খঘরে ঈঠররা কা…..ফা঳ু ঑য ভুঔটা দঘর঩ ধযররা, ঳খয ফরর ঳ঞ্জে দ঴র঳ দপরররা, ঄তখওঘ ত এআ খটনাে খভত্রা, নী঩া ভাথা নীঘু ওরয
খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
দতারা থাওররা। খঘওনা ফরররা। এ ঄঩ভান অখভ ঳আরফা না, ভরন যাখঔ঳।
঴যাঁ ঴যাঁ।
অখভ তাওারাভ। ঑যা দথভ দকররা।
঳ঞ্জেরও ফররাভ ঑আ দভাফাআর দথরও ওাডঘটা এআ দভাফাআরর বরয দে। ঩রওট দথরও অয এওটা খ঳ভ ফায ওরয ফররাভ, এআ খ঳ভটা এরত বরয
খেরে নী঩ারও দে। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঘাচঘ খেরে খনরে এর঳খঙ঳।
঴যাঁ।
ঘা ঔাখফ।
঴যাঁ।
঴া঳রাভ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
এভখন।
খঘওনায খেরও তাওারত, েুরটা এিো ফরা ঴রে দকররা।
োো ভখিওো খও ওযরঙন।
োো এঔারনয ঳ওররও দপান ওরয দপরররঙন। ঳ফ ঘরর এররা ফরর। খভত্রা ফরররা।
ভারন।
ভারন অয খও , তু আ খচজ্ঞা঳া ওযখফ।
অখভ।
঴যাঁ।
তু আ ঳ম্পােও, অয অখভ খচজ্ঞা঳া ওযরফা।
খভত্রা অরস্ত ওরয অভায ঴ারত খঘভটি ওাটররা। দথরভ দকরাভ। ওারনয ওারঙ ভুঔটা নাখভরে এরন ফরররা, নী঩া অরঙ, তু আ এওটু ফাআরয ঘর,
ওথা অরঙ। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, খভত্রা অভায দঘারঔয আ঱াযা ফুছরত ঩াযররা।
ঘা ঔা঑ো ঴রত ঳ঞ্জরেয ওাঙ দথরও দভাফাআরটা খনরাভ।
঳ঞ্জে কে কে ঴রে ফরররা, কুযু ঄রনওখেরনয ঳ঔ খঙর এওটু খাঁটরফা, খাঁটা ঴রে দকররা।

খও।
ব্ল্যাও দফখয।
঑।
তু আ এও ওাচ ওয , নী঩ারও এওটু এআ দভাফাআররয ঄঩ারযটিং খ঳রস্টভটা খ঱খঔরে দে, অখভ এওটু ফাআরয মাখি, নী঩ারও আ঱াযাে ফররাভ তু খভ
এওটু দফার঱া।
খভত্রারও খনরে ফাআরয এরাভ। খভত্রায কাখড়য ওারঙ দকরাভ। আ঳ভাআর খঙররা কাখড়য েযচা ঔুরর খেররা। অখভ খভত্রা কাখড়য দবতরয ফ঳রাভ।
঳ফাআ দেঔরঙ, দেঔুও , এঔন অভায অয খওঙু মাে অর঳ না।
আ঳ভাআর ফরররা দওাথাে মারফন।
দওাথা঑ না। তু খভ দঔরেরঙা।
঴যাঁ ঳যায। ঑আ ফাফু ঔাআরেরঙন দচায ওরয।
অিা। তু খভ এওটু ঘা দঔরে এর঳া।
অিা ঳যায।
আ঳ভাআর ঘরর দকররা।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, দতারও অচ ঔুফ খভখষ্ট দেঔরত রাকরঙ।
105

তাআ। মাও তু আ ঳ুন্দয ফররখঙ঳, অভায বাকযটা বাররা।

দ঱ান, খ঴ভাং঱ু ওার দযখচখিয দডট ঠিও ওরযরঙ, অখভ ঑রও ঄রনও ফায ফাযন ওরযখঙরাভ, ঑ দ঱ারন খন, খও ঳ফ প্রফররভ অরঙ ফরররা, তু আ
঑য ঳রে ওথা ফরর দন, দতারও এআ ভুহূরতঘ ওরওাতা খনে দমরত ঘাআ না, খওন্তু অভায খওঙু ওযায দনআ, তু আ ফযং ঳আ ঳াফুে ওরয ওার ঘরর
অে।
খ঴ভাং঱ুরও দপান ওযরাভ, প্রথরভআ ঑ ওাওায ওথা খচজ্ঞা঳া ওযররা, ঑রও ঳ফ ফররাভ, ঑ এখও ওথা ফরররা। খভত্রারও ফররাভ, োোরও ঳ফ
ওথা ফররখঙ঳।
োো ঳ফ চারন।
খভঃ ফযানাচী।
঑ ফরররঙ তু আ মা ওযখফ তাআ ঴রফ।
দতাযা ঳ফ অভায খারয দঠরর খেখি঳ দওরনা, খনরচযা খওঙু ওয।
তু আ ফআরত ঩াখয঳ তাআ।
ওথা ফাযারাভ না। ফররাভ, ঠিও অরঙ। মারফা।
ফা঳ু চানরাে দটাওা খেররা, ফরররা দবতরয ডাওরঙ, ঄঩ারয঱ন ঴রে দকরঙ।
কাখড় দথরও দফখযরে নাখ঳ঘংর঴ারভয দবতরয এরাভ।
এঔরনা দওখফরন দেে খন। ঳ফাআ খনরঘ ঘরর এর঳রঙ, খভঃ যেনাথন অভারও ডাওররন, ফরররন, ঳ফ ঠিও অরঙ, অখভ মা ওযায ওরয খেরেখঙ।
তরফ ওাওারও ঘ঱ভা খনরত ঴রফ। েীখঘখেন ওযাটাযাও থাওায পরর, দঘাঔটা এওটু ওভরচাখয ঴রে দকরঙ, ঑ খনরে খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। ফা঴াত্তয
খন্টা ঩রয ঑যা ঩া঑োয এফং ঘ঱ভা দেরফ। অখভ ফররাভ, বরেয খওঙু দনআ দতা। ঈখন ফরররন এরওফারয নে, তরফ ফে঳ ঴রেরঙ, এটারতা
অ঩নারও ভানরত ঴রফ, অখভ ঑নায ওথাে ঳ম্মখত খেরাভ, অয এওটা ওথা এআ ওখেন স্দান ওযা দঘারঔ-ভুরঔ চর দে঑ো ঘররফ না, অয
েু঩ুরযয খেরও ঈখন দঙরড় দেরফন ওাওারও ।
দওখফরন এরাভ, ওাওারও স্বাবাখফও দেঔরাভ, দঙাটভা ওাওারও ফরররন এআ দম ঄খন এর঳রঙ।
অখভ ওাওায ওারঙ দকরাভ, ওাওায দঘাঔ ফযারন্ডচ ওযা অরঙ, ওাররা ঘ঱ভা রাকারনা। অভায কারে ভাথাে ঴াত দফারাররন, ঴াতেুরটা থয থয
ওরয ওাঁ঩রঙ, দঠাঁটটা নরড় ঈঠররা, দওান ওথা ফররত ঩াযররন না। খনরচয ঔুফ ঔাযা঩ রাকখঙররা, খওন্তু ঱ি দ঴ারাভ, এআ ঳ভে দবরগ ঩যরর
ঘররফ না। অভায এও঩ার঱ নী঩া অয এও঩ার঱ খভত্রা। ওাওায ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরাভ, ফররাভ, এযা দতাভাে খফরওরর দঙরয দেরফ ফরররঙ।
ফাআরয দফখযরে এরাভ। ভখিওো ঩ার঱ এর঳ োঁখযরেরঙন, খও দ঴ ঱খিভান, রুচ ঴েযা মাআরতঙ ভরন ঴আতারঙ, ঴া঳রাভ, ফযা঱ ফুআছা দপরাআখঙ,
ফড়ভা অভায ঴াতেুরটা ধরয ফরররন, দেখঔ঳ ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ। অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ। অভায বাকযটা ঳খতয ঔুফ বাররা, না ঴রর
এরেয ভরতা এরতা ফরড়া ফরড়া দরাওচন অভায ঩ার঱ থাওরফ দওরনা। দঘাঔ েুরটা জ্বারা জ্বারা ওযরঙ।
দওখফরনয ফাআরয দফরযারাভ, খভত্রা এর঳ ঩ার঱ োঁখড়রেরঙ, ঄খনযা ঳ফ দওখফরনয ফাআরয োঁখড়রে অরঙ, অভারও দেরঔ এখকরে এররা, দওভন
অরঙন ঳যায, এঔন ঠিও অরঙ, ঩ারে ঩ারে ওখযরডায খেরে এখকরে এরাভ, ঑যা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররা। নাখ঳ঘংর঴ারভয ফাআরয এর঳
োঁড়ারাভ। খঘওনারও ফররাভ এওটা খ঳কারযট ফায ওয, খঘওনা এওটা খ঳কারযট খেররা, দওান ওথা ফরররা না। অখভ ঄নাখেরেয ঳ফ ফররাভ,
নী঩া ওঔন এর঳ ঩ার঱ োঁখড়রেরঙ চাখন না। ঄নাখে খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা, ভযাডাভ ঄খন ওরেওখেন ঩রয দকরর দ঴ারতা না।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয োঁখযরে অরঙ।
঄খন অভারেয ফর বয঳া, ঑ থাওরর দওান ওাচ অভারেয ওারঙ ওঠিন ফরর ভরন ঴ে না।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয অরঙ, ঑যা চারন না, খভত্রায঑ এখও ঄ফস্থা।
ফা঳ু ফরররা, ঑ দতা অচ খকরে ওার অফায খপরয অ঳রঙ। অভযা…..
খঘওনা অয ঳ঞ্জে ফরররা ওরেও খন্টায দতা ফযা঩ায অভযা ঩ারা ওরয....
দ঳টা খনরে দতা বাফখঙ না। মখে দওান প্রফররভ ঴ে।
দকাযায কাখড়টা দযরঔ দে। এঔারন খনরে ঘরর অ঳খফ।
খভত্রা ফরররা অভায কাখড়টা দযরঔ মারফা।
঄নাখে ফরর ঈঠররা ঩াকর নাখও, অ঩নায কাখড় ঩া঴াযা দে঑োয অফায দরাও ঠিও ওযরত ঴রফ। কাঁআো বূ ত ঳ফ।
বানু ফরররা ঑টা খনরে দতারও বাফরত ঴রফ না।
নী঩া ফরররা, ঄নাখেো , োো মঔন ফররঙন মাও না, অখভ দতা অখঙ।
঴যাঁ দতারওআ দতা ঳ফ ওযরত ঴রফ, অভযা ঳ফ ঩া঴াযাোয।
106

঳যাযরও ফররখঙ঳।
ফখরখন, ফররফা।
দেঔ, ঳যায দতারও ঙাড়া এআ ভুহূরতঘ ওাযুয ওথা ঩াত্তা দেরফ না।
঳ফ ফুছরাভ , খওন্তু অখভ না দকরর ঴রফ না।
নী঩া ফরররা, তু খভ মা঑ ঄খনো, অখভ ফরখঙ, ঳ফ ঳াভরর দনরফা, তু খভ দেঔরফ, অয না ঴রর দতাভায নাভ ওরয বে দেঔারফা, তারতআ ওাচ
঴রে মারফ।
঳ফাআ নী঩ায ওথাে দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ দপরররা।
এওটু দফরাে ঄রনরওআ এর঳খঙররন, ঄খভতাবোয ঳রে দেঔা ওযরত, তাযা঑ ওাওারও দেরঔ দকররন। অভায ঳রে঑ ঩খযঘে ঴ররা, খওন্তু অখভ
দম এঔানওায দঙরর তাযা এআ প্রথভ চানররন।
দবরফখঙরাভ ওাওা অভারও খওঙু ফররফন, দেঔরাভ, ওাওাআ অভারও স্বতঃস্ফূ তঘ বারফ দমরত ফরররন, ঳ুযভাখ঳, ওাওীভা এওটু খওন্তু খওন্তু
ওযখঙররন, ওাওা ধভরও ঈঠররন, অখভ দতা ঠিও অখঙ, ঑য খও দওান ওাচ ওভঘ দনআ, ঔাখর এঔারন ফর঳ থাওরফ। দওঈ অয খওঙু ফরররা
না।
দফরড়ারত দফরড়ারত খফরওর ঴রে দকররা, ওাওারও এফায ওাঈরও ধযরত দ঴াররা না, ওাও খনরচ খনরচআ কাখড়রত এর঳ ফ঳ররন, ভরনয খেও দথরও
ওাওারও ঄রনও দফখ঱ খপট ভরন ঴ররা। ঑রেয দঙরড় খেরে অভযা দফরযারাভ, অখভ খভত্রায কাখড়রত ঈঠরাভ, ঄খভতাবোযা, ঑রেয কাখড়রত।
ওরওাতাে দ঩ৌঁঙরাভ ঳াতটা নাকাে, োোয ফাখড়রত খওঙু ক্ষণ ওাটিরে খভত্রায খযরওারেরস্ট ঑রেয ফাখড়রত এরাভ।

঄খন অভারেয ফর বয঳া, ঑ থাওরর দওান ওাচ অভারেয ওারঙ ওঠিন ফরর ভরন ঴ে না।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয অরঙ, ঑যা চারন না, খভত্রায঑ এখও ঄ফস্থা।
ফা঳ু ফরররা, ঑ দতা অচ খকরে ওার অফায খপরয অ঳রঙ। অভযা…..
খঘওনা অয ঳ঞ্জে ফরররা ওরেও খন্টায দতা ফযা঩ায অভযা ঩ারা ওরয....
দ঳টা খনরে দতা বাফখঙ না। মখে দওান প্রফররভ ঴ে।
দকাযায কাখড়টা দযরঔ দে। এঔারন খনরে ঘরর অ঳খফ।
খভত্রা ফরররা অভায কাখড়টা দযরঔ মারফা।
঄নাখে ফরর ঈঠররা ঩াকর নাখও, অ঩নায কাখড় ঩া঴াযা দে঑োয অফায দরাও ঠিও ওযরত ঴রফ। কাঁআো বূ ত ঳ফ।
বানু ফরররা ঑টা খনরে দতারও বাফরত ঴রফ না।
নী঩া ফরররা, ঄নাখেো , োো মঔন ফররঙন মাও না, অখভ দতা অখঙ।
঴যাঁ দতারওআ দতা ঳ফ ওযরত ঴রফ, অভযা ঳ফ ঩া঴াযাোয।
঳যাযরও ফররখঙ঳।
ফখরখন, ফররফা।
দেঔ, ঳যায দতারও ঙাড়া এআ ভুহূরতঘ ওাযুয ওথা ঩াত্তা দেরফ না।
঳ফ ফুছরাভ , খওন্তু অখভ না দকরর ঴রফ না।
নী঩া ফরররা, তু খভ মা঑ ঄খনো, অখভ ফরখঙ, ঳ফ ঳াভরর দনরফা, তু খভ দেঔরফ, অয না ঴রর দতাভায নাভ ওরয বে দেঔারফা, তারতআ ওাচ
঴রে মারফ।
঳ফাআ নী঩ায ওথাে দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ দপরররা।
এওটু দফরাে ঄রনরওআ এর঳খঙররন, ঄খভতাবোয ঳রে দেঔা ওযরত, তাযা঑ ওাওারও দেরঔ দকররন। অভায ঳রে঑ ঩খযঘে ঴ররা, খওন্তু অখভ দম
এঔানওায দঙরর তাযা এআ প্রথভ চানররন।
দবরফখঙরাভ ওাওা অভারও খওঙু ফররফন, দেঔরাভ, ওাওাআ অভারও স্বতঃস্ফূ তঘ বারফ দমরত ফরররন, ঳ুযভাখ঳, ওাওীভা এওটু খওন্তু খওন্তু
ওযখঙররন, ওাওা ধভরও ঈঠররন, অখভ দতা ঠিও অখঙ, ঑য খও দওান ওাচ ওভঘ দনআ, ঔাখর এঔারন ফর঳ থাওরফ। দওঈ অয খওঙু ফরররা
না।
দফরড়ারত দফরড়ারত খফরওর ঴রে দকররা, ওাওারও এফায ওাঈরও ধযরত দ঴াররা না, ওাও খনরচ খনরচআ কাখড়রত এর঳ ফ঳ররন, ভরনয খেও দথরও
ওাওারও ঄রনও দফখ঱ খপট ভরন ঴ররা। ঑রেয দঙরড় খেরে অভযা দফরযারাভ, অখভ খভত্রায কাখড়রত ঈঠরাভ, ঄খভতাবোযা, ঑রেয কাখড়রত।
ওরওাতাে দ঩ৌঁঙরাভ ঳াতটা নাকাে, োোয ফাখড়রত খওঙু ক্ষণ ওাটিরে খভত্রায খযরওারেরস্ট ঑রেয ফাখড়রত এরাভ।
107

খভত্রায ফাখড়রত এর঳ দে঳ ঴রে, েুচরন যাতায ঔা঑ো দঔরে খনরাভ, খভত্রা অ঳ায ঳ভে খফখযোনী খওরনখঙর, অখভ ফাযন ওরযখঙরাভ, ফরররা
এঔন খকরে অয ওযরত বার রাকরফ না, ফযং ঘর খওরন খনরে মাআ দঔরে দনরফা, তাআ ওযরাভ, খফখযোনী, অয ফাটায খঘরওন, ঔা঑োয ঩য
দেঔরাভ ঱যীয অয ফআরঙ না, খভত্রায খরয ফর঳ খনঈচ ঘযারনর দেঔখঙরাভ, ওটা ফারচ ১১টা ঴রফ, এখয ভরধয ফায ওরেও নী঩ারও দপান ওরয
ঔফয খনরেখঙ, ওাওায ঳রে঑ ওথা ফররখঙ, নী঩ায এওটু ঄খবভান ঴রেরঙ, খও অয ওযা মারফ। খভত্রা এররা অরযা অধখন্টা ঩রয, ফুছখর
঳াযাখেন খঙরাভ না, এরওফারয ঳ফ রন্ডবন্ড ওরয দযরঔখঙররা, দরাও খেরে ওাচ ওযারনা দম খও ছওভাখয দতারও খও দফাররফা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঳ওাররয খভত্রা অয এঔনওায খভত্রায ভরধয অওা঱ ঩াতর ঩াথঘওয। খপনখপরন এওটা ব্ল্যাও ওা঩ারযয নাআট কাঈন
঩রযরঙ, ঩যা না ঩যা েুআ ঳ভান। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। ঑ অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা।
খও দেঔখঙ঳।
খফখফখ঳, খ঳এনএন ঄ল্টাযরনট ওরয দেঔখঙ। অভায খফঙানা দযখড।
দতায ! দওরনা।
দওাথাে দ঱াফ?
এঔারন, অ঩খত্ত অরঙ।
঑য খেরও তাওারাভ।
঑ ঳ফ খনরে খওঙু বাখফ঳ না।
খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা যাঔররা।
দতায দ঳াপাটা দফ঱ অযাভোেও, তু আ দ঳াপায ঑঩ার঱ এওটু দ঴রান খেরে দফা঳রতা।
দওরনা?
দফা঳ না।
খভত্রা ঳রয খকরে দ঴রান খেরে ফ঳ররা, অখভ ঑য নযভ দওারর ভাথা খেরে ঱ুরাভ।
এআ চনয, ফেভা঱।
ভাথাটা এওটু দট঩, বীলণ মেনা ওযরঙ।
঩াযফনা মা, অখভ খও দতায ফঈ।
দতায ঳ভস্ত োখেত্ব অভারও ঄঩ঘন ওযা ঴রেরঙ।
খভত্রা এওফায অভায খেরও তাওাররা, ঩াযখফ অভায বায ফআরত।
খেরেআ দেঔ না।
খেরে দতা খেরেখঙ, তু আ খনখি঳ দওাথাে।
দনরফা দনরফা, এত তাড়া঴ু রড়া ওযখঙ঳ দওরনা।
অভায দতা দফরা ফরো মাে।
না না ধরয যাঔায দঘষ্টা ওয।
এখও ধরয যাঔা মাে।
মারফ মারফ, ঳ভরে ঳ফ ঴ে। খভত্রা ভাথাে খফখর ওাটরত অযম্ভ ওযররা, অভায দঘাঔ ফুরচ অ঳রঙ।
এওটা ওথা ফররফা।
ফর।
যাক ওযখফ না।
না।
঳াযাখেন ঔুফ দস্টআন দকররা, এওটু খড্রংও ওযখফ।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
অখভ দতারও খযরওারেস্ট ওযরফা। দেঔখফ ঈ঩ওায ঩াখফ।
অখভ ঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ।
অখভ চাখন তু আ এ঳ফ ঩ঙন্দ ওখয঳ না। তফু দতারও ফরখঙ। অয দওানখেন ফররফা না।
঑য ফরায ভরধয এভন এওটা দচায খঙর , অখভ না ফররত ঩াযরাভ না।
঑ দ঴র঳ পরররা। ভুহূরতঘ য ভরধয ঳ফ দযখড ওরয দপরররা।
দফখ঱ খে঳ না।
না, ভাত্র েুর঩ক।
তু আ চাখন঳, অখভ এয খফন্দু খফ঳কঘ ফুখছ না।
108

ঠিও অরঙ, ঄঳ুখফরধ ঴রর ফরখফ।

ভুহূরতঘ য ভরধয ঑ ঳ফ দযখড ওরয দপরররা, চাখন঳ ফুফনু , তু আ দম খেন দ঱ল এর঳খঙখর, দ঳আখেন দথরও অখভ অয ঙুঁ আ খন।
তা঴রর অচ ঔাখি঳ দওরনা?
আরি ওযরঙ।
ঠিও অরঙ, অয নে।
প্রখভ঳ ওযখঙ মখে ঔাআ ওঔরনাএওভাত্র দতায ঳রেআ ঔারফা এওা দওানখেন ঔাফ না।
঑ োর঳ ওরয ঳াখচরে খের, েুচরন োর঳ ো঳ দঠখওরে খ঱঩ ওযরাভ। দওভন দমন এওটা রাকররা, ঑লুধ ঑লুধ কন্ধ, খওন্তু দফ঱ খভখষ্ট খভখষ্ট
স্বাে। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ, অভায এও দ঩ক দ঱ল ঴রত না ঴রতআ, ঑য েুর঩ক ঔা঑ো ঴রে দকররা।
খওরয এরতা তাড়া তাখড়। অয ঔাখফ না।
অয এও দ঩ক, খেচ।
খভত্রা দ঳াপায ঄঩খচট দথরও এর঳ অভায ওাঙ দখঁর঳ ফ঳ররা। ঩াঔাটা এওটু ঘারাআ।
অরস্ত ওরয।
খভত্রা খপরয এররা, এওটু টার দঔররা দমরনা, অখভ ঈঠরত মাখিরাভ, ঑ ঴াত দেখঔরে ফ঳রত ফরররা। এভন বারফ ফ঳ররা দমন অভায দওারর
ফর঳ ঩যরফ, েু঴াত খেরে অভায করা চখযরে ধযররা।
চাখন঳ ফুফনু , অভায ঴াচরফন্ডটা এওটা ফাস্টাডঘ ।
ঘভরও ঈঠরাভ। অখভ ঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, খভত্রায দঘাঔ ঄নয ওথা ফররঙ। অভায দওান দ঳নর঳঳ন এঔরনা ঴ে খন।
঑ অয এওটা দভরেরও খনরে থারও, অখভ ঑য দওে।
থাভখফ।
খভত্রা ঴া঳রঙ। বাফখঙ঳ অখভ ভাতার। না। ঑ দতায অভায ফযা঩ারয ঳ফ চারন। খওন্তু খওিু ওযায দনআ। দ঳আ চনয দতারও দ঳ খেন
঄ভখন বারফ ঳ফ ওথা ফরররঙ। দতায দ঱ল ঴রে দকরঙ। োঁযা অয এওটা দ঩ক দতারও খেআ।
না।
খেচ তু আ না ওখয঳ না। ভাত্র এওটা। তু আ এওটা অখভ এওটা। দফ঱।
অখভ ঴ায ভনরাভ। খভত্রায এখযভরধয খতনরট দ঩ক ঔা঑ো ঴রে দকরঙ।
঑ খও বারফ, ঑য েোে অখভ দফঁরঘ অখঙ, ঑য মা খওঙু প্রখত঩খত্ত দেঔখঙ঳ ঳ফ অভায ফাফয চনয। ঑রও খফরে ওরয দতারও দবারায দঘষ্টা
ওরযখঙরাভ, খওন্তু ঩াখয খন, তফু ভাখনরে ঘরায দঘষ্টা ওযরাভ, ঙে ভার঳য ভরধয ঳ফ চানরত ঩াযরাভ, দ঳আ ঳ভে দতারও ঄রনও দঔাঁচায দঘষ্টা
ওরযখঙ, খওন্তু ঩াআ খন। অভায ফাফা ভা ঔাখর অভায ওথা দবফ দবরফ ভাযা দকররন, এও ভাত্র দভরেয এ খও ঴ার, তফু ফাফায ঄রনও ঩ে঳া
খঙর তাআ দফঁরঘ দকরাভ, তায঩য ঩খযরফ঱ ঩খযখস্থখত অভারও বতখয ওরয খেরেরঙ, ফাফ দতারও ঔুফ বারফা঳রতন, ভাযা মাফায অরক অভাে
ফররখঙররন, ঄খন মখে দতায ওারঙ দওানখেন খপরয অর঳ ঑রও খপখযরে খে঳ না। ফাফা দতারও খঘরনখঙররন, ভা নে। খভত্রা থাভররা, ো঳টা
ভুরঔ তু রর খনর, এও খনঃশ্বার঳ চররয ভরতা ঢও ঢও ওরয দফ঱ খওঙু টা দঔররা, তায঩য ো঳টা দটখফরর নাখভরে দযরঔ ফরররা,
এর অয খড঳কা…..
খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা যঔররা। ওাঁধটা খবঁরচ খবঁরচ দঠওররা, খভত্রা ওাঁেরঙ, ঑য ভাথাটা অভায দওারর যাঔরাভ, ভাথাে ঴াত ফুখররে
খেরাভ।
অভায এঔন েুঘায দ঩রক খওঙু ঴ে না ফুছখর ফুফনু , অওে দঔরর তরফ তৃ খপ্ত ঩াআ।
অভায ভাথাটা খছভ খছভ ওযরঙ। অখভ ঑রও ধরয ধরয খফঙানাে খনরে দকরাভ। ফাখর঱টা ঑য ভাথাে খেরে ঱ুআরে খেরাভ। ঑য ঩ার঱
ফ঳রাভ, ভে ঔা঑োয দওান খপখরং঳ অভায ভরধয এআ ভুহূরতঘ দনআ। অখভ খভত্রায ঩ার঱ অধ দ঱া঑ো ঄ফস্থাে, খভত্রা অভায অরযা ওারঙ
এখকরে এররা, ফুরওয ওারঙ ভুঔটা খনরে এর঳ ফরররা, এওটু অেয ওযখফ।
঑য দঘাঔ বা঳া বা঳া, অখভ ঑য ও঩ারর ঘু ভু দঔরাভ, ঑ দঠাঁট দেখঔরে আ঱াযা ওযরঙ।
109

থাও না অচ।
খফশ্ব঳ ওয ফুফনু অখভ ভাতার ঴আ খন। তারও দেঔররআ ঔাখর দ঳ি ওযরত আরি ওরয।
এটা তযাক ওযরত ঴রফ, ভাথাে যাঔখফ অখভ঑ এওটা ভানুল।
চাখন। ভন ভারন না।
ভানারত ঴রফ। দতারও খফচরন঳ ভযাকরনট ঴রত ঴রফ।
঑য চনয তু আ অখঙ঳।
অখভ ওরতাক্ষণ।
তু আ অভারও দঙরয মাখফ না।
দওরনা।
অখভ চাখন, অখভ দমভন তু আ঑ ঠিও দতভখন।
খও যওভ, অভারেয ভরনয ভরধয এওটা মামাফয রুখওরে অরঙ।
দ঳টা দতা বার।
ঠিও। তায ঔাযা঩ খেও঑ অরঙ।
঑ কুররারও দ঱াধযারত ঴রফ।
তু আ ঩ার঱ থাওরর ঴েরতা ঴রে মারফ।
দ঳ দতা অখভ চাখন।
঑ অভায ডান ঴াতটা ধরয ফুরও যাঔররা, চাখন঳ খফকত অট ফঙরয ঑য ঳রে অট ভা঳ খয ওখযখন। এআ ফাখড়টা এও ঳ভে অভায ভাভায
ফাখড় খঙর, ভাভারেয ওাঙ দথরও খওরন খনরে খযর঩োয ওরয খনরেখঙ। ফাফায ঔুফ ঳ঔ খঙররা, এআ যওভ এওটা ফাখড়রত থাওরফ।
খঙররন।
঴যাঁ, দ঱রলয ওরেওটা খেন।
অয ঑আ ফাখড়।
চযাঠাযা খনরেরঙ।
খনরেরঙ না , খেরে খেরেখঙ঳।
঑আ ঴ররা।
খভত্রা অভায ভাথাটা দটরন খনরে ঑য দঠাঁরট যাঔররা, ঈষ্ণ দঠাঁরটয দঙা঑োে অভায কারঙয ঩াতাে ফাতা঳ রাকররা।
দতায দঠাঁটটা বীলণ খভখষ্ট ভরন ঴ে ঳ফঘক্ষণ দতায দঠাঁরট দঠাঁট ডু খফরে ঱ুরে থাখও।
দতায দঠাঁটটা঑ ওভ খওর঳। এরওফারয ওভরাররফুয দওা঑োয ভরতা।
খভত্রা ঴া঳ররা, নারয দঙরররেয দঠাঁট এযওভ ঴ে অভায চানা খঙর না।
দচরন খনখর দতা।
এটা ঄রনওখেন অরক চানা ঈখঘত খঙর, দ঳আ ওররচ রাআরপ।
দ঳ খেন কুররায ওথা ভরন ঩যরর ঴াখ঳ ঩াে। এওটা গ্রারভয দঙরর, ঱঴ু রয অধুখনওায ঩ার঱। (অভায ঴াত খভত্রায ফুরওয নাআট কাঈন ধীরয
ধীরয ঈরন্মাঘন ওরযরঙ, খভত্রা দঠাঁট খেরে অভায খচব ঘু লরঙ, ভাথাটা খছভ খছভ ওযরঙ, এআ ভুহূরতঘ দফ঱ বাররা রাকরঙ, ) ঄রনও খেন ঑
঳ুরমাক খেরেরঙ অভারও খওন্তু অখভ ঑য দে঴ স্প঱ঘ ঩মঘন্ত ওখযখন, ভরনয ভরধয এওটা বদ্বত্বতা দঔরা ওযরতা ঳ফ ঳ভে, না অখভ গ্রাভ দথরও
এর঳খঙ, অভাে খওঙু ওযরত ঴রফ। ঳ফুচ ভরন তঔন ঄রনও দ঳ানাখর স্বে।
তু আ ঩াঞ্জাফীটা দঔার, অখভ কাঈনটা ঔুরর খনআ, খভত্রা ঈরঠ ফ঳ররা। এঔন ঑য ভরধয দওান ঳রঙ্কাঘ দনআ দমন অভযা স্বাভী- স্ত্রী, ঩াঔাটা ফন্ধ
ওরয দে, ঠান্ডা ঠান্ডা রাকরঙ, অখভ ঈরঠ খকরে ঩াঔাটা ফন্ধ ওরয খেরাভ, এওটা খভখষ্ট কন্ধ ঘাযখেরও ভ ভ ওযরঙ। খফঙানাে ঈরঠ এরাভ,
঑য ঩ার঱ ঱ুরাভ, খভত্রা অভায ফুরও, এওটা ঴াত অভায ঩াচাভায দবতয খেরে নুনরু ত, এররা ঘু র ঘােরযয ভরতা েু঩ার঱ ঙখড়রে ঩রযরঙ।
খভত্রায দঘাঔ এআ অরধা ঄ন্ধওায খরয঑ তাযায ভরতা চর চর ওযরঙ।
দতায ভাআ েুরটা ঔুফ ঳ুন্দয োযুন দ঳঩।
দতায এআটা঑ ওভ ঳ুন্দয নে, ফরর অভায নুনযু চাভা এওফায দটরন ঔুরর অফায ফন্ধ ওযররা।
অঃ।
রাকররা।
঄তখওঘ রত ঴ানা খেরর এওটু রাকরফআ।
ফেভা঱ ফরর অভায দঠাঁট ঘু লররা। খভত্রা দঘরে অরঙ অভায খেরও, দতায ঱যীযটা বীলণ দরাবনীে।
঳ফ দভরেযাআ তাআ ফরর।
খভত্রা এও ছটওাে ঈরঠ ফ঳ররা, অয ওাযা ওাযা ফরর, ফর।
঑ঃ দ঳ খও ভরন অরঙ, মারেয ঳াখন্ন্রধয অখ঳ তাযাআ ফরর।
110

নাভ খও ফর, তারেয দপান ওরয অখভ ফরর দেরফা, অভায খচখনরল তাযা দমন বাক না ফ঳াে।
঴া঳রাভ।
বাক ফ঳ারর খও ঴রেরঙ। দঔারে মারফ না ওরভ মারফ।
঑রয ঱েতান, কারঙয঑ ঔারফ অফায তরায঑ কুরযারফ।
কাঙ অয তরা মখে েুআ ঩া঑ো মাে ঔখত খও।
খভত্রা ঴ঠাত কম্ভীয ঴রে দকররা, ঠিওআ দতা , অভায খও ফা অরঙ , দতারও ধরয যাঔরফা। মা ঩া঑ো মাে তাআ রাব।
খভত্রারও ওারঙ দটরন খনরাভ, ঘু ভরু ত ঘু ভরু ত বখযরে খেরাভ, ঑য নযভ ফুরও ঴াত যাঔরাভ, খনখ঩রটা ঳াভানয ঱ি ঴রেরঙ, খভত্রায ফকরর ঩ুখ঱রত
এওটা঑ ঘু র দনআ।
তু আ দ঳ব ওখয঳ নাখও।
঴যাঁ ঳প্তার঴ এওখেন, খপ্ররেরডয ওরেওখেন ফাে খেরর।
দতারেয খপ্ররেড ওখেন ঴ে।
দনকু , চারননা দমরনা।
চানরফা খও ওরয , অভায খও ফঈ অরঙ।
অভায কারটা টির঩ খেরে অভায ফুরওয ঑঩য ঱ুররা, অভায ঴াত ঑য তান঩ুরযায ভরতা ঩াঙাে ো঩া োখ঩ ওযরঙ।
এভখনরত খতন খেন, এিরটন্ড ওরয ঘাযখেন ঩াঁঘ খেন ঩মঘন্ত।
দনিট দডট ওরফ।
ওাখভং ঈআও।
ফাঃ।
ফাঃ দওরনা ।
তায ভারন এঔন দ঳প খপ্ররেড।
঑রয ঱েতান ডু রফ ডু রফ চর ঔা঑ো।
ডু রফ ডু রফ দওাথাে চর দঔরাভ, অখভ দতায খফঙানাে দতায ঱যীরযয ঳রে দররে ঱ুরে অখঙ।
খভত্রায ঩ুরযা ঱যীযটা অভায ঱যীরযয ঑঩য , অভায ফুওটা ঑য ফাখর঱, অভায খারড়য তরা খেরে েু঴ারত অভারও দ঩ঁখঘরে ধরয অরঙ,
঩ুখ঱টা অভায নুনযু ডকাে, দওাভয েুখররে খভত্রা অরস্ত অরস্ত খলরঙ। অভায নুনু খভত্রায ঩ুখ঱য চররয দঙাঁো দ঩ররা।
দতাযটাে এওটু ভুঔ দেরফা।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
঴যাঁ ফর না।
এওটা ঳রতঘ ।
ফর খও ঳তঘ ।
তু আ অভাযটাে ভুঔ খেখফ , অখভ দতাযটাে ভুঔ দেরফা।
না, প্রথরভ অখভ দেরফা, তায঩য তু আ খেখফ।
না এও঳ারথ।
দতায ভুঔ দেঔরত ঩াযরফা না।
অখভ঑রতা দতায ভুঔ দেঔরত ঩াযরফা না।
মাঃ দেঔরত না দ঩রর দ঳রিয ভচা দনআ।
ভচা দ঩রত ঴রফ না।
অিা অিা, তু আ মা ফরখর তাআ ঴রফ।
অভায ভুরঔয খেরও দতায ঩াঙুটা খনরে অে।
দওভন রর্জ্জা রর্জ্জা রাকরঙ।
দওরনা, এঔুখনরতা ফরখঙখর.....।
অিা অিা।
খভত্রা অভায ফুরওয েু঩ার঱, েুরটা ঩া দযরঔ ঩াঙুটা অভায ভুরঔয ঳াভরন নাখভরে খেররা।
ফুছরত ঩াযখঙ, খুরয ঩রযআ খভত্রা অভায নুনু খনরে খাঁটা খাঁটি ঱ুযু ওরযরঙ, এওফায ঱ি ওরয ধরয ঑঩য নীঘ ওযরঙ, ওঔরনা ঘাভড়াটা
঳খযরে খেরে ভুখন্ডটাে অগু র দফারারি। অখভ ঑য খনযাবযণ ঩ুখ঱য খেরও চুর চুর ওরয তাখওরে অখঙ, খভত্রায ঩ুখ঱য েু঩া঱ দফ঱ দপারা
দপারা, অখভ ফুরড়া অগু ররয ঳া঴ারময ঩ুখ঱য েু঩া঱টারও ঳াভানয পাঁও ওরয, ঑য ঩ুখ঱য ঑঩রয পু ররয পাঁ঩খড়য ভরতা ঄ংর঱, খচব খেরাভ,
খভত্রায দওাভযটা দওঁ র঩ ঈঠররা, বাতরয অগু র খেরে এওটু ঑঩য নীঘ ওযরাভ, এখয ভরধয খবঁরচ দকরঙ, তায঩য ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য অংর঱ খচব
খেরাভ, এখয ভরধয দফ঱ কযভ , অভায নুনু খভত্রায ভুরঔয ভরধয ঔাখফ ঔারি, ফুছরত ঩াখি খভত্রা ঔুফ এযারগ্রখ঳ব বারফ অভায নুনু ঘু রল
111

ঘরররঙ, অখভ঑ খভত্রায ঩ুখ঱ ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ, ভাছ ভারছ ঑য ঩ুখ঱য কবীয করতঘ অভায ভধযভ অগু রটা ঢু খওরে খেখি, খভত্রা ভারছ
ভারছ দওাভয দোরারি, খভত্রায ঩ুখ঱ ঘু লরত ঘু লরত অখভ ঑য ঩ুখ঱য ঑঩রযয ঄ংর঱য ভরটায োনাে নরঔয অখাত ওযরাভ, ঑ ঄ঁ ঄ঁ ওরয
ঈঠররা, খওন্তু ভুঔ দথরও খওঙু রতআ অভায নুনু ফায ওযররা না, ভাথাটা দফ঱ খছভ খছভ ওযরঙ, এআ খছভ খছভাখনটা মেনাোেও নে, দফ঱
বাররাকায।
খভত্রা অভায নুনু দথরও ভুঔ তু রর ফরররা, এআ বারফ ঳াযাযাত ওাটাখফ নাখও, ওযখফ না। দেঔ দতাযটা খও ঱ি ঴রে দকরঙ।
খভত্রা ঩াঙুটা খুখযরে খনরে অভায নুনযু ওারঙ ফর঳রঙ। ঩ুখ঱টারও নুনরু ত ঙুঁ আরে, খলা খখল ওযরঙ।
তু আ ওয, অখভ ঱ুরে থাখও।
দভরেযা ওযরর ভচা দনআ তু আ ওয, অখভ ঱ুআ।
তু আ এওটু ওয না।
দতায নুনটু া ধয।
না তু আ খনরচআ ঳ফ ঠিও ঠাও ওরয দন।
ঈঃ দতারও খনরে অয ঩াযা মারফ না।
঴া঳রাভ।
খভত্রা ঩াঙুটা এওটু তু রর ঩ুখ঱য করতঘ অভায নুনযু ভুখন্ডটারও যাঔররা তায঩য অরস্ত ওরয ফ঳রত ঘাআররা, ভুহূরতঘ রাখপরে ঈঠররা।
খও ঴ররা।
েুয রাঠিয ভরতা ঱ি, অভায রাকরঙ।
দঘষ্টা ওয।
তু আ এরতা ঱ি ওযখর দওরনা, অরকয খেরনয ভরতা দবতরয খকরে ঱ি ঴রতা।
অখভ ওযরাভ ওআ তু আরতা ঘু রল ঘু রল......।
খভত্রা অফায দঘষ্টা ওযররা, এফায অভায ভুখন্ডটা ঳াভানয দবতরয দকরঙ, ঑ অয এওটু ঘা঩ খেররা, অখভ রক্ষয ওযখঙ, ফড় ওাতরা ভাঙ,
এওটা দঙাট ভাঙরও অরস্ত অরস্ত ঴াঁওরয খকরর খনরি, ঑য ঩ুখ঱য ভরটায োনায ভরতা ঄ং঱টা, অরযা পু রর ঈরঠরঙ, অখভ ঴াত ফাখড়রে অগু র
খেরাভ।
ঔুফ ভচা না।
঴া঳রাভ।
খভত্রায ঩ুখ঱য ভরধয অভায নুনু ঄েৃ঱য ঴রে দকররা, খভত্রা ঴াত ফাখড়রে খেররা, অখভ ঑রও ফুরও দটরন খনরাভ।
খও দয রাকরঙ।
খভত্রায অভায ফুরও ভুঔ দখারল দখারল চানার না। অখভ ঑য ভাথাে ঴াত যাঔরাভ, ঑য এররা ঘু র অভায ফুরও, ভুরঔ ঙখযরে ঩রড়রঙ, খভত্রায
ভাআএয দফাঁটা েুরটা দফ঱ ঱ি ঴রে দকরঙ, অভায ফুরওয খনরঘয ঄ংর঱ ঑য ফুরওয খনখ঩র েুরটা খ঩রনয ভরতা পু টরঙ, ঑য কবীয ঈষ্ণ খনঃশ্বা঳
অভায ফুরও জ্বারা ধযারি, খভত্রা ঑য ঩ুখ঱য দঠাঁট খেরে অভায নুনরু ও ঘা঩ খেরি, দমন ফাখও ঄ং঱টা঑ দবতরয খনরে খনরত ঘাআরঙ।
খওরয খুখভরে ঩যখর।
না। দতায ফুরওয রাফ ডু ফ ঱ব্দ ঱ুনখঙ।
ওয।
না ওযরত বার রাকরঙ না। এআ বারফ থাওরত দফ঱ বার রাকরঙ।
খলা খখল না ওযরর দফরযারফ না।
তু আ ওয।
নীঘ দথরও ওযা মাে, তু আ দম বারফ চারে ধরয ঱ুরে অখঙ঳।
খভত্রা দঠাঁট ফাখযরে অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা, ঑য ঱যীযটা ঩যরও ঩য দফ঱ কযভ ঴রে মারি, দরা঴া কযভ ঴যাে ভায দো ঴ারতাযা। ওথাটা
ভরন ঩যরতআ, অখভ নীরঘয দথরও দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযরাভ, খভত্রা দঠাঁট দথরও দঠাঁট ঳খযরে খনরে ভৃেু ঴া঳ররা, ঑য দঘাঔ েুরটা পযাওার঳,
঳াভানয চর টর টর ওযরঙ।
খও ঴ররা।
দতারও এরতা খেন ঔুফ খভ঳ ওরযখঙ।
েূয। ঑য ভুঔটা দঘর঩ ধরয ঑য েুরঘারঔ খচব দফারারাভ। অভায দওাভয দথরভ দকরঙ।
খও দয থাভখর দওরনা, ওয।
অখভ ঑য খেরও স্থয েৃখষ্টরত তাখওরে অখঙ, তায঩য ঑রও চারে ধরয এও঩াও খুরয দকরাভ, ঑ অভায নীরঘ অখভ ঑য ঑঩রয, খভত্রা ঴া঳রঙ,
঩া েুরটা েু ঩ার঱ মতেূয ঳ম্ভফ পাঁও ওযররা, অভাযটা ঑য ওাোভাটিরত দকঁরথ অরঙ, এঔন তু ররত ঘাআরর঑ ঈঠরফ না, অখভ ভৃেু দওাভয
দোরাখি, খভত্রা ভারছ ভারছ ভাথাটা তু রর অভাে ঘু ভু ঔারি, অখভ দওাভয দোরারনায কখত ফাযারাভ, খভত্রায ঈন্মুি ফুও দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ,
112

঑য খনরটার ফুরওয দফাঁটা েুরটা দফ঱ পু রর পু রর ঈরঠরঙ, অখভ খভত্রায ফুও দথরও েু঴ারত বয খেরে ঈঠরাভ, খভত্রা ঩া েুরটা বাঁচ ওরয অভায
঩াঙায ঑঩য দযরঔ ঳াঁড়াখ঳য ভরতা দঘর঩ ধযররা, অখভ ওযখঙ , নযভ ভাটি ওলঘণ ওযরত োযুন ভচা রাকরঙ, খভত্রা অভায ঈযুয তরাে ঱ুরে
঩খয঩ূণতঘ ায স্বাে ঔুচরঙ, ভারছ ভারছ ঑য েুরঘাঔ অরফর঱ ফুরঁ চ অ঳রঙ, খভত্রা অভায ঴াত েুরটারঘর঩ ধযররা, ঑য ঩ারেয দফখয ঔর঳ ঩যররা,
঩া েুরটা ঳াভানয ঑঩রয তু রর ধযররা, ফুফনু এওটু অরস্ত, দফখযরে মারফ, দতায দফরযারফ, অখভ঑ অয যাঔরত ঩াযখঙনা, অভায঑ প্রাে ঴রে
মাফায ঄ফস্থা। দতায দফরযারফ, খভত্রা অরফ঱ বযা দঘারঔ প্রখতঈত্তয খেররা঴যাঁ, অখভ কখতটা এওটু ফাযারাভ, খভত্রায েুআ঩া অরযা ঑঩রয
ঈঠররা, অভায ঴াত েুরটা বীলণ ঱ি ওরয ধরযরঙ, ঴ঠাত ভাথাটা তু রর অভায দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ঑য ফুরও দটরন খনররা, থয থয ওরয দওঁ র঩
ঈঠররা, অখভ঑ ঑য ওাঁ঩ুখনরত ঳াযা খেরে দওঁ র঩ ঈঠরাভ, তঔরনা অভায দওাভয ঴াল্কা বারফ ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য মা঑ো অ঳া ওযরঙ, অখভ ঑য
খনবৃ ত ফুরও অশ্রে খনরাভ, এওটু ঴াঁখ঩রে দকখঙ, অভায ফুরওয রাফ ডু ফ ঱ব্দ অখভ খনরচআ ঱ুনরত ঩াখি, ঑য ভাআএয খনখ঩র েুরটা ঱ি ঴রে
অঔরযাট ঴রে দকরঙ, অখভ খচব খেরে ঑য ফুরওয খন঩র ঘু লখঙ, ঑ দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ।
ওরতাক্ষণ েুচরন খনস্তে ঴রে ঱ুরেখঙরাভ চাখন না , ঔাখর েুচরন েুচরনয খনশ্বা঳ প্রশ্বার঳য ঱ব্দ ঱ুরনখঙ, এরও ঄঩রযয ফুরওয রাফডু ফ ঱ব্দ
঱ুনখঙ, খভত্রায নযভ ঴াত অভায ঘু রর খফখর ওাটরঙ, ভাথায খছভ খছভাখন বাফটা এঔন ঳ম্পূণঘ ঄েৃ঱য, অভায নুনু এঔন ঄রনওটা নযভ ঴রে
এর঳রঙ।
খও দয এআ বারফ ঱ুরে থাওখফ।
অয এওটু ।
ঈঠখফ না।
না।
ওার ঄রনও ওাচ।
এআ ভুহূতঘ টু কু অয দঘষ্টা ওযরর঑ ঩ারফা না।
দতায বাররা দররকরঙ।
দতায ঐটাে এরতা য঳ অরক বাখফ খন।
দওরনা।
অভায দবতযটা এরওফারয ঩ুকুয ঴রে দকরঙ।
঴া঳রাভ।
খভত্রায ফুও দথরও ভুঔ তু ররাভ, ঑য দঘাঔ ঘও ঘও ওযরঙ, েুফায দওাভয েুখররে খেরাভ, অঃ ফরর খভত্রা এওফায দওাভয ঈঠিরে নাখভরে
খেররা।
দখরভ দকখঙ঳।
স্বাবাখফও, অখভ ওষ্ট ওযরাভ, তু আ এনচে ওযখর।
঱েতান। খভত্রা অভায নাওটা টির঩ খেররা। ঑ঠ।
দওরনা।
঑আ দম ফরখর ওার ঳ওারর ঄রনও ওাচ।
অখভ ঈরঠ ঩যরাভ, খভত্রা ঈরঠ ফর঳ অভায নুনরু ত এওফায ঴াত খেররা, অভায খেরও তাখওরে এওফায ঴া঳ররা,
দতায এআটারত ওরতা অনন্দ।
দতাযটা঑ ফা ওভ খওর঳।
দতাযটা ঙাড়া অভাযটা খনষ্ফরা।
খভত্রা টা঑রের খেরে অভাযটা ভুখঙরে খেররা, খনরচযটা঑ ভুঙররা, তায঩য খভত্রা খনরচয দ঩ালাও ঩যররা, অখভ঑ খনরচয দ঩ালাও ঩যরাভ,
েুচরন েুচনরও চারে ধরয ঱ুরে ঩যরাভ।

঳ওারর খভত্রায ডারও খুভ বাগররা, দ঳আ এও খঘত্র, খভত্রা ঠাকুয খয দথরও দফখযরেরঙ, দ঳আ রার঩াড় ঳াখয, ভাথাে এওকাো খ঳েঁ যু , ভা ভা,
খরযয কৃখ঴ণী বাফ। অখভ ঈরঠ ফর঳ দযখড ঴রে ঩যরাভ, তাড়াতাখড়। েুচরন দ঳আ রুখঘ ফাটি ঘড়ঘখড় দঔরে দফখযরে ঩যরাভ।
খ঴ভাং঱ুয ঄খপর঳ এরাভ ঳ারড় ে঱টা নাকাে, ঄খভতাবো, ভখিওো , খভত্রা অভায ঴রে ঳াক্ষী খেররন, ঑ঔারন এওখন্টায ওাচ খঙর। ওাচ
দ঱রল, খ঴ভাং঱ুরও অরাো ওরয দডরও খনরে খকরে ফররাভ , অভারও এওটা অরঙারা ফাঁ঱ খেখর, দফ঱ ঘরখঙররা, খওন্তু তু আ থাখভরে খেখর।
খ঴ভাং঳ু দ঴র঳ ফরররা, ঳ফ বাররা মায দ঱ল বাররা। দতারও খভত্রায ঳রে চুরড় খেরাভ, না ঴রর খভত্রায এওায ঩রক্ষ ওনরোর ওযা ঳ম্ভফ দ঴াত
না।
঑য খেরও তাওারাভ। ঑ অভায খভত্রায ঳ম্বরন্ধ দওান অঁঘ ওযরত দ঩রযরঙ খওনা। ঑য দঘাঔ দ঳আ ওথা ফররঙ না।
এয঩য অভায ওযনীে খও অরঙ।
ঔাতা ঩ত্র কুররা ঳াখচরে খনআ। অয এওচন দম খডরযক্টয অরঙ, তারও চানারত ঴রফ। এঔন অভায ঄রনও ওাচ।
দতায ওাচ ওরফ দ঱ল ঴রফ।
113

অকাভী ঳প্তার঴ ওভখেট ওরয দপররফা বাফখঙ।

দ঱ল ওয অখভ দতায ঳রে ফ঳রফা, ওতকুররা িাটিখচ খনরে।
ঠিও অরঙ। তু আ ওরফ মাখি঳।
দতায এঔান দথরও দফখযরে ফড়ভায ঳রে এওফায দেঔা ওযরফা, তায঩য ঘরর মারফা।
খপযখফ ওরফ।
তু আ ঄খপর঳য ঳ম্বরন্ধ ঳ফ চাখন঳ দতা।
঴যাঁ, খভত্রা খওঙু খওঙু ফরররঙ, তু আ ঠিও খডখ঳঳ন খনখি঳।
খভত্রা এওা ঩রয দকরঙ।
ফুছরত দ঩রযখঙ। তু আ ঑খেওটা ঳াভরা অখভ এখেওটা ঳াভরর দেরফা।
এঔন মাযা অরঙ, ঳ফ খফল ভার।
চাখন, ঔাখর ধান্দা ফাখচ। তরফ খুখযু ফা঳া ঩খযষ্কায ওযরত দতারও খ঴ভখ঳ভ দঔরত ঴রফ।
চাখন, তরফ ঑টা ঳াভরারত অভায দফখ঱ক্ষণ ঳ভে রাকরফ না।
ঠিও অরঙ, দতায ঳ভে নষ্ট ওযরফা না। তু আ মা এঔন , ওরওাতাে খপযরর অভাে এওফায নও ওখয঳।
ঠিও অরঙ।
খ঴ভাং঱ুয ঑ঔান দথরও দফখযরে এর঳, ফড়ভায ওারঙ এরাভ। খভত্রা অ঳রত ঘাআখঙর না। অখভআ ঑রও দচায ওরয খনরে এরাভ। ফড়ভা প্রথরভ
খভত্রারও দেরঔ এওটু ঄ফাও ঴রেখঙররা, দঙাটভা ওযাচুরের। ঳ফাআ এও঳রে দঔরত ফ঳রাভ, তায঩য অভযা ঘাযচরন খভরর ঠিও ওযরাভ ঩যফতী
িারটখচ, ঄খভতাবোয ঩াওা ভাথা ওরেওটা বার খডখ঳঳ন খনররা, অখভ দ঳ কুররা দভরন খনরাভ। ফুছরাভ দভন ঄঩ারযটয ঴রফ, ঳নাতন
খযুআ। োো দ঳যওভআ ঙও ওযররা, খভত্রা অখভ দ঳ কুররা দভরন খনরাভ, অখভ এওটা ঔাখর প্রস্তাফ যাঔরাভ, অখভ দমভন অখঙ দতভনআ
থাওরফা, অভায দওান চােকা ঩খযফতঘ ন ঴রফ না। খভত্রা প্রথরভ ভানরত ঘাআখঙর না, ঑রও ফযা঩াযটা দফাছারাভ, ঑ ফুছরত ঩াযররা, পাআনযার
খডখ঳঳ন ঴ররা, অকাভী ঳প্তার঴ ঱ুক্রফায খভটিং ওর ঴রফ, দ঳ঔারন খভঃ ঳নাতরনয ঴াত খেরেআ ঳ওররও মায মায োখেত্ব ফুখছরে দে঑ো ঴রফ।
঳াআখনং ঄থখযটি এআ ভুহূরতঘ খভত্রায ঴ারতআ থাওরফ। খভত্রাআ দ঳ার ঩া঑োরযয ঄খধওাযী। খভত্রা দভরন খনররা। এ ওখেন খভত্রা োোয ঳রে
দমাকারমাক দযরঔ ঘররফ, প্ররোচন ঩যরর অভাে ডাওরফ। অখভ ঘরর অ঳রফা। অভায দেঔা খভররফ দ঳আ ঱ুক্রফায।
ভখিওো, দঙাটভা, ফড়ভা এরতাক্ষণ খনযফ ে঱ঘও খঙর, ওথা দ঱ল ঴রত দঙাটভা ফরররন, ঴যাঁরয ঄খন, দতায ভা-ফাফায দওান ঙখফ দতায ওারঙ
দনআ।
দঙাটভা এ বারফ দওানখেন ওথা ফররন খন, অখভ খস্থয েৃখষ্ট খনরে দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
অরঙ।
দতায ভরন ঩রয ঑নারেয।
না। অফছা অফছা।
অভারও ঙখফটা খেখফ।
দওরনা।
অখভ ফাঁখধরে ঠাকুয খরয যাঔরফা।
঴া঳রাভ।
দতায ভরতা দঙররয খমখন চন্ম দেন খতখন ভ঴াপ্রাণ।
ঔা঑োয দটখফরর ঳ফাআ খনস্তে ঴রে দকররা।
ঠিও অরঙ দতাভাে দেরফা।
তু আ ঑আ ফ্ল্যাটটা দঙরড় দে।
দওরনা।
এঔারন ঘরর অে। এরতা ফড় ফাখড় এরতা কুররা খয।
অফায তাওারাভ দঙাটভায খেরও।
দতারও খনরে এ ওখেন অখভ অয খেখে ঔাখর দবরফখঙ।
অখভ঑ খও ভ঴াপ্রাণ।
এভন বারফ ওথাটা ফররাভ, ঳ফাআ দ঴র঳ পরররা, ভখিওো দঘঁ খঘরে ঈঠররন, খও , ফরখঙরাভ না, ঄খনয খফওে ঄খন খনরচআ। ঑য ভাথায
ভরধয অয এওটা ভাথা অরঙ।
এআ ঱ুযু ওযরর।
না না।
ফররফা দঙাটভারও।
এআ দতা দতায ঳রে খও অভায দওান প্রাআরবট টও থাওরত ঩ারয না।
তা঴রর এঔন ঱ুধু খঘংখড় ভারঙয ওাখরো দঔরে দমরত ঴রফ।
114

ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ফরর ঈঠররন ঠিও ঠিও, খও দ঴ ো঑।
দঙাটভা ভৃেু দ঴র঳ ফরররন, দতাভায বারকযটা দ঱ল ঴রে দকরঙ, ঔাখর অখন অয খভত্রায বারকযটা অরঙ।
ফড়ভা দঙাটভায খেরও তাখওরে ফরররন, মা না , ঑ দফরায চনয যাঔরত ঴রফ না।
দঙাটভা যান্ন্াখরযয খেরও দকররন, ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে ফরররন, ওরফ অ঳খফ।
দওরনা। ফৃ঴স্পখতফায যারত।
এতখেন খও ওযখফ।
঄রনও কুররা ওাচ অরঙ, এরওফারয দ঱ল ওরয অ঳রফা।
ফড়ভা ঘু ঩ ওরয যআররন, অখভ ঈরঠ দকরাভ ফড়ভায ওারঙ, ফড় , খভত্রা ঩া঱া঩াখ঱ ফর঳ অরঙ, অখভ ফড়ভায করা চখড়রে ধরয ওারনয ওারঙ
খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ, দওরনা খভত্রারও দতা দযরঔ মাখি। খভত্রা অভায ওথা ঱ুনরত দ঩রেরঙ, অয দওঈ ঱ুনরত ঩াে খন। ফড়ভা অভায খেরও
তাওাররন, দঘাঔ েুরটা চরর দবারয ঈরঠরঙ।
দঙাটভায অনা খঘংখড়ভাঙ, ঳ওরর বাক ওরয দঔরাভ। ঔা঑ো দ঱ল ঴রত ফড়ভায খরয খকরে ফররাভ, টাওা ো঑। ফড়ভা অভায খেরও
তাওাররন, এআ প্রথভ ফড়ভায ওারঙ টাওা ঘাআরাভ। ফড়ভা অভারও ফুরও দটরন খনররন, অভায ঱াখন্তয নীড়, চীফরন প্রথভ ফড়ভায ওারঙ ভুঔ
পু রট টাওায ওথা ফররাভ, ফড়ভা অরভাখয ঔুরর টাওা খেররন, দ঳খেন খনরে দকখঙরাভ, তু আ যাক ওযখফ ফরর দতারও খেরত ঳া঴঳ ঩াআ খন, তাআ
খনরে দতায োো ফাখড়রত এর঳ অভায ঑঩য খও ঴খম্ব তখম্ব। দঙাট঑ খনরে দকখঙররা। অখভ ঴া঳রাভ। ওঔন দম দঙাটভা ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রে খঙর
চাখন না। অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররন।
খও ফাফু ঳ার঴ফ ভঘরওরঙন না দবরগরঙন।
দঙাটভায ওারঙ এখকরে এরাভ, েুরটা ওাঁরধ ঴াত যাঔরাভ, দওানটা ঴রর দতাভায বাররা রাকরফ।
েুরটাআ।
ঠিও অরঙ। এফায দথরও তাআ ঴রফ।
দঙাটভায দঘাঔ েুরটা টর টর ওযরঙ।
দতাভযা ঳ফাআ এযওভ ওযরর অভায ঩রক্ষ রড়াআ ওযা ভুখস্কর ঴রে ঩যরফ।
না দয ঄খন অভযা ঳ফাআ এরতাখেন ভাছ ঳ভুরদ্র বা঳খঙরাভ, এঔন এওটা দনৌওাে ঈঠরত দ঩রযখঙ, দ঳টা঑ মখে পু রটা ঴রে মাে, দ঳আ বরে
অভযা ঳ফ....।
নীঘু ঴রে দঙাটভায ফুরও ভাথা যাঔরাভ, ঄খন দ঳আ ঄নযাে দওান খেন ওযরফ না।
চাখন ফররআ দতা ঴াযাফায বেটা দফখ঱।
খওিু ঴াযারফ না।
঑আ দভরেটায দঘাঔ েুরটা দেরঔখঙ঳।
দেরঔখঙ।
঳ফ দতাভাে ফররফা , দ঳াভে অ঳ুও।
তু আ খও ফরখফ অখভ চাখন।
দঙাটভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ।
঳ফাআ অশ্রে ঘাআরফ, তু আ অশ্রে খেরত ঩াযখফ না, থাওয চােকা খেখফ এআ দতা।
঴েরতাফা দতাভায ওথা ঠিও, ঴েরতাফা নে। ঠিও অরঙ, অভাে এঔন দমরত ঴রফ , না ঴রর ঄রনও যাত ঴রফ দ঩ৌঁঙরত।
দঙাটভা ফড়ভারও প্রণাভ ওরয ফাআরয এরাভ, ভখিওো, ঄খভতাবো, খভত্রা ফর঳ ওথা ফররঙ।
অখভ প্রণাভ ওযরাভ, খভত্রারও ফররাভ, অভারও এওটু দস্ট঱ন ঩মঘন্ত এখকরে দে।
঑ ঈরঠ োঁড়াররা।
ফড়ভা এখকরে দকররন খভত্রায খেরও, এ ওখেন তু খভ এওফায ওরয এর঳া না। বার রাকরফ।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা। অভায দঘারঔয আ঱াযা ঑ ফুছরত দ঩রযরঙ। ঑ নীঘু ঴রে ফড়ভা , দঙাটভারও প্রণাভ ওযররা, ঄খভতাবোরও,
ভখিওোরও প্রণাভ ওযররা, ঑যা অচ দওান ফাধা খেররা না।
঄খভতাবোয ফাখড় দথরও দফখযরে এরাভ, আ঳ভাআর কাখড় ঘারারি।
দতায ওটাে দেন। অড়াআরটয ঩য ১খন্টা ঄ন্তয, অভাে খন্টাঔারনও ঳ভে দে।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঑য দঘাঔ খওঙু ফররত ঘাে, অিা।
আ঳ভাআর, কখড়ো঴াটরভ ঈ঳ েুওানর঳ ঘখররে।
খচ ভযাডাভ।
115

খওঙুক্ষরণয ভরধয কখড়ো঴ারটয এওটা চাভাওা঩রড়য দোওারনয ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ। খভত্রা অভারও খনরে নাভররা। অখভ ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন
দোওারনয ভরধয ঢু ওরাভ, ঑ নী঩ায চনয এওটা রং স্কাটঘ অয ঔুফ ঳ুন্দয এওটা দকখঞ্জ খওনররা, অভায খেরও তাখওরে ফরররা খওরয নী঩া
঩যরফ দতা, অখভ ফররাভ, তু আ মঔন খেখি঳ খনশ্চআ ঩যরফ, খভত্রা ঑য চনয এওটা ঳াো ঴ারতয ওাচ ওযা ঳াররাোয খওনররা, দ঳খেন ঑
দমযওভ এওটা ঩রযখঙররা, ওাওায চনয ধুখত ঩াঞ্জাখফ, অয ওাওীভা অয ঳ুযভাখ঳য চনয ওা঩ড় খওনররা, অখভ দওান ফাধা খেরাভ না।
অভাে ফরররা দতায চনয এওটা খচন঳ অয দকখঞ্জ খওনরফা দতায দওান অ঩খত্ত অরঙ, অখভ ভাথা েুখররে ফররাভ, দওন তরফ অখভ খনরে মাফ
না, খপরয এর঳, দতায ফাখড়রত ঈঠরফা, ঱ুক্রফায ঑আ দ঩ন্ট দকখঞ্জ ঩যরফা, ঑ অভায খেরও কবীয বারফ তাওাররা, খভটি খভটি ঴া঳ররা।
঴া঳খঙ঳ দম।
না ঠিও অরঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, দতায দওান ঩ঙন্দ অরঙ।
না। তু আ মা খওরন খেখফ তাআ ঩যরফা।
঑ খনরচয ভরনয ভরতা ওরয এওটা খচনর঳য দ঩ন্ট দকখঞ্জ খওনররা। দেঔরাভ খফর প্রাে খফ঱ ঴াচায টাওা ঴রে দকরঙ। অখভ খওঙু ফররাভ না।
অভারও ফাখড়য চনয দওনা চাভা ওা঩ড়কুররা ধখযরে খেররা, ঑ কুররা খনরে মা। অখভ ফররাভ খনরে অখভ মাখি, তরফ তু আ এওটা ওাচ ওয,
ওাওায নাভ ওরয এওটা খঘঠি খররঔ দে। ঑ ওাঈন্টায দথরও এওটা দ঩রডয ওাকচ খনরে ঔ঳ ঔ঳ ওরয ওাওায নাভ ওরয এওটা খঘঠি খররঔ
খেররা। দেঔরত দেঔরত খতনরট দফরচ দকররা। েুচরন খভরর ওখপ ঳র঩ ফর঳ এওওা঩ ওরয ওখপ দঔরাভ।
এঔন অখভ খও ওখয ফররতা।
দওরনা , ক্লারফ মা।
খেন ঳ারতও ঴ররা ক্লারফয েযচা ভাযাআ খন।
দওরনা!
বাররা রারকনা।
ফাখড় মা, ঩যা঱ুরনা ওয।
খও ঩যরফা।
ফআ ঩য।
এঔন অয বাররা রারক না।
঳ফ খওঙুরতআ বাররা রারক না বাররা রারক না, ফররর ঘরর, বাররা রাকারত ঴রফ।
তু আ ভাস্টাখয ওখয঳ না।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
দতারও ঙাড়া অখভ এওভুহূতঘ ঘররত ঩াযখঙ না।
ঠিও অরঙ, অভাে খেন ওরেও ঳ভে দে। ঑আ খেওটা঑ দতা দেঔরত ঴রফ।
ফুখছ , খওন্তু ভন ভারন না।
খভত্রা অভায ঴াতটা দঘর঩ ধযররা, চাখন঳ ফুফনু , তু আ অভারও এআ ওেখেরন এওটা নতু ন চীফন খেরেখঙ঳, অখভ অয ঄তীরত খপরয দমরত ঘাআ
না। করতা ঳াত ফঙয চীফনটা মরেয ভরতা ঘাখররেখঙ, তু আ এ ওখেরন অভায চীফনটারও এরওফারয ঑ররাট ঩ারট ওরয খেরেখঙ঳।
দ঳ দতা ফুছরাভ। খওন্তু দতায ঑঩য ঄রনও োখেত্ব। দ঳টা ফুছরত ঩াযখঙ঳ দতা।
঩াযখঙ। তু আ ঄খপর঳ মা঑ো ফন্ধ ওরয খেরেখঙ঳।
চাখন । খওন্তু দ঳টারতা দতায স্বারথঘ।
চাখন।
ঠিও অরঙ, তু আ মখে ভরন ওখয঳ ঄খপর঳ মাখফ দতা মা। খওন্তু ভরন যাঔখফ দতায ঑঩য এওটা দপ্র঳ায বতখয ওযা ঴রফ। তু আ ঑টা খযওবায
ওযরত ঩াযখফ দতা।
঩াযরফা। ঠিও অরঙ, ওার দথরও তু আ ঄খপর঳ মা।
খওঙু ঴রর অভারও এওফায চানাখফ।
তু আ ভন দথরও ফরখঙ঳।
঴যাঁ, ভন দথরও ফরখঙ।
তু আ ওরফ অ঳খফ।
খতনরট খেন অভাে ঳ভে দে।
তাযভারন তু আ ভেরফায অ঳খফ।
঴যাঁ।
দস্ট঱রন এর঳ খভত্রারও দঙরড় খেরাভ, খভত্রায দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা। অখভ এওফায তাখওরে অয ঑য খেরও খুরয তাওারাভ না।
টিখওট ওাঈন্টারয এর঳ টিখওট ওাটরাভ, দেন খভখনট ঩রনরযা ঩য। খতন ঩যারওট খ঳কারযট খনরাভ। ঄নাখেরও এওটা দপান ওরয ফরর খেরাভ,
116

অখভ দেরন ঈঠরাভ, দতাযা দস্ট঱রন ওাঈরও ঩াঠা। ঄নাখে ঑প্রান্ত দথরও ফরররা, ঠিও অরঙ।
দেরন দমরত দমরত খভত্রা খতনফায, নী঩া এওফায, ঄নাখে েুফায, খঘওনা ফা঳ু এওফায ওরয দপান ওরযরঙ। দরাওার দেরন ঔুফ এওটা মা঑ো
঄বযা঳ দনআ, । মাআ঑ না, তফু খনরচরও ভাখনরে খনরাভ। দেঔরত দেঔরত েুরটা খন্টা দওরট দকররা। দস্ট঱রন নাভরতআ দেঔরাভ, খঘওনা অয
঳ঞ্জীফ োঁখড়রে অরঙ, ঳ূমঘ ঩খশ্চভ খেরও দ঴রর ঩রযরঙ অয খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ ঳ন্ধযা ঴রে মারফ।
দস্ট঱রন নাভরতআ খঘওনা অভায ওাঙ দথরও, ফযাকটা খনরে খনররা, ঳ঞ্জীফরও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, খওরয ঳ফ ঠিও অরঙ, খঘওনা দঔঁখওরে ঈঠররা,
঑ ঱ারা খও চারন, ঳ওার দথরও ঑য দেঔা ঩া঑ো দকরঙ, ঄নাখে দপান ওযরত ফাফু এররন। ঳ঞ্জীফ খওঙু ফররত মাখিররা, অখভ ফররাভ, ঠিও
অরঙ, ঠিও অরঙ, অয দওঈ অর঳ খন।
঴যাঁ ফা঳ু এর঳রঙ।
দওাথাে।
ফাআরয অরঙ।
দস্ট঱রনয ফাআরয দফখযরে এরাভ। অ঳ায ঳ভে খঘওনা, টিটিরও ফরররা, খও ফররখঙরাভ না, এআ ঴রি ঄খন। বদ্রররাও ফুরওয ওারঙ ঴াত তু রর
নভস্কায ওযররন, অখভ঑ প্রীখত নভস্কায ওযরাভ। ঘা দঔরত দঔরত ফড়ভারও এওফায দপান ওযরাভ, চানারাভ অখভ দ঩ৌঁরঙ দকখঙ। খভত্রারও দপান
ওযরাভ, ফরররা ফাখড়রত অরঙ, করাটা বীলণ বাযী বাযী।
খও ওযখঙ঳।
এওটা খ঳রনভা দেঔখঙ।
খও খ঳রনভা।
঱ুনখফ।
খভত্রা দভাফাআরটা টিখবয ওারঙ ধযররা, এও েুরচরও খররে। অখভ খভত্রা ওররচ রাআরপ প্রথভ েুচরন ওররচ ওাট দভরয খ঳রনভাটা দেরঔখঙরাভ,
খভত্রাআ দেখঔরেখঙররা।
঴া঳রাভ।
খওরয ঱ুনখর।
঴যাঁ।
দতায খওঙু ভরন ঩রয।
প্রথভ ওররচ ওাট ভাযায ওথা ভরন ঩যরঙ।
ফাখড়রত এর঳ দবরফখঙরাভ ক্লারফ মাফ , টিখবটা ঔুররতআ দেঔরাভ , খ঳রনভাটা ঱ুযু ঴রেরঙ , ফর঳ দকরাভ
বার ওরযখঙ঳।
দম টাস্ক কুররা খেরে এর঳খঙ ভন খেরে ওখয঳। খপরয খকরে ধযরফা।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
দভখ ওাটররা।
অখভ ফা঳ুয দ঩ঙরন ফ঳রাভ, খন্টা ঔারনও রাকররা, ফাখড়রত দ঩ৌঁঙারত, অরস্ত অরস্ত ঳ফায ভুরঔআ খভত্রায প্র঱ং঳া ছরয ঩যরঙ, ঄রতা ঩ে঳া মায
তায দওান দেভাও দনআ, ঑যা চানরতা না, এআ নাখ঳ঘংর঴াভটা খভত্রায ঴যাচরফরন্ডয, েূয ঙাআ অখভ঑ খও চানতাভ, চানরাভরতা দ঳আ খেন।
খঘওনা দতা ফররআ দপরররা, কুযু অভায চনয দতাভায ঑ঔারন এওটা ওাচ দেরঔা না, মখে দটখফর দভাঙায ঘাওখয঑ থারও তারত঑ দওান অ঩খত্ত
দনআ। অখভ ঔাখর ফররাভ, অপটায ঄র তু আ অভায ফন্ধু অচ নে ওার দওঈ না দওঈ চানরত ঩াযরফ, তঔন। ঑ প্রাে অভায ঴ারত ঩ারে
ধরয, অখভ ফররাভ এওটু ঳ফুয ওয, ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ।
খঘওনা ধাতস্ত ঴ররা।
ফাখড় দ঩ৌঁঙরাভ, ঳ন্ধযা ভাথাে খনরে। যাস্তাে দওাথা঑ োঁড়াআ খন। ঔাভারয কাখড় দযরঔ অভযা ঘাযচন ঢু ওরাভ, ফাআরযয ফাযান্দাে, টিখব
ঘররঙ, ঄রনও দরাও ফর঳ দেঔরঙ, ওাওা঑ অরঙ। অখভ অ঳ারত ওাওা দঘোয দঙরড় ঈরঠ এররন। অভারও চখড়রে ধরয ফরররন, তু আ মা
ফররখঙ঳ ঳ফ ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয ঩ারন ওরযখঙ। নী঩া দকরটয ওারঙ োঁখড়রে খঙর, দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ফররফা ঄খনোরও ঳ওাররয ওথা। না না
ফখর঳ না, ঑আটু কুরতা ঔাখর ঄নযাে ওরযখঙ।
নী঩ায খেরও এরতাক্ষণ দঔোর ওখযখন, ওরেওখেন অরক দেঔা নী঩ায ঳রে অচরওয দেঔা নী঩ায ঄রনও ঩াথঘওয, খফর঱লতঃ খনরচরও ঳াখচরে
117

দতারায দক্ষরত্র, ঱঴ু রয দভরেযা খফরওর দফরা দমভন ঩খযষ্কায ঩খযিন্ন্ ঴রে, ঩খযষ্কায চাভা ওা঩য ঩রয খনরচরও ঳াখচরে দতারর, দ঳আযওভ,
অভায দঘারঔয ঘা঴ুখন নী঩া ধরয দপরররঙ। নী঩া ভাথা নীঘু ওরয দপরররা।

খও ওরযরঙা।
এওটু চর খনরে ভাথাে খেরেখঙ।
ঔুফ ঄নযাে ওরযরঙা। ডািায দতাভাে ফাযন ওরযরঙ। দঘারঔ মাে খন দতা।
না।
঑লুধ কুররা ঠিও ঠিও খেরেরঙা।
঑আ দতা নী঩ারও খচজ্ঞা঳া ওয। ঑ঃ দমন ডািাযনী।
ওাওা এভন বারফ ওথা ফরররা ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা। খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঑টা নী঩ায ঴ারত দে। খঘওনা নী঩ায ঴ারত ফযাকটা খের।
এটা অফায খও।
দবতরয খকরে ঔুরর দেরঔা। ওাওীভা ঳ুযভাখ঳য ঳রে ওথা ফরর অখভ ওাওারও ফররাভ ঑ ফাখড়রত মাখি, ওাওা ফরররা অিা। নী঩ারও
ফররাভ, এওটু দফখ঱ ওরয ঘা ওরয খনরে এর঳া। নী঩া ভুঔ দফঁখওরে দবতরয ঘরর দকররা।
ফা঳ু , ঄নাখে ওআ। অখভ ফররাভ।
঩ঘা ফরররা, এওটু ফাচারযয খেরও দকরঙ। এঔুখন এর঳ ঩যরফ। ঑রেয খেরও তাখওরে ফররাভ, অে।
঑যা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন অভায দোতরায খরয এররা। খযটা দফ঱ ঘওঘরও, অরকয খেরনয দথরও ভরন ঴ে খওঙু এওটা ঩খযফতঘ ন ঴রেরঙ,
ঔাটটা ঠিওআ অরঙ, ঔাখর, অরভাখড়টা চােকা ফের ওরযরঙ, তারত খরযয চােকাটা ঄রনও দফরয দকরঙ, এওটা ফ঳ায দ঳াপা ঢু রওরঙ দেঔখঙ,
ভরনভরন ঴া঳রাভ।
঩ঘা ঩াঁঘু, বানু অয মাযা খঙর তারেয ঳ফাযআ এও ওথা, খভত্রায ভরতা দভরে ঴ে না। অখভ ঑রেয ওথাে ভুঘখও ঴া঳রাভ, বানু এওধা঩
এখকরে ফরররা, ঴যাঁরয ঄খন ঑ খও দতায ফঈ।
ফঈ ঴রর বাররা ঴রতা না। ঩াঁঘু ফরররা।
বানু দ঴র঳ দপরররা।
খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, কান্ডু তু খভ খও ওারীঘযরণয খছ দ঩রেরঙা।
অফায ওারীঘযরণয খছ এয ওথা অ঳রঙ দওরনা। অখভ ফররাভ।
অরয কান্ডুটা এঔন ঳ভে দ঩রর এওওাট রাখকরে ঘরর অর঳।
অখভ বানুয খেরও তাওারাভ। বানু ঴া঳রঙ।
না দয ঄খন , ঑যা খভরঙ ওথা ফররঙ।
খঘওনা অরযা করা ঘখযরে ফরররা, ঑য ফাচ্চা কুররা দতায , না ঑য ফরযয দফাছা ভুখস্কর।
থাভ। অখভ খঘওনারও ফররাভ।
঳খতয দতারেয দওান জ্ঞান ফুখি দনআ, দঙররটা ঄রতােূয দথরও এররা এওটু ফ঳রত খেখফ, এওটু খথতু ঴রত খেখফ , না ওারীঘযরণয
খছ........঳ঞ্জে ফরররা।
দও দয ঳তী ঔানখও। খঘওনা ফরররা।
দেঔখর ঄খন দেঔখর, তু আ এয খফঘায ওয।
অখভ ঑রেয ওীখতঘ ওরা঩ দেরঔ ঴া঳খঙ, ফা঳ু খস্পওটি নট।
঄নাখে এররা, খও দতাযা ঱ুযু ওরযখঙ঳ ফররতা, নীঘ দথরও দ঱ানা মারি, এটা খও দতঁ তুর তরা।
দতঁ তু র তরা অভারেয অড্ডায দঠও। ঳ফাআ মঔন এও ঳রে ঑ঔারন ফ঳তাভ অ঱঩া঱ খেরে ফড়যা দওঈ দমরতা না।
঄নাখে এর঳ অভায ঩ার঱ ফ঳ররা, ওঔন এখর।
এআ দতা অধখন্টা ঴রফ। ওাররওয এযারযঞ্জরভন্ট খওঙু ওরযখঙ঳।
঴যাঁ দকাযারও ফরর দযরঔখঙ। এওটু দফরাে দফরযারফা।
ওটায ঳ভে এআ অটটা নাকাে।
ওটা কাখড় ফররখঙ঳।
এওটা ফররখঙ, পারতু দরাওচন দফখ঱ খকরে দতা রাব দনআ। খন্টা ঔারনরওয ফযা঩ায।
঴যাঁ।
তায঩য দতায মা পভঘা, দফখ঱ক্ষণ ফ঳রত঑ ঴রফ না।
঴া঳রাভ।
঳খতয ঄খন তু আ খওঙু দঔর দেঔাখি঳।
খও ফররখঙরাভ, এফায খফশ্বা঳ ঴রি, খঘওনা ফরররা।
118

নী঩া ভুঔটা ফাখযরে ফরররা, ঳ঞ্জুো এওটু ধরযা দতা।

঳ঞ্জু ঩খয খও ভখয ওরয ঙুরট দকররা।
নী঩ায দ঩ঙরন এওটা দভরেরও দেঔরাভ। ঄নাখে ফরররা, অয দও এর঳রঙ দতায ঳রে, দ঱খরখে।
঑। খঘনরত ঩াযখর না। ঄নাখে অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
দ঱খর দবতরয এর঳া।
দভরেটি দবতরয এররা, দঘাঔভুঔ দফ঱ টানা টানা, ঘওঘরও, প঳ঘা, ভুঔটা রর্জ্জাে ফুরওয ওারঙ দনরভ এর঳রঙ।
তু খভ ঄খনরও অরক দেরঔরঙা।
দ঱খর ভাথা েুখররে ফরররা ঴যাঁ।
দওাথাে দেঔরর।
দ঳খেন ফাচারয, নী঩া অ঩নায ঳রে অভায ঩খযঘে ওখযরে খেরেখঙর।
অখভ ঔুফ রর্জ্জা দ঩রে দকরাভ, খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা দেরঔ যাঔ ঩রয ঳ভস্ত খডটিরর঳ দতারও ফররফা, দভরেটি ঙু রট খয দথরও দফখযরে দকররা।
দতাভযা ঳খতয না এও এও খ঩঳। নী঩া ফরররা।
খেখেভখন , এআ বারফ ফরখফ না।
তু খভ অরক এটা দঔরে না঑।
খও।
নুন খঘখনয চর।
দওরনা।
চাখননা, ভারও খকরে ফররা।
঑ঃ মা ফররঙ ওযনা ফাফা। ঄নাখে ফরররা।
অখভ খনঃ঱রব্দ চরটা দঔরে খনরাভ, দফ঱ বার রাকররা।
ভুখয দফখ঱ ঔারফ না।
তু আ ফররর, ঑রও এও ভুঠা঑ দেরফা না। খঘওনা ফরররা।
দকররা না প্রাণ বরয দও ফাযন ওরযরঙ।
খঘওনাটা ফয ফাড়াফাখড় ওযরঙ না দয নী঩া।
঴যাঁরয দ঳.......
ফররানা ফররা, ঄খনোয ভুঔ দথরও ঑আ যওভ বালা ঱ুরনরঙা দওান খেন।
দতায ঩ারে ঩যখঙ, এআ ওান ভুরখঙ, অয ঴রফ না।
নী঩া দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। এআ খনরে ওফায ঴ররা।
খনযানব্বআ ফায, এওর঱া ঴ররআ তু আ করাটা দখঁঘ ওরয খে঳। ঘা টা ঢার।
তু খভ দঢরর না঑।
নী঩া ঑রও ঢাররত খে঑ না, তা঴রর অভযা দওঈ ঩ারফা না। ফা঳ু ফরররা।
নী঩া এওফায ওট ওট ওরয খঘওনায খেরও তাওাররা।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ ফা঳ু মা ফরররা তাআ ঴রফ।
নী঩া ঘা ঢারররা, খঙওনা ঳ওররও এখকরে খেররা।
঄খনোরও ঩঱ুখঘ েরনয ওথা ফরররঙা।
঄নাখে নী঩ায খেরও তাখওরে ফরররা, না। ওাররওয খেনটা মাও ফররফা।
ওারচয ভানুল ফরর ওথা, অফায ওাররওআ ফরর ফ঳রফ ফুছখর দতাযা এওটু ঳াভরা অভায ওাচ ঩রয দকরঙ।
঑ঃ তু আ ঳ফ ওথাে দকরযা খে঳ দওরনা।
নী঩া এররা ঘু র েুখররে ঘরর দকররা।
অভযা ঘা দঔরাভ, ওাররও ওাযা ওাযা মাফ ঠিও ঴ররা। খঘওনা অখভ ফা঳ু ঄নাখে মারফা, দওান ফাআও খনরে মাফ না। অয ঳ফাআরও ঄নাখে
ফরররা দতাযা ঑আ খেওটা ঳াভরর দন, তায঩য অভযা দতা খপরয অ঳খঙ। ঑যা ফরররা ঠিও অরঙ।
অখভ ঄নাখেরও ফররাভ, ঩঱ুখঘ েন খও অরঙ দয।
অরয যা঳ অরঙ।
঑ যথ ঱঴রযয ভারঠ।
঴যাঁ।
মাও প্রাণ বরয খচখরখ঩ ঔা঑ো মারফ।
অিা ওরওাতাে খকরে খও দতায দওান ঈন্ন্খত ঴ে খন।
দওরনা।
119

তু আ খও দ঳আ ঄খন, দম দভরাে খুরয খুরয খচখরখ঩, দঙারা দ঳ি ঔাখফ।

঴যাঁ। অখভ দ঳আ ঄খন, ঠিও অরঙ দতারেয চনয এওটা ঳াযপ্রাআচ দতারা যআররা।
খও ফর না।
দ঳খেন ফররফা।
ঠিও অরঙ।
঳ফাআ ঘরর দকররা। অখভ ঩ুকুয খারট খকরে, ঴াত ভুঔ ধুরে ওা঩য চাভা ঙাড়রাভ, অভায দ঩রটন্ট দড্র঳ ঩রয দঔরত ফ঳রাভ, ওাওারও খচজ্ঞা঳া
ওযরাভ, দঘারঔয দওান ঄঳ুখফধা ঴রি খওনা, ওাওা ফরররন অরকয দথরও ঄রনও বাররা দেঔরত ঩ারিন, খভত্রায খঘঠিটা ঈখন খনরচ ঩রযরঙন,
঑নায ভুঔ দথরও঑ খভত্রায স্তুখত ঱ুনরাভ, ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳঑ খভত্রায ঳ম্বরন্ধ এরওফারয কে কে, ঳খতয দভরেটায খও বাকয, ঳ফ দথরও঑ খওঙুআ
দনআ।
অখভ দফখ঱ ওথা ফাযারাভ না, তাড়াতাখয দঔরে খনরাভ, ওাররওয মা঑োয ফয঩াযটা, ওাওারও ফররাভ, ওঔন মাফ তা঑ দফাররাভ। ওাওা
অভায প্ররতযওটা ওথাে ঔাখর ভাথা দনরড় দকররন। খওঙু ফরররন না।
অখভ ভুঔ ধুরে খরয ঘরর দকরাভ।
঄ন্ধওায দেঔরত অভায বীলণ বাররা রারক, চানরায ঩ািাটা ঔুরর, খযটা ঄ন্ধওায ওরয খেরাভ, ফাআরযয যং অরযা ঩খযষ্কায ঴ররা, ঳খতয
঩঱ুখঘ েন ঩ূখণঘভা, ঘাঁরেয যূ঩ তাআ ফররঙ, কারঙয ঩াতা , করারনা যূর঩ায ঄রংওারয ঳খর্জ্জত, দ঳আ খছঁ খছঁ দ঩াওায খছঁ খছঁ , দচানাওীয অররা,
মত দেঔখঙ তত দমন অভায ওারঙ নতু ন, খওঙু রতআ ঩ুযরনা ঴রত ঘাে না, প্ররতযওটা যারতয এওটা অরাো অরাো যূ঩ অরঙ, অখভ দমন দ঳আ
যূ঩ তাখযরে তাখযরে ঈ঩রবাক ওযখঙ, এওটা খ঳কারযট ধযারাভ, েূরয দওঈ দমন দ঴ঁ রট মারি, ফাঁ঱ ছারযয দবতয খেরে, ঴ারতয টঘঘ রাআটটা
এওফায চররঙ, এওফায খনবরঙ, ভারছ ভারছ কারঙয ঩াতা কুররা নরড় ঘরড় ঈঠরঙ, ফুছরত ঩াযখঙ, যাত ঩াখঔযা খ঱ওারযয দরারব, ঴ানা
খেরি এডারর ঑ডারর, এআ অররা অঁধাখযরত তারেয দেঔা মাে না, দঘনা মাে না, দফাছা মাে না, ঱ুধু ঄নুবফ ওযা মাে, বাফরত বাফরত
খনরচ দওাথাে ঴াখযরে দকরাভ। ঴ঠাত খ঩রঠ নযভ ফুরওয দঙাঁোে খনরচরও খপরয দ঩রাভ।
অভায কারর এওটা ঘু ভু খেরে নী঩া ফরররা, মঔনআ এওা থারওা দেরঔখঙ, তু খভ দওাথাে ঴াখযরে মা঑। অখভ নী঩ায ঴াত েুরটা, দটরন খনরে
করাে চখড়রে খনরাভ, মারনা নী঩া এআ এওটা চােকাে অখভ বীলণ বারফ স্বাধীন, অভায দওান খ঩ঙু টান দনআ।
নী঩া ঘু ঩ থাওররা।
অখভ঑ ঘু ঩ ঘা঩ অখঙ। নী঩া ঑য ঩ুরযা ঱যীরযয বয খেরে অভায খ঩রঠ ঱ুরে অরঙ।
ওঔন এর঳খঙ, চারনা।
না।
অভায ঳ফ ওাচ দ঱ল।
তাআ।
঴যাঁ।
তা঴রররতা অধখন্টায ঑঩য ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ। তু খভ খও বাফখঙরর ফররর নারতা।
খওিু না।
বাফরঙা, এআ অ঩েকুররা অভায ঳ফ খওঙু নষ্ট ওরয খেরত ফর঳রঙ।
অখভ খুরয ঩যরাভ, নী঩া অভায ফুরও। দ঳আ নাআটিটা ঩রযরঙ, ঑য নযভ ফুও অভায ফুরও দঘর঩ ফর঳ অরঙ।। ফররত দনআ ঑ ওথা।
তা঴রর ফররা।
খও ফররফা।
খও বাফখঙরর।
঳খতয ফররফা।
঴ুঁ ।
অখভ ঄ন্ধওায দেঔরত ঔুফ বারফাখ঳। ওতযাত অখভ এওা এওা যারতয ঄ন্ধওারয এখেও দ঳খেও খুরয দফখযরেখঙ।
120

দতাভায বূ রতয বে ওরয না।

না। তরফ ভানুলরও বে ঩াআ। অয ঳া঩।
নী঩া দঠাঁরটয পাঁও খেরে ঴া঳ররা। ঑য দওাভয েুষ্টুখভ ওযরঙ, ফুছরত ঩াযখঙ দবতরয খওঙু ঩যা দনআ, ঑য ঩ুখ঱য দঔাঁঘা দঔাঁঘা ঘু র অভায
তরর঩রট পু টরঙ।
খভত্রাখে ঳খতয ঔুফ ফড় ভরনয ভানুল।
তাআ।
অখভ নতু ন ওরয খও ফররফা, তু খভ দতা ঳ফ ঱ুরনরঙা। ওাররও দথরও ঔাখর খভত্রাখেরও খনরেআ অধরফরা দওরট দকরঙ।

দতাভায ফযখিকত বারফ খও ভরন ঴ররা ফররর নারতা।

ফররর তু খভ খফশ্বা঳ ওযরফ।
঴ুঁ।
খভত্রাখে দতাভাে বীলণ বার ফার঳। তু খভ খভত্রাখেয প্রথভ দপ্রখভও।
দও ফরররা দতাভাে।
খভত্রাখে খনরচ।
খভত্রাখেয ওথাে দতাভায খওঙু ভরন ঴ে খন।
঴যাঁ, প্রথরভ বীলণ ভন ঔাযা঩ ঴রে দকখঙররা। তায঩য বাফরাভ, ঑আ চােকাে অখভ থাওরর঑ ঑আ এখও ঄ফস্থা ঴রতা।
দতাভায ঳রে এআ ঳ফ ওরযখঙ, তা঴রর ঔুফ ঄নযাে ওরযখঙ ফররা।
এরওফারয নে, দতাভায ঳রে খভত্রাখেয ঱াযীখযও ঳ম্পওঘ থাওরর঑ অখভ ওযতাভ।
দওরনা।
চাখননা ঄খনো, ঳ফ ঘা঑ো ঩া঑ো ঴ে না, খওন্তু খওঙু ঩া঑ো ঘা঑োয ঈরধঘ।
অখভ নী঩ারও চারে ধযরাভ। দতাভায খ঴ংর঳ ঴ে না।
খও ফররঙা ঄খনো , খভত্রাখেরও অখভ খ঴ংর঳ ওযরফা।
দওরনা নে।
অখভ মখে ভ঳াআএয ওারঙ না এর঳া ঩যতাভ তা঴রর দওানখেন দঘষ্টা ওযরর঑ দতাভায অয খভত্রাখেয ওারঙ দ঩ৌঁঙরত ঩াযতাভ। এআ দম দতাভায
ফুরও ঱ুরে অখঙ এআ গ্রারভয ওরতা দভরে তা স্বরে দেরঔ তা তু খভ চারনা।
঴া঳রাভ।
চারনা ঄খনো দতাভযা েুচন অভায ওারঙ অে঱ঘ। অয ঱যীরযয ওথা ফররঙা, অখভ দতাভায ওারঙ ধযা খেরেখঙ, দতাভায অেয ঔাফ ফরর।
দতাভায ঄রনও ওথা ঱ুরনখঙরাভ, দতাভায ফন্ধুরেয ওাঙ দথরও, ঳ফ দমরনা অভায ওারঙ খভথ ভরন ঴রতা, মঔন দেঔরাভ দতাভাে, অভায দ঳আ
স্বরেয যাচ঩ুত্ররও দেঔরাভ, অখভ দরাব ঳াভরারত ঩াখয খন, খফশ্বা঳ ওরযা। এআ গ্রারভয ঄রনরও অভারও দঘরেরঙ, দওঈ ঳঴঳া ঴াত ফাযারত ঩ারয
খন, ঔাখর দতাভায চনয ঳মরত্ন ঳ফ তু রর দযরঔ খঙরাভ।
মখে অখভ না অ঳তাভ।
অভায েৃ় খফশ্বা঳ খঙররা তু খভ অ঳রফ, দতাভারও অ঳রত ঴রফআ।
অখভ নী঩ায ভাথাটা ওারঙ দটরন খনরে ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ।
খভত্রাখে অচ দম ওা঩ড় চাভা ঩াঠিরেরঙ, তা দেরঔ ভ঳াআ দওঁ রে দপররখঙররন, অখভ ফররাভ তু খভ এ খও ওযরঙা, তায঩য অখভ ঄ও঩রট
খভত্রাখেয ঳ভস্ত ওথা ভ঳াআরও ফররখঙ।
ওাওা ঱ুরন খও ফরররা।
ভ঳াআ ফরররা ঑ োতা ওণঘ।
঴া঳রাভ।
দতাভায ফাফারও ভরন ঩রয না ।
না। অফছা অফছা।
ভ঳াআ-এয ওারঙ দথরও ঑নায ঄রনও ওথা ঱ুরনখঙ।
বার না ঔাযা঩।
বার না ঴রর দতাভায ভরতা ঳ন্তান ঩ৃখথফীরত বূ খভে ঴ে খও ওরয। অভাে এওটা ওথা দেরফ।
ফররা।
চাখন অখভ দতাভারও দওানখেন ঩াফ না। তরফ অভাে এওটা ঳ন্তান ঈ঩঴ায দেরফ। অখভ তারও খনরে েূরয দওাথা঑ ঘরর মারফা, তারও খনরে
অখভ অভায স্বরেয তযী যঘনা ওযরফা।
খও ঩াকরারভা ওযরঙা।
121

না দকা ঳খতয ফরখঙ। দতাভারও ঩ারফা না, ঠিও খওন্তু দতাভায ঳ন্তান অভায ওারঙ কখিত থাওরফ।
অভায ঳ন্তারনয প্রখত অভায দওান োখেত্ব থাওরফ না।
দতাভায দ্বাযা তা ঴রফ না, তু খভ মামাফয।
঴া঳রাভ। ধীরয ধীরয ঑য নাআটিটা ঑঩রয তু ররাভ। অখভ ঘখযত্র঴ীন।
তু খভ ঘখযত্র঴ীন ন঑, দভরেযা দতাভায ঘখযত্র ঴নন ওরয, তু খভ খনরচ দথরও দতা ঘা঑ না।
খভত্রা অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। অখভ ঑য ঩াঙা েুরটা টি঩খঙ। ঄ন্ধওারয঑ খভত্রায ভুঔটা ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি।
অভায ঳রে দ঳ি ওযরত দতাভায দওান ঳রঙ্কাঘ ঴ে না।
এরওফারযআ না।
মখে দতাভায খফরে ঴ে, তা঴রর তু খভ তারও ঠওারর।
দ঳ দম ওাযুযু ঳রে দ঳ি ওরয খন তারতআ ফা খফশ্বার঳য খও অরঙ।
দকখঞ্জটা ধুরেখঙরর।
এআ দেরঔা দ঳টাআ দতা দতাভাে ফররত বু রর দকখঙ।
খও ঴রেরঙ।
঳ওারররতা তাড়া঴ুরড়া ওরয ঘরর দকরাভ, খপরয এর঳ খফরওর দফরা ঳াফান খেখিরাভ, ভা ফরররা খওরয এফায দতায এরতা তাড়াতাখড় ঱যীয
ঔাযা঩ ঴রে দকররা, অখভ ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রফা না ওাঁেরফা, ভুঔ ছাভটা খেরে ফররাভ, তু খভ এঔান দথরও মারফ, ভা ওাঁঘু ভাঘু ওরয ফরররা,
খচজ্ঞা঳া ওযা঑ ঄নযাে, অখভ দফ঱ কম্ভীয ঴রে ফররাভ, নযাে ঄নযাে চাখন না, দতাভায ঳রে ফও ফও ওযায অভায ঳ভে দনআ অভায
঄রনও ওাচ অরঙ।
দ঳ খও ফররফা ঄খনো, ঩খয খও ভখয ওরয দতাভায দকখঞ্জটা ধুরে দ঩ঙরনয েযচা খেরে ঑঩রয এর঳ ঱ুরওারত খেআ।
নী঩া দ঴র঳ অভায ফুরওয ঑঩য কুটু কুটি ঔারি, অখভ ঑য নাআটিয তরা খেরে ফুরও ঴াত খেরাভ, ভাআেুরটা ঳খতয ঳ুন্দয দমন ওঁ রেত দফর।
এরওফারয ঴ারতয ঳াআচ।
অভাযটারত দফ঱ ফাখরর঱য ঑োরযয ভরতা ঔুরর খনরর, দতাভাযটা খকটঁ দফঁরধ দযরঔরঙা দওরনা।
঑ দকঁট তু খভ দঔাররা।
দওরনা।
দওরনা অফায , তু খভ ওযরফ তু খভ ঔুররফ।
঴াঁ, অভাখয ঔাখর ঳ঔ দতাভাযরতা দওারনা ঳ঔ দনআ।
নী঩া দওাভযটা এওটু তু রর অভায ফুরওয ঑঩য ঑য ফুও দযরঔ ঩াচাভায দকঁটটা ঔুরর, ঩াচাভাটা দওাভযরথরও নাখভরে খেররা।অখভ ঔাখর দওাভয
তু রর ঑রও এওটু ঳া঴াময ওযরাভ। নী঩া খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
দতাভাযটা দঔার।
দঔারায অয ফাখও খও দযরঔরঙা।
দম টু কু ঄রে অরঙ দ঳টু কু ঳রে দযরঔ রাব খও।
ঈঃ ঳খতয তু খভ ঩ারযা। না঑ ঴রেরঙ এফায, নী঩া অভায তরর঩রটয ঑঩য ফর঳ নাআটিটা ঴াত তু রর ঔুরর দপরররা, অখভ ঑রও চখযরে ধরয ঘু ভু
দঔরাভ।
঄খনো অচ তু খভ খওঙু ওযরফ না, মা খওঙু ওযায অখভ ওযরফা, তু খভ এওটা বীতু য খডভ।
বীতু য অফায খডভ ঴ে নাখও।
঴ে ফাফা ঴ে, এআ ভুহূরতঘ ঴ে, দতাভায ঳রে অয ওথা দফঘা দফখঘ ওযরত ঩াখয না।
অখভ নী঩ায ভাআেুরটা অরে঳ ওরয টি঩খঙ, নী঩া দ঩ঙরন ঴াত দফঁখওরে দঔাঁ঩া ফাঁধরঙ।
ঈঃ খও ওযরঙা খও ছু রর মারফ, দওঈ তঔন খফরে ওযরফ না।
঴া঳রাভ।
নী঩া অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা, অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা, অভায দঠাঁট দমন ওাভরয দঔরে খনরত ঘাআরঙ। অখভ খওঙু ফররাভ না,
খওঙুক্ষণ দঘালায ঩য ফরররা, ঄খনো দতাভায খচবটা ফায ওরযা।
দওরনা।
ফায ওরযা না।
অখভ খচব ফায ওযরাভ, নী঩া দঠাঁট খেরে অভায খচব ঘু লরঙ, অভায তরায ঠাকুয দচরক নী঩ায তর দ঩রট দকাঁতা ভাযরঙ। নী঩া দওাভয
েুখররে অভায নুনটু ারও ঑য ঩ুখ঱য তরাে খনরে খনররা, তায঩য খনরচ দথরওআ দওাভয েুখররে অভায নুনযু ঳রে দঔরা ওযরত অযম্ভ ওযররা,
অখভ ঱ুরে অখঙ। ভারছ ভারছ অভায ঴াতটা নী঩ায েু঩ার঱য ভাআ ধযরঙ না ঴রর ঑য খ঩রঠ ঘরর মারি, নী঩া দঠাঁট দঙরয ফুরও নাভররা,
অভায খনখ঩র েুরটা খওঙু ক্ষণ ঘু লররা, তায঩য অভায নাখবয ওারঙ ঘরর দকররা, খচবটা নাখবরও ভাছঔারন দযরঔ, দকার ওরয ঘক্কয খেররা,
122

তায঩য অরস্ত অরস্ত খনরঘ নাভররা, অখভ দওান ঳াড়া঱ব্দ ওযখঙ না, নী঩া অভায ঱যীযটা খনরে ভরনয ভরতা ওরয দঔরর মারি, অখভ চাখন
দ঱ল দঔরাটা অভারওআ দঔররত ঴রফ।
নী঩া অভায নুনযু ওারঙ খকরে থভরও োঁযাররা, েুফায ঴াত খেরে দনরয খঔর খঔর ওরয দ঴঳ ফরররা, দেরঔা ঄খনো দতাভযটা খওযওভ যারক
পুঁ ঳রঙ।
঑য অয দোল খও, তু খভ দমবারফ ঑রও দঔাঁঘা ভাযরর এরতাক্ষণ।
঱েতান।
নী঩া অভায নুনরু ত ঘু ভু দঔররা, তায঩য অরস্ত অরস্ত ভুরঔ ঩ুরয খনরে অআিীরভয ভরতা ঘু লরত রাকররা, ভারছ ভারছ অভায দঔঁচযু কুররয ভরতা
খফখঘ েুরটা টি঩রঙ।
নী঩া অভাযটা খওন্তু দতাভায ভুরঔয ভরধযআ ফখভ ওরয দেরফ।
নী঩া নুনু দথরও ভুঔ তু রররা। েীচ ঄খনো এআ যওভ দওারযা না। অখভ দতাভারও অভায ভরতা ওরয দ঩রত ঘাআ।
঳ফটাআ খও অভায ঴ারত নাখও।
অখভ চাখন না মা঑।
নী঩া অফায ভুঔ খেররা, এফায দঘালাটা অরকয দথরও অরযা তীব্র ঴ররা, অঁঘরড় ওাভরয অভায নুনরু ও এওাওায ওরয খেররা। অখভ অয
঩াযরাভ না ঈরঠ ফর঳ ঑রও চারে ধরয ঘু ভু দঔরত অযম্ভ ওযরাভ, ঑য ভাআ েুরটা ঘু লরত ঘু লরত োঁত ফখ঳রে খেরাভ, নী঩া ভুরঔ দওান ঱ব্দ
ওযরঙ না, ঔাখর ঑য খন খনঃশ্বার঳য ঱ব্দ ওারন দবর঳ অ঳রঙ, অখভ ঑রও খফঙানাে খঘত ওরয ঱ুআরে খেরে, েুরটা ঩া পাঁও ওরয খেরাভ, ঩ুখ঱য
঑঩য ঴াত যাঔরাভ, ঩ুখ঱টা খবরচ ওাো ঴রে দকরঙ, অখভ নীঘু ঴রে নী঩ায দঠাঁরটরঠাঁট যাঔরাভ, নী঩া দঘাঔ ফন্ধ ওরয অরঙ, ওারনয রখতরত
খচব ঙুঁআরে খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ, দঢাওাআ, নী঩া দঘাঔ ঔুরররা, খভটি খভটি ঴া঳রঙ, অখভ ঈরঠ ফর঳ অভায নুনটু ারও ঱ি ওরয ধযরাভ,
঑য ঩ুখ঱য খর঩র঳ েু -খতনফায ঑঩য খনঘ ওরয দখালরাভ, নী঩ায দওাভয নেীয অরতা দঢঈরে দনৌরওায ভরতা েুরর ঈঠররা, অখভ এআ
঄ন্ধওারয঑ ঑য ঩ুখ঱য কতঘ ঔুরঁ চ দ঩রাভ, অরস্ত ওরয, ঘাভড়াটা ঳খযরে খনরে ভুখন্ডটা করতঘ দযরঔ ঘা঩ খেরাভ, ভুখন্ডটা ঢু রও দকররা, নী঩া এওটু
দওঁ র঩ ঈঠররা, ঘাখযখেও খনস্তে, অখভ অফায ঘা঩ খেরাভ, এফায ঄রনওটা ঘরর দকররা, নী঩া দঠাঁট খেরে দঠাঁট দঘর঩ ধরযরঙ, অখভ অফায ঘা঩
খেরাভ, এফায ঩ুরযাটা ঘরর দকররা, দমন অখভ ঱ি ভাটিরত ভুকযু ঩ুতঁ রাভ, নী঩া খনথয ঴রে ঱ুরে অরঙ, অখভ খওঙু ক্ষণ এআ ঄ফস্থাে ঴াঁটু ভুরড়
ফর঳ যাআরাভ, তায঩য অরস্ত অরস্ত ঴ারতয ঑঩য বয খেরে নী঩ায ফুরও ঱ুরাভ।
দররকরঙ।
নী঩া ভাথা দোরাররা,না।
অখভ ঑য দঠাঁট ঘু লরাভ, নী঩া঑ অভায দঠাঁট ঘু লরঙ।
দবতযটা খওযওভ ওযরঙ।
নী঩া খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা, ে঩ ে঩ ওযরঙ।
ফায ওরয খনআ।
না। না।
দওরনা। দতাভায ওষ্ট ঴রি।
বাররা রাকরঙ।
নী঩ায দবতযটা এরতা টাআট অরক ওঔরনা ভরন ঴ে খন। ওযরফা?
এওটু ঩রয, তু খভ অভায ফাঁখেরওয ভুনটু া এওটু ঘু লরফ।
অখভ নী঩ায ফাঁখেরওয ভুনরু ত খচরবয দঙাঁো খেরাভ, দফাঁটােুরটা দফ঱ ঱ি, দঘখয পররয ভরতা, অখভ দফাঁটায ঘায঩ার঱ খচব খেরে দকার ওরয
দখাযারাভ, নী঩া ঑ঃ ঑ঃ ওরয ঈঠররা, ভুঔ তু ররাভ, খও ঴ররা।
দ঳রি এরতা অনন্দ অরক চানতাভ না।
অখভ নী঩ায দঘারঔ খচব দঙাঁোরাভ। নী঩া অভায থুতখনরত ঘু ভু দঔররা। ঄খনো এফায অরস্ত অরস্ত ওরযা। অভায দবতযটা খবরচ দকরঙ।
অখভ এওটু ঔাখন ফায ওরয অফায দঢাওারাভ, নী঩া অভায খ঩রঠ ঴াত যাঔররা, অরস্ত অরস্ত কখত ফাযারাভ।
নী঩া েুররঙ, ভারছ ভারছ েুভরড় ভুঘরড় এওাওায ঴রে মারি, অখভ এফায ঴ারতয ঑঩য বয খেরে নী঩ারও ওযখঙ, নী঩া ঩ােুরটা এওটু তু রর
পাঁও ওযররা, অখভ দমন মা঑ো অ঳া ওযায ঳ুপ্র঱স্ত যাস্তা দ঩রাভ, কখত ফাযারাভ, নী঩ায ভাথা েু঩ার঱ েুররঙ, অভায ঴রে মারফ, ঳খতয
দবতযটা এরতা টাআট ভরন ঴রি অভায নুনু েুভরড় ভুঘরড় এওাওায ঴রে মারফ, তাখয ভরধয নী঩া ঩ুখ঱য খর঩঳ খেরে ঘা঩রঙ, অখভ কখত
ফাযারাভ, দফ঱ ঳ুন্দয বারফ মা঑ো অ঳া ওযরঙ, এওটা পঘাত পঘাত অ঑োচ অভারও ভাতার ওরয খেররা, নী঩া ভাথাটা দ঩ঙন খেও ওরয
দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা, অখভ থাভরাভ না, নী঩া অভায ঴াত েুরটা ঱ি ওরয ধরয, ভাথাটা তু রর অভায দঠাঁরট দঙাঁোররা, অখভ ঑য ঩ুখ঱ দথরও
অভায নুনু দটরন ফায ওরয ঑য তর দ঩রট যাঔরাভ, ওাটা খ঳খে ভারঙয ভরতা ওাঁ঩রত ওাঁ঩রত অভায নুনু দথরও য঳ দফরযারত অযম্ভ ওযররা,
প্রথভটা খঙটরও খকরে নী঩ায ফুরও ঩যররা তায঩য ঑য নাখব ভূররয ওারঙ, তায঩য ঠিও ঩ুখ঱য ঑঩রয, ঄রনও ক্ষণ ওাঁ঩া ওাঁখ঩ ওযায ঩য
123

অভায নুনযু যাক ঩যররা। চীফরনয প্রথভ খনরচয য঳ দফয ঴রত দেঔরাভ। এ এও অশ্চমঘ ঄খবজ্ঞতা। নী঩া অভায নুনটু ারও ধরয অেয
ওযররা, ঑য ফুও দথরও অভায ঱যীয খনঃ঳ৃত য঳ কখড়রে কখড়রে ঩যরঙ।

঩যখেন ঠিও ঳ভরে অভযা দফখযরে দকরাভ, অচ নী঩া খভত্রায দে঑ো রংস্কাটঘ অয দকখঞ্জটা ঩রযরঙ, ঳াভরন এওটা ঑নঘা চখড়রে খনরেরঙ,
নী঩ারও অচ এরওফারয ঄নযযওভ রাকরঙ, খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ঴যাঁরয খেখেভখন, তু আ ওরযখঙ঳ খও,অররা ছরড় ঩রযরঙ, অচ তু আ ঄ফ঱যআ
অ঑োচ ঔাখফ, নী঩া খঘওনায খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে ফরররা, তু খভ ফঈখন ওযরর। ওাররও এটাআ তু খভ ফরে এরনখঙরর। ঳খয ভযাডাভ,
঄নযাে ঴রেরঙ। অয এওঔানা ফাখও অরঙ, ওার যা঳঩ূখণঘভায দভরা দফ঱ অ঩খন ফখর খেরফন। ঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা, ঳খতয খঘওনা
তু আ঑ ঩াখয঳, অখভ ফররাভ। খও খনরে থাখও ফররতা ঄খন এআ বারফআ দওরট মারি।
নাখ঳ঘং দ঴ারভ দ঩ৌঁঙরাভ, ঳ারড়নটা নাকাে, খযর঳঩঳ন ওাঈন্টারযয বদ্রভখ঴রা অভারও খঘনরত দ঩রযরঙন। অভারও দেরঔআ ফরররন, ফ঳ুন ঳যায,
অভযা ঳ফাআ ফ঳রাভ, ঈখন আন্টাযওরভ ওায ঳রে ওথা ফরররন, এওচন বদ্রররাও দবতয দথরও দফখযরে এররন, ঩খযঘে খেররন ডঃ দেফা঱ীল
ফ঳ু, এ঑ চানাররন খভঃ যেনাথন থাওরত না ঩াযায চনয ঈখন ক্ষভা প্রাথী, তরফ খভঃ যেনাথন ঑নারও ঳ভস্ত োখেত্ব ফুখছরে খেরে দকরঙন,
অভায খও খও ওযণীে ঑নারও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, ঈখন ফরররন ঳ফ ফযফস্থা ওরয খেখি, খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ ঑যা ওাওারও দবতরয খনরে দকররা,
অখভ নী঩ারও ঳রে দমরত ফররাভ, নী঩া প্রথরভ দমরত ঘাআখঙররা না, অখভ ঄খন অয ফা঳ুরও ঩াঠারাভ নী঩ায ঳রে খভখনট ঩রনরযা ঩য ঑যা
দফখযরে এররা, ওাওায দঘারঔ এওটা ঘ঱ভা দেঔরাভ, দঘাঔটা এওটু রার রার।
খও ঴ররা।
ঠিও ঴রে দকরঙ। ওাওা ফরররন।
তু খভ দেঔরত ঩াি।
঴যাঁরয দতারও ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি। তরফা ওার অয এওটা ঘ঱ভা দেরফ ফরররঙ।
ঠিও অরঙ তু খভ দফার঳া।
঑যা ঳ফাআ ফ঳ররা।
঄নাখে ফা঳ুয ঳রে ওথা ফররাভ, ঑যা ফরররা দযটিনাটা এওটু ওভরচাখয ঴রে ঩রযরঙ, এঔন নে ফঙয খতরনও ঩রয ঄রওরচা ঴রফ। তরফ ওাওা
দঘারঔ দফখ঱ দস্টআন খেরত ঩াযরফ না।
অিা। অখভ খযর঳঩঳রন দকরাভ, বদ্রভখ঴রারও ফররাভ, ডঃ ফা঳ুয ঳রে এওটু ওথা ফররফা। ঈখন ওাঈন্টায দথরও দফখযরে এর঳, অভারও ঳রে
খনরে দকররন। ডঃ ফা঳ু অভারও ফ঳রত ফরররন, তায঩য ওাওায খফলরে ঳ফ চানাররন, ঄নাখে মা ফরররা, তাআআ। ঘ঱ভাটা ওাররও এওটা
঳ভে এর঳ খনরে দমরত ঴রফ। অখভ ফররাভ, েু঩ুরযয খেরও মখে অখ঳ অ঩খত্ত অরঙ খওনা, ঈখন ফরররন না, অখভ দযখড ওরয দযরঔ দেরফা,
ওাওারও ঳রে অনরত ঴রফ খওনা, ঈখন ফরররন না অনরত ঴রফ না, মারও দ঴াও এওচনরও ঩াঠিরে খেন খেরে দেরফা। অখভ এফায ঩ে঳ায
ওথাে এরাভ, দটাটার ফযাররন্স ওরতা ফাখও অরঙ, অভাে ওরতা খেরত ঴রফ। ঈখন অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাওাররন, দওরনা খভঃ যেনাথন
অ঩নারও খওঙু ফরর খন। অখভ ফররাভ , না। অ঩খন খওঙু ঩ারফন না, ফযং অ঩খন দম টাওাটা চভা খেরেরঙন, দ঳টা খযপান্ড ঴রফ। দওরনা,
অখভ খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। দ঳ দতা চাখন না ঳যায ঑টা খভঃ ফযানাচী চারনন। ঈখন দটখফরর যাঔা দফরটা ফাচাররন এওচন দফোযা এররা তারও
ঈখন অভায ফযা঩যটা ফররতআ ঈখন দফখযরে দকররন, খওঙু ক্ষণ ঩য এওচন বদ্রররাও এর঳ এওটা ঔাভ খেরে দকররন, ঈখন ঔাভটা অভায ঴ারত
তু রর খেরে ফরররন, ভরন খওঙু ওযরফন না, এটা অভায খডঈটি। ঑নারও ফররাভ, ওার অখভ অ঳রফা, অ঩খন থাওরফন দতা, ঈখন ফরররন
঄ফ঱যআ।
঑ঔারন খওঙু খভখষ্ট ঘা দঔরে অভযা ঳ওরর খপরয এরাভ, খপযরত খপযরত দফরা কখড়রে দকররা, ফা঳ুরও ফররাভ, তু আ দোওারন থাওখঙ঳ দতা, ঑
ফরররা ঴যাঁ।
তু আ থাওখফ খও ওরয ? ঄নাখে ফরররা। ঑খেওওায ওাচ ঳াভরারফ দও।
ঠিও ফররখঙ঳। ভরনআ খঙররা না।
তু আ ঑ঔারন ঘরর অে।
না। এরওফারয ওার মাফ।
তু আ তা঴রর এওটু যারতয খেরও অে। এআ ঳াতটা।
ঠিও অরঙ দতারও দমরত ঴রফ না, অভযাআ অ঳রফা। ঄নাখে ফরররা।
খরয খপরয এরাভ, নী঩া ঑ ফাখড়রত দকরঙ, খওঙু ক্ষণ ঩য এর঳ ফরররা, বাত ঔারফ না।
না। এঔন দঔরত বার রাকরঙ না। তু খভ অভারও এওটু ঘা ো঑।
অখভ খওন্তু এঔন দতাভারও ঳ভে খেরত ঩াযরফা না ফা঩ু, অভায নারঘয খয঴া঱ঘার অরঙ।
তাআ।
঴যাঁ।
খও নাঘ ওযরফ।
124

খঘত্রােো।
঑রয ফা঩ দয দ঳ দতা খফযাট ফযা঩ায। ঄চুঘ ন দও ঴রেরঙ।
অখভ ভ঱াআ অখভ। তায঩য অভায ওারঙ ঙুরট এর঳ চারে ধরয ফরররা, তু খভ ওার মারফ দতা।
খনশ্চআ মারফা। ওঔন ঱ুযু দতাভারেয ঄নুোন।
এঔন দতা তাড়াতাখড় যাত ঴রে মাে এআ ঙটা ধরযা।
তায ভারন ওার দতাভায নাকার ঩া঑ো মারফ না।
না ঠিও তা নে, এওটায ঩য দথরও ভারঠ ঘরর মারফা, এওটু দস্টচ খয঴া঱ঘার ওযরত ঴রফ না।
ঠিও ঠিও।
ওাররওয ওথা খওঙু ফরররনারতা।
দ঳ চনয অচ যাত অরঙ।
঩াখচ দওাথাওায।
নী঩া এও দেৌরড় ঘরর দকররা।
ঘা দঔরে এ ফাখড়রত ওাওায ওারঙ এরাভ, ফররাভ অখভ এওটু অ঳খঙ।
ওাও ঄ফাও ঴রে খচজ্ঞা঳া ওযররন, ঳রন্ধয ঴রে অ঳রঙ, এআ ঳ভে দওাথাে মাখফ।
দেখঔ।
টঘঘ টা খনরে মা।
ো঑।
ওাওা ওাওীভারও ডাওররন, ওাওীভা টঘঘ টা খেরে দকররন, ফরররন তাড়াতাখড় ঘরর অখ঳঳।
অিা। নী঩ারও অর঱ ঩ার঱ দওাথা঑ দেঔরত দ঩রাভ না।
অখভ দফখযরে এরাভ, অভারেয ঩ুকুয ঩ারযয দ঩ঙরনয যাস্তা ধরয, ফাঁ঱ ফাকারনয দবতয খেরে এওফারয ঔার ঩ারয ঘরর এরাভ, এআ ঔারর ওরতা
দনৌওা ঘাখররেখঙ, অখভ অয বানু , ঳াভন্তরেয দনৌওা, দ঳ খেন কুররায ওথা ভরন ঩রয দকররা, ঄নাখেযা তঔরনা এরতা দক্লাচ ঴ে খন। দটন ঩যায
঳ভে অভযা ঳ফাআ েরফি ঴রাভ, খওন্তু বানু বানুয চােকাে যআররা। ঑ অভারেয দথরও ফের঳ ফরযা, খওন্তু ঑আ দম খ঳ং দবরগ ফাঙু রযয েরর
ঢু ওররা অয দফরযারত ঩াযররা না।
দকাধুখর দ঱রল, খন কুো঱ায ভরতা ঳ন্ধযা দনরভ অ঳রঙ এওটু এওটু ওরয । অওার঱য খেরও তাওারত, তাযা কুররা খভট খভট ওরয চররঙ,
অখভ ঩ারে ঩ারে ঴াযুয ওারাে এর঳ দ঩াযরাভ, েূরয শ্ম঱ানটা দেঔা মারি, অখভ ঩ুকুয ঩াযটাে দফ঱ খওঙু ক্ষণ োঁড়ারাভ, খনছু ভ দওঈ দওাথা঑
দনআ, দচানাখও কুররা অররা ঙখড়রে ঈরড় ঈরড় দফড়ারি, েুএওটা অভায কারে এর঳঑ ফ঳রঙ, ভাথায ঑঩য ফড় ফড় ঱ার, ওেভ কাঙ কুররাে
঩াখঔযা খওখঘয খভখঘয ঱রব্দ চােকাটারও ভাখতরে তু রররঙ, অখভ এওটা ফট কারঙয তরাে ফ঳রাভ, খভত্রারও ঳ওার দথরও দপান ওযা ঴ে খন।
দভাফাআরটা ঩রওট দথরও ফাযওযরাভ, এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। এঔারন দেঔখঙ টা঑োযটা পু র। খভত্রারও ডাোর ওযরাভ।
঴যাররা।
তু আ দওাথাে।
দতায খরয, দঙাটভায ঳রে কে ওযখঙ, অয দতায অেরয বাক ফ঳াখি।
঴া঳রাভ।
঴া঳খঙ঳, দতায খ঴ংর঳ ওযরঙ না।
এরওফারয না।
চাখন঳ এর঳ খঘংখড়ভারঙয ওাখরো, ঱ুরিা খেরে বাত দঔরাভ।
ফাঃ ফাঃ।
দতায দরাব ঴রি না।
খঘংখড়ভাঙটা ঱ুরন এওটু দরাব ঴রি, তরফ ঠিও অরঙ, ফড়ভা অভায চনয খনশ্চআ তু রর যাঔরফন।
না ভ঱াআ দমটু কু অনা ঴রেখঙর ঳ফ দ঱ল ওরয খেরেখঙ।
঄খপর঳ দকখঙখর।
না।
এঔারন ওঔন এর঳খঙ঳।
দ঳আ ঳ওারর।
োো ফাখড়রত অরঙন।
না।
ভখিওো।
েুচরনআ এও঳রে দফখযরেরঙ।
঑।
125

ফড়ভা দওাথাে।
খনরঘ ওাযা এর঳রঙন ওথা ফররঙন।
঑। তু আরতা এঔারন অ঳রত ঘাআখঙখর ওার অ঳খফ।
঴যাঁ। খভত্রায ওথাে ঈিরতা, অখভ ঑য দঘাঔভুঔ দেঔরত ঩াখি।
খও ওরয অ঳খফ।
তু আ এর঳ খনরে মাখফ।
঴রফ না। দতারও এওরা অ঳রত ঴রফ।
মাফ।
এঔারন অ঳ায ওত কুররা ঱তঘ অরঙ।
ফর।
এঔারন ওা঩ড়ঙাড়া খওঙু ঩যা মারফ না।
তাআ দ঩াযরফা।
দঔারা অওার঱য নীরঘ ফাথযুভ ওযরত ঴রফ, দতায টাআর঳ ফ঳ারন এখিখওঈটিব ফাথযুভ ঩াখফ না।
দ঳ খও দয।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ তাআ ওযরফা। খওন্তু দওঈ মখে দেরঔ দপরর।
দেঔরর দেঔরফ।
তায ভারন।
঴যাঁ।
তু আ এআ ফযা঩াযটা এওটু দেঔ।
঴রফ না।
঄কতযা।
দটখফর দঘোয ঩াখফ না। ভাটিরত ফর঳ দঔরত ঴রফ।
এটা ঩াযরফা।
কাখড় খনরে দওাথা঑ মা঑ো মারফ না, ভারঠ ভারঠ দ঴ঁ রট দ঴ঁ রট খুযরত ঴রফ।
঴যাঁ, ঴যাঁ ঩াযরফা।
ফড়ভা-দঙাটভায ঳রে ওথা ফর, দঙাটভারও দে।
দঙাটভা দতায ঳ফ ওথা ঱ুরনরঙ।
঑।
দঙাটভা দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ, ঳খতয ঄খন তু আনা এওটা......।
খও ফররা....।
না । খপরয অে ফররফা।
দও এর঳রঙ খনরঘ।
োোয েূয ঳ম্পরওঘ য এও অত্মীরেয দভরে।
ফরে঳ ওরতা।
দ঳ দচরন দতায রাব।
এওটু ......
ফুফনু ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরখঙ। খভত্রায করা, দঙাটভা ঴া঳রঙন।
঳খতয দতা, দফর ঩াওরর ওারওয খও।
তু আ এঔন দওাথাে ঩াখঔয খওখঘয খভখঘয ঱ব্দ ঱ুনখঙ, দ঳আ চােকাে।
না।
তা঴রর।
শ্ম঱ারন ফর঳ অখঙ।
দঙাটভা দঘঁ খঘরে ঈঠররন, তু আ এআ বয ঳রন্ধয দফরা শ্ম঱ারন ফর঳ অখঙ঳, দতায খও এওটু ঑ বে ডয দনআ।
চােকাটা োযুন।
তু আ অরক ঑ঔান দথরও ঘরর অ঳খফ, অখভ খেখেরও ফরর খেখি।
ঈঃ দতাভারেয খনরে অয ঩াযা মারফ না, ঠিও অরঙ ঘরর মাখি, খভত্রারও ফররা খওঙু ক্ষণ ঩য দপান ওযরত।
অিা, তু আ ঘরর মা ঑ঔান দথরও। খভত্রা ফরররা।
মাখি দয মাখি।
126

ঘাখযখেরও খন ঄ন্ধওায, ঩াখঔয খওখঘয খভখঘয ঱ব্দটা খওঙু টা ম্যান ঴রে এর঳রঙ, অওার঱য তাযাকুররারও এঔন দফ঱ ঩খযষ্কায দেঔা মারি, ঘাঁে
ঈরঠরঙ, তায খস্দগ্ধ অররায ঩যর঱ ঄রনও েূয ঩মঘন্ত দেঔা মারি, অভারেয ঴াআ স্কুররয টাখরয ঘারটা অফঙা দেঔা মাে, েূরয ঑আ ঄শ্বত্থ
কারঙয তরাটা ঩ীয ঳ার঴রফয থান, অভযা প্ররতযও খেন স্কুরর মা঑ো অ঳ায ঩রথ ঑ঔারন ভাথা দঠখওরে প্রণাভ ওযতাভ। ঑য ঠিও ঩ার঱আ,
প্রঘু য কুররয কাঙ , কুর ঩াওায অরকআ কাঙ ঩খযষ্কায ঴রে দমরতা, কুর ঔা঑োয দমাভ খঙর ঩ুখন অয দ঳ৌখভ। ঑যা এঔন দওাথাে ঴াখযরে
দকরঙ চাখন না, ঄নাখেরও এওফায খচজ্ঞা঳া ওযরত ঴রফ। দপানটা দফরচ ঈঠররা। খভত্রায দপান।
঴যাররা।
঄নুভখত দ঩রে দকখঙ, তু আ ফড়ভায ঳রে ওথা ফর। ফররা, ফররা না ঑ ঠিও ঱ুনরত ঩ারফ।
ফুছরাভ, ঑ বরে঳ ভুরড খেরে দযরঔরঙ।
঴যাঁরয তু আ নাখও শ্ম঱ারন ফর঳ অখঙ঳।
঴যাঁ।
এঔরনা!
঴যাঁ, ঑ঔান দথরওআ দতাভায ঳রে ওথা ফরখঙ।
দতায খও দওান বে ডয দনআ।
গ্রারভয দঙররয বে থাওরত দনআ।
঩াওারভা ওযরত ঴রফ না। এঔুখন ফাখড় মা।
মারফা। খভত্রায ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
঑ এওটা দভরে খও ওরয মারফ।
অপটায ঄র ঑ এওটা দওাম্পানীয ভাখরও দতা। ঳ফ ঳ভে দরংরফাট খনরে খুযরর ঘররফ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, অখভ দমরত ঩াযরফা, তু আ নাযখ঳ং দ঴ারভয ওারঙ ঘরর অ঳খফ অখভ ঑আ যাস্তাটা ঩মঘন্ত খঘরন ঘরর দমরত ঩াযরফা।
অিা।
ওঔন মারফা ফর।
এওটা দপান এর঳রঙ, ঩রয ফরখঙ।
খভত্রারও ঙাযরতআ ঳ন্দীর঩য করা দবর঳ এররা।
খও ঴রেরঙ।
ওঔন দথরও দতারও োআ ওযখঙ খওঙু রতআ ঩াখিনা।
দওরনা।
এঔারন ঳ফ কচফ ঴রে দকরঙ।
দতারেয ভারখওন দওাথাে।
দ঳ নাখও দতায ঳রে দবরকরঙ।
অভায ঳রে।
঴যাঁ। দ঳যওখভ দতা ঱ুনখঙ।
এ ঔফয দওাথা দথরও দ঩খর।
ওার ঳ফ ঩াওা ঔফয ঩ারফা। দতারও খফরওররয খেরও দপান ওযরফা। অভাযরতা ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি।
দওরনা।
঳ুনীত মা ফাযাফাখয অযম্ভ ওরযরঙ না, খও ফররফা। ঳ফ নো নো ভার এযা঩রেন্টরভন্ট খেরি।
ঔাতা ওররভ না দভৌখঔও।
দভৌখঔও ভযাডাভ নাখও ঑রও ঳ভস্ত ঩া঑োয খেরে দতায ঳রে রন্ডন দকরঙ।
দতায খও ভরন ঴ে।
দ঳ দতা অখভ ফুছরত ঩াখি, খওন্তু ভন ভারন না।
ফাখড়রত খকরে ভাথাে খ঳েঁ যু অয ঴ারত ঘু খয ঩রয ফর঳ থাও।
েূয দতারও ভন ঔুরর েুরটা ওথা঑ ফররত ঩াযরফা না।
ফরখফ না। ওার দররটস্ট খনঈচ ঘাআ।
অিা।
঳ন্দীর঩য দপারন ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা, ঳ুনীরতয নতু ন ঘার, নাঃ এওটা খওঙু ওযরত ঴রফ। ওার ঳ন্দীর঩য ওাঙ দথরও খনঈচটা খনআ অরক
তায঩য।
঩ারে ঩ারে শ্ম঱ারনয এরওফারয দবতরয ঘরর এরাভ, ওরেওখেন অরক ওাঈরও ঴েরতা ো঴ ওযা ঴রেরঙ, ঙখড়রে খঙটিরে দ঩াড়া ওারঠয টু ওরযা,
঱঴ুরয শ্ম঱ারনয ভরতানে, ঘাখযখেরও শ্ম঱ারনয দ঳আ খন চের অয দনআ, ঄রনও ঩খযষ্কায ঴রেরঙ, ওাওায ভুঔ দথরও এআ শ্ম঱ান ঳ম্বরন্ধ ঄রনও
কে ঱ুরনখঙ। ঄রনও খভথ এআ শ্ম঱ানরও খনরে বতখয ঴রে অরঙ, দ঳আ খভরথয দঔাঁরচআ অখভ প্রথভ শ্ম঱ারন অখ঳ মঔন অখভ দটরন ঩খয, অভায
127

ভা-ফাফারও এআ শ্ম঱ারন এওআ ঳রে ো঴ ওযা ঴রেখঙর ঩া঱া঩াখ঱ খঘতাে, দ঳আ চােকাটা দঔাঁচায ঄রনও দঘষ্টা ওরযখঙ, ওাওা ওঔরনা ফররতন
঩ূফ ঩ারয দম ঄শ্বত্থ তরা অরঙ, তায দওার দফরে দ঩াযারনা ঴রেখঙর, অখভ দ঳আ ঄শ্বত্থ কাঙ ঔুরঁ চ দ঩রেখঙ, খওন্তু তায দওার ঔুরঁ চ ঩াআ খন,
এঔরনা দ঳আ কাঙটা ভাথা ঈঁঘু ওরয োঁখযরে অরঙ, অখভ ঩ারে ঩ারে দ঳ঔারন দকরাভ, ভা দফঁরঘ থাওরর তায দঙররয ওীখতঘ ঴েরতা দেরঔ দমরত
঩াযরতন, ভনটা বাখয ঴রে দকররা, ঩াযে঩রক্ষ এআ ঳ফ খঘন্তা ওযরত বার রারক না, তফু ভরন এর঳ মাে, ঩খযরফ঱ ঩খযখস্থখত দভরন।
এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। খভত্রারও দপান ওযরত আরি ওযরঙ। ঩রওট দথরও দপানটা ফায ওরয, ডাোর ওযরাভ।
঴যাঁ ফর।
দওাথাে?
খপযখঙ।
তু আ এঔরনা খপখয঳ খন।
খও ওরয ফুছখর।
খছঁ খছঁ দ঩াওায ডাও ঱ুনরত ঩াখি।
঴া঳রাভ।
দওন এযওভ ওযখঙ঳ ঄খন খপরয মা না। যাত খফরযরত দওাথাে খও ঴রফ।
না দয অভায খওঙু ঴রফ না, দেঔখফ। ফড়ভা খও ফরররা।
ফরররা ঳াফধারন মা঳, ঑ এওটা ঩াকর তু আ ঑য ঩ািাে ঩রয ঩াকর দ঴া঳ না।
ওাররও তু আ ফড় কাখড়টা খনরে অখ঳঳ না।
দওরনা।
এঔারন যাঔায চােকা ঴রফ না।
তা঴রর।
দঙাট কাখড়টা খনরে অখ঳঳। দতায ঳রে দও অ঳রফ।
অখভ এওা ড্রাআব ওরয মারফা।
না। ফাআযুরট এওরা অখ঳঳ না। আ঳ভাআররও খনরে অখ঳঳।
অিা।
োোয ঳রে দেঔা ঴ররা।
঴যাঁ, অখভ মঔন দফরযাখি তঔন দেঔা ঴ররা, োো ঢু ওরঙন।
ফররখঙ঳।
না। ফড়ভা ফরররঙন।
ঠিও অরঙ।
অ঳ায ঳ভে তু আ এওটা ওাচ ওযখফ।
ফর।
খওঙু ফাখচ খওরন অনখফ।
দ঳ দওাথাে ঩ারফা।
ওযাখনং িীরট।
এঔন দতা ঄রনও যাত ঴ররা। দোওান ঳ফ ফন্ধ ঴রে মারফ।
ওটা ফারচ।
অটটা। ঠিও অরঙ দেঔখঙ।
ওার এঔারন এওটায ভরধয দ঩ৌঁঙারনায দঘষ্টা ওখয঳।
ঠিও অরঙ।
দপান ওাটরত না ওাটরতআ ঄নাখেয দপান।
তু আ দওাথাে।
঴া঳রাভ। দওরনা।
অভযা ওঔন দথরও এর঳ ফর঳ অখঙ।
অখভ শ্ম঱ারন।
এওা।
঴যাঁ। দোওা ঩ারফা দওাথাে।
঳খতয দতায ভাথাে খও ঙাযর঩াওা অরঙ।
তা অরঙ ফআখও।
ঠিও অরঙ, তু আ দফা঳।
খভখনট ঩াঁরঘরওয ভরধযআ দেখঔ ফাআরওয অ঑োচ, দ঴ডরাআটটা প্রথরভ ক্ষীণ তায঩য ঈজ্জ্বর ঴ররা, অখভ ঄শ্বত্থ তরাে ফর঳ অখঙ। ফাআরও েুচন
অরযা঴ী, ঘাঁরেয অররাে দম টু কু দেঔরত ঩াখি, খঘওনা অয ঳ঞ্জীফ ফরর ভরন ঴রি, ঑যা অভাে দেঔরত ঩ারি না, তায঩য ঄খন ঄খন ফরর
128

খঘতওায ওযররা, অখভ ঳াড়া খেরাভ।

তাড়াতাখড় অে বাআ, চীফরন এঔরনা ঄রনও খওঙু ঩া঑োয অরঙ , ভযরত ঘাআ না। ঑রেয করায স্বরয দম ওাকুখত খভনখত খঙর, তা ঱ুরন
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
অখভ ধীয ঩ারে ঑রেয ওারঙ এরাভ। অখভ ঔাখর ফ঳ায ঄র঩ক্ষা, খঘওনা ফাআও দঙাটাররা যুিশ্বার঳ অখভ ভাছঔারন ঳ঞ্জীফ অভায দ঩ঙরন, কুভ
঴রে অরঙ।
খভখনট খতরনরওয ভরধযআ দ঩ৌঁরঙ দকরাভ, দেঔরাভ ঔাভারয এওটা চটরা, অখভ কাখড় দথরও নাভরত খঘওনায করায ঱ব্দ দ঩রাভ, খঔখস্ত ফারে মা
মা খফরশ্ললরণ অভারও অফা঴ন ওযায েযওায তাআ ওযররা, ঳ঞ্জীফ঑ ফাে দকররা না, নী঩া অরযা করা ঘখড়রে মা নে তাআ ফরররা, অখভ
ভাথা নীঘু ওরয ঱ুরন দকরাভ, দওান ঈত্তয খেরাভ না। ঄নাখে ঔাখর ওারঙ এর঳ অভায ওাঁরধ ঴াত খেরে ফরররা, ঘর খরয ঘর।
অখভ খরয এরাভ। অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঑যা ঳ফাআ এররা।
঳ফাআ দওভন কুভ ঴রে অরঙ। খঘওনা খরযয দ঳াপাে ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ, অখভ খনস্তেতা দবরগ খঘওনায ওারঙ এওটা খ঳কারযট
ঘাআরাভ। খঘওনা ঈরঠ এর঳ অভায ঩া ধরয দপরররা, এ খও ওযখঙ঳ তু আ। না ঄খন ঳খতয ফরখঙ অখভ বু র ওরয দপররখঙ।
অখভ ঑য ঴াত ধরয োঁড়ওযারাভ, তু আ বু র ওখয঳ খন, ঠিও ওরযখঙ঳।
অখভ দতারও ঄রনও ফারচ ফারচ ওথা ফররখঙ।
না তু আ এওটু ঑ ফারচ ওথা ফখর঳ খন। দতায চােকাে অখভ থাওরর঑ দতায ভরতা ফযফ঴ায ওযতাভ।
খঘওনা দঘাঔ ভুঙরঙ।
দতাযা অভারও বীলণ বারফাখ঳঳, তাআ দতা , দতারেয অভারও ঴াযাফায বে, তাআ দতা।
খঘওনা ভাথা দোরারি, ঳ঞ্জীফ ঄঩যাধীয ভরতা অভায ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
঑রয শ্ম঱ানটা ঩খফত্র চােকা। ঑ঔারন বরেয খওঙু দনআ, বে ওযররআ বে।
঱ারা ঄নাখেটায চনয। তঔন ফা঳ুয দোওারন মা঑োয ফযা঩াযটা পাআনযার ওযররআ ঳ফ দরটা ঘু রও দমরতা। তু আ ঑ঔারন খও ফার খঙযখর
এরতাক্ষণ ফর।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
঄নাখে ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রঙ। দোল ওযখর তু আ , ছাড় ঔাখি অখভ, দেঔখঙ঳ দতা।
দ঳রকা ভাযাখন, ঩াটিঘ ওযরঙ। দতায চনয ঄খনরও অখভ......
নী঩া ঘারেয ভক খনরে খরয ঢু ওররা। কম্ভীয দওান ওথা না ফরর দেটা দযরঔ ঘরর দকররা। ফুছরাভ, খঘওনায ভরতা ঑য঑ দঘাঔ ঙর ঙর ওযরঙ।
঄নাখে ঳ফাআরও ঘা দঢরর খেররা। ঘা ঔা঑ো ঴ররা, অখভ দভরায ঔফয খনরাভ, ঱ুরন ভরন ঴রি দফ঱ ফয পাং঱ন ঴রফ, ঄নাখে দভরা ওখভটিয
দ঳রক্রটাখয, ঳ঞ্জে ঄নাখেয ঄ধস্তন, ফা঳ু প্রখ঳রডন্ট। অখভ ঄নাখেরও ফররাভ, ঴যাঁরয প্রখ঳রডরন্টয দতা দওান ওাচ ওভঘ দনআ দতারেয দপ্রাগ্রারভ।
অরঙ , তরফ ঴াল্কা।
঑আ চনযআ দতা ফা঳ু ঑আ দ঩াস্টটা খনরেরঙ। খঘওনা ফরররা।
ফা঳ু ঴া঳রঙ, অখভ঑ ঴া঳খঙ।
দতারও খও দ঩াস্ট খেরেরঙ।
পাং঱ন।
অখয ফাফা এ দতা কুযু োখেত্ব।
অখভ ঳ঞ্জেরও খেরে খেরেখঙ, ফররখঙ এআ োখেত্ব তু আ দন অখভ ভারঠয োখেরত্ব থাওরফা।
ভারঠয অফায খও োখেত্ব।
দেঔখফ ওার, চুোয দফাডঘ ফ঳রফ, বাকুয দঠও ফ঳রফ অরযা ওরতা খও ঴রফ। ঴ারতয ঳ুঔ ওযরত ঴রফ ওার।
দম যওভ অভাে ওরয দপরখঙখর অয এওটু ঴রর।
খঘওনা ঄঩যাধীয ভরতা দঘাঔ ওরয ফরররা, তু আ অয ঑আ ওথা ভরন ওযা঳ না।
঴যাঁরয খেফাওয দওাথাে?
঑ ঱ারা ওরওাতাে দকরঙ, খও আন্টাযখবঈ খেরত। খঘওনা ফরররা।
঑ থাওরফ না ওাররও।
঴যাঁ, এওটু ঴াভফযাখক্ক বাফ ওযরত ঴রফ না। দেঔখফ ওার ঔাখর দস্টরচয ঩ার঱, দভরেরেয দ঩ঙন দ঩ঙন খুয খুয ওযরঙ।
঑ এঔরনা খফরে ওরয খন।
঳ওারর দম দভরেটা এর঳খঙর ঑টারও ঩টারনায ধান্ধা ওযরঙ, বানুরও খচজ্ঞা঳া ওযখফ খডরটর঳ ঩াখফ। দতারও দতা ঑ েুরঘারঔ দেঔরত ঩ারয না।
দ঳খেন তু আ দতা ফাচায দথরও ঘরর এখর, অভাে ফরররা , ঄খনরও দেরঔ ঄রতা অখেরঔতায খও অরঙ। খেরাভ ঱ারা ফা঩ তু রর। ঱ুয ঱ুয ওরয
দওরট ঩যররা। ঑ দতারও এওেভ ঳঴য ওযরত ঩ারয না।
঑য এওটা দচরা঳ ওাচ ওরয ঳ফ ঳ভে। ফা঳ু ফরররা।
129

঳ফ ঳ভে খঔখস্ত খে঳ না, ফে঳ ঴রেরঙ দতা।

দেঔ ঄খন খঔখস্তয খও ভখ঴ভা ওার ফুছরত ঩াযখফ।
঴া঳রাভ। ঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওার ফা঳ুরও অভায ঳রে এওটু ঙাযখফ।
঴যাঁ, তু আ ঑রও খনরে ঳যারযয ঘ঱ভা অনরত মাখফ দতা।
঴যাঁ। ঑ থাওা মা না থাওা঑ তা। ঳ঞ্জে ফরররা।
তাড়াতাখড় ঘরর অখ঳঳। অচরও দম দঔর দেঔাখর তু আ ।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳ না, চাখন঳ কত ঳প্তার঴ ঴াঁখড় ঩াযায এওটা দভরে খা঳ ওাটরত দকখঙররা ঑ঔারন, ঑রও বূ রত ধরযখঙররা। কুখননওাওায ওার খাভ ঙু রট
দকরঙ, বূ ত তাড়ারত।
েূয , মত ঳ফ অচকুখফ, ওআ অভারও দতা বূ রত ধযররা না।
চাখননা, দতায ঳রে তওঘ ওরয ঩াযরফা না।
নারয ঄খন অখভ঑ ঱ুরনখঙ ফযা঩াযটা, খফশ্বা঳ ঴ে না তফু খফশ্বা঳ ওখয। ফা঳ু ফরররা।
অখভ খভট দ঳রপয ওারঙ ঈরঠ দকরাভ, ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও কুখড় ঴াচায টাওা ফায ওযরাভ। ঳ঞ্জে অয ফা঳ুরও বাক ওরয খেরে ফররাভ,
ফযাররন্সটা অভাে ফখর঳ ওার খেরে দেরফা।
঑যা না কুরনআ টাওাটা ঩রওরট ঢু খওরে খনররা।
অখভ ফররাভ, কুরন দন।
঳ঞ্জে অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা, তু আ খও ওভ খেখফ।
না। তফু টাওা ঩ে঳ায ফযা঩ায কুরন দন।
না থাও , ফাখড়রত খকরে কুনরফা।
঑যা ঘরর দকররা।
অভায শ্ম঱ারন মা঑োটা দম ঔুফ ঄নযাে ঴রেরঙ, যারত দঔরত ফর঳ তা ফুছরাভ, ওাওীভা দস্দর঴য ফওাফখও ওযররা, ঳ুযভাখ঳ ভুরঔ খওঙু না
ফররর঑, বূ রতয কুনাকুন খফঘায ওযররা, নী঩া ফায ওরেও ঳ুযভাখ঳য খেরও খফযখি ঩ূণঘ বারফ ঘাআররা, ওাওা঑ ঄রনও ওথা ফরররা,
দফাছাররা, অখভ দফাফায ঱ত্রু দনআ , এআ বারফ দকাগ্রার঳ খকরর ঘরর এরাভ। ফ঳া ভারন ওথা ফাড়রফ। দ঳াচা খনরচয খরয এর঳ ঔারটয ঩ার঱
দকাঙারনা অভায ওা঩য দকখঞ্জ ঩রয টান টান ঴রে ঱ুরে ঩যরাভ।
অখভ খুরভাআ খন, খুরভারনায বান ওরয ঩রযখঙরাভ, নী঩া খরয এররা, তায ওাচ ঳াযরঙ, অয ঔাখর পুঁ খ঩রে মারি, অখভ দওান ওথা ফররাভ
না, তায঩য নী঩া েযচাটা দবখচরে ফাআরয ঘরর দকররা, অখভ ফুছরাভ, অচ ফ঴ু ত কচফ ঴রে দকরঙ, এ বু ররয ঳ংর঱াধন অভারওআ ওযরত
঴রফ, শ্ম঱ান খনরে এরতা কু঳ংস্কায এআ গ্রারভয ভানুরলয ভরধয অরঙ, তা ওেনায ঄তীত, দফ঱ ভরন ঩রয এওফায ওাওায ওারঙ দফধড়ও
ভায঑ দঔরেখঙরাভ। খও ওযরফা, নী঩া ফাআরয দ঱ারফ এটা঑ দভরন খনরত ঩াযখঙনা।
খফঙানা দঙরড় ঈঠরাভ, েযচায পাঁও খেরে দেঔরাভ, নী঩া ঑য খফঙানাে ঈ঩ুয ঴রে ঱ুরে পু রর পু রর ওাঁেরঙ। অভায বীলণ ঴াখ঳঑ ঩ারি,
অফায ওযুনা঑ ঴রি, এওটা দঙাি ফযা঩ায খনরে এরতাফড় এওটা খটনা খটরত ঩ারয অভায চানা খঙররা না। ঄নাখে মখে দপানটা না ওযরতা,
তা঴রর খওঙুআ ঴রতা না।
অখভ েযচাটা অরস্ত ওরয ঔুরর নী঩ায ঩ার঱ খকরে ফ঳রাভ, ঑য খ঩রঠ ঴াত যাঔরাভ, দপাঁ঩াখনটা অরযা দফরয দকররা, অখভ ঑য ঩ার঱ ঱ুরে
দচায ওরয ঑রও ফুরও দটরন খনরাভ। ঑ অভায ফুরও ভুঔ ঢাওররা। অখভ ঑রও ফুরওয ঳রে চারে ধরয ঈরঠ ফ঳রাভ, তায঩য ঩াঁচা দওারা
ওরয তু রর খরয ঔারটয ঑঩য দ঱াোরাভ, খনরচ খনরচআ ফরর ঈঠরাভ,
খও বাখযরয ফাফা, এআটু কু এওটা দভরে এরতা বাখয ঴রত ঩ারয অভায চানা খঙর না। মাও পাঁওতারর দওারর ঘযা ঴রে দকররা।
অখভ ওথাটা এভন বারফ ফররাভ, নী঩া খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা, তযাও ওরয ঈরঠ ফর঳ অভায ফুরও েুঘাযরট খুখ঳ ভাযররা।
অখভ ঑য ঴াত েুরটা ধরয ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, ফুওটা দবরগ দকরর অয ঱ুরত ঩াযরফ না।
মা঑ অভায দ঱াফায েযওায দনআ।
খচব খেরে ঘু ঘু ঘু ওরয ফররাভ ঑ ওথা ফররত দনআ। দেরঔা দেখঔখন ঄রতা ঳ুন্দয ভুঔটা দওভন বারতয ঴াঁখড়য দ঩ঙরনয ভরতা রাকরঙ।
নী঩া অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা, োঁত ফ঳াররা, অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ, নী঩া অভায দকখঞ্জটা তু রর োঁত ফ঳ারনা চােকাটাে ঴াত দফারারি,
চুরত দভরয কযু োন।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা। তু খভ বীলণ স্বাথঘ঩য। খনরচযটা ঙাড়া ওাযুয ওথা বারফা না।
অখয ফাফা অখভ বকফান নআ, অখভ঑ ঄নযাে ওযরত ঩াখয.....
তু খভ দওরনা ঑ঔারন দকখঙরর।
বাররারারক ফরর।
130

দতাভায বাররা রাকায অয দওান চােকা দনআ।

না।
খেরনয দফরা ভানুল দমরত ঑ঔারন বে ঩াে অয তু খভ যারত.....
অিা ফাফা , অয ঴রফ না, এফায দকরর দতাভযা চানরত঑ ঩াযরফ না।
অভায কা ঙুঁরে ওথা ো঑ , তু খভ অয মারফ না।
অখভ দতাভায কা ঙুঁরে প্রখতজ্ঞা ওযায ঩য মখে মাআ তা঴রর খও ঴রফ।
অখভ ভরয মারফা।
অয অখভ দঢার ফাখচরে দরাওরও ফরর দফযারফা নী঩া ভখযো খকো প্রভান ওখযররা দ঳ ভরয নাআ।
ঈঃ দতাভারও খনরে ঩াযা মারফ না।
দভখ ওাটররা, নী঩ারও ফররাভ, চররয চকটা খনরে এর঳া, অওে চর ঔাআ।
চর দঔরর দ঩ট অআ ঢাঁআ ওযরফ ওযায ঳ভে।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, নী঩া দওাভয েুখররে ঘরর দকররা খভটর঳রপয ওারঙ, চররয চকটা খনরে এররা, চর দঔরাভ, নী঩া চররয চকটা খনরঘ
নাখভরে দযরঔ অভায ঩ার঱ ফ঳ররা।
ঔুফ দঙাট দফরায এওটা ওথা ভরন ঩রয মারি, মান নী঩া।
খও।
দতাভায দভখনাে ঩খন্ডতরও ভরন ঩রয।
঴যাঁ।
অভযা দ঱রলয এও ফঙয ঩রযখঙরাভ।
অভারেয ঔুফ ভাযরতা। এওখেন ঳রন্ধয দফরা ওাওায ঳রে দেঔা ওযরত এররা, অখভ তঔন ঐ ফাখড়য ফাযান্দাে, ফর঳ ঩যখঙরাভ, ঔুফ দচাড়
দ঩িা঩ দ঩রেরঙ, খওন্তু খনরঘ নাভা মারফ না, ওাওারতা অরঙআ তায঑঩য ঩খন্ডত ভ঱াআ, খও ওযা মাে, ঩া টিখ঩ টির঩, ফাযান্দায দওানাে
দকরাভ, দেঔরাভ দভখনাে ঩খন্ডত ঠিও ঘাররয তরাে োঁখড়রে, খেরাভ ভুরত, ঘার দথরও চর কখড়রে দভখনাে ঩খন্ডরতয কারে, দভখনাে ঩খন্ডত ঴ঁ
঴ঁ দওয ঈঠররা দেঔরর অভায ঳ফঘাে খবখচরে খেরর, ওাওা ঄ফাও ঴রে ফরররন, দও। দও অফায এত কুররা দফড়ার দ঩ারলা দওরনা ফররতা,
঑রেয ঔা঑োয ঔযঘরতা অরঙ।
নী঩া দ঴র঳ কুটি কুটি ঔারি, এওফায অভায কারে ঢরর ঩রয এওফায খফঙানাে ঱ুরে ঩রয, ঴াখ঳য দঘারট ঑য ফুও ওাঁ঩রঙ, অখভ ঑য ওাঁ঩া
ফুরওয খেরও তাখওরে খস্থয ঴রে দকরাভ।
তু খভ এরতা েুষ্টু খঙরর।
েুষ্টু ফররর বু র ঴রফ, দ঳আ ভুহূরতঘ অভায খওঙু ওযায খঙর না।
নী঩া অভায করা চখড়রে ধরয ফরররা, ঄খনো তু খভ তঔন ঔুফ যাক ওরযখঙরর তাআ না।
এওেভ নে।
অখভ দতাভায ঳ভস্ত ওথা ফাআরয োঁখড়রে ঱ুরনখঙ। দতাভায চােকাে ঄নয দওঈ ঴রর দতা......
অখভ নী঩ায ভাথাটা ধরয অভায দঠাঁট খেরে ঑য দঠাঁট দঘর঩ ধযরাভ।
নী঩ায দঠাঁট েুরটা ঳াভানয ঈষ্ণ, এওডারওআ নী঩া ঳াযা খেররা, েুচরন েুচরনয দঠাঁট ঘু লখঙ, খচব ঘু লখঙ, ঑আ ঄ফস্থাে নী঩ারও অরস্ত অরস্ত
ধরয খফঙানাে ঱ুআরে খেরাভ, অখভ নী঩ায ফুরও, দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু ররাভ , নী঩া খনরচয খচব খেরে ঑য দঠাঁট ঘাটরঙ, অখভ ঑য নাআটিয
঱যু খপরত ওাঁধ দথরও ঳খযরে খেরে ফুরওয দথরও নাআটিটা নাভারাভ, খনরটার ভাআেুরটা রাখপরে অভায দঘারঔয ঳াভরন ঘরর এররা। অখভ
ডানখেরওয টাে ঴াত দযরঔ ফাঁখেরওয ভাআরত ভুঔ খেরাভ, ঘওাত ওরয এওটা অ঑োচ ঴ররা, ঈঃ অরস্ত।
দওরনা , দওঈ ঱ুনরত ঩ারফ নাখও।
দে঑োররয঑ ওান অরঙ।
অখভ অফায ঑য ভাআ দঘালাে ভরনাখনরফ঱ ওযরাভ। এওফায ফাভখেও এওফায ডানখেও। ভারছ ভারছ দঠাঁট ঘরর মারি নী঩ায দঠাঁরট। নী঩া
অভায নুনরু ত ঴াত দে঑োয দঘষ্টা ওযরঙ, খওন্তু খওঙু রতআ ঴াত ঩ারি না, অখভ ঄রনওটা নীঘু ঴রে ঑য ভাআ ঘু লখঙ। ঑ েুখতনফায দঘষ্টা
ওযায ঩য অভারও দঠরর ঳খযরে খেরে ঈরঠ ফ঳ররা, অভায নুনটু া ঔাভরঘ ধরয ফরররা, ঔাখর খনরচ ভচা দনরফ না, অখভ খও ঱ুওরনা থাওরফা
নাখও।
঴া঳রাভ।
নী঩া ভুঔ দবগরঘ ঴া঳ররা। দঔার , দঔার দতাভাযটা।
দঔারাআ দতা। ওা঩ড় ঳যারাভ, নী঩া অভায নুনটু া ঔাভরঘ ধযররা।
তু খভ দ঩ারয যরেরঙা দওরনা , দঔাররা।
নী঩া নাআটিটা ঔুরর দপররআ অভায নুনযু ঑঩য ছুঁ রও ঩যররা, অখভ ফর঳ অখঙ, নী঩ায ঳ম্পূণঘ নে ঩াঙাটা দেঔরত ঩াখি, দপারা দপারা ঩াঙা
131

েুরটা খও ভ঳ৃন , অখভ এওটু ঴াত দফারারাভ ঑য দঔারা ঩াঙাে, ভরন ভরন আরি ঴ররা নী঩ারও অচ দ঩ঙন দথরও ওযরফা, নী঩াখও যাখচ ঴রফ।
নী঩া অভায নুনরু ত ভুঔ খেরেরঙ। অখভ েু঴ারত েু঩ার঱য ভাআ টি঩খঙ। ভাআ েুরটা দফ঱ ঱ি ঴রেরঙ।
নী঩া।
ঈঁ। ঘররা নীরঘ মাআ।
নী঩া অভায নুনু দথরও ভুঔ তু রররা। দওরনা।
ঘররা না।
অখভ ঔাট দথও নীরঘ দনরভ োঁড়ারাভ, নী঩া নীরঘ দনরভ এররা , অখভ ঑রও দ঩ঙন দথরও চারে ধরয ঑য খারয ঘু ভু দঔরাভ, অভায নুনু ঑য
঩াঙুরত ধাক্কা ভাযরঙ।
঑রয ফেভা঱ , দ঩ঙন দথরও ওযায ঱ঔ দচরকরঙ ভরন। অখভ ঑য ভাআেুরটাে ঴াত খেরে ভাথা দোরারাভ।
না।
দওরনা।
ফযাথা রাকরফ।
ফযাথা রাকরর দওাযরফা না।
এরতা খফটরওর ফুখি দতাভায ভাথাে অর঳ খও ওরয ফররারতা।
অখভ দওান ঈত্তয খেরাভ না, ঑য ভাআ টির঩ ঘররখঙ।
খও দকা ঔাখর টির঩আ মারফ ওযরফ না।
অখভ নী঩ায ঳াভরন এরাভ, ঑রও ফুরওয ঳রে চারে ধরয এওফায ঈঁঘুরত তু ররআ নীরঘ নাভারাভ।
ঈঃ অভায ফুও দপরট মারফ।
঴া঳রাভ।
ভাটিরত ফর঳ ঩যরাভ, ঑য ঩ুখ঱টা দেঔখঙ, অচ নী঩া দ঳ব ওরযরঙ, এরওফারয দওান ঘু র দনআ, অখভ ঑য ঩ুখ঱রত অগু র দঙাঁোরাভ, নী঩া েূরয
঳রয দকররা, না এরওফারয ঴াত দেরফ না, ঳ুয ঳ুখয রারক।
ঠিও অরঙ অগু র দেরফা না, এর঳া, নী঩া ওারঙ এখকরে এররা অখভ ঑য ঩াঙু টা চারে ধরয ঑য ঩ুখ঱রত খচব খেরাভ, নী঩া ঩া েুরটা ঳াভানয
পাঁও ওযররা, অখভ ঑য ঩ুখ঱য দঘযা ঄ংর঱ খচব খেরে ঑঩য খনঘ ওযরাভ, নী঩া ঩া েুরটা অরযা পাঁও ওযররা, এফায খচব দেফায ঄রনওটা
চােকা দ঩রাভ, ঩ুখ঱য েু঩া঱টা বার ওরয খচব খেরে ঑঩রয খচব খেরাভ, নী঩া ঈঃ ওরয ঈঠররা, ঑য ভাআ েুরটা অরভয ভরতা ছু ররঙ, নী঩া
অভায ওাঁরধ ঴াত যাঔররা, দওাভযটা অভায ভুরঔয ঑঩য দঘর঩ ধরয দওাভয নাড়ারি, অখভ নী঩ায ঩ুখ঱য বকাঙ্কুরয োঁত খেরাভ, নী঩া খঙটরও
েূরয ঘরর দকররা, খায েুখররে না না ওযরঙ, অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ঑রও ওারঙ ডাওখঙ। নী঩া ওারঙ এররা না। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, নী঩া
দেৌরড় এর঳ অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা, অভায দঠাঁট েুরটা দমরনা খঙঁরড় দঔরে পররফা, অখভ ঑য ফাঁখেরওয ভাআ টি঩খঙ।
঄খনো অয ঩াযখঙ না।
ঘররা।
তু খভ দম ফররর......
঴া঳রাভ।
঑ঃ অভারও চাখররে ঩ুখযরে ভাযরর।
অখভ নী঩ারও দ঩ঙন দথরও চারে ধযরাভ। ঘররা ঔারট।
দওরনা। তু খভ দম ফররর।
ঠিও অরঙ ঘররা না।
ঔারটয ওারঙ এর঳ নী঩ারও ঴াঁটু ভুরয ফর঳, ঩াঙুটা ঈঁঘু ওরয তু ররত ফররাভ।
অখভ চাখননা মা঑ তু খভ অভারও দেখঔরে ো঑।
অখভ ঑রও দ঩াচটা দেখঔরে খেরাভ, নী঩া অভায নুনটু া দ঩ঙন দথরও ধরয ভুঘরয খেরে খঔর খঔর দওয দ঴র঳ ঈঠররা। অভায দেঔারনা ভরতা নী঩া
ঔারটয ঑঩য ঩াঙু টা ঈঁঘু ওরয নীঘু ঴রে ফ঳ররা। নী঩ায ঩াঙু টা ঳খতয দভারভয ভরতা দভারারেভ, অখভ ঑য ঩াঙু য পু রটাটা দেঔরত ঩াখি,
঩খযষ্কায দওান স্পট দনআ, ঠিও তায নীরঘ ঩ুখ঱য ঩ায েুরটা পু রর পু রর অরঙ, অখভ এওফায অগু র খেরাভ, নী঩ায দওাভয দওঁ র঩ ঈঠররা, খও
঴ররা।
দতাভাে ফররাভ না অগু র দেরফ না।
দওরনা।
চাখননা মা঑।
঑টা রাকারফা।
রাকা঑। অরস্ত।
অিা।
অখভ নুনযু ঘাভযাটা ঳খযরে নী঩ায ঩ুখ঱য পু রটাে দযরঔ এওটু ঘা঩ খেরাভ, নী঩া এখকরে দকররা। খও ঴ররা।
132

দতাভাে ফররাভ না অরস্ত, তু খভ খও ঱াফর খেরে ভাটি ঔুযঁ রঙা।

঴া঳রাভ।
অফায অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱য করতঘ দযরঔ, ঑য দওাভয দঘর঩ ধযরাভ, এওটু ঘা঩ খেরাভ, ঳াভানয ঢু ওররা, নী঩া ঈঃ ঈঃ ওযরঙ, খও ঴ররা।
঩াযরফা না , মা঑।
থাও তা঴রর।
঑ভখন যাক ঴রে দকররা না। োঁড়া঑।
নী঩া ঔাট দথরও খনরঘ দনরভ এররা, দওাভয েুখররে খভট দ঳রপয ওারঙ দকররা, ড্রোয ঔুরর এওটা খও খনররা, দেখঔ।
খও।
এওটু দবচখরন রাখকরে খেআ।
খও ঴রফ।
দতাভাযটা ঱ুখওরে দকরঙ। তাআ রাকরঙ।
খও ওরয ফুছরর।
দভরেযা ঳ফ দফারছ।
অখভ োখড়রে যআরাভ, নী঩া অভায নুনরু ত বারওরয দবচখরন রাখকরে খেররা, তায঩য অফায খভটর঳রপয ড্রোয ঔুরর ঑টা দযরঔ এররা।
না঑ ঘররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
দ঴র঳া না, তু খভ অনন্দ ওযরফ, অখভ ওষ্ট ওযরফা।
অখভ নী঩ায ভাআেুরটা টির঩ ফররাভ, তু খভ অনন্দ ঩ারফ না।
঩ারফা ফররআ দতা এরতা ওষ্ট ঩াআ। নী঩া অভায দঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔরে অফায ঔারটয ঑঩য দমভন বারফ ফর঳খঙররা দ঳আ বারফ ফ঳ররা।
অখভ অরস্ত ওরয অভায নুনটু া ঑য ঩ুখ঱রত দযরঔ, ঑য দওাভযটা ধরয ঘা঩ খেরাভ, ঳খতয দফ঱ খওঙু টা ঢু রওরঙ।
঄খনো দফখ঱ দেখয দওারয না ঢু খওরে ো঑, দবতরয এওফায ঢু রও দকরর অয চারা ওযরফ না।
অখভ নী঩ায ওথা ভরতা এও দঠরা খেরাভ, ঳খতয ঩ুরযাটা ঢু রও দকরঙ, নী঩া দওাভয েুখররে এওটু দওঁ র঩ ঈঠররা।
নী঩ায ঩াঙুয পু রটাটা অভায নুনযু ঠিও ঑঩রয।
কন্ধ চােকাে এরওফারয ঴াত দেরফ না।
঴া঳রাভ।
অরস্ত অরস্ত নী঩ায খ঩রঠ ঱যীযটা দঙরড় খেরাভ, অভায ভুঔ এঔন নী঩ায দঠাঁরটয নাকারর, নী঩া খায খুখযরে অভায দঠাঁট ঘু লররা।
দ঩রযখঙ।
অখভ ভাথা েুখররে ফররাভ, ঴যাঁ।
নী঩া দওাভযটারও এওটু নীরঘ নাখভরে দ঩ঙন খেরও দঠরা খেরি।
ওরযা।
না তু খভ ওরযা।
দতাভায দবতযটা খও টাআট।
প্রথভ প্রথভ এযওভ থারও তায঩য নযভ ঴রে মাে।
তু খভ এরতা খও ওরয চানরর।
঴রুে ফআ ঩রয।
এঔারন ঩া঑ো মাে।
ওরতা ঘাআ দতাভায। দ঱খরখেয ওারঙ মা঑ না, ঑টা এওটা রাআরব্রযী।
঱খর ওরযরঙ।
঴যাঁ খেফাওযো পাঁও দ঩ররআ ওরয।
তু খভ ফরররঙা নাখও দ঱খররও অখভ ওরযখঙ দতাভাে।
঩াকর।
অখভ দওাভয নাযাখি, নী঩া঑ দওাভযটা দ঩ঙরন দঠররঙ, দফ঱ ভচা রাকরঙ।
঄খনো।
এওটু দটর঩া।
খও।
এটা঑ ফরর খেরত ঴রফ।
অিা অিা।
এআ বারফ অখভ খওন্তু দফখ঱ক্ষণ যাঔরত ঩াযরফা না।
অখভ঑ ঩াযরফা না।
133

ওরযা তা঴রর।
অখভ ভরনা দমাক ঳঴ওারয দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযরাভ, অভাযটা ঩ুরযা দফরযারি না খওঙু টা দফরযারি, অখভ তাড়াতাখড় ওযরত ঩াযখঙ না।
নীঘু ঴রে নী঩ায ঩ুখ঱য বকাঙ্কুরয ঴াত খেরাভ।
঑ঃ ঑ঔারন অফায ঴াত খেি দওরনা।
দওরনা।
঑টা অভারেয ঘাখফ।
অিা অিা।
অখভ ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, এফায কখতটা এওটু ফাযারাভ , অয থাভরাভ না, নীঘু ঴রে নী঩ায দঠাঁট ঘু লরাভ , ভাআরত ঴াত যাঔরাভ, এফায
দমন এওটু দচারয ওযরত ঱ুযু ওরযখঙ, নী঩া অঃ ওরয ঩া েুরটা পাঁও ওরয, খফঙানাে খঘত ঴রে ঱ুরে ঩যররা, অভায নুনটু া ঱ি ঴রে রম্বা ঴রে
োঁখযরে , অভায দওাভয েুররঙ, অখভ খওঙু দফাছায অরকআ অভায নুনু দথরও য঳ খঙটরও খকরে নী঩ায ভুরঔ ঩যররা, তায঩য ঑য ঱যীরয,
অখভ নী঩ায ঩ুখ঱য খেরও তাওারাভ, ঳াো দপনায ভরতা য঳ ঑য ঩ুখ঱য করতঘ য কা দফরে কখড়রে ঩যরঙ। নী঩া অভায ওা঩যটা খেরে ঑য ভুঔ
ভুঙরঙ। অখভ অভায নুনটু ারও ঱ি ওরয ধযরাভ।
নী঩া ভুঘখও দ঴র঳ ফরররা। এঔন ধরয খও ঴রফ, অভারও দতা ফৃখষ্টয চরর এরওফারয স্দান ওখযরে খেরর।
তঔরনা অভায নুনটু া খধখও খধখও ওাঁ঩রঙ।
োো ফাখড়রত অরঙন।
না।
ভখিওো।
েুচরনআ এও঳রে দফখযরেরঙ।
঑।
ফড়ভা দওাথাে।
খনরঘ ওাযা এর঳রঙন ওথা ফররঙন।
঑। তু আরতা এঔারন অ঳রত ঘাআখঙখর ওার অ঳খফ।
঴যাঁ। খভত্রায ওথাে ঈিরতা, অখভ ঑য দঘাঔভুঔ দেঔরত ঩াখি।
খও ওরয অ঳খফ।
তু আ এর঳ খনরে মাখফ।
঴রফ না। দতারও এওরা অ঳রত ঴রফ।
মাফ।
এঔারন অ঳ায ওত কুররা ঱তঘ অরঙ।
ফর।
এঔারন ওা঩ড়ঙাড়া খওঙু ঩যা মারফ না।
তাআ দ঩াযরফা।
দঔারা অওার঱য নীরঘ ফাথযুভ ওযরত ঴রফ, দতায টাআর঳ ফ঳ারন এখিখওঈটিব ফাথযুভ ঩াখফ না।
দ঳ খও দয।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ তাআ ওযরফা। খওন্তু দওঈ মখে দেরঔ দপরর।
দেঔরর দেঔরফ।
তায ভারন।
঴যাঁ।
তু আ এআ ফযা঩াযটা এওটু দেঔ।
঴রফ না।
঄কতযা।
দটখফর দঘোয ঩াখফ না। ভাটিরত ফর঳ দঔরত ঴রফ।
এটা ঩াযরফা।
কাখড় খনরে দওাথা঑ মা঑ো মারফ না, ভারঠ ভারঠ দ঴ঁ রট দ঴ঁ রট খুযরত ঴রফ।
঴যাঁ, ঴যাঁ ঩াযরফা।
ফড়ভা-দঙাটভায ঳রে ওথা ফর, দঙাটভারও দে।
দঙাটভা দতায ঳ফ ওথা ঱ুরনরঙ।
঑।
দঙাটভা দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ, ঳খতয ঄খন তু আনা এওটা......।
134

খও ফররা....।
না । খপরয অে ফররফা।
দও এর঳রঙ খনরঘ।
োোয েূয ঳ম্পরওঘ য এও অত্মীরেয দভরে।
ফরে঳ ওরতা।
দ঳ দচরন দতায রাব।
এওটু ......
ফুফনু ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরখঙ। খভত্রায করা, দঙাটভা ঴া঳রঙন।
঳খতয দতা, দফর ঩াওরর ওারওয খও।
তু আ এঔন দওাথাে ঩াখঔয খওখঘয খভখঘয ঱ব্দ ঱ুনখঙ, দ঳আ চােকাে।
না।
তা঴রর।
শ্ম঱ারন ফর঳ অখঙ।
দঙাটভা দঘঁ খঘরে ঈঠররন, তু আ এআ বয ঳রন্ধয দফরা শ্ম঱ারন ফর঳ অখঙ঳, দতায খও এওটু ঑ বে ডয দনআ।
চােকাটা োযুন।
তু আ অরক ঑ঔান দথরও ঘরর অ঳খফ, অখভ খেখেরও ফরর খেখি।
ঈঃ দতাভারেয খনরে অয ঩াযা মারফ না, ঠিও অরঙ ঘরর মাখি, খভত্রারও ফররা খওঙু ক্ষণ ঩য দপান ওযরত।
অিা, তু আ ঘরর মা ঑ঔান দথরও। খভত্রা ফরররা।
মাখি দয মাখি।
ঘাখযখেরও খন ঄ন্ধওায, ঩াখঔয খওখঘয খভখঘয ঱ব্দটা খওঙু টা ম্যান ঴রে এর঳রঙ, অওার঱য তাযাকুররারও এঔন দফ঱ ঩খযষ্কায দেঔা মারি, ঘাঁে
ঈরঠরঙ, তায খস্দগ্ধ অররায ঩যর঱ ঄রনও েূয ঩মঘন্ত দেঔা মারি, অভারেয ঴াআ স্কুররয টাখরয ঘারটা অফঙা দেঔা মাে, েূরয ঑আ ঄শ্বত্থ
কারঙয তরাটা ঩ীয ঳ার঴রফয থান, অভযা প্ররতযও খেন স্কুরর মা঑ো অ঳ায ঩রথ ঑ঔারন ভাথা দঠখওরে প্রণাভ ওযতাভ। ঑য ঠিও ঩ার঱আ,
প্রঘু য কুররয কাঙ , কুর ঩াওায অরকআ কাঙ ঩খযষ্কায ঴রে দমরতা, কুর ঔা঑োয দমাভ খঙর ঩ুখন অয দ঳ৌখভ। ঑যা এঔন দওাথাে ঴াখযরে
দকরঙ চাখন না, ঄নাখেরও এওফায খচজ্ঞা঳া ওযরত ঴রফ। দপানটা দফরচ ঈঠররা। খভত্রায দপান।
঴যাররা।
঄নুভখত দ঩রে দকখঙ, তু আ ফড়ভায ঳রে ওথা ফর। ফররা, ফররা না ঑ ঠিও ঱ুনরত ঩ারফ।
ফুছরাভ, ঑ বরে঳ ভুরড খেরে দযরঔরঙ।
঴যাঁরয তু আ নাখও শ্ম঱ারন ফর঳ অখঙ঳।
঴যাঁ।
এঔরনা!
঴যাঁ, ঑ঔান দথরওআ দতাভায ঳রে ওথা ফরখঙ।
দতায খও দওান বে ডয দনআ।
গ্রারভয দঙররয বে থাওরত দনআ।
঩াওারভা ওযরত ঴রফ না। এঔুখন ফাখড় মা।
মারফা। খভত্রায ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
঑ এওটা দভরে খও ওরয মারফ।
অপটায ঄র ঑ এওটা দওাম্পানীয ভাখরও দতা। ঳ফ ঳ভে দরংরফাট খনরে খুযরর ঘররফ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, অখভ দমরত ঩াযরফা, তু আ নাযখ঳ং দ঴ারভয ওারঙ ঘরর অ঳খফ অখভ ঑আ যাস্তাটা ঩মঘন্ত খঘরন ঘরর দমরত ঩াযরফা।
অিা।
ওঔন মারফা ফর।
এওটা দপান এর঳রঙ, ঩রয ফরখঙ।
খভত্রারও ঙাযরতআ ঳ন্দীর঩য করা দবর঳ এররা।
খও ঴রেরঙ।
ওঔন দথরও দতারও োআ ওযখঙ খওঙু রতআ ঩াখিনা।
দওরনা।
এঔারন ঳ফ কচফ ঴রে দকরঙ।
দতারেয ভারখওন দওাথাে।
135

দ঳ নাখও দতায ঳রে দবরকরঙ।

অভায ঳রে।
঴যাঁ। দ঳যওখভ দতা ঱ুনখঙ।
এ ঔফয দওাথা দথরও দ঩খর।
ওার ঳ফ ঩াওা ঔফয ঩ারফা। দতারও খফরওররয খেরও দপান ওযরফা। অভাযরতা ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি।
দওরনা।
঳ুনীত মা ফাযাফাখয অযম্ভ ওরযরঙ না, খও ফররফা। ঳ফ নো নো ভার এযা঩রেন্টরভন্ট খেরি।
ঔাতা ওররভ না দভৌখঔও।
দভৌখঔও ভযাডাভ নাখও ঑রও ঳ভস্ত ঩া঑োয খেরে দতায ঳রে রন্ডন দকরঙ।
দতায খও ভরন ঴ে।
দ঳ দতা অখভ ফুছরত ঩াখি, খওন্তু ভন ভারন না।
ফাখড়রত খকরে ভাথাে খ঳েঁ যু অয ঴ারত ঘু খয ঩রয ফর঳ থাও।
েূয দতারও ভন ঔুরর েুরটা ওথা঑ ফররত ঩াযরফা না।
ফরখফ না। ওার দররটস্ট খনঈচ ঘাআ।
অিা।
঳ন্দীর঩য দপারন ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা, ঳ুনীরতয নতু ন ঘার, নাঃ এওটা খওঙু ওযরত ঴রফ। ওার ঳ন্দীর঩য ওাঙ দথরও খনঈচটা খনআ অরক
তায঩য।
঩ারে ঩ারে শ্ম঱ারনয এরওফারয দবতরয ঘরর এরাভ, ওরেওখেন অরক ওাঈরও ঴েরতা ো঴ ওযা ঴রেরঙ, ঙখড়রে খঙটিরে দ঩াড়া ওারঠয টু ওরযা,
঱঴ুরয শ্ম঱ারনয ভরতানে, ঘাখযখেরও শ্ম঱ারনয দ঳আ খন চের অয দনআ, ঄রনও ঩খযষ্কায ঴রেরঙ, ওাওায ভুঔ দথরও এআ শ্ম঱ান ঳ম্বরন্ধ ঄রনও
কে ঱ুরনখঙ। ঄রনও খভথ এআ শ্ম঱ানরও খনরে বতখয ঴রে অরঙ, দ঳আ খভরথয দঔাঁরচআ অখভ প্রথভ শ্ম঱ারন অখ঳ মঔন অখভ দটরন ঩খয, অভায
ভা-ফাফারও এআ শ্ম঱ারন এওআ ঳রে ো঴ ওযা ঴রেখঙর ঩া঱া঩াখ঱ খঘতাে, দ঳আ চােকাটা দঔাঁচায ঄রনও দঘষ্টা ওরযখঙ, ওাওা ওঔরনা ফররতন
঩ূফ ঩ারয দম ঄শ্বত্থ তরা অরঙ, তায দওার দফরে দ঩াযারনা ঴রেখঙর, অখভ দ঳আ ঄শ্বত্থ কাঙ ঔুরঁ চ দ঩রেখঙ, খওন্তু তায দওার ঔুরঁ চ ঩াআ খন,
এঔরনা দ঳আ কাঙটা ভাথা ঈঁঘু ওরয োঁখযরে অরঙ, অখভ ঩ারে ঩ারে দ঳ঔারন দকরাভ, ভা দফঁরঘ থাওরর তায দঙররয ওীখতঘ ঴েরতা দেরঔ দমরত
঩াযরতন, ভনটা বাখয ঴রে দকররা, ঩াযে঩রক্ষ এআ ঳ফ খঘন্তা ওযরত বার রারক না, তফু ভরন এর঳ মাে, ঩খযরফ঱ ঩খযখস্থখত দভরন।
এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। খভত্রারও দপান ওযরত আরি ওযরঙ। ঩রওট দথরও দপানটা ফায ওরয, ডাোর ওযরাভ।
঴যাঁ ফর।
দওাথাে?
খপযখঙ।
তু আ এঔরনা খপখয঳ খন।
খও ওরয ফুছখর।
খছঁ খছঁ দ঩াওায ডাও ঱ুনরত ঩াখি।
঴া঳রাভ।
দওন এযওভ ওযখঙ঳ ঄খন খপরয মা না। যাত খফরযরত দওাথাে খও ঴রফ।
না দয অভায খওঙু ঴রফ না, দেঔখফ। ফড়ভা খও ফরররা।
ফরররা ঳াফধারন মা঳, ঑ এওটা ঩াকর তু আ ঑য ঩ািাে ঩রয ঩াকর দ঴া঳ না।
ওাররও তু আ ফড় কাখড়টা খনরে অখ঳঳ না।
দওরনা।
এঔারন যাঔায চােকা ঴রফ না।
তা঴রর।
দঙাট কাখড়টা খনরে অখ঳঳। দতায ঳রে দও অ঳রফ।
অখভ এওা ড্রাআব ওরয মারফা।
না। ফাআযুরট এওরা অখ঳঳ না। আ঳ভাআররও খনরে অখ঳঳।
অিা।
োোয ঳রে দেঔা ঴ররা।
঴যাঁ, অখভ মঔন দফরযাখি তঔন দেঔা ঴ররা, োো ঢু ওরঙন।
ফররখঙ঳।
না। ফড়ভা ফরররঙন।
ঠিও অরঙ।
অ঳ায ঳ভে তু আ এওটা ওাচ ওযখফ।
136

ফর।
খওঙু ফাখচ খওরন অনখফ।
দ঳ দওাথাে ঩ারফা।
ওযাখনং িীরট।
এঔন দতা ঄রনও যাত ঴ররা। দোওান ঳ফ ফন্ধ ঴রে মারফ।
ওটা ফারচ।
অটটা। ঠিও অরঙ দেঔখঙ।
ওার এঔারন এওটায ভরধয দ঩ৌঁঙারনায দঘষ্টা ওখয঳।
ঠিও অরঙ।
দপান ওাটরত না ওাটরতআ ঄নাখেয দপান।
তু আ দওাথাে।
঴া঳রাভ। দওরনা।
অভযা ওঔন দথরও এর঳ ফর঳ অখঙ।
অখভ শ্ম঱ারন।
এওা।
঴যাঁ। দোওা ঩ারফা দওাথাে।
঳খতয দতায ভাথাে খও ঙাযর঩াওা অরঙ।
তা অরঙ ফআখও।
ঠিও অরঙ, তু আ দফা঳।
খভখনট ঩াঁরঘরওয ভরধযআ দেখঔ ফাআরওয অ঑োচ, দ঴ডরাআটটা প্রথরভ ক্ষীণ তায঩য ঈজ্জ্বর ঴ররা, অখভ ঄শ্বত্থ তরাে ফর঳ অখঙ। ফাআরও েুচন
অরযা঴ী, ঘাঁরেয অররাে দম টু কু দেঔরত ঩াখি, খঘওনা অয ঳ঞ্জীফ ফরর ভরন ঴রি, ঑যা অভাে দেঔরত ঩ারি না, তায঩য ঄খন ঄খন ফরর
খঘতওায ওযররা, অখভ ঳াড়া খেরাভ।
তাড়াতাখড় অে বাআ, চীফরন এঔরনা ঄রনও খওঙু ঩া঑োয অরঙ , ভযরত ঘাআ না। ঑রেয করায স্বরয দম ওাকুখত খভনখত খঙর, তা ঱ুরন
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
অখভ ধীয ঩ারে ঑রেয ওারঙ এরাভ। অখভ ঔাখর ফ঳ায ঄র঩ক্ষা, খঘওনা ফাআও দঙাটাররা যুিশ্বার঳ অখভ ভাছঔারন ঳ঞ্জীফ অভায দ঩ঙরন, কুভ
঴রে অরঙ।
খভখনট খতরনরওয ভরধযআ দ঩ৌঁরঙ দকরাভ, দেঔরাভ ঔাভারয এওটা চটরা, অখভ কাখড় দথরও নাভরত খঘওনায করায ঱ব্দ দ঩রাভ, খঔখস্ত ফারে মা
মা খফরশ্ললরণ অভারও অফা঴ন ওযায েযওায তাআ ওযররা, ঳ঞ্জীফ঑ ফাে দকররা না, নী঩া অরযা করা ঘখড়রে মা নে তাআ ফরররা, অখভ
ভাথা নীঘু ওরয ঱ুরন দকরাভ, দওান ঈত্তয খেরাভ না। ঄নাখে ঔাখর ওারঙ এর঳ অভায ওাঁরধ ঴াত খেরে ফরররা, ঘর খরয ঘর।
অখভ খরয এরাভ। অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঑যা ঳ফাআ এররা।
঳ফাআ দওভন কুভ ঴রে অরঙ। খঘওনা খরযয দ঳াপাে ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ, অখভ খনস্তেতা দবরগ খঘওনায ওারঙ এওটা খ঳কারযট
ঘাআরাভ। খঘওনা ঈরঠ এর঳ অভায ঩া ধরয দপরররা, এ খও ওযখঙ঳ তু আ। না ঄খন ঳খতয ফরখঙ অখভ বু র ওরয দপররখঙ।
অখভ ঑য ঴াত ধরয োঁড়ওযারাভ, তু আ বু র ওখয঳ খন, ঠিও ওরযখঙ঳।
অখভ দতারও ঄রনও ফারচ ফারচ ওথা ফররখঙ।
না তু আ এওটু ঑ ফারচ ওথা ফখর঳ খন। দতায চােকাে অখভ থাওরর঑ দতায ভরতা ফযফ঴ায ওযতাভ।
খঘওনা দঘাঔ ভুঙরঙ।
দতাযা অভারও বীলণ বারফাখ঳঳, তাআ দতা , দতারেয অভারও ঴াযাফায বে, তাআ দতা।
খঘওনা ভাথা দোরারি, ঳ঞ্জীফ ঄঩যাধীয ভরতা অভায ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
঑রয শ্ম঱ানটা ঩খফত্র চােকা। ঑ঔারন বরেয খওঙু দনআ, বে ওযররআ বে।
঱ারা ঄নাখেটায চনয। তঔন ফা঳ুয দোওারন মা঑োয ফযা঩াযটা পাআনযার ওযররআ ঳ফ দরটা ঘু রও দমরতা। তু আ ঑ঔারন খও ফার খঙযখর
এরতাক্ষণ ফর।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
঄নাখে ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রঙ। দোল ওযখর তু আ , ছাড় ঔাখি অখভ, দেঔখঙ঳ দতা।
দ঳রকা ভাযাখন, ঩াটিঘ ওযরঙ। দতায চনয ঄খনরও অখভ......
নী঩া ঘারেয ভক খনরে খরয ঢু ওররা। কম্ভীয দওান ওথা না ফরর দেটা দযরঔ ঘরর দকররা। ফুছরাভ, খঘওনায ভরতা ঑য঑ দঘাঔ ঙর ঙর ওযরঙ।
঄নাখে ঳ফাআরও ঘা দঢরর খেররা। ঘা ঔা঑ো ঴ররা, অখভ দভরায ঔফয খনরাভ, ঱ুরন ভরন ঴রি দফ঱ ফয পাং঱ন ঴রফ, ঄নাখে দভরা ওখভটিয
দ঳রক্রটাখয, ঳ঞ্জে ঄নাখেয ঄ধস্তন, ফা঳ু প্রখ঳রডন্ট। অখভ ঄নাখেরও ফররাভ, ঴যাঁরয প্রখ঳রডরন্টয দতা দওান ওাচ ওভঘ দনআ দতারেয দপ্রাগ্রারভ।
137

অরঙ , তরফ ঴াল্কা।

঑আ চনযআ দতা ফা঳ু ঑আ দ঩াস্টটা খনরেরঙ। খঘওনা ফরররা।
ফা঳ু ঴া঳রঙ, অখভ঑ ঴া঳খঙ।
দতারও খও দ঩াস্ট খেরেরঙ।
পাং঱ন।
অখয ফাফা এ দতা কুযু োখেত্ব।
অখভ ঳ঞ্জেরও খেরে খেরেখঙ, ফররখঙ এআ োখেত্ব তু আ দন অখভ ভারঠয োখেরত্ব থাওরফা।
ভারঠয অফায খও োখেত্ব।
দেঔখফ ওার, চুোয দফাডঘ ফ঳রফ, বাকুয দঠও ফ঳রফ অরযা ওরতা খও ঴রফ। ঴ারতয ঳ুঔ ওযরত ঴রফ ওার।
দম যওভ অভাে ওরয দপরখঙখর অয এওটু ঴রর।
খঘওনা ঄঩যাধীয ভরতা দঘাঔ ওরয ফরররা, তু আ অয ঑আ ওথা ভরন ওযা঳ না।
঴যাঁরয খেফাওয দওাথাে?
঑ ঱ারা ওরওাতাে দকরঙ, খও আন্টাযখবঈ খেরত। খঘওনা ফরররা।
঑ থাওরফ না ওাররও।
঴যাঁ, এওটু ঴াভফযাখক্ক বাফ ওযরত ঴রফ না। দেঔখফ ওার ঔাখর দস্টরচয ঩ার঱, দভরেরেয দ঩ঙন দ঩ঙন খুয খুয ওযরঙ।
঑ এঔরনা খফরে ওরয খন।
঳ওারর দম দভরেটা এর঳খঙর ঑টারও ঩টারনায ধান্ধা ওযরঙ, বানুরও খচজ্ঞা঳া ওযখফ খডরটর঳ ঩াখফ। দতারও দতা ঑ েুরঘারঔ দেঔরত ঩ারয না।
দ঳খেন তু আ দতা ফাচায দথরও ঘরর এখর, অভাে ফরররা , ঄খনরও দেরঔ ঄রতা অখেরঔতায খও অরঙ। খেরাভ ঱ারা ফা঩ তু রর। ঱ুয ঱ুয ওরয
দওরট ঩যররা। ঑ দতারও এওেভ ঳঴য ওযরত ঩ারয না।
঑য এওটা দচরা঳ ওাচ ওরয ঳ফ ঳ভে। ফা঳ু ফরররা।
঳ফ ঳ভে খঔখস্ত খে঳ না, ফে঳ ঴রেরঙ দতা।
দেঔ ঄খন খঔখস্তয খও ভখ঴ভা ওার ফুছরত ঩াযখফ।
঴া঳রাভ। ঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওার ফা঳ুরও অভায ঳রে এওটু ঙাযখফ।
঴যাঁ, তু আ ঑রও খনরে ঳যারযয ঘ঱ভা অনরত মাখফ দতা।
঴যাঁ। ঑ থাওা মা না থাওা঑ তা। ঳ঞ্জে ফরররা।
তাড়াতাখড় ঘরর অখ঳঳। অচরও দম দঔর দেঔাখর তু আ ।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳ না, চাখন঳ কত ঳প্তার঴ ঴াঁখড় ঩াযায এওটা দভরে খা঳ ওাটরত দকখঙররা ঑ঔারন, ঑রও বূ রত ধরযখঙররা। কুখননওাওায ওার খাভ ঙু রট
দকরঙ, বূ ত তাড়ারত।
েূয , মত ঳ফ অচকুখফ, ওআ অভারও দতা বূ রত ধযররা না।
চাখননা, দতায ঳রে তওঘ ওরয ঩াযরফা না।
নারয ঄খন অখভ঑ ঱ুরনখঙ ফযা঩াযটা, খফশ্বা঳ ঴ে না তফু খফশ্বা঳ ওখয। ফা঳ু ফরররা।
অখভ খভট দ঳রপয ওারঙ ঈরঠ দকরাভ, ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও কুখড় ঴াচায টাওা ফায ওযরাভ। ঳ঞ্জে অয ফা঳ুরও বাক ওরয খেরে ফররাভ,
ফযাররন্সটা অভাে ফখর঳ ওার খেরে দেরফা।
঑যা না কুরনআ টাওাটা ঩রওরট ঢু খওরে খনররা।
অখভ ফররাভ, কুরন দন।
঳ঞ্জে অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা, তু আ খও ওভ খেখফ।
না। তফু টাওা ঩ে঳ায ফযা঩ায কুরন দন।
না থাও , ফাখড়রত খকরে কুনরফা।
঑যা ঘরর দকররা।
অভায শ্ম঱ারন মা঑োটা দম ঔুফ ঄নযাে ঴রেরঙ, যারত দঔরত ফর঳ তা ফুছরাভ, ওাওীভা দস্দর঴য ফওাফখও ওযররা, ঳ুযভাখ঳ ভুরঔ খওঙু না
ফররর঑, বূ রতয কুনাকুন খফঘায ওযররা, নী঩া ফায ওরেও ঳ুযভাখ঳য খেরও খফযখি ঩ূণঘ বারফ ঘাআররা, ওাওা঑ ঄রনও ওথা ফরররা,
দফাছাররা, অখভ দফাফায ঱ত্রু দনআ , এআ বারফ দকাগ্রার঳ খকরর ঘরর এরাভ। ফ঳া ভারন ওথা ফাড়রফ। দ঳াচা খনরচয খরয এর঳ ঔারটয ঩ার঱
দকাঙারনা অভায ওা঩য দকখঞ্জ ঩রয টান টান ঴রে ঱ুরে ঩যরাভ।
অখভ খুরভাআ খন, খুরভারনায বান ওরয ঩রযখঙরাভ, নী঩া খরয এররা, তায ওাচ ঳াযরঙ, অয ঔাখর পুঁ খ঩রে মারি, অখভ দওান ওথা ফররাভ
138

না, তায঩য নী঩া েযচাটা দবখচরে ফাআরয ঘরর দকররা, অখভ ফুছরাভ, অচ ফ঴ু ত কচফ ঴রে দকরঙ, এ বু ররয ঳ংর঱াধন অভারওআ ওযরত
঴রফ, শ্ম঱ান খনরে এরতা কু঳ংস্কায এআ গ্রারভয ভানুরলয ভরধয অরঙ, তা ওেনায ঄তীত, দফ঱ ভরন ঩রয এওফায ওাওায ওারঙ দফধড়ও
ভায঑ দঔরেখঙরাভ। খও ওযরফা, নী঩া ফাআরয দ঱ারফ এটা঑ দভরন খনরত ঩াযখঙনা।
খফঙানা দঙরড় ঈঠরাভ, েযচায পাঁও খেরে দেঔরাভ, নী঩া ঑য খফঙানাে ঈ঩ুয ঴রে ঱ুরে পু রর পু রর ওাঁেরঙ। অভায বীলণ ঴াখ঳঑ ঩ারি,
অফায ওযুনা঑ ঴রি, এওটা দঙাি ফযা঩ায খনরে এরতাফড় এওটা খটনা খটরত ঩ারয অভায চানা খঙররা না। ঄নাখে মখে দপানটা না ওযরতা,
তা঴রর খওঙুআ ঴রতা না।
অখভ েযচাটা অরস্ত ওরয ঔুরর নী঩ায ঩ার঱ খকরে ফ঳রাভ, ঑য খ঩রঠ ঴াত যাঔরাভ, দপাঁ঩াখনটা অরযা দফরয দকররা, অখভ ঑য ঩ার঱ ঱ুরে
দচায ওরয ঑রও ফুরও দটরন খনরাভ। ঑ অভায ফুরও ভুঔ ঢাওররা। অখভ ঑রও ফুরওয ঳রে চারে ধরয ঈরঠ ফ঳রাভ, তায঩য ঩াঁচা দওারা
ওরয তু রর খরয ঔারটয ঑঩য দ঱াোরাভ, খনরচ খনরচআ ফরর ঈঠরাভ,
খও বাখযরয ফাফা, এআটু কু এওটা দভরে এরতা বাখয ঴রত ঩ারয অভায চানা খঙর না। মাও পাঁওতারর দওারর ঘযা ঴রে দকররা।
অখভ ওথাটা এভন বারফ ফররাভ, নী঩া খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা, তযাও ওরয ঈরঠ ফর঳ অভায ফুরও েুঘাযরট খুখ঳ ভাযররা।
অখভ ঑য ঴াত েুরটা ধরয ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, ফুওটা দবরগ দকরর অয ঱ুরত ঩াযরফ না।
মা঑ অভায দ঱াফায েযওায দনআ।
খচব খেরে ঘু ঘু ঘু ওরয ফররাভ ঑ ওথা ফররত দনআ। দেরঔা দেখঔখন ঄রতা ঳ুন্দয ভুঔটা দওভন বারতয ঴াঁখড়য দ঩ঙরনয ভরতা রাকরঙ।
নী঩া অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা, োঁত ফ঳াররা, অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ, নী঩া অভায দকখঞ্জটা তু রর োঁত ফ঳ারনা চােকাটাে ঴াত দফারারি,
চুরত দভরয কযু োন।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা। তু খভ বীলণ স্বাথঘ঩য। খনরচযটা ঙাড়া ওাযুয ওথা বারফা না।
অখয ফাফা অখভ বকফান নআ, অখভ঑ ঄নযাে ওযরত ঩াখয.....
তু খভ দওরনা ঑ঔারন দকখঙরর।
বাররারারক ফরর।
দতাভায বাররা রাকায অয দওান চােকা দনআ।
না।
খেরনয দফরা ভানুল দমরত ঑ঔারন বে ঩াে অয তু খভ যারত.....
অিা ফাফা , অয ঴রফ না, এফায দকরর দতাভযা চানরত঑ ঩াযরফ না।
অভায কা ঙুঁরে ওথা ো঑ , তু খভ অয মারফ না।
অখভ দতাভায কা ঙুঁরে প্রখতজ্ঞা ওযায ঩য মখে মাআ তা঴রর খও ঴রফ।
অখভ ভরয মারফা।
অয অখভ দঢার ফাখচরে দরাওরও ফরর দফযারফা নী঩া ভখযো খকো প্রভান ওখযররা দ঳ ভরয নাআ।
ঈঃ দতাভারও খনরে ঩াযা মারফ না।
দভখ ওাটররা, নী঩ারও ফররাভ, চররয চকটা খনরে এর঳া, অওে চর ঔাআ।
চর দঔরর দ঩ট অআ ঢাঁআ ওযরফ ওযায ঳ভে।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, নী঩া দওাভয েুখররে ঘরর দকররা খভটর঳রপয ওারঙ, চররয চকটা খনরে এররা, চর দঔরাভ, নী঩া চররয চকটা খনরঘ
নাখভরে দযরঔ অভায ঩ার঱ ফ঳ররা।
ঔুফ দঙাট দফরায এওটা ওথা ভরন ঩রয মারি, মান নী঩া।
খও।
দতাভায দভখনাে ঩খন্ডতরও ভরন ঩রয।
঴যাঁ।
অভযা দ঱রলয এও ফঙয ঩রযখঙরাভ।
অভারেয ঔুফ ভাযরতা। এওখেন ঳রন্ধয দফরা ওাওায ঳রে দেঔা ওযরত এররা, অখভ তঔন ঐ ফাখড়য ফাযান্দাে, ফর঳ ঩যখঙরাভ, ঔুফ দচাড়
দ঩িা঩ দ঩রেরঙ, খওন্তু খনরঘ নাভা মারফ না, ওাওারতা অরঙআ তায঑঩য ঩খন্ডত ভ঱াআ, খও ওযা মাে, ঩া টিখ঩ টির঩, ফাযান্দায দওানাে
দকরাভ, দেঔরাভ দভখনাে ঩খন্ডত ঠিও ঘাররয তরাে োঁখড়রে, খেরাভ ভুরত, ঘার দথরও চর কখড়রে দভখনাে ঩খন্ডরতয কারে, দভখনাে ঩খন্ডত ঴ঁ
঴ঁ দওয ঈঠররা দেঔরর অভায ঳ফঘাে খবখচরে খেরর, ওাওা ঄ফাও ঴রে ফরররন, দও। দও অফায এত কুররা দফড়ার দ঩ারলা দওরনা ফররতা,
঑রেয ঔা঑োয ঔযঘরতা অরঙ।
নী঩া দ঴র঳ কুটি কুটি ঔারি, এওফায অভায কারে ঢরর ঩রয এওফায খফঙানাে ঱ুরে ঩রয, ঴াখ঳য দঘারট ঑য ফুও ওাঁ঩রঙ, অখভ ঑য ওাঁ঩া
ফুরওয খেরও তাখওরে খস্থয ঴রে দকরাভ।
তু খভ এরতা েুষ্টু খঙরর।
েুষ্টু ফররর বু র ঴রফ, দ঳আ ভুহূরতঘ অভায খওঙু ওযায খঙর না।
139

নী঩া অভায করা চখড়রে ধরয ফরররা, ঄খনো তু খভ তঔন ঔুফ যাক ওরযখঙরর তাআ না।
এওেভ নে।
অখভ দতাভায ঳ভস্ত ওথা ফাআরয োঁখড়রে ঱ুরনখঙ। দতাভায চােকাে ঄নয দওঈ ঴রর দতা......
অখভ নী঩ায ভাথাটা ধরয অভায দঠাঁট খেরে ঑য দঠাঁট দঘর঩ ধযরাভ।
নী঩ায দঠাঁট েুরটা ঳াভানয ঈষ্ণ, এওডারওআ নী঩া ঳াযা খেররা, েুচরন েুচরনয দঠাঁট ঘু লখঙ, খচব ঘু লখঙ, ঑আ ঄ফস্থাে নী঩ারও অরস্ত অরস্ত
ধরয খফঙানাে ঱ুআরে খেরাভ, অখভ নী঩ায ফুরও, দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু ররাভ , নী঩া খনরচয খচব খেরে ঑য দঠাঁট ঘাটরঙ, অখভ ঑য নাআটিয
঱যু খপরত ওাঁধ দথরও ঳খযরে খেরে ফুরওয দথরও নাআটিটা নাভারাভ, খনরটার ভাআেুরটা রাখপরে অভায দঘারঔয ঳াভরন ঘরর এররা। অখভ
ডানখেরওয টাে ঴াত দযরঔ ফাঁখেরওয ভাআরত ভুঔ খেরাভ, ঘওাত ওরয এওটা অ঑োচ ঴ররা, ঈঃ অরস্ত।
দওরনা , দওঈ ঱ুনরত ঩ারফ নাখও।
দে঑োররয঑ ওান অরঙ।
অখভ অফায ঑য ভাআ দঘালাে ভরনাখনরফ঱ ওযরাভ। এওফায ফাভখেও এওফায ডানখেও। ভারছ ভারছ দঠাঁট ঘরর মারি নী঩ায দঠাঁরট। নী঩া
অভায নুনরু ত ঴াত দে঑োয দঘষ্টা ওযরঙ, খওন্তু খওঙু রতআ ঴াত ঩ারি না, অখভ ঄রনওটা নীঘু ঴রে ঑য ভাআ ঘু লখঙ। ঑ েুখতনফায দঘষ্টা
ওযায ঩য অভারও দঠরর ঳খযরে খেরে ঈরঠ ফ঳ররা, অভায নুনটু া ঔাভরঘ ধরয ফরররা, ঔাখর খনরচ ভচা দনরফ না, অখভ খও ঱ুওরনা থাওরফা
নাখও।
঴া঳রাভ।
নী঩া ভুঔ দবগরঘ ঴া঳ররা। দঔার , দঔার দতাভাযটা।
দঔারাআ দতা। ওা঩ড় ঳যারাভ, নী঩া অভায নুনটু া ঔাভরঘ ধযররা।
তু খভ দ঩ারয যরেরঙা দওরনা , দঔাররা।
নী঩া নাআটিটা ঔুরর দপররআ অভায নুনযু ঑঩য ছুঁ রও ঩যররা, অখভ ফর঳ অখঙ, নী঩ায ঳ম্পূণঘ নে ঩াঙাটা দেঔরত ঩াখি, দপারা দপারা ঩াঙা
েুরটা খও ভ঳ৃন , অখভ এওটু ঴াত দফারারাভ ঑য দঔারা ঩াঙাে, ভরন ভরন আরি ঴ররা নী঩ারও অচ দ঩ঙন দথরও ওযরফা, নী঩াখও যাখচ ঴রফ।
নী঩া অভায নুনরু ত ভুঔ খেরেরঙ। অখভ েু঴ারত েু঩ার঱য ভাআ টি঩খঙ। ভাআ েুরটা দফ঱ ঱ি ঴রেরঙ।
নী঩া।
ঈঁ। ঘররা নীরঘ মাআ।
নী঩া অভায নুনু দথরও ভুঔ তু রররা। দওরনা।
ঘররা না।
অখভ ঔাট দথও নীরঘ দনরভ োঁড়ারাভ, নী঩া নীরঘ দনরভ এররা , অখভ ঑রও দ঩ঙন দথরও চারে ধরয ঑য খারয ঘু ভু দঔরাভ, অভায নুনু ঑য
঩াঙুরত ধাক্কা ভাযরঙ।
঑রয ফেভা঱ , দ঩ঙন দথরও ওযায ঱ঔ দচরকরঙ ভরন। অখভ ঑য ভাআেুরটাে ঴াত খেরে ভাথা দোরারাভ।
না।
দওরনা।
ফযাথা রাকরফ।
ফযাথা রাকরর দওাযরফা না।
এরতা খফটরওর ফুখি দতাভায ভাথাে অর঳ খও ওরয ফররারতা।
অখভ দওান ঈত্তয খেরাভ না, ঑য ভাআ টির঩ ঘররখঙ।
খও দকা ঔাখর টির঩আ মারফ ওযরফ না।
অখভ নী঩ায ঳াভরন এরাভ, ঑রও ফুরওয ঳রে চারে ধরয এওফায ঈঁঘুরত তু ররআ নীরঘ নাভারাভ।
ঈঃ অভায ফুও দপরট মারফ।
঴া঳রাভ।
ভাটিরত ফর঳ ঩যরাভ, ঑য ঩ুখ঱টা দেঔখঙ, অচ নী঩া দ঳ব ওরযরঙ, এরওফারয দওান ঘু র দনআ, অখভ ঑য ঩ুখ঱রত অগু র দঙাঁোরাভ, নী঩া েূরয
঳রয দকররা, না এরওফারয ঴াত দেরফ না, ঳ুয ঳ুখয রারক।
ঠিও অরঙ অগু র দেরফা না, এর঳া, নী঩া ওারঙ এখকরে এররা অখভ ঑য ঩াঙু টা চারে ধরয ঑য ঩ুখ঱রত খচব খেরাভ, নী঩া ঩া েুরটা ঳াভানয
পাঁও ওযররা, অখভ ঑য ঩ুখ঱য দঘযা ঄ংর঱ খচব খেরে ঑঩য খনঘ ওযরাভ, নী঩া ঩া েুরটা অরযা পাঁও ওযররা, এফায খচব দেফায ঄রনওটা
চােকা দ঩রাভ, ঩ুখ঱য েু঩া঱টা বার ওরয খচব খেরে ঑঩রয খচব খেরাভ, নী঩া ঈঃ ওরয ঈঠররা, ঑য ভাআ েুরটা অরভয ভরতা ছু ররঙ, নী঩া
অভায ওাঁরধ ঴াত যাঔররা, দওাভযটা অভায ভুরঔয ঑঩য দঘর঩ ধরয দওাভয নাড়ারি, অখভ নী঩ায ঩ুখ঱য বকাঙ্কুরয োঁত খেরাভ, নী঩া খঙটরও
েূরয ঘরর দকররা, খায েুখররে না না ওযরঙ, অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ঑রও ওারঙ ডাওখঙ। নী঩া ওারঙ এররা না। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, নী঩া
140

দেৌরড় এর঳ অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা, অভায দঠাঁট েুরটা দমরনা খঙঁরড় দঔরে পররফা, অখভ ঑য ফাঁখেরওয ভাআ টি঩খঙ।
঄খনো অয ঩াযখঙ না।
ঘররা।
তু খভ দম ফররর......
঴া঳রাভ।
঑ঃ অভারও চাখররে ঩ুখযরে ভাযরর।
অখভ নী঩ারও দ঩ঙন দথরও চারে ধযরাভ। ঘররা ঔারট।
দওরনা। তু খভ দম ফররর।
ঠিও অরঙ ঘররা না।
ঔারটয ওারঙ এর঳ নী঩ারও ঴াঁটু ভুরয ফর঳, ঩াঙুটা ঈঁঘু ওরয তু ররত ফররাভ।
অখভ চাখননা মা঑ তু খভ অভারও দেখঔরে ো঑।
অখভ ঑রও দ঩াচটা দেখঔরে খেরাভ, নী঩া অভায নুনটু া দ঩ঙন দথরও ধরয ভুঘরয খেরে খঔর খঔর দওয দ঴র঳ ঈঠররা। অভায দেঔারনা ভরতা নী঩া
ঔারটয ঑঩য ঩াঙু টা ঈঁঘু ওরয নীঘু ঴রে ফ঳ররা। নী঩ায ঩াঙু টা ঳খতয দভারভয ভরতা দভারারেভ, অখভ ঑য ঩াঙু য পু রটাটা দেঔরত ঩াখি,
঩খযষ্কায দওান স্পট দনআ, ঠিও তায নীরঘ ঩ুখ঱য ঩ায েুরটা পু রর পু রর অরঙ, অখভ এওফায অগু র খেরাভ, নী঩ায দওাভয দওঁ র঩ ঈঠররা, খও
঴ররা।
দতাভাে ফররাভ না অগু র দেরফ না।
দওরনা।
চাখননা মা঑।
঑টা রাকারফা।
রাকা঑। অরস্ত।
অিা।
অখভ নুনযু ঘাভযাটা ঳খযরে নী঩ায ঩ুখ঱য পু রটাে দযরঔ এওটু ঘা঩ খেরাভ, নী঩া এখকরে দকররা। খও ঴ররা।
দতাভাে ফররাভ না অরস্ত, তু খভ খও ঱াফর খেরে ভাটি ঔুযঁ রঙা।
঴া঳রাভ।
অফায অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱য করতঘ দযরঔ, ঑য দওাভয দঘর঩ ধযরাভ, এওটু ঘা঩ খেরাভ, ঳াভানয ঢু ওররা, নী঩া ঈঃ ঈঃ ওযরঙ, খও ঴ররা।
঩াযরফা না , মা঑।
থাও তা঴রর।
঑ভখন যাক ঴রে দকররা না। োঁড়া঑।
নী঩া ঔাট দথরও খনরঘ দনরভ এররা, দওাভয েুখররে খভট দ঳রপয ওারঙ দকররা, ড্রোয ঔুরর এওটা খও খনররা, দেখঔ।
খও।
এওটু দবচখরন রাখকরে খেআ।
খও ঴রফ।
দতাভাযটা ঱ুখওরে দকরঙ। তাআ রাকরঙ।
খও ওরয ফুছরর।
দভরেযা ঳ফ দফারছ।
অখভ োখড়রে যআরাভ, নী঩া অভায নুনরু ত বারওরয দবচখরন রাখকরে খেররা, তায঩য অফায খভটর঳রপয ড্রোয ঔুরর ঑টা দযরঔ এররা।
না঑ ঘররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
দ঴র঳া না, তু খভ অনন্দ ওযরফ, অখভ ওষ্ট ওযরফা।
অখভ নী঩ায ভাআেুরটা টির঩ ফররাভ, তু খভ অনন্দ ঩ারফ না।
঩ারফা ফররআ দতা এরতা ওষ্ট ঩াআ। নী঩া অভায দঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔরে অফায ঔারটয ঑঩য দমভন বারফ ফর঳খঙররা দ঳আ বারফ ফ঳ররা।
অখভ অরস্ত ওরয অভায নুনটু া ঑য ঩ুখ঱রত দযরঔ, ঑য দওাভযটা ধরয ঘা঩ খেরাভ, ঳খতয দফ঱ খওঙু টা ঢু রওরঙ।
঄খনো দফখ঱ দেখয দওারয না ঢু খওরে ো঑, দবতরয এওফায ঢু রও দকরর অয চারা ওযরফ না।
অখভ নী঩ায ওথা ভরতা এও দঠরা খেরাভ, ঳খতয ঩ুরযাটা ঢু রও দকরঙ, নী঩া দওাভয েুখররে এওটু দওঁ র঩ ঈঠররা।
নী঩ায ঩াঙুয পু রটাটা অভায নুনযু ঠিও ঑঩রয।
কন্ধ চােকাে এরওফারয ঴াত দেরফ না।
঴া঳রাভ।
অরস্ত অরস্ত নী঩ায খ঩রঠ ঱যীযটা দঙরড় খেরাভ, অভায ভুঔ এঔন নী঩ায দঠাঁরটয নাকারর, নী঩া খায খুখযরে অভায দঠাঁট ঘু লররা।
141

দ঩রযখঙ।
অখভ ভাথা েুখররে ফররাভ, ঴যাঁ।
নী঩া দওাভযটারও এওটু নীরঘ নাখভরে দ঩ঙন খেরও দঠরা খেরি।
ওরযা।
না তু খভ ওরযা।
দতাভায দবতযটা খও টাআট।
প্রথভ প্রথভ এযওভ থারও তায঩য নযভ ঴রে মাে।
তু খভ এরতা খও ওরয চানরর।
঴রুে ফআ ঩রয।
এঔারন ঩া঑ো মাে।
ওরতা ঘাআ দতাভায। দ঱খরখেয ওারঙ মা঑ না, ঑টা এওটা রাআরব্রযী।
঱খর ওরযরঙ।
঴যাঁ খেফাওযো পাঁও দ঩ররআ ওরয।
তু খভ ফরররঙা নাখও দ঱খররও অখভ ওরযখঙ দতাভাে।
঩াকর।
অখভ দওাভয নাযাখি, নী঩া঑ দওাভযটা দ঩ঙরন দঠররঙ, দফ঱ ভচা রাকরঙ।
঄খনো।
এওটু দটর঩া।
খও।
এটা঑ ফরর খেরত ঴রফ।
অিা অিা।
এআ বারফ অখভ খওন্তু দফখ঱ক্ষণ যাঔরত ঩াযরফা না।
অখভ঑ ঩াযরফা না।
ওরযা তা঴রর।
অখভ ভরনা দমাক ঳঴ওারয দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযরাভ, অভাযটা ঩ুরযা দফরযারি না খওঙু টা দফরযারি, অখভ তাড়াতাখড় ওযরত ঩াযখঙ না।
নীঘু ঴রে নী঩ায ঩ুখ঱য বকাঙ্কুরয ঴াত খেরাভ।
঑ঃ ঑ঔারন অফায ঴াত খেি দওরনা।
দওরনা।
঑টা অভারেয ঘাখফ।
অিা অিা।
অখভ ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, এফায কখতটা এওটু ফাযারাভ , অয থাভরাভ না, নীঘু ঴রে নী঩ায দঠাঁট ঘু লরাভ , ভাআরত ঴াত যাঔরাভ, এফায
দমন এওটু দচারয ওযরত ঱ুযু ওরযখঙ, নী঩া অঃ ওরয ঩া েুরটা পাঁও ওরয, খফঙানাে খঘত ঴রে ঱ুরে ঩যররা, অভায নুনটু া ঱ি ঴রে রম্বা ঴রে
োঁখযরে , অভায দওাভয েুররঙ, অখভ খওঙু দফাছায অরকআ অভায নুনু দথরও য঳ খঙটরও খকরে নী঩ায ভুরঔ ঩যররা, তায঩য ঑য ঱যীরয,
অখভ নী঩ায ঩ুখ঱য খেরও তাওারাভ, ঳াো দপনায ভরতা য঳ ঑য ঩ুখ঱য করতঘ য কা দফরে কখড়রে ঩যরঙ। নী঩া অভায ওা঩যটা খেরে ঑য ভুঔ
ভুঙরঙ। অখভ অভায নুনটু ারও ঱ি ওরয ধযরাভ।
নী঩া ভুঘখও দ঴র঳ ফরররা। এঔন ধরয খও ঴রফ, অভারও দতা ফৃখষ্টয চরর এরওফারয স্দান ওখযরে খেরর।
তঔরনা অভায নুনটু া খধখও খধখও ওাঁ঩রঙ।
঩যখেন ঳ওারর নী঩া এর঳ মঔন ডাওররা, তঔন ঳ারড় নটা দফরচ দকরঙ, অখভ ঴ু ড় ভুড় ওরয ঈরঠ ফ঳রাভ, নী঩া খভত্রায দে঑ো দ঳আ রং-স্কাটঘ
অয দকখঞ্জটা ঩রযরঙ, দকার করায দকখঞ্জটা নী঩ারও োযুন ভাখনরেরঙ, ভাআ েুরটা ঈঁঘু ঈঁঘু রাকরঙ, এআ ভুহূরতঘ , ঑য ফুও ঑নঘারত ঢাওা দনআ।
অখভ ঑য ফুরওয খেরও তাখওরে খঙরাভ।
খও দেঔরঙা।
দতাভারও । োযুন ভাখনরেরঙ।
খভত্রাখেয ঘরে঳ অরঙ, খও দভারারেভ।
অখভ ঔারট ফর঳ অখঙ, নী঩ায স্দান ঴রে দকরঙ, ভাথাে দ঱ম্পু ওরযরঙ, ঘু রটা ওাররা দভরখয ভরতা পু রর অরঙ।
খভত্রাখে দপান ওরযখঙররা।
দতাভাে।
঴যাঁ।
খও ফরররা।
142

দতাভায ওথা খচজ্ঞা঳া ওযররা, অয ফরররা ঑রও কুখঁ তরে দতার, না ঴রর ঑য খুভ বাগরফ না।
঴া঳রাভ।
঴া঳রর দম।
দ঱রলয ওথাটা ফাখযরে ফররর।
ঠিও অরঙ, তু খভ দপান ওরয দচরন না঑।
ঠিও অরঙ।
঑রঠা খফঙানাটা কুখঙরে খেআ, তু খভ োঁত দভরচ না঑।
খুরটয ঙাআ অরঙ।
দওরনা।
঄রনও খেন খুরটয ঙাআএ োঁত ভাখচখন।
তু খভ ঳খতযআ কাঁআো।
অখভ ঱াঁআো দও ফরররঙ।
খও ফররর।
঱াঁআো। গ্রারভয দরারওযা মখে কাঁআো ঴ে, ঱঴রযয দরারওযা ঱াঁআো।
঳খতয দতাভায ভাথা ফরট।
঴া঳রাভ।
তু খভ দওফরায ভরতা দ঴র঳া নারত।
অখভ দওফরা।
তা নে দতা খও।
ওার যারতয ওথা ভরন অরঙ।
নী঩ায দঘাঔ ভুঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা। ঈঠরফা দেঔরফ।
না না খেচ খেচ ঳রফ স্দান ওরয এর঳খঙ।
ঠিও অরঙ দঙরয খেরাভ।
দতাভায ঳াযপ্রাআরচয ওথা ফররর নারতা।
খও ওরয চানরর।
ওার যারত ফাযান্দাে োঁখড়রে দতাভারেয ঳ভস্ত ওথা ঱ুরনখঙ।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
খেফাওযো দতাভাে এরওফারয ঳঴য ওযরত ঩ারয না।
এটা ঑য স্ববাফ। দ঳আ দঙাট দথরও।
দওরনা।
঑ স্কুরর পাস্ট ঴রতা অয অখভ দ঳রওন্ড, খওন্তু পাআনযারর খকরে, ঑রও খফট ওযরাভ।
ভ঳াআ ফরররঙ, তু খভ স্টায দ঩রেখঙরর, ঳াতটা খফলে দরটায, অচ্চা ঄খনো তু খভ ফাংরাে দরটায দ঩রর খও ওরয।
খও ওরয চানরফা, ঴েরতা বাররা খররঔখঙরাভ।
চারনা দতাভায ঩য দওঈ এঔরনা ঩মঘন্ত ফাংরাে দরটায ঩াে খন। ঈনা ভাস্টায ঩রে ঩রে ঳ফাআরও দ঱ানাে।
঳যায অভারও ঔুফ বারফা঳রতন।
দতাভায ভাথাটা অভায পাঁও ওরয দেঔরত আরি ওরয।
ঠিও অরঙ এওখেন দেঔারফা।
অখভ খফঙানা দথরও ঈরঠ, নী঩ায দওাভরয এওটা দঔাঁঘা ভাযরাভ।
অ।
খও ঴ররা।
অভায ঴াত ধরয খয দথরও দফয ওরয খেরে ফরররা মা঑ ভুঔ ধুরে এর঳া।
অখভ দফখযরে এরাভ।
঩ুকুয ধারয এওটা ওখঘ ফাঁর঱য ডকা খনরে োঁতন ফানারাভ, দফ঱ খওঙু ক্ষণ বার ওরয যকরড় ঩ুকুরয ভুঔ ধুরে ঘরর এরাভ।
নী঩া ঘা খফস্কুট খনরে ঴াখচয।
ঘা দঔরত দঔরত নী঩ারও ফররাভ তু খভ ওঔন দফরযারফ।
এওটা নাকাে।
তা঴রর দতাভায ঳রে অভায দ঳আ খফরওরর দেঔা ঴রফ।
অচরও না খকরে মখে ওাররও মা঑।
দওরনা।
তা঴রর তু খভ অভায ঳রে দমরত।
তা঴রর খও ঴রতা।
143

অভায ফুওটা পু রর দমরতা।

দতাভায ফুওটা দতা এভখন দপারা দপারা দেঔখঙ, অয পু খররো না, ঔাযা঩ দেঔারফ।
নী঩া ঙুরট এর঳, অভায ভাথাটা ধরয ফররর, এরওফারয ভাথাটা দবরগ দেরফা। ঔাখর ভাথাে কু ফুখি।
নী঩ায ফুও অভায ভুরঔয ওারঙ। নী঩ারও অচ বীলণ খভখষ্ট রাকরঙ।
঳ওার দফরা খঘওনাো এর঳ এওফায দতাভায দঔাঁচ ওরয দকরঙ। অভারও ফরররা এওওা঩ ঘা দে, ঘা দঔরে ঘরর দকররা। তু খভ অচ না দকরর নে।
অরয ফাফা দমরত অরস্ত মতটু কু টাআভ রারক।
ঠিও অরঙ, মা঑।
নী঩া খভট দ঳রপয ওারঙ ঘরর দকররা, খও দমরনা দঔাঁচা ঔুখঁ ঙ ওযরঙ, খভটর঳র঩য ঑঩রয। অখভ ডাওরাভ, নী঩া।, নী঩া খপরয তাওাররা। অভায
ভাখন ঩াটঘ ঳টা খনরে এর঳া।
নী঩া অভায ভাখন ঩াটঘ ঳টা ঴ারত ওরয খনরে এররা। অখভ ঑ঔান দথরও খতনরট এওর঱া টাওায দনাট ফায ওরয ঑য খেরও এখকরে খেরাভ। যারঔা।
খও ঴রফ।
যারঔা না।
না।
অখভ এওখেন দভরাে খকরে ওষ্ট দ঩রেখঙ এটায চনয, অখভ ঘাআ না তু খভ ওষ্ট ঩া঑।
নী঩ায দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা। না঑। নী঩া টাওাটা ঴ারত খনরে অভায করা চখড়রে ধযররা, তু খভ এরতা বাফ।
বাখফ না খপর ওখয।
নী঩া করা চখযরে অভায দওারর ফ঳ররা।
ওাঁরে না। ওান্ন্া েুফরঘ রয প্রতীও, োঁরত োঁত দঘর঩ রড়রফ ঳ফ ঳ভে, ওাঈরও এও খতরাধঘ ভাটি খফনা মুরি দঙরড় দেরফ না।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা, অভায দঘারঔয অকুরন ঑ ঩খয঱ুি ঴ররা, অভায দঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔরে ফরররা অখভ ঩াযরফা ঄খনো।
খনশ্চআ ঩াযরফ, অখভ দতা অখঙ।
নীঘ দথরও ওাওায করা দ঩রাভ, অভায নাভ ওরয ডাওরঙ, অখভ চানরা খেরে ভুঔ ফায ওরয ফররাভ, খও ঴রেরঙ।
দতায ওাওীভা খচজ্ঞা঳া ওযররা ওঔন দফরযাখফ।
এআ দতা স্দান ওরযআ দফখযরে মাফ।
ঔাখফ না।
না । এর঳ ঔারফা।
দ঳ খও ঴ে নাখও।
ঠিও অরঙ তু খভ মা঑ অখভ মাখি।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা। ওারঙ এর঳ অভাে প্রণাভ ওযররা।
এটা খওর঳য চনয।
দতাভায ঳ম্মানটা দমন অচ যাঔরত ঩াখয।
খনশ্চআ ঩াযরফ। মা঑।

অখভ ঈরঠ ঩রড় স্দান ওরয দযখড ঴রাভ, ওাওীভা ঔা঑োয ওথা ফরররা, অখভ ফররাভ, তাড়াতাখড় খপরয অ঳রফা, তু খভ খঘন্তা ওরযা না,
঩াযরর এওটু ভুখড় অয ঘা ো঑।
঳ুযভাখ঳ ভুখড় অয ঘা খনরে এররা, অখভ ঳ুযভাখ঳রও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, ঴যাঁরকা খঘংখড়ভারঙয টও অরঙ।
঳ুযভাখ঳ ঴া঳ররা। দওরনা।
এর঳ খঘংখড়ভারঙয টও খেরে ঩ান্তা ঔারফা।
অরঙ।
ফা঳ু ঠিও ঳ভে এররা, দভাফাআররয খখড়য খেরও তাওারাভ, ১১.৩৫ ফারচ। ফা঳ুরও ফররাভ, ঘা ঔাখফ।
ফানারত ঴রফ নাখও।
তা দতা ফররত ঩াযরফা না। ঠিও অরঙ ঳ুযভাখ঳রও খচজ্ঞা঳া ওখয োঁড়া। ঳ুযভাখ঳রও ডাওরাভ।
঳ুযভাখ঳ ফরররা, অরঙ, খনরে অ঳খঙ।
ফা঳ু অভায খেরও তাখওরে খভটি খভটি দ঴র঳ ফরররা, ঄রতা দফরা ঩মঘন্ত খুরভাখিখর দওরনা।
দতারও অফায দও ফরররা।
খঘওনা।
঑। ঴যাঁনী঩া ফরখঙররা, খঘওনা অভাে দঔাঁচ ওযরত এর঳খঙররা। দওরনা ফররতা।
এওটা খঘঠি খররঔ খেরত ঴রফ।
144

খওর঳য চনয।
দওাথাে এওটা আন্টাযখবঈ খেরত মারফ।
তায ভারন ফারোডাটা।
঴যাঁ, ঴যাঁ ভরন ঩রযরঙ।
঑য খও ঘাওখযয ঔুফ েযওায।
ভারঠ দঔরট অয ওত খেন ঘারারফ ফররতা। ঄ত কুররা দ঩ট। ওতআ ফা ধান ঴ে।
঴ুঁ। ঠিও অরঙ। দতায ওারঙ দকখঙররা নাখও।
঴যাঁ। অখভ ফররাভ ঄নাখেয ওাঙ দথরও খররঔ দন। খের কারাকাখর, দতারও অভারও েুচনরও। দতারও এওটু ওভ অভারও দফখ঱।
঴া঳রাভ।
ফা঳ু ফরররা, ঘর এফায দফরযারনা মাও।
অখভ ফররাভ ঴যাঁ ঘর।
নী঩ারও দেঔখঙ না।
ফাফাঃ দ঳ দতা অচ ঩ৃখথফীয ফযস্ততভ ভানুল।
ফা঳ু ঴া঳ররা। অখভ দবতরযয খরয খকরে ওাওারও ফরর দফখযরে এরাভ।
দভাযাভ যাস্তাে ঈঠরতআ ঩ঘায ঳রে দেঔা। ভারঠ ওাচ ওযরঙ। দেঔা ঴রত, ভাঠ দথরও ঈরঠ এররা, ফরররা, অয খন্টাঔারনও ওাচ ওরয ঘরর
মারফ। অভাে খচজ্ঞা঳া ওযররা, নাখ঳ঘংর঴ারভ মাখি খওনা। অখভ ফররাভ ঴যাঁ।
দফখযরে এরাভ, অ঳ায ঳ভে ফা঳ুরও ঳ভস্ত ফযা঩াযটা ফররাভ।
঳ফঘনা঱, তু আ ভযাডাভরও দওাথাে যাঔখফ।
দওরনা, অভায খরয।
঑রয, থাওরফ দতা, না ঩াখররে মারফ।
অখভ ে঱ ফঙয ধরয ঑য ঳রে খভ঱খঙ, ভরন ঴ে না ঑য দওান ঄঳ুখফরধ ঴রফ। দতারও এওটা ওাচ ওযরত ঴রফ।
খও।
কাখড়টা যাঔায এওটা ফযফস্থা ওযরত ঴রফ।
দ঳রতা ফাচারযআ যাঔা মারফ অভায দোওারনয ঳াভরন।
ফাচায ঩মঘন্ত যাস্তা ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ।
তা঴রররতা দওারনা খঘন্তা দনআ। তু আ খও দমঔারন থাওখত঳ দ঳ঔারনআ অখঙ঳।
঴যাঁ, তরফ ফাচারযয দ঱ল প্রারন্ত এওটা খয ওরযখঙ। ফাখড়রত ঳ভ঳যা, তাআ ফঈ দঙরর খনরে এঔারন ঘরর এর঳খঙ।
ফাফা-ভা।
ফাখড়রতআ অরঙন। প্ররতযও খেন ঳ওার খফরওর মাআ।
ফাখড়রত ফাফা-ভা ঙাড়া দও অরঙন।
দভচ বাআ দঙাট বাআ অয ঑রেয ফঈ, দভচ বারেয ফঈটা ঱ুখফধায নে।
খও ওরয।
চখভ চভা ঳ফ বাক ঴রে দকরঙ, ঘাল ওযরঙ অয ঔারি।
দতায খও ঔাখর দোওান।
঴যাঁ। শ্ব঱ুরযয ওাঙ দথরও খওঙু টাওা খনরে খঙরাভ, অয চখভ দফরঘখঙ। তাআ খেরে দোওান। খওঙু টা চখভ খঘওনা ঘাল ওরয।
ফযফ঳া দওভন ঘররঙ।
ঘরর মাে অয খও। এঔানওায ঩খযখস্থখত দতা চাখনল। ঳ফ ধারয খফচরন঳, ভার঳ ভার঳ টাওা।
অভায ফযাররন্সটা দতায ফরায ওথা খঙররা।
দতায ওাঙ দথরও অয খওঙু ঩ারফা না।
দ঳ খও ওরয ঴ে। ওাওায ঩া঑না, অভায ঩া঑না।
঳ফ খভখররে......
অয েু এওর঱া টাওা ঴েরতা ঩ারফা।
দ঳টা঑ দতা টাওা নাখও টাওা নে।
তু আ এরতা খ঴র঳ফ ওখয঳ না।
ঠিও অরঙ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
ফা঳ু ফাআও থাভাররা, ঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ, খভত্রায দপান।
145

দওাথাে এঔন।
অখভ দ঩ৌঁরঙ দকখঙ।
এরতা তাড়াতাখড়।
তু আ অে ফররফা। তু আ দওাথাে।
অভায দমরত অরযা খভখনট ঩রনরযা রাকরফ।
ঠিও অরঙ।
খও ভযাডাভ দ঩ৌঁরঙ দকরঙন। ফা঳ু ফরররা।
অয ফখর঳ না, অভায ঄রনও জ্বারা, ঳ং঳ায দনআ তফু বযা ঳ং঳ায।
঳খতয তু আ খঙখর, না ঴রর ঳যারযয দম খও ঴রতা।
েুয ঑আ ঳ফ খনরে বাখফ না।
নারয ঄খন, রখরতারও দতায ওথা ফররতআ, ঑ খফস্মরে অভায খেরও তাওাে।
দতায ফঈরও এয ভরধয এওখেন দেঔরত মাফ।
ওরফ মাখফ।
ওথা দেরফা না। ঴ু ট ওরয ঘরর মারফা।
তু আ ফাআও ঘারারত চাখন঳ না।
না।
঳াআরওর ঘারারত ঩াখয঳ দতা।
঩াযতাভ দতা, এঔন ঩াযরফা না। ঄বযা঳ দনআ।
োঁড়া দতারও ফাআওটা খ঱খঔরে দেরফা।
না, তায অয েযওায ঩যরফ না।
দওরনা।
ওরওাতাে ঄খপর঳য কাখড় ঘখড় , দওাথা঑ দকরর দেন, খওংফা দেরনয পাস্টক্লা঳। ফাআও ঘারারফা ওঔন।
তা঑ ঠিও।
ওথা ফররত ফররত দ঩ৌঁরঙ দকরাভ। নাখ঳ঘং দ঴ারভয দোযরকাড়াে খভত্রায কাখড়টা যাঔা অরঙ। ফা঳ু ফাআওটা এওটা ঳াআড ওরয যাঔররা। অভযা
েুচরন দবতরয এরাভ, দ঳আ খযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রা খঙররন , অভারেয দেরঔ ফরররন, োঁড়ান ভযাডাভরও দডরও খেআ।
অভায ঘ঱ভা।
঑টারতা দযখড অরঙ, ভযাডাভ ফরররঙন, অ঩খন এররআ ঔফয খেরত।
দভরেটি দবতরয ঘরর দকররা।
খওঙুক্ষণ ঩য দফখযরে এর঳ ফরররা, অ঩নারও এওফায দবতরয ডাওরঙন।
অখভ দবতরয দকরাভ, ফা঳ু঑ অভায ঳রে এররা। ফুছরাভ এটা ভাখররওয ফ঳ায খয। অয঑ েুখতনচন ফর঳ অরঙন, অখভ ওাঈরও খঘরন্ত
঩াযরাভ না, তরফ ডঃ ফা঳ুরও খঘরন্ত ঩াযরাভ। অভারও দেরঔ ভুঘখও দ঴র঳ খভত্রা ফরররা, দফা঳।
অভযা ফাআরয অখঙ। ভরন ঴রি খভটিং ঘররঙ।
ঈঃ দতারও খনরে অয ঩াযা মারফ না। খভটিং নে এওটু ওথা ফরখঙ।
ঠিও অরঙ তু আ ফর না, অভারও খনরে এনারেয঑ খওঙু ঳ভ঳যা থাওরত ঩ারয।
দতায ঳রে অরা঩ ওযাফায চনয এরেয দডরওখঙ।
ফাধয ঴রে ফ঳রাভ।
খভত্রা এরও এরও ঳ফায ঳রে অভায অরা঩ ওখযরে খেররা। ফুছরাভ এযা ঳ফাআ ডািায। এ঑ চানারত বু রররা না অখভ দওাম্পানীয ঑োন ঄প
দেভ ভাখরও। ফা঳ু অভায খেরও এওফায তাওার, খফস্মে ঑য দঘারঔ দছারয ঩যরঙ, ঳খতযরতা অখভ এআ ওথাটা ঑রেয দকা঩ন ওরযখঙ। ফা঳ুআ
প্রথভ চানররা। ফা঳ুয দঘারঔ দমভন খফস্মে, ঠিও দতভখন মাযা এঔারন ফর঳ অরঙন তারেয দঘারঔ঑ খফস্মে, ঑যা দমরনা বু ত দেঔরঙ, এযা খনশ্চআ
দবরফখঙররা, অখভ এরেয ঔুফ ঩খযখঘত তাআ ঳ফ খে ওরয খেরেরঙ। ডািাযযা ঳ফাআ এফায অভারও দঘর঩ ধযররন, অখভ ঔাখর এওটা ওথাআ
ফররাভ, খভত্রা অভায ঔুফ খখনে ফন্ধু তাআ এআ ওথা ফররঙ। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে এওফায ঴া঳ররা, ফুফনু তু আ এতফড় খভরথয ওথাটা
ফররত ঩াযখর। অখভ ঑রও দপান ওযরফা।
না এআ ঈ঩ওায দতারও ওযরত ঴রফ না। দপযায খেন ঳ভে খনরে অ঳রফা চখভরে কে ওযা মারফ।
এওটু ওখপ ঔা।
এঔারন এর঳ , এআ খরয ফর঳ ওখপ দঔরত বাররা রাকরফ না। তায দথরও ফযং ফাআরয দওাথা঑ দঔরে দনরফা।
অ঳য বাগররা, অখভ ঳ফায অরক দফরযারাভ, ওাঈন্টারয এর঳ ঘ঱ভাটা ঘাআরতআ দভরেটি খেরে খেররা, অখভ ডঃ ফা঳ুয দঘম্বারয এওফায দকরাভ,
ঈখন ফর঳খঙররন, অখভ েযচাটা পাঁও ওরয ফররাভ, অ঳রত ঩াখয। দেঔরাভ ডঃ ফা঳ু দঘোয দঙরড় ঈরঠ োঁড়াররন, এ খও ফররঙন
146

঳যায,বাফটা এযওভ ঩াযরর অভায দঘোরয অ঩খন ফ঳ুন। অখভ ঘ঱ভায ফযা঩ারয ঑নারও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, ঈখন ঳ফ ফরর খেররন, ফরররন
দওান ঄঳ুখফরধ ঴রফ না, খেন ঳ারতও দয঳খেও঳ন-এ থাওরত ফরুন, অয ঑লুধ কুররা ঩রনরযাখেন ওনটিখনঈ ঘররফ। ঩রনরযা খেন ঩য এওফায
দেঔারত ঴রফ।
ঠিও অরঙ।
ঈখন এওফায দেঁ রতা ঴াখ঳ ঴া঳ররন। ফাআরয দফখযরে এর঳ দেখঔ, খভত্রা ওাঈন্টারযয ওারঙ োঁখযরে। অখভ ফররাভ ঘর।
োঁড়া যখফন এওটু ফাআরয দকরঙ।
আ঳ভাআর অর঳ খন।
঑য ফাচ্চাটায এওটু ঱যীয ঔাযা঩। যখফন এআ এরাওায দঙরর, ফরররা ঳ফ খঘখন।
খওঙুক্ষণ ঩য যখফন এররা, দধা঩েুযস্ত দ঩ালাও , ঄খপর঳য দড্র঳ দওাড, ভাথাে টু খ঩ দওাভরয দফল্ট অভাে দেরঔ দ঴র঳ দপরররা, ঳যায।
঑ তু খভ।
঴যাঁ ঳যায।
তু আ খঘখন঳।
খঘনরফা ভারন, ঑রও ঳াযাচীফন ভরন যাঔরফা।
দওরনা।
দতায ফাখড়রত প্রথভ খেন ঑আ ঢু ওরত দেে খন।
যফীন ভাথা ঘু ররওারি।
না ঳যায ভারন তঔন......
খঘনরত না। এঔন খঘরন দপরররঙা।
঴যাঁ ঳যায।
ফা঳ু অভায ওীখতঘ ওরা঩ দেরঔ ঴া঳রঙ, খভত্রা ঴া঳রত খকরে঑ কম্ভীয ঴রত ঘাআরঙ, ঑য ভুঔটা ঄দ্ভূত রাকরঙ।
ঘর তা঴রর।
তু আ ঑রও ফরর দে।
কাখড়রত ঈঠি অরক।
অভযা দফখযরে এরাভ , েুঘাযচন ডািায দ঩ঙন দ঩ঙন এর঳খঙররা কাখড়য ওাঙ ঩মঘন্ত, অপটায ঄র ভারখওন ফরর ওথা।
খভত্রারও ফররাভ, তু আ দতা কাখড় ঘারারত ঩াখয঳, এআ টু কু যাস্তা তু আ ঘাখররে খনরে ঘর।
খভত্রা অভায খেরও এওফায ওট ওট ওরয তাওাররা।
দ঩ঙন খেরও ফ঳ায চােকা দযরঔখঙ঳।
খভত্রা ঄প্রস্তুত ঴রে ঩যররা।
যফীন ফা঳ুয ফাআরও ফ঳ুও অখভ ঳াভরনয খ঳রট ফখ঳, তু আ ড্রাআব ওয।
খভত্রায দঘারঔ েুষ্টুখভয ঴াখ঳ দঔরর দকররা। ফা঳ু অভায খেরও এওফায ঘাআর।
অরক কাখড়টা ঠিও ঠাও যাঔরত ঴রফ, তায঩য ঳ফ , ফুছখর ফা঳ু। অয এওটা ওথা অনাখড় ড্রাআবায, এওটু অরস্ত ঘারা঳।
ফা঳ু ঴া঳ররা।
খভত্রা কাখড় স্টাটঘ খেররা। ফা঳ু ঳াভরন ঳াভরন মারি অভযা দ঩ঙরন।
খভত্রা অচ এওটা ঢাওাআ চাভোনী ঩রযরঙ, রাআট তুঁ রত ওারারযয, তায঳রে ভযাখঘং ওরয তুঁ রত ওারারযয ব্ল্াঈচ ঑রও োযুন রাকরঙ, ঄রনও
খেন ঩য ঑রও ঱াখড় ঩যা ঄ফস্থাে দেঔরাভ, খভত্রায দঘাঔ ঳াভরনয খেরও, ঳ফ চানরায ওাঁঘ ফন্ধ, দবতযটা দফ঱ ঠান্ডা ঠান্ডা।
এখ঳টা ঘারারফা।
ঘারা।
খভত্রা ঳ুআঘ ঄ন ওযররা।
দটখঙ্ক বরয এরনখঙ঳ দতা।
দওরনা।
এঔারন ২৫ খওখভয অরক দওান দ঩ের ঩াম্প ঩াখফ না।
দ঳ খও দয।
গ্রাভ দেঔায ঳ঔ এফায খভরট মারফ, অয অ঳রত ঘাআখফ না।
দতারও ফরররঙ। যফীন অরঙ, ঠিও ফযফস্থা ওযরফ।
দ঩ঙরন এত খও খনরে এর঳খঙ঳।
এওটা অভায চাভা ওা঩রড়য ফযাক, অয এওটাে ওযারভযা, অয দতায ফাখচ।
এরতা খও ফাখচ খনরে এর঳খঙ঳, ফাচায ঱ুিু তু রর এরনখঙ঳ নাখও।
অখভ চাখন না মা, আ঳ভাআররও ফররাভ, ঑য দওান ঩খযখঘত দোওান দথরও খনরে এর঳রঙ।
147

ওত টাওায খনরে এর঳খঙ঳।

঩ে঳াআ খেআ খন।
তায ভারন।
আ঳ভাআর ফরররা, ভযাডাভ খপরয এর঳ দেরফন। ঑যা এঔন দোওান ফন্ধ ওযরঙ।
অখভ ঳াভরনয খেরও তাখওরে অখঙ। কাখড়টা দম ঘররঙ ফুছরতআ ঩াযখঙনা, দওান চাখওঘ ং দনআ, ঔুফ স্মুথ ঘররঙ, খভত্রায ঴াতটা঑ বাররা। দফ঱
ঠান্ডা ঠান্ডা রাকরঙ। ফাআরয দযাে ছরভর ওযরঙ, ওটা ফারচ, দযাে দেরঔ ভরন ঴রি েুরটা খওংফা অড়াআরট।
খওরয ফরখরনারতা অভাে দওভন রাকরঙ।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, খপঘররখভ ওযায ঔুফ আরি ঴রি, খওন্তু ঑ কাখড় ঘারারি, ঑য তরর঩রটয ঄রনওটা ঄ং঱ খনযাবযণ অভায দঘাঔ
঑খেরও ঘরর দকররা, ঳ু঩াফঘ, ওাভরয দঔরত আরি ওযরঙ।
ধযাত।
খভত্রা দব্রও ওলররা। দমঔারন দব্রও ওলররা কাখড় দ঳ঔারনআ থাভররা। অভায ও঩ার ঳াভরনয দফারনরট ধাক্কা দঔররা। ভাথাে ঴াত খেরে ভুঔ তু ররাভ,
দেঔরাভ ফা঳ু ফাআও থাখভরে দনরভ অ঳রঙ, যফীন ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন। খভত্রা অভায ঴াত দঘর঩ ধরযরঙ। ওারন এররা।
খও ঴ররা।
অরয ঑আ ঙাকররয ফাচ্চাটা।
ভযাডাভ ঔুফ ঳াফধারন, এঔারন কাখড় ঘা঩া খেরর দও঱ ঔারফন না, তরফ ঙাকর ঘা঩া খেরর অ঩নায চখযভানা ঴রফ। দতায অফায খও ঴ররা।
অয ফখর঱ না প্রাণ ঴ারত খনরে এআ খ঳রট ফর঳খঙ।
অখভ এভন বারফ ফররাভ, ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা, ঘারা , ঩রযখঙ মফরনয ঴ারত ঔানা দঔরত ঴রফ ঳ারথ।
খও ফরখর।
না খওঙু নে।
ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারি খওন্তু।
঑যা ফাআও স্টাটঘ খেররা। খভত্রা কাখড় ঘারারি।
ঔুফ দররকরঙ।
এওটু ঑ না, দফারনটটা অভায ও঩ারর ঘু ভু খেররা।
ঠিও অরঙ ঘর খকরে ফযপ রাখকরে দেরফা।
ফযপ ! দওাথাে ঩াখফ।
দওরনা, খেচ দনআ।
খেচ, এভন বারফ ফররাভ খভত্রা দ঴র঳ পরররা।
঳খতয ফর না।
এঔারন খেচ ফররত ঩ানা঩ুকুরযয ঩ঘা ঩াঁও।
তু আ ঳খতয.....
খনরচয দঘারঔ দেঔখফ ঘর না। ঄খন ঳খতয না খভরথয।
খও ওযরফা ফর ঙাকর ফাচ্চাটা রাপারত রাপারত.....
দেঔ এঔরনা অখভ খফরে ওখয খন, ফাফা ঴আ খন.....
খফরে ওযায ঄ত ঱ঔ খওর঳য, ঩রযয ফঈরও খনরে যরেরঙা, তারত঑ ঱ঔ খভটরঙ না।
মতআ দ঴াও ঩রযয ফঈরতা।
খভত্রায করাটা কম্ভীয ঴রে দকররা, খনরচয ফঈ ওরয দন।
ঘু ঩ ঘা঩ থাওরাভ, খভত্রায দঘাঔ ঳াভরনয খেরও, দঘারঔ চর টর টর ওযরঙ। অখভ ঑য খ঳রট ঴াত যাঔরাভ, এযওভ ওযরর এনচেটাআ নষ্ট ঴রে
মারফ।
খভত্রায ঴াত খস্টোখযংরে এওফায ডান খেও এওফায ফাঁখেও ওযরঙ।
তু আ ঑যওভ ফরখর দওরনা।
অিা ফাফা অয ফররফা না।
ঘরও এর঳ ফা঳ু োঁড়াররা, অভযা঑ োঁড়ারাভ। ঘা ঔা঑ো ঴ররা, খভত্রা তাখওরে তাখওরে ঘাখযখেও দেঔরঙ, খফস্মরে ঑য দঘাঔ খফচ্চুখযত, ফাঁর঱য
বতখয দফরি ফর঳ ঘা দঔরাভ, খভত্রা এও ঘু ভও ু খেরে অভায খেরও তাওাররা, ঳খতয ঄খন দতায ওথা ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয খভরর মারি। অখভ ঑য
খেরও দঘরে ঴া঳রাভ, যফীন এওটু েূরয েূরয, ফা঳ু ফরররা, ভযাডাভ এফায যখফন ঘারাও, অয খভখনট ঩রনরযায ঩থ। খভত্রা ফরররা দওরনা অখভ
঩াযরফা না। ঩াযরফন , তরফ যখফন ঘারাও। তাআ দ঴াও। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, তু আ দওাথাে ফ঳খফ।
অখভ ফা঳ুয দ঩ঙরন ফ঳খঙ।
148

঑য ভন ঩঳ন্দ ঴ররা না। ভুঔ দেরঔআ ফুছরত ঩াযখঙ, খওন্তু ভুরঔ খওঙু ফরররা না। যফীন খস্টোখযংরে ফ঳ররা। অভযা অধাখন্টায ভরধয দ঩ৌঁরঙ
দকরাভ। ফা঳ু ভরন ঴ে দপান ওরয ঳ফ ঠিও ওরয দযরঔখঙররা। কাখড় থাভরতআ ঳ফাআ খখরয ধযররা। অখভ ফররাভ ফা঳ু ফযাককুররা দ঩ৌঁরঙাফায
ফযফস্থা ওযরত ঴রফ।
঑ দতারও বাফরত ঴রফ না। ফযং ঘর দতারেয দ঩ৌঁরঙ খেরে অখ঳।
দতায ফাআরও খতনচন। খভত্রায খেরও তাওারাভ। খভত্রা খায নাড়রঙ। মারফ না। যফীন ফরররা ভযাডাভ অভারও মখে ঙু টি দেন ওাররওআ ঘরর
অ঳রফা, খভত্রা ফরররা, ঙুটি ভারন, তু খভ দওাথাে মারফ, যফীন ফরররা, ঩ার঱য গ্রারভআ অভায অত্মীরেয ফাখড়, তাঙাড়া এঔান দথরও কাখড়
অয দওাথা঑ খনরে মা঑ো মারফ না, অ঩নারও ঩ারে দ঴ঁ রটআ....
অখভ ঴া঳রাভ, ঠিও অরঙ মা঑, ওাররও ঳ওারর ঘরর অ঳রফ খওন্তু। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
এঔান দথরও খভখনট কুখড় ঴াঁটরত ঴রফ।
তাআ ঘর।
যা঳঩ূখনঘভায দভরা ফরর অচ এআ চােকাটা পাঁওা পাঁওা। না ঴রর এরতাক্ষণ খবয ঴রে দমরতা।
অভযা ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ, ঳খতয খভখনট কুখড় রাকররা। ফা঳ু তায অরকআ ফাখড়রত ঳ফ দ঩ৌঁরঙ খেরেরঙ, ওাওা ঑রও খচজ্ঞা঳া ওরযরঙ, এত
ফযাক ফাখকঘা ওায, ফা঳ু দওান চফাফ দেে খন, ঘরর এর঳রঙ, যাস্তাে অভায ঳ারথ দেঔা ঴রত ঔাখর ফরররা, ঳াযা ঩াযা ভরন ঴ে যাি ঴রে
দকরঙ। দতায ঳াযপ্রাআচ য঳াতারর মারফ।
তু আ তাড়াতাখড় দঔরে দেরে অে।
ঠিও অরঙ।
েুচরন খভরর ঔাভারয এর঳ োঁড়ারতআ ওাওা, ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳ ঙু রট এররন। ঳ফাআ ঄ফাও খভত্রারও দেরঔ, খভত্রা ঳ফাআরও ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ
ওযররা। ওাওা দঘঁ ঘাখভখঘ অযম্ভ ওরয খেরেরঙ, অখভ ফররাভ, তু খভ থারভা, ঑য চনয দতাভাে ফযস্ত ঴রত ঴রফ না, ওাওীভা ঙু রট খকরে ঳যফত
খনরে এররন, এও ঴ুরস্থু ূ র঳ু ফযা঩ায। খভত্রা অযাভ ওরয দফখিরত ফর঳রঙ, ঩ারে ধুররা চখড়রে অরঙ। অখভ ফররাভ, দেখয ওখয঳ না, দফরা
কখড়রে দকরঙ, ঴াত-ভুঔ ধুরে খওঙু দঔরে খনআ, দভরাে দমরত ঴রফ দতা। খভত্রা দঘারঔয আ঱াযাে ফাথযুরভয দঔাঁচ ওযরঙ, ফাধয ঴রে ফররাভ, ঘর
অভায খরয।
অখভ ঑য ওযারভযায ফযাক অয চাভাওা঩রযয ফযাক ঴ারত খনরে, ঑ ফাখড়রত দকরাভ, খভত্রা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন। অখভ ঑঩রযয খরয এরাভ,
রাআট চারারাভ, খভত্রা খরয ঢু রওআ, ফরররা অরক ফাথযুভ দওাথাে ফর।
ফাথযুভ!
নযাওা অভায তরর঩ট দপরট মারি।
এআ গ্রারভয দকাটাটাআ ফাথযুভ। তু আ দমঔারন ঔুখ঱ ফর঳ ফযফ঴ায ওযরত ঩াখয঳।
঳খতয ফর না, ঄খন।
঳খতয ফরখঙ।
অখভ ওষ্ট ঩াখি , তু আ ভচা ওযখঙ঳।
অিা অে, অভায ঳রে, খনরঘ দনরভ এর঳ দ঩ঙরনয খঔড়খও খেরে ঩ুকুয ধারয এরাভ, এঔারন ওয।
ধযাত।
দতারও দতা ওাররও ফররখঙরাভ।
তু আ খভরথয ফররখঙখর। ঑খেও খেরে মখে দওঈ দেরঔ দপরর, ঑খেওটা চনভানফ ঱ূনয, ঩ুকুরযয ধারযআ ঔার, মায ঩া঱ খেরে ফাঁরধ ফাঁরধ এরতাক্ষণ
এখর।
অিা তু আ দবতরয মা।
দওরনা।
মা না।
খভত্রা অভারও দঠরর দবতরয ঢু খওরে খেররা, খঔড়খও েযচা দবখচরে খের। অখভ ঑঩রয ঘরর এরাভ, ফযাক কুররা ঠিও ঠাও বারফ কুখঙরে
যাঔরাভ।
঄খন ।
খও ঴ররা।
দওাথাে তু আ।
এআ দতা ঑঩রয।
তু আ খ঱কখকয নীরঘ অে।
দেৌরড় নীরঘ এরাভ, খভত্রা খঔড়খও েযচায ঑঩ারয োঁখড়রে অরঙ। বরে ওাঠ।
খও ঴রেরঙ।
঑আ দেঔ। অগু র খেরে খনঘটা দেঔার, দেঔরাভ এওটা খকযখকটি ঑য খেরও চুর চুর ওরয তাখওরে অরঙ। অখভ দ঴ট ওযরতআ খকযখকটিটা দেৌড়
149

রাকাররা, খভত্রা ঩খয খও ভখয ওরয অভায ফুরও এর঳ ছাঁখ঩রে ঩যররা। থয থয ওাঁ঩রঙ। অখভ ঴া঳খঙ।
তু আ ঴া঳খঙ঳।
খও ওযরফা ওাঁেরফা।
ধযাত।
খ঳রনভাে গ্রাভ দেরঔা, এফায ঄খযখচনযার গ্রাভ দেরঔা।
঄খন ঑ ঄খন। ওাওীভায করা।
ঘর ওাওীভা ডাওরঙন। ঴যাঁ মাআ ওাওীভা।
঳াফানটা খনরে দন , ঴াত ভুঔ ধুরে খওঙু দঔরে খনআ।
খও ঔা঑োখফ।
঩ান্তা অয খঘংখড়ভারঙয টও। ঔাখফ দতা।
঴যাঁ। দওান খেন ঔাআ খন দতা।
ঔা঳ খন । ঔাখফ।
দওভন দঔরত।
ঔররআ চানরত ঩াযখফ।
঑঩রয এরাভ, ঑ ফযাক ঔুরর, ঑য খরকুআড দ঳া঩ ফায ওযররা। ওা঩য ঔুররফা না।
এঔন নে ঔা঑ো ো঑োয ঩য।
দ঩খন্টটা খবরচ দকরঙ।
ঈঃ , দতারও খনরে অয ঩াযা মারফ না।
তু আ অ঳রত ফরখর দওরনা।
অখভ ফররাভ দওাথাে , তু আ দতা নাঘখর।
ঔুরর দপখর।
দঔার।
তু আ ঑খেরও তাওা।
দওরনা, দেরঔ দপররফা।
ঈঃ , তাওা না।
অখভ দ঩ঙন খপযরাভ, খভত্রা ওা঩য তু রর দ঩খন্ট ঔুরররা, যাঔরফা দওাথাে?
঑আ দতা অরনাটাে।
দওঈ দেরঔ দপরর মখে।
দেঔরর খও ঴রফ।
তু আ না খওঙু ফুখছ঳ না।
দফাছায েযওায দনআ। ঘর।
খভত্রা ওা঩যটা এওফায ঠিও ঠাও ওরয খনররা। ঑রও খনরে এ ফাখড়রত এরাভ, ওাযা দমরনা এর঳রঙ, অভারেয দেঔররা, ওাওা দঘোরয ফর঳
অরঙন, অভযা দবতয ফাআয (ফাখড়য দবতরযয ঈঠান) খেরে ঩ুকুয খারট এরাভ, ঳ুযভাখ঳, ওাওীভা দ঩ঙন দ঩ঙন এররন।
঩ুকুরয নাভখফ , না চর তু রর এরন দেরফা।
঩ুকুরয নাভরফা।
঳ুযভাখ঳ ফরররন, ঑রও ফারখত ওরয চর তু রর এরন দে ঄খন, ঴যওা অরঙ দওাথাে ঩রয মারফ। রাকরফ এঔন।
রাকুও।
তু আ যাক ওযখঙ঳ দওরনা।
঳ুযভাখ঳ ঴া঳রঙন।
঳ঔ ঴রেরঙ মঔন, নাভুও। খওরয নাভখফ।
঴যাঁ, তু আ ঴াতটা ধয।
঑আ খনরঘয ধাখ঩টাে ঈফু ঴রে ফ঳রত ঩াযখফ দতা।
঩াযরফা।
দেঔ ঑আটু কু চােকা, ঔুফ খি঩াখয।
অখভ ঳াঁতায চাখন।
অখভ খভত্রায ঴াত দধাযরাভ, খভত্রা অরস্ত অরস্ত নাভরঙ।
চুরতাটা ঔুখর঳ খন।
দওরনা।
150

঑টা খও চরর দবঁ চাখফ।

ঔুরর অখ঳ তা঴রর।
মা।
তু আ অে।
অখভ খও দতায ঳রে ঑঩য খনঘ ওযরফা।
অিা ফাফা অখভ মাখি।
঑঩রয ঈঠরত খকরে খভত্রা ঩া ঴যওাররা, ওাওীভা ঑঩য দথরও ধয ধয ধয ওরয দঘঁ খঘরে ঈঠররন, অখভ দওান প্রওারয ঑রও চারে ধরয টার
দঔরে ঩ুকুরয ঩যরাভ, অভায ঴াঁটু ঩মঘন্ত চরর খবচররা। ঑ দঘারঔ ঴াত দঢরও অরঙ। নী঩া ঑঩য দথরও তায স্বরয দঘঁ ঘারি, ফুখি দেরঔা, খনরচ
঩ুকুরয ঠিও ভরতা নাভরত ঩ারয না, খভত্রা খেরও ঳রে ওরয দনরভরঙ। ঳খম্বত খপযরত ঩ুকুয ঩ারয তাখওরে দেঔরাভ, ঄নাখে, ফা঳ু, খঘওনা,
঩ঘা, ঩াঁঘু, ঳ঞ্জে। খন঩া খারট দনরভ এর঳রঙ। ঑যা ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ, নী঩া প্রথরভ এওরঘাট অভাে খনররা, তায঩য খভত্রারও অভায
ওাঙ দথও খঙখনরে খনরে ফরররা, ঳খতয ঄খনো দতাভায দওান ফুখি দনআ। খভত্রাখেরও খনরে ওঔরনা এআ খ঩ঙর খারট নারভ। অখভ ঘু ঩ঘা঩ ।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঑ দঘাঔ দভরয ঴া঳রঙ। ভাথা নীঘু ওরয, ভুঔ-঴াত-঩া ধুরে খাট দথরও ঈরঠ এরাভ।
঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওঔন এখর।
঄নাখে ঴া঳রঙ।
খঘওনা ফরররা, দতায ঳াযপ্রাআচটা চব্বয খেরেখঙ঳, ফরর দঘাঔ ভাযররা।
খারটয খেরও তাওারাভ, নী঩া খভত্রারও খনরে দ঱ল ধাখ঩রত োঁখড়রে । অখভ ফাখড়য দবতরয এরাভ, অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঑যা঑ ঘরর এররা।
ফাআরযয ফাযান্দাে এর঳ ঳ফাআ ফ঳রাভ, ঄নাখে ফরররা, দতায দ঩রট দ঩রট এরতা খওঙু খঙররা অরক চানা঳ খন দওরনা।
চানারর ভচাটাআ নষ্ট ঴রে দমরতা।
তা মা ফররখঙ঳। তু আ ভযাডাভরও ঩ুকুরয নাভারত দকখর দওরনা।
অখভ নাভারত দকখঙ, ওাওীভা ফাযন দওাযররা, অখভ ফাযন দওাযরাভ, দফাররাভ ফারখত ওরয চর তু রর খেখি, না অখভ নাভরফা, নাভ।
ভাছঔান দথরও.......
খঘওনা দঘাঔ দভরয দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাযা ঳ফাআ ঘরর এখর ঑ঔানটা ঳াভরারি দও।
দরাও অরঙ।
দতাযা ঔফয দ঩খর খও ওরয ফররতা।
খঘওনা প্রথরভ ঔফয দ঩রেরঙ।
খঘওনা।
঴যাঁ।
ফা঳ুয দোওারনয দঙররটা দপান ওরযখঙররা, খঘওনারও।
দতাযা।
খঘওনা নী঩ারও খনরে যুিশ্বার঳ ফাআও খনরে দফরযার দেরঔ, ফা঳ুরও দপান ওযরাভ, খও ঴রেরঙ দয। ঑ ঳ফ ফরররা। ঳ফাআ ঘরর এরাভ।
কান্ডু। ফা঳ুয খেরও তাখওরে ফররাভ। ফা঳ু ঴া঳রঙ।
খঘওনা অভায ঩া ধরয দপরররা, কুযু অয এওফায ফররা।
খও।
঑আ দম দমটা ফররর।
খও ফরখফ দতা।
঑আ দম ফা঳ুরও ফররর না।
ধযাত।
অয এওটারতা এঔরনা ফখর খন। ফা঳ু ফরররা।
ফা঳ুয খেরও ওট ওট ওরয তাওারাভ। ফা঳ু ঴া঳রঙ।
঄নাখে ফরররা, খও দয ফা঳ু।
঑টা এঔন ফরা মারফ না।
ফররতআ ঴রফ।
না।
খঘওনা ফা঳ুরও েু঴ারত চারে ধযররা, ঩াঁঘু ঩ঘা ঑য দ঩রন্টয দফাতাভ ঔুররত অযম্ভ ওযরঙ, ঳ঞ্জে ফা঳ুরও ওাতাকুতু খেরি, ফা঳ু ভাটিরত ঩রয
খকরে ঙট পট ওযরঙ, ঑য প্রাণ মাে, ফুছরাভ ফা঳ু অটরও যাঔরত ঩াযরফ না, দ঳ এও ঴ু রস্থু ূ র঳ু ওান্ড। ফাধয ঴রে ফা঳ু ঄নাখেরও ওারন ওারন
ফরর খেররা। ঄খন ঑আ দওাম্পানীয এওচন ভাখরও। ঄নাখে ঙু রট এর঳, অভারও দওারর তু রর নাঘরত ঱ুযু ওরযরঙ, ঑রেয ঩াকর প্রাে ঄ফস্থা
দেরঔ, ওাওা ঑খেও দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররন , ঑রয দতাযা ওযখঙ঳টা খও ফররতা, দতারেয ফে঳ খেরন খেরন ফাযরঙ না ওভরঙ। ঄নাখে অভারও
151

ভাটিরত নাখভরে দযরঔ, ওাওায ওারঙ ঙুরট দকররা, ওারন ওারন ওাওারও ফররতআ, ওাওা দঘোয দঙরড় ঈরঠ োঁড়াররন, অফায ফর঳ ঩যররন।
নী঩া দবতয দথরও ঙুরট এর঳রঙ, খও ঴রেরঙ দকা খঘওনা ো। খভত্রা঑ নী঩ায দ঩ঙন দ঩ঙন এর঳রঙ, তায দ঩ঙরন ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳। খঘওনা নী঩ায
ওারন ওারন ফরররা ঔফযটা। নী঩া ঙুরট এর঳ অভারও চখযরে ধযররা। ওারন ওারন ফরররা দতারা থাওররা। অখভ ঴া঳রাভ, তায঩য ঙু রট খকরে
খভত্রারও চখড়রে ধরয ঑য কারর ঘু ভু দঔরত অযম্ভ ওযররা। ওাওা ঈরঠ োঁখড়রে ফরররন, ঑রয ঑ ঴রি নীরওে।
অখভ ওাওায ওারঙ খকরে প্রণাভ ওযরাভ, দতাভায ঄঩ারয঱রনয খেন ঴রেরঙ।
অখভ চাখন দয চাখন। না঴রর তু আ ঑আ ঳ভে অভারও দঙরয দমখত঳ না।
খভত্রা এফায ফযা঩াযটা ধযরত দ঩রযরঙ, ঑য দঘারঔ ঔুখ঱য ঴া঑ো। ঑ অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা, ওাওারও প্রণাভ ওযররা। ওাওা অভারেয
েুচনরও ফুরও চখযরে ধযররন।
ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳ ফযা঩াযটা ধযরত ঩ারযন খন। তরফ খওঙু এওটা খরটরঙ, দ঳টা চানরত ঩াযররন।
঄নাখে খভত্রায ওারঙ খকরে ফরররা, এয চনয অভযা ওাররও এওটা ঩াটিঘ দেরফা।
খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঩ান্তা ঔা঑ো খনরে নী঩ায ঳রে দফ঱ খওঙু ক্ষণ ফাও খফতন্ডায ঩য খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, নী঩া অখভ ঄খনরও ফররখঙরাভ, ঑টা ঔারফা।
নী঩া খভত্রায ওথা ঱ুরন ফযা঩যটাে আখত টানররা, তফু ফররত ঙাড়ররা না, তু খভ অভারেয ফাখড়রত প্রথভ এরর, দতাভাে কযভ বাত না ঔাআরে
঩ান্তা ঔা঑োরফা। খভত্রা ঴া঳ররা, অখভ খও ঩াখররে মাখি নাখও। এঔন দতা থাওরফা ওরেও খেন।
তাআ।
঴যাঁ। এর঳খঙ ঑য আরিে, মারফা অভায আরিে।
঩ান্তা দঔরত ফ঳রাভ। খভত্রা দফ঱ তাখড়রে তাখড়রে দঔররা, তায঩য ঳ুযভাখ঳য খেরও তাখওরে ফরররা, অয দনআ। ঳ুযভাখ঳ রর্জ্জা দ঩রে দকররা,
঄বযা঳ দনআ ভা, দফখ঱ দঔরর ঱যীয ঔায঩ ওযরফ। খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।

ঔা঑ো দ঱রল অখভ ঈরঠ ফাআরযয ফাযান্দাে ঘরর এরাভ, ঄নাখেযা ফর঳ ঘা ঔারি, দওান পাঁরও খভত্রা ঘা ওরয খেরে দকরঙ, ফাযান্দায খখযরত
দেঔরাভ, ঘাযরট ে঱। অনাখেয ঩ার঱ ফর঳ ফররাভ, খভত্রা এও দ঩টি ফাখচ খনরে এর঳রঙ। তু আ ঳ফ ল়মে ওরযআ ফযা঩াযটা খটিরেখঙ঳।
খফশ্বা঳ ওয, ওার শ্ম঱ারন ফর঳ খভত্রায ঳রে ওথা ঴ররা, ঑ অ঳রত ঘাআররা, ফররাভ অখভ দতা ঘ঱ভা অনরত মারফাআ তু আ ঘরর অে। ফাখচয
ফযা঩াযটা অখভ অনরত ফররখঙ। দওরনা? দঙাট দফরাে এআ দভরারতআ ফাখচ পাটারনায চনয ওত ওথা ঱ুরনখঙ, তাআ খভত্রারও অনরত ফররখঙরাভ,
এঔানওায চনয খওঙু দযরঔ দে, ফাখওটা দভরাে খনরে খকরে ফাচ্চারেয খেরে পাটা।
঳ওরর ঘু ঩ ওরয দকররা।
঄নাখে ঘু ঩ ওরয অরঙ। না দচরন দতারও ঴াটঘ ওরয দপররখঙ।
েূয ঩াকর। অখভ এও ঳঴রচ ঴াটঘ ঴আ না। তরফ ফাঁঘরত ঩াযতাভ না।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ তু আ মা ফরখফ তাআ ঴রফ। খঘওনা।
খঘওনা ওারঙ এররা। ঄নাখে ঑রও ঳ফ ফুখছরে খেররা।
঴যাঁরয দমরত ঴রফ দতা।
খভত্রা, নী঩া দকররা দওাথাে।
঑ ফাখড়রত। ঩ঘা ফরররা।
দওানখেও খেরে দকররা।
দ঩ঙন খেও খেরে।
঴যাঁরয নী঩া নাঘরঙ না খও ওযরঙ দমন।
খঘওনা ফরররা ঴যাঁ।
ওটাে অযম্ভ।
ফাগারীয ওথা ৬টা ফরররঙ, ঳াতটাে ঱ুযু ঴রফ।
দ঱ল ঴রফ ওঔন।
যাত এওটা ধরয যাঔ।
দ঱াফ ওঔন।
঱ুরতআ ঴রফ দতারও।
অখভ খঘওনায ওথা ঱ুরন দ঴র঳ দপররাভ। নী঩া ফাযান্দা দথরও অভায নাভ ধরয তাযস্বরয দঘঁ ঘারি। অখভ ঩ঘায খেরও তাখওরে ফররাভ,
দেঔরতা, দওরনা দঘঁ ঘারি। ঩ঘা কুভ ঴রে খপরয এররা। অখভ ঑য খেরও তাখওরে ফররাভ, খও ঴ররা। দতায চনয ছায দঔরুভ।
অিা দতাযা খওঙু ফররত ঩াখয঳ না।
অভযা।
152

দওরনা।
খঘওনা ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
এঔারন দম ওটারও দেঔখঙ঳, দ঳কুররা ঙাড়া, ঳ফাআ ওভ দফখ঱ ঑য ওারঙ ছাড় ঔাে, খেফাওযরওরতা এওখেন ত্থা঩যআ ওখলরেখঙররা।
দওরনা।
দ঳ ঄রনও ফযা঩য।
঄নাখে গ্রাভ঳বা দডরও খভটভাট ওরয। না঴রর দতা খেফাওযরও ঑ গ্রাভঙাড়া ওরয খেরতা।
অনাখে খঘওনায খেরও তাখওরে ফরররা, এঔখন এআ ঳ফ ওথা অররাঘনা ওযরত ঴রফ। থাও না।
অিা োঁড়া অখভ খুরয অ঳খঙ।
অখভ ঑঩রয দকরাভ। নী঩া , খভত্রা েুচরন ঱াখড় ঩রযরঙ, এত ঳ুন্দয রাকরঙ, দঘাঔ দপযারত ঩াযখঙ না। অভারও দেরঔআ নী঩া ফরররা, এআ
দ঩ন্ট চাভাটা ঩রয দপররা। অখভ এওটু অ঳খঙ। নী঩া দফখযরে দকররা। অখভ অচ দওান ওথা ফররাভ না। খভত্রায খেরও তাওারাভ, োযুন
ভাঞ্জা খেরেখঙ঳, অচ যারত দতারও ঘটওারফা।
এঔন ঘটওা঳ না, খেচ ঳াচরকাচটা নষ্ট ঴রে মারফ।
দে দওানটা ঩যরত ঴রফ।
ঔারটয ঑঩য অরঙ।
঴ঠাত ব঴ ব঴ ঱ব্দ।
খও ঴ররা ফররতা।
঑ তু আ ফুছখফ না।
অখভ দওান ওথা না ফরর দ঩ন্টটা ঔুররাভ, খভত্রা এখকরে এররা,
এওেভ ঴াত খেখফ না, নী঩া এঔুখন ঘরর অ঳রফ,
অ঳ুও অভায খচখনর঳ অখভ ঴াত দেরফা।
ঔারট ফর঳ , খচনর঳য দ঩ন্টটা ঩যরাভ, দ঳খেন খভত্রা দমটা খওরনখঙররা, দকখঞ্জটা঑ রাকারাভ। ঔাযা঩ রাকরঙ না, অ঳রত ঩াখয। নী঩ায করা।
অ঳ুন।
ঢু রওআ প঳ ওরয অভায কারে খও খঙটিরে খেররা।
আ঳ এটা঑ ঳রে ওরয খনরে এর঳খঙ঳। দও দেঔরফ ফররতা।
দেঔায ঄রনও দরাও অরঙ। ঘররানা দভরাে। নী঩া ফরররা।
তাড়াতাখড় ওরযা। ঑যা দফঘাযা অভারেয চনয ফর঳ অরঙ। দভরাে ঑রেয ঄রনও ওাচ।
তু আ মা ঩াঁঘ খভখনরটয ভরধয মাখি।
খভত্রা বু যুরত দ঱ল টান খেরি।
অখভ খনরঘ ঘরর এরাভ, ঘাখযখেরও দ঳রন্টয কন্ধ ভ ভ ওযরঙ। ঑আ চনয দতাযা তঔন দঘঁ ঘাখিখর।
তু আ চাখন঳ ঄খন, দভরেটা অচ অভারেয ভাযরফ। এওটু বাররা ওরয ওান ঩াত, ঱ুনরত ঩াযখফ, নাভ ধরয ধরয দওভন ডাওরঙ।
দও অরঙ ঑ঔারন।
তু আ খঘনরত ঩াযখফ না, ঱ান্তনু ফরর এওটা দঙরর অরঙ।
যথ ওঔন দফরযারফ।
এআ ঳াতটা নাকাে।
঄রনও খেন যরথয েখড়রত ঴াত খেআ খন, খঘওনা ঠাকুযরও এওটু খভখষ্ট খওরন খে঳।
দওরনা তু আ মাখফ না।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
খভত্রা , নী঩া নীরঘ দনরভ এররা। ঑রেয দঘারঔয ঩াতা অয নড়রঙ না। ঳ফাআ ঄ফাও ঴রে ঑রেয দেঔরঙ। খঘওনা অভায ঴াত ধরয োঁরত
োঁত খঘর঩ ফরররা, ঄খন , অখভ ভযাডারভয ফখড কাডঘ ঴রফা।
153

অখভ ঑য খেরও তাখওরে ফররাভ, অখভ দওাথাে থাওরফা।

নী঩া দেরঔ দপরররঙ।
খঘওনাো খও ফররঙ দকা ঄খনো।
দতাভযা োযুন ভাঞ্জা খেরেরঙা তাআ।
নী঩া এওফায ওট ওট ওরয খঘওনায খেরও তাওাররা। খঘওনা আ঱াযা ওরয দেঔাররা, দভরাে খকরে করাটা ওাট। নী঩া দ঴র঳ পরররা।
খভত্রা অভায ঩ার঳ এর঳ ফর। ঠিও অরঙ দতা।
অখভ ঴া঳রাভ।
ঘর। অভযা দতা দযখড। অভায ফযাক েুরটা খনরে দমরত ঴রফ।
খওর঳য ফযাক।
ওযারভযা অয , ঳াচরকারচয।
দওরনা।
অখভ খ঳খড ফানারফা।
ফযাটাখয দ঱ল ঴রে দকরর।
দওরনা ওারযন্ট দনআ।
দভরাে ঴যাঘাও ঩াখফ। ওারযন্ট ঩াখফ না।
঑ ঄খন থাও না। ঄নাখে ফরররা।
দেরঔরঙা ঄নাখে ঑ অভারও দওভন ওরয।
ঠিও অরঙ ঘরুন ভযাডাভ অ঩নায দওান ঄঳ুখফরধ ঴রফ না, ঳ফ ফযফস্থা ওরয দেরফা।
খঘওনা , খভত্রা অয নী঩ারও খনরে তু আ মা।
অখভ! খঘওনা ফরররা।
঴যাঁ।
না।
তু আ মা। অখভ ফযং ফযাক ফআ।
঑যা অফায দকররা দওাথাে।
দবতরয দকররা।
঳খতয ঄খন দতায বধমঘ অরঙ। ফা঳ু ফরররা।
অরযা খনে঱ঘন ঩াখফ , ঘর এওফায দভরাে , দেঔরত ঩াখফ।
঄খনো খও ফররঙ দকা অনাখেো। নী঩া ফরররা।
খওিু না।
অখভ খভত্রারও ফররাভ, তু আ ঄নাখেয ফাআরওয দ঩ঙরন নী঩ারও ঳রে ওরয ঘরর মা।
খভত্রা খওঙুরতআ ফাআরও ঈঠরফ না।
঄কতযা ঄নাখেরও ফররাভ, দতাযা এখকরে মা।
঴যাঁরয েখর ঩াঠারফা।
মারফ।
অভায ফাখড়য ঳াভরন দথরও মারফ।
েূয না থাও, দতাযা মা, অখভ দ঴ঁ রট মাখি।
঄কতযা ঑যা দফখযরে দকররা।
অখভ ফা঳ু অয খভত্রা ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ।
154

ফা঳ুয ফাআও ঩াঁঘু ঘাখররে খনরে দকরঙ।

঳রন্ধয ঴ে খন, তরফ দফখ঱ দেখয দনআ, খখযয খেরও তাওারাভ, ঩াঁঘটা ঩াঁঘ। প্রাে অধ খন্টায ঩থ। তায ভান দভরাে দ঩ৌঁঙারত দ঩ৌঁঙারত ঳রন্ধয
঴রে মারফ। খভত্রারও দেঔারত দেঔারত খনরে মাখি, এআটা ফড়ভতরা, ঑আ দম দ঳আ দ঩োযা কাঙ। ঑টা তাঁতী ঩াযা, ঑টা ঘরন্দ্রয ঩াযা, ঑আ
খেওটা ঴াঁখড় ঩াযা, ঑আ দম েূরয দফানটা দেঔখঙ঳, ঑আটা েীখা অখড়। খভত্রা অভায ঴াতটা ঱ি ওরয ধযররা।
ওার অভাে খনরে অ঳খফ।
অ঳রফা।
দতায ভুঔ দথরও কে ঱ুরনখঙ এতখেন , এফায ঘাক্ষুল দেঔরফা। ঴যাঁরয ওরতাক্ষণ রাকরফ দমরত।
ফা঳ুয খেরও তাওারাভ, ঴যাঁরয ফা঳ু, এবারফ ঴াঁটরর ওরতাক্ষণ রাকরফ।
অধখন্টা।
অখভ ফররর খফশ্বা঳ ওযখত঳ না।
তু আ ঳ফ ঳ভে দ঴ঁ োখর ওখয঳ তাআ খফশ্বা঳ ওযতাভ না।
ফা঳ু ঴া঳ররা।
঴যাঁরকা ফা঳ু , চারনানা দতাভায ফন্ধু টিরও। অখভ ে঱ ফঙয ঑য ঳রে খভ঱খঙ অখভ চাখন।

েীখা অখড়য ওারঙ অ঳রত এওটা ব঴ ঴িা ঱ুনরত দ঩রাভ, খভত্রারও ফররাভ, ঑আ েূরয অররায দযা঱নাআ দেঔরত ঩াখি঳।
঴যাঁ।
঑আটা দভরা।
এরতাটা দমরত ঴রফ এঔরনা।
঴যাঁ।
দভরাে খকরে এওটা ঠান্ডা ঔা঑ো঳।
ঠান্ডা!
ফর দ঳টা঑ ঩া঑ো মারফ না। ওঁ ত ওঁ ত ওরয ঔাখর চর খকররত ঴রফ।
ঠিও অরঙ অ঩খন ঘরুন ফযফস্থা ওরয দেরফা। ফা঳ু ফরররা।
দেঔ, দতায ভরতা দঢ঩঳া নে।
ফা঳ু ঴া঳ররা।
অখভ ঑য ঴াতটা এওটু খঘর঩ খেরাভ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে দঘাঔ ভাযররা।
দভরায ওাঙাওাখঙ এর঳, ঳রন্ধয ঴রে দকররা। অখভ টঘঘ চাররাভ, খভত্রা অভায ঴াত ঱ি ওরয ধযররা।
ঈঃ।
খও ঴ররা।
঩ারে খও চখড়রে দকরঙ।
খভত্রা তাযস্বরয দঘঁ ঘারি, অভারও চখযরে ধরয, অখভ ঑য ঩ারে টরঘঘ য অররা দপররাভ, দেখঔ এওটা ঔরযয টু ওরযা, নীঘু ঴রে চুরতায পাঁও
খেরে ঔরড়য টু ওরযা ফায ওযরাভ। ফা঳ু ঴া঳রঙ। দতারও খনরে অভয ফড় জ্বারা।
খও ওযরফা, অখভ আরি ওরয চখড়রেখঙ।
ঠিও অরঙ ঘর। খভত্রা অভায ফাভ ঴াতটা দঘর঩ ধরয অরঙ, ঑য ঳ুরডৌর ফুরওয স্প঱ঘ ঩াখি। অরস্ত ওরয ফররাভ, ঳াভরন ফা঳ু অরঙ।
থাও।
খও বাফরঙ।
বাফুও। এযওভ ঄ন্ধওায যাস্তাে এখর দওরনা।
দতায চনয রাআট ঩ারফা দওাথাে।
঄নাখেরও ফর, ঑ দতা ঩িারেত।
দ঱রলয ওথাটা ফা঳ুয ওারন দকররা। ফা঳ু খুরয এওফায ঴া঳ররা। ভযাডাভ দেঔরঙন দতা অভযা খও বারফ দফঁরঘ অখঙ।
এআ ঄ন্ধওারয ঄খন ওাররও এওা শ্ম঱ারন খঙররা।
঑রয ফাফা।
খও ঴ররা।
ফা঳ু অফায থভরও োঁড়াররা।
দেঔ ঩ারে খও ঢু রওরঙ।
155

অখভ অফায ঑য ঩ারেয ওারঙ দফা঳রাভ, দঘায ওাঁটা। ঱াখড়য ঩াযটা দঘায ওাঁটাে বরয দকরঙ। ঑রও খওঙু ফররাভ না, ঘর এর঳ দকখঙ, দভরাে
খকরে ফযফস্থা ওযখঙ।
খও ফরখফ দতা।
ঈঃ ঩া ছাখয঳ না। এ কুররা ফায ওযরত ঳ভে রাকরফ।
ফরনা খও অরঙ।
দঘায ওাঁটা।
ফা঳ু খপও ওরয ঴া঳ররা। এআ ঄ন্ধওারয঑ খভত্রায ভুঔটা দেঔরত দ঩রাভ, ঩াওা অর঩ররয ভরতা যং।
দভরায ভুরঔ ঑যা ঳ফাআ োঁখড়রেখঙররা। অভযা দমরতআ খঘওনা ফরররা, নী঩ায ঴ু কুভ, ভযাডাভরও খগ্রন যুরভ খনরে দমরত ঴রফ।
অখভ ফররাভ, তু আ খনরে ঘরর মা।
তু আ঑ ঘর। খভত্রা ফরররা।
অখভ ঑আ ভখ঴রা ভ঴রর খকরে খও ওযরফা। তু আ দ঳খররব্রটি, দেঔনা ঑ঔারন খকরে ভারুভ ঩াখফ।
খভত্রা এভন বারফ অভায খেরও তাওাররা, ফা঳ু খঘওনা ঩মঘন্ত দ঴র঳ দপরররা।
ঠিও অরঙ ঘর, ঴যাঁরয খঘওনা অয দও দও অরঙ।
঑আ ঳ফ খভঈখচখ঳োন দভওঅ঩ ভযান এআ ঳ফ।
খভত্রায ওযারভযায ফযাক দওাথাে।
঑ঔারন , নী঩ায খচম্মাে।
ওরেওটা ঩াঁ঩ড় অয খচখরখ঩ খনরে অে না।
ঘর ঳ফ ফযফস্থা অরঙ।
তু আ খও যাক্ষ঳। খভত্রা ফরররা।
দওরনা।
এআ দতা এও দ঩ট বাত খকরর এখর।
বাত নে ঩ান্তা। এরতাটা দম ঴াঁটাখর।
অখভ ঴াঁটারাভ দওাথাে, তু আরতা ঴াঁটাখর।
তু আ খঘওনায ফাআরওয দ঩ঙরন ফ঳ররআ ঴াঁটরত ঴রতা না। তায ঑঩য ঈ঩খয দফানা঳, েুফায ঩া ধযাখর।
঄খন ঔুফ ঔায঩ ঴রে মারফ ফরখঙ, তু আ মা নে তাআ ফরখঙ঳।
অভারেয েুচরনয ওথা ফাতঘ াে খঘওনা ফা঳ু ঴াঁ঳রত ঴াঁ঳রত প্রাে ভাটিরত কখড়রে ঩রয।
দস্টরচয ঩ার঱, খগ্রনযুভ , খঘওনা ঩েঘ া ঳খযরে নী঩া ফরর দঘঁ ঘারতআ নী঩া ঙু রট এররা। খভত্রারও খ঴ড় খ঴ড় ওরয টানরত টানরত দবতরয খনরে
দকররা।অরয থাভ থাভ, ঱াখড়রত ঩া চখড়রে ঈরল্ট ঩রয মারফা, দও ওায ওথা দ঱ারন, নী঩া অচ ঴ারতয ঘাঁে দ঩রেরঙ। অখভ অরভয অঁটি ,
অরভ েুরধ খভর঱ দকরঙ। অঁটি কড়াকখড় ঔারি। খও অয দওাযরফা, ঩রওট দথরও খ঳কারযট ঩যারওট ফায ওরয খঘওনারও এওটা খেরাভ, ফা঳ুরও
এওটা খেরাভ, খনরচ এওটা ধযারাভ। এওটা দঙরর এওটা স্ধাআরটয দফাতর খনরে এর঳ ঴াখচয, ফা঳ুয খেরও তাওারাভ, এটা খও।
ভযাডারভয চনয।
দতায খও ভাথা ঔাযা঩।
দওরনা।
঑ খও এওা ঔারফ নাখও।
তা঴রর ।
এঔুখন ঴ুকুভ ওযরফ। অয দনআ , ঑রেয চনয খনরে অে।
তা঴রর।
অরক স্টও দেঔ ওত অরঙ। তায঩য ঩াঠাখফ।
ভযাডাভ ফরররা ঠান্ডা ঔারফ।
এভখন ঳াো চর খনরে অে।
তু আ ঱ারা এওেভ....... ফা঳ু ফরররা।
খঘওনা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা। দফ঱ চরভরঙ ভাআখয।
ফা঳ু ঄কতযা দঙররটিরও ফরররা, ওটা দফাতর অরঙ।
ফড় দফাতর দকাটা কুখড় ঴রফ।
ঠান্ডা ঴রফ দতা।
ফযপ দে঑ো অরঙ।
দঙাট দফাতর খও অরঙ দয। অখভ খচজ্ঞা঳া ওযরাভ।
156

থাভ঳অ঩ , স্ধাআট , দ঩঩খ঳......

এওটা স্ধাআরটয দঙাট দফাতর খনরে অে।
দঙররটি ঘরর দকররা।
এঔান দথরওআ ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রায প্রাণ ঑োকত। ঳খতয ওথা ফররত দকরর অচ ঑-আ এআ দভরায দ঳খরখব্রটি। ঄রনও ফড় ফড় অটিঘস্ট
অভারেয ওাকরচ স্থান ঩া঑োয চনয ঳ম্পােওরও খনভেণ ওরয খনরে মাে। অয অচ ঑ দমরঘ এআ ঄চ ঩াড়াকাঁরেয এওটা দভরাে এর঳রঙ।
এওটা দপান ওযররআ ওাররওয ওাকরচয েন্ট দ঩রচ এওটা ওরভ দরঔা ঴রে মারফ। খওন্ত দওঈ চারনআ না ঑ এঔন এঔারন। অখভ তাখড়রে
তাখড়রে ঈ঩রবাক ওযখঙরাভ, ঑ দফ঱ ঳াভরারি, দওঈ ঴াত দভরারি ঑য ঳রে , দওঈ ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরঙ, দওঈ চখড়রে ধযরঙ।
নী঩া ঔুখ঱রত ডকভক, ঑য ভাআররচ অচ ঄রনও দফরযরকরঙ।
ফা঳ু ো খনরে এর঳খঙ। দেঔরাভ অয এওটা দঙরর।
তু আ।
঑ খকরে ফরররা, ঄রনও রাকরফ তাআ।
বার ওরযখঙ঳।
মা, ঑আ বদ্রভখ঴রারও খকরে খেরে অে। ফা঳ু দেখঔরে খের।
দঙররটি খবয দঠরর ঑য ওারঙ দ঩ৌঁঙরতআ খভত্রা দকরটয খেরও তাওাররা। ফুছরাভ ঑ খওঙু ফররঙ ঑রেয , তায঩য এখকরে এররা।
ফা঳ু দঠরাটা দফাছ এফায।
ফা঳ু অভায খেরও তাখওরে ঴঳ররা।
খভত্রা এখেরওআ এখকরে অ঳রঙ, অখভ খভটি খভটি ঴া঳খঙ। দওরঙ এর঳আ, ঑য প্রথভ ওথা, দতায ভরতা দফঅরক্করর দঙরর অয দেখঔ খন।
দওরনা , অখভ খও দোল ওযরাভ।
অখভ খও এওা এওা ঔারফা।
এঔারন দতায চনয ঄রনও ওরষ্ট এওটা দফাতর দচাকাড় ওযা ঴রেরঙ।
঳ফায চনয ঩াযরর অন না঴রর অভায ঘাআ না।
খও ফা঳ু ফাফু , ঩ার঳ খফটটা দেরঔরঙা।
খভত্রা অভায খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে অরঙ।
ঠিও অরঙ তু আ ঔা , ঑রেয চনয অনরঙ।
না ঳ফায চনয অনুও তায঩য ঔারফা।
তা঴রর অখভ ঔাআ, ফরর দঙররটিয ঴াত দথও দফাতরটা খনরাভ, খভত্রা দঙাঁ দভরয অভায ওাঙ দথরও দফাতরটা খঙখনরে খনর, তু আ঑ ঔাখফ না। এটা
খঘওনারও দে।
খঘওনা তু আ ঔা। দতায বাকয বাররা। অভায দওাভরয খঘভটি ঩যররা, অখভ ঈ ওরয ঈঠরাভ।
দঙররটিরও ফররাভ, ওটা দফাতর অরঙ দয।
দকাটা ঩িা঱ ঴রফ।
঳ফ কুররা খনরে অে। ঠান্ডা দতা।
঴যাঁ, ফযরপয দ঩টিরত অরঙ।
মা ফাফা , ফাঁঘা।
খঘওনা , দফাতরটা দ঱ল ওরয অভারেয টিভটারও এওটু ঔফয দে।
খঘওনা ঴া঳রঙ।
তায঩য ভযাডাভ, ফরুন দওভন ফুছরঙন।
চাখন঳ ফুফনু ঳খতয এঔারন না এরর ঔুফ খভ঱ ওযতাভ।
এওটা দঙাি থযাঙ্ক঳ মখে এ দ঩াযা ও঩ারর দ঩াযরতা।
এওটি থাপ্পয। দেঔরঙা ফা঳ু দতাভায ফন্ধুরও, ঔাখর টিচ ওযরফ।
এটা টিচ ঴ররা।
তা঴রর খও ঴ররা, দপ্রভ ঴ররা।
খঘওনা ঴া঳রত খকরে খফলভ দঔররা, খভত্রা ঑য খেরও এখকরে দকররা, ফা঳ু ঴া঳রঙ, খঘওনা খভত্রারও ঔও ঔও ওরয ওা঱রত ওা঱রত ওারঙ অ঳রত
ফাধা খেরি, আ঱াযাে ফররঙ খওঙু ঴ে খন। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা, ফযা঩াযটা এযওভ , দতায চনয দেঔ খও ঴রি।
খঘওনায খফলভ থাভররা। দঙররটি এওটা অআিীরভয কাখড় খনরে এর঳ ঴াখচয।
এটা খও দয।
এয ভরধযআ দতা অরঙ।
বার ওরযখঙ঳। অখভ ঔারফা না, খঘওনা অভায চনয ঩াঁ঩ড় অয খচখরখ঩য ফযফস্থা ওয।
157

অখভ঑ ঔারফা। খভত্রা ফরররা।

এটা঑ খও ঳ফায চনয।
঴রর বাররা ঴ে।
ঠিও অরঙ অরক চর ঔা।
঑রেয ডাখও।
ডাও।
খভত্রা নী঩া ফরর ডাওরতআ নী঩া ঙুরট এররা।
খভত্রা ফরররা, ঑রেয ডাও, দওারখড্রংও঳ ঔারফ।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা, দ঳রতা ঄রনও দরাও।
দতাযা মাযা ঩াটিঘখ঳র঩ন্ট তারেয ডাও।
দ঳঑রতা খতখয঱ চরনয ঑঩য।
দতাভাে ঩াওারভা ওযরত ঴রফ না, খভত্রাখে স্পন঳য ওযরঙন, ঩াযরর দভরায ঳ফাআরও ঔা঑োরত ঩ারযন।
঄খনো ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরর খেখি।
তু আ ঑য ওথাে ওান খে঳ না, ঑ ঑আ যওভ।
নী঩া ঙুরট দবতরয ঘরর দকররা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঩রওট দথরও ফায ওযরতআ দেখঔ ঳ন্দীর঩য দপান। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, অখভ অ঳খঙ োঁড়া। ঑ঔান দথরও দফখযরে এরাভ। ফা঳ু঑
অভায দ঩ঙন দ঩ঙন দফখযরে এররা। তু আ যাঔ অখভ দতারও খযংফযাও ওযখঙ।
দভরা দথরও এওটু েূরয ঘরর এরাভ, এওটা ওররারযার ওারন দবর঳ অ঳রঙ, অওার঱ ঩ূখণঘভায ঘাঁে , ঘাখযখেরও অররায ঘােয খফখঙরে দযরঔরঙ,
দও ফরর ঄ন্ধওায, দঔরতয অর ধরয দ঳াচা ঘরর এরাভ দটস্ট খযখররপয দঙারটা ফাঁরধ, ফা঳ু অরঙ, চােকাটা দভরা দথরও প্রাে খতনর঱া খভটায
েূরয, এঔারন দভরায অ঑োচ খিেভান, ফা঳ু দও ফররাভ, দেঔরতা অভায দপারন দযওখডঘংটা দওাথাে অরঙ, ফা঳ু ফুছরত ঩াযররা, খওঙু এওটা
঴রেরঙ, ফরররা দে দেখঔরে খেখি। অখভ বরে঳ ভুড অয দযওখডঘং ভুড দেরঔ খনরাভ। ঳ন্দী঩রও দপান ওযরাভ।
঴যাঁ ফর ।
তু আ এঔন দওাথাে।
অভায ফাখড়রত।
দভরাে খুরয ভচভা খনি।
তু আ চানখর খও ওরয।
এঔারন ব্রড ওাখস্টং ঴রি।
তাআ নাখও।
তা঴রর ফরখঙ খও ওরয দতারও। ভযাডাভ দতায ঳রে অরঙ। তু আ এওটা দেফে ঑রেয পযাখভখরয েুফরঘ তায ঳ুরমাক খনখি঳।
঑রেয পযাখভখররত প্রফররভ অরঙ এ ঔফয চানাচাখন ঴র খও ওরয।
঳ুনীতো যটারি।
ফাঃ , আনপভঘাযটা দফ঱ কুখঙরে ঔফয ঩াঠারি ফর।
঴যাঁ। ওখযতওভঘা দঙরর, ঑রও নাখও খঘপ খযরপাটঘ ায ফানারফ ঳ুনীতো।
তাআ।
঄খপর঳য ঔফয ফর।
অচ ঳নাতন ফাফুয খরয তু ভুর ঴রিারকার ঴রেরঙ।
ওাযা ওরযরঙ।
ঘম্পওো খরড ওরযরঙ, ঳ুনীতো অয ঑য দঘরুো কুররা খঙর।
঩ুরযারনা ওাযা ওাযা অরঙ।
এঔন দফাছা ভুখস্কর। ঳ভুরদ্রয দঢঈ-এয ভরতা ঳ওরর ঳ুনীতোয খ঱খফরয খবরয দকরঙ।
তাআ।
঴যাঁ। তু আ দকখর দকখর ভযাডাভরও ঳রে খনখর দওরনা।
খও ঴রেরঙ ফরখফ দতা।
ভযাডারভয ঳রে দতারও চখড়রে ঴ুআ঳঩াখযং ওযাম্প ঘররঙ, দতারও দপাটাফায ধান্দা। তু আ ঴খি঳ ঘম্পওো অয ঳ুনীতোয ঩রথয ওাঁটা।
঴যাঁ দ঳রতা দ঳আ খেন দথরও দমখেন খভত্রায ডাওা খভটিংরে ঑রেয দছরযখঙরাভ।
158

ভযাডারভয ঳রে দতায ঳ম্পওঘ খওরয ঄খন।

দতায দচরন রাব।
ফরনা। চানরত আরি ওযরঙ, অভায ঘাওখয মাে মাে, ওাররও অভারও দ঱াওরচয দনাটি঳ ধযারফ ঱ুনরত ঩াখি।
দওারনা।
এঔরনা চাখন না। তরফ ঩঱ুখঘ েরনয এখডরটাখযোর দ঩রচ এওটা বু র ঔফয ঙা঩া ঴রেখঙর।
঑আ দ঩রচয োখেরত্ব দও অরঙ।
঄র঱াও।
তা঴রর দতারও দওরনা দ঱াওচ ওযরফ।
খনঈচটা অখভ ওরযখঙরাভ।
বু র খনঈচ ওযখর খও ওরয। ওখ঩ দওাথাে।
ঔুরঁ চ ঩াখি না। খনঈচটা বু র নে, ঄রনও ঩ুরযারনা।
ঙা঩া ঴ররা খও ওরয।
দ঳টাআরতা অখভ ফুছরত ঩াযখঙ না।
আনপভঘায দঙররটি দও , নাভ চানরত দ঩রযখঙ঳।
অভারেয ঩খযখঘত দওঈ নে।
থারও দওাথাে।
দতারেয গ্রারভআ থারও ভরন ঴রি।
নাভ ফর।
তু আ অভারেয দপ্রর঳ ঄তী঱ফাফুরও খঘখন঳।
না। দওানখেন দপ্রর঳ অভারও দমরত দেরঔখঙ঳।
ঠিও। ঄তী঱ফাফু দঙররটিয খ঩র঳ভ঱াআ।
঑।
খও ফরররঙ।
঳ফ খও চানরত ঩াযখঙ। তরফ দতাযা ঑ঔারন অখঙ঳, দখাযা খুখয ওযখঙ঳ দ঳আ খনরে এওটা দওিা।
ভযাডারভয ঔখত ঴রি এরত। অখভ ফররাভ।
ঙাযরতা ঑যা ফড়ররাও, দতায ভরতা েুঘাযরট দঙরররও ঑যা দওে খ঴঳ারফ যারঔ, তায঩য প্ররোচন দপাযারর ঙুঁ রড় দপরর দেরফ, দওাটি দওাটি
টাওায ভাখরও ঑যা।
ঠিও ফররখঙ঳। অখভ এতটা ফুখছ খন। ভযাডাভ অরস্ত ঘাআররা তাআ খনরে এরাভ।
দফাওারঘাো।
঳খতয অখভ দফাওারঘাো।
কান্ডু।
অভায বীলণ বে ওযরঙ দয ঳ন্দী঩ ঘাওখয দকরর ঔারফা খও।
োঁড়া তু আ ধরয যাঔ। অভায এওটা দপান এর঳রঙ, খওঙু নতু ন খনঈচ ঩ারফা।
ঠিও অরঙ।
অখভ ধরয যআরাভ, ফা঳ু অভায ভুরঔয খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ, ঑ খওঙু আ ফুছরত ঩াযরঙ না, তরফ ঳ভখথং঳ যং এটা ফুরছ
খনরত ঑য ঄঳ুখফরধ ঴রি না। মতআ দ঴াও ঑ এওচন ফযফ঳ােী। থট খযখডংটা ঑ চারন।
঴যাঁ। দ঱ান।
ফর।
159

দঙররটায নাভ খেফাওায ভন্ডর। ঑ ঄তী঱ফাফুয ঱ারায দঙরর, ঩ড়া঱ুনাে দফ঱ বাররা দযচাল্ট঑ বার। খফেযা঳াকয আঈখনবাখ঳ঘটি দথরও
ফাংরাে এভএ ওরযরঙ।
দতায আনপভঘায দও।
঳ুনীতোয খরযআ ওাচ ওরয।
ঠিও ঠিও খেরি দতা না এখডরটাখযোর দ঩রচয ভরতা ঴রফ।
তু আ এ বারফ ফখর঳ না, দতায ওথা অখভ ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয ঩ারনা ওযখঙ।
ফর।
঳ুনীতো ঑য ফারোডাটা খনরে অচ ঳নাতন ফাফুয ঳রে ছারভরা ওরযরঙ, ঑রও অচআ এযা঩রেন্টরভন্ট খেরত ঴রফ।
঳নাতন ফাফু খও ফররঙ।
ভযাডাভ এরর ঳ফ ঴রফ, ফরর এখড়রে দকরঙন।
ওাকচ দফরযারি।
কত ঳াতখেরন এও রাঔ ঳াকুঘ রর঱ন ঩রযরঙ।
দওরনা।
খডঈটাআরভ দফরযাে খন।
঳নাতন ফাফু খও ওযরঙ।
঳নাতনফাফুরও ভানরর দতা।
঑।
অয েুচন নতু ন এর঳রঙ খওং঱ুও অয ঄খযন্দভ ফরর দমর঴তু ভযাডারভয এযা঩রেন্টরভন্ট দরটায ঑রেয ওারঙ অরঙ, তাআ দওঈ খওঙু ফরর ঑ঠায
঳া঴঳ ঩ারি না, তরফ ঑যা এও ঳াআড ঴রে দকরঙ।
঩াটিঘকত খেও দথরও দওারনা পরভঘ঳ন।
঴যাঁ এওটা ঴রেরঙ। তরফ এঔরনা প্রওার঱য নে।
দতারও দমঔারন দমরত ফররখঙরাভ, দকখঙখর।
দকখঙরাভ, খওঙু ওাচ ঴রেরঙ। দ঳আ চনয দতা এঔরনা ঩াটিঘ আনবরব ঴ে খন পরভঘ঳ন঑ ঴ে খন। তু আ এরর দতায ঳রে ওথা ফরর ফযা঩াযটা ঠিও
঴রফ।
তু আ অচরওয দররটস্ট খনঈচ অভাে দে মত যারতআ দ঴াও। দতায অচ খও খডঈটি।
নাআট।
কুড। তু আ এঔন দওাথাে।
ভেোরন দপ্র঳ ক্লারফয ররন।
দপ্র঳ ক্লারফ ফযা঩াযটা ঘাঈয ঴রেরঘ নাখও।
অভায ঴াঈর঳য দফাওারঘাো কুররা অরঙ না। ওভ ঩ে঳াে ভার দঔরে ফা঑র ওরযরঙ।
ঠিও অরঙ। দঙররটায নাভ খও ফরখর, খেফাওয ভন্ডর।
঴যাঁ তু আ ভারটারও ঔুরঁ চ ফায ওয। ঱ুরোরযয ফাচ্চা এও নম্বরযয ঔানখওয দঙরর।
খঔখস্ত ওখয঳ না।
খঔখস্ত ওযখঙ ঳ারধ, এওটা দঙররয চনয ঴াঈ঳টায অচ ঳ব্বঘনা঱ ঴রত ফর঳রঙ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ। যাখঔ, যাত এওটায ঩য দতারও দপান ওযরফা।
না। অচ ওাকচ ঙাড়রত ঙাড়রত দেখয ঴রফ।
দেন ধযাখফ খও ওরয।
এআ ওখেন পাস্টঘ দেন ধযরঙ না।
160

ঠিও অরঙ।
দযওখডঘংটা দ঳ব ওযরাভ। ফাঁরধয ঑঩য খার঳য ঑঩য ফর঳ ঩যরাভ। ভাথাটা খছভ খছভ ওযরঙ। ফা঳ুয খেরও তাওারাভ।

঄নাখেরও ঔফয দেরফা।

঑য খেরও ঴াত দেখঔরে ফররাভ না।
঑ অভায ঩ার঱ ফর঳ অভায ওাঁরধ ঴াত যাঔররা।
঄খপর঳ দওারনা কন্ডরকার।
ভাথা নাযরাভ।
খেফাওরযয ফযা঩ারয খও ফরখঙররা।
অখভ঑ ঠিও ফুছরত ঩াযখঙ না। অভাে এওটু এওা থাওরত দে। তু আ ঘরর মা। খভত্রা ঔুচঁ রর ফরখফ, অখভ এওটু খুযরত দকখঙ। অখভ এঔারনআ
থাওরফা, না ঴রর ঑আ স্কুর খরয।
অিা।
ফা঳ু ঴ন ঴ন ওরয ঘরর দকররা। অখভ ঩রওট দথরও খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ। ঄রনওক্ষণ বাফরাভ, এওফায ঈরঠ খকরে ঳াভরনয এওটা
ঘারেয দোওান দথরও ঘা দঔরে ঘরর এরাভ, ঩া঱ দথরও েুঘাযচন দ঴ঁ রট ঘরর দকররা। এটু কু অভায েৃ় খফশ্বা঳ ঔাতা ওররভ ঩া঑োয অভায ঴ারত,
দওাম্পানীয ঳ম্বরন্ধ অভায঑ খওঙু ফরায থাওরত ঩ারয, খ঴ভাং঱ুরও এওটা দপান ওযরফা, না থাও। অভায঑ ঩ঙন্দ ঄঩ঙন্দ ফরর খওঙু থাওরত
঩ারয, এআ ওখেরন মা খটররা তা঴রর খও ঳ফ খভরথয, খভঃ ফযানাচী, ঄খভতাবোয ফাখড়রত অভায খরয োঁখড়রে মা মা ফরররঙন, তা ঄খবনে,
খভত্রা অভায ঱যীরয ঱যীয খভখ঱রে খভঃ ফযানাচীরও ফাস্টাডঘ ফরররা, দ঳টা঑ ঄খবনে, না অখভ ভরন ঴রি ভরন ভরন েুফরঘ ঴রে ঩যখঙ, এ ঳ফ
পারতু খঘন্তা ওযখঙ, খভত্রা দচায ওরয অভাে দওাম্পানীয দ঱োয খওখনরেরঙ, ঳খতয মখে তাআ ঴রতা তা঴রর অভায দ঩ঙরন খভত্রা ১৫০ দওাটি
টাওা ঔযঘ ওযরতা না, তা঑ অফায ঳াো ওাররা খভখ঱রে। অখভ দঘষ্টা ওযরর঑ ঳াযা চীফরন এত টাওা আনওাভ ওযরত ঩াযরফা না। এওটা
কুড খনঈচ অভায ভাখরওানায ঔফয এঔন঑ ঑যা চানরত ঩ারয খন। অখভ মখে দওান ড্রখস্টও দস্ট঩ খনআ খভত্রা খনশ্চআ ফাধা দেরফ না। তফু ভন
ভানরঙ না, ঳ন্দী঩ ঠিও ওথা ফরররঙ, ঑রেয ঩ে঳া অরঙ, দপ্রারোচন দপাযারর ঙুঁ রড় দপরর দেরফ, তফু চীফরন ঄রনও ভানুল দেরঔখঙ, অভায
খওঙুরতআ খফশ্বা঳ ঴রি না।
ওাঁ঳য খন্টা দফরচ ঈঠররা, যথ দফয ঴রি, ঔুফ আরি ওযখঙররা, খওন্তু বাররা রাকররা না, ফাখচ পাটরঙ, খভত্রায অনা ফাখচ দ঩াযারনা ঴রি,
঳খতয দঙাট ঳ভরে এআ ফাখচ পাটাফায চনয ওরতা অগ্র঴ খঙররা, ঈনা ভাস্টায এআ দভরায দপ্রখ঳রডন্ট খঙররা, ওাওা দ঳রক্রটাখয, এওটা ফাখচ
দঘরেখঙরাভ ফরর এওটা থাপ্পয চুরটখঙর, তায঩য দথরও অয দওানখেন ফাখচ পাটাফায নাভ ভুরঔ অখনখন, দরারও পাটিরেরঙ, অখভ দেরঔখঙ,
঄নাখেযা ফাখচ পাটাফায ওথা ফররর ফররখঙ অভায বে ওরয।
খেফাওয ভন্ডর অয অভায ফন্ধু খেফাওয ভন্ডর খও এও ফযখি, এটা অভারও চানরত ঴রফ, ওারও খেরে ঔফযটা দনরফা, খতনরট ঙাো ভূখতঘ
অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা, ঘভরও তাওারাভ, ঄নাখে, ফা঳ু , খঘওনা। ঑যা অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। বাফরাভ ঑রেয খওঙু ফুছরত দেরফা
না। ওযাচুরের থাওায দঘষ্টা ওযরাভ। ঑রেয দেরঔ ঴া঳রাভ।
খওরয দতাযা এআ ঳ভে। পাং঳ন অযম্ভ ঴রেরঙ।
দওান ওথায ঈত্তয দনআ। দঘাঔ কুররা ঳ফ খঘতা ফারখয ভরতা জ্বররঙ। অখভ এআ ঘাঁেনীযারত঑ ঑রেয ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি।
খওরয ওথা ফরখঙ঳ না দওরনা। খভত্রা দওাথাে?
঩ারেয তরাটা দেরঔখঙ঳। ঄নাখে ফরররা।
অখভ দেঁ রতা ঴াখ঳ দ঴র঳ ঄নাখেয খেরও তাওারাভ, খফরওররয দেঔা ঄নাখে অয এঔনওায ঄নাখেয ভরধয অওা঱ ঩াতার ঩াথঘওয, খনরঘয খেওটা
এওফায দেরঔ খনরে ঄নাখেয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, কনকরন অকুরনয ওেরায টু ওরযা।
দওরনা।
এআ টু কু ঳ভে ওটা খ঳কারযট দঔরেখঙ঳।
঴যাঁ দ঱ল ঴রে দকরঙ। খঘওনা এওটা খ঳কারযট খেখফ।
তু আরতা এরতা খ঳কারযট ঔা঳ না।
঴যাঁ ঔাআ না, অচ দঔরত বাররা রাকরঙ।
খঘওনা ঩যারওটটা এখকরে খেররা। এওটা খ঳কারযট ফায ওরয খনরাভ, তায঩য অফায ঩যারওটটা দপযত খেরাভ। খঘওনা ফরররা, দতায ওারঙ
যাঔ। অখভ ঩ার঱ যাঔরাভ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা, ঳ন্দী঩।
঴যাঁ অখভ দতারও ঩রয দপান ওযখঙ। অভায ওথা ফরা দ঱ল ঴ররা না, ঄নাখে দপানটা দঙাঁ দভরয অভায ঴াত দথরও খনরে খনররা, ওারন তু রর
ফরররা, অ঩খন দও ফররঙন, এখয ভরধয ঑ বরে঳ ভুড ঄ন ওরয খেরেরঙ, দযওখডঘং ফটভ টির঩ খেরেরঙ,
অখভ ঄খনয ফন্ধু ঳ন্দী঩ ফরখঙ।
161

এঔুখন ঄খনয করা দ঩রাভ, অ঩খন দও।

অখভ ঄নাখে, ঄খনয ফন্ধু।
঄খন দনআ।
ধযুন।
঄নাখে আ঱াযাে ওথা ফররত ফরররা।
঴যাঁ ফর।
দ঱ান ঩াক্কা ঔফয , খেফাওয ভন্ডর দতায ফন্ধু দতায ঳রে ঑ এও ঳রে ঩রযরঙ, এভনখও দতায খডরটর঳ ঩মঘন্ত এঔারন খেরে খেরেরঙ, অয খও
ফররফা দতারও , ওথাটা ফররত দতারও ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ, ঳ুনীতোয ভন দ঩রত ফরররঙ, দতায ফা঩ ভায ঠিও দনআ। এঔন এঔারন রাআব
দযওখডঘং ঘররঙ, দঙররটি ভরন ঴ে ভযাডারভয ঔুফ ওাঙাওাখঙ অরঙ। এভন খও ভযাডারভয করা঑ ঱ুনরত ঩ারি এযা।
দওাথাে ঘররঙ দযওখডঘং।
঳ুনীতোয খরয।
অয দও অরঙ।
মাযা থাওায তাযাআ অরঙ। তু আ এয এওটা খফখ঴ত ওয ঄খন।
অখভ ঄খপর঳ ঢু ওখঙ। দেখঔ রাস্ট অ঩রডট খও ঴ে।
ঠিও অরঙ, তু আ দপান ওয , অভায দপান ঄ন থাওরফ।
রাআনটা দওরট দকররা।
঄নাখে অভায খেরও তাখওরে, খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ঄নাখে তু আ এওফায ঩াযখভ঱ন দে, অখভ ঑রও ওার ঳ওাররয ভরধয কাআ঩ ওরয দেরফা।
খাঈযাখভ ওখয঳ না। অখভ ফররাভ।
ফা঳ু ঘু ঩ঘা঩, ঱ুধু ফরররা, ঑রও ঴ারত দভরয খওঙু ঴রফ না, বারত ভাযরত ঴রফ।
ঠিও ফররখঙ঳।
঑ এঔন দওাথাে দয খঘওনা।
ঈঃ দতাযা থাভ না। অখভ ফররাভ।
থাভায ঳ভে এঔন দনআ ঄খন। ভারটা অখভ ফুছরত দ঩রযখঙ।
খওঙুআ ফুখছ঳ খন।
তু আ দফাছা।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩ থাওরাভ, দঘাঔ েুরটা দওভন জ্বারা জ্বারা ওযরঙ, চীফরন ফাফা ভারও ঠিও ভরন ঩রয না, খওন্তু জ্ঞনতঃ দওানখেন ফাফা ভারও
অখভ ঄শ্রিা ওখয খন, খওন্তু অচ প্রথভ ফাফা ভায ঳ম্বরন্ধ দওান ঔাযা঩ ওথা ঱ুনরাভ, ফুরওয দবতযটা বীলণ মেনা ওযরঙ, ভরন ঴রি েভ
ফন্ধ ঴রে অ঳রফ। খতনরচাড়া দঘাঔ অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ, ঑রেয ফুছরত দে঑ো মারফ না, তা঴রর এওটা খফখিখয ওান্ড
খরট মারফ। অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অখঙ।
঄খন ঱যীয ঔাযা঩ রাকরঙ। ফা঳ু অভায খ঩রঠ ঴াত খেররা।
অখভ ফা঳ুয ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ঴েরতা দঘাঔটা ঙর ঙর ওরয ঈরঠখঙররা।
঄নাখে অভায খেরও তাখওরে খনরচরও ধরয যাঔরত ঩াযর না। খঘওনায খেরও তাখওরে ফরররা, অচ যারতআ ওাচ ঴াখ঳র ওয।
ওথা ফররত খকরে অভায করা ধরয এর঳রঙ, অখভ ঄নাখেয ঴াত দঘর঩ ধরয ফুরও চখড়রে ধযরাভ, না এযওভ ওখয঳ না। খেচ।
দতারও দম ঄঩ভান ওরয দ঳ অভারেয঑ ঄঩ভান ওরযরঙ।
ঠিও অরঙ। তায চনয.......
তু আ চাখন঳ না এআ গ্রাভটারও ঑ জ্বাখররে খেরি, ঔাখর ফন্ধু ফরর ঑ ঩ায দ঩রে মারি।
েূয দফাওা, খ঴ং঳ায যাচনীখত ওযরত দনআ। ঠান্ডা ভাথাে খঘন্তা ওয, ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ।
঄নাখে এওটু ঠান্ডা ঴ররা।
অখভ খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ, এওটু ঘা ঔা঑োখফ।
খঘওনা ঙুরট ঘরর দকররা।
঄নাখে অভায ঴াত দঘর঩ ধযররা, ঄খন তু আ ফর, তু আ এওা ঘা঩ খন঳ না, অখভ চাখন দতায ঳ভ঳যা তু আ এওরাআ ঳রব ওযখফ, অভযা মখে
দতারও খওঙুটা দ঴ে ওযরত ঩াখয, দমর঴তু ফযা঩যটা অভারেয এঔানওায ঳রে চখড়রে দকরঙ, তু আ এঔান দথরও ১০ ফঙয খডটাঘ, এঔারনয অভূর
঩খযফতঘ ন ঴রেরঙ, তু আ খেন ঘারযরও তায খওঙু আ চানরত ঩াযখফ না, ঑঩য ঑঩য ঳ফাআ বাররা, দবতয দথরও ঙুঁ খয ঘারাফয দরাও প্রঘু য, তু আ
঄রনও ওষ্ট ওরয এঔারন এর঳ োঁখড়রেখঙ঳, অভযা দতারও ঴াযারত ঘাআ না।
খভত্রা দওাথাে।
঑ ঳াভরন ফর঳ পাং঳ন দেঔরঙ।
ঙখফটখফ তু ররঙ না।
162

঳ফ ফযফস্থা ওরয খেরেখঙ। ঈখন অভারেয দকস্ট, তু আ অভারেয ঑঩য খফশ্বা঳ যাঔ, ঑নায দওান ঄঳ুখফরধ ঴রফ না।
খেফাওয দওাথাে।
঑য ফযফস্থা ওযখঙ।
এঔন নে।
ঠিও অরঙ তু আ ফর।
খঘওনা ঘা খনরে ঘরর এররা।
অখভ ঑রেয প্রথভ দথরও দ঱ল ঩মঘন্ত ঳ভস্ত ওথা ফররাভ। ঑রেয কারেয দরাভ ঔাঁড়া ঴রে দকররা। ঄খপখ঳োর ফযা঩াযটা এত চটির ঑যা খওঙুরতআ
ধযরত ঩াযরঙ না। অখভ খঘওনারও ফররাভ, দভরায ভচাটা অচ ওযরতআ ঩াযরাভ না। তু আ এও ওাচ ওযখফ।
ফর।
এভন দওান খফশ্বস্ত দরাও অরঙ, দম খেফাওযরও পররা ওযরফ।
এআ ওাচ, দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। দতারও অধখন্টায ভরধয খডরটর঳ খেরে খেখি।
না, ঑রও ভখন টখযং ওয, দমন খওঙু ফুছরত না ঩ারয, পাং঳ন ওঔন দ঱ল ঴রফ।
১২টা ফাচরফ।
খভত্রায অর঱ ঩ার঱ ওাযা অরঙ অভারও এওটু চানা, খেফাওরযয঑ খওঙু দরাওচন এঔারন অরঙ, ঑যা অভারও ঔুরঁ চ দফযারি খনশ্চআ।
ঠিও অরঙ দতাযা এঔারন দফা঳। অখভ মাখি। খঘওনা ঘরর দকররা।
ঔুফ ঳াফধান।
দতারও বাফরত ঴রফ না।
দ঱ান খভত্রা মখে দঔাঁচ ওরয , ফরখফ অভায ঳রে দতায দেঔা ঴ে খন।
অিা।
঄নাখে বীলণ খঔরে দ঩রেরঙ।
খও ঔাখফ ফর।
এওটু দঙারা দ঳ি অয ভুখড়।
঩াটাখর। ঄নাখে দ঴র঳ ফরররা।
এঔন বাররা রাকরঙ না।
ফুখঁ ঘরও দপান ওরয খেখি োঁড়া।
দও ফুখঁ ঘ।
তু আ খঘনখফ না ঩াটিঘ ওযরত খকরে ঄রনও খওঙু যাঔরত ঴ে খ঱ঔরত ঴ে।
থাভ োঁড়া। তু আ এওটা ওাচ ওযরত ঩াযখফ।
ফর ।
তু আ খনরচ মা। ঑রেয নাঘ খও ঱ুযু ঴রেরঙ।
঴যাঁ প্রাে এওখন্টা ঴রে দকরঙ।
তায ভারন এফায দ঱রলয ঩রথ।
঴যাঁ।
খভত্রা খনশ্চআ দভরা খুযরত দফরযারত ঘাআরফ। তু আ নী঩া ঑রেয ফন্ধুরেয ঳রে খবখযরে দে।
঳ম্ভফ ঴রফ ফরর ভরন ঴রি না। ফা঳ু ফরররা।
ঠিও অরঙ, দ঱ল ঴রর অভাে দপান ওয। অখভ মারফা। অভায অয খওঙু বাররা রাকরঙ না।
ফুখঁ ঘরও খেরে ভুখড় ঘা ঩াঠিরে খেখি, ফা঳ু তু আ খওন্তু ঄খনরও দঙরড় মা঳ না।
অিা।
ফা঳ুয দপানটা দফরচ ঈঠররা।
খঘওনা দপান ওরযরঙ, তু আ ওথা ফরখফ।
দে।
঴যাঁ।
঴যাররা।
ফা঳ু।
না অখভ ঄খন ফরখঙ।
দ঱ান ঳ফ ফযফস্থা ঩াওা, ঱ুরোরযয ফাচ্চা খভত্রায ঳রে ফর঳ চখভরে কে ওযরঙ।
ঠিও অরঙ, তু আ খডস্টাফঘ ওখয঳ না, ঑রেয কে ওযরত দে। ঩যরর দ঱ানায দঘষ্টা ওয। অভায দপারন খযং ওয অখভ দযওখডঘং ওযরফা। ভাথাে
যাঔখফ এআ ওাচ দম ওরয দ঳ ঔুফ দ঱োনা দঙরর।
অিা।
ফা঳ু অভায খেরও তাওাররা, দতায ভাথাে ওরতা ঘা঩, তু আ ঘখর঳ খও ওরয।
163

ঘররত ঴ে ফা঳ু। না ঴রর ঘররফ খও ওরয।

অভায দতায ভাথাটা ভারছ ভারছ দেঔরত আরি ওরয। অভযা ঴রর এরতাক্ষণ দতা দওান ঄খটন খটিরে খেতাভ।
এআ দম তু আ খওঙুক্ষণ অরক ফরখর ঴ারত নে বারত ভাযরফা।
ফা঳ু ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳ররা।
঄নাখেয দঙররটা ভুখয ঘা খেরে দকররা, েুচরন ফর঳ ফর঳ দঔরাভ, দবতরয দবতরয দতার঩াড় ঘররঙ, অভায খভত্রারও খনরে দওিা, ঄নয ঴াঈ঳
য঳াররা কে ওযরফ, এওখেন ঴েরতা ঈ঩নযার঳঑ স্থান ঩ারফা। বাফরতআ কা টা খ঱ঈরয ঈঠরঙ।
খঘওনায দপান।
ফা঳ুরও খেরাভ, ঑ বরে঳ ভুরড খেরে দযওখডঘং ওযরঙ।
অ঩নায ঳রে ঄খনয ঄রনও খভর অরঙ। খভত্রায করা।
না না খও ফররঙন, ঄খন অ঩নায ঴াঈর঳য এওচন স্টায খযর঩াটঘ ায, ঑য ঳রে অভায তু রনা।
অিা ঄খনখও অ঩নায ঳রে থারও না ঄নয দওাথা঑ দথরও।
অভায ঳রে থাওরফ দওরনা, ঑য খনচস্ব ফ্ল্যাট অরঙ।
অখভ দতা ঱ুনরাভ ওরওাতে ঑য থাওায চােকা দনআ ফরর অ঩নায ফাখড়রত থারও।
অ঩খন বু র ঱ুরনরঙন।
঳খতয অ঩নারেয খনকূ় ফন্ধুত্ব দেঔরর খ঴ংর঳ ঴ে।
঳খতয ওররচ রাআরপ঑ অভারেয ঄রনরও খখনে ফন্ধ ফান্ধফ অভারেয দেরঔ খ঴ংর঳ ওযরতা।
এঔানওায ঳ফাআ ওানা খুর঳া ওরয অ঩নায ঳রে ঑য এওটা এযারপোয অরঙ।
ওাযা ফরর।
঄খনয ফন্ধুযা।
অ঩খন ফররঙন , না অয দওঈ ফররঙ।
দওরনা । ঄নাখে, ফা঳ু ওতচরনয নাভ ওযরফা।
঴রতআ ঩ারয না।
অখভ দ঳খেন ঑য ওাওায ঄঩ারয঱রনয খেন দমরত ঩াযরাভ না, ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ।
঴যাঁ দ঳খেনরতা অ঩নারও দেঔরত ঩াআ খন।
঄খন অর঳ খন।
এর঳রঙ। দওাথাে খুরয দফযারি। ঑ দতা এওটা বফখুরয।
দ঩াল ভানাফায দঘষ্টা ওযুন ।
ওযখঙ দতা ঩াখি দওাথাে।
঳খতয ঑য দওান দয঳঩নখ঳খফখরটি দনআ। অ঩নায ভরতা এওচন দ঳খরখব্রটি দও খনরে এযওভ দঙরর দঔরা ওযায।
দওাথাে ঑ দঙরর দঔরা ওযররা, অখভআ দতা এঔারন অ঳রত দঘরেখঙরাভ, ঑ না ওরযখঙররা , তফু এরাভ, ঳খতয না এরর অভায ঄রনও খওঙু
঄রেঔা দথরও দমরতা।
দপানটা দওরট দকররা।
ফা঳ু অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
অভায দপানটা দফরচ ঈঠররা, দেঔরাভ খভত্রায দপান।
঴যাররা।
খও দয তু আ দওাথাে।
অখভ শ্ম঱ারন।
শ্ম঱ারন ভারন!
শ্ম঱ারন।
অফায ঑ঔারন দকখঙ঳।
঴যাঁ। চােকাটা অভাে ঔুফ টারন দয। তু আ দমরনা ওাঈরও ফখর঳ না।
খও ফরখঙ঳ তু আ , একুখন অ঳খফ।
দওরনা।
অভারও এওা এওা দপরর দমরত দতায রর্জ্জা ওযরঙ না।
ওআ দতারও এওা দপরর এরাভ, নী঩া অরঙ, ঑য ফন্ধুযা অরঙ, ঄নাখে, ফা঳ু , খঘওনা অয ওতচনরও দতায ঘাআ।
দতায করাটা বাখয বাখয রাকরঙ দওন দয।
পাঁরও ভারঠ ফর঳ অখঙ খওনা, এওটু ঠান্ডা দররকরঙ দফাধ ঴ে।
তু আ এঔুখন অে।
পাং঳ন দ঱ল।
164

অয এওটু ফাখও অরঙ।

ঠিও অরঙ অখভ ঄নাখেরও ফরর খেখি, দতারও ঳ে দেরফ খকরে।
দতায এও ফন্ধুয ঳রে অরা঩ ঴ররা।
ওায ঳রে।
খেফাওয। খেফাওয ভন্ডর।
দওাথাে অরা঩ ঴ররা। এআ দতা অভায ঳াভরন ফর঳ অরঙ।
তাআ।
দে ঑রও।
খেখি।
঴যাররা।
ফর।
তু আ এঔন দওাথাে।
঩ুযীকুন্ডী শ্ম঱ারন।
খভরথয ওথা ফরখঙ঳।
তু আ ঘরর অে।
দওাথাে।
অখভ দমঔানওায ওথা ফররাভ।
না অভায এরতা ঱ঔ দনআ।
তা঴রর অয ঳তয খভথযায মাঘাআ ওরয রাব।
অখভ দতায ভরতা ঩াকর নআ।
তু আ ঩াকর নে, দ঱োনা।
দওরনা এওথা ফরখঙ঳।
তু আ দ঳খেন ফরখর দতায ওাচ অরঙ তাআ নাখ঳ঘং দ঴ারভ দমরত ঩াযখফ না।
঳খতয তু আ খফশ্ব঳ ওয ঄খন এওটা ওাচ ঩রয দকখঙররা।
আন্টাযখবঈ দওভন ঴ররা।
দতারও দও ফরররা।
঳াংফাখেরওয ওাচ ঔফয ঳ংগ্র঴ ওযা। অখভ খনশ্চআ খভরথয ফখর খন।
না। এটা তু আ ঳খতয ওথা ফররখঙ঳।
দওান ওাকরচ আন্টায খবঈ খেখর।
এটা঑ খও দচরন দপররখঙ঳।
না। চানরত ঩াখয খন। দেঔ ঳খতয ওথা ফররাভ।
দভরাে ওঔন অ঳খঙ঳। দতায খভত্রারেখফরতা দতারও দেঔায চনয ঩াকর।
঑টা ফড়ররারওরেয দঔোর।
খও ফরখঙ঳।
দওন খফশ্বা঳ ঴রি না।
এরওফারয না।
তু আ দতা ঩ার঱ ফর঳ অখঙ঳, খচজ্ঞা঳া ওয।
এতটা ধৃষ্টতা দেঔারত ঩যরফা না।
অভারেয ওাকরচ ওায ওারঙ আন্টায খবঈ খেরে এখর।
খও ঩াকররয ভরতা ফওখঙ঳।
অরয অখভ দতা ফি ঩াকর।
দ঳টাআ ভরন ঴রি।
দওরনা এটা঑ খও খভরথয ফররাভ।
঩ুরযাটা।
খভত্রারও ধয এওটা খ঴রি ঴রে মারফ।
ফররখঙ।
ফাঃ এআ দতা ওখযতওভঘা দঙরর। দভরাে থাও , অখভ মাখি।
ওরতাক্ষরণয ভরধয অ঳খফ।
এঔান দথরও দমরত খন্টা ঔারনও দতা রাকরফ।
নারয অখভ তাড়াতাখড় খপরয মাফ। ওার ঳ওারর এওফায ওরওাতা দমরত ঴রফ।
঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, চরেখনং।
দফাওা দফাওা ওথা ফখর঳ না।
165

দপানটা দওরট খেরাভ। ফা঳ু অভায খেরও তাখওরে অরঙ, দযওখডঘংটা দ঳ব ওরযআ ঄নাখেরও দপান ওযরাভ, ঄নাখে ধরযআ ফরররা খও ঴রেরঙ
ফর।
তু আ দওাথাে।
ওাচ দকািাখি।
ভারন।
দভরায ঘাখযখেরও নচযোখয ফাযারাভ।
ঠিও অরঙ, খঘওনা দওাথাে।
঑ দভরায ফাআরয অরঙ।
অিা। দ঱ান তু আ এওফায, খভত্রায ওারঙ মা, ঑ঔারন খেফাওয অরঙ।
঑য দ঩ঙরন ঩ার঱, ঘায ঩াঁঘচন অরঙ।
তু আ খকরে খভত্রায ঳রে দফা঳ ঑য ঳রে দঔচুরয কে ওয, অভায ঳ম্বরন্ধ মাতা ফর, ওাররওয শ্ম঱ারনয কে ওয, অখভ খেফাওযরও এআ ভাত্র
শ্ম঱ারনয কে খেরেখঙ। ঑য ভুঔটা রক্ষয যাঔখফ তা঴রর ঳ফ ধযরত ঩াযখফ, ঑ এওখন্টায ভরধয দভরা দথরও দফখযরে মারফ ফররঙ, ঑রও দম বারফআ
দ঴াও তু রর অনখফ অভায ওারঙ। খভত্রা দমন এওটু ঑ ফুছরত না ঩ারয।
ঠিও অরঙ। তু আ ঩াঁ঩ড় বাচা খচখরখ঩ ঔাখফ।
ঔাফ। খভত্রায চনয খনরে মা। খঘওনা দওাথাে এঔন।
ফররাভ দতা দভরায ফাআরযটা ঳াভরারি।
঑য দপান ফন্ধ, ভরন ঴ে ফযাটাখয দনআ।
ঠিও অরঙ দেঔখঙ।
ফা঳ু অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ। দতারও ওত খঘন্তা ওযরত ঴ে। এঔন ভরন ঴রি দতায দপ্রভ ওযা ঈখঘত, খফরে ওযা ঈখঘত নে।
দ঴র঳ দপররাভ, দওরনা।
খফরে ওযরর ফঈরও ঳ভে খেখফ ওঔন।
দতায ফঈ দভরাে এর঳রঙ।
এর঳রঙ।
দেঔাখর নারতা।
঳ভে দ঩রাভ দওাথাে। মা ছড় ঘররঙ।
খভত্রায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরত ঩াযখত঳ এও পাঁরও।
দকখঙরাভ তঔন। অরা঩ ওখযরে খেরেখঙ।
বার ওরযখঙ঳।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। খভত্রায দপান।
এঔন এখর না।
অ঳খঙ। এতটা ঩থ দ঴ঁ রট দমরত ঴রফ দতা।
঄নাখে ঩াঁ঩ড় অয খচখরখ঩ খনরে এর঳রঙ।
ঔা।
তু আ না এরর ঔাফ না।
঩াকরারভা ওখয঳ না, ঑যা ভন ঔাযা঩ ওযরফ।
ওাররও দতায শ্ম঱ারন মাফায কে ঱ুনখঙ।
঴া঳রাভ।
অিা এআ দভরা দঙরয দতায শ্ম঱ারন দমরত বাররা রাকররা।
ভা ফাফায ওথা দবরফ ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ রাকররা, তাআ ঘরর এরাভ।
঳খয অখভ না দচরন দতারও ঴াটঘ ওযরাভ। তু আ অে।
দপানটা দওরট খেরাভ। খওঙু বার রাকরঙ না। ঘর স্কুর খরযয ফাযান্দাে খকরে ফখ঳। অখভ ফা঳ু আস্কুর খরযয ফাযান্দাে ফ঳রাভ, খঘওনায দপান
঳খয কুযু, অখভ ফযফস্থা ওরযখঙ, তরফ ভরন ঴ে ওাচ ঴রফ না, নী঩ারেয নাঘ দ঱ল ঴ররা, ভযাডাভ গ্রীনযুরভ মারি, খেফাওয দ঴র঳ দ঴র঳
ভযাডারভয ঳রে ওথা ফররঙ, ঱ুরোরযয ফাচ্চা অফায ঴াত দভরারি, ঄নাখে ঑য ওাঁরধ ঴াত দযরঔরঙ, ঠিও অরঙ ফ঳ অয খভখনট ের঱ও,
যাখঔ।
ফা঳ু অভায খেরও তাওররা।
খওরয অখভ খও ফাআরয খকরে ফ঳রফা।
দফা঳। অখভ এঔারন অখঙ চানাখফ না, তু আ ঄নাখে অরক দপ঳ ওয, তায঩য ঑রও এঔারন খনরে অে। অখভ দভাফাআর ঄প ওযখঙ।
অিা।
খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খেরে মা।
166

ফা঳ু খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খেরে দফখযরে দকররা। ভাথা কযভ ওযরর ঘররফ না, মা ঴ফায তা ঴রে খকরেরঙ, এঔন ওাচ ঈিায ওযরত ঴রফ।
঴ঠাত দঘঁ ঘাখভখঘয ঱ব্দ, ফাআরয ঈঁখও খেরে দেঔরাভ, এআ দচযাতস্দা যারত঑ ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি, খেফাওরযয ওরায ধরয খ঴য খ঴য ওরয দটরন
অনরঙ ঑যা, ঴েরতা েুঘায খা খেরে঑ খেরেরঙ, খেফাওারযয ঳রে দচায ধস্তা ধখস্ত ঘররঙ, খঘওনায করা ঱ুনরত দ঩রাভ, দফখ঱ ফাড়াফাখড় ওযখফ
না, অভায ঩খযঘে দতারও নতু ন ওরয দেফায দনআ, দওরট টু ওরযা টু ওরযা ওরয ভাররিয চরর বাখ঳রে দেরফা। ভারঙয ঔাফায ঴রে মাখফ।
অভায ফুওটা েুযু েুযু ওরয ঈঠররা। এ খও ফররঙ খঘওনা।
঄নাখে ঠান্ডা ভাথাে ঔাখর ফররঙ, দতারও দমঔারন খনরে মাখি দ঳ঔারন ঘর, ঳ফ ফুছরত ঩াযখফ।
ওাঙাওাখঙ এর঳ ঄নাখে ফা঳ুরও খচজ্ঞা঳া ওযররা, ঄খন দওাথাে। অখভ দেঔরত ঩াখি ফা঳ু ঄নাখেরও অড়ারর দডরও খনরে খকরে ঳ফ ফররঙ,
঄নাখে খাড় নাযরঙ। ঄নাখে এওফায আস্কুর ফাখড়য খেরও তাখওরে দেঔররা। তায঩য খাড় নাড়ররা।
দটস্ট খযখররপয ফাঁরধয ঑঩য ঑যা ফর঳রঙ, প্রাে অধখন্টা ধরয খও ওথা ঴ররা ফুছরত ঩াযরাভ না, দওান দঘঁ ঘারভখঘ দনআ, খেফাওয ঄স্বীওায
ওযরঙ ভরন ঴ে। ফা঳ু এখকরে অ঳রঙ স্কুর ফাখড়য খেরও, ফুছরত ঩াযরাভ, অভায ঳রে ওথা ফররফ, ফাআরয দফখযরে এরাভ। ফা঳ু অভাে
ফরররা, ফর তু আ খও ওযরফা।
঑ ঳ফ ঄স্বীওায ওযরঙ।
঴যাঁ।
এও ওাচ ওয, ঑য দভাফাআরটা দযরঔ দে, অয অচ ঑রও ফাখড় দমরত খেখফ না। ঑রও এঔারন দওাথা঑ নচয ফখন্দ ওরয যাঔ, ওার ৯ টাে
অভায খরয খনরে অে, তায঩য দেখঔ খও ওযা মাে।
অিা।
অভায ওথা ভরতা ওাচ ঴ররা। এও দঘাট দঘঁ ঘা দভখঘ ঴ররা। তায঩য ওরেওচন খেফাওযরও খনরে ঘরর দকররা। অখভ তারেয খঘনরত ঩াযরাভ
না, দঘ঴াযা দেরঔ ঔুফ বার দরাও ভরন ঴রি না।
঄নাখে এররা।
তু আ ঳খতয ভ঴ান।
দওরনা।
এআ দভাফাআরটা খনরে খও ওযরফা।
অরঙ ঄রনও ওাচ অরঙ। ঳ঞ্জে দওাথাে।
ফা঳ুয দপান দফরচ ঈঠররা। ফা঳ু অভায খেরও তাখওরে ফরররা নী঩া।
ওথা ফর।
খও ঴রেরঙ নী঩া।
খঘওনাোরও দপান ওযরাভ, ধরয দঙরড় খের, ঑ঔারন খওর঳য দঘঁ ঘাখভখঘ ঴রি ফা঳ুো।
খঘওনা দভাফাআর ফায ওরয দেরঔ ওর ঴রে ঩রয অরঙ। এও ঴াত খচব ফায ওরয দপান টা ওাটররা।
ওআ খওঙু ঴ে খন দতা।
঴রেরঙ, তু খভ খভরথয ফররঙা।
঳খতয নী঩া তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
঄খনো দওাথাে। ঑য দভাফাআর ঳ুযআঘ ঄প দওরনা।
তা দতা ফররত ঩াযরফা না, ঑ দতা দতাভারেয ওারঙ দকররা।
না। ঄খনোয খওঙু ঴রেরঙ। খঘওনাো ওারও ভাযখঙররা।
খঘওনা ওাঈরও ভারয খনরতা।
না। তু খভ ঳খতয ওথা ফররা। অখভ প্রঘন্ড দঘঁ ঘাখভখঘয অ঑োচ ঱ুনরত ঩াখিরাভ। অখভ এঔারন দতাভারেয ওাঈরও দেঔরত ঩াখি না।
দতাভযা দওাথাে।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
দেরঔা খভত্রাখে ভন ঔাযা঩ ওযরঙ, অভায ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ।
তু খভ ঩াঁঘ খভখনট ঳ভে ো঑ অভযা মাখি।
অিা, ঠিও ঩াঁঘ খভখনট।
167

খঘওনায খেরও খপরয ফরররা, কান্ডু দভাফাআরটা ফন্ধ ওযরত ঩াখয঳ না।
঳খতয ফরখঙ তঔন ঈেভ দওরাখিরাভ খেফারও, ঄রনও খেন ঴ারতয ঳ুঔ ওখয খন, ঔানখওয দঙররয ঑঩য ঄রনও যাক চরভ খঙর, খফশ্বা঳ ওয
দঔোর খঙর না, ঱ুরোরযয ফাচ্চায খও কযভ, থানা দেঔাখির।
অখভ খঘওনায ওথাে ওান খেরাভ না ঳ঞ্জুরও ফররাভ, তু আ অভায এওটা ঈ঩ওায ওয, ঑য দভাফাআর দথরও, মা দযওখডঘং অরঙ অভায
দভাফাআরর ওখ঩ ওয।
োঁড়া ওখ঩ ওয ফরররআ ঴রফ, ভারটা অরক দেখঔ।
঄নাখে অভায খেরও তাওররা, ফুছররা খেফাওরযয দ঳ট খনরে অখভ খও ওযরফা, দ঳টটা ঑য ঴ারত খের।
অরয ঱ারা এআ দ঳ট দ঩র দওাথা দথরও দয, এ দতা আ খ঳খযরচয ভার। ঑য দতা এরখচয ভার খঙর। অভায খেরও খুরয তাখওরে ফরররা, তু আ
চানখর খও ওরয ঑য দ঳ট দথরও ওখ঩ ওযা মারফ।
ওার ঳ফ ফররফা।
তু আ ওখ঩ ওরয খনরে অে। ঄নাখে, ফা঳ু , অখভ এখকরে মাখি দতাযা দ঩ঙরন অে।
অিা।
ফা঳ুয খেরও তাখওরে ফররাভ, নী঩ারও এওফায দপান ওয, ঑যা দওাথাে অরঙ।
ফা঳ু দপান ওযররা ফরররা দস্টরচয ঳াভরন অরঙ।
অভযা খতনচরন এরাভ, খভত্রা নী঩া ঙাড়া঑, অরযা েুঘাযচন দভরে োঁখড়রে অরঙ। অভাে দেরঔ খভত্রা ভুঔটা খুখযরে খনররা, নী঩া কম্ভীয ওথা
ফররঙ না।
অখভ ওারঙ খকরে খভত্রায ওাঁরধ ঴াত যাঔরাভ, যাক ওখয঳ না, তু আরতা......
এওফারয ওথা ফরখফনা, ভাথাটা নীঘু ওরয খনর। তু আ দতায ভরতা এনচে ওযখর অখভ অভায ভরতা এনচে ওযরাভ, েুচরন এও঳রে এনচে
ওযরত ঩াযরাভ না। ঑য দঘারঔয ঩াতা বাখয ঴রে এররা।
অখভ ঑য থুতখনটা ধরয তু ররাভ, এআরতা অখভ ঘরর এর঳খঙ, ঘর খুযরফা। খভত্রা ভাথা তু রররা, ঑য বা঳া বা঳া দঘারঔয বালা ফেরর দকররা,
দতায খও ঴রেরঙ, ভুঔটা এযওভ দওরনা।
দওাথাে।
না দতায খওঙু এওটা ঴রেরঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয।
না দতায ভুঔ ফররঙ খওঙু এওটা ঴রেরঙ।
নী঩া অভায খেরও তাওাররা। তায঩য খঘওনায খেরও। খঘওনা ো।
খঘওনা ত ত ওযরঙ, খফশ্বা঳ ওয খওঙু ঴ে খন।
঄নাখে ো।
঄নাখে ভুঔ খুখযরে খনর।
঑ঔারন বাকু খনরে এওটা......
বাকু ভারন, খভত্রা নী঩ায খেরও তাওাররা।
নী঩া খভত্রায ওারন ওারন খও ফরররা, খভত্রা ভুঘখও ঴া঳ররা।
এঔারন এর঳঑ দতায কন্ডরকার ওযায আরি চাকররা।
না ভারন.....অভযা খতনচরন ভুঔ ঘা঑ো ঘা঑খে ওযখঙ, খঘওনায ভারটা দঔরে দকরঙ। মাও এআ মাত্রাে যক্ষার঩রে দকরাভ, ঳ফাআ খন্টা
ঔারনও দভরাে ভচা ওরয খুযরাভ, দঙারায ঩াটাখর, ঩াঁ঩ড়, দঙারার঳ি, খচখরখ঩, ওঔরনা নী঩া ফযাকরথরও টাওা ফায ওরয োভ খভটিরেরঙ,
ওঔরনা খভত্রা খেরেরঙ, অভায ঩াযে঩রক্ষ দওারনা ঔযঘ দ঴াররা না। খঘওনা নী঩ায দ঩ঙরন ঳ফ ঳ভে টিও টিও ওরয দকররা, ভারছ ভারছ ঳ঞ্জে
অয খঘওনায বদ্বযথ ঴ররা। ভারছ দতা খঘওনা খঔখস্তআ খেরে খের ঳ঞ্জেরও খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা, তায঩য খভত্রায ঄নুরযারধ, খঘওনা
অয ঳ঞ্জে নী঩া অয খভত্রারও বাকু খও খচখনল দেঔারত খনরে দকররা, চুোয দফাডঘ দেখঔরে খনরে এররা।
168

ফাখড় খপযরাভ যাত প্রাে একারযাটায ঳ভে, ঄নাখেরও ফররাভ, ওার ঳ওার ঳ারড়নটাে, অ঳াখভরও ঴াখচয ওখয঳, ঴যারয ঑যা অফায
দঙররটারও ভাযরধায ওযরফ নারতা।
অরয না না, ঑য ফাখড়রতআ খনরে দকরঙ, ওার খনরে অ঳রফ। দতারও ঑ খনরে বাফরত ঴রফ না। ভাছঔান খেরে ওাররওয ঩াটিঘটা নস্ট ঴রে
দকররা।
খওিু নষ্ট ঴ে খন। ওাররওআ ঴রফ। এফায ঩া঑োয দকভ ঔররফা। ওাররও দেঔরত ঩াখফ।
঳ঞ্জুয খেরও তাখওরে ফররাভ, ঳ফ ওখ঩ ওরযখঙ঳ ঠিও ঠিও ওরয।
঴যাঁ।
কুযু এওটা বু র ওখ঩ ঴রে দকরঙ।
খও ফর।
দ঱খরয ঳রে খেফাওরযয এওটা দ঳ি খ঳ন দরাড ঴রে দকরঙ, খওঙু রতআ খডখরট ওযরত ঩াযরাভ না।
঄নাখে দ঴র঳ ফরররা, ঱ারা এরতাক্ষণ ফখর঳খন দওরনা।
ফরায ঳ভে খেখর দওাথাে।
঄নাখে দভাফাআরটা দতায ওারঙ দযরঔ দে, ঄ফ঱যআ দঔারা যাঔখফ, ঳ফ দপান খযখ঳ব ওযখফ , দওারনা ওথা ফরখফ না। এআ দপারনয দযওখডঘং
দথরও অরযা ভ঱রা ঩ারফা, অয ওার ঄খত ঄ফ঱যআ দভাফাআরটা খনরে অ঳খফ। ঄নাখে অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা। ঑যা ঘরর দকররা।

নী঩া অচ অভারেয খয দঙরড় খেরেরঙ, নী঩া ফরররঙ , ঑ ফাখড়রত দ঱ারফ। খড়টা টি঩ ট঩ ওরয দকাঙারনা, এওটা নতু ন ঘােয ঩াতা ঴রেরঙ,
নী঩া ঑ ফাখড় দথরও খভত্রারওএ ফাখড়রত দ঩ৌঁরঙ খেরে দকররা, মা঑োয ঳ভে দঘাঔ দভরয অরস্ত ওরয ফরর দকররা, অভাযটা খডঈ খি঩ যআররা।
঄খনো খনঘটা ফন্ধ ওরয খেরে মা঑।
অখভ খনরঘ খকরে খঔর খেরাভ, ঳রে নী঩ায ভাআটা঑ এওটু টির঩ , ভযখিয ঑঩য খেরে ঑য ঩ুখ঱রত ঴াত খেরাভ।
এআ খও ঴রি খও , মা঑ না ঑঩রযরতা দতাভায চনয অরঙ।
নী঩ারও এওটা ঘু ভু দঔরাভ।
খভত্রাখে ফুছরত ঩াযরফ।
঩াযুও।
মাঃ অচরও খভত্রাখেরও ওার অভারও, ঩ারা ওরয।
না এও঳রে।
঳ঔ দেরঔা।
নী঩া ঙাড়রত ঘাআখঙররা না অখভ ফররাভ পাঁও দঔাঁরচা।
নী঩া ঘরর দকররা।
অখভ ঑঩রয এরাভ, খভত্রা ঘু র অঁঘড়ারি, অখভ ঔারটয ঑঩রয ফর঳ রক্ষয ওযখঙ, দ঳আ দথও খভত্রা কযভ দঔরে যরেরঙ। ভুরঔ ঴াখ঳ঔুখ঱ থাওায
এওটা ঄খবনে ওরয মারি।
খওরয এফায নাআট কাঈন দ঩াযরফা, না ওা঩য ঩রযআ থাওরফা।
অখভ দওান ওথা ফররাভ না।
ঘু ঩ ওরয অখঙ঳ দওরনা।
খও ফররফা ফর।
এঔারন তু আ মা ফরখফ তাআ ঴রফ।
অখভ ঈরঠ দকরাভ, চাখন ভান বাগারত অভারওআ ঴রফ, ওারঙ খকরে দ঩ঙন দথরও ঑য দওাভয চখড়রে ধযরাভ। খভত্রায ঴াত থভরও দকররা,
অভায ভুরঔয খেরও ওট ওট ওরয খায খুখযরে তাওাররা, অভায কারে ঴াত খেখফ না।
঑রও অরযা ঱ি ওরয ওারঙ দটরন খনরাভ, ওারনয ওারঙ দঠাঁট যাঔরাভ, এরতা যাক ওযরর ঘরর। ওরতা দরাও অভারেয খেরও চুর চুর ওরয
দঘরে অরঙ দেরঔখঙ঳।
ফুছরত অয ওায ফাখও অরঙ ঱ুখন।
দওরনা । ওাযা ওাযা ফুছরত দ঩রযরঙ।
঳ফাআ। এভনখও অচ দতায ঑আ ফন্ধুটা খও দমন নাভ, খেফাওয না খও, দ঳঑ ওথা প্র঳রে দতায ঳রে অভায এওটা এযারপোয অরঙ দ঳টা ফরর
খেররা।
অভায দঘাোর ঱ি ঴ররা, দঘারঔয বা঳া ফেরর দকররা, খভত্রা ফুছরত দ঩রযরঙ, ঴াত েুরটা অরস্ত অরস্ত খঢরর ঴রে ঑য ঱যীয দথরও ঔর঳ ঩যররা।
169

খও দয ফুফনু ।
না খওঙু না।
খভত্রা খুরয োঁড়াররা।
খও ঴রেরঙ ফর, তু আ ঑য নাভটা ঱ুরন ঑আ যওভ ওযখর দওরনা।
ফররাভরতা খওঙু নে।
খভত্রা অভায করা চখড়রে ধযররা, দতায খওঙু এওটা ঴রেরঙ, দ঳আ দওারখড্রংও঳ ঔা঑োয ঩য দথরওআ দতায দওারনা ঩াত্তা দনআ, দতায ভরধয দম
এওটা খের দঔারা ভানুল ঳ফ ঳ভে রুখওরে থারও তারও অখভ দেঔরত ঩াখি না। অভারও খনরে দওান ফযা঩ায।
না।
তা঴রর।
঩রয ফরখঙ।
খফঙানাে খপরয দকরাভ, এওটা খ঳কারযট দঔরত আরি ওযখঙর , খভট দ঳রপয ওারঙ এরাভ, খ঳কারযরটয ঩যারওরট ঴াত খেরতআ, খভত্রা ঴াতটা দঘর঩
ধযররা, দঘারঔয বালাে ফুখছরে খেররা এঔন ঔাখফ না। ঩যারওটটা দযরঔ ঘরর এরাভ। খফঙানাে এর঳ চানরায ঩ািাটা ঩ুরযা ঴াট ওরয ঔুরর
খেরাভ, অচরও ঘাঁরেয অররায ছাঁছ ঄রনও দফখ঱, খন঑ন অররারও঑ ঴ায ভানাে, কারঙয ঈঁঘু ডরকয ঩াতা কুররা঑ ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখি,
ঘাখযখেরও খছঁ খছঁ দ঩াওায তাযস্বয ডাও এও স্বখের ঩খযরফ঱ বতখয ওরযরঙ।
ফুফনু ।
খপরয তাওারাভ।
খভত্রা ব্রা অয ঱াো ঩রয অভায খেরও দ঩ঙন খপরয োঁখড়রে অরঙ।
এওটু ওারঙ অে।
খফঙানা দঙরড় ঈরঠ ঑য ওারঙ দকরাভ।
঴ুওটা ঔুরর দে দতা।
অখভ নীঘু ঴রে ঑য ব্রায ঴ুওটা ঔুরর খেরাভ, ফুও দথরও ব্রাটা ঔর঳ ঩যররা, ঑ খুরয োঁখড়রে অভারও চখড়রে ধযররা। ঑য নযভ ফুও অভায
ফুরও, ফরওয ভরতা করা ঈঁঘু ওরয অভায দঠাঁরটয ওারঙ দঠাঁট খনরে এররা, অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, দঔারা ঘু রর এওটা খক্ল঩ রাখকরেরঙ,
঴াল্কা এওটা ঩াযখপঈরভয কন্ধ ঑য ঱যীয দথরও ঙখড়রে ঩যরঙ, দঘাঔ অরফর঱ ফন্ধ। অভায খচব ঑য দঠাঁরটয ভরধয খেরে ভুরঔ ঘরর দকরঙ,
খচরব খচরব যস্বা঳ােন ঘররঙ, অখভ ঑য ভুরঔয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ। অচ ঠিও ভন ঘাআরঙ না। তফু খভত্রারও খপখযরে খেরত আরি
ওযরঙ না, ঑ ফরাওায ভরতা নীর অওার঱ ডানা দভররত ঘাে। দেঔরত দকরর চীফরন ঑ খওঙু ঩াে খন। অফায ঳ফ দ঩রেরঙ। দঠাঁট দথরও দঠাঁট
঳খযরে অভায খেরও তাওাররা, ঑য ঱যীযটা আলে ঈষ্ণ , দঘাঔ েুরটা ঳াভানয দখারারট, অভায ফুরও ঑ দঠাঁট দঙাঁোররা, আ঱াযাে ফরররা, ঘর
খফঙানাে মাআ।
অখভ ঑য ওথা ভরতা খফঙানাে এরাভ, ঑ অভারও খফঙানাে দঠরর দপরর খেরে ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
অখভ খফঙানা দঙরড় ঈরঠ দকরাভ খভট দ঳রপয খেরও, দপানটা তু রর খনরাভ। ঳ন্দী঩।
ফর।
঳ফ এআ ভুহূরতঘ ঠিও ঠাও অরঙ। যাত ে঱টা ঩মঘন্ত ঳নাতন ফাফুয খরয দওঘার ঴রেরঙ, তায঩য ঑যা ঴ারর ঩াখন না দ঩রে োন দঙরড় খেরেরঙ।
঱ুনরাভ, ভযাডাভ নাখও ঳নাতন ফাফুরও দম ঩া঑োয খেরেরঙন দ঳টা ঳নাতন ফাফু দ঱া ওযারতআ ঑যা ঘু ঩ ঘা঩ ঴রে দকরঙ।
঳ফ ঠিও ঠাও দঙরড়খঙ঳ দতা।
঴যাঁ। অচরও ভরন ঴রি টাআভখর দফরযারফ।
ওার একারযাটায ঩য এওফায অ঳খফ। রাস্ট অ঩রডট দনরফা।
ঠিও অরঙ। কুড নাআট।
কুড নাআট।
দপানটা যাঔরাভ। খভত্রা অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। ঑ ফুছরত দ঩রযরঙ দওান ঔান দথরও দপান এর঳রঙ। অপটায ঄র খফচরন঳টা
দফারছ। ডান ঴াতটা ভাথাে খেরে ঩া঱ খপরয যরেরঙ, ভাআেুরটা ঳াভানয ছু রর ঩রযরঙ, অখভ ওারঙ খকরে ভাআেুরটাে ঴াত খেরাভ। ঑ এওটু দ঱ারয
দকররা, অখভ ঑য ঩ার঳ ঱ুরাভ, ঑ অভায ফুরও ঈরঠ এররা।
দপানটা঄খপ঳ দথরও এর঳খঙররা!
খভরথয ওথা ফররত ঩াযতাভ। ফররাভ না। খাড় েুখররে ফররাভ ঴যাঁ।
দও।
অভায এওচন আনপভঘায।
঳াভখথং঳ যং ভরন ঴রি। তু আ ঔুফ ঄প ভুরড অখঙ঳।
঑রও ওারঙ দটরন খনরাভ। ও঩ারর এওটা ঘু ভু দঔরে ফররাভ, ঳ফ ফররফা দতারও, এঔন এওটু ওরয খনআ।
না। তু আ ওষ্ট ঩াখফ অখয অখভ অনন্দ ওযরফা তা ঴ে না। দ঳আ অনন্দটা ঩খয঩ূণঘ নে।
170

ঠিও অরঙ ঳ফ ফরায ঩রয ওযখফ, অভারও খপখযরে খেখফ না।

঑ অভারও ঘু ভু দঔরে ফরররা, দতারও খও দওারনা খেন খপখযরে খেরেখঙ, ঳ফ ওরষ্টয ভরধয঑ তু আ মঔখন দডরওখঙ঳, অখভ ঘরর এর঳খঙ।
ঈরঠ খকরে দভাফাআরটা খনরে এরাভ।
঑রও ঩ঙ্খানু঩ুঙ্খযূর঩ ঳ফ ফররাভ, দভাফাআর দথরও দযওখডঘং কুররা ঳ফ দ঱ানারাভ, এভনখও খেফাওরযয দভাফাআরর দম দযওখডঘং ওখ঩ ওরযখঙরাভ,
তা঑ দ঱ানারাভ। ঑ ঱ুরন যুদ্রভূখতঘ ধযররা, দঘঁ ঘা দভখঘ ঱ুযু ওরয খেররা। এঔুখন অখভ ওরওাতাে মারফা। যফীনরও দপান ওয। এরতাফরড়া ঳া঴঳
স্কাঈরের কুররায, ঑যা ঳ার঩য ঩াঁঘ ঩া দেরঔরঙ, এও এওটারও রাখথ দভরয েূয ওরয দেরফা। ঑যা বারফ খও , খভত্রা ফাঁচা দভরে। এআ খন঱ুখত
যারত ঑য করা কাঁ কাঁ ওরয ঈঠররা, ওাওাযা দচরক ঈঠরর এওটা দওররঙ্কাখয ঴রে মারফ, অখভ ঑য ভুঔ দঘর঩ ধযরাভ। ঑রও থাখভরে যাঔা
মারি না। তু আ ঙাড় ফুফনু , ঳ফ ওটারও েূয ওযরফা। ফাধয ঴রে খফঙানাে দচাড় ওরয ঱ুআরে ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দঘর঩ ধযরাভ, যারক ঑ পু রর পু রর
ঈঠরঙ। তায঩য ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপরররা। অভায ফুরও ভুঔ রুখওরে পু রর পু রর দওঁ রে ঈঠরঙ। ঑য দপাঁ঩াখন খওঙু রতআ থাভারত ঩াযখঙ না।
অভায চনয দতারও ওরতা ঄঩ভান ঳আরত ঴ররা। দতায এআ দঙাি ফুরও ওরথা ফযাথা তু আ দকা঩ন ওরয অচ ঳ন্ধযাে অভারও অনরন্দ বাখ঳রে
খেখর, খনরচ এও দওারন ঩রয থাওখর ওাঈরও খওিু ফুছরত খেখর না। দওরনা তু আ এযওভ ওযখর ফর। অখভ খও দতায দওঈ নে। অভারও তু আ
দওরনা চানাখর না।
খভত্রা দওঁ রে ঘরররঙ দঘাঔ ফুখঁ চরে , অখভ ঑য ভাথাে ঴াত ফুখররে খেখি, ঑য ঈরে ঱যীযটা অচ দওান দন঱া চাকারি না। ঩ূফ অওার঱
দবারযয অররায ক্ষীণ ঩য঱ দররকরঙ।
খভত্রা।
ঈঁ।
ঘ েীখা অখড় দথও খুরয অখ঳।
঑ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা। দঘাঔ েুরটা চফা পু ররয ভরতা রার, দঘারঔয দওার েুরটা দওঁ রে দওঁ রে পু খররে দপরররঙ।
঑ঠ , ছ঩ ওরয ওা঩য ঩রয দন, খুরয অখ঳, দেঔখফ ভনটা বাররা রাকরফ। দঔারা অওার঱য নীরঘ ফর঳ ঄রনও খওঙু ঳ভ঳যায ঳ভাধান ঴রে
মারফ।
খভত্রা ঈরঠ ঩যররা। ওা঩য ঩রয খনররা। েুচরন ফাখড়য েযচা দবখচরে দফখযরে এরাভ।
দতায দভাফাআরটা খনরেখঙ঳।
঴যাঁ।
ঘর।
঑ অভারও চখড়রে ধরয, ঴াঁটরঙ, ঔাভায দ঩খযরে। ফড়ভতরায ওারঙ এর঳ োঁড়ারাভ, এঔরনা অওার঱ দচযাতস্দা অরঙ, খওন্তু ঳ূরমঘয অররা঑
পু রট ঈঠরঙ, অভায ওারঙ ঳ফ দঘনা েৃ঱য, খভত্রায ওারঙ নে। ঑ দমন ঳ফ দকাগ্রার঳ খকরর ঔারি, ঄নাখেয ফাখড় ঙাখড়রে মঔন পাঁওা ভাঠটাে
এর঳ ঩যরাভ, তঔন ঩ূফ খেও রার ঴রেরঙ।
আ঳ ওযারভযাটা অনরর বার দ঴ারতা।
দভাফাআরর দতার।
োঁড়া। ফরর ঑ ঩ূফ খেরও দভাফাআররয ওযারভযাটা খুখযরে ঠিও ওযররা, ঳ফুচ ধান দঔরত খ঱খ঱রযয ঩য঱, দওঈ দওঈ এখয ভরধয ভারঠ দনরভ
঩রযরঙ। ঑ প্রাে ঩াঁঘ ঳াত খভখনট খুখযরে খুখযরে ঙখফ তু রররা।
঄খন এখেরও অে।
অখভ ওারঙ দকরাভ, তু আ এটা ধয, অখভ ধযরাভ, ঑ ঙু রট ধান দক্ষরত দনরভ ঩যররা, অখভ ফররাভ দফখ঱ েূয মা঳ খন, ঳রফ ধানকাঙ কুররায
ফুরও েুধ এর঳রঙ নষ্ট ঴রে মারফ, ঑ দফখ঱ েূয দকররা না, ভরনয দঔোরর নানা দ঩াচ খেররা অখভ ধরয অখঙ। ওারঙ এর঳ অভায ওাঙ দথরও
দভাফাআরটা খনরে অভায কারর কার খর঳ ওযারভযা তাও ওযররা। এওফায ঘওাত ওরয ঘু ভ঑ু দঔররা। দভাফাআর ঄প ওযররা।
অফায ঴াঁটা , ধান দক্ষরতয ভাছঔান খেরে ঱যু অআর ঩রথ, অভযা এর঳ দ঩ৌঁঙরাভ, খভত্রা েুঘাযফায দ঴াঁরঘাট দঔররা, অভারও চারে ধযররা,
ওঔরনা ঔুন঳ুটি ওযররা। অখভ অভায দ঳আ দঘনা চােকাে এরাভ।
঑অ঑। খভত্রায ভুঔ খেরে এও ঄দ্ভূত ঱ব্দ দফখযরে এররা।
খও ঴ররা।
এরতা ঳ুন্দয চােকা অখভ অরক ওঔরনা দেখঔ খন। খফশ্বা঳ ওয ফুফনু । এওফায ঙু রট েীখখয ঩ারয ঘরর দকররা তায঩য ঙু রট এর঳ অভায ফুরও
171

ছাঁখ঩রে অেয ওরয নাঘরত অযম্ভ ওযররা, দমন ভেূযী অওার঱ ওাররা দভখ দেরঔ দ঩ঔভ তু রর নাঘরত ঱ুযু ওরযরঙ।
তু আ দ঳ খেন এঔারন ফর঳ খঙখর।
঴যাঁ।
দতায দটস্ট অরঙ।
ফরখঙ঳।
তু আ ঩াখঔয ডাও ঱ুনরত ঩াখি঳।
োঁড়া দযওডঘ ওখয।
অফায দভাফাআর ঘারু, খভত্রা অরস্ত অরস্ত েূরয ঘরর মারি, অখভ খনভ কারঙয এওটা ডার খঙঁরড় েুরটা োঁতন ফানারাভ। ঴ঠাত ঄খন ঄খন
খঘতওারয খপরয তাওারাভ, খভত্রা যুিশ্বার঳ দেৌড়রি অখভ দেৌরড় ঑য ওারঙ দকরাভ, ঑ অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩রয চখড়রে ধযররা, ওাভায
঱াররয ঴া঩রযয ভরতা ঑য ফুও ঑ঠা নাভা ওযরঙ, অভায ফুরও ভুঔ রুখওরেরঙ, ঴াত খেরে ঔাখর ঑আ খেওটা দেঔার, দেঔরাভ ওরেওটা দ঱োর
দরচ নাড়রত নাড়রত ঘরর দকররা। অখভ ঩াঁচা দওারা ওরয তু রর এরন ঑রও খার঳য খফঙানাে ঱ুআরে খেরাভ। তঔরনা ঑য ফুও ঑ঠানাভা
ওযরঙ। অখভ ঑য ফুরও ওান ঩াতরাভ, রাফডু ফ ঱রব্দয তীব্রতা এওটু ওরভ এর঳রঙ।
অখভ েীখখরত পু রট ঑ঠা ঩দ্ম঩াতা খঙঁরড় চর খনরে এরাভ, ঑য দঘারঔ ভুরঔ খঙটিরে খেরাভ, চররয স্পর঱ঘ ঑ দঘাঔ দভরা তাওাররা, ভুঘখও দ঴র঳
অভারও চখড়রে ধরয এওটা ঘু ভু দঔররা, অরস্ত অরস্ত ওারন ওারন ফরররা, দতারও দওভন বে ঩াআরে খেরেখঙরাভ ফররতা, ঔুফ অেয দঔরত আরি
ওযখঙররা। ঴া঳রাভ। ঑ কুররা দ঱োর। ঑ অফায দঘাঔ ফন্ধ ওযররা।
খওরয োঁত ভাচখফ না, অখভ োঁতন ফাখনরে দযরঔখঙ।
঑ দঘাঔ ঔুরররা, ঈঠরত আরি ওযরঙ না। তু আ অভারও চখড়রে ধরয থাও।

খ঱খ঱রযয চরর ওা঩য খবঁরচ দকররা দম।

মাও এযওভ দবঁ চা ওচরনয বারকয খরট।
োঁত দভরচ ঘর এওচরনয ফাখযরত খকরে এওটা ঳াযপ্রাআচ খেআ । মাখফ।
ওায ফাখড়রত।
দ঳ ফররফা না। দকরর দেঔরত ঩াখফ।
দ঱আ ঱েতানটায ফাখড়রত।
ঈঃ ঑আ নাভটা ওরয এআ ভুহূতঘ টা নষ্ট ওখয঳ না।
ঠিও অরঙ। ঳খয।
োঁতন খনরে েুচরন োঁত ভাচরাভ। েীখখয টর টরর ওাঁরঘয ভরতা স্বি চরর ভুঔ ধুরাভ, খভত্রায অঁঘরর ভুঔ ভুঙরাভ।
ওটা ফারচ ফররতা। খভত্রা খচজ্ঞা঳া ওযররা।
অখভ দভাফাআররয খখযটা দেরঔ ফররাভ , ঙটা ে঱।
ভাত্র।
অভযা দতা এঔারন ঄রনওক্ষণ এর঳খঙ।
঴ুঁ।
ওঔন দফখযরেখঙ ফাখড় দথরও।
ঘাযরট ঴রফ।
অচ েুচরন ঳াযাযাত খুরভারাভ না। খও ওযখফ খওঙু বাফখর।
঳ফ দবরফ দযরঔখঙ। খরয ঘর ঳ফ চানরত ঩াযখফ।
ঠিও অরঙ ঘর।
঄নাখেয ফাখড়য ওারঙ এরাভ। দ঳আ এও েৃ঱য অনাখেয ফাচ্চা কুররা ঔাভারয ধুররা দভরঔ দঔরা ওযরঙ, খওন্তু অচরও঑ ঑ েুরটারও দেঔরত বাররা
রাকরঙ, খভত্রা অভায ঴াত েুরটা দঘর঩ ধরয ফরররা, দেঔ ফাচ্চা েুরটা খও খওঈট।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
অচ ঄নাখেরও ডাওরত ঴ররা না। ওািন দফখযরে এর঳ এও ভাথা দখাভটা খেরে অভারও অয খভত্রারও এওটা খঢ঩ ওরয প্রণাভ ওযররা। দবতরয
ঘররা ঑রও দডরও খেখি, এআ দতা দবারয খুভররা দওাথাে খও ছারভরা ঴রেরঙ।
খভত্রা ঄প্রস্তুত ঴রে ঩যররা। ঑য দঘারঔয বালা ফুছরত ঩াযরাভ। ওািন , ঄নাখেয স্ত্রী।
঑ ওািনরও চখড়রে ধযররা।
172

঑আ েুরটা ঄নাখেয ফাচ্চা।

এআফায ঑রও ধরয যাঔা ভুখস্কর ঴ররা ঑ ঙুরট খকরে ফাচ্চা েুরটারও দওারর তু রর ঘটওারত রাকররা। ফাচ্চা েুরটা প্রথরভ এওটু বযাফাঘাওা দঔরে
দকরঙ, তায঩য বযাঁ ওরয দওঁ রে ঈঠররা।
খভত্রা ঑রেয দঙরড় খেররা। দবতয দথরও ওাওায করা দ঩রাভ, দও দকা দফৌভা।
঄খনো।
ওাওা দঘঁ ঘা খভখঘ ঱ুযু ওরয খেররন। অখভ ঔাভয দথরওআ দঘঁ খঘরে ঈঠরাভ, দতাভাে ফযস্ত ঴রত ঴রফ না।
দবতরয অে।
মাখি।
ওাওা ঩ারে ঩ারে ঔাভারয দফখযরে এররা। এআ দভরেটা দও , খঘনরত ঩াযরাভ না।
এ ঴রি দ঳আ।
ওাওা এখকরে এর঳ খভত্রায কারর ভাথাে ঴াত ফুখররে খেররন।
দফ঱ খভখষ্ট দয ঄খন।
দতাভায ঩ঙন্দ।
ঔুফ বাররা।
খভত্রা এফায ফযা঩াযটা ফুছরত দ঩রযরঙ। অভাে আ঱াযাে খচজ্ঞা঳া ওযররন নভস্কায ওযরফা, অখভ ফররাভ না।
ওািরনয খেরও তাখওরে ফররাভ এওটু ঘা ফ঳া঑, অয ওত্তারও ডারওা।
ওািন দবতরয ঘরর দকররা। খওঙু ক্ষরণয ভরধয ঄নাখে দফখযরে এররা দঘাঔ ভুঙরত ভুঙরত।
খওরয , খনশ্চআ ভযাডাভরও দতায ঩াকরারভায ঳েী ওরযখঙখর।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
ভাথা নীঘু ওরয ঑রেয ফাখড়য ফাযান্দাে এরাভ।
খভত্রা েখড়য দোরনা দেরঔ ঄ফাও। অভারও ফরররা, এওফায ফখ঳রে দে এওটু েুখর।
অিা ঘর। ঑রও ফখ঳রে খেরাভ, ঑ ফাচ্চা দভরেয ভরতা েুররঙ, না দেঔা খচখনলকুররা প্রাণ বরয রুরট খনরত ঘাআরঙ।
ফাআরওয অ঑োচ দ঩রাভ, ফাআরয তাওারাভ, খঘওনা অয ফা঳ু। অখভ ঩ারে ঩ারে ঔাভারয দফখযরে এরাভ।
খও দয এরতা ঳ওারর।
খঘওনা খঔখস্ত খেরত মাখির, খওন্তু খভত্রায খেরও দঘাঔ ঩যরত দথরভ দকররা। ঳াযাযাত খনরচ঑ খুরভাখফ না, ওাঈরও খুরভারত঑ খেখফ না।
঑য খেরও তাওারাভ। দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ।
঳ওার দফরা শ্ম঱ারনয ঴া঑ো঑ ঩মঘন্ত ঔা঑োখর।
ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অখঙ। ফা঳ু ঴া঳রঙ। ঄নাখে দফখযরে এররা। ঑রেয েুচনরও দেরঔ এওটু ঄ফাও ঴ররা।
খওরয।
খও অফায , ঳াযা ভ঴িা ঔুরঁ চ দ঱রল এঔারন এর঳ দ঩রাভ। তা঑ দভডারভয ঱াখড়টা েীখা অখড় দথরও দঘারঔ ঩যররা ফরর। ঱ারা ঳ওাররয
শ্ম঱ানটা঑ দেঔা ঴রে দকররা ঑য চনয।
শ্ম঱ারন দকখঙখর দওরনা? অফায দও ভাযা দকররা?
দওঈ ভরয খন খনরচআ ভরয দকখঙরাভ, ঳রে ফা঳ুরও঑ প্রাে দভরয খেরে খঙরাভ।
দওরনা।
঄খনরও খচজ্ঞা঳া ওয।
঄নাখে অভায ভুরঔয খেরও তাওররা। অখভ ভাথা নীঘু ওরয অখঙ।
ফা঳ু ঄নাখেরও ফরররা, ওার ঳াযাযাত ঑য েুচরন খুরভাে খন, খভত্রা বীলণ দঘঁ ঘাখভখঘ ওরযরঙ, নী঩া঑ খুরভােখন। ঑রেয ঳ফ ওথা ঱ুরনরঙ, ঑
বীলণ বে দ঩রে দকরঙ, ঑যা দফখযরে অ঳রত, নী঩া খঘওনারও দপান ওরযখঙররা, বীলণ ওান্ন্াওাটি ওরযরঙ, ফাধয ঴রে খঘওনা ঑আ যারত অভায
ওারঙ অর঳, অখভ প্রথরভ কাখড়টা রক্ষয ওখয না কাখড়টা ঠিও অরঙ, তঔখন ফুছরাভ, ঑যা ঘরর মাে খন, এঔারনআ দওাথা঑ অরঙ, প্রথরভ
েুচরন খভরর ঴াযুয ওারাে মাআ ঑ঔান দথরও, শ্ম঱ারন, তায঩য েীখা অখড়, ঑ঔারন এর঳ খভত্রায ঱াখড়টা রক্ষয ওরয খঘওনা, অভাে দেঔাে
অখভ ফখর ঴যাঁ, ঑ঔান দথরও দতায ফাখড়রত এরাভ।
খভত্রা দোরাে েুররঙ, ফাচ্চােুরটায ঳রে ভরন ঴ে বাফ চখভরে খনরেরঙ, েুরটাআ দেঔখঙ ঑য দওারর।
ঘর দবতরয ঘর।
োঁড়া নী঩ারও এওফায দপান ওখয। দম দভরেরও দওান খেন ওাঁেরত দেখঔ খন, তারও ওার ওাঁেরত ঱ুরন ভাথা ঔাযা঩ ঴রে দকখঙররা। খঘওনা
ফরররা।
খভত্রারও খওঙু ফখর঳ না, ঑ ঔুফ অ঩র঳ট অরঙ।
দতারও অয জ্ঞান খেরত ঴রফ না, ঑কুররা ফুছরত খরট ফুখি রারক না।
173

দ঴র঳রপররাভ।
঴াখ঳঳ না।
খঘওনা নী঩ারও দপান ওরয ঳ফ চনাররা।
অভযা ঄নাখেয ফাখড়য ো঑োে ফ঳রাভ।
ঘা এররা ঳রে ভুখড় নাযরওর। খভত্রা দোরনা দঙরড় অভারেয ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। খঘওনা এওফায তাওাররা খভত্রায খেরও।
ওার ঔুফ বাররা খুভ ঴রেরঙ ভরন ঴রি, দঘারঔয দওার েুরটা দপারা দপারা।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওযররা। অ঩নারেয ঔুফ ওষ্ট খেরাভ।
অ঩খন নে, দতাভারেয ঔুফ ওষ্ট খেরাভ। খঘওনা ফরররা।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা, পযাওার঳ ঴াখ঳।
঴া঳ররন ফরট খওন্তু ওাররও ঩ুকুয খারট মঔন ঩রয মাখিররন, তায঩য ঄খনয খেরও তাখওরে দম ঴াখ঳টা দছরড়খঙররন দ঳যওভ নে। খঘওনা এভন
বারফ ওথা ফরররা খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এআফায খভরররা।
অভযা ভরয মাআ খন ভযাডাভ। ঄খন দমভন অ঩নায, অভারেয঑।
চাখন। অখভ ওাররওয ঳ফ খটনা ঱ুনরাভ ঑য ভুঔ দথরও।
অভারেয ঔপ্পরয ঩যা ঔুফ ঳঴চ , দফরযারনা ঔুফ ওঠিন, অ঩খন খওিু খঘন্তা ওযরফন না। ঄নাখেয খেরও খুরয তাখওরে, ঴যাঁরয ভুখড় খও ফাযন্ত।
঄নাখে এভন বারফ তাওাররা খঘওনা দ঴র঳ দপরররা।
খঔরে দররকরঙ।
ঔা না , টিনটা ফখ঳রে দেরফা।
ভযাডাভ রর্জ্জা ঩ারফ। কাঁরেয দঙরর ঔা঑ো দতা দেরঔ খন, খফড়ার খডরগারত ঩াযরফ না।
খভত্রা ঴঳ররা।
঑খেরওয ঔফয।
যারত ঳ঞ্জরেয খচম্মাে ঘরর দকরঙ। ঳ফ ঠিও অরঙ। ভযাডাভ মঔন ফররফ ঴াখচয ওরয দেরফা।
঳ঞ্জরেয খচম্মাে ভারন। ঄নাখে ফরররা।
ওার যারত খওঙু এওটা ঴রেখঙর, ঳ঞ্জু অভাে দপান ওযররা, অখভ ফররাভ, দঘরাওাঠ খেরে খ঩ঠ কযভ ওরয দে, তায঩য দতায ঑ঔারন খনরে
খকরে যাঔ।
এঔন দওাথাে।
঳ঞ্জরেয ফাখড়রত।
ঠিও অরঙ।
দতাযা খও খঘন্তা ওযখর। ঄নাখে অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
অখভ দবরফখঙ, খভত্রারও এওরনা আনরচক্ট ওখয খন, ফাখড়রত খকরে দফাছারফা। ঴যারয দভাফাআরটাে দপান এর঳ খঙররা।
ফ঴ু। এআ দতা দবায দফরা ঩মঘন্ত। ওারনয ওারঙ ঔাখর দটঁ দটঁ।
খনরে অে।
঑আটা দেরঔখঙ঳। খঘওনা ফরররা।
঴াযাভী। ওথাটা ফররআ ঄নাখে খচব ওাটররা। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রঙ।
঴ট দওও। খঘওনা ফরররা।
঄নাখে দবতরয ঘরর দকররা। খওঙু ক্ষরণয ভরধয দপানটা খনরে এররা। অভায ঴ারত দপানটা খেররা। খভত্রা ফা঳ুরও খও দমরনা আ঱াযা ওযররা, ফা঳ু
ঈরঠ ঩যররা, খভত্রা঑ ঈরঠ ঩যররা, ঑যা এওটু েূরয ঘরর দকররা। অখভ দপানটা ঄ন ওরয ওর খরস্ট দেঔরাভ, ঘম্পওো, ঳ুনীতো, ঄তী঱ফাফুয
দপান । এআ খতনরট নাভ দেঔরাভ দ঳ব ওযা অরঙ, ফাখও কুররা ফুছরত ঩াযরাভ না, ঄নাখেরও ফররাভ, এওটু ওাকচ ওরভ খনরে অে।
঄নাখে খনরে এররা অখভ নাম্বায কুররা দনাট ওযরাভ। অনাখেরও ফররাভ ঑রও ঳ারড়নটাে খনরে অে। অখভ ে঱টাে খভটিং ওর ওযখঙ
঄খপর঳।
দওান ঄খপর঳।
ওরওাতাে অভায ঄খপর঳।
মাখফ খও ওরয।
মাফ না এঔান দথরওআ দটখর ওনপারযরন্স ওযরফা। আরি খঙর ঳ওররয ঳াভরন ঑য ভুরঔা঱ ঔুররফা, তা ঴রফ না।
দ঳ দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না, অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরয দযরঔখঙ। ঑রও এফায গ্রাভ ঙাড়া ওযরফা। ঄নাখে ফরররা।
অখভ ঑রও না ফররত মাখিরাভ, খওন্তু ফররাভ না। খভত্রা ঑ঔারন খও ওযরঙ ফররতা ফা঳ুয ঳রে।
দতায খও। খঘওনা ফরররা।
খও ওযরঙ চাখন঳।
খও।
174

খনশ্চআ দওারনা দঔরনায দোওান ঔুচঁ রঙ এআ ঳াত঳ওারর। ঄থফা ওযাটরফখয খওংফা ঘওররট।
ভনকড়া ওথা ফখর঳ না।
তু আ ঑রেয ওথা ঱ুরন এর঳ অভাে ফর।
মখে না ঴ে খও খেখফ।
দতারও ঄রনও খওঙু দেরফা , ধরয যাঔরত ঩াযরর চীফরন অয খওঙু ওযরত ঴রফ না।
খঘওনায দঘাঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা, ঠিও।
঴যাঁ।
খঘওনা ঈরঠ দকররা, অখভ ঄নাখেরও ওার যারতয ঳ভস্ত খটনা ঳ংরক্ষর঩ ফররাভ, ঄নাখেয দঘাঔ বীলণ ওঠিন ঴রে দকররা, দতায বধমঘ অরঙ
঄খন, দতায ওাঙ দথরও ঄রনও খওঙু দ঱ঔায অরঙ। ঱ারারও এভন ঱াখস্ত দেরফানা , এফায তু আ দেঔখফ।
না ঄নাখে , দঙাট দথরও অভযা এও঳রে ফয ঴রে ঈরঠখঙ, অভযা এরও ঄঩রযয ফন্ধু , ঑রও দ঱াধযাফায ফযফস্থা ওযরত ঴রফ, দঘষ্টা ওরয দেখঔ
না।
তু আ ভ঴ান ঴রত ঘাআখঙ঳।
না। চীফরন খওঙু ঩াে খন, অভায দথরও তু আ এটা বার চাখন঳, দতায ফাখড়রত এর঳ ঩ান্তা দঔরে ঄রনও খেন েুচরন খভরর এও ঳রে স্কুরর দকখঙ,
দওরনা, ওাওায ঩ে঳া খঙর না, না অভায ফাফায খওঙু ওভ খঙররা, অচ অভায ওারঙ ঳ফাআ বাররা, অরয খেফাওযরতা ঩রযয দঙরর,
ওাওারও অখভ দতা দওান খেন ঩য বাখফ খন। থাও, ঘরর অে ঠিও ঑আ ঳ভে, অখভ ঑য ঳রে অরক এওটু ওথা ফরর দনরফা। ঄নাখে ভাথা
নীঘু ওরয অরঙ।
অভাে ক্ষভা ওখয঳, অখভ না দচরন দতারও.....
ঙায ঑ ঳ফ ওথা, এওটা খ঳কারযট দে।
঄নাখে ঈঠরত মাখিররা, খঘওনা এররা। কুযু তু খভ ঄ন্তমঘাভী।
দওান ঄খপর঳।
ওরওাতাে অভায ঄খপর঳।
মাখফ খও ওরয।
মাফ না এঔান দথরওআ দটখর ওনপারযরন্স ওযরফা। আরি খঙর ঳ওররয ঳াভরন ঑য ভুরঔা঱ ঔুররফা, তা ঴রফ না।
দ঳ দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না, অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরয দযরঔখঙ। ঑রও এফায গ্রাভ ঙাড়া ওযরফা। ঄নাখে ফরররা।
অখভ ঑রও না ফররত মাখিরাভ, খওন্তু ফররাভ না। খভত্রা ঑ঔারন খও ওযরঙ ফররতা ফা঳ুয ঳রে।
দতায খও। খঘওনা ফরররা।
খও ওযরঙ চাখন঳।
খও।
খনশ্চআ দওারনা দঔরনায দোওান ঔুচঁ রঙ এআ ঳াত঳ওারর। ঄থফা ওযাটরফখয খওংফা ঘওররট।
ভনকড়া ওথা ফখর঳ না।
তু আ ঑রেয ওথা ঱ুরন এর঳ অভাে ফর।
মখে না ঴ে খও খেখফ।
দতারও ঄রনও খওঙু দেরফা , ধরয যাঔরত ঩াযরর চীফরন অয খওঙু ওযরত ঴রফ না।
খঘওনায দঘাঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা, ঠিও।
঴যাঁ।
খঘওনা ঈরঠ দকররা, অখভ ঄নাখেরও ওার যারতয ঳ভস্ত খটনা ঳ংরক্ষর঩ ফররাভ, ঄নাখেয দঘাঔ বীলণ ওঠিন ঴রে দকররা, দতায বধমঘ অরঙ
঄খন, দতায ওাঙ দথরও ঄রনও খওঙু দ঱ঔায অরঙ। ঱ারারও এভন ঱াখস্ত দেরফানা , এফায তু আ দেঔখফ।
না ঄নাখে , দঙাট দথরও অভযা এও঳রে ফয ঴রে ঈরঠখঙ, অভযা এরও ঄঩রযয ফন্ধু , ঑রও দ঱াধযাফায ফযফস্থা ওযরত ঴রফ, দঘষ্টা ওরয দেখঔ
না।
তু আ ভ঴ান ঴রত ঘাআখঙ঳।
না। চীফরন খওঙু ঩াে খন, অভায দথরও তু আ এটা বার চাখন঳, দতায ফাখড়রত এর঳ ঩ান্তা দঔরে ঄রনও খেন েুচরন খভরর এও ঳রে স্কুরর দকখঙ,
দওরনা, ওাওায ঩ে঳া খঙর না, না অভায ফাফায খওঙু ওভ খঙররা, অচ অভায ওারঙ ঳ফাআ বাররা, অরয খেফাওযরতা ঩রযয দঙরর,
ওাওারও অখভ দতা দওান খেন ঩য বাখফ খন। থাও, ঘরর অে ঠিও ঑আ ঳ভে, অখভ ঑য ঳রে অরক এওটু ওথা ফরর দনরফা। ঄নাখে ভাথা
নীঘু ওরয অরঙ।
অভাে ক্ষভা ওখয঳, অখভ না দচরন দতারও.....
175

ঙায ঑ ঳ফ ওথা, এওটা খ঳কারযট দে।

঄নাখে ঈঠরত মাখিররা, খঘওনা এররা। কুযু তু খভ ঄ন্তমঘাভী।
দওান ঄খপর঳।
ওরওাতাে অভায ঄খপর঳।
মাখফ খও ওরয।
মাফ না এঔান দথরওআ দটখর ওনপারযরন্স ওযরফা। আরি খঙর ঳ওররয ঳াভরন ঑য ভুরঔা঱ ঔুররফা, তা ঴রফ না।
দ঳ দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না, অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরয দযরঔখঙ। ঑রও এফায গ্রাভ ঙাড়া ওযরফা। ঄নাখে ফরররা।
অখভ ঑রও না ফররত মাখিরাভ, খওন্তু ফররাভ না। খভত্রা ঑ঔারন খও ওযরঙ ফররতা ফা঳ুয ঳রে।
দতায খও। খঘওনা ফরররা।
খও ওযরঙ চাখন঳।
খও।
খনশ্চআ দওারনা দঔরনায দোওান ঔুচঁ রঙ এআ ঳াত঳ওারর। ঄থফা ওযাটরফখয খওংফা ঘওররট।
ভনকড়া ওথা ফখর঳ না।
তু আ ঑রেয ওথা ঱ুরন এর঳ অভাে ফর।
মখে না ঴ে খও খেখফ।
দতারও ঄রনও খওঙু দেরফা , ধরয যাঔরত ঩াযরর চীফরন অয খওঙু ওযরত ঴রফ না।
খঘওনায দঘাঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা, ঠিও।
঴যাঁ।
খঘওনা ঈরঠ দকররা, অখভ ঄নাখেরও ওার যারতয ঳ভস্ত খটনা ঳ংরক্ষর঩ ফররাভ, ঄নাখেয দঘাঔ বীলণ ওঠিন ঴রে দকররা, দতায বধমঘ অরঙ
঄খন, দতায ওাঙ দথরও ঄রনও খওঙু দ঱ঔায অরঙ। ঱ারারও এভন ঱াখস্ত দেরফানা , এফায তু আ দেঔখফ।
না ঄নাখে , দঙাট দথরও অভযা এও঳রে ফয ঴রে ঈরঠখঙ, অভযা এরও ঄঩রযয ফন্ধু , ঑রও দ঱াধযাফায ফযফস্থা ওযরত ঴রফ, দঘষ্টা ওরয দেখঔ
না।
তু আ ভ঴ান ঴রত ঘাআখঙ঳।
না। চীফরন খওঙু ঩াে খন, অভায দথরও তু আ এটা বার চাখন঳, দতায ফাখড়রত এর঳ ঩ান্তা দঔরে ঄রনও খেন েুচরন খভরর এও ঳রে স্কুরর দকখঙ,
দওরনা, ওাওায ঩ে঳া খঙর না, না অভায ফাফায খওঙু ওভ খঙররা, অচ অভায ওারঙ ঳ফাআ বাররা, অরয খেফাওযরতা ঩রযয দঙরর,
ওাওারও অখভ দতা দওান খেন ঩য বাখফ খন। থাও, ঘরর অে ঠিও ঑আ ঳ভে, অখভ ঑য ঳রে অরক এওটু ওথা ফরর দনরফা। ঄নাখে ভাথা
নীঘু ওরয অরঙ।
অভাে ক্ষভা ওখয঳, অখভ না দচরন দতারও.....
ঙায ঑ ঳ফ ওথা, এওটা খ঳কারযট দে।
঄নাখে ঈঠরত মাখিররা, খঘওনা এররা। কুযু তু খভ ঄ন্তমঘাভী।
দতায ঄খনো দমযওভ , দ঳যওভ ঈত্তয না খেরর খফ঩ে অরঙ।
না ওাররওয ঩য দতারও......
ফুফনু ঔাযা঩ ঴রম মারফ।
নী঩া দঘাঔ খ঩ট খ঩ট ওযরঙ, তায ভারন।
খও ফররফা।
খেচ ঄খন।
ঠিও অরঙ।
তা঴রর ঑টা ওযখফ।
঴যাঁ। না না........
঑যা েুচরনআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।

঑যা ঳ফাআ ঠিও ঳ভরে এর঳রঙ, খেফাওয঑ এর঳রঙ, অভায ভুরঔ দওারনা খফওায দনআ। অভায এআ খরয এঔন দরাও োঁড়াফায চােকা দনআ,
অরযা েুঘাযচন নতু ন ভুঔ এর঳রঙ, অখভ তারেয খঘরন্ত ঩াযরাভ না। ফুছরাভ ঄নাখেয ঘার। ঄নাখে ওাযুয ঳রেআ অরা঩ ওখযরে খেররা না।
খেফাওয এর঳আ ওাঁেখু ন কাআরত অযম্ভ ওরযরঙ, অখভ ঑রও বার ভুরঔ ঳ফ ওথা স্বীওায ওরয খনরত ফররাভ, ঑ খওঙু রতআ স্বীওায ওযরফ না,
ফায ফায এখও ওথা ঄নাখে ঑রও েযান ওরয পাঁখ঳রেরঙ। অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ ,খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খেফাওরযয দপানটা দফরচ ঈঠররা, অখভ খঘওনায ঴াত দথরও দ঳টটা খনরাভ, বরে঳ ঄ন ওরয খেফাওরযয ঴ারত খেরে ফররাভ, দতায ঴ফু ফ঳
176

দপান ওরযরঙ, দয঳঩ন্স ওয। না঴রর খঘওনায ওাররওয ওথাটা ভরন যাখঔ঳, এরওফারয দফকড় ফাআ ওযখফ না , ঔুফ ঳াধাযণ বারফ , দম বারফ
কত ঘাযখেন ওথা ফররখঙ঳ দ঳আ বারফ ফরখফ। খঘওনা দযওখডঘংটা টির঩ দে।
খঘওনা দযওখডঘংটা ঄ন ওরয খেররা।
঴যাররা ঴যাররা।
ফরুন। করাটা কম্ভীয, অখভ খেফাওরযয খেরও তাওারাভ, ঴ারতয আ঱াযা ওযরাভ।
অরয তু খভ দওাথাে, ওাররও দথরও ওতফায দতাভাে দপান ওরযখঙ, খও ফররফা। দররটস্ট ঔফয খও ফররা।
ঔুফ এওটা বাররা নে।
অখভ খেফাওরযয খেরও ওটওট ওরয তাওারাভ।
দওরনা।
঑যা ওার যারত এঔান দথরও ঘরর দকরঙ। দওারনা দে঳ ওযরত ঩াযখঙ না।
আ঳ তাযভারন েীখা খপকা ঩াখররে দকরঙ ফররা।
঴রফ ঴েরতা।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা, অখভ ঑য ভুঔ টির঩ ধযরাভ।
দ঱ারনা তু খভ অচ দওারওাতাে অ঳রঙা দতা।
না। এঔারন এওটা ওাচ ঩রয দকরঙ।
এ ভা, এআ খওঙুক্ষণ অরক ভযাডারভয ঳রে অভায ওথা ঴রেরঙ অখভ ঳ফ ফররাভ, ঈখন দতা বরে ওাফু , অরয খওঙু দ঴াও ঙাআ না দ঴াও
঳ম্মারনয এওটা ফযা঩ায অরঙ দতা, ঑আ যওভ এওটা পারতু দঙররয ঳রে ঢরাখন। এআ পাঁরও অখভ অভায ওাচ কুখঙরে খনরাভ, ফাধয ঴রে
ঈখন ঳ফ দভরন খনররন। অখভ ঄খনয চােকাে দতাভাে ফ঳ারফা, তু খভ দম খও ঈ঩ওায ওযরর। অরয ঴ুঁ ঴াঁ ওযরঙা না দওরনা।
খেফাওয অভায খেরও তাওাররা, অখভ আ঱াযা ওযরাভ, ওথা তাড়াতাখড় দ঱ল ওযরত।
অ঩নায ওথা ঱ুনখঙ। ঠিও অরঙ খওঙু ক্ষণ ঩য অ঩নারও দপান ওযখঙ।
এখন খনঈচ।
যাঔখঙ।
঳ঞ্জে দপানটা খঙখনরে খনরে দওরট খেরে দযওখডঘংটা দ঳ব ওযররা।
খভত্রা ভুঔ নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
এফায ফর খেফাওয। দতায খওঙু ফরায অরঙ, খেফাওয ঴াঁঈ ভাঈ ওরয দওঁ রে ঈঠররা।
খঘওনা ঑রও প্রাে দভরযআ খেখিররা, ঳ঞ্জে ধরয দপরররা।
ফর , দতায মখে খওঙু ফরায থারও।
খেফাওয ঙুরট এর঳ অভায ঩া চখড়রে ধযররা, অভাে ফাঁঘা ঄খন, এযা ঩াটিঘয ঳ফ ঑঩য তরায দরাও, অভাে অস্ত যাঔরফ না।
অখভ ঑রেয খেরও তাওারাভ। খরযয ঳ফ দ঴া দ঴া ওরয ঴াঁ঳রঙ। ঄নাখে এরও এরও ঳ফায ঳রে অভায অরা঩ ওখযরে খেররা।
঑রেয দরাওার ওখভটিয বদ্রররাও ফরররন, অ঩নায ওথা ঄রনও ঱ুরনখঙ, অচ ঘাক্ষুল দেঔরাভ। ঳খতয অ঩নায ফুখিয প্র঱ং঳া ওযরত ঴ে।
঄নাখেয ওারঙ অ঩নায ঳ভস্ত খটনা ঱ুরনখঙ। অভারেয দ঳ৌবাকয অ঩খন ভযাডাভ এও঳রে অভারেয এআ ঄চগ্রারভ ঩ারেয ধুররা খেরেরঙন।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, দমঔারন অ঩খন োঁখড়রেরঙন, ঑আঔারন অখভ বূ খভে ঴রেখঙরাভ।
বদ্রররাও ঄প্রস্তুত ঴রে ঩যররন, দওাথাে োঁড়ারফন ঠিও ওযরত ঩াযরঙ না।
ওটা ফারচ।
একারযাটা ঩াঁঘ।
খেফাওরযয খেরও তাওারাভ, তু আ ঘু ঩ঘা঩ থাওখফ না ভুঔ -঴াত-঩া দফঁরধ ঑ঔারন দপরর যাঔরফা।
খেফাওয ওাঁরো ওাঁরো ভুঔ ওরয ফরররা, অখভ দতায ঩ারেয ওারঙ ফ঳রফা।
নী঩া অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা, ঑ এআ ঄খনোরও দেরঔ খন। ভুঔ দঘাঔ ঱ুখওরে ওাঠ। ঑ ঠিও ঠা঴য ওযরত ঩াযরঙ না, ফযা঩াযটা খও খটরঙ।
খভত্রা এফায দতায দঔরা ঱ুযু ওয।
খরয খ঩ন ঩যরর অ঑োচ ঴রফ না। ঳ফাআরও ফররাভ ঘু ঩ ঘা঩ থাওরফন। দওান ওথা ফররফন না। খভত্রা মা মা ফররখঙ ঔুফ ঠান্ডা ভাথাে ,
ওঔনআ ঈরত্তখচত ঴খফ না। ভরন যাঔখফ এযাডখভখনরি঳রনয ওারঙ ভা-ফাফা-বাআ-দফান-অত্মীেস্বচন ফরর খওঙু দনআ, ফযা঩াযটা এআযওভ অআ
এভ দওাযাে ফাট কুড এযাডখভখনরিটয।
খভত্রায দঘারঔ ভুরঔয দঘ঴াযা ফেরর দকররা। এটা ঳ফাআ রক্ষ ওযররা।
খেফাওয দওারনা অ঑োচ ওযখফ না, মখে ফাঁঘরত ঘা঳। দতায দভাফাআরটা দওাথাে?
খঘওনা এখকরে খেররা। খেফাওরযয খেরও এখকরে খেরে ফররাভ, আ঱াযাে ওাচ ওযখফ।
তু আ মা ফরখফ তাআ ওযরফা।
ঠিও অরঙ।
177

খভত্রা ডাোর ওযরতআ ঑ প্রান্ত দথরও ঳নাতন ফাফুয করা দবর঳ এররা।
঴যাঁ ভযাডাভ ঳ফাআ ঘরর এর঳রঙন।
঳ফায নাভ দনাট ওরযরঙন।
঴যাঁ ভযাডাভ।
঳ুনীত ফাফু , ওাকরচয ঔফয খও।
঳ফ ঠিও অরঙ।
অভায ওারঙ দ঳ যওভ দওারনা ঔফয দনআ, ফযং ওাকরচয ফাআরযয ঔফয খনরে অ঩নাযা দফ঱ ভাতা ভাখত ওরযরঙন।
না ভযাডাভ।
঳ভে ভরতা ওাকচ দফরযারি।
঴যাঁ ভযাডাভ।
খওন্তু অভায ওারঙ ঔফয অরঙ, কত ওার ঙাড়া প্রখতখেন ওাকচ দ঳রওন্ড দেন ধরযরঙ।
দও ফরররঙ ভযাডাভ অ঩খন এওফায তায নাভ ফরুন।
঳নাতন ফাফু।
঴যাঁ ভযাডাভ, ঳ুনীত ফাফু মা ফররঙন তা ঠিও নে । কত ওার এও ভাত্র ঠিও টাআরভ ওাকচ দকরঙ। অয মাে খন।
অ঩খন খও ওযখঙররন।
এযাওঘু রেখর ভযাডাভ.......
অ঩নারও ওারচয চনয ঩ে঳া দে঑ো ঴ে।
঴যাঁ ভযাডাভ।
অ঩নারও দম ঩া঑োয খেরে এর঳ খঙরাভ তা আঈটিরাআচ ওরযরঙন।
এযা ঠিও......
঳ুনীত ফাফু।
঴যাঁ ভযাডাভ।
ওচনরও ঘাওখযয দরাব দেখঔরেরঙন।
এওচনরও঑ না।
অখভ খেফাওরযয দপান দথরও খযং ওযরাভ। ঳ুনীতোয দপান দফরচ ঈরঠরঙ।
ভযাডাভ অভায এওটা দপান এর঳রঙ।
এআ নাম্বায দথরও।
ঘু ঩ঘা঩।
খও ঳ুনীতফাফু ঘু ঩ঘা঩ দওরনা, নম্বযটা ঠিও ফররাভ। ওথাফররঙন না দওরনা।
঴যাঁ ভযাডাভ।
অ঩নায ভাভা ফযা঩াযকুররা চারনন।
না।
঑রও দপান ওযুন, অয ফরুন অভারও এঔুখন দপান ওযরত। অয ঱ুননু অ঩খন অভায দটখর ওনপারযন্স দ঱ল ঴রর ঄খপ঳ দথরও দফখযরে
মারফন, ঱ুক্রফায অভায খরয খভটিং , অ঩খন ঈ঩খস্থত থাওরফন, দ঳খেন মা ফরায ফররফা। এরেয ঳াভরন অয ফররাভ না।
ভযাডাভ, অভায খওঙু ওথা ফরায খঙররা।
঱ুক্রফায দফরা একারযাটা, ঘম্পওফাফু।
঴যাঁ ভযাডাভ।
এ ভার঳য টারকঘট ওরতা খঙররা।
১৫ দওাটি।
ওত পু র খপর ঴রেরঙ।
১ দওাটি।
ফাখওটা।
঴রে মারফ।
কাঙ দথরও ঩যরফ।
ঘু ঩ঘা঩।
খও ঴ররা ঘু ঩ ওরয অরঙন দওরনা।
না ভযাডাভ, ফাচারযয ঄ফস্থা........।
঄নয ঴াঈ঳ ঩ারি খও ওরয।অভায ওাকরচয খও ঴ার এরতাআ ঔাযা঩ নাখও।
না ভযাডাভ খনঈচ দওাোখরটি.......
178

঳ুনীতফাফু।
ভযাডাভ।
ঘম্পওফাফু খও ফররঙন।
ভযাডাভ।
ঘম্পওফাফু।
঴যাঁ ভযাডাভ।
ওত টাওা ভাআরন ঩ান।
ঘু ঩ঘা঩।
মখে ওার অ঩নারও েুয ওরয খেআ, ঑আ ভাআরন ওরওাতায দওারনা ঴াঈ঳ অ঩নারও দেরফ। অ঩খন঑ ঱ুক্রফায ঄খপর঳ এর঳ দেঔা ওযরফন, ঳ভস্ত
ডকুরভন্ট঳ খনরে।
অিা ভযাডাভ।
খওং঱ুও ফাফু।
঴যাঁ ভযাডাভ।
অ঩নারও মা োখেত্ব খেরে এর঳ খঙরাভ তা ঩ারন ওরযরঙন, না ঳নাতন ফাফুয ভত ঄ফস্থা।
ঘু ঩ঘা঩।
ফুরছখঙ।
ঘম্পওফাফু অ঩নায োখেত্ব কুররা খওং঱ুও ফাফুরও ফুখছরে খেন।
ঠিও অরঙ ভযাডাভ।
঳নাতান ফাফু।
ফরুন ভযাডাভ।
঳াকুঘ রর঱রনয বদ্রররাও এর঳রঙন।
঴যাঁ ভযাডাভ অখভ এর঳খঙ।
কত ১০ খেরন ওাকরচয ঳াকুঘ রর঳ন ১ রাঔ ঩রযরকরঙ দওরনা।
না ভারন।
দেখয ওরয দফখযরেরঙ এআ ওাযন দেঔারফন না, ঳ফ খফরট ওাকচ ঠিও ঳ভে দ঩ৌঁঙাে খন।
না ঠিও তা নে। প্রর঳ এওটু প্রফররভ খঙররা।
অখভ ১০ খেন ঄খপর঳ মাআ খন, এরতা দেঔখঙ ঘাখযখেরও ঔাখর প্রফররভ অয প্রফররভ।
঄তী঱ ফাফু অরঙন ঑ঔারন।
঴যাঁ ভযাডাভ।
খও ঄খত঱ফাফু ঳ার঩য ঩াঁঘ ঩া দেরঔরঙন।
ঘু ঩ঘা঩।
঳ুনীত ফাফু।
ফরুন ভযাডাভ।
খেফাওয ভন্ডররও দঘরনন।
খেফাওয ভন্ডর.........
঄তী঱ফাফুয খেরও তাওারিন তাআ দতা। খঘনরত ঩াযরঙন না, এওটু অরক অ঩নারও দপান ওযররা।
না ভযাডাভ ঑ দতা দপান ওরয খন।
এআ দতা এঔুখন ফরররন ঑রও খঘখন না।
না ভারন।
অ঩নায করায দযওখডঘং ঱ুনরফন।
না ভারন.....
ত ত ওযরঙন দওরনা।
ঘু ঩ঘা঩।
঩ে঳া খেরে অখভ কযু ঩ু঱রফা ঙাকর নে এটা ভরন যাঔরফন। অভারও খনরে ঴াঈর঳ ঄রনও অররাঘনা ঴রি, এটা অভায ওারন এর঳রঙ। এওটা
ওথা ভরন যাঔরফন, অভায ঄রনও ঩ে঳া অভায ঩রক্ষ েুে঱টা দওে দ঩ালা ঔুফ এওটা ঄স্বাবাখফও নে। এটা ফড়ররাও ভানুলরেয দঔোর।
অ঩নায ভাভারও অভারও দপান ওযরত ফরুন।
঳নাতনফাফু।
ফরুন ভযাডাভ
঑ঔারন অয মাযা অরঙন, তারেয ঱ুক্রফায অ঳রত ফরুন, অভায ওথা ফররত বার রাকরঙ না। অয ঱ুননু , অখভ আ঳ভাআররও ফরর খেখি,
কাখড়টা ঄খভতাবোয ফাখড়রত ঩াঠিরে খেন, অচ দথরও ওাকরচয োখেত্ব, ঄খভতাবোয ঴ারত থাওরফ, অখভ ওরওাতা না মা঑ো ঩মঘন্ত।
179

ঠিও অরঙ।
অয অ঩নাযা ঳ফাআ ঱ুরন খনন, ঄খন অ঩নারেয ঄রনও ক্ষখত ওরযরঙ। তাআ না।
ঠিও ফরররঙন ভযাডাভ।
঑রও অখভ ঩াখন঱রভন্ট খেরেখঙ।
এটা বার ওাচ ওরযরঙন ভযাডাভ। অভযাআ ফা ঱ুধু বু করফা দওরনা। ঑য চনয চুখনেয দঙররযা঑ অভারেয ওথা ঱ুনরত ঘাআরঙ না।
ঠিও ফরররঙন। অ঩নাযা না এও এওচন খেও঩ার ঳াংফাখেও। এযাডরভরনচায, খ঳আ঑, এযাডখভখনরিটিব ভযারনরচয, অরযা ওত খও। ঳ফ
কারবযা নাভ তাআ না।
ঘু ঩ঘা঩।
অ঩নারেয জ্ঞাতারথঘ এওটা ওথা চাখনরে যাখঔ ঄খন ফতঘ ভারন এআ ওাকরচয ২০ ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয দ঴াল্ড ওযরঙ। েু-এও খেরনয ভরধযআ দনাটি঳
দফারডঘ দনাটি঱ ঩রয মারফ। মারও মা োখেত্ব খেরাভ দ঳আ োখেত্ব ঄নুমােী ওাচ ওযুন। ঱ুক্রফায ১১টায ঳ভে দেঔা ঴রফ।
঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩।
অখভ রাআনটা দওরট খেরে দ঳ব ওযরাভ। খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা খেরে পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা। অখভ ঳ফাআরও আ঱াযাে ফাআরয দফখযরে দমরত
ফররাভ।
঳ফাআ ঘরর দকররা। নী঩া ফর঳খঙররা, অখভ ফররাভ তু খভ এওটু কযভ েুধ খনরে এর঳া। অয ঑রেয এওটু ঘাএয ফযাফস্থা ওরযা।
নী঩া ঙুরট দফখযরে দকররা।
খভত্রা পুঁ খ঩রে পুঁ খ঩রে ওাঁেরঙ।
ওাঁরে না। এরতা আরভা঱নযার ঴রর ফযাফ঳া ঘারাখফ খও ওরয।
অখভ অয ঩াযখঙ না ঄খন।
দতারও ঩াযরতআ ঴রফ।
঑ অভায খাড় দথরও ভাথা তু ররঙ না। এআ দেরঔা। এঔরনা ওত ওাচ ফাখও অরঙ, োোরও দপান ওযরত ঴রফ। ওাকচটা ফায ওযরত ঴রফ দতা।
তু আ ওয।
নী঩া খরয ঢু ওররা।
খও দফাওা দফাওা ওথা ফরখঙ঳। দঘাঔ দঔার, ঑আ দেঔ নী঩া দতারও দেরঔ ঴া঳রঙ।
খভত্রা অভায খায দথরও ভাথা তু রররা, নী঩ায খেরও তাওাররা, নী঩া কযভ েুধ খনরে এর঳রঙ, দন এটা দঔরে দন, দেঔখফ বার রাকরফ।
তু আ ঔা। ঑যা ঳ফাআ দওাথাে দকররা!
অভযা দপ্রভ ওযরফা, ঳ফাআ দেঔরফ এটা ঴ে।
ধযাত। তু আ না।
নী঩া ঴া঳রঙ।
ভুঔ঩ুযী, তু আ ঴া঳খঙ঳ দওরনা।
নী঩া খভত্রায দওারর ভাথা খেররা।
দতায অফায খও ঴ররা।
অভারও দতাভায ওাঙ দথরও েূরয ঳খযরে খেরো না, অখভ দতাভায ফাখড়রত যান্ন্ায ওাচ ওযরফা।
খও ঩াকররয ভরতা ওথা ফরখঙ঳।
঑ঠ, দতারও দতায ঄খনোয ভরতা ঴রত ঴রফ।
অখভ ঩াযরফা না খভত্রা খে।
঩াযরতআ ঴রফ।
দন দপান ওয, োোরও। অখভ ফররাভ।
খও ফররফা।
খস্পখযটটা ভারছ ভারছ ঴াখযরে দপখর঳ না।
দে ।
অখভ অভায দপান দথরও ডাোর ওরযআ ঑য ঴ারত খেরাভ।
঴যাররা।
খও দয তু আ দওভন দঙরর এওটা দপান ওযখর না ওাররও। ফড়ভারও বু রর দকখঙ঳।
অখভ খভত্রা ফড়ভা।
঑আ ভওঘ টটা দওাথাে দয। দে দতা ওানটা ভুরর।
দেরফা।
না থাও। ঑য ঄রনও ঘা঩ । ফুখছ, খওন্তু ভন ভারন না।
঳খতয ফড়ভা, খকরে দতাভারও ঳ফ ফররফা।
180

দওরনা দয , অফায খও ঴ররা।

দ঳ ঄রনও ওথা।
঑য ওাওায ঱যীয বার অরঙ দতা।
঴যাঁ।
঑আ দন দতায োো দঘঁ ঘারি, দও দপান ওযরর, ঳খতয খও খভনরলরয ফাফা, এওটু ঑ ঳঴য ঴ে না।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴াখ঳঳ না ঴াখ঳঳ না। ৪০ ফঙয খয ওযা ঴রে দকররা, ঴ারয ঴ারয খঘরনখঙ।
োোরও ো঑।
ধয। ঴যাঁ ঑ খও অভায ঳রে ওথা ফররফ না প্রখতজ্ঞা ওরযরঙ।
঑ দতা অভায ঳াভরন ফর঳ অরঙ।
঑য করাটা এওটু দ঱ানা না।
দতাভারও ঩রয খেখি।
অিা।
঴যাররা।
োো অখভ খভত্রা।
঴যাঁ ফররা ভা। দতাভযা দওভন অঙ।
বার দনআ।
দওরনা।
দ঳ ঄রনও ওথা, অ঩নারও দম চনয দপান ওযখঙ।
অরক ফররা ঑ঔানওায ঳ফাআ বাররা দতা।
঴যাঁ এঔানওায ঳ফাআ বাররা অরঙ, অভযা঑ বাররা অখঙ।
ফররা খও ফরখঙরর।
অচ দথরও অ঩খন ঄খপর঳ মান, অখভ আ঳ভাআররও ফরর খেরেখঙ, ঑ অ঩নারও , ভখিওোরও খনরে মারফ। অয মারেয মারেয অ঩নায
েযওায তারেয তারেয অ঩খন দডরও খনন, ঱ুক্রফায অখভ অয ঄খন ঳ওারর ওরওাতা মারফা।
খওঙু এওটা কন্ডরকার ঴রেরঙ ভরন ঴রি।
খভরথয ওথা অ঩নারও ফররফা না। ঴রেরঙ।
খও ঴রেরঙ ফররা।
অ঩খন ঄খপর঳ দকররআ ফুছরত ঩াযরফন। ফাখওটা ঩রয দপান ওরয অ঩নারও ফররফা।
ঠিও অরঙ।
঑ঔারন খওঙু ঴রেরঙ।
না।
঳খতয ওথা ফররঙা।
঴যাঁ।
না঑ দঙাটয ঳রে ওথা ফররা।
খওরয দওাভন অখঙ঳।
বাররা, তু খভ দওাভন অঙ।
বররা, ঑আ ঙাকরটা দওাথাে।
খভত্রা এয ভরধয েুধটা দঔরে খনরেরঙ, অখভ ফররাভ, দঘাঔ ভুরঔয ঄ফস্থা দেরঔখঙ঳, মা এওটু চর খেরে অে, ঑যা খনরঘ োঁখড়রে অরঙ, ঑রেয
঑঩রয ডাখও, তু আ এর঳ ঑রেয ঳াভরাখফ, অখভ নীরঘ খকরে এওটু ওথা দ঳রয অ঳রফা ওরেওচরনয ঳রে।
ওারেয ঳রে।
঑ তু আ ফুছখফ না।
অখভ ভাখরও ফুছরফা না।
দ঴র঳রপররাভ, নী঩া অরঙ তাআ খওঙু ফররাভ না।
঳খয।
এঔুখন ঘরর অখ঳঳। নী঩া এওযাঈন্ড ঘা ঴রফ। অখভ এওা নে ঳ফায চনয।
ঠিও অরঙ।
঑রেয ঑঩রয ঩াঠিরে ো঑।
খভত্রা নী঩ায ঳রে খরযয ফাআরয দফখযরে দকররা, খ঳খঁ ড়রত ধু঩ ধা঩ অ঑োচ, ভযাডাভ অ঩খন ঘরর মারিন নাখও, ঄খনয করা দ঩রাভ।
দওরনা।
এও খভখনট এওটু অ঳ুন।
181

মাখি।
঄নাখে এর঳ দপানটা অভাে খেররা, ওথা ফর।
দও।
ওথা ফররা না।
঴যাররা।
঄খনফাফু, অখভ খনযঞ্জন ফরখঙ, দচরা঳বাখধ঩খত।
঴যাঁ ঴যাঁ, দ঳খেন নাখ঳ঘংর঴ারভ অ঩নায ঳রে োো অরা঩ ওখযরে খেরেখঙররন।
ঠিও ধরযরঙন। ঱ুননু , ঄খভতাবো দপান ওরযখঙররন।
োো! অ঩নারও! দওরনা?
অ঩নায খও দওারনা প্রফররভ ঴রেরঙ।
ঈঃ োোরও খনরে অয ঩াযা মাে না।
঱ুননু অখভ ঳ফ ঱ুরনখঙ, ঄ভর ঑ঔারন দকরঙ, দওান ঳ভ঳যা ঴রর ঑রও এওফায দপান ওযরফন। দটন঳ন দনরফন না।
ধনযফাে োো।
যাঔখঙ।
অিা।
঄নাখেরও দপানটা ফাখযরে খেরাভ। এআ খনরে ঘাযফায দপান ঴ররা।
ভারন।
প্রথরভ ঄ভরোরও দপান ওরয ঳ফ চানররা, তায঩য অভারও দপান ওরয ঳ফ চানররা, তায঩য দতায ঳রে ওথা ফররত ঘাআররা।
দও দপান ওরযখঙররা। খভত্রা ফরররা।
অফায দও এঔানওায দচরা঳বাখধ঩খত, োো দপান ওরয খডরটর঳ চানারত ফরররঙ। ঈঃ োোরও খনরে অয ঩াযা মারফ না। তু আ অফায এখর
দওরনা।
঄নাখে ডাওররা।
মা তু আ , তাড়াতাখড় অে। ঄নাখে ঑রেয ডাও।
঄নাখে ঑রেয ঳ওররও ঑঩রয ডাওররা। খ঳খঁ ড়য ভরধয ঴ুড়ুভ েুড়ুভ অ঑োচ। খয বরয দকররা, ফা঳ু অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা, খঘওনারও যুঔরত
঩াযরাভ না, অভায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা।
঑ঃ তু আ না।
প্রথরভ কুযভু ারও তায঩য দতাভারও ওযরাভ। কুযু তু খভ খও দঔরা দঔররর।
দওরনা।
খওঙুআ দতা ফুখছ না, ঄ভরো দফাছাররা।
঄ভরফাফু এখকরে এররন, ঑নায ঴ারত ঴াত যাঔরাভ।
঄নাখে অ঩নারেয দডরও এরন অভারও ঳াযপ্রাআচ খেররা।
না।
ভারন।
঑য নারভ খযটিন ওভরেন চভা ঩রযখঙররা। অভযা দ঳টা ঑রও চানারত ঑ ফরররা, অচ ঘরর এর঳া তা঴রর দেঔরত ঩ারফ।
দও ওরযখঙররা।
এআ দম শ্রীভান। খেফাওরযয খেরও তাওাররা।
দতায খও ঴রেরঙ ফর দতা। খেফাওযরও ফররাভ।
খেফাওয ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ, খফরওরর এওফায অে দতায ঳রে অখভ ঩ার঱ঘানাখর ওথা ফররফা।
খেফাওয ভাথা দোরাররা।
঄ভরফাফু ফরররন, দ঳আ খযটিন ওভরেন দেঔরর অ঩নায঑ ভাথ ঔাযা঩ ঴রে মারফ। ঩াটিঘয খওঙু দডরওাযাভ অরঙ, অভযা তা দভরন ঘখর।
ফাধয ঴রে ঄নাখেয এরকনরস্ট দস্ট঩ খনরত ঴রতা। মাও এঔন ফযা঩াযটা ঄রনও ঳঴চ ঴ররা, অ঩নায চনয ঩াটিঘয ঑঩য ভ঴র ঩মঘন্ত চানারনা
঴রে দকররা, ঄নাখে এঔন দ঳প।
ওত খও না খটরঙ। খঘওনা দতায ঩া঑নাকন্ডা অখভ দভটারফা, এআ ভুহূরতঘ নে অভাে এও ঳প্তা঴ ঳ভে দে।
এও ঳প্তা঴ দওরনা, তু আ এওফঙয ঳ভে দন।
নী঩া ঘা-এয দে খনরে ঢু ওররা, দ঩ঙরন খভত্রা।
নী঩া, খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, তায঩যআ খচব ফায ওরয দপরররা, খভত্রারও দেরঔ।
182

লাঁর়য ভরতা দঘঁ ঘাি দওরনা।

অখভ অখঙ খওনা।
তু আ অখঙ঳ ঳ফাআ দেঔরত ঩ারি, ঳ঞ্জে ফরররা।
তু আ এয ভরধয ঢু ওখর দওরনা। ওথাটারতা অভায ঳রে......
করা টির঩ দেরফা।
঳ঞ্জে।
থাভ দতাযা, দমন ঳ার঩ দনঈরর। অখভ ফররাভ।
঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ, এফায ঩াটিঘটা দ঴াও।
঳ওরর ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে এওফায ভুঘখও ঴া঳ররা।
ঈঃ ঱ারাযা দমন কযুয ঩ার। অরস্ত ওরয ওারনয ওারঙ এর঳ ফরররা, খওরয খভত্রা ঱ুনরত ঩াে খন দতা।
না ভরন ঴ে।
খভত্রা ঳ওররয খেরও ঘারেয ওা঩ এখকরে খেররা।
অভায ওারঙ এর঳ ফরররা, যারত ফাঁ঱ ফাকারন।
঄নাখে ওথাটা ঱ুনররা।
ঠিও অরঙ তাআ ঴রফ ভযাডাভ।
টাওা অখভ দেরফা।
঄খনয ঄নারয ঩াটিঘটা অভযা দেরফা ফররখঙরাভ। ঄নাখে ফরররা।
ফা঳ু ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, অখভ ঄নাখেরও এ ফযা঩ারয ঳ার঩াটঘ ওযখঙ।
ঠিও অরঙ, দতাযা ৪০ বাক দে খভত্রা ৬০ বাক খেও, খওঙু ঔ঳া না। ঄রনও দতা অরঙ।
঄খন ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফররখেখি। খভত্রা ফরররা।
঄ভরফাফু অভারেয ওথা ঱ুরন ঴া঳রঙন। ঘা ঩ফঘ দ঱ল ঴ররা, ঠিও ঴ররা, ফাঁ঱ ফাকারনআ যারত খ঩ওখনও ঴রফ। ঄ভরফাফুরও ফররাভ, মখে
঄঳ুখফরধ না থারও তা঴রর ঳঩খযফারয খফরওরর ঘরর অ঳ুন, মারেয ঳রে অনা মারফ ফরর ভরন ওযরফন তারেয঑ ঳রে অনুন। ঄ভরফাফু,
অভায ওথাে ঱াে খেররন, ঄ফ঱যআ অ঳রফা। ঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওঔন দথরও ঱ুযু ঴রফ দতাযা ঠিও ওয।
঳ফাআ খওন্তু ফঈরও খনরে অ঳রফ, চখভরে অরা঩ ওযা মারফ , অড্ডা঑ ভাযা মারফ। খভত্রা ফরররা।
খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা অভায দম দওানটাআ নাআ।
দওানটাআ দনআ ভারন।
ফঈ঑ দনআ দপ্রখভওা঑ দনআ।
঳ঞ্জরেয খেরও তাওারাভ।
খঘওনা ফুছরত দ঩রযরঙ। ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, ঑য এওঔানা অরঙ।
দতারও ফরররঙ। ঳ঞ্জে দঔর঩ দকররা না।
অখভ ভুঘখও ঴া঳রাভ।
঑ অ঳রফ না। অভায খেরও তাখওরে ঳ঞ্জে ফরররা।
঄নাখে ফরররা ঱া.......। ঳খয ভযাডাভ।
দেঔ না, মখে ঴ে বাররা রাকরফ। অখভ ফররাভ।
঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ, অখভ এওটা খযরওারেস্ট ওযরফা দতারেয, যাঔখফ।
ফর।
অখভ েু঩ুযরফরা খন্টা খতরনও খুরভারফা, অয টানরত ঩াযখঙ না।
দতারও দওঈ খডস্টাফঘ ওযরফ না।
183

঑যা ঳ফাআ এরও এরও ঘরর দকররা।

নী঩া ঳ফ কুখঙরে কাখঙরে খনররা। খভত্রাখে এফায স্দান ওযরফ দতা।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা। ঩ুকুরয!
঴যাঁ, ঑টাআ ফাথ টফ।
঳াঁতায ওাটরফা। অভায খেরও তাখওরে ফরররা, তু আ এরওফারয ঩ুকুয ধারয মাখফ না।
নী঩া ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳ররা।
তু আ ঴া঳খর দওরনা।
নী঩ায অভায খেরও তাখওরে ফাঁওা দঘারঔ ফরররা, ওাযন অরঙ।
অখভ ফররাভ, ঠিও অরঙ মারফা না।
঑যা ঑রেয খচনলত্র কুখঙরে কাখঙরে ঘরর দকররা।

খভটর঳রপয ঑঩য দথরও খ঳কারযরটয ঩যাওাটটা খনরে এরাভ, টান টান ঴রে খফঙানাে ঱ুরাভ, অঃ খও অযাভ, ঩যারওট দথরও এওটা খ঳কারযট
ফায ওরয ধযারাভ। দেফা঱ীলরও এওটা দপান ওযরাভ, ঑ খযরারেরন্সয খ঳ আ ঑, ঳ন্দী঩রও দপান ওরয ঄খপর঳য ঔফয খনরাভ, ঑ দতা দপান
ঙাড়রতআ ঘাে না, ঔাখর ফররাভ োো এর঳রঙন খওনা, ঑ ফরররা এর঳রঙ খওরয দমন ফাখ ফাচ্চা, করায স্বয ঩মঘন্ত দঘঞ্জ, ঳ুনীরতয দঘরুোকুররা,
এআ ে঱খেরন মাযা যাচ ওরযখঙররা, তাযা ঳ফ ঱ুরোয ঴রে দকরঙ। ঠিও অরঙ খকরে ঳ফ ঱ুনরফা, অখভ চীফরনয প্রথভ এওটা ভাআররস্টারন
দ঩ৌঁঙরাভ, দফ঱ বাররারাকখঙর, চাখননা ঩রয অভায ও঩ারর খও দরঔা অরঙ। অরযা ওরেওচন ফন্ধু-ফান্ধফরও দপান ওযরাভ, ক্লাখন্ত ঳াযা
঱যীরয , ওঔন খুখভরে ঩রযখঙ দঔোর দনআ। এওটা নযভ ঴ারতয স্পর঱ঘ দঘাঔ ঔুররাভ, এওটা প্রখতভায ভরতা ভুরঔয ঙখফ অভায দঘারঔয
঳াভরন, অভাে দেরঔ খভটি খভটি ঴া঳রঙ, খ঳খঁ থরত রারা খ঳েঁ যু ও঩ারর খ঳েঁ রু যয টি঩, ঩যরন রারা঩ায ঱াখড়, অভায ও঩ারর ঴াত ফুখররে
খেরি, ঑ঠ ঄রনও দফরা ঴ররা, ধড়পয ওরয ঈরঠ ঩যরাভ, খভত্রা অভায ঳াভরন োঁখড়রে অরঙ। ঑রও দেরঔ ঄ফাও ঴রে দকরাভ, এঔারন
একুররা দ঩ররা দওাথা দথরও, তায঩রয বাফরাভ ঴েরতা খনরে এর঳রঙ। মা স্দান ওরয অে , খঔরে দ঩রেরঙ। অখভ টা঑রেরটা খনরে দফযরত
দমরতআ, খভত্রা অভায ঴াত দঘর঩ ধযররা।
ফরখরনা দওভন রাকরঙ।
঴া঳রাভ।
ওাওীভা খেররা। ঩যরাভ।
অখভ স্দান ওরয এঔুখন অ঳খঙ, ওা঩য ঙাড়খফ না।
অিা।
অখভ দফখযরে এরাভ।
নী঩া খারট চাভা ওা঩ড় ওাখির, অখভ ঩া঱ ওাটিরে দনরভ দকরাভ, নী঩া এওফায অভায খেরও তাওাররা, ঄নয ঳ভে ঴রর নী঩ারও ফরতাভ,
এঔন মা঑, ফররাভ না, কাভঙাটা, ওাঁঙা খেরে দফঁরধ চরর ছাঁ঩ খেরাভ, দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঳াঁতায ওাটরাভ, নী঩া অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ,
এ ওেখেন চরর দনরভখঙ, তরফ ঩ারয ফর঳আ স্দান ওরযখঙ। তু খভ ঳াঁতায চারনা।
দতাভায খও ভরন ঴ে।
তা঴রর ঩ারয ফর঳ ফর঳ স্দান ওযরত দম।
চরর নাভরত বাররা রাকরতা না। আ঱াযাে ফররাভ ঘরর এর঳া।
঑ চানরায খেরও আ঱াযা ওযররা, অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
তু খভ ঑঩ারয দমরত ঩াযরফ।
অখভ ঳াঁতরয ঑঩ারয ঘরর দকরাভ, তায঩য ঳াঁতরয এ঩ারয ঈরঠ এরাভ, কাটা বার ওরয ভুরঙ, নী঩ারও ফররাভ,
঑ খেরও তাওা঑।
নী঩া ভুঔ দবগখঘ ওাটররা।
঳ফ দতারা যআররা ঳ুরে অ঳রর তু রর দনরফা।
নী঩া ভুঘখও ঴া঳ররা, ভুরঔ ফরাআ ঳ায, এফারয অয ঴রি না।
ওাওীভারও ফররা ঔাফায ফাযরত, ঑যা অফায ঳ফাআ ঘরর অ঳রফ।
ঘরর অ঳রফ না , এর঳ দকরঙ।
তায ভারন!
দেরঔা না খকরে ফাআরযয ফাযান্দাে, ভার ঩ত্র অ঳রত অযম্ভ ওরযরঙ।
184

তু খভ এর঳া অখভ দযখড ওরয খেখি।

না এও ঳রে ঔারফা।
অভায এওটু দেখয ঴রফ।
তা঴রর দতাভায ওাচ দ঱ল ঴রর দডরওা।
দওরনা। দতাভযা......
অখভ দওান ওথায ঈত্তয খেরাভ না।
঄ভখন যাক ঴রে দকররা।
অখভ খরয এরাভ।
খভত্রা ফাআরযয ফাযান্দাে োঁখড়রে ওায ঳রে ওথা ফররঙ, অভাে দেরঔআ ফরররা, ঑আ দতা ঄খন এর঳রঙ।
দও।
ওথা ফর।
঄খনফাফু।
অরয োো অ঩খন , ফরুন।
঑োআচ খডখ঳঳ন।
এবারফ ফররফন না।
঳খতয ফরখঙ ঄খন, দতাভায ভাথাটারম খও , তু খভ অভায প্ররপ঳রন এরর ঄রনও দফখ঱ ঳াআন ওযরত ঩াযরত।
঩রযযচরন্ম ঴রফ োো।
তু খভ চন্মান্তযফাে খফশ্বা঳ী।
খওঙুআ খফশ্বা঳ ওখয না, অফায ঳ফ খফশ্বা঳ ওখয। খভত্রা অভাে আ঱াযাে ফররঙ যাঔ যাঔ। অ঩খন এঔন দওাথাে।
ভুম্বাআ।
ওরওাতাে ওরফ অ঳রঙন।
দেখঔ, অকাভী ভার঳য প্রথরভ।
ঠিও অরঙ োো।
অিা।
঑ঃ তু আ দ঴চারত঑ ঩াখয঳।
অপটায ঄র দতায খফরে ওযা ফড়।
ওঘু ।
তায ভারন।
দ঳ দফাররফারঔানরতারও এওখেন। অখভ ওাঈরও খফরে ওখযখন, অভাে খফরে ওরযখঙররা।
এয অরক঑ তু আ এআ ওথাটা এওফায ফররখঙখর। অে খরয অে।
অখভ খরয এরাভ, খভত্রা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঢু ওররা। অখভ অরনা দথরও এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওযরাভ। দেঔরাভ খভত্রা খরযয েযচাে
খঔর খেরি।
খওরয।
঑য দঘারঔ ভুরঔ েুষ্টুখভ।
তু আ ওা঩য ঙাড়রত ফাযন ওরযখঙখর দওরনা।
এওটু োঁড়া।
না। অরক ফর। অভায ওারঙ এখকরে এর঳, টা঑রেরর ঴াত দযরঔরঙ।
ঙাড়। ফরখঙ।
ঙাড়রফানা।
ঠিও অরঙ দধারয োঁড়া দমন না ঔুরর মাে।
অখভ অরভাখড়য ওারঙ দকরাভ, অরভাখড়য ভাথায দথরও ঘাখফটা খনরাভ, অরভাখড়টা ঔুররাভ, ঄রনওখেন অরক ঑আ ফািটারত ঴াত
খেরেখঙরাভ, ওত খেন ঴রফ, প্রাে ে঱ ফঙয, দমখেন ওরওাতাে ঩ড়া঱ুনায চনয দকরাভ, ফািটা ফায ওরয অনরাভ, খভত্রা ফুছরত দ঩রযরঙ, ঑
অভায টা঑রের দথও ঴াত ঳খযরে খনরেরঙ, অখভ ঑রও ফািটা ঔুরর ভারেয ঙখফটা দেঔারাভ, ঑ ঴াতরচাড় ওরয প্রণাভ ওযররা, তায঩য ঴ারত
খনরে ভাথাে দঠওাররা, এটা খনরে মাফ।
ভারেয এআ এওটাআ ঙখফ অরঙ।
ঠিও অরঙ এআ োখেত্বটা অখভ খনরাভ।
খও োখেত্ব খনখর।
এআ ঙখফয দথরও ঄রনও কুররা ঙখফ ওযরফা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
185

ভারেয ফারিয ভরধয, এওটা দ঳ানায দঘন খঙররা, ঑টা ফায ওযরাভ। দ঳টা দ঳ানা ফরর এঔন অয দফাছা মাে না। ওভন দ঩তর দ঩তর দেঔরত
঴রে দকরঙ, খভত্রা অভায ওারঙ এখকরে এররা। দঘাঔেুরটা ঙরঙরর,
এটা ঩যায দমাকযতা অখভ এঔরনা ঄চঘ ন ওখযখন ফুফনু , তু আ ভনঔাযা঩ ওযখফ না, অখভ ঠিও ঳ভরে দতায ওাঙ দথরও এটা দঘরে দনরফা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঑য দঘাঔ খভরথয ওথা ফররঙ না।
঑টা তু রর যাঔ।
অভায ওারঙ এখকরে এর঳ অভায ওাঁরধ ঴াত যাঔররা, তু আ যাক ওযখর না।
না।
ভনঔাযা঩ ওযখর না।
অখভ ঘু ঩ঘা঩।
অভায খেরও তাওা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔ।
অখভ চাখন, তরফ এ঑ দতারও ফরখঙ, অখভ দতায ঙাড়া অয ওাযুয নে। ঄নয দওঈ ঴রর খনরে খনতাভ, খওন্তু দতায ভায খচখনল, দতারও দেরঔ
তাঁরও অখভ শ্রিা ওযরত খ঱রঔখঙ, তু আ অভায ঑঩য যাক ওযখর না।
঳খতয ফরখঙ।
এটা অভায, ঳ম্পূণঘ অভায, এটা তু আ ওাঈরও দওারনা খেন খেখফ না।
দ঳আচনযআ দতা ফায ওরযখঙরাভ।
দে অখভ তু রর যাখঔ। দতারও মঔন ঘাআরফা তু আ অভারও খেখফ।
খভত্রা ঔাখর ভারেয ঙখফটা ফায ওরয খনররা, ফািটা খনরচ ঴ারত দমঔারন খঙররা দ঳ঔারন তু রর যাঔররা। অখভ অরভাখড়টা ফন্ধ ওযরাভ।
দতায ফাফায দওারনা ঙখফ দনআ।
অরঙ।
দওাথাে?
ফাফাভায এও঳রে এওটা ঙখফ অরঙ, ওরওাতাে অভায ফ্ল্যারট।
ঠিও অরঙ।
খও ঠিও অরঙ।
঳ফ ওথা দঙরররেয ফুছরত দনআ।
অিা। এফায ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩রয খনআ।
঩য।
তু আ ওা঩য ঙাড়খফ না।
না।
নী঩া নীঘ দথরও ডাওররা। ঘরর এরাভ, ঳ফাআ এও঳রে ফর঳ দঔরাভ, ঄রনও ঴াখ঳ ঠািা ঴ররা। নী঩ারতা ভাছঔারন ফররআ ফ঳ররা, অখভ ঈরঠ
মারফা খওন্তু। অখভআ ফযং ফররাভ, ঈরঠা না, দঔরে না঑। ঔা঑োয ঑঩য যাক ওযরত দনআ , ঱যীয ঔাযা঩ ওরয।
অভায ওথা ফরায ধযরন ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
নী঩া অভায খেরও ওট ওট ওরয তাওাররা, থাআরত খেররা এও খঘভটি।
ঔা঑ো দ঱ল ঴রত ভুঔ ঴াত ধুরে অখভ অরক অরক ঘরর এরাভ।
নী঩া ফরররা, তু খভ খও খুরভারফ।
না ঴রর টানরত ঩াযরফা না। তু খভ঑ দতা ওার খুরভা঑ খন, এওটু কখড়রে না঑।
ঠিও অরঙ।
অখভ ঘরর এরাভ।
঩াঞ্জাফীটা ঔুরর অরনারত যাঔরাভ, ঳খতয ঱যীরয ক্লাখন্ত চখড়রে অরঙ, দ঱া঑োয ঳রে ঳রে খুরভ দঘাঔ চখড়রে অ঳রঙ। খভত্রা খরয ঢু ওররা,
েযচাটা দবতয দথরও খঔর খেররা, খওরয খঔর খেখি঳ দওরনা।
দওরনা ঳ফাআরও দেখঔরে ওযরত ঴রফ।
঴া঳রাভ।
঑ ওা঩য ঔুররঙ। অখভ চানরায খেরও ভুঔ ওরয ঱ুরাভ, অচরওয দযােটা, দফ঱ ওড়া, ফাঁ঱ ছারড়য তরাে এওটা কুকুয ঱ুরে, অড়রভা়া
বাগরঙ।
চাখন঳ ঄খন খ঴঳ুটা খও ঳াো ঴রি দয।
দওাথাে ওযখর।
নী঩া চােকা দেখঔরে খেরেরঙ।
186

অখভ দম ভুঔ দ঩রত থাওরাভ।

মাঃ।
঳খতয দয। ওরওাতাে এযওভ ঳াো খ঴঳ু ঴ে না।
চররয কুণ।
঳খতয ভারছ ভারছ এঔারন এর঳ ওরেওটা খেন ওরয ওাটিরে দমরত ঴রফ।
খ঴঳ু ঳াো ওযায চনয।
মাঃ।
঩টি ওরযখঙ঳।
঳ওারর স্দান ওযায ঳ভে ওরযখঙরাভ।
঩াঙুরত খা঳ পু টররা।
঴যাঁ, ঳খতয োযুণ এিখ঩খযরেন্স।
খররঔ দপর।
঳য, খঘত্তার ঴রে ঱ুরর অখভ দ঱ারফা দওাথাে।
অভায খ঩রঠ।
অখভ চানরায খেও দথরও ঑য খেরও খপযরাভ। ঑ ব্রা অয ঳াো ঩রয এর঳রঙ।
খও দয এযওভ ঄ধঘনে। ঩ুরযা দঔার নেরতা ঔুখর঳ না।
঑আ টু কু দতায চনয দযরঔখঙ। ঳য না।
অয ওরতা দ঱াযরফা।
খভত্রা ঩ােুরটা ঑঩য খেরও তু রর ঱াোটা থাআ ঩মঘন্ত নাখভরে খের ।
খও ঴ররা।
ঈঃ এরতাক্ষণ ওা঩য ঩যা ঄বযা঳ অরঙ, দতায ঩ািাে ঩রয তফু ওা঩যটা কুখঙরে ঩যরত খ঱ঔরাভ।
মাও তা঴রর খওঙু এওটা খ঱ঔখর।
দ঱ান দফখ঱ ক্ষণ ওযরফা না।
দওরনা।
এঔন এওটু ওরযআ খুখভরে ঩যরফা।
ভারন দঔাঁঘা ঔুখঁ ঘ।
বাক , ঩ুরযা।
োঁড়া, চানরাটা ফন্ধ ওখয।
এটা ফন্ধ ওয, ভাথায খ঱েরযযটা ফন্ধ ওখয঳ না, বীলণ ঳ুন্দয ঴া঑ো অ঳রঙ, এখ঳রও঑ ঴ায ভানাে।
অখভ ঑য খেরও খুরয ঱ুরাভ, ভুঔটা অভায খেরও খুখযরে ফররাভ, দতায চােকাটা বার রাকরঙ।
োযুন, অখভ মা এির঩ক্ট ওরযখঙরাভ, তায দথরও঑।
তঔন োো খও ফরখঙররা।
েুয ঑আ ধ্বচবেটায ওথা ঙাড় দতা, ঑ এওটা ঩ুযলু নাখও।
এরতা ফড় এওটা খফচরন঳।
঑টা঑ অভায, খপখে ঑য খপখে অভায।
অিা তু আ এরতাটাওা দ঩খর দওাথাে।
এঔুখন চানরত আরি ওযরঙ।
ভাথা দোরারাভ।
অভায ওযরত আরি ওযরঙ, ঳াতখেন ঴রেরকররা, রাস্ট ওরফ ওরযখঙখর ভরন অরঙ।
঴ুঁ। কত ঳প্তার঴য এআ খেরন।
তা঴রর।
অিা এটাআ খও চীফরনয ঳ফ।
঳ফ নে তরফ এটায চনযআ ঩ৃখথফীটা টিরঁ ও অরঙ। দতায বাররা রারক না।
অখভ খও দ঳আ ওথা ফররখঙ।
তা঴রর তু আ এওথা ফরখর দওরনা।
অখভ দতারও প্রখতখেন নতু ন বারফ অখফষ্কায ওখয।
অখভ঑ ঄খন। ওররচ রাআপটা ফাে খেরর, দতায ঳রে অভায প্রাে ৬ ফঙয ঩রয দেঔা।
঴ুঁ ।
187

ধুয঳ খপরতটা দঔার দতা এওটু খে ঴রে ঱ুআ।

খভত্রা খ঩ঠ দখাযাররা, অখভ ঑য ব্রায ঴ুওটা ঔুরর খেরাভ। ঑য ফুরওয ঄কঘর দঔার঳ ঩যররা।
঴যাঁ, খও ফরখঙরাভ, ৬ ফঙয, চাখন঳ ফুফনু দতায চনয অখভ ফুরড়া ফে঳ ঩মঘন্ত ঄র঩ক্ষা ওযতাভ।
খভত্রা অয এওটু ওারঙ ঳রয এররা। ঑য ফুও এঔন অভায ফুরওয ঳রে।
দওরনা।
঑আ দম ফররাভ, অভায ফাফা দতারও খঘরনখঙররন। ফাফায ওথাটা অখভ এঔরনা ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয ঩ারন ওখয।
঑য দঘাঔ েুরটা বাখয ঴রে দকররা।
অখভ ঑য দঘাঔটা ভুখঙরে খেরাভ।
দরারও বারফ অভায খওর঳য ঄বাফ, চাখন঳ অখভ ঩ৃখথফীয ঳ফরঘরে েখযদ্রতভ ফযাখি, ঩ে঳া ঩ৃখথফীয ঳ফ নে। দতায ভরধয঑ এ ফযা঩াযটা
অরঙ। ভারছ ভারছ ওররচ রাআরপয ওথাকুররা ভরন ঩রয মাে। দতায দ঩ালাও দতায ঘারঘরন, এঔরনা দঘাঔ ফন্ধ ওযরর, ঙখফয ভরতা দবর঳
঑রঠ, দতারও দম ওঔন বাররারফর঳ দপররখঙরাভ চাখন না।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ দরাওাররা।
অখভ ঑রও চখড়রে ধযরাভ। খভত্রা ফুরওয ভরধয েীখঘ খনঃশ্বা঳ ঙাড়ররা।
দতায এআঔানটাে অভায ঳ফরঘরে ঱াখন্তয চােকা। তাআ ভারছ ভারছ অখভ ঩কর ঴রে মাআ।
অখভ খভত্রায ভুঔ ফুও দথরও ঳খযরে এরন ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। খভত্র অভায ফুরও ঈরঠ এররা। দঘারঔয দওার কুররা খবরচ খবরচ। খভত্রা
দঠাঁরট দঠাঁট দডাফাররা।
এওটা ঩ুযলু ভানুল নাযী ঙাড়া ফাঁঘরত ঩ারয, খওন্তু এওটা দভরে ঩ুযলু ঙাড়া ফাঁঘরত ঩ারয না। ঑টাআ দম তায ঳ফ দঘরে ফড় ঄ফরম্বন, তু আ
ঙাড়া অভায অয দও অরঙ ফর।
খভত্রা অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা, খভত্রায ঱যীযটা ধীরয ধীরয ঈষ্ণ ঴রি, দঠাঁরট দঠাঁরট অখরজ্ঞন, অভায দঙাটফাফু অরস্ত অরস্ত দচরক ঈঠরঙ।
খভত্রা দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু রর ভুঘখও ঴া঳ররা। আ঱াযাে ফরররা, দঔার। অখভ ফররাভ , না , তু আ দঔার। খভত্রা দঘাঔ ঩াওাররা।
এওটু ওাত ঴রে ডান঴াতটা ঩াচাভায ভরধয ঢু খওরে খেররা, খপও ওরয দ঴র঳, ঈরঠ ফর঳ ঩াচাভায েখযটা ঔুরররা।
এতখেন যারতয অররাে দেরঔখঙ, এফায দতায দঔাওা ফাফুরও খেরনয অররাে দেঔরাভ।
খও দেঔখর।
এআ ঴রি ঩ুযলু , দমভন ঳াআচ দতভখন তায দখয।
খেরনয অররা দথরও যারতয অররাে দফখ঱ বাররা রারক না।
ওঔরনাআ না। ঩াঙুটা এওটু দতার।
দওরনা।
঩ুরযাটা ঔুখর।
দতাযটা দঔার।
অভাযটা অয খও ফাখও দযরঔখঙ঳।
দম টু কু অরঙ।
অখভ ঩াঙুটা এওটু তু ররতআ খভত্রা খ঴য খ঴য ওরয অভায দওাভয দথরও ঩াচাভাটা দটরন খনরঘ নাখভরে খেররা।
খওরয এখয ভরধয ঱াো খবখচরে দপররখঙ঳।
মাঃ।
দেঔ না।
দতাযটা঑ দতা খবরচ দকরঙ।
দঙরররেযরতা এওটু রতআ খবরচ মাে।
ফরররঙ দতারও। খভত্রা এভন বারফ ওথাটা ফরররা অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
খভত্রা দওাভরযয েখযটা ঔুরর দওাভযরথও ঱াোটা নাখভরে অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা।
঑রয ফুওটা দপরট মারফ।
মাও তফু ভরন ওযখফ খভত্রা ছাঁখ঩রে ঩রয অভায ফুও পাটিরে খঙর, ফররআ অভায দঠাঁটটা ওাভখযরে ধরয ঘু লরত ঱ুযু ওযররা।
খভত্রায ঩ুখ঱ অভায নুনযু ঑঩য দঘর঩ ফ঳রঙ, খভত্রা অভায দঠাঁট না দঙরযআ, ডান ঴াত খেরে অভায নুনটু ারও উিঘ ভুঔী ওরয ঑য ঩ুখ঱টারও
যাঔররা, অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱য দঘযা চােকায ভাছঔারন খলা ঔারি। অখভ েু঴াত দফষ্টন ওরয খভত্রারও অভায ফুরওয ঳রে অরযা দচারয চারে
ধযরাভ, খভত্রায দওাভয েুররঙ, অভায খচবটা খনরচয ভুরঔয ভরধয দটরন খনরে ঘওাত ঘওাত ওরয ঘু লরঙ, অখভ অভায ঩া েুরটা েু঩ার঱
ঙখড়রে খেরাভ, খভত্রা চােকা দ঩ররা, দফ঱ খওঘু ক্ষণ এযওভ ঘা঩াঘাখ঩ ওযায ঩য খভত্রা অভায দঠাঁট দথও দঠাঁট ঳খযরে অভায ভাথটারও েু঴ারত
চারে ধরয খওঙুক্ষণ খনস্তে ঴রে ঱ুরে থাওররা।
খওরয ঴রে দকররা।
না।
188

তা঴রর দথরভ দকখর।

দফখযরে দমরতা, তাআ থাখভরে খেরাভ।
অভায দতা খওঙুআ ঴ররা না।
চাখন। অভায দথরও঑ দতায দফখ঱ েভ।
তা঴রর অখভ ওখয ।
না।
অখভ ওযরফা।
খভত্রা খওঙুক্ষণ ঱ুরে দথরও ঈরঠ ফ঳ররা। অভায তরর঩ট নুনু ঑য ঩ুখ঱য যর঳ খবরচ চযাফ চযাফ ওযরঙ। ঑ ঈরঠ ফ঳ারত ঑য ঩ুখ঱টা দেঔরত
দ঩রাভ, ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা পু রর পু রর ঈরঠরঙ, ঳াভানয নীরাব, দঙররযা েু েখতনখেন োখড় না ওাভারর দমভন দেঔাে ঠিও দতভখন।
খও ওযখফ।
দেঔনা খও ওখয। তু আ অভারও এওটু ঳া঴াময ওখয঳।
ঠিও অরঙ।
খভত্রা অভায খেরও ঩াঙু ওরয খুরয ফ঳ররা। অভায নুনযু চাভাটা দটরন ঔুরর দপরররা, ঑ঃ দতায ভুখন্ডটা খও রার, ওাভরয দঔরে খনরত আরি
ওযরঙ।
দঔরে দন, দতাযআ দতা খচখনল।
঳রে ঳রে ঑ এওটু ভুঔ খেরে ঘু ও ঘু ও ওরয ঘু রল খনররা, খভখনট েুরেও ঩রয , অফায দ঳আ বারফ ঈরঠ ফর঳ অভায নুনটু া খেরে ঑য ঩ুখ঱য দঘযা
চােকাে রম্বারখম্ব ঑঩য দথরও খনঘ ঩মঘন্ত বার ওরয েু-খতনফায দখালররা। তায঩য ঑য ঩ুখ঱য করতঘ দযরঔ ঘা঩ খেররা, এও ধাক্কাে ঄রনওটা
ঢু রও দকররা, ঈঃ এরতা ঱ি ওরযখঙ঳ দওরনা।
অখভ দওাথাে দওাযরাভ, তু আরতা।
থাভ, ঩ুরযাটা ঢু খওরে খনআ , তু আ অভায ঩াঙুটা দঠরখফ।
এটা অফায খও যওভ।
ফাত঳ােরনয ১০৮ নং দ঩াচ।
দতায এরতা ভুঔস্ত।
দেঔরাভ অভায নুনটু া খভত্রায ঩ুখ঱ খকরর খনরেরঙ। খভত্রা ঠিও বারফ দওাভয তু রর ফ঳ররা, দঠর।
অখভ েু঴াত খেরে দঠররাভ। অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱ দথরও দফখযরে এররা।
েুয , অরস্ত, ওযরত঑ চাখন঳ না।
খও ওরয চানরফা, এআ দ঩ারচ প্রথভ না।
অরস্ত অরস্ত দঠরখফ।
ঠিও অরঙ।
খভত্রা এফায এওফারযআ অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱য ভরধয ঘারান ওরয খেররা, এওফারয ঳ভে খনর না। তায঩য েুরটা ঴াত অভায েুআ থাআরত দযরঔ
দওাভয দোরারত ঱ুযু ওযররা, অখভ দ঩ঙন দথরও ঑য ঩াঙু ঳াভরনয খেরও অরস্ত অরস্ত দঠরখঙ। ওরতাক্ষণ এভখন বারফ ওযখঙরাভ চাখন না, খভত্রা
঴ঠাত খ঱তওায খেরে ফরর ঈঠর ঄খন ধয ধয, অখভ ফর঳ ঩রয ঑রও চারে ধরয ঑য ঩ুখ঱য বকাঙ্কুযটা দখালরত অযম্ভওযরাভ, ঑ দওঁ র঩ দওঁ র঩
ঈরঠ অভায কারে ঢরর ঩যররা, অখভ তঔরনা ঑য ঩ুখ঱টা খরল ঘররখঙ, অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱য ভরধয দঢাওারনা। খওঙু ক্ষণ ঩য ঑ নরড় ঘরড়
ফ঳ররা,দতায ঴ররা না, অভায ঴রে দকররা।
তু আ ওযখর তাআ দতাযটা ঴ররা অভাযটা ঴ররা না।
তু আ ওয।
না থাও।
না তা ঴রফ না, অখভ ঱ুরে ঩যখঙ তু আ ওয।
দতায ওষ্ট ঴রফ।
অখভ খভত্রায ঩ুখ঱য খেরও তাওারাভ, অভা঩ নুনযু কা খেরে খভত্রায ঩ুখ঱য ঄নন্দাশ্রু কখড়রে কখড়রে ঩যরঙ। ঑য ভাআ-এয দফাঁটা েুরটা ঔরেখয
যরগয ঩াওা দফাঁঘকুররয ভরতা ঱ি, অখভ ঑য ভাআ-এয দফাঁটা েুরটা খনরে এওটু ওঘরর খেরাভ।
অঃ।
খও ঴ররা।
এওটু োঁড়া।
দওরনা।
তু আ ফুছখফ না দভরেরেয মেণা।
এক্ষুখন ফরখঙখর ওযখফ।
ওযরফা দতা। এওটু ঠান্ডা ঴রত দে।
189

ঠান্ডা ঴রর ওযখফ খও ওরয।

দভরেযা এওফায কযভ ঴রর, খদ্বতীেফায কযভ ঴রত ঳ভে রারক না। তু আ এওটা কাধা, এরতাফায ওযখর ফুছরত ঩াখয঳ না।
ওআ ওরতাফায দওাযরাভ, এআ খনরে থাডঘ টাআভ।
অিা ফাফা অিা।
খভত্রা অভায দঠাঁট েুরটা খনরে ঘু লরত রাকররা।
অভায নুনু এরঔারনা ঑য ঩ুখ঱য ভরধয দ঳ঁখেরে অরঙ। অখভ খভত্রায ভাআরত ঴াত খেরাভ। ঑ ঴াত ঳খযরে খেররা। খভত্রা দঠাঁট দঘালা ফন্ধ ওরয
অভায ভুরঔয খেরও ওট ওট ওরয তাওাররা।
দওরনা , অখভ ঑ওটু অনন্দ ওযখঙ দতায ঳঴য ঴রি না।
অভাে খওঙু এওটা ওযরত দে।
তায চনয ভুনু দত ঴াত খেরত ঴রফ।
তা঴রর দওাথাে দেরফা।
এঔারন দে, অভায ঴াতটা খনরে ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য যাঔররা। অফায অভায দঠাঁট ঘু লরত ঱ুযু ওযররা। অখভ ফুছরত ঩াযখঙ অভায নুনু অফায
কযভ দঔরত ঱ুযু ওরযরঙ।
঴াত঑ খেরত চাখনল না।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳ দেঔ দমন বাচা ভাঙটা ঈরল্ট দঔরত চারন না। দে অগু রটা দে , এঔারন, এঔারন।
খভত্রা অভায অগু রটা ঑য খক্লটার঳ঘ যাঔররা। অফায অভায দঠাঁট ঘু লরঙ। খওঙু ক্ষণ ঩রয ভুরঔ ভুঔ দযরঔআ ফরররা অয এওটু ঑঩রয।
এঔারন।
না।
এঔারন।
অঃ। দচারয দচারয খল।
খভত্রা অফায অভায দঠাঁট ঘু লরঙ। ভারছ ভারছ দওাভয েুখররে ঩ুখ঱ খেরে অভায নুনযু ঑঩য ঘা঩ খেরি। অভায ভুঔ দথরও খচবটা দটরন ফায
ওরয ঘও ঘও ওরয ঘু লরঙ, এওটু ডানখেরওযটাে ঴াত দে। অখভ ফাভ ঴াতটা খভত্রায ঩ুখ঱রত দযরঔ ডান ঴ারত ঑য ডানখেরওয ভাআ টি঩রত ঱ুযু
ওযরাভ। দফ঱ ঱ি ঴রেরঙ ভুনটু া, দফাঁটাটাে ঴ারত খেরে এওটা দভাঘয খেরতআ খভত্রা এওটু দওঁ র঩ ঈঠররা। এআ বারফ দফ঱ খওঙু ক্ষণ থাওায ঩য
঑ ফরররা তু আ ঱ুরে ঩য।
দওরনা।
঑ঃ দ঱া না।
অখভ ঱ুরে ঩যরাভ।
঑ খুরয ফ঳ররা।
দতাযটা এওটু ধযরতা।
দওরনা।
অখভ ওযরফা।
তু আ দম ফরখর......
যারত ওখয঳, এঔন অখভ ওখয।
অখভ নুনটু া ঱ি ওরয ধযরাভ, ঑ দওাভয দোরারত ঱ুযু ওযররা, খনরচ দথরওআ ঑ঃ অঃ ওযরঙ, ঔাখনওক্ষণ ঩য অখভ অয দথওরত ঩াযরাভ
না, ঈরঠ ফর঳ ঑রও চারে ধরয ঔারট ঱ুআরে খেরাভ রও ঄ফস্থাে, তায঩য দওাভয নাঘারত অযম্ভ ওযরাভ, ঑ খনঘ দথরও দওাভয ঑঩রযয খেরও
তু ররঙ, অখভ দচায ওরয ঑য দওাভয ঔারটয ঳রে খভখ঱রে েখি, খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওযররা, অখভ খের঱঴াযা ঴রে দকরাভ, কারেয মরতা ঱খি খঙর
তাআ এও ঳রে চরড়া ওরয দ্রুরতা দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযরাভ, খভত্রা অভায খ঩ঠটা ঔাভরঘ ঔাভরঘ ধযরঙ, ঩া েুরটা ঱ূরনয তু রর েু঩ার঱ পাঁও
ওরয খেরেরঙ। অখভ দমন োওটয খেরে ভাটি ওলঘণ ওযখঙ, খভত্রা ঩ােুরটা বাঁচ ওরয অভায দওাভয দফষ্টন ওরয ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য দঘর঩ ধযররা,
অভায খচবটা ঑য ভুরঔয ভরধয বরয ঘু লরত অযম্ভ ওযররা, ঑য ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা ঳াভানয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা, অখভ ঱যীরযয দ঱ল ঱খিটু কু
খেরে ঑য ঩ুখ঱রত অভায নুনু দকঁরথ খেরে দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরাভ, খভত্রায ভাথাটা঑ কাঙ দথরও অর঩র ঩যায ভরতা অভায দঠাঁট দঙরড় ফাখরর঱
অঙাড় দঔরে ঩যররা।
ওরতাক্ষণ এআ বারফ ঱যীরয ঱যীয খভখ঱রে ঩রযখঙরাভ চাখননা, েুচরনআ খারভ খবঁরচ চযাফ চযাফ ওযখঙ। ঈঠরত ঘাআরাভ।
ঈঠি঳ না। খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরযআ ফরররা।
অয এওটু এআ বারফ থাখও।
দফ঱ খওঙুক্ষণ এআ বারফ খঙরাভ, তায঩য চাখন না।
প্রঘন্ড দচারয েযচাে ধাক্কা দেফায ঱রব্দ খুভটা দবরগ দকররা, খভত্রাখে ঑ খভত্রাখে, ঄খনো ঑ ঄খনো, খও খুভরয ফাফা। দেঔরাভ খরযয দবতযটা
190

঄ন্ধওায খুট খুট ওযরঙ, ফাআরয দওাথা঑ ফরি তাযস্বরয কান ফাচরঙ, এওটা ব঴ ব঴ ঱ব্দ। দঘারঔ খওঙু দেঔরত ঩াখি না, অরস্ত অরস্ত ফাআরযয
অররাে খযটা অররাখওত ঴ররা। খভত্রা অভারও চারে ধরয ঱ুরে অরঙ, ঑য কারে এওটা ওা঩ড়঑ দনআ, অখভ঑ ঈেভ ঄ফস্থাে, ঑য ঴াঁটু
অভায নুনযু ঑঩য, দমন অখভ ঑য ঩া঱ ফাখর঱। অখভ খভত্রায খঘফুও ধরয নাযরাভ, খভত্রা এআ খভত্রা।
ঈঁ।
দওররা ওরযরঙ।
খও ঴রেরঙ।
দ঱ান না।
েূয বাররা রাকরঙ না।
অরয ঳ফাআ ঘরর এর঳রঙ।
দফ঱ ঴রেরঙ।
েূয দফ঱ ঴রেরঙ।
঑ঠ।
ঈঠরফা না।
঴াে যাভ যাভ, তু আ দনংরটা ঴রে। খেরাভ ঑য ঩ুখ঱রত ঴াত, খভত্রা নরড় ঘরড় ঈঠররা। ঑রয তু আ ঈরঠ অভাে ফাঁঘা, ঳ফ দওররায ওীখতঘ ঴রে
দকররারয।
খভত্রা দঘাঔ ঘাআররা। চখড়রে চখড়রে ফরররা, খও ঴ররা।
঑রয ঳রন্ধয ঴রে দকরঙ, ঳ব্বনা঱ ঴ররা। দেঔ ঳ফাআ ঘরর এর঳রঙ।
খভত্রা এফায তযাও ওরয ঈরঠ ফ঳ররা, ওটা ফারচ।
খভত্রা খনরচয খেরও তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। অখভ঑ ঈরে।
এ ভা দেঔ দতাযটা দনংটু আঁেরু যয ভরত রাকরঙ।
রাকুও। তু আ ঑ঠ অরক।
঑ অভায করা চখড়রে অরো অরো ওরন্ট ফরররা, না।
঑রয দেখয ওখয঳ না, তাড়াতাখড় ওা঩যটা ঩য। ঑রেয ভুরঔয দওারনা দটি দনআ।
থাও, অচ নে ওার ঳ফাআ চানরত ঩াযরফ।
মঔন চানরত ঩াযরফ, তঔন ঩াযরফ, তু আ এও ওাচ ওয, ওা঩যটা ঩রয খনরঘ খকরে েযচা দঔার, নী঩া দডরও দডরও করা পাটিরে দপরররা।
তু আ।
অখভ নীরঘ ভােুয দ঩রত ভটওা দভরয ঱ুরে অখঙ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী কারে ঘাখ঩রে, ভােুযটা নীরঘ দ঩রত এওটা ফাখর঱ খনরে ঱ুরে ঩যরাভ। খভত্রা অভায ওথা ভরতা ওাচ ওযররা। এওটু ঩রয
খ঱খঁ ড়রত েু঩ ো঩ ঱ব্দ, ফুছরাভ, নী঩া-খভত্রা এওরা নে অরযা ওরেওচন অ঳রঙ।
঄খনো ঑রঠ খন।
না ঑ এঔরনা খুরভারি।
঳খতয খও দঙরররয ফাফা। তু খভ অররা চারা঑ খন দওরনা।
দওানটা দওান ঳ুআঘ চাখন না। ঄ন্ধওারয, দেোরর ধাক্কা দঔরাভ, ওনুআটারত খও রাকররা।
দওাথাে দেখঔ।
রাআট চরররা। ফুছরাভ ঄নাখে অয ফা঳ু এর঳রঙ।
এভা ঄খনোখও নীরঘ ঱ুরে খঙররা নাখও। অরক চানরর খফঙানা ওরয খেরে দমতাভ। নী঩া ফরররা।
তু আ঑ অখঙ঳, দঙররটা ওঔন দথরও নীরঘ ঱ুরে অরঙ, ঠান্ডা দররক মারফ। ঄নাখে ফরররা।
অখভরতা ঑রও ঑঩রয ঱ুরত ফররাভ। ঑ ঱ুররা না। খভত্রা ফরররা।
দতায খরট এওটু ঑ ফুখি দনআ।
঳খতয ঄নাখেো অভায বু র ঴রে দকরঙ।
দেঔ খভত্রায ওনুআরত দওাথাে দররকরঙ, এওটু চরটর দে। ঄ন্ধওারয ঩রড়টরয দকরর এওটা দওররায ওীখতঘ ঴রতা এঔুখন।
োঁড়া঑ অখভ ঙুরট খকরে ঑ ফাখড় দথরও ভুব খনরে অখ঳।
থাও । এঔন দমরত ঴রফ না। তু আ ঑রও ডাও। খভত্রা ফরররা।
না এঔন ডাখও঳ না এওটু খুরভাও,দফঘাযায ঄রনও দটন঳ন, ওার দথরও ঑য ঑঩য খেরে দম ছড় ফরে দকরঙ, অভযা ঴রর দতা, ঴াখ঩঳ ঴রে
দমতাভ। তু আ ফযং ঘা ওরয খনরে অে।
নী঩া দফখযরে দকররা, ফা঳ুযা দঙারটা দ঳াপাটারত ফর঳রঙ। খভত্রা ঔারট এর঳ ফর঳রঙ।
঑ঔান দথরও দওারনা দপান এর঳রঙ। ঄নাখে খচজ্ঞা঳া ওযররা।
191

঴যাঁ, ঑ দপান ওরযখঙররা। অখভ দতা খুখভরে ঩রযখঙরাভ।

঳খতয দ঳আ দঙাট দথরও ঑ ঱ুধু ঳ফায চনয ওরযআ দকররা।
খভত্রা ঄নাখেয খেরও তাওাররা।
঳খতয ভযাডাভ, অ঩খনরতা ঑রও ওররচ রাআপ দথরও দেরঔরঙন, অভযা ঑রও দ঳আ দঙারটা দথরও দেরঔখঙ। ফা঳ুরও খচজ্ঞা঳া ওযুন, এআ গ্রারভয
এওচনরও঑ অ঩খন ঩ারফন না, দম ঄খনরও বাররাফার঳ না।
দেঔখঙ দতা তাআ।
ওাররও মা ঴রেখঙর, অ঩খন ঑য ভুঔ দঘাঔ দেঔরর বে দ঩রে দমরতন। অভযাআ বযরও দকখঙরাভ, দঙাট দথরওআ ঑য ভাথাটা ঠান্ডা, ঑ যাকরত
চারন না।
খওন্তু দযরক দকরর ঳াংখাখতও। দতাভযা দ঳আ েৃ঱য দেঔ খন। খভত্রা ফরররা।
না ভযাডাভ, দ঳আ দ঳ৌবাকয অভারেয ঴ে খন। ঄খন, ঄খন ঑ঠ এফায, দতারেয চনয........
অখভ অড়রভাড়া দবরগ দঘাঔ তাওারাভ, ঔারট খভত্রা ফর঳ অরঙ, ঑ চুর চুর ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ, ঑য দঘারঔয বালা ঴া঳রফা না
ওাঁেরফা। অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ।
তাখওরে দেঔ, দতায অরক অখভ ঈরঠখঙ। খুভ ওাতু রয। খভত্রা ফরররা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, না ও঩যটা ঠিও ঠাও ঩রযরঙ, ঄রনওটা ঳াধাযণ দক঴স্ত ফাখড়য দভরেয ভরতা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রাভ। দতাযা ওঔন এখর।
এআ দতা খওঙুক্ষণ অরক।
নী঩া ঘারেয ঳যঞ্জাভ খনরে খরয ঢু ওররা।
ফাফাঃ খও খুভ দয ফাফা, দমন কুম্ভওনঘ। অিা তু খভ দম খনরঘ দ঱ারফ অরক ফরখন দওরনা।
অখভ নী঩ায খেরও তাওারাভ, ঑য দঘারঔয বালা দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ, না ঑ ধযরত ঩ারয খন,
ভারখওরনয ঳রে এও খরয ঱ুখি, এটাআ ঄঩যাধ, তু খভ অফায এও খফঙানাে ঱ুরত দফাররঙা, তা঴রর ঘাওখযটাআ ঘরর মারফ। খভত্রায খেরও
তাওারাভ। ঑ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
ঠিও অরঙ ফাফা, অভায ঄঩যাধ ঴রেরঙ, এঔন ভুরঔ দঘারঔ চর খেরে না঑।
চর খেরত ঴রফ না, ঘা ো঑, ঴াআ তু ররাভ।
এ ভারকা , খুরভয ভুরঔ, মা঑ ভুঔটা ধুরে এর঳া।
অখভ ঈরঠ োঁখড়রে খভটর঳রপয ঑঩য দথরও চররয ভকটা খনরে ফাআরয দকরাভ, দেঔরাভ খভত্রা঑ ঱ুয ঱ুয ওরয অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররা,
঄ন্ধওারয অভায ঩াঞ্জাফীটা দঘর঩ ধরয অরঙ।
টানাটাখন ওযরর ঩াঞ্জাফীটা খঙঁড়রফ।
অখভ নীরঘ খকরে, খঔড়ওী েযচা ঔুরর ফাআরয এরাভ।
ঈঃ ওঔন দথরও খ঴খ঳ দ঩রেরঙ, তু আ ঑খেরও ভুঔ ওয।
অভায ঩াঞ্জাফীটা ঙাড়।
োঁড়া।
খভত্রা এও঴ারত ওা঩য তু রর ফর঳ ঩যররা। অখভ এঔারনআ ফর঳ ঩খয।
দফা঳।
অখভ ঄নযখেরও ভুঔ খপখযরে োঁখড়রে যআরাভ।
খভত্রায খ঴খ঳য ঱ব্দ ঱ুনরত ঩াখি।
এরতা ঱ব্দ ঴ে দওরনা।
঱ব্দ না ঴রর দভরেরঙরর ফরর দওরনা, তা঴রর দতা দরারও খ঴চরয ফররতা। দে চরটা দে।
ধুআরে দেরফা।
না দতারও এরতাটা ঈ঩ওায ওযরত ঴রফ না।
খভত্রা ঩ুখ঱ ধুররা, দঘাঔভুঔ ধুররা, খ঴খ঳রত এওটু চর দঢরর ফরররা, ঘর।
অখভ ভুঔটা ধুআ , তু আ এফায ঩াঞ্জাফীটা ঙাড়।
না । তু আ ভুঔ দধা , ফুছরত ঩াখি঳ না ঄ন্ধওায।
দবতরয এর঳ খঙটখওখন খেরাভ, খভত্রা অভায কারর এওটা ঘু ভু খেরে ফরররা, তু আ ঩াখয঳঑ ফরট, অখভ দ঳আ ঳ভে ঴াঁ঳রফা না ওাঁেরফা। অখভ ঑য
কারটা ধরয এওটু দনরয খেরাভ।
েুচরন খরয এরাভ। নী঩া ঘা দঢরর খেররা। ঩াঁ঩ড় বাচা ঘা, দফ঱ দঔরত রাকররা, এআ ঳ভেটাে খন঩া ঘাটা বাররা ফাখনরেরঙ। খভত্রা ফা঳ুয খেরও
তাওররা
ফা঳ু ঳ওারর দতাভারও ফররত ঩াখয খন, অভায খচখনল।
192

ফা঳ু ফরররা , এআ দয , ভযাডাভ ঳খতয ফরখঙ এরওফারয বু রর দকখঙ, খফশ্বা঳ ওযুন।

না তু খভ এঔুখন খনরে এর঳া। োঁড়া঑ দতাভারেয ওায ওায এঔরনা ঩মঘন্ত ঴রেরঙ।
তু আ ওথাটা ঠিও ফররত ঩াযখর খন।
থাভ তু আ , দতারও অয ফও ফও ওযরত ঴রফ না।
ওায ওায এঔরনা ঩মঘন্ত ঴রেরঙ ভারন।
নী঩া অভায ভাথায ঘু র কুররা খনরে খফখর ওযখঙর,
খভত্রাখে দেরফা খ঩রঠ এওটা খওর।
দচারয দে।
খভত্রা এভন বারফ োঁত খঔখঁ ঘরে ফরররা, ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
অভায অয ফা঳ুয ঙাড়া ওাযুখয ঴ে খন। অভায েুরটা ফা঳ুয এওটা। ঄নাখে ফরররা।
মা঑ খতনরট খনরে এর঳া, ঑যা এঔুখন অ঳রফ অখভ ঑রেয ঴ারত দেরফা।
থাও না , ওাররও দেরফন।
ওার দওাথা দথরও দেফ।
ওাররও ফাচায ফায অরঙ, অ঩খন ঴ারট মারফন ঑ঔান দথরওআ খওরন দেরফন।
অখভ দতা ঑রেয দেঔরত ঩ারফা না।
ঠিও অরঙ অখভ ঳রে ওরয খনরে অ঳রফা। ঴রেরঙ দতা।
ভরন ঴ররা ওথাটা খভত্রায ভরন ধযররা।
ঠিও অরঙ।
দতাভযা এফায দতাভারেয ঱যীযটা দকাঙারফ দতা। নী঩ায খেরও তাখওরে ফররাভ।
দতাভারও না খ঩খি।
দে না দে , ভুরঔ ফরখঙ঳ দওরনা, অখভ দতা অখঙ। খভত্রা ফরররা।
অখভ ফা঳ু ঄নাখে ঳ফাআ ঑রেয ওথা ঱ুরন দ঴র঳ দপররাভ।
ফাঁ঱ ফাকানরও এঔন ফাঁ঱ ফাকান ফরর ভরন ঴রি না, ঘাখযখেরও অররায দযা঱নাআ, ঳ঞ্জে ফাফু ওরযরঙন, দচনারযটয ঘররঙ, এওখেরও যান্ন্ায
অরোচন। খঘওনা ঳ফ দেঔা দ঱ানা ওযরঙ, অভারও দেরঔ এখকরে এররা, কুযু ঳ফ ভন঩঳ন্দ দতা।
এয দথরও বাররা ঴ে না।
এওটা খ঳কারযট।
ঔাখর অখভ এওা।
঑ ঱ারাযা ঴ায ঴াযাভী, ফরর খওনা খ঳কারযট দম মায খনরচয পারন্ড ঔারফ।
অিা দতাযা দতা অভাে ঔযঘ ওযরত খেখর না, খ঳কারযটটা অখভ খেআ।
না ঑টা অখভ স্পন঳য ওযখঙ।
তা঴রর ঑রেয দে।
দেঔখর খও বারফ খুখযরে ছাযররা।
দন ঔা।
঄নাখে , ফা঳ু ঴া঳রঙ।
কুযু ঑আটা দেরঔরঙা।
দওানটা।
঑আ দম খেফাওয দও঱।
না । ভরনআ খঙররা না।
঳খতয তু আ এওটা ভাওার পর। এআ ঳ফ ভার দওঈ ঙারড়। দে দতা দতায দভাফাআরটা।
঑টারতা দযরঔ এরাভ। তু আ খনরে অে।
খঘওনা এওটা ঙুট রাকাররা। ঄নাখে ফরররা, ঩াকর এওটা।
চাখন঳ ঄নাখে ঑য দভানটা এঔরনা খফখলরে মাে খন।
঴যাঁ অভারেয ভরধয ঑ এঔরনা ঠিও অরঙ। তায঩য ঩খযরফ঱ ঩খযখস্থখত ভানুলরও ঄রনও ঩খযফতঘ ন ওরয দেে।
ঠিও ফররখঙ঳।
খঘওনা খপরয এররা, ঴াঁ঩ারত ঴াঁ঩ারত ফরররা, তু আ এঔুখন অভারও দও঳ ঔা঑োখত঳।
দওরনা।
অরক ফরখফ দতা ঑টা এঔন দড্রখ঳ং যুভ। বাখকয঳ েযচা ফন্ধ খঙররা।
দ঩রেখঙ঳ দতা।
঴যাঁ। দতাযা দেঔখফ।
193

ফা঳ু ঴া঳রঙ। তু আ দেঔ।

঴যাঁরয দ঳রকা, দতাযা দতা ঳ফ ঳তী ঔানখও, ঴রে দকরঙ খওনা, মা দতারেয দেঔরত ঴রফ না, অখভ অয ঳ঞ্জে দেখঔ।
ফা঳ু ঴া঳রঙ। খঘওনা ঘরর দকররা।
঴যাঁরয খেফাওয অ঳রফ না।
অ঳রফ না ভারন ঘরর এররা ফরর।
঑আ দভরেটা অ঳রফ।
অ঳রফ ঴েরতা নী঩ায ঳রে ঑য ঔুফ বাফ।
নী঩ায ঳রে ওাযুয আন্টু খভন্টু অরঙ নাখও দয।
এঔরনা ঩মঘন্ত মতেূয চাখন দনআ। ঑ ঔুফ দতখচ দখাঁড়া ঑রও দ঩াল ভানারনা ঔুফ ভুখস্কর। তাঙাড়া, অভারেয গ্রারভয ঳ফরঘরে বার দযচাল্ট ওযা
দভরে। ঑আ দেভাওটা঑ অরঙ।
এআ দেভাও থাওা বাররা।
খেফাওয এওফায রাআন রাখকরেখঙর। তায঩য থাপ্পয দঔররা। দ঳আ খনরে ওত চর দখারা ঴ররা। ঔাখর ঳যায ফরররা ফরর। তায঩য দতা ঑আ
দভরেটা দপর঳ দকররা।
এঔন খও ঑রও খফরে ওযরফ, না পু খতঘ ওরয দঙরয দেরফ।
না তা ঴েরতা ঩াযরফ না।
তু আ খও ফখর঳।
অখভ খও ফররফা, ঑রেয ফযা঩ায।
না মখে দভরেটারও খফরে ওরয তা঴রর অখভ খভত্রারও ফরর ঑য এওটা ফযফস্থা ওরয খেরত ঩াখয। তরফ ওরওাতা নে, এঔারনআ থাওরত ঴রফ, ঑রও
খডখিক্ট ওরয঳঩রন্ড঳ ওরয দেরফা। ঴াচায ঳ারতও টাওা ভাআরন ঩ারফ।
তা঴রররতা ঔুফ বাররা ঴ে।
তু আ ওথা ফর।
তু আ খঘওনায চনয এওটা ফযফস্থা ওয।
঑য চনয অভায ভাথাে এওটা খঘন্তা অরঙ, ঱ুক্রফাযটা অভায ঔুফ বাআটযার, তু আ যখফফায ফা঳ু অয খঘওনারও খনরে অভায ফ্ল্যারট ঘরর
অে। ঄঳ুখফরধ ঴রফ।
না। খওন্তু খপরয অ঳রফা।
঴যাঁ, ঳ওার ঳ওার ঘরর অখ঳঳, খফরওররয দেরন খপরয অ঳খফ।
দ঳টাআ বাররা, ফা঳ু ফরররা।
ওাওা অভাে দডরওখঙররা অভায চখভ চভায ফযা঩ায খনরে, দ঳টা খনরে঑ অভায এওটা ঩খযওেনা অরঙ, দ঳টা঑ অররাঘনা ওরয দন঑ো
মারফ।
তু আ খও ঩খযওেনা ওরযখঙ঳।
অে না চানরত ঩াযখফ। ঴যাঁরয ঄ন্ন্঩ূণাঘ ঩ুরচা এঔরনা ঴ে।
দ঳ খও দয , না ঴঑োয খও অরঙ, গ্রারভয ঩ূরচা ফরর ওথা।
ে঱ ফঙয অখ঳ খন। চাখননা ওরওাতা খকরে অভায ও঩ারর খও দরঔা অরঙ, মখে ঳ভে ফায ওযরত ঩াখয ঄ফ঱যআ অ঳রফা এফায।
অ঳রফা ভারন, দতারও অ঳রতআ ঴রফ, ঈআথ ভযাডাভ, চাখন঳ অভযা এখয ভরধয ওরতা ঩খযওেনা ওরয দপররখঙ।
ঠিও অরঙ দ঱ানা মারফ।
দন দতায দভাফাআর ধয। খঘওনা এর঳ দভাফাআরাটা খেররা।
দেঔখর, ঄নাখে ফরররা।
খঘওনা এভন বারফ তাওাররা, ঄নাখে দ঴র঳ পরররা।
ঔা঳া ভার , তু রররা খও ওরয ফররতা।
দমভন বারফ দতারর।
঱ারা, ঱ুরোরযয ফাচ্চাটারও দেঔরর দফাছাআ মাে না ঱ারায ঑যওভ দন঑ ফাআ অরঙ।
খঘওনা, অখভ আ঱াযা ওযরাভ। খঘওনা দ঩ঙন খপরয তাওাররা, খভত্রা , নী঩া অ঳রঙ। খঘওনা ওান নাও ভুররঙ, ফড় দচাড় দফঁরঘ দকরাভ,
দচনারযটয ঘররঙ ফরর।
দ঴র঳ পররাভ।
এঔন দথরও ভুঔ ঳াভখররে। ঄নাখে ফরররা।
দ঳ অয ফররত।
খভত্রা নী঩া েুচরনআ অচ ঱াররাোয ওাখভচ ঩রযরঙ, ঄রনওটা ওাশ্মীখয স্টাআররয। োযুন দ঳খি রাকরঙ েুচনরও। অভায ঳াভরন এর঳ ফরররা,
ফর দওভন খেরেখঙ।
194

঑য ফরায ধযরন ফা঳ু ভুঘখও ঴া঳ররা।

঄নাখে অয ঳ফাআ দওাথাে ওাঈরও দেঔখঙ না দতা।
঳রফ দতা ঳ারড়ঙটা ঳াতটা নাকাে ঳ফাআ ঘরর অ঳রফ।
঴যাঁরয ঄ভরফাফু অ঳রফন না।
঄ফ঱যআ থাওরফন অচযারত, ফা঳ুয ফাখড়য এওটা খয খপট ওরযখঙ, ঑ঔারন যারত ঩ুরয দেরফা। ওার ঳ওারর এওটা খভটিং অরঙ ফাচায
ওখভটিরও খনরে তায঩য খফরওররয খেরও মারফন।
খভত্রা ফরররা দভনু খও।
োআড যাআ঳ , খঘরওন, ঘাটখন, েআ , খভখষ্ট।
঴যাঁরয ওাওা খঘরওরনয ঩াযখভ঱ন খেরেরঙ।
খবরটরত ঈঠরঙ নারতা।
ওাওারেয চনয।
ভারঙয ফযফস্থা ওরযখঙ, ঳ুযভাখ঳ যাঁধরফন।
কন্ধটা োযুন দফখযরেরঙ। অভযা এওটি দটস্ট ওযরফা না। খভত্রা ফরররা।
এওটু ঄র঩ক্ষা ওযুন ।
েআ খও খভখষ্ট না টও।
খভখষ্ট েআ।
অভায চনয এওটু ঑আ েআরেয ফযাফস্থা ওয না।
তু আ না ঳খতয।
ঔআ ভুখড় খেরে ঩রড়ো খরযয দ঳আ েআ এওরনা ভুরঔ দররক অরঙ।
খঘওনা ফরররা ঠিও অরঙ, দতায চনয অয দওঈ ফযফস্থা ওযুও না ওযুও অখভ ওযরফা।
অখভ ঴া঳রাভ।
অভাে ঔা঑োখফনা। খভত্রা ফরররা।
ঠিও অরঙ ঴রফ।
অ঩নায চনয। খঘওনা নী঩ায খেরও তাখওরে ফরররা।
অখভ েুচরনয দথরও বাক খনরে দনরফা।
েুঃখঔত। ঄খনয বাঁড়টা অভায। অভায দ঩ঙরন ঳ঞ্জে।
তা঴রর খভত্রাখেয টা।
঴রত ঩ারয, মখে ঄ফখ঱ষ্ট থারও।
ঈঃ তু আ ঑য দ঩ঙরন এরতা রাখক঳ না।
খও ওযরফা ফর, এআ গ্রারভ ঑য ঳রেআ ঔাখর ওথা ফখর। এওভাত্র ঑আ অভাে বাআ দপাঁটা দেে, অভাযরতা দওারনা দফান দনআ। খঘওনায করাটা
দওভন বাখয ঴রে এররা।
঳ঞ্জে দওাথাে ফররতা, এরওফারয দেঔরত ঩াখি না।
দচনারযটরযয দ঩ঙরন ওাঠি ভাযরঙ। তরফ অয খওঙু ক্ষণ ঄র঩ক্ষা ওয ঳ফাআরও দ঩রে মাখফ।
঳খতয ঳খতয অধ খন্টায ভরধয ঳ওরর ঘরর এররা, খেফাওয এর঳রঙ, এর঳আ দ঳আ এও ওথা ঄খন অভারও ক্ষভা ওয, অখভ অয চীফরন দওারনা
বু র ওযরফা না, তু আ মা ফরখফ তাআ ঱ুনরফা, অখভ ফররাভ, ঠিও অরঙ,
দতায ফঈরও খনরে অখ঳঳ খন।
঴ররা ওআ ওাররওয ঩য অয অভায ঳রে ওথা ফররঙ না। ঑ দভাফাআর দও঱টা দমরন দপরররঙ।
দতায খফশ্বা঳ খঙর না, ঑য প্রখত।
খঙররা।
তা঴রর ঑টা ওযরত দকখর দওরনা।
খও দঔোর ঴ররা।
ঠিও অরঙ, ঄নাখেয ঳রে ওথা ফরখফ। অয অকাভী যখফফারযয ঩য, ঄নাখেয ঳রে এর঳ দেঔা ওযখফ ঑ ঳ফ ফরর দেরফ।
দতায ঴ফু ফঈরও ডাও।
঑ দতায ওারঙ এর঳ ভুঔ দেঔারত ঩াযরফ না।
ঠিও অরঙ নী঩ারও ফর অভায ওারঙ খনরে অ঳রত।
নী঩া অয খভত্রা েুচরন অচ ঄খতখথ ঳াভরারি, নী঩া খওঙুক্ষণ ঩য , দ঱খররও খনরে এররা, দ঱খররও অভারও চখড়রে ধরয দওঁ রে দপরররা। অখভ
঑রও দফাছারাভ, তু খভ ঑রও ক্ষভা ওরযো঑, অখভ ওরওাতা মাআ ঑য এওটা ফযফস্থা ওরয দেরফা, অখভ ঄নাখেরও ওথা খেরেখঙ।
দভরেটি ঳খতয ঔুফ বাররা, ঳ফায ঳রে ওথা ফরখঙ, এরও এরও ওািন, রখরতা এর঳রঙ। খভত্রা ঴াত ধরয েুচনরও অভায ওারঙ খনরে এররা,
খভত্রা ফরররা দেঔ, খও খনরে এর঳রঙ।
195

এ কুররা অফায খও, ঄নাখে অয ফা঳ুয খেরও তাখওরে ফররাভ। ঑যা ফরররা, দতারও দতা খওঙু দে঑োয দনআ, এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী, অয
ভযাডারভয চনয ঱াযী।
বার ওরযখঙ঳।
অচরওয খেরন অখভ খওঙু খপখযরে দেরফা না।
ওাওা ওাওীভা ঳ুযভাখ঳ এর঳ এওফায দেরঔ দকরঙ।
঳ফাআ অভারও খভত্রা খখরয, অখভ নী঩ায খেরও তাখওরে ফররাভ, দেঔ খভত্রা ঳ফায এওটা এওটা অরঙ, ঔাখর নী঩ায বারকয খওঙু চুটররা না।
দওরনা অভায বারকয তু খভ অঙ।
খভত্রা ঳রে ঳রে দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ঑ দতায োে না।
঑ ঳রে ঳রে খভত্রারও চখড়রে ধরয ফরররা, ঳খয ঳খয অভায বু র ঴রে দকরঙ।
খঘওনা দেৌড়রত দেৌড়রত এররা, কুযু দঔর চরভ দকরঙ।
দওরনা দয।
দেরঔা না এঔুখন।
দেঔরাভ, ঳ঞ্জরেয দ঩র঱ নী঩ায ভরতা এওটা দভরে, দ঴ঁ রট দ঴ঁ রট অ঳রঙ। ঳ঞ্জে ওারঙ এর঳ ফরররা, দতায চনয ঄রনও ছখক্ক দ঩া঴ারত ঴ররা, ঔাখর
দতায নাভ ফররত দঙরড়রঙ, না ঴রর , অচ অভায ও঩ারর ঱খন খঙররা।
দভরেটা ঳খতয দেঔরত ঔুফ খভখষ্ট। ওা঩য ঩রয এর঳রঙ, ঳াধাযণ দ঳রচরঙ, খওন্তু তায ভরধয঑ োযুন রাকরঙ।
দতায ঘরে঳ অরঙ ঳ঞ্জে। দভরেটি অভায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা, খভত্রারও঑ প্রণাভ ওযররা। ঄নাখে অভারও ফরররা, খঘরন্ত ঩াযখর না।
অখভ ঄নাখেয খেরও ভাথা েুখররে ফররাভ, না।
অরয খভনু, ঈনা ভাস্টারযয দভরে।
অখভ দভরেটিরও ওারঙ দটরন খনরাভ, ঑য ওাঁরধ ঴াত দযরঔ ফররাভ, ঑য ভুঔটা ঴ারত তু রর বারওরয দেঔরাভ, খভত্রারও ওারঙ দডরও খনরে
ফররাভ, এআ দভরেটারও ওরতা দওারর খনরেখঙ চাখন঳, রাস্ট ঑রও মঔন দেখঔ তঔন দট঩েও ঩রয খুযরতা, অচ এরওফারয দরখড।
঳ফাআ দ঴র঳ পরররা, খভনু রর্জ্জা দ঩রেরকররা। খঘওনা ফরর ঈঠররা, তু আ ফর ঄খন, দ঱ল ঩মঘন্ত ঳ঞ্জে খওনা.....঳ঞ্জে ঩ারেয চুরতা ঔুরর
খঘওনারও তাযা ওযররা। ঴া঳রত ঴া঳রত অভারেয প্রাণ মাে। ঳খতয ঑আ ঳রন্ধযটা োযুন ওাটররা।

঱ুরত ঱ুরত যাত এওটা ফাচররা। নী঩া েুচরনয চনয খফঙানা ওরয দকরঙ, নীরঘ অভায খফঙানা, ঑঩রয, খভত্রায খফঙানা। খভত্রা দেরঔ দ঴র঳
পরররা, নী঩া অচ অয অর঳ খন।
দেরঔখঙ঳।
঴ুঁ।
দতায ঄খবনে ক্ষভতা ঄঩খয঳ীভ। খ঳রনভা ওযরত ঩াযখত঳ তু আ।
তু আ দপ্রাখডঈ঳ায ওযারভযা ভযান নাখেওা খতনটা দযার মখে দে ওযরত ঩াখয঳ তা঴রর ঴রে মারফ এঔুখন।
খও বারফ।
অভযা ওযরফা অয ওযারভযাে ঙখফ ঴রে মারফ।
খভত্রা অভায খ঩রঠ এওটা খুখ঳ ভাযররা। ঔুফ ঳ঔ না, এভখন ঔাঁখেয খফরে ঴রি না তারত অফায তত্ব অয ঩ান্তা।
দ঴র঳রপরর ফররাভ, ভারনটা খও দয।
চাখন না মা।
খভত্রা চাভাটা ঔুরররঙ ব্রা ঩যা অরঙ, ওাখভরচয খপরতটা ঔুরখঙররা, অখভ ঑রও চখড়রে ধরয ব্রায ঑঩য খেরে ভাআটা টির঩ ফররাভ, ফর না।
অরক ঴ুওটা ঔুরর দে।
অখভ নীঘু ঴রে ব্রায ঴ুওটা ঔুররাভ, ঑ ব্রাটা ফুও দথরও ঳খযরে যাঔররা, অখভ ঑য ভাআ টি঩খঙ।
োঁড়া না, এটা ঔুখর।
েখড়টা ঔুরর দে, এভখনআ দওাভয দথরও ঔর঳ ঩রয মারফ , মা ঢর ঢরর।
ফর না ভারনটা খও।
ভা ফররতা, এআ ভুহূরতঘ এয ভারনটা ঴রি, ওরয ঳ঔ খভটরঙ না অফায ঙখফ দতারায ঳ঔ দচরকরঙ।
অখভ ঑য ভাআটা অিা ওরয েরাআ ভরাআ ওরয খেরাভ।
রাকরঙ।
অখভ দকখঞ্জ ঔুররাভ।
োযুন এনচে ওযরাভ অচ। অভায ওরওাতা ক্লারফয ঩াটিঘয দথরও঑ োযুন।
অখভ দ঩ন্টটা ঔুররাভ। খভত্রা দ঩খন্ট ঩রয খভটর঳রপয ঑঩য ঑য ঘু র দথরও খক্ল঩কুরর ঔুরর ঔুরর যাঔরঙ।
196

অভারেয ঩াটিঘরত দচৌর঳ অরঙ, খওন্তু প্রাণ দনআ।

দ঳আ চনযআ দতা এঔারন দতারও দডরও খনরাভ। এওটা দব্রও। অফায দতা দ঳আ এওরখরেখভ চীফন। এঔারন ঄ন্ততঃ ঴াত ঩া ঙখড়রে খওঙু টা অনন্দ
ওযরত ঩াযরাভ।
ঠিও ফররখঙ঳। অয খওঙু ঩যরত বাররা রাকরঙ না। এআ বারফ ঱ুরর দওারনা অ঩খত্ত অরঙ দতায।
এরওফারযআ না।
অখভ ফযং ঩াচাভাটা ঩রয খনআ।
না অখভ দ঩খন্ট ঩রয দ঱াফ ঈখন ঩াচাভা ঩যরফন, ঴ুঁ । খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩। ঴যাঁরয দ঱খর দও঳টা খও।
দ঱খর দেফা ঑রেয ওযায ঙখফটা দভাফাআরর ধরয দযরঔখঙররা অখভ দ঳খেন যারত দেফায দভাফাআরটা দওরয ঳ঞ্জেরও দযওখডঘং কুররা ওখ঩ ওরয খেরত
ফররখঙরাভ, ঑ ফযাটা দেফায দভাফাআরর মা খঙর ঳ফ ওখ঩ ওরয খেরেরঙ।
দতায দভাফাআরর এঔরনা অরঙ।
খঘওনা তঔন দভাফাআরটা খনরে দকররা না।
঴যাঁ।
দেঔরফ ফরর।
অভারও দেঔা।
অখভ ঩াখয না।
তু আ ঩াযরর দেঔ।
তু আ দেঔখফ না।
দফাওায ভরতা ওথা ফখর঳ না, তু আ দেঔখফ অয অখভ দেঔরফা না তা ঴ে।
দতায দভাফাআরটা দওাথাে।
খভট দ঳রপয ঑঩য। তায অরক এওটা ওাচ ওয। োোরও এওফায দপান ওয। ঳ওার দথরও এওা রড়রঙ।
তু আ দপান ওখয঳ খন।
অখভ েুফায ওরযখঙরাভ, এওফায ঳ন্দী঩রও, এওফায ভখিওোরও, োো তঔন দপ্রর঳ খঙররা।
঑।
বরে঳ ঄ন দওয ওথা ফখর঳, অখভ঑ োোয করাটা ঱ুরন দনরফা, অয দফাওায ভরতা ফখর঳ না দমন অখভ এআ খরয দতায ঳রে এও ঳রে
঱ুখি।
দ঳ ফুখি টু কু অভায অরঙ।
অখভ ঔারট খকরে ফাখর঳ েুরটারও দেোররয খেরও দযরঔ দ঴রান খেরে ঩া েুরটারও েু঩ার঳ ঙখড়রে ফ঳রাভ।
খভত্রা দভাফাআরর ডাোর ওরয অভায েু঩ারেয ভাছঔারন, অভায ফুরওয ঑঩য খ঩ঠ দযরঔ দ঴রান খেরে ফ঳ররা। দফ঱ ঳ুন্দয এওটা কন্ধ ঙাড়রঙ,
খভত্রায ঱যীয দথরও, অচরওয কন্ধটা ওাররওয কন্ধ দথরও অরাো। ভরন ঴রি চুঁ আ পু ররয কন্ধ। অখভ খভত্রায ভাআ টি঩খঙ। োোয করা
দ঩রাভ, ঳াযাখেন খঙখর দওাথাে। দপান ওরয ঩াআ না ঔাখর ঳ুআঘ ঄প।
োো অখভ খভত্রা।
঑ ফররা ভা।
অখভ ভাআ টি঩রত টি঩রত দ঩খন্টয দবতয খেরে খভত্রায ঩ুখ঱রত ঴াত খেরে ওঘরাখিরাভ।
ঈঃ।
খও ঴ররা।
এঔারন ঔুফ দভা঳া, খভত্রা অভায ঴াতটা ঩ুখ঱য দথরও দটরন ফায ওরয খেররা।
঑যা দতাভাে ভ঱াখয টাখগরে দেে খন।
খেরেরঙ। অখভ এঔরনা ঱ুআ খন দতা।
঄খন দওাথাে।
঑ ঑ ফাখড়রত।
197

দতাভাে খও এওরা দঙরড় ঩াখররেরঙ।

না, খনরঘ দরাওচন অরঙ, অখভ ঑র঩ারযয খরয। অভায দভাফাআরটাে ঘাচঘ দনআ ফাচারয খনরে দকরঙ ঘাচঘ খেরত, ওার দেরফ, তাআ ঑য দপানটা
অভায ওারঙ।
দওরনা।
দ঳ ঄রনও ওথা খকরে ফররফা। এ দম খও ঄চ গ্রাভ না দেঔরর খফশ্বা঳ ওযা মাে না।
ঠিও অরঙ ঱ুরে ঩রযা, ওাকচ খনরে খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
ঠিও অরঙ োো।
দপানটা দওরটআ খভত্রা অভায খেরও খুরয, ঱েতান ঔাখর ঔুঘঔুঘাখন, ফরর অভায দঠাঁরট এওটা ওাভয খেররা, অখভ ঈ ওরয ঈঠরাভ, তায঩য
অভায কারর ঴াত খেরে দঠাঁট ঘু লরত রাকররা। ঑য ফুওটা অভায ফুরও, অখভ ঑য ভুনযু খনখ঩রটাে ঴াত খেরাভ।
দেঔাখফ না।
খও।
এখয ভরধয বু রর দকখর।
঑। দওাথাে দযরঔরঙ।
অখভ খও ওরয চানরফা।
তু আ ঔুরঁ চ দেঔ।
এওটু ঩রযআ খভত্রা ঔুরঁ চ দ঩ররা। দ঩রেখঙ।
প্রথরভ দ঱খরয ভুঔটা দেঔা মারি, তায঩য ঑য ঱াররাোয ওাখভচ ঔুরর ভাআ দট঩া, দভাফাআররয ওযারভযায খেরও ভুঔ ওরয।
ভাআ কুররা দফ঱ ডাঁ঳া ডাঁ঳া। তরফ দতায দথরও নে। অখভ খভত্রায ভাআ টি঩খঙ, অফায দ঩খন্টয ভরধয ঴াত ঢু ওরাভ, খভত্রা঑, অভায ড্রোরযয
ভরধয ঴াত ঢু খওরে অভায নুন,ু খফখঘ ওঘরারি, ভরন ঴রি দেফা ঑রেয ঑঩রযয খরয দ঱খররও খনরে খকরে ওরযরঙ।
঑আ দেঔ ফুফনু োঁখড়রে োঁখড়রে ওযরঙ।
অখভ খভত্রায কারর এওটা ঘু ভু দঔরাভ।

খও দয দেরঔআ খবখচরে দপররখঙ঳।

ফরররঙ দতারও। খও দয ঩ুরযাটা দঢাওাররা না দতা, ঔাখর দঔাঁঘা ঔুখঁ ঘ ওযরঙ।
঑য ঳াআচটা ঄রতা ফরযা নে, তাআ ঩ুরযাটা দকররা না।
঑আ দেঔ দটখফররয ঑঩য ফখ঳রে ওযরঙ, খওঙু আ দেঔা মারি না।
দেঔা মারফ না।
মা মা দফখযরে দকররা।
অখভ দ঴র঳ ফররাভ, দেরঔআ দতা ঳ভুদ্র ওরয দপরখর।
দতাযটা দবঁ রচ খন।
দভাফাআরাটা দযরঔ অভায খেরও খুরয ঩যররা।
দতায টা খও ফরযা ঴রে দকরঙ।
অখভ ঴া঳রাভ।
তঔন দরংটি আঁেরু যয ভরতা খঙর এঔন এওটা ফাঁ঱।
ইশ্বরযয খও ঳ৃখষ্ট না।
দতাযটা঑ ফড় ঴ে ফুছরত ঩াখয঳।
঴যাঁ। ঳াআড েুরটা পু রর পু রর মাে, অয ঑঩যটা ঱ি ঴রে মাে।
দঔার।
দতাযটা দঔার।
অখভ দওাভয তু রর ড্রোযটা ঔুরর দপররাভ, খভত্রা঑ দ঩খন্টটা ঔুরররা।
রাআট টা খনখবরে দে।
না থাও।
অখভ খভত্রারও চারে ধরয ঘু ভু দঔরাভ, খভত্রা অভায নুনু ধরয ওঘরারি। খভত্রায ভুনু ঘু লরাভ, খভত্রা অভায নুনু দথরও ঴াত ঳যারি না।
198

োঁড়া অখভ দতায দওারর ফখ঳।

ফর঳ ফর঳ ওযখফ নাখও।
এওটু ফখ঳।
না। দতাযটাে এওটু ভুঔ খেআ।
তা঴রর এও঳রে।
অখভ ভাথা নাযরাভ।
অখভ খফঙানাে ঱ুরে ঩যরাভ, খভত্রা অভায ফুরওয েু ঩ার঱ ঩া দযরঔ অভায ভুরঔয ওারঙ ঩াঙু টা খনরে এর঳, দওাভয নাখভরে অনররা।
অখভ খভত্রায ঩ুখ঱রত খচব খেরাভ, খভত্রা অভায নুনু ভুরঔ ঩ুরয খনরে ঘু লরঙ। ভারছ ভারছ ঘওাত ঘওাত ওরয অ঑োচ ঴রি। দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য
খভত্রা ঈরঠ ফ঳ররা।
খও ঴ররা।
঑ অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
খও ঴ররা, বার রাকরঙ না।
ভাথা দোরাররা।
তা঴রর।
এওটু ঑আ যওভ বারফ ওযখফ।
খও যওভ বারফ।
খেফাওয দম বারফ ওরযরঙ।
দতায ফযাথা রাকরফ।
রাকুও। তফু নতু ন এিখ঩খযরেন্স।
এঔারন দতা দটখফর দনআ।
অখভ নীরঘ দনরভ োঁড়াআ।
খভত্রা নীরঘ দনরভ োঁড়াররা। অখভ঑ নীরঘ এরাভ ফযাথা রাকরর চাখন না।
তু আ আরি ওরয ফযাথা খে঳ না।
অখভ ঑রও দ঩ঙন দথরও চারে ধরয ঑য খারয এওটা ঘু ভু দঔরাভ, দতারও ওঔরনা আরি ওরয ফযাথা খেরেখঙ।
ঘর খভটর঳রপয ওারঙ।
অভযা েুচন খভটর঳রপয ওারঙ এরাভ , দ঳াচা ঴রে োঁড়ারর খভত্রায ঩ুখ঱টা ঩খযষ্কায দেঔা মাে না। মখে঑ ঑য ঱যীরয দভে দনআ তফু ঑য দ঩টটা
঳াভানয বাযী। োঁড়া অখভ ফর঳ দতায ঩ুখ঱টা অরক এওটু ঘু রল খেআ, তু আ খভটর঳পটা ধরয অভায ভুরঔয ওারঙ খনরে অে। খভত্রা ফাধয দভরেয
ভরতা অভায ওথা ঱ুনররা, অখভ ঑য ঩ুখ঱টা ঘু লরাভ দফ঱ খওঙু ক্ষণ, ভারছ ভারছ ঑ দওাভড় ধাখ঩রে অভায ভুরঔয ঑঩য ঩ুখ঱ দঘর঩ ধযররা।
অখভ ঩ুখ঱য করতঘ অগু র দঢাওারাভ, ঑য ঩ুখ঱টা দফ঱ খবঁরচ দকরঙ। ঈরঠ োঁড়ারাভ।
অখভ এওটু ঘু খল।
না।
এওটু , এওখভখনট।
঑ নীর ডাঈন ঴রে অভায নুনটু া ভুরঔ ঩ুরয খনরে ঘু লররা। অখভ ঑রও দওাভয ধাখ঩রে োঁড় ওযরাভ, রাকরর ফখর঳।
অিা।
অয এওটু ঩া েুরট পাঁও ওয।
঑ ঩া েুরটা েু ঩ার঱ অয এওটু ঳যাররা।
এফায অভায নুনযু ওারঙ ঑য ঩ুখ঱টা।
অয এওটু নীঘু ঴।
খভত্রা নীঘু ঴ররা।
খভত্রায ঩ুখ঱টা দ঩ঙন দথরও োযুন ঳ুন্দয দেঔরত রাকরঙ, দফ঱ টাআট ভরন ঴রি, অখভ নুনযু ঘাভড়াটা ঳খযরে ভুখন্ডটা খেরে ঑য ঩ুখ঱টা এওটু
খর঳ খনরাভ। খভত্রা অঃ ওরয ঈঠররা। অখভ অর঳রত ওরয ঩ুখ঱য করতঘ ভুখন্ডটা দযরঔ এওটু ঘা঩ খেরাভ, ঄রনওটা ঢু রও দকররা। এওটু থাভরাভ,
রাকরঙ।
না।
অখভ অফায ঘা঩ খেরাভ, ঔাখর অভায ডকাটা ফাআরয, খভত্রা ঘু ঩ঘা঩। অখভ দ঱লঘা঩টা খেরাভ, এফায এওটু দচারয, অভায নুনযু ঄েৃ঱য ঴রে
দকররা। রাকরঙ।
না দবতযটা বীলণ টাআট টাআট ভরন ঴রি।
এফায অরস্ত অরস্ত এওটু ঑ঠ।
খভত্রা এওটু ঈরঠ োঁড়াররা, রাকরঙ।
199

না।
অখভ নীঘু ঴রে ঑য খ঩রঠয ঑঩য খেরে, ঑য দঠাঁরটয ওারঙ দঠাঁট খনরে খকরে ঘু লরাভ।
বাররা রাকরঙ।
ওযখফ না।
এওটু ঩রয। দতায দবতযটা ঱ুওরনা ঱ুওরনা এওটু খবরচ মাও।
অখভ খভত্রায ভাআ টি঩খঙ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
খেফাওরযযটা ঩ুরয দকররা না দওরনা।
঑যটা দঙারটা ফরর।
দতাযটা খও ঑য দথরও ফরযা।
এওটু রতা ফয ঴রফআ, অখভ দতা ঑য ভরতা নাটা নে, ঩াঁঘ পু ট একারযা। ঴াআটা দতা ওভ নে।
অয োঁড়ারত ঩াযখঙ না, ওয।
থাও তা঴রর খফঙানাে ঘর।
এওটু ঔাখন ওয, তায঩য অভযা দমভন বারফ ওখয দতভন বারফ দওাযরফা।
অখভ ঑য দওাভয ধরয দফ঱ খওঙু ক্ষণ দওাভয দোরারাভ, ফুছরাভ অভায ঴রে এর঳রঙ, এ বারফ ওযরর অখভ দফখ঱ক্ষণ যাঔরত ঩াখয না।
থাভখর দওরনা। ওয।
অভায ঴রে মারফ।
অভারযা ঴রফ, ওয।
এআ ফায অখভ অয থাভরাভ না। ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, নীঘু ঴রে ঑য ভাআ ধরয টি঩খঙ, এরও ফারয মারও ফরর ডখক স্টাআর। খভত্রা নীঘু ঴রে
এওটা ঴াত খেরে অভায ছু রর থাওা খফখঘরত ঴াত খেরে ঘটওারি, অখভ ওরয মাখি, অঃ অঃ ওরয খভত্রা দ঳াচা ঴রে োঁড়াররা, অভায নুনু
঑য ঩ুখ঱ দথরও খঙটরও দফখযরে এররা খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয অভায নুনটু া ধযররা, অভায ভুখন্ডটাে ঴াত যাঔররা, ছভ ছরভ ফৃখষ্টয দপাঁটায
ভরতা অভায য঳ খঙটরও খঙটরও দফখযরে ঑য ঴াত বখযরে খেররা। অখভ ঑য ভাআরত ঴াত খেরে টি঩খঙ। ঑ অভায ফুরও ভুঔ দযরঔ ভুনু
ঘু লরঙ।

দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য অভায ঱ি নুনটু া ঱ান্ত ঴রে এররা, অভযা েুচরন তঔরনা োঁখড়রে অখঙ।
খও দয দতায ঳ফটা দফখযরেরঙ।
অখভ খভত্রায ভুঔটা অভায ফুও দথরও তু রর দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
ফাফাঃ দতায এআটা খও দযরক দকখঙর, এও঴ারত ঳াভরারত ঩াখয।
েু঴ারত ধযখর না দওরনা।
অখভ ঑য দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ ঴া঳রাভ, খভত্রা অচ ঩খযতৃ প্ত, ঑ দম বারফ দঘরেখঙররা দ঳আ বারফ দ঩রেরঙ।
তু আ দফরযাফায ঳ভে ঑আযওভ ঴রে দকখর দওরনা।
খও যওভ।
দওভন দমন দতারও রাকখঙররা।
঴া঳রাভ। খনরচরও খনরচ দেঔরত দ঩রাভ ওআ। দেঔরত দ঩রর ফররত ঩াযতাভ।
ফাযান্দাে ঘর ঴াতটা ধুরে অখ঳।
েুচরন খবতয ফাআরযয ফাযান্দাে এরাভ, খভত্রা ঴াত ধুররা।
অফায ওযখফ নাখও। অখভ ফররাভ।
না অচ থাও। ঘর খুখভরে ঩খয।
দতায বাররা দররকরঙ।
নতু ন বারফ ওযরাভ, োযুন রাকররা।
দতায বাররা রাকররআ বার।
200

দতায রারক খন।

এআ বারফ ওযরত দফ঱ ওষ্ট ঴ে। এও ঘু রেখর ঩ুরযা দ঳ন্সটা ঩াআ না।
তা঴রর অয দওারনা খেন ওযফ না।
দওরনা তু আ ঘাআরর ওযরফা।
েুচরন খফঙানাে এর঳ ঱ুরাভ, খভত্রা ঩া঱ খপরয ঱ুররা অখভ ঑রও ঩া঱ ফাখরর঱য ভরতা চারে ঑য ভুনরু ত ঴াতযাঔরাভ, অভায নুনু ঑য ঩াঙু রত।
খওরয আরি ওযরঙ ভরন ঴ে।
না।
তা঴রর দকাঁতা কুখত ওযখঙ঳ দওরনা।
দতায ভুনু টা টি঩রত বাররা রাকরঙ।
অখভ খওন্তু অফায কযভ ঴রে মারফা।
তায ভারন দতায এঔরনা ঳ঔ মােখন।
঑ অভায খেরও খপরয ঱ুররা। অভায দঘাঔ ঑য দঘারঔ। েুচরনআ দঘরে অখঙ।
এওটু ওয।
না থাও। ঘু ভু দঔরাভ।
দতাযটা ঠিও ভরতা ঴ে খন না।
঴যাঁ।
তু আ দওারনা খেন স্বীওায ওখয঳ না।
খভত্রা অভায দঠাঁটটা ওাভরয খেররা।
খওরয দতাযটা অফায ঱ি ঴রে মারি।
঴া঳রাভ।
ওয তা঴রর।
না।
অিা এফায তু আ দম বারফ ওযখফ অখভ দ঳আ বারফআ দওাযরফা।
দতায ঩ুখ঱য ঘু রকুররা দঔাঁঘা দঔাঁঘা ঴রে দকরঙ।
দ঳ব ওখয খন। এঔারন দওাযরফাআ ফা দওাথাে।
এআ খরয।
ফাফাঃ দতায দফানটা মা, ঳ফ ঳ভে অকরর যারঔ।
঴া঳রাভ।
নী঩ায ফুরওয দ঳঩টা োযুন।
তু আ দেরঔখঙ঳।
঴যাঁ স্দান ওযায ঳ভে।
এটা দেরঔরঙ নাখও।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
ফাখও খও যাঔখর।
এঔারন ঑আ দঔারা অওার঱য তরাে ওা঩য ঙাড়রত দকরর এওটু দেঔরফআ।
তু আ঑ ঑যটা দেরঔখঙ঳।
঴যাঁ।
খও যওভ, দতায ভরতা।
ঔুফ ঳ঔ না দেঔায।
঳ঔ না, তু আ দেরঔখঙ঳ দতায দঘাঔ খেরে দেঔরফা।
দওরনা ওযায আরি অরঙ।
ধযাত।
নী঩া঑ দ঳ব ওরয।
তাআ নাখও। গ্রারভয দভরে ওতটা ভডঘান দেরঔখঙ঳।
঑রও গ্রারভয দভরে ফরর ভরন ঴ে না। ঑ দম বারফ ফুরওয মত্ন দনে।
দওরনা।
প্ররতযও খেন দতর খেরে ফুও ভাখর঱ ওরয। ঠিও যাঔায চনয।
দতারও ফরররঙ।
঴যাঁরয। অখভ এওফায ঴াত খেরেখঙরাভ, খও টাআট।
দতারও খওঙু ফরর খন।
না। ফরররা খভত্রাখে অভায দথরও঑ দতাভয দ঳঩টা বাররা।
201

঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ, ঩ুখ঳রত ঴াত খেরাভ, খবঁরচ খবঁরচ দকরঙ। খভত্রায দঘাঔটা ঢু রু ঢু রু। খভত্রা অভায নুনটু া ঑য েুআ থাআ-এয ভাছঔারন দযরঔ
ঘা঩ খেরি।
ঠিও ঴রে দ঱া।
খভত্রা খঘত ঴ররা।
অখভ ঈরঠ ফর঳ ঑য েু঩ারেয ভাছঔারন ফ঳রাভ। খভত্রা ঩া েুরটা ঈঁঘু ওরয েু঩ার঱ ঙখড়রে দযরঔ েু঴ারত ধরযরঙ। ঑য ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা ঩াঁঈযুটিয
ভরতা দপারা দপারা। কবীয কতঘ টা ঴াঁ ঴রে যরেরঙ।
খও দেঔখঙ঳।
ফাফা এ দতা খফ঱ার কতঘ ।
দতারও অয খফরশ্ললণ ওযরত ঴রফ না। দঢাওা।
তু আ ঈ঩ুয ঴রে দ঱া।
দওরনা। ঩াঙুরত ওযখফ নাখও।
না।
তা঴রর।
ভাথায ফাখর঱টা দে।
খভত্রা ভাথায ফাখর঱টা খেররা। অখভ ঑য দওাভযটা ফাখরর঱য ঑঩য দযরঔ ঩াঙু টা এওটু ঈঁঘু ওরয ঩া েুরটা পাঁও ওযরাভ।
঩াঙুরত দঢাওা঳ না।
না দয ফাফা না। দেঔ না।
ঠিও অরঙ।
অখভ নীঘু ঴রে কতঘ টা অরক দেরঔ খনরাভ, তায঩য ঴াঁটু ভুরয েু঩ারেয ভাছঔারন ফর঳ নুনটু া করতঘ য ভুরঔ যাঔরাভ।
ঠিও চাটকাে রাকা঳ খন, অয এওটু খনরঘ।
নুনটু া এওটু খনরঘ খনরে এরাভ। ঠিও অরঙ।
অরঙ।
নুনযু ভুখন্ডটা দঠখওরে এওটু ঘা঩ খেরাভ। দঠরর দফখযরে এররা।
পর঳ ভাযখর। ঩াঙু য পু রটাে কুরঁ তা রাকররা।
তু আ এওটু দওাভযটা দতার।
খভত্রা দওাভযটা এওটু তু রররা। অখভ নীর ডাঈন ঴রে ফর঳ এফায ঠিও চােকাে দযরঔ দঠররাভ, এওটু ঢু ওররা।
ফুফনু রাকরঙরয, তু আ ফযং ঳াভরন খেরে ওয। অভযা ফাগারী, ফাংরা দ঩াচ-এয দথরও অনরন্দয খওঙু দনআ।
অখভ ফররাভ ঠিও অরঙ খুরয দ঱া।
খভত্রা খঘত ঴রে ঱ুররা, অখভ দঠং েুরটা পাঁও ওরয নুনু দযরঔ ঘা঩ খেরাভ, এরওফারয ঄রনওটা ঢু রও দকররা।
দেঔখর ফররাভ না এটাআ ঳ফরঘরে বাররা। ভারছ ভারছ এিখ঩খযরেরন্সয চনয ওযরাভ ঠিও অরঙ।
অখভ ঴া঳রাভ।
দে, ঩ুরযাটা দঢাওা।
অখভ দচারয ঘা঩ খেরাভ। ঩ুরযাটা ঘরর দকররা।
খভত্রা ঴াত ফাখড়রে খেরেরঙ
অে।
অখভ খভত্রায ফুরও ঱ুরে ঩যরাভ।
খভত্রা অভারও চারে ধযররা। অঃ খও বাররা রাকরঙ। এঔন ওখয঳ না। এআ বারফ ঱ুরে থাও।
অখভ ঴া঳রাভ।
খভত্রা অভায দঠাঁট ঘু লরঙ। অখভ েু঴াত খেরে ঑য ভাথাটা তু রর ধযরাভ, দওাভযটা এওটু নাযারাভ।
঱েতান। ফররাভ না এওটু োঁড়া।
঴া঳রাভ।
ঔাখর ঱েতাখন ফুখি।
অফায এওটু দওাভয দোরারাভ।
ফায ওরয দেরফ খওন্তু।
঴া঳রাভ।
খভত্রা অভায ঩াঙুটা ধরয টি঩রঙ।
দতায ঩াঙুটা খও নযভ দয দভরেরেয ভরতা। দতায ঑আ ঔারন ঴াত মারি না।
থাও।
অখভ এওটু ঴াত দেরফা।
অফায দওাভয দোরারাভ।
202

অ।
খভত্রা অভায দঠাঁট ওাভরয খেররা।
অখভ এফায ঑রও দঘর঩ ধরয দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযরাভ। খভত্রা অভারও প্রাণর঩ারন দঘর঩ ধরযরঙ। ঑য দঘাঔ েুরটা অরফর঱ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ।
অভায ফুরও ঑য নযভ ভাআ খ঳া দঔরে দঘরে মারি।
খও দয খুখভরে ঩যখর নাখও।
ওথা না ফরর ওয।
এফায দচারয দওাভয দোরারত ঱ুযু ওযরাভ। খভত্রা ঩া েুরটা অরস্ত অরস্ত ঑঩রযয খেরও তু রররা, েুরটা ঴াত খেরে ঴াঁটুয খনরঘ ধযররা। অয এওটু
পাঁও ওযররা ঩া েুরটা। অখভ কখত ফাখযরে খেরাভ, খভত্রা ভাথা দোরারি অরস্ত অরস্ত, খচব খেরে দঠাঁট েুরটা ঘাটরঙ, অখভ েু ঴ারতয ঑঩য বয
খেরে ওরয মাখি। খভত্রা ঩ােুরটা দঙরড় খেরে অভায ভাথাটা ঑য দঠাঁরটয ওারঙ খনরে ঘু লরত ঱ুযু ওযররা। অভায নুনযু ডকটা দওভন ঳য ঳য
ওরয ঈঠররা। অখভ েুখতনফায ওযায ঩য অভায নুনু দওঁ র঩ ঈঠররা। খভত্রা ঩ােুরটা খেরে অভারও ঱াঁড়াখ঳য ভরতা ওরয চারে ধরয েুখতনফায
নীঘ দথও দওাভয েুখররে খস্থয ঴রে দকররা, অভায দওাভয তঔরনা ঳াভানয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ। অখভ খভত্রায ফুরওয ঑঩য ঢরর ঩যরাভ। খভত্রা
অভায েু ঩ারে ঩া দখালরঙ। েুচরন খওঙু ক্ষণ ঘু ঩ঘা঩।
ফুফনু ।
ঈঁ।
এতখেন ঩রয েুচরনয ঠিও ঳ভরে দফরযাররা।
তা঴রর এতখেন খও ঴খির।
োও঳ন ঄প এ দ঳রওন্ড, নে দতাযটা অরক দফখযরেরঙ, না ঴ে অভাযটা অরক দফখযরেরঙ। অচরওয টা ঳ু঩াফঘ।
অভায নুনু তঔরনা খভত্রায ঩ুখ঱য ভরধয ঔাখফ ঔারি।
এফায ঈঠি।
ওযায ঩যআ ঈঠি ঈঠি ওখয঳ দওরনা ফররতা।
দওরনা।
দ঱ল খফন্দু ঩মন্তঘ অনন্দ দন঑োয আরি ঴ে না।
অভাযটারত দঙারটা ঴রে মারি।
দঙারটা ঴রে দফখযরে মাও তায঩য ঈঠি঳।
অিা।
অয ঈঠরাভ না ঑আ ঄ফস্থাে এওটা ঩াতরা ঘােয কারেয ঑঩য খফখঙরে খেরাভ, এআ বারফ ঱ুরে দথরও ওররচ রাআরপয নানা ওথা ফররত
ফররত ওঔন খুখভরে ঩রযখঙরাভ চাখন না, ঳ওারর ঄রনও দফরাে ঈঠরাভ, চাখননা অচ দওঈ দডরও খঙররা খওনা, তরফ ঈঠরত ঈঠরত দফরা
ে঱টা ফাচররা। েুচরন দযখড ঴রে, এ ফাখড়রত এরাভ। নী঩া যান্ন্া খরয ওাওীভায ঳রে খঙররা, অভারেয দেরঔ ভুঘখও দ঴র঳ ফরররা,
অচ খওন্তু দওারনা খডস্টাফঘ ওখযখন।
খভত্রা ঴া঳ররা।
দতাভযা ঩ুকুয খারট মা঑ অখভ মাখি।
অখভ খভত্রারও ফররাভ, দ঩স্ট খনরে এর঳খঙ঳।
েুয , খনভ ডার বাগ।
অখভ খনভ ডার দবরগ োঁতন ওযরাভ, খভত্রা অখভ েুচরন ঩ুকুয খারট ঩া ঙখড়রে ফর঳ োঁত ভাচরাভ।
঴যাঁরয ফুফনু এআ ঩ুকুযটাে ভাঙ দনআ।
অরঙ।
ধযা মাে না।
মাে, তরফ চার দপররত ঴রফ।
খঙ঩ খেরে।
দঙাট দঙাট ফাটা ভাঙ ঩াখফ।
ধযখফ।
নী঩ারও ফখর঳, ঑ ফড়খ঳য ফযফস্থা ওরয দেরফ তঔন ধখয঳।
অভায ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে এর঳ ফরররা, এওফায শ্ম঱ারন মাখফ। এঔন দতা যাত নে।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ওাঈরও ফখর঳ না, ঘা দঔরে ঩ারারফা।
নী঩া এররা, খও খপ঳ খপ঳ ওরয ওথা ঴রি ঱ুখন।
অখভ কম্ভীয ঴রে ফররাভ, ফড়রেয ওথাে ওান খেরত দনআ।
ভুঔ ধুরে ঘরর এরাভ, খভত্রা , নী঩া খারট ফর঳ ওথা ফররঙ, অখভ খরয ঢু রও চাভা ঩যান্ট ঩রয খনরাভ। খভত্রা , নী঩া েুচরন এও঳রে ঢু ওররা,
203

দেঔরাভ দেরত খখ , নাযরওর দওাড়া খেরে ভুখড় ভাঔা, অয ঘা। খঔরে খঔরে ঩াখির, অখভ অয দেফায ঄র঩ক্ষা যাঔরাভ না, খনরচ খনরে
দঔরত অযম্ভ ওযরাভ।
ফুফনু এওটা ওথা ফররফা।
খনশ্চআ , দওারনা.......
না দ঳যওভ খওঙু না। নী঩া দমরত ঘাআখঙররা অভারেয ঳রে।
নী঩া ভুঔ নীঘু ওরয োঁড়াররা। এওফায ভুঔটা তু রর, অফায নাখভরে খনররা। খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
ফাঃ ঘারটা বাররাআ দঘরররঙা, ভারখওন ফররর ওভঘঘ াযী না ওযরত ঩াযরফ না।
ঠিও অরঙ , মারফা না মা঑।
ঈখয ফাফা এটু কু ঱যীরয যাক দেরঔখঙ঳।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
দওঈ দমন চানরত না ঩ারয।
অিা।
তু আ অে চাভা ওা঩ড় ঩রয। অখভ দযখড ঴রে খনআ।
নী঩া রাপারত রাপারত ঘরর দকররা।
দভাটা ভুটি খন্টা েুরেও ধরয ঑রেয গ্রাভ দখাযারাভ, যথ ঱঴য, ওা঱ী খরযয ডাগা, শ্ম঱ান, ফুরযা খ঱রফয ভখন্দয, অভায স্কুর, দ঱রল এরাভ
঩ীয ঳ার঴রফয থারন।
খভত্রা ফরররা দওাথাে দতায ঩ীয ঳ার঴ফ।
অভারেয স্কুর দথরও খঢর দঙাঁড়া েূযরত্ব঩ীয ঳ার঴রফয থান । অখভ ফররাভ, ঑আ দম ঄শ্বথ কাঙটা দেঔা মারি, ঑টা ঩ীয ঳ার঴রফয থান।
঄শ্বত্থ কাঙটা দেঔরত ঩াখি, ঩ীয ঳ার঴ফরও দওাআ দেঔরত ঩াখি না দতা।
তু আ দেঔরত ঩াখফ না। ঳াো দঘারঔ দেঔা মাে না।
দতায মরতা ঳ফ অচকুখফ ওথা।
নারয, অভায ফাফা দেরঔখঙররন।
ওাওায ভুঔ দথও ঱ুরনখঙরাভ, তঔন ঄রনও যাত ফাফা খওর঳য খভটিং ওরয খপযখঙররন। ফাফা঑ এআ স্কুররয ভাস্টায খঙররন। যাস্তা খেরে অরস্ত
অরস্ত ফাফায দঘাঔটা ঴ঠা ঑আ খেরও ঘরর মাে, তঔন দেরঔন এওচন ফৃি থুয থুরয বদ্রররাও ঑আ কারঙয তরাে ফর঳, তায ঩ক্করও঱ োখড়রত
঴াত দফারারিন, ফাফা প্রথরভখফশ্বা঳ ওরযন খন, (দেঔরাভ নী঩া অভায এওটা ঴াত দঘর঩ ধরযরঙ, খভত্রা঑ অভায অয এওটা ঴াত দঘর঩
ধরযরঙ) ফাফায ঔুফ ঳া঴঳ খঙররা, ফাফা োঁখড়রে ঩রয ফযা঩াযটা দফাছায দঘষ্টা ওযররন, খওন্তু খওঙু রতআ দ঳আ বদ্রররাও ফাফায খেরও তাওান না।
ফাফা েু খতনফায ডাওররন , দওান ঳াড়া঱ব্দ দনআ, দ঱ল ঩মন্তঘ ফাফা ঴ারতয টঘঘ রাআটটা দচরর ঑আ ঄শ্বত্থ কারঙয তরাে অররা দপরররন, দেঔররন
দওঈ ফর঳ দনআ, ফাফা অফায রাআট ঄প ওযররন, দেঔররন দ঳আ ফৃি োখড়রত ঴াত ফুররারিন, ঄঳ম্ভফ ঳ুন্দয দেঔরত, ফাফা অফায ডাওররন,
দওান ঳াযা ঱ব্দ দনআ, অয খওঙু ওরযন খন, এআঔারন প্রণাভ ওরয ফাফা ফাখড় ঘরর অর঳ন, ওাওারও ঳ভস্ত ফযা঩াযটা ফররন, ওাওা
ফররখঙররন, ঄ধী঩ দতায বাকযটা বাররা, ঑আ ভানুরলয ফড় এওটা দেঔা ঩া঑ো মাে না, অভারেয ঳াভন্ত ওাওা, ঠিও ঑আ চােকারতআ ঑নারও
দেরঔখঙররন, ঈখন ঩ীযফাফা, ফাফা দ঳আ দথরও এআ ঩রথ স্কুর মা঑োয ঳ভে এআ ঩ুকুয খারটয ধারয প্রণাভ ওরয স্কুরর দমরতন, অখভ঑ দওান
এওখেন ফাফায ঴াত ধরয স্কুর মা঑োয ঩রথ প্রণাভ ওরযখঙরাভ, দ঳আ দথরও অখভ঑ প্রণাভ ওযরত থাখও, ফররত ঩াখয঳ এওটা োখড঳ন।
তু আ দওারনাখেন দেরঔখঙ঳।
঄রনও ফায দঘষ্টা ওরযখঙ, দেঔরত ঩াআ খন।
খভত্রা নী঩া অভারও চখড়রে ধরয ফরররা, যাখত্র দফরা এঔারন এর঳ দেঔায দঘষ্টা ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
খেরনয দফরা এযওভ ঱ুন ঱ান যারতয দফরা…..
খভত্রাখে তু খভ অয খওঙু দফাররানা খেচ, যারতয দফরা অখভ অয ঩ুকুয খারট অ঳রত ঩াযরফা না।
খভত্রা ঴া঳ররা। অভযা নভস্কায ওযরফা।
দ঳টা দতারেয ফযা঩ায।
খভত্রা নী঩া অভায ওথা দ঱ল ঴ফায ঩রযআ চুরতা ঔুরর প্রণাভ ওযররা। অখভ঑ প্রণাভ ওযরাভ।
প্রণাভ ওরয ঈরঠ ফরররা, তু খভ ওরতা খও চারনা ঄খনো, দেঔ অখভ ওতখেন ঴রেরকররা এঔারন এর঳খঙ, খফন্দু খফ঳কঘ খওঙু চানরত ঩াখয খন,
অরযা ওত খও দ঳খেন ঑রেয ফররখঙরাভ, ঠিও ভরন ওযরত ঩াযখঙ না, নী঩া অভায খেরও তাখওরে তাখওরে কে কুররা ঱ুনখঙররা, অয ঄ফাও
দঘারঔ তাখওরেখঙররা।
তু খভ একুররা খও ওরয চানরর।
এয ভুঔ দথরও তায ভুঔ দথরও ঱ুরন ঱ুরন।
204

ভ঱াআ চারন।
চারন খওঙু খওঙু , তরফ ঳াভন্ত খরযয পখন ফুরড়া, ঑ ঴রি এআ দফয দবতরযয ঳ফরঘরে ঩ুরযারনা ভানুল, অখভ প্রােআ োেুয ঳রে কে ওযতাভ,
োেুআ কে কুররা ফররতা।
দফয দবতয খও দয ফুফনু ।
দফয দবতয ঴রি গ্রাভয ওথা, ভারন এআ তিাট।
তু আ একুররা খররঔ দপর ফুফনু , োযুন ঴রফ।
বাফখঙ খরঔরফা।
঳ফ করেয ভরধয খ঩য ঳ার঴রফয থারনয কেটা ঑রেয োযুন দররকখঙররা।
খপরয এর঳, তাড়াতাখড় স্দান ওরয দঔরে দেরে ফাচারয এরাভ, দ঳খেন খফরওরটা োযুণ ওাটররা, ঄নাখেযা ঳ফাআ এর঳খঙররা, যফীন঑ এর঳খঙররা,
খভত্রা যফীনরও ফররখেররা ওার ঳ওার ঩াঁঘটাে দফরযারফ, ঑ দমন তায অরক কাখড় দঘও ওরয দযখড ঴রে দনে। অকাভীওার ঳ওার ৯টায ভরধয
঄খপর঳ দ঩ৌঁঙরত ঴রফ। যফীন দফখ঱ক্ষণ থাওররা না , ঘরর দকররা। অভযা প্রাে অটটা ঩মঘন্ত ফাচারয খঙরাভ, তায঩য ঘরর এরাভ, ঑যা঑ ঳ফাআ
঴াঁটরত ঴াঁটরত অভারেয ঳রে এররা, অখভ ঄নাখেরও যখফফারযয ওথাটা ভরন ওখযরে খেরাভ, ফা঳ুয ফাখড়রত঑ দকখঙরাভ, এ গ্ররভ ফা঳ুযটাআ
দেঔরাভ, ঩াওা ফাখড়। খভত্রায এআ গ্রারভয ঴াটটা বীলণ বাররা রাকররা, ঄রনও খওঙু খওরন খওরন ঑রেয ঳ফ খকে খেররা, অখভ ফা঳ু অয
঳ঞ্জরেয ফরওো টাওা দভটারাভ, ফররাভ অভায ঄ফতঘ ভারন, ওাওারও দতাযা দেঔখফ। ঑যা ওথা খেররা।
যারত তাড়াতাখড় দঔরে ঱ুরে ঩যরাভ, খভত্রারও ফররাভ, ওযখফ নাখও, ঑ ফরররা থাও , ওার ঳ওারর দফরযারত ঴রফ, তায঩য এরতাটা চাখনঘ।
অখভ ফররাভ, ঴যাঁরয ফড়ভারও এওফায দপান ওরযখঙখর, ঑ ফরররা, ওরযখঙররা, েুচরন মাো মাখে ওরয ঱ুরে ঩যরাভ, ঘাযরট নাকাে ওাওা
দডরও খেররা, অভযা দযখড ঴রে দকরাভ, ওাওায ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা, নী঩ায দঘাঔ ঙরঙরর, ওাওীভা খভত্রারও চখড়রে ধরয খওঙু টা
ওাঁেররন, ওাওা ফরররন তু আ ওরফ অ঳খঙ঳, অখভ ফররাভ ফররত ঩াযরফা না, ওরওাতা মাআ , দেখঔ খকরে ঑ঔানওায ঩খযখস্থখত তায঩য।
঳ফাআরও খফোে চাখনরে ঘরর এরাভ, ঑রেয ভনটা বাখয ঴রে দকররা, খভত্রায ভনটা঑ ওভ বাখয ঴ে খন।
কাখড়রত অ঳রত অ঳রত ঑ অভায ঳ারথ ঔুফ ওভ ওথাআ ফরররা, ঳ফ ঳ভেআ চানরা খেরে ফাআরযয খেরও তাখওরেখঙর। ওরওাতায ওাঙাওাখঙ
অ঳রত ঔাখর ফররখঙররা, ফুফনু দওাথা঑ খকরে দপযায ঳ভে এতটা ভন ঔাযা঩ রারক খন ওঔরনা, দওরনা ফররতা।
অখভ ভৃেু দ঴র঳ ফররখঙরাভ “বাররাফা঳া”।
঑ ঘু ঩ ওরয দকররা।
঄খপর঳ দঢাওায খওঙু ক্ষণ অরক ঑রও ফররাভ, খও দয খভটিং-এ খও খনরে অররাঘনা ওযখফ দবরফখঙ঳।
দওরনা তু আ খভটিং ঄কানঘাআচ ওযখফ, অখভ দতায ঩ার঱ ফর঳ থাওরফা।
না তা ঴রফ না। দতারও঑ দতায ফিফয যাঔরত ঴রফ, অভযা খও ঘাআ দ঳আ ফযা঩াযটা঑ ঑রেয ফররত ঴রফ।
তু আ ফর খও দফাররফা।
দ঳খেন দপারন দম ফযা঩ায কুররা তু আ ফররখঙখর ভরন অরঙ।
খওঙুটা।
দ঳আঔান দথরও দতারও ধযরত ঴রফ, ভাথাে যাঔখফ ঳ুনীত এফং ঘম্পও ঩াররয দকাো, অখভ ঳ূত্রধরযয ওাচ দওাযরফা। তরফ ঑রেয ঳রে অয঑
খওঙু ভার অরঙ, ঄খপর঳ মাআ , অচআ ওাররও঳ন ঴রে মারফ, মা ঔফয , ভখিওো দফ঱ মুত঳আ বারফ খনঈচযুরভ ফর঳রঙ।
তু আ এত ঳ফ ঔফয যাঔখর খও ওরয।
এর঳ মাে, এতখেন োখেরত্ব খঙরাভ না, দও ভাখরও, দও খও চানায েযওায খঙর না, ঔাখর এখডটযরও খঘনতাভ, ঈখন দস্টাখয ওযরত ফররতন,
অখভ খরঔতাভ, ভা঱ দকরর ভাআরনটা ঠিও ভরতা ঩াখি খওনা দেঔতাভ।
অভায ওথা দতায এরওফারয ভরন অ঳রতা না।
দতারও দমখেন প্রথভ দেঔরাভ ক্লারফ, তায঩য দথরও বালা বালা অভায দঘারঔয ঳াভরন দতায ভুঔটা দবর঳ অ঳রতা। বু রর মাফায দঘষ্টা ওযতাভ।
দওরনা।
দম খচখনলটা ঩া঑োয নে দ঳টারও অঁওরড় ধরয রাব।
তঔন তু আ চানখত঳ না, অখভ এআ ঩খত্রওায এওচন দ঱োয দ঴াল্ডায।
না। তরফ তু আ মঔন ফরখর অখভ দপান ওরয খেখি, তঔন দবরফখঙরাভ, ঄খভতাবোয ঳রে ঄রনরওয অরা঩ অরঙ, দতায঑ থাওরত ঩ারয।
঳খতয ফরখঙ দতারও অখভ দওারনাখেন দেখঔখন। দেঔ এতওারঙ খঙরাভ খওন্তু ওরতা েূরয। অ঳া মা঑োয ঩রথ঑ দতায ঳রে দওারনা খেন দেঔা ঴ে
খন।
অখভ দফখ঱য বাক ফাআরয থাওতাভ, তায঩য ঄খপর঳ ঢু ওতাভ, যারতয দফরাে খপযতাভ দবায যারত।
প্ররতযও খেন।
঴যাঁ। দও অভায দঔাঁচ দনরফ ফর।
205

ফড়ভা, দঙাটভা।
দ঳রতা ফঙয ঔারনও ঴ররা। দতায ঄খপর঳ অখভ খফকরতা ঘায ফঙয ধরয অ঳খঙ। প্রথরভ খেররন্সায তয঩য ঘাওখযটা চুটররা।
দতারও এযা঩রেন্ট খেরেখঙররা।
তা চাখন না। ঄খভতাবো এওখেন ফরররন দতায ফারোডাটাটা খে঳। খেরাভ তায঩য দনিট দম খেন এরাভ দ঳খেন ফরররন ওাররওয দথরও
঄খপর঳ অখ঳঳। দ঳আ ঱ুয।ু
তঔন দওাথাে থাওখত঳।
঱ুরন দতায রাব।
ফরনা ঱ুনরত আরি ওযরঙ।
দ঳ানাকাখঙরত এওটা ভাখ঳য খরয।
খও ফরখঙ঳। আনটারযখস্টং।
঴া঳রাভ ঳খতয আনটারযখস্টং। দ঳ ওেফঙয অভায চীফরন এওটা খফযাট ঄খবজ্ঞতা, ঑আ খনরেআ দতা খররঔখঙরাভ, দ঳ানাকাখঙয দ঳ানারভরে। দতায
ওাকরচ অভায প্রথভ দব্রও। অভায এঔরনা ঩মন্তঘ ঳ফ দরঔায ভরধয দপফাখযট দরঔা।
দরঔাটা ঩রযখঙরাভ, ভরন ঩যরঙ। খওন্তু ঑টা দম তু আ খররঔখঙ঳ তা চানতাভ না। তায঩য।
তায঩য ঄খভতাবো খনরে এররন তায ফাখড়। দ঳ানাকাখঙয দতারখ঩তো দকাঙারাভ, এঔরনা অখভ কফবঘ ওরয ফররত ঩াখয, অভায মা দ঳া঳঳ঘ
অরঙ ঩ুখরর঱য঑ দনআ, ওাকরচয রাআরনয দরারওয ওথা ফােআ খেরাভ।
঑ঔারন মা঳।
ভারছ ভারছ মাআ। ঄রনও নতু ন ভুঔ, তরফ ঩ুরযানা মাযা অরঙ, বীলণ বাররাফার঳, তরফ প্ররতযও ফঙয ওাখতওঘ ঩ূরচায ঳ভে অভাে দমরতআ
঴ে।
ফ্ল্যাটটা।
঑টারতা ঄খপর঳য।
ওায চনয ভরন ঴ে দন঑ো ঴রেখঙররা, দ঳ থাওররা না, অভাে খেররা।
দওথাে দয ফ্ল্যাটটা।
োংকুরায ঩ারওঘ য দ঩ঙরন।
খভত্রা এওটা েীখঘখনঃশ্বা঳ দপরররা।
দতায রাআরপয চাখনঘরত ঄রনও বযাযাআটি অরঙ।
তা অরঙ।
মাও অখভ অয তু আ এফায ঄রনওটা খযখরপ ঩ারফা।
দখঘু ।
খভটিং-এয ঩য খও ওযখফ।
অভায খওঙু ওাচ অরঙ, তু আ ফাখড় মাখফ।
অচ ফাখড় খকরে বাররা রাকরফ না।
তা঴রর।
দতায খরয ঱ুরত খেখফ।
দঙাটভা, ফড়ভায ঩াযখভ঱ন খনরে দন। অভায দতা খপযরত খপযরত দ঳আ যাত ঴রফ।
অখভ তা঴রর খভটিং দ঳রযআ ঩ারারফা।
঴যাঁ।
঄খপর঳য দকরট কাখড় এর঳ োঁড়ারতআ ঳ফাআ দওভন দমন তটস্থ বাফ। যফীন দনরভ এর঳ দকট ঔুরর খেররা, অখভ খভত্রা নাভরাভ। খররেয ঳াভরন
দফ঱ রাআন খঙররা, ঳ফ ঄খপ঳ স্টাপ, অভারেয দেরঔ, ঳ফাআ ঳রয োঁড়াররা, দওঈ দওঈ খভত্রারও ভখনঘং ভযাডাভ ফরররা, অভারও এআ ঴াঈর঳য
খনঈরচয অয এযারডয দরাও ঙাড়া দফখ঱য বাক দওঈ দঘরন না। খররে েুচরনআ ঈঠরাভ, এঔরনা ঄রনরও ঄খপর঳ অর঳ খন, খভত্রারও ফররাভ তু আ
দতায খরয মা অখভ খনঈচযুরভ মাখি এওটু ঴ারঘারটা ফুরছ খনআ।
খনঈচযুরভ ঢু ওরতআ দেঔরাভ, ভখিওো তায চােকা অররা ওরয ফর঳ অরঙ, ঩রনরযাখেন ঩য এআ যুরভ ঢু ওরাভ, ঩খযফতঘ ন ফররত ঔাখর েুরটা
খয এিো ঴রেরঙ, অভারও দেরঔআ ভখিওোয কার ঘ঑ড়া ঴ররা। ঩া঱া঩াখ঱ ঄রনও ঩ুরযারনা নতু ন দরাও দেঔরত দ঩রাভ, নতু ন দমকুররা অভারও
দেরঔ খন, তাযা প্রথরভ ফুছরত ঩ারয খন। অখভ ওারঙ খকরে প্রণাভ ওযরাভ, ফাখড়য ঔফয খও। তু খভ এত ঳ওারর দওরনা, োো দওাথাে।
ভখিওো ফরররন দওানটা অরচঘ ন্ট।
঳ফওটা।
এও঳রে ঈত্তয দে঑ো মারফ না।
অখভ অভায দটখফরর ঘরর দকরাভ, দেঔরাভ ঳ফ খওঙু ঠিওঠাও অরঙ, দওারনা ঩খযফতঘ ন ঴ে খন, দেরঔ ভরন ঴রি, দওঈ ফর঳ ওাচ ওযরর঑,
অভায খচখনল঩ত্র ঔুফ দফখ঱ এওটা খাঁটা খাঁটি ওরয খন। যাখ঱ওৃ ত খঘঠি, চরড়া ঴রে অরঙ। ভখিওো ওারঙ এররন, ওথা ফর।
206

দও ।
দঙাট।
অখভ দ঴ররা ওযরতআ ফরররন এর঳খঙ঳ এওটা ঔফয খেরত ঴ে চাখন঳ না।
঳রফভাত্র এরাভ এওখভখনট঑ ঴ে খন। দপানটা দফরচ ঈঠররা। এওটু ধরযা, ফর
ফড়ভারও দপান ওরযখঙরাভ, দতারও দপান ওযরত ফরররা।
দঙাটয ঳রে ওথা ফরখঙ, ভখিওোয দপারন দঙারটারও ধরয দযরঔখঙ।
অিা।
঱ুনরর।
঱ুনরাভ।
এফায ফররা।
এওচন দতা ফরররা েু঩ুয দফরা অ঳রফ, অয এওচন।
যারত মা঑োয ওথা অরঙ, দমরত঑ ঩াখয না঑ দমরত ঩াখয।
঴ুঁ। খেখেয ঳রে ওথা ফর। এঔন নে, অিা অিা ো঑।
঴যাররা, ঴যাঁ ফররা। দ঱ারনা অখভ ওাচ দ঳রয দতাভারও দপান ওযখঙ, না না মারফা, োো দফখযরেরঙ, ঠিও অরঙ।
এফায ফররারতা দপানটা দও ওযররা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অখভ ওরযখঙরাভ, খওন্তু এনরকচ খঙররা, তায঩য ঑ খযংফযাও ওযররা।
এযা ওাযা । আ঱াযাে ফররাভ।
঳ফ নো ভার, ঳ুনীরতয খেররন্সায।
দতাভায এঔারন।
দতর দতর। মখে ওাচ ঴ে।
নীরঘ ঢু ওরত দেে দও।
অয ফখর঳ না। খ঳কুযুটিয দরাও কুররারও ঩মন্তঘ খফখলরে খেরেরঙ।
঳ন্দী঩ দকট খেরে ঢু রওআ অভারও দেঔরত দ঩রেরঙ, ঙুরট অভায ওারঙ এররা, কুযু তু খভ খও ভার অচ দটয দ঩রাভ, দ঳খেন তু খভ ওথাে ওথাে
ফররখঙরর, এখডটয ঴রফ, খওন্তু ভাখরও ফরন দকরর, অয দতাভাে দেঔরত ঩ারফা না।
঳ন্দী঩রও দঘারঔয আ঱াযা ওযরাভ, ঳ন্দী঩ খচব ফায ওযররা।
ঠিও ঳ভে খভটিং ঱ুযু ঴ররা, ঘরররা প্রাে খন্টা দেরড়ও, ঳ুনীত, ঘম্পও, ঄তী঱রেয গ্রু঩টা অভায ঳াভরন োঁড়ারতআ ঩াযররা না, দ঱ল ঩মন্তঘ
এওভার঳য ঳ভে দে঑ো ঴ররা, তা঑ অফায ঄খভতাবো, ভখিওোয খযরওারেরস্ট, ফাখও কুররারও চফাফখেখ঴ ওযরত ফরা ঴ররা, ঳ফাআরও মায
মায োখেত্ব দে঑ো ঴ররা, ঳ুনীতোরও খনঈচ দওা-঄খডঘরনটয ওযা ঴ররা, ঈখন ভখিওোরও দেরফন, ভখিওো োোরও দেরফন, খভত্রায ঄ফতর্রভাঘ রন
োোয ঴ারতআ ক্ষভতা থাওরফ। খভটিং দ঱ল ঴রত খভত্রা আ঱াযাে অভারও ফ঳রত ফরররা।
঳ফাআ ঈরঠ ঘরর দকররা, োো ঔাখর দফরযাফায ঳ভে ফরররন, তু আ এওফায অে, ওথা অরঙ।
খভত্রা ফরররা, খও দয ওঔন মাখফ।
঑য খেরও দঘাঔ ঩াখওরে তাওারতআ ঑ ফরররা, অিা অিা, অখভ মাআ, তু আ ঩রয অে।
অখভ ঈরঠ ঩যরাভ, খনঈচ যুরভ এরাভ, োো দনআ, ভখিওোরও ফররাভ, োো দওাথাে।
দওরনা খনরচয খরয।
দঔোর খঙররা না, োো এঔন খনচয খরয ফ঳রঙন, অখভ দবরফখঙরাভ, ঳ুনীতো ফ঳রঙন।
ভখিওো নতু ন দঙরর ঩ুরর কুররায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেররা। অখভ ঔুফ দফখ঱ এওটা ঩াত্তা খেরাভ না।
ভখিওোরও আ঱াযাে ফররাভ, তু খভ এওটু োোয খরয এর঳া। ভখিওো঑ আ঱াযাে ফরররন তু আ মা অখভ মাখি।
োোয খরযয েযচায ঳াভরন ঴খযো, অভাে দেরঔআ দ঴র঳ পরররন, দঙারটাফাফু দতাভায চনয ঘাওখযটা দকররা না।
তু খভ বাররা অরঙারতা ঴খযো।
঴যাঁ। ঘা ফানাআ,
খওঙু ঔাফায দচাকাড় ওরযা না।
খডভ দটাস্ট।
ঠিও অরঙ।
োোয খরয ঢু ওরতআ দেঔরাভ ঳ুনীতো, ঘম্পওো ফর঳ অরঙন, অভারও দেরঔআ ঈরঠ োঁড়াররন, অখভ দিট ফরর খেরাভ, অ঩নাযা এঔন দম
মায ওারচ ঘরর মান।
঱ুয ঱ুয ওরয ঳ফাআ খয দথরও দফখযরে দকররা।
207

তু আ খও দয।
খও দয ভারন, দতাভাে ১২ খেন ফাখড়রত ফখ঳রে যাঔররা, ঘার঩য ওারঙ নখত স্বীওায ওরয দপররর দ঱ল ঩মন্তঘ। এওটা ওথা দতাভাে ফরর যাখঔ
এরেয ফযা঩ারয দওারনা খযরওারেস্ট অভাে ওযরফ না।
ভাখরও ঴রেখঙ঳ ফরর তু আ খও ঔাখর ঴ুকুভ ওযখফ। োো ঴া঳রত ঴া঳রত দফারররা।
প্ররোচন ঩যররা দতাভারও঑ দওাযরফা, এ খ঱ক্ষা দতাভায ওাঙ দথরওআ দ঩রেখঙ।
দ঩ঙন খেরও তাওারাভ, দেঔরাভ ভখিওো। োোয ফযা঩ায ঳ফ ফররাভ, ঳রে ঳রে ভখিওো ফরররন, ঄খনয খডখ঳঳ন পাআনযার এঔারন দতাভাে
অখভ ঳ার঩াটঘ ওযরফা না।
঴খযো খরয ঢু ওররা, খডভরটাস্ট দেরঔ োো ফরররন তু আ ফাখড় মাখফ না।
এঔন নে।
দওরনা।
খভত্রা ঘরর দকররা, তু আ঑ মা। দতায এঔারন দওান ওাচ দনআ।
দওরনা, এঔন ঩াঠারফ না, দওাথা঑।
ভখিওো ভুঘখও ঴া঳রঙ, অয এওটা ঄খন বতখয ওযায ধান্দা ওযরঙ।
নারয ভখিও খভরথয ওথা ফররঙ।
োোরও ঄রনও খযরযািড দেঔারি, বাররা রাকররা।
দ঱ারনা দমটা ফররত এর঳খঙরাভ, যারত ঔাফায দটখফরর ঘাযচরন খভরর ফর঳ এওটু ওথা ফররফা।
ওাকচ দঙরড় দমরত ঴রফ না।
঳ন্দী঩রও োখেত্ব ো঑ এওটু এওটু ওরয।
খেরেখঙরতা।
দতাভায ঳ফ খপট দঙরর঩ুরর।
঳ফাআরও ঘাআররআ ঩া঑ো মারফ, খঙটরও দকরঙ, চরড়া ওযরত ঳ভে রাকরফ।
অখভ এঔন দফরযাখি, অভায দভাফাআর ফন্ধ থাওরফ, দপান ওযরর ঩ারফ না। ফড়ভারও খঘন্তা ওযরত ফাযন ওযরফ।
দফখযরে এরাভ। ঑ ঔান দথরও দেফা঱ীরলয ওারঙ দকরাভ।
দেফা঱ীল খযরারেন্স দওাম্পানীয আষ্টানঘ দচারনয এযাডটা দেরঔ। প্রাে এওফঙয ঩য ঑য ঳রে দেঔা, ভারছ এওটা দপ্রাগ্রারভ ঘাক্ষুল দেঔা ঴রেখঙররা।
অভাে দেরঔআ ফরররা, ওনগ্রাঘু রর঳ন।
঴ঠা ।
঱ারা। দওরনা খচজ্ঞা঳া ওযখঙ঳, দরারওয ভুরঔ দতায ওথা অভাে ঱ুনরত ঴রফ।
঑ এআ ওথা।
অখভ ঴আ খন অভাে ওযা ঴রেরঙ।
দতায ঩াট঳ঘ না থাওরর দতারও ওযরফ দওরনা।
এটায দওারনা ঈত্তয দনআ।
঴যাঁরয খভত্রা দওভন অরঙ।
ঔুফ বাররা।
অফায দ঳আ ঩ুরযারনা চােকাে খপরয দকখঙ঳।
এঔরনা মাআ খন, মা঑ো মারফ না। ঑ এঔন খফফাখ঴ত।
খভত্রারও ফর ঑আ ফুরড়াটারও খডরবা঳ঘ ওযরত।
দতায ঴রর তু আ ঩াযখত঳।
ঠিও। দতায ভরতা ওরয বাখফ খন, অভযা প্ররপ঳নার চকরতয দরাও।
অখভ খও অন প্ররপ঳নার।
ক্ষভাওয বু র ঴রেরঙ।
দতায ফঈ দওভন অরঙ।
বাররা।
এওফায দেঔাখর না।
এআফায ওাঁঘা খঔখস্ত ওযরফা।
দওরনা।
তু আ দতা ঱ারা আরেয ঘাঁে। ওঔন পু যুত ওরয এখর অয ঘরর দকখর। তায঩য তীরথঘয ওারওয ভরতা ফর঳ থারওা। দতারও দ঳আ ঳ভে কুত্তায ভরতা
঴রনয ঴রে ঔুরঁ চখঙ। দ঱ল ঩মন্তঘ টিনারও ফররাভ, তু আ চাখনল।
দও টিনা।
208

অরয অভারেয ওরররচয দ঳আ চুখনেয দভরেটা।

঑।
঳খতয দভরেটা দতায চনয খফরেআ ওযররা না।
মাঃ।
ভাআখয ঄খন, তু আ দভরেটারও ঠিও ফুছখর না।
অখভ ঠিও ফুছরতআ ঩াযখঙ না। তু আ দওান দভরেটায ওথা ফরখঙ঳।
অরয দ঳আ ওাররা ভরতা দভরেটা, ভুঔটা োযুন খভখষ্ট খঙররা, দতায ওাঙ দথরও ভারছ ভারছ দনাট খনরতা।
঑ এফায ভরন ঩রযরঙ।
তু আ তঔন খভত্রায দপ্ররভ ঩াকর।
ঈঃ দ঳আ খেন কুররা অয খপরয ঩ারফা না। টিনা এঔন দওাথাে দয।
টাটারত অরঙ।
খও ওরয ঑।
অখভ দম ওাচ ওখয ঑ দ঳আ ওাচআ ওরয।
঑ খও অভায ফযা঩াযটা চানরত দ঩যরঙ।
দতায ফযা঩াযটা ওরওাতায ঳ফ এযাড঴াঈ঳ দচরন দকরঙ, দ঳ৌচরনয ঘম্পওফাফু।
ভারটা দওভন দয।
দওভন অফায তু আ ফন্ধু ফরর দতারও ফরখঙ ঑টারও ঴াটা, ফযাটা দতারেয ঴াঈর঳ ওাচ ওরয খেরযারন্স ঄নয ঴াঈর঳ ওাচ ওযরঙ, এ ভার঳আ
দতারেয এযাডকুররা ঄নয ওাকরচ দকরঙ।
তু আ খেরেখঙ঳ দওরনা।
দনাট দ঩রেখঙ তাআ।
অখভ মখে দনাট খেআ তা঴রর তু আ অভারেয ওাকরচ এযাডখেখফ।
খনশ্চআ। না঴রর দমভন দমভন মারি দতভন মারফ।
ওাখভং খি ভারে ওরতা টাওায তু আ এযাড খেরত ঩াযখফ।
১২ দওাটি। তরফ দতারেয ওাকচ ফরর। ঳াকুঘ রর঱নটা বাররা।
তু আ ওত খনখফ।
১০ ঩ার঳ঘন্ট।
এরতা টাওা খনরে ওযখফ খও।
এটা নীঘ দথরও ঑঩য ঩মন্তঘ বাক ঴ে। অভায বারক ে঱/ফারযা রাঔ থারও।
ফখর঳ খও।
কান্ডু খওিু চাখন঳ না দমরনা।
঳খতয। খফশ্বা঳ ওয।
এতখেন তু খভ দ঩াঁে ভাযারর ঑ঔারন।
দ঩াঁে থাওরর দতা ভাযারফা।
দেফা঱ীল দ঴র঳ পরররা।
তু আ অভারেয ওাকরচ এযাড দে। অখভ ফযফস্থা ওরয খেখি খভত্রারও ফরর। ঘম্পও তা঴রর খও ওযররা।
঑ ফার খঙঁরড়রঙ। খনরচয খয কুখঙরেখনরেরঙ। এঔন ঑রও তাড়ারর দওান ঄঳ুখফরধআ ঑য ঴রফ না।
খও ফরখঙ঳ দয।
঄রনওক্ষণ দ঴খচরেখঙ঳, ঘ রারি মাআ।
দওাথাে।
তারচ মারফা।
অভায ঩রওরট ঩ে঳া দনআ।
এ ওথা ফখর঳খন ঄খন, দরারও ঱ুরন ঴া঳রফ।
঳খতয ফরখঙ।
দতারও ঩ে঳া দঘরেখঙ। ঘর ঘর।
দ঳আ দেফা঱ীল, ওররচ রাআরপ ঑রও ররন ফখ঳রে ফুখছরেখঙরাভ, ভানুরলয ভাথাে ফুখি থারও না ঩াঙাে থারও, ওাযন ভাথায দথরও ঩াঙা ফয,
঩াঙা ফুখি ভাথাে োন্সপায ওরয অভযা ঘরারপযা ওখয ওথা ফররত ঩াখয, ঄থঘাত ঩াঙায মত্ন না঑ ভাথায নে। ঘারঘ঳ ডাযঈআরনয নাভ
ওরয ঑রও ফুখছরেখঙরাভ, এয঩য দেফা঱ীল দফ঱ ওরেওখেন দেফো঳ ঴রে দকখঙররা। তায঩য ঑আ দভরেটায ঩ািাে ঩যররা, খও দমন নাভ।
঄খেখত। অচ দ঳আ দেফা঱ীল দিট ঳ট খ঴঳ারফয ওথা অরক ফরর খনররা। অভায ওারঙ ঔফয খঙররা ১৫ দথরও ২০ ঩ার঳ঘরন্ট ফযফ঳া ঴ে।
এঔন দেঔখঙ এরতা ঩ুকুয ঘু খয। দয঳রওার঳ঘয ভাঠ ডান খেরও দযরঔ অখর঩ুরযয খেরও কাখড়টা ঢু ওররা। দেফা঱ীল ওারও দমরনা দপান ওযররা,
209

ফরররা ঘরর অে ঳াযপ্রাআচ দেরফা, অরযা ওারও ওারও দমরনা দপান ওযররা। ফুছরাভ ঱ারা অভারও অচ ফখরয ঩াঁঠা ওযরফ। ভাখরও
঴রেখঙ঳ এঔরনা কান্ডু যরে দকখর। ঑ দতা চারন না অখভ খও বারফ ভাখরও ঴রাভ, ভরন ভরন প্রখতজ্ঞা ওযরাভ অচআ ঑রেয ওর঩ঘারযট ঑োরঘরড
অভায নাভটা ঠিও ভরতা খরঔরত ঴রফ।
তঔন দথরও খও চানরায খেরও তাখওরে খঘন্তা ওযখঙ঳ ফররতা।
঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ। এ ভখন঴ায অভায নাখ঴ ঳ারচ।
কান্ডু। নাঘরত দনরভ দখাভটা ঢাওা দে঑ো।
঴া঳রাভ।
চাখন঳ ঄খন দতায দরঔা কুররা খওন্তু োযুন টাখঘ। দতারেয ওাকচ ঴ারত এররআ অরক ঔুখঁ চ দতায দরঔা অরঙ খওনা, দতায দরঔাটা ঩যায ঩য,
঄নয ঔফয ঩খয।
অভায দ঳ৌবাকয।
দফাওারঘাো।
বাখকয঳ তু আ কাখড় ঘারাখি঳, না ঴রর দতায ড্রাআবায থারওরর খও বাফরতা ফররতা।
ড্রাআবায থাওরর এযওভ বারফ দতায ঳রে ওথাআ ফরতাভ না।
দ঴র঳রপররাভ।
দতায এআ ঴াখ঳টায োভআ ঱ারা রাঔটাওা। দতায ভরধয এওটা দওোযরর঳ খফঈটি অরঙ, ফনয ফযা঩ায ঳যা঩ায, অখভ ঠিও কুখঙরে ফররত ঩াযখঙ
না, তরফ দম ভাকী দতারও দেঔরফ , দ঳আআ দতায দপ্ররভ ঩রয মারফ। ঘু রেখঙ঳।
এযাঁ।
দফাওারঘাো, ঘু রেখঙ঳।
না, ও঩ারর দচারট খন।
ফখর঳ খওরয।
঳খতয ফরখঙ।
খভত্রা।
দেফা঱ীরলয খেরও তাওারাভ। খও ফররত ঘাে ঑। ফুছরাভ ঑ দবতরযয ফযা঩াযটা ঠিও ঄রতাটা চারন না।
঑ দতা অভায ভারখওন।
এঔনরতা নে। দতারও দপ্রার঩াচ ওরয খন।
না।
এওটা ওানা খুরলা দমরনা ঱ুনখঙরাভ দতারও খনরে নাখও ঩াখররে দকরঙ।
এআ দতা অখভ দতায ঳াভরন।
দেফা঱ীল ঴া঳র। ঴াখ঳য ভরধয এওটা ভারন দঔাঁচায দঘষ্টা ওযরাভ। তা঴রর ঔফযটা এতেূয ঩মন্তঘ কখড়রেরঙ। দঘাোরেুরটা ঱ি ঴ররা।
তারচ ঢু ওরাভ। দেফা঱ীলরও ঄নু঳যন ওরয এওটা খফযাট ঴রখরযয ভরতা চােকাে এরাভ, ফুছরাভ দেফা঱ীল এঔানওায দযকুরারযয ঔরদ্দয,
঳ফায ঳রেআ ঑য চানা ঩খযঘে। অভযা এওটা দটখফরর খকরে ফ঳রাভ। ঙচরনয ফ঳ায চােকা। ফ঳রাভ েুচরন। অখভ ঑ ঩া঱া঩াখ঱।
খও দয এটাে ফ঳খর।
এটাআ ফুও ওরযখঙ। ঄র঩ক্ষা ওয ঳ফ অ঳রঙ।
ওাযা! তু আ খও অভারও ভাযফায ধান্দা ওরযখঙ঳।
থাভ, ঱ারা ওাকরচয ভাখরও ঴রেখঙ঳, এঔরনা ওাঁেখু ন কা঑ো দকররা না।
঴ঠা এওচন ঩ার঳য দটখফ঳ দথরও ঈরঠ এর঳ ফরররা, অরয ঄খনো না।
অখভ খঘনরত ঩াযরাভ না। ফররাভ, বাআ মখে এওটু ঩খযঘে দেন, ঠিও দঔোর ওযরত ঩াযখঙ না।
অখভ টাআভ঳ ঄প আখন্ডোয প্রতীও, তনু অ঩নায ঳রে অভায ঩খযঘে ওখযরে খেরেখঙররা।
দেঁ রতা ঴াখ঳ ঴ার঳ ফররাভ ঑।
চারননরতা তনু এঔন রন্ডরন। খফখফখ঳য দওারয঳঩রন্ডন্ট।
঴যাঁ ঱ুনরাভ।
঑ এঔরনা ভারছ ভারছ দপান ওরয অ঩নায ওথা ফরর। অ঩নারও দপান ওযররআ ঑ ঳ুযআঘ ঄প ঩াে।
঑য নম্বয দতাভায ওারঙ অরঙ।
অরঙ।
এওটা ওাকরচ এওটু খররঔ ো঑ না।
দঙররটি এওটা ওাকরচ তনুয নম্বযটা খররঔ খেররা। দেফা঱ীরলয দঘাঔ ঘও ঘও ওযরঙ।
অ঩খন এঔন অরঙন দতা।
খওঙুক্ষণ।
঩রয অ঩নায ঳রে এওটু ওথা দফাররফা।
210

অিা।
দেফা঱ীল অভায খেরও তাখওরে অরঙ দঘারঔ ভুরঔ খেষ্টুখভয ঙা঩, তনু ভারটা দও দয।
অভারেয ওাকরচ ওাচ ওযরতা, পরটাগ্রাপায।
রন্ডরন খকরে দতারও দপান ওযরঙ।
মা ফাফা, না ওযায খও অরঙ।
তু আ খও রন্ডন বাকখফ নাখও।
বাকরত঑ ঩াখয। ভূরতঃ অখভ ঳াংফাখেও, বাররা ঘান্স দ঩রর না মা঑োয খও অরঙ।
দতায ভাখরওানা।
মাযা খেরেরঙ তারেয খপখযরে দেরফা।
তু আ ঱ারা দ঳আ অরকয ভরতাআ অখঙ঳, দতারও দফাছা ঔুফ ভুখস্কর।
ব঴ ব঴ ওরয ঳ওরর ঘরর এররা। খতনরট দভরে এওটা দঙরর। টিনারও খঘখনরে দেফায দওারনা প্ররোচন ঴ররা না, দওননা ঑য ওাররা যং, খওন্তু অয
কুররারও খঘরন্ত ঩াযরাভ না। অখভ ঴যাঁ ওরয ঑রেয খেরও তাখওরে অখঙ। েুচরনয ভাথাে খ঳েঁ যু দেঔরাভ। ঳ফাআ অভারও দেরঔ খভটি খভটি
঴া঳রঙ। অখভ঑ দফাওা দফাওা ঴া঳খঙ, ভুঔ কুররা অভায স্মৃখতরত ঳ফ পযাওার঱, খযওর ওযায দঘষ্টা ওযখঙ, ে঱ ফঙয ঔুফ এওটা ওভ ঳ভে
নে, তফু.......
঑যা দম মায চােকা খনরে ফর঳ ঩যররা। ঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে অরঙ, ফুছরত ঩াযখঙ টিনা অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরত ঩াযরঙ না। খফরে
ওযা েুরটা দভরেয ভরধয এওটা ঄খেখত ঴রফ, দওননা দেফা঱ীল ফরররা ঑ খফরে ওরযরঙ, রাস্ট ঔফয ঩মন্তঘ অখভ চাখন দেফা ঄খেখতরও খফরে
ওরযরঙ, ঄খেখত অভারেয দথরও চুখনেয, ভরন ঴ে টিনারেয ফযাঘ দভট, অয েুচনরও খঘনরতআ ঩াযখঙ না।
দতায অচ ঩যীক্ষা, দতারও এরেয ঳ফাআরও খঘরন্ত ঴রফ। অখভ ওাযুয ঳রে দতায নতু ন ওরয ঩খযঘে ওখযরে দেরফা না।
অখভ ঴া঳রাভ। খতনটি দভরেআ ঴াল্কা ঳ারচ ঳ু঳খর্জ্জত, অধুখনও ফুটিরওয বতখয ঳াররাোড় ঩রযরঙ, এওটু ঑ ভড রাকরঙ না, দফ঱ ছও ছরও,
঑যা চুর চুর ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ, ফুছখঙ এযা দেফা঱ীরলয ঔুফ দ঩রটাো। দেফা঱ীল এরেয খরড ওযরঙ। দঙররটি দেফায ভরতাআ
দওাট টাআ ঩যা।
অভারও এওটু ঳ভে খেরত ঴রফ। অখভ ে঱ফঙয অরকয ভুঔটাে, ে঱ফঙয ঩রযয ঙখফ অঁওরফা, দফখ঱ না খভখনট ঩রনরযা।
ঠিও অরঙ তাআ ঴রফ। খও ঔাখফ ফর।
অখভ মা দঔরত ঘাআরফা, দতায এআ তাচ দফেরর ঩া঑ো মারফ না।
তু আ মখে এঔন দধরনা ঘা঳ এঔারন ঩া঑ো মারফ, এঔারন আংখর঱ ঩া঑ো মাে।
঩াকর। দধরনা দঔরেআ দতা অখভ ঑রেয ভরধয ঢু রও ঩খয, দতাযা ঳ঔ ওরয ৮আ দ঩ৌল দভরাে খকরে দধরনা ঔা঳, এনচে ওখয঳, দতাযা ফাফু, অখভ
঑রেয নাকয, ফাফুরেয ঑যা অরাো খেটরভন্ট ওরয, অয নাকযরেয ঩ার঱ দ঱া঑োে। অেয ওরয দ঳া঴াক ওরয।
঑যা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ওথা ঱ুনখঙররা।
দেফা঱ীরলয দঘাঔ দমরনা দঠরর দফখযরে অ঳রফ।
অয এওফায ফর।
মাঃ এও ওথা ফায ফায ফরা মাে।
খঔরে দ঩রেরঙ, ঔাফায ফর।
঳ফাআ ঘু ঩ ঘা঩। দেফা঱ীল ঑রেটাযরও দডরও ঔাফায অনরত ফরররা।
঄খন তু আ ওথাটা ভারবঘ রা঳ ফররখঙ঳, এ বারফরতা ওঔরনা বাখফ খন।
অিা দেফা তু আ দতা অভায ঩যীক্ষা খনখফ, অখভ দতারও মখে এওটা দঙাি ঩যীক্ষা খনআ তারত তু আ মখে দপর ওখয঳, তা঴রর তু আ এরেয ঳রে
অভাে ঩খযঘে ওখযরে খেখফ।
না।
দওরনা।
অখভ দপর ওযরফা তাআ।
঳ফাআ দ঴র঳ পরররা।
তু আ প্রশ্ন দ঱ানায অরকআ ফরখঙ঳ দপর ওযরফা। দওরনা।
দতায দ঳আ ওথাটা অভায এঔরনা ভরন অরঙ।
দওান ওথাটা।
ররন ফখ঳রে দ঳আ দযখকং। চাখন঳ এখও ক্লার঳ অভযা েুচরন ঩যতাভ, তু আ দযখকং ওরযখঙখর।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
দতায ভরন অরঙ।
঴া঳রাভ।
211

চাখন঳ দ঳আ দযখকং অভায চীফনটা ফেরর খেররা। অনস্মাটঘ দেফা঱ীল এঔন ওর঩ঘারযট ঑োরল্ডঘ এওটা খপকায।
঳খতয ঄খনো দতাভায ঑আ ওথাটা অভযা দেফাোয ওারঙ ঄রনও ঩রয ঱ুরনখঙ। মঔন দতাভায দফ঱ নাভ ডাও ঴রেরঙ তঔন। টিনা রর্জ্জা রর্জ্জা
বারফ ফরররা।
তা঴রর দতায দওখযোরযয ভূরর অখভ।
ফররত ঩াখয঳।
঑আ ফরে঳টা এঔন দনআ। তরফ ভারছ ভারছ অখভ ঑আ ফের঳ খপরয মাআ।
খও ওরয মা঳।
টিনা অখভ খও বু র ফররাভ।
টিনা অভায খেরও তাখওরেরঙ, দেফা঱ীল অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
তু আ খও ওরয চানখর ঑ টিনা।
঑ খনরচআ ফরররা।
দওাথাে।
এআ ফুখি খনরে তু আ খও ওরয ওর঩ঘারযট ঑োরল্ডঘ খপকায ঴খর দও চারন।
ঘাটখর।
঴া঳রাভ। দন ঔাফায এর঳ দকরঙ, ঔা঑ো ঱ুযু ওয। ঳ফাআ ঔা঑ো ঱ুযু ওযররা, এভখন কে কুচফ ঴রি, অখভ ফররাভ, চাখন঳ দেফা অচ
ওররচ রাআরপয এওটা ওথা ঔুফ ভরন ঩রয মারি। ঔুফ ফররত আরি ওযরঙ, টিনায খেরও তাখওরে ফররাভ, ভারছ ভারছ েু এওটা ঔাযা঩ ওথা
঴েরতা ভুঔ খেরে দফখযরে অ঳রত ঩ারয, দতাভযা খওঙু ভরন ওযরফ নারতা। ঑যা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা না, অ঩নায ওথা কুররা ঱ুনরত বীলন
বাররা রাকরঙ।
তঔন দ঳রওন্ড আোরয ঩খয, আরররবরনয দভরে কুররা ঳রফ দঙরররেয ওরররচ বখতঘ ঴রেরঙ, ঑যা দমন ঈরড় ঈরড় দফযারি, অখভ খভত্রা এওখেন ক্লা঳
ওরয রখফরত এর঳ োঁখড়রেখঙ। তঔন খচনর঳য দ঩রন্টয দ঳যওভ প্রঘরন খঙর না, তায ঑঩য দভরেযা ঩যরফ, এটা বাফরতআ ঩াখয না। দেঔরাভ
এওটা দভরে দকট খেরে খচনর঳য দ঩ন্ট অয দকখঞ্জ ঩রয কট কট ওরয ঢু ওরঙ, খভত্রারও দেখঔরে ফররাভ, দেঔরতা ভারটা দওভন, খভত্রা অভায খেরও
তাখওরে ফরররা, দঘাঔ ঩রয দকরঙ, অখভ ফররাভ ঴যাঁ। দতায দথরও঑ দফ঱ ডাঁ঳া। খভত্রারও খনরে এখকরে দকরাভ, দভরেটি খ঱খঁ ড় খেরে ঑঩রয
ঈঠরঙ, অখভ ঳াভরন খভত্রা অভায দ঩ঙরন....... ঄খেখত দঔরত দঔরত খফলভ দঔররা। ঳ফাআ ঑য খেরও েৃখষ্ট দপযাররা, অখভ ভুঔ নীঘু ওরয
঴া঳খঙ, ঄খেখত ওা঱রত ওা঱রত ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, েীচ ঄খনো অয নে, এটা ওরেওচন ঙাড়া অয দওঈ চারন না। েীচ তু খভ ফররা
না।
দওরনা ঄খেখত, কেটা ঱ুনরফ না।
না।
খও দয দেফা দতায ফঈ কেটা ঱ুনরত ঘাআরঙ না দওরনা।
দেফা অভায খেরও খফষ্ফাখযত দঘারঔ তাখওরে। তু আ ঱ারা।
ঠিও অরঙ ঄খেখত অখভ অয দফাররফা না, তু খভ ফযং দ঱ল টু কু এরেয ফরর ো঑।
না, অখভ ফররফা না।
দওরনা।
অখভ ঄খেখতয খেরও খচব ফায ওযরাভ।
দেরঔা দেফা বাফরঙ খও ঱ারা অভায ফঈরও।
না না ঑ খওঙু বাফরঙ না। তু খভ থারভা।
঱ারা তু আ দতা ফড় ঔখরপা।
তা঴রর অয এওটা কে ফখর। এটা এওটু ঄নয ধযরনয।
঄খেখত ফরররা ফররা।
এটা দ঱োরো দস্ট঱রনয খটনা, দভরেটা দভাস্ট দপ্রাফাফখর বন঴াটি খওংফা ঑আ ঄িরর থাওরতা, েীচ ঄খনো ঑আ কেটা঑ তু খভ দফাররা না।
দওরনা খভখর।
অিা দতাভায খও ঳ফ ওথা ভরন অরঙ।
ভরন খঙররা খওন্তু ভুঔ কুররা দ঳রডা ঴রে দকখঙররা। দতাভারেয ওারঙ দ঩রে দ঳আ ভুঔকুররা অফায ভরন ঩রয দকররা। তঔন দেফা বদ্র দঙরর খঙররা,
অখভ ভা-ফা঩ ঴াযা ঄নাথ দঙরর, ঘারঘু ররা ঴ীন, ওরওাতাে দ঴ারস্টরর থাখও দরারওয েোে ঘরর। ঑ অভায এ খটনা কুররা চারন না। এওভাত্র
খভত্রাআ অভায ঳াক্ষী এআ ঳ফ খটনায। ঑য ঳রে ঘযাররঞ্জ ওরয এ঳ফ ওযতাভ। ফড়ররারওয দভরে ঩ড়া঱ুনায ঔযঘ ঘরর দমরতা।
খনভঘারয দতাভযটা খও ফররফা। ভুঔ নীঘু ওরয দঔরত দঔরতআ ওথা ফরখঙরাভ।
তায ভারন ঑য঑ অরঙ। দেফা঱ীল ফরররা।
঴যাঁ দতাযআ ভরতা তফ ঑যটা এওটু য।
঱ারা তু আ এওটা খচখনল দয।
দ঳আ চনযআ খভত্রা ভরন ঴ে ওভঘঘাযী দথরও ভাখরও ফাখনরেরঙ।
212

঳ওরর ঘু ঩ ওরয দকররা।

চাখনল দেফা খনরচরও খনরে অখভ কফঘ ওখয না। তরফ এওটা ওথা ফখর ঄নয বারফ খন঳ না, তরফ ঔুফ ঔাযা঩ রাকরফ।
খফনে ওখয঳ না।
দওারনা ওাকচ দওাম্পানীয ভাখরও এআ বারফ দতারেয ভরতা ও঩ঘরযট ঑োরল্ডঘয ঳রে ফর঳ দঔরেরঙ দওারনা খেন।
এরওফারযআ না।
অখভ খওন্তু দতারেয ওারঙ এর঳খঙ। দওরনা চাখনল।
দওরনা।
দতাযা দওঈ অভায ফন্ধু দওঈ অভায চুখনেয। দতারেয ওাঙ দথরও খ঱ঔরফা, ঳া঴াময দনরফা ফরর।
অভায ফযা঩াযটা খনরে দতারও বাফরত ঴রফ না। ঑রেয ফযা঩যটা ফররত ঩াযরফা না। তু আ ঑রেয ঳রে ওথা ফর।
তু আ দতা ঩খযঘে ওখযরে খেখর না।
঱ারা এঔারন঑ চুরতাটা ভাযখর।
দওাথাে।
এয঩য অয ঩খযঘে ওখযরে দেফায ফযা঩ায থাওরত ঩ারয।
঑যা দও দওাথাে অরঙ খও ওরয চানরফা।
঑ দ঳আ ওথা ফর, টিনা টাটারত, ঄খেখত এোযরটর, খভখর বোরপারন......
঄খনো অখভ অখঙ ঑খকখরখবরত।
দতাভারেয ঴াত তু রর নভস্কায ওযখঙ না।
ঔা঑ো দ঱ল দ঴াও তায঩য দতারও এয ঈত্তয দেরফা। দেফা঱ীল ফরররা। দতারেয খওঙু ফরায থাওরর ফররত ঩াখয঳।
অভারেয অরাো ওরয খওঙু ফরায দনআ।
টিনা ফরররা, অভারেযটা এঔান দথরও ওররার ঴ে না। দতাভারও অভায ঳রে এওফায ফরম্ব ঄খপর঳ দমরত ঴রফ।
অখভ খওঙু চাখন না, তু খভ খনরে ঘররা অখভ খনশ্চআ মারফা। তরফ দতাভারও এওটা দওারট঳ন ওযরত ঴রফ।
তু খভ খনরচআ ওরয ো঑, অখভ ঄খপর঳য ঩যারড ওখযরে দেরফা।
দ঳ খও ওরয ঴ে। দতাভারেয এওটা দযট ঘাটঘ অরঙ দতা।
দ঳ দতা দতাভারেয ওারঙআ অরঙ। খনশ্চআ ঄খপ঳ দথরও ঩াঠিরেরঙ।
তা অরঙ, দ঳আ দেরঔ দতাভযাআ এওটা ওরযা। অ঱া যঔরফা দতাভযা অভারও ঠওারফ না।
এ খও ফররঙা ঄খনো।
ওার এওফায ঳ফাআ অে না খভত্রায খরয এওটু অড্ডা ভাযরফা।
঴যাঁরয খভত্রারও দেঔরত দওভন ঴রেরঙ দয। দেফা঱ীল ফরররা।
দতায ঩ঙন্দ ঴রফ।
না এঔন মারফা না। অরক দতায ওাচ দ঴াও, তায঩য খভত্রারও ফররফা এওটা ঩াটিঘ খেরত।
দেফা঱ীলরও ফররাভ, অভায দডখফটওাডঘ অরঙ, এঔারন ঑আটা খেরে দ঩রভন্ট ওযা মাে।
দেফা঱ীল অভায খেরও এভন বারফ তাওাররা দমন অখভ বস্ম ঴রে মারফা।
তু আ ঑আ বারফ তাওা঳ না।
তু আ দম ফরখর দতায ওারঙ ঩ে঳া দনআ।
টিনা, ঄খদ্বতী অভায ঔুফ ওারঙআ ফর঳রঙ, ঑যা ভুঔ টির঩ দ঴র঳ পরররা।
঩ে঳া ভারন ঑আ ওাডঘটু কু ঳ম্বর।
তু আ খও চাখনল এঔারন দতায এওটা ঳আরেয ওরতা োভ।
না চানা দনআ।
ঘু ঩ঘা঩ থাও না঴রর দ঳ায ভাঘারফা।
ক্ষভা ওয বাআ অয দফাররফা না।
অরাো ওরয অয ওাঈরওআ ফররত দ঴াররা না, ঑যা ফরররা এ ভার঳ ফারচট অরঙ অভযা পাআনযার দওাযরফা। দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফ না,
খড্ররটা ডাআরযক্ট মঔন দতাভায ঳রে, ওাচওযরত঑ ঳ুখফরধ ঴রফ। অখভ ফররাভ, ঑খেওওায দয঳঩নখ঳খফখরটি অভায দতাভারেয খঘন্তা ওযরত ঴রফ
না। টিনারও ফররাভ, তু খভ দপ্রাগ্রাভ ওরযা, মখে অভায প্ররোচন ঴ে মাফায অখভ খনশ্চআ মারফা।
অখভ অচআ এওটা পযাি ওরয দেরফা, দতাভাে ওার ঩য঱ু অ঱া ওখয চানারত ঩াযরফা। অখভ এআটু কু ঳ভরেয ভরধয ঔুফ দপখভখরোয ঴রে
দকরাভ, ফুছরতআ ঩াযরাভ না ঑রেয ঳রে এতখেন ফারে দেঔা ঴ররা।
এঔন দওাথাে মাখফ।
এওটু কোয ধারয মারফা।
দওরনা।
আ঳রাভ বারেয ওারঙ।
213

দ঳টা অফায দও।

ঘয঳, দকঁচা দওারওন খফক্রীওরয, অভাে প্রঘু য খনঈচ দেে। দেখঔ খওঙু ঩াআ খওনা।
঑যা ঳ফাআ অভায খেরও ঄ফাও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
বাফখঙ঳ ভাখরও ঴রে।
঴যাঁ।
এটাআ দতা অভায চীফন, অভারও ফখ঳রে যাঔরর ঄঳ুখফরধ অরঙ। অখভ খনরচরও খনরচ ওঔরনা ধরয যাঔরত ঩াখয খন।
দেফা঱ীল ফরররা দতায দওারনা কাখড় দনআ।
অরঙ ঄খপর঳ দযরঔ এর঳খঙ। অভায কখত খফখধ ওাঈরও চানরত খেআ না। এটা অভায খ঳রক্রট ফযা঩ায। এভনখও তু আ মখে এঔন অভায ঳রে
মা঳ আ঳রাভ বাআ অভায ওারঙ অ঳রফআ না। ঑ চারন অখভ ঳াংফাখেও, খওন্তু ঑য দঘরুোযা চারন না।
঳খতয ঄খন দতারও দেরঔ খ঴ংর঳ ঴রি।
দওরনা।
তু আ খও ঳ুন্দয ঳ফ খওঙু দভরন খন঳। ভাখনরে খন঳। অভযা ঴রর ঩াযতাভ না।
঩াযখফ ঩াযখফ ঳ফ ঩াযখফ ঳ভে দ঴াও।
঑যা দম মায ঄খপর঳ ঘরর দকররা, অখভ ঑রেয ওাঙ দথরও খফোে খনরাভ, ঳ফাআরওআ এওটা ওথা ফররাভ বু রর দম঑ না দমন। ঑যা ওথা
খেরেরঙ এও ঳প্তার঴য ভধয ঳ভস্ত ফযা঩াযটা পাআনযার ওযরফ ঱ুধু অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে, ঄নয দওঈ ঴রর ঑যা ঩খযষ্কায না ফরর খেরতা।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, ওাচটা ঴রর অখভ দতাভারেয ওারঙ ঊণী থাওরফা।
এখও ফররঙা অখনো ঄খেখত ফরররা, তা঴রর অভযা দওঈ দতাভায ওাচ ওযরফা না। দতাভারও অরক ঈআথড্র ওযরত ঴রফ। অখভ ঄খদ্বতীয
ওাঁধটা ধাঁখওরে ফররাভ, ঑টা ওথায ওথা। দতাভারেয ঄খনোয দওারনা ঩খযফতঘ ন ঴ে খন, দেঔরত দ঩রর না।
঑ঔান দথরও ফার঳ ওরয এরাভ কোয ধায, অভায ঩খযখঘত চােকা। ঠিও চােকাে এর঳ ফ঳রাভ, ঘাখযখেও ঱ুন঱ান। অখভ চাখন ওঔন
অভায েূত এর঳ অভায ঩ার঱ ফ঳রফ। এওটা খ঳কারযট দঔরত আরি ওযখঙররা, খওন্তু দঔরাভ না, আ঳রাভ বাআ চারন অভায দওারনা দন঱া দনআ।
আ঳রাভ বআ-এয ঳ারথ অভায ঩খযঘে ওখযরে খেরেখঙররা, োখভনী ভাখ঳, দ঳ানাকাখঙরত মায ওারঙ অখভ এও঳ভে ওাটিরেখঙ। এঔরনা দকরর
ভাখ঳য ঴ারত এটা ঑টা কুরঁ চ খেরে অখ঳। ভাখ঳ প্রথভ প্রথভ খনত না, এওখেন ফররাভ, দতাভায দতা দওান ঳ন্তান দনআ ভাখ঳, অখভ মখে দতাভায
দঙরর দ঴াতাভ তু খভ খও খনরত না। ভাখ঳ দওঁ রে দপররখঙররা, তায঩য দথরও ভাখ঳ অয না ফরর না। প্রথভ দভাফাআর ঴ারত অ঳ায ঩য, ভাখ঳রও
নম্বয খেরে এর঳খঙরাভ, মখে ওঔরনা প্ররোচন ঴ে অভারও দডরও দনরফ।
দওন চাখন না অচ ঳ওার দফরা ঄খপ঳ দথরও দফরযাফায ঩য দথরওআ ভরন ঴রি দমরনা অভারও দওঈ পররা ওযরঙ। আ঳রাভবাআরও ফযা঩াযটা
ফররত ঴রফ, খওন্তু অখভ ঠিও ফুরছ ঈঠরত ঩াযখঙ না। ওাঈরও দ঳আ বারফ঑ দেঔরত ঩াখি না। তফু দওন ভরন ঴রি। ঄রনও দরাও অ঱঩া঱
খেরে দ঴ঁ রট ঘরর মারি, ওাঈরওআ দ঳আ বারফ ভরন ঩যরঙ না। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ফর঳ থাওায ঩য অখফে এররা, এআ দঙররটি ঔুফ বাররা, ফাোভ
খফখক্র ওরয, খওন্তু ঔরদ্দয দঘরন ওাযা ঑য ওাঙ দথরও দন঱ায দ্রফয খওনরফ। ঑আ দম ওথাে অরঙ না যতরন যতন দঘরন ঱ুমরয দঘরন ওেু। অভায
ওারঙ এর঳ ফরররা, তু খভ ফর঳ ফর঳ ফাোভ ঔা঑, োোয অরস্ত দেখয ঴রফ।
দওরনা।
োো এওটা ওারচ দকরঙ।
ফরখফ না।
দতাভাে না ফরায খও অরঙ। তু খভ োোয ঔা঳ দরাও।
঴া঳রাভ।
দতাভায খও ঔুফ চযুখয েযওায অরঙ।
না। ঄রনও খেন অখ঳খন, তাআ এরাভ।
দতাভায নম্বযটা ো঑, োো এরর দপান ওযরত ফররফা।
অিা।
অখভ ফাোভ দঔরত দঔরত ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ।
঳নাতনফাফুরও এওটা দপান ওযরাভ, ঳নাতন ফাফু প্রথরভ ঠিও ফুছরত ঩ারযন খন, না দফাছাআ স্বাবাখফও, অভায নম্বয ঑নায ওারঙ দনআ,
঩খযঘে খেরতআ ফরররন, অরয ঄খনফাফু দম, ঑ঃ অচ খভটিংএ মা খেরর না অভায ঱যীয চুখড়রে দকররা।
দওরনা োো।
চারনা এআ ওখেরন ফযা঩াটাযা অভায যিঘা঩ ফাখড়রে খেরেখঙররা।
এফায অ঩খন ঱াখন্তরত ওাচ ওযরত ঩াযরফন।
অিা ঄খন দতাভারও মখে দঙাটফাফু ফখর ঔুফ ঄নযাে ঴রফ।
অ঩নায দঙররও মখে অ঩খন দঙাটফাফু ফরর ঔুখ঱ দ঴ান অভায অ঩খত্ত দনআ।
এআ দতা তু খভ এওটা দঙাি দরচুয চুরড় খেরর।
214

ঠিও অরঙ দম চনয দপান ওরযখঙরাভ।

ফররা।
অ঩নায ঴ারতয ওারঙ ওাকচ দ঩ন অরঙ।
অরঙ।
খররঔ খনন।
ওাখভং খ঳ি ভারেয ফারচট, আনওাভ এযান্ড এির঩খন্ডঘায, খফর঱ল ওরয এযাড ওত টাওায এর঳রঙ, এফং এযাড খড঩াটঘ রভন্টয দ঩ঙরন অভারেয
ওত ঔযঘ ঴রেরঙ।
ঠিও অরঙ।
এফায ঳াকুঘ রর঳ন এটায঑ খডরটর঳।
দনিট।
অভারেয ওতকুররা খনচস্ব কাখড় অরঙ।
২৫টা।
এরেয খডরটর঳, এফং এঘাড়া ওরতা কাখড় বাড়াে অরঙ তায ওত ঔযঘ ঴রি তায খডরটর঳।
অিা।
দপ্রর঳য িযা঩ ওাযা দওরন, ওত োরভ দওরন, ওত টাওায িযা঩ খফখক্র ঴ে তায দওারনা ফারচট অরঙ খওনা। এভনখও দপ্রর঳য দ঩ঙরন অভারেয
ওরতা ঔযঘ ঴ে।
ঠিও ঴যাে।
এআ ওরেওটা খচখনল ওার ১২টায ভরধয খভত্রায দটখফরর দ঩ৌঁরঙ দেরফন।
ভযাডাভ ওার ওঔন অ঳রফন।
ফররত ঩াযরফা না।
তা঴ররখও ভযাডাভ এররআ দেরফা।
তাআ খেন।
দপানটা দওরট খেরাভ।
ভেোন দ঩খযরে দপ্র঳ ক্লারফয ঳াভরন অ঳রতআ, েূয দথরও ঘম্পওোরও দপ্র঳ ক্লারফয ররন দেঔরাভ। দরাওটারও দেরঔ ভরন ঴ররা না, এয ঳রে
ঘম্পওোয দওারনা ঳ম্পওঘ থাওরত ঩ারয। অখভ অড়ারর ঘরর দকরাভ, এওটু পররা ওযরাভ। ঘম্পওো খওঙু টাওা খেররন। দপানটা দফরচ ঈঠররা।
টিনায নাভটা দবর঳ ঈরঠরঙ। এখয ভরধয টিনায দপান। এআ দতা ওরেও খন্টা অরক দেঔা ঴ররা।
঴যাররা।
ফররা টিনা।
তু খভ দওাথাে।
ভনুরভরন্টয তরাে।
তাআ এরতা দঘঁ ঘা দভখঘ। তু খভ খও এঔন খে অঙ।
দওরনা দকা।
তা঴রর অভায ঄খপর঳ অ঳রত ঩াযরফ এওফায। মখে঑ দতাভারও ফরা ঈখঘত নে।
প্রথরভ ফররা ঈখঘত নে দওরনা।
তু খভ এওচন ঑আ যওভ খফক ঴াঈর঳য ঑োন ঄প দেভ খডরযক্টয।
এআ ঳ংরওাঘ থাওরর দতাভারেয ঳রে ওথা ফরা মারফ না।
যাক দওারযা না। দতাভায চােকাে ঄নয দওঈ ঴রর ঴েরতা দপানআ ওযতাভ না।
এআ দতা ঠিও ওথা ফরররঙা। অভায দম ওতকুররা দঙারটা ঔারটা ওাচ অরঙ। তু খভ ওটা ঩মন্তঘ ঄খপর঳ থারওা।
অখভ মখে ঩াঁটঘায ঩য মাআ ঄঳ুখফরধ অরঙ।
এরওফারয না।
ঠিও অরঙ, অখভ ঘরর অ঳রফা। খওন্তু দতাভায ঄খপ঳টা দম খঘখন না।
঱াখন্তখনরওতন খফখল্ডং, থাযটিনথ দফ্ল্ায, যুভ নং দপায।
ঠিও অরঙ।
যাস্তা দ঩খযরে ঑োআ এভ খ঳এয দকরট এরাভ। খওঙু ক্ষণ োঁড়ারাভ। অফায দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেফা঱ীল।
খও ঴ররা দয।
কুযু দতাভায কপ্প কুররা োযুন। তু খভরম এতটা খতরুো ঴াযাভী খঙরর চানতাভ না। তু খভ অভায দফৌরেয ঩াঙা টির঩ খেরে ফররখঙরর, ভা অভারেয
ওরররচ, ঄রনও ফড় ফড় ভখনলীয ঩রযরঙন, দতাভায এআ দ঩ালাও মখে তাযা দেঔরতন, রর্জ্জা দ঩রে দমরতন। তায঩য দথরও ঑ দওারনা খেন অয
঄ড রুখওং চাভা ওা঩ড় ঩রয ওরররচ অর঳খন।
঴া঳রাভ।
215

অিা কুযু ভুরত ওঔরনা খনরচয নাভ দরঔা মাে।

দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ। দও ফরররঙ খনভঘারয।
঳খতয কুযু দতাভায চফাফ দনআ। দতাভায ওারঙ খকরে ক্লা঳ ওযরত ঴রফ।
ঘরর অে।
খভখরযটা ক্লাখ঳ও।
অভযা ভারটারও এঔরনা ঘু ভু দঔরত ঩াযরাভ না, অয তু খভ ঑আ ঳ভে, ঄রতা দরারওায ঳াভরন অফায ঳াক্ষী দযরঔ। কুযু দতাভায ঩ারেয ধুররা
এওটু খে঑ ভােুরী ওযরফা।
দতায ঳াভরন দও অরঙ।
দওঈ দনআ। অখভ এওা। ফাআ ো ফাআ দতাভায ওাচ ওরয খেরেখঙ। ওরফ অ঳রফ ফররা।
঴ঠা তু আ দথরও তু খভরত ঘরর দকখর।
না কুযু এফায এটা দভনরটন ওযরফা। ঩াযরর ঄খনো ফররফা।
঴াযাভী।
দেফা঱ীল ঴া঳ররা।
ওাররও দতাভায নারভ ঄খপর঳ এওটা খঘঠি ঩াঠারফা।
না। অখভ খকরে দতায ওাঙ দথরও ওাররও঳ন ওযরফা।
ওরফ অ঳রঙা।
দেখঔ মখে ঩াখয অকাভী ওার মারফা, তরফ দ঳রওন্ড ঴ারপ। মা঑োয অরক এওটা দপান ওরয দনরফা।
অিা।
টু ও ওরয ঳েয িীরট ঢু রও ঩যরাভ, দ঳াচা ঘরর এরাভ, খভচঘ া কাখরফ িীট। একুররা অভায ঩ুরযারনা দঠও, অভায ঈত্তযণ এঔান দথরও।
অভারও ফঙরযয ঩য ফঙয এযা খনঈচ খেরে ফাঁখঘরে দযরঔখঙররা। যতরনয ঘারেয দোওারন এরাভ। যতন ঑য অ঳র নাভ নে ঑য অ঳র নাভ,
঳আেুর। অখভ অভায চােকাে খকরে ফ঳রাভ। যতন ওারঙ এর঳ করা নাখভরে ফরররা, কুযু কচফ ঴রে দকরঙ।
঑য খেরও তাওারাভ। আ঱াযাে অভারও ঄঩খচরট পাোয ঳াখবঘ ঳ দস্ট঱রন দমরত ফরররা। অখভ দকরাভ, যতন অভায এওটু ক্ষণ ঩য এররা।
ফর খও ঴রেরঙ।
ভনু।
খও ঴রেরঙ ভনুয।
঩ুখর঱ খনরে দকরঙ।
দওরনা।
খযচ দ঴ারটরর ঘাযচনরও এরন দযরঔখঙররা, আ঳রাভ বারেয চনয ভার খনরে। ঑যা টি঩ খেরে খেরেরঙ। ভনু ঳রভত ঑রেয দতারতাআ ওরয খনরে
দকরঙ।
আ঳রাভ বাআ দওাথাে।
থানাে।
যপা ঴রেরঙ।
না।
঄রনও ঘাআরঙ।
঑আ ঘাযরট কযারযচ ঴রফ। আ঳রাভবাআ, ভনু ঙাড়া দ঩রে মারফ।
এঔানওায ঑খ঳টা ঴াযাভী, ফ঴ুত ঔাঁআ।
ভার।
অভায দোওারন।
঑যা ঩াে খন।
খওঙু দ঩রেরঙ।
ঠিও অরঙ মা। দ঱ান। এওফায আ঳রাভবাআরও ঔফয দে।
঳ন্দী঩রও এওটা দপান ওযরাভ।
ফর।
ঔফয খও।
পাআন। ভারছ ঳ুনীতো ওায এওটা দরঔা খনরে ঄খভতাবোয ঳রে দওঘার ওযখঙররা। ফরররা এটা ঄খনয ফযা঩ায ঑য ঳রে ওথা ফরর না঑।
অভায এখিোরযয ভরধয নে। দফ঱ ঘু ঩।
দ঱ান এওটা দপান ওয রারফাচারয, নাযরওাটিও঳ খড঩াটঘ রভরন্ট, ফর এঔুখন এওটা খটনা খরটরঙ, খভচঘ া কাখরফ িীরটয খযচ দ঴ারটরর, খটনাটা
খও।
তায঩য।
216

খও ফরর ঱ুনখফ। খপটফযাওটা এঔুখন দে।

তু আ দওাথাে।
মা ফরখঙ ওয।
অিা।
যতন এররা।
খও ঴ররা।
আ঳রাভবাআ অ঳রঙ।
ঠিও অরঙ।
঳ন্দীর঩য দপান।
খও ঴ররা।
না এযওভ খটনা খরট খন।
঱ুরোরযয ফাচ্চাযা দঘর঩ মারি। ঠিও অরঙ। দপানটা খফখচ যাঔখফ না।
অিা।
খওঠু ক্ষরণয ভরধয আ঳রাভবাআ ঘরর এররা। অভারও দেরঔআ এওকার দ঴র঳ ফুরও চখযরে ধযররা। তু আ ওতখেন ঩রয এখর, প্রাে েুভা঳।
খঙরাভ না। দতাভায ঔফয।
঳ারল্ট খেরেখঙ।
ভনু।
েুখেন দবতরয থাকুও। ফায ওরয দনরফা। ঄঳ুখফরধ খও। ঘর ঘা ঔাআ।
যতরনয দেওারন এর঳ ফ঳রাভ। যতন খনরচ ঴ারত ঘা ফাখনরে খেররা। ঘা দঔরত দঔরত, আ঳রাভবাআ ফরররা, দতারও দটন঳ন খনরত ঴রফ না।
এআ ঳ফ দঙারটাঔারটা ফযা঩ায, ফড় ফযা঩ায ঴রর দতারও চানারফা। তু আ এওটা খনঈচ ভায দতা।
খও ঴রেরঙ ফররা।
ঘা দঔরে দন দতারও খনরে মারফা। খওন্তু দতারও খনরে খকরে রাব খও, দতায দতা দওান বাররা দপান঑ দনআ দম তু আ ঙখফ তু রখফ।
অরঙ নতু ন এওটা খওরনখঙ।
তু আ খারট দকখঙখর দওরনা।
দতাভায ঳রে দেঔাওযরত।
দতায দ঩ঙন দ঩ঙন দও দকখঙররা।
চাখননা দতা।
দতায ঄খপর঳ দওারনা কন্ডরকার ঴রেরঙ।
তা এওটা ঴রেরঙ।
খও ঴রেরঙ।
দতাভাে ঩রয দফাররফা।
আ঳রাভবাআ চারন।
঴া঳রাভ। খচজ্ঞা঳া ওযরঙা দওরনা।
দতায ভুঔ দথরও ঱ুনরত ঘাআ। ওরফ খফখযোখন ঔা঑োখফ।

দমখেন ফররফ।
দতায দ঩ঙরন ঑যা দটখভ রাখকরেরঙ। তু আ দওাথাে চাখি঳ খও ওযখঙ঳, এআ঳ফ।
তু খভ খও ওরয চানরর।
তু আ দমভন ঳াংফাখেও অভায ফযফ঳াটা঑ দতা এটা। অখফে ফযফস্থা ওরয খেরেরঙ। বু র ঔফয মারফ। খওঙু রতা টাওা ওাখভরে খনআ দতায ঄খপর঳য।
঴া঳রাভ।
217

না ঴রর যপা ওযরাভ খও ওরয।

তু খভ দঙররটায ঳ারথ অরা঩ ওখযরে দেরফ।
দেরফা। এঔন না।
দওরনা।
঳রফ রাআরন নতু ন এর঳রঙ। দতারও দঘরন না।
঑।
তু আ দমখেন দরাওটারও ঙাঁটখফ। দপান ওযখফ ঑য ঳রে ওথা ফখররে দেরফা। ঑ এঔন দথরও ঳ফ বু র খনঈচ দেরফ।
তু আ দরাওটারও ঙাঁটরত ঘা঳।
঴যাঁ।
দঙঁ রট দে।
এওভা঳ ঳ভে খেরেখঙ।
দেরঔখঙ঳ খও ঴াযাভী দতায ভরতা এওটা দঙররয দ঩াঁরে঑ দরাও রাখকরেরঙ।
দতাভায ওারঙ এআ চনয এর঳খঙরাভ। চাখননা ঳ওাররফরা ঄খপ঳ দথরও মঔন দফরযাখিরাভ তঔখন ভনটা কু কাআখঙররা।
তারচ দওরনা দকখঙখর।
অভায এযারডয ফন্ধুরেয ঳রে দেঔা ওযরত।
আ঳রাবাআ মতখেন থাওরফ দতায ঔখত দওঈ দওারনাখেন ওযরত ঩াযরফ না। অিা ও঳ভ ঄খন। অচ ে঱ ফঙয দতারও দেঔখঙ, তু আ দওারনাখেন
আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ ঴াত দ঩রত খওঙু ঘা঳ খন। ঳ফ ঱ুরোরযয ফাচ্চাযা ধান্দাফাচ, অভায ওারঘ মাযা অর঳, তাযা অর঳ ধান্দা ওযরত, তু আ
ঔাখর অখ঳঳ খনঈচ খনরত, এওখেন অখভ ভাকী খনরে পু খতঘ ওযখঙ, দওঈ খঙরনা দ঳খেন, োখভনী ফুড়ীয ওথাে তু আ ভাররয দফাতর
এরনখেরেখঙর, দ঳আখেন দতারও খঘরনখঙরাভ, অচ তু আ ভাখরও দ঴া঳ অয মাআ দ঴া঳, তু আ অভায ওারঙ ঩ত্রওায ঄খন। চাখন঳ ঄খন এআ ঩ৃখথফীরত
এর঳খঙ ফাঁড়ায খারে, ঘরর মারফা ঔাঁড়ায খারে। অচ দতায ঳রে ফর঳ ওথা ফরখঙ, ওার অখভ না঑ থাওরত ঩াখয। অভারও খনরে এওটা দরঔা
খরখঔ঳।
঴া঳রাভ।
ঘর মাআ।
ঘররা।
঑ অভারও খভঈখচোরভ খনরে এররা দ঩ঙরনয েযচা খেরে, দমঔারন টযাখিডাখভঘ দ঳িন, ঄খপ঳ তঔন ঱ুন঳ান, এআ দ঳িরন ভৃত ঩঱ুরেয ঘাভড়া
খেরে ভরডর বতখয ঴ে, দম কুররা খভঈখচোরভ ে঱ঘওরেয চনয যাঔা ঴ে, দেঔরাভ খুরয খুরয খওবারফ নষ্ট ঴রি নাভ ওযা ঳ফ ঩঱ুরেয ঘাভড়া,
মাযা এও঳ভে খঘখড়োঔানে ভাযা দকখঙররা, অভযা তারেয খনঈচ ওরযখঙরাভ। ঙখফ ঳ফ দভাফাআরর তু ররাভ, ওাও঩ক্ষী দওঈ দটয দ঩র না।
আ঳রাভবাআ ঘরর দকররা। খখড়য খেরও তাওারাভ, ঄রনও দফরচ দকরঙ, টিনায ওারঙ মাফায ঳ভে ঘরর দকরঙ, অখভ টিনারও দপান ওযরাভ, টিনা
দপান ধরযআ দ঴র঳ পরররা।
বু রর দকখঙরর খনশ্চআ।
না এওটা ওারচ অটরও দকখঙরাভ।
তু খভ এও ওাচ ওরযা, খফড়রায ঳াভরন োঁড়া঑ অখভ দতাভারও কাখড়রত তু রর দনরফা।
ঠিও অরঙ।
অখভ ফা঳ ধরয তাড়াতাখড় খফড়রা দেরনরটাখযোরভয ঳াভরন ঘরর এরাভ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য টিনা এররা। খনরচআ ড্রাআব ওযরঙ, দঙািকাখড়, ঄রল্টা। অখভ েযচা ঔুরর ঳াভরনয খ঳রট ফ঳রাভ।
ঘররা অভায ফ্ল্যারট।
দওাথাে দতাভায ফ্ল্যাট।
খনঈটাঈরন।
ফাফা ঄তেূরয।
঄খপ঳ খেরেরঙ।
তু খভ খও এঔারন এওা থারওা নাখও।
দোওা ঩ারফা দওাথাে।
঴া঳রাভ।
তু খভ ফররর ওাররওআ দচাকাড় ওরয খেরত ঩াখয।
দ঳ তু খভ দওরনা, অখভ ঘাআররআ রাআন ঩রয মারফ।
তা঴রর অয ঄঳ুখফধা খওর঳য।
অভায ভরতা দওরটি দভরেরও দও ঩ঙন্দ ওযরফ ফররারতা।
দেফা঱ীরলয ওথাটা ভরন ঩রয দকররা, তা঴রর খও টিনা......
ওাররা চকরতয অররা।
218

঑টা তু খভ ফররঙা, দরারও ফরর না।

তু খভ এরতা ফরড়া দ঩ারস্ট যরেরঙা, দঙররয ঄বাফ ঴রফ না এওটু দঘষ্টা ওরযা, ফাফা ভারও ফররঙা না দওরনা।
ফাফা ভাযা দকরঙন, ভা অরঙন , অয োো। ঑যা খেিীরত থারও। োো ঑ঔারন খ঳ে ওরযরঙ। ভা োোয ওারঙআ থারও।
তু খভ োন্সপায খনরে ঘরর মািনা দওরনা।
দঙারটা দথরও ওরওাতাে। ঳ফ খওঙু রতা এঔারন। দমরত আরচ্চ ওরয না।
তাযভারন যান্ন্াফান্ন্া ঳ফআ দতাভাে ওযরত ঴ে।
এওচন ওারচয ভাখ঳ অরঙ। ঑আ ঳ফ ওরয দেে। যারত অখভ কযভ ওরয খনআ।
঳ভে ওারট খও ওরয।
঄খপর঳ ওারচয ঘা঩ থারও, যারত আন্টাযরনরট ঘযাট।
দতাভায ওাঙ দথরও দনটটা খ঱ঔরত ঴রফ। খ঱খঔরে দেরফ।
দওরনা দেরফা না। দতাভারও দ঱ঔারফা এটা দতা অভায দ঳ৌবাকয।
দ঱ঔাফায চনয ওত খেরত ঴রফ।
টিনা অভায খেরও দঘরে ভুঘখও ঴া঳ররা। ঑টা ঳ভে ভরতা দঘরে দনরফা।
ওাররও দথরও ক্লা঳ না঑।
ঠিও অরঙ।
ওথা ফররত ফররত ওঔন টিনায ফ্ল্যারট ঘরর এরাভ ফুছরত ঩াযরাভ না।
কাখড় ঩াখওঘ ং দের঳ দযরঔ েুচরন ঴াঁটরত ঴াঁটরত অ঳খঙরাভ। দফ঱ ওরেওচরনয ঳রে টিনা অরা঩ ওখযরে খেররা, তারেয ঴াফ বারফ ফুছরাভ তাযা
কে কে। খরে ফরিয ঳াভরন এর঳ টিনা দফাতারভ ঴াত যাঔররা। অভযা খররে ঈঠরাভ। টিনা ৭ নম্বযটা টি঩ররা। ফুছরাভ অটতরা। ফাফাঃ
঄রনও ঈঁঘু। টিনা রও ঔুরর অররা চারররা।
এর঳া অভায ঳ুযআট দ঴ারভ।
দবতরয এরাভ। দঙাি খওন্তু বীলণ ঳াচারনা দকাঙারনা। দভরছরত নাযরওর েখড়য ওার঩ঘট, দেোরর ঩ুযখু রোয দঙৌনারঘয ভুরঔা঱, টিনায যুখঘ অরঙ।
অভায ফ্ল্যারটয ভরতা। এওটা ফ঳ায খয অয দ঱া঑োয খয। অখভ ফাআরয যাঔা দ঳াপাে কা এখররে খেরাভ, মা঑ তু খভ দঘঞ্জ ওরয না঑।
খও ঔারফ।
খওিু না।
প্রথভ খেন এর঳রঙা দতাভাে খওঙু না ঔাআরে ঙাযখঙ না।
অিা কযভ ঘা ঔা঑ো঑।
঑টা দতা অরঙআ, অয।
বাররা রাকরঙ না।
টিনা দবতরযয খরয ঘরর দকররা। অখভ ফর঳ ফর঳ দ঳ন্টায দটখফরর যাঔা দবাক ভযাকাখচনটা তু রর খনরাভ, দফওওবারয টিনারেয এযাড দঘারঔ
঩যররা। এওটা অটিঘরওর ঩যখঙরাভ, খ঳টি ঄প ওযারওাটা ফাআ যখু যাআ। যখু যাআ-এয ঙখফয ঑঩য অটিঘরওরটা, ঩যা দ঱ল ঴রত দেঔরাভ,
খনরঘ দরঔা অরঙ ঄নুখরঔন টিনা ভচুভোয। োযুন টান টান দরঔা।
ফাফাঃ দতাভায দঘাঔ অরঙ।
দওরনা।
ঠিও ঑আ অটিঘরওরটা দফরঙ খনরেরঙা না।
঴া঳রাভ।
এফায ফররা, তু খভ ওরফ দথরও এরতা বাররা খরঔরত চানরর।
টিনা অভায খেরও তাখওরে দঘাযা ঘ঴ুখন ঴ানররা, দতাভায দথরও঑ বার খরখঔ
঴া঳রাভ। ঄ফ঱যআ।঑য খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে ঑য দবতযটা দেঔায দঘষ্টা ওযরাভ।
দতাভযরতা ঳ফ ঩য ঩য ঳াচারনা থারও ওথা। খও দেঔরঙা।
দতাভাে।
টিনা দটখফররয ফআকুররা এওটা ঴াত খেরে ঳খযরে, দেটটা যাঔররা। ঄রনও খভখষ্ট।
এরতা ঔারফা না টিনা।
এওটু ঑ দফখ঱ না দঔরে না঑। দ঳আ েু঩ুরয অভারেয ঳রে দঔরেরঙা, তাআ দতা।
অখভ এওটা খনখে খনখি, তু খভ ঘা ঔা঑ো঑।
না দতাভারও ঳ফ দঔরত ঴রফ।
ঔা঑ো খও ঩াখররে মারি, অখভ দতা অ঳রফা দফাররাভ।
এওটা খভখষ্ট খনরে ভুরঔ খেরাভ, বীলণ ঠান্ডা, ফুছরাভ খেচ দথরও ফায ওযা।
খও ঴ররা ঔা঑ খন।
219

টিনা ঘারেয ওা঩ ঴ারত ঴াখচয। দটখফরর দযরঔ অভায ঄঩যখচট দ঳াপাে দফা঳ররা। খওঙু ক্ষণ অরক দেঔা টিনায ঳রে এঔন দেঔা টিনায ঄রনও
঩াথঘওয। এওটা ঢরঢরর খাখযা যাচস্থানী স্টাআররয ঩রযরঙ, দফ঱ চভওাররা, ওারায ওখম্বরন঱ন এরতা বাররা ঑য ওাররা যংরও অরযা ঈজ্জ্বর
ওরযরঙ, টিনা, নী঩া-খভত্রা ঑রেয দথরও এওটু বাযী, খওন্তু দেঔরর দফাছা মাে না। দেফা঱ীরলয ওথাটা ফারয ফারয ভরন ঩রয মারি।
অয এওটা ঔা঑ খেচ।
না। খভখষ্ট দফখ঱ ঔাআ না। তু খভ঑ দতা খওঙু ঔা঑ খন। তু খভ ফযং এওটা ঔা঑।
অখভ খপরয এর঳ খওঙু ঔাআ না এওটু ওভোন ফা ঴যখরও঳ ঔাআ ঱ুধু, এভখনরতআ মা দভাটা। অফায খভখষ্ট দঔরত দফাররঙা।
দওাথাে তু খভ দভাটা।
তু খভআ প্রথভ ফররর অখভ দভাটা নে।
ঘারেয ওা঩টা তু রর দঠাঁরট দঙাঁোরাভ।
টিনা অভায খেরও তাওাররা। খভখষ্ট ঠিও অরঙ।
ফুখছ না।
তায ভারন।
঑আ অয খও, অখভ ভরন ওখয কযভ চর ঔাখি।
তু খভ খও দকা।
অখভ অভায ভরতা।
তু খভ খচরজ্ঞ঳ ওযরর নারতা দতাভাে দওরনা দডরওখঙ।
খও ওরয চানরফা, তু খভ ডাওরর দেঔরাভ অভায ঳ভে অরঙ, ঘরর এরাভ।
দেফা঱ীল দতাভাে ঩ে঳ায ওথা ফরররঙ।
দওরনা।
ফররা না।
দতাভারেয এআ প্ররপ঳রন ফযা঩াযটা যরেরঙ।
঄স্বীওায ওযখঙ না।
তা঴রর। ঄নযবারফ খন঑ না, তু খভ দওারনা আত঳তঃ ওযরফ না।
এ খও ফররঙা ঄খনো। তু খভ বু র ফুরছা না।
দওরনা বু র ফুছরফা। দতাভারেয দমটা প্ররপ঳ন দ঳টারও ভানরত ঴রফ।
অভায দক্ষরত্র ফযা঩াযটা ঳ম্পূণঘ অরাো।
খও যওভ। ঳রঙ্কাঘ ওযায খওঙু দনআ।
অভায ঑র঩ারযয দম ফ঳ অরঙ, খতখন টাওা঑ ঘান অফায এনটাযরনটরভন্ট ঘান।
঄঳ুখফরধ দনআ। খওন্তু খও যওভ এনটাযরটনরভন্ট, ঳রঙ্কাঘ না ওরযআ ফররা।
অখভ দভরে খওন্তু খও ওযরফা, ঘাওখয ওখয, ওাররা ধুভখ঳ ফরর দফঁরঘ দকখঙ।
দ঴র঳রপররাভ।
তু খভ দ঴র঳া না। এযা এআ যওভ, ওরওাতাে অভায ফ঳ এওচন দঙরর। অখভ দতাভায পাআরটা অচআ ঩াঠিরেখঙ, ২৪ দওাটিয ফারচট খেরে,
ওাখভং খতন ভার঳। দতাভায ঔযঘ ঩যরফ, রাঔ খতখযর঱ও।
এটা অভারও দপ঳ ওযরত ঴রফ না দতাভারও।
দতাভারও দপ঳ ওযরত ঴রফ। দ঳আ চনযআ দতাভাে দফারম্ব দমরত ফরখঙরাভ।
খফ঩রে দপররর, এ ওাচ দওারনা খেন ওখযখন।
ঠিও অরঙ অখভ দেঔখঙ খও ওযা মাে।
না দতাভাে দটন঳ন খনরত ঴রফ না, অভায এওটা নতু ন চকত দেঔা ঴রফ।
না না অখভ ফযফস্থা ওযরফা।
তু খভ অভায চনয অয ওরতা ওযরফ।
অভায ফ঳রও দফাররফা। দেখঔ না খও ওরয।
দতাভায ফন্ধুযা চারন।
না চানায খও অরঙ। দেফা঱ীল দধাো তু র঳ী ঩াতা নাখও।
঄খেখত, খভখর, খনভঘারয।
঳ফ এও দকাোররয কযু, অ঩ায দররফরর ঱যীযটা খওঙু নে, দ঳ঔারন টাওাটাআ ঳ফ।
220

তায ভারন অভারও঑ দ঳আ ঴রত ঴রফ নাখও।

দতাভায ভরধয দ঳আ প্ররটনখ঳োখরটি অরঙ, খওন্তু তু খভ তা ন঑।
খও ওরয চানরর।
দতাভায ভুরঔয ভরধয তায এওটা ঙা঩ থাওরতা।
তু খভ এরতা দফারছা।
ফুছরত ঴রেরঙ।
তু খভ এখকরে মা঑, অখভ ঠিও ঳াভরর দেরফা।
঩াযরফ।
দেখঔ না ঳াভরারত ঩াখয খওনা। তু খভ ওরফ ঔফয দেরফ।
ওাখভং ঈআরও।
অভায দনট দ঱ঔায ফযা঩াযটা।
তু খভ এররআ ঴রে মারফ।
দতাভাে দপান ওযরফা। যখফফায পাঁওা অরঙা।
অখঙ।
দেখঔ খফরওররয ঩য অ঳রফা। ঄঳ুখফরধ দনআ।
না। এওটা দপান ওরয খন঑।
ঠিও অরঙ।
টিনায ওাঙ দথরও ঈরঠ ঘরর এরাভ, টিনা নীঘ ঩মন্তঘ এখকরে খেরে দকররা। রাখওখর খনরঘ এওটা টযাখি দ঩রেরকরাভ, ঈরঠ ঩যরাভ।
঄খভতাবোয ফাখড়রত মঔন এরাভ যাত ে঱টা দফরচ দকরঙ। ঩া খেরতআ দেঔরাভ, খতনচরন ফর঳ কে ওযরঙ, অয ঴া঳া঴াখ঳ ওযরঙ। অখভ
ঢু ওরতআ দঙাটভা ফরররন, অ঳ুন ঳যায, অ঩নায ওথাআ ঴রি।

অখভ ফড়ভারও, দঙাটভারও প্রণাভ ওরয ফড়ভায ঩ার঱ ফ঳রাভ। খভত্রা এওটা দ঳াপা েঔর ওরয অরঙ, দঙাটভা঑ এওটা দ঳াপা েঔর ওরয
অরঙ।
োোযা অর঳ খন।
ফরররারতা ঄খপ঳ দথরও দফখযরেরঙ। ফড়ভা ফরররন।
঴যাঁরয তু আ খও দয।
অখভ ভানুল। ঔুফ ঳াধাযন ভানুল।
ো঑না ো঑ ঑য ওানটি ভূরর। দঙাটভা ফরররন।
খভত্রা দঘাঔফন্ধ ওরয ঴া঳রঙ।
দতায ওীখতঘ ওরা঩ ঱ুনখঙরাভ খভত্রায ভুঔ দথরও।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, অভায! দ঳ অয নতু ন খও অরঙ।
এওাট দভরেরও খনরে দকখঙ঳, থাওায চােকা ঩মন্তঘ ঠিও ওখয঳ খন।
অখভ খনরে মাফায অরক ওখন্ড঱ন ওরয খনরেখঙরাভ, খচরজ্ঞ঳ ওরযা।
খভথুযও এরওফারয ফারচ ওথা ফরখফ না। তু আ অভাে ফররখঙখর, ঑ঔারন ফাথযুভ দনআ।
দ঳টা অফায ফররত ঴ে নাখও, গ্রারভ অরাো ফাথযুভ থারও নাখও, ঩ুরযা গ্রাভটাআ ফাথযুভ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
ফাঁঘা দকররা, দতাভযা অয খফযি ওযরফ না। মাফায চনয।
খফযি ওযরফা না ভারন, এও ভার঳য ভরধয ফাথযুভ ঠিও ওযখফ ঄রতা ঳ুন্দয চােকা ঔাখর এওটা ফাথযুরভয চনয দমরত ঩াযরফা না। দঙারটাভা
ফরররন।
এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
খভত্রা ফ্ল্ািটা খনরে অেরতা।
খভত্রা ঈরঠ ঘরর দকররা। যান্ন্াখরযয খেরও। ফুছরাভ, দভরে ওখযতওভঘা ঴রে ঈরঠরঙ এআ ওখেরন।
঄খন ঩ীয ঳ার঴রফয কেটা এওফায দফারখফ। ফড়ভা ফরররন।
221

দওরনা দ঱ারনা খন।

খভত্রা ঠিও ভরতা ফররত ঩ারয খন।
মঔন মারফ তঔন দেখঔরে দেরফা।
খভত্রা ফ্ল্যাি অয ওা঩ খনরে এররা।
দটখফররয ঑঩য খতনরট ওা঩ দযরঔ ঘা ঢারররা। ফাআরয কাখড়য ঴নঘ ফাচররা।
এআ দয এররন ঳ফ। দঙাটভা ফরররন।
খভত্রা অরযা েুরটা ওা঩ খনরে এররা। অখভ ঈরঠ ঔা঑োয দটখফররয ঑ঔান দথরও েুরটা দঘোয খনরে এরাভ।
ভখিওো ঢু ওররন।
অ঳ুন অ঩নায চনয চােকা ঔাখর অরঙ এফং ওার঩ ঘা঑ দযখড। দঙাটভা ফরররন।
ভখিওোয দ঳ খও ঴াখ঳, এরতা দ঳ৌবাকয অভায।
ফররত ফররতআ ঄খভতাবো ঢু ওররন, ঳ু঩াফঘ খনঈচ, তু আ দওাথা দথরও ঔফয ঩া঳ ফররতা।
঳ফাআ অভায খেরও ঘাআররা। এভনখও ভখিওো ঩মন্তঘ।
দতায খনঈচটা পররা অ঩ দওাযররা ঳ন্দী঩, তায঩য ঑যা ঳খতয ঳খতয দপ্র঳ খযখরচ ওযররা।
তু খভ ঑টা দঙর঩রঙা!
দওরনা।
঑টা ঈআথড্র ওরযা। ঑আ খনঈচ দওঈ ঙার঩ নাখও।
তু আ খও ওরয ফুছখর।
অখভ ফরখঙ, ঩রয ঳ফ ওথা দফাররফা, তু খভ অরক দতাররা ঑আ খনঈচটা।
ওাকচ দঙর঩ দফখযরে দকররা।
োঁড়া঑ অ঳খঙ, ফরর ফাআরয এরাভ।
঑যা এরও ঄঩রযয ভুঔ ঘা঑ো ঘা঑আ ওযরঙ । আ঳রাভবাআরও দপান ওযরাভ, ঳ফ ওথা ফররাভ, ঑ ফরররা ঠিও অরঙ, তু আ দফটা ঳রফরতআ
খাফরয মা঳, অখভ খনরচয খারয দোল না খনরে ঄রনযয খারয ঘাখ঩রে খেরেখঙ। দফ঱ ওরযরঙ ঙা঩ুও। অভায ফযং বাররা ঴রফ।
অফায খনরচয চােকাে এরাভ।
খও ঴রেখঙররা।
খওঙু না।
খওঙু না ফররর ঴রফ, তু আ ঈরঠ ঘরর দকখর, ওায ঳রে পু ঳ুয পু ঳ুয কে ওযখর। ভখিওো ফরররা।
অয এওটা খনঈচ অ঳ায ওথা খঙররা তাআ চানরাভ এর঳রঙ খওনা।
খও খনঈচ।
এঔারন ফররত ঴রফ।
ফর না।
ফররর অ঩খত্ত দওাথাে অভযা খও খনঈরচয ফাআরযয দরাও। ঄খভতাবো ফরররন।
ভধুঘরক্র ভেী঩ুত্র।
঄খভতাবো অভায খেরও তাওাররন। দওান ভেী দয।
দতাভাে চানরত ঴রফ না।
তু আ খনঈচ খেররআ অখভ দঙর঩ দেরফা নাখও।
অচরওযটা দঙর঩রঙা দওন। না঑ ঘা ঔা঑।
দেরঔখঙ঳ ভখিও দওভন ঳া঳র঩ন্স।
ফড়ভা ভুঘখও দ঴র঳ ভাথা দোরারত দোরারত ফরররন, দমভন ফুরনা ঑র দতভখন ফাখা দতঁ তুর।
঳ফাআ ভুঔ খনঘু ওরয ঴া঳রঙ। অখভ কম্ভীয।
তু খভ দঘোরয খকরে দফার঳া। ঄খন এঔারন ফ঳ুও। ফড়ভা দঠরর ঄খভতাবোরও ঈঠিরে খেররন। অখভ ফড়ভায ঩ার঳ খকরে ফ঳রাভ।
খও ঠিও ফখরখন ফররা, ঳ফ এওখেরন ঴রে দকরর ঘররফ খও ওরয। ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ।
এরওফারয খেখফ না। তু আ অ঳ায ঩য দথরওআ দতারও ঄খপ঳ দথরও দঠরর ফায ওরয খেরেরঙ, না।
না। অখভ ফররাভ।
না! ফড়ভা ফরররন।
঴যাঁ অচ অখভ স্বআিাে দফখযরেখঙ, খওঙু ওাচ খঙররা।
঄খভতাবো ওা঩টা দযরঔ ঴াততাখর খেরে ঈঠররা। খও এফায ফররা। ঔাখর অখভ না।
এআ দেরঔ খভত্রায খও ঴াখ঳ পু রর পু রর ঈঠরঙ।
঑রয থাভ থাভ, খফলভ দররক মারফ। দঙাটভা ফরর ঈঠররন।
না঑ দযখড ঴রে না঑ দঔরত ফর঳ অফায দ঳রওন্ড আখনং঳ ঱ুযু ওযরফা।
222

তায ভারন।
অরয ফাফা ঳রফ ট঳ ওরয পাস্টঘ আখনং঳ দঔররাভ, এফায দ঳রওন্ড আখনং঳টা দঔররত ঴রফ না।
অখভ খনরচয খরয ঘরর এরাভ। চাভাওা঩ড় দঙরড়, ফাথযুরভ দকরাভ, দেঔরাভ খযটা অচ দফ঱ ঩খযষ্কায। ভরন ঴রি দওারনা ভখ঴রায ঴াত
঩রযরঙ।
তাড়াতাখড় দযখড ঴রে খনরঘ ঘরর এরাভ।
দেঔরাভ ঳ফাআ অভায চনয ঄র঩ক্ষা ওযরঙ।
তু আ দভরেরেয঑ দফ঴দ্দ। দঙাটভা ফরররন।
খভত্রা ভুঘখও ঴া঳ররা।
অখভ ওথাটা কারেআ ভাঔরাভ না, এভন বাফ ওরয ফড়ভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳রাভ।
দঙাটভা ঔাফায ঩খযরফ঱ন ওযরঙন।
অখভ ফররাভ, এও঳রে খনরে ঘরর এর঳া।
তায঩য ফরখফ অচরওয ঔা঑োটা ঠিও দচাভররা না।
ভখিওো ঱ুযু ওরয খেরেরঙন।
অখভ঑ ঴াত রাকারাভ।
তু আ তা঴রর খনঈচটা খেখফ না।
঳ন্দী঩রও পররাঅ঩ ওযরত ফররা।
ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
খও দতঁ রেরট দেরঔখঙ঳। খনঈচটা বাররা খনঈচ। মখে দওঈ দতায অরক ওরয দেে।
দেরফ।
তা঴রর অভারেয ওাকরচয দক্ররডনখ঳োর ওরভ মারফ।
঄খন খেরে দে ঄তফায ওরয ফররঙ। ফড়ভা ফরররন।
঴া঳রাভ।
঳াতখেন ঩রয ঩ারফ। ঙখফ দ঴াও।
ওারও ঩াঠাখফ।
খও।
পরটাগ্রাখপরত।
অভারেয ঴াঈর঳য।
঴যাঁ।
তু খভ ঳খতয। অভারও দচরর ঩ুযরফ নাখও।
তু আ ঳ঠিও খনঈচ ওযরর দচরর ঩ুযরফ দওরনা।
ঠিও অরঙ দতাভাে বাফরত ঴রফ না। ফড়ভা মঔন ফরররঙ, ঠিও ঳ভরে দ঩রে মারফ।
ফড়ভা এওটা খঘংখড়ভাঙ খনরচয ঩াত দথরও অভায ঩ারত তু রর খেররন।
অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳রাভ।
দতারও঑ খেখি োঁড়া।
খে঑ না দ঩ট ঔাযা঩ ওযরফ। ঄রবয঳ দনআ।
ফরররঙ, দতায দমন ওরতা ঄রবয঳ অরঙ, ঔা঳ দতা ঑আ ঘু রনা ভারঙয টও অয ঩ান্তা।
঑আ দঔরে খও ফররখঙখর দফাররফা ঳ফায ঳াভরন।
খভত্রা দঘোয দঙরড় ঈরঠ োঁড়াররা।
দফা঳ দফা঳ অখভ দতায দভারতা ঄ওৃ তজ্ঞ নআ।
দঙাটভা খভত্রায ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে খও দফারররা খভত্রা঑ খপ঳ খপ঳ দওয দফারররা, তায঩য দঙারটাভায পু রর পু রর দ঳ খও ঴াখ঳।
দওঈ ফযা঩াযটা ঠিও ফুছরত ঩াযররা না, অখভ ফুরছখঙ।
তু আ খও ফরখফ ফররখঙখর।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঄খপ঳ ঳ম্বরন্ধ তু আ ওতটু কু চাখন঳।
এরতাখেন অখভ দেখঔ খন, ফওররভ ঳ুনীতো দেঔরতা। দমর঴তু ঑ ঳ম্পরওঘ ঑য বারে ঴ে।
এঔন মখে ওাকরচয স্বারথঘ ঑আ দরাওটারও তাড়াআ দতায দওারনা অ঩খত্ত অরঙ।
দওরনা তাড়াখফ। ঳ুনীত ওাচ চারন। ঄খভতাবো ফরররন।
দতাভায ওারঙ ঩রয অ঳খঙ, তরফ এআ ঈত্তযটা দতাভাে খেখি।
ফর।
দতাভায দ঩রট মখে ৫০০গ্রাভ ঳াআরচয এওটা টিঈভায ঴ে, তু খভ দ঴াখভ঑ ঩যাখথও খেটরভন্ট ওযরফ না, ঄঩ারয঱ন ওরয দওরট ফাে দেরফ।
223

঄঩ারয঱ন ওযরফা।
অখভ঑ তাআ ঘাআখঙ।
঳ফাআ ঘু ঩। ভখিওোয ঴াত দথরভ দকরঙ।
তু আ খও ওরয ফুছখর।
অখভ মখে প্রভাণ ওরয খেআ। অয ঘম্পওফাফু।
তু আরতা ঑রেয এওভা঳ ঳ভে খেরেখঙ঳।
না দচরন ঄রনও দফখ঱ ঳ভে খেরে খেরেখঙ।
তু আ ঳নাতন ফাফুরও দপান ওরযখঙখর। খভত্রা দফারররা।
঴যাঁ।
঑আ ডকুরভন্ট঳ কুররা ওাররওয ভরধয খেরত ঩াযরফ ন।
দতারও দপান ওরযরঙ দওরনা। অভারও ফররত ঩াযরতা।
দতারও ফররত ঩াযরঙ না।
দওরনা। অখভ ফাখ না বািুও।
তা চাখন না।
চানখফ না ভারন তু আ ভাখরও। দতায চানা ঈখঘত। তু আরতা এয চনয ঩ে঳া খেখি঳ ভার঳ ভার঳।
এ বারফ বাখফ খন।
তু আ খও ফররখঙ঳।
ফররখঙ ঠিও অরঘ অখভ ফরর দেরফা।
দফ঱ ঳াতঔুন ভা঩।
঑রও ওার ঳ওারর দপান ওরয ফররখেখফ, অখভ মা দঘরেখঙ দ঳টা ওাররওআ ঑রও খেরত ঴রফ। ঳ফ খুখযু ফা঳া।
঑ঃ। তু আ ঑রও ফরখঙ঳ দওরনা তু আ খনরচ দফারখফ। ঄খভতাবো ফরররন।
঑ খনরচ োখেত্ব খনরেরঙ তাআ ঑রও ফররত ফরখঙ। ঠিও অরঙ এয঩য দথরও অভায দওান ফযা঩ারয তু আ দপান খযখ঳ব ওযখফ না। তু আ ঴খি঳
঑রেয দ঳ল্টায। ঑যা ঳ফ দ঩রে ফর঳রঙ।
঄খভতাবোয খেরও তাখওরে ফররাভ, তু খভ দতা খভত্রায ফাফায অভর দথরও অরঙা। তু খভ ওতটু কু চারনা ঴াঈ঳ ঳ম্বরন্ধ।
খওঙু চাখন না।
তায ভারন। ঄খপর঳ দকরঙা, খনরচয দঘোরয ফর঳রঙা, ওাচ ওরযরঙা, ঘরর এর঳রঙা।
তা ফররত ঩াখয঳।
ভযন। ফড়ভা ফরররন। অভারও দম যারত ঱ুরে ঱ুরে কে ফররত এটা ওরযখঙ দ঳টা ওরযখঙ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এঔন ঑ মঔন খচরজ্ঞ঳ ওযরঙ ফররত ঩াযরঙা না। ঑ খনশ্চআ দওারনা খওঙু ফুছরত দ঩রযরঙ।
তু খভ ঠিও দফারররঙা। এটারতা ভাথাে অর঳ খন।
এ খটনা কুররা দতাভায ওাঙ দথরও ঩রয দনরফা। এঔন ফররা ঘম্পওফাফুয ঳ম্বরন্ধ খও খডখ঳খ঳ন খনরেরঙা।
অভযা ঘাআখঙ ঑যা এওটা ভা঳ থাকুও। খও ভা তু খভ খও ফররা।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
ভখিও তু আ ফর না।
ভখিওো ভাথা঑ দোরাে না ভুঔ঑ দতারর না। ঘু ঩ঘা঩ দঔরে মারি।
এওঘু রেখর দতাভযা ঘাআরঙা ঑রেয যাঔায চনয, অয অখভ োখফ ওযখঙ না যাঔায চনয। ঘা঑ো অয োখফ ওযায ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয।
অভায ওথা ফরায ভরধয এভন খওঙু ফযা঩ায খঙররা, ঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
অখভ অয ফ঳রাভ না। ভুঔ ধুরে ঑঩রয ঘরর এরাভ।
খনরচয খরয ঢু রও অররাটা চাররত বাররা রাকররা না। যাস্তায খন঑ন অররায খভখ঴ অররা ফাকারনয অভ কাঙটায পাঁও খেরে অভায খরয এর঳
঩রড়রঙ, দ঳আ খভখ঴ অররাে খরযয ঄রনওটা ঄ং঱ অররাখওত। চানরায ঳াভরন োঁড়ারাভ, ঴াচারযা খঘন্তা ভাথায ভরধয খওর খফর ওযরঙ, খফর঱ল
ওরয ঘম্পও, ঳ুনীত এআ েুরটারও দম ওরযআ দ঴াও দঙঁ রট দপররত ঴রফ, ঘম্পও এতেূয এখকরেরঙ ঳ুনীরতয ঳া঴াময ঙাড়া নে। এতখেন ঄রনও খওঙু
দবাকেঔর ওরযরঙ, খওঙু রতআ ঑ ঳঴রচ দঙরড় দেরফ না, খফলধয ঳া঩রও এওটা অখারতআ অধভযা ওরয খেরত ঴রফ, তায঩য দভরয ঩ুখযরে খেরত
঴রফ। এআ েুরটারও দফখ঱খেন যাঔরর, অরযা ওরেওটা চরন্ম দমরত ঩ারয অফায তারেয দ঩ঙরন ঳ভে ফযাে ওযরত ঴রফ। না দওারনা ফাধা অখভ
ভানরফা না। অকাভী ঱ুক্রফায খভটিং ওর ওযরত ঴রফ, তায অরক আ঳রাভবাআ-এয ওাঙ দথরও রাস্ট অ঩রডট খনরত ঴রফ। ঑ ফরররঙ ঑ ঳ফ
চারন। খভত্রায খও ঳ুনীরতয ঑঩য দওারনা েুফরঘ তা অরঙ, থাওাটা ঄স্বাবাখফও নে, মতআ দ঴াও ঑য ঴াচরফরন্ডয বাো ফরর ওথা।
খ঩রঠ নযভ ঴ারতয স্পর঱ঘ খপরয তাওারাভ, খভত্রা অভায দ঩ঙরন, তু আ ফৃথা যাক ওযখঙ঳ অভায ঑঩য। অখভ চাখন তু আ ঳াযাখেন ঄রনও ঔফয
দচাকাড় ওরযখঙ঳, তাআ তু আ এআ ওথা ফররত ঩াযখঙ঳। খওন্তু দতারও মুখি খেরে দফাছারত ঴রফ। তু আ বাখফ঳ না অভযা দতায ওারচ ফাধা
খেখি।
224

মা ঱ুরে ঩য, অভারও এওটু এওা থাওরত দে।

অখভ এঔারন থাওরফা। ফড়ভা ফরররঙন।
ফড়ভা ফরররআ ঳ফ ঴ে না, এটা অভায ফাখড় নে। তাঙাড়া ঄খভতাবো, ভখিওো অরঙন।
঑যা ঳ফাআ খনরঘ ফর঳ অরঙন।
দওরনা।
তু আরতা ওথা দ঱ল ওখয঳ খন।
অচ অয ওথা ফররত বাররা রাকরঙ না। মা ফরায অকাভী ঱ুক্রফায দফাররফা।
অচ দওরনা নে।
মা ফরখঙ ঱ুরন মা, ঱ুক্রফায খভটিং ওর ওযখফ। চানাখফ দ঳াভফায। অখভ দতারও খওঙু দ঴াভ টাস্ক দেরফা, বাররা ওরয ওাচ কুররা দফাছায দঘষ্টা
ওযখফ। ভাথাে যাঔখফ, দতায ঄খপ঳ এওটা খুখযু ফা঳া। োো ঳঴চ ঳যর, োোয দ্বাযা এযাডখভখনরি঳ন ঘররফ না। দতারও বতখয ঴রত ঴রফ।
মখে ওাকচ ফাঁঘারত ঘা঳।
খভত্রা অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ, এআ ঄খনয ঳রে ঑য ঩খযঘে দনআ।
ফযারঙ্কয খ঳করনঘায ঄থখযটি দও।
অরক ঑ খঙররা ভা঳ ওরেও অভারও খেরেরঙ।
দতায খওং঱ুও, ঄খযন্দভ বাররা দঙরর ফরর ভরন ঴ে।
এটা঑ দতা ঑য খযক্রুটরভন্ট।
঳ফআ ঑ ঑ ঑, তু আ খও খ঱ঔখন্ড। দ঱োযটা ওায দতায না ঑য।
তু আ ফৃথা যাক ওযখঙ঳।
অখভ খও দওাযরফা ফর ঳ফ ফুরচ ঱ুরন ঘু ঩ থাওতাভ, তু আ অ঳ায ঩য এওটু ফর দ঩রেখঙ।
অভারও দওন চড়াখর এয ভরধয ভরন ঴ে দতায ঳রে অভায ঳ম্পওঘ টা দবরে মারফ।
খও ফরখঙ঳ ফুফনু ।
অখভ ঠিও ফরখঙ। ওার দথরও দটয ঩াখফ।
঳ফ দ঱ল ঴রে মাও, তু আ অভারও ঙাখয঳ না।
অভায টাওাটা দও খেরেরঙ।
অভায এওটা প্র঩াটিঘ খঙররা দ঳আটা ঑রেয খেরে খেরেখঙ, তায খফখনভরে ঑যা োন্সপায ওরযরঙ।
অভারও চাখনরেখঙখর।
দ঳ ঳ভে তু আ খে঳ খন।
ঠিও অরঙ।
খরযয রাআটটা চরর ঈঠররা, দ঩ঙন খপরয তাওারাভ, ঳ফাআ খরযয ভরধয োঁখড়রে অরঙ, ফুছরত ফাখও যআর না, ঑যা ঳ফ ঱ুরনরঙ।
োো ওারঙ এখকরে এররন। অভায ওাঁরধ ঴াত খেরে ভুঔটা তু রর ফরররন, অভারও ফর অখভ দতারও ঳া঴াময ওযরত ঩াখয।
তু খভ ঩াযরফ না।
অিা তু আ ফররআ দেঔ না।
অকাভী ঱ুক্রফারযয ঩য ঳ফ দেঔরত ঩ারফ খনরচয দঘারঔ।
দতারও ফরর যাঔরাভ অকাভী এও ঳প্তার঴য ভরধয দওারনা দঘরও ঳আ ওযখফ না।
অিা।
ফড়ভা ফরররন ফরনা তু আ । খওঙু এওটা ঴রেরঙ, মা তু আ চাখন঳ এযা দওঈ চারন না।
তু খভ ঠিও ধরযরঙা। অখভ এঔন খওঙু দফাররফা না, এযা ভাআন্ড দকভ দঔররফ, অখভ দঔররফা ঩া঑োয দকভ। দতাভযা মা঑ অভারও এওটু বাফরত
ো঑।
দতাভযা খতনচরনআ এআ ওেটা খেন ে঱টায ভরধয ঄খপর঳ দম঑, অয দঘাঔ ওান ঔাঁড়া দযরঔা। প্ররোচরন অখভ দতাভারেয দপান দওাযরফা।
দতাভযা দওঈ দপান ওযরফ না।
অিা। ওার অখভ ঔুফ দবায দবায দফখযরে মারফা।
অখভ ঈরঠ দ঩াযরফা ফর তু আ ওঔন মাখফ। ফড়ভা ফরররন।
অভায চনয ফযস্ত ঴রফ না।
ফড়ভায ভুঔটা ঱ুখওরে দকররা। ঑যা ঳ফাআ ঘরর দকররা।
অখভ ঄রনওক্ষণ চানরায ধারয োঁখড়রেখঙরাভ, খুভ এররা না। ঳ওার ঴রত দফখযরে এরাভ, অভারও এওভাত্র দোতরায ফাযান্দা দথরও খভত্রা
দেঔর, ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রা ঔুফ ওষ্ট ঩ারি, তফু অখভ দ঩ঙন খপরয তাওারাভ না, দ঳াচা দকট দ঩খযরে ঘরর এরাভ। ফড়ভারও দেঔরত দ঩রাভ
না।
এআ ওখেন ঄খপর঳য ঳রে অভায দওারনা দমাকামক যআররা না। ঳াতখেরন ঳াতখন্টা খকরেখঙ খওনা ঳রন্দ঴। যখফফায ঄নাখেযা এর঳খঙররা, ঑রেয
225

঳রে ফ঳রত ঩াখয খন, খভত্রায ফাখড়রত দ঩ৌঁরঙ খেরেখঙ, খভত্রা ঑রেয ঳ে খেরেরঙ। অভায ঳রে দপারন এওফায ওথা ঴রেরঙ। ঳নাতনফাফু দঔর঩
দঔর঩ ঳ভস্ত ওাকচ঩ত্র খেরেরঙন, এওফারয খেরত ঩ারযন খন। খ঴ভাং঱ুরও ওাকচখেরে ফররখঙ এআ ফঙরযয ঩খযখস্থখত চানা, ঑ ওাকচ঩ত্র দেরঔ
঄ফাও ঴রে দকরঙ, ফরররঘ ঄খন অভায ঩রক্ষ এরও খযওবায ওযা ঳ম্ভফ নে, তরফ দঘষ্টা দওাযরফা, ঄খভতাবোয ফাখড়রত মাআ খন ফরররআ ঘরর,
অখভ এ ওখেন আ঳রাভবাআ-এয ঳রে দথরও ঳ভস্ত ডকুরভন্ট঳ দচাকাড় ওযরাভ, যারত অভায ফ্ল্যারট দথরওখঙ। আ঳রাভবাআরও এওখেন ঄খবভান
ওরয ফররখঙরাভ, তু খভ ঳ফ চানা ঳রত্ব঑ এআ ওাচ ওযরর দওরনা, আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররখঙররা, দতায ভাখরও ঴঑োয অরকআ ওাচ
কুররা ঳ারল্টখঙ। তু আ ভাখরও ঴঑োয ঩য এওটা঑ ঄নযাে ওাচ ওখযখন। চাখন তু আ অভায ওাঙ, অ঳খফ খচজ্ঞা঳া ওযখফ। অখভ দতায ঘখযত্রটা
চাখন। তরফ দতারও ওথা খেখি, ঑যা একুররা দওারনাখেন ঩ারফ না। ঳ফ ঄খযখচনযার অভায ওারঙ, এঔরনা অভায টাওা ফাখও, খেরর ঩ারফ,
তু আ মা বারফুছখফ এফায ওয, অখভ দতায ভরত ভত দেরফা। অখভ তার্জ্জফ ফরন দকরাভ ঳ুনীত-ঘম্পওফাফুয ওারন্ড। ভারছ এওখেন োখভনী
ভাখ঳য ওারঙ দকখঙরাভ। অভায দ঩ৌঁরঙাফায অরকআ আ঳রাভবাআ খকরে োখভনীভা঳ীরও ঳ফ ফরর এর঳রঙ। োখভনী ভা঳ী ফরররঙ, ঑ মখে দতায ওাচ
না ওরয অভারও ফরখফ, অখভ ছাঁটারভরয ঑রও ওরওাতা দথরও খফোে দওাযরফা, ঑য ভরতা ওত আ঳রাভরও অখভ দেঔরাভ। অখভ ভাখ঳য
ওথাে দ঴র঳খঙ। টিনা, ঄খেখত, দেফা঱ীল খনভঘারয, খভখর অভাে ওাখভং খতন ভার঳য চনয ১২০ দওাটিয টাওায এযাড঩যারওচ দচাকাড় ওরয
খেররা, ঑রেয ফররাভ, দতাযা অভারও ঄নযানয এযাড঴াঈর঳য ফযা঩ারয ঳া঴াময ওয। ঑যা ওথা খেরেরঙ। মত খেন এখকরেরঙ, অভারও দেরঔ
খভত্রায ভুঔ ঱ুখওরে দকরঙ, অভায ওান্ডওাযঔানা দেরঔ দ঱রল ঑ বে দ঩রে খকরে, অভারও চখড়রে ধরয, এওখেন যারত প্রঘন্ড ওাঁেররা। অখভ
ঘরর এরাভ।
খভত্রা অভায ওথা দভারতা এআ ওখেন ওাচ ওরযরঙ, এআ ওেখেরন ঑ দমন ঩াঁঘফঙরযয ঄খবজ্ঞতা ঄চঘ ন ওরয দপরররঙ। খভত্রায ওারঙ দঔাঁচ খনরে
দচরনখঙ, ঳ুনীতো এফং ঘম্পওফাফু আরযকুরায অখভ ঑রও ঘু ঩ঘা঩ থাওরত ফররখঙ। ঱ুক্রফায অখভ খভটিং অযম্ভ ঴঑োয এও খন্টা অরক ঄খপর঳
ঢু ওরাভ, ফুছরত ঩াযরাভ ঄খপর঳ এওটা ঘা঩া ঈরত্তচনা, ঘাখযখেরও পু ঳ পু ঳ কুচ কুচ। খনঈচযুরভ দকরাভ, ভখিওো ওারঙ এররা, খওরয ঳ফ
ঠিও অরঙ দতা। ভখিওোয খেরও তাওারাভ। ঑যা ভররেয (ভরযা অভারেয ঴াঈর঳য ৫ ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয দ঴াল্ডায) ঴াত ওরযরঙ। ঴া঳রাভ।
তু আ ঴া঳খঙ঳ দওরনা।
তু খভ ঴াখ঳য ওথা ফররর তাআ।
঑যা঑ দতা দ঱োয দ঴াল্ডায।
দতা।
অভায ভাথাে খওঙু অ঳রঙ না।
঳ফ অ঳রফ এতখেন ফ঴ার তখফরেরত খঙরর। তাআ খওঙু দফাছায েযওায ঩রয খন।
তু আ ঠিও থাওররআ ঳ফ ঠিও।
অখভ দফঠিও দওাথাে।
খও ঳ফ ওরযখঙ঳, দতায ঑঩য ঳ফাআ দঔ঩ঘু ো঳।
এওঘু রেখর ভঈঘারও খঢর ঩রযরঙ। এওটু অধটু ঴ুর পু টরফআ, তাআ ফরর খও ভধু ঔারফা না।
দ঴ঁ োখর যাঔ। োোয দপ্র঳ায দফরয দকরঙ, ওার বীলণ ঱যীয ঔাযা঩ ঴রেখঙর।
অভারও ঔফয ো঑খন দওরনা।
োো ফাযন দওাযররা।
তা঴রর দফাররঙা দওরনা।
দতায ফড়ভা, দঙাটভা ওাঁেরঙ অয ঠাকুয খরয ফর঳ অরঙ।
অচরওয ঩য অয ফ঳রত ঴রফ না।
দপানটা দফরচ ঈঠররা, দেঔরাভ খভত্রায দপান।
খও ঴ররা।
তু আ খও ঄খপর঳ এর঳খঙ঳।
঴যাঁ।
এওফায অ঳খফ।
এঔন না, ১১টায ঳ভে।
অভায খওঙু ওথা খঙররা দতায ঳রে।
খও খফলরে।
অচরওয খভটিং-এয খফলরে।
খনরচ খনরচ ঠিও ওয ঳ফ।
খভত্রা ঘু ঩ ওরয দকররা।
দপানটা দওরট খেরাভ। খনরচয ওরেওটা ওাচ ওরয খনরাভ, ঳ন্দী঩ অভায ধারয ওারঙ এররা না। ঄নযানয দঙররকুররায঑ দওারনা ফারাআ দনআ।
226

তাযা চারন ওাচ ওযখঙ, ভা঳া ভার঳ ভাআরন দ঩ররআ ঴ররা।

খ঴ভাং঱ুয দপান।
দতারেয ঄খপর঳ ঢু ওখঙ।
খভত্রায খরয খকরে দফা঳।
তু আ ওঔন অ঳খঙ঳।
চাস্ট ে঱খভখনট ঩য।
঳ফ দযখড।
঴যাঁ।
ঠিও একারযাটাে অখভ খভত্রায খরযয েযচা দঠরর দবতরয ঢু ওরাভ, দেঔরাভ, অভায চােকাটা খভত্রায ঠিও ঩ার঱আ। অভায এওখেরও ভখিওো,
অয এও খেরও ঄খভতাবো। অভায ঠিও ঄঩যখচরট ভরযা, ঘম্পওো, ঳ুনীতো অয ঳ফাআ এখেও ঑খেও ঙখড়রে খঙটিরে ফর঳ অরঙ।
প্ররথরভ ঳নাতনফাফু ওাখভং ৬ ভারেয ফারচট খও ঴রফ তা ঩রয দ঱ানাররন। তাতা এযারডয ফারচট দেরঔ ঘম্পওফাফুয ভুঔ ঱ুখওরে দকররা। ঩য ঩য
঳ফ খড঩াটঘ রভরন্টয খও খও টাওা ঠিও ওযা ঴রেরঙ, তা ঩রয দ঱ানারনা দ঴াররা। ঳ফাযআ ভুঔ ঱ুখওরে দকরঙ। খভত্রা প্রথরভ ভর ফাফুরও ফারচরটয
঑঩য ফররত ফরররন।
ভরফাফু ফরররন, ভযাডাভ অখভ ৫ বাক দ঱োয দ঴াল্ড ওরয অখঙ। অভায দওান ওথা দনআ। অ঩খন ফযং ফরুন অভযা দভরন দনরফা।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, অ঩নায খওঙু ফরায অরঙ।
অখভ ঱ুযু ওযরাভ।
অখভ দ঩ারনরযা খেন ঴ররা দওাম্পানীয ভাখরও ঴রেখঙ। তারত খ঴঳ারফ ঄রনও কযখভর দেঔরাভ, অ঩নাযা েুচরন দওঈ তা চারনন।
ভর এফং খভত্রা েুচরনআ ঄স্বীওায ওযররা।
এফায ঘম্পওফাফুয খেরও তাওারাভ।
ঘম্পওফাফু কত ৬ ভার঳ অভারেয এযারডয মা ফারচট খঙররা তায ওত এর঳রঙ।
টারকঘট ৯০ খঙররা ৫০ এর঳রঙ।
ওত ওখভ঱ন ফাে দকরঙ।
১৩ দওাটি।
এনটাযরটনরভরন্টয দ঩ঙরন ওত ঔযঘ ঴রেরঙ।
৬ দওাটি। তু খভ খও এআ চনয খভটিং দডরওরঙা নাখও।
অ঩খন এত ঈরত্তখচত ঴রিন দওরনা।
তু খভ ঈরত্তচনায ঳ৃখষ্ট দওাযরঙা।
অ঩নায এযাডখড঩াটঘ রভন্ট কত ৬ ভার঳ ৬ দওাটি টাওা এন্টাযরটনরভরন্টয দ঩ঙরন ঔাখর ঔযঘ ওরযরঙ।
অিা অকাভী ৬ ভার঳য ফারচট ধযা ঴রেরঙ ৩০০ দওাটি।
এ খনরে অ঩খন খও ফররন।
এটা এযাফ঳াডঘ।
অ঩নায দযখ঳঑ ঄নুমােী এআ এযাড মখে ঩া঑ো মাে তা঴রর ১০০ দওাটি ওখভ঱ন এফং এনটাযরটনরভন্টয দ঩ঙরন ঔযঘ ঴রফ। তাআ দতা।
ঘু ঩ঘা঩।
ঘম্পওফাফু ঈত্তয খেন।
এ ফযা঩ারয অভায খওঙু ফরায দনআ। দতাভযা অভারও না খচরজ্ঞ঳ ওরয ফারচট দওারযরঙা।
অ঩খন ফারচট ওরয মা এরনরঙন তা খও ঠিও।
তু খভ খও ফররত ঘা঑।
কত ঳প্তার঴ অ঩খন এনটাযরটনরভরন্টয নারভ, দেড়রাঔটাওায এওটা খফর চভা খেরেখঙররন। দঔর঩ দঔর঩ দ঳আ টাওা অ঩খন খনরে খনরেরঙন।
টাওাটা অ঩খন দওাথাে ঔযঘ ওযররন।
দতাভারও তায বওখপেত খেরত ঴রফ নাখও।
অখভ অ঩নায ঘাওখযটা দঔরত ঩াখয, ঱ুধু তাআ নে, এআ খয দথরও অ঩নারও শ্রীখরয দঢাওারত ঩াখয। চাখভন ঄রমাকয ভাভরাে অ঩নারও
পাঁ঳ারত ঩াখয, ওাররও ওাকরচ ঳ুন্দয ওরয এওটা অটিঘরওর খরঔরত ঩াখয, ঈআথ পরটাগ্রাপ। মারত অ঩নায ঳ারধয ঳ং঳ায ধ্বং঳ ঴রে দমরত
঩ারয। অ঩খন দওান ঄঩঳ন দফরঙ দনরফন।
঳ফাআ দেঔরাভ এওটু নরয ঘরয ফ঳ররন, ভর অভায খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। ঳ুনীতফাফুয ভুঔ পযাওার঳ ঴রে দকরঙ, োো, ভখিওোয
ভাথা নীঘু ।
অভায খ঴র঳ফ ঄নুমােী দওাম্পানী অ঩নায ওারঙ ৬ দওাটি টাওা ঩াে।
এটা ঄নযাে বারফ অভায ঑঩য দপ্র঳ায ওযা ঴রি।
তাযভারন অখভ মা ফরখঙ তায খওঙু টা দভরন খনরিন। ঩ুরযাটা নে।
ঘু ঩ঘা঩।
তা঴রর অয এওটা ওথা ফখর।
227

঄খন থাও।
দওরনা। থাওরফ দওরনা। তু আ ফর, অভায দ঱ানায েযওায অরঙ। ঄খভতাবো ফরররন।
ঈখন অভারেয ঴াঈর঳য এযাড ঄নযচােকাে খেরতন। দ঳ঔান দথরও দফখ঱ ওখভ঱ন দ঩রতন।
খও ঘম্পও ঄খন ঠিও ওথা ফররঙ। ঄খভতাবো ফরররন।
ঘম্পওো ঄খভতাবোয ওারঙ ঙুরট এর঳ ঩ারে ধরয দপরররন, অভাে ক্ষভা ওযুন োো, অ঩নায ঑঩য ঄রনও ঄নযাে ওরযখঙ, অখভ ঳খতয
ফরখঙ, ভর অয ঳ুনীরতয ঩ািাে ঩রয এ঳ফ ওরযখঙ, ঑যা঑ ঳ফ বাক দ঩রেরঙ োো অখভ এওা খনআ খন, অ঩খন ঄খনয ঴াত দথরও অভারও
ফাঁঘান, অখভ চাখন ঑য ওারঙ ঳ফ ডকুরভন্ট঳ অরঙ, অ঩খন এআ ঴াঈর঳য ঳ফরঘরে খ঳খনেয ঩ার঳ঘন অ঩নায ওথা ঄খন দপররত ঩াযরফ না।
খও দ঴ ভর। ঘম্পও খও ফরর।
ঈখন প্রভান ওযরত ঩াযরফন।
তাআ নাখও ভরফাফু। অখভ ফররাভ।
অ঩খন দওারনা ওথা ফররফন না। অখভ ঘম্পরওয ঳রে ওথা ফরখঙ।
অ঩নায ফাখড়রতা যাচস্থারন, দঘৌভখ঴খন, টযাঙ্করযাড....। অ঩নায ফযাঙ্ক এযাওাঈন্ট এরতাক্ষরণ খ঳র ঴রে মাফায ওথা। এওটা দপান ওযুন দতা
অ঩নায ফযারঙ্ক।
এটা অ঩খন খও ওযরঙন ঄খনফাফু।
তা঴রর ঳খতয ওথা ফরুন।
খওঙু খেরেরঙ, মত ঳াভানয।
ফাআ঩ার঳য দপ্রারভাটিংরে ওত দঢরররঙন।
঑টা অভায ভাোয খফচরন঳।
খ঴ভাং঱ু দচযিটা ভররয ঴ারত দে। ঄খযখচনযার অভায ওারঙ।
খ঴ভাং঱ু দচযিটা এখকরে খেররা।
ভর ঈরঠ এর঳ অভায ঴াত চখড়রে ধযররা। ঩াযরর অভায ঩ারে ঩রয মাে। অ঩খন এরতা ফড় ক্ষখত অভায ওযরফন না। অখভ এরওফারয ভরয
মারফা। অখভ ফুরছ দকখঙ ঳ফ।
ফযফ঳ােী ভানুল তাড়াতাখড় অ঩নারও ফুছরতআ ঴রফ।
঄খভতাবো, ভখিওো, খভত্রা ঳ফ ভুঔ ঘা঑োঘা঑খে ওযরঙ ফযা঩াযটা খও দ঴াররা, ভর এখয ভরধয ১৮০ খডগ্রী খুরয দকরঙ। খরযয ঄নয
খড঩াটঘ রভন্টয ঳ওররয ভুঔ থভথরভ।
অ঩খন মা ফররফন অখভ ওরয দেরফা। এটা দ঱া ঴রর অভায ৩০০ দওাটি টাওা ঔখত ঴রে মারফ।
অভায েুরটা খচখনল ঘাআ, খভচঘ া কাখরফ িীরটয চােকাটা, অয দতাভায ৫ ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয।
঳ুনীতো ঈরঠ োঁখড়রে ধ঩ ওরয ফর঳ ঩যররন, ঳ফাআ দেঔররা ফযা঩াযটা, দওঈ খওঙু ফুরছ ঈঠরত ঩াযরঙ না।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, খ঴ভাং঱ু ঘর রারাফাচায।
না না এটা দওারনা ঳ভাধান দ঴াররা। অ঩খন দচায চফযেখস্ত ওযরঙন।
খও ঳ুনীতো দচায চফযেখস্ত না ঴রওয খচখনল। দওানটা। অখভ দফখ঱ ঳ভে খেরত ঩াযরফা না। অভায ওথা ভানরফন না খতনচনরওআ
দবতরয ঩ুযরফা।
঄খভতাবো ঈরঠ োঁড়াররন, তু আ খও অযম্ভ ওরযখঙ঳ ফররতা।
অখভ খও দ঳টায প্রভাণরতা ঩াি। অখভ ঘাআরর঑ এযা এ খয দথরও অভারও দফযরত দেরফ না, ঑আ েযচাে রম্বা ঴রে ঱ুরে থাওরফ খতনচরন।
঑রেয প্রারণয ঩াখঔ অভায ওারঙ। দতাভযা দতা ফররতআ খেরর না।
঳ুনীতো এখকরে এররন তু আ মা ফরখফ তাআ দওাযরফা। তু আ ফর খও ওযরত ঴রফ।
ঔাখর ঳আ ওযরত ঴রফ।
অচরওআ ওযরত ঴রফ।
঴যাঁ। খডড বতখয অরঙ, ঩রয না঑ ঳আ ওরযা।
খ঴ভাং঱ু খডড ঑রেয ঴ারত খেরে ো঑।
খ঴ভাং঱ু খডড ঑রেয এখকরে খেররা।
অ঩খন এটা ঠিও ওাচ ওযরঙন না ঄খনফাফু।
ভর দতাভায ওারঙ এঔরনা ৫০ দওাটিয খ঴঳াফ ঘাআ খন।
দ঳টা঑ খও অখভ এওা খররেখঙ। ঳ফাআ খররেরঙ। ভর এফায খনরচয পযভাে এররা ফাংরা খ঴ন্দী।
228

ওাযা ওাযা খনরেরঙ।

ঘম্পও অরঙ, ঳ুনীত অরঙ, খওং঱ুও অরঙ, ঄খযন্দভ অরঙ, ভযাে ঳নাতন খব অরঙ।
অখভ দতাভায ওাঙ দথরও ফুছখঙ অয তু খভ ঑রেয ওাঙ দথরও ফুরছ না঑।
এটা খও ফররঙা ঄খন। ঳নাতনফাফু ফরররন।
দওরনা।
দনা঑োয ঳ভে ঄খনয ওথা ভরন ঩রয খন।
঳ফায ভাথা নত।
঳আ না ওযরর ঳ফওাটারও দতারতাআ ওযারফা। খ঴ভাং঱ু েুরটা খডড অরঙ দেরঔ ঱ুরন ঳আ ওযাখফ। দযখচস্টাযায ভযাডাভ এর঳রঙ।
঴যাঁ।
এঔারনআ দযখচস্টায ওযাখফ। ঳াক্ষী ঳াফুে, ঄খভতাবো, ভখিওো, খভত্রা। অখভ খনঈচযুরভ খকরে ফ঳খঙ। অধাখন্টা ঳ভে খেরাভ। তায঩য
অফায খভটিং স্টাটঘ ঴রফ।
ভর অভায ওারঙ এর঳ োঁড়াররা। তু খভ ওযা঱ রা঑।
অভায এও ওথা।
তা঴রর অখভ঑ দতাভাে ফররাভ, অখভ দতাভারও দঙরড় দেরফা না।
অখভ দপানটা ঴ারত খনরে ডাোর ওযরাভ, বরে঳ ঄ন দওাযরাভ।
খও দয ঄খন, ভর নাকুয নুকুয ওযরঙ। ঑ ঱ারা দভরড়া অরঙ। ঑ চারন না দতায ফুখিয ওারঙ ঑যা ফাচ্চা।
ওাযকরা ঱ুনরত ঩াি।
ভর অভায খেরও পযাওার঳ দঘারঔ তাখওরে অরঙ, ঑ মায ঑঩য খনবঘ য ওরয এরতাক্ষণ ো঩াোখ঩ ওযখঙররা দ঳টা দম এআ ফযাখি দ঳টা ঑ ফুরছ
দপরররঙ।
তু খভ ওথা ফররা।
ভররয কারর, ঘম্পওোয কারর, ঳ুনীতোয কারর দও দমন দওারল থাপ্পয ভাযররা।
দে। ......খও ভর ফাফু।
঴যাঁ ফর আ঳রাভবাআ।
঄খন মা ফররঙ ঘু ঩ঘা঩ ওরয খনন, অ঩নায বাররা ঴রফ, ঄খনরও অ঩নায দথরও঑ দফখ঱ খেন দেরঔখঙ, ঑ ঔাযা঩ দঙরর নে। অয দ঱ারনন
ঘম্পও অয ঳ুনীতরও঑ ফরর খেন। ঑ মা ফরর অচ দথরও দমরনা ওথা ঱ুরন ঘরর, অখভ ঄খনরও খযরওারেস্ট ওরযখঙ, ঑রেয ঘাওখয মারফ না,
঑য ওথা দমন দ঱ারন। না ঴রর খফ঩ে অরঙ। ঄খনরও দেন।

঴যাঁ ফররা।
তু আ ওার োখভনীফুড়ীয ওারঙ দকখঙখর।
঴যাঁ।
দওরনা আ঳রাভবাআ-এয ঑঩য খফশ্বা঳ খঙররা না।
ভনটা বাররা রাকখঙররা না।
আ঳রাভ বাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
অচ খকরে ফরর অ঳খফ।
ঠিও অরঙ।
দপানটা ফন্ধ ওযরাভ, ঳ফাআ ওথা ঱ুনররা। অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ, োখভনী ভা঳ীয কেটা এওভাত্র খভত্রা চারন, ঑ ভাথা নীঘু ওরয
অরঙ।
অখভ খয দথরও দফখযরে এরাভ।
খরযয ফাআরয দেঔখঙ প্রঘু য দরারওয অনারকানা। অভাে দেঔরত দ঩রে, ঩খয খও ভখয ওরয ঩ারারি। অখভ দ঳াচা ওযাখন্টরন ঘরর দকরাভ, ঘারেয
ওথা ফররতআ ঑যা তু ড়ন্ত ঘা খনরে ঘরর এররা, অখভ দপানটা ফায ওরয, ফড়ভারও দপান ওযরাভ।
঴াঁ঩াি দওরনা।
ঠাকুয খয দথরও দেৌরড় এরাভ। চাখন তু আ দপান ওযখফ।
229

দতাভায ঠাকুয খও দফারররা।

তু আ খচতখফ।
তাআ ঴রেরঙ।
঴যাঁরয ঄খন ঳খতয তু আ খচরতখঙ঳।
঴যাঁ।
তু আ দঙাটয ঳রে ওথা ফর।
ো঑।
চাখন঳ ঄খন এআ ওটা খেন ভনটা বীলণ ঔাযা঩ খঙররা। তু আ বার অখঙ঳রতা, ভনটা ঔাখর কু কাআরতা।
অখভ দওান ঄নযাে ওাচ ওখযখন।
চাখন। ওার োোয ঱যীযটা বীলণ ঔাযা঩ খঙররা।
চাখন।
তু আ চাখন঳।
঴যাঁ।
তু আ খও ঳াংখাখতও দঙরর দয।
঩রয দপান দওাযরফা।
঳ন্দী঩ ওঔন দ঩ঙরন এর঳ োঁখড়রেরঙ ফুছরত ঩াখয খন। খভটি খভটি ঴া঳রঙ। তু আ ঳খতয ফ঳।
দওরনা।
দফারড়য ঘারর যাচা খওখস্ত ভাত।
঴া঳রাভ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
খ঴ভাং঱ুয দপান।
঳আ ওভখেট।
঴যাঁ।
দতারও ঳আ ওযরত ঴রফ।
মাখি।
তু আ খনঈচযুরভ থাও, দ঳রওন্ড আখনং঳টা দঔরর অখ঳।
঳ন্দী঩ ঴া঳ররা।
খরয এর঳ দেঔরাভ, এওটা ঴ুরস্থু ূ র঳ু ওান্ড ঘররঙ। অখভ খ঴ভাং঱ুরও ফররাভ, দে দওাথাে ঳আ ওযরত ঴রফ। খ঴ভাং঱ু দেখঔরে খেররা, ঳আ ওরয
খেরাভ, দযখচস্টাযায ভযাডাভ তায ঳াে঩ােযা খরযআ খঙররন, ঳ফ ওাচ ঑ঔারনআ ঴রে দকররা। ঳খতয ঳ফ করেয ভরতাআ ভরন ঴রি অভায ওারঙ।
খনরচয চােকাে ফ঳রাভ। ভররয খেরও তাখওরে ফররাভ, ভরন খওঙু ওযরফন না ভর ঳ার঴ফ। কত ঩াঁঘ ফঙরয ফ-ওররভ ঄রনও ওাখভরেরঙন,
অখভ তারত ঴াত খেরাভ না। ঔুফ ঳াভানযআ খনরাভ অ঩নায ওাঙ দথরও, অভায বাকটা এঔারন এর঳ ফুখছরে দেরফন, অখভ অ঩নায ওারঙ
দওানখেন মারফা না। মখে মাআ ওরযকুরয দনরফা। অ঩খন এঔন অ঳ুন, অচ দথরও অ঩খন অভারেয ঴াঈর঳য ফন্ধু।
অভায ওাকচ঩ত্র।
দমঔান দথরও খনরে এর঳খঙরাভ। দ঳ঔারনআ দযরঔ দেরফা।
ভর অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে যআররা।
অভাযরতা প্রঘু য র঳ ঴ররা।
অখভ খওন্তু রাস্ট পাআবআোর঳ঘয দক্লভ ওখযখন।
অখভ ফুছরত ঩াযখঙ অ঩খন এঔন ঄রনও খওঙু ওযরত ঩ারযন।
঳ফআ মঔন দফারছন, তা঴রর ওাঁেখু ন দকরে রাব, অ঳ুন অ঩খন ফাখওটা দ঳রয দপখর।
ভর কট কট ওরয দফখযরে দকররা।
঳নাতনফাফু, খওং঱ুওফাফু, ঄খযন্দভফাফু অ঩নারেয টাওাটা।
঳যায খওঙুটাওা ঔযঘ ওরয দপররখঙ, দমটা অরঙ দ঳টা ওাররও খেরে দেরফা।
অ঩নাযা ঳ফ বাররা বাররা খরযয দঙরর এ঳ফ দখাটারারত চযাররন দওরনা।
঳ফায ভাথা নত।
঳নাতন ফাফু অ঩খন ফেস্কভানুল এ খও ওযররন।
঳নাতন ফাফু খওঙু ফরররন না। ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙন।
঳ুনীতো।
তু আ অয খওঙু ফখর঳না ঄খন। এআ ওখেরন ফাখড়রত, ফাখড়য ফাআরয, ঄খপর঳, ঄রনও খওঙু ঱ুরনখঙ অয ফখর঳ না।
এআফায ওাচটা খও ঠিও ভরতা ঴রফ।
ওথা খেখি, অভায এখিোরযয ফাআরয অখভ দওারনাখেন মারফা না।
230

দতাভায অয ঘম্পওফাফুয নতু ন ওাকরচয তা঴রর খও ঴রফ।

঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩।
ফররা।
ফররত ঴রফ দতাভারেয এরেয ঳ওররয ঳াভরন।
তু আরতা ভররয ওাঙ দথরও ঳ফ খরখঔরে খনখর।
এআ দভরেটারও ঠওারত দতাভারেয আরি ঴ররা।
ঘু ঩ঘা঩।
ওরতাটাওা দেনা ওরযরঙা এআ দভোটায। তু খভ না ঑য অত্মীে।
অভায বু র ঴রেরঙ।
঳াত ঔুন ভা঩।
ঘম্পওো, ওখভ঳নটা ২০ খওংফা ২৫ নে ১৩ ঩ার঳ঘন্ট এটা ঠিও।
঴যাঁ।
অভায খওন্তু ওাখভং ৬ ভার঳ ৩০০ দওাটি ঘাআ। দওাথা দথরও অ঳রফ অখভ চাখন না।
অখভ ঩াযরফা না।
না ঩যরর দতাভায ঳ম্পখত্তকুররা খররঔ খেরত ঴রফ।
ঘু ঩ঘা঩।
অখভ দতাভারেয ওাখভং খি ভারেয চনয ১২০ দওাটি টাওা দেরফা। ফাখও ১৮০ দওাটি দতাভযা দচাকাড় ওযরত ঩াযরফ।
দওঈ দমন ঘম্পওোয কারর ঘড় ভাযররা। ভাথা তু রররন ঘম্পওো। দঘষ্টা দওাযরফা।
এআ না঑ ১২০ দওাটিয খড্রর। ওাকচটা ঘম্পওোয খেরও ঙুঁ রড় খেরাভ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে অরঙ। ঳ফাআ দওভন বযাফাঘাওা দঔরে দকরঙ। ঄খভতাবো খনরচরও অয ধরয যাঔরত ঩াযররন না, অভারও
চখড়রে ধরয অভায ও঩ারর ঘু ভু দঔররন।
এফায দতাভযা অভাে ঱াখস্ত খেরত ঩ায, অখভ এআ ঳াতখেরন ঄রনও ঄঩যাধ ওরযখঙ, অচ স্বীওায ওযখঙ এআ ঳ফ ওান্ড ওাযঔানা ওযায
চনয, অখভ এআ ঴াঈ঳ দথরও েুরটা খচখনল ঘু খয ওরযখঙ। এওটা ঩যাড, অয এওটা স্টাম্প, ফাখও এওটা খডরযক্টরযয স্টাম্প অখভ ফাখনরে
খনরেখঙরাভ। ঄নযাে ওরযখঙ।
঑যা ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩।
খ঴ভাং঱ুয খেরও তাখওরে ফররাভ, ওাকচকুররা কুখঙরে খনরে োোয ফাখড়রত দ঩ৌঁরঙ খেখফ, অখভ যারত বাররা ওরয এওফায দেরঔ দনরফা।
অখভ ঈরঠ দফখযরে ঘরর এরাভ। োো, খভত্রা, ভখিওো খতনচরন এও঳রে ঄খন ফরর দডরও ঈঠররা। অখভ দ঩ঙন খপরয তাওারাভ না।

঄খপ঳ দথরও দফখযরে দ঳াচা ঘরর এরাভ োখভনী ভাখ঳য ওারঙ। ঑ ঩াড়াে ওভ দফখ঱ ঳ফাআ অভারও দঘরন, তাআ দওঈ খফযি ওরয না, অখভ
঑র঩ারযয খরয অ঳রত দেঔরাভ োখভনী ভাখ঳য খরয তারা। ঩ার঱য খয দথরও এওটা দভরে দফখযরে এররা, এ঩াযায দভরেরেয দমভন দেঔরত ঴ে,
এআ েু঩ুয দফরারত঑ দ঳রচকুরচ ঄র঩ক্ষা ওযরঙ, অভাে ওারঙ এর঳ ফরররা, োো তু খভ ঘররা, অভায খরয, ভাখ঳ ওাঙাওাখঙ দওাথা঑ দকরঙ,
এঔুখন ঘরর অ঳রফ। এওটু আতস্ততঃ ওযখঙরাভ, তু খভ ঘররা না, এঔন দওঈ অ঳রফ না অভায ওারঙ, এরর বাখকরে দেরফা। ঑ অভায ঴াতটা
দধারয টানা টাখন ওযখঙররা। ঑য করা ঱ুরন ঩ার঱য খযকুররা দথরও অরযা ওরেওটা দভরে দফখযরে এররা। অরয ঄খনো তু খভ এআ ঳ভে, খওঙু
এওটা ঴রেরঙ।
নারয এভখন এর঳খঙরাভ ভাখ঳য ওারঙ।
রক্ষী, ভাখ঳ না অ঳া ঩মন্তঘ দতায খরয খনরে খকরে ফ঳া ঄খনোরও।
ওঔন দথরও ফরখঙ খওঙু রতআ মারফ না।
ঠিও অরঙ ঘররা ।
খযটা অরকয দথও ঄রনও দফখ঱ দডওরযরটড, তায ভারন রক্ষীয ঔখযদ্দাযরেয ভারওখয বারআ, দেঔরাভ এখ঳঑ রাকারনা অরঙ, এআ খযটা
এও঳ভে দভখযনা ফরর এওটা দভরে থাওরতা, ররক্ষ্ণৌ দথরও এর঳খঙররা, আ঳রাভবাআ এআ দভরেটিয খরয প্রখতখেন অ঳রতা, দ঳ঔান দথরওআ ঩খযঘে,
তায঩য দভরেটি এওখেন ভাডঘায ঴রে দকররা, খও ওরয দ঴াররা দওরনা দ঴াররা, তা চাখন না। দ঳আ ওটা খেন আ঳রাভবাআ ঩াকররয ভরতা ঴রে
দকখঙররা, দভরেটি আ঳রাভবাআরও বাররারফর঳ দপররখঙররা, আ঳রাভবাআ঑ দভরেটিরও বাররারফর঳ দপররখঙররা অখভ ভে এরন খেতাভ, তঔন অখভ ঳রফ
ভাত্র ঳াংফাখেওতাে ঢু রওখঙ। আঈখনবাখ঳ঘটিরত চানঘাখরচভ খনরে ঩যখঙ। দ঴ারস্টর ঩াআ খন। ওরওাতায যাস্তাখাট দ঳আযওভ এওটা খঘন্তাভ না।
খুযরত খুযরত এআ ঩াড়াে ঘরর এর঳খঙরাভ। এওটি দভরে অভারও ঴াত ধরয খরয ঢু খওরেখঙররা, তায঩য মা ঴ে, অখভ বে দ঩রে দঘঁ ঘাখভখঘ
231

ওযরত োখভনী ভাখ঳ এর঳খঙররা, অভায ভুঔটা দেরঔ োখভনী ভাখ঳য খও ভরন ঴রেখঙররা চাখন না, অভারও খনরচয খরয খনরে দকররন, ফরররন
দওরনা এর঳খঙরাভ। অখভ ভাখ঳রও খভরথয ওথা ফখরখন। ঳ফ ঳খতয ফররখঙরাভ, অখভ ঩ড়া঱ুরনা ওযখঙ, দ঴ারস্টর দঙরড় খেরত ঴রফ, দভরেটিরও
যাস্তাে দেঔা ঴রত ফররাভ, অভাে এওটা খয দচাকাড় ওরয খেরত ঩ারযন, ঑ খনরে এর঳.....দ঳আখেন দথরও োখভনীভাখ঳ খনরচয খরযয এও
দওারন থাওায চােকা ওরয খেরেখঙররন, প্রথভ ওে ভা঳ দ঳ঔারন খঙরাভ, তায঩য ঙারেয খরয। মঔন দযাচকায ওযরত ঩াযরাভ, তঔন োখভনী
ভাখ঳রও বাড়াখেতাভ।
টিঈখ঳খন ওরয খনরচয দ঩ট ঘাখররেখঙ, দ঳আ ঳ভে এআ ঩াড়ায ফ঴ু রভরেয দঙরর-দভরেরেয অখভ ঩ড়াতাভ, এও঳ভে ভাস্টায ভ঳াআ ঈ঩াখধরত঑
বূ খলত ঴রে ঩রযখঙরাভ। তায঩য এওখেন ঄খভতাবো খনরে দকররন তাঁয ফাখড়রত। না অভায দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴ে খন, প্রথভ প্রথভ এওটা
দ঳খও বাফ খঙররা তায঩য ঳ফ ঄বযা঳ ঴রে দকখঙররা। ঳খতয ওথা ফররত খও এরেয এঔারন এরর অভায ভরধয দওারনাখেন দ঳িবাফটাআ চাকরতা
না, দওরনা চাকরতা না ফররত ঩াযরফা না, অখভ এ঩াযায কুড ফে খ঴঳ারফআ খঙরাভ।
খওরয তু আ এআ ঳ভে। োখভনী ভাখ঳।
দতাভায ঳রে দেঔা ওযরত এরাভ।
঑ ফুরছখঙ, ভরক্করটা ফরররঙ ফুখছ।
ভাথা নাড়রাভ, ঴যাঁরয রক্ষী দওাথাে দকররারয।
দওরনা। এওটি দভরে ওারঙ এখকরে এর঳ দফারররা।
দঙররটারও এওা ফখ঳রে খেরে দওাথাে ভাযারত দকরঙ।
঑আ খরয অরঙ।
দেঔরাভ ঙুটরত ঙুটরত রক্ষী এররা।
ঔরদ্দয এর঳খঙররা।
না।
তা঴রর।
দভরেটি ভাথা নীঘু ওরয ঘু ঩ঘা঩।
দঙরটারও এওটু চরটর খেরেখঙ঳।
না ভারন।
঑ ঔরদ্দয নে ফরর।
দেঔরর ঄খনো দেঔরর।
অখভ দতাভারও খচজ্ঞা঳া ওখযখন ফররা।
তু খভ ফৃথা যাক দওাযরঙা ভাখ঳।
তু আ থাভ। ঳ফ ঳ভে দ঩াঁোে কুটকুটাখন, দেরফা এওখেন রঙ্কা দডারর ফুছখফ। দতায ফাফু এর঳খঙররা।
না।
এরর দধান ঘু রল অরক দনাট খনখফ। তায঩য ওা঩য ঔুরখফ। অে ঄খন, এরেয দ঱ঔারত দ঱ঔারতআ দ঱ল ঴রে দকরাভ।
ভাখ঳য খরয দকরাভ। ভাখ঳রও ঳ফ ফররাভ। ভাখ঳ ফরররা এফায ঄খন তু আ ভাখরও ঴খর। অভায বীলণ বাররা রাকরঙ, তু আ ঴খি঳ অ঳র ঴ীরয,
঑আ ও ভার঳ তু আ ফরে দমরত ঩াযখত঳, মা঳খন, দতায ররক্ষ ঄খফঘর খঙখর, অভায দঙররটায এওটু ফযফস্থা ওরয দে।
ফররা , খও ওযরত ঴রফ।
অয ওতখেন ভে অনরফ , দম দওান এওটা ওাচ। ওরতা ওাচ অরঙ দতায ঄খপর঳।
তু খভ বচুরও ডারওা।
এঔুখন।
঴যাঁ। ঑য চনয খওঙু ওযরত ঩াযরর, অভায঑ বাররা রাকরফ।
োখভনী ভাখ঳ করা ঴াঁওরয রক্ষীরও এওফায ডাওররা, রক্ষী ঙু রট ঘরর এররা, অঁরঘাররয খকটঁ ঔুরর রক্ষীরও এওটা ঩াঁঘর঱া টাওায দনাট খেরে
ফরররা, খভখষ্ট খনরে অে, অখভ অভায ফাফুরও ঔা঑োরফা। অভায ফাফুরও দেরঔখঙ঳, দতারেয ভরতা নে। রক্ষী ঴া঳রঙ, অখভ঑ ঴া঳রাভ।
ভাখ঳ ওভ ওরয খনরে অ঳রত ফররা।
দওরনা দয, দতায খও খঘখন ঴রেরঙ।
঑ঃ দতাভায ঳রে ঩াযা মারফ না।
঩াযখফ খও ওরয, ১৬ ফঙরয এর঳খঙরাভ, এঔন ৬৬ েুখেন ঩য ভরয মারফা। ৫০ ফঙয এআ এঁরো কখররত ওাটিরে খেরাভ।
রক্ষী বচুরও দেঔরর এওফায ঩াঠিরে খে঳ দতা।
রক্ষী ঘরর দকররা।
তু আ দফা঳ এওফায যাঈন্ড দভরয অখ঳।
োখভনী ভাখ঳ ওায খরয দও অরঙ দেঔরত দকররা। না ঴রর ঩ে঳া ভায মারফ। বচু োখভনী ভাখ঳য ওত নম্বয দঙরর , োখভনী ভাখ঳ খনরচআ চারন
232

না। তরফ বচু এওটু এযাফনভঘার ফরর োখভনী ভাখ঳ খনরচয ওারঙ দযরঔ খেরেরঙ। ঱ুরনখঙরাভ োখভনী ভাখ঳য নাখও দকাটা দ঩ারনরযা দঙরর দভরে,
তঔন দ঳আ বারফ দপ্রারটও঳ন খঙররা না ফরর, এরতা দঙরর দভরে, এঔন দতা ওত দপ্রারটও঳ন। খরয ঢু রও বচু অভারও দেরঔ নাঘানাখঘ ঱ুযু ওরয
খেররা।
঩ে঳া ো঑।
দেরফা, তু আ অভায ওারঙ থাওখফ।
বচুয দ঳ খও অনন্দ, অভাে খনরে মারফ, অখভ মারফা। ভা ভারয চারনা, দঔরত দেে না।
বচু অভায দথরও ফঙয খতরনরওয দঙারটা, দব্রনটা ঠিও ভরতা দডবার঩ ওরযখন। খওন্তু ঑ ঳ফ দফারছ, এ তিারট তু খভ ঔাটরত ঩াযরর ঔাফায
঩ারফ, না ঴রর দতাভাে খক্রখভখওরটয ভরতা ভরয ঩রয থাওরত ঴রফ। এঔারন দওঈ ওাযুয নে। অভায ও঩ার বাররা, অখভ এঔারন টিরঁ ও
দকখঙরাভ।
রক্ষী দেরট ওরয ঔাফায ঳াখচরে খনরে এররা। প্রাে ১০ যওরভয খভখষ্ট। দ঩ঙন দ঩ঙন ভাখ঳ ঢু ওররা, এআ দতা নাংরেয ভরতা ঳াখচরে খেরেখঙ঳।
এফায ঠিও অরঙ।
ভাখ঳ এরতা দঔরত ঩াযরফা না। রক্ষী তু খভ ওারঙ এর঳া।
রক্ষী খওঙুরতআ অ঳রফ না।
অখভ ফররাভ তু খভ এর঳া না অখভ ফরখঙ ভাখ঳ দতাভাে খওঙু ফররফ না। অখভ রক্ষীরও েুরটা, বচুরও েুরটা ভাখ঳রও েুরটা খেরে খনরচ দঔরাভ।
অ঳ায ঳ভে ভাখ঳য ঴ারত খতনরট ঴াচায টাওায দনাট কুরঁ চ খেরাভ। ভাখ঳য দঘাঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা, রক্ষীরও দেখঔরে দেখঔরে ফরররা, দেঔ
কতয না খেরে আনওাভ, ঩াযখফ।
অখভ ভাখ঳য খেরও তাখওরে ফররাভ, তু খভ থাভরফ।
বচুয খও ওযখর।
বচু অভায ঳রে থাওরফ ফরররঙ।
ওরফ খনরে মাখফ।
তু খভ অভারও ভা঳ ঔারনও ঳ভে ো঑। তরফ বচু অচ দথরওআ অভায ওারঙ ওাচ ওযরঙ ধরয না঑।
দ঳ খও যওভ ফা঩ু।
ঈঃ তু খভ এটা খনরে বাফরঙা দওরনা। অখভ অকাভী ঳প্তার঴ এওফায অ঳রফা। দপান নং দতা যআররা।
঑রয ঑ রক্ষী, ঄খন খ঱ফ ঠাকুযরয খ঱ফ ঠাকুয, এওটা দ঩ন্ন্াভ দঠাও ঄ন্ততঃ।
দভোটা ঠও ওরয অভারও দ঩ন্ন্াভ ওযররা।
অখভ বচুরও ফররাভ ঘররা।
এঔন।
না এঔন না অকাভী ঳প্তার঴।
তু খভ ভারও ফরর মা঑ অভারও দমরনা না ভারয।
ঔানখওয দঙরর দতাভাে ঩ূরচা ওযরফ।
঑ঃ ভাখ঳। খনরঘ ঘরর এরাভ। খ঳খঁ ড় খেরে অ঳ায ঳ভে দেঔরাভ, ঄ন্ততঃ প্রাে কুখড় দচাড়া দঘাঔ অভায খেরও চুর চুর ওরয দঘরে অরঙ।
খনরঘ এর঳ টিনারও দপান ওযরাভ।
঴যাঁ ফররা ঄খনো।
তু খভ দওাথাে।
ফাখড়রত।
঄খপর঳ মা঑ খন।
না।
঱যীয ঔাযা঩।
঳ফ খেন ঄খপ঳ দমরত বাররা রারক না।
অ঳রফা নাখও।
঳খতয।
঳খতয নারতা খও, খভরথয।
ঘরর এর঳া।
233

অচরও দথরও ক্লা঳ ওযারফ।

঄ফ঱যআ।
এওটা টযাখি ধযরাভ। খন্টা ঔারনও ঳ভে রাকরফ দমরত । টযাখিরত ঈরঠ প্রথরভ ফড়ভারও দপারনধযরাভ, দপান ধরযআ ফড়ভা ফরররন, খওরয
঄খন খও ঴রেরঙ।
খও দওাযরঙা।
দঔরত দফা঳রফা।
এরতা দফরাে।
অভাে দও দফরড় দেরফ ফর। খনরচযটা খনরচ দফরড় খনরত ঴ে।
দতাভায অভায এখও ঄ফস্থা।
তু আ দঔরেখঙ঳।
না এঔরনা দচারট খন।
ঘরর অে এও঳রে ঔারফা।
তু খভ ঄খনরও এরতা বাররাফার঳া দওরনা ফররারতা।
঄খন দম অভায দ঩রটয দঙরর নে।
চারনা ঄রনও খেন ঩য অচ খনরচরও ঄রনও ঴াল্কা দফাধ ঴রি।
চাখন, দতায োো দপান ওরয ঳ফ ফরররা।
খও ফরররা।
঱ুনরত আরি ওযরঙ।
঴ুঁ ।
ঘরর অে।
এঔন না যারত মারফা।
তু আ এঔন দওাথাে।
টযাখিরত, এওটা ওারচ মাখি।
ঔাখর ওাচ ওাচ ওাচ, দতায অয দতায োোয ওাচ এওটা ভযাখনো।
খভত্রা দপান ওরযখঙররা।
঴যাঁ।
ঘু ঩ঘা঩।
ওথা দফাররঙানা দওরনা।
তু আ ঑রও ফাঁখঘরে খেখর।
঱ুধু ঑রও নে, ঳ভস্ত ওাকরচয স্টাপরও। এআফায ফররা, এআ ঳াতখেন দতাভায ঳রে ঠিও ভরতা ওথা ফখরখন ফরর তু খভ এঔন ওষ্ট ঩াি।

এওফারয না।
তা঴রর ঳াতঔুন ভা঩।
঑রয ঱েতান, তু আ খুখযরে ওথা অোে ওযখঙ঳।
দতাভায ওাঙ দথরও ওযরফা নারতা ওায ওাঙ দথরও ওযরফা।
ঘরর অে না।
না, ঄রনও ঊণ ওরযখঙ এও এরও দ঱াধ ওযরত ঴রফ। যারত মারফা।
তঔন তু আ দতায োোয ঳রে ওথা ফখর঳ খন।
বাররা রাকখঙররা না। খফশ্বা঳ ওরযা, ওাযুয ঳রে ওথা ফররত বাররা রাকখঙররা না।
দতায োো ওষ্ট দ঩রেরঙ।
যারত খকরে ঳ফ ঠিও ওরয দেরফা।
234

যারত খও ঔাখফ।
দতাভাে খওঙু ওযরত ঴রফ না। অখভ খওরন খনরে মারফা।
না দওনা খওখনয েযওায দনআ, অখভ যান্ন্া দওাযরফা।
দঙাট দওাথাে।
ফযারঙ্ক দকরঙ।
অিা।
দপানটা দওরট খেরাভ, খ঴ভাং঱ুরও এওটা দপান ওযরাভ, ঑ ফরররা ঳ফ ঠিও অরঙ। ভর দতায ঑঩য এওটা খযরবঞ্জ খনরত ঩ারয।
঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, ঑য অয এওটা ডকুরভন্ট঳ অভায ওারঙ অরঙ, দ঳টা মখে দ঱া ওযাআ ঑রও বাযরতয ঩াততাখড় কুটিরে ঘরর দমরত
঴রফ। ঔফযটা ঑য ওারন দ঩ৌঁরঙ খে঳।
খও ফরখঙ঳।
অভায েো ভাো এওটু ওভ। দঙারটা দথরও এওা এওা ফড় ঴রেখঙ, মাও দ঱ান তু আ এফায এযাওাঈন্টর঳ ঴াত দে।
ওাচকুররা কুখঙরে খনআ, অকাভী ঳প্তা঴ দথরও ঴াত দেরফা।
অিা।
঳ন্দী঩রও দপান ওযরাভ।
কুযু এত স্মুথ ওাচ ঄রনও খেন ঩য দেঔখঙ।
দওরনা।
খও ফররফা ফ঳, ঳ফাআ ঄খভতাবোয ঩াযখভ঱ন ঙাড়া দওারনা ওাচআ ওযরঙ না।
তাআ নাখও।
তু আ ফুরড়াটারও দভরয খেখফ।
দওরনা।
এঔরনা দেঔখঙ, ঘম্পওো, ঳ুনীতো, ভযারনচরভরন্টয ঳ফ খখরয ফর঳ অরঙ।
কম্ভীয ঳ফ।
না দয ঴া঳া঴াখ঳ ওযরঙ। দ঳আ অরকয ঄ফস্থা।
এনচেওয।
঳ন্দী঩ দ঴া দ঴া ওরযা দ঴র঳ ঈঠররা। তু আ দওাথাে।
দ঳ানাকাখঙরত।
বযাট।
এওটু দঔাঁচ ঔফয দন চানরত ঩াযখফ।
ঠিও অরঙ, খওন্তু অভায এআ ফুখিরত কুররারফ না।
঴া঳রাভ। দতায ঘাওখয ঩াওা।
঴যাঁ কুযু দতাভায েোে দটন঳ন ভুি ঴রাভ।
ঠিও অরঙ। যাঔখঙ।
খভত্রারও এওটা দঙাি ভযার঳চ ওযরাভ, অখভ যাত ৮টায ভরধয ঄খভতাবোয ফাখড় ঢু ওখঙ, ঄ফ঱যআ ঘরর অ঳খফ।
টিনায ঴াঈখ঳ংএয ঳াভরন এর঳, টযাখিটারও দঙরড় খেরাভ। ধীয ঩ারে খরে ফরিয ঳াভরন এরাভ। খরে খনরঘআ খঙররা অখভ মথাস্থারন দফাতাভ
টি঩রাভ। ঴ু঳ ওরয ঑঩রয ঘরর এরাভ। ঱যীযটা দওভন দমন দঙরড় খেরেরঙ। এআ ঳াতটা খেন অভায ঑঩য খেরে এওটা ছড় ফরে দকরঙ। ছরড়
ডার঩ারা ঄ক্ষত থাওরর঑, তায এওটা দয঱ ঳াযা ঱যীরয। এটা অখভ ফুছরত ঩াযখঙ।
টিনা েযচা ঔুরর অভায ঳াভরন োঁড়াররা। এওছরও ভুি ফাতা঳ অভায দঘারঔ ভুরঔ ঙখড়রে ঩যররা। টিনারও অচ ওাররা রাকরঙ না। ফযং
঑য দঘারঔ ভুরঔ যং ঙখড়রে ঩রযরঙ। অভারও দেরঔ ঑ এওটু ঄ফাও ঴ররা। ঑য দঘাঔ তাআ ফরর। দবতরয এর঳া।
অখভ দবতরয দকরাভ। দ঳াপায ঑঩য খনরচরও ঙুঁরড় দপরর খেরাভ।
দতাভায খও ঱যীয ঔাযা঩ ঄খনো।
না।
তা঴রর এযওভ দেঔরত রাকরঙ দতাভাে। ঄খপর঳য দওারনা ঳ভ঳যা।
খঙররা, খভটিরে খেরেখঙ।
োঁড়া঑ ফররআ টিনা দবতরযয খরয ঘরর দকররা। খওঙু ক্ষণ ঩য এওো঳ এযার঩র চু঳ খনরে এররা।
অরক এটা ঔা঑।
অখভ খদ্বধা ওযরাভ না। খট খট ওরয ঳ফ দঔরে খনরাভ। অভায ঔা঑ো দেরঔ টিনা অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে যআররা। ঔা঑ো
দ঱ল ঴রত টিনা ো঳টা অভায ঴াত দথরও খনরে, দ঳ন্টায দটখফরর দযরঔ, অভায ভুরঔা ভুখঔ দ঳াপাে ফ঳ররা।
খও ঴রেরঙ ঄খনো, অভাে ফররা।
না খওঙু ঴ে খন।
235

দতাভায দঘাঔ ভুঔ ফররঙ, তু খভ ফ঴ুযাত খুরভা঑ খন।

তা ফররত ঩ারযা। এওটা ফড় ওাচ খঙররা, চীফরন প্রথভ ভাখরও দ঴ারাভ খওনা।
দ঴ঁ োখর যারঔা।
঴া঳রাভ। দতাভায ফাথযুভটা ফযাফ঴ায ওযরত ঩াযরফা।
঄ফ঱যআ।
অখভ স্দান দওাযরফা।
ঠিও অরঙ অখভ ঳ভস্ত ফযফস্থা ওরয খেখি।
টিনা ফাথযুরভ খকরে ঳ভস্ত ফযফস্থা ওরয এররা।
খও ঔারফ ফররা।
঴াল্কা খওঙু ঔারফা।
রাআট ওরয নুডর঳ বতখয ওরয খেআ।
ো঑।
অখভ ফাথযুরভ দকরাভ। দকখঞ্জ দ঩ন্ট ঔুরর দনংরটা ঴রে বার ওরয স্দান ওযরাভ। টিনায ফাথযুভটা দফ঱ দকাঙারনা, দঙাট, খওন্তু োযুন, ঘাখযরেও
঳াো, এওটু োক ঩যররআ দঘারঔ ঩রয মারফ। এওটু ঱ীত ঱ীত ওযরঙ। ফুছরাভ বতযটায য঳ে ওরভ এর঳রঙ।
েযচা ঔুরর দফখযরে এরাভ।
এ খও এটা ঩যরর দওরনা।
দওরনা।
দতাভায চনয এওটা ওা঩য ফায ওরয দযরঔখঙ।
থাও।
দভরেরেয ফরর ঩যরফ না।
ওা঩যটা দেঔরাভ দওাথাে।
দবতরযয খরয।
খঘযুখনটা ো঑, ঄রনও খেন দে঑ো ঴ে খন। ভরন ঴ে ঘু রকুররা চট ঩রয মারফ।
ওরতা খেন ওারটা খন।
প্রাে ভা঳ ঙরেও।
দওরটা না।
দওরনা।
দতাভারও এআ ঄ফস্থাে দফ঱ বাররা রাকরঙ। ওাটরর ভুঔটা দঙারটা দঙারটা রাকরফ।
বফখঙ ঩খনরটর দওাযরফা।
এ ভা, না না। এরওফারয না। টিনা ভুঔ দবটওাররা। ঔাফায খনরে অখ঳।
খনরে এর঳া।
টিনা দেরট ওরয ঳াখচরে খনরে এররা, অখভ ঄ফাও ঴রাভ, নুডুরর঳য ঳রে খডভ দবরচরঙ, দঙারটা দঙারটা ঩াঁ঩ড় দবরচরঙ।
এরতা ঔারফা না। তু খভ এওটা দেট খনরে এর঳া।
না দতাভারও দঔরতআ ঴রফ।
এওটা দেট খনরে এর঳া না। অভায ওথায ভরধয ভরন ঴ে ঑রচান খঙররা, টিনা যান্ন্াখয দথরও দেট খনরে এররা।
েুরটা বাক ওরযা, ঳ভান ভার঩, মখে ওভ দফখ঱ ঴ে ওভটা অখভ ঔারফা।
ঈঃ তু খভ ঩ারযা঑ ফরট।
টিনা অভায ঄঩যখচট দ঳াপাে দফার঳, ঔাফায বাক দওাযররা, েুচরন এও঳রে দঔরাভ, টিনায ঳রে ঄রনও ওথা দ঴াররা, দ঳আ ওররচ রাআপ
দথরও, ঑ ঱ুরনত ঘাআররা দ঳আ খেনওায তাচ দ঴ারটররয ঄঳ভাপ্ত ওথা, অখভ কে কুররা ঑রও দফাররাভ, ঑ ঴া঳রত ঴া঳রত দ঳াপাে কখড়রে ঩রয।
তু খভ এযওভ েুষ্টু খঙরর।
েুষ্টু ঠিও নে, ফররত ঩ারযা ঑টা ফের঳য এওটা ধভঘ, তঔন নতু ন ওরয চকত ঳ং঳াযরও খঘনরত খ঱ঔখঙ, এওটা খরডাযখ঱঩ ঩া঑োয আরি
ভরনয ভরধয ঳ফ ঳ভে ফা঳া দফঁরধ থাওরতা।
তাআ ফরর এযওভ ঴যাযা঳রভন্ট। মাও অভায বাকযবাররা ওাররা ফরর দতাভায ঴াত দথরও দয঴াআ দ঩রে দকখঙ।
তু খভ ওাররা ফরর খনরচরও দঙারটা ওযরঙা দওরনা।
না দকা ঄খনো ঠিও ফরখঙ।
ওথা দখাযারনায দঘষ্টা ওযরাভ। অিা টিনা তু খভ দে দ঩ালাওটা ঩রয অরঙা এটায নাভ খও।
দওরনা।
এভখন আরি দ঴াররা খচজ্ঞা঳া ওযরাভ।
দতাভায ঳ফ খচজ্ঞা঳ায ভরধয এওটা ওাযন থারও। ঔুফ ঄ড রুখওং রাকরঙ।
না ফাখড়রত ঩যায দক্ষরত্র ঠিও অরঙ।
236

঳খতয ওরয ফররা না। এঔন খওন্তু দভরেযা এআ দ঩ালাও ঩রয ফাআরয঑ দফরযাে।
দতাভায ওথা ঴েরতা ঠিও, খওন্তু অভায দঘারঔ ঩রয না।
঑঩রযযটা ঳াধাযণ ট঩, খনরঘযটারও ফরর ঴ারযভ দ঩ন্ট।
দ঳টা অফায খও।
ফররত ঩াযরফা না, ফাে঱া঴ী অভরর ঴ারযরভ ফাঁেীযা ঴েরতা এযওভ দ঩ালাও দ঩াযরতা।
঴া঳রাভ।
঴া঳রর দওরনা।
঑য খেরও খভট খভট ওরয তাওারাভ।
ঈঃ দতাভায ভাথা ফরট, খও আখেত ওযরঙা ফুছরত দ঩রযখঙ। অখভ এঔুখন দঙরড় দপরখঙ।
না না, অভায ওথাে দঙরড়া না। ঳ফায ঩ঙন্দরতা ঳ভান নে।
ঔা঑ো দ঱ল ঴ররা, টিনা দেটকুররা তু রর খনরে দকররা, ঱যীযটা এফায দঙরড় খেরেরঙ। খুভরত ঩াযরর বাররা দ঴ারতা, দকাটা ঩াঁরঘও ফড় ফড় ঴াআ
ঈঠররা, এওফায বাফরাভ, টিনারও ফখর দতাভায দবতয খরযয ঔাটটা এওটু দঙরড় ো঑। এওটু খুরভাআ।
তায঩য বাফরাভ না দফখ঱ খফযি ওযা ঴রে মারফ, তায দথরও ফযং এআ দ঳াপাটাআ দফ঱।
খওরকা দতাভায দঘাঔটা এযওভ রারা দওরনা।
বীলণ খুভ ঩ারি।
ঘররা অভায ঔারট দ঱ারফ ঘররা।
অখভ টিনায খেরও এওেৃরষ্ট তাওারাভ, ঑রও দেরঔ ঔুফ ঔুখ঱ ভরন ঴রি, দেফা঱ীল ঠিও ওথা ফরররঙ, দভরেটা দতারও বীলণ বাররাফার঳, ঴েরতা
ঠিও খওন্তু ঳ফ বাররাফা঳ায ঩খয঳ভাখপ্ত ঴ে না, অখভ দতা দেফা঱ীরলয ভুঔ দথরওআ প্রথভ ঱ুরনখঙরাভ, টিনা অভাে ওররচ রাআরপ বাররা
দফর঳খঙররা। এরঔানখও ঑ বাররাফার঳।
খও বাফরঙা।
দতাভায দঔরত ঘাআরাভ, তু খভ দঔরত খেরর, অফায ঱ুরত ঘাআরফা, ঴েরতা ঱ুরত঑ দেরফ। ভানুরলয ভন ঘাখ঴োয দ঱ল দনআ বু র দওারয মখে অয
খওঙু দঘরে ফখ঳, তঔন খও ওযরফ।
দঘরেআ দেরঔা না খেরত ঩াখয খওনা। টিনা ভুঔটা নীঘু ওরয দপরররা।
ঘররা, দতাভায ঔাটটা ওরেও খন্টায চনয এওটু েঔর ওখয।
ঈরঠ োঁড়ারত খকরে ভাথাটা দওভন খুরযরকররা, টার দঔরে অফায দ঳াপাে ফর঳ ঩যরাভ, টিনা অভায ঴াতটা ধরয দপরররা, ঄খনো ঱যীয
ঔাযা঩ রাকরঙ। ঑য দঘারঔ ভুরঔ বরেয ঙা঩।
না। ঠিও অখঙ।
অখভ ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন, ঑য দফডযুরভ ঢু ওরাভ, ঔুফ খঙভঙাভ ডফর দফরডয এওটা ঔাট, ভাথায খ঱েরয দঙারটা দটখফরর ওভখ঩ঈটায, এওটা
দঘোয এওটা অরভাখড়, ঩ারেয খেরও এওটা ঑োযরডাফ, এওটা দেোর অরভাখড়। ঄ফাও দ঴ারাভ এআটু কু ফ্ল্যারট েুরটা ফাথযুভ, এওটা এআ
খরযয ঳রে অয এওটা ফ঳ায খরযয ঳রে, ডানখেরও দঙারটা এওটা ফযারওখন। ঱যীয অয ফআরঙ না, ঱ুরত ঩াযরর ফাঁখঘ। টিনা ঔুফ তাযা
তাখড় খফঙানাটা কুখঙরে খেরে এওটা ফাখর঳ ফায ওরয খেররা।
দ঩ন্ট দকখঞ্জটা ঔুরর দনরফ, অভায এওটা ওা঩য খেআ। ঄রনওটা খে রাকরফ।
঴া঳রাভ।
রর্জ্জা ঩া঑োয খওঙু দনআ। ঄রনওটা খে রাকরফ।
টিনা অভায ভরনয ওথা ভরন ঴ে ফুছরত ঩াযররা। অখভ দকখঞ্জ দ঩ন্ট ঔুরর ঑য এওটা ওা঩য দ঩াযরাভ, ঔাখর চাখেোটা ঔুররাভ না। টিনা
঩াঔাটা ঴াল্কা বারফ ঔুরররা।
তু খভ দ঱া঑ অখভ দতাভায ভাথাে ঴াত ফুখররে খেখি।
টিনায খেরও দফাওায ভরতা তাখওরে দ঴র঳ দপররাভ। ঳খতয টিনা খও ওরয অভায ভরনয ওথা ঩ট ঩ট ওরয ফরর খেরি।
অখভ দেখয ওযরাভ না, খফঙানাে ঱ুরে ঩যরাভ, টিনা অভায ভাথায খ঱েরয ফর঳ ঑য ঱যু ঱যু নযভ অগু র অভায ভাথাে যাঔররা। দমরনা
঩ােযায কারে অররতা ওরয দওঈ ঴াত দফারারি, টিনায কা দথরও এওটা ঴াল্কা কন্ধ দবর঳ অ঳রঙ, খওন্তু এটা দওারনা দ঳রন্টয কন্ধ নে, এটা
টিনায কারেয খনচস্ব কন্ধ, অভাে ভাতার ওরয খেরি, অভায দঘারঔ ঳াযা যারচযয খুভ খভখ঴ কুো঱ায ভরতা ছরড় ঩যরঙ। এয঩য চাখননা খও
঴রেরঙ।
঴ঠাত এওটা খফশ্রী স্বরে খুভটা দবরগ দকররা। খওঙু রতআ ভরন ওযরত ঩াযখঙনা, ওায দমন শ্ম঱ান মাত্রা ঴রি, ঳াযা ঱যীয ঄ফ঱, নড়া ঘড়া
ওযরত ঩াযখঙ না, ভাথা খুখযরে ঘাযখেও ঘাআরাভ, খরয অখভ এওা। ফাযান্দায েযচাটা ঴াট ওরয দঔারা, খফরওররয নযভ দযাে খফঙানাে এর঳
঩রযরঙ, অভায কারে ধফ ধরফ ঳াো এওটা খফঙানায ঘােয, প্রথভ দ঳ন্স অ঳রতআ খনরচয ওা঩যটা দেঔরাভ, ঠিও ঠাও ঩যা অরঙ খওনা, মা
দবরফখঙ তাআ, খকটঁ ঔুরর দ঳ খফঙানাে দরাটারি, বাখকয঳ চাখেোটা ঩যা খঙর, তা না ঴রর খও দওররায ওীখতঘ টাআ না দ঴ারতা। খওন্তু টিনা দকররা
237

দওাথাে। ঱ুরে ঱ুরে ঘােয ঢাওা ঄ফস্থারতআ, অরক দওাভরয ওা঩যটা ফাঁধরাভ। তায঩য ঘােয ঳খযরে খফঙানাে ঈরঠ দফা঳রাভ। টিনা টিনা ফরর
খতন-ঘাযফায ডাওরাভ, না দওঈ দওাথা঑ দনআ, এআফায এওটু খাফরয দকরাভ, ঈরঠ ফর঳ যান্ন্াখয ফাথযুভ ঳ফ দেঔরাভ। না টিনা দওাথা঑
দনআ। তা঴রর খও টিনা, দওাথা঑ দকররা। ফাথযুরভ খকরে ভুঔ ঴াত ধুরাভ। টিনায খরযয খখযটায খেরও তাওারাভ, দ঱াো ঩াঁঘটা ফারচ। দফরটা
দফরচ ঈঠররা, খকরে দেঔরাভ, রও ওযা। অফায খরয এর঳ ফ঳রাভ। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য দেঔরাভ ফাআরযয েযচায রও দঔারায ঱ব্দ, ফখযরে
এরাভ। দেঔরাভ টিনা এওটা ফযাক ঴ারত ঢু ওরঙ, দ঳আ খাখযাটা ঩যা, োযুন ঈজ্জ্বর যং, বীলণ ঳ুন্দয দেঔরত।
খও ঴ররা খুভ দবরগ দকররা।
ওা঩য দঔারা ঄ফস্থায ওথাটা ভরন ঩রয দকররা, রর্জ্জাে অভায ভাথা প্রাে ঩ারে দঠরও মাফায ঄ফস্থা।
অখভ দতা বাফরাভ, তু খভ যাত একারযাটা ফাচারফ। তাআ এআ পাঁরও এওটু ফাচায দ঳রয খনরাভ।
অখভ টিনায খেরও তাখওরে ঴া঳খঙ।
টিনা স্ন্ন্টায দটখফরর ফযাকটা নাখভরে দযরঔ ফ঳ররা।
঳খতয ওরয ফররারতা ঄খনো দতাভায খও ঴রেরঙ।
অখভ দ঳াপাে দফা঳রাভ, টিনা অভায ভুরঔা ভুখঔ।
দওরনা।
খভত্রাখেয নাভ ওরয ঑যওভ দঘঁ ঘাখিরর দওরনা। ঄খপর঳ খও দওারনা কন্ডরকার।
না দ঳যওভ খওঙু না।
খুরভয দখারয তু খভ মা ফরখঙরর চখড়রে চখড়রে তারত তাআ ভরন ঴খির। ভর দও। দওন তারও ঙাড়রফ না।
ফুছরাভ, অভায ঄ফরঘতন ভন খুরভয দখারয ঄রনও খওঙু ফরওরঙ।
তায঩য খচরত দকরঙা। ফযা঩াযটা খও।
অখভ দ঳াপা দথরও ঈরঠ দবতরযয খরযয ঔারট এর঳ ঱ুরে ঩যরাভ।
টিনা অভায ভাথায খ঱েরয এর঳ ফ঳ররা। অভায ভাথাে ঴াত দযরঔ ফরররা, তু খভ ওাঈরও দতাভায ওথা ফররত ঩ারযা না। না।
অখভ টিনায ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ঑ এওেৃরষ্ট অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
ফররা না ফররা, ফররর এওটু ঴াল্কা ঴রফ।
না টিনা ঳ফ ফরা মাে না।
চাখন।
তফু মখে দতাভাে দওারনা দ঴ে ওযরত ঩াখয, বাররা রাকরফ।
দতাভায ঳রে দেঔা ঴঑োয ঩য দথরও ঱ুধু খনরে দকরাভ।
মঔন ঘাআরফা ঱ুরে অ঳রর খভটিরে খে঑।
অভায দ঳ ক্ষভতা দনআ।
দতাভায ওরতা ক্ষভতা অরঙ তা তু খভ খনরচআ চারনা না। োঁড়া঑ দতাভায চনয এওটু ঘা ফানাআ।
টিনা ঈরঠ ঘরর দকররা, ঩াঔাটা ধীয ররে ভাথায ঑঩য খুযরঙ, অখভ দঘাঔটা খুখযরে খুখযরে দব্ল্ডটা দেঔায দঘষ্টা ওযরাভ। ঔাট দথও দযােটা
ফাযান্দায এও দওারন ঳রয দকরঙ। ঳ূমটঘ া এঔন ওভরাযংরেয থারায ভরতা, দফাছা মারি, ফে঳ ঴রেরঙ। এফায ছু ঩ ওরয ঑আ খেকরন্ত ভুঔ ঢাওা
দেরফ।
এত খও বারফা।
টিনায খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
খওঙু খচজ্ঞা঳া ওযররআ ঔাখর এওভুঔ ঴াখ঳রত বখযরে ো঑। ঑রঠা।
অখভ ফাখর঳টা খনরে এওটু দবতয খেরও ঳রয ঱ুরাভ। টিনা দেটা খফঙানায ঑঩য যাঔররা, ঘা তায ঳রে ওাঠিবাচা। ঔুফ বাররা রাকররা দঔরত,
টিনা ফায ফায খুখযরে খপখযরে চানরত ঘাআররা অভায ওথা, অখভ঑ ঔুফ ঳ন্ত঩ঘরন এখযরে দকরাভ, এওথা দ঳ ওথা ফরর। ওঔরনা টিনা ঄খবভান
বরয অভায খেরও তাখওরেরঙ, ওঔরনা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈরঠরঙ। ঘা ঩ফঘ দ঱ল ঴রতআ টিনা দেটা দযরঔ এররা, অখভ অফায খফঙানাে এখররে
঩যরাভ। টিনা ফাযান্দায েযচাটা ফন্ধ ওযররা, এঔারন প্রঘু য ভ঳া, ফন্ধ না ওযরর যারত দ঱াো মাে না।
এরতা ঈঁঘুরত।
ভ঳ায অফায ঈঁঘু নীঘু ।
টিনা অভায ভাথায খ঱েরয এর঳ ফ঳ররা।
অভায খেরও ছুঁ রও ঩রয ফরররা, ফররর না।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, তু খভ অভায ওারঙ খও ঘাআরফ ফররর, ঘাআরর নারতা।
টিনা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। দতাভায ওারঙ ঘাআফায ঳া঴঳ অভায দনআ।
দওরনা। ঩া঳ খপরয টিনায ঴াতটা দধাযরাভ।
঄খনো দভরেযা ভুঔ পু রট ঳ফ খচখনল ঘাআরত ঩ারয না।
238

অখভ টিনায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ। দেফা঱ীরলয ওথাটা ভরন ঩রয দকররা। খনরচ দথরও এখকরে মারফা। টিনা মখে অভারও ঄নয খওঙু বারফ।
অখভ ঘাআরত ঩াখয, তু খভ ঘাআরত ঩ারযা না।
টিনা অভায ভুঔ দথরও দঘাঔ ঳খযরে খনররা।
অখভ ঑য থুতখনটা ধরয ভুঔটা তু ররাভ, ফররা তু খভ ঘাআরর অখভ না ওযরফা না।
টিনা অভায ফুরওয ভরধয ছাঁখ঩রে ঩রয ভুঔ রুওররা। অখভ ঑য দঔারা ঘু রর ঴াত যাঔরাভ, ফুওটা খবঁরচ খবঁরচ দঠওরঙ। অভায ফুরও ভুঔ
রুখওরে টিনা খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা, ঘাআরত দতা আরি ওরয, খওন্তু ঩রযয খচখনল, খনআ খও ওরয।
অখভ ফুওবরয খনঃশ্বা঳ খনরাভ, ফুওটা পু রর ঈরঠ অফায দনরভ দকররা। অখভ ঩রযয এটা দতাভাে দও দফারররা।
অখভ চাখন ঄খনো।
তু খভ বু র চারনা। অভাে ধরয যাঔায ঳াখধয ওাযুয দনআ।
দ঳আ চনয দরাব ঴ে, খওন্তু দ঳আ দরাবটারও ফুরওয ভরধয করা টির঩ দভরয দপখর।
অখভ টিনায ভুঔটা ফুও দথরও তু ররাভ, দঘারঔয ঩াতাে খ঱খ঱রযয খফন্দুয ভরতা চর খঘও খঘও ওযরঙ, ওাররা ডাকয দঘারঔ ঄রনও ঘা঑ো,
দপাটা ওভরপু র দতারায ভরতা অখভ ঑য ভুঔটা তু রর দধাযরাভ, খথখয খথখও ওরয ঑য দঠাঁট েুরটা ওাঁ঩রঙ, েীখখয চরর অররা ঩রয দওাভরপু ররয
঱যীয খঘও খঘও ওযরঙ। অখভ টিনায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, কারঙয ঩াতাে ঴া঑োয ভাতন, টিনা টিনা খথয খথয ওরয দওঁ র঩ ঈঠররা।
ওরতাক্ষণ এআ বারফ এরও ঄঩রযয দঠাঁরটয য঳ অস্বােন ওরযখঙ চাখন না। টিনা ডু ওরয দওঁ রে ঈঠররা। ঄খনো.....।
অখভ টিনারও অভায ফুরও দটরন খনরে ঱ুরে ঩যরাভ। টিনা অভায ফুরও ভুঔ রুখওরে অরঙ, ফাযান্দায খেরও তাওারাভ, ঳ূম ঩ঘারঠ ফর঳রঙ।
অভায ফুও দথও ভুঔ তু রর অফায টিনায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, টিনায খনঃশ্বা঳ বাযী ঴রে ঈরঠরঙ। এফায টিনা অয দওারনা ওথা ফরররা না,
অভায খচব খনরে দঔরা ঱ুযু ওরয খেররা। ফুছরাভ চীফরন প্রথভ ঑ য঳ অস্বােন ওযরঙ, দঘাঔ ফন্ধ, অভায ঴াত ধীরয ধীরয ওথা ফররত ঱ুযু
ওরযরঙ, অখভ চাভায ঑঩য খেরেআ ঑য ফুরও ঴াত খেরাভ, নযভ তু ররায ভরতা ফুওটা। অখভ টিনারও ফুরওয অরযা ওারঙ দটরন খনরাভ, টিনা
দওারনা ওথা ফররঙ না, অকুরনয স্পর঱ঘ দভাভ দমভন ধীরয ধীরয করর ঩রয, টিনায ঄ফস্থা঑ ঄রনওটা তাআ।
অখভ ঑রও ঱যীরযয ঳রে চারে ধরয ঑য টর঩য দ঩ঙরনয দঘনটা নীরঘ নাখভরে খেরাভ। টিনা অভায ফুরও ভৃেু ওাভয খেররা। অখভ ঑য
দঔারা খ঩রঠ ঴াত যাঔরাভ। খভ঱ ওাররা খ঩ঠটা অেনায ভরতা ছওছরও, দভারারেভ তও। ওাররা দব্রখ঳োরযয খপরতটা খঢরর ওরয খেরাভ।
টিনা অভায ফুরও ভুঔ দখারল না না ফররঙ, ভুরঔ দওারনা ঱ব্দ দনআ। অখভ ঑য চাভাটা ঳াভানয তু রর ঑য ঳ুরডৌর দওাভরর ঴াত খেরাভ, টিনা
অফায দওঁ র঩ ঈঠররা থয থয ওরয। অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দডাফারাভ।
এফায টিনা অভায দঠাঁট েুরটা তীব্র বারফ ঘু লরত রাকররা, অখভ ঔুফ দভারারেভ বারফ ঑য ফুরও ঴াত দফারাখি, টি঩খঙ, ভারছ খনখ঩ররয ঘায
খেরও অগু র ফুখররে খনখ঩রটারও দনারঔয অখারত ঔত-খফক্ষত ওরয খেখি।
টিনা অভায ওাঙ দথরও খঙটরও ঈরঠ দফা঳ররা, দঘারঔ ফাঁওা ঘা঴ু খন, গ্রীফা দফঁখওরে না না ওযরঙ। অখভ ঴াত ফাখযরে ঑য ফুও দঙাঁোয দঘষ্টা
ওযরাভ। টিনা অভায ঴ারতয নাকাররয ফাআরয ঘরর দকররা।
অখভ স্থানুয ভরতা ঱ুরে যআরাভ। টিনা ফুরওয ওারঙ ঈরঠ মা঑ো চাভাটা দটরন নাভাররা। অখভ ঑য কবীয নাখবভূর দেরঔ দপররাভ, টিনা
দঘাঔ ঩াখওরে ফরররা, েুষ্টু।

অখভ দ঴র঳রপররাভ।
টিনা দ঩ঙরন ঴াত দফঁখওরে দঔারাঘু র দঔাঁ঩া ওযররা, অখভ ঴াত ফাখযরে ঑য ফুও ধযরত দকরাভ, টিনা ঳রয দকররা। অফায দঘাঔ ঩াওারি। এ
দমন ফাখ ঴খযন ধযরঙ।
অখভ আ঱াযাে ঑রও ওারঙ অ঳রত ফররাভ। ঑ না না ওযরঙ।
অখভ খফঙানা দথরও ঈরঠ দনরভ অ঳ায দঘষ্টা ওযরাভ, টিনা অভায ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা। অভারও চারে ধরয ঱ুআরে খেরে অভায ফুরও
ঈঠররা।
যাক ঴ররা।
না।
তরফ।
অখভ ওাযুয ওারঙ দচায ওরয খওঙু খনআ না।
239

তু খভ দতা দচায ওরযা খন, অখভ দঘরেখঙ।

টিনা দফ঱ বাখয, অভায েভ ফন্ধ ঴রে মাফায ঄ফস্থা, ভুরঔ খওঙু ফররাভ না, এওটু নরড় ঘরড় ঱ুরাভ। টিনা অভায দঠাঁরট অগু র যাঔররা।
তু খভ দঠাঁরট খর঩খস্টও রাকা঑।
঴া঳রাভ।
দতাভায দঠাঁটটা এত রার দওরনা।
খও ওযরফা, অভায ভা দনআ থাওরর ঴েরতা খচজ্ঞা঳া ওরয দতাভায প্ররশ্নয ঈত্তয খেরত ঩াযতাভ।
ঈঃ ঳ফ ঳ভে........টিনা অভায দঠাঁরট ঘু ভু দঔররা।
দতাভায দঠাঁটেুরটা ওাভরয দঔরত আরি ওযরঙ।
অখভ দতা ফাযন ওখয খন।
অখভ টিনায দঔারা খ঩রঠ ঴াত যাঔরাভ।
এওফারয েুখষ্টখভ ওযরফ না।
অখভ দেঔরত ঩াখি টিনায স্কাটঘ টা ঄রনওটা ঑঩রয ঈরঠ এর঳রঙ, ঑য ঴াঁটুয নীঘ দথও ঄রনওটা ঄ং঱ ঄নাফৃত। অখভ চাভাটা ঑঩রয তু রর
খেরাভ। টিনায নযভ ফুরওয স্প঱ঘ দ঩ররা অভায দঔারা ফুও। টিনা রর্জ্জাে অভায খারযয ওারঙ ভুঔ দরাওাররা। অখভ টিনায দপাটা পু রর ঴াত
দযরঔখঙ। ফুছরত ঩াযখঙ অভায নুনু ফাফাখচ ঳াযা খেরত ঱ুযু ওরযরঙ। অখভ টিনারও চারে ধরয ঱ুআরে খেরে ঑য ফুরও ঈরঠা এরাভ।
ধযাত।
খও ঴ররা।
অভায দওভন দওভন দমন রাকরঙ।
দ঳রিয ঳ভে রর্জ্জা ওযরত নাআ, তা঴রর এয ভচাটাআ নষ্ট ঴রে মারফ।
তু খভ দেঔরফ না। না দেরঔ মা ওযায ওরযা।
এ ভা, না দেঔরর ওযরফা খও ওরয।
টিনা অভায খাড় ধরয ঑য ওাঁরধয ওারঙ দঘর঩ ধযররা।
তু খভ এআ বারফ ওরযা।
তায দথও এও ওাচ ওরযা।
ফররা।
তু খভ অভায দঘাঔ েুরটা দফঁরধ ো঑, দফ঱ তা঴রর অখভ খওঙু দেঔরত ঩ারফা না।
দঘাঔ ফাঁধরর দতাভায ভুঔ ঢাওা ঩রয মারফ, অখভ দম দতাভায ভুঔ দেঔরত ঩ারফা না।
তা঴রর ঳ভাধান খও তু খভ ফররা।
দতাভাযটা দঔাররা অরক।
অভায খও ঔুররফা ফররা।
঑ আ঱াযাে অভায ড্রোরযয ওথা ফরররা।
তু খভ দতা খওঙুআ দঔাররা খন। অরক তু খভ এটা দঔাররা, অখভ ঑য চাভাটা ধরয ঈঁঘুরত তু ররাভ।
঑ চাভাটা দটরন নাখভরে খেরে ফরররা, ধযাত।
অখভ ঴া঳রাভ।
এওফারয ঴া঳রফ না। অভায নাওটা ধরয টিনা নাখযরে খেররা।
টিনা ঴া঳রঙ, দঘাঔ ফন্ধ ওরযা। অখভ দঘাঔ ফন্ধ ওযরাভ। টিনা চাভা ঔুরররা।
দঘাঔ ঔুররফা।
না।
ওরতাক্ষণ রারক ঔুররত।
এফায দঔাররা।
অখভ দঘাঔ ঔুররাভ, টিনা েুআ঴াত ওাঁরধয ঑঩য দযরঔ ফুও দঢরওরঙ, ঑য ওনুআেুরটা ঑য ফুরওয ওারঙ, অখভ ঴াত ফাখড়রে ধযরত দমরতআ ঔাট
দথরও দনরভ খকরে নীরঘ োঁড়াররা। ফাধয ঴রে অখভ োঁখড়রে ঩রয ঔাট দথরও নীরঘ নাভরাভ। ওা঩য ঔুরর ঔারটয ঑঩য, অখভ ড্রোয ঩রয োঁখড়রে
অখঙ। টিনা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা, নীরঘ নাভরাভ। টিনা এওটু ঳রয দকররা, অখভ ঑রও ওারঙ দটরন খনরাভ। ঴াত েুরটা এঔরনা ওাঁরধয
ওারঙ দযরঔ ফুও দঢরও যরেরঙ, অখভ ঴াত ঳যারাভ, ওাররা ঩ুযলু টু ফুও, ভাআ নে দমন ওাররা অর঩র, দফ঱ ফুছরত ঩াযখঙ, ঄খত ঳মরত্ন
ওাঈরও ঩ুরচা দে঑োয চনয কাঙ দথরও তা ঩াযা ঴ে খন। ভাআ-এয দফাঁটা েুরটা দঙারটা খওন্তু দফ঱ দপারা দপারা। অভায দঘারঔ দন঱া। অখভ
টিনায ফুরও ঴াত যাঔরাভ, টিনায েীখঘখনঃশ্বা঳ ঩যররা। অখভ ঑য দঠাঁট ঙুঁ রাভ, তায঩য করায ওারঙ দঠাঁট নাখভরে অনরাভ, দ঱রল ফুরও।
অভায দঠাঁট ঑য ফুরওয খনখ঩রর, খচব খেরাভ, টিনা অঃ ওরয ঈঠররা। চীফরনয প্রথভ ঩ূরচায ডাখর অভায চনয টিনা ঳াখচরে দযরঔরঙ।
অভায অয এওটা ঴াত টিনায অয এওটা ফুরও, অঃ। ঄খনো। অখভ খচরবয ঔারাে ঑রও ঩াকর ওরয তু রখঙ। অরস্ত অরস্ত নীরঘ দনরভ
এরাভ। ঴াঁটু দকরড় ফ঳রাভ। ফুও দথরও ঑য দ঩রট ঳ুকবীয নাখবভূরর, টিনা অভায ভাথাটা দঘর঩ ধরযরঙ ঑য নাখবভূরর, অখভ ঑য খাখযাটা
240

োঁত খেরে দটরন নাভাফায দঘষ্টা ওযরাভ, আরাখস্টওটা দফ঱ টাআট নাভররা না। অখভ খাখযায ঑঩য খেরে ঑য ঩ুখ঱রত ভুঔ খেরাভ। টিনা খঙটরও
঳রয োঁড়াররা।
না না।
অখভ দঘারঔয আ঱াযাে ফররাভ দওরনা।
েীচ।
অখভ ওারঙ অ঳রত ফররাভ ঑ অভায ঴াত ধরয োঁড় ওযাররা অভায ফুরও ভুঔ দরাওাররা, টিনায ফুও অভায তরর঩রটয ওারঙ, ফুছরত
঩াযখঙ টিনা অভায ভুনরু ত ভুঔ খেরেরঙ। অখভ ঑য খ঩রঠ ঴াত দফারারত দফারারত ঑য খাখযাটা দতারায দঘষ্টা ওযরাভ। ঩াযখঙ না। টিনা
অভারও চারে ধরয যরেরঙ।
অখভ এফায দওাভরয ঴াত খেরে খাখযাটা দটরন নাভারাভ। থাআ ঩মন্তঘ খকরে দথরভ দকররা, ওাররা দ঩খন্ট ঩রযরঙ টিনা, ঳রে ঳রে ঩ুখ঱রত ঴াত খেরে
঩া চরড়া ওরয োঁখড়রেরঙ। অখভ দ঴র঳ দপররাভ, খনরচয ড্রোযটা দওাভয দথরও দটরন নাভারাভ, অভায নুনু ফাফাখচ নাঘানাখঘ ওরয ঈঠররা।
টিনা ঑আ দেরঔ এও ছরও তাখওরে ভাথা নত ওযররা। ঑য ঩ুখ঱ দথরও ঴াত ঳রয দকররা। অখভ ফর঳ ঩রয ঑য খাখযাটা দটরন ঔুরর খেরাভ। ঈরঠ
োঁড়ারাভ, টিনারও ফুরও দটরন খনরে দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, টিনা ঘওাত ঘওাত ওরয অভায দঠাঁট ঘু লরঙ। এওটা ঴াত অভায নুনরু ত, ঔাভরঘ
ঔাভরঘ ধযরঙ। অখভ দ঩ঙন দথরও ঑য দ঩খন্টয দবতয খেরে ঩াঙু রত ঴াত খেরাভ, খও নযভ, টিনা অঃ ওরয ঈঠররা। অখভ ঑য দ঩খন্টটা এওটু
নাখভরে ফুরও ঴াত খেরাভ। টিনা খওঙু রতআ অভায ভাথা নীরঘয খেরও ওযরত খেরি না। অভায খাযটা ধরয ছু রর ঩রয অভায দঠাঁট ঘু লরঙ,
দঘাঔ ফন্ধ ওরয। অখভ ঑য দ঩খন্টয দবতয খেরে ঑য ঩ুখ঱রত ঴াত খেরাভ, টিনা দওঁ র঩ ঈঠররা। ঄নুবফ ওযরত ঩াযখঙ, ঑য ঩ুখ঱রত ঘু র অরঙ,
ফড় নে, তরফ অরঙ। ভাছঔারনয দঘযাে তচঘ নী খেরে, বকাঙ্কুরয ঴াত খেরাভ, টিনা অভায দঠাঁরট ওাভড় খেররা। ঑য এওটা ঴াত অভায নুনযু
ঘাভড়া ঳যারি। অখভ দ঩খন্টটারও থাআ ঩মন্তঘ দটরন নাভারাভ। দ঳াচা ঴রে ঑রও ফুরও দটরন খনরাভ। টিনা নুনটু ারও ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য দখালরঙ।
অখভ ঑য নযভ ভাআ টি঩খঙ।
ঘাখযখেও খনস্তে, ঩াঔাটা ভাথায ঑঩য ফন ফন ওরয খুযরঙ, তায ঱ব্দ ঱ুনরত ঩াখি। খযটা অরধা ঄ন্ধওায। ঩ার঱য ফ্ল্যারটয অররায দয঱
চানরায দবতয খেরে খরয ঙখড়রে ঩রযরঙ।
ঘররা ঔারট মাআ।
টিনা দঘাঔ ফন্ধ ওরয অরঙ।
দঘাঔ ঔুররফ না।
অভায ওেনায ঳রে মখে না দভরর।
঳ফ ওেনায দম খভর ঔুরঁ চ ঩ারফ তায খও অরঙ।
না ঄খনো, অচ ে঱ফঙয ধরয দম ওেনা ভরন ঩ুর঱ দযরঔখঙ, তারও অখভ নষ্ট ঴রত খেরত ঩াখয না।
তা঴রর থাও।
না ঄খনো। অভায বাররারাকারও তু খভ এবারফ নষ্ট ওরয খে঑ না।
টিনা দঘাঔ ফন্ধ ওরয অরঙ। অখভ ঑রও ঔারট ঱ুআরে খেরাভ, অরস্ত অরস্ত টিনায দ঩খন্টটা ঔুরর এও঩ার঱ যাঔরাভ। ধীরয ধীরয ঔারট ঈরঠ ঑য
঩ার঱ ঱ুরাভ।
টিনা দঘাঔ দঔাররা, খয ঄ন্ধওায।
থাও।
অখভ টিনায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, ঩ুখ঱রত ঴াত খেরাভ, টিনা ঩া েুরটা েু঩ার঱ ঳খযরে খেররা অখভ ঑য ঩ারেয ভাছঔারন ঘরর এরাভ। টিনায
ফুরও ভুঔ খেরাভ, টিনা অভায ভাথা ধরয যরেরঙ, ভুরঔ ভৃেু খ঱তওায। অখভ ঑য ফুও দথরও নাখব ভূরর। টিনায ঱যীয েুরর েুরর ঈঠরঙ।
঑য খেরও তাওারাভ, দঘাঔ ফন্ধ। অখভ নাখবভূর দঙরড় তরর঩রট ভুঔ খেরতআ টিনা ঈরঠ ফ঳ররা, না ঄খনো এটা দওারযা না। অভায ঴াত
েুরটা ধরযরঙ।
দওরনা।
না। তু খভ ভুঔ খে঑ না।
খেচ এওফায।
না।
অখভ দচায ওযরাভ না। ঑য ফুরও ঈরঠ এরাভ, ফুরওয খনখ঩রর ভুঔ খেরাভ, অরস্ত ওরয অভায ঱ি ঴রে ঑ঠা নুন,ু ঑য ঩ুখ঱য দঠাঁরট দখালরত
অযম্ভ ওযরাভ। টিনা ঱ুরে অরঙ, ভারছ ভারছ অভায খ঩রঠ ঑য ঴াত যাঔরঙ, ফুছরত ঩াযখঙ ঑যা ঳াযা ঱যীরয এওটা অরফ঱ দঔরা ওরয
দফযারি। অখভ এফায ঴াঁটু ভুরয ঑য ঩ুখ঱য ঳াভরন ফ঳রাভ, অন্ধওায খরয ঑য ঩ুখ঱ ঠিও ভরতা দেঔরত ঩াখি না। ঴াত খেরে স্প঱ঘ ওরয
ফুছরত ঩াযখঙ ঑য ঩ুখ঱ খবঁরচ দকরঙ, অখভ নুনযু ঘাভড়াটা ঳খযরে ভুখন্ডটা ফায ওরয ঑য ঩ুখ঱য ভাছঔারন দযরঔ ঑঩য নীঘ ওযরাভ, টিনা
দওাভয দফঁখওরে ঈঃ অঃ ওরয ঈঠররা। খনস্তে খযটাে এওটা খ঩ন ঩যরর ঱ব্দ ঴রফ। অখভ ভরন ভরন ঠিও ওযরাভ, মা ওযরত ঴রফ এওফারয
ওযরত ঴রফ, এওটু এওটু ওরয ওযরর ঴রফ না। দফ঱ খওঙু ক্ষন নুনু খনরে ঑য ঩ুখ঱য ঳রে দঔরা ওযরাভ, টিনা ঱ুরে ঱ুরে ভাথা দোরারি, দঘাঔ
241

ফন্ধ, অখভ অখভ অভায নুনু টিনায ঩ুখ঱য করতঘ য ভুরঔ দযরঔ েু঴ারত ঑য ঩ােুরটা তু রর ধযরাভ, টিনা ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেররা। অখভ দওারনা ভুব
ওযখঙ না, অভায নুনযু ভুখন্ড ঑য ঩ুখ঱য ভুরঔ, এফারয ঳রচারয এওটা ঘা঩ খেরাভ, ওরতাটা দকররা দেঔরত দ঩রাভ না, টিনা ভা দকা ওরয
ঈঠররা, অখভ ঩া েুরটা দঙরড় খেরে ঑য ঱যীরয অরস্ত অরস্ত ঢরর ঩যরাভ, এফায ঘা঩ খেখি। ফুছরত ঩াযখঙ মতটু কু ফাআরয অরঙ, তা খ঩ঙরর
খ঩ঙরর দবতরয ঢু রও মারি। টিনায ভুরঔ দওারনা ঱ব্দ দনআ, ঴াত খেরে ভুঔ ঢাওা দে঑ো। অখভ দওাভয দোরারাভ। টিনা ঩া েুরটা চরড়া ওযরত
ঘাআররা ঩াযররা না। ঩া েুরটা অভায ঩ারেয ঑঩য তু রর খেররা, ভুঔ দথও ঴াত ঳খযরে অভারও অরষ্ট঩ৃরে চারে ধযররা। দঘাঔ ফন্ধ
অখভ টিনায ফুরও ভুঔ যাঔরাভ, ফাভখেরওয ভাআ-এয খনখ঩রটা ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ, ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথা দনআ। ঔাখর ঘওা঳ ঘওা঳
঱ব্দ। অখভ টিনায ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে খকরে খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ।
টিনা।
ঈঁ।
দঘাঔ ঔুররফ না।
টিনা ঘু ঩।
ঔুফ ফযাথা রাকরঙ। ফায ওরয দনরফা।
টিনা ভাথা েুখররে না ফরররা।
তা঴রর দঘাঔ দঔাররা।
তু খভ দঘাঔ ফন্ধ ওরযা।
ওরযখঙ।
টিনা অভায ভাথাটা ধরয অভায েুরঘারঔ খচব দঙাঁোররা। অভায দওাভয েুরর ঈঠররা। অঃ।
দঘাঔ ঔুররফা।
দঔাররা।
টিনায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ। এআ ঄াাধা ঄ন্ধওারয঑ দেঔরত ঩াখি ঑য দঘারঔ ঩খযতৃ খপ্তয ঴াঁখ঳।
বাররা রাকরঙ।
টিনা অভাে ঘু ভু দঔররা।
দতাভায।
অখভ ঑য ও঩ারর ঘু ম্বন ওযরাভ।
দররকরঙ।
এওটু ।
ফরররনা দওরনা।
তু খভ খও ওযরত।
ওযতাভ না।
অখভ দম দঘরেখঙরাভ।
অখভ অভায দঠাঁট খেরে টিনায দঠাঁট স্প঱ঘ ওযরাভ।
দবতযটা খবঁরচ খবঁরচ ঈরঠরঙ। টিনায ঩ুখ঱য দঠাঁট েুরটা টাআট ঴রে অভায নুনরু ও ওাভরয ধরয অরঙ।
দওাযরফা।
টিনা ভাথা দোরাররা।
রাকরর ফররফ।
অিা।
অভায দওাভয েুরর ঈঠররা। টিনায দঘাঔ ফন্ধ ঴ররা। অখভ েু঴ারতয ঑঩য বয খেরে ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, টিনা প্রথরভ েুরটা ঩া েু঩ার঱ ঳খযরে
খেররা, দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য ঩া েুরটা ঑঩রয তু রররা, অফায েু঩ার঱ ঳খযরে খেররা, অখভ ওরয মাখি, টিনা ভাথাটারও দ঩ঙন খেরও দ঴খররে খেরে
দঠাঁট ঘাটরঙ, ভারছ ভারছ দঠাঁট ওাভরয ধযরঙ, অখভ থাখভ খন, ওরয মখি, ফুছরত ঩াযখঙ দফখ঱ক্ষণ নে। মা ঴ে দ঴াও, টিনায মখে না
দফরযাে না দফরযারফ অভায ঱যীয অয টানরঙ না। অখভ কখত ফাযারাভ, টিনা খপ঳ খপ঳ ওরয ভা দকা ফরর ঈঠররা, অভারও চারে ধরয
ফুরও দটরন খনররা, অভায দওাভয দথরভ দথরভ দওঁ র঩ ঈঠররা। টিনা অভায খ঩রঠ ঴াত খেরে ঔাভরঘ ঔাভরঘ ধযরঙ, অভায দঠাঁট ওাভযারি,
অভায নুনু দওঁ র঩ দওঁ র঩, ঑য ঩ুখ঱ বাঁখচরে খেরি।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঱ুরে দথরও দঠাঁরট দঠাঁরট দঔরা ওযরাভ। টিনা দওারনা ওথা ফররঙ না। অখভ টিনায েুরঘারঔ অভায েু঴ারতয ফুরড়া অগু র যাঔরাভ,
঳াভনয চর ঑য দঘারঔয দওারর।
টিনা।
ওষ্ট দ঩রর।
না ঄খনো অভায চীফরন মা দঘরেখঙরাভ তু খভ তা ঩খয঩ূণঘ ওযরর। এটা অভায অনন্দ ঄শ্রু।
অখভ খও বু র ওযরাভ। দতাভায এআ ঄খঘ তু খভ ওাযুয চনয অরাো ওরয দযরঔখঙরর।
না ঄খনো তু খভ অভায চীফনরেফতা। দতাভারও ঄ঞ্জখর দেরফা ফরর এরতা খেন ঳ন্ত঩ঘরন কুখঙরে দযরঔ খঙরাভ।
242

অভায নুনু দঙারটা ঴রে এর঳রঙ। ঱যীরয এওটা ঄স্বখস্ত ঴রি।

ফাথযুরভ মারফ না।
অয এওটু দ঱া঑ না।
দতাভায ওষ্ট ঴রি।
এওটু ঑ না।
অখভ টিনায ফুরও ঱ুরে থাওরাভ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য ঈঠরাভ। টিনা ফরররা তু খভ দ঱া঑ অখভ অরক ফাথযুরভ মারফা।
দওরনা েুচরন এও঳রে মাআ।
না।
টিনা ফাথযুরভ ঘরররকররা, খাখযাটা খনরে। খযটা ঄ন্ধওায, অখভ ঈরঠ ওা঩যটা চখড়রে খনরাভ। ঴াতখড়রে ঴াতখড়রে অররাটা চাররাভ।
খফঙানাে রার োক দেঔরাভ। টিনা ফাথযুভ দথরও দফখযরে এররা। ঑রও ওারঙ দটরন খনরে চারে ধযরাভ। দঠাঁরট ঘু ভু দঔরে খফঙানায খেরও
দেঔারাভ। ঑ ভুঘখও দ঴র঳ দফারররা। অভায প্রথভ ঄খঘ।
টিনায ফাখড় দথরও মঔন দফরযারাভ, তঔন ঳াতটা ফারচ, টিনা নীঘ ঩মন্তঘ এররা, অখভ টযাখি ধযরাভ, দপানটা ঄ন ওযরতআ, ঄রনও কুররা
ভযার঳চ ঢু ওররা। খভ঳ ওর ঄রনও কুররা। ভযার঳চ কুররা ঩যরাভ, ওরেওটা ভযার঳চ ফাে খেরর ঳ফআ ভযার঳চ দ঳ন্টায দথরও ঩াঠারনা। খভত্রায
ভযার঳চটা ঔুররাভ। ঔুফ দঙারটা দরঔা, “অখভ খও দতায দওে মঔন ডাওখফ ঘরর দমরত ঴রফ’’। এওফায েুফায খতনফায ঩যরাভ। ফুছরাভ
খওঙু এওটা ঴রেরঙ। খভত্রা এ ধযরনয দওারনা ভযার঳চ অভাে ওযরত ঩ারয, এটা ধাযনা খঙর না। ঄রনওক্ষণ বাফরাভ দওরনা খভত্রা এটা
ওযররা। দওারনা ঈত্তয দ঩রাভ না। ঴েরতা প্রঘন্ড যাক, খওংফা ঄খবভান। এ েুরটা ঴঑ো স্বাবাখফও। ঳ভস্ত খটনা ঑ এঔরনা ঩ুরযা঩ুখয চারন না।
এটা অভায এওটা স্ববাফ। অখভ ওাঈরও দওারনা ওথা না ফরর ওাচ ওখয, অভায দটন঳ন ওাযুয ঑঩য ঘাখ঩রে খেরত ঘাআ না।
টিনায ফাখড় দথরও দম ভন খনরে দফখযরে এর঳খঙরাভ, দ঳আ ভরন খওঙু টা ঴রর঑ ওাখর রাকররা। ভখিওোরও দপারন ধযরাভ।
খও ফা঩ দওাথাে ঴া঑ো ঔাি।
ফাআ঩ার঳ অখঙ, ফাখড়য খেরও মাখি।
ফররা খও ঄খবপ্রাে।
এওটা ঳ঠিও ঔফয খেরত ঩াযরফ।
ফররা।
খভত্রা দওাথাে চারনা।
দপান ওরযা ঩রে মারফ।
এয চনয দতাভাে দপান ওযায েযওায অরঙ।
ঠিও। এতটা তখররে দেখঔখন। োঁড়া঑ োোরও খচজ্ঞা঳া ওখয।
অখভ দপান ওরয চানরত ঘাআখঙ, এটা ফরায েযওায দনআ, দ঳টা খও ফরর খেরত ঴রফ।
এরওফারযআ না।
খওঙুক্ষণ দপান ধরয যআরাভ।
দ঱ান তু আ দফখযরে মাফায ওরেও খন্টায ভরধযআ দফখযরে দকরঙ, োোরও ফরর দকরঙ, অচ যারত অভারেয ফাখড়রত মারফ না। দওাথাে দকরঙ োো
খচজ্ঞা঳া ওরয খন।
ওায কাখড় খনরে দকরঙ। আ঳ভাআর না যফীন।
আ঳ভাআর দতা ঄খপর঳ যরেরঙ, যফীনরও খনরে দকরঙ।
অিা।
খভত্রারও দপারন ধযায দঘষ্টা ওযরাভ, দেঔরাভ ঳ুযআঘ ঄প।
ফড়ভারও দপান ওযরাভ।
ফরুন দঙারটা ঳ার঴ফ। ফুছরাভ দঙারটাভা ধরযরঙ।
এআ ঳রম্বাধরন ওরফ দথরও বূ খলত দ঴ারাভ।
দওরনা খভত্রা ফরররা।
ওঔন।
তা খতনরট ঳ারড় খতনরট ঴রফ।
খও ফরররা।
দ঳ ঑য ওাঙ দথরও দচরন না঑। তু আ ওঔন অ঳খঙ঳।
঑ খও অচ যারত অ঳ায ওথা খওঙু ফরররঙ।
অচ ঑য ঄রনও ওাচ ঩রয দকরঙ অ঳রত ঩াযরফ না।
ফুরছখঙ।
খও।
243

তু খভ ফুছরত ঩াযরফ না। ফড়ভারও এওফায ো঑।

ধয।
খও দয ঄খন।
দ঱ারনা দঘঁ ঘাখভখঘ ওযরফ না। অভায ঄রনও জ্বারা। ফুরছরঙা।
অফায খও ঴ররা।
দ঳ ঄রনও ওথা। ওার ঳ওারর দতাভাে খকরে ফররফা।
অ঳খফ না।
঳ুরমাক ঩াখি দওাথাে।
খও ঴রেরঙ ফর।
ফররাভ দতা ওার ঳ওারর খকরে ফররফা।
দ঳ খও দয অখভ দম কাো ঔারনও যান্ন্া ওযখঙ।
ওরযা না, ওার ঳ওারর ঠিও দ঩ৌঁরঙ মারফা।
঑ঃ দতারও খনরে ভ঴া ভুখস্কর।
দতাভযা খনরচযাআ দতা অভাে ভুখস্করর দপররর।
দওরনা।
অভারও এ ঳রফয ভরধয চড়ারর দওরনা।
ঘু ঩ঘা঩।
ঔাখির তাঁতী তাঁত ফুরন ওার দ঴াররা তায দ঴রর কযু খওরন।
দ঴রর কযু দও।
তু খভ খচজ্ঞা঳া ওযরঙা।
তু আ ঈ঩ভা খেখর অখভ খচজ্ঞা঳া ওযররআ দোল।
খভত্রা।
তায অফায খও ঴ররা।
দ঳ ঄রনও ওথা।
অখভ দতারেয ফযা঩ায ঳যা঩ায ফুখছনা ফা঩ু।
ওার ফুছরফ। দেনটায ঄রনও ফখক, ফুছরর, খড দযরড ঴রে দকরঙ। রাআরন তু ররত এওটু ঳ভে রাকরফ।
দতায দ঴ঁ োখর অখভ ফুখছ না।
ঠিও অরঙ ওার ঳ওারর খকরে দফাছারফা।
ঠিও অরঙ তাআ ঴রফ।
যফীরনয দপান নম্বয অভায ওারঙ দনআ ঔুরঁ চ দেঔরাভ, আ঳ভাআররয দপান নম্বয঑ দনআ। ভখিওোরও অফায দপান ওযরাভ। ফররাভ দেঔরতা ধারয
ওারঙ আ঳ভাআর অরঙ খওনা, থাওরর অভায দপান নম্বরয ঑রও এওফায দপান ওযরত ফররা।
অিা।
খওঙুক্ষরণয ভরধয আ঳ভাআর দপান ওযররা, ফররাভ তু খভ যফীরনয দপান নম্বয চারনা।
঴যাঁ োো চাখন।
ো঑।
঑ যফীরনয দপান নম্বয খেররা।
অখভ ফররাভ ঠিও অরঙ।
যফীনরও দপারন ধযরাভ। প্রথরভ ঑ খঘনরত ঩ারয খন তায঩য ফররতআ ফরররা ঴যাঁ োো খও ফররা।
তু আ দওাথাে।
঩াও িীরট।
ভযাডাভ দওাথাে।
ক্লারফয দবতরয।
ওঔন এর঳খঙ঳।
এআ দতা খন্টা ঔারনও অরক।
েু঩ুরয দফখযরে দওাথাে খকরেখঙখর।
ঘু ঩ঘা঩।
ওথা ফরখঙ঳ না দওরনা।
ভযাডাভ ফাযন ওরযরঙ।
ঠিও অরঙ।
না না ফরখঙ।
ফর।
244

প্রথরভ দকরাভ, খনঈ ভারওঘ ট, ঑ঔান দথরও দ঩োযরর঳ আন, তায঩য এঔারন।
঳খতয ওথা ফরখঙ঳।
঴যাঁ ঄খনো।
দবরফ ফর।
ভারছ ঳ার঴রফয ওারঙ দকখঙরাভ।
দও ঳ার঴ফ।
ভযাডারভয ঴া঳রফন্ড।
঑।
দ঩োযরর঳ আরন দও দও খঙররা।
ভযাডাভ অয ঳ার঴ফ খঙররা।
঳ার঴ফ খও দওারওাতাে।
তা঴রর ঈখন দওাথাে থাওরফন। ঈখন দতা ওরওাতারতআ থারওন।
দওাথাে থারও।
দওরনা অ঩খন চারনন না।
অখভ দতায ভরতাআ। গ্রারভয দঙরর, এরতা ঔফয দযরঔ ওাচ খও ফররতা।
না ঄খনো অ঩খন গ্রারভয ঴রর খও ঴রফ, খকরে দেঔরাভ দতা।
দওাথাে থারও ফরখর না দতা।
খ঳খঁ থয ঑ঔারন।
তু আ খঘখন঳।
঄রনওখেন অরক এওফায দকখঙরাভ।
দওাথাে ফররতা।
দকা঩াররার ঠাকুয দযারড এওটা ভখন্দরযয ঩ার঱।
঳ার঴রফয এঔারনয দঘম্বাযটা দওাথাে।
যখি খ঳রনভায ঩ার঱।
঑। অয নাখ঳ঘং দ঴াভটা।
঑টা ঳ার঴রফয না।
তা঴রর।
঑টা ভযাডারভয ঳রে, অয এওচন অরঙন, খঘখন না।
অচ খও ঳ার঴ফ ভযাডারভয ফাখড়রত মারফন।
না না।
দওরনা
ভযাডারভয ঳রে দতা ঳ার঴রফয খডরবা঳ঘ ঴রে দকরঙ।
ওরফ!
দ঳ দতা ঄রনও খেন।
তা঴রর ভযাডাভ দকখঙররন।
তা ফররত ঩াযরফা না।
অচ ভযাডাভ ঄রনওখেন ঩য ক্লারফ এররন না।
঴যাঁ, প্রাে দেড়ভা঳।
খও ওরয দয ক্লারফ।
খও অয ফররফা ঄খনো তু খভ দতা ঳ফ চারনা।
এআ দেরঔা, অখভ চানরর দতারও খচজ্ঞা঳া ওযরফা।
তু খভ ভযাডাভরও এওটু ফাঁঘা঑।
অখভ ফাঁঘাফায দও। অখভ দতায ভযাডারভয ওারঙ ওাচ ওখয, এআ মা।
245

তু খভ ভযাডারভয ঳রে ওরররচ ঩রযরঙা।

দ঳ দতা ফ঴ুখেন ঴রে দকরঙ। এওটু োঁড়া।
টযাখিটারও যুখফয ওারঙ দঙরড় খেরাভ।
঴যাঁ ফর।
ভযাডাভ অচ দফ঴ুঁ঳ ঴রে খপযরফ।
দওরনা।
তু খভ চারনা না এঔারন অর঳ দওরনা ভানুল।
ঔাখর ভে দঔরত।
তা নেরতা খও। অচ অভায ও঩ারর েুঃঔ অরঙ।
দওরনা।
ভযাডাভ দফ঴ুঁ঳ ঴রে খপযরফ।
তু আ খও ওযখফ।
অখভ ভাখ঳রও ফররখঙ থাওায চনয।
দওরনা ভাখ঳ খও যারত থারও না।
না ঑যা ঳ফ যারত ঘরর মাে।

ভযাডাভ এওা থারও।

঴যাঁ।
঄রতা ফড় ফাখড়রত এওা।
঴যাঁ। তু খভ চানরত না।
না।
অখভরতা ফাআরয ফাকারনয ঑আ ভাখররেয দওাোটঘ ারয থাখও।
যারত অয দও থারও। েুচন ভাখর , োরযাোন অয অখভ।
এআ বারফ ওতখেন অখঙ঳।
দমখেন দথরও অখভ এরাভ দ঳খেন দথরও।
তু আ ওত ফঙয অখঙ঳।
ঙ’ফঙয।
দতায ভযাডাভরও কাখড়রত দও তু ররফ।
এঔারন ফারযয দভরেযা অরঙ ঑যা তু রর দেরফ ধরয ধরয, ফাখড়রত ভাখ঳।
঑।
অচরও ঄খপর঳ দওারনা কন্ডরকার ঴রেরঙ।
খও খভটিং খঙররা। দ঳ দতা তু খভ খঙরর।
েুয ঑আ খভটিংরে থারও নাখও দওঈ। অখভ যাক ওরয ঘরর এর঳খঙ।
দ঳আ চনযআ ভযাডাভ দতাভাে ঔুচঁ খঙররন। অভারও঑ ফরররন তু আ দেরঔখঙ঳। তু খভ দওাথাে ঄খনো।
অখভ ফাআ঩ার঳ ফা঳ দধাযরফা ফরর োঁখড়রে অখঙ।
দতাভাে ভযাডাভ ঔুফ বাররাফার঳।
এটা অফায দতারও দও ফররর।
অখভ চাখন। না ঴রর দতাভায ওথাে অভারেয গ্রারভ মাে।
ঠিও অরঙ ঳াফধারন ভযাডাভরও ফাখড় খনরে মা঳।
246

অিা।
ভাথাটা দওারনা ওাচ ওযরঙ না। ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি। খভত্রা অভায ঔুফ দক্লাচ, খওন্তু অখভ ঄রনও খওঙু এঔরনা চাখন না। খভত্রা
অভায ওারঙ খও ঘাে। ঱ুধু ঱যীয, না অরযা খওঙু। ভারেয দঘনটা ঑রও ঩যারত দকখঙরাভ, ঑ খপখযরে খেরেখঙররা। ঑রও দ঳খেন ফুছরত খেআ
খন, তরফ ঔটওা এওটা অভায ভরন দররকখঙররা। ঳খতয মখে খভত্রা অভারও বাররাফার঳, তা঴রর দ঳খেন ঑টা ঑ গ্র঴ণ ওযররা না দওরনা। ঑
ফররখঙররা খভঃ ফযানাচী এওটা ফাস্টাডঘ। ঑ ঑য চীফনটারও দ঱ল ওরয খেরেরঙ। তা঴রর অচ খভঃ ফযানাচীয ওারঙ ঑ দকররা দওরনা। খওর঳য
তাখকরে। খভত্রা ফররখঙররা, খভঃ ফযানাচী এঔারন থারওন না। যফীন মা ফরররা, তারত খভঃ ফযানাচী ওরওাতাে থারওন। নাখ঳ঘংর঴ারভয
ভাখরও দও খভত্রা ফররখঙররা, খভঃ ফযানাচী ঩িা঱ ঳তাংর঱য ভাখরও। খওন্তু যখফন ঈরল্টা ওথা ফররঙ। এওাখওত্ব খভত্রায খফকরড় মা঑োয
এওটা ভূর ওাযণ। এঙাড়া অয দওারনা ওাযণ। ওররচ রাআরপ খভত্রারেয ফাখড় দকখঙ। ঑রেয ঩ে঳া খঙররা, খওন্তু ওত ঩ে঳া খঙররা, মারত
খভত্রা এযওভ এওটা ওাকরচয ঩ঁঘাত্তয ঱তাংর঱য ভাখরও ঴রে দমরত ঩ারয। ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি।
এঔন খও ওযরফা। খভত্রায ফাখড় মারফা, না ফাখড় খপরয মারফা। খনরচরও খনরচ প্রশ্ন ওযরাভ। এওটা ঈত্তযআ অভায ওারঙ দবর঳ অ঳রঙ।
঑ অভারও এরতা ওটি টাওায ভাখরও ফাখনরেরঙ। ঄রনরও দঘরে ঩াে না, অখভ ঄নাহূরতয ভরতা তা দ঩রেখঙ। ঴েরতা এয ভরধয খেরে ঑য
খওঙু ঈরদ্দ঱য খ঳খি ঴রত ঩ারয, তফু অভায ওারঙ এটা ঄রনও, এআ ওাযরনআ ঑য ঩ার঱ অভায োঁড়ারনা ঈখঘত।
অখভ এওটা টযাখি ধযরাভ, দ঳াচা ঘরর এরাভ খভত্রায ফাখড়রত। দকট খেরে ঢু ওরতআ োরযাোন এখকরে এররা। ঑ ঄খনফাফু, ভা দতা দপরযন
খন।

দও অরঙ দবতরয।
ফুখড়ভাখ঳ অরঙ।
঑।
কট কট ওরয দবতরয ঘরর এরাভ। ঱ুন঱ান। বু তু রয ফাখড়য ভরতা ভরন ঴রি। ঘাখযখেরও রাআট চরর অরঙ, তফু দওভন ঄ন্ধওায ঄ন্ধওায।
দ঩াটিঘরওায নীরঘ এর঳ োঁড়ারতআ ফুখড়ভাখ঳ এখকরে এররা।
তু আ ওঔন এখর।
এআ দতা এঔুখন। খভত্রা দওাথাে।
দওাথাে অফায। দমঔারন মাফায দ঳ঔারন দকরঙ। দভরেটা এআ ওযরত ওযরতআ এওখেন দ঱ল ঴রে মারফ।
ভাথা নীঘু ওযরাভ।
তু আরতা ঑য ফন্ধু দ঱াধযারত ঩াখয঳ না। ফড়ররারওয মত ঳ফ.......
খও ঴রেরঙ খও অভারও ঔুরর ফররা।
খও ফররফা। দঙারটা দথরও দওারর খ঩রঠ ওরয ভানুল ওরযখঙ, তাআ দঙরড় দমরত ঩াযখঙ না।
তু খভ অভাে অরক দেরঔা খন।
দেরঔখঙ, ভরন থারও ওঔরনা। ওতখেন অরকয ওথা। ঘা ঔাখফ।
ো঑।
ফুখড়ভাখ঳ ঘরর দকররা। অখভ খনরঘয ঴রখরয দ঳ন্টায দটখফররয ঘাযধারয যাঔা দ঳াপায এওটা েঔর ওরয ফ঳রাভ। খখড়য খেরও তাওারাভ, ে঱টা
ফারচ।
ফুখড়ভাখ঳ ঘা খনরে এররা।
঑যা ওঔন খপযরফ।
ঠিও অরঙ নাখও। এওটা দেড়টা েুরটা ওঔন দপরয।
ঘারে ঘু ভও
ু খেরাভ।
এআ দভরেটা ওরতা বাররা খঙর, ওত ঴াখ঳ ঔুখ঳, এঔন দেঔ। ভাো ঩রয দকরঙ, অয ওত্তাফাফুয চনয যরেখঙ, না ঴রর ওরফ দঙরড় ঘরর দমতাভ,
ছাঁটা ভারযা ঑যওভ ওারচ।
তু খভ যাক ওযরঙা দওরনা। ঑য ঴েরতা দওারনা ওাচ থাওরত ঩ারয।
ঙাআ ওাচ অরঙ, ভে খকররত দকরঙ, অভারেয ফখস্তয কুররা দধরনা ঔাে, ঑যা এওটু োখভ ঔাে, ঳ফ এও।
দতাভাে দও ফরররা।
঑আ দতা ভওঘ ট যফীন। ঑ ঑ এওটা দতঁ রেরট।
দওরনা দকা।
অয ফখর঳ দওরনা, ঑঩য দথরও ভারেয দফারতার ঘু খয ওরয এরন ঔাে।
তু খভ খওঙু ফররা না।
247

঄রনও অরঙ এওটু অধটু খনরর ঔখত দনআ। ঔাও, খও ওযরফ। ফঈটা ভরয দকররা। ফাচ্চাটা োেু খেোয ওারঙ থারও।
অফায খফরে ওযররা না দওরনা।
খফরে ওযরর এঔারন খছ কুররায ঳রে পখস্ট নখস্ট ওযরফ খও ওরয।
খভত্রা চারন না।
ভা অভায ঳াক্ষাত দেফী। ঑আ এওটু ঔাযা঩ দযারক ধরযরঙ, ভে ঔা঑ো। তু আ দতা ঑য ফন্ধু ঩াখয঳ না এআ দযাকটা ঙাড়ারত।
তু খভ দতা ফররর দঙাট দথরও দওাররখ঩রঠ ওরয ভানুল ওরযরঙা। তু খভ঑ দতা ফররত ঩ারযা।
ফরর ফরর থুতুরত অঁঠা চরম্মরঙ, ফযটাআ দতা ঑রও ঳ব্বনার঱য ঩রথ খনরে দকররা।
দ঳টা অফায দও।
঑আ দম দকা ডািায।
মাঃ, তু খভ ফারচ ওথা ফররঙা, ডািায বাররা ভানুল। খভত্রা অভারও অরা঩ ওখযরে খেরেরঙ।
বাররা ভানুল, নষ্ট ঘখযখত্র। এওটা ফঈ থাওরত অয এওটা খফরে ওরয। ভা অভায রক্ষী প্রখতরভ। তা঑ খয ওযখঙররা, তায঩য ঳ফ খনরে,
খেরর তাখড়রে।
অখভ ঘু ঩ঘা঩। ফুড়ীভাখ঳য খেরও তাখওরে যরেখঙ।
দ঳ ঄ফস্থারতা তু খভ দেরঔা খন, ভা ঠওযরনয চনয ঳ফ ঴রেরঙ।
দওরনা।
ভাঠাওযরনয েূয ঳ম্পরওঘ য অত্মীে, ফড় ডািায, খফরের঱ থাওরতা, ঄রনও ঩ে঳া, তাআ খফরে খেরেখঙররা। ওত্তাফাফু ওত ফাযন ওরযখঙররা,
দও চানরতা দোচ ফরয। ঑য এওটা দভভ ফঈ অরঙ, মঔন চানা চাখন ঴ররা, তঔন ডািায কুখঙরে খনরেরঙ। ভা দতা অভায এওফায খফরের঱
দকখঙররা, দ঳ঔারনআ দতা ঳ফ খনরচয দঘারঔ দেরঔ এর঳রঙ।
ডািারযয ফে঳ ঑য দথরও দফখ঱।
঴রফ না দরাব, ঳ম্পখত্ত ঩ারফ না। ফাফুয এওভাত্র দভরে ঄কাধ ঳ম্পখত্ত। দ঳আ চনয ফুরড়া ফরের঳ এঔারন এর঳ এওটা খফরে ওযরর। ফঈ
থাওরত঑।
এঔন থারও দওাথাে।
খ঳খঁ থরত।
দভভরও খনরে।
না না ঑টারও দঙরড় খেরেরঙ।
তা঴রর দতা খভত্রায ঳রে থাওরত ঩ারয।
থাওরফ খও ওরয, দ঳ দতা চচ঳ার঴রফয ওারঙ খররঔ খেরে এর঳রঙ। থাওরফ না ফরর।
খভত্রা দম ভাথাে খ঳েঁ যু দেে।
ভা এঔরনা খফশ্বা঳ ওরয ডািায তায স্বাভী। প্রথভ খফরে দতা। বু ররত ঩ারয না। তাঙাড় খও মারনা দতা, কারে ঴রুে ভাঔরর অয কুভীরয ধরয
না।
অখভ ঘু ঩।
তু খভ দেরঔা দতা ঑রও এওটু বাররা ওযরত ঩ারযা খওনা।
অখভ খও বকফান।
দতাভায দের঱য ফাখড়রত দকখঙররা। এর঳ ওত কে ওযররা। দ঳আ অরকয ভারও দমন খপরয ঩াখিরাভ, অভারও ফরররা দতাভাে এওফায খনরে মারফা
ফুড়ীভাখ঳। তা অখভ ফররুভ দফ঱ খনরে মা঳, মারফা দঔান। দফ঱ ওরেও খেন বাররা খঙর। অফায ঱ুযু ওযরর।
ঔুফ ঈত঳ুও ঴খিররা ফুড়ী ভাখ঳রও নাখ঳ঘংর঴ারভয ওথাটা খচজ্ঞা঳া ওযরত, খওন্তু ফুড়ীভাখ঳ মখে ঳রন্দ঴ ওরয, খওন্তু অভায ভরনয ফাঁধ দবরগ
঩যররা, এ ঳ুরমাক অয অ঳রফ না। অভায দবতয দথরও দও দমন ফরর ঈঠররা ঄খন এ ঳ুরমাক তু আ ঙাখড়঳ না।
ফুড়ীভাখ঳ ওাঁেখঙররা, ওা঩রযয ঔুটঁ খেরে দঘারঔয দওান ভুঙখঙররা। অখভ দ঳াপা দথরও নীরঘ ফুড়ীভাখ঳য ওারঙ খকরে ফ঳রাভ, তু খভ ওাঁেরঙা
দওরনা।
চারনা ভা অভায ঳াতখেন ঠিওভরতা দঔরত ঩ারয না, ঱ুরত ঩ারয না, ঄খপর঳ নাখও কন্ডরকার ওারও খনরে।
঄খপর঳ কন্ডরকার, ওআ চাখননা দতা।
তু খভ চানরফ খও ওরয। ঑আ খভনর঳য এওটা বারে ঑ঔারন অরঙ, দ঳আ কন্ডরকার ওরযরঙ। ভা অভায ফায ফায তায ওারঙ দকখঙররা, ফরররঙ
অভায দ্বাযা খওঙু ঴রফ না।
দতাভারও ঄খপর঳য ওথা ঳ফ ফরর না।
ফরর । মঔন ভন বাররা থারও।
তু খভরতা ঑য ওারঙ থাওরত ঩ারযা যারত।
থাখও দতা, অভাযরতা ঳ং঳ায অরঙ। দ঳ঔারন ঳াতটা দ঩ালয।
248

ডািারযয দতা নাখ঳ঘংর঴াভ অরঙ, অরযা টাওায খও েযওায।

যারঔা দতাভায নাখ঳ঘংর঴াভ। ঑টা ডািারযয দঙররয নারভ, দ঳ খফরের঱ থারও, ডািায দেঔার঱ানা ওরয, দ঳ ফরররঙ ভারও খফরে ওযরফ।
ডািারযয দঙরর।
঴যাঁরকা প্রথভ ঩রক্ষয দ঳আ দভভ঳ার঴রফয দঙরর।
খভত্রা খও ফরর।
অভযা দভরে ভানুরলযা তা ঩াখয ঳ম্পরওঘ দঙররয ঳রে খফরে ওযরত। মতআ ঙাড়াঙাখড় দ঴াও।
ডািায খও ফরর।
তায দতা বাখয ভচা, ঳ম্পখত্ত ঩ারফ। ঳ম্পখত্তনেরতা খফল।
এআ ফাখড়টা ওারেয। এটা দতা খভত্রারেয নে, অখভ দতা ঑আ ফাখড়রত দকখঙরাভ।
঴যাঁ, অনন্দ ঘযাটাচী দররন। ঑টা ফড়ফাফু খনরেরঙন, ফাফুরও ওাকরচয বাক খেরেরঙন, অয এটা ভা ঠাওযরনয ফার঩য ফাখড়য বাক। দ঳আ
খনরেআ দতা ভাঠাওযরনয এত দেভাও।
দতাভায ফাখড়টা দমরনা এঔারন দওাথাে।
ভেনরভা঴নতরা, দ঴ঁ রট দকরর ে঱ খভখনট।
তু খভ ফাখড় মা঑ না।
মাআ দতা, ঳ওার ঳ওার অখ঳, ভায দেঔা দ঱ানা ওখয, তায঩য ভা দফখযরে দকরর ঘরর মাআ অফায বফওাররয খেরও অখ঳। যাত ঩মন্তঘ দথরও
ঘরর মাআ।
অভায ঳ম্বরন্ধ খভত্রা দতাভাে খওঙু ফরর খন।
ঔাযা঩ খওঙু ফররর দতাভাে এরতা ওথা ফখর।
ফাআরযয দকরট ঴নঘ দফরচ ঈঠররা। ফুড়ীভাখ঳ ঈরঠ োঁড়াররা, এররন যাচয চে ওরয।
খখড়য খেরও তাওারাভ, ঳ারড় ফারযাটা ফারচ।
অখভ দ঳াপাে ফ঳রাভ।
ফুড়ী ভাখ঳ দ঩াটিঘরওায খেরও এখকরে দকররা। কাখড় এর঳ োঁড়াররা। ভুঔ ফাখযরে দেঔরাভ, দ঩ঙরনয খ঳রট খভত্রা দ঴রর ঩রয অরঙ, খনঃ঳ায দে঴।
যফীন েযচা ঔুরর খেররা, এর঳া ধরয খনরে দমরত ঴রফ দতা।
অচরও দতা দেখঔ এরওফারয খুখভরে ঩রযরঙ।
তু খভ এর঳া দতা।
তু আ দঠরা ভাখয঳ দওরনারয ভুঔর঩াড়া।
ফুখড়ভাখ঳, খরযয খেরও অ঳রঙ, অ঳রত অ঳রতআ ফরররা ঑ ঄খন অে দতা ফাফা এওটু ধয।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, যফীন অভারও দেরঔ ঘভরও দকররা। ঑ ফুছরত ঩ারয খন অখভ এআ ঳ভে এঔারন থাওরত ঩াখয। অখভ ফুড়ীভাখ঳রও
ফররাভ, তু খভ ঑঩রয খকরে খভত্রায খরযয েযচাটা দঔাররা। অখভ খনরে মাখি, ওাযুয েযওায ঩যরফ না। ঴েরতা অভায ওেস্বরয এভন খওঙু
খঙররা ফুড়ীভাখ঳ অভায খেরও এওফায তাওাররা, তায঩য ঱ুয ঱ুয ওরয ঑঩রয ঈরঠ দকররা।
অখভ অ঳রত যফীন ঳রয োঁড়াররা, ঑য ভুঔ থভ থরভ। ভাথা নীঘু ওরয অরঙ। যফীনরও ফররাভ, তু আ ঑঩ার঱য েযচাটা দঔার। যফীন ঔুরর
োঁড়াররা, অখভ খভত্রায ফকররয তরা খেরে ঴াত ঢু খওরে দটরন ফাযওরয ঩াঁচারওারা ওরয তু রর খনরাভ, অভায ফুরওয ওারঙ ঑য ভুঔ বও বও
ওরয কন্ধ দফরযারি, ঑রও অঁকুড় ওরয ধরয ঑঩রয খনরে এর঳ খফঙানাে দ঱াোরাভ, ঩ারেয চুরতা ঔুররাভ, ফুরওয ওা঩য ঠিও ঠাও ওরয
ফুড়ীভাখ঳য খেরও তাওারাভ, এওটা ওাচ ওযরত ঩াযরফ।
ফর।
দতঁ তু র অরঙ।
অরঙ, দ঳রতা ঄রনও ঩ুরযারনা। খও ওযখফ।
খনরে এর঳া, এওটা ঘাভরঘ খনরে অ঳রফ এওটু ফড় দেরঔ অয এওটা ফাটি।
ফুড়ীভাখ঳ ঘরর দকররা। অখভ ফাথযুরভ দকরাভ, ফারখত, ভক, অয টা঑রের খনরে এরাভ, খেচ দথরও ঠান্ডা চর ফায ওযরাভ। খভত্রায ঴ারত
খঘভটি ওাটরাভ, না দওান ঳াড় দনআ, ঑য কারর অরস্ত অরস্ত থাপ্পয ভাযরাভ, ভযায ভরতা ঩রয অরঙ। ঴াতেুরটা েু ঩ার঱ ঙড়ারনা। ওা঩যটা
঴াঁটুয ঑঩য ঈরঠ দকখঙররা, অখভ দটরন নাভারাভ, ফুড়ীভাখ঳ খরয ঢু ওররা। অখভ ফাটিরত দতঁ তুর দযরঔ ঠান্ডা চর খেরে বার ওরয ঘটরও খনরাভ,
চরটা ফাটিরত দযরঔ, দতঁ তুরটা ফুড়ীভাখ঳য ঴ারত খেরে ফররাভ ধরযা, অভারও ঘাভরঘটা ো঑, ফুড়ীভাখ঳ অভায খেরও তাখওরে অরঙ। ঘাভরঘটা
অভায খেরও এখকরে খেররা।
অখভ ফারখতটা এখকরে খনরাভ, ভকটা ফারখত দথরও নাখভরে যাঔরাভ, খভত্রায ভাথায খ঱েরয ফর঳ ঑য ভাথারও অর দকারঙ দওারর তু রর খনরাভ,
কারর ঘা঩ খেরতআ খভত্রা ঴াঁ ওযররা, অখভ ফুড়ীভাখ঳য খেরও তাখওরে ফররাভ, ফাটিটা এখকরে ো঑, ফুড়ীভাখ঳ অভায খেরও এও বারফ তাখওরে
অরঙ। ফাটিটা এখকরে খেররা, অখভ ঘাভরঘ ওরয খচবটা দটরন ধরয ঑রও দতঁ তুর চর ঔা঑োরাভ, খভখনটঔারনরওয ভরধয খয-এযাও঳ন ঱ুযু ঴ররা,
249

঴য ঴য ওরয ফখভ ওযরত ঱ুযু ওযররা, ফুড়ীভাখ঳ নারও ওা঩য ঘা঩া খেরেরঙ, অখভ ফারখতটা ঑য ভুরঔয ওারঙ ধরয অখঙ, খওঙু ক্ষণ ঩য ফখভ
ফন্ধ ঴ররা, অভায দ঩রন্ট঑ খঙটরও ঩রযরঙ ঑য ফখভ ভাটিরত঑ খঙটরও ঩যররা, অফায এওটু দতঁ তুর চর কুররাভ, অফায ফখভ, তায঩য
ফাথযুরভ খকরে ফারখত ঩খযষ্কায ওরয, ঠান্ডা কযভ চর খভখ঱রে খনরে এরাভ, ফুড়ীভাখ঳রও ফররাভ, ঑য ওা঩য ঔুরর এওটু কাটা ভুখঙরে
দেরফ,অখভ ফাআরয োঁড়াখি ফুড়ীভাখ঳ অভায খেরও ঄ফাও দঘারঔ তাওাররা, তু খভ ো঑, তু খভ যুকীয দ঳ফা ওযরঙা, এরত ঩া঩ ঴ে না।
অভারও ঑য যারতয দ঩ালাওটা এরন ো঑।
ফুড়ীভাখ঳ খয দথরও দফখযরে দকররা। অখভ মতটা ঳ম্ভফ ঢাওা ঢু খও খেরে ঑য ঳াযা ঱যীয স্পঞ্জ ওরয খেরাভ, ওা঩য ঔুখররে ঑রও নাআট কাঈন
঩খযরে খেরাভ, ঠিও বারফ ঱ুআরে খেরে কারে এওটা ঩াতরা ঘােয দটরন খেরাভ, খযটা বাররা ওরয ভুরঙ, ফাথযুরভ খকরে ঴াত ভুঔ ধুরে খরয
এরাভ, ফুড়ীভাখ঳ খভত্রায ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরি।
অখভ মাআ ভাখ঳।
এত যারত দওাথাে মাখফ।
ওাচ অরঙ।
না দতারও দমরত ঴রফ না।
না ভাখ঳। দমরত ঴রফ, তু খভ এও ওাচ ওরযা, খন্টা ঔারনও ফারে ঑ ঈরঠ ঩যরফ, খওঙু দঔরত ঘাআরর কযভ েুধ খে঑ ওরেওটা খফস্কুট, অয খওঙু
খে঑ না।
ঘরর মাখফ।
঴যাঁ।
খনরঘ দনরভ এরাভ, যখফন ফর঳ অরঙ। অভারও দেরঔ ঈরঠ োঁড়াররা। অভারও এওটা টযাখি দডরও খেরত ঩াযখফ।
এত যারত দওাথাে মারফ োো।
দেখঔ।
ঘররা অখভ দতাভাে দঙরড় খেরে অখ঳।
঄রনও যাত ঴ররা, দতারও ঱ুরত ঴রফ দতা।
এযওভ যাত ঄রনও ঴ে োো।
ঘর তা঴রর। ফুড়ীভাখ঳রও ফরর অে।
েযওায রাকরফ না।
অখভ কাখড়রত এর঳ ফ঳রাভ। োরযাোরনয ভরন ঴ে নাআট খডঈটি থারও, ঑ েযচা ঔুরর খেররা। যাস্তা খাট ঱ুন঱ান, দওঈ দওাথা঑ দনআ।
দওাথাে মারফা োো।
঄খপর঳ ঘর।
এঔন।
঴যাঁ।
যখফন দওারনা ওথা ফরররা না। খভখনট ঩রনরযায ভরধয ঄খপর঳ ঘরর এরাভ, অখভ ঑রও দবতরয ঢু ওরত ফাযন ওযরাভ, ফররাভ অভাে যাস্তাে
নাখভরে খেরে কাখড় খুখযরে ঘরর মা।
঑ অভায ওথা ভরতা তাআ ওযররা। ঴াঁটরত ঴াঁটরত দকরট এরাভ, অভারও দেরঔ খ঳খওঈখযটি কারডঘয দঙররটা এখকরে এররা। দওাথাে মারফন।
ঔুফ ক্লাখন্ত রাকরঙ, ভনটা বীলণ বাখয বাখয রাকরঙ। ঑য ঳রে ওথা ফররত বাররা রাকখঙররা না। ফাধয ঴রে দপ্র঳ ওাডঘটা ফায ওযরাভ।
঑ েযচা ঔুরর খেররা। অখভ দ঳াচা দপ্র঳ যুরভ ঘরর এরাভ। দঙররটি অভাে ফাধা খেখিররা, অখভ ফররাভ তু খভ ঳রে এর঳া। খও ফুছররা চাখন
না, ঑ অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররা। রাস্ট নাআট এখড঳ন দফরযারি। ঳ওারর খভটিংরে দেঔা ঳াকুঘ রর঳রনয দ঳আ দঙররটি দেরঔআ ঙু রট এররা। ঳যায।
঳ফাআ অভায খেরও তাওারি, খ঳খওঈখযটি কারডঘয দঙররটি ভুঔ নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। অখভ খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, অচ ওরতা ঳াকুঘ রর঳ন
঴রেরঙ। ঑যা ফরররা। এঔন খও দরট নাআট এখড঳ন ঘররঙ। ঴যাঁ। এওটা ওাকচ দটরন খনরে দেঔরাভ, ঄খভতাবো অভায এওটা ঩ুযরনা খপঘায
দঙর঩রঙ, দেরনয ওাকচ ঘরর দকরঙ, ঴যাঁ, ওরওাতায঑ খওঙু খফরটয ওাকচ দকরঙ। ঄তী঱ফাফু এখকরে এররন, ফররাভ ঳ফ ঠিও ঘররঙ দতা।
঄তী঱ফাফু এরওফারয করো করো, ঴যাঁ দঙাটফাফু, অচ দথও ভরন ঴ে অখভ ঄খন দথরও দঙাটফাফু ঴রে দকখঙ। এরেয যওভ ঳ওভ দেরঔ তাআ ভরন
঴রি। ঳ফ ঠিও অরঙ দেঔরফন অয দওারনা ঳ভ঳যা ঴রফ না।
অখভ ঑঩রয ঈরঠ ঘরর এরাভ। খনঈচযুরভ খতনঘাযচন আখত ঈখত ঙখড়রে খঙটিরে কে ওযরঙ, দটররি দভখ঳নটা ক় ক় ওরয ঘররঙ। অভারও
দেরঔ দঙররকুররা দওভন নরড় ঘরড় ফ঳ররা, অখভ অভায দটখফরর দকরাভ, এআ দঙররকুররারও অখভ ঠিও খঘখন না। তরফ এযা অভাে দঘরন, অভায
঳াযখওটটা এআ ঴াঈর঳ ঔুফ ওভ। এওচনরও দডরও ফররাভ, রাআটটা এওটু দচরর দেরফ। ঴যাঁ ঄খনো ফরর ঙু রট ঘরর খকরে রাআটটা দচরর খেররা,
অখভ ড্রোয দথরও খনঈচখপ্ররন্টয ঩যাডটা খনরে ফররাভ, ঴যাঁরয ওযাখন্টন দঔারা অরঙ।
অরঙ।
250

অর঱঩ার঱ দতা ওাঈরও দেঔখঙ না।

ফররা না খও অনরত ঴রফ এরন খেখি।
খডভ দটাস্ট ঩া঑ো মারফ এত যারত। অয এওটু ঘা।
এওটি দঙরর, চররয দফাতর এখকরে খেররা, অখভ খঙখ঩টা ঔুরর খট খট ওরয চর দঔরাভ। ঑যা ঘা খনরে এররা খডভ দটাস্ট ফাখনরে খনরে
এররা। এওচনরও ফররাভ, দেঔরতা অটঘ খড঩াটঘ রভরন্ট দওঈ অরঙ খওনা। অভায ওথা দ঱ল দ঴াররা না, এওচন ঙু রট দফখযরে দকররা। খপরয
এর঳ ফরররা, দ্বী঩ােনো অরঙ। অখভ খডভরটাস্ট দঔরত দঔত ফররাভ, এআ মা, দেঔ অখভ এওরা ঔাখি, দতারেয চনয খনরে অে। না না
তু খভ ঔা঑ অভযা দতা দঔরেখঙ। অখভ ফররাভ, তা ঴ে না, তঔন এওচন দেৌরয খকরে ওযাখন্টরন ফরর এররা, খওঙু ক্ষণ ঩য ওযাখন্টন দথরও
এওটা দঙরর এর঳ ঔাফায খেরে দকররা। অখভ ঩ে঳া খভটিরে খেরাভ, দ্বী঩ােন এর঳ ঴াখচয। অভাে দেঔ এওকার দ঴র঳ ফরররা, ওনগ্রাঘু রর঳ন,
঄খনো।
দওরনা দ্বী঩ােন।
তু খভ অভারেয ফ঳ ঴রর।
অভাে দেরঔ খও তাআ ভরন ঴রি।
দতাভাে দেরঔ ওাযুখয দওারনা খেন দ঳যওভ ভরন ঴রফ না।
তা঴রর।
তফু।
চীফরন ঄ফযে কুররা ফাে ো঑। মখে, তরফ, খওন্তু, ফরট এ঳ফ ওথা ফররফ না। দফাল্ড ঴঑, ঳ফায দ঱ল ওথা ওাচ। দতাভারও দওঈ ভরন
যাঔরফ না, দতাভায ওাচটারও ঳ফাআ ভরন যাঔরফ। ওারচয ভরধয খেরে তু খভ।
দ্বী঩ােন ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ।
দ঱ারনা অভায দভাফাআরর ওতওকুররা ঙখফ অরঙ। এওটু খপ্রন্ট ওরয খেরত ঩াযরফ।
঄ফ঱যআ।
ঘররা দতাভায খরয মাখি।
ঠিও অরঙ তু খভ এর঳া।
দ্বী঩ােন ঘরর দকররা।
অখভ ঈরঠ ফাথযুরভ দকরাভ। খপরয এর঳ টযাখিডাখভঘয অটিঘরওরটা খরঔরাভ, দঙররকুররারও ফররাভ, দতাযা ঩যরতা দওাথা঑ দওারনা ঳ভ঳যা অরঙ
খওনা, দ্বী঩ােরনয খরয দকরাভ। ঙখফ কুররা খপ্রন্ট ওযারাভ, দ্বী঩ােন ঄ফাও, ঙখফ কুররা দেরঔ, োো তু খভ দতা প্ররপ঳নার পরটাগ্রাপাযরও ঴ায
ভানারফ।
না দয অভায কুন নে, এআ দভাফাআরটায কুন।
তু খভ মা঑ অখভ ঙখফকুররা ওারযও঳ন ওরয খপ্রন্ট খনরে মাখি।
অিা।
অখভ অফায খনঈচ যুরভ ঘরর এরাভ। দঙররকুররা অভাে দেরঔআ ফরররা, ঄খনো ঳ু঩াফঘ ঴রেরঙ। তু খভ এযওভ বারফ দরঔ খও ওরয ফররারতা,
এওটা খনয঳ ঳াফরচক্ট তু খভ খও ঳ুন্দয কে খররঔরঙা।
঴া঳রাভ। ঑রেয ঳রে দফ঱ খওঙু ক্ষণ কে ওযরাভ।

অভায কেওযায খফলে ওাকচ ওাকরচয দরঔা, চীফরনয খওঙু খওঙু ঄খবজ্ঞতা ঑রেয ঳রে দ঱োয ওরয খনরাভ, ঑যা অভায কে মত দ঱ারন
তত ঄ফাও ঴রে মাে, অভারও ফরররা, তু খভ খওঙু ঳াফরচক্ট ো঑ না ঄খনো খরখঔ, অখভ আনরস্টন্ট ওরেওটা ঳াফরচক্ট ঑রেয খেরাভ, খওবারফ
খরঔরত ঴রফ ,দওান এযারেরর দরঔাটারও টু আস্ট ওরয োঁড় ওযারত ঴রফ, তা ফররাভ, ঑রেয দঘাঔভুরঔ খফস্মে, দেরঔ ফুছরাভ অভারেয ঄খপর঳য
খ঳খনোযযা ঑রেয ঳রে এআ বারফ দওান খফলে খনরে অররাঘনা ওরয না।
এওটি দঙরর ফরর ঈঠররা ঄খনো অভযা খরঔরর তু খভ ওারযও঳ন ওরয দেরফ।
দওরনা দেফনা, দতাযা খরখঔ঳ অখভ ঳ভে ভরতা ওারযও঳ন ওরয দেরফা।
251

ওাররও দথরওআ ঱ুযু ওযখঙ, খফশ্বা঳ ওরযা প্ররতযওখেন এআ খনঈচ খরঔরত খরঔরত এরওফারয দ঴রচ দকখঙ।
঴া঳রাভ।
খনঈচটারও খনয঳ ঳াফরচক্ট বাফখঙ঳ দওরনা, খনঈচ তথয, তথয দওঈ ঩রয, দতারও খনঈচটারওআ এওটা খপঘারযয অওারয দপ্ররচন্ট ওযরত ঴রফ,
দেঔখফ, খনঈচটা ঄রনও দফখ঱ গ্র঴ণ দমাকয ঴রফ।
দতাভারও ভারছ ভারছ খফযি ওযরফা।
েুয ঄খনোরও দ঩রর দতা খফযি ওযখফ, অখভআ দতা ঄খনোরও ঙেভা঳ অরক দেরঔখঙরাভ। তায঩য অফায ঄খনোয খারয অরযা োখেত্ব ঩যররা।
অয এওচন ফরররা।
অখভ দ঴র঳ ফররাভ, নারয এফায দথরও ঄খপর঳ ঳ভে দেরফা।
দ্বী঩ােন এররা ঙখফ কুররা খনরে। অভায ঴ারত দ঩ৌঁঙফায অরকআ ঑যা ওাযাওাখড় ওরয দেরঔ খনররা। অখভ দ্বী঩ােনরও ফররাভ, ঙখফ কুররা ঠিও
ঠাও োঁখড়রেরঙ দতা।
খও ফররঙা ঄খনো এযরথরও বাররা ঙখফ ঴ে না।
অখভ ফররাভ কযা঳ ঔা঑োি।
দতাভাে।
এওটি দঙরর অভায ঴ারত ঙখফকুররা খের, দেঔরাভ, অখভ মা তু ররখঙরাভ, তায দথরও঑ ঄রনও দফখ঱ ঩খযষ্কায এফং ঳ুন্দয দেঔারি।
খওরয ঑আ দরঔায ঳রে এআ ঙখফকুররা মারফ।
মারফ ভারন, দেৌড়রফ।
঴া঳রাভ। এওটা ঔাভ খনরে অে।
঑যা দেৌরড় খকরে ভখিওোয দটখফর দথরও এওটা ঔাভ খনরে এররা। অখভ ঔারভয ভরধয ঙখফ এফং দরঔাটা ঢু খওরে ঔাভটা দস্টরফর ওযরাভ, ঑঩রয
খররঔ খেরাভ, টু েয এখডটয আন খঘপ।
ঔাভটা ঄খভতাবোয দটখফরর দযরঔ অ঳খফ।
োোয খয ফন্ধ।
তু খভ অভাে ো঑, ঳ওারর মাযা অ঳রফ তারেয ফরর দেরফা। োোয দটখফরর দযরঔ দেফ। অয এওচন ফরররা।
যাঔ তা঴রর ঔাভটা।
দরঔাটা ওরফ দফরযারফ।
দ঳ দতা এখডটয ভ঴া঱ে চনরফ।
঑যা ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাভায দরঔা......
বু র ওথা, এঔারন অখভ ঳াংফাখেও, ঈখন ঳ম্পােও, ঈখন মখে ভরন ওরযন ওাকরচয স্বারথঘ এটা মা঑ো ঈখঘত তা঴রর মারফ, না ঴রর মারফ
না।
তু খভ এআ বারফ বারফা।
না বাফরর এরকারনা মারফ না।
঑যা ঘু ঩ ঘা঩।
঳াকুঘ রর঱ন দথরও খনঈচ যুরভ ওাকচ এররা, ঴ুরযা ঴ুখয ঩রড় দকররা, খনরচরেয দরঔাটা দফখযরেরঙ খওনা দেঔায চনয, প্রথভ প্রথভ অভায঑ এযওভ
দ঴ারতা। অভারও ঑যা এওটা ওাকচ এরন খেররা, বাররা ওরয ঈররট ঩ারল্ট দেঔরাভ, ওাকচটা অফায স্বভখ঴ভাে খপরয অ঳রঙ। ওাকচটারও
অরযা বাররা ওযা মাে, এওটু দকটঅ঩ অয অধুখনখওওযণ। ভরন ভরন ঴া঳রাভ, খভত্রায খারয মা দরারনয দফাছা এঔন ফঙয ঔারনও এআ঳ফ
খঘন্তা বাফনা ওযা মারফ না। তায঩য ঊণ দ঱াধ ঴রর দবরফ দেঔা মারফ।
ওটা ফারচ দয।
দ঩ৌরন ঩াঁঘটা।
না এফায দমরত ঴রফ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, ঘখর দয।
অফায ওরফ দেঔা ঴রফ।
঩াকরা অখভ দতা দযকুরায অখ঳, দতায আরি থাওররআ দেঔা ঴রে মারফ।
খনঈচযুভ দথরও দফখযরে এরাভ।
দ঳আ দঙররটি খনরঘ োঁখড়রে অরঙ। অভারও দেরঔআ ঳যারুট ওযররা। দ঴র঳রপররাভ।
঳যায বু র ঴রে দকরঙ।
252

দওরনা।
অ঩নারও তঔন।
তু খভ দতা ঠিও ওাচ ওরযরঙা, অভায চােকাে ঄নয দওঈ ঴রর, তু খভ খও ওযরত।
দঙররটি ভাথা নীঘু ওরয অরঙ।
দতাভায খডঈটি তু খভ ওরযরঙা। অভায খডঈটি অখভ ওরযখঙ। এআ বারফ ওাচ ওযরফ।
দঙররটি ভাথা নীঘু ওরয খায দোরাররা। তায঩য ভাথা তু রর ফরররা, ঳যায অ঩নায কাখড় দযখড অরঙ।
অভায! দওরনা।
঳াকুঘ রর঳ন ফাফু ফরর দকরঙন।
না না অখভ ঘরর দমরত ঩াযরফা, দতাভযা কাখড়রও ঄নয ওারচ রাকা঑।
দফখযরে এরাভ।
এওটা টযাখি ধযরাভ। ঩রওট দথরও খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ। দভাফাআরটা ফায ওরয, দেফী঱ীলরেয গ্রু঩টারও এওটা ভযার঳চ ওযরাভ,
“঳ুপ্রবাত দতাভারেয খেনটা বার ওাটু ও”। ওরওাতায ঳ওার অরস্ত অরস্ত দচরক ঈঠরঙ, ঘারেয দোওান কুররাে খবড়, ঳ওাররয ভখনঘং
঑োওাযরেয দ঳ৌচরনয। যাস্তাখাট দফ঱ পাঁওা, দভারড় দভারড় ওাকরচয ঴ওাযরেয খবড়। ওাড়াওাখড় ভাযাভাখয। অফায খভত্রা, খভঃ ফযানাচীয
ওথা ভরন ঩রয দকররা ফুড়ীভাখ঳, যখফরনয ওথা ভরন ঩রয দকররা, খওঙু রতআ অখভ দভরারত ঩াযখঙ না। দভভ঳ার঴ফ ফঈ, তায দঙরর, খভত্রারও
খফরে ওযায প্রস্তাফ, ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি। দওনআ ফা খভত্রা ওার দকররা খভঃ ফযানাচীয ওারঙ, দওনআ ফা খভত্রা খভঃ ফযানাচীরও অড়ার
ওযরত ঘাআরঙ, ঳ফ দওভন দমন খন কুো঱ায ভরতা রাকরঙ অভায ওারঙ। এফায ভরন ঴রি এআ চটটা ঔুররত ঴রফ অভারও, অরযা ঄রনও
খওঙু অভায চানায ফাখও, ফুড়ীভাখ঳ খওঙু চারন। ঑আ ঳ফ ফররত ঩াযরফ।
঄খভতাবোয ফাখড়য দকরট মঔন দ঩ৌঁঙরাভ, দ঩ৌরন-ঙটা ফারচ। টযাখি দথরও নাভরতআ, দকট ঔুরর ঄খভতাবো দফখযরে এররন। োো খনেভ ওরয
ফাখড়য ফাকারন এআ ঳ভেটা ঴াঁরটন, দওঈ ঑রঠ না। ফাকারন ঴াঁটায পাঁরওআ মতটা ঳ম্ভফ ঩খযষ্কায ওরযন।
অভারও দেরঔআ ফরররন খওরয দওাথা দথরও। এত ঳ওারর।
দকখঙরাভ এওটু ।
দ঳ দতা দেঔরতআ ঩াখি। তু আ দওাথা঑ দকখঙখর।
ঈঃ তু খভ ঴াঁরটা, ঴াঁটায ঳ভে ওথা ফররত দনআ। ঳ফাআ ঈরঠরঙ।
না।
ঠিও অরঙ। অখভ কট কট ওরয খ঳খঁ ড় খেরে ঑঩রয ঈরঠ দকরাভ। অভায খয ঔুরর প্রথরভ চাভা দ঩ন্ট ঔুরর খফঙানায ঑঩রয ঙুঁ রড় দপরর খেরে
কাভঙা খনরে দেৌরড় ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। োঁত দভরচ বাররা ওরয স্দান ওরয দে঳ ঴রাভ। ঱যীযটা ঄রনও ঴াল্কা রাকরঙ। ফাথযুভ দথরও
দফরড়ারতআ দেঔরাভ, ফড়ভা আখচরঘোরয দ঴রান খেরে ফর঳ অরঙন।
ভখনঘং ভযাডাভ। ওথা দযরঔখঙ।
দ঳ দতা দেঔরত ঩াখি।
তা঴রর, ঄খন মা ফরর তা ওরয। অরনা দথরও ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা দটরন ফায ওযরাভ।
঳াযাযাত দওাথাে থাওা ঴রেখঙর ঱ুখন।
ফাফা, এরতা ভাস্টাযনীয ভরতা ওথা।
঴যাঁ দতায দওারনা ভাস্টায঑ দনআ ভাস্টাযনী঑ দনআ। অচ দথরও অখভআ ভাস্টাযনী ঴রফা।
তা বাররা তা বাররা।
ঘু ঩ঘা঩। অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী করারাভ।

তা ফড়঳ার঴ফ ফুখছ দঠরর তু রর খেররন, মা঑ দতাভায দঙরর দ঩ৌঁরঙ দকরঙ।

ফড়ভা ঈরঠ এররন, অভারও চখড়রে ধরয ফরররন, অভায ভাথা ঔা, ফর তু আ দওাথাে খঙখর ঳াযাযাত।
253

এআ দতা, এআ ঳ফ খেখফয টিখব্ব খেরর ঄খন পু যুত ঴রে মারফ।

ঠিও অরঙ খেখফয দেরফা না। ফর তু আ দওাথাে খঙখর।
অরয ফাফা ঄খনয খওঙু ওাচ অরঙ দ঳কুররা ওযখঙররা।
দ঳ দতা ফুছরাভ, অফায খওঙু কন্ডরকার।
এরওফারয না।
দঙাটভা ঘা খনরে খরয ঢু ওররন।
অ঳ুন অ঳ুন.....
ঔুফ ঔুখ঱ ঔুখ঱ ভরন ঴রি।
স্বাবাখফও। দঙাটভায খেরও তাখওরে দ঴র঳ ফররাভ, ওার যারত ঱ুরে ঱ুরে ঳ভস্ত খনঈচ ঩রয দপরররঙা।
দতায খনঈচ। ফরেআ দকরঙ।
তা঴রর।
ধয, অভায এঔন ঄রনও ওাচ। দতায ঳রে কে ওযায ঳ভে দনআ।
দঙাটভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, দ঱োরন দ঱োন দঘরন, দঙাটভা অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরত ঩াযর না। খয দথরও দফখযরে দকররা। ফড়ভা ফড় ঳াধা
খ঳রধ, খওঙু দফাছারর দফারছ, দঙাটভা ফুখি দযরঔ ওাচ ওরয।
মাআ তু আ মঔন ফরখফ না, দঙাটরও খচজ্ঞা঳া ওখয।
মা঑।
ঘারেয ওা঩টা ঴ারত ওরয, চানরায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ। দ঳আ অভকাঙ, ভাথাে ছাঁওযা ঘু র খনরে োঁখড়রে অরঙ, ঩ার঱আ দ঩োযা কাঙ, েুরটা
টিে ঩াখঔ ঩াওা দ঩োযা ঔারি, দঠাঁট েুরটা ঄঳ম্ভফ রার। ভারছ ভারছ দটঁ দটঁ অ঑োচ ওযরঙ, ঳াযাযাত চাকরাভ, এরওফারয খুভ ঩ারি না।
঱যীযটা দফ঱ ঳রতচ রাকরঙ। দওাথারথরও এওটা ওাও ঈরড় এর঳ টিোটায ঳রে ছকড়া ওযরত ঱ুযু ওযররা, েুচরনয দ঳ খও ছকড়া োঁখড়রে
োঁখড়রে েঔখঙরাভ, বীলণ ভচা রাকরঙ দ঱রল ওাওটা ঈরড় ঘরর দকররা, দফাধ ঴ে েরফর ডাওরত দকররা, টিোটা঑ ঔা঑ো দ঱ল ঴রত ঈরড় ঘরর
দকররা। ভাছা ভারছ মঔন ঳ভে ঩াআ অখভ এআ চানরাটায ঳াভরন এর঳ োঁড়াআ, এআ ঩ক্ষী কুররয ওারঙ ঄রনও খওঙু দ঱ঔায অরঙ। অখভ দেরঔ
দেরঔ দ঱ঔায দঘষ্টা ওখয। দরারও এ঳ফ ওথা ঱ুনরর ঩াকর ফররফ।
খুরয খপয দ঳আ এও ওথা ফায ফায ভরন ঩রয মারি। খভত্রা, খভঃ ফযানাচী, ঄দ্ভুত ঳াআওরখচ, ঙাড়াঙাখড় ঴রে দকরঙ, তফু খভত্রা ভাথাে ডক
ডরক খ঳েঁ যু দভরঔ খুরয দফযাে, ফুড়ীভাখ঳ োযুন ওথা ফরররঙ কারে ঴রুে ভাঔরর কুখভরয ধযায বে দনআ, ওথাটা যাভওৃ ষ্ণ ঩যভ঴ংর঳য,
ওথাভৃরত ঩রযখঙরাভ। খফরনাখেনী ো঳ীরও ফররখঙররন যাভওৃ ষ্ণ, খওন্তু দ঳ দতা খফরনাখেনী, কখনওায ওনয খঙররন, তা঴রর খও খভত্রা। েুয খও ঳ফ
খঘন্তা ওযখঙ, ওথায ঩ৃরে ওথা ঳াখচরে খনরচআ খনরচয চারর দপঁ র঳ মাখি।
ফুফনু ।
ঘভরও তাওারাভ। খভত্রা।
঑আ নাভ ধরয ডাওায ঄খধওায দতায দনআ।
খরযয েযচায ঳াভরন খভত্রা োঁখড়রে অরঙ। দঘাঔটা দমন ওাঠওেরায টু ওরযা, কন কন ওযরঙ। এত ঳ওারর খভত্রা এ ফাখড়রত! ধীয ঩ারে
এখকরে এররা অভায ওারঙ।
দওরনা দকখঙখর।
খনরচরও অয ধরয যাঔরত ঩াযরাভ না, এওটা খওঙু ফরায েযওায অরঙ, ওার দথও ঄রনও খওঙু ঱ুরনখঙ, এআ ঳ুফনঘ ঳ুরমাক ঑রও অখাত
ওযায, অ঳র ঳তয অভারও চানরতআ ঴রফ, ভুঔ দথরও দফখযরে এররা, খনরচয দওরেয ওারঙ দকখঙরাভ, দেঔরাভ ঱যীয ঔাযা঩ খপরয এরাভ।
঳঩ারট অভায কারর এওটা থাপ্পয ভাযররা খভত্রা। খরযয দকরটয ভুরঔ তঔন ফড়ভা দঙাটভা, খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয ডু ওরয দওঁ রে ঈঠররা,
অভায ঩াঞ্জাফীটা ভুরঠা ওরয ধরযরঙ খভত্রা। ফুরও ভাথা দখালরঙ, ঑যা ঄ফাও, এযওভ খটনা ওঔরনা খটরত ঩ারয ঑যা স্বরে঑ ওেনা ওযরত
঩ারয খন। অখভ খনশ্চর ঴রে োঁখড়রে অখঙ। ফড় ঴঑োয ঩য চীফরন প্রথভ দওঈ অভায কারর থাপ্পয ভাযররা, তা঑ অফায দম দ঳ দওঈ নে
খভত্রা। মায চনয অখভ যাতরও খেন খেনরও যাত ওরযখঙ। দকরটয ভুরঔ ঑যা ঘাযচন স্থানুয ভত োঁখড়রে অরঙ ঑যা ঠিও দভরারত ঩াযরঙ না
ফযা঩াযটা। ঳ওরর স্তখম্ভত।
খভত্রা। .....খভত্রা.....খভত্রা।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয অরস্ত অরস্ত ভাটিরত রুটিরে ঩যরঙ, অখভ ঑রও চারে ধযরাভ, খভত্রায দঘাঔ ফন্ধ, দঘারঔয দওারর চর, অখভ ঑রও
চারে ধরয ঑য কারর অরস্ত অরস্ত থাপ্পয ভাযরাভ, না দওান দ঳ন্স দনআ। ভাথাটা ফুও দথরও দ঴রর ঩যর, ভখিওো ফুছরত ঩াযররা ফযা঩াযটা,
254

ঙুরট এর঳ ধরয দপরররা, খভত্রা অভায ঩াঞ্জাফীটা ভুরঠা ওরয ধরয অরঙ। খওঙু রতআ ভুরঠা ঔুররত ঩াযরাভ না, ঘড় ঘড় ওরয ঩াঞ্জাফীটা খঙঁরড়
দকররা, অখভ ঑রও অঁকুড় ওরয ধরয এরন অভায খফঙানাে ঱ুআরে খেরাভ, দঙাটভারও ফররাভ, তাড়াতাখড় খেচ ঔুরর ঠান্ডা চর খওংফা ফযপ
খনরে এর঳া, ভখিওোরও ফররাভ, দেরঔারতা অভায দটখফরর দওারনা ঘাভরঘ অরঙ খওনা, দঙাটভা ঙু রট দফখযরে দকররন, ঄খভতাবোয খেরও
তাখওরে ফররাভ, দেরঔারতা এওচন ডািাযরও ঩া঑ খওনা।
ওরেও খভখনরটয ভরধয খরযয ভরধয দমরনা ঴ুয ঴ুখয ঩রয দকরঙ, ফড়ভা স্থানুয ভরতা এওধারয োঁখড়রে অরঙন, ওা঩রযয ঔুটঁ খেরে দঘাঔ ভুঙরঙন,
ভখিওো ফাথযুভ দথরও ভরক ওরয চর অনররন, অখভ ঑য দঘারঔ ভুরঔ খঙটিরে খেরাভ, না দওান দ঳ন্স দনআ। ভখিওো ঘাভরঘটা এখকরে খেররন,
অখভ খভত্রায কারটা টির঩ ধরয, ঘাভরঘটা দঢাওাফায দঘষ্টা ওযরাভ, োঁরত োঁত দররক অরঙ, ঑রও খফঙানাে ঱ুআরে খেরে ওা঩যটা দওাভয দথরও
খঢরর ওরয ঑য ঱াোয েখযটা ঔুরর খেরাভ, ফুরওয ওা঩যটা দঢরও ট঩ ট঩ ওরয ব্ল্াঈরচয দফাতাভ কুররা ঔুরর খেরাভ, অঁকুড় ওরয ফুরওয ঳রে
ধরয, ঑য ব্রায ঴ুওটা অরকা ওরয খেরাভ, ভখিওোরও ফররাভ, টা঑রেরটা এওটু খবখচরে এরন ো঑ দতা, ভখিওো ঙু রট টা঑রেরটা খবখচরে
এরন খেররা, অখভ ঔুফ ঳ন্ত঩ঘরন খভত্রায ঱াযা ঱যীয বাররা ওরয ভুখঙরে খেরাভ, দঙাটভা ঠান্ডা চররয দফাতর অয ফযপ খনরে এর঳রঙ, অখভ
অরনা দথরও অভায এওটা দকখঞ্জ দটরন খনরে ঑য ভরধয ফযরপয টু ওরযা খেরে ঑য খারযয তরাে খেরে খেরাভ, ফাখড়রত দওারনা এন্টাখ঳ড অরঙ,
থাওরর ো঑ দতা, ভখিওো ফরররন, দতায দঙাটভা ঔাে, অভায ওথা ভুঔ দথরও দফযররা না, দঙাটভা ঙু রট ঘরর দকররন, ওারভঘাচাআরনয দফাতরটা
খনরে এরন, অখভ খভত্রারও ফুরওয ঳রে চারে ধরয, দচায ওরয ঘাভরঘ ঢু খওরে ঑য োঁরতয ঩াটি ঔুররাভ, খচবটা দটরন দফয ওরয, ঘাভরঘ খেরে
ওারভঘাচাআভ ঔা঑োরাভ, ঑যা অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে তাখওে ঳ফাআ দেঔরঙ, অখভ ঑রেয খেরও তাখওরে ফররাভ, এওখভখনরটয চনয
এওটু দফরযা঑ দতা দতাভযা, ঑যা দফখযরে দকররা, অখভ খভত্রায ওা঩রযয দবতয ঴াত ঢু খওরে দ঩খন্টটা দটরন ঔুরর অভায অরনাে এওটা চাভায
তরাে যাঔরাভ, ঑রেয ফররাভ এফায এর঳া। ঑যা খরয এররা, খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরয ভযায ভরতা ঩রয অরঙ, ঄খভতাবো ডািায খনরে
এররন, বদ্রররাওরও অরক দেরঔখঙ, োোখয ফন্ধু, ঈখন বাররা ওরয দেঔররন, প্র঳ায ভা঩ররন, দপ্র঳ায ঴াআ, ফাঃ খেটরভন্টরতা বারআ ওরযরঙা
দেঔখঙ, ফযপটা ঔুফ ওাচ খেরেরঙ ফুছরর ঄খভতাব, না঴রর এওটা ঄খটন খটরতা। ঑যা এরও ঄঩রযয খেরও তাখওরে দঘাঔ ঘা঑ো ঘা঑খে
ওযরঙ।

এওটা ওাকচ দ঩ন ো঑ দতা, েুরটা আরঞ্জও঳ন খররঔ খেখি খনরে এর঳া এঔুখন, খেরে মাআ, ঔুফ দিন ঩রযরঙ ফুছরর, খনরচরও অয ধরয যাঔরত
঩ারযখন, তাআ দপন্ট ঴রে দকরঙ, খফশ্রাভ েযওায, দডান্ট ভুব। ঳াতখেন। তায঩য দওাথা঑ খুযরত খনরে মা঑ো , ঴া঑ো ফের ঘাআ। ঈখন
আরঞ্জও঳ন খররঔ খেররন, অখভ দফখযরে দকরাভ ওাকচটা খনরে, খনরঘ যখফন খঙররা ঑রওআ খনরে দকরাভ, আরঞ্জও঳ন খনরে এরাভ, যফীন ঠিও ফুরছ
ঈঠরত ঩াযরঙ না ফযা঩াযটা খও ঴ররা, ভযাডাভ ঑঩রয দকররন, এওটা ব঴ ব঴ তায঩য ডািায এররা, দফঘাযা খচজ্ঞা঳া঑ ওযরত ঩াযরঙ না।
ডািাযফাফু আরঞ্জও঳ন খেররন খভত্রায েু঴ারত েুরটা, এঔন খুভরফ, ঑য খুরভয েযওায ফুছরর ঄খভতাব, অয এওচন ঳ফঘক্ষরণয ঩া঴াযাোয
েযওায। অখভ বফওারর এওফায অ঳রফা।
ফড়ভা এখকরে এররন, ঑ ঳াভন্ত ঠিও ফররঙা, বরেয খওঙু দনআ।
না দ঳যওভ দতা খওঙু ফুছরাভ না, দিআনটা দওঈ খনরে ঴চভ ওযরত ঩ারয দওঈ ঩ারয না, তঔন ঈরল্টা এও঳ন, দ঳নরি঳। দভরেটি দও।
঄খভতাবো ফরররন, অয ফররা দওরনা অভায ঄খপর঳য ভারখওন।
ফররা খও। আন্টারযখস্টং। দতাভায ফাখড়রত এর঳ ঳াত ঳ওারর ঄জ্ঞান।
এয ভরধয঑ দঙারটাভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴যাঁ। দ঳ ঄রনও ওথা , দতাভাে ঩রয এওখেন কে ওযরফা।
অরক তা঑ ঳ভে দ঩রত এঔন দতা দেখঔ তু খভ অভায দথরও঑ খফখচ।
঄খভতাবো অভাে দেখঔরে ফরররন, মত নরষ্টয দকাড়া ঴রি এআ ঄খন।
না । এ ফররর দতা ঱ুনরফা না। কুড খপ্ররওারে঳ন খনরেরঙ, না ঴রর এ ঳ফ দও঳ মঔন তঔন ঄খটন খটারত ঩ারয।
অখভ ফাআরয দফখযরে এরাভ। এরওফারয এ঩ার঱ ভখিওোয খরযয ঳াভরন। ঑যা অভায খয েঔর ওরয যাঔররন দফ঱ খওঙু ক্ষণ, ফুছরত ঩াযখঙ
অখভ দফখড়রে অ঳ায ঩য দফ঱ চখভরে কে ঴রি, ঴া঳া঴াখ঳ ঴রি, দঙাটভা এওফায দফরযাররন, ঘারেয ঳যঞ্জাভ খনরে খরয ঢু ওররন, অভারও
এওওা঩ ঘা খেরে দকররন, অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও দ঴র঳ ঘরর দকররন, মা঑োয ঳ভে ফরর দকররন, দতারা থাওররা। ফাকারন এঔন দযারেয
ছরওাখন, যফীন কাখড়য এওটা ঩ািা ঔুরর দতরড় খুরভারি। খওআ ফা ওযরফ ওাররও ঱ুরত ঱ুরত যাত ঴রেরঙ। অফায ঳াত ঳ওারর ভারখওরনয
তাড়াে দফখড়রে এর঳রঙ।
঑আ ওথাটা ফররত খভত্রা অভারও দতরড় এওটা ঘয ভাযররা, ওথাটা ঑ ঳঴য ওযরত ঩ারয খন, তা঴রর ভযার঳চটা খরঔরত দকররা দওরনা। অখভ
255

দভাফাআরটা ঔুরর ওাররওয ভযার঳চটা দেঔরাভ, এওফায েুফায খতনফায ঩যরাভ, খনরঘয টাআভটা দেঔরাভ, এটা দতা দঔোর খঙররা না, দম টাআরভ
ভযার঳চ ওরযরঙ খভত্রা দ঳আ টাআভটা ফররঙ ঑ তঔন খভঃ ফযানাচীয দঘম্বায দথরও ঳রফ দফখযরেরঙ। আ঳ ঔুফ বু র ওরযখঙ, এআ দফাওাখভ ওযরাভ
দওরনা। অভায অরযা দফখ঱ ঳তওঘ ঴঑ো ঈখঘত খঙর, ওাররও এভন খওঙু ঑ঔারন খরটরঙ মা খভত্রা দভরন খনরত ঩ারয খন, অভারও঑ ফররত
঩াযরঙ না, তায চনয ওাররও ক্লারফ খকরে অওে ভে খকরররঙ।
ভনটা বাখয ঴রে ঈঠররা এওটা দঙাি বু রর খও দথরও খও ঴রে দকররা। দওরনা ফররত দকরাভ ঑আ ওথা, না ফররর এ খটনা খটতআ না। খনরচরও
খনরচ দোলী ঳াফযস্ত ওযরাভ, ঄খন অচ এআ খটনায চনয তু খভ োেী। এয োে তু খভ ঄স্বীওায ওযরত ঩ারযা না। এয ঱াখস্ত দতভারও দ঩রত
঴রফ।
এআ দঙাওযা, দ঱ারনা এখেরও।
খপরয তাওারাভ।
ডািাযফাফু অভারও ডাওরঙন।
অখভ এখকরে এরাভ।
দতাভায ওথা ঳ফ ঱ুনরাভ ঄খভতাবয ভুরঔ। কুড। দতাভায ফান্ধফীয এঔন দযরস্টয েযওায, অয ঑রও ঳ে খেরত ঴রফ। এটারতা এআ ফুরড়া-
ফুখড়যা ঩াযরফ না। এয োখেত্ব দতাভায।
দঙাটভা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
বাররা ঴রেরঙ। ঑ ফররখঙররা অভায ওারঙ ওরেওখেন থাওরফ। ঑য োোটা ঑রও ঔাটিরে ভাযরর। ফড়ভা ফরররন।
দেঔরর, দেঔরর ডািায খও ফখর ফররারতা, ঳যরলয ভরধযআ মখে বূ ত থারও।
঑ঃ তু খভ এ঳ফ ফুছরফ না। দ঱ারনা অখভ বফওারর এওফায অ঳রফা। অচ খফঙানা দঙরড় এরওফারয ঈঠরফ না। ফুছরর। অয এওটা ওথা,
মঔন দ঳ন্স অ঳রফ তঔন এওটা চাওঘ ঴রত ঩ারয, অখভ ঩ার঱আ থাখও এওফায ঔফয দেরফ, অয মখে দ঳ যওভ না ঴ে তা঴রর দমভন ঘররঙ
দতভন ঘররফ, অখভ খডঈ টাআরভ অ঳রফা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে যআরাভ।
তু খভ দররক ঩রযা, দতাভায ওারচ।
চভাটা দঔার। দঙারটাভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররন।
অখভ এওফায দঙাটভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরস্ত ওরয ভাথা দোরারাভ। ঔুরখঙ।
঑যা খনরঘ ঘরর দকররা, অখভ অভায খরয দকরাভ। খভত্রায খনথয দে঴টা খফঙানায ঳রে খভর঱ অরঙ। ঴াত েুরটা েু঩ার঱ ঙখড়রে যরেরঙ। অখভ
঴াত েুরটা অরস্ত ওরয চরড়া ওরয ঑য দ঩রটয ঑঩য যাঔরাভ। ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরাভ। ওা঩রযয তরা খেরে ফুওটাে এওটু ঴াত ফুখররে
খেরাভ, এআ ঔাঁঘাটাে ওরতা ওষ্ট অত্মরকা঩ন ওরয অরঙ। খভত্রা দঘাঔ ঔুররঙ না। ভাথায ঘু র কুররা ভাথায খ঱েরয ঙখড়রে যরেরঙ, ফযরপয
টু ওরযা কুররা অয খারযয তরাে দনআ, দঙাটভা ভরন ঴ে ঳ফ ঠিও ওরয খেরেরঙ। অখভ খভত্রায ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরাভ। ফুরওয দবতযটা
লেণা ওযরঙ। এওটা খনষ্পা঩ দভেয চীফন খও বারফ নষ্ট ঴রে দমরত ফর঳খঙররা। বাফরতআ খ঳ঈরয ঈঠখঙ। ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে ঠাে
ফর঳ যআরাভ।
দঙাটভা এররন ঔাফায খনরে, ফররাভ দঔরত বাররা রাকরঙ না।
ঔা , না দঔরর মুি ওযখফ খও ওরয , দতায দতা ঳ফ ঳ভে মুি মুি দঔরা।
তু খভ঑ ফররফ।
দওরনা, অখভ ঙাড়া খও অয দওঈ ফরররঙ।
ঘু ঩ ওরয দকরাভ।
এওটু ঔা, এত ওষ্ট ওরয ফানারাভ।
না। তু খভ দযরঔ ো঑। ঩াযরর এওটু ঘা ফাখনরে ো঑।

দঙাটভা ঔাফাযটা দটখফরর দযরঔ, অভায ওারঙ এখকরে এররন। ভাথাটা ফুরও দঘর঩ ধরয, ভাথাে ঴াত ফুখররে খেররন, ভন ঔাযা঩ ওখয঳ না,
ঠিও ঴রে মারফ ।
256

অখভ খনরচরও অয ধরয যাঔরত ঩াযরাভ না। দঙাটভায ফুরও ভুঔ কুরঁ চ ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপররাভ, অখভ দওারনা ঄নযাে ওখয খন।
দও ফরররঙ তু আ ঄নযাে ওরযখঙ঳। ঩াকর।
দতাভযা ঳ওরর অভারও দোল ো঑।
দও দতারও দোল দেে, ফর তু আ। তু আ দতায ভরতা খনরচয ঔাোরর ওাচ ওখয঳, ওত খফ঩রেয ছুঁ খও ভাথাে খনরে ওাচ ওখয঳, ওাঈরও না
চাখনরে খনরচয ভাথাে ঳ফ ঢু খওরে খন঳, ওাঈরও খওঙু ফখর঳ না। অভযা঑ দতারও বাররাফাখ঳, অভারেয঑ বে ওরয। যারতয দফরা খুভরত
঩াখয না। অভারেয঑ ঴াযাফায বে অরঙ ঄খন। দতারও দ঳টা ফুছরত ঴রফ। ওাঁখে঳ না।
অখভ দঙাটভায অঁঘরর ভুঔ ভুরঙ, ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ যআরাভ।
দন দঔরে দন।
না দঙাটভা বাররা রাকরঙ না। তু খভ এওটু ঘা ো঑।
ঠিও অরঙ অখভ দঢরও দযরঔ মাখি, দতায আরি ঴রর ঔা঳।
দঙাটভা ঄খনিা ঳রত্ব঑ খয দথরও দফখযরে দকররন, অখভ খভত্রায ভুরঔয খেরও তাওারাভ, দঘারঔয ঩াতা এওটু ঑ নড়রঙ না। খস্থয। অখভ ঑য
নারওয ওারঙ অগু র খনরে খকরে যাঔরাভ, না খনঃশ্বা঳ ঩যরঙ, ফুরও ওান খেরে ঱ুনরাভ, ধও ধও ওযরঙ। ঩ারেয তরাে ঴াত খেরাভ, না
এঔরনা কযভ অরঙ। ওত খঘন্তা ভাথায ভরধয ফা঳া ফাঁধরঙ। ঳ফআ কু-খঘন্তা দওানটাআ বাররা নে। োো এররন, ঄খপর঳ দফরযারফন। তু আ তা঴রর
থাও। খও ওযখফ। দতায ওাকচ ঩ত্র ঳ফ দেঔরাভ, যারত খপখয ওথা ফররফা। অভায঑ ঄রনও চানা ফাখও দতায ওাঙ দথরও, তু আ দতা ওাররও
঳ফ ভযাখচও দেঔাখর, খওঙু ফুছরাভ, খওঙু ফুছরাভ না, অখভ, ভখিও দফরযাখি, যারত তাড়াতাখড় খপযরফা। দ঳যওভ ঴রর দপান ওযখফ।
ভাথাটা নীরঘ নাখভরে যাঔরাভ, োোয খেরও তাওারত ঩াযখঙ না।
খওঙু বাখফ঳ না, মা ফুছরাভ এআওখেন এওটু দটন঳ন দকরঙ দতারেয েুচরনখয, তু আ খনরত দ঩রযখঙ঳ ঑ খনরত ঩ারয খন, ফড় ওাচ ওযরত দকরর,
এযওভ এওটু অধটু ঴ে। ঠিও অরঙ অখ঳। অয দ঱ান যখফনরও খনরে মাখি, খকরে দপযত ঩াঠিরে দেরফা।
঄খপর঳ ওাঈরও অফায ফররত দম঑ না।
না না ফররফা না।
঳নাতানফাফুরও খচজ্ঞা঳া ওরযা ঑যা দঘও কুররা চভা খেরেরঙ খওনা, অভারও এওফায দপান ওযরত দফাররা।
তা঴রর অখভ অয খচজ্ঞা঳া ওযরফা দওরনা, খওঙু ফররর দতারও দপান ওযরত ফররফা।
অিা।
ভখিওো ঴াত নাড়ররন োোয দ঩ঙরন োঁখড়রে।
অখভ ঴াত নাড়রাভ।
঑যা ঘরর দকররা।
ভরন ঴ররা খভত্রায দঠাঁট েুরটা দমন ঳াভানয নরয ঈঠররা। ভুঔটা ঑য দঠাঁরটয ওারঙ খনরে দকরাভ, না অখভ বু র দেরঔখঙ। অভায দঘারঔয বু র।
অফায ঑য ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরাভ, ঠাে ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে ফর঳ অখঙ। ওরতাক্ষণ ফর঳ খঙরাভ চাখন না। দঙাটভা খরয ঢু রও
ফরররন, এফায তু আ এওটা ফাআরয মা অখভ ফ঳খঙ।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খনরে ফাযান্দায এও দওারন ঘরর এরাভ, ওটা ফারচ, ঳ূমটঘ া ঠিও ভাথায ঑঩য, এওটা
খ঳কারযট ধযারাভ, খওঙু রতআ বাররা খঘন্তা ভাথাে অ঳রঙ না, মরতা বু রর থাওায দঘষ্টা ওখয, ততআ দমরনা অভায ভাথাে দঘর঩ ফ঳রঙ, ঩ারে
঩ারে দঙাটভায খরয ঢু ওরাভ, এ খরয অখভ ঔুফ এওটা অখ঳ না। ভরন ওযরত ঩াযখঙ না দ঱ল ওরফ এর঳খঙ। দঙাটভায খযটা দফ঱ ঳াচারনা
দকাঙারনা। ঔাটটাে টান টান ওরয ঘােয ঩াতা, ঔুফ ঱ুরত আরি ওযখঙররা, খনরচয ভনরও ফররাভ, না। ঔারটয ঩ার঱ দঙাি এওটা দটখফর,
঑ঔারন দঘাঔ অটরও দকররা। ঩ারে ঩ারে এখকরে দকরাভ, অভায ভারেয ঙখফ। খভত্রা খনরে এর঳খঙররা। দঙাটভা এওখেন ওথাে ওথাে
ফররখঙররা “অভারও দতায ভারেয এওটা ঙখফ খে঳ দতা”। তায ভারন খভত্রা দ঳আ ঙখফরও ওখ঩ ওরয দঙাটভারও খপ্রন্ট ওরয খেরেরঙ। ভনটা
বাখয ঴রে ঈঠররা। অখভ দটখফরটায ঳াভরন খকরে ভাটিরত ফাফু ঴রে ফ঳রাভ, খওঙু রতআ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ভারেয ভুঔটা ভরন ওযরত ঩াযখঙ
না। দবতয দবতয বীলণ ওষ্ট ঴রি, ভরন ভরন ফরর দপররাভ, ভা অখভ খও ঄঩যাধ ওরযখঙ ফররত ঩ারযা, মায চনয অভারও এত ওষ্ট
দ঩রত ঴ে। দওারনা ঳াড়া খভরররা না। ঙখফ ঙখফআ দথরও দকররা। ওরতাক্ষণ ঑আঔারন ঑আবারফ ফর঳খঙরাভ ভারেয ঙখফয খেরও তাখওরে চাখন
না। নযভ ঴ারতয স্পর঱ঘ খপরয তাওারাভ, দঙাটভা োঁখড়রে অরঙন, দঘারঔয ঩াতা বাখয বাখয, ঘর খভত্রা ঈরঠরঙ, অখভ এয অরক েুফায
এর঳খঙরাভ, দতারও খফযি ওখয খন।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
এআ দঙাি ফুওটাে এরতা ওষ্ট ঴াখ঳ ভুরঔ ধরয যাখঔ঳ খও ওরয।
অখভ দঙাটভায ফুরও ভুঔ দরাওারাভ।
঩াকর। ওারযারত তু আ এরতাওান্ড ওরযখঙ঳, দ঳টা ফরররআ দতা ঳ফ খভরট দমরতা। তু আ঑ ওষ্ট দ঩খর দভরেটারও঑ ওষ্ট খেখর। ঳ারথ ঳ারথ ফড়ভারও
ওষ্ট খেখর, দঙাটভারও ওষ্ট খেখর। খনরঘ খকরে ফড়ভারও এওফায দেঔ, দ঳ খও ওযরঙ। দ঳ ভুরঔ খওঙু ফররত ঩ারয না। দতায ভারেয ভুঔটা
257

দেরঔখঙ঳, ঠিও তায ভরতা দতায ফড়ভায ভনটা, ফুখছ঳ না। ওার তু আ অখ঳খ঳ খন, দতায ফড়ভা ঔাে঑ খন। খনরচ঑ দঔখর না ওাঈরও দঔরত঑
খেখর না। দতারেয েুরটা ঩াকর-঩াকরীরও খনরে ফরড়া ঳ভ঳যা।
অখভ দঙাটভারও চারে ধরয োঁখড়রে অখঙ।
মা খনরচযা খনরচরেয ঳ভ঳যা দভটা, অখভ খনরঘ খকরে ফড়রও ঳াভরাআ, দ঳ দতা ঄খতে ওরয ভাযরঙ। অভায মত জ্বারা। ঳ওার দথরও এওওা঩
ঘা঑ তারও ঔা঑োরত ঩াখয খন। মা ঑ খরয মা। ওথা দ঱ল ঴রর ফরখফ এও঳রে ঔারফা।
অখভ দঙাটভায খয দথরও দফখযরে এরাভ। দঙাটভা খনরঘ দনরভ দকররা।
অখভ অভায খরযয দকরটয ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ, খভত্রা েু঴াঁটু চরড়া ওরয, ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ। ঄রকাঙাররা ওা঩য, দঔারা দব্রখ঳োরযয
খপরত, দ঩ঙন দথরও দেঔা মারি, অখভ ঑য ঩ার঱ খকরে ফ঳রাভ, ঑য ভাথাে ঴াত যাঔরাভ। ঑ অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা। দওারনা ওথা দনআ
ঔাখর ওাঁেরঙ, ছয ছয ওরয ওাঁেরঙ। অখভ ঑য ভাথাে ঴াত দফারাখি, ভরন ভরন ফররাভ তু আ মত ঩াখয঳ ওাঁে তা঴রর মখে খওঙু টা ঴াল্কা
দ঴া঳। অভায ফুও খবঁরচ দকরঙ।
খভত্রা ভুঔ দতার। অয ওাঁখে঳ না।
খভত্রা খওঙুরতআ ভুঔ তু ররঙ না। অখভ দচায ওরয ঑য ভুঔ তু ররাভ, ঑ দঘাঔ ফন্ধ ওরয যরেরঙ।
দঘাঔ ঔুরখফ না।
অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট ঙুঁআরে খনরচ঑ দওঁ রে দপররাভ। ওরতাক্ষণ েুচরন চাো চাখে ওরয ফর঳খঙরাভ চাখন না।
দঙাটভা ওঔন খরয এর঳রঙ, তা঑ চাখন না। এফায ঑রঠা ঄রনও ঴রেরঙ।
অভযা েুচরন েুচনরও দঙরড় খেরাভ।
খঔরে দ঩রেরঙ। তাড়াতাখড় দযখড ঴঑। খভত্রা তু আ স্দান ওরযখঙ঳।
খভত্রা খাড় েুখররে ফরররা না।
মা ঈরঠ ঩য, স্দান দ঳রয দন। দওাথাে ওযখফ খনরঘ না এখরয।
এঔারনআ ওরয খনখি।
ঠিও অরঙ।
দতায দম ফযাক এঔারন যাঔা অরঙ, ঳াঔান দথরও ওা঩য ফায ওরয দেরফা, না অভায এওটা ঩রয খনখফ।
দতাভায এওটা ো঑।
দঙাটভা খয দথরও দফখযরে দকররা। অখভ খভত্রায ভুরঔয খেরও তাওারত ঩াযখঙ না, খভত্রা঑ অভায ভুরঔয খেরও তাওারত ঩াযরঙ না, ভাথা নীঘু
ওরয যরেরঙ।
মা ঑ঠ। অখভ এখকরে খকরে ঑রও ধযরাভ, ঑ অরস্ত অরস্ত ঈরঠ োঁড়াররা। ঄রকাঙাররা ওা঩যটা ঠিও ওযায দঘষ্টা ওযররা।
থাও অয ওা঩য দকাঙারত ঴রফ না, মা দঔর দেঔাখি঳।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে এওফায ঴া঳ায দঘষ্টা ওযররা।
দঙাটভা, খরয ঢু ওররা, অখভ ঑রও দঙরড় খেরাভ।
দঙাটভা ফরর ঈঠররন ধয ধয ঑রও দঙরড় খেখর দওরনা, দঙাটভায ওারঙ রর্জ্জায অয খও যাঔখর।
েুচরনআ ভুঘখও ঴া঳রাভ।
দঙাটভা ওা঩য-঱াো-ব্ল্াঈচ, দযরঔ দফখযরে দকররা।
অখভ খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ, খও দয অভাে স্দান ওখযরে খেরত ঴রফ নাখও।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা। না঑ ফররঙ না ঴যাঁ঑ ফররঙ না।
ফুছরাভ অভাে দমরত ঴রফ।
঑রও দটখফরটা ধরয োঁড়ারত ফররাভ, অখভ ফাআরযয েযচাটা ফন্ধ ওযরাভ। খপরয এর঳, ঑রও অফায ধযরাভ। ফাথযুভ ওযখফ।
঴যাঁ, অভায তরর঩টটা বীলন টন টন ওযরঙ দ঳াচা ঴রত ঩াযখঙ না।
অখভ ঑রও ধরয ফাথযুরভয দবতয খনরে দকরাভ, ফররাভ ওভরড দফা঳। অখভ ফাআরয োঁড়াখি।
঑ ফরররা অিা।
খওঙুক্ষণ ঩য ঑ ডাওররা, দবতরয অে।
দওরনা।
অভায বীলণ ঱ীত ওযরঙ।
খকচাযটা ঘাখররে দন।
না, অখভ স্দান ওযরফা না, তু আ কাটা ভুখঙরে খেখফ অে।
োঁড়া মাখি।
টা঑রেরটা চখড়রে খনরে ফাথযুরভয দবতরয দকরাভ।
খভত্রা ঱াো ঩রয োঁখড়রে যরেরঙ।
258

঱াো ঩রয োঁখড়রে খও ওযখঙ঳।

঩টি ওযরাভ।
ধুরেখঙ঳ বাররা ওরয।
঴যাঁ। দতায ভরতান নাখও।
দ঳ দতা দেঔরতআ ঩াখি।
কা ভুঙরফা টা঑রের দওাথাে। তু আ দতা ঩রয অখঙ঳।
তা঴রর ঔুরর োঁড়াআ।
োঁড়া। অভায দ঩খন্ট দওাথাে।
খচব ফায ওরয দপররাভ।
খওরয দওাথাে।
অভায অরনাে।
তু আ খও ঳ফায ঳াভরন অভায দ঩খন্টটা঑ ঔুররখঙখর।
না ঑রেয খয দথরও ফায ওরয খেরেখঙরাভ।
তু আ ঳খতয অভায অয খওঙু ফাখও যাঔখর না।
তু আআ ফা ফাখও খও যাঔখর। দঙারটাভা ঳ফ দচরন দপরররঙ।
চানুও। অচ না ঴ে ওার চানরতা।
োোরও খও চফাফ খেখ঴ ওযরফা।
দ঳ ফড়ভারও খেরে ভযারনচ ওযরফা।
তু আ ওযখফ, অখভ ঩াযরফা না, এটা ভরন যাখঔ঳।
োঁড়া অয এওটা টা঑রের খনরে অখ঳।
না এটা দঔার।
঩াকরারভা ওখয঳ না।
দঔার না।
ঠিও অরঙ োঁড়া টানা টাখন ওখয঳ না। ঱াো দঔার, অখভ খকচায ঄ন ওযরাভ, খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ চর কযভ ঴রে দকররা। অখভ টা঑রের
ঔুরর, বাররা ওরয ঑য কা দভাঙারত রাকরাভ।
ঈঃ খও কযভ দয ফাফা, কা ঩ুরয মারফ এওটু ঠান্ডা চর দে না।
ফও ফও ওখয঳ না। ঄রনও ঳ুঔ ঈ঩রবাক ওযখঙ঳, ওার দথরও অভারও ঔাটিরে ভাযখঙ঳ এয দ঱াধ অখভ তু ররফা। ভরন যাখঔ঳।
মঔন ঳ভে অ঳রফ তু খর঳।
ফকর দতার।
খভত্রা ফাধয দভরেয ভরতা ফকর তু রররা। েু এওফায অভায নুনরু ত঑ ঴াত খেররা, অখভ কম্ভীয ঴রে দকরাভ, অিা অিা ঴াত দেরফা না। তু আ
এঔন না঳ঘ অখভ এঔন দ঩র঳ন্ট।
কা ভুখঙরে টা঑রেরটা চখড়রে ফররাভ, দফখযরে অে এর঳ ওা঩য ঩য। দঙারটাভা এখয ভরধয ফায খতরনও যাঈন্ড খেরে দকরঙ।
তু আ খও ওরয চানখর।
঑ দম খও ঳াংখাখতও চাখন঳ না।
তু আ টা঑রের ঩যখর অখভ দরংরটা ঴রে দফরযারফা।
দফরযা না দও দেঔরফ। ফাআরযয েযচা ফন্ধ অরঙ।
দতাযটা ঔুরর দে।
দন, ঑রও টা঑রেরটা ঔুরর খেরে ফাআরয এর঳ ঩াচাভা ঩যরাভ।
঑ টা঑রেরটা চখড়রে ফাআরয দফরযাররা।
অভায দ঩খন্টটা দে।
োঁড়া ফরর ঩াচাভায খকটঁ টা দফঁরধ, অভায অরনায তরা দথরও দ঩খন্টটা ফায ওরয খেরাভ।
঑ খেরও খপরয তাওা।
ঈঃ রর্জ্জাফতী রতা।
অখভ খপরয োঁড়ারাভ।
খওরয অভায দব্রখ঳োয।
঩যরত ঴রফ না। ঔাখর কাে দঙাটভায ব্ল্াঈচ ঩য।
মাঃ।
অয চারা঳ না। দতারও দওঈ এ঳ভে দেঔরত অ঳রফ না। ঳াতখেন তু আ এঔারন কযারযচ।
খও অনন্দ।
঑য খেরও ওট ওট ওরয তাওারাভ।
259

অিা ফাফা ঩রয খনখি।

঑ ওা঩য ঩রয খনররা, েযচা খট খট ওরয ঈঠররা।
অখভ খকরে েযচা ঔুররাভ।
খও দয, তু আ খও ঑য ওা঩য঑ ঩খযরে খেখর। দঙাটভা দঘাঔ ফড় ফড় ওরয ফরররন।
েুচরনআ ভাথা নীঘু ওরয োঁখযরে অখঙ।
খঔরেে দ঩ট জ্বারা ওযরঙ। তাড়াতাখড় অে।
দঙাটভা ঘরর দকররা।
দতায চনয অচ দওর঳য ঩য দও঳ ঔাখি।
঴যাঁরয ঩াঈডায দনআ।
অভায খও ফঈ অরঙ। না অখভ ভাখঔ। োঁড়া।
অখভ অভায দে঑োর অরভাখয দথরও এওটা ঩াঈডায দওৌরটা ফায ওরয খেরে ফররাভ এআ দন।
঑ দওৌটটা ঔুরর েুফায ছাঁওাররা, ঩যররা না। তায঩য ভুঔটাে ঴াত খেরে অভায খেরও খুরয ফরররা। এটা দওারনা খেন ফযাফ঴ায ওরযখঙ঳।
খও চাখন ভরন ঩রয না।
ওরফ খওরনখঙ঳।
তা ভরন ওযরত ঩াখয না।
এটা এঔরনা দঔারা ঴ে খন।
দে পু রটা ওরয খেখি। তাড়াতাখড় ওয।
তু আ পু রটা ওরয দে।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও এওটা অর খ঩ন খেরে পু রটা ওযায দঘষ্টা ওযরাভ, পু রটা ঴ররা ফরট, খওন্তু খ঩নটা ঴ারত পু রট যি ঩াত খটররা।
খভত্রা ঙুরট এর঳, অভায অগু রটা ভুরঔ খেরে ঘু লরত ঱ুযু ওযররা।
এটা খও ওযখঙ঳।
঑ অগু রটা ভুরঔ খনরে কঁ কঁ ওরয খওঙু ফরররা।
঑ঃ ঙায না। এটু কুরত অভায খওঙু ঴ে না।
঑ অগু রটা বার ওরয দেরঔ, দঙরয খেরে কারে ঩াঈডায খেররা।
দমরত ঩াযখফ, না দওারর ওরয খনরে দমরত ঴রফ।
দমরত ঩যরফা।
ঘর।
খনরঘ এরাভ, ফড়ভায ভুঔটা কম্ভীয, ফুছরাভ বীলণ ঄খবভান ফুরও দ঩ালণ ওরয দযরঔরঙ। ভরন ভরন খঘন্তা ওযরাভ, অচ অভারও খনরচরও
ওনরপ঳ ওযরত ঴রফ। এঙাড়া দওারনা ঈ঩াে দনআ। অখভ ফড়ভায ঩ার঱ ফ঳রাভ, দঙাটভায ঩ার঱ খভত্রা। ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ, দঔরত দঔরতআ
ফররাভ দ঳খেন তু খভ ঩ীয ঳ার঴রফয কেটা ঱ুনরত দঘরেখঙরর না।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররন, ঴যাঁ। দতায ভরন অরঙ এঔরনা।
খনশ্চআ।
খভত্রা দ঳খেন ফররত ঩াযররা না।
অখভ ফররত ঱ুযু ওযরাভ, ঳ফায ঔা঑ো ফন্ধ ঴রে দকররা, ঴াত কুটিরে ফর঳ থাওররা, দ঱রল ফররাভ, এয এওফঙরযয ভাথাে অভায চন্ম,
ফাথঘরডটটা ফররাভ।
ভারন দ঳আ খপরস্টয খেন দতায চন্মখেন খঙররা। তায ভারন তু আ অভায দথরও ঙভার঳য ফড়। খভত্রা ফরররা।
অচ দথরও োোফরর ডাওখফ। নাভ ধরয ডাওখফ না।
঴ুঁ ফরেআ দকরঙ।
দঙাটভা ভুঘখও ঴া঳ররা।
না না থাও ঑য ভুরঔ দতায নাভটা ঱ুনরত বাররা রারক। ফড়ভা ফরররন।
খও এফায ফর।
অখভ ঘু ঩ঘা঩।
তায ঠিও ঘাযফঙরযয ভাথাে ভা-ফাফা েুচরনআ ওররযাে ভাযা মাে, েুচনরও গ্রারভয দরারওযা ঩া঱া঩াখ঱ খঘতাে ঩ুখযরেখঙর। তায঩য দথও
ভনাওাওায অশ্ররে। টির টু দড।
ফড়ভা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
তাখওরে অরঙা দওরনা।
তু আ এআ ঳ভে ফরখর।
দওরনা।
এওটু প্রণাভ ওযতাভ।
দওাথাে।
260

ফাকারন খকরে ঑আ ঄শ্বথকাঙটারও ভরন ওরয।

ঠিও অরঙ দতাভাে খনরে মাফ। ঄শ্বত্থকাঙটা এঔরনা অরঙ।
অভযা মাফ না।
অভারেয েুচরনয ঳রে ওথা ঴রি, দতাভযা আন্টাযরপোয ওযরফ না।
঴ুঁ।
কত ঳াত খেরনয খটনা তু খভ চানরত দঘরেখঙরর।
দ঳ ফরখর দওাথাে। ফড়ভা ঄খবভান বযা ঱ুরয অভাে ফরররন।
ঔা঑ো ঱ুযু ওরযা। থাভরর ঘরররফ না। অভাে এওটু বাত ো঑। কত ঳াতখেরন বাত দচারট খন।
঑ দঙারটা দে দে। দেঔ দঙররয ওান্ড। অভাে দপান ওরয ফররর খওনা এআ খফখযোখন দঔরেখঙ, এআ দ঩ারা঑ দঔরেখঙ।
দতাভাে দতা তফু ফরররঙ। অভায ঳ারথ ওথা ফরররঙ খওনা খচজ্ঞা঳া ওযরতা। অভাে ভানুল ফররআ ভরন ওরয না। খভত্রা ফরররা।
এওফারয ঘু ঩ থাওখফ।
দ঳ খও দয। দতায ভারখওন ফরর ওথা। দঙারটাভা ফরররন।
থারভা তু খভ।
দঙাটভা অভায ঩ারত বাত খেররা। দতায ভখিওো ঩াফো ভাঙ এরনরঙ ঔাখফ।
ো঑। এওটা নে েুরটা।
ফাফাঃ ঳াতখেরনয ঔা঑ো তু আ এওফারয ঔাখফ নাখও।
গ্রারভয দঙরর, অভারেয ঩ারত খফড়ার খডরগারত ঩ারয না।
খভত্রা ভুঘখও ঴া঳ররা, ফড়ভা ফরর ঈঠররা থাভ।
অখভ দঔরত দঔত অফায ঱ুযু ওযরাভ।
঳ভস্ত খটনা এরও এরও ঔুরর ফররাভ, এভনখও ওার যারত দওাথাে খঙরাভ খও ওরযখঙ ঳ফ, দওারনা ওথা দকা঩ন ওযরাভ না। ফড়ভা, দঙাটভা,
খভত্রায দঘাঔ ও঩ারর ঈরঠ দকরঙ। ঑রেয দঘারঔ ঳ফ দমরনা ঴াচায ঩া঑োরযয ঳ফ ফাল্ব জ্বররঙ। ফড়ভা অভায ভাথাে ঴াত যাঔররন। এঁরটা ঴ারত
অভাে চখড়রে ধরয ও঩ারর ঘু ভু দঔররন। ঄খন অখভ ফরখঙ দতারও দওঈ দওারনা খেন ঴াযারত ঩াযরফ না। খভত্রায ভুঔ থারায ঳রে খভর঱ দকরঙ।
দঙাটভা ভুঔ নীঘু ওরয অরঙ।
ফাখওটা খভত্রায ওাঙ দথরও দতাভযা চারনা, অভায অয খওঙু ফরায দনআ। এয঩য দতাভযা মখে ফররা অখভ ঄নযাে ওরযখঙ, তা঴রর অভারও
঱াখস্ত ো঑, অখভ ভাথা দ঩রত দনরফা।
খভত্রায দপানটা দফরচ ঈঠররা। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, োোয দপান।
ধয।
খভত্রা দপানটা ধযররা।
ফুছরাভ োো ঑য ঱যীরযয দঔাঁচ ঔফয খনররা। ঑ ঴াঁ ঴ুঁ ওরয দপানটা ফড়ভায খেরও এখকরে খেররা। ফড়ভা দপান ধরযআ ফরররা, এআ ঳ভে
দপান না ওযরর দ঴ারতা না।
দওরনা।
অভযা এঔন ঄খনয কে ঱ুনখঙ।
঑ খও ওরয দকরঙ চারনা।
দওরনা দতাভাে ফাঁ঱ খেরেরঙ।
না। ওার অটিঘরওরটা দফরযারর, ঳যওারয এওটা ব঴ ব঴ ঩রয মারফ।
চাখন।
তু খভ চারনা।
঑ অভায দঙরর অভারও ঳ফ ফরররঙ, দওারনা ওথা দকা঩ন ওরয খন।
ফুছরাভ ঄খভতাবো ঴তা঱ ঴ররন।
দন ধয। ভযন, দপারনয অয ঳ভে দ঩র না।
অভায খেরও খুরয ফরররা, ঴যাঁরয ঑আ খতনরটরও ঱াখস্ত খেখফ না।
না। ঄খভতাবো, খভত্রা, ভখিওোয ওথাে ঑রেয দযরঔখঙ। ঩রয দেঔা মারফ। দতাভারেয দ঳খেন ফররখঙরাভ, ঩া঑োয দকভ দঔররফা,
দঔররখঙ।
঑কুররারও তাড়া।
261

঑টা খভত্রায খডখ঳঳ান।

঑ খও ফররফ। দভরে ভানুল। দতায ভরতা খও ঑ ঘারারত ঩াযরফ।
ঘারারত ঴রফ। ভাখরও ঴রফ, দরারওয ঑঩য খফশ্বা঳ ওযরর, ওটি ওটি টাওায দরান ঴রফ। মা ঴রে অরঙ।
খভত্রা অভায খেরও পযাওার঱ েৃখষ্ট খনরে তাওাররা।
দতায আ঳রাভবাআরও এওটু দেঔাখফ।
঑যা দরাও ঘক্ষুয ঄ন্তযারর থারও। ঳াভরন অর঳ না।
তা঴রর দতায ঳রে ঑য দেঔা ঴ে খও ওরয।
দপান অরঙ দপান ওখয, ঳ভে এফং চােকা ফরর দেে ঘরর মাআ। তাঙাড়া ঑য ঳রে েীখঘ খেরনয ঩খযঘে, এঔন অখভ চাখন, ঑ ওঔন দওাথাে
থারও। ঑য ঳াখওঘ রটয ঄রনরওআ অভারও নারভ দঘরন।
তু আ এ ঳ফ ওযখঙ঳ দতায মখে দওারনা খফ঩ে ঴ে।
঴রর ঴রফ, তায দভাওারফরা ওযরত ঴রফ। তরফ খও চারনা এরেয ঳ে ঙাড়া চকত ঳ং঳ায ঘররফ না।
মাঃ মত঳ফ ভনকড়া ওথা।
তু খভ মরতা঳ফ ভেী অভরা দেঔরঙা, ভযাে ঩ুখর঳ ঩মন্তঘ এরেয দতর দেে। আ঳রাভবাআ অভারও ঳খতযওারযয বারফার঳।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩। ঘাখযখেও খনস্তে। দম মায ভরতা দঔরে ঘরররঙ।
খভত্রা।
ঈঁ।
তু আ দতায চােকাটা ওারও দযখচখি ওরযখঙখর চাখন঳।
না।
দতায চখভ ওারও খেখি঳ তা চানখফ না।
঑ দতা ফরররা ঳আ ওরয ো঑, তা঴রর দ঱োযটা ঄খনয নারভ োন্সপায ঴রে মারফ, ঳আ ওরয খেরাভ।
দফ঱ কে কে ঴রে ঳আ ওরয খেখর।
থাভ তু আ, ফও ফও ওখয঳ না, দভোযা এওা ঘররত ঩ারয ওঔরনা। ফড়ভা ফরর ঈঠররন।
দতাভারও দফাছা ভুখস্কর তু খভ এওফায এখেরও দছার টানরঙা, অয এওফায ঑খেরও দছার টানরঙা।
দেরফা ওান ভুরর, অফায ওথা।
ফড়ভা ফাঁ঴াত তু রররা। খভত্রা ভুঘখও দ঴র঳ খওর তু রর ফররঙ ো঑ না ো঑, ভুরঔ দফাররা না।
দঙাট তু খভ খও ফররা।
঳খতয দতা তু আ এআ ওখেন ঴ররা ঑য ওারঙ এর঳খঙ঳, ঑য ফুখিরত মতটু কু কুখররেরঙ, ততটু কু ওরযরঙ।

খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩।
঑য দওারনা দোল দনআ। খভত্রায ঑আ দোলটা দোল না, দতায ভরতা ঑য঑ দওারনা অশ্রে দনআ। অভযা ঳ফাআ এআ ঩ৃখথফীরত অশ্রে ঔুখঁ চ চাখন঳,
দওঈ ঩াআ দওঈ ঩াআ না। তঔনআ ঴তা঱া অভারেয গ্রা঳ ওরয, অভযা খের঱঴াযা ঴রে েৃখষ্ট ওটু ওাচ ওখয।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, দঙাটয ওারঙ খকরে নীঘু ঴রে এওটা দ঩ন্ন্াভ ঠু ওরাভ।
এটা খও ওযখর।
দতাভায ওাঙ দথরও এওটা নতু ন খচখন঳ খ঱ঔরাভ। তাআ।
঩াকর।
অচরওয দঔ঑োটা ভযাযাথন দেৌরড়য ভরতা, খখড়য খেরও তাওারাভ, দেঔরঙা, ঘা ঔা঑োয ঳ভে ঴রে দকরঙ।
঳খতয দতা, ঑ দঙারটা দেরঔখঙ঳, ওথা ফররত ফররত ওত দফরা ঴রে দকররা ফররতা।
঱াখন্ত।
ওথা ফখর঳ না অয, ঳াতখেরনযটা এও খেরন ঴চভ ওযা মাে। এফায দথরও প্ররতযও খেন ফরখফ। ফড়ভা ফরররন।
অিা।
ঈরঠ ঩রয দফখ঳রনয ওারঙ ঘরর দকরাভ, দঙাটভা দটখফর ঩খযষ্কায ওযরঙ, অখভ ভুঔ ধুরাভ, খভত্রা অভায দ঩ঙরন োঁখড়রে অরঙ। ঑ অভায খেরও
262

দওভন বারফ দমন তাখওরে অরঙ, অখভ দঙাটভায অঁঘরর ভুঔটা ভুরঙ, ঑঩রযয খেরও ঴াঁটা রাকারাভ, দঙাটভা দয দয ওরয ঈঠররা।
যান্ন্া খয দথরও ফড়ভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, খও ঴ররা দয দঙারটা।
দেঔনা ঄খন অভায ওা঩রয ভুঔ ভুরঙ ঘরর দকররা।
ভুঔর঩াড়া।
দমরত দমরত েযচা খেরে ঈঁখও খেরে দেঔরাভ, খভত্রা ভুঔ ধুরত ধুরত ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খনরচয খরয দকরাভ, খ঳কারযট দঔরত আরি ওযরঙ না। ফড়ভারও ঳ফ ওথা ফখভ ওযায ঩য দফ঱ ঴াল্কা ঴াল্কা দফাধ ঴রি। খভত্রা খরয এররা,
এওটা ওাচ ওযখফ।
ফর।
ফড়ভায ওাঙ দথরও দকাটা ঩াঁরঘও রফে খনরে অে না।
খ঳কারযট ঔা।
বাররা রাকরঙ না।
োঁড়া। খভত্রা দফখযরে দকররা।
অখভ চানরাটায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ, ঩খশ্চভ অওা঱ কাড় ওভরা যংরেয, বদ্রররাওরও অয দেঔা মারি না।
এআ দন।
খভত্রা ওারঙ এখকরে এররা। অখভ ঑য ঴াত দথরও এওটা রফে তু রর খনরে ভুরঔ খেরাভ। ঑য ভুরঔ঑ এওটা কুরঁ চ খেরাভ। ঑ অভায ভুরঔয
খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
খও দেঔখঙ঳।
খভত্রা অভায কারর ঴াত খেররা।
দ঴র঳ দপররাভ।
অভারও চারে ধরয অভায ফুরও ভুঔ কুচঁ ররা। অফায খও ঴ররা।
তু আ অভারও ভায।
঩াকরারভা ওখয঳ না। দতারও খনরে অভায ফড় জ্বারা।
খও ওযরফা ফর, দতায ওারঙ মঔন অশ্রে ঘাআ তু আ খেখি঳ না দওরনা।
অখভ দতা বকফান নআ দম ঘাআররআ ঩াখফ।
অখভ দতারও অভায বকফান ফরর ভাখন।
ঠিও অরঙ ঘর এওটু ফাকারন খুরয অখ঳। ফাখড়রত এওটা দপান ওরয ফরর দে তু আ মাখফ না। না ঴রর ঑যা অফায খঘন্তা ওযরফ।
ফুড়ীভাখ঳য ঳রে ওাররও ছকড়া ওরযখঙ।
দতায খও ভাথা ঔাযা঩ ঴রেরঙ।
ওাররও ঴রেখঙররা।
ঠিও অরঙ ঘ খনরঘ মাআ।
েুচরন খভরর খনরঘ এরাভ। দেঔরাভ, যফীন কাখড়য দবতয ফর঳ ফর঳ ঘা ঔারি। অভাে দেরঔ ফরররা, োো দতাভায চনয অচরও পু র দযস্ট
দ঩রাভ।
বার ওরযখঙ঳। ঘা দঔরে খনরে এওটা ওাচ ওয।
ফররা।
ফুড়াখভ঳ারও খকরে ফরখফ। খভত্রা ঳াতখেন এঔারন থাওরফ। ঑য ঱যীযটা ঔাযা঩। ঳ওারর ডািায এর঳খঙররা।
যখফন অভায খেরও ঴াঁ ওরয তাখওরে অরঙ।
অখভ ঳াযা খেন এঔারন থাওরাভ খওঙু চানরত ঩াযরাভ না।
দওরনা দতারও খনরেআ দতা ঳ওারর আরঞ্জও঳ন খওনরত দকখঙরাভ।
দ঳টা ভযাডারভয চনয।
263

তা঴রর ওায চনয। কাধা।

যখফন ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। অয দ঱ান ফুড়ীভাখ঳ মখে অ঳রত ঘাে, ওার ঳ওারর খনরে অখ঳঳। কাখড়য েযওায ঴রর অখভ দপান
ওরয দেরফা। ঠিও ঠাও বারফ থাখও঳। দফঘার ঴রর অখভ খওন্তু ঔফয দ঩রে মারফা।
না োো অয ঴রফ না।
যখফন ঘা দঔরে কাখড় খনরে দফখযরে দকররা।
এর঳ দেঔরাভ খভত্রা দ঩োযা কারঙয তরাে োঁখড়রে এওটা বাগা দফঁওাখয খেরে দ঩োযা ঩াযায দঘষ্টা ওযরঙ।
খও ওযখঙ঳ তু আ! অফায এওটা খফ঩ে ডাওখফ নাখও, এযা তা঴রর অভারও পাঁখ঳ ওারঠ দছারারফ।

অভারও এওটা দ঩োযা দ঩রয দে।

ফাধয ঴রে কারঙ ঈরঠ দকাটা ঳ারতও দ঩োযা দ঩রয খেরাভ।
ওরেওটা ওা঩রয চখড়রে যাঔররা, এওটা খনরচ দঔরত ঱ুযু ওযররা। তু আ এওটা ঔা।
঑য ঴াত দথরও দ঩োযা খনরে ওাভড় খেরাভ।
঄রনওক্ষণ ফাকারনয এ঩া঱ দথরও ঑঩ার঱ খুযরাভ, ঄রনওওথা ফররাভ, ঳রন্ধয ঴রে এররা। দপানটা দফরচ ঈঠররা। টিনায দপান।
ফররা টিনা।
তু খভ দওাথাে।
ফাখড়রত।
ফাখড়রত এঔন।
দতাভারেয খভত্রাখেয ঱যীয ঔাযা঩ ঩া঴াযা খেখি।
খও ঴রেরঙ।
঳ংরক্ষর঩ ফররাভ। টিনা োোয ফাখড়য এযারড্র঳ ঘাআররা। অখভ খেরাভ। দরারও঳ন ফররত ফরররা, ফররাভ। ঑ দপানটা দযরঔ খেররা।
েুচরন ঑঩রয ঘরর এরাভ, অ঳ায ঳ভে খনরঘ অ঑োচ খেরে এরাভ, ঑঩রয মাখি। দঙাটভা ফড়ভা েুচরন ফর঳ কে ওযখঙররন, দখাযা ঴ররা।
খভত্রা ভুঔটা দেখঔরে এওকার ঴া঳ররা। অে। খভত্রা দবতরয দকররা। অখভ েযচায ওারঙ োঁখড়রে অখঙ, দওাঁঘয দথরও দ঩োযা ফায ওরয
এওটা দঙাটভায ঴ারত খেররা, এওটা ফড়ভায ঴ারত খেররা, অয েুরটা ফড়ভারও খেরে ফরররা, এওটা োোয চনয এওটা ভখিওোয চনয।
঑আ ঩াকরটা কারঙ ঈরঠখঙররা। দঙাটভা ফরররন।
অখভ ঈঠি খন, ঈঠরত ফাধয ঴রেখঙ।
কার বযা ওথা ফখর঳ না। ফড়ভা ফরররন। এঔরনা ঴নুভান ঴঑োয ঳ঔ চারক।
খভত্রা ঴঳ররা, অখভ অয োঁড়ারাভ না, এয঩য অরযা দঘাঔা দঘাঔা ডােরক দফরযারত ঩ারয। অখভ ঑঩রয ঘরর কারাভ, ঳াযাখেন ঱ুআ খন,
খুভ঑ ঩াে খন। খওন্তু এঔন দওভন দওভন দমন রাকরঙ। ঱যীযটা ঠিও ফআরঙ না, আখচ দঘোরয ফর঳ ঱যীযটা দঙরড় খেরাভ, এওথা ঑ওথা
বাফরত বাফরত ওঔন দম খুখভরে ঩রযখঙরাভ, চাখন না।
঴ঠাত ব঴ ব঴ ঱রব্দ খুভ দবরগ দকররা। ওআরয ভওঘ টটা। ফরররা দতারও ঩া঴াযা খেরি। খরযয ভরধয ঴ু ড়ভুড় ওরয ঑যা ঢু রও ঩যররা।
দেফা঱ীল, টিনা, ঄খেখত, খভখর, খনভঘারয।
঱ারা ফর঳ ফর঳ খুরভারি ফরর খওনা ঩া঴াযা খেরি।
অখভ অড়রভাড়া বাগরাভ, ঑যা দওঈ ঔারট দওঈ ঘাোয েঔর ওরয ফ঳ররা।
চাখন঳ ঄খন অভায এওটাআ েুঃঔ খভত্রা অভারও খঘরন্ত ঩াযররা না।
঱ুধু দতারও না ঑রেয ঳ফাআরও।
঳ফাআরও, তরফ মাআ ফর খভত্রারও অরকয দথরও ঄রনও দ঳খি রাকরঙ।
ওাভরয দঔরে দন।
264

঱ারা।
খভত্রা ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।

দেঔরাভ ঑যা পু ররয ফুরও খনরে এর঳রঙ, ঳রে পর, খভখষ্ট।

এ কুররা খওরয।
খওঙুনা। টিনা ফরররা।
একুররা এখরয দঢাওারর দওরনা।
দওরনা।
এ খযটা দনাংযা।
দফ঱রতা ঩খযষ্কায দেঔখঙ। দেফা঱ীল ফরররা।
দেফা঱ীল দঘোযটা এখকরে খনরে এররা। অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, তু আ এরেয খঘরন্ত ঩াখয঳ খন।
তু আ ফরনা ঳ম্ভফ, দ঳আ ে঱ ফঙয অরক দেরঔখঙ। দতায ঳রে এরেয দমাকারমাক খঙররা তাআ......
োঁড়া খঘখনরে খেখি।
঄খনো ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরর খেখি। ঄খেখত দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খভত্রায দঘারঔ খফস্মে।
দওরনা।
এভখনরতআ দেফা঱ীল দতাভায কে ফরর অভারেয ঑োরঘরড ঩঩ুরায ঴রে দকরঙ, ঳ফাআ দতাভারও দেঔরত ঘাআরঙ।
দ঳ দতা বাররা ওথা। এওখেন ওখি ডু খফরে ঔা঑ো মারফ। ঩াটিঘ ো঑। খওন্তু খভত্রারও ভরন ওযারত দকরর ঑আ ফযা঩ায কুররা এর঳খন্সোর।
তু খভ ঄খেখতযটা ফররত ঩ারযা অভাযটা ফররত ঩াযরফ না। খভখর ফরররা।
দতাভযা এযওভ ওযরর, খভত্রারও দঘনাফ খও ওরয।
তু আ ফরনা ঱ুখন।
এআ দেরঔা ভারখওন তায ওভঘঘাযীরও ঴ুকুভ ওযরঙন দ঱ানাফায চনয, অখভ না ফরর ঩াখয খও ওরয।
ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরখঙ। খভত্রা ফরররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ভরন ঩রয দ঳আ খ঳খঁ ড় খেরে এওটা ঳ুন্দযী দভরে ঈঠরঙ, ঩ারে খ঴র তরা চুরতা, ঠও ঠও অ঑োচ, এওটা
খচনর঳য দ঩ন্ট ঩যা , টাআট দকখঞ্জ, অখভ দতারও ফররাভ.....
দ঳আ ঩াঙুরত ঴াত। খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঈরঠ খফঙানাে কড়াকখড় ঔাে।
঄খনো খেচ, অয না, তু খভ ঳ফ দওররা ওরয দেরফ।
তায঩য দ঳আ দপ্রভ঩ত্র, দ঴ঁ েেু ারত....দেফা঱ীরলয খেরও তাখওরে ফররাভ, দতারও দতা দেখঔরেখঙরাভ, দেফা঱ীল ঴যাঁ ফরররা।
এআ দ঳আ ঄খেখত, দেফা঱ীরলয ঳঴ধখভঘনী।
ফাফা এত ঴া঳া ঴াখ঳, খনঘ দথরও দ঱ানা মারি। দঙাটভা ঳ফায চনয রাআভ চুর঳য ো঳ খনরে ঢু ওররন।
খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা তু খভ ফর঳া কেকুররা ঱ুরন মা঑ এওফায। ঑ ঄খেখতয ফযা঩াযটা খযখ঩ড ওযররা। দঙাটভা দ঴র঳ ঔান ঔান।
খও খেফুখঘ ি দয ফাফা।
দনিট ফর। খভত্রা ফরররা।
দেঔরাভ ফড়ভা এর঳ ঴াখচয ঴রেরঙ, ফাফা দতারেয ঴াখ঳য দঘারট দতা খনরঘ দটওা োে।
দঙাটভা খকরে ফড়ভারও খ঴য খ঴য ওরয দটরন অনররা, দ঱ারনা দতাভায দঙররয ওররচ রাআরপয ওীখতঘ ।
অখভ ফড়ভারও আখচ দঘোয দঙরড় খেরে ঈরঠ োঁড়ারাভ।
ফড়ভা আখচরঘোরয দ঴রান খেরে ফ঳ররা।
এফায অখভ দেফা঱ীলরও খও বারফ ভাথাে ফুখি দনআ ঩াঙাে অরঙ তায কে ফররাভ।
ফড়ভা ফরররন, দতায দ঩রট দ঩রট এত ফুখি।
অখভ দঘাঔ ঩াখওরে ফররাভ দ঩রট নে........
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
এফায খভখরয খেরও তাওারাভ।
েীচ ঄খনো, ফড়ভা, দঙাটভায ঳াভরন অভায দপ্র঳টিচটা ডাঈন ওরয খে঑ না।
এআ দেঔ খভত্রারও দঘনারত ঴রফ দতা। তরফ খও চারনা খভখর, দ঳খেন মখে খফরশ্বয ঳ফঘরশ্রে দেৌড়ফীয অভায ঳রে দেৌড়রতা অভা তারও ঴াখযরে খেরে
দ঳ানায দভরডর দ঩তাভ। দশ্রপ দ঩ঁোখন ঔা঑োয বরে। তায঩য খভখররও ঘু ভু ঔা঑োয ফযা঩াযটা খডরটরর঳ ফররাভ, এ঑ ফররাভ, দ঳চনয
঩াখযশ্রখভও খ঴঳ারফ দ঩রেখঙ এওটা দভাকরাআ ঩রযাটা, ঳াক্ষী, খভত্রা। দওরনানা ঑য ঑঩রযআ অভায দভাকরাআ ঩রযাটা খনবঘ য ওযখঙররা। অফায
঳াযা খরয ঴াখ঳য দযার। ফড়ভায ঴া঳রত ঴া঳রত দঘারঔ চর এরন পরররা, ফরররা তু আ থাভ। অভায দ঩ট ফযাথা ওযরঙ।
265

অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, দন চর ঔা ঄রনও দ঴র঳খঙ঳।

঄খেখত ফরররা, ফাঃ এযওভ ঳টিঘোখর ওযরর ঘররফ না, তু খভ খনভঘাররযযটা ফররা।
এটায঑ ঳াক্ষী খভত্রাখে। খভখর ফরররা।
঴যাঁ। তু খভ মা ফররর ঠিও ফরররঙা। খনভঘাররযয খেরও তাওারাভ, খও দয।
খনভঘারয ভাথা নীঘু ওরয খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
঑রযা খও দ঳ভ ফযা঩ায। দঙাটভা ফরররা।
না ঑যটা এওটু ঄নযযওভ, দেফা঱ীলরও দমভন ভাথা অয ঩াঙু ফুখছরেখঙরাভ, ঑রও ভুরত নাভ খরঔরত ফররখঙরাভ।
অফায ঴াখ঳, অখভ ওযাখযরওঘায ওরয দেঔাখি অয ঑যা ঴া঳রঙ।
ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররন, ঑ দঙারটা, অভারও ধরয দতার, ঴া঳রত ঴া঳রত অভায দ঩ট ফযাথা ঴রে দকররা।
খও ভারখওন এফায খঘনরত ঩াযররন ঳ফাআরও।
তু আ অফায ভারখওন ভারখওন ওযখঙ঳। খভত্রা দঔঁখওরে ঈঠররা।
মা ফাফা। দঙাটভায খেরও তাখওরে ফররাভ, খঔরে দ঩রে দকরঙ।
দ঳ খও দয এআ দতা দঔখর েুখন্টা ঴ে খন।
এরতাটা ঴া঳ারাভ দম, ফড়ভা তু খভ ফররা দতাভায খঔরে দ঩রে দকরঙ না।
খঔরে ঩াে খন, তরফ ঄রফরাে দঔরে ঈঠরাভ, ফে঴চভ ঴঑োয ঳ম্ভাফনা ওরভ দকররা।
঳ফাআ ঴া঳ররা।
টিনাযটা ফরখর না। খভত্রা ফরররা।
঑যটা দতারও ঩ার঳ঘানাখর ফররফা।
঴াখ঳য ঴াট বাগররা। ফড়ভা দঙাটভা দফখযরে দকররন।
দেফা঱ীল ফরররা, খও ঴রেরঙ খভত্রায।
অখভ এখডট ওরয ঳ংরক্ষর঩ ঳ভস্ত ফযা঩াযটা ফররাভ।
দেফা঱ীল ফরররা খও ফরখঙ঳ তু আ। ঑রেয দঘাঔ ও঩ারর ঈরঠরঙ। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
অয ফখর঳ না। এফায ঳াতখেন কযারযচ। এআ ডািাযফাফু এররন ফরর।
নাভ খও।
঩ার঱আ থারওন োোয ফন্ধু ডািায ঳াভন্ত।
ডািায ঳াভন্ত! তু আ খঘখন঳ না।
খঘনফ খও ওরয, দ঩র঳ন্ট ঴রে ওঔরনা মাআ খন দতা।
খন঑রযায ট঩। এখ঱োে ে঱চরনয ভরধয এওচন।
ফখর঳ খওরয, বদ্রররাওরও দেরঔ এরওফারয দফাছা মাে না।
ফররত ফররতআ ডািাযফাফুয করা দ঩রাভ। ওআ অভায দ঩র঳ন্ট দওাথাে।
অখভ েযচায ঳াভরন এখকরে দকরাভ।
ফাফা এরতা দফ঱ ফড় করেয অ঳য দেঔখঙ।
ওআ ভা দওভন অরঙা।
বাররা।
দতাভায দঘাঔভুঔরতা বাররা ফররঙ না।
ফড়ভা খরয এর঳রঙন ঳াভন্ত ডািারযয দ঩ঙন দ঩ঙন।
ডািাযফাফু দেঔররন। ঑য ঩ারে খও঳ফ দঠাওাঠু খও ওযররন।
঄খন ফাফা এওটা ওাকচ দ঩ন দেরতা।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও ওাকচ দ঩ন এরন খেরাভ। ঈখন ঑লুরধয নাভ খরঔররন। খনরঘ খনরচয দপান নম্বযটা খেররন।
দ঱ান এআ ঑লুধটা দতারও ঴েরতা দেরফ না, তরফ তু আ দপান ওযরত ফরখফ অভাে, দওাথা দথরও খনখফ।
঳ওারর দম দোওান দথরও আরঞ্জও঳ন খনরে এরাভ দ঳আ দোওান দথরও।
দওাথাে ফররতা দোওান টা।
োংকুরায ঩ারওঘ য ওারঙ। এঔুখন খনরে অখ঳।
মা। খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররন, ভা দতাভায ঳াতখেন দযস্ট, এফাখড় দথরও এরওফারয দফরযারনা মারফ না। ঔাখর ঔা঑ো ো঑ো অয খুভ।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
অখভ দেফা঱ীলরও ফররাভ ঘররতা দেফা঱ীল।
দেফা঱ীল ঈরঠ এররা। ঑য কাখড় খনরে ঑লুধটা খনরে এরাভ। ডািাযফাফু ঑রেয ঳রে কে ওযখঙররন। অভাে দেরঔ ফরররন, দতারও খেরেরঙ।
঴যাঁ। অ঩নায ঳আটা খঘরন্ত দ঩রযরঙ।
দেখঔ।
266

অখভ ঑ঁয ঴ারত ঑লুধটা খেরাভ। ঠিও ঑লুধ খেরেরঙ। ঈখন খও বারফ দঔরত ঴রফ ফররখেররন। ঳াতখেন ঩য ফাখড়য ফাআরয দফরযাফায ঩াযখভ঱ন
দেরফন।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঱ুরন দন, খযানয খযানয ওযখফ না।
঄খন ঠিও ফরররঙ ভা। তু খভ এআ ফাখড়য ভরধয থাওরফ, ঔুফ দফখ঱ ঴রর খনরঘয ফাকারন খুযরত মারফ। অচ যাত দথরও ঑লুধ ঘারু ওরয ো঑।
অখভ মাআ খনরঘ খকরে ফান্ধফীরেয ঳রে এওটু অড্ডা ভাখয।
অভযা ঳ফাআ দ঴র঳ দপররাভ।
ডািাযফাফুরও খনরঘ দ঩ৌঁরঙ খেরাভ, দঙাটভা ফরররন ঄খন োঁড়া একুররা এওটু ধয।
অখভ এওফুও খনঃশ্বা঳ খনরে ফররাভ, খও োযুন কন্ধ।
দেরফা ওান ভূরর।
দঙাটভায ঳রে দে বাকাবাখক ওরয ঑঩রয খনরে এরাভ, অভাে দেরঔ খভত্রা নাভরত ঘাআখঙররা, টিনা ফরররা দতাভাে দমরত ঴রফ না খভত্রাখে, অখভ
মাখি। টিনা অভায ঴াত দথরও এওটা দে খনরে খফঙানায ঑঩য যাঔররা। অখভ দঙাটভায ঴াত দথরও দে নাখভরে যাঔরাভ।
এফায এওযাঈন্ড ঘা। অখভ ফররাভ।
঑টা দকর অরক, তায঩য খেখি। দঙারটাভা ফরররন।
তথাস্তু।
টিনা, খভখর, ঄খেখত দ঴র঳ দপরররা।
দঙাটভা ঘরর দকররন। অভযা দঔরত দঔরত ওথা ফররাভ, ওররচ রাআরপয ওথা ওভঘচকরতয ওথা।
দেফা঱ীল ফরর ঈঠররা। ওাররওয খটনাটা তু আ োযুন খেরেখঙ঳।
তু আ ওায ওাঙ দথরও ঱ুনখর।
অফায দও ঘম্পও।
দতারও দপান ওরয ফরররা!
঴যাঁ। অরক্ষ঩ ওযখঙররা, অভারও খেরর না। খেরেখঙ ওাঁঘা ওাঁঘা খঔখস্ত। তায঩য ফরররা ঳ফ খটনা। অখভ঑ ফররাভ, ঄খন ফরর অ঩নায
ঘাওখযটা দকররা না, না ঴রর খও ঴রতা ফুছরত ঩াযরঙন, ঑আ ঴াঈ঳ দথরও দওঈ দফরযাে না তাড়ারনা ঴ে, অ঩খন অয দওাথা঑ ঘাওখয দ঩রতন।
ঘু ঩ ওরয দকররা। তায঩রযয ফযা঩যকুররা ফর।
দ঳ ঄রনও ওথা, দতারও এওখেন খকরে ফররফা।
অখভ খওঙু খওঙু চাখন। তরফ ভারটারও তু আ োযুন টাআট খেরেখঙ঳। দতারও অভায প্ররোচন ঴রফ।
মঔন প্ররোচন ঴রফ ফখর঳, ঄ফ঱যআ ঳া঴াময ওযরফা।
অখভরতা টিনায ভুঔ দথরও ঱ুনরাভ, ঔফযটা। খভত্রায ঱যীয ঔাযা঩, ঳রে ঳রে খডখ঳঳ান।
অভাখয চানারনা ঈখঘত খঙররা।
দতায ঳ওাররয ভযার঳চটা ঩ড়রাভ, ১১টায ঩য। ঑আ ওানা যারত খও ওযখঙখর।
খপযখঙরাভ।
দওাথা দথরও।
খফশ্বমুি ওরয।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
দেফা঱ীল আ঱াযাে এওটা আখেত ওযখঙররা, অখভ আ঱াযারতআ ঑রও ফররাভ না।
঑ ঴া঳রঙ দওরনা দয।
তু আ খচজ্ঞা঳া ওয।
অখভ দতা বাফরাভ, ওার যারতআ খওঙু এওটা ঴রেরঙ।
ঠিওআ ধরযখঙ঳, ওার দথরওআ ঘরখঙররা। অচ ফাস্ট অঈট ঴ররা। ঳ওাররয দ঳আ েৃ঱য দেঔরর তু আ খাফরড় দমখত঳।
খভত্রা দতায দপান নম্বযটা দে।
খভত্রা ঑রেয দপান নম্বয খেররা। প্ররতযরও দভাফাআরর দপান নম্বযটা দ঳ব ওরয খনররা। দেঔরত দেঔরত নটা দফরচ দকররা। ঑যা ঈঠররা। অখভ খভত্রা
খনঘ ঩মন্তঘ ঑রেয এখকরে খেরাভ। কুডনাআট ফরর ঳ফাআ ঘরর দকররা।
অভযা েুচরন নীরঘ এর঳ ফ঳রাভ, ফড়ভা যান্ন্াখরয, দঙাটভা টিখব দেঔরঙ, খ঳খযোর। খওঙু ক্ষণ ফর঳ দেঔরাভ, দঙাটভা ওথায পাঁরও পাঁরও
ফরররন, ঴যাঁরয ঄খন, তু আ দম ওররচ রাআরপ এআ দতঁ েড়ারভা ওযখত঳, দও দ঱ঔারতা দতারও, খভত্রা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ, না খভরথয ফররফা না, অভায ভাথাে তঔন খনতয নতু ন ফুখি অ঳রতা, আনরস্টন্ট,
এওঘু রেখর গ্রারভয দঙরর দতা ঱঴রয এর঳ োো ঴রত ঴রফ, তাআ এ঳ফ অয খও।
দতায খও দঙাট দথরওআ োো ঴ফায ঳ঔ।
দওরনা।
267

খভত্রায ভুঔ দথরও ঑ঔানওায কে ঱ুনখঙরাভ, ঑ঔারন দতারও ঳ফাআ দেফতা খ঴঳ারফ ভারন।
ঠিও তা নে। এওটা ঳ভে খঙর, মঔন দম দওঈ োরে ঄োরে ডাওররআ অভারও দ঩রতা। তাঙাড়া অভায এওটা ো঳ ঩রেন্ট খঙররা অখভ ভা-
ফা঩ ঴াযা দঙরর। দমঔারন ঔুখ঱ ঘরর দমতাভ ফাধা দেফায দওঈ দনআ।
ফারচ ফখও঳ না।
এআ দেঔ ঳খতয ওথা ফরররআ ফারচ ফওা ঴রে দকররা।
দঙারটা, খও ফও ফও ওযরঙরয ঄খন।
দেঔনা মা খচজ্ঞা঳া ওযখঙ তায ঈত্তয না খেরে ঈরল্টা কে পাঁেরঙ।
঑টা ঑য োোয দথরও দ঩রেরঙ। খওঙু রতা দ঩রত ঴রফ, দ঳াচা ওথা দওারনাখেন দ঳াচা ওরয ফরর না।
অখভ ঈরঠ যান্ন্া খরয ঘরর দকরাভ।
দঙাটভা খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা, ঘরররন দতর ভাযরত।
অখভ ঴া঳রাভ।
যান্ন্াখরয খকরে ফড়ভারও দ঩ঙন দথরও চখড়রে ধযরাভ।
঑রয ঙায ঙায ঩ুরয ভযরফা।
খও বাচরঙা।
ভারঙয খডরভয ফড়া, ঔাখফ।
দেঔরাভ, খভত্রা঑ অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঈরঠ এর঳রঙ।
঑রও এওা নে, অখভ঑ দ঩ঙরন অখঙ।
দঙারটারয, ঑রেয এওটা দেরট দেরতা।
দঙারটাভা ঈরঠ এররন।
েুয দতাভায দেট, অখভ থারা দথরও েুরটা ফড়া তু রর খনরে ঘরর এরাভ।
অভারও দে।
দতায চনয দেট।
ফড়ভা খপরয তাওাররন, দতারও দেে খন।
না।
খও ফেভা঱ দঙরররয ফাফা। স্বাথঘ঩য এরওয নম্বরযয।
অখভ ফড়া ঔাখিরাভ। খভত্রা অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। দেঔরাভ ঑য দেরট ঘাযরট। খেরাভ এওটা ঔাফরা। খভত্রা না না ওরয ঈঠররা। ফড়ভা
দঘঁ খঘরে ঈঠররন খও ঴ররা দয অফায।
দেঔনা, অভায দেট দথরও েুরটা তু রর খনর।
঄খন।
না দকা ফড়ভা খভরথয ওথা ফররঙ।
খভত্রা, তু আ অে অখভ খেখি।
খভত্রা যান্ন্াখরয দকররা।
ফাআরয ঴নঘ দফরচ ঈঠররা, ফুছরাভ ঳ার঴ফযা ঢু ওররন।
অখভ ঴াত ভুঔ ভুরঙ, দ঳াপায এও দওারন ফ঳রাভ। খভত্রা ফড়ভায ঳রে যান্ন্াখরযয ঳াভরন োঁখড়রে পু ঳ুয পু ঳ুয কুচযু কুচযু ওযরঙ।
ভখিওো খরয ঢু ওররন, খও ঄খনফাফু ঳যায অচ ঳াযাখেন কযারযচ।
দওারনা ওথা ফররাভ না।
দঙাটভা যান্ন্াখয দথরও দফখযরে এররন।
চীফরন প্রথভ, ফুছরর দঙারটা।
঳াযাখেন ঑য ওীখতঘ ওরা঩ ঱ুনরর ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
তাআ। যারত েুখন্টা ঳ভে খে঑।
দঙাটভা ফযা঩াযটা খওন্তু ঠিও োঁড়ারি না।
ফাফা, ঄খনফাফুয দেখঔ যাক঑ অরঙ। ভখিওো ফরররন।
থাওরফ না, মতআ দ঴াও যিভাংর঳য ঱যীয ফরর ওথা। দঙাটভা ফরররন।
ওআরকা ঱ুনরঙা। ঄খভতাবো দঘঁ খঘরে ঈঠররন।
দেঔখঙ঳ খভত্রা দেঔখঙ঳, দওভন ঱াঁরড়য ভরতা দঘঁ ঘারি, দমন খফশ্বচে ওরয এররা।
অরয এখেরও এর঳া অরক।
অখভ ঄খভতাবোয খেরও তাওারাভ, ভখিওো দ঳াপাে দ঴রান খেরেরঙন, দঙাটভা, খেচ দথরও ঠান্ডা চররয দফাতর ফায ওরয োর঳ ঢাররঙন।
268

ফড়ভা যান্ন্াখয দথরও দফখযরে এররন, দ঩ঙন দ঩ঙন খভত্রা।

ফড়ভায খেরও তাখওরে ফরররন, অচ ঄খন পাটা পাটি ওরয খেরেরঙ। অভায খেরও খুরয, তু আ ওার ঳াযাযাত ঄খপর঳ খঙখর ফখর঳খন দতা ওআ।
অরযা ঄রনও চােকাে খঙররন। দঙাটভা ফরররন, চুখয দফরি দকা঩ন চফানফন্দী খেরেরঙ।
তাআ নাখও, খও ওরয চানরফা।
নযাওা চারননা দমন খওঙু । ওাররও দমকুররা পু ঳ পু ঳ ওযখঙরর, অচ ঩ুরযা঩ুখয ফরররা। ভনটা ঱াখন্ত ঴ররা।
ফরররঙ ফুখছ। তা বাররা, তা বাররা।
খভত্রা ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খের।
঴যাঁরয তু আ দতা ভখিরওয ওাচ ফাখযরে খেখর।
োোয খেরও তাওারাভ।
ওার ঳াযাযাত দম দঙররকুররারও ফুখি খেরেখঙখর, তাযা অচ ১টায দথরও ঴াখচয। অভারও চাখররে ঩ুখযরে ভাযরর, দতায ওথা ফরর, দ঱রল অখভ
ফররাভ, ঑ ঴ঠাত অচ ঳ওার দফরা ওরওাতায ফাআরয ঘরর দকরঙ, এও ঳প্তা঴ ফারে অ঳রফ। দফ঱ ভখিরওয দটখফরর ঘরর দকররা, তু আ দফ঱
বাররা বাররা ঳াফরচক্ট খেরেখঙখর ঑রেয, খররঔরঙ঑ দফ঱, অখভ ভখিওরও ফররখঙ, এওটু ওারযও঳ন ওরয দে, ওাঈরও ফর ঙখফটখফ তু রর
অনরত। ঳ুনীত দতা থ তু আ ওার ঑আ যারতয দফরা ঄খপ঳ দকখঙ঳ ঱ুরন।
঑য দরঔাটা ফররা।
ভারবঘ রা঳ নাখভরেখঙ঳। অখভ ঳াকুঘ রর঳রনয দঙররটারও দডরও ফররাভ মখে ঩াখয঳ এওটু দফখ঱ ঙাখ঩঳।
দওরনা ফররর। খযটানঘ ঴রর তু খভ খওনরফ। অখভ ফররাভ।
অিা অিা অয ফররফা না।
ফড়ভা অভায অয খভত্রায ভাছঔারন ফর঳রঙ, অভায খেরও তাখওরে ফরররন, দমটা তু আ ফরখর, ঑আ খভঈখচোভ না খও।
঴যাঁ।
তায চনয এরতা দঘঁ ঘাখভখঘ।
তু খভ খনঈরচয খওঙু দফাছ।
দেঔ ওথা, দ঱ারনা, ঳াতওান্ড যাভােন ঩রয ফরর ঱ীতা ওায ফা঩, অচ খতখয঱ ফঙয দতাভায ঳রে খয ওযখঙ, অখভ ফুছরফানা খও তু খভ
ফুছরফ।
ফড়ভা এভন বারফ ওথা ফরররন ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
এআ ফরর যাখঔ দ঱ারনা, দভরেটা ঄঳ুস্থ ঳াভন্ত ডািায ফরর দকরঙ, ঳াতখেন দফরযারনা ফন্ধ, ঄খনরও এরওফারয খফযি ওযরফ না। মখে ওরযা ঄নথঘ
঴রে মারফ।
ঠিও ওথা এরওফারয ভরন খঙর না, দওভন অখঙ঳রয। োো খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররন।
খভত্রা ভাথা েুখররে ফরররা, বাররা।
এঔন ঈরঠ ঩রযারতা দেখঔ, তাড়াতাখড় দঔরে ঱ুরে ঩যরত ঴রফ।
঄খভতাবো দঙাটভায খেরও তাওাররন, খেখি োঁড়ান।
এরওফারয খেখফ না।
দঙাটভা অভায চনয এওটু । অখভ ফররাভ।
দঙাটভা খভত্রায খেরও তাওাররন, খও দয দতায঑ রাকরফ।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
ফড়ভা ভুঔ দবটরও ফর঳ যআররন।
ফড়ভা ঄খভতাবো মঔন ওথা ফররন দফ঱ ভচা রারক, ভাছ ভারছ, ফড়ভায ওথা চানরত আরি ওরয, খওন্তু ওঔরনা তা প্রওা঱ ওখয খন। এরেয
ভরধয঑ এওটা ঳ুআট খযরর঳ন অরঙ। দ঳ খেও দথরও দেঔরত দকরর, দঙাটভা ভখিওো ঄রনও খযচাবঘ । অখভ ফর঱ ফর঱ খনঈচ ঘযারনর দেঔখঙ,
ভখিওো োো ওথা ফররঙন, খভত্রা ফড়ভা ওথা ফররঙন।
দঙাটভা ঘা খনরে এররা।
ফুছরর ওাকরচয ঄খপর঳ মাযা ওাচ ওরয তারেয ঘা দঔরতআ ঴রফ। দ঳ঔারন দওারনা খরখভট দনআ। তাআ না ঄খন।
তু খভ এও ওাচ ওযরর ঩ারযা। অখভ োোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
ফর।
তু খভ খওঙু খেন ঄খপর঳ না খকরে ফড়ভারও দতাভায দটখফরর ঩াঠিরে ো঑, ফড়ভায ঘা ঔা঑ো ঄বযা঳ ঴রে মারফ, তা঴রর অয দতাভায দওারনা
঄঳ুখফরধ ঴রফ না।
ফড়ভা অভায ওানটা ধযরত মাখিররন অখভ ওান ঳খযরে খনরে ফররাভ, কারে ঘা ঩রয মারফ।
খভত্রা ভুঔ টির঩ ঴া঳রত খকরে ওা঩রয ঘা দপরররা।
দঙাটভা ফরর ঈঠররা তু আ ঴া঳রত দকখর দওরনা, ঑রেয ভা দফটায মুি ঴রি ঴রত দে। োঁড়া যারত দতায ভখিওোরও দতায ওীখতঘ ওরা঩ ফররফা।
269

োযুন খনঈচ না। ভখিওো ফরররন।

োযুন ভারন। তু খভ স্কু঩ খ঴঳ারফ খেট ওযরত ঩ারযা। অফায ঳াক্ষী দও খভত্রা।
অখভ খনঈচ কুররা খররঔ খেরত ঩াখয। খভত্রা ফরররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ওাররওয দথরও এওরা থাওখফ। অখভ দফরযারফা।
না না এযওভ ওখয঳ না।
ঈআথড্র ওয।
অিা ঈআথড্র।
ঘারেয অ঳য বাগররা। তাড়াতাখড় দঔরে ঱ুরে ঩যরাভ, অভায অয খভত্রায খফঙানা অভায ঑঩রযয খরয। অখভ অরক বারক খরয ঘরর
দকরাভ। খভত্রা এররা এওটু দেখয ওরয।
এর঳আ েযচা ফন্ধ ওরয ফরররা, ঳ফাআ ঱ুরে ঩রযরঙ। ঩টা ঩ট ওরয ব্ল্াঈচ, ওা঩য ঔুরর দপর, ফাথযুরভয খেরও দেৌড়াররা।
খও ঴ররা দয।
তু আ টা঑রেরটা দে।
অখভ এখকরে খেরাভ।
খভত্রা ফাথযুরভ ঢু ওররা। খওঙু ক্ষণ ঩রয দঘঁ খঘরে ডাওররা। ফুফনু ।
অখভ ফাথযুরভয দকরটয ওারঙ দকরাভ। খও ঴ররয।
খও ঱ীত ওযরঙ।
তায ভারন।
চাখন না।
দফরযা তাড়াতাখড়।
তু আ অে, েযচা দঔারা।
অখভ েযচা ঔুরর দেখঔ, খভত্রা দনংরটা ঴রে োঁখড়রে।
খও ওযখঙখর।
঩টি।
঩াঙু ধুরেখঙ঳।
ধুরত খকরেআ দতা ঱ীত রাকররা।
঴াত ঩া ভুরঙ দন। ঑ অভারও চখড়রে ধরয ওাঁ঩রঙ।
঱াো ঩রয দফখযরে এররা। ওা঩যটা দওারনা প্রওারয চখড়রে খনরে খফঙানাে ঱ুরে ঩যররা।
঑লুধটা দও ঔারফ।
দে।
অখভ এওটা টযাফররট অয চররয ো঳ এখকরে খেরাভ।
঑ টযাফররটটা ভুরঔ খেরে চর দঔররা।
দন এফায ঱ুরে ঩য, অখভ ঘা঩া খেরে খেখি।
তু আ ঱ুখফ না।
দ঱ারফা।
খভত্রায কারে এওটা ওম্বর ঘা঩া খেরাভ। ঑ ফরররা তু আ ঘরর অে দতারও চারে ধরয ঱ুআ, তা঴রর ঱ীতটা ওভরফ।
োঁড়া রাআটটা খনরফাআ অরক।
অখভ রাআটা ঄প ওরয দঙারটা রাআট চারারাভ। ঑য ওম্বররয তরাে খকরে ঱ুরে ঩যরাভ।
খওরয ঱যীয ঔাযা঩ রাকরঙ নাখও।
না। ভাথাটা এওটু মেণা ওযরঙ।
োঁড়া টির঩ খেআ।
ঈরঠ ফ঳রাভ, ঑য ভাথাটা টির঩ খেরাভ, ঑ ঈ঩ুয ঴রে ঱ুরে ফরররা দওাভযটা টির঩ দে, তা঑ খেরাভ, তায঩য ফরররা ঩া েুরটা এওটু টির঩ দে,
তা঑ খেরাভ। ওঔন দম ঑ খুখভরে ঩রযরঙ ফুছরত ঩াযরাভ না। অভায কযভ রাকরঙ, তফু অখভ ঩াঔাটা এওটু ওখভরে খেরে খভত্রায ঩ার঱
270

঱ুরে ঩যরাভ ঑য ভাথাে ঴াত দযরঔ। ওঔন খুখভরে ঩রযখঙ চাখন না। ঴ঠাত প্রঘন্ড কযভ রাকররা, খুভ দবরগ দকররা। খভত্রায ভাথাে ঴াত
খেরে দেখঔ, কা ঩ুরয মারি, ফড় রাআটটা চাররাভ, খখড়য খেরও তাওারাভ, দেড়টা ফারচ। ভাথাটা ফন ফন ওরয খুরযরকররা, দটখফরর এওটা
থারভঘাখভটায খঙররা, ওাকরচয ডাঁআ দথরও তারও ঔুরঁ চ ফায ওযরাভ। খভত্রারও ডাওরাভ, ঑ কঁ কঁ ওযরঙ। ফাধয ঴রে ঑য ফুরওয ওা঩য ঳খযরে
ব্ল্াঈরচয দফাতাভ ঔুরর ফকরর থারভঘাখভটায কুচঁ রাভ, ঳ারড়খতন জ্বয। এতযারত ওারও ডাখও, খভত্রারও দওারনা প্রওারয চাকারাভ, ফররাভ, জ্বয
এর঳রঙ, অভারও এওটু দ঴ে ওয। দঘাঔ চফা পু ররয ভরতা রার।
অভায ঱ীত ওযরঙ।
ঠিও অরঙ।
ভাখন঩াটঘ র঳য দবতয ঳ফ ঳ভে দওরর঩ার খনরে খুখয, বাফরাভ এওটা খেরে খেআ। তায঩য বাফরাভ না অরক ভাথাে চর ঢাখর। অয চর
঩খি খেআ। খভত্রা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
খও বাফখঙ঳।
খওঙু না। তু আ ভাথাটা এখেরও খনরে এর঳ দ঱া। ভাথাটা এওটু ধুআরে খেআ।
঱ীত ওযরফ।
ওযরর খও ওযরফা ফর, জ্বযটা দতা নাভারত ঴রফ।
঑রও ধরয ধরয এ঩ার঱ দ঱াোরাভ। এওটা ঩খরফযাক দচাকায ওরয তারও দওরট েুটুওরযা ওরয ঑য ভাথায তরাে খেরাভ। ঘু রকুররা মারত না
দবঁ রচ তায ফযফস্থা ওযরাভ। তায঩য ফাথযুভ দথরও ফারখত ওরয চর এরন ঑য ভাথাে ঢাররাভ। প্রাে অধ খন্টা ধরয ঢারায ঩য ঑
ফরররা, ঄খন এফায তু আ ফন্ধ ওয।
দওরনা! খও ঴রেরঙ ফর, ঄শ্বখস্ত ঴রি।
না ঱ীত ওযরঙ। ঑য োঁত ঠও ঠও ওরয ওাঁ঩রঙ।
দঘারঔয রারাবাফটা খওঙু টা ওভ, ঙর ঙর ওযরঙ। অখভ ঑য ভাথা ঱ুওরনা ওরয ভুখঙরে খেরাভ, ভুঔটা খবঁরচ টা঑রের খেরে ভুখঙরে খেরাভ।
অয খে঳না, ঱ীত।
ফাধয ঴রে ভাখন঩াটঘ ঳ দথরও দওরর঩ার ফায ওরয খেরাভ। দন এআ টযাফররটটা দঔরে দন।

঑রও ভুরঔয ভরধয টযাফররটটা খেরে চর দঢরর খেরাভ এও দঢাও দঔরে ভুঔ খুখযরে খনররা।
অয না।
এআ চনযআ দতারেয এত দযাক, চরঔাখফ না ভুতখফ঑ না।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴াখ঳঳ না কা জ্বরর মাে।
খভত্রা েুঘাযফায ঴াঁখঘ ভাযররা।
ফুছরাভ ঠান্ডা দররকরঙ।
ভরক ওরয চর এরন দম ঩াঞ্জাফীটা ঳ওারর খঙঁরড়খঙররা তায দথরও েুটুওরযা খঙঁরড় খনরাভ। ঔুরঁ চ ঔুরঁ চ এওটা খ঩ঘরফাডঘ ফায ওযরাভ।
খও ওযখফ।
঴াত ঩াঔা ঩ারফা দওাথাে এআ ওানা যারত, ঴া঑ো খেরত ঴রফ দতা।
঑য ভাথায খ঱েরয ফর঳ চর ঩খি দে঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
খভত্রা ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ।
দতারও ঔুফ ওষ্ট খেখি না।
এরওফারয না। ওথা ফখর঳ না।
দেখঔ঳ অভায খওঙু ঴রফ না। ওআ ভারঙয চান।
জ্ঞান খে঳ না। জ্বযটা অরক নাভাআ তায঩য দতায ওথা ঱ুনরফা, এঔন খুরভাফায দঘষ্টা ওয।
খুভ অ঳রঙ না।
অ঳রফ।
দেঔরত দেঔরত এও খন্টা ঴রে দকররা। অফায থারভঘাখভটায ফকরর কুচঁ রাভ।
খওরয অভায ব্ল্াঈরচয দফাতাভ দঔারা দওরনা।
দতায ভুনু ঘু লখঙরাভ।
এওফায ডাওখফ দতা। অখভ঑ এওটু ঘু লতাভ।
271

তু আ থাভখফ।
দটন঳ন ওযখঙ঳ দওরনা, দেঔখফ খওিু ঴রফ না।
জ্বয এঔন অড়াআ।
অফায চর঩খি দে঑ো ঱ুয।ু
অফায এও খন্টা ঩য খেরাভ, দেঔরাভ জ্বযটা খনযানব্বআ। চর঩খি দে঑ো থাভারাভ।
ফুফনু কযভ রাকরঙ।
রাকুও ওম্বর দঔারা মারফ না।
ঠিও অরঙ তু আ এওটা ঩াতরা ঘােয কারে দে।
঑য ওথা ভরতা তাআ ওযরাভ।
এওফারয ঈঠখফ না অখভ এওটু নীঘ দথরও অ঳খঙ।
দওরনা।
দতাভায দ঳ফা ওযায চনয।
নীরঘ খকরে যান্ন্াখয থরও ঳যরলয দতর ফায ওযরাভ, কযা঳ চারারাভ, দতরটা কযভ ওরয ঳াঁড়াখ঳ খেরে ধরয ঑঩রয খনরে এরাভ।
ফুফনু ফাথযুরভ মারফা।
এয ভরধয দতায অফায ফাথযুভ দ঩ররা। দমরত ঴রফ না অখভ ভক এরন খেখি দভাত।
খভত্রা অভায ওথা ঱ুরন দ঴র঳ দপরররা।
তু আ অভারও এওটু ধয অখভ দমরত ঩াযরফা।
অফায ঑রও ধযরাভ। ঑ অভায ওাঁরধ বয খেরে ঈরঠ োঁড়াররা, ফাথযুরভয ঳াভরন খকরে ফররাভ দবতরয দমরত ঴রফ না, এঔারন দভাত।
ঠিও অরঙ তু আ দঘাঔ ফন্ধ ওয।
নযাওারভা ওখয঳ না। ঳ফ খেরে থুরে এঔন ফরর দঘাঔ ফন্ধ ওয।
অভায ঴রফ না।
ঠিও অরঙ ফন্ধ ওযরাভ।
অ঑োচ ঴ররা। থাভররা। ফুছরাভ দ঱ল ঴রেরঙ। খও ঴ররা দয।
এওটু ভরক ওরয চর এরন দে।
দওরনা।
ধুরত ঴রফ না।
ঈঃ।
অফায ভরক ওরয চর খেরাভ। ধরয ধরয ঔারট এরন ঱ুআরে খেরাভ। োঁড়া থারভঘাখভটাযটা খেআ।
ওতফায খেরত রারক।
দতায চানায েযওায অরঙ।
এফায চযটা দেঔরাভ, ঳ারয অটানব্বআ।
ওত।
঳াভানয অরঙ। ঩াঔাটা ফন্ধ ওযরাভ।
঩াঔা ফন্ধ ওযখঙ঳ দওরনা, দ঳ফা ওযরফা।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
ওা঩য দঔার।
঑ ওা঩য ঔুরররা।
ব্ল্াঈচ দঔার।
ওযখফ।
঴যাঁ ওযরফা, অভায নুনু দতারও দেরঔ এআ ঳ভে ঱ার কাঙ ঴রেরঙ খওনা।
দেখঔ দেখঔ ফরর অভায নুনরু ত ঴াত খেররা, দওাথােরয এরতা দঙাি ঴রে অরঙ।
থাও।
দটখফররয ঑঩য দথরও দতররয ফাটিটা খনরে এরাভ, এঔরনা কযভ অরঙ, অখভ পু টিরে খনরে এর঳ খঙরাভ, প্রথরভ ঑য দওাভয খ঩ঠটা ভাখর঱ ওরয
খেরাভ, তায঩য ফুওটা খেরাভ, ঑ ফেভাআখ঱ ওযরঙ, ভারছ ভারছ অভায নুনরু ত ঴াত খেরি, তায঩য ঑য দঘাঔ ভুঔ ও঩ার খায ভাখর঱
ওযরাভ, তায঩য ফররাভ, দন ঱াো দতার।
঑ঔারন দতর রাকাখফ নাখও।
঴যাঁ। না ঴রর ঢু ওরফ না।
দতাযটা দে এওটু দতর রাকাআ।
খভত্রা ঱াো তু রররা, বাররা ওরয েুরটা ঩া ঩ারেয দঘরটা দতর ভাখর঱ ওযরাভ এফায ফররাভ ব্ল্াঈচ ঩য।
এআ দতর কারে।
272

মা ফরখঙ ওয।
তু আ খওন্তু োযুন ভযার঳চ ওযরত ঩াখয঳।
দওরনা বাররা ওযরত ঩াখয না।
঑রত তু আ ভাস্টায।
খভত্রা ওা঩য ব্ল্াঈচ ঩যররা।
দন এফায ঱ুরে ঩য।
঑ ঱ুরে ঩যররা, অখভ ঑য ঩ার঱ ঱ুরে ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরত রাকরাভ, ঑ অভারও চারে ধরযরঙ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
দতারও ঄রনও ওষ্ট খেখি না।
খুরভাফায দঘষ্টা ওয।
চাখন঳ ফাফায ওথা ভরন ঩রয মারি।
দওরনা।
঄঳ুস্থ ঴রর ফাফা঑ ঠিও দতায ভরতা য঳ুন দতর খেরে ঳াযা ঱যীয ভাখর঱ ওরয খেরতা। ফরড়া ঴঑োয ঩য ঔাখর ঩া েুরটা ভাখর঱ ওরয খেরতা।
঑।
অচ দতায ভাখর঱ ওযা দেরঔ ফাফায ওথা ভরন ঩রয দকররা।
ফুছরাভ খভত্রা ওাঁেরঙ।
অফায ওাঁরে।
চাখন঳ অচ ঳াযা খেন দওঁ রেখঙ। দঙাটভায ওারঙ অখভ঑ ওনরপ঳ ওরযখঙ।
বাররা ওরযখঙ঳।
তু আ অভারও বীলণ বাররাফাখ঳঳ না।
এরওফারয না।
বাররা না ফ঳রর দওঈ এআ বারফ ওযরত ঩ারয না।
঳ম্পখত্ত খেরেখঙ঳, ওযরত ঴রফ।
খভত্রা ঘু ঩ঘা঩।
঩াঔাটা এওটু ঘাখররে খেখফ।
না। অখভ ঴া঑ো খেখি।
অখভ খ঩ঘরফাডঘটা খনরে ঴া঑ো খেরত অযম্ভ ওযরাভ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
অভারও এঔান দথরও দওাথা঑ েূরয খনরে মাখফ।
মারফা।
দওাথাে ফর।
এওটু বাররা ঴রে ঑ঠ খনরে মাফ।
দ঳ঔারন তু আ অয অখভ, অয দওঈ থাওরফ না।
দ঳রতা ঳ভুরদ্রয ভাছঔারন দমরত ঴ে, খওংফা দওারনা খনচঘ ন দ্বীর঩।
তাআ মারফা।
অিা।
দওাথাে খনরে মাখফ।
দবরফ দেখঔ।
঑ অভায ঴াতটা দটরন ফুরওয ভরধয ঢু খওরে খনররা। দঘাঔ ফন্ধ। অখভ ঑য ভাথাে ঴াত ফুখররে খেখি। ওথা ফররত ফররত ওঔন খুখভরে ঩যররা
ফুছরত ঩াযরাভ না। অখভ ঑য কারে এওটা ঩াতরা ঘােয ঘা঩া খেরে ঑য ভুরঔয খেরও দঘরে যআরাভ।
঑য ঩া঱ দথরও ঳রয এর঳ আখচরঘোরয ফ঳রাভ।
঳ারড় ঘাযরট ফারচ। জ্বয দেঔরাভ, না এঔন দনআ।
এওটু তন্দ্রা ভরত এর঳খঙররা।
েযচা খট খট ওযরত তাওারাভ, দ঳াো ঩াঁঘটা, ঩ূফ অওা঱ ঳রফ প঳ঘা ঴রেরঙ।
েযচা ঔুররাভ, দঙাটভা। ঘারেয ওা঩ ঴ারত।
রাআট দচরর খুরভাখি঳। দবতরয এররন, খওরয এ঳ফ খও, ফারখত ভক দতররয ফাটি ঳াঁড়াখ঳, চর঩খি।
দঙাটভারও আ঳াযাে ঘু ঩ ওযরত ফররাভ।
তায঩য ঘা দঔরত দঔরত ঳ফ ফররাভ, এআ ভাত্র ঘাযরট নাকাে খুভ ঩াখযরেখঙ। দঙাটভা অভারও ফুরও চখযরে ধযররন, ওা঩রযয ঔুটঁ খেরে দঘাঔ
273

ভুঙররন। খয দথরও দফখযরে দকররন।

খওঙুক্ষরণয ভরধযআ ফড়ভা, দঙাটভা, ভখিওো, োো এর঳ ঴াখচয। ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩। থভ থরভ ভুঔ। দঙাটভা ফরররন, মা অভায খরয খকরে
এওটু ঱ুরে ঩য। েুযাত দতায খুভ ঴ররা না, ঱যীয ঔাযা঩ ওযরফ।
োোয খেরও তাখওরে ফররাভ, ডািাযফাফুরও এওফায ডারওা।
োঁড়া, অররা পু টু ও, ডাওখঙ।
দঙাটভায খেরও তাখওরে ফররাভ, অভারও এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
ঘা দওরনা, দঙারটা ঑রও এওটু ঴যখরি ওরয দে। ফড়ভা ফরররন।
দঙাটভা দফখযরে দকররন। োো আখচ দঘোরয, অখভ োোয ঩ার঱ ভাটিরত, ফড়ভা খভত্রায ভাথায খ঱েরয। ভখিওো দঘোরয।
ভখিও অভায খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খনরে অে দতা।
ভখিওো দফখযরে দকররন। খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খনরে এর঳ োোরও খেররন। োো এওটা খ঳কারযট ধযাররন। ফুরছরঙা।
ফররা।
দতাভযা ওরেওখেরনয চনয দওাথা঑ খুরয এর঳া। অখভ ভখিও ঠিও ভযারনচ ওরয দনরফা।
দ঳আ বাররা।
খওরয ভখিও ঩াযরফা না।
ঔুফ ঩াযরফা।
দওাথাে মাআ ফররারতা।
঄খনয ফাখড় ঘরর মা঑। খভত্রা ঑ঔারন খকরে ওরেওখেন দফ঱ পু যপু রয খঙররা রক্ষ ওরযখঙরাভ।
খওরয ঄খন মাখফ।
মা঑ো মাে তরফ অরক ডািাযফাফুরও খচজ্ঞা঳া ওরযা ঈখন খও ফররন।
দভরেটায নারবঘ য ঑঩য ঔুফ ঘা঩ ঩রয দকরঙ। ঳঴য ওযরত ঩ারয খন।
঳াভন্ত তাআ ফরখঙররা, খফরওরর এর঳খঙররা দেরঔ ফরররা, ভা দতাভায দঘাঔটা বাররা দঠওরঙ না, ঑লুধ খররঔ খেররা। অভায খেরও তাখওরে
ফড়ভা ফরররন ঴যাঁরয ঑লুধটা ঔাআরেখঙ঳।
অখভ ভাথা দোরারাভ।
জ্বযটা ওঔন এররা।
দেড়টা।
ডাওখরনা দওরনা।
঱ুরত দকরর ঳ারড় একারযাটা, ডাখও খও ওরয।
঩াওারভা ওখয঳ না। এওা এওা ঳ফ ওযখর।
খও ওযরফা।
ভখিও দতাযা঑ খওঙু চানরত ঩াখয঳ খন।
঴যাঁ ফাথযুরভ অ঑োচ ঴খির, বাফরাভ দওঈ ফাথযুভ আঈচ ওযরঙ। প্রাে েুরটা ঩মন্তঘ দচরকখঙ, দঙারটা ঄খন অয খভত্রায ঳ম্বরন্ধ কে
ওযখঙররা।
দঙাটভা ঘা ঴যখরি খনরে এররন। ঳ফাআরও ঘা খেররন অভারও ঴যখররিয ো঳টা এখকরে খেররন। এঔান দথরও েুরটা খফস্কুট দন।
খনরাভ।
দতাভাে ফরখঙরাভ, দেরঔা ফাঔযুরভ খট খট ঱ব্দ ঴রি।
঴যাঁ।
তঔন ঄খন খভত্রায ভাথাে চর ঢারখঙররা, ঳ারড় খতন জ্বয ঈরঠখঙররা।
঳ব্বনা঱।
274

তু আ খও ওযখর দ঳আ ঳ভে। োো ফরররা।

অখভ প্রথরভ চর ঢাররাভ ভাথাে, তায঩য অভায ওারঙ ওযার঩র খঙররা খেরাভ, ঳াযাযাত চর঩খি খেরাভ, যান্ন্াখয দথরও দতর কযভ ওরয
এরন ভুরঔ ও঩ারর, ঩ারে ঩ারেয দঘরটা, অয ঴ারত ভাখর঱ ওযরাভ। এআ দতা খন্টা ঔারনও ঴ররা খুখভরেরঙ।
তু আ দতা দেন্ড না঳ঘ ।
দঙাটভা ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
ফড়ভা োোয খেরও তাখওরে ফরররা ভস্কযা ঴রি।
তু খভআ ফররা ফড়, ঑আ ঳ভে ভাথা ঠিও দযরঔ ঄খন ঠিও ঠিও ওাচ ওরযরঙ খওনা।
দতাভায ভরতা দতা নে খওঙু ঴ররআ ে঱ফায ঩ােঔানাে দেৌড়রফ। ঑ দঙাট অয অভায দঙরর।
খভত্রা এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳ দপরররা।
দভরেটা দচরক দকরর খায ভটওারফা।
মাআ ডািাযরও ধরয খনরে অখ঳।
োো ঘরর দকররন। দঙাটভা আখচ দঘোরয ফ঳ররন। অখভ দঙাটভায দওারর ভাথা খেরাভ, দঙাটভা অভায ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরিন।
মা না ঄খন, অভযা দতা অখঙ, দঙারটায খরয খকরে এওটু ঱ুরে দন। ফড়ভা ফরররন।
না খুভ ঩ারি না।
থাও। দঙাটভা ফরররন।
খও খফ঩রে দপররর ফররতা দভরেটা। ফড়ভা দঙারটায খেরও তাখওরে ফরররা।
঳ফআ ঑঩য ঑োরায আরি, না ঴রর অভারেয ওারঙআ ফা অ঳রফ দওরনা।
ঠিও ফররখঙ঳, ওার দথরও দমন এওটা ছড় মারি।
঄খভতাবো, ডািাযফাফুয করা দ঩রাভ।
খও ঄খনফাফু ধূভ জ্বয এর঳খঙররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, দঙাটভা আখচরঘোয দথরও ঈরঠ োঁড়াররন, ডািাযফাফু আখচ দঘোরয ফ঳ররন। ভখিওো দঘোযটা োোয খেরও এখকরে
খেররন, ঑যা েুচরন খভত্রায ঩ারেয খেরও ফ঳ররা।
ফররারতা খও খও ঴রেখঙররা, অখভ এওটু খভখররে খনআ অভায ঳রে।
অখভ ঩ঙ্খানু঩ুঙ্খযূর঩ মা ঴রেখঙররা, তাআ ফররাভ।

তু খভ খও ঑য ফুরও খ঩রঠ দতর ভাখর঱ ওরযখঙরর।

ভাথা নীঘু ওযরাভ।
রর্জ্জায খওঙু দনআ তঔন তু খভ না঳ঘ।
ভাথা দেরারাভ।
েযাট঳ কুড।
এভখন দতর না কযভ দতর।
ফররাভ দতর কযভ ওরয ভাখর঱ ওরযখঙ।
঑ঃ ঑োন্ডাযপু র। ছড়টা ওাটররা। ফুছরর এখডটয।
ভস্কযা দযরঔ অ঳র ফযা঩াযটা ফররা দতা ঳াভন্ত। ফড়ভা ফরররন।
খও ঴রেখঙররা চারনা। ঑য নাবঘ কুররা ঴ঠাত ক্রযাভ ধরয দকখঙররা, তাআ ঑ ঄স্বাবাখফও অঘযণ ওরযখঙররা। ঑টা খওন্তু ঑ ওরয খন, ঑য
নাবঘ কুররা ওরযখঙররা। ওার অখভ এওটা আরঞ্জও঳ন খেরাভ, নাবঘ কুররারও চাকাফায চনয অয এওটা খেরাভ খুরভাফায চনয, তা঴রর নাবঘ কুররা
তাড়াতাখড় ঳রতচ ঴রফ। খফরওরর দম টযাফররটটা খেরাভ, দ঳টা খস্থতাফস্থা ফচাে যাঔায চনয, খওন্তু নাবঘ কুররা খুখভরে ঩রযখঙররা, মঔন চাকরত
অযম্ভ ওযররা, তঔন অড়রভাড়া বাগররা, জ্বয এররা, ধুভ জ্বয। দ঳আ ঳ভে মা মা ওযায েযওায ঄খনফাফু তা ওরযরঙ। অচ দেঔরফ ঑
঄রনও ঳রতচ থাওরফ। খওন্তু এওটা ওথা এঔান দথরও নড়ারনা মারফ না। ঳াতখেন। তায঩য দতাভযা দমঔারন মাফায মা঑। তঔন ছড়
এরওফারয দওরট মারফ, বখফলযরত ঑রও এরওফারয দফখ঱ দিআন দে঑ো মারফ না। এওফায দব্রও ডাঈন ওযররআ, ঩েু ঴঑োয ঳ম্ভাফনা। দঙাট
এফায এওটু ঘা দ঴াও। তায঩য ভারও দেঔখঙ। দঙাটভা দফখযরে দকররন।
তু খভ অরক এওফায দেরঔা, তায঩য ঘা ঔারফ। ফড়ভা ফরররন।
275

অয এওটা ফযা঩ায এয ভরধয খরটরঙ। অখভ ফররাভ।

ফররা।
ওাররও ঑ ক্লারফ দকখঙররা........
঴যাঁ দতাভায দঙাটভা অভারও বফওারর খটনাটা ফরররঙন। ঑টা঑ তু খভ বাররা ওাচ ওরযরঙা। ঳ফআ পাস্টরে঳ন ফুছরর ঄খনফাফু। ওঔরনা
঴তা঱াে বু করফ না, বু কররআ খফ঩ে। খও দথরও খও ঴ে ফরা ভুখস্কর। অভযা ঩মরফঘক্ষণ ওরয মতটা ঩াখয ঑লুধ খেআ।
দঙাটভা ঘা খনরে খরয ঢু ওররন। অভায খেরও তাখওরে ফরররন, দতারও ওভ ওরয খেরাভ, েুযাত দতায চাকা ঴রে দকররা।
তারত খওঙু ঴রফ না। ঑ ঔুফ িং ভযান।
থারভা তু খভ। দঙররটারও খ঩রল দভরয খেরর এযা। ফড়ভা ফরররন।
ফুফনু । খভত্রা দঘাঔ ঘাআররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
ফড়ভা খভত্রায ভাথাে ঴াত যাঔররা। দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না অভযা ঳ফাআ অখঙ।
ডািায ঘারে ঘু ভও ু খেরে ফরররন, ফুফনু দও।
ফড়ভা ফরররন, ঄খনয অয এও নাভ। খভত্রা ঑রও ফুফনু ফরর ডারও।
ফাঃ দফ঱ খভখষ্ট দতা নাভটা, ঄খন এ নাভটা দতাভায দও দযরঔখঙররা।
অভায ভা।
঑।
খভত্রায দঘাঔ েুরটা ঙর ঙরর।
ওাঁেখঙ঳ দওরনা। ফড়ভা ঑য ও঩ারর ঘু ভু দঔররন।
দতাভারেয ঄রনও ওষ্ট খেখি।
দভরা ফখও঳ না অয। এওফায ঩াঁঠাটারও দচায ওরয ডাওরত ফররত ঩াযখত঳। তা঴রর এরতাটা ওষ্ট ঴রতা না।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
খও ওষ্ট ঴রি ভা।
খভত্রা ঱ুরে ঱ুরে ওার঩ররয খেরও দঘাঔ তু রর, ডািায ফাফুয খেরও তাওাররা। না ওষ্ট ঴রি না।
ডািাযফাফু এখকরে দকররন।
দস্টরথা খেরে ফুওটা দেঔররন। এওটু ওপ ঴রেরঙ ফুরও, অখভ এওটা ঑লুধ খররঔ খেখি। ঴াত ঩াে মেনা ওযরঙ।
ওযখঙররা ওার যারত, এঔন ওযরঙ না।
ঠিও অরঙ, স্দারনয অরক বাররা ওরয দতর দভরঔ স্দান ওযরফ, কযভচর ঠান্ডাচর খভখ঱রে। নভঘার ডারেট। ঩াযরর এওটু েুধ ঔা঑োরত ঩াযরফ।
এঔারন দকাোর খয ঩াআ দওাথাে ফররতা।
দ঳঑ ঠিও। অভারেয ফাচারয দম েুধ ঩া঑ো মাে তাআ ো঑।
঄খভতাবোয দপানটা দফরচ ঈঠররা।
অরয অ঩খন অয দপান ওযায ঳ভে দ঩ররন না, এআ ঳াত ঳ওারর। ধযুন দম খররঔরঙ তায ঳রে ওথা ফরুন।
঄খভতাবো দপানটা অভায খেরও ফাখড়রে খেররন, ঴যাররা।
দ঱ারনা দতাভায ভরতা েুটাওায ঳াংফাখেওরও ঈখড়রে দেফায ক্ষভতা অখভ যাখঔ, অচআ দরঔাটায ঳ম্বরন্ধ এওটা ঄ফরচও঳ন ঩াঠাখি,
঄খভতাবরও ফরর দঙর঩ দেরফ।
ভাথাটা, কযভ ঴রে দকররা, দ঱ারনন অ঩নায ভরতা ভেীরও অখভ চন্ম খেআ, অ঩নায নাভ ওরয এফায খ঳খযোর খরঔরফা, দেখঔ অ঩নায
দঘোযটা অ঩খন খও ওরয ধরয যারঔন, ঳াতখেরনয ভরধয অ঩নারও খযচাআন খেরত ফাধয ওযারফা, তঔন রারাফাখত খনরে দখাযা দফখযরে মারফ,
অয ওাররওয ঳ওাররয ওাকরচ অ঩নায দঙররয ভধুঘরক্রয ফযা঩াযটা ঙা঩রফা ঈআথ পরটা, দেখঔ অ঩নায দওভন ক্ষভতা, অ঩নায েভ থাওরর
অ঩খন অভারও অটওান। অয এওটা ওথা ঱ুরন যাঔুন মায ওারঙ নাভ খরখঔরে অ঩খন ভেীত্ব দ঩রেরঙন, ঑আ খররস্ট ঳ফায প্রথভ অভায
নাভটা অরঙ, এওটু বাররা ওরয দচরনরনরফন। দপানটা দওরট খেরাভ।
঳ফাআ অভায ওথা ঱ুরন থ। ভখিওো অভায দঘাঔ ভুঔ দেরঔ বে দ঩রে দকরঙ, ফুছরত ঩াযরঙ, ঄খন এফায এওটা দওররায ওীখতঘ ওযরফ, এটা
ভখিওো ঄রনওফায দটয দ঩রেরঙ।
অফায দপানটা দফরচ ঈঠররা। োো ধযররন।
঴যাঁ ফররা।
এযাঁ। ঴যাঁ ঑ অভারেয নতু ন ভাখরও। খনরচআ খররঔরঙ। অখভ দও ফররফা ফররা, অখভ এওচন ঳ম্পােও, ঑ দরঔা খেরর অভারও ঙা঩রত ঴রফ,
ভাখরও ফরর ওথা। এওটা ওারচ ওার এর঳খঙররা। ধরযা।
঴যাঁ ফরুন।
অরয বাআ তু খভ ভাথা কযভ ওযরঙা দওরনা।
276

খও ঴ররা অ঩নায ক্ষভতা ঱ুখওরে দকররা।

না। ভারন।
খনরকাখ঱রে঳রন অ঳ুন।
ফররা।
এ ভার঳ অ঩নায েপ্তয দথরও ৩ দওাটি টাওায এযাড দফরযারি, ২ দওাটি অভায ওাকরচয নারভ ঩াঠিরে দেরফন অচরওয ভরধয। না ঴রর ওার
দথরও খ঳খযোর ঘররফ, অয অ঩নায দঘোযটা ঩া঑োয চনয দম ঑ঁত দ঩রত যরেরঙ, তায নারভ বাররা বাররা ওথা ফরর, দঘোযটা ঩াআরে
দেরফা।
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ।
অয খওঙু।
দওারনা দপানটন দমন ওযরত না ঴ে। ধযুন।
অখভ ঄খভতাবোয ঴ারত দপানটা ধখযরে খেরে ফাথযুরভ দকরাভ।
অখভ ফাথযুভ দথরও ঱ুনরত ঩াখি ঄খভতাবোয ওথা, ভেীভ঴া঱ে ঩াযরর এঔুখন এর঳ ঄খভতাবোয ওারঙ এর঳ ক্ষভা ঘাআরফন, খওন্তু অখভ দমন
অয দমন না খরখঔ ঑নায ঳ম্বরন্ধ। এটা ঄খভতাবোরও োখেত্ব খনরত ঴রফ। অখভ মা ফররখঙ ঈখন দভরন দনরফন।
ডািাযফাফু ফরররন, এখডটয দঙররটা ঔাঁটী আস্পাত ঔুফ ঳াফধারন ফযাফ঴ায ওরযা, না ঴রর ঴াত দওরট পারাপারা ঴রে মারফ। খও অকুন
দেরঔরঙা। এওটা ভেীরও ঩মন্তঘ ঠু র঳ খেরর।
ফরনা ফররা, এফায ঳াভন্তয ওথায ঈত্তয ো঑। দফাফায ভরতা ফর঳ অরঙা দওরনা, দফাফায ঱ত্রু দনআ, ভরন যাঔরফ ঑ অভায দঙরর এওটা঑ বু র
ওাচ ওযরফ না, প্ররোচরন বু র ওাচ ওযরফ, অফায স্বীওায঑ ওরয দনরফ। এতখেন ঴ররা এআ বারফ দওারনাখেন দওারনা ভেীয ঳রে ওথা ফররত
দ঩রযরঙা। খও ফর খভত্রা।
খভত্রা খও ফরররা, ঱ুনরত দ঩রাভ না। ফাথযুভ দথরও দঘারঔ ভুরঔ চর খেরে দফরযারাভ।
ফাফা। তু আ ঳ওার দফরা বাররা ঳঑ো ওযখর দতা। ভখিওো এভন বারফ ফরর ঈঠররন, অখভ঑ না দ঴র঳ ঩াযরাভ না।
মাআ ফর ভখিও ঄খনয ওাঙ দথরও ঄রনও খওঙু দ঱ঔায অরঙ, খওরয ঄খন ভেী ঩ুরত্রয দওরাঙ্কাখযটা দে, দঙর঩ খেআ।
ভযন। ফড়ভা এভন বারফ ফরররন, ঳ওরর দ঴র঳ দপরররা।
঄খপর঳ মা঑ অচআ মখে এযারডয ফযা঩াযটা ওনপাভঘ না ওরয ওার দেরফা। অভায ঄রনও টাওায েযওায।
এওটা খনঈরচয োভ েু দওাটি, তু আ দতা ঘম্পরওয ঘাওখয দঔরে খনখফ।
দতাভযাআরতা ফাঁখঘরেরঙা ঘাওখযটা, ওাররও ঑ ফরখঙররা।
঱ুধু অভাে এওা দোল খে঑ না।
রক্ষণ঑ ফুখছ দো঳য খঙররা।
দঙাটভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। ভখিওোয ভাথা নীঘু ।
ঘররা অভযা ফুরড়া ফুখড়যা এঔন খনরঘ মাআ। ডািাযফাফু ফরররন।
঑রও এঔন খও দেরফা। ফড়ভা ফরররন।
খডভরটাস্ট ফা ফাটায দটাস্ট, বাররা ওরয দ঳ঁরও, অয েুধ না ঴রর ঴যখরি ফা দফানঘখবটা।
঄খন, ঑রও ঴াতভুঔ ধুআরে দে খনরে অ঳খঙ। দঙাটভা ফরররন।
খওঙুক্ষণ ঩য দঙাটভা খপরয এররন, ঴ারত খভত্রায ওা঩য ঱াো ব্ল্াঈচ। খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররন, ঑কুররা দঙরড় যাখঔ঳, রেীয দঙররটা
অ঳রফ খেরে দেরফা।
খভত্রা দঙাটভায খেরও তাওাররা।
অয তাওা঳ খন ঑আ বারফ, ঔাখর এওা এওা ভচা খনরে মাখি঳, অভযা পাঁরও ঩রয মাখি। দঙাটভা দফখযরে দকররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। খওরয দঙাটভা খও ফরর।
঱ুনখর দতা।
তায ভারন, অভায দপ্র঳টিরচ ঩ুরযা কযাভাওখ঳ন।
দফ঱ ওরযখঙ।
বাররা। ঑ঠ।
েযচাটা ফন্ধ ওয।
দওরনা।
ওা঩যটা ওার ঩খযরেখঙ঳। ঔাখর চখড়রে খেরেখঙখর।
঑।
ফাআরযয েযচাটা ফন্ধ ওযরাভ।
ধয এওটু ।
দওরনা।
277

঳ফ দওরনায ঈত্তয দে঑ো মাে।

এখকরে অে।
঑ খফঙানা দথরও এখকরে এররা। অখভ ঑য ঴াতেুরটা ধরয োঁড় ওযারাভ, ঑ অভায ফুরও ঢরর ঩যররা। অখভ ঑রও ঱ি ওরয ফুরওয ঳রে
চখড়রে ধযরাভ। খভত্রা!
ঈঁ।
খও ঴ররা।
ভাথাটা দওভন খুরয দকররা।
এওটু দঔরে খনরে অফায খুখভরে ঩য।
খভত্রা ফুও দথরও ভাথা তু ররঙ না, খওরয ফাথযুরভ দমরত ঩াযখফ, না এঔারন এরন দেরফা।
না মারফা।
োঁড়া।
অখভ ঑রও দওারর তু রর খনরে ফাথযুরভয েযচায ঳াভরন খনরে দকরাভ, এঔারন দফা঳।
না, ওরভ দকরঙ। অখভ দবতরয মাআ, তু আ েযচাটা দবখচরে দে।
অখভ েযচাটা দবখচরে খেরাভ।
খও দয ঴ররা।
঴যাঁ।
দেঔরাভ ঑ ফর঳ অরঙ। োঁড়া।
ঈঠরত ঩াযখঙ না।
অখভ ঑রও তু রর ধযরাভ। ঈঃ খও বাখড়রয ফাফা।
খভত্রা দ঴র঳ পরররা।
দন োঁত ভাচ। অখভ ডািাযফাফুরও দতায নতু ন ঈ঩঳কঘটা ফখর।
঑ খওঙু না, ফররত ঴রফ না।
঑ োঁত ভাচররা, ভুঔ ধুররা অখভ ঑য দ঩ঙরন োঁখড়রে অখঙ।
দতায এরতা যাক।
তু আ ফর ভানখ঳ও ঩খযখস্থখত এযওভ, ঳াত ঳ওারর দপান, ভাথাটা কযভ ঴রফ না।
বাররাআ ঴ররা। দেরফ।
঑য ফা঩ দেরফ, ঄খভতাবো ঄খপর঳ দ঩ৌঁঙরর ঑য ঳খঘফরও ঩াঠিরে দেরফ।
তাআ ফরর েু দওাটি!
঑টা দতায।
঱ুধু অভায এওায।
থাও এঔন এ঳ফ অররাঘনা।
ওার নী঩া দপান ওরযখঙররা।
ওঔন।
মঔন দ঩োযা ঩াযখঙরাভ, তু আ যফীরনয ঳রে ওথা ফরখঙখর তঔন।
খও ফরখর।
দফাররাভ, দতায ঱যীয ঔাযা঩। খচজ্ঞা঳া ওযররা ঳ফ ফররাভ।
দতাযটা অভায খারয ঘাখ঩রে খেখর।
খও ভচা ফররতা, অচ ঑যা ঘরর অ঳রফ।
ঠিও অরঙ, তাড়া তাখড় ওয। দঙাটভা এর঳ েযচাে োঁখযরে অরঙ।
থাকুও।
থাকুও খওরয। তু আ দতা অভারও পু র খঢরর ওরয খেখি঳।
দফ঱ ওযখঙ।
঑রও খরয খনরে এরাভ।
঑খেরও ভুঔ ওরয োঁড়া।
অখভ খপরয োঁড়ারাভ।
঑ ঱াো ব্ল্াঈচ ঩রয খনররা। েযচা ঔুররাভ। খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ দঙাটভা এররন, েুচরনয চনয ঔাফায খনরে।
তু আ ভুঔ ধুরেখঙ঳।
অখভ! দওরনা!
ভুঔ ধুখফ না।
278

ওার যারত খুখভরেখঙ।

না খুভরর ভুঔ ধুরত দনআ। খ঩ঘা঳। দফরযা অরক।
দঙাটভায ধভওাখনরত ব্রা঳ খনরে দকরাভ।
তু খভ ভুরঔ ফররর দওরনা, খ঩রঠ েুঘাযখা খেরত ঩াযরর না।
দঙাটভারও ফর, ডািাযফাফু এঔরনা মান খন।
অখভ ফাথযুভ দথরও দফখযরে দেঔরাভ, দঙাটভা দনআ।
খওরয দঙাটভা দকররা দওাথাে।
তু আ ফররত ফরখর, অখভ ফররাভ, দঙাটভা দেৌরড় খনরঘ ঘরর দকররা।
঑।
খখড়য খেরও তাওারাভ, অটটা ফারচ।
দঔরে দন।
খনরঘ অ঑োচ দ঩রাভ, ঄খন অভায ঳াক্ষাত দেফতারয এমাত্রাে দভরেটা দফঁরঘ দকররা। ওার অভাে খও কারাকারটাআ না খেরর।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ফুড়ীভাখ঳।
তু আ কারাকার ওরযখঙ঳।
না।
঑আ দম ফররঙ।
োঁড়া অ঳ুও।
দওান ওথা ফরখফ না। দতায প্রখত ঑য঑ এওটা ঄খধওায অরঙ।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওযররা।
খওঙুক্ষণ ঩য ফুড়ীভাখ঳, দঙাটভা ঢু ওররন। ফুড়ীভাখ঳য দঘারঔয দওার বাখয, খভত্রা ফুড়ীভাখ঳য খেরও এওফায তাখওরে ভুঔ নীঘু ওযররা,
ফুড়ীভাখ঳, ভাটিরত ফ঳ররা।
তু খভ চারনানা দঙাটভা, ঩আ ঩আ ওরয ফাযন ওরযখঙ, দও ওায ওথা দ঱ারন।
অখভ ফুড়ীভাখ঳য খেরও তাওারাভ। ফুড়ীভাখ঳ ঘু ঩ ওরয দকররা। দেরঔরঙা দতাভায খভত্রারও, মা঑ খনরঘ খকরে দফার঳া।
ফুড়ীভাখ঳ খওঙুক্ষণ ফর঳ খনরঘ ঘরর দকররা।
দঙাটভায খেরও তাখওরে ফররাভ, ডািায খও ফরররা।
঳াফারও দভরে, ঱যীরযয ঑঩য ঄রনও ঄তযাঘায ওরযরঙ, ঳ভে রাকরফ। ঔাফায ঘাটঘ খেরে দকররন।
অখভ কযারযচ।
দেরফা ওান ভূরর, খও ওাচ অরঙ দয দতায।
ো঑না ো঑ ভুরঔ ফররঙা দওরনা।
দেঔরর দতা দও঱টা ঳ওারর, তা঴রর ফররঙা দওরনা।
঳খতয ঄খন অভযা দতা ঄ফাও ঴রে দকখঙরাভ, তু আ ঴েরতা ত ত ওযখফ। দতারও খনরে খনরঘ খতনচরন মা ব঴ বঘ ওযরঙ না, ফরড়ায ফুওটা পু রর
ঙা঩ান্ন্ আখি।
অখভ দঙাটভারও চখড়রে ধরয ফররাভ, দতাভায।
দঙাটভা অভায ও঩ারর ঘু ভু দঔররা। খভত্রায খেরও তাখওরে দঘাঔ টি঩ররা।
ফুরছখঙ। খভত্রা ফরররা।
খও ফুরছখঙ঳।
দতারও ফুছরত ঴রফ না।
দঙাটভা খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
অভায ঔা঑ো দ঱ল দেটা দঙাটভায খেরও এখকরে খেরে ফররাভ, ঘা।
খনরে অ঳া ঴রি। ঑যটা দ঱ল দ঴াও।
দবায ঴রে মারফ।
তায ভারন।
ওেরায আখঞ্জন।
ঔুফ ওথা না। খের অভায ঘু রর ভুঠি ধরয।
খভত্রা ঴া঳ররা।
দঙাটভা অভায দেটা খনরে দফখযরে দকররা।
োঁড়া অচ স্দান ওযায ঳ভে দতায ঱যীয এরওফারয ঠিও ওরয দেরফা।
279

খেখফ।
অখভ ঘু ঩ থাওরাভ।
ঘা এররা, দঙাটভায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঄নাখেযা অ঳রত ঩ারয।
দওরনা।
ওার দপান ওরযখঙররা, ঈখন ফরররঙন, অভায ঱যীয ঔাযা঩। ফুছরর এফায।
খও েুষ্টু ফুখিরয দতায খভত্রা।
঄তএফ অখভ ঘা দঔরেআ দতাভায খরয খকরে খুরভারফা। েু যাত ঄রনও চারাতন ঳঴য ওরযখঙ। যখফন খনরঘ অরঙ, ফুড়ীভাখ঳঑ এর঳ দকরঙ, ঑রও
ফাখড় ঩াঠিরে ো঑।
না অখভ মারফা না।
দওরনা মাখফ না।
তা঴রর দতারও঑ দমরত ঴রফ।
঴ুঁ।
োঁড়া খনরঘ খকরে ফড়ভারও ফরখঙ, তু আ এআ঳ফ ফরখঙ঳।
ফর না ফরেআ দকরঙ।
অখভ ঈরঠ ঩যরাভ।
খও দয ঳খতয ঘরর মাখি঳।
঴যাঁ।
এঔন খুরভা঳ না, েু঩ুরয। তু আ দতা িং ভযান।
঑ঃ এখেরও দতা টনটরন জ্ঞান অরঙ দেঔখঙ।
দঙাটভা অভারেয ওথা ঱ুরন ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরে ঴া঳রঙন।
দে দেটা দে, খনরঘ ঄রনও ওাচ। অভায খেরও তাখওরে ফরররন, তু আ এওটু দফা঳, অখভ খন্টাঔারনরওয ভরধয ঘরর অ঳রফা।
঄কতযা অফায আখচ দঘোয।
খভত্রায ঔা঑ো দ঱ল ঴রত ঑রও ঑লুধটা খেরাভ।
খওরয ওত ঔারফা।
দযাক ফাখধরেখঙ঳ দঔরত ঴রফ।
঄নাখেযা মথা ঳ভরে এররা। ঳ফ চানররা। ঑রেয দঘাঔ ঙানা ফড়া ফখর঳ খও, ওাওায ঳ারথ দপারন ওথা ফখররে খেররা, ওাওারও ঳ফ
চানারাভ, নী঩া ওাঁেরঙ, অখভ খভত্রায ঳রে ঑রও ওথা ফখররে খেরাভ, ঄নাখেরও ফররাভ, অভযা মারফা অকাভী ঳প্তার঴, ফড়ভা দঙাটভা঑
মারফ, তু আ ঑আ ওেখেন দচনারযটরযয ফযফস্থা ওয, অয এওটা ফাথযুভ ফানাফায ফযফস্থা ওয। ফুরড়াফুড়ী ঳ফ মারফ দওাথাে খও ঴রফ। এওটা
েখরয ফযফস্থা যাখঔ঳। এখেও ঑খেও দখাড়ায চনয।
঄নাখে ফরররা দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
ফা঳ু খভত্রায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ।
অভারও এরওফারয চাখররে ঩ুখযরে ভাযরঙ।
঴যাঁ ফরররঙ।
঄নাখেরও ফররাভ, খঘওনায ঔফয খও।
দতায ফাখড়রত ফখ঳রে এর঳খঙ, ফররখঙ অখভ না মা঑ো ঩মন্তঘ দওাথা঑ দফরযাখফ না।
঄নাখেরও ফররাভ অখভ খঘওনায চনয এওটা ফযফস্থা দবরফরযরঔখঙ, তু আ ফর ঠিও না বু র, খভত্রারও ফা঳ুরও঑ ফররাভ অভারও এযাটাও ওখয঳।
বু র ঴রর।
অখভ এওটা খভখন যাআ঳ খভররয ওথা বাফখঙ। এআ ভুহূরতঘ খঘওনা এঔন অভারেয গ্রাভ, ঩ার঳য গ্রাভ দথরও ধান খওনরফ খওঙু খনরচ ঘার বতখয
ওযরফ, ফাখওটা ধান যাআ঳ খভরর খফখক্র ওযরফ। অখভ খভত্রা খঘওনা থাওরফা এআ ফযফ঳াে। খঘওনায ঘখি঱ বাক অভায খতখয঱ খভত্রায খতখয঱,
তায঩য মঔন দেঔরফা এওটু োঁখড়রেরঙ। যাআ঳ খভর ফানারফা, অভারেয ঑ঔারন ঩িা঱ খওররাখভটারযয ভরধয দওারনা যাআ঳ খভর দনআ।
চােকা। ঄নাখে ফরররা।
দওরনা অভায ফাখড়টা এঔন ওারচ রাকাও। ঄রতা ফরড়া ফাখড় ঔাখর ঩রয যরেরঙ।
঳যায যাখচ ঴রফ।
দ঳ অখভ ফুখছরে ফররফা।
অয অভায বারকয চখভ চভা অখভ ফা঳ন্তীভারও খেরে দেরফা, ঑টা খনরে অভায এওটা েযান অরঙ, অখভ ঑ঔারন মাআ খকরে ফড়রেয ঳রে
অররাঘনা ওরয ঠিও ওযরফা।
ফা঳ু অভায খেরও খফস্মে বযা দঘারঔ তাওাররা।
তু আ ঑ঔারন অয মাখফ না।
দওরনা মারফা না।
280

তা঴রর ঳ফ খেরে খেখফ ফরখঙ঳।

঑ঃ এআ ফুখি খনরে তু আ খও ওরয ফযফ঳া ওখয঳।
খভত্রা ঴া঳ররা।
খঘওনায ঩ে঳া দওাথাে।
দতারও খও ঩ে঳ায ওথা ফররাভ।
না, ঑য ঘখি঱ বাক ভারন ঑রও দ঱োরযয ঘখি঱ ঩ার঳ঘন্ট খেরত ঴রফ দতা।
দওরনা, অভযা দ঱োরযয লাট বাক খেখি, ওাচ দতা অভযা দওাযরফা না, ঑ ওযরফ, তায চনয ঑ এওটা ভার঳ ভার঳ ভাআরন ঩ারফ, তাঙাড়া
রবযাং঱ ঑ দনরফ না, মরতাক্ষণ ঩মন্তঘ ঑য ঘখি঱বাক দওাম্পানীরত চভা না ঩যরঙ।
তু আ এরতা বাখফ঳।
বাফরত ঴ে। অয এওটা ওথা দ঱ান ভরন ঩রয দকররা, ঄ভররয ওাঙ দথরও তু আ ঳াফধারন থাখও঳।
দওরনা।
ভারটা দতায এযাযাআবার ঴রে দকরঙ।
তু আ চানখর খও ওরয।
তু আ ঩াটিঘ ওখয঳ দওরনা, ঘাল ওয।
ফরনা ফর, দতায ওাঙ দথরও ঄রনও খওঙু দ঱ঔা মাে, তাআ দতা তু আ ঳ওররয কুয।ু
কযা঳ ঔা঑ো঳ না।
঳খতয ফরখঙ ঄খন, অখভ঑ দ঳যওভ ফুছখঙ তাআ দতারও ফরখঙ।
খও যওভ।
঑ ঠিও অরকয ভরতা খফর঴ফ ওযরঙ না।
দওরনা চাখন঳।
ফর।
দতায খওঙু ঴রর ঄খন দফও ওযরফ, প্ররোচরন দতারও এওরারপ ঄রনও ঑঩রয঑ তু রর খেরত ঩ারয, ঄ভর দ঳টা দচরন দপরররঙ।
঳খতয ফরখঙ ঄খন এরতাটা বাখফ খন।
তু আ বাখফ঳ খন, অখভ বাখফ।
দতারও খেরে অখভ এওটা ওাচ ওযারফা, দমটা ওাখভং আররও঳রন অখভ ওারচ রাকারফা, ঴েরতা দতারও এভএরএ ফানারত঑ ঩াখয।
মাঃ খও ফরখঙ঳।
মা ফরখঙ এঔারন ফরখঙ ঑ঔারন খওঙু ফররফা না। তু আ ঔাখর দতায ওখভঈখনরও঳ন ফাখড়রে মা, এভন দওারনা ওাচ ওযখফ না, মারত ফযাড
খয঩ারওঘ ঳ন ঴ে। ফা঳ু ওথাটা দমন ঩াঁঘ ওান না ঴ে।
তু আ খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখয঳ অখভ খেফাওয ঴রফা না।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতারেয ফাচারয, খতনওাঠা ভরতা চােকা ঩া঑ো মারফ।
অরঙ। এওটু দফখ঱ োভ ঩যরফ।
ওরতা।
রাঔ ঘারযও টাওা।
ওারেয চােকা।
঳ুতনু দফযা অরঙ না, অভারেয ঩ার঱য গ্রারভয, তায।
তু আ এওটু ওথা ফরর যাঔ। চােকাটা অভায েযওায।
ঠিও অরঙ, প্ররোচন ঩যরর, খওঙু টাওা ঴ারত কুরঁ চ ধরয যাঔ।
খও ওযখফ।
঳ফ ফরর খেরর ঴ে। ঑ঔারন খকরে ফররফা। খঘওনায ফযা঩াযটা পাআনযার ওয।
঑ঔারন মাআ ওথা ফখর, ওার দতারও চানারফা।
অভারও না ঩া঳ খভত্রায দপারন চানা঳।
281

খওরয খভত্রা, দতায খও ভত ফর।

বাররাআ ঴রফ ভার঳ এওফায ওরয মা঑ো মারফ, তু আ দতা এভখন মাখফ না।
মায মা ধান্দা, ঑টা ঴রর তু আ অয খঘওনা ওররার ওযখফ।
঄নাখে এওটা থাওায ফযফস্থা ওরযা, ফাথযুভ অরক।
দওারনা খঘন্তা দনআ ভযাডাভ, অ঩খন অ঳ুন দেঔরফন ফাথযুভ দযখড।
অখভ দেোর অরভাখড় দথরও ফযাকটা ফায ওযরাভ, দেঔরাভ, দফখ঱ ঩ে঳া দনআ। খভত্রারও ফররাভ দনাট দে।
অভায ঩ায঳ খনরঘ, ফড়ভায খরয।
মা খনরে অে। ঈঠরত ঩াযখফ দতা।
঩াযরফা।
খভত্রা খনরঘ খকরে ঑য ঩ায঳ খনরে এররা। ওরতা খনখফ।
঴াচায ঩রনরযা দে।
঄রতা দনআ।
ওরতা অরঙ।
ফারযা।
তাআ দে।
অখভ ঄নাখেয ঴ারত ঳রতরযা ঴াচায খেরাভ। ওাচ ঘারা তায঩য অখভ মাখি।
থাও না, দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
অরয যাঔ, অখভ েু঩ুরয এও পাঁরও দফখযরে তু রর অনরফা।
঑যা ঔা঑ো ো঑ো ওরয ঘরর দকররা। ফুড়ীভাখ঳ ঘরর দকরঙ, দঙারটাভা ঑ফাখড় দকরঙ, ফড়ভা ফরররা, ঩াঁঘ-ঙখেন মােখন, দপযায ঩রথ ফযাঙ্ক
঴রে অ঳রফ।
ওঔন খপযরফ।
ঔা঑োয অরক খপযরফ ফরররঙ। তু আ এও ওাচ ওয, খভত্রায চনয এটা খনরে মা।
খও।
দবখচরটখফর স্টু অরঙ।
এটা দওরনা।
ওথা ফখর঳ না।
ো঑। োোযা দফখড়রে দকরঙ।
঴যাঁ। অয দ঱ান স্টু টা ঔাআরে ঑রও স্দান ওযরত ফর, দতর কযভ ওরয খেখি।
ঠিও অরঙ।
স্টু রেয ফাটি খনরে ঑঩রয এরাভ।
এটা খও ওরয।
দবখচরটখফর স্টু , ডািারযয ঴ুকুভ। তায঩য দতর কযভ ঴রি, স্দান। েু঩ুরয দঔরে দেরে খুভ।

খভত্রায দঘাঔ েুরটা বাখয ঴রে এররা।

অফায খও ঴ররা।
না। খওঙু না।
দন দঔরে দন।
তু আ এওটু ঔা।
এও ঘাভঘ।
খভত্রায দঘাঔ েুরটা খঘও খঘও ওরয ঈঠররা।
282

঑ অভারও এও ঘাভঘ খনরে ঔাআরে খেররা।

োযুন দঔরত দয।
খনরচ এওঘাভঘ দঔররা।
অয এওফায দন।
না।
দন না।
অয এওফায, থাডঘ খযরওারেস্ট ফড়ভারও ডাওরফা।
ঠিও অরঙ অয ফররফা না।
অখভ খনঘ দথরও খভত্রায চাভা ওা঩য খনরে এরাভ, দ঩খন্টটা ওা঩রযয দবতরয খনরে এরাভ, বু ররাভ না। ফড়ভা যান্ন্াখয দথরও ফরররা, দতর
কযভ ওযরফা।
োঁড়া঑ ঔা঑ো দ঴াও।
অখভ ঑঩রয দকরাভ।
খওরয ঔা঑ো ঴রেরঙ।
তু আ ওা঩য খনরে এখর।
খও খনরে অ঳রফ। দওঈ দনআ। অখভ তু আ ফড়ভা। ঳ফাআ ওারচ দফখযরেরঙ।
খও ভচা।
তায ভারন।
অখভ তু আ ঑঩রয, ফড়ভা খনরঘ।
ফুরছখঙ, অনন্দ যাঔ। ফড়ভা দতর কযভ ওরযরঙ, খনরে অ঳খঙ, স্দান ওয।
অখভ খভত্রায ওাঙ দথরও ফাটিটা খনরে খনরঘ ঘরর এরাভ। যান্ন্াখরযয দফখ঳রন দযরঔ ফররাভ, দতর কযভ ওরযরঙা।
এওটু োঁড়া।
ফড়ভা দধাঁওা বতখয ওযরঙ, অখভ এওটা দধাঁওা বাচা তু রর দঔরে খনরাভ। খনরচ দঔখর ঑য চনয খনরে মা।
ঙারড়া দতা, দঔরর ঱যীয ঔাযা঩ ওযরফ।
খও অ঴ম্মওরয তু আ।
ঠিও অরঙ ো঑।
ফড়ভা এওটা থারায ঑঩য কযভ দতররয ফাটি ফখ঳রে খেররা, অচরও দফ঱ ছাঁচ দফরযারি, তু খভ খও য঳ুন খেরেরঙা।
঴যাঁ।
঑঩রয ঘরর এরাভ। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
খওরয খও খঘন্তা ওযখঙ঳।
খওঙু না।
অখভ দটখফররয ঑঩য থারাটা দযরঔ, ঑রও দধাঁওায ফড়া খেরাভ।
দও খেররা দয।
দও দেরফ, ফড়ভা।
তু আ খনরে এখর না ফড়ভা খেররা।
অখভ অনরত ঘাআ খন, অভারও অ঴ম্মও ফরররা, খনরে এরাভ।
খভত্রা এওটা দকাটা দঔররা, অয এওটা ঴াপ ওাভখযরে অভারও খেররা। অখভ দঔরে দপররাভ।
দন দযখড ঴। বতর ভেঘ ন ঱ুযু ঴রফ।
েযচা ফন্ধ ওয।
দওরনা। দওঈ দতা দনআ।
অখভ েযচা ফন্ধ ওযরাভ।
খভত্রা নীরঘ দনরভ এর঳ অভারও চখড়রে ধযররা, এঔন ঱যীযটা দফ঱ ছযছরয রাকরঙ।
এআ ওখেন এওটু ঠিও ওরয থাও। ওাররও ঔুফ বে ঩াআরে খেরেখঙখর।
দতায দঘাঔভুঔ দেরঔ ফুরছখঙরাভ।
তা঴রর দওরনা ঄ফুছ঩ানা ওখয঳।
দতারও দেঔরর অখভ ঠিও থাওরত ঩াখযনা।
ঠিও থাওরত ঴রফ।
তু আ অখঙ঳ অভায অয বে দনআ, দতায ওারঙ অভারও ওনরপ঳ ওযরত ঴রফ।
ঠিও অরঙ, ঳ভে ঴রর ওখয঳।
খভত্রা অভায দঠাঁরট ঘু ভু দঔররা।
283

দতর ঠান্ডা ঴রে মারি।

মাও, অভায এঔন মা ঔুখ঱ তাআ ওযরফা।
ওয।
তু আ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঔুরর টা঑রের ঩য।
দওঈ ঘরর এরর।
অ঳ুও।
অিা।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঔুরর টা঑রের ঩যরাভ। খভত্রা ওা঩য ব্ল্াঈচ ঔুরররা। অখভ ঑রও দটখফরটা ধরয দ঩ঙন খপরয োঁড়ারত ফররাভ, বাররা ওরয
঑য খ঩রঠ খ঱ড়োঁড়াে কযভ দতর ভাখর঱ ওযরাভ, তায঩য ঑য ঩ােুরটাে দতর ভাঔারাভ, ভারছ ভারছ ঑য ঩ুখ঳রত ঴াত ঘরর মারি।
অভায খওন্তু খ঱য খ঱য ওযরঙ।
অখভ দওারনা ওথা ফররাভ না। খনরচয ওাচ ওরয ঘররখঙ। ঈরঠ োঁড়ারাভ, খুরয োঁড়া। ঑ খুরড় োঁড়াররা, অখভ দতর খনরে ঑য ফুরও খ঩রঠ
বাররা ওরয ডরখঙ।
ফুফনু তু আ আরি ওরয খনখ঩রর ঴াত খেখি঳।
অখভ ঘু ঩ঘা঩। ঑ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। অখভ ঑য ফুরও দতর দখা঳খঙ। ভারছ ভারছ দম ঑য খনখ঩রটা ধরয নাযাখি না তা নে,
তফু ঔুফ কম্ভীয ঴রে ওাচ ওযখঙ। ঑য ওাঁরধ ঴াত খেরাভ, করাে দতর ভাঔাখি।
তরফ দয। খের অভায টা঑রেরর টান। ঔুরর দকররা। ঑ ঴াঁটু ভুরয অভায ঩ারেয ওারঙ নীরডাঈন ঴রে ফ঳ররা, অভায নুনরু ত ঴াত খেররা।
ঘাভযাটা ঳খযরে খেররা।
঱েতান, অভায দবঁ রচ না। এটা খও। এটা খও অভায।
অখভ ঴া঳খঙ।
঑ঠ।
না ঈঠরফা না।
঑ টা঑রেরটা দটরন খনরে অভায নুনযু ভুখন্ডটা ভুরঙ খনরে এওটা ঘু ভু দঔররা, তায঩য ভুরঔ ঩ুরয খেররা, অভায খেরও তাখওরে খভটি খভটি
঴া঳রঙ। অখভ আ঱াযাে ফররাভ, ঙায ফড়ভা এর঳ ঩যরর এওটা দওররঙ্কাখয ঴রফ।
঑ ভাথা দোরারি, অভায খফখঘরত ঴াত খেরেরঙ।
অখভ ঑রও দচায ওরয তু রর ধরয ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ।
দতায ঱যীয ঔাযা঩।
এওফায, খেচ এওফায।
না। ঱যীয ঠিও দ঴াও তায঩য।
খেচ। ঑ অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা।
অখভ ঑য ফুরও ঴াত দযরঔখঙ। ঑য ঳াযা কারে য঳ুন দতররয কন্ধ, খ঩ঙরর খ঩ঙরর মারি।
অভায কারে য঳ুন দতররয কন্ধ ঴রে দকররা।
থাও ফড়ভারও ফররফা দফখ঱ ঴রে দকখঙর তু আ঑ দভরঔখঙ঳।
঴যাঁ ঑যা দতা খছনুও ভুরঔ খেরে ঘরর না। অভারেয ভরতা ওত ঴াচায ফায ওরযরঙ, তা চাখন঳।
খভত্রা ঴া঳ররা।
দতারও খনরে ঩াযা মারফ না।
খভত্রারও দটখফররয ঑঩য ফ঳ারাভ, অখভ ঴াঁটু ভুরয নীরঘ ফ঳রাভ।
঩া েুরট পাঁও ওয।
তু আ ভুঔ খেখফ।
না ঘু লরফা।
অখভ ঑য ঩ুখ঱রত ভুঔ খেরাভ, দতর চফ চফ ওযরঙ, অখভ ভাখঔরেখঙ, দফ঱ খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ খচরবয দঔরাে ঑রও ঩াকর ওরয খেরাভ, ফুফনু
অয না এফায ওয।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, অভাযটা তঔন তাকড়াআ দখাঁড়ায ভরতা, অখভ ঑রও ওারঙ দটরন খনরাভ, এওফারয ভার঩ ভার঩, দটখফররয ঑঩য েু঴াত
যাঔরাভ, ঑ েুরটা ঩া অভায েু঴ারতয ঑঩য খেরে েু঩ার঱ যাঔররা, অখভ ফররাভ, অভায খারড় ঴াত খেরে দ঩ঙন খেরও ছু রর ঩য, ঑ তাআ
ওযররা, ঑য ঩ুখ঱টা ঴াঁ ঴রে দকরঙ, অভায নুনরু ও দমন ডাওরঙ, অে অে। অখভ নুনটু া ধরয ঘাভড়াটা দটরন ঳যারাভ, অরস্ত ওরয ঑য ঩ুখ঱য
ভুরঔ দযরঔ েু খতনফায ঑঩য নীঘ ওযরাভ, ঑ োঁত খেরে দঠাঁট ওাভরয ধরযরঙ। অখভ ঘা঩ খেরাভ, দটখফর নরড় ঈঠররা। অখভ ঑য খেরও
তাখওরে ঴া঳রাভ। ঑য দঘারঔ দ঳রিয প্রফর আিা। অখভ অয এওফায ঘা঩ খেরাভ, ঩ুরযাটা ঘরর দকররা, অখভ দওাভযটা ধরয এওটু ওারঙ দটরন
খনরাভ, খভত্রা অভায করা দঙরড় খেরে অভারও চারে ধযররা।
284

খওরয রাকররা।
না।
অচ দবতযটা বীলণ জ্বারা ওযরঙ দয।
঑আ দম য঳ুন দতর।
না।
তা঴রর।
঴রফ ভরন ঴ে। তু আ ওয োঁখড়রে যআখর দওরনা।
চারে ধযরর ওযরফা খও ওরয।
঑ ঴াত দঙরড় খেরে দ঩ঙন খেরও ঴াতটা খেরে দ঴রর ঩যররা।
দটখফরটা এভন ওরয দযরঔখঙ঳ ঴াত যাঔায চােকা ঩াখি না।
অখভ খও ওরয চানরফা দতায ঈঠর ফাআ দতা ওটও মাআ।
দন ওয।
অখভ ওযরত অযম্ভ ওযরাভ। খেরনয দফরাে দওারনাখেন ওখযখন, ঩খযষ্কায ঳ফ দেঔরত ঩াখি, অভাযটা ঩ুরযাটা দবতরয মারি অয দফরযারি।
খভত্রা঑ দেঔরত ঩ারি, অভায দকাঁতারনায দঘারট খভত্রায ভাআ েুররঙ। অখভ ওরয মাখি, ভারছ ভারছ ঑য ভাআরত ঴াত খেরে এওটু টির঩ খেখি।
দতর ফেফরে ভাআ ঴যরও ঴যরও মারি।
ফুফনু ঴রে মারফ।
দ঴াও।
দতায ঴রফ না।
োঁড়া না।
দচারয ওয।
঑ ঩ােুরট অভায দওাভয দ঩ঁখঘরে ধযররা। অখভ নীঘু ঴রে ঑য দঠাঁট দঙাঁোয দঘষ্টা ওযরাভ, ঑ ভুঔটা এখকরে খনরে এর঳ ঘু ভু দঔররা, তায঩য
঴ঠাত অভারও চারে ধরয দওাভয দোরারত অযম্ভ ওযররা, অভায নুনটু ারও ঑য ঩ুখ঱ খেরে এভন বারফ দঘর঩ দঘর঩ ধযররা, অখভ যাঔরত
঩াযরাভ না, খও দয, দতায঑ দফরযারি অভায঑ দফরযারি।
অখভ ঘু ঩ঘা঩।
খভত্রা অরস্ত অরস্ত দওাভয দোরারনা ফন্ধ ওযররা। তায঩য অভায ফুও দথও ভুঔ তু রর অভারও ঘু ভু দঔররা।
ফায ওযখফ না। এআ বারফ অভাে ফাথযুরভ খনরে ঘর।
তু আ দতা দেড় কুআন্টাররয ফস্তা।
তা দ঴াও।
঄কতযা অখভ ঑আ বারফ ঑রও দওারর তু রর খনরে দকরাভ। ঑ অভায করা চখড়রে ঘু ভু ঔারি। ফাথযুরভ খকরে ফররাভ নাভ।
োঁড়া না এওটু ।
অভায েভ দনআ।
঑ খনরঘ দনরভ োঁড়াররা, অভায নুনু ঑য ঩ুখ঱ দথরও দফখযরে এর঳রঙ।
খও দঙারটা ঴রে দকরঙ।
অখভ ঴া঳রাভ।
অচ অয এওটা ঳ঔ খভটররা।
অখভ ঑য খেরও খফস্মে বযা দঘারঔ তাওারাভ।
দ঳খেন খেফাওরযয টা দেরঔ খঙরাভ, ওযা ঴ে খন। অচ ওযরাভ।
দতায দ঩রট দ঩রট এত ফুখি।
঑ অভায দঠাঁট ওাভখযরে ধযররা।

দঙাটভা এররা এওটু দেখয ওরয, অভযা দঙাটভায চনয ঄র঩ক্ষা ওযখঙরাভ।
খওরয দতাযা দঔরে খন঳ খন দওরনা।
285

অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ, ভুরঔয দ঳আ ঴াখ঳ ঴াখ঳ বাফটা দওাথা঑ ঈধা঑ ঴রে দকরঙ, দওভন দমন পযাওার঱।
খও ঴রেরঙ দতাভায।
ওআ খওঙু না দতা।
঑টা ভুরঔ ফররঙা, দতাভায ভুঔ ঄নয ওথা ফররঙ।
দতায ঳ফ ঳ভে.....।
ঘু ঩ ওরয দকরাভ। ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে, খভত্রা অভায ওথা দফাছায দঘষ্টা ওযরঙ, ঑য ভুঔ দেরঔ ফুছরত ঩াযরাভ।
দঙারটা ঴াত ভুঔ ধুরে দন, বাত ফাখড়। ফড়ভা ফরররন।
঴যাঁ খেখে অখভ এঔুখন দযখড ঴রে খনখি।
঳ফাআ এও঳রে দটখফরর ফ঳রাভ। ফড়ভা ঔাফায দফরয খেররন, দঙাটভা ফড়ভারও ঳া঴াময ওযরঙন। ঔা঑ো ঱ুযু ঴ররা, খওন্তু খনস্তরে, ফযা঩াযটা
অভায বাররা রাকররা না, দওাথাে দমন তার দওরটরকরঙ ভরন ঴রি।
঑ ফাখড়রত দওরনা দকখঙরর।
মারফা না। ঘায ঩াঁঘখেন মাআ খন, খযরোয এওটু ঩খযষ্কায ওযায েযওায অরঙরতা।
খপরয অ঳ায ঩য দতাভায ভুঔটা কম্ভীয দেঔারি, খওঙু ঴রেরঙ।
না।
তু খভ঑ খও অভায ভরতা।
দঙারটাভা অভায খেরও তাওাররা। দঘারঔয বালা খওঙু ফররত ঘাে। খওন্তু ফররত ঩াযরঙ না।
চারনা দঙারটাভা অভায চীফরন ওতকুররা খভ঱ন অরঙ। ফররত ঩ারযা স্বে....
ফর।
দমভন প্রথভ ঴রি, অভায মাযা ঔুফ ওারঙয ভানুল, অখভ তারেয ঴াখ঳ ঔুখ঱ দেঔরত ঘাআ, চাখন তারেয঑ ঄রনও ওষ্ট অরঙ, ঴েরতা ঳ফ
ওরষ্টয ঳ভাধান অখভ ওযরত ঩াযরফা না, তরফ অখ঱বাক দঘষ্টা ওযরর ঩াযরফা। দতাভায ঳ভ঳যা দতাভাে ফররত ঴রফ না, অখভ দমরন দনরফা।
঄খন।
অখভ ঠিও ফরখঙ দঙারটাভা।
না এ বু র তু আ ওযখফ না, তা঴রর অভায দথরও ফড় ওষ্ট অয দওঈ ঩ারফ না।
অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ, অয এওটা ওথা অভায ওারঙয ভানুরলয ওারচ বু র ঴রর ঳ভাররাঘনা ওযায ঄খধওায ঳ফায অরঙ। খওন্তু
দওঈ মখে ঄঩ভান ওরয থারও, তা঴রর ফুছরফ তারও ঑আ ভুহূরতঘ চযন্ত ঩ুরঁ ত দপররফা। দ঳আ ঳ভে ঄খন বীলণ খ঴ংস্র।
তু আ দওরনা এআ ঳ফ খঘন্তা ওযখঙ঳, অভায খওঙু ঴ে খন।
এওটা কে ফখর এআ প্র঳রে, বার ওরয দ঱ারনা। তঔন ক্লা঳ দটরন ঩খয, বওর঱ায দমৌফরনয ঳খন্ধক্ষরণ, দঘারঔ ঄রনও স্বে, ডািায ঴ফ ফখেয
঴রফা। প্রথভ ফযাগ ওাটা ঴রফ স্কুরর। অরকয খেন যারত ঳াযাযাত খুরভারাভ না, অভায দওারনা ফাআ঑ররাখচওযার ফাি খঙররা না, ঄নাখেয
খঙররা অয ফা঳ুয খঙররা। ঈনা ভাস্টায ঳াআরন্সয টিঘায, টিখপরনয ঩য ফযাগ ওাটা ঴রফ, খঘওনা ফযাগ ধরয অনর ঩ঘা ঩ুকুয দথরও। এওটা
ওরাকারঙয দঘাওরাে ফযাগ দযরঔ, খ঩ন পু টিরে ঴াত ঩া দফঁরধ তারও ওাটা ঴ররা। স্কুরর এওটা ভাআরওারিা঩ খঙর তারও অনা ঴ররা, িাআরড
ফযারগয খও ঳ফ তু রর ঈনা ভাস্টায ঳ফাআরও োঔারিন, দওঈ ঠিও ফররঙ দওঈ বু র ফররঙ, অভারও঑ ডাওররন, অখভ দকরাভ, ঳খতয ফররত
খও দঙারটাভা, অখভ ঱ুরন ঱ুরন এওটা খওঙু ফররত ঩াযতাভ, খওন্তু অখভ ঳খতযটা ফররাভ, ঳ফাআ মা ফরররা, অখভ তায ঠিও ঈরল্টাটা
ফররাভ, ফররাভ অখভ খ঴খচখফখচ ঙাড়া খওঙু দেঔরত ঩াখিনা, ঈনা ভাস্টায কুরন কুরন ে঱টা দফরতয ফাখড় ভাযররা। ওাঁখেখন দওরনানা অভায
ভরনয ওথা দফাছায ভরতা ঈনা ভাস্টারযয ভানখ঳ওতা খঙর না, রযারফারযটখয দথরও দফখযরে এর঳ ঈনা ভাস্টাযরও প্রঘু য কারাকার খেরাভ,
ভরনভরন, ঘরর দকরাভ ঩ীয঳ার঴রফয থারন, ঑ঔারন ঄রনওক্ষণ ফর঳ থাওরাভ, ভরনভরন প্রাথঘনা ওযরাভ, ঳খতয তু খভ মখে থারওা, তু খভ মখে
঳খতয দওঈ ঴঑, তা঴রর অভায দঘাঔটারও ভাআরওারিা঩ ফাখনরে ো঑, অখভ ভানুল খঘনরত ঘাআ, অয ভানুরলয দবতযটা দমন দেঔরত ঩াআ,
঳খতয ফররত খও খওঙুক্ষণ ঩য ঴া঑োে দবর঳ এররা এওটা ওথা, ঑রয এরত ঄রনও দফখ঱ ওষ্ট, ঩াযখফ ঳঴য ওযরত, তঔন দঙারটা খঙরাভ, এঔন
঴রর ফরতাভ না, তঔন খওন্তু অখভ ফরররপরখঙরাভ, দ঴াও ওষ্ট তফু তু খভ অভাে এআ ঱খি ো঑।
঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩, ফড়ভা অভায ভাথাে ঴াত যাঔররন, খভত্রা দঙাটভা বারতয থারা দথরও ঴াত তু রর অভায ভুরঔয খেরও দঘরে যরেরঙ, অখভ
খনস্তরে দঔরে ঘররখঙ। ফুছরত ঩াযখঙ অভায দঘারঔ ভুরঔয দঘ঴াযাে ঩খযফতঘ ন খরটরঙ।
঩াকর। ফড়ভা ফরররন।
খওঙুক্ষণ ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩, দম মায খনরচয ভরতা ঔারি।
286

দ঱ান ঄খন তু আ অচ ঳ওার দফরা দমবারফ ঑আ ভেীটায ঳ারথ ওথা ফরখর, দতায োো অচ খতখয঱ ফঙরয ঑আ বারফ ওাযুয ঳রে ওথা
ফরররঙ। এটা ঴রি ঈআর ঩া঑োয, ঳ফায থারও না। ঩ৃখথফীরত ওচন ভানুরলয এযওভটা থারও ফর। ফড়ভা ফরররন।
অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ।
এওটা ওথা দতাভাে ফখর ফড়ভা, ফররত ঩ারযা অফায খযখ঩ড ওযখঙ, দতাভারেয ঩াঁঘ চরনয ওারঙ অখভ অভায চীফরনয না ঩া঑ো ঄রনও
খচখনল দ঩রেখঙ, মা ভনাভাস্টায, ওাওীভা ঳াযাচীফরন খেরত ঩ারযখন, খওন্তু তারেয দে঑োয ক্ষভতা খঙর। অভায ফাফায঑ ওভ খঙররা না।
চাখন।
দতাভারেয ওাঈরও দওঈ মখে দওারনা খেন ঄঩ভান ঳ূঘও ওথা ফরর থারও, অয অখভ অভায ঈ঩রখে খেরে মখে ফুছরত ঩াখয, দ঳ আরি ওরয
এটা ওরযরঙ তায স্বাথঘ খ঳খিয চনয, তা঴রর ভরন যাঔরফ, অভায ওারঙ তায ঱াখস্ত, নৃ঱ং঳ ভৃতুয, অভায ঴াত দথরও দ঳ দয঴াআ ঩ারফ না।
তরফ অখভ তারও খনরচ ঴ারত দওারনা খেন ভাযরফা না।
঄খন।
দঙাটভা এঁরটা ঴ারত অভায ওারঙ ঈরঠ এররন। অভায করা চখড়রে ধযররন, ফাঁ঴ারত অভায থুতখনটা ধরয ভুঔটা খনরচয খেরও দখাযাররন,
দ঱ান ফাফা, তু আ ঩াকরারভা ওখয঳ না, ঳খতয ফরখঙ, অভায, দতায ভখিওোয খওঙু ঴ে খন। ঩াখযফাখযও ঳ভ঳যা ঳ওররয থারও, অভায঑
অরঙ।
অখভ দতাভায ওাঙ দথরও খওঙু চানরত ঘাআ খন। প্ররোচন দফাধ ওযরর দচরন দনরফা।
঩খযরফ঱ থভ থরভ, অখভ দঙাটভারও ফররাভ, বাত ো঑।
দঙাটভা অভায ঩ারত ফাঁ঴াত খেরে েু঴াতা বাত খেররন। এওটু ভারঙয দছার দন।
ো঑।
খভত্রা খনখফ।
ো঑ এওটু ।
দঙাটভা খভত্রারও খেররন। অখভ ফড়ভায ঩াত দথরও এওটা খঘংখড়ভাঙ তু রর খনরাভ, খভত্রা দেঔররা।
খওরয তু আ এওরা এওরা।
তু আ ঔাখফ। তায঩য ঳াযাযাত ঩ােঔানা ওযখফ।
঱েতান। অফায খচজ্ঞা঳া ওযখঙ঳, রর্জ্জা ওরয না।
ফড়ভায তা঴রর ঔা঑ো ঴রফ না।
তু আ দঔখর দওরনা।
তু আ দঙারটায ঩াত দথরও দন। েুচরন বাকাবাখক ওখয। দেঔ ফাটিরত ঳ফ পু যুত।
দতায ভরতা যাক্ষ঳ থাওরর।
অিা োঁড়া োঁড়া অখভ খেখি।
ফড়ভা এওটা খঘংখড়ভাঙ খভত্রায ঩ারত তু রর খেররা।
দতায দথরও অভাযটা ঳াআরচ ফড়।
তু আ ভারখওন, ফড় ঴঑ো স্বাবাখফও।
ভারখওন ভারখওন ওযখফনা ফরর খেখি।
঴া঳রাভ।
ঔা঑ো ঘররঙ।
চারনা দঙাটভা, দতাভারেয অভায ভানুল দেঔায ওতওকুররা কে ফখর, কেকুররা অভায ফাস্তরফ দেঔা। দতাভায এয খনযমা঳টা ফররফ, ঳ফাআরও
঳াতখেন ঳ভে খেরাভ। তায঩য অভায খঘন্তাবাফনাটা দতাভারেয ঳রে দ঱োয ওযরফা।

ফর।
এওখেন ঄খপর঳ ঢু ওরাভ এওটু দেখয ওরয, তঔন অখভ কখণওা঩িীয ফাখ঳ন্দা, ঳াযাযাত খুভ ঴ে না, দবারযয খেরও এওটু খুরভাআ, তাঙাড়া
287

঳াযাযারতয পাআপযভা঱ দতা অরঙআ। দ঳খেন ভরন ঴ে োোয ভন দভচাচাটা বাররা খঙর না। অভাে ঔুফ ফওাফখও ওযররা, তায঩য ফরররা,
এও ওাচ ওয, খনরওা঩ারওঘ এও দঙাটরেয ওাখনঘবার ঘররঙ, এওচন পরটাগ্রাপায দকরঙ, তু আ দরঔাটা দযখড ওরয দে। অখভ ঄খপর঳য কাখড়
চীফরন ঔুফ ওভ ফযফ঴ায ওরযখঙ। দ঳খেন঑ ফার঳ ওরয ঘরর দকরাভ, ঳াযাখেন ঩ারওঘ ফাচ্চারেয ঳রে থাওরাভ, দ঱ল ঴ররা প্রাে যাত অটটা।
োোরও দপান ওরয ফররাভ, দরঔাটা খও অচরওআ রাকরফ, োো ফরররা দওরনা, অখভ ফররাভ, দপ্রাগ্রাভ এআ দ঱ল ঴ররা দফরযাখি, তা঴রর এও
ওাচ ওয ওার ঳ওারর দে, ঳ানরড খঘররড্রন্স দ঩রচ খেরে দেরফা।
অয ফার঳ ঈঠরত আরি ওযররা না, ঑ঔান দথরও ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ, খঘংখড়঴াটায ভুরঔ মঔন এর঳ ঩রযখঙ, দেখঔ এওটা ঩াকখর তাড়াতাখড়
ওরয যাস্তা ঩ায ঴রি, দঘাঔ ভুঔটা দওভন বে বে। অখভ থভরও োঁড়ারাভ, ঑ভা দেখঔ, ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন এওটা ঩াকর, ঴া঳রত ঴া঳রত
অ঳রঙ, দফ঱ ধীয ঩ারে যাস্তা ঩ায ঴ররা, অভায ঔুফ ঈত঳ুও ঴ররা, অখভ ঑রেয দ঩ঙন দ঩ঙন দকরাভ, যাস্তা ঩ায ঴রে এওটা ওারবাটঘ ঩রয,
঩াকখরটা দেখঔ ঑আ ওারবারটঘ য ঩ার঱ এর঳ ঱ুরে ঩যররা, এওটু ঄ন্ধওায ঄ন্ধওায, যাস্তায অররাে মতটা অররা অ঳রঙ। ঠিও ততটা অররা
ঘাযখেরও ঙখড়রে ঩রযরঙ। অখভ এওটু েূযরত্ব োঁখড়রে ঑রেয রক্ষয ওযখঙ। ঩াকরটা ঩াকখরয ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা, এ ঑য ভুঔ দেরঔ, ঑ এয ভুঔ
দেরঔ, দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য ঩াকখরটা ঈরঠ োঁড়াররা, ঙুরট ঩ারারত ঘাআররা, ঩াকরটা ঑রও ধরয দপরর অফায ঩ার঱ ফ঳াররা, কারে ভাথাে ঴াত
ফুখররে খেররা, খফশ্বা঳ ওযরফ না, অখভ প্রাে এওখন্টা ধরয োঁখড়রে খঙরাভ, ঑যা এরও ঄঩রযয ঳রে খভখরত ঴ররা। ফার঳ অরস্ত অরস্ত ঄রনও
বাফরাভ, কখনওা঩িীরত ঢু রও ঳েভ দেঔরাভ।
খফশ্বা঳ ওযরফ না দঙাটভা েুরটাআ ঳েভ, এওটায ভরধয প্রাণ ঔুরঁ চ দ঩রাভ, এওটায ভরধয দ঩রাভ না। দ঳খেন ঳াযাযাত ঙারে োঁখড়রে োঁখড়রে দওরট
দকখঙররা। দবাযযারত খও দঔোর ঴ররা ওাখনঘবাররয দরঔাটা খররঔ দপররাভ। দরঔাটা দফরযাফায ঩য োো অভারও দডরও এওটা পাঈরন্টন দ঩ন
খেরেখঙররা। অখভ দ঩নটারত এঔরনা খরখঔ খন দযরঔ খেরেখঙ।
঑যা ঳ফাআ অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
দঙাটভায কারেুরটা দপারা।
বাতটা খকরর দপররা। খফলভ দররক দমরত ঩ারয।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা, দঙাটভা দকাঁত ওরয বাতটা খকরর দপরররা।
খদ্বতীেটা ঱ুনরফ।
ফর। ফড়ভা ফরররা।
দ঱েরো ওযারপয ঄঩যখচরট।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা, দঙাটভা ঴া঳ররা, খভত্রায খেরও তাওাফায ঩য, মঔন খভত্রা আ঱াযাে ওাররওয ওথাটা স্মযণ ওখযরে খেররা।
দতাযা ঴া঳খঙ঳ দওরনা।
ওাররও, দভাকরাআ ঩যটা।
ফড়ভা ফরররন ঑ ঴খয।
অিা দতায ভাথাে খও কুফুখি ঙাড়া খওঙু দনআ।
঱ুনররআ না ঑ভখন ফররখেরর কুফুখি। ো঑ দ঱ল খঘংখড়টা।
না এরওফারয দেরফ না, ফড়ভা ঑টা তু খভ ঔারফ।
ঔাও না ঑যওভ ওখয঳ দওরনা।
঳ফ ঳ভে তু খভ.......।
ঠিও অরঙ ভখিওরও ফররফা ওাররও দফখ঱ ওরয অনরত। ফর দতায কেটা।
দ঳খেন ঱যাভফাচায ঴রে ঄খপর঳ অ঳খঙ। দ঱েরাোয চযারভ ফা঳টা োঁখড়রে, এঔরনা ফুছরর ফড়ভা অভায এওটা ফে ঄বযা঳ অরঙ, অখভ
চানরায ধায ঙাড়া ফার঳ ফখ঳ না, তায দথরও োঁখড়রে োঁখড়রে মারফা দ঳ বাররা।
এটা বাররা ঄রবয঳ দফ঱ যাস্তা দেঔরত দেঔরত মা঑ো মাে না, তাআ ফর।
঑঩ার঱ তাখওরে ফররা।
খভথুযও তু আ দওারনাখেন অভারও চানরায ধারয ফ঳রত খে঳ খন। ওরতা দফাঁটওা কন্ধ ঑োরা দরাও ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ, খও ফরররঙ চারনা, তু আ
দতা দ঳ন্ট দভরঔখঙ঳ দরাওটা এওটু ঱ুকু
ঁ ও না, তা঴রর দতায দ঳রন্টয঑ ভখ঴ভা ঙখড়রে ঩যরফ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
ফা঳টা থাভরতআ, ভুঔটা ফায ওরয দেঔরাভ, চযাভ ওতটা, দেঔরাভ ঩ুররয ঑঩য ঩মন্তঘ, তায঩খয যাস্তাে দঘাঔ ঘরর দকররা। দেখঔ এওটা ঩াকর
ফর঳ অরঙ।
অফায ঩াকর।
দবটখও দওাথাওায, অরক দ঱ান, দতাযরতা খরট ফুখি দনআ, খও ফরখঙ তায ঈত্তয দে঑োয, ঄ন্তঃত ঘু ঩ ওরয দ঱ান।
তা ফরর তু আ দবটখও ফরখফ। দঙাটভা ফরররা।
দওরনা ঘু ভা দেরফা।
288

঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা, ফড়ভা অভায ওানটা ধরয দনরড় খেররন।

তু খভ ঑রও ভাযরত ঩ারযা না, ঔাখর ঴াত দফারা঑।
ফড়ভা খ঩রঠ ঴াত দফারারত দফারারত ফরররন, ওত ঄খবজ্ঞতা ফররতা, এআ টু কু ফের঳।
঴ুঁ।
যাস্তাে ঄রনরও খ঳কারযট দঔরত দঔরত মারি, ফা঳ এর঳ দকরঙ, খ঳কারযটটা দপরর খেরে ঙু রট ফার঳ ঈরঠ ঩রযনা।
঴যাঁ।
দ঳যওভ এওটা খ঳কারযট টানখঙররা ঩াকরটা। পু ট঩ারথয ধাখ঩রত এওটা রযাম্পর঩ারস্ট দ঴রান খেরে। তু খভ মখে তায খ঳কারযট ঔা঑োটা দেঔরত
তা঴রর ফুছরত দমন দওান যাচফাখড়য দঙাটফাফু। দঠংরেয ঑঩য দঠং তু রর, দমন দ঳টা খ঳কারযট নে ঩াআ঩, অখভ তাখওরে অখঙ। ঴ঠাত দেখঔ
দওাথা দথরও এওটা ঩াকখর এর঳ ঴াখচয, খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে োঁখড়রে দেঔররা, তায঩য ঩াকরটায ওাঁরধ এওটা দটাওা খেরে খ঳কারযটটা ঘাআররা,
঩াকরটা এওফায ঩াকখরটায খেরও তাওাররা, ঩াকখরটায ঘাআফায ঘা঴ু খন, অয ঩াকরটায ঘা঴ু খন তু খভ মখে দেঔরত, অখভ ঠিও দতাভাে বালাে
প্রওা঱ ওযরত ঩াযখঙ না, দটাটার ফযা঩াযটা ঄নুবূখত ঳ার঩ক্ষ, তায঩য ঩াকরটা অরস্ত অরস্ত ঈরঠ ঘরর দকররা, ঩াকখরটা ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন
঴াঁটররা। ফা঳টা দঙরড় খেররা। ফাখওটা দেঔরত দ঩রাভ না।
দঙাটভা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
েুরটা ঔন্ড খঘত্র। খওন্তু এওটু দবরফ দেরঔা, দতাভারেয চীফন ে঱ঘরনয ঳রে ঄রনও খওঙু য খভর ঔুরঁ চ ঩ারফ।
ফড়ভা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙন।
খও দেঔরঙা।
দতারও।
অখভ খও ঳ুন্দযী দভরে।
না। ঩ুযলু । দতায দঘাঔ খেরে দ঳আ ঩াকর ঩াকরীরও দেঔখঙ।
খ঳রনভা দ঱ল। খখড়য খেরও এওফায তাওা঑। এয঩য অয ফররত ঩াযরফ না। ঄খন তু আ এঔারন অ঳া বু রর দকখঙ঳।
অয এওটু দফা঳ না।
দওরনা।
তু আ দম ফরখর অয এওটা ফরখফ।
঳ফ এওখেরন ফররর ঴চভ ওযরত ঩াযরফ না।
ফড়ভা অভায ওানটা ধযররন।
অখভ ঈ ওরয ঈঠরাভ।
অভায ওথা অভারও খুখযরে ফরা।
অঃ খও অনন্দ, এফায চরম্প঱ খেরেরঙা ফড়ভা।
ফড়ভা ওান ঙাড়ররন।
দ঱ান দ঱ল কেটা ফরখঙ।
ফর।
েুযাত খুরভাআ খন, অচ তু খভ দঙারটা অয খভত্রা এও খরয, ভখিওো োো এও খরয, অয অখভ এওা েযচা রাখকরে য঳ুন দতর নারও খেরে
ব঳ ব঳। দডান্ট খডস্টাফঘ।
঱েতান। খভত্রা দঘোয দঙরড় ঈরঠ এররা।
ফড়ভা।
খভত্রা এঔন দফ঱ বাররা, অখভ দযকুরায খওঙু ক্ষরণয চনয ঄খপর঳ মাআ, ডািাযফাফু, ঳াতখেন ঳াতখেন ওরয প্রাে এওভা঳ ওাটিরে খেরেরঙন,
খভত্রা দফখ঱য বাক ঳ভেটা এ ফাখড়রতআ অরঙ, ভারছ ভারছ ফড়ভা দঙাটভারও খনরে খনরচয ফাখড়রত ওাটিরে অ঳রঙ, ঑রেয ঄ফতঘ ভারন অখভ
োো ভখিওো যান্ন্া ওরয ঔাখি। যান্ন্া অখভআ ওরযখঙ। োখভনী ভা঳ীয দঙরর বচুরও খনরে এর঳খঙ এফাখড়রত ওারচয চনয। ফড়ভা দঙাটভায
঄রনও ওাচ বচু ওরয দেে, তরফ বচুয এওটা ফােনা, দ঳ ফাআরয দ঱ারফ না, তাআ তারও ঑঩রযয ফাযান্দাে অভায খরযয ঳াভরন ফযফস্থা ওরয
দে঑ো ঴রেরঙ। খভত্রা ঄খপর঳য ওাচ এঔন ফুরছ ঑ঠায দঘষ্টা ওযরঙ, অভায ওারঙ ভারছ ভারছ ক্লা঳ ওযরঙ। ঄নাখে খঘওনায ফযা঩ারয দপান
ওরযখঙর, খঘওনা ভ঴াঔু঱ী, দ঳ ওাচ ঱ুযু ওরযখেরেরঙ, ফাখড়রত ফাথযুভ ফানারনা ঴রেরঙ।
঄খপর঳য ঄ফস্থা এঔন খস্থখত঱ীর, অখভ ঳ফ঳ভে ঳ফাআরও এওটা ঘার঩য ভরধয দযরঔখঙ। ঳ফায ঳রে দমবারফ দমাকারমাক যাঔায েযওায তা
দযরঔখঙ। এআ এওভার঳ ঄খপর঳য অে খওঙু টা ঴রর঑ অখভ ফাখড়রে খেরেখঙ। অ঩াতত ঄খন নাভও ফস্তুরও ঳ফাআ ঳ভী঴ খওংফা বে ওযরত ঱ুযু
ওরযরঙ।
অভায দের঱য ফাখড়রত মা঑োয দডট খপিড ঴রেরঙ, অকাভীওার, খভত্রা দঙাটভা ফড়ভা দফ঱ ওরেওখেন ঴র খনরচয ফাখড়রত দকরঙ, কুখঙরে
কাখঙরে অচ যারত খপযরফ। ঳ওারর খুভ দথরও ঈরঠআ অখভ বচুরও ঳রে খনরে যান্ন্ায ওাচ দ঱ল ওরয দপররাভ, তায঩য খনরচযা দঔরে খনরাভ
ফড়ভা খতনফায দপান ওরয দপরররঙ, খওরয ওতেূয , তু আরতা ঳রফরতআ এি঩াটঘ ।
289

অখভ ফড়ভারও ফররাভ, দওঈ মঔন খঙরনা তঔন ঳ফ খনরচ ঴ারত ওযতাভ, ফঙয ঔারনও ঴ররা ঳ফ বু রর দকখঙরাভ, দতাভারেয অ঱ীফারে
অফায যপ্ত ঴রাভ।
খভত্রায করা দ঩রাভ, ফড়ভা ফরনা, ঱েতান এওা এওা দফ঱ বাররা ভন্দ ঔারি, অভারেয চনয যারত দমরনা থারও।
ফড়ভা অভারও ফরররা, ঱ুনরত ঩াখি঳।
অখভ ফররাভ এঔন ঙাড়, বারতয ঴াঁখড় ঈরল্টখঙ, ওথা ফররত দকরর ঴াত দ঩াযারফা।
ফড়ভা ফরররা, ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ যাঔখঙ।
োো ভখিওো অরক অরক দফখযরে দকররা, অখভ স্দান দ঳রয বচুরও খনরে দঔরত ফ঳রাভ, বচুরও ফররাভ, েু঩ুরয খঔরে দ঩রর, খেচ দথরও ফায
ওরয কযভ ওরয খনরে ঔাখফ।
বচু এআ ওখেরন বতখয ঴রে দকরঙ। খওন্তু ফযাটা খনরচয ভরন খনরচ থারও, ঑য ওথা঑ ঠিও ঩খযষ্কায নে। ঴াঁটা ঘরাে এওটা এযাফনভঘাখরটি
অরঙ।
খওরয বচু অভযা না থাওরর োোরেয ঘা বতখয ওরয খেরত ঩াযখফ দতা।
অখভ ঳ফ ঩াযরফা ঄খনো, তু খভ খওিু খঘন্তা ওরযা না।
অখভ ঴া঳রাভ, বচু঑ ঴া঳ররা।
এঔন ফাখড়য োখেত্ব দকরট ঙকনরার, অয বচু। তরফ েুচরনআ ঔুফ ঳চাক। ভাখঙ কররত ঩ারয না।
অখভ ঑঩রয এর঳ চাভাওা঩য ঩যরাভ। দযখড ঴রে দফরযারত মাফ, দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ ঄খেখতয নাভটা দবর঳ ঈরঠরঙ।
঴যাররা।
ফররা ঄খেখত।
দওভন অঙ।
বাররা।
খভত্রাখে।
বাররা অরঙ, তরফ এঔারন দনআ।
দওাথাে।
খনরচয ফাখড়রত।
তাআ। ফড়ভা দঙাটভা।
঳ফাআরও ঩াঠিরে খেরেখঙ।
তা঴রর ঔা঑ো ো঑ো।
যান্ন্া ওযখঙ।
তু খভ।
঴যাঁ।
দতাভায এআ কুনটা঑ অরঙ।
খঙররা, ভারছ খওঙু খেন ফন্ধ খঙররা, এঔন অফায এওটু ছাখররে খনখি।
঳খতয ঄খনো তু খভ ঩ায঑ ফরট।
তায঩য দতাভারেয ঔফয খও।
বাররা। অচ দতাভায দপ্রাগ্রাভ খও।
দ঳আ বারফ খওঙু দনআ। এওফায ঄খপর঳ মারফা। তায঩য এখেও ঑খেও।
েু঩ুরয এওটু ঳ভে খেরত ঩াযরফ।
ওঔন ফররা।
অখভ দতাভাে তু রর দনরফা।
দওাথাে োঁড়ারত ঴রফ।
঩াওঘ িীট।
ঠিও অরঙ।
অখভ এযাখ঳োটিও দ঳া঳াআটিয তরাে থাওরফা। ওটাে ফররা।
২ দটা।
অিা।
অখভ ঄খপর঳ এরাভ, খনঈচযুরভ ঢু ওরতআ, ভখিওো ডাওররন।
খকরে দঘোরয ফ঳রাভ।
দঙারটা দপান ওরযখঙররা।
দওরনা।
দতারও এওফায দপান ওযরত ফরররঙ।
290

দওরনা।
খও ওরয চানরফা।
দেরঔা খ঩েঁ াখচ ওরযা না। দঙারটা দপান ওযররা অয তু খভ চানরফ না। এটা ঴ে।
এআ দতা ঱ুযু ওরয খেখর, তু আ এঔন ভাখরও, এ঳ফ ওথা ফররর দরারও খও বাফরফ।
ঈরঠ ঘরর এরাভ।
খনরচয দটখফরর ফর঳, খভত্রারও দপান ওযরাভ।
ফর।
দঙারটাভারও দে।
঑঩রয।
তু আ দওাথাে, ঩াতারর।
এও থাপ্পয।
অয ভাখয঳না দ঳খেন ফড্ড দররকখঙররা।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা। দঙারটাভা ফরর খঘিাররা, ঱ুনরত ঩াখি।
তু আ খও ঄খপর঳।
঴যাঁ।
খও ওযখঙ঳।
এঔরনা খওঙু ওযখঙ না, অ঳রতআ ভখিওো ফরররা, দঙারটাভা দপান ওযরত ফরররঙ তাআ দপান ওযখঙ।
দতায অচরক ঴রফ।
দওরনা দয অফায খও ওযরাভ।
খও ওযখর, দেঔ না।
তু আ এওটু খ঴ন্ট঳ দে।
ধয।
঴যাঁরয তু আ দওাথাে দয। দঙাটভায করা।
঄খপর঳।
এখয ভরধয ঢু রও ঩রযখঙ঳।
঴যাঁ।
ওঔন খপযখফ।
ফররত ঩াযরফা না।
তায ভারন।
অখ঳ অভায আরিে, মারফা ওারচয আরিে, ওাচ দ঱ল ঴ররআ মারফা।
ভারঙয দছার দও যান্ন্া ওরযখঙররা।
অখভ।
অভারেয চনয দযরঔখঙ঳।
঩াঁঘ-ঙখ঩঳ ঩রয অরঙ। বচুরও ফররখঙ, দঔরে খন঳।
তায ভারন।
দেরঔা ঑ যান্ন্া দতাভারেয ভুরঔ যুঘরফ না, অভযা ঩ুযলু যা ঘাখররে দনরফা। দতাভযা ঩াযরফ না। অ঳র ওথা ফররারতা। এয চনয তু খভ দপান
ওযরত ফররা খন।
তু আ এওফায অ঳খফ।
঄ফ঱যআ না।
দওরনা।
ওাচ অরঙ। েুরটা দথরও এওচােকাে খভটিং। ওঔন দ঱ল ঴রফ চাখন না।
তা঴রর দতারও ফরা মারফ না।
যারত ওথা ঴রফ। ফড়ভা ঠিও অরঙ।
ঠিও অরঙ ওআ দয ভাথা ঔাযা঩ ওরয খেরি।
দওরনা।
তায কতরয নাখও ঱ুরঁ োর঩াওা ঩রয মারি।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
যাঔখঙ।
঄খভতাবোয খরয দকরাভ, দেঔরাভ ঘম্পওো অয ঳ুনীতো ফর঳ অরঙ। অভারও দেরঔআ ফরররন, অ঳ুন দঙারটা ঳ার঴ফ।
অখভ এওটা দঘোয খনরে ফ঳রাভ।
291

োোরও ফররাভ অভায দওারনা ওাচ অরঙ।

঑যা েুচরন দ঴র঳ দপরররা।
঳খতয ঄খন দতারও দেরঔ দফাছা ভুখস্কর দতায দযারটা এআ ঴াঈর঳ খও। ঘম্পওো ফরররন।
দওরনা অখভ মা অখঙ তাআ, দতাভযা এওটা ফাড়খত োখেত্ব ঘাখ঩রে খেরেরঙা ফআখঙ, দমখেন ঩াযরফা না, ফরর দেরফা এফায ঔান্ত ো঑।
দ঳ ঳ভে অ঳রফ।
দওরনা অ঳রফ না।
ফাআ ো ফাআ, দ঱ান ভেী ভ঴া঱ে ঄রধঘওটাওা ঩াঠিরে খেরেরঙ।
অভায ওখভ঱ন।
দতায খচখনল তু আ ঩ুরযাটাআ দন না, দও ফাযন ওযরত মারি।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাভায টারকঘট ওতেূয।
ভরন ঴রি পু রখপর ওযরত ঩াযরফা। তু আ এযওভ বারফ দ঴ে ওযররআ ঴রফ।
অখভ মতটা ঩াযরফা ওযরফা, ফাখওটা তু খভ দতাভায টিভ।
঴যাঁরয োোয ঳রে ওথা ঴খির ঑আ চােকাটা খনরে খওঙু বাফখর।
ওাকচ঩ত্র দযখড ওযরত খেরেখঙ, ঴রে মাও তায঩য বাফরফা। এঔন ঄খপর঳য ঊণ দ঱াধ। এটা অভায দথরও দতাভযা েুচন বাররা ওরয চারনা।
঳ুনীতো ঘম্পওো ভাথা নীঘু ওযররা।
ভাথাে যাঔরফ খচখনলটা অভায এওায নে, এআ ফটকাঙটারও ফাঁঘারত ঩াযরর, অভযা ঳ফাআ ফাঁঘরফা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয ঄খন তু আ অভায দঙররয ভরতা, এঔরনা দ঳আ খেনটায ওথা ভরন ঩যরর, যারত খুভ ঴ে না।
঳ুনীতোয ঑আ ঳ফ খওঙু ঴ে না, ঳ুনীতোয যারত দফ঱ বাররা খুভ ঴ে, ঳ুনীতোয খওঙু ভরন থারও না।
঳ুনীতো অভায খেরও তাওাররন, তু আ এআ বারফ ফরখঙ঳ দওরনা।
তু খভ দবরফ দেরঔা।
঳ুনীতো ঘু ঩।
঳ুনীতো এঔরনা ঳ভে অরঙ, দতাভাে খনরে অভায ঄রনও ফরড়া ওাচ ওযায স্বে অরঙ, তু খভ এঔরনা দ঱াধযা঑ খন।
না ঄খন খফশ্বা঳ ওয ঑যা অভারও দডরও ঩াঠিরেখঙররা।
অভায এঔান দথরও ঄রনও দফখ঱ ভাআরনয ঄পায অরঙ দতাভায ওারঙ ঘরর মা঑। দতাভারও দওঈ ধরয যারঔ খন।
অখভ মারফা না ফরর খেরেখঙ।
না তু খভ তা ফররা খন। ছু খররে দযরঔরঙা।
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ, অফায খও ঴ররা।
অফায ফখর ঳ুনীতো তু খভ মখে দবরফ থারওা ঄খন ঔুফ েুফরঘ তা঴রর বু র ওযরফ। দতাভারও অখভ ঑োরঘ যাঔখঙ।
খওরয ঳ুনীত দতায রর্জ্জা ওরয না। ঘম্পওো ফরররন।
না তু আ খফশ্বা঳ ওয ঘম্পও।
তা঴রর ঄খন মা ফররঙ তু আ প্রখতফাে ওযখঙ঳ না দওরনা। ঑ দতা দতায দ঩ঙরন ফররঙ না।
঳ুনীতো দঘোয দঙরড় ঈরঠ ঘরর দকররা।
ফুছরর ঘম্পওো ঳ুনীতোয স্ববাফটা ভরন ঴ে দঘঞ্জ ওযরত ঩াযরফা না।
োঁড়া অভাে এওটু ঳ভে দে।
োোয দপান দথরও ঳নাতন ফাফুরও দডরও ঩াঠারাভ। ঳নাতন ফাফু এররন। দঘোরয ফ঳ররন।
঳ুনীতফাফুয অফায খও ঴ররা। ঳ফায খেরও তাওাররন।
঑ ঄নযাে ওরযরঙ, ঄খন ফরররা।
অভযা ঱ুধরয খনখি ঈখন ঩াযরঙন না।
োো এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
অভাে ফরখঙ঳ দওরনা, তু আ ঴খযোরও দডরও ফর।
তু খভ ফররা, দতাভায ফরা অয অভায ফরায ভরধয ঩াথঘওয অরঙ।
঳ফাআ ভুঘখও ঴া঳ররা। োো দফরর ঴াত খেররন। ঴খযো ঈঁখও ভাযররা। ফুরছ দকররা।
঳নাতান ফাফুরও ফররাভ অভায ওাকচ঩ত্র দযখড।
না দঙারটাফাফু, ঑যা এঔরনা দেে খন।
দওরনা।
অ঩খন এওটু ফরুন।
তা঴রর অ঩খন খও ওযরত অরঙন।
অখঙ দতা খওন্তু ওতফায ফখর ফরুন দতা।
292

দভরভা খেন, খও ঈত্তয দেে দেঔুন। অখভ এয ভরধয ঢু ওরর এযাও঳ন ঄নয ঴রফ।
দপানটা ঳নাতনফাফুয খেরও এখকরে খেরাভ। ডাকুন এঔারন।
খওঙুক্ষণ ঩য ঄খযন্দভ অয খওং঱ুওফাফু ঢু ওররন। অভারও দেরঔআ ঘভরও দকররন। অখভআ ফররাভ ফ঳ুন।
অ঩নায ওাকচ দযখড ওরযখঙ এঔুখন খেরে দেরফা। খওং঱ুওফাফু ফরররন।
অভাে দওরনা, ঑টা ঳নাতন ফাফুয দটখফরর ঩াঠারনায ওথা।
এআ ঳রফ দ঱ল ওযরাভ।
দওরনা। ওারচয ঘা঩ দফরয দকরঙ।
না .....
঩াটিঘ পাটিঘ ফন্ধ ওযুন, অরক ওাচ তায঩য পু খতঘ ।
না ভারন......
দতাতরারফন না। প্ররপ঳নার ঴াঈর঳ ওাচ ওযরঙন। অচরও খওঙু ফররাভ না, এয঩য খেন ঳নাতনফাফুরও দভরভা ধযারত ফররখঙ।
঄খনফাফু!
অ঩নায খও ঔফয। ঄খযন্দভফাফুয খেরও তাওারাভ।
঑যা খওঙুরতআ ভানরঙন না।
ওরওাতাে অয দরাও দনআ, ওাররও এওটা দটন্ডায দপরুন ওাকরচ। দটন্ডায চভা ঩যরর অখভ ঑র঩ন ওযরফা।
না ওরেওখেন ঳ভে খেরর.......
঄খযন্দভফাফু অখভ খার঳ ভুঔ খেরে ঘখর না, ফওররভ ফযফ঳া ওযরফন না।
দওঈ দমরনা ঄খযন্দভফাফুয কারর ঠা঳ ওরয এওটা ঘড় ভাযররা।
খও ঴ররা ঘু ঩ ওরয দকররন দওরনা, ঄খন ঳ফ দচরন দপরররঙ, এরতা ওান্ড ঴঑োয ঩য঑ অ঩নাযা খও বারফন। অখভ ঳ফ বু রর দকখঙ। অ঩নারেয
ফররখঙ না, ফা঴ান্ন্ওারডঘয ভরধয ভাত্র ঙটা ওাডঘ খনরে অখভ দকভ দঔরখঙ। অ঩নাযা ঩াযরফন না, তা ঳রত্ব঑.......
঄খন েূযওয একুররারও। ঄খভতাবো ঘম্পওো েুচরনআ দঘঁ খঘরে ঈঠররন।
঄খযন্দভফাফু ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙন।
অখভ ওার ফাআরয মাখি, োো অচ তাড়াতাখড় ফাখড় মারফন, ওাকচ োোয ঴ারত দ঩ৌঁরঙ দেরফন। অখভ খতনখেন ঩য এর঳ অফায ফ঳রফা।
঳নাতনফাফু এ ঳প্তার঴য দস্টটরভন্ট।
োোয঴ারত খেরে দেরফা।
঴খযো ঘা খনরে এররা, ঘারে ঘু ভওু খেরাভ, দপানটা দফরচ ঈঠররা, ঄খেখত।
তু খভ দওাথাে।
঄খপর঳।
ওটা ফারচ দেরঔরঙা।
দফরযাখি।
ঘম্পওো অভায খেরও তাওাররন, ভুঘখও দ঴র঳ ফরররন, খওরয অফায োঁ঑ ভাযখফ।
চাখননা।
তু আ অভারও ঘাওখয দথরও েূয ওয।
দওরনা।
তু আ ঳ফ খনরে এরর অখভ খও ওযরফা।
অভায দথরও তু খভ দফখ঱ খনরে অ঳রত ঩াযরর তু খভ মা঑।
না এঔারন দতায ঳রে ঩াযরফা না।
চারনা ঘম্পওো ওাকরচয প্রখত দতাভায দডখডরও঳ন মখে ঠিও থারও, ওাকচ দতাভায ঳ফ োখেত্ব দনরফ। এওফায ঳ুরমাক খেরে দেরঔা না। ঈঠি।
দতায অটিঘরওরটা।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
ঈঃ, ঠিও অরঙ যারত খেরে দেরফা।
োোয খয দথরও দফখযরে এরাভ। ঴খযো দফরযারতআ ফরররা, দঙাটফাফু দতাভায ঳রে এওটা ওথা অরঙ।
এঔন।
঴যাঁ।
োোরও দফারর খে঑, যারত দচরন দনরফা।
ঠিও অরঙ।
দফখযরে এর঳ এওটা টযাখি ধরয দ঳াচা ঘরর এরাভ ঩াওঘ িীরট, এযাখ঳োটিও দ঳া঳াআটিয তরাে োঁড়ারাভ।
খভখনট ঔারনও োঁখড়রেখঙ, দেখঔ ঄খেখত কাখড়য ওাঁঘ ঔুরর ডাওরঙ। অখভ তাড়াতাখড় কাখড়রত ঈরঠ ফ঳রাভ, ঑ভা দেখঔ খভখর঑ অরঙ, এওটু
293

঄ফাও ঴রাভ, কাখড়রত ফর঳ ঑রেয বাররা ওরয রক্ষযওযরাভ, েুচরন মা দড্র঳ ঴াঁখওরেরঙ অচরও, ভাথা ঔাযা঩ ওরয দে঑োয ভরতা, খচনর঳য
দ঩ন্ট ঳টঘ দকখঞ্জ, তা঑ অফায নাখবয ঠিও ঑঩রযয েুআখি অয খনরঘয ঘায আখি ঈন্মুি, অখভ দ঩ঙরন দ঴রান খেরাভ, রুখওং ো঳ খেরে
দেঔরাভ, ঄খেখত খভখররও আ঳াযাে খও ফররঙ, অখভ চানরায খেরও ভুঔ ওরয দঘাযা ঘা঴ু খন ভাযখঙ। ঄খেখত খস্টোখযংরে ফর঳রঙ।
঄খনো।
ঈঁ।
দতাভাে দওাথাে খনরে মাখি ফররতা।
খও ওরয ফররফা।
দকচ ওরযা।
অভাে ঴াত ধরয তু খভ খনরে ঘররা ঳ঔা অখভ দম ঩রথা খঘখন না।
঑যা েুচরনআ খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা। ঳খতয ঄খনো দতাভায ঳ে ঈ঩রবাক ওযা বারকযয ফযা঩ায।
দওরনা।
তু খভ ঔুফ এনচেরফর। খঘোয খরডায।
দ঳ খও দকা দ঱ল ঩মন্তঘ ......
ঠিও অরঙ ফাফা ঈআথড্র ওযখঙ।
দওঁ ঘ ওরয দব্রও ভাযররা ঄খেখত। ঳াভরন এওটা কাখড় ঴ঠাত দব্রও ওরলরঙ। অখভ দ঩ঙরনয খ঳টি এওটু চফু থফু।
খও ঴ররা।
বাফখঙ।
খও।
চীফরনয যূ঩, য঳, কন্ধ এঔরনা খওঙু আ ঈ঩রবাক ওযরত ঩াখয খন, এখয ভরধয মখে দফরখারয প্রানটা মাে।
঴া ঴া ঴া।
঴া঳রফআ, দতাভযা তফু খওঙু দ঩রেরঙা। অখভ এঔরনা ভযুবূখভরত ভখযখঘওায ভরতা খুযখঙ।
তু খভ খওন্তু ঘাআররআ দ঩রে মারফ।
এঔারনআ দতা ঳ফ দ঱ল।
দওরনা।
ভুঔ পু রট অখভ দম ঘাআরত ঩াখয না।
দওরনা খভত্রাখে।
঳ফাআ তাআ ফরর, খওন্তু ভারখওন ফরর ওথা, মতআ দ঴াও অভারও ভার঳য বাতটু কু দেে দতা।
তু খভ এঔন ভাখরও।
দ঳টা এঔরনা বাফরত ঩াযখঙ না।
দ঳ খও দকা।
঴যাঁরকা, দতাভারেয খভরথয ফররত মারফা দওরনা। ঴঑োয ঩য দথরও মা ছড় মারি, বাফফায ঳ভে দ঩রাভ দওাথাে।
তা ঠিও। তু খভ ফরর ররড় দকরর, অভযা ঩াযতাভ না।
কাখড়টা ফাআ঩া঳ ঴রে খস্ধং বযাখররত ঢু ওররা। অখভ দ঩ঙরন ফর঳ অখঙ। এআ দঙারটা কাখড় কুররায এখ঳টা দফ঱ িং এওটু রতআ ঠান্ডা রারক অয
঱ীত ঱ীত ওরয।
অভযা এর঳ দকখঙ।
এটা খও দতাভারেয নতু ন ঄খপ঳।
঑ঃ ঳খতয তু খভ এ঳ফ দফাররা না।
দওরনা।
এটা খভখরয ফ্ল্যাট।
এঔারন।
঴যাঁ।
অখয ফা঳, তায ভারন খভখর দতা.......
ঘু ঩।
দওরনা।
ঘররা অভযা দনরভ োঁড়াআ ঄খেখত কাখড়টা ঩াওঘ ওরয অ঳ুও।
অখভ অয খভখর দনরভ োঁড়ারাভ। খভখর দকখঞ্জটা দটরন নাভাফায দঘষ্টা ওযররা, নাভররা মখে঑ এওটু তরফ অফায দমআ দও দ঳আ। খভখরয নাখবয
খেরও দঘাঔ ঘরর মারি, দঘাঔ খুখযরে খনখি। খভখর ফুছরত দ঩রযরঙ।
দতাভাযটা ও’ তরাে।
এআটিনথ দফ্ল্ায।
294

ঈখন঱ তরা!।
঴যাঁ।
দওারনাখেন দ঴ঁ রট ঈরঠরঙা।
না।
এওফায ঈরঠ দেরঔা দতা।
এ চীফরন ঳ম্ভফ নে।
দওরনা।
ঘখব্ব঱ খন্টা খরে অরঙ দতা।
ওারযন্ট মাে না, মাে তরফ দচনারযটয অরঙ।
঄খেখত অ঳রঙ, ঄খেখতয ঴াঁটায স্টাআরটা ঄রনওটা ভরডররেয ভরতা, দওাভযটা এরতা ঳ুন্দয েুররঙ তাখওরে থাওায ভরতা, ভাথায খরনা ওাররা
ঘু র দওাভরযয ঑঩রয এর঳ থভরও োঁখড়রেরঙ। দঘারঔ স্দান ো঳, ঴াআট ঩াঁঘ ঙে দভরেরেয দক্ষরত্র মরথষ্ট রম্বা। খভখর দ঳আ তু রনাে এওটু দফঁরট, অয
টিনা এরেয ওারঙ খরখর঩ুট।
ঘররা।
অখভ ঑রেয ঩া঱া঩াখ঱ দ঴ঁ রট খররেয ওারঙ এরাভ। খভখর খরে ফরিয দফাতারভ ঴াত খেররা। েযচা ঔুরররা, অভযা দবতরয দকরাভ, ঴াঈআরেয
ভরতা খরেটা ঑঩রয ঈরঠ এররা, খভখনটঔারনও রাকররা ঴েরতা। খরে থাভররা, অভযা নাভরাভ, এও এওটা দফ্ল্ারয ঙটা ওরয েযচা, ভারন ঙটা
ওরযআ ফ্ল্যাট, এরওফারয ফাঁখেরওয দ঱লযটাে দেঔরাভ দওারা঩খ঳ফর দকট টানা, েযচাে দরঔা অরঙ, খভখর ঳ানযার, খঘপ এখিখওঈটিব
এোযরটর। খভখর ঩া঳ঘরথরও ঘাখফ ফায ওরয প্রথরভ দওারা঩খ঳ফর দকটটা ঔুরররা, তায঩য দবতরযয েযচাটা, অখভ ঄খেখতয ঩ার঱ োঁখড়রে,
এরেয ফযা঩ায ঳যা঩ায ভাথাে ঢু ওরঙ না।
ঔুফ ঄ফাও ঴রিা না।
দভারটআ না।
঄খেতা স্দানো঳টা ঔুরর, অভায খেরও তাওাররা। দঘারঔ খফস্মে।
তু খভ চানরত অভযা এঔারন অ঳রফা।
এঔারন অ঳রফ এটা চানতাভ না, তরফ দতাভারেয েুচরনয ওাযুয এওটা ফাখড়রত মাখি দকচ ওরযখঙরাভ।
এয঩রযয এখ঩র঳াড দকচ ওরযা।
তা঑ দবরফ দযরঔখঙ।
ফররা।
এওটু অড্ডা ঴রফ ঘু টিরে।
দবতরয এরাভ। এখিখওঈটিরবয ভরতাআ ফ্ল্যাট। ঘাখযখেরও ছওছরও অধুখনওতায ঙা঩, টিনায ফ্ল্যারট এওটা ঄নয কন্ধ দ঩রেখঙরাভ। এঔারন ঄নয
কন্ধ ঩াখি। ড্রআংযুভটা োযুন ঳াচারনা দকাঙারনা, প্রাে ১২০০ দস্কাোযপু রটয ফ্ল্যাট। খভখর খও এঔারন এওা থারও নাখও। এ঳ফ প্রশ্ন এঔারন ওযা
ফৃথা।
দফার঳া। খভখর ফরররা। োঁখড়রে অরঙা দওরনা।
অখভ ড্রআংযুরভয ভাছঔারন ঩াতা ফড় দ঳াপাে দ঴রান খেরাভ। ঄খেখত অভায ঩ার঱য দ঳াপাে ফর঳রঙ। ঴াতেুরটা ফুরওয ওারঙ বাঁচ ওযা,
ভাআেুরটা ঴ারতয ঑঩য খেরে ঈ঩রঘ ঩রযরঙ, দকখঞ্জটা ঄রনও ঑঩রয ঈরঠ দকরঙ, প্রাে এও দফকে দেঔা মারি, অখভ খরযয ঘাখযখেরও দঘাঔ
দফারাখি, ভারছ ভারছ দঘাঔ ঘরর মারি ঄খেখতয খনযাবযণ চােকাে।
চখয঩ ওযা ঴ররা।
঳াভানয।
খও ফুছরর।
খভখর দফ঱ ফড়ররাও।
দতাভায দথরও঑।
অখভ! ঴া঳রাভ।
তু খভ এওটা এযওভ খওরন খনরত ঩ারযা।
঩ে঳া দওাথাে।
঄খেখত খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
এরতা ঴াখ঳ খওর঳য। খভখর ফরররা।
঄খনোরও খচজ্ঞা঳া ওয।
খও দকা ঄খনো।
খেখত ফররঙ এযওভ এওটা ফ্ল্যাট খওনরত , অখভ ফররাভ ঩ে঳া দনআ।
খভখর ভুঘখও ঴া঳ররা, ঄খেখত ফরররা, তু খভ খও নাভ ধরয ফররর এঔুখন।
295

খেখত।
ফাঃ নাভটা দঙাটওযারত দফ঱ স্মাটঘ রাকরঙ দতা, খভখরয খেরও তাখওরে খওখয খভখর তাআ না।
঄খনোয ভাথা।
খভখর অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। ঠান্ডা না কযভ।
ঠান্ডারতা ঔাখি।
দওাথাে।
তু খভ ঩ার঱ এর঳ ফ঳রর, তায঑঩য দতাভায খরযয কুর ঩খযরফ঱।
঑ঃ। দতাভায ঳রে ওথাে ঩াযা মারফ না। মা ঄খেখত খনরে অে। অখভ দযখড ওযরত খেরে এর঳খঙ, ভরন ঴ে ঴রেরকরঙ।
খও ওযরত খেরে এর঳রঙা।
ঘাযরট ঳যফখত দরফু দওরট দভখ঳রন দপরর এর঳খঙ।
ফাফা তু খভ দতা দফ঱ ওখযতওভঘা।
দতাভায দথরও নে। এত ছঞ্ঝারটয ভরধয঑ তু খভ যান্ন্া ওরয দঔরে দফরযা঑।
এআ দররটস্ট খনঈচটা অফায দও খেররা।
঄খেখত।
অভায নারভ খও ফরখঙ঳।
঄খেখত দেরত ওরয খতনরট ো঳ খনরে এররা, ফযপ দে঑ো দেঔরাভ।
঳ওার দফরা ঄খনোয যান্ন্ায ওথা ফররাভ।
তাআ ফর। দটখফরর দেটা নাখভরে যাঔররা ঄খেখত। দকখঞ্জয পাঁও খেরে ঑য ফুরওয কবীয ক্লীরবচ দঘাঔ ঩যররা।
এটা অফায খঘোয঳ ওযরত ঴রফ নাখও।
ধুয঳ তু খভ না, এটা খও ঴াডঘ খড্রংও঳।
দতাভারেয ওারঙ এআ ফযা঩ায কুররা যপ্ত ওযরত ঴রফ।
অভারেয ঳রে েুঘাযখেন দখারযা খ঱রঔ মারফ। ঄খেখত ফরররা। না঑।
অভাে এওটা ো঳ ঴ারত তু রর খেররা।
঄খনো দ঳আ কেটা অয এওফায ফররফ। খভখর ফরররা।
দওানটা।
না ঄খনো ফররফ না।
঴া঳রাভ।
তু খভ দওারনাফাযআ ঩ুরযাটা ফররা খন। খওঙু টা দযরঔ দঢরও ফরররঙা।
তা঴রর দতাযটা঑ ঄খনোরও ফররত ফররফা।
঄খনো অভায দতায েুচরনযটাআ ফররফ।
অখভ ঴া঳রাভ ঑রেয ওথাে। োর঳ ঘু ভও ু খেরাভ। দরফুয য঳টা এওটু ঳াভানয দতঁ রতা দতঁ রতা রাকররা, ফুছরাভ, এওটু দফখ঱ দ঩঱া ঴রে দকরঙ।
মতেূয ভরন ঩রযরঙ, দ঳খেন ফাংরা ক্লা঳ ওরয ১১ নং খয দথরও দফখযরে ঴রখরয এর঳খঙ, খভত্রা ফরররা, মাখফ।
অখভ ফররাভ দওাথাে।
ফ঳ন্ত দওখফরন।
দওরনা।
খনখঔরর঱ো ঄র঩ক্ষা ওযরঙ।
অভযা ঴রখরযয দভন দকরট অ঳রতআ দেঔরাভ, ঄খেখত দকট খেরে ঢু ওরঙ, অচরও ঄খেখত দম দড্র঳ ঩রযরঙ, ঄রনওটা দ঳যওভ, োযুন স্মাটঘ
রাকখঙররা, ঄খেখত দমরনা ঈড়রত ঈড়রত অ঳রঙ, খভত্রায খেরও তাখওরে ঴া঳রতআ ঑ ফরররা দঘাঔ এরওফারয দকরর দেরফা।
দতাভায ঳রে তঔন খভত্রাখেয আন্টু খভন্টু ঘররঙ।
তঔন ঠিও ফুছতাভ না ফযা঩াযটা ফুছরর, তরফ ঑ এওখেন ওরররচ না এরর ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দমরতা। ঑য ফাখড় খঘনতাভ না, দমরত঑
঩াযতাভ না, ঑য এও দফান দপ্রখ঳রডখন্সরত ঩যরতা অখভ দ঳ঔারন দমতাভ দেঔা ঴রর খচজ্ঞা঳া ওযতাভ, না ঴রর ফযাথঘ ভরনাযথ ঴রে খপরয
অ঳তাভ। অয অখভ মখে না অ঳তাভ, ঑ খ঳রধ ডাপ দ঴ারস্টরর ঘরর দমরতা।
এওঘু রেখর দ঳রওন্ড আোরয এর঳ ফুছরাভ ঑য ঳রে অভায এওটা ঳ম্পওঘ করড় ঈরঠরঙ, খওন্তু অখভ তঔন ঩ড়঱ুরনা খনরে ঔুফ ফযস্ত, ঩াটঘ ঑োরন
দযঙ্ক ওযরাভ, তায঑঩য পাস্টঘক্লা঳ দ঩রাভ, ঑ ঑রেয ফাখড়রত খনরে দকররা, দ঳আ ঑রেয ফাখড়রত মা঑ো অ঳া ঱ুযু, ঑য ফাফা অভারও ঩ঙন্দ
ওযরর঑ ভা দওারনাখেন ওযরতন না, ঴ারফ বারফ ফুছতাভ। অখভ঑ ঔুফ দফখ঱ মা঑ো অ঳া ওযতাভ না। দ঱ল দমখেন ওররচ ঴ররা, দ঳খেন
েুচরন দ঴ঁ েেু ারত ফর঳ ঔুফ দওঁ রেখঙরাভ, অয দেঔা ঴রফ না ফরর। দযচাল্ট দফরযাফায ঩য এওফায দকখঙরাভ। তায঩য অয মাআ খন। অখভ
ওযারওাটা ঑ মােফ঩ুরয বখতঘ ঴ররা, অভায চীফনটা এআ ঳ভে ঔুফ টাপ দকরঙ। অখভ তঔন ঔুফ দনাংযা চােকাে থাওতাভ। ওাঈরও দ঳ঔারন
দমরত ফররত ঩াযতাভ না।
296

দওাথাে।
দ঳ানাকাখঙরত।
খও ফররঙা ঄খনো।
এও কখণওা ভাখ঳য অশ্ররে।
এআ কেটা ঩রয ঱ুনরফা। ঄খেখতযটা ফররা।
অভায ভাথাটা দওভন খছভ খছভ ওযরঙ। ফুছরত ঩াযখঙ না। ভরন ঴রি দমন এরেয ঳রে দ঳ি ওখয।
঴া঳রাভ।
তায঩য খভত্রারও ফররাভ এওটা ভচা ওখয।
঑ ফরররা না তু আ এওফারয খওঙু ওযখফ না।
তফু অখভ ঑য ওাঙ দথরও খঙটরও ঘরর দকরাভ। তঔন বযা ওররচ ঘাখযখেরও স্টু রডন্ট, অখভ ঠিও খ঳খঁ ড় খেরে ঑ঠায ভুঔটাে োঁড়ারাভ, ঄খেখত
অভাে দেঔররা, অখভ ঑য খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অখঙ, দমআ ঑ অভায ওাঙাওাখঙ এররা, অখভ ঑য ঩াঙাে ঴াত খেরে এওটু টির঩
খেরাভ, ঑ ঳রচারয এওটা থাপ্পয তু রররা, অখভ ঑য ঴াতটা দঘর঩ ধরয, বাফরর঱ ঴ীন ভুরঔ ফররাভ, দেরঔা ভা, তু খভ দম ওরররচ ঩রযা দ঳আ
ওরররচ দনতাচী ঩রযরঙন, খফরফওানন্দ ঩রযরঙন অরযা ওরতা ভখনলী ঩রযরঙন ঴ারত কুরন দ঱ল ওযা মারফ না। তাঁযা মখে দতাভায এআ দ঩ালাওটা
দেঔরতন রর্জ্জা দ঩রে দমরতন। খভখর ঴া঳রঙ দ঴া দ঴া ওরয। তায঩য ভরন ঴ে ঄খেখতরও ঴াত দচাড় ওরয ফররখঙরাভ, অভায এআ ফযফ঴ারযয চনয
ক্ষভা দওারযা। ঄খেখত ভুঘখও ভুঘখও দ঴র঳ অভারও থাপ্পয দেঔারি। দ঳খেন ঄খেখতয ভুঔটা অভায দঘারঔয ঳াভরন এঔরনা বার঳। ঄খেখতয ভুঔটা
যাগা ঴রে ঈঠররা।
অভাযটা ফররর এফায খভখরযটা ফররা।
অখভ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রত ঴া঳রত অড়রভাড়া বাগরাভ।
খভখরযটা ঘযাররঞ্জ ওরযখঙরাভ, খভত্রা ঳ুখপ্রে ওরিার ঳ুখভতায ঳রে, ঑যা ফায ঔা঑োররা, ফরররা এআ দভরেটারও ঘু ভু দঔরত ঩াযখফ। অখভ ফররাভ
঴যাঁ। দ঱েরোে এওখেন দকরাভ খভখরয দ঩ঙন দ঩ঙন। খভখররও দেরন ঈঠরত দেঔরাভ, খভত্রারও ফররাভ, তু আ খভখর দমঔারন ফ঳রফ দ঳ঔারন
োঁড়াখফ। অয খভখর঑ ঠিও চানরায ধারয ফর঳খঙররা দ঳খেন।
খভখর তঔন খভত্রাখেরও খঘনরতা না।
ফররত ঩াযরফা না, তরফ ভুঔ দঘনা খঙররা। দতাভযা তঔন চুখনেয আরররবন দথরও ঳রফ টু রেররব ঈঠরফ অভযা থাডঘ আোয।
঴যাঁ। খভখর ফরররা।
তায঩য, ঄খেখত অভায খেরও দঘরে দঘাঔ খভটখভট ওরয ঴া঳ররা।

অখভ দেরনয ঳াভরন এর঳ দেঔরাভ খও দেন, দেঔরাভ দরঔা অরঙ, ঱াখন্ত঩ুয। খভত্রা দমঔারন োঁখড়রে তায েুরটা ওাভযা অরক দথরও চানরায
ধারয মাযা ফর঳ অরঙ তারেযরও খচজ্ঞা঳া ওযরত ওযরত এরকারাভ, োো ফযাযাও঩ুয না ঱াখন্ত঩ুয। খভখরয ওারঙ এর঳ খচজ্ঞা঳া ওযরাভ,
ফযাযাও঩ুয খভখর ফরররা ঱াখন্ত঩ুয ভরন ঴রে খভখর ঩ুরয ওথাটা ফররত ঩ারয খন, অখভ খভখরয ভাথাটা ধরয চানরায ভরধয খেরেআ এওটা ঘু ভু
দঔরে দ঳আ দম দেৌড় খেরাভ, তায঩য খডএ঳ খফখল্ডংরেয দবতয খেরে এওফারয ওযারপয ঳াভরন, খওঙু ক্ষণ কুত্তায ভরতা ঴াঁপারাভ, ঑যা এররা
঩রনরযা খভখনট ঩য।
঄খেখত খভখর ঴া঳রত ঴া঳রত কখড়রে ঩রয খভখর েুফায অভায দওাররআ ঴া঳রত ঴া঳রত কখড়রে ঩যররা। ঑য ঱যীযটা দফ঱ কযভ কযভ রাকরঙ।
঄খেখত দঘাঔ ভুরঙ ফরররা। এঔন দতাভায আরি ওযরঙ না খভখর দও ঘু ভু দঔরত।
আরি ওযররআ দতা ঴রফ না।
঄খেখত খভখরয খেরও তাখওরে এওটা এভন আ঱াযা ওযররা খভখর অভায ওাঁরধ ঴াত দযরঔ ফরররা, অচ দতাভারও অভাে ঘু ভু দঔরতআ ঴রফ। দ঳খেন
঳খতয ফরখঙ ঄খনো অখভ দতাভায ঘু ভযু স্বােটা ঠিও ঈ঩রবাক ওযরত ঩াখয খন, অচ দতাভারও দঔরতআ ঴রফ। ঄খেখতয ঴া঳রত ঴া঳রত দকখঞ্জটা
এভন চােকাে ঈরঠ দকরঙ, দম দ঳টা ঔুরর দপরররআ ঘরর। খভখর অভারও চখড়রে ধরযরঙ। ঑য নযভ ফুও অভায ফুরওয ঳রে দররে অরঙ অখভ
঑য খেরও দঘরে অখঙ, ভাথাটা দফ঱ খছভ খছভ ওযরঙ, বীলণ দ঳ি ওযরত আরি ওযরঙ, বাফখঙ খভখরয দঠাঁরট দঠাঁট দঙাঁোরফা খওনা, খভখর
তৃ খলত নেরন অভায দঠাঁরটয ওারঙ দঠাঁট খনরে এর঳রঙ, দঘারঔ তৃ ষ্ণা।
অভায ঩রক্ষ খনরচরও ধরয যাঔা ঳খতয ঔুফ ঄঳ম্ভফ ভরন ঴রি, অখভ খভখরয দঠাঁরটয ওারঙ দঠাঁট খনরে খকরে ঳খযরে অনরাভ, খভখর অভায
ফুরওয ঳রে অরযা দক্লাচ ঴ররা, ঑য নযভ ফুও অভায ফুরওয ঳রে এরওফারয খভর঱ দকরঙ, অখভ খভখরয দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, খভখর খনরচ দথরওআ
ঘু লরত ঱ুযু ওযররা, ঄খেখত অরস্ত অরস্ত ঈরঠ োঁড়াররা, ঑ এখকরে অ঳রঙ, খভখর অভায দঠাঁট খওঙু রতআ ঙাড়রঙ না ভারছ ভারছ অ঑োচ ওরয
ঘু ভু ঔারি। ঄খেখত ওারঙ এর঳ অভায েু঩ারেয ভাছঔারন ফ঳ররা। ঑ খওঙু ক্ষণ এও েৃরষ্ট তাখওরে দথরও ফরররা, খওরয তু আ এওাআ ঳ফ ঔাখফ
অভারও দঔরত খেখফ না।
খভখর দঠাঁট ঙাড়ররা। দেঔখঙ঳ ঄খনোয দঠাঁটটা দওভন রারা ওরয খেরেখঙ, দমন ওভরাররফুয দওাো। খভখর ঈরঠ োঁড়াররা। দকখঞ্জটা ঔুখর ঄খনো,
ভরন খওঙু ওরযা না। খভখর দটরন দকখঞ্জটা ঔুরর দপরররা, এওটা খ঩ঙ্ক ওারারযয ব্রা ঩যা, টাআট ঴রে ফুরওয ঳রে দ঳ঁরট যরেরঙ। ভাআ েুরটা দথাওা
297

দথাওা কাঁো পু ররয ভরতা, অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। ঄খেখত অভায ঴াতটা ধযররা ঄খনো।
অখভ ঄খেখতরও অভায ওারঙ দটরন খনরাভ, ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, খভখর দ঳ন্টায দটখফরটা ঳খযরে খেরে অভায ঩ারেয ওারঙ ফর঳, দ঩রন্টয
঑঩য খেরে নুনরু ত ঴াত খেররা, ভরন ভরন ফররাভ, মা থারও ও঩ারর অচরও। মা ঴ে দ঴াও। অখভ দঘষ্টা ওযরর঑ খওঙু রতআ এঔন এরেয ঴াত
দথরও দয঴াআ ঩ারফা না, এযা অভারও দয঩ ওরয দঙরড় দেরফ। কা বা঳ারাভ, ঄খেখত অভায দঠাঁট ঘু লরঙ। খভখর অভায দ঩রন্টয দফাতাভ ঔুরররা,
দঘনটা দটরন নাভাররা, অখভ ঄খেখতয খনযাবযণ দ঩রট ঴াত খেরাভ, ঄খেখত দকখঞ্জটা এওটু তু রর খেররা, অখভ দকখঞ্জয তরা খেরে ঑য ফুরও ঴াত
খেরাভ। খ঱ভুর তু ররায ভরতা তু রতু রর ঑য ভাআটা। ঄খেখত অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ, খভটি খভটি ঴া঳রঙ। অখভ আ঱াযাে ঑রও
ফররাভ, দকখঞ্জটা দঔাররা। ঑ দঠাঁট দথরও দঠাঁট না ঳খযরেআ দকখঞ্জটা অরযা তু রর খেররা, অখভ ঑য দ঩ঙরন ঴াত খেরে ব্রায খপরতটা অরকা ওরয
খেরাভ, ব্রায দবতয দথরও ভাআটা অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা।
঄খেখত দঠাঁট দথরও দঠাঁট ঳যাররা, দকখঞ্জ ব্রাটা ঔুরর ঙুঁরড় দপরর খেররা, ঑য ভাআ অভায দঘারঔয ঳াভরন অখভ দ঳াপাে অরযা দ঴রর ঩যরাভ,
অখেখত অভায েু঩ার঱ েু঩া দযরঔ অভায দ঩রটয ঑঩য ফ঳ররা, অভায ভুঔটা ধরয অভায দঠাঁরট দঠাঁট দডাফাররা।
অখভ ঄খেখতয ভাআরত ঴াত খেরাভ, এরওফারয ঴ারতয ঳াআচ, দেফা঱ীল খও ঑য ভাআ দওারনা খেন দটর঩ খন। ঄খেখত দঠাঁট ঘু লরঙ, ভারছ ভারছ
অরফর঱ ঑য দঘাঔ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ, খভখর অভায দ঩রন্টয দঘন ঔুরর ড্রোয ধরয খনরঘ নাভারনায দঘষ্টা ওযরঙ, অখভ আরি ওরযআ দওাভযটা এওটু
তু রর ধযরাভ, খভখর ড্রোয ঳রভত দ঩ন্টটা দওাভযরথরও দটরন নাখভরে খেররা, অভায নুনটু া ধরয ঘু ভু দঔররা, অখভ দেঔরত ঩াখি না তরফ ফুছরত
঩াযখঙ, অভায নুনযু ঘাভড়াটা দটরন ঳খযরে খেরে ভুরঔয ভরধয খনরে ঘু লরঙ। দওন চাখননা অচ দফ঱ বাররা রাকরঙ, খরযয এখ঳টা এওটা
খযখেরভ ঘররঙ।
঄খেখত দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু রর অভায দঠাঁরট অগু র যাঔররা।
মরতা দতাভায দঠাঁটটা ঘু লখঙ তত বাররা রাকরঙ।
অখভ ঑য খেরও ওাভুও ওাভুও েৃখষ্ট খনরে দঘরে যরেখঙ, ডানখেরওয ভাআটা অভায দঠাঁরটয ওারঙ খনরে এর঳ আ঱াযাে ফরররা এওটু ভুঔ ো঑,
অখভ ভুঔ খেরাভ, অয এওটা ভাআ টি঩রত রাকরাভ, নযভ বারফ, খভখর ঘওাত ঘওাত ওরয অভায নুনু ঘু রল ঘরররঙ, ভারছ ভারছ ঑য ভাআ
েুরটয ভাছঔারন নুনটু ারও দযরঔ, দঘর঩ দঘর঩ ধযরঙ, অফায ওঔরনা ভাআ-এয খনখ঩রটা অভায নুনযু ভুখন্ডরত দখালরঙ।
খওরয অভাে এওটু ঳ুরমাক দে।
঄খেখত ঈরঠ োঁড়াররা, খভখর ঳ম্পূণঘ ঈরে, দ঳বড ঩ুখ঱, েুআ থাআরেয ভাছঔারন ঑আ টু কু ঄ং঱ খভখররও দভা঴ভেী ওরয তু রররঙ, খভখর, অভায
খেরও তাখওরে দঘাঔ ভযররা। ঘররা দফড যুরভ মাআ। অভায ঴াত ধরয দটরন তু রররা। অখেখত দ঩ন্ট দ঩খন্ট ঔুররঙ। অভায ভাথায খছভখছভাখন
এঔন খওঙুটা ওভ, খনরচয নুনযু খেরও তাখওরে খনরচআ বে দ঩রে দকরাভ, ঄স্বাবাখফও এওটা দঘ঴াযা খনরেরঙ, এভনখও খ঱যা ঈ঩খ঱যা ঩খযষ্কায
দেঔা মারি, অখভ খভখরয দওাভরয ঴াত খেরে অয এও঴ারত ঑য ভাআ টি঩রত টি঩রত ঑য দফড যুরভ এরাভ, োযুন এওটা ঳ুন্দয ঘােয ঑য
খফঙানাে টান টান ওরয ঩াতা। ঔাটটা দফ঱ ফড় অট ফাআ ঳াত। খতনচরন অযভর঳ দ঱াো মাে।
খরড়য এওখেরও এওটা দটখফর, রযা঩ট঩টা যাঔা, এওটা পু র োখন ফা঴াখয পু রর বখতঘ । এওটা ঳ুন্দয কন্ধ খরযয ঘাযখেরও ভ ভ ওযরঙ, ভরন
঴রি যুভ দে঳নায ঙখড়রে যরেরঙ, ঘাযখেরও।
঱ুরে ঩রযারতা দেখঔ এওটু ভচা ওরয দতাভাযটা ঘু খল।
অখভ ঱ুরে ঩যরাভ, খভখর অভায দওাভরযয ওারঙ ছাঁখ঩রে ঩যররা। ঄খেখত ঢু ওররা, খযরভাটটা খনরে এখ঳টা ঘাখররে খেররা। ঄খেখতয ঩ুখ঱টা঑
দ঳ব ওযা, খভখরয দথরও দঘ঴াযাে ঳াভানয ফরযা, খক্লটায঳টা এওটু পু রর যরেরঙ, অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা, এওফারয তাওারফ না
চুর চুর ওরয, দতাভযা দঘাঔরতা নে, এরওফারয দমন দঘাঔ খেরেআ ওরয খেি, অরস্ত ওরয ঔারট ঈরঠ এর঳ অভায ওারঙ দ঴রর ঱ুরে ঩যররা,
অখভ ঑য ভাআরত ঴াত খেরাভ, ঑ অয এওটু ঈরঠ এর঳ ভাআটা অভায ভুরঔয ওারঙ খনরে এররা, অখভ ঑য ফাঁখেরওয ভাআটা ঘু লরত ঱ুযু
ওযরাভ, এওটা ঴াত ঑য ঩ুখ঱রত যাঔরাভ, ঑ ঩ােুরটা ঳াভানয তু রররা, ঩ুখ঱টা খবরচ দকরঙ, অখভ ঑য দঘযা চােকাে খওঙু ক্ষণ অগু র খেরে
঑঩য খনঘ ওযরাভ, খভখর অভায নুনু খফখঘ ঘু রল ঘরররঙ, এওটা ফযা঩ারয অখভ এওটু ঄ফাও ঴খি, অচ এরতা দঘালায ঩য঑ খওন্তু অভায নুনু
দওারনা ঳াযা ঱ব্দ খেরি না, ঔাখর ঱ি ঱াফররয ভরতা োঁখড়রে যরেরঙ। খভখর অখভ এওটু ঘু খল। ঄খেখত অভায ওাঙ দথরও ঈরঠ খনরঘ ঘরর
দকররা, এফায েুচরন অভায নুনু খনরে দঔরা ঱ুযু ওযররা, অখভ ঴াত ফাখড়রে ফাখর঱টা দটরন খনরাভ, ভাথায তরাে খেরে এওটু ঈঁঘু ওযরাভ,
এওচন নুনু ঘু লরঙ দতা অযএওচন খফখঘ ঘু লরঙ।
খভখর অখভ এওটু দতাভাযটাে ভুঔ খেআ। খভখরয ভুঔটা ঘওঘও ওরয ঈঠররা দমরনা ঴ারত স্বকঘ দ঩রেরঙ।
খও বারফ দেরফ।
তু খভ দতাভায ওাচ ওরযা, দতাভায ঩াঙুটা অভায খেরও এওটু খুখযরে ো঑।
দেরঔ ভরন ঴রি এযা ঩াওা দঔররাোড় এয অরক মারেয ঳রে অখভ দ঳ি ওরযখঙ, তাযা এরেয ভরতা ঩াওা দঔররাোড় খঙররা না। খভখর ঠিও
ভার঩ ভার঩ অভায ফুরওয েু঩ার঱ ঩া দযরঔ ঩ুখ঱টা অভায ভুরঔয ওারঙ যাঔররা।
ঠিও অরঙ।
298

঴যাঁ।
খভখরয ঩ুখ঱টা ঄খেখতয দথরও ওভ খবঁরচ অরঙ, দফ঱ টাআট, ঩ুখ঱য ঩ায েুরটা খনঔুত বারফ ওাভরনা, এওরপাঁটা ঘু র দনআ ভাছঔারনয ঄ং঱টা
দফোনা যংরেয, ঩ুখ঱য ঑঩রযয খক্লটায঳টা দফ঱ পু রর অরঙ, অখভ ফুরড়া অগু র খেরে ঑য খক্লটায঳টা এওটু নাড়া ঘড়া ওযরাভ, খভখরয দওাভয
েুররঙ, তাযভারন চখভ বতখয, ওলণঘ ওযররআ ঴ররা। অখভ তফু খচবটা ঱যু ওরয ঑য ঩ুখ঱য দঘযা ঄ংর঱ ঑঩য দথরও খনঘ ঩মন্তঘ দফারারাভ,
খভখর ঴ঁ ঴ঁ ওরয ঈঠররা। অখভ ভরন ভরন ঴া঳রাভ।
দফ঱ রাকরঙ, চীফরন প্রথভ েুচন নাযীয ঳ে এও঳রে ঈ঩রবাক ওযখঙ, অভায বারকয দম এযওভটা খটরত ঩ারয দওারনাখেন বাখফ খন, খনরচ
খনরচআ ফররাভ, ঄খন ঳খতয দতায বাকয, দেঔরর খ঴ংর঳ ঴ে।
ঈঁ ঈ ঈ ঈ ঈ ঈ ঈ ঈ।
খও ঴ররা।
দতাভায খচবটা঑ খও দতাভায এআরট নাখও। অভায নুনরু ত ঴াত খেরে।
দওরনা।
খভখর অভায নুনু ঘু লরত ঘু লরত োঁত খেররা। অভায দওাভয েুরর ঈঠররা।
ঈঃ তু খভ দম বারফ খচব দখালরঙা, অভায এঔুখন ঴রে মারফ।
বাররা দতা।
না।
দওরনা।
঳রফ ভচা খনরত ঱ুযু ওরযখঙ। এখয ভরধয দ঱ল ঴রর ঘরর।
খভখর এফায তু আ ঑ঠ, ঄রনও ঳ুঔ ঈ঩রবাক ওরযখঙ঳। এফায অখভ এওটু ওখয।
ওয।
দমন েুচরনয ভরধয প্রখতরমাখকতা ঘরররঙ, দও ওতটা ঳ুঔ দফখ঱ ঈ঩রবাক ওরয দপরররঙ। খভখর অভায ফুরওয ওাঙ দথরও ঩ারেয ওারঙ ঘরর
দকররা। ঄খেখত অরস্ত অরস্ত ওারঙ এখকরে এররা।
খও বারফ দফা঳রফা ফররা।
঳াভরনয খেও ওরয ফর঳া।
না ঄খনো তা ঴রফ না, অভারও দমবারফ ওযরর দ঳ বারফ ওরযা। খভখর ফরররা।
অখভ ভুঘখও ঴া঳রাভ।
ভযা, তু আ ওয না অভায খেরও তাওাখি঳ দওরনা।
঳যটিোখর ওযরর ঴রফ না।
অখভ ঴া঳খঙ।
঄খেখত এখকরে এররা।
তু খভ অভায ওারঙ এখকরে এর঳া।
অখভ ঄খেখতয ঩ােুরটা অভায ভাথায েু঩ার঱ দযরঔ ঳াভরনয খেও দথরও ঩ুখ঱টারও অভায ভুরঔয ওারঙ নাখভরে অনরত ফররাভ, ঄খেখত অভায
ওথা ভরতা ওাচ ওযররা।
঄খেখতয ঩ুখ঱টা ঄রনওটা পু রর দকরঙ, ঩ুখ঱য ঩াযেুরটা, দফ঱ দপারা। অখভ ঴াত খেরাভ, ঄খেখত ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। অখভ ঄খেখতয
঩ুখ঱রত এওটা ঘু ভু দঔরাভ, ঄খেখত ঈঃ ওরয ঈঠররা, এওফায খচবটা ঱যু ওরয ঑঩য দথরও খনঘ দ঩ামন্তঘ ফুখররে খেরাভ, ঄খেখতয দঘারঔয যং
ফেরর দকররা। অখভ ঄খেখতয েুআ ভাআরত ঴াত খেরে এওটু টি঩রত টি঩রত ঑য ঩ুখ঱রত খচব দফারারত রাকরাভ, অয ভুঔটা বাররা ওরয দেঔরত
রাকরাভ, ঄খেখত ভাথা ছুঁ খওরে অভারও রক্ষয ওযরঙ, ঑য ঩ুখ঱রত খও বারফ খচব দফারাখি, ভারছ ভারছ ঑য ঩াঙা ধরয টি঩খঙ, অফায
ভাআরত খপরয মাখি।
খভখর অয ঳঴য ওযরত ঩াযররা না, ঑ দঘালা ফন্ধ ওরয এফায অভায নুনটু া খেরে ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য খনঘ ওযরঙ, ফুছরত ঩াযখঙ এফায ঑ খনরচ
খনরচআ ঢু খওরে দনরফ। খওঙু ক্ষণ এবারফ ওযায ঩য অখভ ফুছরত ঩াযরাভ, অভায নুনু খভখরয ঩ুখ঱য ভরধয দঢাওায চনয প্রস্তুত ঴রি, খভখর
঑য ঩ুখ঱য করতঘ অভায নুনু দ঳ট ওরয অরস্ত অরস্ত ঘা঩ খেরি, ভুঔ খেরে অঃ ঈঃ ঱ব্দ দফখযরে অ঳রঙ।
঄খেখত ছুঁ রও ঩রয ঴াতেুরটা খফঙানায ঑঩য বয খেরে ঑য ঩ুখ঱টা অভায ভুরঔয ঑঩য দঘর঩ ধযরঙ, ঑য ঘার঩য দঘারট অভায খচব অয
299

নড়াঘড়া ওযরত ঩াযরঙনা।

঄খেখত দ঩ঙন খপরয দেঔ।
঄খেখত অভায ভুরঔয ওাঙ দথরও ঈরঠ ঩যররা।
এ খও দয তু আ ঢু খওরে খনরেখঙ঳।
অখভ খভখরয খেরও তাখওরে, অভায ঑আ ঱ি নুনটু া ওঔন খভখরয ঩ুখ঱য ভরধয ঢু রও দকরঙ ফুছরতআ ঩াখয খন, খভখর ঩ুখ঱য দঠাঁট খেরে অভায
নুনরু ও ওাভরয ওাভরয ধযরঙ। অখভ দওভন দমন এওটা দখারযয ভরধয, ঄খেখত অরস্ত অরস্ত এখকরে খকরে খভখরয পু রর ঑ঠা খক্লটার঳ঘ অগু র
দঙাঁোররা, খভখর ঈঃ ওরয ঈঠররা, ঑য দওাভয েুররঙ।
঄খেখত অভায ভুনটু াে এওটু ভুঔ দে।
঄খেখত এখকরে খকরে খভখরয ভুনরু ত ভুঔ খেরে ঘু লরত রাকররা, অখভ ঱ুরে অখঙ, অভায নুনু খকরর ঔা঑ো খভখরয ঩ুখ঱টায খেরও তাখওরে ।
এখেরওযটাে এওটু ভুঔ দে। ঄খেখত ঑খেরওযটাে ভুঔ খেররা। অখভ ঴া঳খঙ।
েুষ্টু েুষ্টু ভুঔ ওরয এওফারয ঴া঳রফ না, ঄রনওখেন ঩য এযওভ এনচে ওযখঙ।
অখভ আরি ওরয ঴াত ফাখড়রে ঄খেখতয ঩াঙুটা ধরয এওটু ওঘরর খেরাভ। ঩ুখ঱রত অগু র খেরাভ, ঄খেখত দওাভযটা এওটু খ঩খঙরে অভারও
বাররা ওরয ঴াত দে঑োয ঳ুরমাক খেররা। অখভ দ঩ঙন দথরও ঑য ঩ুখ঱রত অগু র খেখি, ঄খেখত঑ দওাভয েুখররে দয঳঩ন্স ওযরঙ।

঄খেখত অভায ঴রে মারফ, তু আ ফযং ওয, খভখর তড়াও ওরয ঈরঠ ঩যররা। অখভ খভটি খভটি ঴া঳খঙ, খভখর অভায ফুরওয ঑঩য ঱ুরে অভায
দঠাঁট ওাভরয খেরে ফররর, ঳খতয ঄খনো দতাভায খচখনলটা ইশ্বয প্রেত্ত।
খও ওরয ফুছরর।
ফযফ঴ায ওরয দেঔরাভ। োযুন।
দন ঑ঠ অভাে এওটু ঳া঴াময ওয।
঄খেখত ঠযাং পাঁও ওরয ফর঳রঙ। ঩ুখ঱টা ঴াঁ ঴রে অরঙ।
দন ঢু খওরে দন।
তু আ ঄খনোযটা এওটু ধয।
খভখর ঈরঠ ফর঳ অভাযটা দ঳াচা ওরয ধযররা। ঄খেখত এফায এওফায ঘা঩ খেরেআ তড়াও ওরয ঈরঠ ঩যররা।
খও ঴ররা দয।
অখয ফাফা খও ঱ি।
ঢু খওরে দন, প্রথভটা এওটু জ্বারা জ্বারা ওযরফ তায঩য দেঔখফ স্বরকঘ অখঙ঳।
঄খেখত প্রাে ঘাযফারযরয দঘষ্টাে দবতরয দঢাওাররা, ঢু খওরেআ অভাে চখড়রে ধরয ফুরও ঱ুরে ঩যররা, অভায দঠাঁরট ঘু ভু দঔরে ফরররা, ঳খতয
঄খনো খভখর ঠিও ওথা ফরররঙ।
খভখর তঔন খনরঘ অভায অয ঄খেখতয রও ঩খচ঳ন বাররা ওরয ঩মযরফঘক্ষণ ওযরঙ।
঴যাঁ ঴যাঁ ঑আ চােকাে দে। অয এওটু খ঳। অঃ। ঄খেখত ফরর ঈঠররা।
ফুছরাভ ঄খেখতয ঩ুখ঱রত অগু র খেরি খভখর। ঄খেখতয নযভ ফুও অভায ফুরওয ঳রে দঘরে দকরঙ।
তু খভ এযওভ ঱ুরে থাওরফ নাখও, অভারেয এওটু ওযরফ না।
দতাভযা ওযরঙা দতা, অরক দতাভারেয ঩ারা দ঱ল দ঴াও, তায঩য নে অখভ ওযরফা।
঄খেখত ঈঁ ঈঁ ঈঁ ওরয অভায দঠাঁরট ঘওাত ওরয এওটা ঘু ভু দঔররা।
খওরয তু আ এযওভ বারফ ঱ুরে ঱ুরে ঳ভে নষ্ট ওযখফ নাখও, ওয।
খও ওযরফা, ওযখঙ দতা।
দওাভযটা দোরারত ঩াযখঙ঳ না।
তু আ েুখররে দে।
300

দেঔরঙা ঄খনো দেঔরঙা, ঳঴য ঴রি না।

অখভ ঴া঳রাভ।
খভখর ঄খেখতয দওাভরয ঴াত খেরে েু-খতনফায দঘর঩ দঘর঩ খেররা।
দন ঑ঠ ঄রনও ঴রেরঙ।

অখভ ফুছরাভ এআ ওযরর অচ যাত ওাফায ওরয দেরফ এযা।

অখভ নীঘ দথরও েু খতনফায দঠরা খেরাভ, ঄খেখত ঑ ভারকা ওরয ঈঠররা অভারও ঱ি ওরয চখযরে ধরয।
খও ঴ররা।
ফা঩রয ফা঩ এরতা নাখব ঩মন্তঘ ঘরর দকরঙ, অখভ ঩াযখঙ না।
঑রঠা, দতাভযা ঄রনও ওরযরঙা এফায অখভ এওটু ওখয।
অখভ ঄খেখতরও চা঩টিরে ধরয, এও঩াও খুরয খনরাভ, ঄খেখত এঔন অভায তরাে অখভ ঴ারতয ঑঩য বয খেরে, ঄খেখতরও েুখতনফায দিাও
ওযরতআ ঄খেখত ভাথা দোরারত অযম্ভ ওযররা।
খও ঴ররা।
ঈ দতাভাযটা খও দভাটা অয ঱ি।
দওরনা দেফা঱ীরলযটা এযওভ নে।
েুয দনংটি আঁেরু যয ভরতা, তায঩য ভার দঔরে েুখতনফায টিও টিও ওযররআ ঩রয মাে, তাআ অখভ অয খভখর এআ ফ্ল্যারট দ঳ি ওখয, খও ওযরফা
ফররা ঄খনো ঱যীরযয জ্বারা।
খভখর ডযাফ ডযাফ ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
ঘররা খনরঘ মাআ োঁখড়রে োঁখড়রে ওখয তায঩য ঔারট ঱ুরে।
অখভ ঈরঠ ঩যরাভ, এওটা ঩ঘাত ওরয অ঑োচ ঴ররা, খভখর ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা, অভায নুনু দ঳াচা ভাথা তু রর োঁখড়রে।
দ঳খেন খভত্রারও ওযায ওথাটা ভরন ঩রয দকররা।
অখভ ঔাট দথরও খনরঘ োঁড়ারাভ। ঄খেখত অভায খেরও তাখওরে ফরররা, খভখর তু আ প্রথভ ওয। খভখর অভায খেরও এখকরে এররা অখভ খভখররও
চখড়রে ধরয এওটু ঘু ভু দঔরাভ, ঑য ভাআরত এওটু ঴াত খেরাভ, তায঩য ঑য ঩ুখ঱রত ঴াত খেরে বাররা ওরয ঘটওারাভ, খবরচ এরওফারয েআ
঴রে অরঙ। ঄খেখতয দথরও খভখরয দ঳ি এওটু দফখ঱।
অখভ খভখররও ফররাভ, ঘররা দতাভায দটখফরর এওটু দ঩ঙন খেরও দ঴রর ঈরঠ ফর঳া।
দওরনা। তু খভ ঩াঙুরত ওযরফ নাখও।
না দয ফাফা না। ঩ুখ঱রত।
ঠিও অরঙ।
খভখর অভায ওথা ভরতা দটখফররয ওাকচ এওখেরও ঳খযরে ঈরঠ দফা঳ররা। অখভ ঳াআচ ওরয খনরে অভায নুনরু ত ঴াত খেরে ঑য ঩ুখ঱য করতঘ
যাঔরাভ, ঄খেখত নীঘু ঴রে দেঔরঙ। অখভ এওটা ঘা঩ খেরাভ, খভখর এওটু দ঩ঙরনয খেরও ঳রয দকররা।
খও ঴ররা রাকরঙ।
না, তু খভ ওরযা।
অখভ এফায এওটু দচারয ঘা঩ খেরাভ, ঩ুরযাটা ঢু রও দকররা, ঄খেখতয খেরও তাখওরে এওটু ঴া঳রাভ, ঄খেখত অভাে ঘু ভু দঔররা এফায অখভ
দওাভয দোরারত ঱ুযু ওযরাভ, প্রথরভ অরস্ত ঩রয দফ঱ দ্রুত ওযরত রাকরাভ, খভখর োঁরত োঁত দঘর঩ ঳঴য ওযরঙ অভায দঘােন, অভায নুনটু া
দওভন টন টন ওযরঙ, খওন্তু য঳ দফরযাফায দওারনা নাভ কন্ধ দনআ, অখভ নীঘু ঴রে খভখরয ফুরও ভুঔ খেরাভ, খভখর এও঴াত দ঩ঙরন দযরঔ
এও঴ারত ভাআ তু রর অভাে দঘালাে ঳া঴াময ওযরঙ। ভাআ ঘু লরত ঘু লরত ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ, খভখরয দঘাঔ ফন্ধ, খভখর দওারনা নড়া ঘড়া ওযরঙ
না।
খও ঴ররা খভখর।
এওটু োঁড়া঑ ফায ওরযা।
অখভ ফায ওরয খনরাভ।
঄খেখত ঄খনোযটাে এওটু ভুঔরেরতা।
঄খেখত নীঘু ঴রে অভায নুনরু ত ভুঔ খেররা, এ এও নতু ন ঄খবজ্ঞতা োযুন রাকখঙররা।
অখভ ঘু ঩ঘা঩ োঁখড়রে না দথরও খভখররও ঘু ভু দঔরাভ ঑য ভাআ টি঩রত ঱ুযু ওযরাভ, খভখর খভটি খভটি ঴া঳রঙ, ফযা঩যটা এযওভ “পু র
এন্টাযরটনরভন্ট”
঄খেখত এফায ঢু খওরে দে অভায ঑ঔারন।
঄খেখত ফাধয দভরেয ভরতা, অভায নুনটু া ধরয খভখরয ঩ুখ঱য করতঘ যাঔররা, ঄খনো ঘা঩ ো঑।
301

অখভ ঘা঩ খেরাভ।

অখযফা঱ খও ঳ুন্দয ঢু রওরকররা দয খভখর। োযুন দেঔরত রাকররা।
এঔন তু আ দেঔ এয঩য অখভ দেঔরফা।
অখভ অফায ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, এফায এওটু দচারয অভায দমরনা অয তয ঳আরঙ না। খভখর খভটি খভটি ঴া঳রঙ অভায খেরও ভুঔ ওরয ঑য
দঘাঔ েুরটা দঙারটা ঴রে অ঳রঙ, ফুছরত ঩াযখঙ খভখরয ঔুফ অযাভ ঴রি।
঄খনো ফায ওরযা না। এওটু োঁড়া঑।
঴া঳রাভ। দফখযরে মারফ।
খভখর ঴া঳ররা, এওটু ঳঴য ওরয খনআ। এবারফ দওারনা খেন ওখযখন, ঳খতয ভারবঘ রা঳ এিখ঩খযরেন্স ঴রি দতাভায ঩ািাে ঩রয।
঄খেখত অভায ঩ারেয ওারঘ ঴াঁটু ভুরয ফর঳ অভায খফখঘ ঘু লরঙ। খভখরয ঩ুখ঱রত অভায নুনু ঩ুরযা ঢু রও অরঙ। খভখর অভারও চারে ধরয ঘু ভু
দঔররা, অভায দঠাঁট ঘু লররা।
দন ঄খেখত তু আ এওটু ওরয দন তায঩য খফঙানাে খকরে ওযরফা।
অখভ ঄খেখতরও োঁড় ওখযরে দ঳ভ বারফ ফ঳ারাভ। ঄খেখতরও ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, খভখর খনরঘ ঩ারেয ওারঙ ফর঳ অরঙ, অভায ওযায দঘারট
দটখফরটা দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠরঙ, ঄খেখতয ভাআ নাঘা নাখঘ ওযরঙ, ঑ ঩ােুরটা পাঁওওরয অভায ঴াত েুরটা ঱ি ওরয ধরযরঙ, অখভ খভটি খভটি
঴া঳খঙ, ঄খেখত঑ ঴া঳রঙ।
঄খনো ফায ওরযা এওটু ঘু খল।
অখভ ঄খেখতয ঩ুখ঱ দথরও নুনটু া দটরন ফায ওযরাভ।
খভখর ঳ভে খের না, ঳রে ঳রে ভুরঔ ঩ুরয খনরে ঘু লরত ঱ুযু ওরয খেররা। অখভ ঄খেখতয ভাআ ঘু লখঙ, ঄খেখত অভায ওারনয রখতরত খচব
খেরেরঙ, ঄খনো।
ঈঁ।
তু খভ খভত্রাখেরও দওারনা খেন ওরযরঙা।
না।
খভত্রাখে দতাভাে দ঩রর বীলণ ঳ুঔী ঴রফ।
অখভ ঴া঳রাভ।
঄খেখত এওটি পাঁও ওয ঢু খওরে খেআ। খভখর নীঘ দথরও ফরররা।
঄খেখত ঩া েুরটা ঳াভানয পাঁও ওযররা। ফুছরত ঩াযরাভ, খভখর ঠিও চােকাে দযরঔরঙ, অখভ ঳রচারয ঘা঩খেরাভ।
঄খনো দকা।
খও ঴ররা রাকর।
঄খেখত দঠাঁট দঘর঩ যরেরঙ।
ওরেও খভখনরটয ভরধয অখভ দকাটা কুখড় ঠা঩ ভাযরতআ ঄খেখত ঈরঠ দফার঳ অভারও চখড়রে ধরয, ঑য ঩ুখ঱ খেরে নুনটু া ওাভরয ধযররা, অযনা
঄খনো অভায ঴রে মারি। ঄খেখত অভায ফুরও ভুঔ খ঳রত অযম্ভ ওযররা।
অখভ এফায এওটু বে দ঩রাভ, খওরয ফাফা এতফায ওযরাভ, এঔরনা অভাযটা দফরযাররা না। তায ভারন দওান ঳ভ঳যা ঴ররা নাখও অভায
এতটা েভ দনআ দতা। ভাথায ভরধয খও দম ঴ররা দও চারন, অখভ খভখররও ফররাভ, ঘররা, দতাভাে এওটু ওখয।
খভখর খফঙানাে এর঳ ঱ুররা অখভ খভখরয ঩ােুরটা েু঩ার঱ ঳খযরে ঑য ঩ুখ঱য ঳াভরন ঴াঁটু দকরড় ফ঳রাভ, ঳খতয অভায নুনু ঱ি ঴রে থয থয
ওাঁ঩রঙ, এফায খভখরয ঩ুখ঱রত দঢাওারত দফখ঱ দফক দ঩রত ঴ররা না, এওফারযআ ঢু রও দকররা। অখভ েু঴ারতয ঑঩য বয খেরে ওযরত অযম্ভ
ওযরাভ, খভখর঑ অভারও খনঘ দথরও ঳ভান তারর ঳েত ওযরঙ, অখভ কখত ফাযারাভ, খভখর অভারও চারে ধরয ঩ােুরটা খেরে দ঩ঁখঘরে অভায
নাড়াঘাড়া ফন্ধ ওরয খেররা, ফুছরাভ েুচরনযআ এওফায ওরয ঴রে দকররা, অভায খওঙু রতআ এঔরনা ঴ররা না দওরনা।
অখভ ঄খেখতরও ফররাভ, ঄খেখত এর঳া অভায দম অ঳ খভটরঙ না দতাভাে এওটু ওখয।
঄খেখত খভখরয ঩ার঱ এর঳ ঱ুররা। অখভ ঄খেখতরও ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, ঄খেখত এফায দেঔরাভ খনরচ঑ এওটু এওটু ওরয ওযরঙ অখভ
঄খেখতয ফুরও ভুঔ খেরে ঑য ভাআ ঘু লরত ঱ুযু ওযরাভ, দফ঱ খওঙু ক্ষণ ওযায ঩য দেঔরাভ, ঄খেখত অয ঩াযরঙ না। অভায দমন ভরন ঴ররা
এফায ঴রফ। অখভ থাভারত ঘাআরাভ না। ওরযআ মাখি, ঄খেখত অভারও ফরর ঈঠররা ঄খনো অখভ এত ঳ুঔ অয ঳঴য ওযরত ঩াযখঙ না, তু খভ
এফায খভখররও ওরযা।
খভখর ঩ার঱আ ঱ুরে খঙররা, অখভ খভখরয ফুরও ঈরঠ ওযরত ঱ুযু ওযরাভ, দ঳ এও েক্ষ মজ্ঞ দমরনা, অভায নুনযু য঳ খওঙু রতআ দফয ঴রি না,
দবতরয দবতরয এওটা প্রঘন্ড ওষ্ট ঴রি। অভায ভরধয দমরনা এওটা ঩঱ুত্ব দচরক ঈঠররা। অখভ দমরনা খভখরয ঩ুখ঱রও নুনু খেরে েুভরড় ভুঘরড়
এওাওায ওরয খেখি। খভখর অভায ঳ফ ঄তযাঘায দঠাঁরট দঠাঁট দঘর঩ ঳঴য ওযরঙ, দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য ফুছরাভ, এফায অভায দফরযারফ, অখভ
খভখরয ঩ুখ঱ দথরও নুনু ফায ওরয ঈরঠ ফ঳রাভ, খভখর ফুছরত দ঩রযরঙ, খভখর তড়াও ওরয রাপ খেরে ঈরঠ অভায নুনরু ত ঴াত ঩াতররা,
঄খেখত঑ এর঳ ঴াত ঩াতররা অখভ ঄খেখতরও চখড়রে ধরয ভাআটা ঘু লরত ঱ুযু ওযরাভ, খভখর অভায নুনটু া ধরয ভাস্টায ফাআরটয ভরতা ওযরঙ,
302

তায঩য অভায য঳ দফরযারত অযম্ভ ওযররা, অখভ খভখরয ফুও দথরও ভুঔ তু রর ঑য ওাঁরধ দ঴রর ঩যরাভ, খঙখযও খঙখযও ওরয অভায য঳ দফয
঴রত অযম্ভ ওযররা, ওরতাক্ষণ দফরযাররা অখভ চাখন না, অখভ ঄খেখতয ওাঁরধ দ঴রর ঩রয দঘাঔ ফন্ধ ওযরাভ, ঄খেখত অভায ফুরও ঴াত
দফারারি, খওঙুক্ষরণয ভরতা এরওফারয খছখভরে ঩যরাভ, মঔন খছভুখনটা ওাটররা দেঔরাভ, খভখর অভায নুনু ঘু লরঙ। ঄খেখত অভায খফখঘরত
঴াত খেরে দভারারেভ বারফ টি঩রঙ। দবতরয বতরয এওটা ঄স্বখস্ত।
঄খনো।
ঈঁ।
দতাভায খও এঔরনা দফরযারফ।
চাখননা।
দেরঔা তু খভ দতা ঩ুকুয ওরয খেরেরঙা।
অখভ ঄খেখতয ওাঁধ দথরও ভাথা তু ররাভ, দেঔরাভ ঳খতয খভখরয ঴াত বখতঘ ঴রে খফঙানাে কখড়রে ঩রয দকরঙ।
দতাভায খও এযওভ দফয ঴ে নাখও।
না।
তা঴রর।
ফররত ঩াযরফা না।
অখভ ঈঠরত খকরে ভাথাটা এওটু টার দঔররা। খরয এখ঳ ঘররঙ, তফু অখভ এওটু এওটু ওরয দখরভ মাখি। ঑রেয খওঙু ফুছরত খেরাভ না।
খতনচরন এও঳রে ফাথযুরভ দকরাভ, অধুখনও ফাথযুভ ফররত মা দফাছাে ঠিও তাআ, এওটু খপঘররখভ ওযরাভ, ঑রেয ঩ুখ঱ অয ভাআ ধরয,
এওটু ঴া঳া঴াখ঳, তায঩ চাভা দ঩ন্ট ঩যরাভ। ফাআরযয দ঳াপাে এর঳ ফ঳রাভ, খভখর কযভ কযভ ওখপ ওরয খনরে এররা ঳রে বু িায ওনঘ।
ওখপ দঔরত দঔরত নানা যওভ কে ঴ররা। খভখরযা খনরচরেয ওথা খওঙু খওঙু ফরররা, খভখরয ঴াচরফন্ড এঔন দ঳঩ারয঱রনয চনয পাআর ওরযরঙ,
঄খেখত দেফা঱ীলরও খনরে দভারটআ ঳ুঔী নে, তরফ থাওরত ঴ে থাওরঙ। এআ মা। অখভ ওারচয ওথাে এরাভ।
দতাভযা খওঙু ঘাআরর নারতা অভায ওারঙ।
এয঩য঑ ঘাআফায ওথা ফররঙা। ঄খেখত ফরররা।
চীফরন ঘযভ ঩া঑ো দতাভায ওাঙ দথরও দ঩রাভ।
খভখরয দঘাঔেুরটা বাখয ঴রে দকররা। অভায ওারঙ এর঳ অভায ওাঁরধ ভাথা দযরঔ ফরররা, এওটা ঄নযাে ওরযখঙ ঄খনো, দতাভাে না চাখনরে।
঄নযাে ওরযরঙা। দওাথাে।
খভখর দতাভাে ঳যফখত দরফুয ঳রে খ঱রাখচত ঔাআরে খেরেখঙররা।
অখভ ঄ফাও ঴ফায বখে ওরয ফররাভ, তাআ। অখভ দতা খওঙু ফুছরত ঩াযরাভ না।
দতাভায ঔুফ ওষ্ট ঴রেরঙ, খফশ্বা঳ ওরযা অচ েুচরন খভরর দেন ওরযখঙরাভ, দতাভারও খনরে এনচে ওযরফা। দ঳খেন দতাভায ফাখড়রত দতাভায
঱যীযটা দেরঔ ঠিও থাওরত ঩াখয খন।
দ঴র঳ দপররাভ।
঄খেখত অভাে ফাযন ওরযখঙররা, অখভ ঱ুখন খন।
এআ দেরঔা দফাওায ভরতা ওাঁরে। অভারও ঠিও ভরতা ঘাআররআ দ঩রত, অখভ ঳ফায চনয।
ওত খেন এনচে ওখযখন মারনা , প্রাে েুফঙয।
অখভ খভখরয খেরও তাওারাভ।
অখভ খভরায ভাআটা এওটু টির঩ খেরাভ। এআ খভখর।
না না েীচ অয নে, তু খভ ঘাআরর঑ অয ঩াযরফা না।
দওরনা।
তু খভ দম বারফ ওযরর, দওারনাখেন বু ররফা না।
঑টা অখভ ওখযখন, দতাভযা ওখযরেরঙা।
঄খেখত ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
এআ বারফ ওরয দতাভযা দ঳টি঳পারেড।
এ প্রশ্ন ওরযা না , ঈত্তয খেরত ঩াযরফা না। ওাভ ঩াকর দভরেরেয ওারঙ দ঳টি঳রপও঳ন।
দতাভায দমখেন আরি ওযরফ ফররফ ঘরর অ঳রফা। ঄খেখত ফরররা।
঴া঳রাভ।
অভযা দতাভায চনয মথা ঳ফঘস্ব দঘষ্টা ওযরফা, অকাভী ভার঳ অভারেয েুচরনয দওাম্পানীরতআ খ঳ি ভারেয ফারচট, দতাভারও মতটা দফখ঱ ঳ম্ভফ
঩াআরে দে঑োয দঘষ্টা ওযরফা।
ঘররা অয এওফায ওযরফা।
েুচরনআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা , না।
303

দেোর খখড়য খেরও তাওারাভ, ঳ারড় ঩াঁঘটা।

অফায ওরফ দেঔা ঴রফ।
তু খভ ঘাআররআ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
ঘখর তা঴রর।
ঘখর ফররত দনআ ঄খনো অখ঳ ফররা। ঄খেখত ফরররা।
঑রেয দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা। খভত্রাখে ঔুফ বাকয ওরয চরন্মরঙ, দতাভায ভরতা এওটা দঙরর দ঩রেরঙ।
অখভ েুচরনয দঠাঁরট এওটা ওরয ঘু ভু দঔরে দফখযরে এরাভ।
঑রেয ঴াত দথরও দয঴াআ দ঩রে খনরঘ এরাভ, ঑যা েুচরন দওঈ নাভররা না। ভনটা ঠিও অচরওয এআ ফযা঩াযটা দভরন খনরি না, এরেয
অচরওয খযরর঳রনয ফযা঩াযটা স্বতঃস্ফূ তঘ নে, তফু ওযরত ঴ররা, ভরন ভরন খনরচরও দফাছারাভ, ঑যা ওযার঱ দওারনা খেন মারফ না, ঳ফ঳ভে
ওাআরন্ডয প্রতযা঱ী। ঳াভানয এটু কু দভরারভ঱াে মখে েুচরনয ওাঙ দথরও ঩িা঱ দওাটি টাওায ফযফ঳া ঩া঑ো মাে ঔখত খও। ওযা঱ ঴রর
দেফা঱ীরলয ভরতা দটন ঩ার঳ঘন্ট ঙাড়রত ঴রতা। অভায ঄খপর঳য এও ভার঳য ভাআরন। বাফরতআ ফুওটা দওভন ধড়া঳ ধড়া঳ ওরয ঈঠররা।
঄খেখত খভখর েুচরনআ অভারও ওথা খেরেরঙ, এযারডয ফযা঩ারয দতাভারও খওঙু খঘন্তা ওযরত ঴রফ না, অকাভী ভার঳য প্রথভ ঈআরওআ তু খভ দনিট
খতন ভার঳য ওনপারভঘ঳ন দ঩রে মারফ। এ঑ ফরররা দেফা঱ীল টিনা খনভঘারযরও ফরায েযওায দনআ। ঑রেয ঳রে তু খভ অরাো অরাো বারফ
ফুরছ খন঑। তরফ টিনা দম বীলণ খপ্রচাবঘ এটা ঑যা স্বীওায ওরযরঙ। ঳খতয খও ভানুরলয ভন, তাআ না, ওতআ যে দেঔরফা েুখনোে।
োো মারফন নাখও।
এওটা টযাখি অভায ঳াভরন োঁখড়রে, ড্রাআবায চানরায ওারঙ এর঳ ভুঔ ফাখযরে ফররঙ । ওঔন দম ফাআ ঩ার঳য ঑আ ফযস্ত যাস্তা ঩ায ঴রে
এ঩ার঱ ঘরর এর঳খঙ ভরন ওযরত ঩াযখঙ না। ঘররা।
ঈরঠ ফ঳রাভ, ঩রওট দথরও দভাফাআরটা দফয ওযরাভ, ঳ুআঘ ঄প, ঄ন ওযরাভ, প্রঘু য খভ঳ ওর অয ভযার঳চ ঢু ওররা, দেঔরত আরি ওযররা
না, ভনটা দওভন বাখয বাখয, টিনায ফযা঩াযটা স্বতঃস্ফূ তঘ খঙররা এআ ফযা঩াযটা স্বতঃস্ফূ তঘ নে, এযা অভারও দ঱ল ঩মন্তঘ খ঱রাখচত ঔাআরে এআ
ওাযফায ওযরফ, অখভ বাফরতআ ঩াখয খন। দ঳আ চনয তঔন দরফুয য঳টা এওটু খততকুরট স্বাে রাকখঙররা।
দওাথাে মারফন, চানরা খেরে দেঔরাভ, ঩াওঘ ঳াওঘ ার঳য ভুরঔ। না ঄খপর঳ দমরত বাররা রাকরঙ না। খখড়য খেরও তাওারাভ, ঳ারড় ঙটা ফারচ।
ফররাভ োংকুরায ঩াওঘ । দ঳াচা ঄খভতাবোয ফাখড় ঘরর এরাভ।
টযাখি দথরও নাভরতআ বচু ঙুরট এররা। ঄খনো এর঳রকরঙা।
দওরনা দয।
঑যা এঔরনা অর঳ খন।
তাআ।
যান্ন্া ওযরফা।
োঁড়া।
অখভ দবতরয এরাভ, বচু ঳ফ অররা জ্বারাে খন। অখভ বচুরও ফররাভ, ঳ফ অররা জ্বাখররে দে। ঄ন্ধওায ঄ন্ধওায রাকরঙ। বচু ঩টা঩ট ঳ফ
অররা জ্বাখররে খেররা।
ওারচয ভাখ঳ এর঳খঙররা।
঴যাঁ। ঳ফ ফা঳ন দভরচ খেরে দকরঙ।
তু আ খওঙু দঔরেখঙ঳।
না।
দওরনা।
খঔরে ঩াে খন।
ঠিও অরঙ। োঁড়া অখভ স্দান ওরয খনআ তায঩য এর঳ যান্ন্া ফ঳াখি।
এঔন স্দান ওযরফ।
঴যাঁ, অচ ঄রনও দখাযা ঴রে দকরঙ।
অখভ অরু দ঩ঁোচ দওরট যাখঔ।
দফখ঱ ওাটি঳ না, ওভ ওভ ওরয ওাট।
অখভ ঑঩রয ঘরর এরাভ, ভরনয দবতযটা দওভন ঔঘ ঔঘ ওযরঙ, অভারও অভায দওম্পানীয চনয এতটা নাভরত ঴রফ বাফরত ঩াখয খন। খওন্তু
নাভরত ঴ররা মঔন তঔন দখাভটা খেরে রাব দনআ, এফায অভারও ঄নয দঔরা দঔররত ঴রফ। অভায অরযা টাওা ঘাআ।
ফাথযুরভ খকরে বাররা ওরয স্দান ওযরাভ, দমন দের঴য ঳ভস্ত অফচঘ না ডরর ডরর ঩খযষ্কায ওযখঙ। ঴ঠাত অচরও এযওভ ভরন ঴রি দওরনা?
এয অরক঑ দতা অখভ তনুয ঳রে খভর঱খঙ, খছভখরয ঳রে খভর঱খঙ, নী঩ায ঳রে খভর঱খঙ, দ঱ল টিনায ঳রে, খভত্রায ওথা ফােআ খেরাভ।
দওাথাে তঔন দতা এযওভ ভরন ঴ররা না। ভরন ঴রি খনরচআ খনরচরও চটির অফরতঘ য ভরধয চখড়রে দপরখঙ। ঄খনো অভায অরু ওাটা
304

দ঱ল।
ফাথযুভ দথরওআ দঘঁ খঘরে ফররাভ, এওটু দফা঳। মাখি।
দফখযরে এর঳ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩যরাভ। খনরঘ দনরভ এরাভ। বচু ঘা ওযরঙ, অভাে এওওা঩ খেররা, খনরচ এওওা঩ দঔররা, ফাআরয দকরট খকরে
খ঳ংচীরও খেরে এররা। খ঳ংচীয ঳রে বচু দফ঱ চখভে খনরেরঙ।
ঘা ঔা঑ো দ঱রল বচুরও ফররাভ, দতারেয চনয খওঙু ঔাফায খওরন খনরে অে, অয ভুযকীয ভাং঳ খওরন অন, এওটা োআএয ভরতা ওরয
ওাটখফ, অট খ঩র঳য দফখ঱ ওযখফ না, অয এওটা ভুযকী খঘখর ওযরফা দ঳আ বারফ খ঩঳ ওরয অনখফ।
ঠিও অরঙ।
অখভ ঑রও টাওা খেরাভ, দেখ঱ দ঩রর অনখফ, না ঴রর দ঩ারখে।
অিা।
বচু ঘরর দকররা। অখভ যান্ন্াখরয ঢু ওরাভ। দতর ভ঱রা ঳ফ দকাঙারাভ। ঑যা ওঔন অ঳রফ তা঑ চাখননা। দপান ওযরত আরি ওযরঙ না।
ফায ফায েু঩ুরযয ওথা কুররা ভরন ঩রয মারি। দঘষ্টা ওযখঙ না বাফায চনয, খওন্তু খওঙু রতআ ভন দথরও ঳খযরে খেরত ঩াযখঙ না। কযা঳
চাখররে কযভ চর ফ঳ারাভ। বচু ঔুফ তাড়াতাখড় খপরয এররা।
বচুরও ফররাভ, ওখ঩঳ খনরে এর঳খঙ঳।
েুরটা বাররা ভুযখক দ঩রাভ, ফুরছরঙা ঄খনো, এরওফারয দেখ঱। ১৪ খ঩঳ ওযরাভ। অযএওটা দঙারটারঙারটা টু ওরয ওরয খনরে এর঳খঙ। ঴াড়
ফাে খেরে।
ঠিও অরঙ, টও েআ খনরে এর঳খঙ঳।
঴যাঁ ঴যাঁ।
তু আ এখেওটা দওরট কুরট দযখড ওরয দে। অখভ ঑খেওটা দেখঔ।
অিা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
যান্ন্া খয দথরও দফখযরে এর঳ দপানটা ধযরাভ। খভত্রায দপান।
তু আ দওাথাে।
ফাখড়রত।
ফাখড়রত ! এআ ঳ভে, তু আ ওরফ দথরও এত বাররা ঴খররয।
ওঔন অ঳খঙ঳।
খও ওযখঙ঳।
যান্ন্া ওযখঙ।
খও ভচা, খও যান্ন্া ওযখঙ঳।
অরুবারত বাত ডার।
দতারও ওষ্ট ওরয ওযরত ঴রফ না। অভযা খকরে ওযরফা।
ঠিও অরঙ।
ঙাখড়঳ না ঙাখড়঳ না ধয ধয।
খও দয ঄খন তু আ এআ ঳ভে ফাখড়রত ঱যীয ঔাযা঩। ফড়ভায করা।
না।
দতায করাটা দওভন দওভন রাকরঙ।
না না অচ ওাচ ওযরত আরি ওযখঙর না ঘরর এরাভ।
দতারও খওঙু ওযরত ঴রফ না, অখভ খকরে ঳ফ ওযরফা।
ঠিও অরঙ ঘরর এর঳া।
305

দপানটা দওরট খেরাভ।

঄খনো অখভ ঳ফ কুখঙরে খনরেখঙ।
অিা।
঄রনও খেন দ঳ি ডার ঔাআ খন, ভু঳যু ডার দ঳ি ওযরাভ, ঱ুধু ভাত্র এওটু দতর রঙ্কা খেরে দফ঱ বাখয বাখয ওরয, তায঩য খঘখর খঘরওন
ফানারাভ। বচুরও ফররাভ, ডার ফাটরতা।
দওরনা ঄খনো।
঩রওাযা বতখয ওযরফা।
বচু ডার ফাটরত দকররা, অখভ ড্রআংযুরভয খখযটায খেরও তাওারাভ, ঳ারড়নটা ফারচ।
এওটা ঑রবরন খঘরওন ফাটাযোআ ওযরত অযম্ভ ওযরাভ, বচুয ডার ফাটা দ঱ল ঴রর অয এওখেরওয ঑রবরন ঩রওৌযা বতখয ওযরত ঱ুযু
ওযরাভ।

ফাআরযয দকরট কাখড়য অ঑োচ দ঩রাভ। ফুছরাভ ঳ফাআ এররন। বচু ফাআরয দফখযরে দকরঙ।
অখভ যান্ন্াখরয বাচা বাখচ ওযখঙ। খভত্রা এর঳ ছরড়য ভরতা ঢু ওররা। অখযব্বা঱ খও ওযখঙ঳ দয, ফরর এওটা কযভ ঩রওৌযা তু রর খনররা, কারর
঩ুরযআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা ফুফনু ফুফনু পুঁ -দে পুঁ - দে, অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, ঑ ঴াঁ ওরয যরেরঙ, দ঴র঳ দপররাভ, দরাবী। অখভ ঑য ঴াঁ ওযা
ভুরঔ পুঁ -খেরাভ, ফড়ভা এর঳ যান্ন্া খরযয দকরট োঁড়াররন।
খও ওযখঙ঳।
পুঁ - খেখি। কযভ ভুরঔ তু রররঙ দঙঁ ওা দররক দকরঙ।
খভত্রায দঘাঔ চরর বরয ঈরঠরঙ। ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ডাওররন ঑ দঙারটা দেঔখফ অে।
অখভ তঔরনা খভত্রায ভুরঔ পুঁ -খেখি।
দঙাটভা অভায অয ঑য ঄ফস্থা দেরঔ দ঴ঁ র঳ কুটি কুটি ঔারি।
঴ররা।
এরতা কযভ যান্ন্া ওরয দওঈ।
দতারও দও দঔরত ফরররঙ।
দঙাটভা এওটা ঔা঑ দেরঔা খও োযুন ফাখনরেরঙ।
খভত্রা এওটা তু রর দঙাটভায ভুরঔ কুরঁ চ খেররা এওটা ফড়ভায ভুরঔ।
অখভ খঘরওন োআটা এওটু ঈরল্ট ঩ারল্ট খেখি।
ফুছখর খভত্রা তু আ এওটা পাঈ দ঩খর। দঙাটভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররন।
তা ফররত, যান্ন্ায ঴াত দথরও ফাঁঘরাভ।
তা ফাফুখঘঘ ঳ার঴ফ অচরওয দভনু।
দঙাটভারও ফররাভ।
ওরযখঙ঳ খও তু আ। ঳ফ দ঱ল।
঴যাঁ দ঱রলয ঩যমাে।
঳যায অভারেয এওটু মখে ঘা দেন।
তাখওরে দেঔরাভ ভখিওো। োো দ঳াপাে ফর঳ অরঙন।
অখযফযা঳ অচ দেঔখঙ যাচরমাটও, ঳ফাআ এও঳রে, ভরন ঴রি খওঙু এওটা স্কযাভ ঴রেরঙ।
দতায দচরন রাব। দতারও েু঩ুরয দডরওখঙরাভ, তু আ মা঳ খন।
এওটা খঘরওন খেখফ। োযুন বাচখঙ঳। যংটা঑ দ঴খব রাকরঙ।
ঔা঑োয ঳ভে এওটা ওভ ঩াখফ। ঳ফ দকানা কুনখত।
তু আ এওটা ওভ ঔা঳। দম যান্ন্া ওরয দ঳ ঔাে না, ফড়ভারও দেখঔ঳ না।
বাক এঔান দথরও।
দঙাটভা মা঑না এওটা খনরে এর঳া না।
তু আ মা।
এওফারয অ঳খফ না দেরফা কযভ ঔুখন্তয দঙঁ ওা খেরে।
দ঳ খও দয। খনরচ মঔন তু রর ঔা঳।
অখভ ঩রওৌযা বাচা দ঱ল ঴রত, ওড়া নাখভরে কযভ চর ফ঳ারাভ।
঑টা খও ওযখফ।
দতাভযা ঘা ঔারফ ফররর।
306

ফাফাঃ দতায এরতা টনটরন জ্ঞান। দঙাটভা ফরররা।

মা এফায দফরযা, অখভ ওরয খনখি। ফড়ভা অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররন, খভত্রা এওটা ঠযাংতু রর খনরে ঔারি। খফঈটিপু র।
দ঳টা খওরয।
ঠযাংটা।
অখভ বাত ফ঳াআ খন। দ঱রল ফ঳ারফা ঠিও ওরযখঙরাভ।
ঠিও অরঙ অখভ দেরঔ খনখি। অভায কারর ঴াত খেরে ফরররা, তু আ এরওফারয দখরভ দকখঙ঳। মা মা চভা ঙাড়।
঱ুযু ঴ররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
তু আ এরতা বাররা যান্ন্া ওরফ দথরও ওযরত খ঱ঔখর।
দতায দচরন রাব।
দতারও খেরে ভারছ ভারছ যান্ন্া ওযারফা। ফড়ভা অয এওটা দেরফ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, দয঑বারটয ভরতা দঔরে ঘরররঙ।
খওরয। ফড়ভা ফরররন
অয এওটা ঠযাং।
দন ঑ঔান দথরও।
঳য ঳য ফড়ভা ঩াযখভ঱ন খেরেরঙ।
খভত্রা অভারও দঠরর এখকরে দকররা।
অয ঔাখফ না।
তু আ এত বাররা যান্ন্া ওরযখঙ঳ দওরনা। না ওযরর দঔতাভ না।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে না দ঴র঳ ঩াযরাভ না, এরতা ঩খযতৃ খপ্ত ঳঴ওারয ঔারি, ঳ভস্ত ঄খবফযাখি ঑য দঘারঔ ভুরঔ পু রট ঈরঠরঙ।
যারত অয ঔাখফ নারতা।
ঈঁ, ফরররঙ। দ঳আ খফরওর দথরও খওঙু ঔাআ খন।
঴যাঁরয খভত্রা......
঑ঃ ঑টা ঔা঑ো ঴ররা নাখও, ওরেওটা ওঘু যী অয খভখষ্ট। ভখিওোটা খওো, ফরররা ঄রতা দঔরর ফাখড়রত খকরে অয দঔরত ঩াযরফ না।
ফড়ভা ঑য ওথা ঱ুরন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন।
অভায খেরও তাখওরে ফরররন খেরচ খওঙু অরঙ।
঳ওাররয এওটু তড়ওাখয, অয ভাঙ অরঙ।
ফড়ভা অভায চনয েুখ঩঳।
খওর঳য েুখ঩঳ দয। দঙাটভা ফরররন।
দঙাটভা দযখড ঴রে ঘরর এর঳রঙন।
঳ওাররয ভাঙ, ভখিওো তঔন ফরররা না। খভত্রা ফরররা।
দযরঔখঙ঳। অভায খেরও তাখওরে।
অখভ যাখঔ খন। বচুরও ফররখঙরাভ, ঑ ঔাে খন।
তু আ ঑রও দঔরত খে঳ খন।
দওরনা দেরফা না, অখভ ঑ এও঳রে দঔরেখঙ।
দঙররটারও না ঔাআরে ভাযখফ নাখও।
ভ঴া ভুখস্কর।
বচু দ঩ঙরন োঁখড়রে ঴া঳রঙ।
অখভ যান্ন্াখয দথরও দফখযরে এরাভ। দ঳াপাে এর঳ ফ঳রাভ।
঄খভতাবো অভায খেরও তাখওরে ফরররন, খও দয ঘা দওাথাে দকররা।
অ঳রঙ।
তা঴রর তু আ খও ওযখঙখর।
অখভ ঘু ঩ থাওরাভ। খভত্রা দেরট ওরয ঩রওৌযা খনরে এররা, দ঳ন্টায দটখফরর যাঔররা, এওটা তু রর খনরে ফরররা, এটা দতায বারকযটা খনরাভ।
307

তু আ এওটা ওভ ঔা঳।
খভত্রা অচ দঔা঱ দভচারচ অরঙ, ঑রও দেরঔ঑ বাররা রাকরঙ। ঄রনও দফখ঱ ছযছরয। োো এওটা ঩রওৌযা তু রর খনরে ভুরঔ খেরে ফরররা,
দটস্টটা বাররা এরনখঙ঳ দতা, খও খেরে ফানাখর।
দস্রপ ডার ফাটা।
খভত্রা ওরেওটা খনরে এর঳ বচুয ঴ারত খেররা। বচুয ভ঴া অনন্দ।

খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা, খেখেভখন খঘখর খঘরওন মঔন ফানাখির ঄খনো োযুন কন্ধ দফখযরেখঙররা।
তাআ, োঁড়া এওটু দঔরে দেখঔ, দভরঔ খঙররা দও।
অখভ।
খভত্রা যান্ন্াখরযয খেরও ঘরর দকররা।
দঙাটভা ঘা খনরে এররা।
঴যাঁরয ডারর ঳ম্বায খে঳ খন।
না। ঑আ বারফ দঔরে দেরঔা না অচরও।
দতায ফড়ভা তাআ ফরররন।
অভায ভাথায ঘু রকুররা এররারভররা ওরয খেরে ফরররা, তু আ ঳রফরতআ এি঩াটঘ ।
঳ফাআরও অচ ঔুখ঱ ঔুখ঱ দেঔখঙ। ঢু ওররা ঳ফাআ মঔন এও঳ারথ, তাযভারন এও঳ারথআ দওাথা঑ দকখঙররা ঳ফ। এরেয েুচরনয ওথাফাতঘ াে঑ ভরন
঴রি দফ঱ দঔা঱ দভচারচআ অরঙ।
অখভ ঘারে ঘু ভও ু খেরে োোরও ফররাভ, ওাকচ খেরেরঙ ঑যা।
঴যাঁ ঴যাঁ, ঳নাতন ঳ফ খেরে দকরঙ, দতায ছাড় ঔা঑োয ঩য, ঠাকুয না দও এর঳খঙররা, দম কাখড়য ফযা঩াযটা দেরঔ।
খও ফরররা।
঳নাতন ফরররা, দ঳ নাখও ঳যারযন্ডায ওরযরঙ। ফযা঩াযটা খও ফররতা। তু আ ঩টা ঩ট খফজ্ঞরেয ভরতা ঳ফ ফরররকখর, ঑যা঑ দভরন খনররা।
অখভ ফররাভ, প্ররতযওটা কাখড় খ঩ঙু , দতর খওররাখভটায খভখররে প্রাে ঩াঁঘর঱া টাওা খওং঱ুরওয ঩রওরট অর঳, অভারেয ঘাযর঱া কাখড় অরঙ,
তা঴রর দফারছা ওতটাওা ভা঳ দকরর ঑য ঩রওরট অ঳রঙ। দ঩রভন্ট দমর঴তু ঑য ঴াত খেরে মারি, ঄তএফ টাওা ঑য ওারঙআ অ঳রফ।
তু আ ধযখর খও ওরয। অখভ ওাঈরও ফররফা না। ফর। দতায ওাঙ দথরও এআ দকাোন্দাখকখযটা খ঱ঔরত ঴রফ।
অখভ খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ, খভত্রা ফড়ভা এর঳ অভায েু ঩ার঱ ফ঳ররা, েুচরনয ঴ারতআ ঘারেয ো঳।
঳য না েুওাঠা চােকা খনরে ফর঳ অখঙ঳ দওরনা।
অখভ এওটু ঳রয ফ঳রাভ।
঴যাঁরয তু আ ঩ারওৌযারত খও খেরেখঙ঳ দয।
দওরনা।
এওটা দফ঱ বাররা কন্ধ ঙাড়রঙ।
দতাভায ঑ঔারন ঘাঈখভরনয ভ঱রা খঙররা এওটু খেরেখেরেখঙ।
এআ ফুখিটারতা দওারনা খেন ঔাটাআখন।
খেরর দতা ঳ফ ভাটি ওরয।
অ ভযন, খও ঴ররা অফায।
অখভ ঄খনয ওাঙ দথরও দকারেন্দাখকখয খ঱ঔখঙরাভ।
এআ ফুরড়া ফের঳। ঄খন এওফারয ফরখফ না। ঑ দমভন অরঙ দতভন থাও। দঙররটা অকুরনয ঳াভরন দতরও ঳রফ ঈরঠ এররা, ঑ভখন দঔাঁঘারনা ঱ুযু
঴রে দকরঙ না।
দেঔখর ঄খন, তু আ এফায ফর ওায দোল।
দঙাটভা অয ঘা অরঙ।
দঙাটভা যান্ন্াখয দথরও ফরররা, দওরনা দয।
এওটু খনরে এর঳া না। খতনচরনয চনয।
দেরঔা দেরঔা দও ওারও দেরঔ। তু খভ খনরচ এও ো঳ খনরে এর঳ ফর঳ দকরর।
দওরনা তু খভ ঔা঑ খন, দতাভাে না খেরে খকরখঙ নাখও।
঄খভতাবো ঘু ঩ ওরয দকররন।
ভার঳ এওরাঔটাওা ভারন ফঙরয ফারযারাঔ ঳যারতা। ঄খভতাবো ফরররন।
এফায ঑টা ফযারঙ্ক মারফ ঊণ দ঱াধ ঴রফ।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররন।
308

এআ বারফ তু খভ মখে দেরঔা, তা঴রর ভার঳ দড্ররনচ ভাখন প্রাে ৫০ রাঔ টাওা। ফঙরয ওরতা।
োো অভায খেরও খফস্মরে তাখওরে অরঙ।
৬ ওটি।
ফখর঳ খও।
এটারতা ঔুফ ঳াধাযণ ফযা঩ায। এযারডয ফযা঩াযটা মখে দতাভাে ফখর, তু খভ ঴াটঘ দপর ওরয মারফ।
খও যওভ।
অখভ এআ ওখেরন ওত দওাটি টাওায এযাড ওাররও঳ন ওরযখঙ।
১২৫ দওাটি।
এয থাটিঘ঩াযর঳ন অভায ওখভ঱ন। তা঴রর ওত দওাটি ঴ররা।
মাঃ তু আ কাঁচা ঔুখয কে ফরখঙ঳।
না োো ঑ ঠিও ফরররঙ অখভ ঑য ঊণ দওারনাখেন দ঱াধ ওযরত ঩াযরফা না। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ফরররা।
ঘম্পওো, ঳ুনীতো এআ ওরয ঑আ চােকাটা খওরনখঙররা, ফওররভ ভররয ঳রে ঩াটঘ নাযখ঱঩ ওরয, নতু ন ওাকচ ফায ওযরফ। ওতখেরে খওরনখঙররা
঱ুনরফ।
ওরতা।
৭৫ দওাটি টাওাে, খতনরট দফ্ল্ায ৩০০০০ স্কোয খপট।
দঙাটভা ওঔন এর঳ দঘোয খনরে ফর঳রঙ, চাখননা, ঑যা ঳ফাআ ঄ফাও ঴রে অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ফর঳ অরঙ।
এরতা টাওা এযা দ঩ররা দওাথাে। ফুরছ দেরঔা।
ওাকচ দও ওযরফ।
঳ুনীতো এখডটয, ঘম্পওো এযাডরেঔরফ। দতাভায ঴ারতয বতখয দঙররকুররারও খনরে ঩াখররে মারফ, ওাকচ বতখয ঴রে মারফ।
খভত্র অভারও ভাখরও ফানাফায অরক অভায ওারঙআ ঄পায খঙররা, মঔন দেঔররা অখভ দতাভারও দঙরড় মারফা না, তওন দপাটাফায ধান্দা
ওযররা, খওন্তু খভত্রারম অভায ঩ূফঘ ঩খযখঘত এটা ঑যা ঠিও ফুছরত ঩ারয খন। তাঙাড়া তু খভ ফঙয ঔারনও অরক এওফায ঑রেয ক্লারফয এওটা
দপ্রাগ্রারভ অভারও ঩াঠিরেখঙরর, দ঳আ খেন ঑রও দেঔরাভ, ঑য প্রািন স্বাভীয ঳রে অরা঩ ওযাররা ঑। ঑য ফাখড়রত দকরাভ। প্রাে ঙফঙয ঩য
দেঔা।
ঙে না অট ফঙয। খভত্রা ফরররা।
এয঩য খভত্রা দম ৩৬০ খডগ্রী খুরয দমরত ঩ারয ঑যা তা বারফ খন।
অভায ভাখরও ঴঑োয ঳ংফাে মঔন ঩াওা ঴রে দকরঙ খভত্রায দ঳ৌচরনয তঔন ঑যা তখড়খখড় খয দকাঙারত দকররা, দফ঱ পাঁরে ঩া খেররা, অখভ
঳ফ ফযফস্থা ওরয দযরঔখঙরাভ। দেঔরাভ ঑যা দটা঩ খকরররা, আ঳রাভবাআরও ঳ফ ফররাভ, দভন ঄঩ারযটয ঑। অখভ চানতাভ ঑ খফকড়ারর বচুয
ভা োখভনী ভাখ঳ অরঙ। ওাচ অখভ ফায ওরয দনফআ। তা আ঳রাভবাআ অভারও বারফার঳, দ঳ ভমেঘ াটু কু দযরঔরঙ। ঑রও এও঳ভে অখভ বীলণ
দ঴ে ওরযখঙরাভ।
দভখযনা ভাখ঳ মঔন খঙররা তাআ না ঄খনো। বচু ফরররা।
দতায ভরন অরঙ।
঴যাঁ।
বচু অভায ঄রনওখেরনয ঳েী।
দঙাটভা ঈরঠ খকরে বচুয ভাথাে ঴াত খেরে ঘু র কুররা দনরড় খেররন, বচু খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
না঑ ঄রনও কে ঴ররা, এফায ঔাফায ফন্দফস্ত ওরযা। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, খওরয তু আ ওা঩য ঙাড়খফ না।
দঔরে খনআ।
দ঩ট ঠিও অরঙ।
ঔাযা঩ ঴রত মারফ দওরনা।
ঠিও অরঙ।
঳ফাআ এও঳রে দঔরত ফ঳রাভ, অখভ ভাছঔারন, অভায এও঩ার঱ খভত্রা এও঩ার঱ ফড়ভা, অয অভারেয ভুরঔা ভুখঔ দঙাটভা, ভখিওো
঄খভতাবো। খনরঘ বচুয অ঳ন ওযা ঴রেরঙ, বচু খনঘ ঙাড়া দওাথা঑ ফ঳রফ না, ঳ওারর঑ অখভ দটখফরর ফর঳ দঔরেখঙ বচু খনরঘ। অচ
ফুরপ খ঳রস্টভ দম মায আরি ভরতা খনরে ঔা঑। তরফ ফড়ভা দঙাটভাআ ঳ফ খেরিন।
অখভ খভত্রায ঩ারতয খেরও তাওারাভ।
এওফারয ঴াত খেখফ না। খনরচযটা ঳াভরা।
তঔন েুখ঩঱ দভরযখঙ঳।
দফ঱ ওরযখঙ দতায খও। ঩াযরর তু আ঑ ঔা।
঴াকুরড়।
খভত্রা ডারর ঘু ভও
ু খেররা।
ডারটা োযুন ফাখনরেখঙ঳। ফড়ভা এওফাটি অরাো ওরয ঳খযরে যারঔারতা।
309

দওরনা খকরখফ।
তু আ ওথা ফরখফ না অখভ ফড়ভায ঳রে ওথা ফরখঙ।
দঙাটভা ভখিওো ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। োো কম্ভীয ঴঑োয ঄খবনে ওযরঙ, ফড়ভা ঘু ঩ঘা঩।
ওার দমরত ঴রফ, যাস্তাে মখে কাখড় থাভারত ফখর঳.........
ঔুফ অরস্ত খঘখফরে খঘখফরে ফররাভ। তরফ ঳ফাআ ঱ুনরত দ঩রেরঙ।
অিা তু আ ঔা না, ঑রও ঑য ভরতা দঔরত দে, ঑য ঔুফ খঔরে দ঩রেরঙ অচ। ঄খভতাবো ফরররন।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা, বাফটা এযওভ দফাছ এফায।
঴যাঁরয ঄খন তু আ খঘখর খঘরওন বতখয ওযা খ঱ঔখর দওাথা দথরও। ফড়ভা ফরররন।
বচুযাভ ফরর ো঑ দতা।
অভযা েুচরন ওরেওভা঳ যাভফাকারনয এওটা দ঴ারটরর ওাচ ওরযখঙরাভ।
ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাওাররন। খভত্রা অভায খেরও ঄ফাও দঘারঔ তাখওরে, অখভ ঑য ঩াত দথরও এওটা ভাংর঳য টু ওরযা ঳খযরে খেরাভ,
দঙাটভা দেরঔ ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
দতায অয খও ঄খবজ্ঞতা অরঙ ফররতা। ফড়ভা বারত ডার দভরঔ ফরররা।
঳ফ এওখেরন ঴রর ঴ে খও ওরয ফররারতা, তু খভ খভত্রারও ঠযাং ঔা঑োরফ অভায চনয খওঙু যাঔরফ না।
঱েতান, তু আ অভায ঩াত দথরও তু রর খনরেখঙ঳। অখভ এঔারন দযরঔখঙরাভ দে অরক।
অখভ তঔন খভত্রায ঩াত দথরও তু রর দন঑ো ঠযাংটা ঳াঁটারত অযম্ভ ওরযখঙ। ঑ অভায ভুঔ দথরও ঑টা দওরয খনরে ফাখওটা দঔরে খনররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳ররা।
মাআ ফর খঘখর খঘরওনটা দ঴খফ ফাখনরেখঙ঳। ভখিওো ফরররন।
দঙাটভা বাত।
অভায ঩ারত বাত ঩যররা।
খওরকা ডাররয দওারনা ওরভন্ট঳ দ঩রাভ নারতা। ফড়ভায খেরও দ঴রর ফররাভ।
দতায ওাঙ দথরও যান্ন্াটা খ঱ঔরত ঴রফ।
ঔাখর অখভ খ঱ঔরত দকররআ ফরে঳ ঴রে মাে না।
ঘু ঩ ওরযা। চীফরন খনঈচ ঙাড়া খওঙু খ঱রঔরঙা।
অখভ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳খঙ, খও দকা ভাঙ দওাথাে দকররা।
ফড়ভা খচব ফায ওযররন। দঙাটভা দেরঔ দ঴র঳ দপরররন।
এওফারয খনরে অ঳রফ না। ঑টা অভারেয খতনচরনয চনয, ঳ওারর ঑যা দঔরেরঙ। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তু আ এওা ঔা না। ফুরছখঙ অচ দতায ঱যীয বাররা ঴রে দকরঙ। ঑লুধ ঩যরঙ দতা। খঔরে ঩ারফআ। ঑ঔারন ঘ ঩ান্তা দকরারফা।
খঘংখড়ভারঙয টও।
঳ফ।
দঙাটভা ঈরঠ ভারঙয ফাটি খনরে এররন।
ঈঃ ঳াআচ খও ঩াফো ভারঙয। োোরও এওটা ভখিওোরও এওটা খেরে ো঑, ফাখওটা দতাভায ঑ ঩ার঱ দযরঔ ো঑। এওফারয এ঩ার঱ নে,
তা঴রর খওঙু চুটরফ না।
ফড়ভা দ঴র঳ দপরররন। ঑ দঙারটা দতাযা তঔন ঑রও দফখ঱ ওরয ওঘু খয ঔা঑োরত ঩াযখত঳।
বাত খনখফ না।
না।
দওরনা।
একুররা দঔরত ঴রফ না।
এরতা ঔাখফ। খনখঘাত অচ যারতয খুভটা বাররা ঴রফ না।
না দ঴াও।
঄খন তু আ দতায ঄খবজ্ঞতা কুররা খররঔ যাখঔ঳?
঴যাঁ।
এওটা ওাচ ওয।
এওফারয ওাকরচয চনয খরঔখফ না। ফড়ভা ফরররন।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ দপরররন।
দতাভযা ঑রও ঩ে঳া দেরফ।
ফুছখর খওঙু ঄খন দতায ফড়ভায ওথা। ওায ঳রে খয ওযরাভ ফর খতখয঱ ফঙয।
঄খভতাবো এভন ওরয ফরররা, ঳ফাআ অফায দ঴র঳ দপরররা।
অভাে এওটু খঘখর খঘরওন দেরফ। ফড্ড বাররা দযঁরধরঙ ঄খন।
খভত্রা ভাতা নীঘু ওরয ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
310

দঙাটভা ঄খভতাবোয ঩ারত খেররন।

ভখিওো খনস্তরে দঔরে মারি।
অখভ ওখফতা অ঑ড়ারাভ, “অভ঳ত্ব েুরধ দপখর তা঴ারত ওেখর েখর/঴া঩ু঱ ঴ু ঩ু঱ ঱ব্দ, ঘাখযখেও খনস্তে/খ঩঩ঁ ড়া ওাঁখেরে োে ঩ারত’’।
এটা অফায দও দয। ফড়ভা ফরররন।
ভখিওোয করা দ঩রাভ, ফুছরর না অভাে অ঑োচ খেররা।
অখভ ঘু ঩।
ফুছখর ঄খন বাররা খচখনরলয ওেয ওযরত ঴ে খনস্তরে।
দঙাটভা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা।
দ঱ারনা ফরড়া ঄খনয এওটা অরাো ঩াঠও অরঙ, তাযা ঄খনয দরঔা ঩ড়রত বাররাফার঳, ঑ খরঔরত ঱ুযু ওযররআ ওাকরচয ঳াকুঘ রর঱ন ফাযরফ,
঳াকুঘ রর঳ন ফাযা ভারনআ এযাড অ঳রফ। এযাড অ঳া ভারন ঊণ দ঱াধ ঴রফ।
঑ ফাফ এরতা অরঙ, তা঴রর তু আ দরঔ ঄খন।
অফায ঳ওরর দ঴র঳ ঈঠররা।
ওার ওঔন দফরযারফ।
঩াঁঘটা।
তাযভারন ঘাযরট দথরও দতাড়রচাড় ঘররফ।
ওারও দমরত ফররখঙ঳। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ।
তু আ দমযওভ ফররখঙ঳ দ঳যওভ ফযফস্থা ওরযখঙ।
খও যওভ।
যফীন মারফ, ফড় কাখড় অ঳রফ।
঄নাখেরও দপান ওরযখঙখর।
অখভ ওখযখন। নী঩া দপান ওরযখঙররা। ফরর খেরেখঙ।
দফ঱।
দতাভারেয ঔা঑ো ো঑োয ফযফস্থা। ঄খভতাবোয খেরও তাওারাভ।
বচু অরঙ।
খওরয বচু ঩াযখফ দতা।
ঔুফ ঩াযরফা, দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
঑ ফাখড়য খও ফযফস্থা ওযখর।
ফুড়ীভাখ঳ অ঳রফ। ঳ফ তারা খেরে খেরেখঙ। ঑যা দতা অরঙ।
খওঙু ঔুরর দযরঔ অখ঳঳ খন দতা।
দঙাটভা তারা খেরেরঙ। অখভ খেআ খন।
মাও যরক্ষ, না ঴রর দতায তারা রাকারনা, তারা তারায ভরতা ছু ররফ, খওন্তু দেঔা মারফ দওঈ এর঳ ঢু রও দকরঙ।
঴যাঁ দতারও ফরররঙ।
ঔা঑ো দ঱ল ঴ররা
অখভ ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। খভত্রা এররা এওটু ঩রয।
মাআ ফর ফুফনু তু আ অচ োযুন যান্ন্া ওরযখঙ঳, ঳ফাআ ঔুফ তৃ খপ্ত ওরয দঔররা।
তু আ।
অভায ওথা ফাে দে। অখভ দতা ঴াকুরড়।
঴া঳রাভ।
খভত্রা ওা঩য ঔুররঙ, ব্ল্াঈচ ঔুরররা, দে খপরতটা এওটু অরকা ওরয।
অখভ ঑য ব্রায খপরতটা ঔুরর খেরাভ, ব্রাটা ফুও দথরও ঔর঳ ঩যররা, অখভ ঑য ভাআটা এওটু টির঩ খেরাভ।
তু আ ঱ুযু ওযখর ভরন থারও দমরনা।
না অচ দওারনা খওঘু নে।
঑ এখকরে এর঳ অভায ঩াচাভায ঑঩য খেরে নুনটু া ভুরঠা ওরয ধযররা।
অঃ।
খও ঴ররা।
তু আ দতা অভায দরাভরটাভ খঙঁরড় খেখফ।
দঔার এওটু ঴াত ফুখররে খেআ।
না। ফাঔযুরভ মাখফ।
঴যাঁ, মা দঔরাভ ঩টি না ওযরর ঴চভ ঴রফ না।
দঙাটভায ওাঙ দথরও ওারভঘাচাআভ দঔরে অে।
311

দঔরে এর঳খঙ।
মা ফাথযুরভ মা।
অখভ ঱ুরাভ।
না এঔন ঱ুখফ না। অখভ খুরয অখ঳ তায঩য।
খভত্রা টা঑রেরটা খনরে ফাথযুরভ ঘরর দকররা। অখভ অভায ওাকচ ঩ত্র কুররা কুখঙরে খনরাভ, খঘওনায খডডটা দেঔরাভ, ঴যাঁ খ঴ভাং঱ু ফাংরাে
খররঔ ঩াঠিরেরঙ। ঄খপর঳য ওাকচকুররা ঈরল্ট ঩ারল্ট দেরঔ খনরাভ। ঴যাঁ ঳ফ ঠিও অরঙ। ঑ঔারন খকরে খভত্রারও ঄রনও ওাচ দ঱ঔারত ঴রফ। না
঴রর অভায ঄ফস্থা এরওফারয ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
খভত্রা ফাথযুভ দথরও দফরযাররা, ফুরওয ঑঩য টা঑রেরটা দফঁরধ দফখযরে এর঳রঙ। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
তাওা঳ না তাওা঳ না। ঄রনও দেরঔখঙ঳।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
ফুফনু ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরর খেখি, এওফারয ওারঙ অ঳খফ না।
তঔন ঔাভরঘ ধরযখঙখর না।
ঠিও অরঙ অয ওযরফা না, প্রখভ঳।
ভাথা েুখররে েুখররে ফররাভ প্রখভ঳, প্রখভ঳ দেঔারনা ঴রি।
অখভ দঘঁ ঘারফা।
দঘঁ ঘা। দেখঔ ওত দতায করায দচায।
অখভ ফাথযুরভ ঢু রও মারফা।
খঙটখওখন খেরে দেরফা, ঳াযাযাত থাওরত ঴রফ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, অয দওারনা খেন ঴রফ না।
দঙরড়খেরাভ ভরন যাঔখফ।
঑আ দ঴াররডারটায ঑঩রযয দঘন দটরন অভায ভযাখিটা দে।
খনরচ খনরে দন।
দে না।
অখভ ভযাখিটা ফায ওরয ঑য খেরও ঙুঁরড় দপরর খেরাভ। ঔারটয ঑঩য খকরে ফ঳রাভ, ওাকচ কুররা কুখঙরে এওটা পাআর দটরন খনরাভ।
খভত্রা ভযাখিটা ঩রয ঘু র অঁঘড়ারি।
একুররা খও অচ ফুছখফ, না ঑ঔারন খকরে ফুছখফ।
খও ফররতা।
খঘওনায ফযা঩াযটা।
঑ঔারন খকরে।
টাওা তু ররখঙ঳।
঴যাঁ।
ওরতা।
২ রাঔ। তু আরতা তাআ ফররখঙখর।
ঠিও অরঙ। রাকরর অফায এর঳ খনরে মারফা।
঳নাতনফাফু ফযারঙ্ক টাওা চভা দে঑োয খি঩কুররা দতারও খেরে ঳আ ওযারি।
঴যাঁ।
তু আ খররঔ যাঔখঙ঳ ডাআখযরত।
঴যাঁ। তু আ মা মা ফররখঙ঳ অখভ তাআ ওযখঙ, এরওফারয ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয।
অখভ দটখফরর খকরে পাআরটা যাঔরাভ। খভত্রা ভুরঔ দরা঳ন রাকারি। ঱ুরাভ, ওাররও দযখড ঴রে ডাওখফ, তায অরক ডাওখফ না।
োঁড়া দতারও দ঱াোখি।
অফায ঱ুযু ওযখর।
অখভ খওন্তু এঔন টা঑রের ঩রয দনআ।
঴া঳রাভ।
খভত্রা খনরচয ওাচ দ঱ল ওরয খফঙানাে এররা, দ঱ারয দ঱া।
খফযি ওখয঳ না, তু আ ঑আ ঩ার঳ খকরে দ঱া।
না অখভ ধারয দ঱ারফা, তু আ দ঱ারয মা।
অখভ দ঱ারয দকরাভ, ঑ ঱ুররা।
঄রনও খেন দথরও রক্ষয ওযখঙ খভত্রা এঔন ভাথাে অয খ঳েঁ যু দেে না। ভারছ ভারছ বাখফ ঑রও এওফায খচজ্ঞা঳া ওখয, তায঩য অয খচজ্ঞা঳া
312

ওযা ঴ে না, এঔন ঑ ঘু রটা ঈরল্ট অঁঘড়াে, ফে঳টা দমন ওরেও ফঙয ওখভরে দপরররঙ। খভত্রা অভায খেরও খপরয ঱ুররা, অভায ফুরও ঑য
ভুঔটা যাঔররা।
ফুফনু ।
ঈঁ।
তু আ খও বাফখঙ঳ ফররতা। ঄রনওক্ষণ দথরও দতারও রক্ষয ওযখঙ।
খও বাফরফা, খওঙু না।
তু আ দরাওাখি঳ দওরনা। ফর না।
঳খতয অভায বাফায অয খও অরঙ, দও অরঙ ওায চনয বাফরফা। দতায দওাম্পানীয বখফলযত বাফখঙ, মা চটির ঩খযখস্থখত, মত ঢু ওখঙ,
তত দমন কাড্ডাে ঩রয মাখি।
অচরও দওাথাে দকখঙরাভ খচজ্ঞা঳া ওযখর না।
খভত্রায খেরও তাওারাভ, অভায খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। দঘারঔ ঄রনও প্রশ্ন। অভায ও঩ারর ঴াত খেররা। দঘারঔয ঩াতাে ঴াত
খেররা।
দতারও ঄রনও ওষ্ট খেখি। খও ওযরফা ফর, অভায দও অরঙ, তু আ ঙাড়া , অভারও ঳ফাআ ঠখওরেরঙ।
অফায ভন ঔাযা঩ ওরয।
তু আ খফশ্বা঳ ওয, ঄রনও দঘষ্টা ওখয, ঩াখয না। দতারও না দ঩রর ঴েরতা চীফনটা দ঱লআ ওরয দপরতাভ।
দওরনা। এতটাআ েুফরঘ তু আ, অরকরতা এযওভ খঙখর না।
঳খতয ঘা঩ খও খচখনল চানতাভ না, ঱েতান কুররায ঴ারত দঔরায ঩ুতুর ঴রে দকখঙরাভ, দওঈ তঔন অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াে খন, মারওআ
খফশ্বা঳ ওরযখঙ দ঳আআ ঳ফ খওঙু খনরে দবরক ঩যায ধান্দা ওরযরঙ, এভন খও ঱যীযটারও ঩মন্তঘ ফাে দেে খন।
দও দ঳ ফররত ঩াযখফ।
তু আ তারও ঱াখস্ত খেখফ, খওন্তু অভায ঙটা ফঙয খপখযরে খেরত ঩াযখফ।
঄ন্ততঃ ঱াখস্ত দ঩রে দ঳ এআ টু কু ফুছুও এটা তায ঄নযাে।
঩ৃখথফীরত খওঙু ভানুল অরঙ, চাখনল তাযা এআ চনয ঩ৃখথফীয অররা দেরঔ।
দও দ঳আ ফযখি ফরখর না।
অফায দও ঑আ ঄ভানুলটা।
দ঳খেন তু আ ঑য ওারঙ দকখঙখর দওরনা।
অভারও দডরও ঩াঠিরেখঙররা।
দওরনা।
঑ দবরফখঙররা দতায করাে ভাখরওানায ররওট ছু খররে খেরে ঑ দ঩ঙন দথরও দঔররফ। তু আ এওটা গ্রারভয দঙরর, কধঘব, ঑য ওাচ দকাঙারত ঄রনও
঳ুখফধা। অখভ দতারও চানতাভ, দতায ঳রে দম অভায এওটা খযরর঳ন খঙররা, তা ঑রও ফখর খন, ফররখঙ পাআনযার ঴঑োয ঩য। অখভ দ঳আ
঳ুরমাকটা খনরাভ। অভায এ ঙাড়া ফাঁঘায দওারনা ঩থ খঙররা না।
ওাঁেখফ না, ওান্ন্ারও অখভ খৃণা ওখয। ঩ৃখথফীটা দওঁ রে বা঳াফায চােকা নে, এঔারন দতারও ররড় ঄চঘ ন ওযরত ঴রফ, দ঳াচা অগু রর না ঈঠরর
ফাঁওা অগু র দেঔারত ঴রফ।
ওাঈরওরতা অভায ফুওটা দেঔারত ঩াখয না, তাআ ওাঁখে, তু আ঑ ভারছ ভারছ ঄ফুছ঩না ওখয঳।
ফর দ঳ কুররা অভাে। না ফররর অখভআ ফা ফুছরফা খও ওরয দওানটা অভায বু র দওানটা ঠিও।
তু আ ঱ুনখফ অভায ওথা।
দ঱ানায ভরতা ঴রর খনশ্চআ ঱ুনরফা। অখভ ওাচ ওযরত ঘাআ, প্রথরভ খয দকাঙারফা তায঩য দ঱ল ওযরফা।
তু আ দওরনা ভররও ঳যারত দকখর, ঑ দতায প্রখত খযরবঞ্জ দনরফ। অখভ ঑রও খঘখন। এতখেন অভারও দেখঔরে ঑য ফযাফ঳া ওরযরঙ। ক্লারফ খও অখভ
আরি ওরয দকখঙ, তু আ দেরঔখঙ঳ দওারনা খেন, দ঳আ রাআপস্টাআর খও অভায খঙররা।
চাখন।
঑যা অভারও দমখেন দটাখডয খফঙানাে দতারায দঘষ্টা ওযররা দ঳খেনআ অখভ ঳ফ ফুছরত ঩াযরাভ, খনরচরও ফাঁঘারত ঑যা মা মা ফরররঙ, তারত
঳আ ওরযখঙ। ঑রয খয ঱ত্রু দম খফবীলণ অখভ খও ওযরফা।
অখভ খভত্রায ভুঔটা ফুও দথও তু ররাভ, দটাখড দও।
঑ ফরম্বরত থারও প্রঘু য ক্ষভতা।
খও ওরয ফুছখর
দ঳রাররয ঄রনও খভখনস্টারযয ঳রে ঔুফ বাররা ঳ম্পওঘ ।
দফ঱, দ঳আ ওাযরন তায প্রঘু য ক্ষভতা। ঩াকরী।
অরযা অরঙ। খ঳অআঅআ, খপখওয দভম্বায।
313

দতারও঑ ফাখনরে দেরফা। তু আ চাখনল না, এওটা ওাকরচয ক্ষভতা ওতটা।

দ঳টা এঔন ফুছখঙ, অরক ফুছতাভ না, তু আ দ঳খেন দমবারফ ভেীটায ঳রে ওথা ফরখর, দ঳খেন এওটু এওটু ফুছরাভ।
দতায খও ভরন ঴ে অখভ ঩াযরফা।
খভত্রা অভায ফুরও ঘু ভু দঔররা, দতায চনয অভায ফুওটা ভাছ ভারছ পু রর ঑রঠ।
দফখ঱ দপারা঳ না দেঔরত ফারচ রাকরফ।
দেরঔখঙ঳।
঴া঳রাভ।
অচরও তায চনযআ এও দচযাখতখলয ওারঙ দকখঙরাভ ঳ফাআ।
অভায চনয, দচযাখতখল, দ঳ অফায খও ওযরফ।
দতায বখফলযত চানরত।
ওায ওাররও঳ন।
দঙাটভায।
দচযাখতখল অভায খও বখফলযত ফররফ, ঑ ঑য বখফলযত ফররত ঩াযরফ।
এআ ওথাআ দ঳঑ ফরররা।
খও ফরররা, দবখয আন্টারযখস্টং।
ফড়ভা ফাযন ওরযরঙ দতারও ফররত।
তা঴রর ফখর঳ না।
দতারও না ফররর অভায দ঩ট পু রর মারফ।
তা঴রর ফর।
দতারও দওঈ অটওারত ঩াযরফ না। তু আ দম ওাচ ওযখফ দ঳আ ওারচ ঳ারি঳ ঴খফ। তু আ এওকুরে দকাঁোড় ওাযুয ওথা ঱ুনখফ না।
অয।
দতায প্রঘু য ঱ত্রু। খওন্তু ঳ফাআ দতায ওারঙ ভাথা দনাোরফ।
তা঴রর অখভ যাচা দরাও ফর।
তু আ খওঙুরতআ খ঳খযো঳ ন঳, দেঔ তু আ খও বারফ ওথা ফরখঙ঳।
দতায ভাআ েুরটা খও বাখযরয, ফুও দপরট মারি।
দেঔ দেঔ তু আ খও যওভ।
অিা খনরচযটা কুখঙরে দতারও দঙরড় ওরফ ঩াখররে মাফ ফর।
তু আ অভারও দঙরড় দওারনাখেন ঩ারারত ঩াযখফ না।
দওরনা।
অভারও অরাো দডরও খচজ্ঞা঳া ওরযখঙররা, অভায ঳রে দতায খপখচওযার খযরর঳ন ঴রেরঙ খওনা।
তু আ দফাওায ভরতা ঳খতয ওথা ফরখর।
মা ঴রেরঙ তাআ ফররখঙ, দফাওায ভরতা দওরনা।
তু আ ফররত ঩াযখত঳ ঴ে খন। তা঴রর দেঔখত঳ ঄নয ওথা ফররঙ। ঳ফ ফুচযুখও।
ঠিও অরঙ ফুচযুখও, দতায বূ ত বখফলযত ফরররা খও ওরয।
দ঳টা খও যওভ।
দতায ভা ফাফা দনআ, তু আ ঩ড়া঱ুনাে োযুন।
ফরর খন অখভ দগ্রট ভাকীফাচ।
঳খতয ওথা ফররফা।
ফর।
অভারও দ঳ ওথা঑ ফরররঙ। দতায ফ঴ু নাযী঳ে অরঙ, অখভ মখে দতায ঳রে থাওরত ঘাআ তা঴রর অভারও দভরন খনরত ঴রফ।
ফুওটা ধড়া঳ ওরয ঈঠররা, খভত্রা অভারও ফুছরত ঘাআরঙ, নাখও দচযাখতরলয কে দপঁ রে......।
নাযী঳ে ঴রেরঙ না ঴রফ।
তা ফররত ঩াযররা না। তরফ দতায নাযী঳ে অরঙ।
এআ দতা দতায ঳রে ওযখঙ।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
খেনযাত মঔনআ ঳ুরমাক ঩াআ দতায ভাআ টিখ঩ ঩ুখ঱রত ঴াত খেআ, নুনু ঔাঁড়া ঴রর দতায ঩ুখ঱রত দঢাওাআ।
দেরঔখঙ঳ তু আ। এআ ঳ম্বরন্ধ঑ ফরররঙ।
খও ফরররঙ।
314

দতারও দফাছা ঔুফ ভুখস্কর। খওন্তু তু আ মারও এওফায বাররাফা঳খফ, তাযচনয তু আ চীফন খেখফ।
দতায চনয ঄ফ঱যআ এ ওাচ ওযরফা না।
দ঳আ চনয েুযাত দচরকখঙ঳, যফীরনয দ঩ট দথরও ওথা ফায ওরয, অভায দ঩ৌঁঙফায অরক ফাখড়রত দ঩ৌঁরঘখঙখর, অভারও দতঁ তুর ঔাআরে ফখভ
ওখযরেখঙখর, ফুড়ীভাখ঳রও োঁড় ওখযরে ফখভ ঩খযষ্কায ওরযখঙখর, ঳ওারর অভায ঴ারত এওটা দঠর঳ থাপ্পয দঔরেখঙখর, খনরচ দওঁ রেখঙ঳, অভারও
ওাঁখেরেখঙ঳, জ্বয ঴রেরঙ যাত দচরকখঙ঳, ঳াযাযাত দচরক দচরক ভাথাে চর ঩খি খেরেখঙ঳, অভারও ঳ুস্থ ওরয দতারায চনয নীঘ দথরও দতর
কযভ ওরয এরন অভায ঳াযা ঱যীয ভাখর঱ ওরযখঙ঳।
অখভ খভত্রায ভাথাটা ধরয ফুরও দঘর঩ ধযরাভ, ঙাড় অভারও, ফররত দে, অভায঑ খওঙু ফরায থাওরত ঩ারয, অভায঑ খওঙু ঘা঑োয থাওরত
঩ারয দতায ওারঙ, দ঳টা দওারনাখেন দফাছায দঘষ্টা ওরযখঙ঳।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩
এয঩য ওাঁেরর, ফরখফ ওাঁেখফ না অখভ ওান্ন্ারও দখন্ন্া ওখয। ওান্ন্া ঙাড়া এওটা দভরেয ফরফায খও অরঙ ফররতা। ফড়ভারও দেরঔখঙ঳,
দঙারটাভারও দেরঔখঙ঳, তাযা দতায ঳াভরন ওাঁরে না, দতায অড়ারর তাযা ফাখর঱ দবঁ চাে, দতায দঘাঔ অরঙ দ঳ কুররা দেঔায। দওন দওন দওন
তাযা ওাঁেরফ দতায চনয। তু আ দও।
অখভ খভত্রায ভুঔটা ফুরও দঘর঩ ধরয অখঙ, ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রায দঘাঔ খেরে দপাঁটা দপাঁটা চর ঩যরঙ, খওঙু ফররাভ না, বাফরাভ এওটাআ
ওথা, অখভ খও অভায ঄চারন্ত এরেয দওাথা঑ অখাত ওরয দপররখঙ, ময চনয ঑রেয খযরপ্ররচরন্টটিব খ঴঳ারফ খভত্রা এ঳ফ ওথা ফররঙ। দঔোর
ওযরত ঩াযখঙ না। এখেওটা এত খেন বাখফ খন, অখভ োো ভখিওোয দ঳খেয ওথা দবরফখঙ, ঑রেয অশ্রে ঩াওা ওরযখঙ, অখভ থাওরত ঑রেয
দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴রফ না। খভত্রারও এআ ভুহূরতঘ এওটা চােকাে খনরে এর঳ োঁড় ওখযরেখঙ, অরযা ঄রনও ওাচ ফাখও, ঑঩য তরায খওঙু
দরাওরও ঙাঁটরত ঴রফ। এআ ভুহূরতঘ নে, অভারও অরযা ঙভা঳ ঄র঩ক্ষা ওযরত ঴রফ। তায অরক ঑ঔারন েুরটা ঈআং ফায ওরয খনরত ঴রফ। ঄নাখে
খঘওনা দ঳টা ঩াযরফ ফরর ভরন ঴রি, প্ররতযও ভানুরলয এওটা স্বে থারও, ঄নাখেয যাচননখতও দওখযোরযয স্বে অরঙ, অভারও দ঳টা ওারচ
রাকারত ঴রফ।
খওরয অফায খনরচয ভরধয ডু রফ দকখঙ঳।
খভত্রায খেরও তাওারাভ। দঘারঔয ঩াতা দবঁ চা দবঁ চা। অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
঴া঳রাভ।
দতায এআ খফচ্চু ঴াখ঳টাআ ঳ওররও খ঴঩রনাটাআচ ওরয দেে।
দতারও঑।
঴যাঁ অভারও঑, দতায প্রখত বীলণ যাক ঴ে, ভরন ঴ে দতারও অঁঘরড় ওাভরয......
দফড়াররয ভরতা।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা, ফুরও ভুঔ রুখওরে ফরররা মঔনআ তু আ দ঴র঳ দপখর঳ অয খওঙু ফররত ঩াখয না।
এআ ঴াখ঳টু কু ঙাড়া অভায খও অরঙ দেফায ফর। অখভ ঩খযফারযয ভরধয ফড় ঴রে ঈঠি খন, অভায ভরধয খওঙু প্রফররভ থাওরফআ, এটা দতারেয
দভরন খনরত ঴রফ।
অভযা ঳ওরর দতারও দভরন খনরেখঙ, ভাখনরে খনরেখঙ। তু আ দতা ঔাযা঩ দঙরর দনা঳।
নারয খভত্রা দ঳টা ফররত ঩াযরফা না, খনরচয অেনাে খনরচয ভুঔ দেঔায দ঳ৌবাকয অভায ঴ে খন। এফায দ঳টা দঘষ্টা ওযরফা। এওখেন ভন
ঔাযা঩ ঴রর অখভ েীখাঅখড়রত খকরে ঳ভে ওাটিরেখঙ, ঩াখঔরেয ঳রে ওথা ফররখঙ, কারঙয ঳রে ওথা ফররখঙ, না ঴রর শ্ম঱ারন খকরে ফর঳
দথরওখঙ, ভরন ভরন ওাঈরও দঔাঁচায দঘষ্টা ওরযখঙ, ঳ফ দ঱রল ঩ীয঳ার঴রফয থারন। এও঳ভে দতায ভরতা ওরতা দওঁ রেখঙ, অভায ওান্ন্ায ভূরয
দওঈ দেেখন এআ ঩ৃখথফীরত,এওখেন খনরচআ খনরচরও অখফষ্কায ওযরাভ, দওঁ রে খওঙু রাব দনআ, দঘাঔটা ঩াথরযয ভরতা ওযরত ঴রফ, দেখঔ঳ না,
দেফতায দঘারঔ চর দনআ, ঳ফ ঳ভে ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ। ঑ঔারন ফর঳ থাওরর বাখয ভনটা ঄রনও ঴াল্কা ঴রে দমরতা, খনরচয ভনরও দফাছাতাভ ঄খন
তু আ ঩ৃখথফীরত এওা, দতারও ররড় ঈঠরত ঴রফ। এও দপাঁটা চখভ খফনা মুরি ওাঈরও ঙাড়খফ না, ঴রওয খচখনল দওারনা খেন অর঩াল ওযখফ না।
ওররচ রাআরপ দতারও দ঩রাভ, দতারও অঁওরড় ধরয ঄রনও স্বে দেঔরাভ, তু আ ঴াখযরে দকখর, তায঩য ঔড়কুরটায ভরতা বা঳রত রাকরাভ,
঄খভতাবো অভায ভরধয খও দেরঔখঙররন চাখন না, অভারও ঑নায ফাখড়রত স্থান খেররন, খওন্তু বাররারাকররা না, ঘরর দকরাভ, তায঩য
অফায তু আ খপরয এখর, অভায চীফনটারও এরওফারয ঑ররাট ঩ারট ওরয খেখর, তু আ অ঳ায ঩যআ দেঔরাভ ফড়ভা দঙাটভা঑ অভারও এওটু এওটু
ওরয অঁওরড় ধরয ফাঁঘায দঘষ্টা ওযরঙ। এযওভ খ঳ঘু রে঱রন দওারনাখেন ঩খযখন, তায঩য দেঔরাভ, দতারও ফড়ভারও দঙাটভারও ভখিওোরও োোরও
অখাত ওযায চনয ঳ফাআ ভুখঔরে অরঙ, অখভ খনরচরও ধরয যাঔরত ঩াযরাভ না, োো ভখিওো না ফররর ঴েরতা আ঳রাভ বাআ অভায ওথাে
঑রেয েুখনো দথরওআ ঳খযরে খেরতা, দওঈ দওারনা খেন ঴খে঳ দ঩রতা না।
঄খন খও ফরখঙ঳ তু আ।
অখভ ঠিও ওথা ফরখঙ খভত্রা, অখভ ভররয দঔাঁচ ঔফয খেন ঩াঁরঘও যাখঔ খন, মখে এয ভরধয ঑ ঳খতয খওঙু ওরয থারও, দকভটা অভায ঴ারতয
ফাআরয ঘরর মারফ, আ঳রাভ বাআ ঑রও যাঔরফ না। অখভ ঴েরতা ঑রও যাঔরত ঘাআ, ঑রেয খথরোখয অরাো, দম ঑রেয ঩রথয ওাঁটা তারও ঑যা
315

দকাড়া দথরও ঈফরয দপরর দেে।

঄খন তু আ থাভ অখভ অয ঳঴য ওযরত ঩াযখঙ না।
খফশ্বা঳ ওয খভত্রা দতারও দতায প্রখতোন ফাঁঘারত দকরর খওঙু দনাংযা দঔরা দঔররতআ ঴রফ। এরও এওওথাে ফররত ঩াখয঳ যাচনীখত, এআচনয
দতারেয খওঙু ফখর না, অখভ চাখন দতায ভরতা ফড়ভা, দঙাটভা, ভখিওো, োো এওআ ওথা ফররফ। দতাযা ফস্তুফারে খফশ্বা঳ী, ঳াধাযণ দকযস্থ,
এ ঳ফ ঳঴য ওযরত ঩াযখফ না, তায দথরও খনরচয দটন঳ন খনরচয ওারঙআ যাখঔ। এআ দটন঳ন দতারেয ঑঩য ঘাখ঩রে খেরে দওরনা দতারেয
অনন্দটু কু ঱ুরল দনরফা।
তু আ খও ওরয চানখর ফড়ভা দঙাটভা খওঙু দফারছ না।
দফারছ তফ ঑঩য ঑঩য, দবতরযয ফযা঩াযটা দফারছ না।
দেঔখর না দ঳খেন ওাচ দ঱ল ঴রে মাফায ঩য খনরচরও ওনরপ঳ ওযরাভ। অখভ অরক মখে ঳ফ ফযা঩াযটা দতারেয ফরতাভ, দতাযা ওাচটা
ওযরত খেখত঳।
খভত্রা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
অখভ চাখন ফররআ দতারেয খওঙু ফখরখন, অভায এওটা ফে ঄বযা঳ অরঙ খভত্রা, চাখনল অখভ দম ভাটিয ঑঩য োঁখড়রে ঳াধনা ওখয দ঳আ বূ খভ
঩মন্তঘ চানরফ না অখভ খও ওযখঙ। এটারও তে ঳াধনা ফরর। তে ঩রযখঙ঳।
না। তু আ ঩রযখঙ঳।
঳ম্পূণঘ নে, মতটা ঩রযখঙ তায দথরও এটু কু খ঱ক্ষা খনরেখঙ।
অভারও ঩যাখফ।
ঘাআরর ঩যরত দেরফা।
দওাথাে অরঙ।
অভায ফ্ল্যারট।
দতায ফ্ল্যারট এওখেন খনরে মাখফ।
মারফা।
খপরয এর঳ মারফা।
খভত্রা অভায দঘারঔয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
চাখনল ফুফনু , দচযাখতখল বদ্রররারওয঑ প্রঘু য ঩ড়া঱ুনা। োো ভখিওো ঄রনও বারফ ক্র঳ ওরযরঙ, ঈখন খওন্তু ঳ফ ঄ঙ্ক ওরয ওরয ফরর
খেখিররন।
োোরেয ঳ম্বরন্ধ খও ফরররঙন।
঑টা দতারও ফররফা না, ঑যাআ দতারও ফররফ। অখভ অভাযটা দতারও ফররত ঩াখয।
দতারও খও ফরররা, অভায চীফরন দম ছড়টা দকররা, ঳াটা অয এচীফরন অ঳রফ না, ঱ুধু দতায চনয, অভায এঔন ঳ুরঔয চীফন।
খভত্রায দঘাঔ ভুঔটা খঘও খঘও ওরয ঈঠররা।
঳ফায ঳াভরন ফরররা।
না, অখভ ফড়ভা দঙাটভা খঙরাভ।
অিা অখভ মখে দতারেয প্ররোচরন দওারনা ঔাযা঩ ওাচ ওখয দতাযা দভরন খনখফ।
এটা঑ ফরররঙ, তু আ খনরচয চনয দওারনাখেন খওঙু ওযখফ না, মা ওযখফ ঳ফআ অভারেয খেরও তাখওরে।
দতাযা খফশ্বা঳ ওখয঳।
ওযতাভ না এঔন ওযখঙ। তু আ দম ভরররেয ফযা঩াযটা খটিরেখঙ঳ দ঳টা঑ ঑ ফরররঙ।
োোরেয ঳াভরন।
঴যাঁ, োো খডরটর঳ চানরত দঘরেখঙররা, ঈখন দতায গ্র঴ নক্ষত্র খফঘায ওরয ফরররন, অরযা ফরররন তু আ ধূভরওতু য ভরতা ওাখভং অঠারযা ভার঳
অরযা ঄রনও ওাচ ওযখফ, তায঩য তু আ থাভখফ। অভারেয ঱ত ফাধারত঑ তু আ থাভখফ না।
঴া঳রাভ।
খভত্রা অভায নাওটা টির঩ নাখড়রে খেরে ফরররা, অফায খফচ্চু ঴াখ঳।
316

অভায অঠারযা ভার঳য ওারচয খেনক্ষণ ঠিও ওরয খেরেরঙ, দচযাখতল ভ঱াআ।
অফায ঱েতাখন।
না এরতা মঔন ফররখেররা, এটা঑ ফরর খেরত ঩াযরতা।
দতায খও এওটু ঑ খফশ্বা঳ দনআ।

অখভ দতা খফশ্বা঳ ঄খফশ্বার঳য দওারনা ওথা ফখর খন।

তা঴রর তু আ এযওভ ফরখঙ঳ দওরনা।
অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে অখঙ।
চাখনল বদ্রররাও অয এওটা ওথা ফরররঙ।
খও।
না থাও ঑টা দতারও ঩রয ফররফা।
ঔাযা঩ না বাররা।
দতায দওারনা ঔাযা঩ দনআ। দতারও ঳া঴াময ওযায চনয প্রঘু য দরাও ফর঳ অরঙ, তু আ ঘাআররআ দ঩রে মাখফ।
খখড়রত ঢং ঢং ওরয খন্টা ফাচররা। তাখওরে দেঔরাভ, ঳ারড় খতনরট।
ওটা ফাচররা দেরঔখঙ঳।
দেরঔখঙ।
অয ভাত্র এও খন্টা ফাখও তায঩য েযচাে ওড়া নযরফ।
থাও অয খুভরফা না, এওটু ওখয।
দঔর঩খঙ঳। অভায েভ দনআ।
ওারও ওরযখঙ঳।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, দঘারঔ ঴াখ঳য দযঔা।
দেরঔখঙ঳ তু আ খও ঱েতান, দওারনাখেন ঳খতয ওথা ফরখফ না।
ফররর ওষ্ট ঩াখফ তাআ ফখর না।
এওটু ঑ ওষ্ট ঩ারফা না, ফর।
খুখভরে খুখভরে, দতারও।
঱েতান।
অখভ খভত্রারও অরযা ফুরওয ওারঙ দটরন খনরাভ, ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরে ফররাভ, এওটু খুখভরে ঩য।
বাররা রাকরঙ না, ওার দমরত দমরত কাখড়রত খুভরফা।
ফড়ভা খওঙু ফররফ না, দঙাটভা দঙাট দঙাট বা঳ন দেরফ।
খেও, এওটু ওয না।
না ভন ঘাআরঙ না।
দওরনা।
চাখননা অচ দতারও চখড়রে ঱ুরে থাওরত বাররা রাকরঙ।
তা঴রর দতায ঑঩য ঈরঠ ঱ুআ।
দ঱া।
অভায বায ফআরত ঩াযখফ।
঩াযরফা।
অফায ফরখফ নারতা দেড়ভখন ফস্তা।
না।
খভত্রা অভায ঑঩য ঈরঠ এররা। অভায করা চখড়রে ওাঁরধয ওারঙ ভুঔ যাঔররা, ঑য কযভ খনঃশ্বা঳ অভায খারয ঩যরঙ, অভায এওটা ঴াত
঑য খ঩রঠ, এওটা ঴াত ঑য ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরি।
ফুফনু
ঈঁ।
তু আ অভাে ঔুফ বাররা ফাখ঳঳, না।
অখভ ঘু ঩ ঘা঩ যআরাভ।
খওরয ফর।
অখভ ঘু ঩ঘা঩।
317

অভায ওাঁধ দথরও ভুঔ তু রর, অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা, ঘু ঩ ওরয অখঙ঳ দওরনা, ফরখফ না।
঳ফ ফযা঩ায ভুরঔ ফরা মাে না, ঄নুবূখত খেরে ফুছরত ঴ে।
দতায ঄নুবূখতটা দওাথাে এঔারন, না এঔারন।
খভত্রা অভায ফুরও ঴াত খেররা, অয দওাভয েুখররে অভায নুনযু ঑঩য েুফায দখালররা।
অফায েুষ্টুখভ ওযখঙ঳।
দফ঱ ওযখঙ। দতায খওঙু ওযায অরঙ।
ফুছরাভ খভত্রা তায ঄খবষ্ট খ঳খিয ঈরদ্দর঱য ধীরয ধীরয এরকারি, অখভ ভরন ভরন ঠিও ওযরাভ, অচ খওঙু রতআ ওযরফা না, দঘাঔ খুখযরে খখড়য
খেরও তাওারাভ, দেঔরাভ ঘাযরট ফাচরত ে঱, এওটু ঩রযআ খরড়য েযচাে ধাক্কা ঩যরফ।
খও দয ঱েতান, ভরন ভরন খও পখন্দ অঁটখঙ঳।
বও খওঙু না।
দতায দঘারঔয ভখন খস্থয ঴রে দকররা দওরনা।
তা অখভ খও ওরয ফররফা।
দঘাঔ দকরর দেরফা।
খভত্রা অফায দওাভয দোরারি, ঴া঳রঙ, অখভ঑ খভটি খভটি ঴া঳রাভ।
দেরফা দঠাঁট পাটিরে। খুখ঳ তু রররা।
ফযাথা রাকরফ। তু আ ঘা঳ দপারা দঠাঁট খনরে এতটা যাস্তা মাআ।
দতারও মেণা খেরত ঩াযরর অভায ঔুফ অনন্দ ঴ে।
দে না, দও ফাযন ওরযরঙ। অখভ এওটু দ঳ফা ঱ুশ্রুলা ঩ারফা।
না না তু আ এযওভ ফখর঳ না, অখভ তা঴রর ঩াকর ঴রে মারফা। খভত্রা অভায ভুঔটা দঘর঩ ধযররা।
খখড়য খেরও রক্ষয ওযরাভ, ঘাযরট ফারচ।
অভায ঩াচাভাটা দঔার।
ঔুররফা।
খভত্রায দঘাঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা। ঑ ঈরঠ ফর঳, অভায ঩াচাভায েখড়টা ঔুরররা, ঩াঞ্জাফীটা দটরন কা দথরও ঔুরর দপরর খেররা, খনরচয
ভযাখিটা ঔুরর অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা। নীঘু ঴রে অভায নুনটু ারও ঩ুখ঱য ওারঙ দ঳ট ওরয খনরে দখালরত রাকররা।
দতাযটা এত দঙাট দওরনা! এতক্ষণ ধরয দখালরাভ।
বাররা রাকখঙররা না, এঔন বাররা রাকরঙ তাআ দতারও ঔুররত ফররাভ।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ খেরে অভায ভুনু ঘু লরঙ। অভায দঠাঁট ঘু লরঙ। ভুঔ তু রররা।
ফুফনু ।
খও।
অভারও এওটা ব্লু-খফ্ল্ভ দেঔাখফ, তু আ দতা বাররা ওভখ঩ঈটায খ঱রঔ দকখঙ঳।
দও ফরররা দতারও।
টিনারও এওখেন দপান ওরযখঙরাভ, ঑ ফরররা, ভারছ ভারছ তু আ ঑য ওারঙ ওখম্পঈটায, আন্টাযরনট খ঱ঔরত মা঳, এঔন তু আ বাররা খ঱রঔরকখঙ঳।
এআ দতা তু আ ওখযতওভঘা ঴রে ঈরঠখঙ঳, ঔফয দচাকাখড় ওযরত খ঱রঔ দকখঙ঳।
নারয দতায ওনর঳নরে঳ন দেরঔ অখভ ঄ফাও ঴রে মাআ, দ঳খেন ফড়ভারও ফরখঙরাভ, টিনারও দপান ওযায ঩য।
খও ফরররা ফড়ভা।
ফরররা ঄নয দওারনা দভরে ঴রর বু র বাফরতা, খভত্রা তু আ ঑রও বু র বাখফ঳ না। অখভ ফররাভ এখও ফররঙা ফড়ভা, ফুফনু অভায ওারঙ খঘযওার
ফুফনু থাওরফ, ঑রও অভায ওাঙ দথরও দওঈ দওারনা খেন খঙখনরে খনরত ঩াযরফ না। ফড়ভা অভারও ফুরও চখড়রে ধরয ও঩ারর ঘু ভু দঔররা।
খভত্রা দওাভয দোরারি, দঘারঔয দঘ঴াযা অরস্ত অরস্ত ফেরর মারি।
এওটু ভুঔ দেরফা।
দে।
খভত্রা অভায খেরও ঩াঙু খুখড়রে ভুঔ খেররা, ফযা঩াযটা এযওভ অভাযটাে এওটু ঴াত দে।
অখভ নীঘু ঴রে ঑যটাে ঴াত খেরাভ, খখড়য খেরও তাওরাভ, ঘাযরট ঩রনরযা।
খভত্রা অভায নুন,ু ভন খঘরে ঘু লরঙ, অখভ঑ ঑য ঩ুখ঱রত অগু র ঢু খওরেখঙ, এখয ভরধয খবখচরে দপরররঙ। অখভ ভারছয অগু রটা ঑য ঩ুখ঱য
করতঘ য ভরধয ঢু খওরে নাড়ারত অযম্ভ ওযরাভ, খভত্রা দওাভয দোরারি।
঄খন, ঑ খভত্রা এফায ঑ঠ, খও খুভরয দতারেয ফাফা। ঑রয ঳ারড় ঘাযরট ফাচররা। দযখড ঴রত ঴রফ দতা। ফড়ভায করা।
খভত্রা অভায নুনু দথরও ভুঔ তু রর তড়াও ওরয ঈরঠ ফ঳ররা। অভায নুনটু া ঳রফ ভাত্র োঁখড়রেরঙ, দেঔরাভ ঳াভানয েুররঙ, অখভ আ঱াযাে ঑রও
318

দফাররাভ ঘু ঩। ঑ অভারও খুখ঳ দেঔারি, অখভ দঘাঔ দঙারটা ওরয ঑রও ফররাভ, অখভ খও ওযরফা, ফড়ভা এর঳ মখে ডারও।
঑ অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩রয অভায ফুরও ওাভয খেরে ফরররা, ঳ফ ঳ভে েুষ্টু ফুখি, তাআ তু আ ফায ফায খখড়য খেরও তাওাখিখর।
োঁড়া অচ ঑ঔারন ঘর দতারও দেঔাখচ্চ।
অখভ দতারও ফাযন ওরযখঙরাভ।
঑ অভায ভুঔ খঘর঩ অভায ভুনরু ত ওাভরয ধযররা। ফর অয এযওভ ওযখফ, ঱েতান।
অখভ দচারড় ঴া঳রত ঩াযখঙনা, ফড়ভা দকরটয ঳াভরন োঁখড়রে।
খওরয খভত্রা ঑ঠ, ঄খন।
঴যাঁ ফড়ভা ঈঠি।
ঈঃ দতারেয খুভ ফরট, দমন কুম্ভওণঘ।
খভত্রা অভায ফুরও ঱ুরে অরঙ।
঑ঠ।
না ঈঠরফা না।
ঠিও অরঙ, অচ যারত ঳াযাযাত।
঴যাঁ ঑ঔারন নী঩া অরঙ।
ঠিও অরঙ নী঩ারও এফাখড়রত ঱ুরত ফররফা।
ঠিও।
অখভ ওথা খেখি।
ভরন থারও দমরনা।
অভাযটাে এওটু খচব দে।
খভত্রা অভায ভুরঔয ওারঙ ঑য ঩ুখ঱টারও খনরে এররা, অখভ খওঙু ক্ষণ ঑য ঩ুখ঱রত খচব খেরে দঘরট খেরাভ। ঑য ভাআটা টি঩রাভ।
঴রেরঙ।
তু আ ফর এআ ঳ভে ঙাড়রত আরি ওরয, তু আ খও ঱েতান দেঔ।
঑ অফায অভায ফুরও ঱ুরে ঩যররা।
঄রনও ওরষ্ট ঑রও ঑ঠারাভ, এযভরধয দঙাটভা এওফায েযচা ঴াঁওরয দকরঙ, অখভ েযচা ঔুরর ফররখঙ, খভত্রা ফাথযুরভ দফরযাররআ মাখি।
অখভ োঁত দভরচ দে঱ ঴রাভ, স্দান ওযরাভ না। চাভা দ঩ন্ট ঩যরাভ, ফাযান্দাে এর঳ দেঔরাভ ঳রফ ঩ূফ অওার঱য যং ওভরা ঴রেরঙ, ঄নাখেরও
এওটা দপান ওযরাভ।
঴যাররা।
দওাথাে দয দঘঁ ঘাখভখঘয অ঑োচ ঩াখি, ফঈরেয ঳রে ছকড়া ওযখঙ঳ নাখও।
না দয এওটা ছারভরা ঴রে দকরঙ, থানাে অখঙ।
থানাে, খও ওযখঙ঳!
দতায অর঱ ঩ার঱ দও অরঙ।
দওরনা ফররতা।
ফর না।
দওঈ দনআ।
দপারনয বরে঳ ঄প ওযারতা।
঴যাঁ। অখভ ঄নাখেয করা ঱ুরনআ ফুছরত দ঩রযখঙ খওঙু এওটা ঴রেরঙ, অখভ দযওখডঘংটা ঄ন ওযরাভ।
দ঱ান দতারও অখভ দপান ওযতাভ, অয এওটু ঩রয।
খও ঴রেরঙ ফরখফ দতা, দতায দওারনা ঳ভ঳যা।
না। অভযা ঳ফাআ ঠিও অখঙ।
তা঴রর।
দ঱খর ওাররও ঳ুআ঳াআড ওরযরঙ।
ওঔন।
খফরওর দফরা।
তু আ ওঔন চানরত ঩ারযখঙ঳।
঳াতটা নাকাে।
দেফা দওাথাে।
দফ঩াত্তা।
দ঱খরয ফখড এঔন দওাথাে।
319

থানাে যাঔা অরঙ, দ঩াস্টভরটঘ ভ ঴রফ, টাঈরন খনরে মারফ।

঄ভর খও ফররঙ।
থানাে ফরররঙ অভায খখনষ্ট ফন্ধু, ঩ুরযাটা অভায খারয ঘাখ঩রে খেরেরঙ।
ঠিও অরঙ দতারও ঩রয দপান ওযখঙ। দতায ঳রে অয দও দও অরঙ।
ফা঳ু অরঙ।
খঘওনা।
঑রও দযরঔ এর঳খঙ দতায ফাখড়রত।
ঠিও অরঙ দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। দ঱ান থানায দপান নম্বযটা দে।
঄নাখে থানায দপান নম্বযটা খেররা।
খভত্রা ওঔন দম অভায ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ দেঔরত ঩াআ খন, ঑ অভায ভুরঔয খেরও পযাওার঱ দঘারঔ তাখওরে অরঙ।
খও ঴ররা দতায অফায, ঑যওভ পযার পযার ওরয তাখওরে অখঙ঳ দওরনা।
ওারও দপান ওযখর।
দ঴র঳রপররাভ, ফাফাঃ এরওফারয ঠান খেখেয ভরতা ওথা ফরখঙ঳।
঳খতয ওরয ফর অফায খও ঴ররা।
খওঙু ঴ে খন।
অখভ দতায ভুঔ দেরঔ ফুছরত দ঩রযখঙ তু আ মতআ দরাওাফায দঘষ্টা ওয। খভত্রা এওটু করা ঘখড়রে ফরররা।
খনঘ দথরও ফড়ভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা খও ঴রেরঙরয খভত্রা।
দেঔখর দেঔখর, তু আ ঳খতয ঳ফ কচফ ওরয খেখফ।
অভযা এঔন দফরযারফা, দতায দওাথা঑ মা঑ো ঴রফ না, ঩ৃখথফী ঈরল্ট দকরর঑ না।
঄ফ঱যআ দফরযারফা, অখভ এও খন্টা দফখ঱ টাআভ দনরফা।
না তা ঴রফ না, দতারও অভারেয ঳রে এঔুখন দফরযারত ঴রফ।
দফরযারফা, ঳খতয ফরখঙ, দকখঞ্জ ঙাড়।
না অরক তু আ ফর দও দপান ওরযখঙর, দওান থানায দপান নম্বয ঘাআখর।
দেঔরাভ খ঳খঁ ড়খেরে ঘায ভূখতঘ ভান ঈরঠ এররা।
দেঔখর দেঔখর, অখভ ওথা খেখি দতারেয ঳রেআ মারফা।
খও ঴রেরঙ দয খভত্রা। ফড়ভা ফরররন।
ফড়ভা দঙাটভা েুচরনআ অচ চভর঩঱ এওটা ঱াখড় ঩রযরঙ, ভরন ঴রি ঢাওাআ চাভোখন, রারা঩াড় দঔারটাে঑ রাররয অবা঳, োযুন দেঔরত
রাকরঙ। ভাথাে ডকডরক রার খ঳েঁ যু । এরওফারয ভা ভা।
অখভ ঳ফাআরও এওটা ঠও ওরয প্রণাভ ওযরাভ।
ফড়ভা অভারও চখড়রে ধরয ফরররন, খভত্রা খও ফররঙ, তু আ ঳খতয ওথা ফর।
ঠিও অরঙ দতাভযা েুচরন ঘা ওরয খনরে এর঳া, োো অয ভখিওো অভায খরয অ঳ুও , খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, অে তু আ঑ ঱ুনখফ
অে খও ঴রেরঙ, ঙাকর দওাথাওায। ফড়ভা নড়র না দঙাটভা দেৌরড় খনরঘ ঘরর দকররা। খভত্রা ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
঑যা এর঳ দবতরয ফ঳ররা।
অখভ োোরও খেরও তাখওরে ফররাভ, অখভ এঔুন এওটা খডখ঳঳ান খনরেখঙ, ফররত ঩ারযা আনস্টযান্ট, দতাভযা ফররা অখভ ঠিও না বু র। এফং
দতাভযা মখে না ফর, অখভ এঔুখন প্রভান ওরয দেরফা অভায খডখ঳঳ান ঠিও, দতাভারেয ঠিও ঩াঁঘ খভখনট ঳ভে দেরফ, না ঴রর ঩াখঔ ঈরড়
মারফ।
তু আ খও ফরখঙ঳, ভাথাে ঢু ওরঙ না। দতায ওার যারত ঠিও ভরতা খুভ ঴ে খন।
অভায ভাথা অনটাযটিওায ভরতা ঠান্ডা।
দঙাটভা ঘা খনরে খরয ঢু ওররা।
ফর ঱ুখন।
তু খভ খঘনরফ না, খভত্রা দঘরন, খভত্রায ঳রে অরা঩ অরঙ, দঙাটভা ফড়ভা ঴েরতা ঑য ভুঔ দথরও ঱ুরন থাওরফ, অখভ দকআচ ওযখঙ। অভায
গ্রারভয এওটা দভরে ওার খফরওরর খফল দঔরে ঳ুআ঳াআড ওরযরঙ, অখভ ফরখঙ দ঳ ঳ুআ঳াআড ওরযখন, তারও ভাডঘায ওযা ঴রেরঙ, তায নাভ দ঱খর,
দ঳ অভায এও ফন্ধুয ঳রে রটখট ওরযখঙররা, দ঳আ দঙরর, মায নাভ খেফাওয।
ফড়ভা দঙাটভা খভত্রায দঘাঔ ঙানাফড়া, ঑যা এআ ঳াত ঳ওারর অভায ওথা ঱ুরন ঄ফাও।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
এঔুখন অখভ ঄নাখেরও দপান ওরযখঙরাভ, ফররত দঘরেখঙরাভ অধখন্টায ভরধয য঑না খেখি। ঑ এআ ওথা দ঱ানাররা। খেফাওরযয ঳রে ঳ুনীতোয
320

বাররা খযরর঳ন, দম খভত্রারও খনরে খযঈভায যটিরে এওটা খফখিখয ঄ফস্থা বতখয ওরযখঙররা অভারেয ঴াঈর঳, দেরঔরঙা খও বারফ অখভ তা
঳াভার খেরেখঙ, (োোয খেরও তাখওরে ) দতাভায ওথাে অখভ তারও দ঳আ ঳ভে দঙরয খেরেখঙরাভ, খেফাওয এঔন দপযায, ঄নাখে থানাে
দমর঴তু খেফাওয অভারেয খখনে ফন্ধু, অখভ ঳রন্দ঴ ওযখঙ, ঄তী঱ফাফু অভারেয দ঴ড দভখ঱নভযান ওার অর঳ন খন, অখভ ঳রন্দ঴ ওযখঙ,
঳ুনীতো ওার ঔুফ তাড়াতাখড় ঄খপ঳ দথরও দফখযরে দকরঙ। ঳ুনীতোয ফযা঩াযটা তু খভ ফররত ঩াযরফ। অখভ ঠিও ওথা ফরখঙ খওনা।
঴যাঁ, ঳ুনীত ওার এওটু তাড়াতাখড় দফখযরে দকরঙ। ভুঔটা এওটু ঱ুওরনা ঱ুওরনা খঙররা।
অখভ এির঩ক্ট ওযখঙ, ঑যা দেফারও ভররয ওারঙ দ঳ল্টায খেরেরঙ। ঑যা খনশ্চআ দেফারও এ ঩ৃখথফীরত যাঔরফ না, ঑যা দ঱ল ওরয দেরফ, দেফা
঑রেয ঄রনও খওঙু চারন।
তু আ খও ওরয চানখর।
অভায থাডঘ দ঳ন্স ফররঙ। ফররা তাড়াতাখয খও খডখ঳঳ান দতাভারেয অখভ ঄র঩ক্ষা ওযরত ঩াযরফা না, অভায দঔরা এআ ভুহূরতঘ ঱ুযু ওযরত
঴রফ।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ফযফ঳া ওযখঙ঳, অভায দটন঳ন বাক ওরয খনখফ ফররখঙখর ফর খও ওযখফ।
অখভ চাখন না। অভায দওারনা খডখ঳঳ন দনআ।
ভখিওো দতাভায।
চাখন না োো মা ফররফ তাআ ঴রফ।
োো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। অখভ খও ফররফা ফর দতায ওথা ঴চভ ওযরত ঩াযখঙ না।
দতাভারেয দ্বাযা খওঙু ঴রফ না।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঳ওার দফরা তু আ খ঳নখক্ররেট ওযখর দওরনা, অচ দ঱লফারযয চনয ফররাভ, অভায ওারচ দতাভযা দওঈ ফাধা
দেরফ না, অখভ দতাভারেয দঙরড় ঘরর মারফা। এফায ঘু ঩ঘা঩ অভায দঔরা দেরঔ মা঑। দওারনা ওথা ফররফ না।
োোয খেরও তাখওরে ফররাভ, দতাভায খরযয ঘাখফ ওায ওারঙ।
এওটা অভায ওারঙ অরঙ, অয এওটা ঳ন্দীর঩য ওারঙ।
঳ন্দী঩রও দপান রাকারাভ। বরে঳ ঄ন, দযওখডঘং ঄ন। ঳ফাআ ঱ুনও ু ।
কুডভখনঘং ঳যায।
তু আ দওাথাে।
দতায করাটা এযওভ ওঠিন ওঠিন দওরনা।
পারতু ওথা যাঔ। মা ফরখঙ তায ঈত্তয দে।
চাস্ট দফরযারফা ঄খপ঳ দথরও, দকাঙাখি।
অভায ঳রে দ঳আ দঙররকুররা দ঳খেন অড্ডা ভাযখঙররা ঑যা অরঙ।
অরঙ।
ওচন অরঙ।
েুচন অরঙ। অয ঳ফ দফখযরে দকরঙ।
঑রেয থাওরত ফর, অখভ এঔুখন অফায দপান ওযরফা এঔন ঄খপ঳ দথরও দফরযাখফ না।
অিা।
অটঘ খড঩াটঘ রভরন্ট দও অরঙ।
দ্বী঩ােন অরঙ। ঑ এঔন অভারেয ওারঙ, ঳ফ এও ঳রে দফরযারফা।
দ্বী঩ােনরও থাওরত ফর।
অিা।
দেঔরতা ঳ুনীতো ওার ওঔন দফখযরেরঙ, অয ঄তী঱ফাফু ওার এর঳খঙররা খওনা। অখভ দতারও এওটু ফারে দপান ওযখঙ।
কুযু কুযত্বু ঩ূণঘ খওঙু ।
ওথা ফররত ফাযন ওরযখঙ।
অিা অিা।
঑যা ঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ, ওাযুয ভুরঔ দওারনা ঱ব্দ দনআ, খভত্রা অভায ঩ার঱ এর঳ অভায ঴াতটা দঘর঩ ধরযরঙ, ঑য ঴াতটা
ফযরপয ভরতা ঠান্ডা। অভায ভুরঔয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
অখভ দপান ডাোর ওযরাভ।
বরেচ ঄ন, দযওখডঘং ঄ন।
আ঳রাভ বাআ।
অখভ চাখন তু আ দপান ওযখফ।
খও ওরয ফুছরর।
তু আ ঔফরযয কন্ধ দ঩রেখঙ঳।
321

ভারটারও দওাথাে দযরঔারঙা।

তু আ খফশ্বা঳ ওয অভায ঴ারত এঔরনা অর঳ খন। ভর অভারও দপান ওরয দ঱ল্টায দেফায ওথা ফরররঙ।
তু খভ দেরফ।
অখভ দতারও অয এওটু ঩য দপান ওযতাভ। ভাডঘায দও঳। তু আ ফর।
অভায ওারঙ ঔফয অরঙ। ঑ দওাথাে অরঙ।
তু আ অভায কুযু, অচ দথরও ঳খতয দতারও অখভ কুযু ফরর ভানখঙ ঄খন, অিা ও঳ভ, অখভ দতারও কত দেড়ভা঳ পররা ওযরাভ, তু আ অভায
দথরও ঄রনও েূরয এখকরে দকখঙ঳, এওখেন অখভ দতায কুযু খঙরাভ, অচ তু আ অভায কুযু।
তু খভ দতাভায অিায নারভ খেখফয ওাটরঙা। অখভ এআ ঳ুরমাক ঴াত ঙাড়া ওযরফা না।
তু আ ফর অখভ খও ওযরফা, তু আ মা ফরখফ, অখভ তাআ ওযরফা।
ভর দতাভায ঄রনও ঔখত ওরযরঙ, এআ ঳ুরমারক ঑রও ......
তু আ ফররর অচআ ঳াঁটিরে দেরফা। দতারও অরক঑ ফররখঙ, দতায দওঈ ঔখত ওযরফ অখভ দভরন দনরফা না। দতায োো দতারও ফাযন ওরযরঙ তু আ
ফররখঙ঳, তাআ দঙরড় খেরেখঙ।
ঠিও অরঙ, দপান ফন্ধ ওযরফ না, অখভ এওটু ফারে দতাভাে দপান ওযরফা।
অিা।
দঙাটভা অভায ঩ারেয ওারঙ এর঳ ফরররা, ঄খন তু আ অভায ভাথাে ঴াত খেরে ঱঩থ ওয তু আ দওারনা ঄নযাে ওাচ ওযখঙ঳ না।
অখভ দতাভারেয ঳াভরন অভায ওাচ ওযখঙ, দওারনা রুখওরে ঘু খযরে নে।
খও ওখয দ঱ল ঩মন্তঘ দেরঔা, তায঩য ফররা অখভ দওারনা ঄নযাে ওযখঙ খওনা।
঑আ দভরেটায ভুরঔয খেরও তাওা।
঑য খেরও তাওাফায ঳ভে দনআ, ঑য চনযআ দতাভারেয ঳াভরন দপ঳ ওযখঙ। ঑ ঱ি না ঴রর ঑রও দ঱োরর কুকুরয ঔারফ। দতাভযা এটা ঘা঑।
অভযা ঳ফাআ ঳ফ চাখন, তু আ এওটু ঠান্ডা ঴।
ঠান্ডা ঴঑োয ঳ভে দনআ, দরা঴া কযভ ঴যাে ভায দো ঴ারতাযা।
অখভ দতায ঩ারে ধযখঙ।
এ খও ওযরঙা ফড়ভা, তু খভ অভায ভা।
অখভ দঙাটভায ঴াত ধরয করা চখড়রে ধযরাভ, দতাভযা অভায প্রখত খফশ্বা঳ ঴াখয঑ না।
দতায ফড়ভায খেরও তাওা।
঳ফাআরও দেঔা ঴রে দকরঙ, অভারও খচতরত ঴রফ, অখভ ঴াযরফা না।
দঙাটভা অভায দওাররায ঑঩য ভাথা দযরঔ ছড় ছড় ওরয দওঁ রে পরররা।
অখভ অফায দপান ধযরাভ।
খও ঔফয।
দতায দপ্রখডও঳ন ঠিও, োো ওার তাড়াতাখয দফখযরে দকরঙ, তায অরকআ ঳ুনীতো বাকআরফা।
ওঔন।
঳াতটা নাকাে একুরযট ফররত ঩াযখঙ না।
কুড। ঄তী঱ফাফু।
না ওার ঄তী঱ফাফু অর঳ খন।
ঠিও অরঙ।
তু আ এও ওাচ ওয, দ্বী঩ােন, ঑আ দঙররকুররা দতায ঩ার঱ অরঙ।
঴যাঁ।
োোয খরযয ঘাখফ দতায ওারঙ।
঴যাঁ।
োোয খয দঔার, োোয ডানখেরওয নীরঘয ড্রোরযয এরওফারয দ঩ঙন খেরও খতনরট ঔাভ অরঙ, ঑টা ফায ওয, দেঔখফ ঑঩রয দরঔা অরঙ,
঄খন ওনখপরডনখ঳োর, এও েুআ খতন, খতনরট ঔাভ এওটা ওাররা কাডঘারয অটওারনা অরঙ। দ঱ান দওঈ দমরনা দতায ঳রে না মাে। তু আ
োোয খরয খকরে দঔাঁচ, অখভ দতারও দপান ওযখঙ।
অিা।
তু আ অভায খরয ওরফ ঢু রওখঙখর, অচ দথরও দেড়ভা঳ অরক ঑টা দফাভা যাঔা অরঙ। দতাভাে ঳ফ ফরর দেরফা, ওাররওয ওাকচটা অভায ভরতা
ওরয দফয ওযরফ, এটা অভায খযরওারেস্ট দতাভায ওারঙ, যাঔরফ।
তু আ ফরখঙ঳ মঔন যাঔরফা, দতায ঑঩য ফাখচ ধরয অখভ দওারনা খেন ঴াখযখন।
322

ফড়ভা দযরক টং, ভযন দঙররটা খও ওযরঙ দেঔরত ঩াি না, তু খভ ঴রর দতা ঴াটঘ দপর ওযরত।
঳ফাআ দ঴র঳ পরররা। এভনখও দঙাটভা দঘাঔ পু খররে দপরররঙ দওঁ রে, দ঳঑ দ঴র঳ দপরররা।
অখভ দতা ঄স্বীওায ওযখঙ না ফড়, ওাররও তু খভ ঳ফ খনরচয ওারন ঱ুরন এর঳রঙা, অখভ এআ ঳ভে ঑রও ফাধা খেরর ঑ ঱ুনরফ। ঑য দম এরতা
দ঳া঳ঘ খও ওরয চানরফা, অখভ দতা দরাও রাকাআ খন ঑য দ঩ঙরন।
দেরঔা দেরঔা খও ওরয ঘারারত ঴ে, এআ ঩াঁঘ ওখড় দঙররয ওারঙ।
঳খতয অখভ খ঱ঔখঙ ফড়।
ফড়ভা অভায ওারঙ এর঳ ভাথাে ঴াত যাঔররন, তু আ ঠান্ডা ভাথাে ওাচ ওয। অখভ দতারও ফরখঙ, তু আ খচতখফ।
খভত্রা রর্জ্জায ভাথা দঔরে অভারও চখড়রে ধরয ফর঳ অরঙ। ঑য ভাথা অভায ওাঁরধ। ফড়ভা ঑য ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরি।
অখভ ঳নাতনফাফুরও দপারন ধযরাভ।
দওাথাে অরঙন।
দঙারটাফাফু ফাখড়রত, ঳রফ খুভ দথরও ঈঠরাভ।
এঔুখন কাখড় খনরে োোয ফাখড়রত ঘরর অ঳ুন , প্রশ্ন ওযরফন দওরনা। ঠিও অরঙ। অধাখন্টা ঳ভে খেরাভ।
না ভারন।
এআ ভুহূরতঘ অভায ঳ভে ওভ, ভরন যাঔরফন এটা অভায ঴ু আ঩।
অিা।
দপানটা দওরট খেরাভ।
঳ন্দী঩রও দপান ওযরাভ।
঴যাঁ ফ঳ দ঩রেখঙ।
মা মা ফররখঙরাভ, ঠিও দ঳আ যওভ।
঴যাঁ।
দতায দর঩ট঩ দতায ওারঙ।
঴যাঁ।
঳ফাআরও খনরে োোয ফাখড়রত ঘরর অে। অধা খন্টায ভরধয। দ঱ান ঄খপর঳য কাখড় খনরে নে। এওটা টযাখি ওরয।
অিা।
ওঔন দম বচু এর঳ খরযয এও দওারন, ফর঳ অরঙ, চাখননা। ঑ অভায খেরও চুর চুর ওরয তাখওরে ঴াঁটুয ভরধয ভুঔ কুরঁ চ ফর঳ অরঙ। বচুয
খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ। বচু঑ ঴া঳ররা। বচু অভারও এ ঄ফস্থাে ফ঴ু ফায দেরঔরঙ।
অখভ অফায দপান ডাোর ওযরাভ।
খভঃ ভুঔাচী।
অরয ঄খনফাফু এত ঳ওারর। কুড ভখনঘং।
অ঩নায ঔাফায দযখড ওযরাভ।
তাআ নাখও।
খওন্তু ঔুফ তাড়াতাখড়, ে঱টায ভরধয ওচ ওরয দপররত ঴রফ। না ঴রর ঩াখঔ ঑ড়াং ঴রে মারফ।
ফররন খও।
অ঩খন ঄রনও খেন অভাে দওান দও঳ দেন খন, খেররন খেররন, এরতা ঱টঘ টাআরভ।
঴যাঁ। দও঳টা অ঩খন টযারওর ওযরত ঩াযরফন, অয ঠিও ভরতা ওযরত ঩াযরর অ঩নায ডফর প্ররভা঱ন ঴রে দমরত ঩ারয।
অ঩খন মঔন ফররঙন অখভ খযি দনরফা।
তা঴রর অ঩নাযা খুটি ঁ কুররা এওটু নাড়াঘাড়া ওরয, এঔুখন এওফায এঔারন ঘরর অ঳ুন, ফাখড়য ঠিওানা খররঔ খনন।
ফরুন।
ফররাভ। এওরা অ঳রফন। দওঈ দমরনা ঳রে না অর঳।
দ঳ অয ফররত। অখভ অধাখন্টায ভরধয দ঩ৌঁরঙ মাখি। েুে঱ খভখনট এখেও ঑খেও ঴রর ঔভা দখন্ন্া ওরয দনরফন।
দপানটা দওরট খেরাভ।
এটা দও দয, খঘরন্ত ঩াযরাভ না। োো ফরররন।
আখন খ঳খফঅআ-এয আষ্টানঘ দচারনয খঘপ।
দঙারটা ঘা খনরে এর঳া, অখভ অয ঩াযখঙ না। োো ফরররন।
ফাথযুভ ওারঙ অরঙ দঘারর মা঑, দতাভাযরতা দটান঳ন ঴রর ঩ােঔানা ঩াে। ফড়ভা ফরররন।
঳ফাআ অফায ঴া঳ররা। ভখিওো দওারনা ওথা ফররঙন না, দকঁট ঴রে ফর঳ অরঙ, দঙারটাভা এতক্ষরণ অভায দওার দথরও ভাথা তু রর ঈঠররন।
খনরঘ দকররন ঘা অনরত। োো ঳খতয ঳খতয ফাথযুরভ দকররা।
খভত্রা ঠাে ওাঁরধ ভাথা খেরে ফর঳ অরঙ।
323

অখভ অফায দপান ওযরাভ।

঴যাঁ ফর, ঄খন।
দঔাঁচ দ঩রর।
না।
দতাভাে ভর দপান ওরযখঙররা।
঴যাঁ, ফরররা তাড়াতাখয খডখ঳঳ান খেরত।
খও ফররর।
঄রনও টাওায ঄পায খেরি।
খও ওযরফ।
বাফখঙ।
অখভ খুটিঁ ঳াখচরে খনরেখঙ। ওাচ ঱ুযু ওরয খেরেখঙ। দওানটা ঘা঑ টাওা, না চীফন।
তু আ অভারও দভরয খেখফ।
঄খন দওারনা খেন ওাঈরও ভারয না তু খভ চারনা। অয আ঳রাভবাআরও দ঳ দওারনাখেন ভাযরফ না, ফযং আ঳রাভবাআ দ঳ বু র ওযরত ঩ারয।
আ঳ ঄খন অচ ঱ুক্রফায, অভারেয চুম্মাফায, তু আ এওথা ফররত ঩াযখর।
তু খভ চারনা বাররা ওরয, ঄খন দমঔারন ঴াত দেরফ, তায দ঱ল দেরঔ ঙাড়রফ। এয প্রভাণ দভখযনাফখ঴রনয ঳ভে তু খভ দ঩রেরঙা।
঑আ এওটা ফযা঩ারয অখভ ঳াযাচীফন দতায ওারঙ ঊণী থাওরফা।
ফররা খও ওযরত ঘা঑।
তু আ ফর অভাে খও ওযরত ঴রফ।
তু খভ ভররও দপান ওরয ফরর ো঑, খফরওর ঩মন্তঘ ঑য ওারঙ যাঔরত, অখভ ঳া঳ার঩ক্ট ওযখঙ, এআ ভুহূরতঘ ঄তী঱ফাফু, খেফাওয ঳ুনীতোয
ফাখড়রত অরঙ।
তু আ ঳খতয কুযরু েরফ, ঔফযটা তু আ দ঩খর দওাথাে।
অভায ঩ীয঳ার঴ফ এঔন ভাথায ঑঩য ফর঳ অরঙ, ঑ অভারও ফরর খেররা, এ঑ ফরররা, অখভ এআ ভুহূরতঘ দওারনা ঄নযাে ওাচ ওযরফা না।
তু আ ফর অভাে খও ওযরত ঴রফ, অখভ দতায দকারাভ।
অভায ফাখড় ঘরর এর঳া।
দওাথাে, দতায ফ্ল্যারট।
না। োোয ফাখড়রত। অয দ঱ারনা টযাখি খনরে অ঳রফ। েূরয দঙরড় দেরফ, খযিা ওরয অ঳রফ, দভখ঳ন ঳রে যাঔরফ।
অভারও খনরে দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। অখভ ঠিও দ঩ৌঁরঙ মারফা।
োোয খেরও তাখওরে ফররাভ, এফায দতাভাে এওটা ঳া঴াময ওযরত ঴রফ।
ফর খও ওযরত ঴রফ।
দঙাটভা ঘা খনরে এররা, খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, দতায ঴ারতয ঠান্ডা বাফটা এফায কযভ ঴রেরঙ, দটন঳ন ঄রনওটা ঴চভ ওরযখঙ঳,
঑ঠনা দঙাটভায ঳রে এওটু ওাচ ওযনা, খনচীরফয ভরতা ঠাে ফর঳ অখঙ঳ দওরনা। অখভ খও ভরয মাখি, এভন বারফ ফর঳ অখঙ঳।
খভত্রা অভায খেরও পযার পযার ওরয খওঙু ক্ষণ তাখওরে, নরড় ঘরয ফ঳ররা।
ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ, ওরতাক্ষণ োঁড়ারফ, এওটু দফার঳া, এফায ফুছরত ঩াযরঙা অখভ ওযরত মাখি।
এওটু এওটু ফুছখঙ।
দফার঳া, ঳ফ দফাছারফা।
দতায খও একুররা ভুঔস্ত খঙররা।
খও।
তু আ ঩ড়া ভুঔস্তয ভরতা ওাচ ওযখঙ঳।
দ঴র঳ পররাভ।
চারনা ফড়ভা খা দঔরত দঔরত খনরচ দখরোকুত্তা ঴রে দকখঙ, ঑আ দম বচুরও দেঔরত ঩াি, ঑ অভায ঄রনও ওারচয ঳াক্ষী।
োোয খেরও তাখওরে ফররাভ, অখভ মা মা ফরখঙ তু খভ দ঱ারনা, তু খভ ঔাখর দপান ওরয চানরত ঘাআরফ।
ফর।
বফানীবফরন দপান ওরযা, চানরত ঘা঑ অভারেয ঑আ থানায ওথা ফরর এআ যওভ দওারনা খটনা খরটরঙ খওনা, খটরর ঑যা খও ঳া঳র঩ক্ট
324

ওযরঙ। দতাভায ঩খযঘে খেরে দপান ওযরফ।

তা঴রর দতারেয ঑ঔানওায এ঳খ঩রও দপান ওখয।
এআ দতা দতাভায ভাথা ওাচ ওযরত ঱ুযু ওরযরঙ। ফাখওটা দতাভাে ফররত ঴রফ না। তায঩য দতাভায দচরা ঳বাখধ঩খতরও ফরর ো঑, ঄নাখেয
কারে দমরনা ঴াত না ঩রয। ঄ভর োেটা ঑য খারয ঘাখ঩রে ঑য যাচননখতও দওখযোয ফুরভযাং ওযরত ঘাআরঙ। খনযঞ্জন দতাভায ওারঙয
দরাও।
঑টা ঑ ঩াযরফ না, অখভ দপান ওযরফা, ঑রও এ঳খ঩রও দপান ওযরত ফর। ফড়ভা ফরররন।
অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ, এওটু ঄ফাও ঴রাভ।
অভায দঘারঔয ওথা ফড়ভা ঩রয দপরররা।
বাফখঙ঳ ফড়ভায ঳রে খনযঞ্জরনয ঩খযঘে খও ওরয ঴ররা। তু আ অভায ওারঙ ওনরপ঳ ওরযখঙ঳, অখভ঑ দতায ওারঙ ওনরপ঳ ওযরফা। ঠিও
঳ভরে।
দঙাটভা ঘা খনরে এররা। খভত্রা ঳ওররও এখকরে খেররা। বচু দঙাটভায দ঩ঙরন। দে ধরয োঁখড়রে।
঄খভতাবো এ঳খ঩রও দপান ওযররন। ঈখন ঔফরযয ঳তযতা স্বীওায ওযররন। ফরররন, ঳া঳ার঩ক্ট ওযখঙ ভাডঘায, দঙররটা দফ঩াত্তা, ঑য
ফাফা-ভারও থানাে খনরে এর঳রঙ।
অিা।
এঔন ঔফয ওযরফন না, অ঩খন েু঩ুরযয খেরও দপান ওযুন, অখভ খডরটর঳ দেরফা।
দওরনা, দওারনা ঩খরটিওযার আ঳ু অরঙ নাখও।
দ঳ যওভ এওটা কন্ধ ঩াখি। দঙররটি ঑ঔানওায ঩িারেরতয খখনে ফন্ধু, ঑রও আনটরযারকট ওরযখঙ। খেফাওয দঙররটা নাখও অ঩নায ঄খপ঳
খনরে঑ খও কন্ডরকার ওরযরঙ ঱ুনখঙ।
঴যাঁ দ঳আ চনযআ দতা অ঩নারও খফলেটা চানরত ঘাআখঙ, অভায ঄খপর঳য দওঈ চখড়ত খওনা।
খও ওরয ফখর ফরুনরতা োো, দওাথাওায চর দওাথাে খকরে কড়াে খওঙু আ ফররত ঩াযখঙ না।
ঠিও অরঙ।
অ঩নায ওারঙ দওারনা ঔফয থাওরর মখে এওটু দ঴ে ওরযন।
েু঩ুরয ওথা ঴রফ।
঄খযখচনযার ফযা঩াযটা ফুছরর।
ফুছরাভ, দতায েূযেৃখষ্ট ঄রনও দফখ঱।
ো঑ দেখঔ খনযঞ্জনরও ধরয ভুঔর঩াড়ায ঩াটিঘওযা দফয ওযখঙ।
থারভা থারভা তাড়া঴ু রড় ওযরঙা দওরনা। ঄খন খও ফরর দ঱ারনা।
থারভা, নাও টি঩রর েুধ দফরড়াে ঑ খও ফররফ অভারও।

অখভ ভুঔ টির঩ দ঴র঳ দপররাভ, এআ খস্পখযটটা অভায েযওায।

োো দপানটা ডাোর ওরয খেররন।
দওরয খনযঞ্জন।
঴যাঁ খেখে অখভ, তু খভ এত ঳ওারর।
ভুঔর঩াড়া দওারনা ঔফয যাখঔ঳, অখভ এঔারন ফর঳ দতারেয ঳ফ ঔফয যাখঔ।
ফাফাঃ তু খভ দতা এআ ঳াত ঳ওারর ঔুফ পাোয ভরন ঴রি, োোয ঳রে খওঙু......
ভযন দতায োোয ঳রে ঴রত মারফ দওরনা।
তা঴রর।
দতায ঑঩য যাক ঴রি।
325

অভায ঑঩য ফররা খও ঴ুকুভ অরঙ।

দতায ঑ঔারন দও এওটা ঔুন ঴রেরঙ।
অভারেয এঔারন, না।
঄খনরেয গ্রারভ।
঴যাঁ।
অখভ অচ ঑ঔারন মারফা ফরর ঠিও ওরযখঙরাভ, দমরত ঩াযখঙ না। ঄নাখে না দও দতায ঄খনরেয গ্রারভয ঩িারেত তাও নাখও পাঁ঳ারনা ঴রি,
দতায ঄ভর না দও দ঳ এটা ওযরঙ।
না না তু খভ বু র ঱ুরনরঙা।
দতায ওাঙ দথরও অখভ ঔফয দনরফা, অখভ খতখয঱ ফঙয ঳াংফাখেরওয খয ওযখঙ।
চাখনরতা, তু খভ এর঳া, অখভ এ঳ওরটঘ য ফযফস্থা ওযখঙ।
তায অয েযওায ঩যরফ না, দ঱ান ঄নাখেয মখে খওঙু ঴ে, ঄খনরও ফররফা দতারও অিা ওরয খেরত, ভরন যাখঔ঳।
না না দতাভায ঩ারে ঩খয ঄খনরও ফররানা, ঑ অকুন, ঑য ফারোডাটা অভায ওারঙ অরঙ, ঑ খবরচ দফড়ার, ঑রতা অভায ফাফা দকা, অভায
কখে দঔরে দনরফ, তু খভ ঘা঑ দতাভায বারেয কখে ঘরর মাও।
তা঴রর খও ওযখফ।
দতাভাে ওথা খেখি ঄নাখেয কারে দওঈ ঴াত খেরত ঩াযরফ না।
ভরন থারও দমরনা। অয ওার অভায ওারঙ এর঳ দেঔা ওযখফ।
ঠিও অরঙ। অখভ ওথা খেরাভ।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররন।
খওরয দতায ভরতা ওথা ফররত ঩াযরাভ।
অখভ ফড়ভারও চখড়রে ধরয ফুরও ভুঔ যাঔরাভ।
ফাআরয কাখড়য অ঑োচ দ঩রাভ। ফুছরাভ ঳ন্দী঩ এররা।
বচু ঑রেয ঳রে ওরয ঑঩রয খনরে এররা
঑রেয ভুঔ থভ থরভ, পু র দটন঳রন অরঙ।
দঙাটভা বচু দফখযরে দকররা।
খভত্রারও ফররাভ দপানটা দে।
দতায, না অভায।
অভায।
঑টারতা দতায ঴ারত।
঳খয।
দ্বী঩ােন।
঴যাঁ োো।
অভায দপান দথরও ওরেওটা খচখনল ঳ন্দীর঩য রযা঩টর঩ োন্সপায ওরয না঑। অরক তায঩য ঳ফ ফরখঙ।
অখভ ঑রও পাআর কুররা দেখঔরে খেরাভ।
দ্বী঩ােন রযা঩ট঩টা দটখফরর দযরঔ ওাচ ঱ুযু ওযররা।

বচু খভঃ ভুঔাচীরও খনরে এররন।

঳ফায ঳রে ঑নারও ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ।
ঈখন ফরররন অভায খও দ঳ৌবাকয, অচ ওায ভুঔ দেরঔ ঳ওারর ঈরঠখঙরাভ এযওভ খফক খফক দরারওয ঳রে ঩খযঘে ঴঑োয দ঳ৌবাকয ঴ররা।
ঘা এররা।
঳ন্দী঩রও ফররাভ অভায ঔাভ দে।
঳ন্দী঩ ফযাক দথরও ঳ফ ফায ওযররা।
এও নম্বয ঔাভটা খভঃ ভুঔাচীয ঴ারত খেরে ফররাভ, ঘা দঔরত দঔরত দরঔাটা অ঩খন ঩যুন, ঳ফ ডাটা ঩ারফন। অ঩খন ফুরছ মারফন অ঩নায
ওাচ খও, অয এয ঳রে এওটা পাঈ দেরফা।
খভঃ ভুঔাচী ঘা দঔরত দঔরত ঩যার঱ল ওরয অভারও চখড়রে ধযররন।
326

ওাররওয ওাকরচ এটা দফরযারর ছড় ফরে মারফ ঳যওারয।

অ঩নায।
এ ওাচ অখভ ওযরত ঩াযরর, ঳খতয ফরখঙ ঄খনফাফু অভায ডফর প্ররভা঱ন ফাখকরে ঙাযরফা। এরতা ফড় দও঳ অ঩খন ঴ারত দযরঔ খেরেরঙন
এতখেন।
অয এওটা ওথা ঱ুননু । অভায ঄খপর঳য এওটা স্টারপয এযারড্র঳ অ঩নারও খেখি, দমটা পাঈ ফররাভ। দ঳আটা঑ এআ ভ঑ওাে ঢু দভরয খেন।
দ঳ঔারন এওচন ঔুখনরও অ঩খন দ঩রে মারফন।
ফররঙন খও।
অখভ তায ঙখফ অ঩নারও দেখঔরে খেখি।
঳ন্দী঩ ঴রে দকরঙ।
দ্বী঩ােন অভায খেরও তাখওরে ফরররা। োো এওটু অ঳রফন।
অখভ ওারঙ দকরাভ, খভত্রা ফুরছ দকরঙ অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳রঙ।
অখভ দকরাভ দ্বী঩ােন অভাে আ঱াযাে ফরররা, এটা।
অখভ ফররাভ, এটাআ চীফন্ত েখরররয ঩াকর।
এআ দভরেটা ওার ভাযা দকরঙ, ঩ুখর঱ ফররঙ ঳ুআ঳াআড অখভ প্রভাণ ওরয দেরফা ঳ুআ঳াআড নে ভাডঘায। অভায আরি খঙররা অচ মারফা না, খওন্তু
ওথা খেরেখঙ ফড়ভারেয মারফা, তাআ অভারও দমরত ঴রফ।
তু আ থাওরর বাররা ঴রতা। ঳ন্দী঩ ফরররা।
খভত্রা এওটা ওা঩য খ঳েঁ যু রওৌরটা অয ঘু খড় খনরে অে।
খভত্রা ঄ফাও ঴রে অভায খেরও তাওাররা।
঳খয ঳খয অয ঴রফ না। অখভ ওরয দপররত ঩াযরফা।
দভনারফাতর এরন দেরফা।
োো অরঙ।
থাকুকু।
খভঃ ভুঔাচী এআ দ঳আ দঙরর (খেফাওয) অয এআ দ঳আ ফযাখি (঳ুনীত) । এয ঳রে অ঩খন এরও঑ ঩ারফন (঄তী঱) । ঔাখর ঄঩ারয঱ন ঴রে
দকরর অভারও এওফায চানারফন। অয এওটা ওথা, চীফরন দওারনাখেন এযা দমরনা দবতয দথরও ফাআরয দফরযারত না ঩ারয।
অ঩খন খনখশ্চরন্ত থাকুন। অ঩নারও ওথা খেরাভ।
দেখয ওযরফন না অ঩নায ওারচ দররক ঩যুন।
অখভ ঳ন্দীর঩য ওারঙ দকরাভ, ঙখফ কুররা ঳াখচরে খেরাভ। ভরন ঩রয দকররা খভত্রা পাং঱রনয ঙখফ তু ররখঙররা। ঑য খেরও তাখওরে ফররাভ, তু আ
দ঳আ পাং঱রনয ঙখফ তু ররখঙখর না।
঴যাঁ।
দতায ভরন ঩রয তু আ দেফা অয দ঱খরয ঙখফ তু ররখঙখর খওনা।
না ভরন ঩যরঙ না। দ঳টারতা ঑আ ঄ফস্থাে অরঙ এঔরনা দেঔা ঴ে খন।
দওাথাে দতায ওযারভযা।
খনরঘ ফযারকয ভরধয।
খনরে অে।
দঔোর ঩যররা দ঳আ দঙরর েুরটায খেরও। ঑যা অভায খেরও তাখওরে অরঙ, অখভ দেরঔ দ঴র঳ দপররাভ। ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ, বচুরও
ফররানা ওঘু যী খচখরখ঩ অনরত।
দতায খঔরে ঩াে।
এঔন ঩ারি।
মাখি।
অখভ এখকরে দকরাভ, দ঳আ যারতয ঩য দতাভারেয ঳রে দেঔা ঴ররা।
োোরও দতাভায ওথা প্রখতখেন খচজ্ঞা঳া ওখয।
দতাভারেয দওরনা দডরওখঙ ফররতা।
তু খভ ফররা, মা ফররফ তাআ ওযরফা।
ঔুফ খযরিয ওাচ।
঩াযরফা।
঩াযরফ।
তু খভ ফরনা ঄খনো।
ঠিও অরঙ ফরখঙ।
োোয খেরও তাওারাভ, োো এওভরন দরঔাটা ঩যরঙ, খফযি ওযরাভ না। খভত্রা ওযারভযা খনরে এররা, অখভ ঳ন্দী঩রও ফররাভ, দেঔ দ঳খেন
327

এঔারন পাং঳রনয খওঙু ঙখফ দতারা অরঙ, তায ভরধয এরেয েুচরনয ঙখফ ঩া঳ খওনা।
঑যা দেঔরত অযম্ভ ওযররা, ঳খতয ঳খতয দ঩রে দকররা, এভনখও দেফা দ঱রীয চরেন্ট ঙখফ঑ দ঩রে দকররা। ঳ন্দীর঩য ভুঔটা ঘও ঘও ওরয ঈঠররা।
ওাররও অভারেয েন্ট দ঩চটা এিক্লুখ঳ব ঴রফ।
োো অভায দরঔা দথরও ভুঔ তু রররন। ফড়ভা ঘারেয দে ঴ারত ঢু ওররন। খভত্রা এখকরে দকররা।
বচু দওাথাে।
খনরঘ।
দেরঔরঙা দঙররয ওান্ড, এরওফারয এযাটভরফাভ।
দঙারটা দঙারটা দঙররকুররা অরঙ, না঴রর দতাভায দথাতা ভুঔ দবাঁতা ওরয খেতাভ। ফড়ভা ফরররন।
খয ঱ুি ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
দতাভায ঩যা ঴রেরঙ।
঴যাঁ।
দওাভন ফুছরঙা।
না দতায েযান ঠিও অরঙ। খওন্তু ডকুরভন্ট঳, ডকুরভন্ট঳ ঙাড়া এ দরঔা ঙা঩রফা না।
খেখি। ফড়ভা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররন।
তু খভ এওটু যান্ন্াখরয মা঑।
দওরনা।
দতাভায যান্ন্াখরযয ঑঩রয দম দেোর অরভাখড়টা অরঙ, ঩ািাটা ঔুররফ, ডান খেরও ঴াত দেরফ দেঔরফ েুরটা ওযাররন্ডায অরঙ, ব্রাঈন ওাকরচ
দভাড়া।
অখভ ঑঩রয ঈঠরফা দওভন ওরয।
বচুরও ফররা দ঩রয দেরফ।
দতায ডকুরভন্ট঳ যান্ন্াখরয। োো ফরররন।
঴যাঁ, তা঴রর দওাথাে যাঔরফা। দতাভায অরভাখড়রত।
ফড়ভা এওফায তাওাররন োোয খেরও দঘারঔয ঘা঴ুখনরতআ ঳ফ ফুখছরে খেররন। োো ঴া঳রত ঴া঳রত ঘারে ঘু ভও ু খেররা, ভখিওোয খেরও তাখওরে
ফররাভ, খনস্তরে ঳ফ দেঔরর এরতাক্ষণ ফর঳ ফর঳ ওাচটা ঠিওঠাও বারফ দওা-঄খডঘরনট ওরয ফায ওযরফ।
অভারেয পরটাগ্রাপায ঩াঠাখফ না। ভখিওো ফরররন।
এআ েুরটায দম দওান এওচন পরটা তু ররফ। তা঑ ওযারভযাে না, দভাফাআরর। ঑রেয খেরও তাখওরে ফররাভ, খওরয ঩াযখফ না দতাযা।
঑যা ভাথা দোরাররা।
঳ন্দী঩রও ফররাভ, দতারেয ঴রেরঙ, দেখয ওযখঙ঳ দওরনা, অভায ঴ারত ঳ভে দনআ। এফায এওটা দঙাি খভটিং ওযরত ঴রফ।
঴যাঁ অভযা দযখড।
বচু ওঘু খযয দে খনরে খরয ঢু ওররা।
খওরয তু আ, ফড়ভা দঙাটভা দওাথাে।
খনরঘ, দতাভাে এওফায ডাওরঙ, বচুয দঘাঔ বাখয বাখয।
খভত্রারও঑ দেঔরত দ঩রাভ না। বচুয দঘাঔ ঙর ঙরর। ফুছরাভ খনরঘ খওঙু এওটা ঴রেরঙ। দতাযা ওাচ ওয অখভ অ঳খঙ, ফরর খনরঘ ঘরর এরাভ।
খনরঘ দম েৃ঱য দেঔরাভ তায চনয অখভ ওঔনআ প্রস্তুত খঙরাভ না, অখভ দওারনাখেন স্বরে঑ বাখফখন এযওভ েৃ঱য দেঔরফা।
঄খভ ঄রনওক্ষণ ঄ফাও ঴রে তাখওরে যআরাভ, আ঳রাভবাআ দঙাটভারও চখড়রে ধরয ছড় ছড় ওরয ওাঁেরঙ, দঙাটভা঑ ওাঁেরঙন আ঳রাভবাআরও
চখড়রে ধরয, ফড়ভা দঙাটভায ভাথাে ঴াত দফারারিন, ফড়ভায দঘাঔেুরটা চফা পু ররয ভরতা রার, অখভ ফযা঩াযটা ঠিও ঴চভ ওযরত ঩াযখঙ
না, খভত্রা অভায ওারঙ এখকরে এররা, বচু অভায দ঩ঙরন, ভরন ঴রি এআ ফযা঩াযটা খনস্তরে খরট মারি, দওঈ চারন না। অখভ
খওংওতঘ ফযখফভূড়, স্থানুয ভরতা োঁখড়রে অখঙ। খভত্রা অভায ঴াতটা ধরয ওাঁরধ ভাথা যাঔররা, খভত্রা঑ ওাঁেরঙ। বচুয খেরও খপরয তাওারাভ,
বচু঑ দঘাঔ ভুঙরঙ।
আ঳রাভবাআরও অখভ দওারনাখেন ওাঁেরত দেখঔ খন, ঄রনও ওাঙ দথরও ঑রও দেরঔখঙ, ঴েরতা ঑য টিরভয ঄রনরওয ঑রও ঑আবারফ দেঔায দ঳ৌবাকয
঴ে খন, এরতা ছড় ছা঩টা ঑য ঑঩য খেরে দকরঙ, তফু ঑য দঘারঔ দওারনা খেন চর দেখঔ খন, দভখযনাখফখফয ভৃতুযয ঳ভে঑ নে, দভখযনাখফখফয
ওফরয ভাটি দে঑োয ঩য, অভায ঴াত ধরয ঔাখর ফররখঙররা, এটা তু আ খনঈচ ওখয঳ না, ঳ফ কচফ ঴রে মারফ, অখভ চাখন দও দভরযরঙ,
অখভ অরক তারও দেখঔ তায঩য তু আ খনঈচ ওখয঳, অখভ ওথা দযরঔখঙরাভ, আ঳রাভবাআরও খনরে অখভ ওাকরচ ধাযাফাখ঴ও খররঔ ফাঁখঘরে
খেরেখঙরাভ, দওারটঘ ঳াক্ষী঑ খেরেখঙরাভ, অভায ঈত্তযণ আ঳রাভবাআ-এয ঴াত ধরয, দ঳আ ঳ভে দভখযনাখফখফ পাঁও দ঩ররআ অভায ওারঙ প্রােআ
অ঳রতা, ঄রনও ওথা ফররতা, এওখেন ওথাে ওথাে আ঳রাভবাআ-এয ঳ম্বরন্ধ ঄রনও ওথা ফররখঙররা, আ঳রাভবাআ঑ অভারও খনরচয ঳ম্বরন্ধ
328

঄রনও কে ওরযরঙ, ঑ ঩াক্কা ঩াঠান ফংর঱য দঙরর, অভারও এওখেন কে ওরযখঙররা ঔান ব঳েে দভাকর ঩াঠান এআ ঘায বাআ-এয কে। োযুন
ফররখঙররা, তঔনআ ফুরছখঙরাভ আ঳রাভবাআ-এয দ঩ঙরন঑ এওটা খওঙু অরঙ, ফায ফায অভাে ফররতা, “঄খন অখভ মঔন থাওরফা না,
অভারও খনরে এওটা কে খরখঔ঳।”
ফড়ভা এখকরে এররন, ধযা করাে ফরররন, অে দবতরয অে, তু আ দতা খনরচআ ঩ীয঳ার঴ফ, এটা চাখন঳ না।
অভায ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি। অভায ঄ঙ্ক খওঙু রতআ দভরারত ঩াযখঙ না। ওারঙ এর঳ দেঔরাভ দঙাটভা আ঳রাভবাআ েুচরনয দঘাঔ ফন্ধ।
দঘারঔয দওার ফরে ঄নফযরতা চর কখড়রে ঩যরঙ।
দঙারটা, দঘাঔ দঔার ঄খন এর঳রঙ। ফড়ভা ফরররন।
দঙারটাভা ভাথা দোরারি।
দেঔ ঑ দতায দথরও ঄রনও দঙারটা, খওন্তু ঑য ফুওটা দঙারটা নে ঑ ঳ফ দ঱ানায ঩য দতারও দভরন দনরফ।
না না খেখে ঑ অভারও ক্ষভা ওযরত ঩াযরফ না।
খও ফরখঙ঳ তু আ, তু আ ঑য দঙারটাভা।
না না ঑ অভায ঳ফ ঱ুনরর অচ দথরও অভারও অয দঙারটাভা ফরর ডাওরফ না।
অখভ ফরখঙ, তু আ দ঱ান।
না খেখে না।
অভায ভাথাটা দওভন দকারভার ঴রে মারি, অখভ ঑ঔারন োঁড়ারাভ না, ফড়ভারও ফররাভ, োঁড়া঑ অখভ এওটু অ঳খঙ ঑঩য দথরও, অখভ ঙু রট
঑঩রয ঘরর এরাভ। ঑঩রয ঳ফাআ ঠিও অরঙ, খনরঘয কন্ধ ঑঩রয অর঳ খন। ঳ন্দী঩রও ফররাভ, খওরয দতারেয ঴ররা।
঴যাঁ।
োোরও ফররাভ, তু খভ এফায ফররা দস্টাখযটা খও বারফ ঳াচারফ।
োো োোয ভরতা ফরর দকররন, ভখিওো ভখিওোয ভতাভত খেররন, ঳ন্দী঩রও ফররাভ দতায খওঙু ফরায অরঙ। ঳ন্দী঩ ঘু ঩ঘা঩ থাওররা।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও ওাকচ দ঩ন ফায ওযরাভ, ড্রআং ওরয ফুখছরে খেরাভ, দওাথাে ঙখফ আন঳াটঘ ঴রফ, দওাথাে খেফাওরযয দরঔাটা মারফ,
খওবারফ খেফাওরযয ঳রে ভররয দরঔাটা টু আস্ট ওযা ঴রফ। ওাররওয প্রথভ দ঩চটা ঳ম্বরন্ধ অখভ খও ঙখফ দেঔরত ঘাআখঙ দ঳টা ঑রেয বাররা ওরয
ফুখছরে খেরাভ।
বচু ঳নাতনফাফুরও খনরে এররা অভায খরয।
এরতা দেখয।
দঙারটাফাফু অভায এওটা দঙারটা ঳ং঳ায অরঙ।
ফ঳ুন।
দঙররেুরটায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঳ওারর খমখন এর঳খঙররন, খতখন এআ েুরটা ঠিওানাে মারফন, দতাভযা েুচরন েুরটা ফাখড় পররাঅ঩ ওযরফ,
খনঈচ অভায ঳খরড ঘাআ, খডরটরর঳, দতাভযাআ খরঔরফ, ওাররও পাস্টঘ দ঩রচ দতাভারেয খনঈচ মারফ এটা ভরন যাঔরফ। দ্বী঩ােরনয খেরও
তাখওরে ফররাভ, ফাখড়খকরে ঔা঑ো-ো঑ো ওরয এঔুখন ঄খপর঳ মা঑, অচরওয পাস্টঘর঩রচয োখেত্ব দতাভায, দতাভাে মখে অটঘ খডরযক্টয খওঙু
ফররন, অভাে দপান ওযরত ফররফ। োো ভখিওো দটাটার ফযা঩াযটা দওা঄খডঘরনট ওযরফ।
দতাভযা এঔুখন দফখযরে মা঑ ওাচ ঱ুযু ওরযা। অখভ ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও ঳ন্দীর঩য ঴ারত ঩াঁঘটা এও঴াচায টাওায দনাট খেরে ফররাভ, এটা যাঔ,
ফাখওটা ঄খপ঳ দথরও খফর ওরয খনরে খনখফ। দঙররেুরটারও ডাওরাভ, এআ দ঱ারনা অচ ঳াযাখেন ঄খপর঳য কাখড় ফযাফ঴ায ওযরফ না, ঳ন্দী঩
তু আ঑ না, দ঱ল ওথা অভায ওাচ ঘাআ এটা ভাথাে যাঔখফ। দওঈ অভাে দপান ওযখফ না, অখভ দতারেয দপান ওযরফা। দতাভারেয দওারনা
প্রফররভ ঴রর ঳ন্দী঩রও দপান ওযরফ োো খওংফা ভখিওোয দপারন খযং ওযরফ না।
অিা। ঑যা দফখযরে দকররা।
অখভ ঳নাতন ফাফুয খেরও তাওারাভ, খতনরট দ঱াওরচয দনাটি঳ খররঔ দপরুন, এওটা ঳ুনীতোয নারভ এওটা খওং঱ুরওয নারভ অয এওটা
঄তী঱ফাফুয নারভ। ঄খপর঳ খকরে ভযার঳ঞ্জারযয ভাধযরভ ঩াঠিরে খেন, খও খরঔরত ঴রফ ফরর খেরত ঴রফ।
না।
ডকুরভন্ট঳ অখভ দেরফা।
঄খপ঳ দথরও ওঔন ভযার঳ঞ্জায মারফ োোরও ফরর দেরফা। োো অ঩নারও ফরর দেরফন। ঑যওভ বারফ তাখওরে অরঙন দওরনা।
না ভারন অখভ খওঙু ফুছরাভ না।
দফখ঱ ফুছরত মারফন না, খফ঩রে ঩রয মারফন, এঔন মা ফরর মাখি ঄রন্ধয ভরতা পররাঅ঩ ওযুন।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ।
এফায অ঩খন অ঳ুন, ঄খপর঳ খকরে অরক ওাচকুররা দ঳রয দপরুন।
঳নাতনফাফু ঘরর দকররন।
োোরও ফররাভ দেরঔা, অভায দপান ফন্ধ থাওরফ, তু খভ অভারও ঩ারফ না, খভত্রারও঑ ঩ারফ না, ফড়ভায দপারন দপান ওযরফ, অখভ ঩য঱ুখেন
329

খপরয অ঳রফা। দতাভায ঑঩য এওটু ঘা঩ অ঳রত ঩ারয।

দ঳ দতারও ফররত ঴রফ না, অখভ ঠিও ঳াভরর দেরফা।
ভখিওো তু খভ খওন্তু োোয ঩ার঱ ঩ার঱ থাওরফ। এওটু খওঙু ঴ররআ অভারও চানারফ।
ঠিও অরঙ।
দতাভযা খনরঘ মা঑, ঳ওার দথরও দতাভারেয ঄রনও দটন঳ন খেরাভ।
নারয ঄খন তু আ দম দঔরা দঔরখর, এটা এওটা ভানুলরও ঔুন ওযায দথরও঑ দফখ঱।
োোযা খনরঘ ঘরর দকররন, অখভ েযচা ফন্ধ ওযরাভ, এওটা খ঳কারযট ধযারাভ, ঄নাখেরও দপান ওযরাভ।
কুযু ঳খতয তু আ ফড় দঔররাোড়।
দওরনা।
দম ঩ুখর঱ দতায ঳রে ওথা ফরায অরক অভারও ঘভওাখির, এঔন দ঳ দেখঔ অভাে বয঩ুয দতর খেরি।
দওরনা।
চাখননা।
঄ভর খও ওযরঙ।
ওার দথরও ভাতব্বখয ওযখঙররা, এঔন ঴া঑ো। দতাযা ওঔন য঑না ঴খি঳
঳ওার দথরও ঄রনও দটন঳ন দকররা, এফায য঑না ঴রফা।
দতায অফায খওর঳য দটন঳ন।
অরঙ।
তু আ দঙারটা ওাচ ওরয ঩থ দেঔাখর, অখভ এওটা ফড় ওাচ দ঳রয দপররাভ।
দন ফা঳ুয ঳রে ওথা ফর।
ফর ফা঳ু।
ওঔন দফরযাখি঳।
এআ দফরযারফা এফায।
খঘওনারও ঔফয খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
঴যাঁরয দেফায ফাফা-ভা েুচনরও এযারযস্ট ওরযরঙ।
঴যাঁ।
দেফায ঔফয খওঙু দ঩রেখঙ঳।
না।
তু আ ঑ঔান দথরও এওটু েূরয ঳রয মা।
োঁড়া।
তু আ দপানটা ওাট অখভ অভায দপান দথরও দতারও ডাোর ওযখঙ।
অিা।
঴যাঁ ফর।
঱ুনখঙ দতা ঄রনও ওথা, ঑ নাখও ওরওাতাে দওাথাে রুখওরে অরঙ।
দ঱খর খও দপ্রকরনন্ট খঙররা।
঩ুখর঱ চারন না, অভযা চানতাভ।
খও ওরয।
঳াভন্ত ডািারযয ওারঙ ভারছ দকখঙর দেফা, ঔারা঳ ওযায চনয।
তাআ।
঴যাঁ।
দ঱খর যাখচ ঴ে খন। ওরেওখেন ধরযআ কন্ডরকার ঘররঙ, ঄নাখে ঳ভাধান ওযরত দঘরেখঙররা, দেফারও ঄ভর ফযাও ওযররা।
তাআ।
েযচাটা ঔট ঔট ওরয ঈঠররা।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, অখভ খকরে ঱ুনরফা।
েযচাটা ঔুররাভ, ঳াভরন োঁখড়রে আ঳রাভবাআ, দঙাটভা। দ঩ঙরন খভত্রা, ফড়ভা। তায দ঩ঙরন োঁখড়রে বচু। ঄খভতাবো ভখিওোরও দেঔরত
দ঩রাভ না। ফুছরাভ তাযা ফযা঩াযটা দচরনরঙ।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা, অভারও ফুরও চখড়রে খনররা।
তু আ অভারও ক্ষভা ওয ঄খন।
দওরনা।
330

তু আ ঳ফ দচরন঑ এতখেন ফখর঳ খন।

অখভ খও চাখন ফররফরতা অরক।
অভায ঳ম্বরন্ধ।
দতাভায ঳ম্বরন্ধ অখভ খওঙু আ চাখন না।
অভাে বচু এঔুখন ফরররা, তু আ ফর বচু ঳ফ খভরথয ফরররঙ।
বচু দতাভাে খভরথয ফরর খন, অফায ঳ম্পূণঘ ঳খতয ফররখন। ঑ মতটু কু রুখওরে রুখওরে ঱ুরনখঙররা দ঳আ টু কু ফরররঙ।
তা঴রর তু আ এতখেন ফখর঳খন দওরনা। অভাে খফশ্বা঳ ওখয঳ না।
তু খভআ দতা এওখেন ফররখঙরর আ঳রাভবাআ, ঄খন ফড় ঴রত দকরর দতায েুরটা ঴াতরও঑ তু আ খফশ্বা঳ ওযখফ না। অখভ খও ঄নযাে ওরযখঙ ফররা।
অখভ দতায ঳রে ঩াযরফা না।
তু খভ দতা দওারনাখেন ঴াযরত চারনা না। তু খভআ দতা ফররখঙরর, ঩াঠানযা চরেয ভেোরন নে দচরত না ঴রর প্রাণ দেে। তা঴রর এআ ওথা ফররঙা
দওরনা।
দতায ভরন অরঙ।
঴যাঁ।
তু আ ফররর অখভ দতায ঩ারে অভায ভাথাটা দপরর খেরত ঩াখয।
ফড়ভায দতাভারও দেঔায বীলণ ঳ঔ খঙররা। এআ বারফ দতাভারও দেঔারত ঘাআ খন, খটনাটা খরট দকররা, খও ওযরফা ফররা।
তু আ অভায দফানরও অয ভা ফরর ডাওখফ না।
এ ওথা঑ ফা দতাভারও দও ফরররা।
দফান ফররঙ।
দেরঔা আ঳রাভবাআ দঙারটাভা দমখেন অভারও দচায ওরয ফররখঙররা, তু আ অভায ঳ম্বরন্ধ চানরত ঘাআখফ না, চানরত ঘাআরর অভায দথরও দওঈ
দফখ঱ ওষ্ট ঩ারফ না। দ঳খেন দথরও অখভ ঑আ ঘযাোযটা দক্লাচ ওরয খেরেখঙ। দমর঴তু অভায দঙারটাভা। ভারও দওারনাখেন অখভ ওষ্ট খেরত ঩াযরফা
না।
দঙারটাভা অভারও চারে ধরয পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা।
দঙারটাভা অভায এঔারনয ওাচ দ঱ল, এফায দফরযারত ঴রফ।
না অখভ মারফা না।
দমরত দতাভারও ঴রফ দঙারটাভা।
অভায কারায ওাঠিরনয দওঈ দমন ঑রেয কারর এওটা দওারল থাপ্পয ওলাররা। অভায খেরও ঳ফাআ ঄দ্ভূত েৃখষ্টরত তাখওরে অরঙ।
অভায অরযা খওঙু ওাচ ফাখও অরঙ, দতাভারও তায ঳াক্ষী থাওরত ঴রফ। দতাভযা দঘরেখঙরর ঄খন দতাভারেয ফরর ঳ফ ওাচ ওযুও, দতাভারেয঑
খওঙু ফরায থাওরত ঩ারয।
দতায ওাঙ দথরও অখভ দওারনাখেন অয খওঙু চানরত ঘাআরফা না।
দওরনা চানরত ঘাআরফ না, তা঴রর তু খভ অভারও দতাভায দঙরর খ঴঳ারফ স্বীওায ওযরঙা না।
মা঑ দতাভযা খনরঘ মা঑ অখভ আ঳রাভবাআ-এয ঳রে খওঙু ওথা ফরর খনরঘ মাখি, ে঱ খভখনরটয ভরধয দফখযরে মারফা। ওঘু খয খচখরখ঩ তযওাখয
খনরে দনরফ, কাখড়রত ফর঳ ঔারফা।
঑যা খনরঘ ঘরর দকররা। অখভ েযচা ফন্ধ ওযরাভ।
আ঳রাভবাআ অভায ঩া চখড়রে ধযররা, চাখন঳ ঄খন দতায চনয অভায দফানরও অখভ ৩০ ফঙয ঩য খপরয দ঩রাভ। অচ অভায চীফরনয
঳ফরঘরে অনরন্দয খেন।
অখভ আ঳রাভবাআরও ঴াত ধরয তু ররাভ, আ঳রাভবাআ অভায দথরও঑ এও ঴াত রম্বা।
ফর তু আ অভাে খও ওযরত ঴রফ।
অভায ওাচ দ঱ল দতাভায ওাচ ঱ুযু ওযরত ঴রফ।
অখভ োোয ভুঔ দথরও খনরঘ ঳ফ ঱ুনরাভ, অভায চনয খওঙু ফাখও যাখঔ঳খন তু আ।
অরঙ। দতাভারও খতনরট ঄঩঳ন খেখি তু খভ দফরঙ না঑।
ফর।
এও তু খভ ওরওাতা দঙরড় এঔুখন ঘরর মা঑, েুআ তু খভ অভায ঳রে এঔুখন ঘররা, খতন তু খভ োখভনী ভাখ঳য ওারঙ খকরে থারওা।
দওরনা ফর।
ভর দতাভারও ঙাযরফ না। ঑ যাচস্থানী। এওটা ভযণ ওাভয দেরফ। দ঳টা অচরওয ভরধয।
ভরন ঴রি অচরও প্রথভ আ঳রাভবাআ-এয ঩া েুরটা এওটু দওঁ র঩ ঈঠরঙ।
঑ দতাভায এখন্ট ঄ফতাযরও খপট ওযরত ঩ারয।
দতায ওথা ভানখঙ। ঄ফতায এওাচ ওযরত বে ঩ারফ।
তু খভ বাফরঙা খও ওরয। অখভ মখে ফরয খেরে যাচা দঔরত ঩াখয ঑ ঩াযরফনা দওরনা, ঳ওার দথরও তু খভ দওারনা দয঳঩ন্স ওরযা খন। মখে঑ দঔরা
331

঱ুযু ঴রে দকরঙ।

এ দঔরায ঩য঑ তু আ ফরখঙ঳ ঑ ওযরফ।
দ঱ল ছুঁ খওটা ঑ দনরফ। অভারও অয঑ ঳াতখেন দতাভাে ঳ভে খেরত ঴রফ।
তু আ ফর খও ওযরফা।
অভায ওারঙ থাওাটা দতাভায ঳ফরঘরে দফখ঱ দ঳খে।
তু আ খও দতায ঳রে অভাে দমরত ফরখঙ঳।
঴যাঁ।
এওটা দভখ঳ন ঙাড়া, অখভ খওঙু খনরে অখ঳ খন।
অখভ দতাভারও এআ ভুহূরতঘ ঙাড়রত ঘাআখঙ না।
অভারও ঩রনরযাখভখনট ঳ভে দে।
ঠিও অরঙ। ফাখড়য ফাআরয মারফ না। এঔারন দ঩ৌঁরঙ খেরত ফররা। দম বারফ তু খভ এর঳রঙা দ঳আ বারফ।
বচুরও খনরে ঘর।
তাআ ঴রফ। দতাভায যাচত্ব দও ঳াভরারফ।
যতনরও ফররখঙ।
দতাভায দপান।
এটা অভায ঩ার঳ঘানার দপান। ওারচযটা যতরনয ওারঙ অরঙ।
দেখয ওযরফা না, দফখযরে ঩যরত ঴রফ।
ঠিও অরঙ। তু আ মা ফরখর তাআ ঴রফ।
খনরঘ ঘরর এরাভ। োোরও ঳ফ ফররাভ, োো ফরররা দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না, তু আ মা। ভখিওো অভায ভুরঔয খেরও তাওারি না।
঄঩যাধী ঄঩যাধী ভুঔ ওরয ফর঳ অরঙ। অখভ ওারঙ দকরাভ।
দবটখও ভারঙয ভরতা ফর঳ অরঙা দওরনা।
অভায খেরও তাখওরে ভযা ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
তু খভখও দঙারটাভারও ঙাযরত ঘাআরঙা না।
না না তু আ খনরে মা। ঳াযা চীফন ঄রনও ওষ্ট ঩রেরঙ, ঑রও অখভ খওঙু খেরত ঩াখয খন।
তু খভ খেরত না ঩ারযা তায দঙরর দতা খেরেরঙ, তু খভ তারত ঔু঱ী ন঑।
ভখিওো অভাে চখড়রে ধযররন।
চাখন঳ ঄খন অচ ঳ওার দথরও দতায রড়াআটা অভারও ঄রনওটা দফঁরঘ থাওায আন঳খ঩রয঳ন খেরেরঙ। ওাররও এও চােকাে দকখঙরাভ, তু আরতা
দকখর না।
অফায ফও ফও ওরয, দ঩রট খওঙু ওথা থারও না। ফড়ভা দঔঁখওরে ঈঠররা।
খভত্রা ঴া঳ররা।
দঙারটাভা কম্ভীয।
অখভ চাখন।
তু আ চাখন঳।
দতাভারেযটা না, অয এওচরনযটা। দ঳ ফররখন, ফরররঙ মায মাযটা দ঳ ফররফ।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাওাররা।
না দকা ফড়ভা খভরথয ওথা ফরররঙ, ফাখনরে ফাখনরে ফররঙ।
ঠিও অরঙ অয দেখয ওযা মারফ না, দ঩ৌরননটা ফাচররা।
যফীন ঳ফ দকাঙকাঙ ওরয খনরেরঙ। ছাক্কা঳ এওটা কাখড় খনরে এর঳রঙ। দস্কাযখ঩঑। আ঳রাভবাআ তায ওাচ এখয ভরধয দ঳রয দপরররঙ, ঳ফাআ ঈরঠ
ফ঳রাভ। োোরও প্রণাভ ওরয অখভ ঳াভরনয খ঳রট ফড়ভাযা ভারছয খ঳রট দ঩ঙরন আ঳রাভবাআ বচু।
঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩, দবতরয ঴াল্কা এখ঳ ঘররঙ, ফরম্ব দযারড এর঳ অখভ ফররাভ, ফড়ভা।
ফর।
অভায ওঘু যী।
খভত্রারও খচজ্ঞা঳া ওয।
যাক্ষু঳ী ঳ফ দঔরে খনরেরঙ।
মাঃ ঑ ওথা ফররত ঴ে। দঙারটাভা ফরররা।
খবঈআংো঳ খেরে দেঔরত ঩াখি, আ঳রাভবাআ ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরেরঙ।
তু আ অচ খনখঘাত ঩ােঔানা ওযখফ। ওার দথও দঔরে মাখি঳। ঘাযরট ওঘু যী তা঑ দরাব ঳াভরারত ঩াযখর না।
ঘাযরট না ে঱টা।
এঁ ফখর঳ খও। অখভ খ঩ঙন খপযরাভ।
332

দতায এওটু ঑ রর্জ্জা ওরয না।

তু আ ঳ওার দথরও ঔুন-চঔভ, ভর খনরে ঩রয যআখর বাফরাভ ধাফাে ফর঳ দফ঱ চভর঩঱ ওরয ঔারফা, তানা ফড়ভা ওঘু যী খচখরখ঩ অরনারতা।
খঔরে দ঩রেরঙ দঔরে খনরেখঙ।
দতায এওটু ঑ ভরন ঴ররা না, ঄খন ঔাে খন ঑য চনয এটখরস্ট েুরটা যাখঔ।
ঔা঑োয ঳ভে ভরন খঙররা না। ঔা঑ো দ঱ল ঴রত ভরন ঩যররা, তু আ ঔা঳ খন।
এফায দওঈ অয ঘু ঩ থাওরত ঩াযররা না, দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ এওা দঔরেখঙ নাখও, তু আ ঙাড়া ঳ফাআ দঔরেরঙ।
দতায ভরতা।
না ঳ফাআ এওটা এওটা দঔররা। বচুরও ফর না খওোয ভরতা খনরে এর঳খঙররা দওরনা।
নারকা ঄খনো ফড়ভা ৫০টা অনরত ফররখঙররা অখভ এরনখঙ।
৫০টায ভরধয তু আ ১০ খ঩঳। ভারন ২০঩ার঳রন্টঘ। ঔভা দে। ঳খতয দতায দ঩ট।
ওরেওখেন ঴ররা ফুছখর খঔরেটা দফরয দকরঙ।
ফুরছখঙ।
অয ফও ফও ওযরত ঴রফ না, তু আ এআ খফস্কুরটয ঩যারওটটা দন। ফড়ভা ফরররা।
ফড়ভা ঩ুরযাটা। ঄খন তু আ খও বাররা দঙরররয, তু আরতা ঳ফাআরও খেরে ঔা঳ তাআ না, তু আ এওরা দঔরত ঩াখয঳ না। দে অভারও, ঳ফাআরও বাক
ওরয খেখি।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ফড়ভা।
ফর।
এওটা ওাচ ওযরফ।
ফর।
খনযঞ্জনফাফুরও এওটা দপান ওরযা, ফররা অভারেয ঳রে দমন অচরও মাে। দতাভায দপান দথরও ওরযা। অয খফস্কুরটয ঩যারওট অয অরঙ।
দ঩ঙরন খেরত ফরখঙ঳ দতা।
঴যাঁ।
খেরেখঙ। খভত্রারও঑ খেরেখঙ এওটা ঩যারওট। দঙারটা খনযঞ্জনরও দপানটা ধরয দেরতা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঑ দঘাঔ ফন্ধ ওরয েুষ্টুখভয আ঱াযা ওযররা।
অখভ ঴া঳রাভ।
তু আ খওন্তু অভায ঳াভরন ফর঳ অখঙ঳ দেরফা ঘু ররয ভুটি ধরয।
োঁড়া ফা঩ু দতাযা।
দওরয খনযঞ্জন। দ঱ান অখভ এঔন.....দওাথাে দয ঄খন.....তু আ অভারেয ঳রে অচ মাখফ কাখড় খনরে দফখযরে অে.....দ঱ান মা ফরখঙ
ওয......ঠিও অরঙ.....দভযুন ওারারযয কাখড়......োঁড়াফা঩ু খেখি...... ফরর খেরি।
দঙারটাভা যফীনরও দপানটা খের যফীন কাখড়য নম্বযটা ফরর খেররা।
ওটা ফারচ ফররতা।
দেঔ ঳াভরনয খেরও খখড় অরঙ, তু আ ওানা।
঳খতয খখড় অরঙ, দেঔরাভ, ১০টা ফারচ।
আ঳রাভবাআ-এয দপানটা দফরচ ঈঠররা।
অখভ তাওারাভ।
অ঳রাভ অররওভ........এযাঁ খও ফরখঙ঳.......তু আ ঑ঔারন দ঳ঁরট মা.......অভারও টাআভ টু টাআভ ঔফয খেখফ......
যখফন ঳াআড ওয কাখড়।
অখভ কাখড় দথরও নাভরাভ, খভত্রারও ফররাভ, তু আ েন্ট খ঳রট মা।
অখভ দ঩ঙরন খকরে ফ঳রাভ।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররা। দতায ওথাআ ঠিও ঴ররা। ঳াতখেন টাআভ দঘরেখঙখর। ঴ররা না। খনরচ ঳ু঳াআড ওরযরঙ। দতায দঙরর঩ুররযা
঩াক্কা ওাচ ওযরঙ। ঳খতয ঄খন ভাথা দথরও এওটা দফাছা নাখভরে খেখর তু আ।
আ঳রাভবাআ অভায ঴াতটা ধযররা, দঙারটাভা দ঩ঙন খেরও তাওাররা, ঴া঳ররা খওন্তু প্রাণ দনআ। ঔুফ অরস্ত ওথা ঴রি, ফড়ভা ঩মন্তঘ দ঱ানা মারফ।
ফড়ভায দপানটা দফরচ ঈঠররা।
দেঔরতা দঙারটা খও ফরর, ভযন দপান ওযায অয ঳ভে দ঩রর না।
অঃ ফড়ভা কার খে঑ না অখভ োোরও ফররখঙ দতাভায দপারন দপান ওযরত।
দ঳টা অরক ফরখফ দতা।
333

঴যাঁ ফররা।
দ঱ান দতায দ঳আ খভঃ ভুঔাচী দপান ওরযখঙররা।
খও ফরররা।
ওাচ ঴রেরকরঙ।
েু ফাখড়রতআ।
঴যাঁ। ঑রেয এযারযস্ট ওরযরঙ।
অয।
এওটা ফারচ ফযা঩ায ঴রেরকররা।
খও।
ভর নাখও ঳ুআ঳াআড ওরযরঙ।
এটা দতাভাে দও ফরররা, খভঃ ভুঔাচী না ঄নয দওঈ।
অভারেয ঑আ ফাচ্চা দঙররটা, মারও তু আ ঩াঠাখর।
ভরন ঴রি ঠিও ঔফয ঩াে খন, অখভ দতাভাে এওটু ঩রয দপান ওযরফা।
দরঔাটায এযারের তা঴রর ফেরারত ঴রফ।
এওটু োঁড়া঑ ঩রয ফরখঙ।
ঠিও অরঙ, অখভ দতায ফড়ভায দপারনআ তা঴রর দপান ওযরফা।
ঠিও অরঙ, ভখিওো ঠিও অরঙ।
ঔফয ঱ুরন ঔুফ ঔুখ঱।
অভারও দপান ওরয এওটা থযাঙ্ক঳ খেরত ফররা।
দন ওথা ফর।
খও কুযু দওভন ফুছরঙা।
এওঔানা দকরযা ঈিায ঴ররা।
঴যাঁ। অয এওটা দকরযা অরঙ। দ঳টা ফরর অখ঳ খন, দতাভায তঔন ভন বাররা খঙর না।
঴যাঁরয, ঳ওার দথরও খও ঳ফ খরট দকররা।
তু খভ ফররা, অখভ মা ওরযখঙ বু র ওরযখঙ।
এরওফারয নে, অখভ দতারও ঳ম্পূণঘ ঳ার঩াটঘ ওখয। খও ফরখঙখর ফর।
এটা দতাভাে োখেত্ব খেখি, তু খভ ঩ারন ওযরফ, োো ঩াযরফ না।
ফর।
অচ ঄রনরও োোয ঳রে দেঔা ওযরত অ঳রফ। অরক দতাভায ঳রে তাযা ওথা ফররফ, তায঩য ফুছরর, োোয ওারঙ ঩াঠারফ। খনরঘ ফরর ো঑,
অচ দতাভযা ফযস্ত। ঳ন্দী঩রও঑ এ ওথা ফরর ো঑। অয এওটা ওথা।
ফর।
খভঃ ফযানাচী অচ োোয ঳রে দেঔা ওযরত অ঳রফ।
খভত্রা দঙারটাভা ফড়ভা দ঩ঙন খপরয তাওাররা। ঑যা দকাগ্রার঳ অভায ওথা খকররঙ।
দওরনা।
঑ এওটা খভঈঘু োররয ঄পায খনরে অ঳রফ।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
঴যাঁ। ঩রযয দওা঩টা ঑য ঑঩য ঩যরফ, ঑ দ঳টা চারন, ফ঴ুত দ঱োনা দরাও, কন্ধ দ঩রে মারফ। খও ফরর ঱ুরন মা঑। দতাভায ওারঙ ঄তটা
চাখযচুখয ওযরত ঩াযরফ না, োোয ঩ারে ঴ারত ধরয দপররফ, ঈখন ঳ফ ঩ারযন।
খও ফররফা।
খেন ঩রনরযা ঳ভে দনরফ, ঄খনয ঳রে অরক ওথা ফখর তায঩য, ওাটিরে ো঑।
না঑ দঙারটায ঳রে ওথা ফরর ভন বাররা ওরযা।
দঙারটারও দপানটা খেরাভ। দঙারটা ফাঁওা ভ্রুওরয অভায খেরও তাওাররা। খওঙু ক্ষণ দপারন ওথা ঴ররা ঴া঳া঴াখ঳ ঴ররা। ফড়ভারও দপানটা খেররা।
঴যাঁরয ঄খন। ফড়ভা ফরররা।
ডািায এয ভরধয এররা খও ওরয।
খঙররাআ দতা।
এটা তু আ অরক ফররখঙখর।
খেখেরকা ঑ এওটা খচখনল, ঩াআথন অরক স্বীওাযটা ধরয স্বীওারযয ভুঔটা ভুরঔ ঩ুরয দনে তায঩য ধীরয ধীরয খকরর ঔাে। আ঳রাভবাআ ফরররা।
ঠিও ফরররঙা বাআ। ঴যাঁরয দতায এআ খভ঱রন অয ওটা অরঙ।
চাখননা।
334

নযাওারভা ওখয঳না। তু আ ঳ফ চাখন঳।

খফশ্বা঳ ওরযা।
খেখে তু খভ ঑য দ঩ট দথরও ফায ওযরত ঩াযরফ না, দেঔরর না অচ দথরও অট ফঙয অরকয ওথা অখভ অচ চানরাভ।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররন, তু আ এঔারন এর঳ দফা঳।
দওরনা।
দফা঳না, েযওায অরঙ।
অখভ দ঩ঙরনয খ঳ট দথরও ট঩রও ভারছয খ঳রট খকরে েুচরনয ভাছঔারন ফ঳রাভ। খভত্রা এওফায দ঩ঙন খপরয তাওাররা। অখভ ঴া঳রাভ।
যখফন ঳াভরন ধাফা ঩যরফ চাখন঳ দতা।
঴যাঁ।
খঔরে রারকরঙ োঁড় ওযা঳।
তু আ খও বাররা দয।
ঔাযা঩ দওানখেন খঙরাভ।
অভায খেরও তাওাররা, খও ঔা঑োখফ।
অভায ঩রওরট ঩ে঳া দনআ, দতায ওাচ ওযরাভ, ঔা঑োখফ তু আ।
঴ুঁ। ভুঔ খুখযরে খনররা।
ফড়ভায খেরও দ঴রর ঩যরাভ। ফর দতাভায প্রশ্নটা খও।
ডািায এয ভরধয খবযররা খও ওরয।
ডািায দতা খবরযআ খঙররা, খভত্রা ঳ফ ফরররঙ নাখও দতাভাে, অভারও঑ ফরর খন, ঈিায ওযরত ঴রি। এযা ঳ফ রতাে ঩াতাে চখযরে যরেরঙ।
অকাঙা঑ খওঙু অরঙ।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, দঘারঔ দঘাঔ ভখনেুরটা খস্থয। ঳ওার দথরও ফড়ভারও ঄রনও দফখ঱ দফাছোয ভরন ঴রি, ছট঩ট ঳ফ ধরয দপররঙ।
অরক ওঔরনা ফড়ভায ঩াযপযরভন্স এযওভ দেখঔ খন।
তু আ ঠিও ফরখঙ঳।
দতাভারও ঄ন্ততঃ বু র ফররফা না।
খও ওযখফ।
দ঳টা দতাভাে ফররফা না ওাচ দ঱ল ঴রর চানরত ঩াযরফ।
ঠিও অরঙ।
ফড়ভা ভুঔ খুখযরে খনররা। অখভ ফড়ভারও চখড়রে ধযরাভ, তু খভ যাক দওারযা না, এঔরনা ঳ভে ঴ে খন, ঳ভে ঴ররআ দতাভারও চানারফা।
োো ধাফাে ঢু ওরফা দতা।
঴যাঁরয।
অভযা এর঳ দকখঙ।
তা঴রর দঢাওা।
অভযা ঳ফাআ এরও এরও নাভরাভ।
ফড়ভা অভারও ধরয ফরররা োঁড়া ঩াটা ফরড্ডা ধরয দকরঙ। বচু ফড়ভায ঩ারেয ওারঙ ফর঳ ঩যররা, এওটু ছাড়াছাখড় ওরয টির঩ খেররা,
ফড়ভা অভায ওাঁরধ ঴াত খেরে অরস্ত অরস্ত দ঴ঁ রট দবতরয এররা, অভযা ঳ফাআ এওটা দওখফরন ফ঳রাভ, বচু ফরররা, ঄খনো অখভ ঔারট, বচুয
঳ারথ ঳ারথ যখফন঑ ফরররা।
অভযা ঳ফাআ ফ঳রাভ। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ফুফনু অরু঩যটা, খঘরওন োআ, ভটয ঩খণয।
আ঳রাভবাআ দঙাটভায খেরও তাওাররা, আ঱াযাে খও ওথা ঴ররা। আ঳রাভবাআ ফুরছরঙ অভায দঘাঔ এড়াে খন।
ফড়ভা দতাভাযটা ফররা।
খওরয দঙারটা ঳ফায চনযআ এও থাকুও।
দঙারটাভা ভাথা দোরাররা।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
অভায দওারনা পযাখ঳রন঳ন দনআ দঙারটাভযাডাভ মা ফরররা তাআ ফরর দে।
দঙররটারও দডরও ফরর খেরাভ এওটু তাড়াতাখড় ওখয঳ বাআ।
অিা।
দপানটা ঄ন ওযরাভ, ঩য ঩য ঄রনও কুররা খভ঳ ওর দেঔরাভ। দেঔরাভ খভঃ ফযানাচী঑ তায ভরধয অরঙ, অভায ঩ার঱ ফড়ভা ফর঳ অরঙ,
335

ওনুআরেয দকাঁতা ভাযরাভ, খভঃ ফযানাচীয নম্বযটা দেঔারাভ, ফড়ভায দঘারঔ খফস্মে, ঳ফ খনস্তরে ঴রে দকররা। আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে
অরঙ। ভুঘখও ঴া঳ররা।
অখভ ঳ন্দী঩রও দপান ওযরাভ।
দররটস্ট খনঈচ ফর।
঳ফ ওাচ দ঳রয ঳রফ ভাত্র ঄খপর঳ ঢু ওরাভ।
োো দওাথাে।
োো োোয খরয, ভখিওো ভখিওোয দটখফরর।
তু আ দওাথাে।
প্রঘু য খঔরে দ঩রেখঙররা, ওযাখন্টরন এর঳খঙ।
দঙররকুররা।
঩ার঱আ অরঙ।
ঠিওঠাও ওাচ ওরযরঙ।
দতায দঘাঔ অরঙ ঄খন।
অখভ বরেচ ঄ন ওযরাভ দযওখডঘং ঘারু ওযরাভ।
দঙারটা ওরয খডরটর঳ দে।
দতায ওথা ভরতা ঳ফ ওাচ ঴ররা। এওটা ঔাযা঩ ঔফয অরঙ।
ফর।
঱ারা ভরয঑ ভরযখন, ভযরর বাররা দ঴ারতা।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে দকাগ্রার঳ খকররঙ।
দঙারটা না ফড়।
ফড়।
দওরনা
দঘষ্টা ওরযখঙররা, ভুঔাচী ঘারু, ঴াত ধরয দপরররঙ, ঈডরযারন্ড খনরে দকরঙ। ভাখঙ কররত ঩াযরফ না।
দফঁরঘ অরঙ।
রাস্ট অ঩রডট ভুঔাচী ফররঙ ফাঁঘারাভ ফরট, ডািায দওারনা কযারযখন্ট খেরি না।
দওাভা না ঄জ্ঞান।
দ঳টা ভুঔাচী ফরর খন, তু আ দপান ওরয দচরন দন, দতারওআ এওভাত্র ফররফ।
ঠিও অরঙ, দরঔাটা দকাঙা অখভ দপান ওযরফা।
দপানটা দওরট খেরাভ, ঔাফায এররা, আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ, আ঳রাভবাআ এওটা েীখঘশ্বা঳ দপরররা।
ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
঳ফ দঔরত ঩াযখফ দতা।
অখভ অভায ভরতা ঔারফা, তু আ ঔা না।
দতায দতা ঄রনও খঔরে অভায দথরও঑।
দতায ঔা঑ো অভায ঔা঑োয ভরধয ঩াথঘওয অরঙ। দেঔরঙা ফড়ভা, তু খভ খওঙু ফররা।
অিা অিা তু আ ঔা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, এফায খও ওযখফ।
খওিু না, অভারও খওঙু ওযরত ঴রফ না, ভুঔাচী তায প্ররোচন ভরতা ঑রও যাঔরফ।
336

দতায খও ভরন ঴রি।

দবখন্টরর঳রন দযরঔরঙ।
তু আ ফুছখর খও ওরয।
঳ন্দী঩রও ফরর খন অখভ চাখন। এঔারন ফর঳আ ফরখঙ, ভুঔাচীয পাআর বতখয ঴রে দকররআ, দবখন্টরর঳ন ঔুরর দেরফ। দেঔরর না ঳ন্দী঩ খও
ফরররা, ভাখঙ কররত ঩াযরফ না। ভযাখিভাভ ঳াত খেন।

এভনখও ফড়ভা দতাভাে এওটা ওথা ফরর যাঔখঙ এযাডবান্স, তু খভ খভখররে খন঑, আ঳রাভবাআরম অভায ঳রে অরঙ এটা঑ ভুঔাচীয ওারঙ ঔফয
অরঙ।
দ঳ খও দয।
তু খভ ফররফ, তা ঳রত্ব঑ তু আ আ঳রাভবাআরও খনরে এখর দওরনা।
ওরওাতাে থাওরর ঑ এআ ভুহূরতঘ দ঳খে নে, খচজ্ঞা঳া ওয আ঳রাভবাআরও অখভ ফররখঙ খওনা।
ফড়ভা আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওাররা, আ঳রাভবাআ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
আ঳রাভবাআ-এয দনট঑োওঘ দথরও ঑রেয দনট঑োওঘ অরযা দফখ঱ িং। অখভ েুরটা দনট঑োওঘ দেখঔখঙ, তাআ অভায দনট঑োওঘ অরযা দফখ঱ িং
঴঑ো ঈখঘত।
ফড়ভা অভায ওথা ঱ুরন থ।
তু খভ ফররঙা অখভ খও ওরয ঄ফরীরাে দতাভাে করেয ভরতা এ঳ফ ফরখঙ।
঴যাঁ।
অখভ োফা দঔখর, োফায দফারডঘ ৬৪ খয। অখভ এওটা ঘার খেরে ৫০টা ঩রযয ঘার ভরন যাঔরত ঩াখয, অভায ঄঩রনন্ট খও ঘার খেরর অখভ
খও ঘার দেরফা, ভারন ১০০ ঘার অভাে ভরন যাঔরত ঴ে, আ঳রাভবাআ ৩২টা ঩ারয ভুঔাচী ৪০টায দফখ঱ ঩ারয না। তাআ এরেয দথরও অখভ
এখকরে। খওন্তু এআটা দবরফা না, অখভ খভঃ ভুঔাচী ফা আ঳রাভবাআরও দঙারটা ওযখঙ। অচরওয ঘারটা অখভ দখাড়ায ঘার খেরেখঙ, এওটা দখাড়া
এওটা খরয ফর঳ অটটাখয ফল্ক ওরয যারঔ। অখভ অভায েুরটা দখাড়া খেরেআ ১৬ খয দফঁরধ দযরঔখঙ, এয঩য কচ, দনৌওা দতা অরঙআ ঑কুররা
঴ারতয ঩াঁঘ। অখভ অচ তাআ ওরযখঙ।
এখও ফরখঙ঳ ঄খন, আ঳রাভবাআ ওঔরনা এযওভ বারফ না।
অখভ চাখন। চাখন ফররআ দতাভায ঳াভরন ফড়ভা দঙাটভারও ফরখঙ। দঙাটভা দতাভায নাভ ঱ুরনরঙ, দেরঔখন, তু খভ দম দঙারটাভায বাআ দ঳টা঑ অচ
ওারঙ এররা।
ফড়ভা পযার পযার ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ, খভত্রায ঔা঑ো ফন্ধ ঴রে দকরঙ। দঙাটভায দঘাঔ খস্থয।
ভর তায দস্টটরভরন্ট আ঳রাভবাআ-এয নাভ চড়ারফ। ঄ফ঱য মখে জ্ঞান থারও, তাআ ঑রও দঔাঁচা ঔুখঁ চ ঴রফ, অভায ঳রে থাওরর ঑রও ধযা ঄রতা
঳঴চ ঴রফ না। আ঳রাভবাআরও অভায ওারঙ দযরঔ খভঃ ভুঔাচীরও এওটা ফাতঘ াআ দ঩ৌঁরঙ দে঑ো, আ঳রাভবাআ এঔন অভায ঩রওরট অরঙ, অভায
঩রওরট তু খভ ঴াত খে঑ না, দফখ঱ নযাঘড়া ওযরর দতাভায঑ খফ঩ে অরঙ, দতাভারও দমভন দ঳া঴াক ওযখঙ, ঱া঳ন঑ ওযরত চাখন।
ফড়ভা অভায ভাথাে ঴াত যাঔররন।
বাফঙ নাওটি঩রর েুধ ঩রয এওটা ফাচ্চা দঙরর এযওভ ঩াওা ঩াওা ওথা ফররঙ খও ওরয।
খও দমন ফড়ভা োখযদ্রতা, ঄বারফয দওারনা চাত দনআ ধভঘ দনআ, অভায এওটা খপ্ররেড এযওভ দওরটরঙ, তঔন অখভ োখযদ্রতায অকুরন ঩ুরয
঄বারফয ওাঠওেরা বতখয ঴রে দকখঙরাভ, খওন্তু দেরঔা অভায ঳ফ খঙররা, দওারনা ঄খববাফও খঙর না। দ঳আ ঄খবজ্ঞতা কুররা এঔন ওারচ
রাকাখি।
এয঩য তু খভ ফররফ, ঑যা খও দতায দওারনা ড্র ফযাও চারন না, চারন এওটাআ ড্রফযাও, অভায এআ ঩ৃখথফীরত অ঩ন ফররত দওঈ দনআ, ফঙয
ঔারনও ঩রয ঑যা চানরফ অভায খওঙু খযরর঳ন বতখয ঴রেরঙ, এফায তারেয ঑যা খডস্টাফঘ ওযরফ, অভারও ধাক্কা দে঑োয দঘষ্টা ওযরফ, দমভন
তু খভ দঙারটাভা খভত্রা এঔন এআ ভুহূরতঘ অভায ওারঙয দরাও, দতাভারেয ঑঩য ঑রেয নচয ঩রযরঙ।
তু আ ভাথাে যাখঔ঳ ঄খন দতায ওথা মখে ঳খতয ঴ে তা঴রর আ঳রাভবাআ-এয দথরও খ঴ংস্র অয দওঈ ঴রফ না।
এটা দতাভায যারকয ওথা আ঳রাভবাআ।
দওরনা ফরখঙ঳।
঑যা দকচ ওযরঙ তায঩য এওটু নাযা ঘাযা দেরফ। তু খভ ফররারতা আ঳রাভবাআ তু খভ মায ঳রে টক্কয খনরত মারফ তায ক্ষভতা ওতটা তু খভ দভর঩
দনরফ না।
঄ফ঱যআ।
তু খভ ভররয ঳রে টক্কয খনরত ঩ারযা খন, ওভপ্রভাআচ ওরযরঙা, এরত দতাভায খওন্তু ক্ষখত ঴রেরঙ, ঴েখন।
঴যাঁ তা ঴রেরঙ।
337

অখভ ওভপ্রভাআচ ওখযখন, দতাভায ওারঙ ওরতাখেন অখভ দকখঙ।

঳াতখেন।
এয঩য঑ দতাভায ভরন ঴ে খন, অখভ এওটা অখাত ওযরত ঩াখয ভররও, এফং ভর দ঳টা দভরন খনরত ফাধয।
দ঱লখেন দ঳টা ফুরছখঙরাভ।
দওরনা তু খভ প্রথভ খেন ফুছরত ঩ারযাখন।
দ঳খেন দতারও এরতাটা খ঳খযো঳ দেখঔ খন।
দেরঔা আ঳রাভবাআ অচ ফরখঙ, অখভ প্রথভখেন঑ খ঳খযো঳ খঙরাভ, দ঱লখেন঑ খ঳খযো঳ দথরওখঙ। তঔন ঴েরতা অভায ঈগ্রতা অভায দঘারঔ
ভুরঔ পু রট দফরযাখির তাআ তু খভ ধযরত দ঩রযখঙরর তাআ না।
঴যাঁ।
অখভ এঔন অআরনয চটির ফযা঩াযকুররা খনরে এওটু ঩ড়া঱ুরনা ওযখঙ, দতাভারেয খতনচনরও দ঳খে যাঔায চনয, ঑টা ঳ংখফধান স্বীওৃ ত,
যাি঩খত ঩মন্তঘ ভানরত তা ফাধয।
খওযওভ।
এওটা ঈো঴যণ খেখি দতাভাে, ফুরছখনরত ঴রফ দতাভারেয অভায দনিট ঩েরক্ষ঩। আ঳রাভবাআ তু খভ঑ দ঱ারনা ভন খেরে, ঄রনও ঙু রটরঙা ঳াযা
চীফন, ফে঳ ঴রেরঙ, ক্লাখন্ত অ঳রফ, এঔন দতাভায খথতু ঴঑োয ঳ভে।
ফর।
ধরযা বচু দতাভায ফাখড়রত এঔন ঳াযাক্ষণ অরঙ, ভারন ২৪ খন্টা, দতাভায দেঔবার ওরয ঑। দতাভায োে ঄োরে ঑ দতাভায খনতয ঳েী,
অয অখভ অোয ফযা঩াযী, দতাভায ওারঙ মাআ, খওঙু ক্ষণ ঳ভে ওাটাআ, দতাভাে ফড়ভা ফড়ভা ফখর, তু খভ অভাে দঔরত ঩যরত ো঑, দফ঱ এআ
঩মন্তঘ তায঩য ঘরর মাআ। দতাভারও অখভ ঔুন ওযরফা, অভায এওটা ঱াখস্ত ঴রফ, অফায বচু দতাভাে ঔুন ওযরফ তায এওটা ঱াখস্ত ঴রফ। ফর
খও ঱াখস্ত ঴রত ঩ারয অভায অয বচুয।
ভৃতুয েন্ড খওংফা মফর্জ্জীফন।
আ঳রাভবাআ তু খভ।
খেখে মা ফরর তাআ।
খভত্রা তু আ।
ফররত ঩াযরফা না।
দঙারটাভা।
দতায ওথা এরতা কবীয অভায দফারধাকভয ঴রি না।
অভায মাফর্জ্জীফন ঴রফ, বচুয ভৃতুযেন্ড।
দওরনা।
েুচরন এওআ ওাচ ওরযরঙ ঱াখস্ত অরাো অরাো দওরনা।
঴যাঁ।
এটাআ অআন, তায঑ ঳ুখনখেঘ ষ্ট ফযাঔযা অরঙ।
খও যওভ।
বচু দতাভায ওারঙ, ভারন োো দতাভাে বচুয ওারঙ দযরঔ খনখশ্চন্ত। তায খচখনল বচুয ওারঙ ঠিওঠাও কখিত অরঙ, এআ খফশ্বা঳টু কু দ঳
঄চঘ ন ওযরত দ঩রযরঙ ফররআ, োো বচুরও দতাভায ওারঙ দযরঔরঙ। এঔারন বচুয ঔুনটা দেঔা ঴রফ, যক্ষও মঔন বক্ষও তায ঩াখন঱রভন্ট ভৃতুয
েন্ড, অয অভায ঳রে দতাভায খযরর঳ন অরঙ ঠিও খওন্তু অখভ ততটা কুযত্বু ঩ূনঘ ফযখি নআ বচুয ভরতা, তাআ তায ঩াখন঱রভন্ট মাফর্জ্জীফন।
আ঳রাভবাআ দঘোয দঙরড় ঈরঠ এর঳ অভারও ফুরও চখড়রে ধযররা।
঄খন এতখেন দতারও অখভ অন্ডায এখস্টরভট ওরযখঙরাভ, বাফতাভ তু আ ঩যাররঔা ওযা দঙরর, অভারেয রাআরনয খাঁত খুতঁ তু আ ফুখছ঳ না, তু আ
঳াংফাখেও অভায ওারঙ ঳ংফাে ঳ংগ্র঴ ওযরত অখ঳঳, এঔন দেঔখঙ তু আ অকুন, দতায অকুরন ঩ুরয ভযরত঑ বাররা রাকরঙ।
ভুন্ন্া ঑রও ঙাড় দতায ে঱া঳আ দঘ঴াযায ভরধয ঑য দযাকা দ঩ঁটওা ঱যীয ঢাওা ঩রয দকরঙ, ঑য েভ ফন্ধ ঴রে মারফ। দঙারটাভা ফরররন।
঳খতয তাআ, আ঳রাভবাআ অভারও অরফরকয ফর঱ এভন চারে ধরযখঙর অভায প্রাে েভ ফন্ধ ঴রে মাফায ে঱া।
অখভ খওঙুক্ষণ ঔা঑োয খেরও ভরনাখনরফ঱ ওযরাভ। ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩।
তায ঑঩য খও চারনা ফড়ভা খভত্রা অভারও দপাঁওটর঳ এওটা খ঳ররভা঴য ঈ঩঴ায খেরেরঙ। ভাখরও।
঱েতান। দেঔরঙা ফড়ভা, এআ খ঳খযো঳ ওথায ভরধয঑ ঑ খওযওভ অভাে টিচ ওযরঙ।
ঈঃ তু আ খও ঑রও দঔাঁঘা না খেরে থাওরত ঩াখয঳ না।
অভায চীফরনয ঳ফরঘরে ফড় খভত্র, অফায ফড় ঱ত্রু঑।
338

ফরখফ না। চারনা ফড়ভা ওররচ রাআরপ দনাট খররঔ খেরে অভায ওাঙ দথরও েুটাওা ওরয দকঁড়ারতা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দঙারটাভা খফলভ দঔররা।
দ঳ঔান দথরওআ তু আ ঱ুযু ওরযখঙ঳, অরযা ফররফা দতায কুণওীতঘ ন , নুন দে঑োয দতা চােকা যাখঔ঳ খন, এঔরনারতা ঳ফ ফখরখন, অখভ ঱ত্রু ঴রফা
নারতা দও ঴রফ।
আ঳রাভবাআ না ঩াযরঙ ঴াঁ঳রত, না ঩াযরঙ খওঙু ফররত, দঙাটভায খফলভ থাভররা, চররয োর঳ ভুঔ খেররা।
ফাফাঃ দতায খও যারকয ঱যীয।
অফায দঔাঁঘা খেখি঳। দঙাটভা ফরররা।
অিা ঔা ভন খেরে ঔা। অআিীভ ফখর।
ফর েীচ ফর। এয঩য অআ঳ক্রীভটা দঔরর দফ঱ বাররা চভরফ।
ঠিও অরঙ দঔরে দন ফরখঙ।
অভায ফরায ধযরন আ঳রাভবাআ এফায দ঴ঁ র঳ দপরররা। আ঳রাভবাআ-এয ঴াঁখ঳য দঘারট দঙারটা দওখফনটা কভ কভ ওরয ঈঠররা। ফড়ভা঑ ঴াঁ঳রঙ,
দঙারটাভা঑ ঴া঳রঙ।
঱েতান, োঁড়ওাও, দভখনখফড়ার।
দ঳টা খও দয।
এআ নারভআ দতা ঑রও ওরররচ ঳ফাআ ডাওরতা।
অআ঳ক্রীভ ফন্ধ।
না না এযওভ দওাখয঳ না, অয দফাররফা না।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
দওখফরনয েযচা দঠরর খনযঞ্জনফাফু ঢু ওররন, ফাফাঃ এরতা দেঔখঙ দচায ভচখর঱ ফখ঳রেরঙা।
ফড়ভা ফরররন থাভ ওথা ফখর঳ না, এঔারন এর঳ ফর঳ ঩য।
খনযঞ্জনফাফু ফ঳ররন।
খও ওরয চানখর অভযা এঔারন।
ফাআরয এওঔানা চব্বয কাখড় োঁড় ওখযরে দযরঔরঙা, কারে দরঔা দপ্র঳। তায঩য এরেয খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। ফরর খেররা।
এওটা দঙরর এর঳ ফরররা, ঳যায অ঩নায চনয।
না খওঙু রাকরফ না।
দওরনা।
঩ান্তা দঔরে দফখযরেখঙ।
খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা দয খভত্রা।
দেঔররনা খওযওভ ওভ ওভ দঔররা, অভারও ফরররা তু আ ঔা না ঔা, ফাখড়রত খকরে ঩ান্তা খকররফ, তু আ খও বাফখঙ঳ এওা ঔাখফ, অখভ঑ ঔারফা।

ওঘু র঩াযা।
দেখঔ঳ দতারও঑ দঔরত দেরফা না। খঘংখড়ভারঙয টও খেরে ঑ঃ ফড়ভা খও ফররফা দতাভাে। খচব খেরে টওা঳ ওরয অ঑োচ ওযররা খভত্রা।
খভত্রায যওভ ঳ওভ দেরঔ ঳ফাআ দ঴র঳ খঔর খঔর।
এআ ঘররঙ তঔন দথরও। ফুছখর খনযঞ্জন তাআ এরতা ঴াখ঳।
঳খতয খেখে তু খভ দতাভায দঙরর দভরেেুটিরও বাররা দ঩রেরঙা।
খও োো নতু ন ঄খতখথরও ঠা঴য ওযরত ঩াযরঙা না। তাআ না।
঳খতয ঄খন দতায দঘাঔ।
অভায দেন্ড খপররাচপায কাআড, ভুন্ন্াবাআ। থারওন দফাম্বাআ, খতনরট চা঴াচ অরঙ। খভখডরআস্ট দথরও দতর অরন ঔাখর। ভুন্ন্াবাআ আখন ঴রিন
339

খনযঞ্জনফাফু, এআ দচরায ঳বাখধ঩খত, ফররত ঩ারযা ভুঔযভেী।

মাঃ খও ফখর঳ তু আ।
খও ঔারফ ফররা, ঠান্ডা না কযভ।
অখভ অনাখি।
঑ ঳ফ ফযা঩ায ঄নয চােকাে, তু খভ এঔন অভারেয দকস্ট, অভযা মা দফাররফা তাআ।
দতাযা খও ঔাখফ।
খভত্রা ফারে ঳ফাআ কযভ। তাআ দতা।
অখভ ঠান্ডা কযভ েুরটাআ ঔারফা।
ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, ঳খতয খভত্রা তু আ ঩াখয঳।
ঔযঘ ঑য, ঔারফানা দওরনা, ঑ দম খও ঴ায খওো চারনা না, ঴াত খেরে চর করর না।
অফায ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
খভত্রা েুরটাআ দঔররা, তরফ কযভ দঔরে ঠান্ডাটা ঴ারত খনরে খনররা, অভযা ওখপ দঔরে ঳ফাআ দফখযরে এরাভ। ফড়ভারও ফররাভ, তু খভ খভত্রা
দঙারটাভা খনযঞ্জনোয কাখড়রত ঑রঠা দেঔখঙ টাটা঳ুরভা খনরে এর঳রঙ। অভযা এআ কাখড়রত ঈঠি। খও খনযঞ্জনো ঄঳ুখফরধ অরঙ নাখও।
এরওফারয না, ঄রনও খেন কেওযা ঴ে খন খেখেয ঳রে, কে ওযা মারফ।
অয এওটা পাঈ খেরাভ, ভারখওন।
ফড়ভা তু খভ খওঙু ফররফ না, অরক ঑য ওান ধরযা।
অিা অিা দধাযরফা।
অভযা অভারেয ভরতা কাখড়রত ঈঠরাভ। ফড়ভাযা খনযঞ্জনোয কাখড়রত। কাখড় ঘররত ঱ুযু ওযররা, অভযা খনযঞ্জনোয কাখড়য দ঩ঙন দ঩ঙন।
অখভ আ঳রাভ বাআ ভারছয খ঳রট, বচু ঳াভরনয খ঳রট।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররন, তু আ ঳খতয ঄খন ঄রনও দভঘু েয ঴রে দকখঙ঳ এআ ওখেরন।
দওরনা।
খেখে এওফায নাভটা ফরররা, অয তু আ দ঳টা খেরে খও দঔরা দঔরর খেখর।
এঙাড়া ঈ঩াে খও ফররা।
োঁড়া঑ ঄রনওক্ষণ দপান ওযা ঴ে খন এওফায ডাোর ওরয খনআ ঳ফ ওটারও।
প্রথরভ ঄নাখেরও দপান ওযরাভ।
খওরয দতাযা এঔন দওাথাে।
দওরনা।
অভযা ঘরও এর঳ ঳ফ ফর঳ অখঙ।
তাযভারন।
঑঩যতরা দথরও ঔফয এর঳রঙ, খনযঞ্জনো দতারেয ঳রে অ঳রঙ, তু আ ঳খতয ঄খন দঔর দেঔাখি঳।
ওারচয ওথাে অে।
ফর।
ফাখড়রত মা মা ফররখঙরাভ ঳ফ দযখড।
এরওফারয, ফযং এওটু দফখ঱আ অরঙ।
ফাঃ এওটা ওাচ ওযরত ঴রফ।
ফর।
অভায ঳রে েুচন দকস্ট অরঙ। ফাড়খত খফঙানায ফযফস্থা ওযরত ঴রফ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। েুচন দওরনা, েু঴াচয চন মখে অর঳ দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। তু আ এরতা ওযখঙ঳ অভায চনয, অখভ এটু কু
ওযরত ঩াযরফা না।
দ঩াস্টভরটঘ রভয ঔফয খও।
এঔরনা ঳যওাখয বারফ ঩াআ খন, দফ঳যওাযী বারফ, দ঱খর প্রকরনন্ট খঙররা। দ঳টারতা দতারও ঳ওার দফরা ফররাভ। খফল দঔরেরঙ, তরফ করাে
঴ারতয খঘহ্ন঑ অরঙ, তায ভারন দফাছাে করাটির঩ ঔুন।
অয খওঙু।
না ভাথা দথরও ঳ফ দছরয দপরর খেরেখঙ।
঑রও এযারযস্ট ওরযরঙ খওনা খওঙু চাখন঳।
না। খনযঞ্জনো ফরররঙ এয ভরধয এরওফারয ভাথা করাখফ না, ফাখওটা অখভ ফুরছরনরফা।
ঠিও অরঙ অভযা খন্টা ঔারনরওয ভরধয দ঩ৌঁরঙ মারফা।
অে।
340

আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ। আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।

঳াভরনয কাখড়টা থাভররা।
দ঩ঙন দ঩ঙন যখফন কাখড় োঁড়ওযাররা। অখভ নাভরাভ, খভত্রা ভুঔ ফাখযরে ফরররা োো দতারও ঘাআরঙ।
অখভ দপানটা খনরাভ।
ফররা।
রাস্ট অ঩রডট খওঙু খেখর নারতা।
দওরনা, ভুঔাচীয ঳রে ওথা ফররা খন।
ফররখঙরাভ, ঳ওারর মা ফররখঙররা তাআ ফরররঙ।
দ঩াস্টভরটঘ ভ খযর঩াটঘ ।
এ঳খ঩ ফরররা এঔরনা ঴ারত অর঳ খন, ঑যা দতা চারনআনা দঙররটা এযারযস্ট ঴রেরঙ।
তাআ।
খও ওযখফ এরেয খনরে।
খনযঞ্জনো কাখড়রত ফর঳ অরঙ, খচজ্ঞা঳া ওরযা খন দওরনা।
঑ দতারেয ঳রে মারি।
঴যাঁ।
দতায ফড়ভা দম বারফ ভুঔ ছাভটা খেররা।
ওথা ফরর না঑।
দে।
খনযঞ্জনোয ঴ারত খেরাভ দপানটা।
ফররা।
অখভ খও ফররফা.....ফাফা এত খটনা খরট দকরঙ.......঳ভে দ঩রাভ দওাথাে খেখে মা তাযা রাকাররা.....ঠিও অরঙ অখভ খেরে খেখি।
অভাে অফায দপানটা খেররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, এঔরনা ওথা দ঱ল ঴ে খন। খে঳ দতা অভাে দপানটা।
঴যাঁ ফররা।
দতায ফড়ভা যাক ওযরঙ না।
দ঳ দতা ঳ফ ঳ভে ওরয।
খভত্রা ফুছরত দ঩রযরঙ ঴া঳রঙ।
তা঴রর তু আ দম বারফ ফররখঙখর দ঳আ বারফআ োঁড় ওযাআ।
তু খভ মা বাররা দফারছা। দঙররেুরটা দওভন খররঔরঙ।
োযুন, দতায দঘাঔ অরঙ।
ঠিও অরঙ অখভ খভঃ ভুঔাচীয ঳রে ওথা ফরর দতাভাে চানাখি, ঴যাঁরকা ঄খপর঳য ঩খযখস্থখত।
঩ুরযা ঠান্ডা।
মাও এটা কুড খনঈচ।
঳ফাআ দম মায খয দকাঙারত ফযস্ত। ঘম্পরওয ভুঔ এরওফারয ঱ুখওরে দকরঙ।
এআ দপ্র঳াযটা ওনটিখনঈ ওযরত ফররফ ঳নাতন ফাফুরও। এঔন দথরও তু খভ অভায দপারন দপান দওারযা ফড়ভারও অয খফযি ওযরত ঴রফ না,
অখভ দপান ঄ন ওরয যাঔখঙ। ফড়ভা ওথা ফররফ।
এওটু খুযরত...... ঳঴য ঴রি না......দওরনা দঙররটা ঳ওার দথরও ঳ফ দতা কুখঙরে খেরে এররা......খও দঔরর.......
অখভ খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ফড়ভা দপানটা দওরট অভায খেরও তাওাররা, দঘারঔয বালা বালাে প্রওা঱ ওযা মারফ না। অখভ কাখড়রত এর঳ ফ঳রাভ। যখফন কাখড় স্টাটঘ
খেররা। আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররা।
খও ঴ররা। ঑আ বারফ তাখওরে অরঙা দওরনা।
দতারও দেঔখঙ।
অখভ ঄তযন্ত নকনয ভানুল দতাভায ওারঙ।
অয ফখর঳ না।
দওরনা।
এঔুখন দপান এর঳খঙররা, দতায ওথা ঠিও।
খও ফররঙ, অভারও এওটু েযওায খঙররা এআ ফরররা।
঴া঳রাভ। োঁড়া঑ খভঃ ভুঔাচীরও এওফায দপান ওখয।
ওয। খও ফরর দ঱ান।
341

দতাভারও঑ দ঱ানাখি।
অরয ঄খনফাফু ফরুন।
ঔা঑ো ো঑ো ওরয ঴াত দধাো দ঴াররা।
দ঳ দতা ঄রনওক্ষণ।
রাস্ট অ঩রডট খেররন না।
দওরনা োোরও খেরে খেরেখঙ।
দবখন্টরর঳ন ওঔন ঔুররঙন।
এটা অফায অ঩নারও দও ফরররা।
ঔফয দ঩রাভ।
অিা ঑আ খরয দওঈ দমরত ঩াযরফ না, অখভ দ঳আ ফযফস্থা ওরয এর঳খঙ। অ঩নায দরাও ঢু ওররা খও ওরয।
অখভ খওন্তু ওাররও ঙখফটা ঙা঩রফা।
না না এ঳ফ ওযরত মারফন না, তা঴রর অভায ওাচ অটরও মারফ।
঴া঳রাভ। অয ফরুন।
অ঩খন মা মা নখথ ঩ত্র খেরেখঙররন, দ঳আ ঳ফ চােকাে ঴ানা খেরেখঙ। ওাচ ঴রেরঙ।
তা঴রর খটনাটা খটররা খও ওরয।
অয ফররফন না। ফরররা ফাথযুরভ মারফা। ওাযুয ফাথযুরভ দম ঑রে঩ন঳ থারও এটা প্রথভ চানরাভ। তা঑ েযচা ফন্ধ ওযরত খেআ খন, খওঙুটা
ঔুরর দযরঔখঙরাভ।
দওাথাে দররকরঙ।
ওারনয খনরঘ, তাআ দটঁওারত ঩াযরাভ।
খও ভরন ঴রি।
঑আ দম অ঩খন ফররখেররন, ওাচ পু রযাররআ ঔুরর দেরফা।
এআফায অভায এওটা ঈ঩ওায ওযরত ঴রফ।
ফরুন।
অভায খওঙু টাওায প্ররোচন।
ওরতা।
এঔন নে, ভা঳ঔারনও ঩য।
দওরনা।
অখভ দমঔারন অঠারযা ভা঳ ওাটিরেখঙরাভ, দ঳ঔারন খওঙু ওাচ ওযরত ঘাআ। ফররত ঩ারযন এওটা এনখচ঑। অভায োো ওযরত ঘাআরঙন,
঑আ ঳ফ ঄কঘানাআচ ওযরঙ।
঳খতয ঄খনফাফু অ঩নায ফুখিয প্র঱ং঳া ওখয।
দওরনা।
তায টাওায ঄বাফ, দ঳রতা অ঩নায ঳রেআ অরঙ। অ঩খন খনখশ্চরন্ত থাকুন অখভ ঴াত দেরফা না। অয টাওায ওথা ফররঙন, এআ ওারচ
টাওা দে঑োয দরারওয ঄বাফ ঴রফ না।
খও ওরয ফুছররন।
অ঩খন েুরটা ফাখড়য এযারড্র঳ খেরে দেঔরত ফররখঙররন, অখভ ঄তযাখধও আখনখ঳রেটিব খনরে অ঩নায ফাখড়য ঑঩য঑ রক্ষয দযরঔখঙরাভ।
কুড। ওাররও খনঈরচ অ঩নায নাভটা ঢু খওরে খেআ। অযএওটা দঙাি আন্টাযখবঈ।
ওযরত ঩ারযন।
তা঴রর ওাঈরও ঩াঠিরে খেখি।
খেন, অ঩নায দের঱য ফাখড়রত অভারও আনবাআট ওযররন না।
এখপ্ররর।
দওরনা।
দ঳আ ঳ভে অয এওটা ফড় ওাচ ওযরফা তঔন।
ঠিও অরঙ, ঄র঩ক্ষাে যআরাভ।
342

দপানটা দওরট খেরে, আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।

আ঳রাভফাআ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। অভারও খনরে খও ওযখফ ফরখঙখর।
তাড়া঴ু রড়া ওযরঙা দওরনা, দেরঔা না খও ওখয।
না ভরন ঴রি দতায ওথাআ ঠিও, অভারও এফায খথতু ঴রত ঴রফ, ঄রনও দেৌরড়খঙ।
োঁড়া঑ োোরও রাস্ট অ঩রডটটা চাখনরে খেআ।
ঘরও এর঳ কাখড়টা োঁড়াররা।

অখভ কাখড় দথরও দনরভ খনযঞ্জনোয কাখড়য খেরও এখকরে দকরাভ, ফড়ভা ফরররন, ঑ ঄খন অখভ অয এ কাখড়রত ফ঳রফা না, ঳যওারযয দমভন
঄ফস্থা, খনযঞ্জরনয কাখড়য ঄ফস্থা঑ ঠিও তাআ।
অখভ েযচা ঔুরর ফড়ভারও ধরয ধরয নাভারাভ, এটা ঘও।
দ঳ দতা ফুছরাভ, অভায দওাভয দবরগ দপররর দয। খেরেখঙ খনযঞ্জনরও অিা ওরয, ঑ নাখও এঔারনয ভুঔযভেী, ভযনে঱া।
঄নাখে এখকরে এর঳রঙ, ফা঳ু এর঳রঙ, খঘওনারও঑ দেঔরত দ঩রাভ। ঑যা ঴া঳রঙ। এঙাড়া঑ অয঑ ঄রনরও এর঳রঙ, খঘনরত ঩াযখঙ না, ঴েরতা
এরাওায দঙরর঩ুরর, খনযঞ্জনো এর঳রঙ ফরর।
খনযঞ্জনো ওারঙ এর঳ ফরররা, তু খভ দেঔরফ মা঑োয ঳ভে যাস্তা এরওফারয ছও ছরও।
঄খন ঠিও ওথা ফরর, দতারেয েুযভু঱ ওযা ঈখঘত। দঘারযয ের ঳ফ।
ফড়ভায ওথাে ঳ওরর দ঴র঳ কুটি কুটি ঔারি।
ঘা ঔারফ দতা।
঴যাঁ ঔারফা, ঑ বচু, দে দতা ফাফা ঩াটা দটরন।
বচু মাআ ফড়ভা ফরর ঩ারেয ওারঙ ফর঳ ঩যররা।
অখভ ফড়ভারও ধরয োঁখড়রে অখঙ। খভত্রা ওারঙ এখকরে এর঳ ফরররা, খওরয যর঳ারকািা ঔা঑োখফ না। ফড়ভা ঱ুনরত দ঩রেরঙ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, ফড়ভা দ঴র঳ পরররন, ঳খতয খভত্রা তু আ ঩াখয঳঑ ফরট।
দতাভায খঔরে ঩াে খন, খওযওভ নাঘানাখঘ ওযরত ওযরত এরাভ ফররারতা, ঳ফ ঴চভ ঴রে দকরঙ।
অিা দতায ভুঔ যাঔরত এওটা ঔারফা।
দেঔখর। ঄নাখেরও ফর।
ফররত ঴রফ না, এওটু ঄র঩ক্ষা ওয ঘরর অ঳রফ।
঄নাখেরও ফররাভ ঩খযোয দোওারন ফ঳ায চােকা ঴রফ।
঴রফ ভারন তু আ খও ফররত ঘা঳।
খওরকা ফাঁর঱য দফরি ফ঳রফ।
ঘর এওটু ফর঳ খনআ। অয অ঳রফা খওনা দও চারন।
অ঳রফনা ভারন, দতাভারও অভযা ঳ফাআ ধরয খনরে অ঳রফা। ঄নাখে ফরররা।
অিা, ঑ দঙারটা দওাথাে দকখর দয।
দঙারটাভা ওারঙ এররন, অভায খেরও তাখওরে আ঱াযাে ফরররন, ফাথযুভ। অখভ ভাথা ঘু রওারাভ। খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
দঙারটাভা঑ ঴া঳রঙ।
঄নাখেরও আ঱াযাে ওারঙ ডাওরাভ।
ফড়ভারও ওারনয ওারঙ খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ ফাথযুরভ মারফ নাখও।
ফড়ভা ভুরঔয খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
ঠিও অরঙ োঁড়া঑ ফযফস্থা ওরয অখ঳।
঄নাখে ঘরওয ঑঩রযয দম ফাখড়টা তারতআ ফযফস্থা ওরয অ঳ররা, খভত্রারও ফররাভ ফড়ভারও ধরয খনরে মা। ঑যা খতনচরন দকররা। ঄নাখে দ঩ঙন
দ঩ঙন, খনযঞ্জনো দেঔরাভ, ওারেয ঳রে ওথা ফররঙ, দেরঔ ভরন ঴রি দ঴াভযা দঘাভযা ফযখি। অভায খেরও তাখওরে তাখওরে দেঔরঙ, দঘারঔয
঄খবফযখি ফররঙ, এঔারন থারও অয অভযা চাখন না।
এরতাক্ষণ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওাআ খন। ঑ কাখড় দথরও দনরভ ঘাখযখেও দেঔরঙ। ঑রও দেরঔ ভরন ঴রি চােকাটা ঑য ঩ঙন্দ। ওরেওটা ফাচ্চা
঑য দ঩ঙন দ঩ঙন খুযরঙ, ঑য ঄দ্ভূত দ঩ালাও দেরঔ ঑যা ঄ফাও।
খঘওনারও ফররাভ, ঳ফাআরও ঘা খেরত ফর।
঳ফাআরও।
঴যাঁ। মাযা এঔারন অরঙ।
343

঩াটিঘয দরাওরও তু আ ঔা঑োরত মাখফ দওরনা।

ঘু ঩ওয ঙাকর।
ঠিও অরঙ।
খঘওনা অভায ওথা ভরতা ঳ফাআরও ঘা খেরি।
ফা঳ুরও ফররাভ, গ্রারভয ঄ফস্থা।
঳ওারর কযভ খঙররা, তায঩য দতায দপান অ঳ায ঩য দথরও এরওফারয ঠান্ডা, ওাররও দম এযওভ এওটা খটনা খরটরঙ, ফুছরতআ ঩াযখফ না।
তায ঑঩য ঳বাখধ঩খত দতায ঳রে অ঳রঙ। ফযা঩াযটাআ অরাো।
঄নাখে ফড়ভায ঴াত ধরয খনরে অ঳রঙ। দ঩ঙরন ফড়ভা দঙারটাভা। ওারঙ অ঳রত অখভ ফররাভ, ঱াখন্ত।
঳খতযরয ঄খন খও ঱াখন্ত, দতারও বরে ফররত ঩াযখঙরাভ না, মখে কারাকাখর ওখয঳।
দতাভাে খও দ঳যওভ ওঔরনা ওরযখঙ।
না খভত্রায ভুঔ দথরও দ঱ানা অরকয ফারযয ঄খবজ্ঞতাটা ভরন ঩রয দকররা খওনা, তাআ।
দতাভায অরক দঙারটাভা খ঴ন্ট঳ খেরেখঙররা।
দভরেরেয ঄রনও ঳ভ঳যা ফুছখর।
ফুছরাভ।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে ঴঳ররা। খনযঞ্জন দকররা দওাথােরয।
঑আরতা ওথা ফররঙ।
খনশ্চআ ঳াওরযেযা এর঳ চুরটরঙ।
঴া঳রাভ।
঩খযোয দোওারন খনরে এর঳ ফ঳ারাভ। ঩খযো এওটা ঠও ওরয ফড়ভারও প্রণাভ ওযররা, দঙাটভারও প্রণাভ ওযরত মাখির, দঙাটভা ঴াত ধরয
দপরররন। এযা তঔন দঙারটা দঙারটা অভায দোওারন অ঳রতা।
঴যাঁ দতাভায কে ঱ুরনখঙ বাআ ঄খনয ভুঔ দথরও।
঄খন অভারেয কফঘ। ঑ দফাওনা ভারেরেয দেট কুররা এখকরে দে।
এওটা ফাচ্চা দভরে এখকরে এররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, দ঴র঳রপররাভ, নারভয ঄থঘ ঔুচঁ রত ঘাআরঙা।
঴যাঁ।
অরস্ত ওরয ওারনয ওারঙ খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ, গ্রারভ কযুয মখে দভরে ফাঙু য ঴ে তা঴রর তারও দফাওনা ফাঙু য ফরর, দওঈ ঴েরতা অেয
ওরয ঑রও ঑আ নাভ খেরেরঙ।
ফড়ভায ভাথাে ঴াত।
঩খযো ঳ওররও ঘাযরট ওরয যর঳ারকািা খেরেরঙ।
ফড়ভারও঑ খেরেরঙ। খনযঞ্জনো এররা তায ঳াওরযেরেয খনরে, এরও এরও ঩খযঘে ওখযরে খেররা, মা দবরফখঙরাভ ঠিও তাআ, দওঈ দরাওার
ওখভটিয, দওঈ দচরা ওখভটিয, দওঈ দচানার ওখভটিয দ঴াভযা দঘাভযা দরাও। ঳ফাআ ফড়ভারও প্রণাভ ওযররা, ঩খযো ঑রেয঑ খভখষ্ট খেররা,
ফড়ভা ঘাযরটআ দঔররা।
অখভ অরস্ত ওরয ফররাভ, খও দকা ঘাযরটআ ঳াঁটিরে খেরর।
঳খতযরয ঄খন খঔরে দ঩রেখঙররা।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ, তু আ দ঴রয মাখফ, এঔারন খচতরত ঩াযখফ না।
দঙারটাভা খভত্রারও ঳ার঩াটঘ ওযররা। অখভ ঘু ঩।
ফড়ভা। খভত্রা ফরররা।
ফর।
খভখষ্টয ঩য এওটু দনানতা দঔরর বাররা ঴ে না তা঴রর ঘাটা দফ঱ চভরফ।
ঔা঳া ফররখঙ঳, ঑ ঩খয দতাভায ঑কুররা খও বাচরঙা দকা।
দফকুখন, অরুযঘ঩।
এওটা ওরয ো঑ খেখঔখন। দঔরে দেখঔ।
অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ, খভত্রা অভারও এওটা ওনুআরেয কুরঁ তা ভাযররা, দঙারটাভা ঴া঳রঙ, আ঳রাভবাআ অচ ঔাখর ভচা রুরট মারি। না
঴যাঁ খওঙুআ ফররঙ না, কা বাখ঳রে খেরেরঙ।
ঘা এররা, এও ওার঩ ওাযুয দ঩ালাররা না, েুওা঩ ওরয দঔররা, ঳ফাআ খবয ওরয অরঙ অভারেয খখরয। খনযঞ্জনো ফাআরয োঁখড়রে োঁখড়রে ওথা
ফররঙ।
ফড়ভারও ফররাভ, ঩ারেয ধুররা অভায চনয এওটু দযরঔা।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে দ঴র঳রপরররা।
344

অখভ ফাআরয দফখযরে এরাভ, ফা঳ুরও ফররাভ, ঄নাখে দওাথাে।

খনযঞ্জনো দওাথাে ঩াঠাররা।
঑। খঘওনা।
঑রও ফাখড় ঩াঠিরে খেরেখঙ। ফররাভ ঑ঔানটা দকাঙা খকরে।
বার ওরযখঙ঳।
কাখড় যাঔখফ দওাথাে।
঑ খনরে দতারও বাফরত ঴রফ না।
ঘর এফায দফরযারফা।
খনযঞ্জনোয ওারঙ খকরে ফররাভ, খওরকা দযখড।
঄খন অভায এওটা ঈ঩ওায ওযখফ।
ফররা।
খেখেরও ফুখছরে ঳ুখছরে তু আ খনরে মা। এআ খেরও মঔন এর঳খঙ, ওরেওটা ওাচ দ঳রয মাআ।
অভায দওারনা অ঩খত্ত দনআ। কারাকার দও ঔারফ তু খভ না অখভ।
খওঙুক্ষরণয চনয তু আ ঔা, তায঩য অখভ খকরে ঔারফা।
খনযঞ্জনোরও খখরয থাওা ঳ওরর ভুঘখও ঴া঳রঙ, অখভ঑ ঴া঳রাভ।
ফড়ভারও খকরে ঳ফ ফযা঩াযটা ফররাভ।
ডাও ঑রও।
ঈঃ তু খভ ......
ঠিও অরঙ ঘর।
অভযা ঳ফাআ কাখড়রত ঈঠরাভ। খনযঞ্জনো ওারঙ এররা।
তু আ ওঔন মাখফ।
ঘাযরটয ভরধয।
দঔরে দনরফা না দতায চনয ফর঳ থাওরফা।
এওফারয অভায চনয ফর঳ থাওরফ না।
ভরন থারও দমরনা।
অিা।
অভযা দফখযরে এরাভ। দমবারফ ওরওাতা দথরও এর঳খঙরাভ, দ঳আ বারফ। ঔাখর অভায ঩ার঱ এর঳ খভত্রা ফ঳ররা।
অখভ ফড়ভারও খযরর ওযরত ওযরত ঘররখঙ, আ঳রাভবাআ ঘাযখেও দকাগ্রার঳ খকররত খকররত ঘরররঙ। মতেূয দঘাঔ মাে ঔাখর দ঳ানারীধারন ভাঠ
বরয দকরঙ, ধানওাটায ভয঳ুভ এর঳ ঩যররা ফরর। ফড়ভা চানরা দথরও ভুঔ দপযারি না অখভ এরও এরও ঳ফ ফররত ফররত মাখি। যখফনরও
ফররাভ ঑আ খফররয ভাছা ভাখছ দম ওযারবাটঘ টা অরঙ ঑ঔারন এওটু কাখড়টা থাভাখফ। অভারেয কাখড়য ঳াভরন দওঈ দনআ, দ঩ঙরন অনাখে অয
ফা঳ুয ফাআও অ঳রঙ। যখফন কাখড় থাভাররা। অখভ দনরভ োঁড়ারাভ, দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ নাভররা, ফড়ভারও েযচা ঔুরর নাভারাভ, দঙারটাভা঑
নাভররা।
এফায ঘাখযখেও খুরয এওফায দেরঔা। ফড়ভায দঘাঔ ছা঩঳া ঴রে দকররা। ঳খতয ঄খন প্রওৃ খত দমরনা খনরচ ঴ারত ঳ফ ঳াখচরে খেরেরঙ, ঑আ দম েূরয
এওটা টাখরয ফাখড় দেঔরত ঩াি।
঴যাঁ।
঑টা অভায স্কুর। তায অরক এওটা ছাঁওযা ঄শ্বত্থ কাঙ দেঔরত ঩াি।
঴যাঁ।
঑টা ঩ীযফাফায থান।
ফড়ভা অভারও চখযরে ধযররন, দঙাটভা এওটা ঴াত ধরযরঙন।
অভারও অচ ঑ঔারন খনরে মাখফ।
মারফ।
মারফা। এঔন খকরে অফায ঄তটা দমরত ঩াযরফ।
঩াযরফা।
঄খন তু আ না ওখয঳ না অচআ মারফা, চুম্মাফায। আ঳রাভবাআ ফরররা।
এফায এখেরও তাওা঑।
ফড়ভাযা ঳ফাআ দ঩ঙন খপরয তাওাররা, ঑আ দম কাঙকাঙাখর খেরে দখযা এওটু ঈঁঘু চােকা দেঔরঙা।
঴যাঁ।
঑টা শ্ম঳ান।
঑টারতা এওটা দফান দেঔরত ঩াখি।
345

঑আ ঴ররা অয খও।
ফড়ভা, ঄খনয ঳ফরঘরে খপ্রে চােকা। অভযা খেরনয দফরা এওরা দমরত বে ঩াআ ঑ যারতয ঄ন্ধওারয মাে। ঄নাখে ফরররা।
ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে কারর ঴াত দফারারিন।
঴যাঁরয দতায দওারনা বে রারক না। দঙাটভা ফরররন।
না। ফযং তু খভ মখে অভায ঳রে মা঑ তু খভ঑ ঑য দপ্ররভ ঩রয মারফ।
মারফা দতায ঳রে।
খনরে মারফা।
খভত্রা অভারও এওেৃরষ্ট দেরঔ মারি দওারনা ওথা ভুরঔ দনআ।
ঘররা এফায মা঑ো মাও।
ঘর।
এওটা ওথা ফখর।
ফর।
দতাভযা মখে ফাচায খেরে খুরয মা঑ তা঴রর ৪৫ খভখনট দফখ঱ রাকরফ, অয এঔান দথরও এওটু খকরে মখে দবতয খেরে দ঴ঁ রট মাআ তা঴রর ১০
খভখনট রাকরফ।
দমটা ওভ ঳ভে রাকরফ দ঳টারতআ ঘর।
এওটা দঙারটা নেী দ঩রযারত ঴রফ, এআ ঳ভে ঴াঁটু চর থারও।
অভারেয দঙারটানেী ঘরর অঁরও ফাঁরও বফ঱াঔ ভার঳ তায ঴াঁটু চর থারও।
ঙাকর। এটা দ঩ৌল।
ওাযুয দ঩ৌলভা঳ ওাযুয ঳ব্বনা঱।
ওায।
দতায। অফায ওায।
ফড়ভা ফরররা, খভত্রা থাভ।
঳ফ ঳ভে তু খভ অভারও থাভরত ফররা, ঑রও ফররত ঩ারযা না, ওখফতাটা খও অখভ খররঔখঙ।
অিা অিা খাট ঴রেরঙ।
আ঳রাভবাআ ঴া ঴া ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা, ঑য ঴াখ঳য ঱রব্দ ঘাখযখেও ঄নুযনরনয ঳ৃখষ্ট ঴ররা।
঳ফাআ কাখড়রত ঈরঠ ফ঳ররা, ঠিও অরঙ যখফন ঘর ঑আ ফাঁরওয ভুরঔ নাখভরে খে঳। তায঩য দতাযা কাখড় দযরঔ অখ঳঳।
অফায কাখড় ঘররত ঱ুযু ওযররা। অভযা খভখনট ঩াঁরঘরওয ভরধয ঘরর এরাভ। ঳ফাআ নাভরাভ। ঄নাখে, ফা঳ুরও ফররাভ, খচখনল঩ত্রকুররা
ঠিওঠাও খনরে অখ঳খ঳।
যখফন কাখড় খনরে ঘরর দকররা। এফায অভযা ঙচন। ফড়ভা ঔুফ অরস্ত অরস্ত ঴াঁটরঙ, ভাটিয যাস্তা তা঑ অফায এফরযা দঔফরযা ঘররত ঄঳ুখফরধ
঴রি, অখভ ফড়ভারও ধরয অখঙ।
তু আ ঙায অখভ এওরা দমরত ঩াযরফা।
না দতাভায ঄বযা঳ দনআ দ঴াঁরঘাট দঔরে ঩রয দমরত ঩ারযা।
আ঳রাভবাআ ফরররা, চাখনল ঄খন দতায গ্রাভটা দেরঔ, অভায গ্রারভয ওথা ভরন ঩রয মারি। দঙারটাভায খেরও তাখওরে ফরররা, না দয ভন।
঴যাঁরয ভুন্ন্া। ভরন ঴রি খপরয মাআ অভারেয ঩াফনায দ঳আ নতু ন঴াট গ্রারভ।
অখভ দঙারটাভায খেরও তাওারাভ, দঘাঔেুরটা ছা঩঳া।
খভত্রা ওা঩য তু রর ঴াঁটরঙ।
তু আ ঑আ বারফ ঴াঁটখঙ঳ দওরনা।
এওফায খ঱ক্ষা ঴রেরঙ, অফায।
খও। দঙারটাভা খুরয োঁখড়রে ফরররা।
঑আ দঘায ওাঁটা।
঳ফাআ ঑য খেরও তাওাররা, ফড়ভা দ঴র঳ ফরররা ঑ খভত্রা এওটু নাভা।
তু খভ থারভারতা, দওঈ দেঔরফ না।
অরয ভুন্ন্া অরঙ।
থাকুও ভুন্ন্াবাআ।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
অভযা ফাঁ঱ফাকারনয দবতরয এর঳ ঩যরাভ। থভথরভ ঩খযরফ঱। ঴া঑োে ফাঁর঱য কারে খলা দররক দওঁ ঘয দওঁ ঘয অ঑োচ ঴রি। অখভ ফররাভ
এঔারন এওটু োঁড়া঑, ওান ঔাঁড়া ওরয যারঔা ঱ুনরত ঩ারফ ওত যওরভয অ঑োচ। ঑যা োঁড়াররা, তু আ এঔারন যারতয ঄ন্ধওারয এওা এওা
খুখয঳।
঴যাঁ।
346

দতায বে ওরয না।

বে ওযররআ বে, না ওযরর নে।
দতারেয এঔারন ফাখ বািুও দনআ।
না, দ঱োর অরঙ।
দওাথাে।
অর঱঩ার঱ দওাথা঑ অরঙ, বাকয বাররা থাওরর দেঔরত঑ ঩ারযা।
তু আ থাভ ফা঩ু ঘর তাড়াতাখড়।
অভযা কাঙকাঙাখরয পাঁও খেরে নেীয ধারয এর঳ ঩যরাভ। চর ওরভ দমরত নেীয ঔাঁখড়টা ঄রনওটা নীঘু ঴রে দকরঙ। ঢারটা এওটু দফখ঱।
চারনা ফড়ভা বযা ফলঘাে তু খভ দমঔারন োঁখড়রে অরঙা, দ঳ঔারন েুভানুল চর থারও।
খও ফখর঳ দয।
দ঳ এও ঄দ্ভূত েৃ঱য। ফাঁধ ঙাখ঩রে চর গ্রারভ ঢু রও ঩রয, দম যাস্তা খেরে তু খভ এরতাক্ষণ কাখড় দঘর঩ এরর, ঑আ যাস্তায ঑঩য এও ভানুল চর।
অভযা দ঳আ ঳ভে ওরতা ভাঙ ধখয দতররয চনয ঔা঑ো ঴ে না।
তায ভারন।
এরতা ভাঙ ঴রে মাে, ভাঙ বাচায দতর থারও না।
এর঳া অভায ঴াত ধরয অরস্ত অরস্ত নারভা।
অখভ ফড়ভারও ধযরাভ, আ঳রাভবাআ দঙাটভারও ধরযরঙ, বচু খভত্রারও ধযরত দকররা।
তু আ থাভ ঑ দমভন এআ ঩থ খেরে খনরে এর঳রঙ, ঑ ধরয নাভারফ।
অখভ খঘখফরে খঘখফরে ফররাভ, দভাটা ভাথা।
দেঔরঙা ফড়ভা, ঳খতয তু খভ ঑রেয গ্রারভ এর঳রঙা ফরর ঑ মা ফররফ তারতআ তু খভ ঳াে খেি।
তু আ বচুয ঴াতটা ধরয নাভ না।
বচু খনরচরওআ ঳াভরারত ঩াযরঙ না অফায অভারও ঳াভরারফ। বচুয ওীখতঘ টা দেঔ এওফায।
দ঩ঙন খপরয দেঔরাভ বচু ফর঳ ফর঳ নাভরঙ।
খওরয।
না ঄খনো ঴যরও মারফা। ফররত ফররতআ বচু ঴যওাররা। েুভ পটা঳।
দেঔরর।
অভযা নেীয ভরধয োঁখড়রে ঴া঳খঙ।
দতাভযা োঁড়া঑ ঑টারও নাখভরে খনরে অখ঳।
অখভ অফায ঑঩রয দকরাভ, চুরতা দঔার।
দওরনা।
দতায এআ খ঴র তরা চুরতা ঴যওারফ। দেঔখঙ঳ ওরতা নুখয ঩রয অরঙ।
এরতা ঴াঁখড় বাগা।
঴যাঁ দতারও ফরররঙ।
ফর এয঑ এওটা কে অরঙ।
অরঙরতা।
অখভ ঑য ঴াতটা ধরয অরস্ত অরস্ত খনরঘ নাখভরে অনরাভ।
ফাফাঃ খও ঢারু দেরঔরঙা ফড়ভা, ঑঩যটা অয দেঔা মারি না।
ফলঘাওারর এয মা দস্রাত দেঔরর ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মাে।
এআ টু কু ঩ায ঴রত ঴রফ। তায চনয তু আ মা কে পাঁেখর ঑ঔারন।
ঠিও অরঙ, তু আ অরক ঘরর মা। অভযা োঁখড়রে অখঙ।
ফড়ভা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। মা।
খভত্রা োঁখড়রে যআররা।
খওরয মা।
তু আ ঘর।
োঁড়া অখভ অরক দনরভ দেরঔ অখ঳, ওতটা চর।
তায ভারন।
঩থটা ঠিও ওরয অখ঳, এওটু এখেও ঑খেও ঴রর এরওফারয ওাতরা ভাঙ ধযখফ।
তু আ দচরন঑ অভারও অরক ঩াঠাখিখর।
অখভ। দেঔরর ফড়ভা, ছ঩ ঩াখল্ট।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ। বচু ফরররা অখভ ঩রয দকরর স্দান ওরয দনরফা।
347

অখভ এখকরে খকরে অরস্ত অরস্ত দেরঔ খনরাভ, অভায ঴াঁটু চরআ অরঙ। প্রথরভ অখভ ফড়ভারও ঩ায ওরয ঑঩ারয দযরঔ এরাভ, ফড়ভা অভারও
঱ি ওরয ধরযখঙর, এভন অফস্থা অখভআ খনরচআ নযরত ঘড়রত ঩াযখঙরাভ না।
বচুরও ফররাভ অখভ দমভন বারফ ঩ায ঴রাভ দ঳আ বারফ ঩ায ঴রে ঑঩ারয ঘরর মা।
বচু ভ঴া ঈত঳ার঴ নাঘরত নাঘরত দকররা, ঳খতয ঳খতয ওাোে ঴যরও চরর অঙাড় দঔররা। চাভা দ঩ন্ট ঳ফ খবরচ এও঳া। অখভ তাড়াতাখড় ওরয
খকরে বচুরও তু রর ঑঩ারয দযরঔ অ঳রাভ।
আ঳রাভবাআরও ফররাভ মা঑।
তু আ ঘর।
অখভ আ঳রাভবাআরও ধরয ঑঩ারয খনরে দকরাভ, ঄঳ুখফরধ ঴ররা না, আ঳রাভবাআ ফরররা ঔুফ ওাো দয।
অখভ ফররাভ ওাো না, এআ দম কারঙয ঩াতা ঩রযরঙ, ঩রঘ দকরঙ। দ঳আ চনয এত ঴যওা।
এফায দঙারটাভায ঩ারা, দঙারটাভা অভায ঴াত ধরয চরর দনরভআ অফায ঈরঠ দকররা।
খও ঴ররা।
োঁড়া ওা঩যটা এওটু তু রর খনআ।
ফড়ভা ঴া঳রঙ, অখভআ ঳ফরঘরে বাররা এর঳খঙ।
দঙারটাভা তু খভ ফযং োঁড়া঑ অখভ অরক ঩ায ঴রে মাআ।
দওরনা।
মখে দ঱োর অর঳।
ঠিও ফররখঙ঳, এরতাক্ষণ ভরন খঙররা না।
ভুন্ন্াবাআ-এয ঈখঘত খঙররা ঳ফায দ঱ল মা঑ো।
ঘর েুচরন মাআ।
ঘররা।
অখভ দমঔারন দমঔারন ঩া পররফা দ঳ঔারন দ঳ঔারন ঩া পরখফ, না ঴রর বচুয ে঱া ঴রফ।
তু আরতা অরকআ বে ঩াআরে খেখি঳।
দফরযা দতারও দমরত ঴রফ না।
঑যওভ ওযখঙ঳ দওরনা।
঑঩ারয ফর঳ ফড়ভা আ঳রাভবাআ বচু দ঴র঳ কুটি কুটি ঴রি।
অখভ েুচনরও খনরে চরর নাভরাভ, েুচরন অভায েু঴ারত। অখভ অরস্ত অরস্ত এরকাখি ঑যা঑ এরকারি।
অখভ চাখন ঄খনো এআ ওীখতঘ ওযরফ, মঔনআ কাখযটা ঴ু঱ ওরয দফখযরে দকররা তঔখন ফুরছখঙ, ঄নাখেো দঘঁ খঘরে ফরররা ফরর, ঑রকা দতাভযা
অঙাড় ঔারফ, ঔুফ ঴যওা এআ চােকাটা, নী঩া ধু঩ ধা঩ ওরয নেীয দবতরয দনরভ অ঳রঙ।
এআ দকররা দকররা দকররা।
খও ঴ররা দয।
ওা঩যটা দওাভয দথরও ঔুরররকররা।
অখভ দঙারটাভায ঴াত ধরয োঁখড়রে খভত্রা অভায ঴াত দঙরড় ওা঩য ঠিও ওযরত দকররা, ঩া ঴যওাররা, অখভ দওারনা প্রওারয ধরয দপররাভ।
঱েতান, অয চােকা দ঩খরনা খনরে অ঳ায।
অখভ ঴াঁ঳খঙ।
কা়র, ঴াঁ঳খঙ঳ অফায। এঔুখন অঙাড় ঔাখিরাভ।
ফড়ভা দ঴র঳ ঔুন। ঑ দঙারটা তু আ ঘরর অে, ঑যা থাকুও।
দঙারটাভা দওারনা ওথা ফররঙ না, অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঑টা খও দ঩াওা দয।
ভাঙ দঔরওা ভাওড়঳া।
ঈখয ফাফারয। খভত্রা অভারও চারে ধযররা।
঑রয খভত্রা ঄খনরও ঙায অখভ অঙাড় ঔারফা।
ঔারফা, দ঩াওাটা ওআ।
দতারও দেঔরত ঴রফ না। ওা঩য দকাঁচা ঴ররা।
঴ররা ওআ তু খভ খও দ঩াওায ওথা ফররর।
অয দতারও কুচঁ রত ঴রফ না
নী঩া চরর দনরভ এর঳রঙ। খভত্রা এওটা ঴ারত অভারও ধরযরঙ, অয এওটা ঴ারত নী঩ারও ধরযরঙ।
঑য ফুখি ঱ুনরত দকরঙা দওরনা।
অখভ ঱ুরনখঙ, ফড়ভা ফড়ভা এআ ঩া঱ খেরে দকরর ে঱ খভখনট রাকরফ। খভত্রা দবংখঘ ওাটররা।
348

অখভ ঴াঁ঳রফা না ওাঁেরফা। দওারনা প্রওারয চর দথরও ঑রেয দটরন তু ররাভ।

ঈরঠআ খভত্রায প্রথভ ডােরক, ফড়ভা োযুন এিখ঩খযরেন্স তু খভ না থাওরর এআ বারফ দম বফতযনী ঩ায ঴঑ো মাে, চানাআ দমরতা না।
দ঳খওরয, এআ দতা তু আ ঄খনয ঳া঩ ঳া঩ান্তয ওযখঙখর।
তাআ নাখও, ওআ নারতা। ঄খন দতা বাররা দঙরর। অভায কারর েুফায ঔাভখঘ ভাযররা। দ঳ানাভনা দ঳ানাভনা।
দঙারটাভা ঴া঳রঙ, ফড়ভা ঴া঳রঙ।
঩ারে ঩ারে ঳ওরর ঘরর এরাভ, ঳ুযভাখ঳ ওাওীভা ফাঁ঱ফাকারন োঁখড়রেখঙররা, অভারেয দেরঔ এখকরে এররন, ঳ফায দঘারঔআ এওআ খফষ্মে,
আ঳রাভবাআ, বচু। বচু তফু ঘরররফর, খওন্তু আ঳রাভবাআ।
ফড়ভারও ঳ফাআ প্রণাভ ওযররা, থাও থাও বাআ দতাভারেয ফাখড়রত অ঳া ঴ররা, এআ ভওঘ টটায চনয। ফড়ভা অভায খেরও দেঔরঙন।
঄খন অখভ খওন্তু পাস্টঘ খপরত ওাটরফা।
খওর঳য।
঑আ দম দেঔরত ঩াখি঳।
খভত্রা ফাথযুরভয খেরও অগু র তু রর দেঔাররা।
঑টাখও দতায খপরত ওাটায চনয ঄র঩ক্ষা ওরয অরঙ।
তু খভ চানরর খও ওরয, ঄নাখেো ফরররঙ, ঑যা এর঳ অরক ফযফ঴ায ওযরফ তায঩য দতাযা। নী঩া ফরররা।
খভত্রা অভায খেরও দঘাঔ ভাযররা, দেঔখঙ঳ এঔারন দতায ঩঩ুরাখযটিয দথরও অভায ঩঩ুরাখযটি এওটু ঴রর঑ দফখ঱। দতায ঩াররয ঴া঑ো এফায
অখভ দওরয দনরফা।
অফায ঱ুযু ওযখর। ফড়ভা খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা।
ফাখড়য দবতয এরাভ। ফড়ভা ঳ফ ঄ফাও ঴রে দেঔরঙ, দঙারটাভা঑ তাআ, আ঳রাভবাআ-এয দঘারঔয ঩াতা ঩যরঙ না।
দতাভযা এফাখড়রত ফর঳া অভযা ঑আ ফাখড়রত মাআ, নী঩া ঑যা ফযাক কুররা খনরে এর঳রঙ।
঴যাঁ, ওঔন, ফাআরযয ফাযান্দাে দযরঔখঙ দওানটা দওান ফাখড়রত মারফ ফররা, দ঩ৌঁরঙ খেখি।
অখভ আ঳রাভবাআরও ফররাভ ঘররা অভায ঳ুআট দ঴ারভ। নী঩ায খেরও তাওারাভ।
ফুরছখঙ, ঘা দতা, মা঑ দ঩ৌঁরঙ মারফ। ঘারেয ঳রে অয খওঙু।
঴া঳রাভ।
অখভ আ঳রাভবাআ ঘরর এরাভ। আ঳রাভবাআ-এয ভাথা দঠরও মারি। ঳ফ঳ভে খায ওাত ওরয যরেরঙ।
চাখন঳ ঄খন দতায এআ ভাটিয ফাখড় অয ঔরড়য ঘার দেরঔ অভারেয গ্রারভয ফাখড়য ওথা ভরন ঩রয মারি।
দতাভারেয গ্রারভয ফাখড়঑ খও এআ যওভ।
না। দতারেয ভরতা এরতা নীঘু নে, ভাটিয দে঑োর, তরফ অভারেয দঔারায ঘার, অভারেয ধারনয ফযফ঳া খঙররা, থাও এঔন, ঩রয দতারও
঳ফ ফররফা, আ঳রাভবাআ এওটা েীখঘখনঃশ্বা঳ খনররা।
এঔন এআ দ঩ালাওটা অভাে ঔুরর পররত ঴রফ।
঴া঳রাভ, দওরনা।
ঈঃ ঳ফাআ দম বারফ অভারও দেঔরঙ, অখভ দমন মাত্রা েররয ঳ং।
এযা এআ দ঩ালারও এঔারন অরক ওাঈরও দেরঔ খনরতা, তাআ।
খ঳খঁ ড়খেরে ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
দতায ফাখড়টা খওন্তু দফ঱ োযুন। এআটা দতায খয।
঴যাঁ। খনরঘ অরযা েুরটা খয অরঙ। অখভ ফযফ঴ায ওখয না। থাখও দওাথাে।
তু আ খও এরওফারযআ অখ঳঳ না।
না।
দওরনা, দ঳ ঄রনও ওথা, তরফ ঄খবভান এওটা ফয ওাযন, এআ ঄খবভানটা ফড়ভা ঄খভতাবো দবরগ খেরেরঙ।
ফড়খে দতায চীফরনয ঄রনওটা ঄ং঱ চুরড় অরঙ।
঄রনওটা ঄ং঱ নে, ঩ুরযাটা, জ্ঞান ঴঑ো ঄ফস্থাে চীফরন প্রথভ ভা ফরর দডরওখঙ। এয঩য দঙারটাভা, তায঩য খভত্রা।
অখভ।
তু খভ এফায চুরড় ফ঳রফ।
এতখেন।
দতাভারও অভায ওারচয ভানুল ফরর ভরন ওযতাভ, দতাভায ঳রে অভায এওটা বাররা ঳ম্পওঘ অরঙ এআ খওন্তু এঔন দ঳টা দেঔখঙ ফন্ধরনয ঩মেঘ
দ঩ৌঁরঙমারি।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
খও দেঔরঙা।
349

দতারও। দতায ঳খতয ওথা ফরায খ঴ম্মত দেরঔ।

নী঩া ফযাক খনরে ঢু ওররা।
তু খভ অভাে ঩খযঘে ওখযরে খেরর না।
঳খতয দতা। বু র ঴রে দকরঙ, অভায দেন্ড খপররাচপায কাআড, অভায োো ভুন্ন্াবাআ। ঔাখর এটু কু চারনা। এয দফখ঱ খওঙু নে। অভযা
এও঳ভে এও঳রে ওাটিরেখঙ, অভায চীফরনয ঈত্তযরনয এওটা ঄ং঱ চুরড় অরঙ ভুন্ন্াবাআ।
নী঩া প্রণাভ ওযরত দকররা, আ঳রাভবাআ ঑য ঴াতটা দঘর঩ ধযররা। না অখভ খফধভী।
তু খভ এওথা ফররঙা দওরনা োো। ঄খনো দওারনা খেন এ঳ফ ভারন না। ঄খনোয ওারঙ ঩ৃখথফীয ঳ফাআ ভানুল, তায দওারনা চাত দনআ ধভঘ দনআ।
আ঳রাভবাআ নী঩ায ভুঔটা ঩দ্মপু ররয ভরতা তু রর ধরযরঙ, ঑য ঑আ যওভ ফড় ফড় থাফায ভরতা ঴ারত নী঩ায ভুঔ ঄তযন্ত দঙারটা রাকরঙ। নী঩া
দমরনা আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ খরখর঩ুরটয দের঱ কযাখরবায।
তু খভ ঄খনোয ওথা খফশ্বা঳ ওরযা।
঴যাঁ।
মা঑ অখভ দতাভায প্রণাভ খনরাভ। আ঳রাভবাআ নী঩ায ও঩ারর ঘু ভরু ঔররা।
ফযাককুররা দেখঔরে ফরররা, দওানটা দতাভায।
মা঑ অখভ ঠিও ওরয খনখি।
তু খভ ফররা না, অখভ কুখঙরে খেআ মাআ অরনাে।
থাও ঩রয দকাঙারফ।
ঠিও অরঙ অখভ ঘা খনরে অখ঳।
এর঳া।
দভেটা ঔুফ খভখষ্টরয, বীলণ আরনার঳ন্ট, দও দয।
঳ুযভাখ঳য দভরে, ঑য ঄ফস্থা঑ ঔাখনওটা অভায ভরতা।
চাখন঳ ঄খন বাররা ঔাযা঩টা বতখয ঴ে অভারেয ভরতা খরযয দথরও, খফঘায঑ ঴ে অভারেয ভরতা খরয, ঑঩রয মা খনরঘ মা, দ঳ঔারন বাররা
ভরন্দয খফঘায ওযরত ঩াযখফ না, দ঳ঔারন ঳ফ বাররা, নে ঳ফ ভন্দ।
আ঳রাভবাআ খনরচয োরবরায ফযাকটা ঔুরর এওটা দ঱য঑োনী ফায ওযররা। এঔারন দতা রুখে এরা঑ না, তাআ না।
তু খভ ঩যরত ঩ারযা।
অভায চনয খনেভ বাগখফ দওরনা।
঴া঳রাভ।
অখভ ফাআরয মাআ তু খভ দঘঞ্জ ওরয না঑।
ঠিও অরঙ।
অখভ ফাআরযয ফাযান্দাে এরাভ।
দেঔরাভ খতনচরন ঔাভারয োঁখড়রে এআ ফাখড়য খেরও তাখওরে দেঔরঙ, ঩ার঱ ভনাওাওা, ওাওীভা। অভাে ফাযান্দাে দেঔরত দ঩রে খভত্রা দঘঁ খঘরে
ঈঠররা অে খনরঘ অে।
অখভ ঴াত দনরড় ঑঩রয ডাওরাভ।
ফড়ভা দেঔরাভ কুটি কুটি ঩ারে এরকারি।
আ঳রাভবাআ দবতয দথরও ফরররা, ঄খন অখভ দযখড।
অখভ দবতরয খকরে ভুঔ ফাখযরে ফররাভ, ফড়ভা দঙারটাভা অ঳রঙ।
খনরঘ দনরভ এরাভ।
঩ারে ঩ারে এখকরে এরাভ। তু আ দতা ঔুফ ধনী দরাও।
অখভ ফড়ভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ, ঄রথঘয দবতরয ঄রথঘয দঔাঁচ ওযায ঳ন্ধারন।
তাখওরে রাব দনআ, মা ফরখঙ ঠিও ফরখঙ।
এফায ফর, ফড়ভারও দও ভারখওন। খভত্রা ফরররা।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
ফড়ভা ঘাখযখেরও দঘাঔ দফারারি, ফররত দকরর চখয঩ ওরয খনরি।
অখভ ফড়ভারও ধরয ধরয ঑঩রয তু ররাভ। দ঩ঙরন ঳ফাআ। অভায খযটা দেরঔ ফরররা।
দতায খযটা দফ঱। এআ চানরাটায ঳াভরন ফুখছ তু আ ফর঳ থাখও঳।
খভত্রা ফুখছ দতাভারও খডরটরর঳ ফরররঙ।
দতায দথরও কেটা ঑ বাররা ফরর। তু আ চর দভ঱া঳, ঑ চর দভ঱াে না।
তু খভ দম ওঔন ওায দফাছা ভুখস্কর।
350

ফর ফর, খও যওভ খেরাভ।

অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, তু খভ ঔারট দফার঳া। আ঳রাভবাআ দ঳াপাটাে ফর঳রঙ, অখভ দ঳াপাে খকরে ফ঳রাভ, ফড়ভা দঙারটাভা খভত্রা ঔারট,
খভত্রা দঠং ঙখড়রে টান টান ঴রে ঱ুরে ঩যররা।
খওরয ঱ুরে ঩যখর দওরনা।
ওতটা ঴াঁটাররা ফররারতা।
ওআ এআরতা এআ টু কু।
দতাভায ওারঙ এআ টু কু অভায ওারঙ ঄রনও।
নী঩া ঘা খনরে ঢু ওররা, খভটর঳রপয ঑঩য দেটা দযরঔ ঳ওররও খেররা, খভত্রা তড়াও ওরয ঈরঠ ফ঳ররা।
নী঩া ঩াঁ঩য বাচা কুররা খনরে অে দতা।
দওরনা। দতাভায চনয অরঙ খেখি।
঑রও খে঳ না, ঳ওার দথরও খওঙু ঔাে খন, ঱যীয ঔাযা঩, ঔাখরর঩রট ঩াঁ঩য দঔরর কযা঳ ঴রফ।
খভত্রা এভন বারফ ওথা ফরররা, ফড়ভা দ঴র঳ পরররা, দঙারটাভা ঑য খেরও তাখওরে ফরররা, দতায খও ঴রেরঙ ফররতা।
খভত্রা ঩াঁ঩ড় ঔা঑ো ঱ুযু ওরয খেরেরঙ।
ঘা ঔাফ না ফুছখর নী঩া, তা঴রর বাত দঔরত ঩াযরফা না।
নী঩া ফড়ভায খেরও তাওাররা।
তু আ ঙাড়রতা ঑য ওথা, ঑ঔারন যাঔ ঠিও দঔরে দনরফ।
নী঩া ঄নাখেযা দকররা দওাথাে।
ফরররা ফাচারয মারি এঔুখন এর঳ ঩যরফ, ঑যা দতা দ঳আ ওার যাত দথরও মা দফখযরেখঙর, খও ঄ফস্থা এঔারন। তায঩য তু খভ দপান ওযরর এওটু
থাভররা। ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ দ঱খরটায চনয। নী঩া ভাথা নীঘু ওযররা, করাটা বাখয ঴রে এররা।
ভন ঔাযা঩ ওখয঳ না ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ।
না দকা ফড়ভা, ঑রও দতা অয দেঔরত ঩ারফা না, ঩য঱ুখেন খযরেয঱ারর ঑য ঳রে ফর঳ ওত ওথা ঴ররা। ফরররা দেফাোয ঘাওখয ঴রে দকররআ
এঔান দথরও ঘরর মারফ। ঄খনো খও ফররখঙররা ঄নাখেোয ভাযপত, দেফাো যাখচ ঴ে খন।
঳ফাআ অভায খেরও তাওাররা। এ দমন নতু ন ঳ূত্র ঔুরঁ চ দ঩ররা ঳ফাআ। অখভ খনফঘাও।
মা঑ তু খভ এঔন। ফড়ভারেয স্দারনয ফযফস্থা ওরযা। তায঩য অখভ ভুন্ন্াবাআ মারফা।
ঠিও অরঙ।
নী঩া ধীয ঩ারে ঘরর দকররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, আ঳রাভবাআ ঘারে ঘু ভও ু খেররা।
তাওাি দওরনা। দওারনা কন্ধ ঔুরঁ চ ঩াি।
তু আ ঳ফ ঳খতয ওথা ফখর঳ খন।
঳ফ ঳খতয ওথা ফরা মাে।
দওরনা।
ফররর তু খভ ঳঴য ওযরত ঩াযরফ।
অয ফাখও খও দযরঔখঙ঳।
঱ুনরত ঘা঑।
঄ফ঱যআ।
খেফাওয দ঱খর ঙাড়া঑ অরযা খতন ঘাযচন দভরেয ঳রে রট খট ওরযরঙ, এভন খও নী঩ারও ঩মন্তঘ কারে ঴াত খেরেরঙ, দমর঴তু ভনওাওা ভাস্টায,
নী঩া তায ঱াখরয দভরে, ঄নাখে অভায ফন্ধু, তাআ খওঙু ঴ে খন। তাঙাড়া খেফা দ঱খরয ঳রে দযকুরায ঱াযীখযও বারফ দভ঱াখভখ঱ ওযরতা, দ঳আ
েৃ঱য দভাফাআরর তু রর দযরঔরঙ, তারও প্ররবাও ওযরতা দযকুরায, ঱াযীখযও বারফ দভ঱ায চনয, এঔারন চােকায ঄বাফ দনআ, খেফাওয ঳াভন্ত
ডািারযয ওারঙ ফায ফায দকরঙ, ফাচ্চাটা নষ্ট ওযায চনয, দ঱খর যাখচ ঴ে খন, তা঴রর অত্ম঴তযা না ঔুন, এফায দতাভযা ফররা।
ফড়ভায কারর দও দমন ঳঩ারট এওটা থাপ্পয ভাযররা। ফড়ভা দঙারটাভায দঘাঔ দঠরর দফখযরে অ঳রত ঘাআরঙ।
তু খভ প্রভাণ ঘা঑ অখভ খেরে দেরফা। অভায দভাফাআরর যাঔা অরঙ।
ফড়ভা ভাথা নীঘু ওযররা। এফায ফররা ঄খন খভরথয দওাথাে। এআ খটনা দ঱ানায ঩য ঄নাখেয ঴াত খেরে ফরর ঩াঠিরেখঙরাভ, খেফাওযরও ফর
অখভ ঑আ দচরায ঑রও খডখিক্ট ওরয঳঩রন্ডন্স ফাখনরে খেখি, খওন্তু ঳তঘ এওটা দ঱খররও অরক খফরে ওযরত ঴রফ। স্বীওৃ খত খেরত ঴রফ, দমখেন ঑
খফরে ওযরফ অখভ দ঳খেন ঑রও এযা঩েরভন্ট দরটায দেরফা, ঩াযরর এযাডবান্স টাওা দেরফা। ঑ ভারন খন, ঳ুনীত ঑রও খঘপ খযর঩াটঘ ায ফানাফায
স্বে দেখঔরেখঙররা, ঑ ঑আ স্বরে ভ঳কুর খঙররা, এভনখও ঑যা এওটা ওাকচ ফায ওযায দঘষ্টা এঔরনা ওরয মাখির, অভায ঄খপর঳য দভন
আনপভঘায খঙর ঄তী঱ফাফু, অয এঔানওায ঳ভস্ত খনঈচ ঳যফযা঴ ওযরতা খেফাওয। অরযা ঄রনও অরঙ অভায ফররত বাররা রাকরঙ না।
অখভ ভুরঔ েু঴াত ঘা঩া খেরে ফ঳রাভ। আ঳রাভবাআ অভায খ঩রঠ ঴াত যাঔররা। ফড়ভা ঔাট দথরও ঈরঠ এর঳ অভায ঩ারেয ওারঙ ফর঳ অভারও
351

ফরররা, ঄খন ভুঔ দতার। অভায বীলণ ওান্ন্া ঩ারি, খওন্তু ঩াযখঙ না, ফুরওয দবতযটা দওভন ওযরঙ। অখভ ভুঔ তু ররাভ না। দঙারটাভা
এররা, ঄খন ভুঔ দতার ফাফা, ঑যওভ ওরয না, তু আ এযওভ ওযরর অভযা েুফরঘ ঴রে ঩যরফা। অখভ ভুঔ দথরও ঴াত ঳খযরে ফড়ভায করা
চখড়রে ধযরাভ। ভুঔটা ফড়ভায ওাঁরধ দঘর঩ ধরয ফররাভ,
মারনা ফড়ভা অখভ ফররত ঘাআ, দ঱ানায দরারওয ফড় ঄বাফ। দও ফুছরফ অভায ওথা, খেফাওরযয ঳রে এও ঳রে ঩রযখঙ, দঔরা ওরযখঙ,
঑রও ঱াখস্ত খেরত অভায঑ ঔাযা঩ রাকরঙ, খওন্তু অখভ ঄঩াযক, অভায এওটা দঙাি বু রর এওটা প্রখতোন নষ্ট ঴রে দমরত ঩ারয। ঴াচায
঴াচায দরারওয ওভঘ঳ংস্থান ঘরর দমরত ঩ারয, অখভ তা ওযরত খেরত ঩াখয না।
তু আ ঱ান্ত ঴। অখভ ফরখঙ, তু আ বু র ওখয঳ খন।
দতাভারেয ফখরখন, ফররা তু খভ এআ ওথা দতাভারেয ফরা মাে। দতাভযা অভায ভা। খনরচয ভারও দতা দওারনাখেন ভা ফরর ডাওরত ঩াখয খন।
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ।
অখভ ভুঔ তু ররাভ, দ঳াচা ঴রে ফ঳রাভ। খভত্রা ঔারটয ঑঩য ফর঳ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ। ফড়ভা অভায ঩ার঱ দ঳া঩াে ঈরঠ ফ঳ররা
আ঳রাভবাআ ফড়ভারও চােকা ওরয খেররা, ফড়ভা অভায ফুওটাে ঴াত ফুখররে খেরি।
অভায ঳ফ ওারচয ঳াক্ষী খ঴঳ারফ অখভ ঄ন্ততঃ এওচনরও দযরঔ মাখি, দেঔখঙ দ঳঑ ঳ফ দফারছ না। ভারছ ভারছ আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ ঙু রট
মাআ, আ঳রাভবাআরও দোল খেআ না, দ঳ ঳ফ চারন না। তারও ফখর঑ খন। তায঑ দতা খনরচয ঳ািাচয অরঙ।
অখভ ওথা খেখি ঄খন অখভ দতারও এফায দথরও ঳া঴াময ওযরফা। আ঳রাভবাআ এফায দথরও খনরচরও ফেরর দপররফ, তু আ অভারও ভা঳ েুরেও
঳ভে দে।
ভুন্ন্া ঳খতয দেঔ না, এওযখত দঙররটা এআ ঳ফ ফাখ বািুরওয ঳ারথ ওত রড়রফ ফররতা। দঙারটাভা ফরররা।
অখভ ওথা খেখি ভন অখভ অচ দথরও ঄খনয ঩ার঱ অখঙ, অখভ ঄খনরও এওটা খেও ঳ার঩াটঘ খেতাভ। এফায দথরও অখভ ঑য ঄রনও দঔাঁচ
ঔফয যাঔরফা। েুখনোটা দম ঠিও নে। ঑আটু কু দভরেটায ওভ ঳ফঘনা঱ ঑যা ওরযরঙ। খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা। অখভ দচরন ঱ুরন ঘু ঩ ওরয
দথরওখঙ। খওঙু ওযরত ঩াখয খন, মঔন চানরাভ ঑ ঄খনয ঔুফ ওারঙয দরাও, তঔন ঳ফ দ঱ল।
খওরকা ঘররা, অখভ ঳ফ দযখড ওরয এর঳খঙ। ফড়ভা তু খভ এযওভ বারফ ফর঳ অরঙা দওরনা, ঄খনোয ঱যীয ঔাযা঩ রাকরঙ। নী঩া খরযয
ঘাযখেও খুরয খুরয দেঔরঙ। োঁড়া঑ ঄নাখেোরও ডাখও।
ঈঃ এআ দভরেটারও খনরে দতা ঩াযামারফ না। োঁড়া না ভা।
মা঑ দতাভযা স্দান ওরয না঑। অফায খফরওর দফরা মারফ ফররর।
ফড়ভা অভারও ফুরও দটরন খনররা, ফড়ভায ঑঩য যাক ওখয঳ দওরনা, ফড়ভা না দচরন দতারও খচজ্ঞা঳া ওরয দপররখঙররা।
ঠিও অরঙ তাড়াতাখড় ওরযা। ভুন্ন্াবাআ তু খভ ঩ুকুরয না ফাথযুরভ।
অখভ ঩ুকুরয।
তা঴রর ঘরর মা঑ স্দান দ঳রয দপররা।
অখভ তু আ এও ঳রে মারফা।
ঠিও অরঙ। নী঩া ঄নাখেরেয এওটু দডরও ো঑ দতা। ভুন্ন্াবাআ-এয থাওায চােকা দওাথাে ওরযরঙা।
঑ ফাখড়রত।
বচু।
঳ফ ঑ ফাখড়রত। এফাখড়রত ঔাখর তু খভ।
অিা।
তা঴রর ভুন্ন্াবাআ-এয ওা঩য-চাভায চােকাটা খনরে খকরে কুখঙরে ো঑।
ঠিও অরঙ।
঑যা ঳ফাআ ঘরর দকররা।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররা।
আ঳রাভবাআ এওটা ওথা ফররফা।
ফর।
বীলণ খ঳কারযট দঔরত আরি ওযরঙ।
তু আ দতা ঔা঳ না।
ঔাআ না এঔন দঔরত আরি ওযরঙ।
আ঳রাভবাআ ফযাক দথরও এওটা ৫৫৫ ওাটুঘ ন ফায ওরয ঴ারত খেরে ফরররা, এওটা ঩যারওট দতায ওারঙ যাঔ অয এওটা ঩যারওট অভাে দে।
এআ পাঁরও দভখ঱নটা অরভাখড়রত ঢু খওরে যাঔ।
আ঳রাভবাআ দওাভয দথরও দভখ঱নটা ফায ওযররা। অখভ অরভাখড়রত ঢু খওরে যাঔরাভ, অয এআ ঩যারওটটা দন, োনা অরঙ। অখভ অরভাখড়রত
ঢু খওরে দযরঔ ঘাখফ খেরাভ।
352

঄নাখেযা এররা, ঑যা ভুন্ন্াবাআরও দেরঔরঙ অরা঩ ঴ে খন। মা ছারভরা দকররা, অখভ ফররাভ খওরয ঔা঑ো ো঑ো ওরযখঙ঳।
঴যাঁ। ওাররও দথরও মা দকররা। এওফারয ঳ফ দ঳রয এরাভ, ফরর এর঳খঙ এঔন দতায ফাখড়রতআ কযারযচ, মখে প্ররোচন ঴ে দডরও খনরত।
খঘওনাফাফু ঔফয খও।
তু খভ কুযু মা খেরেরঙা এওফারয দ঩ট ঩মন্তঘ। তায঩রযআ খচব ফাযওযররা।
঑ ভুন্ন্াবাআ-এয ঳রে দতারেয ঩খযঘে ঴ে খন।
ওযাখর দওাথাে।
অখভ ঑রেয ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ। ঑যা ঳ফাআ ভুন্ন্াবাআ-এয ঳রে ঴াত দভরাররা।
এওঔান খ঳কারযট দে। খঘওনা ফরররা।
অখভ ঩যারওটটা এখকরে খেরাভ।
কুযু খফরে঱ী ব্রান্ড, খঘওনা খনরচ এওটা খনররা, ঑রেয ঳ফাআরও এওটা খেররা, অয এওটা খনরে ওারন কুচঁ ররা।
঑টা অফায খও।
এওঔান অভায, এওঔান ঳ঞ্জুয চনয, তঔন অফায ঩ারফা খওনা, তাআ।
঳খতয দতা ঳ঞ্জু ওআ দয।
এর঳ ঩যরফ। ওাররও ঳াযাযাত দেফায ফাখড়রত ঩া঴াযা খেরেরঙ, েরফর খনরে।
দওরনা।
মখে খপরয অর঳।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না, ওার মা দটন঳ন দকররা না, ঄঩রনন্ট ঩ুরযা ঢু রও ঩রযখঙররা, ভার঩রত্রয টান ঩রয দকররা দ঱ল ঩মন্তঘ, ঄ভর খফরে ওযররা, খও দম
঄ফস্থা, খও বারফ ঳াভার খেরেখঙ অখভ চাখন অয চারন ঩াঁঘু ঩ঘা, এওরা ররড় দকরঙ। ঑ দতারও এওটা ওথা ফররফা, দতারও দতা পাঁওা
঩া঑ো মাে না।
ফর।
ভুন্ন্াবাআ-এয ঳াভরন ফরখঙ ভুন্ন্াবাআ খওঙু ভরন ওযরফ নারতা।
ফরনা খওঙু ভরন ওযরফ না।
঩াঁঘু ঩ঘা অয ঴াঁখড় ঩াড়ায খ঴যন এখেওটা দেরঔ, অভারেয ঄স্ত্র঱স্ত্র ঑রেয ওারঙআ থারও।
দতারেয ঄স্ত্র঱স্ত্র, ভারন।
঩াটিঘ ওযরত দকরর রারক।
আ঳রাভবাআ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঑যা ভারছ ভারছ ঔয দফাছাআ ওরয ঴রখেো ঴রে ফাফুখাট মাে। ঑ঔান দথরও দচাকাড় ওরয অরন।
এটারতা অরক ফখর঳ খন।
এটা দতারও ফরা মাে।
তায঩য খও ঴রেরঙ ফর।
ফাফুখারট অখফে ফরর এওটা দঙরর অরঙ। ঑আ এ঳ফ ঳াোআ ওরয ঑রেয, এফায টাওা খনরে অয ভার খেরি না। ঔাখর দখাযারি, ভা঳ দেরড়ও
঴রে দকররা। ঩াঁঘু ঔফয খনরেরঙ ঑ নাখও আ঳রাভবাআ-এয দরাও। দতায আ঳রাভবাআরও এওটু ফরনা।
এরতা ঔুফ ওঠিন ওাচ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয ভুরঔয খেরও তাওাখি। আ঳রাভবাআ না ঩াযরঙ ঴াঁ঳রত না ঩াযরঙ খওঙু ফররত, ঔুফ কম্ভীয ঴রে যরেরঙ, খওন্তু দঘারঔ
঴াখ঳য ঙটা।
দেঔ অখভ এআ ফযা঩ারয আ঳রাভবাআ-এয ঳ারথ দওারনা ওথা ফররত ঩াযরফা না, অখভ আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ খনঈচ ঳ংগ্রর঴য চনয মাআ। ঑ খও
বাফরফ ফররতা।
তা঑ ঠিও। তু আ এওটা ঄ফখররক঱রনয ভরধয ঩রয মাখফ।
ঠিও অরঙ থাও অভযা এওটু দখাযা খুখয ওখয, টাওাটা ভরন ঴ে খক঑।
দতাযা খও অনরত খেরেখঙখর।
঑োন ঳াটঘ ায ঘাযরট।
ফযা঱।
এআ এঔারন ঄রনও, চানরত ঩াযরর দওঈ ধারয ওারঙ দখঁ঳রফ না।
ফাফাঃ দতারেয দতা এফায বে ওরয ঘররত ঴রফ।
঄নাখে এফারয দতারও ঘাটরত ঱ুযু ওযরফ ঄খন। খঘওনা ফরররা।
ঘাটু ও, ঑রও ফররফা নারতা ওারও ফররফা।
দঙরড়রে। ফা঳ু ফরররা।
353

েখর ঠিও ওরয দযরঔখঙ঳।

দওরনা দেখঔ঳ খন।
অখভ দতা খঔড়খও খেরে ঢু রও ঑঩রয ঘরর এরাভ।
েুরট যাঔা যরেরঙ, ফড়ভা ঔাভায দথরও েখররত ঈঠরফ অয ঔাভারয এর঳ নাভরফ। এওটু ঑ ঩ারে ঴াঁটরত ঴রফ না।
আ঳রাভবাআ দ঴র঳ পরররা।
নী঩া ছরড়য ভরতা খরয ঢু ওররা।
খও ঴ররা দতাভযা এঔরনা ফর঳ অরঙা ঈঠরফ না। ঄নাখেো ঔারফ দতা।
না, দঔরে এর঳খঙ।
ফড়ভায ওারঙ খকরে খযর঩াট ওযরফ। দঔরে এর঳রঙা। অখভ খওঙু চাখন না।
ফাফা। তু আ এযাখ঳঳রটন্ট অখঙ঳ খও ওযরত। খঘওনা ফরররা।
দ঱ারনা ঄খনো দতাভায ধারনয ফযফ঳া খঘওনাো রারট তু রর দেরফ।
দওরনা।
঳ফ ধান আঁেরু য দঔরে মারি।
খ঴঳াফ দতায ওারঙ, টাওা দতায ওারঙ, অখভ ঔাখর দচাকাড় ওযখঙ, ঄খনরও তু আ খ঴঳াফ খেখফ।
দেরফা এওঔানা।
টাওা তু আ঑ ঩াখফ। দতারও এযাওাঈরন্টট দযরঔখঙ।
অখভ ঩াযরফা না মা঑, অচআ ঄খনোরও খ঴঳াফ খেরে খযচাআন খেরে দেরফা।
঩ারাখফ দওাথাে।
ফুছরর ভুন্ন্াবআ এযা বাআ-দফান, এরেয ওারঙ নী঩ারও দযরঔ অভায দওারনা দটন঳ন দনআ। না঴রর মা ঳ফ দ঱োর কুকুয অরঙ এআ গ্রারভ।
দতায েযান কুররা োযুন।
অিা অিা ঩রয কে ঴রফ, ভুন্ন্াো ঑রঠা এঔন ঄রনও দফরা ঴ররা।
নী঩া আ঳রাভবাআ-এয ঴াত ধরয দ঱াপা দথরও দটরন তু রররা।
অভযা স্দান ওযরত দকরাভ।
আ঳রাভবাআ ঩ুকুরযয চর দতার঩াড় ওরয স্দান ওযররা, প্রাে অধখন্টা ধরয, ভারছ খভত্রা দঙারটাভা, ফড়ভা এর঳ এওফায তাড়া রাখকরে দকরঙ।
আ঳রাভবাআ চর দথরও ঈরঠ ফরররা, চাখন঳ ঄খন প্রাে ে঱ফঙয ঩য ঩ুকুরয স্দান ওযরাভ, রাস্ট এওফায ফনকাঁ দকখঙরাভ দ঳ঔারন স্দান
ওরযখঙরাভ, অভারেয গ্রারভ ঩ুকুয খঙররা না, তরফ এওটা ফড় েীখখ খঙররা, বাক ওযখঙররা খাট, দ঳ঔারন স্দান ওযতাভ, েীখখয এ঩ায ঑঩ায
ওযা ঔুফ ভুখস্কর খঙররা, এওওথাে ফররত ঩াখয঳ ঑টা অভারেয গ্রারভয খযচাবঘ ায, ভাঙ঑ খঙর, ঔা঑ো ো঑ো স্দান ঳ফ ঑আ চরর। চাখননা
এঔন঑ অরঙ খওনা েীখখটা।
আ঳রাভবাআ-এয দঘাঔেুরটা বাখয ঴রে অ঳রঙ, অচরও খনরচয গ্রারভয ওথাটা ঔুফ ভরন ঩যরঙরয, ভন-এয঑ ঴েরতা ভরন ঩যরঙ, ঑ ঔুফ ঘা঩া
প্রওা঱ ওরয না। ঴াখ঳ঔুখ঱ দভরেটা দওভন দমন দফাফা ঴রেরকরঙ।
অভযা ঳ফাআ এও঳রে দঔরত ফ঳রাভ, অখভ অভায এও঩ার঱ ফড়ভা এও঩ার঱ খভত্রা তায঩ার঱ নী঩া, ফড়ভায ঩ার঱ দঙারটাভা, অয এওখেরও
আ঳রাভবাআ, বচু, ঄নাখে, ফা঳ু, খঘওনা।
ওাওীভা ঳ুযভাখ঳ ঳ফাআরও ঩খযরফ঱ন ওযরঙ।
঳ফাআরও কযভ বাত খেরি অভারও঑ খেররা ঳ুযভাখ঳। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা, খওরয দতায ঩ান্তা।
তু খভ চারনানা খভত্রাখে, ভারও দপান ওরয অরক দথরও ফরর খেরেরঙ দভনুটা। নী঩া ফরররা।
঑খও ঔারফ দয।
দেরঔানা খও ঔাে।
঳ুযভাখ঳ ওাঁঘা ঳যরলয দতর খেরে দকররা, তায ঳রে দ঩ঁোচ কুখঘ, রঙ্কা।
খওরয তু আ ঳যরলয দতর খেরে বাত ঔাখফ নাখও।
দতায খও, তু আ ঔা না। দতায আরি ঴রর তু আ঑ ঔা।
না না তু আ ঔা। অভারেয দভনুটা দতায দথরও স্মাটঘ ।
অখভ দতা কাঁআো।
তা঴রর খও ঳াঁআো।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঳ুযভাখ঳ ঑রেয চনয ডার তযওাখয বাচা ঳ফ এরও এরও খেরে দকররা।
খওরয তু আ একুররা ঔাখফ না।
না।
354

এওফারয অভায ঩ারতয খেরও তাওাখফনা, খচব খেরে চর঑ ফাযওযখফ না।
ঠিও অরঙ।
অখভ কযভবারত ঳যরলয দতর দভরঔ দ঩ঁোচ কুখঘ ভাঔরাভ। ঳ুযভাখ঳ অভায চনয খুরনা খঘংখড় ওযা ওরয দবরচ দ঩ঁোচ খেরে দভরঔ খনরে
এর঳রঙ। ঑ঃ োযুন কন্ধ দফরযারি। ঘ্রারনন ঄ধঘরবাচনাে।
অখভ ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ, খভত্রা দটখযরে দটখযরে অভায খেরও তাওারি, ভারছ ভারছ নাও টানরঙ।
অখভ দঔরে ঘররখঙ।
খভত্রা অয থাওরত ঩াযররা না, তু আ খওযওভ দভরঔখঙ঳ দেখঔ। দফ঱ তাখড়রে তাখড়রে ঔাখি঳।
অভায ঩ারত ঔাফরা ভাযররা। ফড়ভা দঙারটাভা নী঩া দেঔরঙ, ঑ অভায ঩াত দথরও বাত ভুরঔ তু রর এওটু খুরনা খঘংখড়য ঘাটঘ ভুরঔ তু রর ফরররা,
ফড়ভা তু খভ এওফায দঔরে দেরঔা, ঱েতান খনরচয ঘারটঘ য ঔা঑োটা ঄ডঘায ওরয, অভারেয ভাঙ বাত ঔা঑োরি। অভায দওাভরয খঘভটি
খেররা, অখভ ঈঃ ওরয ঈঠরাভ, ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
অখভ না ঩াযখঙ ঴া঳রত না ঩াযখঙ খওঙু ওযরত, ফড়ভা অভায খ঩রঠ ঴াত দফারারি।
দতারও অয দঔরত ঴রফ না, তু আ অভায থারাটা দন অখভ দতায থারাটা খনখি।
ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, ঑ খভত্রা ওযখঙ঳ খও।
তু খভ এওফায দঔরে দেরঔা, তঔন দথরও অখভ নাও টানখঙ এরতা ঳ুন্দয ছাঁছাররা কন্ধ অ঳রঙ দওাথা দথরও, ওতফায অভায বত ঱ুও ঁ রাভ,
঱েতান ঩ার঱ ফর঳ ক঩ ক঩ ওরয ঔারি, রর্জ্জা঑ ওরয না।
খভত্রা অভায ঩াত দথরও এওগ্রা঳ তু রর ফড়ভায ভুরঔ ঢু খওরে খেররা, দঙারটাভারও঑ খেররা, এফায ফররা অখভ খভরথয ফররখঙ।
না তু আ খভরথয ফরখফ দওরনা।
঄নাখেযা, আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত ঩ারত কখড়রে ঩যরঙ।
঳ুযভাখ঳ ফরররা, ঠিও অরঙ খভত্রা অখভ দতাভাে খেখি।
না তু খভ ঑রও অফায নতু ন ওরয ো঑ অখভ ঑য ভাঔা বতটা তু রর খনখি। এআ খঘংখড়ভাঙ঑ ঑রও অরাো ওরয দভরঔ ো঑।
খভত্রা খনরচয থারাটা অভায খেরও খেরে অভাযটা দটরন খনররা।
অখভ খভত্রায ঩ারতয ভাঔা বাত দঔরত অযম্ভ ওযরাভ, ঳ুযভাখ঳রও ফররাভ, অয রাকরফ না, ওার অফায ঔারফা।
঳ুযভাখ঳ অভায ওথাটা দমরনা বু রর দম঑ না।
না না বু ররফা না।
খভত্রা তু আ এওরা ঔাখফ। দঙারটাভা ফরররন।
তু খভ দনরফ।
বাতটা ঳যরলয দতর খেরে োযুন দভরঔরঙরয ঄খন।
এফায ফররা।
খভত্রা ঈরঠ খকরে দঙাটভায ঩ারত খওঙু টা খেররা, ফড়ভা তাখওরে অরঙ, খভত্রা ফড়ভায খেরও তাখওরে দ঴র঳ দপরররা, ঔাখর খভত্রায দোল দেরঔা না,
দতাভায দঙররটায দোল দেরঔা নারতা। োঁড়া঑ খেখি।
খভত্রা ফড়ভায ঩ারত খওঙু টা খেররা।
আ঳রাভবাআ ঑আ খেও দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ভযাডাভ ঳ফাআ মঔন দ঩ররা, অখভ পাঁরও ঩খয দওরনা, এওটু দটস্ট ওখয।
঑ভা ফড়ভা দেরঔরঙা, দফড়াররয করাে খন্টা ঔাখর অখভ এওা দফঁরধখঙ।
অভায খেরও খুরয ফরররা, এআ অফায ভাঔ। ঔখযদ্দায ঄রনও।
তু আ ভাঔ অখভ ঩াযরফা না।
঩াযখফনা ভারন, এরতাক্ষণ ফর঳ ফর঳ খকরখর, অভযা দঔরেখঙ।
তা঴রর খও ওযখর এরতাক্ষণ, কন্ধ ঱ুও ঁ খর।
খভত্রাখে অখভ।
঑ভা দেঔ।
খেখেভখন। বচু দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দেঔ দেঔ অখভ ঴াকুরয নআ, ঳ফাআ।
঳ুযভাখ঳ অফায কযভবাত ঳যরলয দতর দ঩ঁোচ কুখঘ খেরে দকররা, ফাধয ঴রে অখভ বাত ভাঔরাভ, ঳ফাআ দঔররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, এআ ঔা঑োটা দওাথা দথরও খ঱ঔখর।
অভারেয এঔান দথরও এওটু েূরয ঴াঁখড়঩াযা, ঑রেয অনাচ দওনায ঩ে঳া থারও না, ভারঠ ওাচ ওযরর ঘার দতর নুন ওরেওটা অরু খ঳ধা
খ঴঳ারফ ঩াে, ঑রেয এআ বারফ দঔরত দেরঔখঙরাভ, এঔারন ঴েরতা অরযা ওরেও ফাখড়রত এআ ধযরনয ঔা঑োয ঘর যরেরঙ, অখভ ওরওাতাে
এওখেন এির঩খযরভন্ট ওযরাভ, দেঔরাভ ঘরররফর, ঱ুযু ওযরাভ, বচু ওরেওখেন বাক দভরযখঙররা।
355

তু আ অয খও খও ঔা঳ এওটা খরখস্ট খে঳ দতা। খভত্রা ফরররা।

প্রথরভ যাঔ আঁেযু দ঩াযা।
঑োও।
খও ঴ররা দয।
দেঔরঙা ফড়ভা।
তু আ ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযখর দওরনা।
তাআ ফরর। ঱েতান।
খেররা অভাফায অভায দওাভরয খঘভটি।
অিা ঘর দতারও দেঔাখি, দঔরর ফরখফ ঄খন অয এওফায ঔা঑োখফ।
অখভ খওন্তু ঈরঠ ঘরর মারফা।
দ঩টরতা দঠর঳ খনরেখঙ঳, ঈরঠ দকরর ঔুফ এওটা ঔখত ঴রফ না, ওার দথরও মা ঱ুযু ওরযখঙ঳।
ঈঃ নী঩ারয ওাররও ঄খন মা খঘরওন ফাটায োআ ওরযখঙররা না। অফায খচরব টও ওরয অ঑োচ। ফড়ভা দ঴র঳ দঙাটভায খারয ঩রয দকররা।
অভায চনয অনরত ঩াযরর না এওটা।
অনফ খওরয মা খওো ঳ফায বারক এওটা ওরয দকানা কুখন্ত, ঑য দ঴োয দও বচুযাভ, দ঳঑ দতভখন, ফাফু মখে ফরর ঙটা খনরে অ঳খফ ঑ ঘাযরট
খনরে অর঳।
ফড়ভা দেঔরঙা খেখেভখন খওযওভ খভরথয ওথা ফররঙ। বচু ঑খেও দথরও দঘঁ খঘরে ফরররা।
঳ফাআ দ঴র঳ খঔর খঔর, ঄নাখেযা ঔা঑ো থাখভরে খেরে ঔাখর ঴া঳রঙ। আ঳রাভবাআ দঙারটাভায খেরও তাখওরে ফরররা, ভনু অয ঔা঑ো মারফ না
দঙারটাভযাডাভ ঴াখ঳রেআ দ঩ট বখযরে খেরেরঙ।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা, ঳খতয ওরয ফররতা খভত্রা ওাররও তু আ ওটা দঔরেখঙ঳।
দফখ঱ না ঘাযরট ঩ুরযা দতাভায ঩াত দথরও ঴াপ। তা঑ তু খভ দেরঔা অভায বারকয এওটা ঄খনয বারকয েুরটা অয দঙারটাভায বারকয এওটা।
অয যান্ন্া খরয োঁখড়রে োঁখড়রে ঄খন দম বাচরত বাচরত দতারও এওটা খেররা, তায঩রয অখভ঑ এওটা খেরাভ।
঑ দতা ওাররও এওটা দকাটা ভুযখক দঔরেরঙ। যারত মখে ঑য দ঩রট ভুযখকয ডাও ঱ুনরত, ঳াযাযাত খুরভারতআ ঩াযরাভ না। অখভ ফররাভ।
খভত্রা অভায খ঩রঠ কুভ ওরয এও খুখ঳ খেররা।
ফড়ভায ঳ার঩াটঘ দ঩রে ফড়ফড় ওথা। ভুযখক ডাওা।
ফড়ভায খেরও তাখওরে, তু খভ খওঙু ফররত ঩ারযা না।
঳ফাআ ঴া঳রঙ, ওাওা ফাআরযয ফাযান্দা দথরও এর঳ ফরররা, ফাফা এরতা দেঔখঙ দবাচ঳বা ফর঳রঙ।
ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা ফ঳ুন না অ঩খন অ঩নায বাআর঩ায তযচা কান ঱ুনরত ঩ারফন।
঑ ভ঴া দপাক্কয। দতাভযা চারনা না, অখভ ঴ারয ঴ারয খঘখন। ওত ভায দঔরেরঙ এয চনয।
দওাথাে দওাথাে ভাযরত ফররারতা। খভত্রা ফরররা।
দ঳ খও অয ভরন অরঙ।
তরফ এওফায ঑রও ঔুফ দভরযখঙরাভ, ভনটা঑ ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে দকখঙররা, েুখেন ঑য ঳রে ঠিও ভরতা ওথা ফররত ঩াখয খন। ঑আ দম ঳াভরনয
঩ুকুযটা দেঔরঙা, ঑টায এওফায চরটা এওটু ঔাযা঩ ঴ররা, অভযা গ্রারভয দরারওযা দভখ঱ন ফখ঳রে চর দঙঁ ঘরত ঱ুযু ওযরাভ, ভাঙ঑ খঙররা
঩ুকুরয খ঳খে, দরটা, ওআ, ভাকুয, ঩াঁরওয ভরধয ঴াত ঢু খওরে ঢু খওরে ঳ফ ভাঙ ধযরঙ, তঔন ঑ খওর঳ ঩রয ক্লা঳ নাআরন। ঑ দনরভ ঩রযরঙ ঑আ
঩াঁরওয ভরধয ভাঙ঑ ধযরঙ, তায঩য এওটা ভাঙ ধরয ফরর ঈঠররা দেঔ অখভ এওটা ওত ফড় ভাঙ ধরযখঙ, বাফরাভ ঴েরতা কুরঘ ভাঙটাঙ
঴রফ, দেখঔ ঩াঁও দথরও এওটা দকাঔযা ঳া঩ দটরন ফায ওযররা, ভুঔটা ঴াত খেরে দঘর঩ ধরয অরঙ, ঳ফাআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ওাভরয খেরর খও
঳ব্বনা঱ ফররারতা, অভায দতা অত্মাযাভ ঔাঁঘা, ওাভরয খেরেরঙ ঴েরতা এআ ভরন বাফরাভ, ঑য ভযা ফা঩-ভা অভায করা টির঩ ধযররা ফরর,
঳ফাআ ঙুরট খকরে ঑য ঴াত দথরও ঙাখড়রে ঳া঩টারও ভাযরর, অখভ যারক খেওখফখেও জ্ঞন঱ূনয ঴রে এওটা দফযাওরখভ কাঙ দবরগ ঳঩াং ঳঩াং
ওরয খেরাভ। ঈনা, খঙর বানু খঙর ঑যা এর঳ ঳ফ ধরয দপরররা, ওরতা ফররফা ভা ঑য কুরনয ওথা, এআ তিারট এওটা নাযরওর কারঙ ডাফ
঴঑োয দমা দনআ কারঙ ঈরঠ ঑ঔারনআ ফর঳ ডাফ দঔরে কারঙয ডাররয পাঁরও দযরঔ ঘরর অ঳রফ, দতাভযাআ ফররারতা ভা, মখে এওফায ঩া ঴ড়রও
঑ঔান দথরও ঩রয, যক্ষা ঩ারফ।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ দঔরে মাখি, ঑যা ওঔরনা ঄ফাও ঴রে মারি ওঔরনা খফস্মরে ওাওায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ, নী঩া ভারছ ভারছ
ভাথা নীঘু ওরয অভায ভুঔ দেঔায দঘষ্টা ওযরঙ।
অিা ওাওা দতর দ঩ঁোচ দভরঔ বাত ঔা঑োটা ওায ওাঙ দথরও খ঱ঔররা ফররারতা। খভত্রা ফরররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
ফড়ভা ফরররা তু আ থাভখফ।
অঃ তু খভ োঁড়া঑ না, ঑য ঳ফ খওঙু য ভরধয এওটা আখত঴া঳ দথরও, খও দফরযাররা দতা।
ফড়ভা ফরররন, ভুঔ঩ুযী।
356

অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ

঴া঳খঙ঳ এফায দতায ওরররচয কুনওীতঘ নটা ফখর ঳ফায ঳াভরন।
দঙারটাভা ফরররন, খভত্রা ঑আ কুররা ফখর঳ না।
঳ফাআ এ ঑য ভুরঔয খেরও তাওাে।
ফড়ভা ফরররন দতাযা খও অযম্ভ ওরযখঙ঳ ফররতা দঙররটারও দঔরত খেখফনা না খও।
দেঔরর, দেঔরর দঙারটাভা, ঄ভখন দঙররটারও দঔরত খেখফনা না খও। ভুঔ দবগরঘ।
খভত্রা কম্ভীয ঴রে অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ভরন যাখঔ঳ দতারা থাওররা, ওাররও ভাঙ ধযাটা খ঱খঔরে খেখফ।
঳ফাআ দ঴র঳ কখড়রে ঩যররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, ওার যারতয ওথা ভরন যাখঔ঳, ফড়ভারও ঳ফ ফখরখন, ঔাখর ঙুঁ রেখঙ, এফায দছরড় ওা঱রফা।
েীচ েীচ অয ঴রফ না তু আ খফশ্ব঳ ওয, অখভ ঈআথড্র ওযখঙ। দফ঱ দ঱াধ-দফাধ।
অফায ঴াখ঳য দযার ঈঠররা।
আ঳রাভবাআ দঔরত দঔরত ঩া ঙখড়রে খেরেরঙ। ঄নাখেযা দ঴রর ঴ু রর ফর঳ অরঙ। বচু অভায ঩ারতয ঳াভরন, অখভ মা দযরঔ মারফা, বচু ঔারফ।
ফড়ভারও ফররাভ এফায ঑রঠা, এওটু কখড়রে না঑ েুচরন তায঩য দফরযারফা, নী঩ায খেরও তাখওরে ফররাভ, নী঩া ভুন্ন্াবাআ-এয খফঙানাটা
এওটু কুখঙরে ো঑, এওটু কখড়রে খনও।
ফড়ভা অভারও ফরররন ঑ ঄খন এওটু দটরন দতার।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ফড়ভা অভারও ফরর খন দতারও ফরররঙ, দেঔখঙ঳ না অগু র ঘাটখঙ।
তু আ ঩াখয঳঑ ফরট।
অখভ ফড়ভারও ধরয তু ররাভ।
অখভ ঴াতভুঔ ধুরে খনরচয খরয এরাভ, ঄নাখেযা ফরররা, অভযা এওটু ফাচায দথরও খুরয অখ঳, তাড়াতাখড় অখ঳঳ খফরওরর দেরত ঴রফ,
ফড়ভায ঴ুকুভ ফুরছখঙ঳ দতা, ফা঳ু ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, ভরন থাওরফ না ভারন, দ঴ডখভরি঳ ফরর ওথা।
দ঴র঳রপররাভ
঴যাঁরয ঄খন। ঄নাখে ফরররা।
খও।
ভুন্ন্াবাআ ফরখঙররা অভারেয ঳রে মারফ খনরে মারফা।
঴যাঁ।
তু আ যাক ওযখফ না।
না।
তা঴রর ভুন্ন্াবাআরও ডাখও।
মা।
অখভ ঑঩রয ঘরর দকরাভ। এওটা খ঳কারযট ধযারাভ, চানরায ওারঙ দ঴রর ফ঳রাভ, খ঳খঁ ড় খেরে ধু঩ ধা঩ অ঑োচ দ঩রাভ। ফুছরাভ দওঈ
অ঳রঙ। বচুযাভ এর঳ খরয ঢু ওররা। ঄খনো।
খও ঴ররা দয।
দতাভারও োো এওফায খনরঘ ডাওরঙ।
দওাথাে।
খনরঘ ফাযান্দাে োঁখড়রে অরঙ।
অখভ নীরঘ দনরভ এরাভ। দেঔরাভ আ঳রাভবাআ োঁখড়রে অরঙ।
অভাে দেরঔ ফরররা, ঑রেয ঳রে মাআ, দতারেয গ্রাভটা এওটু খুরয অখ঳।
঴যাঁ খনশ্চআ মারফ।
না মখে দওারনা ঳ভ঳যা থারও।
঑রেয ঳রে দকরর দতাভায দওারনা ঳ভ঳যা দনআ, থাওরর না ফরর খেতাভ।
঑টা ঳রে খনরত ঴রফ নাখও।
না েযওায ঩যরফ না। অয এওটা ওাচ ওযরফ অভায ঴রে।
ফর।
োঁড়া঑। ফা঳ুরও আ঱াযাে ডাওরাভ, ঑যা ঔাভারয োঁখড়রে অরঙ।
঑যা ঩ারে ঩ারে এখকরে এররা।
঑আ চােকাটায ফযা঩ারয ফররখঙরাভ, ওথা ফররখঙ঳।
঴যাঁ ঳ফ ঠিও অরঙ। টাওা খেররআ দযখচখি ঴রে মারফ।
ফাঃ। ওরতা ঘাআরঙ।
357

মা ফররখঙরাভ দতারও তাআআ ঘাআরঙ, দে঑োয ঳ভে না ঴ে এওটু ওভ ওরয দে঑ো মারফ।
ভুন্ন্াবাআরও চােকাটা এওটু দেখঔরে খে঳। অখভরতা ছারভরায ভরধয থাওরফা।
ঠিও অরঙ।
আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
আ঳রাভবাআ অভায দঘারঔয আ঱াযা ফুরছ দকররা।
বচুরও ঳রে খনরে মাখি।
মা঑ খওন্তু ফাআও ঘারারফ না, ঩থখাট এফরড়া দঔফরড়া।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
঑যা ঘরর দকররা। অখভ ঑঩রয এর঳, প্রথরভ োোরও দপান ওযরাভ।
োযুন ঔফয দয ঄খন।
খও।
খনযঞ্জন দপান ওযারত ওাচ ঴রেরঙ।
খও ঴রেরঙ।
দভরেটা খফল ঔাে খন। ঔুন ঴রেরঙ।
খও ওরয ফরর, ঴া঳঩াতার ফররঙ খফল দঔরেরঙ।
েুয। ঳ফ ফারচ ওথা।
তাযভারন।
঴া঳঩াতারর খনরে দকখঙররা, ঑যা ফরর খেরেরঙ ভরয দকরঙ। তঔন দ঩াস্টভটঘ ভ ওযরত খনরে মাে। দভরেটায ভুরঔ খফল দ঩রেরঙ, খওন্তু করায নখর
দথরও দ঳ খফল অয দ঩রট মাে খন।
ফররা খও ভাযায ঩য ভুরঔ খফল দঢরররঙ।
঴রফ ঴েরতা। তরফ খযর঩াটঘ এঔরনা অর঳ খন। যারতয খেরও পযাি ওযরফ ফরররঙ।
঑আ খেওওায ঔফয খওঙু পররা অ঩ ওরযরঙা।
অখভ ওযরত ঩াখযখন। ভখিও অয ঳ন্দী঩ ঳াভরারি। দতায ফড়ভা দওভন অরঙরয।
ঔুফ ভচা ওযরঙ।
ওযুও। ওে ফঙয ঩য ফাখড়য ফাআরয দফরযাররা চাখনল।
চানরফা খও ওরয তু খভ ফরররঙা দওারনা খেন।
দ঳ ঳ুরমাক অয ঴ররা দওাথাে, এফায ঴েরতা এওটা বতখয ঴রফ।
দওরনা এতখেন ঩য঩য বাফরত।
অখভ বাখফ খন তু আ বাফখত঳, খনরচয ঘাযধারয এওটা ঄েৃ঱য ঑োর তু রর যাঔখত঳, এওটু দবরফ দেঔ।
঄স্বীওায ওযখঙ না।
তা঴রর।
ফড়ভা ঑ফাখড়রত না঴রর দতাভায ঳রে ওথা ফখররে খেতাভ।
অখভ ঩রয দপান ওযরফা।
ঠিও অরঙ, অখভ ভখিওোয ঳রে ওথা ফরর খনখি। দঔরেরঙা।
঴যাঁ, ঴খয ওযাখন্টন দথরও ভাঙ বাত এরন খেরেখঙররা অভায অয ভখিরওয চনয।
অিা।
দপানটা দওরট খেরেআ ভখিওোরও দপারন ধযরাভ।
খও ফ঳ দওভন অরঙা।
ফ঳ দও তু খভ না অখভ।
তু আ।
ফের঳ অভায দথরও ফরড়া দও।
অখভ।
তা঴রর ঑আ দমাকযতা ওায ঩া঑ো ঈখঘত।
ঈঃ দতায ঳রে ঩াযা মারফ না।
ভাঙ-বাত দতা বাররাআ ঳াঁটারর।
দওরনা তু আ দম ঳যরলয দতর দভরঔ বাত, দ঩ঁোচ কুখঘ খঘংখড় বাচা খেরে ঳াঁটিরেখঙ঳ দ঳টা ফরখর নারতা।
঑ ঔফয ঴রে দকরঙ।
অয খও খনরে থাওরফা ফর। চীফরন এআটু কুরতা ঳ম্বর অভায।
এওথা ফররঙা দওরনা।
দতায ঳রে ঄রনও ওথা অরঙ।
358

ওথায ফাআরযয ওথা।

ঠিও। দতায ওারঙ অভারও ওনরপ঳ ওযরত ঴রফ।
দওরনা।
দতারও অভায ঄রনও ওথা দকা঩ন ওরযখঙ, ফরা ঴ে খন।
দম ওথা ঄রকাঘরয অরঙ থাওনা, তারও দকাঘরয দডরও অনরঙা দওরনা, দ঳ দফেনাোেও।
দফেনায ভরধযআ অনন্দ ঔুরঁ চ দ঩রত ঴রফরয ঄খন।
দঙারটাভারও দওভন ফুছরর।
োযুন ঔুখ঱। দতায নেী দ঩যরনায কে ফরররা। ঳খতয তু আ ঩াখয঳।
ফাফা দতাভারওরতা ঩ুরযা খব্রপ খেরে খেরেরঙ।
তা ফররত ঩াখয঳।
এরতা দপ্রভ বাররা নে, ভরন যাঔরফ ঈখন অভায দঙারটাভা।
অখভ ঄স্বীওায ওযখঙ না।
এফায দথরও দপ্রভরটভ এওটু ওভ ওযরফ।
দতায দঙারটাভারও ওথাটা ফখর।
঳খতয তু খভ ঈচফুও অরঙা দতা।
তা঴রর ফরখর দওরনা।
ঠিও অরঙ ঈআথড্র।
ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
ঔফয খও ফররা।
দতায ওথা ভরতা ওাচ ঴রি, ঳ওার দথরও ফযানাচী ফায ঩াঁরঘও দপান ওরযখঙররা। োোরও প্রথভ ওরযখঙররা, োো ফরর খেরেরঙ ঑ ফযা঩াযটা
ভখিও ওররার ওযরঙ, তায঩য দথরও অভারও দপান। এওফায এওটু ঳ভে খেন। অখভ ফরর খেরেখঙ অচ দতা নেআ ওার ওযুন দেঔা মারফ।
ওাররও খনঈচ ঙা঩া ঴রি খওনা। অখভ ফরর খেরেখঙ, দ঳টা ঄খপর঳য ওনখপরডনখ঳োর ফযা঩ায, অ঩নারও চানারত মারফা দওরনা।
তু খভ খও বাফরঙা ঑ চানরত ঩াযরঙ না। অরযা েুঘাযরট দপাঁরড় অরঙ। অখভ ঩য঱ুখেন মাআ তায঩য োঔারফা ভচা।
঴যাঁরয অভায ঱ারাটা দওাথাে।
খুযরত দকরঙ।
দঙররটারও চীফরন দওারনাখেন দেখঔখন, অচ প্রথভ দেঔরাভ। দতায আ঳রাভবাআ দম অভায ঱ারা খও ওরয চানরফা।
েুযঙাআ অখভ঑ খও চানতাভ, ঳ওার দফরা ঳ফ দওভন দমন কুখররে দকররা।
দতায দঙারটাভা ফররতা ফরট, অখভ কা ওযতাভ না।
দঙারটাভারও তু খভ দ঩রর দওাথাে।
দ঳ এও ঈ঩নযা঳রয ঄খন, এঔন ঑ ঙাড়া অভায চীফরন অয অ঩ন ফররত দওঈ দনআ, তায঩য তু আ, োো দফৌখে।
ভখিওো এওটা েীখঘশ্বা঳ দপরররা।
তায঩য ফররা।
঄খপর঳ অচ ফাআরযয দরাও অ঳া এওেভ ফন্ধ, োোয খরয অখভ ঳ন্দী঩ অয দতায দঘরা েুরটা ঙাড়া ঳নাতনফাফুয প্ররফর঱য ঄খধওায অরঙ।
তু আ মখে ঴খযোরও অচ দেঔখত঳।
দওরনা।
ওভারন্ডারয ওভারন্ডা।
঄খপর঳য ওাঈরও ঢু ওরত খেরি না, ভযাে ঘম্পওো ঳ওারর এওফায দেঔা ওযরত দকখঙররা ফরররঙ, োো ফযস্ত অরঙ, অচরও খফযি ওযা মারফ
না।
ফররা খও।
তা঴রর দতারও ফরখঙ খও।
঴া঳রাভ।
দতায দরঔাটা ঳রফ প্রুপ দেরঔ োোয দটখফরর ঩াঠারাভ, োযুন নাখভরেখঙ঳। এঔন খওঙু টা ঴াল্কা, ঳ন্দী঩ দ঴খফ দরাড খনরেরঙ, দতায দঘরুোেুরটা঑।
দওভন ভরন ঴রি।
ঔুফ ঳া঩ঘ। ধযরত ঩ারয।
তু খভ দতাভায ঄খবজ্ঞতা খেরে অয েুরটা ঄খনরও বতখয ওরয ো঑।
঄খন এওটাআ ঴ে, েুরটা খতনরট ঴ে না।
঳ওার দথরও ঄রনও দটন঳ন দকররা, এওটু দযস্ট না঑, অয ঑আ দঙররেুরটারও ফররা পররাঅ঩ ওযরত।
঑যা ওখন্টখনঈ ওরয মারি।
অিা।
359

দপানটা ঳ুআঘ ঄প ওযরাভ। দঘাঔটা খুরভ চখড়রে অ঳রঙ। েুখতনরট ফড় ফড় ঴াআ ঈঠররা। অখভ ফাখর঱টা দটরন খনরে ভুরঔয ঑঩য খনরে দঘাঔ
ফন্ধ ওযরাভ।

অখভ চানরায ঳াভরন োঁখড়রে অখঙ, অভায খপ্রে অভ কাঙটায খেরও তাখওরে, না অচ দওারনা টিো ঩াখঔ এর঳ দ঩োযা কাঙটাে ফর঳ খন,
঄রনও কুররা ঴রুে ঴রুে দ঩োযা দেঔরত ঩াখি, এওটু অরক দঙারটাভায ঳রে ওথাওাটাওাটি ঴রেরকররা, এওটা পারতু খফলে খনরে, ভনটা বীলন
ঔাযা঩ রাকরঙ, ভারছ ভারছ অভায দম খও ঴ে, অখভ ফুখছ না, ভখিওো ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে োঁখড়রে োঁখড়রে ঳ফ ঱ুনররা, অভায ঳ম্বরন্ধ
এওটা ঔাযা঩ ধাযনা বতখয ঴ররা, ঳খতয অভায ভরন ঴ে অভায ভরনয দবতয এওটা বূ ত রুখওরে অরঙ, ওঔন দম দ঳আ বূ তটা তায োঁত ভুঔ
খঔখঁ ঘরে অভায ঳াভরন ঈ঩খস্থত ঴ে চাখন না। দঙারটাভা দওরনা ঑আ ওথা ফররত দকররা, অখভ খফধভী, না ফরররআ এআ খটনা খটরতা না। অখভ
দতা দঙারটাভারও খচজ্ঞা঳া ওযরত মাআ খন তু খভ খ঴ন্দু না ভু঳খরভ। অখভ ভাখন না, ভানুরলয অফায ধভঘ অরঙ নাখও, মায মায স্বারথঘ দ঳ তায
ধভঘ ঩ারন ওরয। এওটা খ঱঱ু মঔন ঩ৃখথফীরত বূ খভে ঴ে ফররত ঩াযরফ দওঈ, তায ধভঘ খও, মখে ভা ফাফায ঩খযঘে না ঩া঑ো মাে,
঩াখঔরেয খেরও তাখওরে দেরঔারতা তারেয দওারনা ধভঘ অরঙ। না। তাযা দতা দওান ভখন্দয ভ঳খচে খকচঘ ারত খকরে ভাথা দনাোে না। তু খভ ভানুল
঴঑, ঩ৃখথফীরত তু খভ এর঳রঙা ওরেওটা খেরনয চনয তায঩য ঘরর মারফ, খও দযরঔ মাি তু খভ, এটা ওঔরনা দবরফ দেরঔরঙা। যফীন্দ্রনারথয দ঳ানায
তযীয দ঳আ ওখফতাটা ভরন ঩রয দতাভায দঙারটাভা, “মত ঘা঑ তত র঑ তযণী বরয/অয অরঙ অয নাআ খেরেখঙ বরয/এতওার নেীকূরর মা঴া
ররে খঙনু বূ রর/঳ওখর খেরাভ তু রর থরয খফথরয/এঔন অভারয র঴ ওযুণা ওরয’’ তঔন দ঳আ ওাররয মাত্রী খও ফররখঙর ঱ুনরফ। “ঠাঁআ নাআ ঠাঁআ
নাআ দঙারট দ঳ তযী/অভায দ঳ানায ধারন খকরেখঙ বখয”। এআ ওার দতাভায ওভঘটুকু দনরফ দতাভারও দনরফ না, অয দ঳ঔারন দরঔা থাওরফ না
তু খভ দওান ধরভঘয। তু খভ আখত঴া঳রও খও ঈত্তয দেরফ। তু খভ খ঴ন্দু, তু খভ ভু঳রভান তু খভ খ্রীস্টান না তু খভ ভানুল। খ঴ন্দু ধরভঘ দেরঔরঙা তু খভ ঳ন্ন্যা঳
খনরত দকরর দতাভাে দতাভায শ্রািটা অরক ওরয খনরত ঴রফ। ভারন দতাভায দওারনা খ঩ঙু টান দনআ। তু খভ ঩ৃখথফীরত এওা। ঳ফ ধরভঘয ভরধযআ এআ
ফযা঩াযটা অরঙ। তু খভ এআ দম এও ঳রে ঳ফাআরও দেঔরঙা না এটা ভাো। অভায এওচন ঩খযখঘত ফন্ধু অরঙ, তায ফে঳ ওত ঱ুনরফ। ৮১
ফঙয। এওখেন ওথাে ওথাে তারও খচজ্ঞা঳া ওরযখঙরাভ, ফন্ধু চীফরন ঘযভ ঳তয খও। খতখন খও ফরররন ঱ুনরফ, ভৃতুয। ফররাভ তা঴রর ঘযভ
খভরথয, ফরররন দওরনা দফঁরঘ থাওা। তা঴রর অভযা খও খনরে দফঁরঘ অখঙ। ঴া঳রত ঴া঳রত দ঳আ ফুরড়া খও ফরররা ঱ুনরফ, অ঱া। মারও দতাভযা
দওতাফী ঢরগ ফররা দ঴া঩।
তু খভ ধভী খও খফধভী অখভ চানায েযওায দনআ তু খভ অভায দঙারটাভা এটাআ অভায ওারঙ দ঱ল ওথা।
না ঄খন দতারও ঱ুনরত ঴রফ।
খও ফররত ঘা঑ ফররা।
অভায এওটা চীফন দওরটরঙ, কখণওা ঩িীরত।
দঙারটাভা।
঴যাঁ ঄খন অখভ দতারও খভরথয ওথা ফরখঙ না। খফশ্বা঳ ওয। অখভ কখণওা।
তু খভ ভুঔ ঳াভরর ওথা ফররা।
৭১ ঳াররয মুরি ঑঩ায ফাংরা দথরও মঔন এ঩ায ফাংরাে ঘরর এরাভ, এওখেন ফডঘারযয এও রংকয ঔানা দথরও অখভ ঴াখযরে দকরাভ, দ঩রটয
চারাে। তু আ ফররখঙখর না দ঳খেন ঄বারফয দওারনা যং দনআ ঄বারফয দওারনা চাত দনআ, দতায অচরওয আ঳রাভবাআ তঔন অভায খনরচয বাআ
ভুন্ন্া, দ঳খেন তায খেখেরও ফাঁঘারত ঩ারয খন, দ঳খেন দম ঑ আ঳রাভবাআ ঴ে খন। ঱যীযটা ঑যা খঙফরয ওরয খেররা ওরেওখেরন। তায঩য ফ঴ু
঴াত খুরয দতায দঙারটাভায স্থান ঴ররা কখণওা ঩িীয যাচপ্রা঳ারে, নাভতায নীরওভর। দ঳ঔারনআ এওখেন দতায ভখিওো অভারেয খনরে এওটা
অটিঘরওর দরঔায চনয দকররা। প্রথভ অরা঩। দওরনা চাখন না দতায ভখিওোরও বাররা দররক দকররা, তায঩য দপ্রভ, তঔন দতায োখভনী ভাখ঳য
চন্ম ঴েখন, ঴েরতাফা ঴রেখঙররা, অখভ চানতাভ না, ওরতা ঩ুযলু রও এআ ঱যীরয অশ্রে খেরেখঙ, তায঩য এওখেন দতায ভখিওোয ঴াত ধরয
কখণওা ঩িীরথরও খ঴ন্দু খরযয ঳তী ঳াধ্বী স্ত্রী , ও঩ারর ঳ং঳ায চুটররা না, দতায ভখিওোরও, ফাখড় দঙরড় ঘরর অ঳রত ঴ররা। ঄রনও ছড়
ফরেরকরঙ এআ ঱যীরযয ঑঩য খেরে, তরফ দতায োো বকফান ফড়ভা ঳খতয ভা অভায খেখে, অভায঑ এআ ঩ৃখথফীরত দতায ভরতা দওঈ দনআ,
তাআ ফড় দ঩রাভ খয দ঩রাভ, োো দ঩রাভ খেখে দ঩রাভ, খতখন অশ্রে না খেরর ঴েরতা অফায বা঳তাভ, তু আ ফররখঙখর অভায দঔাঁচ খনখফ,
অখভ এআ ওাযরণ দতারও ফাযণ ওরযখঙরাভ। ঱ুনরর তু আ ঴েরতা অখাত ঩াখফ, দওরনা চাখনল অখভ এঔরনা এওচরনয ওারঙ ঳প্তার঴ এওখেন মাআ,
দতায ভখিওো চারন, তায ঳রে ঘু খি খঙররা, দ঳ অভারও ঑ঔান দথরও ফায ওরয দেরফ, তরফ তায ওারঙ অভারও প্রখতখেন দমরত ঴রফ, তা
দ঳টা খনরকাখ঳রে঳রন ঳প্তার঴ এওখেন ঴রেরঙ। অভারও ভার঳া঴াযা঑ দেে। ঳ফাআ চারন। দতায দঙারটাভা এঔরনা দওারনাখেন ভা ঴ে খন। কখনওাযা
দওারনাখেন ভা ঴রত ঩ারয না, তা঴ররআ তারেয ওারঙ ঔখযদ্দায অয অ঳রফ না, তু আ ভা ফরর দডরওখঙখর, েুফরঘ ঴রে ঩রযখঙরাভ, ঱যত্ঘন্দ্র
঩খয঳খন, শ্রীওারন্তয খ঩োযী খও দওারনাখেন ভা ঴রত দ঩রযখঙররা, তাআ দতা দ঳ চননী যাচরক্ষীয দফ঱ ধযরত ফাধয ঴রেখঙররা।
তু খভ এওফায তায নাভ ঠিওানা ফররা। দওরনা তারও ভাযখফ। না ঄খন দওারনা খেন ওাঈরও ভাযরফ না। তা঴রর। তারও ওরেওটা ওথা
খচজ্ঞা঳া ওযরফা। না। দতাভাে ওথা খেরাভ, এঔফয দচাকাড় ওযরত অভায ফা঴াত্তয খন্টা ঳ভে রাকরফ না, অয দতাভাে এ঑ ফরর খেরাভ,
360

অভায ঴ারতআ তায ভৃতুয দরঔা অরঙ। ভারেয ঳ম্মান যক্ষারথঘ দঙরর তারও ঴তযা ওযরতআ ঩ারয। ঙারযা তু খভ অভাে ঙারযা। দতাভায ভুন্ন্ারও
ফররা মখে তায ক্ষভতা থারও ঄খনরও অটওারত।
঄খন ঄খন।
ফুফনু এআ ফুফনু ।
঄খন ঑ ঄খন ফাফা দঘাঔ দঔার।
অখভ দঘাঔ দভরর তাওারাভ। অভায ভাথায েুআ খেরও দঙারটাভা ফড়ভা, দঙারটাভা অভায ভুরঔয ওারঙ ভুঔ নাখভরে খনরে এর঳রঙ, খভত্রা অভায
ফুরও ঴াত দফারারি, অভায ঩ারেয ওারঙ আ঳রাভবাআ। নী঩া ঄নাখে ফা঳ু খঘওনা োঁখড়রে, দ঩ঙরন ঳ুযভাখ঳, ওাওীভা।
দখায ওাটরত খভখনট ঔারনও ঳ভে রাকররা, তায঩য খচব ফায ওরয ঳টাং ঈরঠ ফ঳ায দঘষ্টা ওযরাভ।
না না দতারও ঈঠরত ঴রফ না। দঙারটাভা ফরররা।
ফাফাঃ খও দঔর দেঔাখি঳ তু আ, অয দতারও ওারীঠাকুয ঴রত ঴রফ না। অখভ দতা বাফখঙরাভ দতায ফুরওয ঑঩য োঁখড়রে খচব ফায ওরয অখভ
ওারীঠাকুয ঴রে মাআ, তা঴রর মখে খ঱রফয ধযান বারগ।
঑রয খভত্রা তু আ থাভ।
দওরনা থাভরফ ফররারতা। ঑ দতা ঳ফাআরওআ দভরয দপররর, দ঱ল ঩মন্তঘ দেঔা মারফ খুখভরে খুখভরে ফররঙ খভত্রা দতারও ঔুন ওরয দেরফা। অভারও
ভাখয঳ বাআ দওান ক্ষখত দনআ ভাযায অরক অয এওফায খঘরওন ফাটায োআ ওরয ঔা঑ো঳, ভুরঔ দররক যরেরঙ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ।
দঙারটাভারও ঔুন ওযখফ দওরনা ফররতা। দতায খও ঩াওা ধারন ভআ খেরেরঙ।
঑ খভত্রা তু আ থাভ না। দঙারটাভা ফরররা।
অখভ দঙারটাভারও চখড়রে ধযরাভ।
খও স্বে দেঔখঙখর ফর। ফড়ভা ফরররা।
঑ খওঙু না।
এআ দতা ঳ফ দ঴ঁ খ঩ দভরয ঈখযরে খে঳। ভখিও দতারও খওঙু ফরররঙ।
না।
তা঴রর।
ভখিওোয ঳ারথ অভায ওথা ঴ে খন দতা।
এওফারয খভরথয ওথা ফরখফ না, অখভ দতায দপান খরস্ট দেরঔখঙ, খুরভাফায অরক, তু আ োো ভখিওোয ঳রে ঄রনওক্ষণ ওথা ফররখঙ঳।
খভত্রা দপানটা দে দতা, েুরটারও দেঔাখি ভচা। এঔারন এর঳঑ এওটু ঱াখন্ত দেরফ না। ফড়ভা ফরররা।
অরয ফযস্ত ঴ি দওরনা। ঳খতয ফরখঙ খওঙু ঴ে খন। ঴াআ তু ররাভ।
খেচ ফুফনু দতায ঴াঁ দেঔা঳ না, খফশ্বব্রহ্মান্ড ঢু রও মারফ।
দ঴র঳ দপররাভ।
দেঔরর দেঔরর দতাভায দঙররয ওান্ড, খওযওভ ঘড়খও নাঘ নাঘাররা।
অিা ঄খনয বু র ঴রেরঙ, খওন্তু অভারেয ডাওখর দতা তু আ।
বরে।
খরয এর঳ দেখঔ। ফাখরর঳য ঳রে মুি ওযরঙ। এওফায ওারঙ খকরে দেঔরাভ বাররা ওরয, বাফরাভ অভারও দেরঔ খা঩টি দভরয ঩রয ঴েরতা
঄খবনে ওযরঙ। ঑ভা ফরর খওনা দঙারটাভারও ঔুন ওযরফা, শ্ম঱ারন-ট঳ারন মাে বাফরাভ বূ রত ধরযরঙ ঴েরতা, তাআ দতা দতাভারেয
ডাওরাভ।
অিা ওরয দতারও খেরত ঴ে ফুছখর। খভত্র খওর তু রররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ খভত্রায যে দেরঔ।
361

ওটা ফারচ ফররারতা।

দঙারটাভা অভায খেরও কম্ভীয ঴রে তাখওরে যরেরঙ।
঳ারড় ঘাযরট ফারচ, েখর দযখড।
অখভ দঙারটাভারও চখড়রে ধরয ফররাভ, এওটা ফারচ স্বে দেঔখঙরাভ, দতাভযা অভারও চাকা঑ খন দওরনা।
চাকারফা ভারন, দতায কারে কযভ চর ঢাররত ঔাখর ফাখও দযরঔখঙ।
ঢারখর না দওরনা।
঑আ দম ফড়ভা।
অখভ অফায দতারও ওঔন ফযাকড়া খেরাভ।
ফাঃ তু খভ ফররর না, থাও খভত্রা দঙররটায প্রঘু য ঘা঩ ফুছখর, তাআ ঑যওভ বু র ফওরঙ, এওটু খুরভারর দেঔখফ ঠিও ঴রে মারফ।
দেঔখর দঙারটা দেঔখর।
অভায দথরও বাররা কে ফরর। তাআ না ফড়ভা।

ফড়ভা অভায ওানটা ধযররা। তরফ দয।

ো঑ ো঑ অয এওটু দচারড়।
এআফায দঙারটাভা না দ঴র঳ ঩াযররা না।
অখভ দঙারটাভায করা চখড়রে ধরয ফররাভ, খফশ্বা঳ ওরযা খওঙু ঴ে খন, দযখড ঴রে না঑ ঄রনওটা ঩থ দমরত ঴রফ।
খভটর঳রপয ঑঩য দতায অয ভুন্ন্াবাআ-এয চাভাওা঩ড় যাঔা যরেরঙ ঩রয দন। দওারনা প্রশ্ন ওযখফ না।
এটা ফড়ভায ঴ুকুভ না দতায।
অ....না ফড়ভায।
ফড়ভা দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ঔাট দথরও দনরভ নী঩ায ওাঁধ েুরটা ছাঁখওরে ফররাভ বে দ঩রর ঘরর, ঄খনোরও দেরঔ রড়াআ ওযায ভানখ঳ও প্রস্তুখত না঑, ভারছ ভারছ
দব্রও ডাঈন ঴রফ। তারত খও ঴রেরঙ। মা঑ দযখড ঴রে না঑।
঄নাখেরেয খেরও তাখওে ফররাভ, দতাযা ফাচায দথরও ওঔন এখর।
এআ দতা খভখনট ঩রনরযা ঴ররা, এর঳ দেখঔ দতায এআ ওীখতঘ । অখভ দতা কুনীন ওাওারও ডাওরত মাখিরাভ।
দ঴র঳রপররাভ।
খনরচয ওারন দ঱ান খভত্রা খভরথয ওথা ফরর না।
঑যা ঳ফাআ ঘরর দকররা। অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে ফররাভ, খওরকা দওভন রাকররা চােকাটা।
োযুন। ফাআও ঘারারাভ।
঄঳ুখফরধ ঴ে খন।
না।
঄নাখেরও ফররাভ এওটা ফাআও দচাকাড় ওরয ো঑ ওরেওখেরনয চনয।
খও ফরররা ঑।
ফরররা খঘওনায ফাআওটা এঔারন দযরঔ দেরফ।
তা঴রর তু খভরতা দফ঱ চখভরে খনরেরঙা।
঴যাঁ। দতায ফন্ধুকুররা বীলণ ঳঴চ ঳যর। ওরওাতা দকরর এরওফারয দ঱ল।
দ঳আ চনযরতা এঔারনআ ঑রেয চনয খওঙু এওটা ফযফস্থা ওযরফা।
চােকাটা দেঔরাভ। বাররা স্পট।
দেখঔ অচ যারত এওটু ফ঳রফা ঳ফাআ।
খও চনয।
362

যারত ফররফা।
না঑ তু খভ দযখড ঴রে না঑ অখভ এওটু ভুঔ-঴াতটা ধুরে অখ঳।
ফা঳ুয দোওারন দকখঙরাভ। অভাে এওটা দ঱য঑োনী খেররা। ঩ে঳া খেরত ঘাআরাভ খনররা না। অখভ ওরেওটা ওা঩য খনরে এর঳খঙ দতায
ওাওীভা, ঳ুযভাখ঳, খেখে, ভন। নী঩া, খভত্রায চনয এওটা ওরয ঱াররাোয খনরে এর঳খঙ।
দওরনা খওনরত দকরর।
দভখযনা ঙাড়া চীফরন ওাঈরও খওঙু খনরচ ঴ারত খওরন খেআ খন।
঑রেয খেরেরঙা।
দেরফা খও ওরয। এর঳ দতা দেঔরাভ এআ ঄ফস্থা।
মা঑ খনরচ ঴ারত খেরে এর঳া।
দতায ওাওায চনয খওঙু দন঑ো ঴ে খন।
ঠিও অরঙ অরঙারতা এঔন।
অখভ দফখযরে এরাভ। ঩ুকুযখারট খকরে ভুঔ঴াত঩া ধুরাভ, ঩াখঔযা ঳ফ খনরচয ফা঳াে খপযরঙ, ঘাখযখেরওয কাঙকুররাে ঔাখর খওখঘয খভখঘয
঱ব্দ। খরয খপরয দম মায ওারচয খ঴র঳ফ খেরি দমরনা। অখভ খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে োঁখড়রে ঑রেয ওথা দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ। ঩াযরাভ না।
঳ং-এয ভরতা োঁখড়রে োঁখড়রে খও ওযরঙা।
দেঔরাভ নী঩া অভায দ঩ঙরন।
দ঩ালাও ফেরারনা ঴রে দকরঙ, এটা নতু ন দেঔখঙ, এওটা খিরওাোটঘ ায খচনর঳য দ঩ন্ট অয এওটা ট঩ ঩রযরঙ। দফ঱ খভখষ্ট রাকরঙ, দঠাঁরট ঴াল্কা
প্ররর঩।
ডযাফ ডযাফ ওরয খও দেঔরঙা।
ঘু ভু দঔরত আরি ওযরঙ।
঑঳ফ ঙারড়া এঔন দথরও ঔাখর খভত্রাখেয ধযান ওরযা। মা ঴রে দকরঙ দকরঙ।
দওরনা।
দনকু, অরক চানরর ঑আ টু কু঑ দ঩রত না।
অচ দচরন দপরররঙা।
঳ফ।
ফাফাঃ দতাভযা ঳ফাআ দতা ঳াংফাখেও।
দঙাঁো ঩াখি না। মা঑ মা঑ ঑রঠা, অখভ ফা঳ন ওটা ধুরে খনরে মাআ। না ঴রর ভাখ঳রও অফায অ঳রত ঴রফ।
অখভ ঑ঠায ঳ভে নী঩ায ফুওটা এওটু টির঩ খেরাভ।
঑ঃ েুষ্টু দওাথাওায, োঁড়া঑ খভত্রাখেরও ফরখঙ খকরে।
঑য খেরও খপরয এওটু ঴া঳রাভ।
খনরচয খরয ঘরর এরাভ, দওঈ দনআ। আ঳রাভবাআ ঑ ফাখড়রত দকরঙ। অখভ খভটর঳রপয ঑঩য দথরও ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা খনরাভ, এরওফারয
নতু ন, তায ঳রে দকখঞ্জ ড্রোয ঳ফ নতু ন। ফযা঩াযটা ভাথাে ঢু ওরঙ না। অফায নতু ন দ঩ালাও দওরনা। দেরঔখঙ দফখ঱ বাফরত দকররআ ঳ফ
দওভন ঈরল্টা঩াল্টা ঴রে মাে, দঙারটাভায ফযা঩াযটা দমভন ঴ররা, খও দম এওটা খফখিখয স্বে দেঔরাভ, ভনটা ভারছ ভারছ ঔট ঔট ওযরঙ।

েযচাটা দবখচরে খেরাভ, খবঁরচ কাভঙা খেরে বাররা ওরয কাটা ভুঙরাভ। ঔট ঔট ওরয েযচাে অ঑োচ ঴ররা।
দও।
দঔার।
অয দও অরঙ দতায ঳রে।
দওঈ দনআ।
অখভ েযচা ঔুররাভ। এওটা োযুন ঳ুন্দয কন্ধ অ঳রঙ খভত্রায ঱যীয দথরও।
খওরয ঳ফ নতু ন নতু ন।
363

দওাথাে নতু ন দেঔখঙ঳।

দেঔখঙ ঩াট বাগা ওা঩য ঩রযখঙ঳, অফায ফররঙ দওাথাে নতু ন।
঩ূরচা খেরত মারফা না।
দওাথাে ঩ূরচা খেখফ।
মা ফাফা ঳াত ওান্ড যাভােন ঩রয ফরর ঳ীতা ওায ফাফা।
঩ীযফাফায ঑ঔারন ঩ূরচা খেখফ, ঑টা ঔাখর এওটা ঄শ্বত্থকাঙ, অয খওঙু দনআ। ঘাখযখেও ঱ূন঱ান।
দতারও ঄রতা বাফরত ঴রফ না। ফড়ভায ঴ুকুভ দঘাঔফুরঁ চ তাখভর ওরয মা।
ভরন ঴রি এওটা খওঙু য কন্ধ ঩াখি।
এওথা ফরখঙ঳ দওরনা।
নী঩া এওঔানা চভর঩঱ ভার রাখকরেরঙ। তু আ, তায঩য দেঔরফা ফড়ভা দঙারটাভা।
঴যাঁ ঳ফাআ ঩রযখঙ, দতায অ঩খত্ত অরঙ নাখও।
না।
নী঩াযটা দওভন ঴রেরঙ দয, োযুন রাকরঙ না ঑রও, এঔন ভরন ঴রি ঄খনয দমাকয ঈত্তয঳ূযী বতখয ঴রি।
গ্রারভয দঙররকুররারও দতা চাখন঳ না। খচব খেরে ঘাটরত না ঩াযরর঑, দঘাঔ খেরে দঘরট ঔারফ।
তু আ঑ খনশ্চআ ঑যওভ খঙখর। দন ঩য।
তু আ দফরযা।
অখভ দফরযাফায চনয অখ঳খনরতা।
তা঴রর খও ওযরত এর঳খঙ঳।
দতারও দেঔরত, দেঔারত।
ফুরছখঙ েযচাটা ফন্ধ ওয।
঑টা অরকআ ওরয খেরেখঙ।
঑খেরও খপরয তাওা।
োঁড়া দতায ওথা ফায ওযখঙ।
এওফারয কাো ঴াত খেখফ না
খভত্রা এখকরে এররা, অভায ঩াচাভাে ঴াত খেরে ঔাভরঘ ধযররা।
খেরর খও ওযখফ ফর।
ওাভরয দেরফা দতায দঠাঁরট। দতায ঳াচ-দ঩ালাও নষ্ট ওরয দেরফা।
এওফারয কারে ঴াত খেখফ না।
খভত্রা অভায দঘারঔ দঘঔ যাঔররা, ঑য দঘাঔ ফররঙ অচ ঑য ঳ফরঘরে ঔুখ঱য খেন ঩খযতৃ প্ত দঘারঔয ভখন েুরটা। অআ রাআনায দে঑োরঘাঔ েুরটা
দফ঱ ফড় ফড় দেঔারি।
এরতা দ঳রচখঙ঳ দওরনা, দও দেঔরফ এআ ঄চ কাঁরে। তা঑ অফায ঳রন্ধয দফরা।
তু আ।
অখভ দতারও খেনযাত দেখঔ।
নতু ন ওরয দেঔখফ।
অচ ভরন ঴রি দওারনা খটনা খটরত ঘরররঙ।
খও।
ভাথা ঔাটারত আরি ওযরঙ না।
দফখ঱ ভাথা ঔাটা঳ না ফুরড়া ঴রে মাখফ তাড়াতাখড়।
অখভ দকখঞ্জ-ড্রোয ঩রয ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩যরাভ।
দতারও অচ োযুন রাকরঙ, অভায ঩ঙরন্দয ওারায।
এআ দকযুো যংটা দতায ঩ঙরন্দয।
঴যাঁ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, দঘাঔ ঘও ঘও ওযরঙ।
এওটু দ঳ন্ট রাখকরে খেআ।
঄নয ঳ভে ঴রর না ফরতাভ, দওন চাখন না ঑রও না ফররত ঩াযরাভ না, ঳ফাযআ খওঙু না খওঙু ওষ্ট অরঙ, খভত্রায঑ অরঙ।
দে, দফখ঱ খে঳ না।
খভত্রা প঳ প঳ ওরয, অভায ফকরর কারে দ঳ন্ট দস্ধ ওরয খেররা।
অখভ দযখড, ঘর এফায।
364

অখভ দফরযারত দকরাভ, খভত্রা অভায ঴াত দটরন ধযররা।

খও।
এওটা ঘু ভু খেখর না।
দ঴র঳রপররাভ। ঑য ও঩ারর দঠাঁরট এওটা ঘু ভু খেরাভ, অভায দঠাঁরট ঑য দঠাঁরটয খর঩খস্টও দররক দকররা, ঑ দওাভয দথরও যুভারটা ফায ওরয
অভায দঠাঁটটা ভুখঙরে খেররা।
খরযয ফড়রাআটা খনখবরেখেরে দঙারটা রাআটটা দচরর েুচরন দফখযরে এরাভ। এও঳রে নাভরাভ এও঳রে ফাআরযয েযচাে খ঳ওর তু রর দফখযরে
এরাভ। ঔাভারয েুরটা েখর োঁখড়রে, খফচে খফচন োঁখড়রে অরঙ। ঑যাআ েখর ঘারারফ। অখভ এফাখড়রত এর঳ ঳ওররও প্রনাভ ওযরাভ।
ফড়ভা ফরররা এরতা প্রণারভয খটা খওর঳য দয।
ফারয নতু ন চাভা ওা঩য ঩যারর, এওটা ঠু রও খেরাভ।
অভায দেঔা দেখঔ খভত্রা঑ ঳ওররও প্রণাভ ওযররা।
অরয ঄খনো খও ভাঞ্জা খেরেরঙা।
তু খভ ওভ খওর঳, ডাওরফা খঘওনারও।
অ঑োচ দঔরে দকখঙ, এঔন অয কারে ভাখঔ না। অয খওঙু ফররফ।
ঈঃ ভুরঔ দমন ঔআ পু টরঙ।
দফখযরে এরাভ। ঔাভারয ঑যা োঁখড়রে অরঙ। ওারঙ দকরাভ। ঳ঞ্জু দওাথাে দয ঳ওাররফরা এরাভ এওফায঑ দেঔা দ঩রাভ না।
ঠিও ঳ভে দেঔা ঩াখফ। ঑ খনরে বাখফ঳ না। দতায রাআট ঩াঁঘখভখনরটয ভরধয চরর মারফ।
ফাফাঃ ফা঳ু ঄নাখেরও ঔুফ ঔুখ঱ ঔুখ঱ ভরন ঴রি।
এওটা বাররা ঔফয অরঙ তাআ। ফা঳ু ভুঘখও দ঴র঳ ফরররা।
খঘওনা তু আ দফ঱ ঘওঘরও ফযা঩ায খও।
যারত দচায ঔা঑ো অরঙ এও চােকাে, অভারও ঩াখফ না, দতায ঳রে এঔন মাখি, তায঩য ঑ড়াং।
দওাথােরয, ঳ঞ্জুয অ঱ীফাে।
ঔফযটা দফভারুভ অভারও দঘর঩ দকখঙ঳।
ঘু ঩রও ঘু ঩রও ঴রি তাআ দঘর঩ দকখঙ।
খওরয ফা঳ু।
ফা঳ু ঴া঳রঙ।
঳ঞ্জুয অ঱ীফাে দতায খও। দন েখররত ঑ঠ। ঄নাখে ফরররা।
ফযা঩াযটা দফ঱ চটির ভরন ঴রি, এওটা ঘক্রান্ত ঘররঙ দওাথাে ভরন ঴রি।
ফড়ভাযা খরযয ফাআরয ঩া খেরেরঙ, ঳ন্ধযা ঴রত এঔরনা অধাখন্টা ফাখও অরঙ ফরা দমরত ঩ারয দকাধূখর, অভযা ঳ফাআ েখররত ফ঳রাভ, ফড়ভা,
দঙারটাভা, আ঳রাভবাআ বচু এওটা েখররত অখভ নী঩া খভত্রা এওটা েখররত ঑যা ফাআও খনরে অরক এখকরেরকররা। অভযা ফড় খফররয ঩া঱ খেরে
মঔন মাখি ফড়ভারও ফররাভ, চারনা ঳ওারর এরর এআ গ্রারভয ঳ফ কযুকরু রারও তু খভ দেঔরত ঩ারফ এআ খফরর ঘড়রঙ, ফররত ঩ারযা দকাঘাযণ
বূ খভ। খফররয ফুও খঘরয নেী দকরঙ, এঔারন এরওফারয ঱ুওরনা। খফচে নেীয ওারঙ এর঳ ফরররা ভা এআফায এওটু নাভরত ঴রফ, অখভ নেীটা
঩ায ওরয খনআ।
অফায খও চর দ঩রযারত ঴রফ নাখও দয খফচে।
না না ভা এঔান এরওফারয ঱ুওরনা।
অখভ দনরভ এরাভ।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, ঳ওারর এআ ঩রথ এখরনা দওরনা।
অ঳রর এও খন্টা রাকরতা। ঩াযরত, এঔান দথরও দভাযাভ যাস্তাটা দেঔরত ঩াি।
঑য ওথা এরওফারয খফশ্বা঳ দওারযা না। ঔাখর তাখপ্প।
অখভ ঴া঳রাভ। ঳ফাআরও এও঳রে খনরে নেী ঩ায ঴রাভ। ঳াভানয এও খঘররত চর, এঔারন ঑ঔারন ঙখড়রে খঙটিরে যরেরঙ।
঴যাঁরয ঄নাখেযা দকররা দওাথাে।
঑যা ফাআরও মারি, তাআ দবতয খেরে এওটা যাস্তা অরঙ ঘরর দকরঙ।
঑যা েখর ঩ায ওরয খনরেরঙ, অভযা েখররত ফ঳রাভ। খওঙুেযূ মা঑োয ঩য খফচেরও ফররাভ এওটু োঁড়ারতা খফচে। খফচে েখর োঁড়
ওযাররা, অখভ েখররথরও নাভরাভ। ফড়ভায েখরয খেরও এখকরে দকরাভ। নী঩া খভত্রারও খওঙু ফরররা, েুচরনআ অভায ওারঙ ঘরর এররা।
খও ঴ররা
঳ওার দফরা এআ দফানটা দতাভাে দেখঔরেখঙরাভ, ভরন ঩রয।
শ্ম঱ান।
঴যাঁ।
365

তঔন ওরতা েূরয ভরন ঴খির।

দভাযাভযাস্তা এঔরনা ঄রনও েূয। ঑আ দেঔা মাে। দেরঔা খতনরট ফাআও োঁখড়রে অরঙ দেঔরত ঩াি।
঴যাঁ।
এআ ঱যু অআর ঩থ খকরে শ্ম঱ারন খভর঱রঙ। দপযায ঩রথ মারফ নাখও।
মারফা। ফড়ভা ভাথাে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররন, দেঔা দেখঔ দঙারটাভা খভত্রা নী঩া এভনখও আ঳রাভবাআ প্রণাভ ওযররা।
অভযা ঳ফাআ অফায েখররত ঈঠরাভ, ঩ীয঳ার঴রফয থারন মঔন দ঩ৌঁঙরাভ, ঘাখযখেরও অররা খনরব দকরঙ। েখররথরও দনরভ ঳ঞ্জুরও দেঔরত দ঩রাভ।
এখকরে এররা।
খওরয তু আ এঔারন।
এওকার ঴াখ঳।
঳ওার দথরও দতায দওারনা ঩াত্তা দনআ ফযা঩ায খও।
খঘওনায খেরও তাওাররা। খঘওনা দতারও খওঙু ফরর খন।
ফরররঙ। মা ফরররঙ তারত দতায এঔারন থাওায ওথা নে। ফুরছখঙ খনঈচটা দতায ওারঙ অ঳রত খকরে ভারছ দব্রও ওরয অয এও চােকাে ঘরর
দকরঙ।
ফড়ভা দতারও ডাওরঙ। ঄নাখে ফরররা। অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ, ঩াঁঘচরন খওঙু ঱রা঩যাভ঱ঘ ওযরঙ। েূরয এওটা ফাআও তীয দফরক ঙু রট
অ঳রঙ, তায অররাটা এওফায যাস্তায ঑঩য অঙাড় ঔারি অয এওফায েূরয খকরে ধাক্কা ঔারি।
অখভ ঩ারে ঩ারে ফড়ভায খেরও এখকরে দকরাভ, ঘাযখেরও ঳রন্ধয ঴রে এর঳রঙ, ঩ূখণঘভায ঘাঁে অওার঱। তায যূ঩খর অররায ঙটা ঘাখযখেরও
ঙখড়রে ঩রযরঙ। অখভ ফড়ভায ওারঙ এরাভ, ফড়ভায দঘারঔয বালা অখভ ঩যরত ঩াযখঙ না।
মাখফ না।
ঘররা।
অখভ অরক অভায এও঩ার঱ ফড়ভা এও঩ার঱ খভত্রা ঩ঙরন আ঳রাভবাআ নী঩া দঙারটাভা বচু। তায দ঩ঙরন ঄নাখেযা। অভযা দ঳আ ফড় ঄শ্বত্থ
তরাে এরাভ, ঩ুকুরযয চর ঱ুখওরে দকরঙ, ভারছ খওঙু টা যরেরঙ।
চারনা ফড়ভা এআ ঩ুকুরযয চর অখভ দওারনাখেন ঱ুরওারত দেখঔখন। ঄নাখেরেয খচজ্ঞা঳া ওরযা। এ তিারটয ঳ফ ঩ুকুরযয চর ঱ুখওরে ঩ুকুয দপরট
দঘৌখঘয ঴রে মাে, খওন্তু এআ ঩ুকুরযয চর তু খভ এঔন দমভন দেঔরঙা দতভখন থাওরফ, ফলঘাওারর ঄ফ঱য বরয মাে।
খেখেরকা অখভ এর঳রকখঙ।
খনযঞ্জনোয করা না।
঴যাঁ।
অভযা এঔারন চানররা খও ওরয।
ফাখড়রত দকখঙররা ঑যা ফরররঙ।
দ঩ঙরন ঩ঘারও দেঔরত দ঩রাভ।
খওরয দ঩রঘা। ঳ওার দথরও ঩াত্তা দনআ, খনযঞ্জনোরও দওাথা দথরও ধরয অনখর।
দওরনা ঘও দথরও। অখভ দতা ঘরও ফর঳খঙরাভ। অভায দতা ঑ঔারন খডঈটি খঙর। ঄নাখে দতারও খওঙু ফরর খন।
অখভ ঠিও ঳ভে এর঳ দকখঙ খেখে ঄নযাে খন঑ না ঩াটিঘওযা খও দম পযাঘাং।
খভত্রা অভায এওটা ঴াত ধরয অরঙ। ঑য ঴াতটা দফ঱ ঠান্ডা ঠান্ডা। ফড়ভা অভায অয এওটা ঴াত ধরয অরঙ। ভুন্ন্াবাআ এআ খার঳য ঑঩রয
঳ওরর দফার঳া। এওখেন এআ কাঙটায তরাে অভায ফাফা এওচন প঳ঘা ভরতা দরাওরও দেঔরত দ঩রেখঙররন, তায ঳াো ধফধরফ োখড় ঩যরন ঳াো
অররঔািা। এআ গ্রারভয ভানুরলয ভুরঔ ভুরঔ দমটা ফ঴ু খেন ধরয প্রঘখরত ঴রে ঘরর অ঳রঙ, এওখেন ঴েরতা অভায ভুরঔয ওথাে অরযা এওচন
঄খন এর঳ তাঁরও দঔাঁচায দঘষ্টা ওযরফ, ঩ারফ খওনা ফররত ঩াযরফ না। তরফ কাঙটায ডার ঩ারা দওঈ ওারট না। ছরড় দবরগ ঩যরত দেরঔখঙ।
঱ুরনখঙ, দেখঔখন এয ডারর কুরযারঠয দওা঩ ভাযরর তায ভৃতুয ঴রেরঙ। অখভ প্রাে এঔারন অ঳তাভ। মঔন গ্রারভ থাওতাভ। এঔরনা গ্রারভ ঩া
যাঔরর এওফায ঄ন্ততঃ অ঳রফা। দেঔরত ঩াি ঘাখযখেও, খতন খওররাখভটায ফযা঳ারিঘ য ভরধয এআ স্কুরটা ঙাড়া দওারনা চনভানফ দনআ। অখভ
঄ভাফ঳যায যারত এওা এঔারন অখ঳। বীলণ বাররা রারক, দতাভারও দফাছারত ঩াযরফা না, ঩ুকুরযয ঑আ ঩াড়টাে ফর঳ থাখও খন্টাঔারনও,
তায঩য ঘরর মাআ। এঔারন এরর অখভ খনরচয ভরধয খনরচ থাখও না। অভায খফ঩রে অ঩রে এআ কাঙটা অভাে বীলণ ঳া঴াময ওরয, দতাভযা
খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারযা অফায না঑ ওযরত ঩ারযা। অভায মা খওঙু ঘা঑ো ঩া঑ো এআ কারঙয ওারঙ।
আ঳রাভবাআ অভায ওারঙ এখকরে এররা। অভায ঴াতটা ধরয ফরররা, অচ অখভ এঔারন দতায চনয নভাচ ঩যরফা, তায঩য দতায ওাঙ দথরও
খওঙু ঘাআরফা, তু আ খেখফ।
অভায ক্ষভতা ঳ীখভত, অভায ঳ীখভত ক্ষভতায ভরধয মখে থারও দতাভারও ঄ফ঱যআ দেরফা।
঳ঞ্জু পু র খনরে এর঳খঙ঳ ফাফা।
঴যাঁ ফড়ভা।
অভায ঩ার঱ খভত্রা োঁখড়রে অরঙ অভায ঴াতটা ধরয। ঑ অভায ভুরঔয খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ, ঑যা ঳ফাআ ঩ুকুয খারট দনরভ
366

দকররা। দম মায ভরতা ওরয ঴াত-঩া ধুররা ভুরঔ-঴ারত চর খেররা। কারঙয তরাে ঳ফাআ এও঳রে ফ঳ররা। আ঳রাভবাআ তায ভরতা নভাচ ঩যরত
঱ুযু ওযররা। অখভ খভত্রা েুচরন স্থানুয ভরতা োঁখড়রে থাওরাভ খওঙু ক্ষণ। ঘর অভযা ঩ুকুয খারট মাআ। খভত্রায ভুঔ দথরও দওারনা ওথা দফরযাররা
না। চুরতা ঔুরর, েুচরন ঩ুকুয খারট নাভরাভ। বাররা ওরয ঴ারত-ভুরঔ চর খেরাভ।
বে ওযরঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে অরঙ। দঘারঔয আ঱াযাে ওথা ফরররা, না।
অভযা ঈরঠ এরাভ। দেঔরাভ ঑যা োঁখড়রে অরঙ। ফড়ভা এখকরে এররন। কারঙয তরাে পু ররয ঩া঴ায, ঑যা দম মায ভরতা ঄ঞ্জখর খেরেরঙ।
অভায খফশ্বার঳ ঑যা঑ ঳াখভর ঴রেরঙ। ফড়ভা অঁঘররয খকটঁ ঔুরররা। এওটা ভখরন দ঳ানায দঘন খকরঁ টয ভরধয দথরও দফখযরে এররা, খঘরন্ত ঩াযরাভ
এটা ভারেয করায দঘন, এওখেন খনবৃ রত এওাখও খরয খভত্রায করাে ঩খযরে খেরত দঘরেখঙরাভ, দ঳খেন খভত্রা অভায ঴াত দথরও ঑টা ঩যরত ঘাে
খন। ফররখঙররা ঑টা দযরঔ দে অখভ ঳ভে ঴রর দতায ওাঙ দথরও ঩যরফা, অভাে ওথা দে এআ ঴ায তু আ ওাঈরও খেখফ না। ঑টারত অভায
঄খধওায। অখভ ওথা খেরেখঙরাভ।
অখভ ফড়ভায ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ফড়ভায দঘাঔ েুরটা ঙরঙরর। দঘারঔ খওর঳য অখতঘ । আ঳রাভবাআ অভায ওারঙ এখকরে এররা অভায ঴াতটা
ধযররা, খনযঞ্জনো এখকরে এররা, দঙারটাভা তায ঩ার঱, এওেৃরষ্ট অভায খেরও তাখওরে অরঙ, অখভ দওারনা ওথা ফররাভ না দওভন দমরনা ঴রে
দকরাভ, অখভ ফড়ভায ঴াত দথরও ঴াযটা খনরে খভত্রায করাে ঩খযরে খেরাভ। অখভ দওভন দমন দখারযয ভরধয অখঙ, খভত্রায ঴াত ধরয দ঳আ
঄শ্বত্থ তরাে খনরে খকরে এও঳রে প্রণাভ ওযরাভ, কারঙয দকাড়াে যাঔা পু ররয দথরও এওভুরঠা পু র খনরে খভত্রায ঴ারত খেরাভ, তায঩য খভত্রারও
চখড়রে ধরয দওঁ রে দপররাভ। দওরনা চাখন না।
ফড়ভা এখকরে এরন, অখভ খভত্রারও দঙরড় ফড়ভায ফুরও ভুঔ দরাওারাভ। দঙারটাভা ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ, আ঳রাভবাআ খনযঞ্জনো ঩ার঱ োঁখড়রে
অরঙ, ঑যা ঙচন অভারেয দথরও ঴াত ঩িার঱ও েূরয োঁখড়রে অরঙ।
ভুঔ দতার ঄খন। ওাঁখে঳ না। অখভ দতায ভুঔ দেখঔখন দতায ফুওটা দেরঔখঙরাভ। অখভ দম দতায ভা। অভায অরক দতায দঙারটাভা দতায
ফুওটা দেরঔখঙররা।
অভায ওান্ন্া থাভরঙ না। ভায ওথা ফায ফায ভরন ঩রয মারি, দঘাঔ ফন্ধ ওরয঑ তারও দেঔরত ঩াখি না।
঄খন চাখন঳ দতা খফরেটা এওটা ঈ঩রক্ষ ভাত্র, বাররাফা঳ায ফন্ধন ঩ৃখথফীয ঳ফরঘরে ফড় ফন্ধন। দম ওথা দতারও এতখেন ফখরখন, দ঳আ ওথা
দতারও অচ ফখর, অখভ ফড়ভায ওাঁরধ ভুঔ কুরঁ চ না না ফরখঙ। দতারও ঱ুনরত ঴রফ ঄খন, ফড়ভা দতায ওারঙ ওনরপ঳ ওযরফ ফররখঙররা।
দতায োোয ঳রে অভায খফরে ঴ে খন। খওন্তু বাররাফা঳ায ঄খধওারয, তায ঳রে খতখয঱টা ফঙয ওাটিরে খেরাভ, অভারেয বাররাফা঳াে
দওারনাখেন খঘয ধরয খন। অভায ফাফা ফখ঳য঴ারটয খফ঱ার চখভোয, ওরওাতাে এও অত্মীে ফাখড়রত দথরও খফেযা঳াকয ওরররচ ঩খয,
ওরওাতা তঔন ঈত্তার, ঳ত্তরযয ে঱ও, যাচননখতও ঩খযখস্থখত বাররা নে, েুচরন এও ওরররচ ঩যতাভ, দতায োো অভায দথরও এওফঙরযয
খ঳খনোয, ঘু টিরে ঩াটিঘ ওরয ওরররচয খচএ঳, খনযঞ্জন অভায দথরও এওফঙরযয চুখনেয, দতায োোয দথরও েুফঙরযয। ঑ দতায োোয
঳াওরযে, খফরেয যারত দতায োো খনযঞ্জনরও ঩াঠিরেখঙররা, এওটা খঘযকুট, খফরে ঴঑োয ঩য ফা঳য খয দথরও দফখযরে এরাভ ফাথযুভ
মা঑োয নাভ ওরয, তায঩য দতায োোয ঴াত ধরয ওরওাতাে, এর঳ খনযঞ্জরনয দভর঳ খঙরাভ এওভা঳। তঔন দথরও ঑ অভায বাআ, অখভ
঑য খেখে, ঄রনও ছড় বাআরফারন ওাটিরেখঙ, দতায োো তায অঁঘ঑ ঩াে খন। দ঩রত খেআ খন। তা঴রর দতায োোরও অচ ঴েরতা দ঩খত঳ না।
঄রনও ফায দতারও ফররত দঘরেখঙ ঩াখয খন, ভরন ভরন ঠিও ওরযখঙরাভ, দতায খফশ্বার঳য চােকাে োঁখড়রে দতারও ঳ফ ওথা ফররফা। খনযঞ্জনরও
তাআ অচ দডরও খনরেখঙ, দতায োোয ঔুফ অ঳ায আরি খঙররা, ঩ারয খন তাআ খনযঞ্জনরও ঳াক্ষী ভানরাভ।
দ঳খেন দ঳আ যারত ওরওাতাে অ঳রত অ঳রত দতায োোয ওাঙ দথরও েুরটা ওথা অোে ওরযখঙরাভ, দম অভাে খ঳খঁ থরত খ঳েঁ যু ঩খড়রে খেরেরঙ,
তায দতা দওারনা দোল দনআ, তায চনয এআ খ঳েঁ যু টা থাও, দতাভায চনয অভায বাররাফা঳া যআররা, অয এওটা ওথা দতায োোয ওাঙ দথরও
অোে ওরয খনরে খঙরাভ, অভারও দওারনা খেন ভা ঴রত ঄নুরযাধ ওযরফ না, তঔন ফরে঳টা ওভ খঙররা, এওটা অরফরকয তাড়নাে ফরর
দপররখঙরাভ, অচ ফুছরত ঩াখয ওরতা ফড় বু র ওরযখঙরাভ।
অভায ঴াত েুরটা ধরয ফরররা ফুড়ীভাখ঳য ওারঙ অখভ ঳ফ দঔাঁচ খনরে খভত্রারও দতায ঴ারত অচ ঳ঁর঩ খেরাভ। ঑য঑ এওটা চীফন অরঙ। অখভ
দতারও অভায ভরতা প্রখতজ্ঞা ওযরত ফাযন ওযরফা, খভত্রা দতারও বাররাফার঳, তু আ খভত্রারও বাররাফাখ঳঳। দতারেয বাররাফা঳য পর অভারেয
খে঳, অভযা ভানুল ওযরফা, দতাযা েুরটারত দমভন অখঙ঳ দতভন থাখও঳, দতায ফড়ভায অরক দঙারটাভা ঳ফ দচরনরঙ খভত্রায ওাঙ দথরও, খভত্রা
দওারনা ওথা ঄স্বীওায ওরয খন, অখভ দতায োোয ভতাভত খনরেখঙ, দ঳ অভারও এখকরে দমরত ঳া঴াময ওরযরঙ, খভত্রায ফাফা দঘরেখঙররা
দতারও, তায ভা ঘাে খন, অচ খভত্রা দতারও ঘাআরঙ। দতায ফড়ভা ডাওাফুরওা, ঳঴চ ঳যর ফড়ভায দ঩ঙরন এওচন খফরদ্রাখ঴নী রুখওরে অরঙ,
এওখেন অখফষ্কায ওযরাভ অখভ দতায ভরধয দতায োোরও ঔুরঁ চ ঩াখি, ফযং এওটু দফখ঱, অখভ দতায োোরও দতায ভরতা দেঔরত দঘরেখঙরাভ,
঩াখয খন। দতায দঙারটাভায঑ এখও ঄ফস্থা অভায ভরতা। তরফ.......।
অখভ ফড়ভায ভুঔ দঘর঩ ধযরাভ, খায েুখররে না না ওযখঙ। দঙারটাভারও চখযরে ধযরাভ। খওঙু ফররত দকররা, অখভ দঙারটাভায ভুঔ দঘর঩
367

ধযরাভ, খভত্রা ঩ার঳ এর঳ োঁড়াররা, ফুফনু তু আ ওাঁখে঳ না। দতারও অখভ ওঔরনা ওাঁেরত দেখঔ খন, এয দথরও঑ তু আ ঄রনও ফড় ফড় ফযা঩ায
঳াভররখঙ঳, অখভ দওঁ রেখঙ, তু আ ঱ি দথরওখঙ঳। তু আ অভায ওথাটা এওফায বাফ। অভায঑ দতায ওারঙ খওঙু ঘা঑োয অরঙ। অখভ
দঙারটাভারও চখড়রে ধরয অখঙ, খভত্রা঑ দঙারটাভারও চখড়রে ধযররা, অখভ ঳াভরন খভত্রা দ঩ঙরন। দঙারটাভা঑ ওাঁেরঙ। দ঱ল঩মন্তঘ দঙারটাভা ফরর
ঈঠররা দতারেয েুচনায ঘার঩ অখভরতা েভফন্ধ ঴রে ভরয মারফা।
ফড়ভা অফায ফররত ঱ুযু ওযররা, দঙারটাভায ওথা এওফায বাফ, ওত ওষ্ট ফুরও খনরে ফর঳ অরঙ, তু আ বাফখি঳ খনযঞ্জন খওঙু চারন না,
খনযঞ্জন ঳ফ চারন, ভুন্ন্ায ফযা঩াযটা঑। দতায দঙারটাভা কাখড়রত অ঳রত অ঳রত ঳ফ ওনরপ঳ ওরযরঙ খনযঞ্জরনয ওারঙ, দতায োো খনযঞ্জনরও
঳ফ ফরররঙ, ঑রয ঑ দম অভারেয খরযয দরাও।
খনযঞ্জনো অভায ওারঙ এখকরে এররা, নারয ঄খন তু আ ঠিও ওরযখঙ঳, দতায খডখ঳঳ন ঩াযরপক্ট খডখ঳঳ন, দতায চােকাে অখভ থাওরর঑ তাআ
ওযতাভ, অখভ দতারও ঠিওভরতা খঘখন না তু আ অভারও ঠিও ভরতা খঘখন঳ না, দওরনা তু আ ঑র঩ন ওযখফ খনরচরও, অরক েুচরনয দফাছা-঩যায
঩ারা দ঱ল দ঴াও, তাআ না।
অখভ খনযঞ্জনোয খেরও তাওারাভ। তু আ ঳খতয অভারেয কফঘ, োোরও খচজ্ঞা঳া ওখয঳, নাযখ঳ংর঴ারভ দতারও দেরঔআ অখভ োোরও ফররখঙরাভ,
যাআখচং ঳ান ঔুফ ঳াফধারন ঄঩ারযট দওারযা, না঴রর ঩ুরয ঙাআ ঴রে মারফ। োো ভারছ ভারছ অভায ওথা দ঱ারন, এআ ওথাটা দযরঔখঙররা। দঙারটা
঑টা দেরতা, এআ পাঁরও ঩খযরে খেআ।
দঙারটাভা নী঩ারও ডাওররা, নী঩ায ফযাক দথরও এওটা ঄যনারভরন্টয ফাি ফায ওরয খনযঞ্জনোয ঴ারত খেররা। খনযঞ্জনো ফরররা দে খভত্রারও
঩খযরে দে। অখভ খভত্রারও ঩খযরে খেরাভ। অখভ খভত্রা খনযঞ্জনোরও প্রণাভ ওযরাভ।
ফুছখর ঄খন অখভ এঔরনা কুভায দথরও দকরাভ, দতায ফড়ভা দঙারটাভারও ফরর ফরর অভায ভুঔটা এরওফারয দ঴রচ দকরঙ, দেঔরতা খভত্রায ভরতা
এওটা দভরে ঔুরঁ চ ঩া঳ খওনা, তা঴রর এআ ফুরড়া ফের঳ এওফায খফরেয খ঩খঁ ড়রত ফখ঳।
ভযন, য঳ দেরঔা না। ফড়ভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা। ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা। অখভ঑ না দ঴র঳ ঩াযরাভ না।
আ঳রাভবাআ এর঳ ফরররা, ভরন খওঙু ওখয঳না ঄খন, অখভ এঔারন এর঳ ঳ফ চানরাভ, এআ দেনটা ফ঴ু খেন দথরও ঘররঙ, এযা ঳ফাআ চারন,
দতায ফন্ধুযা অচ দচরনরঙ, ফড়ভা ঑রেয ঳ফ ফরররঙ, খফশ্বস্ততায ঳রে ঑যা তা ঩ারন ওরযরঙ, এভনখও ফাচারয খকরে অখভ ঑রেয ঳রে ওত
কে ওযরাভ, তা঑ চানরত ঩াখয খন, ঑যা ঠিও দতায ভরতা বতখয ঴রেরঙ, ফা঳ুয দোওারন মঔন চাভাওা঩য খওনরাভ, ঑ ঔাখর খচজ্ঞা঳া
ওরযখঙররা ওায চনয, অখভ ঑রও ফররখঙরাভ, ফাখওটা ঑ কুখঙরে খেরেরঙ। অভযা অ঳ায অরক এঔারন ঳ঞ্জু ঳ফ দ঩ৌঁরঙ খেরেরঙ, দতায দঘারঔ
ভুরঔ ঳রন্দর঴য ঙা঩ দেরঔখঙ, খওন্তু তু আ দম ফুছরত ঩াখয঳ খন, তা চাখন। দতারও এআ ভুহূরতঘ অভায দেফায ভরতা খওঙু দনআ, তু আ এঔারন ঄রনও
ফরড়া ওাচ ওযায চনয এর঳খঙ঳, দ঳টা অখভ ফুছরত দ঩রযখঙ, এটা যাঔ ওারচ রাকরফ, আ঳রাভবাআ ঩রওট দথরও এওটা ঴াচায টাওায ফাখন্ডর
ফায ওযররা, অখভ ঴ারত খনরাভ, তায঩য আ঳রাভবাআরও ফররাভ এটা দতাভায ওারঙ যারঔা, প্ররোচরন দঘরে দনরফা।
বু রর মাখফ না।
দ঴র঳রপররাভ আ঳রাভবাআএয ফুরও ভাথা কুচঁ রাভ। খভত্রা আ঳রাভবাআরও এআ পাঁরও প্রণাভ ওযররা। আ঳রাভবাআ অভারও দঙরড় খভত্রারও ওারঙ দটরন
খনররা। েুআ ওাঁরধ ঴াত খেরে ছাঁখওরে ফরররা, আ঳রাভবাআ দতায প্রণাভ দন঑োয দমাকযতা ঄চঘ ন ওরয খন। দতায প্রখত ঄রনও ঄নযাে ঄খফঘায
঴রেরঙ, আ঳রাভবাআ এফায দ঳আ ঄নযারেয প্রখতর঱াধ দনরফ, দতারও ওথা খেখি দতায দঘারঔয চর ফৃথা মাে খন মারফ না। আ঳রাভবাআ খভত্রায
ও঩ারর ঘু ভু দঔররা।
঑যা ঳ফাআ খওঙুনা খওঙু খনরে এর঳ খঙররা, নী঩া঑ খনরে এর঳খঙররা। ঳ফাআ এরও এরও খভত্রায ঴ারত তু রর খেররা। ঄নাখে অভায ওারঙ এখকরে
এররা। ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন ফা঳ু ঳ঞ্জু খঘওনা ঩ঘা। দতায ওাঙ দথরও অচ এওটা খচখনল খ঱ঔরাভ, ওাঈরও খফশ্বা঳ ওযখফ না, খফশ্বা঳ ওযায
দমাকযতা ঄চঘ ন ওযররআ তায঩য খফশ্বা঳ ওয, দঘাঔটা অচ ঔুরর দকররা, দতারও ওথা খেরাভ, তু আ অভারেয খনরে দম স্বে দেঔখঙ঳ তা মত ওষ্টআ
দ঴াও ঳পর ওযরফা। এটা তু আ যাঔ, এটাআ দতায দ঳যা ঄স্ত্র। এটা খেরে তু আ এওাট দরাওরও ফাঁঘারত ঩াখয঳, অফায এওটা দরাওরও খনখেঘ ধাে
ঔুন ওরয খেরত ঩াখয঳, ঄নাখে অভায ঴ারত এওটা ঩াওঘ ায দ঩ন তু রর খেররা। অখভ দ঴র঳রপররাভ।
দ঱রল বচুযাভ েুরটা ঄শ্বত্থ ঩াতা তু রর এরন অভায ঴ারত এওটা অয খভত্রায ঴ারত এওটা খেরে ফরররা, ঄খনো তু খভ দম ফররখঙরর দওারনাখেন
খফরে ওযরফ না, তা঴রর এটা খও ঴ররা।
অখভ ঴া঳রাভ, খফরে ওযরাভ দওাথাে দতায খেখেভখনয ঳রে এও঳রে থাওায ঄খধওায ঄চঘ ন ওযরাভ।
঑। খফরে না।
না।
তাআ খ঳েঁ যু ঩যারর না। না।
঴যাঁ।
বচু ঴াঁটরত ঴াঁটরত অ঩ন ভরন ঩ুকুরযয ঑঩ারয েখরয খেরও ঘরর দকররা। অওার঱য খেরও তাওারাভ ঄শ্বত্থ কারঙয ঩াতায পাঁও খেরে ঘাঁরেয
অররা এর঳ কারঙয তরাে ঩রযরঙ। ঘাখযখেরও অররাে অররা, খও খটররা ফযা঩াযটা, ঳খতয খও এটা খফরে না বারফা঳ায খভরন। ঩ৃখথফীরত
368

দওানটা ঳তয খফরে না বাররাফা঳া। খফরেয ভৃতুয ঴ে, বাররাফা঳ায দওারনা ভৃতুয দনআ, দনআ তায দওারনা দওরভখি। দওারনা বফজ্ঞাখনও অচ ঩মন্তঘ
এয ফযাঔযা ঳ঠিও বারফ খেরত ঩ারয খন। ফড়ভা এটা খও ওযরত ঘাআররা। দফঁরঘ থাওা, অ঱া, দ঴া঩। খভত্রায দপানটা দফরচ ঈঠররা। খভত্রা
নম্বযটা দেরঔ ফড়ভায ঴ারত এখকরে খেররা। োোয করা। বরেচ ঄ন ওযা অরঙ।
ওাচ দ঱ল ঴ররা।
঴যাঁ।
দওারনা ছারভরা ওরয খন দতা।
না।
঑টা খনরেআ অভায এওটু দটন঳ন খঙররা। ফড্ড ভুখড।
঑ ঳াভরন োঁখড়রে অরঙ।
ো঑ ো঑।
ফড়ভা অভায ঴ারত দপানটা খেররা।
দতায ওাচ ঠিও ঠিও ওরয খেরেখঙ।
তাআ।
ওাররওয ওাকচটা দেখঔ঳। ঳ফ এখড঳রনআ পাস্টঘ দ঩চটা দঘঞ্জ ওযরাভ না, বাতরযয দ঩চ কুররা এযাখড঳ন ঄ল্টারয঳ন ওযরাভ। তায঩য ফর।
তু খভ ফররফ অখভ অচ ঱ুনরফা।
দওরনারয অখভ খও ওযরাভ, অখভ ফররফা অয তু আ ঱ুনখফ। এতওার তু আ ফরখর অখভ ঱ুনরাভ। অচ অফায খও ঴ররা।
খও ওরযা খন।
অখভ খওঙু ওখযখন, দতায ফড়ভা অয ভখিও।
ফড়ভা অয ভখিওোরও দেনটা দও খেরেখঙররা।
দ঳টা তু আ ফররত ঩াখয঳, চাখন঳ খনযঞ্জনরও দতায ফযা঩াযটা মঔন দঔারাঔুখর ফখর ঑ অভারও ঳াফধান ওযররা, ফরররা তু আ নাখও যাআখচং
঳ান, অখভ ঩ুরয দমরত ঩াখয, দ঱রল ডিায মঔন ফরররা ফুছরর এখডটয ঔাঁটি আস্পাত ঔুফ ঳াফধান, ঴াত দওরট দমরত ঩ারয। তঔনআ দতায
ফড়ভারও ফরর ফযা঩াযটা ঠিও ওযরাভ।
তু খভ অভায ওথা এতটা বারফা।
েূয ঩াকর ভন ঔাযা঩ ওখয঳ না, ভানুরলয ফুও অয ভুঔ এও নে, তু আ দতা অভায ভুঔ দেরঔখঙ঳, ফুওটা দেঔায দঘষ্টা ওখয঳ খন। দে দে দতায
ফড়ভারও দে।
অখভ ফড়ভায ঴ারত দপানটা তু রর খেরাভ।
অভাযটা ঑রও খেরেরঙা।
না ফাখড়রত খকরে দেরফা।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ। এআফারয ভযন ফররর নারতা।
মাঃ।
এওফায ভযন ফররা। দতাভায ভুরঔ ভযন ওথাটা ঱ুনরত োযুন রারক।
ধুয঳।
খেচ খেচ।
ভযন।
থযাঙ্ক আঈ।
ফড়ভায দঘাঔ খেরে ট঩ ট঩ ওরয চর কখড়রে ঩যররা।
অখভ ফড়ভায অঁঘর খেরে দঘারঔয চর ভুখঙরে খেরাভ। ফড়ভা পযার পযার ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
খভত্রায দপানটা অফায দফরচ ঈঠররা। ফড়ভা ফরররন দতায ঳ারথ ওথা ফররত ঘাে, অভাে দপানটা খেররন।
দেঔরাভ ভখিওো। খযখ঳ব ওযরাভ।
খও কুযু ঩াটাখর, খচখরখ঩ এওরাআ ঔারফ।
দওাথাে দঔরাভ।
তাযভারন।
঳রে ঳রে ঄নাখে দঘঁ খঘরে ঈঠররা ঳খতয দতা, ঩ঘা খনরে অে খনরে অে। খফচরেয ফযারক অরঙ। ঑রেয঑ দডরও অখন঳।
খও দয দঘঁ ঘা খভখঘ খওর঳য।
এঔন ঳ফায ভরন ঩রযরঙ।
঳খতয দতায দঙারটাভাটা এওটা খটত্ওঘ।
দওরনা।
঩আ ঩আ ওরয ফররাভ, ঑টা ঄খনয পাফাখযট খচখনল।
অখভ দঙারটাভায খেরও তাওারাভ। দঙারটাভা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
তা কুযু খওযওভ দঔররাভ ফররা।
369

অখভ এওটা দকার দঔরর েুরটা খেআ।

দ঳ ঴রফ না, এঔন অভযা েরর বাখয, ঩াঁঘচন, তু আ এওা। রড়রত ঩াযখফ না। ফরড় খেরে দতারও খওখস্ত ভাত ওরয দেরফা।
ফুরছখঙ।
অভায চনয এওটু ঩াটাখর অয খচখরখ঩ খনরে অখ঳঳।
঴রফ না।
দওরনা।
মায চনয স্কীভ ওরযরঙা, দ঳ ঳ফ দঔরে দনরফ।
না দকা ভখিওো, খভরথয ওথা ফররঙ। খভত্রা ফরররা।
খওরয বরেচ ঄ন নাখও।
঴যাঁ। এটা঑ দতা দতাভায খস্কভ।
মাঃ খও দম ফখর঳। অরঙ নাখও ধারয ওারঙ।
থাওরফ না ভারন ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ।
দঙারটাভা দঘারঔয আ঱াযাে না ফররঙ, অখভ বরেচ ঄প ওরয দঙারটাভায ঴ারত খেরাভ। দঙারটাভা ভখিওোয ঳ারথ ওথা ফররত ঱ুযু ওরয খেররা।
঑যা খচখরখ঩, ঩াটাখর খনরে এর঳রঙ, ফায ওযায অরকআ খভত্রা খকরে ঔাফরা ভাযররা। এওটা খনরে এর঳ ফড়ভারও ঴াঁ ওযরত ফরর ভুরঔ ঩ুরয
খেররা। অযএওটা খনরে দঙারটাভায ভুরঔ তায঩য খনযঞ্জনোয ভুরঔ তায঩য আ঳রাভবাআ-এয ভুরঔ কুরঁ চ খেরে, অফায ঙু রট ঘরর দকররা ঔাফরা
ভাযরত অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঘরর অে না ঴রর এঔুখন দ঱ল ঴রে মারফ।
঴া঳রাভ।
তু আ এরন দে। ফড়ভা ফরররা।
ফরে দকরঙ। অ঩খন ফাঁঘরর ফার঩য নাভ।
দ঳ খও দয।
তু খভ যারঔারতা, অরক খনরচ প্রাণ বরয ঔাআ তায঩য। ঑ ঄রনও দঔরেরঙ, না দঔরর঑ ঘররফ। ফা঳ু ফুফরু নয বাকটা অভাে খেরে মা঑।
ফা঳ু ঴া঳রঙ। এওটা ঩াটাখরয টু ওরযা অয খচখরখ঩ অভাে খেররা। খভত্রা অভায ওারঙ এখকরে এররা। দতরবাত দঔরেখঙ঳ েু঩ুরয ঔা঳ খন, ফে
঴চভ ঴রফ।
ফড়ভা অয ঴াখ঳ ঘা঩রত ঩াযররা না, দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
ভখিওো খনশ্চআ খওঙু ফরররঙ, তাআ দঙারটাভা ফরররা অফায দও খভত্রা। দ঳আ ওার যাত দথরও ঱ুযু ওরযরঙ।
ফা঳ু ঳ফাআরও ঴ারত ঴ারত এর঳ খেরে দকররা।
খনযঞ্জনো, আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
঑খেরও ঳ঞ্জু অয খঘওনায ভরধয প্রাে ঴াতা঴াখত ঴঑োয দচাকাড়, ঩ঘা ঳াভরারি।
খভত্রা ঑রেয খেরও এখকরে দকররা, ঩ঘা দঘঁ খঘরে ঈঠররা,ভযাডাভ অ঩খন অ঳রফন না মতক্ষণ থাওরফ ঘররফ, দ঱ল ঴রর দথরভ মারফ।
অয দনআ।
঩ঘা খফখস্মত ঴রে ফরর দপরররা, অরযা রাকরফ।
থাওরর বাররা ঴রতা।
দঔভা দেন, ওার ঳ওারর এরন দেরফা।
঩ঘায ওথাে অভযা ঴া঳া঴াখ঳ ওযখঙ, নী঩া খভত্রারও ঳া঴াময ওযরঙ ওাযাওাখযয চনয।
ফা঳ু দঙারটাভায ঴ারত খেররা, বচু এ঳ফ দেরঔ এওফায নারঘ এওফায ঴ার঳, অভায ওারঙ এর঳ ফরর দকররা, ঄খনো খচখরখ঩য দথরও ঩াটাখরটা
োযুন। অখভ বচুয ভাথাে এওটা ঘাঁটি ভাযরাভ।
ঔা঑ো ো঑োয ঩ফঘ দ঱ল ঴ররা দ঱রল খভত্রা নী঩া েুচরন খভরর ঩াতা দঘরট তায য঳ দঔররা, তায঩য দনরভ দকরর ঩ুকুরয ঴াত ধুরত, অভযা ঩ারে
঩ারে এখকরে দকরাভ, ঑যা ঳ফাআ খকরে েখররত ফ঳ররা, অখভ খভত্রায ওারন ওারন ফররাভ, এঔারন োঁখড়রে খওঙু দঘরে দন দ঩রে মাখফ।
঑ অভায খেরও তাখওরে দঘারঔ দঘারঔ ঈত্তয খেররা, অখভ নীঘু ঴রে এওটু ভাটিয কুরঁ ড়া তু রর ঑য ও঩ারর টি঩ ঩খযরে খেরাভ।
঳ফাআ এখকরে ঘররাভ, দ঩ঙরন অচরওয এআ খভররনয স্বাক্ষী থাওররা ঩ীযফাফায থান।
যাস্তাে ব঴ ব঴ ওযরত ওযরত ঳ফাআ ফাখড় ঘরর এরাভ। অ঳ায ঳ভে খনযঞ্জনোরও ফররাভ, যারত এওফায দতাভায ঳রে ফ঳রফা, এওটু েযওায
অরঙ।
খনযঞ্জনো ফরররা ঠিও অরঙ।
ফাখড়রত অচ ঘাখযখেরও রাআট চররঙ। ঳ঞ্জু ওথা দযরঔরঙ। অখভ দঢাওায ঳ভে ওাওারও প্রণাভ ওরয ঳ফ ফররাভ, খভত্রা ঩ার঱ োঁখড়রেখঙররা।
ওাওা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা, দতায ফড়ভা মা঑োয ঳ভে ঳ফ ফরর দকররা, অখভ দকরর তু আ মখে ফুছরত ঩াখয঳ তাআ খনরে দকররা না। অচ ঔুফ
দতায ফাফা-ভায ওথা ভরন ঩যরঙ দয। ওাওায দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা। মা দবতরয মা। অখভ দবতরয এরাভ, দেঔরাভ যান্ন্ায
370

অরোচন ঔুফ এওটা ঔাযা঩ নে, রতা ওািন ঩াঁঘু যান্ন্াখরয ওাওীভা ঳ুযভাখ঳রও ঳া঴াময ওযরঙ। অখভ দেরঔ দ঴র঳ দপররাভ। খপ্রেযান্ড ঳ফ
ফযা঩ায। ঔাখর অখভ ফুছরত ঩াযরাভ না। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে তাখওরে ঴া঳রঙ, ফর খওযওভ খেরাভ দতারও।
যারত অভায ওারঙ থাওখফ এটা ভরন যাখঔ঳। ঱ুরে অ঳রর তু রর দনরফা।
খভত্রা খনঃ঱রব্দ অভায দওাভরয খঘভটি ওাটররা।
অখভ দঠাঁরট দঠাঁট দঘর঩ ঳঴য ওযরাভ, দওারনা অ঑োচ ওযরাভ না।
খভত্রা োঁত খঘর঩ ফরররা দঙারটাভা দেঔরঙ।
অখভ দঙারটাভায খেরও তাওারতআ দঙারটাভা দ঴র঳রপরররা।
খঔরে ঩ারি।
঳ব্বনা঱।
খভত্রা ঙুরট খকরে ফড়ভারও খ঴য খ঴য ওরয দটরন অনররা।
঑রয খও ফরখফ দতা ফে঳ ঴রেরঙ দওাথাে ঩রয ভযরফা।
অভায ওারঙ খনরে এর঳ োঁড় ওযাররা।
ফর।
খও ফররফা।
এআ দম এঔুখন ফরখর।
খঔরে দ঩রেরঙ।
঱ুনরর দতাভায দঙররয ওথা। ওানটা ঠিও অরঙ দতা।
দঙারটাভা এখকরে এররা।
তু আ ঑যওভ ছকড়া ওযখঙ঳ দওরনা।
দঙারটাভারও এওফায ঱ুখনরে দে।
ফড়ভা ঴া঳রঙ। দওারনা ওথা ফররত ঩াযরঙ না।
খভত্রা ফররর যাক্ষু঳ী, ঄খন ফররর যাক্ষ঳ ঴ে না, তাআ না। ঑য দতা দওারনা খেন খঔরে ঩াে না। ঴া঑ো দঔরে থারও।
দঙারটাভা এফায ফযা঩াযটা ফুছরত দ঩রযরঙ, ঴া঳রত ঴া঳রত ভাটিয ঳রে খভর঱ মাফায ে঱া।
নী঩া ঘাযরট য঳রকািা খনরে এররা দেরট ওরয।
এওফারয খেখফ না। অরক অভায চনয অন, তায঩য।
অিা অিা দতারও খেরি।
না অরক অনুও তায঩য ঑ ঔারফ।
অভায দেট দথরও এওটা খনরে ভুরঔ ঩ুরয খেররা।
নী঩া অ঳ায অরকআ খতনরট ঳াফায।
খওরকা ঄খনো এখয ভরধয। খভত্রায খেরও তাখওরে। ওথা ফররা না য঳রকািায যর঳ খফলভ দররক মারফ।
ঔা঑ো দ঱ল ওরয নী঩ায ঴াত দথরও চররয ো঳টা খনরে ওঁ ত ওঁ ত ওরয চর দঔররা। ঑ঃ খওঙু টা ওভররা।
খও ওভররা। দঙারটাভা ফরররা।
মা খঔরে দ঩রেখঙররা।
ফড়ভা ঑য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে, এফায ঱াখন্ত।
঱াখন্ত ভারন, .......ফুফনু খওঙু ফরর না। ফরড়া বাররা দঙরর।
এফায দতায ওান ধযরফা।
খভত্রা ওানটা ফাখযরে খেররা।
আ঳রাভবাআ, খনযঞ্জনো ঑রও দেরঔ ঴া঳া঴াখ঳ ওযরঙ।
অখভ ঑ ফাখড়রত দকরাভ, দেঔরাভ ফাযান্দাে ঄রনও দরারওয খবড়, ঳ফাআ খনযঞ্জনোয ঳রে দেঔা ওযরত এর঳রঙ। খনযঞ্জনো ওাঈরও খনযা঱
ওযরঙ না ঳ফাআরও ফ঳রত ফরর দকরঙ। অখভ ঑঩রয ঈরঠ দকরাভ। রাআটটা চারারাভ, ঄নাখেযা খওঙু ক্ষণ ঩য এররা, এর঳আ অভারও চখড়রে
ধযররা। তু আ খফশ্বা঳ ওয ঄খন। েু঩ুরযয ঩য দথরও ঳ফ দওভন দমন স্বরেয ভরতা ভরন ঴রি।
দওরনা।
ঔা঑োয ঩য ফড়ভা অভারেয খতনচনরও দবতরয দডরও খনরে দকররন, অরক খতনচনরও ঱঩থ ফাওয ঩াঠ ওযাররন, তায঩য ঳ফ ফরররন।
খফশ্বা঳ ওয ঄খন ফড়ভায ওথা দ঱ানায ঩য, ওাররও দথরও দম ক্লাখন্ত ঱যীরয চরড়া ঴রেখঙখর খনরভরল ঈরফ দকররা, এওটা নতু ন ঈদ্দরভ ওাচ ঱ুযু
ওযরাভ, ঳ঞ্জুরও দপারন দডরও খনরাভ, ঩ঘারও ফররাভ তু আ ফাচারয থাওখফ খনযঞ্জনো এররআ ঳রে ঳রে খনরে ঘরর মাখফ। ঑রও খনযঞ্জনোয দপান
নম্বয খেরাভ, ফররাভ ঩াযরর ঘরও ঘরর মা। ফা঳ুরও ফররাভ, রতারও ঘরর অ঳রত ফর, অখভ এওপাঁরও ওািনরও ফরর এরাভ তু খভ ঑
ফাখড়রত ঘরর অ঳রফ। ঑যা দতা খপরয অ঳ায ঩য চানররা। অচরও অভযা ঳ওরর ফড়ভায ওথা ভরতা ঳ফাআ ঠিও ঠিও ওাচ ওরযখঙ।
঴া঳রাভ, খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ, এওটা খ঳কারযট খেখফ।
খঘওনা ৫৫৫ ঩যারওট ফায ওযররা।
371

অখভ ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অখঙ।

োো খেরেরঙ। ফরররা, খঘওনা যাঔ ওারচ রাকরফ। তু আ খফশ্বা঳ ওয ঳ঞ্জু ওতফায দঘরেরঙ খেআখন ফররখঙ ঄খনরও খেরে পাস্টঘ ফঈখন ওযরফা
তায঩য তু আ ঩াখফ। তু আ ঩যারওটটা দঔার।
তু আ দঔার।
োঁড়া তায অরক দতারও এওটা দ঩ন্ন্াভ ওখয।
অফায দ঩ন্ন্াভ দওরনা।
তু আ অভাে নতু ন চীফন খেরেখঙ঳, দ঳আ ঈ঩ররক্ষ দতারও দ঩ন্ন্াভ ওযা ঴ে খন।
খঘওনা ঩ঘা ঩াঁঘু খতনচরন দ঩ন্ন্াভ ওযররা।
ওরফ ফাঁ঱ খেখফ।
খঘওনা খচব ফায ওযরঙ। ওান ভুররঙ।
঱ারা দতারও মখে ফাঁ঱ দেে ঩ঘা ঩ুকুরয চযান্ত ঩ুরঁ ত দপররফা না। ঳ঞ্জু ফরররা।
ফর ঄খন তু আ ফর খও ওথায খও ভারন ওযররা, ভাথা কযভ ঴রে মারফ না। ঳ঞ্জুয খেরও তাখওরে ফরররা, এআ ওথায চনয দকাটা ঴রফ না,
ওাঈন্টায।
খঘওনা এওটা অভারও এওটা ফা঳ুরও এওটা ঄নাখেরও খেরে ঑রেয ঳ফাআ এওটা ওরয খেররা, অভায খেরও রাআটায এখকরে খেরে ফরররা, দতায
খ঴঳াফটা ওাররও ফুখছরে দেরফা।
দওভন ঘররঙ।
টাওায টান ঩যরঙ।
অয ঄঳ুখফরধ ঴রফ না। অখভ খনরে এর঳খঙ। খেরে মারফা। ওার দথরও তু ররত অযম্ভ ওয।
দ঳ খও ফাখও দযরঔখঙ, ঳ঞ্জুয ওাঙ দথরও দটরনখঙ, ঄নাখেয ওাঙ দথরও দটরনখঙ, ফা঳ুয ওাঙ দথরও দটরনখঙ।
খ঴র঳ফ ওরয দযরঔখঙ঳ দতা। ওারও ওত খেরত ঴রফ।
অভায এযাওাঈরন্টটটা চব্বয এওটু ঑ চর দভ঱ারত দেে না।
তায ভারন দতায চর দভ঱াফায আরি অরঙ।
঴যাঁ, ঘা-঩ান-খফখড়য ঩ে঳া দেরফ না। তু আ ফর।
঄নাখে ফা঳ু ঴া঳রঙ।
঱ারা ওতটাওা রারকরয।
঳ঞ্জু অচ এওটা ঱ুব খেন অভায খওন্তু ভাথা ঠান্ডা অরঙ।
দ঳টারতা খেরতআ ঴রফ। এটা মখে নী঩া না দেে তা঴রর ঄নযাে ওরযরঙ। অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ।
তু আ ঑রও এওটু ফরর দে।
ঠিও অরঙ।
দ঳খেন দম ছারভরাটা ওযখর। ফর ঄খনরও। ঄নাখে ফরররা।
নারয ছারভরা না, ঑ ঱ারা ঄নাখে দঢভনারভা ওযরঙ।
অফায ঱ুযু ওযখর।
খঘওনা ওান ধযর নারও ঔত খেররা, অয ঴রফ না, খফশ্বা঳ ওয। খ঳কারযরট এওটা ঳ুঔ টান খেররা।
খও ঴রেরঙ ফর।
঩খেফুরড়া খবঁরচ ধান খনরে এর঳রঙ, অখভ ঩াঁঘ দ঳য ফাে খেরেখঙ, ঑ খকরে ঄নাখেরও খযর঩াটঘ ওরযরঙ।
খও ওরয ফুছখর।
঄নাখেরও খচজ্ঞা঳া ওয অখভ বখচরে খেরেখঙ। ঔাভারয ঱ুওরনা ওরয দেঔরাভ, ে঱র঳য ওভ। অভায ঩াঁঘ দ঳য র঳।
঄নাখে দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঩ঘা ঩াঁঘুরও ভাআরন খেরেখঙ঳।
টাওা নাআ। ফররখঙ ঄খন অ঳ুও, দ঩রে মাখফ।
খওঙু ধান খফক্রী ওরয খেখরনা দওরনা।
দম োরভ খওরনখঙ তায দথরও ঩াঁঘ ঳াতটাওা দফখ঱ ঩ারফা তারত খও ঴ে ফররতা।
ধান দথরও ঘার ওযায ফযা঩ারয খও ওযখর।
঳ঞ্জু দভখ঱ন দেরঔ এর঳রঙ। তু আ ফররর ঱ুযু ওযরফা। ধান দ঳িয চনয চারন খওনরত ঴রফ, ঘায঩াঔা ঈনুন ফানারত ঴রফ। অরযা ঩াঁঘ঳াতচন
রাকরফ।
দচাকাড় ওরযখঙ঳।
দ঳ ওরতাক্ষণ। ফরররআ ঘরর অ঳রফ।
঄নাখে এওটা ফারচট ওরয দেরতা। তু আ ধরয খনখফ দতায ঴ারত ে঱রাঔ টাওা থাওরফ, এআটা ধরয।
এতটাওা খও ঴রফ।
দওরনা।
372

খতন ঘায রাঔ টাওা মরথষ্ট।

দওন।
এঔারন ঄রতা ধান ঩াখফ দওাথাে।
ঘাখযখেরও ফরর যাঔ, ঘরও অয ধান মারফ না, ভাছ঩রথ এঔারন ঳ফাআ দেরফ, প্ররোচরন ঘরওয োরভআ ধান দওনা ঴রফ।
তাআ। তা঴রর রাকরফ।
দভখ঳ন–দপখ঳ন খও ওনরত ঴রফ ফরররা।
দ঳ অয ওত রাকরফ, ঳ঞ্জু। ঄নাখে ফরররা।
রাস্ট মা দওারট঳ন খনরেখঙরাভ ঴াচায ঘখির঱ও ফররখঙররা।
দতায ওত থাওরফ। অখভ ফররাভ।
দফখ঱ না ঴াচায ঔারনও।
঱ারা দঢভনা অভায ওাঙ দথরও খফচরন঳। খঘওনা ফরররা।
দওরনা তু আ অভায নাং।
ঈনা ভাস্টারযয দভরেরও বাগখঘ দেরফা।
দতায োঁত কুররা বারগ দেরফা।
অফায ওায োঁত বাগরফ ঳ঞ্জুো। নী঩া ঘারেয দে খভখষ্ট খনরে খরয ঢু ওররা।
খঘওনায।
দওরনা।
দতারও ফরা মারফ না।
ফাফাঃ কম্ভীয ঴রে দকরর দমরনা, ভরন থারও দমরনা ওথাটা, নী঩া........
খঘওনা ঴াত তাখর খেরে ঈঠররা। ফররফা ঑রও। ঩ে঳া ঈ঳ুর ঴রে মারফ।
খও দকা খঘওনাো।
঩রয ফররফা, অরক খভখষ্টটা দে, ঘারেয ওা঩টা খনরঘ যাঔ।
঳ঞ্জু বযাটওা ভুরঔ ফর঳ অরঙ।
অখভ ফা঳ু ঄নাখে ঴া঳খঙ।
দতাভায ওীখতঘ ওরা঩ খনরে ঑ ফাখড়রত খফযাট অড্ডা ফর঳রঙ। ঴যাঁরকা ঄খেখত দও।
তু খভ খও ওরয চানরর।
খভত্রাখে ঳ফাআরও দতাভায কুণওীতঘ ন দ঱ানারি ঳ফাআ দ঴র঳ ভাটিরত কড়াকখড় ঔারি।
তু খভ ঘরর এরর।
এঔন আন্টাযরবর, অখভ দকরর অফায ঱ুযু ঴রফ।
তাযভারন চব্বয অড্ডা ফর঳রঙ ফররা।
঄ফ঱যআ।
দতাভায ঄খনো ঔুফ বাররারঙরর খঙররা দতা।
অভায ঄খনো দওারনাখেন ঔাযা঩ দঙরর খঙররা না, অচ঑ দনআ।
঄নাখে এওটা দঙরর দচাকাড় ওযরতা খফরে খেরে খেআ।
তু আ ঔাখর এওফায অভারও ভুরঔ ফর, অধখন্টা ঳ভে দনরফা। খঘওনা ফরররা।
তাযভারন।
নী঩া খঘওনায ভাথাে এওটা থাপ্পয ভাযররা, ঱েতান ঔাখর দ঩রট দ঩রট ফে ফুখি।
চর দভ঱ারত খেখফ।
এওফারয না।
তা঴রর খযর঩াটঘ চভা দেরফা।
ো঑না। দও ফাযন ওরযরঙ।
নী঩া নাঘরত নাঘরত ঘরর দকররা।
ঠিও অরঙ ওার এওটা খ঴঳াফ ওরয দেরফা দতায। এআফায ঈরঠ ঩রয দররক ঩য। অখভ ওাকচ঩ত্র ঳ফ বতখয ওরয খনরে এর঳খঙ। দেঔ ঑ ফাখড়রত
দওারনা ওাচ ওভঘ অরঙ নাখও।
঳ঞ্জুয খেরও তাখওরে ফররাভ তু আ দেঔ রাআটকুররা এওফায ঠিওঠাও চররঙ নাখও, ঩াযরর এওটু দ঴ে ওয ঑রেয খকরে, অয ফড়ভায খযটা
এওফায দেরঔ খন঳, যারত ঳ভ঳যা ঴রর ভাথা দবরগ দেরফ।
঑যা ঘরর দকররা।
঄নাখেরও ফররাভ, ঈনা ভাস্টায খও ফররত ঘাে।
ঈনা ভাস্টারযয আরি দনআ, ভাখ঳ভায আরি অরঙ।
঳ঞ্জুরতা ঔাযা঩ দঙরর নে।
373

঱ারা দন঱া ওরয।

দফখ঱ না এওটু অধটু ।
঑আ অয খও।
তু আ খওঙু ফখর঳ না।
ফখর।
অখভ ফররর ওাচ ঴রফ। তা঴রর এওফায ঳যারযয ওারঙ মারফা।
তু আ দকরর ঳রব ঴রে মারফ।
ঘর তা঴রর এও পাঁরও তু আ অখভ অয ফা঳ু ঘরর মাআ।
তু আ খটওাখর ওযখফ।
প্ররোচরন ওযরফা।
ফা঳ু দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
দতায অয খও খও ফাখও যরেরঙ।
঄রনও।
চাখন঳ ঄খন অচরও ঔুফ বাররা রাকরঙ।
দওরনা।
প্রথভ দমখেন ভযাডাভরও নাযখ঳ংর঴ারভ দেরঔখঙরাভ, তঔনআ ফুরছখঙরাভ ভযাডাভ দতায প্রখত বীলণ েুফরঘ , অখভ ফা঳ু ওতখেন অররাঘনা ওরযখঙ,
ফররত ঩াখয঳ বকফারনয ওারঙ প্রাথঘনা঑ ওরযখঙরাভ, দতায ঳রে ভযাডারভয খভর ওখযরে খেও, বকফান দ঳আ ওথা ঱ুরনরঙ।
অখভ ঘু ঩ ওরয যআরাভ।
ভযাডারভয ঱যীয ঔাযার঩য খেন অরযা দফখ঱ ওরয ফুছরাভ, দতারও ফায ফায ঔুচঁ রঙ, দঙারটাভা ফর঳ অরঙ, তফু দতারও ঘাআ। অখভ ফা঳ু
অররাঘনা ওযরত ওযরত দ঳খেন খপরযখঙরাভ। ফা঳ু রতারও ফরররঙ, অখভ ওািনরও ফররখঙ। ঑যা঑ দঘরেখঙররা, অচ দ঱ানায ঩য ঑রেয খও
অনন্দ তু আ না দেঔরর খফশ্বা঳ ওযখফ না।
দতাযা এওফায অভায ওথাটা বাফ।
বাখফ, দতায ওরতা োখেত্ব, তায ঑঩য অয এওটা োখেত্ব ফাযররা।
অখভ ঘু ঩ ওরয যআরাভ।
দতায ভুন্ন্াবাআ ঔুফ দডঞ্জায দরাওরয।
দওরনা।
঩রওরট েুরাঔ টাওা খনরে খুযরঙ।
খও ওরয ফুছখর।
ফা঳ুয দোওারন চাভাওা঩ড় খওনররা, তায঩য ফা঳ুরও ফাখন্ডরটা খেরে ফরররা, দতাভায মা ঴রেরঙ, এঔান দথরও খ঴,এফ ওরয ফায ওরয না঑।
ফা঳ুয ঴াত ওাঁ঩া দেখঔ঳ খন। ঄রতাটাওা ফা঳ু দওারনাখেন দেরঔরঙ, তা঑ অফায ঳ফ ঴াচায টাওায দনাট। দরাওটা খও ওরয।
খতনরট চা঴াচ অরঙ, খভখডরআস্ট দথরও দতর খনরে অর঳।
অখয ফযা঳। দতায ঳রে খও ওরয অরা঩।
ওারচয ভাধযরভআ। ঑রও খেরে এঔারন খওঙু আনরবস্টরভন্ট ওযারফা।
খও ওযখফ।
দেখঔ, খনযঞ্জনোয ঳রে অররাঘনা ওখয।
মাও ভরন ঴রি অভযা এফায অররায ঩থ দেঔরফা। খও অরঙ ফররতা অভারেয, ফলঘা ঴ররআ ফনযা ধান নষ্ট। দ঳আ ঴া঴াওায।
দেখঔ খও ওযা মাে।
খ঱খড়রত ঴ুযভু েুযভু অ঑োচ ঴রি, ফুছরাভ ঳ফ েের অ঳রঙ। ফররত ফররত খভত্রা এর঳ খরয ঢু ওররা।
ফুছখর ফুফনু খতনরট দটস্ট ওযরাভ, ঳ু঩াফঘ, অরযা খতনরট ফাখও অরঙ, ঴ররআ ফর঳ মারফা।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
঑য ঩া঱ খেরে ফড়ভা দঙারটাভা ঢু ওররা, দ঩ঙন দ঩ঙন আ঳রাভবাআ খনযঞ্জনো। ঄নাখে ফা঳ু ঈরঠা োঁড়াররা।
374

ফাঃ দতায খযটা দফ঱ বাররা। খঙভ ঙাভ।

খভত্রা খনযঞ্জনোয ওারঙ এখকরে দকররা। এআ ঴াতটা দেরঔরঙা।
঴যাঁ দেঔখঙ দতা।
এআ ঴াতটায চনয, ফুফনু স্বীওায ওযরফ, খচজ্ঞা঳া ওরযা।
খনযঞ্জনো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঳খতয খভত্রা ঑ দতায ঱ত্রু না।
খভত্রা কম্ভীয ঴রে দকররা।
নারকা ঑ না থাওরর ঴েরতা দবর঳ দমতাভ এরতাখেরন।
ভুঔটা নীঘু ওরয দপরররা। ঳ফাআ দওভন দমরনা থভরও দকররা। খনস্তে।

অখভ ঈরঠ দকরাভ, ফড়ভা দঙারটাভা ঔারট ফর঳রঙ, অখভ খভত্রারও খনরে ফড়ভায ঩ার঱ ফ঳ারাভ, অভায খেরও তাওাররা, দঘাঔটা ঙর ঙর
ওযরঙ। ঄নাখে ফা঳ুরও আ঱াযা ওযরাভ, ঑যা দফখযরে দকররা।
তু আ অভারও খনরে ঑ফাখড়রত খও দওখযরওঘায ওযখঙখর।
঑ অভায খেরও তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। খফশ্বা঳ ওয খওঙু না।
তা঴রর অখভ রুখওরে খকরে দম দেরঔ এরাভ। দ঳টা বু র। ঄খেখতরও এযা খঘনররা খও ওরয।
দেঔরঙা দঙারটাভা দেঔরঙা, দতাভযা ঱ুনরত ঘাআরর তাআ ফররখঙ।
এআ ফায দতাযটা ফখর এরেয ঳াভরন।
েীচ েীচ ঑ যওভ ওখয঳ না। ঑টারতা ঱ুধু দতায অয অভায।
ঠিও অরঙ অখভ দঙারটাভারও পু ঳ ভেণা দেরফা।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে দ঴র঳ দপরররা।
খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ঳ফ রক্ষ ওযখঙররা ফুছরত ঩াযখঙরাভ।
তু আ দফা঳, ঳ফ ঱ুরনমা খওঙু ফরায থারও ফরখফ।
খভত্রা ঑আটা ফায ওয। ফড়ভা ফরররন।
঑আ মা বু রর দকখঙ, োঁড়া঑।
তযাও ওরয ঈরঠ অরভাখড়য ভাথা দথরও ঘাখফটা খনরে অরভাখড়টা ঔুরর দপরররা, আ঳রাভবাআ দেঔরঙ, এওফায অভায খেরও তাওাররা। এওটা
পাআর ফায ওরয ফড়ভায ঴ারত খেররা। অরভাখড়টা ফন্ধ ওরয, অফায খনরচয চােকাে এর঳ ফ঳ররা।
এটা দতায ভখিওো অয োো দতারও খেরেরঙ। অচরওয খেনটা ঈ঩রক্ষ ওরয। ফড়ভা অভায ঴ারত পাআরটা খেররন।
অখভ পাআরটা ঔুররাভ, ১৯৬৯ ঳াররয েুরটা ওাকচ। রারা ঴রে দকরঙ। অখভ ঔুররাভ, োোয চীফরনয প্রথভ দরঔা এআ ওাকরচ, ভখিওোযটা঑
তাআ। দ঴র঳ দপররাভ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা। ফড়ভা ফরররন।
এয ঄থঘ খও ফুছরত ঩াযরঙা।
দওভন ওরয ফুছরফা। ঑টা দতারেয ফযা঩ায।
চারনা ফড়ভা এতখেন এআেুরটায দচযি ওখ঩ অভায ওারঙ খঙররা, অচ ঄খযখচনযার দ঩রাভ। এয ঳রে খভত্রারও।
঑যা অভায খেরও তাখওরে অরঙ খফস্মরে। অখভ অরস্ত অরস্ত ওাকচকুররা বাঁচ ওরয পাআররয ভরধয দঢাওারাভ, খপরতটা খকটঁ খেরে। খভত্রারও
ফররাভ যাঔ। ঩রয দতায ওাঙ দথরও দঘরে দনরফা, অভায চীফরনয ঄ভূরয ঳ম্পরেয ভরধয এটা এওটা ভরন যাখঔ঳।
঑ ঴ারত ওরয পাআরটা খনরে ঩ার঱ যাঔররা।
দম চনয দতাভারেয দডরওখঙ। খনযঞ্জনো অখভ অয এঔন খওঙু দতাভায ওারঙ দকা঩ন ওযখঙনা, এআ ফযা঩ায কুররায খডখ঳঳ন তু খভ দেরফ, এযা
঳ফাআ দশ্রাতা, প্ররোচরন খফরযাখধতা ওযরফ।
ফাফা তু আ দম কুযু োখেত্ব খেখর।
এওওথাে তাআ ফররত ঩ারযা। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঑ ফাখড়রত খকরে এওটু ঘারেয ওথা ফরর অে না।
অখভ এওা মারফা।
দওরনা বে ওযরফ।
দ঴র঳ পরররা।
঑আঔারন খও ওরয থাওখর।
তু আ খঙখররতা।
ঠিও অরঙ দতারও আ঳রাভবাআ ঑আ ফাখড়য োরান ঩মন্তঘ এখকরে খেরে ঘরর অ঳রফ। ঴রফ।
375

঴যাঁ।
আ঳রাভবাআ ঈরঠ োঁড়াররা।
঑যা েুচন খয দথরও দফখযরে দকররা।
তু খভ তঔন খওঙু ভরন ওরযা খন দতা।
নারয। খেখে অভারও ঳ফ ফরররঙ।
঳ভ঳যাটা এঔরনা যরেরঙ, তায ঑঩য ঳ফরঘরে ফড় ঳ভ঳যা খও চারনা, অভারও দওঈ খওঙু ফররর, ঑ এওফারয ঳঴য ওযরত ঩াযরঙ না, ঈরল্ট
খয-এযাও঳ন অভায ঑঩য।
আ঳রাভবাআ খরয ঢু ওররা।
খও ঴ররা।
঑রও খনরে ঘরা ঔুফ টাপরয ঄খন।
঴যাঁ। খও ওযরফা ফররা ঘররত ঴রফ। অভায ঳রে ফড়ভা দঙারটাভা অরঙ।
অভায দথরও঑ ঑য ঳ফরঘরে দফখ঱ অব্দায দঙারটায ওারঙ। ফড়ভা ফরররা।
দ঳আ খেনওায ঩য দথরও ঑ দওভন দম দঙররভানুল ঴রে দকরঙ। দ঳আ খেনটা তু আ মখে দেঔখত঳ ভুন্ন্া, বে দ঩রে দমখত঳, ঄খনয বধেঘ দেরঔখঙরাভ
দ঳খেন। দঙারটাভা ফরররা।
অখভ ভাতা নীঘু ওরয অখঙ।
঑রও ডািায দেঔাখি঳।
দতায োোয ফন্ধু ঳াভন্ত ডািায অভারেয ঩ার঱য ফাখড়রত থারও। ফড়ভা ফরররা।
ফাফা ঑ দতা এখ঱োয নাভওযা খপকায। খনযঞ্জনো ফরররা।
঑আরতা দেঔরঙ, ঄খনয এঔারন খনরে অ঳রত ফরররা, ঑য ঔাখর এঔন দঘরঞ্জয েযওায। ভনটা এরওফারয খফখলরে দকরঙরয।
দপানটা দফরচ ঈঠররা, দেঔরাভ খভত্রা দপান ওরযরঙ। ফুফনু দটস্ট ওযরাভ, োযুন।
অভারেয ঘারেয ওথা ফররখঙ঳।
এআ মা বু রর দকখঙ, োঁড়া ঳ুযভাখ঳রও ফরখঙ।
দপানটা দওরট খেররা। ঑যা অভায খেরও তাখওরে।
খভত্রা, তযওাখয দটস্ট ওযররা তাআ চানাররা।
঳ফাআ ঴া঳ররা।
খও ফরখঙখর তু আ ভুন্ন্া।
ফরখঙ দ঳আ খেনকুররা তু আ দেখঔ঳ খন, ঑য ঑঩য খও বীলণ দভন্টার টঘঘ ায ওরযরঙ ঑যা, খভঃ ফযানাচী, ভর অরযা ঄রনরও ঄খন খওঙু টা চারন।
঳ম্পখত্ত ফুছখর। ঑যা দভরেটারও দভরযআ দপররতা ঴েরতা। মখে ঄খন না এর঳ ঩যরতা।
খও ফররঙা আ঳রাভবাআ।
঳খতয ফরখঙ খনযঞ্জনো, অচ বাফরর কারে ওাঁটা দেে, অভা মাআ ওরওাতাে। ঑য ঄রনও ঳ম্পখত্ত ঑যা দফনারভ দবাক ওযরঙ। ঑য ফাফা ঔুফ
বাররা দরাও খঙররন, ভাটা বাররা নে।
থাও ঑ ঳ফ ওথা। মা ফরখঙরাভ দ঱ারনা।
঴যাঁ ফর।
অভায ওতওকুররা স্বে অরঙ। অখভ দতাভারেয ঳ারথ দ঱োয ওযরত ঘাআ। এআ ভুহূরতঘ দতাভারেয খতনরট খফলরে ফরখঙ। এও অভারেয এআ
তিারট দওারনা যাআ঳ খভর দনআ, অখভ খঘওনারও খেরে এওটা দঙারটা ঔারটা খভখনযাআ঳ খভর ঘারু ওরযখঙ, খওঙু খেন ঴ররা, এটারও ফয ওযরফা।
এরত অখভ খভত্রা খঘওনা অয নী঩ারও দযরঔখঙ। েুআ ফাচারয এওটা চােকা দেরঔখঙ, আ঳রাভবাআ দেরঔ এর঳রঙ। ঑য ঩ঙন্দ। অখভ এওটা
দওা঄঩ারযটিব ফযাঙ্ক বতখয ওযরত ঘাআ। এরত থাওরফ তু খভ খভত্রা দঙারটাভা ফরড়াভা োো ভখিওো আ঳রাভবাআ। খতন তু খভ অভারও এআঔারন
ফা঳ যাস্তায ধারয ৩০০ এওয চখভ দচাকাড় ওরয দেরফ, ঩ে঳া মা রাকরফ দে঑ো মারফ। দ঳ঔারন এওটা ওৃ খলঔাভায বতখয ওযরফা দ঳ঔারন঑
দতাভযা ঳াতচরন থাওরফ। ফররা এফারয দতাভারেয ফিফয।
তু আ থাওখফ না দওরনা। ফড়ভা ফরররা।
দফ঱ ওথা ফররর, অখভ ঔাতা ওররভ দনআ খওন্তু অখভ দতা থাওখঙআ।
দতায ওথা ফুখছ না।
খনযঞ্জনো ঴া঳ররা। আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
তু আ ঄রনও ফড় দঔরা ঔররত ঘাআখঙ঳। আ঳রাভবাআ ফরররা।
খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ-এয ওথাে ঱াে খেররা।
খভত্রা ছরড়য ভরতা খরয ঢু রওআ ফড়ভারও চখড়রে ধযররা। অচরওয যারতয দভনুকরু রা েুেঘান্ত ফুছরর, অখভ খওন্তু দতাভায ঩ার঱ এঔন দথরও ফরর
দযঔখঙ।
376

ফড়ভা ঑য খেরও তাওাররা, দ঴র঳ দপরররা। ঄খন দওাথাে মারফ।

঑ দঙারটাভায ঩ার঱।
ঠিও অরঙ তু আ দফা঱ এঔন।
নী঩া ঘা খনরে এর঳রঙ।
খভত্রা ঑য ওারঙ খকরে ফরররা তু আ দঢরর দে অখভ খেরে খেখি। অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ভারঙয ফড়া দতায বারকয এওটা অ঳ায ঳ভে
দঔরে খনরেখঙ।
অখভ ঴া঳রাভ, ভারঙয ফড়া খেরে ঘাটা দফ঱ বাররা চভররা। খভত্রা ফরররা, ফুফনু দতাযা ওথা ফরনা অখভ ঑আ ফাখড়রত মাআ।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, মা দফখ঱ ঔা঳ না ঱যীয ঔাযা঩ ওযরফ।
ওআ দঔরাভ ফররতা, খফরওর দথরও খওঙু ঔাআ খন।
ঠিও অরঙ ঔা ঳঴য ওযরত ঩াযরর বাররা।
঑ নী঩া দফখযরে দকররা।
খনযঞ্জনো ঘারে ঘু ভওু খেররা।
টাওা ঩াখফ দওাথাে।
বূ রত দচাকারফ।
খনযঞ্জনো ঴া঳ররা।
঑আ দতায এও ওথা। ফড়ভা ফরররা।
টাওা না থাওরর খও অখভ একুররা খঘন্তা ওখয।
দফ঱ তু আ থাওখফ না দওরনা।
অখভ োোরও ওরওাতাে যাঔরত ঘাআ না। োো ভার঳ ঳াতখেন ওরওাতাে থাওরফ, অয ফাখওওটা খেন এঔারন থাওরফ। তু খভ অয খওঙু
ফররফ। োোরও ঳যারত ঩াযরর দতাভযা঑ ঘরর অ঳রফ।
দওরনা ঳যারত ঘাআখঙ঳।
োো ভানখ঳ও বারফ ক্লান্ত, ভুরঔ খওঙু ফরর না।
ফড়ভা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
ফররত ঩ারযা ওারচয পাঁরও এটা দযরস্টয চােকা।
৩০০ এওয চােকাে খও ওযখফ।
ফররত ঩ারযা এওটা অধুখনও গ্রাভ ফানারফা, দ঳ঔারন দকাোর খয থাওরফ দ঩ারখে থাওরফ অধুখনও দযরস্তাযাঁ঑ থাওরফ। অভায ৩০০ এওয
চােকায ভরধয ১০০ এওয চর থাওরফ।
অখভ ফুছরত ঩াযখঙ তু আ খও ওযরত ঘাআখঙ঳। দওা঄঩ারযটিব ফযারঙ্কয ওনর঳েটা।
এঔানওায ঳ুেরঔায কুররায দ঩রট রাখথ ভাযরফা ফররত ঩ারযা।
খনযঞ্জনো দ঴র঳ দপরররা।
গ্রারভয যাচনীখত দতা ফুখছ঳।
঩াফখরও ঩ার঱ থাওরর দও অ঳রফ ফররারতা।
দ঳টা ঠিও।
দতায ফযারঙ্ক দও এযাওাঈন্ট ঔুররফ এআ গ্রারভয দরাও, এযা খেন অরন খেন ঔাে।
অখভ প্রথরভ দরান দেরফা, মারেয দরান দেরফা তাযাআ এযাওাঈন্ট ঔুররফ। দেরঔা ভােখর পাআব ঩ার঳ঘন্ট ঳ুরেয দথরও দতা ওভ ঩ারফ। তাঙাড়া প্রথভ
প্রথভ দঙারটা দঙারটা দরান ো঑ এও঴াচায দথরও ঩াঁচ঴াচায ঩মন্তঘ তায঩য খযওবায ঴রর ফরড়া দরান। দতাভারেয ঳যওায ওৃ খল দরান ওরতা দেে।
তায দ঴঩া ওরতা ফররারতা। দম দঙররকুররা এআ গ্রারভ ঩রয ঩রয নষ্ট ঴রি তারেয ওারচ রাকারত ঩াযরফা দতা।
তু আ ঄রনও ফরড়া খস্কভ ওরযখঙ঳।
তা ফররত ঩ারযা। অখভ আভখেরভন্ট ওযরফা, দতাভযা ঳াভরারফ।
অখভ ঩াটিঘ দঙরড় খও ওরয ঳ভে দেরফা ফররতা।
তু খভ ঘা঑না এঔান দথরও দতাভায খ঳ট ফাযুও।
তা ঘাআ।
তা঴রর দতাভাে ওাচ ওযরত ঴রফ। এটা এওটা ঴াখতোয খ঴঳ারফ ধরযা না। এওরনা খতনফঙয ফাখও অরঙ। অখভ দতাভাে ফরখঙ, োঁড় ওখযরে
দেরফা। তু খভ ঄নযানয চােকাে ব্রাি ঑র঩ন ওরযা তায঩ এওটা ঳ভফাে অরন্দারন ওরযা, দওঈ োঁত দপাটারত ঩াযরফ না। অখভ তায঩য
এওখেন ওাকরচ কেটা খররঔ দেরফা। দেঔরফ দ঳রার দথরও তু খভ ঄রনও ঳া঴াময ঩ারফ।
খনযঞ্জনো ঴া঳রঙ। দতায ভাথাে অয খও খও অরঙ ফররারতা।
঳াতখেন ঩রয দফাররফা। ওরওাতাে মাআ ঩঱ুখঘ েন। ঑ঔারন অভায দঙরর঩ুররকুররায ঳রে এওটু ওথা ফখর তায঩য ফররফা।
অখভ ওরফ মারফা। আ঳রাভবাআ ফরররা।
দতাভারও দমখেন দমরত ফররফা দ঳খেন মারফ।
377

঑রয অভায খওঙু ওাচওভঘ অরঙ।

ভাথারতা ঄রনও ঔাটিরেরঙা, এঔান দথরও ঄঩ারযট ওযরত ঩াযরঙা না।
ওযখঙ দতা।
অরযা ওরেওখেন ওরযা। অখভ খকরে এওটু ঴া঑ো ফুখছ।
দতায খভঃ ভুঔাচী ঳ুখফধায দরাও নে।
দেরঔা আ঳রাভবাআ অখভ দফড়াররও যান্ন্াখয দেঔাআ অফায যান্ন্াঔাফারয খফল খভখ঱রে যাঔরত ঩াখয দফড়ার চানরত঑ ঩াযরফ না।
঄খন। দঙারটাভা ফরররা।
অখভ দঙারটাভারও চখড়রে ধযরাভ, বাফরঙা ঄খন খও ফস্তু। অখভ ধভঘনীখত যাচনীখত েুরটাআ ওখয। কীতা ঩রযা ঳ফ ফুছরত ঩াযরফ।
ফড়ভা অভায খ঩রঠ ঴াত দফারারি।
চাখনল অখভ বাফখঙ খন্টা ওারনও অরকয ঄খন অয এআ এঔনওায ঄খনয ভরধয ওত ঩াথঘওয।
ঠিও ফরররঙা খনযঞ্জনো, তু খভ খন্টা ঔারনও অরক দবতরযয ঄খন দেরঔরঙা, এঔন তু খভ ফাআরযয ঄খনরও দেঔরঙা। অখভ বাতয অয ফাআয
েুরটা ঳ত্বারও ওঔনআ এও ঴রত খেআ না। ফররত ঩ারযা এ খ঱ক্ষাটা োোয ওাঙ দথরও ঩া঑ো।
তু আ দতা ওাররও অভায মা঑ো ফন্ধ ওরয খেখর। দবরফখঙরাভ ওাররও ঳ওারর ঩ারারফা। এঔন দেঔখঙ ঩ারারনা মারফ না।
দছঁ টা ভাখয দতায ভুরঔ রর্জ্জা ওরয না দতায, ওরেওখন্টাও চনয দতারও দও অ঳রত ফরররঙ।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ ফুছরঙা না খেখে।
ঢং যাঔ, দঙররটা ওথা ফররঙ তায ঈত্তয দে।
অখভ খও ঈত্তয দেরফা। ঑ ঳ফ েযান দপ্রাগ্রাভ ওরয দযরঔরঙ, অখভ না ফররর঑ ঑ ওযরফ ঴যাঁ ফররর঑ ওযরফ। ঑য এযাডারভন্টটা রক্ষ
ওরযরঙা।
অখভ ভুঔ নীঘু ওরয অখঙ। আ঳রাভবাআ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
দতায ওারঙ দযখড ওযা঱ অরঙ। খনযঞ্জনো ফরররা।
ওরতা।
রাঔ ের঱ও টাওা।
এঔুখন ঴রফ না, ওাররওয খেনটা ঳ভে ো঑ ঩঱ুখঘ েন ঄খপ঳ দথরও খনরে ঘরর অ঳রফা।
এওটা ওথা ফররফা ঄খন। আ঳রাভবাআ ফরররা।
ফররা।
টাওাটা মখে অখভ খেরে খেআ।
তু খভ খও এরতা টাওা ওযাখয ওযরঙা নাখও।
চাখননা তরফ ভরন ঴ে যতন এয দফখ঱আ অভায ফযারক ঢু খওরে খেরেরঙ। ঑রও দতা ফখর খন দওাথাে মারফা। ঔাখর ফরররা দপান ওরয দেরফ
দ঩ৌঁরঙ দেরফা। তা এঔারন এর঳ মা দেঔখঙ যতরনয ঳াধয দনআ দ঩ৌঁঙাে, অয এঔারন ঔযঘ ওযায চােকাআ ফা দওাথাে, খচখরখ঩ দঔরত দকরাভ
঩ে঳া রাকররা না।
দতাভায ঩খযঘে ঑যা চারন খন দতা।
না এঔরনা দকা঩ন অরঙ, তরফ চাখননা দচরন পররফ ঴েরতা।

নী঩া।
না। মখে খভত্রা ফরর না থারও।
঑টা খভত্রা ওযরফ না। এ঳ফ খেরও ঑য ভাথাটা এওটু দফখ঱ ওাচ ওরয, অরয ফাফা ব্ল্াডটা অরঙ দতা। তা঴রর ঑আ ঳ভে ঑ খতনর঱া লাটখডগ্রী
খুরয দমরতা না। ঑য দচে প্রঘন্ড দফারছা না। এভখন ঠিও অরঙ, দঔর঩ দকরর দডঞ্জায, নী঩া দেরঔরঙ দ঳আ ফারয।
঑ দতায খচখনল তু আ ফুছখফ।
দ঳ দতা ফররফআ ওাচ কুখঙরে খনরেরঙা না েযান ওরয।
378

দঙারটাভা অভায ওানটা ধরয দনরড় খেররা।

অঃ রাকরফরয দঙারটা।
দেঔখর ভুন্ন্া, খনরচ ধযরর খওঙু না অখভ ধযরর রাকরফ।
খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
ঘর ঔা঑ো ো঑ো ওখয ওার ঳ওারর দেঔা মারফ, দফ঱ ঠান্ডা ঠান্ডা ঩যরঙ।
খও ঴ররা ফরখফ দতা। ফড়ভা ফরররা।
঄খন মা ফরররা তাআ ঴রফ।
দতায োোরও দপান ওরয চানা।
অরয ফাফা চানারফা দঔান। এঔরনা ঄রনও ঳ভে অরঙ, খনযঞ্জনো খখড়য খেরও তাওাররা, ফাফাঃ ঳ারড় ে঱টা ফারচ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঑যা ঳ফাআ ঈঠররা। এও঳রে এ ফাখড়রত এরাভ।
ফাযান্দাে ঄নাখেযা ঳ফাআ ফর঳ অরঙ, অভারেয দেরঔ ঑যা ঈরঠ োঁড়াররা, খনযঞ্জনো ফরররা ঄নাখে।
঴যাঁ োো।
ঠিও অরঙ থাও দঔরত ফর঳ ফররফা।
দবতরয এরাভ, ঄নাখে অভায ঩ার঱, ভুঔটা ঱ুওরনা ওরয ফরররা, খওরয খওঙু কযফয।
অখভ আ঱াযাে ফররাভ না।
঄নাখে ঴া঳ররা। দমরনা ধরয প্রাণ এররা।
খভত্রায করা ঱ুনরত ঩াখি, পু র দফ্ল্রচ ফযাট ওযরঙ, ফড়ভারও দেরঔআ চখড়রে ধযররা, োযুন ভচা ঴রি মারনা।
তাআ।
঴যাঁ দকা বচু কান কাআরঙ। ফরর খওনা ফুফনু টিন খনরে তফরা ফাচারতা ঑ কান ওযরতা।
ফড়ভা তাওাররা খভত্রায খেরও এআ ঠান্ডারত঑ ঑য ওা঩ারর ঴াল্কা খারভয দঙাঁো।
঄রনও দেৌরড়া দেৌখড় ওরযখঙ঳ এফায এওটু থাভ।
অখভ দতা দথরভআ অখঙ।
ঔাখফ দতা।
঴যাঁ।
চােকা ওয। ঳ুযভাখ঳ ঴ররা দকা।
঴যাঁ খেখে ঴রে দকরঙ।
ওািন রতা বচু এও঳রে ফর঳ খঙররা। বচু ঈরঠ এররা। ফড়ভা দতাভায ঴াঁটু ভাখর঱ ওযা ঴ররা না।
দ঱াোয ঳ভে এওটু ওরয খে঳।
ঠিও অরঙ। ফর঳ ফর঳ কা ফযাথা ঴রে দকররা।
ফড়ভা বচুয ওথাে ঴া঳রঙ।
দেঔরাভ দঙারটাভা দওাভরয ওা঩য চড়াররা, ফুছরাভ এফায যান্ন্া খরয ঢু ওরফ। োরারন টানা অ঳ন ঩াতা ঴রি। খভত্রা ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ,
অভায ঴াতটা ধযররা। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ, দঘারঔ ঔুখ঱য দঙাঁো ক্লাখন্ত ঳াযা ভুঔ চুরড়।
খও।
অখভ মারফা।
যান্ন্াখরয।
঴যাঁ।
঩াযখফ।
঩াযরফা।
মা।
দওাভরয ওা঩যটা কুরঁ চ খনররা। ঙুরট ঘরর দকররা। দঙারটাভা ঑রও দেরঔ ফরররা, অখভ দফরয খেআ তু আ অয নী঩া খেরে অে।
খভত্রা ঔুফ ঔুখ঱।
যারত ওরা ঩াতা অয থারা নে।
অখভ ঳ুযভাখ঳রও ফররাভ ওাওায ঔা঑ো ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ ঔাআরে ঱ুআরে খেরেখঙ।
দফ঱ ওরযরঙা।
অখভ এওফারয ধারয অভায ঩ার঱ ফড়ভা তায঩ার঱ খভত্রা তায ঩ার঱ দঙারটাভা তায঩ার঱ খনযঞ্জনো তায঩ার঱ আ঳রাভবাআ তায঩ার঱ নী঩া এয঩য
঳ফাআ রাআন খেরে ফর঳রঙ, ঄নাখেযা অভারেয ঠিও ঄঩খচরট ফর঳রঙ। ওািন রতা দেঔরাভ দফা঳ররা না। ওাওীভা, দঙারটাভা নী঩া খভত্রারও দঠরর
যান্ন্াখয দথরও দফয ওরয খেরেরঙ। ঑যা এর঳ ফ঳ররা।
তু আ এঔারন দওরনা।
দওরনা তু আরতা ফড়ভা দঙারটাভায ভাছঔারন ফ঳খঙ঳।
379

না। তু আ অখভ ফড়ভা দঙারটাভায ভাছঔারন ফ঳রফা।

ফুরছখঙ, ভাথাে যাঔখফ অভায ঩ারত ঴াত খেরত ঩াযখফ না।
এআ ঱ুযু ওযখর েুচরন।
আ঳রাভবাআ খনযঞ্জনো ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
অখভ ফর঳ ঩যরাভ, ফড়ভা অভায অ঳রন দকররা।
ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
খনযঞ্জনো ফরররা খভত্রা তু আ দতা ঳ফ দটস্ট ওরযখঙ঳।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
দওানটা ঳ফরঘরে বাররা ঴রেরঙ।
এঔন ফররফা না।
দওরনা দয।
ফুফনু দনরফ না, ঑য ঩ারতযটা দঔরত ঴রফ না।
খনযঞ্জনো খফলভ দঔররা। ফড়ভা ঴া঳রঙ। দঙারটাভা ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেরেরঙ। অখভ কম্ভীয। নীঘু ঴রে দঔরে মাখি।
ওটা ভারঙয খডরভয ফড়া দঔরেখঙ঳।
দফখ঱না ঩াঁঘটা।
঳ওার দথরও ঩টি ওরযখঙ঳।
না।
এঔারন খওন্তু এযাটাঘ ফাথযুভ দনআ।
চাখন দতারও ফও ফও ওযরত ঴রফ না। ভারঠরতা দমরত ঴রফ না। অফায ছও ছরও রাআট অরঙ।
঄খন। দঙারটাভা ডাওররা।
অখভ দঙারটাভায খেরও তাওারাভ।
তু আ ঑য দ঩ঙরন রাকখঙ঳ দওরনা।
চারনা দঙারটাভা ফড়ভা এঔন ঱ুনরত ঩ারফ না, দমআ খভত্রা ফররফ ঄ভখন ফড়ভা ঱ুনরত দ঩রে মারফ।
ফড়ভা ঘা঩া ঴াখ঳ ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা তু আ থাভ ফা঩ু।
রতা অভায ঩ার঱ এওটা ফাটি দযরঔ দকররা। ফুছরাভ খঘংখড় ভারঙয টও।
দতায এআ ফাটিটা এঔারন যাঔ।
এটা খও।
দতায দস্প঱ার।
দতারও দেরফ না।
দতায ভরতা দভরঔ দেরফ না।
঳ুযভাখ঳ ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরে ঴া঳রঙ।
খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ভুঔ তু ররঙ না। ভুঘখও ভুঘখও দ঴র঳ মারি, ঄নাখেযা঑ ঴া঳রঙ।
঄নাখে। খনযঞ্জনো ডাওররা।
঴যাঁ োো।
ফাচারযয চােকাটা ওায দয।
঄নাখে ফরররা।
ফাচারযয প্রখ঳রডন্ট দও।
ফা঳ু।
দওানচন।
঄নাখে দেঔাররা, ফা঳ু ভুঔ তু রররা।
ফা঳ু।
ফরুন।
ওার ঑রও এওফায ঳ওারর দডরও অখন঳ দতা। ওথা ফররফা।
ঠিও অরঙ।
দতাযা ঑য ঳রে ওথা ফররখঙ঳ দতা।
঴যাঁ।
খও ফুছখর।
খেরে দেরফ।
খভত্রা অভারও দঔাঁঘা ভাযররা। আ঱াযাে খচজ্ঞা঳া ওযররা খও।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ, এফায ফড়ভায খেরও ঢরর ঩যররা ফড়ভারও খচজ্ঞা঳া ওযররা, ফড়ভা ঑রও খও ফরররা, ঑ অফায দঔরত ঱ুযু ওরয
খেররা।
380

অখভ খনযঞ্জনোরও ফররাভ, ঳ঞ্জু দভখ঱রনয দওারট঳ন খনরে এর঳খঙররা।

দও ঳ঞ্জু।
঳ঞ্জু ভুঔ তু রররঙ, ঔা঑ো ফন্ধ ঴রে দকরঙ।
঑। দতাভায঑ খও ঑ঔারন দোওান অরঙ নাখও।
঴যাঁ। ঑ ঳রক্রটাখয। ঄নাখে ফরররা।
঑রয ফাফা, ঄খন এরতা দেঔখঙ ঩িারেত দপ্রখ঳রডন্ট দ঳রক্রটাখয ঳ফ দতায ফাখড়রত ঴াখচয দতায অয খঘন্তা খওর঳য।
দতাভাযটা ফররর না।
অখভরতা পাঈ। তাআ না খভত্রা।
খভত্রা ফরররা, এআ দেরঔা এটা দটস্ট পু র এওটু ঔা঑। অভায ফাটি দথরও তু রর খনরে খনযঞ্জনোয ঩ারত খেররা, এঔরনা এঁরঠা ওখয খন।
এটা ঳ওারর দঔরে এরাভ দয। ঩ান্তায ঳রে োযুন রারক।
ওার ঳ওারর ঔারফা ওাওীভা ফরররঙ।
অভায ফাখড়রত ঘর দতারও ঔা঑োরফা।
ওরফ খনরে মারফ।
তু আ ফর ওরফ মাখফ।
ফড়ভারও ফররা।
বাফখঙ, দতায ফড়ভা অভারও ঴ুকুভ ওরয খনরে এররা, অখভ এফায দতায ফড়ভারও ঴ু কুভ ওরয খনরে মারফা।
এঔখন ওরযা না।
এঔন না ঩রয ওরেওটা ওাচ অরঙ দ঳রয খনআ।
ফুফনু মারফ না।
দওরনা দয।
঑ ফড় ঔযাঘ ঔযাঘ ওরয, অখভ ফড়ভা দঙারটাভা।
খনযঞ্জনো ঴া঳রঙ।
খওরয তু আ খনখর না।
না। তু আ ঔা।
ফররাভ ফরর যাক ওযখর।
না।
তা঴রর অখভ঑ ঔারফা না।
দযরঔখঙ঳ দওাথাে ঳ফআরতা দঔরে খনরেখঙ঳।
঑আ দতা যরেরঙ।
঑টু কু তু আ ঔা। ওার খনরচ দভরঔ ঩ান্তা খেরে ঳াঁটারফা।
দেঔরঙা ফড়ভা খওযওভ ওরয।
ঠিও অরঙ দে।
অখভ এওটু দঔরাভ। ফড়ভায ঩াত দথরও খও খও ঳াঁটাখর। এরওফারয দঠর঳ খনরে ফর঳খঙ঳।
তু আরতা দঙারটাভায ঩াত দথরও এওটা ভাঙ খনখর।
দতায দথরও ওভ।
ফরররঙ। ভুঔ বযাংঘাররা।
অগু র ঘাটখর না।
অিা ঄খন দতায঑ ........
঴া঳রাভ।
ঔা঑ো দ঱ল দ঴াও ঘাটরফা।
এঔরনা দ঱ল ঴ে খন।
ফড়ভায ঩ারত খঘংখড় ভাঙটা অরঙ, ফড়ভা খেও ঑টা দ঳ঁরট খনরে ঘাটরফা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা, আরি ওরয ফরররা ঄খন দন।
না ঑রও না অভারও, ওঔন দথরও তীরথঘয ওারওয ভরতা ফর঳ অখঙ।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঴াঁ঳খঙ।
খনযঞ্জনো ফরররা দতায ঄নারয চব্বয ঔা঑ো ঴ররা ফুছখর খভত্রা।
ওাররওয দভনুটা অরযা িং।
দওারনারয।
ভুন্ন্াবাআ স্পন঳য ওযরঙ।
তাআ নাখও।
381

঑ ফাখড়রত যান্ন্া ঴রফ।

এ ফাখড়রত নে দওরনা।
ঠাকুয অরঙ।
঑।
ঈঠি এফায।
দতাভায দ঩ঙন দ঩ঙন অখভ঑ মাখি।
খভত্রা ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয ঈঠররা।
দও ঴ররা।
দেরঔা না ফুফনু টা খঘংখড়ভাঙটা দঔরে খনরি, ঴াপ দে।
খনযঞ্জনো ঴া঳রঙ। আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
দঙারটাভায ঩ারত এওটা অরঙ। অখভ ফররাভ।
তু আ ঑ঔান দথরও ঴াপ দে অভারও অখভ এঔান দথরও ঴াপ খেখি দতারও।
তাআ ওযরাভ। ফড়ভা দঙাটভা ঴া঳রঙ।
঄নাখেযা ঳ফাআ ঘরর দকররা, ঳ঞ্জুয েুরটা দঙরর যরেরঙ, অখভ ফররাভ ঳ফ রাআট দচরর অয রাব দনআ দম ওটা প্ররোচন দচরর যাঔ। অখভ
অভায খরয ঘরর এরাভ। নতু ন ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী দঙরড় অভায খঘযাঘখযত ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩যরাভ, এওটা খ঳কারযট ধযারাভ, চানরাটায
ধারয এর঳ ফ঳রাভ, রাআটটা আরি ওরয দনবারাভ না। বাফখঙরাভ অচ খফরওররয খটনা, দওভন দমরনা ঳ফ ঑রট ঩ারট ঴রে দকররা, প্ররতযওটা
ভানুরলয চীফরন খওঙু আরি থারও, দ঳আ আরি কুররা ঩ুযন ওযায চনযআ অভারেয বাফনা খঘন্তায ঩খযওাঠারভায যে ফের খরট খনযন্তয। অখভ
অভায খঘন্তাে ভে, ফড়ভা ফড়ভায খঘন্তাে, দঙারটাভা দঙারটাভায খঘন্তাে অয খভত্রা অরঙ খভত্রারও খনরে, ঑ মারন ঑য ঄খন অরঙ। ঳ফরঘরে
দফখ঱ খফ঩েচনও এআ খনবঘ য঱ীরতা, তা঑ অফায ঄রন্ধয ভরতা, তাযভারন অভায বাররা ঔাযা঩ ঳ফ দতাভায। ভারছ ভারছ খভত্রায ঑঩য যাক
঴ে, ঄খবভান ঴ে, অফায েুঃঔ঑ ঴ে, ঳খতযরতা ঑যআ ফা খও ওযায অরঙ, এআ যওভ এওটা ঩খচ঱রন ঑ দম ঩যরত ঩ারয এটা ঑ দওারনাখেন
বারফ খন। ওররচ রাআরপ ঑রও মতটু কু দেরঔখঙ, তারত এটু কু ফুছতাভ, খভত্রা ঩ে঳া ঑োরা খরযয দভরে খওন্তু ঑য ভরধয দওারনা েম্ভ দওারনাখেন
দেঔরত ঩াআ খন। তরফ ঘররন ফররন এওটা ফরনখেোনায ঙা঩ ঑য ভরধয ঳ফ ঳ভে খঙর।
খওরয এওা এওা খও ওযখঙ঳।
দঙারটাভা।
দ঩ালাও ফেরারনা ঴রেরকরঙ, অভায ওারঙ এখকরে এররা, অখভ দ঳াচা ঴রে ফ঳রাভ।
঑যা ঱ুরে ঩রযরঙ।
না খফঙানা ঴রি।
খভত্রা দকররা দওাথাে।
ফাফা এখয ভরধয দঘারঔয অড়ার ওযরত ঘাআখঙ঳ না দম।
না দ঳যওভ খওঙু না। ঑লুধ কুররা দঔরেরঙ।
঴যাঁ।
তু খভ এআ ঳ভে।
দওরনা অ঳রত দনআ ফুখছ।
এর঳া, দফার঳া।
অখভ ঔাটটা দেঔারাভ।
না ফাফা মাআ ঄রনও ওাচ, বচু খেখেয ঴াঁটু ভাখর঱ ওযরঙ, ওআরয অে অয রুখওরে থাওরত ঴রফ না।
খভত্রা খরয এররা। দতারও খওযওভ ঳া঳র঩নর঳য ভরধয যাঔরাভ ফর।
খভত্রায দ঩ালাও এঔরনা দঘঞ্জ ঴ে খন।
঳ফ খওঙু ওরয এর঳খঙ঳ দতা, এঔারন খওন্তু খওঙু ঩াখফ না। দ঳আ অরকযফারযয ভরতা ঄ফস্থা ঴রফ।
঴যাঁ দয ফাফা ঴যাঁ, দঙারটাভারও খচজ্ঞা঳া ওয।
অভায খচজ্ঞা঳া ওযায েযওায দনআ, ঄঳ুখফরধ ঴রর ঑ ফাখড়রত খকরে ফড়ভায ওারঙ ঱ুরে ঩য।
ঈখয ফাফারয খও ঴রেখঙ঳ দয ঄খন তু আ।
দওরনা।
অচরওয খেরন ঑ ফড়ভায ওারঙ দ঱ারফ।
এটারতা অভায খয না এটাঘ ফাথযুভ অরঙ ঳াভরর দেরফা।
এটা ওায খয।
দ঴র঳রপররাভ।
382

মাআ ফাফা দতায খচখনল তু আ ঳াভরা।

ঘররা দতাভাে এখকরে খেরে অখ঳।
না। অখভ দমরত ঩াযরফা।
খনরঘয েযচাটা ফন্ধ ওযরত ঴রফ দতা।
অখভ দঙারটাভায ঳রে খনরঘ নাভরাভ।
঳ফ ঠিও অরঙ ঑ ফাখড়রত।
দতায ফযফস্থা ত্রুটি থাওরত ঩ারয।
তঔন অভায েযানকুররা ঳ম্বরন্ধ খওঙু ফররর নারতা।
খও ফররফা, ঳খফরতা ঠিও ওরয দযরঔখঙ঳।
তু খভ঑রতা খনযঞ্জনোয ভরতা ওথা ফররঙা।
দঙারটাভা অভায খেরও তাওাররা। েু঩ুরয খও স্বেরেঔখর ফরখর নারতা।
ফররফা, ঩াখররে মাখি নারতা। ভখিওোরও চাখনরেরঙা।
ঔাখর ভাথাে েুষ্টু ফুখি খওরখফর ওরয না।
তু খভ ঔুফ বাররা খব্রপ ওরযা।
দতারেয ঩ার঱ দথরও দথরও খ঱রঔ দকখঙ।
অখভ নীঘু ঴রে দঙারটাভারও প্রণাভ ওযরাভ। ঄রনও োখেত্ব দতাভযা ফাখযরে খেরর।
দঙারটাভা অভায ও঩ারর ঘু ভু দঔররা, তু আ খও খনরত ঘা঳ খন।
ঘাআখন ফররর খভরথয ফরা ঴ে, এওটু ঳ভে দঘরেখঙরাভ। ভাটিটা এঔরনা ঳াভানয নযভ অরঙ।
অভযারতা অখঙ দতায বাফনা খও। মা েযচা ফন্ধ ওয।
দঙারটাভা ঑ ফাখড়য ফাযান্দাে ঈঠররা অখভ েযচা ফন্ধ ওরয ঘরর এরাভ।
খভত্রা ঔারটয ঑঩য ফর঳ ফর঳ ঩া দোরারি।
খও ঴ররা দয চাভাওা঩য ঙাড়।
তু আ দঙারটাভারও ফরখর দওরনা।
খও ফররাভ।
অখভ ঩টি ওরযখঙ খওনা।
অখভ খও ঩টিয ওথা ঈচ্চাযাণ ওরযখঙ।
দঙারটাভা দফাওা, না।
ফাফা দকা঳া ঴রেরঙ।
অভায দওারনা দপ্র঳টিচ দনআ।
অখভ এখকরে খকরে ঑য েুরটা কার দটরন ধযরাভ, খও যওভ দেঔরত রাকরঙ চাখনল, খ঴খযম্বায ভরতা।
ঈরঠ োঁখড়রে অভারও চারে ধযররা।
খও ঴ররা, চাভা ওা঩য ঙাড়।
ফড়ভা ফাযন ওরযরঙ।
দওরনা।
চাখননা।
তা঴রর খও ঴রফ।
তু আ ফর।
দঙরয দন, দও দেঔরত ঩ারফ, ওার ঳ওারর অফায ঩রয খনখফ।
আ঳রাভবাআ এওটা োযুন নাআটি খেরেরঙ, ঩যরফা।
঴যাঁ।
োঁড়া অরভাখড় দথরও ফায ওখয।
খভত্রা অরভাখড় ঔুরররা, ঴যাঁরয ঄খন এটা খও দয।
আ঳রাভবাআ-এয দভখ঱নটা দেঔারি।
দওরনা তু আ চাখন঳ না ঑টা খও।
তঔন দেরঔরতা অভায অত্মাযাভ ঔাঁঘা।
দওরনা।
তু আ ওরফ এ঳ফ ফযাফ঴ায ওযখত঳। তায঩য ভরন ঴ররা আ঳রাভবাআ ঴েরতা দতারও যাঔরত খেরেরঙ।
দযরঔ দে।
এআ দেঔ আ঳রাভবাআ-এয দে঑ো নাআটিটা।
383

টু খ঩঳ খপরতয ঑঩য ঩ুরযাটা ছু ররঙ, ঴াল্কা অওা঱ী ওারারযয, খভত্রা ফুরওয ঑঩য দযরঔ ফরররা, বাররা রাকরঙ। অখভ ঩ারে ঩ারে এখকরে
দকরাভ।
এওফারয ঴াত খেখফ না।
তা঴রর ঱ুরে ঩খয।
দ঱া না তায঩য দেঔখফ।
অভায খুভ ঩ারি। ওাররও খুরভারত খে঳ খন।
অখভ ঔারটয ওারঙ ঘরর এরাভ। খঘত঩টাং ঴রে ঱ুরে ঩যরাভ।
খভত্রা অরভাখড় ফন্ধ ওরয ওা঩য ঔুররত ঱ুযু ওযররা। অখভ খফঙানাে দ঴রর঩রয ঑রও দেঔখঙ। ঳খতয ঄রনও দভরেয ঱যীরযয ঳রে ঱যীয দভ঱ারাভ
খওন্তু খভত্রায ঳রে মতফায ঱ুরেখঙ ততফাযআ এওটা অরাো স্বাে ঈ঩রবাক ওরযখঙ, এওটা অরাো ঄নুবূখত। ফায ফায খনরচয ভনরও প্রশ্ন
ওরযখঙ এটা দওরনা। খভত্রায ভরতা তারেয খেও দথরও঑ ঳ভান দয঳঩ন্স দ঩রেখঙ, তফু খভত্রা অরাো দওরনা।
খভত্রা ব্ল্াঈরচয দফাতাভ ঔুররঙ, বীলণ আরি ওযখঙররা ঑রও খকরে চখড়রে ধখয, এতখেন ঑ অভায খঙররা না, অচরতা ঑ অভায, ঳ম্পূণঘ
অভায, তা঴রর ফাধা দওাথাে, তফু ঈঠরত আরি ওযররা না। ঑য খেরও তাখওরে ফর঳ অখঙ।
ফুফনু অটরও দকরঙ।
খওরয।
঴ুওটা ঱ুরতায ঳রে দ঩ঁঘ দঔরে দকরঙ।
দটরন খঙঁরড় দে।
মাঃ, অেনা এওটু ঔুরর দে।
অখভ ঈরঠ দকরাভ, ঴ুওটা ঱ুরতায ভরধয অটরও অরঙ, খওঙুক্ষণ টানাটাখন ওযরাভ।
এওটা ঴ুও ঔুররত ঩াখয঳ না।
েুখেন কাো কাো দঔরে মা ভুটিরেখঙ঳ টাআট ঴রে অরঙ।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ। ওাররওয দথরও োযুন ঔাখি ফুরছখঙ঳, অফায অকাভী ওার।
অখভ ঴ুওটা ঔুরর দপররাভ, এওটু ভাআটা টির঩ খেরাভ।
তু আ ঴াত খেখর দওরনা।
দফ঱ ওরযখঙ, অভায খচখনল অখভ ঴াত খেরেখঙ, তু আ ফাযন ওযফায দও।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা। ফুও দঔারা, দব্রখ঳োয ঩যা ফুওটা অভায ফুও ঙুঁ রেরঙ।
তু আ ফরখঙ঳ অখভ দতায।
঴যাঁ, দতায খফশ্বা঳ ঴রি না।
তু আরতা এতখেন ফখর঳ খন।
অখভ ঑য খঘফুওটা ধরয ভুঔটা তু রর ধযরাভ, দঘারঔয দওার েুরটা খঘও খঘও ওযরঙ।
অফায খও ঴ররা।
চাখন঳ ফুফনু অচ অভায চীফরনয স্মযণীে খেন।
অভায঑।
এআ খেনটায চনয ওতখেন ঄র঩ক্ষা ওরযখঙ, ফড়ভা দমখেন দডরও ফরররা, অখভ ফড়ভারও ফররাভ, ঑ অভারও দভরন দনরফ।
ফড়ভা ফররখঙররা দম দতায চনয এত ওযরত ঩ারয, দ঳ দতারও না বারফা঳রর ওযরফ খও ওরয।
অখভ ফড়ভায ওথা খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখযখন। খফশ্বা঳ ওয। দ঳খেন ঄খপ঳ দথরও ফখযরে অ঳ায ঩য দতারও ঩াকররয ভরতা দপান ওরযখঙ, দতায
দপান ঄প। তু আ এরতা ফরড়া এওটা ওাচ ওযখর, পাস্টঘ ঳াযপ্রাআচটা দতারও দেরফা দবরফখঙরাভ, তায঩য ঑আ ফা঳স্টাডঘটা দপান ওযররা,
বাফরাভ মাআ অচআ দ঱ল দভারাওাত ঑য ঳রে। মাআ এওফায দেঔা ওরয ফরর অখ঳। দমরত অভারও ঈরল্টা঩াল্টা ওথা ফরররা, অখভ দতারও
খনরে ঱ুআ মা নে তাআ, অিা ওরয দছরড় খেরাভ, দতারও অফায দপান ওযরাভ, দতায ঳ুযআঘ ঄প। খের঱঴াযায ভরতা রাকররা। ভর এররা
অভারও েুচরন খনরে দকররা খ঩োযরর঳ আরন, ঔা঑োররা, ফরররা দভডাভ অ঩খন বু র ওযরঙন, ঄খন অ঩নারও আঈটিরাআচ ওরয ঙুঁ রড় দপরর
দেরফ, দেঔররন না খও বারফ অভারও খেরে খরখঔরে খনররা, অখভ ঑রও ঙাযরফা না এটা ভরন যাঔরফন, অভারও ওরেওটা ব্ল্াঙ্ক স্টাম্প দ঩঩ারযয
঑঩য ঳আ ওযরত ফরররা, অখভ ওখয খন। দ঳াচা দফখযরে এরাভ, খও ভরন ঴ররা চাখন না, ভাথায ভরধয ঔাখর ঘক্কয ওাটরঙ ঳খতয তু আ অভারও
খফরে ওযখফ, খনরচরও ঠিও দফাছারত ঩াযরাভ না, দ঳াচা ঘরর দকরাভ ক্লারফ অওণ্ঠ ভে খকররাভ, বাফরাভ অয খওঙু না দ঴াও ওরেওখন্টায
চনয খযখরপ ঩া঑ো মারফ। তায঩য চাখন না, ঳ওারর ফুখড়ভাখ঳য ওাঙ দথরও ঳ফ দ঱ানায ঩য অখভ খনরচরও অয ধরয যাঔরত ঩াখয খন, ফায
ফায এওটা ওথাআ ভরন ঴ররা, ভুযকীরও তু আ োনা ঔা঑োখি঳ চফাআ ওযফায চনয, অভায দ঱ল খফশ্বার঳য অশ্রেটু কু দবরগ দমরত ফর঳রঙ। অখভ
দ঳াচা ঘরর এরাভ োোয ফাখড়রত, খফশ্বা঳ ওয দতায ওারঙ চফাফ খেখ঴ ওযরত এর঳খঙরাভ, দতারও ভাযরত ঘাআ খন। খভত্রা ছড় ছড় ওরয দওঁ রে
দপরররা।
384

ওাঁখে঳ না, খনরচরও খনরচয ঑঩য খফশ্বা঳ যাঔরত ঴রফ, দ঳খেরনয খটনাে অখভ যাক ওখযখনরতা, অভায এওটু ঑ ঄খবভান ঴ে খন।
঴েখন ফররআ তু আ যারত অভারও ঑আ বারফ ফুও খেরে অকরর যাঔরত দ঩রযখঙখর।
খভত্রা অভায খভত্রা, অখভ খভত্রারও অরযা কবীয বারফ ফুরওয ঳রে দঘর঩ ধযরাভ, তু আ ওাঁখে঳ না অচ তু আআ অভায ঳ফরঘরে ফড় ফর বয঳া,
তু আ েুফরঘ ঴রে দকরর অখভ খের঱঴াযা ঴রে ঩যরফা।
অখভ অয দওাথা঑ মারফা না, তু আ অভারও োোয ফাখড়রত যাঔায ফযফস্থা ওয।
দতায ফাখড়।
঑আ ফাখড়রত খফলাি খনঃশ্বা঳ অরঙ।
না। ঳ফ ঠিও ঴রে মারফ দেখঔ঳।
঴রফ না ফুফনু । অখভ চাখন।
ঠিও অরঙ, এঔন তাড়াতাখড় দঘঞ্জ ওরয দন। যাত দ঴াররা।
অখভ ঑য দঘাঔ ভুখঙরে খেরাভ। দওঁ রে দওঁ রে দঘাঔটা রার ওরয দপরররঙ।
দ঩ঙন খেও খপরয ফরররা, ঔুরর দে।
অখভ ঑য ব্রায খপরতটা ঔুরর খেরাভ, অফায এওটু ঴াত খেরাভ, ঑ ঴াত ঳খযরে খেররা না।
তাড়া঴ু রড়া ওখয঳ না অচরও ঄রনও েযান অরঙ ভাথাে।
দ঳ খও দয, খওর঳য েযান।
ওযায ঳ভে দেঔরত ঩াখফ।
ঠিও অরঙ তু আ েযান বাঁচ অখভ এওখুভ খেরে খনআ।
খভত্রা অভায খেরও ফাঁওা ভ্রু খনরে তাওাররা।
অখভ খকরে ঔটটারে খঘত দ঴ারাভ।
ফড় রাআটটা খনখবরে খেরে দঙারটা রাআটটা চারা঳।
অখভ ঩াযরফা না, তু আ চাখররে খেরে মা।
খভত্রা ঱াো ঔুরররঙ, ঈরে ঄ফাস্থাে খভটর঳রপয ওারঙ োঁখড়রে নাআটিটা দেঔরঙ।
খভত্রা।
খভত্রা খুরয তাওাররা।
঑আ দেঔ।
খও।
দতায ঩ারেয ওারঙ।
এও ঙুরট অভায ফুরও এর঳ ছাঁখ঩রে ঩যররা, অখভ ঑য ঈেভ ফুরও ওান ঩াতরাভ, ধও ধও ওযরঙ। চারে ধরয ঱ুরে ঩যরাভ।
঱েতান। ঔাখর ভাথাে কুট.....।
অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দঘর঩ ধযরাভ। খভত্রায নড়া ঘড়া ওযায ঱খি দনআ। ঑ খওঙু ক্ষণ ঙটপট ওরয অভায ফুরও ভাথা যঔররা।
নাআটিটা ঩খয।
খও ঴রফ ঩রয, দ঳আ দতা দতারও ঔুররত ঴রফ।
দতাযটা ঩রয অখঙ঳ দওরনা দঔার।
঑টা দতয চনয যাঔা অরঙ।
খেররা অভায ফুরও এওটা েুভ ওরয খুখ঳।
ঈখয ফাফারয েভ ফন্ধ ঴রে মারফ।
মাও না।
অখভ ভরয দকরর দতায ক্ষখত।
অভায ভুঔটা দঘর঩ ধযররা।
খেরাভ ঴ারত ওাভরয।
ঈ।
঴া঳রাভ।
অভায নুনু ঔাভরঘ ধযররা।
রাকরঙ দয রাকরঙ।
ফর অয ওাভযাখফ।
385

না।
ঠিও ফরখঙ঳।
঴যাঁ তু আ ঙাড়।
খভত্রা অফায অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা। দ঩রটয ওারঙ ফর঳ অভায ঩াঞ্জাফীটা তু রর ভাথা দথরও দটরন ফায ওরয খেররা, দ঩ঙন খপরয
঩াচাভায েখযটা ঔুরর অভায দ঳ানাভখনরও এওফায ঘটরও ঑য ঑঩য ফ঳ররা। দঔার, না খঙঁরড় দেরফা।
অখভ ঩াচাভাটা ঩া দথরও নাখভরে খেরাভ। খভত্রা অভায ফুরও ঱ুররা।
অচ অভায ঳ফরঘরে ঳ুরঔয খেন।
অরকয খেন কুররা েুঃরঔয খঙররা।
তু আ চাখন঳ না।
এওটু ঑ না।
তু আ ঩াথয।
ভানুল ওরফ খঙরাভ।
দওরনা অচ ঴খর। ঩ীযফাফায থারনয ভাটি অভায ও঩ারর ঙুঁ আরে খেখর।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
এফায খওঙু ফর।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
অভায তঔন ঔুফ বে ওযখঙররা চাখন঳ ফুফনু । ফাযফায খ঴঳ু দ঩রে মাখির।
দওরনা।
চাখননা, ঳ফ দফাছায ঩য তু আ মখে দযরক মা঳।
অখভ খভত্রায ভুঔটা ফুরও দঘর঩ ধযরাভ।
খফশ্বা঳ ওয। ঱ুধু অখভ নে, ফড়ভা দঙারটাভা আ঳রাভবাআ খনযঞ্জনো দওঈ খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারয খন।
অখভ খভত্রায ভুঔটা ফুও দথরও তু রর ধযরাভ।
োো কতওার অ঳ায ঳ভে ঔাখর ফররখঙররা, অখভ ঑রও খঘখন, ঑ ঑য বাররাফা঳ায ভানুলরও বীলণ বারফ শ্রিা ওযরত চারন, তু খভ ফররর ঑
দওারনাখেন না ওযরফ না।
ভারেয ঴াযটা ওঔন খনরে দকখর।
তু আ খুরভাখিখর। অখভ অরস্ত ওরয খরয ঢু রও অরভাখড় ঔুরর ঴াযটা খনরাভ। তায঩য তু আ খও খফড় খফড় ওরয ফওখঙ঳ ওারঙ দকরাভ, দেখঔ
তু আ ওারও ঔুন ওযায ওথা ফরখঙ঳, বাফরাভ তু আ ফুরছরকখঙ঳, অখভ ঴ায খনরেখঙ, এও দেৌরড় ঑ ফাখড়। তায঩য ঑যা এররা। তু আ খও স্বে
দেঔখঙখর।
ঔুফ ফারচ এওটা স্বে, দঙারটাভারও খনরে।
খও দয।
দতারও ফরা মারফ না।
দওরনা।
অরক খভখররে দেখঔ স্বে ঳খতয ঴ে খওনা, তায঩য।
তু আ ফররর অখভ দতারও ঳া঴াময ওযরত ঩াখয।
ঠিও অরঙ েযওায ঩যরর ফররফা।

ফড়ভা দতারও ঩াকররয ভরতা বাররাফার঳।

চাখন।
চাখন঳ ফড়ভা বীলণ দডঞ্জায।
অচ প্রথভ চানরাভ।
386

অরক চানখত঳ না।

দঘষ্টা ওখযখন।
দওরনা।
আরি ঴ে খন।
দতায আরিটা ফড়ভা অচ ঩ুযন ওরয খেররা।
খওন্তু ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা।
দওরনা।
ফড়ভায ফাখড়য দরাওকুররায চনয।
঳খতয ফাখড়য দরাওকুররা দওভন না।
঴যাঁ। দতায ফাখড় ফড়ভায ফাখড়। অফায তু আ তারেয খেওটা মখে বাখফ঳ দেঔখফ তাযা তারেয চােকাে ঠিও অরঙ। তাযারতা তারেয দভরেটারও
ফারনয চরর বাখ঳রে খেরত ঩ারয না।
তু আ দমটা ফরখঙ঳ ঠিও, খওন্তু এওটা ঳ভে তারও ো঑। দ঳টা না ওরয দতাভায দচেটা তু খভ ঘাখ঩রে দেরফ দওরনা।
অভায নুনটু া খওন্তু কযভ দঔরে মারি।
঱েতান।
঳খতয তু আ ঴াত খেরে দেঔ।
খভত্রা ঴াত খেররা, অখভ ঴া঳খঙ।
অভাযটা঑ এওটু এওটু খ঳া দঔরে কযভ ঴রেরঙ।
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে অখঙ।
দতায এআটায এওটা নাভ দেরফা ঠিও ওরযখঙ।
তাআ নাখও।
঴যাঁ।
খও।
ভখত।
দ঳রতা ভুি।
অভায ওারঙ দতায এটা ভুি।
ফাফা তু আ অভায এওটায নাভ ওযণ ওযরর অভারও দতায েুরটায নাভওযণ ওযরত ঴ে।
মাঃ।
োঁড়া এওটু দবরফ খনআ খও নাভ যাঔা মাে।
খভত্রা এআ পাঁরও েুফায খলা দখাখল ওরয খনররা।
েুষ্টুখভ ওযখঙ঳ বাফরত খেখি঳ না।
তু আ মঔন ওখয঳।
অিা দতায খনরঘযটায নাভ মখে দ঩াঁো খেআ।
মাঃ খও খফখিখয নাভটা।
তা঴রর ভুখন্ত খেআ।
দ঳টা অফায খও দয।
খও ওরয চানরফা ভরন ঴ররা তাআ ফররাভ।
঑঩রযযটা ফড় ভুখন্ত অয খনরঘযটা দঙারটা ভুখন্ত।
না ঑঩রযযটা তু আ ভুখন্ত খেরত ঩াখয঳, ভুনু দথরও ভুখন্ত দফ঱ খভখষ্ট দ঱ানারি। খওন্তু খনরঘযটায এওটা নাভওযণ ওয।
খফ঩রে দপরখর, এআ ঳ফ ভার আনস্টযান্ট অর঳ না।
বাফরত ঴রফ না, ঩রয বাখফ঳, তায঩য দেঔরফা বাফরত বাফরত দবায ওরয খেরেখঙ঳ ওাররওয ভরতা, তায঩য ফড়ভা এর঳ েযচা ধাক্কারফ ঄খন
঑ঠ।
দ঴র঳রপররাভ।
তু আ বীলণ ঱েতান।
দতায ভুখন্তটা এওটু ভুরঔ দে।
অরক তু আ ফর এওটা ওথা খেখফ।
খও।
অরক ঴যাঁ ফর।
387

না দচরন দতারও ঴যাঁ ফররফা দওরনা।

তাযভারন তু আ অভারও খফশ্বা঳ ওখয঳ না।
অখভ খভত্রায দঘারঔয খেরও তাওারাভ, দঘাঔ েুরটা ঘও ঘও ওযরঙ, খওঙু এওটা ঘা঑োয প্রফর অখতঘ ।
ঠিও অরঙ দেরফা।
দতায চীফনটা অভারও খওঙু টা দেনা, অফায দতারও খপখযরে দেরফা।
অখভ খওঙুক্ষণ ঑য খেরও তাওারাভ, খও ফরররা খভত্রা এয ঄থঘ ঑ চারন, ফড়ভায ওথাটা ভরন ঩রয দকররা, দতাযা না ঩যরর অভাে খে঳
ভানুল ওযরফা। দভরেরেয ভাতৃ রত্ব ঩ূণঘ প্রাখপ্ত।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ঑রও ঘু ভু দঔরাভ।
ফআরত ঩াযখফ।
঩াযরফা। তু আ খেরে দেঔ।
দেরফা।
খভত্রা অভায ভাথাটা চারে ধরয অভারও ঘু ভু দঔররা।
঑ অয দঠাঁট ঙারড় না। অখভ ঑য খ঩ঠ দথরও ঴াত ঳খযরে অরযা খনরঘয খেরও নাভরাভ, ঑য ঩াঙু রত ঴াত খেরাভ। ঑ দঠাঁট দঙরড় অভায
ফুরও দঠাঁট যাঔররা। অখভ ঑য ঩াঙু দথও ঴াত ঳খযরে খনরে এর঳, ঑য ভুখন্তরত ঴াত খেরাভ।
অভয ভুরঔয ওারঙ খনরে অে। ঑ দমন খ঱঱ুরও েুধ ঔা঑োরি, দ঳আ বারফ ভুখন্তটা অভায ভুরঔয ওারঙ খনরে এররা, অখভ ঑য ভুখন্তয খনখ঩রর
ভুঔ খেরে ঘু ও ঘু ও ওরয ঘু লরাভ।
োঁত খে঳ না।
অখভ ঴া঳রাভ। দতাযটা খবরচ দকরঙ।
দতাযটা঑।

খও ওরয ফুছখর।
অভায তরর঩টটা ঴য ঴য ওযরঙ।
অভায ভখতয ঈরল্টাখেওটা দথরও দপাঁটা দপাঁটা কখড়রে ঩যরঙ।
ধযাত।
঴াত খেরে দেঔ।
খভত্রা অভায ঱যীয দথরও দনরভ অভায খেরও ঩াঙুটা ওরয অভায ভখতরত ঴াত খেররা।
খও দযরক দকরঙ দয। এখয ভরধয কচঘ ন ওযরত ঱ুযু ওরযরঙ।
঑য অয দোল খও ফর। ঑য ফন্ধুরও তু আ দরাব দেঔাখর তায঩য খেখফনা খেখফনা ওযখঙ঳ ঑ যাকরফ না।
এওটু ভুঔ খেআ।
অখভ না ফররর তু আ খেখফ না।
না ফররর঑ দেরফা।
঴া঳রাভ।
অখভ এওটু খেআ।
দফখ঱ক্ষণ না। ঴রে মারফ খওন্তু।
দওরনা।
঳ওরা দথরওআ অচ খবঁরচ খবঁরচ রাকরঙ।
দওরনা।
চাখননা, মঔনআ দতায ওথা ভরন ঴রি তঔনআ খবঁরচ মারি।
঴যাঁরয অভারেয ওীখতঘ - ওরা঩ দঙারটাভা চারন।
চারননা, অন্দাচ ওরয।
তু আ দপ্র঳টিরচ ঩ুরযা কযাভাওখ঳ন দভরয খেখর।
খভত্রা অভায ভখতয চাভা ঔুরর ভুঔটা ভুখঙরে খেররা। তায঩য ভুঔ খেররা।
অখভ঑ খভত্রায ভখতরত ঴াত যাঔরাভ। ঳খতয খবঁরচ এরওফারয দ঳ঁত দ঳ঁরত। অখভ ঑য েুআ দঠাঁট পাঁও ওরয ঑য দঙাি ফীরচ খচব খেরাভ, খভত্রায
দওাভযটা দওঁ র঩ ঈঠররা। খচবটা ঑঩য দথরও খনঘ ঩মন্তঘ েুফায ঑ঠা নাভা ওযারাভ, দটখযরে দটখযরে ঑রও দেঔখঙ, অভায ভখত ঩ুরযাটা এওফায
388

ভুরঔ ঢু খওরে খনরি অফায ফায ওরয খেরি। ভারছ ভারছ অভায খফখঘটা ঑য ভাআ দমযওভ ওরয টিখ঩ দ঳আ বারফ টি঩রঙ।
ফুফনু দতাযটা ে঱ অগু র, ভারন ওত আখি।
ভাখ঩খন ওাররও খপরত খেরে দভর঩ দতারও ফররফা।
দন অয ঩াযখঙ না।
ওয।
না অচ অখভ ওযরফা না, তু আ ওযখফ, অখভ ঔাখর গ্র঴ণ ওযরফা।
঴া঳রাভ।
খভত্রা ঱ুরে ঩যররা। অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ। খভত্রা ফাখর঱টা ভাথাে খেরে এওটু ঈঁঘু ওরয খনররা। ঩া েুরটা েু঩ার঱ ঙখড়রে খেররা।
খওরয এওফারয খেরে দেরফা, না এওটু এওটু ওরয।
খভত্রা ঴া঳ররা।
অখভ ঑য েু঩ারেয ভাছঔারন ঴াঁটু ভুরয ফ঳রাভ। অভায ভুখন্তয চাভাটা দটরন খনরঘ নাখভরে খেরে ভুখন্ডটা ঑য ভুখন্তরত দখালরাভ, খভত্রা ভুঘখও
ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
দতায খপ্র঩ারয঱ন দেরঔ।
঩াটা এওটু দতার।
না এআ বারফ ওয।
রাকরর চাখন না।
ফযাথা খে঳ না তা঴রর বাররা রাকরফ না।
অখভ ঑য ভুখন্তয করতঘ দযরঔ ঴াল্কা ওরয ঘা঩ খেরাভ।
ফুফনু রয দতাযটা খও দভাটা ঴রে দকরঙ।
অভাযটা দভাটা ঴ে খন দতায কতঘ টা দঙারটা ঴রে দকরঙ।
দঙারটা ঴রফ না ওতখেন ঩য ওযখঙ঳ ফররতা।
এআ দতা ওাররও ওযরাভ।
অখভ এওটু ঘা঩ খেরাভ, দফ঱ খওঙু টা দবতরয দকররা, খভত্রা দঠাঁট খেরে দঠাঁট দঘর঩ ধরযরঙ।
঳খতয খভত্রা ভরন ঴রি দতাযটা অঠারযা ফঙরযয ওখঘ।
দকরঙ ঩ুরযাটা।
অযএওটু ফাখও অরঙ।
খেরাভ দচারয ঘা঩। ঩ুরযাটা ঘরর দকররা।
অে অভায ফুরও অে।
অখভ অরস্ত অরস্ত ঑য ফুরও অশ্রে খনরাভ।
রাকরঙ।
এওটু । এআ চনয দতারও ফখর দযাচ এওফায ওখয঳।
দঘাঔ দঔার।
োঁড়া এওটু ঳঴য ওরয খনআ তায঩য।
তা঴রর ফায ওরয দনরফা।
োঁড়ানা খফযি ওখয঳ দওরনা, ওতখেন ঩রয ওযখঙ঳ ফররতা।
অখভ ঑য ভুখন্তরত ভুঔ খেরাভ, দফাঁটা েুরটা ভটয োনায ভরতা ঱ি ঴রে দকরঙ। খভত্রা দঘাঔ ঔুরররা, দঘারঔ ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳।
এফায দফ঱ বাররা রাকরঙ।
তু আ এটাআ ঳঴য ওযরত ঩াযখঙ঳ না, চীফন খনখফ খও ওরয।
দভরেযা ঳ফ ঩ারয, মা দঙররযা঑ ঩ারয না।
অখভ খভত্রায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, দওাভয দোরারনা ঱ুযু ওযরাভ, খভত্রা ঩ােুরটা েু঩ার঱ অরযা ঳খযরে খেররা।
খওরয রাকরঙ।
না ওয।
অখভ অফায দওাভয দোরারনা ঱ুযু ওযরাভ। খভত্রা অভায খাযটা েু঴ারত দঘর঩ ধরযরঙ, অখভ ওযখঙ,঳াভানয অ঑োচ অ঳রঙ।
দতায ঘু রকুররা দঔাঁঘা দঔাঁঘা।
঴যাঁ খতনখেন দ঳ব ওখযখন।
এঔারন ওযখফ খও ওরয।
তু আ এরন খেখফ।
নী঩ায ওাঙ দথরও দঘরে খনখফ।
ধযাত।
389

ধযাত দওরনা। ঑ দ঳ব ওরয না।

ঘা঑ো মাে।
েুয তু আ ওযরতা, দফ঱ বাররা রাকরঙ এফায।
অখভ এফায এওটু দ্রুতররে ঱ুযু ওযরাভ, খভত্রা দেঔখঙ অভায ভখতরও ঑য ভখতয দঠাঁট খেরে দঘর঩ দঘর঩ ধযরঙ, ভরন ঴রি দমরনা অরযা দবতরয
দটরন খনরত ঘাআরঙ।
খওরয দতায ঴রফ।
দ঴াওনা দতায খও দবতরয দপর, এঔন দওারনা বে দনআ, ঴রর ঴রফ।
মাঃ খও ফররফ ঳ফাআ।
ফরুও অখভ ফুরছ দনরফা।
অখভ ফুছরত ঩াযখঙ অভায অয খফর঱ল ঳ভে দনআ অখভ দ঱ল ঘা঩ানটা ঘা঩ারাভ, খভখনট ঔারনও ঴া঩রযয ভরতা ওরয দকরাভ। তায঩য খভত্রায
ফুরওয ঑঩য ঱ুরে ঑রও চখড়রে ধরয প্রাণ঩রণ মতটা দবতরয দঢাওারনা মাে ঢু খওরে খেরাভ, খভত্রা দেঔরাভ খনঘটা ঳াভানয ঑঩রযয খেরও তু রর
঑য ভুখন্তয দঠাঁট খেরে অভায ভুখন্তরও ওাভরয ধরয অরযা দবতরয ঢু খওরে খনরত ঘাআরঙ। অভায ফুওটা ঴া঩রযয ভরতা ঑ঠা নাভা ওযরঙ, খভত্রা
দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঩া েুরটা ঑঩রযয খেরও তু রর ধযররা, তায঩য অরস্ত অরস্ত ঩ােুরটা নাখভরে খনরে অভায ঩াঙু য ঑঩য যাঔররা।
খওঙুক্ষণ েুচরনআ ঘু ঩ঘা঩, খভত্রায ভুখন্ত অভায ভুখন্তরও ক্রভাকত ওাভরয ওাভরয ধরয দ঱ল ফীচটু কু ঱ুরল খনরত ঘাআরঙ। খভত্রায দঘাঔ ফন্ধ। অখভ
঑য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ। খভত্রা দঘাঔ ঔুরররা, দঘারঔ ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳। খওরয।
ভরন ঴রি তু আ অভারও দতায চীফনটা খেখর।
মাঃ।
঴যাঁরয, তু আ ফররখঙখর না ঩ীযফাফায ওারঙ ঘাআরত, মা ঘাআরফা তাআ ঩ারফা, অখভ দতায চীফনটা দঘরেখঙরাভ।

খুভটা ঴ঠাত দবরগ দকররা, দেঔরাভ অভারও চখড়রে ধরয খভত্রা ঱ুরে অরঙ, নাআটিয ঴ার ঄তযন্ত ঔাযা঩ ঄ফস্থাে, দ঳ প্রাে খফ঩ে ঳ীভা ঙুঁ রে
দপরররঙ। অখভ খনস্তরে নাখভরে খেরাভ, ঑য ঴াত দথরও ঈন্মুি ঴রে খভটর঳রপয ওারঙ এরাভ, খখড়টা এওফায দেঔরাভ, দ঩ৌরন ঩াঁঘটা ফারচ,
ভাত্র ওরেও খন্টা খুভরাভ, খভত্রায ওারঙ দকরাভ ঑রও দ঳াচা ঴রে ঱ুআরে ঑য কার ধরয নাড়াঘাড়া ওযরাভ, দঘাঔ ঔুররঙ না, বীলণ ঘু ভু দঔরত
আরি ওযখঙররা, ঑য ও঩ারর এওটা ঘু ভু দঔরাভ, খভত্রা।
ঈঁ।
মাখফ নাখও।
঑ দঘাঔ ঔুরররা। ঳রঘতন ঴ররা।
঴া঳রাভ, ঠিও ওরয খেরেখঙ।
঑ ঴া঳ররা।
মাখফ।
দওাথাে।
ঘর এওটু খুরয অখ঳।
঱ীত ঱ীত ওযরঙ।
দফরযারর ঠিও ঴রে মারফ।
ফাফা এঔরনা ঄ন্ধওায।
঴যাঁ ঱ীরতয যাত এঔরনা খন্টাঔারনও ফাখও অরঙ ঳ওার ঴রত।
খভত্রা ঈরঠ ফ঳ররা, ঘর।
ফাথযুরভ মাখফ নাখও।
঑ ভাথা দোরাররা, মা ফাযান্দায দওারন খকরে ওরয অে। চর খনরে মা঳ ভুরঔ খেরে অখ঳঳।
খভত্রা ঈরঠ ঘরর দকররা।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা কারে ঘযারাভ, ঳খতয দফ঱ ঠান্ডা ঠান্ডা রাকরঙ।
খভত্রা এররা অভারও চখড়রে ধরয ফরররা, চরখেরত খও ঠান্ডা রাকরঙ।
঱ীত ঩যরঙ ঠান্ডা রাকরফ না। দন তাড়াতাখয দযখড ঴রে দন।
঱াররাোড় ঩খয।
঩য।
অখভ অরভাখড় ঔুররাভ, ঑ ঱াররাোড় ফায ওযররা, অখভ অভায েুরটা ঩ুযরনা ঘােয ফায ওযরাভ।
঑টা খও ঴রফ।
কারে চখড়রে খনখফ, ঠান্ডা দররক দকরর করন্ডারকার।
390

খভত্রা দযখড ঴রে খনররা।

অখভ ফাআরয দকরাভ, ভুরঔ চর খেরে এরাভ। খভত্রা ঘু রটা অঁঘরড় খনররা।
ফুফনু ।
ঈঁ।
অচ দওাথাে মাখফ।
দমঔারন দকখঙরাভ, দ঳ঔারন মারফা।
অচ নতু ন এওটা চােকাে ঘর না।
ঠিও অরঙ অরক দফরযাআ।
েুচরন দফখযরে এরাভ। ঔাভারয এর঳ দ঩ঙন খপরয ফাযান্দায খেরও খুরয তাওারাভ, ঳ফাআ খুভরি, ঳ঞ্জুয দঙররকুররা রাআট খনখবরে খেরেরঙ,
ফাযান্দাে দফ঱ ওরেওটা ভ঱াখয টাগারনা অরঙ দেঔরাভ, ফুছরাভ ঳ুযভাখ঳ ওাওীভা ঑রেয খয দঙরড় খেরে ফাযান্দা এর঳ ঱ুরেরঙ। দতাঁতুর তরায
দবতয খেরে ধানরঔরত এর঳ ঩যরাভ, খভত্রা অভারও চা঩রট ধরয ঴াঁটরঙ।
ঘাঁরেয অররা ঘাখযখেরও খথও খথও ওযরঙ, ধান কাঙকুররা খ঱খ঱রযয চরর স্দান ওরয দপররঙ, ঘাঁরেয অররাে ডক কুররা খঘও খঘও ওযরঙ।
অভযা ধানরঔরতয ভধয খেরে ঱যু অর ঩রথ ঴াঁটখঙ। ঳াফধারন ঴াঁটি঳ ঩া ঴যরও দমরত ঩ারয। খ঳কুররা খবঁরচ খবঁরচ অরঙ।
খও ঈঁঘু নীঘু রয ফাফা।
দেরঔ ঴াঁট, দচযাতস্দা যাত যাস্তা ঩খযষ্কায দেঔা মারি।
঴যাঁরয মা অররা আররওখেওরও ঴া ভানারফ।
অরস্ত ওথা ফর। এঔারন তু আ এওটু দচারড় ওথা ফররর ঄রনও েুয ঩মন্তঘ দ঱ানা মাে।
অখভ ফড়ভতরায ঩ুকুয ধারয দঙাি দ঩ঁর঩ কাঙটা দথরও এওটা ঩াতা বাগরাভ।
঑টা খও ওযখফ।
ঘু ঩ ওযরত ফররখঙ না।
অিা অিা। এয দথরও অরস্ত ওথা ফরা মাে নাখও।
মাে, দঘষ্টা ওয।
অওার঱ ছওছরও ঘাঁরেয অররাে তাযা কুররারও খিেভান রাকরঙ, তফু তাযা তারেয খনচস্ব অররাে ভখ঴োন, ঄ন্ধওায ঩রক্ষ অওার঱য
তাযাকুররারও অরযা দফখ঱ ঳ুন্দয রারক, অভযা ফাঁ঱ ফাকারনয দবতয খেরে বূ ততরাে এরাভ।
খওরয বূ ত দেঔখফ।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয ফুরও ভুঔ দরাওাররা।
খও ঴ররা। তু আ বূ ত দেঔ অখভ দেঔরফা না।
঳াভরনয খেরও এওফায তাওা, দেঔরত ঩াখফ।
না তাওারফা না, খও ঄ন্ধওায রাকরঙ। অখভ দতারও ঙাড়ফ না।
এটায নাভ বূ ততরা।
অিা দতায খও বূ তরপ্রত ঙাড়া মাফায চােকা দনআ।
঩ােযায ফুরওয ভরতা ঑য ফুওটা঑ খথয খথয ওাঁ঩রঙ, ঑য খঘফুওটা ধরয এওটু নাখড়রে খেরে ফররাভ, গ্রারভ এটা ঙাড়া খও অরঙ।
এআ চােকাটায নাভ বূ ততরা ঴ররা দওরনা দয। ঔাখর ফাঁ঱ দফান দেঔরত ঩াখি।
঑আ দম খঢখ঩টা দেঔরত ঩াখি঳ ঑ঔারন এওটা দচাড়া ফট কাঙ খঙররা। ভরয দকরঙ, ফররফা ঩রয কেটা।
এআ চােকাটা ঳াফধারন অখ঳঳, দেঔখঙ঳ দতা ঘায঩া঱।
ঈঁ খও কন্ধ দফরযারি।
঴া঳রাভ।
নীরঘয খেরও এওটু তাওা।
এভারকা ঩টিরত বখতঘ । এঔারন দরারও ঩টি ওরয নাখও।
তা঴রর খও দতায ভরতা ফাথযুরভ ওরয।
তু আ এঔান খেরে এখর দওরনা।
তু আ দতা ফরখর নতু ন চােকা দেঔখফ।
তাআ ফরর এআ ঩টি ওযা যাস্তায ভরধয খেরে।
দফখ঱ ওথা ফখর঳ না, ঩া ঩রয দকরর.....।
এভারকা ঈঁ......।
অভযা বূ ততরায খঢখ঩রও ডাআরন দযরঔ নেী ফাঁরধ এর঳ ঈঠরাভ।
োঁড়া খও ঈঁঘুরয ফাফা।
঳াফধারন অখ঳খ঳ ঳াযাযারতয খ঱খ঱য ঩রয এওটু ঴যওা ঴রে দকরঙ।
391

তু আ ধয।
অখভ ঑য এওটা ঴াত ধযরাভ।
ফাঃ দওাথা দথরও দওাথাে ঘরর এখর, খও ঳ুন্দয চােকা, এটাখও দ঳আ নেী, ওাররও দমটা দ঩রযারাভ।
঴যাঁ, দমঔারন দমযওভ চর, এঔারন ভাছঔারন প্রাে েুভানুল চর। ঘ঑ড়াটা঑ প্রঘু য।
ভাছঔারন ঑কুররা খওরয।
দনৌরওা ফাঁধা অরঙ, ঔড় ধান খনরে মাে। ঘরওয ঴ারট। ঑আ ঴াটটা এঔারনয ঳ফরঘরে ফড়঴াট, ঱঴রযয ফযা঩াযীযা অর঳।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয অরঙ।
ঘােযটা ভাথাে দে ঠান্ডা দররক দমরত ঩ারয।
তু আ দে।
অভায ঳঴য ওযায ক্ষভতা অরঙ। দতায দনআ।
খভত্রা অভায ওথা ঱ুনররা।
ফুফনু ।
খওরয।
অফায ফাথযুভ দ঩রেরঙ।
ফর঳ মা। অখভ দ঩ঙন খপরয অখঙ।
এঔারন।
তা঴রর দওাথাে।
঳খতয তু আ না।
এয দথও ঳ুন্দয চােকা ঩ৃখথফীরত অরঙ।
খভত্রা অভায খেরও খুরয তাওাররা, ঑খেরও দপয।
অখভ নেীয খেরও খপরয তাওারাভ। চর এঔন ঄রনও ওভ, তফু মতটা অরঙ তায দ঳ৌন্দঘম ওভ নে। ঘাঁরেয অররা ঩রয খঘও খঘও ওযরঙ,
঴ারওা ঈত্তুরয ফাতা঳ ফআরঙ।
ঘর ঴রে দকরঙ।
খও যওভ ভচা দ঩খর ফর, এওটা ঄ন্ততঃ থযাঙ্ক঳ দে।
঑ অভারও চারে ধরয কারর ঘওাত ওরয এওটা ঘু ভু দঔররা।
নেী ফাঁধ ধরয খওঙু েূয মা঑োয ঩য ঩দ্ম঩ুকুয ঩রয।
ফুফনু এখেওটারতা নেী এখেরওয এআ পাঁওভাঠটা।
খফরওর দফরা দম খফরটায ঑঩য খেরে ঩ীযফাফায থারন দকখঙরাভ, এটা তায দ঱লপ্রান্ত।
এত ফরড়া।
এআ খফরটায ঘাযখেরও ঩াঁঘটা গ্রাভ। তায ভরধয অভারেয এওটা গ্রাভ।
এআ খফরটা ওারেয।
ঔা঳।
ঔা঳ ভারন।
ওাযুয নে ঳ওররয ঄খধওায অরঙ।
এযওভ ঴ে নাখও।
঱঴রয ঴ে না, গ্রারভ ঴ে।
োঁড়া। এঔারন। ঑খেওটা বাররা ওরয দেখঔ঳ দওঈ অ঳রঙ খওনা।
দওরনা ঩টি ওযখফ।
ঙাকর।
এটা ধয।
তু আ এআ দ঩ঁর঩ ডারটা খনরে খও ওযখফ ফররতা, তঔন দথরও ঳রে দযরঔখঙ঳।
এত ওথা ফখর঳ দওরনা।
অখভ ফাঁধ দথরও দনরভ দকরাভ, ঑খেও দথরও দওঈ এরর আরি ওরয ওা঱খফ।
দওরনা।
মা ফরখঙ ওযখফ।
ঠিও অরঙ।
অখভ দঔঁচযু কাঙটায ওারঙ এরাভ, দ঩ঙন খপরয দেঔরাভ ফাঁরধয ঑঩য খভত্রা োঁখড়রে োঁখড়রে অভায খেরও দেঔরঙ, অখভ ঘােযটা কা দথরও ঔুরর
ওভরয দফঁরধ খনরাভ। চুরতাটা ঔুরর তয তয ওরয কারঙ ঈরঠ ঩যরাভ। দঙারটা ঴াঁখড় নাভারত ঄঳ুখফধা ঴ররা না। নাখভরে খনরে খভত্রায ওারঙ
এরাভ।
খভত্রা খভটি খভটি ঴া঳রঙ। তু আ ঘু খয ওযখর।
392

দও দকা অভায ঱াধু ঩ুযলু ।

অখভ ভাটিরত ঴াঁখড়টা দযরঔ, দ঩ঁর঩য ডারটা েুটুওরযা ওযরাভ, ঩াযরর ঔা, এঔুখন এটা অফায ছু খররে দযরঔ অ঳রত ঴রফ, অখভ দ঩ঁর঩য নরটা
঴াঁখড়য ভরধয ঢু খওরে খনস্তরে দঘাঁ ঘাঁ টানরত অযম্ভ ওযরাভ, খভত্রা খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে দথরও দেঔররা, তায঩য দ঩ঁর঩য নরটা ঢু খওরে টানরত অযম্ভ
ওযররা, অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা, দঘারঔয আ঱াযাে ফরররা োযুন। অখভ ঑রও আ঱াযা ওরয ফররাভ মতটা ঩াখয঳ তাড়াতাখড় দঔরে দন।
দফখ঱ দেখয ওযা মারফ না।
঑ ঄রনওটা দঔররা অখভ঑ দঔরাভ। অফায ঙুরট খকরে ঴াঁখড়টা মথাস্থারন দযরঔ এরাভ।
খওযওভ দঔখর ফর।
োযুন।
এফায এওটু দনরঘ দন।
দওরনা।
খনরঘয খেরও দনরভ মারফ। তা঴রর ঴াঁটরত ঄঳ুখফধা ঴রফ না।
ধযাত।
দ঩টটা নাড়া, দেঔ খট খট অ঑োচ ঴রফ।
঑ অভায ওথা ভরতা নাড়াররা ঳খতয ঔাখর দ঩রট দ঩ট ঩ুরয চর দঔরর দমভন অ঑োচ ঴ে দতভন ঴ররা। ঑ দ঴া দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এওটু নাখঘ।
নাঘনা দও দেঔরফ অখভ ঙাড়া।
঑ এওটু দধআ তা দধআ ওরয নাঘররা।
খওরয এওটু বাররা রাকরঙ।
঴যাঁ। এও খনঃশ্বার঳ তঔন দমবারফ দঔরেখঙরাভ, দমরনা করায ওারঙ ঘরর এর঳খঙররা, দ঩রট অয চােকা খঙররা না।
খওরয এঔরনা দবায ঴রি না দওরনা। ঄রনওক্ষণ ঴ররা।
তু আ খখড় দেরঔ দফখযরেখঙখর।
঴যাঁ। খভটর঳রপয ঑঩য দতায খখড়টা দেরঔ দফখযরেখঙ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
঑টা ফন্ধ দয কাধা।
঳ব্বনা঱। অখভ দ঩ৌরন ঩াঁঘটা দেরঔ দফরযারাভ।
঑টা কত ওাররয টাআভ।
দভাফাআর খনরে অখ঳঳ খন।
েূয।
তু আ।
অখভ঑ দযরঔ এর঳খঙ।
ধু঳। এঔন ওটা ফারচ ফররতা।
োঁড়া ঱ুওতাযা ঈরঠরঙ নাখও দেখঔ।
অওার঱য খেরও তাওারাভ, ঴যাঁ ঈরঠরঙ, খভত্রা দেঔরত ঘাআররা ঑রও দেঔারাভ, দফখ঱ দেখয দনআ এফায দবায ঴রফ।
খও ওরয ফুছখর।
঱ুওতাযাটায ঩খচ঳ন দেরঔ।
অভারও ফুখছরে দে।
ফুছরত দকরর খখরু রারক।
ফুফনু রয।
ফর ঩টি দ঩রেরঙ।
঳খতয।
অখভ চানতাভ, কুত্তায দ঩রট খখ ঳আরফ না।
তু আ অভারও কুকুয ফরখর।
না তা নে, ঔাঁটি খচখনল দতা দতায ঴চভ ঴রফ না। চর খভখ঱রে খেরর, ঠিও খঙররা।
তু আ অরক ফর দওাথাে ওযরফা।
নেী ঳াভরন অরঙ, নীরঘয খেরও দনরভ মা অখভ ঑খেরও খপরয অখঙ।
চাভাওা঩য ঔুরর।
না ঑঩যটা ঔুররত ঴রফ না, খনঘটা ঔুরর মা।
দ঩খন্টটা।
অফায দ঩খন্ট঑ ঩রয এর঳খঙ঳। দও দেঔরফরয দতারও এআ ঄ন্ধওারয।
393

দন ঔুরর মা অখভ এঔারন ফ঳খঙ, ওা঱রর ঈরঠ োঁড়াখফ।

অিা।
খভত্রা ওাখভচটা ঔুরর দপরররা, দ঩খন্টটা ঩রয মাআ ঑ঔারন ঳াভরন ঔুরর যাঔরফা।
মা ঩াখয঳ ওয।
঑ নেীয ঘড়াে দনরভ দকররা। অখভ এওফায দ঩ঙন খপরয তাওারাভ, ঴যাঁ ঠিও ঠিও মারি, ঠিও ভরতা দফক দ঩রর বূ রতয বে, ভানুরলয বে,
দ঱োররয বে ঳ফ ঘরর মাে। দরাবী। ওতটা য঳ দঘাঁ ঘা ওরয দঔররা, ঩টি ঩ারফ নারতা খও ঴রফ।
খ঳কারযরটয ঩যারওটটা঑ খনরে এরাভ না। এআ ঳ভে এওটা খ঳কারযট ঔা঑ো দমরতা। ফর঳ ফর঳ অখভ ভাটিয দঢরা ঙুঁ ড়রত অযম্ভ ওযরাভ।
঩ূফখেরওয অওা঱টা ঳াভানয পয঳া ঴রেরঙ। ফুফনু ।
খপরয তাওারাভ।
঴াত দধারফা খও ওরয। খভত্রা ঑ঔান দথরও দঘঁ ঘাররা।
নেীয ওাো ভাটি খনরে ঴ারত দখারল দন, ভরন ওয ঑আটা দডাব ঳াফান।
঑ খওঙু এওটা ফরররা, অভায ওারঙ এর঳ দ঩ৌঁঙররা না, ফুছরাভ কচ কচ ওযরঙ।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ, নীঘু ঴রে ঴াত ধুররা, চরর঱ৌঘ ভরন ঴ে ঴রে দকরঙ। ঴াত ধুরে ঩া ধুররা, ঩া ছাড়রঙ, ফুছরাভ ঩ারে ওাো
দররকরঙ। অখভ ঴া঳খঙ। দঠরায নাভ ফাফাচীফন। ধীরয ধীরয ঈরঠ এররা, ঴ারত দ঩খন্ট।
অখভ ঴া঳খঙ।
঴াখ঳঳না।
খওরয ঑টা ঩খয঳খন।
খবঁরচ অরঙ না, অরক দতায ঩াঞ্জাফীটা খেরে ভুখঙ।
দওরনা দতায ঑রতা ফরড়া ছু র চাভাটা।
দ঩ঙনটা খবঁরচ দকরঙ।
ঠিওভরতা ধুরেখঙ঳ দতা। না দেঔরত ঴রফ।
ধযাত।
অভায ওারঙ এর঳ ঳খতয ঳খতয ঩াঞ্জাফী খেরে ঩াঙু ভুঙররা, খেরাভ এও খঘভটি।
ঈ।
঴া঳খঙ।
অভারও ধয।
দওরনা। ঩যরত খকরে মখে ঈরল্ট মাআ।
অখভ ঑রও ধযরাভ।
঑ দ঩খন্টটা ঩যররা, ওাখভচটা ঩যররা খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
খও অযাভ।
নতু ন চােকা খুযখর অফায ঔাচনা঑ খেরে দকখর।
মাঃ ঄঳বয দওাথাওায। দেরফা না এওটা খুখ঳।
খভত্রা খওর তু রররা। অখভ ঴া঳খঙ।
঑আ দেঔ ঳ানযাআচ। েূরয অওা঱টা দমঔারন ছু ঩ ওরয নীঘু ঴রে ভাটিয ঳রে খভর঱রঙ, দ঳ঔান দথরও ওভরাযংরেয দকার ফরটা ঈঁখও দভরয
অভারেয দেঔররা।
আ঳ দভাফাআরটা থাওরর দতারা দমরতা।
অয এওখেন এর঳ তু খর঳। ঘর, ঳াভরন ঩দ্ম঩ুকুয, ওরতা ঩দ্ম পু রট অরঙ দেঔখফ।
অখভ খভত্রা ফাঁরধয যাস্তা ধরয ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ। কাঙকাঙাখরয পাঁও খেরে অভযা দ঴ঁ রট ঘররখঙ। ঳াভরন এওচনরও অ঳রত দেঔখঙ,
ওাঙাওাখঙ অ঳রতআ ফরররা, দওা দকা ঄খননা।
অখভ ভুরঔয খেরও তাওারাভ, ঠিও খঘরন্ত ঩াযখঙ না।
ওার দতাভায ফাখড়রত দকখঙরাভ, দতাভায দেঔা দ঩রাভ না, দচরা঳বাখধ঩খতরও এওটা প্রণাভ ওযরাভ।
অখভ ভুরঔয খেরও তাখওরে অখঙ ঠিও খঘরন্ত ঩াযখঙ না।
অখভ যাভ঩ুযায ঱঱ধয ঱া঳ভর, দতাভারেয দঔতটা বারক ঘাল ওখয, তু খভ দেরঔরঙা, ভরন ওযরত ঩াযঙ না, ভনা ভাস্টায চারন।
তু খভ এত ঳ওারর দওাথাে মাি।
ওরেওটা কারঙ য঳ খেরেখঙ নাভারত মাখি।
দওাথাে দকা।
঑আ নেী ধারয।
394

খভত্রা অভায ঴াতটা দঘর঩ ধযররা। অখভ঑ ঑য ঴াতটা দঘর঩ ধরয ঈত্তয খেরাভ।
ফাফা ঩ায঑ ফরট দতাভযা। খভত্রা ফরররা।
঩াযরর এওটু য঳ ঔাআ঑।
঴যাঁ কাঙ দথরও দ঩রয খনরে দতাভায খরযআ মারফা, দচরা ঳বাখধ঩খত দঔরত ঘাআররন।
মা঑।
অভযা এখকরে কারাভ, খভত্রা এওফায দ঩ঙন খপরয তাখওরে অয যাঔরত ঩াযররা না, দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফুফনু রয তু আ ঳খতয ওত ঙরনা ওযরত ঩াখয঳।
ঘু ঩ ওয। ঱ুনরত দ঩রর ঔাযা঩ বাফরফ।
োঁড়া অচ খকরে দতায ঴রি। ফড়ভায বাররা দঙরর।
দওারনাখেন খনরে অ঳রফা না।
অিা অিা ফররফা না।
ভরন থারও চারনা।
অভযা ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঩দ্ম঩ুকুরযয ধারয ঘরর এরাভ। খভত্রা দেরঔ ঄ফাও, ঘাখযখেরও চর অয চর, ভাছঔারন খওঙু ফও ঳যার ঩ানরওৌখড় ফর঳
অরঙ ভারছ ভারছ েীখখয ফুরও ভুঔ রুখওরে ভাঙ ধরয ঔারি। ঘাখযখেও খনস্তে, ঩াখঔয ডাও, দওাথা঑ কারঙয পাঁরও ফর঳ খপরগ ঩াখঔ দরচ
নাড়রঙ, দওাথায খতখতয খত খত ওরয ডাওরঙ, ঘাখযখেরও এও ঄দ্ভূত ভাোয দঔরা, খভত্রা খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে োঁখড়রে দেঔররা। ঑য দঘারঔয ঩রও
঩রয না। ফুফনু রয এ তু আ খও চােকাে খনরে এখর, ঳খতয খও োযুন চােকাটা, দতায েীখাঅখড় এওযওভ ঳ুন্দয, এ অয এও যওভ।
এটা নেীয ঳রে খভর঱ অরঙ। ফররত ঩াখয঳ এটা অভারেয গ্রারভয খযচাবঘ ায, গ্রীষ্মওারর এয চর ঘারলয ওারচ রারক। গ্রারভয দরারওযাআ এয
঳ংস্কায ওরয। ঑আ ঩ার঱ এওটা রও দকট অরঙ। ফলঘাওারর চর বখতঘ ঴রেরকরর রও দকট ফন্ধ ওরয দে঑ো ঴ে।
ওেওটা ঩দ্মতু রর দেনা।
ঘর।
অভযা ঩ারে ঩ারে খনরঘ নাভরাভ, এঔারন োঁড়া অখভ এওটা কারঙয ডার দবরগ অখন।
দওরনা।
এরতাটা চরর নাভা মারফ না, ডারটা খেরে পু রকুররা ওারঙ দটরন অনরত ঴রফ।
তা঴রর খনভ ডার বাগ োঁতন঑ ঴রফ।
ওাঙা ওাখঙ দতা দেঔরত ঩াখি না, ঘর দেখঔ ঑খেরও ঩াআ খওনা।
অভযা অফায ঑঩রয ঈরঠ এরাভ, ঩ুকুরযয ঩ায খেরে ঴াঁটখঙ, চনভানফ ঱ূনয, ঳য ঳য ওরয এওটা অ঑োচ ঴ররা, ভরন ঴ররা দওঈ দমরনা
ঘরর দকররা, খভত্রা অভায ঴াতটা দঘর঩ ধযররা। অখভ বাররা ওরয তাখওরে দেঔরাভ, এওচন ঩টি ওযরত ফর঳রঙ, দছার঩য অড়ারর, দ঳ ঈরঠ
োঁখড়রে অযএওটু কবীরয ঘরর দকররা।
খভত্রা অভায খেরও বোতু য েৃখষ্ট খনরে তাখওরে।
খওরয।
দতায ভরতা ঩টি ওযরত ফর঳খঙররা, খনখশ্চরন্ত, অভযা দম এর঳ ঩যরফা ফুছরত ঩ারয খন।
ফুছখর খও ওরয।
এরতা ভ঴া ভুখস্কর, দতারও দফাছারত দকরর গ্রারভ ে঱ ফঙয থাওরত ঴রফ দতারও।
দেরফানা এওটা কাঁিা।
ঘর।
অফায এওটু এখকরে এরাভ, এওটা খনভকাঙ ঩া঑ো দকররা, অখভ ডার বাগরাভ। অয ঑খেরও নে, ঘর এখকরে মাআ ঑ ঩ার঱য খাট দথরও
তু রর দেরফা, তায঩য ফাঁধ দথরও দনরভ ঩যরফা।
দওরনা এখয ভরধয ঘরর মাখফ।
না।
তা঴রর।
এআ ঩রথ মঔন এর঳খঙ এওফায ঩াঠ঱ারাে মারফা।
দতায।
঴যাঁ।
দেঔ দতায ফুফরু নয প্রাথখভও স্কুরটা।
395

অভযা খনভ োঁতন খেরে োঁত ভাচরত ভাচরত এখকরে দকরাভ, এঔন অয ততটা ঱ীত ওযরঙ না, অখভ ঘােযটা দওাভরয দফঁরধ খনরাভ, অভায
দেঔা দেখঔ খভত্রা঑ দওাভরয দফঁরধ খনররা। অভযা ঩দ্ম঩ুকুরযয ঩ূফঘ খারট ঘরর এরাভ খভত্রা ফরররা এওটু োঁড়াআ োঁড়া।
দওরনা।
ভরন ঴রি অয এওফায ঴রফ।
খওরয েুখেরনয খয-এযাও঳ন নাখও।
খও চাখন।
খও চাখন ভারন, দতারও খনরে দতা অভায বীলণ বে, এঔারন ঱যীয ঔাযা঩ ওযরর, খ঳রধ ওরওাতাে খনরে ঘরর মারফা।
঳ওারর ওতটা য঳ দকরাখর।
অখভ দকরারাভ, তু আ দতা দরারবয ভারয দঔরে খনখর। অফায ফরর খওনা োঁড়া অয এওটু দটরন খনআ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
খও ঴ররা।
না এওটু খ঴঳ু ওযরর ভরন ঴ে ঠিও ঴রে মারফ।
দেঔ এযওভ দফানফাোয অয ঩াখফ না, চর঑ ঩াখফ না, দ঩রর ওরয দন, এয঩য পাঁওা ভাঠ, কারঙয ঩াতা খেরে ঩াঙু ভুঙরত ঴রফ।
তু আ বে দেঔা঳নারতা।
ওতটা য঳ ঔা঑োখর ওতটা ঴াঁটাখর ফররতা।
অখভ ঴া঳খঙ ঑য ভুরওয দঘ঴াযা দেরঔ, ঄খত ওরষ্ট ঘা঩ায দঘষ্টা ওযরঙ।
ঠিও অরঙ এওটু ওরয খনআ।
মা ঔুরর ঑ঔারন ঘরর মা, দফখ঳ েূরয মা঳ না।
দওাথাে মারফা ফর।
খারটয খেরও দনরভ ডানখেরওয দছার঩য ভরধয ফর঳ ঩য, দওঈ দেঔরত ঩ারফ না।
দধারফা দওাথাে।
দওরনা, ঑আ দতা এরতা চর।
তু আ দঘরেরঘে দেঔখফ।
না দঘাঔ ফন্ধ ওরয থাওরফা।
঑ অফায দেৌড় রাকাররা।
অখভ োঁতন খঘখফরেআ ঘররখঙ।
খওঙুক্ষণ ঩য দেঔরাভ খভত্রা দছার঩য অড়ার দথরও দফখযরে এররা।
খওরয ঩াতরা না ঱ি।
঱ি।

ফাঁঘাখর। ওরওাতাে দঔখর এঔারন এর঳ ঔাচনা খেখর।

োঁড়া দতায খাড় ভটওাখি খকরে। ঑খেরও দপয।
অখভ দ঩ঙন খপরয োঁড়ারাভ। েুষ্টু ফুখি ভাথাে দঔরররা, ঴ঠাত ঳াভরনয খেও ঴রতআ খভত্রা ঈরঠ োঁড়াররা।
঱েতান। অখভ চানতাভ।
মারফা নাখও।
এরর দঘাফারফা।
তু আ খও দয঴াআ ঩াখফ।
দখায না।
এঔরনা ঴ে খন।
396

অয এওটু ফাখও অরঙ।

অখভ অফায খুরয োঁড়ারাভ।
খঘখযখেও খনস্তে, খছয খছরয ঴া঑ো কারঙয ঩াতাে দোরা খেরি, এওটা ঳ুন্দ ঱ব্দ ঘাযখেরও কুো঱ায ভরতা ছরড় ছরড় ঩যরঙ, েুভ ওরয খ঩রঠ
এওটা খুখ঳ ঩যররা, অখভ এওটু ঄খবনে ওরয ভাটিরত ঩রয খকরে ওাতযারত অযম্ভ ওযরাভ, খভত্রায ভুঔটা ঱ুখওরে অভখ঱ ঴রে দকররা, অখভ
ওাতযারত ওাতযারত ঔাখর রক্ষয ওযখঙরাভ ঑ দ঩খন্টটা ঩রযরঙ খওনা, দেঔরাভ ঑ দ঩খন্টটা ঩রয খন, অখভ ছ঩ ওরয ঑য ভুখন্তরত ঴াত খেরে
খেরাভ, ঑ রাখপরে ঈঠর, চােকাটা খবরচ এরওফারয ঳঩ ঳র঩ ঴াত খেরতআ ঑ অভায দ঩রটয ঑঩য ঈরঠ ফ঳ররা ঱েতান, ঄খবনে। এঔুখন
অভারও বে ঩াআরে খেরেখঙখর, অভায তরর঩রটয ঑঩য ফর঳ খেররা েুখফয ভুখন্তটা খর঳। অখভ ঴া঳খঙ, দভাঙা ঴রেরকরঙ এফায নাভ।
না।
ঘাখযখেরও দওঈ দনআ দেরফা এঔারন দপরর.......
দেনা, অখভ খও না ফররখঙ।
঑ঠ ঑ঠ দফরা ঴রেরঙ। ঄রনওটা ঩থ খপযরত ঴রফ। দেখয ঴রে দকরর অফায স্কুরর মা঑ো মারফ না।
খভত্রা দ঩খন্টটা ঩রয ওাখভচটা ঩যররা, অভযা েীখখয চরর দনরভ ভুঔ ধুরাভ ঩াচাভাটা কুটিরে দকাটা ের঱ও ঩দ্মতু রর খভত্রায ঴ারত খেরাভ।
তায঩য ধানরঔরতয ভাছঔান খেরে দভরঠা ঩রথ অভায স্কুরর এর঳ দ঩ৌঁঙরাভ।
ওআরয দতায স্কুর।
঑আ দতা ঔরযয খযটা।
মাঃ।
঴যাঁরয ঑টাআ স্কুর।
দওঈ দতা দনআ দওাথা঑।
থাওরফ দওরনা।
তাযভারন।
গ্রীষ্মওারর ঳ওারর স্কুর ঴ে, অয ঱ীতওারর েু঩ুরয।
এ খওযওভ স্কুররয।
঴যাঁ।
অভযা ভাথা নীঘু ওরয স্কুর ফাখড়রত ঢু ওরাভ। এওটা রম্বা খয, খভত্রা ঘাখযখেও দঘরে দঘরে দেঔরঙ।
এটা দতারেয স্কুর।
঴যাঁ।
দফি দওাথাে।
এঔানওায স্কুরর দফি থারও না।
দফি! ঑঳ফ বু রর মা, এআ খযটা দেঔখঙ঳ এটা খি অয দপারযয ক্লা঳ ঴ে, এআ ঩া঱টা খি, ঑আ ঩া঱টা দপায, ফাযান্দায ডানখেরও ক্লা঳ টু অয
অভযা ঳াভরন ঑আ কাঙতরাে ফ঳তাভ, ঑টা ক্লা঳ ঑োন।
ফৃখষ্ট ঩যরর, ঳ফ এআ খরয এও঳রে ভুযখকয দ঩াখিয ভরতা, ওঁ ওড় ওঁ ওড় ওযতাভ।
঄খপ঳ খয।
঳যারযয ফাখড়রত।

তু আ দওাথাে ফ঳খত঳।
অে।
অখভ খভত্রারও ফাআরয খনরে এরাভ, দ঳আ খ঱খযল কাঙটা এঔরনা যরেরঙ, ঑আ কারঙয তরাে ঑রও খনরে দকরাভ, অখভ এঔারন ফ঳তাভ, কারঙয
দকাড়ায খনখেঘ ষ্ট স্থানটা দেঔারাভ, অভায এআ ঩ার঱ ফা঳ু ফ঳রতা অয এআঔারন ঄নাখে, ঳াভরন খঘওনা ফ঳রতা, প্রঘু য ভায দঔরতা অভায
397

঴ারত।
দওরনা দয।
ভাথাে ঈকুন খঙররা, অভায ভাথারত ঢু ওরতা, ভনাওাওা দফধড়ও ভাযরতা দওন অভায ভাথাে ঈকুন ঢু রওরঙ, খও চফাফ দেরফা। অখভ এর঳
খঘওনারও খ঩টতাভ, তায঩য ঄রনও দফখ঱ ফে঳ ঩মন্তঘ অভায ভাথাে ঘু রআ খঙররা না। দনড়া ভাথা।
খভত্রা অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ।
বাফখঙ঳ ফুফনু দতারও ফাখনরে ফাখনরে কে ফররঙ। নারয এওটু ঑ খভরথয নে। দ঳আ ঄খন দতায ঳রে ওরওাতায নাভচাো ওরররচ ঩রযরঙ।
স্টায দ঩রেরঙ। দযঙ্ক ওরযরঙ। এআ খ঳খযল কারঙয তরা দথরও তায ঱ুযু।
খভত্রায ফুরওয দবতয দথরও এওটা েীখঘশ্বা঳ দফখযরে এররা।
চাখনল খভত্রা এআঔারন অভায চীফরনয প্রথভ ঄খটন খরট। দ঳খেন দঔরে দেরে স্কুরর এর঳খঙরাভ, ভায ঱যীয ঔাযা঩ ফাফায ঱যীয ঔাযা঩,
ফনযা ঴রে দকরঙ। চর এওটু দনরভ দকরঙ, স্কুর ঔুরররঙ অভযা ঳ফাআ স্কুরর এর঳খঙ, ভনাওাওা দরাও ঩াঠাররা খনরত, দ঩াওা ভাস্টায স্কুর ঙু টি
খেরে খেররা, দও দমরনা অভারও দওারর দওারয খনরে দকররা, ফাখড়রত খকরে ঔাখর ভরন অরঙ ওাওা অভারও চখড়রে ধরয এওটু ওাঁেররা তায঩য
অভারও দওারর ওরয শ্ম঱ারন খনরে মা঑ো ঴ররা।
খভত্রায দঘাঔেুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।
এওভার঳য ঑঩য স্কুরর অখ঳খন। এওভা঳ ঩য দমখেন প্রথভ স্কুরর এরাভ খও খযর঳঩঳ন দ঩রেখঙরাভ চাখন঳ না, তায঩য ঳ফ অফায খথখতরে
দকররা, দ঳আ কতানুকখতও চীফন ধাযা, ভানুল ঔুফ তাড়াতাখড় ঳ফ বু রর মাে চাখন঳, অয মাযা বু ররত ঩ারয না, তারেয বীলণ ওষ্ট, অখভ঑
বু রর দকখঙ ফাফাভায ভুঔটা। ওার ফড়ভারও চখড়রে ধরয মঔন দওঁ রে দপরখঙরাভ, ভারেয ভুঔটা ফায ফায ভরন ওযায দঘষ্টা ওরযখঙরাভ, ঩াখয
খন। ফুরওয দবতযটা বীলণ ওষ্ট ঴খির। তায঩য ঳াভরর খনরাভ।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা।
অখভ চাখন দতায঑ এযওভ ঄রনও ওষ্ট অরঙ, তাআ দতারও অয ওষ্ট খেরত ঘাআ না। দতায ভরতা ফড়ভায অরঙ দঙারটাভায অরঙ, োোয
অরঙ ভখিওোয অরঙ।
খওঙুক্ষণ েুচরন ঑আ বারফ োঁখড়রে যআরাভ।
ঘর মঔন খিরত ঩খয তঔন দওাথাে ফ঳তাভ দেরঔ দন।
঴যাঁরয ফুফনু এআ এফরযা দঔফরযা দভরছরত দতাযা ফ঳খত঳ খও ওরয।
দ঴র঳রপররাভ। অভায ঳রফরতআ এওটা কে অরঙ, ফুছখর। অভায ফররর বু র ঴রফ অভায ভরতা মাযা এ঳ফ ঩াঠ঱ারা দথরও ভানুল ঴রেরঙ
তারেয প্ররতযরওয, দওঈ ফররত ঩ারয দওঈ ফররত ঩ারয না।
ওাওা েুরটা দ঳রন্ডা দকখঞ্জ অয েুরট আরচয দ঩ন্ট খওরন খেরেখঙররা, এটা অভায গ্রীষ্মওারীন দ঩ালাও। অয ঱ীতওারর পারনররয এওটা পু র ঴াতা
চাভা। অয ঱াখন্ত঩ুরযয কাভঙা দেরঔখঙ঳, ঑আ যওভ এওটা ঩াতরা ঘােয। দফ঱ ঱ীত গ্রীষ্ম দওরট দমরতা। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে অরঙ
঴াঁ ওরয।
঩যরন আরচয দ঩ন্ট দকখঞ্জ, ফকরর এওটা এও঴াখত ভােুয অয ফাচারযয ফযারকয ভরধয এওটা দিট ফনঘ঩খযঘে অয ঳঴চ঩াঠ। ক্লা঳ ঑োন
঩া঳। ক্লা঳ টু ঳঴চ঩াঠ খদ্বতীে বাক ঴াখ঳ঔুখ঱ অয এ খফ খ঳ খড দ঱ঔায ফআ। ক্লা঳ খিরত এর঳ আংযাখচ ফানান দ঱ঔায এওটা ফআ খও঱রে
঄রঙ্কয ফআ স্বাস্থয ঑ ঳াভাখচও অয ঙাত্রফন্ধু। ক্লা঳ দপায ঩মন্তঘ এযওভ খঙররা। তায঩য পাআব দথরও দ঳আ ঩ীযফাফায থারনয ঑ঔারন দম স্কুর
দ঳আ স্কুর। এও নতু ন চকত, এওটু এওটু ওরয খনরচরও ঩াল্টারত অযম্ভ ওযরাভ।

তা঴রর দমঔারন দপ্রাগ্রাভ ঴ররা ঑ঔারন দম স্কুরটা অরঙ ঑টা খও।

঑টারতা এআ ঴ারর ঴রেরঙ, ঑টা নাখও চুখনেয ঴াআ স্কুর। ক্লা঳ এআট ঩মন্তঘ।
ক্লা঳ খি ভারন অভযা এআ স্কুররয খ঳খনোয ঴রাভ, ভারন দতারেয ঑ঔারন নাআনরটন ফররত ঩াখয঳।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
অখভ এআ চানরাটায ধারয ফ঳তাভ, তু আ দফা঳, দফা঳না এওটা খচখনল দেঔারফা। খভত্রা অভায ওথা ভরতা চানরায ধাখ঩রত ঈরঠ ফ঳ররা। ঑য
চােকা ঴রি না।
398

এওটা দঙারটাঔারটা ভানুল এআ চানরাটাে দফ঱ বাররাবারফ ফাফু ঴রে ফ঳রত ঩াযরতা, দফ঱ অযাভ ওরয দঠ঳ান খেরে।
খভত্রা ভাথা নাযরঙ, এফায তু আ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ওেনা ওরয দন, তু আ দ঳আ দঙাি ফুফনু দতারও ভাস্টায খরঔরত খেরেরঙ তু আ চানরা খেরে ঩ার঱য
঑আ দছার঩ টু খন ঩াখঔ, ঘড়ু আ ঩াখঔ, ঱াখরও ঩াখঔয রড়াআ দেঔখঙ঳, ফাআরযয খেরও দঘাঔ দে ফুছরত ঩াযখফ। অখভ খভত্রায ঩ার঱ খকরে দথফরড়
ফর঳ ঩যরাভ।
খও দেঔখঙ঳।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা, ঳খতয ফুফনু দতায দঘাঔ অরঙ, এআ চােকাে ফ঳রর অখভ ফুফনু ঴রে দমতাভ।
ঔাখর এওটু দতায আরভা঳নটারও ঠিও ঠিও ওারচ রাকারত ঴রফ। প্রওৃ খত ভানুরলয ঑঩য বীলণ প্রবাফ খফস্তায ওরয ফুরছখঙ঳, অভযা দও।
঑আ চাভকাঙটা দেঔখঙ঳।
঴যাঁ।
঑আ ফকুর কাঙটা দেঔখঙ঳।
঴যাঁ।
এরেয ফের঳য দওারনা কাঙ ঩াথয দনআ।
চারভয ঳ভে, চাভ কারঙয তরাটা বরয মাে দঔরে দ঱ল ওযা মাে না।
অভযা ফকুরকাঙটাে ঈরঠ ফকুর পর দ঩রয অরক দঔতাভ, তায঩য খফখঘটা খেরে ফাঁখ঱ বতখয ওরয ফাচাতাভ।
অভারও এওটা ফাখনরে খেখফ।
দেরফা।
অয এআ চানরাটা খঙররা ক্লা঳ দপায ঈরল্টাখেরও খুরয দেঔারাভ। এঔান দথরও঑ দেঔ তু আ দ঳আ এও ঙখফ দেঔরত ঩াখফ।
স্কুরটায নাভ খওরয।
অ঱া঩ুযা প্রাথখভও খফেযারে।
দতারেয ভাস্টারযয নাভ খও খঙররা।
প্রওা঱ ভাআখত। তা ঳ফাআ তারও দ঩াওা ভাআখত ফরর ডাওরতা, অভযা঑ ফরতাভ দ঩াওা ভাস্টায।
অে ফাআরয অে ফকুর কাঙটায তরাে মাআ।
খভত্রা অভায ঴াত ধরয দফখযরে এররা।
খও খনস্তে ঘাখযেওটা।
঴যাঁ। খফশ্ববাযতী দকখঙ঳।
এওফায।
ঠিও অরঙ দতারও খনরে মারফা, অখভ খফশ্ববাযতীয দমঔারন খকরে এওরা ফর঳ থাখও দ঳আ চােকাটা।
ওরফ মাখফ।
এওটু ঳ভে ওরয খনআ।
অভযা দ঩ঙরনয ফকুর কাঙটায তরাে এরাভ।
এআ দেঔ ফকুর পর ঩রয অরঙ। ঔাখফ।
দে।
খভত্রা োঁরত দওরটআ থু থু ওরয দপরর খেররা।
খওরয।
খও ওরষ্ট।
দতায ভুঔ দনআ তাআ দওারষ্ট রাকরঙ, অখভ েুখতনরট কুখড়রে দঔরে খনরাভ।
খভত্রা অভারও তাখযরে তাখযরে দেঔরঙ।
োঁড়া দেখঔ ঩াথযটা অরঙ খওনা, অখভ স্কুররয দেোররয ধারয দকরাভ, দেঔরাভ ঴যাঁ এঔরনা অরঙ খভত্রারও ডাওরাভ। ঑ ওারঙ এররা ঑রও
দেঔারাভ, এআ ঩াথযটা দেঔখঙ঳, ঑ অভায খেরও তাওাররা, অখভ মঔন ক্লা঳ ঑োরন তঔন দথরও ঑ঔারনআ দেঔখঙ।
তায ভারন।
এঔারন দওাথা঑ এওটা ধানরওাটা অয কভ বাগারনায ওর খঙর। তায঩য দ঳রট ঈরঠ মাে, তায এওটা ঩াথয এআটা।
খও ওারচ রারক।
ফররত ঩াযরফা না, তরফ ফকুর খফখঘ এরত খরল খরল ফাঁখ঱ বতখয ওযতাভ, অভারেয ঔুফ ওারচ রাকরতা।
খও ওরয বতখয ওযখফ।
োঁড়া দেঔাখি।
অখভ ফকুর খফখঘটা এও঩া঱ খর঳ খর঳ এওটু দঘো ওযরাভ, দেঔরাভ খফখঘয দবতয ঱া঳টা দেঔা মারি, খভত্রায খেরও তাওারাভ, ঑ অভায
খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ, দতায ওারঙ দ঳পটিখ঩ন অরঙ।
঑ খাড় নাড়ররা, দনআ।
399

খওরয তু আ, এওটা দভরে দতায ওারঙ দ঳পটিখ঩ন ঘাআরাভ দনআ।

অখভ ফযফ঴ায ওখয না।
ঈরঠ োঁড়ারাভ।
দওাথাে মাখি঳।
োঁড়া এওটা ফাফারা ওাঁটা তু রর অখন।
দ঳টা অফায খও দয।
দেঔ না।
অখভ ফাফরা কাঙ দথরও এওটা ফড় ফাফরা ওাঁটা বাগরাভ।
ওাঁটা খেরে খফখঘয দবতরযয ঱াঁ঳টা ফায ওরয অনরাভ, পুঁ খেরে বাররাওরয ঩খযষ্কায ওযরাভ, তায঩য েু’ অগু ররয পাঁরও দযরঔ দচারড় পুঁ
খেরাভ। খ঱঳ দে঑োয ভরতা অ঑োচ ঴ররা, খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
অয এওফায ফাচা। ঄
অখভ ফাচারাভ।
দে অখভ এওটু ফাচাআ।
অখভ ঑য ঴ারত খেরাভ। প্রথভফাযটা ফাচারত ঩াযররা না, অখভ ঑য েুঅগু ররয পাঁরও ঠিও ভরতা দযরঔ ফররাভ দঠাঁটটা খনরে অে এফায পুঁ
দে। ঴ারত ধরয দেখঔরে খেরাভ। ঑ তাআ ওযররা দফরচ ঈঠররা। খভত্রায দঘারঔ খফষ্মে, খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা। অখভ দ঩রযখঙ ফুফনু ,
অখভ দ঩রযখঙ।
দন তু আ ফাঁখ঱ ফাচা। অখভ অয ওরেওটা ফানাআ।
অখভ ফাঁখ঱ ফানারত ফ঳রাভ, খভত্রা খুরড় খুরড় পুঁ খেরে ফাঁখ঱ ফাচারি। ঑য ফাঁ঱ ফাচারনায ঱রব্দ ঩াখঔ কুররা঑ দডরও ঈঠরঙ, ঑ দমরনা অরয
ভচা দ঩রে দকররা, ঑আ বারফ ফাঁখ঱ ফাচাে খ঱঳ দেে। অখভ ঑রও রক্ষয ওযখঙ, দমন এও নতু ন চকরতয ঳ন্ধান দ঩ররা, প্রওৃ খতয ঳রে খভররনয
প্রথভ স্বাে।
ফকুর খফখঘ খলরত খলরত ওান দ঩রত ঱ুনরাভ এওটা ভটয ফাআরওয অ঑োচ এখেরওআ এখকরে অ঳রঙ, খভত্রারও ডাওরাভ, খও।
দ঱ান।
঑ ওারঙ এররা।
এওটা কাখড়য অ঑োচ ঴রি না।
঴যাঁ।
দ঱ান বার ওরয অ঑োচটা এখেরওআ এখকরে অ঳রঙ না।
঴যাঁ ভরন ঴রি ঔুফ ওারঙ, অভারেয এআ যাস্তারতআ এখকরে অ঳রঙ।
ওাচ দ঳রযরঙ।
দওরনা দয।
ভরন ঴রি দরাও দফখযরে ঩রযরঙ ঔুচঁ রত।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঴র঳ দপরররা।

োযুন ভচা রাকরঙ।

দওরনা।
অভারেয ঔুচঁ রত দফখযরেরঙ।
এআযওভ বারফ ঴াখযরে দমরত বাররা রারক না।
োযুন।
তা঴রর অখভ ঩াকর নে ফর।
দও ফরর তু আ ঩াকর, দতারও মাযা দঘরন না তাযা ঩াকর।
400

তু আ খঘনখর।
অচ না, দ঳আ ওররচ রাআপ দথরও, তাআ দতায চনয অখভ঑ ঩াকর।
দ঴র঳রপররাভ।
অ঑োচটা এরওফারয ঳াভরন এর঳ দকররা।
েুরটা ফাআও এর঳ থাভরর ফকুর কাঙটায তরাে, ফাআও দথরও নাভররা ঄নাখে অয ফা঳ু।
঄নাখে কম্ভীয, ফা঳ু ঴া঳রঙ।
অখভ ঴া঳খঙ।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয অরঙ।
দতাযা েুরটা খও ভানুলরও ঩াকর ওরয খেখফ।
দওরনা।
ওঔন দফখযরেখঙ঳ ফাখড় দথরও।
খভত্রায খখযরত তঔন দ঩ৌরন ঩াঁঘটা ফারচ, তা঑ খভত্রা যাস্তাে এর঳ ফরররা, খখড়টা ফন্ধ ঴রে ঩রয অরঙ ওার দথরও।
তাযভারন ওঔন দফখযরেখঙ঳ চাখন঳ না।
না।
তু আ ঩াকর, ভযাডাভরও ঩াকর ওযখঙ঳ দওরনা।
খভত্রা পুঁ খেরে ফাঁখ঱ ফাখচরে ঈঠররা।
঄নাখে অয কম্ভীয থাওরত ঩াযররা না, দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা। ফা঳ু঑ ঴া঳রঙ।
এআ কুররা ওযখঙ঳।
঴যাঁ।
তু আ খও ক্লা঳ দপারয ঩যখঙ঳।
দেঔাখিরাভ খভত্রারও।
দেঔররন ভযাডাভ অ঩নায ফুফরু নয অঁতুয খয।
঴যাঁ। ঳রে দতাভারেযটা পাঈ।
অভারেযটা঑ দেখঔরেরঙ।
঴যাঁ, ঳ফাযটা।
ফাঃ ফাঃ তা঴রর এঔারন ঄রনওক্ষণ।
তা চাখন না। খখড় দনআ।
দভাফাআর।
ফাখড়রত দযরঔ এর঳খঙ।
ভারন দওঈ দমরনা অ঩নারেয খনখলি ওারচ খফযি না ওরয।
ফাফাঃ তু খভ দ঴ডভাস্টারযয ভরতা ওথা ফররঙা। ফা঳ু ঄নাখেরও ফাযন ওরযা না।
঄নাখে ঴া঳রঙ।
঳খতয ঄খন দতারও খনরে অয ঩াযা মারফ না।
঩দ্ম঩ুকুয দথরও ওঔন এখর।
঑ঔারন মাআখন দতা।
অফায খভরঙ ওথা ফরখঙ঳। ঱঱ধয ওাওা দতারেয দেরঔরঙ।
তা঴রররতা ঳ফ চাখনল।
না ফররর চানরতআ ঩াযতাভ না দওাথাে খকরেখঙখর। প্রথরভ ঑ঔারনআ মাআ, ঘাখযখেও ঱ুন঱ান েুচরনয দওঈ দওাথা঑ দনআ। খওঙু ক্ষণ োঁড়ারাভ,
401

এয঩য দতারেয কখতখফখধ দওাথাে ঴রত ঩ারয। বাফরাভ খপরয দকখঙ঳, দঙারটাভারও দপানওযরাভ, ফরররা না খপখয঳ খন। তঔন ফা঳ুআ ফরররা,
দেঔ এঔান দথরও ওারঙ, েুরটা চােকা অরঙ, ফাচায নেরতা স্কুর। প্রথরভ ফাচারয দকরাভ, তায঩য এঔারন এরাভ। ঳ওার দথরও ওত
খওররাখভটায কাখড় ঘারারাভ ফররতা।
ওরতা ঴রফ ভাআর দেরড়ও।
ফা঳ু দ঴র঳ দপরররা।
তু আ থাভ দতা ঄নাখে অয দ঴চা঳ না। ঘর েুচরন েুরটারও তু রর কযারযচ ওখয।

ফুফনু অভায ঩দ্ম।

অখভ খও ওরয চানরফা।
ফা঳ু ঄ফাও ঴রে তাওাররা ঩দ্ম অফায খও।
অভায ঩দ্মপু র।
তু আ দম ফরখর ঩দ্ম঩ুকুরয মা঳ খন।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳খঙ।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, মা স্কুরফাখড়য দবতরয খকরে দেঔ, ফা঳ু ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন দকররা, ঄নাখে অভায খেরও ওটওট ওরয তাখওরে
অরঙ, অখভ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳খঙ।
খভত্র ঑য পু ররয দকাঙা খনরে দফরযাররা।
তু আ এরতা পু র তু রখর খও ওরয।
দওরনা কারঙয ডার দবরগ খনরাভ।
নাঃ দতারও খনরে খওঙু ফরা মারফ না। তু আ দম খও ওরয এতফড় ফড় খস্কভ ওখয঳ অভায ভাথাে দঢারও না।
অখভ ফা঳ুয ফাআরও ফখ঳ তু আ ঄নাখেযটাে ফ঳, না ঴রর অভারও ফওরত ফওরত খনরে মারফ, তু আ ঄নাখেয ওারঙ ফকুখন ঔা। খভত্রা ফরররা।
঄নাখে খওঙুরতআ কম্ভীয থাওরত ঩াযরঙ না, ঔাখর দ঴র঳ দপররঙ।
ফা঳ু অ঳রত ঘাখর঑, না ঴রর দেঔরফ তু খভ ফাখড় দ঩ৌঁরঙ দকরঙা, অখভ যাস্তাে ঈরল্ট ঩রয অখঙ।
ফা঳ু ঴া঳রঙ।
অখভ ঄নাখেয ফাআরও ঈঠরাভ। খভখনট ের঱রওয ভরধয দ঩ৌঁরঙ দকরাভ।
঄নাখে ঔাভারয ফাআও যাঔররা, অখভ দনরভ োঁড়ারাভ, খভত্রা ফাআও দথরও নাভররা, ফাআরযয ফাযান্দাে খনযঞ্জনো ওাওা ফর঳ অরঙ, অরযা
঄রনরও, অখভ ফাযান্দাে ঈঠরাভ, খনযঞ্জনো দ঴র঳ পরররা। তু আ দতা ভানুলরও ঩াকর ওরয খেখফ দয।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঴র঳ দপররাভ।
তু আ অরক োোরও দপান ওয।
ভুরঔয খচ঑গ্রাখপ দঘঞ্জ ঴রে দকররা।
এরতাফড় এওটা ওাচ ওযখর দতায ঳রে দ঱োয ওযরফ না।
অয খওঙু।
না দতভন খওঙু নে অখভ ভযারনচ ওরয খেরেখঙ।
঄নাখে অভায দ঩ঙরন। ঑ অভায দঘারঔ ভুরঔয দঘ঴াযায ঩খযফতঘ ন রক্ষয ওরযরঙ।
খভত্রা ফুরছ দকরঙ ঴া঑ো কযভ। ঑ দবতরয ঘরর দকররা।
অখভ এফাখড়রত এর঳ দপানটা দেঔরত দ঩রাভ না। খনরঘ দনরভ অ঳ায ভুরঔ খভত্রা এ ফাখড়রত অ঳রঙ দেঔরাভ, এআ দন দতায দপান।
঳রে ঳রে দপানটা খনরে োোরও ধযরাভ।
োোয দপান ঳ুযআঘ ঄প। ঄নাখে ফা঳ু এর঳ ঩ার঱ োঁখযরেরঙ, খভত্রা অভায ঳াভরন।
ভখিওোরও দপারন ধযরাভ।
঴যাঁ ফররা।
তু আ দওাথাে।
এআ খপযরাভ। ঔফয ফররা বাররা না ঔাযা঩।
ফাফা দতারও দফ঱ কম্ভীয কম্ভীয ভরন ঴রি, ঳ওার দফরা ঴খনভুরন দকখর, খও ওযখর এওটু ঙাড়।
এঔন ঑টা ফরায ভরতা ভুড দনআ অরক ফররা ঔফয ঔাযা঩ না বাররা।
বাররা।
োোয দপান ফন্ধ দওরনা।
োো ঳ওার দথরও অয ঩াযরঙ না, ফাধয ঴রে দপান ফন্ধ ওরয দযরঔরঙ।
402

অভায দপান নম্বয ো঑খন দওরনা।

তু আরতা দপান খনরে মা঳ খন।
মায েযওায দ঳ অভারও ঔুরঁ চ দনরফ অখভ ওয঑ তাঁরফোখয ওযরত মাআ খন।
োো দবরফখঙররা, দতায ঩াযখভ঱ন না খনরে দেে খও ওরয।
ওাযা দপান ওরযখঙররা।
দ঳রক্রটাখযরেট দথরও খন খন দপান অ঳রঙ, ওযর঩ারয঳রনয দভেয দপান ওরযখঙররা। ওরতা ফখর।
ঠিও অরঙ োোরও ো঑।
বরেচ ঄ন ওযা অরঙ।
঴যাঁ ফররা।
তু আ দতা এওটা মাতা ওরয খেখর।
দওরনা।
মা খররঔখঙ঳ ঳ওররয খুভ দওরয খনখর।
খও ফররত ঘাে।
দভাদ্দা ওথা ক্রভ঱ঃ দরঔা মারফ না। অচ মা দফখযরেরঙ দফখযরেরঙ ওার স্ট঩ ওযুন।
তু খভ খও ফরররঙা।
অখভ ফরর খেরেখঙ, ভাখরও ওাভ এখডটয ওরওাতায ফাআরয, দম খররঔরঙ দ঳ ওরওাতায ফাআরয, অখভ বাযপ্রাপ্ত এখডটয ওাচ ঳াভরাখি।
ওাযা ফররঙ স্ট঩ ওযরত।
দ঱রল খঘপখভখনস্টারযয দ঳রক্রটাখয।
খও ফরররঙা।
মা ফররাভ দতারও।
দনা ওভপ্রভাআচ, ফরর ো঑ অভারও দপান ওযরত ডকুরভন্ট ঠিও ওরয যাঔরফ, ঩াযরর ে঱টা দচযি ওযা঑, মখে঑ ঄খযখচনযার অভায ওারঙ।
দপান ঄প ওযরফ না, মখে দবচাযাভ দবচাযাভ ওরয ফরর ো঑ দও঳ ওযরত, অখভ ফুরছ দনরফা। ভররয রাস্ট অ঩রডট।
঳ওার ঩মন্তঘ ঔফয দবখন্টরর঳ন।
ওাকচ দেরঔ ভুঔাচী দপান ওরযখঙররা।
঴যাঁ। ফরররঙ োযুন খররঔরঙ ঄খন, দতারও দপান ওরযখঙর দনা দয঳঩ন্স ঴রে মারি।
঄খপর঳য ঴ার ঴খওওত।
অচ অফায ওাকচ ঙা঩রত ফররখঙররা, ঳াকুঘ রর঳ন ভযারনচাযরও না ওরয খেরেখঙ, বার ওখযখন ফর।
ওাররও঑ দফখ঱ ঙা঩রফ না, দমভন অচ ঙা঩া ঴রেরঙ ঠিও দতভখন।
মাআ ফর ঄খন ওাকরচয ভাআররচটা অচ ঄রনও দফরয দকররা, অভযা অচ এিক্লুখ঳ব। দওঈ ওযরত ঩ারয খন।
঑আ েুরটায ঔফয খও।
দ঩াস্টভরটঘ ভ খযর঩াটঘ এর঳রঙ। ভাডঘায দও঳ ঘারু ওরযরঙ।
েুরটা কযারযচ।
ঔফয খনআ খন।
঑যা ওাকরচয এখবরডন্স ঘাআরফ। ফররফ খরখঔত খেরত তরফ ঩ারফ, এফং দ঳টা঑ দমরনা দওারটঘ য ঄ডঘায থারও।
঑঳ফ অখভ চাখন না তু আ এর঳ ওযখফ।
দতাভায, ভখিওোয ওাররওয দপ্ররচরন্ট঳নটা দ঩রেখঙ।
দওভন খেরাভ ফর।
঑টায দচযি ওখ঩ অভায ওারঙ খঙর, ওাররও ঄খযখচনযার দ঩রাভ।
403

দতায ওারঙ খঙর।

বাফরর খও ওরয দতাভায অয ভখিওোয খচখনল অভায ওারঙ থাওরফ না।
঑রয ভখিও দেঔ ঄খন খও ফরর, ঑য ওারঙ নাখও ঑আওখ঩ েুরটায দচযি অরঙ।
঑ ফ঴ুত ধুযন্ধয তু খভ চারনা না, ফররঙ মঔন তঔন খনশ্চআ অরঙ।

তু খভ দেঔরফ।
না।
দেরতা দেখঔ এওফায, দপারন ওথা ফরাখি। ফড়ভা ওঔন এর঳ ঩ার঱ োঁখড়রেরঙ ফুছরত ঩াখয খন। দেঔরাভ দঙারটাভা খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ বচু
঳ফাআ। ফড়ভা অভায ঴াত দথরও দপানটা দওরয খনররা, এরতাক্ষণ বরেচ ঄ন খঙররা অখভ খও ওথা ফরখঙ ঳ফাআ ঱ুরনরঙ। অভায করা দম
঳প্তরভ খঙররা দ঳টা঑ ফুছরত দ঩রযরঙ, ঄নাখে অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে, ফা঳ু কম্ভীয, ঄নাখে এআ ঄খনরও খওঙু ক্ষণ অরক দেরঔ
খন।
ফখর ফে঳ ঴রেরঙ ওরেওখেন ফারে খারট মারফ, অখভ঑ দতাভায ঳রে মারফা, দঙররটা ঳রফ এর঳রঙ অয ঑ভখন দপান।
অখভ ওযরাভ নাখও, ঄খনআ দতা ওযররা।
঄খনরও দও ফরররঙ, ঳ওার দথরও ঩িা঱ ফায দপান ওরযঙ।
দ঳ খও ওরয চানরফা। খনযঞ্জন ফরররঙ ঴েরতা। অখভ খনযঞ্জনরও ঳ফ ফররখঙ, তায঩য দথরও দতা দপানটা এওটু ওভররা।
দতাভযা েুআ ঩াররাোন ঑ঔারন ফর঳ অরঙা, ঳াভরারত ঩াি না, অফায ঳ুগ্রীফরও দো঳য ওরযরঙা, ঄খন এওা ঩ারয খও ওরয।
঑ দমভন নযরভ কযরভ দেে, অখভ খেরত ঩াখয না, দেঔ না দতাভাে ওরতা খেন এর঳ খযর঩াটঘ ওরযখঙ ঄খনরও দফাছা ঔুফ ভুখস্কর, এঔুখন ঴া঳রঙ,
এঔুখন ঑ অরস্ত ওরয ঙুখয ঘাখররে খেররা।
঑ দতা দতাভারেয ভরতা দ঩ঙন দথরও ঙুখয ঘারাে না। মা ওরয ঳াভনা ঳াভখন। দেঔাখি খনযঞ্জনরও।
ফাফা অভায খাট ঴রেরঙ, অচ ঳ওার দথরও খও ঴ররা ঑য ঳রে এওটু দ঱োয ওযফ না।
দওরনা ওরযা খন অভায ঳রে, তারত অ঱ খভটররা না।
অিা অিা দতাভায দঙরররও খফযি ওযরফা না, দঙারটারও ো঑ ভখিও খও ওথা ফররফ।
দঙারটাভারও দপানটা খেরে ফড়ভা খনযঞ্জনোয খেরও তাওাররা।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা খেখে অখভ ঔাখর ফররখঙরাভ, োো দতায ঳রে এওফায ওথা ফররত ঘাে, অখভ ঄ফ঱য ভযারনচ ওরয খেরেখঙ।
দওরনা ফাযান্দাে ঑ঠায ঳রে ঳রে এটা ফররত ঴রফ।
অিা অিা ঈআথড্র।
দঙারটাভা ভখিওোরও দপারন ফররঙ, খেখেয ঴ারত খনযঞ্জনো ছায ঔারি।
ঘররতা ঄খন, এওফারয দপান দঔারা যাঔখফ না ফন্ধ ওরয যাঔখফ। দফ঱ ওরযখঙ঳ দপান খনরে মা঳ খন। এঔন অখভ ফুছরত ঩াযখঙ দওরনা দতায
দপান ভারছ ভারছ ফন্ধ থারও। দওাথাে দকখঙখর।
অখভ ঘু ঩ ওরয থাওরাভ, দভচাচটা খফকরড় দকরঙ।
খভত্রা অভায ঩রওট দথরও ফকুর খফখঘয ফাঁখ঱টা ফায ওরয খনরে টি টি ওরয ফাখচরে ঈঠররা, ফড়ভা ঑য খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ।
঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ। বচু এখকরে এর঳রঙ, অভাে এওটা ো঑ খেখেভখন।
খভত্রা অভায ঩রওট দথরও এওটা ফাঁখ঱ ফায ওরয বচুয ঴ারত খেররা। বচু ফাচারত অযম্ভ ওযররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা। ভাথা ঠান্ডা ঴রেরঙ।
এটা দতা এওটা আনস্টররভন্ট দেঔরঙা, অয এওটা মখে ফখর না, দতাভায ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারফ। খভত্রা ফরররা।
অয অভায ভাথা ঔাযা঩ ওযায েযওায দনআ। ফড়ভা খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা।

অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঳ওার দথরও ঈরঠ এআ ফাঁখ঱ বতখয ওযরত দফখযরেখঙখর।
দ঩ঙরন তঔন খভত্রা অয বচুয ফাঁখ঱ টি ঁ টি ঁ ওরয ফাচরঙ।
404

দতাভায চনয ঩দ্ম খনরে এর঳খঙ।

দওাথােরয।
঑আ দতা খভত্রায ওারঙ অরঙ। খওরয দে ফড়ভারও।
ঠিও ওরয ফর, না ঴রর এঔুখন দঘঁ খঘরে দঘঁ খঘরে ফররফা দতায ওীখতঘ ।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
নী঩া ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
অভযা ঳ফাআ ফাযান্দাে এরাভ, ফড়ভা অভারও চারে ধরয অরঙ।
ভুঔ ধুরেখঙ঳।
঴যাঁ।
঑ নী঩া এওটু ঘা ওয।
নী঩া ঙুট রাকাররা। অখভ এর঳ ফাআরযয ফাযান্দায দফখিরত ফ঳রাভ।
আ঳রাভবাআ ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা এও঩ার঱ ঄নাখে ফা঳ু। খঘওনারও দেঔরত ঩াখি না, তঔন এওফায অভায ফাখড়য ফাঁ঱ ছাড় দথরও ঈঁখও দভরযআ
অফায ঘরর দকররা।
খনযঞ্জনো দঘোরয ফর঳ অরঙ।
খনযঞ্জনোরও ফররাভ, দতাভাে দও দপান ওরযখঙররা।
দ঳রক্রটাখয।
দওরনা।
দতারও অচআ খনরে খকরে ঴াখচয ওযরত ঴রফ।
অখভ ফররখঙ অ঩খন দমভন দ঳রক্রটাখয ঑ দতভখন এওটা ওাকরচয ভাখরও, ো঳ দরঔাটা ঑ খররঔরঙ, অ঩নায দথরও ঑রও বাররা ওরয খঘখন,
অ঩নায ওথা ফররর ঑ দ঳াচা ফরর দেরফ প্ররোচন অ঩নায অ঩খন এর঳ দেঔা ওযুন।
তু খভ ফরররঙা, না অভায ঳াভরন ফররঙা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয ঄খন এযা ঳াভরন খঙররা অখভ ফররখঙ খওনা খচজ্ঞা঳া ওয।
বতরয ঔুফ দচাড় ঴া঳া঴াখ঳ ঘররঙ।
আ঳রাভবাআ ফরররা ঄খন তু আ দফা঳, অখভ দবতরযয ভচখরর঳ খকরে ফখ঳, ভযাডাভ ভরন ঴ে কে ফরা স্টাটঘ ওরযরঙ।
আ঳রাভবাআ ঈরঠ দকররা।
খনযঞ্জনোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
তু খভ এওফারয আন্টায দপোয ওযরফ না। তু খভ চারনা না ওরতা ওটিটাওায স্কযাভ এটা।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
ওাকচ অর঳ খন।
এফায অ঳রফ।
দরঔাটা ঩রযা, তা঴রর ফুছরত ঩াযরফ।
঳যওাখয ঳ম্পখত্ত খনরচয নারভ খরখঔরে খনরে ভাখল্টরস্টায খফখল্ডং ফানাখির।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
এযা ঳ফওটা আনবরব এয ভরধয, এফায দতাভারেয টনও নযরফ দেঔরফ।
দবতরয ঔুফ দচারয ঴াখ঳য দযার ঈরঠরঙ। ঄নাখে ফরররা োঁড়া দেরঔ অখ঳। ঄নাখে দবতরয ঘরর দকররা।
এরতা ঳ফ ফযা঩াযরতা অখভ চাখন না, োঁড়া ওাকচটা এরর বাররা ওরয ঩খয অরক, তায঩য ঩াটিঘরত প্রশ্নটা তু ররফা।
ওতটাওায স্কযাভ ঴রেরঙ চারনা।
ওরতা।
অভায ওারঙ মা ওাকচ অরঙ তারত খতনর঱া দওাটি টাওা, এয ফাআরয঑ অরঙ। তায ভরধয খভত্রায এি চখড়রে অরঙ।
খনযঞ্জনো অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ।
ফখর঳ খও।
঄খন পারতু ওথা ফরর না।
ফা঳ু ঑আ বদ্রররাওরও খনরে এর঳খঙখর।
঴যাঁ।
ওাচ ঴রে দকরঙ।
েুরারঔ যাখচ ওখযরেখঙ।
অখভ ঙুরট খকরে খনযঞ্জনোরও এওটা দ঩ন্ন্াভ ওযরাভ।
অয দতারও দ঩ন্ন্াভ ওযরত ঴রফ না।
ফররাখও তু খভ অভায খভ঱রনয এওচন, দতাভারও দ঩ন্ন্াভ ওযরফা নারতা, ওারও ওযরফা।
টাওা ধখযরেরঙা।
405

দওাথাে ঩ারফা।
দওরনা তু খভ ফড়ভারও ফররত ঩াযরত।
দ঴র঳রপরররা।
দতায ফড়ভায ওারঙ অরঙ।
অরফাত অরঙ, অভায খভত্রায ঳ফ খওঙু ফড়ভায ওারঙ।
খেরেখঙররা, অখভ ফররখঙ দযখচখিয ঳ভে।
ওরফ খেন ঠিও ওরযরঙা।
তু আ না এরর ঴রফ খও ওরয।
েুয অরক তু খভ দতাভারেয নারভ দযখচখি ওরয না঑ তায঩য দেঔা মারফ। ঱ুবশ্র঱ীঘ্রভ।
োো ভখিওোরও ঘাআ।
তু খভ দ঳াভফায দডট ওরযা অখভ োোরও খনরে ঘরর অ঳রফা।
তাড়া঴ু রড়া ওখয঳ না।
অখভ দতাভারেয ভরতা ধরয দঔখর না।
ঠিও অরঙ ফযফস্থা ওযখঙ।
অয খতনর঱া এওয।
ঔফয ঩াঠিরেখঙ ঑যা দেরঔ এর঳ েু঩ুরয ঔফয দেরফ।
দঙারটাভা েযচা খেরে ঈঁখও ভাযররা। ঄খন দ঱ান।
঴যাঁরকা দঙারটা ঑রেয দঔচুয য঳ খেরর না।
঴যাঁ োো দবতরয খনরে খকরে খেখি।
দঔরে দেঔ ঄খন নেীয ধারযয কারঙয য঳ খও খভখষ্ট। তা঑ দফটা ঩ুরযা অনরত ঩ারযখন দও দফটা ঘু খয ওরয দঔরে খনরেরঙ। ঴াঁঈ ঴াঁঈ ওযখঙররা
এর঳, অখভ বাখকরে খেরেখঙ।
অখভ েযচায দবতরয অ঳রতআ দঙারটাভা অভায ওান ধযরত দকররা অখভ ওান ঳খযরে খনরে দঙারটাভারও দ঩ঙন দথরও চারে ধযরাভ।
঑রয ঙাড় ঙাড় রাকরঙ।
রাকরর ঴রফ না অরক ফররা খও ঴রেরঙ।
খেখে ডাওরঙ।
খনশ্চআ খভত্রা খযর঩াট দ঩঱ ওরযরঙ।
দবতরয এরাভ।
তু খভ ওান ধরযা খন। ধরযা ধরযা ওান ধরযা।
অখভ দঙারটাভারও দঙরড় ফড়ভায ওারঙ দ঳ঁরট দকরাভ।
঳ফ ফররখঙ঳ দতা।
঴যাঁ।
দতায ঩টিয ওথা।
না।
঑টা অখভ ফখর।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয খভত্রা এরতাক্ষণ তু আ ঑য নারভ ফেনাভ ওযখঙখর এঔন।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা ফড়ভা অখভ এঔরনা ঑আ চােকাটাে অখ঳ খন।
তু আ দওান চােকাে এর঳খঙ঳। অখভ ফররাভ।
঩দ্ম঩ুকুরয পু ররতারা ঩মন্তঘ।
তায ভারন দতায দ঩া঳ঘানটা কাআ঩।
঱েতান।
অভায থাআরত এওটা খঘভটি ওাটররা।
ফড়ভা অভায খ঩রঠ ঴াত যাঔররা।
নী঩া ঘা খেরে দকররা, োঁত খঘখফরে খঘখফরে খভত্রারও ফরররা অরযা দচারয ো঑ না। এঔরনা দঙারটাটি অরঙন।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঘারে ঘু ভও ু খেরাভ। ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
঴যাঁরয ঑আ যারত তু আ কারঙ ঈঠখর খও ওরয। ফড়ভা ফরররা।
঑রও তু খভ চারনা না ফড়ভা, ঑ খও খচখনল দ঳খেন ওাওা ওরেওটা ফরররঙ, অচ এওটা ঱ুনরর, ঳ফ ফররর দতাভায ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
঄নাখে ফরররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
চাখনল দতায চনয অখভ খনযঞ্জনোয ওারঙ ঳ওারর ফওা দঔরাভ।
406

দওরনা দয।
঱঱ধয ওাওা খনযঞ্জনোয ওারঙ এর঳ খযর঩াটঘ ওযররা তায য঳ ঘু খয ঴রে দকরঙ।
তু আ দঘায ধয। অখভ ফররাভ।
দঘায দতা খরযয ভরধয।
প্রভাণ ওযরত ঩াযখফ।
অখভ অখঙ যাচ঳াক্ষী। খভত্রা ফরররা।
দনভও঴াযাভ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
চারনা ঑ মঔনআ দ঩ঁর঩ ঩াতাটা বাগররা অভায দওভন দমন এওটা ঳রন্দ঴ ঴ররা, এআ ওানা যারত ঑ দ঩ঁর঩ ঩াতা খঙঁড়ররা দওরনা।
তায঩য ঑আ ঩টি ওযা যাস্তা বূ ততরা।
তু আ ঑রও খনরে বূ ততরায ভরধয খেরে দকখঙ঳। ঄নাখে ফরররা।
঴যাঁ।
চারনা ফড়ভা অভযা খেরনয দফরা ঑আ ঩রথ মাআ না, যাস্তাটা ঔাযা঩ ফরর খুয ঩থ ঴রর঑ ঄নয যাস্তাে মাআ, অয ঑ ভযাডাভরও খনরে ঑আ
যাস্তাে। তু আ ঩াখয঳। ঄নাখে ফরররা।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, খওরয দতারও বূ ত দেঔাআ খন।
দেঔারত দঘরেখঙখর দেঔরত ঩াআ খন।
ওাওীভা ঩ান্তায চাভ ফায ওরযা, অয খভত্রা খওঙু ঔারফ না, ঳ওার দথরও েুফায ঴রে দকরঙ।
নারকা অভায এওফায঑ ঴ে খন, অভারও঑ ো঑।
঳ফাআ ঴া঳রঙ, দঙারটাভা এর঳ ঩ার঱ ফ঳ররা, দতায খও এঔরনা ঘু খয ওযায ঳ঔ অরঙ।
দ঳ দম খও অনন্দ দতাভাে ফুখছরে ফররত ঩াযরফা না। ঑রও তায এওটু স্বাে খেরেখঙ।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, খওরয ফর দঙারটাভারও।
ফররখঙ, অভায দ঩টটা ঔর ঔর ওযখঙর না ফরা ঩মন্তঘ। দতায ভরতা নে।
঑আ চনযআ দতা ঳঴য ঴ে খন।
চারনা ফড়ভা অভাে ফরররঙ কুত্তায দ঩রট খখ ঳ে না।
঴যাঁরয ঄খন ফররখঙ঳। ফড়ভা অভায খেরও কম্ভীয খওন্তু ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয ফরররা।
ফররখঙ।
দওন।
দওন ফররখঙ, দওান ঩খচ঳রন ফররখঙ দ঳টা খচজ্ঞা঳া ওরযা, অয দ঳আ ঳ভে এআ ওথাটা দওভন প্ররমাচয দ঳টা঑ খচজ্ঞা঳া ওরযা।
খওরয খভত্রা।
তু খভ ঔাখর ঑রও ঳ার঩াটঘ ওরযা অভারও এওটু ঑ ওরযা না।
঳ফাআ ঴া঳রঙ, দঙারটাভা ফরররা ঑ মা ফরররা তু আ খভরথয প্রভাখণত ওয।
দ঳ ঴ে নাখও, ঄রতাটা য঳ দকরাররা ঑আ ভাছ যারত প্রাে এও খরটায।
আ঳রাভবাআ ঴াঁ঳রত ঴াঁ঳রত ঈরল্ট ঩রয মাে, ঳ুযভাখ঳ ওাওীভা ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরেরঙ, নী঩া ঴া঳রত ঴া঳রত দ঩ট দঘর঩ ধরযরঙ, খনযঞ্জনো
এর঳ দমাক খেররা, ফড়ভা ফরররা খনযঞ্জন দফা঳ ঱ুরন মা এরেয ওীখতঘ ।
খনযঞ্জনো খন঱রব্দ ফর঳ ঩যররা। নী঩া এওটা অ঳ন এখকরে খেররা।

তায঩য খও ঴ররা ফর খভত্রা। ফড়ভা ফরররা।

তায঩য অয খও, মা ঴ফায ঴ররা। তা঑ ঴রতা না, অভারও ফরররা এওটু দনরঘ দন দেঔখফ খনরঘ দনরভ মারফ ঄঳ুখফরধ ঴রফ না।
তু আ নাঘখর।
407

঴যাঁ অখভ ফাঁরধয ঑঩য এওটু দনরঘ খনরাভ। ফযা঳ খভখনট খতরনরওয ভরধয অয থাওরত ঩াযরাভ না, দ঳াচা নেীয ফুরও দনরভ দকরাভ।
঄খন তঔন দওাথাে।
ফাঁরধয ঑঩য ফর঳ খঢর ঙুঁড়খঙররা।
ঘাখযেও ঄ন্ধওায, ভাথায ঑঩য ঱ীতর ঘাঁরেয অররা, নেীয খছয খছরয ফাতা঳, কুর কুর ঱ব্দ, এরতা ঳ুন্দয অফ঴া঑ো দতায ফাখড়য
পাখনঘ঱ড ফাথযুরভ অরঙ, তু আ ফর। অখভ ফররাভ।
঳ফাআ দ঴র঳ কখযরে ঩যরঙ।
ফড়ভা অভায ওানটা ধযররা, দতায খও অয ফে঳ ঴রফ না, তু আ অধ োভড়া দভেটারও ফাঁরধয ঑঩য নাঘাখর।
ো঑ ো঑ অরযা চরড় নাখড়রে ো঑, খভত্রা ঈরঠ এর঳ অভায খ঩রঠ কুভ কুভ ওরয খেররা।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, নাঘারাভ দওাথাে।
঑য ঄঳ুখফরধ ঴খির অখভ ফররাভ দনরঘ দন। তা ঑ মখে দধআ তা দধআ ওরয নারঘ, অভায খও।
঴া঳রত ঴া঳রত অভায ওান দথরও ফড়ভায ঴াত ঔর঳ ঩যর, খনযঞ্জনো ঴া঳রঙ, ঳ফাআ ঴া঳রঙ দঙারটাভা ওা঩য খেরে দঘাঔ ভুঙরঙ।
঑ খনযঞ্জন।
ফররা।
দতায দঘায ঴রি এআ েুরটা।
ফররা খও।
঴যাঁরয। তাযআ কে ঴রি। দ঩ঁর঩ ডাঁটা খেরে।
খনযঞ্জনোয ঴াখ঳ অয ফন্ধ ঴ে না।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত দওর঱ দপরররা, বচু আ঳রাভবাআ-এয ভাথা ঘা঩রয খেরি।
ওাওীভা ঩ান্তা। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, অভায খঔরে দ঩রেরঙ।
দঙারটাভা ফরররা ঴যাঁরয এওখরটায চর দঔরে খওঙু ঴ে খন।
঳ফ দফখযরে দকরঙ।
দঙারটাভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা তু আ থাভ।
খওরয, দতায দ঩রট ডন ফুটখও ভাযরঙ না। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফররঙ।
ভাযরঙ।
খভত্রাখে ফড়ভা খঘংখড়ভাঙ খেরে োরেড যাআ঳ ওরযরঙ। নী঩া ফরররা।
দে, োঁখড়রে অখঙ঳ দওরনা। োঁড়া।
অভায খেরও তাওাররা।
খওরয তু আ খও ঔাখফ।
দেখঔ।
দেখঔ ভারন। এঔন ঔাখফ না।
ফড়ভা দঔরেরঙ খও না খচজ্ঞা঳া ওরযখঙ঳।
ফড়ভা ঩ূরচা ওরয খন, এত দফরা ওরয ঩দ্মপু র খনরে এখর ফড়ভা ঩ূরচা ওযুও তায঩য ঔারফ। ঑ ফড়ভা ফররা না খেরত।
নী঩া দেরতা ভা ঑রও।
঑রেয ঔা঑ো ঴রে দকরঙ।
ওাযুয ঴ে খন। দতাযা অখ঳঳খন ফরর দওঈ ঔাে খন।
দতায চনয ফুছখর, দতায চনয, ওঔন দথরও ফরখঙ ঘর ঘর দফরা ঴ররা।
ফাঁখ঱ ফাচা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফড়ভা ঑ মখে ঩ান্তা ঔাে, অখভ োআডযাআ঳ ঩ান্তা েুরটা ঔারফা।
ফড়ভা ঴া঳রঙ, খনযঞ্জন দেঔরত ঩াখি঳।
঩াখি।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ ফ঳রাভ ওার খুভ বাররা ঴রেরঙ।
না ঴ফায দচা অরঙ, মা অরোচন খঙর অখযফযা঱।
঄খনো অখভ ফাথযুরভ মাআ খন ঑আ ফরন দকখঙরাভ। ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ দপরররা।
অ঳ন ঩াতা ঴রেরঙ। ঳ফায। ঄নাখে ফা঳ুয঑ অরঙ। অভযা দম মায ভরতা ফর঳ ঩যরাভ, ঔাখর ফড়ভা ফ঳ররা না দঙারটাভারও ভাছঔারন
দযরঔ অভযা েুচরন েু঩ার঱। ফড়ভা ঩খযরফ঱ন ওযররা, ভারছ খঘংখড়ভাঙ খনরে খভত্রা অভায ঳রে ছকড়া ওযররা, ঑রও খঘংখড়ভাঙ দেে খন
ফড়ভা, অভারও দফখ঱ বারফার঳ তাআ অভারও দে঑ো ঴রেরঙ। ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ঑রও খঘংখড়ভাঙ দফরঙ দফরঙ খেরে দকররা। ঴া঳া঴াখ঳
408

ঘররঙআ। খনযঞ্জনো ভারছ ফরররা খভত্রা অভযা খওন্তু ঩ান্তা দ঩রাভ না, দতায চনয দস্প঱ার ঴ররা। খভত্রা খনযঞ্জনোয খেরও তাখওরে ভুঘখও
঴া঳ররা। ঔা঑ো দ঱ল ঴রত অখভ ফররাভ, অচ খও এফাখড়রত যান্ন্া ফন্ধ।
ফড়ভা ফরররা ঴যাঁ দতায ফাখড়য ফাঁ঱ ফাকারন ঴রি।
এযাআর। খভত্রা এও঴াত খচব ফায ওযররা।
তু আ অফায ওারী ঠাকুয ঴খর দওরনা।
ফড়ভা তু খভ অরক ফররা খন দওরনা।
খও ফররফা।
অচরওয দভনু ঑ ফাখড়রত তা঴রর ঩ান্তাটা দঔতাভ না।
দঙারটাভারও ট঩রও খের অভায থাআরত এওটা খঘভটি।
঱েতান ঔা঑োয দ঱রল ভরন ওখযরে দে঑ো।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
অখভ খও ওযরাভ।
অখভ খও ওযরাভ, ঑ ফাখড়রত অচ খফখযোনী অরঙ, তু আ চানখত঳ না, এও দ঩ট দঔরে ঑টা দটস্ট ওযরত ঩াযরফা।
এওটু ফাঁ঱ ফাকারন দনরঘ খনখফ।
এটা খও য঳ দঔরাভ, দম দনরঘ খনরর দনরভ মারফ।
ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ভাটিরত দথফরড় ফর঳ ঩যররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ অখভ ঈরঠ দে ঙুট ঩ুকুয খারট।
঴াখ঳য দযার এঔরনা ঘররঙ খভত্রারও খনরে।
অখভ ঩ুকুরযয ঩ায ধরয ফাঁ঱ফাকারনয দবতয খেরে খঔড়খও েযচা খেরে অভায ফাখড়রত ঢু রও দ঳াচা ঑঩রয ঘরর এরাভ, দওঈ অভারও দেঔরত
দ঩র না। েযচাটা অরস্ত ওরয দবখচরে খেরে, অখভ রযা঩ট঩টা ফায ওযরাভ। দভাফাআরটা বাআরব্র঳ন ভুরড দযরঔ রযা঩ট঩টা ঔুরর ফ঳রাভ, দফ঱
ওরেওখেন ঴ররা দভর দঘও ওযা ঴ে খন। ভাখন঩াটঘ ঳ দথরও খঘ঩টা ফাযওরয খনরাভ। চাখননা এঔারন দনট ওারনও঳ন ঩ারফা খওনা। তফু
খঘ঩টা রাকারতআ দেঔরাভ ওারনও঳ন দ঩রেরঙ। দফ঱ অনন্দ রাকররা।
এওফায ঳ন্দী঩রও দপান ওরয রাস্ট অ঩রডট খনরাভ। ঑ঔারন ঳ফ ঠিও অরঙ। অভারেয ওাকরচয অচ োযুন ভারওঘ ট। ঑রও ঔুফ ঈিখ঳ত
দেঔাররা। অভারও ে঱ফায কুযু কুযু ফরর প্রণাভ ওযররা। অখভ ঑রও ফররাভ দনিট দরঔা কুররা ঠিও ঠাও ওনটিখনঈ ওযখফ, দওারনা ঳ভ঳যা
দমন না ঴ে। ঑ ওথা খের। পররাঅ঩ খনঈচ কুররা ঠিওঠাও ওযখফ। ঑ ফরররা দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। অখভ প্ররোচন ঴রর দতারও দপান
ওযরফা।
খনরঘ অভারও দঔাঁচা ঔুখঁ চ ঱ুযু ঴রে দকরঙ। ঄নাখে খঘওনা নী঩া ফা঳ু খভত্রা ঳ফাআ ঔুচঁ রঙ। দ঱রল ঄নাখে ফরর খেরেরঙ, দওাথাে দকরঙ এঔন ঔুচঁ রত
঩াযরফা না, মঔন অর঳ অ঳রফ। এখেরও ঄রনও ওাচ।
খভত্রা ফরররা, ঄নাখে অখভ এওা এওা দটস্ট ওযরফা, ঑ থাওরর দফ঱ ভচা ঴রতা।
দ঳রতা ফুছরাভ। দপান ওরযা না।
ওযখঙ দতা। ধযরঙ না।
তা঴রর ঑ অর঱঩ার঱ দওাথা঑ অরঙ। খা঩টি দভরয অরঙ।
নাযরওর কাঙকুররা এওফায দেরঔারত। নী঩া ফরররা।
তু আ থাভ। এঔন দ঳ ফে঳ দনআ।
ঙারযা তু খভ ঄নাখেো দঔঁচযু কারঙ ঈরঠ ঘু খয ওরয য঳ দঔরত ঩ারয, অয নাযরওর কারঙ ঈরঠ ডাফ দঔরত ঩াযরফ না, তা ঴ে।
ঠিও ফররখঙ঳ োঁড়া খঘওনারও ঔফয খেআ ঑ ঠিও ঔুরঁ চ ফায ওযরফ।
঄নাখে থাও। ঑রও ঑য ভরতা থাওরত ো঑। তায঩য অ঳ুও ভচা দেঔাখি।
তঔন ফড়ভা অরঙ, ভযাডাভ তু খভ খওঙু আ ওযরত ঩াযরফ না। ঄নাখে ফরররা।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঴া঳রঙ। ঘর নী঩া অভযা ফযং স্দান দ঳রয খনআ।
ঘররা।
অখভ এরও এরও দভর কুররা দঘও ওযরাভ, দ঱রল এওটা দ঳ি ঳াআট ঔুরর ফ঳রাভ। দফ঱ দন঱া দররক দকরঙ এআ ওখেরন। পাঁও দ঩ররআ দ঳ি঳াআট
঳াখপঘ ং ওখয। ভারছ ভারছ ডাঈনররাড ওখয। খনস্তরে এও ভরন ওাচ ওযখঙরাভ। দওঈ অভারও খফযি ওযায দনআ।
঴ঠা েযচাটা দওঁ ঘ ওরয অ঑োচ ঴ররা। এওটু ঔাখন পাঁও ঴ররা, দেঔরাভ খভত্রা খবঁরচ ওা঩রয দবতরয ঢু ওরঙ। অভারও দেরঔ ঘভরও দকরঙ।
঱েতান তু আ.......।
অখভ ঑রও দঠাঁরটয ঑঩য অগু র দযরঔ ঘু ঩ ওযরত ফররাভ।
োঁড়া দতায ভচা দেঔাখি। অরস্ত ওরয ফরর, েযচাটা দবতয দথরও ফন্ধ ওযররা।
অখভ ঈআনরডাটা খভখনভাআচ ওরয খেরেখঙ।
409

ফর঳ ফর঳ এঔারন রযা঩ট঩ ঘারান ঴রি, অভারও ফাে খেরে।

অভায ওারঙ এখকরে এররা খবঁরচ ওা঩রয।
এওফারয ধযখফ না অভায চাভা ওা঩য খবঁরচ মারফ।
মাও। ওঔন দথরও ঔুরঁ চ ভযখঙ, ফাফু এঔারন ফর঳ ফর঳ .......।
অখভ ঴া঳খঙ।
ঘটরও দেরফা খওন্তু।
দেনা। এঔন এঔারন দওঈ অ঳রফ না। ঳ফাআ এঔন ঑ ফাখড়রত।
তু আ এ ফাখড়রত এখর দওরনা।
঑ অভায ঴াত দঘর঩ ধরয অভারও দটরন দতারায দঘষ্টা ওযরঙ।
অরক ওা঩য দঔার।
ঔারাখি দতারও োঁড়া। খও দেঔখঙ঳ ফর।
দতারও ফরা মারফ না।
অভারও ফরা মারফ না, তায ভারন তু খভ দ঳ি ঳াআট ঔুরর ফর঳ অরঙা।
অখভ ঴া঳খঙ।
োঁড়া অরক ওা঩যটা দঙরড় খনআ, তায঩য দেঔাখি।
খভত্রা অরভাখড় ঔুরর ঱াখড় ঳াো ব্ল্াঈচ ব্রা ফায ওযররা। অখভ ঈআনরডাটা ভযাখিভাআচ ওরয ফন্ধ ওরয খেরাভ।
দেরঔ দপররখঙ, তু আ ফন্ধ ওযখর, ভরন যাখঔ঳ ঑টাআ দতারও ঔুরর দেঔারত ঴রফ।
঑ঃ ঱কুরনয দঘাঔ।
খও তু আ অভারও ঱কুন ফরখর।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। এখকরে অ঳রঙ অভায খেরও অখভ ঑রও েু’঴ারত অটওারাভ।
঴া঳রত ঴া঳রত ঔারটয ওারঙ এখকরে দকররা। ওা঩যটা ঔুরর দপরররা ঱যীয দথরও, তায঩য ব্ল্াঈচ ঔুরররা, অখভ এখকরে দকরাভ।
এওফারয ওারঙ অ঳খফনা দঘঁ ঘারফা।
দঘঁ ঘানা দঘঁ ঘা।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এঔন ধখয঳ না কাটা ভুখঙ।
দেঔ দতারও দেরঔ দওভন নড়া ঘড়া ওযরঙ।
খভত্রা অভায ভখতয খেরও তাওাররা, খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ওাররওয দথরও এযওভ ঴রি, অরক এযওভ ঴রতা না।
খভত্রা ঱াোটা ঔুরর দপরররা। এরওফারয খনযাবযণ ঱যীরয অভায দঘারঔয ঳াভরন। অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। অচরও ঑য ভুখন্তটা
দেঔরত দফ঱ বাররা রাকরঙ। ভরন ঴রি নতু ন ফাথযুরভ োঁখড়রে োঁখড়রে দ঳ব ওরযরঙ। দওাভরয এওটা খুভখ঳ দেঔরাভ ওাররা ঱ুরতাে ফাঁধা।
তায ঳রে এওটা ভােুখর। ওার যারত ঑টা ঑য দওাভরয দেখঔ খন। দওাভযফন্ধখনটা দেঔরত দফ঱ বাররা রাকরঙ, এওটা অরকা শ্রী খপরয এর঳রঙ
দওাভযটাে। অভায ভ্রুেুরটা ঙুঁরঘাররা ঴রে দকররা।
এটা দেরঔ ভ্রু দওাঁঘওাখি঳।
অখভ ভাথা দেরারাভ।
তু আ ঑ ফাখড় দথরও ঘরর অ঳ায ঩য ফড়ভা খরযয দবতরয খনরে খকরে দওভরয দফঁরধ খেররা।
এটা অফায দওাথাওায।
দমঔারন দকখঙরাভ, দ঳আ বদ্রররাও খেরেরঙ।
অখভ এখকরে দকরাভ।
410

েীচ ঴াত খে঳ না এঔন।

অখভ ঑য ঩ারেয ওারঙ ফ঳রাভ ঑ ভুখন্তরত ঴াত দঢরওরঙ। অখভ দওাভরযয ভােুখরটা দেঔরাভ, দ঳ানায ভােুখর, ভুঔটা কারা খেরে ফন্ধ। ওাররা
ওারয ফাঁধা। অখভ ঑য ঴াতটা ঳খযরে খেরাভ। না। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ োঁত ভুঔ খঔখঁ ঘরে ঈঠরাভ, এঔুখন এওটা খফ঩ে খটাখফ।
঱েতান দতারও ওঔন দথরও ফাযন ওযখঙ।
খভত্রায ঴াত ঳রয দকররা, অখভ এ ঳ুরমাক ঙাযরাভ না, ঑য ভুখন্তরত ভুঔ খেরে ঩াঙু টা চারে ধযরাভ। খভত্রা ঙটপট ওরয অভায ভাথায ঘু ররয
ভুটি ধযররা। অখভ েভফায ঩াত্র নে ঠিও চােকাে খচরবয স্প঱ঘ খেরে দপররখঙ। খভত্রা খওঙু ক্ষণ ঙটপট ওরয, অভায ভাথায ঘু রকুররা দঙরড়
খেররা। অখভ ঑য ভুখন্তয করতঘ অগু র খেরে খেরেখঙ। খভত্রায কারে ফাতা঳ রাকররা, খথয খথয ওরয ওাঁ঩রঙ।
ফুফনু ঙায না। তু আ এওা এওা ভচা ওযখফ নাখও।
অখভ ভুঔ তু রর খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঱েতান। তু আ বীলণ চারা঳। এভন ওযখর এঔন ঙাযরত আরি ওযরঙ না।
ওয। দও ফাযন ওরযরঙ।
঑ঠ।
অখভ ঈরঠা োঁড়ারাভ। খভত্রা অভারও চারে ধরয দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা।
দওঈ মখে ঴ঠা ঘরর অর঳।
অর঳ অ঳ুও। অখভ রযা঩টর঩ ফ঳রফা, তু আ চাভা ওা঩ড় ঩যখফ। অখভ অরস্ত ওরয েযচাটা ঔুরর ফররফা খেচ এওটু োঁড়া।

খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।

দতাযটা ঩রয অখঙ঳ দওরনা, দঔার।
ঠিও ঳ভরে ঔুররফা।
না এঔুখন।
অখভ ঩াঞ্জাফীটা ঔুররাভ, খভত্রায ঱যীরযয ঳রে অভায ঱যীয খভর঳ দকররা। অভায ভখত দফ঱ োঁখড়রে দকরঙ।
খওরয দঔাঁঘা ভাযখঙ঳ দওরনা।
঴া঳রাভ।
দঔারনা। দওন ঱ুধু ঱ুধু ঩রয অখঙ঳।
অিা ঔুরখঙ।
অখভ ঩াচাভায েখড়টা ঔুরর দপররাভ। খনরঘ খঘওনা অয ঳ঞ্জরেয তু ভুর ঴রি।
অচরও ওারেয ওারেয দনভন্তন্ন্।
঳ফায।
দতায ফন্ধু- ফান্ধফ নী঩ায ফন্ধু-ফান্ধফ ঑ ফাখড়রত ভাঙ ঴রি, ফড়ভা দঙারটাভা ঳ুযভাখ঳ ওাওীভা নী঩া যান্ন্া ওযরঙ। প্রাে এওর঱া চরনয
অরোচন।
ফাফাঃ।
঴যাঁ, খনযঞ্জনো দপারন দপারন ওারেয ডাওররা।
ফড়ভা খও ফররঙরয।
খভত্রা অভায ভখত খনরে খনরচয ভখতরত দখা঳রঙ।
দতাযটা খও ঱ি ঴রে দকরঙ। এঔন ওযরত দকরর রাকরফ।
দতায কাটা খও ঠান্ডা।
তু আ দতা কযভ ঴রত খেখর না।
অখভ খভত্রায দঠাঁরট ওাভয খেরাভ।
ভুখন্তরত এওটু ভুঔ দে।
দতায দওান ভুখন্তরত দ঳ন্স দফখ঱।
তু আ ফর।
অখভ খও ওরয চানরফা।
ফাঃ এরতাফায ওযখর এটা ফুছরত ঩াযখর না।
দতারেয দফাছা ভুখস্কর।
এওটি থাপ্পয।
411

দওানটাে ফরনা ফাঁখেরও না ডান খেরও।

঄নযচােকাে ভাথা দঔারর এটারত ভাথাটা দঔারর না ?
এটায চনয তু আ অখঙ঳।
অখভ এওটু ভুঔ খেআ।
না স্দান ওরয এর঳খঙ঳ এওফারয না।
না।
঩াঙুরত যাভ খঘভটি ভাযরফা।
দতায ঩াঙুটা঑ দঔারা অরঙ ভরন যাখঔ঳।
ঘর খফঙানাে ঘর এওটু দযখডরভড ওরয খনআ। দওঈ ঘরর এরর খফ঩ে।
তা঴রর এওটু খর঳ খর঳ ফায ওরয খেআ।
দেনা ওাভরয খঙঁরড় দেরফা।
আ঳ দতাযটা এরওফারয খবরচ ঘ঩ ঘ঩ ওযরঙ।
দতাযটা দমরনা ঱ুওরনা ঔট ঔট ওযরঙ।
অখভ এও ছটওাে ঑রও এওটু তু রর খনরে খফঙানাে খঘত ওরয ঱ুআরে খেরাভ। অখভ ঑য ঑঩রয অভায ভখত ঑য ভখতয ঑঩য খ঳া ঔারি।
অচরও চের ঩খযষ্কায ওরযখঙ঳ না।
খও ওরয ফুছখর।
ওার যারতয দথরও অচ দফ঱ ঘও ঘও ওযরঙ।
খভত্রা অভায নাওটা ধরড় ভুঘরয খেররা।
দতায নাওটা ঳খতয টিো঩াখঔয দঠাঁরটয ভরতা।
দতায নাওটা খঘরন ভযারনয ভরতা, োখস্টও ঳াচঘ াখয ওযরত ঴রফ।
অখভ দওাভয দোরাখি।
঩াযখফ না থাআরত দখা঳খঙ঳।
পাঁও ওয।
না। অরক এওটু ভুঔ খেরত দে।
঳খতয তু আ খেখফ।
঴ুঁ।
না।
তা঴রর ঩াখফ না।
অখভ ঈরঠ ঩াচাভা ঩রয দনরফা।
঩রয দেঔনা খঙঁরড় পেঘ াপাঁআ ওরয দেরফা।
অখভ ঑য ভুখন্তরত ভুঔ খেরাভ। ঘওাত ঘওাত ওরয ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে অরঙ। অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে খভটি খভটি ঴া঳খঙ অয ভুখন্ত ঘু লখঙ। খনখ঩রটা ঱ি ঴রে অ঳রঙ। ফুছরত
঩াযখঙ।
এখেওটা এওটু ভুঔ দে।
দ঴র঳রপররাভ। ফুরছখঙ।
খও।
দতায ফাভখেরও দ঳ন্স দফখ঱।
ধযাত।
অখভ ফাভখেরওয ভুখন্তরত ভুঔ খেরে ডানখেরওয খনখ঩রর দনারঔয অখাত ওযরাভ। খভত্রায দঘাঔয বালা ফেরর মারি।
ফুফনু ।
ঈঁ।
এওটু দেনা ভুঔ খেআ।
঳খতয তু আ খেখফ।
঴যাঁ।
অখভ ঑য ঱যীয দথরও ঈরঠ োঁড়ারাভ। খভত্রা তড়াও ওরয ঈরঠ অভায ঩ারেয ওারঙ ঴াঁটু ভুরড় ফর঳ ঩যররা।
অভায ভখতরত ঴াত খেরে চাভাটা অরস্ত ওরয দটরন ঔুরররা। ঩াচাভাটা দটরন খনরে এওটু ভখতয ভুঔটা ভুরঙ খনরে ঘু ভু দঔররা। অখভ ঑য খেরও
তাখওরে অখঙ। ঑ ঴া঳ররা। ঱ুধু ভুখন্ডটা ভুরঔয ভরধয ঩ুরয খওঙু ক্ষণ ঘু লররা। অরফর঱ অভায দঘাঔ ঢু রু ঢু রু।
অয না এফায ঙায।
অয এওটু ।
দতায ভুরঔয ভরধয দফখযরে দকরর চাখননা।
এযওভ ওখয঳ না।
না ঩াযরর খও ওযরফা। তু আ এভন বারফ ঘু লখঙ঳, ধরয যাঔা োে।
412

ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ। অয এওফায।

খভত্রা অফায ভুরঔয ভরধয অভায ভখতরও ঢু খওরে খনররা। ঳খতয অচরও ঑ বীলণ কবীয বারফ ঘু লরঙ। অরক঑ ঑ অভায ভখতরত ভুঔ খেরেরঙ
খওন্তু এ বারফ নে। অভায প্রাে দফখযরে মা঑োয ঄ফস্থা। অখভ এওছটওাে ঑য ভুঔ দথরও ভখতটা ফায ওরয খনরে, ঑রও দটরনতু রর খফঙানাে
঱ুআরে খেরাভ।
খভত্রা খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
খওরয ফ঴ুত কযভ ঴রে দকখঙ঳ ভরন ঴রি।
দওরনা তু আ ঠান্ডা অখঙ঳।
অখভরতা কযভ দঔরেআ থাখও।
দেরফা পাটিরে।
঩াযখফ না। খভত্রা ঴া঳রঙ।
দেঔখফ।
না ঑যওভ ওখয঳ না, ওারযারতয ওথাটা ভরন যাখঔ঳, দতায চীফন ওাররও অভারও খেরেখঙ঳ অভারও খপখযরে খেরত দে।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ। ঠিও অরঙ ওযরফা না।
এযওভ ওখয঳ না। অরস্ত ওয।
না ওযরর খও অরঙ। এটা এওটা দন঱া।
যাক ওযখর।
নারয খফশ্বা঳ ওয।
অে।
খভত্রা ঩া েুরটা পাঁও ওযররা। অখভ ঑য ঱যীরযয ঑঩য খনরচয ঱যীযটারও ঙুঁ রড় দপররাভ, খভত্রা অভায দ঩রটয ভরধয খেরে ঴াত ঢু খওরে অভায
ভখতরও দঘর঩ ধযররা। অরস্ত ওরয ঑য ভখতরত খর঳ করতঘ যাঔররা, দে ঘা঩ দে।
অখভ ঑য দঠাঁরটয ওারঙ দঠাঁট খনরে খকরে ঘু ভু দঔরাভ।
দঢাওাআ।
খভত্রা খায দোরাররা।
অখভ এওটু দঠররতআ দফ঱ খওঙু টা ঢু রও দকররা।
খওরয! এরওফারয বতখয ওরয দযরঔখঙ঳ ভরন ঴রি। এওটু ঑ দটয দ঩রাভ না।
খভত্রা দঘাঔ দভরয ঴া঳ররা।
অখভ অফায এওটু দচারয ঘা঩ খেরাভ, ঩ুরযাটা ঢু রও দকররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে ঴া঳খঙ। অখভ ঱েতান। তাআ না ? তু আ খও ?
তু আ ফর।
অখভ দওরনা ফররফা।
ছকড়া ওখয঳ না।
অরফর঱ খভত্রায দঘারঔয ঩াতা ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ।
খওরয ওষ্ট ঴রি।
এওটু ঑঩রয ঈরঠ অে।
দওরনা।
দতারও চখড়রে ধখয।
অখভ খভত্রায ফুরও দনরভ এরাভ। ঑য ভুখন্তটা অভায ফুরওয বারয দঘরে দকররা, অখভ ঑য নারও নাও দখা঳রাভ, দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ঘু লরাভ।
বাররা রাকরঙ।
দবতযটাে এরতা ঳ুন্দয খপখরং঳ ঴রি দতারও খও ফররফা।
অভায঑।
নাড়া ঘাড়া ওখয঳ না।
তু আ ভখতয দঠাঁট খেরে অভায ভখতরও খঘরফাখি঳।
খভত্রা ঴া঳ররা। তু আ ফুছরত ঩াযখঙ঳।
঄ফ঱যআ।
এআটা োযুন রারক, ভরন ঴ে ঩ুরযাটা মাে খন অয এওটু দবতরয দকরর োযুন রাকরফ। তাআ ওখয।
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে অখঙ। খভত্রায দঘারঔয ঘা঴ু খনরত ঩খযতৃ খপ্তয ঙা঩।
ফুফনু ।
ঈঁ।
দতারও এওটা ওথা ফররফা।
413

ফর।
যাক ওযখফ না।
দওরনা।
থাও ঩রয ফররফা।
না। ফরনা।
খনখঔরর঱ো ওরেওখেন বীলণ জ্বারারি।
দও খনখঔরর঱ো।
অভযা ওররচ রাআরপ মায ওাঙ দথরও দনাট খনরত দমতাভ ভরন অরঙ দতায।
঴যাঁ ঔুফ ভরন অরঙ। ঳যারযয ঙাত্র, অভায ঳রে খনখঔরর঱োয প্রাে দেঔা ঴ে ঳যারযয ফাখড়রত।
তাআ।
঴যাঁ।
তু আ ফখর঳ খন দতা।
খনখঔরর঱ো অভায ওারঙ ততটা চযুযী ওঔরনা ভরন ঴ে খন। তাআ।
খনখঔরর঱ো এওটা আন্টাযরনট রাআরব্রযী ওরযরঙ।
আন্টাযরনট রাআরব্রযী!
঴যাঁ।
আঈ অয এর-টা ওী।
ডখব্ল্ঈ ডখব্ল্ঈ ডখব্ল্ঈ ডট দফেরীরাআরব্রযী ডট ঑ অয খচ।
োঁড়া ওরয খনআ, অভাযটা দওভন নযভ ঴রে মারি।
খভত্রা ঴া঳ররা।
খওরয দতাযটা দফখড়রে দকরঙ নাখও !
খভত্রা ঴া঳রঙ।
঳খতয।
খভত্রা ভাথা দোরারি।
তাআ তঔন তু আ অভায ভখতরও ওট ওট ওরয খঘরফাখিখর।
খভত্রা দঘাঔ েুখররে ঴যাঁ ফরররা।
ঔাখর অভায ঔঘঔঘাখন থারও। মা অয ওযরফা না।
েীচ ঑যওভ ওখয঳না ফুফনু । খও ওযরফা ফর, দতাযটা দঢাওায ঳ভরেআ দওভন দমন ঴রে দকররা।
তু আ অরক দথরওআ কযভ দঔরে খঙখর।
খভত্রা ভাথা দোরারি।
অভায অয ঴রফ না।
দওরনা।
এরওরতা নুরে দকরঙ তায঑঩য দতায ঩ুকুরয অভায ভখতয স্দান ঳াযা ঴রে দকরঙ।
ওযনা ঑যওভ ওখয঳ দওরনা।
ঠিও অরঙ দেখঔ োআ ওরয।
অখভ দওাভয ঘারারাভ দফ঱ ওরেওফায। খভত্রা ঱ুরে ঱ুরে ঴া঳রঙ।
ভচভা খনখি঳।
অভায েুফায ঴রফ দতায এওফায।
414

দতায য঳ দফখ঱।
অখভ দফ঱ ওরেওফায ো঩াোখ঩ ওযফায ঩য, অভায ভখত অফায ঳ভখ঴ভাে খপরয এররা। খভত্রা ঴া঳ঙ।

খওরয ঱ি ঴রে দকরঙ।

ফুছরত ঩াযখঙ঳।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
অখভ েু঴ারতয ঑঩য বয খেরে ওরয মাখি।
ফুফনু অ঑োচ ঴রি।
তু আ দ঱ান। অখভ ওরয মাআ।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
ফুফনু রয অখভ ভরন ঴ে দফখ঱ক্ষণ ঳঴য ওযরত ঩াযরফা না।
োঁড়া।
োঁড়ারফা খওরয অভাযরতা এওটু রতআ ঴রে মারি অচ।
দ঴াও।
অখভ ওরয মাখি। এওফায খনরঘয খেরও তাওারাভ। এওফায ঳ম্পূণটঘ া দফরযারি অফায ঢু রও মারি।
দেখঔ঳না ঑যওভ ওরয। দতাযটা ঴াভানখেরস্তয ভরতা দবতযটা দমরনা কুখড়রে খেরি।
ফুছরত ঩াখি খভত্রায ভখতয দঠাঁট েুরটা অভায ভখতরও অফায ওাভরড় ওাভরড় ধযরত ঱ুযু ওরযরঙ, তাযভারন খভত্রায এফায ঴রে মারফ, খভত্রায
দঘাঔ ফন্ধ। েুরটা ঴াত অভায ঴াতেুরটারও ঱ি ওরয ধরযরঙ, ঑য ভুখন্তয খনখ঩র েুরটা দফ঱ ঱ি ঴রে দকরঙ, অখভ দফ঱ দচারযআ দওাভযরোরারত
঱ুযু ওযরাভ। তায঩য দবতরয ঢু খওরে অরযা দচারয েুখতনফায ঘা঩ খেরতআ অভায ভখত খভত্রায ভখতয ভরধয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা।
খভত্রা ঩া েুরটা এওটু ঑঩রযয খেরও তু রর অভায ঩াঙুরত খনরে এর঳ দচারয চারে ধযররা। ঑য দঘাঔ ফন্ধ, অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ, ঑য
দঠাঁট েুরটা খও কযভ অভায খচব দমরনা ঩ুরয ঙাআ ঴রে মারফ। খভত্রা অভায করা চখড়রে ধরয অভায ঱যীযীটারও ফুরওয ঳রে দঘর঩ ধরয অরঙ।
খওরয দফখযরেরঙ।
তু আ দমভন দতায ভখতটারও ওাঁ঩াখিখর অয এওটু ওাঁ঩া।
দওরনা।
বীলণ বার রাকরঙ।
অখভ অভায ভখতটারও এওটু এওটু ওরয ওাঁ঩ারত দঘষ্টা ওযরাভ, মতটা ওাঁর঩ অয খও। খভত্রা দঘঔ ঔুরর খপও ওরয ঴া঳ররা।
দতায েভ অরঙ।
দওরনা।
দম বারফ ওযখঙখর। ভরন ঴খির অভায নাখব ঩মঘন্ত ঘরর মারি।
঑ঠ।
এআ দতায এওটা ফে঄বযা঳ ঴রে দকররআ ঔাখর ঑ঠ।
দওরনা।
োঁড়ানা। দতাযটা এওটু দঙারটা ঴রত দে। এআ ঳ভেটা বীলণ বাররা রারক।
দতায ভুখন্তটা এওটু ঔাআ।
ঔা। ঑ঠফায নাভ ওযখফ না।
ফড়ভা এর঳ মখে ঄খন ঄খন ফরর খঘতওায ওরয।
ওযুও। ফড়ভাযা ওরযখন দওারনা খেন।
অিা ফাফা অিা।
অখভ খভত্রায ভুখন্তরত ভুঔ খেরাভ, ভুখন্তয খনখ঩র েুরটা এঔরনা ঱ি। খভত্রা ভারছ ভারছ দঘাঔ ফন্ধ ওযরঙ অফায ঔুররঙ। অখভ ধীরয ধীরয ঑য
঱যীয দথরও ঈরঠ োঁড়ারাভ।
ভুরঙ দে।
অখভ ঴া঳রাভ। ঩াচাভাটা খেরে ঑য ভখত ভুখঙরে খেরাভ, ভখতয দঠাঁট েুরটা রার ঴রে অরঙ। অখভ এওফায ঘু ভু দঔরাভ। খভত্রা দ঴র঳
দপরররা।
঑রও ঴াত ধরয তু রর ধযরাভ। ঩াচাভাটা ঩রয খনরাভ।
415

খওরয এটা ঩যখর।

স্দান ওযরত মারফারতা ধুরে পররফা।
খভত্রা ঈরঠ খবঁরচ ওা঩য খেরে কা ঴াত ঩া বার ওরয ভুরঙ ওা঩য ঩যররা, অখভ রযা঩টর঩ ফ঳রাভ।
঑টা দঔার।
দওানটা।
দ঳ি ঳াআটটা।
না এঔননা যারত। তু আ খও ফরখঙখর তঔন।
খও ফররতা।
অরয খনখঔরর঱োয রাআরব্রযীটা।
দরঔ www.bengalilibrary.org অখভ খররঔ এন্টায ভাযরতআ ঔুরর দকররা।
ফাঃ দফ঱ ওরযরঙ দয।
দেখঔ দেখঔ।
খভত্রা অভায খারযয ওারঙ ভুঔ খনরে এররা।
অখভ এযাফাঈট অ঳টা বাররা ওরয ঩যরাভ। দফ঱ খক্ররেটিব ওাচ। ওযাটাকখযরত খক্লও ওযরতআ ফআকুররায ওযাটাকখযকুররা দেঔরত দ঩রাভ।
প্রথরভআ অখভ দ঳রিয ফআকুররা দেরঔ দপররাভ। োযুন োযুন ঳ফ ফআ অরঙ। অখভ এওটা খক্লও ওরয খে ডাঈনররাড ওযরাভ।

খভত্রা খভত্রা এআ খভত্রা।

ফড়ভায করা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, খওরয ঳াযা দে।
দঔর঩খঙ঳ তু আ, ওঔন ওা঩য ঩যরত এর঳খঙ ফররতা।
ওযরত দকখর দওরনা।
঱েতান অভায এওায ঱ঔ না।
অখভ মাখি।
না দতারও দমরত ঴রফ না।
খভত্রা ফাআরযয ফাযান্দাে দফখযরে দকররা।
঄খন দওাথােরয, ঑ অফায দওাথাে দকররা ফররতা।
ফড়ভায অয করা দ঩রাভ না। ফুছরাভ খভত্রা ফড়ভারও আ঱াযাে খওঙু ফররঙ।
অখভ অভায ওারচ ভন খেরাভ।
খওঙুক্ষণ ঩য ফড়ভা খরয এররন। খভত্রায দঘাঔ ঘওঘও ওযরঙ।
দেরঔরঙা দতাভায দঙররয ওান্ড। খওযওভ খনস্তরে ওাচ ওরয মারি। দওঈ দটয ঩ারফ না।
঑রতা দতায চনযআ ওযরঙ।
চাখনরকা চাখন। খভত্রা ফড়ভারও অঁকুড় ওরয ধযররা। কারর কার দখারল ফরররা, চারনা ফড়ভা ঄খনঙাড়া অখভ ফাঁঘরফা না।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাওাররা।
দতারও঑ দতায ওাচকুররা ফুরছ খনরত ঴রফ ঑য দথরও।
঳খতয ফরখঙ খফশ্বা঳ ওরযা বাররা রারক না। অভায ওারচয প্রখত বাররারাকাটারও ঑যা খফখলরে খেরেরঙ।
ওাযা ওরযরঙ, ঄খনরও ফররখঙ঳।
অভায ফরায অরকআ ঄খন ঳ফ দচরন দকরঙ।
঑ চারনখন ঑রও চানরত ঴রি, তু আ ঑রও ঳া঴াময ওয।
঑রও এ঳ফ ফররত বাররারক না।
বাররারক না ফররর ঴রফ, তু আ না ফররর ঑ দতারও ঳া঴াময ওযরফ খও ওরয।
দওরনা! দচযাখতখল ফরররঙ ঑ ঳ফ ঩াযরফ।
দ঳রতা দচযাখতখল ফরররঙ। তু আ ঑রও ঳া঴াময ওয।
খভত্রা ফড়ভারও দঙরড় এওটু ঘা অনখফ। অয দঙাটভারও এওটু দডরও অনখফ।
দেঔরঙা ফড়ভা দেঔরঙা, দমআ অখভ দতাভারও এওটু চখড়রে ধরযখঙ, ঑য ঑ভখন কাো জ্বারা ধরয দকররা, খভত্রা এটা ওযরতা, ঑টা ওযরতা।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাখওরে ঑য কারর ঴াত ফুখররে খেররা।
416

঑য খেরও তাওারাভ।
দেঔরর, ঑ভখন দতাভায দঙররয যাক ঴রে দকররা। ঠিও অরঙ ফাফা মাখি।
এঔুখন অ঳খফ দঙাটভারও খনরে। অভায এওটু েযওায অরঙ। তু আ অফায দথরও মাখফ না।
অিা।
খভত্রা ঘরররকররা। অখভ ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ। ফর঳া।
ফড়ভা দ঳াপাে ফ঳ররা।
োো দপান ওরযখঙররা।
দতারও঑ দতা ওরযখঙররা।
চাখন। তফু দতাভাে খচজ্ঞা঳া ওযখঙ দওরনা ফুছরত ঩াযরঙা না।
না। অভায ভাথাটা দতায ভাথায ভরতা নে।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না। দতায ঴াখ঳টা ঳ফ ঳ভে এওটা ঄থঘ ফ঴ন ওরয খনরে অর঳। তায দঘরে ঩খযষ্কায ওরয ফর খও চানরত ঘাআখঙ঳।
অভায ওারঙ োোয এিরপ্র঳ন অয দতাভায ওারঙ োোয এিরপ্র঳ন েুরটা এরওফারয অরাো। এটা দফাছায ভরতা ফুখি রারক নাখও।
দতায রারক। অভায রারক না।
অখভ দতাভায ওাঙ দথরও োো খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ-এয এিরপ্র঳ন চানরত ঘাআখঙ। ঑যা দতাভারও দও খও ফরররা।
দতায োো ঔুফ আভরপ্র঳ড দতায প্রখত। দতায ওারচয প্রখত দতায োোয ঩ূণঘ ঳ভথঘন অরঙ।
ওাররওয ফযা঩াযকুররা োোরও ফরররঙা।
ফররখঙ।
খও ফরররা।
দতায োো প্রথরভ এওটু অ঩খত্ত ওরযখঙররা। তায঩য ফরররা ঑ মঔন ওযরঙ, দবরফখঘরন্তআ ওযরঙ। ঑রও ফাধা খে঑ না।
আ঳রাভবাআ।
তু আ এঔন মা ফরখফ ঑ দ঳আ বারফ ওাচ ওযরফ।
খনযঞ্জনো।
঑রতা দতায ঘারঘরন দেরঔ ঄ফাও ঴রে মারি। েীখঘখেন ঩াটিঘ ওযরঙ ফরররা এযওভ দঙরর ঑ দেরঔ খন।
ফাখড়রে ফররঙা।
এওটু ঑ না।
অভারও এওটু দফখ঱ বারফার঳া তাআ অভায দোলকুররা ফররত ঘাআরঙা না।
দতায দোল দেঔরর খনশ্চআ প্রখতফাে ওযরফা।
ওযরফরতা। না ঘু ঩ ওয থাওরফ।
তা঴রর দতায ক্ষখত। দ঳ ক্ষখত ভন দথরও ঘাআরফা না।
দঙাটভা নী঩া খভত্রা খরয ঢু ওররা।
তু খভ এঔন ঘা ঔারফ স্দান ওযরফ ওঔন।
ওযখঙ।
খভত্রা ঘারেয ওা঩ এখকরে খেররা।
খওরয ফড়ভারও খেখর না।
ফড়ভা দতায ভতন নাখও ঔাখর ঘা ঔারফ।
঴া঳রাভ।
঴া঳খফনা। ঳ফ ঳ভে এওটা েযান বাখচ঳ ভাথাে।
ঠিও অরঙ দফা঳। নী঩া এওফায আ঳রাভবাআ অয খনযঞ্জনোরও দডরও ো঑।
417

নী঩া ফুছররা খওঙু এওটা অররাঘনা ওযরফা। ঑ োঁড়ারনা ঘরর দকররা।

দঙাটভা ফড়ভায ঩ার঱ দ঳াপাে ফ঳ররা।
খও দেঔঙ ঄ভন ওরয।
দতারও দেঔখঙ। তু আ দম ওঔন খনরচরও ঴ঠা ঴ঠা ফেরর দপখর঳। অভযা খনরচযাআ ফুছরত ঩াখযনা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ।
দতারও এওটা ওথা খচজ্ঞা঳া ওযরফা। ঳খতয ওরয ফরখফ।
঑ অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। ফুছরত ঩াযররা। খনশ্চআ কুযত্বু ঩ূণঘ খওঙু।
ফর। ভাথা খনঘু ওরয খনররা।
খভঃ ফযানাচীরও তু আ বারফাখ঳঳।
঑ অভায খেরও তাওাররা। দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। দঘাঔেুরটা ভুহূরতঘ য ভরধয ফেরর দকাররা। এও এওটা দঘাঔ দমরনা কনকরন অকুরনয ওেরায
টু ওরযা।
তু আ খও ফররত ঘা঳। করায স্বযটা ওওঘ ঱।
অখভ এওটা দস্ট঩ খনরত মাখি। দতায ঄নুভখত খনরত ঘাআ। ফড়ভা দঙাটভায ওাঙ দথরও঑ ঄নুভখত দনরফা। চােকাটা ঔুফ দ঳নখ঳টিব।

তু আ মা ঔুখ঱ ওযরত ঩াখয঳ অভায দওান অ঩খত্ত দনআ।

ঠিও অরঙ তায অরক দতায ওারঙ অখভ খওঙু চানরত ঘাআ তু আ ফরখফ।
ফর।
তু আ দওারনা ব্ল্যাঙ্ক স্টাম্প দ঩঩ারয ঳আ ওরযখঙ঳। খফকত খতন ফঙরয।
ওরযখঙ। অভারও খেরে ওযারনা ঴রেরঙ।
দফ঱।
খভঃ ফযানাচীয দঙরর এঔন দওাথাে।
঑ অভায খেরও তাওাররা।
তু আ চানখর খও ওরয।
ঈখন দতারও খফরে ওযরত দঘরেখঙররন।
দঙাটভা ফড়ভায দঘাঔ দঠরর দফখযরে অ঳রত ঘাআরঙ।
঩াস্ট আচ ঩াস্ট তু আ ঑কুররা খনরে বাফখফ না। ঑য এআ করায স্বয ফড়ভা দঙাটভায ঩খযখঘত নে।
এওটা চট দ঩রও অরঙ, দতারও ঔুররত ঴রফ।
খওিু চট নে। ঳ফওটারও রাখথ দভরয েূয ওরযরেরফা। তু আ খও অভারও ফাঁচা দভরে দ঩রেখঙ঳।
দঙাটভা ফড়ভা খভত্রায এআ যূ঩ দেরঔ খন। ঑রেয দঘারঔয বালা ফেরর দকররা। এ খভত্রা দ঳আ খভত্রা নে। মারও ঑যা ঴াখ঳ ঔুখ঱ দেরঔরঙ।
অখভ খভত্রায ভুঔটা তু রর ধযরাভ। তু আ অভারও বারফাখ঳঳।
঑ অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। দঘারঔয অকুন এঔন ওরভ খন। ঳াভানয চর টর টর ওযরঙ। দঘারঔয ঩াতা ঩যররা। কার দফরে েুরপাঁটা চর
কখড়রে ঩যররা।
তু আ দঙাটভারও বারফাখ঳঳।
দঘারঔয বালাে অভারও ফুখছরে খেররা।
তু আ ফড়ভারও বারফাখ঳঳।
঑ অভারও চখড়রে ধযররা। পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা।
ফড়ভা ঈরঠ অ঳রত ঘাআখঙর, অখভ আ঱াযাে না ফররাভ।
দ঱ান না, অভায ওথা দ঱ান। যাক ওযরর ঴রফ না। ঔুফ ফুরছ ওাচ ওযরত ঴রফ। ঑যা দতায ঄রনও ঔখত ওরযরঙ। অখভ দতায ঳া঴াময ঙাড়া
খওঙু ওযরত ঩াযফ না।
তু আ ফড়ভা দঙাটভারও ঘরর দমরত ফর। অভায এআ ওথা ফড়ভা দঙাটভা চানরর অভারও দনাংযা দভরে ফররফ।
এতখেরন ফড়ভা দঙাটভারও এআ খঘনখর। ওআ অভায খেরও তাওা।
ফড়ভা দঙাটভারও অখভ ঳ফ ফখরখন।
ঠিও অরঙ ফখর঳খন খও ঴রেরঙ। অচ না ঴ে ওার ফড়ভা ঳ফ চানরফ। ফড়ভা ওার অভারেয ঳াভরন ওনরপ঳ ওরযরঙ। ওরযরঙ খওনা ফর।
঑ ফুরওয ভরধয ভুঔ কুরঁ চ ভাথা দোরারি।
দেঔ দতায ভরতা দঙাটভায এওটা েুঃঔ অরঙ। তু আ দ঳টা ফ঴ুফায ফররখঙ঳। অখভ দতারও খও ফররখঙ। ফর।
঑ অভায ফুরওয দথরও খওঙু রতআ ভুঔ তু ররঙ না।
তু আ মা ফরখফ অখভ তাআ ওযরফা।
418

অখভ খভঃ ফযানাচীরও েুখনো দথরও ঳খযরে খেরত ঘাআ। তু আ ঩াযখভ঱ন দে।
঩াযখফ। খভত্রা অভায ফুও দথরও ভুঔ তু রররা। দ঳খেন খভত্রায দঘরে ঔুখ঱ ঩ৃখথফীরত অয দওঈ ঴রফ না।
ফড়ভা দঙাটভা ঄ফাও।
঑ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। অভায ভুঔাফেফ দথরও ঑ খওঙু দঔাঁচায দঘষ্টা ওযরঙ। অখভ ঑য ওা঩ারর ঴াত যাঔরাভ। দঘারঔয
দওারর চর ঱ুখওরে দকরঙ। অখভ ফুরড়া অগু র খেরে ভুখঙরে খেরাভ। ঑ অভায করা চখড়রে ধযররা। ওাঁরধ ভাথা যাঔররা।
঳ওাররয ঳ফ কে ফড়ভারও ফরা ঴রে দকরঙ।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
অভায স্কুররয কে।
঑ অফায দঘাঔ তু রররা। এওটু ঔাখন ফররখঙ। ফড়ভা ফরররঙ মারফ।
তু আ খনরে দমরত ঩াযখফ।
঴যাঁ।
ঔাফায দটস্ট ওযা ঴রেরকরঙ।
না।
মা এওটু খনরে অে না। ঔাআ।
঄নাখে খেরি না।
ঠিও অরঙ ফর অখভ ঘাআখঙ।
োঁড়া মাখি।
দঘারঔ ভুরঔ এওটু চর খেরে দন।
না থাও।
খভত্রা ঙুরট ঘরর দকররা। অভায ফুরওয ভরধয দথরও এওটা েীখঘশ্বা঳ দফখযরে এররা। খ঱খঁ ড়রত অ঑োচ ঴ররা। অরয খেখেভখন অরস্ত অরস্ত।
দওাথাে ঩রয মারফ, দররক মারফ। আ঳রাভবাআ-এয করা।
দঙাটভা ফড়ভায খেরও তাওারাভ। ঑যা ঄ফাও ঴রে অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
খও ফুছরর।
এওথা তু আ চানখর দওাথা দথরও।
আ঳রাভবাআ খরয ঢু ওররা। ঳খয ঄খন স্দান ওযখঙরাভ। দেখয ঴রে দকররা। খরযয ঘাযখেরও এওফায দঘাঔ ফুখররে খনররা। খনশ্চআ খওঙু এওটা
কম্ভীয অররাঘনা ঴রি।
ফর঳া। খনযঞ্জনো দওাথাে দকররা।
স্দান ওযরঙ এঔুখন এর঳ ঩যরফ।
আ঳রাভবাআ অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা।
঳ওার দথরও খভত্রারও দফ঱ পু যপু রয রাকখঙররা। এঔন ঑য দঘাঔ েুরটা ঙরঙর ওযরঙ ভরন ঴ররা।
঴যাঁ। ঑রও ওরেওটা ওথা খচজ্ঞা঳া ওযখঙরাভ।
খনশ্চআ খভঃ ফযানাচীয ওথা ফররখঙ঳।
দঙাটভা ফড়ভা অভায অয আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওাররা। ঑যা ফুছরত ঩াযররা আ঳রাভবাআ দওান স্তরযয দরাও।
দতারও ঑টা খনরে বাফরত ঴রফ না। তু আ খও বাফখঙ঳ আ঳রাভবাআ এঔারন এভখন এভখন ফর঳ অরঙ। যতনরও ফররখেরেখঙ। ঳ফ ফযফস্থা ওরয
যাঔরফ। তু আ মা ঘাআখফ তাআ ঴রফ। ঘখব্ব঱ খন্টা ঑য দ঩ঙরন দরাও যরেরঙ। দতারও ফররখঙ না এফায আ঳রাভবাআ-এয দঔরা দেঔ।
ভুন্ন্া দভেটায এঔুখন ওান্ন্া দেঔখর না। খও দযরক দকররা। এআ প্রথভ ঑য যাক দেঔরাভ।
চাখন঳ খেখে খভত্রা এভন এওটা ঩াথয অখারত অখারত ঑ টু ওরযা টু ওরযা টু ওরযা ঴রে দকরঙ। অয ঄খন টু ওরযা টু ওরযা ঴ে খন। তাআ ঑রও
অভযা ঳ফাআ খ঱ফ ফরখঙ। নাযােণ ফরখঙ।
ফড়ভা আ঳রাভবাআ-এয খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
419

঑রও ঑যা খঙফরড় ওরয খেরেরঙ। অখভ তায খওঙু টা দেরঔখঙ। ঄খন দেরঔখন, ওারন ঱ুরনরঙ। তারতআ ঄খনয এআ ঄ফস্থা দেঔরর খও ওযরতা
ফুছরত ঩াযখঙ঳।
দঙাটভা ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
দতারও খেখেরও ঳ফ ওথা ফরা মারফ না। ফররর দতারেয঑ ঄ফস্থা ঄খনয ভরতা ঴রফ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
তু আ খও বাফখঙ঳ ফর।
এঔরনা খওঙু বাখফ খন। ওার এওফায ওরওাতা মারফা।
অভায মা঑োয ফযফস্থা ওয।
এঔানওায ওাচকুররা দ঳রয খনআ। দতাভারও েযওায।
দতায খতনর঱া এওয ফযফস্থা ঴রে মারফ।
ওথা ঴রেরঙ।
঴যাঁ খনযঞ্জনোয ওারঙ দরাও এর঳রঙ। দঔরেরেরে দেঔরত মা঑োয ওথা।

ঠিও অরঙ ঘররা। তু খভ এঔন ওরতা খনরে এর঳রঙা।

ভরন ঴ে যতন কুখড়টা ফাখন্ডর ঢু খওরে খেরেরঙ। রাকরর অরযা ঩াঠিরে দেরফ। দতারও বাফরত ঴রফ না।
না অখভ দ঳ খনরে বাফখঙনা খ঴ভাং঱ুয ঳ারথ ফ঳রত ঴রফ। খডড কুররা ফানারত ঴রফ। অখভ ফুধফায খপরয অ঳রফা।
খভত্রারও ঳াভরারফ দও। ফড়ভা ফরররা।
খওঙু ঴রফনা দেঔরফ। ঑ ঳ফ ঳ভে ঄তীতটা বু রর থাওরত ঘাে।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা।
খনযঞ্জনো এররা। এওফায দঘাঔ ফুখররে খনরে ফরররা।
ঔুফ দচাড় খভটিং ঘররঙ ভরন ঴রি।
খনরঘ করা দ঩রাভ খভত্রা তাযস্বরয দঘঁ ঘারি। তু আ এটা ধয অখভ ঑টা ধযখঙ।
অখভ ফড়ভায খেরও তাওারভ। খওঙু ফুছরঙা।
ফড়ভা অভায খেরও পযার পযর ওরয তাখওরে অরঙ।
খভত্রা ছরড়য ভরতা খরয ঢু ওররা।
এভা অরযা েুচন এর঳ দকরঙ। ফাআরযয খেরও তাখওরে, দতারও ফররাভ।
দও ফাআরয। অখভ ফররাভ।
ওািন। খওঙুরতআ অ঳রফ না। দচাড় ওরয খনরে এরাভ।
ফড়ভা খভত্রায খেরও ঄ফাও েৃখষ্টরত তাখওরে অরঙ। এআ খওঙুক্ষণ অরকয খভত্রায ঳রে এআ খভত্রায অওা঱ ঩াতার ঩াথঘওয।
ফুছখর ফুফনু আ঳রাভবাআ-এয আনিাও঳রন মা ফাখনরেরঙ না এযা োযুন।
঑ আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ এখকরে এর঳ ফরররা।
দতাররা দতাররা।
ফড়ভারও এওটা দেট খেররা, অয দঙারটাভারও এওটা দেট খেররা।
অভায খেরও খপরয ফরররা। তু আ স্দান ওখয঳ খন। ঩াখফ না। দতাযটা খনযঞ্জনোরও খেরাভ।
অখভ ফড়ভায ওাঙ দথরও দনরফা।
না। ঳খয। অখভ ফড়ভায ওাঙ দথরও এওটা দনরফা দঙাটভায ওাঙ দথরও এওটা দনরফা।
তা঴রর অখভ আ঳রাভবাআ-এয ওাঙ দথরও এওটা খনআ।
অখভ এওটা ভুযকীয ঠযাং আ঳রাভবাআ-এয ঩াত দথরও তু রর খনরাভ। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, মাখফ নাখও ? ঩ুকুরয ঳াঁতায ওাটরফা।
এঔন। ঠিও অরঙ তু আ মা অখভ মাখি।
অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ। ফড়ভা ঴া঳রঙ।
অখভ খরযয ফাআরয দফখযরে এরাভ। অ঳ায ঳ভে খভত্রারও ফররাভ টা঑রেরটা খনরে অখ঳঳। খভত্রা তঔন এওটা ঠযাং ভুরঔ তু রররঙ। অখভ ঑য
খেরও তাখওরে দ঴র঳রপররাভ।
ফাথযুভ দথরও দফখযরে দেঔরাভ খভত্রা খারটয ধারয োঁখড়রে অরঙ। ঑য ওাঁরধ টা঑রেরটা। কারঙয খেরও ভাথা তু রর তাখওরে অরঙ। অখভ ঩া
টির঩ টির঩ ঑য দ঩ঙরন এর঳ োঁড়ারাভ। ঑য ভরতা ভাথা তু রর তাওারাভ। দেঔরাভ এওটা টিো঩াখঔ অয এওটা টিো঩াখঔয দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ
টানাটাখন ওযরঙ। ভারছ ভারছ এওটা টযাঁ঑ টযাঁ঑ ওরয ঈঠরঙ। খভত্রা এওেৃরষ্ট ঑আখেরও তাখওরে অরঙ। অখভ঑ ঑য দ঩ঙরন। ঩াখঔেুরটা
঴ঠা ঈরড় দকররা। খভত্রা অ঩ন ভরন ফরর ঈঠররা। মাঃ। খুযরত খকরে অভায কারে অঙাড় দঔরে ঩যররা। অভারও চারে ধযররা।
420

খপও ওরয দ঴র঳ ফুরও ভুঔ যাঔররা।

খেখর দতা ঙুঁরে।
দওরনা।
অখভ ঩টি ওরয এর঳খঙ। ঘর স্দান ওযখফ অভায ঳রে।
এঔন।
঴যাঁ।
ঘর খও ভচা ঴রফ।
঑ ঙুরট ঘরর দকররা। নী঩ারও দডরও চাভাওা঩য অনরত ফরররা। অখভ ততক্ষরণ চরর দনরভ দকখঙ। নী঩া চাভাওা঩য খেরে দকররা। ফাঁওা দঘারঔ
অভায খেরও তাখওরে ফরররা। মরতা েুষ্টু ফুখি, োঁড়া঑ ফড়ভারও ডাওখঙ। নী঩া ঘরর দকররা। খভত্রা দনরভ এররা।
ওা঩যটা দওাভরয বাররা ওরয দফঁরধরন না ঴রর ঩ারে চখড়রে মারফ।
তু আ দফঁরধ খেরে মা। অখভ ঈরঠ এর঳ বাররাওরয দ঩ঁখঘরে দফঁরধ খেরাভ।
েুচরন দনরভ দকরাভ চরর। ঳াঁতায ওাটখঙ।
চাখন঳ ফুফনু এঔানওায চরটা দফ঱ বাখয। অভারেয ক্লারফয ঳ুআখভং ঩ুররয চরটা ঴াল্কা।
঑টা খ঩ঈখযপারেড ঑োটায। এটা ফাঁ঱ফাকারনয ঩াতা ঩যা চর।
঄রনওখেন ঩য ঳াঁতায ওাটখঙ। নী঩াটা খওঙু রতআ চরর নাভরত দেে না।
দতারও বে ঩াে।
মাঃ। ঘর ঑঩ারয মাআ।
েভ অরঙ।
তু আ অখঙ঳ দতা। এি঩াটঘ ।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না।
঑঩ারয খওন্তু োঁড়ারনা মারফ না। প্রঘু য ঩াঁও।
ঠিও অরঙ।
েুচরন ঑঩ারয ঳াঁতরয ঘরর দকরাভ। খপরয তাওারতআ দেখঔ, দঙাটভা ফড়ভা নী঩া আ঳রাভবাআ োঁখড়রে অরঙ।
঑রয খপরয অে ঠান্ডা রাকরফ।
খভত্রা ফড়ভায খেরও তাখওরে ঴াত নাযররা।
খওরয খপরয দমরত ঩াযখফ। না খ঩রঠ ঈঠখফ।
ঘর মতটা মা঑ো মাে। তায঩য দতায খ঩রঠ ঈরঠ মারফা।
অভায ঳াঁতযারত অযম্ভ ওযরাভ। ভাছ ঩রথ এর঳ ঳খতয খভত্রা ঴াঁখ঩রে দকররা।
ফুফনু রয এঔারন খও কবীয টানরত ঩াযখঙ না।
অভায করাটা চখড়রে ধরয দবর঳ থাও।
েুচরন ঩ারয ঈঠরাভ। ফড়ভা ঴া঳রঙ।
তু আ ঳াঁতায ওাটরত চাখন঳। খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা।
ফুফনু খঙররা তাআ নাভরাভ। নী঩াটা নাভরত দেে না।
ঠিও অরঙ ওাররও তু আ নাখভ঳। অখভ থাওরফা।
অখভ খভত্রায দওাভরযয খেরও তাওারাভ। ঘওঘও ওযরঙ দওাভযাটা। অখভ ঴াত খেরতআ ঑ ঳রয োঁড়াররা।
োঁড়া োঁড়া এওটা খচখন঳ দেঔাখি।
নী঩া দেৌরড় খনরঘ দনরভ এর঳রঙ ঑ ফুছরত দ঩রযরঙ।
তু খভ দনরফ না অখভ দনরফা।
খভত্রা ফুছরত ঩ারযখন। ঑ দঘঁ খঘরে ঈঠররা খও ফরখফরতা।
দেঔনা।
নী঩া খভত্রায দওাভরয চড়ারনা ওা঩যটা দথরও এওটা ঘাযার঩ানা ফায ওযররা।
ভাঙ। খভত্রায দঘাঔ ঘওঘও ওরয ঈঠররা।
তু আ ঳াঁতায ওাটখর অফায দওাঁঘরয ওরয ভাঙ঑ ধরয অনখর।
এফায নী঩া খভত্রা েুচরন দররক ঩যররা। অখভ স্দান দ঳রয ঈরঠ এরাভ। ফড়ভায খেরও তাখওরে আ঱াযাওরয ফররাভ। েুচনরও ফরররঙা ফযা঩াযটা।
ফড়ভা আ঱াযাে চানাররা ঴যাঁ।
দঙাটভা ভুঘখও ঴া঳রঙ।
দ঴র঳ানা দ঴র঳ানা, দভখ কচঘ ন ওরয অফায ফলঘাে।
ফুফনু এআ দেঔ।
খভত্রা ভাঙটা ধরয যরেরঙ। ভাঙটা ঑য ঴ারতয ভরধয ঙটপট ওযরঙ।
দঙরড়রে।
ঈঁ। দবরচ ঔারফা।
421

঑য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।

অচরও ঄রনরও এর঳রঙ। ফাঁ঱ফাকারন দচায ঔা঑ো ঘররঙ। খঘওনাযা ঄রনওরও ফখ঳রে খেরেরঙ। অখভ ঑ঔারন এওফায দকরাভ। খঘওনা এখকরে
এররা।
কুযু ঳ফ ঠিও অরঙ।
এরতা খফযাট অরোচন।
ভুন্ন্াবাআ ফরররঙ টাওায চনয ওা঩ঘণয ওযরফ না। মা রাকরফ খনরে এর঳া। ঳ফাআরও দ঩ট ঩ুরয ঔা঑ো঑।
দভনু দও ঠিও ওরযরঙ।
ভুন্ন্াবাআ েুরটা অআরটভ ফরররঙ। ফাখও ঄নাখে ফা঳ু। দতায খচখরখ঩ অরঙ, বাচা ঴রি। ঩আড়যা খরযয ফুরড়া এর঳রঙ।
মাআ এওফায দেরঔ অখ঳।
অখভ যান্ন্াখরয এরাভ। এফাখড়য যান্ন্াখযটা ভরন ঴ে ঄রনও খেন ঩য ফযাফ঴ায ঴ররা। ফা঳ু ঄নাখে ঩আড়যাখরযয ফুরড়ারও আনিাও঳ন খেরি
঳াআচ ওত ফরড়া ঴রফ।
অখভ দমরত দ঴র঳ দপরররা।
দতায এরতাক্ষরণ ঳ভে ঴ররা।
অভায চনয খও খওঙু অটরও অরঙ।
঄নাখে দ঴র঳ দপরররা।
খ঳কারযট ঔাখফ।
খঔরে দররকরঙ দঔরে খনআ।
এওটা ওাচ ওযখফ ঄নাখে।
ফর।
অখভ ঩আড়যা খরযয ফুরড়ায ওারঙ খকরে ফ঳রাভ।
ওাওা।
ফর।
দতাভায তাফায ভরতা ঳াআরচয ঩াঁঘটা খচখরখ঩ বাচরত ঩াযরফ।
তু আ ফররর দবরচ দেরফা।
তু খভ বারচা।
঄নাখে অভায খেরও তাখওরে অরঙ। ফা঳ু ঴া঳রঙ।
ফুরছখঙ তু আ খও ওযখফ।
঩াঁঘটা দওরনা দকাটা ের঱ও দবরচ খনআ।
অফায ভাঔরত ঴রফ।
েূয ঑ খনরে দতারও বাফরত ঴রফ না।
঳ঞ্জুরও দেঔরত ঩াখিনা।
঑ দচনারযটযটা এওফায দেঔরত দকরঙ।
এরতা দভরা দরাও দেঔখঙ। ঩খযরফ঱ন ওযরফ দও। কাভঙাটা দওাভরয ফাঁখধ।
তু আ অয চারা঳ না ফড়ভা অস্ত যাঔরফ না।
঴া঳রাভ।
খভত্রারও এওফায ডাও খও ওরয খচখরখ঩ বাচা ঴ে দেরঔ মাও।
না। এর঳ ছারভরা ওযরফ।
ফুফনু তু আ এঔারন!
ফা঳ু ঴া঳রঙ। ঄নাখে ভুঔ বযাটওাররা। খঘওনা খভত্রায দ঩ঙরন োঁখড়রে ঴া঳রঙ।
এওটা দে।
঄নাখে এআ খড঩াটঘ রভরন্টয োখেরত্ব। ঑রও ফর।
঑ দেরফ না। ঳ওার দথরও অভায ঑঩য কযভ।
খভত্রায ওথা ফরায ঢরগ ঄নাখে দ঴র঳ পরররা।
ওাওা েুরটা ো঑রতা। খেআ। না঴রর ভাথায দ঩াওা ফায ওরয দেরফ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
দ঴খফ ভাঞ্জা রাখকরেখঙ঳।
দঙাটভায ওা঩য। অখভ বাগরাভ।
খচখরখ঩ ওাভরযআ ফরররা। ভাত্র েুরটা।
দফখ঱ দঔরর দঔরত ঩াযখফ না।
ঠিও অরঙ। খ঴র঳ফ ওরয দঔরত ঴রফ।
ফা঳ু ঴া঳রঙ। ঄নাখে দঠাঁরটয পাঁও খেরে ঴া঳রঙ।
422

তাড়াতাখয ঳ায। খফরওরর খনযঞ্জনো দপ্রাগ্রাভ ওরযরঙ।

দওাথােরয।
ঘর দেঔখফ।
ঈনাভাস্টায দতারও এওফায ডাওরঙ। খঘওনা এর঳ ফরররা।
঄নাখে ফরররা দওাথাে।
঑ ফাখড়রত। খতন ভাস্টায ফর঳রঙ।
দও দও।
ঈনা দ঩াওা ভনা।
অখয ফযা঳। ঘর ঘর ঳যাযরও এওফায দ঩ন্ন্াভ ঠু রও অখ঳।
ফা঳ু ঄নাখে অখভ খভত্রা খঘওনা এ ফাখড়রত এরাভ। ফাযান্দাে ঳ফাআরও ঳াখয ফিবারফ ফর঳ থাওরত দেঔরাভ। ফড়ভা চখভরে কে ওযরঙ।
অভাে দেরঔআ ফরররা অে। দতায ঈনাভাস্টারযয ঳রে কে ওযখঙ। দতায কুরণয ওথা ফররঙ।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ। ঳ফাআরও এওধাযর঳ দ঩ন্ন্াভ ঠু ওরত অযম্ভ ওযরাভ। অভায দ঩ঙরন রাআনখেরে ঑যা ঳ফাআ।
ঈনাভাস্টায দ঩াওাভাস্টায অভায খভত্রায ভাথাে দঠাঁট দঙাঁোররন। খভত্রা এতখেন কে ঱ুরনরঙ। দেরঔ খন। ঑ ঄ফাও ঴রে দেঔখঙররা। তায঩য
ঈনাভাস্টারযয খেরও তাখওরে ফরররা। তু খভ ঑রও ভাযরত দওরনা।
োরান ঱ুি ঳ফ দরাও ঑য ওথা ফরায ঢরগ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঈনাভাস্টায খভত্রারও ওারঙ দডরও খনরে ঑য কারে ভাথাে ঴াত ফুখররে খেররন। ফৃরিয ঴াত থয থয ওরয ওাঁ঩রঙ।
঑রও মখে না ভাযতাভ ভা তু খভ দ঩রত দওভন ওরয। ঑ দম ফরে দমরতা।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে।
দতাভাে ওথা খেখি ঑রও অয দওানখেন ভাযরফা না।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ ভাযরফ খও ওরয ঑ এঔন ফড় ঴রে দকরঙ।
ঠিও ফরররঙা। এফায অভায ঴রে তু খভ ঑রও ভাযরফ।
দেরঔখঙ঳ ফুফনু ঳যায ঄ডঘায খেরেরঙ। ভরন যাখঔ঳।
ফড়ভা খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ দঙাটভা ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
মা঑ দফরা ঴ররা দঔরে না঑।
দতাভযা ঔারফ না।
অভযা এ ফাখড়রত দতাভযা ঑ ফাখড়রত।
অখভ ঳যারযয ওাঙ দকরাভ। অরস্ত ওরয ফররাভ অ঩খন দঔরে খনন খওঙু ওথা অরঙ।
অখভ ঳ন্ধযা ঩মঘন্ত অখঙ। এও পাঁরও ফখর঳।
঳ফাআ ব঴ ব঴ ওরয দঔরত ফ঳রাভ। অচ খভত্রা অভায ঩ার঱ ফড়ভা অয এও ঩ার঱ তায঩ার঱ দঙাটভা। ঳ফাআ ঳াখযফিবারফ ফর঳খঙ। ওািন রতা
খঘওনা ঩খযরফ঱ন ওযরঙ ঑যা অরক দঔরে খনরেরঙ। ঳রে নী঩ায খতন-ঘাযচন ফন্ধু অরঙ। ফুছরাভ ঳ফায অচ রক্ষয খভত্রা। ঳ফাআ দটখযরে
দটখযরে খভত্রারও দেঔরঙ। ঑রও অচ দেঔরত঑ দফ঱ ঳ুন্দয রাকরঙ।
প্রথরভ োআড যাআ঳ ঩যররা তায঩য ভারঙয ঘ঩ তায঩য ভাং঳ ঘরর এররা। এআফায খভত্রায দঔরা ঱ুযু ঴রে দকররা।
খওরয তু আ ওভ ওভ খনখি঳।
঑য খেরও তাওারাভ। ভুঘখও ঴া঳রাভ।
ফড়ভা, খওঙু পখন্দ এঁরটরঙ না।
তু আরতা খঙখর ঑য ঳রে ঳াযাক্ষণ, দতারও খওঙু ফরর খন।
অভারও ফরর!
তা঴রর।
অখভ঑ ওভ ওভ খনআ।
ঠরও মাখফ। অখভ ফররাভ।
ঠওরর ঠওরফা। তু আ ওভ ঔাখফ অখভ঑ ওভ ঔারফা।
যারত ঩াখফ না।
঴ুঁ খঘওনারও ফররফা দযরঔ খেরত, ফাখওটা যারত ঔারফা।
যারত ঄নয দভনু।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
নারয। ঄খন খভরথয ফররঙ। তু আ ঔা। খফখযোখনটা দওভন ঴রেরঙ ফর ?
োযুণ। ঄খন দনেখন দেরঔরঙা। ঔাখর ঙুঁরেরঙ।
঑ ঔারন঑োরা দরাও নে। তু আ দঔরত ঩াখয঳। দতায চনযআ ফানারাভ।
দ঱রল েআ খভখষ্ট এররা। ঑রেয ঳ফাআরও খভখষ্ট েআ খেররা। অভারও খঘওনা এওটা টও েআ-এয ঴াঁখড় ফখ঳রে খেরে দকররা।
423

তাআ ফখর তু আ ওভ ওভ ঔাখি঳ দওরনা। অভারও দ঩ট ঩ুরয ঔাআরে খেরে তু আ এঔন েআ-এয ঴াঁখড়রত ঘু ভও ু খেখফ। দতারও দঔরত দেরফা না। ঑টা
যারতয চনয থাওরফ। ঳ফাআ ঔারফা।
ঠিও অরঙ খঘওনা। েআ ঔারফা না। খচখরখ঩টা খনরে অে।
খঘওনা খচখরখ঩ খনরে এররা। ওড়ায ঳াআরচয এও এওটা খচখরখ঩। ফড়ভা দেরঔ দঘাঔ ও঩ারর তু রররঙ। খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
঑ ফড়ভা তু খভ খওঙু ফররত ঩াযরঙা না ঳ফ এওখেরন ঔাআরে খেরর ঴রফ খও ওরয।
ফড়ভা ঴া঳রফ না ওাঁেরফ এভন বারফ ভুঔ ওরয যরেরঙ। খনযঞ্জনরও ফর।
঑ খনযঞ্জনো তু খভ খওঙু ফররত ঩াযরঙা না।
খনযঞ্জনো ঩ারতয খেরও ভুঔ ওরয খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
ে঱টা খচখরখ঩ অরঙ। খনযঞ্জনোয এওটা ফড়ভা দঙাটভায এওটা ওরয ভুন্ন্াবাআ বচুয এওটা ওরয। ফাখও ঳ফ দতায।
ফড়ভা ফরররা অখভ ঩ুযরযা দঔরত ঩াযফ না।
দঙাটভা এখও ওথা ফরররা।
দঙাটভা ফড়ভায বাক অভায। ফর এফায েআ না খচখরখ঩।
েুরটাআ ঔারফা। দঘঁ খঘরে ঈঠররা। খঘওনা খচখরখ঩কুর দযরঔো঑ যারত ঔারফা। দঙাটভায ঴াপ অভায ফড়ভায ঴াপ দতায।
যাঔা মারফ না। এওটু দনরঘ দন।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ খওঙু ফররত ঩াযরঙা না। ফড়ভায খেরও তাখওরে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ফড়ভা অভায ওান ধরয ফরররা তু আ এরতা ফেভা঱ দওরনা। ঑য দ঩ঙরন না রাকরর দতায বাত ঴চভ ঴ে না।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ভরন যাখঔ঳ দতারা যআররা। এয দ঱াধ অখভ দনরফা।
দ঳ তু আ খন঳ অরক েআ-এয ঴াঁখড়টা দে।
ঘু ভও
ু খেরে দঔরত ঴রফ।
ঔারফা।
ফাধয ঴রে খঘওনারও ফররাভ মা ো঳ খনরে অে। খঘওনা দে ঙু ট। খভত্রা ঴া঳রঙ, খওযওভ খেরুভ ফর।
অখভ এওটু দ঴রর ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে খকরে ফররাভ দে঑োখি োঁড়া।
ফড়ভা ঱ুনরত দ঩রেরকরঙ। ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
দঙাটভা অভাযা ওান ধরয দ঳াচা ওযররা।
ফড়ভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা ঑ দঙাট ঙায অখভ এওফায ধরযখঙ।
খঘওনা ো঳ খনরে এররা। অখভ ঑রও ফররাভ। ঳ফাআরও দে। ফাখওটা খভত্রারও দে ঑ ঔারফ।
঑ভখন দতায যাক ঴রে দকররা। মা ঔারফা না।
দতারও খনরে ফড় খফ঩ে তু আ ঔানা। মতটা ঩াযখফ ঔা তায঩য অখভ ঔারফা।
তু আ ঔা দতায঩য অখভ ঔারফা।
঩াখফনা।
দেঔরঙা ফড়ভা দওভন ওরয।
দঙাটভা ঴া঳রঙ খভত্রা অভায খেরও তাখওরে অরঙ। অখভ েআ-এয ঴াঁখড় তু রর ঘু ভও ু খেরাভ। খভত্রায খেরও তাওাখি। ঑ অভারও এওেৃরষ্ট দেঔরঙ।
঑য তাওারনারত ঴াখ঳ দ঩রে দকররা। অখভ দওানপ্রওারয দঢাও খকরর ঴াঁখড় নাখভরে দযরঔ। দ঴র঳রপররাভ।
তু আ ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে দথরও খও দেঔখঙখর।
তু আ অয এওফায ঔা।
না তু আ ঔা।
অখভ ঑আ বারফ ঩াযরফা না।
ডাফ ঔা঳ না।
঑রতা িখেরে ঔাআ।
এঔারন ি ঩াখফ দওাথাে।
দে ঘু ভওু খেআ।
খভত্রা ঴াঁখড় ভুরঔ তু রররা। দফখ঱ দঔরত ঩াযররা না। নাখভরে দযরঔ ফরররা। ভুঔটা দওভন ওযররা। দ঩ট অঁআ ঢাআ ওযরঙ। তু আ ঔা।
খচখরখ঩।
যারত ঔারফা।
খভখষ্ট।
যারত ঔারফা।
খওরয ঱যীয কন্ডরকার ওযরঙ নাখও।
না।
ঈরঠ ঩য।
অখভ ঑রও ধরয তু ররাভ। দঙাটভা ফড়ভায ভুঔ ঱ুখওরে দকরঙ। ফুরছরঙ খওঙু ঳ভ঳যা ঴রি। অখভ ঑রও খনরে ফাখড়য দবতরয দকরাভ। ভুঔ ধুআরে
424

঑঩রযয ঔারট দ঱াোরাভ।

দন দ঩রটয ওা঩যটা খঢরর ওরয দে।
঑ ওা঩যটা খঢরর ওরয খেররা।
দবতরয খওঙু ঩যা অরঙ।
঑ খপও ওরয দ঴র঳ ভাথা দোরাররা।
দতারও এঔারন দও দেঔরফ দয। দঔার।
খভত্রা ঔুরর খেররা। অখভ অরনাে অভায ঩াঞ্জাফীয তরাে যাঔরাভ। টান টান ঴রে দ঱া। ঳াোয েখড়টা খঢরর ওয।
এফায ফর ফুরওয ব্ল্াঈচটা খঢরর ওযরত।
এঔুখন ঑যা এর঳ ঴াখচয ঴রফ।
অভায খওঙু ঴ে খন।
তঔন ভুঔ দবটওাখিখর দওরনা।
ফখভ ঩াখির।
দরাবী।
তু আ ঑যওভ ফখর঳না।
তু আ ঑রও দরাবী ফরখঙ঳ দওরনা।
দঙাটভা খরযয েযচায ঳াভরন োঁখড়রে অরঙ। দবতরয এররা। দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ। খয বরয দকররা। ফড়ভা খকরে খভত্রায ভাথায খ঱েরয
ফ঳ররা। ঑য ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরি।
খও ঴রেখঙররারয ঴ঠা ।
কা দকারাখিররা।
অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
ওারভঘাচাআভ।
঴যাঁ খনরে এর঳রঙা।
নী঩া ঙুট রাকাররা।
঳ওার দথরও ঔাখর দঔরে মারি।
তু আ যাক ওযখঙ঳ দওরনা। না দঔরর ভানুল ফাঁরঘ।
ফড়ভা অয ঠিও থাওরত ঩াযররা না। খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
যারত ঔা঑ো ফন্ধ।
঑ ফড়ভা ঑রও ফরনা।
ঠিও অরঙ এওটু দ঱া। এঔন ফখভফাফটা ওরভরঙ।
েআটা দঔরত দকখর দওরনা।
তু আ দঔখর দওরনা।
অভায দ঩ট অয দতায দ঩ট।
কুত্তায দ঩রট খখ ঳েনা ফর।
এখেরও দতা টনটরন জ্ঞান অরঙ।
঳ফাআ অভারেয তযচা কারন ঴া঳রঙ।
তু আ ঘু ঩ ওয। দঙাটভা ফরররা।
অখভ ওার ঳ওারর ওরওাতা মাফ। এঔারন ঠিও ওরয থাওখফ। অভাে মখে ওাচ দপরর অ঳রত ঴ে। দেঔখফ ভচা।
অয ঔাফআ না।
঳ফাআ ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
খনযঞ্জনো ফরররা মা঑োয ফযা঩াযটা তা঴রর খও ওযখফ।
ঘররা মারফা। ঑ থাওরফ। ঱যীয ঔাযা঩। ঩রয ঩রয খুভরফ।
খভত্রা তড়াও ওরয ঈরঠ ফ঳ররা।
না না অখভ ঠিও দ঴ে দকখঙ দমরত ঩াযরফা।
অখভ ঑য খেরও ওট ওট ওরয তাওারাভ।
অখভ দতায ঳রে মারফা না। ফড়ভায ঳রে মারফা।
ফড়ভা ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
নী঩া ঑লুধ খনরে এররা খভত্রা দঔররা। অফায ঱ুরে ঩যররা। খন্টা ঔারনও ফারে অভযা েুরটা কাখড় ওরয ঳ফাআ য঑না ঴রাভ। অভারেয ঳রে
এিে ফররত ফা঳ু খঘওনা ঄নাখে ঳ঞ্জু দকররা। অখভ এয ভরধয ঳ঞ্জুয ফযা঩াযটা খনরে ঈনা ভাস্টারযয ঳রে অরাো ওরয ওথা ফররখঙ। ঈখন
অভারও না ফররন খন। ফরররঙন দতায ভা঳ীভায ঳রে ওথা ফরর দতারও চানারফা। ওাওা ফযং ফরররঙন ঄খন মঔন অরঙ তু খভ খনখশ্চন্ত ঴রত
঩ারযা। ঑ দফকড়ফাআ ওযরফ না। ঔফযটা খঘওনায ওান ঴রে ঳ঞ্জুয ওারঙ দ঩ৌঁরঙ দকরঙ। ঄নাখে ফা঳ু েুচরনআ ঔুখ঱। চােকাটা দেঔরাভ। ঳ফাআ
425

ঔু঱ী চােকাটা দেরঔ। অখভ খনযঞ্জনোরও ফররাভ। মত তাড়াতাখড় ঳ম্ভফ ফযফস্থা ওরযা। অখভ োোরও ফুধফায খনরে অ঳খঙ। এঔারন খতনখেন
যাঔরফা। তু খভ ওার ঘরর মা঑ ফুধফায এওফারয দযখচখি ঄খপর঳য ঳াভরন অ঳রফ। ঑ঔান দথরও ফাখড়।
খভত্রা অভায ঴াতটা ধযররা। অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা। ঳ূমঘ ঳রফ ঄স্ত মারি। ঩খশ্চভ অওার঱য যং এওফারয কাড় ওভরা। তায
দঙাঁো খভত্রায ভুরঔ।
খওরয খভখষ্ট ভুঔ ওযাখফ না। এতফড় এওটা ওাচ ওযখফ।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। না ঩াযখঙ ঴া঳রত না ঩াযখঙ খওঙু ফররত।
ফড়ভা অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা।
তু আ ঑য ওথাে ঴যাঁ ফর না। অব্দায ওরয ঘাআরঙ।
এআ পাঁওা ভারঠ অখভ খও দবরচ ঔা঑োরফা।
঴ুয-দয ফরর খঘওনা কাখড়য খেরও ঙুট ভাযররা। খভত্রা দ঩ঙন দ঩ঙন দেৌড়রি।
খনযঞ্জনো ফড়ভায খেরও তাখওরে ফরররা। ঩াকখরটা দেৌড়ররা দওরনা।
঑আ ফা খও খনরে থারও ফর। এওটু অনন্দ ওযরত ঘাআরঙ ওযুও।
খনযঞ্জনো দ঴র঳ দপরররা। তু খভ দঙাট এরেয খনরে দফ঱ অরঙা।
খভত্রা ঙুটরত ঙুটরত এররা। দ঳আ খচখরখ঩ কুররা খনরে। অয য঳রকািায ঴াঁখড়।
অখভ ফররাভ একুররা ফাখড় দথরও খনরে এর঳খঙ঳।
঳ফ ঴চভ ঴রে দকরঙ খফশ্বা঳ ওয। খঔরে দ঩রে দকরঙ। অয ফখভ ঴রফ না।
নী঩া অভায খেরও তাখওরে ফরররা। ঑যওভ ওরযা দওরনা ঄খনো। খভত্রাখে অনন্দ ওরয ফররঙ।
ঈখয ফাফা এরতা ঳ফ দেঔখঙ খভত্রায েরর।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে ফরররা ফঈখন ওয না঴রর অভযা ঩ারফা না।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দপযায ঩রথ খনযঞ্জনো অভারও খনরচয কাখড়রত তু রর খনররা। ঑যা ঳ফাআ এও কাখড়রত। ফুছরাভ খনযঞ্জনো অভায ঳রে অরাো ওরয ওথা
ফররত ঘাে। মতআ দ঴াও যাচনীখত ওরয। অরাো বারফ অভারও ফুরছ খনরত ঘাে। ফড়ভা এওফায অ঩খত্ত ওরযখঙররা। তায঩য দভরন
খনররা।
কাখড় ঘররঙ। অখভ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ অখঙ। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য খনযঞ্জনো ওথা ফরা ঱ুযু ওযররা।
঄খন।
ফররা।
অচরও দতায অটিঘরওরটা ঩যরাভ। দফ঱ বাররা খররঔখঙ঳।
অখভ খনযঞ্জনোয খেরও তাওারাভ। দ঱োরন দ঱োরন দওারাকুখর ঱ুযু ঴ররা। খনযঞ্জনো অভায দঘাঔ দেরঔ ফুছরত ঩াযররা। এরতাক্ষণ দেঔা ঄খনয
঳রে এআ ঄খনয ঄রনও ঩খযফতঘ ন।
দছরড় ওার঱া। বখনতা দওারযা না।
অখভ চানতাভ। তু আ এআ ওথাটা ফরখফ।
ফররা খও ফররত ঘা঑।
দতায অটিঘরওরটা খনরে ঑ঔারন ঄রনও ঳ভ঳যা বতখয ঴রেরঙ।
দওাথাে ?
ওরওাতাে।
দতাভারেয ঩াটিঘরত না অভায ঄খপর঳।
েু’চােকারতআ।
অভায ঄খপর঳ ঴রর অভায ফুরছ দনফায ক্ষভতা অরঙ। দতাভারেয ঩াটিঘরত ঴রর। তায োখেত্ব দতাভারেয।
দতারও মখে ঴যাযা঳ ওরয।
তা঴রর ফুছরফ দতাভারেয ঄রনও ভেীয স্বযূ঩ অখভ প্রওা঱ ওরয দেরফা। ফররত ঩ারযা নাো ওরয দেরফা। তারত দতাভারেয ঳যওারয ঄রনও ঳ভ঳য
বতখয ঴রফ। দ঳টা ঘা঑।
তু আ খও ফররত ঘা঳।
দতাভযা দওঈ দধাো তু র঳ী঩াতা ন঑। এটা ভারনা।
ভাখন।
অভায ওারঙ ভররয ভরতা দতাভারেয ঄রনও ভেীয ঈআথ ডকুরভন্ট঳ দভরটখযোর দযখড ওরয ঩রয অরঙ। মখে দঙর঩ খেআ দতাভারেয ঳যওারযয
খবঁত অখভ এওাআ ওাঁখ঩রে দেরফা।
এয এওটা ঈরল্টা খয-এযাও঳ন অরঙ।
আ঳রাভবাআ-এয ঳ম্বরন্ধ দতাভারও নতু ন ওরয ফররত ঴রফ না।
তু আ খও ফররত ঘাআখঙ঳।
দতাভায ওথায ঩ৃরে ওথা ফরখঙ। তু খভ ফুরছ না঑। েীখঘখেন যাচনীখত ওযরঙা।
426

অখভ চাখন দতায দ঱ওড়টা ঄রনও েূয ঩মঘন্ত।

চানরর অভারও ফাচাি দওরনা।
অখভ চানরত ঘাআখঙ।
তু খভ ঄রনও খওঙু চারনা। প্রওা঱ ওযরঙা না। দতাভায চানা ঈখঘত দতাভারেয ঴াআওভারন্ডয ঳রে অভায ঔাখতযটা ঔুফ এওটা ওভ নে।
অভারও তারেয প্ররোচন অরঙ। ভররও খনরে তাযা বারফ না। ওরেওটা অভরায ওথাে তাযা ঈঠরফ ফ঳রফ না।
঄খন! তু আ খও ফরখঙ঳ দবরফ ফরখঙ঳।
তু খভ মখে ফড়ভা ঄খভতাবোয দক্লাচ না ঴রত দতাভায খবঁতটা঑ নখড়রে খেতাভ। তু খভ ঄স্বীওায ওযরত ঩াযরফ।
খনযঞ্জনো ভাথা নীঘু ওযররা।
অখভ ঠিও দতারও দকচ ওযরত ঩াখযখন।
এতখেন যাচনীখত ওযরঙা। তু খভ খও বাফরর অখভ দঙরর দঔরা ওযরত ফর঳খঙ।
না অখভ ঠিও ততটা দতারও অন্ডায এখস্টরভট ওখযখন।
দতাভারও দতাভায ঴াআওভারন্ডয দও অভারও ভখনটখযং ওযরত ফরররঙ। নাভটা ফররা।
খনযঞ্জনোয কারর দওঈ দমন এওটা থাপ্পয ভাযররা। অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাওাররা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয দওঈ ফরর খন।
তু খভ মখে দবরফ থারওা অভারও খওঙু ঩াআরে খেরে ওাচ ঴াখ঳র ওযরফ, তা঴রর ভরন যাঔরফ ফড়ভা ঄খভতাবো অভারও অটরও যাঔরত ঩াযরফ
না।
ফৃথা তু আ যাক ওযখঙ঳ অভায ঑঩য।
অখভ যাখকখন অভায দপ্রখডও঳ন কুররা ঄ফযথঘ বারফ খভরর মাে।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অভারও দওঈ খওঙু ফররখন।
দতাভায এটা চানা ঈখঘত খঙর আ঳রাভবাআ-এয ভরতা দরাও অভায এওটা ওথাে এঔারন ঘরর এররা অভায ঳রে। দতাভারেয ঩াটিঘয ঳রে
আ঳রাভবাআ-এয খযরর঳নটা অভারও দতাভাে নতু ন ওরয ফরর খেরত ঴রফ না।
না দ঳টা অখভ চাখন।
তু খভ আ঳রাভবাআ-এয নাভ ঱ুরনরঙা। অরক দেরঔা খন।
এটা ঳খতয।
অচ তু খভ চানরর আ঳রাভবাআ দঙাটভায বাআ।
঴যাঁ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয ঳রে ে঱ ফঙয খুযখঙ অখভ চানরত ঩াখযখন।
এটা ওাওাতারীে।
ঠিও। মাও তু খভ দতাভায ওথা ফররা। েযাও দথরও দফখযরে দম঑না।
না তু আ অভারও দফাছায দঘষ্টা ওয।
তু খভ ঳খতয ফররঙা না খভরথয ফররঙা অখভ এঔুখন এওটা দপান ওযররআ ধরয দপররফা। তু খভ প্রভাণ ঘা঑।
না অখভ প্রভাণ ঘাআনা। অখভ চাখন দতায খনট঑োওঘ িং।
এফায দছরড় ওার঱া। অখভ ওার ঳ওারর ওরওাতা মারফা।
অখভ দতায ঳রে মারফা।
দমরত ঩ারযা। খওন্তু অখভ দতাভায ঳রে মারফা না অখভ দ঳াচা ঄খপর঳ মারফা।
খনযঞ্জনো অভায ঴াতটা ধরয দপরররা। ওাকুখত খভনখত ওরয ঈঠররা।
তু আ অভায দঙারটা বাআ-এয ভরতা। চাখনলরতা ঳ফ ঩াটিঘয দবতরযয ফযা঩ায। অভারও খওঙু খওঙু ঴ু আ঩ ভানরত ঴ে।
঑টা দতাভায ফযা঩ায।
তু আ অভায এআ খযরওারেস্টটা যাঔ। তা঴রর অভায খওঙু টা ঳ম্মান ফাঁরঘ।
ফররা। ঱ুখন।
ওাররও এওফায ভ঴াওযরণ মারফা। তু আ অভায ঳রে মাখফ।
ওায ওারঙ মারফ।
ভুঔয ঳খঘরফয ওারঙ। খঘপ খভখনস্টারযয ঴ুকুভ।
঑টা তায ঴ুকুভ। ঈখন দতাভারও ঴ুআ঩ ওযরত ঩ারযন। অভারও নে।
অখভ চাখন।
ঠিও অরঙ। তু খভ খরযয দরাও ফরর দতাভায ঳রে মারফা। খওন্তু নঔযাখভ ওযরর তায ঈত্তয অখভ ওরভ খেরে দেরফা।
না না অখভ দতারও ওথা খেখি।
অখভ খও ঩ারফা।
দতারও খতনর঱া এওয চােকাটা ফযফস্থা ওরযরেরফা।
অয।
427

ঔাখর দতারও দরঔাটা স্ট঩ ওযরত ঴রফ।

অখভ মারফা না। তু খভ দপান ওরয ফরর ো঑। ঑রেয েভ থাওরর খওঙু ওরয দেঔাও।
তু আ এযওভ ওযরর ঘরর খও ওরয।
দরঔা খতনরট আনস্টররভন্ট অরঙ। অকাভীওার এওটা দফরযারফ ঩঱ুখঘ েন এওটা দফরযারফ। ফাখওটা দফরযারফ না। এরত মখে যাখচ ঴ে মারফা। না঴রর
মারফা না।
ঠিও খতনরটয দফখ঱ তু আ অয খরঔখফ না।
ওথা খেখি।
এটা খনরে তু আ অয দফখ঱ চর দখারা ওযখফ না।
অভায স্বারথঘ অখাত রাকররআ ওযরফা, নরঘত নে।
ঠিও অরঙ। অখভ ওথা ফরর খনখি।
ফররা।
খনযঞ্জনো দপান ওযররা। ঄঩য প্রান্ত ফুছরাভ দপানটা খযখ঳ব ওরযরঙ। ওথা ঴রি। খনযঞ্জনো অভায ওথা ঑নারও ফররঙন। ভারচ ভারচ অভায
খেরও তাওারিন। খনযঞ্জনো ফুছরত ঩াযরঙন অখভ ঳ফ ফযা঩াযটা ফুছরত ঩াযখঘ। প্রথরভ ঈখন খওঙু রতআ ভানরঙন না। খনযঞ্জনো঑ ঄রনও বারফ
ওথা ফরর ঑নারও দফাছারত ঘাআরঙন। ঈখন খওঙু রতআ ফুছরফন না। দ঱ল ঩মঘন্ত খনযঞ্জনো ফরররন তা঴রর অভায ঴াত দথরও দকভটা দফখযরে মারফ।
এআ আনস্টররভন্ট দ঱ল ঴রর অরযা দফরযারফ। অ঩খন ঩াযরর অটওান।
খনযঞ্জনোয ঩যফতী ওথা ঱ুরন ভরন঴ররা বদ্রররাও এওটু ফযাওপু রট ঘরর দকররন।
অখভ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ অখঙ। খনযঞ্জনো ওথা ফরর ঘরররঙন। দ঱রল ঠিও অরঙ। ধনযফাে।
খনযঞ্জনো অভায খেরও তাওাররন। ভুরঔ তৃ খপ্তয ঴াঁখ঳।
তু আ অভারও ফাঁঘাখর।
অভা ফাঁঘাফায দও।
তু আ চাখন঳না ঄খন। ঩াটিঘ ওযখঙ। রতাে ঩াতাে ঳ওররয ঳রে বাফ যাঔরত ঴ে।
এআ ফযা঩াযটা অভায দনআ। অখভ ফযাফ঳া ওযরত ফর঳খঙ। দনাট দপররফা, ফযফ঳া ওযরফা। ঩াযরর দতাভারেয খনরে েু’ ঘাযরট খররঔ টাওা আনওাভ
ওযরফা।
তু আরম ফরখর ঴াআ ওভারন্ডয ঳রে ফ঳খফ।
প্ররোচন ঩যরর ফ঳রফা। তু খভ ঄তেূয এঔরনা দ঩ৌঁঙরত ঩ারযাখন।
তু আ এআবারফ ফখর঳ না।
মা ঳খতয তাআ ফররাভ।
ঠিও ওথা তফু অভায খওঙু ক্ষভতা অরঙ।
ক্ষভতা থাওরর দতাভারও এওটা ঳খঘফ ফররফ তু খভ ঱ুনরফ। ওার ঘররা ঑য ঩যান্ট অখভ ঔুররফা।
তু আ এযওভ ওখয঳ না।
ঙারড়ারতা তু খভ। ফররারতা ভারটা দও।
তু আ এবারফ ফখর঳না।
঑আ দম ফররাভ তু খভ খনযঞ্জনো না ঴রর অরযা যাপ বারফ ফরতাভ।
অফা঳ন ঳খঘফ।
অফা঳ন ঳খঘফ! ঑টায ঳রে দতাভায খও ঳াঁট কাঁট।
দওরনা তু আ খঘখন঳ নাখও।
দতাভায ঳রে ঑আ েপ্তরযয ভেীয খও খযরর঳ন ঳খতয ওরয ফররা।
দওরনা।
঑য ঑঩য এওটা দরঔা খরঔখঙ। মঔন ঩িারেত খঙররা তঔন ফ঴ু ফড় ফড় ওথা ফররখঙররা। এঔন দ঳ঔারনআ প্ররভাটিংরে ঳া঴াময ওযরঙ। ঱ারা ফ঴ু
ওাখভরেরঙ।
খনযঞ্জনো অভায ঴াত ধরয দপরররন।
খও ঴ররা অফায।
঑য চনযআ দতারও খনরে মাখি।
তু খভ দঔর঩রঙা। ঱ারা ঩াটিঘটারও দ঱ল ওরয খেরি।
অখভ চাখন খওন্তু ঑য দোল নে। ঩াটিঘরও ভার঳ ভার঳ অভারেয দডারন঳ন খেরত ঴ে।
তাফরর ঳যওাযী ঳ম্পখত্ত দছরড় দেরফ।
অরয ঑য ঑঩য এঔন প্রঘু য দপ্র঳ায।
থাওরফআ েু’ নম্বযী ওযরফ ভার ওাভারফ অয দপ্র঳ায দবাক ওযরফ না।
ভুঔয ঳খঘফ খঘপ খভখনস্টায পাআর দঘরে ঩াঠিরেরঙ। তু আরতা ঳ফ নম্বয ঈরিঔ ওরয ওরয খেরেখঙ঳।
঴যাঁ অভায ওারঙ ঳ফ ডকুরভন্ট঳ অরঙ।
দ঩খর দওাথাে ?
428

দকারেন্দা খকখয ওযরঙা। ঩াযরফ না।

না না খফশ্বা঳ ওয।
঳যরলয ভরধয বূ ত। তু খভ বূ ত তাড়ারত ঩াযরফ না। ফযং দফখ঱ বূ রতয চন্ম ঴রফ।
খনযঞ্জনো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাভাে এওটা ওথা ফররফা খনযঞ্জনো ভরন খওঙু ওযরফ না।
ফর।
দতাভারেয ঄রনও ভেী-঳েী অভরারেয এওটা ফঈ-এ দ঩ালাে না। ঑রেয ঄রনও ফঈ-এয েযওায। অয চারনারতা এটা ঳াোআ অর঳ দওাথা
দথরও। অখভ অভায চীফরনয অঠারযাভা঳ ঑ঔারন ওাটিরেখঙ।
খনযঞ্জনো ঘু ঩ ওরয দকররা। অভায ভুরঔয খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে।
খও বাফরঙা। ঄খন খও খফল ভার।
না। দতায আনরটররক্ট দেরঔ ঄ফাও ঴রে মাখি।
ফটকাঙ ঄শ্বত্থ কাঙ দেরঔরঙা। ঑রেয রারান ঩ারন ওযায দওঈ দনআ। খওন্তু ঑যা ভাটি পুঁ রয ঑রঠ। ছরড় দওারনাখেন দওারনা ফটকাঙ খওংফা ঄শ্বত্থ
কাঙরও ঈ঩রয ঩রযরমরত দেরঔরঙা।
না।
অভায অে঱ঘ এআ কাঙেুরটা অখভ ঑রেয ওাঙ দথরও খ঱ক্ষা খনরেখঙ। দতাভযা অভায খও খয-এযাও঳ন দনরফ।
না অখভ দ঳আ বারফ ফররত ঘাআ খন।
তু খভ ঴ ওযরর ঴া঑ড়া দফাছায ক্ষভতা অভায অরঙ। অভায চােকাে খভত্রা ঴রর ঄নয ওথাখঙররা।
অখভ চাখন মা খডখ঳঳ন তু আ খনখফ ঑ দনরফনা তাআ দতায ঳রে অররাঘনা ওযখঙ।
এফায অ঳খর ওথাে এর঳া।
ফর।
এআ খড্ররর দতাভায খও রাব।
তু আ এআবারফ ফখর঳ না।
দ঱ারনা অখভ ঄খভতাবো ফড়ভা নআ। এটা ভাথাে যারঔা।
খনযঞ্জনো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ এওটা দচরা঳বাখধ঩খত তু আ অভারও ঩াত্তাআ খেখি঳না।
দতাভায ভরতা দচরা঳বাখধ঩খত এআ ঩খশ্চভফাংরাে ১৭টা অরঙ।
চাখন।
তু খভ অভায ঩ার঱ ফর঳ দমরত ঩াযরঙা। তাযা স্বেরেরঔ। এটা ভারনা।
তু আ এটা ফাখড়রে ফরখঙ঳।
দতাভায ঩ার঱য দচরায ঳বাখধ঩খতরও এওটা দপান ওরযা। দ঳ খও ফরর দেরঔা। অখভ দতাভায দ঩ঙরন ফরখঙ না।
তাফরর তু আ অভারও এরওফারয এরররফরর ঩মঘারে নাখভরে অনখঙ঳।
দতাভাে এওটা ঳খতয ওথা ফরখঙ ঱ুরন যাঔ খনযঞ্জনো। অভায দরঔাটা দতাভায ঴াআওভারন্ডয ঄ন্ততঃ এওচন ফড়ভাথা প্রওা঱ ঴঑োয অরকআ
঩রয দপরররঙ। অয দ঳ ঩যা ভারনআ ঄ন্ততঃ ঳াতচন ভাথা চারন ঄খন এআটা এওখেন নে এওখেন প্রওা঱ ওযরফ। তারত তারেয খওঙু টা ঈ঩ওায
঴রফ। দ঳ঔারন঑ খওঙু খনেভ নীখত অরঙরতা। অখভ খও ফররত ঘাআখঙ ফুছরত ঩াযরঙা।
খনযঞ্জনো অভায খেরও ঴াঁ ঴রে তাখওরে অরঙ।
খও দেঔরঙা।
োঁড়া োঁড়া অভায ঴চভ ওযরত এওটু ঄঳ুখফরধ ঴রি।
঴রফ। দওরনানা তু খভ এওটা ঩খযফারযয দঙারটাবাআ ঔা঑ ো঑ পু খতঘ ওরযা। খও বারফ ঳ং঳াযটা ঘররঙ তায দঔাঁচ ঔফয যারঔা না। দতাভাযটা
দ঩ররআ তু খভ ঔুখ঱। তাআ দতাভারও মতটু কু দে঑োয ততটু কু দে঑ো ঴রেরঙ। তারতআ তু খভ খতখড়ংখফখড়ং ওযরঙা।
঄খন!
অয দতাভায ঴াআওভান্ড ঩াটিঘটা ঘারারি। এওটা খনেভ ঱ৃঙ্খরায ভরধয। তু খভ দোল ওযরর঑ ঩াটিঘয দঘারঔ তু খভ দোলী ন঑। মতক্ষণনা প্রভাণ
঩া঑ো মারি। অখভ ভররয দও঱টাে এযওভ েু’ ঘাযচরনয প্রভাণ ঩াটিঘয ঴াআওভারন্ডয ঴ারত তু রর খেরাভ। খঙঁঘরও কুররা খতখড়ংখফখড়ং ওযরফ
঩াটিঘয ঴াআওভান্ড নে।
঄খন!
঄খন ফরর দওারনা রাব দনআ। অখভ মা ওযায ওরয খেরেখঙ। ঑রেয তু খভ ফাঁঘারত ঩াযরফ না। ঑যা ঳া঳র঩ন ঴রফ। ঴েরতা ঩াটিঘরথরও
খঘযখফোে খনরত ঴রফ। তু খভ মখে দতাভায যাচননখতও দওখযোয িং ওযরত ঘা঑ তা঴রর মা ফররফা ঱ুরন মা঑। অঔরয দতাভায ঈ঩ওায
঴রফ। দতাভায কখেটা অয খতনফঙয। তায঩য খও ওযরফ খওঙু দবরফ দযরঔরঙা।
তু আ খও ফরখঙ঳ অভায ভাথাে ঢু ওরঙ না।
এওটু বারফা। েীখঘখেন ঩াটিঘ ওযরঙা। দতাভারও অখভ দফাছারফা এআ ধৃষ্টতা অভায দনআ।
429

না ভরন ঴রি দতায ঳রে অভারও দযকুরায দমাকারমাক যাঔরত ঴রফ। তু আ অভারও খেন ঳ারতও ঳ভে দে।
খেন঳ারতও নে তু খভ অরযা দফখ঱ ঳ভে খনরত ঩ারযা। অভায ঳ম্বরন্ধ বাররা ওরয দ঴াভ঑োওঘ ওরযনা঑।
খনযঞ্জনো দ঴র঳রপরররা। তু আ টিচ ওযখঙ঳ অভাে।
তু খভ োোয ঳ভ঳াভখেও দতাভাে টিচ ওযরফা। এফায অভায ওারচয ওথাে অখ঳। ঄রনও ঴যাচারাভ।
ফর।
দযখচখি ফুধফায ওযরফা। ঳ফ দযখড ওরযরঙা।
না।
তা঴রর ?
েখরর তু আ খরঔখফ।
মা ফাফা তু খভ ফররর ঳ফ দযখড ওরয যাঔরফ।
ঘর দরাওটারও দডরও ঩াঠাআ। েখররটা খনরে অ঳ুও। তু আ ফাখনরে দন।
দ঳টা অরক ওরযাখন দওরনা।
঳ভে দ঩রাভ দওাথাে। তু আ দম বারফ ঩য঩য ওাচ ওরয মাখি঳। তায঩য ওাররও এওটা অনরন্দয খেন দকররা বাররা রাকররা না।
ঠিও অরঙ খকরে েখররটা অভারও এরন ো঑। অখভ খফখনরে খনখি। ওাররও ওরওাতাে থাওরফ। ঩঱ুঘ অভায ঳রে অ঳রফ। এটা ভাথাে
দযরঔা।
না অখভ ঘরর অ঳রফা।
থাওরর বাররা ওযরত দতাভায ঈ঩ওায ঴রতা।
অফায এঔারন঑ অভারও দছারাখফ।
দতাভায খও ওাচ অরঙ ফররারতা।
তু আ চাখন঳না।
অভায দচরন রাব দনআ। ওার এওচনরও োোয ফাখড়রত ডাওরফা। থাওরর দতাভায ঈ঩ওায ঴রতা।
ওারও।
দতাভায দচরন রাব।
ঈঃ তু আ বীলণ দতঁ রেরট।
঴া঳রাভ।

কাখড় এর঳ ফাচারয থাভররা। অখভ নাভরাভ। খনযঞ্জনো঑ নাভররা। অখভ ফড়ভায কাখড়য ওারঙ দকরাভ। যখফন েযচা ঔুররঙ। ফড়ভা
অভাে দেরঔ ভুঔটা কম্ভীয ওযররা।
ফাফাঃ কারটা পু রররকরঙ ভরন ঴রি।
এওফারয ওথা ফরখফনা।
঩াযরফ ঄খনয ঳রে ওথা না ফরর।
঑আ চনযআ ......।
অখভ ফড়ভারও চারে ধযরাভ। ঘা ঔারফ।
দওাথাে।
দতাভারও বাফরত ঴রফনা। ফা঳ু।
ফা঳ু দ঩ঙরনআ খঙররা। ওারঙ এররা।
অভায ফাখড়রত ঘর। ফড়ভা অয এখেরও অ঳রফ খওনা।
খওরকা মারফ।
ওরতাক্ষণ রাকরফ।
এআ েু’খভখনট।
দতায েু’খভখনট ভারন অধখন্টা।
঑ঃ ফড়ভা এরতাক্ষণফারে তু খভ এওটা ঱খরড ওথা ফররর। ভন বরয দকররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
430

দতারও দমরত ঴রফ না। তু আ ফা঳ুয দোওারন দফা঳। অখভ ফড়ভা......।

দতারওআ ফাে খেরে দেরফা।
তা঴রররতা ঔুফ বাররা।
ঘর ঄নাখে অভযা ফা঳ুয দোওারন ফখ঳।
ফড়ভা ঴া঳রঙ। দতারেয খও ফে঳ ঴রফনা।
দতাভায োোযরতা ফে঳ ঴রেরঙ।
ফড়ভা দ঴র঳ পরররা। দতায ঳রে ঩াযরফানা।
খনযঞ্জনোরও ফররাভ এঔারন থাওরত থাওরত অভায ওাচ দ঳রয না঑। ঘাঔা঑োয ভরধয দমরনা ঘরর অর঳। তু খভ ফযফস্থা ওরয এর঳া।
খনযঞ্জনো খচব ফায ওরয দপরররা। ঳খতয ঄খন বু রর দকখঙরাভ।
ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
ঘররা অভযা এরকাআ।
ওথা ফররত ফররত অভযা ফা঳ুয ফাখড়রত এরাভ। এআ প্রথভ ফা঳ুয ফাখড়রত অ঳খঙ। ঳খতযওারযয খভখনট েুরেরওয ঩থ। দকরটয ভুরঔ রতা
োঁখড়রে খঙররা। এখকরে এররা। ফা঳ুয ফাখড়টা দফ঱ ঳াচারনা দকাঙারনা। রাআট অরঙ। ঱঴ু রয এওটা ফাখড়য দক্ষরত্র মা মা থাওা েযওায তা অরঙ।
রতা ফড়ভা ঙাটভা খভত্রা এভনখও আ঳রাভবাআরও঑ প্রণাভ ওযররা। আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ খকরে ফাধা দ঩ররা। অখভ ঴া঳রাভ।
ফাখড়রত ঢু রওআ খভত্রা রতারও খনরে ঳টরও দকররা। ফুছরাভ ফাথযুরভ দকররা। অখভ ফড়ভায খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ। ফড়ভা আ঱াযাে ফরররা
মারফ। অখভ ফররাভ মা঑। ফড়ভা দঙাটভা঑ দকররা। অখভ ফা঳ুয ফাখড়টা খুরয খপরয দেঔরাভ। খঘওনা ফাআও খনরে এর঳ োঁড়াররা।
কুযু ঘাখযখেও দভর঩ খনি।
঴যাঁ। তু আ দওাথাে দকখঙখর।
এআরম খফস্কুট খনরে এরাভ।
঄নাখে দওাথাে।
খনযঞ্জনো দওাথাে ঩াঠাররা।
অ঳রফনা।
খনযঞ্জনোয ঳রে অ঳রঙ। খনযঞ্জনোয দঘরুোযা এর঳রঙ।
তাযা অফায দওাথাে খঙররা।
দতায ফাখড়রত ফর঳খঙররা। তায঩য ঱ুনররা এঔারন এর঳রঙ। ঘরর এররা।
দওাথাে ফর঳রঙ।
ফা঳ুয দোওারন।
঑রেয ঘা খেরত ঴রফ।
যাঔরতা তু আ ঳ফ ধভঘাফতায।
঴া঳রাভ।
খঘওনা দবতরয দকররা। অফায দফখযরে এররা। ঘর এওটু ঄ন্ধওারয োঁখড়রে খ঳কারযট ঔাআ।
না। বাররা রাকরঙ না।
তা঴রর থাও।
খঘওনা ঩঱ুখঘ েন ঳ওারর দযখচখি ঄খপর঳ মাখফ নী঩ারও ঳রে খনরে। ঑আ খেন দওারনা ওাচ যাঔখফ না।
খঘওনা ভাথা নীঘু ওরয অরঙ।
঳খতয তু আ মা ফরখঙ঳ তাআ ঴রফ।
অখভ খও খভরথয ফরখঙ ফরর ভরন ঴ে।
না ইশ্বয অভায খেরও এভন বারফ ভুঔ তু রর তাওারফ বাখফখন।
খঘওনায করাটা বাখয ঴রে এররা।
দওরনা ঄খনয ঑঩য খফশ্বা঳ দনআ।
না তু আ এবারফ ফখর঳না।
খঘওনা দঘাঔ ভুঙরঙ। অখভ খঘওনায েুআ ওাঁরধ ঴াত যাঔরাভ। খঘওনা এটা এওটা নতু ন চীফন। ঄রনও ছড় ছঞ্ঝা অ঳রফ। তারও ঑বাযওাভ
ওযরত ঴রফ। রক্ষয খস্থয যাঔখফ। তু আ অভায ওারঙ দঘরেখঙখর। অখভ ঳ভে খনরেখঙরাভ।
তু আ ঩ার঱ থাওরর অখভ ররড় মারফা। তু আ ঔাখর ফরর খেখফ এআ এআ বারফ ওাচ ওয। দেঔখফ এরওফারয দপর ঴রফ না।
অখভরতা অখঙ।
দওাথাে ? তু আ ভযাডাভরও অয নী঩ারও দযরঔখঙ঳।
না এটাে অখভ অখঙ।
঳খতয।
঴যাঁ।
঄নাখে ফরররা অখভ নী঩া অয ভযাডাভ।
না ঄নাখে চারননা। এফায দভখ঳ন কুররায ফযফস্থা ওয। ওার অখভ ওরওাতা মাখি।
ওরফ অ঳খফ ?
431

঩঱ুখঘ েন অ঳রফা। ঳ঞ্জুরও ফরর এখেওওায ফযফস্থা ঩াওা ওয।

ঠিও অরঙ।
মায মা ঩া঑না খভটিরে খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
ওরতা অরঙ।
নী঩া চারন। নী঩ায ওারঙ অরঙ।
খরখঔরে খনরেখঙ঳।
঴যাঁ। নী঩া ঔাতাে খরখঔরে খনরেরঙ।
এফায দচাড় ওেরভ দররক ঩য।
ওাররওআ এওর঱ারভান ধান ঈঠরফ।
যাঔায ফযফস্থা ওযখঙ঳।
দতায ফাখড়রত মতটা ধরয ধযাখি। তায঩য ঳যাযরও ফররখঙ। ঳যায ঄নুভখত খেরেরঙ।
েু’দটা ফড় ঴াভায খয বতখযয ফযফস্থা ওয।
঩াঁঘুরও ফররখঙ। ঑ ঳ফ ফযফস্থা ওযরঙ। দতায ঴াভায খযটা নষ্ট ঴রে দকরঙ। ঑টারও এওটু ঳াখযরে খনরেখঙ। এওটা ওথা ফররফা।
ফর।
঄নাখে ঑য ঩াটিঘয ওরেওটা দঙরররও খনরত ফররঙ।
঄নাখে ফরররানা দওরনা।
রর্জ্জা঩ারি। তু আ মখে খওঙু ভরন ওখয঳।
দতায েযওায ঩যরর দন।
রাকরফ। এফায যারত দ঱াোয ফযফস্থা঑ ওযরত ঴রফ।
঄খন। ফড়ভায করা।
মাখি।
দেঔরাভ খভত্রা দকরটয ভুরঔ এর঳ োঁখড়রেরঙ। অখভ এখকরে দকরাভ।
তু আ ঄ন্ধওারয বূ রতয ভরতা োঁখড়রে োঁখড়রে খও ওযখঙখর।
দতারও দেঔখঙরাভ।
ঘর ফড়ভা দতারও অিা ওরয দেরফ।
অখভ ঑য ওারঙ এর঳ ভুঘখও ঴া঳রাভ।
঑ভা দেঔখঙ ঳াকরযে অরঙ।
঳াকরযে নে দতায খফচরন঳ ঩াটঘ নায।
ঔাখর ফও ফও। খেররা অভায দওাভরয খঘভটি।
ফড়ভা অভারও ভাযরর তু আ ঔুফ অনন্দ ঩া঳। তাআনা।
খভত্রা ভাথা েুখররে ফরররা, ঴যাঁ।
খভত্রায ভুঔটা দেঔরাভ। এঔন ঄রনওটা দে঱।
দবতরয এরাভ। ফড়ভায ঩ার঱ ফ঳রাভ। দঙাটভা আ঳রাভবাআ নী঩া ঔারট বচু খনরঘ ফড়ভায ঩ার঱। খঘওনা ঔারট ফ঳ররা। ফা঳ু ঔারটয এওরওারন।
তু আ ঔারট মা।
দওরনা।
তু আ ঳ফ঳ভে ফড়ভায ঩ার঳ ফ঳খফ দওরনা।
ঠিও অরঙ অচরথরও দঙাটভা অভায দতারও ফড়ভারও খেরে খেরাভ।
আঃ ওরতা ঔাখতয। এওটা঑ দতায নে।
অখভ দঙাটভায ঩ার঱ খকরে ফ঳রাভ। ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ। ঳ফ ঔফয দন঑ো ঴ররা।
ওায।
ফা঳ুয।
তু আ খও ওরয চানখর।
চানরাভ।
খফরজ্ঞয ভরতা ওথা ফখর঳না। খভত্রা দতারও কুঘু য কুঘু য ওরয ফরররঙ।
নারকা ফড়ভা অখভ ফখরখন ঑ খভরথয ওথা ফররঙ।
অখভ ঴া঳খঙ। ঘা ঴ররা।
঴রেরকরঙ। ফা঳ু ফরররা।
রতা খরয ঢু ওররা।
এওফারয ঱঴ুরয ঢরগ রতা ঳ফ খনরে এররা। ঘা ঘারেয ঳রে ঩াঁ঩য বাচা। দফ঱ বাররা রাকররা। দ঩ঙরন এওটা ওারচয দভরে। ঴েরতা ঩ার঱আ
থারও।
ঘা খনরাভ।
432

ফাআরয ফাআরওয অ঑োচ দ঩রাভ। ঄নাখেয করা দ঩রাভ। ফুছরাভ খনযঞ্জনো এররা। েুচরন খরয ঢু ওররা। ফা঳ু ঈরঠ োঁড়াররা। ঩ার঱য খয দথরও
এওটা দঘোয খনযঞ্জনোয চনয এরন খেররা। খনযঞ্জনো এর঳আ অভারও েখররটা খেরে ফরররা। এআরন দতায ওাচ ওরয খেরাভ। এফায অভায
বফতখযণীটা ঈতরয দে। এখয ভরধয েুফায দপান ঴রে দকররা।
঴া঳রাভ। ঘারে ঘু ভও ু খেরাভ।
ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। দঙাটভা আ঳রাভবাআ-এয এখও ঄ফস্থা। ঑যা ফযা঩াযটা ঠিও ফুছরত ঩ারযখন। খনযঞ্জনো ঴ঠা এআ
বারফ ওথা ফরায ওাযন খও।
দঔাঁচ দন঑ো ঴রেরকরঙ ভরন ঴ে।
খওওরয চানখর।
দতাভায ওথায বাঁরচ।
঳খতয ঄খন তু আ এওটা দঙরর ফরট। তু আ খও অভায দপারন঑ অখড় দ঩রতখঙ঳।
আ঳রাভবাআ খপও ওরয ঴া঳রত খকরে কারে ঘা দপরররা।
দঙাটভা ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয ঈঠররা।
অখভ কম্ভীয।
খভত্রা তু আ খকরে এওটু ঔারট ফ঳রতা। ঑রও এঔারন ঩াঠা।
অখভ ঈরঠ োঁখড়রে ঱ুয ঱ুয ওরয ঘরর খকরে ফড়ভায ঩ার঱ ফ঳রাভ। ফড়ভায খেরও খপরয঑ তাওাখিনা। ঘা দঔরে মাখি। ফুছখঙ ফড়ভা এফায
অভারও খচজ্ঞা঳া ওযরফ। না চানরত ঩াযরর দ঩ট পু রর মারি।
খওরয খনযঞ্জন খও ওথা ফরর।
খচজ্ঞা঳া ওরযা।
঑রতা ফরররা। তু আ ঘু ঩ ওরয অখঙ঳ দওরনা। ঑য দ঩ঙরন অফায দররকখঙ঳ নাখও।
মাঃ দতাভায বাআ ফরর ওথা। খনযঞ্জনোয ঳াভরন ফরখঙ। খচজ্ঞা঳া ওরযা।
খওরয খনযঞ্জন খও ঴রেরঙরয।
না খওঙু ঴েখন। এওটা ঳ভ঳য ঴রেরঙ। ঄খন ঳ভাধান ওযরত ঩াযরফ তাআ দতর খেখি।
এআফায দঙাটভা দ঴র঳ পরররা। তু খভ ঄খনরও দতর রাকাি।
অয ফখর঳ না। ঴াখত মঔন ওাোে.........।
ঈঁ঴ঁু তু খভ ঴াখত ন঑। অখভ ঘাভখঘরও নআ। তু খভ এওথা ফররত ঩ারযানা। দতাভারও তঔরনা ফররখঙ। এঔরনা ফরখঙ। ফড়ভা োো মখে না থাওরতা
অখভ খও ওযতাভ তা঑ দতাভাে ফররখঙ।
খও ঴রেরঙরয খনযঞ্জন তু আ অভারও ফররতা খেআ ঑য ওানটা খঙঁরড়।
তু খভ ভুরঔ ফররঙা দওরনা দতাভায ঴াত দনআ। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ফড়ভা অভায খ঩রঠ ঴াত যাঔররা।
ওানটা ধরযা ওানটা।
অখভ ঴া঳খঙ।
খও ঴রেরঙরয েুচরন কাখড়রত এও঳রে এখর। তু আ ঴া঳রত ঴া঳রত নাভখর। খনযঞ্জরনয ভুঔটা দওভন দওভন দমরনা দেঔরাভ।
ফাফা দতাভায দঘাঔ অরঙ। ঄ন্ধওারয঑ তু খভ খনযঞ্জনোয ভুঔটা দেঔরত দ঩রর।
ওথা দখাযা঳না ঳খতয ওথা ফর।
খনযঞ্জনো ফররফ অখভ ফররফানা।
ঠিও অরঙ।
অখভ ওার ঳ওারা দফরা ওরওাতা মাফ। ঩঱ুখঘ েন োোরেয ঳রে ওরয খনরে অ঳রফা।
খও ভচা।
থাভ তু আ। ভচা দেঔখঙ঳। ঑ খও ঩াখওরে দযরঔরঙ দেঔ।
খনযঞ্জনো অভায খেরও তাখওরে খন খন ঘারে ঘু ভও ু খেরে ঘরররঙ। আ঳রাভবাআ বারওরয ভা঩রঙ েুচনরও। ঑ ধযরত দ঩রযরঙ খওঙু এওটা
঴রেরঙ।
ঘররা এফায ঈঠি ওাররও অফায দবায দবায দফরযারত ঴রফ। োোয ঳রে দতাভায ওথা ঴রেরঙ।
দওরনা দতায ঳রে ঴ে খন।
঳ওাররয ঩য ঴েখন।
অভারও দম ফরররা।
঩রওট দথরও দপানটা ফাযওযরতআ ফড়ভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খনযঞ্জনো ওার দতাভায কাখড়রত মারফা। ঄঳ুখফরধ দনআরতা।
খনযঞ্জনো অভায খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে যরেরঙ।
অরয ফাফা অখভ মারফা ফররাভরতা।
খনযঞ্জনো ঠাে অভায খেরও তাখওরে।
অখভ ঈরঠ োঁযারাভ। খনযঞ্জনোয ওারঙ এখকরে দকরাভ। ঘররা। অখভ মারফা। দতাভায খফশ্বা঳ ঴রি না।
তু আ োোয ঴রর দম বারফ আখনখ঳রেটিব খন঳ অভায চনয খনখি঳ না।
433

দতাভায দথরও োোরও দফখ঱ বাররাফাখ঳। তাআ। তু খভ ঘা঩ খনরোনা। দ঴র঳রপররাভ।

঳ফাআ এও঳রে দফখযরে এরাভ। েখররত অখভ অরাো ফ঳রত ঘাআখঙরাভ। ফড়ভা ফরররা তু আ অভায েখররত অে। ঄ভরনও বারফ অভায ওারঘ
চানরত ঘাআররা। অখভ ঘু ঩ঘা঩। ফররাভ তু খভ খনযঞ্জনোয ওাঙ দথরও দচরন দনরফ। দ঱রল দঙাটভা ফরররা খেখে তু খভ থারভা ওরওাতা দথরও খপরয
এর঳ দতাভাে ঳ফ ফররফ। ঑ অরক ঑য ওাচ ঳াযুও। তাআ ঴ররা। দমরত দমরত খফর঱ল ওথা অয ঴ররা না। ঳ফাআ ঘরর এরাভ।
঄রনও ঳ওারর অভায খুভ বাগররা। ওার যারত অখভ অরক ঘরর এর঳খঙরাভ। খভত্রা ওঔন এর঳রঙ অখভ চাখন না। অখভ খুখভরে
঩রযখঙরাভ। খভত্রা঑ অভারও ডারও খন।
খুভ বাগরত দেঔরাভ, খভত্রা অভারও চারে ধরয ঱ুরে অরঙ। অখভ ঑রও ডাওরাভ। ঑ ঈরঠ ঩যররা।
খওরয ওটা ফারচ।
অখভ খভটর঳রপয ওারঙ খকরে দভাফাআররয খখযটা দেঔরাভ। ঩াঁঘটা ফারচ। ঑রও ফররাভ। খভত্রা ঑য অরকাঙাররা ঱াখয ঠিওঠাও ওরয খনররা।
অভায খেরও তাখওরে অরঙ। অখভ ফাআরয দফখযরে এরাভ। খনরঘ নাভরাভ। এঔরনা দবায ঴েখন দবারযয ঩ূফাঘ বা঳ দেঔা মারি। অখভ ভুঔ঴াত
ধুরে দে঱ ঴রাভ। খভত্রা খফঙানা দকাঙারি। ভারছ ভারছ অভায খেরও দটখযরে দটখযরে দেঔরঙ।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী দঙরড় ঩যান্ট দকখঞ্জ ঩যরাভ। খভত্রা অচ দওারনা েুষ্টুখভ ওযররানা। ফুছরাভ ওারযারত এওটা দকার দটখফর ঴রেরঙ। ঴েরতা
োোয ঳রে঑ ওথা ঴রেরকরঙ।
খওরয এঔুখন দফরযাখফ।
঴যাঁ।
ফড়ভারও ডাখও।
ডাও। দমরত ঩াযখফ।
঩াযরফা।
ভরন঴রি খভত্রায এওটু এওটু ঩খযফতঘ ন ঴রি। ঑য ওনখপরডরন্টয চােকাে অফায খপরয অ঳রঙ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
এওটা ওথা ফররফা।
ফর।
দযরক মাখফনা।
যাক ওযরফা দওরনা।
঑ অভায ওারঙ এখকরে এররা। অভায েু’ওাঁরধ ঴াত দযরঔ ফুরও এওটা ঘু ভু দঔররা। অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
খও ফরখফ ফর।
ওার খনযঞ্জনো ঳ফ ওথা ফরররঙ।
তু আ খও ফররত ঘা঳ ফর।
খনযঞ্জনোয দওারনা ঔখত ঴রফনা।
খনযঞ্জনো ব্ল্াআন্ড ঴রর ঔখত ঴রফ। না঴রর খওঙু আ ঴রফনা।
দতারও ঳খতয ওথা ফখর।
ফর।
ফড়ভা এআ োখেত্বটা অভায ঑঩য খেরেরঙ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। খপও ওরয দ঴র঳রপররাভ।
তু আ ঴া঳খর।
ফড়ভারও এরতা বাররাফাখ঳ তফু অভায প্রখত ফড়ভায খফশ্বার঳য ফখনোে ততটা ঱ি নে।
তা নে। দতারও অখভ দমভন বে ঩াআ দতভখন ফড়ভা দঙাটভা঑ দতারও বে঩াে। ঑রেয েৃ় খফশ্বা঳ তু আ দওারনা ঄নযাে ওাচ ওযখফ না। তফু
দওাথাে দমরনা এওটা।
চাখন। দতায ভরধয঑ এআ ফযা঩াযটা অরঙ। দওরনা ? অখভ ফাখ না বািুও। তু আ ফড়ভারও ফখর঳ খনযঞ্জনো তায স্বাথঘ যক্ষায চনয অভায
স্বারথঘ ফযাখাত খটারি। তাআ অখভ দভরনখনরত ঩াযখঙ না।
োো দ঱ানায ঩য ঠিও এআ ওথা ফরররঙ। োো দতারও ঳ার঩াটঘ ওরযরঙ। খনযঞ্জনোরও঑ ঔুফ ফরওরঙ। এভনখও ফড়ভারও। োোরও ওার প্রথভ
এওটু যাকরত দেঔরাভ।
খনযঞ্জনো ফড়ভা খও ফরররা।
ঘু ঩ঘা঩ োোয ওথা ঱ুরন দকরঙ।
আ঳রাভবাআ খঙররা।
঴যাঁ।
আ঳রাভবাআ ভরন঴ে দতায ঙওটা খওঙু টা ফুরছরঙ। ওাররও োোয ঳রে঑ ওথা ঴ররা োো আ঳রাভবাআরও ঳ার঩াটঘ ওযররা।
দঙাটভা।
দঙাটভা ঘু ঩ঘা঩ দওারনা ওথা ফররখন। ঔাখর এওফায ফরররঙ। খেখে ঄খন দওারনা ঄নযাে ওাচ ওযরফনা।
দওাথাে ফর঳ ওথা ঴খিররা।
434

঑আ ফাখড়য ফাযান্দাে।
খনযঞ্জনো ফড়ভারও ফরররা না ফড়ভা খচজ্ঞা঳া ওযররা।
তু আ ঘরর অ঳ায ঩য খনযঞ্জনো ঳ফাআরও খনরে ফাযান্দাে দকররা। ঳ফ ফরররা। তু আ খনযঞ্জনোরও ফররখঙ঳ তু খভ মখে োো ফড়ভায ঩খযখঘত না
঴রত তা঴রর দতাভারও ঙাড়তাভ না।
঴যাঁ।
খনযঞ্জনো ঑আ ওথাে অরযা বে দ঩রেরঙ। ফড়ভায ঴ারত ঩ারে ধযরঙ। খেখে তু আ অভারও ঄খনয ঴াত দথরও ফাঁঘা। ঑ মখে এওফায দররঔ
অভায দওখযোয ডু ভ।
ফড়ভা প্রথরভ খনযঞ্জনোরও দেরয ভুর঱ কারাকাখর ওরযখঙররা। ঩রয ফরররঙ ঄খন অভারও এআ খফলরে ঩াত্তা দেরফ না। তু আ দতায োোরও দপান
ওয। অয এআ োখেত্ব খভত্রারও দে।
তু আ খও ফরখর।
অখভ ফররখেরেখঙ। এআ ফযা঩ায খনরে অখভ ফুফনু রও দওারনা খযরওারেস্ট ওযরত ঩াযরফানা। ঄নয ফযা঩ারয ফররা অখভ ফরখঙ।
঴া঳রাভ।
োোয ঳রে অভায দপান দথরও ওথা ঴ররা।
দযওখডঘং ওরযখঙ঳।
না।
ঙাকর। অভায দ঱ানা ঴ররা না।
মাঃ দযওখডঘং ওযা মাে।
োো ঳ফ দ঱ানায ঩য দতরয কারাকার ওযররা খনযঞ্জনোরও। ফররখওনা ঄খন মখে দতায ঳ম্বরন্ধ দররঔ অখভ ঙা঩রফা। এচ এ এখডটয। দতায খও
ওযায অরঙ ওয। না ঴রর ঄খন মা ফররফ ঱ুরন মা। ঑ এওটা ঩খযওেনা ভাখপও এরকারি। অয তু আরতা ঘু রনা ঩ুটি ঁ । দতায ঩াটিঘয ঄রনও
যাখফরফাোর ঑রও ঔুফ বাররাফার঳। অখভ দঔাঁচ খনরে চানরত দ঩রযখঙ।
঴যাঁ োো ঠিও ওথা ফরররঙ।
তু আ এরতা ওারনও঳ন বতখয ওযখর খও ওরয।
দচরন খও ওযখফ।
অভারযারতা এওটু চানরত আরি ওরয।
এওটা ঳ভে দওারনা ওাচ খঙরনা দরঔা অয অড্ডাভাযা ঙাযা। তঔন তু আ঑ খঙখরনা দম এওটু দপ্রভ ওযরফা।
দেঔ দেঔ তু আ খওযওভ রাআট বারফ ওথাটা খনখর।
এটা খ঳খযো঳ ফযা঩ায নে।
দতায ওারঙ দওানটা খ঳খযো঳ দওানটা খ঳খযো঳ নে দফাছা ভুখস্কর। আ঳রাভবাআ ঩মঘন্ত দতায ফযা঩ায ঳যা঩ারয খফরড় মারি।
এআ খভটিংরথরও তু আ খও খ঱ঔখর।
এওটা ফযা঩ায খ঱ঔরাভ ফুফনু ঙাড়া অভায ফাঁঘায দওারনা কখত দনআ।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ যাঔররা। চারে ধযররা।
অভারও দঙরড় দওারনাখেন ঘরর মাখফনারতা।
দমরত঩াখয খওন্তু দওরনা মারফা। ওায ওখফতায রাআন ফররতা।
঳ুনীররয।
঩রযখঙ঳।
঩রযখঙ খওন্তু দফারধাকভয ঴েখন।
঩রযখন঳ বাররা ওরয।
঄খন। ফড়ভায করা।
খভত্রা অভারও দঙরয খেররা। অখভ ফাযান্দাে খকরে ফড়ভারও ভুঔ দেঔারাভ।
খওরয দতায ঴রেরকরঙ।
঄রনওক্ষণ। খনযঞ্জনো।
বতখয ঴রি।
তাড়াতাখড় ওযরত ফররা।
অে।
মাখি।
অখভ খভত্রা েুচরন খনরঘ দনরভ এরাভ। খভত্রা ঱াখড়টা অটর঩ৌরয ওরয ঩রযরঙ। দফ঱ দেঔরত রাকরঙ। ঑ এঔন দফ঱ ছওছরও। অভযা েুচরন
এফাখড়রত এরাভ। দেঔরাভ ফাযান্দাে ঳ফাআ ফর঳ অরঙ। খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ওথা ফররঙ। অভাে দেরঔ এওকার দ঴র঳ ফরররা। ওার োযুন
খুখভরেখঙ঳।
দতাভায খুভ বাররা ঴েখন।
তু আ খুরভারত খেখি঳ দওাথাে। ঔাখর দটন঳রন দপরর খেখি঳।
দওরনা।
ওার অখভ খেখেভখনরও দতায ওারঙ ঙাড়রত দকখঙরাভ।
ডাওররনা দওরনা।
435

তু আ দমবারফ খুরভাখিখর ভাো ঴ররা।

অখভ আ঳রাভবাআ-এয ঩ার঱ ফ঳রাভ। খনযঞ্জনো অভায খেরও তাখওরে পযাওার঱ ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
ভখনঘং ঳যায।
অয ভখনঘং ভখনঘং ওখয঳না। ঘা দঔরেখনরে তাড়াতাখয ঘর।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফড়ভা অভায ঩ার঳ এর঳ ফ঳ররা।
খও ভযাডাভ ওার ঳ফ ঱ুনরর বাআ-এয ওাঙ দথরও।
঱ুনরাভ।
ফরুন অ঩নায ঴ুকুভ।
দঙাটভা ঘা খনরে এররা। ঔাভারয ঄নাখে অয খঘওনায ফাআও এর঳ োঁড়াররা।
ো঑না ঑য ওানটা ভূরর। ঑আ বারফ তাখওরে অরঙা দওরনা।
অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ। ঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না দতায ঴াখ঳টা দেঔরর কা জ্বরর মাে।
অভায ঴ারত ঘারেয ওা঩টা খেরে ফরররা। না঑ ঘা দকররা।
অখভ ফড়ভায খেরও তাওারাভ। ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে অরঙ। অভারও ঩ড়ায দঘষ্টা ওযরঙ।
তাখওরে অরঙা দওরনা।
তু আ ওরফ অ঳খফ।
঩঱ুঘ দযখচখি ঄খপর঳ দেঔা ঴রফ।
঑ঔারন খকরে অফায খও কন্ডরকার ঩াওাখফ।
অখভ ঘারেয ওা঩টা দযরঔ ফড়ভায করা চখড়রে ধযরাভ।
঄খনরও খফশ্বা঳ ঴েনা।
না।
দওরনা।
তু আ এওটা ঩াকর। ঩াকররও খফশ্বা঳ ওযামাে।
তা঴রর োোরও খফশ্বা঳ ওযরর খও ওরয।
তঔন ফে঳টা ঄রনও ওভ খঙর তাআ।
এঔন ওখভরে দপররা।
঩াখযনা দম।
তু খভ মায চনয খঘন্তা ওযরঙা। দতাভাে ওথা খেখি তায কারে এওটা অঁঘড় ঩যরফ না। মখে ঩রয দেঔরফ তায ঄ফস্থা ভররয ভরতা ওরয দঙরড়
দেরফা। তঔন ঄খন ঳খতয ঩াকর ঴রে মারফ।
ওথা খেখি঳।
ওথা খেরাভ।
ঠিও।
খতন ঳খতয।
খনযঞ্জনো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
তু খভ বে ঩াি দওরনা।
তু আ চাখন঳না অভায ঑঩য খও দপ্র঳ায।
দনতা ঴রফ দপ্র঳ায ঈ঩রবাক ওযরফনা তা ঴ে।
দতায চনয। এওটু দথরভ ভুঔটা খুখযরে। অখভ এঔারন না এরর বাররা ঴রতা।
দতাভারও অখভ অ঳রত ফখরখন। ফড়ভা ফরররঙ। ফড়ভায ঳রে ফুরছ না঑।
আ঳রাভবাআ অফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দঙাটভা অভায ঳াভরন এর঳ োঁখড়রেরঙ। খভত্রা ভুঔ ধুরে ঘারেযওা঩ খনরে এর঳ ফ঳ররা। ঑ ঘু ঩ঘা঩। আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে ফররাভ,
দতাভায ঳রে এওটু ওথা অরঙ। ঔাভারয ঘররা।
এঔারন ফর। ফড়ভা ফরররা।
঴া঳রাভ। এটা অভায অয আ঳রাভবাআ-এয ফযা঩ায। দওঈ ভাথা করারত ঩াযরফ না। অয করারর঑ ঢু ওরফ না।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
অখভ অয আ঳রাভবাআ ঔাভারয এরাভ।
অখভ যতনরও ফররখেরেখঙ। দতায ঳রে দেঔা ওরযরনরফ।
যতরনয দপান নম্বয অভায ওারঙ দনআ।
অভায ঩ুরযারনা নম্বরয দপান ওযখফ।
যতরনযটা ো঑।
আ঳রাভবাআ যতরনয দপান নম্বযখেররা। অখভ অভায দভাফাআরর দ঳ব ওযরাভ।
436

অভায দপান নম্বয যতরনয ওারঙ অরঙ।

অরঙ। দতারও ঑ এওটা ফযাক দেরফ। খনরে অ঳খফ।
঑ঔানওায দররটস্ট খনঈচ।
পাস্টক্লা঳। দতায ওাচ। দওারনা ঔুতঁ দনআ।
ভুঔাচী দওারনা দঔাঁচ ঔফয ওরযখঙররা।
প্রথভ খেন তায঩য অয ওরযখন।
঄ফতারযয ঔফয খও।
যতন ফরররা ঑ ঔুফ বে দ঩রে দকরঙ। দতারও ঔুফ দঔাঁচা ঔুখঁ চ ওযরঙ। দতায ঳রে দেঔা ওযরত ঘাে।
দওরনা ? তু খভ খওঙু ফুছরত ঩াযরঙা।
দতারও খচজ্ঞা঳া ওযরফা দবরফখঙরাভ। তু আ মা ফযস্ত।
খবঅআখ঩ ভানুল।
আ঳রাভবাআ অভায দ঩রট এওটা কুরঁ তা ভাযররা।
দওরনারয।
খভঃ ফযানাচী ঑য খারয ছু রর ঩রযরঙ। ফাঁঘরত ঘাে।
আ঳রাভবাআ-এয ভুঔটা ওঠিন ঴রে দকররা।
তু আ খও বাফখঙ঳।
অখভ অরক এখেওটা ঳াভরর দনরফা। ভররয দ঱ল ঩খযণখত খও ঴ে দেঔরফা। তায঩য ঴াত দেরফা।
অখভ ওাররও ঴াআওভারন্ড দপান ওরযখঙরাভ।
খও ফররঙ।
এআ ফযা঩াযটাে ঑যা ঔুফ ঔুখ঱।
তু খভ দওাথাে চানরত ঘাআররা নাখও।
দেঔরাভ চারন। ফরররা ঔুফ দ঳পটি চােকা। ঑ঔারন থারওা। খনযঞ্জনোয ফযা঩াযটা ঱ুনরাভ।
তু খভ খও ফররা।
দতায চােকাে তু আ ঠিও অখঙ঳। ঑আ ঳খঘফ দপঁ র঳রঙ।
঄রনও ওাখভরেরঙ। খনযঞ্জনোয দও ঴ে।
ভুরঔ ফররঙ দওঈ নে। তরফ ভরন ঴রি খনযঞ্জনোয ঔুফ ওারঙয দরাও। এও রখফয ঴রফ।
অচরও ঑য ঩যান্ট ঔুররফা মাআ।
঑রতা এভখনআ দতারও ধ঳রঙ। এওটা অন্ডায স্টযাখন্ডং-এ দমরত ঘাআরঙ। ঑রও ভরন ঴ে োন্সপায ওযরফ।
দতাভাে দও ফরররা।
঴াআওভান্ড।
অখভ অচ ঄খনরভলোয ঳রে ওথা ফররফা। ওাররও ঔফয ঩াঠিরেখঙ।
দতায রখফ অভায দথরও িং।
এআরতা অফায কেখেরর।
আ঳রাভবাআ অফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ অভায দ঩রট দঔাঁঘা ভাযররা।
঩঱ুঘ ঘরর মারফ দযখচখি ঄খপর঳। অখভ ঳ফ ফাখনরে খনরে অ঳খঙ।
দ঱ান অখভ ঘখি঱ অনাখি অয রাকরর ফরররে যতনরও ফররখেআ।
অয ের঱য ওথা ফররো঑। রাকরর মা঑ো অ঳া ওযখঙরতা খনরে অ঳া মারফ।
অভারও ওরফ ঙাযখফ।
দতাভাযখও না দকররআ নে।
ঠিও তা নে। তু আ ফররর ওরেওখেরনয চনয খুরয অ঳রফা।
অখভ মাআ ঴ারঘার ফুখছ তায঩য। োখভনী ভাখ঳রও দপান ওরযখঙরর।
঴যাঁ। বচুয ঳রে ওথা ফখররে খেরেখঙ। োখভনী দওঁ রে পরররা।
খও চীফন অরঙ ফররারতা।
঳খতয ঄খন দতায ঳রে দেঔা না ঴রর চীফরন ঄রনও খাটখত দথরও দমরতা।
ঘররা।
অভযা ঘরর এরাভ। ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। খভত্রা ঴া঳রঙ। ফুছরাভ ঑যা ঳াযাক্ষণ অভারেয েুচরনয খেরও তাখওরে খঙর। ঑রেয
দঘাঔভুঔ তাআ ফররঙ।
ঘররা এফায দফখযরে ঩খয। খনযঞ্জনোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
খনযঞ্জনো ঴তা঱ায ঳ুরয ফরররা ঘর। অচ দতায ঑঩য অভারও খনবঘ য ওযরত ঴রফ। এঔারন খেখেয ঳াভরন এও ফরখঙ঳। খকরে দেঔরফা তু আ
অয এও ভূখতঘ ধাযন ওরযখঙ঳।
অিা দতাভায ওত ক্ষভতা তু খভ এঔুখন এওটা দপান ওযরর অভারও এঔান দথরও ঩ুখরর঱ এযারযস্ট ওরয খনরে ঘরর মারফ। খভরথয ভাভরাে ঙ’ভা঳
দচর ঔাটারফ।
437

দ঳রতা ফুছরাভ তায঩য ঙভা঳ ফারে মঔন দফরযাখফ তঔনরতা অভায লেী঩ূরচা ওরয দঙরয খেখফ। দতারও দফখ঱ খাঁটাে। দম খাঁটারফ দ঳ ভযরফ।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ ঴াখ঳঳না। মত নরষ্টয দকাড়া তু আ।
ফড়ভা দেঔরঙা। ঳ফ দোল অভায খারয ঘাখ঩রে খেরি।
থাভ তু আ।
অখভ ফড়ভা দঙাটভা ঳ফাআরও প্রণাভ ওযরাভ।
ফড়ভা অভায থুতখনটা ধরয ঘু ভু দঔররা। অভায ঳ম্মানটা যাখঔ঳।
঴া঳রাভ।

কাখড়রত দমরত দমরত খনযঞ্জনো অভায ঳রে এরওফারযআ ওথা ফররঙ না। ঔাখর চানরা খেরে ফাআরযয খেরও তাখওরে অরঙ। অয দপারন ওথা
ফররঘরররঙ ঩াটিঘয দরাও চরনয ঳রে। ঳ফাআরওআ এওটা ওথা ফরর খেরি অখভ ওরওাতা মাখি খপযরত ঘায-঩াঁঘখেন ঳ভে রাকরফ। দ঱রল অখভ
ফররাভ।
খওরকা তু খভ খও অভায ঳রে ওথা ফররফনা ফরর ঠিও ওরযরঙা।
তু আ ওথা ফরখঙ঳না তাআ ফরখঙনা। দতারও দফাছা ভুখস্কর।
োোয ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
঴যাঁ ওাররও যারত ফররখঙ। দ঳রতা দতায দথরও এওওাঁটা ঑঩রয। ঈরল্ট অভারও ধভও খেররা।
দও ঠিও অখভ না োো।
দতাযা েুচরনআ ঠিও অখভ এওভাত্র বু র।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না দতারেয েুচরনয ওথা ঱ুরন অভায ভাথা কযভ ঴রে মারি।
অিা বদ্রররাও দতাভায ওতটা ওারঙয।
অরয অভায অত্মীে।
োো চারন।
না।
তা঴রর।
তা঴রর অফায খও চানরর অরযা কারাকাখর ওযরফ।
বদ্রররারওয োন্সপারযয ঄ডঘায ঴রে দকরঙ।
খনযঞ্জনো অভায খেরও তাখওরে অরঙ। তু আ এটা খও ওযখর।
অখভ ওখযখন। ঄খনরভলো ওরযরঙ।
খনযঞ্জনোয কারর দওঈ দমরনা এওটা ঘয ভাযররা। থভ দভরয খওঙু ক্ষণ ফর঳ যআররা।
খওরকা ফররা খওঙু।
খও ফররফা। খও বাফরঙ ফররতা ঩াটিঘরত। ঳ওরর এওটাআ ওথা ফররফ অখভ এয ভরধয চখড়ত।
঑আ োখেত্বটা অভায ঑঩রয দঙরড় ো঑।
তু আ োখেত্বটা খনখফ।
঄ফ঱যআ দনরফা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অখভ ঄রনওফায ফাযন ওরযখঙ দ঱ারনখন। োো দতায ওথা ফরররঙ। কা ওখযখন। দতারও প্রথভ দেঔায ঩য োোরও ঳ফ ফররখঙ।
঩ুরযারনা ওা঳ুখন্দ দখঁরট রাব দনআ।
নারয খফশ্বা঳ ওয। ঩াটিঘরত ঄রনরওআ চারন ঑ অভায অত্মীে।
খওযওভ অত্মীে।
অভায দফারনয ঴াচরফন্ড।
োো চারন।
না। অভায চনযআ ঑ ঑ঔারন দ঩ৌঁঙরত দ঩রযরঙ।
বদ্রররারওয অরযা দোল অরঙ।
দ঳রতা ওাররও তু আ ফরায ঩য দঔাঁচ ঔফয খনরত ঱ুযু ওযরাভ। তঔন ঳ফ ঩খযষ্কায ঴র। দফান ফরররা।
দতাভায দফারনয ও঩ারটা ঔাযা঩।
দফারনয ঳রে অভায ও঩ারটা঑ ঩ুযররা।
দতাভাযটা ঩ুযরফনা।
বদ্রররারওয এযারকনরস্ট তেন্ত ওখভ঱ন কঠন ঴রফ।
দ঴াও। ঱ারা ভযুও। তায঩য অখভ ফুছরফা। তু আ অভারও ফাঁঘা। ঩াটিঘরত অভায বাফভূখতঘ নষ্ট ঴রে মারফ। ওাররও দথরও অভায ঄঩রনন্ট রখফ
ঈরঠ ঩রয দররকরঙ।
তু খভ খনখশ্চরন্ত থারওা। অখভ দতাভাে ওথা খেখি।
দতায ওথাে অখভ খফশ্বা঳ ওখযনা। তু আ অযএও যাচনীখতফাচ ছ঩ ঩াখল্ট দঔরে মাখফ।
এআরতা তু খভ পভঘাে খপরয এর঳রঙা। এরতা ঴তা঱ ঴রর ঩াটিঘ ওযরফ খও ওরয।
438

তু আ চাখন঳ না ঄খন এতখেন অখভ ঩াটিঘ ওযখঙ দওঈ অভায ঳ম্বরন্ধ দটঁপুঁ ওযরত ঩ারযখন। অচ ঑টায চনয অভারও ঩রথ ফর঳ ঩যরত ঴রফ।
তাআ দতারও খনরে মাখি। মখে তু আ অয না খরখঔ঳ তা঴রর ঑ ঴েরতা দফঁরঘ মারফ। মরতাআ দ঴াও ঑঩রযয খেরও থুতু দপররর খনরচয কারে ঩রয।
দতাভায ঳রে ঄খনরভলোয অরা঩ অরঙ।
ভুঔ দঘরন নাভ চারন দ঳আবারফ ওথা ঴েনা। দতায ওথা ভরতা ঑যা ফড়বাআ অখভ দঙারটাবাআ পু খতঘ ওখয। ওাররও দতায ওথাটা ঱ুরন ঔুফ যাক
঴রেখঙররা। তায঩য দবরফ দেঔরাভ তু আ দটাটার ফযা঩ারযয খনমঘা঳টা ফররখঙ঳।
এফায ফররা তু খভ খও ওযরত ঘা঑।
তু আ দমবারফ ফরখফ ওযরফা।
োঁড়া঑।
অখভ দপানটা ঴ারত খনরে ঄খনরভলোরও ডাোর ওযরাভ। বরেচ ঄ন ওযরাভ। মারত খনযঞ্জনো ঱ুনরত ঩ারয।
঴যাররা।
োো অখভ ঄খন। ঳ুপ্রবাত।
ফাফা ঔুফ পু খতঘ রত অখঙ঳ ভরন ঴রি।
এরওফারযআ না।
করা঱ুরন ভরন ঴রি।
খও ওযরঙন।
ঘা দঔরত দঔরত দতায দরঔাটা ঩যখঙ। অয খব্রপ ওযখঙ।
দওরনা োো অভায দরঔাটা খও এতআ আভ঩রটঘ ন্ট দম খব্রপ ওযরত ঴রফ।
তু আরতা অভাে ঳ভ঳যাে দপররখঙ঳ খওনা।
অখভ অফায খও ঳ভ঳যাে দপররাভ।
঱ুক্রফায খভটিং অভারও খফলেটা খনরে ফররত ঴রফ।
দওরনা দচযিরতা অ঩নায ওারঙ অরঙ।
ঔুরঁ চ ঩াখিনা। তু আ খও খপযখঙ঳।
অ঩খন খও ওরয ফুছররন।
কাখড়য অ঑োচ ঩াখি।
঴যাঁ। অচরও এওফায অ঩নায ওারঙ মারফা।
অখভ঑ দতারও তাআ ফররফা ভরন ওযখঙরাভ। তু আরতা অভায ভুরঔয ওথাটা দওরয খনখর।
অভায এওটা ঳ভ঳যা ঴রেরঙ।
তু আরতা ঳ভ঳যা ঙাড়া অভারও দপান ওখয঳না।
এটা ঄খবভারনয ওথা।
দতায দফৌখে দরঔাটা ঩যরত ঩যরত ফরখঙররা ঄খন ফড্ড বাররা খররঔ দপরররঙ।
এটা ঄঳ম্ভফ যওরভয ফাড়াফাখড় ঴রে মারি।
দতায ঳ভ঳যায ওথা ফর।
অচ অভারও ঳যওারযয এও অভরা দডরও ঩াঠিরেরঙ। তাআ মাখি।
অফা঳ন েপ্তরযয।
঴যাঁ।
এওফারয মাখফনা। দরাওটা ঄রনও খেন দথরও জ্বারারি। ঑টারও েূয ওযরত ঴রফ। ঑য অরযা ঄রনও ঳ভ঳যা অরঙ। োঁড়া ঑টারও এভন চােকাে
঩াঠারফা অয দওারনাখেন খুরয োঁড়ারত ঩াযরফ না।
তা঴রর অখভ মারফানা ?
এওফারয মাখফনা। দতায ওাচ তু আ ওরযখঙ঳। ঑য ক্ষভতা থাওরর প্রভাণ ওযুও।
অখভ঑ দ঳টা োোরও ফররখঙরাভ। তফু োোরও ঑যা দপ্র঳ায ওরযরঙ। োো ফরররা তু আ খনযঞ্জনরও খনরে এওফায মা।
দও খনযঞ্জন।
ফাফা তু খভ ঩াটিঘয ভাথা ঴রর খও ওরয ফররারতা।
঄খনরভলো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অরয ঩াটিঘ ঑আ এওটা খনযঞ্জনরও খনরে ঘরর। ফরনা দও দ঳আ ভ঴ানফযখি
খনযঞ্জনো অভায খেরও পযাওার঱ দঘারঔ তাখওরে অরঙ।
অভায দচরায ঳বাখধ঩খত।
঑ ঴যাঁ ঴যাঁ বদ্রররারওয ঳রে এওফায অরা঩ ঴রেখঙররা। ভরন ঩যরঙ। ঑আ দচরায োখেরত্ব খফধান অরঙ।
দফৌখেখও ঳ওারর ঘাটা ওড়া ওরয দেেখন।
নারয অচরওয ঘাটা দওভন ঩াতরা ঩াতরা ওরযরঙ।
োোয ঳ম্পরওঘ বাআ ঴ে অভাে ঈখন ঳রে ওরয খনরে মারিন।
ফরখঙনা এওফারয মাখফনা। তু আরতা পাআর নম্বয খেরে খেরে খররঔখঙ঳। এটায েযওায খঙর। ঳ফ চােকাে দওাযা঩঳ন। এত দঘষ্টা ওরয঑
খওঙুরতআ ফন্ধ ওযরত ঩াযখঙনা। এআ঳ফ দরাও কুররায চনয অভারেয ঳যওারযয বাফভূখতঘ নষ্ট ঴রে মারি।
439

তু খভ ফররর মারফা, না ঴রর মারফানা।

তু আ এও ওাচ ওয খনযঞ্জনফাফুরও খনরে েু঩ুরয অভায ফাখড়রত রারিয ঳ভে ঘরর অে।
োো ভখিওো মখে ঳রে মাে অ঩খত্ত অরঙ।
এরওফারয না। ঄রনওখেন দেঔা ঴েখন ওরেওখন্টা কে ওযা মারফ।
ঠিও অরঙ।
অখভ দতায দফৌখেরও ফররযাঔখঙ। তু আ অ঳খঙ঳।
তু খভ ফররর অখভ মারফানা তা ঴ে।
ঠিও অরঙ।
দপানটা অপ ওযরাভ। দযওখডঘংটা দ঳ব ওযরাভ। খনযঞ্জনো অভায খেরও এও েৃরষ্ট দেরঔ মারি। দপানটা ঩রওরট দঢাওারাভ। খনযঞ্জনো অভায
঴াতটা ধরয পরররা। ঄খন অচ অভায ে঱াযপা ঴রে মারফ।
দওরনা।
অখভ ঄রনও ঄নযাে ওরযখঙ।
বু র স্বীওায ওরয দনরফ। ঄খনরভলো খনরচয োখেরত্ব ঳ফ ঠিও ওরযরেরফ। ঄খনরভলোয ভুরঔয ঑঩রয ওথা ফরায দরাও এআ ভুহূরতঘ ঩াটিঘরত ঔুফ
ওভ ফযখি অরঙ।
দতায ঳রে এত খখনেতা খও ওরয ঴ররা।
দচরন দতাভায রাব।
না ফুছরত ঩াযখঙ ঩াটিঘরত টিওঁ রত দকরর দতায ঳রে দমাকারমাক যাঔরত ঴রফ।
অখভ ফযফ঳ােী দরাও। অভায ঳রে দমাকারমাক দযরঔ রাব দনআ।
খনযঞ্জনো অভায ঴াতটা ধরয অরঙ। খেচ তু আ এযওভ ওখয঳না।
অভায খতনর঱া এওয চখভ।
তু আ মা বাঁচ ভাযখর তারত অখভ না খেরর঑ তু আ অোে ওরযখনখফ।
ফৃথা তু খভ ফড়ভারও ওার যাত দথরও দটন঳রন দপররর। এআ ভাথা খনরে খও ওরয দম ঩াটিঘ ওরযা ফুছরত ঩াখযনা।
঳খতযরয ভরন঴রি অভায এঔরনা ঄রনও ফাখও অরঙ।
ওায দচারড় দচরা ঳বাখধ঩খতয ঩েটা ফাখকরেরঙা।
খফধানোআ খেরেরঙ।
তঔন তু খভ বাররা খঙরর েুফঙরয ঄রনও ওাখভরে খনরেরঙা। তাআনা।
তু আ এবারফ ফখর঳না।
঩াটিঘটা ওাভারনায চােকা নে। বাররাফা঳ায চােকা। চারনা ঄খনরভলোয ফাখড়রত দকরর তু খভ ঄ফাও ঴রে মারফ। খওন্তু বদ্রররাও মখে ভরন
ওযরতন অখভ যাচপ্র঳ারে থাওরফা। এঔুখন তা ওযরত ঩ারযন। এও঩ে঳া঑ রাকরফনা।
চাখন।
তা঴রর ঩াটিঘ দতাভারও ঩ুলরফ দওরনা।
অভায বু র ঴রেরকরঙ।
তু খভ ক্ষভতায ঄঩ফযফ঴ায ওরযরঙা। বু করত দতাভারও ঴রফ। অখভ দঘষ্টা ওযরফা খযওবায ওযায। খওন্তু ওতটা ঩াযরফা চাখননা।
তু আ এওটু দেঔ।
অখভ দতাভায দ঩ঙরন ফরখঙনা। দতাভায ঳াভরন ফরখঙ। এঔন দথরও দতাভায বেী঩খতরও ভুঔ ভুরঙ দপররো঑। না঴রর দতাভায ঳াভরন দখায
খফ঩ে।
অখভ খও ওখয ফররতা।
অরক ফড়ভারও দপান ওরয ঳ফ চানারফ। ফড়ভা ওষ্ট ঩ারফ এটা অখভ খওঙু রতআ দভরন খনরত ঩াযরফানা।
ঠিও অরঙ দপান ওযখঙ।
দতাভায দপান দথরও নে অখভ দপান ওযখঙ তু খভ ওথা ফররফ। অভায দ঱ানায েযওায অরঙ।
তাআ দে।
অখভ খভত্রায দপারন ডাোর ওযরাভ।
খওরয ধাফাে ফর঳ খকরখঙ঳ না।
঴যাঁ। অরু঩যটা খঘরওন ঘাঁ঩ ভটয ঩খনয।
োঁড়া দতারও দেঔাখি।
ঠিও অরঙ ফড়ভারও দে।
ফড়ভা দতায ওথা ঱ুনরত ঩ারি।
দতাযা দওাথাে।
দতায স্কুরর এর঳খঙ। খুযরত।
দও দও অরঙ।
঳ফাআ অরঙ।
ঔুফ ফাখড়রে ফাখড়রে অভায কুণওীতঘ ন ওযখঙ঳।
দফ঱ ওযখঙ। দন ফড়ভা ওথা ফররফ।
440

দে। খওরকা এঔরনা ঄খনয ঑঩য যাক ঩রযখন।

দতায ঑঩য যাক ওযরফা দওরনা।
তা঴রর ঄খবভান।
ঘু ঩ঘা঩।
঄খন বু র ওাচ ওরযনা। এটা ফ঴ুফায ফররখঙ। অফায ফররাভ। না঑ খনযঞ্জনোয ঳রে ওথা ফররা।
খেখে।
ফর।
অভায ঳ভ঳যায ঳ভাধান ঴রেরকরঙ।
তাআ।
ফড়ভায করায স্বয ঩খযফতঘ ন ঴রেরকরঙ।
দতায ঳রে অয ওথা ফররফানা। ঄খনরও দে।
অখভ আ঱াযাে খনযঞ্জনোরও ফররাভ তু খভ ওথা ফররা। অখভ ফররফা না।
খওরয ঘু ঩ঘা঩ দওরনা। ঄খনরও দে।
঄খন দতাভায ঳রে ওথা ফররফনা।
তা঴রর দযরঔ দে। দতায ঳রে মা ওথা ফরায ঴রেরকরঙ। খভত্রা পানটা ফন্ধ ওয।
ফড়ভা দপানটা দযরঔখেররা।
অখভ দপানটা ঩রওরট ঢু খওরে চানরায খেরও ভুঔ ওরয ফর঳ থাওরাভ। ওরওাতায ঔুফ ওারঙ ঘরর এর঳খঙ। অফায ঩রওট দথরও দপানটা ফায
ওরয োোরও ডাোর ওযরাভ। দেঔরাভ এনরকচ। ভখিওোরও ডাোর ওযরাভ। দেঔরাভ এনরকচ। ঩রওরট ঢু খওরে দযরঔ খেরাভ।
চানরায খেরও ভুঔ ওরয ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ যআরাভ। খওঙু বাররারাকরঙ না। এও স্বেরেখঔ অয এও ঴রে মাে। ভানুরলয চীফরনয ঳ূক্ষ্ম ঳ূক্ষ্ম ফযা঩ায
কুররা ভারছ ভারছ এভন বারফ ভাথা ঘাড়া খেরে ঑রঠ তর ঔুরঁ চ ঩া঑ো মােনা। এঔান দথরওআ ভানুরলয চীফরন চটিরতায ঳ৃখষ্ট ঴ে। এরও
঑঩যরও বু র দফারছ। েূযত্ব বতখয ঴ে।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঩রওট দথরও ফাযওযরাভ। দেঔরাভ ভখিওোয দপান।
ফররা।
঳খয ঳যায দতায দঙাটভায ঳রে এওটা বাআটযার ফযা঩ায খনরে ওথা ফরখঙরাভ।
ফররা খও ফররঙা।
ফাফা ঔুফ কম্ভীয ভরন ঴রি।
না। ঠিও অখঙ।
ওরওাতা ঢু ওরত অয ওতটা ফাখও।
অধখন্টা। দতাভযা দওাথাে ?
঄খপর঳ ঢু রও ঩রযখঙ।
এত ঳ওারর।
তু আ মা ঱ুযু ওরযখঙ঳। এয঩য ঔাট খফঙানা খনরে ঄খপর঳আ থাওরত ঴রফ।
দওরনা।
঳ফাআ এর঳ দতারও দঔাঁরচ। না দ঩রর োো অখভ।
বাররাআ দতা খবঅআখ঩ ঴রে মাি।
ক্ষভারে। ফুরছখঙ দতায ওথা ফরায ভুড দনআ এঔন। ঄খপর঳ অে ঳ফ ফরখঙ।
ঠিও অরঙ।

঄খপর঳য দকরট কাখড়টা থাভরতআ খ঳কুখযটিয দঙররটা এখকরে এররা। েযচা ঔুরর ঳যারুট ওরয ঩ার঳ োঁড়াররা। অখভ বাফরর঱঴ীন ভুরঔ এওফায
ঘাযখেওটা দেরঔ খনরাভ। খনযঞ্জনো অভায দ঩ঙন দ঩ঘন কাখড় দথরও নাভররা।
কাখড়টা দবতরয যাঔায ফযফস্থা ওযো঑।
঴যাঁ ঳যায।
অখভ েযচা ঔুরর খযর঳঩঳খনস্ট ওাঈন্টারযয ঳াভরন অ঳রতআ দ঳আ বদ্রভখ঴রা ঈরঠ োঁখড়রে ভখনঘং ঳যায ফরর ঈঠররন। অখভ ঔুফ কম্ভীয ঴রে খরে
ফরিয ঳াভরন োঁড়ারাভ। খনযঞ্জনো অভায দ঩ঙরন। অভারও দভর঩ ঘরররঙ। খরে ঑঩রয খঙররা দফাতারভ ঴াত খেরত খনরঘ দনরভ এররা। অখভ
঑঩রয ঈঠরাভ।
খনযঞ্জনো তু খভ োোয খরয দফার঳া। দঘরনারতা খযটা।
না।
এর঳া।
খনযঞ্জনো অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররা অভারও দেরঔআ ঴খযো ফরর ঈঠররা। দঙারটাফাফু ওঔন খপযরর।
এআরতা এঔুখন। োো দবতরয।
঴যাঁ।
441

অখভ েযচা ঔুররতআ োো অভায খেরও তাওাররন। অখভ খনযঞ্জনোয খেরও তাখওরে ফররাভ মা঑ দবতরয খকরে ফর঳া। অখভ অ঳খঙ।
খনযঞ্জনো দবতরয দকররা।
তু আ অ঳খফ না।
অখভ ঑঩য দথরও অ঳খঙ।
খ঳খঁ ড়খেরে ঑঩রয ঈরঠ দকরাভ। দ঳াচা ঘরর এরাভ ঳নাতন ফাফুয খরয। ঳নাতন ফাফু অভারও দেরঔ ঈরঠ োঁড়াররন। দঙারটাফাফু ঳ফ ঠিও অরঙ।
঴যাঁ।
অভায ওাচ ঳ফ ঴রেরঙ।
দযখড অরঙ। এঔন দেরফা।
না। দপান ওযরর োোয খরয ঘরর অ঳রফন।
অখভ ঳নাতনফাফুয খয দথরও খনঈচযুরভ ঘররএরাভ।
অভায দটখফরটায ঳াভরন দেঔরাভ খতনঘাযরট দঙরর ফর঳ অরঙ। খঘনরত ঩াযরাভনা। খনঈচযুরভ ঢু ওরত ভখিওো অভাে দেরঔরঙ। অখভ এওফায
দেঔরাভ তায঩য খনরচয দটখফররয ঳াভরন দকরাভ। দঙররকুররা প্রথরভ ফুছরত ঩ারযখন। তায঩য ভখিওোয আ঱াযাে দম মায দঘোয দঙরয ঈরঠ
োঁড়াররা। তায঩য অরস্ত অরস্ত খনরচয চােকাে ঘরর দকররা।
অখভ দটখফরর ফ঳রাভ। খনরচয খঘঠি঩রত্রয ফাখন্ডরটা এওফায দেঔরাভ। দেঔরাভ খছভখর অয তনুয খঘঠি অরঙ। ফাখও কুররা ঳ফ দরঔায ঑঩য
অয আনখবরট঳ন ওাডঘ। দভাফাআরটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ খভত্রায দপান।
ফর।
তু আ খও ঄খপর঳ দ঩ৌঁরঙ দকখঙ঳।
এরতাক্ষরণ ঔফয ঘরর মা঑োয ওথা।
দতায খও ঴রেরঙ ফরনা।
খওঙু না।
মা঑োয ঳ভে ঴া঳রত ঴া঳রত দকখর।
অখভ ঠিও অখঙ।
ফড়ভা ভন ঔাযা঩ ওযরঙ।
দোল ওরযরঙ পর দবাক ওযরত ঴রফ। এঔন যাঔ ওথা ফররত বাররা রাকরঙ না।
অিা।
ভখিওো ওারঙ এররা।
঱যীয ঔাযা঩।
না।
ভন ঔাযা঩।
না।
তা঴রর দওভন দওভন দমন রাকরঙ।
ভখিওোয দটখফররয দপানটা দফরচ ঈঠররা।
মা঑ দতাভায দপান এর঳রঙ।
অখভ খছভখরয খঘঠিটা ঔুরর ঩যরাভ। দপান না ওযায চনয ঄রনও ওথা খররঔরঙ। ঄রনও ভান ঄খবভান। ডািাযীরত ঘান্স দ঩রেরঙ। অখভ ঔুফ
রাখও। অকাভী ঳প্তার঴ বাআচযাও মারফ অভারও এওফায ঳ভে খেরত ঴রফ।
ভখিওো ওারঙ এর঳ ফরররা। োো দতারও এওফায ডাওরঙ।
তু খভ মা঑ অখভ মাখি।
ভখিওো ঘরর দকররা।
অখভ তনুয খঘঠিটা ঩যরাভ। তনু ঄রনও ওথা খররঔরঙ। খফখফখ঳য এওটা বাররা দ঩াস্ট দ঴াল্ড ওযরঙ। অখভ ভাখরও ঴রেখঙ দ঳আ ঔফযটা দওরনা
চানাআখন তায চনয তরফ ওরযরঙ। ঩াযরর এওফায রন্ডন মা঑োয ঄নুরযাধ ওরযরঙ।
অখভ খনঈচ যুভ দথরও দ঳াচা ঘরর এরাভ োোয খরয। দেঔরাভ খতনচরন ফর঳ ওথা ফররঙ।
খওরয দতায নাখও দভচাচ খফকরড় দকরঙ।
অখভ এওটা দঘোয দটরন খনরে ফ঳রত ফ঳রত ফররাভ। এ ঔফযটা অফায দতাভাে দও খেররা।
দতায ফড়ভা ফরররা।
এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
঳ওার দথরও খওঙু দঔরেখঙ঳।
না।
খও ঔাখফ ফর।
খডভ দটাস্ট ফররা। খনযঞ্জনো঑ খওঙু ঔাে খন।
োো দফরর ঴াত খেরতআ ঴খযো খরয এররা।
঴খয ঘাযরট খডভরটাস্ট ফাখনরে খনরে অেরতা।
঴খযো দফখযরে দকররা।
তু খভ ঑যওভ দবটখওভারঘয ভরতা ভুঔ ওরয ফর঳ অরঙা দওরনা। োোরও ফরররঙা।
442

খনযঞ্জনো অভায খেরও তাওাররা। ফররখঙ।

োো খও ফরররা।
তু আ ঘু ঩ ওয। দতায চনয ঳ফ কন্ডরকার।
দ঴র঳রপররাভ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঩রওট দথরও ফায ওযরাভ। দেঔরাভ খভঃ ফযানাচীয দপান। প্রথরভ বাফরাভ খযখ঳ব ওযরফা না। তায঩য ঠিও ওযরাভ
খযখ঳ব ওখয।
঴যাঁ োো ফরুন।
঄খন ফাফু ঔফয খও।
ঔুফ বাররা অ঩নায প্রািনস্ত্রীরও কান্ধফঘ ভরত খফফা঴ ওযরাভ। অ঩নায ওথা দযরঔখঙ। ঔুখ঱রতা।
খভঃ ফযানাচী ঘু ঩ ওরয দকররন। দওারনা ওথা ফরররন না।
খও ঴ররা ওথা ফররঘন না দওরনা। অ঩খন ঔু঱ী নন।
দেঔরাভ ঳ফায ভুঔ দঘারঔয দঘ঴াযা ফেরর দকররা।
অ঩নায ঳রে এওটু েযওায খঙররা।
অখভ চাখন।
ওরফ ঳ভে ঴রফ।
খেন ঳ারতরওয অরক ঴রফ না।
অভায এওটু তাড়া খঙররা।
অ঩খন অ঩নায ওাচ কুখঙরে খনন। অ঩নায এঔরনা দফ঱ খওঙু ওাচ ফাখও অরঙ।
অচআ এওটা ঳ভে খেন। ঔুফ েযওায।
঴রফনা অখভ ওরওাতাে ওরেওখন্টায চনয এর঳খঙ। অফায খপরয মারফা। খভত্রায ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
না।
যাখঔ।
এওটু ঳ভে ঩া঑ো মারফ না।
মারফ ঳াতখেন ঩য। ঑আ দম অ঩নায ওাঙ দথরও ঳ভে দঘরে খনরাভ।
দপানটা দওরট খেরাভ।
অভায দঘারঔ ভুরঔয দঘ঴াযা দম ফেরর দকরঙ োো দ঳টা ফুছরত দ঩রযরঙ।
অখভ োোয দটখফররয দপানটা দঘরে খনরাভ। ঳নাতনফাফুরও দপারন ধরয ফররাভ অভারেয ওভখ঩ঈটায খডখব঳রনয খঘপ ভযারনচাযরও এওটু
দডরও অনুনরতা।
োো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। ভখিওো কম্ভীয। খনযঞ্জনো পযাওার঱ দঘারঔ অভায খেরও তাখওরে। ঴খযো দেরট ওরয ঔাফায খনরে
ঢু ওররা।
অখভ এওটা দেট দটরন খনরে দকাগ্রার঳ খকররত অযম্ভ ওযরাভ।
খওরয ঑আ বারফ ঔাখি঳!
েযওায অরঙ।
দওাথাে মাখফ অফায।
দেরঔানা যকযটা।
঑যা তঔরনা ঔাফারয ঴াত দেেখন। অভায ঔা঑ো ঴রে দকররা। ঢও ঢও ওরয চরটা খকরর খনরাভ।
অয এও দেট অনাআ।
না।
তু আ অভাযটা ঔা। ভখিওো ফরররা।
ঈঃ দতাভযা ফরড়া খফযি ওরযা।
঑যা ঄ফাও ঴রে অভায ওীখতঘ ওরা঩ দেঔরঙ।
঳নাতনফাফু খরয ঢু ওররন। দ঩ঙন দ঩ঙন দ঳আ ফযখি। ঈখন ঴েরতা অভাে দেরঔরঙন অখভ এঔরনা ঩মঘন্ত ঑নারও দেখঔ খন। অরা঩঑ ঴েখন।
ফ঳ুন।
বদ্রররাও ফ঳ররন।
অ঩নায নাভ।
খেকন্ত দঘৌধুযী।
অখভ ঄খন ফযানাচী।
অখভ চাখন।
অচ অ঩নায ঳রে ঩খযখঘত ঴রাভ।
অখভ ঴াতটা ফাখড়রে খেরাভ।
঴খযো ঘা খনরে খরয ঢু ওররা। অখভতাবো অভারও দকাগ্রার঳ খকররঙ। ভখিওো ঄ফাও দঘারঔ তাখওরে অরঙ। ঳নাতন ফাফু ফযা঩াযটা দফাছায
দঘষ্টা ওযরঙন।
ঘারেয ওার঩ ঘু ভওু খেরে খেকন্তফাফুয খেরও তাখওরে ফররাভ, অভায এওটা ঈ঩ওায ওযরত ঩াযরফন।
443

ফরুন।
ে঱টা দথরও ে঱টা ঩ঁেতাখি঱ ঩মঘন্ত অভারেয ঴াঈ঳ দথরও অঈট দকাখেং ওররয এওটা খরস্ট অভারও এওটু দফয ওরয খেরত ঩াযরফন।
঴যাঁ। এআ টু কু ওাচ।
ঔুফ ঳াভানয। খওন্তু ওনখপরডখন্সোর। অ঱াযাখঔ অ঩খন দ঳টু কু ফচাে যাঔরফন।
঄ফ঱যআ। এঔুখন মাআ।
ঘাটা দঔরে খনন। অয এওটা ওথা অ঩খন এটা খনরচ ঴ারত ওযরফন ওাঈরও খেরে নে।
ঠিও অরঙ।
ঈখন ঘা দঔরে খয দথরও দফখযরে দকররন। অখভ ঳নাতনফাফুয খেরও তাওারাভ।
঳ুখনতোয খঘঠিটা খযখ঳ব ঴রে এর঳রঙ।
এর঳রঙ।
খওং঱ুরওয।
এর঳রঙ।
টাওায ওথা খও ফরররা।
খেরত ঩াযরফ না।
ঠিও অরঙ। অভায ওাকচকুররা খনরে অ঳ুন।
঳ুখনতফাফু দফখযরে দকররন।
অখভ খনযঞ্জনোয খেরও তাখওরে ফররাভ। োোরও মা঑োয ফযা঩াযটা ফরররঙা।
না।
দওরনা।
তু আ ফরখফ।
ফাঃ অখভ ওরা ঙাখড়রে দেরফা তু খভ ঔাখর ঔারফ।
তু আ অয ওত ঄঩ভান ওযখফ।
দেঔরঙাোো খনযঞ্জনো খও ফররঙ।
অখভ ঱ুনরাভ ঑য ভুঔ দথরও। ঄খনরভল খও ফররঙ।
দওরনা ঳ফ খনযঞ্জনোরও ঱ুখনরেখঙ। খওঙু দকা঩ন ওখযখন।
খওরয খনযঞ্জন তু আ এটা ফখর঳খনরতা।
এভনখও ফড়ভায ঳রে দপারন ওথা ফখররে খেরেখঙ।
তু আ ওথা ফখর঳খন দওরনা।
এওটু ওষ্ট঩াও না ঴রর ঱ি ঴রফনা।
অভারও ঄ন্ততঃ ঙ’ফায দপান ওরযরঙ।
দতাভায অনন্দ ঴রিনা।
দওরনা।
দতাভারও দওারনাখেন ফড়ভা এআবারফ ঙ’ফায দপান ওরযরঙ।
োো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ভখিওো ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
বারেয ঈ঩ওায ওযরত মারফ এওটু ওষ্ট঩ারফ না তা ঴ে।
অখভ দপান ওখয।
দ঳ তু খভ ওযরত ঩ারযা অখভ ওথা ফররফানা।
অফায ঴াখ঳। খওরয খনযঞ্জন ফুছরত ঩াযখঙ঳।
খনযঞ্জনো ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
োোরও অয ঳ফ দঔারাঔুখর ফরররঙা না দ঩রট দযরঔ খেরেরঙা।
঳ফ ফররখঙ।
঑ঔানরথরও দপান এর঳খঙররা। টাআভ ঑বায ঴রে দকরঙ।
না দপান অর঳ খন।
তা঴রর ফুছরত ঩াযরঙা। ওাচ ঱ুযু ঴রেরকরঙ।
খনযঞ্জনো অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
তাখওরে রাব দনআ। এটাআ ঄খনয কফঘ। ভুরঔ মা ফরর তা ওরয। খেখেরও দপান ওরযরঙা।
না।
দওরনা।
ঘু ঩ঘা঩।
দতাভায চনযআ খওন্তু ভানুলটা ওষ্ট ঩ারি। এওখেরও ঄খন অয এওখেরও খনযঞ্জন। না ঩াযরঘ ঑কড়ারত না ঩াযরঙ খকররত। ঈবে ঳ংওট।
খনযঞ্জনো খপও ওরয দ঴র঳ পরররা।
444

খেকন্তফাফু েযচা দঠরর ভুঔটা ঢু খওরে ফরররা অ঳রত ঩াখয।

অ঳ুন।
বদ্রররাও অভায ঩ার঱য দঘোরয এর঳ ফ঳ররা। অভারও খরস্টটা খেরে ফরররা। অয খওঙু অ঩নারও ঳া঴াময ওযরত ঩াখয।
না। ঄রনও ধনযফাে। অচ অ঩নায ঳রে ঠিও চখভরে কে ওযরত ঩াযখঙনা। ঴ারতয ওাচ দ঳রয ফর঱ অ঩নায ঳রে ওথা ফররফা।
ঠিও অরঙ। অখভ অখ঳।
অ঳ুন।
অখভ ওর খররস্টয খেরও বাররা ওরয দঘাঔ দফারারাভ। োোরও ফররাভ দ঩নটা ো঑রতা। োো দ঩নটা এখকরে খেররা। অখভ দফ঱ ওরেওটা নম্বয
োক খেরাভ। দপানটা তু রর খনরে ঳নাতনফাফুরও খযং ওযরাভ দেঔরাভ দনা দয঳঩ন্স ঴রে মারি। ফুছরাভ বদ্রররাও খয দথরও দফখযরে ঩রযরঙন।
অভায ওথাআ ঠিও খভখনট ঔারনরওয ভরধয ঳নাতনফাফু োোয খরয ঢু ওররন। ফ঳ররন। অভারও ওাকচকুররা ঴ারত খেররন।
খও ফযা঩ায দঙাটফাফু ঄খপর঳ ঳ফাআ খওযওভ তটস্থ তটস্থ ভরন ঴রি।
খও ওরয ফররফা। অ঩খন এযাডখভখনরিটিব ঄খপ঳ায অ঩খন দঔাঁচঔফয খনন।
ওাকচকুররা দেঔরত দেঔরত খ঴ভাং঱ুরও এওটা দপান রাকারাভ।
খওরয দওাথাে।
঄খপর঳। এওফায অ঳খফ।
দওরনা।
এওটু েযওায অরঙ।
এওটু ওাচ খঙররা।
থাও। দযরঔ ঘরর মাে। খভখনট ের঱রওয চনয।
অিা।
঳নাতনফাফু অভারেয খযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রারও এওটু ডাকুনরতা।
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। ফযা঩াযটা ঠিও দফারধাকভয ঴রিনা। খযর঳঩঳খনস্ট এঔারন অ঳রফ ফযা঩াযটা খও।
খও঴ররা ঴াঁওরয তাখওরে অরঙন দওরনা। ডাকুন।
এআফায খনযঞ্জনো এওটু নরড় ঘরড় ফ঳ররা। অভায খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে অরঙ।
঳নাতনফাফু দপান ওযররন।
োোরও ফররাভ অয এও যাঈন্ড ঘারেয ওথা ফররা ঴খযোরও।
খওঙু ঔাখফ।
না।
খওঙুক্ষণ঩য বদ্রভখ঴রা এররন। অভায খেরও তাখওরে এওকার ঴া঳ররন। দ঳আ ঙরফখরো বাফটা এঔরনা ঄ক্ষুন্ন্। অখভ঑ তাখওরে এওটু ঴া঳রাভ।
ফ঳ুন ভযাডাভ।
ঈখন ফ঳ররন।
ভযাডাভ অ঩নারও ঄রনরও খফযি ওযরঙ না।
এওফারযআ না।
অ঩নায ওাচ ওযরত দওারনা ঄঳ুখফরে ঴রি নারতা।
না ঳যায।
঳যায! ভুঔ তু রর তাওারাভ।
অভারও এওটু ঳া঴াময ওযরত ঩াযরফন।
ফরুন।
ওরখরস্টটা দেখঔরে ফররাভ এআ নম্বযকুররা ওাযা দঘরেখঙররা অ঩নারও এওটু চানারত ঴রফ। অ঩খন খনরঘ ওররার ওযরঙন।
এআফায বদ্রভখ঴রা দমরনা অওা঱ দথরও ঩যররন।
োো ভরন ঴ে অভায ঘারটা এআফায খওঙু টা ঴রর঑ ধযরত দ঩রযরঙ। ভুঔ তাআ ফররঙ। খনযঞ্জনোয দঘাঔ দমরনা দঠরর দফখযরে অ঳রত ঘাআরঙ।
঳নাতনফাফু অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ। ভখিওো দঘোরয দ঴রান খেরে ফ঳ররা।
ভযাডাভ অভায ঳ভে ওভ। ভুঔ নীঘু ওরয ফর঳ থাওরর ঘররফনা।
বদ্রভখ঴রা খওঙুরতআ ভুঔ তু ররঙনা। দপাঁ঳ দপাঁ঳ ওরয ওাঁেরত অযম্ভ ওযররা।
ওাঁেরঙন দওরনা। অখভ খও অ঩নারও দওারনা আন঳াল্ট ওযরাভ।
বদ্রভখ঴রা ভাথা নাযরঙন। না।
তা঴রর অ঩নায অ঩খত্ত দওাথাে।
বদ্রভখ঴রা যুভারখেরে দঘাঔ ভুঙরঙন।
খওরকা যখনতা ঄খন মা ফররঙ তু খভ ঈত্তয খেিনা দওরনা।
অখভ ফররত ঩াযরফানা োো।
দওরনা।
঑যা অভায ক্ষখত ওরযরেরফ।
দও তাযা ফররফরতা।
঳নাতনফাফু ঑নারও দ঱াওচ ওযুন। ঈত্তয খেরত না ঩াযরর। ঳যাও ওযুন।
445

঳নাতনফাফুয ভুঔটা পযাওার঱ ঴রেরকররা।

঳যায অখভ ফরখঙ।
ফরুন।
ঈখন ঩য ঩য নাভ ফরররকররন। তায ভরধয ঘম্পওো দমভন অরঙ ঳নাতনফাফুয নাভটা঑ অরঙ। খনঈচ খড঩াটঘ রভরন্টয এওচন অরঙ। অটঘ
খড঩াটঘ রভরন্টয এওচন অরঙ।
অখভ ঩াটিঘকুরায এওটা নম্বয টিও খেরে ফররাভ এআ নম্বযটা দও দঘরেরঙ ফররত ঩াযরফন।
এটা ঳নাতনফাফু দঘরেখঙররন।
অ঩নায ওারঙ দনাটিং ওযা অরঙ।
অরঙ।
অ঩খন ঔাতাটা খনরে অ঳ুন।
বদ্রভখ঴রা দফখযরে দকররন।
োোযারক পু ররঙ। অখভ কুর। খনযঞ্জনো অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে। ঳নাতনফাফু ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
খও োো এঔরনা খ঱ক্ষা ঴ররা না।
খফশ্বা঳ওরযা দঙারটাফাফু ঑আ দভরেটায ভরতা অভারও঑ প্র঳ায ওযা ঴রেরঙ।
দও ওরযরঙ।
ডঃ ফযানাচী।
দওরনা।
অ঩নায ঳রে ঑নায খ঴঳াফ ফাখও অরঙ। না঴রর।
এওচন ভাস্তান দকারঙয দরাও খেরে অ঩নারও দপান ওখযরেরঙ।
঴যাঁ।
঳ফওটারও এঔারন ডাকুন।
঳নাতনফাফু ঳ফাআরও দপান ওরয ওরয ডাওররন।
঳ফায ভুঔ ওাখর। খয বরয দকরঙ। ঘম্পওো ভাথা নীঘু ওরয খরয ঢু ওররা। অখভ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ অখঙ। ভখিওো খনফঘাও।
অখভ যতনরও দপান ওযরাভ। বরেচ ঄নওরয ঳ফাআ ঱ুনও ু ।
঴যাঁ ঄খনো অখভ দতাভায ঔুফ ওারঙআ অখঙ।
চাখন তু আ থাওখফ।
োোয ঴ুকুভ।
ডঃ ফযানাচীয ঑ঔারন দও অরঙ।
দরাও অরঙ দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
কুত্তাটা দওাথাে অরঙ। দতারতাআ ওরয খনরে এর঳খঙ। কযারযরচ।
ঠিওঅরঙ তু আ থাও। ঳ভে঴রর দপান ওযরফা।
অিা।
োোয দঘাঔ ভুঔ রারা ঴রেরকরঙ। ফুছরত ঩াযখঙ এঔুখন ঩াযরর এরেয অঁঘরড় ওাভরয খঙঁরয দেরফ।
ডঃ ফযানাচীরও দপান ওযরাভ।
অখভ চানতাভ তু খভ দপান ওযরফ।
চানরতন।
঄ফ঱যআ।
অরযোো অ঩নায ফুখিয ঳রে ঩ািারে঑ো ঳঴চ ওথা নাখও। ঩াওাভথা ফরর ওথা। রাআরন ওতখেন অরঙন।
মা ফরায ঩খযষ্কায ওরয ফররা।
এযওভ খ঴চরযরেয দপৌচ ফানারর ঘরর।
খও ফররত ঘা঑।
এঔরনা ঩খযষ্কায ঴রিনা। অ঩নায ব঳নয ঳াভন্তযা অভায ঳াভরন ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
তু খভ চারনা অখভ খও ওযরত ঩াখয।
ভ঴ান ফযখি অ঩খন অ঩নায ওত ক্ষভতা। ঄খন দ঳ চােকাে ঘু রনা঩ুটি ঁ ।
ফও ফও না ওরয ওারচয ওথা ফররা।
মায ঑঩য অ঩খন খনবঘ য ওরয এআ ওীখতঘ ওযরঙন দ঳রতা কযারযচ।
ডঃ ফযানাচী দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন।
এওফায দপান ওরয দেঔুন দনা দয঳঩ন্স ঩ারফন।
অভায ঳াভরন ফর঳ অরঙ।
঑টা দডখভ। টাওা ওাভারনায চনয।
খও ফররঙা।
অ঩নায ঳াভরন মঔন ফর঳ অরঙ খচজ্ঞা঳া ওযুন।
খওরয ঄ফতায খও ফররঙ ঄খন।
446

ঈখন ঠিও ওথা ফররঙন।

঱ুরোরযয ফাচ্চা।
খঔখস্ত ওযরফন না। ভাথায ঔুখর ঈখযরে দেরফা এঔুখন।
তায ভারন।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ডািায ঳ার঴ফ এআফায দছরড় ওা঱ুন।
খও ফররত ঘা঑।
মখে ভরন ওখয অ঩নায ডািাযঔানা দথরও এঔুখন তু রর অনরফা। ওাও঩ক্ষী দটয ঩ারফনা। খঘখফরে খঘখফরে ফররাভ।
ঘু ঩ঘা঩।
খও ঩যারন্ট দ঩িা঩ ওরয দপরররঙন।
তু খভ খও ফররত ঘা঑।
অ঩নায ডািাখয ঳াটিঘখপরওটটা চার। দ঳টা অচ এআভাত্র রন্ডন দথরও ঔফয এররা।
঄঳ম্ভফ।
অকাভীওার ওাকরচ এওটা কুখঙরে অটিঘওযার খরখঔ। অ঩খন দওারটঘ প্রভাণ ওযরফন ঳খতয না খভরথয। এঔনরতা ওরেওখেন কযারযচ ঴রে মান।
স্কাঈরের।
যাক ওযরঙন দওরনা। এরতাফরড়া দঔরা দঔররত দনরভরঙন। এআ ঳ভে যাক ওযরর ঘরর।
তু খভ খও বাফরঙা খভত্রা ঙাড়া ঩ারফ।
঑টা খনরে অ঩খন বাফরঙন দওরনা। অ঩খন অ঩নাযটা বাফুন।
঄খন তু খভ অভায এরতা ফরযা ক্ষখত ওরযানা।
঴ঠা করায স্বযটা ফেরর দকররা ভরন ঴রি।
ঘু ঩ঘা঩।
অ঩নায নারভ রন্ডরন অয এওচন ডািায প্রযাখক্ট঱ ওযরঙ। তায নাভ এফং ঳াটিঘখপরওট বাখগরে অ঩খন ঘারারিন।
঄খন খফশ্বা঳ ওরযা।
অভায দরাও অ঩নায দকরটয ফাআরয োঁখড়রে অরঙ। ঩ারাফায দঘষ্টা ওযরফন না।
অখভ এঔুখন দতাভায ওারঙ দমরত ঘাআ।
এরতা তাড়া঴ুরড়া ওযরঙন দওরনা।
খেচ।
অ঩নায খফশ্বস্ত দরাওরেয দও ধভরওরঙ।
঄ফতায।
এযা তায নাভ চানরতা।
না।
ওতটাওা খেরেরঙন।
না ভারন.....।
ত ত ওযরফন না। অ঩নায ঄ফস্থা ভররয ভরতা ওরয দঙরয দেরফা। ফাঁঘরত ঘান না ভররয ভরতা ঴রত ঘান।
ফাঁঘরত ঘাআ।
ফাফা এত ওীখতঘ ওযায ঩য঑ ফাঁঘায ঳ঔ অরঙ।
অরঙ।
খভত্রা ঙাড়া ওটা দভরেয ঳ফঘনা঱ ওরযরঙন।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
এঔারন অভায কুযচু রনযা ফর঳ অরঙ। না঴রর অ঩নারও ধুরে খেতাভ।
আ঳ তু খভ এ খও ওযরর।
রর্জ্জা঱ীরা ঳তী।
ঘু ঩ঘা঩।
অ঩নায খফশ্বস্ত ঄নুঘযরেয চনয খও ভযার঳চ যাঔরঙন।
অয দওারনাখেন খফযি ওযরফা না।
ওযরর খও ঴রফ।
মা ঱াখস্ত দেরফ ভাথা দ঩রত দনরফা। খেচ তু খভ অভাে ফাঁঘা঑।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পররাভ।
ফাফা অ঩খন দম খ঳ং঴ ঱াফও দথরও এরওফারয দ঩ালা কুকুয ঴রে দকররন।
তু খভ মা ফররফ।
অ঩নায ঑আ টখভটারও অভায ওথা দ঱ানারিন।
঱ানাখি।
447

েযাট঳ কুড। খপপটি ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয ওায নারভ অরঙ।

খওর঳য।
নাখ঳ঘংর঴ারভয।
঑টা রন্ডরন অরঙ।
পাআনযাখর ওাররওয ওাকরচ দরঔাটা খরঔখঙ।
অভায ওারঙ অরঙ।
এআরতা রক্ষ্মীরঙররয ভরতা ওথা।
তু খভ এবারফ ফররানা।
ফাফা স্ত্রীয ঳রে ঔুন঳ুটি ওযরফানা। ওাযনারভ অরঙ।
঄খভতাবো খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অভায নারভ অরঙ।
অ঩নায না অ঩নায দঙররয নারভ।
অভায নারভ।
অ঩নায অয অ঩নায দঙররয নাভ এও।
না। নাভটা ঑য অরঙ ঳আটা অভায।
ফাঃ অ঩নায কুরণ নুন দে঑োয চােকা দনআ।
ওচন চারন ফযা঩াযটা।
দওঈ চারন না।
খভত্রায ওাঙ দথরও ওটা স্টাম্পর঩঩ারয ব্ল্যাঙ্ক ঳আ ওখযরেরঙন।
঳ফ অরঙ অভায ওারঙ।
এআরতা কুড ফরেয ভরতা ফযফ঴ায ওযরঙন।
ওাররও ঳ওারর োোয ফাখড়রত ঘরর অ঳রফন ঳ফ খনরে। না঴রর ফুছরত ঩াযরঙন।
঴যাঁ ঳ফ ফুছরত ঩াযখঙ।
ওার ঩মঘন্ত অ঩নারও ঩া঴াযা দে঑োয ভরতা দরাও দযরঔ খেখি। ওার ওাচ খভরট দকরর তায঩য অ঩খন স্বাধীন। ওাযুয ঳রে ফযা঩াযটা খনরে
অররাঘনা ওযরফন না। তা঴রর ঳ফ কড়ফ় ঴রে মারফ।
ঠিও অরঙ।
অচ যাতটা খড঳র঩ন঳াখযরত ওাটান। ওাঈরও খেরে পাআর ঩ত্র অখনরে খনন। ফাআরয দফরযারর অ঩নায চীফন ঳ং঱ে ঴রত ঩ারয। তায োখেত্ব
অখভ দনরফানা।
তু খভ মা ফররফ, ওযরফা।
তা঴রর অ঩নায দওান খফশ্বস্ত ঄নুঘযরও ঳রে দনরফন ফরুন।
঳নাতনফাফু দকরর বাররা ঴ে।
অখভ মারফানা।
঱ুনরঙন।
তা঴রর ঄নয ওাঈরও ো঑।
অভযা দওঈ মারফানা। ঳ফাআ এও঳রে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঱ুনরঙন।
঴যাঁ।
তা঴রর অখভ মারফা।
তু খভ মারফ!
঴যাঁ। অ঩নায ঄঳ুখফরধ অরঙ।
না ভারন।
অ঩নায খরয দম দঙররটি ফর঳ অরঙ তারও খেন।
না঑।
োো অখভ অখফে।
তু আ! তু আ ঑ঔারন খও ওযখঙ঳।
যতনো এঔারন খডঈটি খেরেরঙ।
দতারও যতন ঑ঔারন ফখ঳রে দযরঔরঙ!
঴যাঁ োো।
ভার঩ত্র ঳রে অরঙ না ঔাখর ঴ারত ফর঳ অখঙ঳।
঳ফ ঳াঁটারনা অরঙ।
ফাআরয ওাযা অরঙ।
঑ খনরে দতাভারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। ভাখঙ কররফ না।
448

এওওাচ ওয দতারেয কাখড় খনরে ডািাযরও ঳রে ওরয ঑য ফাখড়রত মা। ওাকচ঩ত্র ঳ফ খনরে খনখফ। ঑য ঩া঳র঩াটঘ ঩মঘন্ত। ঳ফ দেরঔ খনখফ।
তায঩য তু রর খনরে খকরে এওটা দ঴ারটরর দযরঔ দে।
অিা োো।
দপানটা ওায।
দপানটা অভায খ঳ভটা ডািারযয।
এত ফুখি দতায ঴ররা খওওরয ফররতা।
দতাভায ঩ািাে ঩রয।
অফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
তু খভ দ঴র঳ানা। মা ঴ুকুভরেরফ ওযরফা।
ডািায ঱ুনরঙ।
঳ফ দযওখডঘং ওযখঙ।
এআরতা দতারেয ভাথা ঔুরররঙ।
যতনো দপান ওযরঙ।
ঠিওঅরঙ ডািাযরও দে।
ধরযা।
঱ুনররন অভায ওথা।
঴যাঁ ঱ুনখঙ।
তা঴রর ফুছরত ঩াযরঙন।
঩াযখঙ।
ঙটায ভরধয ঳ফ ওাকচ঩ত্র খনরে ঄খপর঳ ঘরর অ঳ুন। ঩ারাফায দঘষ্টা ওযরফন না। তা঴রর ওাররও ঳ওাররয ঳ূমঘ অয দেঔরত ঩ারফন না।
঑টা অভায ঴ারত দনআ ঳ফ এঔন ঑রেয ঴ারত।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা অখভ ঠিও ঙ’টায ভরধয ঘরর অ঳রফা।
যাঔখঙ।
দপানটা দওরটআ যতনরও দপান ওযরাভ।
঴যাঁ োো।
ডািারযয ঑ঔারন দও অরঙ।
অখফে।
ফাফাঃ দতায ফুখি দেঔখঙ এআ ওখেরন এরওফারয দ঩রও অভ঳ত্ব ঴রে দকরঙ।
঳ফ দতাভায অ঱ীফাে।
অখফরেয ঳রে অভায ওথা ঴রেরঙ। ঳ফ ঑রও ফুখছরে খেরেখঙ। তফু তু আ ঑রও এওফায ভখনটখযং ওয।
ঠিও অরঙ োো।
ওাচ ঴রে দকরর অভারও দপান ওযখফ।
অিা।
঄ফতাযরও দওাথাে দযরঔখঙ঳।
অভারেয ঔা঳ দডযাে।
঑য ঳রে যারত ফ঳রফা। দপান ঳ুআঘ ঄প ওযখফনা।
ঠিও অরঙ।
ফ঳ দপান ওরযখঙররা।
঴যাঁ। তু খভ দফখযরে অ঳ায ঩য।
ঠিও অরঙ ঩রয ওথা ঴রফ।
অিা োো।
অখভ দপানটাে ঳ফ দযওখডঘং দ঳ব ওযরাভ। খখড়য খেরও তাওারাভ। ঳ারড় ফারযাটা ফারচ। দফরযারত ঴রফ। খরয খ঩ন ঩যরর ঱ব্দ দ঱ানা মারফ।
঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে। োোয দঘাঔ েুরটা রারা ডকডরক। ভখিওো থভ দভরয ফর঳ অরঙ। অখভ োোয খেরও তাখওরে ফররাভ এওটু ঘা
ঔা঑োরফ।
োো ঳রে ঳রে দফরর ঴াত খেররা।
তু খভ এরেয ঳রে বাররা ফযফ঴ায ওযরত ফররা।
েূয ওরয দে।
এরেয ওারঙ অভায দপান নম্বয খঙররানা। এওটা দওঈ দপান ওযরত ঩ারযখন। এটখরস্ট দতাভারও চানারত ঩াযরতা।
খওরয ঘম্পও ওরফ দথরও এআ খটনা ঘররঙ।
ভররয দও঱টা দমখেন খটররা দ঳খেন দথরও।
অভারও চানা঳খন দওরনা।
চানারত এর঳খঙরাভ ঴খযো ঢু ওরত দেেখন।
449

দপান খঙররনা।
মখে টযা঩ ঴ে। অভারেয ঴াঈর঳ এঔন এয দপান দ঳ দ঱ারন।
঳নাতনফাফু।
অভায বু র ঴রেরকরঙ।
অ঩নারেয।
঳ফাআ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে।
তু খভ অফায এরেয ঴রে অভারও ফররা।
অচ প্রখতজ্ঞা ওযখঙ অয দওারনাখেন ফররফা না।
তু খভ এরেয ভানুল ওযরত ঩াযরফনা। এযা ঳ফাআ ভনুলযত্ব঴ীন। ফুছরত ঩াযরঙা ওাকচটারও এযা দওাথাে নাখভরে খনরে দকরঙ। এওটা দভরেয
েুফরঘ তায ঳ুরমাক খনরে খও না ওরযরঙ এযা।
ভযাডাভ।
বদ্রভখ঴রা অভায খেরও তাখওরে ভাথা নীঘু ওযররন।
অভায দপান নম্বয অ঩নায ওারঙ অরঙ।
না ঳যায।
খনরে খনন। অ঩নায নম্বযটা ফরুন।
ঈখন ফরররন অখভ ঑নায দভাফাআরর ডাোর ওযরাভ। দ঳ব ওরয খনন। ওাঈরও দেরফন না। অ঩খন দভরে ভানুল। ঩রথ খারট দমঔারনআ দওারনা
঳ভ঳যাে ঩যরফন এওফায ডাোর ওযরফন। অ঱াযাখঔ অ঩নায দওারনাখেন ঳ভ঳যা ঴রফনা।
অিা ঳যায।
অয এওটা ওথা ঳ফায ঳াভরন ফররর অ঩খন ঄঩ভাখনত দফাধ ওযরফন না।
না ঳যায।
খনরচও ঳ংর঱াধন ওযুন। অ঩নায ঄রনও ভাআনা঳ ঩রেন্ট অরঙ। অখভ চাখন। ঳ফায ঳াভরন ফরখঙনা। খনরচরও ফড্ডরফখ঱ অল্গা ওরয
দপরররঙন।
ভযাডাভ দওঁ রে দপরররন।
দওঁ রে দওারনা রাবরনআ। ঄নয চােকা ঴রর অচরও অ঩নারেয ঳ওররও খাড় ধাক্কা খেরে ফায ওরযখেত। অখভ তা ওযখঙনা। রাস্ট ঘান্স খেরাভ।
ঈরঠ এর঳ অভায ঩া ধরয দপরররন। অভাে ক্ষভা ওযুন।
এখও ওযরঙন অখভ এওচন ঳াধাযণ ঳াংফাখেও। অখভ ক্ষভা ওযায দও। োোয ওারঙ ক্ষভা ঘান। ঈখন অ঩নারেয যক্ষা ওযরঙন। ঘম্পওো।
অখভ খওঙু ফররফানা তু আ মা ঱াখস্তখেখফ ভাথা দ঩রত দনরফা।
এআ খনরে ওফায ঴ররা।
চাখন।
঳নাতনফাফু।
ঘম্পও মা ফরররা অভায঑ তাআ ভত।
মান অ঩নাযা। অ঩নারেয ঳ারথ ওথা ফররত বাররা রাকরঙ না।
দঙারটাফাফু খফশ্বা঳ওরযা অভযা ওরুয ফরে ঴রে দকখঙ। খও ওযরফা। ঳ুখনরতয খটনায ঩য ঳ফাআ দতাভারও দেরঔ তটস্থ।
তাযভারন! অ঩নাযা ঳ফাআ দোলী। তাআ ঄খনয বরে তটস্থ। ঳ুখনতোয ভরতা ওটাররাও এআ ঴াঈর঳ অরঙ।
চানারফা।
নাভকুররা খেন অভারও। দেখঔ তায ফুরওয ঔাঁঘাটা ওরতা আখি।
ঘম্পও না ওযরর঑ অখভ তায খরস্ট দতাভারও দেরফা।
খেন। তায঩য দেঔখঙ। অখভ এঔন দফরযারফা। ঠিও ঙটায ভরধয ঢু ওরফা।
অিা।
঳ফাআ এরও এরও খয দথরও দফখযরে দকররা।
োোরও ফররাভ ঴খযো ঘা খেররানা।
োো দফর ফাচারতআ ঴খযো ভুঔ দেঔাররা। ঢারখঙ।
খনরে অে।
঴খযো এরও এরও ঘা খনরে এররা। খতনচরনআ থভ দভরয ফর঳ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ খভত্রায দপান। বরেচ
঄ন ওযরাভ।
ফর।
঳খতয ঄খন তু আ অভায কুয।ু
খভত্রায দপান দথরও দপান ওযরঙা।
অভাযটাে বরেচ দনআ তাআ।
দ঩ঙরন দরাও রাখকরেখঙরর দওরনা।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। দপানটা দমরনা দপরট মারফ।
঳খতয দতায দঘাঔ।
450

঄রনও ওরষ্ট ফানারত ঴রেরঙ। ভরন যাঔরফ দমখেন ঄খনয দঘাঔটা নষ্ট ঴রে মারফ দ঳খেন ঄খন ভরযরকরঙ।
তু আ এআ ওথা ফখর঳না। অভযা তা঴রর দওাথাে মারফা।
দতাভায কাখড়য নম্বয দওাথা দথরও পররা ওযখঙররা ফররফা।
না। অখভ চাখন।
঳খতয ওথা ফররা।
঳ওারর তু আ মঔন যতরনয দপানটা দচাড় ওরয ঘাআখর তঔনআ ফুরছখঙ তু আ অচরও খওঙু এওটা ঔারা দঔরখফ। দতায দনিট টারকঘট অভায চানা
খঙররা। তাআ খুটি ঳াচারাভ। ঄নযাে ওরযখঙ ফর।
না।
অখভ ফড়খেরেয ঳ফ ফররখঙ।
দওরনা।
ফড়খে ভাথাে ঴াত দযরঔ ফরররা ফর ঄খন দওরনা অভায ঳রে ওথা ফরররা না।
তঔন ঳ফ কড় কড় ওরয ফরর খেরর।
খও ওযরফা ফর।
঴াটঘ খফটটা দেরঔখঙরর। ঑ঔারন ে঱ খওররাখভটারযয ভরধয দওারনা ডািায দনআ।
খওঙু ঴রফনা। আ঳রাভবাআ ভরয মােখন। অিা ও঳ভ।
যতরনয ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
অখফে য঑না খেরে খেরেরঙ।
তু খভ ভখনটখযং ওরযা। ঄ফতাযরও এঔন খওঙু দওারযানা।
তু আ না ফরা ঩মঘন্ত খওঙু ওযরফানা।
দতাভযা এঔন দওাথাে।
দতায খরয।
অয দও অরঙ।
অভযা খতনচন।
঑।
স্দান ঔা঑ো ো঑ো ঴রেরকরঙ।
না। ঳ফাআ দতায দ঱ল দযচাল্টটা না চানা ঩মঘন্ত ঄র঩ক্ষা ওযরঙ।
খভত্রায ঴াটঘ খফটটা দঙাটভারও দেঔরত ফররা।
খপও ওরয ঴াখ঳য অ঑োচ ঴ররা।
দও ঴া঳ররা।
খভত্রা।
ফাফা।
অভযা ঳ফাআ দটন঳ড ঑ এওফারয নভঘার। তু আ এতখেরন ঑য ভরনয ভরতা ওাচ ওযখঙ঳।
দ঱ল দযচাল্ট ওার ঳ওারর চানরত ঩াযরফ।
দওরনা দরট ওযখঙ঳।
এঔন ঄খনরভলোয ঑ঔারন মারফা ঳ফায রারিয দনভন্তন্ন্।
তু আ খনযঞ্জনোরও ফাঁখঘরে খেখর।
঑রও ভাযায আরি খঙররা। ফড়ভায চনয এমাত্রাে যক্ষা দ঩ররা।
এবারফ ফখর঳না। তু আ এঔন দওাথাে ?
োোয খরয। দতাভায ওথা ঳ফাআ ঱ুনরঙ।
ফড়খেয ঳রে ওথা ফর।
ো঑।
খওরয এঔরনা যাক ওযখফ।
অভায ঑঩য দতাভায খফশ্বা঳ দনআ।
ঘু ঩ঘা঩।
ঘু ঩ওরয যআরর দওরনা।
তু আ এবারফ ফরখররওরনা ফড়ভা ওাঁেরঙ। খভত্রায করা।
ওাঁেরত দে।
এবারফ ফখর঳না।
তা঴রর খওবারফ ফররফা।
খভত্রা ঳ফ ফরররঙ। অয দওারনাখেন ঴রফ না। অখভ খতন ঳খতয ওযখঙ। ফড়ভা ওাঁরো ওাঁরো করাে ফরররা।
োোয ঳রে ওথা ফররা।
451

দে।
োোয ঴ারত দপানটা খেরে অখভ ফাআরয দফখযরে এরাভ। ঴খযো দ঩ঙন দথরও ডাওররা। দঙারটাফাফু।
খওরকা ঴খযো।
খ঴ভাং঱ু ঳ার঴ফ ঄রনওক্ষণ এর঳রঙ। খেখেভখনয খরয ফখ঳রে দযরঔখঙ।
এভা অভারও অরক ফররফরতা।
তু খভ খরযয ভরধয মা ঱ুযু ওরযখঙরর। েুফায খকরে খপরয এর঳খঙ।
ঘা খেরেরঙা।
঴যাঁ।
অখভ খভত্রায খরযয খেরও দকরাভ। েযচা ঔুরর দবতরয ঢু ওরতআ খ঴ভাং঱ু ঈরঠ োঁড়াররা।
অফায খও ঴ররা।
অয ফখর঳না। ঳ফ ঱ারা ঴াযাভী।
খ঴ভাং঱ু ভুঘখও ঴া঳ররা।
অখভ ঑য ঩ার঱ ফর঳ ঳ংরঔর঩ ঳ফ ফররাভ।
঑ ঱ুরন থ।
ওাররওআ দযখচখি ওযরফা। ঳ফ ফযফস্থা ওয। অচ খফরওরর ঄খপর঳ এওফায অে।
তু আরতা অভারও দভরয খেখফ।
খও ওযরফা তু আ ফর।
দ঳঑ ঠিও ভাখরও ঴঑োয ঩য খনঃশ্বা঳ খনরত ঩াযখঙ঳ না।।
োঁড়া। খভত্রায দটখফররয দপানটা খনরে োোয খরয দপান ওযরাভ।
঴যাররা।
োো খনযঞ্জনোয ওারঙ এওটা েখরর অরঙ। ঴খযোরও খেরে খভত্রায খরয ঩াঠিরে ো঑।
দপানটা দযরঔ খেরাভ।
঴খযো খওঙুক্ষণ঩য এররা। এআ না঑।
঴খযো দতাভায দঙরর দওাথাে।
োো খনঈচ যুরভ খডঈটি খেরেরঙ। ফরররঙ খেখেভখন এরর খেখেভখনয খরয থাওরফ।
তাআ। তু খভ ঔুখ঱।
঴যাঁ দঙাটফাফু। দঙররটা এরওফারয ফরও মাখির।
এওফায ওথা ফখররে খে঑।
ঠিও অরঙ।
঴খযো ঘরর দকররা।
খ঴ভাং঱ুরও ঳ভস্ত ঩খযওেনায ওথা ফররাভ।
তু আ খও ওযরত মাখি঳ এওফায দবরফ দেরঔখঙ঳।
অখভ দবরফ খঘরন্তআ ঳ফ ওযখঙ।
এঔারন অভায দরাওরও পু র টাআভ যাঔরত ঴রফ।
ফযফস্থা ওরয খেখি।
তাআ ওয। না ঴রর অভায ঩রক্ষ ভযারনচওযা ঳ম্ভফ নে।
ফরখঙরতা তাআ ঴রফ। তু আ এআ েুরটা অরক ঳াল্টা। খফরওরর এওফায ঄খপর঳ অে।
ঠিও অরঙ। এঔন ঈঠি।
দ঱ান স্টাম্পর঩঩ায খওরন দন।
ওরতাটাওায খওনরফা।
রাঔঔারনও টাওায। দতায অরকয খফরকুররা দ঩রে দকখঙ঳।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ মা অখভ খওঙু ওাচ দ঳রয খনআ।
খ঴ভাং঱ুরও দঙরড় দ঳াচা খনঈচযুরভ ঘরর এরাভ। অভারও দেরঔআ খযটা দওভন খনস্তে ঴রে দকররা। ঳ন্দী঩ ঈরঠ এররা। অয দ঳আ দঙরর েুরটা।
452

঄খনো ঱যীয ঔাযা঩।

না।
দতাভায ভুঔটা দওভন দওভন রাকরঙ।
অখভ এওটায খ঩ঠ ঘা঩রয ফররাভ, ঳ফ ঳ভে ঄খনোয ভুঔটা ছওছরও থাওরফ তা ঴ে। দঘষ্টা ওখয। ঴েনা।
ঘা খনরে অ঳রফা।
ঔা঑োখফ।
দতাভারও ঘা ঔা঑োরফা এটা দ঳ৌবারকযয ফযা঩ায।
মা ফরর অে।
ঙুরট ঘরররকররা।
঳ন্দী঩রও খনরে অভায দটখফরর এর঳ ফ঳রাভ। ঳ন্দী঩ ফুছররা চযুখয ওথা অরঙ।
ফর।
অখভ ঩঱ুখঘ েন ফযাও ওরয মারফা। অভায ঳রে োো ভখিওো মারফ। ওাকচ ঳াভরারত ঩াযখফ।
এআ ওাচ।
঳ন্দী঩ এভন বারফ ওথা ফরররা দমরনা খওঙু আ না। ঳াতখেন অরক঑ ঳ন্দী঩ খওঙু ফররত দকরর ঳াতফায বাফরতা। অখভ ঑য ভুরঔয খেরও
তাখওরে অখঙ।
তাখওরে অখঙ঳ দওরনা। খফশ্বা঳ ঴রিনা।
঴া঳রাভ।
অখভ ওথা খেখি। দতায ঑আ েুরটা দ঩ারা মখে থারও অভায ওাঈরও েযওায দনআ।
বতখয ওরয খনরেখঙ঳।
ওারচয ফযা঩ারয োযুন খ঳খযো঳। এখয ভরধয ওরেওচরনয ঳রে দররক দকরঙ।
দওরনা।
঑যা খযর঩াটিঘংরে বু র ধরয।
঴া঳রাভ।
঳খরড ভার।
ঘা এররা।
খওরয দতাযা ছকড়া ওযখঙ঳ খ঳খনোযরেয ঳রে।
঳ন্দী঩ো ফরররঙ।
঴া঳রাভ।
঳ন্দী঩রও ফররাভ চররয দফাতরটা এখকরে দে।
দঙরাটা এখকরে খেররা।
ঢও ঢও ওরয খওঙুটা চর দঔরাভ।
ঘারে ঘু ভও
ু খেরাভ।
েুখেরনয ওাকরচয ঔফয খও।
঴ট দওরও। দনা খযটানঘ।
ওাররওযটা দফরযারত দে।
দফরযারত দে ভারন। এরতাক্ষরণ ঙা঩া ঴রে ফাআরযয ওাকচ ঘরর দকরঙ।
পররাঅ঩ ওরয মাখি঳।
দতায দঘরা েুরটা এঁটুরর দ঩াওায ভরতা দররক অরঙ। নাভ পাটরঙ না।
঴খযো এর঳ োঁড়াররা। োোফাফু ডাওরঙ।
453

দওরনা।
দওাথাে মাফায অরঙ ঈখন দপান ওরযরঙন।
মা঑ মাখি।
঳ন্দীর঩য ঳রে ওথা দ঱ল ওরয োোয খরয এরাভ।
঄খনরভল দপান ওরযখঙররা।
তু খভ ওথা ফরররঙা।
঴যাঁ। অভারেয চনয তাড়াতাখড় ঘরর এর঳রঙ।
ঘররা দফখযরে ঩খয।
ভখিওোয ভুঔটা ঔুখ঱ ঔুখ঱ দেঔারি। এরতাক্ষণ এওটা খফল ওাররা দভরখ ভুঔটা দঢরও দযরঔখঙররা। অভারও দেরঔআ দ঴র঳ ভুঔটা নীঘু ওযররা।
ফুছরাভ দঙাটভা ফড়ভায ঳রে ঄রনওক্ষণ ওথা ঴রেরঙ।
এআরন দতায দপান।
োোয ঴াত দথরও দপানটা খনরাভ।
঄খপর঳য কাখড়রত মা঑ো মারফনা। টযাখিওরয দমরত ঴রফ।
঄খভতাবো অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
অভযা দফখযরে এরাভ।
নীরঘ খযর঳঩঳খনস্ট ভযাডাভ ঈরঠ োঁখড়রে ভাথা নীঘু ওরয খনররন। অভযা ফাআরয এরাভ। খনযঞ্জনোয ড্রাআবায এখকরে এররা। খনযঞ্জনো
঑নারও এঔারনআ ঄র঩ক্ষা ওযরত ফরররন। খ঳কুখযটিয দঙররটিরও ফররাভ এওটা টযাখি দডরও অন।
দঙররটি এওটা টযাখি খনরে এররা। আ঳ভাআর এখকরে এর঳ ফরররা দঙাটো অখভ মারফা না।
঴া঳রাভ।
খেখেভখন দওভন অরঙ।
বাররা।
দতায দঙরর দওভন অরঙ।
এঔন এওটু বাররা।
অখভ খপরয অ঳খঙ এওফায দেঔা ওখয঳।
অিা।
টযাখি অ঳রত অভযা খতনচন ঈরঠ ফ঳রাভ। অখভ ঄খর কখরয ভরধয খেরে টযাখি খনরে ঄খনরভলোয ফাখড় দ঩ৌঁঙরাভ। োো অভায ঑঩য
কচ কচ ওযরঙ। ওরওাতা ঱঴রয অয খও দওারনা যাস্তা দনআ। তু আ খও অভারেয যাস্তা দঘনাখি঳। অখভ ঘু ঩ঘা঩। টযাখি ড্রাআবায অভায
঑঩য খফযি ঴রি। ভুরঔ খওঙু ফররত ঩াযরঙ না। ঄খনরভলোয ফাখড়য ঳াভরন এর঳ টযাখি দঙরড়খেরাভ।
঩রওট দথরও দপানটা ফায ওরয যতনরও এওটা দপান ওযরাভ।
঄খনো ফররা।
অভাও অয ঩া঴াযা খেরত ঴রফ না।
ঈঃ তু খভ ধরয দপরররঙা।
দওরনা ঄খর কখর খেরে টযাখি ওরয এরাভ ফুছরত ঩াযখরনা।
োো অচ দতাভায দ঩ঙন ঙাযরত ফাযন ওরযরঙ।
অখভ দতারও ফরখঙ তু আ মা। এঔান দথরও মঔন দফরযারফা দতারও চানারফা। ঔা঑ো ো঑ো ওরযখঙ঳।
঴যাঁ োো। দতায ঳রে মাযা অরঙ। তারেয ঔা঑ো ো঑ো ঴রেরঙ।
঴যাঁ।
঑টারও দওাথাে তু রখর।
অভারেয দ঴ারটরর।
454

ওাকচ঩ত্র ঳ফ খনরে এর঳রঙ।

অখফে দেরঔ খনরেরঙ। ফযাটা ঳ফ খনরে অ঳রত ঘাআখঙর না। অখফে ঑য অরভাখড়য ঳ফ ওাকচ খনরে ঘরর এর঳রঙ। এও েযাঙ্ক।
ওরযখঙ঳ খও দতাযা।
দতাভায দওানটা েযওায খও ওরয চানরফা।
ঠিও অরঙ তু আ এঔন মা।
অিা োো।
োোয খেরও তাওারাভ। োো এওফায ঘররত ঘররত দথরভ অভায খেরও তাওাররা। খনযঞ্জনো দেঔরঙ। ভখিওো ভুঘখও ঴া঳রঙ।
োঁড়ারর দওরনা ঘররা।
দতারও দেঔখঙ।
দেরঔ রাব দনআ। ফাঁঘরত দকরর এ঳ফ ওযরত ঴রফ। ভাখরও ফাখনরেরঙা।
োো ভাথা নীঘু ওরয অভায ঩ার঱ ঩ার঱ ঴াঁটরঙ।
দোতরাে ঈরঠ দফর ফাচারতআ ওারচয দভরেটি েযচা ঔুরররা।

অে দবতরয অে তায঩য দতায খ঩ঠ বাগখঙ। ঄রনও ফড় যাআটায ঴রে দকখঙ঳। দফৌখেয করা।
এঔন খ঩ঠ দবরগানা অভায ঳রে ঄রনরও অরঙ। চুরতা ঔুররত ঔুররত ফররাভ।
দবতরয ঢু রও দফৌখেরও প্রণাভ ওযরাভ। অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ ঢু ওররা। অখভ ঙাড়া এআ ফাখড়রত ঳ফাআ প্রথভ এররন। োোয ঳রে
঄খনরভলোয ঩খযঘে অরঙ। এআ ঩মঘন্ত। ওারচয তাখকরে ঩খযঘে। ঳ফ ওাকরচয এখডটরযয ঳রেআ ঄খনরভলোয ঩খযঘে অরঙ। অখভ
োোয ঳রে খনযঞ্জনোয ঳রে ভখিওোয ঳রে দফৌখেয ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ। োো খরযয দবতয খঙররন দফখযরে এররন।
তা঴রর তু আ এখর।
দওরনা ঳রন্দ঴ খঙররা।
তু আ এঔন ওাকরচয ভাখরও। দওাটি দওাটি টাওা দতায। অভায ভরতা নকণয ভানুলরও ঩াত্তা খেখফখওনা ঳রন্দ঴ খঙররা।
দফৌখে অখভ অখ঳ দমখেন ওাকরচয ভাখরও থাওরফানা দ঳খেন অ঳রফা।
এ চরম্ম ঴রফ না। তু আ দম বারফ ঩ারও ঩ারও চড়াখি঳।
ভাথা নীঘু ওযরাভ।
ঘরুন োো অভযা দবতরয মাআ। ঑ এঔারন থাকুও।
োোয ঳ফাআ ঄খনরভলোয ঳রে দবতরয ঘরর দকররা। দঙারটা ভযাডাভ দওাথাে ?
ওরররচ। এর঳ ঩যররা ফরর।
খও যান্ন্া ওরযরঙা।
ভন্ডা খভঠাআ।
তা঴রর ঔারফা না।
দতায চনয দস্প঱ার যান্ন্া অরঙ। অরুর঩াস্ত ডার ঙাড়া দতা খওঙু ঔা঳ না।
দও দেরফ ফররা। এঔন তফু ফড়ভায ওারঙ থাখও।
খফরে ওযখঙ঳ ওরফ।
দতাভারও ঳ফ ফররফা।
তাযভারন ওযা ঴রে দকরঙ।
অভায অফায খফরে।
দওরনা খভত্রারও দ঩রেখঙ঳রতা।
দ঩রেখঙ। এআ মা।
দফৌখেয দ঩ঙন দ঩ঙন যান্ন্া খরয এরাভ।
455

দতায োোয ভুঔ দথরও খওঙু খওঙু ঱ুখন। ওাররও দতায দরঔাটা ঩রয ফররখঙ। এআ ফায ঄খনয ওররভয ধায ঄রনওটা ওরভ মারফ।
না দফৌখে তা ঴রত দেরফানা। তু খভ দেঔরফ।
঴ররআ বাররা।
খও ওযরফ।
ঔাফায কুররা এওটু কযভ ওখয।
তু খভ ঳রযা অখভ ওরয খেখি।
না দতারও এঔন খওঙু ওযরত ঴রফ না। তু আখও এঔন দ঳আ ঄খন অখঙ঳। খফচরন঳ ভযাকরনট ফরর ওথা।
তু খভ঑ ফররফ।
অিা ফাফা ফররফা না।
঳ুরযা ওঔন অ঳রফ।
঑য ফাফা দপান ওরযখঙররা। ফরররা ঄খনো অ঳রফ অখভ দফরযাখি।
ঘররা চােকা ওরয খনআ খঔরে দ঩রেরঙ।
ওাওরী।
দফৌখেয ডারও ওারচয দভরেটি যান্ন্াখরযয ঳াভরন এররা।
চােকা ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
অখভ খকরে দডরও অখন তু খভ ফযফস্থা ওরযা। ঳ফাআ এও঳রে ফ঳রফা।
মা।

অখভ খরয এরাভ। খরযয অফ঴া঑ো ফররঙ দফ঱ চটির অররাঘনা ঘররঙ। ঳ফায ভুঔরঘাঔ তাআ ফররঙ। ঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে
দ঴র঳ দপরররা। অ঳ুন ঳যায।
এআবারফ ফররর অয অ঳রফানা।
দতারও অ঳রত ঴রফআ। দতায দথরও অভায ক্ষভতা দফখ঱।
েযওায দনআ দঙরড়ঙুরয ঩াখররে মারফা।
঩াযখত঳। মখে ফাঁধা না ঩যখত঳।
এওথা ফররঙা দওরনা।
োোয ভুঔ দথরও ঳ফ ঱ুনরাভ ফরর।
঑ দ঱ানা ঴রেরকরঙ।
দেঔ অখভ ফখরখন ঄খনরভল ঔুখঁ ঘরে ঔুখঁ ঘরে খচজ্ঞা঳া ওযররা তাআ ফররাভ।
দতাভায দ্বাযা খওঙু ঴রফনা। তু খভ দঔাঁঘা঑ দেখঔ খওঙু ঩া঑খওনা।
঄খনরভলো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঘররা দটখফরর ফর঳ কে ঴রফ। ঑খেরও ঳ফ দযখড।
঑যা ঳ফাআ ঈরঠ এররা। দফখ঳রন ঴াতধুরে ঳ফাআ দটখফরর ফ঳ররা। দফৌখে এরও এরও ঳ফাআরও দঔরত খেররন। অভায ঩ার঱য দঘোরয দফৌখে ফর঳রঙন।
ওারচয দভরেটিরও ফরররন অখভ ঳ফ খেরে খেরেখেখি তায঩য মায মা রাকরফ তু আ খে঳।
দভরেটি খায দনরয ঩ার঱ োঁড়াররা।
অভযা ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
ফুছরর ভঞ্জু ঄খনফাফু খফরে ওরযরঙন। ঄খনরভলো ফরররা।
অঁ। দফৌখে অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
খওরয তু আ দম এঔুখন ফরখর অভায ও঩ারর খও ঑আ ঳ফ দরঔা অরঙ।
তায঩য খও ফররখঙ দতাভাে ঳ভেওরয ঳ফ ফররফা।
দতায োোয ভরতা এঔারন঑ যাচনীখত।
োো ভখিওো ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙন। খনযঞ্জনো কম্ভীয।
অরযা অরঙ।
ফাফু অরযা ঄রনও ওীখতঘ ওরযরঙন। ঩রয দতাভাে ফররফা। এঔারন এর঳ ভা঳ দেরড়ও অরক দতাভাে ফররখঙররানা দফৌখে এফায অভায ঄রনও
ওাচ। ফাফু দ঳কুররা দ঳রয দপরররঙন। অভায ওারঙ চাস্ট ঩াযখভ঳ন খনরত এর঳রঙন। ঳রে খতন ঳াক্ষী।
খওরয দতায দ঩রট দ঩রট এরতা। তু আ খও ঳াংখাখতও। তু আরতা দতায োোয দথরও এওওাঁটা ঑঩রয।
456

এওওাঁটা ওভ ফররর ে঱ওাঁটা ঑঩রয।

এওফারয ঴যাঁ ফররফনা।
দ঳ঔারন অফায এওটা দ঩ঁঘ দভরয দযরঔরঙ। অভায ঩াটিঘয স্বাথঘ রুখওরে অরঙ। না ফররত ঩াযরফানা।
ঈখয ফাফা।
তরফ ঄খনয েভ অরঙ। এওা রড়রঙ। ঳ংখফি বারফ নে। ঑য এওায ক্ষভতা। চীফনটা ঄রনও দফখ঱ দেরঔরঙ খওনা।
অখভ দ঱ানায ঩য ঴যাঁ ফররফ। অরক ঑য দফৌরও খনরে অ঳রফ তায঩য।
দফৌরতা ঑য ভারখওন।
খভত্রা!
঴যাঁ।
তা঴রর ঠিও অরঙ।
ফযা঱ করর দকরর।
মাঃ ঑আ বারফ ফররানা। ঑রতা ফররখঙররা।
োো ভখিওোয খেরও দঘাযাঘা঴ুখন দভরয তাওারাভ। েুচরনআ ঔুফ ভচা ঩ারি। এওচন ঄ন্ততঃ ঩রক্ষ অরঙ দম ঄খনরও ঘভওারত ঩ারয।
঄খনরভলোয দপান এররা। ধরয ফরররন খভটিং ৪দটয ঳ভে অখভ তায ঩রনরযা খভখনট অরক দ঩ৌঁরঙ মারফা।
খওরয তু আ খওঙু খনখফনা।
না দ঩ট বরয দকরঙ।
দওরনা।
এত ওথা ঱ুনরাভ োঁড়া঑ অরক ঴চভ ওখয।
তা঴রর দম ফড় ফড় ওথা ফখর঳। গ্রারভয দঙরর খফড়ার খডগরফ না।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফাআরয দফর দফরচ ঈঠররা। ওারচয দভরেটি এখকরে খকরে েযচা ঔুরররা।
঳ুযঞ্জনা ছরড়য ভরতা খরয ঢু রওআ ফযাকটা দওারনাপ্রওারয দযরঔআ অভারও দ঩ঙন দথরও চখড়রে ধযররা।
঄খনো পাস্টঘক্লা঳ দওঈ যুঔরত ঩াযরফনা।
঳খতয।
দতাভায দনাট।
তাআ।
ডঃ যাে খও ফরররা চারনা। ে঱ ফঙয অরক এআযওভ দনাট ঩রযখঙরাভ।
তু আ ফখর঳খনরতা।
঩াকর। তা঴রর অভায েয ওরভ মারফনা।
দেঔ খওযওভ কুযু ভাযা খফরেয খ঱রঔরঙ। দফৌখে ফরররা।
দতাভায ওথা ডঃ যাে এঔরনা অভারেয ফররন। কত ে঱ফঙরয ওররচ দথরও এওটা঑ পাস্টঘক্লা঳ দফরযােখন।
তু আ দ঩রে দেখঔরে দে।
঩াফআ। দতাভায ঳ফ দনাট চরফততযরং।
দফৌখে ঄খনরভলো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাভায ওাকরচ এওটা দরঔায ঳ুরমাক দেরফ।
঑আ দম এখডটয ঳ার঴ফ ফর঳ অরঙন।
ঈখন ঄খভতাব ঘক্রফতী!
঳ুযঞ্জনা ঙুরট খকরে োোরও প্রণাভ ওযররা ভখিওোরও খনযঞ্জনোরও।
঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
ফাফা ঴া঳রঙ দওরনারকা ঄খনো।
ফাফারও খচজ্ঞা঳া ওয।
োঁড়া঑না অরক দতাভায ভরতা ঴আ। তায঩য ফাফায ঩াটিঘয ঩েঘ া পাঁ঳ ওযরফা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঄খনরভলো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরর ঈঠররা ঄খন তা঴রর এওটা দঘরা বতখয ওযররা।
এওটা খওরকা ঄খনরভল, ঄খপর঳঑ েুরটা দঘরা বতখয ওরযরঙ। এওফারয চভর঩঱। োো ফরররা।
তাআনাখও।
অয ফররা দওরনা।
঄খনো তু খভ অভারও বতখয ওরযারতা।
ঠিওঅরঙ ওাররও দথরও দররক ঩য।
঄খভতাব দচঠু রতা ঩াত্তাআ খেররা না।
ঠিও অরঙ ভাখরও ঴ুকুভ ওযরফ এখডটযরও। দতায দরঔা ঙা঩া ঴রফআ।
অফায ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
457

ওখর অভায বারতয থারা খনরে অে। ভা তু খভ ঳রয ফর঳া। অখভ ঄খনোয ঩ার঱ ফ঳রফা।
঳ুযঞ্জনা এওটা দঘোয দটরন খনরে অভায ঩ার঱ ফ঳ররা।
অচ অভায ঩াত পাঁওা।
দতায ঄খনো খফরে ওরযরঙ। দফৌখে ফরররা।
ঈঁ ঴ুঁ ঴ুঁ ঄খনো এটা খও ওযরর।
তু আ খফশ্বা঳ ওয।
দবরফখঙরাভ দতাভায খফরেরত চভর঩঱ ওরয দ঳রচ ফযমাত্রী মারফা।
অিা অখভ খফরে ওযরফা তু আ চানরত ঩াযখফনা তা ঴ে।
ভা ফরররা দম।
খভরথয ওথা। তু আ খফশ্বা঳ ওখয঳।
দতায খভত্রাখেরও।
খওরকা।
অফায ঩াকরারভা ওরয।
খভত্রাখে এঔন দওাথােরকা।
রুখওরে দযরঔখঙ।
দওরনা!
ফাফারও খচজ্ঞা঳া ওয।
ফাফা অভায ঳রে ওথাআ ফররনা।
তু আ এওওাচ ওয ফাফারও খনরে এওটা অটিঘরওর দরঔ অখভ এখডট ওরয দতায অভায চরেন্টনারভ খরঔরফা।
ফুরছখঙ তু খভ অভারও টু ওরঙা।
এআরতা বাররা ওথা ফররাভ ঑ভখন দটাওা ঴রে দকররা।
ওখর ভারঙয দছার দে।
ঈঃ ওারন তারা ধখযরে খেখর।
অখভ দফৌখেয ঩ারতয খেরও চুর চুর ওরয তাওারাভ।
ভারেয ঩ারতয খেরও তাওারফনা। ঑টা অভায।
ওতখেন ফারে এরাভ তু আ এযওভ ওখয঳না।
না এওফারয না।
ঠিও অরঙ ফাখও দনাটকুররা ভাআনা঳।
঴াপ ঴াপ।
বাকওয।
঄খনরভলো এওফায ভুঔ তু রর তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঔা঑ো দ঱রলয ঩রথ।
঄খনরভলো এওটা দঢঁ কুয তু রর ফরররা, তা঴রর ভঞ্জু ঴যাঁ ফররখেআ।
অখভ ঄খনরভলোয খেরও ভুঔ তু রর তাওারাভ। ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳খঙ।
ফররো঑ এআ দ঱লফায। অয নে। এয঩য দফৌরও খনরে এরর ওাচ ঴রফ। না঴রর ঴রফ না।
খওরকা অখনো ভা খও ওথা ফরররা।
ঈঃ ঑টা ভারেয ওথা। অখভ দতারও ঩াওা ওথা ফররখঙ। দতায চভর঩঱ ওরয ঳াচায ফযফস্থা ওযখঙ। এওটু ঄র঩ক্ষা ওয।
ভরন থারও দমরনা।
োোযা ঳ওরর ঈঠররন। ঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে ফরররন, এওফায অে দতায ঳রে এওটু ওথা অরঙ।
মা঑ মাখি।
অফায ওরফ অ঳খফ।
458

খেন ঩রনরযায ভরধয ঴রফনা। ফড়ভাযা ঑ঔারন অরঙ। এখেওটা এওটু ঳াভরর খনআ তায঩য।
তু আ ওতখেন ঩য এখর ভরন অরঙ।
঴যাঁ। ভা঳ েুরেও ঩য।
ঔা঑োয ঩ফঘ ঳াে ঴ররা। দফখ঳রন ভুঔ ধুরে খরয এরাভ। োো অভারও দেরঔ ফরররন ঑আ খরয মা অখভ মাখি। অখভ োোয দফডযুরভ ঘরর
এরাভ। ঳ুযঞ্জনা অেনায ঳াভরন োঁখড়রে ঘু র অঁঘড়ারি। দফ঱ দেঔরত ঴রেরঙ ঳ুযঞ্জনারও। দ঳আ আঈখনবাখ঳ঘটি রাআপ দথরও ঑রেয ফাখড়রত
অ঳া মা঑ো ঱ুযু তঔন ঑ ক্লা঳ দ঳রবরনয ঙাত্রী। অচ ঄না঳ঘ পাআনযার আোয। দমরনা ভরন ঴রি এআ দ঳খেরনয ওথা।
঄খনো।
ফর।
খভত্রাখেরও দেঔরত এঔন দওভন ঴রেরঙ।
দমভন খঙররা দতভখন অরঙ।
এওটু ঑ ফেরােখন।
না। দ঳যওভ দেঔখঙ নারতা।
ভাখন ফাআরয মা ঄খনয ঳রে এওটু ওথা ফখর।
঳ুযঞ্জনা অরভাখড়য ঳াভরন দথরও ঳রয খকরে ফাআরয ঘরর দকররা। ভুরঔ ফযাচায বাফ।

঄খনরভলো অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররন। দতায ওথা ঄খভতাবোয ভুঔ দথরও ঱ুনরাভ।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয অখঙ।
তু আ খনযঞ্জনরও ভেী ফানারত ঘা঳।
অখভ ঄খনরভলোয ভুরঔয খেরও তাখওরে অখঙ।
ফরনা দতায ভরনয ওথা।
তু খভ মা ফররর তা বাখফখন ফররর খভরথয ফরা ঴রফ।
঑ ঄রনও কন্ডরকার ওরয ফর঳ অরঙ।
চাখন।
঩াটিঘরত ঑য খওঙু ঔাযা঩ খেরওয ওাকচ঩ত্র চভা ঩রযরঙ।
তা঴রর।
অখভ ঑রও ওথা খেআখন তরফ দঘষ্টা ওযরফা ফররখঙ। খফধারনয ঳রে ওথা ফখর অরক।
অখভ দমকুররা ঑ঔারন ওযরত ঘাআ ঱ুরনরঙা।
এরতা দতায ফ঴ুখেনওায স্বে। ওয। ঳ফযওভ ঳া঴াময ঩াখফ। চখভয ফযা঩াযটা খনযঞ্জনরও ফররখঙ। ঑রেয দচরায খভটিংরে ওথা ফরর অভারও
চানারত।
তু খভ অভারও ভা঳ ঙরেও ঳ভেো঑ অখভ ঱ুধরয দেরফা।
চাখন঳রতা ঳ফ। নতু নওরয দতারও খও ফররফা। ঑য ঄঩রনন্টযা ঴যাঁ ওরয ফর঳খঙররা এরতাখেন। এঔন খফধারনয ওারঙ প্ররতযওখেন দপান ওযরঙ।
অখভ তা঴রর এওটা অটিঘওযার দছরড়খেআ।
অফায খও অরঙ দতায ওারঙ!
মাযা দফখ঱ ফাযাফাখড় ওযরঙ তারেয।
তু আ এঔন থাভ এওটা অরক ঳াভরর খনআ তায঩য। দতারও এওটা ওাচ ওযরত ঴রফ।
ফররা।
দতারেয দচরাে ফাআ আররও঳ন অরঙ ঩াঁঘটা খ঳রট। অকাভী ভা঳ েুরেরওয ভরধয ঴রফ।
অভাে খও ওযরত ঴রফ।
আ঳রাভরও এওফায অভায ঳রে ঩খযঘে ওখযরে দে। খফধান ঳ফ অভায খারয দঠরর খেরি। দ঳খেন ফরররা দতাভায ঳রে ঄খনয বাররা খযরর঳ন।
঄খনরও ফররা।
অভারও খেন ঳ারতও ঳ভেো঑।
দ঳ তু আ ঳ভেরন। ওাচটা ওযরত ঴রফ।
অয।
খওঙু টাওা ঩াঠা। আররও঳রনয ঔযঘ ফাফে।
ওরতা ফররা।
দতায মা ভন ঘাে।
আ঳রাভবাআরও ফখর ঑আ ঩াঁঘটা ঑ ওবায ওরয খেও।
এওা ঩াযরফ।
459

঩াযরফ। অখভ ঑য েভ চাখন।

দেঔ ঴রর বাররা ঴ে। অভারও এওটু চানা঳।
঩঱ুযঘ ারত দতাভাে দপান ওযরফা।
ঠিও অরঙ।
খভঃ ফযানাচীরও খও ওযরফা।
মা খডখ঳঳ন খনরেখঙ঳ এরত অভায ফরায খওঙু দনআ। ঳াফধারন ঩া দপখর঳। দওাথা঑ দওারনা পাঁও যাখঔ঳ না।
দ঳ খফরেযটা দতাভায ওাঙ দথরও যপ্ত ওরয খনরেখঙ।
দতায দফৌখেয দতারও খনরে ফড্ড বে। ফারয ফারয অভাে ফরর ফে঳টা ওভ। তু খভ ঑রও ফাযন ওরযা।
অখভ দতাভাে ওথা খেখি অভায চনয দতাভায ভথা দ঴ঁ ট ঴রফনা।
অব্দুররও অখভ ফরর যাঔখঙ দতায চখভয ফযা঩ারয। েপ্তযটা ঑য।
তু খভ ফররা প্ররোচরন অখভ দেঔা ওযরফা।
টাওা ঩াখফ দওাথাে।
দপ্রারচক্ট দযখড ওযরত ওযরত ফঙয খতরনও রাকরফ। দতাভারেয আররও঳ন ঘরর অ঳রফ। দ঳আ ঳ভে ওারচ রাকারফা।
ঙওটা বাররা ওরলখঙ঳।
঴া঳রাভ।
ঘর অভায অফায খভটিং অরঙ দমরত ঴রফ।

অভযা ঳ফাআ দফখযরে এরাভ। দফৌখেয ভনটা এওটু ঔাযা঩ ঴ররা। অ঳ায ঳ভে ফররাভ অভাে ঳াতখেন ঳েভ ো঑ অফায অ঳খঙ।
খনরঘ দনরভ এর঳ োোরও ফররাভ দতাভযা ঄খপর঳ মা঑। অখভ এওটু ওাচ দ঳রয মাখি। যারত তাড়াতাখড় খপযরফ। দ঳আ বারফ ওাচ দকাঙা঑।
অভায দভাফাআর ফন্ধ থাওরফ। দপান ওযরফ না। োো অভায খেরও তাওাররা।
োোযা এওটা টযাখি ধরয ঄খপর঳য খেরও দকররা। অখভ এওটা টযাখি ধরয ফ্ল্যারটয খেরও ঘররাভ। খছভখররও দপান ওযরাভ।
঄খনো! দওাথাে তু খভ।
দতাভায খঘঠি অচ ঩যরাভ।
দতাভাে ঄রনওখেন অরক খররঔখঙ।
চাখন। ওরওাতাে খঙরাভ না। তু খভ দওাথাে।
ঘযাট ওযখঙ।
অ঳রত ঩াযরফ।
তু খভ ডাওরর মারফানা তা ঴ে।
অভায ফ্ল্যারট ঘরর এর঳া। খন্টা েুরেও দতাভাে ঳ভে খেরত ঩াযরফা।
ঠিও অরঙ ঘরর অ঳খঙ।
এর঳া।
দপানটা দওরট খেরাভ।
ফ্ল্যারট মঔন দ঩ৌঁঙরাভ তঔন দভাফাআররয খখযরত দ঩ৌরন ঘাযরট ফারচ। যতনরও এওটা দপান ওযরাভ।
ফররা োো।
ঔফযখও।
঳ফ ঠিও অরঙ।
ফর঳য ঳রে ওথা ফররখঙ঳।
খভখনট ঩রনরযা অরক ওথা ঴রেরঙ।
঑খেওওায ঔফয।
ভারটা দ঴ারটরর ঱ুরে অরঙ।
ঠিও অরঙ। দতারও অখভ ঙটায ঳ভে দপান ওযরফা। তু আ এঔন দওাথাে।
ঘারেয দোওারন।
দপানটা দওরট খেরাভ।
ফ্ল্যারটয েযচা ঔুররাভ।
এওটা দব঩঳াখন কন্ধ নারও এর঳ রাকররা। ঄রনওখেন অ঳া ঴েখন। চানরা েযচা ঔুররাভ। খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ কন্ধটা ঘরররকররা। খছভখর অভায
এআ ফ্ল্যারট ওঔরনা অর঳খন। প্রথভ অ঳রফ। খযটা দেরঔ খনরচখয ঔাযা঩ রাকররা। ঔাটটা এওটু কুখঙরে খনরাভ। এওটা ঩খযষ্কায ঘােয অরভাখড়
দথরও ফায ওরয ঩াতরাভ। খ঴ভাং঱ুরও এওটা দপান ওযরাভ।
ফর।
দযখড ওরযখঙ঳।
ওযখঙ।
দ঱ান এওোঙ্ক ওাকচ খনরে এর঳রঙ।
খ঴ভাং঱ু দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খও ওযখফ।
460

঳ফ স্টাম্প দ঩঩ারয ঳াআন ওখযরে দঙরযরে। তায঩য খনরচয ভরতা ওরয কুখঙরে দনরফা।
না এতটা ঄঳ ঴রফানা অভায মতটু কু প্ররোচন ততটু কু দনরফা।
তা঴রর ঳তী ঴।
দ঳ তু আ মা ফখর঳। তু আ ফযং ড্রাপকুররা ঳ফ দযখড ওরযরন রযা঩ট঩ অয খপ্রন্টাযটা খনরে দন। দযখচিায ভযাডাভরও দডরও খনখফ। অভায
ফাখড়রত ঳ফ ওাচ ঴রফ।
ঠিও অরঙ তাআ ঴রফ।
অখভ ফাখড়রত খকরে দতারও দপান ওযরফা। তু আ দতায স্টারপরেয খনরে ঳াতটা নাকাে ঘরর অে।
অিা।
঩যান্ট-দকখঞ্জ ঔুরর এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩যরাভ। ফাথযুরভ ঳ফঘারে চর দঢরর বাররা ওরয দে঳ ঴রাভ। ঠান্ডা ঠান্ডা রাকরঙ। চানরায
঩ািাকুররা ফন্ধ ওযরাভ। অরভাখড় ঔুরর তরেয ফআটা ফায ওযরাভ। ঳ুযঞ্জনায দনাটকুররা ফায ওরয এওটা ফযারকয ভরধয দঢাওারাভ। অভায
এযারফাভটা দঢাওারাভ। দফরটা দফরচ ঈঠররা। েযচায রও ঔুররতআ খছভখর খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খছভখর ঔুফ ঳াধাযণ খওন্তু অ঳াধাযণ রুও। এওছরও তাখওরেআ এওটু ঳রয োঁড়ারাভ।
অ঳রত অ঳ুখফরধ ঴েখন।
দ঳খরখব্রটিরেয ঔুচঁ রত ঄঳ুখফরধ ঴েনা।
খছভখর দবতরয এররা। এওটা দভযুনওারারযয ঳টঘ ঱াররাোড় ঩রযরঙ। েুভা঳ অরকয দেঔা খছভখরয ঳রে দওান ঩াথঘওয ঔুরঁ চ দ঩রাভ না। ফযং
এওটু খিভ ঴রেরঙ ভরন ঴রি।
েযচা রও ওযরাভ।
ফযারঘরা঳ঘ দওাোটঘ ায ঄঳ুখফরধ ঴রর ফররফ।
ফাফাঃ দমরনা ঄঩খযখঘত দওঈ।
এআ ফ্ল্যারট ঄঩খযখঘত।
দতাভায ঳রে ঩াযরফা না।
ঘা না ওখপ।
দও ওযরফ।
অখভ।
তু খভ।
঴যাঁ। খফশ্বা঳ ঴রিনা।
তু খভ ঩ারযা।
঄পরওা঳ঘ।
খছভখর ঔারট ঩া ছু খররে ফ঳ররা।
অখভ যান্ন্াখরয খকরে কযা঳ চারারাভ। খভল্করভরডয দওৌটটা ঔুরর অরক ঱ুও ঁ রাভ। বাররা অরঙ খওনা। রাস্ট তনুরও ওখপ ওরয
ঔাআরেখঙরাভ। তায঩য ফ্ল্যারট এরর঑ যান্ন্াখরয দঢাওা ঴েখন। দেঔরাভ ঠিও অরঙ। ওখপয খ঱খ঳ দেঔরাভ। এওটু চরভ চরভ এর঳রঙ। ঑
ঠিও অরঙ কযভ েুরধ কুররর দকারর মারফ। ও঩ার বাররা দেঔরাভ েুরটা খঘ঩র঳য ঩যারওট আনটযাক্ট ঩রয অরঙ। অখভ ঳ফ দযখড ওযরত অযম্ভ
ওযরাভ।
খছভখর এর঳ যান্ন্াখরযয ঳াভরন োঁড়াররা। ফর঳া মাখি।
এঔারন োঁড়ারর ঄঳ুখফরধ অরঙ।
এওটু ঑ না। বাআচযাও ওরফ মাি।
অকাভী ঳প্তার঴।
খও খনরে স্টাখড ওযরফ খঘন্তা ওরযরঙা।
দ঩খড্ররেটিও।
461

঱ুরনখঙ ঳াচঘ াখয ডািাযরেয োভ দফখ঱ ঩ে঳া঑ প্রঘু য।

অভায ঩ে঳ায েযওায দনআ, খ঱঱ুরেয ভনস্তত্ব বীলণ চটির। অভায বীলণ চানরত আরি ওরয। দ঩রেরকরাভ। তাআ ঄নযখেরও অয
তাওারাভনা।
অখভ েুধ কুররাভ।
দতাভায দরঔা ঩যরাভ। ঘাখযখেরও ঴আ ঴আ দপরর খেরেরঙা।
খওযওভ।
দমঔারনআ মাখি দতাভায দরঔা খনরে অররাঘনা। ফন্ধু-ফান্ধফরেয দতাভায ওথা ফরররআ দওভন ফাঁওা দঘারও দেরঔ।
঴া঳রাভ।

঳খতয। ঳ফাআ বারফ অখভ কুর ভাযখঙ।

ওখপ দযখড ওরয দপররাভ। দেয ঑঩য যাঔা েুরটা ওার঩ ওখপ ঢাররাভ।
ো঑ অখভ খনরে মাআ।
তু খভ খঘ঩র঳য ঩যারওট েুরটা না঑।
খছভখর খঘ঩র঳য ঩যারওট েুরটা খনরে অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররা। ওখপয দেটা ভাছঔারন দযরঔ েুচরন েু঩ার঱ ফ঳রাভ। খঘ঩র঳য ঩যারওট খঙঁরড়
ওখপ দঔরত ঱ুযু ওযরাভ।
দতাভারও ওতখেন ঩য দেঔরাভ। এওফায দপান ওযরত ঩াযরত। এটখরস্ট এওটা ভযার঳চ।
বাআচযাও দথরও দপযায ঩য অভায ঑঩য খেরে এওটা ছড় ঘররঙ। এঔরনা দ঳আ ছড় থারভখন।
অখভ খওঙু খওঙু চাখন ভারেয ভুঔ দথরও ঱ুরনখঙ।
খও ঱ুরনরঙা।
তু খভ ওাকরচয ভাখরও ঴রেরঙা।
বু র ঱ুরনরঙা।
অভারও ঄ন্ততঃ খভরথয ওথা ফররানা।
঴া঳রাভ।
মা ঱ুরনখঙ ঳খতয।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
খছভখর তড়াও ওরয রাখপরে ঈরঠ অভারও চারে ধযররা। খফঙানাে ঱ুআরে দপরর অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা।
অরয ঙারড়া ঙারড়া।
দওরনা অভারও খভরথয ওথা ফররর। ফররা।
এটাখও এওটা ফরায খফলে।
দতাভায ওারঙ দওানটা ফরায খফলে ফররারতা।
ওখপয ওা঩ ঈরল্ট ঩রয মারফ।
মাও। ওতখেন দতাভায দঠাঁটেুরটা ঘু খলখন। ঈঁ ঈঁ ঈঁ ঈঁ ঈঁ ঈঁ ঈঁ ঈঁ ঈঁ।
অখভ দওারনাপ্রওারয দঠাঁট ঳খযরে ফররাভ ওখপটা দঔরে না঑ অরক।
঩রয ঔারফা।
তা঴রর ঳খযরে যারঔা এটখরস্ট।
ওার঩ অরঙ নাখও।
মতটু কু অরঙ।
তু খভ এওফারয ঈঠরফনা।
঴া঳রাভ।
খছভখর ঈরঠ ওখপয দেটা খনরঘ নাখভরে যাঔররা। তায঩য অভায ফুরওয ঑঩য ছাঁখ঩রে ঩যররা।
ঈখযফাফা অভায ফুও দপরট মারফ।
পাটু ও।
অখভ খছভখরয দঘারঔয খেরও দঘাঔ যাঔরাভ। দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ ওাকরচয ভাখরও ঴঑োয ঔফয মখে যারঔ তা঴রর খনশ্চআ খভত্রায ঔফয
যাঔরফ। ঑য ভা তথয চন঳ংরমাক েপ্তরযয ঄খধওতঘ া। এআ ঔফয কুররা তারেয ওারঙ অকাভ দ঩ৌঁরঙ মাে।
খও দেঔরঙা।
েু’ভা঳ অরকয দেঔা খছভখরয ঳রে েু’ ভা঳ ঩রযয দেঔা খছভখরয ঄খভর দঔাঁচায দঘষ্টা ওযখঙ।
খও ফুছরঙা।
েু’ভা঳ অরকয দেঔা খছভখর এওটু ভুটিরে খঙররা। এঔন এওটু খিভ।
঳খতয দতাভায দঘাঔ ঄খনো।
462

দওরনা।
অভায খচরভ মা঑ো ঳াথঘও।
তু খভ অচওার খচরভ মা঑ নাখও।
ভা঳ দেরড়ও ঴ররা মাখি। ঑রেট দফরয দকখঙররা।
খও঴ে ঑ঔারন।
঩াঞ্জাফীটা দঔাররানা।
঴া঳রাভ।
দঔারাআরতা দবতরয খওঙু ঩যা দনআ।
না তু খভ দঔাররা।
অরক তু খভ দঔাররা।
খছভখর অভায দ঩রটয ঑঩য ঈরঠ ফর঳ ঱াররাোড়টা ঔুরর ঔারটয এও঩ার঱ ঙুঁ রড় পররখেরে ফুরওয ঑঩য অঙরড় ঩যররা।
অভায কাররয েু঩ার঱ ঴াত দযরঔ ঘওাত ঘওাত ওরয অভায দঠাঁটটা ঘু লরত ঱ুযু ওযররা। ঑য তীব্র দঘালরণ অভায ঳াযাটা ঱যীয অড়রভা়া
দবরগ দচরক ঈঠররা। অরস্ত অরস্ত অভায ঴াতটা ঑য খ঩রঠয ঑঩য ঘরর দকররা। প্রথরভআ ব্রায খপরতটা অরকা ওরয খেরাভ।
খছভখর অভায দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু রররা। ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳ররা।
খুভ বাগররা।
অখভ দঘারঔয আ঱াযাে ঴ুঁ ফররাভ।
এফায এটা দঔাররা। অভায ঩াঞ্জাফীটা ধরয দেঔাররা।
অখভ এওটু ঈরঠ ঩াঞ্জাফীটা ঔুরর দপররাভ। খছভখরয ফুও দথরও ব্রা ঔর঳ ঩যররা।
খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খছভখরয ফুরওয খেরও তাওারাভ। এঔরনা দ঳আ যওভ টাআট। এওটু ঑ ছু রর ঩রয খন। অর঩র ফাকান। অখভ স্প঱ঘ ওযরাভ। খছভখরয দঘারঔয যং
ফেরর দকররা। খনখ঩রর খচব খেরাভ। খছভখর অভায ভাথাটা চারে ধরয ফুরওয ভরধয দঠর঳ ধযররা।
দতাভায েুরধয বারয অভায েভ ফন্ধ ঴রে মারফ।
মাও। ওতখেন ঩য ওযখঙ মারনা।
ওতখেন।
দ঳আ বাআচযারও রাস্ট।
দতাভায ফেরেন্ড।
঳ফ ঱ারা ধ্বচ বে।
দ঴র঳ দপররাভ।
দতাভায ঳রে মাযা এওফায দ঳ি ওযরফ তারেয ঄নয ঩ুযরু লয ঳রে ভাখনরে খনরত ওষ্ট অরঙ।
দওরনা।
ফররত ঩াযরফা না।
চাভা ওা঩য ঩রযআ খও দ঳ি ঴রফ।
োঁড়া঑না ঔুরখঙ।
খছভখর অফায অভায দঠাঁট ঘু লরত ঱ুযু ওযররা। অখভ ঑য ওাখভরচয ঑঩য খেরেআ ঴াল্কা ওরয ঑য ঩াঙু টি঩রাভ।
তয ঳আরঙনা না।
঴া঳রাভ।
োঁড়া঑ ঔুরখঙ।
খছভখর অভায ফুও দথরও ঈরঠ ঔারটয ঑঩য োঁখড়রে ঩যররা। অখভ ঑য ফুরওয খেরও তাখওরে অখঙ। দফ঱ রাকরঙ।
তাওারফ না। দতাভায দঘাঔটা ফরযা ঔাযা঩।
খছভখর ঑য ওাখভরচয পাঁ঳ ঔুরররা। দওাভয দথরও ওাখভচটা ঔর঳ ঩যররা। ফা঳ন্তী ওারারযয এওটা দ঩খন্ট ঩রযরঙ। ঱ুধু ভাত্র ঑য ঩ুখ঱টু কু ঢাওা।
অখভ তাখওরে অখঙ। খছভখর খফঙানাে ধ঩ ওরয ফর঳ অভায ঩াচাভায পাঁ঳টা অরকা ওযররা। তায঩য ফুরও ঘরর এররা।
অঃ খও ঱াখন্ত।
অখভ খছভখররও চারে ধরয অখঙ। ঑য নযভ ফুও অভায ফুরওয ঳রে দররে অরঙ। খছভখরয কযভ খনঃশ্বা঳ অভায খারযয ওারঙ খন ঴রে
অ঳রঙ।
খছভখর।
ঈঁ।
ভা চারন তু খভ অভায ওারঙ এর঳রঙা।
঴যাঁ।
দতাভায ভারেয ঳রে অরা঩ ওযা ঴েখন।
ওরফ মারফ ফররা। ঳ফাআ ঔুফ অনন্দ ঩ারফ। ভা প্রাে দতাভায ওথা ফরর।
দওরনা।
দতাভারও ঳ফাআ ঔুফ বাররাফার঳।
এওটা ভানুল অভারও দেঔররানা অভারও বাররাফা঳রফ খও ওরয।
463

অভায ওাঙ দথরও দতাভায ওথা ঱ুরন।

অখভ ভানুলটা বাররা নে।
দও ফরররঙ।
এআ দম দতাভায ঳রে দকা঩রন দ঳ি ওযখঙ।
তু খভরতা দয঩ ওযরঙানা। দ঳ি ওযরঙা। দ঳ি ওযরত দকরর েুচরনয ঳ম্মখত থাওা েযওায।
অখভ খছভখরয কাররয েুআ঩ার঱ ঴াত খেরে ঑য তু রতু রর নযভ দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। খছভখর অরফর঱ দঘাঔ ফন্ধ ওযররা। ঑য ঳ুরডৌর ঩াঙা
অভায দঔাওায ঑঩য ঘা঩ খেরি। তায঑ খুভ বাগরঙ। অখভ খছভখরয ফুরও ঴াত খেরাভ। খনখ঩রটা ঳াভানয ঱ি ঴রেরঙ। খছভখর খওঙু রতআ
অভায দঠাঁট ঙাড়রত ঘাআরঙ না। দফখ঱ক্ষণ ঳ভে ো঑ো মারফনা। ঙ’টায ভরধয অভারও ফাখড়রত দ঩ৌঁঙরত ঴রফআ। অখভ খছভখররও চারে ধরয
খুরয ঱ুরাভ। খছভখর এঔন অভায ফুরওয তরাে। দঘাঔ ফন্ধ।
অখভ খছভখরয পু রফাকারন ঴ানা খেরাভ। পু ররয ভধু ঔা঑োয চনয। খনখ঩রেুরটা দফ঱ পু রর পু রর ঈরঠরঙ। অখভ ভন খেরে ঘু লরত ঱ুযু ওযরাভ।
এওটা ঴াত ঑য দ঩খন্টয দবতয খেরে ঩ুখ঱রত যাঔরাভ। ফুছরত ঩াযরাভ এওফারয ঩খযষ্কায। ঳াভানয খবঁরচ খবঁরচ। অখভ ঑য ঩ুখ঱য ভটযোনাে
অগু র দঙাঁোরাভ। খছভখরয ভুঔ দথরও অঃ ঱ব্দ দফখযরে এররা। অখভ ঑য ফুও দথরও ভুঔ না তু ররআ অয এওটা পু রর ভধু ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
অচ খছভখর ভচা খনরে মারি। দঘাঔ ফন্ধ। কার েুরটা অর঩ররয ভরতা রারা ঴রেরঙ। ঑য করভয ভরতা কারেয যংরে দটার ঩রযরঙ।
঄খনো অখভ এওটু ভুঔ খেআ।
খছভখর দঘাঔ ঔুরররা।
অখভ ঑য দঘারঔয খেরও তাওারাভ। ঳াভানয দখারারট। অরফর঱ ঢু রু ঢু রু। ঑রও ফুওয ঳রে চারে ধরয ঈরঠ ফ঳ারাভ। অভায ঩াচাভাটা
দওাভয দথরও ঔর঳ ঩রযরঙ। অখভ খছভখরয দ঩খন্টটা দওাভয দথরও দটরন নাভারাভ। খছভখর অভায ঩াচাভা ঔুরররা। অভায দ঳ানাে ঴াত
খেরেআ খছভখর খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। ওারঘ ওযা ঘু ররয েুএওটা ও঩াররয ঳রে দররে যরেরঙ। অখভ ঑য
ভুঔটা দঘর঩ ধরয দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ খছভখর অভায দ঳ানাভখনয ঳রে দঔরা ওযরঙ। চাভাটা দটরন দঔারায দঘষ্টা ওযরঙ। অখভ ঴াঁটু ভুরড় ফর঳
খছভখরয দঠাঁট ঘু লখঙ। খছভখর েু঩া অভায েু঩ার঱ ঙখড়রে খেরেরঙ। ঑য ঩ুখ঱টা দওভন ঴াঁ ওরয অরঙ।
অভায দঠাঁট দথরও দঠাঁট ঳খযরে নীঘু ঴রে অভায দ঳ানভখনরও ঘু ভু দঔরর। খচবটা ফায ওরয দ঳ানাভখনয চাভায দফাতাভ ঔুরর দঠাঁরট ঘু ভু খেররা।
঱যাটা ঱যীয খ঳য খ঳য ওরয ঈঠররা। খছভখর অরস্ত অরস্ত দঠাঁট খেরে দ঳ানাভখনরও ঘা঩ খেরি অয খচব খেরে দ঳ানাভখনয দঠাঁট ঘাটরঙ।
অখভ খছভখরয ঙড়ারনা খ঩রঠ ঴াত যাঔরাভ। দওাভরযয দ঱ল প্রারন্ত ঑য ঩াঙু টা তান঩ুযায ভরতা। অখভ ঑য ভুঔ দথরও দ঳ানাভখনরও ভুি
ওযরাভ। ঑য ভুঔ তু রর ধযরাভ। খছভখর ঴া঳রঙ।
দতাভযটাে এওটু ভুঔ খেআ।
খছভখর দঘারঔয আ঱াযাে ঳ম্মখত খেররা।
অখভ খছভখররও খঘত ওরয ঱ুআরে ঑য ঩ুখ঱য ওারঙ ভুঔ খনরে এরাভ। খছভখর ঩ােুরটা েু঩ার঱ ঙখড়রে খেররা। অখভ খচব খেরাভ। ঑য ঩ুখ঱য
নযভ তু রতু রর দঠাঁটেুরটা দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। অখভ দফ঱ খওঙু ক্ষণ খচব দে঑োয ঩য ছভখর ফরররা, দতাভযাটা এওটু অভায খেরও ো঑।
অখভ খছভখরয ঩ুখ঱ দথও ভুঔ তু রর ঴া঳রাভ। অভায দ঳ানাভখনরও ঑য ভুরঔয ওারঙ দ঩ৌঁরঙ খেরে অফায খছভখরয ঩ুখ঱রত খচব খেরাভ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ এআ দঔরাে অভযা ভরনাখনরফ঱ ওযরাভ। খছভখর অভায দ঳ানাভখনরও তীব্র বারফ ঘু রল ঘরররঙ। ফুছরত ঩াযখঙ অভায মােুেন্ড
এঔন তায চােকা ঔুরঁ চ দন঑োয চনয যারক কড় কড় ওযরঙ।
অখভ খছভখরয ভুঔ দথরও দ঳ানাভখনরও ভুি ওরযআ খছভখরয ভুরঔয খেরও তাওারাভ। খছভখর ভুঘও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঩ােুরটা েু঩ার঱ ঙখড়রে অভারও অহ্বান ওযররা ঑য ঩ুখ঱রও স্প঱ঘ ওযায চনয।
অখভ ঴াঁটু ভুরড় ফ঳রাভ। ঑য ঩ুখ঱ ঴াঁওরয অভায দ঳ানাভখনরও ডাওরঙ। অখভ অরস্ত অরস্ত ঑য ঩ুখ঱য ভুরঔ অভায দ঳ানাভখনরও যাঔরাভ।
খছভখরয খেরও তাওারাভ। খছভখর ভ্রুকুঁ ঘরও আ঱াযা ওযররা, ো঑। অখভ এওটু ঘা঩ খেরাভ। খছভখর ভুঔ দথরও দওারনা ঱ব্দ ওযররা না। খওন্তু
঑য ভুরঔয যং ফেরর দকররা। ঳াভানয দররকরঙ ফুছরত ঩াযরাভ।
অফায ঘা঩ খেরাভ।
খছভখরয ফুও দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। ফুরওয খনখ঩র েুরটা পু রর ঱ি ঴রে দকরঙ। অখভ দ঱লঘা঩টা খেরে ঑য ফুরও ঢরর ঩যরাভ। খছভখর অভায
খ঩রঠ ঑য নযভ ঴াত যাঔররা। ঑য ঩ুখ঱য দবতযটা বীলণ কযভ অরক঑ খছভখরয ঳রে দ঳ি ওরযখঙ। খওন্তু অচরও দওন চাখননা ভরন ঴রি
঑য ঩ুখ঱য দবতযটা পারনঘর঳য ভরতা কযভ। দফ঱ বাররা রাকরঙ। ছাভখরয ভুরঔয খেরও তাখওরে অখঙ। খছভখরয অধ দঔারা দঘারঔয
ভখনেুরটা খথখযখথখয ওরয ওাঁ঩রঙ।
খছভখর ওষ্ট ঴রি।
না।
তা঴রর ঘু ঩ঘা঩।
দতাভায ঈষ্ণ স্পর঱ঘয ঄নুবূখত তাখড়রে তাখড়রে ঈ঩রবাক ওযখঙ।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩। খছভখর দওাভয নাড়ারি। অখভ েুরখঙ। অঃ।
খও ঴ররা।
ওরযা।
ওযখঙরতা।
ওআ ওযরঙা।
464

তা঴রর খও বারফ ওযরফা।

েুষ্টু।
অখভ খছভখরয দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ দওাভয দোরারাভ। খছভখর অভায খচবটা ঘু লরত ঱ুযু ওযররা। ফুছরত ঩াযখঙ খছভখরয দনারঔয স্প঱ঘ অভায
খ঩রঠ ঙখফ অঁওরঙ।
অখভ অরস্ত অরস্ত কখত ফাযারাভ। খছভখর ঩ােুরটা ঳াভানয ঈঁঘু ওযররা। দমরনা ঳ম্পূণঘ ঴রি না। অরযা দফখ঱ ওরয দবতরয দঢাওা঑। অখভ
খছভখরয ফাঁখেরওয পু রর ভধু দঔরত ঱ুযু ওযরাভ। খছভখরয ভাথাটা দ঩ঙনখেরও দ঴রর ঩যররা।
খছভখর দবতরয না ফাআরয।
দতাভায এখযভরধয ঴রে মারফ।
তু খভ ফররর। তা঴রর অয এওটু ওরযা। বাররা রাকরঙ।
অখভ এফায অয এওটু দচারয ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। খছভখরয ঱যীযটা েুভর় ভুঘরড় দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা।
খও ঴ররা।
যাঔরত ঩াযখঙনা। তু খভ ফায ওরযা।
দবতরয।
না ফাআরয ওরযা। ভার঱য ভাছঔান।
ঠিও অরঙ।
অখভ খছভখরয ফুও দথরও ঈরঠ েু঴ারতয ঑঩য বয খেরে দ঱ল ফারযয ভরতা ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। খছভখরয ঳াযা ঱যীয ওাঁ঩রঙ। দঠাঁট খেরে দঠাঁট
দঘর঩ ধরযরঙ। দঘাঔ ফন্ধ। অভায েুরটা ঴াত ঱ি ওরয ধরযরঙ। ঩া েুরটা মতটা ঳ম্ভফ ঈঁঘু ওরয েু঩ার঱ ঙখড়রে খেরেরঙ। অখভ অভায
দ঳ানাভখনরও খছভখরয ঩ুখ঱ দথরও দটরন ফায ওযরাভ। খছভখর ছটখত ঈরঠ ফর঳ অভায দ঳ানাভখনরও েু’঴ারত চারে ধযররা। অভায দ঳ানাভখন
঑য ঴ারতয ভরধয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। অখভ খছভখররও চারে ধরয অখঙ। খছভখর অভায দ঳ানভখনরও অেয ওযরঙ। ফুছরত ঩াযখঙ। ঑য
঴ারতয পাঁও খেরে অভায দ঳ানাভখনয ঄শ্রু ঑য ঩ুখ঱রত কখড়রে কখড়রে ঩যরঙ।
ঘাখযখেও খনস্তে। ঳াভানয খফন্দু খফন্দু খাভ অভায ও঩ারর। ছখভখর অভায ফুরও ভুঔ দখালরঙ। অখভ ফুওরথরও ঑য ভুঔ তু রর দঠাঁট দঙাঁোরাভ।
খছভখরয ভুরঔ ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳।
অখভ ঴া঳রাভ।
঳খতয দতাভারও ঙাড়রত আরি ওরযনা।
঳ফ ঳ভে এ঳ফ ওযাবাররা নে।
যাঔরতা দতাভায ধরভঘয ওথা।
঴া঳রাভ।
঴া঳রঙা দওরনা।
ঔাযা঩ ঄বযা঳।
অয দওারনাখেন অ঳রফানা।
এটা দতাভায যারকয ওথা।
অখভ খছভখরয খেরও তাখওরে অখঙ। খছভখরয দঠাঁট খথখয খথখয ওাঁ঩রঙ। ঑য কারেয ঈষ্ণতা ঳াভানয ওরভ এর঳রঙ। খছভখর অভায খেরও
এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
এফায ওখপ ঴রফ।
঑ দঘারঔয ঩াতা ওাঁখ঩রে ফুখছরে খেররা ঔারফা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ফাথযুরভ দকরাভ। খছভখর অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এররা। অখভ বাররাওরয ঩খযষ্কায ঴রে দফরযাখত খকরে দেঔরাভ খছভখর
অভায খেরও এওেৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
খও ঴ররা।
অভায দ঳ৌবাকয দতাভায ঳রে ঱াযীখযও ঳ম্পওঘ স্থা঩ন ওযরত দ঩রযখঙ।
এটা ফাখড়রে ফররর।
ঠিও অরঙ দতাভাে এওখেন খনরে মারফা।
অরকয দথরও ফররা।
অিা।
ফাথযুভ দথরও দফরযাফায ভুরঔ খছভখর অভারও চারে ধযররা।
অফায খও঴ররা।
দতাভারও ঙাড়রত আরি ওযরঙনা।
অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। খছভখর ওরওখররে ঈঠররা।
খরয এর঳ ঩যান্ট দকখঞ্জ ঘা঩ারাভ। দফ঱ ঠান্ডা ঠান্ডা রাকরঙ। খচনর঳য চযারওটটা অরভাখড় দথরও ফাযওযরাভ। দেটাখনরে যান্ন্াখরয দকরাভ।
খছভখর এঔরনা ফাথযুভ দথরও দফরযােখন। অখভ ওা঩-খড঳ ধুরে ওখপ ফানারাভ। ছর঳ দেঔরাভ খছভখর দব্রখ঳োরযয খপরত রাকারি। অভারও দেরঔ
খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ঔারটয ঑঩য দেটা দযরঔ যান্ন্াখরয দকরাভ। খফস্কুরটয দওৌরটা খনরে এরাভ।
খছভখর দযখড। ঑য ফযাকরথরও খঘযুখনটা ফায ওরয অভায অরভাখড়য ঳াভরন োঁখড়রে ঘু র অঁঘড়ারি।
দওাথাে দকখঙরর।
465

খফস্কুরটয দওৌটটা খনরে এরাভ।

তু খভ ঳খতয এি঩াটঘ ।
তু খভ।
অভায ওথা ঙাড়। দতাভায ওারঙ অখভ পাঈ।
ঘরর এর঳া।
঄খনো তু খভ খও তে-টে ঩রযা নাখও।
দও ফরররা।
ফআটা দেঔরাভ।
঑আ এওটু অধটু ঩খয। জ্ঞান অ঴যরণয দঘষ্টা ওখয।
খছভখর এওটা খফস্কুটতু রর েুআ দঠাঁরটয ভাছঔারন দযরঔ খভখষ্ট ওরয বাগররা। অখভ ওখপয ওার঩ ঘু ভও
ু খেরাভ।
দতাভায ভা অভারেয ঳রে বারফযফ঴ায ওযরঙনা।
অভায ভা!।
঴যাঁ।
খও যওভ।
অভারেয ওাকরচ এযাড না খেরে ঄নয ওাকরচ দফখ঱ ওরয খেরি।
খছভখর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴া঳রঙা।
অচআ ভারও খকরে ফরখঙ। ঄খনো দতাভায নারভ এআ ওথা ফরররা।
অখভ ঳খতয ফরখঙ। কত খতনভার঳ দতাভায ভায েপ্তয ভাত্র কুরটা এযাড খেরেরঙ। খওন্তু ঄নযানয ওাকচ ঄রনও দফখ঱ টাওায এযাড দ঩রেরঙ।
ঠিও অরঙ ফাফা ঠিও অরঙ দতাভারও েুঃঔ ওযরত ঴রফ না। এভা঳ দথরও দতাভায ওাকরচ দফখ঱ ওরয এযাড ঩াআরে দে঑োয ফযফস্থা ওযখঙ।
তু খভ তাড়াতাখড় ডািাখযটা ঩া঱ ওরযনা঑ দতাভারও অভায েযওায অরঙ।
঳খতয।
঳খতয।
অভারও দতাভায খওর঳য েযওায খযর঩াটঘ াখয ওযারফ।
না দতাভারও দতাভায খপরল্ডআ যাঔরফা।
ফাঃ ঩ড়ায অরকআ ঘাওখয ঩াওা ঴রেরকররা।
দতাভায ঩ড়া দ঱ল দ঴াও দেঔরত ঩ারফ।
অভারেয ফাখড়রত ওরফ মারফ।
খেন ঩াঁরঘও বীলণ ফযস্ত থাওরফা। তু খভ এওটা দপান ওরযা। ফরররেরফা।
দতাভারও দপান ওযরর ঩া঑ো মাে।
এআরতা দতাভায ঳রে ওথা ফরখঙ অভায দভাফাআর ঳ুআঘ ঄প। কত দেড়খন্টা ঳ুআঘ ঄প ঴রে ঩রয অরঙ।
তাযভারন!।
঳খতয তু খভ দেরঔা।
তাযভারন তু খভ মায ঳রেআ ওথা ফররফ দপানটা ঳ুআঘ ঄প থাওরফ।
প্রাে঱আ এটা ওরয থাখও। না঴রর ওথাফরর ভচা ঩াআনা।
তু খভরতা খেরভন্ডা঳।
না঴রর মায ঳রে ওথা ফরখঙ দ঳঑ খফযি ঴ে অভায঑ ওথা ফরায খযখেভ দওরট মাে। এআ চনয অরক দভাফাআর ফযফ঴ায ওযতাভ না। আোনীং
ওযখঙ।
খছভখর অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে।
তু খভ ঳খতয ঄দ্ভূত ভানুল। চীফরন প্রথভ এআযওভ এওচন ভানুল দেঔরাভ।
ঘররা এফায ঈঠি। ঄রনও ওাচ অরঙ।
দেটা ঴াতখেরতআ ছভখর ফরররা তু খভ দকাঙা঑ অখভ ধুরে খেখি।
না না তু খভ অভায দকস্ট।
ঠিও অরঙ অচরও ওরযখেআ অয ওযরফা না।
খছভখর যান্ন্াখরয ঘরররকররা। অখভ ঳ফ কুখঙরে এওটা ফযারক দঢাওারাভ। খছভখর দফখযরে এররা।
দযখড।
঴যাঁ।
োঁড়া঑ এওটু ঔাখন।
খছভখর ঑য ঴াত ফযাকটা দথরও এওটা খর঩খস্টরওয খস্টও ফায ওযররা। দঠাঁটটা যাখগরে খনররা। অভায খেরও তাখওরে দঘারঔয আ঱াযাে ঴া঳ররা।
ঠিওঅরঙ।
অখভ ফুখছনা।
খছভখর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
466

খরযয েযচা ফন্ধ ওরয দফখযরে এরাভ। ওথা ফররত ফররত দকরটয ফাআরয এরাভ।
তু খভ এওন দওাথাে মারফ।
ফাখড়।
ঘররা দতাভাে নাখভরে খেরে ঘরর মাআ।
না তু খভ মা঑ অখভ ঘরর দমরত ঩াযরফা।
অখভ খছভখররও দঙরড় খেরে যাস্তায এ঩ারয এরাভ। এওটা টযাখিধরয দ঳াচা োোয ফাখড়রত ঘরর এরাভ। ঙকনরার দকরটয ভুরঔ টু র দ঩রত ফর঳
অরঙ। অরযা েুঘাযচন দে঱঑োরী বাআরও দেঔরত দ঩রাভ। চখভরে কে ওযখঙররা। অভারও দেরঔ ঈরঠ োঁড়াররা। দঙারটাফাফু।
খরযয ঘাখফ ওায ওারঙ।
অভায ওারঙ।
ো঑।
ঙকনরার খনরচয খরয দকররা। ঘাখফ খনরে এররা। দপানটা ঄ন ওযরাভ। ঄রনও কুররা খভ঳ওর দেঔরত দ঩রাভ। ঴ু ঴ু ওরয ভযার঳চ ঢু ওররা। অখভ
দওারনা খেরও না তাখওরে যতনরও দপান ওযরাভ।
঄খনো ফররা।
দওাথাে অখঙ঳।
দ঴ারটরর। দতাভাে ঄রনওক্ষণ দথরও দপান ওযখঙ ঳ুআঘ ঄প।
ঠিও অরঙ। তু আ ঳ফ খনরে োোয ফাখড়রত ঘরর অে। খঘখন঳ দতা।
঴যাঁ।
অখভ দ঩ৌঁরঙরকখঙ। ঄ফতায দওাথাে।
঑আ দডযাে।
঑ঔারন দও অরঙ।
অখফে অরঙ।
঑রও঑ তু রর খনরে ঘরর অে।
ঠিও অরঙ।
দপানটা দওরট খেরাভ।
খ঴ভাং঱ুরও দপান ওরয ফররখেরাভ। োোয ফখড় ঘরর অে। এঔারন ফর঳আ ঳ফ খ঴র঳ফ ওযরফা।
অভায এওটু দমরত দেখয ঴রফ।
দেখয ওখয঳না। ঑যা অধাখন্টায ভরধযআ ঘরর অ঳রফ।
দেঔখঙ মতটা তাড়াতাখড় ঳ম্ভফ মাখি।
অিা।
ঙকনরার ঘাখফ এরন খেররা।
ঘা ঔারফ।
ঔারফা। দ঱ারনা ঄রনরও অ঳রফ এরর অভাে ডাওরফ। অখভ অভায খরয থাওরফা।
অিা দঙাটফাফু।
অখভ ফাকান দ঩খযরে খ঳খঁ ড়খেরে ঑঩রয ঘরর এরাভ। খয ঔুররাভ। দফ঱ টি঩ট঩। োোরও এওটা দপান ওযরাভ।
঴যাররা তু আ দওাথাে।
ফাখড়রত। দওরনা।
তু আ ফরখর ঙটায ঳ভে অ঳খফ।
঄খপর঳ অয মারফানা।
ফুরছখঙ।
যাঔখঙ।
অিা।
ফাথযুরভ দকরাভ। ফযাকরথরও ঳ভস্ত খওঙু ফায ওরয দটখফররয ঑঩য যাঔরাভ। ফাথযুরভ দকরাভ। ঴াতভুঔ ধুরে দফরযারতআ দেখঔ ঙকনরারা খরযয
ফাআরয োঁখড়রে।
খও ঴ররা।
ঘা খনরে অখ঳।
এর঳া।
ঙকনরার ঄েৃ঱য ঴রে দকররা।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও এযারফাভটা খনরে দেঔরাভ। ওতখেন ঩য ঴াত খেখি ভরন ওযরত ঩াখযনা। দফখ঱ ঙখফ দনআ ভারেয খফরেয ওরেওটা
ঙখফ। অভায দঙাটরফরায ওরেওটা ঙখফ ভারেয খফরেয অরক এওটা ঙখফ অয ফাফায খফরেয অরক এওটা ঙখফ। ঳ফঘ঳াকুররয দকাটা ঩রনরযা ঙখফ
অরঙ। ঩াতা ঈরল্ট ঈরল্ট দেঔখঙরাভ। অভায দনংরটাঙখফ অরঙ। ঔাভারয োঁখড়রে অখঙ। দ঩ঙরন দ঳আ দফরকাঙটা। দেরঔ দফাছাআ মারিনা এআ
দঙররটি অচরওয ঄খন। খনরচ খনরচ দ঴র঳ দপররাভ।
ঙকনরার ঘা খেরে দকররা।
467

ভা-ফাফায খফরেয পরটাটা দেঔরাভ। দফ঱ দেঔরত রাকরঙ ভারও। ঄রনরও ফরর অভায ভুঔটা নাখও ভায ভরতা। ভা ভুরও দঙরর ঴রর নাখও দঙররযা
঳ুঔী ঴ে। অখভ ঳ুরঔয ভুঔ এওরনা দেঔরত ঩াআ খন। রড়রত রড়রত চীফনটা দ঱ল। দফ঱ খঙরাভ। ঴ঠা খভত্রা এর঳ চীফনটা ফেরর খেররা। ঳ফ
দওভন দমরনা দকারভার ঴রে দকররা। দরারও ফাআরয দথরও ফরর। অভায প্রঘু য টাওা। দঘারঔ দেঔরত ঩াআনা। মা ভাআরন ঩াআ তারত কুররােনা।
খওআফা ঔযঘ ওখয। খভত্রাযা ঑ঔারন খও ওযরঙ। এওফায দপান ওযরত আরি ওযখঙররা। তায঩য বাফরাভ না থাও এঔন দপান ওযরফানা। ঑যা
এভখনআ অভায কে ঱ুরন ঩াকর। তায঩য দপান ওযরর ঴াটঘ রপর ওযরফ। ফড়ভায চনয ভারছ ভারছ খঘন্তা ঴ে। বদ্রভখ঴রা দওানঔারন খঙররন
দওাথাে এররন। তরফ এওচন খন঩াট কৃ঴ফধূয দথরও দফ঱ অরঙ। দঙাটভায ওথা চানরত আরি ওরয। খওন্তু দবতয দবতয বীলণ বে ওরয। মখে
স্বরেয দেঔা দঙাটভা ঳খতয ঴রে মাে। অখভ ঴েরতা ঩াকর ঴রে মারফা। দরাওটারও ঔুন ওরয দেরফা।
দঙারটাফাফু।
ঙকনরাররয ডারও ঘভরও ঈঠরাভ। ঩ারে ঩ারে ঈরঠ ফাযান্দাে োঁড়ারাভ। দেঔরাভ দকরটয ভুরঔ যতন োঁখড়রে দ঩ঙরন খতনরট কাখড়। ঔুররো঑।
কাখড় দবতরয দযরঔ ো঑। দবতরয এর঳ ফ঳রাভ। অচ খ঴঳াফ এরওফারয ঩াওা ওরয দপররত ঴রফ।
আখচরঘোযটাে এর঳ ফ঳রাভ। অচ অখভ যাচা। যাচায ভরতা ফযফ঴ায ওযরত ঴রফ। অচ খভঃ ফযানাচী খভত্রায স্বাভী নে। দ঳আ ঳ম্মানটু কু
তারও দেরফা না। ঳ওার দফরা অভাে স্কাঈরের ফরররঙ। খ঴঳াফ অভারও দঘাওারতআ ঴রফ।
যতন খরয ঢু ওররা। দ঩ঙন দ঩ঙন খভঃ ফযানাচী, ঄ফতায অরযা খতনঘাযচন। ঳ফায দ঩ঙরন অখফে। ঴ারত এওটা ফরড়া খবঅআখ঩ ঳ুযটরও঱।
঄ফতায খরয ঢু রওআ ঙুরট এর঳ অভায ঩া ধরয ফর঳ ঩যররা। অভারও ফাঁঘা঑ ঄খনো। যতন দভরয দপররফ।
঳ুযটরও঱ দওাথাে যাঔরফা ঄খনো। ঱ারায নিা দেঔরঙা যতনো।
খেখি ঱ারারও োঁড়া।
এঔারন খনরে অে।
দতাযা ঳ফ ঔারট দফা঳।
খভঃ ফযানাচীয ভুঔটা ঱ুখওরে অভখ঳ ঴রে দকরঙ।
অখভ খনখরঘপ্ত ভুরঔ ফর঳ অখঙ। ফুছরত ঩াযখঙ অভায দবতরযয খ঴ংস্রফাখটা দচরক ঈরঠরঙ।
যতন খঔখস্ত ওরয দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ঄খনো। মঔন খস্কভ ওরযখঙখর তঔন ঄খনোয ওথা ভরন ঩রযখন। োঁড়া঑ খনঘটা এওটু ঠিও ওরয খেরে
অখ঳।
অয ওাযা এর঳রঙ।
঳ফ অভায দরাও। দতাভারও দওারনা খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
ফুছরত ঩াযখঙ খভঃ ফযানাচীয ঩া ঠয ঠয ওরয ওাঁ঩রঙ। এআ ঄খনরম দ঳আ ঄খন নে দ঳টা ঈখন ফুছরত দ঩রযরঙন।
যতন খকরে ফাযান্দাে োঁখড়রে খওরমন ফরররা। তায঩য দবতরয এররা।
খওরয ঄ফতায দতায ঳রে খভঃ ফযানাচীয ঩খযঘে ঴ররা খও ওরয।
খফশ্বা঳ ওরযা অখভ দওারনাখেন দেখঔখন। অচ দেঔরাভ।
তা঴রর দতায নাভ ওরয ঄খপর঳য দরাওকুররারও এতখেন ঘভওাররা।
তু খভ খচজ্ঞা঳া ওরযা অভারও অরক দেরঔরঙ খওনা।
খভঃ ফযানাচী। ঄ফতাযরও অরক দেরঔরঙন।
ঈখন ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙন।
ভাথানীঘু ওরয ফর঳ দথরও রাব দনআ। অভায খ঴঳াফ ঩খযষ্কায।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা। ভর ঑য দপান নম্বয খেরেখঙররা। অখভ ঑য ঳রে দপারন ওথা ফররখঙরাভ।
঑টা অভায দপান নম্বয না।
ওায।
঳াখকরযয।
঑রয ফাফা দতায েভরতা প্রঘু য। এওখেন দতারও অঁস্তাকুড় দথরও তু রর এরনখঙরাভ। ভরন ঩রয দ঳আ খেনটায ওথা।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
দতায এরতা ফরড়া ক্ষভতা তু আ আ঳রাভবাআরও ঳খযরে দে঑োয ঙও ওরলখঙ঳।
অখভ না।
তা঴রর দও।
঳াখকয।
দতারও মা খচজ্ঞা঳া ওযরফা ঳ফ ঳াখকয।
দতাভারও খভরথয ওথা ফররফানা।
ওখফতারও দপান ওয।
তু খভ ঑রও ফররানা।
঑রও অরক দপান ওয।
দতাভায ঩ারে ঩খয। যতন ফাঁঘারফ। ওখফতা অভারও ঔুন ওরয দপররফ।
খরয খ঩ন ঩যরর ঱ব্দ ঴রফ। যতন খওঙু আ ফুছরত ঩াযরঙনা। ঑যা অভায খেরও ঴াঁ ওরয তাখওরে অরঙ। ঑রেয দঘারঔ খফষ্মে।
অখভ দতাভায ঩ারে ঩খয তু খভ মা ফররফ তাআ ওযরফা।
ওখফতারও দপান ওয।
468

঑ খওঙু চারন না।

চাখন।
দতারও মা ফরখঙ তাআ ওয। না঴রর যতনরও ফররফা এঔুখন টু ওরযা ওরয কোে বাখ঳রে দেরফ।
তু খভ দপান ওরযা অখভ নম্বয খেখি।
অখভ ঩যারন্টয ঩রওট দথরও দপান ফায ওযরাভ। নম্বয ফর। ঄ফতায নম্বয ফরররা। অখভ ডাোর ওযরাভ বরেচ ঄ন ওযরাভ। ভখ঴রা
ওণ্ঠস্বয। ঴যাররা।
ওখফতা।
঴যাঁ।
দও ফরখঙ ফররতা।
দও দকা। করাটা দঘনা দঘনা ভরন ঴রি।
঄খনো।
঄খনো! অভায খও বাকযরকা তু খভ অভাে দপান ওরযরঙা। অভায ওথা তু খভ বু ররআ দকরঙা।
না বু খরখন। দওভন অখঙ঳।
বাররা।
দঙরর ওতফরযা ঴ররা।
খতনফঙয।
এঔন ভাভা ফররত ঩াযরফ।
দফ঱ ঩াযরফ। দ঳আ তু খভ ঑য চরম্ময ঳ভে এর঳খঙরর।
঴যাঁরয। তায঩য এরতা ছারভরাে চখড়রে ঩যরাভ।
ভাখ঳য ওারঙ এওখেন দকখঙরাভ। ভাখ঳ ফরররা তু খভ ওাকরচয ভাখরও ঴রেরঙা।
তু আ ভাখ঳রও খও ফরখর।
অখভ ফররুভ ঄খনো অভারও খঘরন্ত ঩াযরফ না। তু খভ অভায দপান নম্বয দ঩রর দওাথাে দকা। ভাখ঳ খেররা।
না। দতায ফয।
঑ ঱ুরোরযয ফাচ্চাটা দওাথােরকা।
অভায ঳াভরন ফর঳ অরঙ।
দতাভায ঑ঔারন দওরনা। দওারনা কন্ডরকার ওরযরঙ।
঴যাঁ।
খও ফররারতা।
আ঳রাভবাআরও ঔুন ওযায ঙও ওরলরঙ।
঱ুরোরযয ফাচ্চা আ঳রাভবাআরও ঔুন ওযায ঙও ওরলরঙ। ঔানখওয দঙরররও দতাভায ওারঙ যারঔা অখভ মাখচ্চ। ঑রও অচ অখভ দওরট কুঁ খঘরে
কোে বা঳ারফা।
দতায ওথা ঳ফ ঱ুনরত ঩ারি।
঑য করাটা দ঱ানা঑রতা অভাে।
ওথা ফর। ঄ফতারযয খেরও তাওারভ।
ফর।
খওরয ঔানখওয দঙরর। চাখন঳ আ঳রাভবাআ দও।
তু আ খফশ্বা঳ওয ওখফতা।
঱ুরোরযয ফাচ্চা খফশ্বা঳। ঄খনো তু খভ দওাথােরকা ফাখড়রত না ঄খপর঳।
ফাখড়রত।
অখভ মাখি এঔুখন।
দ঱ান না অভায ওথা।
ফররা।
঑ ফররঙ ঳াখকয ঑রও ফরররঙ।
঑আ অয এওটা ঔানখওয দঙরর। েুচরন খভরর নতু ন ের ওযরঙ। আ঳রাভবাআরও ধ঳াফায চনয।
঳াখকযরও অভায ঘাআ।
তু খভ ঄র঩ক্ষা ওরযা অখভ খনরে মাখি।
তু আ অ঳রত ঩াযখফ। না ওাঈরও ঩াঠারফা।
ওাঈরও ঩াঠারত ঴রফ না। দতাভায ওারঙ নুন দঔরেখঙ। ওখফতা এওাআ এওর঱া।
যতন অখফে ঑রেয খঘখন঳।
নারকা ঄খনো। ঑যা ওায দরাও।
আ঳রাভবাআ-এয।
469

যতন তু আ ওখফতারও খঘখন঳।

না।
অখভ খঘখন যতনাো এওটা দঙরর ফরররা।
তু আ খঘখন঳।
঴যাঁ। ফচফরচ এওডারও ঑রও দঘরন।
খওরয তু আ নাখও ভস্তান ঴রে দকখঙ঳।
ফাঁঘায চনযরকা ঄খনো।
অ঳রত ঩াযখফ।
দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। অখভ ঠিও খঘরন ঘরর দমরত ঩াযরফা। োংকুরায ঩ারওঘ দতাভায ঑আ োোয ফাখড়।
঴যাঁ।
এটা দতাভায দপান নম্বয।
঴যাঁ।
অভায ওারঙ যাঔরুভ।
যাঔ। তু আ এরর ফযফস্থা ওযরফা।
দতাভাে ফযফস্থা ওযরত ঴রফ না। অখভ ওরয দেরফা। এতফড় ঳া঴঳ আ঳রাভবাআ-এয কারে ঴াত দেরফ। ঱ুরোরযয ফাচ্চায ওটা ফা঩ অরঙ
দেখঔ।
তু আ অে। ঄঳ুখফরধ ঴রফ নারতা।
নারকা না।
ওাঙাওাখঙ এর঳ এওটা দপান ওযখফ।
ঠিও অরঙ।
঄খনো তু খভ ফাঁঘা঑। খফশ্বা঳ ওরযা।
঳খতয ওথা ফর।
঳াখকয ডািায অয ভররয ওাঙ দথরও ঩ে঳া খনরেরঙ।
ওত।
অখভ চাখননা। অভাে এওরাঔ খেরেরঙ।
ওারও ঔতভ ওযায চনয।
঳খতয ওথা ফররর যতন দভরয দপররফ।
঳খতয ওথা ফর যতন ভাযরফনা।
দতাভারও অয আ঳রাভবাআরও।
ঈখয ফাফা। এরতা ফড় খস্কভ।
঄খফে দঠর঳ এওটা রাখথ ভাযররা ঄ফতারযয দ঩রট। ঱ুরোরযয ফাচ্চা েভ ওতফরড়া। ঄খনোরও ঔতভ ওযরফ।
ডািায দতাভযটা দতারা যরেরঙ। ঄খনো দতাভারও অভায ঴াত দথরও ফাঁঘারত ঩াযরফনা। তু খভ খেখেয ঳ফঘনা঱ ওরযরঙা। ঳ফ চাখন। ঔাখর
঄খনোয ভুঔ দঘরে দতাভারও এতখেন ফাঁখঘরে দযরঔখঙরাভ। অচ খ঴঳াফ ঴রে মাও তায঩য দতাভায ফযফস্থা ওযখঙ।
খও ডািায। খও ফুছরঙন।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা ঄খন তু খভ মা ফররফ তাআরত অখভ ঳আ ওরয দেরফা।
দঙারটাফাফু।
দেঔরতা অখফে দও এর঳রঙ।
এওটা দঙরর দফখযরে দকররা। ফাযান্দাে োঁখড়রে ঙকনরাররয ঳রে ওথা ফরর খপরয এররা।
খ঴ভাং঱ুো এর঳রঙ।
470

অখফে ঑঩রয খনরে অে ঙকনরাররও ফর ঘা ওযরত।

অখফে দফখযরে দকররা।
যতন তু আ ওখফতারও দেখঔ঳ খন।
না ঄খনো।
োখভনী ভাখ঳য ঑ঔারন খওঙু খেন খঙররা। ঳াকযদ্বী঩ দথরও ঑রও তু রর খনরে এর঳খঙররা। তায঩য অখভ ভাখ঳রও ফরর ঑঩রযয খরয ঑রও থাওায
ফযফস্থা ওরয খেরেখঙরাভ। ঄ফতায তঔন ভাখ঳য পাআ পযভা঳ ঔারট।
঴যাঁ ঴যাঁ অফছা অফছা ভরন ঩যরঙ। দতাভায ওারঙ ফর঳ ফর঳ ঩যরতা।
঴যাঁ।
঑ এঔন দওাথাে থারও। নুখে।
঄ফতায। যতন লাঁরড়য ভরতা দঘঁ খঘরে ঈঠররা
অখভ ঘাখযখেরও তাখওরে দেরঔখনরাভ। েযচা চানরা ঳ফ ফন্ধ অরঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয যতন ঳ফ ঱ারা ঳াখকয চারন। তু আ ঳াখকযরও ঘা঩ দে দফখযরে মারফ। তু আ অভারও পারতু তু রর অনখর।
দতারও ফররখন ঄খনোয ওথা।
ফরররঙ। অখভ ঑রও খওঙু ফখরখন। ঔাখর টাওাটা দঔরে খনরেখঙ। অভায েরটা ঘারারত ঴রফ।
ের ঘারাখি দতারও।
঑রয ফাফারয। অফায এওটা রাখথ ভাযররা যতন।
ঔানখওয দঙরর ের।
খ঴ভাং঱ু খরয ঢু রও ঄ফাও ঴রে দকররা।
অে দবতরয অে।
তু আ ওরযখঙ঳ খও। অভাযরতা বে ওযরঙ।
বরেয খওঙু দনআ। এযা না থাওরর অখভ ঴েরতা ঴চভ ঴রে দমতাভ।
঱ুরোরযয ফাচ্চা অভযা এঔরনা ঄খনোয ভুরঔয খেরও তাখওরে ওথা ফররত ঩াখযনা। তু আ ঱ারা ঄খনোরও ঴চভ ওযখফ।
অফায এওটা রাখথ ভাযররা যতন।
খও খভঃ ফযানাচী খওঙু ফুছরঙন। অ঩নায঑ ফযফস্থা ঴রি।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ খভঃ ফযানাচী অভায ঩া ধরয দপরররন।
঩া ধরয খওঙু রাব ঴রফনা। ঄রনও ঩া঩া ওরযরঙন তায পর দবাক ওযরত ঴রফ।
খ঴ভাং঱ু ঑আ খরয ঘর। যতন অখভ এওটু অ঳খঙ োঁড়া। অখফে। ফাফা ঳ুযটরও঳টা খনরে অেরতা।
খ঴ভাং঱ুরও খনরে দঙাটভায খরয এরাভ। ফররাভ এআ ঳ুযটরওর঳য ভরধয ঳ফ অরঙ। দেরঔরন। ঳ফ খরখঔরে দনরফা। খওঙু ঙাযরফানা।
ঠিও অরঙ।
অখভ এআ খরয এরাভ। অখফে ঘা খনরে এররা।
঄খভতাবোরও দপান ওরয ফররাভ দতাভযা এঔন অ঳রফনা যাত ফারযাটায ঩য অ঳রফ।
না অভযা এঔুখন অ঳রফা। দফরযাখি। দতায ফড়ভা দপান ওরযখঙররা।
ঠিও অরঙ এর঳া। খওন্তু দওারনা ওথা ফররত ঩াযরফ না। ওারন তু ররা কুরঁ চ থাওরত ঴রফ।
তাআ ঴রফ।
দপানটা দওরট খেরাভ।
ডঃ ফযানাচী অভায নারভ দ঱োয োন্সপারযয ঳ভে দওান চখভটা খরখঔরে খনরে খঙররন খভত্রায ওাঙ দথরও।

তু খভ ঄র঩ক্ষা ওরযা অখভ খনরে মাখি।

তু আ অ঳রত ঩াযখফ। না ওাঈরও ঩াঠারফা।
471

ওাঈরও ঩াঠারত ঴রফ না। দতাভায ওারঙ নুন দঔরেখঙ। ওখফতা এওাআ এওর঱া।
যতন অখফে ঑রেয খঘখন঳।
নারকা ঄খনো। ঑যা ওায দরাও।
আ঳রাভবাআ-এয।
যতন তু আ ওখফতারও খঘখন঳।
না।
অখভ খঘখন যতনাো এওটা দঙরর ফরররা।
তু আ খঘখন঳।
঴যাঁ। ফচফরচ এওডারও ঑রও দঘরন।
খওরয তু আ নাখও ভস্তান ঴রে দকখঙ঳।
ফাঁঘায চনযরকা ঄খনো।
অ঳রত ঩াযখফ।
দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। অখভ ঠিও খঘরন ঘরর দমরত ঩াযরফা। োংকুরায ঩ারওঘ দতাভায ঑আ োোয ফাখড়।
঴যাঁ।
এটা দতাভায দপান নম্বয।
঴যাঁ।
অভায ওারঙ যাঔরুভ।
যাঔ। তু আ এরর ফযফস্থা ওযরফা।
দতাভাে ফযফস্থা ওযরত ঴রফ না। অখভ ওরয দেরফা। এতফড় ঳া঴঳ আ঳রাভবাআ -এয কারে ঴াত দেরফ। ঱ুরোরযয ফাচ্চায ওটা ফা঩ অরঙ
দেখঔ।
তু আ অে। ঄঳ুখফরধ ঴রফ নারতা।
নারকা না।
ওাঙাওাখঙ এর঳ এওটা দপান ওযখফ।
ঠিও অরঙ।
঄খনো তু খভ ফাঁঘা঑। খফশ্বা঳ ওরযা।
঳খতয ওথা ফর।
঳াখকয ডািায অয ভররয ওাঙ দথরও ঩ে঳া খনরেরঙ।
ওত।
অখভ চাখননা। অভাে এওরাঔ খেরেরঙ।
ওারও ঔতভ ওযায চনয।
঳খতয ওথা ফররর যতন দভরয দপররফ।
঳খতয ওথা ফর যতন ভাযরফনা।
দতাভারও অয আ঳রাভবাআরও।
ঈখয ফাফা। এরতা ফড় খস্কভ।
঄খফে দঠর঳ এওটা রাখথ ভাযররা ঄ফতারযয দ঩রট। ঱ুরোরযয ফাচ্চা েভ ওতফরড়া। ঄খনোরও ঔতভ ওযরফ।
ডািায দতাভযটা দতারা যরেরঙ। ঄খনো দতাভারও অভায ঴াত দথরও ফাঁঘারত ঩াযরফনা। তু খভ খেখেয ঳ফঘনা঱ ওরযরঙা। ঳ফ চাখন। ঔাখর
঄খনোয ভুঔ দঘরে দতাভারও এতখেন ফাঁখঘরে দযরঔখঙরাভ। অচ খ঴঳াফ ঴রে মাও তায঩য দতাভায ফযফস্থা ওযখঙ।
খও ডািায। খও ফুছরঙন।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা ঄খন তু খভ মা ফররফ তাআরত অখভ ঳আ ওরয দেরফা।
472

দঙারটাফাফু।
দেঔরতা অখফে দও এর঳রঙ।
এওটা দঙরর দফখযরে দকররা। ফাযান্দাে োঁখড়রে ঙকনরাররয ঳রে ওথা ফরর খপরয এররা।
খ঴ভাং঱ুো এর঳রঙ।
অখফে ঑঩রয খনরে অে ঙকনরাররও ফর ঘা ওযরত।
অখফে দফখযরে দকররা।
যতন তু আ ওখফতারও দেখঔ঳ খন।
না ঄খনো।
োখভনী ভাখ঳য ঑ঔারন খওঙুখেন খঙররা। ঳াকযদ্বী঩ দথরও ঑রও তু রর খনরে এর঳খঙররা। তায঩য অখভ ভাখ঳রও ফরর ঑঩রযয খরয ঑রও থাওায
ফযফস্থা ওরয খেরেখঙরাভ। ঄ফতায তঔন ভাখ঳য পাআ পযভা঳ ঔারট।
঴যাঁ ঴যাঁ অফছা অফছা ভরন ঩যরঙ। দতাভায ওারঙ ফর঳ ফর঳ ঩যরতা।
঴যাঁ।
঑ এঔন দওাথাে থারও। নুখে।
঄ফতায। যতন লাঁরড়য ভরতা দঘঁ খঘরে ঈঠররা
অখভ ঘাখযখেরও তাখওরে দেরঔখনরাভ। েযচা চানরা ঳ফ ফন্ধ অরঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয যতন ঳ফ ঱ারা ঳াখকয চারন। তু আ ঳াখকযরও ঘা঩ দে দফখযরে মারফ। তু আ অভারও পারতু তু রর অনখর।
দতারও ফররখন ঄খনোয ওথা।
ফরররঙ। অখভ ঑রও খওঙু ফখরখন। ঔাখর টাওাটা দঔরে খনরেখঙ। অভায েরটা ঘারারত ঴রফ।
ের ঘারাখি দতারও।
঑রয ফাফারয। অফায এওটা রাখথ ভাযররা যতন।
ঔানখওয দঙরর ের।
খ঴ভাং঱ু খরয ঢু রও ঄ফাও ঴রে দকররা।
অে দবতরয অে।
তু আ ওরযখঙ঳ খও। অভাযরতা বে ওযরঙ।
বরেয খওঙু দনআ। এযা না থাওরর অখভ ঴েরতা ঴চভ ঴রে দমতাভ।
঱ুরোরযয ফাচ্চা অভযা এঔরনা ঄খনোয ভুরঔয খেরও তাখওরে ওথা ফররত ঩াখযনা। তু আ ঱ারা ঄খনোরও ঴চভ ওযখফ।
অফায এওটা রাখথ ভাযররা যতন।
খও খভঃ ফযানাচী খওঙু ফুছরঙন। অ঩নায঑ ফযফস্থা ঴রি।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ খভঃ ফযানাচী অভায ঩া ধরয দপরররন।
঩া ধরয খওঙু রাব ঴রফনা। ঄রনও ঩া঩া ওরযরঙন তায পর দবাক ওযরত ঴রফ।
খ঴ভাং঱ু ঑আ খরয ঘর। যতন অখভ এওটু অ঳খঙ োঁড়া। অখফে। ফাফা ঳ুযটরও঳টা খনরে অেরতা।
খ঴ভাং঱ুরও খনরে দঙাটভায খরয এরাভ। ফররাভ এআ ঳ুযটরওর঳য ভরধয ঳ফ অরঙ। দেরঔরন। ঳ফ খরখঔরে দনরফা। খওঙু ঙাযরফানা।
ঠিও অরঙ।
অখভ এআ খরয এরাভ। অখফে ঘা খনরে এররা।
঄খভতাবোরও দপান ওরয ফররাভ দতাভযা এঔন অ঳রফনা যাত ফারযাটায ঩য অ঳রফ।
না অভযা এঔুখন অ঳রফা। দফরযাখি। দতায ফড়ভা দপান ওরযখঙররা।
ঠিও অরঙ এর঳া। খওন্তু দওারনা ওথা ফররত ঩াযরফ না। ওারন তু ররা কুরঁ চ থাওরত ঴রফ।
তাআ ঴রফ।
473

দপানটা দওরট খেরাভ।

ডঃ ফযানাচী অভায নারভ দ঱োয োন্সপারযয ঳ভে দওান চখভটা খরখঔরে খনরে খঙররন খভত্রায ওাঙ দথরও।

ভর খরখঔরেখঙররা।
ওায নারভ।
অভায নারভ।
দওাথাে অরঙ েখররটা।
঳ুযটরওর঳ অরঙ।
দটাখড দও।
চাখননা।
যতন।
যতন দেৌরড় দকররা। ঱ুরোরযয ফাচ্চা।
ফরখঙ। ফরখঙ।
ফরুন।
ফরম্বরত থারও।
খও ওরয।
঑য ফযফ঳া অরঙ।
খওর঳য।
খফখল্ডং দভরটখযোররয।
প্ররভাটায।
঴যাঁ।
অ঩নায ঳রে ঳ম্পওঘ ।
নাখ঳ঘংর঴ারভ এওফায বখতঘ ঴রেখঙররা। দ঳আ ঳ভে দথরও।
অ঩নায ঳রে ঑য খফচরনর঳য ঳ম্পওঘ ।
দ঳ ফররত ঩াযরফানা।
ঔানখওয দঙরর। যতন এভন বারফ দতরড় দকররা।
ফরখঙ ফরখঙ।
োো মা খচজ্ঞা঳া ওযরফ ঳ফ ঳খতয ওথা ফরখফ না ঴রর এঔুখন খচব দটরন খঙঁরড় দেরফা।
঳ফ ঳খতয ওথা ফররফা।
ওাঁঘা ঘাভড়ায খফচরন঳ অরঙ।
যতন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
কান্ডু। ভাকী ফাচীয খফচরন঳ ফররত রর্জ্জা ওযরঙ। ঱ারা দ঳রকাভাযানী। ওটা ভাকীয ঳ব্বনা঱ ওরযখঙ঳।
খফশ্বা঳ ওরযা।
খভত্রারও দটাখডয খফঙানাে তু ররখঙররন দওরনা।
যতন অয থাওরত ঩াযররানা। ঳঩ারট ডঃ ফযানাচীয কারর এওটা ঘয ভাযররা।
ঔানখওয দঙরর খেখেরও তু ররখঙখর। দন঩রা, দেরতা ভারটা ঱ারায খচবআ দওরট দপররফা।
঄খন অভায দিাও ঴রে মারফ।
঴রর কোে বাখ঳রে দেরফা। ওাও ঩ক্ষী দটয঩ারফ না।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
মা খচজ্ঞা঳া ওযরাভ তায ঈত্তযখেন।
এওটা খফচরন঳ খড্রর ওযায চনয। ঑য প্রঘু য ঩ে঳া।
তাআ খনরচয ফঈরও ঑য খফঙানাে তু রর খেররন।
তু খর খন।
তু ররত দঘরেখঙররন।
঴যাঁ।
তঔন দওান প্র঩াটিঘটা ঳আ ওখযরেখঙররন।
঑ এঔন দম ফাখড়রত অরঙ দ঳আটা।
তাযভারন ঑আটা঑ খভত্রায নে।
ডঃ ফযানাচী ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙন।
অ঩খন ফযা঴নন্দরনয঑ দফ঴দ্দ।
খও ফররর ঄খনো। যতন ফরররা।
঄খনো ঱ুরোরযয ফাচ্চা ফরররা। অখফে ফরররা।
474

যতন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।

অখফে খ঴ভাং঱ুরও ডাও।
অখফে খয দথরও দফখযরে দকররা।
অখভ যতরনয খেরও তাওারাভ।
অভযা ঑য ওথাে কযভ দঔরে মাখি তু খভ ঠান্ডা ভাথাে খও ওরয অরঙা।
ভাথা ঠান্ডা না যঔরর এআ দরাওকুররায ঳রে ওাচ ওযরত ঩াযখফনা।
আ঳রাভবাআ ঠিও ওথা ফরর ঄খন ঴রি ফযপ। ঑য ভাথায েভ ওরেও দওাটি টাওা।
আ঳রাভবাআ অভারও ফড্ড দফখ঱ বারফার঳।
দতাভারও দও না বাররাফার঳। তু খভ ওাযুয ক্ষখত ঘা঑না। ফযং বাররা খঘন্তা ওরযা। ঱ারা ঄ফতাযরও দেরঔা।
খফশ্বা঳ ওয যতন। অখভ দওারনখেন এআ খঘন্তা ওখযখন।
অফায ওথা।
অখয ফাফারয ভরয দকরাভ।
দভরয দতারও ঱ারা নুররা ওরয দেরফা। খভঈখচোরভয ঳াভরন ফখ঳রে খেরে খবক্ষা ওযারফা।
খ঴ভাং঱ু ঴া঳রত ঴া঳রত খরয ঢু ওররা।
ডঃ ফযানাচী দওরয।
যতন দেখঔরে খেররা। এআ দম ঴াযাভীটা ফর঳ অরঙ। দওরনা োো।
ঈঃ ঔা঳া ভার।
দওরনা।
অরয খভত্রায ওাঙরথরও ঑য ওাকরচয দ঳রবন্টপাআব ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয খরখঔরে খনরেরঙ।
তাযভারন।
তু আ ফরখঙখর না খভত্ররও খেরে ব্ল্যাঙ্ক স্টাম্পর঩঩ারয ঳াআন ওখযরেখঙররা।
঴যাঁ।
তারত কুখঙরে খনরচয ভরতা ওরয খররঔ খনরেরঙ।
঄খনো তু খভ এঔরনা খওঙু ফররঙানা। ঱ুরেরযয ফাচ্চারও তু রর খনরে ঘরর মাআ।
োঁড়া োঁড়া যতন। তাড়া঴ু রড়া ওখয঳না। এঔন এওটু খঔখস্ত ঔাস্তা ওভ ওয। োোয অ঳ায ঳ভে ঴রেরকরঙ।
োোরও তু খভ খনরঘ থাওরত ফররা।
দ঳ ফররর খও ওরয ঴রফ। ঑ঔারন ফড়ভা দঙাটভা খভত্রায খও ঄ফস্থা ফররতা।
঳ফ চাখন। আ঳রাভবাআ ফরররঙ।
অয খও ঔুরঁ চ দ঩খর।
খভত্রায খওঙু দনআ ঳ফ খভঃ ফযানাচীয নারভ।
অখভ খতনরট দভটিখযোরর঳ঘয ঔফয দ঩রাভ।
খও ফর।
খভত্রায ফাখড়টা ঑ঁয নারভ খররঔ খনরেরঙ।
঴যাঁ দ঳আ েখররটা দ঩রাভ। অখভ ঑টা দযখড ওরযখঙ।
নাখ঳ঘংর঴ারভয দ঱োয।
঑টা দযখড ওরযখঙ।
ওাকরচযকুররা খও ওযখফ।
অচ ভরন ঴রি ঳াযাযাত দওরট মারফ দতায ফাখড়রত। দযফা কারাকাখর ওযরঙ।
ঠিও অরঙ অখভ দযফারও খযরওারেস্ট ওযখঙ।
না দতারও খওঙু ফররত ঴রফ না।
তা঴রর খও ওযখফ ফর।
অখভ ওাকচকুররা খনরে মাআ। মা ওযায ঳ফ ওরয ওাররও ঳ওারর ঘরর অ঳রফা।
ভযাডাভ ওঔন অ঳রফ।
ফারযাটায ভরধয অ঳রফ ফরররঙ।
তু আ খনরে অ঳খফ না ঘরর অ঳রফ।
঑নারও খনরে অ঳রত ঴রফ।
কাখড়য ফযফস্থা ওখয।
ওাররও ঳ওারর অখ঳।
অযখও ভরন ঴রি দতায।
অযখও ঑য ধান্দা ঄নয খওঙু খঙররা ফরর ভরন ঴রি।
খও খভঃ ফযানাচী। খভত্রারও ঳খযরে দেফায ঙও ওরলখঙররন নাখও।
খফশ্বা঳ ওরযা।
তু খভ ঠিও ওথা ফরররঙা ঄খনো। ওত ফরড়া ঔানখওয দঙরর খঘন্তা ওরযা। এটারতা ভাথাে অর঳ খন।
475

তা঴রর ঑কুররা ওরযখঙররন দওরনা।

঳ফ ভররয ফুখিরত।
খভত্রায ঳রে অ঩নায খডরবা঳ঘ ওরফ ঴রেরঙ।
অটভা঳ ঴রেরকরঙ।
঑কুররা ওরফ ওখযরেরঙন।
তায অরক।
দযখি ঴রেরঙ।
না।
তা঴রর।
঑ মখে ওথা না দ঱ারন বে দেঔাফায চনয।
খভত্রাখও অ঩নারেয ওযা঱ ফাি।
ঘু ঩ঘা঩।
দফাফা ঴রে থাওরফন না অভায ঈত্তয ঘাআ।
ওাকরচ ঳আরেয ঄থখযটি ওায খঙররা।
঳ুখনরতয।
঑রতা অ঩নায বারে।
঴যাঁ।
ওতটাওা েুচরন ঳খযরেরঙন।
ঘু ঩ঘা঩।
টাওাকুররা দওাথাে রাখকরেরঙন।
ভররয প্ররভাটিং খফচরনর঳।
঑আ দ঱োরযয ওাকচ দওাথাে।
ফারি অরঙ।
রন্ডরনয বদ্রভখ঴রা চীখফত না ভৃত।
চাখননা।
ওতটাওা তায ঳খযরেরঙন।
এও঩ে঳া঑ না।
঩যারন্টয ঩রওট দথরও তাখনোয খঘঠিটা ফায ওযরাভ। দেঔরাভ দ঳ঔারন দরঔা অরঙ ঘায রক্ষ ডরায।
ডািায অভায খেরও চুর চুর ওরয দঘরে অরঙ। ফুরছ দকরঙ এআ খঘঠিআ ঑য ভাযন ঄স্ত্র ফরে এরনরঙ রন্ডন দথরও। বদ্রররারওয খেরও তাখওরে
দ঴র঳ দপররাভ।
অ঩খন ঘাযরাঔ ডরায দ঳আ বদ্রভখ঴রায ঳খযরেরঙন। আখন্ডোন ওারযখন্সরত প্রাে দেড়রওাটি টাওা। দওাথাে দযরঔরঙন।
঄রনও খেন অরকয ওথা। ভরন দনআ।
নাখ঳ঘংর঴াভটা ওযররন খও ওরয।
খভত্রায ফাফায ঩ে঳াে।
প্রথভ দ঳আ খডডটা দওাথাে।
ফারি অরঙ।
দ঳ঔারন ওায ওায নাভ খঙররা।
অভায খভত্রা ঑য ফাফা-ভা।
তাযভারন ঑য ফাফা-ভায ঄ফতঘ ভারন খভত্রায ঩ঁঘাত্তয অ঩নায ঩ঁখঘ঱ বাক দ঱োয।
ঘু ঩ঘা঩।
খও঴ররা ঈত্তযখেন।
অখভ খভত্রারও খেরে খরখঔরে খনরেখঙ।
ওতখেন অরক।
ফঙয ঩াঁরঘও অরক।
খভত্রায খফরেআ ঴রেরঙ অট ফঙয অ঩খন ঳ফ ঩াঁঘ ফঙয অরক কুখঙরে খনরেখঙররন।
অখভ খফরে ওযরত ঘাআখন।
অ঩খন ঘাআররন না খভত্রায ভা অ঩নায ঳রে খফরে খেরে খেররা।
ঘু ঩ঘা঩।
অভায ঳ম্বরন্ধ খভত্রা অ঩নারও ওতটু কু ফরররঙ।
তু খভ ঑য বাররা ফন্ধু।
খফশ্বা঳ ওরযখঙররন।
ওখযখন।
476

তা঴রর।
ঘু ঩ঘা঩।
দভভ঳ার঴রফয দঙররয ঳রে খভত্রায খফরে খেরত দঘরেখঙররন।
খফশ্বা঳ ওরযা।
খফশ্বার঳য দতআ঱। মা ফরখঙ ঈত্তয খেন।
঴ঠা ভাথাটা দওভন কযভ ঴রে দকররা। খরযয ঩খযরফ঱ ঄নযযওভ ঴রে দকররা। যতন অভায এও঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা। খ঴ভাং঱ু অভায ঩ার঱
োঁখড়রে অরঙ।
দঘরেখঙরাভ।
঑টা অ঩নায না ঄নয ওাযুয।
অভায নে।
ফাঃ।
঑ঔানওায টাওা কুররা খনরে এররন খও ওরয।
খফরেয ঩য দকখঙরাভ। ভর ঳া঴াময ওরযখঙররা।
঴ুখন্ডরত।
঴যাঁ।
আ঳রাভবাআরও ওরফ দথরও দঘরনন।
অখভ খঘনতাভ না। ভররয ঳রে ঩খযঘে খঙররা। ঑য থ্রু খেরে।
অভায ঳রে আ঳রাভবাআ-এয খযরর঳রনয ফযা঩ায চানরতন।
অভযা দওঈ চানতাভ না।
ওাঁঘা ঘাভড়া ঙাড়া দটাখডয ঳রে অয অ঩নায ঳ম্পওঘ ।
যতন খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দটাখডয এওটা খফচরন঳ অরঙ বাআচযারও।
ফযানাচী অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাওাররন।
খও অ঩খন চারনন না।
তু খভ ঳ফ চারনা অখভ খও ফররফা।
দটাখড ঄রনও ফড় দঔররাোড়। অ঩নারেয োো।
ফযানাচী ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙন।
ভাথা ঑঩রয তু রর অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔুন।
খফশ্বা঳ ওরযা।
ফরম্ব মা঑োয নাভ ওরয দওাথাে দমরতন।
ঘু ঩ঘা঩।
চারনন অখভ অঠারযা ভা঳ দফ঱যা ঩খিরত ওাটিরেখঙ। ঑আ চীফনটা ভূরধন ওরয অ঩নারেয ঳রে ঩ািা খেখি। এঔুখন ওখফতা অ঳রফ। খচজ্ঞা঳া
ওযরফন ঑ ঄রনওফায ঳ুরমাক খেরেরঙ। এওখেন অভায ওারঙ দঠর঳ এওটা থাপ্পয দঔরেখঙররা। তায঩য দথরও ঑য চীফনটা ফেরর দকররা। অখভ
মখে অ঩নায ভরতা দ঴াতাভ যতন অখফে অভারও োো ফরর ঳ম্মান খেত না।
ঘু ঩ঘা঩।
অ঩খন দকাো দমরতন।
ফযানাচী অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
অ঩নায দকাোয নাখ঳ঘংর঴াভরথরও ড্রারকয ফযফ঳া যভযখভরে ঘরর। এও দভভ঳ার঴ফ বদ্রভখ঴রা ঑ঔারন থারওন। এটা ঄খযখচনযার ডা ডু খেরওট।
যতন খকরে ডািারযয কারর দঠর঳ এওটা থাপ্পয ভাযররা। ঱ুরোরযয ফাচ্চা ঘু ঩ঘা঩ অখঙ঳ দওরনা। করায টু ঁ টি টির঩ খঙঁরড় দেরফা। ঄খনো মা ফরর
ঈত্তযরে ঔানখওয দঙরর।
যতরনয করাটা দট঩া এওটু দচাড় ঴রে দকখঙর। ফযানাচী ঔও ঔও ওরয দওর঱ ঈঠররন।
করাে ঩ুরযা ঴াত ঢু খওরে দেরফা।
দটাখড অ঩নারও রাআনটা দেখঔরেরঙ। প্রঘু য ঩ে঳া।
খওরয ঱ুরোরযয ফাচ্চা ওথা ফর।
খভঃ ফযানাচী করাে ঴াত দফারারিন।
বাআচযাও অ঩নারেয দভন চােকা।
খভঃ ফযানাচী অভায খেরও তাখওরে।
খভঃ ভাযানরও দঘরনন।
অফায এওটা থাপ্পয ভাযররা যতন। ঱ুরোরযয ফাচ্চা ঘু ঩ ওরয অখঙ঳ দওরনা। ঈত্তযরেনা।
খঘখন।
অভায এওটা দ঳ৌবাকয আ঳রাভবাআ-এয টিরভয ঳ফাআ অভারও দঘরন না। খও ফররাভ ফুছরত ঩াযরঙন।
না।
477

আ঳রাভবাআ-এয টিরভয ওচনরও দকাো ঩াঠিরেরঙন।

অখফে অয ঠিও থাওরত ঩াযররানা। ঙুরট এর঳ ফযানাচীয তরর঩রট দকাটা ওরেও খুখ঳ ভাযররা। ফযানাচী অভায খফঙানাে ঱ুরে ওাতযারি।
োঁড়া঑ ঄খনো অভায ঴চভ ওযরত ঄঳ুখফরধ ঴রি। অখভ দতাভায ওথা খওঙু আ ফুছরত ঩াযখঙনা। যতন ফরররা।
঩াযখফ এওটু ঄র঩ক্ষা ওয।
আ঳রাভবাআ চারন।
না চারন না। দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরয খেরেখঙ।
ঈরঠ ফ঳ুন ডািায। এরত অ঩নায খওঙু আ ঴েখন। অরযা ফাখও অরঙ। ভররও খনরে ঩রনরযা খেন ঩ড়া঱ুরনা ওরযখঙরাভ। অ঩নারও খনরে
঩ঁেতাখি঱খেন ঩ড়া঱ুরনা ওরযখঙ।
দঙাটফাফু।
অখফে দেঔ অফায দও এররা।
অখফে ফাযান্দাে দকররা। দ঩ঙন দ঩ঙন অয এওটা দঙরর।
যতনো ওখফতা। ঳রে ঳াখকয অরঙ।
অখফে তু রর অন।
অখফে ভুহূরতঘ য ভরধয ঈধা঑ ঴রে দকররা।
দ঩ঙন দ঩ঙন অরযা েুরটা দঙরর দকররা।
খ঴ভাং঱ু অভায খেরও ঄ফাও ঴রে দঘরে অরঙ। ঑য দঙররেুরটা ঳ফ দেরঔ ঱ুরন ঄ফাও। ঑যা ঴েরতা খ঴ভাং঱ুয ওারঙ অভায ঳ম্বরন্ধ কে ঱ুরনরঙ।
খওন্তু ঄খনো খও ফস্তু অচ ঴ারয ঴ারয দটয ঩ারি।
ওখফতা নাঘরত নাঘরত খরয ঢু ওররা।
ওতখেন ঩য দতাভাে দেঔখঙ ঄খনো। খওরয ঱ুরোরযয ফাচ্চা ঄খনোয ঩ারেয তরাে ফর঳ দ঩াঁে খ঳খঙ঳। োঁড়া দতায ঴রি।
ওখফতা অভায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা।
অ঳রত ঄঳ুখফধা ঴েখন।
না।
঄খফে দেঔরাভ ঳াখকরযয ভুঔ দঘর঩ তরর঩রট খুখ঳ ভাযরত ভাযরত খনরে এররা।
঱ুরোরযয ফাচ্চায দতচ দেরঔখঙ঳।
অরয ওরযা খও। অভায চনয যারঔা। ঳ফ দতাভযা ওরয দপররর অখভ খও অগু র ঘু লরফা। ওখফতা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
তু আ এরতা দ঳রচখঙ঳ দওরনা।
দওাথাে ঳াচরুভ দকা। দতাভায ওারঙ অ঳খঙ এওটা বাররা ওা঩য ঩যরুভ।
যতনরও খঘখন঳।
নারকা। ভাখ঳রও দপান ওযরুভ। ভাখ঳রতা ঱ুরন টং। ফরর এঔুখন ঔানখওয দঙরর কুররারও দভরযরে।
তু আ অফায ভাখ঳রও ফররত দকখর দওরনা।
দ঳খওরকা দতাভায কারে ঴াত দেরফ ভাখ঳রও ফররফানা।
঳াখকয দঙররটি ভায দঔরে এখয ভরধয দওরর঳ দকরঙ। খনস্তরে এযা ভাযরত ভাযরত ঑঩রয খনরে এর঳রঙ। ভুঔ খেরে দওারনা অ঑োচ ওযরত ঩ারয
খন।
খওরয ঳াখকয।
এওটু চর।
ওখফতা ঑রও এওটু চররে। দটখফররয ঑঩য দফাতরটা অরঙ।
না না। ঱ুরোরযয ফাচ্চা চর ঘাআরঙ। ঔানখও এওটা দভরেরও দওাথা দথরও তু রর এরন ঱ুরেখঙর। তু রর এরনখঙ।
ঈঃ ওখফতা থাভ। অভায ঩ার঱ এর঳ দফা঳।
ওখফতা অভায ঩ার঱ দথফরয ফর঳ ঩যররা।
এআ ঴রি যতন।
ওখফতা ঠও ওরয যতরনয ঩ারে ঴াত খের। যতন এওটু ঳রয োঁড়াররা।
এখওরকা তু খভ অভায প্রণাভ দনরফনা। নষ্টরভরে ফরর।
না। তু খভ ঄খনোয ওারঙয দরাও। ঄খনোয মাযা ওারঙয দরাও তারেয অখভ ঩ারে ঴াত খেরত খেআনা।
দফ঱ দফ঱। ঴যাঁরকা ঄খনো তু খভ বচুরও ঳রে যাঔরর। অভায এওটা ফযফস্থা ওরযা। অয বাররা রারকনা।
আ঳রাভবাআরও ফর।
ওতখেন দেখঔনা োোরও।
঄ফতাযরও খও ওযখফ।
঑ দতাভারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। েুরটারও অখভ ঳াআচ ওরয দেরফা। দেঔরফ অয দওারনাখেন ভুরঔ অনরফনা দতাভায নাভ।
঳াখকয।
োো খফশ্বা঳ ওযুন। অ঩নারও অরক দেখঔখন। দেঔরর এযওভ ওযতাভ না।
দতারও ঄ফতায খওঙু ফররখন।
঴াযাভী ফররখওনা দতারও খওঙু ওযরত ঴রফনা অখভ ঳ারল্ট দেরফা।
দতায ওাঙ দথরও ওত খনরেরঙ।
478

঩াঁঘ রাঔ।
খওরয ঄ফতায তঔন খভরথয ওথা ফরখর।
খফশ্বা঳ ওরযা দেরফ ফরররঙ এঔরনা দেেখন।
দতায দরাও এর঳ খনরে দকরঙ।
঄ফতায ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
টাওা দওাথাে দযরঔখঙ঳। ওখফতা ঠা঳ ওরয এওটা থাফড়া ভাযররা ঄ফতারযয কারর। ঱ুরোরযয ফাচ্চা োোয ওারঙ খভরথয ওথা।
঳াখকয দতারও দও টাওা খেরেরঙ।
঑আ ফাফু। ডািাযরও দেখওরে খেররা।
ওরফ।
ভর দমখেন োনা দঔররা। তায েুখেন অরক।
ওত খেরেখঙররা।
কুখড় খেরেখঙররা। ওাচ ঴াখ঳র ঴রর অরযা ে঱ দেরফ ফররখঙররা।
এযা খও ঱ুরোরযয ফাচ্চা ফররা যতনো। ওখফতা ফরররা।
তু খভ দেরঔা। ঄খনো দওভন ঠান্ডা ভাথাে এরেয ঳রে ওথা ফররঙ।
তু খভ অয ওতখেন ঄খনোরও দেরঔরঙা। অখভ ঄খনোয ঩ার঱ খঙরাভ। চাখন।
টাওা দওাথাে দযরঔখঙ঳।
঳ফ ঴চভ ঴রে দকরঙ।
তু খভ ঩াযরফনা ঄খনো। এওাচ দতাভায নে। তু খভ অখফরেয ওারঙ দঙরড়ো঑। ঳ফ কর কর ওরয ফাযওরয দেরফ। যতন ফরররা।
খওরয।
দতাভায ঩ারে ঩যখঙ।
঄খন অখভ এওটু ফাথযুরভ মারফা।
দভাত ঑ঔারন ঔানখওয দঙরর। দতায এঔরনা খফট ফাখও অরঙ। যতন দঔঁখওরে ঈঠররা।
঑টা দ঳আ ডািায।
঴যাঁ।
঑ভা খও দেঔরত দকা এওরওফারয বদ্দযররাও। ঑ অফায এযওভ ঔানখওয দঙরর ওরফ দথরও ঴ররা।
঑আরতা অভারও অয আ঳রাভবাআরও ভাযায চনয এরেয খপট ওরযখঙররা।
খওরয ঴াযাভী তু আ দম অ঳রত অ঳রত ফরখর ঑রেয ঳রে অয এওটা দভরেরঙরররও খস্কভ ওযখঙ঳। ঳াখকরযয খেরও তাখওরে ওখফতা ফরররা।
঑টা ভযাডাভ ঄খনোয ওাকরচয ভারখওন। ঄খনোয.........। যতন ফরররা।
ঔানখওয দঙরর। যতনো তু আ ঳য। ঱ুরোরযয ফাচ্চা। দমঔান দথরও দফখযরেখঙখর দ঳আঔারন ঢু খওরে দেরফা।
ওখফতা ঈরঠ োঁড়াররা। ওা঩যটা দওাভরয দ঩ঁখঘরে ঳াখকরযয ফুরও দঠর঳ এওটা রাখথ ভাযররা। ঄ফতায ওখফতায ঩া চারে ধযররা।
঱ুরোরযয ফাচ্চা ঩া ঙাড়।
ওারওা দমাকী কাঁড়রভ ফরতা ঴যাে চটা।
ওখফতারও যতন ধরয যাঔরত ঩ারযনা। ঄খফে ঙুরট এররা।
ঙাড় দতাযা। অভায কাখড়রত তু রররে। ঄খনো ফররর঑ খওঙু ঴রফনা অচআ ঴াখ঩঱ ওরয দেরফা। ঔানখওয দঙরর।
খরয ঴ুরস্থু ূ র঳ু ওান্ড দফঁরধ দকরঙ। ঳াখকয ঄ফতাযরও ঑যা দফধড়ও ভাযরঙ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। খ঴ভাং঱ু অভায ঴াতটা দঘর঩ ধরযরঙ। ঑য ঳রে অ঳া দঙররেুরটায দঘাঔ বরে ঩াং঱ু।
এয঩য দতাভাে ঔারফা। ডািারযয খেরও তাখওরে। আ঳রাভবাআ঑ অটওারত ঩াযরফনা। ওখফতা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ ওখফতায ওাঁরধ ঴াত যাঔরাভ। ওখফতা অভারও চখড়রে ধরয ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে পরররা। ভাখ঳ অভারও ঳ফ ফরররঙ। দতাভাে ঑যা
ভাযরফ। তু খভ এওফায ঴যাঁ ফররা।
দতারও ঱ুরোরযয ফাচ্চা ঄খনোয ওথা ফখরখন। দঠর঳ এওটা রাখথ ওলাররা ঄ফতারযয ভুরঔ। দঠাঁট দথরও যি দফয঴রত অযম্ভ ওযররা। তু আ
দওরনা ফখর঳খন ঳াখকযরও।
479

অখভ টাওা ঴চভ ওযায চনয ওাচটা খনরেখঙরাভ। খফশ্বা঳ ওয।

অিা অিা তু আ ওাঁখে঳না। অভারও এওটু বাফরত দে।
তু খভ এরেয চারনানা। এযা কুত্তায চাত। তু খভ না ফররর঑ ভাখ঳ এরেয যাঔরফনা। ঑ঔারন ঳ফওটারও ফখ঳রে দযরঔরঙ।
ঠিও অরঙ অখভ োখভনী ভা঳ীয ঳রে ওথা ফররফা। তু আ ওাঁখে঳না। অখভরতা দফঁরঘ অখঙ।
ওখফতা অভারও চখড়রে ধরয পুঁ খ঩রে পুঁ খ঩রে ওাঁেরঙ। খরযয ঳ফাআ থ। খভঃ ফযানাচীয ভুঔটা ঱ুখওরে ঩াং঱ু ঴রেরকরঙ।

যতন এরেয দতায ওারঙ দযরঔরে। ডািাযরও দ঴ারটরর যাঔ। ওাররওয ওাচটা অরক দ঱ল ওখয। তায঩য দেখঔ খও ওযা মাে। দতারও ফরর
যাখঔ ঄ফতায ঳াখকয ডািাযরও অরক দথরও দঘরন। অভায ওারঙ ঄স্বীওায ওযরঙ। ঑রেয ওাঙরথরও অরযা ঔফয ঩াখফ।
ফযা঱ দতাভারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। ফাখওটা অখভ ফুরছ খনখি।
খ঴ভাং঱ুয খেরও তাখওরে ফররাভ। তু আ এওটু দফা঳। অখভ নীঘ দথরও অ঳খঙ।
এও঳রে ঳ওরর নাভরাভ। যতন ওখফতা ফাকারন োঁখড়রে থাওা কাখড়য ওারঙ দকররা। নীঘু স্বরয ওথা ফররঙ। খতনঔানা কাখড় োঁখড়রে ফাকারনয
যাস্তাে। দেঔরাভ ফাকারনয ঘায঩ার঱ দরাও োঁখড়রে অরঙ। অরধা ঄ন্ধওারয ভুঔকুররা দফাছা মারি না। ফাখড়টারও ঩ুরযা খখরয দযরঔরঙ।
অখভ যান্ন্াখরয দকরাভ। কযভ চর ফ঳ারাভ। কাখড়য অ঑োচ দ঩রাভ। ফুছরাভ ঑যা দম মায দফখযরে দকররা। ভাথাটা খছভ খছভ ওযরঙ। ভাথায
ভরধয এওটা ওথা ঘক্কয ভাযরঙ ঑যা খভত্রারও ঳খযরে দেফায খস্কভ ওরযখঙররা। আ঳রাভবাআ ঱ুনরর খও ওযরফ দবরফ ঩াখিনা।
খওরয তু আ খনরঘ ঄ন্ধওারয খও ওযখঙ঳।
তাখওরে দেঔরাভ োো অভায দ঩ঙরন যান্ন্াখরযয ভুরঔ োঁখড়রে অরঙ।
খনঃ঱রব্দ ঢু রওরঙ। খওঙু দটযআ ঩াআখন।
তু খভ। এত তাড়াতাখড়।
঑঩রয দকরাভ খ঴ভাং঱ু দঙাটয খরয ওাকচ঩ত্র ঙখড়রে ফর঳ দকরঙ। দতায খরয এওটা দঙরর এওটা দভরেরও ফর঳ ফর঳ ওথা ফররত দেঔরাভ। ঑যা
ওাযা।
ওারেয ওথা ফররঙা।
঑আ দম কাখড় খনরে এও েের দঙরর দফখযরে দকররা।
দতাভারও চানরত ঴রফ না।
দ঳রতা অখভ চাখন অভারও খওঙু চানরত ঴রফনা। দতায দপান ফন্ধ দওরনা।
দও ফরররা।
দপান ওযখঙ ঩াখিনা।
োঁড়া঑ ওথা ফররানা। দতাভায ঳রে অয দও এর঳রঙ।
দও অ঳রফ। ভখিও খনযঞ্জন।
ঔাফায খনরে এর঳রঙা না ফানারত ঴রফ।
খনরে এর঳খঙ।
দওাথাে দযরঔরঙা।
দটখফররয ঑঩য অরঙ।
অিা। মা঑ খকরে ফর঳া। ঘা খনরে মাখি।
ডািায দওাথাে।
ঈঃ ফরড়া খফযি ওরযা।
ঠিও অরঙ অখভ ভখিরওয খরয খকরে ফ঳খঙ।
মা঑।
অখভ ঘা ফাখনরে খনরে ঩রট ঢাররাভ। দেয ঑঩য ওা঩ খড঳ ঳াখচরে খফস্কুরটয দওৌরটা খনরাভ। খ঳খঁ ড়খেরে ঑঩রয ঈঠরাভ। োো ভখিওো ওথা
ফররঙ।
দঙররটারও ঑যা এরওফারয দভরয দেরফরয।
তু খভ খও ওযরফ ফররা। ঑য ও঩ার।
এযওভ চানরর ঑রও না ফরতাভ।
দভরেটায খেরও এওফায তাওা঑।
দ঳আ চনয খওঙু ফররত ঩াযখঙনা।
খও ওযরফ। অয এআ ফযা঩ায তু খভ অখভ টযারওর ওযরত ঩াযতাভ।
দওারনাখেনআ ঩াযতাভ না।
ওথা ওভ ফররা এঔুখন ঄খন ঑঩রয অ঳রফ। ঱ুনরত ঩ারফ।
অখভ খ঱খঁ ড়রত োঁখযরে ঩যরাভ।
খও ওরয ঘু ঩ থাখও ফর। ফড় মা ফরররা তারতরতা অভায ফুও খ঴ভ ঴রে মারি।
োো খভত্রায দওারনা ঳ম্পখত্ত দনআ ঳ফ খভঃ ফযানাচী খনরচয নারভ খরখঔরে খনরেরঙ। খ঴ভাং঱ু ফরররা।
ফররা খও! ঳ফ।
480

অধখন্টা অরক এরর দেঔরত দ঩রতন। এযওভ ভায চরন্ম দেখঔখন। অচ দেঔরাভ। খভঃ ফযানাচীরও঑ খেরেরঙ। এঔারনআ মখে ঑আ ঄ফস্থা ওরয,
঑রেয দডযাে খনরে খকরে খও ওযরফ বাফরত ঩াযখঙনা।
ঔুফ দভরযরঙ। খনযঞ্জনোয করা দ঩রাভ।
঑আরম দভরেটা ফর঳ অরঙ ঄ফতায না দও তারও এও রাখথ দভরয ভুঔ পাটিরে খেররা।
দতাভযা থাভরফ এঔুখন ঄খন এর঳ ঩যরফ। ভখিওো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অিা অিা।
অখভ খভখনট েুরেও ঩য ফাযান্দাে এরাভ। প্রথরভ খনরচয খরয এরাভ। দেঔরাভ যতন অয ওখফতা ফর঳ ওথা ফররঙ।
তু খভ অভারেয চনয ঘা ওযরত দকখঙরর।
঴যাঁ। দতাযা অভায দকস্ট।
ওখফতা এখকরে এর঳ অভায ঴াত দথরও দেটা খনররা।
তু খভ অভারও ফররফরতা।
ধয অখভ োোরেয দডরও অখন।
অখভ দঙাটভায খরযয খেরও দকরাভ। খতনচরন ঔারট। খ঴ভাং঱ু অয ঑য দঙররেুরটা খনরঘ ফর঳ অরঙ। অভারও দেরঔ োো ফরররা, খওরয।
এর঳া ঑আ খরয ঘা খনরে এর঳খঙ।
঑যা ঳ফাআ এআ খরয এররা।
ওখফতা অভায দটখফরর ওা঩ ঳াখচরে ঘা ঢাররঙ। যতন োোরেয দেরঔ ঈরঠ োঁড়াররা।
যতন োোরও দেরঔখঙ঳ অরক।
অচ ঳ওারর ঄খপর঳ দঢাওায ঳ভে দেরঔখঙ। এখকরে খকরে োোরও প্রণাভ ওযররা। তায঩য ভখিওোরও খনযঞ্জনোরও।
োো এটা যতন। আ঳রাভবাআ-এয ঩য ঑ ঳ফ খওঙু দেরঔ। ঳ওারর ঑য ঳রেআ দপারন ওথা ঴খির।
঄খনো দতাভায দপান ফন্ধ। আ঳রাভবাআ দপান ওরয ঩ারি না।
অখভ দপানটা ঩রওট দথরও ফায ওযরাভ। দেখঔ ঳খতয ঳খতয ফন্ধ। ঄ন ওযরাভ।
ওখফতা ঳ফাআরও ঘারেযওা঩ এখকরে খেররা।
ওখফতা। োো।
অভায ওথা ফরায অরকআ ঠওা঳ ওরয খতনচনরও প্রণাভ ওযররা।
এরও খঘনরত ঩াযরাভ না।
অখভ োোয দফান। অরক োোরও বাআ দপাঁটা খেতাভ। যাখঔ ফাঁধতাভ। অভায দঙরর ঴঑োয ফঙয দথরও োো অভায ওারঙ মাে না।
দওাথাে থারওা।
ফাখড় ঳ুন্দযরফান দ঳ানাঔাখর এঔন থাখও নুখেরত। অয খওঙু চানরত দঘ঑না।
খও ঴ররা। ফরখফরতা। অভায খেরও তাখওরে োো ফরররা।
োঁড়া঑ অরক আ঳রাভবাআরও দপান ওখয।
অখভ ডাোর ওযরাভ খভত্রায দপারন।
খভত্রা ধযররা।
তু আ অচরও ঑টারও দ঱ল ওরয খেরত ঩াযখরনা। খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
আ঳রাভবাআরও দে।
অভযা ঳ফ ঱ুরনখঙ।
দতাযা ঳ফ ঱ুরনখঙ঳ ভারন!
যতন অভারেয ঳ফ ঱ুখনরেরঙ। তু আ ঑টারও দ঱ল ওযখরনা দওরনা। অরক ফর।
অখভ যতরনয খেরও তাওারাভ। যতন ভাথা নীঘু ওরয অরঙ। অভায বরেচ ঄ন ওযা অরঙ। ঳ফাআ ঱ুনরঙ।
োোয ঴ুকুভ খও ওযরফা ফররা।
দ঳আ চনয তু আ তঔন ফাযান্দাে ঘরর দকখর।
঴যাঁ।
তু আ যাক ওখয঳না। অভায দ঱ানায েযওায খঙররা। অভায঑ খওঙু ওাচ অরঙ। ঳ফ তু আ এওা ওযরর ঘররফ খও ওরয। তু আ এরেয ঑঩যটা
দেরঔখঙ঳। দবতযটা দেখঔ঳খন।
ফড়ভা দওাথাে।
঳াভরন ফর঳ অরঙ।
ো঑।
঳ফ ঱ুরনরঙ।
঑আযওভ কারাকাখর দঔস্তা খঔখস্ত ঳ফ দ঱ানারর।
অখভ ঄প ওরয খেরেখঙ ভারছ ভারছ খফশ্বা঳ ওয।
দতাভাে ফায ফায ফররখঙ।
অখভ ঔাভারয ঘরর দকখঙরাভ। ভাভখন অভারও দচায ওরয ধরয এরনরঙ। ঑য আনটারযস্ট দফখ঱।
঑রও খনরে েূরয দওাথা঑ ঘরর দমরত ঩াযরত।
481

দওাথাে মারফা। ঳ফ দতায ফাখড়য তরাে। দওাথা঑ খকরে ঱াখন্তরনআ। ধযা ঩রযরকখঙ।
঄নাখেযা ঳ফাআ ঱ুরনরঙ। এঔরনা ঑যা ফর঳ অরঙ দতায খরয। দতায করা না দ঱ানা ঩মঘন্ত দওঈ মারফনা।
বাররা ওাচ ওরযরঙা।
ওখফতা দওাথাে।
অভায ঩ার঱ ফর঳ অরঙ।
ওখফতা।
োো তু খভ অভারও না দওারযানা।
অভারও খপরয দমরত দে।
যতনো তাআ ফরররা।
঑রেয দ঩রট অরযা ঄রনও খওঙু অরঙ। অভারও ফায ওযরত দে।
তু খভ মা ফররফ তাআ ঴রফ।
োখভনী ফুড়ীরও অখভ দপান ওরযখঙরাভ। তু আ ঩াযরর ঑রও খকরে অচ ঳াভরা। ঑ অভায ওথা খওঙু আ ঱ুনরঙনা।
খও ফররফা ফররা।
অভায দথরও঑ ঄খন ভাভখনয কারে ঴াত ঩যরফ ফুড়ী খওঙু রতআ ঳঴য ওযরত ঩াযরঙনা। ে঱খভখনট অরক অভায ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
যতন।
ফররা োো।
তু আ ওখফতায ঳রে মা। ঑ঔারন ঳ফ স্পটাযযা ফর঳ অরঙ। ঑রেয ঴াত দথরও এআ খতনচন ঙাড়া ঩ারফনা।
ো঑না দ঱ল ওরয। ওখফতা ফরররা।
঄খন ঘােনা। অভারেয ফযা঩ায অরাো ঄খনয ফযা঩ায অরাো।
দতায ঳রে দম ঄খনয অরা঩ অরঙ অচ চানরাভ। ঄ফতাযরও দম ঑ দওারনা এও ঳ভে ফাঁখঘরেরঙ অচ চানরাভ। খফশ্বা঳ ওয।
তু খভ চানরত না। োোআরতা োখভনী ভাখ঳রও ফরর অভারও ফাঁখঘরেরঙ। অভারও দরঔা঩ড়া খ঱খঔরেরঙ। অভারও খফরে খেরেরঙ।
অখভ খওঙুআ চাখননা।
ফারচ দফারওা না। অখভ ফররাভ।
঳খতয ওথা ফররর ফারচ ফওা ঴ে তাআনা। দঙাটভায করা।
দতাভযা ঳ফাআ ঠিও অরঙা।
ফ঴ার তখফরেরত অখঙ।
঱ুরন বাররা রাকররা।
তু আ ঑রেয দঙরড়রে। ওার ঳ওারর দতায ওাচ দকাঙা। ফাখওটা অখভ দেঔরফা। দতারও বাফরত ঴রফ না। আ঳রাভবাআ ফরররা।
ঠিও অরঙ।
যতন।
ফররা োো।
ডািারযয ফাখড়রত দরাও ঩াঠিরে দে। অচ দথরও ঑ঔারন ঘখব্ব঱ খন্টা দ঩াখস্টং। ওাযা অ঳রঙ ওাযা মারি। ঳ফ খ঴঳াফ ওরয যাঔ।
অিা োো।
ওখফতা দতারও মা ফররাভ তাআ ওয। অখভ খপরয মাআ। তায঩য দেঔখঙ।
অিা োো।
অখভ ওার যারত মারফা না ঴রর ঩঱ুঘ ঳ওারর। অখভ ফররাভ।
ঠিও অরঙ।
দপানটা যাঔরাভ।
োো খনযঞ্জনো ভখিওো অভায খেরও তাখওরে।
দতাযা এতযারত মাখফ খও ওরয।
কাখড় অরঙ। দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
ঠিও অরঙ মা। খ঴ভাং঱ুোরেয এওটু নাখভরে খেখফ।
খনশ্চআ।
না না ঑যা মাও অখভ টযাখি খনরে ঘরর মারফা।
দওরনা োো।
দতাভারেয অরক দমঔারন দমরত ফরররা দ঳ঔারন মা঑। ঑টা অরক।
ঠিও অরঙ। ঘরুন অ঩নারও টযাখি ধরয খেখি।
ঘররা।
খ঴ভাং঱ু অভায খেরও তাওাররা।
অভায মা প্ররোচন খনরে খনরেখঙ। অয঑ ওাকচ অরঙ তু আ খাঁট।
ঠিও অরঙ।
঑রেয খনঘ ঩মঘন্ত দঙরড় খেরে এরাভ। োোযা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন খনরঘ এররা। খপরয এর঳ দেঔরাভ খতনচরন খনরঘ দ঳াপাে ফর঳ ওথা ফররঙ।
দযখড ঴রে না঑। অখভ ঔাফায কযভ ওরয খনআ।
482

তু আ এঔারন এর঳ দফা঳।

঄রনও যাত ঴রেরঙ। দঔরত দঔরত ওথা ঴রফ।
এওটু ঘা ঔা঑ো।
দ঳আ তু খভ দেখয ওযরফ।
অখভ যান্ন্াখরয দকরাভ। ঘাযচরনয চনয ঘারেয চর ফ঳ারাভ।
োোযা খতনচরন ঔুফ নীঘু স্বরয ওথা ফররঙ। ঔাফারযয ঩যারওটটা ঔুররাভ। দেঔরাভ তড়ওা অয যুটি খওরন এরনরঙ। ঩যারওট দথরও ঔুরর ঳ফ
঩ারত্র যাঔরাভ। ভাআরক্রা ঑রবরনয দবতরয দযরঔ ঘা দঙঁ রও খনরে ঘরর এরাভ। ঳ফাআরও ঘা খেরে খনরচ খনরে ফ঳রাভ। োো অভায খেরও
তাখওরে। খওঙু ফররত ঘাে। অখভআ ফররাভ।
খওঙু ফররফ।
খও ওযখর ফরখফরতা।
খওঙুআ ওখযখন। ঳ফ ঱ুনরররতা।
ওআ ঱ুআনরাভ দতায ফড়ভা ঑ঔান দথরও কারাকাখর ওযররা। ঳ন্দী঩রও ফুখছরে খেরে ঘরর এরাভ।
঳ন্দী঩রও অচ ফররখঙ।
঳ন্দী঩ ফরখঙররা। ভখিওো ফরররা।
঑রও অরস্ত অরস্ত োখেত্ব ো঑। দেঔরফ ঠিও ঩াযরফ।
তু আ তঔন ঑রেয ধযখর খও ওরয ফররতা।
দ঳ ঄রনও ওথা।
এআরতা ফাআ঩া঳ ওরয মাখি঳। ভখিওো ফরররা।
঴া঳রাভ।
দচরন খও ওযরফ।
খ঱ঔরফা।
দতাভায থাডঘ দ঳ন্স বতখয ওযরত ঴রফ।
দ঳াচা ওথাটা ফরনা।
঳ওাররফরা অ঳ায ঳ভে অভতরায ঑ঔারন আ঳রাভবাআ-এয দরারওয কাখড় পররা ওযরত দেঔরাভ। খনযঞ্জনো দটয দ঩রেরঙা।
এওফারয না।
তঔনআ ফুছরাভ খস্কভ এওটা ঴রেরঙ। খভঃ ফযানাচী ঴রনয ঴রে অভারও ঔুচঁ রঙ। এফং অভারও ওরওাতাে অ঳ররআ খওঙু এওটা ওযরত ঘাআরফ।
এটা অরযা ঳঴চ অভায ঄খপ঳ দথরও ঔফয ঩া঑ো। অভায ঄খপর঳য এঔরনা ঄রনরও খভঃ ফযানাচীরও ভাখরও ফরর ভারন। তারেয দ঩ঙরন খভঃ
ফযানাচী ঩ে঳া঑ ঢারর।
তু আ খও এ঳ফ খুখভরে খুখভরে স্বরে দেখঔ঳।
অভায চােকাে তু খভ থাওরর তু খভ঑ চানরত ঩াযরত।
োে থভ দভরয ফর঳ দকররা।
অখভ প্রথরভ ঳নাতন ফাফুয খরয দকখঙরাভ। দ঳ঔান দথরওআ ঔফয খরও ঴রেরঙ। ওাযণ ঳নাতন ফাফু ঙাড়া অয দওঈ তঔন঑ ঩মঘন্ত চারননা
অখভ ঄খপর঳। খযর঳঩঳খনস্ট খেখেভখন ঳নাতন ফাফুরও অভায অ঳ায ওথা প্রথরভ ফরর। তাঙাড়া কখররত দঢাওায ভুরঔ যাস্তায ঄঩খচরট
যতনরও দেরঔখঙ। তঔনআ ঳ফ ফুরছ দকরাভ। ঳নাতন ফাফুয খরয মা঑োটা অভায দটা঩। ঳নাতনফাফু খকরররা।
তায঩য খভঃ ফযানাচীয দপান এররা।
অভায ধাযণাটা ওতটা ঠিও দ঳টা খও ওরয ফুছরফা। ওর খরস্ট ঘাআরাভ। দেঔররনা ভাত্র ঩ঁেতাখি঱ খভখনরটয ওর খরস্ট দঘরেখঙরাভ।
঳নাতনফাফু ঑ঔারন ফর঳ খওন্তু ঈখন ফযা঩াযটা ধযরত ঩ারযন খন। তঔন দতাভাে দ঳আ চনয ফররাভ োঁড়া঑ ঄রনও ওাচ তাড়াতাখড় খকরর খনআ।
তু খভ যাক ওযরর।
অভায চােকাে তু আ থাওরর তু আ঑ যাক ওযখত঳।
তায঩রযয খটনা দঘারঔয ঳াভরন দেঔরত দ঩রর। তরফ যতন ঔুফ বাররা ওাচ ওরযরঙ। আ঳রাভবাআ঑ ফযা঩াযটা অঁঘ ওযরত দ঩রযখঙররা। ঘররা
এফায দঔরে খনআ। অখভ ঑রবরন ঔাফায কযভ ওযরত ফ঳াখি।
ঠিও অরঙ।

দঔরত ফর঳ ঔুফ এওটা ওথা ঴ররানা। ঄খনরভলোয ফাখড়য খটনা খনরে ওথা ঴ররা। োো চানরতন না ঄খনরভলোয ঳রে অভায এযওভ পযাখভখর
খযরর঳ন অরঙ। ঄খনরভলোয ফাখড়য অড্ডাটা অচ োোয ভরন বীলণ োক দওরটরঙ।
ওথাে ওথাে োো এ঑ ফরররন দতায চনয খনযঞ্জরনয ফযা঩াযটা দেঔরফ ফরররঙ। দওননা তু আ দওারনাখেন ফারচ ওাচ ওযখফনা। তু আ মাআআ ওখয঳
এওটা ঩খযওেনা ভাখপও ওখয঳। খনযঞ্জনরও ঔুফ ফওাফখও ওরযরঙ। অ঩খন ঄খনয ঩খযখঘত ঴রে এআ ঳ফ ওাচ ওরযরঙন দওরনা। তায঩য
অভায ওাঙ দথরও মঔন ঱ুনররা যাকটা এওটু থাভররা। এ঑ ফরররা অ঩খন না ঴রে ঄নয দওঈ ঴রর ঄খন অভারও খযরওারেস্ট ওযরতা না।
অভায ওারচয ফযা঩ায খনরে঑ ঄খনরভলো ফরররঙন। ঑ ওারচয ভানুল। ঑রও অটরও যাঔরফন না। ঑য মঔখন ঄঳ুখফরধ ঴ে অভায ওারঙ
অর঳। েুচরনয ভরধয মুখি তক্ক ঘরর ঑য দফৌখে ঙাত্রী েুচরন দ঳আ মুখি তরক্ক ঄ং঱গ্র঴ণ ওরয তরফ ঑ খডখ঳঳ন দনে। অভায ঳রে অররাঘনা না
ওরয ঑ দওারনা ওাচ ওরয না। অখভ ঄ন্ততঃ ঑য ফযা঩াযটা ঳ফ চাখন। ঑রও ঑য ভরতা ঘররত খেন।
খনযঞ্জনোরও এওপ্রওায ঴ুকুভ খেরেরঙন অভারও ঳ফযওভ ঳া঴াময ওযায চনয।
অখভ ঑রেয খতনচরনয ভুঔ দথরও ঳ফ ঱ুনরাভ। ঴ুঁ ঴াঁ ওরয ঈত্তয খেরাভ।
483

ঔা঑ো দ঱ল ঴রত অখভ ঳ফ কুখঙরে দযরঔ ঑঩রয ঘরর এরাভ। ভখিওোয খয দথরও ওাকচ বখতঘ ঳ুযটরও঳ খনরে অভায খরয এরাভ। ঔারট ঳ফ
ঙখড়রে ফ঳রাভ। ভখিওো ঑঩রয ঈরঠ এর঳ অভায খরয এররা।
খওরয খুরভাখফ না।
ওাচ দ঱ল ওরয খনআ।
ফুরছখঙ। অচ ঳াযা যাত।
না। দেখঔ খও ফস্তু অরঙ। অখফে ঩ুরযা অরভাখড় ঩খযষ্কায ওরয খনরে ঘরর এর঳রঙ।
঳া঴াময ওযরফা।
না। খনযঞ্জনো দওাথাে ঱ুররা।
োোয ওারঙ। দফঘাযায ঳াযাখেনটা অচ ঔুফ ঔাযা঩ দকররা।
খনযঞ্জনোয কাখড়।
এভএরএ দ঴ারস্টরর।
মা঑ ঱ুরে ঩রযা।
তু আ ফররর দতায ঳রে দররক ঩যতাভ।
না।
মাআ তা঴রর।
মা঑।
ভখিওো ঘরর দকররা। অখভ েযচা ফন্ধ ওযরাভ।
দভাফাআরটা ফায ওযরাভ। দেঔরাভ দ঩ৌরন ফারযাটা। তনু খঘঠিরত খররঔরঙ অভায দভর ফরি ঳ফ আরভচ ওরয এযাটাঘ ওরয খেরেরঙ। দটখফররয
঑঩য দথরও রয঩ট঩টা খনরে এরাভ। ভাখন ঩াটঘ ঳ দথও খঘ঩টা ফায ওযরাভ। খ঳কারযরটয ঩যারওট খনরে ঔারট ফাফু ঴রে ফ঳রাভ। এওটা খ঳কারযট
ধযারাভ।
রযা঩ট঩টা ঘাখররে প্রথরভ দনট ওারনও঳ন ওযরাভ। অভায দভরফি ঔুররাভ। তাখনোয দভরকুররা ঑র঩ন ওযরাভ। ঳খতয তাখনো দঔরটরঙ। ঳ভস্ত
ডকুরভন্ট঳ স্কযান ওরয আরভচ পযরভরট ঩াঠিরেরঙ। প্রাে খতখয঱ ঔানা আরভচ। খও দনআ। খভঃ ফযানাচীয দপরওযা ঳াটিঘখপরওট দথরও ঳ফ খওঙু।
ঈখন দম আঈখনবাখ঳ঘটিরত ঩যরত দকখঙররন দ঳আ আঈখনবাখ঳ঘটিয ঳ভস্ত ডকুরভন্ট঳ কুখঙরে ঩াঠিরেরঙ। এভনখও দ঳আ বদ্রভখ঴রা এফং দঙররটিয ঙখফ
঩মঘন্ত। এফং এ঑ খররঔরঙ ঑আ বদ্রভখ঴রায দফানরও খনরে এঔন খভঃ ফযানাচী দকাোরত থারওন। এঔান দথরও টু যখযস্টযা দকাোরত মাে। ঑নায
঩খযখঘত দ঴ারটরর ঑রঠ। দকাোে খভঃ ফযানাচীয নাখ঳ঘংর঴াভটা ড্রাক খফখক্রয অঔযা এফং ব্লু-খফ্ল্রভয ঳ুযটিং ঴ে। খফর঱ল ওরয দেখ঱ দভরেরেয ঳রে
খফরেখ঱রেয। দটাটার ফযা঩াযটা ওনরোর ওরযন খভঃ ফযানাচী এফং ঑আ বদ্রভখ঴রা। বদ্রভখ঴রায নাভ খরন্ডা।
অখভ তাখনোরও থযাঙ্ক঳ চাখনরে এওটা দভর ওরয খেরাভ। ফররাভ ঩রয দতাভারও ঳ফ খফস্তাখযত চানারফা।
এফায ফারিয ওাকচ খনরে ফ঳রাভ। এও এওটা ঔারভ ঳ফ দকাঙারনা অরঙ। খ঴ভাং঱ু এওটা঑ দঔারর খন। ঳ফ আনটযাক্ট অরঙ। খ঴ভাং঱ু ঑য
প্ররোচনীে ওাকচ ফায ওরয খনরেরঙ।
অখভ দখঁরট দখঁরট ঳ফ দেঔরাভ। এ দমন খ঴খডন দেচায।
খনরচয ভরতা ওরয প্ররোচনীে ওাকচ দকাঙারাভ। প্ররতযওটায নাভ অরাো অরাো ওরয খেরাভ। অভায দফাচায ভরতা ওরয। খভত্রায ঳আ ওযা
ব্ল্যাঙ্ক স্টাম্পর঩঩ায দ঩রাভ প্রাে ঳ত্তযটা। ঳ফ ঴াচায টাওা এওর঱া টাওা ঩িা঱ টাওায।
এওটা ঔারভ ভযারযচ দযখচরি঳রনয ঳াটিঘখপরওট দ঩রাভ। খভত্রায ঙাড়া অরযা ঘাযচরনয। খভত্রায খডরবার঳ঘয ঳াটিঘখপরওট দ঩রাভনা। ভরন ভরন
ফররাভ ঱ুরোরযয ফাচ্চা ঩াঁঘটা খফরে ওরযরঙ। তায ভরধয দফাম্বাআ দকাো বাআচযাও দঘন্ন্াআরেয ঘাযরট দভরেয ঳রে খফরে ঴঑োয ঳াটিঘখপরওট
দ঩রাভ।
মত ফাি খাঁটখঙ তত ঄ফাও ঴খি। অফায এওটা খ঳কারযট ধখযরে বাফরাভ এআ যওভ এওটা দঙরররও খভত্রায ভা তায চাভাআ খ঴঳ারফ দফরঙ
খনররন দওরনা। ঱ুধখু ও দরাব না ঄নয খওঙু ।
অভায এআ এওটা দোল। ঳ফ খওঙু রতআ দ঩ঙরনয আখত঴া঳ ঔুচঁ রত ফখ঳। ঳খতযরতা ফতঘ ভারন মা খটরঙ তাআ খনরে ঘররর খও ঴ে। ভ঴াবাযত ঄঱ুি
঴রে মারফ। খনরচয ঳রে খনরচয মুরি ভারছ ভারছ খনরচআ দ঴র঳ দপখর।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। খখড়য খেরও তাওারাভ। অড়াআরট ফারচ। খভত্রায দপান। ঴যাররা ফররতআ দবর঳ এররা খওরয তু আ খুরভা঳খন।
঳ভে ঩াআ খন।
তায ভারন।
ওাচ ওযখঙ। তু আ খুরভা঳খন দওরনা।
খুভ অ঳রঙনা।
দওাথাে ঱ুরেখঙ঳।
দতায খরয।
অয দও অরঙ।
নী঩া অখভ।
তু আ দওাথাে।
ফাযান্দাে। নী঩া খুরভারি।
ঠিও দেরঔখঙ঳ না ভটওা দভরয ঩রয অরঙ।
খুরভারি। তু আ খও ওযখঙ঳।
484

দতায ফরযয ফাি খাঁটখঙ।

খুখভরে ঩য ঑টা এওটা ফাস্টাডঘ।
ওাচটা দকাঙাআ তায঩য ঳ফ খ঴঳াফ ওযরফা। দতায বে ওযরঙনা।
এওেভ না। খছঁখছ দ঩াওায ডাও ঱ুনরত ঩াখি঳।
঩াখি।
ঘাঁরেয অররাটা োযুন রাকরঙ।
তু আ দেঔ। দতায দঘাঔ খেরে অখভ দেখঔ।
঩াযখফনা। দতায দেঔা অভায দেঔায ভরধয অওা঱ ঩াতার পাযাও। দতায ওথা ফায ফায ভরন ঩যরঙ।
অভায঑। দতারও এওখেন দেখঔখন। ভরন ঴রি দতারও ওতখেন দেখঔখন।
অভায চনয দতায ওত ওষ্ট।
ওষ্ট ঠিও নে। দবতযটা মেণা ওযরঙ। অফায খও বাফখঙ চাখন঳।
খও।
তু আ না থাওরর চীফরনয এআ খেওটা দেঔা ঴রতানা।
ঘু ঩ঘা঩।
খওরয ওাঁেখঙ঳ দওরনা।
তু আ এ঳ফ দঙরড়রে। মা ঴ে দ঴াও।
এ঳ফ আরভা঳রনয ওথা।
঱ুরোযটারও তু আ দঙরয খেখর দওরনা।
ঙাযরাভ দওাথাে। দযরঔ খেরেখঙ। মতখেন না অভায ওাচ দকাঙারনা ঴রি ততখেন ফাঁখঘরে যাঔরফা।
অচরওআ দভরয খেরত ঩াযখত঳।
ভ঴াবযত দেরঔখঙ঳। ওৃ ষ্ণ খ঱঱ু঩ার ঙাড়া ওাঈরও ফধ ওরযখন। ঳ফাআরও ওথায বে দেখঔরেরঙ। যাচনীখতয দফড়া চারর ঳ফাআরও ফন্দী ওরযরঙ।
ফড় ফড় যথী ভ঴াযথীরেয খেরে খনরচয ওাচ কুখঙরে খনরেরঙ।
দতায ওথা অখভ ফুখছ না।
ফুছরত ঴রফনা। তু আ দতায ভরতা থাও।
দতায ঑঩য ফড়ভা দযরক দকখঙররা।
দওরনা।
তু আ খভঈ খভঈ ওযখঙখর। তায঩য অখফে অয যতন মঔন ধরয ভাযররা তঔন ফড়ভা ফরর ঈঠররা ঱যীয দচাযাররা। দঙাটভা খও ফরররা
চাখন঳।
খও।
ভুন্ন্া ঑টা দমন অয দফঁরঘ না থারও।
঴া঳রাভ।
তু আ খফশ্বা঳ ওযখফনা। খঘওনারেয দঘ঴াযা দেঔরর তু আ বে দ঩রে দমখত঳। ঑যা দমরনা এঔুখন দ঩রর খঙঁরড় দঔরে দপররতা।
তু আ খও ওযখঙখর তঔন।
অভায বীলণ অনন্দ ঴খির। ঙেফঙয এওটা খফবীখলওা ভে চীফন ওাটিরেখঙ।
দতায খডরবার঳ঘয ঳াটিঘখপরওটটা দওাথাে।
অভায ওারঙ।
তু আ ঳রে খঙখর না ডািায দতারও এরন খেরেখঙররা।
অখভ খনরচ দওারটঘ োঁখড়রে ঳াআন ওরয খনরেখঙ। দওরনারয।
দতয খফরেয ঳াটিঘখপরওটটা দ঩রাভ।
এঔরনা দযরঔ খেরেরঙ। তু আ ঑রও দভরয দপর।
এওটা ভানুলরও দভরয খও ঴রফ ফর। ফযং তারও চীফনভৃত ওরয যাঔাআ বাররা।
দতায োখভনী ভাখ঳য করা অচ ঱ুনরাভ।
দওাথাে ঱ুনখর।
আ঳রাভবাআরও দপান ওরযখঙররা।
আ঳রাভবাআরও দপান ওযররা তু আ ঱ুনখর খও ওরয।
অভায খ঳ভ ঔুরর আ঳রাভবাআ-এয খ঳ভ দঢাওারনা খঙররা। অভায দপানটা আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ। আ঳রাভবাআ-এয দপানটা অভায ওারঙ।
঳ঞ্জীফরও অচ আ঳রাভবাআ টাওা খেরেরঙ। এওটা দপান অনায চনয।
এআ চনয তু আ োখভনী ভাখ঳য করা ঱ুরনখঙ঳।
খও ফাচঔাঁআ করা দয। আ঳রাভবাআরতা ওাঁ঩খঙররা। ঱ুযু ওযররা মা খেরে না ওারন তু ররা কুচঁ রত ঴ে।
দওরনারয।
দতারও ভাযরফ ফরররঙ।
তায঩য।
485

আ঳রাভবাআরতা ঴াঁ ঴ুঁ ওরয মারি। ঑আ ওখফতা দভরেটা খও দডঞ্জায দয।

দ঩রটয তাখকরে ফুছখর। অভায তঔন দওারনা ক্ষভতা খঙররানা।
দতায খও বযাযাআটি ওাররও঳ন।
঴া঳রাভ।
আ঳রাভবাআ ফায ফায ফরখঙররা ঄খন ঳খতয বকফান। অখভ এরেয এও঳ভে অভায এখন্ট ভরন ওযতাভ। এঔন দেঔখঙ এযা অভারও ফাঁঘাে।
ঠিও ওথা ফরররঙ আ঳রাভবাআ।
োখভনী ফুড়ী আ঳রাভবাআরও ঘখব্ব঱ খন্টা ঳ভে খেরেরঙ। ফরররঙ ঄খনয ঱যীরয ঴াত ঩যরর আ঳রাভবাআরও ঩মঘন্ত দভরয দেরফ।
োখভনীয দ঳ ক্ষভতা অরঙ।
আ঳রাভবাআ঑ তাআ ফরখঙররা। োখভনী ওথাে ওথাে ঔাখর দতায নাভ ফররঙ। ফররখও ঑ অভায দঙররয দথরও঑ দফখ঱।
঴যাঁ। অভযা এরেয ওত নারভ ডাখও ফররতা। খেরনয দফরা এরেয দে঴঩঳াখযনী ফখর। অয যারত এরেয দে঴ ঩া঑ো চনয ফখর খরযয ফঈ।
দপ্রখভওা।
঩রয বচুয ঳রে ওথা ফররত ফররত দওঁ রে দপরররা। খও কারাকারটাআ না বচুরও খেররা। দওরনা তু আ ঄খনরও দঙরড় দকখঙ঳।
ফড়ভা খও ফরর।
ফড়ভা এআ঳ফ দেরঔ঱ুরন থ। ফরর খওনা অয দওারনাখেন বচুরও খনরে অ঳রফনা।
ওার োখভনী ভাখ঳য ওারঙ অখভ মারফা।
অভারও এওফায খনরে মাখফ। ফুড়ীয ওথা ঱ুরন দেঔরত আরি ওযরঙ।
দতারও খনরে দকরর অভারও কারাকার ওযরফ।
দওরনা।
দতারও ফরর দফাছারত ঩াযরফানা।
আ঳রাভবাআরও ফরররা ঄খনরও এওফারয দপান ওযখফনা। ঑রও ঑য ভরতা ওাচ ওযরত দে। অয অভযা অভারেয ভরতা ওাচ ওযরফা। অফতায
অয ঳াখকযরও ভরন ঴ে োখভনীয ওারঙ খনরে খকরে দযরঔরঙ।
দতাযা ট঩ টু ফটভ ঳ফ ঱ুরনখঙ঳।
঱ুনরফা খওরয দযওখডঘং ঴রেরঙ। এওখেরও দপান ঘাচঘ ঴রি এওখেরও দযওখডঘং ঴রি।
঑ঔারন ঘাচঘ খও ওরয ঴ররা।
঳ঞ্জীফ ঳ফ ফযফস্থা ওরযরঙ। আ঳রাভবাআ-এয ঩খযঘে অচ ঑যা চানরত দ঩রযরঙ। ঑রেয দ঳ খও অনন্দ দঘাঔ ভুঔ দেঔরর ফুছরত ঩াযখত঳।
দঙাটভা ফড়ভা ঠিও অরঙ।
ফড়ভা প্রথরভ বড়রও দকখঙররা। োোরও দপান ওরয দেরড়ভুর঱ কারাকার খেররা। ফররখওনা ওাকরচয ঄খপর঳ ফর঳ ঳ফ ভ঳ওযা ওযরঙা। দঙররটা
঳ফ ফাখ বািুরওয ঳রে এওা এওা মুি ওযরঙ।
খনযঞ্জনোয ঔফয ঱ুরন খও ফরররা।
ভযুও ঑টা দমভন দমাচ্চখয ওরযরঙ দতভন পর বু কুও। ঄খনরও এফায অখভ না ফরর দেরফা।
এ মাত্রাে ভরন ঴ে দফঁরঘ মারফ।
োো তাআ ফরররা। খনযঞ্জনো এওফায঑ ফড়ভায ঳রে ওথা ফররখন।
ওাররওয খনযঞ্জনোয ঳রে অচরওয খনযঞ্জনোয অওা঱ ঩াতার তপা ।
ওার অখভ ঑আচনয ফররখঙরাভ অখভ ফুফনু রও ফররত ঩াযরফানা।
বাররা ওরযখঙখর। ফড়ভায এওটু দফাছায েযওায খঙররা।
দতায ঳রে অখনরভলোয এতটা কবীয খযরর঳ন অরক ফখর঳খনরতা।
এটা খও ফরায ভরতা ওথা।
আ঳রাভবাআ ঠিও এআ ওথা ফরররা। ভাভখন তু আ ঑রও খচজ্ঞা঳া ওখয঳ দতারও এআ ওথা ফররফ।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না। অখভ এঔরনা দতায ঳ফ ওথা দ঱ানায দমাকযতা ঄চঘ ন ওখযখন তাআ না।
ভন ঔাযা঩ ওযখঙ঳।
এওফারয না। ওররচ রাআরপয ঩য দতারও দেঔখঙ। তু আ খনরচরও এওটা ঈচ্চতাে খনরে দকখঙ঳। অভায ধযা দঙাঁোয ফাআরয। অভারও দঙরয
মা঳না। তা঴রর খভত্রা ভরয মারফ।
তু আ ভারখওন ফরর ওথা।
ঠািা ওযখঙ঳।
দতায ঳রে ঠািা ওযরফা। তু আ ওাযুয ভাভখন ওাযুয ভযাডাভ ওাযুয খেখে।
঳ফ দতায চনয।
অখভ পাঈ।
঩ীযফাফায থারন মা খটাখর ঑টা঑ পাঈ।
486

না। ঑আ এওটা চােকাে অখভ ঠিও অখঙ।

অভায ঈত্তয ঩া঑ো ঴রে দকরঙ।
এফায খুখভরে ঩য।
বাররা রাকরঙ না।
দতায ঳রে ফও ফও ওযরত দকরর অভায ওাচ দ঱ল ঴রফ না।
ওার অ঳খফ।
঩খযরফ঱ ঩খযখস্থখত ঠিও ওরয দেরফ। তরফ ভখিওো োো খনযঞ্জনো মারফ। ঩঱ুখঘ েন দযখি অরঙ।
঩ূফ অওা঱টাে অররা দেঔা মারি।
েীখা অখড় ঘরর মা।
তু আ না থাওরর ভচা ঴েনা। ওাররও দতায স্কুরর দকখঙরাভ। ঑যা ভচা ওযররা। অখভ ঩াযরাভনা।
তু আ দম তঔন কাআড।
নারয দতায ওথাফরা অয অভায ওথা ফরায ভরধয ঩াথঘওয অরঙ।
খও ওরয ফুছখর।
ফড়ভা ঔাখর ফরখঙররা খভত্রা তু আ ঠিও ফররত ঩াযখঙ঳ না। ঄খনয ঳রে এওফায অ঳রত ঴রফ।
ঠিও অরঙ। এফায খুরভা।
তু আ ঳াযাযাত চাকখফ। অখভ খুরভারফা। দওভন ওরয ঴ে।
তা঴রর দচরক দচরক তু আ ফও ফও ওয অখভ ওাচ ওখয।
অচ ঳ওারর কযভবারত ঳যরলয দতর দভরঔ দঔরেখঙ। দতায ভরতা খঘংখড় ভারঙয দভারা খেরে।
অভায চনয দযরঔখঙ঳।
দতায নাভ ভরন ওরয ওরয দঔরাভ।
ফযা঳ অভায ঔা঑ো ঴রে দকররা।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরযা দ঴র঳ দপরররা।
তঔন অখভ ঳নাতনফাফুরেয ঳রে মুি ওযখঙ।
োো ফরররা। ফড়ভা তঔন ঔুফ ওাঁেখঙররা।
দতারেয ওান্ন্া ঙাড়া খও খওঙু দনআ।
তু আ ফুছখফনা। তু আ ওাচ ওখয঳ অভাযা দটন঳রন বু খক।
অখভখও দটন঳নটা খক্ররেট ওখয।
না।
তরফ।
খক্ররেট ঴ে তু আ ঳ভাধন ওখয঳।
তা঴রর ঄ফুছ঩না ওখয঳ দওরনা।
দতারও দফাছারত ঩াযরফা না।
অখভ যাঔখঙ।
অয এওটু অয এওটু । তু আ এযওভ ওখয঳ দওরনা।
দতারেয খনরে ভ঴া ভুখস্করর ঩রযখঙ।
অভযা঑ দতারও খনরে ভুখস্করর ঩রযখঙ।
তাআ।
঴যাঁ।
তু আ মাফায ঳ভে ফরর দকখঙখর ঑ঔারন খকরে এআ ঳ফ ওীখতঘ ওযখফ।
487

চানখর খও ওরয।
দতায স্কুরর খকরে আ঳রাভবাআ ঔাখর ঈ঳ঔু঳ ওযরঙ। নীঘু করাে দপারন ওায ঳রে ওথা ফররঙ। ফায ফায দতায নাভ ওযরঙ। খঘওনা
ফযা঩াযটা প্রথভ ফুছরত ঩ারয।

খঘওনা দ঱োনা দঙরর।

অভারও এর঳ খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা। ভুন্ন্াবাআ ওায ঳রে ওথা ফররঙ। ফায ফায ফররঙ ঄খন দমরনা ফুছরত না ঩ারয। অখভ দঘর঩ ধযরাভ।
দ঴ঁ খ঩ দভরয ঈখড়রে দেে।
঴া ঴া ঴া।
঴াঁখ঳঳ না দ঱ান না।
ফর।
দঙাটভা ফরররা। খওঙুরতআ ফরর না। ফড়ভা দমআ ফরররা তু আ অভায ভাথাে ঴াত খেরে ফর। তঔন অড়ারর দডরও খনরে খকরে দছরড় ওা঱ররা।
তায঩য।
দ঳টা অফায দ঳আ ফকুর কারঙয চেররয ভরধয দথরও রুখওরে রুখওরে ঩াঁঘু ঱ুরন ঄নাখেরও খযরর ওরযরঙ। তঔন দথরও ঑যা ঳ফ এআ ফাখড়রত এঁটুরর
দ঩াওায ভরতা দররক যরেরঙ।
঑যা এঔন দওাথাে।
েুচন ঑ ফাখড়রত েুচন এআ ফাখড়রত খনরঘ ঱ুরে অরঙ।
এ ফাখড়রত দও অরঙ।
খঘওনা অরঙ অয এওটা দঙরর। খঘখন না।
঑ ফাখড়রত ঩াঁঘু ঩ঘা।
঴যাঁ।
দতায ঳ফ ওথা খঘওনা ঱ুনরঙ।
মাঃ।
তু আ চাখন঳না ঑যা কুকুরযয ভরতা দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঩রয থারও। খুরভাে না।
ফারচ ফখও঳ না।
ওার খভখররে খন঳ অভায ওথা।
ঠিও অরঙ। দতায দওভন দস্পকুরর঳ন দেঔরফা।
খভখররে খন঳। বচুযারভয ঔফয খও।
ভারেয ওারঙ কারাকার দঔরে ফররখওনা এঔুখন ঄খনোয ওারঙ মারফা। আ঳রাভবাআ অভারও খনরে ঘররা। তায খও যাক।
বচুযারভয যাক। দ঴া দ঴া দ঴া।
঴াখ঳঳না দ঱ান না।
ফর।
দওঈ ঑রও ফারক অনরত ঩ারযনা। দ঱রল অখভ খকরে ফখর বচু তু আ মারফা ফরররআ মা঑ো মাে। ফরর খওনা ঄খনোয মখে খওঙু ঴ে ভা দভরয
দপররফ। অখভ তারও ফুখছরে ঱ুখনরে ঠান্ডা ওখয। ভারছ ভারছ ভরন ঴ে খও চাখন঳।
খও।
঩রযয চরন্ম অখভ ঄খন ঴রে চন্মারফা তু আ খভত্রা ঴রে চন্মাখফ। তু আ অভারও ফুফনু ফরখফ অখভ দতারও খভত্রা ফররফা।
ওাররও দথরও তাআ ওয।
ধযাত ঴ে নাখও।
এফায ঙায।
঩ূফ অওা঱টা ওভরা যংরেয ঴রে দকরঙ।
঳ূমঘ ঈঠরফ।
তু আ অচ যারত অ঳খফ তাআ দতা।
দেখঔ।
দেখঔ না। অ঳খফ।
ঠিও অরঙ।
অখভ এওফায চানরায খেরও তাওারাভ। ঳খতয ঳খতয ফাআরযটা অররা পু রট ঈরঠরঙ। দওাথা দথরও দবায ঴রে দকররা ফুছরত ঩াযরাভ না।
তাড়াতাখড় ওরয ফাি দথরও ফাখও ওাকচ ফায ওরয দকাঙারাভ। অরাো অরাো ঔারভ দবারয যাঔরাভ। ঳ন্দী঩রও এওটা দপান ওযরাভ।
পনটা প্রথরভ দফরচ দকররা। দওঈ ধযররা না। ফুছরাভ দফটা এঔরনা খুভ দথরও ঑রঠ খন।
ফাথযুরভ দকরাভ। ভুরঔ দঘারঔ বাররা ওরয চর খেরাভ। অফায এর঳ ফ঳রাভ। ঳ন্দী঩রও অফায দপান ওযরাভ। এফায দধাযররা।
খওরয খুরভাখি঳।
তা঴রর খও ওযরফা।
488

ফঈ ঩ার঱।
঴যাঁ।
ভচভা খনখি঳।
঱ারা।
঳ওার দফরা নাভ ঳ংওীতঘ ন দ঱ানাখর।
ফর খও ঴রেরঙ।
এওফায অ঳রত ঩াযখফ।
অফায খও ঴ররা।
দপারন ফরা মারফ না।
ওার োো তাড়াতাখড় ঘরর দকররন। তু আ এখরনা। অফায দখাটারা।
অে দফাররফা।
ওঔন ফর।
এঔুখন ঘরর অে। ঳রে দতায টিভ।
খও ঴রেরঙ ফররতা।
অরয ফাফা খওঙু এওটা ঴রেরঙ তাআ দপান ওরয দতারও খফযি ওযখঙ।
এওথা ফরখঙ঳ দওরনা।
দ঱ান অয এওটা ওাচ ওযখফ।
ফর।
঄খপ঳ দথরও এওটা স্কযানায অয খপ্রন্টায তু রর অনরত ঩াযখফ।
তু আ দছরয ওা঱। দটন঳রন যাঔখঙ঳ দওরনা।
অেনা।
ঠিও অরঙ মাখি।
দপানটা যাঔরাভ।
অভায দপ্রােচনীে ওাকচকুররা অরাো দযরঔ ঳ুযটরও঱ দকাঙারত অযম্ভ ওযরাভ। েযচাে ধাক্কায অ঑োচ দ঩রাভ। ঈরঠ খকরে েযচা
ঔুররাভ। দেঔরাভ খনযঞ্জনো োো োঁখড়রে অরঙ। েযচা ঔুরর অখভ ঔারট এর঳ ফর঳ ঩যরাভ। ঑যা দবতরয এররা।
ওার ঳াযাযাত খনশ্চআ খুরভা঳খন।
দফার঳া এঔন ওথা ফররানা।
঳াযাযাত তা঴রর খও ওযখর।
খা঳ ওাটখঙরাভ।
খনযঞ্জনো খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খও দ঩খররয।
঄রনও খওঙু, ঄র঩ক্ষা ওরযা।
খনযঞ্জন দেঔরতা ভখিরওয ঘা ওরতা েূয ঴ররা।
এর঳ ঩যরফ োঁড়া঑ না।
এআ ঔাভ কুররা খওরয।
঳ফ অরাো অরাো এও এওটা অটিঘওযার।
এ঑ খও ভর দও঱।
অয এওটু ঈচ্চ ভারনয।
ভখিওো ঘারেয দে খনরে ঢু ওররা। খনযঞ্জনো ঈরঠ দকররা।
489

ভখিও অরক ঄খনরও ঘা দে।

দওরনা।
঄রনওকুররা অটিঘওযার খররঔরঙ ঳াযাযাত ধরয।
দতাভারও ফরররা তু খভ঑ খফশ্বা঳ ওযরর।
঑ খভরঙ ওথা ফররনা।
঳খতয ওথা঑ ফা ওরফ ফরররঙ।
অখভ কম্ভীয ঴রে ওাচ ওরয ঘররখঙ। ভখিওো ঘারেয ওা঩ এখকরে খেররা। ঘারেয ওার঩ এওটা ঘু ভও
ু দভরয খফঙানায ঑঩য যাঔরাভ।

ফড়ভা দপান ওরযখঙররা।

দতায ফড়ভা দওারনাখেন অভারও দপান ওরয। অখভ ওযরাভ।
খও ফরররা।
দতায ঩াকরারভায ওথা ফরররা। অয কার খেররা।
তু খভ খও ফররর।
এ অভায ওম্মনে তু খভ ঩াযরর ঑রও ফুখছ঑।
ফযা঱ ওথা দ঱ল।
঑আ ঴ররা অয খও।
ভযন ফররখন।
েু’ঘাযফায ফরররঙ।
ওাচ ওযরত ওযরতআ খপও ওরয ঴া঳রাভ। অচ এওটু দেখয ওরয ঄খপর঳ মারফ।
দওরনা।
঄রনওকুররা ঳আ ওযরত ঴রফ দতাভারেয খতনচনরও।
অফায খও ওযখফ।
঳ম্পখত্ত কুররা খকররত ঴রফ না।
ওায।
ডািারযয।
঑টা ডািায না ঩ালন্ড ফররতা।
঑নায নারভ মা ফররফ তাআ ভযাঘ ওরয মারফ।
দেরঔ দফাছা মােনা।
অভাে দেরঔ দফাছা মাে অখভ এত ঱েতান।
োঁড়া দতায ফড়ভারও দপান ওযখঙ।
খও ঴রফ।
দেঔরত ঩াখফ।
঄রনও ঴রেরঙ অয দপান ওযরত ঴রফনা। ভখিওো ফরররা।
তু আ খওঙু দঔার঳া ওরয ফরনা।
঱ুরন খও ওযরফ ঳ভাধান ওযরত ঩াযরফ।
তা ঩াযরফা না ঱ুনরতরতা আরি ওরয।
ভখিওো।
ফর।
অখভ এঔন খনরঘ দমরত ঩াযরফানা। নীঘটা তু খভ এওটু ভযারনচ ওরযা।
দ঳ দতারও বাফরত ঴রফ না। ওারচয ভা঳ীরও ঩টিরে খনরেখঙ।
এআরতা ওারচয ওাচ ওরযরঙা।
ওার ঳াযাযাত এআ ওাচ ওযখর।
তু খভ঑রতা ঳াযাযাত কে ওযরর।
দতারও অফায দও ফরররা।
ঔফয দ঩রাভ।
ঔাখর খঢর দঙাঁড়া। দররক দকরর ঄খনয থাডঘ দ঳রন্স঳ন ফররঙ তাআনা।
তা঴রর দপান ওরয ঔফয খনআ।
অয ঈ঩ওায ওযরত ঴রফনা।
থাডঘ দ঳রন্স।
খনযঞ্জনো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
490

঴া঳রঙা দওরনা।
দতায ওথা ঱ুরন।
ওার দওভন ছাড় দঔরর। ফড়ভারও ঩মঘন্ত এওটা দপান ওযরর না।
দতারও দও ফরররা।
অফায দও খভত্রা। ভখিওো ফরররা।
অখভ খওন্তু এওফায঑ ফখরখন অভায ঳রে ওথা ঴েখন।
তু আ ফও ফও না ওরয ফরনা খও দ঩খর। োো ফরররা।
঱ুনরফ।
ভখিওো োোয ঩ার঳ খফটটা এওফায দেরঔারতা।
থাভ তু আ।
ঔুফ পু খতঘ রত অখঙ঳ ভরন ঴রি।
তা এওটু অখঙ।
োোয দপান দফরচ ঈঠররা।
না঑ ফড়ভা।
঴যাররা।
অভায খেরও তাখওরে খওরয দতায দপান ফন্ধ।
ঘাচঘ দ঱ল ঴রে দকরঙ।
ঘারচঘ ফ঳া঳খন।
ফ঳ারফা।
দতায ঘাচঘ ায দওাথাে। ভখিওো ফরররা।
দটখফরর অরঙ।
ধয দতায ফড়ভা।
তু খভ ওথা ফররা।
অভায ঳রে ফররররতা।
খও ঴রেরঙ ফররা।
ওার ঳াযাযাত খুরভা঳ খন দওরনা।
এ ঔফয দও খেররা।
তু আ ঔফয যাঔরত ঩াখয঳ অখভ ঩াখযনা।
দতাভায েভ দনআ। দতাভারও এওচন রাখকরেরঙ।
দও ফর।
খঘওনা।
ঈখয ফাফা তু আ চানখর খও ওরয।
঑আ দম ফররাভ।
ওঔন ঳আ ওযাখফ।
঳ফ ঘরর এরর ঴রফ।
আ঳রাভবাআ অর঱঩ার঱ অরঙ।
঴যাঁ। দতায দপান ফন্ধ।
ঘাচঘ দনআ।
ধয।
ফর ঄খন।
অখভ খও ফররফা তু খভ দররটস্ট খনঈচ ো঑।
োখভনী ফুড়ী অভায ওথা ঱ুনররানা।
দওরনা দভরয খেরেরঙ।
দেেখন তরফ খেরেরঙ।
দ঳ অফায খও ওথা।
ফুরছ দন।
ওখফতা দওাথাে।
দ঳঑ োখভনীয ঳রে।
তু খভ অয খও ওযরফ।
ঠিও।
দফঁরঘ অরঙ না ভরয দকরঙ।
যতরনয ওথা ঄নুমােী অখ঱ বাক ভৃত।
যতন খও ওযখঙররা।
491

োখভনীয ওারঙ ঑ খ঱঱ু।

ফুছরাভ।
অরঙ দওাথাে।
োখভনীয ঙারে।
দেখঔ ওাচ দ঳রয এওফায মারফা।
মা। দতায ওথা োখভনী ঱ুনরফ।
ডািায।
ওার ঱যীয ঔাযা঩ ঴রেখঙররা। যতন ডািায এরন দেখঔরেরঙ।
খও ঴রেখঙররা।
দপ্র঳ায ঴াআ।
দটঁর঳ দকরর কন্ডরকার।
টাঁ঳রফনা।
দঙাট খপট অরঙ।
঴যাঁ।
দঔচুয য঳ দঔরর।
দঔরাভ।
অচ োোরেয খফরওররয খেরও ঩াঠারফা। অখভ মখে অচ মাআ বাররা না ঴রর ওার ঳ওারর।
অচ ঘরর অে।
না ঴রফ না। োোযা মারফ অভায মা঑ো ঴রফনা।
দওরনা। অরযা খওঙু ওাচ অরঙ।
঩াযরর অে।
দেঔখঙ।
অভায এওটা দটন঳ন দকররা।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ। ফড়খে দঔাঁঘা ভাযরঙ।
ো঑।
োোয ঳রে ওথা ফররফ।
দতারও ফররখঙ।
বাফরাভ দ঳আ চনয তাড়া঴ু রড়া ওযরঙা।
খও ওযখফ ফরনা।
এআরতা দখরনায দখরনায ঱ুযু ওযরর।
ফরনা।
঳ম্পখত্তয ভাখরও ঴রফা। অভায প্রঘু য টাওায েযওায।
ফুরছখঙ তু আ ফরখফনা। দে দতায োোরও দে।
঴যাররা.....না অখভ ঩াযরফানা........঑ ভখিওরও ফরররঙ ভখিও ভযারনচ ওরযরঙ......খনযঞ্জরনয অফায খও ঴রফ.......দোল ওযরর
঱াখস্ত দ঩রত ঴রফ......ঠিও অরঙ।
োো দভাফাআরটা ঩রওরট যাঔররা।
ভখিওো এফায দতাভযটা ফাচরফ।
খও ওরয ফুছখর।
ওথা ফরর ঱াখন্ত ঴ররানা।
খনযঞ্জনো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴যাঁরয ঳ুযঞ্জনারও তু আ ঩যা঳।
না।
঑আ দম ফরররা দতায দনাট।
অভায ওরররচয দনাট কুররা খেরেখঙ।
দতায ঳রে অরা঩ ঴ররা খও ওরয।
ফুরছখঙ দতাভায ঔঘ ঔঘাখনটা ভরনয ভরধয যরেরকরঙ।
ভখিওো অয এও যাঈন্ড ঴রফ।
খওরয দতাযা এত ঳ওারর।
দেঔরাভ ঳ন্দী঩ দ্বী঩ােন অয দ঳আ দঙরেুরটা খরয ঢু ওররা।
তু খভ খওঙু চারনানা।
না।
492

঑ ঳ওারর দপান ওরয খুভ দথরও তু রররা। ফরররা ঘরর অে।

খওরয ওঔন দপান ওযখর।
অখভ ফাি দকাঙাখি। ঳ন্দী঩ অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। ওাচ ওযরত ওযরতআ দ্বী঩েনরও ফররাভ। দ্বী঩ােন দটখফরটা এওটু ঠিও ওরয অভায
দর঩টর঩য ঳রে স্কযানায অয খপ্রন্টাযটা দযখড ওরযা। খওরয দতাযা বাররা অখঙ঳।
঴যাঁ। ঄খনো।
দফা঳। ভখিওো এআফায এওটু ফযফস্থা ওরযা।
তু আ অরক ফর।
ফররফা দওরনা দঘারঔয ঳াভরন দেঔরত ঩ারফ। ঘাটা খনরে এর঳া তায঩য ওাচ অযম্ভ ওযরফা।
োো কুভ ঴রে ফর঳ অরঙ। অখভ োোয খেরও তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ। দতাভযা ঩াঁঘচরন এআ ঩াঁঘটা অটিঘওযার খরঔরফ।
তাযভারন।
ডকুরভন্ট খেখি। খররঔ দনরফ।
঑ ঴রফনা। তু আ খররঔ খেখফ।
দওরনা।
অভযা এ঳রফয খও চাখন। ওাররও েুভ ওরয ফরখর। ডািায দতাভায ঳াটিঘখপরওটটা বু রো।
মা ঳খতয তাআ ফররাভ।
এতখেন প্রযাখক্ট঳ ওযররা দওঈ চানরত ঩াযররানা তু আ দচরন দপরখর।
ডািায অভায ওথায ঈত্তরয খও ফরররা।
খও ওরয ফররফা দতায ঳রে ওথা ঴খিররা।
দতাভায খফশ্বা঳ ঴েনা।
঄খফশ্বা঳঑ ঴েনা।
খরযয ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঔাট দথরও খঘ঩টা তু রর ঳ন্দী঩রও ফররাভ দ্বী঩ােনরও এটারেরতা দনটটা ওারনও঳ন ওযুও।
঳ন্দী঩ ঈরঠ ঘরর দকররা। অখভ োোয খেরও তাখওরে ফররাভ ঄খনয ঳রে ঘযাররঞ্জ ওরয দওারনাখেন খচতরত দ঩রযরঙা।
দ঴রযখঙ ওরফ।
তাযভারন।
দতারও খেরে খরখঔরেখঙ। ওাকরচয ভান ফাখযরেখঙ।
এ দরঔা অখভ খরঔরত ঩াযরফানা। ঴যাঁরয দ্বী঩ােন এটা খও ওারায খপ্রন্টায।
঴যাঁ োো।
দতারেয ফুখি অরঙ।
দ্বী঩ােন ঴া঳ররা।
দঙররেুরটা অভায দ঩ঙরন ঔারট ফর঳রঙ।
঄খনো দনট ওারনও঳ন ওরয দপররখঙ।
োঁড়া মাখি।
অখভ ঈরঠ দকরাভ খনরচয দভর ফি ঔুরর ওাররওয ঩াঠারনা তনুয দভরটা দথরও ঳ভস্ত ডাঈনররাড ওযরাভ। দডিটর঩ দযরঔ দ্বী঩ােনরও ফররাভ
পরটা঳র঩ ঔুরর ঳ফ দেরঔরন। তায঩য ঳ফ খপ্রন্ট ওয খতন ওখ঩ ওরয।
঳ন্দীর঩য দঘাঔ ঙানাফড়া ঴রে দকরঙ।
তনু দতারও এআ঳ফ ঩াঠিরেরঙ।
঴যাঁ।
খওরয ঳ন্দী঩।
দেঔরফন অ঳ুন।
োো আখচ দঘোরয দ঴রান খেরে ফর঳খঙররা। ঳ন্দীর঩য ওথাে তড়াও ওরয ঈরঠ এররা। বাররা ওরয ডকুরভন্ট঳কুররা দেরঔ খনরে স্বরকাতখিয ঳ুরয
ফরররা। দওরনা দম দভরেটা ঘরর দকররা।
না দকরর অখভ এআ঳ফ ভার঩ত্র দ঩তাভ খও ওরয।
তু আরতা ফরখফ। ওাকরচয ওরতা ঔখত ঴রেরঙ চাখন঳।
দতাভযা তাখড়রেরঙা।
অখভ তাড়াআখন।
঑আ ঴ররা অযখও। খরযয দফড়ার ঩রযয খরয দঔরত মারফ দওরনা।
থাভ ফও ফও ওখয঳না। ঳ন্দী঩ দরঔাটায ভরধয তাখনোয নাভ দ঳ৌচরনয ঢু খওরে খেখফ।
দওরনা দভরেটরও দচর ঔাটাফায আরি ঴রেরঙ। ঑ খও দতাভাে ফরররঙ োো এরতা ঔাটা ঔাটখন ওযরাভ অভায নাভটা এওটু ওাটঘ খ঳রত ঢু খওরে
দেরফন।
োো ঘু ঩ ওরয দকররা।
ভখিওো ঘারেয দে খনরে ঢু ওররা। দঙররেুরটা এখকরে দকররা। ঄খন খও ফররঙরয ঳ন্দী঩।
দেঔরফ এর঳া খও ভার ঄খন দচাকাড় ওরযরঙ এরতা ভররয ফাফা।
493

ভখিওো ঙুরট দ্বী঩ােরনয ওারঙ ঘরর দকররা।

তাড়াতাখড় ওয দ্বী঩ােন। এঔুখন ঳ফ এর঳ ঩যরফ এঔরনা ঄রনওকুররা স্কযান ফাখও অরঙ।
ঔাভ কুররা দেঔা। োো ফরররা।
঳঴য ওযরত ঩াযরফনা।
দেঔানা।
োোয ওাকুখত খভনখতয ঢরগ খনযঞ্জনো ঴া঳রঙ। ঑আ েুরটা দঙরর চানরায খেরও ভুঔ খপখযরে ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেরেরঙ।
অখভ এওটা ঔাভ এখকরে খেরে ফররাভ ডািায ঩াঁঘটা খফরে ওরযরঙ। এআ ঔারভ তায ডকুরভন্ট঳ অরঙ।
োো ঱ুরন থ। ফখর঳খও ঩াঁঘটা খফরে।
খভরথয ওথা ফরখঙনা। ঔাভটা দঔাররা। দেঔরত ঩ারফ।
ভখিওো দ্বী঩ােরনয ওাঙ দথও ঙুরট ঘরর এররা োোয ওারঙ। োঁড়া ওঘু খয অনাআ।
এআরতা বদ্রররারওয ভরতা ওথা।
অখভখও এতখেন ঄বদ্র খঙরাভ।
অখভ দতাভাে ঄বদ্র ফখরখন।
োঁড়া দতায দঙাটভারও খযর঩াট ওযখঙ।
঩াযরফনা। ফররখঙনা দতাভযা ঩াঁঘচন অখভ এওা। দকার ওযরফাআ।
ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এওটি দঙরররও দডরও ফরররা মারতা ওঘু যী খনরে অে। দফখ঳ ওরয খনরে অখ঳঳। খঔরে দররকরঙ।
োো অভায খেরও তাওাররা।
খও ফর্জ্জাত দেরঔখঙ঳।
তু খভ দেরঔা।
঩রওট দথরও তনুয খঘঠিটা ফায ওযরাভ। ঴ারত খেরে ফররাভ। অন্ডাযরাআন চােকাকুররা ঩যরফ অয এরকারফ না।
োো ঴ারত খনরে ঘ঱ভাটা এওফায ঠিও ওযররা। ভখিওো দ঩ঙনরথরও খঘঠিয ঑঩য দঘাঔ দযরঔরঙ।
অখভ তাখওরে অখঙ োোয খেরও। খনযঞ্জন খুরয োোয দ঩ঙরন োঁড়াররা। ঳ন্দী঩঑ এর঳ োঁড়াররা। ঳ফাআ খঘঠিয ঑঩য দঘাঔ দযরঔরঙ। খপ্রন্টারযয
অ঑োচ ঴রি। তাখওরে দেঔরাভ খপ্রন্ট দফরযারি। োোয দঘারঔয বালা ফেরর মারি। ভখিওোয োঁত ওড় ওড় ওযরঙ। োো খঘঠি দথরও দঘাঔ
তু রররন। অভায খেরও তাওাররন।
ভরন ঴রি ঴ারতয ঳াভরন দ঩রর এঔুখন করা টির঩ দভরয খেতাভ। ভখিওো ফরররন।
঑আ চনযআরতা ওার ভায দঔরেরঙ। োো ফরররা।
ভখিওো োোয খেরও তাখওরে অরঙ।
এয দফঁরঘ থাওা ঈখঘত নে। ঳ভারচয ওরঙ্ক।
দভরেটায ওথা এওফায দবরফ দেরঔা। ভখিওো ফরররা।
তু আ অভায ঑ঔারন খনরে ঘর। ঔাররয চরর ভারঙয ঔাফায ওরয দেরফা। খনযঞ্জনো ফরররা।
দ঳ ফযফস্থা ওযায ঳ুরমাক তু খভ ঩ারফনা।
দতায ফড়ভা ওার ফরখঙররা। দতায োখভনী এটারও ফাঁখঘরে যাঔরফনা।
ডািাযরও ফাঁখঘরে যাঔরত ঴রফ ঄রনও ওাচ ফুছরর।
দতায ওথা অখভ ফুখছনা।
ধীরয ধীরয ফুছরফ। এআফায এআ খঘঠিয প্রভাণ দেঔরফ।
না অয দেঔরফানা। কা দকারারি।
দেরঔা ঈখন খওন্তু ঳ভারচয ঈচ্চ ফরকঘয দরাও।
দতায ফড়ভা ঴রর ফররতা ছাঁটা ভারযা ঄ভন ঈচ্চ ফকঘরও।
তু আ এঔরনা ঘু ঩ঘা঩ অখঙ঳ খও ওরয। ভখিওো োঁত ওড় ওড় ওযরত ওযরত ফরররা।
ডািাযরও খ঱ঔখন্ড ওরয অরযা ঘাযরট ঩াখঔরও ভাযরত ঴রফ।
ঘাযরট ঩াখঔ অফায দওাথাে দ঩খর।
অরঙ অরঙ ঳ফ চানরত ঩াযরফ। তরফ ওথা খেখি ঄খন খনরচ ওাঈরও ভাযরফনা।
঑যা দওঈ চারন।
দওঈ চারননা। ঔফয খরও ঴রর ফুছরত ঩াযরঙা এআ খরযয ঳ফ ওটারও ধযরফা। দেখঔ দও ওতখেন দ঩রট ঔফযটা ধরয যাঔরত ঩ারযা।
দতারও ওথা খেখি অভায দ঩ট দথরও দফরযারফনা। োো ফরররা।
ভখিওো।
অখভ঑ ফররফানা।
খনযঞ্জনো অভায ফরায অরকআ ফরররা।
দতারও ওথাখেরাভ। ভযায অরকয খেন ঩মঘন্ত ভুঔ দথরও যা ওযরফানা।
ভরন থারও দমরনা।
এফায দতাভারেয অভারও দ঴ে ওযরত ঴রফ।
ফর খও ওযরফা।
494

ওরওাতা ফারে ডািারযয দভাট ঙটা নাখ঳ঘংর঴াভ অরঙ অভারেয দস্টরট।

ওরওাতাটা এযা েুচন ওবায ওযরফ। ফাখও ঙটা খফশ্বস্ত দরাও ঔুরঁ চ ফায ওরযা। মাযা ওবায ওযরফ।
ওঘু যীয দঠাগা খনরে দঙররটা ঢু ওররা।
োঁড়া এঔন খওঙু ফখর঳না। অখভ ছট ওরয খনঘ দথরও দেট খনরে অখ঳।
ভখিওো অখভ মারফা দতাভায ঳রে। দঙররটা ফরররা।
অে।
঑যা দফখযরে দকররা।
঄খনো খপ্রন্ট কুররা দেঔরফ।
দে।
দ্বী঩ােন খপ্রন্ট কুররা খনরে এররা। োো ঳ন্দী঩ খনযঞ্জনো ঴ারত তু রর খনরে দেঔরত অযম্ভ ওযররা। োো দেঔরত দেঔরত এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳
দপরররা।
঑য অয খও ফাখও অরঙ ফররতা।
খ঴র঳ফ ওরযা।
ফুরছখঙ঳ খনযঞ্জন অভযা এআ ভাখররওয অন্ডারয ভা঳ ঙরেও অরক঑ ওাচ ওরযখঙ।
এ মখে এআ খফল ঴ে ঳ুখনতো অয ঄তী঱ফাফু ওরতা ফরড়া খফল খঙর এওফায দবরফ দেরঔা।
঳ুখনতো অয ফখর঳না ঳ুখনত ফর।
এটা দতাভায যারকয ওথা।
যাক ফখর঳ অয মাআ ফখর঳।
ওভ চাখররেরঙ অভারেয। দকাটা খনঈচযুভটারও ঙাড়ঔাড় ওরয খেরে দকরঙ। ঳ন্দী঩ ফরররা।
঱ুযু ওরয খেরেখঙ঳। ভখিওো ঴ন্তেন্ত ঴রে খরয ঢু রও ফরররা।
নারকা তু খভ এর঳া তায঩য ঱ুযু ওযখঙ অফায।
঳ন্দী঩ এওটু ঴াত রাকা।
঳ন্দী঩ ঴াত রাকাররা। অয এওটা দঙরর ঈরঠ এর঳ দেট ঳াচাররা।
োো।
খও দ঴ার।
ঙকনরারারও ঘারেয ওথা ফরর এরাভ।
দফ঱ ওরযখঙ঳।
঳ফায দেট দকাঙারনা ঴রে দকররা। ওঘু যীরত এওটা ওাভড় খেরে ওথা ফররত দকরাভ।
োঁড়া দতারও এওটু আন্টাযাে ওযখঙ। ভখিওো ফরররা।
ফররা।
ওাঈরও েযওায দনআ দতায এআ দঘরা েুরটাআ ঳ফ ওরয দপররত ঩াযরফ।
দস্টআন ঩রয মারফ।
দতাভারও বাফরত ঴রফনা ঄খনো। দতাভায ওতখেরনয ভরধয ঘাআ অরক ফররা।
ফা঴াত্তয খন্টা ঳ভে দতারেয দেরফা।
঴রে মারফ।
তু আ খডখিক্ট কুররা ফর। খনযঞ্জনো ফরররা।
অখভ ঩য ঩য নাভ ফররাভ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
অখভ ঄ফাও দঘারঔ খনযঞ্জনোয খেরও তাওারাভ।
তাওা঳না অভায঑ খওঙু ক্ষভতা অরঙ।
ফররা।
এআ খডখিওকুররায ঳বাখধ঩খতরেয ঳রে অভায বাররা খযরর঳ন অরঙ।
তারত খনঈরচয ঱ুখফরধ ঴রফনা। ফযং দওঁ রঘ মারফ।
দওরনা।
তু খভ খও বাফরঙা ডািায ওাঁঘা দঔররাোড়।
টাওা ঔা঑োয ওথা ফরখঙ঳।
অরফা ।
োঁড়া এওটু বাফরত দে।
তু খভ বারফা।
দেঔ ঳ফঘ঳াকুররয ঘাযরট দতাযা ঴ারতয ওারঙ দ঩রে মাখফ। ওরওাতা দথও ঩িা঱ খওররা খভটারযয ভরধয। ফাখও খতনরট েূরয। দেঔ খও ওরয খও
ওযা মাে।
ঠিও অরঙ অখভ খস্কভ ওরয খনখি। ভখিওো ফরররা।
ঙকনরার খরয ঢু ওররা। নীরঘয দকরট ওাররওয ফাফু এর঳রঙ।
495

ভখিওো ফাযান্দাে দকররা। অভায খেরও তাখওরে ফরররা। খ঴ভাং঱ু।

ওঘু যী অরঙরয।
঄রনও।
ঙকনরার মা঑োয ঳ভে ফরররা ঘা এঔারন খনরে অ঳রফা।
঴যাঁ এঔারন খনরে অে। োো ফরররা।
অভযা ওঘু যীরত ভরনাখনরফ঱ ওযরাভ। োোয দপানটা অফায দফরচ ঈঠররা। োো অভায খেরও তাখওরে ফরররা। দতায ফড়ভা। খও ফখর
ফররতা।
ওথা ফররানা। খও ফররত ঘাে দেরঔা।
঴যাররা।
........খও ওযরফা ওঘু যীটা ভুরঔ খেরেখঙরাভ। না খকরর ওথা ফখর খও ওরয....঴যাঁ ঄খন দঔরেরঙ।......তু খভ তাড়াতাখড় ওথা দ঱ল
ওরযা।.....঴যাঁ দখাড়াে খচন খেরে অখঙ।.....মা দঘারর অখভ অফায খও ওযরাভ.....঩াযরফানা তু খভ ভখিওরও ফররা.....ধয ভখিও।
োো দপানটা ভখিওোয ঴ারত খেরে খেররা। ভখিওো অরস্ত অরস্ত ফাযান্দায খেরও ঘরর দকররা। খ঴ভাং঱ু খরয ঢু ওররা। ঴াঁ঳রত ঴াঁ঳রত অভারও
ফরররা।
ওার ঳াযাযাত খুরভা঳খন।
঴া঳রাভ।
অভায঑ খুভ ঴েখন। দযফা মঔন যাকাযাখক ঱ুযু ওযররা। তঔন ঑রও কেটা ফররাভ।
঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ, দযফা খও ফরর।
অয খও ঄খনোয েভ অরঙ।
ওঘু যী ঔারফ খ঴ভাং঱ু।
঴রর ঔাযা঩ ঴েনা। ঳ওারর এওওা঩ ঘা দঔরে ঘরর এরাভ।
঑রয ঳ন্দী঩ খ঴ভাং঱ুরও দে। োো ফরররা।
ভখিওো দেখঔ তঔরনা ফাযান্দাে োঁখড়ে নীঘু স্বরয ওথা ফররআ ঘরররঙ। ফুছরাভ দঙাটভায ঳রে ওথা ফররঙ।
ড্রাে ওরযখঙ঳ না পাআনযার ওরয খনরে এর঳খঙ঳।
তু আ ঩াকর ঴রেখঙ঳, ড্রাে ফাখনরে খনরে এর঳খঙ। দতায ঳রে ফর঳ পাআনযার ওযরফা।
বাররা ওরযখঙ঳।
দঔরেরন। তায঩য ওথা ফরখঙ।
঳খতয খ঴ভাং঱ুয খঔরে দ঩রেখঙররা এও঳রে েুরটা ওরয ওঘু খয ভুরঔ খেরে তাড়াতাখড় দেটটা ঔাখর ওরয খেররা।
ভখিওো খরয এররা। ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ।
খও খযরর ওযরর।
঩াকর ঴রেখঙ঳। ডচ ওরয দফখযরে দকরাভ। ঔাখর ফররাভ ঳ফ ঩খচটিব। খঘন্তায দওারনা ওাযন দনআ।
ভাথাে যাঔরফ। ঔফয অভায ওারঙ ঠিও ঘরর অ঳রফ।
দম মায ভরতা খুটিঁ ঳াচারি। ঳ন্দী঩ দঙররেুরটারও খনরে অরাো ওরয ওথা ফররঙ। দ্বী঩ােন রযা঩টর঩ ফর঳ ওাচ ওরয ঘরররঙ। খনযঞ্জনো
ঘাখযখেরও তাখওরে তাখওরে দেঔরঙ।
ফর তু আ খও কে খররঔখঙ঳। খ঴ভাং঱ুয খেরও তাখওরে ফররাভ।
েুরটা কে অরঙ নাখ঳ঘংর঴ারভয ফযা঩ারয। এও তু আ ঳ফওটা নাখ঳ঘংর঴ারভয দ঱োয খরখঔরে খনরত ঩াখয঳। না ঴রর ঔাখর অভারেয দস্টরটয কুররা
খরখঔরে খনরত ঩াখয঳।
দওরনা ফরখঙ঳ ফর।
ওাররও মা ওাকচ ঩ত্র খাঁটরাভ তারত ফাআরযয কুররা ঴রর ফ঴ু ত ছারভরাে ঩যখফ।
অখভ ভাথা দোরাখি।
খওরয দতায ভরনয ওথা ফররত দ঩রযখঙ।
঴ুঁ। দতায ফুখি ঔুরররঙ।
দতায ঳রে দথরও দথরও।
তাআ ওয। ডািারযয ঩াঁঘটা খফরে। দম ওটায ঳রে খফরে ওরযরঙ দ঳ ওটায ঳রে ঩াটঘ নায খ঱র঩ নাখ঳ঘংর঴াভ ফাখনরেরঙ। এআ ওাচ ঈিায ওযরত
দকরর ঳াযা চীফন দররক মারফ। তায দথরও ফযং খওঙু টাওা খঔরঁ ঘ দনরফা এআ তারর।
দ঳আ বাররা।
ফাখড় কুররায ফযা঩ারয।
঑য ফাখড়টা কন্ডরকারর। ঑টা খন঳না। ফযং খভত্রা দম ফাখড়রত অরঙ দ঳টা খরখঔরে দন।
ঠিও অরঙ। দনিট।
দতায দ঱োয েন্সপারযয ঳ভে খভত্রারও খেরে দমটা ঳াআন ওখযরেখঙররা দ঳টা দযখি ঴েখন। ঑টা দতায নারভ ডাআরযক্ট ওরয খেখি।
঳ফ খাঁত খুতঁ দফঁরধ ওয। ঩রয দমরনা দপঁ র঳ না মাআ। অয এওটা ওাচ ওয।
ফর।
496

খভত্রায নারভ ঑য দটাটার প্র঩াটিঘয এওটা ঩া঑োয ঄প এযাটখনঘ বতখয ওয। ঩রয ফাখওটা অখভ ফুরছ দনরফা।
এটা ভাথাে অর঳খন। বাররা ফুখি খেরেখঙ঳।
দন ওাচ ঱ুযু ওরয দে। ঑খেরও যতনযা ফযস্ত ঴রে ঩রযরঙ। অভায দপান ফন্ধ। দ঴ড ঄খপর঳ ফায ফায দপান ওযরঙ। অখভ ফুছরত ঩াযখঙ।
খপ্রন্টায খনরে ঘরর এর঳খঙ। তু আ ছট ঩ট ওাচ দ঱ল ওয।
োোয খেরও তাখওরে ফররাভ তু খভ ঳ফ এওফায বাররা ওরয দ঩ারয না঑। অখভ ফাথযুরভ ঢু খও।
মা।
অখভ ফাথযুরভ ঘরর দকরাভ। ঳াযরত ঳াযরত অধখন্টা দকররা। ফাআরয ঑যা ওথা ফররঙ। দঙঁ ড়া দঙঁ ড়া ওথা অভায ওারন অ঳রঙ। ঳ফ
ওথায ভরধযআ অখভ অখঙ। খ঴ভাং঱ু দফ঱ যখ঳রে ওাররওয খটনা ঳ফাআরও ফররঙ। ভারচ ভারচ োো দযরক ঈরঠ ফররঙ অরযা খা েুঘায খেরত
঩াযরতা। তরফ ওখফতা দভরেটা দফ঱ দস্টট পরযাোডঘ । অভারও ফরর খওনা তু খভ এয দফখ঱ অয চানরত দঘ঑না। স্দানওখয অয খনরচয ভরন
খনরচ ঴াখ঳। অচ অভায ঩ার঱ ওরতা দরাও। োরওআ ফরখঙ দ঳আ অভারও ঳া঴ারমযয ঴াত ফাখযরে খেরি। এওখেন ওরওাতায যাস্তায ওররয
চর দ঩ট বরয দঔরে ঳াযাটা খেন ওাটিরে খেরেখঙ। দ঳আ খেনকুররয ওথা ভরন ঩যরর ভরন ঴ে, না না এআ চীফরন এআ ঳ফ খটনা খরট খন।
঑আ খটনা কুররা অভায অরকয চীফরনয।
ওার ঳াযাযাত খুরভাআখন ঱যীরয চর ঩যরত দওভন খ঳য খ঳য ওরয ঈঠররা। ভারছ ভারছ ভরন ঴ে অখভ মা ওযখঙ ঳ফ ঠিও ওযখঙরতা। দওারনা
঄নযাে ওযখঙনারতা। তায঩য মঔখন খভত্রায ওথাটা ভরন ঩রয মাে। দবতরযয ঳ফ যাকটা দওভন ফাআরয দফখযরে অর঳। অখভ মা ওযখঙ ঠিও
ওযখঙ। দওারনা ঄নযাে ওযখঙনা। এও ওথাে অখভ খনরচয চনয খওঙু ওযখঙনা। অচ দওঈ প্রশ্ন ওযরর ওাররওআ ঳ফ খররঔ খেরে ঘরর মারফা।
ফাথযুভ দথরও দফরযারাভ। োো আখচ দঘোরয ফর঳ দ঴রান খেরে খ঴ভাং঱ুয দরঔা ড্রাে ঩যরঙ। দ্বী঩ােনরও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ দেঔরতা অভায
দভাফাআরটা ঘাচঘ ঴রে দকরঙ খওনা। ঑ ঴ারত খনরে ফরররা ঴রে দকরঙ।
অখভ দঙাটভায খরয খকরে চাভা ঩যান্ট ঩রয এরাভ। ভখিওো ঴ট ফ্ল্াি দথরও ঘা দঢরর খেররা।
খওরয খ঴ভাং঱ু দযখড।
঴যাঁ োোরও খেরেখঙ োো এওফায ঩রয খনরি।
অখভ তা঴রর দপান ওখয।
ওয।
অখভ যতনরও দপান ওযরাভ।
খওরকা দতভায দপান ঳ওার দথরও ঄প দওরনা।
অয ফখর঳না ঘারচঘ ফখ঳রেখঙরাভ। তু আ দওাথাে।
দ঴ারটরর।
ডািাযরও খনরে ঘরর অে।
ঠিও অরঙ।
দ঱ান ঳রে এওটা কাখড় এিো কাখড় খনরে অখ঳঳।
দতাভারও বাফরত ঴রফনা।
ঘরর অে।
খ঴ভাং঱ুয খেরও তাখওরে ফররাভ। ভযাডাভরও এওফায নও ওরয দে।
নও ওযায েযওায দনআ। প্রতু যল এঔুখন ঘরর অ঳রফ। ঑ খনরে অ঳রফ ঳রে ওরয।
োোরও ফররাভ তু খভ দযখড ঴রে না঑।
োঁড়া অরক ঳আ ঳াফুে ওখয তায঩য এওফারয স্দান ঳াযরফা।
অখভ ডািারযয ঳ুযটরও঳ ফায ওযরাভ। দঘও ফআ কুররা ফায ওযরাভ। দেঔরাভ প্ররতযওটা দঘও ফআরে এওচরনয ঳আ ওযা অরঙ। ফুছরাভ দ঳আ
঳ফ বদ্রভখ঴রায। ঔাখর ডািারযয ঳আ ওযররআ ঴রে মারফ। ভরন ভরন ফররাভ ঱ারা ওতফরযা ধুযন্ধয। এআযওভ ভানুল঑ ঩ৃখথফীরত থারও।
খাঁটরত দকরর দেঔরফা, ঑আ দভরেকুররায ঄ফস্থা঑ খভত্রায ভরতা।
঄খনো।
দ্বী঩ােরনয খেরও তাওারাভ।
ডািায ব্লু খফ্ল্রভয ঳ুযটিং ওযরঙ তায ঙখফ দ্বী঩ােন স্কযান ওযরঙ। অভায খেরও তাখওরে আ঱াযা ওযররা। একুররা ঩রয ওযরর ঴রফ।
অখভ ফররাভ না। এওটু অড়ার ওরয ওয। ঩াযরর ভখিওোয খরয ঘরর মা।
দ্বী঩ােন ঴া঳ররা।
অখভ ঑আ খরয ঘরর মাআ।
মা।
দ্বী঩ােন ঳ফ কুখঙরে ঑ খরয ঘরর দকররা।
খ঴ভাং঱ু অভায ওারঙ এর঳ ফরররা। তু আ এওফায দেরঔ দন।
অখভ এঔন দেঔরত ঩াযরফানা দতাযা দেঔ। ঩াযরর ভখিওো খনযঞ্জনো অরঙ।
অখভ ফাযান্দাে ঳ন্দীর঩য ওারঙ দকরাভ।
খওরয ফুখি দঔরাখর।
঴রে দকরঙ।
497

খও ঴রেরকরঙ।
঑যা অচ ওরওাতাযটা অয ওরওাতায ওারঙয নাখ঳ঘংর঴াভ কুররা দভরয খেরি।
ঠিও অরঙ।
ফাখও কুররা।
ওার েুচরন এও঳রে দফখযরে মারফ। প্রথরভ খ঱খরকুড় ঳াযরফ তায঩য খ঳খওভ বু টান যােকঞ্জ ঴রে ভারের঴ ঢু ওরফ।
োোযা অচ দথরও থাওরফনা।
তু আ থাওখফরতা।
঴যাঁ।
তা঴রর অয খও অরঙ। অভায দওারনা খঘন্তা দনআ।
অখভ ঱ুক্রফায মারফা।
ঠিও অরঙ।
খ঴ভাং঱ুরও ফররাভ দতারও ওাররও দম চখভটায েখরর খেরাভ ঑টা ওরযখঙ঳।
঴যাঁ ঑টা ঴রে দকরঙ। ফযারক অরঙ।
এঔারন খতনচরন অরঙ। ঳আ ওখযরে দন। ফাখওটা খনযঞ্জনোরও ফুখছরে দে। ওাররও খনযঞ্জনো ঳ফ ফযফস্থা ওযরফ।
খ঴ভাং঱ু োোরেয খেরে ঳ফ ঳আ ওখযরে খনররা।
খওরয তু আ ওযখফনা।
঑টা অভায নে দতাভারেয। অভাযটা অখভ ওরয খেরে ঘরর এর঳খঙ।
এখওরয তায঩য অভারেয ফাঁ঱ খেখফ।
দতাভারও দেরফানা।
মাও দতায ভুঔ দথও এআ ওথাটা ঱ুরন প্রাণ দচাড়াররা। খও ফররা খ঴ভাং঱ু।
খ঴ভাং঱ু ঴া঳রঙ।
খনযঞ্জনো টাওা ফড়ভায ওাঙ দথরও খনরে দনরফ। দওারনা ধাযফাখও যাঔরফনা। ওার দথরওআ ঑ঔারন দডবারর঩য ওাচ ঱ুযু ওরয দেরফ। ঑ঔানওায
ফযারঙ্ক এওটা এযাওাঈন্ট ওযরফ। ঳আরেয ঄থখযটি তু খভ োো আ঳রাভবাআ। দম দওারনা েুচন ঴ররআ ঘররফ। খ঴ভাং঱ু দযচুরর঳ন কুররা দওাথাে।
঳ফ পাআরর অরঙ।
োো তু খভ এওফায ঑টা দ঩ারয না঑।
দে ফর঳ ফর঳ তাআ ওখয ডািায ওঔন অ঳রফ দয।
ঘরর অ঳রফ।
দঙাটভায খরয দকরাভ। দ্বী঩ােন দতরড় স্কযান ওরয ঘরররঙ। অভাে দেরঔ দ঴র঳ পরররা।
খও দ্বী঩ােনফাফু ঳যায ঴া঳রঙন দওরনা।
দতাভায ওাররও঳ন দেরঔ।
অভায ওাররও঳ন! ঠিও দফারররঙা। চারনা দ্বী঩ােন এআ বদ্রররারওয ভাখরওানাে অভযা ওাচ ওরযখঙ। এটা খফশ্বা঳ ওরযা।
অচ এআ ভূহূরতঘ এআ঳ফ দেঔায ঩য খফশ্বা঳ ওযরত ঄঳ুখফরধ ঴রি।
বদ্রররাওরও দেরঔ দফাছা মাে তায দবতযটা এরতা ওাররা।
এওফারযআ না।
অখভ঑ প্রথভ খেন ফুছরত ঩াখযখন। খভত্রা দমখেন অভাে ওযারওাটা ক্লারফ প্রথভ অরা঩ ওখযরে দেে তঔন ঑নারও ঄রনও ব্রাআট ভরন ঴রেখঙররা।
দবরফখঙরাভ এরতাফরড়া ডািায ঑নায ঳াখন্ন্রধয এরাভ এটাআ বারকযয ফযা঩ায।
঳খতয ঄খনো মত দেঔখঙ তত ঄ফাও ঴রে মাখি।
ফুরওয দবতয দথরও এওটা েীখঘখনঃশ্বা঳ দফখযরে এররা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ খভত্রা দপান ওরযরঙ। ফাআরযয ফাযান্দাে দফখযরে এরাভ।
঴যাররা।
ওাচ দ঱ল।
঱ুযআু ওযরাভনা।
আ঳রাভবাআ ফড়ভারও ফরররা যতন খনরে ঘরর দকরঙ।
এঔরনা এর঳ দ঩ৌঁঙেখন। তু আ দওাথাে। ঩াখঔয ডাও ঱ুনরত ঩াখি।
দ঴া দ঴া দ঴া।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
঩ুকুয঩ারয ফাঁ঱ফাকারনয দবতয।
঑ঔারন খও ওযখঙ঳।
দতারও দপান ওযরফা তাআ ঘরর এরাভ।
অভারও দপান ওযায চনয ফাঁ঱ফাকারন!
঴যাঁ ভ঱াআ। ঑রয অভারও ঳ফাআ এঔন পররা ওযরঙ। তু আ ওাঈরও খওঙু ফরখঙ঳না। এভনখও দঙাটভা ভখিওোরও দপান ওরয঑ খওঙু ফায ওযরত
498

঩াযররানা। োোরতা ফররআ খেররা ঄খনরও খচজ্ঞা঳া ওরযা।

অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঳ফাআ বাফরঙ খও চাখন঳।
খও।
অভারও তু আ ঳ফ ফররখঙ঳। অখভ দঘর঩ মাখি।
ওাররওয দও঱টা খভখররে খেরাভ।
দতারও ফররতআ বু ররআ দকখঙ।
অখভ ঴া঳খঙ।
঳খতয খঘওনা খও খচখনলরয।
দওরনা।
অখভ ফাযান্দাে োঁখড়রে ওথা ফরখঙরাভ। ঑ খনঘ দথরও ঱ুরনরঙ। খওন্তু ঩খযষ্কায ঱ুনরত ঩ােখন ফরর দ঩ঙরনয ঘার খেরে ঈরঠ ফাযান্দায ঘারর
এর঳ অভায ওথা ঱ুরনরঙ।
তা঴রর ফুছখর।
ফুছরাভ ভারন। এফায দতায ঳রে ওথা ফররত দকরর ভারছ ভারছ দতায ভরতা ঴রত ঴রফ।
খও যওভ।
এআরম ফাঁ঱ফাকারন ঘরর এর঳খঙ।
঴া঳খঙ।
঴াখ঳঳না।
ফাঁ঱ফাকান ঩ায঴রে দতায দ঳আ ঔাররয ধায ঩মঘন্ত ঘরর এর঳খঙ। দমঔান দথরও ঔার঩ায ঴রেখঙরাভ।
খপরয দমরত ঩াযখফরতা।
঩াযরফা। ফড়ভা খও ফরর চাখন঳।
খও।
অভারও ঳ওারর খচজ্ঞা঳া ওযররা ঄খন দতারও খও ফরররা। অখভ খডনাআ ওরয দকরাভ। দেঔরাভ ঴ুঁ ফরর অভায খেরও খওঙু ক্ষণ তাওাররা।
ফুরছরপররাভ ঔফয ঴রে দকরঙ। তায঩য এওপাঁরও খঘওনারও ধযরাভ। খওঙু রতআ স্বীওায ওযরফনা। ফররাভ ঠিও অরঙ োঁড়া দতায কুযু অ঳ুও।
অখভ ঴া঳খঙ।
তঔন অভায ঩ারে ঴াত খেরে ফরর ভযাডাভ ঄নযাে দনরফননা ফড়ভায ঴ু কুভ।
ফযা঱ তায঩য দথরও এযাওটিং ঱ুযু ওরযখেরাভ।
এআরতা তু আ ঩াওখঙ঳।
দতায ভরতা ঴রত ঩াযরফানা।
দঘষ্টাওয ঠিও ঴রফ।
ঠিও।
অফ঱যআ। তায঩য ওাচ দ঱ল, ঳ওররও ফরর ো঑।
তা ফরর দতারও না ফরর দওারনা ওাচ ওযরফানা।
দ঳টা অরাো ফযা঩ায।
যতন এররা ফুছখর। দকরট কাখড় এর঳ োঁখড়রেরঙ। অখভ এঔন যাখঔ। দতায ঢযাভনা ফযটা঑ এররা।
তু আ এত নযভ নযভ কারাকার খে঳ না অরযা ওঠিন ওঠিন দে।
ঠিও অরঙ। খন্টাঔারনও ফারে ওখয঳।
অিা।
অখভ অভায খরয এরাভ। দেঔরাভ খ঳খঁ ড় খেরে যতন অখফে ঑য ঳াকরযেযা ডািাযরও খনরে ঑঩রয ঈরঠ অ঳রঙ। ডািাযরও দেরঔ দফ঱ ছও
ছরও ভরন ঴রি। োোরও ফররাভ দতাভায ঳ফ ঩ড়া ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ। ঔুফ ঳ুন্দয ঴রেরঙ।
঑যা এর঳ দকরঙ।
দন দন ওাচ ঱ুযু ওরয দে।
খ঴ভাং঱ু ভযাডাভরও অনায ফযফস্থা ওয।
প্রতু যল ডাআরযক্ট ঘরর দকরঙ। এঔুখন এর঳ ঩যরফ।
যতন ঢু ওররা। দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ। ওখফতারও দেঔরত দ঩রাভ না। ডািাযরও দেরঔআ অভায ভুরঔয খচ঑গ্রাখপ ফেরর দকররা। ডািায খরয ঢু রওআ
োোয ঩ারে ঴াত খেরে ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপরররা। োো঑ ডািারযয ফযফ঴ারয খওংওতঘ ফয খফভূ়।
অভাে ঔভা ওযুন োো অখভ ঄রনও ঩া঩ ওরযখঙ।
ভখিওো কযভ দঔরে দকররা।
অ঩খন ঩া঩ী নন নযরওয ওীট।
অখফে দতরড় এর঳খঙররা। যতন দওারনা প্রওারয ধরয দপরররা।
োো ভুরঔ খওঙু ফররত ঩াযরঙনা। ডািারযয খেরও তাখওরে অরঙ।
499

অ঩খন অভারও এরেয ঴াত দথরও ফাঁঘান োো।

অখভ ঩াযরফানা ঄খন ঩াযরফ।
঄খন অভারও দভরয দেরফ।
অখভ খও ওযরফা। ঄নযাে ওরযরঙন। অ঩নায঑ ঱ুরনখঙ প্রঘু য ক্ষভতা।
মারেয ঑঩য খনবঘ য ওরয অখভ ক্ষভতা দেঔাতাভ তাযা ঄খনয ঔা঳ দরাও।
অখভ অয থাওরত ঩াযরাভ না। ঈঠু ন ঄রনও নঔযাখভ ওরযরঙন এফায বাররাে বাররাে ঳আ ওরয খেন।
তু খভ মা ফররফ ঳ফ ঳আ ওরয দেরফা। অভাে অচ দঙরড় ো঑।
দেরফা।
অখফে দটরন খ঴ঁঘরড় োোয ঩া দথরও ডািাযরও তু রররা। মা ফররফ ঄খনো ভুঔ ফুরঁ চ তাআ ওরয মা। ওাররও দথরও ঄রনও খওঙু ঳঴য ওযখঙ।
খ঴ভাং঱ু।
ফর।
ডািারযয ঳আ ঳াফুে অরক দ঳রয দন।
ডািারযয খেরও তাখওরে ফররাভ ঑঩ার঱ ঘরর মান। খ঴ভাং঱ু মা মা ফররঙ দ঳ঔারন ঳আ ওযুন।
অভায করায স্বরয এভন খওঙু খঙররা োো খনযঞ্জনো ভখিওো অভায খেরও ঘভরও তাওাররা। ডািায ঱ুয ঱ুয ওরয খ঴ভাং঱ুয খেরও ঘরররকররা।
এওফায বাররা ওরয ঩খযরে খনখফ।
যতরনয খেরও তাখওরে ফররাভ যতন এখেরও এওফায অে।
অখভ ফাআরযয ফাযান্দাে এরাভ। যতন অভায দ঩ঙরন।
আ঳রাভবাআ-এয ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
঴যাঁ। দতাভারও খওঙু ফররখন।
঳াখকয ঄ফতারযয ফযা঩ারয ফরররা।
অভযা মা঑োয অরকআ অধভযা ওরয খেরেরঙ।
ফাঁঘরফ।
ফররত ঩াযরফানা।
দওরনারয।
ওাররওআ দ঱ল ওরয খেরতা।
তু আ খও ওযখঙখর।
তু খভ অভায ওথা ফররঙা। োখভনী ভাখ঳ অভারও ঩াত্তারেরফ।
তা঴রর তু আ এতখেন খও ওযখর।
যতন ঴া঳ররা। তু খভ অয অখভ। োখভনী দতাভায ওথা তফু ঱ুনরফ অভায ওথা......।
ওাচ দ঱ল দ঴াও এওফায মারফা। ওথা ফরর তু আ খও ফুছখর।
এওটাআ বু র ওাচ ওরযরঙ। অভারেয কযাংরেয খওঙু দঙরররও ডািারযয দ঳আ দরারওয ওারঙ ঩াঠিরেরঙ।
ওাযা ওাযা ঔুরঁ চ দ঩রেখঙ঳।
অখফে ওার যারতআ ঔুরঁ চ ফায ওরযরঙ।
ডািায।
঄রনও দপান ওার দথরও এর঳রঙ। দতাভাে দ঱ানারফা। ঳ফ দযওডঘ ওরয দযরঔরঙ অখফে। তু খভ ফুছরত ঩াযরফ।
঄খনো খ঴ভাং঱ুো ডাওরঙ। অখফে এর঳ ফরররা।
অখভ বাতরয দকরাভ।
খওরয খ঴ভাং঱ু।
ডািায খও ফরর দ঱ান।
খও ঴রেরঙ।
তু খভ ঳ফ খরখঔরে দনরফ।
দফখ঱ ওথা ফরায ঳ভে দনআ। মা ফরখঙ ওযুন।
দতাভাে এওটা ওথা ফখর দ঱ারনা।
দ্বী঩ােন ঙখফকুররা খনরে অেরতা।
আ঳ তু খভ ঑কুররা঑ দ঩রে দকরঙা।
দওঈ এঔরনা দেরঔখন দ্বী঩ােন ঙাড়া।
ঠিও অরঙ। ঠিও অরঙ ওরয খেখি। ঳আ ওরয খেরর ঳ফ অভাে দপযত দেরফরতা।
দ঳টা ঩রয বাফা মারফ।
োো অ঩নাযা খরযয ফাআরয চানরতা ওারচয ফ঴ুত ঄঳ুখফরধ ঴রি। ঄খফে ফাচঔাঁআ করাে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
োো ঈরঠ োঁড়াররা। ডািায দেৌরড় এর঳ োোয ঩ারে ধরয ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে পরররা োো অ঩খন মারফন না।
অয খও ফাখও দযরঔরঙন।
খ঴ভাং঱ুয ঴াত দথরও েখররকুররা খনরে ডািারযয ওারঙ এখকরে খেররা। ঳আ ওয।
ডািায অখফরেয খেরও এওফায তাওাররা।
500

ওার যারতয ওথা ভরন অরঙ দতা।

ভরন অরঙ বাআ।
ডািায ওাকচখনরে ঳আ ভাযরত ঱ুযু ওযররা। খ঴ভাং঳ু ঩ার঱ োঁখড়রে।
অখভ খ঴ভাং঱ুরও ফররাভ অরকয ঳আ-এয ঳রে এআ ঳আকুররা খভখররে দন। অখভ খওঙু আ খফশ্বা঳ ওখযনা।
খ঴ভাং঱ু ঳ফ দেরঔ খনররা।
঩া঑োয ঄প এযাটখনঘটা ঳আ ওযা।
঑টা অরক ওখযরে খনরেখঙ।
তঔন খওঙু ফররখন।
খভত্রায নাভ দরঔা খঙররানা।
অরস্ত ওরয ফররাভ ঴াযাভী।
দঘরওয এযাভাঈন্টকুররা ফরর খেরে ঳আ ওযা।
অভায ওারঙ দওারনা টাওা দনআ ঄খন।
঳ফ অরঙ এঔুখন দফখযরে মারফ দেঔরফন খফট ঩যুও।
খফশ্বা঳ ওরযা।
োো দতাভযা দফয঑রতা। খ঴ভাং঱ু ঑আ খরয খকরে োোরেয ঳আ ওযা।
অভায করায স্বরয এভন খওঙু খঙররা োো অভায খেরও এওফায পযার পযার ওরয তাওাররা। ধীয ঩ারে খরযয ফাআরয ঘরর দকররা।
অখফে েযচা চানরা ফন্ধ ওয।
অখফে তু যন্ত ওাচ ঱ুযু ওরয খেররা।
ফর এফায দতায ওথা।
এআ প্রথভ অখভ ডািাযরও অ঩খন অজ্ঞা দঙরড় এওফারয তু আরত দনরভ দকরাভ। অখফে যতন েুচরনআ অভায খেরও এওফায তাওাররা। ফুছররা
অচ ঄খনো অরযা দফখ঱ দডঞ্জায।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা ঄খন।
খফরে ওযা ফঈরও দটাখডয খফঙানাে তু ররখঙখর দওরনা।
অখভ তু খর খন।
ঠা঳ ওরয ডািারযয কারর এওটা থাপ্পয ভাযরাভ।
঱ুরোরযয ফাচ্চা।
এআ প্রথভ যতনরেয ঳াভরন অখভ ভুঔ খঔখস্ত ওযরাভ। ঑যা পযারপযার ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
ঔানখওয দঙরর। খ঳খডটা দওাথাে।
চাখন না।
অফায এওটা থাপ্পয।
ফর দওাথাে।
ফরখঙ।
঳রচারয এওটা খুখ঳ ডািারযয ভুরঔ অঙরড় ঩যররা। নাও খেরে ছড় ছড় ওরয যি ঩যরত রাকররা। তরর঩রট ঄রটারভটিও ঩াটা ঘরর দকররা।
অভায যুদ্রভূখতঘ দেরঔ অখফে অভারও চারে ধরয দপরররা।
ঔানখওয দঙরর। তু খভ খুখু দেরঔরঙা এঔরনা পাঁে দেরঔাখন।
঄খনো তু খভ থারভা অভযা অখঙ। যতন অভারও চারে ধরয অরঙ।
঱ুরোরযয ফাচ্চা দতায ঄রনও নঔযাখভ ঳঴য ওরযখঙ। ঩ঁেতাখি঱ খেন ধরয দতায ঑঩য অখভ দ঴াভ ঑োওঘ ওরযখঙ। অখভ এআ টু কুরত ঴াঁখ঩রে
দকখঙরাভ।
ডািায ভাটিরত ঩রয ওাতযারি।
মা ফররফা তাআরত ঳আ ওরয দে না঴রর এঔুখন েুখনো দথরও দতারও ঑঩ারয ঩াঠিরে দেরফা। অখফে দঘও ফআকুররা খনরে অে।
অখফে ফরায ঳রে ঳রে েযচা ঔুরররা।
দেঔরাভ দকরটয ভুরঔ ঳ফাআ খবড় ওরয োঁখড়রে অরঙ।
োো দেৌরড় দবতরয এররা।
দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওযরঙ। দতায খওঙু ঴েখনরতা। ওথা ফররত খকরে করাটা ধরয এররা।
না। তু খভ এঔন ঘরর মা঑।
ডািারযয খেরও তাখওরে ফরররা। অ঩খন দঙররটায রাআপটা এরওফারয দ঱ল ওরয খেররন।
ডািায পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ। নারওয ডকা খেরে যি ঘুঁ আরে ঘুঁ আরে ঩যরঙ।
খ঴ভাং঱ু এররা। ভযাডাভ ঳ফ দযখি ওরয খেরেরঙ। ঑নায থাম্ব আরে঳ন েযওায।
খনরে দন।
প্রতু যল ঙুরট দফখযরে দকররা খয দথরও।
ভখিওো অভায ঩ার঱ োঁখড়রে অরঙ।
501

যতন অভায ঩ার঱।

োো তু খভ ঱ান্ত ঴঑।
কাখড় দযখড যাঔ এঔুখন ঑য ফাখড়রত মারফা। অচআ এআ দঔরা দ঱ল ওযরফা। অরযা ঄রনও ভার অরঙ। অভাে খকরে খাঁটরত ঴রফ।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
খেওখফখেও জ্ঞন঱ূনয ঴রে ঩াটা ঳রচারয ঙুঁরড়খেরাভ ডািারযয খেরও। যতন ধরয দপরররা।
প্রতু যল খরয ঢু ওররা ওাকচকুররা খনরে। অখফে ডািারযয অগু রর ওাখর রাখকরে থাম্ব আভরপ্র঳ন খনরে খনররা।
খ঴ভাং঱ুয খেরও তাখওরে ফররাভ ঳ফ বাররা ওরয দেরঔ দন। খওঙু দমরনা ফাখও না থারও। এ ভররয দথরও঑ খফলধয ঳া঩। দঙারফার ঔা঑োয
অরক অখভ ঑য খফলোঁত ঳ফ ওটা দবরগ দেরফা।
খ঴ভাং঱ু ভাথা নীঘু ওরয অরঙ।
দঘও ফআকুররা খনরে অে।
প্রতু যল দফখযরে দকররা।
খ঴ভাং঱ু অভায ওারঙ এখকরে এর঳ চখড়রে ধযররা। তু আ এওটু ঱ান্ত ঴।
঱ান্ত খওরয দতারেয এঔরনা ঄রিঘ ও ওথা ফখরখন। ফররর এঔুখন যতন ঑রও দভরয দেরফ।
যতন ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে। দঘাঔ েুরটা চফা পু ররয ভরতা রার ডকডরক। োঁরতয ঩াটি েুরটা এওফায পু রর ঈঠরঙ অফায ঳ভান ঴রি।
প্রতু যল দঘও ফআ খনরে ঢু ওররা।
অখভ ঴ারত খনরে ফররাভ খভত্রায নারভ প্রখতটা দঘও ফআ দথরও ে঱ দওাটি টাওা ওরয দরঔ।
খফশ্বা঳ ওরযা ঳ফ ওটারত দনআ।
অভায অখ঱ দওাটি টাওা ঘাআ। খওবারফ খেখফ অখভ চাখন না।
অখভ খতনরট দঘরও খেরে খেখি।
তাআ দে। খ঴ভাং঱ু।
এওটা স্টযাম্পর঩঩ারযয ঑঩য খরখঔরেরন ঑আ নাখ঳ঘংর঴াভকুররায দ঱োয দওারনাখেন খভত্রা খডভান্ড ওযরফনা। তায খফখনভরে এআ টাওাটা ঑ খেরি।
খরঔখঙ।
এওটু চর ঔারফা।
চর ভে দভরেরঙরর ঳ফ দতারও দেরফা। অরক ঄খনো মা ফররঙ তাআ ওরযরে। তায঩য। যতন ঔুফ ধীয খস্থয বারফ ফরররা।
঳ন্দী঩ দওাথাে।
ফাআরয োঁখড়রে অরঙ। োো ফরররা।
অখভ ফাথযুরভ দকরাভ। খনরচরও অয ধরয যাঔরত ঩াযরাভ না। ফুরওয দবতযটা বীলণ মেণা ওযরঙ। ক্লা঳ দটরন ঩যায ঳ভে এওফায
খঘওনারও ধরয ঔুফ দভরযখঙরাভ। ঑টাআ অভায চীফরনয ওাঈরও দ঱লভাযা। খঘওনা এওটা ঄নযাে ওাচ ওরযখঙররা ফরর। তায঩য ঩ীয঳ার঴রফয
থারন এর঳ ঔুফ দওঁ রেখঙরাভ। অভায ঴াতেুরটারও তু খভ ঩েু ওরয ো঑ দমরনা অখভ ওাঈরও দওারনাখেন ভাযরত না ঩াখয। ঄নাখে ফা঳ু দ঳টা
দেঔরত দ঩রে অভারও ফুখছরেখঙররা। তু আরতা ঄নযাে ওখয঳খন। খঘওনা স্বীওায ওরয খনরেরঙ। তু আ খফশ্বা঳ ওয। অচ অভায ঩ার঱ ঄নাখে ফা঳ু
দওঈ দনআ। অচ অভারও দফাছাফায দওঈ দনআ। অভায ঩ার঱ দওঈ দনআ। ঴ারতয ওারঙ দনআ ঩ীয ঳ার঴রফয থান। দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঄শ্বত্থ কাঙটা
দেঔরত দ঩রাভ। ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপররাভ। ওতরক্ষাণ ফাথযুরভ োঁখড়রে োঁখড়রে দওঁ রেখঙরাভ চাখননা। েযচা ধাক্কাফায ঱রব্দ অভায ঴ুঁ ঱
঴ররা।
খওরয ঄খন েযচা দঔার। োোয করা।
঄খন এআ ঄খন ওথা ফরখঙ঳না দওরনা।
ধযা করাে ফররাভ, ঔুরখঙ োঁড়া঑।
অখভ বাররা ওরয দঘাঔ ভুঔ ধুরে েযচা ঔুররাভ।
অভায খরয তঔন ঳ফাআ োঁখড়রে অরঙ। ডািায ঳াভন্ত এর঳রঙন। ডািাযোো অভারও দেরঔআ এখকরে এররন। দযখচিায ভযাডাভ এখকরে
এররন। অখভ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অখঙ। ভুঔ তু ররত ঩াযখঙনা।
তু খভ ওষ্টর঩঑না ঄খন ওার দথরও দেঔখঙ এআ ফাখড়রত এওটা ঴ু রস্থু ূ র঳ু ওান্ড ঘররঙ।
অভায ভাথা নীঘু ।
যারত খওঙু ফুছরত ঩াখযখন। অচ খনরচ দথরও ঘরর এর঳খঙ। বাফরাভ দতাভায ফান্ধফীয অফায খওঙু ঴ররা খওনা। এর঳ দেঔরাভ এআ
঄ফস্থা। ঄খভতাব অভারও ঳ফ ফরররঙ। ডািাযরও অখভ ঔুফ বাররা ওরয খঘখন। ঑ অভারেয এযার঳াখ঳রে঱রনয ঳ে঳য।
দমরনা ভরন ঴রি অভায ওান খেরে খওঙু ঢু ওরঙনা।
অখভ দতাভারও ঑য ফযা঩ারয অরযা দ঴ে ওযরফা। ওথা খেখি অচআ ঑য দযখচরি঳ন অখভ ওযানর঳র ওযায ফযফস্থা ওযখঙ। ঑রম এতটা নীঘ
চানতাভ না। তু খভ িং ভযান। দবরগ ঩যরর ঘররফনা। ঄খভতাব ঑রও খনরঘ খনরে মা঑।
অখফে যতরনয খেরও তাওারাভ। ঑যা ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। অভায এআ ঄ফস্থাটা ঑যা ঳঴য ওযরত ঩াযরঙনা। ঑রেয দঘারঔ ভুরঔ
পু রট ঈরঠরঙ। খওন্তু খওঙু ওযায দনআ এআ ঩খযরফ঱ ঑রেয ভরতা নে।
502

অখভ খনরঘ ঘরর এরাভ। অভায দ঩ঙন দ঩ঙন খনযঞ্জনো ভখিওো দযখচিায ভযাডাভ। ফুছরাভ খ঴ভাং঱ু দযখচিায ভযাডাভরও ঳ভস্ত খটনা
ফরররঙ। খ঳খঁ ড় খেরে খনরঘ নাভরাভ। ফাকারনয যাস্তাে ঘাযরট কাখড় োঁখড়রে। দকরটয ফাআরয অরযা েুরটা কাখড়। কাখড়য ভরধয ওরেওটা
দঙরর তাখওরে তাখওরে ঑঩রযয খেরও দেঔরঙ। দঘারঔ ভুরঔ ঘা঩া দটন঳ন। ঔাখর খনরেঘ ঱ ঩া঑োয ঄র঩ক্ষা।
অখভ খনরঘয খরযয দ঳াপাে এর঳ ভাথা নীঘু ওরয ফ঳রাভ। ভযাডাভ অভায ঩ার঱ ফ঳ররন। খনযঞ্জনো এও ো঳ চর এরন খেররন। অখভ
দটখফরর যাঔরত ফররাভ।
দঔরে দন। ভখিওো ফরররন।
অখভ চরটা দঔরাভ।
ফুছরত ঩াযখঙ অভায দঘাঔ ভুঔ চফাপু ররয ভরতা রার। খনরচয দঘ঴াযাটা খনরচ দেঔরত ঩াখিনা। তরফ ঳ফায দঘাঔ খেরে খনরচয দঘ঴াযাটা
দেঔরত ঩াখি। খনযঞ্জনো যান্ন্াখরয দকররা। ফুছরাভ ঘা ওরযরঙ। ভখিওো঑ যান্ন্াখরযয খেরও দকররা।
দতাভাে খঘন্তা ওযরত ঴রফনা ঄খন। অখভ অআনত মা মা ওযায েযওায ওরয খেরেখঙ। খ঴ভাং঱ু অভারও ঳ভস্ত খটনা ফরররঙ। ভযাডাভ
অভায খ঩রঠ ঴াত দফারারত দফারারত ফরররন।
অখভ ঔুফ ঔাযা঩ ওাচ ওরয দপররাভ ভযাডাভ।
এওটু ঑ ঔাযা঩ ওাচ ওরযাখন। মা ওরযরঙা ঠিও ওরযরঙা। ফযং ওভ ওরযরঙা।
না ভযাডাভ।
ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেরাভ।
এআ দেরঔা ঩াকরারভা ওরয। ভখিওো ফরররন।
অখভ ভুরঔ ঴াতঘা঩া খেরে খনঘু ঴রে ফর঳ অখঙ।
দতাযা লন্ডাভাওঘ া কুররা খও ওযরত অখঙ঳। দতারেয তা঴রর খও ওযরত ঩াঠিরেখঙ। ঩ুঘঁ রও এওটা দঙরর মখে ঳ফ ঘা঩ দনরফ দতাযা দখাড়ায খা঳
ওাট ভেোরন খকরে।
করাটা ঱ুরন ভাথা তু ররাভ। এআ ফাচ ঔাঁআ করা োখভনী ভাখ঳য ঙাড়া অয ওাযুয নে। ঈরঠ োঁড়ারাভ। ভাখ঳ এঔারন দওরনা!
এটা ডািায।
঴যাঁ। যতরনয করা।
দতারও কুত্তায ভরতা দভরয দেরফা। দতায ওরতাফরযা ক্ষভতা অখভ দেঔরফা। ঄খন দওাথাে।
খনরঘ।
দঙররটারও দতাযা ঱াখন্তরত এওটু ফাঁঘরত খেখফনা। ঳াযাটা চীফন দতারেয চনয ওরয মারফ। করাটা ঳াভানয ধরয এররা।
অখভ তাড়া঴ুরড়া ওরয খরযয েযচা খেরে খ঳খঁ ড়যা ওারঘ এরাভ। দেঔরাভ অভায ঳াভরন োখভনী ভাখ঳।
এআ োখভনী ভাখ঳রও অখভ অরক ওঔরনা দেখঔখন। ঩াটবাগা রার঩ায তাঁরতয ঱াখড় ঩রযরঙ। ফাখড়রত ভারেযা দমযওভ অটর঩ৌরয ঢরগয ওা঩য
঩রয দ঳আ যওভ। এরওফারয ফড়ভায ভরতা রাকরঙ। ভাথাে ডকডরক খ঳েঁ যু । দ঩ঙরন ওখফতা োো ঳াভন্ত ডািায খ঴ভাং঱ু ঳ন্দী঩। খ঳খঁ ড়য
঑঩য োঁখড়রে। যতন অয অখফেরও দেঔরত দ঩রাভনা।
অখভ োখভনী ভাখ঳রও চখড়রে ধযরাভ। োখভনী ভাখ঳য দস্দ঴বযা ঴াত অভায খ঩রঠ।
দওঁ রে দওঁ রে ভুঔটা দওভন ওরযখঙ঳ দেরঔখঙ঳। তু আরতা ওাঁোয দঙরর দনা঳। ফর অভারও ঳ফ ওথা।

অখভ োখভনী ভাখ঳য ওাঁরধ ভুঔ দযরঔ দঘাঔ ফন্ধ ওযরাভ।

দতায োখভনী ভাখ঳ এঔরনা ভরযখন। ভাখ঳ ভারেয ঳ভান। অভায ওারঙ চীফরনয অঠারযাভা঳ ওাটিরেখঙ঳। ফর অভারও ঳ফ ওথা।
অখভ োখভনী ভাখ঳য ওাঁধ দথরও ভুঔ তু রখঙনা। ফুছরত ঩াযখঙ দঘাঔ খেরে ছড় ছড় ওরয চর কখড়রে ঩যরঙ।
যতন।
োখভনী ভাখ঳য করায ঱রব্দ ঳াযাটা ফাখড় দওঁ র঩ ঈঠররা। ঑঩য দথরও যতন মাআ ফরর ঙু রট ঘরর এররা।
঑঩রযয খযটা ঔাখর ওয। অখভ ঄খনয ঳রে এওা ওথা দফাররফা। ডািাযরও অভায কাখড়রত দতার। ওখফতা।
঴যাঁ ভাখ঳।
মাঁযা এর঳রঙন োোরেয ঳রে ঴ারত ঴ারত ওাচ ওরয ঘা চররয ফযফস্থা ওয। অখফে।
঑঩রয অরঙ। যতন ফরররা।
ওাঈরও খেরে খভখষ্ট অনা। অচরওয ঱ুব খেরন ঳ফাআরও খভখষ্ট ভুঔ ওযা।
503

অিা ভাখ঳।
অভায খ঩রঠ ঴াত খেরে ফরররন। ঘর অভায ঳রে দতায খরয।
ভাখ঳য ঳রে খ঳খঁ ড় দবরগ ঑ঠায ঳ভে ঳ফায খেরও তাওারাভ। ঑যা দওভন দমরনা ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ। োোয দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওযরঙ।
঳াভন্ত ডািায দঘাঔ দথরও ঘ঱ভা ঔুরর অগু র খেরে ভুঙররন। ঑঩য তরায খ঳খঁ ড়য ভুরঔ অ঳রতআ দেঔরাভ যতন অখফে ডািাযরও কুত্তায ভরতা
ওরায ধরয টানরত টানরত খনরঘ নাভারি। অভযা ঑঩রয দকরাভ।
দতায খযটা ঔুফ ঳ুন্দয। বচু দওাথাে দ঱ােরয।
অখভ অগু র তু রর চােকাটা দেঔারাভ। অখভ না থাওরর অভায খরয। করাটা ধরয এররা।
ঠিও চােকাে দ঱াে।
এঔন ঱ীত ঩রযরঙ ফরর ফড়ভা ঑রও খনরঘয খরয থাওরত ফরররঙ।
঑।
অখভ োখভনী ভাখ঳রও খনরে ঔারট ফ঳রাভ।
দতায দপানটা দথরও এওফায আ঳রাভরও দপান ওয।
বরেচ ঄ন ওরয খেআ।
দে।
অখভ ডাোর ওযরাভ। খযং ফাচরতআ আ঳রাভবাআ ওথা ফরর ঈঠররা।
঴যাঁ ফর ঄খন। আ঳রাভবাআ-এয করাটা ধযা ধযা ভরন ঴ররা।
অখভ োখভনী।
ফররা ভাখ঳।
তু আ ঳ফ চাখন঳।
চাখন। এঔনওায খটনা ঳ফ ঱ুনরাভ। এঔুখন দমরত আরি ওযরঙ। ঔাখর ঄খনয ওথাভরতা এঔারন ঩রয যরেখঙ।
঑ মা ফররঙ ঱ুরন মা।
঱ুনখঙরতা।
঴যাঁ ঱ুনখফ। অয অচ দথরও দতারও ঄খনয খফলরে ভাথা খাভারত ঴রফনা। অখভ োখেত্ব খনরাভ। ঑ অভায দঙরর এটা ভরন যাখঔ঳। অভায
দঙররয ঔখত ওরয দওঈ অভায ঴াত দথরও দয঴াআ ঩ারফনা।
অভায চনয খওঙু টা দযরঔা।
দবরফ দেঔরফা। এঔন যাঔখঙ।
঄খন দওাথাে।
অভায ঳াভরন ফর঳ অরঙ।
এওটু ওথা ফররফা।
এঔন না। অখভ ঑য খরয ফর঳ অখঙ। ওথা ফরখঙ। ঑ঔারন মাযা অরঙন তারেয ফরর খেখফ দওারনা খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। োখভনী ভরয মােখন।
দতাভায ওথা ঳ফাআ ঱ুনরঙ।
ঠিও অরঙ। এঔন যাঔ। অধখন্টা ফারে ঄খনয দপারন দপান ওযখফ।
অিা।
ওখফতা খভখষ্ট চররয ো঳ খনরে ঢু ওররা।
঳ফাআরও খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
খেরে ওাচ দ঳রযখঙ঳ না ঔাআরেখঙ঳।
঳ফাআ দঔরেরঙ। তু খভ খকরে দেরঔা।
খনরঘ মা।
ওখফতা দেটা দযরঔ ঘরর দকররা।
দন খভখষ্ট ভুরঔ খেরে ঳ফ ফর।
তু খভ ঔা঑।
ঔাখি।
অখভ এওটা খভখষ্ট ভুরঔ খেরাভ। চর দঔরাভ। এরও এরও োখভনী ভাখ঳রও ঳ফ ঔুরর ফররাভ। োখভনী ভাখ঳য দঘাঔ ভুরঔয দঘ঴াযা ফেরর দকররা।
ওাকচ কুররা দতায ওারঙ ঳ফ অরঙ।
অরঙ।
খভত্রায ঙখফকুররা।
অভায ওারঙ। খবখড঑ ঑য ফাখড়রত অরঙ।
স্বীওায ওরযরঙ।
঴যাঁ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। ঑টা ঈিারযয োখেত্ব অভায। তু আ এঔন খও ওযরত ঘা঳।
ওাররও ঑ঔারন ঑আ ফযা঩ায কুররা দযখি অরঙ। োোযা মারফ। অভারও দরঔাকুররা খররঔ পররত ঴রফ।
এঔন ঙাখ঩঳না।
504

অখভ োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওারাভ।

অরযা কে অরঙ ভরন ঴রি। অভারও এওটু দঔাঁচ ঔফয খনরত দে।
তু খভ ফররা।
তু আ োোরেয ঳রে ঘরর মা।
঳ফাআ ঘরর দকরর ওাকচ ঘররফনা। ফুছরত ঩াযরঙানা।
ঠিও অরঙ অখভ োোয ঳রে ওথা ফররফা।
ফররা।
ভন ঔাযা঩ ওখয঳না। খও ওযখফ। দভোটায বাকয অখভ তু আ খরখঔ খন। ঑য বারকয দমটু কু খঙররা দ঳ টু কু খরটরঙ। অয খটরফনা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয োঁড়ারাভ।
঑ অরেৌ খ঳খডটা ফাচারয দঙরড়রঙ খওনা খও ওরয চানরফা।
঳ফ দচরন দনরফা।
ওখফতা ঘা খনরে এররা।
ঔারটয ঑঩য যাঔররা।
ওখফতা োোরেয এওটু ডাও।
ওখফতা খনরঘ ঘরর দকররা।
এওটু ঩রয োো ভখিওো খনযঞ্জনো ঳াভন্ত ডািায এররন।
োো খরয দঢাওা ভাত্র োখভনী ভাখ঳ োোয ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা। ঳াভন্ত ডািাযরও প্রণাভ ওযররা। খনযঞ্জনো ভখিওোয খেরও
তাখওরে ঴াতরচাড় ওরয নভস্কায ওযররা।
অ঩নাযা অভায দথরও ঄রনও দঙারটা তাআ প্রণাভ ওযরাভ না।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ।
ডািায ফাফু অ঩খন অভারও খঘরন্ত ঩াযরফন না।
অ঩নায কে খনরঘ ঱ুনরাভ। অখভরতা ঄ফাও ঴রে মাখি।
অ঩খন অভায দঙরররও ঳ুস্থ ওরয তু ররঙন।
দও ? বচুয ওথা ফররঙন। ফরড়া বররারঙরর।
঴যাঁ। তাঙাড়া঑ অখভ ফ঴ু ফায অ঩নায ঱যাভফাচারযয দঘম্বারয দকখঙ।
অখভ োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওারাভ। এ োখভনী ভাখ঳ অভায ঩খযখঘত নে। এরওফারয ঄঩খযখঘত।
঄খন তু আ ফাআরয মা।
অখভ ফাআরয দফখযরে এরাভ। ঳ন্দী঩ োঁখড়রেখঙররা।
খ঴ভাং঱ু দওাথাে।
ভযাডাভরও এখকরে খেরত দকরঙন।
খ঳কারযট অরঙ।
অরঙ।
এওটা খেখফ।
দেরফা। ঘর ঑আ খেওটাে মাআ।
ফঈরও দপান ওরযখঙখর।
ওরযখঙরাভ।
঳ফ ওথা ফরায েযওায দনআ।
খওঙু খওঙু ফররখঙ তারতআ দযরক টং। ঩াযরর এঔুখন এর঳ করা টির঩ দেে।
দঙরর েুরটারও দওাথাে ঩াঠিরেখঙ঳।
দতায ওথা ভরতা ওারচ ঩াঠিরে খেরেখঙ।
঄খপ঳ ঳াভরারি ওাযা।
দরাও অরঙ দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
খ঳কারযট ধযারাভ।
505

঑আ খয দথরও ঴া঳া঴াখ঳য ঱ব্দ ঱ুনরাভ।

ফুছরাভ োখভনী ভাখ঳ দফ঱ চখভরে খনরেরঙ। ওখফতা খ঳খঁ ড় খেরে ঈরঠ ঑আ খরয ঘরর দকররা। অফায খওঙু ক্ষণ ঩রয দফখযরে এররা। যতন
দকরটয ফাআরয োঁখড়রে অরঙ। ডািাযরও দওান কাখড়রত দযরঔরঙ ফুছরত ঩াযরাভ না। ঳ফ কাখড়খয ওাঁঘ দতারা। যতন ওারও দমরনা দপান
ওযরঙ।
তু আ ওরেওখেন ওাকচটা দটরন খেরত ঩াযখফ।
তু আ খনখশ্চরন্ত থাও। এঔন ওাকরচয মা ঩খযখস্থখত মারও মা ফররফা তাআ ওযরফ।
দওরনা।
দতায ঳রে অভায খযরর঳ন।
ফযা঩াযটা বাখয ভচায তাআনা।
ভচায ভারন। ঳ুখনরতয ভারকুররা঑ দতারও ধর঳।
অখভ োো ভখিওো খনখশ্চরন্ত দমরত ঩াখয।
মা।
অয ঩াযখঙনা।
চাখন। তু আ ফরর তফু টানখঙ঳। ঄নয দওঈ ঴রর ঩টরও দমরতা।
অখভ ফররর বু র ঴রফ। অভায ঳রে অরযা ঄রনরও অরঙ। োখভনীভা঳ী তায ভরধয প্রথভ। চাখন঳ এআ োখভনী ভাখ঳রও খনরে এওটা ঳ম্পূণঘ
ঈ঩নযা঳ খররঔ দপরা মাে।
দতায ভুঔ দথরও বদ্রভখ঴রায কে ঱ুরনখঙ। অচ ঘাক্ষুল দেঔরাভ।
খও ফুছখর।
দতায কে঱ুরন ঑নায ঳ম্বরন্ধ এওটা ঙখফ দঘারঔয ঳াভরন খঙর অচ দ঳টা এরওফারয খভরররানা।
঴া঳রাভ।
োো খনরঘ ফরখঙররন ঑নায ঳ম্বরন্ধ। ঱ুনরাভ। ডািায ঳াভন্ত ঔুফ আভরপ্র঳ড ঴রে দকররন ঑ঁয ওথা ঱ুনরত ঱ুনরত।
঳ন্দী঩ খ঳কারযরট ঳ুঔ টান খেররা।
খও চাখন঳ ঄খন অভযা ফাআরয দথরও এওটা ভানুলরও ঔুফ তাড়াতাখড় খফঘায ওরয দপখর। খওন্তু মঔন দবতরয ঢু খও তঔন ঳াকয ভ঴া঳াকয।
এ঩ায ঑঩ায দেঔা মােনা।
ডািাযোোরও দেরঔখঙ঳।
দেঔরাভ। ঄রতাফরড়া এওচন ডািায খও খ঳ভখ঩র।
এযা দওারনাখেন অভারেয ঳ভারচ োভ দ঩ররানা। অয কান্ডুটারও দেঔ।

঳ন্দী঩ খ঳কারযটটা অগু ররয ডকা খেরে ফাকারন ঙুঁরড় দপররখেররা।

মরতা বাফখফ তত চারর চড়াখফ। তায দথরও ওাচ ওরয মাআ ও঩ারর মা দরঔা অরঙ তা ঴রফ।
ও঩াররয নাভ দকা঩ার।
঳ন্দী঩ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
঄খনো ঘা।
দ঩ঙন খপরয দেঔরাভ ওখফতা।
ঘারেয ওা঩টা ঑য ঴াত দথরও খনরাভ।
ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
দতাভায ঴রফ োঁড়া঑।
দওরনা।
঑ঔারন ঳ফ দতাভারও খনরে অররাঘনা ঘররঙ। অচ দথরও দতাভায ঳ভস্ত ফযা঩ায োখভনী ভাখ঳ দেঔরফ।
঳াখকয ঄ফতারযয ঔফয খওরয।
তু খভ ফররর঑ ঑যা ফাঁঘরফনা। োখভনী ভাখ঳রও অভায দথরও তু খভ বাররা ওরয দঘরনা।
চাখন। ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ।
506

তু খভ বাররা ভানুল তাআ।

঴া঳রাভ।
ওখফতা ঘরর দকররা।
঳ন্দী঩ অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
খও ঩খযষ্কায বারফ ফররখেররা ভাআখয।
঑যা ঩রথয ওাঁটারও ওঔরনা খচআরে যারঔনা। খফশ্বা঳খাতওরও প্রশ্রে দেে না।
঑য ওথায ঳াযভভঘ তাআ ফরর।
অভায খয দথরও ঳ফাআ ঴া঳রত ঴া঳রত দফরযাররা। অখভ ঑রেয খেরও তাওারাভ।
এখেরও অে।
োখভনী ভাখ঳ ডাওররা।
অখভ এখকরে দকরাভ। োোযা ওথা ফররত ফররত ঩া঱ খেরে ঘরর দকররা। ভখিওো অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা।
঳ওার দথরও খওঙু ঔা঳খন।
দওঈআ ঔাআখন।
স্দানওরয দঔরে দন। োোযা এঔন ঘরর মাও। তু আ ওার ঳ওারর মাখফ। অখভ ঳রন্ধযয ঳ভে এওফায অ঳রফা। ফাখড়রত থাওখফ।
ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ।
োোযা দতায ঳ম্বরন্ধ ঳ফ দফরররঙ। ঄রনও ঄চানা ওথা ঱ুনরাভ। অভারও অরক ফররর দতারও এরতা ওষ্ট দ঩রত ঴রতানা।
যতন ফাযান্দাে ঈরঠ এররা।
আ঳রারভয ফযাকটা এআ খরয দযরঔ মা। োোযা মাফায ঳ভে খনরে মারফ। করায টিঈনটা ঳রে ঳রে দঘঞ্জ ঴রে দকররা।
যতন ঙুরট খনরঘ দনরভ দকররা।
আ঳রাভবাআরও দপান ওরযরঙা।
঴যাঁ। দতায ফঈরেয ঳রে ওথা ঴ররা। তু আরতা দেঔাখরনা।
ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ।
঄রনও ওাচ এঔন মাআ। যারত এর঳ কে ওযরফা।
অখভ োখভনী ভাখ঳রও দকট ঩মঘন্ত এখকরে খেরাভ। ঑যা ঘরর দকররা। ডািাযরও দওারনা কাখড়রতআ দেঔরত দ঩রাভনা।
খপরয এরাভ। োো খনরঘয ফাযান্দাে োঁখড়রে অরঙ। ঳ন্দী঩ কুখঙরে খনরে দনরভ এররা। স্কযানায খপ্রন্টায দতায দভখ঳রনয ঳রে রাকারনা যরেরঙ।
ওাকচ ঩ত্র ঳ফ দঙাটভায খরয। ঩াযরর যারত অ঳খঙ।
অে।
঳ন্দী঩ ঘরর দকররা। ফুছরাভ োোয ঳রে ওথা ঴রেরকরঙ। অর঱ ঩ার঱ ঳াভন্ত ডািাযরও দেঔরত দ঩রাভনা।
মা তাড়াতাখড় স্দান দ঳রয দন এও঳রে ঔারফা। ঄রনওটা ঩থ দমরত ঴রফ।
অখভ খ঳খঁ ড় খেরে ঑঩রয ঘরর এরাভ।
঳ফাআ এও঳রে দঔরত ফ঳রাভ। োো দফ঱ ঴াখ঳ ভস্কযা ওযররা অভায ঳রে। অখভ অচ প্রাণঔুরর ঑রেয এআ অড্ডাে দমাক খেরত ঩াযরাভনা।
ভারছ ভারছ োখভনী ভাখ঳য ওথা ঈরঠ অ঳রঙ।
তু আরতা দঢাওায ঳ভে দেখঔ঳খন। দমরনা যাচযাণী। কট কট ওরয ঑঩রয ঈরঠ এররা। যতনরও খেররা এও ধভও। যতন দেরঔআ দনখতরে
দকররা। ঑নায ধভও দঔরে দমরনা ঄জ্ঞান ঴রে মাে।
঄খনরও ঔুফ বারফার঳। খনযঞ্জনো ফরররা।
বারফার঳ ভারন। কা়র। ঱ুনখরনা ফরর খওনা অভায দঙররয কারে ঴াত ঩যরর দফঁরঘ থাওা ভুখস্কর।
আ঳রাভ ভরন ঴ে ঑নারও ঔুফ বে঩াে। ভখিওো ফরররন।
দপান ওযররা মঔন আ঳রাভ খওযওভ ত ত ওযখঙররা। খও ো঩ট ফররতা।
অখভ ঘু ঩ঘা঩ এওটা ওথায঑ ঈত্তয খেখিনা। ঘু ঩ঘা঩ দঔরে ঈরঠ ঘরর দকরাভ। ফুরওয ভরধয দও দমরনা ঩াথয ঘা঩া খেরে দযরঔরঙ। ভনটা
বীলণ ঔাযা঩ রাকরঙ। খনরচয দথরও঑ দফখ঱ ঔাযা঩ রাকরঙ খভত্রায চনয। খনশ্চআ যতন ঑রেয ঳ফ ঱ুখনরেরঙ। খও বাফররা। ঑য ঄রনও
঄চানা ওথা ঑যা অচ চানরত দ঩রযরকরঙ। বাফরঙ ঴েরতা ফুফনু দওরনা এ঳ফ ওথা ফররত দকররা। খনরচয ভাথায তঔন ঠিও খঙররানা। না
ফরররআ ঩াযতাভ। দ঳আ ঳ভে ভরন ঴খিররা দমরনা ঑রও খঙঁরড় দঔরে খনআ।
খওরয ঑ঔারন োঁখড়রে োঁখড়রে খও ওযখঙ঳।
দ঩ঙন খপরয তাখওরে দেঔরাভ োো দকরটয ভুরঔ োঁখড়রে অরঙ। ওা঩যচাভা ঩রয দযখড।
এভখন োঁখড়রে অখঙ।
অভারেয ঳রে মাখফ।
না। দতাভযা মা঑।
507

দওরনা ঘরনা। ঳ন্দী঩ ঠিও কুখঙরে দনরফ ফরররঙ।

অখভ ওার ঳ওারর মারফা। দতাভযা এঔন দফরযাি।
঴যাঁ।
অখভ এখকরে এরাভ।
ভন ঔাযা঩ ওযখঙ঳ দওরনা।
অখভ োোয ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরাভ।
কাখড় এর঳ দকরঙ।
঴যাঁ। খনযঞ্জরনয কাখড়রত মাখি।
঩ারে ঩ারে োোয ঳রে খনরঘ দনরভ এরাভ। দেঔরাভ ঳াভন্ত ডািায ঳রে অরঙ।
অভারও দেরঔ এওকার দ঴র঳ ফরররা। দতাভায গ্রাভটা এওটু খুরয অখ঳। এখডটায ফরররা না ফররত ঩াযরাভনা।
ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রাভ।
ভখিওো খ঩ঠ ঘা঩রয ফরররা দতারও ঱ুওরনা ঱ুওরনা দেঔরর ভনটা বাররা রারক না।
না ঠিও ঴রে দকখঙ।
ওার ওঔন মাখফ।
঳ওারর দফরযারফা।
঄খপর঳ মাখফ নাখও।
না। ঳ন্দী঩রও ফররখঙ ঳াভরর দন। প্ররোচন ঴রর দপান ওখয঳।
অিা।
অখভ ঳ওররও প্রণাভ ওযরাভ।
খনযঞ্জনো ফরররা এরওফারয দযখি ঄খপর঳ মাখফ না তায঩রয মাখফ।
দফরযাফায ঳ভে দপান ওযরফা।
অিা।
আ঳রাভবাআ-এয ফযাকটা খনরেরঙা।
঴যাঁ।
ফযারঙ্কয ওাচটা এরওফারয দ঳রয দনরফ।
ঠিও অরঙ।
঑যা দফখযরে দকররা।
এ ফাখড়রত অখভ এঔন এওা। ঙকনরার দকট ফন্ধ ওরয খনরচয খরয ঘরর দকররা। অখভ খনরঘয খযকুররা ফন্ধ ওরয ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
দঙাটভায খরয ঢু ওরাভ। ঳ফ ওাকচ-঩ত্র অরস্ত অরস্ত কুখঙরে খনরচয খরয খনরে এরাভ। ঙখফয ঔাভ দথরও খভত্রায ঄ধঘঈরে ঙখফকুররা অরাো
ওরয ঳খযরে দযরঔখঙরাভ। দ঳আ ঔাভটা ফায ওযরাভ। অরভাখড় ঔুরর ঳ভস্ত ডকুরভন্ট঳ ঢু খওরে যাঔরাভ। রযা঩ট঩টা ঔারটয ঑঩য খনরে
ফ঳রাভ।
ঔাভ দথরও খভত্রায ঙখফকুররা ফাযওযরাভ। ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা। ওররচ রাআরপ এআ দভরেটা ওরতা আরনার঳ন্ট খঙররা। অয খও ঄ফস্থায
঩খযর঩খক্ষরত এআ দভরেটা এআ যওভ ওযরত ফাধয ঴রেখঙররা। ঙখফকুররা দেঔরত দেঔরত ভাথাটা কযভ ঴রে দকররা। খভত্রায দঘাঔ ভুঔ দেরঔ
দফাছামারি ঄খনিা ঳রত্ব঑ এ঳ফ ওযরত ফাধয ঴রেখঙর। ভানুল ওতটা নীঘ ঴রর খনরচয ফঈরও এআ ওারচ ফাধয ওযরত ঩ারয।
অভায খভত্রায ভায ওথাটা ভরন ঩যরঙ। বদ্রভখ঴রা খও এওফারযআ ফুছরত ঩ারযন খন এআ বদ্রররাওরও। না খনরচয অত্মীে ফরর ঳ম্পূণঘ খফশ্বা঳
ওরযখঙররন। না দভরেয প্রখত দচরা঳। ঄রনও ভারও দেরঔখঙ দভরেয প্রখত দচরা঳ ওযরত। ঄নুবফ ওরযখঙ। খভত্রা স্ববারফ এওটু নযভ
প্রওৃ খতয খঙররা। ওররচ রাআরপ ঑য ঳রে খভর঱ মতটু কু ফুরছখঙরাভ।
অিা ঑য ফাফাআ ফা খও যওভ খঙররা। খতখনখও দভরেয বাররা ফুছরত ঩ারযন খন। খভত্রা ফররখঙররা ঑য ফাফা ঑রও বীলন বাররাফা঳রতন।
তা঴রর ঈখনআ ফা দওন দভরন খনররন। তা঴রর খও খভত্রায ভা দ঳আযওভ বদ্রভখ঴রা খঙররন দম ওাযরণ খভত্রায ফাফা তারও বে দ঩রতন। না
508

খভত্রায ফাফায দওারনা েুফরঘ তা খঙর মারত ফাফায প্রখত ঑য ভা খযরবঞ্জখনরত না দ঩রয তায দভরেয প্রখত খনররন।
ঙখফ কুররা দেঔরত দেঔরত দঘাঔ খেরে চর দফখযরে এররা। খভত্রা ফড়ভা দঙাটভায ঳াভরন অভারও চখড়রে ধরয ঴াঈ ঴াঈ ওরয ওাঁেরত ওাঁেরত
ফররখঙররা তু আ ফড়ভা দঙাটভারও দফখযরে দমরত ফর। অখভ ফড়ভা দঙাটভারও ঳ফ ফখরখন। তা঴রর এআ ওথাআ খও খভত্রা ফড়ভা দঙাটভায ওারঙ
দকা঩ন ওরযখঙররা। ওযরতআ ঩ারয। অখভ ঴রর঑ ওযতাভ। খভত্রা দওারনা ঄নযাে ওরযখন।

অিা অখভ এআ঳ফ খনরে এরতা বাফখঙ দওরনা। অভায ভরনয ভরধয খও খভত্রায প্রখত খও দওারনা ঳রন্দ঴ চাকরঙ। খভত্রা অভারও ফায ফায
ফরররঙ দতায ওারঙ অখভ ওনরপ঳ ওযরফা। তায঩য অফায ফরররঙ তু আ খনরচআ ঳ফ চানরত দ঩রয মাখফ। অভারও ফররত ঴রফনা। খনরচয
ভুরঔআ দটাখডয ওথা ফরররঙ। তা঴রর এআ ফযখিআ খও দটাখড! অভারও দঔাঁচ ঔফয খনরত ঴রফ। োখভনী খও ওরয অরক দেখঔ। তায঩য অভারও
ঔুরঁ চ ফায ওযরত ঴রফ। আ঳রাভবাআরও চানারনা মারফনা।
খনরচআ খনরচরও ভটিরবট ওযরাভ। অকাভী এওভার঳য ভরধয এআ ওাচটা অভারও দ঱ল ওযরত ঴রফ। অখভ খওঙু টা ওাচ এখকরেখঙ। এঔরনা
঄রনও ফাখও অরঙ। খভত্রায ওাঙ দথরও অরক চানরত ঴রফ এআ ফযখিআ দ঳আ দটাখড খওনা। মখে ঴ে তা঴রর ঑য ও঩ারর ঄রনও েুঃঔ অরঙ। ভর
এফং ডািারযয দথরও঑।
দঙাটফাফু।
খনঘ দথরও ঙকনরাররয করা দ঩রাভ। ঙখফকুররা ঔারভয ভরধয ছট঩ট ঢু খওরে অভায অরভাখড়য এওফারয খনরঘয দঔার঩ ঢু খওরে খেরাভ। ফাআরযয
ফাযান্দাে এর঳ ভুঔ ফাযারাভ। দেঔরাভ দকরট ওখফতা োঁখড়রে অরঙ। অখভ ঙকনরারারও ফররাভ ঔুরর ো঑। ঙকনরার খকরে দকট ঔুরর খেররা।
ওখফতা কাখড় খনরে বতরয এররা।
এওরাআ নাভররা। ঴ারত এওটা ঔাভ। ফুছরত ঩াযরাভনা দবতরয দওঈ অরঙ খওনা। ঙকনরার দকট ফন্ধ ওযররা। ওখফতা অভায খেরও তাখওরে
঴া঳ররা।
঑঩রয অে।
ওখফতা ঑঩রয ঈরঠ এররা।
অখভ খনরচয খরয এর঳ ঔারট ফ঳রাভ।
রযা঩ট঩টা ঔুররাভ।
ওখফতা খরয ঢু ওররা।
ভাখ঳ এআ ঔাভটা দতাভাে খেররা।
঴ারত খনরে ফুছরাভ এরত এওটা খ঳খড অরঙ। ঑য খেরও তাওারাভ বাফরর঱঴ীন ভুঔ।
দওাথাে দকখঙখর।
ডািারযয ফাখড়। খও ঴াযাভীরকা দরাওটা।
দওরনা।
঱ারায খফএরপয ফযফ঳া। ঑রতআ ঱ারা দওাটি দওাটি টাওা ফাখনরেরঙ।
খও ওরয চানখর।
ভাখ঳ ঑য ফাখড়রত খনরেখকরে যতনরও খেরে ঈেভ দওরাররা। ঳ফ কড় কড় ওরয ফরর খেররা। তায঩য ভাখ঳ ঑রও খনরে এওটা খরয দকররা।
঄রনওক্ষণ খঙররা।
ডািায এঔন দওাথাে।
঑য ফাখড়রত নচয ফখন্দ।
ভাখ঳।
ভাখ঳য চােকাে। দপযায ঩রথ অভারও এটা খেরে ফরররা। ঄খনরও খেরে অে। ঳ফ ফরা অরঙ। অভারও এওফায দপান ওযরত ফরখফ।
তু আ ঘরর মাখফ।
঴যাঁ। অভারও ঄রনও ওাচ খেরেরঙ। ওযরত ঴রফ।
ফরা মারফনা।
঱ুনরত ঴রফনা। দতাভায ওাচ তু খভ ওরযা। এ঳ফ দনাংযা ওাচ দতাভায চনয নে।
অভায চনয দতারেয ওরতা ছারভরা দ঩া঴ারত ঴রি।
এওফারয ঑঳ফ ওথা ফররফনা। ভাখ঳য ওারন দকরর ফুছরত ঩াযরঙা খও ফররফ।
ঠিও অরঙ তু আ মা।
ওখফতা ঘরর দকররা। ঙকনরার দকট ফন্ধ ওযররা। অখভ অফায খনরচয চােকাে এর঳ ফ঳রাভ।
ঔাভ ঔুরর খ঳খডটা ফায ওযরাভ। রযা঩টর঩ ঘারারাভ। ঳খতযআ খভত্রারও খনরে দতারা ঙখফ। বাররা ওরয ঩ঙ্খনু঩ুঙ্খ যূর঩ দেঔরাভ। ব্লু-খফ্ল্ভ নে
এওওথাে ফরা মাে দয঩। খভত্রারও ঳ম্পূণঘ নে ওযরত ঩ারযখন। নব্বআবাক নে ওরযরঙ। ধস্তা ধখস্ত ঴রেরঙ। তায঩য খভত্রা দরাওটায ফুরও এওটা
রাখথ দভরযরঙ। এওটা দভরে এআ ভুহূরতঘ ফাঁঘায চনয মা মা ওযায েযওায তাআ ওরযরঙ। ঔুফ দঘঁ ঘাখভখঘয ঱ব্দ। দঔস্তা খঔখস্ত। দফাছা মারি। খরযয
ভরধয খপট ওযা দকা঩ন ওযারভযাে ঙখফ দতারা ঴রেরঙ। ঄স্পষ্ট। দফাছা মারি এটা ডািারযয ঘার। এ ঙখফ ফাচারয খফখক্র ঴রফ না। এটা দতারা
঴রেরঙ খভত্রারও খনঃর঱ল ওরয দেফায চনয।
এআ ওাযরণআ খও খভত্রা খডরবার঳ঘয ঩য঑ ভাথাে খ঳েঁ যু যাঔরতা। ডািারযয ঳রে খনতয দমাকারমাক যাঔরতা। মঔন ফুরছরঙ এঔন ঑য অশ্রে
509

঴াযারনায বে দনআ তঔন দথরও খ঳েঁ যু ভুরঙ খেরেরঙ। নানা খঘন্তা ভাথায ভরধয দঔরা ওযরঙ। ঳ফরঘরে ওষ্ট ঴রি খভত্রায চনয। কুখড় খভখনট
ঈখন঱ দ঳রওরন্ডয খ঳খড।
অখভ খওঙুক্ষণ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ফর঳ যআরাভ। নানা অরচফারচ খঘন্তা ভাথায ভরধয খুয঩াও ঔারি। দভাফাআররয খখযটায খেরও তাওারাভ। ঳ারড়
ঘাযরট ফারচ। তাযভারন োোযা এঔন ঑আ ধাফায ওাঙাওাখঙ।
খরযয েযচা ফন্ধ ওরয খনরঘ নাভরত দকরাভ। দেঔরাভ ঙকনরার ঘারেয ওা঩ খনরে খ঳খঁ ড়খেরে ঈরঠ অ঳রঙ।
তু খভ ঘা ওযরত দকরর দওরনা।
অখযফাফা। োোফাফুয ঴ুকুভ।
অখভ ঙকনরাররয ঴াত দথরও ঘারেয ওা঩টা খনরে খনরাভ। ঙকনরার খনরঘ দনরভ দকররা। অখভ অফায খরয এরাভ। ঘারেয ওার঩ ঘু ভও ু খেরে।
োখভনী ভাখ঳রও দপান ওযরাভ।
঴যাররা। এওটা ভখ঴রা ওেস্বয। করা ঱ুরন ভরন ঴রচ্চনা ভাখ঳।
ভাখ঳।
দও ফররঙন।
঄খন।
঄খনো তু খভ। অখভ রক্ষী।
ভাখ঳ দওাথােরয।
এওটু দফখযরেরঙ।
ঠিওঅরঙ অখভ ঩রয দপান ওযখঙ।
তু খভ দওভন অরঙা ঄খনো।
বাররা অখঙ।
ওতখেন অর঳াখন।
মারফা।
ওরফ অ঳রফ।
এওটু ওাচ কুররা দ঳রয খনরে মারফা।
অিা।
ঈরঠখকরে দটখফররয ঑঩য দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খনরে এরাভ। এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। খভত্রায নম্বরয এওটা ভযার঳চ ওযরাভ। এওটু েূরয
দওাথা঑ ঩াখররে মা ওথ ফররফা। প্রাে ঳রে ঳রে ঈত্তয এররা। অখভ নী঩া ফা঳ুয দোওারন মাখি। ঄র঩ক্ষা ওয ঳ুরমাক ফুরছ দপান ওযরফা।
বাফরাভ দেফা঱ীলরও এওফায দপান ওখয। তায঩য খও দবরফ ভরন ঴ররা না দেফা঱ীলরও নে টিনারও এওটা দপান ওখয। ওযরাভ।
খওরকা বু র ওরয দপান ওরয দপররর।
অখভ ঘু ঩ থাওরাভ।
খওরকা ওথা ফররফনা।
না টিনা ঔুফ ফারচ ঄ফস্থায ভরধয অখঙ।
দতাভায করাটা এযওভ ধযা ধযা রাকরঙ দওরনা। টিনায করাে ঈ ওো।
দপারনয বরেচটা ঳ভ঳যা ওযরঙ ঴েরতা।
তু খভ দওাথাে।
ফাখড়রত।
ফাখড়রত! এআ ঳ভে।
এওটু ওাচ ওযখঙ।
঑ঔান দথরও ওরফ এরর।
কতওার।
঄খপর঳ মা঑খন।
না।
ফাখড়রত অয দও অরঙ।
দওঈরনআ। অখভ এওা।
঳াভখথং঳ যং।
না। এভখন।
তু খভখও এঔন ফাখড়রতআ থাওরফ।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ তু খভ যাঔ। ঩রয দতাভাে দপান ওযখঙ।
অিা।
খ঳কারযরটয ঩যারওট দথরও অফায এওটা খ঳কারযট খনরে ধযারাভ। দনটটা ঔুররাভ। অভায দভর ফি ঔুররাভ। দেঔরাভ তাখনো ওতকুররা দভর
঩াঠিরেরঙ। অখভ ঔুররাভ দেঔরাভ অরযা ঄রনও ডকুরভন্ট঳ ঩াঠিরেরঙ। দ঩ারয দমটু কু ঈিায ওযরত ঩াযরাভ। তারত ফুছরাভ। ডািায ঑ঔারন
510

ঔুফ খৃণয ওাচ ওযরত খকরে তায খডগ্রীটা ঔুআরেরঙ। তায ডকুরভন্ট঳ তনু ঩াঠিরেরঙ। অখভ এরও এরও ঳ফ ডাঈনররাড ওযরত অযম্ভ ওযরাভ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ োখভনী ভাখ঳য দপান।
঴যাররা ফররতআ োখভনী ভাখ঳ ফরররা দেরঔখঙ঳।
঴যাঁ।
খও দেঔখর।
঑যআ।
ঠিও ফরখঙ঳।
঴যাঁ। খফশ্বা঳ ঴রি না।
ওরতা ফরযা ঔানখওয দঙরর ঴রত ঩ারয দ঳টা বাফখঙ।
঳ারধ খও ঄খন দওঁ রে দপররখঙররা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয.......।
খওরকা ওথা ফররঙানা দওরনা।
঑ অভায দঙররয ফঈরও.....।
দওঁ রোনা ভাখ঳। ঑য বারকয মা দরঔা খঙররা তাআ ঴রফ। দওরনা দতাভারও ঳ফ ওথা ফররত ঩াখযখন এফায ফুছরত ঩াযরঙা।
঑আ দরাওটারও দেঔারত ঩াযখফ।
ঙখফরত দেঔারত ঩াযরফা। ভরন ঴ে আ঳রাভবাআ দঘরন। আ঳রাভবাআ এআ ঳ফ খটনায ঳াক্ষী। দমর঴তু তঔন ঑ চানরতানা অভায ঳রে খভত্রায এওটা
঳ম্পওঘ অরঙ তাআ ঑ দ঳আ বারফ ফাধা দেেখন। তরফ আ঳রাভবাআ অভায ওারঙ ঳ফ স্বীওায ওরযরঙ। ঑যা অরযা খওঙু ওযরত ঩াযরতা
আ঳রাভবাআ-এয চনয ওযরত ঩ারযখন।
এআ খভত্রাআ খও দ঳আ খভত্রা মায ওথা তু আ অভাে ফররখঙখর।
঴যাঁ। ডািায এঔন দওাথাে।
঑য ফাখড়রতআ দযরঔখঙ। অখফেরও দযরঔ খেরেখঙ।
আ঳রাভবাআ ঔুফ ওষ্ট ঩ারি।
চাখন। ঑রও ফায ফায ফাযন ওরযখঙ এআ ঳ফ ওাচ ঴ারত খনখফনা।
আ঳রাভবাআ-এয দওারনা ঄঩যাধ দনআ। মখে ফররা তু রনাে অখভ দফখ঱ ঄঩যাধ ওরযখঙ।
দওরনা।
খভত্রা অভারও ঄রনও খেন অরক ঑য ফাখড়রত দমরত ফররখঙররা। অখভ ঄খবভারন ঑য ফাখড়রত মাআ খন।
ভাখ঳ ঘু ঩ ওরয যআররা।
এওটা দভরেয ওতটু কু ক্ষভতা তু খভ চারনা।
খও ওযখফ খঘন্তা ওযখর।
঑রও ভাযরফানা। ঑ খনরচ অত্ম঴তযা ওযরফ।
঩াযখফ।
঄খন ভুরঔ মা ফরর তাআ ওরয দেঔারফ। এয প্রভাণ তু খভ অরক দ঩রেরঙা।
঑আ দরাওটা।
঑টা অভারও দচাকাড় ওযরত ঴রফ। তরফ অভায ভন ফররঙ আ঳রাভবাআ এরতাক্ষরণ ওাচ ঱ুযু ওরয খেরেরঙ।
তু আ ঠিও ফরখঙ঳।
঑আ দম তঔন ফরররা অভায চনয এওটু দযরঔা। ঑য প্ররশ্নয ভরধযআ ঈত্তয রুখওরে অরঙ।
তু আ এরতা বাখফ঳।
বাখফ ফররআ ওষ্ট঩াআ ভাখ঳। অভায দম ওথা দ঱ানায দওঈ দনআ।
ফুছরত ঩াযরাভ ভাখ঳ ওাঁেরঙ।
অফায ওাঁরে। দতাভায ওারঙ অঠারযা ভা঳ থাওায ঄খবজ্ঞতা এঔন ওারচ রাকাখি।
ঘু ঩ঘা঩।
ওথা ফররঙানা দওরনা।
঄খনো ভাখ঳ অভায ঴ারত দপানটা খেরে ঘরর দকররা।
দওরয রক্ষী।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ এঔন যাঔ।
পনটা দওরট খেরাভ।
ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ যআরাভ। ফাআরযয অররা ওরভ এর঳রঙ। খযটা ঳াভানয ঄ন্ধওায। োোযা অভাে দওারনা দপান ওরযখন। অখভ঑ দপান
ওখযখন। রযা঩ট঩টা দঔারা যরেরঙ। বীলণ ঘা দঔরত আরি ওযরঙ। খনরঘ খকরে ওযরত বাররা রাকরঙনা। খ঳কারযরটয ঩যারওট দথও এওটা খ঳কারযট
ফায ওরয ধযারাভ। টান টান ঴রে ঱ুরাভ। চানরায পাঁও খেরে ওভরা যংরেয ঳ূমঘ অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ। এঔন এআ
511

঳ূরমঘয খেরও ঄রনওক্ষণ তাখওরে থাওা মাে। ঄঳ুখফরধ ঴েনা। ভাথায দবতযটা দওভন ঱ূনয ঱ূনয ভরন ঴রি। খ঴ভাং঱ুরও ঳ওার দথরও দপান ওযা
঴েখন। দঙররটা খও বাফরঙ।
দভাফাআরটা দটরন খনরে খ঴ভাং঱ুরও দপান ওযরাভ।
দওাথােরয ফাখড়রত না ঄খপর঳।
ফাখড়রত।
খও ওযখঙ঳।
঱ুরে অখঙ।
এওটু খুভফায দঘষ্টা ওয।
খুভ অ঳রঙনা।
দ঱ান খভত্রায দঘওকুররা অচআ ফযারঙ্ক দপরর খেরেখঙ।
ঔুফ বাররা ওরযখঙ঳। অকাভী ঳প্তার঴ দফাছা মারফ ঑য ফযারঙ্কয ঩খচ঳ন।
ভারটা এঔন দওাথাে।
োখভনী ভাখ঳য দ঴঩াচরত ঘরর দকরঙ। ঑য ফাখড়রত অরঙ। তরফ নচয ফখন্দ।
঳খতয ওরতা ভানুল চীফরন দেঔরাভ। এযওভ ঴াযাভী ভানুল দেখঔখন।
তু আ খও দেরঔখঙ঳। োখভনী তায ঳াযাচীফরন ঄ন্ততঃ রাঔ ঔারনও ভানুলরও তায ঱যীরয অশ্রে খেরেরঙ ভাখ঳ ঩মঘন্ত ওথা ফররত ফররত দওঁ রে
দপরররা।
ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ।
ঔাযা঩ ঳ফায রাকরঙ। খওন্তু ওযায খওঙু অরঙ। দভরনখনরে ঳াভরনয খেরও এখকরে দমরত ঴রফ।
দ঱ান অখভ ঳নাতনফাফুয ঳রে অচ ওথা ফরর এর঳খঙ। অকাভী ঳প্তা঴ দথরও েুরটা দঙরর দতায ঄খপর঳ খকরে ফ঳রফ।
দফ঱ ওরযখঙ঳। তু আ দপ্র঳ায ওনটিখনঈ ওয। অখভ ঳াভরর দনরফা।
অিা। এঔন এওটু খুরভাফায দঘষ্টা ওয।
দেখঔ।
খ঴ভাং঱ু দপানটা দওরট খেররা।
ঈরঠ ফ঳রাভ রযা঩ট঩টা খনরে তনুরও এওটা দভর ওযরাভ। ঑রও বা঳া বা঳া ঳ফ চানারাভ। এ঑ ফররাভ অখভ ওরেওখেন ওরওাতাে
থাওরফানা। দতাভায দভর দঘও ওযরত ঩াযরফানা। দতাভায খওঙু দভর ওযায থাওরর ওযরফ। অখভ ঳ভে ভরতা ঔুরর দেরঔ দনরফা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ খভত্রায দপান।
ঈরঠ ফর঳ ধযরাভ। ফাআরয ঄ন্ধওায ঴রে এর঳রঙ। খরযয রাআট চাররাভ। ফাযান্দাে এর঳ ঙকনরাররও দেঔরত দ঩রাভ ঑য দের঱াোরী বাআরেয
঳রে ফর঳ কে ওযরঙ। অভাে দেরঔ খপরয তাওাররা আ঱াযাে ফররাভ এওটু ঘা ঔা঑োরফ। ঑ দ঴র঳ দপরররা।
দওাথাে তু আ।
ফা঳ুয ফাখড়রত।
দও খনরে এররা।
ফা঳ু এখকরে খেরে দকররা।
ঔফয খও।
দওানঔান খেরে ঱ুযু ওখয ফররতা।
ওথা ঱ুরন ভরন ঴রি খভত্রা দফ঱ ঔুখ঱রত অরঙ। ঑য দওারনা দটন঳ন দনআ।
দতায দথরও ঱ুযু ওয।
তু আ দওাথাে।
ফাখড়রত।
এওা।
অভায চনয ঔুফ ওষ্ট দ঩খর অচরও।
তা এওটু দ঩রেখঙ।
তায ঳রে অভারও দম দ঩খর।
দতারও দতা অরকআ ঩া঑ো ঴রেরকরঙ।
দ঳টা ঳ম্পূণঘ খঙর না। অচরও ঳ম্পূণঘ ঴ররা। অচরও অভায দথরও ঳ুঔী এ ঩ৃখথফীরত দওঈ দনআ।
এওথা ফরখঙ঳ দওরনা।
তু আ অচরও ঑আ ফাস্টাডঘটারও দভরয যি ফায ওরয খেরেখঙ঳। তু আ মখে দভরয দপরখত঳ অখভ অরযা অনন্দ দ঩তাভ।
বাফরাভ ওতটা জ্বারা এতখেন ঑ ফুরও খনরে খুরযরঙ। দওঈ ঑য ঩ার঱ খঙররা না দম ঑য ওথা ঱ুরন ঑রও এওটু ঳া঴াময ওযরফ। মা খওঙু ওরযরঙ
খনরচয ফুখিরত। ঴াতা঱া গ্রস্ত ঴রে যারতয দফরা অওণ্ঠ ভে খকরররঙ। তায঩য খনরচয প্রখত দখন্ন্াে কা বাখ঳রে খেরেরঙ। মা ঴ে দ঴াও। দ঱ল
঩খযণখত খও অরঙ ভৃতুয। এয দফখ঱রতা খওঙু নে।
খওরয ঘু ঩ ওরয দকখর।
না। এভখন।
অচ এঔারন খও ঴রেরঙ চাখন঳।
খও।
512

খঘওনা ফরররা।
খও ফরররা।
তু আ নাখও ক্লা঳রটরন ঩যায ঳ভে ঑রও এওফায দফধড়ও দভরযখঙখর। তায঩য ওাঈরও এআযওভ ভাযখর। তু আ দম দযরক দমরত ঩াখয঳। তু আ দম ওাঁঘা
ওাঁঘা কারাকার খেরত ঩াখয঳ এটা ঑যা প্রথভ চানররা।
তু আ।
ওরররচ দতায ভুঔ দথরও েু’এওটা ঱ুনতাভ। তায঩য অখভ ঴াখযরে দকরাভ।
দতাযা ঳ফ ঱ুরনখঙ঳।
দতায খরয ভার খপট ওযা খঙররা। তু আ ধযরত ঩াখয঳খন।
তঔন অভায ভরনয ঄ফস্থা দ঳যওভ খঙররানা।
দ঳আ ঳ভে আ঳রাভবাআরও দেঔরর দতায ভাথা ঔাযা঩ ঴রে দমরতা।
দওরনা।
঴াতকুররা দওভন ওযখঙররা দওভন এযাফনযভার বাফ। দঘাঔ কুররা দওভন দখারারট। তায঩য তু আ মঔন ভাযখর ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে দপরররা।
দঙাটভা ওরতা দফাছাররা। ওান্ন্া থাভারনা মাে না। ঩রয যতনরও মা ফরররানা। অভায ঱ুরন অত্মাযাভ ঔাঁঘা।
ফড়ভাযা দওঈ খঙররানা।
না।
আ঳রাভবাআ অচ অভারও খনরে অড়ারর অড়ারর খুরযরঙ। অভারও প্রশ্ন ওরযরঙ অখভ ঈত্তয খেরেখঙ। অয দপান ওরয ওরয ঔাখর খভখররে
খনরেরঙ।
দওাথাে দপান ওযখঙররা।
ফরম্বরত। ঠাট ঈেুঘরত ওথা ফরখঙররা। আ঳রাভবাআ খও োযুন ঈেুঘ ফরররয। অখভ খওঙু ফুছরত ঩াখযখন।
দতায খও ভরন ঴ে দওাথাে দপান ওযখঙর।
অভায ওারঙ দটাখডয ফযা঩ারয চানরত দঘরেরঙ। অখভ মতটা চানতাভ ফরর খেরেখঙ। তায঩য োখভনীভাখ঳ দপান ওরযখঙররা।
দতায ঳রে ওথা ফরররঙ।
঴যাঁ। আ঳রাভবাআ ফরররা অভায ঳রে অরঙ। ওথা ফররফ। ওথা ফররাভ। তু আরতা খনরেরকখরনা। োখভনী ভাখ঳ ফরররঙ অভারও খনরে মারফ। ঑রয
োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ েুচরনআ ফড় দঔররাোড়।
অচ ফুছখর।
ফুছরাভ।
ফড়ভা দঙাটভা।
দনা দটন঳ন ডু পু খতঘ । ঑যা এ঳ফ খটনা চারনআ না। তু আ এওা এওা ভনটা ঔাযা঩ রাকরঙ।
দতাযা ঳ফাআ ঠিও অখঙ঳।
দতারও এরওফারয বাফরত ঴রফনা। নী঩া অ঳রঙ এঔন যাখঔ। যারত ওথা ফররফা। দচরক থাওখফ।
অিা।
খভত্রায ঳রে ওথা ফরায ঩য ভনটা এওটু ঴াল্কা ঴ররা ফরর ভরন ঴রি। বাফখঙরাভ ঑রও এওফায খচজ্ঞা঳া ওখয খবখড঑’টায ঳ম্বরন্ধ। তায঩রয
বাফরাভ না থাও। ঑য ওারঙ মঔন মারফা তঔন ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরফা। ঑য ভুঔ দথরও ফযা঩াযটা দ঱ানায েযওায অরঙ।
ঙকনরার ঘা খনরে এররা। অখভ ঑য ঴াত দথরও ঘারেয ওা঩ খনরাভ।
দঙাটফাফু যারত খও ঔারফ।
অখভ মা ফররফা তু খভ ঔা঑োরফ ?
঴যাঁ।
তু খভ দম ভারছ ভারছ ঙাতু য দঙারটা দঙারটা দরখি ফানা঑ অচ এওটু দফখ঱ ওরয ফানা঑। ঘাটখন দ঩ঁোচ অয ওাঁঘা রঙ্কা খেরে ঔারফা।
অভারেয ঔাফায অ঩খন দঔরত ঩াযরফন!
ভরন ভরন ঴া঳রাভ। ঙকনরার তু খভ ঳ুেযূ খফ঴ারযয এও ঄চ গ্রাভ দথরও ওরওাতাে এর঳রঙা দ঩রটয ঳ন্ধারন। অখভ঑ দতাভায ভরতা গ্রারভয
ভানুল। ওতখেন ওরওাতায যাস্তাে দতাভায দের঱াোরী বাআরেয ওারঙ ঙাতু ভাঔা দতঁ তুররয টও খেরে দভরঔ দঔরেখঙ তায আেত্তারনআ। দ঱রল দরাটা
বযা চর দঔরে ঳াযাখেন ওাটিরে খেরেখঙ। এওর঱াগ্রাভ ঙাতু য োভ তঔন ঩িা঱ ঩ে঳া খঙররা।
ঙকনরার অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
তু খভ বতখয ওরযা অখভ ঔারফা।
ঈরঠ খকরে ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও টাওা ফাযওযরাভ।
না দঙারটাফাফু টাওা রাকরফনা। ফড়ফাফু টাওা খেরে দকরঙন।
তা঴রর তু খভ এওটু দফখ঱ ওরয ওরযা। মখে দওঈ অর঳ তারেয঑ ঔা঑োরফা।
ঙকনরার দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
না দঙাটফাফু অ঩নায ভন ঘাআররা অ঩নারও ঔা঑োরফা। ঄রনযযা অভায ফানারনা দরখি ঔারফনা।
অিা তু খভ ওরযানা। অখভরতা ফরখঙ।
ঙকনরার নাঘরত নাঘরত খয দথরও দফখযরে দকররা।
513

অখভ ঘারে ঘু ভও ু খেরে অফায রযা঩ট঩ খনরে ফ঳রাভ। দভর ফি ঔুররতআ দেঔরাভ তনু ঄নরাআরন অরঙ। অখভ ঄নরাআন ঴রতআ ঑ ঘযাট ঱ুযু
ওরযখেররা। ঴াে।
অভায দভর দ঩রেরঙা।
দ঩রাভ।
খও ফুছরর।
প্রথরভ ফররা তু খভ দওভন অরঙা।
঩রয খও ফুছরর ? অখভ বাররা অখঙ।
এরওফারয না।
দেঔারভ তনু খরঔরঙ। অখভ ঄র঩ক্ষা ওযরাভ।
খভত্রাখেয চনয ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ।
঱ুধু দতাভায এওায নে ঳ফায। মাযা ঱ুনরঙ তারেযআ ঔাযা঩ রাকরঙ। খরখ঩ড আট।
তনু খরঔরঙ।
দতাভাে ঔুফ খভ঱ ওযখঙ। এঔারন ওারচয ভরধয মঔন থাখও দতাভায ওথা খফর঱ল ভরন ঩রযনা। তরফ মঔন ফ্ল্যারট ঘরর অখ঳ তঔন দতাভায ওথা
বীলণ বারফ ভরন ঩রয।
তু খভ অভায ঄ফস্থাটা চারনা তনু। দতাভারও নতু ন ওরয খওঙু ফরায দনআ।
঴ুঁ।
তনু খরঔরঙ। অখভ ঄র঩ক্ষা ওযরাভ।
ডািায ফযানাচী দভারটআ ঳ুখফধায দরাও নে। দমঔারন ঈখন থাওরতন অখভ দ঳ঔারন দঔাঁচ ঔফয খনরেখঙরাভ। ঑নায ঘখযরত্র নুন দে঑োয চােকা
দনআ।
তনু খরঔরঙ।
এঔানওায ঴া঳঩াতারর এওচন ভখ঴রা দ঩র঳রন্টয ঈখন শ্লীরতা ঴াখন ওরযখঙররন। দ঳আ খনরে ঑নায ঩াখন঱রভন্ট ঴ে। তারত ঈখন ঙ’ভা঳ দচর
দঔরটখঙররন। তায঩য ঑নায ঳ফ খওঙু দওরড় খনরে দের঱ দপযত ঩াঠিরে দে঑ো ঴ে। ঑নায নাভ ঱ুরন অভারও দওঈ প্রথরভ এনটাযরটন ওযরত
ঘােখন। বাখকয঳ অখভ খফখফখ঳য খযরপ্ররচরন্টটিব তাআ এনটাযরটন ওরয দভরটখযোর঳ খেরেরঙ।
঳খতয তনু দতাভায ওারঙ অখভ ওৃ তজ্ঞ।
এআরতা ঴যাচারনা ঱ুযু ওরযখেরর।
এটা ঴যাচারনা ঴ররা।
তা নেরতা খও।
দতাভাে এওটা খযরওারেস্ট ওযরফা।
অফায।
তা঴রর খও ফররফা।
অরে঱ ওযরফ।
দতাভারও অরে঱ ওযায ক্ষভতা এঔরনা ঴েখন।
ওাকরচয ভাখরও ঴রেরঙা অফায ওরফ ঴রফ। এফায দছরড় ওার঱ারতা।
অভায ঔুফ আরি ঑ঔারন এওটা ব্রাি ওযরফা। দ঴ে ওযরফ। তা঴রর প্রাে ঑ঔারন মা঑ো ঴রফ অয.......।
খও েুষ্টু ফুখি দতাভায। তায঩য ফররফ তনু তু খভ খফখফখ঳ দঙরড় অফায এআ ঴াঈর঳ চরেন ওরযা। ঑ঔানওায ব্রাি ঳াভরা঑। েুষ্টু দওাথাওায ঔাখর
ভাথাে খচখরখ঩য ঩যাঁঘ না।
যাক ওযরঙা দওরনা। অখভ খও দতাভায বাররা ফন্ধু নআ।
঴ুভ। ফুরছখঙ।
তা঴রর যাখচ।
যাখচ খওনা ফররত ঩াযখঙনা। খও ওযরত ঴রফ ফররা।
ব্রাি ঔুররত দকরর চােকা রাকরফ।
রাকরফ।
বাড়া দনরফা না। খওনরফা।
঑রয ফাফা। দ঳রতা ঄রনও টাওায েযওায।
দেরফা।
দতাভায এরতা টাওা দওাথাে।
এআরতা ফররর ওাকরচয ভাখরও।
দ঴া দ঴া দ঴া।
ঠিও অরঙ। অয।
খওঙু স্টাপ রাকরফ।
ফুরছখঙ অভারও ঳ফ োখেত্ব খনরে ওাচ ওযরত ঴রফ তাআরতা।
এআরতা রক্ষ্মী দভরেয ভরতা ওথা।
514

অখভ খও ঩ারফা।
তু খভ ফুরযাখঘপ ঴রফ।
এআ টু কুরত অভায খওঙু ঴রফনা।
ঠিও অরঙ দতাভায খডভান্ড ফররা।
প্ররতযও ভার঳ এওফায এঔারন অ঳রত ঴রফ। ঩রনরযাখেন থাওরত ঴রফ।
ওথা দেরফানা।
তা঴রর ঴রফনা।
তু খভ অভারও না ওযরফ।
঑আ চনযআ ভরযখঙ।
দ঴া দ঴া দ঴া।
ওার অখভ ওরওাতায ফাআরয ঘরর মারফা। দমঔারন মারফা দ঳ঔারন ঩া঑োয দনআ ঄তএফ দনট ওারনও঳ন েূয ঄স্ত। অখভ খপরয অ঳রফা দনিট
দ঳াভফায তঔন ওথা ঴রফ।
খভত্রাখে ঑ঔারন।
঴যাঁ। ঴া঑ো দঘরঞ্জ ঩াঠিরেখঙ।
তাযভারন।
ডািায ফরররা। অচরও ডািায খনরচ দকরঙ।
খও ঴রেরঙ খভত্রাখেয তু খভরতা ফররাখন।
঳ফ ওথা ফরা মাে।
ফররা খও ঴রেরঙ।
নারবঘ য প্রফররভ।
তাযভারন!
কত ঙে ঳াত ফঙয দের঴ ঑ ভরন ঄রনও ঄তযাঘায ঴রেরঙ। তায পরস্বযূ঩ এআ দযাক।
খও ফররঙা তু খভ!
মায স্বাভী এআ যওভ ঘখযরত্রয ঴ে.......।
তু খভ ভন ঔাযা঩ ওরযানা। দেঔরফ ঠিও ঴রে মারফ।
ঠিও ঴঑োয ঳ম্ভফনা দনআ। ডািাযোো ফরররঙন। এয ঩য ভরনয ঑঩য দিঘ ঩যরর ঴েরতা ঩েু ঴রে দমরত ঩ারয।
খও ঳ফ অরচ ফারচ ফওরঙা।
অখভ দতাভাে খভরথয ওথা ফররফানা তনু। ঑ অচ ঩ৃখথফীরত এওা। অখভ ঙাড়া ঑য অ঩নচন ফররত দওঈ দনআ।
঄খন!।
঴যাঁ তনু।
ফাআরযয দকরট কাখড়য ঴রনঘয অ঑োচ দ঩রাভ। ভরন ঴ে দওঈ এর঳রঙ।
দেখঔ দতাভাে অফায ওরফ ধযরত ঩াখয।
অখভ দযকুরায আখন্ডোন টাআভ ঙটায ঩য দথরও যাত ে঱টা ঩মঘন্ত থাখও।
অিা। মা ফররাভ ভরন দযরঔা।
ফাআ।
ফাআ।
তাড়াতাখড় দভর ফি ফন্ধ ওরয ঄নয দভর দঘও ওযরত অযম্ভ ওযরাভ।
দফ঱ ওরেওচরনয ঴আ ঴আ ঱ব্দ ওারন এররা। ঳ফাআ খ঱খঁ ড় খেরে ঈরঠ অ঳রঙ। ওথাফাতঘ া ঱ুরন ভরন ঴রি দেফাযা। অভায ধযনা ঠিও। দেফাযা ঴আ
঴আ ওযরত ওযরত খরয ঢু ওররা।
খওরয ঱ারা বূ রতয ভরতা এরতা ফরড়া ফাখড়রত ফর঳ ফর঳ খও ওযখঙ঳।
দতারেয ঙকনরার ঢু ওরত খেররা ?
ভারন!
ঙকনরার ঳ওার দথরও অভায ঩াযখভ঳ন ঙাড়া ওাঈরও ঢু ওরত খেরি না।
দতায নাভ ফররতআ দকট ঔুরর খেররা।
টিনা ঄খেখত অভায েু঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। খভখর অভায ঳াভরন। রযা঩ট঩টা দঔারাআ অরঙ। দেফা আখচরঘোরয দ঴রানখের খনভঘারয ঔারটয এও
঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। ঳ফাআ অভায খেরও ঄নু঳খন্ধত঳ু দঘারঔ তাখওরে।রমরনা খকরর ঔারি।
দতারও খওন্তু দে঱ দে঱ রাকরঙ না।
দতায দঘারঔ দনফা (চনখড঳) ঴রেরঙ।
দেফাোয দঘারঔ দনফা ঴রেরঙ। অভারেয দঘারঔ। টিনা ঄খেখত খভখর খতনচরন এও঳রে অভায খেরও ঴ু ভখয দঔরে তাওাররা। দঘারঔ দঘাঔ।
খফশ্বা঳ ওরযা অভায খওঙু ঴েখন।
তা঴রর ফররর দওরনা। ঙকনরার দকট ঔুরররা দতারেয।
515

এভখন।
঳াভখথং঳ যং। টিনা দপয ফরররা।
খভত্রাখে দওাথাে। ঄খেখত ফরররা
ফড়ভা দওাথাে। খভখর ফরররা।
ফাফা দতাভযা এও঳রে প্রশ্ন ওযরর ঈত্তয দেরফা খও ওরয।
ঠিও অরঙ তু খভ ফররা। টিনা ফরররা।
োঁড়া঑ এওটু ঘা ওখয অরক।
দতাভাে ওযরত ঴রফ না। অভযা ওযরফা।
না, তা ঴ে নাখও। দতাভযা অভায দকস্ট।
তু খভ এখযরে মাি।
তু খভ অরক ফররা তায঩য ঘা ঔারফা।
ঙকনরাররও দকরটয ভুরঔ এর঳ োঁড়ারত দেঔরাভ।
খও ঙকনরার।
দঙারটাফাফু খনরে অ঳রফা।
দতাভায ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ। ওরেওটা ওরযখঙ।
তু খভ এওা ওযরঙা না অয দওঈ দতাভায ঳রে অরঙ ?
অভায দের঱াোরী বাআযা অরঙ।
ওচন ?
েুচন।
ঠিও অরঙ তু খভ খনরে এর঳া।
ঙকনরার ঘরর দকররা।
খওরকা ঄খনো।
এওটা খচখনল ঔা঑োখি দতাভারেয। দঔরে ফররত ঴রফ খও দঔরর।
ঠিও অরঙ। ঳ফ ঴রফ অরক তু খভ খও ঴রেরঙ ফররা।
এরতা ভ঴া ভুখস্কর।
তু খভ ফাখড়রত এওা যরেরঙা। দওঈ দনআ। খভখর ফরররা।
অরয ফাফা অখভখও এওা থাওরত ঩াখযনা।
দেফা঱ীল খনভঘারয এও বারফ অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
঑ মঔন ফররত ঘােনা তঔন ঑রও খফযি ওযরঙা দওরনা। ঑রতা অভারেয খনরচয ফরর ভরন ওরয না।
এআরতা দ঳ন্টুরত খা খেখি঳।
অভায ওথা ফরায ঢরগ ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
অখভ ফররর দতাযা ঳঴য ওযরত ঩াযখফনা।
ঠিও ঳঴য ওযরত ঩াযরফা। ফররা। টিনা ফরররা।
দতায করায স্বয তঔন টিনায ওারঙ ঄঩খযখঘত দররকরঙ। ঔাখর দতায নাভটা ঑য দভাফাআরর দ঳ব ওযা খঙররা ফরর ঑ ফুছরত দ঩রযরঙ।
ঙকনরার এওটা ওাঁ঳ায থারাে দরখি খনরে এররা। ঳রে ঘাটখন দ঩ঁোচ রঙ্কা। োযুন কন্ধ দফরযারি।
ঙকনরার।
দঙাটফাফু।
রাকরর অয ঩া঑ো মারফ।
রাকরর ফররফন অখভ খনরে অ঳রফা।
এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
ওযখঙ দঙাটফাফু।
ঙকনরার দফখযরে দকররা।
দন দেফা এওটা দঔরে দেঔ। োযুন খচখনল।
঳ফাআ এওটা ওরয তু রর খনররা।
োঁরত ওাভরযআ ঄খেখত ফরররা। োযুন খচখনল ঄খনো। নাভ খও দকা।
একুররারও দরখি ফরর ঩ুরযা ঙাতু খেরে বতখয। খফ঴ারযয দরাওযা ঔুফ বাররা ফানাে।
঳খতয োযুন দটস্ট।
এওটু দতঁ তু ররয ঘাটখন ভুরঔ ো঑ অরযা বাররা রাকরফ।
মাআ ওরযা দতাভারও ঙাযখঙনা ফররত ঴রফ। খভখর ঔরত দঔরত ফরররা।
অখভ দঔরত দঔরত ওাররও দথরও মা মা ঴রেরঙ ঑রেয ঳ফ ফররাভ। ফড়ভাযা এঔন দওাথাে অরঙ দওরনা দকরঙ ঳ফ ফররাভ। ঔাখর খভত্রায
দ঩া঳ঘানটা এখডট ওরয ফররাভ।
516

অভায ওথা দ঱ল ঴রত দেফা঱ীল ঈরঠ োঁড়াররা। ঑য ঴াত ঩া ওাঁ঩রঙ।

তু আ ঱ুরোরযয ফাচ্চাটারও দঙরড় খেখর।
দফা঳। ঳ফ ঳ভে যাক ওযরর ঴ে।
খভখর টিনা ঄খেখতয দঘাঔ ও঩ারর ঈরঠ দকরঙ।
ডকুরভন্ট঳ কুররা দেঔখফ।
দেঔা।
অখভ রযা঩ট঩ ঔুরর ঑রেয দেঔারাভ। ঑যা ঴ুভখড় দঔরে ঩যররা রযা঩টর঩য ঑঩য।
অখভ অরভাখড় ঔুরর ডািারযয ঳ফ দেঔারাভ।
টিনা অভায ঴াতটা দঘর঩ ধরয ফরররা। তু খভ এঔরনা খও ওরয ঠিও অরঙা ঄খনো।
খও ওযরফা ফররা টিনা।
ভাতা নীঘু ওরয দপররাভ। ওথাকুরর ভরন ঩যররআ করাটা ধরয অ঳রঙ। দঘাঔেুরটা জ্বারা জ্বারা ওযরঙ।
এওা এওা এঔারন ফর঳ ঳ফ ঴চভ ওযখঙ। ওারও ফররফা অভায ওথা। োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ না থাওরর খও দম ঴রতা খওঙু ফররত ঩াখযনা।
দতায োখভনী ভাখ঳ ওঔন অ঳রফ।
অ঳রফ ফরররঙ। ওঔন অ঳রফ ফররত ঩াযঙাখন।
঄খেখত দেঔা ওরয মারফ। বদ্রভখ঴রারও বীলণ দেঔরত আরি ওযরঙ।
দতাভযা েুচন দওরনা। অভযাআ ফা ফাে মারফা দওরনা। টিনা ফরররা।
োঁড়া ভাখ঳ ঘরর অ঳রফ।
তু আ মা ফরখর, ঳খতয ঄খন অখভ ঴রর ঴াটঘ রপর ওরয দমতাভ। তরফ তু আ কান্ডুটারও অরযা দওরারত ঩াযখত঳।
অভায ভাযারত ঑য রাকরফনা। যতন অখফে ফাখড়রত খনরে খকরে মা খেরেরঙ তারতআ মরথষ্ট।
এয ঩য খও ঴রফ।
চাখননা। োখভনী ভাখ঳য ঴ারত। অভারও অচ দথরও এ঳ফ খঘন্তা ফন্ধ ওযরত ফরররঙ।
঄খনো অভায ঔুফ বে ওযরঙ। টিনায করাটা ধরয এররা।
না টিনা বে ওযররআ বে। দতাভায খভত্রাখেয ওথাটা এওফায খঘন্তা ওরযা।
঳খতয খও ফযাডরাও দভরেটায। ওররচ রাআরপ ঑রও ওত প্রারনাির দেরঔখঙ। দতারেয েুচনরও খও বাররারাকরতা।
এঔন দেঔরর ঄ফাও ঴রে মাখফ। দতায ঳াভরন ঴াখ঳ঔুখ঱য ঄খবনে ওযরফ। যারত অভারও চখড়রে ধরয ঳াযাযাত ওাঁরে। ঄খন তু আ না থরওরর
অখভ ঳ুয঳াআড ওযতাভ।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
অখভ এওটা ওথা঑ খভরথয ফরখঙনা দেফা। দতাযা অভায ওারঙয দরাও। দতারেয ওারঙ অখভ ফায ফায ঳া঴ারমযয চনয ঙু রট দকখঙ। দ঳আ ঳ভে
ভনটা বীলণ ঔাযা঩ রাকররা। ফুরওয ভরধয দও দমন ঩াথয ঘা঩া খেরে দযরঔখঙররা। বাফরাভ দতারও দপান ওখয।
ওযরত ঩াযখত঳।
তু আ মখে ফযস্ত থাখও঳।
কান্ডু।
টিনা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দ঴র঳ানা টিনা ভারছ ভারছ ঄খনয ওথা ঱ুনরর ঩ারেয দথও ভাথায ঘু র ঩মঘন্ত ঔাঁড়া ঴রে মাে। খভত্রাখও দতায এওায ফন্ধু অভায ফন্ধু খঙররানা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয অখঙ।
দতাভারেয অরযা ঄রনও ওথা ফখরখন। অরকয দও঱টা ঳ম্বরন্ধ ফররর দতাভযা ঳খতয ঳খতয ঴াটঘ রপর ওযরফ।
তায ভারন।
ভাখরও ঴঑োয ঩য দথরও ঑ ঱াখন্তরত দনআ। এওটায ঩য এওটা ছারভরা ঘররঙ। ভররয দও঱টা দতা এআ ওরেওখেন অরকয খটনা।
কত ঳প্তার঴য। অখভ ফররাভ।
খভখর ঄খেখত অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
঳খতয ঄খনো তু খভ খও ঩াথয। ঄খেখত ফরররা।
঩াথয না ঴রর ঳঴য ওযরফা খও ওরয।
দ঳টা঑ দতা ঔরে মাে।
঴েরতা মারি। দতাভযা দেঔরত ঩াি না।
দঙারটাফাফু ভাখচ অো।
অখভ তড়াও ওরয খফঙানা দথরও ঈরঠ দকরাভ। ফাযান্দাে োঁড়ারাভ। দেঔরাভ োখভনীভাখ঳ অয ওখফতা কাখড় দথরও নাভররা। েুরটা কাখড় খনরে
োখভনী ভাখ঳ এর঳রঙ। অখভ ঙুরট নীরঘ দনরভ দকরাভ।
োখভনী ভাখ঳ অভারও দেরঔ ফরররা। খওরয ভন বাররা ঴রেরঙ।
ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ।
ওাযা এর঳রঙ।
োখভনী ভাখ঳রও ফররাভ।
ঘর ঘর দতায ফন্ধুরেয ঳রে অরা঩ ওখয।
517

অখভ োখভনী ভাখ঳রও খনরে ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। খরয ঢু রওআ োখভনী ভাখ঳য করাটা চখড়রে ধরয ফররাভ, দেফা এঔুখন দতারেয মায কে
ওযখঙরাভ, অভায ভা ফররত ঩াখয঳ ভাখ঳ ফররত ঩াখয঳ দমটা ঔুখ঱।
ওখফতা অভারেয েুচরনয ঩ার঱ োঁখড়রে খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
঑যা ঄ফাও ঴রে খওঙু ক্ষণ োখভনী ভাখ঳য খেরও তাখওরে যআররা।
োখভনী ভাখ঳ ঳ওাররয ঳ারচআ দ঳রচ এর঳রঙ। ওা঩যটা ঔাখর ফেরর দপরররঙ। এঔন঑ এওটা তাঁরতয ঱াখড় ঩রযরঙ। দ঳আ অটর঩ৌরড় ঢরগ। োখভনী
ভাখ঳রও দওঈ এঔন দেঔরর ফররত ঩াযরফনা োখভনী ভাখ঳ ঑আ এরাওাে েীখঘ ঩িা঱ ফঙয ওাটিরেরঙ।
োখভনী ভাখ঳ খভটি খভটি ঴া঳রঙ। ঄খন ঑যা অভারও ঠিও ফুছরত ঩াযরঙনা।
অখভ ভাখ঳য কারর কার দখা঳রাভ।
টিনা স্থানুয ভরতা ঈরঠ এর঳ োখভনী ভাখ঳য ঩ারে ঴াত খেরে ঠও ওরয এওটা প্রণাভ ওযররা। ঑য দেঔা দেখঔ ঳ফাআ এরও এরও এর঳ োখভনী
ভাখ঳রও প্রণাভ ওযররা। োখভনী ভাখ঳ দওারনা ফাধা খেররানা। ঑রেয প্রণাভ দ঱ল ঴রতআ ওখফতা দেফারেয ঳ওররও প্রণাভ ওযরত ঱ুযু ওযররা।
঄খেখত ওখফতায ঴াত ধরয ফরররা না।
দওরনা দকা অখভ নষ্ট দভরে ফরর।
োখভনী ভাখ঳য দঘারঔয দঘ঴াযা ফেরর দকররা। ওখফতায খেরও তাওারতআ ওখফতা ভুঔ নীঘু ওযররা।
ওতখেন দ঱ঔারফা।
বু র ঴রে দকরঙ ভাখ঳।
অয চীফরন দমরনা না ঴ে।
঴রফনা ভাখ঳।
অখভ ফুছরাভ ঩খযরফ঱টা এওটু বাখয ঴রে মারি। ঳রে ঳রে ফরর ঈঠরাভ। এওটা খচখনল ঔারফ ভাখ঳।
খওরয।
টিনা থারারত অরঙ।
অরঙ।
঄খেখত ঙুরট খকরে খনরে এররা।
ভাখ঳রও ফররাভ ঴াঁ ওরযা।
খও ফরনা।
অরক ঴াঁ ওরযা।
ভাখ঳ ঴াঁ ওযররা অখভ ভাখ঳য ভুরঔ এওটা ঢু খওরে খেরে ফররাভ ওাভড়া঑। ভাখ঳ ওাভড়খেররা। ফাখওটা অখভ খনরে দঔরাভ।
ফররারতা খও ?
দরখি।
঴যাঁ।
দও ফানাররারয।
ঙকনরার।
঄রনওখেন ঩য দঔরাভ।
টিনা এওটা খনরে এর঳ ওখফতায ঴ারত খেরেরঙ।
দঙাটফাফু।
দ঩ঙন খপরয তাওারাভ। ঙকনরার অয এওটা ওাঁ঳ায থারাে অরযা ওরেওটা দরখি খনরে এর঳রঙ। ভাখ঳রও খনরে এর঳ ঔারট ফ঳ারাভ।
অফায ব঴ ব঴ ওরয ঔা঑ো ঱ুযু ঴রে দকররা। ঔা঑োয ঳ারথ ঳ারথ অখভ ঳ওররয ঳রে ভাখ঳য ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ।
঑রয ফাফা এযারতা ঳ফ ফড় ফড় দরাওরয। অখভরতা এরেয ওারঙ ঘু রনা঩ুটিঁ ।
঄খনোরতা অভারেয দথরও঑ ফরড়াররাও। টিনা ঄খবরমারকয ঳ুরয ফরররা।
ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঑রও খওঙু ফররা।
দেরঔখঙ঳ ঄খন।
অখভ ঴া঳খঙ।
ওখফতা মানা ভা ঙকনরাররও এওটু ঘারেয ওথা ফর।
ওখফতা নাঘরত নাঘরত ঘরর দকররা।
এআ দভরেটা ওখফতা! দেফা঱ীল ফরররা।
তু আ এরতাক্ষণ মায কে দ঱ানাখিখর!
঴যাঁ।
518

ভাখ঳ ভাখ঳ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।

঑রয ঑ অভারেয প্রণাভ ওযর খওরয ঑রও ফযং অভযা ঳ওরর প্রণাভ ওযরফা।
দওরনা। ভাখ঳ ফরররা।
চারনানা ভাখ঳ ঑য ওথা ঱ুনরত ঱ুনরত অভারেয ওান কযভ ঴রে দকখঙর। ঑য এরতা দতচ। দেরঔ দফাছাআ মােনা।
অভযা ঩খযরফর঱য ো঳ত্ব ওখয দেফা঱ীল।
দেফা঱ীল ভাখ঳য ভুরঔয খেরও ঴াঁ ওরয তাখওরে অরঙ।
খও ফররর ভাখ঳ অয এওফায ফররা।
ভাখ঳ ঴া঳রত ঴া঳রত অফায ফরররা।
োযুন ওথা ফররর। অভযা ঳ফ দফঘু ফাফু ফুছরর ভাখ঳। ঳াযাখেন ঔাখর খ঴র঳ফ ওখয। দতাভায ওারঙ খকরে ওরেওখেন ক্লা঳ ওযরত ঴রফ।
খওঙু বাররা বাররা ওথা দ঱ঔা মারফ।
খওরয ঄খন দতায ফন্ধুযা খও ফরর।
অখভ ঴া঳খঙ।
অরস্ত অরস্ত অড্ডাটা দফ঱ চরভ ঈঠররা। ঘা এররা। ঴াখ঳ ঠািা আোখওঘ পাচরারভা ঳ফ ঴ররা। দেফা঱ীল ওখফতায দ঩ঙরন ঔাখনওটা রাকররা।
ওখফতা ঴া঳রঙ।
চারনা ভাখ঳ ঄খন ফরখঙররা ঑ ওখফতায খফরে খেরেরঙ। খফরে ওাযা দেে ?
নারয দেফা঱ীল ঑ ঱ুধু ওখফতায খফরে দেেখন। ওনযাোন঑ ওরযখঙররা। ঳াক্ষী অখভ।
ফররা খও।
঴যাঁ।
঳খতয ঑য ভানুল চন্মটা ঳াথঘও।
দ঳ ফররত ঩াযরফানা। তরফ ঑রও প্রথভ খেন দেরঔ অভায঑ ঔুফ বাররা দররকখঙররা। ঑য দঘাঔ েুরটা বীলণ দরাবনীে। ওাঁঘা ফে঳ ঴রর ঑রও
ঙাড়তাভনা।
ফারয তু খভ ঳ফ খনরর অভযা খও ওযরফা। টিনা ফরররা।
঑রয েুষ্টু দভরে। দতায দ঩রট দ঩রট এরতা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাযা এও ওাচ ওযনা।
ফররা।
঄খনযরতা ভন দভচাচটা বাররা নে। ঑ঔারন অয এওটা ঩রয অরঙ। তায঑ ভরনয ঄ফস্থা অখভ চাখন। দতাযা ওরেওখেন ঄খনয ঳রে ঑য
দের঱য ফাখড়রত খুরয অেনা। ঑য঑ ভনটা বাররা রাকরফ। দমটা ঑ঔারন ঩রয ঩রয কুভরড়ারি ঑য ভনটা এওটু ঴াল্কা ঴রফ।
ঔাযা঩ ফররাখন। খওরয খনভঘারয দতায ঄খপর঳য ঴া঑রা খও।
অভায দওারনা ঄঳ুখফরধ দনআ। দপ্রাগ্রাভ ঴রর এও ঩ারে ঔাঁড়া।
টিনা।
঄খনোয দের঱য ফাখড়! কে ঱ুরনখঙ। আনবাআট ওযুও অরক।
অখভ ঴া঳রাভ।
ঠিও ফরররঙ টিনা। দেফা঱ীল অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
ভাখ঳ ফররর মারফানা ঄খনো খনরচ ভুরঔ এওফায ঄ন্ততঃ ফরুও। খভখর ফরররা।
ওরতাফায দঔঁঘাফায ঩য দ঩ট দথরও ওথা দফরযাররা ফররারতা। ঄খেখত ফরররা।
দতাযা ঄খনয ফযা঩াযটা দফাছায দঘষ্টা ওয। দেফা঱ীল ফরররা।
঳ফ ঳ভে এযাডবারন্টচ ঄খনো তা ঴রফনা। টিনা ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ। োখভনী ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
519

অিা ঄খনয ঴রে অখভরতা দতারেয দনভন্তন্ন্ ওযখঙ।

ঠিও অরঙ মা঑ো ঴রফ।
অভায খেরও তাখওরে ফরররা। ওার ওঔন মাখফ।
দতাযা ফর।
ে঱টায অরক ঴রফনা। এওফায ঄খপর঳ ঢু ঁ ভাযরত ঴রফ ঳ওররও।
এআ মা বু রর দকখঙ। ওখফতা খভখষ্টয ফাি কাখড়রত অরঙনা ? ভাখ঳ ফরররা।
঴যাঁ।
তু আ঑ এওটা কা়র। ভরনওযাখফ দতা। মা ঙুরট খনরে অে।
ওখফতা ঙুরট ঘরর দকররা।
তা঴রর ওঔন মাখফ ফর।
টিনা ফরররা।
খওরয ঄খন ফর।
দতাযা ওাচ দ঳রয ঘরর অেনা। একারযাটা নাকাে দফরযারফা।
঩াক্কা। তু আ দওাথাে থাওখফ।
অখভ এআঔারনআ থাওরফা।
খওরয ঑ঔারন ফড় কাখড় মারফরতা।

খও খনরে মাখফ।
দস্কাযখ঩঑। খনভঘাররযযটা।
দও ড্রআব ওযরফ।
ড্রাআবারযয ঄বাফ তু আ ঙাড়া ঳ওরর ড্রাআব ওযরত ঩ারয।
ফাআযুরট ঘারারত ঴রফ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
ওখফতা খভখষ্ট খনরে এররা। ব঴ ব঴ ওরয ঳ওরর খভখষ্ট দঔরাভ। দেফা঱ীল ফরর ফ঳ররা ভাখ঳ খভখষ্টটা দওাথাওায।
দওরনারয।
঳াঈরথ এযওভ খভখষ্ট ঩া঑ো মােনা।
নকুয ঳রন্দ঱। দেড়র঱া ফঙরযয দোওান। ঘায঩ুযলু ধরয ফযাফ঳া ঘারারি।
খনভঘারয দনাট ওরয যাঔ নাভটা এওখেন দ঩ট বরয ঔাখর খভখষ্ট ঔারফা।
ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
তু খভ ঴া঳রঙা দওরনা।
দতায ওথা ঱ুরন।
঄খন এফায ঈঠি। ওার ঠিও ঳ারড়ে঱টায ভরধয ঘরর অ঳রফা।
ওরফ খপযরফ খচজ্ঞা঳া ওরযরঙা। ঄খেখত ফরররা।
এটা ঠিও ফরররঙা। ওরফরয।
যখফফায দপযায ওথা।
দ঳াভফায ঄খপর঳ চরেন ওযরত ঩াযরফারতা।
যখফফায খফরওররয খেরও ওযরত ঩াখয঳।
দেঔরর দেঔরর ঄খেখত খওযওভ ঙুঁরে খেররা। দতারও এভন দেরফানা। দেফা঱ীল খুখ঳ তু রররা।
঑যা ঘরর দকররা। অখভ ঑রেয নীঘ ঩মঘন্ত এখকরে খেরাভ। নীরঘ নাভায ঳ভে টিনা অভায ঴াতটা এওফায ঙুঁ ররা। অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
টিনায দঘাঔ ঄রনও ওথা ফররত ঘাে। দঘারঔয আ঱াযাে ফররাভ যারত দপান দওারযা।
অখভ ঑঩রয এরাভ।
খওরয ভন ঠিও ঴ররা।
ঠিও ঴রত ঳ভে রাকরফ ভাখ঳। ঑রেয ঳াভরন দতাভায ঳রে ওথা ফরাআ ঴ররানা।
ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
চারনা ভাখ঳ এআ ঩াঁঘচন অভায ওাকচটারও ফাঁখঘরে খেররা।
খও ওরয।
এযাড দচাকাড় ওরয খেরে।
520

টিনা দভরেটারও দতারও ঔুফ বারফার঳।

খও ওরয ফুছরর।
঑য দঘাঔভুঔ ফররঙ।
অখভ চানতাভ না। ভাখরও ঴঑োয ঩য দেফায ওারঘ দমখেন প্রথভ মাআ, দ঳খেন চানরত ঩াযরাভ।
তাযভারন।
ওররচ রাআরপ খভত্রা ঙাড়া অখভ দওারনা দভরেয ঳রে দ঳আবারফ খভ঱তাভ না। ঄খেখত খভখর টিনা এযা অভায চুখনোয। এওভাত্র দেফা঱ীল
অভায ঳রে ঩ড়রতা। ঄খেখত অভারও খঘঠি খেরেখঙররা। ঑রও এওখেন দফাছারাভ। তায঩য দেফা঱ীরলয ঩ািাে দ঩াযররা, খফরে ঴ররা।
টিনা।
টিনায বাররাফা঳াটা ঄ন্তযভুঔী অখভ দওারনাখেন ফুখছখন।
বাখয ঄দ্ভূত।
঴যাঁ। টিনা ভুরঔ খ঱ওায঑ ওরযরঙ। দেরঔরঙা ওখফতা দওভন অভায ওথা খকররঙ।
দতাভারও অখভ঑ বাররারফর঳খঙরাভ।
দ঳আ চনয থাপ্পয দঔরেখঙখর।
অখভ এঔন ফড় ঴রেরকখঙ ভাখ঳য ঳াভরন অয ফররফনা।
অখভ ওখফতায ওানটা ধরয এওটু দনরড় খেরাভ। ওখফতা ঈঃ ওরয ঈঠররা।
এরেয঑ ঄রনও ওষ্ট ফুছরর ভাখ঳। মঔনআ দম অভারও এওা ঩াে তঔন ভরনয ওথা ঔুরর ফরর।
঳খতয।
঴যাঁরকা দতাভাে এওখেন দফাররফা। অভায ঄রনও জ্বারা ফুছরর।
দেঔখঙ তাআ।
ভাখ঳ ঑খেওওায ঔফয ফররা।
ওখফতা খনরঘখকরে ঄খনয ঔাফায দযখড ওয ঑রও ঔাআরে মারফা।
কযা঳ ঠিও ভরতা জ্বারারত ঩াযখফরতা।
঩াযরফা।
ওখফতা দফখযরে দকররা।
অভারও ঑আ দরাওটারও দেঔা।
দম খ঳খডটা ঩াঠারর ঑টা দেঔরফ।
না। খনরচয দঙররয ফঈ-এয ঑আ ঄ফস্থা দেঔরত ঩াযরফানা।
অখভ খস্টর ঙখফকুররা অরভাড়ী দথরও ফায ওযরাভ। ভাখ঳য ঴ারত ঔাভটা খেরাভ।
তু আ ঑রেয এআ঳ফ ফররখঙ঳ নাখও।
না। ঔাখর ডািারযয ফযা঩াযটা ফররখঙ।
ডািারযয ফযা঩ায ঑যা চারন।
অরকয দথরওআ খওঙু খওঙু চারন। ডািারযয বাো ঳ুখনত, ঑আরতা ফাচারয ঘাঈয দওাযররা। অভারেয ঄খপর঳য ওরেওচন কা়র অরঙ। ওারও
খও ফররফা ফররারতা।
দভরেটায ওথা বাফরর ভনটা ঔাযা঩ ঴রে মারি।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা ভাখ঳, ঔাখর খভত্রায খেরও তাখওরে অখভ এআ ওাচ ওযখঙ।
঩াকর। অভারও তু আ খও ফরখফ অখভ ঳ফ চাখন।
ভাখ঳ ঙখফকুররা বাররা ওরয দেঔররা। দঘাঔ ভুরঔয দঘ঴াযা দওভন দমরনা ঴রে মারি।
খওরকা তু খভ বদ্রররাওরও দঘরনা ভরন ঴রি।
঴যাঁ। ভাখ঳য করায স্বয ফেরর দকররা।
দওাথাে দেঔরর।
দতারও চানরত ঴রফনা।
অভারও ঔুরঁ চ ফায ওযরতআ ঴রফ।
঩াযখফনা।
তু খভ ঘাআরর ঩াযরফানা। আ঳রাভবাআ-এয ঳রে ওথা দফারররঙা।
দতায ওথা ঠিও।
খও ঠিও।
঑ ওাচ ঱ুযু ওরয খেরেরঙ।
ভাখ঳য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
তু খভ ফরররনা খঘনরর খও ওরয।
঩রয দফাররফা।
ওাচ দ঱ল ঴ফায ঩য।
521

ভাখ঳ অভায খেরও তাখওরে অরঙ।

ঠিও অরঙ দতাভারও খফযি ওযরফানা।
এফায দঔরত ঘর। দতারও ঔাআরে অখভ ফাখড় মারফা।
ঘররা।
অখভ রযা঩ট঩ ফন্ধ ওরয ভাখ঳য ঳রে খনরঘ ঘরর এরাভ। ওখফতা টিখব ঘাখররে দেঔরঙ।
খওরয ঔাফায ঳ফ কযভ ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
খনরে অে।
ওখফতা এও঳রে খতনচরনয চনয।
চাখন। না঴রর তু খভ দম ঔারফনা ভাখ঳ অরক ফরররঙ।
খও এরনরঙা। ভাখ঳য খেরও তখওরে ফররাভ।
দেঔনা খও এরনখঙ।
ডািায ঠিও অরঙ।
দতারও ফররখঙনা তু আ দতায ওাচ ওয। দতারও এআ঳ফ ফযা঩ায খনরে অচ দথরও বাফরত ঴রফনা।
অখভ না বাফরর তু খভ বাফরফ। এআরতা।
঴যাঁ।
দতায ঩রথয ওাঁটা কুররারও ঳ফ ঳খযরে দেরফা।
অখভ এআবারফ ঘাআনা।
তু আ দমআবারফ ঘাআখফ দ঳আবারফ ঴রফ।
তা঴রর ঠিও অরঙ।
ভাখ঳ তড়ওা তন্দুখয যুটি অয খঘরওন খনরে এর঳রঙ।
খতনরট দেরট ওখফতা খনরে এররা।
ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ। অখভ ভাছঔারন ওখফতা ভাখ঳ অভায েু’঩ার঱।
দতাযা ওরফ খপযখঙ঳।
যখফফায।
ওঔন অ঳খফ।
খফরওররয খেরও।
খভত্রায ঱যীয এওন দওভন।
ঔুফ এওটা বাররা নে। ডািাযোো দতাভাে ঳ওারর খওঙু ফররখন।
এওটু এওটু ফরররঙ।
এঔন ওনটিনুো঳ খেটরভরন্ট থাওরত ঴রফ। ভরনয ঑঩য দওারনা দি঳ দে঑ো ঘররফনা।
খও বাফখঙ঳।
঑য চীফরন এওটাআ ঩রথয ওাঁটা অরঙ।
দওানটা।
দটাখড।
দতারও ফররখঙনা ঑টারও খনরে বাফখফ না।
অখভ খও বাফখঙ। তু খভ খচজ্ঞা঳া ওযরর ফররাভ।
দভরেটাও ঔুফ দেঔরত আরি ওরয।
দেঔারফা। এওটু ঳ভে ো঑।
বচু খেখেভখন ফররত ঩াকর।
঴যাঁ। অখভ না থাওরর বচুয ঳রে ঔুন঳ুটি ওরয। ঄রনওটা ফাচ্চা দভরেয ভরতা ঴রে দকরঙ। দচে দফরয দকরঙ।
঴রফ। ওভ ছখক্ক মােখন ঱যীরযয ঑঩য খেরে।
঳াখকয ঄ফতারযয ঔফয খও।
দতাভাে ভাখ঳ ফরররঙনা ঑আ঳ফ খনরে বাফরফ না। ওখফতা ধভরও ঈঠররা।
তু আ ধভওাখি঳ দওরনা।
ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতাভাে এওটা ওথা ফররফা ভাখ঳।
ফর।
যাক ওযরফনা।
না।
অখভ ঑ঔারন এওটা এওটা এনখচ঑ পভঘ ওযরফা। ঑আ ঩াড়ায দভরেরেয খনরে। ঑যারতা চীফরন খওঙু ঩ােখন। ঄ন্ততঃ ঩রক্ষ দঙরররভরেকুররা ঴ারতয
ওাচ খ঱রঔ খওঙু ওরয ওরম্ম দঔরত ঩াযরফ।
ওাযা থাওরফ।
522

তু খভ আ঳রাভবাআ ঄খেখত টিনা খভখর খভত্রা। দফখ঱য বাক দভরেযা থাওরফ।

঩াযখফ।
অভায ভরনয আিা। আ঳রাভবাআরও এওটা অ঑োচ খেরেখঙরাভ।
খও ফরররঙ।
দ঴র঳রঙ। ফরররঙ তু আ বীলণ ছানু।
অখভ঑ তাআ ফরখঙ।
দওরনা।
অভারেয বাররা ওযরত ঘাআখঙ঳।
঄নযাে ওযখঙ।
না। ঳ভাচ দ঳টা দভরন দনরফনা।
অখভ খওন্তু ওঔরনা ওাযুয স্বাধীনতাে ঴াত দেরফানা। অখভ খতনরট খফলে খনরে ওাচ ওযরফা।
ফর।
খ঱ক্ষা স্বাস্থয ঩ুনফঘা঳ন।
দ঳টা খও যওভ।
মাযা দনিট দচনারয঳রন প্ররপ঳রন অ঳রত ঘাআরফনা তারেয চনয ওারচয ফযফস্থা ওযরফা। দতাভায ঳ভেওায ওচন দতাভায ভরতা ঴রত দ঩রযরঙ।
তারেয চনয খওঙু ওযরফা।
এরত ফযফ঳ায ঔখত ঴রফনা।
না।
দতাভারেয স্বারস্থযয খেরও নচয দে঑োয চনয খে খক্লখনও বতখয ওযরফা।
ওাযা মারফ। তাযা খকরে অফায এআ যওভ ডািায ঴রফনারতা।
঳াভন্ত ডািাযরও ফররফা দবরফখঙ। তু খভরতা ডািাযোোরও দেরঔরঙা।
দরাওটা বাররা।
খভত্রায নাখ঳ঘংর঴ারভয োখেত্ব ডািাযোোয ঴ারত দেরফা বাফখঙ। খভত্রা অয ফড়ভারও খেরে ফরারফা।
ঔুফ বাররা ঴রফ।
এওটা স্কুর বতখয ওযরফা ঑ঔারন।
টাওা ঩াখফ দওাথাে।
বূ রত দেরফ।
অফায পাচরারভা ওরয।
দেফাযা দচাকাড় ওযরত ঩াযরফ।
঑ঔারন দম খফ঱ার ঳ািাচয বতখয ওযখঙ঳।
দতাভারেয এঔারন মাযা অয ওাচ ওযরত ঩াযরফনা তারেয ঑ঔারন খনরে খকরে ওারচ রাকারফা।
আ঳রারভয খও ওযখফ।
আ঳রাভবাআ থাওরফ তরফ ফররখঙ যতনরও অরস্ত অরস্ত ঳ফ ফুখছরে খেরত। আ঳রাভবাআ ঄রনরওয টারকঘট ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ। ঠিও ঔফয দ঩রেখঙ঳।
অভায ঑আ চােকাটা এভন তু খভ ঢু ওরত ঩াযরফ খওন্তু ওাচ ওরয দফরযারত ঩াযরফনা।
অভারও এওফায খনরে মাখফ।
ওাররও ঘররা।
এখেরওয ওাচ ওযরফ দও।
ঠিও অরঙ। অখভ ঩রনরযাখেন ঩য অফায মারফা তঔন ঘররা।
মারফা। দওঈ মখে খওঙু ভরন ওরয।
অভাযরতা ঩খযফায দনআ দও খও ভরন ওযরফ।
দতায ফন্ধুযা।
তু খভ দেঔরর ফররত ঩াযরফ তাযা দওভন।
ঠিও অরঙ।
এআ যখফফারযয ঩রযয যখফফায এআ ফাখড়রত এওটা ঄নুোন ওযায আরি অরঙ।
দতায খফরে ঈ঩ররক্ষ।
তু খভ মা ফররফ। তরফ ঄খনরভলো দনভন্তন্ন্ ঔারফ ফরররঙ।
ফাফা এয ভরধয অখভ দনআ।
঑আ খফলেটা অভায ঑঩য দঙরড় ো঑।
অভারও ফরখর দওরনা তা঴রর।
ফাখড়-খয কুররা যং ওযরফা এআ ঘায ঩াঁঘখেন ঔাখর দপরর যাঔরফা দওরনা। দতাভাযরতা ঄রনও ঩খযখঘত দরাও অরঙ তারেযখেরে ওাচটা ঱ুযু ওরয
ো঑।
523

ভাখ঳ অভায ফড়রও ফররফা।

঑খও এআ ওাচ ওরয।
তা঴রর খও ওরয। তু খভ চারনানা।
দতায খফরেয ঳ভে ঑রতা দররে ওাচ ওযরতা।
দ঳ ঳ফ দকরঙ। এঔন খও঳ফ ওন্টাওটখয ওরয।
঑ ভাখ঳ ওতা ফররঙানা দওরনা।
঑ ঩াযরফরয ওখফতা।
তু খভ ফররর ঩াযরফ।
ওাররও এওফায ডাখও঳।
অিা।
঄রনও যাত ঴ররা এফায ঑রঠা। দতাভারেয এতটা দমরত ঴রফ।
দ঱ান েুরটা দঙরর অচ থাওরফ। ওাররও দথরও ওাচ ঱ুযু ঴রর অয খঘন্তা দনআ।
঑রেয দ঱াফায ফযফস্থা ওযরত ঴রফরতা।
তু আ দেরঔখঙ঳ ঑যা ঳ওারর খঙররা।
এভা ঑যা খও ঔারফ।
঑রেয ঔাফায কাখড়রত অরঙ দতারও খঘন্তা ওযরত দ঴ফনা।
ঠিও অরঙ।
অখভ ওার দতায দফরযাফায অরক অ঳রফা।
অিা।
ভাখ঳ ওখফতা ঘরর দকররা। এওটা কাখড় দযরঔ দকররা। েুরটা দঙরর যরেরঙ। তায ভরধয এওটারও অখভ খঘখন। ঳ওার দফরা এওফায যতন
঑রও দন঩রা ফরর দঘঁ খঘরে ঈরঠখঙররা। অখভ ঑রেয ফররাভ দবতরয দ঱ারফ ঘর।
না ঄খনো অভযা কাখড়রতআ থাওরফা।
দওরনা।
যতনোয ঴ুকুভ।
অখভ ওথা ফাযারাভ না।
ঙকনরাররও ফররাভ। তু খভ ঱ুরে ঩রযা। খনরঘয ঳ফ তারা রাখকরে ো঑।
অিা দঙাটফাফু।
অখভ ঑঩রয ঘরর এরাভ। েযচা চানরা ফন্ধ ওরয খেরাভ। এওটু এওটু ঠান্ডা ঩রযরঙ। ফাথযুরভ দকরাভ। ভুঔ ঴াত ঩ারে বাররা ওরয চর খেরে
এর঳ খফঙানাে ফ঳রাভ। এওটা খ঳কারযট ধযারাভ।
ভাখ঳ ভরন ঴ে অভারও অয খওঙু আ ফররফনা। এফায দথরও মা ওাচ ওযায ঑যাআ ওযরফ। অভায ঳ফ দ঳া঳ঘ এযা। ভাখ঳ ভরন ঴ে এআ খফলরে
অভায ঳ফ দ঳া঳ঘরও ঄প ওরয দেরফ। অচরও ভাখ঳য ঳রে ওরথা঩ওথরন তাআআ ফুছরাভ। এওটাআ ওথা দতারও বাফরত ঴রফনা। তু আ দতায ওাচ
ওয।
না অয বাফরত বাররা রাকরঙনা। ঳ওার দথরও নানা ছারভরা দকররা। ওাকচ঩ত্র কুররা ঠিওঠাও বারফ কুখঙরে খনরাভ। অরভাখড়রত তু রর
যাঔরাভ। োোযা ওঔন দ঩ৌঁঙররা চানরত ঩াযরাভনা। ঑যা঑ অভারও দওঈ দপান ওরযখন। ঴েরতা খফযি ওযরত ঘােখন।
ওাররওয ওাচটা ঠিও ঠাও বারফ ঴রে দকরর ফাঁখঘ। ঑আখেরওয খফলে খনরে অফায খঘন্তা ওযরত ঴রফ। খভত্রা খও ওযরঙ ? বাফরতআ ভনটা দওভন
ঈ঳ঔু঱ ওরয ঈঠররা। এওফায বাফরাভ দপান ওখয। তায঩য বাফরাভ না থাও ঑ খনরচ দপান ওযরফ ফরররঙ। দপানটা ওারঙ দটরন খনরাভ।
দেঔরাভ খভ঳ ওর। ঄঩ারযট ওযরত দেঔরাভ টিনায নম্বয। তাযভারন টিনা দপান ওরযখঙররা! ওর দযখচস্টারয খকরে দেঔরাভ টিনা অধখন্টা
অরক দপান ওরযখঙররা। অখভ তঔন নীরঘ খঙরাভ।
টিনারও ডাোর ওযরাভ।
঴যাররা। টিনায করা। এওটু বাখয বাখয।
খুখভরে ঩রযখঙরর নাখও।
নারকা ঄খনো। খুভ অ঳রঙনা।
঱যীয ঔাযা঩।
না।
তা঴রর।
চাখননা। দতাভায ফাখড় দথরও খপরয অ঳ায ঩য দথরও দওভন দমন রাকরঙ। ফায ফায দতাভায ভুঔটা দঘারঔয ঳াভরন দবর঳ ঈঠরঙ।
অভায চনয দবরফানা। অখভ ঠিও অখঙ।
এওটু অরক খভখরয ঳রে ওথা ঴খির।
খও ফররঙ খভখর।
঑য঑ অভায ভরতা ে঱া।
দতাভযা অভারও খনরে এরতা দবরফানা।
বাফরত ঘাআনা। খতনভা঳ অরক খও দতাভারও খনরে বাফতাভ।
524

তা঴রর।
খও ওরয দফাছারফা দতাভারও। ওআ খতন ভা঳ অরক এভন বারফ ভরন অ঳রতানা। এঔন অর঳।
দতাভযা অভারও বীলণ বাররাফার঳া তাআ।
টিনা এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳ ঩যররা। অখভ ঱ুনরত দ঩রাভ।
খভত্রাখে দপান ওরযখঙররা।
না।
তু খভ ওরযাখন।
না।
দওরনা।
঳ফাআরও চাখনরে রাব।
঳খতয তু খভ না।
঴যাঁরকা টিনা খনরচয দটন঳ন খনরচয ওারঙ যাঔা বাররা।
ভাখ঳।
ভাখ঳ এআ এওটু অরক দকররা।
এরতাযারত।
঴যাঁ। অভারও ঔাআরে খেরে দকররা।
঳খতয দতাভায ভুঔ দথরও বদ্রভখ঴রায কে ঱ুরনখঙরাভ। অচ দেঔরাভ। স্বরেয দেঔা অয ফাস্তরফয দেঔায ঳রে অওা঱ ঩াতার তপা ।
দতাভায ঳রে ঳ফাআ খও এওভত।
঑যারতা ফরররা ঄খনো অভারেয কুর দভরযরঙ।
঴া঳রাভ।
চারনা ঄খনো ঑নায এওটা ওথা অভায বীলণ বাররা রাকররা। মখে঑ দেফা঱ীল ওথাটা ঑নারও খযখ঩ট ওযরত ফরররা।
দওানটা ফররারতা।
঑আরম, ওখফতা মঔন ফরররা, নষ্ট দভরে।
঴যাঁ ঴যাঁ। ভরন ঩রযরঙ।
তঔন ফুছরাভ বদ্রভখ঴রায কবীযতা ওতটা।
ভাখ঳ খফর঱ল ঩ড়া঱ুরনা ওরযখন।
তাআ।
঴যাঁ। দলাররা ফঙয ফের঳ দ঩রটয জ্বারাে ঑আ ঩াড়াে অর঳। এঔন ভাখ঳য ফে঳ ঳ত্তরযয ওাঙাওাখঙ।
দেরঔ দফাছা মােনা।
দঙাটরফরা দথরও ঱যীযটায মত্ন খনরত খ঱রঔরঙ দম। না ঴রর ঔখযদ্দায অ঳রফনা।
খও ঄দ্ভূত রাআপ।
তু খভ ঱ুরনরঙা। দঘারঔ দেরঔাখন। না দেঔরর খফশ্বা঳ ওযরত ঩াযরফনা।
অভারও এওফায দতাভায ঳রে খনরে মারফ।
দতাভারেয খনরে এওটা ওাচ ওযায আরি অরঙ। তঔন খনরে মারফা।
অখভ ঳ফ ঳ভে যাখচ।
োখেত্ব খনরে ওযরত ঴রফ। ঔুফ দ঳রন্সটিব চােকা।
ওথা খেখি ঩াযরফা।
তায অরক ঑রেয ঳ম্বরন্ধ এওটু চানরত ঴রফ।
ওতটু কু চানরত দ঩রযখঙ ফররা ঑রেয ঳ম্বরন্ধ। ওাকরচ ওররভ ঩রয মা দচরনখঙ। তু খভ ঑ঔারন অঠারযা ভা঳ ওাটিরেরঙা। এঔরনা দযকুরায দতাভায
঳রে ঑রেয দমাকারমাক।
ফররত ঩ারযা ঑আ ঩াড়াটা অভায খযফাখড়। ওত রাআপ অরঙ ঑ঔারন না দকরর ফুছরত ঩াযরফনা।
অিা ঄খনো দতাভায ঄স্বখস্ত ঴েনা।
তু খভ মঔন নতু ন ওারচ চরেন ওরযখঙরর দতাভায দওারনা ঄স্বখস্ত খঙররা ?
঴যাঁ।
তায঩য তু খভ অরস্ত অরস্ত খনরচরও ভাখনরে খনরর।
঴যাঁ।
তু খভ এঔন দতাভায ঄খপর঳য এওটা ঄ে।
঴যাঁ।
ধরযনা঑ ঑যা মা ওযরঙ ঑টা঑ ঑রেয এওটা ঄খপ঳। অখভ দ঳ঔারন দকখঙরাভ। প্রথরভ ঑আ ঄খপর঳ ঢু ওরত এওটু ঄স্বখস্ত ঴রেখঙররা। তায঩য
ভাখনরে খনরাভ। অখভ এঔন ঑আ ঄খপর঳য এওটা ঄ে।
োযুন ফররররতা।
এটা পযাক্ট। এরও তু খভ ঄ভানয ওযরফ খও ওরয। তু খভ দমভন চীখফওায চনয ওাচ ওরযা, ঑যা঑ দতভন চীখফওায চনয দে঴ দফরঘ। তু খভ দমভন
525

দতাভায ঩াটিঘয ওারঙ দছা঩ ফুরছ দওা঩ ভারযা। ঑যা঑ ঑রেয ঩াটিঘয ওারঙ দছা঩ ফুরছ দওা঩ ভারয।
োযুন এিাআটিং।
দ঳িটারও ঑রেয ওারঙ দওারনা ফযা঩ায নে।
তাযভারন।
চারনা টিনা অখভ ঄রনও দবরফ এওটা খ঳িারন্ত এর঳খঙ। ফররত ঩ারযা এটা অভায এরওফারয ফযখিকত খ঳িান্ত।
খও।
঑ঔারন দম দভরেকুররা থারও ঑রেয দে঴টা ঳ফঘধভঘ ঳ভন্বরে বতখয।
ফুছরত ঩াযরাভ না। অফায ফররা।
ধরযা দতাভায ওারঙ মাযা ওারচয চনয অর঳ তারেয তু খভ ওঔরনা খচজ্ঞা঳া ওরযা তাযা দওান ধরভঘয দওান চারতয।
এওফারয না।
দ঳ঔারন দতাভায ঈরদ্দ঱য থারও দ঳ দতাভায ক্লারেন্ট তারও ঠিও বারফ এনটাযরটন ওযা।
এওফারয ঠিও।
঑রেয ওারঙ঑ দম ঩ুযরু লযা অর঳ তারেয ঑যা নাকয ফরর।
খও ফররর।
নাকয। অয মারেয ফাঁধা ধযা ঩ুযলু থারও তাযা ফাফু।
দবখয আনটারযখস্টং।
঑রেয নাকযরেয দওারনা ধভঘরনআ। নাকযরও দ঳টি঳পারেড ওযা ঑রেয ঈরদ্দ঱য। ঑যা দ঳টি঳পারেড ওরয। তায খফখনভরে ঩ে঳া ঩াে।
঴াঈ দিঞ্জ। অিা ঑রেয তৃ খপ্ত ঄তৃ খপ্ত ফরর খওঙু দনআ।
তু খভরতা অভারও ফররখঙরর টিনা ঄খনো দতাভারও এআ ওাচটা দ঩রত দকরর এটা খেরত ঴রফ। খকব এন্ড দটও ঩খরখ঳। দ঳ঔারন তৃ খপ্ত ঄তৃ খপ্ত ফরর
খওঙু অরঙ। ঑টা দবও ফযা঩ায।
ঠিও।
চারনা টিনা এভন঑ ফ঴ু খেন দকরঙ। নাকরযয ঄তযাঘারযয তাড়নাে দভরেটা ঄঳ুস্থ ঴রে ঩রযরঙ। ভাখ঳ অভারও ভাছযারত এর঳ দডরও খনরে
দকরঙ। ঳াযাযাত ধরয তায ক্ষরতয দ঳ফা ঱ুশ্রুলা ওরযখঙ। ওঔরনা ভরনয ভরধয দওারনা দ঳ি চারকখন।
খও ফররঙা তু খভ।
এও ফণঘ঑ দতাভাে ফাখনরে ফাখনরে ফরখঙনা। খফশ্বা঳ ওরযা।
টিনা ঘু ঩ঘা঩।
এআ দভরে কুররা অভারও বাআরপাঁটা খেরতা। যাখঔ ঩যারতা।
঳খতয ঄খনো তু খভ ঄রনও বাকযফান।
দ঳টা ফররত ঩াযরফানা। তরফ ঑রেয খফশ্বা঳ ঄চঘ ন ওযরত দ঩রযখঙরাভ।
দ঳আ চনয ভাখ঳ দতাভাে এরতা বাররাফার঳।
তায঑ ঄রনও ওাযণ অরঙ।
ফররা।
না এঔন থাও। ফররত দকরর দবায ঴রে মারফ।
দ঴াও না।
না।
ফাফুরেয ফযা঩াযটা ফররা।
ফাফুরেয ফাঁধা দভরেরঙরর থারও। তাযা ঄নয দওারনা দভরেয খরয মােনা। দভরেটিরও তাযা ভার঳া঴াযা ঩ে঳া দেে। দভরেটি঑ ফাফুয চনয এওটা
খনখেঘ ষ্ট ঳ভে দযরঔ দেে।
ফাখও ঳ভে।
঄নয নাকযরও ঳ভে খেরে ঩ে঳া আনওাভ ওরয। ঑টা ঈ঩খয ফররত ঩ারযা।
খও ফররঙা তু খভ।
ঠিও ফরখঙ এফায খুরভা঑। ওার ঄রনওটা চাখনঘ ওযরত ঴রফ।
দতাভায ঳রে ওথা ফররর ওরতাখওঙু চানা মাে। খফশ্বা঳ ওরযা দতাভায ভরতা ওরয এরতাখেন এরেয খফলে খনরে বাখফখন।
঴যাঁ। ঔাখর দঘারঔ ঑রেয অভযা দ঳ি ঑োওঘ ায ফখর, কখণওা ফখর, দফ঱যা ফখর। এওটু দবরফ দেরঔা। মাযা খফফাখ঴ত চীফন মা঩ন ওযরঙ। দ঳আ
঳ফ দভরেযা খও দ঳ি ঑োওঘ ায নে।
খও ঩াকররয ভরতা ফররঙা তু খভ।
অখভ দতাভারও বাফরত ফররখঙ।
঩াকরারভা ওরযানা।
দতাভাে এওটা কে ফরর দ঱ল ওযখঙ।
ফররা।
অভারেয এওচন ভখনলী খঙররন। নাভটা দতাভাে ফরখঙনা। নাভটা তু খভ ঔুরঁ চ ফায ওরয অভাে ফররফ। ঔাখর এওাট ক্লু খেরাভ দতাভাে।
ফররা।
526

খব্রটি঱ অভররয খটনা।

দ঳রতা এওর঱া ফঙয অরকয খটনা।
঴াঁ। খতখন মঔন অআএএ঳ ঩যীক্ষাে ঩া঱ ওযররন তঔন তায আন্টাযখবঈ-এয ডাও এররা।
঴ুঁ।
খতখন আন্টাযখবঈ খেরত দকররন।
঴ুঁ।
খরয ঢু রও দঘোয ফ঳ায অরকআ ঳ার঴ফ প্রথরভআ তারও ফরররন আ঑য ভাোয আচ এ প্রখস্টটিঈট।
খও ফররর।
আ঑য ভাোয আচ এ প্রখস্টটিঈট।
মাঃ।
অখভ মা ফরখঙ ঠিও ফরখঙ। তা দ঳আ ভখনলী প্রথরভ এওটু খফরড় দকররন। তায঩য বাফররন আন্টাযখবঈ দফাডঘ। ঳ার঴ফ অভারও এআ ধযরণয প্রশ্ন
ওযরতআ ঩ারযন। যাক ওযরর ঘররফনা।
খও ঈত্তয খেররন দ঳আ ভখনলী।
খও ঈত্তয খেরত ঩ারযন ফরর দতাভায ভরন ঴ে।
ভাথাে অ঳রঙ না। অখভ ঴রর আন্টাযখবঈ দফাডঘ দথরও দফখযরে অ঳তাভ। অভায ঘাওখযয েযওায দনআ।
তু খভ দ঴রযরকরর।
তা দওরনা।
খতখন খও ফররখঙররন চারনা।
ফররা ঱ুখন।
আরে঳ ভাআ পাোয আচ এ খরকার ওা঳রটাভায।
দিঞ্জ। খও নাআ঳ ঄যান঳ায।
঴যাঁ। তায঩য দ঳আ ঳ার঴ফ ভখনলীরও ফুরও চখড়রে ধরযখঙররন। ঘাওখয খতখন দ঩রেখঙররন। তরফ ওরযন খন। ঳াযাচীফন ধরয দের঱ািায
ওরযখঙররন।
দও ফররানা।
নাভ ফররফানা। দতাভাে দ঳রওন্ড ক্লুটা খেরাভ।
ফররা।
তাঁয ভৃতুযয খেন অভযা এঔরনা চাখননা।
ঈঃ তু খভ বীলণ ঳া঳র঩রন্স যারঔা।
যাখঔ। ওার দেঔা ঴রি।
বীলণ বীলণ বাররা রাকররা।
এফায খনশ্চআ দতাভায খুভ অ঳রফ।
অ঳রফ।
দপানটা দওরট খেরাভ। দভাফাআররয খখড়য খেরও তাওারাভ। এওটা ফারচ। খভত্রা দপান ওযরফ ফরররঙ। এঔরনা ওযররানা। ঑ঔারন খও দওারনা
঳ভ঳য ঴ররা ?
খফঙানা দথও ঈরঠ এর঳, দটখফররয ঑঩রয যাঔা চররয দফাতর দথরও ঢও ঢও ওরয খওঙু টা চর দঔরাভ। ফাথযুরভ দকরাভ। খফঙানাে এর঳ ঘােয
ভুখড় খেরে ফ঳রাভ। এওফায বাফরাভ রযা঩ট঩টা ঔুখর। তায঩য বাফরাভ না থাও। ঳ন্দী঩রও এওফায দপান ওখয। ফযাটা ঳ওার দথরও এওা
রড়রঙ। খও ঴ার এওফায খচজ্ঞা঳া ওখয।
দপান ওযরতআ ঑঩ায দথরও দবর঳ এররা।
কান্ডু ওানা যারত দপান ওযায ঳ভে দ঴াররা।
দতায ফঈ দতারও ফানান ওরয কাখর খেরত ফরররঙ।
঳ন্দী঩ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
ঔফযখও ফর।
চীফরন প্রথভ এওা ঴ারত ওাকচ ফাযওযরাভ।
দ঳টি঳পারেড।
঄ফ঱যআ। প্রথভ ওনখ঳ব ওযরাভ এফং দডখরবাখয ওযরাভ। খও অনন্দ ঴রি চাখন঳ না।
দতারও অরাো ওরয ফররত ঴রফনা। দতায ওথা ঱ুরনআ ফুছরত ঩াযখঙ।
দ঱ান অভায খতনরট নাখ঳ঘংর঴াভ খক্লোয ঴রে দকরঙ।
খও ফুছখর।
ওভ দফখ঱ ঳রফরতআ দখাটারা অরঙ।
ফাখও কুররা এঔুখন ওযরত ঴রফনা। খনঈচটা অকাভী ঳প্তার঴ ভাযরফা। খপরয এরর দঙররেুরটারও ঩াঠা঳।
ফাঁঘাখর।
দওরনা।
527

অচরওআ খ঴ভখ঱ভ ঔাখিরাভ। ঑যা অ঳রত ওাচ তু ররত ঩াযরাভ। খওঙু ঴াযাভী এঔরনা অরঙ।
ভাওঘ ওরয যাঔ।
঳ফ ওটারও েুয ওয। অখভ অয ওরেওটারও দফরঙ দযরঔখঙ। বাররা ওাচ ওযরঙ।
েু’এওটা ওখঘ যাখঔ঳।
দওরনা ভারখওনরও খনরে ঳ঔ খভটরঙ না। অরযা ওখঘ রাকরফ।
অরয ওখরয দওষ্ট ফরর ওথা।
঴াযাভী।
঴া঳রাভ।
োঁড়া ভযাডাভ অ঳ুও।
ঘাওখয ঘরর মারফ।
এঔন অয মারফনা।
দ঴া দ঴া দ঴া।
রাস্ট অ঩রডট খও।
োোযা এওটা নাকাে দফখযরে দকররা। অখভ ফাখড়রত এওা। তায঩য ভাখ঳ এররা ঳ন্ধযায ঳ভে। ঳ারড় একারযাটা নাকাে দকররা।
঳খতয দতায োখভনী ভাখ঳ এওটা ওযারযওটায।
ফঈরও কে ওরযখঙ঳।
ওখযখন। ফররখঙ ফাখড়রত খকরে ফররফা।
ওাকচ দফখযরে দকরঙ।
ওযারওাটা এখড঳ন খপ্রন্ট ঴রি।
দেরঔখঙ঳।
঴যাঁ।
দপ্র঳যুরভয খও ঄ফস্থা।
঄তী঱ফাফু ঙাড়া খেখফয ঘররঙ।
঳নাতনফাফু।
঱ারা ঳ওারর এর঳ দেখঔ খভখরটাখয দভচারচ ঘাখযখেরও খুযরঙ।
ফররখঙ঳।
োো দপান ওরয ফররখেরেরঙ।
এআফায ছট঩ট বতখয ঴রে মা।
঴যাঁ। এআ ওেখেরন ঄রনও ঄খবজ্ঞতা ঴রফ।
োঁড়া োঁড়া এওটা দপান ঢু ওরঙ। দতারও ঩রয দপান ওযখঙ।
ঠিও অরঙ।
দপানটা ধযায অরকআ খভ঳ ওর ঴রে দকররা। দেঔরাভ খভত্রায নম্বয।
অখভ দপান ওযরত দকরাভ। তায঩য বাফরাভ না। ঑য দপারন মখে খযং ফারচ ঳ফাআ দচরন দপররফ। তায দথরও ফযং খভত্রাআ দপান ওযুও।
ফর঳ যআরাভ। খওঙু ক্ষণ ঩য অফায খযং দফরচ ঈঠররা।
খওরয ওঔন দথরও তীরথঘয ওারওয ভরতা ফর঳ যরেখঙ।
ফর঳ থাও। অখভ এঔন ফাথযুরভ।
তায ভারন। যাত দেড়টা ফারচ।
এআরতা দঔরে ঈঠরাভ।
এরতা যারত।
অয ফখর঳না। োোযা যাত নটায ঳ভে এররা।
যাত নটা!
তা঴রর ফরখঙ খও।
এত যাত দওরনা।
যাস্তাে কাখড় ঔাযা঩ ঴রে দকখঙররা।
তায঩য।
খনযঞ্জনো দপান ওরয অয এওটা কাখড় খনরে এর঳রঙ।
দ঳রযরঙ। ফড়ভা।
দেরড়ভুর঳ কারাকার খনযঞ্জনোরও।
দ঴া দ঴া দ঴া।
঴াখ঳঳না। অখভ ঑ ফাখড়রত খকরে পান ওযখঙ।
ঠিও অরঙ।
দপানটা দওরট খেরাভ।
ফাধয ঴রে রযা঩ট঩টা ঔুররাভ। দনট ঘারারাভ।
528

দফ঱ খওঙুক্ষণ এখেও দ঳খেও খুযরাভ। খনরচয দভর ফি অফায দঘও ওযরাভ। না তনু খওঙু দররঔখন। দওারনা দভর঑ ঩াঠােখন। ঑ ঄পরাআরন
অরঙ। ঘযারট খকরে খক্লও ওরয েু’ওথা খররঔ খেরাভ। ঄পরাআন ভযার঳চ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ খভত্রা।
ফর।
অচ ঳াযাখেনটা দফ঱ বাররা ওাটররা ফুছখর। ঳ফ বাররা মায দ঱ল বাররা। ভধুরযণ ঳ভা঩রেত।
োঁড়া োঁড়া
োঁড়ারফা দওরনা। ঳রফ এর঳ এওটু রাট দঔরাভ।
঳খফরতা ফরর দপরখর। তায঑঩য দফ঱ ওড়া ওড়া ফাংরা ফরখঙ঳।
বাফ এফং বালা েুরটাআ কর কর ওরয দফরযারি।
঴ুঁ।
দতায খেনটা এওটু ঔাযা঩ ওাটররা। তা মাও। বাররা ওাচ ওযরত দকরর ঑যওভ এওটু ঔাযা঩ দমরতআ ঩ারয।
ফুছরত ঩াযরাভ খভত্রা অচ পু র পরভঘ ফযাট ওযরঙ। ঑ অচ ঄রনও ঴াল্কা। ঑য খাড় দথরও ঳ফ দফাছা দনরভ দকরঙ। ঑ ঔুখ঱রত থাকুও। ঄রনও
ওষ্ট দ঩রেরঙ।
খওরয ঘু ঩ ওরয যআখর দওরনা। ঴ুঁ ঴াঁ ওযখঙ঳না। অফায খও পখন্দ অঁটখঙ঳।
ওআ ? তু আ ফরখঙ঳ অখভ ঱ুনখঙ।
঴ুঁ ঴াঁ ওযখফরতা।
ফর।
অচ দথরও মা ফররফা ঳ফ ঱ুনখফ।
঴া঳রাভ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
খও ওযরফা।
ভাথাে যাঔখফ অখভ এআ ওাকরচয ভারখওন।
চাখন ভযাডাভ।
঴যাঁ। এফায দথরও খভত্রা খভত্রা ওযখফনা। ভযাডাভ ফরখফ।
ঠিও অরঙ ভযাডাভ।
এআরতা বাররা দঙররয ভরতা ওথা। খভত্রা ঘু ভু ঔা঑োয ঢরগ ফরররা।
চাখন঳ ফুফনু অচ এআ ফাখড়রত অভযা ঘাযচন।
দওরনা।
঑ ফাখড়রত চােকা দনআ।
঳ফ খয ফুও।
঴যাঁ। দতায ফাখড়য খনরঘয খযকুররা অচ ঩খযষ্কায ওযা ঴ররা। এরওফারয ঘও ঘরও। ঳ঞ্জু রাআট রাখকরে খেররা। আ঳রাভবাআ বচু খনরঘয এওটা
খরয। খঘওনা খনরঘয ফাযান্দাে। অখভ নী঩া দতায খরয।
তু আ দপান ওযখঙ঳ খঘওনা অফায দযওডঘ ওযরঙ।
ঈঁ ঈঁ ঈঁ।
ঈঁ ওযখঙ঳ দওরনা।
঳ফ ঴াত ওরয খনরেখঙ।
তাযভারন!
঑঩রয ঑ঠায ঳ভরে কম্ভীয ঴রে ফররখঙ। খঘওনা অচ দতাভায ফর঳য ঳রে যারত ওথা ঴রফ।
ফরর খওনা ঑঩য তরাে এরওফারয খযর঩াটঘ মারফনা। দকরর খভরথয মারফ। এআ ওান ভুরখঙ নাও ভুরখঙ।
দ঴া দ঴া দ঴া। নী঩া।
নী঩া এঔন অভায দন঑টা। মা দফাররফা তাআ ঱ুনরফ।
দওরনা।
঴ুঁ ঴ুঁ। অখভ এঔন ঄খন ফযানাচীয দযার দে ওযখঙ।
ফাফাঃ।
দতারও না চাখনরে অচ এওটা ঄নযাে ওাচ ওরয দপররখঙ।
খও।
ফর অরক যাক ওযখফনা।
না ঱ুনরর ফররফা খও ওরয।
অচরও স্দানর঳রয ভারেয খ঳েঁ যু দওৌরটা দথরও খ঳েঁ যু খনরে ঩রযখঙ। ঠাকুয খরয ঩ূরচা খেরেখঙ।
঴ঠা ।
ফড়ভায ওথাে খ঳েঁ যু ঩যা ফন্ধ ওরযখঙরাভ। অচ ফড়ভা ঩যরত ফরররা।
দওরনা।
529

ফরররা অ঩েটা দকরঙ। এফায তু আ খ঳েঁ যু ঩যরত ঩াখয঳।

দফ঱ বাররা।
তু আ এওটু ঑ েুঃঔ দ঩খর না।
এওফারয না।
ওার দেফারেয খনরে ওঔন অ঳খঙ঳।
তু আ ঔফয দ঩খর খও ওরয।
অভায঑ দ঳া঳ঘ অরঙ।
দখঁঘু অরঙ। আ঳রাভবাআ োখভনী ভাখ঳রও দপান ওরযখঙররা। চানরত দ঩রযখঙ঳।
োখভনী ভাখ঳য ঳রে ঄রনওক্ষণ ওথা ফররাভ।
দটাখডয খফলে খনরে খওঙু খচজ্ঞা঳া ওযররা।
঴যাঁ।
খও ফরখর।
মা মা চাখন তাআ ফররাভ।
ভাখ঳ খও ফরররা।
তু আ এওফারয খঘন্তা ওযখফনা।
তু আ খও ফরখর।
দ঳আ ঳ভে ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ রাকখঙররা। তায঩য অফায ঠিও ওরয দপররাভ। তু আ অখঙ঳ দতা। অভায খওঙু ঴রফনা।
ডািাযোো।
োযুন ভচা ঴রেরঙ।
খও যওভ।
ডািাযোো দম অ঳রঙ োো ফররখন। অভযা চানতাভ খতনচন। তায঩য েখর অ঳রত দেখঔ ঘাযচন। অখভ প্রথভ দেখঔ। অখভ অয
আ঳রাভবাআ ঔাভারয োঁখড়রেখঙরাভ। ফড়ভারও দেৌরড় এর঳ ফখর।
দ঴া দ঴া দ঴া।
ফড়ভায দ঳ খও রম্ফ ছম্প।
ওায ঑঩য।
োোয ঑঩য।
দওরনা।
অরক দথরও ফররখন ফরর। ফরর খওনা ভযন ফুরড়া ফের঳ ঢং ওরতা দেরঔা।
ডািাযোো খও ফরররা।
এখডটয অভায ফান্ধফীরও খফলেটা দতাভায অরক দথরও চানারনা ঈখঘত খঙররা।
অভযা ডািারযয ওথাে ঴া঳রত ঴া঳রত ভাটিয ঳রে খভর঱ মাআ অযখও।
অভারও দেরঔ ফরর ভাভখন দতাভায ঱যীয দওভন অরঙ। দেখঔরতা ভুঔঔানা। তায঩য অভায থুতখনটা দনরড় খেরে ফরররা। ঴যাঁ এঔন ঄রনও ঳ুস্থ।
ফুছখর ওাররও এঔারন রাআন ঩যরফ।
দওরনা।
঄নাখে ফা঳ু খঘওনা ঑রেয ঳ফায ফাফা ভারও ডািাযোোরও দেঔারত অ঳রফ।
দঔরেরঙ।
ডািাযোো ফরররঙ অখভ ঳ফ দ঩র঳ন্ট দেঔরফা তরফ অভায ভচুখয ঘাআ।
঑যা খচজ্ঞা঳া ওরযখঙররা।
঴যাঁ। ডািাযোো ভাঙ দঔচুয য঳ নানাযওভ ঱াও অরযা ওরতা খও ফরররা এআ কুররা ঔা঑োরত ঴রফ।
঑যা ঳ফ এও঩ারে যাখচ।
খও দঔখর।
তু আরতা দফ঱ দরখি দঔখর, ভুযখকয ঠযাং খঘরফাখর। অভায ওথা ভরন ঩রয।
এওেভ নে।
তা থাওরফ দওরনা। যাক্ষ঳।
তু আ ঔা঑োয ঳ভে অভায ওথা ভরন ওরযখঙ঳।
দতায ওথা ঳ফ ঳ভে ঴ে। অখভ না ফররর঑ ঴ে ফররর঑ ঴ে।
ডািাযোো খনরঘ ফর঳ দঔররা।
঴যাঁ। ফরর খওনা ঄রনওখেন ঩য এওটু অযাভ ওরয দঔরাভ।
দওরনা।
ফরর খওনা ওরা ঩াতাে ঔা঑ো বু ররআ দকখঙরাভ। ঄খনফাফুয চনয দ঳টা ঴ররা।
530

঩ান্তা।
ওার ঔারফ ফরররঙ। ডািায বীলণ দ঩টু ও।
দতায ভরতা।
এও থাপ্পয। ঱েতান, অখভ দ঩টু ও।
তা঴রর খও। ঔাখর ঔাআ ঔাআ।
ডািাযোো অচ খঘংখড় ভারঙয টওটা েুফায দঘরেরঙ। ওাওা দতায কুণওীতঘ ন ওযররা।
দ঳আ ভাঙ ধযা দও঱। নতু ন েুরটা ঳ংরমাচন ওরযরঙ।
খও ফররতা।
ফররফানা তু আ অে তায঩য ফররফা।
এযা মারি দ঱ারফ দওাথাে ফররতা।
঑রেয দ঱াফায ফযফস্থা ঳ফ দযখড।
দওাথােরয।
ওার অফায আ঳রাভবাআ ঑ ফাখড়রত খ঱ে অভযা ঳ফ এআ ফাখড়রত।
ওার ওঔন দফরযাখফ দযখি ঄খপর঳।
দমরত ঴রফনা।
দওরনা।
খনযঞ্জনোয পযভা দেখঔ঳খনরতা।
অফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
দপারন দপারন ঳ফ ফরর খেররা। এঔানওায থানায ঩ুখরর঱য কাখড় ওরয দযখি ঄খপ঳ দথরও দরাও অ঳রফ। ফযারঙ্কয দরাও঑ ঑আ কাখড়রত
অ঳রফ। ঳ফ এআ ফাখড়রতআ ঴রফ।
চব্বয ফযফস্থা। দেফাযা মারফ ফড়ভাযা চারন।
দওঈ চারন না।
তা঴রর।
অচ অখভ ঳াযাখেন আ঳রাভবাআ-এয দ঩ঙন দ঩ঙন খুরযখঙ।
অফায ঴া঳রাভ।
আ঳রাভবাআরও ঳ওার দফরাে ফররখঙ অচ দতাভাে ঙাড়খঙনা।
আ঳রাভবাআ খওঙু ফররখন।
ফরররঙ। অখভ ফররাভ এতখেন দতাভারেয ফযা঩ায খঙররা, অচ অভায ফযা঩ায, অভাে ঳ফ ঱ুনরত ঴রফ।
঱ুরন খও ফরররা।
ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳ররা। ফাচায দথরও খপরয এর঳ দেখঔ আ঳রাভবাআ দনআ।
তায঩য।
দপান ওযরাভ। ফরররা ভাভখন তু আ দ঩ঙন খেরওয ফাঁ঱ ছারড় ঘরর অে অখভ ঄ন্ধওারয ফর঳ অখঙ।
অখভ দকরাভ। যতন প্রথরভ ঔফয খেররা। ভাখ঳ দতায ওারঙ মারফ।
যতন অয খও ফরররা।
তু আ চাখন঳ না।
ভাখ঳ ফরায ঩য দথরও দঔাঁচ ঔফয অয খনআ খন। ভনটা বীলণ ঔাযা঩ রাকখঙররা।
োো঑ তাআ ফরররা। তু আ ঔুফ দওঁ রেখঙ঳। দ঳আ ঱ুরন ফড়ভা঑ দওঁ রে দপরররা। তায঩য োখভনী ভাখ঳য এযাখ঩খেোরযন্স। োোরতা দওারনাখেন
দেরঔখন। প্রথরভ ফুছরত ঩ারযখন। ওথা ফাতঘ াে অঁঘ ওরযরঙ। তায঩য দতায নাভ ধরয দডরও মঔন দওঁ রে দপরররঙ। তঔন োো খ঱রোয
঴রেরঙ এআটা োখভনী ভাখ঳।
531

তু আ দতা এঔরনা দেখঔ঳ খন।

দেঔাখর দওাথাে।
এফায দেঔখফ।
চাখন঳ ফুফনু কতওার োখভনী ভাখ঳য এওটা যূ঩ দেরঔখঙরাভ। অচ এওটা যূ঩ দেঔরাভ।
দেঔখর ওআ করায অ঑োচ ঱ুনখর।
঑আ ঴ররা। অচ োখভনী ভাখ঳ দস্দ঴ভেী ভা।
঴াঁ।
অভারও ওত দফাছাররা চাখন঳।
অখভ ঴াঁ ঴ুঁ ওযরাভ। তায঩য আ঳রাভবাআ-এয ওাঙ দথরও োখভনী ভাখ঳য কে ঱ুনরাভ।
খও ফুছখর।
অভারেখয ভরতা ঳াধাযণ ভানুল।
কুড। দতায এআ খপখরং঳টা অভায বীলণ বাররা রাকররা। ভরনয দওারন দওারনা দনাংযা খঘন্তা বাফনা যাখঔ঳ না।
দতায ওাঙ দথরও এটা খ঱রঔখঙ। তু আ খও ঳ুন্দয ঄ফরীরাে এরেয ঳রে খভর঱ দকখঙ঳।
ফড়ভা দঙাটভা খওঙু বারফখনরতা।
এরওফারয না। ঔা঑োয ঳ভে ঔাখর দতায ওথা অয োখভনী ভাখ঳য ওথা। তা঑ োো খওঙু ফররখন। ঳ফ ডািাযোো ফরররঙ। চাখন঳
ডািাযোোরও মত দেঔখঙ তত ঄ফাও ঴রে মাখি।
মারেয দবতরয খওঙু অরঙ তারেয তু আ ঑঩য দথরও খফঘায ওযরত ঩াযখফনা।
অচ ঴ারড় ঴ারড় দটযর঩রাভ।
দতায ফরযয ঔফয খওঙু ফায ওযরত ঩াযখর।
দভরয অধভযা ওরয খেরেরঙ।
দতায ঔাযা঩ রাকরঙনা।
মায খফফাখ঴ত ফঈরও টাওায দরারব ঄রনযয খফঙানাে তু রর খেরে ওযারভযারত ঙখফতু রর যারঔ, তায ঔাযা঩ রারকনা ফযং দ঳ ঱াখন্ত ঩াে।

খভত্রা এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳ ঙাড়ররা। অখভ ঱ুনরত দ঩রাভ। অখভ ঘু ঩ঘা঩। খভত্রা঑ ঘু ঩ঘা঩। ঑ দওারনা ওথা ফররঙনা।
খওরয।
েুয দতায ঳রে অয ওথা ফররত বাররা রাকরঙনা।
অফায ওাঁরে।
দওরনা তু আ খচজ্ঞা঳া ওযখর। ঳ওার দথরও ওরতা বাররা খঙরাভ।
ঠিও অরঙ অভায ঄নযাে ঴রেরঙ। অয ওঔরনা খচজ্ঞা঳া ওযরফানা।
খ঳খড অয ঙখফ দতায ওারঙ।
঴যাঁ।
খ঳খডটা দবরে টু ওরযা টু ওরযা ওরযরে। ঙখফকুররা ঩ুখযরে দপর। ঑কুররা দেরঔ দতায ভন ঔাযা঩ ঴েখন।
঴রেরঙ। ভন ঔাযার঩য দথরও দফখ঱ যাক ঴রেখঙররা। তাআ বদ্রররারওয কারে ঴াত তু ররখঙরাভ।
঑ ওরফ বদ্রররাও খঙররা। এটা অভায চীফরনয এওটা ক্ষরতা।
ফুখছ। অভায ওাচ এঔরনা দ঱ল ঴েখন।
খও ওযখফ।
঑ মারত অত্ম঴তযাওরয তায ফযফস্থা ওযরফা।
঩াযখফ।
দতারও ওথা খেরাভ।
োো ফরখঙররা তনু দতারও দভর ওরয ঳ফ চাখনরেরঙ।
঴যাঁ।
দ঳আ তনু দম রন্ডরন অরঙ।
঴যাঁ। ঑ এঔন খফখফখ঳রত যরেরঙ।
দতারও ঔুফ বাররাফার঳ না।
঴াঁ।
532

অভারও দঙরড় মা঳না।

অফায ঩াকরারভা ওরয।
ফরনা।
ওাররও মারফানা।
অিা অিা অয দফাররফানা।
এফায খুখভরে ঩য।
অয এওটু ওথা ফখর।
না। ওার ঳ওারর ঄রনও ওাচ অরঙ।
দতাযরতা দওারনা ওাচ দনআ।
অরঙ।
খও ওাচ অরঙ।
ফাখড় খযরোয যং ওযায ফযফস্থা ওরযখঙ। ফুখছরে খেরত ঴রফ।
দওরনারয।
খফরে ওযরফা।
ওারও।
চানরত ঴রফনা।
অখভ তা঴রর খও ওযরফা।
তু আ঑ থাওখফ।
অখভ দওাথাে থাওরফা।
েুচরন েু঩ার঱ ঱ুখফ।
খ঩খি ফুরছখঙ঳। দ঩রটয ভরধয এভন কুরঁ তা ভাযরফানা।
তা঴রর খচজ্ঞা঳া ওযখর দওরনা।
দফ঱ ওরযখঙ। ফররখঙনা অখভ ভারখওন।
ভারখওরনয ওারঙ খফরেয ফযা঩ায ফরা মাে। দনভন্তরন্ন্য ওাডঘ দে঑ো মাে।
তু আ ওার অে দতায পড়পড়াখন ফায ওযখঙ।
এফায খুরভা।
খুভ অর঳না দম।
দঘষ্টা ওয। ঑লুধ দঔরেখঙ঳।
এআ মা বু রর দকখঙ। ঳ওারর঑ ঔা঑ো ঴েখন।
দওভন দভরে তু আ দেঔ। তু আ খনরচ ভযখফ অভারও঑ ভাযখফ।
঳খয ঳খয এঔুখন দঔরে খনখি।
মা ঱ুরে ঩য অয ফও ফও ওযরত ঴রফনা।
তু আ যাক ওযখঙ঳ দওরনা।
ঘু ভা দেরফা।
খেখফ! দেনা।
যাঔখঙ।
অয এওটু ।
এওফারয না। অভায খুভ ঩ারি।
অিা যাঔ।
কুড নাআট।
঱ুব যাখত্র।
঳ওার দফরা দঘাঔ দভরর তাওারতআ দেঔরাভ। োখভনী ভাখ঳ ভাথায খ঱েরয ফর঳ অরঙ। অভায ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরি। অভায ঩ারেয
ওারঙ ওখফতা। অভায কারে ঘােয ঢাওা। ওার অখভ ঘােয কারে খেরে ঱ুআ খন, দফ঱ ভরন অরঙ। অখভ খচব ফায ওরয তখড়খখড় ঈরঠ
ফ঳রাভ।
খপও ওরয দ঴র঳ ফররাভ, ওঔন এর঳রঙা।
অধখন্টা।
ডারওাখন দওরনা।
ওার ঄রতাযাত ঩মঘন্ত কে ওরযখঙ঳।
ভাথা নীঘু ওযরাভ। তু খভ চানরর খও ওরয।
অখভ চানরফানারতা দও চানরফ।
অখভ ভাখ঳য ওাঁরধ দ঴রান খেরাভ।
঳ফ ওাকচ঩ত্র ঙখড়রে খঙটিরে দযরঔ খুরভাখি঳।
533

দও অ঳রফ।
দওঈরতা অ঳রত ঩াযরতা।
ঙকনরার ঢু ওরত খেরতানা।
খুখভরে খুখভরে খও ফও ফও ওযখঙখর।
ওখফতায খেরও তাওারাভ। খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
তু আ খও খুখভরে খুখভরে খভত্রায ঳রে ছকড়া ওখয঳।
ধুয঳।
ধুয঳ খওরয। খনরচয ওারন ঱ুনরাভ।
তু খভ ঱ুরনরঙা, অখভরতা ঱ুখনখন।
ওখফতায খেরও তাখওরে।
ফর঳ অখঙ঳ দওরনা মানা এওটু ঘা ওয।
অখভ খফঙানা দথও দনরভ দটখফররয ওারঙ দকরাভ। ব্রার঳ ভাচন রাকারত রাকারত ভাখ঳য খেরও তাখওরে ফররাভ। ওটা ফারচ ফররারতা।
ে঱টা।
ফররাখও এঔুখন ঑যা এর঳ ঩যরফ।
টিনা দপান ওরযখঙররা।
তু খভ ওথা ফরররঙা।
ফররাভ। ফাফু এঔরনা খুরভারি। ঱ুরন টিনা ফরররা দঠরর তু রর ো঑।
঴া঳রাভ। োঁড়া঑ ছট ওরয ভুঔটা ধুরে অখ঳।
ফাথযুরভ খকরে বাররা ওরয ভুঔ ধুরে দে঳ ঴রে দফরযারাভ।
স্দান ওযখফনা।
঑ঔারন খকরে ওযরফা।
দওরনা।
এঔারন ওযরর঑ ঑ঔারন খকরে ওযরত ঴রফ।
ওখফতা খরয ঢু ওররা। দেরত ওঘু যী খভখষ্ট।
খওরয।
ভাখ঳রও ফররা। অভারও ফওরফনা।
তু আ খনরে এখর ভাখ঳রও ফররফা দওরনা।
ভাখ঳ খনরে এর঳রঙ। অয এওটা দ঩টি বখতঘ ওরয খভখষ্ট খনরে এর঳রঙ। ঳রে খনরে মারফ।
খওরকা ভাখ঳।
অভাযরতা খওঙু খেরত আরি ওরয।
ফুরছখঙ।
তু আ ঔাখফনা।
ঔারফা। ওখফতা ঱ুধু খও অভায চনয।
না।
ফাখও খনরে অে।
তু খভ ঔা঑ তায঩য ঔারফা।
তা ঴রফনা।
মা ওখফতা মা। দকাঁোড় দকাখফন্দরও খনরে ঩াযরফানা। অভারেয অরঙ খওনা দেরঔ তরফ ঈখন ঔারফন।
ওখফতা দওাভয েুখররে ঘরর দকররা।
খভত্রায ঳রে ওথা ঴ররা।
তু আ খও ওরয চানখর।
তু খভ দমভন বারফ চারনা, অখভ঑ ঠিও দতভন বারফ চাখন।
ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভরতা দেরঔাখন। করা ঱ুরন দওভন ভরন ঴রি।
অভায দথরও তু আ বাররা চানখফ।
দতাভায দঘাঔ অয অভায দঘারঔয ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয অরঙ।
ভাখ঳ অভায খেরও তাওাররা।
বু র ফররাভ।
ভাখ঳ ভাথা দোরারি। ভুঔ তু রররা।
েুরঘাঔ বরয দেঔরত আরি ওযরঙ।
যখফফায ঘরর অ঳রফা। বচুফাফু।
ফরররারতা বাররা অখঙ। ডািায ঑রও খকরেআ দেরঔরঙ।
534

অভায ঳রে বচুফাফুয ওথা ঴েখন।

঴যাঁরয বাররা ঴রফ।
ডািায ফরররঙ ঳ত্তযবাক বাররা ঴রফ। ফাখওটা ঴রফনা।
মতটা ঴ে ততটা ভের।
অভযা দঘষ্টা ওযরত ঩াখয ফুছরর ভাখ঳।
঴যাঁ দয। তফু দতায ওারঙ এর঳ ঩রযখঙররা ফরর খঘখও ঳াটা ঴রি।
এআবারফ ফররঙা দওরনা।
ভাখ঳ অভায খেরও তাওররা। দঘারঔয দওার েুরটা খঘও খঘও ওযরঙ।
অফায ভন ঔাযা঩ ওরয।
ওাররও দথরও ঄রনও বাফরাভ দতারেয েুরটারও খনরে।
দবরফ খও দ঩রর।
অয এওটু অরক চানরত ঩াযরর বাররা ঴রতা।
঳ফ খওঙু খও অয ভরনয ভরতা ঴ে ভাখ঳।
ওখফতা খরয ঢু ওররা।
দেট নাখভরে যাঔররা।
খওরকা তু খভ অফায ওাঁেরঙা।
অখভ ওখফতায খেরও তাওারাভ।
ওার ঳াযাযাত খুরভােখন। ঔাখর দওঁ রেরঙ। ঳ওারর েুচরন ফাকফাচারযয কোে খকরে স্দান ওরয দ঳াচা দতাভায ওারঙ ঘরর এর঳খঙ। অ঳ায ঳ভে
঱যাভ঩ুকুরযয খঘত্তযঞ্জন দথরও ভাখ঳ খভখষ্ট খওরনরঙ।
ভাখ঳ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ। অখভ ঈরঠ খকরে ভাখ঳য ভুঔটা তু রর ধযরাভ। দঘাঔ ফন্ধ ওরয অরঙ। দঘারঔয দওার দফরে চর কখড়রে ঩যরঙ।
অভারও চাে ধরয ভাখ঳ পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা। ওখফতা ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ। ঑য঑ দঘারঔ চরর টর টর ওযরঙ। অখভ ফযা঩াযটা ঠিও
ফুছরত ঩াযরাভনা। ভাখ঳রও এআ বারফ ওাঁেরত ওঔরনা দেখঔখন। ঄রনওক্ষণ ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথা দনআ।
ওখফতা অভায খেরও তাওাররা। আ঱াযাে ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। ওখফতা ভাতা দোরারি। ফররফ না। তু খভ খচজ্ঞা঳া ওরযা।
খওরকা ফররফনা। ভাখ঳য ভাথাে ঴াত দফারারত দফারারত দফাররাভ।
তু আ অভারও বু রর মাখফনা।
অভায খেরও তাওা঑।
ভাখ঳ দঘাঔ ফন্ধ ওরয অরঙ।
দঘাঔ দঔাররা।
ভাখ঳ অরস্ত অরস্ত দঘাঔ ঔুরররা। চরর বযা দঘাঔ েুরটাে খভনখত। ওযুণ অখতঘ ।
দওরনা ফররর ঑ ওথা।
তু আ এঔন ওরতা ফরড়া ঴রে দকখঙ঳।
তারত খও ঴রেরঙ ফররা।
দতায ওরতা প্রখত঩খত্ত।
ভারও দওঈ বু ররত ঩ারয।
ভাখ঳ অভারও চখড়রে ধরয ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে ঈঠররা।
তু খভ ওাঁেরর অভায ঔাযা঩ রারক।
অখভ দম ভা ঴রত ঩াখযখন।
দও ফরররঙ ফররা।
না ঄খন না ঄খন। তু আ অভারও েুফরঘ ওরয খে঳না। তু আ ভাোফী।
তু খভ অভারও বু রর দমরত ঩াযরফ।
ভাখ঳ ভাথা দোরারি।
দওঁ রোনা। দতাভযা এযওভ ওযরর অখভ ওাচ ওযরফা খও ওরয। তু খভ ঘা঑না অভায ঩ার঱ থাওরত।
ঘাআ।
তা঴রর। এযওভ েুফরঘ ঴রর ঘরর। দতাভায এওরনা ওরতা ওাচ।
অয ঩াযখঙনা ঄খন। অভারও এওটা ঳ুস্থ চীফন দে।
এওটু ঄র঩ক্ষা ওরযা। অখভ ঳ফ ফযফস্থা ওরযখঙ।
দওঁ রোনা। দেরঔা দতাভারও দেরঔ ঑আ দভরেটা঑ ওাঁেরঙ।
ভাখ঳ অভারও দঙরড় ওা঩রযয দঔাঁট খেরে দঘঔ ভুঙররা। না঑ খভখষ্ট দঔরে চর ঔা঑।
অখভ ভাখ঳রও খনরচ ঴ারত এওটা খভখষ্ট ঔাআরে খেরাভ। ভাখ঳য ওান্ন্া থারভনা। ঳ফাআ এও঳রে দঔরাভ ঄রনওক্ষণ ঩য ভাখ঳ এওটু ঠান্ডা ঴ররা।
ওাররও খভত্রা দতাভাে খও ফরররা।
অখভ ঑রও দফাছারাভ দফঘাযা ওাঁেখঙররা। দভরেরেয ভন দতারও খও ওরয দফাছাআ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ খভত্রা আরি ওরয বরেচ ঄ন ওযরাভ।
খওরয। ওঔন ঈঠখর।
535

঳ারড় ঩াঁঘটা।
এওফারয খভরথয ওথা ফরখফনা।
তু আ ওরফ দথরও ঳তযফাখে মুখধখেয ঴খর।
অখভ ঔফয খনরেখঙ। তু আ দবাঁ঳ দবাঁ঳ ওরয খুরভাখি঳।
ফুরছখঙ। দন ওথা ফর।
দওরয।
ওথা ফর।
ফর ভাভখন।
঑ভা তু খভ ঑ঔারন।
঴যাঁ।
কোে স্দান ওরযরঙা।
ওরযখঙ।
অভায খভখষ্ট খওরনরঙা।
঴যাঁ।
ফুরছখঙ দতায চনয ভাখ঳ খভখষ্ট খওরন এরনরঙ।
দফ঱ ওরযখঙ তু আ খওঙু ওযরত ঩াযখফ।
োঁড়া এওফায মাআ।
ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
চারনা ভাখ঳ ওাচ দ঱ল। অখভ অচ ভুি খফ঴ে।
বাররা বারফ খভটিরঙ।
পাস্টঘক্লা঳। না঑ বচুফাফু ওথা ফররফ।
ভা।
ফর।
঩ান্তা দঔরাভ।
বাররা ওরযখঙ঳।
তু খভ বাররা অরঙা।
঴যাঁ। ওরফ অ঳খফ।
঄খনো অ঳ুও ঘরর মারফা।
অিা।
দ঱ান ঩রয ওথা ফররফা। এঔন খচখে এররা। ঔা঑ো ঴রফ।
আ঳রাভবাআ দওাথাে।
঑ঔারন ওাকচ ঩ত্র ফুছরঙ।
ঠিও অরঙ।
ভাখ঳ দচাড়঴াত ওরয ও঩ারর দঠওাররা।
঑টা অফায খও ঴ররা।
বাররাে বাররাে ঴রে দকররা।
না ঴ফায খও অরঙ। অখভ ভন দথরও দঘরেখঙ।
যতন ঴ন্ত েন্ত ঴রে খরয ঢু ওররা।
খওরয খও ঴রেরঙ!
তু খভ এঔারন। দপান ফন্ধ ওরয দযরঔরঙা দওরনা।
ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
঳ওার দথরও দতাভাে ঔুচঁ রত ঔুচঁ রত কুত্তা ফরন দকখঙ।
দওরনা ফরখফরতা।
যতন ফাযান্দাে ঘরর দকররা। দঘঁ খঘরে ওারও ফরররা খনরে অে।
অখভ বযাফাঘাওা দঔরে দকখঙ। ঑রেয দঘারও দওারনা খফওায খেঔরত দ঩রাভ না।
এওটা দঙরর এওটা খবঅআখ঩ ঳ুযটরও঳ খনরে এররা।
এটা খওরয।
খনরে মারফ ফর঳য ঴ুকুভ।
তাযভারন। দতাযা খও অভারও ভাযায ধান্দা ওরযখঙ঳।
অভযা থাওরত দওঈ দতাভায ঱যীরযয এওটা দরাভ ঙুঁরত ঩াযরফনা। ঳ফ ঱ুরনখঙ। তু খভ অভারেয চনয ঄রনও ওরযরঙা। ফ঳রও নতু ন চীফন
খেি। তায ভারন অভারেয঑ খেি।
অখভ ভাখ঳য খেরও তাওারাভ।
536

ভাখ঳ ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রঙ।

দতাভায ঑ঔারন দম ওাচ ওযরফা তায চনয রাকরফ ভাখ঳ একুররা দতাভায ওারঙ যারঔা।
আ঳রাভ ওার অভাে ফরররঙ। তু আ খনরে মা। দতায এঔন ঄রনও ওাচ।
ওখফতা ওঘু যী অরঙ।
ওরেওটা অরঙ।
মা যতরনয চনয খনরে অে।
ওখফতা দফখযরে দকররা।
যতন।
ফররা।
দ঱ল ঔফয অভারও খেখরনা।
দতাভারও ভাখ঳ খওঙু ফররখন।
না।
দতাভারও বাফরত ঴রফনা। তু খভ ঘাআরর঑ চানরত ঩াযরফনা। ঳ফ ঩থ ফন্ধ ওরয খেরেখঙ।
দ঳টা চানতাভ।
ফযা঱ তা঴রর চানরত ঘাআরঙা দওরনা। অভারেয ওাচ অভারেয ওযরত ো঑। দতাভায ওাচ তু খভ ওরযা।
দতারেয খনরে অভায঑ খঘন্তা ঴ে।
দ঴াও। তফু চানরত ঘাআরফনা।
খওরকা ভাখ঳।
ভাখ঳য খেরও তাওারাভ। ভাখ঳ ভাথা নীঘু ওরয অরঙ। অরস্ত ওরয ফরররা। যতনরতা দতায প্ররশ্নয ঈত্তয খেরেরঙ।
ভাখ঳ দতাভায যংরেয দরাও দযখড ওরয খেরেখঙ। নীরঘ ঳ফ ঘরর এর঳রঙ। ফুখছরে ো঑।
োঁড়া ঄খপর঳ এওটা দপান ওখয টাওা অনাআ।
এআ দরাওটা ভ঴া ছারভরা ওাযও দরাও দতা।
ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
দতাযা খও দবরফখঙ঳ ফররতা।
ফ঳রও খকরে ফররফ। অভারেয খওঙু ফররফনা।
অভায যংরেয েযওায দনআ।
তু খভ ফররর ঴রফনা ঑ঔান দথরও ঴ুকুভ এরর ফন্ধ ঴রফ।
ওখফতা ঘা অয যতরনয চনয ওঘু যী খনরে এররা। যতন ওখফতায ঴াত দথরও দেটটা খঙখনরে খনরে েুফারয ঳ফ ওঘু যী দঔরে ঢও ঢও ওরয
এওো঳ চর দঔররা।
ফুছরর ভাখ঳ ঳ওার দথরও কুত্তায ভরতা খুরযখঙ। দচাকাড় ওযায চনয। দওঈ দেেনা। তায঩য দ঩রাভ।
দও খেররা।
দফখনো দফটা।
ফাআরয কাখড়য ঴রনঘয অ঑োচ দ঩রাভ। ফুছরাভ দেফাযা ঘরর এর঳রঙ। ফাযান্দাে খকরে ঈঁখও ভাযরাভ। দেফা খনঘ দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা খওরয
দযখড।
অখভ আ঱াযাে ঑঩রয অরস্ত ফররাভ।
দওরয ঑যা এররা।
঴যাঁ।
দ঩ন্ট দকখঞ্জটা খনরে ফাথযুরভ ঘরর দকরাভ। টা঑রেরটা খনরে বাররাওরয কা঴াত-঩া ভুরঙ দড্র঳ ওরয দফখড়রে এরাভ। দেঔরাভ ঑যা চভর঩঱ ওরয
কে ওযরঙ। প্ররতযরওআ অচ দফ঱ োযুণ োযুণ ঱াররাোড় ওাখভচ ঩রযরঙ। ঳ারচখন খওন্তু দ঳রচরঙ। বীলণ ভাখচঘ ত রাকরঙ ঑রেযরও। ওখফতা এও
যাঈন্ড ঘা এরন খেরেরঙ।
ওঔন ঈঠখর।
ে঱টা।
তা঑ দঠরা দঔরে ঈরঠরঙ। টিনা ফরররা।
যতরনয ঳রে ঩খযঘে ঴ররা।
দতারও অয েো ওরয ঩খযঘে ওযারত ঴রফনা।
঴া঳রাভ।
দফরযাখফরতা।
঴যাঁ। দতারেয কাখড়রত চােকা অরঙ।
খওর঳য চনয ফর।
েুরটা খচখনল ঈঠরফ।
খভখর খপও ওরয ঴া঳ররা।
঴া঳রর দওরনা।
537

দতাভায ওথা ঱ুরন।

দেঔরঙা ভাখ঳ খফনরেয ঄ফতায। টিনা ফরররা।
ওখফতা ঑রেয এওটু খভখষ্ট এরন দে।
ফাি দথরও ঔুরর দেরফা।
দে।
ওখফতা দফখযরে দকররা।
খওর঳য খভখষ্ট ভাখ঳।
দভরেয চনয ঩াঠারি। অফোয ওরয ঳ওারর দপান ওরয ফরররঙ।
ভাখ঳ দতাভায দভরেয ওারঙ ঑টা দ঩ৌঁঙরফনা।
না ফাফা ঳ভে থাওরর দতারেয চনয঑ খনরে অ঳তাভ।
দওরনা খনরে অর঳াখন। এআ প্রথভফায ঩রযয ফায ঴রর কন্ডরকার ঴রে মারফ।
অিা অয বু র ঴রফনা।
খনভঘারয খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
ভাখ঳ খনভঘাররযয খেরও তাখওরে ফরররা। দতারেয ভরধয ঑ ঔুফ ঱ান্ত।
টিনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা। খভঘরও দ঩াযা ঱েতান তু খভ চারনানা। ঄খনো অরঙ ফরর।
দওরনা ঄খনরও বে ঩াে।
বে ঩ােনা। ঄খনো ভারছ ভারছ টু ও টু ও ওরয এভন দেে ঑য দপ্র঳টিচ......।
঱ুধু অভায না দতারেয দনআ। খনভঘারয দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
ওখফতা খভখষ্ট অনররা। নররন কুরড়য ওাঁঘা ঳রন্দ঱, যর঳ারকািা।
দেফা ভুরঔ তু ররআ ফরররা, ঑ ভাখ঳ তু খভ এ঳ফ দওাথা দথরও ঩া঑ ফররারতা। দটখস্ট অরাো।
দতারেয এওখে দ঩ট বরয ঔা঑োরফা।
োঁড়া঑ ঄খনয ঑ঔান দথরও খুরয অখ঳। তায঩য দতাভাে ঩াওযা঑ ওযরফা।
঄খনো ঑কুররা তু রর খেআ।
যতন দ঩ঙনটা দঔারা অরঙ। ঢু খওরে ো঑। দেফা঱ীল ফরররা।
অখভ মারফা। খনভঘারয ফরররা।
না োো দতাভযা ঔা঑ অখভ তু রর খেখি।
যতন দফখযরে দকররা।
ওখফতা চররয ো঳ খনরে এররা।
ঔা঑ো ঩ফঘ দ঱ল অখভ ভাখ঳রও প্রণাভ ওযরাভ। ঑যা঑ ঳ওরর অভায দেঔা দেখঔ ভাখ঳রও প্রণাভ ওযররা। ভাখ঳য দঘাঔ েুরটা ঙর ঙরর ঴রে
দকররা। দফখযরে এরাভ। অ঳ায ঳ভে ঙকনরাররও ঳ফ ফরর এরাভ।
দেফা঱ীল অচ ড্রআব ওযরঙ। ঳াভরনয খ঳রট খনভঘারয। অভযা ঘাযচন ভারছয খ঳রট। অখভ এওখেরওয চানরায ধারয ঄খেখত অয
এওখেরওয চানরায ধারয। ভারছ টিনা খভখর। টিনা অভায কা দখঁরল ফর঳রঙ। খদ্বতীে ঴ু করী দ঳তু দ঩খযরে দওানা ফাআ঩ার঳ ঈঠরত দেফা঱ীল
প্রথভ ওথা ফরররা।
঄খন ঄রনওখেন ঩য রগ ড্রআরব দফখযরেখঙ।
দওরনা।
঳ভে দওাথাে ফররতা। অভায ঳ভে ঴রর ঄খেখতয ঴েনা ঄খেখতয ঴রর অভায ঴েনা।
অচরও ঴ররা খও ওরয।
এটা এওটা োখভ ওথা ফররখঙ঳। দওরনা চাখননা ওাররও টিনায ভুঔ দথরও ঳ফ দ঱ানায ঩য ভনটা দওভন ঴রে দকররা। এ঳঩ায নে ঑঳঩ায।
ঘররা দফখড়রে ঩খয। দফখযরে ঩যরাভ।
এআ দভন্টাখরটি যাঔরর তু আ দওারনাখেন ঴াযখফনা।
োযুন ফরখর ওথাটা।
এওটু দবরফ দেরঔ। তু আ মঔন ওরররচ ঄খেখতরও প্রথভ বাররাফা঳রত ঘাআখর তঔন দতায ভরধয এআ দযারটা দে ওরযখঙররা।
এওেভ ঠিও।
অখভ খবঈআংো঳ খেরে দেফা঱ীরলয দঘাঔ রক্ষয ওযখঙ। ঑য ঈরত্তখচত দঘাঔ েুরটা ঳াভরনয যাস্তায ঑঩য।
খফশ্বা঳ ওয। দতায ঳রে দেঔা ঴঑োয ঩য ঳ফ দওভন দমন ঑রট ঩ারট ঴রে মারি।
দওরনা।
দতারও ফররত খদ্বধা দনআ। ঄খেখতয ঳রে অভায এওটা দভনটার ব্ল্ও বতখয ঴রে দকখঙররা। েূযত্ব঑ দফরড় মাখির। দফ঱ ওরেওখেন ঄খেখতয ঳রে
ওথা ফন্ধ ওরয খেরাভ। দতায অয খভত্রায ওথা বাফরাভ। ঩থ দ঩রে দকরাভ। ঄খেখত দতায ঩ার঱। খচজ্ঞা঳া ওয অখভ এওফনঘ঑ খভরথয
ফরখঙনা। অখভ খভখরয ওারঙ ওনরপ঳ ওরযখঙ। টিনায ওারঙ ওনরপ঳ ওরযখঙ। ঳খতয ওথা ফররত খও খনভঘারয অভারেয দথরও খতন ফঙরযয
চুখনেয। ঑য ওারঙ঑ ওনরপ঳ ওরযখঙ।
এরত তু আ ঈ঩ওায দ঩রেখঙ঳।
538

঄পরওা঳ঘ।
দওরনা।
দ঳আটা ঳াঘঘ ওরয দেখঔখন।
চাখন঳ দেফা অভযা প্ররতযরও অশ্রে ঘাআ। ভা তায ঳ন্তারনয ওারঙ অশ্রে ঘাে। এওটা খ঱঱ু তায ভায দওারর অশ্রে ঘাে। প্রখভও দপ্রখভওায
ওারঙ অশ্রে ঘাে। এযওভ ঈো঴যণ খেরত দকরর দতারও ঄঳ংঔয ঈো঴যণ খেরত ঩াখয। তু আ ঄খেখতরও বাররারফর঳ খফরে ওরযখঙ঳। ঄খেখত দতারও
বাররারফর঳ খফরে ওরযরঙ। এটা ঳তয। খভরথয নে। খওন্তু বাররাফা঳ায ঩খযণখত খও ? ঱যীয না ভন। এটা ওঔরনা দবরফ দেরঔখঙ঳।
অখেখত চানরা দথরও ভুঔ ঳খযরে খনরে অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা। ওাররা ওাঁরঘ ঢাওা ঘ঱ভাে ঑য দঘাঔ বাররা ওরয দেঔরত ঩াখিনা। তরফ
এটা ঠিও ঑ অভায এআ ওথাে োযুণ ঳জড। টিনা অভায খেরও খপরয তাখওরে অরঙ। খভখর অভায ওথা ঱ুরন ঴াঁ ওরয যরেরঙ।
঳খতয ফরখঙ ঄খন ওঔরনা বাখফখন।
দবরফ দেখঔ঳ ঈত্তয ঩াখফ।
তু আ ফর।
না। এটা ঳ম্পূণঘ দতায ফযখিকত। তু আ দম ঈত্তযটা ঩াখফ দ঳টা দতায বাররাফা঳ায চরনয ঳রে দ঱োয ওখয঳, দেঔখফ খভরর মারফ।
অখভ ঄খেখতরও ফররখঙ ঄খন খভত্রায ঳ম্পওঘ টা দেরঔা ওত চটির। তফু ঄খন ঳ফ ঴াখ঳ ভুরঔ দভরন খনরি। দওরনা ? ঱ুধু ঄রথঘয চনয। তাআ মখে
঴ে খভত্রারও ফাঁঘারনায চনয ঑ অভারেয ওারঙ এযারডয চনয ঙু রট এর঳রঙ দওরনা। দ঳রওন্ডখর খভত্রায ঱যীয ঔাযা঩। দ঳আ খেন অখভ ফড় ধাক্কাটা
দ঩রাভ দতায ওাঙ দথরও। দম খভত্রারও তু আ এত বাররাফাখ঳঳ তায ওাঙ দথরও ঄তফরড়া অখাত দ঩রে঑ তু আ ফুও খেরে তারও অকরর দযরঔখঙ঳।
দ঳আখেন দতায ফাখড় দথরও খপরয এর঳ অখভ ঄খেখত ঳াযাযাত খুরভারত ঩াখযখন। দতায ওথা দবরফ।
ওাররওযটা ফররা। ঄খেখত ফরররা।
঳খতয োখভনী ভাখ঳।
দেফা঱ীলো ঑আ বদ্রভখ঴রারও দেঔরর ওঔরনা ভরন ঴ে ঈখন ঑আ এরাওাে ফ঳ফা঳ ওরযন।
ফ঳ফা঳ খও ফররঙা টিনা। ওার যারত ফাখড় খপরয ঄খেখতয ঳াভরন অভায ওরেওচন ঩খযখঘত, তথাওখথত ভাস্তানরও দপান ওরযখঙরাভ। তাযা
অভায ঴ারত ঩ারে ধরয োখভনীভাখ঳য ঳রে ঩খযঘে ওযায চনয। ঄খেখতরও খচজ্ঞা঳া ওরযা অখভ বরেচ ঄নওরয ঑রও ঱ুখনরেখঙ। চাখন঳ ঄খন
দতায চনয এটা঑ অভারেয ফরড়া প্রাখপ্ত।
দওরনা।
না঴রর এওটা বু ররও খঘযখেন ঳তয ফরর দভরনখনতাভ।
এযওভ ওরতা বু ররও অভযা ঳তয ফরর ভানখঙ প্ররতযওখেন প্রখতটি ভুহূতঘ তায ঔফয যাখঔ঳।
দতারও ঄রনওখেন ঩য দ঩রেখঙ। দতায ঩ার঱ দথরও এআ দফাধ কুররা বতখয ওযায দঘষ্টা ওযরফা।
ঔুফ ঱ি। ঩াযখফ ?
঩াযরতআ ঴রফ।
অচ ঳ওারর খুভ দথরও ঈরঠ দেঔরাভ োখভনী ভাখ঳ অভায ভাথাে খ঱েরয ফর঳ অভায ভাথাে ঴াত দফারারি। ওখফতা ঩ারেয ওারঙ স্থানুয
ভরতা ফর঳ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
দতারও ডারও খন।
না।
দিঞ্জ।
তায঩য ঳ভস্ত খটনা এওটু ঑ এখডট না ওরয ঑রেয ফররাভ।
টিনা যুভার খেরে দঘাঔ ভুঙররা। খভখরয দঘাঔ েুরটা দওভন বাখয বাখয। ঄খেখত দঘাঔ দথরও স্দানো঳টা ঔুরর ফযারক যাঔররা।
঳ফাআ খনস্তে। খবঈআংো঳ খেরে দেঔরাভ। দেফা঱ীরলয দঘারঔ ঩রও ঩যরঙনা। খস্থয দঘাঔেুরটা যাস্তায ঑঩য খস্থয ঴রে অরঙ।
দেফা।
ফর।
঳াভরন খব্রচটা দ঩খযরে ডানখেরও এওটা ধাফা ঩যরফ। কাখড়টা ধাফাে দঢাওা঳। খঔরে দররকরঙ।
অিা।
খওঙুক্ষরণয ভরধয অভযা ধাফাে ঘরর এরাভ। ঳ফাআ এরও এরও কাখড় দথরও নাভরাভ। অভাে দেরঔআ ধাফায ভযারনচায খঘনরত ঩াযররা। খনরচয
খ঳ট দথরও দনরভ এর঳ ফরররা।
঳যায ঑঩রযয দওখফরন ঘরুন। খনরঘযটাে দরাও অরঙ।
দেফা অভায খেরও এওফায তাওাররা। ঑য দঘারঔ খচজ্ঞা঳া। অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ। অভযা ঳ফাআ ঑঩রযয দওখফরন এরাভ।
ভযারনচায অভারেয ঳রে এররন।
ওাররও খনযঞ্জনো ফরর দকখঙররন অ঩খন অচ অ঳রফন।
঑যা ওার ওঔন এর঳খঙররন।
঩াঁঘটা নাকাে।
দওরনা!
কাখড় ঔাযা঩ ঴রে দকখঙররা। তায঩য এওটা কাখড়রত ওরয এঔারন অর঳ন। দ঱রল অভায কাখড় ওরয ঩াঠারাভ।
অভারেয এওটু ঔাফায ফযফস্থা ওযরত ঴রফ।
539

দওখফরন ঢু ওরাভ। দেফা঱ীল ঘাখযখেও দেঔরঙ।

খওরয খও ঔাখফ।
তু খভ ফরর ো঑। ঄খেখত ফরররা।
অখভ অরু঩যটা খঘরওন োআ ভটয঩খণয অয খভিড তড়ওা ফররাভ।
ভযারনচায ঘরর দকররা।
চাখন঳ ঄খন ঄রনওখেন অরক অখভ ঄খেখত েীখাে এর঳খঙরাভ। তঔন এআ ধাফাটা ঩াআখনরতা।
দ঩রেখঙ঳ ঢু খও঳খন। দতাযা থাভঘর঩া঑োরযয দকরটয ঳াভরন দম ধাফাটা অরঙ দ঳ঔারন ঢু রওখঙখর।
ঠিও ধরযখঙ঳।
এআযওভ এওটা চােকাে তাচরফেররয দডওরয঳ন বাফাআ মােনা।
দতায বাররা রাকরঙ।
বাররা রাকরঙ ভারন। এআ টু যটা ঄রনওখেন ভরন যাঔরফা।
খও টিনা ভযাডাভ ভুঔটা ঱ুওরনা ঱ুওরনা। এঔরনা ঱ওটা ওাটররানা।
টিনা ভুঔ নীঘু ওরয অরঙ।
চীফনটা ধযরত দ঱রঔা। দেঔরফ দওারনা েুঃঔআ েুঃঔ নে।
দঘষ্টারতা ওখয। দতাভায ভরতা ঩াখযনা।
অখভ এওখেরন ঩াখযখন। দতাভায ভরতা এওখেন অখভ঑ ওাঁেতাভ এঔন ওাঁখেনা।
খও খভখর ভযাডাভ েুঃঔ েুঃঔ ওরয থাওরর ঘররফ।
দতাভারও ঔুফ ওাঙ দথরও দেঔায দঘষ্টা ওযখঙ। দফাছায দঘষ্টা ওযখঙ।
না঑ ফাথযুরভ খকরে ঴াত ভুঔ ধুরে এর঳া।
ভারছ ভারছ এওটা ফযা঩ায ভরন বীলণ িাআও ওরয। তু খভ ফাআরয দথরও মতটা অধুখনও তায দথরও঑ ঄রনও দফখ঱ অধুখনও দতাভায দবতযটা।
ঠিও ফরররঙা খভখর প্রথভ খেন ঄খনরও খনরে অভযা মঔন তাচরফেরর ঢু রওখঙরাভ। দ঳খেন খপরয ঑য ঳ম্বরন্ধ অভযা খও অররাঘনা ওরযখঙরাভ
দতাভায ভরন অরঙ।
঴যাঁ।
অচরওয ঄খনয ঳রে দ঳খেনওায ঄খনয খওঙু খভর ঩াি।
এওফারয না।
এআ েুভার঳ ঑য ঩খযফতঘ ন ঴েখন। ঑য এআ ঩খযফতঘ নটা দবতয দবতয খঙররা। ঑ প্রওা঱ ওরযখন। ঳ভে এফং ঳ুরমারকয ঄র঩ক্ষা ওরযরঙ।
অভায খেরও তাখওরে। দ঱ল ওথাটা দতায ধাযওযা। ফাচারয ঘারু ওরয খেরেখঙ। ঩াফখরও ঔারি঑ বাররা।
দতাভায খওযওভ খযাভাটা দফরযরঙ দ঳টা ফররা। ঄খেখত ফরররা।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ।
঴াখ঳঳না। খচজ্ঞা঳া ওয খনভঘারযরও। খনভঘারযরও ঩ার঱ ফখ঳রে ঄রনও ক্লারেন্টরও দতায ওথা খেরে ঩টিরেখঙ। ঱ুধু অখভ নে খভখর ঄খেখত
টিনা দওঈ ফাে দনআ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ঔাফায এররা। দেফা঱ীল ফুও বরয খনঃশ্বা঳ খনরে ফরররা, করন্ধ ফুখছরেখেরি ঔাফাযটা োযুণ।
অখভ দঙররটিয খেরও তাখওরে ফররাভ। বাআ দতাভায ভযারনচায ঳ার঴ফরও এওটু দডরও দেরফ।
঩াঠাখি ঳যায।
দঙররটি দফখযরে দকররা।
঳ফাআ ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
অিা ঄খন এঔারন অ঳ায ঩য দথরওআ দেঔখঙ ঳ফাআ দতারও ঳যায ঳যায ওযরঙ ফযা঩াযটা খও ফররতা।
অভাে না।
তা঴রর।
খনযঞ্জনোয চনয।
দ঳টা দও।
এআ দচরায ঳বাখধ঩খত। ফররত ঩াখয঳ ভুঔযভেী।
োঁড়া োঁড়া খফলভ দররক মারফ।
টিনা ঴া঳রঙ।
তু খভ খচজ্ঞা঳া ওযরত দকরর দওরনা।
অিা টিনা দতাভায আনটারযস্ট দনআ।
অরঙ। খচজ্ঞা঳া ওখযখন। মখে দছারা দথরও ঳া঩ ফযাগ দফখযরে ঩রয। ঳াভরারত ঩াযরফানা।
঳খতয ঳খতয ঴া঳রত খকরে খনভঘারয খফলভ দঔররা।
অখভ ঈরঠ খকরে ঑য ভাথা ঘা঩ড়াআ খ঩ঠ ডরর খেআ। ঑যা ঴া঳রঙ।
঑রয খনভঘারয তু আ খও বাকযফান দতারও ঄খনো খ঩ঠ ডরর খেররা। খভখর ফরররা।
খনভঘারয ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা। তু আ খফলভ ঔা দেঔখফ ঄খনো ডরর দেরফ।
540

অফায ঴াখ঳।
খনযঞ্জনো দও ফরনা। খও ওরয ঩টাখর।
খফশ্বা঳ ওয অখভ ঩টাআ খন। খনযঞ্জনো ফড়ভায বাআ।
মাঃ। ঔাখর ঢ঩।
঄খনো কুর ভাযরঙ দেফা঱ীলো।
দেঔখঙ঳ ঳ফাআ খও ফররঙ।
তা঴রর ঳খতয খটনা ফররত ঴ে।
অফায কে! খভখর ফরররা।
তা঴রর থাও।
অিা ফররা ফররা। খভখর তু আ ভাছঔান খেরে টু ওখফনা।
ভযারনচায বদ্রররাও খরয ঢু ওররন।
োো অভায এওটা ঈ঩ওায ওযরত ঴রফ।
ফরুন ঳যায।
অভযা মা ঔাখি। দ঳আ ভরতা ঩াঁঘটা দেট দযখড ওরয খেরত ঴রফ ঩ার঳ঘর ঴রফ। ঔাখর অরু ঩যটা এওটু দফখ঱ ওরয খেরে দেরফন। অয এও দক্রট
দওারখড্রংও঳। খভখ঱রে দেরফন। ঳ফ েুখরটারযয দফাতর।
ঠিও অরঙ ঳যায। অয।
খফরটা ওরয অনুন।
তু আ খেখফ না অখভ দেরফা। দেফা঱ীল দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তু আ খচজ্ঞা঳াওয ঘাআরর঑ খেরত ঩াযখফনা।
঳যায অ঩নারেয ওাযুয ওাঙ দথরওআ খফর খনরত ঩াযরফানা। খনযঞ্জনোয ঴ু কুভ।
দেফা঱ীল অরুয ঩যটা ভুরঔ ঢু খওরে ঴াঁওরয অরঙ।
অখভ খনযঞ্জনোরও দপান ওযখঙ।
না ঳যায অভায ফযফ঳া ফন্ধ ঴রে মারফ।
বদ্রররারওয দ঳ খও ওাকুখত খভনখত। ফাধয ঴রে ফররাভ ঠিও অরঙ অ঩খন মান। অখভ খনযঞ্জনোরও দপান ওযরফানা। বদ্রররাও অভায ভুঔ
দথরও এআ ওথাটা অোেওরয ফরররন।
঳ফ ঩যাখওং ওরয যাঔখঙ। অ঩খন খনরঘ দকরর কাখড়রত তু রর দেরফা।
অিা।
঳যায ঘা না ওখপ।
দেফা঱ীরলয খেরও তাখওরে ফররাভ, খওরয।
ওখপ।
ওখপ ঩াঠিরে খেন।
অিা ঳যায।
বদ্রররাও দফখযরে দমরতআ ঄খেখত দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ঳ফ দপাঁওটর঳।
থাভ তু আ, ঱ুনরত ঩ারফ। খভখর ফরররা।
঄খনো ঳খতয কুযু তু খভ। দেফা঱ীল তাচরফেরর প্রখতখেন রািওযরত দঢারও এওখেন঑ দপাঁওরট দঔরত ঩ােনা। অয তু খভ....।
োঁড়া঑ এফায খনযঞ্জনোয দও঱টা ঱ুনরতআ ঴রফ। ফর ফর দেখয ওখয঳না, ঔা঑ো দ঱ল ঴রে এররা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঑ঃ ঳যাট। দেফা঱ীল ফরর ঈঠররা।
অখভ ঩রওট দথরও দভাফাআরটা ফায ওযরাভ।
দেঔরাভ খভত্রা। দেফা঱ীরলয খেরও তাখওরে ফররাভ, খভত্রায দপান।
দে দে অভারও দে।
অখভ বরেচ ঄ন ওরয দেফা঱ীরলয ঴ারত খেরাভ।
খওরয ধাফাে ফর঳ ভুযকীয ঠযাং খঘরফাখি঳।
দফ঱ ওযখঙ। দতায খও।
োঁড়া অে দেঔাখি ভচা।
ফররতা অখভ দও।
দেফা ঙাকর।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠরাভ।
তু আ এঔরনা অভারও এআ বারফ ফরখফ।
অভায চনয খনরে অ঳খফ।
দতায চনয ঩ার঳ঘর ঴রি।
541

এআরতা বাররা দঙররয ভরতা ওথা। ফুফনু ওআরয।

অভায ঄঩যখচরট ফর঳ ঠযাংরগ ওাভয খেরেরঙ।
খভত্রা ভুঔ খেরে খচরব চর ঩ড়ায অ঑োচ ওযররা।
খও ঴ররারয।
খচব খেরে চর ঩রয দকররা।
দরাব খে঳না। দ঩ট ঔাযা঩ ওযরফ।
দওার খড্রংও঳ খনরে অ঳খফ।
অ঳রফা।
ফুফনু রও দে।
দতায ওথা ঱ুনরত ঩ারি।
ফর।
ওঔন অ঳খফ।
অরযা খন্টা েুরেও রাকরফ।
ওাঈরও ঩াঠারফা।
যফীনরও এওফায ঩াঠা।
দওরনা।
এরতাক্ষণ দেফা কাখড় ঘারাররা এফায ঩ারা ওরয খনভঘারয ঄খেখত খভখর টিনা ঘারারফ। খওন্তু ঑আটু কু যাস্তায চনয যফীন।
ঠিও অরঙ ঩াঠাখি।
দতাযা মঔন অ঳খফ তঔন অভযা ঴ারট থাওরফা।
঳ফ ওাচ ঠিও ঠাও খভটররা।
঴যাঁ। দতায খচখরখ঩ অখভ দঔরে খনরেখঙ।
দফ঱ ওরযখঙ঳।
যাক ওযখর।
এওটু ঑ না।
খফরওরর দতারও ঴াট দথরও খওরন ঔা঑োরফা।
অিা।
তাড়াতাখড় অেনা।
মাখি।
অিা।
অখভ দপান ফন্ধ ওরয ঩রওরট যাঔরাভ।
঄খন ঑য প্রফররভকুররা এঔরনা ঳ারযখন!
঳ফাআ দেফা঱ীরলয খেরও তাওাররা। ফুছরাভ দেফা঱ীল ঑রেয খওঙু ফররখন। ঑যা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ, ঈত্তরযয ঄র঩ক্ষাে। খও
ফররফা এরেয ঳াভরন। খভরথয ফররর঑ অচ নে ওার ঑যা চানরত ঩াযরফ।
না। ঳াযরত ঳ভে রাকরফ।
ডািাযোো।
঑ঔারনআ অরঙ।
দতায ফাখড়রত!
঴যাঁ।
঳খতয খে঩টা োযুণ ঴রফ।
খওরকা দেফাো খভত্রাখেয খও ঴রেরঙ। টিনা ফরররা।
করা ঱ুরন খওঙু ফুছররনা।
না।
঩রয ফররফা।
দেফা এভন ওরয ফরররা। ঳ফাআ ঘু ঩ ওরয দকররা।
অখভ খনস্তরে দঔরে মাখি।
খনযঞ্জনোয ফযা঩াযটা দ঱ল ওয।
঴া঳রাভ। এঔরনা েু’ অড়াআখন্টা দমরত ঴রফ।
ঠিও অরঙ তু আ ফর।
ভররয দও঱টা দমখেন খটারাভ।
঴যাঁ। ঑টারতা ওাকরচ খ঳খযোর ওযখর। োযুন খররঔখঙ঳।
এয঩য ওত চর দম কো খেরে ঳ভুরদ্র ঘরররকররা তায আেত্তারনআ। এঔরনা তায দয঱ ওারটখন ররড় ঘররখঙ।
োখভনী ভাখ঳ তায চনয।
542

এআরতা তায ভাথা ওাচ ওযরত ঱ুযু ওরযখেরেরঙ।

দতায ঩ার঱ অখঙনা।
঴া঳রাভ।
দ঳খেন ঳ওার দথরও মা মা খরটখঙর ঳ফ ফররাভ। অভায ওথা ঱ুরন ঑রেয দঘাঔ ঘড়ওকাঙ।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
঴যাঁ। ঠিও ফরখঙ।
দওাথাওায চর দওাথাে এর঳ কখড়রেরঙ। তু আ ঘম্পওটারও েূয ওয।
ঠিও ঳ভরে ওযরফা। দতারেয খনরে মাখি। ঄রনও ঳ভে ঩ারফা। ফর঳ অররাঘনা ওযরফা। অ঱া যাখঔ দতাযা অভারও দ঴ে ওযখফ।
ওযরফা ভারন! দতায খফশ্বা঳ দনআ।
দতাযা প্ররতযরও প্ররপ঳নার। অখভ চীখফওারও অরক প্রধানয খেআ।
কুখর ভায। মা ওাখভরেখঙ। এঔন খওঙু না ওযরর঑ ঳াযাচীফন নুনবাত চুটরফ।
এটা দতায আরভা঱রনয ওথা।
঳ভে অ঳ুও প্রভাণ ওরয দেরফা।
টিনা অভায খেরও তাখওরে অরঙ। খভখর নযা঩খওরন ঴াতটা ভুরঙ খনভঘারযরও ফরররা তু আ এখেরও অে অখভ এতক্ষণ ঱ুনরাভ এফায ঄খনোয ঳রে
এওটু ছকড়া ওখয।
দেফা ঴াতা঴াখত ঴রর ফাঁঘা঳।
঑যা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এফায অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳রত ঩ারযা খভখর।
তু খভরতা প্রথরভআ দ঩রযও ঠু রও খেরর।
তু আ ঄খনয ঳রে ঩াযখফ দওরনা দঠাওা ঠু খও ওযখঙ঳।
োঁড়া঑ ঑ঔারন খকরে অরক ের বাখড় ওখয, তায঩য।
অফায ঴াখ঳।
ওখপ এররা। দঔেরেরে অভযা দফখযরে এরাভ। খনরঘ অ঳রতআ ভযারনচায বদ্রররাও ঳ফ কাখড়য দ঩ঙরন ঈঠিরে খেররন।
নষ্ট ঴রে মারফনারতা ?
঳যায অখভ এভন বারফ ঩যাও ওরয খেরেখঙ যাত ে঱টা ঩মঘন্ত কযভ থাওরফ।
অখভ ভযারনচায বদ্রররারওয ঳রে ঴াত দভরারাভ। যখফফায খপযখঙ।
অিা ঳যায। অভারও মখে এওটু অরক দপান ওরয দেন।
অ঩নায দওারনা ওাডঘ।
ঈখন ঙুরট খকরে ওাডঘ খনরে এররন। অভযা঑ ঳ফাআ ঑নারও ওাডঘ খেরাভ।
঳যায অ঩নারেয ওাঙ দথরও দওারনাখেন ঩ে঳া দন঑ো মারফনা।
দওরনা!।
অভায দোওানটা ঑নায দওাম্পানী ঳াখচরে খেরেরঙ। দেফা঱ীরলয খেরও তাখওরে ফরররা।
অখভ দেফা঱ীরলয খেরও তাওারাভ।
দেফা঱ীল ঴া঳রঙ। দতায ওাঙ দথরও খ঱ঔখঙ।
ভযারনচায বদ্রররারওয খেরও তাখওরে ফরররা।
অ঩নায এআ স্পরট মখে অরযা খফজ্ঞা঩ন ওযা মাে অ঩নায অ঩খত্ত অরঙ।
এরওফারয না ঳যায।

঳ফ ওটা ওাডঘ বাররা ওরয দেঔুন।

অভায দেঔা ঴রেরকরঙ ঳যায।
অ঳ায খেন চখভরে কে ঴রফ।
অিা ঳যায।
খনভঘারয এআফায ড্রাআখবং খ঳রট ফ঳ররা। অখভ ফররাভ এফায অখভ ঳াভরনয খ঳রট ফখ঳, দেফা তু আ দ঩ঙরন দফা঳।
দওরনা।
এআফায দতারেয ঩থ দেঔারত দেঔারত খনরে দমরত ঴রফ।
োযুণ ঴রফ। তু খভ দ঩ঙরন এর঳া। ঄খেখত ফরররা।
543

দেফা দ঩ঙরন এর঳ ঄খেখতয ঩ার঱ ফ঳ররা। কাখড় ঘররঙ। টু ও টাও ওথা ঘররঙ। ওররচ রাআরপয খওঙু ওথা। ঑যা কান ওযররা। অখভ ঱ুনরাভ।
঄খন।
খও।
দতায ওরররচ রাস্ট দপরস্টয ওথা ভরন অরঙ।
অরঙ।
঄রনওখেন দতারেয ডু রেরট শ্রুখত নাটও ঱ুখনখন।
ভরন ওযা঳না, খফ঩ে অরঙ।
঳খতযরতা দেফাো এরওফারয ভরন খঙররানা। টিনা ফরররা।
খভখর তু খভ ঑রেয ডু রেট দওারনাখেন দেরঔরঙা।
না।
঑যা েু’চরন ওরতা প্রাআচ খনরে এর঳রঙ ওরররচয চনয চারনা।
ওররচ দররবর ওভখ঩টি঳রন।
আরে঳।
অভযা ঑রেয ডু রেরট শ্রুখতনাটও ঱ুনরত দমতাভ। ওররচ দথরও অভারেয আোরযয ঙাত্র-ঙাত্রীযা ঙাড়া঑ ঄নয আোরযয ঙাত্র-ঙাত্রীযা দমরত।
অভযা ঴াততাখর দে঑ো ঱ুযু ওযররআ ঴র দপরট ঩যরত ঴াততাখররত। দ঳আ ঳ফ খেন অয খপরয অ঳রফনা।
অ঳রফরয দেফা঱ীল। অ঳রফ। দঘষ্টা ওযরর ঄রতাটা ঴েরতা অ঳রফনা। তরফ খওঙু টা ঄ফ঱যআ অ঳রফ।
এফায দ঱ানারত ঴রফ। টিনা ফরররা।
঳ভরেয েযওায ফুছরর টিনা। অয ভুড। এটা না থাওরর দঘষ্টা ওযরর঑ ঴রফনা।
঑঳ফ চাখননা দ঱ানারত ঴রফ।
দেখঔ। খনভঘারয ঳াভরনয দম দভাড়টা অ঳রঙ ঑ঔান দথরও ফাঁখেরও খুযখফ।
অিা।
কাখড় ঘররঙ। অভযা ঘু ঩ঘা঩।
এআ দভাযটা ঄খনো ?
঴যাঁ।
দেফা।
ফর।
এআ ফাঁখেরও দম নাখ঳ঘংর঴াভটা দেঔখঙ঳....।
঴যাঁ।
঑টা ওাররও োন্সপায ওযরাভ।
অখয ফাফা এরতা খফ঱ার ওযাভ঩া঳রয।
঴যাঁ। ঳ফ খভত্রায ঩ে঳া।
ফখর঳খও।
ইশ্বয ঑রও ঳ফ খেও দথরও দভরযরঙ। ঔাখর খওঙু ঩ে঳া খঙররা ফরর এ মাত্রাে দফঁরঘ দকররা।
঳খতয, মা ফররখঙ঳।
঑যা চানরা খেরে ঳ফাআ ভুঔ ফায ওরয দেঔররা।
খনভঘারয।
োো।
এঔারনয যাস্তাটা বাররানে এওটু অরস্ত ঘারা঳।
অিা।
অয এওটা ওথা ফখর দভান খেরে দ঱ান।
ফররা।
এঔারন ভানুলরও ধাক্কাখেরর দতায পাআন ঴রফ না। খওন্তু ঙাকর ফা ভুযখকরও ভাযরর দতায দচর ঩মঘন্ত ঴রে দমরত ঩ারয।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঙাড়রতা দতায কুর।
এও ফণঘ঑ খভরথয ওথা ফরখঙনা। দমরত দমরত দেঔখফ। ঙাকর কুররা যাস্তায ভাছঔারন ঘরর অর঳। ঴ণঘ ভাযরর ঳রয না। দতারও কাখড় োঁড় ওখযরে
঴যাট ঴যাট ওযরর তায঩য ঳যরফ। ঳াফধান।
টিনা অভারও দঠরা ভাযররা। োঁড়া঑ খভত্রাখেরও খকরে ফররফা।
খভত্রাখে দপঁ র঳খঙররা, তাআ খনভঘারযরও ঳াফধান ওযরাভ।
঄খন।
ফর।
দমরত দমরত দতায দ঳আ ঩ীয঳ার঴রফয থান শ্ম঱ানটা দেঔা মারফ।
544

দেঔা মারফ।
যারত মা঑ো মারফ।
তু আ দকরর অভায খনরে দমরত অ঩খত্ত দনআ।
না দতাভারও দমরত ঴রফনা। ঄খেখত ফরররা।
দেঔ দতায ফঈ দতারও অকরারত ঱ুযু ওরয খেরেরঙ।
঄খনো ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফররখেখি।
টিনা খওঙু ফররফ।
না ঄খনো ঑য খচখনল অখভ ফররত খকরে ঔাযা঩ ঴রফা দওরনা।
োঁড়া ভুঔ঩ুখয দতায ঴রি।
দেঔরর ঄খনো তু খভ দফভক্কা অভারও কারাকার ঔা঑োরর।
খভখর ঘু ঩ঘা঩ দওরনা ফররারত।
ভা঩রঙ। ভা঩া দ঱ল ঴রর ডােরক ছাযরফ।
অফায অভারও ঘাটরত ঱ুযু ওযখর। দফ঱রতা ঄খেখত ঘরখঙররা।
খনভঘারয ঴ণঘ ভায।
঳াভরন এওটা ঙাকররয ফাচ্চা োঁখড়রে ঳খতয ঳খতয দ঳ ঳যররানা। খনভঘারয কাখড় থাভারত ফাধয ঴ররা। অখভ দনরভ খকরে তারও দওারর তু ররাভ। দঘঁ
দঘঁ ওযরঙ। ঄খেখতয ওারঙ খনরে এর঳ ফররাভ এওফায ঴াত ো঑ দেঔরত ঩ারফ। ঄খেখত ঴াত খেরতআ ফাচ্চাটা ঙটপট ওরয ঈঠররা।
োঁড়া঑ োঁড়া঑ টিনা দভাফাআরটা ফায ওরয এওটা ঙখফ খনররা।
খওরয দ঱ল঩মঘন্ত ঙাকররয ঳রে ঄খনো। খভখর ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
কাখড় ঘররত ঱ুযু ওযররা।
খভখর।
ঈঁ।
ওাররও েন্ট দ঩রচ মখে অভায এআ ঙখফটা ঙা঩া ঴ে অয.......।
঳খয ঳খয অয ফররফানা।
দওরনা তু আ ঔা঩ ঔুররত দকখর। ঄খেখত ফরররা।
েূযঙাআ ঄রতা খও ভরন থারও।
অফায ঴াখ঳য দযার।
অভযা ঘরও এর঳ োঁড়ারাভ।
কাখড়টা খনভঘারযরও ঳াআড ওযরত ফররাভ।
খওরয ঘা ঔাখফ।
এআ দতায ঩খযোয দোওান।
঴যাঁ। অভারেয ফ঳ন্ত দওখফন।
ঘাখযখেও খনস্তে। খছঁখছঁ দ঩াওায ভৃেু ডাও। ঩াখঔয কু঴ুতান। েু঩ুয দফরা দরাওচন খফর঱ল এওটা থারওনা। েু ’এওচন োঁখড়রে অরঙ ফার঳য
চনয। অভারও নাভরত দেরঔ যখফন ঩খযোয দোওান দথরও দফখযরে এররা। ঑যা ঳ফাআ কাখড় দথরও নাভররা। দেফা঱ীল ঘাখযখেও দেরঔ ফরররা।
঄খেখত খও খনচঘ ন ফররারতা। তু খভ দওারনা অ঑োচ ঩াি।
঳খতয দে঳ এোয। ঩খরঈ঳ন খে।
খও ফাফা যখফন। ঩খযো অরঙ।
দতাভায চনয ফাখড় দথরও এর঳রঙ। তু খভ অ঳রফ ঱ুরনরঙ।
তাআ নাখও।
অখভ ঳ফাআরও খনরে ঩খযোয দোওারন ঢু ওরাভ।
খওরয তু আ এওা।
঴যাঁ। খঘওনাো দঙরড় খেরে ঩ারাররা। ঑ঔারন ঄রনও ওাচ।
঩খযো।
অে ফাফা অে। দতায চনয েু঩ুরয খুরভারাভনা।
দঙরর দওাথাে।
দ঳আরতা খঙর। ফরররাখকরে তু আ অ঳খফ ঘরর এরাভ।
ফুছরর ঩খযো ঄নাখেযা দমভন অভায এঔানওায ফন্ধু। এযা অভায ঳ফ ওরররচয ফন্ধু।
অখভ এরও এরও ঳ফায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরাভ। ঑যা ঩খযোরও ঴াঁ ওরয দেঔরঙ। ঩খযোয ঳াচ দ঩ালাও দেরঔ ঑যা ঳জড। এওটা অট ঴াখত
ধুখত দ঳রন্ডা দকখঞ্জ ওাঁরধ কাভঙা। দকারফঘাযা দকারফঘাযা দঘ঴াযা। দ঳আ ফাচ্চা দভরেটারও দেঔরাভ। ঩খযো দডরও ঈঠররা ঑ দফাওনা।
টিনা অভায খেরও তাওারি। খভখর ভুরঔ যুভার ঘা঩া খেরেরঙ। ঄খেখত ঄ফাও। অখভ আ঱াযাে ফররাভ এয আখত঴া঳ ঩রয ফররফা।
টিনা দঘাঔ খেরে দফাছারত ঘাআররা অফায কে।
অখভ ভুঔ টির঩ ঴া঳খঙ।
545

঩খযো খওঙু ঔা঑ো঑।

খও ঔাখফ ফর।
খও অরঙ।
যর঳ারকািা অয ঙানায খচখরখ঩।
ো঑।
঩খযো খেররা। দ঳আ ফাচ্চা দভোটা দেরট ওরয এখকরে খেররা।
খভখর দেঔ খও খভখষ্ট দভরেটা।
খভখর দভরেটারও ডাওররা। এআ দ঱ারনা।
দভরেটা খওঙুরতআ অ঳রফনা।
মা না মা। খেখেভখন ডাওখতঙন।
খভখর অভায খেরও তাওাররা।
স্টও ওরযা ঩রয ঈত্তযরেরফা।
দভরেটি ওারঙ এররা। খভখর ঑রও এওটা খভখষ্ট খনরত ফরররা।
না খনফখন। োেু দফাওফন।
খভখর অভায খেরও তাওাে। অখভ ঈত্তযখেরাভ।
দতাভায নাভ।
অভাে ঳ওরর ওখঘ ফরর ডারও। োেু ঔাখর দফাওনা ওে।
খভখরয দঘাঔ ফড় ফড় ঴রে মারি। টিনা অভারও ট঩রও দভরেটিয ঩ার঱ খকরে ঈফু ঴রে ফ঳ররা। েুচরন দররক ঩রযরঙ ফাচ্চাটায দ঩ঙরন। অখভ
঑রেয খেরও তাখওরে দেঔখঙ।
ফুছখর ঄খন। ঳ওারর ভাখ঳য খভখষ্ট দঔরাভ। অয এআ ঙানায খচখরখ঩ দঔররভ। অওা঱ ঩াতার তপা ।
দওানটা দফটায।
দচৌরুর঳য খেও দথরও ভাখ঳য খভখষ্ট দ঳যা। খওন্তু দটরস্ট ঩খযো।
঩খযোয খনরচয ঴ারত বতখয।
঳খতয।
঴যাঁ। ফাখড়য কযুয েুধ দথরও ঙানা বতখয ওরয ওযা। তু আ ঘাআরর অয ঩াখফনা দ঱ল।
না ফাফু অচ কযুটা েুধ ওভ খেরঙ, তাআ ফনাআরত ঩াখযখনরকা।
দেফা অভায খেরও তাওাররা।
ফ঳ অভযা রাখও ঘযা঩।
অরযা ফাখও অরঙ। এখয ভরধয ওরভন্ট ঩া঱ ওখয঳না।
঩খযো ঘা খেররা। ঘারে ঘু ভও
ু খেরে টিনা অভায খেরও তাওাররা। দেফা঱ীল ঴ারতয আ঱াযাে ফুখছরে খেররা এখিররন্ট। ঳রফরতআ এওটা গ্রাভ গ্রাভ
কন্ধ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
দেরঔা খভত্রাখে।
দপানটা ঩রওট দথরও ফাযওযরাভ। ঳খতয তাআ।
ফর।
঩খযোয দোওান দথরও যর঳ারকািা খনরে অ঳খফ।
঳ফ দ঱ল।
খও ঴াকুরড় দতাযা।
অখভ না, দেফা঱ীল অয খনভঘারয।
তু আ ঔাখর অভারও দ঩টু ও ফখর঳। ঄খবভারনয ঳ুয।
এফায দথরও ফররফানা।
ভরন থারও দমরনা।
দতায ওথা ঳ফাআ ঱ুনরঙ।
঱ুনওু । অখভ এঔন ঴ারট ঢু ওখঙ।
ওাযা ওাযা অরঙ।
঳ফাআ। খফচরেয েখর খনরে এর঳খঙ।
এওটু ঄র঩ক্ষা ওয দ঩ৌঁরঙ মারফা।
তাড়াতাখড় অেনা।
অখয ফাফা এর঳রকখঙরতা।
অে।
দেফা঱ীল অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
তু আ খও ওরয টযারওর ওযখঙ঳ ফররতা।
546

ওযরত ঴রি খও ওযরফা ফর।

঴যাট঳ ঄প দতারও। দতায বধমঘরও।
টিনা খভখর অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
চাখন঳ দেফা মরতা চাখয চুখয অভায ওারঙ। অভারও খওঙুরতআ ওাঙ ঙাড়া ওযরত ঘােনা। আন-খ঳খও঑য খপর ওরয।
঑য ওথাফাতঘ াে ফুছরত ঩াযখঙ।
ঔুফ দ঳খন্টরভন্টার। ফুরছ ঱ুরন ওথা ফররত ঴ে। এভখন ঔুফ নভঘযার তু আ ফুছরত ঩াযখফনা। ঴ঠা ঴ঠা দওভন দমন ঴রে মাে।
঳াআখওোটিও দওারনা ফযা঩ায।
না। ঩ুরযাটাআ নাবঘ া঳ খ঳঳রটভ। ডািাযোোয ওথাে। অখভ ঑রও দতারা ওা঩য খ঴঳ারফ ফযফ঴ায ওখয।
দিঞ্জ।
এওটা েীখঘখনঃশ্বা঳ দফখযরে এররা।
ঘর এফায ঑ঠা মাও।
ঘর।
খনভঘারয।
োো।
এটু কু যাস্তা যখফন ঘারাও।
ঠিও অরঙ।
তু আ যাস্তাটা এওফায দেরঔরন।
খনভঘারয খায দোরাররা।
দপযায ঩রথ ঘারারত ঴রফ। অভায ঩ার঱ দফা঳।
ঘররা।
অভযা ঳ফাআ ঈরঠ ফ঳রাভ। ঩খযোয ঩ে঳া দভটাররা টিনা। অখভ ঴ারস্ত ঴ারস্ত ফররাভ, ফযাক বখতঘ ঩ে঳া থাওরর঑ ঔযঘ ওযায চােকা দনআ,
এটা ভরন যাঔরফ।
টিনা ঴া঳রঙ।
যখফনরও ফররাভ ওযারবারটঘ য ঳াভরন খকরে এওটু োঁড় ওযা঳।
অিা োো।
঑যা যাস্তা দেঔরত দেঔরত অ঳রঙ। ভারঠ এঔন ধান ওাটা ঘররঙ। দওারনা দওারনা দঔরত দ঳ানাখর ধান এঔরনা ভাথা ঈঁঘু ওরয যরেরঙ। টিনা খভখর
঄খেখতয ঴াচারযা প্ররশ্নয ঈত্তয খেরত খেরত ঘররখঙ। যখফন কাখড় ঘারারত ঘারারত ঴া঳রঙ। অভযা এর঳ দ঳আ ওযারবারটঘ য ঳াভরন োঁড়ারাভ।
঳ফাআ নাভররা। খফরওররয ঳ূমঘ ঩খশ্চভ অওার঱ দ঴রর ঩রযরঙ। খভখষ্ট ঳ূরমঘয অররায ঑ভ খনরত খনরত দেফা঱ীল ঘাখযখেও দঘরে দঘরে দেঔরঙ। মতেূয
দঘাঔ মাে।
঴াঈ খফঈটিপু র। খভখর ফরর ঈঠররা।
঄খন অখভ বীলণ এও঳াআরটড ঴রে ঩যখঙ। তু আ ভরন খওঙু ওখয঳না।
দতারেয খনরে অ঳া অভায ঳াথঘও।
অভায এআ দঙাি ওথাে ঑যা অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাওাররা। এরও এরও ঑রেয ঩ীযফাফায থান, শ্ম঱ান, ফুরড়াখ঱রফয ভখন্দয, অভায
স্কুর, ঳ফ দেঔারাভ। েূয দথরও মতটু কু দেঔা মাে। দঙঁ ড়া দঙঁ ড়া কেকুররা ফররাভ।
চারনা ঄খনো দতাভায এআ গ্রাভটা দেরঔ ঄঩ুয ওথা ভরন ঩রয মারি।
োযুন ওথা ফররররতা টিনা। দেফা ফরররা।
দ঳আ মরতােূয দঘাঔ মাে দঘাঔ বরয ঔাখর দেরঔা। ঄চানারও চানা ঄রঘনারও দঘনা। ক্লা঳ দটরন ঄রঘনায অনন্দ খ঩঳টায ওথা ভরন ঩রয মারি।
তাআ না।
঴যাঁরকা দেফাো। এরতা ঳ফুচ অরক ওঔরনা দেখঔখন।
ঘর। অচ ঳ফ দেরঔ দপররর ঘাযখেন দফায রাকরফ।
খভখর ঘু ঩ঘা঩। েু’দঘাঔ বরয খকররঙ। ভুরঔ দওারনা ঱ব্দ দনআ।
অভযা ঳ফাআ অফায কাখড়রত ফ঳রাভ। খভখনট কুখড়য ভরধয অভযা দ঩ৌঁরঙ দকরাভ। কাখড় ফা঳ুয দোওারনয ঳াভরন অ঳রতআ গ্রারভয ফাচ্চাকুররা
ব঴ ব঴ ওরয খখরড় ধযররা। ঑যা ঳ফাআ তাখওরে তাখওরে দেঔরঙ। খঘওনা ফা঳ুয দোওারনয ফাযান্দাে ফর঳খঙররা কাখড়টা থাভরতআ ঩ারে ঩ারে
এখকরে এররা। খঘওনায দ঩ঙন দ঩ঙন ফা঳ু঑ ঑য দোওান দথরও দফখযরে এররা। অখভ কাখড় দথরও নাভরতআ খঘওনা অভারও চখড়রে ধযররা।
অভায ভুরঔ কারে ঴াত দফারারি।
অখভ খঘওনায খেরও তাখওরে অখঙ।
দতায খওঙু ঴েখন। ঑য দঘাঔ ভুরঔয দঘ঴াযা ফেরর মারি।
অফায এআ ঳ভে, দতারও ওতফায ফুখছরেখঙ। ফা঳ু দঔঁখওরে ঈঠররা।
঱ুরোরযয ফাচ্চাটারও মখে ঴ারতয ওারঙ দ঩তাভ ভুযকী ওাটায ভরতা দওরট দপরতাভ।
঑ঃ দতারও ফররখঙনা।
থাভ তু আ। অভায কুযযু কারে ঴াত ঩যরর এ঳঩ায ঑঳঩ায ঴রে মারফ তু আ ঄নাখে অভারও অটওারত ঩াযখফনা।
547

দেফা঱ীলযা থতভরতা দঔরে দকরঙ। ঑যা ঳ফ বা঳া বা঳া চারন। ঄নাখে ঙু রট এররা।
অফায ঩াকরারভা ঱ুযু ওরযরঙ খঘওনা। ঳খয অ঩নাযা খওঙু ভরন ওযরফন না।
অখভ খঘওনারও চখড়রে ধযরাভ। ফাচ্চারেয ভরতা দবঈ দবঈ ওরয অভায ফুরও ভুঔ রুখওরে দওঁ রে ঈঠররা। দেফা঱ীল অভায ভুরঔয খেরও
তাখওরে অরঙ। ঩াং঱ু ঴রে দকরঙ ভুঔটা।
এআরতা অখভ, তু আ ওাঁেখঙ঳ দওরনা, অখভ ঠিও অখঙ, দেঔ। করাটা ধরয এররা।
ওাঁেরত ওাঁেরত ফরররা, ঱ারা কুত্তায ফাচ্চাটারও অভারও এওফায দেখঔরে দে।
ঠিও অরঙ তু আ ঱ান্ত ঴। এআরতা অখভ দতায ঳াভরন োঁখড়রে অখঙ। দেঔ অভায খওঙু ঴েখন। অখভ ঑য ভাথাে খ঩রঠ ঴াত দফারারাভ খওঙুক্ষণ।
খঘওনা অভারও চখড়রে ধরয অরঙ।
েূয দথও দেঔরাভ খভত্রা ঙুরট অ঳রঙ। ওারঙ এর঳আ ফরররা খঘওনা এফায অখভ এওটু ধখয। খঘওনা দঘাঔ ভুঙরত ভুঙরত খপও ওরয দ঴র঳রপরররা।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা। খঘওনা অভারও ঙাড়ররা।
তু আ ঠিও অখঙ঳।
দওরনা দফঠিও থাওরফা।
ফাফাঃ মা দকররা।
঄নাখে খঘওনারও ফা঳ুয দোওারন ধরয খনরে খকরে ফ঳াররা। এওফারয এঔান দথরও দওাথা঑ মাখফনা।
খভত্রারও দেরঔ ঑যা অশ্বস্ত ঴ররা। টিনা খভত্রারও চখড়রে ধযররা। খভখর খভত্রায কারর কার দখার঳ খেররা। দেঔরাভ নী঩া ঙু টরত ঙু টরত অ঳রঙ।
঄খনো তু খভ ঠিও অরঙারতা। নীঘু ঴রে ঩ারে ঴াতখেররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
দেফা঱ীল ফুছরত দ঩রযরঙ খওঙু এওটা ফরড়া খটনা ঑ঔারন খরটরঙ।
঴ঠা খভত্রায করা দ঩রাভ। ঑রও ফখর঳খনরতা। বাররা ওরযখঙ঳। দতারেয ঳ফ ওটারও ফাঁ঱ছারড় রাআন ওরয ফখ঳রে খেরতা।
অখভ ঑রেয খেরত তাওারাভ। টিনা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। তু খভ থারভা, ঄খনো.....।
তু আ চাখন঳না ঑ খওযওভ। তু আ ওষ্ট঩াখফ ঑ ......।
খভখর খভত্রায ভুঔটা দঘর঩ ধযররা।
অে অভায ঳রে অে। দেফা ঘর ঴াতভুঔটা এওটু ধুরে দন। খনভঘারয অে।
঑যা খভত্রায দ঩ঙন দ঩রঙন ঘরররকররা।
অখভ দেঔরাভ খভত্রা কট কট ওরয ঑রেয খনরে ঴ারটয খবরড় খভর঳ দকররা।
঄নাখে অভায দ঩঱ োঁখড়রে অরঙ। অভারও তাখড়রে তাখড়রে দেঔরঙ। অখভ ঄নাখেয খেরও তাখওরে দ঴র঳রপররাভ
খও দেঔখঙ঳।
দতায দঔাভাঔানা।
দওরনা।
ওরতাটা ঩খযফতঘ ন ঴ররা।
঴া঳খঙ। খচখন঳কুররা ফায ওরয ফা঳ুয দোওারন যাঔ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। ঳ফ খনরচয খারয খনরে ভুঔটায ঄ফস্থা খও ওরযখঙ঳ দেঔরত ঩াখি঳।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
আ঳রাভবাআ দওাথাে ?
ঈঁ ঴ুঁ আ঳রাভবাআ নে, ভুন্ন্া বাআ।
খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ফা঳ু োঁখড়ে োঁখড়রে ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
দতারও দেরঔ। ঘর।
এআ বড়া ঴ারট দতায দোওারন খবড় ওযা মারফনা।
ফিফয ছাখড়঳না।
কাখড়য ঘায঩ার঱ তঔরনা ফাচ্চারেয খবড় খথও খথও ওযরঙ। যখফন কাখড়য ওাঁঘ তু রর খেররা। অখভ ঄নাখেয ঳রে ফা঳ুয দোওারন এরাভ।
ফড়ভা এর঳রঙ।
঩ুরযা ফযারটখরোন।
঑যা দওাথাে।
দম মায আরি ভরতা ঴ারট খুযরঙ। ঳যায঑ এর঳রঙন।
তাআ নাখও!
঴যাঁ। োো খনরে এররন।
খরয দও অরঙ।
঳ুযভাখ঳। ওাওীভা।
548

খঘওনা দকররা দওাথাে ?

অরঙ এখেরও দওাথা঑।
অভযা ঢু ওরতআ ফা঳ু ঑য ওারচয দঙররটারও ফরররা েযচাটা ঴াপ দবখচরে দে। ঳ওার দথরও ঄রনও খফক্রী ওরযখঙ঳।
দঙররটি ঴া঳রত ঴া঳রত ঈরঠ দকররা। অখভ টু রর ফ঳রাভ।
এযা ভরন ঴ে দতায ফাখড়রত দকররা।
঴রফ ঴েরতা। ভযাডাভরও এঔন ঳ফাআ খঘরন দকরঙ ঄঳ুখফরধ দনআ। ঘা ঔাখফ।
ঔা঑ো। ঄নাখে দকররা দওাথাে ?
তু আ ফযস্ত ঴খি঳ দওরনা।
ফা঳ু ঑য দঙররটিরও ফরররা মা এওটু ঘা ফরর অে।
এখেরওয ঔফয ফর।
এখেরওয ঔফয অয খও অরঙ, ঳ফ দতায ঔফয।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না। দতারও ভারছ ভারছ ভরন ঴ে দভরয ঩াট ওরয খেআ।
দে।
দ঳ অয ঩াযখঙ দওাথাে।
ফাআরয দঘাঔ ঩যররা দেঔরাভ ফড়ভা দঙাটভা আ঳রাভবাআ ঢু ওরঙ। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ফা঳ু অভায অরকআ ফাআরয দফখযরে দকররা। ঑যা খরয
ঢু ওররা। অখভ এখকরে খকরে প্রণাভ ওযরাভ। ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ। দঘারঔয দওারর চর টর টর ওযরঙ।
অভায ভুরঔ ঴াত দফারারি। অখভ চখড়রে ধযরাভ।
খও ঴রেরঙ, ফররফরতা।
ফড়ভা দওারনা ওথা ফররত ঩াযরঙনা। মেণাে ভুঔটা ঩াং঱ু।
দঙাটভায খেরও তাওারাভ। ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। আ঳রাভবাআ-এয দঘাঔ঑ ঙরঙরর।
ফা঳ু দঘোয এখকরে খেররা।
ফড়ভা অভায ফুরও ভুঔ রুখওরেরঙ। অখভ ফড়ভায ভুঔটা তু রর ফররাভ, অভায খওঙু ঴েখন।
দতায ভুঔটা দেরঔখঙ঳। করাটা ধরয এররা।
ঠিও অরঙ দফার঳া।
ব঴ ব঴ ওরয দেফাযা এর঳ ফা঳ুয দোওারন ঢু ওররা। খয বরয দকররা। দ঩ঙন দ঩ঙন খঘওনা। ঴ারত ঩াটাখর অয দঙারা দ঳ি।
঑ভা ফড়ভা তু খভ এঔারন। টিনা দঘাঔ ঩াখওরে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ছ঩া ছ঩ ঳ফাআ ফড়ভায ঩ারে রুটিরে ঩যররা।
খওরকা দঘাঔ ঙর ঙর দওরনা! ঄খনোয খওঙু ঴েখন। দঘাঔ দভারঙা। টিনা ফড়ভায ওা঩রযয দঔাঁট খেরে দঘাঔ দভাঙাররা।
আ঳রাভবাআরও ঑যা দেরঔখন। এওটু আতস্ততঃ ওযখঙররা।
খভত্রা ঩খযঘে ওখযরে খেররা। দেফা চখড়রে ধযররা আ঳রাভবাআরও।
চারনা োো দতাভায ওরতা কে ঱ুরনখঙ ঑য ভুরঔ। অভায ফন্ধুটা বীলণ স্বাথঘ঩য। এওটু এওটু ওরয ঙারয। খওঙু রতআ ঩ুরযাটা দেরফনা।
তফু দতাভারেয খওঙু দেে, অভারও খওঙু আ দেেনা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳খঙ।
খওরয ভাখ঳রও দপান ওরযখঙ঳। খভত্রা ফরররা।
঳ভে দ঩রাভ দওাথাে।
অখভ চাখনরে খেরেখঙ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
঄খনো দতাভায ঳রে ছকড়া ওযরফা। ঄খেখত ফরররা।
দওরনা।
নী঩া এআ ঳ফ চানররা খও ওরয।
নী঩া খরযয এওরওারন োঁখড়রে খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
঑রও খচজ্ঞা঳া ওরযা।
ফড়ভায কারটা দনরড় খভখর ফরররা। ফড়ভা তু খভ ফররা এটা ঠিও।
দঙাটভা ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরেরঙ।
খও ফরখফরতা।
঑আ ঳ফ ওথা।
঑রতা খভত্রা কে ওরযরঙ ঳ফায ওারঙ।
খওরকা ফড়ভা! দঙরররও ফাঁঘারত.....।
খভত্রা এভন দঘাঔ ফরড়া ফরড়া ওরয ফরররা। ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ভায ধরয ঑রও। ঱েতাখন। অ঳া ভাত্রআ ঴াত ওরয খনরেরঙ।
549

঳ফাআ ঴া঳রঙ। েূরয োঁখড়রে দেফা঱ীল তাখড়রে তাখড়রে ঈ঩রবাক ওযরঙ ফযা঩াযটা।
খঘওনা।
ভযাডাভ।
তু খভ দতাভায কুযযু চনয ঔাখর খনরে এর঳রঙা।
নী঩া ঩ে঳া দেেখন।
঳ফাআ নী঩ায খেরও তাখওরে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফা঳ুয ভুঔ দথরও দফখযরে এররা। ঙাকর।
তু আ ঙাকর ফরখর। ওরতাফায ঘাআরাভ। ফররখওনা ফারচ ঔযঘ ঴রফনা।
খঘওনাো। নী঩া ধভরও ঈঠররা।
দেরঔখঙ঳। তু আ দমভন খওো। দতায ওযাখ঱োয঑ খওো। ঴াত দথরও চর কররফনা।
খভত্রাখে।
থাভ তু আ।
এআ খরযয দওঈ অয কম্ভীয দনআ।
অখভ ফা঳ুরও অরস্ত ওরয ফররাভ েযচাটা ফন্ধ ওরযরে। দতায ঔখযদ্দাযযা ঱ুনরর খও ফররফ।
দতাভাে খপ঳ খপ঳ ওরয খও ফররঙরকা ফা঳ু। খভত্রা ধভরও ঈঠররা।
খওঙুনা।
চারনা ফড়ভা ঑রেয কাখড় দথরও নাভরত দেেখন। দ঳আ অভারেয দও঱।
খভত্রাখে ঘু ঩ ঘু ঩। টিনা ফরররা।
দতায ঳ফ কুরণয ওথা ফররফা এরেয, তু আ এতখেন ঑রেয ফররখঙ঳।
তাআ নাখও। খভখর ওারঙ এখকরে এররা। ওাঁধ নাখঘরে বু যু ওাঁখ঩রে ফরররা, খওরকা ঄খনো, ফররখঙরাভ না, েরটা অরক বাখয ওখয, ঳ফ ঈ঳ুর
ওরয দনরফা।
অভায ভুযকীয ঠযাং দওাথাে ফর। খভত্রা দওাভরয ওা঩য চখড়রে দতরয এররা।
দেফা অভারও এরেয ঴াত দথরও ফাঁঘা।
দেফা এরর দেফারও ঈখড়রে দেরফা ঑ ঙাকরটা খও ওযরফ।
খভত্রাখে। ঄খেখত দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ঘু ঩ ওয। তু আ এঔন অভারেয েরর।
দেফা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা। খভত্রা কাখড়য দ঩ঙরন অরঙ।
খনরে অে।
খঘওনা। মারতা এওটু । অখভ ফররাভ।
খঘওনা দফখযরে দকররা। খওঙু ক্ষণ ঩য খতনচরন এও঳রে ঢু ওররা দেঔরাভ ঩াঁঘু ঩ঘা এর঳রঙ।
আ঳রাভবাআ খনরচয খচখন঳ খঘরন্ত দ঩রযরঙ।
এটা অভায।
঴যাঁ দতাভায। দতাভায ঳রে ঄রনও খ঴র঳ফ অরঙ।
দ঳ তু আ ওখয঳। তরফ রাব দনআ। দকভ দতায ঴ারতয ফাআরয।
঑ঃ খও বাখযরকা আ঳রাভবাআ। খঘওনা ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
঑খেরও ভাযা ভাখয দররক দকরঙ। ঄নাখে ঑আ খবরড় ঴াখযরে দকরঙ।
঑ ঄খন অভারও ফাঁঘা, এযা অভারও ঱ুিু দঔরে দপররফ।
খও এরনখঙ঳। ফড়ভা ফরররা।
খভখষ্টয দ঩টি অয অরু ঩যটা।
খভত্রা ঙুরট এররা। ঴াঁ ওরযা। ঴াঁ ওরযা।
খও ফরখফরতা। ফড়ভা ফরররা।
ঈঃ ঴াঁ ওরযানা।
ফড়ভা ঴াঁ ওযররা। খভত্রা নররন কুরড়য ওাঁঘা ঳রন্দ঱ ফড়ভায ভুরঔ কুরঁ চ খেররা। তায঩য দঙাটভা তায঩য আ঳রাভবাআ দ঱রল খনরচয ভুরঔ খওঙুটা
ঢু খওরে ফরররা, দওভন ফররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, দওাথা দথরও অনখর।
঑ অনরফ খওরকা। ঳ওাররফরা ভাখ঳রও দপান ওরযখঙরাভ। ভাখ঳ ঩াঠিরেরঙ।
োখভনী ঳ওারর এর঳খঙররা!
অখভ ভাথা দোরারাভ।
঑রও খেখর না।
঳ওার দথরও ঄রনও দঔরেরঙ। এফায অভযা ঔারফা।
দেঔরাভ ওাওা খনযঞ্জনো ভখিওো ডািাযোো োো এও঳রে ফা঳ুয দোওারন ঢু ওররা।
550

অখয ফাফা, ডািায দেরঔা এঔারন ঴াট ফর঳ দকরঙ।

অখভ ঈরঠ খকরে ঳ওররও প্রণাভ ওযরাভ।
খওরয ওাকরচয ঔফয খও।
দেঔরঙা, দেঔরঙা, ভযন। দঙররটা এঔরনা ফাখড়য দঘৌওারঠ ঩া দেেখন ঑য ওাকরচয ঔফয চানরত ঴রফ। ফড়ভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
আ঳রাভবাআ দ঱য঑োনীয ঑নঘাটা ভুরঔ ঘা঩া খেরেরঙ।
তু খভ ওাকচ ঩রযাখন।
঩রযখঙ। দফ঱ ওরযরঙ ঳ন্দী঩। ওঔন এখর।
এআরতা অধখন্টা।
খরয অয ফ঳ায চােকা দনআ। ফা঳ু ঩ার঱য দোওান দথরও দঘোয খনরে এররা। ঑যা ঳ফাআ ফ঳ররা।
ফুছরর ফরড়া, ডািায ঴াট ঱ুিু খওরন খনরর।
দফ঱ ওরযরঙ। দঔরত঩ােনা ঑ঔারন, খও ওযরফ।
এটা ঠিও ওথানে ফান্ধফী।
অখভ ঴া঳খঙ। ভখিওোয খেরও তাওারাভ। কম্ভীয থাওায দঘষ্টা ওযরঙ। খভত্রা খভখষ্ট এরন ঳ওররয ঴ারত খেররা।
এটা খওরয ভাভখন। ডািাযোো ফরররা।
ঔা঑না। ভাখ঳ ঩াঠিরেরঙ।
ডািাযোো ভুরঔ তু ররআ ফরররা এ খনশ্চআ ঈত্তয দওারওাতায। না ঴রর এযওভ স্বাে অ঳রফআ না।
মরত্তা ঳ফ। ফড়ভা ফরররা।
মাআ ফররা ফান্ধফী ওাঁঘা ঳রন্দ঱টা নররন কুরড় দফ঱ বাররা ঩াও খেরেরঙ।
ঔা঑রতা ডািায, অয ফও ফও ওরযানা। ওার দথরও ঔাখর ঔাআ ঔাআ।
তু খভ ঔা঑খন। অখভ মা মা ফরর ওরে ঳ুযরও খেরে যাঁখধরেখঙ তু খভ঑ দঔরেরঙা। তঔনরতা না ফররাখন।
এআফায দ঩ঁরঘ ঩রযরঙ। োো ফরররা।
঱ুখঁ যয স্বাক্ষী ভাতার। ফড়ভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
অখভ অয থাওরত না দ঩রয দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
অভায ঴াখ঳য অ঑োরচ খভত্রাযা খপরয তাওাররা।
খও ঴ররারয।
তযচা কান ঱ুনখঙ।
দেরঔা ফান্ধফী, ঑যা঑ ঔারি। এযচনযআ দফঁরঘ থাওা। নাবঘ কুররারও ঔাফায খেরত ঴রফরতা।
এআ ডািাযী ঱ুযু ওযরর।
ভখিওো দঙাটভা ভাথা নীঘু ওরয খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
ভাভখন।
খভত্রা খপরয তাওাররা।
অয খওঙু খেখফনা।
অরু঩যটা ভুযকীয ঠযাং, ঔারফ।
খনরে অে খনরে অে। খফরওররয টিখপটনটা দ঳রয খনআ। বাররাআ ঴রফ।
োো।
঴রর ঔাযা঩ ঴েনা।
঳ফ এও দকাোররয কযু।
খওরকা এখডটয ফান্ধফী দ঱ল঩মঘন্ত কযু ফাখনরেখেরর।
ওাওা এওরওারন ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ ঳ফ দেঔরঙ। খভটি খভটি ঴া঳রঙ। ঑যা এখয ভরধয ঳ফ দচাকাড় ওরয খনরেরঙ। দেরট দেরট ঳ফাআরও খেররা। টিনা
খভখর ঄খেখত এখকরে এখকরে খেরি। ঑ভা এযা঑ এর঳রঙ দেঔখঙ। ডািাযোো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা। টিনাযা঑ খভটি খভটি ঴া঳রঙ। ফড়ভারও এরন
খেররা। ফড়ভা খনররা। দঙাটভা঑ ঔারি। ডািায অফায ফড়ভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
এখডটয।
ফররা।
অভযা তা঴রর ঳ওররআ কযু।
এরতা তু খভ ঄খনয ভরতা ওথা ফররঙা।
দওরনা।
বীলণ ঘারাও। ঳ুরমারকয ঄র঩ক্ষা ওরয।
খওরয তু আ ঔাখফ। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ না ফররাভ।
ফাঁঘা দকররা। দতায বারকযটা অখভ ঔারফা। ঳ওররয ভুঔ ঘররঙ।
তু আখও ঄ডঘায খেরে ফাখনরে খনরে এর঳খঙ঳।
551

আ঳রাভবাআ ফরররা।
না।
দ঳খেরনয দথরও খপ্র঩ারয঳নটা দফ঱ বাররা ওরযরঙ।
খঘওনা অভায ঩াটাখর।
ভযাডাভ দঔরে খনরেরঙ।
দেঔরাভ খঘওনা এওটা ভুযকীয ঠযাং খঘরফারি। ফা঳ু঑ ঔারি।
খভত্রা এওটা দেরট ওরয ঴াপ অরুয ঩যটা অয তড়ওা খনরে এররা।
এওটু ঔা।
বাররা রাকরঙ না।
এওটু ।
঑য ফরায ঢরগ দ঴র঳রপররাভ।
঄খনফাফু অভায ফঈ অভারও এযওভ ওরয দওারনাখেন ঳ারধখন। ডািাযোো দঔরত দঔরত ঔুফ কম্ভীয বারফ ফরররা।
অ ভযন খফরে ওযরর ওরফ। দম ফঈ ঴রফ।
আ঳ ঳ফ দওঁ খঘরে খেররারকা এখডটয।
মরত্তা঳ফ ভস্কযা।
অখভ অয থাওরত ঩াযরাভ না দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ। আ঳রাভবাআ঑ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ। খযটা কভ কভ ওরয ঈঠররা। দেফাযা এফায
঑঩া঱ দথরও ঳ফাআ এ঩ার঱ এর঳ অভারেয খখরয ধযররা। টিনা আ঱াযাে খচজ্ঞা঳া ওযরঙ। খও ঴রেরঙরকা ঄খনো। অখভ আ঱াযারতআ ঑রও
ফররাভ োঁড়া঑ দেঔরত ঩ারফ।
অিা এখডটয ফান্ধফী খও দতাভাে এঔরনা বাররাফার঳।
দতাভায দচরন েযওায। ফড়ভা দঔঁও দঔঁও ওরয ঈঠররা।
োো খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। ঈত্তয দ঩রর।
অখভ খনযঞ্জনোয খেরও তাওারাভ।
খও ঄খনফাফু তু খভ ঳বাখধ঩খতয খেরও তাওাি দওরনা।
এভখন।
঑য ঳যওায দমভন ঑ ঠিও দতভখন তায ঳াকরযে।
঳খয ঳াভন্তো অয দওারনাখেন ঴রফনা।
অরয যারঔা দতাভায ঴রফনা। দভরয দ঩াস্টভরটঘ ভ ওরয ঩ুখযরে খেরর। অয ঴রফনা। এআরম ঄খনযা অনররা। তু খভ ঔা঑োরত ঩াযরত না।
অ঩খনরতা দঔরত ঘাআররন না।
দওাথাের঴। ফুরড়া ঴রেখঙ েুখেন ঩রয ভরয মারফা। তু খভ খও নাঔাআরে ভাযরত ঘা঑।
ভখিও এটা খও ঴রি।
অভারও েরর দবযাি দওরনা। দতাভাে খচজ্ঞা঳া ওরযরঙ তু খভ ঈত্তযো঑।
঴যাঁরয ভাভখন খভখষ্ট অয দনআ।
অরঙ। যর঳ারকািা। ঔারফ ?
খনরে অে খনরে অে, দওঈ ঔাও অয না ঔাও, তু আ অখভ ঔাআ।
খওঙুক্ষণ অরক এওর঩ট বাত দঔরে এরর। বাত খও ওভ দঔরেখঙরর। ফড়ভা অফায এখওবারফ ওথা ফরররা।
টিনাযা অয থাওরত ঩াযররানা এফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঩াঁঘু ঩াটাখর অয দঙারা দ঳ি খনরে এর঳ অভায ঴ারত খেররা।
এটা খওরয ঄খন।
঩াটাখর।
঴ারট ঢু রওআ ভাভখন ঔা঑োররা। দফ঱ দঔরত দতায দথরও এওটু দে।
অ দেঔ খওযওভ অরেঔরা ঩ানা ওরয। ফড়ভা ফরররা।
঄খন অভারও঑ এওটু খে঳। োো ফরররা।
঑ ঩াঁঘু, ঴ারট মরতা ঩াটাখর অরঙ খনরে অেরতা ফাফা। অচ যারত ঩াটাখর ঔাআরে যাঔরফা।
অখভ ফড়ভারও চারে ধরয ফররাভ তু খভ এযওভ ওযরঙা দওরনা।
তু আ চাখন঳ না। অচ ঳ওার দথরও দ঩র঳ন্ট দেঔরঙ অয ফররঙ এআ ঱াওটা খনরে অে ঑আ ঱াওটা খনরে অে। ডািায অয দতায োো
ে঱যওভ ঱াও বাচা দঔরেরঙ।
চারনা ফান্ধফী ওরওাতাে ঩ে঳া খেরর঑ তু খভ ঔুরঁ চ ঩ারফনা।
তা ফরর এযওভ ঴যাংরারভা।
আ঳ খঙ খঙ খঙ এখডটয ফান্ধফী অয দপ্র঳টিচটা যাঔরফনা।
঳ফাআ ঴া঳রত ঴া঳রত এ ঑য কারে ঢরর ঩যরঙ।
552

঴যাঁরকা ফান্ধফী ঩াটাখর অনরত ফররর, ঄খনয নাখও খচখরখ঩ ঔুফ দপবাখযট, ওরেওটা অনরত ো঑ না।
না। অয ঴রফনা।
নী঩া ভা।
নী঩া ঴া঳রত ঴া঳রত এখকরে এররা।
খও ফররা।
এআ ঩রওরট ঴াত দঢাওা।
দওরনা ফররানা।
঴াত দঢাওানা।
তু খভ ফররা।
঴ারট ঢু ওরতআ দম দঙররটা ফর঳ অরঙ। ঑য খচখরখ঩ কুররা দফ঱ ওড়া। তু আ অভায ঄খন এখডটয অয দতায চনয খনরে অে। দকানাকুখন্ত েুরটা
ওরয।
অভযা খও ফারনয চরর দবর঳ এর঳খঙ। ফড়ভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঑ এখডটয ঱ুনরর ওথা।
তু খভ দ঱ারনা, অখভ খতখয঱ ফঙয ধরয ঱ুনখঙ।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
টিনা এর঳ ডািারযয ঩ারেয ওারঙ ফ঳ররা।
তু আ অফায এঔারন দওরনা।
োঁড়া঑ দতাভায অয ফড়ভায ওথাকুররা ভুঔস্থ ওখয।
঩াযখফনা।
দঘষ্টারতা ওখয।
঩াঁঘু খচখরখ঩য দঠাগাখনরে ঢু ওররা।
দে দে ফাফা অরক ঄খনরও খেরে ফঈখন ওয।
অখভ এওটা তু রর খনরাভ। টিনা ঈরঠ োঁখড়রে ঳ওররও বাক ওরয খেররা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঑ এঔরনা এওটা ঠযাং খঘরফারি।
খওরয দতায এঔরনা দ঱ল ঴েখন।
তু আ তাওাখি঳ দওরনা এখেরও।
চারনা খভত্রাখে ঄খনো ধাফাে ঩ে঳া দেেখন। খভখর ফরররা।
তাযভারন! দপাঁওরট।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ এওটু ধুররাখে঳ দতায ওাঙ দথরও খ঱ঔরত ঴রফ।
অরয অখভ না খনযঞ্জনো.....।
঳ফাআ খনযঞ্জনোয খেরও তাওাররা।
ফুছরর এখডটয ঩াটিঘটা এআ ওরযআ দকররা।
না এফায অখভ ঈঠি। খনযঞ্জনো ফরররা।
অরয বাো ঈরঠ মারফ দওাথাে। খতনকুখড় নে ফে঳ ঴রে দকররা।
না঑ এফায ঈরঠ ঩রযা। ঄রনও ফাচায ওরযরঙা। যান্ন্া ওযরত ঴রফ। ঩থ঑ ওভ নে।
ফা঳ু ফাফা এওটু চর ঴রফ। ফরড়া দনাংযা ওরয ঔাআ। ঴াতটা এওটু দধারফা।
঄নাখে চররয ভকটা এখকরে খেররা।
ডািাযোো ফাআরয খকরে ঴াত ধুররা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা। তু আ ঘর।
মাখি দতাভযা মা঑।
দওরনা এও঳রে ঘর।
দতাভযা মা঑না। ঩রয মাখি। আ঳রাভবাআ তু খভ এওটু দথরওা।
অফায ঱রা ঩যাভ঱ঘ, োঁড়া অখভ োখভনীরও দপান ওযখঙ। তু আ দমভন ফুরনা ঑র ঑ দতভখন ফাখা দতঁ তুর।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঑যা এখকরে দকররা। ফাআরয ঈঁখও খেরে দেঔরাভ ঳ন্ধযা দনরভ এর঳রঙ। ফা঳ু খরযয রাআট চারররা। ধু঩ খেররা।
খঘওনা এফায এওটু ঘা ফর। খন্টা েুরেও দওাথা দথরও দম ঘরর দকররা।
ডািাযোো ওাওা ওাওীরেয দেরঔরঙ।
দেরঔরঙ ভারন ঄রধঘও দযাক দ঳রয দকরঙ।
মাঃ।
঴যাঁরয ঄খন খফশ্বা঳ ওয। ঳ুফরওাওায ভুঔ দেরঔ ফরররা, ভারঠখারট ঄রনও ওাচ ওরযরঙন। ঴াতটায এঔারন দফেনা ঴ে।
ওাওা ঴যাঁ ফরররা।
553

খরয কযু অরঙ।

গ্রারভয খরয ওাযনা কযুথারও ফর। ওাওা ঴যাঁ ফরররা।
খেরন এওখরটায ওরয েুধ ঔারফন। অয ঩াঁঘ যওরভয ঱ারওয নাভ ফরররা। দফ঱ ঑লুধ দে঑ো ঴রে দকররা।
অখভ ফা঳ুয খেরও তাখওরে অখঙ।
অয এওটা ঑লুধ খেররা। এঔারন দ঩রাভ না অভারেয ঳ুধীন পাভঘাখ঳স্টরও খেরেখঙ, ফরররঙ এরন দেরফ।
অভারও এওটা দপান ওযরত ঩াযখত঳।
েুয তু আ ঙাড়রতা।
঳খতয ঄খন দেঔরর দফাছা মােনা। ঴রযওৃ ষ্ণো ডািাযোোয ঳রে দেঔা ঴রত প্রণাভ ওযররা। ফরররা ঳াত ভা঳ ঩রয এযা঩রেন্টরভন্ট দ঩রেখঙররা।
এও঴াচায টাওা খবখচট। ঴াতটা ঱যু ঴রে দকখঙররা। এঔন ঠিও ঴রে দকরঙ। অভারেয ওানা ঳াভন্তরতা ঳াষ্টারে প্রণাভ ঳াযররা। ওার মারফ
ফরররঙ। ঄নাখে ফরররা।
আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে ফররাভ এওটা খ঳কারযট ঔা঑োরফ।
খঘওনা ঩রওট দথরও ঳রে ঳রে খ঳কারযট ফায ওযররা।
খওরয দ঳আ ঩যারওটটা।
না। ফ঳ অয এও ঩যারওট খেরেরঙ। ফাআরযয দওঈ এরর খ঳কারযট। না ঴রর খফখড়।
অখভ ঴া঳রাভ।
খ঳কারযট ধখযরে আ঳রাভবাআরও ফররাভ এখেরওয ঔফয।
঳ফ ঠিও অরঙ ওাচ ঳াযরত ঳াযরত এওটা ফাচররা। তায঩য দঔরে দেরে এঔারন ঘরর এরাভ।
অখভ চােকাটা এঔরনা দেখঔখন।
তু আ দেখঔ঳খন!
খফশ্বা঳ ওরযা।
দেরঔা ওান্ড, মায চনয এরতা঳ফ, দ঳আআ এঔরনা দেরঔখন। ঘর ঘর দেঔখফ ঘর।
োঁড়া঑ খ঳কারযটটা দঔরে খনআ।
঄খন।
অখভ ঄নাখেয খেরও তাওারাভ।
এওটু ওাচ দ঳রয খনরে ডাআরযক্ট দতায ফাখড় ঘরর মাখি।
অিা অে।
খঘওনা ঘর।
খঘওনা ঈরঠ োঁড়াররা। ফা঳ুরও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ তু আ ওঔন মাখফ।
দতায ঑ঔারন দনভন্তন্ন্, ঳঩খযফারয।
঳ফায।
঴যাঁ। দ঳আ চনয ঄নাখে দেৌড়ররা। না দকরর দফৌ দঔোরফনা।
অখভ ঴া঳রাভ।
অখভ আ঳রাভবাআ মারফা খও ওরয।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। আ঳রাভবাআ-এয ফা঴ন অরঙ।
খঘওনাযটা ?
না আ঳রাভবাআ খওরন খনরেরঙ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
খও ওযরফা ফর। তু আ এঔারন দমবারফ তা঳ ঳াচাখি঳, খরনা খরনা এঔারন অরস্ত ঴রফ। ওাঁ঴াতও ঴াঁটি ফর। নী঩ায নারভ খওরনখঙ। অখভ না
থাওরর নী঩া ঘারারফ।
নী঩া ঘারারত ঩ারয।
এওটু এওটু খ঱রঔরঙ।
঳খতয তু খভ ঩ারযা।
দতায চনয নাও মঔন দওরটখঙ এওটু বাররা ওরযআ ওাটি।
ফা঳ু ঈঠিরয, এঔারন অয অ঳রফানা। রতারও খনরে ঘরর অে।
মা মাখি।
অখভ অয আ঳রাভবাআ দফখযরে এরাভ।
কাখড় দওাথাে দযরঔরঙা।
঳াভরন ঳ঞ্জুয দোওারন।
঳খতযরতা ঳ঞ্জুরও দেঔরত দ঩রাভনা।
দেঔখফ খও ওরয দতায ঑ঔারন ফযস্ত।
554

খও ওযরঙ।
এরেয চনয েুরটা খয দযখড ঴ররা। রাআট রাকারি। ঳খতয দতায ফন্ধুকরু রা োযুন।
দতাভায চনয এওটা ঳ুঔফয অরঙ।
খওরয!
ঘররা ফরখঙ। ফযারঙ্কয টাওা তু খভ খেরর।
঴যাঁ।
এযাওাঈন্ট ঴রেরঙ।
঴যাঁ। ঳াতচরনয ওখযরেখঙ। এওটা ওরয দ঳খবং঳। অয খডরড দম নাভটা তু আ দযখচরি঳ন ওখযরেখঙ঳ দ঳আ নারভ এওটা ওারযন্ট এযাওাঈন্ট।
ওত টাওা চভা খেরর।
োো ভখিওো ফড়খে খেখে দঘও খেরেরঙ েু’রাঔ ওরয খনযঞ্জনো ভাভখন অয অভায এযাওাঈরন্ট অখভ ওযা঱ খেরেখঙ। অয দওা-঄঩ারযটিরবয
এযাওাঈরন্ট খতখয঱ চভা খেরে খেরেখঙ।
঳ফ দ঱ল ওরয খেরেরঙা।
অচরতা যতন অফায ঩াঠাররা।
দ঳রতা দেঔরাভ।
দতারও বাফরত ঴রফনা।
঩ারে ঩ারে েুচরন চখভটাে এর঳ োঁড়ারাভ। এরওফারয ফাচারযয ভুরঔ। দফ঱ বাররা স্পট। এঔানটা এওটু ঄ন্ধওায ঄ন্ধওায। ফুছরত ঩াযখঙ
এআফায ফাচাযটা এআ ঩মঘন্ত এখকরে অ঳রফ।
঄নাখেরও ফররখঙ ওার দথরও ওাচ ঱ুযু ওরয খেরত।
঄রনও টাওা রাকরফ।
তু আ এটা খনরে বাখফ঳না। অভায ঑঩য দঙরড় দে।
দতাভাে দম অরযা ফরড়া ওাচ ওযরত ঴রফ।
তু আরতা এঔরনা ফরখরনা।
঄খনরভলোয ওারঙ দকখঙরাভ।
঱ুনরাভ।
দতাভায ঳রে ঄খনরভলো ফ঳রত দঘরেরঙ।
঳খতয!
খনরভরলয ভরধয আ঳রাভবাআ অভারও দওারর তু রর খনররা।
অরয ঙারড়া ঙারড়া। ওযরঙা খও।
অখভ ঱ূরনয ঈরঠ দকরাভ।
঩রয মারফা।
আ঳রাভবাআ ওরেও঩াও খুরয অভারও খনরঘ নাখভরে ফুরও চখড়রে ধযররা।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয ফুরওয ভরধয ঩ােযায ভরতা ঴াঁ঩াখি।
খফশ্বা঳ ওয ঄খন। বদ্রররারওয ঳রে ফ঳ায চনয ওরতা দঘষ্টা ওরযখঙ। দওঈ ঩াত্তারেেখন। তু আ অভায ঳াধটা ঩ূযণ ওযখর।
঳াধ ঩ূযণ নে দতাভারও এওটা োখেত্ব দেরফ।
ফর তু আ। দম ওরযআ দ঴াও অখভ ওাচটা ওযরফা। অভারও ঑আ বদ্রররারওয ভন খচতরতআ ঴রফ।
এআ খডখিরক্ট ভা঳ েুরেরওয ভরধয ঩াঁঘটা খ঳রট ফাআ-আররও঳ন। খ঳টকুররা ফায ওযরত ঴রফ। অভারও অড়ারর দডরও ফরররঙ। খনযঞ্জনো চারন
না।
দ঳টা ঱ুনরাভ খনযঞ্জনোয ভুরঔ। দতায ঳রে অরাো ওথা ফরররঙ। খনযঞ্জনো এঔন দতারও বীলণ বে ঩ারি।
দওরনা।
দতায ঳রে ঄খনরভলোয খযরর঳ন দেরঔ।
বে ঩া঑োয খও অরঙ।
঑রতা ঄রনও কচফ ওরয দযরঔরঙ।
দ঳টা ঄খনরভলো চারন। খনরচরও দ঱াধযারফ না঴রর ভযরফ।
ফড়খে ফরররঙ এয঩য অয ঄খনরও দতায চনয ফররত ঩াযরফানা। খনযঞ্জনো স্বীওায ওরয খনরেরঙ।
এ মাত্রাে খনযঞ্জনো দফঁরঘ মারফ।
এটাআ মরথষ্ট। ওচন ওরয।
ডািায ফযানাচী এঔন দওভন অরঙ।
আ঳রাভবাআ অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। দওঈ দমরনা আ঳রাভবাআ-এয কারর দওারল এওটা থাপ্পয ভাযররা।
খপও ওরয দ঴র঳ পরররা। খকব এন্ড দটও ঩খরখ঳।
না।
তু আ অভায দ঩ট দথরও ওথা ফায ওযরত ঩াযখফনা।
555

তা঴রর অভায দ঳া঳ঘ ওারচ রাকারত ঴রফ।

রাকারত ঩াখয঳। ওাচ ঴রফনা।
঑রও অভায েযওায।
মঔখন ফরখফ দতায ওারঙ ঴াখচয ওরযরেরফা।
দটাখড ?
ভাভখনরও প্রখভ঳ ওরযখঙ ঑ অয থাওরফ না। ফা঴াত্তয খন্টায ভরধয ওাচ ঴রে মারফ।
বু র ওযরর।
দওরনা।
঑রও খেরে ঄রনও ওাচ ওযারনা ফাখও অরঙ।
অয েযওায দনআ। এঔন দম ওারচ ঴াত খেরেখঙ঳ ভন খেরে ওয।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ। দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ।
তু খভ ঳ফ চারনা।
োখভনী ওার দপারন ঳ফ ফরররঙ।
ওার ঳াযাযাত ভাখ঳ খুরভােখন দওরনা ?
ভাভখনয ঳রে ওথা ফরররঙ।
ওঔন!
দতায ঳রে ওথা ফরায ঩য।
খভত্রায ঱যীরযয ফযা঩াযটা ভাখ঳ চারন।
চানরতানা। অখভ ফররখঙ। োখভনী ঔাখর ওাঁেরঙ। অখভ খপরয মাআ।
দঙাটভায ফযা঩ায।
ফররখঙ।
খও ফরররা।
তু আ ঔুফ বাকযফান। অভায ও঩ারর খয ঳ং঳ায খওঙু আ চুটরনা, দতায তফু খওঙু টা ঴ররা।
ভাখ঳রও এঔারন খনরে অ঳া মারফ।
অয এওটু ঳ভেরন।
ভাখ঳ ওষ্ট ঩াখিররা।
চাখন। তফু তু আ খনরচরও ঄রনও দবরেখঙ঳। অখভ ঳ফ ফুখছ।
তাআ দতাভায ঳রে ওথা ফরখঙ।
আ঳রাভবাআ ঘু ঩ ওরয যআররা।
োঁড়া঑ ঄খনরভলোরও এওটা দপান ওখয।
এঔন!
঴যাঁ।
঩রওট দথরও দভাফাআরটা ফায ওরয ডাোর ওযরাভ।
঴যাররা।
োো অখভ ঄খন।
বাররা ওরযখঙ঳ দপান ওরয। দতায নম্বযটা অভায ওারঙ দনআ। এঔুখন ঳ুরযারও দপান ওরয দতায নম্বয ঘাআরাভ।
দওরনা োো।
তু আ অভারও ফাঁঘরত খেখফনা।
অফায খও ঄নযাে ওযরাভ।
ডািাযটারও কুভ ওরয দযরঔখঙ঳ দওরনা।
অখভ ওযরাভ দওাথাে ?
঑আ ঴ররা। তু আরতা অভায দথরও ক্ষভতাফান।
঄নযাে ঴রেরঙ।
঑আ বদ্রভখ঴রায ঳রে঑ এওটু ফ঳রফা।
দওরনা।
দ঳ দতারও চানরত ঴রফনা। তু আ ডািাযরও দঙরড়রে। অভারও অভায ঳ং঳াযটা ঘারারত ঴রফরতা।
মখে কন্ডরকার ওরয।
অভায োখেত্ব। তু আ ঑য নারভ মা ঔুখ঱ দরঔ। তারত মখে ঑য ক্ষখত ঴ে দ঴াও অখভ ফররত মারফানা। অভাযরতা এআ ভুহূরতঘ ফরায খওঙু দনআ।
ঠিও অরঙ। দঙরড় খেরে ঔফয দেরফা।
তাআ খে঳।
556

অয এওটা ওথা অরঙ।

ফর।
঴ারতয ঳াভরন ডাআযীটা অরঙ।
দওরনারয।
অকাভী যখফফারযয ঩রযয যখফফায ঳াতটায ঩য দথরও অভায ফাখড়রত ঳ভে খেরত ঴রফ।
দওরনা।
দনভন্তন্ন্।
খওর঳য।
঳ুযঞ্জনা দ঳খেন চভর঩঱ ওরয ঳াচরফ ফরররা।
দ঴া দ঴া দ঴া ওরয ঄খনরভলো দ঴র঳ দপরররা।
তা঴রর তু আ খফরে ওরযখঙ঳ ফর।
ওখযখন ওযরফা। অখভ দ঳াভফায খফরওরর মারফা।
অখভ থাওরত ঩াযরফানা।
দফৌখে অয ঳ুরযা থাওররআ ঴রফ।
তু আ দতায দফৌখেরও দপান ওরয ফরররে।
অিা।
অভায ওাচ ওতেূয এরকাররা।
চােকা কুররায নাভ এওটু ফররা।
োো ঩য ঩য নাভকুররা ফরর দকররা। খনযঞ্জনরও ফরায েযওায দনআ।
অিা।
দ঱ান দতায ঳রে ঩রয ওথা ফররফা। ঴ারতয ওাচকুররা এওটু ঳াখয।
অিা।
দযওখডঘংটা দ঳ব ওযরাভ।
আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ। আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত অভারও চখড়রে ধযররা।
তু আ খও ঳ুন্দয না ফরর঑ অভায ওথাটা দপ্ররচন্ট ওযখর।
এফায খও ওযরফ।
োখভনীরও এওটা দপান ওয।
অখভ ওযরফানা তু খভ ওয।
দওরনা!
অভায ফরাটা ঠিও ঴রফ। ভাখ঳ ঄নয খওঙু ভরন ওযরত ঩ারয।
খওিু ভরন ওযরফনা।
তু খভ দপান ওরযানা তায঩য অখভ ওথা ফরররনরফা।
আ঳রাভবাআ দপান ওযররা।
঄খন দওভন অরঙরয।
বাররা, এঔরনা ফাখড় দঢারওখন। অভযা েু’চন দ঳আ চােকাটাে ফর঳ অখঙ।
঳ওার দথরও দঙরাটা স্দান-ঔা঑ো খওঙু ওরযখন।
ফাখড়রত খকরে ওযরফ।
দে ঑রও।
দতাভায ওথা ঱ুনরত ঩ারি।
খওরয।
ফররা।
দপান ওযখরনা।
঳ফায ছারভরা ঳াভরারতআ ঳ভে দওরট দকররা।
আ঳রাভ ফরখঙররা।
ভাখ঳।
খও ঴রেরঙরয। দতায করাটা দওভন দওভন দ঱ানারি।
খওঙু ঴েখন। দতাভারও এওটা ওথা ফররফা।
঑ঔারন খওঙু ঴রেরঙ।
না।
তা঴রর!
঄খনরভলোরও দপান ওরযখঙরাভ এওটু অরক।
557

ডািাযরও দঙরড় খেরত ফররঙ।

তু খভ চানরর খও ওরয।
দ঳ দতারও চানরত ঴রফনা। ঑যা োখেত্ব দনরফ।
঄খনরভলো খনরচ োখেত্ব দনরফ ফরররঙ।
আ঳রাভরও দে। অভায ওথা দ঱ানা ফন্ধ ওয।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয ঴ারত দভাফাআরটা খেরাভ।
আ঳রাভবাআ অভায ঩া঱ দথরও ঈরঠ েূরয ঘরর দকররা। ঄রনওক্ষণ োখভনীভাখ঳য ঳রে ওথা ঴ররা। তায঩য ধীযররে ঴াঁটরত ঴াঁটরত অভায
ওারঙ এখকরে এররা। ঔাখর ওারন টু ওরযা টু ওরযা ওথা দবর঳ এররা। দতাভারও ঑ ভাখ঳ ফরর ডারও। তু খভ ওষ্ট দ঩রর ঑ ওষ্ট ঩ারফ। তু খভ ঘা঑
঑ ওষ্ট ঩াও। তা঴রর।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
আ঳রাভবাআ দওরঙ এখকরে এররা।
ধয ওাঁেরঙ খওঙুরতআ ফুছরফনা।
খও ঴ররা ভাখ঳, ওাঁেরঙা দওরনা।
ওআ ওাঁেখঙ আ঳রাভ খভরঙ ওথা ফররঙ।
দতারও ঳ফ ঳ভে ওারঙ ওারঙ থাওরত ঴রফ। দতায দওাথা঑ মা঑ো ঘররফনা। আ঳রাভবআ ফরররা।
ঠিও অরঙ অখভ ওার ঘরর মারফা।
না। দতারও অ঳রত ঴রফনা।
তু খভ এযওভ ওযরর ঘরর খও ওরয ফররা।
ভন ভারন না।
তু খভআরতা ঳ওাররফরা অভারও এরতা দফাছারর।
দতারও ফুখছরেখঙ খনরচয ভনরও দফাছারত ঩াযখঙনা।
দতাভযা ঳ফাআ মখে এযওভ ঄ফুছ঩না ওরযা ঳াভরারফা খও ওরয।
অয ওযরফানা।
দতাভায খভখষ্ট এঔারন ঳ওরর দঔরেরঙ। ঳ফাআ ঔুফ অনন্দ ওরযরঙ।
অখভ ঳ফ ঱ুরনখঙ।
আ঳রাভবাআ ঱ুখনরেরঙ।
঴যাঁ।
ডািারযয বালণ দওভন রাকররা।
ফড্ড ঄ভাখেও।
দতাভায খভখষ্ট ভুরঔ খেরেআ ফরররঙ ঈত্তয ওরওাতায।
ঈখনরতা ঄রনওখেন ঈত্তয ওরওাতাে দঘম্বায ওরযরঙন।
তু খভ অভায দথরও দফখ঱ চানরফ। অখভ খভত্রায ঱যীয ঔাযা঩ ঴রত চানরাভ। তায঩য চানরাভ োোয ফুচভু দেন্ড।
তু আ দযাফফায ওঔন অ঳খফ।
দঔরে দেরে দফরযারফা। খফরওর খফরওর দ঩ৌঁরঙ মারফা।
অিা। এঔন খরয মা।
তু খভ খওন্তু ওাঁেরফনা।
অিা।
যাঔখঙ।
অিা।
খও ওখয ফররারতা আ঳রাভবাআ।
খও ওযখফ দতায ওরওাতা দঙরড় দওাথা঑ মা঑ো ঴রফনা। ভাত্র েুখেন এঔারন খঙখরনা। ফড়খেয ভুঔ বায খেখেয ভুঔ বায। তু আ ঑খেরও ঑আ঳ফ
ওযখঙ঳। ঱ুরন খঘওনাযা এআ ওরওাতাে ঘরর মাে। ঳ফ ঳াভরারত ঳াভরারত অখভ খ঴ভখ঳ভ দঔরে দকখঙ। ফাধয ঴রে অভারও ঳ফ দ঱ানারত
঴রেরঙ। তা঑রতা কতওার অখভ ভাভখন ঩াখররে ঩াখররে দফখযরেখঙ।
ফাআও ওরফ খওনরর।
তু আ দম খেন দকখর দ঳খেন।
তু খভ দকখঙরর।
না। ঳ঞ্জুরও টাওা খেরেখঙরাভ। ঑ ঄নাখে খকরে খওরন এরনরঙ।
ঘররা ঄রনও যাত ঴ররা, ঑ঔারন অফায ঴ুরস্থু ূ র঳ু ওান্ড দফঁরধ মারফ।
ঘর।
অভযা েুচরন ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঘরর এরাভ। ঳ঞ্জুয দোওানটা ঴াপ ফন্ধ দেঔরাভ। এঔন ভযা ঴াট। ঴ারত দকানা ওরেওচন দরাও এখেও ঑খেও
ঙখড়রে খঙটিরে যরেরঙ। েূরয দেঔরাভ ফা঳ুয দোওান ফন্ধ ঴রে দকরঙ। আ঳রাভবাআ ফাআরও স্টাটঘ খেররা।
অখভ দ঩ঙরন ফ঳রাভ।
558

খওরকা যারত ঘারারত ঩াযরফরতা ?

ঠিও ওরয দফা঳ ওথা ফখর঳না।
খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
আ঳রাভবাআ দফ঱ দচারযআ ঘাখররে খনরে এররা। ঈঁঘু নীঘু যাস্তায চনয দমটু কু নাঘা নাখঘ ওরযখঙ। ঔাভারয এর঳ োঁড়ারতআ দেঔরাভ অররা ছরভরর
঩খযরফ঱। ঘাখযখেরও রাআরট রাআট। ফাআও দথরও দনরভ োঁড়ারাভ। আ঳রাভবাআ ফাআওটারও স্টযান্ড ওযররা। বচু এখকরে এররা। চখযরে ধযররা।
দওভন অরঙা ঄খনো।
তু আ দওভন অখঙ঳।
বাররা। দতাভারও নাখও দভরযরঙ।
দও ফরররা দতারও।
ভা দফাওররা।
দ঳আ চনয অখভ ভারও ফরও খেরেখঙ।
দেঔরাভ নী঩া ফাযান্দাে খঙররা, ঙুরট দবতরয ঘরর দকররা। ওাওাযা ফাআরযয ফাযান্দাে টিখবয খনঈচ দেঔরঙ। ঳ফায দ঩ালাও ফের ঴রে দকরঙ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে ফররাভ। ভাখ঳ ওঔন দপান ওযরফ।
অচ ঴রফনা ওার ঴রফ।
দওরনা।
ওরওাতায ফাআরয দযরঔরঙ।
দঔরেরঙ।
ভাখ঳ চানররা খও ওরয ফররারতা।
঑আ ঩াড়ায ঩াটিঘয োোযা এর঳খঙররা। করন্ধ করন্ধ খওঙু দ঩রেরঙ ঴েরতা। এআ দক্ষরত্র মা ঴ে অযখও। োখভনীরও ঘা঩ খেরেরঙ। দ঱রল ঑ ফরর
খেরেরঙ। ঄খন না ফররর ঙাড়রফানা। এফায ফাফুযা ঠু র঳ দকরঙ। ঳ফ চােকােরতা টাওা ঙখড়রে দযরঔরঙ।
খপরয মাআ দ঳াভফায দথরও খ঳যাোর ভাযরফা। দওান ফা঩ ঑রও ফাঁঘাে অখভ দেঔরফা।
এআ দতায ভাথা খফকরড় দকররা।
ওথাটা এওটু দচারড় ফরা ঴রেরকখঙররা। দেঔরাভ োো দঘোয দঙরড় ঈরঠ োঁখড়রে এখেরও তাওাররা। ভখিওো োোয দেঔা দেখঔ ঈরঠ োঁখড়রেরঙ।
এখেরও তাখওরে অরঙ। অখভ ঘু ঩ ওরয দকরাভ। খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে যআরাভ।
খও বাফখঙ঳।
না। তু খভ দবতরয মা঑। অখভ এওটু টেররট ওরয অ঳খঙ। খ঳কারযরটয ঩যাওটটা ো঑।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও ঳রন্দর঴য দঘারঔ তাখওরে। অভায ওথাটা ঠিও খফশ্বা঳ ওযরত ঩াযরঙ না। ঩রওট দথরও ঩যারওটটা ফায ওরয অভায
঴ারত খেররা।
অখভ অররা দথরও ঄ন্ধওারযরয খেরও এরকারাভ। দ঳াচা ঘরর এরাভ দতঁ তুর তরাে।
ঘাখযখেও ঱ুন঱ান। অওার঱ অররায দর঱ভাত্র দনআ। অচ ভরন ঴ে ঘাঁে ঈঠরফ দ঳আ ভাছ যারত। অওা঱ বযা তাযায দভরা। দওঈ দমন
অওার঱য কারে টু খনফাল্ব চাখররে খেরেরঙ। অখভ যা঳ভরিয কাঁ দখরল ফ঳রাভ। ঩রওট দথরও দপানটা ফায ওরয ঳নাতন ফাফুরও ধযরাভ।
দঙাটফাফু।
অ঩খন এঔন দওাথাে ?
঄খপর঳।
খভত্রায খরযয ঘাখফটা দওাথাে।
অভায ওারঙ।
঳ন্দী঩রও ঘাখফটা খেন। অভারও এওফায খভ঳ ওর ওযরত ফরুন।
দঙাটফাফু অফায দওারনা কন্ডরকার......।
না। মা ফরখঙ ওযুন ।
ঠিও অরঙ।
঩রওট দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওটটা ফায ওযরাভ। এওটা খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ। ভরন ভরন ফররাভ ঱ারা ঱ুরেরযয ফাচ্চা। তু খভ
঄রনও ফড় দঔররাোড়। খনরচরও ফড্ড দ঱োনা ভরন ওরযা।
দপানটা দফরচআ দথরভ দকররা।
঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ ঳ন্দী঩। খযংফযাও ওযরাভ।
খওরয অফায খও ঴ররা।
খওঙু ঴েখন। ওাকরচয ঔফয খও।
পাস্টঘক্লা঳। োযুণ স্মুথ এরকারি।
559

তু আ এঔন দওাথাে।
োোয খরযয ঳াভরন।
অর঱঩ার঱ দওঈ অরঙ।
না।
ঘাখফ দ঩রেখঙ঳।
঴যাঁ।
খভত্রায খরযয েযচাটা দঔার দবতরয খকরে আন্টায রও ওরয দে।
দওরনারয!
দতারও ঴ুকুভ ওযখঙ তাখভর ওয। দওারনা প্রশ্ন ওযখফনা।
ফাফা এরতা ওড়া ওড়া ওথা ফরখঙ঳ দওরনা। মাখি।
দফ্ল্ারয ঳ন্দীর঩য ফুরটয অ঑োচ দ঩রাভ। এআ ঳ভে খনঈচযুভ ঙাড়া ঳াযা ঄খপ঳ ঱ুন঱ান। ফুছরত ঩াযখঙ ঳ন্দী঩ ওারন দভাফাআরটা ধরয
দযরঔ, খভত্রায খরযয রও ঔুরররা। বাতরয খকরে আন্টায রও ওযররা।
঄খন।
ফর।
ভযাডারভয খরযয দবতয।
অভায ওথা ঩খযষ্কায ঱ুনরত ঩াখি঳।
঩াখি।
দতারও এওটা োখেত্ব খেখি। তু আ অখভ ঙাড়া দওঈ চানরত ঩াযরফনা। এভনখও দতায ফঈ ঩মঘন্ত নে ভাথাে যাখঔ঳। মখে অখভ ফুছরত
দ঩রযখঙ তু আ অখভ ঙাড়া তৃ তীে দওারনা ফযখি চানরত দ঩রযরঙ তা঴রর দতায ফঈ খফধফা ঴রফ।
আ঳ তু আ এআবারফ ফরখঙ঳।
মা ফররফা তায কুযত্বু ওতটা তা঴রর ফুছরত দ঩রযখঙ঳।
দ঩রযখঙ দ঩রযখঙ। তু আ ফর।
খভত্রায দঘোরযয খেরও ভুঔ ওয।
ওরযখঙ।
এফায ডানখেরও খতনরট অরভাখড় দেঔরত ঩াখি঳।
঩াখি।
প্রথভ অরভাখড়টা ঔুরখফ। ঑টাে দওারনা ঘাখফরনআ। ঳ফ ঳ভে দঔারা দথরও। খওঙু ঄ফাখঞ্ছত ওাকচ঩ত্র ঑আ অরভাখড়রত বযা অরঙ। এওটা
দঘোয খনরে অরভাখড়য ঳াভরন মা।
োঁড়া।
ফুছরত ঩াযখঙ ঳ন্দী঩ এওটা দঘোয টানরত টানরত ঑ঔারন খনরে মারি।
এর঳খঙ।
অরভাখড়য ঩ািা দঔার।
ঔুররখঙ। তু আ মা ফরখর এরওফারয ওারযক্ট।
঴ুঁ ।
দঘোরযয ঑঩য ঑ঠ।
োঁড়া চুরতাটা ঔুখর। ঈরঠখঙ।
এফায ঘাযতরাটা দতায ঴ারতয ওারঙ ঘরর এর঳রঙ।
঴যাঁ। খও দনাংযারয ওার ঴খযোয দঙররটারও খেরে ঩খযষ্কায ওযারফা।
঱ুরোয দতারও ফররখঙ ঩খযষ্কায ওযারত।
560

অিা অিা অয ফররফানা। ফর খও ওযরফা।

এরওফারয দ঩ঙন খেরও ঴াত দে।
চাভাে দনাংযা দররক মারফ।
অিা কান্ডুরতা।
খঔখস্ত খে঳না দঘোয দথরও ঩রয মারফা। ঴যাঁ ঴াত ঢু খওরেখঙ।
এওটা ো঳টিরওয পাআরর ঴ারত দঠরওরঙ।
঴যাঁ।
঑টা দটরন ফাযওয, ঳াফধারন, দওারনা খওঙু দমরনা ঩রয না মাে।

অিা।
ফায ওরযখঙ঳।
োঁড়া ওাকচকুররা ঳যাআ। ধররাে দঘাঔ ভুঔ বরয দকররা।
যারত্র ফাখড়রত খপরয ফঈরও ফখর঳ খক্লনচায খেরে ঩খযষ্কায ওরয খেরত।
অিা। দতায ভটওাটা অচ কযভ দওরনা।
মা ফরখঙ তাড়াতাখড় ওয।
ফায ওরযখঙ।
দঘোয দথরও দনরভ খভত্রায দটখফররয দটখফর রযাম্পটা জ্বারা।
োঁড়া নাখভ অরক। অরভাখড়য ঩ািা ফন্ধ ওযরফা।
না।
তু আ মঔন এআ খরয ঢু ওখর দওঈ দেখঔখঙররা।
না।
কুড।
দতায ওাঙ দথরও এআটু কু খ঱রঔখঙ। দকা঩ন ওাচ দকা঩রন ওযরত ঴ে।
ওথাটা ভাথাে যাঔখফ।
প্রখভ঳ দওারনাখেন বু র ঴রফনা।
রাআট চারখর।
চাররাভ।
পাআরটা ঔুরর দেঔ ে঱টা ঔাভ অরঙ।
কুখনখন।
কুনরত ঴রফনা। দেঔ যাচনাথ ফাফুয নারভ এওটা ঔাভ যরেরঙ।
দ঩ঙন খেরওয দছা঩টাে ঳য ঳য ওরয এওটা অ঑োচ ঴ররা। ঘভরও দ঩ঙরন তাওারাভ। দচারড় দঘঁ খঘরে ঈঠরাভ দও ঑ঔারন। ওথা ফররঙানা
দওরনা। ঳াভরন এখকরে দকরাভ। ওাঈরও দেঔরত দ঩রাভ না।
঄খন ঄খন।
োঁড়া ঩রয ফরখঙ।
খও ঴রেরঙ ফরখফরতা।
খওঙু ঴েখন।
দও ঑ঔারন।
দওারনা ঳াড়া ঱ব্দ দনআ। অখভ তু র঳ীভরিয কা দথরও এওটু েূরয পাঁওা চােকাে ঘরর এরাভ।
খও ঴রেরঙরয।
এওটা স্বয স্বয অ঑োচ দ঩রাভ ঳া঩-টা঩ ঴রফ ঴েরতা। দ঩রেখঙ঳ ঔাভটা।
দ঩রেখঙ।
দঔার ঔাভটা।
অঠা খেরে অটওারনা অরঙ। খঙঁড়রফা।
঴যাঁ।
ঈখয ঱ারা এরতা এযাটভ দফাভ। তু আ দ঩খর দওাথা দথরও।
দতারও চানরত ঴রফনা।
ঙখফকুররা ঠিও অরঙ।
এরওফারয ছওছরও।
ঔাভটা দটখফরর দযরঔ পাআরটা ঑঩রয তু রর খেরে অে। দমভন বারফ খঙররা ঠিও দতভন বারফ। ঩াযরর দনাংযা ওাকচকুররা এওটু দঠররখে঳।
অিা।
561

ফুছরত ঩াযখঙ ঳ন্দী঩ অভায ওথা ভরতা ওাচ ওযররা।

এফায ফর।
যাখত্ররফরা এটা খনরচয ঴ারত দচযি ওযখফ। ঈআথ ঙখফ। ঠিও ঠিও বারফ। দওঈ দমরনা দেঔরত না ঩াে।
অিা।
঄খপর঳য এওটা ফড়ঔাভ খনরে অটিঘরওরটা বযখফ, ঑঩রয নাভ এযারড্র঳ খরঔখফ যাচনাথফাফুয। দ঳ন্ডারয অভায নাভ এফং দপান নম্বয।
দভাফাআর।
঴যাঁ। ওার ঄খপর঳ অ঳ায ঩রথ খচখ঩঑ দথরও দযখচস্টাডঘ দ঩ারস্ট ঑ঠা ঩াঠাখফ। এযাওনররচটা খপরয এরর কুখঙরে যাঔখফ।
এআওাচ।
কান্ডু। খও ফররত বু রর দকরাভ ফররতা দতারও।
ফররত ঩াযরফানা।
তা঴রর এআওাচ ফরর দঔঁঘাখর দওরনা।
ফর খও বু রররকখর।
ঔারভয ঑঩য ওনখপরডনখ঳োর খরঔরত বু রখফনা।
ঠিও।
ঔাভটা কুখঙরে যাঔখফ। দওঈ দমরনা চানরত না ঩ারয। অয খভত্রায খরযয ঘাখফ ঳নাতনফাফুরও দে঑োয েযওায দনআ দতায ওারঙ যাঔখফ। অখভ
দকরর অভায ঴ারত খেখফ।
মখে খওঙু ফরর।
অভারও দপান ওযরত ফরখফ।
ভারটা ঙা঩খফনা।
এঔন না।
েুয ঱ারা ঴ারত কযভ খচখনল এআবারফ দঙরড়খেখফ।
মা ফরখঙ ওযখফ। অয এওটা ওাচ ওযরত ঴রফ।
ফর।
খভঃ ফযানাচীয ঙখফ দতায ওারঙ অরঙ।
অরঙ।
যখফফায েন্টর঩রচ এরওফারয ফাঁখেরওয ঑঩রযয ওররভ। ঙখফ খেরে খরঔখফ ঑নায ঳রে অভারেয ওাকরচয এঔন দওারনা ঳ম্পওঘ দনআ দওরনা দনআ
তা অভযা ভেরফারযয ওাকরচ ধাযাফাখ঴ও দরঔাে চানারফা। অট ে঱ রাআরনয দবতয এওটা কে খরঔখফ।
ঠিও অরঙ।
অয এওটা ওাচ ওযরত ঩াযখফ।
ফর দঘষ্টা ওযরফা।
এওটা অনওড়া খেররন্সায দচাকাড় ওযরত ঩াযখফ। ঑আ দঙররেুরটায ভরতা আনরটররক্ট ঴঑ো ঘাআ।
঩াযরফানা।
তা঴রর এও ওাচ ওয।
ফর।
তু আ খও ওাকচ ঳াভরর খনরত ঩াযখফ।
঩াযরফা।
তা঴রর ঑রেয এওচনরও যাচনাথফাফুয দ঩াঁরে রাখকরে দে। ফযা঩াযটা এযওভ ওঔন ঑ ফাথযুরভ মারি ওরতাক্ষণ ফাথযুরভ ওাটারি অভারও
চানরত ঴রফ।
঩াযরফ।
অভারও দপান ওযরত ফর। অখভ ফুখছরে দেরফা। ঑কুররায নাভ বু রর মাআ।
঑রেয঑ অরক্ষ঩ তু আ ঑রেয নাভ ধরয ডাখও঳ না।
নাভ খও ফররতা।
এওটায নাভ ঄খযত্র অয এওটায নাভ ঄ওঘ ।
প঳ঘাটাযা নাভ খও ?
঄খযত্র।
তা঴রর এও ওাচ ওয ঄ওঘ রও অভাে দপান ওযরত ফর। এআ ওখেন ঑ ঄খপর঳ অ঳রফনা। অখভ ওরওাতাে না মা঑ো ঩মঘন্ত। অয ঄খযত্ররও
ফাখও নাখ঳ঘংর঴াভকুররা ওবায ওরয খনরত ফর।
অিা।
খঘঠিটা দ঩াস্ট ওরয অভারও চানাখফ।
অিা।
দপানটা দওরট এওটা খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ। েু’ঘাযরট ঳ুঔটান খেরাভ। তায঩য ধীয ঩ারে ফাখড়য ঈরদ্দর঱ য঑না খেরাভ। ফাখড় দথরও
খভখনট ঩াঁরঘও েূযরত্ব ঘরর এর঳খঙ। ঔাভারয অরস্ত দেঔরাভ। ঳ফাআ ফাযান্দাে ফর঳ কে ওযরঙ। দমভন দেরঔ খকরেখঙরাভ দ঳আযওভ। অখভ ওাওায
562

ফাখড়রত না ঢু রও খনরচয ফাখড়রত ঘরর এরাভ। ফাআরযয েযচাে দ঱ওর দতারা। তাযভারন এআ ফাখড়রত দওঈ দনআ। খনরঘয খযকুররাে দেঔরাভ
রাআট জ্বররঙ। অখভ খ঱খঁ ড়খেরে দ঳াচা ঑঩রয ঈরঠ ঘরর এরাভ। খরযয েযচা দবচারনা। অখভ দঠরর দবতরয ঢু ওরাভ। অচ খযটা ঄রনও দফখ঱
দডওরযরটড। খফঙানাে এওটা নতু ন ঘােয ঩াতা ঴রেরঙ।
অখভ খফঙানাে এওটু ফ঳রাভ। খুটিকুররা অফায ঠিওঠাও বারফ ঳াচারত ঴রফ। ঴ারত ভাত্র ঘাযখেন ঳ভে। ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ বাফখঙরাভ। ঴ঠা
খনরঘয েযচাটা দঔারায ঱ব্দ দ঩রাভ। এওটা ব঴ ব঴ ঱ব্দ। ফুছরাভ খভত্রায ঳ফাআ ঢু ওররা। ঈরঠ োঁখড়রে ঩যরাভ। অরনায ওারঙ খকরে ঩াচাভা
঩াঞ্জাফী অয টা঑রেরটা ফায ওরয ওাঁরধ খনরাভ। খভটর঳রপয ওারঙ খকরে ঩রওট দথরও ভাখন ঩াটঘ ঳ ওাকচ কুররা ফায ওরয যাঔরাভ।
খওরয তু আ এঔারন। দতারও ওঔন দথরও ঔুচঁ খঙ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ভুঔটা ঘওঘও ওযরঙ। এওেৃরষ্ট ঑য খেরও তাওরাভ। ঑য দঘাঔটা বাররা ওরয রক্ষয ওযরাভ। ঳ফাআ ঑য দ঩ঙরন
এর঳ োঁখড়রেরঙ।
খও দেঔখঙ঳।
঳ওার দথরও দতাভাে দেরঔখন তাআ দেঔরঙ। খভখর ফরররা।
ধযাত।
ফরনা এরতাক্ষণ দওাথাে খঙখর। খভত্রা ওর ওর ওরয ঈঠররা।
দওরনা এআ ফাখড়রত ফর঳ খঙরাভ।
঴রতআ ঩ারয না।
খফশ্বা঳ ওয।
আ঳রাভবাআ ফরররা তু আ ফাথযুরভ দকখঙ঳।
঴া঳রাভ।
টিনা দেঔ খওযওভ খভঘরও দ঩াড়া ঴াখ঳। ঄খেখত ফরররা।
োঁখড়রে যআরর দওরনা, দবতরয এর঳া।
঑যা দবতরয এররা।
঄খনো। টিনা ফরররা।
অখভ টিনায খেরও তাওারাভ।
তু খভ এটা ঠিও ওযররনা।
খও ফররারতা!
঳ফাআরও অভারেয ওথা.....।
দতাভযা ঴েরতা খফশ্বা঳ ওযরফনা অখভ ফখরখন।
তু আ এবারফ ফখর঳না। দতায কুণওীতঘ ন ওযরত খকরে ফরর দপররখঙ। খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
঱ুনরর টিনা।
টিনা ঴া঳রঙ।
দতায ভুডটা ঄প ভরন ঴রি। দেফা঱ীল ফরররা।
নারয ঳ওার দথরও স্দান ওখযখন। বাফখঙ এঔন স্দান ওযরফা খওনা।
এআ ঠান্ডাে।
঴যাঁ।
দতাভায ঠান্ডা ওভ রারক!
দেফা দতাযা এওটু দফা঳ অখভ ছট ওরয দ঳রয অখ঳।
঳খতয তু আ স্দান ওযখফ।
঴যাঁরয না঴রর এওটা ঄স্বখস্ত ঴রি।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঳াফান অয টা঑রেরটা খনরে দফখযরে এরাভ। ফাখড়য খঔড়খও েযচা খেরে ঩ুকুয খারট এরাভ। দফ঱ ঠান্ডা রাকরঙ। না
স্দান ওযরফা না। ভাথাটা ধুরে টা঑রের খেরে কা-঴াত-঩া ভুরঙ খনআ। দমভন বাফা দতভন ওাচ। ঔুফ তাড়াতাখড় ওাচ দ঳রয খরয খপরয এরাভ।
খওরয ঳খতয তু আ স্দান ওযখর।
না। ভাথা ধুরাভ।
ফড়ভা ডাওরত এর঳খঙররা দঔরত দমরত ফরররঙ।
খনভঘারযরও দেঔখঙনা।
এখেও দ঳খেও দওাথা঑ খুযরঙ। দেফা঱ীল ফরররা।
দতাযা দওাথাে দওাথাে খুযখর।
খুযরাভ দওাথাে! নাযরওর দওাড়া খেরে ভুখড় ভাঔা দঔরাভ অয ঘা। ঘু টিরে অড্ডা। দেফা঱ীল ফরররা।
টিনায খেরও তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
এওফারয ঴া঳রফনা। অভারেয দঙরড় খেরে খনরচ দফ঱ পু খতঘ ওরয এরর।
দওরনা খভত্রাখে খঙররানা।
অখভ না ফররখঙ।
563

ঠিও অরঙ ওাররও ঳াযাখেন ঳ভে দেরফা।

দখঁঘু। খভত্রাখেয ভুঔ দথরও দতাভায ঳ফ দপ্রাগ্রাভ চানা ঴রে দকরঙ।
খওরয দ঩ট ঩াতরা যুকী।
দেরফানা দ঩রটয ভরধয এওটা কুরঁ তা। খভত্রা দতরড় এররা।
অখভ ঑য ঴াতেুরটা ধরয দপররাভ।
ফরনা দতায ভুঔটা ঄ভন ঱ুওরনা ঱ুওরনা রাকরঙ দওরনা।
঳াযাখেন খও বারফ ওটররা ফররতা।
ওআ দেফারেয ভুঔটা ঑যওভ রাকরঙনা।
দেফা অভায দথরও দেঔরত ঳ুন্দয।
঱ারা ঴াযাভী। দেফা঱ীল ঈরঠ এররা।
঄খেখত দতাভায ফরযয ঴াত দথরও ফাঁঘা঑।
঑঳ফ দতাভারেয ফযা঩ায অভযা ে঱ঘও।
ফরনা, ঳খতয দতারও দফ঱ খপঈচ রাকরঙ। দেফা ফরররা।
খফশ্বা঳ ওয খওঙু ঴েখন।
ওার ঳ওারর খনরে মাখফ। অখভ ঑রেয ফররখঙ, ঑যা যাখচ।
খনশ্চআ ঑আ কেকুররা দছরযখঙ঳। টিনায খেরও তাওারাভ।
টিনা খপও ওরয দ঴র঳ ভাথা নীঘু ওযররা।
খভখর এখকরে এররা। খভত্রাখে তু খভ দ঩ঙন দথরও ধরযা অখভ ঳াভরনরথরও কুরঁ তা ভাখয মখে ভুঔ দথরও খওঙু দফরযাে।
তা঴রর ওার মা঑ো ফন্ধ।
খভখর দঙরড়রে দঙরড়রে। ওার মারফ ফরররঙ।
঑ভা দতাভযা খও ওযরঙা। ঄খনোরও ভাযরঙা। নী঩া ফড় ফড় দঘাঔ ওরয খরয ঢু ওররা।
তু খভ দওাথাে খঙরররকা ঄খনো। দওঈ দতাভারও ঔুরঁ চ ঩ােনা।
অখভরতা এরেয ঴ারত ভায ঔাখি।
ঘররা ঘররা ঔাফায চােকা ঴রে দকরঙ।
঳ফাআ এরাভ। ফাযান্দাে রম্বা রাআন ওরয ঔাফায চােকা ঴রেরঙ। দঔরত দঔরত ব঴ ঴রিারকার। ফড়ভা ডািাযোোয তযচা। অভায খভত্রায
ঔুন঳ুটি। এয ভারছ঑ আ঳রাভবাআ ঔাখর অভারও দভর঩ মারি। দঘারঔ দঘাঔ ঩যরতআ খচজ্ঞা঳ায খঘহ্ন অখভ ঴া঳খঙ। ঔা঑ো দ঱ল ঴঑োয ঩য ভুঔ
দধা঑োয ঳ভে ঔাখর আ঳রাভবাআ ফরররা। খওরয ওাচ দ঱ল ওযখর ? অখভ এওফায আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে খপও ওরয ঴া঳রাভ।
অরয দতাভযা ফ঳ দরাও। দতাভারেয ঳রে খও ঩াখয।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে পযাওার঱ ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
ঘর এওটা খ঳কারযট ঔাআ।
না। তু খভ ওথা ফররত ঘাআরর দমরত ঩াখয।
তাআ ঘর।
খভত্রারও ফররাভ দতাযা মা অখভ মাখি।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে এওফায ঴া঳ররা।
অখভ আ঳রাভবাআ ঔাভারয এর঳ োঁড়ারাভ। আ঳রাভবাআ এওটা খ঳কারযট ধযাররা। খওরয খও ওথা ঴ররা।
খওর঳য ফররারতা।
মায ঳রে ওথা ফরখর।
ওাযুয ঳রে ওথা ফখরখন। ঄খপর঳ ওথা ফরখঙরাভ। ওারচয ফযা঩ারয।
আ঳রাভবাআ অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা।
঴া঳রাভ। খঘওনা ঳ফ ঔফয দতাভাে খেরত ঩ারযখন।
আ঳রাভবাআ অভায ওাঁধটা ধরয ছাঁখওরে খেররা। তু আ কুযু এটা ভানরতআ ঴রফ।
দওরনা।
঑আ ঄ন্ধওারয তু আ দেঔখর খও ওরয।
অখভরম ভাওড়঳া। অভায ভাথাে অটটা দঘাঔ অরঙ।
অখভ দতায এওটা ঈআং ফন্ধ ওযরত দ঩রযখঙ। ঩াযরফানা দতায ঳রে।
তা঴রর দরাড়রঙা দওরনা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঩রওট দথরও ফায ওযরাভ।
঴যাররা।
োো অখভ ঄ওঘ ।
খওরয ওাকচ দফখযরে দকরঙ।
঴যাঁ োো, োযুন এিখ঩খযরেন্স।
564

কুড। এঔুখন দফখযরে মাখফ।

না। দফরযারত দফরযাত েুরটা ফাচরফ।
অখভ দতারও এওটু ফারে দপান ওযখঙ। এআটা দতায দভাফাআর নম্বয।
঴যাঁ োো।
অখভ দ঳ব ওরয খনরাভ।
ঠিও অরঙ।
অখভ নম্বযটা দ঳ব ওযরাভ। আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ। আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
দ঴র঳ রাব দনআ। এআ দকভটা দতাভারেয চনয নে। দতাভযা দতাভারেয দকভ দঔররা। অখভ অভায দকভ দঔররফা।
ওাচ ঱ুযু ওরয খেরেখঙ঳।
঄ফ঱যআ। অভায ঳ফ দকাঙারনা থারও। দতাভারও দ঳খেন঑ ফররখঙরাভ, অখভ োফা দঔখর।
আ঳রাভবাআ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ।
তু আ চানখর খও ওরয যাচনাথফাফু এয ভরধয আনবরব।
তু খভ যাচনাথফাফুয নাভ ঩মঘন্ত ঱ুনরত দ঩রেরঙা তায঩য অয ঩ারযাখন।
঳খতয ফরখঙ অয খওঙু চানরত ঩াখযখন।
তু খভ এ঑ চারনা ঄খনরও খচজ্ঞা঳া ওযরর ঈত্তয ঩া঑ো মারফনা।
দতায ঔখত দ঴াও ঘাআনা। ফড়ভারও প্রখভ঳ ওরযখঙ।
অভায এওটা বু ররয চনয দতাভারেয ঳ওররয ঔখত দ঴াও এটা ঘা঑।
ওঔনআ না।
তা঴রর অভারও ফাধা দেরফনা। দতাভারেয খেটরভন্ট েুখনো দথরও ঳খযরে দে঑ো। অয অখভ দ঳আ দরাওটারও চীফনভৃত ওরয দযরঔ দেরফা। খবক্ষা
ওযা ঙাড়া তায খওঙু আ চুটরফনা। দওানটা দফটায।
দতায ঩থ অভায ঩থ অরাো।
খওরয ভুন্ন্া ঱ুখফ না।
দঙাটভা ফাযান্দাে োঁখড়রে দঘঁ ঘাররা।
মাখি তু খভ ঱ুরে ঩রযা।
দতায ঳রে খও ঄খন।
঴যাঁ।
঑খও অফায কন্ডরকার ওযরঙ নাখও ?
না। এভখন ওথা ফরখঙ।
অে অে।
ভাখ঳ ওার ওঔন ঙাড়রফ ফরররঙ।
ওরওাতাে খনরে ঘরর এর঳রঙ। ঑য ফাখড়রত অরঙ।
দতাভায দরাওচন।
঑যা ঘরর এর঳রঙ।
অভারও ফরররনা। োোরও চানারত ঴রফ।
এআরতা খওঙুক্ষণ অরক দপান ওযররা।
মা঑ ঱ুরে ঩রযা। ওার ঄রনও ওাচ অরঙ।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে থাওররা। তায঩য ঘরর দকররা।
ঔাভায দথরও খরয এরাভ। খনরঘ ঳ফাআ অড্ডা ভাযরঙ। খভত্রা ভাছঔারন ফর঳ অরঙ।
খওরয দতারেয দ঱াোয ফযফস্থা খও ঴ররা। অখয ফাফা নী঩া ভযাডাভ দ঴খফ খেরেরঙ।
নী঩া অভায খেরও দঘাযা ঘা঴ুখন ছাযররা।
দেফা঱ীল ঴া঳ররা। অে।
অখভ দবতরয দকরাভ।
অখভ ঄খেখত এআ খরয।
঩ঙন্দ ঴রেরঙ ঄খেখত। এ খওন্তু দতাভায ফাখড়য.....।
থাও অয ফররত ঴রফনা। ওথা ফরায ঳ুরমাক দ঩ররআ......।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ দেফা঱ীল ঱ুধু দতাযা েুচন! এআ ঠান্ডাে!
঱ারা.....।
দেফা খওঙু ফররত মাখির ঄খেখত ভুঔটা দঘর঩ ধযররা।
টিনা খভখর খনভঘারয ?
টিনা খভখর এও খরয। খনভঘারয ফাযান্দাে। নী঩া নী঩ায চােকাে। খভত্রা ফরররা।
565

টিনা খভখর!
দওরনা দতাভায ঄঳ুখফরধ অরঙ। টিনা ফরররা।
না, টিনা খভখর খভত্রা, অখভ নী঩া......।
োঁড়া দতারও দেঔাখি। খভত্রা দতরড় এররা।
অিা অিা ঄নযাে ঴রেরঙ।
঳খতয ওথা ফররত খও অভায খনভঘারযয চনয খঘন্তা ঴রি। দফঘাযা।
এখন ওখম্বরন঱রন অভায দওারনা ঄঳ুখফরধ দনআ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঳ঔ দেরঔা। েভ অরঙ। খভখর ফরররা।
প্রভাণ ওরয দেঔ।
এআরতা ওথা পু রটরঙ। খও খভখর ভযাডাভ ঴রে মাও এ঳঩ায নে ঑঳঩ায।
না অভায েযওায দনআ। অফায দেন দও঳ দঔরত যাখচ নআ।
দেফা তা঴রর খভখর দ঴রয দকররা।
না ঴াখয খন। খনভঘারযয চােকাে তু খভ ঴রর বাফা দমরতা।
এআ ভুঔ঩ুখয অখভ দওাথাে মারফা। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অিা অিা ফাফা দতাভায খচখনরল অখভ ঴াত দেরফানা। খভখর খভত্রারও চখড়রে ধযররা।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফাঁওা দঘারঔ ঴া঳রঙ। দঘারঔয বালা এযওভ, অভারও দ঩রে দতায ঱াখন্ত দনআ।
টিনায খেরও তাখওরে ফররাভ। দওভন এনচে ওযরঙা ভযাডাভ।
োযুণ। দতাভায ওীখতঘ ওরা঩ ঱ুরন ভরন ঴রি, ওরররচ তু খভ খওঙু আ ওরযাখন।
঳খতয তু আ কারঙ ঈঠরত ঩াখয঳। দেফা ফরররা।
ঘর ওার ঳ওারর দেঔারফা। ঄ন্ধওায থাওরত ঈঠরত ঩াযখফরতা।
তু আ ফররর ঳াযাযাত খুভরফানা।
তু আ ঳াযাযাত খুরভা না খুরভা অখভ দতায খরয ঈঁখও ভাযরত মারফানা।
দেঔখর খভত্রা, এফায অখভ ঱ুযু ওযরর।
না খুখভরে ঩য অখভ ঠিও ঳ভরে ডাওরফা। এওটা ওথা নী঩া অভারেয ঳রে মারফনা।
খভত্রাখে।
কুড নাআট। খভত্রা ঈরঠ এররা।
অখভ ফররাভ তু আ ঑঩রয মা অখভ এওটু অ঳খঙ।
দওাথাে মাখফ তু আ ?
঩াঁঘ খভখনট।
অখভ মারফা।
খওরয খভত্রা। দেফা঱ীল খয দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দেঔনা ঑ অফায খওঙু েযান দবঁ রচরঙ।
দেফা঱ীল খয দথরও দফখযরে এররা। দ঩ঙন দ঩ঙন ঑যা ঳ফাআ।
খওরয ঄খন।
খওঙুনা দতাযা মা।
অখভ দতায ঳রে মারফা ফযা঱।
ঘর অখভ খ঩ ওযরফা তু আ ঩া঴াযা খেখফ।
তাআ দেরফা।
঑যা ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তঔন তু আ ফাথযুরভয নাভ ওরয েু’খন্টা ওাটিরে এর঳খঙ঳।
অিা অভায খও দওারনা ওাচ ওভঘরনআ।
দতায ঳ফ ওাচ এআ ওানা যারত।
তঔন খভত্রায ভুরঔ ঳ফ ঱ুনরাভ। ঳খতয ঄খন দতায ওাচ ওরভঘয ফ঴য দেরঔ অভারেযআ অত্মাযাভ ঔাঁঘা ঑ দফঘাযা খও ওযরফ। দেফা ফরররা।
ঠিও অরঙ ঘর। মারফা না।
খভত্রা ভুঘখও দ঴র঳ ফরররা খ঩ ওযরত মাখফনা।
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাওারাভ। টিনা খভখর নী঩া খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
অখ঳রয দেফা অখভ ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য খভত্রা ঈরঠ এররা। ফুছরাভ ঑যা খনরঘ অভারও খনরে ওথা ফরখঙররা। দেফা঱ীলযা দভাটাভুটি ঳ফ দচরন দপরররঙ। অখভ এর঳
টান টান ঴রে ঱ুরে ঩যরাভ। খভত্রা খরয ঢু রওআ ভুঘখও ঴া঳ররা। খরযরয েযচা ফন্ধ ওযররা। ঙু রট এর঳ অভায ফুরও ছাঁখ঩রে ঩যররা। ও঩ারর
কারর দঠাঁরট ঘু ভু দঔররা।
566

ওথা ফরখফনা। দঘাঔটা ঙর ঙরর।

অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
তু আ বীলণ ঄ফুছ।
অখভ তাখওরে অখঙ।
অভায দঠাঁরট অগু র যাঔররা।
তু আ দওরনা অফায ঔুখঁ ঘরে খা ওযখঙ঳। ঳ফরতা খভরট দকরঙ।
অখভ ঑য কাররয েু’঩ার঱ ঴াত দযরঔ ভুঔটা তু রর ধযরাভ। খভত্রায দঘাঔ েুরটা অচ দফ঱ ঈজ্জ্বর। দঘারঔয দওারর অআরাআনায রাখকরেরঙ। ভুঔ
দধাোয ঳ভে ঩ুরযা঩ুখয তু ররত ঩ারযখন। অখভ ঑য দঠাঁটটা অভায দঠাঁরটয ওারঙ দটরন খনরাভ। ডু ফ খেরাভ। ভরন঴র ঳াকয চরর খ঳নান ওখয
঳চর এররা ঘু রর ফখ঳ো অখঙ ঈ঩র ঈ঩কূরর। খভত্রা কা় বারফ অভায দঠাঁট দঘর঩ ধরয অরঙ।
দঠাঁট দথও ভুঔ তু রর খভত্রা অভায করাে ভুঔ কুচঁ ররা।
তু আ অভরও এওা এওা দঙরড় মা঳না।
অখভ ঑য ভাথাে ঴াত দফারাখি। ঑য নযভ ফুও অভায ফুরও অঙরড় ঩রযরঙ। অভারও অরষ্ট঩ৃরে চখড়রে ধরযরঙ।
তু আ েু ’খেন খঙখরনা দমরনা েু’ফঙয দতারও দেখঔখন।
অখভ ঘু ঩ ওরয অখঙ। ঑য ঱যীরযয ঑ভ অভায ঱যীরয রুরটা঩ুটি ঔারি।
খওরয ওা঩য ঙাড়খফনা।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ দখালরঙ।
ওা঩য ঩রয ঱ুখফ।
খভত্রা দওারনা ওথা ফরররানা।
অখভ এওচরনয ঳রে এওটু ওথা ফররফা। তু আ ঱ুনখফ, ওাঈরও ফরখফনা।
খভত্রা ছট ওরয অভায ফুও দথরও ভুঔ তু রররা। ঄স্ফু ট ঱ব্দ ভুঔ দথরও দফখযরে এররা, অফায!
এঔরনা ওাচ দ঱ল ঴েখন।
তু আরতা ঳ফ খরখঔরে খনখর।
দরঔারতআ ঳ফ দ঱ল ঴ে।
দতারও েু’ খেন ঩য ওারঙ দ঩রাভ, অয বাররা রাকরঙনা।
তু আ ঄ফুছ঩না ওখয঳না।
খভত্রা অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা।
ভরন থারও দমরনা তু আ অখভ ঙাড়া খদ্বতীে ফযখি দওঈ চানরফনা।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
অখভ দপান ওযরাভ।
দপারনয বরেচটা অরস্ত ওরয খেরাভ। খরযয ফাআরয মারফনা।
঴যাঁ ঄খনো ফররা।
তু আ এঔন দওাথাে।
খনঈচযুরভ।
অয দও অরঙ।
অখভ দতাভায দটখফরর, অর঱ ঩ার঱ দওঈ দনআ।
ওার দথরও দতারও এওটা োখেত্ব দেরফা। ঩াযখফ।
খনশ্চআ। তু খভ ভযরত ফররর ভরয দমরত ঩াখয।
তা঴রর ঄খনো ঴খফ খও ওরয।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা ঄ওঘ । ফররা।
তু আ দওান এরাওাে থাখও঳।
খ঳খঁ থ।
ফাঃ ঱যাভফাচয দতায ওারঙআ।
঴যাঁ।
যাচনাথফাফুরও খঘখন঳।
খঘনরফানা ভারন, যাভ দঢভনা।
খও ওরয চানখর।
দতাভারও ওরেওটা দরঔা দেরফা এওটু ঩রয দেরঔা।
঑ খওন্তু যাচয ওখভটিরত যরেরঙ।
চাখন।
তায ভারন তু আ ঩ড়া঱ুরনা ওযখঙ঳।
দতরড় ওযখঙ। তু খভ দমবারফ ফরররঙা ঠিও দ঳আ বারফ।
567

কুড। ওাররও ঳ওার দথরও দ঳াভফায ঩মঘন্ত ঑রও পররা ওযরত ঴রফ। ভযাে ঑ ওঔন ঩টিরত মারি ওতটা ঳ভে ওাটারি। খও ফররত ঘাআখঙ
ফুছরত ঩াযখঙ঳।
খডরটর঳। অটঘ খপল্ম।
না দতায দ঴রড ফুখি অরঙ।
দ঴া দ঴া দ঴া। ঴রে মারফ তু খভ খনখশ্চন্ত থারওা।
ঙখফ।
ওথা দেরফানা। ঑টা এওটু টাপ।
দঘষ্টা ওয। দ঱ান।
ফররা।
খন্টাে খন্টাে অভারও ভযার঳চ ওযখফ। খডরটরর঳।
঴রে মারফ।
এফায ফর খও ওরয ওযখফ।
঑টা অভায ঑঩য দঙরড়ো঑।
খকরে ফরখফ, অখভ এআ ওাকচ দথরও অ঳খঙ।
দঔর঩রঙা ঩াওা খুটি ঁ দওঁ রঘ মারফ। যাভ দওরাখন ঔাআ অযখও।
তা঴রর।
দতাভায ভরতা দফ঱যা ঩খিয োরার ঴রফা ঑আ ঘাযখেন।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঴যাঁরকা ঄খনো, োযুণ আন্টারযখস্টং দতাভায কেটা দ঱ানায ঩য ঑আ তিারট ওতফায দকখঙ তু খভ চারনা।
ওতফায।
ফায ঩িার঱ও ঴রফ।
তায দথও ঑আ ভার দফখযরে এর঳রঙ।
঴যাঁ ঄খনো।
ভারছ ভারছ বাখফ চীফরন খির না থাওরর ঳াংফাখেও ঴রে রাব দনআ। তায দথরও ঩াখত দওযাণী ঴঑ো বাররা।
দ঱ান, ঳ন্দী঩ দমরনা চানরত না ঩ারয।
দম ভাটিরত োঁখড়রে ঳াধনা ওযরফা দ঳আ ভাটি ঩মঘন্ত চানরত ঩াযরফনা।
ফাফা তু আরতা ঳ফ ভুঔস্থ ওরয দপররখঙ঳।
দতাভায ডােরককুররা দওভন খেখি ফররা।
঩াফখরও খওযওভ ঔারি।
঳খতয ফররফা ঄খনো।
ফর।
দতাভায ডােরক দফরঘ খতনরট দঘরুো বতখয ওরযখঙ। ঳ন্দী঩োয ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরেখঙ। েখনং খপ্ররেড ঘররঙ।
ঘাখররে মা। ভরন যাখঔ঳ ফযা঩াযটা।
তু খভ খনখশ্চরন্ত থারওা। অটটা দথরও ভযার঳চ ঱ুযু ওযরফা।
কুড নাআট।
না। ঱ুব যাখত্র।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
যাখঔ।
যাঔ।
দপানটা যাঔরতআ খভত্রা অভায দঠাঁরট ঘাকুভ ঘাকুভ ওরয দকাটা ের঱ও ঘু ভু দঔররা। অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। এরঘারঔয ঘা঴ু খনরত ঩খযতৃ প্ততা।
অনন্দ ঄শ্রুখ঳ি।
খও ঴ররা।
অভারও এওটু দেখনংরে।
খনখি঱রতা।
঑রেয ভরতা ওরয।
এ চরন্ম ঴রফনা।
তনুরও খও ওরয বতখয ওযখর।
তনু, খভত্রা েুচরন অরাো।
অখভ তনু ঴রফা।
তা঴রর ফুফনু খভত্রারও দঙরড় ঘরর মারফ।
না।
তা঴রর ঴রফ না।
568

তু আ বীলণ স্বাথঘ঩য।
ঠিও। আ঳রাভবাআ খও ফরররা।
তু আ টরেরররটয নাভ ওরয ঴া঑ো ঴রে দকখর, অখভ খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। এওটা ফড় খনঃশ্বা঳ দপরর ফরররা। অখভ, োখভনী ঑য ফুখিয ঳রে
঩াযরফানা। দওরনারয এআ ওথা ফরররা!
দতারও ঳ফ ফররর তু আ ঢাও দ঩টাখফ।
তু আ এঔন দথরও অভাে খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখয঳।
অখভ দতারও ঄খফশ্বা঳ ওখযনা।
এআ ঳ফ দক্ষরত্র।
অখভ ঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ।
দতায দঘাঔ ফররঙ তু আ অভারও এঔরনা ঠিও খফশ্বা঳ ওযরত ঩াযখঙ঳না।
তু আ ঩রয দপরখঙ঳।
এওটু এওটু । প্রখভ঳ ওযখঙ।
অখভ খভত্রারও অয এওটু চখড়রে ধযরাভ। ঑ এঔন অভায ঱যীরয ঩ুরযাটা ঈরঠ এর঳রঙ। ঱যীরযয নযভ ঄ং঱ কুররা অভায ঱যীরয ঈরত্তচনা
ঙড়ারি। অখভ ঄খনরভলোয ঳রে দ঱ল ওথা মা ঴রেরঙ ঑রও ফররাভ।
তা঴রর!
দ঳আ চনয আ঳রাভবাআ-এয ঑঩য অয খনবঘ য ওযরাভনা।
অভাে ফরররঙ দতায ঳ফ ঈআং ফন্ধ ওরয খেরেরঙ।
঩াযরফনা।
তু আ আ঳রাভবাআ-এয দথরও঑ দফখ঱ ক্ষভতা যাখঔ঳!
঄ফ঱যআ না঴রর অভারও ভানরফ দওরনা।
দতায প্রািন স্বাভীটা ওার ঳ওারর যাচনারথয ওারঙ অ঳রফ।
঑য ওথা ভুরঔ অনখফনা।
খও ফররফা।
঱ুরোরযয ফাচ্চা ফরখফ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ ঑য দঘাঔেুরটা ভুহূরতঘ য ভরধয ফেরররকররা। ভুঔটা অভায ফুরও যাঔররা।
খও ঴ররা।
঳খতযরতা তু আ খওআফা ফরখফ।
তাওা অভায খেরও।
খভত্রা ভুঔ তু রররা।
঑ এওটা রাস্ট ঘান্সরনরফ। যাচনাথরও খেরে ঄খনরভলোয ঑঩য দপ্র঳ায ওযরফ। দেঔখফ ঩঱ুখঘ েন েু঩ুরযয ঩য ঑ অভারও দপান ওযরফ, ঈরত্তখচত
বারফ।
঑যা প্র঱া঳রনয ওতঘ াফযখি তায ঑঩য ঩ারঘারভন্টাখযোন। তু আ ঩াযখফ!
দেঔখফনা দঔরাটা, এওটু ঄র঩ক্ষাওয।
অভায দওভন দমন বে ওযরঙ।
এতখেন বের঩রে঑ প্রুপ ঴রত খ঱ঔখরনা।
দঘষ্টা ওখয। দতায ভরতা ঩াখযনা। অভায ফড়ভা দঙাটভায এখও ঄ফস্থা।
঑যা দওঈ এআ ফযা঩াযটা দমরনা না চারন।
অভায দ঩ট দথরও ফায ওযরত ঩াযরফনা।
ওথাটা ভরন যাখঔ঳।
এওটু ওখয।
এঔরনা ওথা দ঱ল ঴েখন।
ওা঩যটা ঔুরর দপখর।
দঔার।
খভত্রা অভায ফুওরথরও ঈরঠ ঩যররা। খরযয ফড়রাআটটা খনখবরে খেররা। টান দভরয ওা঩যটা ঱যীযরথরও ঔুরর দ঱াপায ঑঩য ঙুঁ রড় দপরর খেররা।
঩ট ঩ট ওরয ব্ল্াঈরচয দফাতাভটা ঔুরর দ঳াপায ঑঩য যাঔররা। অভায খেরও তাখওরে ফরররা এটা থাও।
অখভ ঴া঳রাভ।
খভত্রা ব্রা-঱াো ঩যা ঄ফস্থাে অভায ফুরও অশ্রে খনররা।
অফায ঈরঠা ঩যররা।
খও ঴ররা।
এওটু ঠান্ডা ঠান্ডা রাকরঙ।
569

এওটা ঩াতরা ঘােয কারেয ঑঩য দটরনখনররা। অভারও অরষ্ট঩ৃরে চখড়রে ধরয ফরররা, এফায ফর।
ঔুফ অযাভ তাআ না।
঑ অভায নারও খরল খেররা। ঴ুঁ।
অখভ ঑য ভুরঔয খেরও তাখওরে।
দতায ঩াঞ্জাফীটা দঔার।
দওরনা।
বাররারারকনা।
অখভ অধর঱াো ঄ফস্থাে ঩াঞ্জাফীটা ঔুররাভ।
খভত্রা অভায ফুরও ফুও দযরঔ ফরররা, অঃ খও অযাভ।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না। এওটু অযাভ ওযরফা তারত঑ দতায ঴াখ঳।
অভায ঱ুয঱ুখয রাকরঙ।
তা঴রর ঔুরর দপখর।
দপর।
খপরতটা দঔার।
তু আ দঔার।
঄রনও ছারভরা, থাও। দতায েযওায ঴রর ঔুরর খনখফ।
অখভ ঑য ব্রায খপরতটা ঔুরর খেরাভ।
এআরতা অভায রক্ষীরঙরর।
অভায দঠাঁরট ঘওাত ওরয এওটা ঘু ভু দঔররা। ভাথায খ঱েরয ব্রাটারও ঙুঁ রড় দপরখেররা।
এফায ফর।
ফররর তু আ অফায দঔর঩ মাখফনারতা।
দওরনা তু আ খও ফরখফ।
ফর অরক দঔ঩খফনা।
না।
দতায খডরবার঳ঘয ওাকচটা দওাথাে।
অভায ওারঙ।
঄খযখচনযার না ডু খেরওট।
঄খযখচনযার। ঴াআরওাটঘ দথরও অখভ ঳আ ওরয তু ররখঙ।
অভারও এওটু দেঔারত ঴রফ।
ফাখড়রত অরঙ। ওরওাতাে খকরে দতারও দেরফা।
অয এওটা ওথা।
ফর।
঩঱ুঘ ঱ুক্রফায তায ঩রযয ঱ুক্রফায অভযা দযখি ওযরফা।
খভত্রা অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। ভখনেুরটা খস্থয। দঘারঔয ঩াতা েুরটা বাখয ঴রে এররা। খথখয খথখয ওাঁ঩রঙ। ঑য ফুরওয রাফডু ফ ঱ব্দটায কখত
দফরয দকরঙ। অখভ অভায ফুও খেরে তায স্পন্দন ঱ুনরত ঩াখি। দঘারঔয ঩াতা ঩যররা। কার দফরে চর অভায ফুরও কখড়রে ঩যররা। খভত্রা দ঴র঳
দপরররা। অখভ অভায েু’ ঴ারতয ফুরড়া অগু র খেরে ঑য দঘারঔয ঩াতা ভুখঙরে খেরাভ। ঑ অভায ফুরও ভাথা যাঔররা।
তু আ ঳খতয দযখি ওযখফ।
দওরনা দতায খফশ্বা঳ ঴রি না।
খভত্রা অভায ফুরও ভাথা দোরাররা। না।
দওরনা!
চাখননা।
এত েুফরঘ ঴রর ফুফরু নয ঳রে ঘরখফ খওওরয।
অখভ ঳ফর ঴রর এআ েুেঘ঱া অভায ঴ে ?
অখভ খভত্রারও চখড়রে ধরয এও঩াও খুরয দকরাভ। খভত্রা এঔন অভায ফুরওয ঠিও খনরঘ। খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴া঳খর দওরনা।
দতায েুফরঘ চােকাকুররা ঳ফর ওযরত ঴রফরতা।
঱ে.....।
অখভ খভত্রায দঠাঁরট দঠাঁট দঘর঩ ধযরাভ।
খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরয দপরররঙ। অভায খচব ঑য ভুরঔয ভরধয ঳ম্পূণঘ বারফ ঄েৃ঱য ঴রে দকরঙ। ঑য ভুরঔ ঩খযতৃ প্ততায দঙাঁো। অখভ ঑য খেরও
570

তাখওরে অখঙ। ঴ঠা খচবটা ফায ওরয খনরাভ। ঑ দঘাঔ ঔুরররা। অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
খওরয। দঘারঔ রর্জ্জা রর্জ্জা বাফ।
অভায ভাথাটা মারে ধরয ভুরঔয ওারঙ দটরন খনররা।
খওঙুক্ষণ অভায ঳াযাটা ভুরঔ খচব দঙাঁোররা।
অভায ঱াোটা খবঁখচরে খেখর।
অখভ দবঁ চারাভ না অভায নাভ ওরয খনরচআ দবঁ চাখি঳।
অভায঑ খবঁরচ দকরঙ।
঴া঳রাভ।
ওতখেন ফারে ওযখঙ঳ ফররতা।
দেফা঱ীল অচরও ঄খেখতরও ঔুফ দচায ওযরঙ।
঴যাঁ। তু আ দেঔরত ঩াখি঳। দঔারনা এটা এওটু ধখয।
তু আ দঔার।
঑ঠ এওটু ।
অখভ খভত্রায ঑঩য দথরও ঩ার঱ ঱ুরাভ। খভত্রা খনরচআ ট঩াট঩ ঳ফ ঔুরর দপরররা। খওরয দতাযটা খও ফড় ঴রে দকরঙ।
দে দতাযটাে ঴াত খেরে ফরখঙ দঙারটা অরঙ খওনা।
ধযাত।
খভত্রা অভায ফুরও ঘরর এররা। ফুরও ঘু ভু দঔররা।
ফুফনু ।
ঈঁ।
নী঩া ভরন঴ে ভরযরঙ।
তাযভারন।
খনভঘারয ঩টিরে খনরেরঙ।
মাঃ।
঴যাঁরয। ভারছ ভারছআ নী঩া অয খনভঘারযরও দেঔা মারি না।
আ঳।
খও঴ররা!।
দবরফখঙরাভ নী঩াটায রারা খপরত অখভ ওাটরফা।
঱েতান দেরফানা।
দওরনা। দতায ঄঳ুখফরধ অরঙ।
অরঙ।
তু আ খওন্তু খলা খখল ঱ুযু ওরয খেরেখঙ঳।
অভায বধমঘয ধযরঙনা।
অরস্ত অরস্ত ভযাডাভ, তাড়া঴ু রড়া ওযরর ভচাটাআ নষ্ট ঴রে মারফ।
অচরও ঑যা েুচরন অফায ফাআরয ঱ুরেরঙ।
ওযুও ফে঳ ঴রেরঙ।
আ঳ নী঩াটা খও ওখঘরয।
ঔাযা঩ ঴রে মারফ ফরর খেখি।
দওরনা দতায দচযাখতখল ফরররঙ অভায ও঩ারর ঄রনও চুটরফ।
অভায দঘারঔয অড়ারর মা আরি ওখয঳ দেঔরত মারফানা।
তাযভারন এওা এওা থাওরর নী঩ারও ওযরত ঩াখয।
঑রয ঱েতান দ঩রট দ঩রট এরতা ফুখি।
঑রয ফাফারয।
দেরফা পাটিরে।
খওরয ঢু খওরে খনরেখঙ঳।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
ফুছরত ঩াযখর। দওভন ঩াওা দঔররাোড় ঴রে দকখঙ।
ওতখেরনয ঄খবজ্ঞতা।
োঁড়া ঩ুরযাটা ঢু খওরে খনআ।
অখভ খভত্রায দঠাঁটটা ঘু লরত অযম্ভ ওযরাভ। ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রা অরস্ত অরস্ত ঘা঩ ফাখযরে দকাগ্রার঳ অভায দ঳ানাভখনরও ঑য ভুখন্তয ভরধয ঢু খওরে
খনরি।
দতাযটা খও ফরড়া অয ঱ি ঴রেরকরঙ।
঴া঳খঙ।
571

঴া঳খফনা।
দতায রাকরঙ।
রাকরফনা।
তু আ ঑যওভ দ঩টু ও ঴রর খফলভ রাকরফআ।
এওটু নযভ ওযনা।
নীরঘ অে।
না। অখভ ওযরফা।
ওয তা঴রর।
ঈখয ফাফারয খও জ্বারা ওযরঙ দবতযটা।
এওটু ভুঔরে।
না।
দওরনা।
তয ঳আরঙনা।
তা঴রর মা ঩াখয঳ ওয।
দবতরয ঢু খওরে অভারও দতায ঑঩য ঱ুরত খেখফ।
঴া঳রাভ।
ফরনা।
দেরফা।
খভত্রা ছট ওরয অভায ঑঩য দথও ঈরঠ ঩যররা। অখভ ঈরঠ ফর঳ ঑রও চারে ধযরাভ। ফুরও ভুঔ খেরাভ। খনখ঩রেুরটা ভটযোনায ভরতা পু রর
পু রর ঈরঠরঙ।
অখভ ঑রও ঘু ভরু ত ঘু ভরু ত বখযরে খেরাভ। খনখ঩র দথরও দঠাঁট তু রর ফররাভ দতায এটা এরতা রারা দওরনারয ?
ঘু লখর, োঁত খেখর। রার ঴রফনারতা খও ওাররা ঴রফ।
অখভ ঑য খেরও েুষ্টুখভ দঘারঔ তাওারাভ।
঑যওভ বারফ তাওাখি঳ দওরনা।
অখভ ঙাড়া঑ অযরওঈ ভুঔ খেরেখঙররা।
খেররা অভায খ঩রঠ এওটা খুখ঳। ঱েতান।
অখভ ঑রও চারে ধরয খফঙানাে ঱ুআরে খেরাভ।
ভাযখর দওরনা।
দফ঱ ওরযখঙ। তু আ ঑আ ওথা ফরখর দওরনা।
অখভ অফায ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ। ঑য খেরও তাখওরে অখঙ। খভত্রায দঘারঔ ঄রনও না ফরা ওথা।
ফুফনু ।
ঈঁ।
এআ খেরওযটাে এওটু খচব দে।
অখভ ঑য দঠাঁরট ঘু ভু দঔরে ফাভখেরওয খনখ঩রর ভুঔ খেরাভ। ঴াতটা ঄রটারভটিও খনরঘ ঘরররকররা। ওতক্ষণ ঑য ফুরও ভুঔ খেরেখঙরাভ চাখন না।
঑ অভায ভাথাে দস্দর঴য স্প঱ঘ দযরঔ ঘরররঙ। ভারছ ভারছ নরড় ঘরড় ঈঠরঙ। ঱যীরয ঑রভয ঈত্তা঩ ফাড়রঙ।
খওরয এরওফারয ওাো ওরয দপররখঙ঳।
অখভ ওরযখঙ। তু আরতা ওযখর।
দন অভায দওারর অে।
না, অখভ ঱ুরে থাখও, তু আ ওয।
দওরনা।
এ ভার঳ দডট দ঩খযরে দকরঙ। এঔরনা ঴েখন।
তাযভারন।
চাখননা।
খওরয ফাখধরেখঙ঳ নাখও!
খও ওরয ফররফা।
এঁ।
঴রর ঴রফ।
অখভ খও এতখেন ঈর঩া঳ থাওরফা নাখও।
চাখননা মা।
তা঴রর দওাযরফা না।
ওযনা। এঔরনারতা ঴েখন।
ফড়ভারও অ঑োচ খেরেখঙ঳।
572

঴াল্কা।
ওাভ ঳াযরঙ। তু আ অভায দপ্র঳টিরচ এওফারয কযাভাওখ঳ন দভরয খেখর।
ঙাড়। দতায ওারঙ চীফন দঘরেখঙরাভ তু আ খেরেখঙ঳।
এআ দেঔ, দতায এআ ঳ফ ওথা ঱ুরন অভাযটা দওভন খুখভরে ঩যররা।
এফায দে ঢু রও মারফ তঔন তু আ ঴াখতয ঠযারগয ভরতা দভাটা ওরযখঙখর।
অচ দথও অয ওযরফানা।
ঈঃ তু আ ওযনা।
খভত্রা ঱ুরে অরঙ। অখভ ঑য েু’঩ারেয ভাছঔারন ফ঳রাভ। োঁড়া টঘঘ জ্বাখররে দেখঔ।
না দেঔখফনা।
তায ভারন তু আ দওারনা ঢা঩রা দও঱ ওরযখঙ঳।
ফড়ভা ফরররঙ দভরেরেয ভারছ ভারছ এযওভ ঴ে।
ডািাযোোয ওারন দকরঙ।
অভারও খওঙু ফররখন।
োো ভখিওো খও ভরন ওযরফ।
আ঳ ওখঘ ঔুওী দমরনা। ফে঳ ঄রনও ঴রেরঙ। এঔন ঴রফনারতা ওরফ ঴রফ।
ফুরছখঙ তু আ অভায ঳রে কটঅ঩ দকভ দঔরখর। দ঳খেন তু আ তাআ ফায ফায ফরখঙখর, অয এওটু থাও না। অখভ এভন বারফ ভুঔ দবগখঘরে
ফররাভ। খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ অফায ঑য ফুরও অঙাড় দঔরে ঩যরাভ। খওরয ঳খতয ওরয ফরনা। ঄ভন ওযখঙ঳ দওরনা।
তু আ ঘা঳না অখভ ভা ঴আ।
঄ফ঱যআ ঘাআ, খওন্তু দতায এঔরনা ঄রনও ওাচ ফাখও।
অভায ওাচ ওযরত বাররা রারকনা। তু আ ওয। দমঔারন ঳আ ওযরত ফরখফ ঳আ ওরয দেরফা।
এ দওভন ওথা।
খভত্রা অভায ভাথাটা দঠাঁরটয ওারঙ দটরন খনররা।
অভায দ঳ানাভখন ঑য ভুখন্তরত খলা ঔারি।
খভত্রা ঴া঳রঙ অখভ঑ ঴া঳খঙ। আ঱াযাে ফরররা দে।
অখভ ওারনয ওারঙ ভুঔটা খনরে খকরে ফররাভ, ধরয ঠিও চােকাে যাঔ, অরস্ত অরস্ত ঘা঩ খেখি।
খভত্রা অভায ওান ওাভরয খেররা, ঔাখর েুষ্টু ফুখি।
অখভ দওাভযটা এওটু তু ররাভ খভত্রা অভায তরর঩রটয ভরধয খেরে ঴াত ঢু খওরে ঠিও চােকাে দযরঔ ঩ােুরটা ঳াভানয তু রররা। অখভ ঘা঩ খেরাভ।
এওটু ঘা঩ খেরতআ ঩ুরযাটা ঢু রও দকররা।
খওরয।
রারকখন।
ওষ্ট ঴রি নারতা।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
অভারও অরযা খনখফড় ওরয চারে ধরয ঩ােুরটা অভায ঩াঙু য ওারঙ দঘর঩ ধযররা।
অভায েভ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ।
দ঴াও, ওথা ফরখফনা।
অখভ ওনুআরেয ঑঩য বয খেরে খভত্রায ঱যীরযয ঑঩য। খভত্রা অভায করা চখড়রে ধরয অরঙ। অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে অখঙ। অরফর঱ ঑য
দঘাঔ ফন্ধ। ভারছ ভারছ ঑য ভখনেুরটা দঘারঔয এ঩া঱ দথরও ঑঩ার঱ ঳রয মারি। ঩খযতৃ প্ত ভুরঔ খনখশ্চন্ত অশ্ররেয দঙাঁো।
খেচ অয এওফায।
ঘভরও ঈঠরাভ।
খভত্রা দঘাঔ ঔুরররা।
না। অয নে।
দওরনা।
঄খনো চানরত ঩াযরর দভরয দপররফ।
খভত্রা খফস্মরে অভায খেরও তাখওরে অরঙ। দঘারঔ খচজ্ঞা঳া। অখভ আ঱াযাে ঑রও ঘু ঩ ওযরত ফররাভ।
খপ঱ খপ঱ ওরয ফরররা, খওরয। দও।
ভরন ঴রি নী঩া।
ঠিও অরঙ ঘররা নীরঘ মাআ।
দওরনা এঔারন।
঄খনোয ওান চারনানা।
573

঄খনোরও অখভ ওনরপ঳ ওযরফা।

অভারও অস্ত যাঔরফনা।
খওরয খনভঘারয! খভত্রা অভায ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে এর঳ খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা। ভযুও তু আ ওয। খভত্রা ঴া঳রঙ।
অখভ খভত্রায ওথাে েু’ ফায দওাভয নাখঘরে খেরাভ।
খভত্রা অভারও চারে ধযররা। ফুফনু খও বাররারাকরঙ।
অভায ঱যীয খভত্রায ঑঩য, ওান খরযয ফাআরয। খনভঘারয তা঴রর এখয ভরধয নী঩ারও.....।
খওরয ওয।
ওযখঙরতা।
এওটু দচারয ওয।
অখভ এফায খভত্রারও চারে ধরয দফ঱ ওরেওফায দওাভয দোরারাভ। ভনটা ঠিও এআ ঳ভে খভত্রায খেরও দনআ। ওযরত ঠিও বাররা রাকরঙনা।
তফু ওযরত ঴রফ। খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরয অভায ঱যীরযয ঳ভস্ত ঑ভ ঱ুরল খনরি। ভরন ভরন খঘন্তা ওযরাভ দফখ঱ক্ষণ এআবারফ থাওা মারফনা।
তু আ ওয। খভত্রায ওারন খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ।
না। অখভ ওযরর অখাত রাকরত ঩ারয। অখভ ঱ুরে অখঙ তু আ ওয। এটা দ঳প ঩খচ঳ন।
অখভ খওন্তু দফখ঱ক্ষণ যাঔরত ঩াযরফানা।
অভায এওফায ঴রে দকরঙ।
঑রয ঱েতান। দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঔাখর খনরে মাখি঳ অভায বারক ওাঁঘওরা।
তু আ ওয।
অখভ এফায ঑য ঱যীয দথরও ঈরঠ েু’ ঴ারত বয খেরে েু ’ফায দওাভয দোরারাভ। খভত্রা অভায ঴াত েুরটা ঱ি ওরয দধরয ঩া েুরটা েু঩ার঱ মতটা
঳ম্ভফ ঈঁঘু ওরয তু রররা।
এফায ওয, দফ঱ বাররা রাকরঙ।
দবতযটারতা এরওফারয ঴র঴রর ওরয খেরেখঙ঳।
অখভ না তু আ।
঴া঳রাভ।
খভত্রা অফায দঘাঔ ফন্ধ ওযররা। অখভ ওরয মাখি। ফুছরত ঩াযখি অভায দ঳ানাভখন অরকয দথরও দফ঱ ঱ি ঴রে ঈরঠরঙ। খভত্রা ভারছ ভারছ
ভুখন্তয দঠাঁট েুরটা খেরে ওাভরয ওাভরয ধযরঙ।
খওরয দতায অফায ঴রে মারি নাখও।
খভত্রা ঄স্ফু ট স্বরয ফরররা ঴রফ তু আ এওটু তাড়াতাখড় ওয।
অখভ এফায কখত অরকয দথরও অয এওটু ফাখযরে খেরাভ। ফুছরত ঩াযখঙ ভাত্রায ভুখন্ত অভায দ঳ানাভখনরও অফায ওাভরয ওাভরয ধযরঙ।
খভত্রায দফরযাফায অরক এআযওভ ঴ে। অখভ঑ অয যাঔরত ঩াযখঙনা। অখভ ওযরত ওযরতআ ঑য ফুরও ঢরর ঩যরাভ।
খওরয দবতরয না ফাআরয।
দবতরয।
অখভ ঑য দঠাঁট ঘু লরত ঱ুযু ওযরাভ। অভায দওাভযটা ঳াভানয দথরভ দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। অখভ কারেয মতটা ঱খি অরঙ তাআ খেরে খভত্রারও
চারে ধযরাভ। খভত্রায ভুঔ দথরও ঄স্ফু ট ঱ব্দ দফখযরে এররা। ফুফনু অয ঩াযখঙনা। তু আ অভারও ধয। অখভ ঩াকর ঴রে মারফা।
ওতক্ষণ েু’চরন েু’চনরও চারে ধরয ঱ুরে খঙরাভ চাখন না। েু’ চরন েু’ চরনয খন খনঃশ্বার঳য ঱ব্দ ঱ুরনখঙ। ফুও দ঩রটয ঑ঠানাভা ঳ভান বারফ
বাক ওরয খনরেখঙ। ঱যীরযয ঑ভ ঙড়াঙখড় ঴রে দকরঙ েুচরনয ঱যীরয।
খওরয ঈঠখফনা।
তু আ না ফররর ঈঠি খও ওরয।
খভত্রা খপও ওরয ঴া঳ররা। ঔাখর ঠু রও ঠু রও ওথাফরা না।
দওাথাে ঠু ওরাভ। োঁড়া ঠু রও খেখি। খেরাভ েুফায দওাভয নাখঘরে।
ঈঃ।
খও঴ররা! রাকররা।
খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরয। ভুরঔ মেনায ঙা঩। বের঩রে দকরাভ। তাড়াতাখড় ঑য ঱যীযী দথও ঈঠরত দকরাভ। খভত্রা অভারও চারে ধরয খপও ওরয
দ঴র঳ দপরররা।
খওরয!
দতারও খওযওভ বে ঩াআরে খেরাভ ফররতা।
তাযভারন।
তু আ঑ তা঴রর খভত্রারও বে ঩া঳।
খেরাভ দঠাঁটটা ওাভরয।
অফায খভত্রা ঈঃ ওরয ঈঠররা।
অখভ তাখওরে তাখওরে খভট খভটি ঴া঳খঙ।
এফায খওন্তু অভায দররকরঙ।
574

রাকুও।
অখভ঑ ওাভরয দেরফা।
দেনা।
খভত্রা ভাথাটা তু রর ওাভযারত দকররা অখভ ঑রও চারে ধরয খফঙানাে ঱ুআরে খেরাভ।
ঈঃ দতায কারে ঄঳ুরযয ভরতা ঱খি।
দ঳খেন দতায ফড়রও এআ ঄঳ুরযয ঱খি খেরে দভরযখঙ।
খভত্রা ঘু ঩ ওরয দকররা। অভায খেরও পযর পযার ওরয তাখওরে। ভরন ঩রয দকররা ঑য ওথাটা।
঳খয।
অভায ভুরঔ ঴াত দফারাররা। দ঳খেন দতায রারকখনরতা।
঩াটা এওটু ফযাথা ফযাথা ওযখঙররা। যারত দতায ঳রে ওথা ফরায ঩য, এওটু ভুব রাখকরেখঙরাভ।
চাখন঳ ফুফনু তঔন অভায বীলণ অনন্দ ঴খিররা। তু আ খফশ্বা঳ ওযরত ঩াযখফনা।
খভত্রায দঘাঔেুরটা খঘও খঘও ওরয ঈঠররা।
এঔন অভায দওারনা দটন঳ন দনআ।
অখভ খভত্রায ও঩ারর দঠাঁট দঙাঁোরাভ। খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওযররা।
ফড়ভাযা ঔুফ বে দ঩রে দকখঙররা না।
বে না। এওটা দটন঳ন। তায঩য োো ভখিওোয ঳রে ওথা ফরর পু য পু রয ঴রে দকররা।
তু আ খও দেফা঱ীলরেয ঳ফ ফররখঙ঳।
প্রাে।
দওরনা ফররত দকখর।
তঔন খঘওনা মা ওযররা।
঳খতয ফযাটা এওটা খাঈড়া।
নারয দতারও ঄রন্ধয ভরতা বাররাফার঳। অভায দথরও঑।
মাঃ।
এওখেন অখভ এওটু দতায নারভ দফপাঁ঳ ওথা ফরর দপররখঙরাভ। আোখওঘ য ঙরর। ঑ভখন অভারও ফরররা, ভযাডাভ অ঩নায চােকাে ঄নয দওঈ
঴রর এঔুখন ঔাররয চরর বাখ঳রে খেতাভ। অখভ ঑য ওথা ঱ুরন ঴া঳রফা না ওাঁেরফা।
খভত্রায দঘাঔ ঴াখ঳ ঴াখ঳।
঑য ঳াভরন দতায ঳ম্বরন্ধ দওারনা ওথা ফরা মারফনা। তায঩য ঄ফ঱য ঄নাখে ভরন ঴ে ঑রও ফুখছরেরঙ। যারত এর঳ অভায ঩া ধরয দ঳ খও
ওান্ন্া। ভযাডাভ তু খভ ঄খনরও খওঙু ফররফনা। ফড়ভা দঙাটভা ঑য ওান্ন্া থাভারত ঩ারযনা। দ঱রল আ঳রাভবাআ ঑রও ফাআরয খনরে খকরে দফাছাে।
ফুছখর ঑ ঴রি ভাস্টায ডক। ভাস্টায ঙাড়া ওাঈরও ঩াত্তা দেেনা।
অচ঑ তাআ দেঔ দতারও চখড়রে ধরয খও না ওযররা। তায঩য ফা঳ুয ফাখড়রত খকরে দেফা঱ীরলয ঩া ধরয খও ওান্ন্া অভারও ক্ষভা ওযুণ। অখভ
঄নযাে ওরযখঙ। দেফা঱ীল প্রথরভ ফুছরত ঩ারযখন ফযা঩াযটা। ঑যা ঳ফাআ ঄স্বখস্তরত ঩রয দকখঙররা। তায঩য অখভ ফররাভ ঠিও অরঙ তু খভ ঄খনয
চনয ঩াটাখর অয দঙারা দ঳ি খনরে মা঑। ভুহূরতঘ য ভরধয খঘওনা দঘঞ্জ। নাঘরত নাঘরত দফখযরে দকররা।
তায঩য দেফা঱ীল দতারও দঘর঩ ধযররা।
দেফা঱ীল নে টিনা। অখভ ঑রেয ফররাভ ওার এআ খটনা খরটখঙররা। ঱ুরন দেফা঱ীল দঔর঩ রার। ঄খন ঱ারা ধভঘ঩ুত্র মুখধখেয।
অখভ ঴া঳রাভ।
টিনা঑ দতারও বীলণ বাররাফার঳।
খও ওরয ফুছখর।
঑য দঘাঔ দ঳আ ওথা ফরর।
঴যাঁ টিনায এওটা কে অরঙ। দ঳টা অখভ ঈিায ওযরাভ দেফা঱ীরলয ওাঙ দথরও। ভা঳ ঩াঁরঘও অরক। দতারও এওখেন ঳ভে ওরয ফররফা।
এঔন ফর।
ওটা ফারচ।
অখভ খভত্রায ঱যীযরথরও খফঙানাে এরাভ। খভত্রা অভায ফুরও ঈরঠ এররা। ঠযাংতু রর খেররা অভায ঑঩য। অখভ দমরনা ঑য ঩া঱ফাখর঱।
খওরয খতনরট ে঱। খুরভয ঩ুটঁ খও ঳াযা।
অয খুভরত ঴রফনা।
চানরায খেরও দঘাঔ ঘরর দকররা।
ফাআরযটা দেঔ দওভন ঳ুন্দয ঘাঁরেয অররা।
খভত্রা দঘাঔ দপযাররা।
ফুফনু ।
ঈঁ।
থাও ঩রয ফররফা।
দওরনা!
঑টা দভরেরেয ভরনয ওথা। দতারও এঔন ঱ুনরত ঴রফনা।
575

ঠিও অরঙ ঩রয ভরন থাওরর ফখর঳। তু আরতা অফায বু রর মা঳।

঑ভখন ঠু রও খেখর।
ঠু ওরাভ দওাথাে দতায ভুনরু ত ঴াত খেরে ঱ুরে অখঙ।
খভত্রা অয঑ ঳রয এররা। অখভ অয ঑ফাখড়রত মারফানা।
দ঳ খও ওরয ঴ে।
তা঴রর দতারও দমরত ঴রফ।
বাকাবাখক ওরয থাওরত ঴রফ। ফড়ভা দঙাটভারও দেরঔখঙ঳রতা।
঳ফ ফুখছ তফু খনরচয ভনরও দফাছারত ঩াখযনা।
ঠিও অরঙ এফায এওটু খুরভা।
খুভ অ঳রঙনা। ঔাখর দতারও চখড়রে ধরয ঱ুরে থাওরত আরি ওযরঙ।
঱যীযটায খেরও নচয দে।
অভায খও ঴রেরঙ ফররতা ? ডািাযোো ঔাখর অভায ভুঔ দেরঔ অয ফরর এআফায দে঱ দে঱ রাকরঙ।
঄রনও ঄তযাঘায ওরযখঙ঳। খওঙু এওটা ফাখধরেখঙ঳।
অখভ মখে দতায অরক ভরয মাআ তু আ অভায ভুরঔ অকুন খে঳।
এআ দম ফরখর ফাখধরেখঙ঳। তা঴রর অখভ দেরফা দওরনা।
অখভ ঳া঳র঩ক্ট ওযখঙ।
ঠিও অরঙ তু আ ফও ফও ওয অখভ এওটু খুরভাআ।
না তু আ খুভখফনা।
঄খন এআ ঄খন। েযচায দ঳ওর ধরয নাড়ায ঱ব্দ। দেফা঱ীরলয করা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ। খভত্রা খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ। ফযা঩াযটা এযওভ দওভন ভচা দেঔ।
দঘাঔ েুরটা বাররা ওরয দডারর দন।
দওরনা!
খুরভাখিখর দ঳টা দফাছারত ঴রফরতা।
খেররা অভায দঠাঁরট এওটা খুখঁ ঳। ঱েতান।
ওা঩যটা ঩য না঴রর অখভ েযচা ঔুররর দতারও দেরঔ ঑য অফায োঁখড়রে মারফ।
঱েতান।
অখভ ঈরঠ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা ঩যরাভ। খভত্রা ওা঩যটা অটর঩ৌরয ওরয দওারনা প্রওারয ঱যীরয চখড়রে খনররা। অখভ রাআট চাররাভ। েযচা
ঔুররাভ। এওটা ঴াআ তু ররাভ। দেঔরাভ নী঩া ঱ুরে অরঙ। দেফা অভারও চখড়রে ধরয খরযয ভরধয ঢু ওররা।
খওরয খও ঴ররা!
তু আ অভারও নতু ন চীফন খেখর।
অখভ ঑য খেরও ঄ফাও ঴রে তাওারাভ। খভত্রা঑ ঄ফাও ঴রে দকরঙ। দেফায দঘাঔেুরটা চরর দবঁ চা।
অচরও অখভ প্রথভ ঄খেখতরও দ঳টি঳পারেড ওযরত ঩াযরাভ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। খভত্রা অভায খেরও খচজ্ঞা঳ু েৃখষ্টরত তাওাররা।
঴যাঁরয খভত্রা খফশ্বা঳ ওয। অচ েুফঙয খফরে ঴রেরঙ অভারেয। স্বাভী-স্ত্রী খও চানতাভ না। অচ ওরওাতা দথও অ঳ায ঳ভে ঄খন এওটা ওথা
ফররখঙররা। ঔুফ িাআও ওরযখঙররা ভরন। অখভ খনরচরও দবরগ দপররাভ অচরও। অখফষ্কায ওযরাভ অখভ এওচন ঳ুস্থ স্বাভী ঴ফায ঄খধওাযী।
দেফা঱ীল ভাথা নীঘু ওরয অরঙ। খরযয ধযচা দবচারনা। অখভ দেফা঱ীরলয ওাঁধটা ছাঁখওরে ফররাভ, ঳ফাআরও অরস্ত অরস্ত ডাও এআ ঳ভে
দফরযারত না ঩যরর অয ভচা ওযা মারফনা।
঳খতয খনরে মাখফ।
঴যাঁ।
দেফা঱ীল দফখযরে দকররা। অখভ দ঩ঙন দথরও ফররাভ, ে঱খভখনরটয ভরধয দযখড ঴রে খনখফ।
অিা।
খরযয েযচা দবচারাভ। খভত্রা অভায ওারঙ এখকরে এররা। অভারও চখড়রে ধরয ফুরও ভাথা যঔররা।
তু আ ঳ফাআরও ফেরর খেখর অভারও খেখরনা।
অখভ অভায ফুও দথরও খভত্রায ভুঔটা তু রর ধযরাভ। ও঩ারর ঘু ভু দঔরে ফররাভ, দওরনা দতারও অশ্রে খেরেখঙ। তু আরতা এটা দঘরেখঙখর।
খভত্রায দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।

অভযা ঳ফাআ দফখযরে এরাভ খঔড়খও েযচা খেরে। দফরযাফায ভুরঔ ঳ফাআরও ফররাভ দওঈ দচারড় ওথা ফররফনা। অয দওারনা প্রশ্ন ওযরফনা।
দ঳ খও ওরয ঴ে ঄খনো। টিনা ফরররা।
ঠিও অরঙ খপ঳ খপ঳ ওরয ফররফ।
খওরয ফুফনু দ঩ঙন খেও খেরে দওরনা। ঳াভরনয খেও খেরে দফরযাখফ না।
঄খনো অভযা শ্ম঱ারন মারফা। নী঩া ফরররা।
576

অখভ ভুরঔ অগু র খেরে ফররাভ, খপ঳ খপ঳ ওরয।

অিা অিা।
দেঔরাভ খভখরয দঘাঔ েুরট ঈত্তচনাে দপরট ঩যরঙ।
ফাঁ঱ছারড়য দবতয খেরে ঱যু যাস্তা ধরয অভযা ঴াঁটখঙ।
঑রয ফাফা খও ঳য ঳য ওরয ঈঠররা। খভখর অভায ওারঘ ঘরর এররা। দঘারঔ বে।
঴া঳রাভ খওঙুনা।
রাআনখেরে অভযা ঴াঁটখঙ। ডানখেরও ঔার। ঔার ফাঁরধ ফাঁ঱ছারড়য খরনা ফন। ভাছ ঔারন এওপাখর ঱যু যাস্তা। অখভ ঳ফায অরক অভায
দ঩ঙরন খভত্রা টিনা খভখর। ঳ফায দ঩ঙরন খনভঘারয তায ঠিও অরক নী঩া।
দঙঁ ড়া দঙঁ ড়া ওথা ঘররঙ। দওাথা঑ ভাথা নীঘু ওরয দওাথা঑ ছুঁ রও ঩রয অভায ঔাররয ধায ফযাফয ঘরর এরাভ ঔাঁরড় কড়ায খফরর।
এআটা খওর঳য ভাঠ দয ঄খন।
এটা ঔা঳ চখভ কযু ঘরড় খেরনয দফরা। এও ওথাে ফররত ঩াখয঳ বাকায। খভখর অভায ঴াতটা ধযররা খভত্রা঑ অভায ঴াত ধরয অরঙ। অয
এও ঩ার঱য ঴াত ধরযরঙ টিনা।
অখভ ঑রেয খেরও তাওারাভ। দচযাতস্দারবঁ চা ঑রেয দঘারঔ খফস্মে।
দেঔ দেফা অখভ খও বাকযফান। অভায খতনরট ফঈ। দতায এওটা।
মা঑ দতাভায ঴াত ধযরফানা। টিনা ঴াত দঙরড় খেররা।
টিনা এঔারন খওন্তু বূ রতয ঈ঩দ্রফ অরঙ।
খতনচরনআ অভারও চারে ধযররা। দেফা ঄খেখত঑ ঙুরট এররা অভায ওারঙ। নী঩া খনভঘারয অয চােকা ঩ারি না।
঳খতয দতারেয বূ রত এরতা বে।
তু আ ঱ারা এআ চােকাে খনরে এখর দওরনা।
এওফায অওা঱টায খেরও তাওা।
঳ফাআ অওার঱য খেরও তাওররা।
঳খতয দতা ঄খনো এরতা ঳ুন্দয ঘাঁরেয অররা। ওরতা তাড়া দেঔ টিনা। ঩টা ঩ট খভখর টিনা খভত্রা দভাফাআররয ওযারভযা খপট ওযররা।
দতাযা এওটু ঙখফ টখফরতার অখভ এওটু অ঳খঙ।
না তু আ মাখফনা। খভত্রা ফরররা।
অিা তু খভখও এওটু ঄খনোরও টেরররট঑ দমরত দেরফনা। টিনা ফরররা।
঑ টেরররট মারিনা, ভাথাে খওঙু েুফখুঘ ি অরঙ, তু আ চাখন঳না।
খভখর টিনা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অিা ঩াঁঘ খভখনট। েুরটা দধরড় দঙরর অরঙ দতায বেখও।
঑কুররা এঔারন দভরে।
খভখর টিনা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খভত্রাখে। ঄খেখত দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দঘঁ ঘা঳না। এওটু ঩রয দঠরা ফুছখফ।
তা঴রর এখররওরনা। নী঩ারতা অরঙ।
঑ অয এওচন, দেঔখরনা দওভন ঙুরট ঘরর এররা।
ঠিও ফরররঙ খভত্রা। দেফা ফরররা।
ঠিও অরঙ। অখভ মারফা অ঳রফা।
খভত্রায ঴াতটা ঙাখড়রে অখভ ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঳াভরনয দফারনয ভরধয ঢু রও দকরাভ। েূয দথরও দ঩ঁর঩ কাঙটারও রক্ষয ওরযখঙরাভ। কুরন কুরন অটটা
দ঩ঁর঩ ঩াতা বাগরাভ। বাররা ওরয ঩খযষ্কায ওরযখনরাভ। দছার঩য পাঁও খেরে দেঔরাভ ঳ফাআ দকার ঴রে ঔুফ দক্লারচ োঁখড়রে দছার঩য খেরও
তাখওরে। অখভ ঑ঔান দথরও দ঱োররয ডাও ডাওরাভ। েু’ ঘাযফায ডাওায ঩যআ দেঔরাভ, ঑যা অভায নাভ ধরয দঘঁ ঘারত ঱ুযু ওরয খেরেরঙ
তাযস্বরয। খ঴রত খফ঩যীত। অখভ দেৌড়রত দেৌড়রত ওারঙ এরাভ। খভত্রা ঱ি ওারঠয ভরতা োঁখড়রে অরঙ। েু ’খেরও টিনা খভখর।
অরস্তআ অভারও চখড়রে ধযররা। ঑আ দেঔ দ঱োর।
দওাথাে দ঱োর! দ঱োররতা তু আ দেরঔখঙ঳ অরক।
তু আ ফাখড় ঘর। অভায দখাযায েযওায দনআ। দেফা঱ীল ফরররা।
অখভ এতখেন এঔারন থাওরাভ ওানাযারত দওারনাখেন দফরযাআখন। অভায঑ দওভন বে বে ওযরঙ খভত্রাখে। খন঩া ফরররা।
দেঔখর দওভন ঳া঴঳।
঄খনো দতাভায ঴ারত ঑টা খওরকা। খভখর ফরররা।
তু আ অফায দঔচুয য঳ ঘু খয ওযখফ। খভত্রা ফরররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দেখঔ দেখঔ ভারটা। দেফা঱ীল এখকরে এররা।
঱ারা এআ চনয তু আ ঑আ দছার঩ দকখঙখর। খভত্রা ঠিও ওথা ফরররঙ।
঄খেখত ঴া঳রঙ খঔর খঔর ওরয।
577

খওরয ঔাখফরতা। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ।

চররয ফযফস্থা যাখঔ঳ মখে ঩টি দ঩রে মাে।
ঈঃ খভত্রাখে তু খভনা দওভন।
঑য ঳রে এআ বারফ ওথা না ফররর খফ঩ে অরঙ, দেঔখফ োঁড়ানা।
ঘর ঔারটা দ঩রযারত ঴রফ।
অফায দ঳আ ঩ঘা ঩াতা, ওাো চর। খওরয নী঩া।
঑টারতা ঑আখেরও। অভযা ঄নয যাস্তাে এর঳খঙ।
দ঳আ চােকা খভত্রাখে। খভখর ফরররা।
ঈঃ োঁড়া঑ না দতাভযা।
নী঩া দওাথা খেরে অভযা দ঩রযারফা দকা। টিনা ফরররা।
঳খতয ফররফা টিনাখে অখভ এআ যাস্তা খেরে দওারনাখেন অখ঳খন। এআ যাস্তাে ভানুল খফর঱ল ঘরারপযা ওরযনা।
দওরনা!
঑আ দম ঄খনো ফরররা, বাকাড়। এআ যাস্তাে দরাও কযু ভড়া দপররত অর঳।
঑রয ফাফারয ঄খন এ তু আ খও ওযখর দফরখারয প্রাণ মারফ। দেফা঱ীল ফরররা।
গ্রাভ দেঔরত দফখযরেখঙ঳। কে ঈ঩নযা঳ ঩রয দরারওয ওারঙ কে ছাখড়঳, এআফায ডাআরযক্ট দেঔ।
তাফরর তু আ বাকারড় খনরে মাখফ।
দমরত ঴ে ঘর না঴রর দতাযা নী঩ায ঳রে ঘরর মা।
অখভ দতাভায ঳রে মারফা ঄খনো ঘররা। খনভঘারয এখকরে এররা।
দওরয অভায ঳া঴঳ী ঩ুযলু । ভুরত নাভ খরঔরত চান দওখররে দকখঙররা। খভখর দটান ওাটররা।
খভখরখে ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারফ। অখভ এফায ঱ুযু ওযরফা।
তু আ খও ফরখফ, ঘু ভযু ওথা। খভত্রাখে ঳ফাআরও ফরর খেরেরঙ।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঑রয খভখর তু আ থাভ। খভত্রা ফরররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
অখভ ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ। ঑যা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন। অভায ঔাররয ধারয এরাভ।
দেঔ এআঔান খেরে দ঩খযরে মারফা।
চর অরঙ।
না।
তু আখও বাররা দয। খভত্রা অভারও চখযরে ধযররা।
ধযাত ফাচ্চা ফাচ্চা দভরেকুররা অরঙ। অখভ ফররাভ।
঑রয ঑যা ফাচ্চা নে, দঘৌফাচ্চা।
দেফা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঄খন খ঳কারযট ঔাখফ।
এঔন ঔা঳না। ভচা ঩াখফনা।
অভযা ধীরয ধীরয নেীয ধারয এরাভ।
ফুফনু অখভ দতরও ধরয নাভরফা।
঄খনো অখভ঑। খভখর ফরররা।
অখভআ ফা ফাে মাআ দওরনা। টিনা ফরররা।
দতাভারেয অরক অখভ দনরভ মাখি। ডযাভ স্মারটঘ য ভরতা খনভঘারয ফরররা।
অখভ ফাযন ওযরাভ োঁড়া তাড়া঴ু রড়া ওখয঳না।
দওরনা।
খনভঘারযো ঱ুওরনা ভাটি যাত দবায কুো঱া ঩রয ঳যঁতর঳ঁরত ঩া ঴যওারফ। নী঩া ফরররা।
঴ুঁ। খনভঘারয এখকরে দকররা।
঳খতয ঳খতয এওটু নাভরতআ ফযাররন্স যাঔরত ঩াযররানা। ওাঁওযভাটিরত ঩া ঴ড়ওাররা কখড়রে এরওফারয খনরঘ।
খভখর দঘঁ খঘরে ঈঠররা খওরয ঩াঁঠা এফায ঳াধ খভটিরঙ।
অখভ দেৌড়রত দেৌড়রত নীরঘ দনরভরকরাভ। দেঔরাভ খনভঘাররযয ঴াত দঙারড় দকরঙ। ঩রয খকরে ওাতযারি।
দওরনা তু আ তাড়া঴ুরড়া ওযখর। অখভ ফাযন ওযরাভ।
ফুছরত ঩াখযখন ঄খনো।
দওাথাে দররকরঙ।
঩াঙাে।
দওাভরয রারকখনরতা।
578

না।
োঁড়া।
঑঩রয তাখওরে দেঔরাভ নী঩া ঄খেখত দেফা঱ীলরও ধরয ধরয নাভারি। ঑যা খতনচন োঁখড়রে অরঙ।
োঁড়া অখভ অ঳খঙ।
নেীয চর এঔন ঱ুওরনা। এঔারন ঑ঔারন ঳াভানয ঙখড়রে খঙটিরে যরেরঙ। অখভ যুভার খবঁখচরে এরন ঑য ওনুআ ভুখঙরে খেরাভ। খনভঘারয ঩াচাভা
঩াঞ্জাফী ঩রযরঙ। ঴াঁটুয ওারঙ ওাো দররক দকরঙ। অখভ নেীয এ঩ারয এর঳ ওও঳ীভা ঩াতা ঔুরঁ চ ফায ওযরাভ। অফায নাভরাভ। োঁত খেরে
খঘখফরে তায য঳টা রাখকরে খেরাভ খনভঘাররযয ওনুআরত।
খও চারা ওযরঙ দকা ঄খনো।
এটা দডটররয ফাফা। এওটু ঩রযআ দেঔখফ ফযাথা ওরভ মারফ।
এটা খও ঩াতারকা ঄খনো। নী঩া ফরররা।
ওও঳ীভা।
নাভআ ঱ুখনখন।
তু খভরতা ঱঴রযয দভরে।
টিচ ওযরফনা ফররখেখি।
দেঔরঙা ঄খেখত ঑আটু কু দঙাি ঱যীরয খও যাক।
঄খেখত দেফা ঴া঳রঙ।
তু আ ঑঩রয মা তু আ না দকরর ঑যা নাভরফনা।
দতাযা নেীটা দ঩খযরে মা। নী঩া খনরে মা঑ ঑রেয, অখভ ঑কুররারও নাভাআ। ফাখর দেরঔ দেরঔ খনরে দম঑।
অখভ অফায তড় তড় ওরয ঑঩রয ঈরঠা এরাভ।
চুরতা দঔার।
ঔাখর ঩ারে নাভরফা। ঩ারে মখে রারক। খভত্রা ফরররা।
খনভঘাররযয ভরতা ঴ড়ওাখফ।
এআ যাস্তা ঙাড়া দতায ঳টঘ ওাট যাস্তা দনআ।
অরঙ। দ঳আ যাস্তা এরর দরারও দচরক মারফ দতারেয ওথাে। তায঩য দঘায দঘায ওরয দঘঁ খঘরে ঈরঠ যাভ দ঩ঁোন দ঩ঁোরফ।
দ঩ঁোখন দঔতাভ।
টিনা খভখর ঴া঳রঙ।
঄কতযা খতনচরন চুরতা ঔুরররা।
টিনারও ফররাভ তু খভ ডান ঴াতটা ধরয অরক নারভা খভত্রা অভায ফাভ ঴াত ধযররা খভখর খভত্রায ঴াত ধযররা। ধীরয ধীরয ঩া টির঩ টির঩
নাভারাভ। এয ভারছ খভখর এওফায ঴ড়রওখঙররা। েু’চরন খভরর অভারও চারে ধযররা।
঳খতয ঄খনো খভত্রাখে ঠিও ফরররঙ তু খভ অয চােকা দ঩ররনা।
ওষ্ট ওযরর দওষ্ট দভরর।
অভায দওষ্টয েযওায দনআ, দতাভারও দ঩রেখঙ এআ মরথষ্ট।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। এফায ঄খনো খচখনলটা খও ফুছরত ঩াযখঙ঳।
঴ারয ঴ারয দটয ঩াখি।
অভযা নেী দ঩খযরে অফায ফাঁ঱ ফাকারনয ভরধয খেরে ঴াযু চানায ওারাে এরাভ।
এআ ঩ঘা ঩ুকুরযয ধারয খও ওযরত এখর। দেফা঱ীল ফরররা।
এটা ঴াযুচানায ওারা।
দতায দ঳আ ফায।
঴যাঁ।
নী঩া এখকরে এররা। ঳খতয খভত্রাখে ঩াঁঘ ফঙয ঴রেরকররা এঔারন অখঙ, নাভ ঱ুরনখঙ দওারনাখেন অখ঳খন।
঴যাঁরয এঔন ঩া঑ো মাে।
খফরওররয খেরও এরর ঩া঑ো মাে।
চােকাটা খও খনঃছু ভ। অর঱঩ার঱ দওারনা দরও দনআ।
঴াপ খওররাখভটারযয ভরধয দওারনা ফ঳খত দনআ।
ফখর঳ খও!
খনভঘারয ফুও বরয খনঃশ্বা঳ খনররা।
খও ঱ুও ঁ খঙ঳।
দতাভায ওথাটা ভরন ওরয কন্ধ ঩া঑োয দঘষ্টা ওযখঙ।
঱ারা ঴াযাভী। দেফা঱ীল ফরররা।
দতাযা োঁড়া অখভ অ঳খঙ।
অফায দওাথাে মাখফ।
579

঑আ দম কাঙটা দেঔা মারি, দেঔরত ঩াখি঳।

঴যাঁ। ঑টা দথরও নাভাখফ।
অখভ খভত্রায খেরও তখওরে দ঴র঳রপররাভ।
ঘর অভযা মারফা।
কু-দফান খওন্তু।
দ঳টা অফায খও দকা।
঑রয ঑ঔারন ঩টি ওরয। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
এভারকা। টিনা ফরররা।
তা঴রর এঔারন োঁড়া঑। দচারয ওথা ফররফনা।
অখভ মারফা দতায ঳রে। দেফা঱ীল ফরররা।
না তু খভ মারফনা ঩ারে দনাংযা দররক মারফ। ঄খেখত ফরররা।
঴া঳রাভ।
অে।
ঘর।
খনভঘারয।
না ঄খনো এওফায খ঱ক্ষা ঴রেরঙ। অয না।
টিনা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা। নী঩া ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেররা।
নী঩া তু খভ এযওভ ওরযানা।
ফাফাঃ তু খভ মা দঔর দেঔারর। ঳ওারর খভত্রাখেয ওযাখযরওঘায দেঔরফ।
খভত্রাখে খও দেঔারফ অখভ মা দেঔারফানা। খভখর ফরররা।
অখভ খওঙুক্ষরণয ভরধয যর঳য ওখস঳ নাখভরে খনরে এরাভ।
দেফা঱ীল এর঳আ ফরররা ঄খেখত ঄খন ফাঁেরযয ভরত তড়তড় ওরয কারঙ ঈরঠ দকররা।
ফাঁেয নে ঴নুভান ফর।
বাক ঩াখফনা।
ঈঁ।
঩টি দ঩রে মারফ।
঑আরতা চর অরঙ। তাে ঄ন্ধওায দওঈ দেঔরত ঩ারফ না।
খভত্রাখে। টিনা ফরর ঈঠররা।
অখভ দ঩ঁর঩য ডারকুররা এও঳রে ওরয এখেও ঑খেও তাওারাভ।
খও ঔুচঁ খঙ঳।
টিনা দতাভায ঑ণঘাটা ো঑রত।
দওরনা।
ো঑না।
টিনা ঑ণঘাটা খেররা। অখভ বাররা ওরয দ঩ঁর঩য ডাররয এওখেরও দফঁরধ ওরখ঳য ভরধয ঢু খওরে খেরাভ। মায মাযটা খনরে টানরত অযম্ভ ওয। দফখ঱
দেখয ওযা মারফ না। দরাও এর঳ ঩যরর। দ঩ঁোখন ভাথাে যাঔখফ।
ঈখয ফাফারয খও ঠান্ডা। দেফা঱ীল ফরররা।
প্রথভটা এওটু রাকরফ ঩রয দেঔখফ ঠিও ঴রে মারফ।
঄খনো োযুণ দটস্ট। টিনা ফরররা।
঳ফাআ দকার ঴রে ফর঳ টানরত অযম্ভ ওযরাভ। ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথা দনআ। দঘাঁ ঘাঁ অ঑োচ।
দেফা঱ীল দ঩ঁর঩ নর দথও ভুঔ ঈঠিরে ফরররা। খফঈটি পু র।
ঙাকর ওথা ফখর঳না। ওভ ঩রয মারফ। দেঔখঙ঳ টিনা খভখর দওভন টানরঙ। দমরনা দ঩঩খ঳ ঔারি।
দ঴া দ঴া ওরয ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
ফুফনু অয ঩াযখঙনা।
খওরয এখয ভরধয দওরর঳ দকখর।
মখে ঩টি দ঩রে মাে।
টান টান। ঩টি দ঩রর চােকা অরঙ।
তু আরতা অফায নাঘরত ফরখফ।
নী঩া নর দঙরড় ঴া঳রত ঴া঳রত দ঩ঙরন ধ঩া঳ ওরয ঩যররা।
খও঴ররা নী঩া।
অখভ অয ঩াযরফানা ঄খনো।
খওরয ঴ররা।
অয এওটু োঁড়া।
580

঳ফ ঔা঑ো মারফনা। এওটু যাঔরত ঴রফ।

ঈঃ খও দটস্ট। টিনা ফরররা।
খভখর কঁ কঁ ওরয ঈঠররা।
খও ঴ররা খভখর ।
ওথা ফররানা ওভ ঩রয মারফ।
খনভঘারয দটরন মারি।
঱েতান দঢভনা। এফায ঙাড়। খভখর ফরররা।
তু খভ ঔা঑না খডস্টাফঘ ওযরঙা দওরনা।
এফায ঙাড় এফায ঙাড় ওরখ঳ তু রর দযরঔ অখ঳।
঑যা ঈরঠ োঁড়াররা।
অখভ অফায ঙুট রাকারাভ ওরখ঳ তু রর এর঳আ ফররাভ এঔারন অয োঁড়ারনা মারফনা। ঳ভে ঴রে দকরঙ দরাও অ঳ায ঘর এঔান দথরও দপরট
঩খয।
দওাথাে মাখফ।
স্কুরর।
দতায দ঳আ স্কুরর।
না।
অভারেয স্কুরর। নী঩া ফরররা।
থাভ দতায স্কুর।
ফারয অখভ঑ ঑আ স্কুর দথরও এফায ঈচ্চ ভাধযখভও খেরাভ।
এটা ঠিও ওথা খভত্রাখে। খনভঘারয ফরররা।
঑রয! এটা অফায ওরফরথরও ঳াঈখওখড় ওযরত খ঱ঔররা।
অখভ ঳াভরন দ঴ঁ রট ঘররখঙ ঑যা দ঩ঙন দ঩ঙন অ঳রঙ খপ঳ খপ঳ ওরয ওথা ফররঙ ঳ফাআ। অভায ঄নু঳খন্ধ ঳ু দঘাঔ ঘাখযখেরও ফন ফন ওরয
খুযরঙ। দওঈ এখেরও অ঳রঙ খওনা। অভারেয দওঈ দেরঔ দপরররা খওনা। ওারন এররা....
অখভ ফররফানা, তু আ ফর।
তু আ ফর ঄খনো দতারও বাররাফার঳।
েুয কারাকাখর ঔারফ দও।
দঘর঩ থাও।
েুয ঘা঩া মাে। অখভ অয ঩াযখঙনা।
তু আ ফর। দেফায করা।
ফুফনু ।
খও ঴ররা।
঄রতা তাড়াতাখড় ঴াঁটখঙ঳ দওরনা এওটু োঁড়া না।
ধযরত ঩াযরর দ঩ঁখেরে রা঳ ফাখনরে দেরফ।
ঔা঑োরত দকখর দওরনা।
দঔখর দওরনা।
ভরন ঴রি ওাচ ওযরত ঱ুযু ওরযরঙ।
খও!
খপরয োঁড়ারাভ। দেঔরাভ ঳ফাআ ঴ন ঴ন ওরয এখকরে অ঳রঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয।
ফররখঙনা কু.....।
খেচ তু আ অয ফখর঳না। ঳ওারর ঔাখর দ঩রট.....।
দঘাফয ঘলয ঔাখফ।
অভায এওায নে.....।
঄খনো অভায঑...খভখর অভায খেরও ওাকুখত খভনখত ওরয তাওাররা।
টিনাযা খেরও তাওারাভ। টিনা ভাথা নীঘু ওরয খনরে খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
঑যা ফররত ঩াযরঙ না। অখভ ফরর দপররাভ।
দেফা঱ীরলয খেরও তাওারাভ।
অভযা এআ ঩ার঱ মাআ, ঑যা ঑আ ঩ার঱ মাও। এঔনরতা ঄ন্ধওায। ঄঳ুখফরধ দওাথাে। দতায ঩ােখন। দেফা঱ীল ফরররা।
এঔারন চর দনআ খার঳ ভুঙরত ঴রফ। না ঴রর ঩াতাে।
তাআ ওযরফা।
581

তু আ এযওভ চােকাে খনরে এখর দওরনা।

অয খভখনট ঩াঁরঘও ঘর। এওটা ঩ুকুয অরঙ।
঳াভন্তরেয ঩ুকুয ঩ায। নী঩া ফরররা।
঑টারতা দ঩খযরে এর঳খঙ।
঄ন্ধওারয খওঙুআ ফুছরত ঩াযখঙনা।
তু আ খওন্তু ফযফস্থা ওয, না঴রর দওররঙ্কাযী ওান্ড দ঴রে মারফ।
ঠিও অরঙ।
এওটু এখকরে এর঳আ ঱ফয঩াযায কারে দ঳আ ঩ুকুয ধারয এরাভ। ঘাখযখেও ঱ুন঱ান দরাও চন দনআ। দন দম মায ভরতা ঈধা঑ ঴রে মা।
দেফা অভারও খ঳কারযরটয ঩যারওটটা দে।
দেফা এওটা খ঳কারযট ফায ওরয ধখযরে ঩যারওটটা অভারও ঙুঁ রড় দপররখেরে দে দেৌড়। খনরভরলয ভরধয ঳ওরর ঴া঑ো ঴রে দকররা। অখভ ভারঠয
ভাছঔারন এওা ফর঳ ঩যরাভ।
এ঩ার঳য ভারঠ ধান ওাটা ঴রে দকরঙ ধান দতারা঑ ঴রে দকরঙ। এফায ঳যরল দফানা ঴রফ। দওঈ দওঈ এখয ভরধয ফুরন঑ খেরেরঙ। ঘাঁরেয অররাটা
঳াভানয খপরও ঴রে এর঳রঙ। ঩ূফ অওা঱টা প঳ঘা ঴রে এর঳রঙ। েূরয খেকন্ত দযঔাটা অরস্ত অরস্ত দঘারঔয ঳াভরন স্পষ্ট ঴রে অ঳রঙ। খ঳কারযট
ধযারাভ। দভৌতাত ওরয খ঳কারযট দঔরত অযম্ভ ওযরাভ। ঳ওাররফরা খ঳কারযটটা দঔরত দফ঱ বাররা রাকরঙ। ঴াল্কা ঴াল্কা ঴া঑ো ফআরঙ। ঱ীতটা
এঔরনা দ঳আ বারফ চাঁখওরে ফর঳খন।
঄খন। দঘঁ খঘরে ডাওররা দেফা঱ীল।
ঘভরও দ঩ঙরন তাওারাভ। ঘাখযখেও দথরও ঄খন ওথাটা খযখন খযখন ওরয ঙখড়রে ঩যররা। দেঔরাভ দেফা঱ীল দ঱ররা টিঈফ঑রেররয ঔরড়যঙাঈখন
খযটায ঩া঱ খেরে দ঴ঁ টা অ঳রঙ। অখভ তাওারতআ ঴াত নাড়ররা। এঔান দথরও ফুছরত ঩াযখঙ ভুরঔ ঴াখ঳ ঴াখ঳ বাফ। খনভঘারযদও দেঔরত দ঩রাভ
না।
এখেরও েূরয ঩ুকুয ঩ারযয দছা঩ দথরও এরও এরও ঳ফাআ রাআনখেরে দফরযাররা। ঑যা ঳ফাআ ওারঙ এররা। খনভঘারযরও দেঔরত দ঩রাভনা।
঄খেখত দতাভায এিখ঩খযরেন্সটা দওভন অরক ফররা তায঩য অভাযটা দ঱োয ওযরফা। দেফা঱ীল ফরররা।
অখভ ঑রেয খেরও তাখওরে অখঙ।
টিনা খভখর নী঩া ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
঳খতয ঄খনো দতাভায গ্রারভ এর঳ ভারবঘ রা঳ এিখ঩খযরেরন঳। ঄খেখত ফরররা।
঳াফানরতা দ঩রর না খও ওযরর।
দওরনা খও ঳ুন্দয ভাটি।
দতাভরেয ঄ফস্থা দেরঔ অভায দকা঩ারবাঁড় অয ওৃ ষ্ণঘরন্দ্রয কেটা ভরন ঩রয মারি।
খেচ অয ফররত ঴রফনা। টিনা ফরররা।
঳খতয ঄খন কেটায ঳াযাথঘ অচ ঈ঩রখে ওযরাভ।
঱ারা।
঑আ েূরয দভাড়াভ যাস্তাটা দেঔরত ঩াখি঳।
঴যাঁ।
ওার ঑আ যাস্তাে এর঳খঙরাভ।
ঈখয ঱ারা এতটা ঘরর এর঳খঙ।
অভযা খওন্তু ঑আ ফরনয দবতয খেরে এর঳খঙ।
঳খতয ঄খন বাফররআ ঄ফাও রাকরঙ।
খনভঘারযটা দকররা দওাথাে ?
঑ ঱ারা এঔরনা ফর঳ অরঙ।
তাযভারন।
প্রথভফায ফর঳ খঙররা। তায঩য দঘঁ খঘরে ঈঠররা, দেফাোরকা ভরয দকরাভ।
অখভ ছট ওরয ঈরঠ োঁড়ারাভ।
তু আ দফা঳, খওঙু ঴েখন।
঑আ খেরও তাখওরে দেঔরাভ খনভঘারয ঴ন ঴ন ওরয অ঳রঙ। দেফা খঔর খঔর ওরয ঴া঳রঙ।
তু খভ ঱ারা ফ঴ুত দফআভান। খনরচযটা দমআ ঴রে দকররা পু রট এরর।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দওরনা দতারও ঙুঘু ওখযরে দেরফ। খভখর ফরররা।
খনভঘারয খভখরয ওথাটা কারেআ ভাঔররানা।
খও খফ঱ার এওটা ঳া঩।
খভত্রা অভায ওারঙ ঘরর এররা।
দওাথাে দেঔখর।
঳রফ ভাত্র ফর঳খঙ। দ঩ঙন খেরও ঳য ঳য অ঑োচ। তাখওরে দেখঔ এআ দভাটা এআ রম্বা। এঁরও দফঁরও ঘরর মারি।
খওযওভ দেঔরত ?
582

঴রুরেয ঑঩য দভযুন ওারারযয দঙা঩।

দঢভনা ঳া঩। আঁেযু দঔরত দফখযরে খঙররা।
যারঔা দতাভায দঢভনা।
঳খতযরয দরচটা ধরয ওরতাফায অঙাড় দভরয দভরযখঙ। তায঩য দকাড়াখর খেরে ভুঔটা থঁতররখেরে ভাটিরত ঩ুরঁ ত খেরেখঙ।
ওাভযারর খও ওযরত।
঑য খফল দনআ।
টিনা ওঔন অভায ঴াতটা ঱ি ওরয ধরযরঙ ফুছরত ঩াখযখন।
দতায ফুওটা এঔরনা ধও ধও ওযরঙ।
ওযরফনা।
টিনা খপও ওরয ঴া঳ররা।
এওফারয ঘাটরফনা টিনা খে।
খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা দযরঔরঙ।
দতায অফায খও ঴ররা।
দ঳খেন ওাওা দতায এআ ওীখতঘ য ওথা ডািাযোো ভখিওো োোরও ফরখঙররা, নী঩ারও খচজ্ঞা঳া ওয।
নী঩া খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
঳খতয। খভত্রা ফরররা।
তারত তু আ দওরর঳ দকখর দওরনা।
তু আ এঔরনা এআ঳ফ ওযখফ।
খভখর এখকরে এর঳ অভায ঴াতটা ধরয দেঔরত রাকররা।
঴যাঁরয। খভত্রা টিনা অয খভখরয খেরও তাওররা। ঱ুরন ফুওটা খ঴ভ ঴রে দকখঙররা। ঳াকরযে দও খঘওনা বানু।
তু আ এঔন ঠিও অখঙ঳রতা। খনভঘাররযয খেরও তাখওরে ফররাভ।
঴যাঁ।
দেফা ঑রও এওটা খ঳কারযট দে।
না ঔারফানা।
দ঩রট য঳ অরঙ না ঳ফ ফায ওরয খেখর।
অয থারও। ঩ুরযা চােকাটা ওাো ওরয খেরে এর঳খঙ।
মাও তা঴রর এরতা খেন ঩রয নাভটা খরঔরত ঩াযখর।
খভখরখে অফায ঱ুযু ওরযরঙা।
ঠিও অরঙ অয ফররফানা।
দেফা ঑আ টাখরয ফাখড়টা দেঔরত ঩াখি঳।
঴যাঁ।
঑টা অভায অয নী঩ায স্কুর।
তু আ ঱ারা এঔান দথরও ঑আ চােকাে! ঴যাট঳ ঄প ভাআখয।
দেফাো এআ বারফ। টিনা অভায ঳াভরন ভাঘঘ ঩ারস্টয বখেরত এর঳ ঳যারুট ওযররা।
টিনা ঔুরর ঩রয মারফ। খভখর ফরররা।
ধযাত।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দমরত দমত ঩রথয ফাভখেরও ঩ীয঳ার঴রফয থান ঩যররা। অভযা ঳ফাআ োঁড়ারাভ। খভত্রা অভারও ধরয োঁড়াররা।
মা ঑রেয খনরে মা। অখভ এঔারন ফখ঳।
তু আ ঘর।
মাখি দতাযা মা।
খভত্রা ঑রেয খনরে দকররা।
঳ফাআ চুরতা ঔুরর ঩ুকুরয ঴াত ঩া ভুঔ ধুররা। তায঩য দ঳আ ঄শ্বত্থ তরাে প্রণাভ ওযররা। েূয দথরও োঁখড়রে োঁখড়রে ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রা ঑রেয
দ঳আ ঳ফ কে দ঱ানারি। ঑য দকার ঴রে ঳ফ োঁখড়রে অরঙ। অখভ ঩ুকুরযয এ঩ারয ফর঳ অখঙ। ঑যা ঘাখযখেওটা খুরয খুরয দেঔররা।
তায঩য ধীয ঩ারে ঳ফাআ অভায ওারঙ এররা।
দেফা঱ীল অভারও এর঳ চখড়রে ধযররা। খভখর টিনা ঄খেখত খনভঘারয খঢ঩ খঢ঩ ওরয প্রণাভ ওযররা।
অখয ফাফা এআ঳ফ অফায খও ঴রি।
঑যা ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ।
঄খনো অ঱ীফাে ওরযা দমরনা দতাভায ভরতা ঴রত঩াখয। ঄খেখত অভায ডান঴াতটা খনরে ভাথাে দঠওাররা।
দওরনা অখভ খও বকফান।
তারওরতা দেঔায দ঳ৌবাকয ঴রফনা। তায খযরপ্ররচরন্টটিবরও দেরঔ দঘাঔ চুড়াআ।
বু র ওযরঙা। চােকাটা অভায বাররা রারক। অখভ঑ দতাভারেয ভরতা ঑আ কাঙটায ওারঙ অখ঳।
঳খতয তু আ দেরঔখঙ঳।
583

না।
তা঴রর।
ফররত ঩াযরফানা। ফযাঔযা ওযরত ঩াযরফানা। ফররত ঩াখয঳ এওটা খভথ। অভায খফশ্বার঳য ফরড়া চােকা।
ঙখফ তু ররত ঩াযরফা ঄খনো। টিনা ফরররা।
দওরনা ঩াযরফনা।
খভখর টিনা ঄খেখত ঑রেয দভাফাআররয ঳াটঘ ায ঄ন ওযররা।
খভত্রা অভায ঴াতটাধরয ফরররা, অচ অয এওটা খচখনল ঘাআরাভ।
঴া঳রাভ।
঑েয ঳ফায ওা঩ারর ভাটি রাখকরে খেরেখঙ।
দফ঱ ওরযখঙ঳।
খনভঘারয ঔুফ কম্ভীয ঴রে যরেরঙ। ঑য খেরও তাওারাভ। দঘারঔ দঘাঔ ঩যরতআ ভাথাটা নীঘু ওরয খনররা।
খও খনভঘারয ফাফু।
খনভঘারয ওারঙ এখকরে এররা। দঘারঔ ঴াচারযা প্রশ্ন।
তু খভ যারতয ঄ন্ধওারয এঔারন এওরা অর঳া!
঴যাঁ।
তা঴রর তু খভ ঳া঩ ভাযরতআ ঩ারযা।
এরতাক্ষরণ তু আ ফুছখর। খভখর ফরররা।
খনভঘারয ভাথা নীঘু ওরয খনররা।
঄খনো।
খও।
না থাও দতাভাে ঩রয ফররফা।
এঔন ফরনা।
খভখরখেযা আোখওঘ ভাযরফ।
ঠিও অরঙ।
ঘর।
঄খনো কুর ঔারফা। টিনা ফরররা।
এঔারন ঩া঑ো মারফনা।
মারফ তু খভ দঘষ্টা ওযররআ ঴রফ।
এঔফয দতাভাে দও খেররা।
঴র ওাররও঳ন।
টিনা োযুন খেরেখঙ ভাআখয। দেফা঱ীল ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
অভযা ঩ারে ঩ারে স্কুররয ঳াভরন এরাভ। ঳রফ ভাত্র দবায ঴রেরঙ। ঩ূফ অওা঱টাে কা় ওভরা যং ঙখড়রে ঩রযরঙ। ঑যা ওযারভযাে দওঈ
ভুখব তু ররঙ, দওঈ খস্টর পরটা তু ররঙ।
নী঩া নরফাো এঔরনা অরঙ।
অরঙ।
এঔরনা এঔারন থারও ?
঴যাঁ।
঄খন।
দ঩ঙন খপরয তাওারাভ।
এআ ভারঠ ঔাখর ধন ঘাল ঴ে না ঄নয খওঙু।
ঔাখর ধান ঘাল ঴ে। একুররা ঳ফ খতন প঳রী চখভ।
তু আ একুররা ঳ফ চাখন঳।
584

গ্রারভয দঙরর।
঱঴রযয দঙররকুররায ওরতা ভাআনা঳ ঩রেন্ট ফররতা।
এঔারন মঔন এর঳খঙ঳ ো঳ ওরযরন।
এওটা ওযরাভ। মা চীফরন ওঔরনা ওখযখন।
঄খেখত দেফায খেরও তাখওরে ফরররা মাঃ।
খভত্রা দওাথােরয ?
঑আ দেঔ খও ওযরঙ।
তাখওরে দেঔরাভ স্কুররয ঳াভরন ভারঠয ধারয দম দছা঩টা অরঙ দ঳ঔারন দেৌড়া দেৌখড় ওযরঙ।
খও ওযখঙ঳ দয।
োঁড়া এওটা খচখনল ধযখঙ।
঄খেখত দেফায ঴াতটা দঙরড় তীরযয ভরতা ঙুরট ঘরর দকররা। দেঔা দেখঔ টিনা খভখর দেৌড়াররা। খনভঘারয এওটু েূযত্ব দযরঔ এওা এওা এখেও
঑খেও খুযরঙ। ফড় অনভনা ভরন ঴রি।
এওটা খ঳কারযট দে।
দেফা ঩রওট দথরও ফায ওযররা। অভারও এওটা খেররা খনরচ এওটা ধযাররা।
খনভঘারযয খেরও তাখওরে ফররাভ এওা এওা খও ওযখঙ঳ খনভঘারয।
খনভঘারয ঩ারে ঩ারে ওারঙ এখকরে এররা। চারনা ঄খনো এঔারন এর঳ ঄র঳ ঄থঘ এনচেরফর টাআভটা ঈ঩রবাক ওযখঙ।
ঠিও ফুছরত ঩াযরাভ না।
েূয দতাভায ভরতা বালা অরঙ নাখও।
ঠিও অরঙ তু আ দতায ভরতা ওরয ফর।
ওরওাতাে ঳ওারর খুভ দথরও ঈরঠআ ওরতা ওাচ নারও ভুরঔ দেঔরত ঩াআনা। ভাছা ভারছ ওাচ ওযরত আরি ওরয না।
ঠিও।
এঔারন দেরঔা। দওারনা ওাচ দনআ খওন্তু ভরনয ভরধয দওারনা ঄র঳তা দনআ।
তায ভারন ওরওাতাে ঄র঳ ঳ভেকুররা তু আ এনচে ওযরত ঩াখয঳না এঔারন দ঳টা ঩াযখঙ঳।
এরওফারয ঠিও।
চারনা ঄খনো ভারেয ভুঔ দথরও ঱ুরনখঙরাভ অভারেয নাখও এওটা দে঱ অরঙ। ফধঘভারনয ঑আখেরও। দ঳টা঑ গ্রাভ।

মা঳ খন ?
না। ভারেয ভুরঔ ঔাখর কেআ ঱ুরনখঙ। অচ ঩ুরয ঩ুখয ঈ঩রবাক ওযখঙ।
দতায বাররা রাকরঙ।
োযুণ। ঳ফরঘরে বাররা রাকরঙ খনচঘ নতা। এরতা খনচঘ ন, এখ঳ যুরভ এওা ফর঳ থাওরর঑ ঩াআনা।
োযুণ ওথা ফরখর।
খপরয খকরে এওাটা অটিঘরওর খরঔরফা এওটু এখডট ওরযরেরফ ?
঄ফ঱যআ, দওরনা দেরফানা।
এওটা ফড় ওাচ এর঳রঙ। অভারেয ওখ঩যাআটাযযা খওঙু রতআ নাভারত ঩াযরঙনা। তু খভ এঔারন খনরে এর঳ অভায ভরনয ঩খরকুররা ড্রচায খেরে
দওরট ঩খযষ্কায ওরয খেি।
ফাফা দতায বাফরতা েুরধয ভরতা ঈথরর ঈঠরঙ।
দেঔরঙা ঄খনো দেঔরঙা দেফাো খওযওভ ফররঙ।
তু আ দম এওটা ঄রতাফরড়া দ঩াস্ট দ঴াল্ড ওরয দযরঔখঙ঳ দ঳টা ঩াত্তাআ দেেনা।
খভরথয ওথা ফররফানা। দেফাো ঄রনও দ঴ে ওরয। োরে ঄োরে দেফাোয ওারঙ ঙু রট মাআ। ঄পটায ঄র দেফাো এআ খপরল্ড অভায খ঳খনোয।
ফুফনু ।
খভত্রায তাযস্বয খঘ ওারয খপরয তাওারাভ। দেঔরাভ খভত্রা ভাটিরত ফর঳ ঩া ঙুঁ ড়রঙ। ঄খেখত খভখর টিনা নী঩া ভারকা ফাফারকা ভারকা ফাফারকা
ওযরঙ।
অখভ এও ঙুরট ওারঙ দকরাভ। দেফা঱ীল খনভঘারয অভায দ঩ঙন দ঩ঙন। ওারঙ দমরতআ খভত্রা ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে অভারও চখড়রে ধযররা। ঩ায
585

খেরও অগু র দেঔাররা। তঔরনা ঳রচারয ঩া ঙুঁড়রঙ। তাখওরে দেঔরাভ এওটা দচাঁও ঑য ঩ারে ফর঳ অরঙ। দটরন দচাঁওটারও ফায ওযরাভ। এওটা
ভাটিয দঢরা খেরে খ঩রল ভাটিয ঳রে খভখ঱রে খেরাভ। যি দফরযারি। চােকাটা দঘর঩ ধযরাভ। খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা খেরেরঙ। পুঁ খ঩রে পুঁ খ঩রে
ওাঁেরঙ।
অরয দফাওায ভরতা ওাঁরে। দেঔ খওঙু ঴েখন।
টিনা খভখর ঄খেখত ভাটিরত দথফরয ফর঳ ঴াঁ঩ারি। বরে ঑রেয দঘাঔ দঠরর দফখযরে অ঳রফ এভন ঄ফস্থা। নী঩ারও ফররাভ মা঑রত এওটু ওও঳ীভা
কাঙ দবরগ অরনারতা।
নী঩া ঴াঁ঩ারত ঴াঁ঩ারত ফরররা খঘখননা।
দভখন দফড়াররয ভরতা ঈঁ ঈঁ ওযখঙ঳ দওরনা। খওিু ঴েখন।
ওরতাটা যি দঔরে খনররা।
দতারও এঔারন দও অরস্ত ফররখঙররা।
প্রচা঩খত ধযখঙরাভ।
঱ঔ দেরঔানা। প্রচা঩খত ধযরঙ ফুরড়া ফের঳।
টিনা খভখর ঄খেখত খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দেফা঱ীল খনভঘারয থ।
অখভ চােকাটা দথরও অগু র ঳যারাভ দেঔরাভ যি ফন্ধ ঴রে দকরঙ।
ফ঳ এঔারন অ঳খঙ।
দওাথাে মাখি঳।
ভযরত।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
খনভঘারয এওটু অেরতা।
খনভঘারয অভায ওথা ভরতা দ঩ঙন দ঩ঙন এররা। অখভ স্কুররয ঩ুকুয দথরও এওটা ঩দ্ম঩াতা তু রর তায ভরধয চরখেরে খনভঘারযরও ফররাভ মা খকরে
঩াটা ধুরে দে অখভ মাখি।
঩ুকুরযয ঑঩ারয দকরাভ। ওও঳ীভা কাঙ খঙঁড়রাভ। এর঳ দেঔরাভ ঑যা দকার ঴রে ফর঳ অরঙ। অখভ এওটা এওটা ডার দবরগ দম য঳ ফায ঴ররা
তা ঑য ঩ারে রাকারাভ।
঑যা ঳ফাআ তাখওরে তাখওরে অভায খেরও দেঔরঙ।
ফুফনু ঘু ররওারি।
ঘু রকুখন ফন্ধ ওযায চনয দকাফয রাকারত ঴রফ। রাকাখফ।
এভারকা। টিনা নাও খ঳টঁ খওরে ঈঠররা।
তু আ দঔঁঘাখঙ঳ দওরনা।
দেখ঴ ঩ে ঩িফ ভুোযভ।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴ঁ র঳ দপরররা ঳ফাআ। দেফা঱ীল অভায ওাঁধটা ছাঁখওরে ফরররা। ঴াআড খেরেখঙ঳ কুয।ু
তু খভ ঩ুরযা বফষ্ণফ ঩োফরী দছরড়খেরর। খভখর ফরররা।
তু খভ দকঁ঑টার ভাটি দঘরনা। নী঩ায খেরও তাখওরে ফররাভ।
ওারও ফরর।
তু খভ গ্রারভ অরঙা খও ওরয।
ভ঱াআ এও঩া঑ দফরযারত দেেনা।
অভারও঑ খেরতা না।
তু খভ অখভ এও।
োঁড়া। খনরে অখ঳।
অখভ অফায ঩ুকুয খারট খকরে দকঁ঑টার ভাটি খনরে এরাভ। ঑য ঑ঔারন রাকারাভ। তায঩য এওটা রতা খঙঁরড় ঩দ্ম঩াতা খেরে চােকাটা দফঁরধ
খেরাভ।
োযুণ ফযারন্ডচ ওযখররতা। দেফা ফরররা।
খওঙু খ঱ঔরর খভখরখে। খনভঘারয কম্ভীয ঴রে ফরররা।
তু আ ঘর তয঩য ঴রি।
খও ওযরফ।
ঘরনা দেঔখফ। ঄খেখত ঳ফ ঳াখনরে যাঔখফ। অচ দতারও কুযভুয ওরয ঔারফা।
঄খনো অরঙ।
঄খনো দতারও ঩া঴াযা দেরফ।
দ঩ঙন ঙাড়খঙনা।
586

অখভ খপও খপও ওরয ঴া঳খঙ।

এফায ঑ঠ।
োঁড়ানা।
এরতা দঢ঩ু঳ ঴রর ঘরর।
দতায ঴রর খও ওযখত঳।
দওঈ চানরতআ ঩াযখত঳না।
দন ঈরঠ োঁড়া।
খভত্রা অভারও ধরয ঈরঠ োঁড়াররা।
চুরতা দওাথাে।
঑আ দম ঔুরর ঘরর দকরঙ।
মা নাঘানাখঘ ওযখর খঙঁরড় মােখন এআ বাররা।
নী঩া খকরে চুরতা খনরে এররা।
প্রচা঩খত ধরযখঙ঳।
঳ফ ঈরড় ঘরর দকররা।
঑কুররা দভরে প্রচা঩খত দঙরর ঴রর ধযা খেরতা।
দমভন তু আ ফর।
ঙাকর।
খররে বু র ওযখর।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। টিনা খভখর ঄খেখত ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেরেরঙ।
ঘারা ঘারা দফ঱ রাকরঙ ভাআখয। দ঳আ ওররচ রাআপটা দমরনা খপরয ঩াখি।
পযাটওা঳না। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, ঘর ঄রনও ঴রেরঙ। খরযয দভরে খরয খপরয ঘর।
না মারফা।
দওাথাে মাখফ।
দতায স্কুরর।
঑আরতা দেঔা মারি ঘরর মা।
ঘরনা ঑যওভ ওখয঳ দওরনা।
঑রেয স্কুরর খনরে এরাভ। খভত্রা অভায ঴াত ধরয এওটু ঔুখঁ ড়রে ঔুখঁ ড়রে ঴াঁটরঙ।
খও ঴ররা।
ফযাথা রাকরঙ।
ফাখড়রত ঘর ঩রত ঩ুখড়রে দঙঁ ওা খেরে দেরফা, ঠিও ঴রে মারফ।
তু আ অভারও ঩ুখড়রে ভাযখফ।
টিনা খভখর অভায েু঩ার঱। ঴া঳রঙ।
দতায এওটু ঑ ফযাথা রাকরঙ না। তু আ ভরন ভরন বাফখঙ঳ দতায ঑ঔারন ফযাথা।
঑যা স্কুররয দবতরয ঢু রও ঄ফাও। নী঩ারও ফররাভ এওটু নফোরও ডারওানা।
঑ ঄খন এটা দতারেয ঴াোয দ঳ওান্ডাযী স্কুর।
অভায ঳ভে দ঳ওান্ডাযী ঩মঘন্ত খঙররা।
তু আরতা ওরররচ আরররবন-টু রেররব বখতঘ ঴রেখঙখর।
঴যাঁ।
খও খনস্তে চােকাটা না খভখরখে। খনভঘারয ফরররা।
587

খভখর ঴ুঁ ফরররা।

অে অভায নাআন-দটরনয ফ঳ায চােকাটা দেঔাআ।
঑যা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন দকররা। অখভ ঑রেয খুরয খুরয ঳ফ দেঔারাভ। ঑রেয প্রশ্ন দ঱ল ঴েনা। অখভ এরওয ঩য এও প্ররশ্নয ঈত্তয খেরে
ঘররখঙ।
দেঔরাভ এঔন দফখিয ঳ংঔযা দফরযরঙ। অভারেয ঳ভরে খতনরট ভাত্র দফি খঙররা।
চাখন঳ দেফা এটা তফু ঩রেয, ফুফরু নয প্রাথখভও স্কুরটা দেখঔ঳খন, ঑ঔারন এওটা঑ দফি দনআ ভাটিরত ফ঳রত ঴ে। খভত্রা ফরররা।
঄খন এওফায খনরে মাখফ।
মারফা।
দওাথােরয ঄খন ? দঙররটায ঔাখর নাভ ঱ুখন দঘারঔয দেঔা এওফায দেখঔ।
নী঩ায দ঩ঙন দ঩ঙন নফো এররা।
অখভ এখকরে খকরে নফোয ঩ারে ঴াতখেরে প্রণাভ ওযরাভ।
নফো অভায থুতখন ধরয ঘু ভু দঔররা। এআরতা ঠিও অরকয ভরতা অরঙ। এওটু মা ঢযাগা ঴রেরঙ।
তু খভ দওভন অরঙা নফো।
অয নফো। ঳াতওার খকরে এওওারর দঠওররা। এরেয খঘরন্ত ঩াযরাভ না।
অখভ ঳ফায ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ। দ঱রল খভত্রায ঳রে। নফো খভত্রায থুতখনটা ধরয নাখড়রে খেররা। দফ঱ ঴রেরঙ ফঈভাটি।
঳ফাআ নফোয খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ। ঔাখর কারে এওটা কাভঙা ঩রয ঘরর এর঳রঙ।
নফো রযারফারযটখয দঔারা অরঙ।
঴যাঁ ঘরর মা।
এরেয এওটু গ্রারভয স্কুররয রযারফারযটখয যুভটা দেঔাআ।
খও দেঔরফ ফা঩ু এখও অয ঱঴রযয স্কুররয ভরতা।
঑যা ঄খনয ঳ফ খওঙু দেঔরত ঘাে।
েুটি ভুখড় ঔাখফ।
না।
঴যাঁরকা নফো ঔারফা। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঑ নী঩া অেরতা ভা এওটু দ঩ঁোচটা দওরট খেরে মা। দ঳ ওখঘটা অর঳খন অচরও।
খভখর অভায খেরও দকার দকার দঘারঔ তাওাররা।
টিনা ফরররা এওন না। স্টও ওরযা।
অখভ ঴া঳রাভ।

ঔাআ ঔাআ ওযখঙ঳, ভুঔ ধুরেখঙ঳।

তু আ খনভোঁতন খেরেখঙ঳।
োঁড়া।
অখভ ঴ন ঴ন ওরয স্কুররয দ঩ঙন খেরও ঘরর দকরাভ। খনভডার দবরগ খনভোঁতন বতখয ওরয ঳ফায ঴ারত ঴ারত খেরাভ। দন খঘরফারত অযম্ভওয।
দ঩ঁোচ ওাটরত ওাটরত োঁত খলা ঴রে মারফ।
রযারফারযটখযরত মাখফনা।
খঘরফারত খঘরফারত ঘর।
অখভ ঑রেয রযারফারযটখযরত খনরে এরাভ। রযারফারযটখয দেরঔ ঑রেয দঘাঔ ঘড়ওকাঙ।
এটা খও রযারফারযটখযরয!
এআ রযারফারযটখয ফযফ঴ায ওরয ওরতা দঙরর ঳াআরন্স পাস্টঘ খডখব঳ন ঩ারি চাখন঳।
দেফা অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে।
঑আ ফািটাে খও অরঙরয ফুফনু ।
588

ভাআরক্রারস্কা঩।
দ঳আটা।
খওরকা খভত্রাখে খনশ্চআ করপ্পা। খভখর ফরররা।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
োঁড়া঑ অরক দেরঔ খনআ। তায঩য করপ্পাটা ঱ুনরফা। দঔাররা দঔাররা ফািটা।
অখভ এখকরে দকরাভ। ফািটা ঔুরর ভাআরক্রারস্কা঩ ফায ওযরাভ।
খও বারফ দেঔরত ঴ে।
঑রেয দেঔারাভ দওাথাে দঘাঔ দযরঔ দওাথাে এযাডচাস্ট ওরয ফযা঩াযটা দেঔরত ঴ে।
঑যা দম মায খনরচয ভরতা ওরয দেঔররা।
অভারও দেঔাখফনা।
মা দেরঔ দন।
তু আ ঘর।
অখভ খভত্রারও ঳রে ওরয ভাআরক্রারস্কার঩য ওারঙ দকরাভ। দন এঔারন দঘাঔ যাঔ। খভত্রা যাঔররা।
েুয খওঙুআ দেঔরত ঩াখি না।
তু আখও েু’দঘাঔ ঔুরর দেঔখঙ঳।
঴যাঁ।
েুয এওটা দঘাঔ এআবারফ ফন্ধ ওয। দমবারফ দঘাঔ ভারয দ঳আ বারফ ঑রও দেঔারাভ।
অয এওফায দেঔা।
দেঔারাভ।
খভত্রা অফায খবঈ পাআন্ডারয দঘাঔ যাঔররা।
ফুফনু ।
খও।
খওঙুআ দেঔরত ঩াখিনা।
দতায দ্বাযা ঴রফনা। অভায ভরতা দতায঑ করফট ভাথা। এফায যাঔ ঘর ভুখড় দঔরে খফোে খনআ।
অয এওফায, অয এওফায।
অফায ঑রও খযখ঩ড দেঔারাভ খবঈপাআন্ডারয দঘঔ যাঔরতআ এযাডচাস্ট ওযরাভ।
খওরয দেঔরত ঩াখি঳।
঴যাঁ এফায ঩াখি।
ঙাড় ঄রনও ঴রেরঙ।
োযুনরয খচখন঳টা।
ওাট। দেফা঱ীল দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খভখর ঙুরট এর঳ খভত্রারও চখড়রে ধযররা। খও ঳ুন্দয এযাওটিং ওযরর খভত্রাখে।
তাযভারন। খভত্রায দঘারঔ খফস্মে।
খনভঘারয ঳ফ ভুখব ওরয দযরঔরঙ।
দেফা ওারঙ এখকরে এররা।
চাখন঳ ঄খন দতারেয েুচনরও দেরঔ েত্তায খফচো অয নরযরনয ওথা ভরন ঩রয মাখির।
খও পারতু ফওখঙ঳।
তু রর দযরঔখঙ। ঘর টিনায রযা঩টর঩ বরয দতারও দেঔারফা। খও নাআ঳ রাকখঙররা দতারও। এরওফারয আরনার঳ন্ট। অখভ ঄খেখত দঘষ্টা ওযরর঑
঩াযরফানা।
অখভ ভাআরক্রারস্কা঩ ফারি বযরাভ। েযচাে দ঳ওর তু রর স্কুররয ফাআরয দফখযরে এরাভ।
দতারেয এআ ভাআরক্রারস্কা঩ ঙাড়া অয খওঙু দনআ।
঑আ দতা ওরেওটা দস্পখ঳রভন ঩রয যরেরঙ।
খপখচরিয রযারফারযটখয।
঑আ এওটা খরয ঳ফ। দেঔখর না দেোররয ধারয এওটা ফস্তা অরঙ।
দেঔরাভরতা।
঑য ভধয খপখচরিয খওঙু ভার ঩ত্র অরঙ। খওঙু দটস্ট টিঈফ যরেরঙ এওটা ফাণঘায যরেরঙ ফযা঱ অয খও ঘা঳।
অখভ মখে খওঙু খচখনল খওরন খেআ।
থভরও োঁড়ারাভ। দেফায ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ঳খত্ে ঑ দবতয দথরও ফররঙ।
খেরর ঔুখফ বাররা। দঙররকুররা ঩রয ফাঁঘরফ।
অখভ দেরফা তু আ ফযফস্থা ওয।
অভযা঑ মখে খওঙু ওখরখফঈট ওখয দেফাো, দতাভায ঄঳ুখফরধ অরঙ। টিনা খভখর ফরররা।
এরওফারয না।
589

দতাযা ওাওায ঳রে ওথা ফর। ঈনা ভাস্টায এঔরনা ঩ড়াে ঳যায ফযফস্থা ওরয দেরফ।
অচআ ওাওায ঳রে ওথা ফররফা। ঄রনও ঩ে঳া নষ্ট ওখয। এঔারন খওঙু ঩ে঳া নষ্ট ওযরর ঔখত ঴রফনা।
এরও এরও ঳ফাআ ঩ুকুয খারট ভুঔ ধুরাভ। নী঩ারও খনরে খভত্রাযা এখয ভরধয খওঙু ক্ষরণয চনয ঴া঑ো ঴রে দকররা। নরফাো ভুখড় এরনা খেররা।
খনরভরলয ভরধয ঳ফ দ঱ল ঴রে দকররা। ঘা দঔরাভ।
঄খনো ঑ ঄খনো।
অফায দও ডারওরয ঄঳ভরে। ফাআরয দফখযরে এর঳ দেখঔ খফচে।
খওরয তু আ! চানখর খও ওরয অভযা এঔারন।
খফচে ঴া঳রঙ। ফড়ভা ঩াঠাররা।
তু আ এওা।
঴যাঁ।
খওরয দও এর঳রঙ। খভত্রা খয দথরও দফখযরে এররা।
খফচরেয খেরও তাখওরে খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
ফড়ভা ফরররন দতাভারেয খনরে দমরত।
দওরনা অভযা দমরত ঩াযরফানা।
তা ফররত ঩াযরফানা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। দতাযা ঘরর মা, অখভ খনভঘারয দেফা ঩রয মাখি।
তু আ অভারেয ঳রে ঘর।
ভ঴া ভুখস্কর।
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ। ঳খয। ঑রেয ডাখও।
মা দডরও অন।
নরফাোয ওাঙ দথরও খফোে খনরে অভযা ঳ফাআ দফখযরে এরাভ। অ঳ায ঳ভে নরফাো ঴াতটা ধরয ফরররা, অফায অখ঳঳।
এখেরও এরর ঄ফ঱যআ অ঳রফা।
খভত্রাযা ঳ফাআ েখররত ঘা঩ররা।
খফচে েখর ঘারারত ঱ুযু ওযররা।
অভায দভাফাআরটা দফরচ ঈঠররা। ভযার঳চ এররা। অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে দ঴র঳ দপররাভ।
োঁড়া঑ োঁড়া঑ খফচে।
খও঴ররা খেখেভখন।
তু খভ এওটু থারভানা।
খফচে থাভাররা।
খভত্রা েখররথরও দনরভ ঙুরট অভায ওারঙ ঘরর এররা।
দে এওটু দেখঔ।
দেফা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। দঘারঔ খচজ্ঞা঳া।
অখভ ঑য ঴ারত দভাফাআরটা খেরাভ।
঄ওঘ খররঔরঙ।
োো ঳ওরা দথরও ওাচ ঱ুযু ওযরাভ। অভায ঳রে েুরটা দঘরুোরও খনরেখঙ। ভরন খওঙু ওযরফনা। ঑যা দতাভায ওথা চারননা। খুটি ঳াখচরে
খনরেখঙ। ওাচ ঔুফ স্মুথখর ঱ুযু ওরয খেরেখঙ। এওটু অরক, অটটা ে঱ নাকাে খভঃ ফযানাচী যাচনাথ ফাফুয ওারঙ এর঳রঙন। কাখড়য নম্বয
খডএর খচরযা টু খ঳ি এআট নাআন দপায। ঳রে এওটা ফড় খবঅআখ঩ ঳ুযটরও঳ খনরে এর঳রঙ। দবতরয খও অরঙ ঔফয খনরে এওখন্টা ঩রয
চানাখি।
঩ড়া দ঱ল ঴রত খভত্রা অভায খেরও তাওাররা, ঔুখ঱য ছরও ঑য দঘারঔ ভুরঔ। অভারও চখড়রে ধরয ঘওাত ওরযরঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔরে খনররা।
দেফা঱ীরলয দঘাঔ দঠরর দফখযরে অ঳রত ঘাআরঙ। খনভঘারয ভাথ নীঘু ওরযখনররা। ফুছরত ঩াযখঙ খভখর টিনাযা঑ খভত্রায এআ ঄স্বাবাখফও অঘযরণ
এওটু ঄ফাও।
তু আ খও ওরয অরক দথরও চানখর ফর।
প্রযাওটি঱।
অভারও খ঱খঔরে দে।
দেরফা।
দঙাি দভরেয ভরতা খভত্রা ঙুরট ঘরররকররা েখরয ওারঙ। এওটু োঁখড়রে দ঩ঙন খপরয, তাড়াতাখড় অে েীচ।
মা মাখি।
অভযা খতনচন ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ। ভাঠ দ঩খযরে ঩ীযফাফায থান। ঑ঔারন খভখনট ঔারনও োঁড়ারাভ, অভায ঩া঱া঩াখ঱ ঑ড়া঑ োঁড়াররা।
চুরতা ঔুরর ঑ঔান দথরওআ প্রণাভ ওযরাভ। দেফাযা঑ প্রণাভ ওযররা। ঈরঠ অফায ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ।
দেফা এওটা খ঳কারযট দে।
঄খন।
590

দেফা অভারও খ঳কারযট খেররা। এঔানওায খটনাটা ঳খতয।

ফররত ঩াযরফানা।
দেফা অভায খেরও তাখওরে।
খফশ্বা঳ ওয দ঱ানা ওথা। তরফ অভায ফাফা দেরঔখঙররন। ফাফা এআ স্কুররযআ ভাস্টায খঙররন।
খযরেখর।
঴যাঁ। অভায মঔন ঘায ফঙয ফে঳ তঔন ফাফা-ভা েুচরনআ কত ঴ন।
তাযভারন তঔন দথরও তু খভ এওা। খনভঘারয ফরররা।
এআরম ওাওা-ওাওীভারও দেঔখঙ঳ এরেয ওারঙ ভানুল।
এযা দতায খনরচয ওাওা-ওাওীভা নন। খভত্রা ফরখঙররা।
ফাফায ফন্ধু। এখও স্কুরর ওাচ ওযরতন। ঩া঱া঩াখ঱ ফাখড় ওরযরঙন। চখভচভা ঳ম্পখত্ত ঳ফ এও঳রে। ফররত ঩াখয঳ ঴খয঴য অত্মা।
দিঞ্জ।
঳খতয ঄খনো দতাভায ঳ম্বরন্ধ বালাবালা চানতাভ। দতাভায মরতা ওারঙ অ঳খঙ, তত ঄ফাও ঴রে মাখি।
দওরনা ? এটা঑ এওটা চীফন।
঴যাঁরয খভত্রা ঴ঠা ঑যওভ ওযররা।
অখভ চানতাভ তু আ এআ প্রশ্নটা ওযখফ।
তু আ খও অফায খওঙু খটনা খটিরেখঙ঳ ?
঴যাঁ।
ফরখফনা।
না। ঔাখর খভত্রারও ওার যারত ঱ুরে ঱ুরে ফররখঙ। খভখররে঑ খেরেখঙ। তাআ খভত্রা আরভা঱নযাখর খটনাটা খটাররা। ঑ ওার যারত খফশ্বা঳ ওযরত
঩ারযখন।
অভারেয ঳রে এওটু দ঱োয ওয, এঔনরতা দওঈ দনআ।
চানরত ঩াযখফ। না চানরর ভেরফায ঩মঘন্ত ঄র঩ক্ষা ওযরত ঴রফ। অন্ডায প্রর঳঳।
঄খনো মঔন ফররত ঘাআরঙনা তঔন খডস্টাফঘ ওরযানা। খনশ্চআ কুযত্বু ঩ূণঘ খওঙু ।
অভযা ভারঠয ভাছঔান খেরে ঴াঁটরত ঴াঁটরত ওঔনরম দভাযাভ যাস্তাে এর঳ ঩রযখঙ ফুছরত ঩াখযখন।
঄খনো এআ যাস্তাে ওার অভযা এর঳খঙনা।
঴যাঁ।
঑আরতা দ঳আ ওযারবাটঘ টা।
খঘনরত দ঩যখঙ঳।
দেফাো দেরঔা ঄খনোয স্কুরটারও দওভন দঙারটারঙারটা রাকরঙ।
দেফা দ঩ঙন খপরয তাওাররা।
঳খতযরতা। ঄খন ওতটা যাস্তা ঴রফরয।
প্রাে খতন খওররাখভটায।
তাযভারন ঳ওার দথরও প্রাে ঳াত খওররাভাটায ঴াঁটা ঴ো দকররা।
঴যাঁ।
কখড়ো দথরও অভায ঄খপ঳! ঱ারা খওঙু আ ফুছরত ঩াযরাভনা।
঴া঳রাভ। শ্ম঱ারন মাখফ।
ঘর, এর঳খঙ মঔন খুরযআ মাআ।
দভাযাভ যাস্তা দ঩খযরে অফায দঔরতয অআর ঩থ। ঱যু যাস্তা। েু ’঩ার঱য দঔরত ওরাআ ঱াও দফানা ঴রেরঙ ঳ফুচ ঴রে অরঙ দঔতকুররা।
োঁড়া এওটা দঙাি ওাচ ওরয খনআ।
খও ওযখফ।
োঁড়ানা দেঔ।
অখভ ওরাআ দঔরত দনরভ ঩ড়রাভ দফরঙ দফরঙ ওরাআ ঱াও তু ররত অযম্ভ ওযরাভ। অভায দেঔা দেখঔ দেফা঱ীল দঔরতয অআর দথরও ভারঠ দনরভ
এররা।
খওবারফ তু ররফা দেখঔরে দে। অভযা঑ খওঙু টা তু রর দওাঁঘরড় বখয।
঴া঳রাভ। ঑রেয দেখঔরে খেরাভ। ঔাখর ডকটা তু রখফ না ঴রর কাঙ ভরয মারফ।
591

঑রয ঄খন এরতা ঘা ঩াতা দতারায ভরতা দও঱। খ঱খরকুখড়রত ঘা ফাকারন দফড়ারত খকরে দেরঔখঙরাভ।
঴যাঁ। ঔাখর ওখঘ ওখঘ ঩াতাকুররা তু রখফ। দম কারঙ পু র অরঙ। ঑আ ঄ং঱কুররা ফাে খে঳।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ওরাআ ঱াও তু ররাভ। খতনচরনযআ ঩াঞ্জাফীয দওাঁঘয বরয দকরঙ।
খও ওযখফ।
বাচা ঔরত োযুণ রারক।
ঘর ঳ুযভাখ঳রও খকরে ফররত ঴রফ।
অভযা দঔত দথরও ঈরঠ এরাভ। ঴াঁটরত ঴াঁটরত শ্ম঱ারন এরাভ।
দফ঱ রাকরঙ, ফুছখর ঄খন। ওরওাতাে এআ বারফ যাস্তা খেরে ঴াঁটরফা ওঔরনা স্বরে঑ ওেনা ওযরত ঩াখযনা।
ওরওাতাে তু খভ এযওভ যাস্তা দ঩রেরঙা দম ঴াঁটরফ।
দেফা খনভঘাররযয ওথাে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দওরনা। েুকাঘ ঩ূরচায ঳ভে খথভ খ঴঳ারফ গ্রাভ দেখঔ঳না।
েূয ওায ঳রে ওায তু রনা ওযরঙা। ঑টা ওৃ খত্রভ এটা প্রওৃ খতয খনরচয ঴ারত বতখয।
দতায খও ঴রেরঙ ফররতা।
দওরনা!
঳ওার দথরও ঳াখ঴তয দখঁলা ওথা ফরখঙ঳।
ভনটা ঔাখর ফররঙ খওঙু খরখঔ।
ঘর খভখররও ঔফযটা খেরত ঴রফ।
এআরতা তু খভ ঴যাচারত অযম্ভ ওযরর।
এআরম চের ভরতা চােকাটা দেঔখঙ঳ এটাআ শ্ম঱ান।
ভড়া দ঩াযারনা ঴রি দওাথাে ?
েূয এঔারন খও ঳ফ ঳ভে দ঩াযারনা ঴ে নাখও।
তা঴রর।
তু আ খও এটারও খনভতরা শ্ম঱ান দ঩রেখঙ঳।
তরফ খও দেঔরফা।
তু আ এওটা খভথরও দেঔরত এর঳খঙ঳। দেরঔখঙ঳ ধারয ওারঙ দওারনা ফ঳খত অরঙ।
না।
দওারনা ঘারলয দঔত অরঙ।
না।
দওরনা ফররতা।
দওরনা।
এঔারন বূ ত অরঙ। ঘাল ওযরর ভানুলরও ভারঠ এর঳ ওাচ ওযরত ঴রফ। মখে বূ ত ধরয।
তু আ খওন্তু ঳ফ দডঞ্জায দডঞ্জায ওথা ফরখঙ঳।
দওরনা দঙারটা ঴রে দকরঙ এখয ভরধয।
ফাচ্চা দঙররটায ঳াভরন মাতা ঱ুযু ওরয খেরেখঙ঳।
দবতরয মাখফ ? না এঔান দথরও ঩াখররে মাখফ ?
না ভারন....।
তু খভ এঔারন োঁখড়রে থারওা দেফাো, অখভ ঄খনো এওটু খুরয অখ঳।
দঢভনা।
খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
592

ঘর তা঴রর।
ঘর, মা থারও ও঩ারর।
অভযা শ্ম঱ারনয দবতরয ঢু ওরাভ।
ঘাখযখেরও দ঩াযাওারঠয ঙড়াঙখড়। দেরঔ ভরন ঴রি অখভ দ঱লফায মঔন এর঳খঙরাভ তায ঩য দওঈরও অয দ঩াযারনা ঴েখন। দমভনটি দেরঔ
দকখঙরাভ দতভনটিআ অরঙ। কারঙয ঩াতাে ফাতার঳য স্পর঱ঘ দ঳াঁ দ঳াঁ অ঑োচ ঴রি।
অখভ ধীয ঩ারে ঩ুকুয ঩ারযয ফট কাঙটায তরাে এর঳ োঁড়ারাভ। ঘাখযখেও খনস্তে। এওফায ঑঩রয খেরও তাওারাভ। দ঳আ এওআবারফ ফরটয
ছু খড়কুররা খনরঘ দনরভ এর঳রঙ। ভরন ভরন ফররাভ, ভা দতাভায দঙররয ঱঴ু রয ফন্ধুযা দতাভাে দেঔরত এর঳রঙ। দেঔরত ঩াি। দতাভায দঙররয
ফঈ-এয ভুঔ দেরঔরঙা ভা ? দেরঔাখন। দেখঔ তারও অনরত ঩াখয খওনা। বে ঩াে ভা ঑। অ঳রত ঘাে না। যাক দওারযানা। অখভরতা
অখ঳ দতাভায ওারঙ।

ফুছরত ঩াযরাভ ভনটা বাখয বাখয ঴রে এররা। ফুছরত ঩াযখঙ দঘাঔটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা। দওাঁঘয দথরও েুরটা ওরাআ ঱াও ফটকারঙয তরাে
যাঔরাভ। ঩ুকুয দথরও এও ভুখষ্ট চর এরন ওরাআ ঱ারওয ঑঩য ঙখড়রে খেরাভ।
অখভ খস্থয বারফ োঁখড়রে। দঘারঔয ঩রও ঩যরঙনা।
঄খনো।
খনভঘাররযয খেরও তাওারাভ। দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওযরঙ।
এআঔারন ভা঳ীভারও.....।
ভাথা দোরারাভ।
খনভঘারয ঴াঁটু ভুরয ফর঳ ভাটিরত ভাথা দঠখওরে প্রণাভ ওযররা। দেফা঱ীল স্থানুয ভরতা োঁখড়রে অরঙ। অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা। ঩াঞ্জাফীয ঴াতা
খেরে দঘাঔ ভুঙরাভ।
ভনঔাযা঩ ওখয঳ না।
তু খভ এঔারন এওা এওা অর঳া।
঴যাঁ। করাটা বাখয বাখয।
দতাভায ঳রে দওঈ অর঳না।
না।
দতাভায ফন্ধুযা।
঑যা বে ঩াে।
যারতয দফরা঑ এওা অর঳া।
঴যাঁ।
঑আ খেওটা খও অরঙ ঄খনো।
চের ঴রে অরঙ। ঳া঩ দ঱োররয ফা঳া।
এঔারন দওঈ অর঳না।
অর঳। দওঈ ভাযা দকরর কাঁরেয দরাওযা ো঴ ওযায চনয অর঳।
চােকাটা খও খনখযখফখর।
খফরওর দফরা এরর অরযা বাররা রারক। ঠিও ঳রন্ধযয ঳ভেটা মঔন ঩াখঔযা ফা঳াে দপরয ঘাখযখেরও খওখঘয খভখঘয ঱ব্দ তঔন অরযা বাররা
রারক।
অভারও এওফায খনরে অ঳রফ।
অ঳খফ।
তু খভ খনরে এরর, অ঳রফা।
এআকুররা এওটু দতায দওাঁঘরয খনরেরনরতা খনভঘারয।
খনভঘারয ঩াঞ্জাফীয দওাঁঘযটা ঔুরররা। দেফা঱ীল ঳ভস্ত ওরাআ ঱াও দঢরর খেরে, চুরতা ঔুরর ঩ুকুয খারট নাভররা। ঴াত঩ারে চর খেরে ভুঔটা ধুররা।
তায঩য ফটকারঙয তরাে এর঳ প্রণাভ ওযররা।
দতাযা এওটু এঔারন োঁড়া অখভ অ঳খঙ।
মা।
অখভ ঳াভরনয দছার঩য অড়ারর ঘরর দকরাভ। ঑ঔারন েআঅঁখত ঩াতায কাঙ অরঙ। ঄রনওটা েআঅঁখত ঩াতা তু ররাভ। দভাফাআরর ঳ভারন ভযার঳চ
এর঳ মারি। ঔুরর দেঔরত অয বাররা রাকরঙনা। ঑রেয ওারঙ এর঳ দেফা঱ীরলয দওাঁঘরয ঳ভস্ত েআ অঁখত ঩াতা খেরে খেরাভ। ঔুফ তাড়াতাখড় দ঴ঁ রট
ফাখড়য দ঩ঙন ঩া঱ খেরে খরয ঢু ওরাভ। দেফা঱ীলরও ফররাভ তু আ খনভঘারয ঑আ ফাখড়রত মা।
তু আ মাখফনা।
না।
দওরনা ঱ুধু ঱ুধু ভন ঔাযা঩ ওযখঙ঳।
593

অখভ ঴ন ঴ন ওরয খঔড়খও েযচা খেরে ঑঩রয ঘরর এরাভ। দঢাওায ঳ভে এওটা ব঴ ব঴ অ঑োচ ওারন এররা। ফুছরাভ খনভঘারয অয
দেফা঱ীলরও দেরঔ ঑যা ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা। অভায খওঙু বাররা রাকরঙ না। ঴ঠা অচ দওরনা ভায ওারঙ খকরে দওঁ রে দপররাভ। অখভরতা
মঔনআ ঳ভে ঩াআ ঑ঔারন মাআ। ওঔরনা ঳ফাআ দচরন মাে অখভ দকখঙ। ওঔরনা চানরত ঩ারয না।
খনরচয খরযয েযচাঔুরর দবতরয ঢু ওরাভ। ফুরওয দবতযটা বীলণ লেণা ওযরঙ। অরভাখড়টা ঔুররাভ। ভারেয ফািটা ফায ওযরাভ। ঙখফটা
঴ারত খনরে খনরচরও অয ধরয যাঔরত ঩াযরাভনা ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপররাভ। ওরতাক্ষণ ঑আবারফ োঁখড়রে োঁখড়রে দওঁ রেখঙ চাখননা।
ফুফনু ।
খভত্রায ডারও খপরয তাওারাভ।
অভায এরওফারয দ঩ঙরন খভত্রা োঁখড়রে অরঙ। খভত্রা঑ ওাঁেরঙ। ওঔন এর঳ োঁখড়রেরঙ চাখননা।
অচ঑ অভারও ভায ওারঙ খনরে দকখরনা। ভাথাটা নীঘু ওযররা।
অখভ খভত্রারও চখড়রে ধযরাভ। দঘারঔয চররয ফাঁধ ভানরঙ না।
ওাঁখে঳ না। দতারও ভন ঔাযা঩ ওযরত দেঔরর ওাযুয ভন বাররা থারও না। ঑ ফাখড়রত ঳ফাআ ফর঳ অরঙ।
তু আ মা। অখভ এওটু এওা থাখও। ঠিও ঴রে মারফ।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও বা঳া বা঳া দঘারঔ তাওাররা। দওরনা দকখর।
দেফাযা দমরত ঘাআররা।
খভত্রা অভায দঘারঔ অগু র দঙাঁোররা। তু আ ওাঁেরর অভায ভন বাররা থারও ?
ঠিও অরঙ অয ঴রফনা।
঑ ফাখড়রত ঘর।
অখভ এওটু ফখ঳। তু আ এওটু ঘা ঔা঑োখফ।
঑রেয ডাখও।
খনরে অে।
তু আ এওটু ভুরঔ দঘারঔ চর খেরে দন। দঘাঔেুরটা দওভন পু খররে দপররখঙ঳।
খভত্রারও ফুরওয ঳রে চারে ধযরাভ।
঩ারেয ফযাথা ওরভরঙ।
঴যাঁ। ডািাযোো খও ফরররঙ চাখন঳।
খও।
তু আ ডািাযোোয বাত দভরয খেখফ।
঴া঳রাভ।
ভারেয পরটাটা তু রর যাঔ।
অখভ খভত্রায ওথা ভরতা পরটাটা ঠিও চােকাে দযরঔ অরভাখড়টা ফন্ধ ওযরাভ।
অখভ ঘা খনরে অখ঳।
অে।
খভত্রা দফখযরে দকররা। অখভ ভুঔটা বাররা ওরয চর খেরে ধুরাভ। খরয এর঳ টা঑রের খেরে ভুঔ ভুঙরাভ। খ঳খঁ ড়রত ধু঩ ধা঩ অ঑োচ
দ঩রাভ। দওঈ দেৌরড় অ঳রঙ। তাওাফায অরকআ খঘওনা খরয এর঳ চখড়রে ধযররা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
দেঔরাভ ফা঳ু ঄নাখে ঩রা ঳ঞ্জীফ েযচায ফাআরয োঁখড়রে। ঑রেয ভুঔটা বাখয। অভায ভুরঔয খেরও তাখওরেআ ভাথাটা নীঘু ওরয খনররা।
তু আ ভন ঔাযা঩ ওযরর অভযা দওাথাে মারফা। দতারও খনরে দম অভারেয ঄রনও স্বে।
অখভ খঘওনায খেরও তাখওরে অখঙ। ঑রেয ভুঔ ফরর খেরি ঑যা ওষ্ট ঩ারি।
অে দবতরয অে ঑ঔারন োঁখড়রে যআখর দওরনা।
খঘওনা অভারও দঙরড়খেররা। অখভ ঔারটয ঑঩য ফ঳রাভ। ঑যা দম মায ভরতা ওরয ফ঳ররা। অভায এও঩ার঱ ফা঳ু এও঩ার঱ ঄নাখে।
অখভ দভাফাআরটা ফায ওরয ভযার঳চকুররা এও ছররও দেরঔখনরাভ। ফুছরাভ ঄ওঘ ঠিও ঠিও বারফ ওাচ এরকারি।
঑রেয খেরও তাওারাভ। ঳ফাআ ঘু ঩ ঘা঩ ফর঳ অরঙ।
খঘওনা এওটা খ঳কারযট ঔা঑োখফ।
ফা঳ু ঩রওট দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওট ফায ওযররা।
অভায খেরও এখকরে খেররা। অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
594

এআ ঴রি খযরের ঄খন। অয এওফায ঴া঳।

তু আ খ঳কারযরটয ঩যারওট ঩রওরট যাঔখঙ঳।
দতায ভরতা, আরি ঴রর ঔাআ, না ঴রর ঔাআনা।
অখভ এওটা ফায ওরয ঄নাখেয ঴ারত খেরাভ।
ফা঳ু তু আ এওটা ফায ওরয দন অখভ ঳ঞ্জু ঩রা ওাঈন্টায ওরয দনরফা।
অখভ ঄খনয ওাঈন্টায দনরফা। অরক ফরর খেখি এরওফারয ছারভরা ওযখফ না। ঳ঞ্জু দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ছারভরা ওযতাভ খওন্তু এঔন ওযরফা না। খডঈ খি঩ যআররা।
ওঔন দফখযরেখঙখর। ঄নাখে ফরররা।
঳ওাররফরা।
না। অরযা অরক।
঴া঳রাভ।
অচ঑ ঄঩ওভঘ ওরযখঙ঳।
দও ফরররা।
ভযাডাভরেয দ঩রট খওঙু থারও।
ব঴ ব঴ ওরয ঳ওরর খরয ঢু রও ঩যররা। খয বরয দকররা। খভখর এর঳ অভায ঩ারেয ওারঙ ফ঳ররা।
টিনা এওটু ধযরতা। খভত্রা ফরররা।
টিনা ঘারেয দেটা ধরয খভট দ঳রপয ঑঩য যাঔররা।
ভন বাররা ঴রেরঙ। খভখর অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ফররা।
অখভ খভখরয ভুঔটা ধরয কারটা টির঩ খেরাভ। ভন ঔাযা঩ ঴েখন, ঴ঠা দরাড দ঱খডং ঴রেরকখঙররা।
তা঴রর, খও ফররখঙরাভ। খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খও ফররখঙখর! ঳ঞ্জু দঔঁখওরে ঈঠররা।
ওার যারত দতায দচনারযটয দপর ওরযখঙররা।
঳ঞ্জু খনরভরলয ভরধয ঈরঠ োঁখড়রে চরন্ত খ঳কারযটটা খঘওনায ভুরঔয ওারঙ খনরে খকরে ফরররা, দেরফা ভুঔ ঩ুখযরে। দেঔরত ঩াখফ।
ভযাডাভ অ঩খন ঳াক্ষী যআররন। েুআ নম্বয ঴ররা। ভরন যাখঔ঳।
অফায ওথা।
খভখর এওটু বযাফাঘাওা দঔরে দকখঙররা।
খভত্রা খভটর঳রপয ওাঙ দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা খভখর বে ঩া঳না। ভাখনওরচাড় ঳াযাখেন এযওভ দঔরো-দঔখে ওরয। অফায এওচন অয
এওচনরও দেঔরত না দ঩রর ফাখড়রত খকরে ঴াখচয ঴ে।
খঘওনা খভখরয খেরও তাখওরে ফরররা। ভযাডাভ খভরঙ ওথা ফরররা।
খভখর খঘওনায ওথা ফরায বখেরত খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ভযাডাভ এওটু কযভ চর দেন ভুঔটা ধুআ। খঘওনা দঘঁ ঘাররা।
঱ুধু ফুফরু নয চনয।
তাআ দেন অখভ ওাঈন্টায ভাযরফা।
অখভ঑ অখঙ। ঳ঞ্জু ফরররা।
খ঳কারযরট তু আ পাস্টঘ অখভ দ঳রওন্ড। ঘারে তু আ দ঳রওন্ড অখভ পাস্টঘ।
঄নাখে তু আ ঳াক্ষী যআখর অখভ দমরনা ঩াআ। ঳ঞ্জু ফরররা।
অখভ দনআ এয ভরধয।
঄খনো খও ঔারফ। দতাভারেয মখে খেরে দেে। খভখর ফরররা।
595

ঔাখর ওা঩টা খেররআ মরথষ্ট, ধুরে বাক ওরয দনরফা।

খভখর অয থাওরত ঩াযররানা। ঴া঳রত ঴া঳রত অভায দওারর ভাথা যাঔররা।
খওঙু ফুছখর খভখর। খভত্রা ফরররা।
঑যা ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
অভায দপানটা ঢং ঢং ওরয দফরচ ঈঠররা। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
খভখর দপানটা খনরে অেরতা।
খভত্রায ওথাে দেফা঱ীল খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ ঴া঳খর দওরনা।
প্রাআরবট ভযার঳চ দেঔখঙ঳ খওনা।

দতায খও।
দেফা঱ীল ঴া঳রঙ।
টিনা দতাযা এওটু ঑কুররা খেরে দে ঳ফাআরও। অখভ এঔুখন অ঳খঙ।
খভখর অভায ঩ারেয ওাঙ দথরও ঈরঠ খভটর঳রপয ওারঙ ঘরর দকররা।
টিনা খভখর ঄খেখত ঳ফাআরও ঘারেয ওা঩ এখকরে খেররা।
তু খভ খওঙু ঔারফনা ঄খনো। টিনা ফরররা।
বাররা রাকরঙনা।
অভযা দতাভায তু রর অনা ঱াও বাচা খেরে ঩ান্তা দঔরাভ। োযুন।
তু আ ওরাআ ঱াও ওায দঔত দথও তু রখর ? ঄নাখে ফরররা।
দওরনা শ্ম঱ারন দমরত খকরে ডান খেরওয দঔতটা।
দঔরেরঙ। খঘওনা ফরররা।
দওরনা!
঴ােরয। ওািন ভাখ঳য দঔত। চানরত ঩াযরর ফুখড় ভযা ফা঩রও চযান্ত ওরয দেে। তরফ তু আ তু ররখঙ঳ চানরর। ভাটিরত ভুঔ দখারল যি ফায ওরয
দেরফ।
তায ভারন! দেফা঱ীরলয দঘাঔ ফড় ফড়।
ফুছররন না।
টিনা অভারও ঘারেয ওা঩ খেরত এর঳ খরযয ভাছঔারন োঁখড়রে ঩রযরঙ। খঘওনায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
না।
঄খনরও ভাখ঳ ঔুফ বারফার঳। না দচরন কারাকার ওযরফ, ঳া঩ ঳া঩ান্তয ওযরফ। দমআ চানরফ ঄খন তু রররঙ। ঄ভখন দমআ ভুঔ খেরে কারাকার
খেরেরঙ দ঳আ ভুঔটা ভাটিরত খ঳রফ। দ঳ এও ফযা঩ায, খটনা খটরর চানরত ঩াযরফন।
঑ ঳যাট। টিনায ভুঔ দথরও দফখযরে এররা।
঴যাট না ভযাডাভ ঴ও ওথায এও ওথা।
ভযাডাভ আংযাচী ফরররঙ। ফা঳ু ফরররা।
ঔভারেন ভযাডাভ আংযাচী ফুখছনাআ বু র বার ফরর দপররখঙ।
খভখর খঘওনায ওথা ঱ুরন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ঘারেয ওা঩টা খঘওনায খেরও এখকরে খেরাভ।
ভরন যাখঔ঳, অখভ এঔারন ফর঳ অখঙ। ঳ঞ্জু ফরররা।
খফরওররযটা খন঳।
দেফা঱ীল খঘওনায ওীখতঘ দেরঔ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খও ঩রাফাফু ঘু ঩ঘা঩ দম।
দতারও দনভন্তন্ন্ ওযরত এর঳খঙ।
অভারও! দওরনা ?
ওার মাত্রা ওারী঩ূরচা ঈ঩ররক্ষ এওফায অ঳খফ।
ওঔন ?
঳রন্ধয দফরা।
টিনা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ। আ঱াযাে ফররঙ মারফা, তু খভ ফরর ো঑। খভখর঑ এখও ওথা ফররঙ।
ফা঳ু খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
596

খওরয ঩রা তু আ ভযাডাভরেয দনভন্তন্ন্ ওযখরনা।

঄খন দকরর ঑নাযা঑ মারফন। রর্জ্জা রর্জ্জা ভুঔ ওরয ফরররা।
দ঳ককককককক।
঳ঞ্জু খঘওনায ভুঔটা দঘর঩ ধযররা খঘওনা দকাঁ দকাঁ ওযরঙ।
এআ চনয ফরর ঘালা। ঳ঞ্জু খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
খঘওনা অভায খেরও ভুঔ ওরয খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। এআ ওান ভুরখঙ দেখঔ঳ অয ঴রফনা।
নী঩ারও ডাওরফা। ঄নাখে ফরররা।
ডাখও঳না, দছঁ টিরে খফল দছরয দেরফ।
দেফা ঴া঳রঙ।
ঔুফ দচায অড্ডা ভাযখঙ঳। আ঳রাভবাআ দবতরয এররা।
এর঳া কুযরু েফ তু খভ অভায ঩ার঱। খঘওনা দ঳াপা দথও ঈরঠ োঁড়াররা। আ঳রাভবাআ এর঳ ফ঳ররা। খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত খরয ঢু ওররা।
ফুফনু আ঳রাভবাআ ঘু খয ওরয দেরঔ দপরররঙ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
দেরঔ খও ওযরফা ফর, ঑টা অভায ঴ারতয ফাআরয। দতায ঳রে ঩ািাখেরত ঩াযরফানা।
অখভ তাখওরে অখঙ।
তাওা঳না। ঳খতয ফরখঙ। ওাররও দথরও োখভনী ঄রনও জ্বাখররেরঙ। দওারনা ওথায ঈত্তয খেরত ঩াখযখন। অচরও খওঙু টা ঄ন্ততঃ ফররত ঩াযরফা।
খরযয ঳ফাআ ঴াঁ ওরয অভায অয আ঳রাভবাআ-এয ওথা ঱ুনরঙ।
঳ন্দী঩ দপান ওরযখঙররা। দতায ওথা ভরতা ওাচ ঴রে দকরঙ। খভত্রা ফরররা।
তু আ এও খঢরর ঳ফ ঩াখঔ ভাযখফ।
এও খঢরর এওটাআ ভযরফ। ফাখও ঳ফ প্রারণয বরে ঩াখররে মারফ। ঑আ তিারট অয ফা঳া ফাঁধরফনা।
োযুণ ফরখর ওথাটা। ঄খেখত স্টও ওরযা। ওরওাতাে খকরে ঙাড়রত ঴রফ।
দেফাো, ঄খনয ওথা দরঔরত দকরর ভ঴াবাযত ঴রে মারফ। খঘওনা ফরর ঈঠররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
ভাভখন অখভ এওটু ঩ারফানা।
ফ্ল্ারি অরঙ। টিনা এওটু দঢরর দে।
এআফায বাআো অয ঄খন। অভযা দওঈ ঔারফানা। খঘওনা ফরররা।
ওাঈন্টায঑ ঩াখফনা। ঳ঞ্জু ফরররা।
ফড়রেয ওথায ভাছঔারন পু ট ওাটি঳ দওরনা।
঳ঞ্জু ঳রচারয এওটা খুখ঳ ভযররা খঘওনায খ঩রঠ। বাআোরকা ভরয দকরাভ।
঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
েুচরন ঴াতা঴াখত ঱ুযু ঴রে দকররা।
অরয অরয ওযরঙা খও। আ঳রাভবাআ ফরর ঈঠররা।
ভরন যাখঔ঳ এ ঄঩ভান অখভ ঳আরফানা। যারত মখে দচনারযটয খফকরড়াে তু রর খনরে খকরে ঩ঘা ঩ুকুরযয চরর।
঳ঞ্জু অফায খওর তু ররখঙররা আ঳রাভবাআ ধরয খনররা।
খভত্রা ট঩রও ট঩রও ঘরর এর঳ অভায অয দেফায ভাছঔারন ফর঳ ঩যররা। অভায ঴ারত দভাফাআরটা ধখযরে খেররা।
কুযু অভায এওটা অখচঘ যাঔরফ। খঘওনা অরস্ত ওরয ফরররা।
অখভ খঘওনায খেরও তাওারাভ।
খনভঘারযোয নাভটা এওটু দঙারটা ওরয দেরফ।
দওরনা।
োঁত ঔুরর মারি।
দেফা খঔও খঔও ওরয দ঴঳পরররা।
খনভঘারয দেফায খেরও তাওররা।
তাওাখি঳ খওরয দঘাঔ দকরর দেরফা। খভখর ফরররা।
঄খনো তু খভ ভাওঘ ওরযা ফযা঩াযটা। খনভঘারয ফরররা।
খনভু ফরখফ।
অভায ওথা দ঱ল ঴঑োয অরকআ, খঘওনা অভায ঩ারে অগু র দঠখওরে খচরব অগু র দঠওাররা।
খও঴ররা ?
ধুররা দঔরাভ।
দওরনা ?
আরন঳টানট।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
597

টিনা ঘারেয ওা঩ খনরে এখকরে এররা। অখভ এও ওা঩ আ঳রাভবাআ অয এওটা ওা঩ টিনায ঴াত দথরও খনরাভ।
ভযাডাভ তরাখন খওঙু অরঙ।
খঘওনায ওথাে টিনা এওফায তাওাররা।
তু আ ঑য ওথা ফুছরত ঩াযখরনা। আ঳রাভবাআ ফরররা।
না।
এফারযয ওাঈন্টায ঳ঞ্জু দনরফ খঘওনা খও ঩ারফ।
঑ ঴খয টিনা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দ঳খেনওায ওথাটা ফররফা ফুফনু রও। খভত্রা ফরররা।
অখভ তা঴রর অত্ম঴তযা ওযরফা।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ খও ঩াতা তু রর এরনখঙ঳রয। আ঳রাভবাআ ফরররা।
দওরনা।
঑ফাখড়রত ফড়খে অয ডািাযফাফু পাটা পাটি ওযরঙ।
঳ঠিও নাভ ফররত ঩াযরফানা। দঙাটরফরা দথরও ঱ুরনখঙ েআ অঁখত ঩াতা।
বাচা ঔাে, না য঳ ওরয ঔাে।
য঳ ওরয খঘখন খভখ঱রে এওটা ফাটিরত দযরঔ খেরর েআ-এয ভরতা ফর঳ মারফ। তায঩য েআ দমভন ওরয ঔাে দ঳আ বারফ ঔা঑।
ডািাযফাফু ফরর বাচা ঔারফা। নী঩া ফরর য঳ ওরয দঔরত ঴ে। ফড়খে ফরর ঄খন অ঳ুও এ ফাখড়রত তয঩য ঴াত খেখফ।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ওআরকা ঄খনফাফু ভন বাররা ঴ররা।
ডািাযোো খরয ঩া যাঔররন।
অখয ফাফা এরতা ভ঴াঅড্ডা। ফ঳ায চােকা দনআ।
অ঳ুননা দবতরয ঠিও চােকা ঴রে মারফ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
অখভ এওা নে।
অ ভযণ দকাঁতা ভারযা দওরনা। ফড়ভায করা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঄নাখে ফা঳ুয খেরও আ঱াযা ওযররা ঘর এঔন দওরট ঩খয। ঑যা ঱ুয ঱ুয ওরয দফখযরে দকররা।
দতাভযা দওাথাে মাি। ডািাযোো ফরররা।
ওাচ কুররা এওটু দ঳রয দপখর।
঄খনফাফু তু খভ খওন্তু এওটা ঄নযাে ওাচ ওরযরঙা। অভায দঔঁচযু য঳ দঔরে খনরেরঙা।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
঄খনো এওা নে। খভখর টিনা এও঳রে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দেঔরঙা ফান্ধফী ঩থ঑ অটওারফ অফায দঘাঔ঑ যাগারফ।
঑ দওারনা ঄নযাে ওরযনা। ফড়ভা ফরররা।
তু খভ ঩াযরফনা ডািায।
ওথা ফররত ফররত োো খরয ঢু ওররা। দ঩ঙন দ঩ঙন ফড়ভা দঙাটভা খনযঞ্জনো ভখিওো।
ফড়ভা দঙাটভা অভায ভুরঔয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে। অখভ এখকরে কারাভ। এও঳রে েু’চনরও চখড়রে ধযারাভ।
দঙাট তু আ এফায যাক ওযরত ঩াযখফ।
দঙাট অভায থুতখনটা ধরয এওটু নাখড়রে খেো ভাথা নযররা।
অখভ েুচনরও ধরয খনরে এর঳ ঔারট ফ঳ারাভ। োো ভখিওো ডািাযো দ঳াপাে খনযঞ্জনো দঘোরয। ঑যা দওঈ ঔারট ফ঳ররা দওঈ দঘোরয।
঴যাঁরয তু আ দম ঳ওার দফরা ঑রেযরও খনরে ঑ঔারন দকখর, চাখন঳ চােকাটা বাররা নে।
঑ কে অফায দতাভারও দও খেররা।
দতায ওাওা।
ওাওারও খচজ্ঞা঳া ওরযাখন দওরনা চােকাটা ঔাযা঩।
তা খও ওরয ফররফা।
ওাওা ফরররঙ চােকাটা ঔাযা঩। অখভ ফরখঙ চােকাটা বাররা। প্রভাণ ওযরত ঩াযরফ বাররা দওানটা ঔাযা঩ দওানটা।
এআ তু আ অফায তওঘ ঱ুযু ওযখর।
দওরনা ঑রতা ঠিও ওথা ফরররঙ। তু খভ মুখি খেরে ঈত্তয ো঑। োো ফরররা।
অফায ঳াঈখওখয ওরয।
এখডটয তু খভ ঩াযরফনা। ঄খন ঩াযরফ। ফর ফাফা ফর এওটু ঱ুখন। ঳ওাররথরও ঄রনও কারভন্দ দঔরেখঙ।
঑আ কাঙটা খঘওনারেয।
঑টা আচভাখর কাঙ।
দ঳টা অফায খও।
঳ফঘ঳াধাযরণয।
598

দ঳ খও ওরয ঴ে।
ঔা঳ চখভয ঑঩য কাঙ। তাআ ঳ওররয।
ঔা঳ চখভটা অফায খও।
ঔা঳ ভারন ঔা঳। ওাযুয নারভ চখভটা দনআ।
তু আ চানখত঳।
঴যাঁ। না চানায খও অরঙ। ঳ওরর চারন।
খঘওনারম ফরররা।
঑ না দমরন ফরররঙ।
঑ঔারন প্রঘু য খফলধয ঳া঩ অরঙ।
দ঳ থাওরত ঩ারয। অভারেয ঑আ ঩ুকুরযআ অরঙ।
অখভ তা঴রর অয ঩ুকুরয নাভখঙনা। খভখর ফরররা।
দওরনা!
মখে ওাভযাে।
঑রেয঑ বে অরঙ। ঑যা বে দ঩রর ওাভযাে। তু খভ বে না দেঔাররআ ঴ররা।
খভত্রারও দচাঁরও ওাভযাররা।
দ঳রতা ঑য চনয।
অভায চনয। না ? খেররা অভায খ঩রঠ কুরঁ তা।
দেঔরর দেঔরর। ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ। তু আ ঑ঔারন খও ওযরত দকখঙখর।
অখভ ফড়ভারও ফররখঙ। দতায ভরতা দঘর঩ মাআখন।
ফুরড়া ফের঳ প্রচা঩খত......।
঳ফাআ অফায দ঴র঳ ঈঠররা।
঴যাঁরয ঄খন অচ ওাকচটা দেরঔখঙ঳।
না।
দতায ওাকরচয প্রখত দওারনা টান দনআ।
ওার যারত দেরঔখঙ।
তায ভারন।
঳ন্দীর঩য ঳রে ওথা ফররখঙরাভ। দচরন খনরাভ।
খও এখডটয ঈত্তয দ঩রর। দতাভায দথরও ঄রনও এযাডবান্স।
দভাফাআরটা অফায ভযার঳রচয খ঳কনযার খেররা। খভত্রা দঙাঁ- দভরয দভাফাআরটা খনরে খনররা। আ঳রাভবাআ দঙাটভারও ঳খযরে ঔারট ঈরঠ খভত্রায ঩ার঱
ফ঳ররা।
঳ফাআ ঑রেয খেরও তাওাররা।
দেফা঱ীল ঴া঳রঙ।
ডািাযোো দতাভাে এওটা ওথা ফররফা।
ফর।
দতাভাে মখে খওঙু ঘাআ দেরফ।
অভায দেফায খওঙু দনআ। ঱ুধু ঑আ ফাখড়টা ঩রয অরঙ।
অখভ মা ঘাআরফা দঘষ্টা ওযরর খেরত ঩াযরফ।
ফর এওটু ঱ুখন।
খভত্রায নাখ঳ঘংর঴াভকুররায এওটু োখেত্ব খনরত ঴রফ।
ডািাযোো অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররন। ঳ফাআ অভায ওথা ঱ুরন নরড় ঘরড় ফ঳ররা। আ঳রাভবাআ খভত্রা অভায দভাফাআররয ভযার঳চ দকাগ্রার঳
খকররঙ। দঙাটভা অভায খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাখওরে।
দতায ঘারটা খও েুেঘান্ত ঴রেরঙরয ঄খন। আ঳রাভবাআ অভায খ঩রঠ ঘা঩য ভাযররা।
অখভ খপরয তাওারতআ আ঳রাভবাআ ঳খয ফরর ঘু ঩ ওরয দকররা।
঑ অফায খও ঘার খেরেরঙরয ভুন্ন্া। দঙাটভা আ঳রাভবাআরও খচজ্ঞা঳া ওযররা।
঳ফায েৃখষ্ট এঔন আ঳রাভবাআ-এয খেরও। খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয।
ভখিওোয দঘাঔ দঙাট দঙাট। খনযঞ্জনো ঴াঁ ওরয অরঙ।
না খওঙুনা।
দতাযা েুচরন ঄খনয দভাফাআর খনরে ওাড়াওাখড় ওযখর।
আ঳রাভবাআ খভত্রা এরও ঄঩রযয ভুঔ ঘা঑ো ঘা঑খে ওযরঙ।
অরয ফাফা খওঙু ঴েখন। ঔাখর দতাভারেয ঳রন্দ঴।
তা঴রর ঑যওভ অহ্লারে দনরঘ ঈঠখর।
599

ঠিও, ঠিও ফরররঙ দঙাট। োো ফরররা।

অভায খেরও তাখওরে। খওরয অফায ঑ঔারন কন্ডরকার ঩াখওরেখঙ঳।
অখভ দওরনা ঩াওারত মারফা! ঳াভন্ত ডািারযয খেরও তাখওরে। ডািাযোো অভায প্ররশ্নয ঈত্তযটা।
দঙাট এঔন থাভ, ঑টা ঩রয দেঔখঙ। ফড়ভা ফরররা।
তু আ না দবরফ অভারও ফরখঙ঳না এটা অখভ বাররা ওরয চাখন। তু আ খও দবরফখঙ঳ ফর।
এআ দতাভায প্ররশ্নয ঈত্তয।
ফান্ধফী দতাভযা ঑রও ওতটু কু দঘরনা অখভ চাখননা। তরফ এআ ওখেরন অখভ ঑রও ঴ারয ঴ারয খঘরনখঙ।
঑ দঙাট ঳াভন্ত খও ফরররয।
তু আ অভারও খনরে এওটা খনখেঘ ষ্ট েযান ওরযখঙ঳। দতায এআ ফন্ধুরেয তু আ ঳রে ওরয খনরে এর঳খঙ঳। তায঑ এওটা খনখেঘ ষ্ট েযান অরঙ। তু আ
এভখন এভখন ঑রেয ঱ুধু খুযরত খনরে অখ঳঳খন। তু আ ফড় ঳াংখাখতও। যথ দেঔা ওরা দফঘা েু’দটাআ ওযখফ।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ। ভরন ভরন ফররাভ ডািারযয ঩াওা ভাথা। ভুঔ তু ররাভ ডািারযয খেরও তাওারাভ।
তু আ অভায খেরও মতআ পযার পযার ওরয তাখওরে থাও, দতায ভাথাটা এওরক্ষ ভাআরর কখতরত দেৌড়রি। দতায দঘাঔ ফররঙ। অখভ ডািায।
ঘখি঱ ফঙরয ঄ন্ততঃ ঘখি঱ রক্ষ দযাকীয দঘাঔ দেরঔখঙ। অভারও পাঁখও খেরত ঩াযখফনা।
খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
তু আ অরক দতায দযাকটা ফর, অখভ তায঩য ঑লুধ দেরফা।
ফুছরত ঩াযখঙ ঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। ফযা঩াযটা এযওভ, দ঱োরন দ঱োরন দওারাকুখর ঴রি অভযা ঳ফাআ খনযফ ে঱ঘও।

চাখন঳ ঄খন অভযা মঔন ডািখয ঩য তঔন অভারেয পাস্টঘ আোরয ঳াআওরখচ ঩যরত ঴ে। ঳াআওরখচ না ঩যরর যুকীয ভনস্তত্ব চানা
মােনা। অখভ ঑আ দ঩঩াযটারত ঴ারেস্ট নম্বয দ঩রেখঙরাভ।
অখভ এও েৃরষ্ট তাখওরে অখঙ।
অখভ দতারও কে ফরখঙ এখয ভরধয তু আ দতায খুটি ঳াখচরে দপর। এআ ক্ষভতাটা দতায অরঙ।
তায঩য ফুছখর মঔন প্রযাওটি঱ ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। তঔন ঑আ ঳াআওরখচ ঩যাটা ওতটা ঈ঩ওারয এররা ফুছরত ঩াযরাভ। এঔরনা অখভ ঳ভে
঳ুরমাক দ঩রর ঳াআওরখচটা ঩খয।
তু খভ েরেড ঩রযরঙা।
঴ুঁ। তু আ অরযা দফখ঱ ঘারাও। ফড় ভাঙরও দঔখররে দতারায পখন্দ ওযখঙ঳।
঴া঳রাভ। অখভ দতাভারও খচজ্ঞা঳া ওরযখঙ।
মখে ফখর ঩খযখন।
তা঴রর পাআর দক্লাচ।
পাআর তু আ ঑র঩ন ওরযখঙ঳। দক্লাচ ওযায োখেত্ব অভায।
মখে ফখর ঩রযখঙ।
তা঴রর খপ্রওন঳া঳ ভাআন্ড ঳ম্বরন্ধ দতাভারও েু’ঘাযরট প্রশ্ন ওযরফা।
ফুরছখঙ। তু আ অভারও খনরে বাররা দ঴াভ঑োওঘ ওরযখঙ঳।
দতাভারও ওতটু কু দেরঔখঙ।
অচরও খনরে ঘাযখেন।
তু খভ঑ অভারও ঘাযখেন দেরঔরঙা।
তা঴রর ঈত্তযটা ঴রি অখভ দতায ঳ম্বরন্ধ এতটা চানরাভ তু আ খও খওঙু আ চাখন঳না।
঴া঳রাভ।
খও ফান্ধফী দতাভায ঳ফ ভাথায ঑঩য খেরে ঘরর মারি।
দতাভারেয ওথা খওঙু আ ফুছরত ঩াযখঙনা।
চীফরন ঄রনও ভানুল খনরে খাঁটা খাঁটি ওরযখঙ। দতাভায ঄খন অভায দেঔা দ঳যা দঙরর।
খভখরয খেরও তাখওরে। ভাভখন নী঩া ভারও এওটু কযভ চর খেরত ফরনা।
অভায খেরও তাখওরে। এটা দতায ওথা। দওভন ঳ঠিও চােকাে আন঩ুট ওযরাভ ফর।
অখভ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳খঙ।
খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা দযরঔ ডািাযোয ওথা এও ভরন ঱ুনরঙ।
তু খভ োঁড়া঑ খভখরখে অখভ ঘারেয ওথা ফরর এঔুখন অ঳খঙ। পাঁওটু কু দতাভায ওাঙ দথরও ঱ুনরফা।
খনভঘারয দফখযরে দকররা।
তা঴রর ঄খনফাফু েরেড, খপ্রওন঳া঳ ভাআন্ড। তা঴রর তু খভ অভায তৃ তীে ঘক্ষুয ঴খে঳ দ঩রেরকরঙা।
঳ফায ভুরঔ খফস্মে। ভখিওো এওটু নরড় ঘরড় ফ঳ররা।
তু খভ এআ ফের঳ েরেড কুরর দঔরে দপরররঙা, তেখনরে খাঁটা খাঁটি ওযরঙা, ঄ফ঱য দতাভায ফড়ভায ভুঔ দথরও ঱ুনরাভ। তু খভ ঄রনওখেন ফাঁঘরফ।
ফাখও খও যাঔরর।
600

েরেড দওরনা তায ঒য঳চাত ঳ন্তানরও খফরে ওরযখঙররা। দ঳টা চানা ফাখও যরেরঙ।
তাযভারন! োো ফরর ঈঠররা।
খও এখডটয খওঙুআ ঩ড়া঱ুরনা ওরযানা। খও ওরয দম এরতাফরড়া ওাকরচয এখডটয ঴রর বকফান চারন।
আ঳রাভবাআ অভায খারড়য ওারঙ ঈরঠ এররা। দমরনা অভারও খকরর ঔারফ।
চাখন঳ ঄খন ঄রনওখেন ঩য ওথাফরায ভরতা এওটা দমাকয দরারওয ঳ন্ধান দ঩রাভ। ওথা ফররত নার঩রয দফাফা ঴রে দকখঙরাভ। দরারও অভারও
ফরর অঁরতর। অভায নাখও নাও ঈঁঘু। দররফর ঳ভান ঳ভান না ঴রর ওথা ফরর অনন্দরনআ। ফুছখর। ওথা ফরর মখে অনন্দ না ঩াআ তা঴রর
ওথা ফররফা দওরনা।
঳াভন্ত ডািায ঘ঱ভাটা ঔুরর দঘাঔেুরটা ভুঙররা।
তু আ ঈত্তয দ঩রেখঙ঳।
এঔন঑ ঳াঘঘ ওযখঙ।
ঈত্তয তু আ দ঩রেখঙ঳ অভারও ফরখঙ঳ না।
দতাভায ঈত্তরযয ঳রে অভাযটা দভররখওনা দেঔখঙ।
঳াভন্ত ডািায এফায অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররন।
এির঩খযরভন্ট! তরফ খতখন েরেড ফরর ওথা।
তায ফাআরয঑ খওঙু অরঙ।
দতায থাডঘর঳ন্সটা বীলণ প্রঔয। তাআ তু আ এরতা তাড়াতাখড় খডখ঳঳ন খনরত ঩াখয঳। ঳াধাযণ দরারও ফরর ভযাখচও। খফজ্ঞারনয বালাে প্রযাওটি঱।
এযাভ অআ যাআট।
঴ুঁ।
ওরওাতাে এফং এঔারন এর঳ ভাভখনয ওারঙ দতায খওঙু খওঙু কপ্প ঱ুনখঙরাভ। অয ভরন ভরন চাচ ওযখঙরাভ। তু আ অভারও এযওভ এওটা
প্রস্তাফ অচ না দ঴াও ওার খেখফ।
খও ওরয ফুছরর।
এআ ভুহূরতঘ দতায ওারঙ দ঳রওন্ড দওারনা ঄঩঳ন দনআ। থাওরর তু আ অভারও ফাচাখত঳, ঳ড়া঳খয ঄পায ওযখত঳ না।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয খনরাভ।
দ঳খেন তু আ ঑য দলাররাটা নাখ঳ঘংর঴ারভয ভরধয ঳াতটা দযখি ওখযরেখঙ঳। ফাখওটা নটা এঔরনা ঑য নারভ অরঙ। দ঳কুররা঑ তু আ যাঔখফনা। ধ্বং঳
ওরয খেখফ। খফখনভরে খওঙু টাওা খঔরঁ ঘ খনখর। তা঑ দঘরও। ঳াো টাওা। তু আ খও দডঞ্জায। তু আ দঔরাটা দওাথাে খনরে দমরত ঘা঳। এযা দওঈ
ধযরতআ ঩াযরঙনা। এখযভরধয তায ওাচ তু আ ঱ুযু ওরয খেরেখঙ঳। এযা এঔরনা দওঈ খুনাক্ষরয঑ চারননা। ধযরত঑ ঩াযরঙনা।
অখভ ঳াভন্তয ভুরঔয খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাওারাভ।
঳ওরর ঘু ঩ঘা঩। খনস্তে খয। খ঩ন ঩যরর অ঑োচ ঴রফ।
অখভ দ঳খেন দতারও ফররখঙরাভ অখভ ঑য দযখচরি঳ন ওযানর঳র ওরয দেরফা। দঘষ্টা ওযরর ঩াযতাভ। মঔখন ঱ুনরাভ তু আ দথরও মাখি঳
অভারেয ঳রে অ঳খঙ঳ না, তঔনআ ফুছরাভ তু আ অভারও এয ভরধয চড়ারত ঘা঳না। তু আ ঄নযবারফ অভায ঳া঴াময ঘা঳।
অভায দঘারঔয ঩রও ঩যরঙনা।
তু আ এ঑ েযান ওরয দযরঔখঙখর। এভন চােকাে তু আ এআ ওথাটা ফরখফ দমঔারন অখভ দতারও না ফররত ঩াযরফানা।
অখভ এফায ভাথাটা নীঘু ওযরাভ।
রর্জ্জা঩া঳ না দতারও খনরে এরেয ঄রনও খওঈখযরোখ঳টি। অখভ চাখন তু আ থাওরত এরেয ঱যীরয এওটা দরাভ঑ দওঈ ঙুঁ রত ঩াযরফনা। ভারছ ভারছ
ভরন ঴ে অভায ভরতা দতায঑ ওথা ফরায দরাও দনআ।
অখভ ভাথা তু ররাভ না।
অয অখভ দম দতায প্রখত েুফরঘ এটা঑ তু আ ধরয দপররখঙ঳।
অখভ অফায ভাথা তু ররাভ।
খও ওরয ?
অভায ওরওাতা ঱঴রয এওটু অধটু প্র঳ায প্রখত঩খত্ত অরঙ। দরারও ফরর ফড় ডািায। দতায ঳রে অভায দ঳আ বারফ দওারনা ঳ম্বন্ধ দনআ।
এখডটারযয এওটা ওথাে অখভ কাখড়রত ঈরঠ ফ঳রাভ!
ফুছখর ঄খন দ঳খেন঑ অখভ কাখড়রত ঈরঠ ফ঳ায অরক দতায দঘাঔ দেরঔখঙরাভ। দতায দঘাঔ দ঳খেন ফরখঙররা ডািায তু খভ ফ঴ু ত ধখড়ফাচ, তু খভ
অভায দ঱ওড়টা দেঔরত মাি। মা঑। অখভ দতাভারও ঑ঔারন ফধ ওযরফা।
খওরয ঠিও ফরখঙ।
অখভ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳খঙ।
খপ্রওন঳া঳, েরেড ঈ঩ওাখ঴নী ভূর ওাখ঴নী অখভ ফরখঙ। তাফরর তু আ েরেড ঩খয঳খন এওথা ফরখঙনা। কুরর দঔরেখঙ঳।
তু আ ঠিও ঔফয খনরে খনরেখঙ঳ অখভ ভাভখনয গ্রুর঩য খতনরট নাখ঳ঘংর঴ারভয ঳রে এযাটাঘ। তাআ খনরচয দভরেরও খফরে ওযরত ঄঳ুখফরধ দওাথাে!
খওরয েুষ্টু দতায দ঩রট দ঩রট এত ফুখি। দঙাটভা ওানটা ভূরর খেররা।
঑ঃ দঙাট ফযাথা রাকরফ।
দতাভায চনয ঑ রাে ঩ারি। ফযাথা ঑য রারকখন দতাভায দররকরঙ।
601

঑আ ঴ররা।
ডািাযোো ফরর দতারও ধযরত দ঩রযরঙ অভযা ঳াতচরন্ম঑ দতারও ধযরত ঩াযতাভনা।
দঙাট চারনা ওার দঔরত ফ঳ায ঩য দথরও অখভ রক্ষয ওযখঙ, ঑ এঔারন খপখচওযাখর দপ্ররচন্ট, দভন্টাখর নে। দতাভযা ধযরত দ঩রযরঙা।
এওেভ না।
অচ ঳ওারর এরেযরও খনরে ঑ খুযরত দকরঙ। তায ভরধযআ ঑ ঑য ওাচ দ঳রয খনরেরঙ। এযা দওঈ ধযরত ঩ারযখন।
঑ দতা অভারেয ঳ারথআ খঙররা। দেফা঱ীল ফরররা।
অখভ দতায প্রস্তাফ গ্র঴ণ ওযরফা তায অরক দতারও এওটা খচখনল এরেয ঳ফায ঳াভরন ফররত ফররফা ঩াযখফ।
না। ভেরফায চানরত ঩াযরফ। োো অঁঘ ঩ারফ ওার খফরওর দথরও।
দেঔরঙা দঙরর ওতটা এি঩াটঘ খেনক্ষণ ঳ভে ফরর খেরি।
তু আ দম এঔুখন ফরখর খওঙু ঴েখন। োো ফরররা।
খওঙু ঴েখনরতা। মা঑ ঄রনও দফরা ঴রেরঙ। স্দান ওরয দঔরে না঑।
তু আ খনযঞ্জনরও দফঁরধখঙ঳, তু আ আ঳রাভরও দফঁরধখঙ঳, তু আ োখভনীরও দফঁরধখঙ঳ অখভ চাখন তু আ থাওরত এরেয দওঈ স্প঱ঘ ওযরত ঩াযরফনা। ঳ফ
তা঳ দতায ঴ারত। দনিট দও ?
খনযঞ্জনো এরতাক্ষণ ঘু ঩ঘা঩ ফর঳খঙররা। এফায ঈরঠ এররা। অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা। অভায ওাঁধটা ধরয ছাঁখওরে ফরররা। ঄খনরভলো
দতারও ঑ খরয দডরও খনরে খকরে খও ওথা ফরররা এওটু ফর। অখভ দবতয দবতয বীলণ ঄঱ান্ত।
খওরকা দতাভযা এঔন ঘা ঔারফ স্দান ওযরফনা দফরা কখড়রে দকররা। নী঩া খরয ঢু ওররা।
থাভ ভুঔ঩ুখয। দঙাটভা ফরর ঈঠররা।
঄খন ডািায ঳ফ ঳খতয ওথা ফররঙ! অভায কা ঙুঁরে ফর। ফড়ভা ফরররা।
অফায ঱঩থ ওযাি। দ঳খেনওায ওথাটা বু রর দকরঙা।
অিা অিা অয ফররফানা। খওন্তু ডািায খও ফররঙ ঳ফ কুখররে মারি।
োঁড়া঑ অরক ঘা ঔাআ।
ফান্ধফী ঑য দ঩ট দথরও ফায ওযরত ঩াযরফনা। দতাভারও ঩ড়া঱ুরনা ওযরত ঴রফ।
এআ ফুরড়া ফের঳ দ঳টা ঴ে।
তা঴রর ঘু ঩ঘা঩ থারওা।
খভখর ঘারেয ওা঩ খনরে এররা। ঴ারত খনরাভ। তু খভ োঁখড়রে যআরর দওরনা। খনরচয চােকাে খকরে দফার঳া।
খনযঞ্জনো ঘরর দকররা।
খওরয দতাযখও এঔরনা দখায ওারটখন। খাযটা ফযাথা ঴রে দকররা।
দ঴াও। দতারও ঙুঁরে থাওরর মখে খওঙু খ঱খঔ।
঄রনও খ঱রঔখঙ঳ অয খ঱ঔরত ঴রফনা। খঔরে ঩ারিনা।
঩ারি দতা, ঈঠরত আরি ওযরঙনা।
অিা ডািায দতাভযা েুচরন ওথা খেরে এভন ঳ফ ঙখফ অঁওরর অ঳র প্ররশ্নয ঈত্তযটা দ঩রাভনা। োো ফরররা।
দতাভাে দ঩রত ঴রফনা দম প্রশ্ন ওরযরঙ দ঳ ঠিও ঈত্তয দ঩রে দকরঙ।
ফুছখর ঄খন েরেরডয খপ্রওন঳া঳ খনরে অভায খওঙু খওঙু চােকাে ঔটওা অরঙ।
অভায এরওফারয দনআ।
দতায ঳রে ফ঳রফা।
দতাভারেয অররাঘনাে অভযা থাওরফানা। টিনা ফরর ঈঠররা।
খনয঳ ঳াফরচক্ট।
খনয঳ ওআরকা দফ঱রতা ঱ুনরত বাররারাকখঙররা। ফড়ভা ফরররা।
ঘররা এফায ঈঠি ঄রনও দফরা ঴ররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
অখভ তা঴রর দযচুরর঳ন বতখয ওযরত ফররখেখি। ডািাযোোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
দ঳টাখও তু আ ফাখও দযরঔখঙ঳।
দ঴র঳রপররাভ।
঴াখ঳঳না। ঳ফখওঙু ঴াখ঳ খেরে ঢাওা মাে। তু আ দমভন এওা এওা ওাঁখে঳ অভযা঑ ওাঁখে। এওটু ফররত ঄঳ুখফরধ দওাথাে।
ভাথা নীঘু ওরয থাওরাভ।

঄খন ডািায ঳ফ ঳খতয ওথা ফররঙ! অভায কা ঙুঁরে ফর। ফড়ভা ফরররা।
অফায ঱঩থ ওযাি। দ঳খেনওায ওথাটা বু রর দকরঙা।
অিা অিা অয ফররফানা। খওন্তু ডািায খও ফররঙ ঳ফ কুখররে মারি।
োঁড়া঑ অরক ঘা ঔাআ।
602

ফান্ধফী ঑য দ঩ট দথরও ফায ওযরত ঩াযরফনা। দতাভারও ঩ড়া঱ুরনা ওযরত ঴রফ।
এআ ফুরড়া ফের঳ দ঳টা ঴ে।
তা঴রর ঘু ঩ঘা঩ থারওা।
খভখর ঘারেয ওা঩ খনরে এররা। ঴ারত খনরাভ। তু খভ োঁখড়রে যআরর দওরনা। খনরচয চােকাে খকরে দফার঳া।
খনযঞ্জনো ঘরর দকররা।
খওরয দতাযখও এঔরনা দখায ওারটখন। খাযটা ফযাথা ঴রে দকররা।
দ঴াও। দতারও ঙুঁরে থাওরর মখে খওঙু খ঱খঔ।
঄রনও খ঱রঔখঙ঳ অয খ঱ঔরত ঴রফনা। খঔরে ঩ারিনা।
঩ারি দতা, ঈঠরত আরি ওযরঙনা।
অিা ডািায দতাভযা েুচরন ওথা খেরে এভন ঳ফ ঙখফ অঁওরর অ঳র প্ররশ্নয ঈত্তযটা দ঩রাভনা। োো ফরররা।
দতাভাে দ঩রত ঴রফনা দম প্রশ্ন ওরযরঙ দ঳ ঠিও ঈত্তয দ঩রে দকরঙ।
ফুছখর ঄খন েরেরডয খপ্রওন঳া঳ খনরে অভায খওঙু খওঙু চােকাে ঔটওা অরঙ।
অভায এরওফারয দনআ।
দতায ঳রে ফ঳রফা।
দতাভারেয অররাঘনাে অভযা থাওরফানা। টিনা ফরর ঈঠররা।
খনয঳ ঳াফরচক্ট।
খনয঳ ওআরকা দফ঱রতা ঱ুনরত বাররারাকখঙররা। ফড়ভা ফরররা।
ঘররা এফায ঈঠি ঄রনও দফরা ঴ররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
অখভ তা঴রর দযচুরর঳ন বতখয ওযরত ফররখেখি। ডািাযোোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
দ঳টাখও তু আ ফাখও দযরঔখঙ঳।
দ঴র঳রপররাভ।
঴াখ঳঳না। ঳ফখওঙু ঴াখ঳ খেরে ঢাওা মাে। তু আ দমভন এওা এওা ওাঁখে঳ অভযা঑ ওাঁখে। এওটু ফররত ঄঳ুখফরধ দওাথাে।
ভাথা নীঘু ওরয থাওরাভ।

ফড়যা ঳ফাআ ফাথযুরভ স্দান ওযররা। অভযা ঳ফাআ ঩ুকুরয নাভরাভ। চর দতার঩াড় ওরয স্দান঩ফঘ ঘরররা। দেফা঱ীল ঳াঁতায চারননা। ঑
঩ুকুয ঩ারযআ ফর঳ ফর঳ স্দান ওযররা। খঘওনা চরর ডু রফ ঩ুকুরযয ভাটি তু রর অনায দঔরা দেঔাররা। টিনা খভখর ঄খেখত নী঩া ঑য ঩ার঱ ঩ার঱
঳াঁতায ওাটরঙ। ঳ফাআ দফ঱ ভচা ওযরঙ। অখভ এভখনআ ঳াঁতায ওাটখঙরাভ। ফা঳ু ঄নাখেয ঳রে ওথা ফরখঙরাভ।
খঘওনা দঘঁ খঘরে ফরররা, ঄খন তু আ ঩াযখফ। দতায এঔন অয েভ দনআ।
অখভ ঴া঳রাভ।
মখে ঩াখয খও খেখফ।
দতারও দমঔান দথরও ফররফা দ঳ঔান দথরও ডু রফ ভাটি তু রর অনরত ঴রফ।
ঠিও অরঙ, দঘষ্টা ওযরফা। তায অরক ফর খও খেখফ।
দতারও ঩াটাখর ঔা঑োরফা।
঑রতা তু আ দযকুরায ঔা঑োখি঳।
অচ তু আ অভারেয কারঙয য঳ ঘু খয ওরয দঔরেখঙ঳।
নাভররঔা অরঙ। দতারেয কাঙ।
অভারেয চখভয কাঙ।
঴াযুচানায ওারা আচভাখর।
ওঔনআ না। অভযা দভর঩ দেরঔখঙ ঑টা অভারেয চােকা।
ওাওারও েখররটা খনরে অ঳রত ফর।
঄নাখে দেঔখঙ঳। ঘু খয ওযরফ অফায.......।
ছ঩ ওরয চরর ডু ফ ভাযরাভ। ডু ফ ঳াঁতারয খঘওনায ওারঙ দ঩ৌঁরঙ, ঑য কাভঙা ঔুরর খনরে ঘরর এরাভ।
603

চরর দবর঳ ঈঠরতআ খঘওনায দ঳ খও তচঘ ন কচঘ ন।

নী঩া ঴াততাখর ভাযরঙ। ঄খনোয ঳রে ঘযাররঞ্জ। ফুছরত দ঩রযখঙরর ঄খনো এআ কু-ওীখতঘ ওযরফ।
প্রথরভ খভখরযা ফুছরত ঩ারযখন। দফাছায ঩য ঑রেয ঴াখ঳ ধরযনা।
দেফা঱ীল ঑঩য দথরও দঘঁ ঘারি। খও খঘওনাফাফু ঘযাররঞ্জ ওযরফনাখও ঄খনয ঳রে।
অয চীফরন ওযরফানা। তু আ কাভঙাটা দে।
঄নাখে ঑রও খচজ্ঞা঳া ওয ঑আ কাঙটা ঑রেয খওনা। ঑ অভায নারভ ঳ওারর ফড়ভারও খযর঩াটঘ ওরযরঙ।
অখভ গ্রাভ঳বা ডাওরফা।
ডাও। অখভ ঈঠরাভ।
দতায ঩ারে ধখয। তু আ কাভঙাটা দে।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
অখভ ফড়ভারও ডাওরফা।
ডাও।
খঘওনা খওঙুরতআ ওারঙ অ঳রত ঩াযরঙনা। এও করা চারর োঁখড়রে। ঳াঁতায঑ ওাটরত ঩াযরঙনা।
খভখর ঑য ওারঙ মা঑রতা।
খভখর দমআ ঳াঁতায খেররা।
অখভ খওন্তু ডু রফ ভরয মারফা ঄খন।
তু আ ভরয দেঔা তু আ ভরযখঙ঳।
দেনা বাআ, োো অভায।
ঈঃ খও যর঳য ওথা দ঱ান।
ফড়ভারকা। অভারও ঄খন দভরয দপররর। ঩ুকুরয োঁখড়রেআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঳াঁতায ওাট োযুন রাকরফ।
খঘওনায তাযস্বয খঘ ওারয ঳ফাআ খারটয ধরয ঘরর এর঳রঙ। অখভ ভাছ ঩ুকুরয চরর দবর঳ যরেখঙ। খঘওনা এওকরা চরর োঁখড়রে। অভায
঩ার঱ খভত্রা ঄খেখত টিনা নী঩া খভখর। ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
খওরয দতাযা চর দথরও ঑ঠ এফায। ফড়ভা ঑঩য দথরও দঘঁ ঘাররা।
অখভ দঘঁ খঘরে ফররাভ অরক খঘওনারও ঈঠরত ফররা, তায঩য অভযা ঈঠরফা। ঑ অভারেয ঈঠরত খেরিনা।
দেফা ফা঳ু চর দথরও ঴া঳রত ঴া঳রত ঈরঠ দকররা। ঳ফাআ ঴াঁ঳রঙ।
খঘওনা ফাফা ঈরঠ অেনা। ঑যা খও দতায ঳রে ঩ারয।
খঘওনা দওারনা ওথা ফররত ঩াযরঙনা। কুভ ঴রে অরঙ। যারক কড় কড় ওযরঙ।
ফা঳ু ফড়ভায ওারঙ খকরে খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা। ফড়ভা প্রথরভ অভায খেরও তাওাররা দঘারঔ ঴াখ঳ ভুরঔ কম্ভীয। দঙাটভা এওটা ভাটিয দঢরা
তু রর অভারও ঙুড়ররা অখভ চরর ডু ফ ভাযরাভ।
ওথাটা ঳ওরর দচরন দপরররা, ঳ফাআ ঴া঳রঙ। আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত ফর঳ ঩যররা।
খও঴ররা খঘওনা কুযু খফরে ওযররা।
খঘওনা দওারনা ওথা ফররত ঩াযরঙনা।
খওরয অখভ দতারেয কারঙয য঳ ঘু খয ওরয দঔরেখঙ।
না।
঑টা ওারেয কাঙ।
আচভাখর।
ফড়ভা ঱ুনরর খঘওনা খও ফরররা।
ফড়ভা ঴া঳রঙ। দতায ভাথাে এযওভ ফে ফুখি অর঳ খও ওরয ফররতা।
দেফা঱ীল দঘঁ খঘরে ঈঠররা, খঘওনা ঘযাররঞ্জ ওযখঙররা ঄খনয ঳রে। দেঔরঙা অভযা মাযা ঑য ঳রে ওররচ রাআরপ ঘযাররঞ্জ ওরযখঙরাভ। তাযা এঔন
দওাথাে অখঙ। খঘওনায঑ ঴ার দ঳আযওভ ঴রফ। এওটু ঄র঩ক্ষা ওরযা।
঑ দতারেয ভরতাআ দ঴াও।
খঘওনা অখভ ডু রফ ভাটি তু রখঙ।
না দতারও ডু ফরত ঴রফনা। তু আ অভারও ঙুঁরড় দে।
এওটু ঄র঩ক্ষা ওয।
অখভ ডু ফ দভরয খঘওনায ওারঙ খকরে ঑য ঩ারে ঴াত খেরে কাভঙাটা খেরাভ। ফুছরত ঩াযরাভ খঘওনা অভায ঴াত ধযরত দকররা, ঩াযররানা
খঙটরও দফখযরে এরাভ। ঑ ডু ফ ভাযররা। দফ঱ খওঙু ক্ষণ চরর েুচরন ো঩াোখ঩ ওযরাভ। েুচরনআ ঴াঁখ঩রে দকখঙ। ঩ারয ঈরঠ এরাভ।
খঘওনা ঴া঳রঙ। দতায এঔরনা এরতা েভ।
খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা খওরয ঑঩ারয মাখফনা।
অচ থাও দফরা ঴রেরকরঙ।
দঙাটভা োঁত খঔখঁ ঘরে ঈঠররা, ঱ঔ দেরঔা দভরেয।
604

অফায অখভ অয খঘওনা চরর ছাঁ঩ ভাযরাভ। ঑রেয ঳ফাআরও খনরে ঑঩ায দথরও খুরয এরাভ। ঔুফ এনচে ওযররা ঑যা। টিনা ফরররা,
খভত্রাখে চরটা খও বাখয দকা।
খনভঘারয ঴াঁ঩ারত ঴াঁ঩ারত ফরররা এটাখও দতাভায ঳ুআখভং ঩ুররয চর।
অভযা ঩ারয ঈরঠ এরাভ কা ভুরঙ টা঑রেরটা খভত্রায খেরও ঙুঁ রড় দপরর খেরে ঘরর এরাভ। খঘওনা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন।
দেঔরাভ ঳ঞ্জু এর঳ ঩থ অকরর োঁখড়রেরঙ।
খওরয!
তু আ অয খওঙুক্ষণ োঁড় ওখযরে যাঔরত ঩াযখরনা। অখভ এর঳ চর ঔা঑োতাভ। খঘওনায কাভঙা ধযররা।
খঘওনা তাযস্বরয দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ফড়ভা।
ফড়ভা দবতয ফাযান্দা দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা, খও ঴ররারয খঘওনা।
দেরঔানা ঳ঞ্জুটা।
঳ঞ্জু।
নারকা ফড়ভা খভরথয ওথা ফররঙ।
অরস্ত ওরয োঁত খওড়খভড় ওরয ফরররা, োঁড়া ঔা঑ো দ঴াও দতারও ফখভ ওযারফা।
অখভ ঑঩রযয খরয ঘরর দকরাভ। খঘওনা খনরঘয ফাযান্দাে ঑য খনরচয চােকা দথরও চাভা ওা঩য ঩যররা।
খনরঘ দঘঁ ঘারভখঘয ঱ব্দ। ঴ুড়ভুড় ওরয ঳ফাআ ঘরর এররা।
খরয ঢু রওআ খভত্রা ফরররা।
খওরয তু আ দযখড।
তা঴রর খও দতায চনয ঄র঩ক্ষা ওযরফা।
খভত্রা েযচা ফন্ধ ওযররা।
অখভ অরভাখড়য অেনাটায ঳াভরন োঁখড়রে ঘু র অঁঘড়াখি।
঳যনা খও দভরেরেয ভরতা অেনায ঳াভরন োঁখড়রে ঘু র অঁঘড়া঳।
অখভ অেনা খেরে দেঔরত ঩াখি খভত্রা খবঁরচ ওা঩যচাভা দঘোরযয ঑঩য দযরঔ অভায টা঑রেরটা খেরে কা ভুঙরঙ।
অফায অভারও দঠরা ভাযররা।
খুরয োঁড়ারাভ। খভত্রা দ঳াচা ঴রে ফুরওয ঑঩য ক্র঱ ওরয ঴াতটা দযরঔরঙ।
খেচ অয ওযরফানা, এআফাযটা দঙরড় দে।
঑঩যটারতা দঢরওখঙ঳। খনরঘযটা।
দঘঁ ঘারফা। ফরর খেখি।
দঘঁ ঘা। করা পাটিরে দপর।
খনরঘ ঄খেখতযা অরঙ। খও বাফরফ ফর।
ভরন থারও দমরনা।
অখভ েযচায খেরও এরকারাভ।
ঘরর মাখফ।
঴যাঁ।
এওটু োঁড়া, এও঳রে মারফা।
খঔরে দররকরঙ। দ঩রট অকুন জ্বররঙ।
তাড়াতাখড় ওরয খনখি।
অখভ এর঳ ঔারট ফ঳রাভ।
দভাফাআরটা ঔারটয ঑঩য ঩রযখঙররা অখভ দটরন খনরাভ। ভযার঳চ কুররা দেঔরাভ। ঄ওঘ ঠিও ঠিও এরকারি। দঙাি এওটা ভযার঳চ ওযরাভ।
ঔাখর ওাচ ওখয঳ না ঔা঑োো঑োটা ঠিও ঠাও ওখয঳।
঳রে ঳রে খযোআ এররা।
ওযখঙ ফ঳ অয এওটু ঩য।
ঠিও অরঙ। অখভ দতায ভযার঳চ পররাঅ঩ ওযখঙ।
খযোআ এররা থযাঙ্ক আঈ ফাআ।
খওরয এত খন খন ঢং ঢং ওযরঙ।
঄ওঘ য ঳রে এওটু ঴যাচারাভ।
তু আ ঔুফ বাররা পররাঅ঩ ওখয঳।
দ঳আ চনয টিরও অখঙ।
োখভনী ভাখ঳রও দপান ওযরাভ।
খযং ফাচরতআ বরেচ ঄ন ওযরাভ।
খওরয ভাখ঳রও ভরন ঩যররা।
দওরনা বু রর দকখঙরাভ নাখও।
ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
605

এঔরনা দঔরত ফখ঳঳খন দওরনা ?

খভত্রা খরয অটরও দযরঔরঙ।
খভরথয ওথা ফরখফনা। নারকা ভাখ঳।
খওরয খভত্রা খরয অরঙ নাখও।
঴যাঁ। ওা঩য ঩যরঙ।
তু আ খও ওযখঙ঳।
দতাভায ঳রে ওথা ফরখঙ।
ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳ররা।
ডািাযরও ঩টিরে খনখর।
ঔফয ঘরর দকরঙ।
঴যাঁ।
঳াকরযে বাররাআ দযরঔরঙা।
অফায ভাখ঳ দ঴র঳রপরররা।
দ঱ারনা দতাভাে এওটা ওথা ফখর।
ফর।
ওার দতাভাে যাচনারথয দঙরর঩ুরর খডস্টাফঘ ওযরত ঩ারয।
দ঳রতা কতওার দথরও ওযরঙ।
ওরেওখেন এওটু ঘু ঩ থাওরফ, ভাথা কযভ ওযরফনা।
ঘু ঩ ওরযআ অখঙ।
ডািারযয দঔাঁচ ঔফয খনরেরঙা।
না।
খভরথয ওথা ফররঙা।
঳খতয খফশ্বা঳ ওয।
এফায দতাভায দরাওচন ওাচ ওযরঙনা। অভায ঩রওরটয দরাও ওাচ ঱ুযু ওরযরঙ।
দ঳টা঑ চাখন।
তা঴রর ফরর দপররা।
তু আ দচরন দন।
ঠিও অরঙ ভরন থারও দমরনা ওথাটা, অভারও খচজ্ঞা঳া ওযরর অখভ঑ ঠিও এআ ওথা ফররফা।
তু আখও অভাে ফখর঳।
঳ফ ফররখঙ।
ওাচ ঴রে মাফায ঩য।
ফুরছখঙ।
খও ফুরছখঙ঳।
দতাভারও ফুছরত ঴রফনা।
ওরফ অ঳খফ।
যখফফায েু঩ুরযয খেরও।
঑ ফাখড় খওন্তু ওভখেট ঴রফনা।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা। দঘাঔ ফড়ফড়।
তা঴রর খভত্রায ফাখড়রত থাওরফা।
দ঳আ বাররা। অভারও অরযা খেন খতরনও ঳ভে খে঳।
এআ যখফফারযয ঩রযয যখফফায ওাচ।
ভরন অরঙ।
তু খভ দঔরেরঙা।
না, দঔরত ফর঳খঙ ঳রফ।
অভায অরক দঔরত ফর঳ দকরঙা।
খও ওরয চানরফা তু আ এঔরনা ঔা঳খন।
ভাখ঳ তু খভ খও খেরে ঔািরকা। খভত্রা অভায ঴াত দথরও দপানটা খনরে ফরররা।
দ঳িবাত অরুবারত ডারবারত।
দওরনা ?
অচ ফৃ঴স্পখতফায। অভায খনযাখভল।
চারনা ফুফনু অচ ঳ওারর ওরাআ ঱াও, েআ অঁখত঩াতা তু রর এরনরঙ।
606

অ঳ায ঳ভে অভায চনয এওটু ঱াও঩াতা খনরে অখ঳঳।

অখভরতা খঘখন না। ফুফনু রও ফররা।
তু আ ফরররে।
অিা। তু খভ দঔরে না঑।
মা দতাযা঑ দঔরত ফ঳রক মা।
অিা।
অভযা ঘরর এরাভ এফাখড়রত। এও঳রে ঳ওররয চােকা ঴রেরঙ। দম মায ঳ঠিও চােকাে ফ঳রাভ।
দতাযা েুচরন অচ দওারনা ছারভরা ওযখফনা। ফড়ভা দঘাঔ ঩াখওরে ফরররা।
তাযভারন! তু খভ খও ফররত ঘা঑ অখভ ছারভরা ওখয।
তু আনা খভত্রা।
঑ তু খভ ফররফআ, ওযরর঑ ফররফ, না ওযরর঑ ফররফ। তাআনা দঙাটভা। খভত্রা ওযাচুরেখর ফরররা।
দঙাটভা খপও ওরয ঴া঳ররা।
ঔাফায ঩যরতআ খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ঳ুযভাখ঳ ফুফনু দস্প঱ার।
অচ ওখযখন।
দওরনা।
঄খন ফাযন ওযররা।
অভায খেরও তাখওরে।
খওরয।
ছারভরা ওখয঳না, মা খেরেরঙ ঔা না।
তু আ ফাযন ওরযখঙ঳ দওরনা।
ওঔন ওযরাভ। এ ফাখড়রত অখভ ঳ওার দথরও এর঳খঙ।
ঠিও।
খভত্রা ঘু ঩ ওরয দকররা। ঔা঑ো ঱ুযু ওযররা।
ঔা঑ো ঘররঙ। ঘাখযখেও খনস্তে।
েুফায দচারয দচারযা খনঃশ্বা঳ খনরে, খভত্রা অভায খেরও তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয ঳খেঘ ঴রেরঙ।
না ঴রফ এঔুখন।
অখভ঑ ঴া঳রাভ।
঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩।
দঙাটভা ফড়ভা ভুঔ ঘা঑ো ঘা঑খে ওযরঙ।
খওরয খভত্রা ঴া঳খর দওরনা। দঙাটভা ফরররা।
এওটু ঄র঩ক্ষা ওরযা, দেঔরত ঩ারফ।
দঙাটভা অভায খেরও তাওাররা।
঳ুযভাখ঳।
খওরয।
দতর রঙ্কা এওটু দফখ঱ ওরয দেরফ। মারত বাক খেরত না ঴ে।
঴যাঁ। খভত্রা খেররা অভায খ঩রঠ কুভ ওরয।
ফড়ভারকা।
এখওরয!
঳ওার দথরও অখভ এফাখড়রত এর঳খঙ। খভত্রা দবখগরে দবখগরে ফরররা।
তা ফরর তু আ!
থারভা তু খভ। ঳ুযভাখ঳য ঳রে ঑য টযাখর঩যাখথ অরঙ ?
ফড়ভা ঴া঳রফ না ওাঁেরফ। ঑যা঑ ঳ওরর ঴া঳রঙ।
঳ুযভাখ঳ ফাটিটা অভায ঩ারত ফ঳ারফ। খও কন্ধ দঙরড়রঙ ফুছরত ঩াযরঙা। যখ঳রে ভাঔা ঴রি।
ভাভখন তু আ অয অখভ এঔারন ঔারনফারা, অয ঳ফাআ দঔরত চারননা ফর। ডািাযোো ফরর ঈঠররা।
দতাভারও঑ দেরফানা। এরতাক্ষণ তু খভ অভারও ঳ার঩াটঘ ওরযাখন।
তু খভ অকুরন অয খখ দঢররানা। োো ফরররা।
঳ুয।
অখভ ঳ফায চনয দভরঔখঙ োো।
তা঴রর েযওায দনআ খও ফররা এখডটয।
607

দতাভারও খেরর দতা। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।

তু আ অভাযটা঑ খনরে দন। অখভ ফড়ভা দঙাটভাযটা ভাখয।
ফড়ভা দতায, দঙাটভা অভায। ভাথাে যাঔখফ।
এখওরকা এখডটয! বাকাবাখক অরঙ নাখও ?
অরযা ঄রনও খওঙু অরঙ, দেঔরত ঩ারফ।
঳ুযভাখ঳ ফাটি ফখ঳রে খেরে দকররা।
খভত্রা ফাটিয খেরও এওফায তাওাররা তায঩য অভায খেরও। দঙাটভা ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
খওরয দওানটা বাররা।
ফুফরু নযটা।
তা঴রর ফাটি েুরটা অেরফের ওরয দন।
না। দেখঔ ঳ুযভাখ঳ ঳ওররও দেে খওনা, তায঩য ফুফরু নযটা ঳ফাআ বাক ওরয দনরফা।
দতাযটা।
঑টা অখভ এওা ঔারফা।
খও স্বাথঘ঩য তু আ।
ঔা঑োয ঳ভে। অফায দঘঁ ঘাররা, ঳ুযভাখ঳।
অয দনআরয ভা।
এআ দম ফররর ঳ফায চনয।
঳ুযভাখ঳ ঴া঳রঙ।
খও ফুছরর, এটা ঴রি খরযয দঙরর। খেররা অভায দওাভরয খঘভটি। অখভ খও ফারনয চরর দবর঳ এর঳খঙ।
তু আ ঔা ফা঩ু ফও ফও ওখয঳না। ফড়ভা ফরররা।
দেরঔরঙা, দওরনা প্রথরভআ ফররখঙরাভ ফুফনু দস্প঱ার।
ফড়ভা খভত্রায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুরঔ তাওাররা।
অখভ অভায ফাটিরত ঴াত ঘা঩া খেরাভ।
দে দে, ঴াতঘা঩া খেরে রাব দনআ, ঳ওররও খেরত ঴রফ। ফুছুও ঳ওরর দওরনা কুভ ওরয ফখ঳রেখঙরাভ। খভত্রা দছাকযুরট, না।
অখভ ঴া঳খঙ। খভত্রা অভায ফাটি খনরে ঳ওররয ঩ারত বাক ওরয খেররা। ঳ফায দ঴াররানা। খনরচয ফাটি দথরও অফায খেররা।
খভত্রাখে তু খভ অয এওটা কুভ ওরয খেরর, অরযা খওঙু টা দফরযারত ঩ারয। খভখর দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ফড়ভারও ফর। ফড়ভায বাররা দঙরর ফরর ওথা।
ভাভখন অয এওটু ঴রফ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
অয দনআ, এটু কু অভায অয ফুফরু নয।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
দেরঔরঙা এখডটয ঳ওররও দে঑ো ঴রেরকরঙ। দমটু কু অরঙ েু’চরনয। এওচনরও না খেরে অয এওচন ঔােনা। তা঴রর খও প্রভাণ ঴ররা।
ঔা঑না ঔাখর ফও ফও। ফড়ভা ফরররা।
খভত্রায খেরও তাখওরে।
দতাযটা দথরও এওটু দে।
঄যাঁ-এ ওত ঔাে।
অিা অভযা খতনখেন এআ খচখনলটা দ঩রাভনা দওরনা। খভত্রা ঠিও অোে ওযররা। না঴রর দতা এয স্বােআ দ঩তাভ না। োো ফরররা।
অ ভযন ঘব্বরঘালয ঔাি তফু দনারা ওরভ না।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ঔুফ এনচে ওরয ঔা঑ো দ঱ল ঴ররা। ঠিও ঴ররা খফরওর দফরা ঳ফাআ খভরর ফুরড়া খ঱রফয থারন মা঑ো ঴রফ।

অচরওয েরটা ঄রনও বাখড় এফং চভচভাট। ঳ফাআ দেঔরাভ দফ঱ ঩খযষ্কায চভাওা঩য ঩রযরঙ। ফাআও এফং েখরয দভরা। ঄নাখে ফা঳ু ঩ুরযা
঩খযফায ঳রভত এর঳রঙ। ঳ঞ্জু ফাআও খনরে এর঳রঙ। আ঳রাভবাআ঑ ফরররা অখভ ফাআও খনরে মারফা। অখভ অ঩খত্ত ওযরাভ না। অখভ ঄নাখেরও
ফররাভ তু আ ঩াঁঘু ঩ঘা ঑রেয ঳ফাআরও খনরে অে। অখভ ফা঳ু খঘওনা অরক মাখি।
ফড়ভা এওটু অ঩ত্ত ওরযখঙররা। দেফা঑ ফরররা তু আ অভারেয ঳রে ঘর না। অখভ ফররাভ দতাযা অে অখভ ঴েরতা দতারেয দ঩ৌঁঙফায অরকআ
ঘরর অ঳রফা।
খভখর টিনা ঄খেখত খতনচরনআ অচ ঱াখয ঩রযরঙ। ঑রেয ঱াখয ঩ড়া অফস্থাে অরক দেখঔখন। দফ঱ রাকখঙররা। তাখড়রে তাখড়রে
দেঔখঙরাভ। খভখর ওারঙ এর঳ ফরররা ঄খনো দঘাঔ ঔাযা঩ ঴রে মারফ এআবারফ দেঔরর।
অখভ দফখযরে এরাভ খঘওনা অয ফা঳ুরও খনরে।
608

দভাযাভ যাস্তাে অ঳রত ফা঳ু ফরররা, তু আ দওাথাে মাখফ ফররতা।

এওটু কাখড়টা োঁড় ওযা। অখভ ওরেওটা দপান ওরয খনআ। এওটা খ঳কারযট দে।
ফা঳ু ঩রওট দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খেররা অখভ এওটা ফায ওরয ধখযরে ঑রও খপখযরে খেরাভ। ঑রেয দথরও এওটু েূরয ঘরর দকরাভ। প্রথরভ
঄ওঘ য ঳রে দপারনা ওথা ফররাভ, তায঩য খ঴ভাং঱ুরও এঔানওায ওথা ফরর ঱খনফায ঳ওাররয খেরও অ঳রত ফররাভ। ঑ যাখচ ঴ররা।
অখভ ঑রেয ওারঙ খপরয এরাভ।
খওরয ওায ঑঩য যাকাযাখক ওযখর।
না। এওটা ওারচয োখেত্ব খেরাভ এওচনরও।
এফায ফর দওাথাে মাখফ।
ঈনা ভাস্টারযয ফাখড়।
ঈনা ভাস্টারযয ফাখড়!
঴যাঁ। দতারেয দমরত ঄঳ুখফধা অরঙ।
এআ ঳ভে ঈনা ভাস্টারযয ফাখড়!
এওটু েযওায অরঙ।
দতারও দফাছা ভুখস্কর। ফা঳ু ঴া঳ররা।
অখভ঑ ঴া঳রাভ।
অখভ ফা঳ুয দ঩ঙরন ফ঳রাভ।
খভখনট ঩াঁরঘরওয ভরধযআ দ঩ৌঁরঙ দকরাভ ঳যারযয ফাখড়।
দেঔরাভ ঳যায ফাখড়য ফাযান্দাে ফর঳ ওাকচ ঩যরঙন। অভযা ফাআও দযরঔ দবতরয এরাভ। ঳যাযরও প্রণাভ ওযরাভ। ঳যায ভুরঔয ওাঙ দথরও
ওাকচ ঳খযরে ফরররন, দও।
঳যায অখভ ঄খন।
঳রে ঳রে ঳যায দঘঁ ঘাখভখঘ ঱ুযু ওরয খেররন। ঑ ফরড়ারফৌ দেরঔা দও এর঳রঙ। ধুভরওতু দেঔরফ এর঳া।
অখভ ঴ার঳রপররাভ।
঑যা ওাযা।
খঘওনা অয ফা঳ু।
তু আ দতা অফায এওরা অ঳রত ঩াযখফনা। দতায ঳াকরযে েযওায।
খঘওনা ঳যারযয ওথাে ভাথা ঘু ররওারি। ফা঳ু ভুঔ নীঘু ওরয অরঙ। ঑যা ঳যারযয ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা।
ওাওীভা খভনখত দফখযরে এররা দবতয দথরও অখভ ওাওীভারও প্রণাভ ওযরাভ। খভনখত অভারও প্রণাভ ওযররা।
দফা঳।
না এঔন ফ঳রফানা।
তা঴রর এখর দওরনা। ঳যায ফরররন।
খভনখতরও খনরত এরাভ। োোযা ঳ফ খ঱রফয ভখন্দরয অ঳রঙন। ঑রও এওটু খনরে মাআ। খন্টা েুরেও ঩য ঳ফাআ অ঳রফা।
তাযভারন।
঴যাঁ ঳ফাআ অ঳রফা।
তু আ খও ফরখঙ঳ ফুছরত ঩াযখঙনা।
ওরওাতা দথরও অভায ওরেওচন ফন্ধু঑ এর঳রঙ, ঑যা঑ অ঳রফ অ঩নায ঳রে ওথা ফররত ঘাে।
দওরনা ?
঑রেয ফযখিকত ফযা঩ায।
঑যা঑ খও দতায ভরতা ঳াংফাখেও।
না ঳যায ঑যা ঳ফ ফড় ফড় দওাম্পাখনয খঘপ। ফা঳ু ফরররা।
দতায ওথা অভায ভাথাে ঢু ওরঙনা।
ঠিও অরঙ অখভ এঔন খভনখতরও খনরে মাখি। খ঱রফয ভখন্দয দথরও অ঳খঙ। ঑যা ঴েরতা এরতাক্ষরণ এর঳ ঩রযরঙ।
খওরকা ফড়রফৌ খভনু মারফ ?
দওরনা মারফনা, ঄খন ফড় ভুঔ ওরয ঑রও খনরত এর঳রঙ।
খভনখতয খেরও তাখওরে ফররাভ, তাড়াতাখড় দযখড ঴রে দন।
খভনখত ঙুরট খরযয ভরধয ঄েৃ঱য ঴রে দকররা।
঴যাঁরয ঄খন।
঳যায।
দতায ফাখড়রত নাখও ঳াভন্ত ডািায এর঳রঙ।
এঔারন঑ অ঳রফ।
অভায ফাখড়রত!
609

঴যাঁ। ঑নাযা ঳ফাআ এর঳রঙন।

ভনা ?
ওাওা঑ এর঳রঙন।
ফড়রফৌ ঱ুনরর ঄খনয ওথা।
঱ুনখঙ।
঄খতখথযা অ঳রঙন।
অখভ খও ওযরফা।
খওঙু ফযফস্তা ওরযা।
খও ওযরফা। ঳ফ ভানয কণয ফযখিযা অ঳রঙন তারেয চনয ঔাফায খওঙু দযরঔরঙা।
ঊচুরও এওটা দপান ওরয ো঑। ফাচায দথরও খভখষ্ট খওরন অনুও।
঳যায অখভ এওটা ওথা ফররফা।
ফর ঱ুখন। দতায দকস্ট। অভায঑ দকস্ট।
দঢঁ খও ঙাঁটা খঘরড় দবরচ ঱ুওরনা রঙ্কা খেরে অয খওঙু দঙারা বাচা খেরে দভরঔ যাঔুন অয ঘা।
কধঘব দওাথাওায। এঔরনা দতায দ঳আ দভাটা ফুখি দকররানা।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
অখভ ফরখঙ ঳যায ঑ঁযা ঔুফ অনন্দ ওরয ঔারফ, দেঔরফন।
অফায ওথা ফরর। ওতখেন দফরতয ফাখড় ঔা঳খন। ভানযকণয দরারওরেয অখভ খঘঁরড়বাচা ঱ুওরনা রঙ্কা বাচা ঔা঑োরফা।
তা঴রর অ঩নায মা ভন ঘাে তাআ ওযুণ , খওন্তু নষ্ট ঴রফ।
তু আ মা, দতারও ঩াওারভা ওযরত ঴রফনা। তু খভ ঊচুরও দপান ওরয অভারও ো঑।
খভনখত ওা঩য ঩রয দফখযরে এররা। দফ঱ খভখষ্ট রাকরঙ। দঠাঁরট ঴াল্কা খর঩খস্টও রাখকরেরঙ। ও঩ারর দঙাি এওটা টি঩।
দযখড।
঴যাঁ। ঄খনো।
঳যায অখভ অ঳খঙ।
ওঔন অ঳খফ। ভখন্দযটা খুরযআ অ঩নায ফাখড়।
঑রেযরও তু আ ঴াঁটিরে অনখঙ঳ নাখও।
না। ঄নাখে েখর ঠিও ওরযরঙ।
দতায ফড়ভায দওাভয ঠিও অরঙরতা ?
঴যাঁ ঴যাঁ।
অভযা দফখযরে এরাভ।
ঔাভায দ঩খযরে কাখড়য ওারঙ এরাভ। খভনখত অভায দ঩ঙরন। খঘওনা এওটু েূরয এর঳ অভারও খঢ঩ ওরয প্রণাভ ওযররা।
খও ঴ররা।
কুযু তু খভ ওরতাফরযা দঔররাোড়!
দওরনা।
঳ওারর ঳ঞ্জু অভারও ফররখঙররা ফরর তু খভ খভনখতরও তু রর অনরর।
না না, ঳ফাআ অভযা অনন্দ ওযরফা ঳ঞ্জুয ভনটা ঔাযা঩ ঴রে মারফ, তাআ।
঱ারা অভায দওরনা দনআ ফা঳ু।
খঘওনাো অখভ নী঩ারও ফরর দেরফা। খভনখত ফরররা।
তু আরতা ফ঴ুত নম্বখয। দতায চনয এরতা ওষ্ট ওযরাভ, তু আ নী঩ারও ফরর খেখফ। অচ ঳ঞ্জুরও অখভ ঔারফা।
খভনখত তু আ খঘওনায দ঩ঙরন দফা঳, অখভ ফা঳ুয দ঩ঙরন ফর঳ ঩খয।
খভনখত খঘওনায দ঩ঙরন খকরে ফ঳ররা। অভযা খভখনট ঩াঁরঘরওয ভরধয ঘরর এরাভ।
঳ঞ্জু েূয দথরও দেঔরত দ঩রেরঙ। এখকরে এর঳রঙ। খভত্রাযা঑ দেরঔরঙ। ঳রফ ভাত্র খফরওর ঴রেরঙ। ভখন্দরযয ঳াভরন খফ঱ার এওটা েীখখ। েীখখয চরর
ওভরা যংরেয ঳ূরমঘয অররা ঩রড় ঘাখযখেরও ঠিওরয ঩যরঙ।
অভযা এর঳ ঑রেয ঳াভরন োঁড়ারাভ।
঳ঞ্জু কম্ভীয। খঘওনা ঘও ঘরও। ভুরঔ ঴াখ঳ অয ধযরঙনা। নী঩া ঙু রট এররা।
খওরয তু আ।
঄খনো খনরে এররা।
নী঩া খভনখতরও চখড়রে ধযররা।
ফড়ভা ফরররা, এটা অফায দওরয ?
঳ঞ্জুয খেরও তাওারাভ, ভুঔ রুখওরেরঙ।
঳ওার দফরা অভায কাভঙা ধরয ঔুফ ওযখওরে খঙখর ভরন অরঙ। খঘওনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
610

঳ঞ্জু োঁত খওযখভয ওযরঙ।

অখভ ঄নাখে ফা঳ু ঴া঳খঙ।
খভত্রা খভনখতরও চখড়রে ধযররা।
ডািাযোো ওারঙ এর঳ ফরররা খও ঄খনফাফু ফযা঩াযটা খও ?
঳ুবদ্রা ঴যণ ওযরত দকখঙরাভ।
দতাভায খও অরযা েযওায ?
অভায না, ঄রনযয চনয।
খতখন দও ?
খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ঑আ দম দতাভায দ঩ঙরন।
রাআট ভযান।
঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
অভায কাভঙা ধরয টান ভাযখফ। ফাআরও ওরয খনরে এরাভ। খঘওনা ঳ফায ঳াভরন ঳ঞ্জুরও ওযাখয দওঘায ওরয দেঔারি।
দ঳আ চনয তু আ দ঱াধ খনখর। ফড়ভা ফরররা।
দনরফানা ভারন। ঄খন অভায কুয।ু কুযু খ঱লযরও দ঴ে ওযরফনা।
঳ওররয ঴াখ঳ অয থারভ না। খভনখত খভত্রায দথরও ঘারান ঴রে ঘরর দকরঙ খভখররেয ওারঙ।
দতাভযা ভখন্দয দেরঔরঙা ? ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ।
না। ভখন্দয ফন্ধ। দতায ওাওা ব্রাহ্মণরও ডাওরত দকরঙ।
঄নাখেয খেরও তাওারাভ। দতাযা দমরত ঩াযখরনা।
অভারও দমরত খেরররতা। তফুরতা ঩াঁঘুরও ঳রে ঩াঠিরেখঙ।
ফড়ভারেয খুরয দেখঔরেখঙ঳।
দেঔারত ঩াযতাভ খওন্তু দতায ভরতা কে ফররত ঩াযরফানা।
খও দনতা ঴রেখঙ঳।
ঠিও ওথা। ডািাযোো ফরররা।
খওরকা তু খভ ঘু ঩ঘা঩ দওরনা। দঙাটভায করা চখড়রে ধযরাভ।
তু আ এআ ওাযণ অরক অরক দফখযরে খঙখর।
঴যাঁ। ঳যারযয ওারঙ দকরাভ। অয ফরর এরাভ এওটু ঩রয অভযা ঳ফাআ অ঳খঙ।
বাররা ওরযখঙ঳ দতায ঈনা ভাস্টারযয ফাখড়টা঑ এআ পাঁরও দেঔা ঴রে মারফ। ফড়ভা ফরররা।
঳যায অচরও঑ ঄খনরও ফরররঙ, ওরতাখেন দফত খ঩রঠ ঩রযখন। ফা঳ু ফরররা।
োঁড়া দতায ঈনা ভাস্টাযরও খকরে দেঔাখি। ফড়ভা ফরররা।
অখভ ফড়ভারও চখড়রে ধরয কারর কার দখারল ফররাভ, ঑টা দস্দর঴য ভায। তু খভ দঙাটভারম ওান ধরযা।
ফড়ভা অভারও চখড়রে ধরয অরঙ।
ঘররা দফরা ঩রয অ঳রঙ। এআ খছরটা দেরঔরঙা। ওরতা ঩দ্মপু র ফররারতা।
঑আ দেঔ দভরেকুররা চরর দনরভরঙ।
নাভরত ো঑। প্রাণরবরয দেরঔ খনও।
অফায দচাঁরও ধযরফ।
ধযুওনা ঔখত খও।
েূরয দেঔরাভ োো খনযঞ্জনো ভখিওো আ঳রাভবাআ ডািাযোো ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঩ুকুরযয ঑঩ারয ঘরর মারি। খভত্রাযা এওটা গ্রুর঩ ঳ফাআ। অভায
ওারঙ এওভাত্র ফা঳ু অয ঄নাখে।
অভযা ঴াঁটরত ঴াঁটরত েীখখয ধারয ঘরর এরাভ।
চারনা ফড়ভা এটা েুধ ঩ুকুয। গ্রারভয খরয ঳ন্ন্যা঳ীরেয বিা ফরর। বঘত্র ভার঳ এঔারন কাচন ঴ে। এওভার঳য ঈ঩ফা঳ বারগ খ঱ফযাখত্রয খেন।
মাযা ঳ন্ন্যা঳ দনে তাযা এআ খেন এঔানওায খব অআখ঩। ঳ন্ন্যা঳ীযা ঳ফাআ খ঱রফয ভখন্দরয এর঳ ঩ূরচা দেে। তঔন ভখন্দরয দওারনা দবো দবে
দনআ। মাযা ঳ন্ন্য঳ দনে তাযা খওন্তু ঳ফাআ দম ব্রাহ্মণ তা নে। নীঘু চারতয দরাও঑ ঳ন্ন্য঳ দনে। ধরভঘয ঄নু঱া঳ন এঔরনা এঔারন অরঙ। খওন্তু
঑আ ওেখেরনয চনয দওারনা ঄নু঱া঳ন দনআ। বাখয ঄ফাও রারক। তঔন দ঳আ নীঘু চারতয দরাও কুররারও ঳ফাআ ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওরয।
ওাযণ তাযা ঳ন্ন্য঳ী। খও ঄দ্ভুত না অভারেয এআ ধরভঘয ঄নু঱া঳ন।
এঔারন ে঱খেন ধরয দভরা ঘরর। অকুন ছাঁ঩, ওাঁটা ছাঁ঩ অরযা ওতখওঙু ঴ে। ঳ফাআ ভচা ওরয দেরঔ। চারনা তঔন দ঳আ ঳ন্ন্যা঳ীরেয এও
এওচনরও দভযখচখ঳োন ফরর ভরন ঴ে। এআ েুধ ঩ুকুরয ঳ওরর স্দানওরয ঱ুি ঴ে। তায঩য তারেয দোরাে ওরয ওাঁরধ ঘাখ঩ো ভখন্দরযয ঳াভরন
খনরে মা঑ো ঴ে। দ঳আ দোরাে ওাঁধ দেফায চনয এঔারন ঴ু রযা঴ু খয ঩রয মাে। ঳ন্ন্যা঳ীরেয ওাঁরধ ঘা঩ারত ঩াযরর ঩ুন্ন্যাচঘ ন ঴রফ। খও ঄দ্ভূত
খ঳রস্টভ।
তু খভ ওঔরনা দেরঔরঙা।
ফড়ভায ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ফুছরাভ এওটা দখারড়য ভরধয অরঙ। অভায ওথাকুররা ঔুফ ভন খেরে ঱ুনখঙররা। দঙাটভায঑ এখও ঄ফস্থা।
611

অভায খেরও খওঙুক্ষণ পযার পযার ওরয তাখওরে থাওররা।

তু আ ওঔরনা দেরঔখঙ঳ ?
঴যাঁ দফ঱ ওরেওফায। দ঱ল মঔন দটরন঩খয তঔন।
অখভ ওঔরনা দেখঔখন। ঱ুরনখঙ। অয অচ এআচােকাটাে এর঳ দতায ওথা ঱ুরন ভরন ঴রি অখভ দঘারঔয ঳াভরন দেঔরত ঩াখি।
এআ েীখখয ঘায঩ার঱ হ্রেকুররা দেঔরঙা।
ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
একুররা ওঔরনা ঩খযষ্কায ঴েনা। ফঙরয এওফায ঩খযষ্কায ঴ে।
তাআ।
঴যাঁ।
দওরনা।
কাচরনয ঳ভে ওারচ রারক। দমঔারন অকুন ছাঁ঩ ঴ে। তায ঘায঩ার঱ দভাটা ওরয দপরর যাঔা ঴ে। অকুন ছাঁর঩য চােকাটা খতখয঱ পু ট
রম্বা঴ে। ঘ঑ড়া ধরয না঑ ঩াঁঘ পু ট। ওাঠ ওেরা জ্বারারনা ঴ে। তা঑ অফায দম দ঳ ওাঠ নে, দফর ওাঠ। অকুনটা কণকরণ ওযা ঴ে কুররায
঴া঑ো খেরে। তায঩য প্রঘন্ড দচারয ঢাও দফরচ ঑রঠ। বিাযা ঑আ কণকরণ অকুরনয ঑঩য খেরে দ঴ঁ রট এ঩ায দথও ঑঩ারয মাে। ঑঩ায দথরও
এ঩ারয অর঳। তঔন এআ হ্রেকুররারও খবঁরচ ঳঩ ঳র঩ ওরয যাঔা ঴ে। খড়া খড়া চর ঢারা ঴ে।
঩ারে দপাস্কা ঩রয মােনা।
না।
দওরনা ফররারতা।
দওরনা।
এটা঑ এওটা ঳াআন্স।
মাঃ।
঴যাঁরকা। অিা তু খভ খনরচ এওটু ঩যীক্ষা ওরয দেরঔা। তু খভ মখে দতাভায ঩ারেয তরাে অকুরনয দঙঁ ওা ভারযা দেঔরফ দতাভায দ঳আ ঈত্তা঩ রাকরত
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঳ভে দনরফ। ঘাভড়াটা দভাটা। দ঳আ দঙারটা ফরের঳ দেরঔখঙ, এঔরনা দ঳আ ঙখফটা ভরনয দবতয চীফন্ত। এঔন তারও ফাস্তরফ অনায
দঘষ্টা ওরযখঙ।
খও যওভ।
঑আ কুখড়পু ট যাস্তাটা ঑যা ঴াঁটরত ঳ভে খনরতা খতখয঱ দথরও ঩ঁেতাখি঱ দ঳রওন্ড। খকরেআ ঑আ চর বযা হ্ররেয ঑঩য োঁখড়রে দমরতা। দফ঱
খওঙুক্ষণ ঩য অফায ঑যা এখও বারফ খপরয এর঳ এ঩ার঱য খবঁরচ হ্ররেয ঑঩য োঁড়ারতা। ঄তএফ ঴াঁটায ঳ভে ঩ারেয তরাটা মতটা কযভ ঴রতা
চর বযা হ্ররে এর঳ োঁড়ারতআ তা ঠান্ডা ঴রে দমরতা। তাফরর তু খভ ওঔরনাআ ভরন দওারযানা অখভ তারেয ওৃ ি঳াধনারও দঙারটা ওরয দেঔখঙ।
঑আ বারফ এওচন ঳াধাযণ ভানুরলয ঩রক্ষ অকুরণয ঑঩য খেরে ঴াঁটা ঳ম্ভফ নে। তঔন দতাভায ভরনয ভরধয মরতা ফরড়া ঐশ্বখযও ঱খিয
ঈ঩রখে অ঳ুওনা দওরনা। তু খভ খওঙু না খওঙু আনখচ঑যড ঴রফআ। ঑যা খওন্তু ফ঴ার তখফরেরতআ থারও।
ফড়ভা ওারও দমরনা আ঱াযা ওযররা।
঴ঠা ভনটা খুরয দকররা। অখভ দ঩ঙন খপরয তাওারাভ। দেঔরাভ অভায দ঩ঙরন ঳ওরর খবড় ওরয োঁখড়রে অরঙ। ঳ফাআ অভায ওথা ঱ুনরঙ।
োো঑ এওেৃরষ্ট অভায খেরও তাখওরে অরঙ। রর্জ্জার঩রে দকরাভ।
খওরয ফর দফ঱ ফরখঙখর।
খেরররতা ঳ফ ভাটি ওরয। ফড়ভা ফরররা।
মাচ্চরর অখভ দওাথাে ভাটি ওরয খেরুভ। টুঁ ঱ব্দটি ওখযখন। ওঔন দথরও এর঳ ঳ফ ঱ুনখঙ। ঑ দটয দ঩রেরঙ।
মরত্তা঳ফ।
ঘররা ঑আ ঩ার঱ মাআ।
অভযা ঳ফাআ ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ ভখন্দরযয খেরও। অভায দ঩ঙরন ঩ার঱ ঳ফাআ। এভনখও ওাওা দ঳আ ব্রহ্মণ ভ঱াআ ঩মঘন্ত ।
চারনা ফড়ভা অভারেয স্কুর দথরও এওটু েূরয দকরর েত্তরেয চখভোয ফাখড়। এআ দকাটা ঄িরটা চখভোয ফাফুরেয। এআ ভখন্দয তাযা প্রখতো
ওরযখঙররন। ঑আ ঩ুকুযটা তাযা ঔনন ওরযখঙররন। দ঱ানা ওথা এআ ঩ুকুরযয ভাছঔারন নাখও ঄রনও কুরো অরঙ। দওরনা ফররারতা।
দওরনা।
তু খভ অভারেয দরাওকাথায ভরধয এআ কেকুররা ঩ারফ।
দঘাটভা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
গ্রারভয খরযয খুভ঩াযাখন কান ঱ুরনরঙা। ফাচ্চারেয খুভ ঩াযাফায ঳ভে ভাযা ঑আ কান কুরর কাে।
বু রর দকখঙ।
অেখুভ মাে খুভ ফকী এররা দের঱/ফকীরেয দঙরর কুররা ঩রথ ফর঳ ওাঁরে/অয দওঁ রোনা অয দওঁ রোনা দঙারা বাচা দেরফা/এফায মখে ওাঁরো তু খভ
তু রর অঙাড়া দেরফা।
ফড়ভা দ঴র঳ দপরররা।
তু আ চানখর খও ওরয।
঩খে খ঩খ঳য ওাঙ দথরও।
দ঳টা অফায দও।
612

পখণ দচযঠু য দফান। ভরয দকরঙ।

দমটা ফরখঙরাভ। ফকীযা এও ঳ভে ফাংরা অক্রভণ ওরযখঙররা। তঔন েুআ ফাংরা এও খঙররা। খওঙু ভানুরলয খনরচয স্বারথঘ অভযা খনরচরেয
বাক ওরযখঙ। এআ ফকীরেয ঴াত দথরও ফাঁঘায চনয, এআ঳ফ চখভোযযা প্রঘু য ভখন্দয বতখয ওরযখঙররা। অয ঩ুকুরযয দম ঳ফ কুরো দেঔরঙা।
দ঳ঔারন তারেয দ঳ানাোনা এও এওটা খযাে ওরয রুখওরে যাঔরতা। ফকীযা অক্রভণ ওযরর। খয রুঠ ওযরফ। ভখন্দয রুঠ ওযরফনা। চানরত঑
঩াযরফনা এআ যওভ এওটা ঩ুকুরযয ভরধয তারেয ঳ম্পে দরাওারনা অরঙ।
ভারছ ভারছ কুপ্তধরনয কে ঩রযা, এআ ওনর঳ে দথরও বতখয।
ফড়ভা অভায ঳াভরন োঁড়াররা। অভায ভুরঔ ঴াত ফুররারত ফরররা। তু আ এত ঩ড়ায ঳ভে ঩া঱ দওাথাে ?
঑আ চনয ঄খপর঳ দমরত দেখয ঴রতা। দতাভাে দপান ওরয ফরতাভ োোরও ফরর ো঑।
দঙাটভা দ঴র঳ দপরররা।
঑যা ঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে।
পখণরচযঠু য ফাফা ঑আ চখভোয ফাখড়য দররঠর খঙররন। এওখেন কে ওযরত ওযরত পখণরচযঠু অভারও ফরর দপররখঙররা ঑আ ফাখড়রত দম ভখন্দয
অরঙ তায তরাে এওটা ঄ন্ধওায খয অরঙ চখভোযফাফু নাখও মাযা দোল ওযরতা তারেয ঑ঔারন অটরও দযরঔ খেরতা। অখভ েুষ্টুখভ ওযরর
অভারও঑ ঑ঔারন খনরে খকরে অটরও দযরঔ দেরফ।
মঔন ফড় ঴রাভ দেঔরাভ তায অরকআ চখভোযরেয চখভোখযত্ব ঘরররকররা। চখভোয ফাফুযা এঔান দথরও টাঈরন ঘরর দকররা। ভখন্দয যরে দকররা।
অখভ প্রােআ চখভোয ফাখড়রত দমতাভ। ভনাওাওা ফাফায দেৌররত অভায এওটু ঩খযখঘখত খঙররা। ঑আ ফাখড়য এওটা ওারচয দভরেরও ঩টিরে,
অখভ এওখেন দ঳আ ঄ন্ধ কুঠখযয দঔাঁচ দ঩রাভ। ঄রনও দঔাঁচ ঔফয খনরে তায আখত঴া঳ চানরাভ। পখণরচযঠু রও এর঳ ধযরাভ। দচযঠু অভায ওথা
঱ুরন প্রথরভ ঄ফাও ঴রে ফরররা তু আ চানখর খও ওরয! অখভ ফররাভ তু খভ ঴যাঁ ঄থফা না ফররফ। দচযঠু অভায ওথাে ঱াে খেরেখঙররা।
দ঳আ দেফো঳ী। খভত্রা ফরররা।
঴যাঁ।
দেঔরাভ ওাওা ঄রনওটা এখকরে দকরঙ অভারেয দথরও।
ডািাযোো অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা।
তু আ একুররা ঳ফ ঔুরঁ চ ঔুরঁ চ ফায ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
তঔন তু আ দওান ক্লার঳ ঩যখত঳।
ক্লা঳ দটন।
এওা এওা।
঴যাঁ।
মারনা ডািাযোো দ঳আ দেফো঳ী অয োখভণী ভাখ঳য ভরধয দওারনা ঩াথঘওয দনআ। ঔাখর ঩খযরফ঱ ফেরর দকরঙ। ঩খযখস্থখতয ঄ের ফের খরটরঙ এআ
মা। দ঱ল ফারয এর঳ দ঳আ খেোরও ঄রনও দঔাঁচ ওরযখঙ। ঩াআখন। ঑ ঩াড়ায দরাওকুররা ফরররা খতখন ভাযা দকরঙন।
এআ চনয তু আ েরেড ঩খয঳।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
চারনা ডািাযোো ভানুরলয ভনটা অওার঱য ভরতা। তু খভ দঘষ্টা ওযরর঑ ঙুঁ রত ঩াযরফনা। তু খভ ঈঁখও খেরে দেঔরত ঩ারযা। ঈ঩রখে ওযরত
঩ারযা। এয দফখ঱ খওঙু নে।
ঠিও ফররখঙ঳।
তায঩য অভায ওাঁধটা ছাঁখওরে ফরররা, এআ চনয তু আ এরতা ওষ্ট ঩া঳।
঴েরতা ঳খতয ঴েরতা নে।
চারনা ফড়ভা এভখন এআ ভখন্দযটা দেঔরর দতাভায দওারনা খওঘু ভরন োক ওাটরফ না। খওন্তু তু খভ মঔখন তায আখত঴া঳টা চানরত ঩াযরফ, তঔখন
দতাভায ভরন দ঳আ চােকাটা োক ওাটরফ।
ঠিও ফররখঙ঳। দমভন দতায ঩ীযফাফায থান।
঴যাঁ। ঱ুধু অখভ না। ঄রনরওআ খওন্তু খনেভ ওরয ঑ঔারন োঁখড়রে প্রণাভওরয।
ফাফাঃ তু আ খও কে দপঁ রেখঙ঳ ফররতা। ঳ওরর দভাখ঴ত ঴রে ঱ুনরঙ। ওাওা ফরররা।
঑ কে তু খভ঑ চারনানা ভাস্টায।
তা ফররত ঩ারযা। দঙাট দথরও ঑য চানায আরিটা প্রফর। অভারেয গ্রারভয ফেস্কযা ঑য ফন্ধু খঙররা। এওফায দতা অভারেয কুখণরনয ওারঙ ভে
খ঱ঔরত দকখঙররা। ফাফু কুখণন ঴রফন।
তাআ ফখর তু আ এরতা কাঙ঩াতায নাভ চাখন঳ খও ওরয এফং তায কুণাকুন। ডািাযোো ফরররা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে থাওরাভ।
মা঑ ভখন্দরয মা঑।
তু আ মাখফনা।
দতাভযা মা঑, অখভ মাখি।
঴যাঁরয ঴াত঩া দধারফা দওাথাে।
঑আরতা টিঈফ঑রের অরঙ।
613

঑যা ঳ফাআ চুরত ঔুরর ঴াতা ঩া ধুরে ভখন্দরয দকররা।

অখভ খভনখতরও ঳ঞ্জুরও ওারঙ ডাওরাভ। খঘওনা এখকরে এররা। ফা঳ু ঄নাখে অভায ঩ার঱। অভায ভুরঔয বাফ বখেরত ঑যা ফুছরত ঩ারযরঙ,
অখভ ঔুফ খ঳খযো঳। েুচরনআ ভাথা নীঘু ওরয।
঳ঞ্জু তু আ খভনখতরও বাররাফাখ঳঳।
঳ঞ্জু ভাথা নীঘু ওরয যআররা।
অখভ দতায ভুঔ দথরও ঱ুনরত দঘরেখঙ।
঴যাঁ।
খভনখত তু আ।
঴যাঁ।
এঔন খফরে ওযরত ঘা঳।
না।
দওরনা ?
অখভ ঩ড়া঱ুরনা ওযরফা।
঳ঞ্জু তু আ খও ফখর঳।
অভায দওারনা অ঩খত্ত দনআ।
মখে ঳যায এঔুখন খভনখতয খফরে খেরত ঘাে।
অখভ যাখচ।
তায঩য ঑য ঩ড়ায দওারনা খডস্টাফঘ ঴রফনা।
না। দওারনাখেন ঴রফ না। মখে ঴ে অখভ অরাো ঴রে ঩াখররে অ঳রফা।
দ঳টা ঳ভ঳যায ঳ভাধান ঴ররা।
঑য ঩ড়া঱ুনাে মারত দওারনা ঔখত না ঴ে তা অখভ দেঔরফা।
মখে ঔখত ঴ে।
তু আ মা ঱াখস্ত খেখফ অখভ ভরন দনরফা।
ভরন থাওরফ।
঴যাঁ।
মা েু’চরন এও঳রে ঩ূরচা খেরে অে।
঑যা েুচরন ঘরর দকররা। খঘওনা অভায ওারঙ এর঳ োঁড়াররা। অভায ভুঔটায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ।
দতায ঳রে এঔন ওথা ফররত বে রাকরঙ।
দওরনা!
চাখননা।
ঘর ভখন্দরয মাআ।
ঘর।
অভযা ভখন্দরযয দবতয এরাভ।
প্রঘু য পু র খভখষ্ট। ঳ফাআ দম মায খনরচয ঴ারত ঩ূরচা খেরি। ফড়ভা ভরন ঴ে ব্রাহ্মণরও খচজ্ঞা঳া ওরযরঙ, ভখন্দয ঳ম্বরন্ধ, দ঳ খওঙু ফররত
঩ারযখন। ফড়ভা ওাওারও ভরন ঴ে খওঙু ফররঙ। ঳ফাআ দফ঱ দকার ঴রে ফর঳। ঳ূমঘ এওফারয ঩খশ্চভ অওার঱ ঢরর ঩রযরঙ। এওটু ঩রযআ ভুঔ
রুরওারফ।
ফুফনু ।
অখভ খুরয তাওারাভ।
অে এওটু ।
অখভ ওারঙ এখকরে দকরাভ।
঱যাভ এআ ঴রি ঄খন।
঑রও ঔুফ দঙাট ঳ভে দেরঔখঙরাভ।
঴যাঁ। এঔনরতা ঑ ওরওাতারতআ থারও। এআটি ফঈভা।
ঈখন েুচরনয খেরও এওফায বাররা ওরয তাওাররন। ফুছরত ঩াযরাভ দঘারঔ ঄রনও প্রশ্ন। ফুছরাভ ওাওা তারও ঳রে ওরয অনায ঳ভে ঄রনও
ওথা ফরররঙন। অখভ প্রণাভ ওযরাভ। ঈখন অভায ভাথাে অখফরযয টি঩ রাখকরে খেররন।
অরযা প্রাে অধখন্টা ঩য অভযা ঳ফাআ দফরযারাভ। এঔন দকাধূখর। খভখ঴ কুো঱ায ভরতা ঄ন্ধওায অওা঱টারও দঢরও দপররঙ। ঱ুওতাযা অওার঱
জ্বর জ্বর ওযরঙ। ঄খেখত দেফা঱ীরলয ঴াত ধরয। েুচরনয ভাতারতআ অখফরযয দঙাঁো। টিনা খভখর খনভঘারয নী঩া ঳ফাআ এরও এরও ভখন্দয থরও
দফখযরে এররা।
ফড়ভা ঳ফায ঴ারত প্র঳াে খেররন অভযা দঔরাভ।
চারনা ফড়ভা দতাভযা দমঔারন ফর঳ ঩ূরচা খেরর। বঘত্রভার঳ ঑আ চােকাটা এও ভানুল কতঘ ঴রে মাে।
দওরনা।
614

ফ঴ু ভানুল দওাোর খেরে ভাটি দওরট খনরে ঘরর মাে।

এ খও ওথা।
঴যাঁরকা। এআ ভাটিটা ঔুফ ঈ঩ওাযী, দমরওারনা ফযাথাে তু খভ মখে কুরর রাকা঑ দতাভযা ফযাথা ওরভ মারফ।
কতঘ দফাঁচারনা ঴ে খও ওরয।
঑আ ঩ুকুয দথরও দওরট খনরে অ঳া ঴ে।
ঔাখর করপ্পা।
তু খভ ঑আ ব্রাহ্মণরও খচজ্ঞা঳া ওরযা।
ফড়ভা দঘাটভা অভায ওতা ঱ুরন ঳খতয ঳খতয ব্রাহ্মরণয ওারঙ দকররা। ব্রহ্মণ ঴া঳রঙ। ফড়ভা ঑ঔান দথরওআ অভায খেরও খপরয ঴া঳ররা।
খও ঄খন করপ্পাফরর।
ফড়ভা অভারও চখড়রে ধরয কারর কার দখালররা।
দতারও এওটা ওথা খচজ্ঞা঳া ওযরফা ঄খন। আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
ফররা।
দতারেয এঔানটা দেঔরাভ দতায কে ঱ুনরাভ। অভায এওটা ওতা ভরন ঩রয মারি। খওন্তু দওাথাে ঩রযখঙ ঠিও ফররত ঩াযরফানা।
খও ফররারতা।
঩ীয ঳ার঴ফ এফং ভ঴ারেফ এও ফযাখি।
দতাভায ওথা ঠিও। তু খভ এযান্টখন খপখযেীয চীফনফৃতান্ত ঩রযরঙা।
না।
অভায ওারঙ অরঙ খনরে দ঩ারযখনরো। দ঳ঔারন ওখফোর খপখযেী ঳ার঴ফ এওচন ফাগারী ব্রাহ্মণ ওনযারও খফরে ওরযখঙররন। মখে঑ ওখফোররয
঳রে তায ঩খযঘে এও নফারফয ফাখড়রত। দ঳ঔারন দ঳আ বদ্রভখ঴রা এওচন ফাআচী খ঴঳ারফআ প্রখ঳িা খঙররন। তায঩য দ঳আ বদ্রভখ঴রায দেৌররতআ
খপখযেী ঳ার঴ফ এওখেন এওচন নাভচাো ওখফোর ঴ন। এওখেন খপখযেী ওখফোররয ঳রে তঔনওায খেরনয খফঔযাত ওখফোর দবারাভেযায
ওখফয রড়াআ ঘররঙ। দবারাভেযায এওটা প্ররশ্নয ঈত্তরয খপখযেী ওখফোর ফররখঙররন, খওষ্ট অয খঔস্টরত প্ররবে দনআরওা বাআ/঱ুধু নারভয দপরয
চকত দপরয/ অযরতা খওঙু আ নে। এঔারন খওষ্ট ফররত ওখফোর ওৃ ষ্ণরও ফুখছরেরঙন।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে।
ডািাযোো খপও ওরয দ঴র঳ ফরররা, খও বাো ঴চভ ঴ররানা। ঑ দতাভায ওথাটা এওটু খুখযরে ফরর খেররা। ঈো঴যণ স্বযূ঩।
তায঩য ফড়ভায খেরও তাখওরে ফরররা। খও ফান্ধফী দতাভায দঙররয দেৌড়টা দেঔরঙা।
ফড়ভা ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয ফরররন, অখভ ঑য দেৌড়টা চাখন তু খভ ফযং দতাভায ফন্ধুটিরও এওটু দফাছা঑।
দেফাযা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
োো ও঩ট যারক ফরররা, অভারও অফায এয ভরধয টানরর দওরনা। অখভ খও ঄নযাে ওযরাভ।
ঘররা অয এঔারন নে ঳যায অভারেয চনয ঄র঩ক্ষা ওযরঙন।
঑যা ঳ফাআ দম মায ভরতা ফ঳ররা। অখভ ঄নাখেরও ফররাভ, তু আ এওফায অরক ঘরর মা ঳যাযরও খকরে ফর। ঩াযরর এওটু ঳া঴াময ওয।
঄নাখে দ঴র঳ দপরররা।
ফা঳ু ফরররা অখভ খঘওনা ঑য ঳রে মাআ।
মা।
঑যা ঳ফাআ এখকরে দকররা। অভযা দ঩ঙন দ঩ঙন দকরাভ। নী঩ারেয েখর দথরও কারনয ওখর দবর঳ অ঳রঙ। ফুছরাভ ঑যা অন্তাও঳াখয দঔররঙ।
ফড়ভাযা নীঘু স্বরয ওথা ফররঙ। অভযা খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ ঳ফাআ দ঩ৌঁরঙ দকরাভ।
ঈনা ভাস্টারযয ফাখড়রত ওারযন্ট অরঙ। রাআট জ্বররঙ।
ওাওা েখর দথরও দনরভআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা, খওরয ঈনা দওাথাে দকখররয।
঳যায দফখযরে এররন। ফড়ভা দঙাটভায ঳রে ঳যারযয ঩খযঘে খঙররা। ওাওা োোরেয ঳রে ঩খযঘে ওযাররন। ঳যায ঳ফাআরও ঩ারে ঴াত খেরে
প্রণাভ ওযররন। ডািাযোোরও প্রণাভ ওরয ফরররন অ঩খন অভারও খঘরন্ত ঩াযরফন না। অখভ এওফায অ঩নায ঱যাভফাচারযয দঘম্বারয
দকখঙরাভ।
দওরনা।
দওাভরযয ঴াড় ঳রয খকরে ফযাথা ঴খির।
ফযাথা ওরভরঙ না দফরযরঙ।
ওরভরঙ।
তায঩য অয দকখঙররন।
না।
দওরনা।
অ঩খন ফররখঙররন মতখেন ফাঁঘরফন এআ ঑লুধ কুররা ঔারফন।
দঔরে মারিন।
মাখি। ঳ুস্থ঑ অখঙ।
615

এফায অভারও খও ঔা঑োরফন। ঄রনওটা ঩থ এরাভ।

খভত্রায খেরও তাখওরে।
খওরয ভা ঠিও ওথা ফররাভ খওনা।
এওফারয ঠিও।
ফড়ভা খঔখঁ ঘরে ঈঠররা।
ঔাখর ঔাআ ঔাআ। দ঩রট চােকা থারও খও ওরয।
঑ তু খভ ফুছরফনা ফান্ধফী।
঳ফাআ অফায দ঴র঳ দপরররা।
দেফা঱ীলরও ওারঙ ডাওরাভ। ফররাভ ওাওারও ফররখঙখর দতারেয ভরনয ওথা।
ফররখঙরাভ।
ওাওারও ভরন ওখযরে দে। ঳যাযরও ফরুও।
খভত্রা ঳ওররয ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেররা। দ঱রল ফরররা তু খভ ফুফনু রও দফত ভাযরফ ফরররঙা অচ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দতায ফুফনু মখে ঄নযাে ওরয।
খও ওরযরঙ।
ফরররঙ দতারেয রঙ্কাবাচা খেরে দঢঁ খও ঙাঁটা খঘঁরড়বাচা ঔা঑োরত।
ফাঃ ফাঃ দতাপা দযখ঳খ঩। ডািাযোো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খওরকা খওঙু ফুছরর। খভত্রা ফরররা।
দমরনা ঳যাযরও ধভওারি।
অভায ঄নযাে ঴রেরঙ ভা। দতায ওাওীভা ঄খনয ওথা ভরতা খঘঁরড় দবরচরঙ ঱ুওরনা রঙ্কা খেরে।
ঠিও অরঙ। এফায ফুফরু নয ফন্ধু ভারন অভায঑ ফন্ধু ঑যা দতাভারও খওঙু ফররফ তু খভ দ঱ারনা।
দেফা ঳খফস্তারয ঳ফ ফরররা।
দতারেয ঄খন ভাআরক্রারস্কা঩ দেখঔরেরঙ!
঴যাঁ।
চাখন঳ ঑আ ভাআরক্রারস্কা঩টা খনরে এওটা কে অরঙ।
চাখন। ফুফনু ফরররঙ।
দতারেয ফরররঙ।
঴যাঁ।
঳যায খনরচরও ধরয যাঔরত ঩াযররন না। খভত্রারও চখড়রে ধরয দঘাঔটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।
চাখন঳ ভা। ঑আ খেনটায ওতা এঔরনা ভরন ঩যরর খনরচরও ঔভা ওযরত ঩াখযনা। ঑ অভায ঙাত্র ঑য ওারঙ ক্ষভা ঘাআরত ঩াখযনা। ভনায ওারঙ
খকরে ফ঴ুফায ক্ষভা দঘরে এর঳খঙ। অচ দতায ওারঙ ক্ষভা ঘাআখঙ।
এভা এ তু খভ খও ওথা ফররঙা বাো। ডািাযোো ফরররা।
না ডািাযফাফু অখভ ঠিও ওথা ফরখঙ। দ঳খেন ফুখছখন, অচ অখভ ঄নুবফ ওখয দ঳খেন অখভ ওরতাফরযা বু র ওরযখঙরাভ। অরচা অভায
ভারছ ভারছ অরক্ষ঩ ঴ে।
দ঳ ঠিও অরঙ। ভাথাে যাঔরফন ঄খন অ঩নায ঙাত্র। ঑ খওন্তু ঑য ঳যারযয ফাখড়রত অভারেয খনরে এর঳রঙ।
ডািাযোয ওথাে দভখ ওাটররা।
঳যায দফখিরত ফ঳ররন।
এফায দেফারেয ফযা঩াযটা খও ঴রফ ফরুন। ভাভখন দেঔনা খঘঁরড়বাচা ওতেূয।
঑যা মা দেরফ অখভ রযারফারযটখযরত যাঔরফা।
অ঩নায খও খও রাকরফ ফরুন।
অখভ ওাররও এওটা খরখস্ট ওরয দেরফা।
দেফাফাফু দতাভারেয ওাচ ঴রে দকররা। এফায দওরট ঩রযা। অিা ঄খন দকররা দওাথাে ফান্ধফী।
অরঙ দওাথা঑ দেরঔা, না঴রর অফায দওাথা঑ করেয ঳ন্ধারন দকরঙ।
অখভ ঄ন্ধওারয ফাআরযয দঔতটাে খা঩টি দভরয োঁখড়রে োঁখড়রে ঳ফ ঱ুনখঙ।
খভনখত খভত্রা টিনা খভখর ওাঁরঘয ফাটিরত ওরয খঘঁরড়বাচা ঳াখচরে খনরে এররা।
঑ঃ কন্ধটা োযুণ দফখযরেরঙ নারয ভাভখন।
অখভ এওভুরঠা দঔরে খনরেখঙ। োযুণ।
঄যাঁ।
঴যাঁ।
তু খভ ঔা঑ োযুণ দটস্ট।
ফড়ভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। চুখড়োযটা বাররা।
঳যায ডািারযয ওান্ড ওাযঔানাে ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
616

ফুফনু দওাথাে দকররা ফড়ভা।

দওরনা দবতরয দনআ।
খঙররারতা এঔুখন তায঩য দওাথাে পু যুত ওরয ঴া঑ো ঴রে দকররা।
তু আ ধরয যাঔরত ঩াযখরনা। ডািায ফরররা।
অভায ঳াখধয দনআ।
দ঳খওরয!
঴যাঁরকা। দতাভযা ঩াযরঙা ?
ফুরছখঙ।
খভত্রা ঘরর দকররা।
঴যাঁরকা ঈনা ভাস্টায।
ফরুন খেখে।
দতাভাে ঄খন দওারনা ওথা ফররখঙররা।
খওর঳য ফযা঩ারয ফরুনরতা।
দতাভায দভরেয ফযা঩ারয।
঴যাঁ ফররখঙররা।
঑ অচরও দতাভায দভরেরও খনরে দকখঙররা।
঴যাঁ। মাফায ঳ভে ফরররা। অ঩নাযা ঳ফাআ অ঳রফন।
দ঳রতা ফুছরাভ। ঙারত্রয ভরনয ঴খে঳ ঩া঑নারতা ঙাত্ররও দওভন ঩খযরেরঙা।
অ঩নায ওথা ঠিও ফুছরত ঩াযখঙনা।
঑ঔারন খকরে অভারও ফরররা ঳ুবদ্রা ঴যণ ওরয খনরে এরাভ।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন ঳যায। ফুরছখঙ।
এফায ভরনয ওথাটা ফরর দপররা।
঑য দচরেয ওারঙ ঴ায ভানখঙ।
তা঴রর অখভ ঄খনরও ফররত ঩াখয।
ফররত ঩ারযন।
রাআট ভযান। ডািায ফরররা।
ফড়ভা ঳াভন্তয খেরও তাখওরে খপও ওরয ঴া঳ররা।
঄খন ফুখছ দতাভাে খটওাখর ওযায োখেত্ব খেরেরঙ।
অ঳ায ঳ভে খপ঳ খপ঳ ওরয ফরররা। ঳যারযয ভরনয ওথাটা এওটু দচরন খন঑।
঳যায অফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দেঔুন ঑ ওতটা দ঳রন্সটিব। এয ভরধয঑ ঑য দওারনা দেন অরঙ।
তা ফররত ঩াযরফানা। অভারও ফরররা তু খভ এওটু ঳যাযরও ওথাটা ঩াযরফ।
঑রও ফরররেরফন অভায ভরনয ওথা।
঑যা ঑রেয ভরতা কে ওযরত ঱ুযু ওরয খেররা। অখভ দ঩ঙরনয েযচা খেরে ঢু ওরাভ। তঔন ঑ঔারন ব঴ ব঴ ঘররঙ। ঳ঞ্জু খঘওনা তযচা। ঳ফাআ
দফ঱ এনচে ওযরঙ। খভনখত঑ অরঙ। অভারও দেরঔ েুচরন ঘু ঩ ওরয দকররা।
খওরয তু আ দওাথাে খঙখর। দেফা঱ীল ফরররা।
ফর এআরতা এঔারনআ খঙরাভ। খভত্রা ফরররা।
঴া঳রাভ।
অভযটা দওাথাে ?
঩াখফনা। অরক ঳খতয ওথা ফরখফ তায঩য ঩াখফ।
অখভ খভত্রায ঩ার঱ খকরে ফ঳রাভ।
এওফারয অভায ফাটিরত ঴াত খেখফনা।
ফাটিটা ঘা঩া খেরে দওাররয ওারঙ তু রর খনররা।
খভনখত এওটু ঘা অরনারতা।
এওফারয খেখফনা তু আ দফা঳।
খভনখত ঈঠরত ঩াযরঙ না। এওফায অভায খেরও তাওাে এওফায খভত্রায খেরও।
দেঔখঙ঳ ওায ক্ষভতা দফখ঱।
঄ফ খবো঳খর দতায।
তা঴রর।
অখভ খভত্রায ভুরঔয খেরও তাখওরে। ঴াত ঘরর দকরঙ ঑য দওাররয দবতয রুখওরে যাঔা ফাটিরত।
না না না।
তায অরকআ ভুরঠা বখতঘ ঴রে দকরঙ। দঔরাভ।
617

ভরন যাখঔ঳ এটা অভায চনয। দযখ঳খ঩টা অভায ফুখিরত।

খভত্রা অভায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ দঘারঔ তাখওরে।
খওঙু ফরখফ ?
ভাথা নীঘু ওযররা, দতায ওারঙ দ঴রয঑ অনন্দ।
ঠিও ফরররঙা খভত্রাখে। খভখর ফরররা।
বাররা ঳াওরযে বতখয ওরয খনরেখঙ঳। চর ঈঁঘুরতা ঈঁঘু , চর নীঘু রতা নীঘু ।
ওঔনআ না, মা ঳খতয, খভখর তাআ ফরররা।
঴া঳রাভ। ঑য কারটা ধরয এওটু দনরড় খেরাভ। ঑য দঘারঔ ভুরঔ ঔুখ঱য খছখরও। এফায দে।
ফাটিটা এখকরে খেররা। এও ভুরঠা তু রর খনরাভ।
খঘঁরড় বাচা খঘরফারত খঘরফারত খভনখতয খেরও তাখওরে ফররাভ। ঘা।
খভনখত ঈরঠ োঁড়াররা।
দেফা দতায ওাচ ওরযখঙ঳।
঴যাঁ। ডািাযোো অচ পু র পরভঘ ফযাট ওযররা। ঳যায ডািাযোোয ঩ুযরনা দ঩র঳ন্ট।
এ গ্রারভয ঳ওররআ খও ডািাযোোয দ঩র঳ন্ট!
এআ খপরল্ড অয দও অরঙ ফররতা ?
ঠিও। দতাযা খও ঠিও ওযখর।
অকাভী ঳প্তার঴ এওফায অ঳রফা।
তারতা ঴রফনা। অভায এওটা ওাচ অরঙ যখফফায। ঴েরতা দতারেয঑ থাওরত ঴রফ।
ধয অভযা দ঳াভফায এরাভ দ঳খেনআ খপরয দকরাভ।
এযা ওষ্ট ঩ারফ। এট খরস্ট ঑োন নাআট দতারও দস্ট ওযরত ঴রফ।
দেঔা মারফ।
নী঩া ঙুরট এর঳ খভত্রায ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে খপ঳ খপ঳ ওরয খও ফরররা। খভত্রা ভুঘখও ঴া঳ররা। ঈরঠ োঁড়াররা। অভায খেরও তাখওরে
ফরররা, অখভ এওটু অ঳খঙ।
মা।
খও টিনা ভযাডাভ, খ঱ফ ঠাকুয খও ফরররা দতাভাে। খতখন ওরফ অ঳রঙন।
প্রাথঘনা ওযরাভ দমরনা না অর঳ন।
খওরয দেফা! ফরর খও ?
এআ দফ঱ বাররা অখঙ ঄খনো।
দওরনা।
এওটা ঙখফ ভরনয ভরধয কাঁথা ঴রে অরঙ। মখে দ঳টা নষ্ট ঴রে মাে।
঴ুঁ । দফ঱ চটির। তরফ খও চারনা টিনা। চীফরনয ঳ফ ঙখফআ চর ঙখফ। তু খভ খনরচ অফায ভরনয ভরতা ওরয এঁরও খনরত ঩ারযা।
টিনা অভায খেরও তাওাররা। খওঙু ফররত ঘাে। ঩াযররা না। ভাথা নীঘু ওযররা।
খভখর ভযাডাভ।
অখভ খওঙু ঘাআখন। তরফ প্রাথঘনা ওরযখঙ ঄খনোয ভরতা দমরনা ঴রত ঩াখয।
ঔুফ ওষ্ট।
দ঴াওনা, ঔখত খও ঄খনো।
দেফা ?
঄খেখত দঘরেরঙ, অখভ খওঙু ঘাআখন।
তু আ অভারও খচজ্ঞা঳া ওযখফনা। খঘওনা ফরররা।
তু আরতা ঳ঞ্জুয ভরতা এওটা ঔুরঁ চ খেরত ফররখঙ঳।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয অখভ মা ফররাভ, ঳খতয ?
তু আ খও ওরয চানখর। খঘওনায ভাথা নীঘু ।
঴রফ। ঳ফুরয দভ঑ো দপরর। দতায এঔন ঄রনও ওাচ। এটা ভাথাে যাখঔ঳। ঄রনও োখেত্ব। ঩া঱া঩াখ঱ ফা঳ু ঄নাখে ঳ঞ্জুয঑। এটা দবরফখঙ঳।
঴ুঁ।
ঘাআখফনা দওারনা খেন। ঘাআররআ পু খযরে মারফ। না ঘাআরতআ তু আ মখে ঩া঳। ঔখত খও।
খঘওনা অভায খেরও তাওাররা। দঘাঔেুরটা ঘও ঘও ওযরঙ। খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অয দওারনাখেন দওারনা খওঙু ঘাআরফানা।
তু আ ঔাখর দতায ওাচটা ভনখেরে ওরয মা। দেঔখফ ধরয যাঔরত ঩াযখঙ঳না।
618

অখভ ওযরফা ঄খন। তু আ মা ফরখফ তাআ ওযরফা।

দ঳াভফায দথরও এরওফারয ঳ভে নষ্ট ওযখফনা।
খঘওনা ভাথ দোরারি।
ভাথাে যাখঔ঳।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ খ঴ভাং঱ু। ঴ঠা এআ ঳ভে!
঴যাররা।
তু আ দওাথাে।
দওরনা।
ওার েুরটা ওাচ ওযানর঳র ঴রেরঙ। তাআ ওার দওারনা ওাচ দনআ, মখে ঳ওাররয খেরও দফরযাআ।
ঔুফ বাররা। ওঔন অ঳খফ ফর।
এওফারয দবায দবায দফখযরে মারফা।
ঘরর অে।
অভায ঳রে অভায এযাখ঳঳রটন্ট মারফ।
অখভ দেরঔখঙ।
না।
দঙরর না দভরে।
খ঴ভাং঱ু দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দঙরর।
অভারও দঘরন।
না। দতায নাভ ঱ুরনরঙ।
঳ফ ওাকচ ঳রে খনরে অ঳খফ।
ঠিও অরঙ।
঴যাঁরয দঘওকুররা ওযা঱ ঴রেরঙ।
঴রেরকরঙ।
এওটা দটন঳ন খভটররা। খঘঠি ঳াবঘ ওরযখঙ঳।
অভায ওারঙ এযাওনররচ খপরয঑ এর঳রঙ।
কুড।
এফায ফর খও বারফ মারফা।
দমবারফ দতারও যুট ঘাটঘ খেরেখঙ।
঑ঔান দথরও ?
঑টা খনরে দতারও বাফরত ঴রফনা।
ঠিও অরঙ।
অভারও দপান ওখয঳ খওন্তু।
অিা।
দওরয, খ঴ভাং঱ু ? দেফা঱ীল ফরররা।
঴যাঁ।
঑ অ঳রঙ ?
঴যাঁ।
তু আরতা অভারেয খও োখেত্ব খেখফ ফরখরনা।
঳ভে এঔরনা পু খযরে মােখন।
দেফা ঘু ঩ ওরয দকররা।
এফায ঈঠরত ঴রফ। ঑ঔারন েু’চন ভাত্র যরেরঙ।
঳ঞ্জু ঘরর দকরঙ। ঄নাখে ফরররা।
দওরনা।
রাআরটয খও ঴রেরঙ। ঑রও দপান ওরযখঙররা।
঑। রতা দযফা দওাথাে ?
ওাওীয ওারঙ।
ঘর দেফা। এফায এরকাআ, এরেয ফখ঳রে যাঔরর ঳াযাযারত কে দ঱ল ঴রফনা।
অভযা ঈঠরাভ। ফাআরয এরাভ। ঔুফ দচারয কে ঘররঙ। খভত্রা ভধযভখন ঴রে ফড়ভা দঙাটভায ভাছঔারন। অভাে দেরঔআ ডািাযোো ফরর
ঈঠররা, খও ঄খনফাফু মাফায ঳ভে ঴রেরঙ ?
঴যাঁ।
619

঳যারযয ওারঙ দতায ঄রনও ঄চানা ওথা চানরাভ।

অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ।
঳ফ বাররা, এওটু ঑ ঔাযা঩ নে।
঳যায ওঔরনা ঙারত্রয খনন্দা ওরযন না।
তু আ দ঳আ ঙাত্র দনা঳ দম দতায খনন্দা ওযরফ। দতায েযান ভরতা ঳ফ ওথা ঳যারযয ওাঙ দথরও অোে ওরয দন঑ো ঴রেরঙ।
ভরন ভরন ফররাভ, অখভ ঳ফ ঱ুরনখঙ।
তু আ ঔু঱ী।
ভাথা দোরারাভ।
দতায খওন্তু ঄রনও োখেত্ব দফরযরকররা।
অখভ ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
঳ফাআ খভরর এও঳রে দফখযরে এরাভ। ঳যায ডািাযোো, োোয ঴াত ধরয ফরররন অফায অ঳রফন।
ফাখড় দ঩ৌঁঙরাভ যাত ঳ারড় অটটা। দঔরে দেরে ঱ুরত ঱ুরত দ঳আ যাত ফারযাটা।

঳ওারর দেফায ডারও খুভ বাগররা।

খওরয মাখফনা ?
দতাযা মাখফ।
঴যাঁ। অভযা ঳ফাআ দযখড।
ঘর।
খভত্রারও ডাওরাভ। ঑ তড়াও ওরয রাখপরে ঈঠররা। ভুঔ ঴াত঩ারে চর খেরে ঳ফাআ দফখযরে এরাভ।
অচ খভত্রা ঳ফায কাআড, ঔুখ঱রত ওর ওর ওযরঙ, ঳ওররও দেঔারত দেঔারত খনরে অ঳রঙ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
তু আ দ঩ঁর঩ ঩াতা খঙঁড়খরনা।
঑ঔারন খওন্তু পাঁওা ভাঠ, দওারনা দছা঩াছাড় দনআ, দেরঔখঙ঳ দতা।
দঘর঩ যাঔরফা। খও ফর খভখর।
খভখর ঘু ঩ ওরয যআররা।
঴যাঁ খভত্রাখে। টিনা ফরররা।
খওরয দেফা।
঄খন অরক ফযফস্থা ওযুও তায঩য দেঔা মারফ।
঄খনো তু খভ দ঩ঁর঩ ঩াতাটা অরক দচাকাড় ওযরতা। খভখর ফরররা।
ঘর বূ ততরাে মাআ।
অফায বূ ত।
খওঙু ঴রফনা। দেঔখফ চােকাটা োযুণ ঳ুন্দয। খভত্রা ফরররা।
অভযা বূ ততরা দ঩খযরে নেীয ধারয ঘরর এরাভ। খভত্রা ঳ফ কে ঑রেয দ঱ানারি। দ঳আ দঔঁচযু কাঙ। দেঔরাভ ওরখ঳ ছু রর যরেরঙ।
মা খনরে অে। খভত্রা অভারও দঠরা খেররা।
অফায ফরখঙ, দবরফ দেঔ।
দবরফ দেঔায ঳ভে দনআ তু আ মা দতা।
খভখর টিনা ঄খেখত ঘাখযখেও দঘরে দঘরে দেঔরঙ।
মা঑না ঄খনো, দেখয দওারযানা খেচ, দওঈ মখে ঘরর অর঳ ঔা঑ো ঴রফনা। খভখর ফরররা।
অখভ ঴া঳রাভ।
দঔঁচযু কারঙ ঈরঠ য঳ দ঩রয খনরে এরাভ।
য঳ ঔা঑ো ঴ররা। খভত্রা দেঔাররা য঳ ঔা঑োয ঩য অখভ খওবারফ ঑রও নাঘরত ফররখঙরাভ, তায঩য খওবারফ ঑ দনরঘ খঙররা। ঑যা দ঴র঳ কখড়রে
঩রয।
তঔন নতু ন, ফুছখর টিনা। ঑ মা ফররঙ তাআ ঄রন্ধয ভরতা খফশ্বা঳ ওরযখঙ। ঑ দম ঄রতা ফরড়া ফাঁেয তারতা চানতাভ না।
তু খভ অয দনরঘানা।
অখভ ঴া঳খঙ।
অিা ঄খন দতাযখও এওটু ঑ েোভাো ঴েখন তঔন। দেফা ফরররা।
েোভাো। ফাযফায ফররখঙ ঑ঔারন দকরর দতায ঄঳ুখফরধ ঴রত ঩ারয। না অখভ মারফা। দতা ঘর। দঠরা দফাছ।
঱েতান। খভত্রা অভায দওাভরয দঔাঁঘা ভাযররা।
ঘর দফখ঱ক্ষণ োঁখড়রে থাওরর ঳াভন্ত ওাওা ঘরর অ঳রফ।
620

অভযা ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঩দ্ম঩ুকুরয এরাভ।

টিনা ফরররা, ঄খনো তু খভ এঔারন ঘু খে ওরয ফর঳ থাওরফ। দওাথা঑ মারফনা। অভারেয ওথা খঘন্তা঑ ওযরত ঴রফনা। অভযা অভারেয ওাচ
দ঳রয অ঳খঙ।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ।
দতাভাে খওন্তু অচ দওারনা খডস্টাফঘ ওখযখন। খভখর ফরররা।
এরতা ঳ুন্দয ঳ওারর প্রতঃওৃ তয। তা঑ অফায প্রওৃ খতয দওারর। খনভঘারয ফরররা।
দতারও ওাখফয ওযরত ঴রফনা। মাখফ।
মারফানা ভারন। য঳খও তু খভ এওা দঔরেরঙা ?
দেফা ঩যারওটটা।
দেফা ঩যারওটটা ঙুঁরড় খেররা।
তু আ খনখর না।
খনরেখঙ।
঑যা ঘরর দকররা। অচ ঑রেয ঩থ প্রে঱ঘও খভত্রা। অখভ ঩দ্ম঩ুকুরযয ধারয ফ঳রাভ। দবায ঴রেরঙ। ঘাখযখেরও ঩াখঔয কুচন। ভনটা অনরভানা
঴রে দকররা। ওার দথরও ঄ওঘ য ভযার঳চ অয ঩খড়খন। দভাফাআরটা ফায ওরয ভযার঳চকুররা ঩ড়রত অযম্ভ ওযরাভ। এও চােকাে এর঳ থভরও
োঁড়ারাভ। ভযার঳চটা ঩রয অভায দঘাোরেুরটা ঱ি ঴রে দকররা। ঱ুরোরযয ফাচ্চা এতেূয এখকরে দকরঙ। অচ তু আ ঔাভটা দ঩ররআ দতায দেৌড় দথরভ
মারফ। তঔন তু আ খনরচয প্রাণ ফাঁঘারত দেৌরড়া দেৌখড় ঱ুযু ওযখফ। দতায ভরতা ঄রনও ঔানখওয দঙরররও অখভ দ঳াচা ওরয খেরেখঙ।
঄ওঘ রও এওটা দপান রাকারাভ। দেঔরাভ দপান ফাচরঙ।
খওরকা ঄খনো এরতা ঳ওারর।
দতায ভযার঳চকুররা ঩ড়রাভ।
ঠিও অরঙ ?
঴যাঁ।
তু আ দঠওাকুররা দেরঔখঙ঳।
ফররত ঩ারযা অর঱঩ার঱ খুরযখঙ। অচ অটটাে দডরও ঩াঠিরেরঙ। েুরটা ঘাভখও দচাকাড় ওরযখঙ। অচ খনরে মারফা।
দওাথা দথরও দচাকাড় ওযখর।
ফখ঳য঴ারটয ভার। ঑যা রাআরনয।
঩াখঔ ঩ড়ায ভরতা ঩খযরে খন঳।
঑ দতাভারও বাফরত ঴রফনা। দ঳াচা অগু রর খখ না ঈঠরর, ফাঁওা অগু রর তু ররফা দতাভায ভরতা। দতাভারও বাফরত ঴রফ না, তু খভ খনখশ্চন্ত
থারওা।
অিা। যখফফায দতায ঳রে দেঔা ঴রফ।
ঠিও অরঙ।
঑যা ঳ফাআ এররা। দেঔরাভ খনভঘাররযয ঴ারত খনভডার। অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ।
খও ঄খনো দতাভায ভরতা দ঩রযখঙ ?
঴া঳রাভ।
খওরয ফুফনু দতায ঴াখ঳টা দওভন পযাওার঱ পযাওার঱।
দতায খও ঠিও ভরতা খক্লোয ঴েখন ?
অভায ওথাটা এখড়রে মাখি঳।
এওফারয না। অখভ ঔুফ স্বাবাখফও।
মা঑োয ঳ভে দতায দঘাঔটা এযওভ খঙররানা।
ফাফাঃ ঳াআরক্লাখচস্ট। ঘর দফরা ঴রে মারি। দনিট দওানটা।
দতায স্কুর। খভত্রা অভায দঘারঔয খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাখওরে।
খনভঘারয দে এওটা ডার দবরগ।
খনভঘারয ঳ফাআরও খেররা।
অভযা অফায দ঳আ ঩রথ ঘররখঙ। খভত্রা খরড ওযরঙ। অখভ ঳ফায দ঩ঙরন। অভায ভনটা এঔারন দনআ। তফু ফুছরত দে঑ো ঘররফনা। খভত্রা এঔন
দফ঱ ঩াওা দ঩াি ঴রে ঈঠরঙ। ঑রও পাঁখও খেরত ঴রফ। ঑যা প্রাণবরয ঳ভস্ত অনন্দ ঈ঩রবাক ওযরঙ। ঴াঁখ঳ ভস্কযা ওযরঙ। অখভ ভারছ ভারছ
দমাক খেখি। এও঳ভে অভযা দ঩ৌঁরঙ দকরাভ অভায স্কুরর। স্কুররয টিঈফ঑রেরর ঳ওরর ভুঔ ধুরাভ। খভত্রা ঑রেয খনরে স্কুররয দবতয ঢু ওররা।
঳ফাআরও কে ফররঙ। অচ খওন্তু খভত্রা অভায ভরতা ওরযআ ফররঙ। ঑য আরভা঱ানকুররা দফ঱ ঳ুন্দয। তায঩য ফকুর কারঙয তরাে এররা। খভত্রা
঑রেয দেঔাররা খও বারফ ফাঁখ঱ বতখয ওযরত ঴ে। ঳ফাআ খভরর দররক ঩যররা ফাঁখ঱ বতখয ওযরত।
ফুফনু অচ খওন্তু অখভ দ঳পটিখ঩ন খনরে এর঳খঙ।
দওাথা দথরও দ঩খর।
ওার যারত ফড়ভায ঴াত দথরও ঔুরর খনরেখঙ।
ফড়ভা ফুছরত ঩ারযখন।
621

না।
঑যা এও এওচরন খতনরট ঘাযরট ওরয ফাঁখ঱ বতখয ওযররা। এও ঳রে ঳ওরর ফকুর ফাঁখ঱ ফাচারি। ঴া঳রঙ দেৌরড়ারেৌখড় ওযরঙ। ভরনয েুোয
ঔুরর ভুরঠা ভুরঠা অনারন্দ ঩খয঩ূণঘ ওরয তু ররঙ খনরচয ভনরও।
অখভ ফররাভ, ঘর এওটু স্কুররয ফাযান্দাে ফখ঳।
দওরনারয ? দেফা঱ীল ফরররা।
তু আ ওাররও ফরখঙখরনা দতারেয খও োখেত্ব দেরফা।
টিনা অভায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয তাওাররা।
তু খভ ঳খতয অভারেয োখেত্ব দেরফা।
দওরনা দতাভারেয খফশ্বা঳ ঴রিনা।
ঘররা।
ভাটিয ঑঩য ফ঳রত ঄঳ুখফরধ ঴রফনা।
দওরনা তু খভ অভারেয ক্লা঳ ঑োরন ফ঳ারফ।
ফ঳রত ঘাআরর ফ঳ারফা। ঄খনো ঑ঔান দথরওআ তায চীফন ঱ুযু ওরযখঙররা।
অভযা কারঙয তরাে এর঳ ঳ফাআ দকার ঴রে ফ঳রাভ।
খভত্রা টিনা অভায েু’ ঩ার঱। টিনায ঩ার঱ খভখর তায঩ার঱ ঄খেখত দেফা঱ীল নী঩া খনভঘারয।
঑যা ঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
টিনা।
ফররা।
দতাভাে মখে ঘাওখয ঙাড়রত ফখর তু খভ দঙরড়রেরফ।
এওভা঳ ঳ভে খেরত ঴রফ।
ঘাওখয দঙরড়খেরর ঔারফ খও ?
তু খভ ঘাওখয দেরফ।
খভখর ?
টিনা ঘাওখয দঙরড়খেরত ঩াযরর অখভ঑ দেরফা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ।
খওরয ঑রেয ঘাওখয খেখফরতা।
অখভ দওরনা দেরফা! তু আ ঘাওখয খেখফ। অভারও ঳আ ওযরত ফরখফ ঳আ ওরয দেরফা।
দেফা ঱ুনখর দতায ফান্ধফীয ওথা।
দেফা ঴া঳রঙ।
঄খেখত ফরররা। তু খভ অভারও খওঙু ফরররনা।
দতাভায ওারঙ এওটু ঩রয অ঳খঙ।
বু রর দম঑না দমরনা।
অভায এযারডয খও ঴রফ।
঑টা খনরে দতাভারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। টিনা ফরররা।
দেফা অভায েযানটা ফরখঙ বাররা ওরয দ঱ান। দতাভযা঑ দ঱ারনা, ঩াযরর অভারও এযাটাও ওযরফ। ছকড়া ওযরফ।
দতাভায ঳রে! টিনা ফরররা।
঴যাঁ। অখভ বকফান নআ, বু র ওযরত ঩াখয।
ফররা।
অখভ োখভনী ভাখ঳য ঑ঔারন এওটা এনখচ঑ ওযরফা, ভূর ওাচ খ঱ক্ষা স্বাস্থয ঳রঘতনতা। ভাখ঳ আ঳রাভবাআ ঙাড়া দতাযা থাওখফ। খনরচরেয ওাচ
ওযায ঩য ঑ঔারন ঳ভে খেরত ঴রফ। খ঴ভাং঱ু পরভঘ঳নটা বতখয ওযরঙ। তায অরক অখভ ঄খেখত খভখর অয টিনারও অভারেয ঄খপর঳য এও
এওটা ব্রারিয ভাথাে ফ঳ারফা। অভারেয ঄খপর঳য খতনরট ব্রাি ঔুফ প্রফররভ োেও।
অভায ওথা দ঱ল ঴ফায অরকআ খতনচরন ব঴ ব঴ ওরয ঈরঠ খভত্রারও চখড়রে ধরয ঘু ভু দঔরত অযম্ভ ওযররা।
দ঳ এও ঄দ্ভূত েৃ঱য। খভত্রায প্রাণ ঑োকত।
঑রয দতাযা ঙাড় অভায েভ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ। খভত্রা ফরররা।
তায঩য অভারও খ঩া খ঩ প্রণাভ ওযররা।
অভায খও ঴রফ। খনভঘারয ফরড়া ফরড়া দঘাঔ ওরয ফরররা।
দতায ও঩ারর দখঁঘুওরা। খভখর ফরররা।
঄খনো ঴রফনা। অভায এওটা ফযফস্থা ওরযা।
অখভরতা ওথা দ঱ল ওখযখন।
দেফা ঴া঳রঙ।
622

টিনা দতায রযা঩ট঩টা দথরও অচআ খযচাআন দরটায ঩াঠিরে দেরফা। তা঴রর অচ দথরও এওভা঳ ওাঈন্ট ঴রফ। খভখর ফরররা।
এফায অভারেযটা ফর। দেফা঱ীল ফরররা।
অখভ এঔারন খতনর঱া এওয চখভ খনখি। ঴েরতা ঑টা ফাড়রত঑ ঩ারয। অখভ এওটা ওৃ খল ঔাভায বতখয ওযরফা। ঩া঱া঩াখ঱ দ঩ারখে এফং
ওাখরক্লাফ। অয঑ ফাআ দপ্রাডাক্ট দফরযারফ।
োযুণ অআখডো।
তু আ খনভঘারয ঳ভস্ত ফযা঩াযটায োখেত্ব খনরত ঩াযখফ ?
খও ফরখঙ঳ তু আ!
ঠিও ফরখঙ। এয ভারওঘ টিং দথরও অযম্ভ ওরয ঳ভস্ত খওঙু । এওটা প্ররচক্ট খযর঩াটঘ বতখয ওয। বাফ খও ওযরত ঘা঳। অভায অয খ঴ভাং঱ুয দ঴ে
঩াখফ। অখভ ভরন ভরন এওটা ঙখফ এঁরও দযরঔখঙ। খভত্রা ঳ভস্ত প্ররচক্ট দেরঔ ওরভন্ট ঩া঳ ওযরফ। তায অরক ঑রও চানারত ঩াযখফনা, দতাযা খও
ওযরত ঘা঳।
অভায বে ওযরঙ।
দওরনা।
ওরেও ঴াচায দওাটি টাওায প্ররচক্ট অখভ ঴যারন্ডর ওযরফা!
঩াযখফ ফররআ ফরখঙ না঴রর ঩াখত ঘাওখযয ঄পায খেতাভ।
দেফা঱ীল ভাথা নীঘু ওযররা।
দওরনা দেফাো তু খভ বে ঩ারিা। ঄খনোরতা অরঙ। ভাথাে যাঔরফ দতাভায ঳ফ ওারচআ তু খভ ঄খনোয দ঴ে ঩ারফ। টিনা ফরররা।
দ঳টা ঠিও। অখভ এ ধযরণয ওাচ অরক দওারনাখেন ওখযখন।
঄খেখতরও দপ্রভ ওযায অরক খও বারফ দভরে ঩টারত ঴ে চানখত঳। খওবারফ ঘু ভু দঔরত ঴ে চানখত঳।
এআ দতায ভটওা কযভ ঴রে দকররা।
ঙাকররয ভরতা ওথা ফরখফনা। ঩ৃখথফীরত চরন্মআ দওঈ ঴াঁটরত দ঱রঔ না।
ওরফ ঱ুযু ওযখফ।
ভা঳ ঙরেরওয ভরধয। এআ ওখেন দমঔারন অখঙ঳ দ঳ঔারনআ থাওখফ। ভারছ ভারছ এর঳ দডবার঩রভরন্টয ওাচ দেঔখফ। দটাটার েযান দপ্রাগ্রাভ বতখয
ওযখফ। খনরচয টিভ বতখয ওযখফ।
অভারও এওটু দভন্টাখর খপ্র঩ারয঳ন খনরত দে।
঄খনো, দেফাো দভন্টার খপ্র঩ারয঳ন খনও অভারও অভায ফযা঩াযটা ফুখছরে দেরফ। অখভ দেৌড়রত ঱ুযু ওরয দেরফা। খনভঘারয ফরররা।
঳খতয খভত্রাখে দতাভায নাভটা দওরনা ঙাকর খেরেখঙররা এঔন ফুখছ। ঄খেখত ও঩ট যাক ওরয ফরররা।
এআ দেঔখঙ঳ ঳ওরর ঘাটরত ঱ুযু ওরয খেররা।
তু আ বাফ। অভায দওারনা অ঩খত্ত দনআ। ঩াযরর অভারও এওফায চানা঳।
এআরতা দঔাঁঘা ভাযখর।
অভারেয োখেত্ব কুররা এওফায ফররা। টিনা ফরররা।
দতাভারেয এআ ভুহূরতঘ দওারনা ঩াটিঘকুরায োখেত্ব দেরফানা। খওন্তু অভায ঄খপর঳য দরাওরেয ফুখছরে দেরফা দতাভারেয অেু দ঱ল ঴রে এর঳রঙ।
খও যওভ! টিনা ফরররা।
ধরযা অভারেয ঄খপর঳ এআ ভুহূরতঘ এযাডভযারনচায ঘম্পওো। অখভ দতাভারও এযারডয খঘপ এখিখওঈটিব ঄খপ঳ায ফাখনরে খেরাভ। তাযভারন
঳ভস্ত ক্ষভতাটা ঘম্পওোয ঴াত দথরও ঔাতাে ওররভ দতাভায ওারঙ ঘরর এররা। খওন্তু ঘম্পওো তায চােকাে ফ঴ার তখফরেরতআ থাওরফ। ঠিও
দতভখন খভখর ঄খেখতযা঑ এওআ দ঩াস্ট দ঴াল্ড ওযরফ।
খও ঄খেখত তু খভখও দতাভায ফরড়য ভরতা দঢাও খকররফ।
঑য ঳রে অভারও দকারারফনা। ঑ ঑য ভরতা, অখভ অভায ভরতা। ওারচয চােকাে অখভ মা খডখ঳঳ন দনরফা দ঳টাআ পাআনযার।
কুড। এআ স্পীড না থাওরর খওঙু ওযরত ঩াযরফনা।
঳ফরঘরে ফড় ওথা দতাভারও ঩ার঱ ঩ারফা। এয দথরও অয দফখ঱ খও ঘাআ।
ঠিও ফররখঙ঳। অভারেয ফ঳কুররা ঴াযাভী নম্বয ঑োন। খভখর ফরররা।
এআ। খভত্রা ধভও খেররা।
঳খয ঳খয খভত্রাখে। ঄নযাে ঴রেরকরঙ। খভখর চখড়রে ধযররা খভত্রারও।
঳খতয ফরখঙ তু খভ টিনারও খচজ্ঞা঳া ওরযা। অখভ ঄খেখত টিনা খও বারফ ওাচ ওখয দ঳টা অভযাআ চাখন।
ঠিও অরঙ। এফায দতারেয ফ঳ মখে ঑যওভ ওরয।
তু খভ অরঙা। দ঳াচা ঘরর মারফা দতাভায ওারঙ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপরররা।
ওরফ দথরও মারফা। টিনা ফরররা।
দতাভারেয ঄খপর঳য ওাচকুররা অরক দকাঙা঑।
঄খপর঳য ওাচ দকাঙারনায খওঙু দনআ।
তাযভারন! তু খভ ঙাড়রত ঘাআরর দঙরড় দেরফ।
অভায চােকাে অয এওচন ঘরর অ঳রফ।
623

অভারও ঳াতখেন ঳ভে ো঑। এযভরধয ঄খপর঳ না ঩ারযা ফাখড়রত অ঳রফ খভত্রাখে দতাভারেয ঄খপর঳য কে কুররা দ঱ানারফ। অভারও ঴েরতা না঑
দ঩রত ঩ারযা। অরক কে ঱ুরন না঑, দওাথাে দওাথাে ঳ভ঳যাকুররা বতখয ঴রে অরঙ। তা঴রর দতাভারেয ওাচ ওযরত ঳ুখফধা ঴রফ। দ঳আ পাঁরও
অখভ দতাভারেয খতনরট খয দযখড ওখয।
খওরয খভখর তা঴রর অভারেয ওাকরচ ওাচ ওযায স্বেটা স্বাথঘও ঴রি। ঄খেখত ফরররা।
঳খতয বাফররআ দওভন কা ঙভ ঙভ ওযরঙ।
দওরনা!
তু খভ দমখেন প্রথভ তারচ এর঳খঙরর। টিনারও অভযা খযরওারেস্ট ওরযখঙরাভ। তু আ ঄খনোরও ফর। দতায ওথা ঄খনো দপররত ঩াযরফনা। ঄খেখত
ফরররা।
টিনা অভারও ফররখন।
তু খভ দ঳আ ঳ুরমাক অভারও ো঑খন। টিনা ফরররা।
তু খভ ভারঠ দঔররত নাভরর দকার ওযায ঳ুরমাক দতাভাে দওঈ দেরফ ? দতাভারও ওরয খনরত ঴রফ।
তু খভ মখে খওঙু ভরন ওযরত। দেরঔা দভরেটা খওযওভ ঴যাংরা।
অভারও খভত্রা ভাখরও ফাখনরে োফায ঩য অখভ দম দতাভারেয ওারঙ ঙু রট দকখঙরাভ। দ঳টাখও ঴যাংরারভা খঙররা।
অখভ দতাভায ভরতা দওারনাখেন ঴রত ঩াযরফানা।
তু খভ অভারও ঳ফায ঳াভরন ঘু ভু দঔরত ঩াযরফ।
টিনা ভাথা দোরাররা। ঩াযরফনা।
অখভ খভখররও ঘু ভু দঔরেখঙরাভ খও ওরয।
঄খনো খেচ। খভখর দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দতাভারও দতাভায দবতয দথরও দ঳আ অঘঘ টা দফয ওরয অনরত ঴রফ।
টিনা ভাথা তু রররা। অখভ ওযরফা। ওরয দেঔারফা। দতাভাে ওথা খেখি।
এআরতা, দতাভায দঘাঔ এআ ঳ভে ঠিও ওথা ফররঙ।
টিনা ভাথা দোরারি।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ ঳ন্দীর঩য দপান। আরি ওরয বরেচ ঄ন ওযরাভ।
ফর।
দওাথাে ?
কাঙ তারাে দপ্রভ ওযখঙ।
ভযাডাভ দতায ঳রে।
না।
ওায ঳রে ওযখঙ঳।
এঔারন এওটা দভরেরও ঩টারাভ। ঳রফ দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔখঙ।
খভত্রা অভারও খঘভটি ওাটরঙ। ঳ফাআ ভুরঔ ঘা঩া খেরে খঔও খঔও ওযরঙ।
কান্ডু।
আ঳।
খওরয।
দতায ফঈ খও ফরররঙ ?
ফানান ওরয কারাকার খেরত ফরররঙ।
঑যা অয দঘর঩ থাওরত ঩াযররানা। ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয ওাযা!
঳ফাআ দতায ওথা ঱ুনরঙ। এভনখও দতায ভারখওন।
মাঃ।
খচব ফায ওরযখঙ঳।
দতায ওরফ ফুখি ঴রফ ফররতা।
ফর খও ফরখঙ঳।
না অখভ এঔন যাঔখঙ। ঩রয ওথা ফররফা। ভযাডাভ খও বাফররা ফররতা।
অখভ ফানান ওরয ফখর।
঳ন্দী঩ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফর।
঴যাঁরয নী঩া বিাঘামঘ দতায অত্মীো না ?
দওরনা ঑ঔান দথরও আঁট দ঩রতখঙ঳।
঄খনো। নী঩া দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তু আ ঳ফাআরও অভায ওথা দ঱ানাখি঳।
624

঴যাঁ।
অখভ দওরট খেখি।
তারত দতায ওাচ ঴রফ ? ফর।
নী঩ায এওটা ঙখফ রাকরফ।
দওরনা।
঑রেয দযচাল্ট অকাভীওার। দতায দঘরুো ঔফয অরক ফায ওরয খনরে ঘরর এর঳রঙ।
খও ঴রেরঙ।
নী঩া ঑আ খডখিরক্ট দভরেরেয ভরধয পাস্টঘ ঴রেরঙ। এও দথরও কুখড়য ভরধয ঑য ঩খচ঳ন খ঳িটিনথ।
নী঩ায দঘাঔ ফরড়া ফরড়া, খভত্রা ঄খেখত টিনা খভখর ঑য ওারঙ ঈরঠ দকরঙ। খনভঘারয খভটি খভটি ঴া঳রঙ। বাফটা এযওভ অখভ ঠিও দভরেরওআ ঘু চ
ওরযখঙ।
঳ওার দফরা কাঁচা দঔরেখঙ঳।
তু আ ঄খযত্রয ঳রে ওথা ফরখফ ?
না।
তা঴রর ঙখফ দওাথাে ঩ারফা ?
দ্বী঩ােরনয ওারঙ অরঙ। দেঔ নী঩ায ঳রে খভত্রায ঄রনও ঙখফ অরঙ। না ঴রর দতায আ-দভর অআখড ভযার঳চ ওরয দে ঩াঠিরে খেখি।
দরঔাটা খররঔ দে।
খনঈচ ওযরফ ঄খযত্র, খরঔরফা অখভ।
তা঴রর নী঩ায এওটা আন্টাযখবঈ-এয ফযফস্থা ওয।
নী঩া ঳াভরন ফর঳ অরঙ।
তু আ ঑য ঳াভরন......!
঱ুধু নী঩া নে। ঳রে অরযা ঘায ঳ঔী অরঙ। তায ভরধয দতায ভযাডাভ঑।
অখভ যাঔখঙ দতারও ঩রয দপান ওযরফা।
এআ খনরে খতনফায ফরখর।
তা঴রর খও ফররফা ফর।
তু আ এও ওাচ ওয, ভযার঳চ ওয। ঩াঠিরে খেখি।
নী঩া ঈরঠ এর঳ অভায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা। তায঩য অভারও চখড়রে ধরয ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে ঈঠররা।
এভা এআ ঳ভে দওঈ ওাঁরে নাখও।
তু খভ অভায চীফনটারও ফেরর খেরর।
অখভ দওাথাে ফেরারাভ নী঩া। অখভ ঈ঩রক্ষ ভাত্র, ঩যীক্ষাটা তু খভ খেরেরঙা।
঑যা ঳ওরর খভরর নী঩ারও দফাছাররা।
খভত্রা ফড়ভারও দপান ওরয ঔফযটা খেররা।
দতাযা দওাথাে।
অভযা এঔন ফুফরু নয স্কুরর।
঳ফাআ অখঙ঳।
঴যাঁ।
ঠিও অরঙ অখভ এরেয ঩াঠাখি।
খওঙুক্ষরণয ভরধযআ দেঔরাভ খঘওনা ঄নাখে ফা঳ু আ঳রাভবাআ ঳ঞ্জু এর঳ ঴াখচয। ঴ারত খভখষ্টয ঴াঁখড়।
আ঳রাভবাআ কাখড় দথরও দনরভআ নী঩ারও দওারর তু রর খনররা। নী঩া দঙাি ঱যীযটা ঱ূরনয।
খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা ঩রয মারফ োো।
স্কুর ঘত্বরযয ঑আ দঙাি অখগনাে ব঴ ব঴ ওান্ড। ঳ফাআ যর঳ারকািা দঔরাভ।
আ঳রাভবাআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা, খঘওনা।
ফররা বাআো।
঴ারট মা খভখষ্ট অরঙ দফখ঱ দফখ঱ ওরয খনরে অে। ঘররা এঔারন অয োঁড়ারফা না।
আ঳রাভবাআরেয দ঩ঙরন নী঩া খভত্রা ফ঳ররা। অভযা ঳ফাআ বাকা বাখক ওরয ঳ফায দ঩ঙরন ফর঳ ঘরর এরাভ।
খরয ভ঴া ঈ ঳ফ। ঳ফাআ ঈ ঳রফয ঄ং঱ীোয।
োো ঳ন্দী঩রও দপান ওরয ওনপাভঘ ঴ররা।

খ঴ভাং঱ু ঠিও ঳ভরে এররা। খঘওনা ঳রে ওরয খনরে এর঳রঙ। অখভ ফাযান্দায দফখিরত ফর঳খঙরাভ। ঈরঠ দকরাভ। ঑য ঳রে দম দঙররটি এর঳রঙ
তারও দেঔরত দফ঱ বাররা। ঄রনওটা খ঳রনভা অটিঘরস্টয ভরতা। ওারঙ দমরতআ খ঴ভাং঱ু ঩খযঘে ওখযরে খেররা। ঄তীন্দ্র ঳যওায।
625

অখভ অ঩নায নাভ ফ঴ু ফায খ঴ভাং঱ুোয ভুঔ দথরও ঱ুরনখঙ। অভারও ঳ফাআ খওন্তু খ঩ওরু ফরর ডারও।
ফাঃ দতাভায খনওরনভটা দফ঱ খভখষ্ট।
খ঩ওরু ভাথা নীঘু ওরয খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
োো, তু খভ নে তু আ।
঴া঳রাভ।
অ঳রত দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴েখনরতা। খ঴ভাং঱ুয খেরও তাখওরে ফররাভ।
এরওফারয না। খ঩ওরু কাখড় ড্রাআব ওযররা। ঔাযা঩ ঘারাে খন।
ঘর অভায ঳ুযআট দ঴ারভ।
অয ঳ফ দওাথাে ?
অচ নী঩ায দযচাল্ট দফখযরেরঙ। খডখিরক্ট পাস্টঘ। এভখনরত খ঳িটিনথ ঩খচ঳ন।
ফাঃ োযুণ দযচাল্ট।
দতায দ঳আ ঳ফ নাভী োভী ফন্ধুযা।
঳ফ অ঳রফ এওটু ঳ফুয ওয।
অখভ খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ, খঘওনা এওটু ঘা ফরর অে।
এটাআ খঘওনা।!
঴যাঁ।
এরতাটা যাস্তা ঑ ঩থ দেখঔরে খনরে এররা। নাভটাআ খচজ্ঞা঳া ওযা ঴েখন। ঑আরতা যাআ঳ খভররয ভাখরও।
ভাখরও ভারন! তু আ খও ফররত ঘা঳।
খ঴ভাং঱ু ঴া঳রঙ।
঳যায।
঴যাঁ ঴যাঁ ঠিও ফররখঙ঳।
খঘওনা রর্জ্জাে ভাটিরত খভর঱ মাে।
দতারও দযফা এওা ঙাড়ররা ?
অ঳ায ঳ভে ফরররা এফায এওরা মা঑। ঩রযয ফারয অখভ ঳রে মারফা, ঄খনোরও ফররখে঑।
঳রে অনরত ঩াযখত঳।
঄রনও দ঴঩া ফুছখর।
অে।
খ঴ভাং঱ু ঘাখযখেরও ঄ফাও ঴রে দেঔরঙ। ঩ুরযাটা ভাটি!
঴যাঁ। ওরওাতাে দরা঴া খ঳রভন্ট ফাখর দস্টানখঘ঩ খেরে ঙাে ঢারাআ ঴ে। অভযা এঔারন ফাঁর঱য ঑঩য ভাটি দপরর ঢারাআ ওখয।
দবরগ ঩রয মােনা ?
ফাফা ফাখড়টা ফাখনরেখঙররন। ধরয যাঔ অভায ফে঳।
খ঩ওরুয দঘাঔ দঠরর দফখযরে অ঳রফ।
োযুণ রাকরঙ খ঴ভাং঱ুো। ওরফ দ঳আ বূ রকারর ঩রযখঙরাভ। গ্রারভয দরারওযা ভাটিয ফাখড়রত থারও। এঔন ঘাক্ষুল দেঔখঙ।
খ঩ওরু তু খভ ঘযাটঘ ায ঩া঱ ওরয দকরঙা।
঴যাঁ োো।
এফঙয ওখস্টংটা পাআনযার খেররা। খ঴ভাং঱ু ফরররা।
ফাঃ। তা খ঴ভাং঱ুরও দঙরড় ওরফ ঩ারারফ।
না না খ঴ভাং঱ুোরও দঙরড় মারফানা। খ঴ভাং঱ুোয ওারঙ অটিঘরওর খঙরাভ এঔন খ঴ভাং঱ুোয ঳রে এও ঳রে ওাচ ওযরফা।
অখভ ভাটিয খ঱খঁ ড়খেরে ঑঩রয অভায খনরচয খরয খনরে এরাভ। ফুছখর খ঴ভাং঱ু এটা অভায খয।
঴যাঁরয খনরঘ ঄রতা ফস্তা খওর঳য।
ধারনয। এঔন ধান ঑ঠায ভয঱ুভ তাআ ধান দওনা ঘররঙ।
তু আ ওাচ ঱ুযু ওরয খেরেখঙ঳।
঄রনওখেন। খঘওনা অয নী঩া দেরঔ।
তু আ দফ঱ ঄ঙ্ক ওরল ঘরখঙ঳।
তা ফররত ঩াখয঳। দতায এঔন ঄রনও ওাচ। েপাে েপাে খভটিং।
তু আ দম এভখন এভখন খুযরত ডাখও঳খন তা চাখন।
দফা঳। দ঳াপাটা দেখঔরে খেরাভ।
দতায এঔারন ওারযন্ট অরঙ।
অরঙ। দ঳টা ঄রধঘও ঳ভে থারওনা। তরফ দচনারযটয অরঙ। দতায ঄঳ুখফরধ ঴রফনা।
অভায খপ্রন্টায দভখ঳ন ঳ফ কাখড়রত।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
626

তাআ ফরররা খঘওনা। এভনখও কাখড়য ঘাখফটা঑ খনরে খনররা।

঑ঔারনআ দওা-঄঩ারযটিরবয চখভটা খনরেখঙ। ওাচ ঱ুযু ঴রেরকরঙ।
খওরয এরতা অ঑োচ খওর঳য! বূ খভওম্প ঴রি নাখও।
বূ খভওম্প নে, েের দফঁরধ ঳ফ অ঳রঙ।
ওথা দ঱ল ঴ররানা ঳ফাআ ঘরর এররা। খয বরড় দকররা।
দম মায ভরতা ফর঳ ঩যররা।
এয ভরধয ওারও ওারও খঘরন্ত ঩াযখঙ঳ ?
ভযাডাভ ঙাড়া ওাঈরও নে। ফ঳ুন ভযাডাভ।
ওঔন এররন।
এআরতা ঳রফ ভাত্র এর঳ ফর঳খঙ। ঑ ওারচয পেঘ ঴ারত ধযারি।
এখয ভরধয।
অয ফররফন না। অভারও খ঩রল দভরয দেরফ।
তু আ ঳ফায ঳রে অরা঩ ওখযরে দে। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ।
তু আ অরা঩ ওখযরে দে।
তু আ ঳ফাআরও করে খঘখন঳। দেখঔ঳ খন।
দতায দ঳আ ওরররচয ফযাঘ।
঴যাঁ।
঄খনো এটা খওযওভ ঴ররা। তু খভ প্রখভ঳ ওরযখঙরর ওাঈরও ফররফনা। খভখর দঘাঔ ঩াখওরে ফরররা।
অিা পু ঘওা দঔরত দও না বারফার঳, ফররা।
তাফরর তু খভ....।
঄রনওখেন অরক ফররখঙ। খফশ্বা঳ ওরযা। খ঴ভাং঱ুরও দতাভযা খচজ্ঞা঳া ওযরত ঩ারযা।
঴যাঁ ঑ ঄রনওখেন অরক ফরররঙ। ভরন঴ে দমখেন অ঩নারেয ঳রে তারচ ঑ খভট ওরযখঙররা। খ঴ভাং঱ু ফরররা।
তু খভ খ঴ভাং঱ুোরও ঳ফ ফররা।
঑ অভায অআরনয ডািায। ঑রও না ফররর ঘরর।
অখভ এরও এরও ঳ফায ঳রে খ঴ভাং঱ুয ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ। দ঱রল খ঩ওরুয ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ। খ঩ওরু এওটু থতভরতা দঔরে দকরঙ।
এরতা ফরড়া ফরড়া ঳ফ খফক ঩ার঳ঘানাখরটি। এঔারন ঳ফ দওভন বারফ অরঙ। ঈরঠ এর঳ ঳ওররয ঳রে ঴যান্ডর঳ও ওযররা।
খনঘ দথরও ঄নাখে দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ঄খন ঄খন ফরর।
খভত্রারও ফররাভ, দেঔরতা খও ফরর।
খভত্রা দফখযরে দকররা।
ভযাডাভ, খ঴ভাং঱ুোয খচখনল঩ত্র দওাথাে যাঔরফা।
অখভ খয দথরওআ দঘঁ খঘরে ফররাভ, এঔারন খনরে অ঳রত ফর।
খভত্রা ঔাখর ফরররা, ঱ুনরত দ঩রেরঙা।
দওারনা প্রখতঈত্তয দ঩রাভ না।
খওঙুক্ষণ ঩য ফা঳ু ঄নাখে এররা।
খঘওনা ওআরয।
঑ফাখড়রত ফড়ভায ওাচ ওযরঙ।
অখভ খ঴ভাং঱ুয ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ। ফুছখর খ঴ভাং঱ু, এআ গ্রারভয ভুঔযভেী।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এআরতা ঘাটরত ঱ুযু ওযখর। ঄নাখে ফরররা।
ফারয দতায দ঩াটঘ পখর঑টা ফররফানা।
তা ফরর ভুঔযভেী।
ফা঳ু ঄নাখে খ঴ভাং঱ুয ঳রে ওযভেঘ ন ওযররা। খ঩ওরু খনরচ ঩খযঘে ওরয খনররা।
ফুছখর খ঴ভাং঱ু এযা খওন্তু এও এওচন দওা-঄঩াখযরটরবয ভাথা।
তু আরতা দফ঱ ফরড়া চার দপররখঙ঳।
চাররতা দপররখঙ। ভাঙ ঈঠরফ খওনা ফররত ঩াযখঙনা।
ঈঠরফ। অখভ অরস্ত অরস্ত দমটু কু রক্ষ ওযরাভ ঔাখর খ঴঳াফ ওরয এওটু দঔররত ঴রফ। দতায স্বরেয চােকা ফরর ওথা।
তা ফররত ঩াখয঳।
নী঩া ঘা খনরে এররা।
খ঴ভাং঱ুরও দেখঔরে ফররাভ, এআ দ঳আ দভরে দম এআ ফঙয ঩যীক্ষা খেরে দপর ওরযরঙ।
627

নী঩া ওাঁআ ওাঁআ ওরয ঈঠররা।

খভত্রা ফরর ঈঠররা, দওরনা তু আ ঑য ওথাে দঔর঩ মা঳, ঑ দওারনাখেন দ঳াচা ওথা দ঳াচা ওরয ফরর।
নী঩া ঳ফায দঙাট, রম্বাওরয ঳ওররও প্রণাভ ওযররা।
খভখর ঑য দওাভযটা এওটু দতর ভাখর঱ ওরয ো঑।
দেঔরঙা খভত্রাখে দেঔরঙা। নী঩া অফায ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয ঈঠররা।
ঘা দঔরে স্দান ওরয দন। ঔা঑ো ো঑োয ঩য েু঩ুয দথরও দপরচ দপরচ ফ঳রফা। যখফফায ঳ওারর দফখযরে মারফা ভাথাে যাখঔ঳।
ঘা দঔরত দঔরত টু ও টাও কে ঔুন঳ুটি ঁ । ঴াঁ঳া ঴াঁখ঳। এখয ভরধয দেঔরাভ খভখরয ঳রে খ঩ওরুয দঘারঔ দঘারঔ ওথা ঴রি। ভারছ ভারছ আংযাচীরত
ছড় ঈঠরঙ। অখভ঑ দমাক খেখি। ফা঳ু ঄নাখেয দঘাঔ ঙানাফড়া।
঄নাখেরও ফররাভ খ঴ভাং঱ুয খয।
অয দনআ। এফায তু আ ফযফস্থা ওয।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
বাররা ওরযখঙ঳। অচ অখভ খতন ফঈরও খনরে দ঱ারফা।
তায ভারন। খভত্রা ফরড়া ফরড়া দঘাঔ ওযররা।
দতায অ঩খত্ত অরঙ।
঄ফ঱যআ।
তা঴রর অভযা খতনচরন এওখরয ঱ুআ দতাযা খতনচরন এও খরয দ঱া।
দ঳টা ঴রত ঩ারয।
঳ভ঳য খভরট দকররা।
খভখরয খেরও তাখওরে ফররাভ। দতাভযা েুচরন ঑঩রয ঘরর এর঳া। অখভ খ঴ভাং঱ুয খরয ঢু রও ঩যরফা।
না না তু আ ফযং ঑঩রয থাও। খ঴ভাং঱ু খ঩ওরু খনরঘ মাও।
দ঳আরতা খতন ফঈ।
তার঴াও তফু তু আ থাওখফ অভারেয ঳রে।
খভখর টিনা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খ঴ভাং঱ু দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ ঴া঳খর।
ভযাডারভয ওথা ঱ুরন। ভযাডাভ দতারও দঘারঔয অড়ার ওযরত ঘাআরঙনা।
অ঳য বাগররা।

েুরটা খেন ঔুফ ঘার঩য ভরধয ওাটররা। ঔাখর খভটিং। এওফায োোরেয ঳রে দতা অয এওফায খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ ফা঳ু ঄নাখেরেয ঳রে।
ওঔন঑ ডািাযোয ঳রে নাখ঳ঘংর঴াভ খনরে। ভারছ এওফায চােকাটা ঳ফাআ খভরর ব঴ ব঴ ওরয দেরঔ এর঳খঙ। ঩াযে঩রক্ষ খভত্রারও দওারনা অরাো
ওরয ঳ভে খেরত ঩াখযখন। ঱ুধু খভত্রা ফররর বু র ঴রফ ঑রেয ওাঈরওআ ঳ভে খেরত ঩াখযখন। েযান দপ্রাগ্রাভ ওযরত ওযরতআ ঳ভে ঘরর দকরঙ।
অভায ওাচ ওভঘ দেরঔ খ঩ওরুয দঘাঔ ও঩ারর ঈরঠ দকরঙ। খ঴ভাং঱ু ঑রও ফায ফায দফাছাফায দঘষ্টা ওরযরঙ, তু খভ ঔুফ বার ওরয ফুরছ না঑।
অখভ খওন্তু এঔারন ঔুফ দফখ঱ অরস্ত ঩াযরফানা। দতাভারও অ঳রত ঴রফ ঳ফ খওঙু ঳াভরারত ঴রফ।

এনখচ঑য ফযা঩াযটা খনরে঑ খ঴ভাং঱ুয ঳রে ফর঳খঙ। খ঴ভাং঱ু ভারছ অভারও ফরররঙ তু আ এতকুররা ভাথাে দযরঔ ঘরখফ খও ওরয। অখভ ঴া঳রত
঴া঳রত ফররখঙ অখভ এও ঳রে ঙটা চভচ ফাচ্চায ফা঩ ঴রফা। ঑যা দ঴র঳রঙ অভায ওথা ঱ুরন। দওা-঄঩ারযটিব খনরে এওটু ভত ঩াথঘওয
঴রেখঙররা অভায ঳রে ঳ফায। খওন্তু ডািাযোোয ভধযস্থতাে দ঳টা খভরট মাে। ডািাযোোয ঩াযপযরভন্স এঔারন বীলণ কুযত্বু ঩ূণ।ঘ
এওওথাে দ঩াযঔা঑ো খচখনল। খনযঞ্জনো ঄নাখে ফা঳ু োখেত্ব থাওরফ। োো ভখিওো খনযঞ্জনো ঳আরেয ঄থখযটি। আ঳রাভবাআ দেঔা঱ুনা
ওযরফ। অখভ ঑বায ঄র দেঔা঱ুনা ওযরফা। অভারেয আনটারযরস্টয ফ঴য দেরঔ খভখরযা ঳ফাআ খপিড ওযরত ঘাআররা। খ঴ভাং঱ু ঑রেয ফরররা
অকাভী ঳প্তার঴ ওাকচ঩ত্র দযখড ওরয খেআ, তায঩য খপিড ওযরফন।
তরফ দঙারটা দঙারটা দরান দে঑ো ঱ুযু ঴রে মারফ। এআ োখেত্ব ঄নাখে অয ফা঳ুয ঑঩য ফতঘ াররা। দরাও মা মা রাকরফ ঄নাখে ফা঳ু দনরফ,
খনযঞ্জনো দওা-঄খডঘরনট ওযরফ। অখভ ঔাখর এওটা ওথাআ খনযঞ্জনোরও ফররাভ, ঩াযরর ঔুফ তাড়া তাখড় েরভত খনখফঘর঱ল ফ্ল্াখয঱ ওযরত
অযম্ভ ওরযা। ভাথাে যাঔরফ খযওবায দমরনা ঴ে। অভায ঈরদ্দ঱যটা খও দতাভারও অরাো ওযরত ফররত ঴রফনা। খনযঞ্জনো ঴া঳ররা।
628

ফড়ভা খঔখঁ ঘরে ঈঠররা। োঁত ফায ওরয ঴াখ঳঳ না, এর঳ খ঴র঳ফ দনরফা ভাথাে যাখঔ঳।
এয ভরধযআ এওটা খফলে রক্ষ ওযরাভ ঳ভে দ঩ররআ খভখর খ঩ওরু অরাোবারফ খুযরঙ, েু ’চরন েু’চনরও ঳ভে খেরি। খভত্রারও ফররাভ ফযা঩াযটা
এওটু দেঔ। রাব এচ পাস্টঘ ঳াআট খওনা।
এওখেন যারত মাত্রা দেঔরত দকরাভ। োযুণ এনচে ঴ররা। অভায ঩ুযরনা স্কুররয ফান্ধফী দ঳ৌখভয ঳রে দেঔা ঴ররা। ঑ এঔরনা খফরে ওরযখন।
খভত্রায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরাভ। ঑ এঔন অভারেয স্কুররয ঩যাযা টিঘায, খফরে ওযরফনা। খফধফাভারও দও দেঔরফ। ফররাভ ঩রযয ফায এর঳
দতায ঳রে দেঔা ওযরফা। ঑য দভাফাআর নম্বয খনরাভ।
ঔা঑ো ো঑ো, ব঴ ঴ুরিাড়, অয ওাচ েুরটা খেন দওাথাখেরে দম দওরট দকররা, ফুছরত ঩াযরাভ না। ভরন ঴ররা এআরতা ঳ওার ঴ররা। এখয ভরধয
যাখত্র ঴রে দকররা! এয ভরধযআ ঄ওঘ রও পররাঅ঩ ওরযখঙ। খফলেটা চটির দথরও চটিররাতয ঴রেরঙ। এয পাঁরওআ খ঴ভাং঱ুরও ফররখঙ অকাভী
঱ুক্রফায খভত্রারও দযখি ওযরফা, খকরেআ ঳ফ ফযফস্থা ওযখফ।
঑ঔানওায ওাচ ঘু খওরে অভযা ঳ফাআ ওরওাতা খপরয এরাভ। অ঳ায ঳ভে নী঩ারও ঳রে ওরয খনরে এরাভ। খভত্রায নাখ঳ঘংর঴ারভ এওফায
ঢু ওরাভ। খভত্রা ঳ওররয ঳রে ডািাযোোয অরা঩ ওখযরে খেররা। দওঈ দওঈ ডািাযোোরও নারভ খঘনরতা। দওঈ ডািাযোোয ডাআরযক্ট ঙাত্র।
খ঴ভাং঱ু ঳ওররও নতু ন ভাখরওানায ভটিরব঳ন ফুখছরে খেররা। দঙাি খভটিং। ডািাযোো ঳ভস্ত দঔাঁচঔফয খনরে খনররন। এআ নাখ঳ঘংর঴ারভয োখেত্ব
মাঁয ঑঩য অরঙ তারও এওফায ওরওাতাে দডরও ঩াঠাররন। দপযায ঳ভে ঔুফ অনন্দ ঴ররা। দেফারেয ভনটা এওটু ঔাযা঩ ঴রে দকররা।
খনযঞ্জনো ধাফা দথরও খফোে খনররা। অভযা ওরওাতায ঩রথ।
খদ্বতীে ঴ুকরী দ঳তু দ঩রযাফায ঳ভে োখভনী ভাখ঳রও দপান ওযরাভ।
খওরয এঔন দওাথাে ?
঴খয঱ ভুঔাচীরত ঢু ওখঙ।
অে ঳ফ দযখড ওরয দযরঔখঙ।
ঠিও অরঙ।
ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳রও দেরঔ খন। োোয ভুঔ দথরও মা ঱ুরনরঙ। অভযা খওঙু ক্ষরণয ভরধয ফাখড়য দকরট ঴াখচয ঴রাভ। বচুযাভ দনরভআ
দকরটয ঳াভরন ডাওরত ঱ুযু ওরয খেররা ঙকনোো ঙকনোো দকট দঔাররা।
ঙকনরার দকট ঔুরররা।
অভযা দবতরয এরাভ। ঳ফাআ এরও এরও কাখড় দথরও নাভররা।
োখভনী ভাখ঳ এখকরে এররা।
োখভনী ভাখ঳য ঩যরন রারা঩াড় ঱াখড়। দ঳ৌভয ঱ান্ত ভুঔভন্ডর। অচ ভাখ঳রও ঄রনও দফখ঱ ঳ুন্দয রাকরঙ।
বচু খকরে োখভনী ভাখ঳রও প্রণাভওরযআ চখড়রে ধযররা। োখভনী ভাখ঳য দঘাঔ ঙর ঙর।
আ঳রাভবাআ দঘঁ খঘরে ঈঠররা, এআরতা অফায ঱ুযু ওরয খেরর।
োখভনী ভাখ঳ এর঳ ফড়ভা ডািাযোো োোরও প্রণাভ ওযররা।
থাও থাও বাআ। ফাফাঃ দতাভায করা দ঳খেন ঱ুনখঙরাভ। বরে এরওফারয ওাঠ। অচ দেরঔ দতভন ভরন ঴রিনা। তাআ নারয ভুন্ন্া ?
মাযা ওাচ ওযরঙ দেঔরাভ তাযা ওভরফখ঱ আ঳রাভবাআরও দঘরন। এর঳ এর঳ তায আ঳রাভবাআরও দ঳রাভ অররওভ ঳ারাভ ওরয মারি।
োো অভায খেরও তাখওে ফরররা, তু আ এ঳ফ খও ঱ুযু ওরযখঙ঳।
তায঩য আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে, তু খভরতা ফররাখন অভারও।
এটা ঄খন দস্প঱ার। দওন খও ফৃত্তান্ত ঄খন ঈত্তয দেরফ।
ঘররা ঘররা দবতরয ঘররা। অখভ ফররাভ।
অখভ খতনরট খয দযখড ওযরত দ঩যখঙ ঄খন। োখভনী ভাখ঳ ফরররা।
মরথষ্ট। এআনা঑ দতাভায খভত্রা।
োখভনী ভাখ঳ এখকরে এর঳ খভত্রারও চখড়রে ধযররা। খভত্রা প্রণাভ ওযরত মাখির োখভনী ভাখ঳ ঑য ঴াতটা ধযররা। দঘারঔয বালাে ফুখছরে খেররা।
না ভা দতায প্রণাভ অখভ খনরত ঩াযরফানা।
দওরনা!
তু আ ঄খনয দফৌ। অভায ফুরও থাওখফ।
অভযা ঳ফাআ ফ঳ায খরয এর঳ ফ঳রাভ। ওখফতা ঱যফরতয ো঳ দেরত ওরয ঳াখচরে খনরে এর঳রঙ।
ফড়ভা।
ফড়ভা অভায খেরও তাওাররা।
ওখফতা।
এটা ওখফতা! দ঳খেন ঑য ঑আযওভ করাযস্বয!
ওখফতা দ঳ন্টায দটখফরর দেটা নাখভরে ঳ওররও প্রণাভ ওযররা।
ভাখ঳ অভায খয দযখড। খভত্রা খচজ্ঞা঳া ওযররা।
঑঩রয দতায অয দঙাটয খয দযখড ওরযখঙ। নীরঘ এআ খযটা যান্ন্াখয অয োোয খয।
ঔা঑ো খও ভাখ঳। দফরযারফা। অখভ ফররাভ।
629

তু আ দওাথাে দফরযাখফ। ফড়ভা অভায খেরও ফরড়া ফরড়া দঘাঔ ওরয তাওাররা।
অভারও এঔন েু’ খতনখেন ঩ারফনা।
তাযভারন! প্ররতযওখেন ফাখড় খপযখফ। দঙাটভা ফরররা।
দতাভায দভনুটা ফররা। ভাখ঳য খেরও তাওারাভ।
ঔাফায ঳ভে দেঔখফ।
অভাে দঔরত ো঑ দওরট ঩খয।
দতায দওাথা঑ ম঑ো ঴রফনা। দঙাটভা ফরররা।
প্রঘু য ওাচ, ঄রনও ঳ভে নষ্ট ঴রেরঙ।
অভযা঑ এওফায ঄খপর঳ মারফা, খও ফর ভখিও। োো ফরররা।
অভারও঑ দফরযারত ঴রফ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
দতাযা ঳ওররআ দফখযরে মা না। দঙাটভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দতাভযা ফর঳া অখভ অ঳খঙ।
তু আ অরক মাখফনা। অখভ মারফা। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তু আ দঙাটয খরয মা।
তু আ মা।
অখভ দফখযরে এরাভ। ঑঩রয এর঳ অভায দঘারঔয ঩রও ঩যরঙ না। ভাখ঳ োযুণ যং ওরযরঙ অভায খযটা। ঴াল্কা ওখঘ ওরা঩াতা যং। ফাথযুরভ
঳াো টাআর঳ ফখ঳রেরঙ। এওফারয ধফ ধরফ ঳াো। অভূর ঩খযফতঘ ন ওরয খেরেরঙ খযটায। খওন্তু দটখফরটা দমভন ঄রকাঙাররা ঠিও দতভখন অরঙ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ টিনা দপান ওরযরঙ।
঴যাররা।
ফররা টিনা।
ফাখড় দ঩ৌঁঙরাভ।
঑যা ?
঳ফাআ দ঩ৌঁরঙরকরঙ, খনভঘারয অভারও দ঱রল নাভাররা।
খনভঘারয ঘরর দকরঙ।
না অভায খরয ফর঳।
দওভন রাকররা দতাভারেয।
তু খভ এরর দতাভারও ফররফা।
ঠিও অরঙ দেখঔ ঳ভে ওযরত ঩াখযখওনা।
তাযভারন!
ওরওাতাে অ঳া ভারন অফায ভূর দশ্রারত খভর঱ মা঑ো, দওাথাে দটরন খনরে মাে দেখঔ।
টিনা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
যাখঔ।
অিা।
অরনা দথরও টা঑রেরটা ওাঁরধ খনরাভ। দকখঞ্জ ঩যান্ট ঔুরর ফাথযুরভ ঢু রও দকরাভ। বাররা ওরয দে঳ ঴রে দফখযরে এরাভ। অরভাখড়টা ঔুরর এওটা
঩যান্ট দকখঞ্জ ফায ওরযখনরাভ। দেঔরাভ দমঔারন মা দযরঔ দকখঙরাভ ঳ফ ঠিও অরঙ। দড্র঳ ওরয খনরঘ দনরভ এরাভ।
দেঔরাভ ঔা঑োয ঳াচারনা ঴রে দকরঙ দটখফরর। অভায অরকআ খভত্রা দযখড ঴রে দকরঙ।
তু আ এওটা দভরে।
খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ ঩রয ফখর঳। ঳ফায ঳াভরন ফররত ঴রফনা।
নী঩া ঴া঳রঙ। ফড়ভা দঙাটভা যান্ন্াখরয।
বচু।
মাআ ঄খনো।
বচু এররা।
খওরকা।
঱ারওয অঁটি কুররা নাখভরেখঙ঳।
঴যাঁ।
োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওারাভ।
অখভ দেরঔখঙ।
঩ঙন্দ।
োখভনী ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
630

খওরকা দঙাটভা ঘাযরট চােকা।

দতাযা ঘাযচন দঔরে অরক দফরযা তায঩য অভযা ঳ফাআ ঔাফ।
খভত্রা।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা, অখভ ঳ফ দটস্ট ওরয খনরেখঙ।
ফড়ভা।
ফর।
যারত খও এ ফাখড়রত না ঑ ফাখড়রত।
এঔরনা খওঙু ঠিও ওখযখন।
অখভ খওন্তু না঑ খপযরত ঩াখয।
দওরনা ? দঙাটভা ফরররা।
েযওায অরঙ।
তু আ খপরয অ঳খফ।
ওথা দেরফানা।
এখওরয খভত্রা এওা থাওরফ।
নী঩া অরঙ।
তু আ খও দ঳আ চনয নী঩ারও খনরে এর঳খঙ঳।
঴যাঁরকা ডািাযোো দওাথাে ঔারফ।
অরক অভায ওথায ঈত্তয দে।
দে঑ো ঴রে দকরঙ।
তু আ খপরয অ঳খফ।
ঠিও অরঙ।
ডািায স্দান ওরয অ঳রঙ।
অভযা ঘাযচন দঔরত ফর঳খঙ। োখভনীভাখ঳ োআএড যাআ঳ অয খঘরওন ওরযরঙ। খ঩া খ঩ দঔরত ঱ুযু ওযরাভ, দঔরত ঠিও আরি ওযরঙ না।
খভত্রা েু’দটা খঘরওন তু রর খনর। অখভ খওঙু ফররাভ না। ঑যা ঳ফাআ রক্ষয ওরযরঙ। দঙাটভা এওফায ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
দতাভায ঳রে দনিট ওরফ দেঔা ঴রি। আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাখওরে ফররাভ।
তু আ মঔন ঘাআখফ।
ফুরছখঙ।
এখয ভরধয ফুরছরকখর!
঴যাঁ।
দতাভযা ঄খপর঳ অ঳রঙারতা ? োোরও ফররাভ।
঴যাঁ।
অখভ ঔুফ তাড়াতাখড় ঔাখি।
তু আ দম অচরওয ওাকরচ ঑টা ঙা঩খর, দরঔাটা ?
঑টা খনরে দতাভারও বাফরত ঴রফনা।
঩ুরযাটা দঔরত ঩াযখঙ না। খভত্রায খেরও তাওারাভ। দঔরে খনখফ ?
দতায ঑ঠায ঄র঩ক্ষাে।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
খওরয তু আরতা খওঙুআ দঔখর না। ফড়ভা ওারঙ এর঳ োঁড়াররা।
঄রনও দঔরেখঙ বাররা রাকরঙনা। যারত দওাথাে থাওরঙা, এ ফাখড়রত না ঑ ফাখড়রত অভারও এওফায চাখনরো।
দতায খও ঔুফ তাড়া। আ঳রাভবাআ ফরররা।
ঔুফ। দ঩ঙরন দরাও রাখকরো না। প্রআরবট ফার঳ ওরয খুযরফা। ধরয দপররফা।
োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ এওটা ভাখরও। োখভনী ভাখ঳ ফরররা।
দ঳আ চনয প্রাআরবট ফা঳।
োঁড়ারাভ না। ভুঔ ধুরে দফখযরে এরাভ। খভত্রা দকট ঩মঘন্ত এররা। খযারনায খযারনায। যারত খপরয অে। মত যাত দ঴াও।
দেখঔ।
দফখযরে এরাভ।
প্রথরভআ ঄ওঘ রও এওটা দপান রাকারাভ।
঴যাঁ োো। করাটা ঔুফ নীঘু স্বরয।
দওাথাে ?
631

দতাভাে ঩রয খযং ফযাও ওযখঙ।

ঠিও অরঙ।
঳ন্দী঩রও দপান রাকারাভ।
খপরয এর঳খঙ঳।
঴যাঁ।
঄খপর঳ অ঳খফরতা ?
চযুযী খওঙু অরঙ।
অরঙ।
ফর।
যাচনারথয খ঳এ এফং খ঩এ দতারও খতন ঘাযফায ঔুরঁ চ দকরঙ।
তু আ ফখর঳খন দপারন ওথা ফরর খনন।
ফররখঙ।
খও ফররঙ।
দতায ঳রে ঳াক্ষারত ওথা ফররত ঘাে।
খও ফররখঙ঳।
ভেরফারযয অরক ঴রফনা।
দেরঔ খও ভরন ঴রি।
ঔুফ দটন঳রন বু করঙ।
ওরফ দথরও অ঳রঙ।
অচআ প্রথভ এররা। ঳ওার দথরও ঘায ফায অ঳া ঴রে দকররা। দ঱রল অভায ঳রে ওথা ঴ররা।
অয দওারনা দপান পান।
অ঩াতত ঠিও অরঙ।
ফযানাচী।
দওারনা ঳াড়া঱ব্দ দনআ।
ভেরফায ভারটা দফরযারফ ভাথাে যাখঔ঳।
ঠিও অরঙ। তু আ অ঳খঙ঳ দতা ?
দেখঔ। োোযা মারি।
অিা।
ফার঳ ঈঠরাভ, দ঳াচা খ঩রঔানাে এর঳ নাভরাভ। ঄ওঘ য ওথা ভরতা দ঳আ ঘারেয দোওানটা প্রথরভআ ঔুরঁ চ ফায ওযরাভ। তায঩য ঑ভপ্রওা঱রও
এওটা দপান রাকারাভ।
তু আ দওাথাে।
োে অখভ এওটা ওারচ দফখযরে এর঳খঙ। দতাভায ওারঙ এওচনরও ঩াঠাখি ঑ দতাভারও অখওরফয দঠরও খনরে মারফ।
অখভ ঑রও খঘখন।
ঔুফ বাররা ওরয দঘরনা। ঄ফতায ঑ এও঳রে থাওরতা। ঑আ তিারটয কযাংটা ঑যা ঘারাে।
঴াতওাটা ?
঴যাঁ ঴যাঁ।
঑য নাভরতা দঙািু ।
নাভ ফেরর খনরেরঙ।
অখভ ঘারেয দোওারন ফর঳ অখঙ।
ঠিও অরঙ, অখভ ঑রও ঩াঠাখি।
তু খভ ঩াঁঘখভখনট দফার঳া।
এআ ঳ফ ওারচ এআযওভ ঘারেয দোওারনয খফর঱ল বূ খভওা থারও। ঘা দঔরাভ। এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। অখভ এআ তিারট ঄঩খযখঘত। ঄রনরওআ
দঘাযা দঘারঔ অভারও দেঔরঙ।
দন঩রা এর঳ ফাআও খনরে থাভররা।
অখভ ঑য খেরও ঄ফাও ঴রে তাওারাভ।
তু আ।
তু খভ দমঔারন দমরত ঘা঑ অখভ খনরে মাখি।
তু আ চানখর খও ওরয।
তু খভ ঘররা তায঩য ফরখঙ।
অখভ ঑য ফাআরওয দ঩ঙরন দঘর঩ ফ঳রাভ। ঑ অভারও কখর ত঳য কখরয দবতয খেরে রাআরনয ধারয এওটা ছু ঩খযরত খনরে এররা। অখভ ফাআও
দথরও নাভরাভ।
632

দবতরয এর঳া।
ো঳টিরওয দঙড়া ঩েঘ া ঳খযরে দবতরয ঢু ওরাভ।
দেঔরাভ খরয যতন অখফে ফর঳ অরঙ। ঩ার঱ অখওফ।
যতন অভারও দেরঔ ভাথা নীঘু ওযররা। অখফে ঴া঳রঙ। অখওরফয ভুঔ দঙারটা ঴রেরকরঙ।
খফশ্বা঳ ওরযা ঄খনো।
যতরনয খেরও ওট ওট ওরয তাওারাভ। অখভ এঔারন অ঳রফা দতাযা চানখর খও ওরয।
তু খভ ফর঳য ঳রে ওথা ফররা।
অখভ ঩রওট দথরও দপানটা ফায ওযরতআ দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ আ঳রাভবাআ।
দন঩রা চানাররা অখভ দ঩ৌঁরঙ দকখঙ।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
ফররা।
অখভ চানতাভ তু আ ঑ঔারন মাখফ।
অভায দভাফাআররথরও ভযার঳চ কুররা োন্সপায ওরয খনরেরঙা।
খভরথয ফররফানা। ভাভখন দ঴ে ওরযরঙ।
এঔন দথরও দভাফাআর দটখফররয ঑঩য ঩রয থাওরফ, খ঳ভওাডঘ অভায ঩রওরট থাওরফ।
তু আ যাক ওখয঳না। অভারও ভাযায খস্কভ ওযরফ অয অখভ চানরত ঩াযরফানা তা ঴ে।
঑ভপ্রওা঱ দওাথাে ?
অভায ওারঙ। তু আ ঘরর অে, দতায ঩ারটঘ য ওাচ তু আ ওয অভায ঩ারটঘ য ওাচ অভারও ওযরত দে।
ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
অখভ চাখন তু আ অভারও ফড্ড বাররাফাখ঳঳। ভাভখনরও খচজ্ঞা঳া ওয, অখভ দফরযাফায ঳ভে ঑রও খ঴ন্ট঳ খেরে এর঳খঙ তু আ দফখযরে প্রথভ
দওাথাে মাখফ।
ভাখ঳ মারন।
অখভ দফরযাফায ঳ভে ফররখঙ। তরফ দতায দঙররটা োযুণ আরন্টখররচন্ট। ঑ ভযার঳চ না ওযরর এওটা ঄খটন খটরর঑ খটরত ঩াযরতা। যতনরও
এওটু দে।
যতরনয ঴ারত দপানটা ধখযরে খেরাভ।
঑ খওঙুক্ষণ ঴ুঁ ঴াঁ ঴ুঁ ঴াঁ ওরযরকররা। দেঔরাভ ওথা ঱ুনরত ঱ুনরত ঑য দঘাোরেুরটা ঱ি ঴রে ঈঠরঙ। োঁত ওট ওট ওযরঙ। দপানটা দযরঔআ োভ
ওরয এওটা খুখঁ ঳ ভাযররা অখওরফয নারও। ছড় ছড় ওরয যি ফায ঴রত অযম্ভ ওযররা। যতন ফাচঔাঁআ করাে লাঁরড়য ভরতা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ঔানখওয দঙরর দতায চনয োো না দঔরে ঘরর এর঳রঙ। দন঩রা।
তু খভ ঙারড়া যতনো তু খভ ঙারড়া। অখফে ফরররা।
এঔন থাও।
দন঩রা ঩েঘ া ঳খযরে দবতরয ঢু ওররা।
োোরও এওটা টু র এরন দে, েুরটা খঘরওন ঩যাটি঳ অয দওারখড্রংও঳ খনরে অে।
না অখভ ঔারফানা।
োো ফরররঙ। দতাভারও না ঔাআরে এঔান দথরও দমরত দেরফানা।
঳ফায চনয অনা।
এআ ঱ারায চনয঑।
঴যাঁ।
দন঩রা দফখযরে দকররা।
অখভ দঙািু য খেরও তাওারাভ। যরি ভুঔটা রার ঴রে দকরঙ। চাভারত঑ কখড়রে ঩রযরঙ েুঘায দপাঁটা। ঔাযা঩ রাকরর঑ খওঙু ওযায দনআ এরেয
ওারঙ এটা চরবাত। এওওথাে ফরা মাে ঳ওাররয ঘা।
এআ চনয দতারেয তঔন ফাঁখঘরেখঙরাভ।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা ঄খনো।
খও খফশ্বা঳ ওযরফা ফর। তঔন এনওাঈন্টারয খভঃ দখাল দতারও দভরয খেররআ বাররা ওযরতা।
অিা ও঳ভ অখভ আ঳রাভবাআ-এয ক্ষখত দ঴াও ঘাআ না।
এওফারয অিায নাভ ভুরঔ এরন খভরথয ওথা ফরখফ না।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা। যাচনাথ ফাফুয ঳াভরন অখভ না ওখযখন। ঴যাঁ ফররখঙ খওন্তু অখভ ওাচটা ওযতাভ না।
তু আ ঄ফতায ঳াখকয ঳ফ এও ওথা ফরখঙ঳।
অখভ খভরথয ফরখঙনা।
তু আ ওাচটা না ঩াযরর, দতায দ঩ঙরন ওারও রাখকরেরঙ। দতারও ভাযায চনয।
অভারও দওঈ ভাযরত ঩াযরফ না।
এরতা ফরড়া ঴নু ঴রে দকখঙ঳!
633

অখভ ফরখঙ দতাভাে।

অখভ দতারও অচআ দভরয খেতাভ।
তু খভ ঩ারযা। দ঳ ক্ষভতা দতাভায অরঙ। প্রভাণ দ঩রেখঙ। তাআ দতাভারও অভারেয রাআরনয ঳ওরর ফ঳ ফরর বে঩াে।
অভারও ভাযায চনয ওারও ঠিও ওরযখঙ঳।
দতাভায ঩ারে ধরয ফরখঙ, খফশ্বা঳ ওরযা ওরওাতাে চন্মাে খন।
দঙািু অভায ঩ারে ছাঁখ঩রে ঩যররা।
঱ুরোরযয ফাচ্চা ফরর খওরয অখফে। এতক্ষণ ঘু ঩ঘা঩ খঙররা। ঄খনোরও দেরঔ কড়কড় ওরয ফরর মারি। ঄খনো তু খভ খও চােু মারনা। যতন
ফরররা।
঄খনো দতারেয অরক দথরও অভারও দঘরন।
দ঳রতা এঔন ফুছরত ঩াযখঙ।
তা঴রর তু আ োোরও ভাযায ঳ু঩ুখয খনখর দওরনা।
অভায চােকাে তু আ থাওরর তু আ঑ খনখত঳।
তু আ চানখত঳ ঄খনোয ঳রে োোয এওটা বাররা ঳ম্পওঘ অরঙ।
চানতাভ।
খওঙু ঴রর ঄খনো দতারও যাঔরফনা এটা঑ চানখত঳।
঴রররতা।
তাযভারন!
দরাওটায ঩খরটিওযার ঩া঑োয অরঙ, তাঙাড়া ফ঴ুত ঴াযাভী।
দতায ঳রে দওাথাে ফর঳ ওথা ঴রেরঙ। অখভ ফররাভ।
঩াটিঘ ঄খপর঳।
দওাথাওায।
দভারড়য ভাথাে দমটা অরঙ।
দতারও দও অরা঩ ওখযরে খেররা।
঑আ দম ডািাযটা অরঙনা। খফএরপয খফচরন঳ ওরয।
দতায ঳রে ডািারযয অরা঩ ঴ররা খও ওরয।
এ তিারট দঘৌধুযী ফাখড়রত মরতাকুররা খফএরপয ঳ুযটিং ঴ে অখভ ওযাআ।
বাররাআ রগ্গা অর঳ ফর।
েু’আ অড়াআ অর঳।
দন঩রা ঩েঘ া ঳খযরে খরয ঢু ওর।
এওটা ঩যাটি঳ খনরাভ। ঳ফাআরও খনরত ফররাভ। দঔরত দঔরত ঙিু রও ফররাভ যাচনাথ দতারও অয খও ফরররা।
এরেযরও ফাআরয দমরত ফররা অখভ ফররফা।
঑যা অভায ওারঙয দরাও, দতায ভরতা। তু আ ফররত ঩াখয঳।
মখে খরও ওরয দেে।
খেরর দেরফ। দতায খও।
অখভ ঴চভ ঴রে মারফা।
এআ ফরখর দতারও দওঈ ঴চভ ওযরত ঩াযরফ না।
এআ রাআরন ভুঔ না দঙাটারর কুত্তাে দ঩িা঩ ওযরফ।
দপারন এওটা ভযার঳চ এররা। ফুছরাভ ঄ওঘ । ভযার঳চটা ঩যরাভ। ঄রনওটা ফরড়া ভযার঳চ।
োো ঄রনও ফরড়া খররঔ দপররাভ ঔুফ খ঳খযো঳ ঴রত মারি ফযা঩াযটা।
঩ড়রত ঩ড়রত ভরন ঩রয দকররা ভুঔটায দওারনা ঩খযফতঘ ন দমরনা না ঴ে। ঴াখ঳ ঴াখ঳ বাফটা ভুরঔ ধরয যাঔরত ঴রফ।
634

অচ ঳ওার দথরও ডািারযয দওারনা ঩াত্তারনআ দমর঴তু অভারেয ওাকরচ ফযা঩াযটা ফ্ল্া঳ ঴রে দকরঙ। ডািায এঔন ফযাযাও঩ুরয রাট ফাকারনয
এওটা ফাখড়রত কা ঢাওা খেরেরঙ। ঠিওানা এআ। এটা যাচনারথয ফাখড়। ঑ঔারন যাচনারথয যারঔর থারও। অখভ এঔন পু যপু যা ঳খযপ
দথরও দফরযাখি। এঔারন ভুচফ্পয঩ুয দথরও ঳াতচন এর঳রঙ। ভরন ঴রি দটযখযস্ট। প্রঘু য অভঘ঳ অরঙ। যাচনাথ ফাফু এরেয োখেত্ব
খেররা। ঱ুরোরযয ফাচ্চা ঩াকরা কুত্তায ভরতা অঘযণ ওযরঙ। তু খভ ঙাড়া঑ আ঳রাভবাআরও ঑রেয ঘাআআ ঘাআ। অভায দফ঱ বে ওযরঙ োো।
তু খভ এওটু ঳াফধারন দথরওা। অখওফ ঑রেয দেখঔরে দেরফ দঠওাকুররা। ঑যা ওাচ ওরয দফখযরে মারফ। প্রথরভ ঑যা অখওরফয দঠওাে মারফ।
ভা঳ুেযু ফরর এওটা দঙরর অখওরফয দঠওাে ঑রেয খনরে মারফ। ঑ঔান দথরও অখওফরও তু রর খনরে মারফ। এআ ঙও ওলা ঴রেরঙ। ঑যা
অটঘখি঱ খন্টা ঳ভে দঘরেরঙ। ঑যা এঔন দম ঠিওানাে অরঙ তা দতাভারও খেরাভ দেরঔ খন঑।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
দওরকা ঄খনো ?
অভায এও ফান্ধফী। রন্ডন দথরও ভযার঳চ ওরযরঙ। ওরওাতাে অ঳রঙ অচ যারতয ফ্ল্াআরট অভারও খ঩ওঅ঩ ওযরত ফররঙ।
অখওরফয খেরও তাখওরে ওথাটা ফররাভ। দেঔরাভ অখওরফয দঘাঔ খস্থয। ফুছরত ঘাআরঙ ওতটা ঳খতয ওথাটা।
দতাভায দ঳আ ফান্ধফী।
঴যাঁ।
ফাঃ ঄খনো ফাঃ এওা এওা। অখওফ ঴া঳রত ঴া঳রত ফরর ঈঠররা।

খও ওযরফা ফর। তু আরতা দচাকাড় ওরয খেখরনা, দতারও ওরতাফায ফররখঙ। তু আ ফযানাচীয ঳ুযটিংরেয ফযফস্থা ওরযখেখফ অয ভার ওাভাখফ।
অচ দথরও মা঑। ঴রে মারফ।
঑আ ফাখড়রত।
঴যাঁ।
ওচন অ঳রফ।
তা ঳াতটা ভরতা ঘাভখও অ঳রফ।
এঔানওায।
না। আঈখ঩ দথরও।
অখভ ঠিও ঳ভে দ঩ৌঁরঙ মারফা।
অ঳রফ দতা ?
ওথা মঔন খেখি তঔন অ঳রফা।
এরেয ঴াত দথরও অভারও ফাঁঘা঑।
যতন ঑রও দঙরড় দে। ঙিু ঔুফ বাররা দঙরর।
তু খভ োোরও এওফায দপান ওরযা।
দপান ওযরত ঴রফ না।
অখফে দন঩রা থাও। অখভ োোয ওাঙ দথরও ঩াযখভ঱ন খনরে খনআ।
খওরয ঙিু তাআ দ঴াও, অখভ দতারও অটরও যাখঔ খন। তরফ এওটা ঳খতয ওথা ফররর দ঳টা঑ ঴রে মারফ। ফরখফ।
তু খভ ফররা অখভ ঳খতয ওথা ফররফা।
অিা এআ ওখেরন তু আ দওাথা঑ খাআ ভাখয঳ খন আ঳রাভবাআ-এয চনয।
দভরযখঙ।
দওাথাে।
োখভনীয ঑ঔারন তন্ন্ তন্ন্ ওরয ঔুরঁ চখঙ। আ঳রাভবাআ দনআ।
অয দওাথাে ?
দতাভায ওাকরচয এখডটরযয ফাখড়। ঑ঔারন োখভনীরও দেঔরাভ যং ওযারি।
তায঩য।
দতাভায ফ্ল্যাট।
খও দ঩খর।
দওাথা঑ দনআ। ঱ুনরাভ আ঳রাভবাআ তায গ্রারভয ফাখড়রত খুযরত দকরঙ।
দ঳ঔারন ঢু ঁ ভাখয঳ খন।
চােকাটা দডঞ্জায দঢাওা মারফ দফরযারনা মারফনা।
দওরনা তু আ দঔাঁচ ওযখঙখর।
আ঳রাভবাআরও ফরায চনয।
635

যাচনাথ অভারও দতাভায ঳ু঩ুখয খেরেরঙ।

঴যাঁ।
দন঩রা।
অভায ডারওআ ঙিু ফুছরত দ঩রযরকরঙ এফায খওঙু এওটা খটরফ। যতন থতভরতা দঔরে দকরঙ। ঄খফে এরতাক্ষণ ঴া঳া঴াখ঳ ওযখঙর ঈরঠ ফ঳ররা।
োো।
নাআরন েখড়। অয খরঈরওা ো঳ খওরন অন। খরঈরওা ো঳ খঘখন঳রতা।
঴যাঁ।
঴াঈভাঈ ওরয ঙিু অভায ঩া ধরয দপরররা। অখভ খভরথয ওথা ফররখঙ ঄খনো। তু খভ দখাল ঳ার঴ফরও দপান ওরযানা।
োঁখড়রে যআখর দওরনা ঩াঁঘখভখনরটয ভরধয অ঳খফ। ঩াঁঘখভখনরটয ভরধয ওাচ দ঳রয ঘরর মারফা।
অখফে দওাভয দথরও খযবারফায ফায ওযররা। ঔু঩খযরত দঢরর খেআ।
না। অভায ঄রনও ওাচ ফাখও অরঙ। দতায দভাফাআর দওাথাে।
অভায ওারঙ দনআ।
ওায ওারঙ অরঙ ?
োভ ওরয ঳রচারয এওটা রাখথ ভাযররা অখফে ঙিু য ফুরও।
যতন ঑য ভুঔ দফঁরধ দে।
অভায এআ ঄ফস্থা ঑যা দ঳খেন দেরঔখঙররা। অভায ওথা দ঱ল ঴ফায অরকআ অখফে ঙিু য ভুঔ দঘর঩ ধযররা।
যাচনাথ দতায ফরড়া ফাফা, তাআনা।
অচ যারতয ভরধযআ দতায দঔরা দ঱ল।
঄খনো োোরও এওফায দপান ওখয।
এওফারয দপান ওযখফনা।
঑যা থতভরতা দঔরে দকরঙ।
দন঩রা েখড় খরঈরওা ো঳ খনরে ঘরর এররা।
বাররা ওরয ফাঁধ ভুরঔ খরঈরওাো঳ অটরও দে। দতাযা এঔান দথরও দপরট মা। ওাঙা ওাখঙ থাও, এআ ছু ঩খড়য ঑঩য রক্ষয যাঔ। আ঳রাভবাআরও
এওটা দপান঑ ওযখফ না তা঴রর দতাযা ঩মঘন্ত ঴চভ ঴রে মাখফ, ভরন যাঔখফ।
দন঩রা অভারও যাস্তাে দঙরড় খেরে অ঳খফ ঘর।
অখভ দন঩রায ফাআরও ফ঳রাভ।
঑ অভারও দঙরড়খেররা।
দ঱ান।
ফররা োো।
এওটা ওাচ ওযরত ঩াযখফ।
খও।
঩রওট দথরও ফ্ল্যারটয ঘাখফটা দন঩রায ঴ারত খেরে ফররাভ, এঔুখন আ঳রাভবাআরও এটা দ঩ৌঁরঙ দে অভারও এওটা খযং ওযরত ফরখফ।
অিা।
অখভ ঄ওঘ রও দপান রাকারাভ।
দওাথাে অখঙ঳। োো অখভ ঄খপর঳। ভার এঔন তায চােকাে। ঳াযাখেন দটন঳ন দকররা খযরাি ওযরঙ। তু খভ ঠিও অরঙা ?
ঠিও অরঙ ঄খপর঳ থাও, অখভ দম দওারনা ঳ভে দপান ওযরত ঩াখয।
অিা।
টযাখি ধযরাভ। দ঳াচা খনচাভ ঩যাররর঳ ঘরর এরাভ। ভুঔাচীয খরয ঢু ওরাভ। অভারও দেরঔআ ভুঔাচী ফরর ঈঠররা।
অরয ঳ার঴ফ অভায খরয! খও দ঳ৌবাকয অভায।
এও ো঳ চর ঔা঑োরফন।
এ খও ওথা ফররঙন। দফর ফাচাররন। এওটু কযভ ঘা।
঴রর ঔাযা঩ ঴ে না।
অ঩নায ওাচ ওরয খেরেখঙ। খওন্তু দওারনা খনঈচ ঴ররা না।
েযওায খঙররা।
অয েযওায দনআ। দরফু দফখ঱ খনংরযারর দতঁ রতা ঴রে মারফ।
অ঩নায ঩া঑না কন্ডা খও ঴ররা ?
পাআর প্রর঳঳ ঴ররা। এফায দেখঔ খও ঴ে।
অয এওটা ওাচ অচ যারতয ভরধয দছরড় খেরত ঩াযরফন।
অফায খও!
এনওাঈন্টারয দমরত ঴রত ঩ারয। ঴ারত দ঳যওভ ভার অরঙ। না দখালরও ফররফা।
636

এআরতা এঔারন এর঳ দখারলয ওথা ফররন, দখারলয ওারঙ খকরে অভায ওথা ফররন।
অ঩খন না ঩যরর দখালরও ফররফা।
অখভ খও অ঩নায দওারনা ওাচ ওরয খেআ খন।
঳াতটা দটযখযস্ট অরঙ পু য পু যা ঳খযরপয ওারঙ। আঈখ঩ দথরও এর঳রঙ।
োঁড়ান োঁড়ান ঴চভ ঴রি না।
ঢও ঢও ওরয এওো঳ চর ওঁ ত ওঁ ত ওরয দঔরে খনররন।
অভায আরন্টখররচন্স ব্রাি ঔফয দ঩ররা না, অ঩খন!
তা঴রর দঙরড় খেন।
এখও ভ঱াআ ফাখরও খঘতর ঴খযণ োঔাররন, অফায দওরয঑ দনরফন।
খও ওযরফা।
অখভ এঔুখন এওটা ঔফয খনআ।
খনরত ঩ারযন, খওন্তু ঩ারফন না ঩খরটিওযাখর ব্ল্যাও অঈট ওযা অরঙ।
খও ফররঙন অ঩খন!
মা ফরখঙ ঳খতয। ওাচ ঴রে মাফায ঩য ঳ফ অ঩নারও ফররফা। অভায দরাও মারফ অ঩নায ঳রে।
঳খতয!
ভুঔাচীয দঘাঔ ঘও ঘও ওরয ঈঠররা।
ওচন অরঙ।
঳াতচন। ঳রে প্রঘু য অভঘ঳।
ভুঔাচীয ভুঔটা কম্ভীয ঴রে দকররা।
খও ঴ররা।
অভায এনওাঈন্টারযয দঙরর কুররারও এওটু দেরঔখনআ অরঘ খওনা।
না থাওরর এঔুখন দডরও খনন। দেখয ওযা মারফ না।
এওটু ঳ফুয ওযুন।
ঔফযটা অখভ ওার ঙা঩রফা। ঔাখর এওটা দরাওরও ফাঁখঘরে যাঔরত ঴রফ দম অ঩নারও খনরে মারফ। তা঑ প্ররোচন ঴রর।
অখভ প্রখভ঳ ওযখঙ।
অভায এওচন ঳াংফাখেও এওচন পরটাগ্রাপায মারফ অ঩নায ঳রে, অখভ঑ দমরত ঩াখয।
তা঴রররতা দওারনা খঘন্তাআ দনআ।
ঘরুন দফখযরে ঩খয।
োঁড়ান।
ভুঔাচী দপান দখাযাররন, নীঘু স্বরয ওায ঳রে ওথা ফরররন, অখভ দটখফররয এ঩ায দথরও ঱ুনরত দ঩রাভ না। দপানটা যাঔররন।
অখভ ফুররট প্রুপ কাখড়রত ফ঳রফা। ঳াো ওাঁঘ দথওরফ ঙখফ তু ররফা।
঳ফ ওটা ফুররট প্রুপ কাখড় থাওরফ।
অয এওটা ফযা঩ায।
ফরুন।
অচ যারতআ এও চােকাে নীর ঙখফয ঳ুযটিং ঴রফ দ঳ঔারন ফড় ফড় যাচননখতও ঘাঁআ চখড়রে অরঙ ধযরত ঩াযরফন।
টাপ ফযা঩ায ঔুফ দ঳রন্সটিব।
তা঴রর এআ োখেত্বটা ঄নয ওাঈরও খেআ।
এআরতা, এও মাত্রাে ঩ৃথও পর ঴রত ঩ারয।
তা঴রর ফরুন।
অভারও খভখনট ের঱ও ঳ভে খেন।
঑ঔারন এওটা টিভরও খা঩টি দভরয থাওরত ফরুন। ফাভার ঳রভত তু ররফন।
তাআ ঴রফ।
অখভ দেখয ওযখঙনা ঱াখন্ত খনরওতন খফখল্ডং-এয ঳াভরন োঁড়াখি। অ঩খন অ঩নায ওাচ কুখঙরে ঘরর অ঳ুন। অখভ অ঩নারও দপান ওযরফা।
অিা।
অখভ খয দথরও দফখযরে এরাভ।
দভাফাআরটা ঳ুযআঘ ঄প ওযাখঙররা ঔুররাভ।
দেঔরাভ ঄রনও খভ঳ ওর। তায ভরধয ফড়ভা দঙাটভা ভখিওো খভত্রা আ঳রাভবাআ ঳ওরর অরঙ।
আ঳রাভবাআরও দপান ওযরাভ।
তু আ দওাথাে।
অভারও ঔুরঁ চ ঩ারফ না।
637

তু আ এযওভ ওখয঳না। দতায ঩ারে ঩যখঙ।

দওারনা ওথা ফররফনা। যতনরেয দমঔারন োঁড়ারত ফররখঙরাভ, দ঳ঔারন োঁখড়রে অরঙ।
অখভ ঑ঔারন ঘরর এর঳খঙ।
দনিট মঔন দপান ওযরফা তু খভ ঑রেয খনরে ঑ঔান দথরও ঳রয মারফ। ভরন থারও দমরনা।
খেচ তু আ অভায ওথা দ঱ান। এআ ওাচ দতায নে।
দ঱ল ফারযয ভরতা ফররাভ দওারনা ওথা ফররফ না। ভরন থারও দমরনা। অভায ওাচ অভারও ওযরত ো঑। ঳ফাআরও দপান ওরয ো঑, অভারও
দমরনা খডস্টাফঘ না ওরয।
তু আ এ঳ফ খও ওযরত মাখি঳।
মা ওযখঙ বাররায চনয ওযখঙ।
খেচ ঄খন তু আ অভায বাআ। দতায খওঙু ঴রর ফড়ভা দঙাটখে ভাভখনয ওারঙ ভুঔ দেঔারত ঩াযরফানা।
দেঔারত ঴রফনা।
দপানটা দওরট খেরাভ।
঄ওঘ রও দপান রাকারাভ।
঴যাঁ োো ফররা।
তু আ এঔুখন এওচন পরটাগ্রাপাযরও খনরে ঘরর অে। অখভ ঱াখন্ত খফখল্ডংরেয তরাে োঁখড়রে অখঙ।
঳ন্দী঩োরও ফরর মারফা।
না। ঘু ঩রও দপরট অে। টযাখি ওরয।
অিা।
অখভ এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। খভখনট ের঱রওয ভরধয ঄ওঘ ঘরর এররা।
খওরয দওঈ চারন নারতা।
না।
অখভ ভুঔাচীরও দপান রাকারাভ।
দযখড ঳যায, দফরযারফা।
঴যাঁ ঘরর অ঳ুন। অখভ অভায পরটাগ্রাপায অয ঳াংফাখেও অ঩নায কাখড়রত ফ঳রফা।
ঠিও অরঙ।
খওরকা ঄খনো।
দওারনা ওথা ফরখফনা। ঘু ঩ঘা঩ দেঔা মা। তু আ মা মা খররঔখঙ঳ ঳ফ ঳খতয।
঳ফ ঳খতয।
ঠিও অরঙ। ঑ঔারন ওাঈরও খপট ওরয এর঳খঙ঳।
না।
চােকাটা খঘনরত ঩াযখফ।
঩াযরফা।
ঘু ঩ ঘা঩ মা ফররফা ওরয মাখফ। দতাভায নাভখও বাআ।
঳ােন্তন।
ওরতাকুররা খযর অরঙ।
অনখরখভরটড এভনখও ভুখব ঩মঘন্ত ওযা মারফ।
দ঴র঳রপররাভ। খডখচটযার।
঴যাঁ।
কুড।
ভুঔাচীয কাখড় অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা। ধরফ ধরফ ঳াো খচ঩খ঳। দ঩ঙরন দেঔরাভ অরযা অটটা।
অভযা প্রথরভ অখওরফয দডযাে এরাভ। অ঳ায ঳ভে দপান ওরয আ঳রাভবআরও ফরর খেরাভ দতাভযা ঑ঔান দথরও ঳রয মা঑। ধারয ওারঙ দওঈ
দমরনা না থারওা।
দপানটা দওরট খেরাভ।
ওারও দপান ওযররন।
টি঩াযরও দযরঔ এর঳খঙ। ঑টারও তু ররত ঴রফ। ঑রও ঳রে খনরে মারফা। তাঙাড়া এআ দবিারযয ঳ভস্ত খওঙু য আনপরভঘ঳ন এআ দঙররটা খেরেরঙ।
অভায ভরতা বতখয ওযখঙ। নাভ ঄ওঘ ।
ভুঔাচী দ঩ঙন খপরয তাওাররা।
খনঈচটা দওাথাে দ঩খররয ফাফা।
ফরা মারফনা। তরফ খটনাটা ঳খতয।
ফাফা তু আরতা ঄খনফাফুয দথরও এও ওাঁটা ঑঩রয।
কাখড় এর঳ ঠিও চােকাে থাভররা। ঄ওঘ রও ফররাভ মা তু রর খনরে অে। ঑য ছু ঩খযরত দফঁরধ দযরঔ এর঳খঙ।
তু খভ এর঳খঙরর এঔারন।
638

঴যাঁ।
঄ওঘ ঳ােন্তন কাখড় দথরও নাভররা। এওটা কাখড় ঑রেয দবতরয খনরে দকররা। ঳ফায ঴ারতআ এ঳এরঅয। পু র দড্র঳ ওযা। অভযা যাস্তাে োঁখড়রে
যআরাভ। খওঙুক্ষরণয ভরধয ঑যা অখওফরও তু রর খনরে ঘরর এররা।
঳ােন্তনরও ফররাভ চােকাটায ঙখফ তু ররখঙ঳।
঴যাঁ।
এফায অভযা য঑না খেরাভ পু যপু যা ঳খযরপয খেরও। কাখড় দমরনা ঴া঑োে বা঳রঙ। চীফরন দওারনাখেন এনওাঈন্টারযয ঳াক্ষী থাখওখন।
মরতাফায এনওাঈন্টায ওখযরেখঙ ঳ফ দখাল ঳া঴াফরও খেরে, ঔাখর চােকা ফরর খেরেখঙ। ওাচ ওরয ঘরর এর঳রঙ। ওাকরচ খররঔখঙ। ঑রেয নাভ
দপরটরঙ। আনখক্ররভন্ট ঴রেরঙ। খয঑োডঘ চুরটরঙ ও঩ারর।
অভযা মঔন স্পরট দ঩ৌঁঙরাভ তঔন ঳ারড় অটটা ফারচ। ঘাখযখেরও খুট খুরট ঄ন্ধওায। এরওফারয গ্রারভয ঩খযরফ঱। এখয ভরধয ভরন ঴রি দমরনা
খন঱ুখত যাত। েূরয এওটা দ঩ারড়া ফাখড় দেঔা মারি। তায ঳াভরন এওটা কাখড় োঁখড়রে। ভুঔাচীয কাখড় থাভররা। দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফ কাখড়
থাভররা। ভুঔাচী ঄ওঘ য ওাঙ দথরও ঳ফ খওঙু দচরন খনরে ঙও ওরল খনররা। এআ টিরভ কুখড়চন অরঙ। ঳ফাআরও দেরঔ ভরন ঴রি বীলণ খ঳ম্পর।
দনা দটন঳ন ডু খপখতঘ । ফযা঩াযটা এযওভ ঄রনওখেন ঩য ঔাফায ঩া঑ো দকরঙ। ঴খযয নারভ ঔাফরা ঔাফরা ওরয দঔরত ঴রফ। খনরভরলয ভরধয
দলাররাচন দঙরর দযখড ঴রে ঴া঑ো ঴রে দকররা।
অভযা মারফা না ?
োঁড়ান ভ঱াআ তাড়া ঴ুরড়া ওযরর ঴রফ। ঩াখঔ পু যুত ঴রে দমরত ঩ারয।
অভযা ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩। খছঁখছ দ঩াওায ডাও। অওা঱ বযা তাযা।
ভুঔাচীয দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঴যাঁ ঳যায ঔফয ঩াক্কা। তরফ দটয দ঩রে দকরঙ। অ঩খন ঄নুভখত খেরর স্টাটঘ ওযরত ঩াখয।
঑রেয পাস্টঘ খডস্টাফঘ ওরযা। খও খযটানঘ দেে দেরঔা। দ঳আ ফুরছ ঩খচ঳ন না঑। ঩াযরর ধযরফ, না ঴রর দভরয দেরফ।
ঠিও অরঙ ঳যায।
঄ওঘ ঳ােন্তন কাখড় দথরও দনরভ োঁখড়রে ঠও ঠও ওরয ওাঁ঩রঙ।
খওরয।
অভযা ঘরর মারফা।
ভুঔাচী এও ধভও খেররা।
দ঩ঙরন খওর঳য এওটা অ঑োচ ঴ররা।
এওচন ঙুরট ঘরর দকররা। তায঩য দেঔরাভ অখওফরও কাখড় দথরও ফায ওরয অধভযা ওরয দপরররা। এওটা ওথা দবর঳ এররা, ঄খনো দতাভারও
যাচনাথ ঙাড়রফ না।
ভুঔাচী অভায খেরও তাওাররা।
এটা খও যাচনারথয খস্কভ।
অখভ ঴া঳রাভ।
অ঩খনরতা ভ঱াআ ফরড়া খাখু দরাও। দেঔরফন অভারও দমরনা না পাঁ঳াে।
দওরনা ঑আ দও঳টায ওথা অ঩নায ভরন দনআ।
অরঙ। ঑টা অখভ ঄নয বারফ দভটারফা।
দ঳ ঳ুরমাক অয ঩ারফন না।
দওরনা।
ওাররওআ ঳া঳র঩ন঳রনয খঘঠি ধযাফায ফযফস্থা ওযরফা।
঄খনরভলফাফু চারনন ?
চারন না। দচরন মারফ।
অ঩খন এওটু অভারও দেঔরফন।
এআরতা দেঔখঙ। ভররয দওর঱য পাআর প্রর঳঳ ঴রি। তায঩য এআ পাআরটা প্রর঳র঳ মারফ।
ভুঔাচী দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
কুখরয অ঑োচ দ঩রাভ। এওটা েুরটা তায঩য ঩টওায ভরতা পাটরত রাকররা। খনস্তে যারতয দভেুযতা কুখরয ঱রব্দ ঔান ঔান ঴রে দবরগ ঩যরঙ।
েূরয দওাথা঑ অররায ঙটা দেঔরত ঩াখি। ঴াল্কা এওটা ব঴ ব঴ ঱ব্দ।
ঘরুন কাখড়রত ঈঠু ন। ওারঙ মারফন দতা।
঴যাঁ।
ঘরুন।
অভযা কাখড়রত ঈঠরাভ।
঳েন্তন ওযারভযা ঄ন ওরযরঙ।
঄ওঘ অভায ঩ার঱ খ঳টি ঁ রে ফর঳ অরঙ।
অখভ ঳ন্দী঩রও দপান ওযরাভ।
খওরয তু আ দওাথাে।
639

ওথা ফরায ঳ভে দনআ।

খেচ।
দ঱ান ওাকচ এঔন দপ্রর঳ ঩াঠাখফ না। অখভ না মা঑ো ঩মঘন্ত।
দওরনা!।
দওারনা প্রশ্ন ওযখফনা।
োো যাক ওযরঙ। ঔুফ দটন঳রন অরঙ।
থাকুও।
঄ওঘ দনআ ঳ােন্তন দনআ।
দতারও তায বওখপেত খনরত ঴রফ না।
খওরয কুখরয অ঑োচ ঩াখি!
঱ুরন মা, কুত্তায ভরতা দঘঁ ঘাখি঳ দওরনা। ভখিওোয করা দ঩রাভ।
ফুছরত ঩াযরাভ। ভখিওো ঳ন্দীর঩য ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
তু আ অভারও দপানটা দে। দতারও ওথা ফররত ঴রফনা।
তু আ দওাথাে। ভখিওো
দমঔারনআ থাখও চানরত ঴রফনা। অখভ না মা঑ো ঩মঘন্ত ওাকচ দফরযারফ না।
খেচ তু আ ফর। ঳ফাআ ওান্ন্াওাটি ওযরঙ।
অখভ ভযরত এর঳খঙ। ঴রেরঙ।
যাক ওযখঙ঳ দওরনা।
এঔন ওথা ফরায ঳ভে দনআ।
খওরয কুখরয অ঑োচ ঩াখি।
কুখর ঘররঙ, তাআ।
দওরট খেরাভ।
অ঳র ওাচ ঱ুযু ঴ররা। দবতয দথরও প্রঘন্ড ঩খযভারন দয঳঩ন্স এররা।
এওখন্টা ধরয যুিশ্বা঳ কুখরয রড়াআ ঘরররা।
ভুঔাচী এর঳ অভারও চখড়রে ধযররা।
঳াতচরনয ভরধয ঙটা ভযররা এওটা দফঁরঘ যআররা।
঳ফাআ অভায ঳রে এর঳ ঴যান্ডর঳ও ওযররা।
অ঩নাযা দওঈ আনখচ঑যড ঴ন খনরতা।
ফযাটাযা খপ্রর঩োডঘ খঙররানা।
঳খতয ফরররঙন ঄খনফাফু, প্রঘু য অভঘ঳।
ভুঔাচী ফাফুয খেরও তাওারাভ। অ঩নায আনরটখররচন্স ?
ওাররও ওথা ফররত ঴রফ।
এওটা খযরওারেস্ট ওযরফা।
ফরুন।
দমটারও খনরে এরাভ ঑টারও দ঳ঁটিরে খেন।
অ঩নায ওারচ রাকরফ না!
঴া঳রাভ। না।
঄ওঘ অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে।
঳ােন্তন দঢাও খকররঙ।
ভুঔাচী আ঱াযা ওযররা।
এওচন এখকরে দকররা।
মা দতারও দঙরড় খেরাভ।
঄ন্ধওারয঑ স্পষ্ট দেঔরাভ। ফাঁঘায চনয অখওফ কাখড় দথরও দনরভ তীয দফরক দেৌড়রত ঱ুযু ওযররা। এওটা দঙাি অ঑োচ ঱যীযটা েুভরড় ভুঘরড়
ভাটিরত অঙাড় দঔরে ঩যররা। ঄ওঘ ঳ােন্তন দঘাঔ ফন্ধ ওযররা।
খওঙুক্ষরণয ভরধযআ দেঔরাভ। অখওরফয ফখডটা দটরন খ঴ঁঘরড় অভারেয ঳াভরন খেরে খনরে ঘরর দকররা।
দতাযা োঁখড়রে যআখর দওরনা প্ররতযওটা ঙখফ তু রর দন।
঑যা দেৌরড় দবতরয ঘরর দকররা।
অখভ ভুঔাচীরও ফররাভ এফায এওটা খ঳কারযট খেন।
ভুঔাচী খ঳কারযরটয ঩যারওট দথরও এওটা খ঳কারযট ফায ওরয অভারও খেররন। অখভ ধযারাভ।
দরাওার থানাে ঔফয খেরেরঙন।
অরক খেআখন এঔন খেরাভ।
640

দওরনা ?
খখটা ঑যা দঔরে খনরতা।
অ঩নায টিভ খরস্টটা অভারও খেন। প্ররতযরওয ঙখফ খনরে খনখি।
দওরনা।
ওাররও এটাআ ওাকরচয দভন স্টখয। ওতটা ভাআররচ ঩ারফন ফরুনরতা।
খওন্তু যাচনারথয খও ফযফস্থা ওযরফন।
঑টা খদ্বতীে ভর।
ফররন খও।
ঠিও ফরখঙ।
তা঴রর দছরড় খেআ।
তায অরক খতনরট ফযাঙ্ক এযাওাঈন্ট অ঩নারও দেরফা। ভুচফ্পয঩ুরযয। ঑টা খ঳র ওরযখেন।
খেন।
঄খপর঳ অরঙ। ওাচ দ঱ল ঴রর অ঩খন এওটা দপান ওযরফন।
ঠিও অরঙ।
অভারেয এওটু অরক ঩াঠিরে দেফায ফযফস্থা ওযুণ। খকরে খনঈচটা ওখয।
঄ওঘ ঙুটরত ঙুটরত এর঳ অভারও চখড়রে ধযররা। ঑য ঴াত ঩া ঳ফ ঠান্ডা।
খওরয ঠান্ডা দভরয দকখঙ঳ দম।
োযুণ এিখ঩খযরেন্স।
ভারটা ঳াখচরে দন খকরেআ নাভারত ঴রফ।
঳ােন্তন।
োো রাআব ঙখফ তু ররখঙ।
঄ওঘ এওটা দপান দভরয দে ঄খপর঳, অভযা খন্টা ঔারনরওয ভরধয দ঩ৌঁরঙ মাখি।
ঠিও অরঙ োো।
ভুঔাচীয দপানটা দফরচ ঈঠররা।
দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙন। তাআ। ঠিও অরঙ অভারেয ওাচ঑ দ঱ল। অভযা঑ দফরযাখি।
অভারেয খেরও তাওাররন।
অ঩নারও অয ঙাড়া মারফনা।
দওরনা।
এও খেরন েুরটা এযা঳াআনরভন্ট দও দেরফ ফরুন।
঑টা খও ভার এফং ফাভার ঳রভত।
঄ফ঱যআ।
঑আ ভারটা ঩ারফা খও ওরয।
অ঩খন ঄খপর঳ মান দ঩ৌঁরঙ খেখি।
এফায দপযায ফযফস্থা ওযুণ।
অভায কাখড়টা খনরে ঘরর মান। অভারেয দমরত দমরত খভড নাআট ঴রে মারফ।
অ঩খন মা ঩াযুণ ওযুণ অভারও খকরে খনঈচ ধযারত ঴রফ। ঴যাঁরয ঳ােন্তন ঳ফায ঙখফ খনরেখঙ঳।
঴যাঁ োো।
নারভয কন্ডরকার ওযখফ নারতা।
঳ফ খররঔ খনরেখঙ।
অভযা ভুঔাচীয কাখড়রত দঘর঩ ফ঳রাভ। কাখড় ঙাড়ররা। খখযয খেরও তাওারাভ ঳ারড় ে঱টা।
এওটা খ঳কারযট ধযারাভ।
঄খনো তু খভ এওটা দপান ওরযা এফায। ঳ফাআ ঔুফ দটন঳রন।
খও ওরয ফুছখর। োো ভখিওো ঳ফাআ অভায ওথা দ঱ানায চনয ঙু রট এর঳খঙররা।
ঠিও অরঙ অরক খ঳কারযটটা দঔরত দে।
দতাভায দওারনা দটন঳ন ঴রি না।
এরওফারয না।
঳খতয চীফরন প্রথভ রাআব এযাও঳ন দেঔরাভ।
খওযওভ রাকররা ফর।
খকরে খররঔ প্রওা঱ ওযরফা।
঳ােন্তন।
োো অভারও এওটু অ঩নায ঩ার঱ থাওরত খেন।
অখঙ঳ দতা।
641

অখভ ঔুফ বাকযফান। অ঩নায ওথা ঱ুরনখঙ অ঩নায ঳রে প্রথভ ওাচ ওযরাভ। তা঑ দটযখযস্ট বার঳ঘ঳ এনএ঳খচ।
োো এযা ঳ফ ঳াো দ঩ালারও দওরনা। ঄ওঘ ফরররা।
ড্রাআবায ঳ার঴ফ ফরর ঈঠররন। ঳াো দ঩ালাও না ঴রর ঩াখঔ ঈরড় মারফ। কাখড় কুররা দেরঔরঙা দওারনা দফাডঘ দনআ ঔাখর এওটা ওরয দওাড নম্বয
দরঔা যরেরঙ।
঳খতয।
঴যাঁ।
অ঩খন ঘারারত ঩ারযন।
প্ররোচন ঩যরর ঘারাআ।
এআযওভ দও঱ এয অরক ঴যারন্ডর ওরযরঙন।
না। এআ প্রথভ।
দওরনা।
অভারেয ওারঙ ঔফয অরস্ত অরস্ত ঩াখঔ ঈরড় মাে।
দওরনা।
অভারেয ভরধযআ দঔরোরঔখে অরঙ।
অখভ দভাফাআরটা ফায ওযরাভ। দঙাি এওটা ভযার঳চ খরঔরাভ। ওরওাতাে ঢু রও ঩রযখঙ। ঄ক্ষত ঱যীরয। দওারনা দটন঳ন ওযায েযওায দনআ।
঩য ঩য ঳ফাআরও ভযার঳চটা ওরয খেরে দভাফাআর ঄প ওরযখেরাভ।
঄খপর঳ মঔন দ঩ৌঁঙরাভ দকরটয ভুরঔ দফ঱ খবড় দেঔরাভ। এওটু ঄ফাও ঴রাভ। ঳ন্দী঩ খনরঘ োঁখড়রে অরঙ। অভারও কাখড় দথরও নাভরত দেরঔ
এখকরে এররা।
খওরয! ঳ফ ঠিও অরঙ।
খও দেঔখঙ঳ দঘারঔ দনফা ঴রেরঙ। খবড় দওরনা ?
঳ফাআ ঄খপর঳য স্টাপ।
এঔারন খবড় ওরযরঙ দওরনা।
ওাকচ দেখয ওরয দফরযারফ। দওরনা দফরযারফ।
দও ফরররঙন। করাটা এওটু ঘড়া ঴রে দমরতআ দেঔরাভ খবড়টা ঩াতরা ঴রত ঱ুযু ওযররা।
঳যায অ঩খন ঄খনফাফু।
঴যাঁ।
ভুঔাচী ফাফু এআ খঘ঩টা খেরত ফরররন।
অয খওঙু দেন খন ?
঳খয ঳যায।
বদ্রররাও ঙুরট কাখড়রত ঘরর দকররন। এওটা পাআর অভায ঴ারত খেরে ফরররন, ঳ফ আনপরভঘ঳ন এঔারন অরঙ।
঄঳ংঔয ধনযফাে দবতরয এর঳ এওটু ওখপ দঔরে মান।
঳ােন্তন।
োো।
দেঔরতা দতায ওযারভযাে দঢারও খওনা।
ঢু ওরর ওখ঩ ওরয দনরফা।
দভখযরট চােকা থাওরর ওরয দন। না঴রর ঑঩রয ঘর। ঳ন্দী঩ ঑নারেয এওটু চর অয ওখপয ফযফস্থা ওরযা।
঑নারেয খেরও তাখওরে, অ঩নাযা ঩াঁঘখভখনট এওটু ফর঳ মান।
দ঳াচা ঑঩রয ঘরর এরাভ।
খনঈচযুরভ ঢু ওরতআ োো ভখিওো এখকরে এর঳ অভারও চখড়রে ধযররন।
঳ফাআরও দওরনা ওষ্ট খে঳।
অখভ ওাঈরও ওষ্ট খেআখন। ঄ওঘ খরঔরত ফর঳ মা। তু আ খনঈচ ওয, অখভ কে খরঔখঙ।
঄খযত্র।
োো।
দ্বী঩ােনরও ডাও।
এঔারনআ অরঙ, টেরররট দকরঙ।
঳ােন্তন।
োো।
ঙখফকুররা খ঩া খ঩ দযখড ওরয োোরও দেখঔরে দন।
োোয খেরও তাখওরে ফররাভ খওঙু ঔা঑োরফ। তু খভ ঑যওভ বারফ তাখওরে অরঙা দওরনা। ভখিওোরও ফররাভ।
ভখিওো দওারনা ওথা ফররঙ না।
অখভ অভায দটখফরর ফর঳ দকরাভ।
642

঄ওঘ অভায ঩ার঱।

঳ােন্তন।
ঙুরট অভায ওারঙ এররা।
োো
তু আ ভখিওোরও কেটা ফর অয ঙখফকুরর দেঔা। অয এওটা দরঔা বতখয ওয।
ঠিও অরঙ।
অখভ খরঔরত ফর঳ দকরাভ। দমরনা ঩যীক্ষা খেরত ফর঳খঙ। ঴াতটা ছরড়য ভরতা ঘররত ঱ুযু ওযররা। এও এওটা ঩াতা যাঔখঙ খনরভরল ঘরর মারি
ওভর঩ারচয চনয। মঔন দরঔা দ঱ল ওযরাভ তঔন যাত ঳ারড় ফারযাটা। ঄ওঘ তঔরনা খররঔ ঘরররঙ।
খওরয অয ওরতাটা খরঔখফ।
থাভরঙ না।
তু আ খও ঈ঩নযা঳ খরঔখঙ঳।
খও ওযরফা, দ঱ল ঴রিনা।
দ঱ল ওয দ঱ল ওয।
অখভ ভখিওোয দটখফরর এর঳ ফ঳রাভ। অভায দরঔায প্রুপ দেঔরঙ। অভায খেরও তাওাররা। খপও ওরয ঴া঳ররা।
খও ঴ররা ঴া঳রঙা দম।
এর঳আ দফাভা পাটাখর।
দতাভযা ঔাভওা দটন঳ন খনরর।
ফাখড়রত এওফায দপান ওয।
ওযরফা না।
দওরনা।
এওটু ওষ্ট ঩াও।
তু আ দতায খেওটা দেঔখঙ঳।
এআ চােকাটাে অখভ ঔুফ দ঳রখপ঳। ফররত ঩ারযা এওরযাঔা।
মখে দওারনা ঄খটন খটরতা।
খটরর খটরতা। ঩ৃখথফীরত ওাযুয চনয খওঙু দথরভ থারও।
ভখিওো ঴াখ঳ ঴াখ঳ দঘারঔ অভায খেরও তাখওরে।
দওভন নাভারাভ ফররা।
তু আ দমরওারনা ওাকরচয এযার঳ট।
কযা঳ ভাযরত ঱ুযু ওযরর। দেরঔা োো ঘা ঔা঑োররানা।
দতায দটখফরটা দেঔ।
খচব ফায ওযরাভ।
ওঔন খেরে দকরঙ।
঄রনওক্ষণ। দতারও দওঈ খডস্টাফঘ ওরযখন।
োঁড়া঑ ঠান্ডা ঘা ঔাআ।
মাঃ তা ঴ে। ভাখরও ফরর ওথা।
দঙাট ভরন ঴ে অচওার এআবারফ ওথা ফররত ফরররঙ।
঄খপর঳।
দঔাঁচ খনরত ঴রফ।
঳ন্দী঩ ওারঙ এর঳ োঁড়াররা।
ফটাো ঘা খনরে এররা। ঳ফাআরও খেররা।
যাচয চে ওরয এরর।
তু খভ দঔর঩ মাি দওরনা।
দতাভায খওঙু ঴রর অভযা না দঔরত দ঩রে ভযরফা।
কুযু অভারও খনরে দমরত ঩াযখত঳।
দতায দফৌ খফধফা ঴রর ওারও চফাফখেখ঴ ওযতাভ।
আ঳। এআ঳ফ ফাচ্চা ফাচ্চা দঙরর কুররা অরঙ।
এওফায ঳াকুঘ রর঳রনয বদ্রররাওরও ঔফযরেনা।
োোয খরয এর঳ ঴রতয খেরে ঩রয অরঙ। ঳ফ খওঙু দেরঔ ফরর এও রাঔ আভরপ্র঳ন দফখ঱ দেরফ।
োো খও ফররঙ।
঩িার঱য দফখ঱ ঈঠরত ঘাআরঙ না।
঴া঳রাভ।
ভখিওোয দপানটা দফরচ ঈঠররা। নম্বয দেরঔআ ফরররা, দতারও ঘাআরঙ।
643

ভ঴া ভুখস্কর।
এওফায ওথা ফরনা। ভ঴াবাযত ঄঱ুি ঴রফনা।
ো঑।
ফর।
দরঔা দ঱ল ঴ররা।
঴যাঁ।
অভযা ঳ফাআ দতায চনয ঄র঩ক্ষা ওযখঙ।
খুখভরে ঩য।
দওরনা।
অখভ খপযরফানা।
খেচ।
দেঔখঙ।
ভখিওোরও দে।
ধয।
অখভ ভখিওোয ঴ারত দপানটা ধখযরে ঈরঠ োঁড়ারাভ। খনঈচযুভ এঔন খকচ খকচ ওযরঙ। মারেয নটাে খডঈটি দ঱ল তাযা঑ যরে দকরঙ।
যারতয মাযা তাযা঑ অরঙ। অখভ এখয ভরধয ঄ওঘ রও আ঱াযাে দডরও খনরাভ। খনরচয দটখফরর ফর঳ ওাররওয পররা অ঩টা ওযরত ফররাভ। এ঑
ফররাভ ঔুফ ঳াফধারন। ঑ ভাথা দনরড় দকররা।
দ্বী঩ােন ওারঙ এর঳ োঁড়াররা।
ঙখফকুররা দেরঔ না঑, ঳ফাআ দেরঔরঙ।
খও যওভ ঴রেরঙ।
ঔুফ অ঩র঳া঳ ঴রি।
দওরনা!
মখে দতাভায ঳রে দমরত ঩াযতাভ।
঳ােন্তন দওাথাে।
োোয খরয।
঴রেরকরঙ।
঄ওঘ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
খওরয ঑য অভা঱ায ধাত দনআরতা।
ফররত ঩াযরফানা।
তা঴রর খও ঘু চ ওযখর।
তঔন ঴ারতয ওারঙ দ঩রাভ খনরে ঘরর দকরাভ।
মা মা দডরও অন।
োো মখে যাক ওরয।
যাক ওযরর ওযরফ। ফর অখভ ডাওখঙ।
দ্বী঩ােন ঴া঳রঙ।
দতাভায ঳ফখেরও দঘাঔ।
না থাওরর দতাযা ভরয মাখফ।
ঙখফকুররা দেঔরাভ। এরওফারয রাআব।
ওাকচটা দওভন ঳াখচরেখঙ঳।
দফরযারর দেঔরফ।
দপ্রর঳ ঘরর দকরঙ।
ঙা঩া ঱ুযু ঴রেরকরঙ।
খনরে অে।
঳ােন্তন এররা। ঳রে ঄ওঘ ।
খওরয।
দতাভায ওথাআ ঠিও ঑য অভা঱া অরঙ।
টযাফররট খেরে খে঳। অভায ওারঙ ওাচ ওযরত দকরর অভা঱া যুকী ঘররফনা।
঳ােন্তন ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে।
মা এফায খওঙু দঔরে দন।
঳ােন্তন ঘরর দকররা।
অচরওয খনঈচযুরভয ঄ফস্থাটা দেরঔ োযুণ বাররা রাকরঙ, ঳ফাআ এও ঳রে ওাচ ওযরঙ, োযুণ ঘনভরন। োো অফায খনঈচযুরভ এররন। েূয
দথরও অভারও রক্ষযওরয ঩ারে ঩ারে এখকরে এররন। ভখিওোয খেরও তাওারাভ। খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। োোয দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ন্দী঩ ঄ওঘ
644

঳ােন্তন। ওারঙ অ঳রতআ ঳ন্দী঩ দঘোয এখকরে খেররা। দেঔরাভ ভখিওো দঘোয দঙরড় ঈরঠ এররা। োো ফ঳রত ফ঳রত অভায খেরও তাখওরে
খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
দরঔারতা দঙর঩ খেরাভ, ডকুরভন্স দে।
দওরনা ঳ােন্তন দেেখন।
ঙখফ খেরে খও ঴রফ। এযা দম দটযখযস্ট তু আ খও ওরয চানখর।
মাযা দও঱ ওযরফ তাযা প্রভাণ ওযরফ।
দ঳ ফররর ঴ে।
তু খভখও ঳ােন্তরনয দ঩রট খওর দভরযরঙা।
এওটু ।
খওঙু ঩ারফনা। ঑টা নীযফ ে঱ঘও।
এআ দঔরাটা ওরফ দথরও দঔরখঙ঳।
দচরন খও ওযরফ। দতাভায ওাকচ ওাররও এওভাত্র এআ দস্টাখযটা ওযরঙ। ভাথাে যাঔরফ এিক্লুখ঳ব।
঑যা দওঈ চারননা।
চানরফ না। অয দওারনাখেন দওঈ চানরত঑ ঩াযরফনা।
োো অভায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ দঘারও তাখওরে।
দতাভযা ঳রযারতা এঔারন খবড় ওরয অরঙা দওরনা ওাচ দনআ।
ফটা ো।
এটা দঔরে না঑। ঘা খনরে অ঳খঙ।
অভায এওায।
঳ফায দকরা ঴রে দকরঙ।
োোয।
োো ঔারফনা।
তু খভ খনঈচ দ঩রে দকরঙা।
দতাভায চরন্ময অরক দথরও অখঙ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খডভ ঩াঁঈযুটি খনরে এর঳রঙ ফটাো। দেঔরাভ ঄রনও কুররা ওরয খনরে এর঳রঙ। ঳ওররযআ ঴ারত।
঳াকুঘ রর঳ন দথরও ওাকচ ঘরর এররা। এওটা ব঴ ব঴ ঱ব্দ। খনরভরল অভায এঔান দথরও খবড়টা ঩াতরা ঴রে দকররা। ঳ন্দী঩ োোয ঴ারত এওটা
ওাকচ খেরে দকররা। োোয ভুঔটা ঔুখ঱রত বরয ঈঠররা।
ভখিওোয ঴ারত ওাকচ ঈরল্ট ঩ারল্ট দেঔরঙ।
তু আ খও ওরয নাভাখর ফররতা ঑আ দটন঳রনয ঩য।
তু খভ খচজ্ঞা঳া ওযরফ।
দতারও খনরে অখভ খয঳াঘঘ ওযরফা।
঴া঳রাভ।
দতায ফড়ভারও দপান ওরযখঙ঳।
না।
ঔুফ ওষ্ট ঩ারি।
অভায ভরতা দঙরর মায তারও এওটু ওষ্ট দ঩রতআ ঴রফ।
ঘর এফায দফখযরে ঩খয।
না দতাভযা মা঑। অভায অয এওটু ওাচ অরঙ।
তা঴রর ফখ঳ দতায ওাচ দ঱ল ওয তায঩য মারফা।
দওরনা!
দতায ফড়ভা দতারও ঳রে ওরয খনরে দমরত ফরররঙ।
এআরতা কন্ডরকার ওযরর।
তু আ দপান ওরয ফরররে।
অখভ ফরর এর঳খঙ।
অভায ঳াভরন ফর।
দফার঳া।
োো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঳ন্দী঩রও ওারঙ দডরও খনরে ফাআরয দফখযরে এরাভ।
ঘাখফ দওাথাে ?
খওর঳য ঘাখফ!
কান্ডু।
645

ঔাভওা কার খেখি঳।

খভত্রায খরযয ঘাখফ।
঳ন্দী঩ খচব ফায ওযররা।
঳খয।
দচযি।
অভায ড্রোরয।
খনরে অে।
অখভ ওখযরডারয োঁখড়রে যআরাভ।
঳ন্দী঩ খনরচয ড্রোয দথরও ঘাখফ খনরে এররা।
এআ ওখেন খড় দঔারা ঴েখন ?
দও ঔুররফ।
তু আ।
দওরনা ?
এভখন।
঱ারা দঢভনারভা ঴রি।
ঘর েযচা দঔার।
঳ন্দী঩ খকরে েযচা ঔুরররা।
অখভ ঳ন্দী঩ দবতরয ঢু ওরাভ।
দন তাড়াতাখড় পাআরটা ফায ওয।
দচযিটা দন।
পাআরটা ফায ওয।
঳ন্দী঩ এওটা দঘোয খনরে খকরে পাআরটা ফায ওরয খনরে এররা।
অখভ ধুররা দছরড় খনরাভ। পাআরটা ঔুরর দচযিটা দবতরয যাঔরাভ।
঄খযখচনযার।
পাআররয ভরধয।
দওরনা ?
দচযি ওরয পাআররয ভরধয দযরঔ খেরেখঙ।
তায ভারন তু আ খদ্বতীেফায ঢু রওখঙখর।
঴যাঁ। দ঳আ যারতআ।
বার ওরযখঙ঳। এওফায ঈঁখও খেরে দেরঔ দন। দপরট মারফা।
঳ন্দী঩ ঈঁখও খেরে দেরঔ খনররা। অভযা েুচরন দফখযরে এরাভ। খনঈচযুরভ ঢু ওরাভ। োো ভখিওো ঔুফ ঴াঁ঳া ঴াঁখ঳ ওযরঙ।
঄ওঘ ওারঙ এররা।
খওরয ফাখড় মাখফনা ?
঩রওট ঔাখর।
অখভ ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও এওটা ঴াচায টাওায দনাট ঑রও খেরাভ। অভায ওারঙ অয দনআ। ওার অে খফরওরর খনরে খনখফ। ওত ঔযঘ ঴রেরঙ।
঄রনও।
এও না েুআ।
এরওয এওটু দফখ঱ েুরেয এওটু ওভ।
এরতা দ঩খর দওাথাে।
঳ফ ধারয।
ওার অে দতায এযাওাঈরন্ট দপরর খেরত ফররফা ঳নাতন ফাফুরও।
অিা।
অখভ মরতাক্ষণ দতারও না ফরখঙ ততরক্ষাণ ঑রও ঙাড়খফনা।
অিা।
ডািারযয ঩াত্তা রাকা। এআ দও঳টা ঴রে মাফায ঩য, ডািায চােকা দঘঞ্জ ওযরত ঩ারয।
ঠিও অরঙ।
মা দবরক মা।
঄ওঘ নাঘরত নাঘরত ঘরর দকররা।
অখভ োোয ওারঙ এরাভ।
দতায ফড়ভা ঄খস্থয ঴রে ঩যরঙ। অভারও কার খেরি।
঑ দতাভায ঳রে দকরঙ।
ঘররা।
646

এটা খওরয।
঳ফ ফযা঩ারয দতাভায আন্টারযস্ট দওরনা ফররারতা।
তু আ খনরচআ দতা এওটা আন্টারযখস্টং খ঩঩র।
ঘররা।
োো ঈরঠ োঁড়াররা।
঳ফাআ এও঳রে দফরযারাভ।
যফীন কাখড় ড্রাআব ওযরঙ।
অখভ ঳াভরন ফ঳রাভ। োো ভখিওো দ঩ঙরন। অরস্ত অরস্ত দেঔরাভ, ধভঘতরাে ওাকচ খনরে ভাযখ঩ট ঴রি।
োোয খেরও তাওারাভ।
খওরয ঄খন।
এওটু দফখ঱ দঙর঩রঙা।
঩িা঱ ঴াচায।
঳াভার খেরত ঩াযরফরতা।
অখভ খও ওরয চানরফা। মখে খযটানঘ ঴ে।
ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ ঴া঳খর দওরনা।
঄খন এও রারঔয ওথা ফররখঙররা।
তু আ ফররখঙখর।
তঔন দতাভায খপ্রন্ট ঄ডঘায দে঑ো ঴রে দকরঙ।
তা঴রর ঙা঩রত ফরর খেআ।
না থাও। অখভ ফররাভ।
বফানী঩ুয যা঳খফ঴াযী ঴াচযারত঑ এখও ঄ফস্থা। অভযা ফাখড়য দকরট এর঳ োঁড়ারাভ। ঙকনরার েযচা ঔুরররা। দেঔরাভ ফাযান্দাে রাআন ওরয
঳ফাআ োঁখড়রে।
আ঳রাভবাআ দঙাটভা ফড়ভা বচু ওখফতা নী঩া খভত্রা ডািাযোো।
না঑ দতাভায দঙরর ঳ফাআরও ওাঁখেরে খফশ্বচে ওরয এররন। খভত্রা ওযাট ওযাট ওরয ঈঠররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
঴াখ঳঳না। এআ ভানুল কুররায ভুরঔয দঘ঴াযা দেরঔখঙ঳।
এরেযটা প্রওা঱ ঩ারি না দতাযটা প্রওা঱ ঩ারি।
দেখঔ দতায দভাফাআরটা।
না।
দতারও খেরতআ ঴রফ।
অিা খেখি োঁড়া।
খভত্রা অভায ঩রওট দথরও দচাড় ওরয দভাফাআরটা ফায ওরয খনররা।
ফড়ভায ভুরঔয ঳াভরন খকরে ধযররা। দেরঔা ঳ুযআঘ ঄প খওনা।
ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ-এয দঘাঔ ঙর ঙর ওযরঙ।
ফাযান্দায এও দওারন দেঔরাভ যতন অখফে দন঩রা ফর঳ অরঙ।
অখভ ফড়াভায ওারঙ খকরে চখড়রে ধযরাভ। বে ঩া঑োয খওঙু দনআ। অভারও দ঩রত দকরর এওটু দটন঳ন খনরত ঴রফ ঳ফাআরও।
আ঳রাভবাআ োোয ঴াত দথরও ওাকচটা খনরে খনররা। দঘাঔ ফরড়া ফরড়া ঴রে দকরঙ। অখওরফয ঙখফ ঙা঩া ঴রেরঙ। অভারেয খেরও তাওাররা।
দঘাঔ দমরনা দঠরর দফখযরে অ঳রত ঘাআরঙ।
তা঴রর এখডটয ঄খনফাফু টাআরভয অরকআ ওাচ ঳াযররা। ডািাযোো ফরর ঈঠররা।
তু খভ চারনা অয ঄খনফাফু চারন। অভারও খওঙু ফররখন।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয।
ঘররা দবতরয ঘররা।
দতাভযা মা঑ অখভ অ঳খঙ।
ভুন্ন্াো। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খওরয ভাভখন।
এখেরও এর঳া।
ফুছরাভ খভত্রা রাস্ট ভযার঳চটা ঔুরঁ চ দ঩রে দকরঙ।
অখভ যতনরেয ওারঙ এরাভ।
খওরয দতাযা ওঔন এর঳খঙ঳।
দ঳আ তঔন দথরও, মঔন তু খভ অখওফরও তু রর খনরে দকরর।
দতাযা দেরঔখঙ঳।
647

঩ার঱য ছু ঩খযরত খঙরাভ।

োখভনীভাখ঳ আ঳রাভবাআ অভারও এর঳ চখড়রে ধরয ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপরররা।
এখও দতাভযা ওাঁেরঙা দওরনা।
যতন দন঩রা অখফে ঈরঠ োঁখড়রেরঙ।
যতন অচ ঄খনয চনয দফঁরঘ দকরাভ। এরেয ঴াত দথরও অখভ঑ ঴েরতা ফাঁঘতাভ না।
খও ফররঙা োো তু খভ!
যতরনয করা ওাঁরো ওাঁরো। অখফরেয দঘাঔ ঙর ঙর। দন঩রা ফুরছ ঈঠরত ঩াযরঙনা। যারক পুঁ ঳রঙ।
অরয ওাঁেরর ঴রফ।
঑যা ঄খনরও঑ ঙাযরতা না।
খও ফররঙা খও তু খভ।
঑যা দওঈ এঔানওায নে।
খভত্রা এর঳ অভারও চখড়রে ধযররা।
এরও এরও ঳ফাআ এখকরে অ঳রঙ।
দতায খওঙু ঴রর অখভ খও খনরে থাওরফা। খভত্রা ছড় ছড় ওরয দওঁ রে ঈঠররা।
োখভনী ভাখ঳ অভারও দঙরড় ঑রও চখড়রে ধযররা।
এআ দেরঔা ঳ফাআ খভরর ঩াকরারভা ওরয। অভায খওঙু ঴রেরঙ নাখও।
দঙাটভা ফড়ভা দঘাঔ ভুঙরঙ। োো অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ। ভখিওো ঩ুরযা খপঈচ।
দতাভযা ওাঁেরর খওঙু ঴রফ না। ঑য ভুরঔয দওারনা খফওায দেরঔরঙা। ঑ ফৃ঴স্পখতফায দথরও পররাঅ঩ ওযরঙ। ডািাযোো ফরররা।
তু খভ চানরত।
না।
তা঴রর ফররর খও ওরয।
঑ খন খন খনরচরও দঘঞ্জ ওরযরঙ। অখভ ফরড়াফান্ধফীরও ফররখঙ। তু খভ এওফায ঄খনরও দঘর঩ ধরযা।
তু খভ অভারও ফররাখন দওরনা।
খও ওরয চানরফা এযওভ খটনা খটরত ঘরররঙ।
ভুন্ন্া তু খভ।
খফশ্বা঳ ওযুণ োো। ভাভখনয ঳া঴ারময ঑য দভাফাআরটা ঘু খয ওরয মতটু কু চানরত দ঩যখঙ। তা঑ ঑ চানরত দ঩রয দকরঙ। রাস্ট ভযার঳চটা ঑য
দভাফাআরর টাআভ ঩াঁঘটা ঩ঁেতাখি঱।
঴যাঁ তু খভ ঠিও ফররঙা। ঠিও তায খন্টা ঔারনওয ভরধয ঄ওঘ ঳ােন্তন ওাঈরও খওঙু না ফরর ঄খপ঳ দথরও দফখযরে দকরঙ।
঑ অচরও মারেয ঳রে খনরে দকরঙ তাযা ঳ফাআ এনএ঳খচয দরাও। অখভ দধার঩ টিওরফানা।
খও ফররঙা!
঑ েু঩ুয দথরও ঙটপট ওযখঙররা।
দও খটনাটা খটারি।
যাচনাথ।
োঁড়া঑ অখভ দপান ওযখঙ।
এওফারয ওযরফনা ঑টা অভায ঔাফায। দপান ওযরর ঄খনরও ঩ারফনা।
তু আ মা ফরখফ ঱ুনরত ঴রফ।
঱ুনরত ঴রফ না঴রর ঄খনরও ঙাড়রত ঴রফ।
঳ফাআ ঘু ঩ ওরয দকররা।
঳ফাআ দবতরয মা঑।

http://www.desiproject.com/showthread.php?t=384889

http://www.exbii.com/showthread.php?t=384889&page=80

আ঳রাভবাআ।
ফর।
তু খভ অখফে যতন ঑঩রয এর঳া।
঳ফাআ অভায করায স্বরয ঘভরও দকরঙ।
ঔাফায ফযফস্থা ওরযা। ঄রনও যাত ঴রেরঙ।
খভত্রা।
ফর।
এআ পাআরটা যাঔ।
648

এওটু অরক অভায যূ঩ অয এঔন এআ ভুহূরতঘ অভায যূ঩ দেরঔ ঳ফাআ থরতাভরতা দঔরে দকরঙ।
অখভ খ঳খঁ ড় খেরে ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
অভায দ঩ঙন দ঩ঙন আ঳রাভবাআ অখফে যতন দেঔরাভ োখভনীভাখ঳ দ঩ঙন ধরযরঙ।
খরয ঘরর এরাভ।
তু খভ এরর। দতাভারও অ঳রত ফখরখন।
অখভ থাওরফা।
তু খভ থাওরফ না।
থাওরফা।
দওারনা ওথা ফররত ঩াযরফনা।
ঠিও অরঙ ঱ুনরফা।
ওাঁেরত ঩াযরফনা।
োখভনী ভাখ঳ ভাথা দোরাররা।
খরয ঢু রওআ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ। ডািায দওাথাে অরঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অখভ চাখননা।
যতন।
অখভ চাখননা।
অখফে।
ভাথা নীঘু ওরয যআররা।
ফর দওাথাে অরঙ।
দ঱ল চানতাভ যাচনাথ ফাফুয ফাখড়রত।
দওান ফাখড়রত।
ভুযাযী঩ুকুরয।
তায঩য।
অয চাখন না।
ভাখ঳ চানরতা।
ভাখ঳য ওথা ভরতা ঑আটু কু দঔাঁচ দ঩রেখঙরাভ। তায঩য অয চাখন না।
দতায দপান। খভত্রা খরয ঢু ওররা।
঴যাররা।
খও ঴ররা অভায এযাওাঈন্ট নং।
঳খয।
঴াত দধাো ঴ররা।
঴যাঁ।
দমটা দফঁরঘ অরঙ।
যাঔরাভ না। অআ ঈআটরন঳ ওরয খনরাভ থানায ঑খ঳রও তায঩য দছরড়খেরাভ। যাঔররআ ছারভরা।
বার ওরযরঙন।
খনখন খররঔ খনন।
খভত্রা োঁখড়রে অরঙ ঳ফ ঱ুনরঙ। অখভ আরি ওরয বরেচ ঄ন ওরয দযরঔখঙ।
অখভ এরও এরও ঳ফ নম্বয ফররাভ।
কুড।
এফায ফরুন।
এযাওাঈন্ট কুররা ঳ফ যখুফীয মােরফয নারভ অরঙ। নখভখন যাচনাথ। ঳ফ এযাওাঈন্ট খ঳র ওযুন। দম দওারনা ঳ভে অ঩নারও ডাওরত ঩াখয।
টিভ খনরে দযখড থাওরফন।
অিা ঑যা খও অ঩নারও টারকঘট ওরযখঙররা।
দও ফরররা অ঩নারও।
দমটা দফঁরঘ খঙররা।
দযওখডঘং ওরযরঙন।
঄ফ঱যআ। তরফ ঑যা অ঩নারও দঘরন না। অখওফ ফরর দঙররটা ঑রেয খঘখনরে খেরতা।
ওাররও দযওখডঘংটা এফং এওটা ওখ঩ অভারও এওটু দচযি ওরয ঩াঠান।
঳ওারর ঩াঠিরে দেরফা। অয এওটা ঄নযাে ওরযখঙ।
অফায খও ঴ররা।
ফড়ো অ঩নায োো খযরওারেস্ট ওযররা এওটু খ঴ন্ট঳ খেরে দপররখঙ।
649

দফ঱ ওরযরঙন।
ওাররও ফযাঙ্ক দঔারায অরকআ খ঳চ ওযুণ।
ওাররও ওাচ দ঳রয ফাখড় মারফা। এঔন ঄খপর঳আ খুভরফা।
ওাকচ দেঔুন।
দফখযরে দকরঙ ?
঴যাঁ।
এঔুখন অখনরে খনখি।
অিা।
দপারন ওথা দ঱ল ওরয দ঩ঙন খপরয তাওারতআ দেঔরাভ। দকরটয ভুরঔ ঳ফ োঁখড়রে অরঙ।
খও ঴ররা দতাভযা এঔারন।
দতায ভাথা ঠান্ডা ঴রেরঙ। োো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
অভায ভাথা ওঔনআ কযভ নে।
তঔন দমযওভ ফাচঔাঁআ করাে দঘঁ খঘরে ঈঠখর। অয এওটু ঴রর দিাও ঴রে দমরতা।
দবতরয এর঳ দফার঳া।
঳াখকয ঄ফতায দওাথাে অরঙ।
অভায ওারঙ। ভাখ঳ ফরররা।
ওার মঔন ফররফা ফায ওরয দেরফা। এনওাঈন্টায ওযারফা।
঄খন!
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে।
অভায ওথায দওারনা খদ্বযুখি দমরনা না ঴ে। খও ওথা ভুঔাচীরও ফররাভ ঱ুরনরঙা।
঱ুনরাভ।
঑যা ঄নযাে ওযরফনা।
঳াভরারত ঩াযরফ।
অখভ ওথা খেখি। ভাখ঳ অভায ঴াতটা দঘর঩ ধযররা।
যতন।
ফররা।
ওার ঳ওারর ফযাযাও঩ুয রাটফাকারন মাখফ। খবঔাযী ঴খফ। নুররা খবঔাখয। ঩াযখফ।
অখভ ঩াযরফা োো যতনো ঩াযরফনা। অখফে ফরররা।
দঙাটভা এওটু ঘা ঔা঑োরত ঩াযরফ।
এত যারত।
঄খন ঠিও ওথা ফরররঙ। োো ফরররা।
মা঑না দঙাট এওটু খনরে এর঳া। ডািাযোো ফরররা।
দঙাটভা দফখযরে দকররা।
ঠিওানাটা খররঔ দন। ভাথাে যাঔখফ দতারও ভাওঘ ওযায চনয অভায দরাও থাওরফ।
অখভ বু র ওযরফানা।
ভাথাে যাঔখফ।
অচ খফরওর দথরও ভাথাে যাঔখঙ।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
ঠিওানা ফররা।
অখভ ফররাভ। অখফে খরঔররা।
এআ ফাখড়রত ডািায রুখওরে অরঙ।
োখভনী ভাখ঳ ফড়ভা আ঳রাভবাআ ঳ওরর অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ।
দও মারি দও দফরযারি অভারও চানাখফ। অখভ দতায ঳রে খভখররে দনরফা।
অিা।
খভত্রা।
ফর।
ওার ে঱টাে োোয ঳রে ঄খপর঳ মাখফ। অভায রযা঩ট঩ খপ্রন্টায ঳রে খনরে মাখফ। দতারও খনরে খফরওর দফরা দফরযারফা।
দওাথাে মাখফ ?
প্রশ্ন ওযখফ না দমঔারন মারফা দেঔরত ঩াখফ।
আ঳রাভবাআ।
ফর।
ওার ঳াযাখেন তু খভ োখভনীভাখ঳ যতন এআ ফাখড়রত থাওরফ। অখভ না ফরা ঩মঘন্ত দফরযারফ না।
650

অিা।
দঙাটভা বচু ঘা খনরে ঢু ওররা।
অভারও ঘা খেরত খেরত ফরররা অভারও ফর ঑রেয খও ফরখর।
ভখিওোয ওাঙ দথরও ঱ুরন দনরফ।
঑যওভ কম্ভীয ঴রে ওথা ফরখঙ঳ দওরনা। এওটু বাররা ওরয ফরনা। দেরফা ওান ভুরর।
দ঴র঳রপররাভ।
এআরতা অ঳র ঄খন দফখযরে ঩রযরঙ।
঳ফায ভুঔ ঘ঑ড়া ঴ররা।
঴যাঁরয ঄খন অচ তু আ দ঳খভপাআনযার দঔরখর পাআনযার ওরফ দঔরখফ। ডািাযোো ফরররা।
অকাভীওার, খভত্রারও খনরে ঄তযন্ত বদ্রবারফ।
মাও ঱ুরন অশ্বস্ত ঴রাভ।
এফায ঔা঑োয চােকা ওরযা।
োখভনী ভাখ঳ অভারও চখড়রে ধযররা।
খও঴ররা দতাভায।
না খওঙুনা।
মা঑ খনরঘ মা঑।
দঙাটভা োখভনীরও খনরে খনরঘ ঘরর দকররা।
খভত্রা ঔাখর খরয োঁখড়রে যআররা।
খও঴ররা তু আ োঁখড়রে যআখর!
খভত্রায দঘাঔ ঴া঳রঙ।
দওরনা তু আ তাখড়রে খেখফ।
অভায ওারঙ ঩া টির঩ টির঩ এখকরে অ঳রঙ।
খনরঘ মা, ঔাফায ফযফস্থা ওয।
তফু খভত্রা অভায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ ঩া টির঩ টির঩ এখকরে অ঳রঙ। দঘারঔয ঴াখ঳ এফায ঳াযা ভুঔভন্ডরর ঙখড়রে ঩যররা।
মারফানা খও ওযখফ ?
এঔন এরওফারয খফযি ওযখফনা।
অভারও চখড়রে ধযররা।
দওরনা অভারও তু আ এনওাঈন্টারয ভাযখফ।
঩াকররয ভরতা ওথা ফরখফনা।
দওরনা তু আ এযওভ ওখয঳।
খও ওযরাভ।
দতায চনয দ঳আ ঳রন্ধয দথরও দওঁ রে ভযখঙ ঳ওরর।
দও ওাঁেরত ফররখঙররা।
অভারও এওটা দপান ওযরত ঩াযখত঳।
তু আ ওথা যাখঔ঳ খন।
খও ওযরফা। ঳ফাআ মখে অভারও দপ্র঳ায ওরয।
অভারও টরারত ঩াযররা দওঈ।
তু আ অখভ ঳ভান। দতায খওঙু ঴রর অখভ খও ওযরফা।
ওাযুয চনয দওারনা খওঙু অটরও থারও না।
খভত্রা অভায ভুঔটা দঘর঩ ধযররা।
খেচ তু আ থাভ। দওরনা তু আ োোয ঑঩য ঑যওভ ভুঔ ছাভটাখর।
দফ঱ ওরযখঙ। অভায ওারচ দওঈ আন্টাযরপোয ওযুও অখভ তা ঘাআনা।
োোখও দতায ঔাযার঩য চনয ফরররঙ।
মায মা ওাচ তারও দ঳আ ওাচ ওযরত দে। োো অচরওয ওাচটা ওযরত ঩াযরতা ?
দতায দভাফাআর না দেঔরর দ঳টা দওঈ চানরত ঩াযরতানা।
দওরনা দেঔরত দকখঙ঳।
দওরনা দেঔাখফ না। তু আ যতনরও দ঱ল ঩মঘন্ত ফররখঙ঳, ওথা না ঱ুনরর এনওাঈন্টারয ঈখড়রে খেখফ। দ঳ দফঙাযা ঩খয খও ভখয ওরয অভায ওারঙ
এর঳ অভায ঩া ধরয ফর঳ থাওররা অধ খন্টা। আ঳রাভবাআ ঴াঈ ঴াঈ ওরয ওাঁেরঙ। োখভনী ভাখ঳ ওাঁেরঙ। দতারও বাররফর঳ ঑যা খও ঄নযাে
ওরযরঙ ?
অখভ নযাে ঄নযাে ফুখছ না। অভায ওারঙ ওাচটা ওাচ। অভায এওায চনয ঴াচায চরনয ক্ষখত দ঴াও অখভ তা ঘাআরফা না।
঄খন এআ ঄খন। খনঘ দথরও োো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
651

খভত্রা অভারও দঙরড়খেররা।

মা খনরঘ খকরে দেঔ খও঴ররা।
তু আ ঘর।
দওরনা খও ঴রেরঙ দেঔ।
অখভ ঩াযরফানা।
঄কতযা খনরঘ এরাভ।
োো দভাফাআরটা ঴ারত খেরে ফরররা। ঄খপর঳ কন্ডরকার ঴রি অয঑ ওাকচ ঙা঩রত ঴রফ। না঴রর ঴ওাযযা ওার দথরও িাআও ওযরফ।
তু খভ খও ফররর ?
তু আ ঳াকুঘ রর঱রন ওথা ফর।
অখভ দপান ধযরাভ।
঴যাররা।
঄খনফাফু অখভ ঳াভরারত ঩াযখঙ না। খভখনভাভ এওরাঔ ওাকচ ঙা঩ায ঩াযখভ঱ন খেন।
দপ্রর঳ দও অরঙ।
঳ফাআ অরঙ অখভ অটরও দযরঔখঙ।
ঙা঩রত ফরুন। অয এআ এওরাঔ ওাকরচয মা োভ ঴রফ তা অ঩নাযা ঳ভান বারফ বাক ওরয খনন। এটা দওারনা দক্রখডট ঴রফনা। মখে যাখচ
঴ে তা঴রর ঙা঩রফন না ঴রর ঙা঩রফন না।
঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে। এআযওভ এওটা ওথা দম অখভ ফররত ঩াখয ঑যা খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারযখন। অখভ োোয ঴ারত দপানটা খেরে দ঳াচা
কট কট ওরয ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
দকখঞ্জটা ঔুরর ঩যান্টটা ঔুররাভ। টা঑রেরটা অরনা দথরও দটরন খনরাভ। ঩যরত মারফা খভত্রা ঙু রট এর঳ অভারও চখড়রে ধযররা। খেচ এওটু ।
এওফারয খফযি ওযখফনা ভন দভচাচা ঠিও দনআ।
঑ তু আ দতায ওারচয দরাওরেয দেঔা঳। অভারও দেখঔরে রাব দনআ।
঳রয মা। অভারও ফাথযুরভ দমরত দে।
এওফায।
অভারও চখড়রে ধরয দঠাঁট তু রর ধরযরঙ। ফারধয ঴রে ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দঙাঁোরাভ। দঘাঔ েুরটা ঔুখ঱রত ওর ওর ওরয ঈঠররা। অভারও দঙরড়
খেররা।
চাখন঳ দতায ওথাে খনরঘয খয঩ারওঘ ঳ন! দতায এওটু ঑ দেঔরত আরি ওরযনা।
দওারনা ওথা ফররাভ না।
অখভ ফাথযুরভ দকরাভ। বাররাওরয ভুঔ ঴াত঩া ধুরে। দফখযরে এরাভ। খভত্রা অরভাখড় ঔুরর অভায ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরয দযরঔরঙ।
খওরয এটা ঩যখফরতা।
দে।
দঙাটভা এর঳ েুফায খুরয দকররা। তু আ না দকরর দওঈ দঔরত ফ঳রফ না।
দতাযা খও দ঩রেখঙ঳ ফররতা।
ডািাযোোরও ফরনা, ফররত ঩াযখঙ঳ না।
ডািাযোো এঔরনা অরঙ ?
মাে খও ওরয। দতায ওাঙ দথরও ঩ুরযা খটনা ঱ুনরত ঴রফনা।
অচ খওঙু ঴রফনা।
অখভ নে দ঩ট ঩াতরা। দতায ঳ােন্তন খও ওরযরঙ।
দওরনা!
োোয ওারঙ ফর঳ দ঩ট ঔাখর ওরয খেরেরঙ।
঑঴ ঳যাট। মা দবরফখঙরাভ ঠিও তাআ। ঙাকরাটারও খেরে ঴রফনা।
অচ প্রথভ ?
঴যাঁ।
ঘু রটা অঁঘরড় খনরাভ। েুচরন খনরঘ নাভরাভ। ঳ফাআ ঙখড়রে খঙটিরে ফর঳ কে ওযরঙ। োোযা দ঳াপাে দকার ঴রে ফর঳। অখভ খরয ঢু ওরতআ োো
ফরর ঈঠররা।
দতায ওথা ভরতা ফরর খেরেখঙ। খযটানঘ ঴রর অভাে খওঙু ফরখফনা।
ওাররও ফাআরযয ওাকরচ এআ দরঔাটা এখডট ওরয ঙাখ঩রে দেরফ। না঴রর তু খভ ছারভরা দ঩া঴ারফ।
তায ভারন।
মা ফররাভ তাআ।
দ঳ খও ওরয ঴ে। দতায টিখব খনঈচ এঔরনা ধযরত ঩ারয খন। ঔাখর দব্রখওং খনঈচ ফরর খক্লখ঩ং঳ খেরে ঘরররঙ।
দভাফাআরটা ঩রওট দথরও ফায ওরয ঳ােন্তনরও দঙাি এওটা ভযার঳চ খররঔ খেরাভ। অভায ঩াযখভ঱ন ঙাড়া, এওটি঑ ঙখফ এফং খক্লখ঩ং঳ দমরনা
ফাআরয না মাে। এটা ভাথাে যাঔখফ।
652

খওরয দতায ওাচ দ঱ল ঴েখন।

ওথাটা ওারনআ দঢাওারাভ না এভন বান ওযরাভ।
ফড়ভা ঳ফাআ খও ওরয ফ঳রফা।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
খেরে ো঑। অখভ দওাথাে ফ঳রফা ?
দটখফরর।
বচু দওাথাে ভাখ঳ ?
খুরভারি।
দওাথাে ?
দঙাটয খরযয দভরচরত।
ঔা঑ো ঴রে দকরঙ ?
না।
঑রও ঔাআরে খেরত ঩াযরত।
তু আ না এরর ঑ ঔারফনা ফরর ঑঩রয ঘরর দকরঙ।
ডারওা।
ওখফতা দফখযরে দকররা।
দটখফরর অফায খনরঘ ওরয রাব খও, ঳ফাআ খনরঘ ফ঳রর ঴রতা না ?
দতায দভান ঘাআরর ঴রফ। ফড়ভা যান্ন্াখয দথরও ফরর ঈঠররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
আ঳রাভবাআ ধরযা দটখফরটা এওটু ধারয ঳খযরে খেআ।
দতারও ওযরত ঴রফ না। যতনরও ফরর খেখি।
দকার ওরয অ঳ন ঩াতা ঴ররা। অচ অখভ ডািাযোো অয োোয ভাছঔারন। োোয ঩ার঱ ভখিওো, ডািাযোোয ঩ার঱ আ঳রাভবাআ। ঑খেরও
দঙাটভা ফড়ভায ভাছঔারন খভত্রা ফড়ভায ঩ার঱ নী঩া োখভনী ভাখ঳ ওখফতা বচু।
঳ফাআরও ঔাফায দফরড় দেফায ঩য ভাছঔারন ঳ফ ঴াঁখড় ফ঳ারনা ঴ররা মায রাকরফ খভত্রা খওংফা ওখফতা ঈরঠ ঈরঠ দেরফ। অভারেয ঄঩খচরট
যতন অখফে দন঩রা।
ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথারনআ, ঳ফাআ কম্ভীয। ঔা঑ো ঱ুযু ঴ররা। দভনু খররস্ট ঱ুধু খফখড়োনী, খঘরওন। ঄রনও ক্ষণ ঩য ডািাযোে ফরর ঈঠররন।
ফরড়া বাররা দযঁরধরঙা। োযুণ স্বাে।
খওরন এরনারঙা না ফাখড়রত ওরযরঙা। অখভ ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ।
ঈঁ ওরতা ঔাে। অখভ ফাখনরেখঙ। খভত্রা ফরররা।
দতায দ্বাযা এ চরন্ম ঴রফ না, ঴রর অকাভী চরম্ম।
খচজ্ঞা঳া ওয ভাখ঳রও।
ফুরছরকখঙ, দ঴োয।
অভায ভরতা তাআ না ঄খনো। বচু ফরররা।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
ওার ঳ওারর ঴রফ, ভরন যাখঔ঳।
অয ফররফানা।
অফায ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য।
খওরয দতায এঔন অফায তাড়া঴ু রড়া দনআরতা। ডািাযোো ফরররা।
না।
দতায দনিট দবিায।
ফরা মারফনা।
দভাফাআরটা ঩রওরট বাআরব্র঳ন ভুরড খঙররা। ওাঁ঩রঙ। ফুছরাভ দওঈ দপান ওযরঙ। ফায ওযরাভ। ডািাযোো োো অভায খেরও খস্থয েৃখষ্টরত
তাখওরে। দেঔরাভ ভুঃ ভুঔাচী।
খও ঴ররা।
অরয যখুফীয মেফ না যখুফীয প্র঳াে।
দওরনা খও নাভ দেঔরঙন।
যখুফীয প্র঳াে।
নখভখন।
খভরর মারি।
তা঴রর অফায খও, ঑আটাআ ঴রফ। এযাভাঈন্ট খও দেঔরঙন।
653

খফ঱ার।
অচ খওঙু দতারা ঴রেরঙ।
঴যাঁ। ওরওাতায ঳াতটা এটিএভ দথরও।
ওরতা ?
এও।
দওাওা না দঔাওা ?
দওাওা।
এযাভাঈন্টকুররা এওটু দনাট ডাঈন ওরয খনন। ঩াযরর খপ্রন্ট অঈট।
ঠিও অরঙ।
ওাররও ঳ওারর ওাকচ কুররা এওটু ঩াঠিরে দেরফন। ভুরও কারা অটরও দেরফন।
ঠিও অরঙ।
দপানটা ঩রওরট যাঔরাভ।
োো ডািাযো অভায ভুরঔয খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাখওরে। অভায ওতা ঱ুরনরঙ। খওন্তু এরতাক্ষণ ওায ঳রে ওথা ফরখঙরাভ, ফুছরত ঩ারয খন।
ভখিওো নীঘু ঴রে অভায খেরও তাখওরে।
খও দেঔরঙা ?
দতারও।
দ঳রতা দেঔরতআ ঩াখি।
তু আ খও অচওার দওাড রযােুরেরচ ওথা ফরখঙ঳ দওঈ ফুছরত ঩াযরফানা ফরর।
খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঴া঳ররআ ঳াতঔুন ভা঩। ঳াযাযাত চাকরত ঴ে চাকরফা। খও খটনা খটাখর ফরখফ। না঴রর ঈঠখঙনা। তঔন ঄রনও দতাড়র঩খঙ঳ অভায ঑঩য।
এওটা ওথা঑ ফখরখন।
খযটা খভ কভ ওরয ঈঠররা োোয করায শ্বরয। ঳ওরর ঘভরও তাওাররা। ঔাফায থারাে ঴াত দথরভ দকরঙ ঳ওররয।
দ঴া দ঴া ওরয অখভ দ঴র঳ ঈঠরাভ। ঳ফাআ কম্ভীয। অখভ ঴া঳খঙ।
দতারও অখভ এফায ওান ধযরফা।
দ঳রতা তু খভ থাপ্পয঑ দভরযরঙা। ঴া঳রত ঴া঳রত।
঄রনওখেন ঩রযখন। তাআ ধযারও ঳যা জ্ঞান ওযখঙ঳।
দঘঁ খঘরোনা ঙকনরার ঙুরট ঘরর অ঳রফ।
ফর অরক।
ফররর ঳঴য ওযরত ঩াযরফ ?
ফররআ দেঔ।
অফায ঘু ঩ ঘা঩। অখভ দঔরত ঱ুযু ওযরাভ। ঳ফাআ ঔা঑ো থাখভরে অভায ওথা ফরায ঄র঩ক্ষাে।
যতন।
ফররা োো।
তু আ তঔন ভযাডারভয ঩া ধরয দওঁ খেখঙখর দওরনা।
তঔন দতাভায ওথা না ঱ুনরর তু খভ ঙিু য ভরতা অভারও দভরয খেরত।
঱ুনরর ওথাটা। এআ ঙিু রও এওখেন অখভ ফুরও ওরয অকরর দযরঔখঙ। ঳াক্ষাত ভৃতুযয ঴াত দথরও ফাঁখঘরেখঙ। অচ কুকুরযয ভরতা দঘারঔয ঳াভরন
কুখর দঔরে ভযরত দেরঔখঙ। ফররত ঩ারযা অভায ওথাভরতা কুখর ওযা ঴রেরঙ।
দওরনা। োো ছাঁখচরে ঈঠররা।
অভায ওথা দ঱ারনখন। দফআভাখন ওরযরঙ।
঳ফাআ ফর঳ অরঙ অখভ ঔাখি।
঑রও খওন্তু অখভ বাররাফা঳তাভ। অচ ঑য এওটা ওথাে ঄খফশ্বা঳ ওযরাভ। তু ড়ন্ত খডখ঳঳ান খনরাভ ঑য ঩ৃখথফীরত দফঁরঘ থাওায ঄খধওায
দনআ। অয অখভ মখে খফঘায ফুখি খেরে এওফায ভরন ওখয অখভ ঠিও ওাচ ওযরত মাখি। দতাভযা দওঈ অভারও অটওারত ঩াযরফনা। অভায
ওারঙ ঙে দথরও ঳াত যওরভয ঄঩঳ন থারও। এওচন না ফররর অয এওচনরও খেরে ওাচ ওখযরে দনরফা।
দওরনা তু আ এআ ওাচ ওযখর। এঔরনা োোয করাে দ঳আ ছাঁচ।
খনযূ঩াে ঴রে।
অয দওারনা ঩থ খঙররানা।
না।
তায ভারন! এআফায োোয করাটা ফুরঁ চ এররা।
঳ড়া঳খয োোয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ। তা঴রর দতাভারেয ঳ওররও অভারও ঴াযারত ঴রতা। খভত্রা ঩মঘন্ত ফাে দমরতানা।
অখভ ঔাখি, ঳ওররয ঴াত দথরভ দকরঙ। খ঩ন ঩যরর খরয ঱ব্দ ঴রফ। ফুছরত ঩াযখঙ ঳ওরর অভায খেরও ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে।
খও঴ররা ফর঳ যআরর দওরনা, ঔা঑। অয ঱ুনরফ, না এঔারন থাখভরে দেরফা।
654

োো অভায খেরও তাখওরে। দঘারঔয ঩রও ঩যরঙনা।

তু খভ মারও দপান ওরয অভায চনয ঳া঴াময ঘাআরফ ভরন ওরযখঙরর, তায ঴াত঩া ফাঁধা। দ঳ খওঙু ওযরত ঩াযরফনা।
োো এওটা েীখঘশ্বা঳ দপরররা।
অফায ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩। খনস্তরে দঔরে মারি।
দম দঙররটা অভায গ্রারভয ফাখড় ঩মঘন্ত ধা঑ো ওযরত ঩ারয, তারও দওান ঳া঴র঳ ফাঁখঘরে যাঔরফা ফররা।
োোয খ঩রঠা দও দমরনা ঘাফুরওয ফাখড় ভাযররা। অভায খেরও ঳ড়া঳খয তাওাররা।
তু আ খও ওরয চানখর।
঩খযো।
঩খযো! আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররা।
঴যাঁ। ঩খযো। ঘরও োঁখড়রে দতাভযা মঔন ঳ফাআ ঘা ঔাখিরর। ঩খযো অভারও অরাো দডরও খনরে খকরে ফরররা। দতারও এওচন ঔুচঁ রত
এর঳খঙররা। তারও দেঔরত এআ যওভ। ঳ফ দঔাঁচ ঔফয খনররা। দরাওটারও দেরঔ অভায দতভন ঱ুখফধায ভরন ঴ররানা। তাআ ফাখড়রত ঢু রওআ ঳ভে
নষ্ট ওযরত ঘাআ খন।
অফায ঘু ঩ঘা঩।
যতনরও খচজ্ঞা঳া ওরযা, ঑য দ঩ট দথরও অখভ ওথা দফয ওরযখঙরাভ খওনা। খওরয যতন অখভ ঠিও ফরখঙ।
যতন ঴যাঁ ফররত খকরে দওঁ রে দপরররা।
দঔরত ফর঳ ওাঁেরত দনআ যতন। অখভ ফররত ঘাআখন, দতাযা ঳ফাআ ঱ুনরত দঘরেখঙ঳।
োখভনীভাখ঳ ফড়ভা খনরচরেয ঩াত দঙরড় ঈরঠ এর঳, এঁরঠা ঴ারত অভায ঳াভরন এর঳ ফ঳ররা। ফাঁ঴ারত ওা঩রযয দঔাঁট খেরে দঘাঔ ভুঙরঙ।
খও঴ররা! দতাভযা ঈরঠ এরর দওরনা। মা঑ অখভ ফরখঙরতা।
দতায ভুঔটা এওটু দেঔরফা।
দেরঔ রাব দনআ।
ঠিও অরঙ, ফর।
অফায ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
তঔন অভায ভরধয এওটা খ঴ংস্র ঩঱ু ওাচ ওযখঙররা। দতাভযা দওঈ ঳াভরন এর঳ োঁড়ারর, তায঑ ঄ফস্থা ঙিু য ভরতা ঴রতা।
এওটু দথরভ।
যতন ঘাক্ষুল দেরঔরঙ, রাআব দেরঔরঙ ঄ওঘ ঳ােন্তন। তু খভরতা ঳ােন্তরনয ভুঔ দথরও ঳ফ ঱ুরনরঙা।
দপানটাে ভযার঳চ এররা। ঩রওট দথরও ফায ওযরাভ। দেঔরাভ ঄ওঘ ভযার঳চ ওরযরঙ।
োো রাটফাকারনয ফাখড়রত এওটা ওাররা কাখড় ঢু ওররা। নম্বয এআ। ফযা঩াযটা ফুছরত ঩াযখঙনা। অখভ ফাখড়রত, অভায দঘরুোযা ঔফয খেররা।
নম্বযটা দেরঔআ ফুছরাভ দস্প঱ার নম্বয।
঳রে ঳রে ভুঔাচীরও দপান ওযরাভ। আরি ওরয রাঈড খস্পওারয খেরাভ।
খভঃ ভুঔাচীয করা দবর঳ এররা। অ঩নারও খনরে অয ঩াযা মারফ না।
দওরনা।
এআ ওানা যারত ঑ঔারন অ঩নায দরাও অরঙ!
কাখড় দওরনা ফাখড়রত ঢু ওররা।
অভারও ফাঁঘরত ঴রফরতা।
অভায প্রখত খফশ্বা঳ দনআ।
এ অ঩খন খও ফররঙন ঄খনফাফু।
অভায ঔাফারয অ঩খন বাক ফ঳ারফন না। অ঩নাযটা অ঩নারও খেরেখঙ। ঑টা অভায।
না না অখভ ঔাখর ঔফযটা দ঩ৌঁরঙ খেখি। ঑ঔারন দথরও দফরযাফায দঘষ্টা ওযরর, এনওাঈন্টায ওযরত ফাধয ঴রফা।
অ঩খন ঄ওঘ য দ঩ট দথরও ওথা ফায ওরযরঙন।
ঠিও।
অ঩নায ঳রে ঄ওঘ রও অরা঩ ওখযরে দেফায ঩যআ ঄ওঘ রও এআ ওাচ দথরও ঄প ওরয খেরেখঙ।
঳খতয।
দপান ওরয দেঔরত ঩ারযন।
ফযাটা নম্বযটা বু র খেরেরঙ।
ভাথাে যাঔরফন ঑আ ঩াড়াে ঳াত ফঙরযয এওটা খবঔাযীয দঙরর অভায আনপভঘায খ঴঳ারফ ওাচ ওযরঙ।
঳খতয! এও ওাচ ওযুণ , অ঩খন অভারেয েপ্তরয চরেন ওযুন।
টাওা খেরত ঩াযরফনা।
দপানটা দওরটআ ঄ওঘ রও দপান ওযরাভ।
ফররা।
655

খুখভরে ঩রযখঙ঳।
েূয খুভ অর঳। ভাথায ভরধয মা ঢু খওরে খেরেরঙা। তায঩য মা রাআব দেঔারর।
খুরভয টযাফররট ঔা, এওটারও ঴াপ ওরয।
েু’এওখেন না খুরভারর খওঙু ঴রফ না।
তু আ ভুঔাচীরও দতায নম্বয খেরেখঙখর।
খেরেখঙ। ঱যাভফাচারযয এওটা এ঳টিখড ফুরথয।
঳ওরর ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেররা।
দন খুখভরে ঩য।
঱ুধু এটু কু ভ঱রা দনফায চনয দপান।
঴যাঁ।
঄খনো।
ফর।
ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳ ঠিও অরঙ।
অরঙ।
ভযাডাভ।
ঠিও অরঙ।
দনিট দবিায ফররা। এটারতা ওার ঔতভ ওযরফ।
ওরেওখেন দযস্ট দন, তায঩য।
অিা। কুড নাআট।
এটা ঄ওঘ । োো দঘাঔ ফরড়া ফরড়া ওরয ফরররা।
঴যাঁ।
ভখিও ঱ুনখর।
োো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এয চনয অচ দতাভযা দফঁরঘ অরঙা। কত ঘাযখেন ধরয ঑ োখভনী ভাখ঳য ফাখড়য োরার খ঴঳ারফ ওাচ ওরযরঙ। অভারও খন্টাে খন্টাে অ঩রডট
খেরেরকরঙ। োখভনী ভাখ঳ চারন না ?
তু আ খও ফরখঙ঳! োখভনী ভাখ঳ ফরররা।
দতাভায ফঈভারও খচজ্ঞা঳া ওরযা। এও ফণঘ঑ খভরথয নে।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাওাররা।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয যরেরঙ।
তু আ চানখত঳! খভত্রায খেরও তাখওরে োখভনী ভাখ঳ ফরররা।
ফৃ঴স্পখতফায যাত দথরও। তায অরকয খওঙু চাখননা।
এফায ফররা, অখভ দওাথাে বু র ওরযখঙ।
তু আ এওটু ঑ বু র ওখয঳খন। অখভ এরতাক্ষণ ঔুফ ওষ্ট ঩াখিরাভ। তু আ তঔন দতায োোয ঑঩য ঑যওভ দঘাট঩াট ওযখর ফরর। ফড়ভা ওাঁেরত
ওাঁেরত ফরররা।
ওাঁেরর ঈরঠ ঘরর মারফা। ঔারফানা ফরর খেখি।
ঠিও অরঙ ওাঁেরফানা। তু আরতা এওটু ফররত ঩াখয঳। করাটা ওান্ন্া দবঁ চা।
঳ভরেয ঄র঩ক্ষা ওযরত ঴রফ।
ভারেয ভন ভারন।
তা঴রর ভযরত ঴রফ।
দম দতারও দ঩রট ধরযখঙররা দ঳ ঩াযরতা ?
দ঳আ চনয খতখন ভাযা দকরঙন। তু খভ দঙাটভা োখভনী ভাখ঳ ঩াযরফ, তাআ দফঁরঘ অরঙা।
স্পষ্ট ওথায ওষ্ট দনআ, ফুছরর ফান্ধফী। ঄খন ঴রি দচভ঳ ফন্ড ০০৭।
থারভা তু খভ, ভস্কযা ওরযানা। ফড়ভায করাটা ধযা।
এওথা দতাভাে এবারফ ভানাে না। োো ফরররা।
থারভা তু খভ। দঙররটারও এওফায দেঔররনা। মখে ঑য ফুরও এর঳ এওফায রাকরতা।
দ঳ ঴রতা না। োো এভনবারফ ফরররা ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
঑ ফ঴ুত ঘারাও। ঳ােন্তন ফরররারতা, োো এঔান দথরও ওখন্ড঳ন ওরয দকরঙ। ফুররট প্রুপ কাখড়রত খনরে দমরত ঴রফ। কাখড়রত খা঩টি দভরয
ফর঳খঙররা। ঳ফ দ঱ল ঴ফায ঩য, ঙখফ তু রর ঩াখররে এর঳রঙ। ঑রতা ঑আ ফাখড়টায দবতরয঑ দঢারওখন।
মাঃ, তু খভ দপাক্কখয ওযরঙা এখডটয। ডািাযোো ফরররা।
656

খফশ্বা঳ ওরযা। দরঔাটা এভন খররঔরঙ ঑ দমরনা খনরচ দঢয দঢয দঢয ওরয কুখর ওযরঙ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। ফড়ভা঑ দ঴র঳ দপরররা।
঳খতয ফরখঙ ঄খনো, তু খভ ঩াঁঘটা খন্টা এভন ঳া঳র঩রন্স দযরঔখঙরর। অভারেয খ঩রর ঘভরও দকখঙররা। এয অরক দতাভায ঄রনও যাক দেরঔখঙ,
এযওভ ওথা ভুঔ দথরও অরক ঱ুখনখন। যতন ফরররা।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
তঔন দতারও খও দমরনা ফররখঙররা।
঴চভ ওরয দেরফা।
঄খনো অভারও ঳ফ ঳ভে ফরর। বচু ফরর ঈঠররা।
োখভনী ভাখ঳ বচুয খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয তাওাররা।
খওরকা ফর঳ থাওরর ঴রফ। যতন দ঳আরম েু঩ুরয এওটা খঘরওন ঩যাটি঳ ঔাআরেখঙররা। তায঩য ফটাোয ঴াপ খডভ ঩াঁঈযুটি। ফাখওটা ো঑ ওাররও
঄রনও ওাচ রড়রত ঴রফ।
তায঩য অভযা঑ অয খওঙু ঔাআখন ঄খনো, অখফে ফরর ঈঠররা।
ো঑ ো঑ ঑রেয ো঑। োো ফরর ঈঠররা।
঴যাঁরয ঄খন ওাররও যাচনাথ না ডািায। ডািাযোো ফরররা।
ফররফানা। ঳ভে ফররফ।
দওরনা খচজ্ঞা঳া ওযরঙা ফররারতা ঑রও। ঑ দ঳াচা ওথা ওঔরনা ফরর। অফায ওার যারত ধভওারফ, তঔন ঱ুয ঱ুয ওরয ফরর দেরফ।
ডািাযোো খঔও খঔও ওরয দ঴঳রপরররা।
ডািায তু খভ খও দনরফ ? ফড়ভা খচজ্ঞা঳া ওযররা।
থাওরর ো঑। অভাযরতা ফড় বে ওযরঙ, ঄খন মখে অভারও ঴চভ ওরয দেে।
অফায ঳ওরর দ঴র঳ দপরররা।
঴যাঁরয ঄খন দওাওা অয দঔাওা খও ফস্তু। ভখিওো কম্ভীয ঴রে ফরররা।
কুড দওারশ্চন ভখিও।
অভায খেরও তাখওরে।
ফর দতায দওাড রযােুরেচ।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
আ঳রাভবাআ চারন। খচজ্ঞা঳া ওরযা।
ভুন্ন্া।
঳খতয োো, খফশ্বা঳ ওযুণ অখভ চাখননা। যতন দতাযা দওঈ চাখন঳ ?
না োো।
ফর।
দওাওা ভারন দওাটি, দঔাওা ভারন রাঔ।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত খফলভ দঔররা।
খও ঴ররা!
আ঳রাভবাআ ওা঱রত ওা঱রত ঴াত েঔারি। ওারঙ অ঳রত ঴রফ না।
দঙাটভা অভায খেরও দঘাঔ ঩াখওরে আ঱াযাে ওান ভুররঙ।
এও দওাটি টাওায খড্রর। ভখিওো ফরররা।
তা঴রর খও ফুছরর। এওটা ঩খযফাযরও ঈখড়রে দেফায চনয। দ঳ঔারন খও অখভ দকারা঩ পু র খেরে তারও ফযণ ওযরফা।
খভত্রা।
খভত্রা ভখিওোয খেরও খুরয তাওাররা।
ওাররও অখভ খযচাআন খেখি ওাকচ দথরও।
দওরনা!
অখভ ঄খনয ঳রে ওাররও দথরও এআ ওাচ ওযরফা।
657

ঢং দেরঔা। দঙাটভা ফরররা।

দতাভায দ্বাযা ঴রফনা।
দওরনা ?
ফুফরু নয ভরতা তা঴রর দতাভারও খকযখকটি ঳াচরত ঴রফ।
দওরনা! োো ফরররা।
দেঔররন না, এও খন্টা অরকয ফুফনু , অয এও খন্টা ঩রযয ফুফরু নয ভরধয অওা঱ ঩াতার তপা ।
দেঔরর এখডটয, যতরন যতন দঘরন, ঱ুরোরয দঘরন ওেু।
তাযভারন! তু খভ খও ফররত ঘা঑।
ওথাটা স্পষ্ট ঴রি না। অরযা দবরগ ফররত ঴রফ। ফড়ভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
অফায ঴াখ঳।
অখভ ঈরঠ খকরে দঙাটয ঩াত দথরও এওটা ভাংর঳য টু ওরযা তু রর খনরে দ঳াপাে দ঴রান খেরে ফ঳রাভ।
খভত্রা ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয ঈঠররা।
তু খভ খওঙু ফররত ঩ারযানা। ফড়ভায খেরও তাখওরে কঁ কঁ ওরয ঈঠররা।
দতারও খেখি। অরঙ।
োখভনী ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
খেখে অ঩খন ফ঳ুন অখভ খেখি। োখভনী ভাখ঳ ঈরঠ দকররা।
অখভ দফখ঳রন ভুঔটা ধুরে দফখযরে এরাভ। ফাকারন এর঳ োঁড়ারাভ। দফ঱ ঱ীত ঱ীত ওযরঙ। ওাও ডাওরঙ। ফুছরাভ দবায ঴রে অ঳রঙ।
এঔরনা ঄ন্ধওায। আ঳রাভবাআ ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা। যতন অখফে দন঩রা ঳রে।
ঘররা ঑঩ার঱ খকরে োঁড়াআ।
ঘর।
খ঳কারযট অরঙ।
অরঙ।
তু খভ ঔা঑! যতন ফরররা।
ভারছ ভারছ ঔাে। আ঳রাভবাআ ফরররা।
দন঩রা ঠও ওরয এওটা দ঩ন্ন্াভ ওযররা।
খওরয ঴ঠা !
োোরও দেরঔখঙ। তু খভ োোয োো।
ধুয঳।
঑ ঠিও ওথা ফরররঙ ঄খন। ঳খতয মখে খটনাটা খটরতা। বাফররআ কা খ঳ঈরড় ঈঠরঙ।
খটরতা ফররত তু খভ খও ফররঙা। এঔন ঴েরতা দতাভারও দেঔরত দ঩তাভ না। ঑রেয টাআভ খঙররা অচ নাআট। দ঳আ ভরতা ঑ঔারন কাখড় দ঩ৌঁরঙ
দকখঙররা। ঔা঑ো ো঑ো ঘরখঙররা। অয এওটু দেখয ঴রর দফখযরে ঩যরতা।
খও ফরখঙ঳ তু আ!
এও ফণঘ঑ ফাখনরে ফরখঙ না।
ভুঔাচী মখে খযখপঈচ ওযরতা।
দখাল খঙররা। ঄রনও খেন ঱ুওরনা ঴ারত ফর঳ অরঙ।
ঙিু ফরখঙররা দখালোয ওথা। অখফে ফরররা।
তু আখও ঳ওররও ভযার঳চ ওরযখঙখর ?
দওরনা ফররারতা!
658

অখফে দতায ভযার঳চ দ঩রেরঙ। দন঩রা দ঩রেরঙ। যতন দ঩রেরঙ। খেখে দ঩রেরঙ। ওায নাভ ফাে দেরফা।
কচফ ঴রে দকরঙ।
দওরনা!
অভায ঩ার঳ঘানার দপাল্ডায খ঳ররক্ট ওরয ঄র ওরয খেরেখঙরাভ ভরন ঴রি। তঔন ভাথায ঠিও খঙররানা।
দ঳আচনয খঘওনা ঄নাখে ফা঳ু ঳ঞ্জু দপান ওরযখঙররা। টিনা খভখর দেফা঱ীল ঳ফাআ দপান ওরয ভাভখনরও খচজ্ঞা঳া ওযরঙ।
আ঳ এআ এওটা ওাচ বু র ওরয দপররাভ। মখে঑ অভায ঔুফ খখনেচন অয ফন্ধু-ফান্ধফ ঙাড়া ওাযুয নাভ দনআ ঑আ দপাল্ডারয।
তফু যরক্ষ।
খওরয ঱ুখফনা। খভত্রা ঑঩রযয ফাযান্দা দথরও ঘাঁঘাররা।
তু আ মা মাখি।
অখফে।
ফররা োো।
ওার টানরত ঩াযখফ।
এঔরনা ফা঴াত্তয খন্টায েভ অরঙ।
ভাথাে যাঔখফ দম ভাটিরত োঁখড়রে অখঙ঳, দ঳আ ভাটি ঩মঘন্ত চানরত ঩াযরফনা দতায ভরনয ওথা।
দতাভারও বাফরত ঴রফনা। ওরেও খন্টাে মা দ঩রাভ দতাভায ওারঙ, ভাথা ঔুরর দকরঙ।
ঙিু এআ ফাখড়রত এর঳ খুরয দকরঙ, দতাযা দওঈ চানরত ঩াযখরনা।
খফশ্বা঳ওরযা ঄খনো ঄ফাও ঴খিরাভ ঑য ওথা ঱ুরন। অখভ োোরও ফররখঙ ঳ফ ওথা। যতন ফরররা।
অয বু র ওখয঳না। এওটা বু রর ওরতা ফরড়া ক্ষখত ঴রে দমরতা ফররতা।
ঙিু রও অখভ অন্ডায এ঳টিরভট ওরযখঙরাভ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
দতাভারও এওখেন ফররখঙ। এফায দঘাঔ ওান দঔারা যারঔা। অয ড্রাক঳ দথরও এরওফারয দ঳ারয এর঳া।
অভারও ভা঳ ঔারনও ঳ভে দে।
঄নযটিভ ওাচ ওযুও। দতাভযা ঳রয এর঳া।
঳রয অ঳রফা। দঙররকুররারও এওটু দ঳ট ওরয খনআ।
খও দন঩রাফাফু তঔন অভায ওথাে ঔুফ ওষ্ট দ঩রেরঙা।
এওটু ঑ না। দ঳আ ঳ভে ঄ফ঱য ভটওা কযভ ঴রে দকখঙররা। তায঩য তু খভ মঔন খুরয এরর, তঔন ফুছরাভ দতাভায েভ। ভাত্র ওরেওখন্টায
ভরধয এরতাফরড়া খস্কভ। আ঳রাভবাআ ঩াযরতা না।
েুয ঩াকর অখভ। ঑রেয অভঘ঳ দেরঔখঙ঳। এআ ওারচয চনয এও দওাটি!
খ঴঳ারফ মা ঩াখি। ঴েরতা এয দফখ঱আ ঴রফ। দতাভারেয দ঱াফায ফযফস্থা দওাথাে ওরযরঙ ভাখ঳।
ড্রআংযুরভ রম্বা খফঙানা ঩যরঙ। বচু দতায দকরটয ওারঙ। ঑রও নড়ারনা মারফনা।
মা঑ ঱ুরে ঩রযা অখভ ঱ুআ খকরে বীলণ ঱ীত ওযরঙ।
দওরনারয ঱যীয ঔাযা঩ নাখও।
না ঔুফ টাোডঘ রাকরঙ।
঑঩রয ঘরর এরাভ। দেঔরাভ ঳খতয ওারযয বচুযাভ অভায েযচায দকাড়াে। কুকুয দমভন বারফ দভাড়াভুখড় ওরয ঱ুরে থারও, ঠিও দ঳আ
বারফ। অখভ অ঳রত এওফায তাখওরে দেঔররা, ঴া঳ররা, দঘাঔ ফন্ধ ওযররা।

অখভ খরয ঢু ওরাভ, েযচা ফন্ধ ওযরাভ। খভত্রা ঘু র অঁঘড়ারি। অভায খেরও এওফায তাওাররা। ভ্রু-দচাড়া কুঁ ঘরও দকরঙ। ঴ারতয খঘযুখণ
দথরভ দকরঙ।
খওরয খও ঴রেরঙ!
খওঙু ঴েখনরতা।
659

তা঴রর ওাঁ঩খঙ঳।
঱ীত ওযরঙ।
঱যীয ঔাযা঩ রাকরঙনারতা ?
নারয ফাফা না। অখভ ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও এওটা ওযারর঩ার ভুরঔ খেরে ঢও ঢও ওরয চর দঔরাভ।
঑লুধ দঔখর।
খপ্ররওারে঳ন।
দেখঔ দতায কাটা।
খভত্রা অভায কারে ঴াত খেররা। ও঩ারর ঴াত খেররা। অভায কারর কার দঠখওরে কারেয ঈত্তা঩ দফাছায দঘষ্টা ওযররা।
খও দেঔখর।
না ঠিও অরঙ।
ভাথাটা বীলণ মেণা ওযরঙ, এওটু টির঩ খেখফ।
঱ুরে ঩য মাখি।
খভত্রা ওা঩য ঙাড়রত ঙাড়রত অখভ ওম্বর ভুখড় খেরে ঱ুরে ঩যরাভ। খভত্রা চাভা ওা঩য দঙরড় ফাথযুরভ দকররা। ওাচ দ঱ল ওরয ঔারট ঈরঠ
এররা। প্রঘন্ড খুভ ঩ারি। ও঩াররয েু ’঩া঱টা দমন খঙঁরড় মারি।
঄রনওটা ঔা঑ো ঴রেরকরঙ, না দঔররআ বাররা ঴রতা।
এওটু দ঳ন঳ায রাখকরে দেরফা।
না।
দওরনা, এঔুখন খযখরপ দ঩খত঳।
ফরড়া রাআটটা খনখফরে দে।
খভত্রা অভায ঩ার঱ অধর঱াো ঄ফস্থাে। ঑য নযভ ঴াত অভায ও঩ারর। ঑য ঱যীরযয কন্ধ অভায খনঃশ্বার঳ এর঳ ধাক্কা ভাযরঙ। অভায
ভাথাটা ঑য অরযা ফুরওয ওারঙ দটরন খনররা। খভত্রায ঩াঁঘটা অগু র ঴াযরভাখনোরভয খযরডয ভরতা অভায ঘু ররয ভরধয দঔরা ওযরঙ।
ফুফনু ।
দওান ঳াড়া ঱ব্দ খেরাভ না।
ওষ্ট ঴রি।
অভায ভুঔ দথরও দওারনা ঱ব্দ দফরযারি না।
঴ারতয ফুরড়া অগু রটা খেরে অভায ও঩ারর ঘা঩ খেররা। ফুছরত ঩াযখঙ খভত্রা খওঙু ফররঙ। খওন্তু ভরন ঴রি ঑ ঄রনও েূরয, ঴াল্কা এওটা ঱ব্দ
অভায ওারন দবর঳ অ঳রঙ। তায঩য দ঳আ ঱ব্দটা঑ অরযা েূরয অরযা েূরয দওাথাে দমরনা খভরর খভর঱ এওাওায ঴রে দকররা।
এঔারন অখভ এওা ঳ম্পূণঘ এওা। দওঈ দওাথা঑ দনআ। ঘাখযখেও ঱ুন঳ান। অখভ এওা ফর঳ অখঙ দ঳আ ঄শ্বত্থতরাে। অভায ঳াভরন
঩ীয঳ার঴ফ। ঄ফাও ঴রাভ। অরকরতা দওারনাখেন ঘাক্ষুল দেখঔখন! ঑নায কে ঱ুরনখঙ দরারওয ভুরঔ। মা ঱ুরনখঙ এরওফারয দ঳আ যওভ। ফযং
তায দথরও এওটু দফখ঱আ। ঳াো ঩ক্করও঱, ঳াো অররঔািা। ঳াভরন এওটা ফআ দঔারা। অযফী বালাে খও দমরনা দরঔা। ঠিও ফুরছ ঈঠরত
঩াযখঙ না। ফআ দথরও ভুঔ তু রর অভায খেরও তাওাররন। এআ প্রথভ অখভ তাঁয ভুঔ স্পষ্ট দেঔরত ঩াখি। টওটরও প঳ঘা ভুঔঔানা। ভ্রু েুরটা
঳াো ঘু রর ঢাওা, খও ঄঩যূ঩ ভুঔঔানা। দ঳ৌভয ঱ান্ত। অভায খেরও খ঩টি খ঩টি দঘারঔ তাওাররন। ঴া঳ররন।
খওরয তু আ! এআ ঄঳ভরে।
অ঩নায ওারঙ এরাভ।
দওরনারয ?
বাররা রাকরঙনা। খনরচয ভনরও ঠিও ফুখছরে ঈঠরত ঩াযখঙনা। অচ঑ এওটা ঄নযাে ওাচ ওযরাভ।
঩াকর। দও ফরররা দতারও ঄নযাে ওাচ ওরযখঙ঳।
খনরচয ভন।
660

দতায ভরন এঔরনা ভেরা অরঙ। ঩খযষ্কায ঴েখন। ঩খযষ্কায ওয।

খও বারফ।
঑টা ফররত ঩াযরফানা। দতারও দতায ঳ভ঳যা ফররাভ এফায দতায োখেত্ব।
অখভ দম ওাচ ওরযখঙ, মা ওযরত ঘররখঙ ঳ফ ঠিও ওযখঙ ?
঳ফটা ফররত ঩াযরফানা। এঔরনা ঩মঘন্ত ঠিও ওাচ ওরযখঙ঳।
ঘু ঩ ঘা঩ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ যআরাভ।
মা এফায, অখভ এওটু ঩ড়া঱ুরনা ওখয।
তফু ফর঳ যআরাভ।
঩াকর। তু আরতা খনরচয চনয খওঙু ওখয঳ খন। মা খওঙু ওরযখঙ঳ ঳ফ ঩রযয চনয। দতায খঘন্তা খও ?
মা চানরত এর঳খঙরাভ, তা চানরত ঩াযরাভ না।
঩াযখফ। এওটু ঄র঩ক্ষা ওয। ঳ভে এঔরনা অর঳খন।
দঘারঔয ঳াভরন দথরও দ঳আ ঩ক্করও঱ ফৃি খনরভরল ঄েৃ঱য ঴রে দকররা। অখভ অফায এওা। ঳ম্পূণঘ এওা।

আ঳ ঄খনরভলো খও বাফরফ। মঔন ঱ুনরফ অখভ এয ভরধয চখড়রে ঩রযখঙ। বাফরফ অখভ এওচন ভাস্তান, োো, ডন। অখভ এনওাঈন্টায
ওযারত ঩াখয। তা঑ ঩াটিঘয এওচন ক্ষভতাফান দরারওয এরকনরস্ট।
঱ুরোরযয ফাচ্চা যাচনাথ অখভ চাখন তু খভ ঔুফ ধীয খস্থয কখতরত এরকাি। তু খভ দ঩াড় ঔা঑ো ভার। মঔন ফুছরত ঩াযরফা তু খভ ঄খনরভলোয
কারে ঴াত দতারায ফযফস্থা ওরযরঙা, তঔন তু খভ কাআ঩। ভথাে যাঔরফ। ততক্ষণ ঩মঘন্ত দতাভাে অখভ দঙরড় যাঔরফা। অখভ চীফরন ফ঴ু খফলধয
঳া঩ রাখথ দভরয, দভরয খেরেখঙ। অখভ চাখন ঳ার঩য ঳ারথ দঔরা ওযা খও বীলণ ভচা।
তু আ অফায খওন্তু ছারভরা ওযখঙ঳ খভত্রা। ঴া ঴া ঴া।
অভায ঱ুয ঱ুখয রাকরঙ। বীলণ খুভ ঩ারি। দেঔ দঙাটভা বীলণ দডঞ্জায। চানরত ঩াযরর ঴াড় ভা঳ এও ওরয দেরফ।
অফায ওাঁরে।
দতারও ফররখঙনা, অখভ ওান্ন্া ঩ঙন্দ ওখযনা। ওন্ন্া েুফরঘ ভানুরলয ঩খযঘে।
দতায টখড অভায ঴াত দথরও ঙাড়া ঩ারফনা।
আ঳রাভবাআ অভায ওারঙ খ঱঱ু। আ঳রাভবাআ চারননা দটাখডরও অখভ ভাযরফা। তরফ এওটু ঳ভে খনরে। আ঳রাভবাআ-এয দঘরা ঘাভুন্ডায দথরও
দটাখডরও অখভ ঳খযরে খনরেখঙ।
আ঳ দতারও ফরর দপররাভ। খেচ তু আ ওাঈরও ফখর঳ না। কারে ঴াত খেরে ঱঩থ ওয।
অিা খভত্রা, তু আ দওারনা ঄নযাে ওখয঳খনরতা! মায চনয ঑যা এআ ঳ফ ওযরত ফাধয ঴রেরঙ।
ঠিও অরঙ। ভাথাে যাঔখফ দতায ওথায ঑঩য দফআচ ওরয অখভ ওাচ ওযখঙ।
তরফ অভায আনটিঈ঳ন ওঔরনা খফরে ওরযখন।
খও ফররর অভায চনয তু খভ ঩াটিঘরত ঄঩েস্থ ঴ি।
খভত্র ঑ঠ অয এও ভুহূতঘ এঔারন ফ঳রফা না।
দতাভারও ঩ুযলু বাফতাভ। দতাভায দফৌখিও খঘন্তা বাফনারও অখভ শ্রিা ওযতাভ। অয তু খভ খওনা দতাভায ঩াটিঘয এওটা কুত্তায ওথাে অভারও
এরতা ফরড়া ওথা ফররর।
দতাভায ক্ষভতা থাওরর তু খভ অভায ঳রে ররড় দম঑। দতাভায ঴ারত ঳যওায অরঙ। দতাভায ঴ারত প্র঱া঳ন অরঙ। অভায ঴ারত ওরভ অরঙ।
এও এওটা অঁঘরড় অখভ দতাভায ঩াটিঘরও পারা পারা ওরয দেরফা। অখভ ওাকরচয ভাধযরভ দতাভারেয এরকনরস্ট চনভত করড় তু ররফা। দেখঔ
তু খভ ওরতা খডস্টাফঘ ওযরত ঩ারযা অভাে।
না না দফৌখে তু খভ অভাে খযরওারেস্ট ওযরফনা।
দমখেন ঳যায, ঳ুনন্দাখে দতাভায ঳রে অভাে অরা঩ ওখযরে খেরেখঙররা। দ঳আখেন দথরও তু খভ তারেয ঳রে এখও অ঳রন ফর঳ অরঙা অভায ভরন।
দতাভায ঩রয ঄খনরভলোরও঑ দ঳আ অ঳রন ফখ঳রেখঙ। দতাভারেয খনঃস্বাথঘ তযাক ব্রত অভারও প্রখত ঩রে ঩রে ঄নুরপ্রযণা খেরেরঙ।
খনরচও ওতফায ফুখছরেখঙ ঄খন তু আ এওটা ঄যপযান। দতারও এযা বারফার঳। এরেয বাররাফা঳ায ঄ভমঘাো দওারনাখেন ওযখফনা। এঔরনা ঩মঘন্ত
দতাভারেয বাররা ঙাড়া ভন্দ খঘন্তা ওখযখন। মঔনআ দওারনা ঄নযাে ঴রি ফুছরত দ঩রযখঙ। ঙু রট এর঳ প্রথরভ ঄খনরভলোরও ফররখঙ।
দ঳আ ঄খনরভলো ফরর খওনা অখভ তারও ঩ৃখথফীরথরও ঳খড়রে দেফায লড়মে ওরযখঙ। ঳ুরযা খও বাফরঙ ফররারতা। অভাযরতা দওারনা ভারেয
দ঩রটয দফান দনআ। ঩ৃখথফীরত ঑রও অখভ অভায ভারেয দ঩রটয দফান খ঴঳ারফ স্বীওায ওরয খনরেখঙ। এওভাত্র দফান খ঴঳ারফ ঑য ওাঙ দথরও অখভ
বাআরপাঁটা খনআ। তাযভারন ঄থঘটা খও োঁড়ারি। অখভ অভায খ঩তারও ঔুন ওযরফা। খওর঳য স্বারথঘ ?
অয এওটা ওথা দতাভাে ফরর মাখি দ঱ারনা। খভত্রারও স্বাক্ষী দযরঔআ ফরখঙ। যাচনাথরও তু খভ অভায ঴াত দথরও ফাঁঘারত ঩াযরফনা।
661

কত ে঱ফঙরযয আখত঴া঳ অভায ওারঙ অরঙ। ফা঴াত্তয খন্টায ভরধয তু খভ ঑রও ঩াটিঘ দথরও ফখ঴ষ্কায ওযরত ফাধয ঴রফ। ফররত ঩ারযা অভায
ওররভয দচারড় তু খভ ফাধয ঴রফ। তায঩য ফারযা খন্টায ভরধয ঑ ঩ৃখথফীয অররা অয দেঔরত ঩ারফ না।

দতাভায বতখয অআরনআ অখভ ঑রও ঩ৃখথফী দথরও ঳খড়রে দেরফা।

এনওাঈন্টায।
বাযতীে ঳ংখফধারন মায দওারনা ঳ুখনখেঘ ষ্ট ফযাঔযা দনআ।
অয এওটা ওথা ফরর যাখঔ, এনওাঈন্টায দস্প঱াখরস্টযা ঳যওাযী কুন্ডা। ডািারযয দমভন ভানুল ভাযায ঄খধওায অরঙ। ঑রেয঑ অরঙ। এআ
দঔরাটা অখভ এঔন ঔুফ খন঩ুন ঴ারত দঔখর।
ঘর খভত্রা ঘর। অভায এরঔরন োঁখড়রে থাওরর ঘররফ না। অভায ঳ভস্ত ঙও ঑রট ঩ারট ওরয খেরত ঴রফ। অফায নতু ন ওরয ঩থা ঘরা ঱ুযু
ওযরত ঴রফ।

খওরয তু আ এঔারন ফর঳ অখঙ঳। ঄খপর঳ মা঳খন। ফায ফায ওরয দতারও ওার যারত ফররখঙ।
খুরভয দখাযটা ওাটরত এওটু ঳ভে রাকররা। ভাথাে খুখযরে ঘাযখেও দেঔরাভ। খয বখতঘ দরাও। ঄নাখে ফা঳ু অভায েু’ ঴াত দঘর঩ ধরয অরঙ।
খঘওনা অভায ঩ারেয ঑঩য ফর঳ ঩ােুরটা চারে ধরয অরঙ। অভায ভাথায খ঱েরয ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳। অভায ভুরঔয ওারঙ
ডািাযোোয ভুঔটা এখকরে এররা। দঘাঔেুরটা ঙর ঙর।
ফড়ভা।
এআরতা অখভ। করাটা ধযা ধযা।
অভায ভাথাে ঴াত যাঔররা।
খভত্রা ঑ঔারন ওাঠ ঴রে ফর঳ অরঙ দওরনা। তু খভ ঑রও ঔাআরে ঄খপর঳ ঩াঠা঑খন দওরনা।
ঈখন খভত্রা নন, ঳ুত঩া।
঴াতটা টানরত দঘষ্টা ওযরাভ। ঄নাখে ফা঳ু ঴াত দঘর঩ ধরয অরঙ।
ঙাড় না। দতাযা খও ওযরত এর঳খঙ঳। ঑ঔারন ওাচ দনআ। ঳ফ দপরর ঘরর এর঳খঙ঳। অকাভী ঳প্তার঴ খকরে ঳ফ খ঴র঳ফ দনরফা। ভাথাে যাখঔ঳।
ঈরঠ ফ঳ায দঘষ্টা ওযরাভ।
এঔন না এওটু ঩রয। ডািাযোো ফরররন।
দওরনা! অভায খওঙু ঴েখন। দতাভযা এআ টু কুরত খফরড় মাি দওরনা।
দফৌখেয খেরও তাখওরে, দ঴র঳ দপররাভ।
অচ খফরওরর দতাভায ওারঙ দমতাভ। দতাভারও দপান ওরয চাখনরেখঙ দতা। খভত্রারও দেরঔরঙা ? ঳ওারর এরর! ঳খতয অভায এওটা বু র ঴রে
দকরঙ। ভযার঳চটা ওযা ঈখঘত ঴েখন। তঔন ঠিও ভাথাটা ওাচ ওরযখন ফুছরর।
দতাভায ঳রে ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳য ঩খযঘে ঴রেরঙ।
দফৌখে এখকরে এররন, ভাথাে ঴াত ফুখররে খেররন।
ওথা ফখর঳না। করাটা ধযা ধযা।
দতাভযা ঳ফাআ ওাঁেরঙা দওরনা ফররারতা ?
এ খরয খবড় ওরয অরঙা দওরনা ? ঳খতয ফরখঙ অভায খওঙু ঴েখন। দেরঔা অখভ স্ব-঱যীরয দফঁরঘ অখঙ। অখভ ভযরফা না। এঔরনা ঄রনও
ওাচ ফাখও অরঙ।
ওআ িংভযারনয খুভ দবরগরঙ।
঄খনরভলো এঔারন! দফৌখে!
ভাথাটা দতারায দঘষ্টা ওযরাভ।
না না এঔন না।
োো অ঩খন এঔারন!
খফধানো অভায খেরও পযাওার঱ ভুরঔ তাখওরে।
না চাখনরে এওটা ফড় ঄নযাে ওরয দপররখঙ োো। ক্ষভা ওযরফন। এঙাড়া অভায অয দওারনা ঈ঩াে খঙররানা।
দতারও ওথা ফররত ঴রফ না।
অভায খুভ ঴রে দকরঙ। এফায ঈঠি। ফড়ভা, খভত্রা দওাথাে। ঑রও দেঔখঙনা দওরনা।
খভত্রা অভায ঳াভরন এররা।
খওরয দতায দঘাঔ েুরটা এরতা দপারা দপারা ? ওাঁেখঙ঳ ? দওরনা! দতারেয খনরে ঳খতয ভ঴া ভুখস্কর। মা ঄খপর঳ ঘরর মা দতায চনয এওটা
঳াযপ্রাআচ ঄র঩ক্ষা ওযরঙ।
খভত্রা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
ওথা ফরখঙ঳ না দওরনা!
নাঃ ঱ুরে থাওরর ঴রফ না। এফায ঈঠি। না ঈঠরর দতাযা ঳ফ কন্ডরকার ঩াওাখফ।
662

঑ঠায দঘষ্টা ওযরাভ।

তু আ ঈঠরত ঩াযখফ। ডািাযোো ফরররা।
ঔুফ ঩াযরফা।
অরস্ত অরস্ত ঈরঠ ফ঳রাভ। খরযয ঘাখযখেও তাখওরে দেঔরাভ। দ঴র঳রপররাভ। দতাভযা঑ দ঩ৌঁরঙ দকরঙা। ঳খতয টিনা ঔুফ ফড় ঄নযাে ঴রে দকরঙ।
অরয ফৃথা বে ঩াি।
ফড়ভা।
ফর।
দতাভযা ঳ফাআ অভারও খখরয এবারফ ফর঳ অরঙা দওরনা ফররারতা। অভায খও ঴রেরঙ ? ডািাযোোয ভুঔটা দওভন ঱ুওরনা ঱ুওরনা। দতাভারেয
দঘাঔ দপারা দপারা। োো ভখিওো দওাথাে।
খনরঘ।
এআ খরয অরস্ত ভানা ওরয খেরেরঙা।
না।
দঙাট।
অখভ দঙাটভায করা চখড়রে ধযরাভ।
ডাওরত ঩াযরত। ঈরঠ ঩যতাভ, বে ঩া঑োয খও অরঙ।
এআ দেরঔা অফায ওাঁরে। ওাঁেরর খওন্তু ঄খন ঴া঑ো। অয ঩াত্তা ঩ারফনা।
দঙাট অভায ভুঔটা দঘর঩ ধযররা।
এওটু ঘা ঔা঑ো঑।
অখভ এওা ওথা ফরর মাখি। ঳ফাআ ঘু ঩ঘা঩। ঳ফাআ দওভন ঳রন্দর঴য দঘারঔ অভারও দেঔরঙ।
এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
দঙাট মা঑ এওটু ঘা ওরয খনরে এর঳া। ডািাযোো ফরররা।
ডািাযোো তু খভ খপঈচ দওরনা।
দতায ঱যীযটা এওটু প্রফররভ খেখিররা।
অভায!
঴যাঁ।
দতা঴রর দতাভায ডািাযী ঱াস্ত্র বু র ফযাঔযা খেরেরঙ।
঴রফ ঴েরতা।
তু খভ এবারফ ফররঙা! তু খভরতা ঳঴রচ ঴াযভানফায ঩াত্র ন঑।
ডািাযোো ভুঔ নীঘু ওরয যরেরঙ।
খভত্রা দটখফররয ঑঩য দথরও অভায দপানটা দে।
দওরনা খও ওযখফ।
েযওায অরঙ, দেনা।
ডািাযোো আ঱াযা ওযররা। ঄খনরভলো, খফধানো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
দফৌখে, ঳ুরযা এর঳রঙ নাখও ?
঴যাঁ।
দওাথাে ?
নীরঘ।
দতাভযা ফর঳া অখভ এওটু অ঳খঙ।
দওাথাে মাখফ।
দঙাটয খরয।
না তু আ এঔন মাখফনা। ফড়ভা ফরররা।
দওরনা অভায খও ঴রেরঙ!
খওঙু ঴েখন।
তু খভ যাক ওযরঙা অভায ঑঩য।
ফড়ভা ভাথা নীঘু ওযররা।
দতাযা ওঔন এর঳খঙ঳। ঄নাখেয খেরও তাখওরে ফররাভ।
঳ারড় অটটা।
ওটা ফারচারকা ফড়ভা।
঳ারড় একারযাটা।
আ঳। দতাভযা অভারও ডাওররনা দওরনা।
঳ফাআ ঘু ঩।
663

খভত্রা দভাফাআরটা এরন খেররা।

খওরয দভাফাআরটা ঑ঔারন খঙররানা ?
না।
অভায ঳ারথ এওটু অেরতা।
দওাথাে ?
দঙাটয খরয।
দমরত ঩যখফ।
দওরনা ফররতা ?
এভখন।
ঘর।
অখভ ঔাট দথরও দনরভ োঁড়ারাভ।
঳ফাআ আ঱াযাে ওথা ফররঙ। ফুছরত ঩াযখঙ।
অখভ খভত্রায ঳রে খয দথরও দফখযরে এরাভ। অভায দ঩ঙন দ঩ঙন টিনা খভখর ঄খেখত। দেফা঱ীল ফাযান্দাে থভ দভরয োঁখড়রে অরঙ। খয দথরও
দফরযাফায ঳ভে ঑য খ঩রঠ এওটা ঘা঩য ভাযরাভ। ঑ ভুঔ টির঩ পযাওার঱ ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
অখভ দঙাটভায খরয এর঳ ঢু ওরাভ। খভত্রা অভায ঩ার঱।
঴যাঁরয খও ঴রেরঙ! ঳ফাআ এযওভ খফর঴ব ওযরঙ দওরনা!
টিনা খভখর ঄খেখত অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে।
তু আ ঠিও অখঙ঳।
দওরনা খভখররও ঘু ভু দঔরে প্রভাণ ওযরফা, ঠিও অখঙ খওনা।
তু আ ঳খতয ফরখঙ঳।
দতারেয ভাথা ঔায঩ ঴রেরঙ।
নারকা ঄খনো এরতাক্ষণ দতাভায দওারনা দ঳ন্স খঙরনা। টিনা ফরররা।
খও ঩াকররয ভরতা ফররঙা।
োঁড়া঑ অখভ ফাথযুভ দথরও অখ঳। খভত্রা অভায ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী খনরে অে।
খভত্রা খয দথরও দফখযরে দকররা। অখভ দঙাটভায ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। বাররা ওরয ঴াত ভুঔ ধুরাভ। দঙাটভায দ঩স্ট খেরে োঁত ভাচরাভ।
খওরয। ওরতা দেখয।
োঁড়া ঔুরখঙ।
েযচা ঔুরর ঑য ঴াত দথরও ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী খনরাভ। টিনাযা দঙাটভায ঔারট ফর঳ অরঙ। খভত্রারও খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ বাতরয অ঳খফ। ঑
পযাওার঱ ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
অখভ দঘঞ্জ ওরয দফখযরে এরাভ। এরওফারয খপট রাকরঙ। দপানটা ঴ারত খনরে ঄ওঘ রও এওটা দপান ওযরাভ।
দওাথাে অখঙ঳ ?
দওরনা োো। তু খভ ঠিও.....।
ত ত ওযখঙ঳ দওরনা।
না ভারন।
অভায ওাচ ওরতােূয।
঴রে দকরঙ।
তায ভারন।
ঘযাোয দক্লাচ।
তু আ দওাথাে ?
খনরঘয খরয।
খনরঘয খরয!
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
অখভ অয ঑রেয খেরও তাওারাভ না। খনরচয খরয঑ দকরাভ না। দ঳াচা তড়তয ওরয খ঳খঁ ড়খেরে খনরঘ দনরভ এরাভ। খ঳খঁ ড়য ভুঔ দথরওআ
দেঔরাভ, োো ভখিওো আ঳রাভবাআ ডািাযোো ঄খনরভলো খফধানো োঁখড়রে। খভত্রা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন, ফুফনু ফুফনু ফরর ঙু টরত ঙু টরত খনরঘ
দনরভ এররা। এওটা ঴ুরু স্থূর঳ু ওান্ড দফঁরধ দকররা ঳াযা ফাখড়রত।
অখভ ঳ফাআরও ঩া঱ ওাটিরে ফ঳ায খরয ঢু ওরাভ। দ্বী঩ােন ঄ওঘ ঳ােন্তন ঳ন্দী঩ ঔা঑োয দটখফররয দঘোরয ফর঳খঙররা। অভারও দেরঔ ঈরঠ
োঁড়াররা।
খওরয দতাযা এঔারন!
অখভ দডরও ঩াঠিরেখঙ। ঄খনরভলো ফরররা।
অভায রযা঩ট঩ এঔারন দওরনা।
664

অখভ খনরে অ঳রত ফররখঙ। ঄খনরভলো দপয খযখ঩ড ওযররা।

দওরনা, অখভ খও দতাভারও ফরতাভ না। ভাথা নীঘু ওরয ফররাভ।
দওরনা অখভ খফধানফাফু এঔারন এর঳খঙ, তু আ খওঙু ফুছরত ঩াযখঙ঳ না।
ফুছরত ঩াযখঙ।
তা঴রর।
অখভরতা দতাভায ওারঙ দমতাভ।
অখভ এর঳খঙ। ঔুফ ঄নযাে ওরযখঙ।
এবারফ দতাভাে এফাখড়রত অনরত ঘাআখন। অভায এওটা দঙািবু রর এআ খটনা খটররা। অয দওারনাখেন এআ বু র ওযরফানা।
তু আ ঑আ বু রটা না ওযরর অখভ অয খফধানফাফু দম ঄রনও খওঙু চানরত ঩াযতাভ না। দ঳ঔারন ঴েরতা বু র ঩েরক্ষ঩ দন঑ো ঴রে দমরতা।
তাযভারন তু খভ ঳ফ দচরন দপরররঙা।
঳ফ নে, ফররত ঩াখয঳ খওঙু টা।
আ঳রাভবাআ।
ফর।
অখফে খপরয এর঳রঙ।
঴যাঁ।
দওাথাে।
ফাকারন।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা। অখভ দতায ঴রে ঳ফ ফযফস্থা ওযখঙ।
না তু খভ ওযরফ না। দতাভায ভরতা ঩খফত্র দরারওয ওাচ এটা নে।
঄খনরভলো অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে। অভায েুআ ওাঁরধ ঴াত যাঔররা।
অভায খেরও তাওা। অভারও োো ফখর঳।
ভাথা দোরারাভ।
খ঩তায ভরতা শ্রিা ওখয঳।
ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ।
ওার দমভন ঳ভস্ত দ঱ানায ঩য দতায ভাথায ঠিও খঙররানা, অচ ঳ওারর দতায খরয ঢু রও অভায঑ ভাথা ওাচ ওরযখন। দতায দফান ওার যাত
দথরও এও ো঳ চর঑ ঔােখন। তায োোয এআ ঄ফস্থায চনয দ঳ অভারও োেী ওরযরঙ। দতায দফৌখেয এযওভ ভুরঔয বালা অখভ অচ঑ ঩মঘন্ত
চীফরন ঱ুখনখন। এফায ফর অভায খও ওযায থাওরত ঩ারয। অভায চােকাে তু আ থাওরর খও ওযখত঳।
তু খভ মা ওরযরঙা, অখভ঑ তাআ ওযতাভ।
তা঴রর অভযা ঩াঁঘচন অচ দতায ঳রে এওটু ফ঳রফা। ঑যা ঳ওরর খ঳঩াআ, তু আ দ঳না঩খত। এযা দতায ওারচয দওারনা ঴খে঳ খেরত ঩াযরঙ না।
ডািাযোো ?
ডািায অচ চীফরন প্রথভ বে দ঩রেরঙ।
দওরনা, অখভ ওযরাভ!
খও ওখয঳ খন ?
অখভ ঄খনরভলোয খেরও তাওারাভ।
তু খভ ঳ফ দেরঔরঙা।
঑আরম দতারও ফররাভ, মরতাটু কু ঴ারতয ওারঙ খঙররা।
খফধানো঑ দেরঔরঙন ?
঴যাঁরয ঄খন দেরঔখঙ। না দেঔরর দতায ঑঩য এওটা বু র ধাযণা ঴রতা।
আ঳। খভত্রা তু আ অভায দমাকয বতখয ঴রত ঩াযখফনা।
না ঴রর ভের। ঄ন্ততঃ ঳ং঳াযটা বাররা ওরয ওযরত ঩াযরফ।
দ঴র঳রপররাভ।
তু আ দতা দতায এআ ঴াখ঳ খেরে ঳ওররও খারের ওযখর।
দতাভযা ঘা ঔা঑। অভারও এওটু এওা থাওরত ো঑। ঳ুরযারও এওটু অভায খরয ঩াঠা঑। খভত্রা তু আ঑ অে।
তু আ ভাথা দথরও ঳ফ ফযা঩াযকুররা ভুরঙ দপর। ঄খনরভলো দঘঁ খঘরে ফরররা।
অখভ ফ঳ায খয দথরও দফখযরে এরাভ। োোয খরয ওাযা দমরনা ফর঳ অরঙ। ফাকারন বখতঘ দরাও। খনরঘয ফাযান্দায এও দওারন যতন দন঩রারও
দেঔরাভ। ভুঔটা ঱ুওরনা। অখফেরও দেঔরত দ঩রাভ না। খ঳খঁ ড় খেরে ঈরঠ ঑঩রয ঘরর এরাভ। অভায খরয দওঈ দনআ। ঩খযষ্কায ঴রে দকরঙ। ঔারট
এওটা নতু ন ঘােয ঩াতা ঴রেরঙ। বচুযাভরও অর঱ ঩ার঱ দেঔরত দ঩রাভ না।
অখভ দ঳াচা চানরায ঩ার঱ এর঳ োঁড়ারাভ। অভকাঙটাে নতু ন দফার এর঳রঙ। এওটা খভখষ্ট কন্ধ ঘাযখেরও ভ ভ ওযরঙ। অভ কারঙয ঠিও নীরঘ
দ঩োযা কাঙটা। না এঔন দ঳আ টিো েুরটা দনআ। ঄রনও দ঩োযা ঴রেরঙ। ওরেওটা এরওফারয ঴রুে ঴রে দকরঙ। অভ কারঙয এওটা ডারর দঘাঔ
665

঩রয দকররা। এওটা ওাওা তায ফা঳াে ঘু খে ওরয ফর঳ অরঙ। ফুছরত ঩াযরাভ। এটা ভা ওাও। ঳রফ ভাত্র খডভ খেরেরঙ। তা খেরি। এওফায
অভায খেরও চুর চুর ওরয তাওাররা। ফাফা ওাওটা ভুরঔ ওরয ঔাফায খনরে এর঳ ভা ওাওটারও ঔাআরে খেররা।
খভত্রা এর঳ অভারও দ঩ঙন দথরও চখড়রে ধযররা।
অখভ ঑য ঴াতটা দঘর঩ ধরয ফররাভ দেঔ খভত্রা, ঑আ ডারটায খেরও তাখওরে দেঔ। ভা ওাওটা খও ঱াখন্তরত দঘাঔ ফুখচরে খডরভ তা খেরি। ঑রেয
঩ৃখথফীরত দওারনা খ঴ং঳া দনআ। দওারনা ঴ানা-঴াখন দনআ। ঑যা দম ঄খ঱খক্ষত। ঑রেয ঘাখ঴ো বীলণ ঳ীখভত।
অফায ওাঁরে। তু আ দওঁ রে ঩ৃখথফী চে ওযরত ঩াযখফ না।
অখভ ঳ুরযা, ঄খনো।
এভা, এআ দেঔ অফায বু র ওরয দপররাভ।
঳ুরযায ঴ারতয ঄কঘর ঔুরর, ঑য ভুরঔা ভুখঔ োঁড়ারাভ।
তু খভ খভত্রাখেরও এআ঳ফ দেঔা঑ ?
অখভ ঑য দঠাঁরট অগু র দঙাঁোরাভ। দঘারঔয ঩াতাে খ঱খ঱রযয দঙাঁো।
খভত্রাখে নে দফৌখে।
঳ুরযা ওান্ন্া দবঁ চা দঘারঔ দ঴র঳রপরররা। খভত্রা েূরয োঁখড়রে ঴া঳রঙ। অখভ ঳ুরযারও ফুরওয ঳রে চারে ধযরাভ।
খওরয অভায খফরেরত ঳াচখফরতা ?
দতাভায খফরেরতা ঴রে দকরঙ।
না এঔরনা ঴েখন। দতায চনয ঱ুধু খফরে ওযরফা। অে খভত্রা ওারঙ অে।
খভত্রা এখকরে এররা।
দেঔরতা দতায দফৌখেরও ঩ঙন্দ খওনা।
োযুণ দেঔরত।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
েুয দঘাঔেুরটা দেরঔখঙ঳ দওভন রক্ষ্মীরটযা, দঠাঁটটা দেঔ দঙরররেয ভরতা দভাটা দভাটা।
এওফারয ফারচ ওথা ফররফনা। অভায দফৌখে।
঳ুরযা খভত্রারও চখড়রে ধযররা।
দ঳আ ওররচ রাআরপ ঩টরও খেরেখঙরাভ, ফুছখর।
঳ুরযা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
তঔন অখভ ক্লা঳ খ঳রি ঩খড় নারকা ঄খনো।
ঠিও ফররখঙ঳।
তু খভ ভারও এর঳ যান্ন্াখরযয ঳াভরন োঁখড়রে কে ফররত।
দতায ভরন অরঙ।
তু খভ দফৌখেরও দ঳আ ডানকুখনয কেটা ফরররঙা।
ঈখয ত তখড়, দতায ঳ফ ভরন অরঙ!
঳ফ।
দওানটারয ফুফনু ।
দ঳আ ঱ীতরায থারনয ফযা঩াযটা।
দপযায ঳ভে চরর দপরর খেখর ঳ফ।
঴যাঁ।
তঔন তু আ ঳ুরযারও ঩যাখত঳।
খওরয ফর দতায দফৌখেরও।
তু খভ দফৌখেরও তু আ তু আ ওযরঙা দওরনা। তু খভ ফররত ঩াযরঙা না।
চব্বয প্রশ্ন। অরয এর঳া এর঳া দবতরয এর঳া।
টিনা খভখর দেফা খনভঘারয ঄খেখত নী঩া দকরটয ভুরঔ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
দেফা অভারও এওটু ফাঁঘারত ঩াযখফ।
দতারও! না।
তু আ ঱ুনখরআ না অভায ওথাটা।
ফর ঱ুখন।
঳ুরযারও খঘখন঳।
অচ দেঔরাভ। ঱ুনরাভ ঑ ঄খনরভলোয দভরে।
঳ুরযা চাখনলরতা দতায দফৌখে অখভ অয দেফা঱ীলো এও আোরযয ঙাত্র। অয এযা অভারেয চুখনোয। ঳াফআ খওন্তু অভারেয ওরররচয ঙাত্র
ঙাত্রী।
তাআ!
666

঳ুরযা ছ঩াছ঩ ঳ফাআরও প্রণাভ ওযররা। ঑যা দওঈ খনরত ঘাআররা দওঈ ঘাআররানা।
অয ঑টা ঴রি নী঩া। এআ ফঙয ঩যীক্ষা খেরে দপর ওরযরঙ।
঑য ঳রে অভায ঩খযঘে ঴রেরঙ। খও বাররা ঙাত্রী। তু খভ দপর ওরযরঙ ফররঙা দওরনা।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
চাখন঳ দেফা ঳ুরযা এফায এভএ দ঳রওন্ড আোয। অভারেয ওররচ দথরওআ ঩যরঙ। খওরয অয এওটা ফযা঩ায ফররফা নাখও।
না এওফারয ফররফ না।
অভারেয ভরতা দও঳। খভখর ফরররা।
঳াভানয।
঳ুরযা ঙুরট এর঳ অভায ভুঔ দঘর঩ ধযররা।
এওফারয ফররফনা। ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
ঠিও অরঙ ফররফানা।
ফুছখর দেফা ঳ুরযা এওটা ঔুফ ওঠিন প্রশ্ন ওরযরঙ। তু আ ঈত্তযটা ফরর দে।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳রপরররা।
঳ুরযা অভারও চখড়রে ধরয ফরররা। অখভ দতাভারও ওরযখঙ, তু খভ ফররফ, দেফাো ফররফ দওরনা।
঑রতা অভারেয ঳রেআ এও঳রে ঩ড়া঱ুরনা ওরযরঙ, ঑য এওটু দ঴ে খনআ।
না।
ফরনা ঳ুরযা খও ফরররঙ এওটু ঱ুখন।
খভত্রারও দওরনা অখভ তু আ ফখর, তু খভ ফখরনা।
চব্বয প্রশ্ন। এয ঈত্তয অখভ খেরত ঩াযরফানা। দতাভযা খেরত ঩াযরফ।
খভখররেয খেরও তাওাররা দেফা।
ঠিও ফরররঙ ঳ুরযাঞ্জনা। টিনা ফরররা।
দেরঔরঙা দেরঔরঙা অভায ওথাটা ঳ফাআ দভরন খনররা।
ঠিও অরঙ অরক খফরে ওযরত দে। অখভরতা এঔরনা খফরেআ ওখযখন।
অফায ঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
দঙাটভা ঘারেয দে খনরে খরয ঢু ওররা। টিনা ঙুরট ঘরর দকররা। দঙাটভায ঴াত দথরও দেটা খনররা। খভখর নী঩া এখকরে দকররা।
দঙাটভা খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
দঙাটভা দঙাটভা ফরর ঳ুরযা খকরে দঙাটভারও চখড়রে ধযররা।
দঙাটভা তু খভ ফররা, দওরনা ঄খনো দফৌখেরও তু আ ফররফ।
দঙাটভা এওফায অভায খেরও তাওাে, এওফায খভত্রায খেরও তাওাে, তায঩য দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ ঴া঳রর দম।
দতায ঄খনোটা ঩াকর। দেঔখরনা ঳ওার দথরও ঳ফাআরও দওভন নাঘাররা।
তু খভআ঑ ঄খনোরও ঩াকর ফররা।
দওরনা অয দওঈ ফরর নাখও ?
ফাফা ফরর ভা ফরর। ওআ অখভরতা ফখরনা।
তু আ঑ ফরখফ, েুখেন ঩য। দমখেন ঑য ঩াকরারভা ঘরর মারফ, দ঳খেন দথরও তু খভ ফররফ দতায দফৌখেরও।
঳ুরযায দঘাঔ ভুঔ দেরঔ ভরন ঴রি, ঑ দঙাটভায ওথাটা ঠিও খফশ্বা঳ ওযরত ঩াযরঙ না।
খও খফশ্বা঳ ঴রিনা।
না।
ঠিও অরঙ দতারও ঩রয ফররফা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
দঙাটভা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, খ঴ভাং঱ু এর঳রঙ। ঳রে অরযা ঩াঁঘচন। ঳ফাআ নাখও ডািায। তু আ দভখডরওরর ওরররচ অড্ডা ভাযরত
দমখত঳। তঔনওায ঳ফ ফন্ধু। অয দওাথাে দওাথাে দমখত঳ এওটু ফখর঳। এফায নারভয খরখস্ট ফানারত ঴রফ।
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
঑যা দওাথাে ?
঳াভন্তোয ঳রে ওথা ফররঙ। দতায কুণ ওীতঘ ন ওযরঙ। তায ভরধয এওটারও ঑ছা দ঳রচ দছঁ টা দভরড় বূ ত তাখড়রেখঙখর। দ঳ নাখও এঔন নাভওযা
ঘাআল্ড দস্প঱াখরস্ট।
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
খওরয ঄খন। দঙাটভা খও ফরর। দেফা ফরররা।
েূয বু রবার দফাওরঙ।
দঙাটভা এখকরে এররা। দেরফা ওান ভূরর।
667

এভা তু খভ এঔরনা ঄খনোয ওান ধরযা। ঳ুরযা ফরর ঈঠররা।

ওান না ধযরর দতায দফৌখেরও তু আ ফররফ, তু খভ ফররফনা।
তা঴রর ঠিও অরঙ।
঳ফাআ ঴া঳ররা।
এআ দেঔ ওাযা এর঳রঙ। খ঴ভাং঱ু দকরটয ভুরঔ।
঑যা ঳ওরর খরয ঢু ওররা। অভারও চখড়রে ধযররা।
খওরয ঑ছা। অভায বূ ত তাড়াখর, দতারও খও ওরয বূ রত ধযররা। খনশ্চআ ঳যরলরত দবচার খঙররা। নীযফ ফরর ঈঠররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴র঳ ঈঠররা। খযটা কভ কভ ওরয ঈঠররা।
দঙাটভা ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরেরঙ।
খফরে ওযখর, ঔফয ঩মঘন্ত খেখরনা। ওখনষ্ক ফরর ঈঠররা।
দতারও দও ফরররা অখভ খফরে ওরযখঙ।
নীযু তু আ দড্র঳টা দঘঞ্জওয। দঙাটভা এওটা ভুরড়া দছঁ টা দচাকাড় ওরয খেনরতা। নীযু ঑য বূ তটা ঙাড়াও। ঳াতযখও ফরর ঈঠররা।
঳াতযখও তু আ ঄খনরও ধয, অখভ (঄খনরওত) ফটা (ফটু রও঱য) ঑য ঠযাংটা ধযখঙ ওখনষ্ক ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা ঔুরও ু । নীযু ওাচ ঱ুযু ওযুও।
অফায ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
দতাযারতা অভায দপ্রখস্টরচ কযাভাওখ঳ন দভরযখেখফ।
কযাভাওখ঳ন ঈঁঘু েরযয ভার অভযা খডখডটি খনরে এর঳খঙ। দতারও ভুঔ দধাোরফা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
দতায দফৌ দওাথাে। ওখনষ্ক ফরররা।
এআ খরয অরঙ, ঔুরঁ চ দন।
মা ঴ারা। এতকুররা ভাআোয ভরধয ঔুচভু ওভরন। নীযফ ফরর ঈঠররা।
তু আ নাখও ঘাআল্ড দস্প঱াখরস্ট।
দরারও ফরর। তরফ ঳াটিঘখপরওটটা চার খওনা দতায মঔন ঴রফ তঔন চানরত ঩াযরফা।
অখভ ওযাখয ওযরফানাখও!
দেঔখর দেঔখর ফটা। স্ববাফটা এঔরনা মােখন।
তু আ এওটা ভারছ দফৌ ফখ঳রে খেরত ঩াযখত঳। ঄খনরওত ফরররা।
দঙাটভা ঠিও চভরঙনা। অ঩খন এও ওাচ ওযুণ এওটু ঘারেয ফযফস্থা ওযুণরতা। ওখনষ্ক ফরর ঈঠররা।
দঙাটভা ভুরঔ ওা঩য ঘা঩া খেরে ঘরর দকররা।
দঙাটভা ঳রফভাত্র দকরটয ফাআরয ঩া খেরেরঙ। ওখনষ্ক চারে ধযররা। ওাচ ঱ুযু ওয। ঑যা ঙু রট এররা।
ওযখঙ঳ খও। ফাচ্চা ফাচ্চা দভরে কুররা অরঙ।
঳ফ দঘৌফাচ্চা।
খরয ঴াখ঳ অয থাভরঙ না।
ফর দফৌ দওানটা।
঴যাঁরয ফটা এওটা ও঩ার পাটা অয ঳ফ প঳ঘা। নীযফ ঳ুয ওরয ফরর ঈঠররা।
দতারও অয ফরড় দকারাভ অখর ঴রত ঴রফ না। ফটা খঔখঁ ঘরে ঈঠররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ টিনা খভখর নী঩া ঳ুরযা দ঩রট ঴াত খেরেরঙ।
ফরর দেনা ঄খন। নীযু ফরররা।
঑আ চনয দতারও দছঁ টা দ঩টা ওরযখঙররা। ঄খন খও দতায দফৌ। ফটা ফরররা।
঴াখ঳ অয থাভরঙ না। খভত্রাখে তু খভ খনরচ ঩খযঘে ওরয না঑, ঄খনোয অয েযওায ঩যরফনা। অভযা অয ঩াযখঙনা। খভখর ফরর ঈঠররা।
খওরয ফটা, দ঳আ খভত্রা! ঳াতযখও ফড় ফড় দঘাঔ ওরয ফরররা।
দওানটা ফররতা।
঑আ দম ফীণা খ঳রনভা। দঙাঁরফা খও দঙাঁরফা না, ঩রযখঙ মাতনা.....।
অভযারতা ভারটা দেখঔখন ওঔরনা।
দেঔখফ খও ওরয ফরনেী না। দ঳াপায কাখড়য েযচা ঔুরররা। ঈখন নাভররন। দ঳াপায কাখড়য েযচা ফন্ধ ওযররা। ঈখন ঘরর দকররন। ওখণষ্ক
ওযাখযরওঘায ওরয দেঔাররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
তু আ ঠিও দেঔারত ঩াযখর না। বভনাও ফযা঩াযটা পযানটা঳টিও দেঔারতা। ফটা ফরররা।
বভনাও অয এওটা খচখনল বাররা দেঔারত ঩াযরতা। খ঴ভাং঱ু ফরর ঈঠররা।
঄খনয ডােরক। ফটা ফরররা।
অখভ খভত্রায ঩ার঱ খকরে োঁড়ারাভ।
668

ওখণষ্ক দঘঁ খঘরে ঈঠররা, তু আ অয এওটু দেখয ওযরর ওানখও ভাযতাভ।

অখভ ওখনষ্করও এওটা রাখথ ভাযরাভ। ঴াযাভী।
ফটা দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ঳াতযখও ঄খন ঱ুযু ওরয খেরেরঙ। অভযা খপখন঱ ওযরফা।
কুযু ভারটা বাররা পাঁখ঳রেরঙা। ঄খনরওত ফরররা।
খভত্রা দফ঱ এনচে ওযরঙ ঑রেয ওথাফাতঘ া। ঑য দঘারঔ ভুরঔ পু রট ঈরঠরঙ তায ঄খবফযখি। অখভ এরও এরও ঳ওররয ঳রে ঑রেয ঩খযঘে ওখযরে
খেরাভ। ওঔন দম ফা঳ু ঄নাখে খঘওনা এর঳ খরয োঁখড়রেরঙ দঔোর ওখযখন। ঑রেয ঳রে঑ অরা঩ ওখযরে খেরাভ।
অিা নীযু অভযা ঄খনয ফঈরও খও ফররফা। দফৌখে না ভযাডাভ না নাভ ধরয ডাওরফা। ওখনষ্ক ফরররা।
অভযা দফৌখে ফররফা।
দ঳রকা। দফৌখে ফাখচ ওযরত বাররা রাকরফ না। ফটা দছরড় এওটা রাখথ ভাযররা নীযরফয ঩াঙাে।
চারনন ভযাডাভ ঄খনয কে খনরে এঔরনা অভযা ঳াযাযাত ওাটিরে খেআ। ফররত ঩ারযন ঄খন দস্প঱ার নাআট। ঄খনরওত ফরররা।
এওটা কে ফরুন ঱ুখন। খভত্রা ফরররা।
ফরুন ফররর ঴রফ না। ফররা ফররত ঴রফ। তরফনা এওটু এওটু েুফরঘ তা অ঳রফ। ওখনষ্ক ফরররা।
ফটা ওখনষ্করও এওটা দছরড় রাখথ ভাযরতা খও ঳ফ ঄঳বয ওথা ফররঙ। নীযু ফরর ঈঠররা।
দতারও। ঄খনরওত দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খরযয দওঈ কম্ভীয দনআ।
ফররত ঩াখয ভযাডাভ। অ঩নাযা ঳ফাআ ঔারট ফ঳ুন। অখভ দেঔাখি। ফটা ফরররা।
঳ফাআ ঴ুযভু েুড়ুভ ওরয ঔারট ঈরঠ ফ঳ররা। দওঈ ঩ার঱ ঳রড় োঁড়াররা। ফটা দ঳াচা ঘরর দকররা েযচায ওারঙ।
ধরয খনন অখভ ঄খন। ঘু রটা ঈস্ক ঔুরস্কা। অ঩নাযা দমভন ঳ফাআ ঔারট ফর঳ অরঙন। তঔন অভযা঑ দ঴ারস্টররয ঔারট ফর঳ কে ওযখঙ। ঄খন
ঢু ওররা। দঘাঔভুঔটা ঔুফ ঱ুওরনা ঱ুওরনা।
খওরয। খও ঴রেরঙ।
ফরখঙ ফরখঙ। চররয দফাতরটা অরক দে।
চররয দফাতর এখকরে খেরাভ। ঢও ঢও ওরয চর দঔররা।
খওরয ফরখফরতা খও ঴রেরঙ।
ফ঴ুত দচায দওরাখনয ঴াত দথরও দফঁরঘ দকখঙ ফুছখর। এঔরনা ঩াখররে ঩াখররে দফযাখি।
দওরনারয!
নীযু ঘা ঔা঑ো।
নীযু ঘা খনরে এররা। ঄খন খঘযটাওার নীযুরও ঄তযাঘায ওরযরঙ। নীযু মখে ঑য দফৌ ঴রতা তা঴রর ঔযর঩াল অোে ওরয ঙাযরতা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ঘা দঔরে খেরে ফরর। খ঱োরোে দওান দভরে দেরন ফর঳খঙররা ফাখচ ওরয এওটা দভাকরাআ ঩রযাটায চনয তারও ঘু ভু দঔরেরঙ। দ঳খেন অভযা ঳ফাআ
঄খনয দঠাঁরট ে঱ফায ওরয ঘু ভু দঔরে, দ঳আ দভোটারও ঘু ভু ঔা঑োয স্বাে খভটিরেখঙরাভ।
঳ফাআ ঴া঳রত ঴া঳রত কখড়রে ঩রয।
দ঳খেন খওবারফ ঄খনরও ঘু ভু দঔরেখঙরাভ দতাভারও দেঔারফা।
খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত টিনায ঑঩য কখড়রে ঩রযরঙ। ভাথা েুখররে ফররঙ না না।
খভখর ঴া঳রত ঴া঳রত দঘারঔ চর ফায ওরয খেরেরঙ।
দ঳আ দভরেটারও দেঔরফ। খভত্রা ফরররা।
ধারয ওারঙ দওাথা঑ অরঙ! ভযাডাভ খেচ এওটু দেঔা঑। েু’দঘাঔ বরয তারও এওটু দেখঔ। ঱েরন স্ব঩রন তারও ওতফায দেরঔখঙ ফররত ঩াযরফা
না। অরযা খও খও ঴রেরঙ ফরা মারফ না। খওন্তু এআ ঘভঘ ঘক্ষু খেরে তারও এঔরনা দেঔা ঴েখন। ঳াতযখও ফরর ঈঠররা।
এআ দ঳আ দভরে। খভত্রা খভখররও চখড়রে ধযররা।
দওরনা দতাভায ঳রে অভায ঩াঁঘ ফঙয অরক দেঔা ঴ররা না। তা঴রর দতাভারওআ খফরে ওযতাভ। নীযু ঳ুয ওরয ফরর ঈঠররা।
ফটা এভন বারফ নীযুয খাযটা দঘর঩ ধযররা নীযু দঔঁখওরে ঈরঠ ফরররা। ঄঳বয দওাথাওায।
অফায ঴াখ঳।
দঙাটভা ঘারেয দেখনরে খরয ঢু ওররা। নী঩া ঳ুরযা এখকরে দকররা।
খওরয দতারেয ঴াখ঳ এঔরনা থাভররানা। ঑঩রয ঴াখ঳ নীরঘ ঴াখ঳। ওরতা ঴া঳রফা ফররতা।
঳ফ ঄খন ? ফটা ফরররা।
অয দও ঴রফ ফররারতা।
দঙাটভা অভায খেরও তাওাররা।
ঘা দঔরে ঳ফ দযখড ঴রে না঑। ঔাফায দযখড।
অভযা ঘরর মারফা দঙাটভা। ঴া঳঩াতারর যাঈন্ড অরঙ।
দঔরে মারফ।
দেখয ঴রে মারফ।
ফড়ভারও ফরর দম঑।
669

এআরতা, এরওফারয যাচায ভুরঔ দঠরর খেরর। ঠিও অরঙ ভরন থাওরফ।
দঙাটভা দফখযরে দকররা।
ঘা ঔা঑ো ঴ররা, কে ঴ররা। ঴া঳া ঴াখ঳ ঴ররা।
খ঴ভাং঱ুয ভুঔ দথরও দতায ঳ফ ফযা঩ায ঱ুনরাভ। তরফ ঩ুরযা না এওটু এওটু । ফররত ঩াখয঳ ঩রটরটা খঘ঩঳।
঴া঳রাভ।
দতাযা ঔফয দ঩খর খও ওরয অভারও বূ রত ধরযরঙ।
঳ওারর খনঈচ দেরঔ ভাথা ঔাযা঩। তায঩য দেঔরাভ তু আ খনঈচটা ওরযখঙ঳। বাফরাভ খওঙু ঴রেরঙ খওনা। দতায নম্বয অভারেয ওারঙ দনআ।
নীযুরও দপান ওযরতআ ফরররা। খ঴ভাং঱ুরও দপান ওয ঑ খডরটর঳ খেরে দেরফ। খ঴ভাং঱ুরও দপান ওযরতআ ঳ফ দঙারটা ঴রে দকররা। অঈটরডায
দ঳রযআ দফখযরে এরাভ। চুখনোয কুররারও ফরর এরাভ, দতাযা এওটু ঳াভরা। খফরওরর অ঳খঙ।
দতাযাখও ঳ফাআ দভখডরওরর অখঙ঳।
অফায দওাথাে মারফা ?
঄নয চােকাে ঩াঠাররআ ঘাওখয দঙরড় দেরফা। প্রযাখক্টর঱ ভন দেরফা।
এঔন ওযখঙ঳ না।
নাখ঳ঘংর঴াভ।
খফন্দা঳।
঳যারযয ভুঔ দথরও খওঙু টা ঱ুনরাভ। এফায দতায এঔারন খরনা খরনা অ঳রত ঴রফ।
অভারও ঩াখফ না। খভত্রারও ঩াখফ। ঄঳ুখফরধ ঴রফ না।
তা঴ররআ ঴রফ। নীযু ফরররা।
দওরনা দফৌ দেে না। দেরফানা দেরফানা ফরর। ফটা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
দেঔখর ওখনষ্ক ফটাটা খওযওভ ঄নয ভারন ওযররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
খভত্রারও ফররাভ মা দতাযা দযখড ঴রে দন। অভযা এওটু ফর঳ ওথা ফখর।
঑যা ঈঠরত ঘাআখঙররা না। তফু ঈঠরত ঴ররা। ঳ফাআ দফখযরে দকররা।
খ঳কারযট ঔা঑ো ঱ুযু ওরযখঙ঳ না এওরনা ঳তী অখঙ঳।
ঔাআ ভাছা ভারছ।
ঔাখফ।
দে।
ফটা দতাযটা ঔাখর ওয।
ফটা ঩যারওটটা ফায ওযরত খনরভরল ঔাখর ঴রে দকররা।
দতায খও ঴রেখঙররা ফররতা। ওখনষ্ক ফরররা।
চাখননা।
঳যারযয ভুঔ দথরও ঱ুনরাভ।
খও ঱ুনখর ফর। তায঩য ফররত ঩াযরফা।
অভযা মঔন দটরন ঩খয তঔন ঑য এওফায এযওভ ঴রেখঙররা। অভারেয ঑ঔানওায কুণীন ওাওা দেরঔ ফরররা ঑রও ঩ীযফাফা বয ওরযরঙ।
খঘওনা ফরর ঈঠররা।
খওরয! এআ঳ফ খও ঱ুনখঙ। তু আ খও দ঱রল ঳ফ দঙরড় ঙুরড় খেরে ভােুখরয ফযফ঳া ঱ুযু ওযখফ। না ঩ীয ঳ার঴ফ ঴রে মাখফ।
খও চাখন।
দতায ঑আ ফন্ধু খও দমরনা নাভ।
খঘওনা।
঴যাঁ ঴যাঁ। অ঩খন ঠিও ফরররঙন।
অ঩খন না তু খভ।
঳খয। ফটা দ঴র঳ দপরররা।
তু আ নাখও দ঳নরি঳ খঙখর঳ খন্টা ঩াঁরঘও। ভারছ ভারছ দতায খনঃশ্বা঳ প্রশ্বা঳ ফন্ধ ঴রে মাখিররা। খওন্তু ঩ার঳ খফট ঠিও খঙররা। ফখড দটম্পারযঘায
ঠিও খঙররা। দপ্র঳ায ঠিও খঙররা। ঳যাযরতা ঔুফ খাফরড় দকখঙররা।
অখভ ফররত ঩াযখঙনা খও ঴রেখঙররা। দবাযযারত ঱ুরেখঙ। ভাথাটা প্রঘন্ড মেণা ওযখঙররা। খভত্রারও ফররাভ ভাথাটা এওটু টির঩ খেখফ। ঑ ঩ার঱
এর঳ ফর঳ ভাথাে ঴াত খেররা। তায঩য অয খওঙু চাখন না। ঳ওারর খুভ দথরও ঈরঠ দেঔখঙ এআ ঄ফস্থা।
঳যায ফরররা তু আ নাখও দমাকাবযা঳ ওখয঳।
তা ওখয। দতারেয ডািাখয ঱ারস্ত্র খও ফরর এআ ফযা঩াযটারও।
঩াখত খপরটয ফযারভা। দওারনা ঑লুধ দনআ। মাযা দেে তাযা ঢ঩ দেে।
খও ঴ে এরত।
তু আ দম দওারনা ঳ভে দটঁর঳ দমরত ঩াখয঳। অচ঑ দমরত ঩াযখত঳। তাআ ঳ওরর বে দ঩রেখঙররা। এফং দতায দ঳ন্স খপরয অ঳রত দওঈ ঠিও ভরতা
670

খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারয খন।

তা঴রর ঈ঩াে।
ওরেওখেন ঩ড়া঱ুরনা ওখয। যখফফায ফররফা।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ঘর দেখয ওযরফানা।
খঘওনা ঑রেয এওটু খনরঘ খনরে মা। অখভ স্দান দ঳রয মাখি।
঑যা খয দথরও দফখযরে দকররা। অখভ টা঑রেরটা খনরে ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। দফ঱ ঳ভে রাকররা। খভত্রা এর঳ েুফায ফাথযুরভয েযচা খট খট ওরয
দকরঙ। অখভ স্দান দ঳রয দফরযারাভ। দেঔরাভ খরযয েযচা ফন্ধ ওরয খভত্রা ঔারট ফর঳ অরঙ। অভাে দেরঔ ঈরঠ োঁড়াররা। দঘারঔ ভুরঔ ঴াখ঳য
ঙটা।
অখভ দফরযারতআ এখকরে এররা।
খওরয খরযয েযচা ফন্ধ!
ওার দথরও ঄রনও চাখররেখঙ঳। এফায অখভ এওটু চারাআ।
এওফারয ছারভরা ওযখফনা।
ছারভরা। অখভ ঔাখর দতায দপ্রখস্টরচ কযাভাওখ঳ন খেআ।
খে঳ দতা।
঳ওার দফরা এও খয দরারওয ঳াভরন অভায দপ্রখস্টরচ কযাভাওখ঳ন দভরযখঙ঳। ঑আ খ঳ঘু রে঳রন঑ ঳ওরর দ঴র঳রঙ। অভায খেরও ওট ওট ওরয
তাখওরে দথরওরঙ।
এওফারয টা঑রের ধযখফনা।
টা঑রের ধযখফনা।
খভত্রা ঱ু঱খু য রাকরঙ। দতায ঱ু঱খু য রাকাখি।
অখভ দঘঁ ঘারফা।
দঘঁ ঘানা দঘঁ ঘা। দেখঔ দতায ওরতা করায দচায। খনরঘ এও ফযাঘ দঔরত ফর঳রঙ। দওঈ ঑঩রয অ঳রফনা।
ওাভরয দেরফা।
ওাভড়া দেখঔ ওরতা দতায কারেয দচাড়। ঳ওার দফরা ঄রনও কারেয দচাড় দেখঔরেখঙ঳। ঄নাখেযা ঩মঘন্ত খ঴ভখ঳ভ দঔরে দকরঙ।
঳খতয ফরনা খও ঴রেখঙররা। দতায ভরতা।
অরক কারর দে।
খেরর ফরখফ।
মতটা খেখফ ততটা ফররফা।
তা঴রর থাও যারত ঱ুনরফা।
দতারও অয এও খন্টা ঩য দথরও ঩ারফা না।
দওরনা!
঄খনরভলোযা এঔারন খভটিং ওযরফ। োো ঄খপর঳ দকরঙ। এওটু ফারেআ খপরয অ঳রফ। দতায ঴রে ভখিওো খরঔরঙ। ফাআ দনরভ।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা।
অখভ ঑য ভুঔটা তু রর ধযরাভ। ঑য অেরতা দঘাঔ েুটি খথখয খথখয ওাঁ঩রঙ।
তু আ এরতা দ঳রচখঙ঳ দওরনা।
ফড়ভা ফরররা। দরাওচন অ঳রফ, এওটু বদ্র ঴রে থাও।
঴া঳রাভ। ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। চখড়রে ধযরাভ।
তু আ েুফরঘ দ঴া঳ খন। তা঴রর অখভ দ঴রয মারফা।
তু আরতা ঳ওররও ওষ্ট খে঳। খনরচয ওষ্টটা দঘর঩ দযরঔ।
ঘু ঩টি ওরয খওঙুক্ষণ েুচরন োঁড়ারাভ।
ঘর এঔন থাও। খনরঘ মাআ। নীযুযা দঔরত ফর঳রঙ।
দতারও ঑যা বীলণ বারফার঳। তু আ মা঳না দওন ঑রেয ওারঙ ?
বাআচযাও মাফায অক এওফায দকখঙরাভ।
তায঩য ?
঳ভে দ঩রাভ দওাথাে।
খভত্রা অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা।
দফ঱ খওঙুক্ষণ েুচরন েুচনরও চখড়রে ধরয োঁখড়রে যআরাভ।
671

ঙাড়রত আরি ওযরঙ না।

অফায ঩াকরারভা ওরয।
এআ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা ঩য।
দওরনা!
ফড়ভায ঴ুকুভ।
ফাধয দঙররয ভরতা নতু ন এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩রয খনরঘ এরাভ।
দটখফরর অভায ডািাযফন্ধুযা অয খ঴ভাং঱ু। খনরঘ অয ঳ফাআ। অখভ নীযুযু ঩ার঱ খকরে োঁড়ারাভ।
ফড্ড বাররা ঔাআতাখঙ ফুছখর ঄খন। ডািাযরকা বীলণ দরাবী ঴ে।
অখভ এওটা ভুযকীয ঠযাং নীযুয ঩াত দথরও তু রর খনরাভ।
নীযু ঳টাং ঈরঠ োঁড়াররা।
খও ঴ররারয!
ওঔন দথরও ফটায ররক ঳াভরারে যাঔখঙ তু আ খওনা ছ঩.......।
঄রনও দটরনখঙ঳। এফায ঑ঠ।
এখওরয ঳রফ ভধয ককরন তু আ ঈঠ ওআররআ ঈঠু ভ।
ফটা দছরয এওঔানা দেরতা। খওঙু টা খনরঘ দনরভ মাও। ওখনষ্ক ফরররা।
দঙাটভা দ঴া দ঴া দওয ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা। খওরয খভত্রা এরতা দ঳আ নারঘয ভরতা ওথা ফররঙ।
দ঳টাখও দঙাটভা। খনশ্চআ ঄খন দস্প঱ার।
অফায ঴াখ঳।
দ঳ানাভনা এযওভ ওযরত নাআ। ঔা঑রনয ঳ভে ছারভরা ওযরত নাআ। রক্ষ্মীভখন যাক ওযফা এঔন।
দতায ফাগার বালা ফায ওযখঙ, দেরফানা টির঩ যক দপরট মারফ। ফটা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
অখভ ফটায খেরও তাখওরে আ঱াযা ওযরতআ ঑ ভুঔ নীঘু ওরয খঔও খঔও ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
তু আ ঩ুরযাটা ঔা঳খন। ঴াপ দঔরে অভারও দে। ঄রনওক্ষণ ঳াভরর দযরঔখঙ। ঠযাংটা ঔাখর দেরঔখঙ, অয োআড যাআ঳ টানখঙ। খফশ্বা঳ ওয।
অখভ এওটু দঔরে নীযুয ঩ারত যাঔরতআ, ফটা দঙাঁ দভরয খনরে খনররা।
ফড়ভা কযাটি঳ দেন।
দ঳ অফায খও দয! ফড়ভা দঘাঔ ফরড়া ফরড়া ওযররা।
঳াফখস্টটিঈট এওঔানা ো঑। অখভ খনরে খনরাভ না। ফটা ফরররা।
তাযভারন! ফড়ভা ঄ফাও ঴রে তাখওরে নীযুয খেরও।
঳খফরতা খনরে খনররা দঔরাভ দওাআ ?
ফড়ভা। খেরর খওন্তু ঳ওররও খেরত ঴রফ। ঄খনরওত দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা তাআ খেখি।
অয ওাযুয ও঩ারর চুটরফ না। তু খভ ঄খনরও খচজ্ঞা঳া ওযরত ঩ারযা। ওখনষ্ক ফরররা।
তা দ঴াও দতাযা দঔররআ অভারেয ঔা঑ো ঴রফ।
োখভনী ভাখ঳ যান্ন্াখয দথরও খনরে এর঳ ঳ওররও খেররা।
ওখন ঄খন খওযওভ ভাঞ্জা খেরেরঙ দেরঔখঙ঳। ফটা ফরররা।
দতায খ঴ংর঳ ঴রি। নীযু ফরররা।
ফটা এওফায তাওাররা নীযুযু খেরও। ঄খনরও দররটস্ট খনঈচটা ফখর।
দওরনা। ঱াখন্তরত ঔাখি, ঳঴য ঴রি না।
খওরয ফটা।
672

দতারও ফররফা। তু আআ এওভাত্র ঩াযখফ ঳রব ওযরত।

ওখনষ্ক খঔও খঔও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অফায দফাওায ভরতা ঴ার঳। নীযু কম্ভীয ঴রে ফরররা।
নারয ঄খন খওঙু না। খফরে ওরযখঙ তাআ ফররঙ।
তু আ খফরে ওরযখঙ঳!
঴যাঁ। ফে঳ ঴রেরঙ খফরে ওযরফা না।
দওানটারয ফটা।
দ঳আটা। ঠভও ঠভও ঩ারের ফারচ......

ফটা এভন বারফ ঱যীয েুখররে ঳ুযওরয ফরররা, ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
অখভ নীযুয কারটা টির঩ ফরর ঈঠরাভ দ঳ানাভনা দ঳ানাভনা।
এখওরয তু আ ঑য কারর ঴াত খেখর। ঄খনরওত ফরররা।
দওরনা খও ঴রেরঙ।
঑য ফঈ খও ফরররঙ খচজ্ঞা঳া ওয।
দ঳টা঑ কুযচু নরেয ঳াভরন ফররত ঴রফ।
নীযু খঔখঁ ঘরে ঈঠররা।
ফড়ভা তু খভ অভায ঩ার঱ োঁড়া঑ না঴রর এযা অভারও দঔরত দেরফ না।
঑ ঄খন ঑যওভ ওযখঙ঳ দওরনা ফাফা।
ওথাটা ভরন যাখঔ঳ নীযু। এআ ঳প্তার঴য ভরধযআ দতারও নাকা ঳ন্ন্যা঳ী ফানারফা। ঙখফটা তু রর ফটায ঴াত খেরে দতায ফঈরেয ঴ারত ঩াঠিরে দেরফা।
এআরতা। তু আ ঑রেয ওথাে ফায দঔরে দকখর।
ফঈরও ওরফ খনরে অ঳খঙ঳।
অচ ফররর অচ, ওার ফররর ওার।
যাঈরন্ডয খও ঴রফ।
ফটা প্রখি ভাযরফ।
দনভন্তন্ন্ খওয঳খন দওরনা।
খ঴ভাং঱ু ঳াক্ষী। খচজ্ঞা঳া ওয। তঔন দতারও কুত্তায ভরতা ঔুরঁ চখঙ। ঩াআ খন।
ঠিও অরঙ অখভ ঩঱ুখঘ েন দঠওাে মাখি। থাওখফ।
ঔা঑ো দ঱ল ঴রত ঑যা ঳ফাআ ঈঠররা। অখভ খভত্রা ঑রেয এখকরে খেরে এরাভ।
যখফফায খওন্তু ঩ুরয কযাং অ঳রফা ভাথাে যাখঔ঳।
঴া঳রাভ।
঑যা ঘরর দকররা। ফাকান খেরে ঴াঁটরত ঴াঁটরত অখভ খভত্রা দবতরয এরাভ।
দতারও দেরঔ অভায বীলণ কফঘ ঴রি।
দওরনা ?
঳ওার দথরও ওরতা দরাও এর঳রঙ চাখন঳।
খও ওরয চানরফা।
দও ফররফ। ওায ভরনয ঄ফস্থা বাররা অরঙ ফর।
এঔরনা ঳ওররয ভরনয ঄ফস্থা ঔাযা঩!
অরস্ত অরস্ত ঳ওরর ধাতস্থ ঴রি।
ফ঴ুত খঔরে দররকরঙ। ঘর অরক দঔরে খনআ। তায঩য দতায ঳রে ফ঳রফা।
যারতয অরক ঳ভে ঩াখফনা।
দওরনা।
খফরওর দথরও টানা খভটিং।
তঔরনা তু আ এআ ওথা ফরখর। খওর঳য খভটিং ? ওায ঳রে খভটিং ? অভায ভাথাে খওঙু ঢু ওরঙনা।
ঠিও অরঙ অরক দঔরেরন তায঩য ফরখঙ।
তু আ দবতরয মা অখভ এওটু যতনরেয ঳রে ওথা ফরর অখ঳।
দফঘাযারেয ঳ওার দথরও ঄ফস্থা ঔাযা঩।
দওরনারয।
আ঳রাভবাআ োখভনী ভাখ঳য ওারঙ ছাড় ঔারি।
দওরনা!
673

খও বু র ওরযরঙ।
অখভ ঘু ঩ঘা঩।
চাখন঳ ফুফনু ।
খও ?
঳ওার দথরও আ঳রাভবাআ োো ভখিওো খনযঞ্জনো দতায খরয দঢারওখন।
দওরনা!
দতায ঑আ ভুঔ ঑যা দওঈ দেঔরত ঘােখন।
খনযঞ্জনো ওঔন এর঳রঙ ?
঄নাখেরেয ঳রে।
঑।
খভত্রা এখকরে দকররা। অখভ যতনরেয ওারঙ এরাভ। ভাথা নীঘু ওরয ঈরঠ োঁড়াররা।
খওরয ওথা ফরখফনা।
তফু ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে যআররা।
খও ঴রেরঙ ফরখফরতা।
যতন ঴ারতয দঘরটা খেরে দঘাঔ ভুঙররা।
অখভ যতনরও চখড়রে ধযরাভ।
দতাভায খওঙু ঴রর অচ ঳ুযআ঳াআড ওযতাভ।
দওরনা অভায খও ঴রেখঙররা ?
দতাভায ঱যীয ঔাযা঩ ঴রেখঙররা।
ওআ অখভরতা ঠিও অখঙ।
ডািাযোোরম ফরররা তু খভ না঑ ফাঁঘরত ঩ারযা।
বু র ফরররঙ। অখভ খও তা঴রর বূ ত।
ওরতা দরাও দতাভারও দেরঔরত এর঳খঙররা। ঳ফাআ ভন ঔাযা঩ ওরয ঘরর দকররা।
ওাঁখে঳ না। যতন ওাঁেরর অভায ভন ঔাযা঩ ওযরফ।
ওাঁেরত খও ঘাআ, তু খভরতা ওাঁোরর।
ওআ অখভ ওাঁোরাভ।
দতাভায ঱যীয ঔাযা঩ ঴ররা দওরনা।
ঠিও ফররখঙ঳। অখফে দওাথাে।
ফাকারনয ঑঩ার঱ ফর঳ অরঙ।
দওরনা।
঳ফাআ দতাভায চনয ভন ঔাযা঩ ওযরঙ।
দওাথাে ঘর দেখঔ।
যতন দন঩রা অভারও ঳রে খনরে ফাকারনয দ঩ঙরন দকররা। দেঔরাভ অখফে ওাখর ছু খর দভরঔ অভকারঙয তরাে ফর঳ অরঙ।
খওরয অখফে এঔারন ফর঳।
অখফে ঈরঠ োঁড়াররা।
অখভ দতাভায ওাচ দ঱ল ওযরত ঩াখযখন।
ঠিও অরঙ। তু আ এআবারফ এঔারন ফর঳ দওরনা।
খওঙু বাররা রাকরঙ না।
঑ঠ, মা স্দান দ঳রয দন। খঔরে দররকরঙ, দঔরত ফ঳রফা।
তু খভ দঔরে না঑। বাররা রাকরঙ না।
঩াকরারভা ওখয঳না। মা ফাকারনয ফাথযুরভ স্দান ওরযরন।
অখফে ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে যআররা।
যতন ফাথযুরভ ঳াফান দতর অরঙ ?
অরঙ।
মা ঘরর মা। দেখয ওখয঳না। যতন ঑য চাভাওা঩য কুররা ফাথযুরভ দযরঔ অে।
অখভ দ঳াচা ঘরর এরাভ। ঳ুরযা দকরটয ঳াভরন োঁখড়রে।
ভা দওাথােরয দেঔরত ঩াখি না।
ওঔন ঘরর দকরঙ।
দওরনা।
ওরররচ মারফ। দপযায ঩রথ অ঳রফ।
অভারও ফরর দকররা না।
674

তঔন তু খভ ফযাস্ত খঙরর।

দঔরেখঙ঳।
এআরতা ঳ফ এও঳রে ফ঳রফা। দেরঔানা ফড়ভা অভারও খওঙু ওযরত খেরি না।
ঔুফ ঄নযাে। দফৌখেরও ফর।
দফৌখে যান্ন্া খরয খও ওযরঙ।
দেঔ খকরে খকররঙ।
ঔাখর ফারচ ওথা।
অিা অভায ওথাটা খভখররে দেঔ এওফায।
ফড়ভা।
খওরয।
দতাভযা ঳ুরযারও ওাচ ওযরত খেিনা দওরনা। ঄ন্ততঃ ঩রক্ষ চরটা খেরত ো঑।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
মা দতারও চর খেরত দেরফ।
঳ুরযা ফড়ভায ওারঙ ঘরররকররা।
অখভ োোয খরয ঢু ওরাভ। দেঔরাভ ডািাযোো আ঳রাভবাআ খনযঞ্জনো োোয ঔারট। দেফা঱ীল খনভঘারয দ঱াপাে ফর঳ কে ওযরঙ। অখভ
ডািাযোোয দ঱াপাে খকরে ফ঳রাভ।
ফরুন ঳যায, এঔন খপট।
অখভ ডািাযোোয দঘারঔয খেরও তাওারাভ।
তাখওরে খওঙু রাব দনআ।
অখভ ঴া঳রাভ।
঱যীযটা ঄ফ঱যআ ঔাযা঩ ঴রেখঙররা। ওাররও ওরেওটা এভাযরচখন্স দ঩র঳ন্ট অরঙ। এওটু দেঔরত দফরযারফা। তায঩য এর঳ অটঘখি঱ খন্টা
঩ড়া঱ুরনা।
দওরনা অভায খও দযাক ঴রেরঙ দম দতাভারও নতু ন ওরয ঩ড়া঱ুরনা ওযরত ঴রফ।
এঔন ফররফানা, অটঘখি঱ খন্টা ঩রয ফররফা।
দ঳ মাআ দ঴াও ঱ুক্রফায মত ওাচ থাকুও এঔারন এর঳ ঴াখচয ঴রফ।
দওরনারয দ঳খেন অফায খও অরঙ।
অভায ফযখিকত ওাচ অরঙ।
খনযঞ্জনোয খেরও তাওারাভ।
তু খভ ওঔন এরর।
অটটা ঳ারড় অটটা নাকাে। ওাররও এওটা দপান ওযরত ঩াখয঳খন।
ওাররও তু খভ খও চানরত এঔারন অ঳রত ঴রফ ?
এআ অফায ঈরল্টা঩ুযান ঱ুযু ওযখর।
঳ওার দথরও দতাভাে দেঔরত দ঩রাভ না।
দেঔায ভরতা ঄ফস্থাে তু আ খঙখর।
তা ঠিও। বেংওয এওটা দযারকয স্বীওায ঴রেখঙরাভ। ডািাযোো তু খভ খও ফুছরর ? অভায খও খপরটয ফযারভা অরঙ।
঄নয দওঈ ঴রর ফরতাভ ঴যাঁ। খওন্তু দতায তঔনওায ঱াযীখযও ওখন্ড঳ন ফররঙ দতায ঑আ দযাক দনআ।
তা঴রর বূ রত ধরযখঙররা।
ডািাযোো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ফরররা, দফ঱ ফররখঙ঳। ডািাযযা দমভন দযাক খননঘে না ওযরত ঩াযররআ ফরর বাআযা঳।
খও ঔা঑ো ো঑ো ঴রফ। ঳ওার দথরও দতা ঄রনও দঔর োঔাখর। দঙাটভা কম্ভীয ঴রে ফরররা।
োো ভখিওো এর঳রঙ ?
ফাআরযটা এওটু ঈঁখও ভায।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
খয দথরও দফরযারতআ োো অভায খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাওাররা। ভখিওো঑ অভায খেরও তাখওরে অরঙ। অখভ ঩ারে ঩ারে এখকরে দকরাভ। রক্ষয
ওযরাভ ফড়ভা োখভনী ভাখ঳ যান্ন্াখয দথরও অভারও রক্ষয ওযরঙ।
অভারও না দেরঔ ঘরর দকরর। অখভ দফ঱ বাররা অখঙ।
োো ভাথা নীঘু ওযররা।
তু খভ দেরঔা অভায খওঙু ঴েখন। দতাভযা ফৃথা বে দ঩রেরঙা।
োো তফু ভুঔ তু রররা না।
খওরকা ওথা ফররফ না।
োো ভুঔ তু রররা। ঈরঠ োঁড়াররা। অভায কারে ভাথাে ঴াত দফারাররা।
তু আ বাররা থাওররআ বাররা। তু আ ঔাযা঩ থাওরর, অভযা বাররা থাখওনা।
675

না঑ দযখড ঴রে না঑। এও ঳রে দঔরত ফ঳রফা।

োো অভারও ফুরও দটরন খনররা।
অখভ োোরও চখড়রে ধযরাভ। োোয ফুরওয তীব্র রাফডু ফ ঱রব্দয ঄নুবূখত ঩াখি। ফুছরত ঩াযখঙ। দঘাঔ খেরে চর না দফরযারর঑ ফুওটা দবরগ
টু ওরযা টু ওরযা ঴রে মারি। োো অভারও ঙাযররা।
তু খভ দবটখও ভারঙয ভরতা ফর঳ অরঙা দওরনা। দরঔাটা দপ্রর঳ ঩াঠিরেরঙা। ওার দডড রাআন।
ভখিওো ঴া঳রত খকরে঑ ঴া঳রত ঩াযররানা।
ফড়ভা োখভনী ভাখ঳ দঙাটভা ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। খরযয ঳ফাআ নীযফ ে঱ঘও।
঑রঠা ঑রঠা।
অখভ ঴াত ধরয দটরন তু ররাভ।
঑যা এওফায খফরওরর অ঳রফ ফরররঙ দতায ঳রে দেঔা ওযরত। োো ফরররা।
ওাযা ?
঳াকুঘ রর঱ন অয দপ্রর঳য দঙররকুররা।
দওরনা ?
ওাররও এও রারঔয চােকাে েু’রাঔ ওাকচ দঙর঩রঙ। তারত঑ ঳াভার খেরত ঩ারযখন।
তু খভ খও ফরররঙা।
দতায ঳রে ওথা না ফরর খওঙু ফররত ঩াযরফানা।
দপান ওযরর, অ঳রত ফররা।
঄খনরভল ঩াঁঘটাে অ঳রফ ফরররঙ।
ঠিও অরঙ। ঘররা দঔরে খনআ।
োোযা ফাথযুরভ দকররা। অভযা ঳ফাআ এও ঳রে দঔরত ফ঳রাভ। অচ অখভ ফড়ভা দঙাটভায ভাছঔারন। ফড়ভায ঩ার঱ খভত্রা তায঩য ঳ফাআ
রাআন খেরে ফর঳রঙ। এখেরও দঙাটভায ঩ার঱ োখভনী ভাখ঳ ওখফতা। অভারেয এরওফারয ঄঩যখচরট বচু যতন অখফে দন঩রা।
েু’দটা নতু ন দভরেরও দেঔরাভ খঘরন্ত ঩াযরাভ না। প্রথরভ ফড়ভা োখভনী ভাখ঳ দঙাটভা ঳ফাআরও খেরে খেরেরঙ। এফায মখে রারক ঑যা দেরফ।
অভযা ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ। খভত্রা অভায থারায খেরও এওফায তাখওরে খনররা।
অখভ খভঘরও দ঩াড়ায ভরতা েুষ্টুখভ ঴াখ঳ ঴া঳রাভ।
দফখ঱ ঔা঳না, ঱যীয ঔাযা঩ ওযরফ।
অখভ ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
ঔা঑ো ঘররঙ।
দেফা঱ীল ফরর ঈঠররা।
঄খন দতারও এওটা খযরওারেস্ট ওযরফা।
ফর।
ফড়ভা দঙাটভা তফু এওটু ঱ুরনরঙ। অভযা তঔন ঑঩রয খঙরাভ।
দঙাটভা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঳ফাআ কম্ভীয, দঙাটভা ফড়ভা োখভনী ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
দতাভযা ঴া঳রঙা দম।
োো দঔরত দঔত ভুঔ তু রর ফরররা।
এওটা েুেঘান্ত কে অরঙ ফুরছরঙা এখডটয। ঄খনফাফুয চীফনটা করে করে কেভে।
ফাফা তু খভ দম ঳াখ঴খতযও ঴রে মারিা দ঴ ডািায।
দতাভযা ওরয দপররঙা। এআ ফের঳঑ দেরঔা ওার ঳াযাযাত চাকরাভ। এঔরনা দচরক অখঙ। ঔাখর করেয দেৌররত।
খওরয দেফা। োো ফরররা।
঄খন ফরনা দতায ঑ছা ঴঑োয খটনাটা।
঑ছা! ঄খন!
তা঴রর খও ফরখঙ োো। অ঩খন ঄খনরও খচজ্ঞা঳া ওযুণ।
দ঱ারনা এখডটয ফে঳ওারর তু খভ঑ এ঳ফ ওরযরঙা। তু খভ ওভ। ঑ ঘূ ড়ান্ত।
খওরয ঄খন তু আ ঑ছা ঴খর ওরফ ?
঑য ঳রে দম দভখডরওররয ডািাযরেয ফন্ধুত্ব অরঙ তু খভ চানরত। ফড়ভা ফররর।
না।
দওারনাখেন অরক ঱ুরনরঙা।
না।
অচ ঑যা ঳ফ এর঳খঙররা ঄খনরও দেঔরত। ঑যা ঳ফ ঳াভন্তয ঙাত্র। ঳াভন্তরও দেরঔ ঑যারতা ঄ফাও।
খওরকা ডািায কুর ভাযরঙা নারতা।
োোয ওথাে ঳ফাআ ঴ার঳।
676

঱ুখন দতায ঑ছায ওীখতঘ । ফর।

খওরয ফুফনু োো ফরররঙ, ফর। খভত্রা ফরররা।
দতায ঩ারতয ঠযাংটা দে।
এআ দন। এআফায ফর।
঑রয ফাফা এখও বাররা দভরেরয! এওফায ঘাআরতআ খেরে খেররা। দঙাটভা ফরররা।
খভত্রা ভুঘখও ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
তা঴রর। ঑ছায খফরেযটা খ঱ঔরত ঴রফ না।
ফরনা।
অখভ দঔরে মাখি। খওরয ফরখফরতা। ফড়ভা দঔাঁঘা ভাযররা।
তু খভরতা ঱ুরনরঙা।
দ঳রতা ফটা নীযুরও খও ফররত খকরে ফরর দপরররা। ঘর নীযু ঄খন দতায বূ ত ঙাখড়রেখঙররা, তু আ এফায ঄খনয বূ তটা ঙাড়া।
অখভ ঴া঳রাভ।
নীযুয ভরতা ঳ফ ওরররচ এওটা ওরয ঩ারফ। অভারেয ওরররচ দমভন দেফা খঙররা।
পারতু ওথা ফরখফনা। দেফা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তা঴রর দতায দ঩ঙরন ফুখি অরঙ ফুখছরে খঙরাভ খও ওরয।
নী঩া ঳ুরযা দ঴া দ঴ ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এঔরনা ওররচ ওযাখন্টরনয ঩েুো দতাভায ওথা ফরর। ঳ুরযা ফরর ঈঠররা।
঩েুো এঔরনা অরঙ। দেফা ফরররা।
ফুফনু ওভ ঄তযাঘায ওরযরঙ ঩েুোয ঑঩য। খও দঔ঩ারতা, ঈরড় ফরর। দ঳আ ঩েুো ঄঳ুস্থ ঴ররা। ঑ খনরে খকরে দভখডরওরর বখতঘ ওযররা। ঩েুোয
চনয খতনযাত দভখডরওরর চাকররা। যি দচাকাড় ওরয ঩েুোরও ফাঁঘাররা।
দতায ভরন অরঙ।
ফাঃ ভরন থাওরফনা।
তঔন ফটাযা খওন্তু ঩েুোয চনয োযুণ ঳াখবঘ ঳ খেরেখঙররা। না ঴রর ঩েুোরও ফাঁঘারত ঩াযতাভ না। বভনাও অখভ ঩েুোরও দভখডরওরর খনরে
দকখঙরাভ। ওখনষ্ক বভনারওয ফন্ধু এখও ঩াড়াে থারও। দ঳আ দথরও ঑রেয ঑ঔারন মাতাোত।
তঔন ঄রঢর ঳ভে অড্ডাভাযায, চােকা ফররত ঑রেয দ঴ারস্টর।
ফন্ধুত্বটা অরযা কা় ঴ররা মঔন এও঳রে ের দফঁরধ অভযা ঩যারত দমতাভ।
঩যারত দমখত঳ ? খভত্রা ফরররা।
঴যাঁ।
ওআ অরক ফখর঳খনরতা!
খ঱োরে঴ দস্ট঱রনয কারে এওটা ঩থ খ঱঱ুরেয স্কুর অরঙ দঘাদ্দ ফঙয ফে঳ ঩মঘন্ত খ঱঱ু খওর঱াযরেয ঑ঔারন ঩ড়ারনা ঴ে। অভযা ঳প্তার঴ খতনখেন
খে ঳াখবঘ ঳ খেতাভ। দ঳ঔারন ঩ড়ারত দমতাভ। ঑ঔানওায প঳র ঳াখকয, ঄ফতায, ঙিু ।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররা।
তাখওরে রাব দনআ। ঄ফতাযরও খচজ্ঞা঳া ওরযা। তরফ খও চারনা, অভযা থাওতাভ খন্টা েুরেও। তারত ঳ংর঱াধন ঴েনা এওটু খ঳া ভাচা ঴ে,
এআ মা। তফু ভরন্দয বাররা।
এওখেন ঩েুোয ঳রে ওযাখন্টরন খফ঱ার ছারভরা ওযখঙ।
দওরনারয! ফড়ভা ফরররা।
খুকখন ঩াঁঈযুটি দঘরেখঙ, ফরররঙ দনআ। ফযা঱ অভায চনয দতাভারও ফাখনরে খেরত ঴রফ। তায঩য বভনাও এররা।
ঘর দতারও ফাআরয ঔা঑োখি।
বভনাও ঴ায খওপ্পন। ঴াত খেরে ঩ে঳া করর না। ফরর খওনা ঔা঑োরফ।
দফখযরে এরাভ। ফ঳ন্ত দওখফন। এওটা ওরয দভাকরাআ ঩রযাটা দ঩ঁোরাভ।
বভনারওয ওারঙ দভাকরাআ! দেফা঱ীল ফরররা।
঴া঳রাভ।
বভনাও তঔন ফরররা। দতারও এওচরনয বূ ত ঙাড়ারত ঴রফ।
ফখর঳ খও।
঴যাঁ।
ওায দয।
দতারও চানরত ঴রফনা। ওখনষ্ক ফরররঙ দতারও খনরে দমরত।
এওওথাে যাখচ ঴রে দকরাভ। ফররাভ, দড্র঳ দভটিখযোর।
঳ফ দচাকাড় ঴রে মারফ। তু আ ঔাখর ফা঳ন ঩রত্রয পেঘ দে।
677

বভনাওরও খররঔ খেরাভ। ওখনষ্করও ফখর঳, এওঔানা ভড়ায ভাথায ঔুখর খওঙু ঴াড় রযারফারযটখয দথরও অনরত।
তু আ তঔন দভখডরওরর দমখত঳।
দযকুরায।
অভারও দেখঔ঳ খন।
দতাভারও তঔন খঘন্তাভ। এআ ফাখড়রত এর঳ খভত্রায ঱যীয ঔাযার঩য খেন দেঔরাভ। তা঑ দেফা঱ীল ফরররা তু খভ ঄রনও ফড় ডািায।
ডািাযোো দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
চারনা স্টু রডন্ট঳রেয চনয দম খপল্মকুররা দেঔারনা ঴ে দ঳কুররা খওন্তু োযুণ।
তু আ দেরঔখঙ঳!
দযকুরায দেঔতাভ। অচ ঴াটঘ ঄঩ারয঳ন ওার খওডখন। ওরতা ফররফা দতাভাে।
তু আরতা ডািাযরয।
এওফায দতাভারেয ঄঩ারয঳ন খথরেটারয ঢু রওখঙরাভ ফটারেয ঳রে ডািায দ঳রচ। অয এর ো঳ তঔন ঳াচঘ াযীয দ঴ডখড঩।
তু আ যতনরাররও খঘখন্ত঳।
঑রেয ঳রেআ ঳যারযয ফাখড়রত ওরেওফায দকখঙ।
তরফ ঴া঳঩াতাররয ঳ফরঘরে বাররা চােকা ঴রি ভকঘ। অভায োযুণ রাকরতা।
এভারকা তু আ খওরয। খভত্রা ফরররা।
঩রয ফররফা খটনাটা।
দ঳খেনটা ঄ভাফ঳যা তাে অফায ভেরফায। ঠিও ঙটায ঳ভে দ঩ৌঁরঙ দকরাভ ওখনরষ্কয দ঴ারস্টরর। ফটা ঄খনরওত খঙররা। দেঔরাভ ঑যা কুখঙরে ঳ফ
এযারযঞ্জ ওরযরঙ। ফররাভ দও঱টা খও ফর।
঑যা ফরররা। দতায দেফা঱ীরলয দথরও এরওফারয যখদ্দ। ঴াপ দভরে। ঩ুরযা দঙরর ফানারত ঴রফ।
এফায ঴া঳া ঴াখ঳ ঱ুযু ঴রেরঙ।
঴রে মারফ। ঩াখযশ্রখভও।
ভাং঳ বাত। ঳াতযখও যান্ন্া ওযরঙ, ঑আ দ঴ারস্টরর।
অভযা এআ ওচন না অরযা অরঙ।
অভযা ে঱চন।
স্পন঳য।
ক্লারেন্ট খনরচ।
ঘা ঔা঑ো।
ফড়ভা দ঴র঳ খভত্রায কারে ঢরর ঩ড়ররা। নীযুয ঩ে঳াে নীযুয বূ ত ঙাড়াখফ ?
তা঴রর খও।
এআরতা দতাভযা ঴া঳রত অযম্ভ ওযরর। তা঴রর খওন্তু কে ঴রফ না।
঴া঳রফা নারতা খও ওাঁেরফা। দঙাটভা ফরররা।
঑খেরও ঄নাখেযা যতনযা দ঴র঳ কড়াকখড়।
ওখনষ্ক ফরররা নাকা ঴খফ, না দওৌখ঩ন ঩যখফ।
ক্লারেরন্টয ভটিব ফুরছ খডখ঳঳ন দনরফা। তু আ অভারও খ঳েঁ যু টা অয ভড়ায ভাথায ঔুখরটা দে।
খও ওযখফ।
দেঔনা খও ওখয।
তু আ খও খ঳েঁ যু রাকাখফ ?
তা঴রর খও।
ওাররও অয এর ো঳ দেঔরত দ঩রর অভারও ভড়ায ভাথায ঔুখর ফাখনরে দেরফ।
তা঴রর ঴রফ না। অখভ ঘররাভ।
তু আ খ঳েঁ যু দতারায এওটা ফযফস্থা ওখয঳।
঴রে মারফ।
অখভ তঔন খবখবঅআখ঩। মা ঴ুকুভ ওযখঙ ঳রে ঳রে তা ঘরর অ঳রঙ।
অখভ ওাচ ঱ুযু ওযরাভ। ঑যা ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ। ভড়ায ভাথারও খ঳েঁ যু ভাখঔরে রারর রার ওরয খেরাভ। ঔুখরটা বেংওয এওটা
যূ঩ খনররা। নতু ন নাযরওর ছাঁটা তারত খ঳েঁ যু রাখকরে ঳ফ দযখড ওযরাভ। এফায খনযুয দ঴ারস্টরর খকরে দ঩ৌঙরভ যাত ঳ারড় ে঱টা নাকাে।
তায অরক ঄ফ঱য ফটারও ঩াঠিরে খেরেখঙ।
খকরেআ প্রথরভ ফররাভ অরক অভারও ফাথযুরভ দঢাওা।
দওরনা।
দড্র঳ ওযরত ঴রফ।
678

ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। ঑যা কাখড় দভাঙায রারা দঘখর খওরন এরনরঙ ে঱ খভটায। দ঳টারও টু ওরযা ওরয দওৌখ঩ন ওযরাভ ফাখওটা রুখেয ভরতা ঩রয
দপররাভ। অয খওঙু টা কারে চড়ারাভ। ও঩ারর রারা খ঳েঁ রু যয টি঩, ভাথায ঘু রর দেিঘও রাখকরে পু খররে খেরাভ। দঘারঔ এওটু দরফুয য঳
খেরে রার ওরয খনরাভ। ঴ারত খত্র঱ুর ওভন্ডুর। খওঙু ফাে দনআ ফুছরর।
঑রেয ফররাভ দওঈ ঴া঳খফনা খওন্তু। তা঴রর ঳ফ দওররা ঴রে মারফ।
ওখনষ্ক ফরররা, কুযু োযুণ ভাখনরেরঙ। ঩ুরযা পু ফাফা।
দতাযা খও নাভ ফররখঙ঳।
ফটা চারন।
঑আ নারভ ডাখও঳। দঔঁরড়ায ভরতা দমরনা ঄খন ফরর দঘঁ খঘরে ঈঠি঳ না।
দ঳ অয ফররত। অচরও ঳ারি঳ পু র ঴রর ওার দথরও আনওারভয ধান্দা ওযরত ঴রফ। তরফ কুযু এওটা ওথা।
ফর।
মা ওরযা ক্ষখত দনআ। যিাযখি ওরযানা।
তু আ এওটু থাভ অয ঩াযখঙনা দ঩ট ফযাথা ঴রে দকরঙ। খভত্রা ফরররা।
টিনা খভখর ঳ুরযা নী঩া ঄খেখত দ঩রট ঴াত খেরে ফর঳ অরঙ।
তা঴রর থাও অফায ঩রয ঴রফ।
না না ভাছ ঩রথ ঙাড়রর ঘরর, এঔরনারতা ঳া঳র঩রন্সআ দঢাওা ঴েখন। ডািাযোো ফরররা।
অখভ খরয এরাভ। দেঔরাভ নীযু দকারফঘাযা ঴রে ফর঳ অরঙ। ঙাকররও ফখর দেফায অরক দমভন ঩ূরচা ওযা ঴ে নীযুয ঄ফস্থা ঠিও দতভখন।
঩খযষ্কায দধা঩েূযস্ত ওা঩য চাভা ঩রয ফর঳ অরঙ।
খরয ঢু রওআ অভায পাস্টঘ ডােরক, আ঱ান দওারনয চানরাটা ফন্ধ ওরযা। বনখযত দওারণয চানরাটা ঔুরর ো঑। অচ দ঳আ দপ্রতাত্মা ঑আ চানরা
খেরেআ ঙুরট ঩ারারফ। ঴যাঁরয ফযাটা ঈর঩া঳ ওরয অখঙ঳ দতা।
঴যাঁ ফাফা।
ফরর খও, ফাফা! ভরন ভরন ফররাভ।
অখভ এফায ছু খর দথরও ঳ফ ভার ঩ত্র ফায ওযরাভ। ঑রেয ফররাভ মা ফরর খঙরাভ ঳ফ এরনখঙ঳।
঴যাঁ কুযরু েফ।
ফায ওয।
দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঳তযখচত যারেয খফখযখিফাফায ওথা স্মযণ ওরয খনরাভ এওফায।
তায঩য দকাঙকাঙ ওরয ঩ূরচা ঱ুযু ওযরাভ। কােত্রীটা ঩মঘন্ত ওযরাভ। তায঩যআ দ঴াভ চাক ঱ুযু ওরয খেরাভ। দফর ঩াতা দ঩াযারনা ঴ররা।
ভারছ ভারছ নীযুযু খেরও রক্ষ ওযখঙ বরে এরওফারয খ঳টি ঁ রে অরঙ। খওযওভ দমরনা খফড় খফড় ওযরঙ। ঑যা ঳ফাআ কম্ভীয।
চর দঔরাভ ঢও ঢও ওরয। ঑যা দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
তু আ এওটু দথরভ ফর। ফড়ভা ফরররা।
ভারছ আন্টাযাে ওযররআ ফন্ধ ওরয দেরফা।
ঔাখর ফও ফও ঔাখর ফও ফও। োো ফরররা।
ভযন, ওরতা আন্টারযস্ট দেরঔা।
ফুছরর ফড়ভা কুণীণওাওায ওাঙ দথরও ঄রনও ওরষ্ট খতনরট ভে খ঱রঔখঙরাভ। ফররত ঩ারযা ঳াতরভান দতর ঩ুখযরে যাধা নাঘায ভরতা
অযখও।
কুণীণ ওাওায নাভ স্মযণ ওরয খতনরট ভে দছরড় খেরাভ।
঑ভা দেখঔ নীযু অভায ঩া ধরয ঴াঁঈ ভাঈ ওরয ওাঁরে। অয ফরর অখভ ঑রও দঙরড় খওঙু রতআ মারফানা। অখভ ঑রও বাররাফাখ঳।
দওররা ওরযরঙ। তঔন অভায বে বে ওযরঙ। তা঴রর খও ঳খতয নীযুরও বূ রত ধরযরঙ। ঳ব্বনা঱। দেখঔ ঄তীন নীখতন ফরাআ খয দথরও
দবরক ঩যররা।
অভায দটন঳ন ফাযররা। বভনাও থভ দভরয ফর঳ দকরঙ। ভরন ঴রি দমরনা ঑রওআ বূ রত ধরযরঙ।
679

দটন঳ন বরে অভায করায স্বয ঳প্তরভ ঘরড় দকররা। দঘঁ খঘরে ঈঠরাভ। চে তাযা। তু আ মাখফ না অখভ দতারও দছঁ টিরে খফোে ওযরফা।
ফাফা অ঩খন দছঁ টা ভাযুণ ঑ ওষ্ট ঩ারি। ওখনষ্ক ফরররা।
োঁড়া঑ ফ ঳ ঑ ঑রও বাররাফার঳ অরকয চরন্ময স্বাথী এরতা তাড়াতাখড় দমরত ঩ারয।
নীযু তঔন ঈরল্টা ঩াল্টা ফরও মারি। অভায ঩া খওঙু রতআ ঙারড় না। মত ফখর ঩া ঙাড়, খওঙু রতআ ঙারড় না। ভাথা কযভ ঴রে দকররা।
খেরাভ দফধড়ও ছাঁটায ফাখড়।
খওঙুক্ষণ দঘিাররা।
তায঩য অভায ঩া চখড়রে ওাঁেরত ওাঁেরত ফরর খওনা ফাফা অভায ঱যীয এরওফারয বাররা ঴রে দকরঙ, খও ঱াখন্ত। অভারও তু খভ ভে ো঑।
তু খভ অভায কুযু।
নীযু ফরর খও! তঔন অভায ওা঩য ঔুরর মাফায দচাকাড়।
দ঱লরভল ওখনষ্ক, ফটা ঑রও ঄রনও ওরয দফাছাররা।
দছঁ টায ফাখড় দঔরে তঔন ঑য ভরধয খও ঘনভরন বাফ।
তা঴রর অভারও ফররা অখভ খও খনরে ঩ড়া঱ুরনা ওযরফা। ফাখড় দথরও ঳াচঘ াখয খনরে ঩যরত ফররঙ অভায বাররা রাকরঙনা।

অখভ কম্ভীয। ঑য ভুরঔয খেরও রক্ষয ওযখঙ।

ঠিও। দওরনা ফর।
খওঙুরতআ ফররত ঩ারযনা।
খও ফররফা। অখভ ঩াখত ফাংরায ঙাত্র। ঑রও তঔন ঳াচঘ াখয খনরে দওরনা ঩যরফনা দফাছারত ঴রফ। ফুছরত ঴রফ।
অফায দঘাঔ ফন্ধ ওরয ধযানস্থ ঴রাভ। ভারছ ভারছ দঘাঔ দভরয ঑রও দেখঔ ফযাটা খও ওযরঙ, দেখঔ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ।
ওখনষ্করও আ঱াযা ওরয ফররাভ খওঙু ফর। দ঴ে ওয।
দঠাঁট দফওাে।
দ঱রল ঄খনফাফায দঔর ঱ুযু ওযরাভ।
ফ ঳।
ফাফা।
ধযতু আ ঳াচঘ াযী খনরে ঩া঱ ওযখর।
না ফাফা অখভ ঳াচঘ াযী ঩যরফা না।
অখভ দতারও ধযরত ফররখঙ।
ধযরাভ। ফররআ অভায ঴াতটা ঔাভরঘ ধযররা।
঳ওার দফরা দতায ওারঙ এওটা দ঩র঳ন্ট এররা তু আ তঔন খুরভাখি঳। দতারও খুভ দথরও তু রর চাকাররা। তায঩য রুখে তু রর দতারও ফরররা, অভায
দ঩ঙরন ঔুয দভরযরঙ এওটু দ঱রাআ ওরয খেন। তু আ খও ওযখফ।
নীযু ঴াঁঈ ভাঈ ওরয দওঁ রে ঈঠররা। ফাফা এআ ওাযরণ অখভ ঳াচঘ াখয খনরে ঩যরফানা। ঳ওার দফরা ঑আ দনাংযা চােকা ে঱ঘন।
ওখনষ্কযা ঴াঁ঳রফ না ওাঁেরফ খওঙু ফুছরত ঩াযরঙ না।
অখভ অফায ধযানস্থ ঴রাভ।
দঘাঔ ঔুরর ফররাভ, দ঱ান ভা অভারও ফরররা, তু আ দ঩খড্রোটিি খনরে ঩য। ঳াআন ওযরত ঩াযখফ।
নীযু অভায ঩া চখড়রে ধরয দ঳ খও ওান্ন্া। ফাফা অ঩খন অভায ভরনয ওথা ফরররঙন। অ঩নায ভারও অভাে দেঔান।
ভরন ঴খির ঑আ ঳ভে ঑রও রাখথ দভরয ঩ুরঁ ত খেআ। তঔন অভায ঄ফস্থা দঙরড়রে ভা দওঁ রে ফাঁখঘ। ঑ অভারও ভারও দেঔারত ফররঙ।
঳ফাআ ঴া঳রত ঴া঳রত ঔা঑ো বু রর দকরঙ। ওঔন দম ঳ুরযা নী঩া খভখর টিনা ঄খেখত অভায ঩ারতয ওারঙ এর঳ ফর঳রঙ দঔোর দনআ।
তরফ ঴যাঁ। নীযু দ঳ যারত অভারও এওর঱া এও টাওা েখক্ষণা খেরে দ঩ন্ন্াভ ওযররা। ওাচ দ঱ল ওরয মঔন ঈঠরাভ যাত খতনরট ফারচ। ভাংর঳া
বাত ঔা঑ো ঴ররা। অরযা ওরতা খও ফররখঙরাভ দ঳যারত দঔোর দনআ।
তায঩য ঙ’ভা঳ দভখডরওর ওররচ ভুরঔা ঴আখন। ভায ঔা঑োয বরে।
দেরঔা নীযু এঔন ঘাআল্ড দস্প঱াখরস্ট।
ঘাআল্ড দস্প঱াখরস্ট খওরয ঑য এঔন দফ঱ বাররা নাভডাও ঴রেরঙ। ঔুফ বাররা ডােরকারনখ঳঳ ওযরত ঩ারয।
দঙাটভা অভায ভাথায ঘু রটা দখঁরট খেরে দস্দর঴য ঴াখ঳ দ঴র঳ ফরররা, খফচ্চু।
এফায ভরকঘযটা ফর। খভত্রা ফরররা।
঩াখযশ্রখভও।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দেরফা। অরক ফর।
দপররা ওখড় ভারঔা দতর। তু খভ খও অভায ঩য।
680

অফায ঳ওরর ঴ার঳।

অফায অকাভী ওার। এওখেরন ঳ফ ঴রে দকরর ফে঴চভ ঴রে মারফ।
অখভ দম থাওরফা না। ঳ুরযা ফরররা।
দতারও ঩রয ফররফা এওখেন। এয দথরও঑ বাররা ওরয।
ঔা঑ো ঩ফঘ দ঱ল োখভনী ভাখ঳ অভায খেরও তাওাে অয ভুঘখও ভুঘখও ঴ার঳। ঳ফাআ ওভ দফখ঱ ঴া঳রঙ। এখয ভরধয আ঳রাভবাআরও আ঱াযাে
ফররাভ তু খভ এওফায ঑঩রয এর঳া।
অখভ ঑঩রয খনরচয খরয এরাভ। ভাখন঩াটঘ ঳ দথরও ঘাখফটা ফায ওরয অরভাখড়টা ঔুররাভ দেঔরাভ দফ঱ ঄রকাঙাররা। তায ভারন খাঁটা খাঁটি
঴রেরঙ। দঘাযা ড্রোযটা ঔুররাভ। খভত্রায খচখনল কুররা দেঔরাভ ঠিও অরঙ। এঔারন ঴াত ঩রযখন। পাআরটা খভত্রারও ওাররও যাঔরত খেরেখঙরাভ,
঑টা দওাথাে দযরঔরঙ ? ঳ওার দথরও ওাযা ওাযা এর঳খঙররা খওঙু আ ফুছরত ঩াযখঙনা।
খওরয অ঳রফা। খরযয েযচাে আ঳রাভবাআ।
এর঳া।
ফন্ধ ওযরফা।
ওরযা।
অখভ অরভাখড় ফন্ধ ওযরাভ।
আ঳রাভবাআ এওটা খ঳কারযট ফায ওরয অভায ঴ারত খেররা।
অভযা েুচরন চানরায ধারয দকরাভ।
খও ঴রেরঙ ফররারতা। অখভরতা খওঙু আ ফুছরত ঩াযখঙনা।
ভাভখন দতারও ঳ফ ফররফ।
তা঴রর দতাভাে ডাওরাভ দওরনা।
ওার যারত তু আ ঳ফাআরও ভযা঳াচ ওরযখঙখর। ওার দওঈ অ঳রত ঩ারযখন। তায঑঩য ওাকরচ অচ খনঈচ দফখযরেরঙ। দতায নারভ। ঳ফাআ এওটু
বে দ঩রেরঙ, দতায ফুখছ খওঙু ঴রেরঙ। ঳ওারর দতায ঱যীযটা঑ ঔাযা঩ ঴রেখঙররা। এরওফারয দ঳ানাে দ঳া঴াকা।
঄খনরভলোয ঳রে দতাভায ঩খযঘে ঴রেরঙ।
঴যাঁ।
খও ফরররা।
঳ওার দথরও ছাড় দঔরত দঔরত প্রাণ ঑োকত। ওাঈরওরতা দফাছারত ঩াযখঙনা অভায দথরও দতায ক্ষভতা দফখ঱।
঴া঳রাভ।
঴াখ঳঳না ঳ওারর ঩াটিঘয ঳ফ দনতাযা এর঳খঙররা। ফররত ঩াখয঳ দওায ওখভটি।
঳ব্বনা঱।
঄খনরভলো ঳ওররও দডরও খনরে এর঳খঙররা। দতারও দেরঔ ঳ওরর ঘরর দকরঙ। ঔাখর ঄খনরভলো খফধানো খঙররা দেঔখররতা দতায ঳রে দেঔা ওরয
দকররা।
অখফে খপরয এররা দওরনা।
অখভ খও ওযরফা। ঳ওার দফরা ঄খনরভলোয ভূখতঘ দেখঔ঳খনরতা। দতারও দেঔায ঩য দমরনা অকুন ঴রে দকররা। কম্ভীয ঴রে খয দথরও দফখযরে
দকররা। দ঳আ দথরও নীরঘ। অয ঑঩রয অর঳ খন। দতায জ্ঞান দপযায ঩য ঑঩রয এররা। ভাভখন ঑঩রয খঙররা ঑রও঑ খনরঘ দডরও খনররা। অয
঑঩রয অ঳রত দেেখন।
অখভ঑ দ঳আ দম নীরঘ দকখঙ ঑঩রয অখ঳খন।
অভায ওাঙ দথরও ঳ভস্ত চানররা। অখভ খওঙু রুরওাআ খন। োখভনীয ঳রে ওথা ফরররা। তঔনরতা ঄খনরভলোয ভুরঔয খেরও তাওারতআ
঩াযখঙনা। তায঩য খফধানোরও দপান ওযররা। খফধানো এররা। এরও এরও ঳ফাআ।
অভারও ফরররা অখফেরও দডরও ঩াঠান। ঄ভানয ওখয খও ওরয। অখফেরও ঳ভস্ত খটনা ফররাভ। দতায ঱যীয ঔাযার঩য ওথা তঔন দঘর঩
দকখঙরাভ। এঔারন এর঳ ঳ফ চানায ঩য খওঙু রতআ ঄খনরভলোরও ফররফনা। ঑ দওরনা দতায ঄ওঘ ঳ােন্তন দ্বী঩ােন ঳ন্দী঩ দওঈ ভুঔ দঔাররনা।
তায঩য ভাভখন ফরররা। দতাভযা ফররা অখভ ফুফরু নয ঳রে ফুরছ দনরফা। তঔন ঳ফাআ এরও এরও ফরররা। তা঑ ঄খনরভলোয খফশ্বা঳ ঴রি না।
অখফে মরতাক্ষণ খঙররা ততক্ষণ প্রঘু য ঳াো দ঩ালারওয ঩ুখর঱ ঑আ ফাখড় খখরয অরঙ। ভাখঙ কররত ঩াযরফনা।
঄ওঘ ।
ফররত ঩াযরফানা। ঑রেয ঳রে েযচা ফন্ধ ওরয ওথা ফরররঙ ঄খনরভলো। দতায রযা঩ট঩ দেরঔরঙ। দ্বী঩ােন ঄঩ারযট ওরযরঙ।
ফুরছ দকখঙ। ভুঔাচীয দরাও এর঳খঙররা।
ঔাভ খেরে দকরঙ। খ঳র ওযা। দঔারা ঴েখন। ঄খনরভলো ফরররঙ তু আ ঔুরখফ। তরফ দতায দপান দথরও নম্বয খনরে ভুঔাচীয ঳রে ওথা ফরর
খনরেরঙ।
ঠিও অরঙ তু খভ মা঑। ঑খেওটা ঳াভরা঑। খভত্রারও এওটু দডরও ো঑। দতাভায ফযফ঳া ঳াভরারত দ঩রযরঙা।
঩াযরাভ ওআ। বাফরাভ ঳ওার দথরও দফরযারফা। দতায এআ ঄ফস্থা। তায঩য ভানুরলয ঢর। ঄খনরভলোয স্ত্রীয খও ওান্ন্া ফড়খেরও চখড়রে ধরয।
ঠাে দতায ঩ারেয ওারঙ ফর঳ যআররা। অয ডািাযোোরও ফায ফায ফররঙ দেঔুননা ঑ ঠিও অরঙ খওনা। তঔন দতায ঠিও খও ঴রেখঙররা
ফররতা ?
ফররত ঩াযরফানা।
দতায ঑঩য ভরন ঴ে দওঈ বয ওরযখঙররা।
681

মরতা ঳ফ ফারচ ওথা।

঄খনো ঑ ঄খনো।
঑আ দেরঔা ঳ফ ঘরর এর঳রঙ। েযচা দঔাররা, েযচা দঔাররা অরক।
আ঳রাভবাআ েযচা ঔুরররা।
঳ফাআ খরযয ভরধয এররা। খভত্রা ঴া঳রঙ।
খও঴ররা তু আ ঴া঳খঙ঳ দওরনা ?
প্রথভ যাঈন্ড বাররাআ ঴ররা তা঴রর ফর।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রত ঴া঳রত দফখযরে দকররা।
দ঱ারনা অভযা এঔন মাখি। খভখর ফরররা।
দওরনা! দতাভারেয ঳রে দতা ওথাআ ফরা ঴ররা না।
ফাফাঃ তু খভ মা ফযস্ত দতাভারও অচ ঩া঑ো মারফনা। খভত্রাখে ফরর খেরেরঙ ওার দথরও ঄খপর঳ চরেন ওযরত। টিনা ফরররা।
টাওা ঩ে঳ায ওথা খচজ্ঞা঳া ওরযরঙা।
না খেরর঑ ঘররফ।
খে ঳াখবঘ ঳।
঴যাঁ।
তু খভ এওা না খতনচন।
অভযা খতনচন।
দতাভারেয ঄খপ঳।
঳ওারর খযচাআন খেরে ঘরর এর঳খঙ।
঳ব্বনা঱। অভায এযারডয খও ঴রফ।
তু খভ ঔাখর এযাড এযাড ওযরঙা দওরনা ফররারতা ? তু খভ এ঳ফ ফযা঩ায খনরে খঘন্তা ওযরফনা। অখভ খভখর ঄খেখত ফুরছ দনরফা।
খভত্রায খেরও তাওারাভ খভটি খভটি ঴া঳রঙ। ফযা঩াযটা এযওভ খওযওভ খেরাভ ফর।
঑রেয দওাথাে ফ঳াখফ।
ওার অভায খরয ফ঳রফ। ঳ফ পাআর ঩ত্র ঳নাতন ফাফুরও দযখড ওযরত ফররখঙ। দেঔরফা।
঑যা ওার দতায ঳রে মারফ, না এওা এওা ?
ওার অভায ঳রে মারফ।
খ঴ভাং঱ুরও ড্রাপটা ওযরত ফর।
ফরর খেরেখঙ।
঑রয ফাফা তা঴রররতা অভায ওাচ দ঱ল। এআ দতা খভত্রা ভযাডাভ অরস্ত অরস্ত ভযাভ ঴রে মারি।
মারি ভারন তু খভ খও ফররত ঘা঑। খভখর ছকযুরট দভরেয ভরতা দতরড় এররা।
না না খভখর ভযাডাভ ক্ষভা ওযুণ। অ঩নাযা এঔন েরর বাখড়।
ভাথাে যাঔরফ ওথাটা। ওাররও দথরও ঄রনও ছারভরা ওরযরঙা। ঳ফ দতারা অরঙ, ভরন যাঔরফ।
দেফা খনভঘারয অভারেয ওথা ঱ুনরঙ অয ঴া঳রঙ।
দেফা খনভঘারযয খও ওযখফ। খভত্রা ফরররা।
দওরনা! ঑যা঑ খও খযচাআন খেরে ফর঳ অরঙ নাখও।
঴যাঁ। ওার ঄খেখত দেফায ঳রে ছকড়া ওরযরঙ।
দবখয ফযাড।
তু খভ না ঱ুরন দবখযফযাড ফররর দওরনা। ঄খেখত ফরররা।
তু খভ ছকড়া ওরযরঙা ফরর। অভযা ফুখিভান প্রাণী ছকড়া ওযরফা দওরনা। ফুখিয রড়াআরে খারের ওযরফা এরও ঄঩যরও।
঳ফাআ ঘু ঩ ওরয দকররা।
দেফা অচ খওঙু বাফরত বাররা রাকরঙনা। মখে ঩াখয যারত দতায ঳রে দপারন ওথা ফররফা। অকাভীওার ফযং তু আ খনভঘারয ঑রেয ঳রেআ ঘরর
অে। ফর঳ ওথা ফররফা।
আ঳রাভবাআ দকরটয ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা।
খওরকা অফায খও ঴ররা!
঄খপর঳য ঳ফ এর঳রঙ।
অভযা মাআ ফুছখর। দতারও এঔন ধযা মারফনা। দেফা঱ীল ফরররা।
অখভ ঴াত দেখঔরে ফররাভ দফা঳। ছারভরা ওখয঳না। এরেয ঳রে঑ দতা এওটা খভটিং ঴রফ। থাওরত আরি ওযরঙ না।
আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
মা঑ খনরে এর঳া।
঑রয ঄রনও দরাও।
682

ফড়ভা দঙাটভা ভরয মারফ ঘারেয দঠরাে।

দভখ঳ন ফখ঳রে খেরেখঙ।
দফ঱ ওরযরঙা।
খনরে এর঳া ঳ফাআরও।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳ ঴া঳রঙ। ঳ফাআ অভারও দেঔরঙ।
঄খনো ঳খতয দফাছাআ মারি না। দতাভায ঱যীয ঔাযা঩ ঴রেখঙররা ঳ওারর। তু খভ দমরনা অরকয ঄ফস্থাে খফঘযণ ওযরঙা।
঳খতয খও অভায ঱যীয ঔাযা঩ ঴রেখঙররা ?
ফররত ঩াযরফানা। মা দঘারঔ দেরঔখঙ তাআ ফররাভ। টিনা ফরররা।
঑যা ঳ফাআ খরয এররা। োো ভখিওো ঑রেয ঳রে খনরে এর঳রঙ। খয বখতঘ ঴রে দকররা। ঑যা খভত্রারও এর঳ প্রণাভ ওযরত ঘাআররা। খভত্রা খনররা
না। োোরও দেখঔরে খেরে ফরররা।
োোরও প্রণাভ ওযুণ। োো অভারেয কুযচু ন।
঳াকুঘ রর঳ন ভযারনচায প্রর঳য দরাও চন ঙাড়া঑ দেঔরাভ ঘম্পওো এর঳রঙন এযাড খড঩াটঘ রভরন্টয অরযা ঘায ঩াঁঘচন।
খওরয তু আ বাররা অখঙ঳।
঴যাঁ।
঳ওাররফরা মা বে ঩াআরে খেরেখঙখর। অখয ফযা঱ দতাভযা঑ অরঙা।
঴যাঁ ঘম্পওো ঑রেয অটরও দযরঔখঙ। ওাররও দথরও এআ ঩াঁঘচন অভারেয ঄খপর঳ চরেন ওযরঙ। ভযাডারভয খযক্রুট।
োো ভখিওো অভায খেরও তাখওরে। ফযা঩াযটা এযওভ তু আ এটা অফায খও খস্কভ ওযখঙ঳। দতায ভাথাটা খও এওটু ঑ দথরভ থাওরফনা।
ফাঁঘাখর। অখভ ঄ধস্তন ঴রে ওাচ ওযরফা। এআ ফের঳ অয দটন঳ন খনরত বাররা রাকরঙনা। তু আ ঘাওখযটা দথরও খযটাোয ওযা঳ না।
ঘম্পওো এভন বারফ ফরররা ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
খরযয ঳ফাআ ঑রেয ঩াঁঘচনরও খকরর ঔারি। বাফটা এযওভ এযা অফায ওাযা ঈরড় এর঳ চুরড় ফ঳ররা।
ফরুন অ঩নারেয অ঳ায ওাযণ।
঳ুতনুফাফু অভারেয ঄খপর঳য রীডায দকারঙয ভানুল। এআ ভুহূরতঘ দপ্র঳টা দেঔরঙন। খতখনআ ফরররন।
দঙাটফাফু। ওাররওয ফযা঩াযটা অভারেয ওারঙ এও ঄বাফনীে ফযা঩ায। খফকত ঩ঁখঘ঱ ফঙরয দওঈ অভারেয এআ বারফ টাওা দেেখন। অ঩খন
প্রথভ খেররন।
঄নযাে ওযররন ঳ুতনুফাফু।
দওরনা ঳যায!
দেঔররন ঘম্পওো অভারও নাভ ধরয ডাওররা অয তু আ ফরর ঳রম্বাধন ওযররা। অ঩খন অভারও অ঩খন অরজ্ঞ ওযরঙন। এটা ঠিও নে। অখভ
এওচন ঳াধাযণ ঳াংফাখেও। এঔরনা খনরচরও তাআ ভরন ওখয। খভত্রারও অ঩নাযা ভযাডাভ ফররত ঩ারযন। অভারও ঳যায ফররফন না। ঳যায
ফররত ঴রর োোরও ভখিওোরও ঘম্পওোরও ফররফন। মাযা এআ ঴াঈর঳য খ঳খনোয তাযা এআ ঳রম্বাধন দ঩রত ঩ারয অখভ না। এফায ফরুন।
঳ফাআ ঘু ঩ ওরয যআররা। ওাযুয ভুঔ দথরও দওারনা ওথা ঳রড়না।
খওরয এআ খরয এরতা খবড়রওরনা! এযা ওাযা ? ঳ুতনু তু আ এঔারন ? খও ওযরত এর঳খঙ঳ ? ঄খনরভলো খফধানো প্রফীযো ঄নু঩ো যূ঩ােনো
খরয ঢু ওররন।
অভায ঄খপর঳য ঳ফাআ ঴ওঘখওরে দকরঙ। ঩াটিঘয েুেঘন্ড প্রতা঩ ঩াঁঘ ভাথা অভায খরয। এআ ঄঳ভরে। ঑যা ঠিও ঠা঴ড় ওযরত ঩াযরঙ না।
খবড়টা অরস্ত অরস্ত ঩াতরা ঴রত অযম্ভ ওযররা।
খও ঘাআ দতারেয এঔারন।
঄খনফাফুয ওারঙ এর঳খঙরাভ।
খওরয তু আ বাররা অখঙ঳ ? খফধানো এখকরে এর঳ অভায ভাথাে ঴াত যাঔররন।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঳ওররও প্রণাভ ওযরাভ।
঄খনরভল ঑রেয ফযা঩াযটা ঱ুরন অরক বাকা। খফধানো ফরররন।
দতারেয খও দওারনা খডভান্ড অরঙ।
না।
তা঴রর।
ওার ঄খনফাফু অভারেয ওাকচ খফখক্রয ঳ভস্ত ঩ে঳া খেরে খেরেরঙন। ফরররঙন ঳ওরর ঳ভান বারক বাক ওরযখন঑। তা বাফরাভ ঄রনও টাওা।
মখে এওটা দওা-঄঩ারযটিব ওখয ঑নায অ঩খত্ত অরঙ খওনা।
঑য এরওফারয অ঩খত্ত দনআ। অখভ ফরখঙ। টাওাটা মারত বাররা ওারচ রাকারত ঩ারযা দ঳টা দেরঔা। দকঁড়াফায ধান্দা ওরযানা। ঑ ঩ঙন্দ ওরযনা।
মখে অয঑ খওঙু রারক অখভ ঄খনরও ফরর দেরফা। অয ঳ুতনু দতাভারও োখেত্ব খেরাভ, ঑ঔারন দমরনা দওারনা ছারভরা না ঴ে। এটা ভাথাে
যাঔরফ। এফায মা঑।
঑যা খয দথরও ঳ফাআ দফখযরে দকররা।
খও দেফা঱ীল। এফায দতাভযা ঄খনয ঳রে থাওরফ দতা ?
঴যাঁ োো, অচ ঳ফ ঘু খওরে ফুখওরে খেরে এরাভ।
দফ঱ ওরযরঙা। তু খভ খকরে দতাভায দফৌখেরও এওটু ফররারতা বাররা ওরয ঘা ফানারত। য ঘা। ফড়খে দঙাটরও দমরনা খফযি না ওরয। অভযা এওটু
683

঄খনরও খনরে ফ঳রফা। ঄খভতাবো, তু খভ ভখিও থারওা। খভত্রা।

খভত্রা ঄খনরভলোয ভুরঔয খেরও তাওাররা।
ভা তু আ খনরঘ মা। প্ররোচন ঩যরর ডাওরফা।
খভত্রা েযচায খেরও ঩া ফাড়াররা।
঑ দ঱ান ভা দ঱ান।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয এখকরে এররা।
঳ওাররয ওাকচ঩ত্র কুররা দওাথাে ?
঳ফ োোয খরয অরভাখড়রত।
এওফায বচুটারও ঳রে ওরয খনরে অে, অভযা েু’চন দেরঔখঙ। এযা দেরঔ খন। দেঔারত ঴রফ।
খভত্রা দফখযরে দকররা।
দেঔরাভ বচু ঙ’টা দঘোয খনরে এর঳রঙ।
এআরতা বচুযাভ। দঘোযকুররা দযরঔ ঙুরট মা, খেখেভখন ওাকচকুররা দেরফ খনরে অে। অয ঑ঔারন ঘু ঩টি ওরয ফর঳ থাওখফ। ওাঈরও ঢু ওরত
খেখফ না। দওভন।
বচুযাভ োঁত ফায ওরয ঴া঳ররা।
ফুছরর প্রফীয দঙররটা এযাফনযভার। ঄খনয ফা঴ন। এতখেন ঑য দওারনা খঘখও ঳া ঴েখন। এঔন ডািায ঳াভন্তয খেটরভরন্ট অরঙ। ঄খন ঑রও
঑ঔান দথরও তু রর এরনরঙ। খওন্তু ঑ ঳ফ দফারছ। ঠিও ঠাও প্রওা঱ ওযরত ঩ারযনা।
তাআ নাখও! দেরঔ এরওফারয দফাছা মাে না।
঄খনরও দতাভযা অরক দেরঔাখন।
দেরঔখঙ। দতাভায খরয অ঳া মা঑ো ওযরতা। দেঔা ঴ররআ খপও ওরয ঴া঳রতা। বাফতাভ ঳াংফাখেও।
঑ এঔরনা ঳াংফাখেও। খঘযটাওার তাআ থাওরফ। ওাররওয খটনাটা এওফায দবরফ দেরঔা। ভাখরও ঴রর ঩াযরতা।
঳ফাআ ঄খনরভলোয ওথাে ভাতা নীঘু ওযররা।
঄খভতাবো।
োো ঄খনরভলোয খেরও তাওাররা।
঄ওঘ ঳ােন্তনরও এওফায ঩া঑ো মারফ।
নটায ঩য ঴রর বাররা ঴ে।
তাআ দ঴াও। অখভ অচরও এআ চটটা ঔুরর ফাখড় মারফা। তারত ভধযযাত ঩মঘন্ত ঘররর঑ অ঩খত্ত দনআ।
দওরনা ঳ন্দী঩রও এওটা দপান ওরযানা। অখভরতা প্রাে ঳ত্তযবাক ওাচ তু রর খেরে এর঳খঙ। মখে ঑রেয ঙাড়রত ঩ারয। তায঩য নে ঳ন্দী঩ ঩রয
অ঳রফ। ভখিওো ফরররা।
ফুছরর যূ঩ােণ এআওটা ঴রি ঄খনয দওায টিভ। ঄খন ঙাড়া এযা ভুঔ ঔুররফনা। অভারও ঳ওারর মা ফরররঙ তা ঴রি ওাঁঠার দঔররা দ঩ট পু রররা
ভরয দকররা। অরযা েুরটা অরঙ।
঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
দ঳টা অফায ওাযা।
োঁড়া঑, ঳ফাআ এফাখড়রতআ অরঙ। এওটা এওটা ওরয ডাওরফা। দেঔরত ঩ারফ।
ফড়ভা খরয ঢু ওররা। ঴ারত ঘারেয ঩ট।
এফাফা অ঩খন এররন দওরনা। অখভরতা ঳ুত঩ারও োখেত্ব খেরাভ।
঳ফাআ অ঳রঙ।
দেঔরাভ এরও এরও দঙাটভা োখভনী ভাখ঳ দফৌখে ঢু ওররা।
঄খনয চনয অ঩নাযা ঳ওরর এফাখড়রত এর঳রঙন। ঄খন না থাওরর অ঩নারেয ওাকরচ ঙখফ দেঔতাভ ফা টিখবরত দেঔতাভ। অরা঩রতা ওাযুয
঳রে দনআ তাআ দমরঘ অরা঩ ওযরত এরাভ।
এটা ফড্ড ফাড়াফাখড় ঴রে দকররা।
঄খনরভলো ঑রেয খতনচরনয ঳রে অরা঩ ওখযরে খেররন।
যূ঩ােণো ফরররন অখভ ঑নারও খঘখন। োখভনী ভাখ঳য খেরও তাখওরে ফরররন।
ঈখন ঄খনয ভাখ঳। ঄খন ঑য চীফরনয অঠারযা ভা঳ ঑নায অশ্ররে দথরওরঙ। ঑আ ঩াড়াে।
঴াঈ দিঞ্জ। প্রফীযো ফরর ঈঠররন।
দিঞ্জ নে প্রফীয। খে঳ আচ পযাক্ট। ঄খনয ভা, ভাখ঳য কারে ঴াত ঩যরফ, এটা ঑ ঳঴য ওযরত ঩ারয খন। তাআ ওাররও এআ ওান্ড খটিরেরঙ।
ফররত ঩ারযা ঈখন঑ টারকঘট খঙররন। অখভ দম ফাে খঙরাভ তা নে। দ঳টা অচ ঳ওারর ঑ দ঳নরি঳ ঄ফস্থাে ফরররপরররঙ। তঔন ঄খনরও ধরয
যাঔা োে। অভারেযআ ঩াটিঘ ওভী ঑রেয গ্রারভয ঩িারেত ঑য ফন্ধু ঑যা ধরয যাঔররা তঔন ঄খনরও।
খও ফররঙন ঄খনরভলো!
খফধানফাফুরও খচজ্ঞা঳া ওযরত ঩ারযা।
অভায দতা ঳ফ দওভন দমরনা তাররকার ঩াখওরে মারি ঄খনরভলো। ঄নু঩ো ফরররন।
684

ফযা঩াযটা দ঳যওভ। অচ ঄খনয অভায ফাখড়রত মাফায ওথা খঙররা। ঑য দফৌখেরও দনভন্তন্ন্্ ওযায চনয। ঑ মােখন অভযা এর঳খঙ। কত ঳প্তার঴
ফৃ঴স্পখতফায অখভ দতাভারেয ওথা ঱ুরন ডািাযরও ঙাড়রত ফখর ঑রও। ঑ ঳রে ঳রে দঙরড় দেে। ওাররও ডািারযয ওীখতঘ ওাখ঴নী ওাকরচ
দফরযারফ, দেরঔ খন঑।
অ঩খন এঔুখন এওফায যাচনাথ ফাফুরও ডাকুন। প্রফীযো ফরর ঈঠররন।
এরতা ঈরত্তখচত ঴রিা দওরনা প্রফীয। তু খভ এঔরনা ঳ফ দেরঔাখন ঳ফ চারনানা। এটু কু ঱ুরন খফশ্বা঳ ওযায দওারনা ওাযন দনআ। অভারেয ঩াটিঘরত
঄ন্তঘযদ্বন্দ অরঙ খওন্তু অভযা ঩াটিঘয খভটিংরে দ঳টা খভটিরে খনআ। ফাআরযয ওাও঩ক্ষী দটয ঩ােনা। ঄খন খওন্তু এওা দ঳আ ওাচ ওরয দেখঔরে
খেরেরঙ।
ঘা দঔত দঔরত ওথা ঘররঙ। অখভ ঘু ঩ঘা঩ োঁখড়রে।
চারনা প্রফীয, ফড়খে অভারেয ঩াটিঘয উণ঳রত্তায ঳ত্তয ঳াররয ওভী। ঄খভতাবো঑ দ঳আ খপ্ররেরডয। োো খফেযা঳াকরযয খচএ঳ খঙররন। এওফায
দবরফ দেরঔা, ঑আ খপ্ররেরড োো ঑আ যওভ এওটা ওরররচয খচএ঳, বাফরত ঩ারযা। তাঁরেয অশ্ররে ঄খন রাখরত ঩াখরত।
঄খনরভলো থাভরঙ না।
঳ুত঩া দমখেন ঄খনরও ধরয খনরে এররা। দ঳খেন ঑য দকাঁপ োখড় ঠিও ভতন দফরযােখন। ঑ নাখও ঳ুরযারও ঩যারফ। ঳ুরযা তঔন ক্লা঳ পাআরবয
ঙাত্রী। ঑ ক্লা঳ টু রেরব। ডঃ যারেয দযওরভরন্ড঳ন। অখভ দ঳খেন দ঴র঳খঙরাভ। অভায ঴াখ঳টা দম ওরতাফরড়া বু র তা অচ ঑ প্রভাণ ওরয
খেরেরঙ। তঔন দথরও ঑ অভারেয ফাখড়রত মাতাোত ওরয। অচ঑ ঳ুরযারও ঩ড়ারি। ঑য দনাট খররঔ ঳ুরযা পাস্টঘক্লা঳ দ঩ররা। ঳ুরযা ঑রও
বাআরপাঁটা দেে। দ঳আ ঳ুরযা ওার দথরও এও ো঳ চর ঩মঘন্ত ঔাে খন।
঄খনোয খও ঴ররা এওফায দঔাঁচ না঑। ডঃ যাে অভারও ফযখিকতবারফ খতনফায দপান ওরযরঙন। তায঩য ঳ুত঩ারও ঳রে ওরয খনরে এঔারন
এর঳ ঴াখচয ঴রেরঙন। ঄খনরও দেরও ঈখন দফখ঱ক্ষণ থাওরত ঩ারযন খন ঘরর মান।
অচ ঳ওারর এর঳ দম েৃ঱য দেরঔখঙ দ঳ এও ঄বাফনীে েৃ঱য। তঔনআ খফধানফাফুরও ডাওরাভ। খনরচয দঘারঔ এওফায দেরঔ মান। অভারও দতা
঩াটিঘ খভটিংরে দতাভারেয ওারঙ চফাফখেখ঴ ওযরত ঴রফ।
঄খনরভলো এওা ফরর ঘরররঙ, ঳ফাআ দশ্রাতা। অখভ ভথা নীঘু ওরয োঁখড়রে ঱ুরন মাখি। ফুছরত ঩াযখঙ অচ দথরও অভায দঔর ঔতভ। দটাটার
ফযা঩যটাআ ঄খনরভলো খনরচয ঴ারত তু রর খনরিন। বচুযাভ ঴া঳রত ঴া঳রত খরয ঢু ওররা। দ঩ঙরন খভত্রা। এওডাঁআ ওাকচ ঩ত্র। অভায রযা঩ট঩।
঳ফ। ভাথাে ওরয খনরে এর঳রঙ। এভনখও দ঳আ পাআরটা ঩মঘন্ত।
বচুযারভয দওারনা দ঴ররোর দনআ, অচ঑ ঑য ঩যরন ঴াপ঩যান্ট ঴াপ ঴াতা ঳াটঘ । ওাকচ঩ত্র কুররা ভাথা দথরও ঔারট নাখভরে যাঔররা। অভায
ওারঙ এখকরে এররা।
঄খনো ডািাযোো আরঞ্জও঳ন দেরফ ফরররঙ।
দওরনা ?
ভাথাটা ফযাথা ওযখঙররা ফররখঙ।
ঠিও অরঙ খেখেভখন খনরঘ খকরে না ফরর দেরফ।
বচুযাভ খকরে দকরটয ঳াভরন ফর঳ ঩যররা।
খওরয খনরঘ ঘর।
না অভারও এঔারন ফ঳রত ফরররঙ।
দতারও ফ঳রত ঴রফনা।
঄খনরভলো দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ঑রও ফ঳রত ফররখঙরয। ঑ এঔন এআ খরযয ঩া঴াড়াোয।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ ঘরর দকররা।
ফুছরর যূ঩ােণ। খভত্রা ঄খনয ওরররচয ফন্ধু। এও ঳রে এওআ আোরয ঩ড়া঱ুরনা ওরযরঙ। ঑রেয েুচরনয ভরধয এওটা ঳ম্পওঘ খঙররা। তায঩য
দওারনা এও ঄েৃ঱য ওাযরণ ডািারযয ঳রে খভত্রায খফরে ঴ে। খফরে ফররর বু র ফরা ঴রফ। ফররত ঩ারযা খভত্রা ডািারযয ওযা঱ ফাি খঙররা।
঄খন তায ফান্ধফীয খফ঩রে ঩ার঱ োঁখড়রেরঙ। তারতআ এআ খফ঩খত্ত। অভযা খও এফায ঄খনয ঩ার঱ োঁড়ারত ঩াখয ?
঄পরওা঳ঘ দওরনা নে।
এআ তু খভ অফায বু র ওযরর। মাঘাআ ওরযা, মাঘাআ ওরযা। মখে ঄খন বু র ওরয থারও তারও঑ ঱াখস্ত দেফায ভরনাখস্থয ওরযা। তু খভ দনরকটিব
খেও খেরে বাফরঙানা দওরনা। ঄খনযরতা দওারনা স্বাথঘ চখড়রে থাওরত ঩ারয এয ঳রে।
যূ঩ােণো ঘু ঩ ওরয দকররন।
ফড়খে এফায অ঩নাযা মান। অভারেয এওটু ওাচ ওযরত খেন। অয অখফে অয যতনরও এওটু থাওরত ফররফন। প্ররোচরন ঑রেয঑ ডাওরত
঩াখয।
঑যা ঳ওরর দফখযরে দকররা।
঄খভতাবো খ঳কারযট দঔরত ঩াখয। ঄খনরভলো ঄নুভখত ঘাআররন।
঴যাঁ ঴যাঁ ঔা঑। ভখিও অভায ঩যারওটটা এওটু খনরে অে।
এঔান দথরও খনন। ঄খন এওটা এযা঳রে দে।
঄খনরভলো অভায খেরও তাওাররা।
োোয খরয অরঙ।
685

঄খনরভলো বচুরও দডরও এযা঳রে অনরত ফরররা।

বচু রাপারত রাপারত ঘরর দকররা।
অরক ঄খনয ওথা ঱ুনরফ না। ওাকচ দেঔরফ।
এওটা ওাচ ওযরর ঴েনা ঄খনরভলো।
঄খনরভলো প্রফীযোয খেরও তাওাররন।
ফর।
যাচনাথরও দডরও ঩াঠান। ঑য঑ দ঱ানায েযওায অরঙ। ঳াভনা ঳াভখন ঳ফায ওথা ঱ুখন। না঴রর ঑ ঄স্বীওায ওযরত ঩ারয। ফররত ঩ারয ঑য
খফযুরি লড়মে ওযা ঴রি। তায঩য ঑রও দ঱াওচ ওরযা। খও ঈত্তযরেে দেরঔা। তায঩য ঳া঳র঩ন্ড। ঩াটিঘ ঳ে঳য঩ে ফাখতর।
ওথাটা তু খভ ঠিও ফরররঙা। ওাররও যাচনারথয ঑঩য এওটা অটিঘরওর দফরযাফায ওথা খঙররা ঄খনরেয ওাকরচ। মায ওখ঩ ঄খন ঑রও দচযি
ওরয ঩াঠিরেখঙররা দযখচস্টায দ঩ারস্ট। তায ওখ঩ এঔারন অরঙ। দরঔাটা দম যাচনাথফাফু দ঩রেরঙন তায ডকুরভন্ট঳঑ অরঙ। তায঩যআ খওন্তু এআ
খটনা। অভায এওটাআ েুঃঔ দতাভারেয দম োখেত্ব দে঑ো ঴রেরঙ দতাভযা তা ঠিও ঠিও বারফ ঩ারন ওরযাখন।
প্রফীযো ভাথা নীঘু ওরয যআররা।
খফধানফাফু দতাভারেয ঑঩য খনবঘ য঱ীর। দতাভযা বু র খযর঩াটঘ খেরর ঈখন খও ওযরফন।
প্রফীযো ঘু ঩ ওরয অরঙ।
঑আ দচানটা তু খভ ঴যারন্ডর ওযরঙা। দতাভায অরযা দফখ঱ ওলা঳ ঴঑ো ঈখঘত খঙররা।
প্রফীয তু খভ ঑রও খায দথরও নাভা঑। যূ঩ােণো ফরররন।
নাভারফা খও ওরয। ঑ঔানওায ঳ংকঠনটা নষ্ট ঴রে মারফ।
তা ফরর ঩াটিঘয বাফভূখতঘ নষ্ট ঴রে মারফ এটাখও তু খভ ঘা঑। খফধানো ফরররন।
অভারেয঑ দতা ঑঩য তরাে চফাফখেখ঴ ওযরত ঴রফ।
঄খনয ওারঙ মা ডকুরভন্ট঳ অরঙ তারত ঑ অচ না দ঴াও ওার যাচনাথরও দ঱ল ওযরফআ। অখভ অচ অটরও দযরঔখঙ। ওার ঩াযরফা না। এটা
মখে দবারটয অরক ঴ে তু খভ খফরযাধী ঩ক্ষরও ঳াভরারত ঩াযরফ।
প্রফীযো ঄খনরভলোয খেরও ঘভরও তাওাররন। দঘারঔ খফষ্মে।
এআ পাআরটা ঄খন কত ে঱ফঙয ধরয বতখয ওরযরঙ। ঱ুধু যাচনাথ ফররর বু র ঴রফ। অভারেয অরযা ঄রনও ঩াটিঘ ওভী এরত চখড়রে অরঙ।
ঈআথ পরটা এফং ডাটা। তু খভ খভরথয ফররফ খও ওরয। ঳ওারর ঄রনও ওরষ্ট এআ পাআরটা অখভ খভত্রায ওাঙ দথরও দেরঔখঙ।
প্রফীযো পাআরটা দটরন খনররন। ঄খনরভলো অভায খেরও তাওাররন।
তু আ এওটু ফাআরযয ফাযান্দাে োঁড়া। এওটু ঩রয ডাওখঙ।
অখভ কুটি কুটি ঩ারে দফখযরে এরাভ। দ঳াচা ঘরর দকরাভ দঙাটভায খরযয ঳াভরন। এখেওটা ঄ন্ধওায। খনরঘ ঔুফ ব঴নঘ ঴রি। টিনা খভখর
঄খেখতরেয করা ঩াখি। তাযভারন ঑যা এঔরনা মােখন। খনভঘারয অয টিনায কাখড়টা ফাআরযয ফাকারন। এওটা খ঳কারযট দঔরত আরি ওযরঙ।
঩ারফা দওাথাে। খভত্রারও দপান ওযরাভ। ব঴ ব঴ এওটা ঱ব্দ।
ফর। ঔুফ নীঘু স্বয।
খরযয ফাআরয দফখযরে এখর ?
঳ফাআ চানরত ঩াযরফনা।
দেফায ওাঙ দথরও এওটা খ঳কারযট খনরে, দঙাটভায খরযয ওারঙ এওটু অ঳রত ঩াযখফ।
মাখি োঁড়া।
দপানটা ঩রওরট যাঔরাভ। অকাভী ঱ুক্রফায ঩ূখণঘভা। ঘাঁেটারও থারায ভরতা রাকরঙ। খওন্তু তায অররা ততটা ঩খযষ্কায নে। পযাওার঱।
অভকারঙ নতু ন দফাররয করন্ধ ঘাযখেও ভ ভ ওযরঙ। ভারছ ভারছ ঩াখঔয ডানায ছট঩টি ঱ুনরত ঩াখি।
খওরয ঄ন্ধওারয োঁখড়রে অখঙ঳।
খ঳কাযটটা অভায খেরও এখকরে খেররা।
ওায দথরও খনখর।
আ঳রাভবাআ-এয ওাঙ দথরও।
ফরখরনা।
খও।
এঔারন োঁখড়রে দওরনা।
঄খনরভলো খয দথরও ফায ওরয খেরেরঙ। ঑রেয খনরচরেয ভরধয দওায ওখভটিয খভটিং ঘররঙ। ডাওরফ ফরররঙ।
এওটা ঘু ভু ঔারফা দতারও।
দওরনা।
দতারও োযুণ খভখষ্ট রাকরঙ।
দ঩ঙন খেরও তাওা। বচুযাভ ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অরঙ।
খভত্রা দ঩ঙন খপরয এওফায তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঄ন্ধওায দেঔরত ঩ারফ না।
঱কুরনয দঘাঔ, চাখন঳ না। খনরঘ ঳ফ খও ওযরঙ।
686

দতায কে ঴রি। দতারও ঄খনরভলো খও খচজ্ঞা঳া ওযররা।

এঔরনা অভায আন্টাযখবঈ ঱ুযু ঴েখন, ঴রফ। এঔন পাআর দেঔা ঱ুযু ঴রেরঙ।
দতায ঳ফ ঄খযখচনযার অভায ওারঙ ঑ঔারন ঳ফ দচযি অরঙ।
঑আ পাআরররতা ঳ফ ঄খযখচনযার খঙররা।
঳ন্দী঩ দতারও চানােখন। ঄খযখচনযার কুররা ঄নয পাআরর দযরঔ দচযি কুররা দযরঔ খেরেরঙ। তু আ চানরত ঩াযখফ। অচ ঳ওারর বরেয ভারয
঄খযখচনযার পাআরটা অভারও খেরে দকরঙ।
খও ঱েতান দেঔ।
঳ফ দতায ভরতা ঴রে মারি। অভারও ঳ওাররফরা খচজ্ঞা঳া ওযররা ভাভখন ঄খযখচনযার দওাথাে ? অখভ ফররাভ চাখন না। ফুফনু চারন। ফযা঱
ঘু ঩।
দওাথাে দযরঔখঙ঳।
অরভাখড়রত।
঄ওঘ যা খও ফরররঙ দয।
ঔাখর কে ফরররঙ। দতায দভাফাআররয ভযার঳রচয ওথা খওঙু আ ফররখন।
তু আ।
অখভ ঘু ঩ঘা঩।
঳ন্দী঩।
দকারফঘাযা ভুঔ ওরয খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে যআররা। তায঩য ফরররা অখভ এয খফন্দু খফ঳কঘ খওঙু আ চাখননা। ঄খন যাখত্ররফরা খযর঩াটঘ খররঔ খেররা।
অখভ ওরম্পাচওরয দঙর঩ খেরাভ।
কান্ডুটায ওথা খচজ্ঞা঳া ওরযখন।
ফরররঙ দওঈ দঘরনআ না। ঳ােন্তন ভুরঔয ঑঩য ফরর খেরেরঙ। দওারনা আরভচ দেঔারত ঩াযফনা ঄খনোয ঩াখভঘ঱ন ঙাড়া।
তু আ ওাররও ঑রও অভা঱া যুকী ফররখঙ঳।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴যাঁ।
দফঘাযা ঳ফায ঳াভরন যারকয দঘারট ফরর খেরেরঙ। ঄খনরভলো খফধানোয দ঳ খও ঴াখ঳।
দ্বী঩ােন খও তনুয ঩াঠারনা আরভচকুররা দেখঔরেরঙ।
঴যাঁ। ঑ দতারও ফররত বু রর দকখঙ। তনু দফ঱ ওরেওফায দপান ওরযরঙ। এওফায োোয ঳রে ফাখও অভায ঳রে ওথা ফরররঙ। ঑ ভরন঴ে
঱খনফায অ঳রঙ। ঳রে অরযা ঄রনও খওঙু খনরে অ঳রফ। ঑ ফরররঙ খভত্রাখে তু খভ এরওফারয খঘন্তা ওযরফনা। ঄খন দঙরড় খেরর঑ অখভ ঳াযা
঩ৃখথফীরত যািওরয দেরফা ঑য কুণওীতঘ ন। চাখন঳ ঔুফ ওাঁেখঙররা।
টিনাযা ফাখড় দকররা না ?
থাওরফ। খভখর টিনা থাওরফ। দেফা ঘরর মারফ, ওার ঳ওারর অফায ঘরর অ঳রফ।
দ঱ারফ দওাথােরয ?
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
দতায ফাখড়য ঔফয খনরেখঙখর ?
খনরেখঙ ভারন। ওাররও এওফায দপান ওরযখঙরাভ। ঳ওারর ফুড়ীভাখ঳ এর঳ ঴াখচয। তু আ যফীরনয দপারন঑ ভযার঳চ ঩াঠিরেখঙ঳! ঳ওারর ভযার঳চ
দেরঔ ফুড়ীভাখ঳রও খনরে ঴াখচয। দতারও দেরঔ দ঳ খও ওান্ন্া। ঱েতানটায শ্রাি ঱াখন্ত ওরয তরফ ঱াখন্ত। দওারনা প্রওারয ফাখড় ঩াঠিরেখঙ।
঄খনো। বচুযাভ দঘঁ খঘরে ডাওররা।
মা অভায ডাও ঩রযরঙ। ফড়ভারও ফরনা খওঙু ঔাফায ঩াঠারত। খঔরে দ঩রেরঙ।
ফরখঙ। তু আ মা। ঳াফধান।
঴া঳রাভ।
খরয ঢু রওআ ঳ফায দঘ঴াযা রক্ষ ওযরাভ। ঳ফাআ দফ঱ ঈরত্তখচত। খফর঱ল ওরয প্রফীযোয দঘাঔ ভুঔ রার। ফুছরাভ ঳ফাআ খভরর প্রফীযোরও দঘর঩
ধরযরঙ। প্রফীযো঑ ঙাড়রনফারা ঩াটিঘ নে ওথা ঱ুরনআ ফুছরত দ঩রযখঙ। দনরকটিব দকভ দঔরর। েু’েুরটা টাওায ঔখন প্রফীযোয অন্ডারয। এওটা
দফ঱যা ঩খি অয এওটা অফা঳ন েপ্তয। ভররয দও঱টা তফু ঴চভ ওরযরঙ। এআটা খওঙু রতআ ঴চভ ওযরফনা অখভ চাখন। প্রফীযোয ঳রে
ডািারযয খরঙ্ক অরঙ। প্রফীযোআ খফধানোরও খেরে ঄খনরভলোরও ফখররে ডািাযরও ঙাখড়রেরঙ।
঄খনরভলো এওফায অভায দঘারঔয খেরও তাখওরে অভায ভনটা দফাছায দঘষ্টা ওযররা।
প্রফীয দতারও খওঙু প্রশ্ন ওযরফ তু আ তায ঠিও ঠিও ঈত্তয দে।
খও ফযা঩ারয ফররা।
অভযা দতায পাআর দেঔরাভ। ঳ফ ঳খতয নে।
ফুছরাভ প্রথভ যারতআ অভারও খফড়ারটা ভাযরত ঴রফ। না঴রর প্রফীযো দকভ ফায ওরয খনরে ঘরর মারফ।
তা঴রর ঳ভে নষ্ট ওরয রাব খও। ওার ঴রফনা, ঩঱ুঘ খ঳খযোর ঱ুযু ওযখঙ। দতাভযা তায঩য খেন অভায এরকনরস্ট দওারটঘ দও঱ ওয। অখভ
আরোররা চানঘাখরচভ ওরযখঙ। প্রভাণ ঴রর অভায দঘাদ্দ ফঙরযয দচর।
687

এটা খও ঈত্তয ঴ররা।

অখভ প্রফীযোয দঘারঔ দঘাঔ দযরঔআ ঄খনরভলোয ঳রে ওথা ফরখঙ।
মা ফরায ফরর খেরাভ। দনিট মখে খওঙু চানায থারও ফররত ঩ারযা।
তু আ যাক ওযখঙ঳ দওরনা।
এটা খও যারকয ওথা ঴ররা। তু খভ ঘাচঘ ওযরর অখভ ঘাচঘ ড দ঴ারাভ।
঳রে ঳রে ঩রওট দথরও দভাফাআর ফায ওযরাভ। আরি ওরয বরেচ ঄ন ওরয ভুঔাচীরও দপান ওযরাভ।
খও ঔফয ঱যীয বাররা অরঙ দতা।
঳ওারর ঄খনরভলোয ঳ারথ খও ওথা ঴রেরঙ।
করাটা ঩খযখঘত ভরন ঴রি না। ঄খ঩খযখঘত ঄঩খযখঘত দঠওরঙ।
অভায দরাও দম অ঩নায দ঩ঙরন঑ অরঙ দ঳টা ওার যারত ফররখঙ।
ভাথা কযভ ওযরঙন দওরনা।
যাচনাথ ফাফুয এযাওাঈন্ট খ঱র ওরযরঙন।
ওরযখঙ।
খডরটর঳ ঩াঠিরেরঙন।
ঔারভ অরঙ খ঱র ওযা।
ঠিও অরঙ, ঩রয অ঩নায ঳রে ওথা ফরখঙ।
অরয যাঔরফন যাঔরফন না।
ফরুন।
অভাযরতা খওঙু চানায অরঙ।
খও চানরত ঘান ফরুন।
ঔুফ দপ্র঳ায অ঳রঙ।
঄র঩ক্ষা ওযুণ ঩঱ুখঘ েন দথরও খযখরপ খেরে দেরফা।
অভারও োন্সপায ওযায লড়মে ঴রি।
঑টা঑ যাচনাথফাফুয খারয ঘাখ঩রে দেরফা। ঘু ঩ঘা঩ থাকুন।
ঠিও অরঙ।
দপানটা দওরট দযওখডঘং দ঳ব ওযরাভ। প্রফীয োয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ। দঘাঔ েুরটা দমরনা ঠিওরয দফখযরে অ঳রফ।
খফধানো।
খফধানো অভায খেরও পযাওার঱ দঘারঔ তাওাররা।
অ঩নায েুরটা ঴াতআ ঩েু ঴রে দকরঙ। দওরট ফাে খেন।
তু খভ খও ফররত ঘা঑। প্রফীযো অভায খেরও তাওাররন।
খফধানো প্রফীযোয খেরও তাওাররন। প্রফীযো ভাথা নীঘু ওরয খনররন।
প্রফীযো ে঱ফঙয অরক অ঩খন অ঩নায গ্রারভয ঩িারেত খঙররন। এঔন দ঳আ গ্রাভ ঱঴য ঴রে মারি। তঔন অ঩খন চখভ ফাঁঘা঑ ওখভটিয
খরডায খ঴঳ারফ ঔুফ ঔযখত রাব ওরযখঙররন। অয অচ অ঩খন ঩াটিঘয এওচন ফড়ভার঩য খরডায ভেী। দ঳আ ঳ভেওায ওথা অ঩নায ভরন
অরঙ ?
প্রফীযো অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অরঙ।
বাফরঙন ে঱ফঙয অরক অভায দকাঁপ োখড় দফরযােখন এঔফয দ঩রাভ দওাথাে।
োঁড়া োঁড়া তু আখও প্রফীযরও঑ চড়াখফ নাখও। ঄খনরভলো ফরররন।
না। চড়ারফা না। তরফ প্রফীযো মখে অয এওটু ঩া খ঩ঙরর মান, খনরচআ চখড়রে মারফন।
অখভ প্রফীযোয খেরও তাওারাভ।
খও প্রফীযো অখভ খভরথয ওথা ফরখঙ।
তু আ ঳খতয ওথা ফরখঙ঳। দ঳টা প্রভাণ ঴ে খও ওরয।
঱ুনররনরতা যাচনাথ ফাফুয ফযাঙ্ক এযাওাঈন্ট খ঱র ওখযরেখঙ। ঈখন ঳ফ ফযা঩াযটা ভুঔ ভুরঙ দনরফন। অ঩খন ঩াযরফন না। ঈখন ভর্জ্জপয঩ুয দথরও
এর঳ এঔারন ঩াটিঘয দনতা ঴ররন। খও ওরয ? অ঩নায খফধানোয প্রিন্ন্ প্রশ্ররে।
না। ঈখন বাররা ঳াংকঠখনও।
ওঔরনা খকরে কখণওা ঩িীরত খুরয দেরঔ এর঳রঙন।
প্রফীযো ঘু ঩।
ডাকুন ডািায অয যাচনাথ ফাফুরও। স্বযূ঩টা দেখঔরে খেখি।
খওরয প্রফীয খও ওযখফ ? খফধানো ফরররন।
তু খভ ফররর দডরও ঩াঠারত ঩াখয।
ডাও পে঳ারা অচরও এঔারনআ ওযরফা। খফধানো ফরররন।
অিা অভায এওটা প্ররশ্নয ঈত্তয তু খভ খফধানো খেরত ঩াযরফ। ঄খনরভলোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
688

ফর।
দতাভারেয এওচন ঳াং঳রেয এযাওাঈরন্ট ওত টাওা থাওরত ঩ারয।
঩াটিঘয যুর঳ ঄নুমােী এও ঩ে঳া঑ না।
যাচনাথ ফাফুয দম খতনরট এযাওাঈন্ট খ঱র ওখযরেখঙ। দ঳ঔারন খভখনভাভ এওর঱া ওটি অরঙ। ঩঱ুখঘ েন দ঳ঔান দথরও এওরওাটি দতারা ঴রেরঙ।
প্রফীযো অ঩খন চারনন।
অভায চানায ওথা নে।
খফধানো অ঩খন চারনন।
তু আ মা ফরখঙ঳ ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারি।
অখভ খওন্তু কে ফরখঙনা। ঴ারত ডকুরভন্ট঳ খনরে ফরখঙ।
দেঔারত ঩াযখফ।
঩াযরফা।
খওরয প্রফীয তু আ দ঳খেন ফরখর ডািায ঳ দরাও অচ খও দেঔখর। দতায ওথাে ডািাযরও ঙাড়রাভ। তায঩য যাচনাথ। দতাযা খও
দবরফখঙ঳। দতারেয ঑঩য ঩াটিঘয োখেত্ব খেরররতা ঩াটিঘ েুখেরন ঈরঠ মারফ।
঳ফ ফারচ ওথা।
খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত দকরটয ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা। অ঳রত ঩াখয।
খরযয অফ঴া঑ো ভুহূরতঘ য ভরধয তু ভুর ঩খযফতঘ ন ঴রে দকররা। ঳ফায ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ। োো ভখিওো কম্ভীয।
অে। খভত্রা ডাওররা।
দেঔরাভ টিনা খভখর। ঳ফায ঴ারত দে। ঑যা দবতরয এররা।
঄খনরভলো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররন। এরতা দঔরত ঩াযরফানা।
দফৌখে ফাখনরেরঙ।
দে তা঴রর।
ঔাফায ঩ফঘ ঘরররা। দঔরত দঔরত ওথা ঴রি। অভায ওাঙ দথরও খফধানো ঄খনরভলো ডািারযয ওথা ঱ুনরত ঘাআরঙ। অখভ ফররাভ অরস্ত ো঑।
঳ফ দ঱ানারফা। দতাভযা দেঔরত ঘাআরর ডকুরভন্ট঳ দেঔারফা। প্রফীযো কুভ ঴রে অরঙ। ঄নু঩ো যূ঩ােনো ঘু ঩ঘা঩। খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ যাচনাথফাফু
ডািায এর঳ ঴াখচয। ঳রে েুচন দরাও খঘরন্ত ঩াযরাভ না। দেরঔআ ভাথাটা অভায কযভ ঴রে দকররা। ডািারযয ভুঔ পু রর দঢার। বচু েুরটা
দঘোয খনরে এররা। ঔা঑ো দ঱ল। েযচা ফন্ধ ঴ররা।
঄খনফাফু অ঩খন ওাচটা বাররা ওযররন না এযচনয অ঩নারও বু করত ঴রফ। যাচনাথ ফাফু ফরররন।
েুভ ওরয ভাথাটা কযভ ঴রে দকররা। ভুহূরতঘ য ভরধয অভায দঘ঴াযায দম ঩খযফতঘ ন ঴রেরকররা দ঳টা খরযয ঳ফাআ রক্ষয ওযররা।
অ঩নায ভরত ে঱টা এভখ঩য চন্ম অখভ খেরত ঩াখয। ওার যারতআ অ঩নারও এনওাঈন্টায ওযাতাভ। ঔাখর অভায এওটা বু রর তা ঴ররা না।
তা঴রর অচ অ঩খন এঔারন ফর঳ অভায খরয ফিফয যাঔরত ঩াযরতন না।
এরতাফরড়া ক্ষভতা অ঩নায।
দেঔররন না অ঩নায অনা কুত্তাকুররারও খওযওভ বারফ দভরযখঙ। ঙখফ দেরঔন খন ওাকরচ।
঑রেয ঳রে অভায দওারনা খযরর঳ন দনআ।
঳রে ঳রে দপান তু ররাভ। বরেচ ঄ন ওযা।
঄ওঘ ।
োো।
ওাচ দ঱ল।
঴যাঁ োো।
তু আ ঳ােন্তন এওফায অভায ফাখড়রত অে।
অিা োো।
খও ডািায ঱ুক্রফায ঳ওাররফরা বাঅআখ঩ ঳ুযটরও঳ খনরে যাচনাথফাফুয ফাখড়রত খও ওযরত দকখঙররন।
অ঩খন খভরথয ওথা ফররঙন। যাচনাথফাফু দঘঁ খঘরে ঈঠররন।
অ঩খন ঳ফায ঳াভরন অভারও পাঁ঳ারত ঘাআরঙন।
ওতটাওা যাচনাথ ফাফুরও খেরেখঙররন।
এও ঩ে঳া঑ খেআখন।
তাযভারন এর঳খঙররন। খওঙু দেন খন এআ দতা।
অখভ মাআ খন।
খবখড঑ খক্লখ঩ং঳ দেঔারফা।
ডািায ঘু ঩।
এওচন ঳াং঳রেয ওারঙ ঈখন অ঳রতআ ঩ারযন। যাচনাথফাফু ফরররন।
তা঴রর এরতাক্ষণ তয঩াখিররন দওরনা।
খও প্রফীযো এঔারনআ থাভরফা না অরযা এরকারফা। অ঩খন মা ফররফন।
প্রফীযো ভাথা নীঘু ওযররা।
689

খফধানো যাচনাথফাফুয খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে অরঙ।

তু আ ক্র঳ ওয অখভ দনাট ডাঈন ওযাখি। ঄নু঩ ঳ফ দরঔ। এটাআ খভখনট ফুও খ঴঳ারফ খেট ঴রফ।
খফশ্বা঳ ওযুণ োো ঳ফ লড়মে। তায঩য ঴তা঱ দঘারঔ অভায খেরও তাওাররন।
যাচনাথফাফু অ঩খন দটাখডরও দঘরনন।
না।
ডািায।
না।
খভত্রারও দঘরনন।
঴যাঁ।
দও ঴ে অ঩নায।
ডািায ভাথা নীঘু ওরয যরেরঙ।
অ঩নায দফৌ দটাখডয খফঙানাে ঱ুরতা, অ঩খন চানরতন।
খও ফারচ ওথা ফরখঙ঳ তু আ। ঄খনরভলো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খও, ফারচ ওথা, না ঠিও ওথা। ডািারযয খেরও তাখওরে ফররাভ।
ফারচ ওথা।
ঙখফ ফায ওখয ঳ফায ঳াভরন। দ঩ঙরন অ঩নায ঳আ অরঙ।
ডািারযয ভাথা নীঘু ।
অ঩নায ভুরঔয ঄ফস্থা এযওভ ঴ররা খও ওরয। ওার দঘৌধুযীফাখড় দথরও ফড়াত দচারয দফঁরঘ দকরঙন েু’ চরন। না঴রর ঑ঔারনআ দঔর ঔতভ ওরয
খেতাভ। দেৌরড় ঩ারারত খকরে রাআরন ঩রড় ভুরঔয ঴ার এআ ওরযরঙন। থানাে ডাআযী঑ ওরযরঙন অভায নারভ। তঔন চানরতন না, ফড় দঔরাটা
দঔরর দপররখঙ।
যাচনাথফাফু ডািায ভাথা নীঘু ওরয অরঙ।
যাচনাথফাফু দভরেকুররা তারেয ফোরন অ঩নায অয ডািারযয নাভ ফরররঙ। দম দভরেকুররারও খনরে অ঩খন ওাচ ওযখঙররন। তারেয ঳াোোয
অভায খযক্রুটায। ভাথাে যাঔরফন ঑টা দটা঩। অ঩খন খকরররঙন। এফায ফুরছরঙন অ঩নায ভরতা ে঱টা এভখ঩য দওরনা চন্ম খেরত ঩াখয।
দওঈ দমরনা ঄খনরভলো খফধানোয কারর ঳঩ারট এওটা থাপ্পয ভাযররা।
প্রফীযো ঈরঠ অ঳ুন ডািায অয যাচনারথয ঙখফ দেঔরফন অ঳ুন।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও ভাখন ঩াটঘ ঳টা খনরে দবতয দথরও ঘাখফটা ফায ওরয অরভাখড় ঔুররাভ। ঔাভটা ফায ওযরতআ োো দঘঁ খঘরে ঈঠররন,
তু আ ঳খতয দেঔাখফ নাখও।
দওরনা দেঔারফা না। প্রফীযো এরতাক্ষণ ঳ার঩াটঘ ওযখঙররা যাচনাথ ফাফুরও। দেরঔ মাও।
কারা ফন্ধ ওযা ঔাভটা ফায ওযরাভ।
েযচাে ধাক্কা ঩যররা। অখভ এখকরে দকরাভ। দেঔরাভ ঄ওঘ ঳ন্দী঩ দ্বী঩ােন ঳ােন্তন। দকরটয ফাআরয ফাখড়য ঳ফাআ োঁখড়রে অরঙ। ঳ফায ভুঔ
঱ুওরনা। ঑রেয ঘাযচনরও দবতরয দঢাওারাভ। অখভ দকট ফন্ধ ওযরাভ।
দ্বী঩ােন অভায দভাফাআর দথরও ভযার঳চ কুররা রযা঩টর঩ দঢরর খপ্রন্ট দে। ঄ওঘ দতারও দ঴ে ওযরঙ। ঳ন্দী঩।
ফর।
দতায রযা঩টর঩ ঳ােন্তরনয খঘ঩টা ঢু খওরে োন্সপায ওয।
োো অভায রযা঩টর঩ ঳ফ অরঙ ঳ােন্তরনযটা঑ অরঙ ঄ওঘ যটা঑ অরঙ। দ্বী঩ােন ফরররা।
তা঴রর দ্বী঩ােরনয রযা঩ট঩ দথরও ঄খনরভলোরেয দেঔা।
অখভ এওটু অ঳খঙ। ঄খনরভলোয খেরও তাখওরে ফররাভ।
তু আ মাখফনা এঔন। প্রফীযো ফরররা।
বে দনআ ফাআরয ঄রনও ে঱ঘও, তারেয ঘাখ঴োটা এওটু খভটিরে অখ঳।
এঔুখন অে, তায঩য দেঔাখি এআ েু’ দটায ভচা।
অখভ খরযয েযচা ঔুরর ফাআরয এরাভ। েযচা অফায ফন্ধ ওরয খেরাভ। খভত্রা এখকরে এররা। অভায ঩াঞ্জাফী ঔাভরঘ ধযররা। দঘারঔ ভুরঔ
ঘা঩া ঈরত্তচনা।
খওরয তু আ দঘঁ ঘাখিখর দওরনা।
অখভ ঴া঳রাভ।
ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে এখকরে এররা। েূরয টিনা খভখর নী঩া ঳ুরযা োঁখড়রে। ঑আখেরও আ঳রাভবাআ খনযঞ্জনো যতন অখফে ঄নাখে খঘওনা ফা঳ু।
খওরয খও ফররঙ ঱েতান েুরটা।
খওঙু না। ঑যা ঑রেয ওথা ফররঙ। ঳ফাআ ফাঁঘরত ঘাে।
োঁড়া ফাঁঘাখি। দফৌখে এখকরে দকররা।
তু খভ দওাথাে মাি ?
এওফারয ওথা ফরখফনা। ঄রনও ফায দফরড়রঙ ঑যা।
690

দফৌখে েযচা ঔুরর দবতরয ঢু রও দকররা।

অখভ আ঳রাভবাআরও আ঱াযাে দডরও খনরঘ দনরভ এরাভ।
নাভরত নাভরত ঄খযত্ররও এওটা দপান ওযরাভ।
ফররা োো। ওাচ খভরটরঙ!
ঔুফ দটন঳রন অখঙ঳ ভরন ঴রি।
থাওরফা না। তু খভ অভারও আনখবখচফর ভযান ওরয দযরঔ খেরেরঙা।
তু আ অভায োম্প ওাডঘ।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা ঄খযত্র।
঴া঳খর দম।
দতাভায ওারঙ দও েম্প ওাডঘ দও দটক্কা দফাছা ভুখস্কর।
দতারও দম দম োখেত্ব খেরেখঙরাভ ওরযখঙ঳।
঳ফ।
কুড। অিা দতায ঳রে মঔন ওথা ফররফা দতায করা মারত এযা ফুছরত না ঩ারয তায ফযফস্থা ওযরত ঩াযখফ।
দওরনা ঩াযরফানা দভরেরেয করা ফাখনরে দনরফা।
঩াযখফ।
প্রযাখক্ট঱ ওরয খনখি।
ওয। দনিট টাআভ দতারও খযং ওযররআ তু আ দভরেখর ওরে ওথা ফরখফ। অয না ওযরর ফুছখফ ঩খচ঳ন অভায ঄নুকূরর।
অিা।
দতারও খও নারভ ডাওরফা ফর।
এটা঑ দতাভারও ফরর খেরত ঴রফ।
঑আ দভরেটায নারভ।
এআরতা তু খভ ঘাটরত ঱ুযু ওরয খেরর। তাআ দডরওা।
খও দমরনা নাভটা ?
যাখত্র।
ফাফা তু আ ওরফ ঳ওার ঴খফ ফররতা।
তু খভ মরফ ঩াযখভ঱ন দেরফ।
঴া঳রাভ। দযখড থাখও঳।
ঠিও অরঙ।
খনরঘ দনরভ ফাকারন এরাভ। ঑যা ঳ফাআ অভায ওথা ফরা ঱ুনররা।
঑঩রয পাটা পাটি ঱ুযু ঴রে দকরঙ। দফৌখে তাড়স্বরয দঘঁ ঘারি। ফুছরত ঩াযখঙ ঄খনরভলো খফধানোয ঳রে এওরঘাট ঴রি।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা। ফা঳ু এওটা খ঳কারযট ফায ওরয অভায ঴ারত খেররা।
আ঳রাভবাআ।
ফর।
োখভনী ভাখ঳ ডািাযোো দওাথাে ?
খনরঘয খরয।
খও ওযরঙ।
খও অফায ওযরফ ফর঳ অরঙ। ওায বাররা রারক ফররতা।
ঠিও।
঄নাখেয খেরও তাওারাভ।
ওার ঳ওারর ওঔন মাখফ।
দ঱ল না দেরঔ মারফা না।
঩াকরারভা ওখয঳না। ঑ঔারন ঄রনও ওাচ ঩রয অরঙ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। দতায খ঴঳ারফয েযওায খ঴঳াফ খনখফ।
঄নাখেয খেরও তাখওরে দ঴র঳রপররাভ।
঴যাঁরয ঄খন ঑আ ভুঔরপারাটা ডািায। খঘওনা অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
঴যাঁ।
঱ারারও এওফায অভারেয ঑ঔারন বু খররে বাখররে খনরে ঘরনা।
দওরনা তু আ অিা ওরয অড়ং দধারাআ খেখফ।
ঔড়কাোে ঢু খওরে অকুন চাখররে দেরফা, ঔুরঁ চআ ঩া঑ো মারফ না।
ঙাকর।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ। ওায঳রে ওথা ফরখর।
঱ুনরর দতা োম্পওাডঘ।
691

঑য ঩রয অয ওচন অরঙ।

঑টাআ রাস্ট রাআন।
঑রও খও দভরে ঳াখচরেখঙখর।
না।
তা঴রর।
ওাচ দ঱ল দ঴াও, ফররফা।
রক্ষ্মী দওাথাে ?
আ঳রাভবাআ-এয খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাওারাভ। তা঴ররখও ? দওরনা রক্ষ্মীয খও ঴রেরঙ!
঑ ঱ুক্রফায ফাখড় দকরঙ, এঔরনা দপরয খন।
ভাখ঳রও খচজ্ঞা঳া ওরযা।
ভাখ঳ ফাখড়রত দরাও ঩াঠিরেখঙররা। ঑ ফাখড়রত মাে খন।
যতন ভাখ঳রও ডাও।
যতন ঔফয খনরেরঙ। ঑ দতায ওারঙ অরঙ।
তা঴রর ঳ফ মঔন দচরন দপরররঙা তঔন অভাে খচজ্ঞা঳া ওযরঙা দওরনা ?
অখভ দতায ওাঙ দথরও খও ওরয দঔররত ঴ে খ঱ঔখঙ।
঩াযরফ না। অখভ ভুহূরতঘ ভুহূরতঘ েযান দঘঞ্জ ওখয।
অখভ ফড়খেরও ফররত ফাধয ঴রেখঙ। তু আ এওভাত্র ফড়খেয ওারঙ ঠিও থাখও঳।
অভায ভা দম। ভা ওষ্ট ঩ারফ এটা দঘারঔ দেঔরত ঩াযরফা না।
এফায ফর রক্ষ্মী দওাথাে অরঙ।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
খওরয ঑ স্বীওায ওরযরঙ। োখভনী ভাখ঳য করা।
অখভ দ঩ঙন খপরয োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওারাভ। ভাখ঳ ভুঔ নীঘু ওরয োঁখড়রে অরঙ। অররা অঁধাখয ঄ন্ধওায ফাকারনয ঘাখযখেরও।
ঘাঁরেয ঳ুযখব ছরড় ছরড় ঩যরঙ। অখভ এখকরে খকরে ভাখ঳রও চখড়রে ধযরাভ। ভাখ঳ ভুঔ তু রর তাওাররা। দঘারঔয ঩াতা খবঁরচ দকরঙ।
খওরকা ঳ফাআ ঑঩রয দকররা. তু খভ দকরর না।
ভাখ঳ ভাথা নীঘু ওযররা।
রক্ষ্মী অভায দফান। ঑রও এওটা দঙাি ওারচয োখেত্ব খেরেখঙরাভ। ঑ ওরযরঙ। এঔন ঔফয না঑ দেরঔা ঑ ঘরর এর঳রঙ।
ভাখ঳ অভায ফুরও ভাথা যাঔররা।
঑য খওঙু ঴েখনরতা।
তু খভ ওথা ফররফ ঑য ঳রে।
঑য দপান ঩াখি না।
ঠিও অরঙ, তু খভ ওথা ফররা।
অখভ দপানটা ঩রওট দথরও ফায ওরয ডাোর ওযরাভ। ঳ফাআ অভায খেরও খফষ্মরে তাখওরে অরঙ। ভুঔ খেরে ওাযুয দওারনা ঱ব্দ দফরযারি না।
দমন েভ ফন্ধ ঴রে অরঙ ঳ফায। খযং ঴রতআ বরেচ ঄ন ওযরাভ।
঄খনো তু খভ দওভন অরঙা।
দওরনারয!
দতাভায ঱যীয ঔাযা঩ ঱ুনরাভ।
না। অখভ বাররা অখঙ।
ওাচ ঱ুযু ঴রেরঙ।
঴রেরঙ। তু আ দওাথাে।
এআরতা খরয ঢু রও ঴াত ভুঔ ধুরে এওটু ঱ুরেখঙ।
দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴েখন।
এরওফারয না। োোটা খও বাররা দকা।
দওারনা টঘঘ ায ওরযখনরতা।
না দকা না। যাচায ঴ারর খঙরাভ। ঄খনো।
খওরয।
ভাখ঳ অভায ঑঩য বীলণ দঔর঩ দকরঙ। ফাখড়রত দরাও ঩াঠিরেখঙররা। অভারও অিা ওরয দেরফ।
অভায ওথা ফরখফ।
঴যাঁ তু খভরতা ভাখ঳য ফাঁধা নাকয।
তা঴রর। দন ভাখ঳য ঳রে ওথা ফর।
ভাখ঳য ঳রে! না না অভারও দ঱ল ওরয দপররফ ভাখ঳।
692

অখভরতা ফরখঙ ওযরফনা।

দ঱ান দতাযা ঳ফাআ ঘরর এর঳খঙ঳।
঴যাঁ।
ওাযুয দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴েখন।
এরওফারয না। এওটা বু র ঴রেরকরঙ।
খও বু র ওযখর।
঱ারারও ঴ারতয ওারঙ দ঩রে঑ দঙরড়খেরাভ।
ঠিও অরঙ ঩রযযফায বু র ওখয঳না। দতায দভাফাআরটা ঘারু ওরয দে। এটা বাআরব্র঳ন ভুরড দযরঔরে। ঑খও দতায ওাঙাওাখঙ অরঙ।
না োো এঔুখন দফখযরে দকররা।
঑য ঳রে অফায আন্টু খভন্টু ওখয঳খনরতা ?
ধযাত তু খভরম খও না।
ঠিও অরঙ তু আ ভাখ঳য ঳রে ওথা ফর।
ভাখ঳য ঴ারত দপানটা খেরে অখভ ফ঳ায খরযয খেরও এখকরে দকরাভ। ঢু রওআ দেখঔ ডািাযোো টিখব দেঔরঙ। খনঈচ ঘযারনর। অভারও দেরঔ
ভুঘখও ঴া঳ররা।
তু খভ এওা এওা।
ঔফয অ঳ায প্রতীক্ষাে।
দওরনা দেঔরঙা দত।
ফাখ঳ ঔফয।
টাটওা দ঩রত দ঩রত যাত ঴রফ। এত ঳঴রচ দওঈ চখভ দঙরড় দেে।
দ঳রতা ফুছরাভ। ঑যা বীলণ দখারড়র, ভানরফ খও।
না ভনরর অভায ঩থ অখভ দেঔরফা। ঑রেয ঩থ ঑যা দেরঔ দনরফ। তায঩য ক্ষভতায রড়াআ।
তু আ ঩াযখফ। ঄নযরওঈ ঴রর ভাছ঩রথ যরণ বে খেরতা।
অখভ যান্ন্া খরযয খেরও ঩া ফাযারাভ।
঑খেরও অফায দওাথাে মাখি঳ ?
এওটু ঘারেয ঳ন্ধারন।
থাওরর অভারও঑ এওটু খে঳।
যান্ন্া খরয ঢু রও ফ্ল্ািটা নাখড়রে দেঔরাভ। এওটু অরঙ অভায অয ডািাযোোয ঴রে মারফ। েুরটা ওা঩ ফায ওযরাভ। ধুরে খনরাভ।
খওরয তু আ এঔারন খও ওযখঙ঳! খও ঘু খয ওযরত এর঳খঙ঳ ?
এওটু ঘা ঔারফা।
এওফায ফাআরযয খেওটা ঈঁখও দভরযআ অভারও চারে ধরয কারর ঘওাত ওরয এওটা ঘু ভু দঔররা।
এআ দেরঔা দেরঔা।
খও ঴ররারয ঄খন। ডািাযোো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খভত্রা ফুরও ঴াত খেরে ফরড়া ফরড়া দঘাঔ ওরয অভায খেরও তাখওরে। দঘারঔয বালা, এও থাপ্পয।
এআ দম অ঩নায ভাভখন দঠরা ভাযররা, অয এওটু ঴রর ওা঩টা ঩রড় মাখিররা।
খভত্রা অভায দওাভরয যাভ খঘভটি ভাযররা। বীলণ জ্বারা জ্বারা ওযরঙ।
অরস্ত ওরয ফরররা, ঱েতান।
দতারও ঑঩রয ডাওরঙ। দচারয ঱ব্দ ওরয ফরররা।
ছারভরা ওখয঳না ঘা ঢারখঙ।
঑ অফায খও ছারভরা ওযরঙরয। ডািাযোো দঘঁ ঘাররা।
নারকা খভরথয ওথা ফররঙ।
দতায আন্টাযখবঈ ঴ররা।
অভায অয আন্টাযখবঈ খওরয, দফৌখে মা খভখষ্ট খভখষ্ট খেরি না। প্রফীয না দও তায ভুঔ ঱ুখওরে এরওফারয অভ঳ত্ব।
থাপ্পয-টাপ্পয খওঙু ভাযখর।
ভাযরত ফররখঙররা। ঙুঁরত দখন্ন্া ওযররা।
ডািাযোোরও ওা঩টা খেরে অে।
খভত্রা দফখযরে দকররা ওা঩ ঴ারত। অখভ যান্ন্া খরয োঁখড়রেআ ঘারেয ওার঩ ঘু ভও
ু ভাযরাভ।
খওরকা ভাখ঳ দতাভায দঘাঔটা ঙরঙরর দওরনা!
঄খনয ওীখতঘ ওরার঩ ওায দঘাঔ ঔটঔরট ঱ুওরনা অরঙ ফররতা। ডািাযোো ফরররা।
খনশ্চআ ফুফনু দতাভাে খওঙু ফরররঙ। োঁড়া঑ ঑য খাড় ভটাওাখি খকরে। দ঱লয ওথা কুররা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
঑রয না না ঑ খওঙু ফররখন।
693

তা঴রর!
এভখন। দওাথাে ঑ ?
যান্ন্াখরয োঁখড়রে ঘা খকররঙ।
ফুছরাভ ভাখ঳ যান্ন্াখরযয খেরও এখকরে অ঳রঙ। অখভ ঘা দঔরে দফখ঳রন ওা঩টা ধুরাভ।
খওরয তু আ ধুখি঳ দওরনা। অখভ ধুরে যাঔতাভ।
঳ওার দথরও ঄রনও ওাচ ওযরঙা। এটু কু ওযরর দতাভারেয ঈ঩ওায ঴রফ না।
অখভ ওা঩টা যাঔরাভ। টা঑রেরর ঴াতটা ভুঙরাভ। খভত্রা যান্ন্াখরযয ভুরঔ োঁখড়রে।
ওথা ঴ররা।
ভাখ঳ ভুঔ তু রররা।
ঘু ঩ ওরয থাওরর ঴রফ। ঴যাঁ না খওঙু ফররা।
ভাখ঳ ভাথা নীঘু ওরয ধযা করাে ফরররা ঴যাঁ।
দেঔরাভ খভত্রায দঘারঔয যং ফেরর মারি। ঑য দঘারঔ খচজ্ঞা঳া।
ো঑ দভাফাআরটা ো঑। ঑঩রয ডাওরঙ। দ঱লটু কু দ঳রয অখ঳।
ভাখ঳য ঴াত দতরও দভাফাআরটা খনরে কট কট ওরয দফখযরে এরাভ। খ঳খঁ ড়য ভুঔ ফা঳ুযা োঁখড়রে। আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে এওফায
ভুঘখও ঴া঳ররা।
঑঩রয এর঳ দেঔরাভ খরযয েযচা দঔারা। ঳ফাআ খরযয ফাআরয। ঳রন্দ঴ ঴ররা। খভটিং দ঱ল! দবতরয ঢু ওরাভ। ঘা ঩ফঘ ঘররঙ। দেঔরাভ
যাচনাথফাফু এফং ডািারযয ঴ারত঑ ঘারেয ওা঩। যাচনাথ ফাফু অভায খেরও ওট ওট ওরয তাওাররা। ভাথাটা অফায ঩ূফঘ ঄ফস্থাে খপরয
এররা।
খও প্রফীযো ঳ফ দেঔররন ?
প্রফীযো অভায খেরও তাওাররন।
঄ওঘ খডরটর঳ খেরেখঙ঳।
঴যাঁ ঄খনো।
দ্বী঩ােন ভযার঳রচয খপ্রন্ট অঈট খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
ফরুন প্রফীযো অভায ওাঙ দথরও অ঩খন অয খও চানরত ঘান।
তু আ তাড়া঴ু রড়া ওযখঙ঳ দওরনা। এওটু দফা঳। ঄খনরভলো ফরররা।
অখভ এওটা দঘোয খনরে এর঳ দফা঳রাভ।
ফররা।
দতাভযা এফায এওটু ফাআরয মা঑। তু খভ঑ মা঑। দফৌখে অয ঄ওঘ রেয খেরও তাখওরে ঄খনরভলো ফরররা।
঑যা ঳ওরর ফাআরয দফখযরে দকররা। অফায েযচা ফন্ধ ঴ররা।
অখভ খনরচয চােকাে এর঳ ফ঳রাভ।
঄খন তু আ অভারও এওটা ঳খতয ওথা ফরখফ। প্রফীযো ফরররন।
ফরুন।
তু আ যাচনাথরও পাঁ঳ারত ঘাআখঙ঳ দওরনা।
যাচনাথ ফাফুরও পাঁ঳ারত ঘাআখন। ঈখন খনরচ দথরও দপঁ র঳রঙন।
দওরনা ফরখঙ঳।
ঈখন ডািাযরও ঳া঴াময ওযরত ঘাআরঙন।
তা঴রর ডািারযয ওাঙ দথরও ঈখন ঳রয এরর তু আ ঴াত ঳খযরে খনখফ।
ফাখও দোল কুররা দ঳াধযারত ঩াযরফন ?
ফর ঱ুখন।
঑নারও খচজ্ঞা঳া ওযুণ।
খও যাচনাথফাফু ঄খন খও ফররঙ ?
঳ফ খভরথয।
তা঴রর এরতাক্ষণ ঑যা মা দেখঔরেরঙ ঳ফ খভরথয।
খভরথয।
ওার ফযাত দচারয দফঁরঘ দকরঙন। দ঳রটা ঔাখর পারটখন। পর঳ ঴রে দকরঙ। ওখঘ দভরেরেয খনরে পু খতঘ । অয ঳াতটা দটযখযস্ট রাখকরে খেররন। এআ
কুররারও দ঱ল ওরয দে। স্পন্সয ডািায।
এওফারয পারতু ওথা ফররফ না।
এযা দওঈ অ঩নারও ফাঁঘারত ঩াযরফনা। অ঩নায এওটা টখভরও ওাররও তু রর খনরে খকরে ঳াঁটিরে খেরেখঙ। অয ঘাযরট দবতরয অরঙ। অখর঩ুয
দচরর ঔফয ঩াঠিরেখেরেখঙ। দ঳ররয দঙররযা খ঩টিরে দভরয দেরফ। অখভ খরঔরফা দচররয দবতরয ফন্দীরেয খনরচরেয ভরধয ভাযা ভাখযরত এআ ঘাযচন
ভরয দকরঙ। খও ফুছররন ? অ঩নায ঳রে ওাযা ভেীয ঳ার঩ দনঈরর ঳ম্পওঘ , দপান ওযরর ঩াত্তা দেরফনা। ঩াযরফন অটওারত ? অ঩খনরতা
694

঳াং঳ে। ঄রনও ক্ষভতা।

যাচনাথ ফাফুয ভুঔ দঘাঔ রার ঴রে দকরঙ। ওথা ফররত ঩াযরঙন না।
অ঩নারও অয এওটা ওথা এরেয ঳াভরন ফরর যাখঔ। বাররা ওরয ঱ুরন খনন। অ঩নায দনিট টারকঘট ঄খনরভলো। ঄খনরভলোয ঱যীরযয এওটা
দরারভ মখে ঴াত ঩রয অ঩নায ভুচফ্পয঩ুরযয ঩াঁঘ ফঈ ঳রভত ফং঱ দরা঩াট ওরয দেরফা। অখভ োোয োো। অভায দওারনা খ঩ঙু টান দনআ।
খও বু রবার ফওখঙ঳ তু আ। ঄খনরভলো ফরররন।
খও খফধানো প্রভাণ ঘান।
খেরত ঩াযখফ।
঳রে ঳রে দপারন ঄খযত্ররও ধযরাভ।
঴যাঁ োো। দভরেয করা।
঳ফাআ ঱ুনরঙ।
দতারও দভরেয করা অয ওযরত ঴রফ না তু আ দঘররয করা ওয।
ঠিও অরঙ।
ওাররও দম যওখডঘংটা ওরযখঙ঳ দ঱ানা।
দপারন দ঱ানারর ঱ুনরত ঩ারফ।
অখভ বরেচ ঄ন ওরয দযরঔখঙ। দ঱ান।
ফররা।
ঔাখর ঑আ চােকাটু কু দ঱ানাখফ। ঩াঁঘখভখনট অরক দথরও ঩াঁঘখভখনট ঩য ঩মঘন্ত।
অিা।
঄খযত্র দযওখডঘং দ঱ানারত ঱ুযু ওযররা। ঳ফাআ ঱ুনরঙ। দঘাঔ ভুঔ ঳ফায রার ঴রে মারি। এওভাত্র প্রফীযো বাফরর঱঴ীন ভুরঔ ফর঳ অরঙ। ঘায
঩াঁঘটা দভরেয করা। রক্ষ্মীয করা যাচনাথ অয ডািারযয করা স্পষ্ট দ঱ানা মারি।
দ঱ল ঴ররা।
এফায দযরঔরে। খুখভরে ঩য।
অিা।
অভায ঩খযফতঘ ন অখভ খনরচ ফুছরত ঩াযখঙ। ঑রেয঑ দঘারঔ ভুরঔয ঩খযফতঘ ন ঴রেরঙ। অখভ দপানটা ঩রওরট দযরঔ যাচনারথয খেরও তাওারাভ
অ঩নায ঳াভরন খমখন ফর঳ অরঙন, কত ঳প্তার঴ ঑য ঩রওট দথরও ফাআ দঘরও অখ঱ দওাটিটাওা ফায ওরয খনরেখঙ। এফায আনওাভটযািরও ঑য
দ঩ঙরন রাখকরে খেরেখঙ। ঑রও ভাযরফা না, এভখনআ ঳ুযআ঳াআড ওযরফ। ঑য অয ঘাযরট ফঈ-এয ওারঙ ঔফয ঩াঠিরে খেরেখঙ।
খও ঱যীরয ঩াটঘ ঳ কুররা ঳ফ ঠিও ঠাও অরঙরতা। অভায আখেত ঩ূণঘ ওথা ঳ফাআ ধযরত দ঩রযরঙ।
খরযয ঳ফাআ অভায ওথাে থ।
খও প্রফীযো অ঩খন অয খওঙু ঱ুনরত ঘান।
যাচনাথফাফু ঄খনরভলোরও ভাযরত ঘাে!
঳াভরন ফর঳ অরঙ প্রখতফাে ওযরত ফরুন। অখভরতা ঳ফ খভরথয ফরখঙ। ঱ুনররনরতা খনরচয ওারন দওভন ল়মে ওযখঙ।
খও যাচনাথফাফু অ঩খন ঄খনয ওথায প্রখতফাে ওযুণ।
অখভ এযওভ ওযরত ঩াখযনা।
করাটা খভরথয।
যাচনাথফাফু ঘু ঩।
঳রে ঳রে দপানটা ফায ওযরাভ। রক্ষ্মীয ঙখফটা ফাযওযরাভ।
প্রফীযোয দওরঙ খকরে ফররাভ দেঔুনরতা এআ দভরেটারও অ঩নাযা এরতাক্ষণ খবখড঑রত দেরঔরঙন।
঑যা দেঔাআ খন।
তা঴রর এরতাক্ষণ খও ওযররন।
যাচনাথ ফাফুয ওারঙ এখকরে দকরাভ।
দেঔুনরতা এরও দঘরনন।
না খঘখন না।
ফাঃ এয নথ (দফ঱যা ফা ফাআচী ফাখড়রত এওফারয ঄নওযা দভরেরেয প্রথভ দ঳ি) বাগররন অয এরও দঘরনন না।
না খঘখন না।
োখভনীরও দঘরনন।
অভায ঳রে দনাংযা দভরেরেয ঳ম্পওঘ দনআ।
োো তু খভ ফাআরয মা঑রতা।
না োো থাকুও তু আ ফর। ঄খনরভলো ফরররা।
অখভ দটখফররয ঑঩য দথরও ঔাভটা খনরাভ। কারা ঔুরর ওাকচকুররা ফায ওযরাভ ঴যাঁ খ঳খডটা অরঙ। রযা঩ট঩টা ঄ন ওরয অড়ার ওরয খ঳খডটা
দঢাওারাভ। ঳খতয ভুঔাচী দতাভাে ঴যাট঳ ঄প। োযুণ ওাচ। দ঴র঳ দপররাভ।
খও যাচনাথফাফু দেঔরফন নাখও অ঩নায অয ডািারযয পখস্ট নখস্ট। অ঩খনরতা দনাংযা দভরেরেয ঳রে অফায ঳ম্পওঘ যারঔন না।
দতাভারও না অখভ ঔুন ওরয দেরফা।
695

দ঳ ঳ভে অ঩নারও দেরফানা। খও প্রফীযো খওঙু ফুছরঙন।

প্রফীযোয দঘাঔ ভুঔ রার ঴রে দকরঙ।
অ঳ুন এওফায, ঄খন খভরথয ওথা ফরর খওনা দেরঔ মান। অয এআ ওাকচকুররা অ঩নারও ওাররও দচযি দেরফা। এঔারন ঳যওাযী খও খও
঩েরক্ষ঩ দন঑ো ঴রত ঘরররঙ যাচনাথফাফুয এরকনরস্ট তা অরঙ। ঄ররযখড এওটা ওখ঩ ঩ারঘারভন্ট এযারপোয঳ ওখভটিরত ঘরর দকরঙ। ওখ঩ টু
খস্পওায এফং প্রাআখভখনস্টায। অয মারও মারও ঩াঠাফায ঩াঠারনা ঴রে দকরঙ। খও যাচনাথফাফু এফায অ঩নায ফিফয ফরুন।
঳ফাআ অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ফর঳ অরঙ।
খও ঴ররা। ঳ফ ঘু ঩ ঘা঩ দওরনা।
তু আ ঳খতয একুররা ওরয খেরেখঙ঳। ঄খনরভলো ফরররন।
঴যাঁ। অখভ দতাভায ঑঩য খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখযখন। ওাযণ তু খভ এওা খডখ঳঳ন দভওায নে। তা঴রর এওটা খফলেরও খনরে এরতাক্ষণ খভটিং ওযরত
না।
খফধানফাফু এঔুখন ঳া঳র঩নড ওযুন না ঴রর ভুঔ যক্ষা ওযা মারফনা। ফযাওরডরট ওাচটা ওযরত ঴রফ। ঄খনরভলো দঘঁ খঘরে ঈঠররন।
তু আ এওা ওরযখঙ঳। প্রফীযো ফরররন।
না। অভায টিভ ওরযরঙ। অ঩নাযা মা দেঔররন তাঙাড়া঑ অরযা ঄রনও খওঙু অভায ওারঙ অরঙ, দ঳কুররা মথামথ চােকাে প্রখডঈ঳ ওযা
঴রেরকরঙ।
ডািারযয খেরও তাওারাভ।
঱ুধু ঱ুধু অ঩খন যাচনাথ ফাফুরও পাঁ঳াররন। অ঩খন অভায ঩াযপযরভরন্সয ফযা঩াযটা চানরতন। তফু দওরনা ঑নারও ফররত দকররন।
যাচনাথফাফু অ঩নারও ফাঁঘারত ঩াযররন না। খনরচ ডু ফররন। এফায অ঩খন দটাখডয অশ্ররে মারফন এআরতা। ঑টা অরযা ফড় দঘআন খভখডর আস্ট
঩মঘন্ত। তরফ দটাখডয ঩াত্তা অ঩খন ঩ারফন না।
প্রফীযোয খেরও তাওারাভ।
প্রফীযো অ঩খন অয খওঙু চানরত ঘান।
তু আরতা ঳ফ এন্ড ওরয খেরেখঙ঳।
ফাধয ঴রেখঙ। অ঩খন দমন দতন প্রওারয যাচনাথফাফুরও ফাঁঘারত দঘরেখঙররন। ফররত ঩ারযন দপ্র঳ায খক্ররেট ওরয।
এটা ফারচ ওথা ফরখর। এওটু দঘঁ খঘরে।
঄খনরভলো প্রফীযোয খেরও তাওাররন।
দকা঩ার ঴ারোরযয ঳ে তযাক ওযুণ। ঑ অ঩নায এযাযাআবযার ঩াটিঘয খরঙ্কভযান।
অখভ চাখন।
তা঴রর অ঩খন অ঩নায ঩াটিঘয দকা঩ন ঔফয ঑য ভাধযরভ খফরযাধীরেয ঴ারত তু রর খেরিন।
খও ফররত ঘা঳ তু আ।
অ঩খন এরতা ঈরত্তখচত ঴রিন দওরনা।
তু আ ফারচ ওথা ফরখঙ঳ েু’চন খ঳খনোয খরডারযয ঳াভরন। ওান বাগাখি঳। তু আ খও অভারও যাচনাথফাফু দ঩রেখঙ঳ ?
঑টা অচ দথরও খফধানো ফুছরফন। অখভ ঩াটিঘ ওখযনা। অ঩নায ঩াটিঘয ঳ে঳য঩ে঑ অভায দনআ। তা঴রর এওারন খভটং ঴রি দওরনা। অ঩খন
যাচনাথফাফুয ঴াঁখড়য ঔফয চারনন না।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ রক্ষ্মী। বরেচ ঄ন ওযরাভ।
খওরকা ঄খনো দতাভায ওাচ ঴ররা। অভায খুভ ঩ারি।
তু আ ওাররও ওায ঳রে যাত ওাটিরেখঙ঳।
দওরনারকা। েু’দটাআ এঔরনা দতাভায ওারঙ অরঙ।
঴যাঁ। অরযা ঄রনরও অরঙ।
ফাফা তা঴রররতা বদ্দযররাও ঴রত ঴রফ দকা।
঴যাঁ। দতাযারতা খেরনয দফরা বদ্দযররাও দনা঳। ঔাখর যাত টু কু বদ্দযররাও।
রক্ষ্মী খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
যাচনাথফাফু প্রফীযো ওট ওট ওরয অভায খেরও তাখওরে।
খও যাচনাথফাফু করাটা খঘরন্ত ঩ারযন। অ঩খন এরও ভাযায ঳ভে ঩ারফন না।
঑ ভাযরফ খওরকা, ঑য ডান঴াতটায েুরটা ওখি দওরট ফাে খেরে খেরেখঙ দকা। দতাভায ওাঙ দথরও দ঱ঔা খফরেয বু র ঴ে ওঔরনা।
খুখভরে ঩য।
অিারকা যাখঔ।
খও প্রফীযো খওঙু ঱ুনররন।
প্রফীযোয ভাথা নীঘু ।
দে঴াতী এওটা দভরে। ফাফায ঴াত ধরয ঳ুেযূ আঈখ঩ দথরও যাচনাথ ফাফুয ওারঙ ঳া঴াময ঘাআরত এর঳খঙররা। এঔন দ঳ যাচনাথফাফুয যারঔর।
তা঑ অফায খফরন ঩ে঳াে। অরক ফাংরা ফররত ঩াযরতা না এঔন ঔুফ বাররা ফাংরা ফররত ঩ারয। অভযা এরেয েো ওযায চনয ঈথরর
ঈঠি। ঳খতযখও ওখয! প্রফীযো ?
প্রফীযোয ভুঔটা পযাওার঱।
696

দপানটা দফরচ ঈঠর দেঔরাভ খভঃ ভুঔাচীয।

ধযরাভ এফায অয বরেচ ঄ন ওযরাভ না।
ফরুন।
঑োরযন্ট এর঳ দকরঙ। অ঩নায ফাখড়রত অরঙ নাখও ?
঴যাঁ। খওন্তু অভায ফাখড় দথরও এযারযস্ট ওযা মারফনা। অখভ ফাখড়য ফাআরয ফায ওরয খেখি। অ঩খন এযারযস্ট ওযরত ঩ারযন।
ঠিও অরঙ।
খওরয ওারও এযারযস্ট ওযরফ ? ঄খনরভলো ঴ওঘখওরে খকরে অভারও প্রশ্ন ওযররন।
যাচনাথফাফুরও।
তায ভারন! তু আ এ঳ফ খও ওযখঙ঳ ? ঄খনরভলো ফরররা।
অখভ ফাখড় দথরও ফাআরয ফায ওরয খেখি। তু খভ ফুরছ না঑। খভঃ ভুঔাচী তায ওাচ ওরযরঙন, দতাভযা ঩খরটিওযাখর ঑রও যক্ষা ওযায দঘষ্টা
ওরযা।
এআ ভুহূরতঘ দ঳টা ঳ম্ভফ নে।
তু আ খও বাফখর তু আ ঙাড়া দ঩রে মাখফ। প্রফীযো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অ঩নায ঴া঑রা঑ ঳াতখেরনয ভরধয যাচনাথফাফুয ভরতা ওরয দঙরড় দেরফা, দেঔরত ঘান।
তু আ খও অভারও ধভওাখি঳।
঴াঈখচং খনরে দম দওররাটা ওরয দযরঔরঙন, তায ঳ভস্ত ডকুরভন্ট঳ অভায ওারঙ। যাচনাথ অ঩নারও পাঁ঳ারত ঩ারয তাআ অ঩খন বে ঩ারিন।
রড়রফন অভায ঳রে। ঠান্ডা কাখড় ঘড়া েু’ খেরন ফন্ধ ওরয দেরফা।
খও ওযখঙ঳ খও ঄খন। ঑ এওচন ভেী। ঄খনরভলো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঩াঁঘ ফঙরযয চনয। তায঩য ঈখন ভরয মারফন ? তঔন ঩াফখররওয ভায েুখনোয ফায এটা ভরন যাঔরফ। অভায ঴ারত ওরভটা যরেরঙ।
দতাভায দে঑ো ওরভ। বু রর মারফনা।
তু আ থাভ। এওটু ঱ান্ত ঴। খফধানো ফরররন।
অখভ খফধানোয ওথাে থাভরাভ না।
ওাররও এওটা অটিঘওযার খরঔরফা। অ঩নায কেীটা ঩া঑োয চনয দম দযকুরায খফধানোরও দঔাঁঘারি। দযকুরায খফধানোয ওান বাখড় ওযায
দঘষ্টা ওযরঙ, অ঩নায খয ঱ত্রু। তারও প্র঱খস্ত ওরয এওটা দছরড় খরঔরফা। অকাভী ঱ুক্রফায ঩াটিঘ খভটিংরে অ঩নায দথাঁতা ভুঔটা দবাঁতা ঴রে
মারফ।
দতায এরতাফরড়া ক্ষভতা।
এঔরনা ঩ুরযা দেরঔন খন, এফায দেঔরফন। ওরতাটাওা ভেীত্ব ওরয ঩ান। খতনরওাটি টাওা খেরে ফাখড় ফাখনরেরঙন।
঄খনরভলো ঈরঠ এর঳ অভায ভুঔটা দঘর঩ ধযররন। তু আ থাভ।
থারভা তু খভ। তু খভ এঔরনা এওটা স্থােী ঠিওানা ওযরত ঩াযররনা। এঔরনা বাড়াফাখড়রত থারওা। এযা খতনরওাটি টাওা খেরে ফাখড় ফানাে। টাওা
঩াে দওাথাে ?
঄খনরভল ঑রও ফররত ো঑। এতখেন তু খভ অভায ওারঙ ঳ফ দঘর঩ দকরঙা। খফধানো ঔুফ কম্ভীয করাে ফরররন।
না খফধানফাফু এটা ঩াটিঘয দবতরযয ওথা।
দফৌখে েযচা ঔুরর খরয ঢু ওররন। দঘাঔ েুরটা কণকরন অকুরনয ওেরায টু ওরযা।
খঙঃ খঙঃ খঙঃ এওটা েুরধয খ঱঱ুয ওারঙ দতাভযা নাস্তা নাফুে ঴রে মাি।
তু খভ মা঑ অখভ দেঔখঙ।
থারভা তু খভ, ওাররওআ তু খভ খযচাআন দেরফ। খফধানো ঩াটিঘয খ঳খনোয খরডায দও ? অ঩খন না প্রফীয ? প্রফীয ওতখেন ঩াটিঘয দভম্বায
঴রেরঙ।
অভায এওটা দঙািবু রর.......।
েু’চরন যিচর ওরয ঩াটিঘয ঳ংকঠন বতখয ওযররন। এযা খও ভধু ঔা঑োয চনয ঩াটিঘ ওযরত এর঳রঙ। খওরয ঄নু঩ ? তু আ যূ঩ােণ দবড়ু োয
ভরতা ফর঳ অখঙ঳ দওরনা ?
দেঔখঙ প্রফীয ওতটা কারঙ ঈঠরত ঩ারয। ভআ দওরড়খনরত ওরতাক্ষণ।
দতাভযা খও অভাে এআ চনয এঔারন খনরে এর঳খঙরর। প্রফীযো ফরর ঈঠররা।
঄খঘন্ত। খফধানোয করাটা এআ খনস্তে যারত঑ কভ কভ ওরয ঈঠররা।
঴যাঁ ঳যায।
কাখড় দথরও অভায ওনখপরডখন্সোর এযাখ঳র঳রটন্টরও এওফায ডারওারতা।
বদ্রররাও ঙুরটা দফখযরে দকররন। তঔন দম েুচন বদ্রররাও এর঳খঙররন তায ভরধয আখন এওচন। এয নাভ ঄খঘন্ত তা঴রর।
঄খন।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয দপররাভ। অভাে ক্ষভা ওযুণ োো।
঴যাঁ তু খভ ঄নযাে ওরয দপরররঙা। এয চনয দতাভারও ঱াখস্ত দ঩রত ঴রফ। এআ ঱াখস্ত ঄খনরভল দেরফ না।
697

খরযয ঳ফাআ ঘু ঩। খভত্রা দকরটয ভুরঔ োঁখড়রে, ভুঔটা পযাওার঱।

বদ্রররাও ঙুটরত ঙুটরত এররন।
঳যায।
এওফায খঘপ দ঳রক্রটাখযরও দপারন ধযুন।
঴যাঁ ঳যায।
প্রফীয তু খভ এঔুখন এওটা খযচাআন দরটায দররঔা। দতাভায ঩যারড। ওাররও দ঱ারওাচ দরটাযটা দতাভায ফাখড়রত ঩াঠিরে দেরফা। ঩রনরযাখেরনয
ভরধয ঈত্তয দেরফ।
঳যায খঘপ দ঳রক্রটাখয।
খফধানো দপানটা ঴ারত খনররন।
঴যাঁ। অখভ খফধানফাফু ফরখঙ। ........ওাররও দথরও প্রফীরযয েপ্তযটা খ঳এভ দেঔরফন, দ঳আ বারফ ফযফস্থা ওযরফন। অখভ খ঳এভরও ওার
঳ওারর ফরর দেরফা।
পনটা দওরট বদ্রররারওয ঴ারত খেররন।
খ঳খ঩রও এওটা দপান ওরযা।
অিা ঳যায।
বদ্রররাও অফায দপান ওযররন। খরয খ঩ন ঩যরর ঱ব্দ ঴রফ। ঳ফাআ খফধানোয ভুরঔ ঴াঁ ওরয তাখওরে অরঙ।
যূ঩ােণ।
ফরুন োো।
঳ফ দনাট ডাঈন ওরযরঙা।
঴যাঁ োো।
ো঑ অখভ প্রথরভ ঳আ ওখয। তায঩য ঳ফাআরও খেরে ঳আ ওযা঑। যাচনাথরও খেরে঑ ঳আ ওখযরে না঑।
঳যায খ঳খ঩ ধরযরঙন।
঱ুননু ।.....অ঩খন ঄খন ফযানাচীরও দঘরনন......দঘরনন ফাঃ দফ঱ দফ঱। ওাররও দথরও ঑ দওাথাে মারি খও ওযরঙ ঄থঘা ঑য ঑঩য
নচযোখয ওযরত ঴রফ। দডখর খযর঩াটঘ অভায ঘাআ।
.....খও ফরররন......দ঴া দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররন। অভায খেরও তাওাররন।
খওরয তু আ নাখও ফা঳ ঄রটা টযাখিরত খুখয঳। এরতা দওাটি টাওায ভাখরও, এওটা কাখড় খওনরত ঩াখয঳ না ?
খরযয ঳ফাআ এআ খ঳খযো঳ ঄ফস্থারত঑ ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
তা঴রর খও ঴রফ।.......দঘষ্টা ওযরর঑ ঴রফ না। অভায খযর঩াটঘ ঘাআ।......খও ফরররন ? অ঩নায দ঳া঳ঘযা ঑য ওারঙয দরাও। ঳ফাআরও ঑
঴াত ওরয খনরেরঙ। তা঴রররতা দঔার ননরঘ ফেরর দপররত ঴ে।.....দ঳রতা ফুছরাভ ঑ দওারনা ঄নযাে ওাচ ওযরঙনা। অ঩নায ওথা ঱ুরন ভরন
঴রি অ঩খন঑ ঑য প্রখত েুফরঘ ......ঠিও অরঙ ওার এওফায দেঔা ওযুন।
অভায খেরও তাখওরে খপও ওরয দ঴র঳ দপরররন। খওরয এওটা কাখড় দওনায ঩ে঳া দনআ দতায।
ফযারঙ্কয ওারঙ দেড়র঱া দওাটি টাওা ঊণ অরঙ। খভত্রা অভারও দ঳আ ঄ফস্থাে ভাখরও ফাখনরেরঙ। কাখড় দওনায ঩ে঳াটা অভায এওচন স্টারপয
ঙে ভার঳য ভাআরন।
঱ুরনরঙা প্রফীয ঄খনয ওথা। তু খভ চন঳াধাযরণয ঩ে঳াে এখ঳ কাখড় ঘড়রঙা। খ঳খ঩ ঩মঘন্ত স্বীওায ওরয দপরররা ঑য দ঩ঙরন দরাও রাখকরে
রাব ঴রফনা। মারও রাকারফ তারওআ ঑ দঘরন। দতাভাে মখে ঩াটিঘয তযপ দথরও োখেত্ব খেআ, তু খভ ঩াযরফ ?
প্রফীযো ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ যআররা।
তা঴রর তু খভ খও ভেীত্ব ঘারারিা। ে঱টা দরাও খনরে ওাচ ওযরঙা। ঑ এওা দতাভায দখঁটি ধরয নাখড়রে খেরি। ঳খতয মখে ঑ ভুরঔ মা ফরররা,
দ঳আ ঳ফ ওীখতঘ ওরয, ঳াভরারত ঩াযরফ।
খরযয ঳ফাআ ঘু ঩, ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথা দনআ।
দফাফা ঴রে ফর঳ থাওরর ঘররফনা। অখভ এরতাক্ষণ ঑য ওথা ভনখেরে ঱ুরনখঙ। দওারনা প্রখতফাে ওখযখন। দওারনা ঈত্তয খেআ খন। দওরনা চারনা।
঑঩য তরাে থাখও খনরঘয তরায ঳ুখফধা ঄঳ুখফধায োখেত্ব দতাভারেয ঑঩য। দ঳টা঑ ঠিও ভরতা ওযরত ঩ারযানা।
খভঃ ভুঔাচী খরযয দোযরকাড়াে এর঳ োঁড়াররন।
অভারও দেরঔআ ঴া঳রত ঴া঳রত খরয ঢু ওররন। দ঩ঙরন ওাফঘাআন ঴ারত খতনচন। খঘনরত ঩াযরাভ ওাররও মাযা দকখঙররা তারেয ভরধয খতনচন।
অ঩খন।
অখভ খভঃ ভুঔাচী......।
থাও থাও ঩খযঘে খেরত ঴রফনা। ঑োরযন্ট এরনরঙন।
঴যাঁ ঳যায।
যূ঩ােণ।
঴যাঁ োো, ঳আ ওখযরে খনখি।
যাচনাথ ফাফুয খেরও এওটা ঔাতা এখকরে খেররন। ঳আ ওখযরে খনররন।
698

এওফায ঑োরযন্টটা দেঔারত ঩ারযন।

঄ফ঱যআ ঳যায।
খফধানো ভন খেরে ঑োরযন্টটা ঩যররন। বাররাআ খররঔরঙন। েু’ চনরওআ ঳রে দনরফন নাখও।
঴যাঁ ঳যায।
মান খনরে মান।
যাচনাথ ফাফুয খেরও এওফায তাওাররন। ভুঔাচী ফাফু।
঴যাঁ ঳যায।
অ঩নায ওারচ ফাধা দেরফানা। এওটু বদ্রবারফ খনরে মান।
঄ফ঱যআ ঳যায।
ভুঔাচী ফাফু অভায খেরও তাওাররন। আ঱াযাে ফাআরয অ঳রত ফরররন।
অখভ ঑নায দ঩ঙন দ঩ঙন এখকরে দকরাভ।
঄খনো খফট ঴রফ। এওচন ফরর ঈঠররা।
অখভ োঁরত োঁত দঘর঩ ফররাভ। এওটা স্পট ঩যরফনা, ঩রনরযাখেন খফঙানা দঙরড় ঈঠরত ঩াযরফনা।
঄খনো অ঩নায খচখনল। অয এওচন।
ঔাভটা ঴াত দথরও খনরে খনরাভ। খ঱র ওযা।
খভঃ ভুঔাচী ঴াতটা এখকরে খেররন। অখভ ঴ারত ঴াত যাঔরাভ। অভারেয ঩া঱ খেরে েু’ চনরও ঑যা খনরে ঘরর দকররা। খরযয ঳াভরন োঁখড়রে
঳ওরর ঄ফাও ঴রে দেঔরঙ। ঩রয দেঔা ঴রফ। খনরচ অরক ফাঁখঘ।
঴া঳রাভ। ঠিও অরঙ।
অখভ অফায ঔাভটা খনরে ঢু ওরাভ। দঙাটভা ফড়ভা খভত্রা খরযয ভরধয খফধানোয ঳রে ওথা ফররঙ। অখভ দ঳াচা খকরে অরভাখড়টা ঔুররাভ।
ঔাভটা তু রর যাঔরাভ।
খওরয ঑টা অফায খও। খফধানো ফরররন।
এটা অয এওটা ঳ম্পে।
ওাযরয। ঄খনরভলো এখকরে এররন।
এওটা ঳খতয ওথা ফরখফ।
ফররা।
খভঃ ভুঔাচী এওচন ঳যওাযী ঄খপ঳ায। তু আ তারও মা ফরখঙ঳, দ঳ ওযরঙ। খও ঄ফখররক঱রন তারও দফঁরধ দযরঔখঙ঳ ?
ঔুফ প্ররোচন চানায।
঄নু঩ো যূ঩ােণো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। প্রফীযো কুভ ঴রে ফর঳ অরঙ।
তু আ অভারও অয মেণা খে঳ না।
অফায ফখর অখভ খনরচ দথরও দেরফানা। দওঈ মখে অভায ক্ষভতায মাঘাআ ওরয, তঔন তারও দেঔাআ। অখভ ঄নযাে ওযরর অভারও঑ ঱াখস্ত
দেরফ।
খভত্রা। অফায কভ কভ ওরয ঈঠররা খফধানোয করাটা।
খভত্রা ঩ার঱ োঁখড়রে঑ ঴ওঘখওরে দকররা। অঁ।
঄খন এওটা ঄নযাে ওরযরঙ। ঑য ঱াখস্ত খও ঴রত ঩ারয।
ফুফনু দওারনা ঄নযাে ওরযখনরতা।
খফধানো ঑য ভাথাে ঴াত দযরঔ দ঴র঳ দপরররা।
দতায এরতাটা খফশ্বা঳ ঑য প্রখত।
঄ফ঱যআ। ফুফনু মা ওরয ঳ফায ওারঙ তা স্বীওায ওরয।
ঠিও অরঙ দতাভযা এঔন মা঑। অখভ ঄খনরভল ঑য ঳রে এওটু ওথা ফররফা।
খফধানোয ওথা ফরায ঢরগ দওঈ অয খরয থাওররানা। খয দথরও দফখযরে দকররা। খফধানো খনরচ খকরে খরযয েযচা ফন্ধ ওযররন।

দঔরে দেরে মঔন ঱ুরত এরাভ দেোর খখড়য খেরও তাখওরে দেঔরাভ। েুরটা কুখড় ফারচ। ভাথায দবতযটা এরওফারয ঱ূনয। ভরন ঴রি দমরনা
থারভঘাওররয ভরতা ঴াল্কা। খভত্রা এও পাঁরও এর঳ ঘােযটা দঘঞ্জ ওরয খেরে দকরঙ। খরযয ফরড়া রাআটটা খনখফরে দঙারটা রাআটটা চারারাভ। খযটা
এঔন অরধা ঄ন্ধওায। েযচাটা দবখচরে খফঙানাে টান টান ঴রে ঱ুরে ঩যরাভ। অঃ খও অযাভ। ঳াযাখেন মা ঴ররা অয খঘন্তা ওযরত বাররা
রাকরঙনা। ঔাখর ভরন ঴রি খভত্রা ওঔন অ঳রফ। ঑রও চারে ধরয ঱ুরে ঑য ঱যীরযয ঑রভ এওটু স্দান ওযরফা। ঑রও অচরও ঘটওা ঘটখও ওরয
এরওফারয অটায দরখঘ ফাখনরে দেরফা। বাফরত বাফরত ওঔন দম খুখভরে ঩রযখঙ চাখন না। ফড়াভায ডারও খুভ বাগররা। অরধারঘারঔ দেঔরাভ
ফড়ভায দস্দর঴য ঴াত অভায ও঩ারর। ঘাখযখেরও অররা বথ বথ ওযরঙ। অভায কারে এওটা ধফধরফ ঳াো ঱ার ঘা঩া দে঑ো।
খওরয ঈঠখফনা। ঄রনও দফরা ঴ররা।
তাড়া঴ু রড়া ওরয ঈরঠ ফ঳রাভ।
থাও থাও ঴ুরড়া ঴ুখড় ওরয ঈরঠ ফ঳ায েযওায দনআ।
তু খভ! খভত্রা দওাথাে ?
699

঳ফাআ ঄খপর঳ ঘরর দকরঙ।

ওটা ফারচ।
একারযাটা দফরচ দকরঙ।
দঔরেরঙ। অরক ডারওাখন দওরনা।
঄রখারয খুরভাখিখর। েুখেন মা দকররা দতায ঱যীরযয ঑঩য খেরে, ভাো ঴খিররা ডাওরত।
঴াআ তু ররত তু ররত ফররাভ। দঙাটভা দওাথাে ?
঴যাঁ ফাফু ঈরঠ ফর঳রঙন। দঙাটভা দপারন ওথা ফররত ফররত খরয ঢু ওররা।
দন দতায দ঳া঴াকী দপান ওরযরঙ।
দ঳টা অফায দও দকা।
ওথাফর, ফুছরত ঩াযখফ।
অখভ দপানটা ঴ারত খনরে ঴যাররা ফররাভ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
঑ তু আ। দতায নাভ ওরফ দথরও দ঳া঴াকী ঴ররা।
দঙাটভা, ওার যাত দথরও নতু ন নারভ ডাওরত ঱ুযু ওরযরঙ।
দফ঱ দফ঱। তা঴রর অখভ খও।
দঙাটভারও খচজ্ঞা঳া ওয।
঄খপর঳ ওঔন দকখর।
েু’খন্টা ঴রে দকরঙ।
ফারচ ওথা।
দঙাটভারও খচজ্ঞা঳া ওয।
অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ। দঙাটভা ঴া঳রঙ।
তু আ ওঔন অ঳খঙ঳।
ঠিও দনআ।
দতায ঳রেরতা ওথাআ ফরা ঴ররানা।
঳াযা চীফরন঑ দ঱ল ঴রফনা।
দঙাটভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ ঴া঳রর দওরনা।
দতায ওথা ঱ুরন।
঱ুনখঙ঳ দঙাটভায ওথা।
ঠিও ফরররঙ।
ভন খেরে ঄খপ঳ ওয। অখভ অয এও দঘাট খুরভাআ।
ওঔন অ঳খঙ঳ ফরনা।
টিনাযা দকরঙ।
অভায খরযআ ফর঳ অরঙ। দতায করা ঱ুনরত ঩ারি।
বাররা। দেখঔ ঳ভে দ঩রর মারফা। না ঴রর মারফা না।
এফায ওারও এনওাঈন্টায ওযখফ।
এফায টারকঘট তু আ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঴র঳ দপরররা।
অখভ দপানটা দঙাটভায ঴ারত ঘারান ওরয খেরে ফাঔযুরভ দকরাভ। দমরত দমরত ঱ুনরত দ঩রাভ ঈখন এঔন ফাথযুরভ ঢু ওরঙন। খবঅআখ঩ ফরর ওথা।
঳ফ ফড় ফড় ফযা঩ায। অভযা ঳ফ ঘু রনা঩ুটি ঁ ফুছখর।
অখভ ফাথযুরভ দঢাওায অরক দঙাটভা ফড়ভায ভুঔটা ঔাখর রক্ষ ওযরাভ। ঩খযতৃ প্ত ভুঔ। ভুরঔ দওারনা দটান঳রনয দর঱ ভাত্র দনআ।
ফাথযুভ দথরও এরওফারয স্দানর঳রয দফরযারাভ। দেঔরাভ খফঙানায ঑঩য অভায ঩যান্ট দকখঞ্জ ড্রোয যাঔা। ফুছরাভ অচ এআটা ঩রয দফরযারত
঴রফ। দেরঔআ ভরন ঴রি এরওফারয অনরওাযা। অরক এআ ঩যান্ট দকখঞ্জ ঩খযখন। োযুন দেঔরত দকখঞ্জটা। পু র঴াতা। খচন্সটা঑ েুেঘান্ত। ওাররও
খফধানোয ওথাটা ভরন ঩রয দকররা। তু আ এঔরনা এওটা কাখড় খওনরত ঩াখয঳ খন। খনরচ খনরচআ দ঴র঳ দপররাভ।
ফাথযুভ দথরও দফরযারাভ।
মাও তা঴রর ঴রেরঙ। দঙাটভা দকরটয ঳াভরন।
অখভ ঴া঳রাভ।
঳খতয তু আ দভরেরঙরর। তাড়াতাখড় খনরঘ অে দতায চনয ফর঳ অখঙ।
অখভ ঩যান্ট চাভা ঩রয খনরঘ এরাভ। খভস্ত্রীযা যং ওযরঙ। ফাখড় পাঁওা দওঈ দনআ।
ফ঳ায খরয ঢু রও ঔাফায দটখফরর ফ঳রাভ।
খওরকা ফড়ভা ফাখড় এরওফারয ঱ুন঱ান।
700

দতায ভরতা নাখও। ঳ফাযআ ওভ দফখ঱ ওাচ অরঙ। অফায খুখভরে খুখভরে বু রবার ফওখফ। ভরন যাখঔ঳ ওারচয খ঴঳াফ দনরফা। দঙাটভা ফরররা।
ঘু ঩ ওরয দকরাভ। খনরচ খনরচ বাফরাভ। তা঴রর ওাররও খও অখভ খুখভরে খুখভরে ফ঴ু ত বু রবার ফরওখঙ। ঴রফ ঴েরতা।
অচ খও দতাভযা েু’চন।
দওরনা, তু আ অখঙ঳।
অখভরতা এঔুখন দফখযরে মারফা।
দওরনা, দওাথাে যাচওামঘ অরঙ ঱ুখন।
অরঙ অরঙ ঳ফ ফরা মাে।
দঙাটভা রুখঘ ফাটি ঘড়ঘখড় খনরে এররা। খতনরট দেট। ফুছরাভ অভায েু঩ার঱ েুচন ফ঳রফ। ও঩ারর অচ ঱খন অরঙ।
খওরকা ফড়ভা অচ নতু ন দভনু।
দতাভায দ঳া঴াকী খনরচ ঴ারত ওরযরঙন। ঳ওরর দঔরেরঙ। অভযা খতনচন এঔন ফাখও যরেখঙ।
মাও দ঳া঴াকীয তা঴রর ঳ং঳ারয ভখত কখত ঴রেরঙ ফররা।
ফড়ভা এর঳ এও঩ার঱ ফ঳ররা।
দওরনা দতায ভখত কখত দনআ। ফড়ভা ফরররন।
দ঱ান ফ঳ায অরক ফরর খেখি, ঈঠরফা ঈঠরফা ওযখফনা। দঙাটভা ওথাটা ফরর অভায অয এও ঩ার঱ ফ঳ররা।
দঙাট দপানকুররা ফন্ধ ওরয দে।
দঙাটভা দভাফাআর েুরটা খনরে ট঩াট঩ ঳ুযআঘ ঄প ওযররা।
খওরকা দতাভযা েুচরন দ঩টাখ঩টি ওযরফ নাখও।
োো মঔন খ঩রটরঙ অভযা খ঩টররা দোল ঴রফনা।
অরক দ঩রট খেআ তায঩য খ঩রঠ খে঑।
দন ঱ুযু ওয ঱ুযু ওয।
ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ। খতনচরন ঔাখি।
এ ফাখড় যং ওযায ফুখিটা দতারও দও খেররা। ফড়ভা ভুঔ ঔুরররা।
দওরনা ? ঄রনওখেন ঩রয অরঙ তাআ বাফরাভ।
এঔন দওরনা। দঙাটভা ঑঩া঱ দথরও দঘর঩ ধযররা।
এখওরকা এরতা ঱াঁড়াখ঳ অক্রভন। ভরন ঴রি ঳রফ ভাত্র বূ খভওা ঴রি। তায঩রয ঈ঩নযার঳ ঢু ওরফ।
দেঔরঙা খেখে দেঔরঙা। দওভন দতঁ রেরট। ফেভা঱।
ফড়ভা তু খভ দঙাটভারও ঳াভরা঑। অখভ খওন্তু ঈরঠ ঩ারারফা।
দতায যং ওযায ঈরদ্দ঱যটা ফর অরক।
এভখন, দওারনা ঈরদ্দ঱য দনআ।
঱ুক্রফায যখফফায খও দপ্রাগ্রাভ ঠিও ওরযখঙ঳। ফড়ভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
঑ ফাফা! দতাভযারতা ঳ফাআ দফ঱ চরম্প঱ খচখনল দেঔখঙ!
দতায ঩ািাে ঩রয ঴রে মাখি। এযওভরতা খঙরাভ না। এঔন দেঔখঙ দতায ঳রে থাওরত দকরর এযওভ ঴রত ঴রফ। না ঴রর ফাঁঘরফা না।
ফর ফর খেখেয ওথায ঈত্তয দে।
এআ ঈত্তযটা দ঩রে দকররআ ঙুটিরতা।
এরতা ঳঴রচ দতারও ঙাড়রফা দবরফখঙ঳। অচ দতারও এওা দ঩রেখঙ।
দেরঔা ফড়ভা দঙাটভা কন্ডরকার ঩াওারি।
অিা অরক তু আ প্রথভ প্ররশ্নয ঈত্তযটা দে।
খভত্রায ঳রে দযখচখি ওযরফা। যখফফায ওরেওচনরও দডরও ঔা঑োফায আরি অরঙ।
অরক ফখর঳খন দওরনা।
ঠিও ঳ভরে ফরতাভ।
ওখেন ফাখও অরঙ।
এঔরনা ঘাযখেন ফাখও অরঙ।
দতায োোরও ফররখঙ঳।
ফখরখন, অচ ফরতাভ।
দতায এআ েযানটা ওতখেন অরক দথরও ঠিও ওরযখঙ঳।
দমখেন এঔান দথরও দের঱য ফাখড় দকরাভ দ঳খেন।
দেঔরঙা খেখে দেঔরঙা! দতাভাে ওাররওআ ফররখঙরাভ, অখভ দমরনা দ঳যওভ এওটা ঔফয ঴া঑োে বা঳রত ঱ুনরাভ। ওচন চারন দতায ভরনয
ওথা।
দওঈ চারননা। োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ দকআচ ওযরত ঩ারয। তরফ অখভ এঔরনা খওঙু ফখরখন।
তু আ ঳ফ এওা এওা ওযখফ অভযা এওটু অনন্দ ওযরফানা। ফড়ভা ফরররা।
701

এআরতা তু খভ অফায ঱ুযু ওরযখেরর।

তু আ ওযরর দোল দনআ, খেখে ওযররআ দোল।
ো঑ ো঑ রুখঘ ো঑। ঳ফ ঴চভ ঴রে দকররা।
দঙাটভা দকাটা ঙরেও রুখঘ অভায ঩ারত খেররা। ঔাখনওটা ফাটি ঘড়ঘখড়।
দতাভারেয অরঙ দতা।
দতারও চানরত ঴রফনা। খনরচয দঔঁটনটা ঠিও ভরতা ো঑।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳খঙ।
঴যাঁরয ওাররও দম তু আ এ঳ফ ওযখর। দতায দওারনা ক্ষখত ঴রফনা।
এআ঳ফ ওথা যখফফায ঩মঘন্ত খচজ্ঞা঳া ওযরফনা। ঳ফ যখফফারযয ঩য।
দতায ওাওারও অ঳রত ফরখফনা।
অখভ ওাঈরও ফররত ঘাআনা। অ঳রফ঑ দকাটা ঩িার঱ও দরাওচন। ভরন যাঔরফ দযখচখি ওযখঙ ফাধয ঴রে। খভত্রায দ঳পটিয চনয।
দওরনা! দঙাটভা খচজ্ঞা঳া ওযররা।
ওরেওখেন ঩য অআরনয প্রঘু য চটিরতা অ঳রফ, তায দথরও ফাঁঘায চনয।
অফায ছারভরা! ফড়ভা ফরররা।
ছারভরা ঙাড়া ঩ৃখথফী ঄ঘর। তু খভ দমভন ঳ং঳ায ওযরঙা। অভারও঑ ঳ং঳ারযয ভরতা ছারভরা খনরে ঘররত ঴রফ। না ঴রর ফাঁঘরফানা।
দ঳ খওরয!
঴যাঁরকা দঙাটভা। অখভ না ঘাআরর঑ ছারভরা ঴রফ। প্ররতযরও তায স্বাথঘ দেঔরফ। অখভ তায স্বারথঘ ফাধা দেরফা। ছারভরা। না঴রর দফারছানা
ডািাযরও এরতা খ঱ক্ষা খেরাভ, তা঑ দ঳ যাচনাথরও খেরে ফাআরয দথরও দরাও অখনরে, অভারেয ভাযরত ঘাআররা। ওরতা ফরড়া ঳া঴঳ ফররারতা।
অখভ ঄ফাও ঴খি তু আ চানরত ঩াযখর খও ওরয। ফড়ভা ফরররা।
এওটা দঙাি ফযা঩ারয ঳রন্দ঴ ঴ররা। ঄খনরভলোয এওটা ওথা। ফযা঱ খুটি ঁ কুররা এওটু নাড়াঘাড়া ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। ঳ফ ঩খযষ্কায ঴রে দকররা।
দেঔররনা প্রফীযোয ঄ফস্থা। এরতা খটনায ঩য঑ দ঳ যাচনাথরও ফাঁঘারত ঘাে। দওরনা ?
দওরনা ?
টাওা টাওা। দওাটি দওাটি টাওা। োখভনী ভাখ঳য তিাট অয টাঈনখ঱঩। তরফ প্রফীযো এওরা ঔাে না। ঩াটিঘপারন্ড দেে দরাও রস্কয অরঙ।
ফাখড়টা দেঔরর দতাভায ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারফ। এওফায ভেী ঴রত ঩াযরর ঳যাচীফন কুখঙরে দনরফ।
খফধানো দতারও ওাররও খও ফরররা ?
এটা দঙাটভা দতাভাে ফরা মারফনা। ফররত ঩ারযা দবখয ওনখপরডনখ঳োর।
ঠিও অরঙ চানরত ঘাআরফা না।
তু আ দম ঄খনরভরলয ফাখড়রত মা঳, দ঳টারতা অরক ওঔরনা ফখর঳খন।
এটা এওটা ফরায খফলে ঴ররা, তু খভ ফররা। ফড়ভায খেরও তাওারাভ।
঑রয ফাফারয ঄রনও দফরা ঴রে দকররা। অয নে অভারও এফায দফড়রত ঴রফ।
অয এওটু । ফড়ভা ভুঔটা ওাঁঘুভাঘু ওরয ফরররা।
না। যারত তাড়াতাখড় খপরয অ঳রফা।
ঠিও ফরখঙ঳।
দফাররাভরতা দওারনা ওারচ দপঁ র঳ না করর ঄ফ঱যআ অ঳রফা।
ঔা঑ো দ঱ল ওরয দফখ঳রন ভুঔটা ধুরাভ। তায঩য েুচনরও এওটা দ঩ন্ন্াভ ঠু ওরাভ।
খওরয এটা অফায দওরনা।
নতু ন চাভাওা঩য ঩রযখঙ ফরর ভরন ঴রি। তাআ।
ফড়ভা থুতখনটা ধরয ঘু ভু দঔররা। দঙাটভা ও঩ারর।
দকরটয ফাআরয এর঳ দভাফাআরটা ঘারু ওযরাভ। ঄রনও ভযার঳চ ঄রনও খভ঳ ওর। রাস্ট খভ঳ওরটা দেঔরাভ খছভখরয। দফঘাযা। ফ঴ু খেন দঔাঁচ
ঔফয খনআখন। খও দঔোর ঴রত বাফরাভ ঑য ফাখড়রতআ ঘরর মাআ। ওাঙাওাখঙআরতা থারও। এওফায বাফরাভ দপান ওখয। তায঩য বাফরাভ না
দপান ওরয রাব দনআ। এওটা ঳াযপ্রাআচ খেআ ঑রও।
঴াঁটরত ঴াঁটরত ঘরর এরাভ দরও কারডঘন্স। দভাফাআররয দনাট ফুত দথরও এযারড্র঳টা দেরঔ খনরাভ। ঔুরচ ফায ওরয মঔন ঑য ফাখড়য ঳াভরন এরাভ,
দেরঔ ঄ফাও ঴রে দকরাভ। এরতা ঔুফ নাভী োভী দরারওরেয ফ্ল্যাট ফাখড়। দকরট এওচন খ঳খওঈখযটি কাডঘ ফর঳ অরঙ। তারও ফররাভ। খতখন
এওটি ঔাতা ফায ওরয অভায ঳াভরন খেররন তারত নাভ ঠিওানা খরঔরতআ দঙররটি অভারও বাররা ওরয দেঔরত রাকররা।
঳যায অ঩খন দ঳আ ঄খন ফযানাচী।
দও ফররারতা।
ওাকরচ দররঔন।
না।
঳খয ঳যায।
দওান তরাে ঴রফ।
702

঳যায খররে ঈরঠ ঳াত নম্বয দফাতাভটা টি঩রফন। খরে দথরও দফখযরে ফাঁখেরওয ফ্ল্যাটটা।
দ঳াচা দবতরয ঘরর এর঳ খররেয ঳াভরন োঁড়ারাভ। েযচা ঔুররত দবতরয ঢু ওরাভ। খ঳কুখযটি দঙররটায ওথা ভরতা ঳াত নম্বয দফাতাভ টি঩রাভ।
দঙররটি ঠিও ঠিও ফরররঙ। দনভরেরট ঘাযচরনয নাভ। খছভখরয নাভটা঑ অরঙ।
দফরর ঴াত যাঔরাভ। খতখতয ঩াঔীয ডারওয ভরতা দফরটা খত খত খত ওরয ফরচ ঈঠররা। েযচা ঔুরররা। এওচন তযুণী অভায ঳াভরন। প্রথভ
ছটওারতআ দেরঔ ভরন ঴রফ তযুণী খফরে঱ী। ঴াআট অভায ভরতা প্রাে ঩াঁঘপু ট অট খওংফা নে আখি। ঩যরন এওটা টাআট দকখঞ্জ ঱টঘ ঳াআচ
খচনর঳য ঩যান্ট। ঘু রকুররা রার। দেঔরর ভরন ঴ে যং ওযা। খওন্তু বাররা ওরয দেঔরর ভরন ঴রফ না ঘু রকুররা ওটা ওটা। দ঳ি দমন ঱যীয দথরও
ঘুঁ আরে ঘুঁ আরে ঩যরঙ। বরা঩ঘু ো঳ দ঳খি কারঘ ফররত মা দফাছাে ঠিও তা নে। তরফ দ঳ি এযাখ঩খরং ভন ওাযায ভরতা। তযুণী খনশ্চআ ভরডখরং
ওরযন। তযুণীয ভুরঔয ঳রে খছভখরয ভুরঔয অেররয ঳াভানয খভর অরঙ। তরফ তযুণী বীলণ ঳প্রখতব। অখভ দফখ঱ক্ষণ তাখওরে থাওরত
঩াযরাভনা ভাথা নীঘু ওযরাভ।
ফুছরত ঩াযখঙ, তযুণী অভায ঴যাংরায ভরতা তাখওরে থাওারও দফ঱ তাখড়রে তাখড়রে ঈ঩রবাক ওযরঙন।
ওারও ঘান।
দওাখওররয ভরতা কু঴ু কু঴ু স্বরয তযুণী অভারও প্রশ্ন ওযররন।
অখভ অফায তযুণীয ভুরঔয খেরও ঳ড়া঳খড় তাওারাভ। দঠাঁরটয দওানাে ঳াভানয খতমঘও ঴াঁখ঳। খও অভায যূ঩ দমৌফন তাখড়রে তাখড়রে
ঈ঩রবাক ওযা দ঱ল ঴রেরঙ ?
অখভ ঄খন, ঄খন ফযানাচী, খছভখর অরঙ।
ভুহূরতঘ য ভরধয তযুণীয ভুরঔয যং ফেরর দকররা। দঘারঔ ভুরঔ এওযা঱ খফষ্মে। অখভ দফাওা দফাওা দঘারঔ তযুণীয খেরও তাখওরে। ঈখন অভায
ফুরও ছাঁখ঩রে ঩রয অভারও চারে ধরয অভায দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ঈভ ঈভ ওরয দকাটা ঩াঁরঘও ঘু ভু দঔরে খনররন। খওঙু ফুরছ ঑ঠায অরকআ
খটনাটা খরট দকররা। অখভ বীলণ বীলণ ঄প্রস্তুত। অরযা দফখ঱ দ঳খও ঴রে দকরাভ।
এফায তযুণী ঄তযাখধও ঈচ্ছ্বর, তু খভ ঄খনো অরক ফররফরতা। অখভ খযভখছভ। এআ খ঩খঙ্ক ঘু ণী খতো দেঔখফ অে দও এর঳রঙ। এর঳া এর঳া
দবতরয এর঳া।
খযখভখছরভয দঘঁ ঘাখভখঘরত ঄঩যখচরটয ফ্ল্যারটয েযচা ঔুরর দকররা। এওচন ভাছ ফে঳ী বদ্রররাও দকরটয ভুরঔ োঁখড়রে নাআট কাঈন ঩যা।
ভরনাভে ওাকু দেরঔা দও এর঳রঙ। খঘনরত ঩ারযা ?
এআ যওভ এওটা খ঳ঘু রে঳ন খটরত ঩ারয তায চনয অখভ প্রস্তুত খঙরাভ না। খরযয দবতয দথরও খতনচন তযুণী দফখড়রে এররা। ওারও দঙরড়
ওারও দেঔরফা। ঳ফাআ খছভখরয খদ্বতীে তৃ তীে ঘতু থঘ ঳ংস্কযণ। ভরনাভে ওাকু এখকরে এররন।
দওরয খছভখর।
েূয দতাভযা দম খও ওর঩ঘারযট ঴াঈর঳য ওণঘধায ঴রেরঙা ফুখছনা ফা঩ু। ঔফয টফয খওঙু যারঔা না। ওাররওয ওাকচটা খও বাররা ওরয দেরঔা খন
?
঄খন ফযানাচী!
আরে঳ খে঳ কাআ আচ ঄খন ফযানাচী। অভারেয ঄খনো।
ধুয঳ এআটু কু এওটা ঩ুঘঁ রও দঙরর।
঴যাঁ ওাকু ঴যাঁ। ঩ুঘঁ রও দঙরর। এঔন ঔফরযয ওাকরচ এওটা নাভআ দরারও দঔাঁরচ, ঄খন ফযানাচী। অভারেয ভরতা দভরেরেয ওারঙ নাভটা ঴াটঘ িফ।
খেখেবাআ দমখেন প্রথভ এর঳ ফররখঙররা। অভযা঑ ঩াত্তা খেআ খন।
বদ্রররাও এখকরে এর঳ ডান ঴াতটা এখকরে খেররন। অখভ ঴ারত ঴াত যাঔরাভ।
বাআ, খযভখছভ মা ফরররা তা ঳খতয ?
ফররত ঩াযরফানা। ফাফা ভা এআ নাভটা দযরঔখঙররন।
বদ্রররাও দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন।
তু খভরতা বাআ দফ঱ খভখষ্ট ওরয ওথা ফররত ঩ারযা।
঴া঳রাভ।
এর঳া এর঳া দবতরয এর঳া। ওাকু তু খভ ঩রয এর঳া।
অিা।
খতনটি দভরেআ অভারও দঘাঔ খেরে ধলঘণ ওরয ঘরররঙ। অভায দবতরয ঘযভ ঄স্বখস্ত দঘাযারস্রারতয ভরতা দঔরা ওরয ঘরররঙ।
অখভ দবতরয এরাভ। দেড় ঴াচায স্কোয পু রটয খফ঱ার ফ্ল্যাট। অভায ঩া দডরফ দকররা। ঩ুযু ওার঩ঘরট দভাযা ঳ভস্ত ফ্ল্যাটটা। অভায স্থান ঴ররা
ড্রআংযুরভ। খফ঱ার ড্রআংযুভ ছওছরও তও তরও। এওফারয কুখঙরে ঳াচারনা। ঄ধুখনওতায স্প঱ঘ প্রখতটি আখিরত। এঔরনা খযভখছরভয খতন ফন্ধু
অভারও খকরর ঔারি।
তু খভ দওাথাে ?
খযভখছভ দবতরযয খয দথরও ওারন দভাফাআর রাখকরে ওর ওর ওযরত ওযরত দফখযরে এররা।
঄খনো এর঳রঙ।......খফশ্বা঳ ঴রি না.......ওথা ফররফ.......ধরযা।
খযভখছভ অভায ঴ারত দভাফাআরটা খেররা।
অখভ ঴যাররা ফররতআ খছভখর ফরর ঈঠররা।
঳খতয তু খভ এর঳রঙা।
703

঴যাঁ। দওরনা খফশ্বা঳ ঴রিনা।

এটা খও ঳াযপ্রাআচ।
না। ঴ঠা খও ভরন ঴ররা ঘরর এরাভ।
এওটু দফার঳া অখভ এক্ষুখন মাখি।
অখভ দফখ঱ক্ষণ থাওরত ঩াযরফানা। ঄খপর঳ দমরত ঴রফ।
খেচ।
দেখয দওারযা না।
দপানটা খযভখছরভয ঴ারত খেরাভ।
দতাযা খও দয ঄খনোয ঳রে অরা঩ ওযরত ঩াখয঳ খন।
অখভ খযভখছভরও দেঔখঙরাভ অয বাফখঙরাভ। এযা ওরতা অধুখনও। অভারেয এঔরনা অ঩খন দথরও তু খভরত দমরত ফঙয ঔারনও ঳ভে রারক।
অয এযা! প্রথভ দথরওআ তু খভ। না, অভায এরত দওারনা অ঩খত্ত দনআ। তফু খনরচরও এওআ অ঳রন ফ঳ারত ঩াযখঙনা। এঔন আন্টাযরনরটয মুক।
প্রথরভ খওঙুক্ষণ ঘযারট ওথা ঴রফ। তায঩য ওথা ফররত ফররত দ঳ি এর঳ মারফ। তায঩য ফররফ অয ঳ভে দনআ ঑রেফ ওযাভ খপট ওরয তু খভ
দতাভায ঱যীযটা দেঔা঑।
খেখেবাআ ঠিও ওথা ফরর। তু খভ দথরও দথরওআ দওাথাে দমরনা ঴াখযরে মা঑।
খযভখছরভয ওথাে খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
তু খভ ফ঳রফ না, ওরতাক্ষণ োঁখড়রে থাওরফ।
অখভ ঘাখযখেরও দঘাঔ দফারাখি। ভারছ ভারছ খতনচরনয দঘারঔ দঘাঔ ঩রড় মারি। ফুছরত ঩াযখঙ এঔরনা খফস্মরেয দখায ঑রেয ওারট খন।
এটা খ঩খঙ্ক। এ ঴রি ঘূ খণঘ অয আখন ঴রিন না থাও দতাভাে ঩রয ফররফা খতো।
খতো দভরেটি খযভখছরভয কারটা টির঩ ফরররা মাঃ।
঳ফাআ অভায ঳রে ঴ারত ঴াত যাঔররা। দওঈ ফুরওয ঑঩য ঴াত যাঔররা না। অখভ ফ঳রাভ। খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, দতাভযা দও খও ওরযা। এরও
এরও ঳ফাআ ঈত্তয খেররা। এফঙরয ঈচ্চভাধযখভও দেরফা। ঳ফাআ ভ঴ারেফী খফড়রা কারঘ঳ ওরররচয ঙাত্রী। ঄ফাও ঴রাভ দওঈ ঳াআন্স খনরে ঩যরঙ
না। ঳ফাআ ওভার঳ঘয স্টু রডন্ট, বখফলযরত এভখফএ ঩ড়ায আরি। এঔন ঩া঱া঩াখ঱ ভরডখরংটা খ঱ঔরঙ।
অভায খঘন্তা বাফনাটা দম ঠিও, অফায খনরচরও খনরচ ধনযফাে চানারাভ।
দফর দফরচ ঈঠররা। খযভখছভ খকরে েযচা ঔুরররা। ছভখর খরযয ভরধয ঩া যাঔররা। ঴ারতয ঩যারওট দেরঔআ দফাছা মারি ভারওঘ টিং-এ দকখঙররা।
অভারও দেরঔআ খভখষ্ট ওরয ঴া঳ররা। অচ খছভখরয ঩যরণ এওটা ওাররা খাখড়া ঑঩রয ঴রুে যং-এয ট঩। োযুণ রাকরঙ ঑রও দেঔরত। ঳ভস্ত
঱যীয দথরও ঳ুন্দযীয দ঳ৌন্দমঘ ঘু ঁ আরে ঘু ঁ আরে ঩যরঙ। দওানপ্রওারয দ঳ন্টায দটখফরর খচখনলকুররা দযরঔ অভায ঩ার঱ ফর঳ অভায েু ’কারর খনরচয কার
দখালররা।
তা঴রর তু খভ অভারেয ফাখড়রত এরর ?
স্ব-঱যীরয।
দতাভায ঳রে ওথাে ঩াযরফানা।
খওরয ঄খনোরও চর টর খেরেখঙ঳।
তু খভ না এরর খেআ খও ওরয।
ঔাখর ওর ওর ওযখঙ঳ ঄খনোয ঳রে।
এআরতা ঳রফ ঱ুযু ওরযখঙরাভ তু খভ এর঳ ঴াখচয।
এযা অভারও খও ঩যাও খেরতা চারনা। অখভ নাখও ঳ফ ফাখনরে ফাখনরে ফখর। দ঱ারনা, ভারও দপান ওরযখঙরাভ এঔুখন অ঳রঙ দতাভায এঔন
মা঑ো ঴রফনা।
ভারও দপান ওযরত দকরর দওরনা। অফায নে এওখেন অ঳তাভ।
তু খভ অ঳রঙা। দতাভারও দপান ওরযআ ঩া঑ো মােনা। অিা ঩঱ুখঘ েন খও ঴রেখঙররা ফররারতা।
দওরনা।
দতাভায ভযার঳চ দ঩রে অভায অত্মাযাভ ঔাঁঘা। দপান ওখয, ঳ুযআঘ ঄প। ঳ওারর দপান ওযরাভ খভত্রাখে ধযররা। ফরররা তু খভ ঄঳ুস্থ। তায঩য
খভখনভাভ ে঱ফায দপান ওরযখঙ। ভা দপান ওরয ঄খভতাবোয ঳রে ওথা ফরররন। দতাভায খও ঴রেখঙররা ফররারতা ?
খওঙুআ না।
঳ওারর ওাকচ দেরঔ দঘাঔ ঙানাফড়া। ঳খতয তু খভ ঑ঔারন দকখঙরর।
না ফাখনরে ফাখনরে খররঔখেরাভ।
বাআচযারও দতাভাে দেরঔখঙ। তু খভ ফাখনরে দরঔায ঩াটিঘ ন঑। অিা ঄খনো দওঈ খনঈচটা দ঩ররানা তু খভ দ঩রর খও ওরয।
দ঩রাভ।
ফুরছখঙ। তু খভ ভঘওারফ বাগরফনা।
অখভ ঴া঳খঙ।
704

দেঔখঙ঳ খছখভ দেঔখঙ঳, খওযওভ েুষ্টুখভ ঴াখ঳ ঴া঳রঙ। মা ফরখফ দম ওথা ফরখফ ঔাখর দ঴র঳ মারফ।
অখভ খছভখরয ভুরঔয খেরও তাখওরে অখঙ। ঑য ভুরঔ ঩খযতৃ খপ্তয ঙা঩। দেরঔখঙ঳ দতারেয ফররখঙরাভ। এঔন দেঔ অখভ ঳খতয না খভরথয।
এআ টিনএচায দভরে কুররায ঳রে দতাভায অরা঩ ঴রেরঙ।
অরা঩ ঴েখন ঱ুধু নাভ দচরনখঙ।
দেরঔখঙ঳ দেঔ খওযওভ দটযা দটযা ঈত্তয। দ঳াচা ঈত্তয দতাযা চীফরন঑ ঩াখফ না।
঳খতয খেখেবাআ ভখনভে ওাকু খচজ্ঞা঳া ওযররা অ঩খন ঄খন ফযানাচী খওনা, ঄খনো ঈত্তয খেররা ফররত ঩াযরফানা ফাফা ভা অভায ঑আ নাভটা
দযরঔখঙররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খও ঔারফ ঴ট না দওাল্ড।
঴টরতা ঔাখিআ ঘাখযখেরও তাখওরে এওফায দঘাঔ ফুখররে ভুঘখও ঴া঳রাভ। দওাল্ড খনরে এর঳া।
঱েতান। খছভখর নাঘরত নাঘরত ঈরঠ ঘরর দকররা।
তায঩য খযভখছভ ভযাডাভ অখভ অ঳রত দতাভারেয করেয অ঳যটা নষ্ট ঴রে দকররা।
দ঳খওরকা ফযং অরযা চভাট ঴ররা।
েুয দতাভায ফন্ধুযা ঳ফ দফাফা, ওথাআ ফররনা।
এটা ঄রপখন্সব ওথা। খ঩খঙ্ক ফরর ঈঠররা।
তা঴রর খডরপখন্সব খও ঴রফ।
অফায ঳ফাআ খভখষ্ট ওরয ঴া঳ররা।
খতো ভযাডাভ।
খতো ডাকয দঘারঔ অভায খেরও তাওাররা। এ দঘারঔয ঘা঴ু খনরত দমরওারনা দঙররয ঴াটঘ খফট দথরভ দমরত ঩ারয।
তঔন খযভখছভ এওটা ওথা ফররত খকরে দথরভ দকররা। দ঳টা খওরকা।
খতো ঴া঳ররা। অখভ ঑য দফস্ট দেন্ড।
খ঩খঙ্ক অয ঘু নী কুড এফং দফটায তাআরতা।
না না অভযা ঳ফাআ ঳ভান ঘু ণী ফরর ঈঠররা।
খনশ্চআ অখনো দতারেয দ঩ঙরন রাকরঙ।
খছভখর দওাল্ড খড্রংওর঳য দে খনরে খরয ঢু ওররা।
অখভ অ঳রত ওরয ফররাভ দ঩ঙরন না ঳াভরন।
খছভখর েুষ্টু ঴াখ঳ ঴া঳ররা।
দফরটা অফায খত খত ওরয দডরও ঈঠররা। খযভখছভ এখকরে দকররা। েযচা ঔুররতআ দম বদ্রভখ঴রা খরয ঢু ওররন খতখন খছভখরয ভা না ঴রে
঄নযখওঙু ঴রতআ ঩ারযন না। খতনচনরও ঩া঱া ঩াখ঱ োঁড় ওখযরে খেরর খ঩রঠাখ঩ঠি খতন ফরর ভরন ঴রফ। এঔন ফুছরত ঩াযখঙ এআ ফের঳ ঈখন
তড় তড় ওরয এরতাটা ঑঩রয খও ওরয ঈরঠ দকরঙন। দের঴য ফাঁধখু নটা এঔরনা খতখয঱ ফখত্র঱ ফের঳য তন্বী মুফতীয ভরতা ধরয দযরঔরঙন। অখভ
ঈরঠ োঁড়ারাভ। খছভখর ঩খযঘে ওযাফায অরকআ, অখভ ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরাভ।
থাও থাও খছভখরয ভুঔ দথরও দতাভায ওথা ঱ুরন ঱ুরন দতাভারও দেঔা ঴রে দকরঙ।
঴া঳রাভ।
তু খভরতা ঩খশ্চভফাংরাে ছড় তু রর খেরেরঙা।
না না অ঩খন ফাখড়রে ফররঙন।
এওটু ঑ না।
ঈখন অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররন। খওরয ঄খনরও খভখষ্ট খেরেখঙ঳।
তু খভ ো঑। অভযা এওটু ঠান্ডা ঔাআরেখঙ।
না না অখভ এঔন খওঙু ঔারফানা। ফাখড় দথরও এওর঩ট দঔরে দফখড়রেখঙ।
দ঳রতা ঄রনওক্ষণ দফখযরেরঙা।
ওআ! এআরতা খন্টা ঔারনও ঴রফ।
প্রথভ খেন এরর, এওটু খভখষ্ট ভুঔ না ওযরর ঘরর।
এওটা। তায দফখ঱ নে। অভাে এফায দফরযারত ঴রফ। এওফায ঄খপর঳ মারফা। তায঩য ঄রনও ওাচ।
দতাভায কাখড় দওাথাে দযরঔরঙা।
কাখড়! তু খভ ঴া঳ারর ভা। ঄খনো কাখড় ঘরড়না, ওরওাতাে ফযা঳ টযাখি ঄রটা অরঙনা। ছভখর ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
বদ্রভখ঴রা অভায খেরও তাওাররন। দমরনা অওা঱ দথরও ঩যররন। ঳খতয দতাভায কাখড় দনআ!
অরঙ। ঄খপর঳। অভায প্ররোচরন রারক না।
দওরনা।
কাখড় ওরয এখেও দ঳খেও দমরত ঄঳ুখফরধ ঴ে।
খও ফুছরর, দভাদ্দা ওথা তু খভ ঄খনোয ঴খে঳ ঳঴রচ ঩ারফ না। ঩রওট দথরও দভাফাআরটা ফায ওযরত ফররা দেরঔা ঳ুযআঘ ঄প।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
705

তু আ এরতা চানখর খও ওরয।

ফা঴াত্তয খন্টা ওাটিরেখঙ। তাযভরধয অখভ দেরঔখঙ ে঱ ফারযা খন্টা। অভারও দ঴ারটরর দযরঔ েুখেন দ঴ারটররআ খপযররানা। অভায ওাচ খওন্তু দথরভ
থারওখন। খন্টাে খন্টাে দরাও এর঳রঙ অভায দঔাঁচ ঔফয খনরেরঙ। দেরন ঈরঠ ফ঳রাভ, ঈখন এররন, ফাআ ফরর অফায ঴া঑ো। মাযা দঔাঁচ
ঔফয খনরত এর঳খঙররা তারেয খচজ্ঞা঳া ওখয, ফরর ঄খনফাফু দওাথাে দকরঙন ফররত ঩াযখঙ না। প্রফররভ ঘাআল্ড।
খছভখর এভন বারফ ওথা ফরররা ঳ফাআ ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। এটা঑ ঩খযষ্কায ঴রে মারি খছভখর অভায প্রখত মরথষ্ট েুফরঘ ।
প্রফীযফাফু অচ খযচাআন ওরযরঙ তু খভ চারনা।
অখভ বদ্রভখ঴রায ভুরঔয খেরও তাখওরে বাররা ওরয ভা঩ায দঘষ্টা ওযরাভ। ঳যওাযী ঄খপ঳ায। এযাডখভখনরিটিব ঩ারটঘ অরঙ। ফ঴ু ত দ঩ায
ঔা঑ো। ঱যীযরতা অরঙআ, ঩া঱া঩াখ঱ ভাথাটা঑ বাররা দঔরারিন।
দও প্রফীযফাফু!
দতাভায দরঔায ঑঩য দফআচ ওরয এওচন ঳াং঳ে ঳া঳র঩ন্ড ঴রে দকররন, এওচন ভেী খযচাআন খেরত ফাধয ঴ররন, তু খভ চারনা না!
অফা঳ন ভেী ?
঴যাঁ। অখভরতা দটযখযস্টরেয খনরে খররঔখঙ, ঑যা খও দটযখযস্ট নাখও ?
তু খভ ঩াযরফনা ভা, দওরনা খাঁটারিা। ঳ারধ খও খভত্রাখে ঄খনোরও ওাকরচয ঑োন ঄প দেভ ঩াটঘ নায ফাখনরেরঙ। খছভখর ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
অভারেয ফ্ল্যাটটা দেখঔরেখঙ঳।
না।
঑রও দেঔা অখভ এওটু ঘা ওখয।
খেেবাআ অখভ অভযা খয দেঔারফা, তু খভ ঢু ওরফনা। খযভখছভ ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ। দফ঱ ভচা রাকরঙ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ ছভখরয দ঩ঙন দ঩ঙন ঑য খরয এরাভ। দটাটার ঩াঁঘটা খয ডাআখনং ড্রআং খওরঘন ফাে খেরে। এভনখও দকস্টযুভ ঩মঘন্ত঑
অরঙ। ঙখফয ভরতা ঳াচারনা ফ্ল্যাটটা। অখভ এর঳ খছভখরয খরয ঢু ওরাভ এখ঳ যুভ। এও঩ার঱ দঙাি এওটা দটখফর। এও চরনয দ঱াফায
ভরতা দঙারটা এওটা ঔাট। এওটা অরভাড়া অয ফুও দ঳ল্ফ। খছভখর খরযয েযচাটা দবখচরেআ অরস্ত ওরয খঙটখওখন তু রর ঙু রট অভায ওারঙ
এখকরে এররা। দতাভাে অচরও োযুণ ঴যান্ড঳াভ দেঔরত রাকরঙ। োঁড়া঑ দতাভায দঠাঁট েুরটা এওটু ঘু রল খনআ। ঈঃ ওরতাখেন দতাভায দঠাঁটেুরটা
ঘু খলখন।
অভারও চখড়রে ধযররা। ভাথাটা দটরন খনরে অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। ঈভ ঈভ এওটা ঱ব্দ খওঙু ক্ষণ দঘালাঘু খলয ঩য ঙাড়ররা। ঈঃ খও ঱াখন্ত।
অখভ ঴া঳খঙ। দতাভায দফান দতাভায অরক ঘু রল খনরেরঙ।
অঁ। ঳খতয।
঴যাঁ।
খও ঱েতান দেরঔরঙা। অভায ঳রে ঘযাররঞ্জ ওরযখঙররা। দমখেন ঄খনোরও প্রথভ দেঔরফা দ঳খেনআ অখভ খও঳ ওযরফা।
঴া঳রাভ। োযুণ স্মাটঘ । অখভ ফুছরতআ ঩াখযখন ঑ এযওভ ওযরত ঩ারয।
঑য ঄রনও ফন্ধু অরঙ, খওন্তু দওঈ ঑রও টাঘ ওযরত ঩ারযনা। ফ঴ু ত দটঁটিো। অভারওআ দতা ফরর খেখেবাআ অভায খপরত অখভ দ঳আযওভ
এওচনরও খেরে ওাটারফা, খমখন দ঳খরখব্রটি।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ। ঑য ফন্ধুকরু রা঑ োযুণ স্মাটঘ ।
঴রফনা দওরনা। ঳ফাআ ভরডখরং চকরত দঢাওায ঙড়঩ত্র দ঩রত ঘরররঙ। অয ভরডখরং-এয দভরেযা, দতাভারও নতু ন ওরয খওঙু ফরায দনআ।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঳ফ এও দকাোররয কযু। এঔুখন দতাভাে দ঩রর ওাভরয দঔরে দনরফ। দঘাঔ দেরঔরঙা এও এওটায।
ঘররা, অভারও অফায দফরড়ারত ঴রফ।
অয এওফায।
এফায খওন্তু অখভ ঠিও থাওরত ঩াযরফানা।
অখভ ঱ুক্রফায ঘরর মাখি।
ঠিও অরঙ অখভ঑ বাআচযাও মাখি। অভায এযাড।
ভা দতাভারও অচ খনশ্চআ ফররফ।
অখভ খছভখরয অর঩র ফাকানটা এওটু খুরয খনরাভ। অরকয দথরও দমরনা অরযা ঳ুন্দয ঴রেরঙ।
েু’চরন দফখযরে এরাভ।
ওআরয খযভখছভ, অভায ওাচ দ঱ল।
঑যা ঘাযচন ঳াভরনয ড্রআংযুরভ ফর঳খঙররা। এখকরে এররা। খছভখর খওরঘরনয খেরও দকররা। অখভ খযভখছরভয দ঩ঙন দ঩ঙন ঑য খরয এর঳
ঢু ওরাভ। খছভখরয খরযয দথরও঑ ঄রনও দফখ঱ ঩খযষ্কায খযটা। ঘাখযখেরও যুখঘয ঙা঩ অরঙ। ঳ফ খওঙু আ এওআ যওভ। অখভ ঘাখযখেরও তাখওরে
তাখওরে দেঔখঙ বাফরর঱঴ীণ ভুঔ। দেোরর দফ঱ খওঘু ভরডর দভরেয ফরড়া ফরড়া ঙখফ। ঱যীযী বালাে খনরচেয পু টিরে তু রররঙ। ঑যা ঘাযচন
অভারও খখরয।
706

খযভখছভ একুররা এঔারন দওরনা।

অভারেয এফঙয পাআনযার আোয। অভারও ঑রেয ভরতা ঴রত ঴রফ। তাআ টাখগরে দযরঔখঙ। ঳ওারর খুভ দথরও ঈরঠআ ঑রেয দেখঔ অয ভনটারও
঱ি ওখয অখভ ঑রেয দথরও঑ ফরড়া ঴রফা।
তারত ওরয ঳ঠিওবারফ ফরড়া ঴঑ো মাে।
তাযভারন!
অিা এআ খপকাযটায ভরধয খেরে ঑ খও ফররত দঘরেরঙ এটা চারনা।
঑যা ঘাযচরন অভায খেরও তাখওরে, অভারও দমরনা খকরর দঔরত ঘাে। অখভ অফায খরযয ঘাখযখেরও দঘাঔ দফারারাভ।
দতাভায খযটা খছভখরয খরযয দথরও঑ ঳ুন্দয।
খ঩খঙ্ক, তা঴রর ঄ন্ততঃ এওচন বাররা ফরররঙ ফর।
ঔুখ঱রত ডকভক ঴রে ঈঠররা খযভখছরভয ভুঔটা।
঄খনো দতাভায এওটা ঄রটাগ্রাপ ো঑।
ঘু ণী এওটা ঔাতা এখকরে খেররা। অখভ ঑য কারটা ধরয এওটু টির঩ খেরাভ।
অখভ এঔরনা ঄রটাগ্রাপ দে঑োয দমাকয ঴আখন। দমখেন ঴রফা দ঳খেন ঄ফ঱যআ দেরফা।
঑ভা! তু আ খও রাখও, ঄খনো দতায কার টি঩ররা। খযভখছভ ফরর ঈঠররা।
অখভ ঴া঳রাভ।
঄খনো দতাভায দপান নম্বযটা ো঑রতা। খতো ফরররা।
অভায খওন্তু ঳ুযআঘ ঄প থারও।
ভযার঳চ ওযা মারফরতা।
তা মারফ।
অখভ খেরাভ। ঳ফাআ ঩টা঩ট অভায নম্বযটা খনরচয খনরচয দভাফাআরর দ঳ব ওরয খনররা।
দতাভাে ওঔন খে ঩া঑ো মাে।
঳ফ ঳ভে।
এওখেন অভারেয ফন্ধুরেয ঳রে এওটু অড্ডা ভাযরফ।
দেখঔ মখে ঳ভে ওযরত ঩াখয।
এআ দম ফররর ঳ফ ঳ভে!
দ঴র঳রপররাভ।
অিা তু খভ ঘযাট ওযরত ঩ারযানা।
঩াখয।
দতাভায আরভআর অআখডটা ো঑।
খেরাভ।
দতাভারও অচ খওন্তু োযুণ রাকরঙ। দকখঞ্জয ওারাযটা োযুণ।
ঘররা এফায মাআ। ঳ফায দঘারঔআ এওটা খফস্মরেয ওাচর।
঑রেয খয দথরও দফখযরে এরাভ।
এআরম অভযা এঔারন।
দেঔরাভ ঱ুধু খছভখরয ভা খছভখর দনআ ভরনাভে ফাফু অয এওচন বদ্রভখ঴রা঑ যরেরঙন। ওারঙ দমরতআ ভরনাভে ফাফু ঩খযঘে ওখযরে খেররন
অভায স্ত্রী ভখনেী঩া।
অখভ ফুরও ঴াত দযরঔ প্রণাভ ওযরাভ। ঘা দঔরত দঔরত টু ও টাও ওথা ঴ররা। ঳ফ ওথায ভরধযআ অভায দরঔায ফযা঩ায ঘরর অ঳রঙ।
ভরনাভে ফাফুয স্ত্রী ফরররন, অচ অ঩নাযা ডঃ ফযানাচীরও খনরে ঩রযরঙন দেঔখঙ।
঳খতয ওথা ফররত খও অখভ ঳ওার দথরও ওাকচটা দেখঔ খন।
ফররা খও! দতাভায ওাকচ তু খভ দেরঔা খন।
দ঳আ বারফ মখে ফররন দওারনাখেনআ দেঔা ঴ে না। ঑আ অযখও, ভেযা তায খনরচয খভখষ্ট দঘঁ রঔ দেরঔ না, খওযওভ দঔরত।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ডঃ ফযানাচী দরাওটা খওন্তু দভারটআ ঳ুখফধায নে। ভখনেী঩া ফরররন।
ঔট ওরয ওারন ওথাটা ফাচররা।
দওরনা এআ ওথা ফররঙন।
অখভ ঑নায ঳রে ওাচ ওরযখঙ ওরেও ফঙয।
দওাথাে ?
঑নায নাখ঳ঘং দ঴ারভ।
অ঩খন ডািায ?
঴যাঁ।
707

দওাথাে অরঙন।
প্রআরবট প্রযাখক্ট঱ ওখয। এআ ভুহূরতঘ দফরখবঈরেয ঳রে মুি।
অচরও ওাকরচ মা দফখড়রেরঙ ঳ফ ঳খতয খররঔরঙ, না কে খররঔরঙ ?
ডকুরভন্ট঳ খপ্রন্ট ওরয খেরেরঙ ভারনআ ঳খতয। এফায ঑নায দযখচরি঳নটা ওযানর঳র ঴রফ।
অখভ ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রাভ।
অচ খওন্তু দফখ঱ক্ষণ ফ঳া মারফ না। অভারও ঈঠরত ঴রফ। ওটা ফারচ খছভখর।
খযভখছভ ফরর ঈঠররা, দফখ঱ ঴েখন, অড়াআরট।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। অচ ঈঠি অয এওখেন ফ঳া মারফ।
অ঩নায ঳রে অরা঩ ঴রে বাররা রাকররা। অ঩নারও ঄রনও ওারচ রাকরফ।
অ঩নারেয ভরতা ফযখিরত্বয ওারচ রাকরত ঩াযরর খনরচরও ধনয ভরন ওযরফা।
঴ুঁ , খফনরেয ঄ফতায। এয঩য অফায অকাভী ফঙয ঳ভে ঩ারফ তাআরতা। খছভখর ফরর ঈঠররা।
঴েরতা অকাভী ওার঑ ঴রত ঩ারয।
থাও।
তু খভ এঔন দওাথাে মারফ। খছভখরয ভা খচজ্ঞা঳া ওযররন।
঄খপর঳ মারফা।
ঘররা দতাভাে নাখভরে খেআ। অভারও এওফায ঄খপর঳ দমরত ঴রফ।
থাও, অখভ টযাখিরত ঘরর দমরত ঩াযরফা। ফররা, ফররফরতা, ঘু ঩ ওরয যআরর দওরনা। খছভখর ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
঑য কাখড় দনআ!
কাখড়! খছভখর এভন বারফ ফরর ঈঠররা, ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
ভরনাওাকু এআ কেটা দতাভাে ঘরর মাফায ঩য ফররফা। দেরঔ খও ভরন ঴রি, খন঩াট এওচন বদ্ররঙরর। বাচা ভাঙটা ঈরল্ট দঔরত চারননা।
তাআনা। এওফায এওটু দঔাঁচ ঔফয দনরফ বাররা ওরয, দেঔরফ ঑য ওীখতঘ ওরা঩ ঱ুনরর অঁতরও ঈঠরফ।
খছভখরয ভা ঈরঠ োঁড়াররা। অখভ ঩ারে ঩ারে দকরটয খেরও এখকরে দকরাভ চুরতাটা ঩ারে করারাভ। ঳ফায খেরও এওফায তাওারাভ।
঳খতয ঄খন দতাভাে দেরঔ খওন্তু না ঳াংফাখেও, না ভাখরও খওঙু আ ভরন ঴রি না। এওচন দধা঩েুযস্ত ঳াধাযণ দঙরর। ভরনাভে ফাফু ফরররন।
অখভ ঴া঳রাভ।
ঠিও অরঙ অফায ঩রয দেঔা ঴রফ। দকট দথরও দফখযরে ওখযরডাযটাে এওটু োঁড়ারাভ, খযভখছভ খরে ফরিয দফাতাভ টি঩ররা। খরে এররা। অখভ
খছভখরয ভা ঈঠরাভ।
ফাআ।
টা টা ভারছ ভারছ খওন্তু দতাভাে খফযি ওযরফা অভযা। খযভখছভ দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঴া঳রাভ।
খছভখরয ভা স্বকরতাখিয ঳ুরয ফরররন, ঩াকরী এওটা।
খনরঘ দনরভ দেঔরাভ রারফাখত ঑োরা কাখড় োঁখড়রে। ড্রআবায দনরভ এর঳ কাখড়য েযচা ঔুরররা। অখভ অরক ঈঠরাভ খছভখরয ভা ঩রয
ঈঠররন। কাখড় ঘররত ঱ুযু ওযররা।
ভযাডাভ দওাথাে মারফন।
অরক ঑রও নাখভরে খেরে, ঄খপর঳ মারফা।
অভারও ঄খপর঳ নাভারত ঴রফনা, অ঩খন এ঳েযারনরড নাখভরে খেররআ ঴রফ।
দওরনা, দতাভাে ঄খপর঳ নাখভরে খেআ।
না না অখভ ঑আটু কু দ঴ঁ রট ঘরর দমরত ঩াযরফা।
তা঴রররতা খছভখর ঠিও ওথাআ ফরররঙ।
঑ অভারও খওঙুটা ওাঙ দথরও দেরঔরঙ। ঄খপর঳঑ দকরঙ ওরেওফায। মখে঑ দ঳আ ঳ভে অখভ খঙরাভ না।
দতাভায চনয ঑ ডািাযী ঩ড়ফায ঳ুরমাক দ঩ররা।
অভায চনয দওরনা। ঑ বাররা ঩যীক্ষা খেরেরঙ, তাআ দ঩রেরঙ।
দ঳া঳ঘ ঙাড়া ঑ঔারন ঘান্স ঩া঑ো মাে না। অখভ দঔাঁচ খনরেখঙ।
বু র ধাযনা অ঩নায।
তু খভখও এয ভরধয বাআচযাও মারফ।
ওঔরনাআ না। তরফ ওাচ ঩যরর দমরত ঴রফ।
দতাভারেযরতা ঑ঔারন ব্রাি অরঙ।
঴যাঁ।
঑য এওটা থাওায বাররা ফযফস্থা ওরয ো঑ না।
708

ঠিও অরঙ অখভ দপান ওরয দেরফা। অভারও দওাঘ নম্বয অয খ঳ট নম্বযটা এওফায ফররফন।
ওাররও দতাভারও দপান ওরয ফরর দেরফা।
ঠিও অরঙ।
তু খভ ওাররও এওফায ওাঈরও অভায ওারঙ ঩াঠারত ঩াযরফ।
খওর঳য ফযা঩ারয ফরুনরতা।
তু খভ খছভখররও খওর঳য ফযা঩ারয ফরররঙা।
঑ ঴যাঁ ঳খতযরতা, অ঩নায ফাখড়রত এরাভ, অ঩নারওআ ফযা঩াযটা ফররত বু রর দকখঙ।
তারত খও ঴রেরঙ। অভাযরতা ভরন অরঙ। তু খভ ওাররও ফারযাটায ঩য ওাঈরও ঩াঠা঑ অখভ ঙেভার঳য এওটা ওযারম্পন ঩াঠিরে দেরফা।
ঠিও অরঙ।
দেঔরাভ অভায চােকা এর঳ দকরঙ। অখভ দনরভ ঩যরাভ। এঔান দথরও খভখনট ঘারযও ঴াঁটররআ অভায ঄খপর঳য দকট। ঩রওট দথরও দপানটা ফায
ওরয ঄ন ওযরাভ। খভ঳ ওররয ঙড়া ঙখড় দতভখন ভযার঳চ। খ঳কারযরটয দোওান দথরও এওটা খ঳কারযট খওরন ধযারাভ। অখভ দপানটা ঄ন
ওরযআ োখভনী ভাখ঳রও এওটা দপান ওযরাভ।
খওরয দওাথাে খঙখর! ওঔন ঈঠখর ? এঔন দওাথাে অখঙ঳ ? ওরতাফায দপান ওযরাভ দতায দপারনয ঳ুযআঘ ঄প।
দওান প্ররশ্নয ঈত্তয অরক দেরফা ফররা।
ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। ফড়খেয ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
তা঴রররতা ঳ফ দচরন দকরঙা।
এঔন দওাথাে।
খনরচয খরয ফর঳ অখঙ।
ওরতাক্ষণ থাওরফ।
অচ অয দফরযারত বাররা রাকরঙ না।
যতন দওাথাে।
঑য ওারচ।
দতাভায ওারঙ মারফ।
অ঳রত ঩ারয, যারতয খেরও।
দতাভায দফৌভারও খনরে মাখি।
এঔারন!
঴যাঁ। তায খুযরত মাফায ঳ঔ ঴রেরঙ। অয অভায঑ এওটা ওাচ অরঙ দতাভায ঳রে। খকরে ওথা ফররফা।
঳খতয অ঳খফ!
তা঴ররখও খভরথয ওথা ফরখঙ। দেরঔা দমরনা বড়রও না মাে। দওারনাখেন দেরঔ খন, ঳ফ কে ঈ঩নযার঳ ঩রযরঙ। এফায খযরের রাআপ দস্টাখযরত।
ঠিও অরঙ, দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফনা।
পনটা দওরটআ দফৌখেরও দপারন ধযরাভ।
঳ওার দথরও দওাথাে থাখও঳ ফররতা ?
খুরভাখিরাভ।
দ঳রতা একারযাটা ঩মঘন্ত। তায঩য।
ফাফা, দওরনা খফধানোরও দপান ওরযা, ঳ফ ঔফয দ঩রে মারফ।
দফৌখে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দ঱ারনা দতাভায ঑ঔারন মারফা, অভায দফৌ দেঔারত।
ধযাত। ফাঁেয।
঴যাঁরকা ঳খতয ফরখঙ। এআ ধরযা ঳াতটা নাকাে। তায অরক঑ দমরত ঩াখয। দতাভায অ঩খত্ত অরঙ।
এরওফারয না। ঔাখর তু আ ঳খতয ঳খতয অ঳খফ খওনা ফর।
তা঴রর দতাভাে দপান ওযতাভ না।
ঠিও অরঙ অে।
঳ুরযারও এওফায ঔফযটা খেরো। দওাথা঑ দমরনা অড্ডা ভাযরত না মাে।
অিা।
যাখঔ তা঴রর।
যাঔ।
঄খপর঳য এরওফারয দকরটয ঳াভরন ঘরর এরাভ। আখত ঈখত ঳ওরর োঁখড়রে অরঙ। অভায এওটাআ দ঳ৌবাকয এঔরনা ঩মঘন্ত ঳ওরর অভারও দঘরন
না। দকরট ঩া যাঔরতআ দ঳আ খ঳কুখযটিয দঙররটা ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
অচ দতাভায আখবখনং খডঈটি।
঴যাঁ ঳যায।
709

দঘও ওযরফ না।

দঙররটি ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রঙ।
অখভ দ঳াচা দপ্র঳ যুরভ ঘরর এরাভ। অভারও ঢু ওরত দেরঔআ ঳ুতনুফাফু এখকরে এররন।
দঙাটফাফু এঔুখন এররন।
এআরতা চাস্ট ঢু ওরাভ।
঳ওারর দকখঙরাভ অ঩খন খঙররন না।
তাআ। এঔন খও ঙা঩া ঴রি।
যখফফারযয ঳াখেরভন্ট। এয঩য ফাআরযয ওাকচটা দঙর঩ দেরফা।
দযখড ঴রে দকরঙ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ খভত্রা।
঴যাররা।
তা঴রর দ঱ল ঩মঘন্ত এখর।
঴া঳রাভ।
঑঩রয ওঔন অ঳খঙ঳।
মাখি।
দপানটা ঩রওরট যাঔরাভ।
দঙাটফাফু অভযা খ঴ভাং঱ু ফাফুয ঳রে ওথা ফররখঙ।
দেঔরাভ অরয েুঘাযচন দপ্রর঳য স্টাপ ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা।
খও ফরররা খ঴ভাং঱ু।
অ঩নায এওটা ওনর঳ন্ট প্ররোচন।
ঠিও অরঙ অখভ খ঴ভাং঱ুয ঳রে ওথা ফরর দনরফা।
অ঩খন এওটু দপ্র঳ ভযারনচাযরও ফরর দেরফন ঈখন বীলণ ফাড়াফাখড় ওযরঙন। অভযা ঑নায ওথা ভানরফা না।
দওরনা অফায খও ঴ররা।
ঈখন িযা঩ ভার ঑নায ঩খযখঘত দরাওরও খফখক্র ওযরত ঘাআরঙন। অভযা ফররখঙ অ঩নায ঄নুভখত দ঩রর তরফআ ঴রফ।
঴ুঁ । ঠিও অরঙ অখভ ওথা ফরর দনরফা।
঩ারঘঘ রচয ফযা঩যটা঑ অ঩খন এওটু দেঔুন।
দ঳াভফায দথরও টিনা ভযাডাভ দেঔরফন। ঈখন অচরও চরেন ওরযরঙন। ওাচকুররা এওটু ফুরছ খনও।
তা঴রররতা োযুণ ঴রফ। অভযা চাখন ভযাডাভ অরক দওাথাে খঙররন।
ঠিও অরঙ। অ঩নাযা ওাচ ওযুণ।
দঙাটফাফু টাওাটা অভযা এঔরনা খনআ খন। ঳াকুঘ রর঳ন ভযারনচারযয ওারঙ চভা দযরঔখঙ।
঑টা অ঩নারেয ফযা঩ায। অভায দেফায ওতঘ ফয খেরে খেরেখঙ। ভারছ ভারছ এযওভ দটারওন ঩ারফন। মখে দেখঔ অ঩নাযা ঠিও অরঙন।
অয এওটা ওথা ফরর যাখঔ অভায ওারঙ দওারনাখেন খডভান্ড ওযরফন না। ওযরর ঩ারফন না। অয অ঩নারেয প্ররোচনীে মা খওঙু ওথা
োো ভখিওোরও ফররফন।
ঠিও অরঙ।
অখভ অয খযর঳঩঳ন খুরয দবতরয ঢু ওরাভ না। প্রর঳যুরভয দবতয খেরেআ দ঳াচা খররেয ঳াভরন এরাভ। দেঔরাভ দফ঱ খবড়। দ঳াচা খ঳খঁ ড়
খেরে ঑঩রয ঈঠরত ঱ুযু ওযরাভ। ঄রনরওআ নাভরঙ ঈঠরঙ। অখভ ঳ফাআরও খঘখন এটা ঴র঩ ওরয ফররত ঩াযরফানা। এখয ভরধয দওঈ কুড
আখবখনং ঳যায ফররঙ। দওঈ ফররঙন ঳যায এঔুখন এররন। অখভ ঴াখ঳ ঙাড়া ভুঔ দথরও এওটি঑ ঱ব্দ ঈচ্চাযণ ওযখঙনা।
঑঩রয ঈরঠ এরাভ। দেঔরাভ খভত্রায খরযয ঳াভরন ঴খযোয দঙরর ফর঳ অরঙ। োোয খরযয ঳াভরন ঴খযো। অভারও দেরঔআ ফরররা
এঔুখন অ঳া ঴রি ?
অখভ ভাথা দোরারাভ।
710

দ঳াচা খনঈচযুরভ ঘরর এরাভ। দেঔরাভ ঳ফাআ খরযয ভরধয। দকরট ঩া যাঔরতআ ভখিওো েূয দথরও ঴া঳রত অযম্ভ ওযররা। মারও ফরর
এরওফারয ঄থঘ঩ূণঘ ঴াখ঳। অখভ এখকরে খকরে খনরচয দটখফরর ফ঳রাভ।
঳ন্দী঩, ফাফু এররন। ভখিওো ফরর ঈঠররা।
঳ন্দী঩ খও খরঔখঙররা ভুঔ তু রর এওফায দেঔররা, ঴া঳ররা। ঄ওঘ এওটা চররয দফাতর খনরে এররা।

খওরকা তু খভ ঴াঁ঩াি।
খ঳খঁ ড় খেরে দ঴ঁ রট ঈঠরাভ।
দ঴ঁ রট ঈঠরর!
দওরনা, অচ প্রথভ নাখও।
তু খভ ঩ারযা। ঄খপর঳য দপ্রখস্টরচ এরওফারয কযাভওখ঳ন দভরয খেি।
ঢও ঢও ওরয চর দঔরাভ।
খওরকা ঄খনো ঔুফ ভাঞ্জা খেরেরঙা অচরও।
খওরয ঄ওঘ , ঄খযত্র খও ফরর।
঳খতয ঄খনো এরতাক্ষণ দঔোর ওখযখন।
঴া঳রাভ।
খও খরঔখর।
অচ দওারনা ওাচ দনআ ঔাখর পররাঅ঩ ওরযআ ওাটিরে খেরাভ।
দযস্ট।
ফরড়া ফ঳ ফরররঙ ঔাখর পররাঅ঩ ওরয মা।
঄ওঘ দতায খক্লোয।
঴যাঁ। ঳নাতন ফাফু োন্সপায ওরয খেরেরঙন।
ওাচ খভটিরে খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
঴খযো ঳াভরন এররা। অভায খেরও তাওাররা।
োো ডাওরঙন, এআরতা।
঴যাঁ। তাড়াতাখড়। কম্ভীয ঴রে।
অখভ মারফানা।
তা঴রর তাআ ফখর খকরে।
মা঑।
ভখিওো ঴া঳রঙ। ঴াখ঳য ঱ব্দ এঔারন ফর঳ ঱ুনরত ঩াখি।
োো ঳ওার দথরও ঔুফ দঔা঱ দভচারচ অরঙ। ঄ওঘ ফরররা।
দওরনারয।
঳ফ ওাচ ঠিও ঠিও ঴রে মারি।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ খভত্রা। দওরট খেরাভ।
অফায এঔুখন অয এওচন অ঳রফ দেঔ। এরতাক্ষণ ওাযুয প্ররোচন ঩রয খন।
঄খযত্র ঴া঳রঙ। দতাভায দভাফাআর ঳ুযআঘ ঄প খঙররা।
দওরনারয, দপান ওরযখঙখর ?
ফ঴ুফায।
দওরনা! দওারনা কড়ফড় ঴রেরঙ নাখও ?
এআরতা দতাভায দঘারঔয বালা দঘঞ্জ ঴রে মারি।
না দ঳যওভ খওঙু নে। এওটা খযচাআন খেরেরঙ, অয এওটারও ঩াটিঘ দথরও ঳া঳র঩ন্ড ওরযরঙ।
ভযুওরক মাও। অভারেয খও, অভারেয ওাচ অভযা ওরযখঙ। খনঈচ ওরযখঙ঳ ?
দ঳ অয ফররত।
খওরয এওফায খকরে ভুঔটা দেখঔরে অেনা েুরটা খরয, তা঴রররতা রযাটা ঘু রও মাে।
অভায ঴রে তু খভ দেখঔরে এর঳া।
েুরধয স্বাে দখারর দভরট।
ফর দতায ঔফয। ভখিওো এওটা ঴াপ ঳াআচ মা খেরেখঙররা। ঳ন্দী঩ ফরররা।
অখভ তাওারাভ।
঑যওভ ডযাফ ডযাফ ওরয তাওা঳না। একারযাটা ঩মঘন্ত দঠর঳ খুখভরেখঙ঳।
711

ভখিওো অরঙ, না঴রর দতারও ঘু ঩ ওখযরে খেতাভ।

দেঔরর খও ওথায খও ভারন ওযররা।
দঙাটফাফু এওফায খেখেভখন ডাওরঙন।
ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। দেঔরাভ ঴খযোয দঙরর।
ঈরঠ োঁড়ারাভ।
দতায খঘঠি ঩ত্রকুররা এওফায দেঔ। খওররা ের঱ও ঴রফ। অরযা অরঙ, ঑কুররা ঳টিঘং ওরযরে, অফায ফায ওরয দেরফা।
঳ন্দীর঩য খেরও তাওারাভ।
ওাররও এওটা কড়ফখড় ওাচ ওরযখঙ঳, ভাথাে যাখঔ঳।
ভযাডাভরও ফরর খেরেখঙ, ভযাডাভ ঳াভরর দনরফ ফরররঙ।
ভযাডাভ ফাঁঘারফনা।
দেঔা মারফ।
ভখিওো অচ খও ওনটিখনঈ ওযরঙা।
঴যাঁ। অরযা েুরটা দেরফা।
খওঙু ফুছরঙা।
খও ফুছরফা, ঄চস্র দপান অ঳রঙ।
োঁড়া঑ এওটু ভুঔ দেখঔরে অখ঳।
ভখিওো ঴া঳রঙ।
তু আ খও অয অ঳খফ।
দওরনা।
দতাযরতা দ঳আযওভ দপ্রাগ্রাভ অরঙ খওনা।
এখয ভরধয ঔফয ঴রে দকরঙ।
খও ওযরফা ফর, তু আ দকরট দঢাওায ঩য দথরওআ ঔফয ঘরর অ঳রঙ।
অরয ফাফা, অখভ এঔরনা এরতাটা খবঅআখ঩ ঴রে মাআ খন।
ভখিওো, কে ঱ুযু ঴ররা। তায঩য দফখযরে খকরেআ দপান ওযরফ ঄ওঘ এওফায এঔুখন অেরতা,দ঱ান এওটা পরটাগ্রাপাযরও টযাঁরও ওরয খনরে
অখ঳঳। েযওায অরঙ।
঄ওঘ ওযাখযরওঘায ওরয দেঔারি ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঳খতয তু খভ ঩ারযা ঄খনো। ভাথাে যাঔরফ ওাররওয ঳ফ ঔফয দ঩রে দকখঙ।
খনশ্চআ ভখিওো ফখভ ওরযরঙ।
দ঳ দতাভারও চানরত ঴রফ না।
োঁড়া অ঳খঙ।
দফখযরে এরাভ।
োোয খরয ঢু ওরাভ। দেঔরাভ ঳নাতনফাফু অয ঘম্পওো ফর঳ অরঙন। অভারও দেরঔআ দপানটা তু রর খনররন। আন্টায ওরভ ডাোর ওরযআ
ফরররন, ঳রফভাত্র অভায খরয এর঳ ঢু ওররা ফুরছখঙ঳। দযরঔ খেররা। ফুছরাভ খভত্রারও ঳ংফাে দে঑ো ঴ররা।
দতারও এওটা ঳াযপ্রাআচ দেরফা তায দস্কা঩আ তু আ খেখি঳ না। ঘম্পওো ফরররন।
দওরনা ?
঳নাতনফাফু ঘম্পওো ঴া঳রঙন।
দওরনারকা। োোয খেরও তাখওরে, অখভ অফায খও ঄নযাে ওযরাভ।
এওনম্বয ঄নযাে তু আ দ঳খেন ঑যওভ এওটা েুধলঘ ঘ দরঔা খরঔখর। অভযা দওঈ চানরতআ ঩াযরাভ না। ঳ওারর ওাকচ দেরঔআ োোরও দপান
ওযরাভ। তঔন তু আ বীলণ বারফ কন্ডরকার ওযখঙখর। েু’ নম্বয তু আ এওটা বাররা ওাচ ওযখর দপ্রর঳য এফং ঳াকুঘ রর঳রন দঙরররেয চনয। তা঑
এঔারন এর঳ চানরাভ।
দঙারটাফাফু এআকুররা এওটু ঳আ ওরয ো঑ দেখঔখন।
খও একুররা ? এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
দেঔখঙ঳, দেঔখঙ঳ ঘম্পও।
ঘম্পওো ঴া঳রঙ।
ভ঴া ভুখস্কর, এ঳ফ খনরে অখভ খও ওযরফা। অভায রাকরফ না।
মা ফররঙ ঳আ ওরযরেনা, ছারভরা ওযখঙ঳ দওরনা। োো ফরররা।
তু খভ ফুছরফনা। ঄রবয঳ ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
712

তু আ এওটা ওাকরচয ভাখরও ফরর ওথা, দতাযরতা এওটা এটিরওট অরঙ। ঘম্পওো ফরররন।
যারঔা দতাভায এটিরওট। একুররা অ঩নারও দও ফানারত ফরররা।
ভযাডাভ।
ভযাডাভরও খেরে ঳আ ওখযরে খনন।
ভযাডাভ ঳আ ওরয খেরেরঙন।
঑যরতা ঄রনও ওাডঘ অরঙ অরযা রাকরফ।
একুররা এযাড ঄ন ওাডঘ। েুচরনয দমরওঈ ফযফ঴ায ওযরত ঩াযরফ।
এওচরনয ওারঙ থাওররআ মরথষ্ট। অখভ ফযং ঩া঳র঩ারটঘ য পভঘটাে ঳আ ওরয খেখি।
অখভ ঩া঳র঩াটঘ পভঘটাে ঳আ ওযরত ঱ুযু ওযরাভ।
ঘম্পওো।
ফর।
঑রেয এওটু ফাখচরে দেঔররন।
অখভ ফাচারফা খওরয। ঑যারতা অভায দথরও এযাডবান্স।
঳ফায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেররন।
দ঳টা ফযং ওখযরে খেরেখঙ।
঳নাতন ফাফু।
দঙারটাফাফু।
঩ঙন্দ।
এওটু খযখরপ ঩ারফা। মা ছারভরা ঱ুযু ওরযরঙ, ঳ফাআ।
অফায ছারভরা।
঴খযো খরয ঢু ওররা। ঳ফাআরও ঘারেয ওা঩ খেররা। অভারও খেররানা। অখভ ঴খযোয খেরও তাওারাভ।
এখরয ঘা ঔা঑ো ঴রফনা। ঳ওার দথরও খওঙু ঔা঑ খন। ঑ খরয মা঑, ঩ারফ।
দতাভারও এ ঔফয অফায দও খেররা।
অখভ চাখন না।
ভ঴া ভুখস্কর।
দপানটা দফরচ ঈঠররা। দেঔরাভ োখভনী ভাখ঳। ধযরাভ।
ফররা।
খওরয এঔরনা দফরযা঳ খন।
মাখি মাখি। অধখন্টায ভরধয দ঩ৌঁরঙ মারফা।
ঠিও অরঙ।
দপানটা ঩রওরট যাঔরাভ।
দওাথাে মাখফ।
ওাচ অরঙ।
অিা োো অ঩খন ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরঙন দওরনা।
ঠিও ফরররঙা ঘম্পও। দওরনা খচজ্ঞা঳া ওযখঙ।
঴া঳রাভ।
঳ফ ঳আ ওযা ঴রে দকররা। ঳নাতনফাফুয খেরও ওাকচকুররা এখকরে খেরাভ।
ঔুখ঱রতা ঳নাতনফাফু।
঳নাতনফাফু ঴া঳রঙন।
713

এআ প্রথভ দওারনা ওাকচ না ঩রয ঳আ ওযরর।

ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঘম্পওো দ঳াভফায এওটু ফ঳রফা।
অফায খও ঴ররা।
ওাখভং খ঳ি ভারেয টারকঘট দ঳ট ওরয দনরফা।
ঘম্পওো ঴া঳ররা।
অভারও দতায েযওায ঩যরফনা। এওটা ঴াঈর঳য চনয মা মা েযওায তু আ তা ওরয খেরেখঙ঳।
োোয খেরও তাওারভ। খপযরত দেখয ঴রফ। ফরর খে঑।
োো অভায খেরও ঴াঁওরয তাখওরে অরঙ। দওাথাে মাখফ!
দেখঔ।
এঔন কন্ডরকার ঩াওা঳ খন।
না ঩াওারফা না।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ দফখযরে এরাভ। ওখযরডারযয দ঱ল খযটা খভত্রায। এযাওাঈন্ট঳ খড঩াটঘ রভরন্টয এওচনরও খয থরও দফখযরে দমরত দেঔরাভ। ঴াঁটরত ঴াঁটরত
এখকরে এরাভ। ঴খযোয দঙরররও অর঱ ঩ার঱ দেঔরত দ঩রাভ না। খভত্রায খরযয দনভরেটটা দফ঱ ছও ছও ওযরঙ। ফুছরাভ ওাচ ঴রি।
অখভ েযচাটা এওটু পাঁও ওযরাভ, দেঔরাভ খভত্রা খও ঳ফ ওাকচ দেঔরঙ, ঄঩যখচরট নী঩া খভখর টিনা ফর঳঑ এখও ওাচ ওযরঙ।
অরস্ত ওরয ফররাভ। অরস্ত ঩াখয ভযাডাভ।
অ঳ুন।
দবতরয এর঳ োঁড়ারাভ।
দওঈ অভায খেরও খুরয তাওাররা না। অখভ খরযয ঘাখযখেও দঘরে দঘরে দেঔখঙ। েু’খেন অরক এআ খরয ঢু রওখঙরাভ। তঔন এআ খরযয
দঘ঴াযা, অয অচ এআ খরযয দঘ঴াযায ভরধয ঄রনও তপা । দটখফররয ঑঩য ঄রনও কুররা পু ররয ফুরও। এরতা পু ররয ফুরও এঔারন দওরনা
! ওাযা এর঳খঙররা ? এও ডাঁআ পাআর দটখফররয ঑঩য। অখভ োঁখড়রে যআরাভ।
ফ঳ুন।
খভত্রা ভুঔ তু রররা।
তু আ! ঱েতান।
঑যা খতনচন দ঩ঙন খপরয তাওাররা। দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।

ভযাডাভ এটা ঄খপ঳। ঄খপর঳য খওঙু এটিরওট অরঙ, ভাথাে যাঔরফন।

োঁড়া দতারও এটিরওট দেঔাখি।
঑যা ঴া঳রঙ। অখভ না দ঴র঳ কম্ভীয ঴রে োঁখড়রে।
ফুছখর টিনা ঠিও ঑আ চােকাে, এঔন দমযওভ বারফ োঁখড়রে অরঙ, ঠিও ঑আ বারফ।
ফুছররন ঳ুনীতফাফু।
খভত্রা দঘোরয দের ঔারি।
অভায খমখন খযর঳ন্ট ফ঳ খঙররন, খতখন মঔন অভারও এযা঩রেন্টরভন্ট দেন, তারও ফররআ ঢু রওখঙরাভ অভায এওটা ঩া এআ ঴াঈর঳য দবতরয
অয এওটা এআ ঴াঈর঳য ফাআরয থাওরফ। দমরওারনা ঳ভে মখে ভরন ওখয দবতরযয ঩াটা঑ ফাআরয খনরে ঘরর মারফা।
খভত্রা দঙরররেয করা নওর ওরয ফররঙ, ঑যা ঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
খও ঳া঴঳, ভারখওন এআ দঘোরয ফর঳, খরয অরযা ঳ফ ঴াঈর঳য খ঳খনোয দরাওযা অরঙন, ঳ুনীতফাফু অভায অত্মীে, দ঳আ ঳ভে ঈখন
এযাওটিং এখডটয। মায তায ঘাওখয ঘরর মারি। ফাফুয খও দযাোফ।
তায঩ ঘম্পওকা খও এওটা দমন ফরররঙন, ঑ভখন ঘম্পওোরও ঳঩ারট খেরে খেররা। অখভরতা চানতাভ অ঩খন এযাডভযারনচায অ঩নায ঳াফরচক্ট
খফজ্ঞা঩ন। ঳াংফাখেও ওরফ দথরও ঴ররন।
ফুছখর খভখর তঔন অখভ ঴া঳রফা না ওাঁেরফা। এরতা দরারওয ঳াভরন ঘম্পওোয ভুঔটা দঙারটা ঴রে দকরঙ। ঑য দওারনা ভ্রুরক্ষ঩আ দনআ।
খভত্রা ঈরঠ োঁড়াররা।
ফুরওয ঑঩য ঠিও এআবারফ ঴াত টারও দযরঔ ঠিও এআ বারফ অভায খেরও তাওাররা, বাফরাভ ঴েরতা দঘাঔ ভাযরফ। ঑ভা ফরর খওনা ভযাডাভ
714

তা঴রর অখভ অখ঳ ঩াযরর দ঱াওচ ওযুণ। দ঳াচা েযচায খেরও ঴াঁটা। অখভ ডাওরাভ।
খরযয ঳ফায দথাঁতা ভুঔ খেররা দবাঁতা ঴রেরকরঙ। তঔখন ফুছরাভ ফুফরু নয ভরধয দ঳আ অকুন এঔরনা অরঙ, দম অকুরন এওখেন অখভ ঩ুরয
ভরযখঙরাভ, এআ ঳ুরমাক অয ঙাড়া মারফনা। তঔন অখভ ভাছ ঳ভুরদ্র এওটা খডখগ খনরে বা঳খঙ। ফযা঱ ঔ঩ ওরয দঘর঩ ধযরাভ। ফর ঄নযাে
ওরযখঙ।
এওফারয না। টিনা ফরররা।
তায঩য যারত দডরও ঩াঠারাভ। দ঳খেন ঑য দ঩ালাও দেঔরর তু আ দ঴ঁ র঳ ভরয দমখত঳।
দওরনা!
ভারখওরনয ফাখড়রত দকরঙ এওটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩রয। তা঑ যং ঑ঠা।
঳খতয!
দতারও ফরখঙ খও। খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঴া঳রঙ।
দ঳খেন অভায ফাখড়রত অরযা বাররা ওরয ঑রও ফুছরাভ, অভায ফুফনু অভারও বু রর মােখন। অভারও দ঳আ বারফ ভরন দযরঔরঙ। ফাফায ওথাটা
ভরন ঩রয দকররা, ঄খন খপরয এরর ঑রও খপখযরে খে঳ না। অখভ ঑রও খপখযরে না খেরে ঄নযাে ওরযখঙ ফর।
দ঱রলয ওথাটা ফররত খকরম ঑য করা ধরয এররা। খভত্রায দঘারঔয দওার চরর বরয দকররা। দওঁ রে দপরররা। খভখর ঙু রট খভত্রায ওারঙ দকররা।
঑যা ঳ফাআ ঄প্রস্তুত। অখভ ঑য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে।
েীচ খভত্রাখে এযওভ ওরযনা। তু খভ এযওভ ওযরর অভারেয ঔাযা঩ রাকরফ। টিনা দঘোয দথরও ঈরঠ ওারঙ দকররা। নী঩া ঴াঁ ওরয অরঙ।
খভত্রা যুভার খেরে দঘারঔয চর ভুঙররা। অভায খেরও তাওাররা।
এওটু ফ঳খফনা। তু আরতা ঘা ঔা঳ খন। ঘারেয ওথা ফখর।
ঘর দফরযারফা। ফাথযুরভ খকরে ভুঔটা ধুরে অে।
দওাথাে মাখফ।
দকররআ দেঔরত ঩াখফ। দতায কাখড় দওাথাে।
খনরঘ অরঙ ঴েরতা।
দও ঘারারি।
যফীন।
঑রও ঘাখফটা খেরে দমরত ফর। খভখর দতাভযা এঔন দওাথাে মারফ।
দওাথা঑ না।
মারফ নাখও অভারেয ঳রে।
঴যাঁ।
খভত্রা ফাথযুরভ দকররা।
঑রও খনরে ঘরর এর঳া আখন্ডোন এোয রাআরন্সয ঳াভরন, অখভ ঑ঔারন োঁড়াখি।
অিা।
খয দথরও দফখযরে এরাভ।
দ঳াচা খনরঘ ঘরর এরাভ। দেঔরাভ যফীন োঁখড়রে অরঙ। ওারঙ ডাওরাভ। ফররাভ ঘাখফটা খেভখনরও খেরে অে।
অখভ খও ঄খপর঳ থাওরফা।
঴যাঁ। োোরেয খেরে অ঳খফ।
ঠিও অরঙ।
দ঳াচা দফখযরে এরাভ। এওটা খ঳কারযট খওনরাভ। ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঘরর এরাভ আখন্ডোন এোযরাআরন্সয ঳াভরন। ফায ফায খভত্রায ওান্ন্ারবঁ চা
েু’দঘাঔ দঘারঔয ঳াভরন দবর঳ অ঳রঙ। খনশ্চআ অচ ঑রেয কে ওরযরঙ। এআ ওান্ন্া তায দ঱ল ঩খযণখত। খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ দেঔরাভ ঑যা ঘরর
এররা। খভত্রা খনরচ ড্রাআব ওযরঙ। ঳াভরনয খ঳টটা ঔাখর। ঑যা দ঩ঙরন ফর঳ অরঙ। ওারঙ এর঳ োঁড়ারত অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ। এঔন ভুঔটা ঄রনও
঩খযষ্কায। অভারও দেরঔ খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা। দওাথাে মাখফ ?
দফৌফাচয ওররচিীট ধরয দ঳াচা খফরফওানন্দ দযাড ঘর তায঩য ফরখঙ।
ওরররচ মাখফ।
঑য খেরও তাওারাভ।
ফরনা।
দওরনা অফায ঩যায ঳ঔ ঴রেরঙ।
মখে ঑আ ফে঳টা অফায দ঩তাভ।
অকাভী চরন্ম।
খভখর খপও ওরয দ঩ঙন খেও দথরও দ঴ঁ র঳ ঈঠররা।
঄খনো দতাভযা দওাথাে ফর঳ দপ্রভ ওযরত। টিনা ফরররা।
দপ্রভ! তু আ দঔর঩খঙ঳। মা খওঙু ওরররচয ররন। ঔুফ দফখ঱ ঴রর দ঴ঁ েেু াে ঢু রওআ ফাঁখেরওয দফিটা। ওরতা ওরষ্ট এওফায ভাত্র খ঳রনভা দেঔারত খনরে
দমরত দ঩রযখঙরাভ।
715

দওরনা।
ফাফুয তঔন ওরতা ওাচ। ঩াটিঘ ওরযননা খওন্তু ঩াটিঘয খরডাযযা ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন খুযরঙন। তায঩য অভায ঳রে খুযরত দকরর দতারেয দ঩ঙরন
রাকরফ ওঔন।
খভখর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
নী঩া এটা ওররচিীট ডানখেরওয দোওান কুররা দেরঔখঙ঳। এআঔারন অখভ ফুফনু প্রাে অ঳তাভ। অখভ দফায দ঴াতাভ দ঳ ফাফু ঩ুরযারনা ফআ খওরনআ
ঘরররঙন।
নী঩া এটা ঠন ঠখনো ওাখরফাখড়। অভারেয েুচরনয চীফরন এওটা ভাআররস্টান। অভযা এআ ভখন্দরয োঁখড়রে েু’চন েু’ চনরও দভরন খনরে
খঙরাভ।
খভখর এআ খ঳রনভা঴রর দওারনাখেন এর঳খঙ঳।
঴যাঁ। ফ঴ুফায।
অভযা েু’চরন চীফরন এওফাযআ ঢু রওখঙরাভ। দ঳আ প্রথভ দ঳আ দ঱ল। অখভ এওটু েুষ্টুখভ ওরযখঙরাভ ফুছখর। ফাফুয দ঳খও দকাঁ঳া। অয খ঳রনভাআ
দেঔরত দকররানা ওরররচয খতনরট ফঙরয।
খওরকা ঄খনো তু খভ খওঙু ফররঙানারম। টিনা ফরররা।
অখভ ঘু ঩ঘা঩ ঳াভরনয খবঈআংো঳ খেরে যাস্তা দেঔখঙ।
খওরয খফরফওানন্দ দযাড এর঳ দকরাভ এফায দওাথাে মাখফ।
দ঳াচা খকরে দফথুরনয কা খেরে ফাঁখেরও দঢাও।
নী঩া এআ কখরয ভরধয খফরফওান্দয ফাখড়, ঑আ দেঔ ঘাঘায দ঴ারটর খফরফওান্দ এঔারন ফর঳ ভাং঳ দঔরতা। এআ কখররত ফ঴ু ফায ফুফরু নয ঳রে
এর঳খঙ। মরতাফাখয এর঳খঙ ফুছখর খভখর ততফায ভরন ঴রেরঙ প্রথভ এরাভ। ফুফনু এরতা ঳ুন্দয কে ফররতা। পাঁও দ঩ররআ ঘরর অ঳তাভ।
ফাঁখেরও দখায।
এখেরও দওাথাে মাখফ।
ঘু ঩ থাওরাভ।
ফরনা।
঳াভরন ফাঁখেরও োঁড় ওযা। ঑আ কাখড় ফাযান্দায তরাে।
এরতা খভখষ্টয দোওান। খভখষ্ট ঔা঑োখফ।
ঔাখফ।
঴যাঁ। কাখড় দথরও নাভখফ না।
অিা।
অখভ নাভরাভ। খভখষ্টয ঄ডঘায খেরাভ। ঑রেয চনয ওাঁঘা দকারা অয নররন কুরড়য ঳রন্দর঱য ঄ডঘায খেরাভ।
ঔারফন না খনরে মারফন।
যর঳ারকারা অয ঳রন্দ঱ ঔারফা। অয ঴াঁখড়রত দমটা ফররাভ ঑টা খনরে মারফা।
঑টা ফুরছখঙ।
অ঩নাযা দঔরত দঔরত ঑কুররা দযখড ওরয খেখি।
ঈখন এওটা এওটা দেরট ঳াখচরে খেররন অখভ ঑রেয এখকরে খেরাভ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, ঘাআরর ঩ারফা।
এঔারন ঳ফ দঔরে খনরর ফাখও চােকাে দঔরত ঩াযখফনা।
তু আ খও এঔন ঔা঑োরত খনরে দফখযরে খঙ঳।
঴যাঁ।
খভখর তাড়াতাখড় ঳াঁটা। দফখ঱ চর ঔা঳না দমরনা অফায।
েুয তু খভনা খওআআ।
঳াঁটা ঳াঁটা।
ঔা঑ো ঴ররা অখভ এওটা খভনারযর ঑োটারযয দফাতর খওরন কাখড়রত খেরাভ। কাখড়য দ঩ঙরনয েযচাটা ঔুরর খভখষ্টয ঴াঁখড়কুররা দঢাওারাভ।
খওরয এরতা খভখষ্ট ওায চনয।
মাখি঳রতা অভায ঳রে দেঔরতআ ঩াখফ।
এআ খভখষ্টয দোওানটায নাভ চাখনল।
চানরফানা। দতায ঳রে এর঳ এওারন ওরতা খভখষ্ট দঔরেখঙ। তঔন তু আ ঔা঑োখত঳ না। তু আ দওারনা ওাচ ওরয খেরর অভযা দতারও ঔা঑োতাভ।
ভরন অরঙ।
঄ফ঱যআ। দফড দপর, ওাচটা ওরয খেরত ঩াযরর নকুয যর঳ারকািা। যাখচ।
যাখচ।
এআ ঴রি ফুফনু ।
ফুছখর টিনা।
দতাভারেয ওথা ঱ুরন ভরন ঴রি দতাভযা ওররচ রাআপটা োযুণ এনচে ওরযরঙা।
716

তা ফররত ঩াখয঳।
ওরররচ ক্লা঳ ফারে ফুফনু রও নে রাআরব্রযীরত ঩াখফ নে ভারঠ। নে ডঃ যারেয ফাখড় না ঴ে অভায ঳রে ঴রখরয নেরতা দ঴ঁ েেু ারত।
নী঩া খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা, ঄খনো দতাভারও ওঔরনা খও঳ ওরযরঙ।
঑আরম ফররাভ না এওফায েুষ্টুখভ ওরযখঙরাভ, ফযা঱ খ঳রনভা দেঔা ফন্ধ। এয঩য খও঳। দঙরড় ঩াখররে দমরতা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঑ বীলণ শ্রিা ওযরত চানরতা ঳ওররও। ঑য ঳াভরন ফরখঙনা, তু আ দেফারও খচজ্ঞা঳া ওখয঳। ফন্ধুরেয দওঈ এআবারফ শ্রিা ওযরত ঩ারয অখভ
প্রথভ খ঱রঔখঙরাভ ঑য ওাঙ দথরও। ঑ প্রােআ ফররতা দতারও মখে অখভ শ্রিা ওযরত না ঩াখয তু আ অভারও ওযখফ খও ওরয।
ডানখেরও দখায।
এরতা দ঳রার এযাখবখনঈ ঘরর এরাভ। তু আখও অভায ফাখড়রত খনরে মাখি঳ এরেয।
অফায ওথা ফরর। ঳াভরন োভ রাআন এরর কাখড়টা দিা ওযখফ।
অখভ দপানটা ফায ওরয এওফায যতনরও দপান ওযরাভ।
ফররাোো দতাভযা দওাথাে।
তু আ ঘরর এর঳খঙ঳।
঴যাঁ ভাখ঳ ফরররা।
অখভ দ঩ঙন ঩া঱ খেরে ঢু ওখঙ।
দওরনা তু খভ ঳াভরনয খেও খেরে দঢারওা।
঳াভরনয খেও খেরে এরেয খনরে মা঑ো মারফনা।
ঠিও অরঙ অখভ দকরটয ঳াভরন োঁড়াখি।
তাআ োঁড়া।
খওরয দওাথাে খনরে মাখি঳।
ঘরনা ফুফরু নয এওটা অঁতুড় খয দেরঔখঙ঳ অয এওটা দেঔখফ।
োখভনী ভাখ঳য ফাখড়!
঴যাঁ।
঳ফাআ এফায নরড় ঘরড় ফ঳ররা।
঳খতয ঄খনো অভযা ভাখ঳য ফাখড় মাখি।
অয খভখনট ঘারযও।
঑যা ঘাখযখেও দেঔরঙ।
োভরাআন খেরে ফাঁখেরও ঢু ওখফ। ঢু রওআ ফাঁখেরও কাখড়টা দখাযাখফ।
অিা।
খভত্রা অভায ঩থ খনরেঘ র঱ পররা ওযররা।
এআটা ঴রি এআ ঩াড়ায খঔড়খও েযচা। দতারেয ঳াভরনয খেও খেরে দঢাওারাভ না। প্রথভ দতা বড়রও দমরত ঩াখয঳।
দওরনা দঢাওাররনা। টিনা ফরররা।
ঠিও অরঙ দপযায ঳ভে মারফা।
নী঩া এটা ঴রি ওখফযাচ খ঱ফওারী বিাঘারচঘ য ফাখড়। নাভ ঱ুরনরঙা ওঔরনা।
খঘযঞ্জীফ ফরনৌলখধ মাঁয দরঔা। টিনা ফরররা।
঴যাঁ।
এআ ঩াড়াে থাওরতন। ঴যাঁ। তঔন ঈখনআ খঙররন এরেয ডািায। খফরন ঩ে঳াে খঘখও঳া ওযরতন।
঩ার঱য ফাখড়টা ঄যখত কুরপ্তয। নাভ ঱ুরনরঙা।
঴যাঁ। প্রথভ ভখ঴রা খ঴঳ারফ খমখন আংখর঱ ঘযারনর দ঩খযরেখঙররন। টিনা ফরররা।
অয এআ দম ঱যু কখরটা দেঔরঙা। এঔারন থারওন কােও খফভান ভুরঔা঩াধযাে, যাভকুভায ঘরিা঩াধযাে। খফভানোয ফাফা খঙররন ঳ুফর
ভুরঔা঩াধযাে ঑নায ওারঙ আন্দুফারা অগু যফারা অ঳রতন। ঑যা খওন্তু এআ ঩াড়া থারও ঈরঠ এর঳রঙন। েু’চরনয ওাযুয খওন্তু খ঩তৃ ঩খযঘে দনআ,
ভাতৃ ঩খযঘরেআ তাঁযা যাচ ওরযরঙন। ঳ুফরফাফুয ঳রে ঠাকুয ঩খযফারযয এওটা খনবৃ ত দমাকারমাক খঙর। ঑নাও ওারঙ নচযুর ওভর ো঱কুপ্ত
঑ঁয বাআ ঳ুফর ো঱কুপ্ত ঳ওররআ অ঳রতন। এআ ঩াড়ায দবতয খেরেআ তাঁযা মাতাোত ওযরতন।
খভত্রা এফায ঑আ ঳াভরনয ফাঁখেরও খুরয েুরটা ফাখড় ঩রয কাখড়টা োঁড় ওযা।
কাখড় খভত্রা ঔুফ ধীরয ঘারারি।
েু’঩ার঱ ঳াখড় খেরে দভোযা োঁখড়রে। দওঈ ঴েরতা ঱াো ব্ল্াঈচ ঩রয঑ োঁখড়রে অরঙ। এ ঩াড়াে মা যীখত। অভারেয কাখড়টা দেরঔ ঄রনরও
঄রনও ওথা ফররঙ। েু’ এওটা ওথা ঑রেয ওারন঑ দম দবর঳ অ঳রঙনা তা নে। ঑যা ঳ফ দমরনা দঘাঔ খেরে খকররঙ। ওাযুয ভুরঔ দওারনা ঱ব্দ
দনআ।
ফাঁখেরও খুযরতআ দেঔরাভ যাস্তায ঑঩য যতন অয অখফে োঁখড়রে অরঙ।
খভত্রা কাখড় োঁড় ওযাররা। যতন েযচা ঔুরররা। অখভ নাভরাভ। ঑যা নাভররা। ঑যা ঳ফ ঘাখযখেও ঴াঁ ওরয দেঔরঙ। যূর঩য ঴ারট খফখও খওখন
ঘররঙ। খভত্রা ওারঙ এখকরে এর঳ অভায ঴াতটা ধযররা। এওফায ফাখড়টায খেরও তাওাররা।
717

যতন দ঩ঙরন খভখষ্ট অরঙ। েুরটা ঴াঁড়া েুরটা ফাি নাখভরে খনরে অে।
তু খভ অফায অনরত দকরর দওরনা।
অখভ দবতরয ঢু ওরাভ। খভত্রা অভায ঴াত ধরয অরঙ।
খওরয বে ওযরঙ।
঑ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা। ঴া঳ররা।
অে এওটু দেরঔ অখ঳঳। ঄ন্ধওায। দ঴াঁঘট দঔরত ঩াখয঳।
দোতরাে ঈঠরতআ এওেের দভরে এর঳ খখরয ধযররা। এরেয ঳াচ দ঩ালাও ঄রনও যুখঘ ঳ম্মত খওন্তু দঘারঔ ভুরঔ ঈগ্রতা।
঄খনো দফৌখে দওানটা।
দফৌখে! খওর঳য দফৌখে। এতকুররা দফৌ থাওরত খফরে ওযরত মারফা দওরনা।
এওচন দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ভাখ঳ তু খভ দতাভায নাকরযয ওথা ঱ুনরত ঩াি। ফররখওনা এরতাকুররা দফৌ থাওরত খফরে ওযরত মারফা দওরনা।
খ঱খঁ ড়য ঑঩রয ভাখ঳য দঘ঴াযাটা দেঔরত দ঩রাভ। এরওফারয ভা ভা দ঳রচরঙ।
দতাযা এর঳ দকখঙ঳। ঑ভা দেরঔা ওান্ড, দতারেয঑ খনরে এর঳রঙ। খওরয যতন খভখষ্ট দও এরনরঙ ?
অফায দও।
ভাখ঳ খনরঘ দনরভ এররা।
দফৌখে শ্ব঱ুয ফাখড়রত এররা খভখষ্ট খনরে অ঳রফনা।
দেঔরাভ দবতয দথরও এওচন পু ররয ফুরও খনরে এররা। খভত্রা অভায ঴াতটা ঱ি ওরয ধরয অরঙ।
ফররানা ঄খনো দফৌখে ওনটা।
দতারেয ফুছরত ঴রফনা। খনরচরেয নাকযরওআ ঔাখর দঘন।
দতাভায নাকরযয ভরতা মখে এওটা নাকয দ঩তাভ ভাখ঳।
ঘররতা ফঈভা এঔারন োঁড়ারর দতায ভাতা ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
঳ফাআ ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা। খভত্রা অয অভায ঴ারত দনআ। ঴াত ঙাড়া ঴রে দকরঙ। দওঈ খভত্রায কার দটর঩, দওঈ খভত্রায ঴াত ধরয দওঈ খভত্রারও
চখড়রে ধরয।
঑যা খতনচন ঄ফাও ঴রে দেঔরঙ। খভত্রায ঴ারত পু ররয ফুরও তু রর খেররা। ভাখ঳ দওারনা প্রওারয ঑রেয ঴াত দথরও খভত্রারও যক্ষা ওরয ঑঩রয খনরে
এররা।
ভাখ঳ অভযা ঑঩রয মাখি। তু খভ খনরঘ এওটু ঔফয খেরে ো঑ অধ খন্টায ভরধয দওঈ দমরনা না অর঳।
অখফে ফাফা এওটু ফরর দেরতা।
অভযা ঑঩রয ঘরর এরাভ। রক্ষ্মী এখকরে এররা। দেঔরাভ ওখফতা঑ অরঙ। ওখফতা এখকরে এর঳ খভখর টিনা নী঩ায ঳রে ওথা ফরররা। রক্ষ্মী
অভারও এর঳ প্রণাভ ওযররা।
ভাখ঳ অয ওখফতায ভুঔ দথরও দফৌখেয কে ঱ুরন ঱ুরন দফৌখেরও দেঔা ঴রে দকরঙ।
খভত্রা এটা রক্ষ্মী। ভাখ঳য ডান ঴াত। অয ওখফতা ফাভ ঴াত। রক্ষভী খয ঳াভরাে ওখফতা ফাআরযটা।
঑ ভাখ঳ একুররা যাঔরফা দওাথাে। যতন ফরররা।
রক্ষ্মীয খরয যাঔ। ঴যাঁরয রক্ষ্মী এঔন ওাঈরও অ঳রত ফররখঙ঳ ?
঴যাঁ।
ওারও।
অভায ফৃ঴ন্ন্রারও।
রক্ষ্মী অভায খেরও তাখওরে ওথা ফররঙ। ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। ভাখ঳ প্রথরভ ধযরত ঩ারযখন, তায঩য দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ ভাখ঳রও ঳ফ ফরর খেরেখঙ঳।
না঴রর ভাখ঳ েূয ওরযরেরফ। ঔারফা খও। তু খভরতা অয ঘাওখয দেরফ না।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। তায঩য ভাখ঳য ভুরঔয খেরও তাওাররা।
দ঳খেন যারতয ওীখতঘ । অভযা দওঁ রে ভখয। ঑ ঑য ওাচ ওরয। দতারও ঩রয ফররফা।
অভযা ঳ফাআ রক্ষ্মীয খরয ফ঳রাভ। রক্ষ্মী ঑রেয খনরে দকররা। অখভ ভাখ঳য খরয ঢু ওরাভ। ভাখ঳রও ফররাভ দফখ঱ক্ষণ দফা঳রফানা অরযা
েু’চােকাে দমরত ঴রফ। দতাভারও দনভন্তন্ন্ ওযরত এরাভ। ঱ুক্রফায খফরে ওযখঙ যখফফায দফৌ-বাত।
ভাখ঳ অভায ওান ধযররা।
ওার মাখি অখভ ফড়খেরও খকরে খযর঩াটঘ ওযরফা।
দ঳ তু খভ ওযরত ঩ারযা।
ভাখ঳ অভায বাগা ফাি।
ঔারটয খনরঘ। দওরনা।
ফায ওযরত ঴রফ।
এঔখন।
঴যাঁ।
ওখফতারও ডাও।
718

যতন খকরে ওখফতারও দডরও খনরে এররা।

঑আ খয দথরও ঴াখ঳য ঱ব্দ দবর঳ অ঳রঙ। ওখফতা ঔারটয তরা দথরও অভায বাগা ফাি ফায ওযররা। টিরনয এআ ফািটা অখভ ফাখড়রথরও
অ঳ায ঳ভে ওাওা খওরন খেরেখঙররা। যগ ঘরট দকরঙ। ভাখ঳ এওটা ওা঩য খেরে ফািটা দঢরও দযরঔখঙররা। অখভ ভাটিরত ফর঳ ঩যরাভ।
খনরঘ দওরনা ঔারট দফা঳।
না।
ভাখ঳ খয দথরও দফখযরে দকররা। ঑আ খরয ব঴ ব঴ ঴া঳া঴াখ঳ ঘররঙ। অখভ ভাখন ঩াটঘ ঳ দথরও ভযরঘ ঩যা ঘাখফটা ফায ওযরাভ। ফায ওরেও ঘা঩
খেরতআ দেঔরাভ তারাটা ঔুরর দকররা।
঑যা ঳ওরর ব঴ ব঴ ওরয অভায খরয ঢু ওররা। ফুফনু ফুফনু ভাখ঳ খভখষ্ট দঔরে দোওারনয নাভ ফরর খেরেরঙ।
঑য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
঳ফাআরও খেরেখঙ঳।
঴যাঁ। এআ দেঔ ঑যা ঳ফাআ খভরর অভারও খেররা।
খভত্রায করাে ঴ায।
তু আ খনখর ?
দচায ওরয ঩খযরে খেররা।
দফা঱ অখভ মাখি।
তু আ খও ওযখঙ঳।
এওটা ওাচ ওযখঙ।
এটা ওায ফাি।
অভায।
ফািটা ঔুরর দেঔরাভ ঳ফ ঠিও অরঙ। ওাকচকুররা এওটু নাড়া ঘাড়া ওযরাভ। ভাখ঳ খভখষ্ট খনরে এররা।
খওরকা অচরতা অখভ নাকয নআ।
তারত খও। দফৌভারও খনরে এর঳খঙ঳।
দফৌভারও ঔা঑োে।
ঔাআরেখঙ। দতায চনয খনরে এরাভ।
এযওভ ঳াখচরে কুখঙরে। খওরয রক্ষী।
অখভ চাখন না তু খভ ভাখ঳রও ফররা।
অখভ এওটা তু রর খনখি। ঳ফাআ বাক ওরয দন।
অচ তু আ েুরটা ঔা। ভাখ঳ এভন বারফ ফরররা অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
ভাখ঳ এআ ফািটা খনরে মারফা।
না। খনরে মারত ঩াযখফনা। ঑টা অভায ওারঙ থাওা দতায এওভাত্র স্মৃখত। অখভ ভযায ঩য খনরে মা঳।
঴া঳রাভ। ঠিও অরঙ যারঔা। আ঳রাভবাআ এররা না।
অ঳রফ এঔুখন।
অখভ েুরটা খভখষ্টয এওটা দঔরাভ অয এওটা ভাখ঳রও ঔাআরে খেরাভ।
দেটটা এখকরে খেরে রক্ষ্মীরও ফররাভ এফায দতাযা দঔরে দন।
঑যা ঔাখর অভায ফরায ঄র঩ক্ষাে খঙররা। দঙাঁ দভরয খনরে ঘরর দকররা।
দতাযা খুরয দেঔখর।
খভখর ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা। তু খভ ঘররা।
ভাখ঳য খেরও তাওারাভ। ভাখ঳ ঴া঳রঙ। তু খভ এওটু ঘা ওরযা, অখভ অভায অঁতুড় খযটা দেখঔরে অখন। দও অরঙ ঑ঔারন এঔন ?
তু আ ঘরর মাফায ঩য বচু থাওরতা এঔন ওখফতা এরর দ঱াে না ঴রর তারা ফন্ধ থারও।
দঔারা না ফন্ধ।
দঔারা অরঙ। ওখফতা ফরররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। অররা ঄ন্ধওায খ঳খঁ ড় দফরে ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
঑যা ঘাযচন অভায দ঩ঙরন। ঙারে এরাভ। ঳রন্ধয ঴রে এর঳রঙ। এঔন অয দকাধূখর ফরা ঘরর না। ঘাখযখেরও ব঴ ব঴ বয বয ঱ব্দ।
এরতা অ঑োচ খওর঳য দয ফুফনু ।
঳ফায খরযআ ঔখযদ্দায অ঳া ঱ুযু ঴রে দকরঙ। ঴া঳া ঴াখ঳ দঔস্তা খঔখস্ত ঱ীতওায ঳ফ খভখররে এওটা ঱ব্দ।
719

঑যা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।

অখভ খনরচয খরয এর঳ োঁড়ারাভ। ঩াঁঘ ফাআ অট এওটা খয। এয দথরও এঔন অভায খরযয ফাথযুভটা঑ ফরড়া। এওটা ভ঳াখয টাগারনা।
এওখেরও খফঙানাটা দযার ওযা কুটিরে যাঔা। ভখরনতায খঘহ্ণ খরযয ঘাযখেরও। অখভ মঔন খঙরাভ তঔন এওটু ঩খযষ্কায খঙররা। খনরচআ
ওযতাভ। ঩রয ওখফতা ওরয খেরতা।
তু আ এআ খরয থাওখত঳।
঴যাঁ।
খভত্রা অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা। অভায ভুঔটাে ঴াত দফারাররা।
অঠারযা ভা঳। ফররত ঩াখয঳ ঑আ অঠারযা ভা঳ অভারও অঠারযা ফঙরযয ভযাঘু খযটি খেরেরঙ। ঄খযখচনযাররয দথরও অভায ফে঳ এঔন
অঠারযা ফঙয দফখ঱।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয অভায ফুরও ভাথা যাঔররা।
এআ ঩াড়াে এআ খযটু কুয বাড়া প্রখত যারত এওর঱া টাওা।
চারনা খভখর ওঔরনা ওঔরনা মঔন ঔুফ খবড় ঴রতা। অভারও এআ খযটা দ঳আ যারতয চনয দঙরড়খেরত ঴রতা। দওারনা এওটা দভরে অভায
খফঙানারতআ তারেয নাকযরও খনরে রুরটা ঩ুটি দঔরতা। তঔন অখভ ফে খকখয ওযতাভ। ওাযুয ভে এরন খেতাভ ভরেয ঘাটঘ এরন খেতাভ। ফে
খ঴঳ারফ ওাচ ওরয দফ঱ বাররা টি঩঳ দ঩তাভ। ওতফায আ঳রাভবাআ-এয ওারঙ টি঩঳ খনরেখঙ। এও এওখেন দ঱াো ঴রতা না। ঳ওাররফরা
ঙারেয ঑আ দওারন এওটা ওর অরঙ টযারঙ্কয ঳রে রাকারনা। স্দান ওরয দফখযরে ঩যতাভ। খনরঘ ঘারেয দোওান দথরও এও বাঁড় ঘা দঔতাভ।

তঔন অখভ আঈখনবাখ঳ঘটিরত ঩খয। ে঱টাে ক্লা঳ থাওরতা দ঳াচা ঘরর দমতাভ আঈখনবাখ঳ঘটিরত। পাস্টঘ ক্লা঳টা ওরয ওররচ দস্কাোরযয দবতরয
এওটা খফ঴াযীয ঙাতু য দোওান অরঙ দ঳ঔান দথরও ঙাতু দঔতাভ। েু঩ুয ঩মঘন্ত আঈখনবাখ঳ঘটি, তায঩য দ঳াচা ঘরর দমতাভ দতায ওাকরচ। খে-
রযান্সায। দওারনাখেন দরঔা দ঩তাভ, দওারনা খেন দ঩তাভ না। ভা঳ দকরর খতন ঘাযর঱া টাওা অ঳রতা। তায দথরও দফখ঱ অ঳রতা এআ ফাখড়রত
ফরেয ওাচ ওরয। ঘরর দমরতা দওারনা প্রওারয। দ঳আ ঳ভে অভায দওারনা ফন্ধু খঙররানা। এওঘু রেখর ফন্ধু ঩াতাআ খন। দওঈ না দওঈ অ঳রত
ঘাআরফ ওারও খনরে অ঳রফা। এভনখও তঔন অভায দভখরং ঠিওানা খঙররা ডঃ যারেয ফাখড় ঄থফা ঄খনরভলোয ফাখড়।
তু আ তঔন ঳ুরযারও ঩যাখত঳।
঴যাঁ।
঄খনরভলো চানরতা না।
না ওাঈরও চানাতাভ না। ফরতাভ এওচরনয ফাখড়য ঙারেয খঘরর দওাঠাে থাখও।
এও঳ভে আঈখনবাখ঳ঘটি দ঱ল ঴ররা। ঴ারত ঄রনও ঳ভে খও ওখয। অখভ বচু যাভফাকারনয এওটা দ঴ারটরর ওাচ খনরাভ। খফরওর ঘাযরট দথরও
যাত একারযাটা ঩মঘন্ত দ঴ারটর, তায঩য এঔারন এর঳ ফরেয ওাচ। খফন্দা঳ দওরট দমরতা দ঳আ ঳ভেটা।
খও নী঩া ভযাডাভ। ঄খনোয দথরও঑ চীফরন ওষ্ট দ঩রেরঙা।
নী঩া ভুঔ নীঘু ওরয ভাথা দোরাররা।
অখভ এরতা ওষ্ট ওরয মখে এআ চােকাে অ঳রত ঩াখয, ঄ফ঱যআ খভত্রায ঄ফোন দ঳ঔারন ঄নস্বীওামঘ, তা঴রর দতাভযা অভায দথরও অরযা
এরকারফনা দওরনা, ঄খনো মখে দতাভারেয ওারঙ খডভান্ড ওরয দ঳টা ঄নযাে ঴রফ।
অভায অয খও ঄ফোন। খনরচ ফাঁঘরত দতারও অঁওরড় ধযরাভ। তরফ দতারও দম ঔুখঁ চখন তা নে। দতায ঴খে঳ দওঈ খেরত ঩াযরতা না।
নী঩া ভযাডাভ রর্জ্জায ভাথা দঔরে ঑আখেরও এওটু তাওা঑, ব্লু খপল্ম ওারও ফরর দেরঔ না঑। এঔারন মা দেঔরফ ঳ফ রাআব। ঙারে ফরর দেঔরত
঩াি। এঔানটা ঄ন্ধওায। দতাভারও দওঈ দেঔরত ঩ারি না। তরফ এঔারন দওঈ চানরা ফন্ধ ওরয ফা রাআট খনখবরে ওরয না। তা঴রর ভচা
঩া঑ো মাে না।
রর্জ্জায খওঙু দনআ খভখর। এটা঑ এওটা দ঩঱া। এওটা চীফন। ঩ৃখথফীয ঳ফরঘরে অখেভতভ দ঩঱া। এঔারন এরর দতাভারেয এভখফএ ভযারনচরভরন্টয
খথ঑খয ঳ফ ঑রট ঩ারট ঴রে মারফ। এআ ঩াড়ায খনচস্ব এওটা খথ঑খয অরঙ। তু খভ মরতাটা ওা঩ড় তু ররফ ততটা ঩ে঳া। দতাভযা চকতটা
দেঔায চনয ঈ঳ঔু঱ ওযখঙরর, দতাভারেয খনরে এরাভ, দেঔারাভ। তা঑ দতাভযা ে঱বাক দেঔরর। এঔন এআ ঩াড়ায খফরওর, এঔরনা ঳ন্ধযা ঴ে
খন।
঑যা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
খওরকা ঄খনো খনরঘ ঘররা। ঘা দম চুখড়রে দকররা।
দেঔরাভ ওখফতা।
মা মাখি।
ওখফতা খনরঘ ঘরর দকররা।
এআ ওখফতা দভরেটারও দেঔরর, এওখেন অখভ এআ খরয ঱ুরে খঙরাভ। অভায েযচা দওারনাখেন ফন্ধ থাওরতা না। ফররত ঩ারযা অখভ আরি ওরযআ
720

এটা ওযতাভ। মারত ভাখ঳য দওারনা ঳রন্দ঴ না ঴ে। এওখেন ওখফতা অভায খরয ঢু রও েযচা ফন্ধ ওরযখঙররা। এভন দফেভ ভায দভরযখঙরাভ,
তায঩য দথরও ওখফতায রাআপটাআ ফেরর দকররা।
তু খভ ওখফতারও দভরযরঙা! টিনা ফরররা।
অভায অড়ারর এওফায ঑রও খচজ্ঞা঳া দওারযা। খও ফরর ঱ুরন দনরফ।
খও খভখর ভযাডাভ এ ঩াড়াে এর঳ ওাচ ওযরত ঩াযরফ দতা।
঳খতয ফররত খও ঄খনো, ঄রনও খওঙু বাফা মাে ফাস্তরফ দ঳টা আভখেরভন্ট ওযা বীলণ টাপ। ফআঔাতা খ঳রনভায ভাধযরভ এআ ঩াড়ায এওটা
ঙখফ দঘারঔয ঳াভরন খঙররা। এঔারন এর঳ এরওফারয ঑রট ঩ারট ঴রে দকররা। অভযা মাযা ঑রেয দওতাফী বালাে দ঳ি ঑োওঘ ায ফখর ঑রেয
অচ ঔুফ ওাঙ দথরও দেঔরাভ। ওথা ফররাভ। ভরন ঴ররা অখভ঑ এওচন দ঳ি ঑োওঘ ায। তু খভ দ঳খেন দতাভায দের঱য ফাখড় দমরত দমরত
এওটা ওথা ফররখঙরর, এবখয ঑োআপ (ঈেভযান) আচ প্র঳। ওথাটা ঔুফ কারে দররকখঙররা। এঔারন এর঳ দেঔরাভ ওথাটা ওরতাটা ফাস্তফ
঳তয।
঑যা খভত্রাখেরও পু ররয ফুরও খেররা, অভারেয এওটা ওরয দকারা঩ খেররা, ঳ফাআ খভরর ঩ে঳া খেরে খভত্রাখেয চনয এওটা দ঳ানায ঴ায খওরন এরন
খেররা। অভারেয চখড়রে ধরয অনন্দ ওযররা। এরওফারয ঩ুযলু খফফখচঘ ত ঴রে। খওন্তু ঱যীযটা ঑রেয ঩ণয। অভযা চাস্ট খনরচরেয
স্বারথঘ......।
খভখর ঑য আরভা঱ানটারও ঠিও কুখঙরে ফররত ঩াযররা না। দ঱ল ঩মঘন্ত করাটা ধরয এররা। যুভারটা খেরে দঘাঔ ভুঙররা। অভায ঳াভরন এর঳
োঁড়াররা চখড়রে ধরয ফরররা এওফায ঳ুরমাক ো঑। দ঱ল খফন্দুটুকু খেরে রড়রফা।
অখভ খভখরয ভাথাে ঴াত খেরাভ। এআ খভখর। দফাওা দওাথাওায এওফারয ওাঁেরফ না। ওান্ন্া েুফরঘ তায রক্ষণ। এআ ঩ৃখথফীটা রড়ায চােকা।
দতাভারও প্রখত ভুহূরতঘ রড়াআ ওযরত ঴রফ।
অখভ ওযরফা ঄খনো।
এআ দেরঔা অফায ওাঁরে। ঘররা ঘররা। খনরঘ ঘররা। ওখফতা ঄রনওক্ষণ এর঳ খুরয দকরঙ। ঑যা ঳ওরর অভারও দেঔরঙ। দঘারঔ ভুরঔয ঄ফস্থা দেরঔ
ওাযুয ভনআ দম ঠিও দনআ ফুছরত ঩াযখঙ।
খ঳খঁ ড় খেরে খনরঘ নাভরত নাভরতআ দেঔরাভ ফাফুরেয অনারকানা ঱ুযু ঴রে দকরঙ। োভী দ঳ন্ট অরতারযয করন্ধ ঘাখযখেও বয঩ুয। টিনা অভায
খেরও তাওাররা।
কন্ধটা দ঩রে তাওারিা।
ভাতা নাড়ররা।
঳রফ খুভ বাগরঙ। এঔন ঳ুন্দয কন্ধ ঩াি। এয঩য ভরেয কন্ধ ঩ারফ। অতয দ঳ন্ট ভরেয করন্ধ চােকাটা ভ ভ ওযরফ। দঘাঔ ফন্ধ ওরয এওফায
দবরফনা঑।
দেঔরাভ আ঳রাভবাআ খ঳খঁ ড়য ভুরঔ োঁখড়রে।
঑঩রয দমরত ঩াযতাভ। দকরাভ না।
দমরত ঩াযরত।
খওরয ভাভখন খওযওভ দেঔখর। ঳ঔ খভটররা।
নী঩া খকরে আ঳রাভবাআরও চখড়রে ধযররা।
দভরেকুররা অফায ওর ওর ওরয এখকরে এররা। ঄খনো দতাভায ঩াটা দেখঔ।
দওরনারয।
ভাখ঳ ফরররঙ তু খভ খ঱ফ ঠাকুয অফায ঩ীয ঳ার঴ফ঑। অ঱ীফাে ওরযা অচরওয ফযফ঳াটা দমরনা বাররা ঴ে, ভাখ঳য ওারঙ দমরনা কারাকাখর না
ঔাআ।
ভাখ঳ দতারেয কারাকাখর দেে।
঑টা ভাখ঳য ভে না খেরর ভাখ঳য বাত ঴চভ ঴ে না অভারেয঑ দওভন দওভন দমরনা রারক।
঑রেয ভুঔটা দওভন পযাওার঱।
খও খভখর ভযাডাভ দঘাঔটা রার দওরনা। ঄খনোয ওথাে দঘারঔ চর দফখযরে এর঳রঙ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
঑যা এরও এরও অভারও এর঳ প্রণাভ ওরয মারি।
খভখর ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে।
আ঳রাভবাআ খভখরয ভুঔটা তু রর ধযররা। খভখর দঘাঔ ফন্ধ ওরয োঁখড়রে। দঘারঔয দওার দফরে চর কখড়রে ঩যরঙ। আ঳রাভবাআ খনরচয ঑ণঘাখেরে
খভখরয দঘাঔ ভুখঙরে খেররা।
ওাঁেরর চে ওযা মারফনা। ওাচ ওযরত ঴রফ। ঄খনোরও দেঔরঙা।
দওাথাে ফ঳খফ ঄খন।
ঘররা দতাভায ঩ুযরনা খরয ফখ঳। খওরয রক্ষ্মী।
অভায ফাফু যারত অর঳ ঄঳ুখফধা দনআ।
ভাখ঳ এও দওারন োঁখড়রে।
721

খওরকা তু খভ অফায বারতয ঴াঁখড়য ভরতা ভুঔ ওরয োঁখড়রে অরঙা দওরনা।
঑আরম তু আ ফররখঙ঳ ফাি খনরে ঘরর মাখফ।
ফররখঙরাভ। খনরে মাখি নারতা।
দও দফাছারফ ফর।
঑টা তু রর যাঔরফ দতাভায দফৌভারও ওরেওটা খচখনল দেঔাআ অরক তায঩য। দতাভায দফৌভায ঄রনও স্মৃখত ঑ঔারন অরঙ। এও঳ভে ঑আকুররা
অভারও ফাঁঘায আনখস্ধরয঳ন খেরেরঙ।
খও অরঙ ঑রত। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
মা দেরঔ অে। অখভ ঑আ খরয ফ঳খঙ।
অভযা দেঔরফা ঄খনো।
মা঑।
঑যা ঘাযচন ভাখ঳য খরয দকররা। অখভ আ঳রাভবাআ রক্ষ্মীয খরয এরাভ।
এআ ফাখড়য ঳ফরঘরে োভী দভরে রক্ষ্মী। তায খযটা঑ োভী। রক্ষ্মীয খরয দ঳াপাে দফা঳রাভ। আ঳রাভবাআ অভায ঩ার঱ ফ঳ররা।
দঙাটভায ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
঴যাঁ।
এঔারন এর঳খঙ দ঳আ ঳ংফােটা খেরেরঙা।
খেরেখঙ।
বাররা ওরযরঙা।
঱ুক্রফায দওারনা ওাচ যাঔরফ না।
যাখঔখন।
যখফফায঑।
যাখঔখন।
অচ অফ঴া঑ো দওভন ফুছরর।
এরওফারয কুর। এ঩াযা঑।
ভাখ঳রও দওঈ খডস্টাফঘ ওরযখনরতা।
এয঩য঑ ওাযুয ফুরওয ঩াটা অরঙ খডস্টাফঘ ওযায।
এঔারন চােকা দেরঔরঙা।
দেরঔখঙ। োখভনীয ঩ঙন্দ নে।
তা঴রর ঄নয চােকা দেরঔা। দমটা ভাখ঳য ঩ঙন্দ। োরভয চনয খঘন্তা ওরযানা। ভুঔাচীয ওাঙ দথরও দটরন দনরফা।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
অিা ভুঔাচী দতারও এরতা বে ঩াে দওরনা।
অখভ আ঳রাভবাআ-এয খেরও তাওারাভ।
ঠিও ঠিও অরঙ দতারও খচজ্ঞা঳া ওযরফা না।
রক্ষ্মী ঘা খনরে এররা। ঑য ঴াত দথরও খনরাভ।
তু খভ খওরকা ঔাখর ফঈভখনরও ওাঁো঑।
অখভ দওাথাে ওাঁোরাভ। দতাভায ফাি দথরও খও঳ফ দেঔরঙ অয ওাঁেরঙ।
঑কুররা ঑য দরঔা খঘঠি ফুছখর রক্ষ্মী। অচ দথরও ে঱ ফঙয অরক অভারও খররঔখঙররা।
দফৌখে ভখনয খনরচয দরঔা খঘঠি দেরঔ দফৌখেভখন ওাঁেরঙ।
঴যাঁ।
ওাররও এওফায এওটু অ঳রত ঩াযরফ, অখভ ফাখড়রত থাওরফা।
722

ওঔন ফর।
এআ ফারযাটা নাকাে।
অিা।
এফায ঈঠরফা আ঳রাভবাআ ঄খনরভলোয ফাখড় মারফা।
তু আ এঔন ঄খনরভলোয ফাখড় মাখফ।
঴যাঁ দনভন্তন্ন্ ওযরত।
এঔারন তু আ দনভন্তন্ন্ ওযরত এর঳খঙখর।
঴যাঁ।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴া঳রঙারম।
অভারও ওযখর না।
঑টা দঙাটভা ওযরফ। অখভ যতন অখফেরও ফররত ঩াখয দতাভারও নে।
তা঴রর এঔারন এখর দম।
দতাভায ভাভখনয শ্ব঱ুয ফাখড় দেঔারত খনরে এরাভ। দতাভায ভাভখনয শ্ব঱ুয ফাখড়রতা এওটা নে। দেঔুও, না ঴রর চীফনটা ফুছরফ খও ওরয।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাখওরে যরেরঙ।
তাখওরে রাব দনআ এফায ঘররা ঈঠরফা। না঴রর ফড়ভায ভুঔ কম্ভীয তাড়াতাখড় খপযরফা ফরর এর঳খঙ।

তু আ এরতা ফযাররন্স ওখয঳ খও ওরয।

খনরচ দথরওআ ঴ে অখভ ওখযনা।
঑ঔান দথরও দফখযরে এরাভ। ভাখ঳ খনঘ ঩মঘন্ত এররা। ঳রে আ঳রাভবাআ রক্ষ্মী ওখফতা অয মারেয খরয এঔরনা ফাফু অর঳খন তাযা। ঑যা খওঙুটা
কখণওা঩িীয রাআব দেঔররা। ঳ফাআরও খফোে খেরে অভযা ঘরর এরাভ। খভখনট ঩ঁেতাখি঱ ঩রয অভযা ঄খনরভলোয ফাখড় এরাভ। যাস্তাে দওঈ
ওথা ফররখন। ফুছরত ঩াযখঙ ঳ফায ভনটা বাখড় বাখড়। অখভ ঔাখর ঩রথয খে঱া দেঔারাভ।
খও খভখর ভযাডাভ ভন ঔাযা঩ না দবতযটা ঑রট ঩ারট ঴রি।
খভখর ঘু ঩ ওরয থাওররা দওারনা ঈত্তয খেররা না।
টিনা ভযাডাভ।
অভায ঈত্তয দেফায দওারনা বালা ঔুরঁ চ ঩াখিনা। ফায ফায ভরন ঴রি দতাভায ঳রে দওরনা ফঙয খতরনও অরক দেঔা ঴েখন।
অভায঑ ঄খনো। তা঴রর অভায চীফনটা এভন ঑রট ঩ারট ঴রতা না। খভখর ফরররা।
঳ফ ঠিও ঴রে মারফ খভখর। ঳ভে ঳ফ ওথা ফরর।
খও খভত্রা ফাফু।
নী঩া খপও ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
খও নী঩া ঴া঳রর দম।
তু খভ খভত্রাখেরও ফাফু ফররর।
তু আ অভায খঘঠিকুররা এঔরনা ঄রতা ঳ুন্দয ওরয দযরঔখঙ঳।
঩যখর।
঩যরাভ। খনরচরও অরযা দফখ঱ ওরয চানরাভ।
঑আ অঠারযা ভা঳ দতায খঘঠি কুররা অভারও নষ্ট ঴রত দেেখন। না঴রর অখভ ঴েরতা ফরে দমতাভ। ঔাতাটা দেরঔখঙ঳ ?
অখভ ভাখ঳য ওাঙ দথরও দঘরে খনরে এর঳খঙ। ফররখঙ অখভ খনরচ এর঳ দযরঔ মারফা।
দওরনা।
অভারেয েুচরনয দ঱ল দপ্রাগ্রারভয ঔাতা।
দতায ভরন অরঙ।
দফথুরন দম দপ্রাগ্রাভটা ওরযখঙরাভ আন্টায ওররচ ওখম্পটি঱রন।
঴যাঁ।
এঔন ঩াযখফ।
঩াযরফা।
঄খনো এওফায ওযরফ। টিনা ফরররা।
ওযরফা।
ডানখেরওয দকরটয ঳াভরন কাখড়টা যাঔ।
723

খভত্রা কাখড়টা যাঔররা। অখভ কাখড় দথরও দনরভ দফর ফাচারাভ। োরযাোন দকটটা ঔুরর খেররা।
কাখড়টা দবতরয যাঔুন ঳যায।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ঢু খওরে খেখি। এওটু ঳য।
খভত্রা কাখড়টা দবতরয দঢাওাররা। অখভ দ঩ঙন দথরও েুরটা খভখষ্টয ঴াঁখড় অয ঳রন্দর঱য ঩যারওট ফায ওযরাভ। ঑যা ঴ারত ঴ারত বাক ওরয খনররা।
খ঱খঁ ড় খেরে ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
খওরয ফুফনু ঄খনরভলো এঔারন থারওন ?
঴যাঁ। তা঑ বাড়া খেরে।
঑যা এরও ঄঩রযয খেরও তাওাররা।
অখভ খতনতরাে এর঳ দফর ফাচারাভ।
঳ুরযা েযচা ঔুররআ অভারও ট঩রও এর঳ খভত্রারও চখড়রে ধযররা। নী঩ায খেরও তাখওরে ফরররা তু আ঑ এর঳খঙ঳। ঳ুরযায দঘঁ ঘাখভখঘরত দফৌখে দফখযরে
এররা। অ঳ুন ঘাঁরেয ওনা।
অখভ খওন্তু এঔরনা দকরটয ফাআরয এঔান দথরও ঘরর মারফা।
দমরত ঩াখয঳ ঔাখর খভত্রারও অয ঑রেয দযরঔ মা।
দেরঔখঙ঳ অ঳ররয দথরও ঳ুরেয খও ভূরয।
঑যা ঴া঳রঙ।
তু আ একুররা খও খনরে এর঳খঙ঳।
দঙরর খফরে ওরয এররা শ্ব঱ুয ফাখড়রথরও তত্ব ঩াঠাররা।
দফৌখে খেররা অভায ওান ভূরর।
তু খভ঑ ঑য ওান ধরযা। খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অরক প্রখতখেন ওান দভারা দঔরতা, ঳ুরযারও ঠিওভরতা ঩যারতা না। ঔাখর পাঁখও ভাযরতা। এঔনরতা এ ফাখড় অ঳াআ বু রর দকরঙ।
দফৌখে ঄খনরভলো অ঳রফনা। খভত্রা ফরররা।
঳ারড় ঳াতটাে এওটা দপ্র঳ ওনপারযন্স অরঙ। ঑টা দ঳রয অ঳রফ ফরররঙ।
঄খনো তু খভ অচরও এরতা ভাঞ্জা খেরেরঙা দওরনা। ঳ুরযা ফরররা।
দতায ঩ঙন্দ।
োযুন রাকরঙ। ঴যান্ড঳াভ।
দতায দফৌখে ঳ওার দথরও দেঔরঙ, খওঙু আ ফরররা না। তাআ বাফখঙ খফরেটা ওরযআ খডরবা঳ঘ ওযরফা।
তায অরকআ ওযনা। ঱ুধু ঱ুধু খফরে ওযখফ দওরনা। দফৌখে ফরররা।
ফুছরর ঑টা না ওযরর ঳ম্পখত্তকুররা ঴াতারনা মারফনা।
অফায ওানটা ধযরফা খকরে।
ধরযানা ধরযা। ভুরঔ ফররা না।
খওরয খভখর খও ঔাখফ। দতায টিনায ভুঔটা দওভন ঱ুওরনা ঱ুওরনা রাকরঙ।
খভখর টিনা ভাথা নীঘু ওযররা।
অভায খদ্বতীে অঁতুড় খরয খনরে দকখঙরাভ। দেঔারত। এওরনা দখাড় ওারট খন।
োখভনীয ঑ঔারন দকখঙখর।
঴যাঁ।
঄খনোয দবখযরে঳ন ফুছরত ঩াযখঙ঳।
খভখর ভাথা নীঘু ওরযআ ভাতা দোরাররা।
঑ বীলণ ভানুরলয ভনরও চােু ওযরত চারন ফুছখর। দমভন অভারেয খতনরটরও চােু ওরযরঙ। ঑য খওঙু ঴ররআ দওঁ রে ভখয। ঑য দ঳খেরও দওারনা
ভ্রুরক্ষ঩ অরঙ।
কাখড় খওন্ত খড-দযরড ঴রে মারি। অভায ঩রযাটা অরুবাচা দওাথাে। খওরয খভত্রা ঴যাঁ ওরয খও দেঔখঙ঳। খভখষ্টটা দফৌখেরও ঔাআরে দে।
খভত্রা ঳রে ঳রে যান্ন্া খরযয খেরও ঘরর দকররা। দ঩ঙন দ঩ঙন টিনা খভখর঑। ঳ুরযা নী঩ারও খনরে ঑য খরয দকররা।
অখভ দ঳াপারত কা এখররে খেরাভ। ঩রওট দথরও দভাফাআরটা ফায ওযরতআ দেঔরাভ ভযার঳চ দপাল্ডাযটা খব্ল্ঙ্ক ওযরঙ। ফুছরাভ ভযার঳চ ফরি
অয চােকা দনআ। ঳রে ঳রে দফ঱ খওঙু ভযার঳চ খডখরট ওরয খেরাভ। ভযার঳চ কুররা এফায ঔুররাভ। অভায নতু ন ঳ঔীযা ভযার঳চ
঩াঠিরেরঙ। ভযার঳রচয বালাে বাররাফা঳া দমরনা ঘু ঁ আরে ঘু ঁ আরে ঩যরঙ। খফশ্বস্ত ঳ূরত্র ঑যা চানরত দ঩রযরঙ, অভায ভরডখরং ঳ম্বরন্ধ খওঙু ঩ড়া঱ুরনা
অরঙ। অভারও ঳া঴াময ওযরত ঴রফ।
খনরচ খনরচআ ঴া঳রাভ।
724

দেফারও এওটা দপান ওযরাভ।

ধরযআ দেরড় ভুর঱ অভারও খঔখস্ত ওযররা।
঱ারা ঳ফ ঳ভে দভাফাআররয ঳ুযআঘ ঄প।
তু আ এঔন দওাথাে ?
খেঙ্কার঳ ফর঳ অখঙ।
খও ওযখঙ঳ ?
অখভ ঄খেতী খডনায ওযখঙ।
এখয ভরধয।
঄খেখতয ঱যীযটা ঔাযা঩, তাআ বাফরাভ তাড়াতাখড় খডনায ওরয ফাখড় খপরয মারফা।
খও ঴রেরঙ ঄খেখতয।
঳ওার দথরওআ ফরখঙররা ঱যীযটা ঔাযা঩।
খওরয ফাধাখর নাখও।
঴রফ ঴েরতা।
঴া঳রাভ।
খচএএনখডআঈ।
খওরয তু আ঑ খও অচওার ফানান ওরয খেখি঳।
দতায ওাঙ দথরও দ঱ঔা খফরেয নষ্ট ওযরত ঩াখয। তু আ দওাথাে।
অভযা঑ এওটা দযস্টু রযরন্ট ফর঳ অখঙ।
দওাথাে।
দতারেয ওাঙা ওাখঙ।
খও ঄ডঘায খেখর।
঩রযাটা অরুবাচা খডরভয ঑ভররট নকুয দোওারনয নররন কুরড়য ঳রন্দ঱।
঱ারা ঴াযাভী। ফাখড়রত অখঙ঳।
খফশ্বা঳ ওয।
োঁড়া অখভ খভখররও দপান ওযখঙ।
ওয। দ঱ান।
ফর।
ওাররও তু আ অয খনভঘারয এওফায ে঱টা নাকাে অখ঳঳।
দওরনারয ?
েযওায অরঙ।
ঠিও অরঙ
দপানটা ঳ুযআঘ ঄প ওরয ঩রওরট যাঔরাভ। যান্ন্াখয দথরও খভখর দফখযরে এররা। খনশ্চআ ঄খেখত দপান ওরযরঙ।

তু আ ঘরর দকখর দওরনা......খও ওরয চানরফা ঄খনো এআ দপ্রাগ্রাভ ওযরফ.....যাক ওখয঳না দতারও অয এওখেন খনরে মারফা....তু আ ঄খনোয
঳রে ওথা ফর।
খভখর অভায ঴ারত দপানটা খেররা। ঄খেখত দঔর঩ দকরঙ তু খভ ঑রও খনরে মা঑ খন।
ফররা ঄খেখত।
এটা খও ঴ররা।
খও ওরয চানরফা, দতাভায অচরওআ ঱যীযটা ঔাযা঩ ঴রফ।
তু খভ অচরও দকরর দওরনা।
এটা এওটা ঩রেন্ট, ঳খতযরতা অচরওআ ফা দকরাভ দওরনা ? অকাভীওার দমরত ঩াযতাভ।
মা঑ দতাভায ঳রে ওথা ফররফা না।
ঠিও অরঙ ওথা ফররত ঴রফ না। দতাভায ঱যীয দওভন অরঙ ফররা।
বাররা।
ওাচ ওভঘ ফুছরর।
725

খওঙুটা। ওাররও অফায খকরে পাআর খাঁটরফা।

দ঳াভফায খেন দতাভারেয ঳রে ফ঳রফা।
তায অরকআ ঳ফ দনাট ডাঈন ওরয দনরফা।
অকাভী ঳প্তার঴ অফায ঑আ ঩াড়াে দপ্রাগ্রাভ দযরঔখঙ। তায঩য দথও দতাভযাআ মারফ, অখভ অয মারফা না।
঳খতয।
঴যাঁ। ঔুফ তাড়াতাখড় ওাচটা ঱ুযু ওরয দেরফা।
দতাভযা এঔন ঄খনরভলোয ফাখড়।
঴যাঁ।
ফযাড রাও অখভ দমরত ঩াযরাভ না।
তারত খও ঴রেরঙ, খেন পু খযরে মারি নাখও। এওখেন দেঔরফ এঔারন অরস্ত অরস্ত দফাড় ঴রে মারফ।
দওারনাখেন ঴রফা না।
না঑ খভখরয ঳রে ওথা ফররা।
খভখরয ওারঙ দপানটা খেরাভ।
খওরয অভায ঩রযাটা দওাথাে দকররা। অখভ ঴রর এরতাক্ষণ ফাখনরে দঔরে দপরতাভ।
থাভ তু আ অয ফও ফও ওখয঳না। দফৌখে যান্ন্া খয দথরও ফরররা।
঑খও এঔারন এর঳঑ যান্ন্া ওরয।
ওযরতা, দতায োোয ঳রে অখভ মঔন ফাআরয দমতাভ ঩াটিঘ খভটিং-এ তঔন েু-বাআরফারন যান্ন্া ওরয দঔরতা। তু আ ঑য ঴ারতয যান্ন্া
দঔরেখঙ঳।
দঔরেখঙ ভারন, ঴াতটা দ঳াঁরওা, এঔরনা কন্ধ ঩ারফ।
দফৌখে ঴া঳রঙ। দন দ঳ঁওা ঴রে দকরঙ, এফায খখ দে। খওরয টিনা অরু দধাো ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ। দে ঑আ ঑রবনটাে ফখ঳রে দে।
ভা। ঑আ খয দথরও ঳ুরযা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ঈঃ এআ এওটা দভরে। ভা ভা ওরয ঔাখর জ্বাখররে ভাযররা। খও ঴রেরঙ দয।
ফাফায দপান।
খনরে অে।
খভখর অফায যান্ন্াখরয দকররা।
঳ুরযা নী঩া েুচরনআ খয দথও দফখযরে এররা। তু খভ এওা এওা ফর঳ অরঙা।
খও ওযরফা। তু আ দতায ফন্ধু দ঩রেখঙ঳, চখভরে কে ওযখঙ঳।
঳ুরযা যান্ন্াখরয দকররা।
঴যাঁ ফররা। ....অয ফররত, দতাভায দফৌভায ঳রে ঳াে-঩াে঑ খনরে এর঳রঙ। .....঄ডঘায দে঑ো ঴রে দকরঙ। .....঄঳ুখফরধ ঴রফ না ঘরর
এর঳া। ......অিা।
দওরকা দফৌখে। খভত্রায কারা।
দতায োো, খতখন঑ ঳াে ঩াে খনরে অ঳রঙন।
এআ খভখর অয এওটু অটা ভাঔ। টিনা তু আ ফযং বাচ অখভ অরুটা দওরট খেআ।
দেরঔা ঳ওার দথরও দকাটা ওতও রুখঘ অয ওরেওটা খভখষ্ট ঙাড়া অভায দ঩রট খওঙু ঩রয খন। ঑যা তফু দঔরেরঙ।
তু আ ঔা঳ খন ? খভত্রা দঘঁ ঘাররা।
দওাথাে দঔরাভ। দেঔখররতা।
খভখর ঑রও েুরটা খেরে অেরতা অরক।
খও খেরে দেরফা ? অরু বাচা ঴েখন।
খঘখনখেরে দে। দফৌখে ফরররা।
মাঃ।
তু আ খেরে অে না, অখভ ফরখঙ। ঑য দওারনা ফারাআ দনআ। মা খেখফ তাআ দঔরে দনরফ।
঳ফাআ ঴া঳া ঴াখ঳ ওযরঙ। ওাচ ওযরঙ। ঑আ দঙাি যান্ন্াখরয ঘাযচন কাো কাখে ওরয। দফ঱ রাকখঙররা। এযা খওন্তু এও এও চন এও এও
খেরওয ফ঳। মা দযাচকায ওরয ফাখড়রত যান্ন্া ওযায েযওায ঩রয না। খওন্তু অচ ঩খযরফ঱ ঩খযখস্থখত ঑রেয বতখয ওরয খেরি। খভখরয
726

ফাখড়রত দকখঙ। ওঔরনা ভরন ঴েখন ঑ অরু কুরট দবরচ ঔা঑োরত ঩ারয। টিনারও ওাঙ দথও দেরঔখঙ ঑ দঘষ্টা ওযরর ঩ারয। তরফ প্রাে খেনআ
ড্রাআ পু ড দঔরে ঱ুরে ঩রয। ঄খেখত দেফা঱ীল খেঙ্কার঳ ফর঳ অরঙ। প্রাে খেনআ ঑যা ফাআরয খডনায ওরয। চীফনটা এরেয এওটা দস্রারত
ফআরঙ। অফায অভায চীফরনয দস্রাত খবন্ন্ভুঔী। দ঳ঔারন এরেয খনরে অ঳া ঔুফ টাপ। তফু দঘষ্টা ওযরফা। এরেয ওারচয আরিটা অরঙ।
দ঳টা ঴ররআ ঠিও অরঙ।

খভখর েুরটা ঩যটা খেরে দকররা। এওটু অরুবাচা। ভরন ঴ে অভায চনয এওভুরঠা দবরচ খেররা। দ঩টটা দঘাঁ ঘাঁ ওযরঙ। খনরভরল দেটটা ঔাখর
঴রে দকররা। দটখফরর যাঔরাভ। দফরটা দফরচ ঈঠররা। অখভ ঈঠরাভ না। অফায ফাচররা ফায ফায দকাটা ঘাযফায। ঳ুরযা খয দথরও ঈরঠ
এররা।
ঔুররত ঩াযরঙা না েযচাটা। অভারও ভুঔ ছাভটা খেররা।
঑য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
তু খভ এখয ভরধয ঘরর এরর! ঑ভা দতাভযা঑ এর঳রঙা।
঄খনরভলো দবতরয ঢু ওররন দ঩ঙন দ঩ঙন ঄নু঩ো যূ঩ােণো খফধানো।
঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররন। ঑আ দেঔুন খফধানফাফু দওভন কুটি ঳ুটিঁ দভরয ফর঳ অরঙ। খফধানো চুরতা ঔুররত ঔুররত অভায
খেরও তাওাররন। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
খওরয ঳ফ ঳াে ঩াে খনরে এর঳খঙ঳ ঱ুনরাভ।
঳ফ যান্ন্াখরয। ঩যটা বাচা ঘররঙ।
দফৌখে এওফায যান্ন্াখয দথরও ঈঁখও ভাযররা।
বতরয অয ফ঳রত ঴রফ না। এঔারন ফর঳ ঩রযা, দঔরে ওথা ফররফ।
খওরয দফৌভারও঑ যান্ন্াখরয ঩াঠিরেখঙ঳। ঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররন।
অখভ ঩াঠাআখন, খনরচ দথরও দকরঙ।
ওঔন এর঳খঙ঳।
অভারও খচজ্ঞা঳া ওরযানা, খফধানোরও খচজ্ঞা঳া ওরযা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয দতাযা খতনচন খভরর মা ঳ভে খনখি঳ অখভ এয দথরও ওভ ঳ভরে ওরয দপরতাভ।
বাক এঔান দথরও ঔাখর পু টাখন। খভত্রা যান্ন্াখয দথরও ফরররা।
঳ুরযা। দফৌখে যান্ন্াখয দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঑রও ডাওরঙা দওরনা, ফররানা খও ওযরত ঴রফ। খভখর ফরররা।
তা঴রর তু আ মা, ঳ুরযায খরযয দেোর অরভাখড় দথরও ওা঩ খড঳ কুররা ফায ওরয অন।
খওরকা ভা।
খভখরখেরও ওা঩ খড঳কুররা এওটু ফায ওরয দে।
খওরয তু আ ওায ঳রে ফর঳ কে ওযখঙ঳। ঄খনরভলো ফরররন।
নী঩ায ঳রে।
নী঩া এর঳রঙ ?
঴যাঁ।
ডাও ডাও ঑রও।
দ঳আ দভরেটা। ঄নু঩াো ফরররন।
঴যাঁ। এফঙয ঴াোয দ঳রওন্ডাযীরত খ঳িটিনথ ঩খচ঳ন দ঩রেরঙ। ঑রেয খডখিরক্ট পাস্টঘ। ঄খনরভলো ফরররন।
঑আ গ্রারভয স্কুর দথরও। খফধানো ফরররন।
঄খন দতা স্টায দ঩রেখঙররা।
নী঩া ঈরঠ এররা।
দেঔুন দেখঔ দভরেটারও। দওভন দঙারটাঔারটা।
নী঩া অভায খেরও তাখওরে এওফায ঴াঁ঳ররা। দঘারঔয আ঱াযাে ফররাভ ঳ফাআরও এওটা দ঩ন্ন্াভ দঠারওা।
নী঩া ঳ওররও ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররা।
খভখর টিনা দেট খনরে যান্ন্াখয দথরও দফরযাররা।
এআ দেঔুন খফধানফাফু দ঳খেন ঳ওারর এআ েুরটারও দেরঔখঙররন দতা।
দেরঔখঙ খওন্তু ঩খযঘে চানা ঴ে খন।
এআ চন ঴রি খভখর ভযাডাভ। এোযরটররয আস্টানঘ দচারনয খ঳আ঑ খঙররন ঘাওখযটা ঄খনয গ্রারভয ফাখড় দথরও এর঳ খযচাআন খেরে ঄খনয দ঩ঙরন
খুযরঙ। অয আখন ঴রিন টিনা ভযাডাভ দ঳ভ ঩খচ঳ন দওাম্পানী অরাো আখন খযরারেরন্স খঙররন।
঑ খও খযচাআন খেরেরঙ ?
727

঴যাঁ।
েু’চরনআ দেটটা দযরঔ, ঳ফাআরও প্রণাভ ওযররা।
অরযা খতনটি অরঙ। দ঳কুররা ভরন ঴ে অচ ঳টরও ঩রযরঙ।
না ঄খেখত এঔুখন দপান ওরযখঙররা। ঑ এওটু ঄঳ুস্থ ঴রে ঩রযরঙ। তাআ অ঳রত ঩ারয খন। দেফাো খনভঘারযরও ঄খনো ওাচ খেরেরঙ। ঑যা দ঳আ
ওাচটা ওযরঙ। খভখর ফরররা।
খও ফুছরঙন খফধানফাফু। খনন এফায ঔা঑ো ঱ুযু ওযুণ।
অখভ দঔরত অযম্ভ ওরয খেরেখঙ।
খভত্রা।
খও ফরখঙ঳ ফরনা। খভত্রা যান্ন্াখয দথরও দঘঁ ঘাররা।
দতারেয অরঙ।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
খওরকা ঳ুত঩া। ঄খনরভলো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দেঔরফ এর঳া অরঙ খওনা। ঑আ ঩াকরটায ওথাে দঘঁ ঘাি দওরনা।
অয খঘন্তা দনআ এফায খনখশ্চরন্ত ঔা঑ো দমরত ঩ারয ফররা। অখভ ফররাভ।
দতায অয রাকরফ।
না ফাখড় খকরে অফায দঔরত ঴রফ। ঑ঔারন ফড়ভা অরঙ।
঑যা ঳ফাআ দেট খনরে ফাআরয ঘরর এররা। দফৌখে এর঳ দ঳াপাে অভায ঩ার঱ ফ঳ররা। ঑যা঑ দম মায ভরতা ফর঳রঙ।
ভেোটা দও দভরঔরঙ ফররারতা।
দতায চানায েযওায অরঙ। দফৌখে দভরঔরঙ। খভত্রা ফরররা।
তা঴রর খওঙু ফরায দনআ।
ফর, দ঴ারটরর ওাচ ওরযখঙ, ভেো খও বারফ ঠা঳রত ঴ে চাখন। খভত্রা ফরর ঈঠররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয ঄খন দতারও এআবারফ অ঑োচ খেররা, তু আ খওনা......। ঄নু঩ো ফরররা।
ঙাড়ু ন ভারখওন ফরর ওথা, েু’দফরা েু ’ভুরঠা ঄রন্ন্য ফযফস্থা ওরযখেরি দতা।
দেঔরঙা দফৌখে দেঔরঙা।
খভখষ্ট কুররা ফায ওয।
এখওরয দঔরত দে। দফৌখে ফরররা।
দেঔরঙা না অভায দ঱ল।
তু আরতা যা঴ুয খঔরে খনরে ঢু রওখঙ঳। দতায ঄খনরভলোরও ফররখঙ঳ দওরনা এর঳খঙ঳।
খভখষ্টটা ঔা঑ো঑, খভখষ্ট ভুঔ না ওযারর ফখর খও ওরয।
঄খনরভলো ঴া঳রঙ। খও ওযরত এর঳রঙ।
অভাে দপান ওরয ফরররা। খফরে ওযরফা দতাভাে দফৌ দেঔারত খনরে মাখি।
খফধানো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴া঳ররন দম। ঄খনরভলো ফরররন।
তাযভারন ঑ এঔরনা খফরে ওরযখন।
না। ঔাখর খরব টু দকোয ওরযরঙ।
খভত্রা খঔও খঔও ওরয ঴া঳রঙ।
঄খনরভলোয ওথাে ঑যা ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴঳ দপরররা।
অখভ ঈঠি ফুছরর, খভখষ্ট অয অভায ও঩ারর দনআ।
দফা঳ দফা঳ অয রর্জ্জা দ঩রত ঴রফ না।
দফৌখে অভায ঴াতটা ধরয দটরন ফখ঳রে খেররা।
খভখর টিনা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খভখর, খভখষ্টয দেট কুররা খনরে অে।
োঁড়া঑ না দফ঱ দতা ঴রি। ঘরুও না খওঙু ক্ষণ। খভখর ফরররা।
দেঔ দেঔ। দফৌখে ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
দেরঔ খও ওযরফা, ঴াখত মঔন ওাোে ঩রয ঘাভ খঘখওরত রাখথ ভারয।
ো঑ ো঑ ঑রও খভখষ্টটা ো঑। খভখষ্টটা দঔরে ঑আ খরয খকরে দফা঳, ওথা অরঙ। ঄খনরভলো ফরররা।
অফায খওর঳য ওথা, দ঳াভফারযয অরক দওারনা ওথা ঴রফ না। অখভ ফররাভ।
খফধানো ঴া঳রঙন।
728

খভখষ্ট এররা খভখষ্ট ঔা঑ো দ঱ল ঴রতআ অখভ দেটটা যান্ন্া খরয দযরঔ োোয খরয খকরে ফ঳রাভ। এরও এরও ঑যা ঳ফাআ এররন।
খভখষ্টটা নকুয দোওান দথরও খনরে এর঳খঙ঳।
঴যাঁ।
দতায ঘরে঳ অরঙ। োখভনীয ঑ঔারন দকখঙখর দওরনা।
দনভন্তন্ন্ ওযরত।
যথ দেঔা ওরারফঘা েুআআ ওযখর।
না, ঔাখর যথ দেরঔখঙ। ওরা দফখঘ খন।
঑যা ঴া঳ররা।
খও ঈত্তয দেরঔরঙা ঄খনরভলো। ঄নু঩ো ফরররা। তু আ এরতা ওথা খ঱ঔখর খও ওরয ফররতা।
দ঳ ঄রনও ওথা।
঳ুরযা, ভা এযা঳রেটা এওটু খেরে মা না। তায঩য ফর ঑ঔারন ওাচটা ওরফ ঱ুযু ওযখঙ঳।
খয ঩াখি না। ডািাযোো ফরররঙ খভখনভাভ দোতরা এওটা ফাখড় েযওায।
঄নু঩ এওটু দঔাঁচ ঔফয না঑। মখে ঩া঑ো মাে।
অচআ ওথা ফরর খনখি।
঑খেওওায খও ফযফস্থা ওযখর।
দওানটা ফররারতা।
ফাআ আররও঳ন।
অখভ ঄খনরভলোয খেরও তাওারাভ। অভায দঘারঔয বালা ঄খনরভলো ফুছরত ঩াযররা।
তু আ এঁরেয ঳াভরন ফররত ঩াখয঳। দওারনা ঄঳ুখফরধ দনআ।
দওরনা তু খভ ওথা ফররাখন।
঳ভে দ঩রাভ দওাথাে। তরফ ভারছ অভারও এওফায ফরররঙ, োো অ঩খন দম োখেত্ব খেরেরঙন অখভ ভাথার঩রত তা গ্র঴ণ ওরযখঙ।
ওারচয দরাও। এটু কু ফররত ঩াখয। ঑য অ঳র ঩খযঘে তু খভ দ঩রেরঙা দতা।
প্রথরভ মঔন ঄খভতাবো ফরররন অখভ ঳খতয খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখয খন। তায঩য দঙাট মঔন খনরচ ফরররা খফশ্বা঳ ওযরত ফাধয ঴রাভ। খও
চীফন না।
খফধানোযা চারনন।
খওঙু খওঙু।
঑আ চনয ঑য নারভ খফর঱ল খওঙু এখররক঱ন ঩াআ না।
ভা঳ ঔারনও মাও অয ঩ারফ না।
োখভনীয ঳রে এওফায ফ঳রত ঴রফ। ঑আ তিারটয ঳ংকঠনটা ঑রও খেরে মখে ওযাআ, দতায খও ভরন ঴ে।
঱ুক্রফায ফর঳া। এওফায এর঳া োোয ফাখড়রত। তু খভ খওন্তু ঄ফ঱যআ মারফ। ঑নারেযরতা অখভ ফররত ঩াখযনা দ঳ দচায অভায দনআ।
দওরনা দনআ ঄খন। যূ঩ােণো ফরররন।
অখভ অ঩নারেয এওখেন দেরঔখঙ। ঄খনরভলো অভারও েীখঘখেন দঘরনন।
঑আ এওখেরনআ দতারও ঳ম্পূণঘ দেরঔ দপররখঙ।
঱ুক্রফায ওঔন মারফা ফর।
যারত দযখচখি ওযরফা। ফররত ঩ারযা ফাধয ঴খি দযখচখি ওযরত, না ঴রর ঄রনও ঳ভ঳যা বতখয ঴রি।
এআ ওথাটা দতারও ফররফা দবরফখঙরাভ। ঑রেয খও খডরবা঳ঘ ঴রে দকরঙ।
঴যাঁ। ঙেভা঳ অরক। তঔন দথরওআ দতা কন্ডরকার ঱ুযু।
঩েঘ া ঳খযরে দফৌখে ঢু ওররা, দতাভযা খও ঱ুযু ওরযরঙা ফররারতা। ওার ঄রতা যাত ঩মঘন্ত দঙররটারও খ঩রল ভাযরর। এওটু খুযরত এর঳রঙ। তা
729

নে, অফায ঱ুযু ওরযরঙা।

চারনানা দফৌখে ঑য নারভ অচরও মা খযর঩াটঘ চভা ঩রযরঙ। ঑রও ঩াটিঘয বীলণ েযওায ওাখভং আররও঳রন। ঄নু঩ো ফরররন।
দ঳আ চনয এঔন দথরও ঱ুযু ওরয খেরেরঙা।
খচজ্ঞা঳া ওরযা ঑রও খও খচজ্ঞা঳া ওযখঙ। দতায দফৌখেরও ফররখঙ঳। ঄খনরভলো ফরররা।

খভত্রারও ফররখঙ ফররত, অখভ দতাভারও ফররফা ঑ দফৌখেরও ফররফ। তু খভ অভায ঩ারটঘ দফৌখে ঑য ঩ারটঘ ।
দেঔরঙা, ঱ুনরঙা ঑য ওথা।
খভত্রা ফরররঙ অভারও। এফায ঑রও ঙারড়া, অভযা এওটু ওথা ফখর।
মা঑ মারি।
তু আখও দকখঙখর স্পরট।
না ঄নাখেরও ফররখঙ। অখভ ফুধফায ঑ঔারন মারফা। তঔন মারফা। আ঳রাভবাআ ঄নাখেরও খনরে খুরয এর঳রঙ।
ওখযতওভঘা দঙরর দতায ঄নাখে।
দ঳আ চনয দতাভারেয দরাওার ওখভটি ঑রও বারওরয ফাঁ঱ খেরি।
অয দেরফ না। দতারও ওথা খেখি।
ফযাঙ্কটা ঈরদ্বাধরনয ঳ভে দতাভারেয এওফায দমরত ঴রফ।
ওরফ ওযখফ।
ভা঳ খতরনও ফাখও অরঙ। তরফ খেন ঩রনরযায ভরধয ওাচ ঱ুযু ওরয দেরফা। এঔন ভারঠ ফযান দযাো ঱ুযু ঴রে দকরঙ। ঘালীরেয ঴ারত টাওা তু রর
খেরত ঴রফ।
খও ফুছরঙন খফধান ফাফু।
঱ুনখঙ ঑য ওথা।
খও যওভ খেখি঳।
঴াচায দথরও ঩াঁঘ ঴াচায টাওায দরান। ঴াচায টাওা খনরর প্রখতখেন ে঱টাওা ওরয দ঱াধ ওযরত ঴রফ। ঙেভা঳ খেরত ঴রফ। ে঱টাওায অট
টাওা ফযাঙ্ক দনরফ েুটাওা তায এযাওাঈরন্ট চভা ঩যরফ। দম ঩ুরযা খেরত ঩াযরফ এযাওাঈরন্টয টাওা তায। তা ন঴রর ঑ঔান দথরও ফযাঙ্ক তায টাওা
খনরে ফাখওটা তারও দপযত খেরে দেরফ। এআ দযখ঱রোরত ওাচ ঴রফ।
এআ েযাখনংটা ওায।
অভায। ডািাযোো ঔাখর দযখক্ট পাআ ওরয খেরেরঙ।
গ্রযাচুরে঳রন দতাযরতা আওনখভি খঙররা না।
঴াোয দ঳রওন্ডাযীরত খঙররা। ভাআরক্রা পাআনযান্স ঑ফং ভযারক্রা পাআনান্স এআ েুরটায ঑঩য খ঴ভাং঱ুরও দচায খেরত ফররখঙ।
দতারও দতা এফায খ঳এভ ফানারত ঴রফ। খফধানো দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
অখভ এফায ঈঠরফা।
দতারও দতা অ঳র ওথাটাআ ফরা ঴ররা না।
ফররা।
দতারও দম দ঳খেন টাওায ওথা ফররাভ।
দঘও ঴রর ওাররও খেরত ঩াযরফা। ওযা঱ ঴রর দ঳াভফায খনরত ঴রফ।
খও খফধানফাফু দঘও ঴রর ঄঳ুখফধা অরঙ।
না। ঑য ঄঳ুখফধা না থাওররআ ঴রফ।
অখভ ওাররও খ঴ভাং঱ুয ঳ারথ এওটু ওথা ফরর খনআ। দতাভারও দপারন চানারফা।
ওরতা খেখফ।
এরওয দফখ঱ এঔন খেরত ঩াযরফা না।
এওটু ফাড়া।
ঠিও অরঙ দেড় ওরয খেখি।
তাআ দে। অভারেয঑ ঘররত ঴রফ।
঑খেওওায দথরও দম টাওা অ঳রতা দ঳টা খও ঴রফ।
দ঳টারতা ফন্ধ ঴রে দকররা।
খও ওরয ফুছরর, দঔাঁচ না঑। টাওাটা দম ঄নয চােকাে ঘরর মারি না তায খও ভারন অরঙ।
খওরয ঄নু঩।
যূ঩ােণ তু আ ওাররও এওফায দঔাঁচ দন।
ঠিও অরঙ দনরফা।
অখভ ঈঠি, ঱ুক্রফায তু খভ খওন্তু মারফ ঳ফাআরও খনরে। মখে঑ োো দতাভাে দপান ওরয দেরফ।
অিা মা।
730

অখভ ঳ুরযায খরয এরাভ। দেঔরাভ ঳ফাআ দকার দটখফর বফঠও ওযরঙ। অভারও দেরঔআ দফৌখে ঴া঳ররা।
দতারও দকখঞ্জটা দও খওরন খেরেরঙ।
ফররত ঩াযরফা না। ঳ওরারফরা ফাথযুভ দথরও দফরযারত দঙাটভা ফরররা এটা ঩রয দন ঩রয দপররাভ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
তু আ অয খওছ্ঙু ফখর঳ খন।
খচজ্ঞা঳া ওয দঙাটভারও। তায঩য ঔানের঱ও রুখঘ ফাটি ঘড়ঘখড় ঳াঁটারাভ। ফরররা তু আ ফাখনরেখঙ঳। তায঩য দফখযরে ঩যরাভ।
দওাথাে দকখর ? দফৌখে ফরররা।
দ঳টা ফরা মারফ না।
ওারও ঔুখঁ ঘরে এখর।
঑আ দম ফররাভ, ফরা মারফ না।
তু আ খভত্রারও খও খেখফ।
অখভ খচখনল ঩ত্র খওনরত ঩াখযনা।
঳ফ ঩াখয঱ ঑টা ঩াখয঱ না।
তা঴রর দতাভাে এওটা কে ফররত ঴ে।
দতায খও কে ঙাড়া চীফরন খওঙু দনআ।
এটা অভায ফাস্তফ ঄খবজ্ঞতা, এঔন দতাভারেয ফরখঙ ফরর কে।
ফর ঱ুখন।
তু খভ ভরন খওঙু ওযরফ না।
দওরনা ফররতা।
এআ ধযরণয ওথা দতাভায ঳াভরন দওারনা খেন ফখরখন দতা।
অচ ফর ঱ুনরফা।
অখভ বচু তঔন দ঴ারটরর ওাচ ওখয। প্রথভ ভাআরন দ঩রেখঙ েুচরন। বচুয঑ দকখঞ্জ চাখেো দনআ, অভায঑ দনআ। ফররাভ ঘর বচু ঄ন্ততঃ এওটা
ওরয দকখঞ্জ চাখেো খওরন খনরে মাআ। ঑আ ঩াড়াে, অভারেযআ ঩খযখঘরতা দোওান। ভুঔ দঘনা, দকরাভ। খকরে ফররাভ। ঳াআচ ফররত ফরররা।
ফররত ঩াযরাভ না। ঴া঳ররা। ফরররা, মা ফুরছখঙ ঩যারওট ওরয খেখি, খনরে মা।
নাঘরত নাঘরত েুচরন ঘরর এরাভ। স্দানটান দ঳রয নতু ন দকখঞ্জ ঩যরাভ এরওফারয ঠিও ঠাও। চাখেো ঩যরাভ। খও ঳ুন্দয দেঔরত। ঳াভরন অফায
পু র। ঩রয দেখঔ খ঴খ঳ ওযায চােকা দনআ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ভ঴া খফ঩ে, খও ঴রফ। বচুযাভ ভ঴াঔুখ঱। বাফারাভ নতু ন স্টাআর। ঄স্বখস্ত ঴খিররা, েুয ঔুরর দযরঔ বচুরও খেরে খেরাভ। অখভ অফায অভায
দওৌখ঩রন খপরয দকরাভ। রার ঱ারুয দওৌখ঩ন। এয েু’ঘাযখেন ঩য দওাথাে দকখঙরাভ দমরনা, যারত খপরয এর঳খঙ। দেখঔ বচু ওাঁেরঙ। খও ফযা঩ায।
ভাখ঳ দফধড়ও খ঩রটরঙ। ভাখ঳য ওারঙ দকরাভ। ঱ুরন ফররাভ ঑ ঘু খয ওরযখন, অখভ খওরন এরনখঙ। খফস্তাখযত বারফ ভাখ঳রও ফররাভ। অভায
ওথা ঱ুরন ভাখ঳ দ঴র঳ রুরটা ঩ুটি ঔাে। দ঳খেন প্রথভ দওানটা খভত্রারেয অয দওানটা অভারেয খঘনরাভ। তরফ অখভ দওৌখ঩ন ঩যা ঙাখয খন।
চাখেো঑ ঩যতাভ না ঔুফ এওটা। ফড়ভায ওারঙ মঔন এরাভ। এওখেন ভরন ঴ে দঙাটভা খরয ঢু রও দেরঔখঙররা। অভারও ঘাযরট দকখঞ্জ অয
চাখেো খওরন খেরেখঙররা। তায঩য দথরও দঙাটভা ফড়ভা দওরন। তু খভ খওরন ো঑। অভায ঘরর মাে। দফখ঱য বাক ঳ভে দতা ঩খযআ না। অখভ
খনরচ দথরও দওারনাখেন খওখন খন।
঑যা দ঴র঳ এ ঑য কারে ঢরর ঩রয। ঄খনরভলো ঩ার঱য খয দথরও এওফায ঈঁখও দভরয ঘরর দকররা।
঴যাঁরয দতারও দেরঔরতা এযওভ ঙাকর ভরন ঴েনা।
ভারছ ভারছ দওরনা চাখননা ঙাকর ঴রে মাআ।
খভখর ঳ুরযা নী঩া ঴া঳রত ঴া঳রত খফঙানাে কড়াকখড় ঔারি।
঑ছা দ঳রচখঙখর ওরফ।
খনশ্চআ দতাভারও ঳ুরযা ফরররঙ।
দতায োো঑ ঱ুরনরঙ।
দঔরেরঙ। দতাভযা অভায অয খওঙু আ ফাে যাঔরর না।
঄খনো খভখরখেয ফযা঩াযটা ফররা। ঳ুরযা ফরররা।
এআ-আ। খভখর খঘখিরে ঈঠররা।
দতারও খনশ্চআ নী঩া রাখকরেরঙ।
খওরয দ঳টা অফায খও। দফৌখে ফরররা।
তু খভ ফ঴ুত ছারভরা ওরযা। খভত্রা ঘর দফখ঱ক্ষণ থাওররআ কন্ডরকার।
অখভ঑ দতায যর঳য ফযা঩াযটা ফররখঙ দফৌখেরও।
খনরচযটা ফখর঳ খন।
খভত্রা ভাথা নাড়রঙ।
731

দেঔ তু আ খও যওভ স্বাথঘ঩য। খনরচযটা দঘর঩ দযরঔ অভাযটা ফররখঙ঳।

তা঴রররতা অভায নী঩া টিনা খভখর ঄খেখত দেফা খনভঘারয ঳ফাযটা ফররত ঴ে।
ফরখফ। ঩াটি দ঩রয ঱ানারত ফর঳খঙ঳ দফৌখেরও।
খওরয খভখর ঄খন খও ফরর।
তু খভ ঄খনোয ওতা খফশ্বা঳ দওারযা না। ঔাখর কুর ভারয।
এফায কুর। অভায কুররা ঠিও।
঄খনরভলো অফায েযচায ওারঙ। দতাভযা খও ঱ুযু ওরযরঙা ফররারতা।
যারত দতাভারও ফররফা। দতাভায ঄খনয ওীখতঘ ।
঄খনরভলো খওঙু ফররত খকরে ঴াঁ ওরয দপরররা।
দফৌখে ঴া঳রঙ।
঑ঠ ঄রনও যাত ঴ররা।
অখভ ফড়ভারও দপান ওরয খেরেখঙ। দফৌখে঑ ফড়ভায ঳রে ওথা ফরররঙ।
দতায এরতা তাড়া খওর঳য ? দফৌখে ফরররা।
অয এওটু ঘা ঔা঑ো঑।
঳ুরযা মা ঄খনোয চনয ঘা ফাখনরে খনরে অে। ঑ খরয ফাফারও খচজ্ঞা঳া ওখয঳ এওফায।
঄খনো দমরনা এয ভরধয দওারনা খওঙু না ফরর।
ঠিও অরঙ ফররফনা। তু আ এরর অফায ফররফ।
঳ুরযা নী঩া দফখযরে দকররা।
অভযা ঳ফাআ দফৌখেয ঳রে কে ওযরাভ। দফৌখে এওফায অভায ফাখড়রত দমরত ঘাআররা। ফররাভ খনরে মারফা। ঘা ঔা঑ো ঴ররা। অভযা ঳ফাআ
঄খনরভলোরেয ওাঙ দথরও খফোে খনরে ঘরর এরাভ। অ঳ায ঳ভে খভখর খনরচআ ফরররা অখভ কাখড় ড্রাআব ওযরফা খভত্রাখে। খভত্রা না ওরয খন।
অখভ খভত্রা টিনা দ঩ঙরন ফ঳রাভ। ঑যা েুচরন ঳াভরন। ফাখড়রত মঔন ঢু ওরাভ তঔন দ঩ৌরন ে঱টা ফারচ। খভত্রা ফাখড়রত ঢু রওআ ফড়ভা ফরর
দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
না঑ ঳ফ এররন যাচয চে ওরয।
দঙাটভা খয দথরও ফররত ফররত দফখযরে এররা। দ঩ঙন দ঩ঙন বচুযাভ দেৌরড় এররা। খভত্রা বচুরও দেরঔ দ঴র঳ দপরররা।
খওরয বচুরও দেরঔ ঩াকখরয ভরতা ঴া঳খঙ঳ দওরনা।
দতাভাে ফররফা দঙাটভা, অচ ফুফরু নয অয এওটা ঈিায ওরযখঙ।
অখভ খভত্রায খেরও ওট ওট ওরয তাওারাভ। দ঩ঙরনয খডখগ্গটা ঔুররাভ। বচু খভখষ্টয ঴াঁখড় ঳রন্দর঱য ঩যারওট ফায ওযররা।
঄খনো ঑ঔান দথরও খওরনরঙা।
঴যাঁ।
অিা দতাভাযখও অয দোওান দঘনা দনআ।
অখভ বচুয ভাথাটা দনরড় খেরাভ।
঳ফাআ দবতরয এরাভ। দেঔরাভ ডািাযোো ফর঳ অরঙ।
ওঔন এরর।
঄রনওক্ষণ। খভত্রা।
ফররা।
খভখষ্ট ফায ওরয দে।
দওরনা ওার ঳ওারর দঔরর ঴রতা না। ফড়ভা দঔঁখওরে ঈঠররা।
কযভ কযভ ঔা঑োয ভচাটাআ অরাো ফুছরর ফান্ধফী।
খভত্রা ফায ওরয ফড়ভা দঙাটভা ডািাযোোরও দে।
দেঔরর, এটাআ ঴রি ফরড়া ভরনয ঩খযঘে। অখভ ঘাআরাভ দতাভারেয নাভটা঑ চুরড় খেররা।
থাও ঄রনও ঴রেরঙ। ফড়ভা ও঩ট ঴াখ঳ দ঴র঳ ফরররা।
অখভ ফড়ভারও খকরে চখড়রে ধযরাভ। খও দেঔরর, অচ ওথা যাঔরাভ খওনা।
যাত ে঱টা, ভাথাে যাখঔ঳। ওার ঳াযাখেন ফাখড়রত থাওরফা না। ঳ফাআ দফরযারফা। ফাখড় ঩া঴াড়া খেখফ।
দওরনা ?
দ঳ দচরন দতায রাব। তু আ ঳ফ ফখর঳।
ওাযুয েযওায দনআ বচুযাভ থাওররআ ঴ররা।
বচু঑ মারফ।
঑। ঠিও অরঙ।
অখভ দ঳াপাে এর঳ ফ঳রাভ। ফাআরযয দকরট ঴নঘ ফাচররা।
঑আ অয এও ের ঢু ওরঙন। দঙাটভা ফরররা।
অখভ দঙাটভায খেরও তাখওরে খপও ওরয ঴া঳রাভ।
732

এওফারয তাওাখফ না দঘাঔ দকরর দেরফা। দঙাটভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।

দঙাটভা ঑খরযয ঘাখফ দওাথাে ? খভখর ফরররা।
ফড়খেয খরযয দড্রখ঳ন দটখফরর অরঙ।
খভখররও দেরঔ দফাছাআ মারি না এআ ওখেন অরক঑ এআ ফাখড়য ঳রে ঑য দওারনা দমাকারমাক খঙররা না।
ফড়ো খরয এর঳ ঢু ওররন। অভারও দ঳াপাে ফর঳ থাওরত দেরঔ খপও ওরয দ঴র঳ দপরররন।
খওরয ভখিও অচ দওান খেরও ঳ূমঘ ঈরঠরঙ।
঩ূফঘ খেরও। এওটু দফার঳া দটয ঩ারফ। ডািাযোো ফরররা।
তু খভ চানরর খও ওরয।
দঙাটভা চররয ো঳ এরন োো ভখিওোয ঴ারত খেররা। অভায খেরও তাখওরে ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
অিা এখডটয তু খভ এআ ফাখড়য কারচঘ ন, দওারনা দঔাঁচ ঔফয যারঔা এআ ফাখড়য ঳ম্বরন্ধ।
দওরনা যাঔরফা না ?
ফররারতা এআ ফাখড় যং ঴রি দওরনা।
঑টা ফররত ঩াযরফা না। ঄খন চারন।
দেরঔা প্রথভ ফররআ তু খভ দফাল্ড অঈট।
দওরনা দওরনা ঱ুখন।
঄খনফাফু ঱ুক্রফায খফরে ওযরঙন, অয যখফফায দফৌবাত।
দ঳রতা ওরফ ঴রে দকরঙ, অফায ঄নয ওাঈরও খফরে ওযরঙ নাখও।
ভযণ, দেরঔা খেখও ওান্ড, নযাওা দওাথাওায। ফড়ভা যান্ন্াখয দথরও এভন বারফ ফরররা ঳ওরর না ঴র঳ ঩াযররা না।
খভত্রা খভখষ্টয দেট কুররা খনরে এর঳ দটখফররয ঑঩য যাঔররা।
খওরয ভা ডািায খও ফরর। োো খভত্রায খেরও তাওাররা।
ফুফনু চারন।
খওরকা তু খভ খওঙু চারনা। োো যান্ন্াখরযয খেরও তাখওরে ফরররা।
ফড়ভা ধীরয ধীরয যান্ন্াখয দথরও দফখযরে এররা।
অখভ এওফায ফড়ভায খেরও তাওারাভ। যারতআ খভখষ্ট কুররা ঳ফ দ঱ল ওরযো঑ ফুছরর, ওার ঩মঘন্ত অয থাওরফ না।
঴যাঁরয খভখষ্টকুররা দওান দোওান দথরও খনরে এখর। োো অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
দওরনা ঔাযা঩।
এয দটস্টটাআ অরাো ফুছখর ঄খন। দঔরর অয ঄নয খভখষ্ট দঔরত আরি ওরয না। ডািাযোো ফরররা।
এরতা ঔা঑ তফু ঔাআ ঔাআ দকররা না। ফড়ভা ফরররা।
খভত্রা ফড়ভায ওারঙ এর঳ ফরররা ঴াঁ ওরযা ঴াঁ ওরযা।
দওরনা দয।
ফড়ভা ঴াঁ ওযররা। খভত্রা নররন কুরড়য ওাঁঘা ঳রন্দ঱ ফড়ভায ভুরঔ ঩ুরয খেররা। ঩য ঩য ঳ফাআরও খেররা। োো ডািাযোো অয ভখিওোয দেরট
খেররা। অভায খেরও তাখওরে ফরররা তু আ অভায অগু রটা ঘু লখফ।
অখভ ওট ওট ওরয ঑য খেরও তাওারাভ। ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঴ারতয দেটটা যান্ন্াখরয দযরঔ দফখ঳রন ঴াতটা ধুরাভ। দ঳াচা েযচা খেরে দফরযারত
মারফা, ঑ভখন োো দডরও ঈঠররা।
খওরয, দওাথাে মাখি঳।
঑঩রয।
ফরখরনা ওায ঳রে দতায খফরে।
খয ঱ুিু ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ অয োঁড়ারাভ না, দ঳াচা ঑঩রয ঘরর এরাভ। খরযয েযচাটা দবখচরে খেরাভ। চাভা঩যান্ট ঔুরর ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। ফুছরাভ ওার এযা ঳ফ
ভারওঘ টিংরে দফরযারফ। োোরম অভায ঳রে এযওভ বারফ ওথা ফররত ঩ারয অখভ স্বরে঑ ওেনা ওযরত ঩াখয খন। বাররা ওরয ভুঔ ঴াত঩া
ধুরাভ। টা঑রের খেরে কাটা ভুঙরাভ। ফাথযুভ দথরও দফরযারাভ।
ফাথযুভ দথরও দফরযারতআ দেঔরাভ খভত্রা ব্রা অয ঳াো ঩রয োঁখড়রে, রক্ষ ওযরাভ খরযয েযচাে খঙটখওখন দে঑ো।
খওরয এ খও ঄ফস্থা দতায!
তু আ ফাথযুভ দথরও দফারযাখফ, অয অখভ চারে ধযরফা।
঳রফ ভাত্র কা ধুরে এরাভ। ঳ফ যারত খ঴঳াফ ঴রফ এঔন ফাথযুরভ দঢাও। ঘট ঩ট দ঳রয দন।
খভত্রা দঘারঔ েুষ্টুখভ ঴াখ঳ দ঴র঳ অভায ওারঙ এখকরে এররা। অখভ টা঑রেরটা দঘর঩ ধযরাভ।
টা঑রের দঘর঩ ধরয যক্ষা ঩াখফ। খফরে ওযখফ, খফরে। ঱ঔ ঴রেরঙ।
দওাযরফা না। অভায খওঙু ঴রফ না। অখভ মারও ঘাআরফা তারওআ ঩ারফা।
দতারও ঩া঑োরফা।
733

টা঑রের ঙাড়।
খভত্রা অভারও চারে ধযররা।
খনরঘ ঑যা অরঙ দওঈ ঘরর এরর কন্ডরকার ঴রে মারফ।
দওঈ অ঳রফনা। ঳ফাআ ফযস্ত।
দরাব঑ ঴রি অফায বাফখঙ এঔুখন মখে দঙাটভা এর঳ েযচা ধাক্কা দেে, চােকা ওযা ঴রে দকরঙ, খও ওযখঙ঳ দতাযা।
খওরয দতাযটা দম দঔাঁঘা ভাযরত ঱ুযু ওরয খেরেরঙ।
ওতখেন দতাযটায ভুঔ দেরঔখন ফররতা।
খভত্রা অভারও চারে ধরয অরঙ। ঑য দঠাঁট েুরটা অভায এরওফারয দঠাঁরটয ওারঙ। এওফায বাফরাভ ওখয, তায঩য বাফরাভ না থাও,
঳াযাযাত ঩রয অরঙ।
দতায দ঩টটা ঱ি ঱ি রাকরঙ দওরনা দয।
এঔরনা ঴েখন।
দঔরেরঙ। দঙাটভারও ফররখঙ঳।
ফখরখন, তরফ এওটা খ঴ন্ট঳ খেরেখঙ।
তু আ খও ঳খতয ফাখধরেখঙ঳।
খও ওরয ফররফা। এভার঳ না ঴রর দটস্ট ওযারফা।
঑রয অখভরতা ভুঔ দেঔারত ঩াযরফা না।
঴রে মা঑ো বাররা ফুরছখঙ঳।
খভত্রা অভায টা঑রেররয খনঘ খেরে ভখতরত ঴াত খেরে খেরেরঙ।
ভানুল ওযা মারফ। ফে঳ দতা ওভ ঴ররা না। দতায ঳রে অরক ঴রর এরতাখেরন ঘায ঩াঁঘ ফঙয ফে঳ ঴রে দমরতা। খপরতটা দঔার না।
বযাফরায ভরতা োঁখড়রে অখঙ঳ দওরনা।
঳খতয তু আ ওযখফ।
঴যাঁ।
না এঔন না যারত।
তা঴রর এওটু ভুঔ খেআ।
অভায ওযরত আরি ওযরফ।
ওযখফ। অখভ খও ফাযণ ওরযখঙ।
খভত্রা অভায টা঑রেরটা ঔুরর খেররা।
দেঔ দেঔ তাখওরে। খও ঄ফস্থা ওরযখঙ঳।
তাওা঳ না। বে দ঩রে মাখফ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈরঠ অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। ঑য দঠাঁটটা ঘু লরত ঘু লরত ঑য ব্রায খপরতটা ঔুরর খেরাভ। খভত্রা ঴াত কখররে
ব্রাটা দটরন ঔুরর দপরররা। অখভ ঑য ভুনটু া এওটু টির঩ খেরাভ।
তাড়া঴ু রড়া ওরয ওযরত বাররা রারক না।
এঔন এওটু দতায দ঳ানায ওাঠিটা অভা঩ যুর঩ায ওাঠিরত ঙুঁ আরে দে। যারত বাররা ওরয ওখয঳।
দফরযারফ না।
দফরযারত ঴রফ না। তফুরতা দবতরয এওটু মারফ।
দতায ঩াঙুরত খেআ।
঩টি দররক মারফ।
দ঴র঳ দপররাভ।
মাযা ওরয।
তাযা ওযুও অভযা দওাযরফানা। দ঳িখও ঩াঙু ঙাড়া ঳ম্পূণঘ নে।
অখভ ঑য ও঩ারর দঘারঔ েুআ কারর দঠাঁরট ঘু ভু দঔরাভ। ফুরওয ঳রে চারে ধযরাভ। ভুনযু খনখ঩রেুরটা খ঩রনয ভরতা অভায ফুরও পু টরঙ।
734

তু আরতা এরওফারয বতখয।

কাখড়রত দতায ঩ার঱ মঔন ফর঳খঙরাভ তঔন দথরও।
তাআ ঑আবারফ দঔাঁঘাখিখর।
তু আরতা করফট। ঔাখর এনাওাঈন্টাযটা বাররা ওরয ওযরত ঩াখয঳।
দতায ঑ঔারন।
ওযনা দেখঔ, দওভন ঩াখয঳।
দেঔ অখভ খওন্তু অরকয দথরও ঩াওা দঔররাোড়।
ঙাআ।
অখভ ঑রও ফুরওয ঳রে চারে দ঳াচা তু রর খনরে খকরে দটখফরর ফ঳ারাভ। খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঴া঳রঙ।

দটরন ঱াোয েখযটা ঔুরর খেরাভ। খভত্রা দওাভয দথও ঱াোটা নাখভরে খেররা।
খওরয দতাযটা দথরও দম ঘু ঁ আরে ঘু ঁ আরে ঩যরঙ।
ফরখঙটা খও দ঳আ কাখড় দথরও। দতারও ওরতাখেন টাঘ ওখযখন ফররতা।
অখভ ঑য ওাররা কাখরঘা ঩াতা ভারঠ ঴াত খেরাভ। খভত্রা অভায দঠাঁটটা ঱ি ওরয ধরয ঘু লরত ঱ুযু ওযররা। দঘাঔ অধরফাচা। দঘারঔয ভখনেুরটা
খস্থয। দফ঱ খওঙুক্ষণ ঑ অভায দঠাঁট ঘু লররা। অখভ ঑য ভারঠ েু’অগু ররয ঳া঴ারময রাগর ওযখঙ।
খভত্রা দঘাঔ ঘাআররা, তৃ খপ্তয ঴াখ঳ ঑য দঘারঔ, আ঱াযাে ফরররা ফুফনু এওফায এওটু ভুঔ খেআ।
অখভ ঑য দঘারঔয অখতঘ খপখযরে খেরত ঩াযরাভ না। ঄নুভখত খেরাভ।
঑ খনরঘ দনরভ এররা। অভায ভখতরত ঴াত খেরেআ চাভাযা দফাতাভ ঔুরর খেররা। রারা টওটরও ঱যীযটা দফখযরে এররা।
দেঔ ঱ার঩য খচরবয ভরতা দওভন রও রও ওযরঙ।
দঙাটভা ঘরর এরর ঩ুরযা দওররা।
দঙাটভা ওরয না। অভযাআ খও ঱ুধু ওখয।
঴া঳রাভ।
খভত্রা দঠাঁট খেরে ভুখন্তরত ঘা঩ খেররা। অরফর঳ অভায দঘাঔ ফন্ধ ঴রে অ঳রঙ। ঑ অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ, অয অআ঳ক্রীরভয ভরতা ঘু লরঙ।
েু’খতন ভখনট ঩যআ অখভ ফররাভ ঙাড় অখভ এওটু ভুঔ খেআ। ঑ ঈরঠ োঁড়াররা। দটখফররয ঑঩য েুরটা ঩া পাঁও ওরয ফ঳ররা। অচরও খভত্রাযটা
দওভন দমরনা ঩াঁঈযুটিয ভরতা পু রর দকরঙ। ঄নযানয খেরনয তু রনাে এওটু দফখ঱। খ঱খ঱য খফন্দুয ভরতা দপাঁটা দপাঁটা ঘাখযখেরও ঙখড়রে খঙটিরে।
অখভ এওফায খচবটা ফায ওরয খনঘ দথরও ঑঩রয খনরে দকরাভ।
খভত্রা খপ঱ খপ঱ ওরয ফরররা, তু আ খও অভারও দভরয দপরখফ।
঴া঳রাভ।
দফখ঱ নাড়া ঘাড়া ওখয঳ না দফখযরে মারফ। তু আ ফযং দবতরয দে।
অয এওটু ।
এওফারয না। চখভ বতখয অরঙ। দতারও অয নাড়া নাখড় ওযরত ঴রফ না।
অখভ ঈরঠ োঁখড়রে ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ ঑ অভায ভুখন্তটা ঴ারত খনরে ঑য বতখয ঴঑ো চখভরত যাঔররা। আ঱াযাে ফররাভ ঘা঩ খেআ ঑ ভাথা
দোরাররা। অখভ ঘা঩ খেরাভ। এওফারয ঩ুরযাটা ঢু রও দকররা। অখভ দমরনা অকুরনয দঙঁ ওা দঔরাভ ঑য দবতযটা এরতা কযভ।
খওরয খও কযভ রাকরঙ, দপাস্কা ঩রয মাে মখে।
মাও, অখভ ফাযনর রাখকরে দেরফা।
অখভ ঴া঳রাভ।
এখেরওযটাে এওটু ভুঔ দে। এতখেন ওযখঙ঳ অভারও, এওটু ঘট঩ট ওযরত ঩াখয঳ না। তু আ খও ওেরায আখঞ্জন।
দ঴র঳ দপররাভ।
ভাথাে যাখঔ঳ এআ ভুহূরতঘ দঙাটভা....।
থাভ। ওয। ঔাখর দঙাটভা দঙাটভা।
অখভ ঑রও চারে ধরয েু’ ঘাযফায দফ঱ দচারয নাড়াঘাড়া ওযরাভ। ঑ অভারও চারে ধযররা।
খওরয এখয ভরধয ফায ওরয খেখফ নাখও।
ফরখঙ খও তা঴রর। ওয তাড়াতাখড়।
অখভ এফায ঳খতয ঳খতয দফ঱ দচারযআ ওযরত অযম্ভ ওযরাভ। দফখ঱ক্ষণ েু’চরনয দওঈআ ধরয যাঔরত ঩াযরফা না ফুছরত ঩াযরাভ।
ফুফনু রয তু আ দবতরয দপখর঳, ফাআরয দপখর঳ না।
দওরনা।
দবতযটা এওটু ঠান্ডা ঴রফ। জ্বররমারি।
735

দওরনা ফররতা।
ওযখফনা। ন’ভার঳ ঙ’ভার঳ এওফায ওযখফ ঴রফ না।
অখভ দথরভ দকরাভ।
ওয। থাভখর দওরনা। দঢঁ ড়঳।
অখভ অফায ঱ুযু ওযরাভ। এফায অরযা দচারড় অয থাভরাভ না। খভত্রায দঘাঔ ফন্ধ দঘারঔয ভখনেুরটা ঈরল্ট মারি। দঠাঁট েু ’দটা দঘর঩ ধযরঙ।
঩ােুরটা ঱ি ওরয অভায দওাভয দ঩ঁখঘরে ধরযরঙ। দ঩ঙন খেরও েুরটা ঴াত খেরে ঳াভানয দ঴রর ঩রযরঙ। অখভ ওরয মাখি। ঴ঠা ঈরঠ ফর঳
অভারও চারে ধযররা। অভায ফুরও দঠাঁট যাঔররা। অভায ভখতরও ওাভরয ওাভরয ধযররা। অভারও অয ওযরত ঴ররানা। অভায ভখত ঑য
঳যাঁত দ঳যঁরত চখভরত দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা। েু ’চরন খস্থয ঴রে দকরাভ। েু’চরনখয তরর঩ট খথয খথখয ওরয ওাঁ঩রঙ। ঄নুবূখতয ঄বূ ত঩ূফঘ খভশ্রণ।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ খ঳রঙ। ভারছ ভারছ অভায ভুখন্তরত খচব খেরি। অখভ ঑য ভুখন্তটা এওটু ধযরাভ। দফ঱ ঱ি ঱ি রাকরঙ। অরফ঱
অভারেয েু’চরনয ঱যীরয ভ ভ ওযরঙ। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য েু’চরনয ঳খম্বত খপরয এররা অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। খভত্রা দঘাঔ খেরে
঴া঳রঙ।
োযুন রাকররা ফুরছখঙ঳। এরওফারয েু’চরনয এও ঳রে দফখযরেরঙ।
খনঘটা এওফায তাওা।
দওরনা।
ওাচ ফাখযরেখঙ঳। দতায দতা দবতরয খওঙু দনআ, ঳ফ কখড়রে খনরঘ ঩রযরঙ।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ভুরঙ দেরফা।
এফায ঙাড়।
ফর এঔুখন দঙাটভা ঘরর অ঳রফ।
঴া঳রাভ।
েু’চরনয ঙরন্দ খপরয অ঳রত দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঳ভে রাকররা। খনরঘ দনরভ এরাভ। ঔা঑োয চােকা ঴রে দকরঙ। ঳ফাআ দকার ঴রে ফর঳ ওথা
ফররঙ।
দঙাটভা এওফায অভারেয খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা।
এরতাক্ষণ খও ঱রা ঩যাভ঱ঘ ঴খিররা ঱ুখন।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা। অখভ কম্ভীয। দ঳াচা দটখফরর এর঳ ফর঳ ঩যরাভ।
অচ ঙ’চরনয খ঳রট খতনরট দঘোয নতু ন ঳ংরমাচন ঴রেরঙ দেঔরাভ। এও঩ার঱ ঘাযরট ঄঩য঩ার঱ খতনরট েু঩ার঱ েুরটা। অখভ দম খেরও খতনরট
দঘোয ঩াতা ঴রেরঙ দ঳খেরও খকরে ফ঳রাভ। োোযা দ঳াপাে ফর঳ অরঙ। নী঩া চররয ো঳ খনরে এর঳ দটখফরর যাঔররা। এওফায ঑য খেরও
তাওারাভ। ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা। ফুছরাভ েুচরনয এযাফর঳রন্স খনরঘ ঔুফ দচায অররাঘনা ঴রেরঙ।
দঙাটভা যান্ন্াখয দথরও দফখযরে এররা।
খওরয তু আ ঑ঔারন ফ঳খর দওরনা ?
তা঴রর দওাথাে দফা঳রফা।
এখেরও দফা঳।
দওরনা।
মা ফরখঙ ওয।
ঘু ঩ঘা঩ ঈরঠ এআ খেরও ঘরর এরাভ। এওফারয ধারয ফ঳রাভ।
দঙাটভা দেট কুররা দযরঔ যান্ন্াখরযয খেরও দকররা। এওফায নী঩া ফরর দঘঁ খঘরে ঈঠররা। নী঩া ভরন ঴ে ফড়ভায খরয খঙররা। মাআ দঙাটভা ফরর
দঘঁ খঘরে ঈঠররা। খভখর টিনা ডািাযোোয ওথা ঔুফ ভন খেরে ঱ুনরঙ। ফড়ভা যান্ন্াখরযয ভুরঔ োঁখড়রে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
এঔুখনরতা ঔা঑োয চনয তড় ঳আখঙররা না এঔরনা ফর঳ ফর঳ কুরতাখন ঘররঙ।
খভত্রা যান্ন্াখরয ফড়ভায ঳রে ওথা ফররঙ। ঳ফাআ এর঳ ঔাফায দটখফরর ফ঳ররা। অখভ ধারযয দঘোরয।
নী঩া বচু ঳াবঘ ওযরঙ। ফুছরাভ ঑রেয ঔা঑ো ঴রে দকরঙ। ঔা঑ো ঱ুযু ঴ররা।
অখভ খভত্রা েুচরন েুধারয ভারছ ফড়ভা দঙাটভা। দঘাটভা খভত্রায খেরও ফড়ভা অভায খেরও।
খওরয ঄খন ঱ুক্রফায অয যখফফায দপ্রাগ্রাভ খও অরঙ। োো ফরররা।
খওঙুআ না খরযয দরাওচন এঔটু ঔা঑ো ো঑ো ওযরফা।
ফযা঱। অয খওঙু ঴রফ না।
তু খভ এওটু ঄খনরভলোরেয দপান ওযরফ। ঄খপর঳ তু খভ মারেয ভরন ওযরফ ফরায েযওায অরঙ তারেয ফরর দেরফ। খভত্রা মখে ভরন ওরয ঑য
ওাঈরও ফরায েযওায অরঙ ফররফ। দঙাটভা ফড়ভা ডািাযোোরও অখভ ফররফা।
ফড়ভা ওানটা ধযররা।
মা ফাফা! অখভ অফায খও ওযরাভ।
঳ফরতা ঳ুত঩ারও ফরর এর঳খঙ঳, দ঳টা ফর।
736

তার঴র অয খও ঳খফরতা দচরন দপরররঙা।

োখভনী ওার ঳ওারর অ঳রফ থাওখফ তায঩য দতায ঴রি।
দ঳রতা তু খভ ফররর ফাখড় ঩া঴াড়া খেরত। অখভ ঳াযাখেন থাওরফা।
দ঩রট দ঩রট ওরতা ফুখি দেরঔরঙা। দঙাটভা ফরররা।
দঙাটভা দ঩রট নে দেফা঱ীরলয ওথাটা ভরন ওরযা।
খভখর ঴া঳রত খকরে ঔও ঔও ওরয দওর঱ ঈঠররা।
খও ঴ররা খভখর এও ছটওাে খফলভ। ডািাযোো ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
঱ুক্রফায ওঔন খফরে ওযখফ। ফড়ভা ফরররা।
ঙটা নাকাে খ঴ভাং঱ু অ঳রফ। দতাভযা থাওরফ ঳আ ঳াফুে ঴রে মারফ খফরে ঴রে দকররা। ওাকচটা খভত্রায করাে ছু খররে দেরফা তায঩য অভায
ওাচ দ঱ল।
তাযভারন! োো অভায খেরও তাওাররা।
তাযভারন অফায খও। তায঩য ঔা঑ো ো঑ো।
এআ দম ফরখর দতায ওাচ দ঱ল।
অ঩াতত। তায঩য অভারও ওরেওখেরনয চনয ঩ারফ না।
দওাথাে মাখফ। ফড়ভা অভায খেরও তাখওরে।
দেখঔ দওাথাে মা঑ো মাে।
এফায তু আ োঁরড় ফর঳খঙ঳। খওঙু ওযরর দতায ঠযাং দবরগ দেরফা।
঄খন দ঱ওর দওরট পু যু ।
ধরযা ধরযা অফায ওানটা ধরযা। দঙাটভা ফরররা।
োো ঴া঳রঙ।
঴যাঁরয ভখিও ওরেওটা অটিঘরওর এআ ভ঑ওাে খরখঔরে দন।
ডািাযোো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খভখর।
ফররা।
তু খভ ভীনাক্ষ্মী ঘযাটাচীরও দঘরনা।
না।
টিনা তু খভ।
দও ফররারতা।
তথয চন঳ংরমারকয খডরযক্টয।
এওফায দেরঔখঙ। অভারেয ফর঳য ঳রে ওথা ফররত এর঳খঙররন। খও এওটা ফযা঩ারয।
অরা঩ অরঙ।
না।
খভখর দতাভায ঳রে঑ অরা঩ দনআ খনশ্চআ।
঴যাঁ।
ওার দতাভযা ওঔন ঄খপর঳ মারফ।
দমভন অচ দফখযরে খঙরাভ।
ওার ঑যা দওঈ ঄খপর঳ মারফ না। ফড়ভা ফরররা।
তা঴রর অভারও দফরযারত ঴রফ।
ডািাযোো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ ঴া঳রর দওরনা।
ফান্ধফী তু খভ খ঱খঁ ড় বাগা ঄ঙ্ক বু রর দকরঙা।
ফড়ভা ডািাযোয খেরও তাখওরে।
ফুছরর না ঄খনয ওথা।
ফড়ভা অভায খেরও এওফায তাওাে এওফায ডািাযোয খেরও তাওাে।
঑রয ঱েতান দতারও থাওরত ফররখঙ ফরর......।
ফড়ভা এভন বারফ ফরররা ঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ দঔরে মাখি।
তু খভ ফররানা ঄খনো অভযা ঠিও ভযারনচ ওরয দনরফা। খভখর ফরররা।
঄খেখত ওঔন অ঳রফ।
঳ওারর এঔারন ঘরর অ঳রফ তায঩য এও঳রে দফরযারফা।
তা঴রর এও ওাচ ওরযা।
737

ফররা।
঄খপর঳ খকরে দতাভযা খতনচরন এওটা কাখড় খনরে দফখযরে ঩রযা। ফারযাটায ঩য ঑নায ওারঙ মাফায ওথা। এওটু অরক দকরর঑ ঄঳ুখফধা দনআ।
঳ওারর দতাভারেয ঳রে এওটু ফ঳রফা। েুরটায ঩য দথরও ফড়ভা দঙাটভারও ঳ভে ো঑ ঳াযাযাত। খও ঩াযরফ।
঩াযরফা।
খভত্রা।
ফর।
দতারও এওটা ওাচ খেরেখঙরাভ দের঱য ফাখড়রত থাওরত দতায ভরন অরঙ।
খও ফররতা।
ভরন ওয।
ভরন ঩যরঙ না।
দতায ফাখড়য অরভাখড়রত খওঙু ওাকচ ঩ত্র অরঙ.......।
঳খয ঳খয ওার ঳ওারর খকরেআ অখভ খনরে অ঳রফা। দতায খুভ দথরও ঑ঠায অরকআ।
মা অরঙ ঳ফ।
ঠিও অরঙ।
খভখর দতাভযা খতনচরন খকরে ভীনাক্ষ্মী ভযাডারভয ঳রে এওটু দঔচুরয অরা঩ ওযরফ। ঈখন এওটা ওাকচ দতাভারেয দেরফন। খনরে অ঳রফ।
঩াযরর ঑ঔারন ফর঳ বাররা ওরয ঩রড় দনরফ। মখে দওারনা ঳ভ঳যা দথরও থারও অররাঘনা ওরয দনরফ। খফলেটা দতাভারেয।
খওরকা ঄খনো। টিনা ফরররা।
দকররআ দেঔরত ঩ারফ।
খভখর ঴া঳রঙ।
তু আ খরয ঘর দতারও অয এওটা ওথা ফররফা। এটা এওফারয দতায ঩ার঱ঘানার। ওাচটা ওারআ ওযখফ। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ।
তু আ এরতা ঳ফ ওাচ খেখর অভযা ওঔন দফরযারফা। ফড়ভা ফরররা।
মা ওাচ খেরাভ এও খন্টায ওাচ। তু খভ এফায দপ্রাগ্রাভ ওরযনা঑। না঴রর অভারও দফরযারত ঴রফ।
না দতারও দফরযারত ঴রফ না।
ঠিও অরঙ।
ঈরঠ ঩যরাভ। দতাভযা ঔা঑ অখভ এওটু ঑঩রয ওাচ ঳াখয।
ফড়ভা অভায খেরও এওফায তাওাররা।
তু আ অভায ঑঩য দযরক দকখর।
এওফারয না।
ডািাযোো খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফড়ভা ডািাযোোয খেরও এওফায তাওাররা। অখভ ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।

঳ওাররফরা মঔন খুভ বাগররা তঔন দেঔরাভ অখভ খফঙানাে এওা। দঘাঔ যকযারাভ, অখভ খও স্বে দেঔখঙ। না, অখভ স্বে দেঔখঙ না।
খফঙানারতআ ঱ুরে অখঙ। দফ঱ ভরন অরঙ ওার ঄রনও যারত খভত্রা ঑঩রয এর঳রঙ। প্রাে ঳ারড় ফারযাটা দ঩ৌরন এওটা ঴রফ। দ঳আ ঳ভে অভায
খুভটা এওটু দবরগখঙররা। খভত্রা দ঴র঳ ফররখঙররা। অচ দঙরড় খেরাভ, ভরন যাখঔ঳ এটা অখভ ঳ুরে অ঳রর তু ররফা। দ঴র঳ খঙরাভ। তায঩য েুচরন
চড়া চখড় ওরয ঱ুরে খুখভরে ঩রযখঙরাভ। ফুছরত ঩াযখঙ ঱যীযটা ঔুফ এওটা বাররা দনআ। খখড়য খেরও তাওারাভ। ঳ারড় নটা ফারচ। ঈরঠ
ফ঳রাভ। নীঘ দথরও঑ দওারনা ঳াড়া ঱ব্দ দনআ। তাযভারন খও নীরঘ দওঈ দনআ। দওাথা঑ দকরর অভারও খনশ্চআ ফরর দমরতা। দকররা দওাথাে ঳ওরর!
ব্রার঳ দ঩স্টটা রাখকরে ফাথযুরভ দকরাভ। োঁতটা ব্রা঱ ওযরত ওযরত ফাযান্দাে এরাভ। ফাখড় যং ওযা দ঱রলয ঩মঘারে। োযুন দেঔরত রাকরঙ
ফাখড়টারও এঔন। এঔন ভরন ঴রি এটা এওচন এখডটরযয ফাখড়। এ ঩াড়াে এআ ফাখড়টাআ ঳ফরঘরে দভযরভরয খঙররা। এঔন ঄রনও দফখ঱
ঘওঘরও। ঙকনরার অভারও দেঔরত দ঩রে দকট দথরও এখকরে এররা।
দঙাটফাফু ভা এওটু দফখযরেরঙ। ফরররঙ ঘরর অ঳রফ। তু খভ দওাথা঑ দফরযারফ না। অখভ ঘা দেরফা।
঳ফাআ দফখযরেরঙ।
঴যাঁ। ঑আ ফাফুযা঑ এর঳খঙররা।
ওাযা ফররতা।
঑আ দম দতাভায ফন্ধু প঳ঘা ভরতা।
ফুছরাভ দেফা঱ীল।
ওঔন দফখযরেরঙ।
দ঳রতা ঳ওার দফরা ওখযফ ঩াঁঘটা ঴রফ।
ঠিও অরঙ, তু খভ মা঑ অখভ ঘা ওরয দনরফা।
ঘা চরঔাফায ওযা অরঙ। অভারও খেরত ফরররঙ।
অখভ খনরঘ মাখি।
738

অখভ এর঳ ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। দেঔরাভ খফঙানায এও ঳াআরড অভায ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরয দযরঔ মা঑ো ঴রেরঙ। ভরন ঴রি নতু ন।
অখভ স্দান দ঳রয ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী রাকারাভ। দভাফাআরটা দটখফর দথরও খনরে দেঔরাভ ঄রনও খভ঱ ওর। দেঔরাভ ঳ফাআ এওফায ওরয ওর
ওরযরঙ। োো ডািাযোো ভখিওোয দভাফাআর নম্বয঑ যরেরঙ। ভযার঳চ ফিটা খব্ল্ঙ্ক ওযরঙ। ফুছরাভ ভযার঳চ ফি পু র। ঔুররাভ দেঔরাভ
খযভখছভ ভযার঳চ ওরযরঙ। ঑য ফন্ধুযা঑। এওটাআ ওথা দতাভারও ঳খতয দপারন ঩া঑ো মাে না। অভারও অচ এওটু ঳ভে দেরফ। ঳ফাযআ
এও ওথা। ভরন ভরন ঴া঳রাভ। ভযার঳চ খযোআ ওযরাভ, মখে ঳ভে ঩াআ চানারফা।
খনরঘ এর঳ ফ্ল্াি দথরও ঘা ঢাররাভ। ঘারেয ওা঩টা খনরে দকরটয ওারঙ খকরে ফাখড়টারও এওফায বাররা ওরয দেঔরাভ। ফাকানটা঑ ঄রনও ঩খযষ্কয
঴রেরঙ। এওচােকাে ঳ফ ঱ুওরনা ঩াতা ডাঁআ ওযা ঴রেরঙ। কাঙকুররায খনরঘয খেওটা ঳াো যং ওযা ঴রেরঙ। ফুছরাভ ঈআ ধরযখঙররা।
ঘা দঔরত দঔরত ফাকারনয ঘাযখেও খুযরাভ। োো মাঁয ওাঙ দথরও ফাখড়টা খওরনখঙররন খতখন দফ঱ যখ঳ও দরাও খঙররন। প্রাে ঩ঁখঘ঱ ওাঠা চখভয
ভাছঔানটু কু ফাখড়টা ওরযরঙন দ঩ঙরন প্রাে ঩রনরযা ওাঠা চখভ ফাকান, ঳াভরন প্রাে ঳াত ওাঠা চখভ ফাকান। এও঩া঱ খেরে ফাঁধারনা যাস্তা
঳াভরন দথরও ফাখড়য কা খেরে এরওফারয দ঩ঙরন ঘরর দকরঙ। দকাটা ঩রনরযা কাখড় ঄নাোর঳ এআ যাস্তাে োঁখড়রে দমরত ঩ারয। এঔন এআ চখভয
বযারুরে঳ন ওভ ওরয঑ ঩ঁখঘ঱ দওাটি টাওা।
অখভ অভকাঙটায খনরঘ খকরে োঁড়ারাভ। ছাঁওযা কাঙটায খওঙু টা ডার ঙাঁটা ঴রেরঙ। এ ফঙয ঄রনও ভুকুর ধরযরঙ। অখভ যারতয দফরাে এআ
ভুকুররয কন্ধ ঩াআ।
দ঩োযা কাঙটায ওরেওটা ডারর নতু ন ঩াতা ঴রেরঙ। ফাকানটা দেঔরর ভন঴রি বচুফাফু মত্ন ওরয। অখভ ঩ারে ঩ারে এরওফারয দেোররয ধারয
এরাভ। বচুফাফু খওঙু খওঙু ঘাযা কাঙ ঩ুরঁ তরঙ ভরন ঴রি। ভরন ঴রি ডাখরো। ঄রনওক্ষণ ফাকারনয এখেও দ঳খেও দখাযা খুখয ওযরাভ। তায঩য
঑঩রয ঘরর এরাভ। খখড়য খেরও তাওারভ, ঳ারড় ে঱টা। দেফা঱ীলরও অ঳রত ফররখঙরাভ। ফযাটা ঳ওারর দফখযরে দকরঙ ঑রেয ঳রে। রযা঩ট঩টা
খনরে ফ঳রাভ। ঄রনওখেন দভর দঘও ওযা ঴েখন। দভর ফি ঔুররতআ ঄ফাও ঴রাভ। তনুয প্রঘু য দভর। এভনখও খযভখছভ খ঩খঙ্ক ঘু ণী খতো঑ দভর
ওরযরঙ।
প্রথরভ তনুয দভর কুররা দঘও ওযরাভ। অরযা দভটিখযোর঳ ঩াঠিরেরঙ। ফরররঙ খয ঑ দেরঔরঙ। অভারও এওফায দমরত ঴রফ, না ঴রর খওঙু ওযা
মারফ না। এওন ঑ দওারওাতাে অ঳রত ঩াযরফ না। প্রঘু য ওারচয ঘা঩। ঳রে ঳রে ঑রও খযোআ ওযরাভ। ঴ারতয ওাচ দ঳রযআ দতাভায ওারঙ
মাখি। তু খভ এওফায ওরওাতাে অ঳রফ। অভায দভাফাআরর এওটা ভযার঳চ দওারযা।
খযভখছভরেয দভরকুররা ঔুররাভ। ঔুররআ অভায ভাথা খুরয দকররা। খফফ঳না ঳ফ ঙখফ। ভরডর খ঴঳ারফ ঳ুযট ওরযরঙ। খওঙু বাররা ঙখফ঑
঩াঠিরেরঙ। খনরঘ দরঔা অরঙ রাব খযভখছভ, খ঩খঙ্ক খররঔরঙ ঳ুযআট ঴াটঘ ঄খনোরও। ঘু ণী খররঔরঙ অভারও এও খভখনট ঳ভে ো঑। খতো খররঔরঙ
ফর঳ অখঙ ঩রথা দঘরে।
অখভ ঙখফকুররা বাররা ওরয দেঔরাভ। ঱যীযী অরফেন ভাথা খুখযরে দেরফ।
঄নযানয দভর কুররা এওফায দঘও ওরয খনরাভ। রযা঩ট঩ ঩া঑োয ঄প ওরয খ঴ভাং঱ুরও এওটা দপান ওযরাভ।
দপানটা ধরযআ খ঴ভাং঱ু দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঴া঳খঙ঳ দওরনা।
ফাখড়রত এওা দযরঔ খেরে ঳ওরর ঘরর দকরঙ।
তু আ খও ওরয চানখর।
দওরনা তু আ খও এওা ঳াংফাখেও।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ। দও ফরররা দতারও।
঳ওারর দতারও এওফায দপান ওরযখঙরাভ। দেঔরাভ খযং দফরচ মারি। দওঈ ধযররা না। তায঩য খভত্রারও দপান ওযরাভ। ফরররা। আ঳ দতারও
ফাচ্চা দঙররয ভরতা খুভ ঩াখড়রে ঘরর দকররা।
খও ওযরফা ফর। ভারছ ভারছ দঢঁ খও঑ খকররত ঴ে।
঄খপর঳ মাখফ না।
অচ ভরন ঴ে ঴রফ না। খওঙু খনরচয ওাচ অরঙ। ঳াড়রত ঴রফ।
এফায ফর।
অভায ওাচ কুখঙরেখঙ঳।
঴যাঁ।
ওার ওঔন অ঳খঙ঳।
ঙটা নাকাে।
দযফারও খনরে অ঳খফ।
ফররখঙ। দতারও অয দনভন্তন্ন্ ওযরত ঴রফ না। োো঑ দপান ওরযখঙররন। তু আ খও ফররতা।
খও ওযরফা ফর। অভায কাচঘ ন ফররত দতা এঔন োো ঙাড়া অয দওঈ দনআ।
তা ফরর োোরও খেরে অভারও দপান ওযারত ঴রফ।
খফশ্বা঳ ওয অখভ ফখরখন। ফররখঙ তু খভ মারও মারও ভরন ওযরফ ফররফ।
অভায ঔুফ ঔাযা঩ রাকখঙররা।
দ঱ান এওটা ওথা অরঙ।
ফর।
ওার ঄খনরভলোয ফাখড়রত দকখঙরাভ।
739

দওরনারয।
দফৌখেরও দনভন্তন্ন্ ওযরত। অয খভত্রারও দেঔারত।
দওরনা দ঳খেন দফৌখেয দেরঔ অ঱ দভরট খন।
দ঱ান না।
ফর।
঄খনরভলো টাওা দঘরেরঙ। দেড়রওাটি দেরফা ফররখঙ। ঑রেয দঘও খনরত ঄঳ুখফরধ দনআ খও ওযরফা।
঩ুরযাটাআ টযারিয অ঑তাে ঘরর অ঳রফ। তু আ ফযং ওযা঱ দে।
অখভ খভত্রারও ঄খপর঳ ঩াঠাখি। ঑য ঴াত খেরেআ খনরে অ঳রফা। প্ররোচন ঩যরর তু আ এওফায ঳নাতন ফাফুয ঳রে ওথা ফরর খনখফ।
ঠিও অরঙ।
দপানটা দওরটআ ঄নাখেরও দপান ওযরাভ। ফাআরয কাখড়য ঴নঘ দফরচ ঈঠররা। ফুছরাভ ঳ফাআ এর঳ ঩যররা।
খওরয দওাথাে তু আ।
খনরচয খরয ফর঳ অখঙ।
খরয ফর঳ অখঙ঳ ভারন, ঱যীয ঔাযা঩ নাখও!
না। ওাচ ওযখঙ।
ভযাডাভযা দওাথাে।
঳ওারর দফখযরেখঙররা এআ খপযরঙ। এঔরনা ঑঩রয অর঳ খন।
ফর।
যখফফারযয দপ্রাগ্রাভ খও ওরযখঙ঳।
অভযা ঘাযচন মারফা।
দও দও অ঳খফ।
অখভ খঘওনা ফা঳ু ঳ঞ্জীফ।
এও ওাচ ওয।
ফর।
দকাযারও এওটু ফর েুরটা কাখড়য ফযফস্থা ওযরত। ঳ফাআ ঘরর অে ওািন দও খনখফ রতারও খনখফ ঈনা ভাস্টাযরও ফরখফ অ঳ায চনয ঳রে
ভনখতরও খনরে খনখফ। ঳যাযরও ফরখফ অখভ ফররখঙ। অয দ঱ান দ঳খেন ঄খনরভলোযা ঳ফাআ অ঳রফ।
দ঳খেন ঳ওারর ঘরর এরাভ। দতায ঳রে দেঔা ঴ররা না। খও ঴ররা যারত দ঱ল ঩মঘন্ত দ঱ানা ঴ররা না।
঩রয ঱ুখন঳।
খওরয খওযওভ খেরাভ ফর। ঑ভা তু আ ওায ঳রে এওা এওা দপ্রভ ওযখঙ঳। খভত্রা ঴ু ড়ভুড় ওরয খরয ঢু ওররা।
ভযাডভ ঢু ওররা, না।
঴যাঁ।
খভত্রা ঙুরট এর঳ অভায ঴াত দথরও দপানটা দওরয খনররা। ওারও ঘাআ।
঄নাখে ভরন ঴ে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররঙ।
঑ তু খভ। দওভন অরঙা। োঁড়া঑ এওটু ঩রয দতাভারও দপান ওযখঙ।
দপানটা দওরটআ অভারেয খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুরঔ তাওাররা।
ঘর ঘর খনরঘ ঘর।
দওরনা ফরখফ দতা।
চাখন না। ফড়ভা ফরররা ঑টারও ধরয অনখফ।
ভাথাে রার টিপ্পা রাখকরেখঙ঳। ফযা঩াযটা খও ফররতা।
অকাভীওার খফরে না।
খফরেয অয ফাখও খও দযরঔখঙ঳।
দ঳রতা তু আ। দতায চনযআ ঳ফ কন্ডরকার। ঘর ঘর।
অভারও দটরন ঔাট দথরও নাভাররা।
দতারও খওন্তু ঩াঞ্জাফীটা ঩রয োযুণ ভাখনরেরঙ।
এরতা তু আ খওরনখঙ঳।
অখভ না, ফড়ভা। খনরচ ঴ারত।
দওাথাে দকখঙখর।
েখক্ষরণশ্বয।
঴ঠা ।
ফড়ভা ওার যারত ফরররা ভানত ওরযখঙ। অখভ ফররাভ তা঴রর ঘররা। দপ্রাগ্রাভ ফাখনরে খনরাভ।
বাররা ওরযখঙ঳। ওটা ফারচ দেরঔখঙ঳।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। অখভ দতায ওাচ ওরয এর঳খঙ।
দতারও এআ ফা঳ন্তী ওারারযয ঱াখড়টা দও খেররা।
740

দঙাটভা। মা ঩রযখঙ দেঔখঙ঳, ঳ফ দঙাটভা।

দবতরযযটা঑।
এও থাপ্পয।
েু’চরন খনরঘ দনরভ এরাভ। দেঔরাভ এও঩ার঱ ডািাযো োখভনী ভাখ঳ এফং আ঳রাভবাআ ফর঳ অরঙ। অয এওখেরও দেফা খনভঘারয।
অভারও দেরঔআ দেফা ফরররা, অভারও খওঙু ফররত ঩াযখফ না। ঳ফ ফড়ভা, মা খওঙু ফড়ভারও ফর।
তা঴রর ফড়ভা দতায ঴রে ওাচ ওরয দেরফ।
ফড়ভা দেঔরঙা। ঄খন খও অযম্ভ ওরযরঙ।
োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওারাভ। খওরকা ঳ফ এও঳রে, দওাথাে দেঔা ঴ররা।
অখভরতা এআ এরাভ।
দতাভাে ঔাতাটা খেরে এর঳রঙ খভত্রা।
খনরে দকখঙর, ফররখঙ ওরেওখেন দযরঔ দে।
ফড়ভা ঩ূরচায প্র঳াে অয পু র খনরে এররা। অভায ভাথাে ঩ূরচায পু র দঠওাররা। এওটা দ঩ঁড়া খেররা। অখভ ভাথাে দঠখওরে দঔরে খনরাভ।
তা঴রর ঩ূরচা বাররাআ খেরর ফররা।
঴যাঁ।
কোয স্দানটা঑ চখভরে ওযরর।
তা ওরযখঙ।
ভন ঩ুরযা ঱ুি।
দতারও অয ঩াওারভা ওযরত ঴রফ না।
োখভনী ভাখ঳য খযটা দওভন দেঔরর।
ফড়ভা অভায খেরও ঳রন্দর঴য দঘারঔ তাওাররা।
খভত্রা ফরর খন। এটা দতাভাে খনখশ্চত ওরয ফররত ঩াখয।
োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওাররা।
োখভনী ভাখ঳ ঄ফাও ঴রে ফড়ভায খেরও তাওাররা।
঑যা দওঈ ফরর খন, অভায দরাওরচান খওঙু অরঙ দতা।
োঁড়া ঑আ েুরটা ভরক্কর অ঳ুও দছঁ টিরে অচ ফাখড় ঩াঠারফা।
ডািাযোো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ ঴া঳রঙা দওরনা।
দতাভায ওথা ঱ুরন। ঑ মরতাটা না খ঱঑য খঙররা এঔন ঩ুরযা ঩ুখয খ঱঑য ঴রে দকররা। ঑য দওারনা দরাওচন খঙররা না ঩ুরযাটা বাঁ঑তা।
অঁ!
঴যাঁ।
঑ এঔুখন এওটা খঙ঩ দপররখঙররা। ভাঙটা দঔররা। ঑ এওটু দঔখররে ভাঙটারও তু রর খনররা।
ফড়ভা অভায ওানটা ঳রচারয ভুরর খেররা। দতায দ঩রট দ঩রট এরতা ফুখি।
ফুখি অরঙ ফররআরতা ঑ ভুঔাচীয ভরতা দরাওরও ঩রওরট ঩ুরয দযরঔরঙ।
তু খভ খও ওরয চানরর।
঑ দঢাওায ঩য দথরও ঑রও পররা ওযরাভ। ঑য ঘার ঘরন ওথাফাতঘ া। ঑ এওটা চার খফস্তায ওযররা। ফররত ঩ারযা ঘাড় দপরররা। তায঩য ছু ঩
ওরয ফড়খ঱ দপরররা। ভাঙ দঔররা। ঑ ভাঙটারও দঔখররে তু রর খনররা।
ফড়ভা অভায ঩ার঱ ফ঳ররা। দঙাটভা অভায অয এও ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। খভত্রা অভায দ঩ঙরন োঁখড়রেরঙ এর঳।
ফররারতা ডািায, তু খভ দফ঱ ফুছরত দ঩রযরঙা ঑আ চনয ঑ ঘু ঩ ওরয অরঙ।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ডািাযোো তু খভ ফররফ না। অরক ওঘু খয অ঳ুও। খওরকা ভাখ঳ তু খভ ঑যওভ দবটরও দকরর দওরনা।
অখভ ঔাখর দতারও দেঔখঙ।
দেরঔ দওারনা রাব দনআ ফুরছরঙা ভাখ঳। এও঳ভে তু খভ অভারও মা ফরররঙা অখভ দঘাঔ ওান ফুরঁ চ ঱ুরনখঙ। এঔন দতাভায ফে঳ ঴রে দকরঙ। অখভ
মা ফররফা দতাভারও ঱ুনরত ঴রফ।
অখভ খও ঱ুখন না।
দ঱ারনা, ভারছ ভারছ দফকয ফাআ ওরযা।
দঙাটভায খেরও তাওারাভ। ঳ওার দথরও এওওা঩ ঘা দ঩রট ঩রযরঙ অয খওঙু ঩রয খন। দতাভযারতা দফ঱ পু ররওা পু ররওা রুখঘ ঳াঁটিরে এরর।
দতায চনয খনরে এর঳খঙ।
ফড়ভা োো ভখিওো দওাথাে।
঄খপর঳ দকরঙ এঔুখন ঘরর অ঳রফ। ঑ ডািায ফররা। না ঴রর অফায বু রর মারফা।
দঙাট এওটু ঘা।
741

অরক ফররা, ঄খনয রুখঘ ঔা঑ো দ঴াও তায঩য।

দঙাটভা যান্ন্াখয দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা, োো এঔন না অখভ মাআ অরক।
দেঔখঙ঳ দতায ডােরকাখনর঳য খও বযারু।
অখভ ঴া঳খঙ।
খভত্রায দপানটা দফরচ ঈঠররা।
খওরয ফর, ওাচ ঴রেরঙ।
খভত্রা বরেচ ঄ন ওরয খেররা দভাফাআরটায। খভখরয করা।
োযুণ এওটা ঳ুঔফয অরঙ খভত্রাখে।
দতায ওথা ঳ফাআ ঱ুনরঙ।
঄খপর঳ দমরত অয বাররা রাকরঙ না।
ঘরর অে। ঳ুঔফযটা খও ফর।
ওাররও অভযা ঄খনোয ঑঩য যাক ওযখঙরাভ না।
঴যাঁ।
঳খতয ঄খনো ওঔরনা ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ থারও না ফুছরর। ঠিও এওটা ওাচ ফায ওরয খনরে ঘরর এর঳রঙ। অভযা ঔাখর ওাকচটা খনরত এর঳ খঙরাভ,
ওরেওটা ফড় ফড় যর঳ারকািা দঔরাভ।
অভায চনয খনখর না।
েুয ঘা঑ো মাে। অভযা খভখনট ঩রনরযায ভরধয দ঩ৌঁরঙ মাখি।
অে অে।
ফড়ভা অভায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয তাওাররা।
খওরয ওার এঔান দথরও দফখযরে দওাথাে দকখঙখর।
঑আ দম ঳ুঔফয অনরত ঱ুনরর না। অচ঑ দফরযারফা।
অচ তু আ এও঩া঑ দফরযাখফ না।
দঙাটভা রুখঘ তযওাখড় খনরে এররা।
অচ দফরযাফায নাভ ওযররআ ঠযাং বাগরফা।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত রুখঘয দেট খনরাভ।
দঙাটভা খভত্রারও ঳খযরে ঩ার঱ ফ঳ররা।
োো এফায ফরুন ঑য ফুখিটা ঱ুখন।
আ঳রাভ তু খভ ধযরত দ঩রযরঙা।
঳খতয ফরখঙ োো অখভ এরতাক্ষণ ঱ুনরাভ খওন্তু খওঙু রতআ ধযরত ঩াযখঙ না। দওান ওথায ঑ খও ভারন ওযররা।
঑ ফরর না, ঑ োফা দঔরর।
঴যাঁ।
঳খতয ঑ োফা দঔরর। ঠিও ওথাটা ঠিও চােকাে ঩ুট ওরয দেে। ঑ ঈত্তয দ঩রে মাে।
দেফা঱ীল খনভঘারয ঴াঁ ওরয অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
অখভ খনখশ্চরন্ত রুখঘ ঔাখি। খভত্রা এওটা রুখঘ ঄ররযখড তু রর ঳াঁটিরে খেরেরঙ। অফায ঴াত ফাড়ারত দকররা, অখভ দেট ঳খযরে খনরাভ।
খেখফনা দওরনারয খেখফনা দওরনা। দতায এওায নাখও।
খভত্রা তু আ ওাররও োখভনীয ঑ঔান দথরও দওারনা ঔাতা খনরে এর঳খঙখর।
খভত্রা রুখঘটা োঁত খেরে খঙঁড়রত খঙঁড়রত ফরররা ঴যাঁ।
োখভনী ভাখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এফায ধযরত দ঩রযরঙা োখভনী।
঳খতয োো অখভরতা বাফরতআ ঩াযখঙ না।
঴যাঁরয, ভাখ঳ ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয অভায খেরও তাওাররা। খেখে ঠিও ফরর দতায দ঩রট দ঩রট এরতা ফুখি।
অখভ কম্ভীয ঴রে রুখঘ খঘরফাখি।
এফায তু খভ ফান্ধফীরেয ফরর ো঑। দওরনানা ঳ওার দফরা দতাভযা ঑রও না ফরর ঘরর দকরঙা। ঑রতা চানরফআ দতাভযা দওাথাে দকখঙরর। প্রথভ ঄স্ত্র
঑ প্ররোক ওরযরঙ। তারতআ ওাচ ঴রে দকররা, না ঴রর খনভঘারযরও ঑ চফাআ ওযরতা। দেঔরর এঔারন দঢাওা তও খনভঘারযরও ঑ এওটা প্রশ্ন঑ ওরয
খন।
োখভনী ভাখ঳ ফড়ভায খেরও তাওাররা।
ওাররও ঑যা মঔন দকখঙররা। অ঩নারও ফািটা দেঔারাভ না।
঴যাঁ।
঑য দথরও ঄খনয এওটা ঔাতা খভত্রা খনরে এর঳খঙররা। অ঳ায ঳ভে ফরররা ভাখ঳ অখভ এর঳ দতাভাে দপযত খেরে মারফা। ওাররও ঑যা ঘরর
অ঳রত ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ রাকখঙররা। অখভ আ঳রাভ ঙারেয ঑঩য ভােুয দ঩রত ফর঳খঙরাভ ঄রনও যাত ঩মঘন্ত।
অচ ঑ ঢু রওআ অভারও ফরররা খওরকা ঳ফ এও঳রে, দওাথাে দেঔা ঴ররা। অখভ ফররাভ না, অখভরতা এআ এরাভ। তায঩যআ ঑ ফরররা খভত্রা
742

দতাভাে ঔাতাটা খেরে এর঳রঙ। অখভ ফররাভ না এঔন থাও ঩রয খে঳। তায঩রযআ অ঩নারও ফরররা খওরকা োখভনী ভাখ঳য খযটা দওভন দেঔরর।
঑রয ফাফা তু আ খও ঳াংখাখতও দয দতারও দতা দওারনা ওথা দরাওারনা মারফনা। দঙাটভা ভাথাে ঴াত খেরে ফরর ঈঠররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ খনরে তাখওরে। ঩খযতৃ প্ত ভুঔঔাখন অভায ওৃ খতরত্ব ঔুখ঱। অভায ভাথাটা দটরন ফুরও চখড়রে ধযররা।
তঔনআ দতাভাে ফররাভ ফড়ভা এওটা দপান ওরয ো঑ ফুফনু রও।
অখভ খও দতারও ফাযণ ওরযখঙরাভ।
অখভ দঙাটয খেরও তাওারাভ এফায ঘা দ঴াও।
দঙাট খওর ফাখকরে অভায ভুরঔয ওারঙ এখকরে এররা, অখভ ফড়ভায ফুরওয ওারঙ ঳রয দকরাভ।
নী঩া মারতা ভা ঘাটা দঢরর অন।
ফুফনু ।
ফর।
ওার দতায অয বচুয ওীখতঘ ফড়ভারও ফররখঙ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। ঴াখ঳ অয থারভ না। ঴া঳রত ঴া঳রত োখভনী ভাখ঳য দঘাঔ খেরে চর দফখযরে দকররা, দঙাটভায঑ এখও ঄ফস্থা।
বচুযাভ঑ ঴ার঳। অভায খেরও তাখওরে ফরররা, অখভ ফখরখন ঄খনো।
঴াখ঳টা এওটু থাভরত অখভ কম্ভীয ঴রে তাওারাভ খভত্রায খেরও।
তু আ এটা বাররা ওযখর।
তু আরতা ওার দফৌখেরও ফররখঙ঳। তাযভারন ঳ফাআরও ফরর খেখর। তু আ ফরখরনা অখভ ফররাভ।
ফুছখর খভত্রা অভায খযটা বাররা ওরয ঔুচঁ রর তু আ ঑যওভ এওটা দঙঁ ড়া দনকড়া এঔরনা ঩াখফ।
তু খভ঑ খও স্মৃখত ওরয দযরঔরঙা।
নারয দতায োোয এওফায ঳ঔ ঴রেখঙররা।
অফায ঴াখ঳ এফায অয থাভারনা মাে না।
টিনা খভখর ঄খেখত এর঳ খরয োঁড়াররা। ঑যা ঢু রও ঄ফাও। এরতা ঴াখ঳য দঘাট খওর঳য।
খওরকা দতাভযা এরতা ঴া঳রঙা দওরনা। টিনা ফরররা।
খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা ওাররওরয দ঳আ ঄খনয চাখেো.....।
঴যাঁ।
তায঩য দওৌখ঩ন।
঴যাঁ।
োোয঑ ঱ঔ ঴রেখঙররা দওৌখ঩ন ঩যায। ফড়ভা ফরররা এঔুখন।
঑যা঑ ঴া঳রত ঱ুযু ওরয খেররা। খভখর ঴া঳রত ঴া঳রত ভাটিরত ফর঳ ঩যররা।
঄খেখত ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা ঳খতয ঄খনো তু খভ খচখনল এওটা, ফাঁখধরে যাঔায ভরতা।
ওরররচ দেরঔখঙ, তু আরতা তঔন এতটা ধুয খঙখরনা। দেফা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
েুয ধুরযয খও অরঙ, দঘরেখঙ ঩যারওট ওরয খেরে খেরেরঙ। ঩রয দেরঔখঙ নাখও। তাআ দ঩রে বচুযারভয খও অনন্দ। ভাখ঳য ওারঙ যাভ
দওরাখন দঔরে বচুযাভ তায঩য ফুছরত দ঩রযরঙ। তায অরক অভায দফাছা ঴রে দকরঙ।
঴াখ঳য দয঱ খওঙুটা ওভরত টিনা ফরররা, তু খভ খও ঔা঑োরফ ঄খনোরও।
দওরনারয অফায খও অনখর।
খভখর ফযাক দথরও ঔাভটা ফায ওযররা।
ডািাযোো ঔুরওু এঔারন খ঳খনোয দভাস্ট।
দে।
খভখর ঔাভটা ডািাযোোয ঴ারত খেররা।
খওরয ঄খন ঳া঩ না ফযাগ। ডািাযোো অভায খেরও তাওাররা।
঳া঩ দকা ঳া঩। ঄খেখত ফরররা।
ডািাযোো খঘঠিটা ঩রয অয ঴ার঳।
খওরকা ডািায, খও দরঔা অরঙ ঑রত, তু খভ ঴ার঳া দওরনা খনরচ খনরচ। ফড়ভা ফরররা।
দতাভায দঙরর ওাররও অফায এওচনরও চফাআ ওরযরঙ। এফায খতনরওাটি টাওা।
743

অঁ। ফররা খও।

঴যাঁ। এআ দেরঔা তায ওন঳াআনরভন্ট।
খভত্রা ঈরঠ োঁখড়রে খভখররও চখড়রে ধযররা। ঳খতয।
঳খতয নারত খও খভরথয।
দ঳আ চনয ওাররও ঑ ওারচয খ঴঳াফ খেখিররা ঑রেয। খও এফায তু খভ ঑য ঑঩য যাক ওযরফ।
ফড়ভা অভায থুতখন ধরয ঘু ভু দঔররা।
তু আরতা ঘম্পরওয ভুঔ এরওফারয ফন্ধ ওরয খেখর। দেফা঱ীল ফরররা।
঴যাঁ। এটাখও অখভ খনরে এর঳খঙ, ঑যা খতনচরন খনরে এর঳রঙ। ঳যওাযী ঔাতাে ঑যা খযখ঳ব ওরযরঙ।
঳খতয ঄খন দতায ভাথাটা পাটিরে দেঔরত আরি ওযরঙ।
অয দতাভারও ভাথা পাটারত ঴রফ না। ঄খেখত ফরররা।
ঘর এফায ঑঩রয খকরে এওটু ফখ঳। দঙাটভা।
অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
দঙাটভা অভায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয তাখওরে। দঘারঔয বালা, এআ চনয দতারও অভযা অঁওরড় ধরয ফাঁঘরত ঘাআ। এটা ফুখছ঳ না।
তায঩রযআ ও঩ট যাক ভুরঔ।
মা঑ ঘা ঩াঠাখি।

অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ খভত্রারও আ঱াযাে ডাওরাভ। খভত্রা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন ফাযান্দাে এররা। ভুরঔ ঴াখ঳ ঴াখ঳ বাফ। ঩খযতৃ প্ত ভুঔ। অভায
঳াভরন োঁড়াররা, দঘারঔ খচজ্ঞা঳া।
ওাকচকুররা দওাথাে ?
ফড়ভায খরয।
ঘর।
অভযা েুচরন ফড়ভায খরয এর঳ ঢু ওরাভ।
খভত্রা এওটা পাআর ফায ওরয অভায ঴ারত খেররা।
এরত ঳ফ অরঙ।
এরতা খও ?
঄রনও েখরর অরঙ। একুররা ঑রও দেঔাআখন। ঳ফরতা দকরঙ। এটু কু রুখওরে দযরঔখঙরাভ।
তু আ অরক ঑আ ওাকচটা দে।
খভত্রা ঔাভটা ফায ওযররা। অখভ ঴ারত খনরে বাররা ওরয দেঔরাভ। ঴া঳রাভ।
এআ এওটা ভাত্র তু আ ঩াওা ওাচ ওরযখঙ঳।
তা঑ ঄রনও ওাঠ ঔয ঩ুখযরে।
তু আরতা খনরচ ভুরঔ খওঙু ফখর঳খন অভারও ঈিায ওযরত ঴রি।
ফরায ঳ভে খেরেখঙ঳, খফকত অট ভার঳।
তা঑ ঠিও।
঳াটিঘখপরওটটা ঔারভ বরয ঑য ঴ারত খেরাভ।
পাআরর যাঔ। অয এওটা ওাচ ওযরত ঴রফ।
ফর।
ওার ফযাররন্স দঘও ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
রওারয ওরতা অরঙ।
঳ারড় ঘায দওাটি।
ঘাখফ ওায ওারঙ।
঳নাতন ফাফুয ওারঙ।
অভারও দেড়ওটি টাওা খেরত ঴রফ।
দওরনা!
এআ প্রথভ খভত্রা খফস্মে প্রওা঱ ওযররা। খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঴াখ঳঳না, ফর।
744

খফরে ওযখঙ, দমৌতু ও খেখফ না।

মাঃ, ফর না। ঑যওভ ওযখঙ঳ দওরনা।
঄খনরভলো দঘরেরঙ।
঄খনরভলো! দতারও ?
঴যাঁ। ওার যারত অভারও অরাো ওরয দডরও খনরে খকরে ফরররা। ঩াটিঘ পারন্ড খেরত ঴রফ। অখভ দতারও অফায দপযত খেরে দেরফা।
খভত্রায ভুরঔয যং ফেরর দকররা। দওভন দমন ভুঔটা পযাওার঱ ঴রে দকররা।
তু আ এওথা ফরখর দওরনা। অখভ খও এঔরনা দতায অ঩ন ঴রত ঩াযরাভ না।
দঘাঔ েুরটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।
অভায খেও দথরও অখভরতা দওারনা ঔাভখত যাখঔ খন।
এআ দেরঔা।
খওরয ঘা এঔারন দেরফা না দটখফরর যাঔরফা।
দঙাটভা দকরটয ওারঙ। খভত্রায খেরও তাওাররা। দঙাটভা ফুছরত দ঩রযরঙ খওঙু এওটা ঴রেরঙ। এখকরে এররা।
খওরয খভত্রা দঘাঔটা ঙর ঙর ওযরঙ দওরনা।
না খওঙু না।
খনশ্চআ দতারও খওঙু ফরররঙ, না।
না।
তা঴রর।
এভখন।
োঁড়া অখভ খেখেরও ডাওখঙ।
না তু খভ দডরওা না।
দঙাটভা খয দথরও দফখযরে দকররা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
ঠিও অরঙ দতারও খেরত ঴রফ না। অখভ দফখযরে অ঳রত ঘাআরাভ। ঑ অভায ঴াতটা ধযররা।
অখভ দতারও দেরফানা ফররখঙ।
তা঴রর ঳ফ খওঙুরত দতায দঘারঔ চর অর঳ দওরনা।
দওরনা অখভ খও ঄঩যাধ ওরযখঙ এঔরনা দতায অ঩ন ঴রত ঩াযরাভ না।
অখভ এআ খচখনলকুররা দন঑োয ভরতা এঔরনা দমাকযতা ঄চঘ ন ওযরত ঩াখয খন।
দও ফরররঙ এআ ওথা দতারও। অখভ।
না। অভায ভন ফররঙ।
অখভ দতায ওারচ দওারনাখেন ফাধা খেরেখঙ।
না।
দতায ঳ফ ওাচ দভরন খনরেখঙ। অখভ চাখন তু আ অভায চনয, অভারেয চনয ঳ফ ওযখঙ঳। খনরচয চনয নে।
ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ।
তা঴রর দতায এরতা ঳ংরওাঘ দওরনা।
অখভ ঘু ঩ ওরয োঁখড়রে যআরাভ।
ওাররও তু আ পভঘকরু রা ঳আ ওযরত ঘা঳ খন। দওরনা ?
অখভ ঳আ ওরয খেরেখঙ।
োো ফরায ঩য।
ঘু ঩ ওরয যআরাভ।
তু আ দমভন অভারও খনরে স্বে দেখঔ঳, দতারও খনরে অভায঑ খওঙু স্বে অরঙ, অভায঑ খওঙু আরি ঄খনিা অরঙ। ঱ুধু অভায এওায নে,
঳ফায। দওরনা তু আ দ঳টা দভরন খনখফ না।
অখভ দতায দমাকয ঴রত ঩াখয খন।
তা঴রর অভায ঳রে খনরচরও চড়াখর দওরনা।
অভায দবতয দথরও দও দমন ফরররা দতায খফ঩ে দতারও ঳া঴াময ওযা ঈখঘত।
অভায খফ঩ে দতা দতায খও তু আ খও দের঱ািায ওযরত এর঳খঙ঳।
অখভ ঘু ঩ ওরয োঁখড়রে যআরাভ।
তু আ খনরচয চীফন খফ঩ন্ন্ ওরয ঳ফ ওযখঙ঳। অভযা দওঈ দতায ঩ার঱ থাখও না। ফাখড়রত দথরও কুভরড় ভখয। ওায চনয তু আ এআ ঳ফ ওযখঙ঳।
দতায খনরচয চনয।
অখভ ঘু ঩। ভাথাটা ভরন ঴রি ঩ারেয দনারঔয ঳রে খভর঱ মারফ।
তা঴রর দতায এরতা ঳ংরওাঘ দওরনা। দওরনা তু আ বাফখঙ঳ এটা অভায এটা দতায নে।
ফুছরাভ দফখ঱ ঘু ঩ ওরয থাওরর অরযা ওথা দফরযারফ। েীখঘখেন ভরন এআ ওথা কুররা ঑ ঩ুরল দযরঔরঙ। ফরায ঳ুরমাক ঩াে খন। অখভ খকরে ঑য
745

েুআ ওাঁধ ধযরাভ। দঘাঔ েুরটা দমরনা কনকরন ওেরায এও এওটা টু ওরযা।
অখভ ওথা খেখি। অয ওঔরনা ফররফা না।
তু আ প্রােআ ফখর঳ এআ ওথা। অখভ ফুখছ। ঘু ঩ ওরয থাখও। তু আ অভায অয দতায ভারছ ঳ূক্ষ্ম এওটা দেোর তু রর দযরঔখঙ঳। তু আ খও বাখফ঳
অখভ খওঙু ফুখছ না। দতারও অখভ খনরচয টাওাে দ঱োয দ঴াল্ডায ওরযখঙ। তু আ তায ঊণ দ঱াধ ওযখঙ঳।
না। তু আ খফশ্বা঳ ওয। অখভ ওঔরনা এআ ঳ফ বাখফ খন।
তা঴রর তু আ দওরনা ফায ফায এখও ওথা ফখর঳।
খনরচয ভরনয ভরধয এঔরনা এওটা ঔটওা যরে দকরঙ। অখভ এয দমাকয খওনা।
মাঘাআ দও ওযরফ তু আ না অখভ।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয যআরাভ।
অভায ওষ্টটা তু আ স্বীওায ওযখর। দতায ওষ্টটা অভারও স্বীওায ওযরত ফাধা খেখি঳ দওরনা।
অভায দওারনা ওষ্ট দনআ।
দ঳টা ঳াো দঘারঔ দেঔায ক্ষভতা দতায দনআ। খনরচয অেনাে খনরচয ভুঔ দেরঔখঙ঳। অখভ দতারও বাররাফাখ঳খন। দতায দবতরয দম মামাফযটা
অরঙ তারও বাররাফর঳খঙ। তারও অখভ এঔন ঔুরঁ চ ঩াখি না। তাআ দতায ভনটারও ওারঙ ঩া঑োয দঘষ্টা ওরযখঙ।
অভায ভাথা দ঴ঁ ট।
ফুছরত ঩াযখঙ অভায এওটা দঙাি বু রর খও ঴ররা। ঑য ওথা ঱ুরন ওারনয রখত কযভ ঴রে মারি। দঘাঔ েুরটা জ্বারা জ্বারা ওযরঙ। খনরচরও খনরচ
খওঙুরতআ ক্ষভা ওযরত ঩াযখঙনা।
তু আ এওটা ঩াথয। বাফখঙ঳ দতারও অখভ এওখেন বাররাফা঳তাভ তায ঄খধওারয দতারও খওঙু োখেত্ব খেরেখঙ। তু আ তা ঩ারন ওযখঙ঳।
না অখভ ওঔরনা তা ভরন ওখযখন।
ভুঔ তু ররাভ। খভত্রা অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। ঴েরতা অভায দঘারঔয বালা ঑ ঩যরত ঩াযররা।
অভারও চখড়রে ধরয ফুরও ভাথা যাঔররা।
খনরচরও ওষ্ট খেরে দওরনা এরতা অনন্দ ঩া঳। অয এওচন঑ দতা ওষ্ট ঩াে। দ঳ ঱ুধু এওা নে, দতায ঳রে মাযা চখড়রে অরঙ, তাযা ঳ওরর।
এটা দবরফখঙ঳ ওঔরনা।
অখভ ঱ি ওারঠয ভরতা োঁখড়রে যআরাভ। খওঙু ক্ষণ োঁখড়রে থাওায ঩য খভত্রায ঴াত দথরও খনরচও ঙাখড়রে খনরে েযচায খেরও খপযরাভ।
দেঔরাভ ফড়ভা দঙাটভা খরযয ভধযা োঁখড়রে। ওাযুয খেরও তাওারাভ না। দ঳াচা দফখযরে এরাভ। দেঔরাভ ফ঳ায খরয ঑যা ঳ফাআ দফ঱ দঔা঱
দভচারচ ওথা ফররঙ। ভৃেু স্বরয অভারেয এওটা ওথা঑ খরযয েযচায ফাআরয অর঳ খন। মা ঱ুরনরঙ ফড়ভা দঙাটভা। অখভ ফাযান্দা খেরে দ঴ঁ রট
দ঳াচা ঑঩রয ঘরর এরাভ।
খনরচয খরয ঢু রও েযচাটা দবচারাভ। দটখফররয ওারঙ খকরে খ঳কারযরটয ঩যারওটটা খনরাভ। এওটা খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ। দ঳াচা ঘরর
দকরাভ চানরায ওারঙ। অভকারঙয এওটা ডার এরওফারয চানরায ওারঙ। ঴াত ফাযাররআ ডারটায স্প঱ঘ দ঩রে মারফা। ওখঘ ঩াতা ঳রফ ভাত্র
ধরযরঙ। তায ঠিও ঑঩রয অরভয ফকুর ঴রেরঙ। দফ঱ দেঔরত রাকরঙ। প্ররতযওটা প্রারণয ভরধয ঳ন্তান ধাযরণয খও প্রফর খরপ্সা। এআ কাঙটা
ওথা ফররত ঩ারযনা। দফাফা। তফু ঑য঑ দফঁরঘ থাওায খও খরপ্সা। খনরচয ফং঱ খফস্তারযয স্বে।
খভত্রা এবারফ অভারও অরক দওারনাখেন ফররখন। ঑ অভায দবতযটারও প্রফর ছরড়য ভরতা ঑রট ঩ারট ওরয খেররা। ফায ফায দঘারঔয ঳াভরন
খভত্রায ভুঔটা দবর঳ অ঳রঙ। ঑য ওথা কুররা ওারনয ওারঙ ফায ফায ঱ব্দ তযে বতখয ওযরঙ। এআ ওটা ভা঳ অভায ভরধয এওটা দচে দঘর঩
ফর঳খঙররা। দন঱ায দখারয অখভ ঔাখর ওাচ ওরয দকখঙ। দওরনা ? অখভ খভত্রারও দ঳খে দেঔরত দঘরেখঙ। ঴যাঁ অখভ ঄রনও ছুঁ খও খনরেখঙ। ওঔরনা
ওঔরনা খনরত ফাধয ঴রেখঙ। খওর঳য চনয ? অকু খ঩ঙু খওঙু বাখফ খন। দমটা খনরচ দথরও ঠিও ভরন ওরযখঙ দ঳টাআ ওরযখঙ। ওাযুয ফাধারও গ্রা঴য
ওখযখন। ঳খতযরতা ঑যা঑ অভারও ফাধা দেে খন। এওফায঑ প্রখতরযারধয দওারনা দেোর অভায ঳াভরন ঔাঁড়া ওরয খন।
অখভ দমভন বারফ বাফখঙ, ঑যা঑ দতা ঠিও দতভন বারফআ বাফরত ঩ারয। এটা অরক ওঔরনা বাখফ খন দওরনা ?
অফায এওটা খ঳কারযট ফায ওরয ধযারাভ।
অয খ঳কারযট ঔাখফ না।
ওওঘ ঱ এওটা ওে ওারন এর঳ ধাক্কা খেররা। এ করা অভায ঩খযখঘত নে। অভায ঄রঘনা ঄চানা।
খপরয তাওারাভ।
খভত্রা খরযয েযচা ফন্ধ ওযরঙ। ঘারেয ওার঩য দেটা খফঙানায ঑঩য যাঔা। ঩ারে ঩ারে অভায ওারঙ এখকরে এররা। জ্বরন্ত খ঳কারযটটা ঴াত
দথরও দটরন খনরে চানরা খেরে ঙুঁরড় দপরর খেররা। দঘাঔ েুরটা অরকয ভরতাআ কনকরন।
দতারও এআ ঩ৃখথফীরত অয দওঈ ফুছুও অয না ফুছুও অখভ ফুরছখঙ।
অখভ ঑য খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাওারাভ।
ওারও ওারও দপান ওযখর টাওায চনয।
ওাঈরও ওখয খন।
ওযখফ। এটা দবরফখঙ঳ দতা।
ভাথা নীঘু ওযরাভ।
অখভ ঳নাতন ফাফুরও দপান ওরয খেরেখঙ। োোয ঴ারত টাওা ঩াঠিরে দেরফ। ওাঈরও অয দপান ওযরত ঴রফ না।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ঘু ঩ ওরয োঁখড়রে যআরাভ।
746

দতায দতা ঄রনও ক্ষভতা, ভররও ঳খযরে খেরেখঙ঳, ঳ুনীতোরও ঱াখস্ত খেরেখঙ঳, যাচনারথয ওযাখযোয দ঱ল ওরয খেরেখঙ঳, প্রফীযফাফুরও
খযচাআন খেরত ফাধয ওখযরেখঙ঳, ডািারযয এভন ঴ার ফাখনরেখঙ঳ এআ চীফদ্দ঱াে অয ওরযওরভঘ দঔরত ঴রফ না, ঙিু রও এনওাঈন্টায
ওখযরেখঙ঳ এআফায দতায খভত্রা দ঳প। এআফায খভত্রারও অয দওঈ ঙুঁ রত ঩াযরফ না। দ঱ল দমটা ঙুঁ রত ঩াযরফ ফরর তু আ ভরন ওযখঙ঳, তারও
তু আ দতায দ঴পাচরত দযরঔ খেরেখঙ঳। ঳ভে ফুরছ তারও঑ তু আ ঳খড়রে খেখফ। ওাও ঩ক্ষী দওঈ দটয ঩ারফ না। দওঈ দতারও ঙুঁ রত঑ ঩াযরফ
না। ঩াযখফ ঙিু য ভরতা অভারও এনওাঈন্টায ওযরত। অভারও খনরে দতায ঄রনও খঘন্তা। এওফারয ঱াখন্ত দ঩রে মাখফ।
খভত্রায প্ররতযওটা ওথা অভায ঱যীরযয ভাং঳ দবে ওরয ঙুঁ রঘয ভরতা অভায ঴ারড় খফধঁ রঙ। দঘাঔ দপরট চর দফখযরে অ঳রঙ। ঳খতয অচ অখভ
঑য ভরনয ঳ংরফেন঱ীর ঄ংর঱ নাড়া খেরে দপররখঙ। এআ চােকাটা অভায঑ অরঙ। ঑য঑ থাওরফ, এটাআ স্বাবাখফও।
খভত্রা ঑য ভরতা ফরর ঘরররঙ। অভায ওারনয ভরধয খেরে এও ফণঘ঑ অভায ভাথায ভরধয ধাক্কা ভাযরঙ না।
অভায ঴রর অখভ঑ দম এআ ফযাফয঴াযআ ওযতাভ। খভত্রা ঠিও দ঳আ ফযাফ঴ায টু কু চাস্ট অভারও খপখযরে খেরি। অভারও এটা ঱ুনরত ঴রফআ।
এঙাড়া অভায দওারনা ঈ঩াে দনআ। ঈবরেয ভরধয ঳ম্পওঘ টা ঠিও এআ ফযা঩াযকুররায ঑঩যআ করড় ঑রঠ। দরারও ফরর দফাছা঩ড়া। না ঴রর ঳ম্পওঘ
দবরগ মাে।
অখভরতা খভত্রায ঳রে ঳ম্পওঘ বাগরত ঘাআ খন। ঘাআরর েীখঘ ঳ভে ঄র঩ক্ষা ওরয থাওতাভ না। নতু ন ঳ম্পওঘ করড় দতারায। ঳ুরমাক অখভ ফ঴ু
দ঩রেখঙ। অয ঱যীয! োখভনী ভাখ঳য ঑ঔারন মঔন থাওতাভ, ঘাআররআ দ঩তাভ। ঴েরতা চীফনটা ঄নয ঔারত ফআরতা। খওন্তু খভত্রায ওররচ
রাআরপয খঘঠি কুররা খঙররা অভায ঳ফরঘরে ফরড়া ফর বয঳া। ঑য খঘঠি কুররা অভারও ওাযুয ভুরঔয খেরও তাওারত ফাযণ ওযরতা। ফায ফায
দমরনা ঑ অভায ঳াভরন এর঳ োঁখড়রে ফররতা অখভ ভখযখন ফুফনু । অখভ দতায ওারঙ খপরয অ঳ফআ। তু আ ঱ুধু ভাত্র অভায।
ওরতাখেন ঑য ওথা দবরফ যারতয ঩য যাত দচরক ওাটিরে খেরেখঙ। দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴ে খন। ফযং ঩রযযখেন ঩ূণঘ ঈেযরভ ওাচ ওরযখঙ। যারত
ক্লান্ত ওারওয ভরতা ফা঳াে খপরযখঙ। দওারনা খেন ঔাফায চুরটরঙ দওারনাখেন দচারটখন। ওআ দওারনা ঄঳ুখফরধ ঴েখনরতা। ফায ফায ভন ফরররঙ
খভত্রা দতায ঳রে অরঙ ফুফনু দতায খঘন্তা খওর঳য।
তা঴রর অভায ভরধয এআ ঳ংরওাঘ দওরনা। খভত্রা দওারনা ঄নযাে ওথা ফররঙনা। অখভ এখও ওযরাভ। তা঴রর খও অখভ অভায অখধ঩তয এরেয
঑঩য প্রখতো ওযরত দঘরেখঙ। অখভ ওাযুয ওারঙ দওারনা খেন ঊণী থাওরফা না। অখভ ঳ওররও ঊণী ওযরফা। দ঳আ চােকাটা খভত্রা দভরন খনরত
঩াযরঙ না।
চাখন না তঔন দ঳আ ভুহূরতঘ অখভ খও ওযখঙরাভ। এওটা প্রফর ছাঁকুখনরত অভায ঳খম্বত খপরয এররা।
ফুফনু ফুফনু এআ ফুফনু ।
অভায দঘাঔ ফন্ধ ভাথা নীঘু । ফুছরত ঩াযখঙ অভায দঘারঔয চরর খভত্রায ভুঔটা ছা঩঳া দেঔখঙ।
খওরয অখভ দতারও খও ফররাভ তু আ ওাঁেখঙ঳।
অখভ োঁখড়রে যরেখঙ।
এটু কু ফরায ঄খধওায খও অভায দনআ।
অখভ খভত্রারও চখড়রে ধরয ঑য ওাঁরধ ভুঔ কুরঁ চ খেরাভ।
অিা ফাফা অভায ঄নযাে ঴রেরঙ। অয দওারনা খেন দতারও খওঙু ফররফা না। অখভ দভরে বযাঁ ওরয ওাঁেরত ঩াখয, তু আ ওাঁেরত ঩াখয঳ এটা
চানা খঙররা না।
ঙাড় ঙাড় এঔুখন দঙাটভা ঘরর এরর দওররা ঴রে মারফ। ফররফ অফায, অধোভড়া দঙরর ফঈরও চখড়রে ধরয ওাঁরে।
অখভ ঑রও ঙাড়রাভ না। অরযা খনখফড় ওরয চখড়রে ধযরাভ।
অখভরতা দতায ঱ত্রু। অখভখও দতায খনরচয। তাআ অভায ওারঙ খওঙু ঘাআরত দতায রর্জ্জা ঴ে, ঳রঙ্কাঘ ঴ে। অভায দওারনা রর্জ্জা দনআ। তাআ
দতায ওারঙ েু’঴াত দ঩রত ঔাখর খনরেআ মাখি। তু আ অভারও খড় খেরেখঙ঳, ফড়ভা দঙাটভারও খেরেখঙ঳, োো ভখিওোরও খেরেখঙ঳। অভায
ভৃত ফাফা-ভায ওথা অভারও বু খররে খেরেখঙ঳। ঳রফঘা঩খয অভারও তু আ নতু ন বারফ ফাঁঘরত খ঱খঔরেখঙ঳। অয অখভ এঔরনা দতায ফাফা-ভায
঱ূনযস্থান ঩ূযণ ওযরত ঩াযরাভ না। ঄রনও ওরষ্ট দতায ওাঙ দথরও এওটা চীফন দ঩রেখঙ। চাখননা দ঳টা দফঁরঘ অরঙ খওনা। চাখননা তারও
ফাঁখঘরে যাঔরত ঩াযরফা খওনা।
অখভ খভত্রারও দঙরড় খেরাভ। চানরায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ।
অভযা এঔন দফরযারফা তু আ খও মাখফ।
না।
দকরর বাররা রাকরতা।
মারফা না।
দওাথা঑ দফরযাখফ।
ফররত ঩াযখঙ না।
঑রেয ঳রে খও ফ঳খফ।
747

না। ঑রেয ঘরর দমরত ফর।

দেফা খনভঘারয অ঳ুও ।
঑রেযরও ঳রে খনরে মা। ওাররও অ঳রত ফর।
ফুছরত ঩াযরাভ খভত্রা েযচায খঙটখওখন ঔুরর দফখযরে দকররা।
অখভ ফাথযুরভ দকরাভ। ভুঔটা বাররা ওরয ধুরাভ দঘারঔ চর খেরাভ। টা঑রের খেরে বাররা ওরয ভুঔটা ভুঙরাভ। এওটা খ঳কারযট ধখযরে
চানরায ঳াভরন োঁড়ারাভ। ভাথায ভরধযটা দওভন পাঁওা পাঁওা ভরন ঴রি। খ঳কারযটটা দঔরত বাররা রাকররা না। ঙুঁ রড় দপরর খেরাভ।
খফঙানায ঑঩য দভাফাআরটা ঩রয যরেরঙ। এখকরে খকরে তু রর খনরাভ, দেঔরাভ ঳ুযআঘ ঄প। ঄ন ওযরাভ। কাো ঔারনও খভ঳ ওর অয
ভযার঳চ। ঳ফাআ অরঙ। ওায নাভ ফাে দেরফা।
খওরয ঳খতয তু আ মাখফ না।
এওফারয অভায দ঩ঙন দথরও ঱ব্দটা দবর঳ এররা। খুরয তাওারাভ। খভত্রা এওটা নতু ন ঱াররাোড় ঩রযরঙ। টিো ঩াখঔয কারেয যংরে। দঠাঁট
েুরটা রার টু ও টু রও। ও঩ারর ভযাখঘং ওরয এওটা খফখন্দয টি঩ খরখকরেরঙ।
ভন বাররা ঴রেরঙ।
অখভ ঑য খেরও খস্থয েৃখষ্টরত তাখওরে।
তু আ থাওরর ঳ফ ঳ভে চাখনঘটা এওটু ঄নয যওরভয ঴ে।
তফু অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
োো খনরে এর঳রঙ। োোয খরয অরঙ।
অভায ভুঔ দথরও দওারনা ঱ব্দ দনআ।
তু আ খও দফাফা ঴রে দকখর। অভায ঳রে ওথা ফরখফ না।
দতাযা মা। অভায বাররা রাকরঙ না।
এওা এওা খনরচয ঳রে দফাছা-঩ড়া ওযখফ।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
অখভ চাখন অভযা দফখযরে মাফায ঩য তু আ দফখযরে মাখফ। দমরত ঩াযখত঳ অভারেয ঳রে।
এঔন খফযি ওখয঳ না।
ফুরছখঙ।
দতায ঔাফাযটা এঔারন খেরে মারফা।
না। দঔরত বাররা রাকরঙ না। দতায পাআরটা খেরে মা।
঑টা খনরে এঔন খও ওযখফ।
ওাচ অরঙ।
অভায চনয দতারও অয খওঙু ওযরত ঴রফ না। দমখেন খনরচয ভরন ওযখফ দ঳খেন ওযখফ।
দফখ঱ ফও ফও ওখয঳ না। মা ফরখঙ ওয।
দওরনা তু আ খও বাখফ঳ অখভ দতারও বে ঩াআ।
না অখভ দ঳ ওথা ফখরখন। ঳ওার দথরও তু আ ঄রনও ফাঁওা ফাঁওা ওথা ফরখঙ঳।
অখভ ফখরখন তু আ অভারও ফরাখি঳।
এঔন মা ওথা ফররত বাররা রাকরঙ না।
দমঔারনআ থাখও঳ নটায ভরধয অ঳খফ।
দ঳টা না঑ ঴রত ঩ারয।
তা঴রর ভাথাে যাঔখফ অচ যাত নটায ঩য দথরও দতায ঳রে অভায অয দওারনা ঳ম্পওঘ থাওরফ না।
ওথাটা ফররআ খভত্রা কট কট ওরয দফখযরে দকররা। অখভ খভত্রায ঘরর মা঑োটা ধীয খস্থয বারফ দেঔরাভ।
748

অভায ঑঩য খও অখধ঩তয! খও খডওরটটযখ঱঩! ওআ অখভরতা ঑য ঑঩য এতটা অখধ঩তয খফস্তায ওযরত ঩াখযখন! তা঴ররখও ঑আ এওতযপা
অভারও বাররাফার঳ ? অখভ খও এঔরনা দ঳আবারফ ঑রও বাররাফা঳রত ঩াখযখন ? অভায ঳ফ খওঙু দভখও। অভায বাররাফা঳ায ভরধয খও
দওারনা প্রাণ দনআ ? ঳ফ দওভন দমন কুখররে মারি।
খভত্রা অফায খপরয এররা। পাআরটা খফঙানায ঑঩য ঙুঁরড় খেররা। খওঙু ক্ষণ অভায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ োঁড়াররা। আরি ঴খির ঑রও অঁঘরড় ওাভরয
টু ওরযা টু ওরযা ওরয খেআ। খভত্রায দঘারঔ ফক্র ঴াখ঳। খয দথও দফখযরে দকররা।
খওঙুক্ষণ ঩য কাখড়য অ঑োচ দ঩রাভ। ফুছরাভ ঳ওরর দফখযরে দকররা।
অখভ অরভাখড়টা ঔুরর পাআরটা তু রর যাঔরাভ। ঩াঞ্জাফী ঔুরর অভায দ঩রটন্ট দ঳আ দ঩ালাও ঩ুরযারনা খচনর঳য ঩যান্ট অয অধভেরা দকখঞ্জটা
রাকারাভ। অঃ খও অযাভ। ভরন ভরন ফররাভ ঄খন নতু ন দ঩ামারও দতাভাে োযুণ দেঔরত রারক, তরফ এআ ঩ুরযারনা কুররাে ঄খনয অ঳র যূ঩টা
পু রট ঑রঠ। এআঔারনআ ঄খনয খফর঱লত্ব, ঄খন খনরচরও খনরচ ঔুরঁ চ ঩াে।
দকট খেরে দফখযরে এরাভ। ঙকনরার অভাে দেরঔ ঴া঳ররা। দওারনাখেন ঴ার঳ না। অচ ঴া঳ররা।
খও ঙকনরার ঴া঳রঙা দওরনা।
ওার দতাভায খফরে। ফড়ফাফু ভা ঳ফ ফাচারয দকররা। অভারও ফরররা দতাভায ঳রে মাযা কে ওরয তারেয ওার অ঳রত ফররফ।
তু খভ ঔুখ঱ ঙকনরার।
দতাভারও খেখেভখনরও বাররা রাকরফ।
অখভ ঴া঳রাভ।
ফা঳স্টযারন্ড এর঳ ঩াওঘ িীরটয ফা঳ ধযরাভ। দ঳াচা ঘরর এরাভ ঩াওঘ িীট। এখ঱োটিও দ঳া঳াআটিয পু ট ধরয ঘরর এরাভ। খত্রওাোয ঄খপর঳।
঄রনওখেন ঳ুখচতোয ঳রে দেঔা ঴েখন। ঳াংফাখেওতায প্রথভ চীফরন ঳ুখচতোয ঳রে খখনেতা ঴রেখঙররা। এওটা দপ্রাডাক্ট ররিয ওযারম্পখনংরে
ওবায ওযরত খকরে ঳ুখচতোয ঳রে প্রথভ অরা঩। তায঩য চানরত ঩াযরাভ না ঳ুখচতোয এযাডএরচখন্স অরঙ। তঔন ঳ুখচতো অভারও খেরে
ওখ঩ দরঔারতা। দফ঱ খওঙু ঩ে঳া ঩া঑ো দমরতা। খওন্তু ঑আ দম, অভায দমর঴তু দওারনা স্থােী অফা঳ খঙররা না। দমাকারমারকয ঄বারফ ঠিও ভরতা
ওাচ ওরয ঈঠরত ঩াযতাভ না। খওন্তু খযরর঳ন নষ্ট ওযরত খেআ খন।
খফখল্ডংটায ঳াভরন অ঳রত খঘরন্তআ ঩াযরাভ না। দওাথাে দ঳আ ঩ুযরনা খফখল্ডং! এঔারন দেঔখঙ এওটা ভাখল্ট দস্টারযড খফখল্ডং ঴রেরঙ। এওচনরও
খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। ফরররা এআ খফখল্ডং-এয খপপথ দফ্ল্ারয ঘরর মান। ঄কতযা ভধু঳েূ ন তাআ ওযরাভ। খপপথ দফ্ল্ারয অরনও কুররা ঄খপ঳।
অফায এওচনরও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। ফরররা ঑আ ওনঘারযয ঄খপ঳টা খত্রওাো।
ওাঁরঘয েড়চায ঳াভরন এরাভ। ঩ুযরনা ঄খপর঳য ঳রে অওা঱ ঩াতার ঩াথঘওয। দ঳আ দওান মুরক এর঳খঙরাভ। এঔন ঳ফ ফেরর দকরঙ। দ঳আ দভাটা
বযাটওা খযর঳঩঳খনস্টটা দভেটা এঔন অয দনআ। দেঔরাভ খযর঳঩঳রন এওচন তযতাচা তযুণী ফর঳ অরঙ। দফ঱ ঳ুন্দয, দ঱ারওর঱য ডর ঩ুতুররয
ভরতা। দেঔররআ অেয ওযরত আরি ওরয। মা ঴ে অয খও। অখভ এখকরে দকরাভ। ফররাভ ঳ুখচতোয ঳রে এওটু দেঔা ওযরত ঘাআ।
বদ্রভখ঴রা অভায খেরও এভন বারফ তাওাররন, দমরনা অখভ দও ঴খযো঳ ঩ার, দম ঳ুখচতোয ঳রে দেঔা ওযরত ঘাআ।
অ঩খন ঠিও ফররঙন দতা।
দওরনা, ঳ুখচতো এঔারন দনআ।
঴যাঁ অরঙন।
তা঴রর।
অ঩নায এযা঩রেন্টরভন্ট অরঙ।
না। ঳ুখচতোয ঳রে এযা঩রেন্টরভন্ট ওরয ঢু ওরত ঴ে এঔন ?
অ঩খন ওরতাখেন অরক এর঳খঙররন।
তা ধযুন ফঙয অরটও অরক। তঔন এআ ফাখড়টা ঴ে খন।
তযুণী ভুরঔয ওারঙ ঴াত খনরে ভুঔ টির঩ ঴া঳ররন।
অ঩নায নাভ।
঩রওট দথরও ভাখন঩া঳ঘটা ফায ওরয ওাডঘটা খেরত মাখিরাভ। খও দঔোর ঴রত অফায ঩রওরট ঢু খওরে যাঔরাভ।
অ঩নায খবখচটিং ওাডঘ অরঙ।
না। ফরুন ঄খন এর঳রঙ।
ফযা঱ এআ টু কুরত ঴রে মারফ।
না ঴রর খপরয মারফা।
অখভ খকরে খবখচটযরেয দ঳াপাে কা এখররে খেরাভ। ঘাখযখেরও ঳ফ ঳ুন্দযী দভরে। দঙরকুররা঑ দেঔরত ঔাযা঩ নে। বদ্রভখ঴রা আন্টাযওরভ ওায
঳রে ওথা ফরররন। দেঔরাভ ওাঁরঘয খয দথরও ঳ফাআ অভারও রক্ষয ওযরঙ। খনরঘয খেরও তাখওরে এওফায দেঔরাভ অভায ঩যারন্টয দঘন দঔারা
অরঙ খওনা। প্রাে঱আ অভায এটা ঴ে। ফ঴ু ফায খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত অভারও আ঱াযা ওরযরঙ। ঄঳তরওঘ য বান ওরয ঴াত খেরে দেঔরাভ, না
দঘনটা টানাআ অরঙ।
দওাথাে ঄খন, দওাথাে ঄খন।
এওচন ফেস্ক বদ্রররাও দবতয দথও দফখযরে এর঳ দঘঁ ঘা খভখঘ ঱ুযু ওরযখেররন। দ঳আ দযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রা দঢাও খকরর ঈরঠ োঁড়াররন, ফায
঩াঁরঘও ঳যায ঳যায ফরর ঈঠররন। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। বদ্রররারওয ভাথাে দফ঱ টাও ঩রযরঙ। দঘারঔ ঘ঱ভা। ঴যাঁ ভুরঔয অেররয ঳রে
749

঳ুখচতোয ভুঔটা খভরর মারি। অখভ ঴যাঁ ওরয তাখওরে অখঙ। ঠিও ঠা঴য ওযরত ঩াযখঙ না। ঳ুখচতো ঳ফায খেরও দঘঔ ফুখররে অভায
খেরও তাখওরে খস্থয েৃখষ্ট পরররা।
঑আরতা, খওরয ফযাটা।
঳ুখচতো এখকরে এররা। অভারও ফুরও চখড়রে ধরয খ঩রঠ পটা পট খতন ঘাযরট ঘা঩য দভরয খেররা।
অখভরতা দতাভারও খঘনরতআ ঩াখয খন। দতাভায ভাথায দ঳আ কুঘকুরঘ ওাররা ঘু র দকররা দওাথাে ? তু খভরতা এরওফারয ফুরড়া দভরয দকরঙা। দতাভায
ঘু ররয ঄ফস্থারতা এঔন এ঩ায ঑঩ারযয ভরতা।
ফে঳ খও ওভ ঴ররা।
তা঴রর দফৌখে঑ ফুড়ী ঴রে দকরঙ।
তা ঴রফ না।
তা঴রর দেঔা ওযরফা না। অট ফঙয অরকয দফৌখেয ভুঔটাআ অভায দঘারঔ থাও।
খও রীনা দতাভযা খঘনরত ঩াযরঙা না।
খযর঳঩঳খনস্ট দভোটায খেরও তাওাররা।
তায঩য অভায খেরও খপরয।
তু আ খওন্তু অরকয ভরতাআ যরেখঙ঳। এওফারয ভরডররেয ভরতা খপকাযটারও দযরঔখঙ঳।
না দঔরে দঔরে।
অভায ওথা ঱ুরন, রীনা দভরেটি অরকয ভরতাআ ভুরঔয ঑঩য ঴াত দযরঔ ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
ওাঁরঘয দে঑োররয ঑঩া঱ দথরও মাযা এরতাক্ষণ অভারও দেঔখঙররা, তাযা দফ঱ ঄ফাও।
অখভ বাফরতআ ঩াযখঙ না তু আ অভায ওারঙ অ঳খফ।
খওঙু ওখ঩ ো঑ না খররঔ খেরে মাআ। বীলণ টাওায েযওায।
ভাযরফা এও থাপ্পয।
঳ুখচতো ঴াত তু রররা অখভ অড়ার ওযায দঘষ্টা ওযরাভ।
কুটি কুটি ওরয দফ঱ ওরেওচন দ঳আ ওাঁরঘয খয দথরও দফখযরে এর঳রঙ। দভরেকুররা অভাে তাখড়রে তাখড়রে দেঔরঙ। এ দওভন দচাওায!
অভারেয ওাকরচয নাভ ওরয এওটি দঙররয খেরও তাখওরে ঳ুখচতো ফরররা, খওরয ঳াখেও দভটিখযোরটা ঑আ ওাকরচ ঩াঠিরে খেরেখঙ঳।
খেরেখঙ ঳যায খওন্তু যখফফারয ঙা঩রত ঩াযরফনা ফরররঙ। দও দমন এওচন ভযাডাভ নতু ন চরেন ওরযরঙন। খতখন না ফররর ঙা঩া মারফনা।
ঘম্পওো ফরররন।
যাঔ দতায ভযাডাভ, খওরয ভাখরও অভায খফজ্ঞা঩ন মারফ না ?
অখভ ঴া঳খঙ।
এফায ঳ফায দঘাঔ প্রাে দঠরর দফখযরে অ঳ায দচাকাড়। ঳ফায দঘারঔয ঳াভরন দমরনা ঴াচায ঩া঑োরযয ফাখত চররঙ। এ খও ঱ুনররা।
অফায ঳াখেরওয খেরও খুরয তাওাররা ঳ুখচতো। ঑রয ঑আ ওাকরচয ঑োন ঄প দেভ ঩াটঘ নায অভায ঳াভরন োঁখড়রে, অয তু আ ফরখঙ঳ খওনা
খফজ্ঞা঩ন মারফ না।
ঈখন ঄খন ফযানাচী। রীনা ফরর দভরেটি খফষ্মরে ফরর ঈঠররা।
দওরনা দতাভাে ওাডঘ দেেখন ?
না।
তা঴রর।
ঈখন এওফায ভাখন ঩াটঘ ঳টা ফায ওরযখঙররন তায঩য ঩রওরট ঢু খওরে যাঔররন, ফরররন ফরুন ঄খন এর঳রঙ। অখভ ফররাভ, এরতআ ঈখন খঘনরত
঩াযরফন। ঈখন ফরররন, না খঘনরত ঩ারযরর ঘরর মারফা।
আ঳ খও খভ঳ ওযরর রীনা, তু খভ ঑য ওাঙ দথরও ওাডঘটা অোে ওযরত ঩াযরর না। এওচন ঄রতাফরড়া ওাকরচয ভাখরও দতাভাে ওাডঘ দেরফ
তু খভ বাফরত ঩ারযা।
রীনা ভাথা নীঘু ওযররা, ঳খয ঳যায।
অয ঳খয, এ ঳ুরমাক ফায ফায অ঳রফ দতাভায চীফরন।
কত ঳প্তার঴ ঑য ছড়রতারা দরঔাটা ঩রযরঙা।
঴যাঁ ঳যায, ঈখনআ দম দ঳আ ফযখি ফুছরফা খও ওরয।
঑ খঘযটাওার এওযওভ দথরও দকররা। ঘর ঘর দবতরয ঘর। তু আ মঔন এর঳রকখঙ঳ তঔন ঳াভনা ঳াভখন দতায ঳রে ওথা ফরর দন঑ো মারফ।
এওচন ক্লারেন্ট এর঳রঙন দবতরয।
঳ুখচতো অভায ঴াত ধরয খ঴ড় খ঴ড় ওরয দবতরয দটরন খনরে দকররা।
এওচন ফেস্ক বদ্রররাও দবতয দথও দফখযরে এর঳ দঘঁ ঘা খভখঘ ঱ুযু ওরযখেররন। দ঳আ দযর঳঩঳খনস্ট বদ্রভখ঴রা দঢাও খকরর ঈরঠ োঁড়াররন, ফায
঩াঁরঘও ঳যায ঳যায ফরর ঈঠররন। অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। বদ্রররারওয ভাথাে দফ঱ টাও ঩রযরঙ। দঘারঔ ঘ঱ভা। ঴যাঁ ভুরঔয অেররয ঳রে
঳ুখচতোয ভুঔটা খভরর মারি। অখভ ঴যাঁ ওরয তাখওরে অখঙ। ঠিও ঠা঴য ওযরত ঩াযখঙ না। ঳ুখচতো ঳ফায খেরও দঘঔ ফুখররে অভায
750

খেরও তাখওরে খস্থয েৃখষ্ট পরররা।

঑আরতা, খওরয ফযাটা।
঳ুখচতো এখকরে এররা। অভারও ফুরও চখড়রে ধরয খ঩রঠ পটা পট খতন ঘাযরট ঘা঩য দভরয খেররা।
অখভরতা দতাভারও খঘনরতআ ঩াখয খন। দতাভায ভাথায দ঳আ কুঘকুরঘ ওাররা ঘু র দকররা দওাথাে ? তু খভরতা এরওফারয ফুরড়া দভরয দকরঙা। দতাভায
ঘু ররয ঄ফস্থারতা এঔন এ঩ায ঑঩ারযয ভরতা।
ফে঳ খও ওভ ঴ররা।
তা঴রর দফৌখে঑ ফুড়ী ঴রে দকরঙ।
তা ঴রফ না।
তা঴রর দেঔা ওযরফা না। অট ফঙয অরকয দফৌখেয ভুঔটাআ অভায দঘারঔ থাও।
খও রীনা দতাভযা খঘনরত ঩াযরঙা না।
খযর঳঩঳খনস্ট দভোটায খেরও তাওাররা।
তায঩য অভায খেরও খপরয।
তু আ খওন্তু অরকয ভরতাআ যরেখঙ঳। এওফারয ভরডররেয ভরতা খপকাযটারও দযরঔখঙ঳।
না দঔরে দঔরে।
অভায ওথা ঱ুরন, রীনা দভরেটি অরকয ভরতাআ ভুরঔয ঑঩য ঴াত দযরঔ ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
ওাঁরঘয দে঑োররয ঑঩া঱ দথরও মাযা এরতাক্ষণ অভারও দেঔখঙররা, তাযা দফ঱ ঄ফাও।
অখভ বাফরতআ ঩াযখঙ না তু আ অভায ওারঙ অ঳খফ।
খওঙু ওখ঩ ো঑ না খররঔ খেরে মাআ। বীলণ টাওায েযওায।
ভাযরফা এও থাপ্পয।
঳ুখচতো ঴াত তু রররা অখভ অড়ার ওযায দঘষ্টা ওযরাভ।
কুটি কুটি ওরয দফ঱ ওরেওচন দ঳আ ওাঁরঘয খয দথরও দফখযরে এর঳রঙ। দভরেকুররা অভাে তাখড়রে তাখড়রে দেঔরঙ। এ দওভন দচাওায!
অভারেয ওাকরচয নাভ ওরয এওটি দঙররয খেরও তাখওরে ঳ুখচতো ফরররা, খওরয ঳াখেও দভটিখযোরটা ঑আ ওাকরচ ঩াঠিরে খেরেখঙ঳।
খেরেখঙ ঳যায খওন্তু যখফফারয ঙা঩রত ঩াযরফনা ফরররঙ। দও দমন এওচন ভযাডাভ নতু ন চরেন ওরযরঙন। খতখন না ফররর ঙা঩া মারফনা।
ঘম্পওো ফরররন।
যাঔ দতায ভযাডাভ, খওরয ভাখরও অভায খফজ্ঞা঩ন মারফ না ?
অখভ ঴া঳খঙ।
এফায ঳ফায দঘাঔ প্রাে দঠরর দফখযরে অ঳ায দচাকাড়। ঳ফায দঘারঔয ঳াভরন দমরনা ঴াচায ঩া঑োরযয ফাখত চররঙ। এ খও ঱ুনররা।
অফায ঳াখেরওয খেরও খুরয তাওাররা ঳ুখচতো। ঑রয ঑আ ওাকরচয ঑োন ঄প দেভ ঩াটঘ নায অভায ঳াভরন োঁখড়রে, অয তু আ ফরখঙ঳ খওনা
খফজ্ঞা঩ন মারফ না।
ঈখন ঄খন ফযানাচী। রীনা ফরর দভরেটি খফষ্মরে ফরর ঈঠররা।
দওরনা দতাভাে ওাডঘ দেেখন ?
না।
তা঴রর।
ঈখন এওফায ভাখন ঩াটঘ ঳টা ফায ওরযখঙররন তায঩য ঩রওরট ঢু খওরে যাঔররন, ফরররন ফরুন ঄খন এর঳রঙ। অখভ ফররাভ, এরতআ ঈখন খঘনরত
঩াযরফন। ঈখন ফরররন, না খঘনরত ঩ারযরর ঘরর মারফা।
আ঳ খও খভ঳ ওযরর রীনা, তু খভ ঑য ওাঙ দথরও ওাডঘটা অোে ওযরত ঩াযরর না। এওচন ঄রতাফরড়া ওাকরচয ভাখরও দতাভাে ওাডঘ দেরফ
তু খভ বাফরত ঩ারযা।
রীনা ভাথা নীঘু ওযররা, ঳খয ঳যায।
অয ঳খয, এ ঳ুরমাক ফায ফায অ঳রফ দতাভায চীফরন।
কত ঳প্তার঴ ঑য ছড়রতারা দরঔাটা ঩রযরঙা।
঴যাঁ ঳যায, ঈখনআ দম দ঳আ ফযখি ফুছরফা খও ওরয।
঑ খঘযটাওার এওযওভ দথরও দকররা। ঘর ঘর দবতরয ঘর। তু আ মঔন এর঳রকখঙ঳ তঔন ঳াভনা ঳াভখন দতায ঳রে ওথা ফরর দন঑ো মারফ।
এওচন ক্লারেন্ট এর঳রঙন দবতরয।
঳ুখচতো অভায ঴াত ধরয খ঴ড় খ঴ড় ওরয দবতরয দটরন খনরে দকররা।
দঙাট খয, খওন্তু োযুণ দডওরয঳ন। ওর঩ঘারযট ঴াঈর঳য ভাখররওয খয দমভন ঴ে অয খও।
তু আ অভায দঘোযটাে দফা঳।
এওফারয পারতু ওথা ফররফ না, তা঴রর পু রট মারফা।
ওরতাখেন ঩য দতায ঳রে দেঔা।
751

প্রাে অট ফঙয। দতাভায ঩ুযরনা ঄খপর঳ ওখ঩ খরঔরত অ঳তাভ।

বু রর মা। দ঳রতা এও মুক। কো খেরে ঄রনও চর ফরে দকরঙ। তঔন ওাচ ওরয঑ ভচা খঙররা। এঔন ওখম্পটি঳রনয ভারওঘ ট টিরঁ ও থাওরতআ েভ
঴াল্কা ঴রে মাে।
দতাভায দতা বাররাআ ফযাফ঳া ঴রি।
দতারেয ওাকচটা অরঙ ফরর টিরঁ ও মাখি। তা঑ ঘম্পও এরতা ঴াযাভী খকখয ওযরঙ, খও ফররফা দতারও।
দওরনা।
অচ না ওার ওার না ঩য঱ু। ঩াটিঘয ঘরে঳ ভরতা মখে দডট না ঩াআ, চােকা না ঩াআ খফজ্ঞা঩ন খেআ খও ওরয ফররতা।
তু খভ আেঘাখর ওনেযারক্ট মািনা দওরনা।
ওতফায ফররখঙ, ঘম্পওো ফরররঙ ওাকরচয র঳। ঴রফনা। মখে঑ফা ঴া঑োয ভরতা ঩খযখস্থখত বতখয ঴ররা। ঱ুনরাভ ঳ফ ঑ররাট ঩ারট ঴রে দকরঙ।
নতু ন ভযারনচরভন্ট। তারেয দযট঑ নাখও দফ঱ ঴াআ। দবরফখঙরাভ দতায ওারঙ এওফায মারফা। ঄খত ওরষ্ট দতায দপান নম্বয দচাকাড় ওযরাভ।
঑ভা দেখঔ ঳াযাক্ষণ ঳ুযআঘ ঄প।
তা঴ররআ দফাছ অখভ দওভন ভাখরও।
঳ুখচতো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঳ুখচতো খনরচয দঘোরয ফ঳রত ফ঳রত ফরররা, তা তু আ ঴ঠা অভায ঄খপর঳।
঳ওার দথরও ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ বাররা রাকরঙ না। বাফরত বাফরত ঴ঠা দতাভায নাভটা ভরন ঩রয দকররা, ঘরর এরাভ।
তা অভায নাভটা দতায ঴ঠা ভরন ঩রয ঩যররা।
ফররত ঩াযরফা না। ভনরও খচজ্ঞা঳া ওখযখন।
খও ঔাখফ।
ো ফররফা ঔা঑োরত ঩াযরফ।
ফরনা দেখঔ ঩াখয খওনা।
অ঳ায ঳ভে দভারযয ভাথাে দেঔরাভ দঙঁ ড়া ঩রযাটা বতখয ওযরঙ। অয খুকখন। ঔা঑োরফ ?
তু আ খও অভায ঳রে পাচরারভা ওযখঙ঳।
ঈরঠ োঁড়ারাভ তা঴রর ঘখর।
অরয দফা঳ দফা঳ দঔর঩ মাখি঳ দওরনা, ঳খতয তু আ ঔাখফ!
঳ুখচতো ঄খন এওরনা ভাখরও ঴ে খন। ঴রর দতাভায ওারঘ দ঳ অ঳রতা না। দতাভারও দডরও ঩াঠারতা। তু খভ দমরত না ?
ভাখরও ঄খনয ওারঙ দমতাভ, দঙাটবাআ ঄খনয ওারঙ দমতাভ না।
এআরতা দতাভায ভুঔ দথরও অ঳র ওথাটা দফখযরে দকররা।
তা঴রর দঙঁ ড়া ঩রযাটা খনরে অ঳রত ফখর।
঄ফ঱যআ। অয এওটা ওাচ ওযরফ।
ফর।
঩ার঱আ কযভ কযভ খচখরখ঩ বাচরঙ। দকাটা ওতও খনরে অ঳রত ফররা।
঳খতয ঄খন তু আ এঔরনা দ঳যওভ অখঙ঳।
ফাখড় দথরও দ঴ঁ রট ফা঳ স্টযান্ড দ঳ঔান দথরও ঩াফখরও ফার঳ ঩াওঘ িীট দ঴ঁ রট দতাভায ঄খপ঳। এয ভরধয এওটু ঑ খভরথয দনআ।
দতারও দেরঔ অভায বীলণ বীলণ বাররা রাকরঙ।
দতাভারও দেরঔ঑। ভরনয ভরয়ে এওটা ঱াখন্ত ঩াখি। দফৌখে বাররা অরঙ।
োঁড়া।
঳ুখচতো দভাফাআর ফায ওরয ঩টা঩ট দফাতাভ টি঩ররা। বরেচ ঄ন ওযরত খযংরটারন এওটা কান দবর঳ এররা। অখভ ঩থ দবারা এও ঩খথও
এর঳খঙ।
঴যাররা ফররা।
তু খভ দওাথাে।
এওটু ভারওঘ টিংরে এর঳খঙ।
অভায ওারঙ এওচন এর঳রঙ দতাভায ওথা খচজ্ঞা঳া ওযরঙ তু খভ দওভন অরঙা।
দও দকা।
঄খন।
঄খন! ঑টা দফঁরঘ অরঙ।
ফারাআ লাট ঑ ওথা ফররত অরঙ।
ফররফা না ো঑রতা ঑রও ঑য ঘু ররয ভুটিটা ধখয।
দতাভায ওথা ঑ ঱ুনরত ঩ারি।
খওরয ঙাকর, ঩থ বু রর।
752

না দকা দফৌখে, ঩ৃখথফীটা দম দকার অচ ঄নুবফ ওযরাভ।

এবারফ দতায ঳রে ওথা ফররফা না। ওরফ অ঳খফ।
঴ঠা দওারনা এওখেন।
঴যাঁরকা ঑ খও দ঳যওভআ দেঔরত অরঙ। না ভুটিরেরঙ।
অখয ফাফা এরওফারয দ঳যওভ দওারনা ঩খযফতঘ ন দনআ, দ঳আ ভেরা ভেরা দকখঞ্জ অয ঩যান্ট।
ভাথায ঘু র।
এঔরনা দ঳আ যওভ। োখড় দকাঁপরতা ঑য দওারনা খেন খঙররা না। এওটু এওটু ঙাকর োখড়, দ঳টা অচ দওরটরঙ।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ। ঑য এওটা ঙখফ তু রর অরনা।
অখভ ঑রও ফররাভ খও ঔাখফ। ঑ খও ফরররা চারনা।
খও দঔরত দঘরেরঙ যুটি অরুয েভ।
দ঳যওভআ। দঙড়া ঩রযাটা খুকখন অয খচখরখ঩।
঑ ঑আ ঴াঈর঳য ভাখরও ঴঑োয দমাকয নে। খওরয ঄খন ওরফ অ঳খফ।
োোরও এওটা খেন ঠিও ওরয খেখি দ঳খেন অ঳রফা।
অে চখভরে কে ওযরফা। খফরে ওরযখঙ঳।
না। দভরে ঩াখি না।
এআ দম ঱ুনরাভ তু আ দতায ভারখওনরও ঩টিরেখঙ঳।
দতাভায খও খফশ্বা঳ ঴ে।
খফশ্বা঳রতা ঴ে না। ঄খফশ্বা঳আ ফা ওখয খও ওরয।
ঠিও অরঙ এআ খফলে খনরে ঩রয ওথা ঴রফ।
দ঱ারনা ঑ মা দঔরত ঘাে ঑রও ঔা঑ো঑।
যাখঔ।
঴যাঁ।
এওচন এর঳ খরয ঢু ওররন।
঳যায।
঴যাঁ ফরুন।
অভযা ঑নারও দফাছারাভ। ঈখন অ঩নায ঳রে ওথা ফররত ঘান।
খনরে এর঳া।
঴যাঁরয ঄খন তু আ এঔরনা খিে বতখয ওখয঳। না ওখয না। তরফ দ঩রর ওযরত অ঩খত্ত দনআ।
এওটা বাররা ঩াটিঘ এর঳রঙ দফারম্ব দথরও, ঑যা এঔারন দপ্রাডাক্ট রি ওযরফ। ওাচটা ওযখফ।
঳ফ।
঴যাঁ। তু আ ওযরর অখভ খনখশ্চন্ত ঴আ। তাঙাড়া তু আ এঔন ভাখরও ফরর ওথা।
ওরতা দেরফ।
দপ্রারচক্টটা ঩িা঱ দওাটি। ঑যা এওফঙরয ঔযঘ ওযরফ। দতারেয ওাকরচয চনয অখভ ঑োন থাডঘ ধরয দযরঔখঙ। দতারও এটা ফযফস্থা ওরয
খেরত ঴রফ। ফাখওটা আররওেখনি খভখডো ফযানায ঳ফ খওঙুরত।
অখভ খওন্তু দর অঈট েযাখনং ওরয দঙরড় দেরফা। ফাখও দতাভারও ওযরত ঴রফ।
঄ফ঱যআ তু আ খবচুোখর দমভন ওরয খেখত঳ অভারও দ঳আ যওভ ওরয দে।
তাআ ঴রফ।
অখভ খও ঩ারফা।
দতায দ঩ঙরন অখভ ঘায ঔযঘ ওযরত ঩াখয।
ঘায রাঔ না দওাটি।
তু আ খও এঔন রারঔ ঳ীভা ফি দতারও ধযরত দকরর দওাটি েযওায।
কুর দভরযা না।
ঠিও অরঙ বদ্রররাওরও অ঳রত দে ওথা ফরর দনরফা।
দতায ওাকরচয ফযা঩যটা অচআ খওন্তু ঑নায ঳াভরন পাআনযার ওরয দনরফা।
ডারওা। তা঴রররতা অভায দঙঁ ড়া ঩রযাটা এঔন ঔা঑ো ঴রফ না।
঩রয ঔা঳। অরক ওাচ।
753

দ঳আ বদ্রররাও অয এওচন ঳ুযট টাআ ঩খযখ঴ত টি঩ ট঩ এওচনরও খনরে ঳ুখচতোয খরয এররন। অখভ ভ্োফরায ভরতা ঑নায খেরও
তাওারাভ। ঳ুখচতো প্রথরভ ফযফ঳াখেও বালণ খেররন। তায঩য অভায ঳রে ঩খযঘে ওখযরে খেররন। নাভ ফরররন খভঃ দন঑টিো ফাংরা
খ঴ন্দী আংযাচী খভখ঱রে ওথা ফররঙন। অকাভী ভা঳ দথরও ঈখন ওযারম্পখনং ওযরত ঘান।
প্রাে এওখন্টা ওথা ঴ররা। েুরটা ওনোক্ট দরটায বতখয ঴ররা। এওটা অভায ওাকরচয ঳রে, অয এওটা অভায ঳রে। ঈখন এওটা ঩াঁঘ
দওাটি টাওায দঘও অয অভারও ফাআ দনভ েু ’দওাটি টাওায দঘও খেররন। ওনোক্টকুররা অখভ খনরাভ। ওাচ ফুছরাভ। ঳ুখচতো ঳ফ পাআর
ওরয অভারও খেররন। বদ্রররাও ঘরর দকররন।
঳ুখচতো অভারও চখড়রে ধযররা। দতায চনয অচরও ফযাফ঳াটা দ঩রাভ। দতায খও ওনর঳েরয। তু আ চাখনল ঑আ বদ্রররাওরও অভায
঄঩রনন্ট এভ এ঳ এযাড এরচখন্স খনরে ঘরর দকখঙররা। অরচা দওারনা ভরত ঑রও দফাছারত ঩াখযখন। ঳ওার দথরও েুরটা দ঳঳ন ঘরর দকরঙ। তু আ
এও খন্টাে ভারটারও কু঩ওাত ওরয খেখর। তু আরতা এঔন ঄রনও ভযাঘু েয!
অভায দঙঁ ড়া ঩রযাটা।
অনখঙ অনখঙ। ঑রয ঱ারা! এঔন ফুছখঙ দতারও দওরনা ভযাডাভ ভাখরও ফাখনরেরঙ। মায ঴াত দথরও ভার করর না এওওথাে কুখড় দওাটিয
দঘও খেরে ঘরর দকররা।
ভাথাে যাঔরফ অখভ ঩ুরযাটা এযাডবান্স দঘরেখঙ। না঴রর দঘও দপযত খেরে দেরফা।
঑ খেরে দেরফ।
খেরে দেরফ না। ফুছফারযয ভরধয ঄খপর঳ দঘও দ঩ৌঁঙরনা ঘাআ। না ঴রর ঩ুরযা খ঳খডঈর ওযানর঳র ওরয দেরফা।
তু আ খও অভারও ভাযখফ।
ভার দ঩রে দকরর ভাযরফা না।
তাড়াতাখড় ঔাফায ফররা। অভারও এঔন এ঳েযারনড দমরত ঴রফ। ঳ফ ভার ঩ত্র খওনরত ঴রফ। খরয খওঙু দনআ।
ড্রআং দভটিখযোর অখভ দতারও খেরে খেখি।
তা঴রর বাররা ঴ে।
঳ুখচতো দফর ফাচাররা। দ঳আ বদ্রররাও এররন।
অরয দতাভারও ডাখও খন।
঳যায অভযা ঳ওরর ঄খনফাফুয ঳রে অরা঩ ওযরত ঘাআ। ঳ফাআ ওখযরডারয চরড়া ঴রেরঙ।
খও ফুছখঙ঳। ঳ফাআ দচরন দকরঙ তু আ অচ ঄খপর঳য ঴রে ভার পাঁখ঳রেখঙ঳।
অভায ওখভ঱ন।
দ঩রে মাখফ।
ধায ফাখও দনআ। অয ঑টা খওন্তু ওযার঱ দনরফা।
দতারও মঔন ফররখঙ। দেরফা। তু আ অভায খতন ভার঳য ফযফ঳া তু রর খেখর। দতারও দেরফা নারতা ওারও দেরফা।

঳ফাআ অভায ঳রে অরা঩ ওযররা। দভরেকুররা অভারও দেরঔ ভুঘখও ঴ার঳। খফর঱ল ওরয রীনা ফরর দভরেটি।
অভারেয প্রথভ ওযারম্পখনং দ঳আ ঘারেয খফজ্ঞা঩নটা দতাভারেয ভরন অরঙ। ফ঴ু ফায কে ফররখঙ দতাভারেয।
঴যাঁ ঳যায ঘু ভরু ও ঘভও।
ঠিও ফরররঙা।
঑টা ঄খনয ওযা। দ঳আখেন খত্রওাোয নাভ ঳ফাআ দচরনখঙররা। অচ অট ফঙয ঩য ঑ অফায এআ ওারচ ঴াত খেররা। অ঱া যাঔখঙ দতাভযা
নতু ন খওঙু ঩ারফ।
অভযা ঳যায ঄খনোয ঳রে ওাচ ওযরত ঩াখয না।
঳ফআ দতাভযা ওযরফ, ঑ ঔাখর দর-অঈট খডচাআন েযাখনং ওরয দেরফ।
দফ঱ খওঙুক্ষণ দকঁচাফায ঩য ঈঠরাভ। ঳ুখচতোরও অভায ওাডঘটা খেরাভ। দভরটখযোর কুররা ঳াতটায ঳ভে এআ এযারড্রর঳ খনরে এর঳া অখভ
থাওরফা।
এরতা েযাংকুরায ঩ারওঘ য ঠিওানা।
঴যাঁ।
অভায ফাখড়য দথরও খভখনট ঩াঁরঘরওয েূযত্ব।
754

অখভ এঔন এঔারনআ থাখও। ঘরর এর঳া। ঳ারড় ঳াতটা দথরও অটটা ঩মঘন্ত দতাভায চনয ঄র঩ক্ষা ওযরফা তায঩য পু রট মারফা।
অখভ ঠিও ঑আ টাআরভয ভরধয মারফা।
তু আ এওটু ঘম্পওরও ফরর দে।
ফরর দেরফা।
দফখযরে এরাভ। পাআরাটা ফকর োফা ওরয খনরঘ নাভরাভ। ঩াওঘ িীরটয খেরও ঴াঁটরত ঱ুযু ওযরাভ। দভাফাআরটা ঩রওট দথরও ফায ওরয ঄ন
ওযরাভ। খভ঳ ওর অয দপান। দেঔরাভ তায ভরধয খভত্রায খভ঳ ওর ঳ফ দঘরে দফখ঱। এওটা ভযার঳চ঑ ওরযরঙ।
ফাখড় দথরও দফখযরে দকখঙ঳। ফড়ভা ওথা খেরেখঙখর অচ দফরযাখফ না।
অফায ভযার঳চ দ঩ানটা ঄প ওরয দযরঔখঙ঳ দওরনা। ঄রনও খচখনল খওরনখঙ। দতারও ওার ঳াচারফা। অভায ভরনয ভরতা ওরয।
঴ঠা ঩াকরটায খেরও দঘাঔ ঩যরতআ দ঴র঳ দপরররা। থভরও োঁড়ারাভ। যাস্তায ধারযয ডা঳খফরন ফর঳ এঁরঠা ঩াতা দথরও ঔাফায ঔুরঁ ট ঔারি।
খঘনরত ঩াযরাভ। দঘাঔ ভাযরাভ। দ঳াচা ঴াঁটরত ঴াঁটরত এর঳ েুরটা খ঳কারযট খওনরাভ। এযাখ঳োটিও দ঳া঳াআটিয খ঳খঁ ড়রত ফ঳রাভ। এওটা খ঳কারযট
ধযারাভ। এওটা ঴ারত যাঔরাভ। ঳ুখচত দ঴ররত েুররত ঴াঁ঳রত ঴াঁ঳রত অভায ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। অখভ দম খ঳খঁ ড়রত ফ঳রাভ তায এও ধা঩
খনরঘ। খ঳কারযটটা আরি ওরয দপররখেরাভ। ঳ুখচত কুখড়রে খনরে টানরত ঱ুযু ওযররা। অখভ ঑য ওাঁরধ ঴াত খেরে খ঳কাযটটা খেরত ফররাভ। ঑
দঘাঔ ভাযররা। খেররা অখভ এখেও ঑খেও তাখওরে ঑য খ঳কারযট দথরও অভায দকাটা খ঳কারযটটা ধযারাভ। েু’এওচন ঴াঁটরত ঴াঁটরত অভারেয
দেরঔ ফাঁওা দঘারঔ ঴া঳ররা।
খ঳কারযট ঔাখি অয খনরচয ভরন ওথা ফরখঙ। খওরয এঔারন খও ওযরত।
঳ুখচত঑ খ঳কারযট ঔারি অয ভাথা নীঘু ওরয ধুররা খাঁটরত খাঁটরত অভায ওথায ঈত্তয খেরে ঘরররঙ।
দতাভায দরঔায খয঄যাও঳ন। খুভ ওরয খনরেরঙা। ঑খেরও ঳াো দ঩ালারওয ভার দতাভাে অভাে রক্ষয ওযরঙ।
অভারও দঘরন।
না।
ভা঩রঙ।
ভা঩রঙ।
তা঴রর পু রট মাআ।
দফার঳ানা ঄঳ুখফরধ দনআ।
তা঴রর অয েুরটা খ঳কারযট খওখন অখন। অখভ ঈরঠ ঘরর দকরাভ। খ঳কারযরটয দোওারন খকরে খ঳কারযট খওনরাভ ঳ুখচত অভায দ঩ঙন দ঩ঙন
এর঳ অভায কারে ঴াত খেরে খ঳কারযট ঘাআররা। এওচন দনাংযা ঩াকর এওচন বদ্রররারওয কারে ঴াত খেরে খ঳কারযট ঘাআরর মা ওরয অখভ
঳ুখচতরও তাআ ওযরাভ। ঈ঩যন্তু এওটা খ঳কারযট খেরাভ। অফায এর঳ ফ঳রাভ।
঳ুখচত অভায দ঩ঙন দ঩ঙন এর঳ এওটু েূযত্ব খনরে ফ঳ররা। দঘাঔ ঘাখযখেরও ঳চাক।
কুযু োযুণ এযাওটিং ওযরর। ভার ঩ুরযা ঴া঑ো।
দতায খও অচরও এঔারন খডঈটি।
খও ওযরফা। খওঙু আ ঩াখি না। দতাভারও মাফায ঳ভে দেরঔখঙ।
রক্ষয ওখযখন।
চানতাভ। দতাভায দঘাঔ। দেঔরর এওফায থভরও োঁড়ারত।
তঔন দওাথাে খঙখর।
ব্লুপরিয ধারয।
এঔারন খওর঳য কন্ধ।
঱ুনখঙরতা অরভখযওান ঴াঈর঳ এযাটাও ঴রফ।
ঔফযটা খে঳। অভায নম্বয অরঙ।
না।
আরি ওরয ভাখন ঩াটঘ ঳টা ফায ওরয ঈরঠ োঁড়ারাভ এওটা ওাডঘ ফায ওরয ঴ারত যাঔরাভ। ঴ারতয পাআরটা ঔুরর ঩যরত ঱ুযু ওযরাভ। অরযা
খওঙুক্ষণ ঑য ঳রে দকঁচারাভ। ওাডঘটা দপরর ঈরঠ ঘরর এরাভ।
দভাফাআররয খখযটা দেঔরাভ ঙটা ফারচ। দ঳াচা এওটা টযাখি ধরয ঘরর এরাভ। অ঳ায ঳ভে ঳ুখচতোরও এওটা দপান ওযরাভ। অখভ ফাখড়রত
ঢু ওখঙ তু খভ ঩াযরর তাড়াতাখড় ঘরর এর঳া অভায এওটু ওাচ ঩রযরঙ দফরযারফা।
অখভ দফরযাখি খভখনট ের঱রওয ভরধয দ঩ৌঁরঙ মারফা।
ফাখড়য দকরট টযাখি োঁড় ওযতাআ ঙকনরার দকট ঔুরররা।
তু খভ দওাথাে খঙরর।
দওরনা দকা।
খেখেভখন েু ’ফায এর঳খঙররা। খও ঳ফ দযরঔ ঘরর দকরঙ।
তু খভ রাআট চারা঑ খন দওরনা।
দওঈ দনআ তাআ।
অখভ খনরঘয রাআট চারারাভ। ঳রফ ঳ন্ধযা ঴রেরঙ। ঙকনরাররও ফরর এরাভ দওঈ অভারও ঔুচঁ রত এরর ডাওরফ।
অিা।
঑঩রয এর঳ খনরচয খরয ঢু ওরাভ। ফাথযুরভ খকরে দঘারঔ ভুরঔ চর খেরাভ। এওফায খভঃ ভুঔাচীরও দপান ওযরাভ।
755

খও ঳যায খও ঔফয।
যখফফায এওফায ঳ভে যাঔরফন। ঳ন্ধযায ঩য অভায এঔারন এওফায অ঳রত ঴রফ।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন।
঴া঳রঙন দম।
দনভন্তন্ন্ এআ দতা।
঴যাঁ।
চাখন।
খও ওরয।
োো দপান ওরযখঙররন।
তা঴রররতা ঳ফআ দচরনরঙন।
মাও ঩াখঔ এফায োঁরড় ফ঳রফ।
঩াওঘ খিরট দরাওচন খুযরত দেঔরাভ।
এ ঔফয দ঩ররন দওাথা দথরও।
ফরুন না অখভ মা ফরখঙ ঳খতয খওনা।
঳খতয।
অরভখযওান ঴াঈ঳ টারকঘট।
দ঳যওভআ ঔফয।
অখভ দমরনা ঩াআ ভাথাে যাঔরফন।
অিা অ঩খন ঔফযটা দ঩ররন দওাথা দথরও ?
দ঩রেখঙ।
঳খতয এফায অ঩নায দ঩ঙরন অভারও দরাও রাকারত ঴রফ।
রাকান। দও ফাযণ ওরযরঙ।
঳খতয অ঩খন আনখবখচখফর ভযান।
঴া঳রাভ। যাখঔ।
অিা।
ঙকনরার খনঘ দথরও ডাওরঙ। দপানটা দওরট খেরে ফাযান্দাে এরাভ। দেঔরাভ ফাআরযয দকরট এওটা কাখড় োঁখড়রে অরঙ। অখভ খনরঘ দনরভ
দকরাভ। দেঔরাভ ঳ুখচতো। দ঩ঙরন অয এওচন ফর঳ অরঙ।
দবতরয ঢু ওরত ফরখফনা, দতায দফৌখে খফরে ফাখড়রত মারফ তাড়া অরঙ।
ওার দতাভায ফাখড়রত মারফা। যারতয খেরও।
তা঴রররতা ঔুফ বাররা ঴ে।
দ঩ঙন দথরও অভায ড্রআংরফাডঘ ওাকচ তু খর যংএয ফাি ঳ফ নাভারাভ।
঳ুখচতো অভায ঴ারত এওটা ফযাক খেরে ফরররা। এআরন দতায ওখভ঱ন। ওযা঱।
঳খতয তু খভ এরনরঙা। অখভ এভখন ফররাভ।
তায ভারন। দতায চনয এরতা ফরড়া ওাচটা দ঩রাভ। তু আ ঳ুখচতোরও খও ভরন ওখয঳।
঴া঳রাভ।
এঔন কুনখফ না। দবতরয খনরে ঘরর মা।
঳ুখচতো দবাঁ ওরয দফখযরে দকররা।
ঙকনরার অভারও খচখনল কুররা ঑঩রয খনরে দমরত ঳া঴াময ওযররা। অখভ ফররাভ অভারও এওটু ঘা ঔা঑োরত ঩ারযা।
তু খভ ঳ওার দথরও খওঙু ঔা঑ খন।
দঔরেখঙ তু খভ এওটু ঘা ওরযা।
অখভ ফযারকয দঘনটা ঔুরর এওফায দেরঔ খনরাভ। ঳ফ ঴াচায টাওায ফাখন্ডর। কুনরাভ না। ঴াতটা বীলণ ঈ঳ঔু঳ ওযরঙ ঙখফ অঁওায
চনয। ঳ফ দ঳ট ওরয খনরাভ। খফঙানা ভে ঙখড়রে খেরাভ। ফাথযুভ দথরও ভরক ওরয চর অনরাভ। ফারখত ওরয এও ফারখত চর
অনরাভ। চাভা দ঩ন্টটা দটরন ঔুরর দভরছরত ঙুঁরড় দপরর খেরাভ। খনরভরলয ভরধয খরযয দঘ঴াযাটাআ ফেরর দকররা। দড্র঳ দভটিখযোরর঳য ঙখফ
অরক এঁরও দপররত ঴রফ।
অভায েীখঘখেরনয ঄বু ি ঔাফায অচ দ঩রেখঙ। ঳ুখচতোয ওারঙআ দ঱ল ওাচটা ওরযখঙরাভ। ভাথায ভরধয ঳ফ দমরনা খওর খফর ওযরঙ।
756

টা঑রেরটা ঩রয খনরাভ। ঙকনরার ঘা খেরে দকররা। অখভ ড্র ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। ফায ফায খ঩খঙ্ক ঘু ণী খতো খযভখছরভয ভুঔ কুররা দবর঳
ঈঠরঙ। খফর঱ল ওরয খতোয ভুঔটা ঴ারতয দ঩খন্সর ঴যান্ড দভড দ঩঩ারযয ঑঩য ঘররত ঱ুযু ওযররা। ঩য ঩য ঄রনও কুররা দস্কঘ ওরয দপররাভ
খরযয ঘাযখেরও ঳ফ ঙখড়রে খঙটিরে। খনরচয ঳রে খনরচ ওথা ফখর অয এঁরও মাআ। এওচন ভানুল মঔন েীখঘখেন ঄বু ি থারও তায঩য
মঔন দঔরত ঩াে, দ঳ দমবারফ ঔাে অখভ঑ দমরনা দ঳আ বারফ এঁরও ঘররখঙ।

খভঃ দন঑টিো ফরখঙররন প্রথরভ ঈখন দভরেরেয দড্র঳ দভটিখযোর খেরে ঱ুযু ওযরফন। অভারও তায঑ ড্রআং ওরয খেরত ঴রফ। খ঳রওারেন্স কুররা
ভরন ভরন এওফায ঳াখচরে খনরাভ। ঴যান্ড দভড দ঩঩াযকুররা অরক বাররা ওরয ফারখতয চরর ডু খফরে খনরাভ। প্রথরভ এওটা প্রওৃ খতয েৃ঱য
অঁওরাভ, তায঩য ওযাট঑োওঘ কুররা বতখয ওযরাভ। এফায দযরম্প ঴াঁটায দথরও অযম্ভ ওরয ঩য ঩য খ঳রওারেন্স কুররায দস্কঘ অঁওরত ঱ুযু
ওযরাভ।
঄রনওখেন ঩য তু খর ঴ারত দ঩রে ভরন঴রি অখভ দমরনা স্বকঘ ঴ারত দ঩রেখঙ। খওঙু ক্ষরণয ভরধযআ অখভ ফুছরত ঩াযরাভ, এআ ভুহূরতঘ দস্কঘকুররা
অভায ঳ফরঘরে দফখ঱ অ঩নচন। দওারনাখেরও দঔোর দনআ। অখভ অভায ঳াধনাে খনভে। ওরতাক্ষণ এঁরওখঙ, ওতকুররা ঙখফ এঁরওখঙ চাখন না।
঩য ঩য ভরন মা এর঳রঙ, দম বারফ দবরফখঙ তু খরয যং-এ তারও যূ঩ দে঑োয দঘষ্টা ওরযখঙ। অঁওা দ঱ল ঴রর এওটা এওটা ওরয ঔারটয ঑঩য
দযরঔ এর঳খঙ। অঁওরত অঁওরত ঴ঠা দেঔরাভ দও দমন অভায ড্রআং দফারডঘয ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা, তায ঙাো অভায ড্রআং দফারডঘ ঩রযরঙ।
দঘাঔ তু রর তাওারাভ। দেঔরাভ খভত্রা। দ঴র঳ দপররাভ।
ছট ওরয যং-এয দেটটা দযরঔ ঑রও ফুরওয ঳রে দঘর঩ ধরয এও঩াও খুরড় খনরাভ। ঑রও দওারর তু রর খনরাভ।
খভত্রা খভত্রা অভায খভত্রা।
ঙাড় ঙাড় ঩রয মারফা। দতায দওাথা঑ দররক মারফ অফায।
অখভ ঙাড়রাভনা ঑রও চারে ধরয ফররাভ, চাখনল অচ অখভ খচরত দকখঙ।
তঔন঑ ঑ অভায দওারর। অভায করা চখড়রে ধরয অরঙ।
অভারও খনরঘ নাভা অখভ ঩রড় মারফা।
অখভরতা অখঙ, দওরনা তু আ ঩রড় মাখফ ? তু আ ঩রড় দকরর অখভ দতারও ধরয দপররফা।
খেচ তু আ খনরঘ নাভা।
অখভ ঑রও খনরঘ নাভারাভ।
঑য খেরও তাওারভ। দঘারঔ চর টর টর ওযরঙ।
এভা তু আ ওাঁেখঙ঳ দওরনা ?অখভ অচ তাড়াতাখড় ঘরর এর঳খঙ। তু আ খফশ্বা঳ ওয, তু আ তঔন ফরখর না। চাখন঳ অখভ অচ এওটা খফযাট ওাচ
দ঩রেখঙ। অট ফঙয ঩য।
঑ অভায খেরও ঙর ঙর দঘারঔ তাখওরে।
ওাঁখে঳ না। তা঴রর অভায ভনটা ঔাযা঩ ঴রে মারফ। অখভরতা দতায ওথা দযরঔখঙ।
অভায েু’঴ারতয অঁচরাে ঑য ভুঔ তু রর ধযরাভ। ফুরড়া অগু র খেরে ঑য দঘাঔ দভাঙারাভ। ও঩ারর এওটা ঘু ভু দঔরাভ।
অখভ ঴রয দকখঙ ফুফনু ।
দও ফরররা তু আ দ঴রযরকখঙ঳! তু আ খচরতরকখঙ঳। দেঔ অখভ দতায ওথা দযরঔখঙ। ঳াতটায ঳ভে ঘরর এর঳খঙ। অয দওাথা঑ দফযআ খন। ঩াকররয
ভরতা ঔাখর অঁওখঙ। ঄রনওখেন তু খর ধখযখন ফুছখর।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ কুরঁ চ পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা।
এআ দেরঔা অফায ওাঁরে, তু আ ঳ুখচতোরও খঘখন঳।
তায঩য খনরচ খনরচআ ফরর ঈঠরাভ।
঳খতযরতা তু আ ঳ুখচতোরও খঘনখফ খও ওরয। অখভরতা দতারও ঳ুখচতোয ওথা অরক ওঔরনা ফখরখন। চাখন঳ ঳ুখচতো অভারও এওটা খফযাট
ওাচ খেরেরঙ। ওতরতা টাওা খেরেরঙ চাখন঳।
অখভ ঑রও প্রাে দওারর তু রর খনরে দকরাভ ঔারটয ওারঙ। ফযাকটা ঔুরর ফররাভ এআ দেঔ। ওরতা টাওা কুখন খন। ঳ুখচতো ফরররঙ তু আ কুনখফ না।
এআ দেঔ, অয এওটা দঘও খেরেরঙ। দেঔ দেঔ।
অখভ পাআরটা দথরও দঘওটা ফায ওযরাভ। ঑য ঴ারত খেরাভ। ঳ফ দতায। অখভ দতারও খেরাভ।
খভত্রা দঘওটা ঴ারত খনরে অভারও চখড়রে ধরয পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা।
এভা, এআ দেরঔা অফায দফাওায ভরতা ওাঁরে। অখভরতা দতায ওথা দযরঔখঙ। এফায তু আ খনশ্চআ অভায ঳রে থাওখফ। অভারও দঙরড় মাখফ না।
খভত্রা অরযা দচারড় পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা, তু আ অয ফখর঳ না।
দওরনা। অখভ খও অফায ঄নযাে ওযরাভ ?
দতারও অখভ ঳ওারর দফরা ঄রনও ঔাযা঩ ওথা ফররখঙ।
ওআ নারতা! ঑কুররা দতায ভরনয ওথা নে। তঔন তু আ অভায ঑঩য দযরক দকখঙখর। অখভ ঳খতয তঔন ঄নযাে ওরযখঙরাভ। তাআ তু আ ফররখঙ঳।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অখভ এওটু ঑ যাক ওখযখন।
757

অফায ঑রও ঔারটয ওারঙ খনরে দকরাভ।

দেঔনা দেঔ অখভ এখয ভরধয ওতকুররা ঙখফ এঁরওখঙ। দওভন এঁরওখঙ ফর।
খভত্রা ঙর ঙর দঘারঔ অভায খেরও তাওাররা। বাররা।
঱ুধু বাররা! অয খওঙু নে ?
খভত্রা অভায ফুরও দঠাঁট যাঔররা।
঴যাঁ, দ঴র঳ দপররাভ এআফায ফুছরাভ, ঱ুধু বাররা নে, তায দথরও঑ মখে খওঙু থারও, তাআ।
খভত্রা দ঴র঳ দপরররা।
ঘা ঔা঳খন দওরনা।
঴যাঁ দঔরেখঙ, ঙকনরার এওফায খেরেরঙ।
তু আ দঔরেখঙ঳!
঴যাঁ।
তা঴রর ঑টা খও।
ওআ দেখঔ।
অখভ ঘারেয ওা঩টা দেঔরাভ। দমভন খেরে দকখঙররা দতভন ঩রয অরঙ।
তা঴রর ঴েরতা ঙকনরার ঩রয অয এওফায খেরে দকরঙ। এঔন অভারও এওটু ঘা ঔা঑োখফ।
ওটা ফারচ চাখন঳।
ওটা ? তু আ এখর, এঔন তাআ নটা ফারচ।
খভত্রা অভায ভুরঔ ঴াত খেররা। খওঙু দঔাঁচায দঘষ্টা। দঘাঔেুরটা চরর টরটর, খস্থয।
঳ফাআ ফাআরয োঁখড়রে অরঙ।
দতাযা ঄রনওক্ষণ এর঳খঙ঳!
঴যাঁ।
অভারও ডাওখর দওরনা।
দতায ঳াধনাে ফযাখাত খটু ও দওঈ তা ঘােখন।
দ঴র঳ দপররাভ।
ডাও ডাও ঳ওররও ডাও।
খভত্রা এখকরে দকররা।
োঁড়া োঁড়া ঩াচাভাটা ঩রয খনআ, টা঑রের ঩যা অরঙ। ঑যা অফায দও খও ভরন ওযরফ।
঑যা ঳ফাআ দতারও এআ ঄ফস্থাে দেরঔ দকরঙ।
এভা, তু আ ফাযন ওযরত ঩াযখর না।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
অখভ তাড়া ঴ুরড়া ওরয ঩াচাভাটা ঩রয খনরাভ।
খভত্রা খকরে েযচা ঔুরররা। দেফাযা ঳ফাআ খরযয ভরধয এররা। অখভ ঴া঳রাভ।
তু আ একুররা খও ওযখঙ঳!
চাখন঳ দেফা অচ ঴ঠা এওটা ওাচ দ঩রে দকরাভ। এওটা এযাড প্ররভা঳রনয।
তু খভ এযাড প্ররভা঳রনয ওাচ ওযরঙা!
঴যাঁরকা টিনা। অরকরতা ওরযখঙ ওরেওফায। ঄রনও খেন ঩য অফায এওটা ঳ুরমাক দ঩রাভ, ঙাড়রাভ না, দরাব ঴ররা ওাচটা ওযরত, খনরে
খনরাভ।
এআ ঙখফ কুররা দতা দড্র঳ দভটিখযরেররয। খভখর ফরররা।
঴যাঁ। ঑যা প্রথরভ ঑রেয দড্র঳ দভরটখযোর রি ওযরফ। ভরডরযা দযরম্প দ঴ঁ রট দ঳আ দড্র঳ দভটিখযোর দ঱া ওযারফ। অখভ ঔাখর এযারের কুররা ঠিও
ওরয দস্কঘ কুররা ড্র ওরয খেখি।
তু খভ অরক ওরযরঙা ওঔরনা!
঄রনওখেন অরক ওরযখঙরাভ। দতাভারেয ভরন অরঙ খওনা চাখন না, এওটা ঘারেয খফজ্ঞা঩রন এওটা ওযা঩঳ান ঔুফ খ঴ট ওরযখঙররা, ঘু ভরু ও
ঘভও।
঴যাঁ। ভরন অরঙ।
঑আ ঘারেয দটাটার এযাড দপ্রারভা঱নটা অখভ ওরযখঙরাভ। দ঳আ দথরও ঳ুখচতোয ফযাফ঳ায ঈন্ন্খত।
঳ুখচতো! খত্রওাে! দেফা঱ীল ফরররা।
঴যাঁ। তু আ খঘখন঳।
খঘনফনা ভারন ?
758

অখভ ধীয ঩ারে চানরায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ। ফাআরযটা ঄ন্ধওায। ঩াঁখঘররয ফাআরয খভঈখনখ঳঩যাখরটিয রাআট দ঩াস্ট দথরও দম টু কু অররা
অ঳রঙ তারতআ ফাকানটা অররাখওত। অওার঱য তাযা কুররা পযাওার঱।
তঔন অখভ স্বাধীন ঳াংফাখেও ফুছখর দেফা। ঳ুখচতোয ঳রে অরা঩ ঴ররা ঩াওঘ দ঴ারটররয এওটা দপ্রাগ্রারভ। োো ওবায ওযরত ঩াঠিরেখঙর।
ওথাে ওথাে ফররাভ অভারও খওঙু ওাচ খেন না। তঔন দঔরত ঩াআ না। মখে খওঙু অর঳। তা ফরররা তু খভ ও঩াযাআট ওযরত ঩ারযা। ফররাভ
঩াখয না, তরফ খেরর এওফায দঘষ্টা ওযরফা। ঈখন খেররন, ঩া঱ ওরয দকরাভ।
দ঳আ দথরও ঱ুয।ু তায঩য হূেযতা, এভনখও ঳ুখচতোয ঄ন্দযভ঴র ঩মঘন্ত দ঩ৌঁরঙরকরাভ। ঄রনওকুররা ওাচ ওরযখঙ ঳ুখচতোয। ভারছ ঳ুখচতোয
঳রে এরওফারয দমাকারমাক খফখিন্ন্ খঙররা। তরফ খত্রওাো দম তায খনচস্ব ঢরগ, খনচস্ব স্বওীেতাে এখকরে ঘরররঙ তায দঔাঁচঔফয যাঔতাভ। দতায
দশ্রখণওোরও ভরন অরঙ। দযখডখপঈ঳ন মায ঴ারত বতখয।
঴যাঁ। ঔুফ বাররা ওরয খঘখন।
দশ্রখণওো ঔুফ বাররা দস্পাটঘ র঳য ঑঩য খরঔরতন।
ঈখনরতা দস্পাটঘ ঳ খযর঩াটঘ ায খঙররন। ঳ুখচতোয ভরতা দশ্রখণওোয ঳রে঑ অভায অরা঩ দঔরায ভারঠ। তঔন দশ্রখণওোয঑ প্রঘু য খফজ্ঞা঩রনয
খচরের ওখ঩যাআট ঘাযরাআরনয খফজ্ঞা঩ণী কান খররঔ খেরেখঙ। এওওথাে ফররত ঩াখয঳ দে঴঩঳াখযণী। দমঔারন েুরটা ঩ে঳া দ঳ঔারনআ অখভ।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
চাখন঳ দেফা, অচ ঳ওারর খভত্রায খওঙু ওথাে ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ রাকররা। এরত খভত্রায দওারনা দোল দনআ। দোল ঳ম্পূণঘ অভায। দতাযা
঳ফাআ ঘরর মাফায ঩য, খনরচয ঳রে খনরচ খওঙু ক্ষণ মুি ওযরাভ। এওফায বাফরাভ কোয ধারয অভায ঩ুযরনা দঠওাে ঘরর মাআ। খওঙুক্ষণ
চরর দবর঳ ঘরর অ঳রফা। তায঩য খনরচয ভরন ঔুচঁ রত ঱ুযু ওযরাভ অভায ঩ুরযারনা বাররাফা঳ায দরাওচন দও অরঙ, মায ওারঙ খকরে অখভ
েু’েন্ড ঱াখন্ত ঩ারফা। এও ওথাে ফররত ঩াখয঳ দব্রও।
েযাংকুরায ঩াওঘ দথরও ফার঳ ঈঠরাভ। দওাথাে নাভরফা চাখন না। ঩াওঘ িীরট এর঳ বাফরাভ এঔারন দনরভ ঩খয। ফা঳ দথরও নাভরাভ। এওফায
বাফরাভ খভত্রায ক্লারফ মাআ। ঑ঔারন অভায এও ঩ুযরনা ফন্ধু অরঙ। তায঩য বাফরাভ না, তারত খভত্রায ঳ম্মান঴াখন ঴রত ঩ারয। অপটায এর
অখভ খভত্রায এওচন ঩াটঘ নায। তায঩যআ ঳ুখচতোয ভুঔটা দবর঳ ঈঠররা। ঄রনওখেন ঳ুখচতোয ঳রে দেঔা ঴ে খন। দকরর খঘরন্ত ঩াযরফ খও ?
তফু দকরাভ। ঳খতয ওথা ফররত খও ঳ুখচতোয ওারঙ খওঙু টাওা ঘাআরত দকখঙরাভ। ঑আ ভুহূরতঘ অভায খওঙু টাওায েযওায খঙর।
এওটু থাভরাভ।
খনখশ্চত তু আ ভরন ভরন ঴া঳খঙ঳। ঄খন দতায অফায টাওায েযওায, তাযচনয ঳ুখচতো! ঴যাঁ দেফা, অভায ঴ারতয ভুরঠাে যাচয এফং
যাচওনযা। অভায অফায খওর঳য টাওায েযওায ? অিা ফররতা দেফা, অখভ এঔরনা ঩মঘন্ত মা দ঩রেখঙ, মা ওরযখঙ তায এওটা ঩ে঳া঑
অভায ?
঳ুখচতোরও ভরনয ওথাটা ফররখঙরাভ। ঳ুখচতো থাপ্পয ভাযরত দকররা। এটাআ স্বাবাখফও। ঄রনওটা দতায ভরন ভরন ঴াখ঳য ভরতা। অখভরতা
঳ুখচতোরও অভায ভনটা ঔুরর দেঔারত ঩াখয খন।
তায঩য কোখেরে ঄রনও চর কড়াররা। অরটিরভট ঳ুখচতো ওাচটা অভারও ঄পায ওযররা।বাররা টাওা দেরফ ফরররা, দরাব ঳াভরারত
঩াযরাভ না।
খপরয তাওারাভ ঑রেয খেরও, ঴েরতা দঘাঔ খেরে েু’এও দপাঁটা চর কখড়রে এর঳খঙররা। ডান ঴ারতয তারু খেরে তা ভুঙরাভ।
঑যা ঳ফাআ অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে। স্থানুয ভরতা োঁখড়রে অরঙ।
চাখন঳ অভযরতা এ঳ফ খওঙু আ খঙররা না।঳ুখচতো খওরন খেরে দকররা।
অখেখত অভায ওারঙ এখকে এর঳ ফরররা, তু খভ এরতা বাররা দস্কঘ ওযরত ঩ারযা!
একুররা অয বাররা দওাথাে, ভরনয বাফটা প্রওা঱ ওযায দঘষ্টা ওযখঙ। ফাখওটা ঑যা ওরয দনরফ।
টিনায খেরও তাওারাভ।
টিনা দতাভারেয চনয এওটা ঳ুঔফয অরঙ।
অভারেয চনয!
঴যাঁ। ঑আ পাআরটা ো঑।
অভযা দেরঔখঙ।
দতাভযা দেরঔরঙা! ওঔন?
তঔন তু খভ এওভরন দস্কঘ ওযখঙরর।
এভা অভারও ডারওা খন দওরনা?
খওবারফ ঳াধনা ওযরত ঴ে দতাভায ওাঙ দথরও খ঱ঔখঙরাভ। ফড়ভা ফরররা ঑রও দেরঔ দতাযা দ঱ঔ। এঔন খফযি ওখয঳ না, ঑য ঳াধনাে
ফযাখাত খটরফ। টিনা ফরররা।
দফাওা দফাওা ওথা।
঑যা দওভন বারফ দমরনা অভায খেরও তাওাররা।
চারনা খভঃ দন঑টিো ওাচটা ঄নয এওটা এরচন্সীরও খেরত দঘরেখঙররন। বাখকয঳ অখভ অচ ঳ুখচতোয ওারঙ দকখঙরাভ। ঳ুখচতো অভায ঳রে
759

঑নায অরা঩ ওখযরে দেফায ঩য ঈখন এরওফারয কে কে ঴রে ঩যররন, অপটায ঄র ওাকরচয ভাখরও ফরর ওথা। ঑নায দপ্রাডাক্টকুররা দ঱ানায
঩য, অখভ ঑নারও ফযা঩াযটা অভায েৃখষ্ট বখে দথরও দফাছারাভ। ঈখন অভায ওনর঳঩টা এযাওর঳ে ওযররন। ঳ুখচতোরও খেরে প্রখভ঳ ওযাররন
঄খনফাফু মখে খনরচ োখেরত্ব ওাচটা ওরযন তা঴রর ঈখন ওাচটা খেরত ঩ারযন। দ঳আ ঳ভে ঳ুখচতোয দ঳আ দঘারঔয ঘা঴ু খন অখভ এখড়রে দমরত
঩াযরাভ না। ঳ম্মখত খেরাভ। ঈখন ঳ুখচতোরও ওাচটা খেররন।
োো ঴া঳রত ঴া঳রত খরয ঢু ওররন দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ।
অখভ ঙুরট খকরে োোরও প্রণাভ ওযরাভ। ঴ঠা দওভন দমরনা ঴রে দকরাভ।
চারনা োো অচ ঄খন ঄রনও টাওা দযাচকায ওরযরপরররঙ।
োো ঴া঳ররন, ঄রনও টাওা।
দেরঔা দেরঔা এআ ফযারক টাওা অরঙ, এআ দেরঔা দঘও।
দতাযরতা টাওায েযওায দনআ খও ওযখফ একুররা।
অখভ খভত্রারও ঳ফ খেরে খেরেখঙ। ফররখঙ, এটা দতায।
োো অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে।
঳ওার দফরা ঑ খও ফরররা মারনা, ঑ অভায ঳রে ঳ম্পওঘ যাঔরফ না। করাটা ধরয এররা।
তাআ ফুখছ।
঴যাঁরকা। ভনটা ঔুফ ঔায঩ ঴রে দকররা। বাফরাভ খওঙু এওটা ওযরত ঴রফ, ওাচটা খনরে খনরাভ। ফররা ঠিও ওখযখন।
দেঔরাভ োোয দঘাঔটা ঙর ঙর ওযরঙ।
এভা দতাভায দঘারঔ঑ চর।
দঙাটভা ফড়ভায খেরও তাওারাভ।
ধুয঳, ফুরছখঙ অখভ ওাচটা খনরেখঙ দতাভারেয ওাযুয ঩ঙন্দ নে। ওাররও ঳ুখচতোরও দপযত খেরে দেরফা।
োো অভারও ফুরও চখড়রে ধযররন।
ফড়ভা দঙাটভায ওারঙ দকরাভ, খওরকা দতাভযা঑ অভায এআ ওাচটারও ঄঩ঙন্দ ওযরঙা?
ডািাযোো এখকরে এররন, তু আ ঙখফ অঁও, অভযা ঩রয অ঳রফা।
না ডািাযোো, এঔন অয ঙখফ অঁওা ঴রফ না।
দওরনা।
দব্রও ঴রে দকররা।
তা঴রর খনরঘ ঘর।
মা঑, অখভ মাখি।
঑যা ঳ফাআ ঘরর দকররা। ঱ুধু খভত্রা োঁখড়রে যআররা। অখভ ড্রআংকুররা এওচােকাে ঩য ঩য ঳াখচরে যাঔরাভ। খনরচয অঁওা দস্কঘ কুররা দফ঱
দেঔরত রাকরঙ। খভত্রা এখকরে এররা অভারও ঳া঴াময ওযররা। অভায খেরও তাওারি অয খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
দতায ঙখফকুররা বাররা রারকখন।
঑ অভারও চড়খে ধযররা।
দতায এআ কুণটা অরঙ, অরক চানতাভ না।
দতায বাররা দররকরঙ।
঴াঁ।
ফযা঱, তা঴রর অখভ এআ ঩ৃখথফীটারও ঴ারতয ভুরঠাে খনরে েুভরড় ভুঘরড় এওাওায ওরয দেরফা।
঩াযখফ।
অরফাত ঩াযরফা।
দতায চনয এওটা খচখনল খনরে এর঳খঙ।
খওরয ?
এওটা ওথা দে।
ফর।
ওাররও অখভ দতারও দমবারফ দেঔরত ঘাআরফা তু আ দ঳আ বারফ অভারও দেঔাখফ, ফররত ঩াখয঳ অভায স্বে। দতায দমভন খওঙু স্বে অরঙ, অভায঑
অরঙ। অখভ দতারও ওাররও েু’দঘাঔ বরয দেঔরত ঘাআ।
ধুয঳ অখভ খও ঩ুতুর, তু আ ঩ুতুর দঔরখফ।
ধযনা ওাররওয খেনটা অখভ ঩ুতুর দঔররফা।
দ঳ দেঔা মারফ।
দেঔা মারফ দওরনা।
অখভ খভত্রায কারটা এওটু টির঩ খেরাভ।
760

অিা ফাফা অিা তাআ ঴রফ। খঔরে দ঩রেরঙরয।

খনরঘ ঘর।
চাখন঳ খভত্রা এওটা ঄নযাে ওরয দপররখঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
খও ঄নযাে ওরযখঙ঳।
দতারও না চাখনরে ঳ুখচতোয ঳রে ঙ’ভার঳য এওটা এখগ্ররভন্ট ঳াআন ওরয দপররখঙ।
দফ঱ ওরযখঙ঳।
তু আ যাক ওযখর না।
দতায ঑঩য যাক ওরয খনরচআ দফখ঱ ওষ্ট ঩াআ। দেঔরাভ দঘও঑ খনরে এর঳খঙ঳।
ফাখওটা অকাভী ঳প্তার঴ খেরে দেরফ।
খনরঘ ঘর, খঔরে দ঩রেরঙ ফরখর। ঳ওার দথরও খও দঔখর।
দঙঁ ড়া ঩যটা খুকখন।
দওাথাে দঔখর ?
঳ুখচতোয ঑ঔারন।
঳ুখচতো ঔা঑োররা না তু আ দঔরত ঘাআখর।
দ঴র঳ দপররাভ।
ঘর।
োঁড়া তু খর কুররা এওটু ধুরে খনআ।
তু আ ফারখত খনরে খও ওযখঙখর।
ওাকচকুররা চরর দঘাফারাভ।
঴যান্ডরভড দ঩঩াযকুররা চরর ঘু খফরে ঙখফ অঁওখঙখর!
঴যাঁরয, ওারায কুররা তারত োযুণ দঔরর।
টাওা কুররা খও ওযখফ।
঑টা দতায, দতারও দতা খওঙু খেরত ঩াখযখন দওারনা খেন।
অখভ খনরে খও ওযরফা। অভায ঄রনও টাওা। এটা দতায ঩খযশ্ররভয টাওা।
খভত্রা অভায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুরঔ তাখওরে। অখভ ঑য দঘারঔয খেরও তাখওরে থাওরত ঩াযরাভ না। ভাথা নীঘু ওরয খনরাভ। স্বরকাতখিয ঳ুরয
ফররাভ।
ধায দ঱াধ ওযখফ।
তায চনয তু আ খফজ্ঞা঩ন এরন খেরেখঙ঳।
দতায মা ঔুখ঱ ওখয঳, বাফরত বাররা রাকরঙ না।
এঔরনা ঑আ খফজ্ঞা঩রনয খ঳রওারেন্স কুররা দতায ভাথাে ঔাখর খুয঩াও ঔারি, তাআ না ?
দ঴র঳ দপররাভ।
ডািাযোো ঠিও ওথা ফরররঙ, ঑ এঔন অয ঑য ভরধয দনআ, দতাভযা দওারনা প্রশ্ন ওযরর ঠিও ঠিও চফাফ ঩ারফ না।
দওরনা অখভ খও দওারনা ঄঳ংরে ওথা ফরখঙ?
ফরখঙ঳ না, ফরা ঴রে মারি।
খওরয খও ঔুঘুয ঔুঘুয ওযখঙ঳ েু’ চরন, খনরঘ ঘর।
দঙাটভায করা, োযচায ভুরঔ োঁখড়রে, অখভ দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
ফুছরর দঙাটভা, কধঘবটারও খনরে ঘরা ফড় ওষ্ট, এওটু দভযাভত ওযায দঘষ্টা ওযখঙ। খভত্রা ফরররা।
খও ভরন ঴রি, ঩াযখফ।
঴াররতা ঙাখড়খন, ঙাড়রফা঑ না।
দেঔ দঘষ্টা ওরয, অখভ খেখে ঴ার দঙরড় খেরেখঙ।
অখভ এওফায দঙাটভা এওফায খভত্রায ভুরঔয খেরও তাওাআ। খও ফররঙ ঠিও এআ ভুহূরতঘ ভাথাে ঢু ওরঙ না। খভত্রা ঠিও ফরররঙ। এযারডয
খ঳রওারেন্সকুররা এঔরনা ভাথাে খযখনখছখন তারর ঳ুয যঘনা ওরয ঘরররঙ।
ফুরছখঙ, দতায এঔন ভাথাে খওঙু ঢু ওরফ না। তু আ এঔন ঳ফ খওঙু য ভরধয দযম্প দেঔখঙ঳, ভরডররেয দড্র঳ দভটিখযোর দেঔখঙ঳।
ঘররারতা দঙাটভা। খঔরে দররকরঙ।
খভত্রা ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
অখভ দঙাটভারও দটরন খনরে খনরঘ ঘরর এরাভ। দেঔরাভ দ঳াপাে ফর঳ ঳ফাআ কে ওযরঙ। দেফা ঄খেখত খনভঘারযরও দেঔরত দ঩রাভ না। ফড়ভারও
দেঔরাভ যান্ন্াখরয। এখকরে দকরাভ। দ঩ঙরন খকরে োঁড়ারাভ। ফড়ভা অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
761

খঔরে দ঩রেরঙ।
দতায ওাচ দ঱ল ঴ররা।
ওআ ঴ররা, ঑যা ঘরর এররা।
েু঩ুরয দওাথাে দকখঙখর ?
তু খভ চারনা না!
না।
঩রয দফাররফা।
খওরয তু আ দম দেঔখফ ফরখর। খভত্রা এর঳ যান্ন্াখরযয দোযরকাড়াে োঁড়াররা।
খও ফররতা ?
অভযা মা খনরে এরাভ।
ঘর। োঁড়া টিনারও এওটা ওথা ফরর খনআ।
ফড়ভায খরয ঘর অরক।
তাআ ঘর।
অখভ খভত্রায দ঩ঙন দ঩ঙন ফড়ভায খরয এরাভ। ফড়ভায ঔারটয ঑঩য ডাঁআ ওযা ওা঩য চাভায ঩যারওট। অখভ দেরঔ খওঙু টা ঄ফাও ঴রে
দকরাভ।
এরতা চাভা ওা঩ড়! ওায ?
দতায অরঙ, অভায অরঙ, ঳ফায অরঙ। খভত্রা ফরররা।
এরতা খও ঴রফ ?
েযওায অরঙ। তু আ েু঩ুয দফরা ঑আ ঩যান্ট দকখঞ্জটা ঩রয দফখযরেখঙখর দওরনা। দতায অয চাভা ঩যান্ট দনআ।
খও চাখন, বাররা রাকররা, ঩রয খনরাভ।
঑আ চাভা ঩যান্ট ঩যরর ঄খনরও ঠিও ঄খনয ভরতা রারক তাআ না।
ভাথা নাযরাভ।
঄নয চাভা ঩যান্ট ঩যরর ঄খনরও ফড্ডরফখ঱ ঘও ঘরও ভরন ঴ে।
তু আ অভাে দেরঔখঙ঳!
খভত্রায খস্থয দঘাঔ অভায ভুরঔ, ঴াখ঳ ঴াখ঳ দঘাঔ েুরটাে না ফরা ঄রনও ওথা।
তু আ এওটা খবখঔযীয ঳রে এযাখ঱োটিও দ঳া঳াআটিয খ঳খঁ ড়রত ফর঳ ওথা ফরখঙখর।
঑ খবঔাযী নে।
অভায করায স্বযটা ঴ঠা ওওঘ ঱ ঴রে দকররা। খভত্রা ঘভরও অভায খেরও তাওাররা।
অখভ খয দথরও দফখযরে অ঳রত দকরাভ। দেঔরাভ টিনা খভখর দঙাটভা ফড়ভা খরযয েযচা অটরও োঁখড়রে।
টিনা। দতাভাে দওঈ দপান ওরযখঙররা।
না ঄খনো।
দতাভাে এওচন দপান ওযরত ঩ারয। ঑রেয এওটা এযাড ঳ানরডয দ঩রচ মা঑োয ওথা। ঘম্পওো দতাভায ওথা ফরররঙ, দতাভায ঩াখভঘ঳ন ঙাড়া
এযাডটা মারফ না।
঑যা অভায করায স্বরয অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
অভায ঩াখভঘ঳ন ঙাড়া এযাড মারফ না!
দ঳আ যওভআ ফরা ঴রেরঙ ঄খপ঳ দথরও।
অখভরতা এযওভ ওথা ওঔরনা ফখরখন ঄খনো। টিনা ফরররা।
ঘম্পওোয ঳রে ঑য দেঔাআ ঴েখন ওার দথরও। খভত্রা ফরররা।
খভত্রায খেরও খুরয তাওারাভ।
তা঴রর ফুছরত ঩াযখঙ঳।
঩াযখঙ।
তু আ ঑রেয এযা঩রেন্টরভন্ট দরটারয ঳াআন ওরয খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
টিনায খেরও খুযরাভ।
ওার তু খভ ঘম্পওোরও দপান ওযরফ। ফরররেরফ খত্রওাো দথরও দম এযাডটা দকরঙ, ঑টা যখফফায ঙা঩া ঴রফ। মঔন ওথা ফররফ তঔন করায
বরুভটা দমন ঴ুআর঩য ঢরগ থারও। ভাথাে যাঔরফ দতাভারেয এযা঩রেন্টরভন্ট দরটাযটা ঘম্পওোয ভরতা মাযা অভারেয ঄খপর঳ অরঙন, তারেয
ফ঳ খ঴঳ারফ দে঑ো।
টিনা ভাথা নীঘু ওযররা।
দতাভযা দতাভারেয এযা঩রেন্টরভন্ট দরটায খও দরঔা অরঙ ঩রযরঙা।
762

না।
দওরনা! না ঩রযআ এও ওখ঩ ঳আ ওরয খেরেরঙা।
তু খভ অরঙা।
খঘযটা ওার নে।
টিনা খভখর অভায ভুরঔয খেরও পযাওার঱ দঘারঔ তাওাররা।
তু খভ ঄খেখত খভখর এঔন দথরও এযারডয ঩াটঘ টা এওটু এওটু ওরয দটও঑বায ওরযা। দেঔরফ, দতাভারেয ঳ারফাতাঘ ওযায ভরতা দরাও ঑ঔারন
঄রনও ঩ারফ। ঳ফ ফাস্তু খুখ।ু ঳ফায ঳রে ওথা ফরর দরাও দঘরনা। এওটু খওঙু কন্ধ দ঩রর অভারও চানারফ। অচ অখভ অকাভী ঙে ভার঳য
এওটা এযাডরওরম্পন খনরে এর঳খঙ, পাআরটা ঑঩রয অরঙ, ঩াযরর দেঔ না঑।
দেরঔখঙ।
দতাভযা ওঔন এরর, ওঔন অভায খরয ঢু ওরর, খওঙু আ ফুছরত ঩াযরাভ না। খওঙু ফরররআ, ফররা দেরঔখঙ।
তু আখও তঔন দতায ভরধয খঙখর। ফড়ভা ফরররা।
তা঴রর দওাথাে খঙরাভ, অওার঱ ডানা দভরর ঈড়খঙরাভ।
঳ওরর দ঴র঳ দপরররা।
তাআ ঴রফ। ঳ওরর দতায খরয দকররা এটা ঑টা দেঔররা, তু আ খওঙু আ চানখর না।
঴রফ ঴েরতা।
টিনায খেরও তাওারভ।
অকাভী এও ঳প্তা঴ দতাভারেয অখভ ঳ভে খেরত ঩াযরফা না। ঄঳ুখফধা ঴রর দপান ওযরফ।
অিা।
ফড়ভা চােকা ঴রেরঙ।
঴যাঁ।
একুররা দেঔখফ না। খভত্রা ফরররা।
অরক দঔরে খনআ, তায঩য।
দফখযরে এরাভ। ঔাফায দটখফরর না ফর঳ দ঳াপারত োো অয ভখিওোয ভাছঔারন ফ঳রাভ। ঄঩যখচরটয দ঳াপাে ডািাযোো ফর঳।
খওরয, ঄঱ান্ত ভন ঱ান্ত ঴ররা।
ডািাযোোয খেরও তাওারাভ। ভাথা নীঘু ওযরাভ।
঴া঳রাভ।
দতারও খওন্তু অচরও োযুণ দেঔাখিররা। বাফরাভ এওফায কাখড় দথরও দনরভ মাআ।
দওাথাে দেঔরর।
এযাখ঳োটিও দ঳া঳াআটিয তরাে।
নাভরত ঩াযরত।
তু আ তঔন অভারও ঩াত্তাআ খেখত঳ না।
দওরনা।
তা঴রর ঑আ খবক্ষাযী বদ্রররাও ঈরঠ ঘরর দমরতা।
঴া঳রাভ।
অখভ এরেয তঔনআ ফররখঙ। ঑ খবক্ষাযী নে, ঑ খনশ্চআ ঄খনয ঩খযখঘত।
খও ওরয ফুছরর ?
দতায ওথা ফরায ধযণ দেরঔ। দরারও চানরঙ তু আ পাআর দেঔখঙ঳, খওন্তু অ঳রর তা নে।
঳খতয ফুফনু ঑ খবক্ষাযী নে! খভত্রা অব্দারযয ঢরগ ফরররা।
দওরনা।
ডািাযোোয ঳রে অভাযা ঘযাররঞ্জ ওরযখঙ।
তা঴রর দ঴রয দকখঙ঳।
঑ খবক্ষাযী নে!
না। ঑ এওচন অআখফয খ঳খনোয ঄খপ঳ায।
ডাস্টখফন দথরও ঔাফায তু রর ঔারি!
প্ররোচরন অরযা ঄রনও খওঙু ঑যা ওরয।
খও ফরখঙ঳ তু আ।
763

ঠিও ফরখঙ। দবও না ধযরর খবক্ষা ঩া঑ো মাে না।

঳ফাআ ঘু ঩। ভুঔ খেরে ওাযুয দওারনা ওথা দফরযারি না।
঑রেয আনপরভঘ঳রনয ঑঩য দতাযা দফঁরঘ অখঙ঳। না ঴রর ঄রনওখেন অরক ভরয দ঴রচ দমখত঳।
ফড়ভায খেরও তাওারাভ। দঔরত ো঑।
দঙাট চােকাটা ওরয দপর, ঑ ঄রনক্ষণ দথরও দঔরত ঘাআরঙ।

খরয ঩া খেরেআ দেঔরাভ খফঙানাে নতু ন ঘােয ঩াতা। ফাখরর঱য ঑োযকুররা঑ নতু ন রাকারনা ঴রেরঙ। দফ঱ বাররা রাকররা দেরঔ। ঘােরযয
ওারাযটা এরতা ঳ুন্দয, ভন বরয দকররা। খওঙু রতআ খফঙানাে ঱ুরত আরি ওযরঙ না। টান টান ওরয ঩াতা ঘােযটায খেরও এও েৃরষ্ট
তাওারাভ। ফুও দথরও এওটা েীখঘ খনঃশ্বা঳ দফখযরে এররা। ওাওা স্কুরপাআনযার ঩া঱ ওযায ঩য এওটা দফড ওবায খওরন খেরেখঙররা। ভরন
঩রয না ওতখেন ঑আ দফড ওবারয ঱ুরেখঙ।
দটখফররয ড্রোয ঔুরর ভাখন঩াটঘ ঳টা দথরও অরভাখড়য ঘাখফটা খনরাভ। চাভাওা঩রযয দ঩ঙন দথরও ঩ুযরনা এযারফাভটা ফায ওযরাভ। ওাওা
ওরওাতাে অ঳ায ঳ভে এযারফাভটা খেরেখঙররা। এরত অভায ফাফা ভা অভায খওঙু ঙখফ অরঙ।
এআ এযারফারভ এফাখড়য ওাযুয ঴াত এওরনা ঩রয খন। দ঳খেন ফ্ল্যাট দথরও এটা খনরে এর঳খঙরাভ।
঩াতা ঈরল্ট প্রথভ ঙখফটায খেরও তাওারাভ। ফাফা ভা এও঳রে ভারেয দওারর অখভ। এআ এওটা ঙখফ অখভ ফ঴ু ফায দেরঔখঙ। তঔন অভায
ফে঳ অঠারযা ভা঳। ফাফা ওরওাতাে এর঳খঙররন স্কুররয ওারচ। অভারও ভারও ঳রে খনরে এর঳খঙররন। স্টু খড঑রত তু ররখঙররন। ভায ঔুফ
কোে স্দান ওযায ঱ঔ খঙররা। দ঩ঙন খেরও স্টু খড঑য স্টযাম্পটা এঔরনা যরেরঙ। অররা স্টু খড঑। এআ এযারড্র঳ ধরয ঑ঔারন দকখঙ। স্টু খড঑
ঔুরঁ চ ঩াআখন তায চােকাে এওটা ঔাফায দোওান দ঩রেখঙ। দরাওরও খচজ্ঞা঳া ওযরত ফরররঙ, খমখন ঙখফ তু ররতন দ঳আ বদ্রররাও ভাযা দমরত
তাযা দঙররযা দোওান খফখক্র ওরয খেরেরঙ।
দঘাঔ ফন্ধ ওরয ফ঴ুফায অভায এআ অরঠরযা ভা঳ ফের঳ খপরয মাফায দঘষ্টা ওরযখঙ। ঩াখযখন। ফ঴ু ফায ভারেয দওারর ফর঳ থাওায ঄নুবূখত
঩াফায দঘষ্টা ওরযখঙ। ঩াখযখন। ঙখফটা দেঔররআ ফুওটা বীলণ টন টন ওরয, তাআ দেখঔ না। অচ ঴ঠা দওরনা দেঔায আরি ঴ররা ? প্রশ্ন
ওরয দওারনা ঈত্তয দ঩রাভ না। এওফায অেনাে খনরচয ভুঔটা দেঔরাভ, এওফায ঙখফয খেরও তাখওরে অভায ভুঔটা দেঔায দঘষ্টা ওযরাভ
঄রনও ঩খযফতঘ ন ঴রেরঙ। ভারেয ভুরঔয অের অভায ভুঔশ্রীয ঳রে খওঙু টা দভরর।
চারনা ভা দতাভায দঙরর অচ তথাওখথত ঄রনও ঩ে঳া ঑োরা দরাও। ঄রনও ক্ষভতা তায। দরারও খপ঳ পা঳ ওরয। ফরর যখফন঴ুড।
এওঘু যরেখর ঑যা অভায ভরতা এরতা বযাযাআটি রাআপ খরড ওরয খনরতা। খওন্তু এওান্ত খনরচয ফররত তায খওঙু দনআ। ঱ুধু খফরেযটু কু ঙাড়া।
এআ ঩ৃখথফীরত যরিয ঳ম্পরওঘ য দওারনা অত্মীে অচ঑ ঩মঘন্ত ওাঈরও ঩াআ খন। দতাভযা তায ক্লু঑ দওারনাখেন দযরঔ মা঑ খন, দম ঔুরঁ চ ফায
ওযরফা। তরফ এওরনা অপ্রাণ দঘষ্টা ওযখঙ। এআ ঩ৃখথফীরত প্ররতযওটা ভানুরলয এওটা দ঱ওড় অরঙ। ঔাখর অভায দনআ। ভারছ ভারছ ভরন
঴ে অখভ ওরভওযা কাঙ। ঑আ কাঙ দথরও দওরট খরল দভরচ এআ কারঙ চুরড় দে঑ো ঴রেরঙ।
ফড়ভা দঙাটভা অভায চনয মরথষ্ট ওরয। অখভ তারেয ঊণ অভৃতুয দ঱াধ ওযরত ঩াযরফা না। এঔন ভারছ ভারছ বীলণ বারফ দতাভায ওথা
঄নুবফ ওখয। খভত্রা অভায ভরধয ঄রনও খওঙু দেঔরত ঘাে ফুছরর ভা। খওন্তু ঑রও অখভ খওঙু রতআ ফুখছরে ঈঠরত ঩াখযনা, না দ঩রত দ঩রত
অভায ভরনয ঳ফ অনন্দ কুররা ঱ুখওরে ভযুবূখভ ঴রে দকরঙ। দ঳ঔারন এও ঳ভুদ্র চরটা঑ নখ঳য।

অখভ চাখন ভা ঑য঑ ঄রনও স্বে অরঙ। অখভ দমভন ঑রও খনরে স্বে দেখঔ ঑ খনশ্চআ অভারও খনরে স্বে দেরঔ। অচরও ঑ ঄রনও ওথা
অভারও ফরররঙ। মায এওটা ওথায঑ অখভ ঈত্তয খেআখন। দওরনা মারনা ? ঑ ঄ফুছ঩না ওযরফ। ফড়ভা দঙাটভা ঑য েরর। ঑যা অভায
চীফরনয ঙটা ফঙয দেরঔরঙ। খওন্তু ফাখও ঘখব্ব঱টা ফঙয খও বারফ খও ঩খযরফর঱ অখভ ফরড়া ঴রে ঈরঠখঙ, দ঳টা ঑যা দেরঔ খন। ঑যা অভায
ভুঔ দথরও ঱ুরনরঙ খওন্তু দ঳টাআ ঳ফ নে। দ঳আ ঘখব্ব঱টা ফঙরযয এওটা প্রবাফ অভায ঑঩য থাওরফআ। খও ওরয দফাছাআ ঑রেয ফররারতা।
ফরড়া মেণা।
চারনা ভা, খভত্রা অচ ঑য ভরনয ভরতা ওরয চাভাওা঩ড় খওরন এরনরঙ। ওাররও অভারও ঳াচারফ। ঩ীযফাফায থারনয ভাটি ঑য ও঩ারর
রাখকরে খেরেখঙরাভ। দতাভায করায দঘনটা ঑রও খেরেখঙরাভ। দতাভায খ঳েঁ যু দওৌরটাটা ঑রও খেরেখঙরাভ। তারত঑ ভরন ঴ে ঑ ঩খযতৃ প্ত ঴রত ঩ারয
খন।
অচ এও কাো চাভা ওা঩ড় খওরন এরনরঙ। খতনখেন ধরয অভারও ঳াচারফ। অখভ ঑রও ফাধা দেরফা না। ঑য঑ খওঙু খওঙু ঱ঔ অরঙ। ঳ফরঘরে
764

ফরড়া ওথা খও চারনা ভা ঑ স্থূররা ঳ুরঔ ঳ুঔী।

ভা, অখভ ঑রও বীলণ বীলণ বাররাফাখ঳। দতাভারও দেখঔখন, দঘাঔ ফুরঁ চ দতাভায ঄নুবূখত ঩া঑োয দঘষ্টা ওখয, বাররাফাখ঳। অয খভত্রা অভায
঱েরন স্ব঩রন অভায ঱যীরযয প্রখতটা তন্তুরত খভর঱ অরঙ। ঑ ওষ্ট দ঩রর অখভ বীলণ ওষ্ট ঩াআ। অখভ ওাঁেরত বু রর দকখঙ দওান চরন্ম। ঔুফ ওষ্ট
দ঩রর েু ’এও দপাঁটা চর এভখন দফখযরে অর঳। খভত্রা এঔরনা ওাঁেরত বাররাফার঳। ঑য ঳রে অভায ঄রনও ঩াথঘওয তফু দওাথাে দমরনা ঑য ঳রে
অভায এওটা খভর অরঙ। েুচরনআ ভাতৃ খ঩তৃ ঴াযা ঳ন্তান।
দওঈ অভারও দ঩ঙন দথরও চখড়রে ধযররা। তায নযভ ঴ারতয ফন্ধরন অখভ ধযরনাভ্রষ্ট ঴রাভ। এযারফাভটা ফন্ধ ওরয ঴ারতয ঄কঘর ঔুররাভ,
ফুছরাভ খভত্রা। দটখফরর এযারফাভটা দযরঔ ভুরঔা ভুখঔ োঁড়ারাভ। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে।
তু আ ওাঁেখঙ঳!
঴া঳রাভ। না।
দতায দঘারঔ চর!
এভখন। খনরচয ঳রে খনরচ মুি ওযখঙ।
অচা ঳াযাখেন দতায দঘারঔ েু’ফায চর দেঔরাভ। অভারও খনরে দওারনা ঳ভ঳যা।
না।
তা঴রর ?
দতায ঳ফ প্ররশ্নয ঈত্তয এআবারফ খেরত ঩াযরফা না। খওঙু প্ররশ্নয ঈত্তয ওারচয ভারধযভ দেরফা। খওঙু ঄নুবূখত খেরে, দতারও দ঳টা ফুছরত ঴রফ।
খভত্রা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে যআররা। দঘারঔয ভখন খস্থয খওঙু দফাছায দঘষ্টা ওযরঙ।
এআ এযারফাভটা দওারনাখেন অভারও দেঔা঳ খনরতা ?
ফ্ল্যারট খঙর, ওরেওখেন অরক খনরে এর঳খঙ।
ভা ফাফায ঳রে তু আ।
঴যাঁ।
তঔন তু আ বীলণ খওঈট দেঔরতখঙখর।
তু আ দেরঔখঙ঳।
঄রনওক্ষণ ধরয দেরঔখঙ। তু আ দতায ভরধয খঙখর না।
঴যাঁ, ভারছ ভারছ অভায এভন ঴ে।
ভারছ ভারছ না প্রােআ ঴রি।
অখভ ঘু ঩ ওরয থাওরাভ।
তঔন তু আ দেফারেয দতায ওরষ্টয ওথা ফররখঙ঳, োোরও঑ ফরখর।
ফররত ঘাআ খন, ফরা ঴রেরকররা। দওরনা চাখন না।
অখভ দতারও ঳ওারর ঔুফ ওষ্ট খেরেখঙ।
঴েরতা ঑টা অভায প্ররোচন খঙররা। ঳খতযরতা দতায স্বরেয খেওটা অখভ ওঔরনা বাখফখনরতা।
঳ওাররফরা তু আ ঳ফরঘরে দফখ঱ ঄঩ভাখনত দফাধ ওরযখঙ঳, পাআরটা দতায ভুরঔয ঑঩য ঙুঁ রড় দপরর দে঑োরত।
না।
তু আ না ফররর ঴রফ খও ওরয। অখভ তঔন দতায দঘাঔ দেরঔখঙ।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা।
দতারও ওষ্ট খেরর অখভ঑ ওষ্ট ঩াআ ফুফনু । দওরনা তু আ এভন ওখয঳।
তু আরতা আরি ওরয খেরত ঘা঳ না। ওঔরনা ঳ঔরনা ঴রে মাে।
তঔন দম অভায খও ঴ররা। দওরনা তু আ দতায অভায বাক ওখয঳। অখভরতা ঩াখয না। ডািাযোোরও ফররখঙরাভ।
খও ফরররা ডািাযোো।
ডািাযোো ঴া঳ররা। অিা ফুফনু দতায খও ভরন ঴ে অখভ দতারও বাররাফাখ঳না।
অখভ ঑য ভুঔটা দঘর঩ ধযরাভ।
঑ ওথা ফররত দনআ।
ফরনা অভায চানায েযওায অরঙ।
দওরনা দতায ভরনয ভরধয এআ প্রশ্নটা এররা।
অচ ঳াযাখেন ঄রনরও ঄রনও বারফ দতারও খনরে অররাঘনা ওযররা। তারত অভায ঴ঠা ভরন ঴ররা অভায খেও দথরও ভরন ঴ে খওঙু ঔাভখত
দথরও মারি।
বু র ওথা। তু আ অভায দফঁরঘ থাওায ঄খিরচন।
অখভ খভত্রারও ফুরওয ওারঘ দটরন খনরাভ।
অখভ দতায ওাঙ দথরও খডভান্ড ওখয। তু আ ওঔরনা অভায ওারঙ দওারনা খডভান্ড ওখয঳না।
দও ফরররা ওখযনা, ঳ওার দফরা দতায ওাঙ দথরও টাওা ঘাআরাভ।
765

খভত্রা অভায খেরও তাওাররা। দঘারঔয ঩রও ঩যরঙ না।

তু আ খও ঱ুধু অভায দথরও টাওা ঘা঳।
দতায খও তাআ ভরন ঴ে।
অখভ দতারও খচজ্ঞা঳া ওযখঙ।
঑টা ঑আ ভুহূরতঘ প্ররোচন খঙররা। অভায থাওরর দতারও ঘাআতাভ না।
দও ফরররা দতায দনআ।
ভাথা নীঘু ওযরাভ।
এআ দেঔ এঔরনা দতায ভরধয অভারও গ্র঴ণ ওযা খনরে ঳ংরওাঘ দফাধ যরেরঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয।
তু আ অভারও গ্র঴ণ ওযরত ঩াযখঙ঳, অয অভায টাওা খনরত ঩াযখফ না।
অখভ খভত্রারও চখড়রে ধযরাভ।
খফশ্বা঳ ওয খভত্রা ঑টা ঩ুযরু লয ঄঴ভ দফারধয চােকা। দতারও খও ওরয দফাছাআ।
দ঳আ চনয খফকত ঙেভা঳ তু আ দ঳রাখয খনরেখঙ঳। দতায খডরযক্টয খ঱র঩য দযভুনারয঳ন খযখপঈচ ওরযখঙ঳।
দতারও দও ফরররা।
খ঴ভাং঱ু। দওরনা তু আ খন঳ খন ?
তু আ অভারও ক্ষভা ওয।
খওর঳য ক্ষভা। অখভ মখে দতারও অঁওরড় ধরয ফাঁঘরত ঘাআ। তু আ মখে ভরন খনরত ঩াখয঳, অয অখভ মখে অভায ফযফ঳ায ঄ং঱ীোয দতারও
ওযরত ঘাআ তা঴রর তু আ ভরন খনখফনা দওরনা। অচ মখে ফাফা দফঁরঘ থাওরতন, তু আ এটা ওযরত ঩াযখত঳।
অখভ খভত্রারও চখড়রে ধরয ঘু ঩ঘা঩ োঁখড়রে যআরাভ।
তু আ এওা এওা কুভরড় ভযখফ, অখভ পু খতঘ ওযরফা তা ঴েনা। অচ না দ঴াও ওার ঳ওরর অভারও ওাঠ দকাড়াে োঁড় ওযারফ। অখভ তঔন
স্বাথঘ঩য, তু আ তঔন ভ঴ান।
অখভ ঑রও চখড়রে ধরয খভত্রায ওাঁরধ ভুঔ কুরঁ চ খেরেখঙ।
দতারও ফররত ঴রফ ফুফনু । অভায খেরও তাওা।
অখভ খভত্রায ওাঁধ দথরও ভুঔ তু ররাভ।
ফর, খও চানরত ঘা঳।
দওরনা তু আ খযখপঈচ ওযখঙ঳।
তু আ তঔন ফরখর না, অখভ ভ঴ান ঴রত ঘাআখঙ তু আ স্বাথঘ঩য। ফররতা অভারও, দতায ওাকরচয ভাখরওনা স্বত্ব গ্র঴ণ ওযায এও ওনাওখড় কুণ
অভায অরঙ।
দও ফরররা দনআ। ঄রনরওয দথরও ফযং দফখ঳ অরঙ।
তু আ অভারও ঄রন্ধয ভরতা বাররাফাখ঳঳ তাআ ফরখঙ঳। দরারও তা ফরর না। ফরর খও অখভ দতায বাররাফা঳ায েুফরঘ তায ঳ুরমাক খনখি।
দও খও ফরররা তারত খও মাে অর঳।
অর঳ খভত্রা অর঳। তু আ ভানুরলয দঔারা ভুঔ ঘরা ঩থ দ঳ানা খেরে ফাঁখধরে খেরর঑ অটওারত ঩াযখফ না। অভযা তথাওখথত ঳াভাখচও চীফ।
অধুখনওতা অভারেয ঱যীরয, ভরন নে। এতখেন অভযা এও঳রে দথরওখঙ দরারও ফরররঙ খরব টু দকোয। খফরের঱ এ ফযা঩াযটায দওারনা কুযত্বু
দনআ, ঑ঔারন খরব টু দকোয ওযরত ওযরত ঳ন্তান এর঳ দকরর দওারনা খওঙু ঴ে না। দ঳আ ঳ন্তান ফ঴ার তখফরেরত ফরড়া ঴ে। এঔারন দওারনা
঳ন্তারনয চন্ম ঴রর প্রথরভ তায খ঩তৃ ঩খযঘরেয েযওায ঴ে। তরফ ফাথঘ ঳াটিঘখপরওট ঩া঑ো মাে। দওরনা, দতায খনওট অত্মীে ফররখন দতারও
পু ঳খররে খনরে ঘরর দকখঙ। তু আ দতা খনরচ ওারন ঱ুরনখঙ঳ দ঳আ ওথা। অভারেয ঳ভাচটা ফড় চটির, ফুরছখঙ঳।
অখভ খভত্রায ও঩ারর ঴াত ফুখররে খেখি। খভত্রা অভারও চখড়রে ধরয অরঙ।
ওাররও দম ওাচটা দতায ঳রে ওযরত মাখি, দ঳টা ঳াভাখচও োেফিতা দভটারত, ঩া঱া঩াখ঱ দতায ঳রে অভায দম এওটা খযরর঳ন বতখয ঴রে
দকরঙ দ঳টা ে঱চনরও দফাছারত। ফররত ঩াখয঳ এওটা ঳যওাযী খ঱ররভা঴য।
খভত্রা অভায ভুরঔ ঴াত দফারারি।
তু আ মরতাটু কু ওর঩ঘারযট রাআব খরড ওরযখঙ঳ অখভ ততটু কু এঔরনা ঩মঘন্ত ওখযখন। দওরনা চাখনল ? ঩রওরটয দযরস্তা দওারনাখেন খঙররা না।
অভারও তু আ দতায ওাকরচয ভাখরও ফাখনরে খেরেখঙ঳। ওর঩ঘারযট রাআরপয দওতা খ঱ঔরত অভায এঔরনা এও ফঙয রাকরফ। তাআ অভারও দেঔখফ
অখভ ঩াখররে ঩াখররে দফড়াআ।
খভত্রায এওটা ঴াত অভায ঩াঞ্জাফীয দবতয খেরে অভায ফুরও।
টিনাযা দমটু কু ওর঩ঘারযট রাআপ খরড ওরযরঙ অখভ দ঳টু কু঑ ওখযখন। এওখেন তারচ ফর঳আ অখভ ফযা঩াযাটা ধরয দপররখঙরাভ। ঑টা এওটা
অরাো চক । অখভ দওারনাখেন এযাফ঳বঘ ওযরত ঩াযরফা না। মখে঑ ফা ঩াখড় ভারছ ভারছ ঩া ঴ড়রও ঩রয মারফা। এঔন দমটু কু ওযখঙ
ভরন যাঔখফ অভায ঩খযখঘত দররবরর। তারেয প্রখত অভায দচাড় অরঙ। এটা দফখ঱খেন ঘররত ঩ারয না। দেঔখফ অখভ ঔুফ ধীরয ধীরয
766

কুখঙরে খনখি।
অখভ খভত্রায ও঩ারর ঘু ভু দঔরাভ।
অভারেয ভানখ঳ও খভরন ঴রে দকরঙ দ঳খেন, দমখেন ঩ীয঳ার঴রফয থারন দতায করাে ভারেয করায দঘনটা ঩খযরে খেরেখঙরাভ। বূ খভ দথরও ভাটি
তু রর দতায খ঳খঁ থরত খেরেখঙরাভ। অকাভীওাররয দথরও দ঳আ খেরনয ভূরয অভায ওারঙ ঄রনও দফখ঱। দতায দওারনা খওঙু রও অখভ ঄স্বীওায
ওখযখন, ওযরফা঑ না দওারনাখেন। খওন্তু খও চাখনল তু আ অভায চীফরনয অট ফঙয দেরঔখঙ঳ ফাখও ফাআ঱ ফঙয দেখঔ঳ খন। অখভ঑ দতায
চীফরনয অট ফঙয দেরঔখঙ ফাখও ফাআ঱ ফঙয এয তায ওাঙ দথরও দঔাঁচ ঔফয খনরেখঙ, ঄নুবফ ওরযখঙ দতায ওষ্টটা, তাআ অখভ খ঴ংস্র ঴রে
ঈরঠখঙ। দম দভরেটা পু ররয ভরতা ফাঁঘরত ঩াযরতা, দরারবয অকুরন দ঳আ পু ররয ঩াঁ঩খড় কুররা দঙঁ ড়ায ঄খধওায দও খেরেরঙ ঑রেয।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে।
দতারও খনরে অভায ঄রনও স্বে। অভারও খনরে঑ দতায ঄রনও স্বে থাওরত ঩ারয। অখভ ঄স্বীওায ওযখঙ না। তু আ এওবারফ ভানুল
঴রেখঙ঳। অখভ অয এও বারফ ভানুল ঴রেখঙ। অভায চীফনরফাধ অয দতায চীফনরফারধয ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয। দতারও একুররা ঄নুবূখত
খেরে ফুছরত ঴রফ। দতারও এওটা দঙাি ওথা ফররফা ভন ঔাযা঩ ওযখফ না।
ফর।
অখভ বু র খও ঠিও চাখননা তরফ অভায ওথাটা ঔাযা঩ দররকখঙররা। ঴েরতা দ঳আ দথরওআ দফ঱ খওঙু ওথা ঘা঩ান ঈরতারয দফখযরে এররা।
঴েরতা এটা বাররা, ঴েরতা এটা ঔাযা঩। তু আ ঴েরতা না দবরফআ ফররখঙ঳। অখভ ওথাটা ঄নয বারফ ধরযখঙ। ঩রয খনরচয ঳রে খনরচ
঳াযাখেন মুি ওযরাভ। এআ ভুহূরতঘ দতারও ফুরও চখড়রে ধরয঑ ঳ভারন মুি ওযখঙ ফররত ঩াখয঳।
খও ওথা ফর।
দতারও তঔন টাওাটা ঘাআরত তু আ খফস্মে প্রওা঱ ওরযখঙখর, অভারও ফররখঙখর দওরনা। ঄খনরভলোয নাভটা ঱ুরন তু আ অরযা খাফরড় দকখঙখর।
তু আ খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখয঳ খন ঄খনরভলো অভায ওারঙ টাওা ঘাআরত ঩ারয।
তু আ খফশ্বা঳ ওয ফুফনু । অখভ দ঳আ দবরফ ফখরখন।
অখভ ওথাটা ফরায অরক দতায ঄নুভখত দঘরে খনরেখঙ। অখভ খওন্তু ফররখঙ তু আ ঴েরতা দ঳আ দবরফ ফখর঳ খন, অখভ দবরফ খনরেখঙ।
দওরনা তু আ বাফখর।
এটা এওটা োভী ওথা। ফররত ঩াখয঳ এআ ঳ভ঳যাটা অভায অরঙ। দঙারটা দথরও দস্দ঴ বাররাফা঳া খও খচখনল চাখন না। ঄রনও খেন দকরঙ,
অভায দওারনা ওারচ ওাওা ওাওীভা যাক ওরয অভারও দঔরত দেেখন। অখভ ঄নাখেয ফাখড়রত খকরে েুরটা ঩ান্তা দঔরে স্কুরর দকখঙ। ঴েরতা দ঳আ
খেনটা ফাখড় খপখয খন। ঄নাখেয ফাখড়রতআ ওাটিরে খেরেখঙ। ওঔরনা ওঔরনা খঘওনারেয ফাখড় ফা ফা঳ুরেয ফাখড়রত দথরওখঙ। ওাওা ওাওীভা
দওঈ অভায দঔাঁচ দনে খন। অখভ দওভন অখঙ খও ঔাখি। তায঩য ঴েরতা ঩াড়া প্রখতরফ঱ীয ঘার঩ ওাওা দভরন খনরেরঙ।

তু আ অভায প্রথভ বাররাফা঳া। অখভ দতারও ঄রন্ধয ভরতা বাররাফাখ঳। দতায খওঙু ঴রর অখভ ঴েরতা দঘাট ঔা঑ো খ঳ংর঴য ভরতা ঴রে মারফা।
অিা খভত্রা মারও অখভ এরতা বাররাফাখ঳ মায োে ঄োে ঳ম্পূণঘ অভায তারও মখে এওটা খচখনল ঘাআ, দ঳ মখে ঳রন্দ঴ প্রওা঱ ওরয, অখভ
তায ওাঙ দথরও দ঳আ খচখনলটা ঴াত দ঩রত খনআ খও ওরয ফর। অখভ খও তঔন খফশ্বা঳ ওযরত ঩াখয, দ঳ অভারও ঠিও ঠিও বারফ খফশ্বা঳ ওযরত
঩াযরঙ না। মায চনয এরতা দওৌতূ ঴র।
চাখনল খভত্রা, দ঳ অভায মরতা অ঩নচন দ঴াও। ঴েরতা ক্ষখণরওয চনয তায ওাঙ দথরও খনআ। তায঩য তারও দপযত খেরে খেআ। দ঳ মখে
অভায ঒য঳চাত ঳ন্তান ঴ে দ঳঑ অভায এআ ভানখ঳ওতায দথরও েূরয থাওরফ না।
দ঳আ চনয তঔন তু আ ফরখর অখভ দতারও দপযরত খেরে দেরফা।
অখভ খভত্রায ভুরওয খেরও তাখওরে থাওরাভ।
তু আ চাখনল দ঳আ ওথাটা ঱ুরন অভায ভনটা ওরতাটা ঔাযা঩ ঴রেখঙররা। মায চনয দতারও এরতা ওথা ফররাভ, ঳াযাখেন ওষ্ট দ঩রাভ।
তু আ মরতাটা ওষ্ট দ঩রেখঙ঳ তায দথরও঑ দফখ঱ ওষ্ট অখভ দ঩রেখঙ। তায দথরও খওঙু টা দেফারেয ঳রে দ঱োয ওরযখঙ।
টিনা খনরঘ অভারও অরাো বারফ ঳ফ ফরররঙ।
এওটা ঈ঩ওায ঴রেরঙ। ওাওতারীে ঴রর঑ ঳ুখচতোয ওাঙ দথরও এওটা ওাচ ঩া঑ো দকরঙ। ঄রনও টাওা ঩া঑ো দকরঙ। দতায ঳রে খওঙুক্ষণ
ভান ঄খবভারনয ঩ারা ঘরররঙ। েু’চরন খওঙু টা ঴রর঑ ভানখ঳ও খেও দথরও ঩খযর঱াখধত ঴রেখঙ।
তু আ এওটা তু ি ওথাে এতটা দবরফ ফর঳ থাওরত ঩াখয঳, এটা অখভ ওেনা঑ ওযরত ঩াখয খন।
তু আ অভারও বাররারফর঳খঙ঳ ঠিও, অভায ভরনয ক঴রন ডু ফ ভাযরত ঩াখয঳ খন। অখভ দতায ভরনয কবীরয ওতটা ডু ফ ভাযরত দ঩রযখঙ, ফররত
767

঩াযরফা না। এটা দতায ঄঩যাধ নে। অভায ঄঩যাধ। অখভ দতারও ঴েরতা অভায ভরনয ঄ন্দরয ঢু ওরত খেআ খন।
মঔন তু আ পাআরটা ঙুঁরড় দপরর খেরে ফরখর, দমঔারনআ থাখও঳ নটায ভরধয অ঳খফ, না ঴রর অচ দথরও দতায ঳রে অভায দওারনা ঳ম্পওঘ থাওরফ
না, তঔন অভায দবতযটা অরযা েুভর় ভুঘর় দকররা। এওফায বাফরাভ না অখভ খপযরফা না। োো অচ ঩মঘন্ত অভারও এআ বারফ ওথা
ফররত ঩ারয খন। খভত্রা দও ? তায঩য বাফরাভ, না অখভ দমঔারনআ থাখও অচরওয খেনটা অখভ খডঈ টাআরভ খপরয অ঳রফা, খভত্রারও অখভ
দচতাফআ, খভত্রারও অখভ ওঔরনা দওারনাখেন ঴াযরত দেরফা না। তু আ খফশ্বা঳ ওয অখভ ঳াতটায ঳ভে খপরয এর঳খঙ। অয দওাথা঑ দফরযাআ খন।
খভত্রায দঘাঔ েুরটা ঘও ঘও ওরয ঈঠররা। অভায ঩াঞ্জাফীয দফাতাভটা ঔুরর অভায দঔারা ফুরও দঠাঁট দঙাঁোররা।
এওরপাঁটা঑ দঘাঔ খেরে চর ফায ওযখফ না। এটা দতায ঳রে, অভায দফাছা ঩ড়া।
তু আ খফশ্বা঳ ওয ফুফনু এটা অভায েুঃরঔয ঄শ্রু নে, এটা অভায ঄নরন্দয ঄শ্রু। অখভ অভায ফুফনু রও দমবারফ দ঩রত ঘাআ, ফুফনু রও অখভ
দ঳আ বারফআ ঩াখি।
চাখন঳ খভত্র বাররাফা঳াটা ঱ুধু ঱যীযী নে, ভনটা঑ ঄রনওঔাখন চুরড় থারও, তাআ দেঔখফ প্রারঘযয দভরেরেয ঔুফ এওটা খডরবা঳ঘ ঴ে না। দমটা
঩াশ্চারতয অওঙাড় ঴রে থারও।
তু আ ওরতা কবীরয খকরে বাখফ঳। অখভ দম ঳ফ কুখররে দপখর।
কুখররে দপররর ওষ্ট দ঩রত ঴রফ। তায োে অভায নে। ঳ম্পূণঘ দতায।
অচ ভারেয পরটাটায খেরও তাখওরে এওটা ওথা ফায ফায ভরন অ঳খঙররা। অভায যরিয ঳ম্পরওঘ য দওারনা অত্মীে দনআ। ঔুচঁ রর দতায
েু’এওটা ঩া঑ো মারফ। অভায ঩া঑ো মারফ না। অখভ দমরনা ওরভ ওযা কাঙ। ফ঴ু দঘষ্টা ওরযখঙ ঔুরঁ চ ঩াআ খন। এঔরনা দঘষ্টা ওরয মাখি।
চাখননা অভায বারকয খও দরঔা অরঙ। তফু তু আ অভারও অশ্রে খেরেখঙ঳। ওারঙ দটরন খনরেখঙ঳।
এবারফ ফখর঳ না।
মা ঳খতয তাআ ফররাভ।
ঘর এফায ঱ুআ। ঘােযটা দওভন ঴রেরঙ খওঙু ফরখরনা।
চাখন঳ খভত্রা োখযদ্রতা এরতা ওাঙ দথরও দেরঔখঙ,.... তায঩য মঔন একুররা ঩াআ ঠিও ঠিও ঈ঩রবাক ওযরত ঩াখযনা। ভরনয ভরধয ফায ফায
ঔঘ ঔঘ ওরয, ঄খন তু আ এটা খও ওযখঙ঳ ? এটা দতায ঩থ নে, তু আ কা বাখ঳রে খেখি঳।
খভত্রা অভায ঴াতটা ধরয ঔারটয ওারঙ োঁখড়রে।
তঔন তু আ ঩যান্ট চাভায ওথা ফরখর, খফশ্বা঳ ওয ঴ারতয ঳াভরন থাওরত঑ আরি ওরয ঑টা ঩রয দকখঙরাভ। ভরনয ভরধয এওটা অরাো খস্পখযট
঄নুবফ ওযরাভ। খভঃ দন঑টিোরও দতা ওাত ওযরাভ। অচ প্রখতজ্ঞা ওরয ফাখড় দথরও দফখযরে খঙরাভ। অভারও দেড় দওাটি টাওা দমঔান দথরও
দ঴াও অনরত ঴রফআ।
দ঳আ চােকাে তু আ খভত্রারও খচতরত খেখফ না।
দ঴র঳ দপররাভ।
এআ দ঴রয মা঑োরত দওারনা েুঃঔ দনআ চাখন঳ ফুফনু , এআ দ঴রয মা঑োটা ঳ফরঘরে দফখ঱ অনরন্দয। অখভ এআযওভ দক্ষরত্র ফায ফায দতায ওারঙ
঴াযরত ঘাআ।
খভত্রা অভায ঄রনও ওারঙ।
তু আ তঔন ফরখর অরফা ঩াযরফা। দ঳আ ঳ভে দতায দঘারঔয অকুরন অখভ খনরচরও ঩ুরয দমরত দেরঔখঙ। তু আ ফরখর ঩ৃখথফীটারও তু আ ঴ারতয
ভুরঠাে েুভর় ভুঘর় এওাওায ওরয খেখফ। অখভ দতায দঘারঔয অকুরন খনরচরও ঩ুখযরে ঱ুি ওরযখঙ। অখভ দম এআ ফুফনু রও ঘাআ।
অখভ খভত্রায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔখঙ।
ফুফনু রয দবতরযয এআ খস্পখযটটা অভারও ঄ন্ধওায দথরও অররায ঩রথ খনরে এর঳রঙ। তাআ চনয দতায দওারনা ওারচ অখভ ফাধা খেআ খন। ওষ্ট
দ঩রেখঙ। খওন্তু ভনরও ফররখঙ ফুফনু দম ওারচ ঴াত দেরফ ঑ খচতরফ। ঑ দওারনাখেন ঴াযরত চারন না।
না অখভ বকফান নআ। তরফ ঄নযাে দম ওযরফ ভন দথরও মখে ফুখছ দ঳ ঳খতয ঄নযাে ওরযরঙ। দতারও ফরর যাখঔ তায ঱াখস্ত তারও দ঩রতআ ঴রফ।
অভায ঴াত দথরও তায খনস্তায দনআ।
এফায ঱ুআ ঘর।
তু আ ঑ঠ অখভ অ঳খঙ।
না তু আ অরক ঈঠখফ। অখভ দতায ঴াত ধরয খফঙানাে ঈঠরফা।
দওরনা দওারনা ঳ংস্কায।
না।
তা঴রর।
এঔারন দতায ঄নুবূখত ওাচ ওযরফ না।
ফুরছখঙ। তা঴রর েুচরন এও঳রে ঈঠরফা।
তাআ ঴রফ।
খওন্তু দওারনা েুষ্টুখভ এরওফারয নে।
এওটু , দফখ঱ নে।
ঠিও অরঙ।
768

খওরকা দতাভায খফরে অয তু খভ ঩রয ঩রয খুরভাি।

এও দঠরাে খুরভয ফারযাটা দফরচ দকররা।
ওআরয ঄খন, মায খফরে তায ঴ুঁ঱ দনআ ঩াড়া঩ড়খ঱য খুভ দনআ। দে ঑য কারে চর দঢরর।
দফৌখেরকা খুভ দথরও ঑ঠা ফরড়া ওষ্ট।
োঁড়া দতারও ওষ্ট দেঔাখি। ঘােয ভুখড় খেরে দবাঁ঳ দবাঁ঳। ওটা ফারচ দঔোর অরঙ।
দওরনা খভত্রারতা অরঙ।
খভত্রা দতারও দঙরড় ঩াখররে দকরঙ। দতায ঳রে দও থাওরফ।
অখভ দঘাঔ দভরর তাওারাভ। ঘােযটা ভুঔ দথরও ঳যারতআ দেঔরাভ দফৌখে ফড়ভা দঙাটভা ঳ুরযা।
঑ভা দেরঔরঙা ফড়খে দমআ খভত্রায ওথা ফররখঙ, ডযাফ ডযাফ ওরয দওভন তাওারি। ঑রয ঱েতান।
অখভ ঴া঳খঙ।
঑ঠ অরক।
ঈঠখঙ, তাড়া঴ুরড়া ওযরঙা দওরনা। তু খভ খও এঔুখন এরর।
অফায ওথা। অচ মা ফররফা দঘাঔ ওান ফন্ধ ওরয ঱ুরন মাখফ।
অখভ ঴া঳খঙ।
এওফারয োঁত ফায ওযখফ না।
অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ। ঳ুরযায খেরও তাওারাভ।
খওরয ঳াখচ঳ খন।
এঔন ঳াচরফা দওরনা, দ঳রতা খফরওরর।
েুয এঔন দথরও দ঳রচকুরচ ফর঳ থাও। ঄রনরও অ঳রফ ঩ঙন্দ ঴রর দতাযটা঑ দ঳রয দপররফা।
দতাভারও অয খটওাখর ওযরত ঴রফ না।
ফড়ভা দঙাটভা খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
ভুঔ ধুরে ঑আ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা ঩য। এঔুখন দফরযারফা।
দওাথাে ?
ফররখঙ না দওারনা ওথা ফরখফ না।
অখভ বযাফরায ভরতা খওঙু ক্ষণ তাওারাভ তায঩য ঈরঠ ফাথযুরভ দকরাভ। ঑যা ঳ফাআ ঘরর দকররা।
অখভ ফাথযুভ দথরও দফখড়রে ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা ঩যরাভ। দকড়ু ো ওারারযয এওটা ঩াঞ্জাফী অয দঘাস্তা। ভনরও দফাছারাভ এঔন দওারনা খফরদ্রা঴
নে। এআ খতনরট খেন তু খভ ঑রেয অনরন্দয বাখকোয।
দেোর অরভাখড়য ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ। ঔাযা঩ রাকরঙ না। ঘু রটা অঁঘরড় খনরঘ এরাভ। দেঔরাভ ফাকারন যফীন োঁখড়রে অরঙ। খভত্রায
ফরড়া কাখড়টা অরঙ।
ফ঳ায খরয অ঳রতআ দেঔরাভ ঘাযচরন খপট পাট ঴রে ফর঳ অরঙ।
অখভ ঳ফাআরও নভস্কায ওযরাভ।
খওরকা ঳ফ দওাথাে।
ফররাভনা দতারও দঙরড় ঳ফ ঩াখররে দকরঙ। দফৌখে ফরররা।
খওরকা ফড়ভা খভত্রা দওাথাে ?
ফড়ভা ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
খওরকা দঙাটভা এওটু ঘা ঔা঑োরফ না।
এঔারন ঴াঁখড় ফন্ধ।
তাযভারন!
769

঑ ঳ফ চাখন না অভায ঘা ঘাআ।

ঘর খকরে ঔাখফ।
দওাথাে মারফা ?
঳ুরযা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খওরয ঳ুরযা।
দওভন ভচা ফররারতা।
ঘর ঘর ঑ঠ।
ফড়ভায খেরও তাখওরে।
খেখে ঑আ ফযাক েুরটা খনররআ ঴রফ দতা।
঴যাঁ।
দঙাট দতাযকুররা।
যফীনরও ফররখঙ কাখড়রত তু রর খনরত।
ভরন ঴রি দতাভযা খওঙু এওটা দখাটারা ঩াওারিা।
এওফারয ওথা ফরখফ না।
ফাফা দ঳আ খুভরথরও ঑টা আস্তও তু খভ অভারও ধভরও মাি।
অভায ওথাে দঙাটভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঘা না ঔাআরে ফায ওযরঙা এটা ভরন থারও দমরনা।
঳ফ ভরন অরঙ এঔন ঘর।

অখভ ফড়ভারও খকরে চখড়রে ধযরাভ। ফররানা দওাথাে দটরন খনরে মাি। এআ ফাখড় ঱ুন঳ান ঳ওরর দওাথাে। খভত্রারও দেঔখঙ না, োো
ভখিওো টিনা খভখর নী঩া ঳ফ দকররা দওাথাে।
এত ফুখছ঳ এটা ফুছরত ঩াযখঙ঳ না।
না ঠিও তা নে দতাভযা দপ্রাগ্রাভ দঘঞ্জ ওরয থাওরর অরাো ফযা঩ায। ফাখড়রতা ভাত্র েুরটা, নে এফাখড় না ঴রর ঑ ফাখড়।
তা঴রর।
ফাঃ োযুণ রাকরঙ এফায, ঳ুরযা ফড় খফরে ওযরত মারি ফুছখর। তু আ খনধ ওরন। ফড়ওতঘ া দফৌখে। ফড়ভা দঙাটভা ফড়মাত্রী।
দঙাটভা দতরয এররা, োঁড়া দতারও দেঔাখি।
অখভ ঙুরট এখকরে দকরাভ।
অরক ফররফরতা তা঴রর চরটা঑ দঔতাভ না।
঑রত দওারনা দোল ঴েনা। ফড়ভা ফরররন।
দঙররয ফাখড়য ব্রাহ্মণ দও দঙাটভা।
঴াঁরড় কাঢর। দঙাটভা ফড়ভায খয দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
না। ফড়ভা ফরররা।
তা঴রর।
঳ফ দেঔরত ঩াখফ দকরর।
অভযরতা দফ঱ বে বে ওযরঙ ফড়ভা।
দঙাটভা এর঳ ওানটা খযররা।
বে বে ওযরঙ ফড়ভা।
঳ুরযা খঔর খঔর ওরয ঴া঳রঙ।
অভযা ঘায ভূখতঘ ভান দফখযরে এরাভ। ফড়ভা ঙকনরাররও ফরররা, তারা খেরে ো঑ অভারেয অরস্ত অরস্ত ঳রন্ধ ঴রে মারফ।
অভযা দফখযরে এরাভ।
দঙাটভা দফৌখে অভায দ঩ঙরন ঘূ ড়ান্ত রাকররা অখভ খস্পওটি নট। ভারছ ভারছ ঳ুরযায খেরও তাখওরে ঴াখ঳। ঳ুরযা঑ ঴ার঳।
এও খন্টায এওটু ওভ ঳ভরে অভযা দ঩ৌঁরঙ দকরাভ খভত্রায ফাখড়রত। দকট খেরে ঢু ওরতআ দেঔরাভ, খঘওনা ঙু রট এররা। যফীন ফাকারন কাখড়টা
োঁড় ওযাররা। অখভ নাভরত দকরাভ।
এওফারয নভখফনা অরক অভযা নাভরফা তায঩য নাভখফ। দঙাটভা দ঩ঙন দথরও দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খঘওনা ঴া঳রঙ।
770

খও কুযু অচ খওন্তু ঳ঞ্জুয ঩াওা দেঔা নে।

তু আ ওঔন এখর।
ভযাডাভ ওার দপান ওযররা অচ ঳ওারর এর঳ ঴াখচয।
অয দওঈ অর঳ খন।
ফা঳ু ঄নাখে, অয ঳ফাআ যখফফায দবায দবায।
঑ঔানওায ওাচ ওভঘ।
এওফারয ওারচয ওথা ফরখফনা, ঳ফ দ঳াভফায দথরও।
ঠিও ফররখঙ঳, ঑ওারন দকরর এরওফারয......দঙাটভা খুখ঳ দেঔারি।
খঘওনা দ঴র঳ কখড়রে ঩রয মাে।
কুযু দঙাটভা ঩াখভঘ঳ন খেরে খেরেরঙ।
খওরকা এফায নাভরফা।
নারতা ফররখঙ।
ফড়ভা তু খভ এওটু দেরঔা।
দেঔখঙ দতা।
দওাথাে দেঔরঙা।
খভত্রা দওাথােরয খঘওনা।
঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দেঔরাভ োো ভখিওো ডািাযোো দবতয দথরও দফখযরে এররা।
অখভ ঳ুরযা কাখড়য েযচা ঔুরর ফর঳ অখঙ।
খওরকা ওঔন নাভরফা।
খফরে ওযায ঳ঔ দচরকরঙ এওটু ওষ্ট ওযরফ না। দঙাটভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
দেঔরাভ দবতয দথরও োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ এখকরে অ঳ররা। োখভনী ভাখ঳য ঴ারত এওটা দ঩তররয থারাে খও ঳ফ দমরনা। োখভনী ভাখ঳ এর঳
ফড়ভায ঴ারত খেররা। এওটা প্রেী঩঑ জ্বররঙ দেঔখঙ। ফড়ভা প্রেীর঩য তা঩ এফং ঴রুে ঘন্দরনয দপাঁটা অভায ও঩ারর রাখকরে খেররা। খঘওনা ফা঳ু
঄নাখে ঈরু খেররা। অখভ ঑রেয খেরও তাখওরে োঁত ওড় ভড় ওযখঙ। ভাথাে ধান েুরফঘা খেরে অ঱ীফাে ওযররা। এরও এরও ঳ফাআ। অখভ
কাখড় দথরও নাভরাভ প্ররতযওরও প্রনাভ ওযরাভ।
ফড়ভা এফায ঘা।
ঔাখর ঘা ঘা ওরয দকররা। দঙাটভা ফরররা।
দতাভযা ঑রও ঘা ো঑ খন। ভখিওো ফরররা।
দওরনা খেরত ঴রফ ঱ুখন, এওখেন না দঔরর খও ভ঴াবাযত ঄঱ুি ঴রে মারফ।
ফড়ভা ঴া঳রঙ।
তু খভ ভাথাে যাঔরফ, এয঩য দতাভারও দওারনা ওথা ফররফা না। তু খভ ঳ফ চানরত খওঙু ফররা খন।
তু আ ফখর঳, ওাচ দ঱ল ঴রে মাফায ঩য ফখর঳।
খেখে খও ওযরফ দয, খেখে খও ওযরফ, খেখে দতারও ফাঁঘারফ। দতারও অচ দেঔনা খও ওখয।
দঙাটভায ওথাে ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
অভযা ঳ফাআ দবতরয এরাভ। দেঔরাভ ফুড়ীভাখ঳ োঁখড়রে দঘাঔটা ঙর ঙর।
খওরকা ফুড়ীভাখ঳ দতাভায অফায দঘারঔ চর।
ফড়ফাফু থাওরর খও অনন্দ ওযরতন।
঑ ভাখ঳ ঘররা ঘররা দবতরয ঘররা, এঔন এওফারয ঑঳ফ নে।
ফযা঱ ওাচ দ঱ল, এফায ওঘু যী খচখরখ঩।
ওাচ দ঱ল ভারন, দতারও অিা ওরয ঴রুে ভাঔাআ অরক। ফড় ঴রফ ঴রুে ভাঔরফ না। দফৌখে ফরররা।
দেঔরাভ খ঱খঁ ড়খেরে টিনা খভখর ঄খেখত নী঩া নাভরঙ।
খও ঄খনো দ঴খফ ভাঞ্জা খেরেরঙা।
দওাথাে অয খেরাভ। ফরররা অরযা ফাখও অরঙ।
তু আ মারও ঔুচঁ খঙ঳ ঩াখফ না, ঠিও ঳ভরে দেঔরত ঩াখফ।
অখভ দঙাটভায খেরও ঴াঁখ঳ ঴াঁখ঳ ভুঔ ওরয তাওারাভ।
঑আঔারন খকরে ঘু ঩টি ওরয ফ঳খফ মঔন ডাওরফা তঔন অ঳খফ।
অখভ োো ভখিওোয ভাছঔারন খকরে ফ঳রাভ।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
঩রওট দথরও ফায ওযরাভ। দেঔরাভ ঳ুখচতো। ঈরঠ এরাভ।
঴যাঁ ফররা োো।
771

খওরয ঳ফ ঠিও অরঙ দতা।

঴যাঁ। দতাভায এযাড ঳ানরড দফরযারফ। খঘন্তা দনআ। তু খভ যখফফায খও ওযরঙা।
দওরনা দয।
এওফায অ঳রত ঩াযরফ।
দওাথাে।
োোয ফাখড়রত।
দম ফাখড়রত দকখঙরাভ।
঴যাঁ।
দওরনা।
অভায খফরে।
বাক। কুর ভাযায চােকা ঩াে না।
খফশ্বা঳ ওরযা।
দতারও খফশ্বা঳ ওযা ভুখস্কর।
ঠিও অরঙ দতাভাে অ঳রত ঴রফ না। তু খভ দফৌখেরও অভাে দপান ওযরত ফররফ।
ঠিও অরঙ।
দেঔরাভ ভখিওো এর঳ ঩ার঳ োঁখড়রেরঙ। অখভ দপানটা ওাটরতআ অভায খেরও তাখওরে ঴াঁ঳ররা।
এঔারন঑ ফযফ঳া।
খও ওযরফা ফররা। োখেত্ব খনরেখঙ। ঳ুখচতো চারন না।
঑ দ঳আ ওাররওয ঳ুখচত।
঴যাঁ। ঘম্পওোটা ঳ফ কচফ ওরয দেরফ ফুছরর ভখিওো।
দতারওরতা ঄রনওখেন ফররখঙ।
খও ওযরফা। ঩ুযরনা দরাও োো েুঃঔ ঩ারফ।
঑খও এযাডটা মারফ না ফরররঙ।
তা ফরর খন। ফরররঙ এওচন নতু ন ভযাডাভ চরেন ওরযরঙ খতখন ঩াখভঘ঳ন না খেরর মারফ না।
োঁড়া অচ ঘম্পরওয ঳রে দেঔা দ঴াও।
তু খভ খওঙু ফররত দকরর ফররফ ঑আ দেরঔা ঩াখযফাখযও তে।
তাফরর মা ঔুখ঱ ওযরফ দভরন খনরত ঴রফ।
তু খভ োোরও খেরে ফরারফ।
মাআ ঄খপর঳ অচ।
঴যাঁরকা অখভরতা ঳ন্দী঩রেয ফখরখন, োো ফরররঙ।
দতারও বাফরত ঴রফ না।
এঔারন খও পু ঳ুয পু ঳ুয ঴রি ঱ুখন, ঘর দবতরয ঘর। দঙাটভা ভখিওোয খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
অখভ দঙাটভায দ঩ঙন দ঩ঙন ঱ুয ঱ুয ওরয দবতরয ঘরর এরাভ।
োখভনী ভাখ঳ ওারঘ এর঳ ফরররা এওটু ঘা ঔাখফ।
ঘা ঔারফা ভারন। এটা খচজ্ঞা঳া ওরয দওঈ। ঳ওার দথরও ঘা ঘা ওরয ঘাতও ঩াখঔয ভরতা ভযখঙ।
ভাখ঳ খভত্রারও খওঙু দঔরত খেরেরঙা।
঑ ফরররা খওঙু ঔারফ না। ঳ওার দফরা ঳যফত দঔরেরঙ।
অখভ এওফায দঙাটভা এওফায োখভনী ভাখ঳য খেরও তাওারাভ। আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
দওাথাে রুখওরে দযরঔরঙা।
অখভ খ঱খঁ ড় খেরে ঑঩রয ঈঠরত দকরাভ। দঙাটভা ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয ঈঠররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দঙারটা ঑রও ঑঩রয দমরত ো঑। োো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
দঙাটভা ঘু ঩ ওরয দকররা। অভায খেরও তাখওরে দ঴র঳ দপরররা।
অখভ ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। দেঔরাভ খভত্রায খয দথরও দঘঁ ঘাখভখঘয ঱ব্দ। ফাযান্দা ঱ুন঳ান। অখভ ধীয ঩ারে খভত্রায খরযয ঳াভরন এরাভ।
অভারও দেরঔ ঳ফাআ ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা। খভত্রা এওটা ওাশ্মীখয কাখরঘায ঑঩য ফর঳। ঑রও খখরয টিনা খভখর ঳ফাআ। ফড়ভা দফৌখে দ঳াপাে
ফর঳। প্রথভ দমখেন এআ ফাখড়রত এর঳খঙরাভ খভত্রায ঳রে ঑আ দ঳াপারত ফর঳খঙরাভ। দ঳ যাখত্রটায ওথা এওরনা দঘারঔয ঳াভরন জ্বর জ্বর ওরয
দবর঳ অরঙ। খভত্রা এওটা ঴রুে যং-এয ঱াখড় ঩রযরঙ। রার ব্ল্াঈচ। ও঩ারর অভায ভরতা ঴রুরেয টি঩ দতর কখড়রে ঩রযরঙ। অভায খেরও
তাখওরে ভুঔ টির঩ ঴া঳ররা।
ফড়ভা ফড় এঔারন দওরনা। টিনা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
টিনায ওথাটা অভায দমরনা ওারনআ ঢু ওরঙ না। অখভ খওঙু ক্ষণ োঁড়ারাভ। এও েৃরষ্ট ঑য খেরও তাওারাভ। তায঩য খপরয এরাভ। খ঱খঁ ড় খেরে
ধীয ঩ারে খনরঘ নাভরাভ। খ঱খঁ ড়য ভুরঔ োখভনী ভাখ঳ ঘারেয ওা঩ ঴ারত োঁখড়রে। ভাখ঳য ঴াত দথরও ঘারেয ওা঩টা খনরে দ঳াচা ফাকারন ঘরর
772

এরাভ। ওাযুয খেরও তাওারাভ না। যফীন কাখড় ভুঙরঙ। ঩ারে ঩ারে যফীরনয খেরও এখকরে দকরাভ। ঘারেয ওা঩টা যফীরনয ঴ারত খেরে
ফাকারনয দ঩ঙরন ঘরর এরাভ। খভত্রায ফাকানটা ঑ ফাখড়য দথরও঑ ঳ুন্দয। এ ফাখড়রত েুরটা ভাখর অরঙ। ঑যা দভআনরটন ওরয। ঳ফ ধযরনয পু র
ওভ দফখ঱ পু রট অরঙ। অখভ ডাখরোয টফ কুররায ওারঙ খকরে ফ঳রাভ। োযুন রাকরঙ ডাখরো কুররারও দেঔরত। ঩ার঱আ ঴া঳নু঴ানা। খও যং
দমরনা দমৌফন পু রট দফরযারি। ঘায যওরভয দকারা঩। দভযুণ ওারারযয দকারা঩ কুররা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা। অখভ খার঳য ঑঩য ফর঳
঩যরাভ। ভরন ঴ররা অখভ এরেয ওরতাখেরনয ঩খযখঘত।
দেোররয ধায দখঁর঳ ঩াভ ঳ু঩ুখয নাযরওর কাঙ। অখভ দঘরে দঘরে দেঔখঙ। ঳াভরনআ েুরটা ঘড়ু আ ঩াখঔ ঈরড় এর঳ ফ঳ররা। দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ এরও
঄঩যরও দ঳া঴াক ওযররা তায঩য অফায ঈরড় ঘরর দকররা। অখভ এওভরন দেঔখঙ। খভত্রারও অচ খও ঳ুন্দয রাকরঙ। ঴েরতা ঑য প্রথভ খফরেয
খেন অরযা ঳ুন্দয দররকরঙ ঑রও। এ ফাখড়রত তঔন ওরতা দরারওয ব঴ বঘ। ওরতা ফযস্ততা। অচ঑ ঴েরতা দ঳আটা খপখযরে অনায অপ্রাণ দঘষ্টা
ঘররঙ।
খওরয এঔারন এওা এওা।
ভুঔ তু রর তাওারাভ। খভত্রা ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা। অখভ ঑য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে।
খও দেঔখঙ঳ ঄ভন ওরয।
দতারও বীলণ ঳ুন্দয রাকরঙ।
তাআ।
ভাথা দোরারাভ।
঴ঠা ঑আ বারফ ঘরর এখর।
঳ওার দথরও দতারও দেঔায ঔুফ আরি খঙররা। দেঔা ঴রে দকররা, ঘরর এরাভ।
দঙাটভা ফরররা, তু আ খভত্রা খভত্রা ওরয ঩াকর ওরয খেরেখঙ঳।
঴া঳রাভ।
অভারও ফওখর না।
দওরনা।
দতারও না ফরর ঘরর এরাভ।
তু আ অভারও ঳াযপ্রাআচ খেরত দঘরেখঙ঳, অখভ ঳াযপ্রাআচড ঴রাভ।
তাআ খনরঘ ঘরর এখর ভন ঔাযা঩ ওরয।
ওআ ভন ঔাযা঩ ওযরাভ।
ঘাটা যফীনরও খেরে খেরেখঙ঳।
দতারও দেঔায ঩য দঔরত আরি ওযররা না।
দওরনা।
তু আ অভায চনয ওষ্ট ওযখঙ঳, অখভ এআ টু কু ঩াযরফা না।
ওআ অখভ ওষ্ট ওযখঙ।
তু আরতা খওঙু ঔা঳ খন।
঳যফত দঔরেখঙ।
অখভ চর দঔরেখঙ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ ঈঠররা। ঘর দবতরয ঘর, দঙাটভা ঴রুে ভাঔারফ েুচনরও।
এআ ঳ুন্দয চাভাটা নষ্ট ওরয দপররফা।
অফায খওরন দেরফা দতারও।
দতায ফাফা ভায ওারঙ এওফায খনরে মাখফ।
ঘর। অভায খরয দওারনা পরটা দনআ। ভারেয খরয অরঙ। ঑ খরয তু আ দওারনাখেন ঢু খও঳ খন।
ফড়ভা দওাথাে ?
দতায ভন ঔাযা঩ ঴রেরঙ দেরঔ ফড়ভায঑ ভুঔটা দওভন বাখয ঴রে দকররা। োখভনী ভাখ঳ ফরররা তু আ মা খভত্রা, তু আ দকরর ঑ ঠিও ঴রফ।
নারয অভায ভন ঔাযা঩ ঴েখন। ভারছ ভারছ খনরচরও খনরচ প্রশ্ন ওখয অখভ এ঳রফয দমাকয খওনা।
দওরনা দতায ভরন এরতা ঳ংরওাঘ।
঳ংরওাঘ নে। না ঩া঑োয দফেনা। মঔন ঩াআ ঠিও ভরতা গ্র঴ণ ওযরত ঩াখযনা।
অখভরতা অখঙ দতায ঩ার঱ বে খওর঳য।
দতারও ঴াযাফায বে অভারও কুঁ রড় কুঁ রড় ঔাে।
অয অভারও ঴াযাখফ না। ঘর এফায ঑ঠ। অচরও তু আ অভায স্বে। দ঳আ স্বে অখভ ঳াথঘও ওযরফা।
অখভ ফাধা দেরফা না। অয খও খও অরঙ।
নাআ ফা চানখর।
ঠিও অরঙ চানরত ঘাআরফা না।
773

঩ারে ঩ারে েুচরন খভত্রায ভারেয খরয এরাভ। েুচনরও অরক দমভন দেরঔখঙরাভ। পরটারত঑ দ঳যওভ দেঔরাভ। ঳ভান চীফন্ত। পু ররয ভারা
খেরে ঳াচারনা। অখভ ভাথা দঠখওরে প্রণাভ ওযরাভ।
চাখন঳ ফুফনু অচ ফাফা থাওরর বীলণ ঔু঱ী ঴রতা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
তু আ প্রণাভ ওরয খও ফরখর।
দম োখেত্ব ভাথা দ঩রত খনখি তা ফ঴ন ওযফায ঱খি খেন।
খভত্রা ওারঙ এর঳ অভায ফুরও দঠাঁট যাঔররা।
এফায তু আ খওঙু ঔা।
না। অভারও এআ খরয এওটু এওা থাওরত খেখফ।
না।
দওরনা।
তু আ অফায ভন ঔাযা঩ ওযখফ।
না ওযরফা না।
তু আ অচ অভায ঳রে ঳রে থাওখফ। এওটু ক্ষরণয চনয঑ অভায দঘারঔয অড়ার ঴খফ না।
দতায অত্মীেযা দওঈ অ঳রফ না।
঳ফাআরও ফররখঙ মাযা অর঳ অ঳রফ না঴রর খও ওযরফা। ঳ওার দথরওরতা দওঈ অর঳ খন।
তু আ ওঔন এর঳খঙ঳।
দবায দফরা। ঳ফাআ খভরর কোে স্দান ওযরাভ। তায঩য ঘরর এরাভ।
অভারও এওা দযরঔ ঘরর এখর।
তু আ ফড় দতারও ঳রে অনা মাে।
দ঴র঳ দপররাভ।
তু আ খফরে ওযরত দঘরেখঙ঳, খফরেটা ঱ুধু ওাকচ ওররভ ঴ে এওটু ঄নুোন না ওযরর ঘরর।
তাঁয ভারন ঙাঁেনা তরা ঱ুব েৃখষ্ট।
েূয ঑঳ফ ওরফ ঴রে দকরঙ।
তা঴রর।
দেঔখফ, ঳ভে দ঴াও।
এঔন খও ওযরফা।
খও ওযখফ খুরয খুরয দফড়াখফ।
েু’চরন ঩ারে ঩ারে খনরঘ দনরভ এরাভ।
ডািাযোো অভায খেরও তাখওরে ফরররা, খও িং ভযান। ভরন ঴রি খঘন্তা ঱খিয দওাথা঑ দঔে ঩যরঙ।
ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রাভ।
তু খভরতা বাফরতআ ঩ারযা খন এযওভ খওঙু এওটা ঴রত ঩ারয।
ভাথা দোরারাভ।
দতাভাে খওযওভ ঳াযপ্রাআচ দে঑ো ঴ররা ফররারতা।
঴া঳রাভ।
঴া঳রর ঴রফ দতারও ভুরঔ খওঙু ফররত ঴রফ। োো ফরররা।
োঁড়া঑ না এখডটয, ফাফু এঔন খনরচয ঳রে খনরচ মুি ওযরঙ।
খও ওরয ফুছরর।
঑য ভুঔ ফররঙ।
থারভা তু খভ, ঴যাঁরয দতাযা েুচন খওঙু ঔা। ফড়ভা ফরররা।
অখভ ঔারফা না খভত্রা ঔাও।
দওরনা!
তু আ দঔরর ঔারফা।
এআ দম ফরখর দঔরত দনআ।
দতারও খভত্রা ফরররঙ।
ফরররারতা ঔাখর ঳যফ দঔরেখঙ অয খওঙু ঔারফা না।
এওটু খভখষ্ট ঔা খওঙু ঴রফ না।
খভত্রায খেরও তাওারাভ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা।
774

অখভ ঄নাখে ফা঳ু এর঳ ফাকারনয ঳ফুচ কাখরঘায ভরতা খার঳ ফ঳রাভ। ঳াভানয কযভ ঩রযরঙ। কাঙতরাে ফর঳ ঄নাখেরও ফররাভ এওটা
খ঳কারযট খেখফ।
অভায ওারঙ দনআ, খঘওনায ওারঙ অরঙ।
ফা঳ু ফরররা োঁড়া খঘওনারও ডাখও।
঑ দওাথাে ?
অফায দওাথাে, ফড়ভায দ঩ঙন দ঩ঙন খুযরঙ, অয দঔরে মারি।
ফা঳ু ঈরঠ োঁড়াররা।
঴যাঁরয ঄নাখে দভৌ঳ুখভ ভাখ঳ এঔন ঑ঔারন অরঙ।
না দের঱ দকরঙ ভা঳ ঔারনও ঩রয অ঳রফ। দরাও দচাকাড় ওরয।
দওরনা।
খঘওনা দভৌ঳ুখভ ভাখ঳রও ফরররঙ।
দওরনা অভারেয ঑ঔারন দরাও ঩া঑ো মারফ না।
খঘওনায খফশ্বা঳ দনআ। তায঑঩য দতায ফাফায অভররয দরাও। খঘওনা ফরররা ভাখ঳ তায দরাওচন খনরে ধান দ঳িওযা ঱ুওরনা ওযা ঑আ ঳ফ
ওযরফ। ফাখও ঩ঘা ঩াঁঘু ঴াঁখড় ঩াড়ায খওঙু দঙরর।
ভাখ঳য ফে঳ ঴রেরঙ।
দও ঱ুনরফ ওায ওথা। দমআ ঱ুরনরঙ ঄খন খভখন যাআ঳ খভর ওযরফ দ঳আ দথরও ঳যারযয ভাথা দঔরে দপররঙ। ঘারলয ঳ভেটা ঙাড়া গ্রারভয খরয
ওাচ দওাথাে ফররতা। ঳ফ ঳ভেরতা দতায ঑ঔারন ঩রয অরঙ।
ঠিও।
তু আরতা দভৌ঳ুখভ ভাখ঳য দের঱য ফাখড় দকখঙ঳।
ভা঳ েুরেও অরক঑ দকখঙরাভ। দভৌ঳ুখভ ভাখ঳য দভরেয চাভাআ ঑ঔানওায ভুখঔো। অভায বীলণ বাররা রারক চােকাটা। নাভটা঑ বীলণ
঳ুন্দয বাররা঩া঴াড়। ঑ঔারন প্রাে ঳ওরর অভারও দঘরন। এও এওটা দঙারটা দঙাট টিরায ভরতা ঩া঴াড় অট ে঱টা ঩খযফায খনরে এও এওটা
গ্রাভ। ঩াঁঘটা গ্রাভ ঩িা঱টা ঩খযফায। ঩াঁঘ ঙর঱া ভানুল। অভযা ঱঴রয ফর঳ ঄রনও দরওঘায খেআ ফুরছখঙ঳ ঄নাখে। তু আ দকখঙ঳ ওঔরনা ?
না।
দেঔরাভ ফা঳ু খঘওনা ঴া঳রত ঴া঳রত অ঳রঙ। ওারঙ এর঳ এওটা দবঈ ওরয দঢঁ কুড় তু রররা।
খওরয!
ঔা঑োটা এওটু দফখ঱ ঴রে দকরঙ ফুছখর ঄খন।
খও দঔখর ?
দফখ঱ না, দকাটা কুখড় রুখঘ অয ে঱টা যর঳ারকািা।
এটা টিখপন!
তা঴রর খও।
েু঩ুরয।
আ঳রাভবাআ-এয দরাওচন বতখয ওযরঙ। খফখড়োখন ভুযকীয ঠযাং।
অখভ খঘওনায খেরও তাওারাভ।
তাখওরে রাব দনআ। এআ চনয ফররখঙরাভ ঄খন খফরে ওখয঳ না। খফরে ওযরর ঔা঑ো চুটরফ না।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ।
তু আ এআওথা ওঔন ফরখর ঄খনরও। ফা঳ু ফরররা।
অ঱া঩ুযাে মঔন দ঩াযতাভ। ক্লা঳ দপায।
অভায ঴াখ঳ থারভ না।
775

঄খন এওটা খ঳কারযট ঘাআরঙ। ঄নাখে ফরররা।

দতাযা ঩াখফ না।
দওরনা ?
এওটাআ ঩যারওট অরঙ। ঳রন্ধয ঩মঘন্ত ঘারারত ঴রফ।
খওরন খনখফ।
এঔন ফযফ঳া ভন্দা, ফুরছ ঱ুরন ঔযঘ ওযরত ঴রফ।
঱ুনখঙ঳ ঄খন খঘওনায ফারতরা।
঳ঞ্জুরও অ঳রত দে, ঳ফ খ঴র঳ফ ওরয দেরফা।
দওরনা ঑ খও অভায ফা঩।
ফা঩ খও ভা এররআ দফাছারফা।
঄খন তু আ দতা এঔন খবখবঅআখ঩ দতারও এঔন ধযা ঔুফ ভুখস্কর। এআ পাঁরও খওঙু ওথা দ঳রয খনআ।

খঘওনা অভায ঴ারত এওটা খ঳কারযট খেররা। ঑রেয঑ খেররা। খ঳কারযট ধযারাভ। খঘওনা ফাফু ঴রে ফ঳ররা।
ফর।
ধান যাঔায অয চােকা দনআ।
অখভ খও ওযরফা।
তু আ খও ওযখফ ভারন। কারঙ তু রর খেরে ভআ দওরয খনখফ।
চােকা ফায ওয।
঄নাখেয ফাখড়রত দযরঔখঙ, ফা঳ুয ফাখড়রত দযরঔখঙ।
খওঙু দফরঘ দে।
এঔন দফঘরর রাব ঴রফ না।
তা঴রর দ঳ি ওরয ঘার ফাখনরে দন। দভখ঳ন ঩ত্র খনরে এর঳খঙ঳ ?
দভখ঳ন এর঳রঙ, এঔরনা খপটিং ঴ে খন।
দওরনা।
঄নাখেরও খচজ্ঞা঳া ওয। ঴াযাভী অভারও নারও খেরে, ঘড়খও দখাযারি।
অখভ ঴া঳খঙ।
঴াখ঳঳না, ঑ ঱ারা ঄রনও টাওা ঘাআরঙ। দভখ঳ন ফ঳াফায চনয।
দতায মখে দ঩ালাে ঄নাখেরও খেরে ওাচ ওযাখফ, না ঴রর ওযাখফ না।
দ঳ঔারন঑ ঑ ঩ুটখও দভরয দযরঔরঙ।
দওরনা।
তু আ খচজ্ঞা঳া ওয।
ফযফ঳া ওযখফ তু আ, অখভ ঄নাখেরও খচজ্ঞা঳া ওযরফা দওরনা।
঄নাখে ফা঳ু ঴া঳রঙ।
দ঳রকা ঴াখ঳ ঴রি ঄খনয ঳াভরন। অভারও দও঱ ঔা঑োরনা।
খনশ্চআ খওঙু এওটা ঄঳ুখফধা অরঙ, তাআ ঄নাখে ঩রয ওযরফ ফররঙ।
দতারও ফরররঙ অভারও ফররখন।
অভারও ঄নাখে খওঙু ফররখন।
তা঴রর তু আ চানখর খও ওরয।
দতায ওথা ঱ুরন।
অভায ওথা ঱ুরন তু আ ঳ফ দচরনরকখর!
অখভ ঴াখ঳।
ভাথাটা এওটু ঔাটা না। ওতখেন করফট দকাখফন্দ ঴রে থাওখফ।
঑ ফরররঙ ফযারঙ্কয খফখল্ডং-এয দভটিখযোর মঔন অ঳রফ তঔন দভখ঳ন ফ঳ারফ।
ঠিওআ দতা ফরররঙ। ডফর ঔযঘ ওযরফ দওরনা।
খওর঳য ডফর ঔযঘ।
দতায চনয এওফায কাখড় বাড়াখেরে দভটিখযোর খনরে অ঳রফ, অফায ফযারঙ্কয চনয দভরটখযোর খনরে অ঳রফ।
776

দওরনা ঑ ঱ারা কাখড়বাড়া অভায ওাঙ দথরও দনরফ না, ভাকনাে খনরে অ঳রফ।
দতায ওাঙ দথরও ওভ দনরফ।
঱ারা ঑ভখন ঄খনয ঳াভরন অভারও দও঱ ঔা঑োখর।
খঘওনা ঄নাখেরও দতরয দকররা।
এটা ভযাডারভয ফাখড় দনা ছারভরা।
঑ঔারন খকরে যাভ দওরান দওরারফা।
দেঔরাভ খভত্রা এওফায দফখযরে এর঳ অভারেয দেরঔ অফায ঴া঳রত ঴া঳রত দবতরয ঘরর দকররা।
দেঔখর দেঔখর ভযাডাভ দতায করায অ঑োরচ এওফায দেরঔ দকররা।
এয দথরও অরস্ত ওথা ফরা মাে না।
দফা঳ দফা঳। এফায ফাখওটা ফর।
এআটাআ অয খওঙু নে।
঑আ দম ফরখর যাঔায চােকা দনআ।
঄নাখে এওটা ফযফস্থা ওরয খেরেরঙ।
তা঴রররম ফরখর ঄নাখে খওঙু ওযরঙ না।
অখভ দতারও তাআ ফররাভ নাখও।
ওরতা ধান তু ররখঙ঳।
঩াঁঘ টন।
঑রয ফাফা টাওা দ঩খর দওাথাে।
আ঳রাভবাআ খেরে এর঳রঙ।
আ঳রাভবাআরও দ঱াধ ওযখফ খও ওরয।
ধান খফখক্র ওরয।
টাওায ঳ুে।
দনরফনা ফরররঙ।
তা঴রর।
঑ তু আ ফুছখফ।
অখভ ফুছরর তু আ খও ফযফ঳া ওযখফ।
োঁড়া এওটু ঘা খনরে অখ঳।
঄ভখন ঳টরও ঩যায ধান্দা।
খঘওনা ঴ন ঴ন ওরয ঘরর দকররা, অখভ দঘঁ খঘরে ফররাভ, অখভ খওন্তু ঔারফা না।
খঘওনা এওফায দ঩ঙন খপরয োঁড়াররা।
দ঳খওরয বূ রতয ভুরঔ যাভ নাভ।
খফরেরতা ওযখর না।
঑ভখন খেখর।
অখভ ঴া঳রাভ। খঘওনা কট কট ওরয ঘরর দকররা।
঄নাখেরও ফররাভ খও ঴ার দয।
ওাচ ঘররঙ ঩ুরযা েরভ।
অখভ খেন ঩রনরযায অরক ঑ঔারন দমরত ঩াযরফা না।
তু আ ওাচ দ঱ল ওরয অে।
খনযঞ্জনো এররা না।
এর঳রঙ। োো দওাথাে ঩াঠিরেরঙ।
777

খনযঞ্জনো চােকাটায ফযা঩ারয খও ফরররা।

঱ুরনখঙ ওাকচ঩ত্র দযখড ঴রি। খনযঞ্জনো ঔুফ দেৌরড়ারেৌখড় ওযরঙ। দতারও এওটা ঳ুঔফয দে঑ো ঴ে খন।
খওরয অফায ফা঩ ঴খফ নাখও।
েুয।
ফা঳ু দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফা঳ু ঘান্স খনরি।
দঢভনা। ফা঳ু ফরর ঈঠররা।
অভারও দরাওার ওখভটিয োখেত্ব খেরেরঙ।
তায ভারন! ঄ভর দওাথাে।
ভারছ ঑ এওটা দখাটারা ওরযরঙ, দভরে খটিত।
এযাঁ। খেফাওয দও঱।
ওাঙা ওাখঙ।
তায঩য।
খনযঞ্জনো প্রােআ এঔন ঑ঔারন মারি। ঑রও ঳া঳র঩ন ওরযরঙ, অভারও ফরররঙ তু আ দেঔ, তায঩য দেঔখঙ।

তাযভারন দতায ঘা঩ দফরয দকরঙ।

঴যাঁ। ঳ওার দথরও ঳রন্ধয ঩মঘন্ত দেৌড়।
দতারও এওটা ওথা ফররখঙরাভ ভরন অরঙ।
঴যাঁ। ওখভঈখনরও঳ন ফাড়ারত, অয মতটা ঩াখয দরারওয ঈ঩ওায ওযরত। খফশ্বা঳ ওয ঄খন অখভ অপ্রণ দঘষ্টা ওযখঙ। অখভ চাখন অখভ এঔন
দমঔারন অখঙ দস্রপ দতায চনয। চীফরন দওারনাখেন অ঱া ওযরত ঩াখযখন ঄খনরভলোয ঳রে ফ঳রফা। ওথা ফররফা। অভায দ঳আ ঱াধ ঩ূণঘ ঴রেরঙ।
ওরফ ফর঳খঙখর।
তু আ দমখেন ঄঳ুস্থ ঴রে ঩রযখঙখর। ঑আ দম ভযার঳চ দ঩রে অভযা ঘরর এরাভ।
঴যাঁ।
঑আখেন। অভারেয প্ররতযওরও দডরও ঩াআ টু ঩াআ দতায ঳ম্বরন্ধ দচরনরঙ। খও দচযা দয। ঩যান্ট খবঁরচ মাে অয খও।
খঘওনা।
েুয ঑য দওারনা ফুখি ঱ুখি অরঙ। ঄খনরভলোয ঳াভরন ফরর অভারও এওফায ডািাযরও ধরয এরন খেরত ঩ারযন।
এযাঁ।
এযাঁ না ঴যাঁ। ঑ ডািাযরও এওফায দেরঔ দনরফ, ডািায দমরনা খেফাওয।
তায঩য।
দতায ঩া ধরয ফর঳ থাওররা অয ওাঁরে। দওঈ নড়ারত ঩াযররা না ঑ঔান দথরও। ঩রওট দথরও ঩ে঳া ফায ওরয দতায ও঩ারর দঠখওরে ভানরত
ওরযরঙ। অকাভী ফঙয যার঳য ঳ভস্ত ঔযঘ ঑য।
খও ঩াকর ফররতা।
঩াকর না। দতায তঔন মা ঄ফস্থা খঙররা ডািাযোোয ভরতা ঑যওভ চাঁেরযর দরাও খাফরড় দকখঙররা।
অখভ ঩রয ঄রনও খঘন্তা ওরযখঙ ফুছখর, দওরনা ঴ররা খওঙু আ ফুছরত ঩াযখঙ না।
দতায ঑঩য তঔন খ঩যফাফা বয ওরযখঙখর।
ওঘু ।
তু আ ফা঳ুরও খচজ্ঞা঳া ওয।
঴যাঁরয দতারও তঔন ধরয যাঔা মাখির না। অভযা খতনচরন ঴াঁখ঩রে মাখিরাভ। খও ঱খি দতায কারে।
মাঃ মরতা ঳ফ কাঁচা ঔুখয।
তু আ মঔন দঘাঔ ঔুরখর দতায দঘাঔ েুরটা চফা পু ররয ভরতা রার। খও ঴রেখঙররা ফররতা।
ভৃকী ঴রেখঙখর।
তু আ ঳ফ খওঙুরত দ঴ঁ খ঩ দভরয ঈখড়রে খে঳।
দতাযা অচরওয খেরন ফর঳ মখে এ঳ফ ওথা ফখর঳, ঘরর খও ওরয।
তা঴রর তু আ ঩ীযফাফায থারন মা঳ দওরনা।
঑টা অভায খফশ্বা঳, বাররাফা঳া। তাআ ফরর ঩ীযফাফা অভায ঑঩য বয ওযরফ, এটা ভানরত ঩াযখঙ না।
দেঔরাভ খঘওনা খভত্রা ঳রভত ঳ফাআরও ধরয খনরে অ঳রঙ। অখভ ঑রেয খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
778

খভত্রা অভায ঩ার঱ এর঳ ফরররা।

ঘা ঔাখফনা দওরনা।
এভখন।
অখভ দপান ওরযখঙরাভ দঔরত ফরররঙ।
঴া঳রাভ।
঴া঳খর দম।
তু আ দপান ওরয ঩াযখভ঱ন খনখর।
না অচরওয খেনটা ভানরফা।
ফুরছখঙ অফায এওটা দখাটারা।
এআ চনয দতারও ফররখঙরাভ খফরে ওখয঳ না ঄খন, পু য পু য ওরয দখাযা মারফ।
খঘওনাো।
঑রয ফাফা, এ স্মাটঘ ভযাডাভ খঙররা ওআ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
খফশ্বা঳ ওযুণ ভযাডাভ এটা ভরনয ওথা নে।
ওাররও ঩মঘন্ত খ঴঳াফ ওরয এর঳রঙা। নী঩া কম্ভীয ঴রে ফরররা।
঄খন ফরররঙ এঔারন দওারনা খফচরন঳ টও ঴রফ না। ঔাখর ঔা঑ো ো঑ো অনন্দপূ খতঘ ।
অংরযচী। ঄নাখে ফরর ঈঠররা।
঴যাঁরয....তায঩য খনরচয ভুঔ খনরচ দঘর঩ ধযররা।
দতারও ঄খন ওঔন ফরররা এ ঳ফ ওথা। ঄নাখে ফরররা।
দতায দতা ওারন ফেযা ঱ুনখফ খও ওরয।
খঘওনা এভন বারফ ফরররা, ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
খভত্রা অভায ঴ারত ঘারেয ওা঩ খেরে ঩ার঱ ফ঳ররা। ঳ফাআ খার঳য ঑঩য দকার ওরয ফর঳রঙ। অখভ ওার঩ ঳ফাআ অটিঘখপখ঳োর ওার঩।
঄খেখত, দেফা খনভঘারযরও দেঔখঙ না।
অয দফাররা না খতনখন্টা ঴রে দকরঙ। আ঳রাভবাআ-এয দপারনয খফর ঘড় ঘড় ওরয ফাযরঙ।
দওাথাে দকরঙ।
খনঈ ভারওঘ রট ঩াঠিরেরঙ। ভাং঳ অনরত।
খঘরওন না ভটন।
েুরটাআ। তা঴রর খডভ পু টিরে ফাচ্চা ফায ওরয অনরঙ।
঑যা ঴ার঳।
দ঳যওভআ ঴রফ। তা঑ আ঳রাভবাআ-এয ঩খযখঘত দোওান, ঳ফ ফরর দযরঔরঙ আ঳রাভবাআ।
ভযাডাভ অ঩নারয খওন্তু অচ ঘাওভা দেঔারি। খঘওনা ফরররা।
খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খঘওনা এওফায নী঩ায খেরও তাওাররা।
তু আ তাওা঳ না। ঄খনয দফ ফরর ওথা। এওটু অনন্দ পূ খতঘ ওযরফা না।
দফ খও খঘওনা। খভত্রা ফরররা।
কাঁআো দওাথাওায। নী঩া ফরররা।
দেঔখর ঄খন, অখভ কাঁআো।
খফরে ফররত ঩ারযা না।
঄খন খও ? ঄খন খও ? ঑ ঱ঈরয।
খঘওনা এভন বারফ ফরররা ঳ফাআ দ঴র঳ ঈঠররা।
ভযাডাভ এওটা ঩াখভঘ঳ন দনরফা।
খও।
঄খনয খফরে ঈ঩ররক্ষ এওটা খফখড় ঔারফা।
খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴ার঳।
঄খন এওটা ঔারফ।
঑ খফখড় ঔাে !
঩াআরর ঙারড় না।
দতায খফখড় ঔা঑োয প্রথভ খেনটা ভরন অরঙ। অখভ ফররাভ।
এআরতা ঱ুযু ওযখর, অভায দপ্র঳ায কুওারয কযারভা ভাযায ধান্দা।
খঘওনা এভন বারফ ওথাটা ফরররা ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা, খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত অভায কারে ঢরর ঩যররা, দ঳টা খওরয ফুফনু ।
779

ফুছখর না।
খভত্রা ভাথা নারড়।
঄খন এওফারয না। তা঴রর অখভ এযান্টাখ঳ড দঔরে ভরয মারফ।
ভরযা না ভরযা। নী঩া োঁত খঔখঁ ঘরে ফরররা।
঑যওভ ওরয ফখর঳ না, োঁত দবরগ মারফ।
঳ফাআ ঴ার঳।
খওরয ফুফনু । ফরনা খঘওনায দওাড রযােুরেচ কুররা।
দপ্র঳ায কুওায ঴রি দপ্র঳টিচ। প্র঳টিচ দপ্র঳ায কুওায অরঙ না।
঑যা দ঴র঳ এ ঑য কারে ঢরর ঩রয।
কযারভা ঴রি কযাভাওখ঳ন।
঄খনো তু খভ থারভা। খভখর ফরররা।
এযান্টাখ঳ড ঴রি ভযাটাখ঳ড। ধারন দ঩াওা রাকরর দেে। ঑টা খফল।
খঘওনা এরতা চারন। খভত্রা এভন বারফ ফরররা ঳ফায ঄ফস্থা ঳েীন।
এআরতা ভযাডাভ। অখভ দ঳আ ঩ুকুয খারটয দও঱টা এফায দেঔাআ।
খভত্রা অভায ঴াতটা ধরয ফরররা ঑রও তু আ থাভরত ফর।
অখভ ফররর ঑ থাভরফ। ঳রফ দতা ঱ুয।ু এঔরনা ঳ঞ্জু অর঳ খন। এরর ঴াতা঴াখত ঴রে দমরতা।
খফখড় ঔা঑োয দও঱টা।
দেঔখর খঘওনা দেঔখর, খভত্রা ভরন ওখযরে খেররা।
খও অরঙ ফররর, দতায দপ্র঳ায কুওায দপরট মারফ নারতা। ঄নাখে ফরররা।
অখভ ওািন দও঳ ফররফা।
ফরখফ।
঄খনো ফররারতা এটারতা দ঱ানা ঴েখন। নী঩া ফরররা।
঑ভা দেরঔা খওযওভ ঙখত্ত঱ ঩াটি দফয ওরযরঙ। ঔুফ ঳ঔ না। খঘওনা ফরররা।
঑ঔারন ঘররা ঙখত্র঱ ঩াটি দেঔারফা।
঑ঔারন দওরনা এঔারন দেঔা।
ঈঠরফা।
঑ঠা ঈঠি দওরনা, ফর঳ ফর঳ দতা দফ঱ ঴রি।
঳ফাআ ঴ার঳।
ফুফনু ফরনা।
অখভ খঘওনায খেরও তাওাআ।
খঘওনা ভাথা নীঘু ওরয ফরররা, ফর। ভযাডাভ মঔন ঱ুনরত ঘাআরঙ।
঄নাখে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
দতায ভাটি ওাটায কে ফখর।
ফরনা। ঩িারেত ঴রফা েুরটা ঩ে঳া ওাভারফানা তা ঴ে।
঱ুনখর ঱ুনখর ঄খন।
অয অখভ ধারন েু’টাওা দফখ঱ ঘাআরর, ফরর গ্রাভ঳বা ফ঳ারফা।
এটা ঄নযাে, এটা অখভ ভানরত ঩াযখঙ না। ঄নাখে এটা ঠিও নে, ঑ ঑য ফযাফ঳া ওযরফ। দ঳ েু’টাওা দফখ঱ খনও অয ওভ খনও।
দ঳টা ঔাতাে দররঔ না। দকঁড়াে। ঑টা ফররঙা নারতা। নী঩া দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তু আ অভারও দতর দওনায ঩ে঳া খে঳। অখভ দম এখেও ঑খেও মাআ। খফড়া ঔা঑োয ঩ে঳া খে঳।
দতর না থাওরর তু খভ আ঳রাভবাআ-এয ফাআও খনরে মা঑। তু খভ ঑আ ঩াড়াে খও ওযরত মা঑। ঄খনোরও ফররফা।
খঘওনা ঙুরট খকরে নী঩ায ঩া ধরয।
দতায ঩ারে ধখয তু আ ফখর঳ না। তু আ দম খয ঱ত্তুয খফবীলণ চানতাভ না।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴ার঳।
অখভ খয঱ত্রু খফবীলণ। োঁড়া঑ দতাভাে দেঔাখি।
খওরয নী঩া ফররতা এওটু ঱ুখন খকরেআ গ্রাভ ঳বা ফ঳ারফা। ঄নাখে ফরররা।
তু আ অফায অকুরন খখ ঢারখঙ঳ দওরনা। খঘওনা ঄নাখেয খেরও খুরয ফরররা।
খভত্রা দ঴র঳ অভায দওারর ভাথা খেরেরঙ।
ফুফনু এখওরয খও দথরও খও দফরযারি।
োঁড়ানা অরযা দফরযারফ।
খঘওনা অভারেয েুচরনয ওারঙ এর঳ ফ঳ররা। খফশ্বা঳ ওয ঄খন ঳ফ খভরথয। তু আ দকরর অখভ দতারও ঳ফ ফররফা।
780

খওরয, খভনখতরও ঔুরঁ চ দ঩রেখঙ঳। অখভ দঘাঔ নাখঘরে ফররাভ।

ফা঳ু ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳খঙররা। এফায দ঴া দ঴া ওরয দচারয দ঴র঳ দপরররা।
খফরওর ঴ররআ ঳ঞ্জুো খঘওনাো দনআ। দওাথাে ? দপান ওরযা, ঔাখর ফররফ অ঳খঙ োঁড়া না। নী঩া ফরররা।
এআ দও঱টা ওরতাখেন ঘররঙ নী঩া।
অখভ এঔারন অ঳ায ঩য দথরও দফখ঱ ঴রি। অখভ ঳ফ ঔফয যাঔখঙ। ঳ঞ্জুোটা ঩াররয দকাো।
তু আ খফশ্বা঳ ওয ঄খন নী঩া খভরঙ ওথা ফররঙ।
ঠিও অরঙ ঳ঞ্জু অ঳ুও।
তু খভ ওারও ফররফ, ঳ঞ্জুো঑ ঑আযওভ। তু খভ ঳যাযরও ফরর অ঳ায ঩য, খভনখত঑ এঔন দযকুরায এযার঩া ওযরঙ।
঑রয ফাফা, তু আ থাভ নী঩া। অভায ঴া঳রত ঴া঳রত দ঩ট ফযাথা ঴রে দকররা। খভত্রা ফরররা।
খও ফুছরঙা টিনা।
঳ফ ফুরছখঙ ঄খনো তু খভ অয ঔুখঁ ঘ঑ না। দ঩রট খঔর ধরয দকরঙ।
খঘওনা অভায অয খভত্রায ঳াভরন ফর঳। অখভ খঘওনায খেরও ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয োঁখড়রে অখঙ।
তু আ খফশ্বা঳ ওয ঄খন।
খভনুরও তু আ তু রর অখন঳ ফাখড় দথরও।
঴।
এরন ঳ঞ্জুয ওারঙ কযারযচ ওরয খে঳।
঴।
তায঩য েুচনরও ঩া঴াযা খে঳।
খঘওনা রর্জ্জা দ঩রেরকররা ভাথা নীঘু ওরয ভাথা দোরাে।
অফায ফাখড়রত খেরে অখ঳঳।
খঘওনা ঴ার঳।
঳ঞ্জু দতারও দতররয ঩ে঳া দেে ?
না।
দওরনা ?
খডঈ খি঩।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ফরররা, তু আ ঑য দ঩ট দথরও ওথা ফায ওরয দপরখর।
঑য দপ্রভ ওযায েভ দনআ, দভরে দেঔরর ে঱঴াত েূয দথরও ঩ারাে।
এওভাত্র তু আ ফুরছখঙ঳, নী঩াটা খওযওভ ওযররা ফর।
তু আ ঑রও ফখর঳খন দওরনা।
঑ ঳যাযরও ফরর দেরফ।
নী঩া দতারও ভাআরন দেে না।
ঔাখর ঔাটিরে ভারয ফরর খওনা ফযফ঳া ভন্দা।
দখায ঄নযাে। অখভ দম নী঩ারও ফররখঙরাভ।
প্রখতখেন কুখড়টাওা দেে। ফাফারও খকরে টাওা খেরে অর঳। অভারও দেে না।
তু খভরতা টাওা ঑ড়ারফ।
দেরঔখঙ঳ খওযওভ টড়টখড়।
অখভ খভত্রা ঴াখ঳।
ভযাডাভ তু খভ ফররা না নী঩ারও প্রখতখেন ঩াঁঘটা টাওা দফখ঱ খেরত।
781

খভত্রা দওারনা ওথা ফরর না ঔাখর ঴াঁর঳।

দেফারেয কাখড়টা দকট খেরে দবতরয ঢু ওররা।
঄খেখত দঘঁ খঘরে ঈঠররা ফাফুযা এররন।
অফায ঴াখ঳রত ঳ওরর দপরট ঩যররা।
দেফা দকট খেরে দঢাওায ভুরঔআ অভারেয দেরঔরঙ। দেঔরাভ দ঩ঙরনয খ঳রট অয এওচন ফর঳। খভত্রারও এওটা ওনুআরেয দঔাঁঘা ভাযরাভ।
খওরয।
দেঔরতা দ঩ঙরনয ভারটারও খঘরন্ত ঩াখয঳ খওনা।
খভত্রা বাররা ওরয দেরঔ অভায খেরও ভুঔ ওরয খায নাড়াররা, খঘনরত ঩াযরঙ না।

দেফা বভনাও নাভররা। খনভঘারযরও ফরররা একুররা দবতরয খনরে মাফায ফযফস্থা ওয।
েু’চরন ওারঙ এররা। এর঳ বভনাও এওফায অভারও দেঔররা এওফায খভত্রায খেরও তাওাররা।
঱ারা ঴াযাভী দঘাঔ দভরয দভরয অভায দযটিনা ঱ুখওরে দকররা, অয তু আ ভারটারও তু রর খনখর।
টিনা খভখর ভরন ঴ে অরক ওঔরনা দেরঔ খন। ঑যা ঠিও ফুছরত ঩াযরঙ না।
঑আ চনয দতায দঘারঔ ওাঁরঘয ো঳, অখভ খফন্দা঳।
বভনাও ওারঙ এর঳ ফ঳ররা।
খভত্রারও ঩ুরযা অর঩র রাকরঙরয দেঔরত।
ওরফ খও঳খভ঳ খঙররা।
দেঔ ঄খন দেঔ, খভত্রা অভারও খঘনরত ঩াযরঙ না। খওযওভ বারফ তাখওরে অরঙ।
দতায ঩খযঘেটা খেআ ভরন ঩রয মারফ।
খভখর আ঱াযা ওরয ফরররা ফররা ফররা।
তু আ ঑রেয খঘখন঳।
বভনাও দ঩ঙন খপরয ঑রেয দেঔররা।
না।
অরক দতায ঩খযঘে খেআ, তায঩য ঑রেযটা দেরফা।
দতায খও এঔরনা ফে঳ ঴ে খন।
দওাথাে ঴ররা।
দেঔ ঳ফাআ দতায ঩খযঘে খেরত ফররঙ।
দতারও ঄রংওায ছাড়রত ঴রফ না।
঳ফাআ ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেরে ঴া঳রঙ।
দেফা তু আ ফরর দে।
঑রতা অয এওচন।
দওরনা।
দপান ওরয ফরররা ঄খনয খফরে ঘরর অে। তায঩য দপান ঄প।
অখভ দপান ওরয ওরয ঩াআ না। তায঩য দওারনাক্ররভ দ঩রাভ ফরররা খনঈভারওঘ রট ভাংর঳য দোওান।
দবরফ দেঔ, ঄খনয খফরে খনঈ ভারওঘ রটয ভাংর঳য দোওারন। খওযওভ ঔায রারক।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
খভত্রায খেরও তাওারাভ দতায ভরন ঩রয দ঳আ ঩যারন্টয দঘন দঔারা ফাচ্চাটা ঔাভরঘ ধরযরঙ।
খভত্রা ঴া঳রত খকরে খফলভ দঔররা। খভখর টিনা ঙুরট এররা।
খও ঴ররা খভত্রাখে!
782

খভত্রা ঴াত দেঔারি। দতাযা থাভ থাভ। অখভ ঠিও ঴রে মারফা।
঳ফাআ এখকরে এর঳রঙ।
঑রয ফাফারয অখভ অয ঴া঳রত ঩াযখঙ না।
খভত্রা ঑রেয খনরে এওটু ঳রয দকররা। বভনাও অভায ঩ার঱ ফ঳ররা।
তু খভ ফররা না ঄খনো। খভখর ফরররা।
বভনাও ঴া঳রঙ। ফাচ্চা ফাচ্চা দভরেকুররায ঳াভরন দপ্র঳টিচ ছু র ওরয খে঳ না।
঑রয অভযা মঔন থাডঘ আোয ঑যা তঔন আরররবন টু রেরব।
঳ফ অভারেয ওরররচয!
঳ফাআ।
ঔাখর ঑টা নে। ঑টা এফায পাস্টঘ আোরয বখতঘ ঴রফ। নী঩ায খেরও অগু র তু রর ফররাভ।
এওটা ঄ি঴াখ঳য দযার ঈঠররা খভত্রারেয ঑ঔান দথরও।
খওরয দতারেয অফায খও ঴ররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
দছরড় খেরেখঙ঳।
খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত ভাথা দোরারি।
বভনাও খফষ্মরে অভায খেরও তাওাররা, তু আ ওঔন খেখর দডাচটা।
খেরে খেরেখঙ।
তু আ ভাআখয এঔরনা দ঳যওভআ অখঙ঳। দ঱ান অখভ অ঳ায ঩রথ নীযুরও দপারন ফরর খেরেখঙ, ঑যা এর঳ ঩যররা ফরর।
তু আরতা ঩ুরযা দওররা ওরয খেখর।
খওরয ফুফনু ।
খওরয ঄খন, দতারও খভত্রা এঔরনা দ঳আনারভ ডারও। খভত্রা ফরররা।
঴া঳খঙ। বভনাও নীযুরও দপারন ফরর খেরেরঙ, ঑যা এর঳ ঩যররা ফরর।
঑যা এরতা দচায ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা দবতয দথরও ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে দফখযরে এররা।
খভত্রাযা ঙুরট ঘরর দকররা। দেফা বভনাওরও দঙাটভায ঳রে ঩খযঘে ওযাফায চনয দটরন খনরে দকররা।
খঘওনা ওারঙ এর঳ ফরররা, কুযু দও঱টা খও ফররতা এওটু ঔাখন ঱ুরনখঙ।
খওর঳য ফররতা।
঑আ দম দতায নতু ন ফন্ধু বভনাও না খও দমন নাভ।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
অরয ফরনা, এঔুখন ঳ফ ঘরর অ঳রফ।
খঘওনা ঠিও ফরররঙ ঄খন। অভারেয দ঱ানা ঴েখন।
অখভ ঴া঳খঙ।
঴াখ঳঳না ফরনা।
দেঔরাভ বভনাওরও খনরে ঑যা দবতরয মারি।
এওটা খ঳কারযট দে।
এওটা না ঩ুরযা ঩যারওটটা খেখি।
খঘওনা ঈরঠ োঁখড়রে তাড়া঴ু রড়া ওরয ঩রওট দথও ঩যারওটটা ফায ওরয খেররা।
ফর ফর।
অখভ ঴া঳খঙ।
783

঴াখ঳঳ না ফরনা।
অখভ এওটা খ঳কারযট ধযারাভ। ঴ু঳ ওরয দধাঁো দঙরড় ফররত অযম্ভ ওযরাভ।

দ঳খেন ফখ঳য঴ারট বভনারওয এও অত্মীে ফাখড় দকখঙরাভ। খপযখঙ খফরওররয ফার঳। খিখ঳রট ফর঳খঙ। চানরায ধারয এওচন ভখ঴রা, দওারর
এওটা ফাচ্চা। ভাছঔারন বভনাও ঳াআরড অখভ। ফা঳টা পাঁওা পাঁওা। ঄রনওটা চাখনঘ। তাআ ফার঳ ঑ঠায অরক েুচরনআ তরর঩ট ঔাখর ওরয
খনরাভ। এফায খকরে খ঳রট চখভরে ফ঳রাভ। খফরওর কখড়রে ঳রন্ধয ঴রেরঙ। ফার঳য দবতরয এওটা ভাত্র রাআট জ্বররঙ। েুচরনআ খুখভরে
঩রযখঙ। ঴ঠা বভনাও ঴াঁআ ঴াঁআ ওরয দঘঁ খঘরে ঈঠররা। খুভ দবরগ দকররা।
খওরয খও ঴রেরঙ।
বভনাও ঘু ঩।
বদ্রভখ঴রা খমখন চানরায ধারয ফর঳খঙররন খতখন ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙন। ফাচ্চাটা বদ্রভখ঴রায দওারর দফ঱ ঙট পট ঙট পট ওযরঙ। বভনাও
দঘন্টুয চােকাটা ধরয ফর঳ অরঙ।
অখভ বাফরাভ বদ্রভখ঴রা খও ঑য দঘন্টু টির঩ খেররা নাখও। বভনাও এওফায বদ্রভখ঴রায খেরও তাওাে এওফায ফাচ্চাটায খেরও তাওাে। ফাচ্চাটা
তঔরনা ঴ ঴ ওযরঙ। ঘু ঩ ওরয দকরাভ।
ফা঳ দথও এ঳রেরনরড দনরভ বভনাওরও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ খওরয খও ঴রেখঙররা তঔন। তু আ দঘঁ খঘরে ঈঠখর দওরনা। বদ্রভখ঴রা খও দতায দকা঩ন
চােকাে ঴াত খেরেখঙররা।
বভনাও কম্ভীয। ঄রনও ফায খচজ্ঞা঳া ওযায ঩য ফরররা, খও ঴াযাভী ফাচ্চারয।
অখভ ফররাভ দওরনা খও ঴রেরঙ।
঱ারা অভায দঘন্টু ধরযখঙররা।
তাযভারন।
঱ারা অচ চাখেোটা ঩খযখন। এতটা চাখনঘ দবরফখঙরাভ ঩াঙা কযভ ঴রে মারফ।
তু আ ঔাখর ঩াঙাে ঩যান্ট ঩রযখঙখর।
঴যাঁ।
দঘন দঔারা খঙররা।
঴রফ ঴েরতা।
ঘু র ধরয টান দভরযরঙ।
঴যাঁ।
঑আ চনয তু আ দঘঁ খঘরে ঈঠখর।
বভনাও ভুঔ দবটরও ফরররা, ওতকুররা ঘু র খঙঁরড়রঙ চাখন঳। ঱ারা......
অভারও অয দ঱ল ওযরত ঴ররা না। ঑যা খতনচরন ঴া঳রত ঴া঳রত ভাটিরত ঱ুরে ঩যররা।
ফা঳ু ঴া঳রত ঴া঳রত ফরর ঈঠররা ঑রয ঄খন অভযা খও খচখনল দতায এআ ফন্ধুযারতা এও এওচন এও এওখেরও খেও঩ার।
খঘওনা ঴া঳রত ঴া঳রত দফেভ দওর঱ ঈঠররা।
খভত্রা অফায দবতয দথরও দফখযরে এর঳রঙ।
ঙুরট অভায ওারঙ এররা।
঑ ঴া঳রঙ।
তু আ এরেয ফররখঙ঳ খনশ্চআ।
খও ওযরফা ঱ুনরত ঘাআররা।
খঘওনা তঔরনা ঔং ঔং ওরয ওা঳রঙ।
঳খতয, বভনাওটা খওরয।
ভযাডাভ অ঩খন থাভুন, অয ফররত ঴রফ না। ফা঳ু ফরর ঈঠররা।
দপানটা দফরচ ঈঠররা।
দেঔরাভ ওখনষ্ক।
পনটা ধযরতআ দতরড় খঔখস্ত। তায঩য ফরররা দতায খভত্রায ফাখড় ঔুরঁ চ ঩াখি না। বভনাও ঴াযাভী এভনবারফ ফরররা, খওঙু আ ফুছরত ঩াযরাভ না।
঑রেয অফায ঠিও ভরতা খডরযও঳ন খেরাভ।
দওরয।
ডািাযযা অ঳রঙ।
এয ভরধয অফায ঑যা!
দওরনা দতায বাররা রাকরঙ না।
অভায ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারফ। দতায ফন্ধু নেরতা এও এও চন এও এও ঩ে।
ভযাডাভ অ঩খন ফরুন এরেয ডািায ফরর ভরন ঴ে। ভরন ঴েনা এযা ঙযাফরা। তাআনা। খঘওনা ফরররা।
784

তফু ঑যা ডািায, ডািাযোো ফরখঙররা ঑রেয দফ঱ নাভ ডাও অরঙ। ঘর দবতরয ঘর ঴রুে ভাঔারফ ফররঙ দফৌখে।
দ঳টা অফায খওরয।
তু খভ চারনা না। খঘওনা এভন বারফ ভুঔ দবংঘাররা খভত্রা ঴া঳রত ঴া঳রত অভারও ধরয দপরররা।
খঘওনাযটা খওন্তু দ঱ানা ঴েখন।
বভনাওোযটা দ঱ানায ঩য঑ অভাযটা ঱ুনরত ঴রফ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
দবতরয এরাভ। দঙাটভা এখকরে এররা। অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা। দঘারঔ ভুরঔ ঴াখ঳য ঙটা।
দতায ফন্ধু কুররা খও ঳ফ দতাযভরতা ?
দওরনা।
দতায গ্রারভয ফন্ধু অয ঱঴রযয ফন্ধুয ভরধয দওারনা ঩াথঘওয দেঔরত ঩াখি না।
ডািাযযা অ঳রঙ।
঑রেয দও ফরররা!
বভনাও। ফুছরত ঩াযরঙা এফায।
঳ফরতা রন্ড বন্ড ওরয দেরফ।
঄খনয খফরে ফরর ওথা। এআ চনয ঄খন ঘু খ঩ ঘু খ঩ ঳াযরত দঘরেখঙররা।
দঙাটভা অভায ভাথাটা দটরন খনরে ও঩ারর ঘু ভু দঔররা।
ফাআরয কাখড়য তাড়স্বয ঴ণঘ দফরচ ঈঠররা।
এআরয ঑যা এররা। মাআ খেখেরও খকরে ফখর। দঙাটভা দবতরয দকররা।
অখভ দফখযরে এরাভ।
দ঳খেন খঙররা ঙেচন অচরও অরযা ঘাযচন চুরটরঙ। ঳ফাআ ব঴ ব঴ ওযরত ওযরত দবতরয এররা। ফাখও ঘাযচরনয ঳রে ঑যাআ ঳ফায ঩খযঘে
ওখযরে খেররা।
ওখনষ্ক দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ফড়ভা োো ভখিওো ঳যাযরও দেঔরত ঩াখি না।
঑যা এওটু ফাআরয দকরঙ একুখন এর঳ ঩যরফ।
খও ভযাডাভ এটা খও ঴ররা। ওথাখঙররা যখফফায। ওখনষ্ক দঘঁ খঘরে ঈঠররা। নীযু।
ফরনা, ঑যওভ ওখয঳ দওরনা।
দতায ঳রে অরক ঄খনয খফরেটা দ঳রয দন, তায঩য ভযাডারভয ঳রে ঴রফ।
দ঳টা অফায খওরয। ফড়ভা ফরররা।
তু খভ ফুছরফনা। দেরঔানা খও ঴ে। েুচরনয এনরকচরভন্ট অচ দথরও অট ফঙয অরক ঴রেরঙ।
খভত্রা অভায ঩ার঱, ঳ফাআ ঘাখযখেরও খবড় ওরয অরঙ। ঑যা অভারও খভত্রারও খখরয ধরয অরঙ। ঳ফাআ ঴া঳া ঴াখ঳ ওযরঙ। নীযু এখকরে এররা।
ফররানা তু খভ অভারও ওরফ খফরে ওযরফ। খরয তু ররফ। খঘখযখেও এওফায দেরঔ খনরাভ অভারও দও দও রক্ষ ওযরঙ। ঔুফ কম্ভীয ঴রে খেরাভ
নীযুয তরাটা টির঩। এওভাত্রা খভত্রা ঙাড়া দওঈ ফুছরত ঩াযররা না। খভত্রা ভুরঔ ঴াত খেরেরঙ। নীযু ঄ও ওরয েূরয ঳রয দকররা, ফটা দঘঁ খঘরে
ঈঠররা।
খওরয নীযু দ঩খনখ঳খরন না টযাযাভাআখ঳ন ?
ওখনষ্ক ফড় ফড় দঘাঔ ওরয ফরররা, এখয ভরধয ঄খন ঴াত দভরয খেরেরঙ।
তরফ। ঴াতখও ঳াপাআ ফরর ওথা। ফটা ফরর ঈঠররা।
অখভ কম্ভীয ঴রে ঴া঳খঙ। নীযু খকরে দ঳াপাে।
ফা঩ অভাে এওটা ঳ম্পখত্ত খেরেরঙ ওরয ওরভঘ ঔা঑োয চনয, তা঑ মখে ঴যণ ঴রে মাে থাওরফা খও খনরে।
খয বখতঘ ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
এয঩য ঴রুে ভাঔা ভাখঔ ঴ররা। দওঈ ফাে দকর না। এভনখও আ঳রাবাআরও ঩মঘন্ত ঴রুে ভাঔারনা ঴ররা। তায ভরধযআ ওখনষ্ক খকরে ফড়ভায ঳রে খও
ওথা ফরররা। ফড়ভা ঔাখর দ঴র঳ ফরররা দতাযা দেখঔ঳ ফাফা। দতারেয ফন্ধু।
ওার খভত্রা ঠিও ওথা ফররখঙররা দতারও খনরে ঩ুতুর দঔররফা। তু আ না ওযখফ না। অখভ ঳খতয অচ দকাফয করণ঱ ঴রে োঁখড়রে অখঙ। এভনখও
বচুযাভ দ঳ ঩মঘন্ত অভায ভুরঔ ঴রুে ভাখঔরে ঘরর দকররা। খও অনন্দ তায। এতকুররা দরারওয অখতরথেতায দওারনা ঔাভখত ঑যা যারঔ খন। দম
মায আরি ভরতা ঙখফ তু ররঙ। ব঴ ঴রিারকার ঴া঳া ঴াখ঳। এওভাত্র োো ডািাযোো ভখিওো এঔরনা খপযররা না । ভরন ঴ে ঄খপর঳য খেরও
এওফায দকরঙ।
঴রুে ভাঔা ভাখঔ দ঱ল ঴রতআ ওখনষ্কযা অভারও এর঳ খখরয ধযররা। ভযাডাভ ঄খনরও এওটু ঙাড়রত ঴রফ। খভটিং অরঙ ঑য ঳রে।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা, ঑রও আ঱াযাে দফাছাফায দঘষ্টা ওযরাভ, না ফর। ঑ তাখওরে ভুঘখও ভুঘখও ঴ার঳। ফযা঩াযটা এযওভ ডাওরঙ মঔন
মা না।
঄খন ভযাডাভ না ফররর঑ দতারও তু রর খনরে মারফা এটা ভাথাে যাখঔ঳। ফটা ফরররা।
ফুছরাভ দফকখতও।
785

ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে ঴ার঳।

ফটা দঘঁ খঘরে ঈঠররা ফড়ভা দওান খরয।
দতাযা খও এঔন ওযখফ ঑আ ঳ফ।
঴যাঁ।
তা঴রর ঑আ খরয মা। স্দানটা দ঳রয খনরর ঴রতা না।
অখভ ঔাখর ঱ুরন অঁঘ ওযায দঘষ্টা ওযখঙ ঑যা খও ওযরত ঘাে।
঑টা ঩যা঳ না ঘু রকুখন ঴রফ।
঑লুধ খেরে দেরফা দতাভায দওারনা খঘন্তা দনআ।
এ ঑য ভুরঔয খেরও তাওাে।
নীযু ভার কুররা খনরে অেরতা।
নীযু রাপারত রাপারত যান্ন্াখরযয খেরও ঘরর দকররা। ঑যা অভারও ঩াঁচারওারা ওরয তু রর খনরে খনরঘয খরয ঘরর দকররা।
ব঴ ব঴ বয বয। ঴া঳া ঴াখ঳।
খরয ঢু রও েযচা ফন্ধ ওযররা।
঱ারা তু আ ঳ফাআরও বু খকরেখঙ঳ এফায দতারও এওটু দবাকাআ।
ফরখফরতা খও। খও ওযরত ঘা঳ দতাযা।
঩াচাভা ঩াঞ্জাফী দঔার।
খও দনংরটা ঴রে নৃতয ওযরফা।
েযচা ধাক্কা দেফায ঱ব্দ। ফটা েযচা ঔুরররা। নীযু বতরয এররা।
দ঳া঴াকী তু খভ অচ অভাে এওটু দছঁ টায ফাখড় ভারযা।
কান্ডু।
দেঔরাভ ফটা ো঳টিরওয ঩যারওট দথরও দ঳আ ঑ছায চাভা ওা঩য দওৌখ঩ন ঈআক োখড় দকাঁপ ফায ওরযরঙ। ওভন্ডুর রাঠি। এভনখও খ঳েঁ যু ঩মঘন্ত
খনরে এর঳রঙ।
঑রয ঱ারা একুররা দওাথা দথরও খনরে এখর।
ওখনষ্ক খ঳কারযট ফায ওরয খেররা।
দন দন েু’টান দভরয দন।
ধযারাভ।
খওযওভ খকখভও খেরাভ ফররতা ঄খন। ঄খনরওত ফরররা।
োযুণ। ঱ারা নীযুয ওথা ভরন ঩রয মারি। এআ ঴াযাভী নীযু।
ফরনা।
এওটু নাযরওর দতর অয এওটা দঙঁ ড়া ওা঩রযয টু ওরয ফড়ভায ওাঙ দথরও খনরে অে।
নীযু েযচা ঔুরর দফখযরে দকররা।
এওটু পাঁও ঴রতআ দেঔরাভ ঳ফাআ ঈ ঳ুও দঘারঔ খরযয েযচায খেরও দঘরে ফর঳ অরঙ।
঴যাঁরয ওখনষ্ক ফড়ভা ফরখঙররা ঩যরর ঘু ররওারফ দ঳টা খও দয।
কান্ডু ঳ফ খেরও ওান অরঙ। ঄রনও ওরষ্ট নীযুয যুভ দথরও দতায দওৌখ঩নটা ঔুরঁ চ ফায ওরযখঙ, ফাখও ঳ফ খওরন এরনখঙ।
অফায নীযুয খাড় দবরগখঙ঳।
তা঴রর খও, ঱ারা দ঩রট ঴াত ফুখররে ফ঴ু ত ওাভারি।
দঔার দঔার দেখয ওখয঳ না।
োঁড়া না ভুঔটা ভুখঙ অরক।
নীযু েযচা ধাক্কাররা দেঔরাভ বভনাও দেফা নীযুয ঳রে ঢু ওররা।
খওরয কান্ডু, দতাযা এখর খও ওযরত।
঴াযাভী দ঳খেন কে ফররখঙ঳, অচ দেখঔ বাররা ওরয।
ফটা এটা খও ঴ররা। বভনাও ফরররা।
786

দওরনা দতায অফায খওর঳য ঘু রকুখন।

঄খন ঴াযাভী দ঳আ দও঱ ঩েঘ াপাঁ঳ ওরয খেরেরঙ। ওখঘ ওখঘ দভরেকুররা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ।
দঘন্টু ঔুরর যাঔরফ ধযররআ দোল। কান্ডু।
দতাযা ঑য এওটা খওঙু ফায ওয।
঑ এঔন ওা঩য ঙাড়রঙ, রযাংট ঩যরফ এওটু দভরয দে, দেফা দভাফাআরর ঙখফ তু রর যাঔরঙ।
দফাওরঘা।
঩ুরযা দেনা। অচ দওরনা অধা অধা ফার঩য ওথাে ঳ুরতা ফাঁধা।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
঄খন ঴াখ঳঳ না দতায ভারটা ঄রনও খেন ঩য ছাযরাভ।
঑যা ঩ুরযাটা চারন।
বভনাও ঱ারা চারন দেঔখঙ঳ না ভুঔ দপারাররা।
খওরয ঄খন ওরখ঳ দথরও চর কখড়রেখঙ঳। ওখনষ্ক ফরররা।
দঘঁ রঔ দেরঔখঙ।
দনানতা না খভখষ্ট।
েুরটায ভাছাভাখছ।
঱ারা, েুখেন ঩যরতা অখভ দেঔফআ। নীযু দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তায অরক দতায ফঈটারও খনরে এওযারত েীখাে ওাটিরে অ঳রফা।
দেঔখর দেঔখর ফটা ঄খন খও ওথায খও ভারন ওযররা।
দওরনা তু খভ ফাচ্চা দেঔরত খকরে অগখর ওযরফ ঑ ওযররআ দোল।
তা঴রর অভযা ঳ফাআরও অগখর ওখয।

঳ফাআরও ওরযা না ঑য ফঈরও ওযরফ।

নীযু ঘু ঩ ওরয দকররা।
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঔুরর দ঳আ যিফণঘ দঘখর ঩যরাভ। ভাথাে ঈআক োখড় দকাঁপ। ভাথাে রার টি঩ রম্বা ওরয। ফযং দ঳খেরনয দথরও এওটু
঳ভে খনরে বাররা ঳াচরাভ। ঑যা দবতরযআ ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা। েযচাে েুঘাযফায ধাক্কা খেররা।
কুযু দ঳খেরনয ভরতা এওটু ওযরফ। নীযুরও খপট ওযখঙ ফাআরয খকরে। ফটা ফরররা।
দছঁ টা রাকরফ।
তু আ ঱ারা অভারও অচ঑ দছঁ টা ভাযখফ। নীযু দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ঠিও অরঙ, তা঴রর ঴রফ না। ঄খবনে ওযরত দকরর ওরেওটা দছঁ টায ফাখড় দঔরতআ ঴রফ।
ওযানর঳র।
ফটা অখভ খওঙু চাখননা।
তু আ অচরও ওখনরষ্কয বূ ত ঙাড়া।
দ঳খওরয, অভারও খও বূ রত ধরযরঙ।
তা঴রর বভনারওয।
অভারও ক্ষভা দে। ঳ওার দথরও ঄খন অভায দপ্র঳টিচ খ঩র঳ দভরয খেরেরঙ।
ঠিও অরঙ দতারেয ভন যাঔরত অখভআ ফখরয ঩াঁঠা ঴আ।
নীযু েযচা ঔুররতআ দেঔরাভ খভত্রাযা ঳ফাআ েযচায ঳াভরন োঁখড়রে। অভারও এও ছরও দেরঔ ঑রেয দ঳ খও ঴াঁখ঳। ঳ফাআ কখড়রে ঩রয। ঔাখর
ওারন এররা, ফড়ভারকা দতাভায দঙরররও দেঔরফ এর঳া এওফায।
েযচা ফন্ধ।
অখভ দযখড ঴রাভ।
দতারও খওন্তু োযুণ ভাখনরেরঙ ঄খন। দেফা ফরররা।
তু আ ঱ারা ঳ফ তু ররখঙ঳ দভাফাআরর না।
঴যাঁ।
঄খেখতরও দেখঔরে ঔু঱ফু খনখফ।
খভত্রারও঑ দেঔারফা।
787

঴াযাভী।
েযচা দঔারা ঴ররা। অখভ দফরযারাভ। কম্ভীয ভুঔশ্রী। অভারও দেরঔ ঳ওরর এরতা দচারয দ঴র঳ ঈঠররা। নীযু ফযাটা ঩মঘন্ত ঈরঠ োঁড়াররা। অভায
বূ ত ঩াখররে দকরঙ ঄খন দতারও অয বূ ত ঙাড়ারত ঴রফ না। ঑যা দম মায আরি ভরতা ঙখফ তু ররঙ। োো ভখিওো ডািাযোো ঴া঳রত ঴া঳রত
দ঳াপাে কা এখররে খেরেরঙ।
ফটা এখকরে খকরে ফড়ভারও ধরয খনরে এররা অভায ঳াভরন। দেরঔা দতাভায দঙরররও খঘরন্ত ঩ারযা। তফু দভওঅ঩টা দ঳খেরনয ভরতা ঴ে খন।
ফড়ভা অভায ভুরঔ ঴াত খেরেরঙ।
ওখনষ্ক ফরর ঈঠররা ঴াত খে঑ না ঔুরর মারফ।
দ঳ এও ব঴ ব঴ ফযা঩ায।
দঙাটভা এর঳ অভারও ফুরও চখড়রে ধযররা। খভত্রা এর঳ অভায োখড়রত এওফায ঴াত দফারাররা। দম মায আরি ভরতা ঙখফ তু ররঙ, ঴া঳রঙ।
঳ুরযা এখকরে এর঳ অভায ভুরঔয ওারঙ ভুঔ খনরে এর঳ ফরররা ঳খতয ঄খনোরতা।
নীযু ফড়ভারও চখড়রে ধরয ফরররা দেঔরঙা এআবারফ দ঳খেন অভারও দছঁ টায ফাখড় দভরযখঙররা। মরতা নরষ্টয দকাড়া ঑আ ওখনষ্ক।
ফড়ভা ঴া঳রঙ।
খওরয এফায ঔুরর দপখর কুট কুট ওযরঙ।
খওরয দতাযা ঑রও ঑আটা ঩খযরেখঙ঳।
঩যারফা না।
ফড়ভা অভায ওা঩রয ঴াত খেররা।
োঁড়া঑ ঳ফাআ অরঙ।
অফায দ঴া দ঴া ওরয ঴াখ঳।
দঔার তু আ অরক।
খরয মাআ।
এঔারন দঔার।
তু খভ খও ঩াকর ঴রেরঙা।
দতাযা এযওভ ওযরর ঩াকর ঴রত দও ফাখও থাওরফ।
োখভনী ওারঘ এর঳ ভুরও ওা঩য ঘা঩া খেরেরঙ। বাররা ওরয অভায ভুরঔয খেরও তাওারি।
নীযু ওারঙ এররা, ঄খন দ঳আ ডােরকটা এওফায দে ওারন এঔরনা ফারচ।
খপ঳ খপ঳ ওরয ফররাভ ঴াযাভী।
ফড়ভা দেঔরঙা, ঄খন কারাকাখর খেরি।
঑যা দম মায ঑রেয ভরতা ঴া঳রঙ।
আ঳রাভবাআ এখকরে এররা। দভাফাআরটা খভত্রায ঴ারত খেরে ফরররা, ভাভখন অভায ঳রে ঳াধুফাফায এওটা ঙখফ তু রর দেরতা।
঳ফাআ ঙখফ তু রররা অখভ ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳ দফৌখে এওটা ঙখফ তু ররাভ। খভত্রায ঳রে অরাোওরয ঙখফ দতারা ঴ররা, খফখবন্ন্ দ঩ারচ।
োোয ঳রে ঙখফ তু ররাভ। ঑যা দম মায আরি ভরতা খবখড঑ খস্টর ওযরঙ। অভায দভাফাআরটা খনরে এর঳ খভত্রা আরি ভরতা ঙখফ তু রররা। দ঱রল
অখভ ঈআক ঔুরর ফাথযুরভ ঢু ওরাভ।
বাররা ওরয স্দান ওযরাভ। খভত্রা এর঳ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী খেরে দকররা। স্দান দ঳রয দফরযারাভ।
খভত্রা দেঔরাভ অভায অরক দযখড ঴রে দকরঙ। এখকরে এর঳ অভারও খঘযুখনটা খেররা। অভায ঘু রটা অঁঘড়ারাভ। ঔা঑োয চােকা ওযা ঴রি।
ওনঘারযয দটখফরর খবড় ঳ফাআ দঘঁ ঘা খভখঘ ওযরঘ ঴া঳রঙ।
঑ঔারন খও ঴রি দয ঳ফায দতারা ঙখফ টিনা রযা঩টর঩ দরাড ওযরঙ।
দওান ঙখফ।
কারে ঴রুে দতায ঑ছা ঳াচা।
঄খনো। খভখর এখেরও খপরয ডাওররা।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
ঊখত ঄নুমােী ফাখড়য ঳ওর কুযচু নরও অখভ খভত্রা ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরাভ।
ডািাযোো ভাথাে ঴াত খেরে ফরররন, মাআ ফর ঄খন দতায করেয ঳রে ঘখযত্রটা দফ঱ ভানান঳আ।
ভখিওো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ পরররা।
অখভ ভখিওোয খেরও তাওারাভ।
তাওা঳ খন। এওটা অটিঘরওর নাভাখি চভর঩঱ ওরয। ঳াধুফাফায ওাখ঴নী টিনারও ফররখঙ ঙখফকুররা দফরঙ যাঔ ওারচ রাকারফা।
দঙাটভা এর঳ খরয ঢু ওররা। দ঩ঙরন দফৌখে। েুচরনয ঴ারত খভখষ্টয দেট, চররয ো঳।
খও ঴রেরঙ দকা।
঄খনরও ফররাভ ঑আ ওথাটা।
দঙাটভা দটখফরর খভখষ্টয দেটটা দযরঔ ঴া঳রত অযম্ভ ওযররা।
খওরয দঙারটা। দফৌখে ফরররা।
঑ ঄খনরও খনরে খরঔরফ ঳াধুফাফায ওাখ঴নী।
788

঳খতয দেঔ, এঔন ঑রও দেঔ, তঔন খওযওভ দ঳রচখঙররা। অখভ ঳ুরযায ভুঔ দথরও ঱ুরনখঙরাভ খফশ্বা঳ ওখযখন অচরতা দেঔখঙ ঳খতয ঑ এ঳ফ
ওরযখঙররা।
বভনারওয ওথা তঔন ঱ুনরর না।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। দঙাটভা দফৌখে েুচরনআ ঴ার঳।
োো ফরররা দঙাট এআ ফযা঩াযটা অফায খও।
অ঩নারও ঱ুনরত ঴রফ না।
অিা থাও।
঳ফ খওঙুরত দতাভায আন্টারযস্ট দওরনা ফররারতা এখডটয।
োো ঴া঳রঙ।
োো ঔাফায চােকা ওরযখঙ, ঘরুন ফর঳ ঩যরফন।
঑যা ফ঳ুও অরক।
঳ফাআ এও঳রে। এয঩য ঄রনও ওাচ।
঑যা ঳ফাআ দফখযরে দকররা। দঙাটভা দফরযাফায অরক ফরররা।
দফৌখে তু খভ ঑রেয েুরটারও খভখষ্টকুররা ঔাআরে এর঳া।
অখভ দফৌখেয খেরও তাখওরে দ঴র঳ দপররাভ।
তু আ এরতা ওযায ঳ভে দ঩খত঳ খও ওরয ফররতা।
অখভ না ওখনষ্ক।
ওখনষ্করও খচজ্ঞা঳া ওযরর ফরর এ঳রফয দ঴াতা ঄খন। দতারও খচজ্ঞা঳া ওযরর ফখর঳ ওখনষ্ক। দন দঔরেরন েু ’দটারত।
এওটা ঔারফা দফৌখে। ফাখওটা খভত্রা ঔাও।
অখভ খও যাক্ষ঳ নাখও। তু আ ঔা।
তু আরতা দঔরত বাররাফাখ঳঳।
এআ ঱ুযু ওযখর।
খওরয েুরটা খভখষ্ট দঔরত দফরা ফআরে খেখর দম।
দঙাটভা খরয ঢু ওররা।
দন দন দঔরে দন।
অখভ এওটা ঔারফা।
অখভ঑।
দতাযা খও মুখি ওরয ঘরখঙ঳।
দ঴র঳ দপররাভ। ঑যা দঔরত ফর঳রঙ।
দেঔনা খকরে এওফায, নীযুটারও খনরে খও ওযরঙ, ঑ দফঘাযা দেট ঴ারত খনরে খেখেয দ঩ঙন দ঩ঙন খুযরঙ।
োঁড়া঑ অখভ মাআ। না ঴রর ঑যা থাভরফ না।
খভখষ্টটা দঔরে দন।
অখভ এওটা খনরে ভুরঔ খেরাভ। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ, তু আ দঔরে অে।
অখভ অ঳রতআ নীযু ফরর ঈঠররা, ঄খন তু আ ফর অভারও খও এযা এওটু ঱াখন্তরত দঔরত দেরফ না।
঄খন এওফারয এখেরও ভাথা করাখফ না। অচ দতায খফরে। ফটা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঑রও দঔরত দে।
঑খও ঱ুও ঁ রঙ। েুফায দন঑ো ঴রে দকরঙ। খচজ্ঞা঳া ওয ভাখ঳রও। ওখনষ্ক ফরররা।
োখভনী ভাখ঳ অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ।
অিা তু আ খভখররেয ওারঙ ফ঳খফ ঘর।
঑খওরয! ঑যরতা অরঙ তায ঑঩য ঈ঩খয। ওখনষ্ক ফরর ঈঠররা।
মতআ দ঴াও ছাঁটা দ঩টায কুণ ফুছখর ওখনষ্ক। ফটা ফরররা।
খভখরযা ভুঔ নীঘু ওরয ঴া঳রঙ।
঄খন এওটা দফাভ ছাযরফা। নীযু ফরররা।
োঁড়া দঔরে ঈঠি দতায দফাভ পাটারফা। ওখনষ্ক ফরররা।
দেঔখর ঄খন দেঔখর এফায তু আ ঳াভরাখফ।
খভত্রা খয দথরও দফয দফখড়রে অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা।
দওরনা তু আ ফররত ঩াযখঙ঳ না। দতারেযরতা অভায ওারঙ অ঳রতআ ঴রফ।
ফটা ঴েরতা অ঳রফ, ওখনষ্ক অ঳রফ না।
দওরনা।
দতারও ঩রয ফররফা।
789

঩রয ফরারফারয ঙাকর। এঔন ভাং঳ খঘরফাখি ঴াযকুররা দতায ঔারফা। ফড়ভা তু খভ এঔান দথরও মা঑ দতা। ওখনষ্ক ফরররা।
দওরনা ফড়ভা থাওরর দতায ঄঳ুখফধা অরঙ।
অরঙ। দতারওরতা ধুরত ঩াযখঙ না।
ওাঘখর দওাথাে দম ধুখফ।
঳ফাআ খপও খপও ওরয ঴ার঳।
নীযু তু আ ফযং ফাখড় ঘরর মা। অখভ ফররাভ।
ওঔনআ না। ফাখড়রত ফরর এর঳খঙ যারত ঔারফা না। দঘম্বায ফন্ধ ওরযখঙ।
ফটা দেঔরতা ঩রওটটা।
দওরনা।
দঘম্বায ফন্ধ ওরযরঙ অচ, তাযভারন অচরওয ওাভাআ কতওার ওরয খনরেরঙ।
঳ওারর ঄খনয দড্র঳ খওনরত পু রট দকরঙ।
঄খনয চনয খও খওরনখঙ঳। ফড়ভা পু ট ওাটররা।
঑আরম রার ওা঩ড় োখড়। দেঔরর না।
ফড়ভা না দ঴র঳ থাওরত ঩াযররা না।
ওখনষ্ক এওফায ওট ওট ওরয তাওাররা নীযুয খেরও।
অখভ ঴া঳খঙ।
ভযাডাভ, খফরেরতা ঄খন ওযরঙ, ঴খনভুন স্পট দফরঙরঙন। ওখনষ্ক ফরররা।
দ঳ অ঩নারেয ফন্ধু চারন।
খওরয ঄খন বাররা঩া঴াড়।
অখভ ঴া঳খঙ।
দ঳টা অফায দওাথাে! খভত্রা ফরররা।
দওরনা অ঩নারও ফররখন!
না।
঑টা এওটা ঩াকর ফুরছরঙন ভযাডাভ। তরফ ঑য ঩াকরাখভয ঳াখভর অভযা঑। এরত এওটা ঈ঩ওায ঴রেরঙ। টাওা ঩ে঳া খওঙু ঩াআখন। প্রঘু য
ভানুল দেরঔখঙ অয প্রণবাযা বাররাফা঳া খও খচখনল তা ঄নুবফ ওরযখঙ।
ওখনষ্ক ওযাচুরেখর ওথাটা ফরররা, খওন্তু ওথাটায ভরধয এতটাআ ঳ংরফেন঱ীর ভরনয ঩খযঘে খেররা, ঳াযা খয খনস্তে ঴রে দকররা।
ঘু ঩ঘা঩ ঳ফাআ দঔরে মারি।
তু আ এয ভরধয খও ঑ঔারন মাখফ। ফটা অভায খেরও তাখওরে ওথাটা ফরররা।
দেখঔ।
কত ঳প্তার঴ ঄খনরওত দকখঙররা। ঱যারভয ওারঙ ঑লুধ ঩ত্র খেরে এর঳রঙ। নীযু তু আ ওরফ মাখফ।
ভেরফায মা঑োয ওথা।
ভযাডাভ এওটু ঳রন্দর঴য দঘারঔ দেঔরঙন অভারেয তাআ না। ফযা঩াযটা ঠিও ঠা঴য ওযরত ঩াযরঙন না।
ওখনরষ্কয ওথাে খভত্রা পযার পযার ওরয ঑য খেরও তাখওরে।
ওখনষ্ক দ঴র঳ দপরররা। ঄খনয কে ফররত দকরর ভা঳ ঩াঁরঘও টানা ফররত ঴রফ। তরফ মখে দ঱ল ঴ে।
এওটু দথরভ।
ভাখ঳।
োখভনী ভাখ঳ ঳াযা খেররা।
খওরকা থাভরর দওরনা। ভুযকীয ঠযাং খনরে এর঳া।
অফায ঳ফাআ খনরচয চােকাে খপরয এররা।
এআ পাঁরও নীযুয ঔা঑োটা ঱াখন্তরত ঴ররা। ঑যা দঔরে দেরে ঈঠররা। ঴াতভুঔ দধাোয ঩য ওখনষ্ক খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা, ভযাডাভ এওটু
ভারঠয খেরও খকরে ফ঳রর ঴রতা না। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা। অখভ আ঱াযাে ফররাভ মা।
অরয ঑য ঩াযখভ঱ন খনরত ঴রফ না। অ঩খন ঘরর অ঳ুন।
তু আ অ঩খন ফরখঙ঳ দওরনা। বভনাও ফরররা।
ভারঠ ঘর, অয আ঳রাভোয ওাঙ দথরও এওটু দ঩াড়া দতর খনরে অে।
঳ফাআ ওখনরষ্কয ওথাে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দেঔখর ঄খন ওখনরষ্কয ওথায খঙখড় দেঔখর।
মা মা ভারঠ ঘরর মা।
঑যা ঳ফ েের দফঁরধ ভারঠ দকররা। অখভ খওঙু ক্ষরণয চনয ঑রেয ঳রে দকরাভ। তায঩য ফাখড়য দবতরয ঘরর এরাভ। ঑ঔারন দচায অড্ডা ঘররঙ।
অখভ এর঳ োোরেয ঳রে খওঙু ক্ষণ ঳ভে ওাটারাভ। ঑যা দওঈ দঔররা না। ফরররা যাখত্র দফরা ঔারফ। অরক ওাচ খভটু ও। এভনখও আ঳রাভবাআ
঩মঘন্ত দঔররা না। এওপাঁরও এওফায আ঳রাভবাআরও খকরে খচজ্ঞা঳া ওযরাভ, খওরকা যতনযা ওআ।
790

ঘরর অ঳রফ ঳ন্ধযায ঳ভে।

তু খভ এওটা ওাচ ওযরত ঩াযরফ।
ফর।
এওটু ঄ফতায ঳াখকয অয রক্ষ্মীরও অনরত ঩াযরফ।
আ঳রাভবাআ অভায খেরও তাওাররা। দঘারঔ খচজ্ঞা঳া।
খনরে এর঳া না অখভ ফরখঙ, খওঙু ঴রফ না।
োখভনীরও এওফায ফখর।
ফররত ঴রফ না। খওঙু ফররর অভায খারয দোল ঘা঩ারফ।
ঠিও অরঙ অখভ যতনরও ফরর খেখি।
ফরর ো঑।
দেঔরত দেঔরত ঳রন্ধয ঴রে এররা। অখভ ফড়ভারেয ওারঙ ফর঳ কে ওযখঙ। ঑যা ফাকান দথরও ঈরঠ এর঳ ঑঩রয খভত্রায খরয ঳ফাআ কে
ওযখঙররা। ঴ঠা খঘওনা দঘাঔ ভুঔ রারওরয অভায ওারঙ এর঳ অভায ঩া চখড়রে ধযররা, ঴াঈ ঴াঈ ওরয ওান্ন্া। ঑য দ঳আ ওান্ন্া থাভারনা
মাে না।
দেঔরাভ ওখনষ্ক ঄নাখে ফা঳ু খভখর ঳ফাআ দনরভ এর঳রঙ।
এআ দেরঔা ঩াকরারভা ওরয। খও ঴রেরঙ ফরখফরতা। দও দতারও ফরওরঙ।
঑ অভারও চখড়রে ধরয ওাঁরে।
খওরয ফা঳ু দতাযা খওঙু ফররখঙ঳ খঘওনারও।
঳ওরর ঄ফাও।
না।
তা঴রর।
ওখনষ্কো দতায ঳ম্বরন্ধ কে ওযখঙররা ঑ ঈরঠ ঘরর এররা। তঔনআ ঑য ভুঔ দঘারঔয ঄ফস্থা দেরঔ ফুরছখঙ ঑ দতায ওারঙ অ঳রঙ।
েূয ঩াকর ওখনষ্ক ঳ফ ফারচ ওথা ফরররঙ অভায ঳ম্বরন্ধ, ঳ফ ফাখনরে ফাখনরে ফরররঙ, এওটা঑ ঳খতয ওথা নে।
তফু ঑য ওান্ন্া থারভ না।
অখভ ঑রও খনরে ফাআরয দফখযরে এরাভ ঑য ওাঙ দথরও খ঳কারযট দঘরে দঔরাভ, দফাছারাভ। তায঩য ঑য ওান্ন্া থারভ।
঩ারে ঩ারে দবতরয এরাভ। দেঔরাভ ওখনষ্কয ঩ারেয ওারঙ ঳াখকয ঄ফতায ফর঳ অরঙ। ঩ার঱ োঁখড়রে ফাখড়য ঳যওরর। অখভ ওারঙ দকরাভ। খও
঴ররারয ওখনষ্ক।
অয ফখর঳না। ঩ারে ধরয দওঁ রে কখড়রে ঩যরঙ।
খওরয ঄ফতায অফায খও ঴ররা।
েুচরন ভাতা নীঘু ওরয োঁখড়রে।
মা অচ দওারনা ওথা নে। ঄খনোয খফরে দঔরত দঘরেখঙখর। তাআরতা।
েুচরন ভাথা নারড়।
মা দবতরয মা, ঄রনও ওাচ। ঴ারত ঴ারত ঳ফাআ ওাচ ওয।
঑টা ঠান্ডা ঴রেরঙ। খঘওনারও দেখওরে ওখনষ্ক ফরররা।
঴যাঁ।
এরতা ঩ুরযা ওাোভাটিরয ঄খন।
঴া঳রাভ।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও ঴াঁ ওরয তাখওরে।
঳ফাআ দবতরয এরাভ।
এফায দরাওচন অ঳রত ঱ুযু ওযররা। ভরন ঴ররা ঳খতয ঳খতয খফরে ফাখড়।
ব্রাহ্মণরও দেরঔ অভায ঘক্ষু ঘড়ওকাঙ যিফণঘ দ঩ালাও দেরঔ ভরন ঴রি তাখেও ঴রফ। খভত্রায খ঳ররও঳ন। ঄খনরভলো খফধানো ঠিও ঳ভরে
এররন। খনযঞ্জনো খনরে এর঳রঙ। খ঴ভাং঱ু ভযারযচ দযখচিাযরও ঳রে ওরয খনরে এর঳রঙ। খফরেয অরোচরনয দওারনা ঔাভখত দনআ দেঔরাভ। ঳ফ
খভত্রা দঙাটভা ফড়ভায আরি ঄নু঳ারয ঴রি।
঳ন্দী঩ ঄ওঘ ঄খযত্র এর঳রঙ। দম চায ভরতা ভচা রুরট খনরি।
অভায ডাও ঩যররা, দফৌখে দঙাটভা ভরনয ভরতা ওরয ঳াচাররা। খফরেয খ঩খঁ ড়রত খকরে ফ঳রাভ। খভত্রারও ফড়ভা খনরে এররা। খন্টা ঘারযও ঳ভে
রাকররা। ফুছরাভ না খও ভরত খফরে ঴ররা। মা ফরররা তাআ ওরয দকরাভ। খওঙু ফাে থাওররা না। খভত্রা এওটা দফণায঳ী ঩রযরঙ খওন্তু দেরঔ ভরন
঴ররা ঔুফ চভওাররা নে। ফা঳ন্তী যং। দফ঱ ঳ুন্দয। ডািাযোো ওনযা ঳েোন ওযররন। ব঴ ব঴ ওরয খফরে ঴রে দকররা। ঳ফাআ ঔুফ ঔু঱। প্রঘু য
পরটা দতারা ঴রি ফুছরত ঩াযরাভ। ওায ঴ারত ওযারভযা দনআ। ওখনষ্কযা আোখওঘ পাচরারভায ঘূ ড়ান্ত চােকাে দ঩ৌঁরঙ দকররা। দম দমভন বারফ ঩ারয
অনন্দ ওযরঙ। অখভ ঔাখর এওটা ওথাআ ভরন ভরন ফররাভ খভত্রা ফরররঙ, অচরওয খেনটা তু আ অভারও খেখফ, অখভ দমভন বারফ দতারও
দেঔরত ঘাআরফা, তু আ দেঔাখফ। অখভ ঄ক্ষরয ঄ক্ষরয তা ঩ারন ওযরাভ। ঳আ ঳াফুে ঴ররা। অভায ঩রক্ষ োো ভখিওো ঄খনরভলো খভত্রায ঩রক্ষ
ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে।
791

঳ফ ওাচ দ঱ল ঴রত ঴রত দফ঱ যাত ঴ররা। এও঳রে ফর঳ ঔা঑ো ঴রর। অভায ডািাযফন্ধুযা ঘরর দকররা মাফায অরক ফড়ভারও ফরররকররা
যখফফায ঳ওার দথরও এর঳ জ্বারারফ। োো ফড়ভা ভখিওো ডািাযোো আ঳রাভবাআ নী঩া অরযা ঳ফাআ ঑ ফাখড়রত ঘরর দকররা। অয খওঙু এ
ফাখড়রত দথরও দকররা। ওার মারফ অভায ঳রে। োখভনী ভাখ঳ খপরয দকররা। ওার ঳ওারর অ঳রফ।
যাত এওটায ঳ভে অখভ খভত্রা ঱ুরত এরাভ ফড় দফৌ-এয দ঩ালারও। দঙাটভা দফৌখে খভত্রায খরয েুচনরও ঢু খওরে েযচা ফন্ধ ওযররা। অখভ খরযয
ঘাখযেওটা দঘরে দঘরে দেঔখঙ। কত ে঱ভা঳ অরক এআ খযটাআ অভায চীফরনয টাখনঘং ঩রেন্ট। ঳ফ খটনা কুররা ঴ু ড়ভুড় ওরয অভায ঳াভরন এর঳
োঁড়াররা। খভত্রা অভায এরওফারয ওারঙ। ভুরঔয খেরও তাখওরে। ঑য বা঳া বা঳া দঘাঔ েুরটা অনরন্দ অত্ম঴াযা। অভারও চখড়রে ধযররা।
অফায খও ঴ররা। ভন ঔাযা঩ ওখয঳ না।
না ফুফনু অচ অভায ঳ফরঘরে অনরন্দয খেন।
দওরনা এতখেন খও খনযানরন্দ খঙখর।
না।
তা঴রর।
এতখেন অভায দওারনা ঄খববাফও খঙররা না। অচ অখভ এওচন ঄খববাফও দ঩রাভ।
ফররত মাখিরাভ ডািায। ভুরঔ এর঳঑ ফররত ঩াযরাভ না। ভরন ঩রয দকররা এআ ভধুযাত ঱ুধু দতাভায অভায।
এআ দেরঔা দফাওা দফাওা ওথা ফরর।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ রুখওরেরঙ।
অখভ ঑য ভুঔটা ফুও দথরও তু ররাভ, প্রস্ফু টিত ঩দ্ম। েীখখয ফুরও চর টর টর ওযরঙ। ঴া঑োয দোরাে পু ররয ঩াঁ঩খড় খথখয খথখয দওঁ র঩ দওঁ র঩
ঈঠরঙ। দওরনা চাখননা অচ খভত্রারও ঄রনও দফখ঱ ঳ুন্দয রাকরঙ। ঴েরত নফ ফধূয দফর঱ ঑রও অরক ওঔরনা দেখঔখন ফরর।
দতারও এরতা ঳ুন্দয ওরয দও ঳াখচরেরঙ।
খভখর ঄খেখত টিনা।
োযুণ খভখষ্ট ঳াখচরেরঙ দতারও। এআ দেরঔা অফায দঘারঔ চর অর঳।
অচ অভারও এওটু ওাঁেরত দে।
দওরনা।
দতারও ঳ম্পূণঘ খেরত ঩াযরাভ না। খওঙু টা খেরাভ।
তু আ ঳ম্পূণঘ দনা঳, এওথা দও ফরররা।
অভায খফরফও।
বু র ওথা। ঳ভে ফরর এওচন ফযখি অরঙ চাখন঳। দ঳ ঳টিঘোখর ওরয দতারও অভায ওাঙ দথরও খওঙু টা ঳ভে অরাো ওরয খেরেখঙররা। ভরনয
খেও দথরও অভযরতা এও খঙরাভ।
দ঳টা তু আ ভন দথরও ভরন খনরেখঙ঳, অভায ভরনয ভরধয দ঳আ ঔঘ ঔঘাখন এঔরনা যরেরকরঙ।
দওরনা অখভ খও দতারও খওঙু ভরন খওরে খেরেখঙ।
না।
তা঴রর এযওভ বাখফ঳ না। তু আ ওষ্ট দ঩রর অখভ঑ দম ওষ্ট ঩াআ।
অচ অখভ মা দঘরেখঙরাভ তাআ দ঩রেখঙ। চাখন঳ ফুফনু ।
তাআ। অখভ খওন্তু অচ এওটু ঑ েুষ্টুখভ ওখয খন।
খভত্রা অভায দঠাঁরট এওটা ঘু ভু দঔররা।
অখভ দতায ভরতা এঔন ঳াধনা ওখয।
খও যওভ ?
তু আ ফখর঳না দম ভাটিয ঑঩য োঁখড়রে ঳াধনা ওযরফ দ঳আ ভাটি ঩মঘন্ত চানরত ঩াযরফ না তু খভ খওর঳য ঳াধনা ওযরঙা।
঴ুঁ।
খভত্রা দঘাঔ ফন্ধ ওরয খভখষ্ট ওরয ভাথা দোরাররা।
অখভ ঳ওররও এআ জ্ঞানটা খেআ।
দেঔরাভ অখভ঑ ঳পর।
তা঴রর অখভ বু র নে এটা প্রখতো ওযরত দ঩রযখঙ ফর।
খনশ্চআ।
দতারও অখভ অচ ওরেওটা ওথা ফররফা ওরেওটা খচখনল দেঔারফা। তু আ অভারও বু র ফুছখফ না।
দওরনা এওথা ফরখঙ঳।
঴েরতা তু আ বাফরত ঩াখয঳ খভত্রা খনরচযটা কুখঙরে খনরে এআকুররা দেঔারি। অরক দেঔারর ঴েরতা এআ ওাচটা ওযতাভ না।
দওরনা!
দতারও ঴াযাফয বরে এআকুররা এতখেন দকা঩ন ওরযখঙ, ফররত ঩াখয঳ এআ খেও দথরও অখভ স্বাথঘ঩য।
তু আ স্বথঘ঩য ঴রর, অখভ দতায ঩ার঱ থাওতাভ না।
ঠিও ফরখঙ঳।
792

঴যাঁ।
দতারও দেঔারর তু আ দতায খভত্রারও বু র ফুছখফ না।
এওটু ঑ না।
অভারও দঙরড় ঘরর মাখফ না।
এওফারয না।
দতারও োঔারফা। তু আ দচযাখতল োোরও দেঔখর।
দওাথাে! ওঔন এর঳খঙররা।
খ঴ খ঴ খ঴ ফাফাঃ ঘাযখন্টা ধরয ভন খেরে তায ভে ঈচ্চাযণ ওরয অভারও ঄রতা মরত্না খনরে গ্র঴ণ ওযখর, অয ফরখঙ঳ খঘনরত ঩াযরাভ না।
঑আটা দতায দচযাখতলোো।
঴যাঁ।
তু আ ঙাড়া অভযা এঔন ঳ফাআ ঑নায দন঑টা।
দেরঔ ভরন ঴ররা বদ্রররারওয এওটু অধটু ঩ড়া঱ুরনা অরঙ।
এওটু অধটু নে ঄কাধ। মা঑োয ঳ভে খও ফরররা চাখনল।
খও।
অচরওয খেন না ঴রর ঈখন দতায ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরতন।
দওরনা ফায ঔা঑োখি঳, অখভ খও ঄ফতায ? ঳ু঩ায ভযান ?
তা চাখন না। তরফ ঈখন ফরররন, ঑ ঩ৃখথফীরত এর঳রঙ ভানুরলয ঈ঩ওায ওযরত। খওন্তু খনরচ ফড় েুঃঔী। ঱াস্ত্ররও মখে ভাখন তে঳াধনারও মখে
খফশ্বা঳ ওখয, তা঴রর তু আ ইশ্বরযয ঄ং঱ খফর঱ল। দতায ফংর঱য দওঈ না দওঈ ঳ন্ন্যা঳ী খঙররন। দতারেয ফংর঱য ভূর খচনটা তু আ ফ঴ন ওযখঙ঳।
অভায ফং঱আ দনআ। তাে অফায ঳ন্ন্যা঳। ঳াত঩ুযরু লয ওাঈরও খঘখন না। এভনখও খনরচয যরিয ঳ম্পরওঘ য ওাঈরও অচ঑ ঩মঘন্ত দঘারঔ দেখঔ
খন।
তু আরতা ওার ভারেয পরটাটা খনরে ওাঁেখঙখর। ফায ফায চানরত দঘরেখঙ঳ দতায দ঱ওড়।
তু আ চানখর খও ওরয।
অখভ দম দতায ঄স্ফু ট ঘা঑ো কুররা রুখওরে রুখওরে ঱ুরনখঙ।
তু আ ঱ুরনখঙ঳!
খভত্রা অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা। অখভ দতায দ঱ওরড়য ঳ন্ধান দেরফা।
তু আ! দওাথা দথরও দ঩খর।
ঘু খয ওরযখঙ।
দওাথা দথরও।
দতায ভারেয অরভাখড় দথরও।
তাআ।
঴যাঁ।
খও ওরয ফুছখর।
দতায ঩রথ দ঴ঁ রট। প্রথরভ বীলণ বে বে ওযখঙররা। তায঩য ঴াঁটরত অযম্ভ ওযরাভ। খও ভচা। দন঱া ধরয মাে।
অখভ খভত্রারও অরযা দচারড় ফুরওয ঳রে চারে ধযরাভ।
দতায ঳রে ওরতা ওথা অরঙ। অভায দ঩ট পু রর মারি দতারও না ফররত দ঩রয।
দওরনা অখভরতা দতায ওারঙআ অখঙ।
েুখেন োআ ওযরাভ, তু আ খুখভরে ঩যখর। বীলণ ওষ্ট ঴খিররা দতারও চাকারত।
ডাওরত ঩াযখত঳।
ভন দথরও ঳াে দেেখন, খফশ্বা঳ ওয।
েুচরন েুচনরও চখড়রে ধরয ঔারট এর঳ ফ঳রাভ।
চাখন঳ খভত্রা অচ ফায ফায এআ খযটায ওথা ভরন ঩রয মারি।
দওরনা।
তু আ অভারও খঘঠি খেরে দডরও ঩াঠাখর। তায঩য যারত এআ খরয ঑আ দ঳াপাটাে েুচরন ফ঳রাভ। তু আ অভায ওাঁরধ ভাথা যাঔখর। ঑আ খেন ঩মঘন্ত
অভায চীফনটা এওটা ঔারে ফআখঙররা। অট অটটা ফঙয ধরয ঳মরত্ন তারও রাখরত ঩াখরত ওরযখঙ। এও রর঴াভাে তু আ ঳ফ ঑রট ঩ারট ওরয
খেখর।
তু আরতা অভারও দতায ঳ফ ওথা এঔরনা ফখর঳খন।
দও ফরররা দতারও।
ওখনষ্ক অচ ভারঠ ফর঳ খওঙু ওথা ফরররা।
অখভ ফাখর঱টা দটরন খনরে খফঙানাে ঱ুরাভ। খভত্রা অভায ফুরওয ঑঩য ঈরঠ এররা।
ওখনষ্ক অয নীযু অভারও খওঙু টা খঘরনরঙ। তফু অখভ ঑রেয ঳ভে খেরত ঩াখয না। অভায দেঔারনা ঩রথ ঑যা এঔরনা ঴াঁরট। ফাখও ঳ফ ধ্বচা
793

ধযা।
ওখনষ্কয ওথা ঱ুরন অচ খঘওনা দওঁ রে দপরররা।
঳খতযরতা, খঘওনা তঔন ঑যওভ ঴াঈ ভাঈ ওরয ওাঁেররা দওরনা ফররতা।
তু আ ফর খও ওথা ঱ুনরর খঘওনা ওাঁেরত ঩ারয। অযরতা দওঈ ঑য ভরতা ওাঁেররা না। ভন ঔাযা঩ ঴রেখঙররা ঳ওররয।
খও ওরয ফররফা।
তু আ দতায চীফরনয এওটা যাত দচরর ওাটিরেখঙ঳।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ, দফাছায দঘষ্টা ওযরাভ ওখনষ্ক ওতটা ঑রেয ফরররঙ।
খওরয তাখওরে অখঙ঳ দওরনা। ঳াখচরে খনখি঳ খও বারফ কুখঙরে খভরথয ওথা ফরখফ।
঴া঳রাভ। খঙরাভ।
ওআ অরক ফখর঳খনরতা।
ফরর খও ওযরফা। দতায ভরনয ভরধয ওযুণায ঈরদ্রও চাকারফা। ফররফা অভায এআ঳ফ ওথা ঱ুরন খভত্রা তু আ অভারও অরযা বাররাফা঳।
অখভরতা দ঳ ওথা দতায ভুঔ দথরও ঱ুনরত ঘাআখন।
প্ররতযও ভানুরলয চীফরন এযওভ খটনা খরট, ঔাখর দস্ফোযটা অরাো।
ওখনষ্কয ওথা ঱ুরন ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ ঩মঘন্ত দঘারঔয চর দপরররঙ।
ওখনষ্ক বু র ওরযরঙ।
ওখনষ্ক বু র ওরযখন, ওখনষ্ক ঠিও ওথা ফরররঙ। বভনাও মখে ঑রও না দঔাঁঘারত তা঴রর দতায এআ ওথা অভযা দওারনাখেন চানরত ঩াযতাভ না।
তু আরতা ভুরঔ দওারনাখেন দওারনা ওথা ফখর঳ না।
দতাযা ঳ফাআ অভারও দেফতা ফাখনরে খেখি঳। খওন্তু অখভ দম ঳াধাযণ ভানুল। ফররত ঩াখয঳ দতারেয দথরও অভায চীফনধাযা এওটু অরাো।
দতায ওথা ঱ুরন অভায঑ ওান্ন্া দ঩রেখঙররা। খওন্তু ওাঁখেখন। ভনটারও ঱ি ওরযখঙ। ভরন ভরন প্রখতজ্ঞা ওরযখঙ দতায এরতা ওরষ্টয স্বেকুররা
঳াথঘও ওযরফা।
঴েরতা খওঙুটা ঴রফ, ঳ফ ঴রফ না।
তঔন বভনাও ঴াঁ঳রত ঴াঁ঳রত ওখনষ্করও ফরররা, ওখনষ্ক ঄খন ঳ফায খওঙু না খওঙু না ফায ওরয দপ্র঳টিচ কযাভাওখ঳ন ওরয খেরি। তু আরতা ঑রও
অভারেয দথরও দফখ঱ খঘখন঳। ঑য এওটা খওঙু ফররতা, এওটু ভচা ওখয।
ওখনষ্ক ফরররা ফররর ঳঴য ওযরত ঩াযখফ।
অখভ঑ তারর তার খেরাভ। খফশ্বা঳ ওয ঩রয এযওভ খটরত ঩ারয খফশ্বা঳ ওখযখন।
দ঳খেন তু আ ওখনষ্ক েুচরন দ঱োরোে ঩থ খ঱঱ুরেয ঩খড়রে দফরযাফায ঩য ওখনষ্ক দতারও দঔরত ফররখঙররা।
঴যাঁ।
তু আ ঔা঳খন। ফররখঙখর দ঩ট বখতঘ অরঙ। তায঩য ফররখঙখর। অখভ এওটু ফযাযাও঩ুয মারফা। ওখনষ্করও তু আ এখড়রে দকখঙখর। ওখনষ্ক দতায দ঳আ
঄ফস্থা ফুছরত দ঩রয দতারও পররা ওরযখঙররা। তু আ চাখন঳।
না।
তায঩য দস্ট঱রনয ওরর দ঩ট বখতঘ ওরয চর দঔরে দেরন ফর঳খঙখর।
঴যাঁ।
তু আ চাখন঳ দ঳ যারত ওখনষ্ক঑ খওঙু ঔাে খন।
঩রয দচরনখঙ। মঔন দ঴ারস্টরর দকরাভ।
তায঩য খও ঴ররা ফর।
দওরনা ওখনষ্ক ফরর খন।
ওখনষ্ক ঑আ ঳ভে থাওরফ খও ওরয দতায ঳রে। ঑ দতা ঘরর এর঳খঙররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঳খতয ওথা ফররফা না। খভরথয ওথা ফররফা।
এওফারয ফাখনরে ফাখনরে ফরখফ না। অখভ ঳ফ দচরনখঙ। অখভ দতায ভুঔ দথরও ঱ুনরত ঘাআ ঳খতয না খভরথয।
খও ঴রফ ঱ুরন। ফুফরু নয প্রখত দতায ওযুণা এওটু দফরয মারফ।
তফু তু আ খনরচরও বাগখফ না।
঄রনও খেরনয আরি খঙররা দচরঔানাে মাযা থারও তারেয খনরে এওটা দরঔা খরঔরফা। ফাখনরে ফাখনরেরতা খরঔরত ঩াখয না। মখে এওফায
দচর ঔানাে দঢাওায ঘান্স ঩াআ। মখে এওটু থাওায ঳ুরমাক ঴ে, তা঴রর ঑আ চীফনটা দেঔরত ঩ারফা। দফ঱ বাররা ওরয খরঔরত ঩াযরফা। যাত
একারযাটা ঘখির঱য ফযাযাও঩ুয দরাওারর ঈরঠ ফ঳রাভ। ঈআোঈট টিখওট। ফযাযাও঩ুয এরাভ। মা঑োয দওারনা চােকা দনআ। দেরনআ ঩রয
থাওরাভ। তায঩য এওটু দফখ঱যারত দস্ট঱রন দনরভ দখাযাখুখয ওযখঙরাভ। অভারও ঳রন্দ঴বাচন ফরর খচঅযখ঩ ধযররা। মাও ফাঁঘা দকররা
অভায ভনস্কাভনা ঩ূণঘ ঴ররা। পাস্টঘ দেরন অভারও খ঱োরে঴ খচঅযখ঩রত োন্সপায ওযা ঴ররা। দ঳আ ঳ভে ভরন ঴ে ফটা অভারও
দেরঔখঙররা। ঑ নাআট ওরয ফাখড় খপযখঙররা। ঑আ ঳ফাআরও ঔফযটা দেে। তায঩য ঑যা অভারও ঙাড়াররা। অভায দরঔাটা অয ঴ররা না।
তু আ খভরথয ওথা ফরখর।
794

খফশ্বা঳ ওয।
খফশ্বা঳ ওযখঙ না। ঳াচঘ াযীয দ঴ড ডঃ অয এর ো঳ দস্ট঱ন ভযারনচাযরও দপান ওরযখঙররা। খতখন ঳ফ ওথা ফররন ঑নারও। তায঩য দতারও
঑যা ঙারড়।
঴রফ ঴েরতা।
তায঩য ফর।
তায঩য অয খও, খওঙু না।
তু আ এঔরনা খভত্রারও ঳ফ ওথা ভন ঔুরর ফররত ঳ংরওাঘ দফাধ ওযখঙ঳!
খফশ্বা঳ ওয তঔন খও ফররখঙরাভ ভরন দনআ।
অভারও দতায এআ ওথাটা খফশ্বা঳ ওযরত ঴রফ! তু আ নীযুরও ফখর঳ খন, দওরনা দতাযা অভারও ঙাড়াখর। ঄ন্ততঃ ঩রক্ষ ঩রনারযাটা খেন থাওা
ঔা঑োয দওারনা ঄বাফ ঴রতা না। ঩রনরযা খেরনয ভরধয দচরর এওটু ফেভাআখ঱ ওযতাভ তা঴রর ঑টা এিরটন঳ন ঴রে ভা঳ দেরড়ও ঴রে দমরতা।
অখভ খভত্রায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ ঘু ঩ ওরয দকরাভ।
দতায তঔন থাওায চােকা খঙররা না। দ঴ারস্টরর ঩ে঳া খেরত ঩াখয঳খন ফরর দতায খচখনল঩ত্র অটরও দযরঔ দতারও দফয ওরয খেরেখঙররা।
োখভনী ভাখ঳ ফরররা। ভরন ঩যরঙ না। তরফ অখভ প্রথভফায ঑রও খপখযরে খেরেখঙরাভ। ফররখঙরাভ খেন ঩রনরযা ঩য দেঔা ওরযা দেখঔ
দতাভাে থাওায চােকা খেরত ঩াখয খওনা। তাআ তু আ এআ ঩থ দফরঙ খনরেখঙখর!
অখভ খভত্রায ভুরঔয খেরও তাখওরে, ঑য দঘাঔ ঙর ঙর।
ফর এআ ওথা ঱ুরন মখে খঘওনা দওঁ রে দপরর দ঳ খও ঔুফ ঄নযাে ওরযরঙ। না দ঳ দতারও ঄রন্ধয ভরতা বাররাফার঳, এটা তায ঄ভাচঘ নীে
঄঩যাধ।
খভত্রায করাটা ধরয এররা। খওঘু ক্ষণ ঘু ঩ ওরয দথরও অফায ঱ুযু ওযররা।
তু আ বাফরর঱঴ীন ভুঔ ওরয তাখওরে থাখও঳ না। এওটু ওথা ফর। অভাযখও এওটু ঑ ঱ুনরত আরি ওরয না। দওরনা অখভ দতায ফন্ধুরেয ভুরঔ
দতায ওথা ঱ুনরফা।
এওটু দথরভ দঘাঔটা নতু ন দফনয঳ীয দঔাঁট খেরে ভুরঙ...

তু আ বাররা঩া঴ারড় মা঳। ঳াঁ঑তাররেয ঳রে থাখও঳। ঑রেয ঑ঔারন স্কুর ওরযখঙ঳। ওখনষ্করেয খনরে খকরে ঑ঔারন ঑রেয খঘখও ঳া ওযা঳।
খফনা ঩ে঳াে ঑লুধ খনরে মা঳। ঳ফ ঑রেয ঩া঑ো ঳যাভর঩র ওখ঩। ফাখও খওরন খনরে মা঳। ওআ অভারও এওফায঑ দতা ফখর঳ খন। ঔাখর
ফুফনু পু যুত পু যুত ওরয ওরওাতা দঙরড় ঩াখররে মাে। দওাথাে মাে দওঈ চারন না। তু আ এঔন ওভ মা঳। তফু ভার঳ এওফায দতায মা঑ো
ঘাআ। ঑যা এঔন ঩ারা ওরয দওঈ না দওঈ প্রখত ঳প্তার঴ মাে। ঑রেয ভরধয তু আ আনরচক্ট ওরয খেরেখঙ঳। ওখনষ্ক ফরররঙ দ঳ চীফরন
দওারনাখেন খফরে ওযরফ না। ফটা ওখনরষ্কয ঩রথয ঩খথও। ফাখওকুররা দপ্রভ ওরয। দভাফাআরটা ঴রে দতায ওারচয ঄রনও ঄঳ুখফরধ ঴রেরঙ
তাআনা।
খভত্রা এও খনঃশ্বার঳ ওতা ফরর দকররা। ভরন ঴ে এওটু ঴াঁখপরে দকরঙ। ঑য ফুরওয ঑ঠা নাভা রক্ষয ওযরাভ।
অখভ ঘু ঩ ওরয অখঙ।
দতায ঑ঔারনয দভৌ঳ুখভ ভাখ঳য ফাখড় বাররা঩া঴ারড়। ঄নাখেয ওাঙ দথরও চানরাভ দ঳আ ঳াঁ঑তার বদ্রভখ঴রা দতায ফাখড়য দঘৌ঴খদ্দয ভরধয থারও।
ওআ অখভ েুফায দকরাভ অভারও দভৌ঳ুখভ ভাখ঳য ঳রে অরা঩ ওযাখর না।
েুফাযআ দভৌ঳ুখভ ভাখ঳ খঙররা না।
খভরথয ওথা ফরখঙ঳।
খফশ্বা঳ ওয। তু আ খঘওনারও খচজ্ঞা঳া ওয।
দতায কুণীন ওাওা ঄খশ্বনী দচযঠু এটা তু আ ওঔরনা ফররখঙ঳। খওন্তু দ঳আ বদ্রররাও ওতফায এর঳রঙ, অভারেয ঳রে ওথা ফরররঙ। ওআ এওফায঑
দতা খুণাক্ষরয ফখর঳ খন।
অখভ ঘু ঩।
তু আ ঄খশ্বনী দচযঠু রও ফাযন ওরয খেরেখঙখর।
না। কুণীন ওাওা দতারও দেঔরত দঘরেখঙররা, অখভ ফররখঙরাভ ঩খযঘে খেরত ঩াযরফ না।
এটা ফাযন ওযা ঴ররা না ?
খভত্রায ঄ফস্তা দেরঔ অখভ ঴া঳রফা না ওাঁেরফা ঠিও ওরয ঈঠরত ঩াযখঙ না। খও ঩াকরী দভরেরয ফাফা।
ওাওারও঑ তু আ ফাযন ওরয খেরেখঙখর। খওর঳য বে দতায। দতায খফরেয অভযা খ঱রঔ দনরফা। ওাওা অ঳ুও যখফফায, অখভ এফায ফুরছ দনরফা।
795

দ঴র঳ দপররাভ। তু আ ফৃথা ঈরত্তখচত ঴খি঳।

ওষ্টটা দতায ঱যীরযয ফ঳ন। ফুছখর খভত্রা দঙঁ ড়া চাভাও঩রয অখভ দফ঱ ওভপটঘ দফাধ ওখয। ভরন ঴ে ঄খন এফায ঳খতয ঄খন। দবও না ধযরর
খবক্ষা ঩া঑ো মাে না। তাআ না।
খভত্রা এভন ফারফ দবংখঘ দওরট ফরররা অখভ দ঴র঳ দপররাভ, ফাধয ঴রে খভত্রায ভুঔটা অভায ফুরও দঘর঩ ধযরাভ।
ঙাড় ঙাড়। অচ অটভা঳ ধরয দতায ওথা ঱ুরনরকখঙ। দওারনা ঈত্তয খেআ খন। অভারও খওঙু ফররত দে। অভায঑ দতা ফরায থাওরত ঩ারয।
অখভ খভত্রারও চখড়রে ধরয খফঙানাে এও঩াও খুরয দকরাভ। খভত্রা এঔন অভায ফুরওয নীরঘ। অখভ খভত্রায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। প্রথরভ ঑
খওঙুরতআ দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরত দেরফ না। েুফায ওাভরয঑ খেররা। অখভ তফু ঑য দঠাঁট দথরও দঠাঁট ঳যারাভ না। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ঩য ঑ ঳াযাখেররা।
঑য ঴াত ওথা ফররত ঱ুযু ওযররা। ফুছরাভ ভাথায অকুন, ফুরওয জ্বারা এফায খওঙু টা ওরভরঙ। অখভ দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু ররাভ। খভত্রা
঴া঳ররা।
এফায ঱াখন্ত।
অখভ ঴া঳খঙ।
খভত্রা ঠান্ডা ঴ররা তাআ দতা।
তফু অখভ ঴া঳খঙ।
঴াখ঳খেরে তু আ খফশ্বচে ওযরত ঩াযখফ না। তু আ অভারও দম চীফন খেরেখঙ঳, দ঳ খতরর খতরর অভায ঱যীরযয ঳ুধা ঩ান ওরয দফরড় ঈঠরঙ।
ভরন যাঔখফ দতাভারও ফখধরফ দম ককুরর ফাখড়রঙ দ঳।
঳খতয।
অখভ অফায ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ।
ওআ এঔফযটা অভারও খে঳খনরতা।
তু আ ঳ফ ওথা ফখর঳। দওরনা দতারও ফররত মারফা।
ফাফাঃ কারটা খওযওভ পু রর দকরঙ দভখন খফড়াররয ভরতা, অয দও চারন।
দঙাটভা।
খও ওরয।
তু আ দ঳খেনরও ফরখর না, দতায দ঩টটা দওভন ঱ি ঱ি রাকরঙ।
঴যাঁ।
অভায দওভন ঳রন্দ঴ ঴ররা। দঙরররেয দঘাঔ। তায ঑঩য দতায দঘাঔ। দঙাটভারও ঘু খ঩ ঘু খ঩ ফররাভ। এওটা খও দফখযরেরঙ এঔন। ঳ওাররয
আঈখযন এওরপাঁটা ঑ঔারন খেররআ দনরকটিব না ঩খচটিব দফাছা মাে। দেঔরাভ ঩খচটিব।
ওআ অভারও ফখর঳খনরতা এরতা ঳ফ।
তু আ দতায ফঈ-এয দঔাঁচ যাখঔ঳। তু আরতা খনরচয তারর থাখও঳। ঔাখর খভত্রা টাওায ওথাে দওরনা ফররর, ঄খবভান ঴ে, টাওায দচাকাড়
ওযরত ঙুটি঳। অখভরতা দতায অ঩ন নে, ঱ত্রু।
এআ অফায দ঳খন্টরভরন্টয ঱ুয঱ুখয খেখি঳। ফড়ভা মারন।
দঙাটভা ঴েরতা ফরররঙ।
ডািাযোো।
দঙাটভা ফরররঙ ওাচটা খভটু ও তায঩য ফররফ।
খচজ্ঞা঳া ওরযখন, ওরফ ঴ররা।
ফররখঙ। ঩ীযফাফায ঑ঔারন দমখেন দকখঙরাভ ভরন ঴ে দ঳আখেন।
ওী ফরররা দঙাটভা।
ভাথাে ঴াত দঠখওরে প্রণাভ ওযররা।
অখভ অফায খভত্রায দঠাঁরট দঠাঁট দঙাঁোরাভ। ওরতাক্ষণ খঙরাভ চাখন না। অচ খওন্তু খভত্রায ঳রে এওটু ঑ দ঳ি ওযরত আরি ওযরঙ না। ফায
ফায ঑রও অেয ওযরত আরি ওযরঙ। দঠাঁট তু ররাভ। খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও ঴াঁখ঳ ঴াঁখ঳ ভুঔ ওরয তাখওরে।
ফুফনু ।
ফর।
দতায বাররা রাকরঙ।
ভাথা দোরারাভ।
অভারেয বাররাফা঳ায নতু ন প্রাণ।
অখভ খভত্রায ভুরঔয খেরও খওঙু ক্ষণ তাখওরে থাওরাভ। েুচরনয ভুরঔআ দওারনা ওথা ঳ড়রঙ না। মা খওঙু ওথা দঘারঔ দঘারঔ। অখভ খভত্রায ভাথাে
঴াত ফুখররে খেখি। ও঩াররয ঘন্দন এঔরনা দখঁরট মাে খন। দমরনা অরযা ঈজ্জ্বর রাকরঙ। ডাকয দঘাঔ েুরটা এও েৃরষ্ট অভারও খকরর ঔারি।
খও দেঔাখফ ফরখর। দেঔাখরনা।
অচ থাও।
না। এআ অনরন্দয খেন অখভ খনরচয দ঱ওড়টা চানরত ঘাআ। ঄ন্ততঃ ঩রক্ষ অকাভী বখফলযতরও দতা ফররত ঩াযরফা দতাভারেয ভা এআ খেরন
অভারও অভায দ঱ওড়টা ঔুরঁ চ ফায ওযরত ঳া঴াময ওরযখঙররা।
঳খতয তু আ দেঔখফ।
796

঴যাঁ।
এওটু ঑ েুঃঔ ঩াখফ না।
঩ৃখথফীরত ঄রনও েুঃঔ দ঩রেখঙ। অয েুঃঔরও বে ঩াআ না।
তু আ বাকয খফশ্বা঳ ওখয঳।
অখভ ভরন ওখয ভানুল তায খনরচয বাকয খনরচ যঘনা ওরয। ফররত ঩াখয঳ দভন আচ দভওায ঄প খ঴চ ঑ঈন দপট।
঳ফ খওঙু দ঱ানায ঩য, ঳ফ খওঙু দেঔায ঩য, তু আ মখে অভারও দঙরড় ঘরর মা঳।
দমরতআ ঩াখয না।
ঠিও ফরখঙ঳।
ফরখঙরতা। মখে঑ ফা মাআ তা ক্ষখণরওয, ভরন যাঔখফ অখভ দওারনা ওাচ দ঱ল ওযরত দকখঙ।
মখে দতায দ঳আ ওাচ দ঱ল না ঴ে, তু আ মখে অয না খপখয঳।
দওরনা দতায দচযাখতল এটা঑ ফরর খেরেরঙ।
দচযাখতলো দতায ঳ফ ওথা খভখররে খেরেরঙ।
মরতা ঳ফ দকঁচাঔুখয।
অখভরতা দতায খফশ্বার঳ দওারনা খেন অখাত ওখযখন।
অখভ দতায খফশ্বার঳ অখাত ওযখঙ না, তরফ তায এওটা খযখচন থাওরফ।
খযখচন বতখয ঴রত ওরতাক্ষণ।
অিা অখভ......না থাও অচরও ফররফা না।
ফরনা ফর। অখভ দতায ওাঙ দথরও ঱ি ঴঑োয ভরে েীক্ষা খনরেখঙ। অচরওয ঩য দথরও দেঔখফ অভায দঘারঔ তু আ চর ঩াখফ না।
঩াকরারভা ওখয঳ না। অখভ দতারও ওাঁেরত ফাযণ ওখযখন। পযনাখথং ওাঁেরত ফাযণ ওরযখঙ।
তু আরতা দতায ভরতা ওরয ফরখফ।
ঠিও অরঙ অয ফররফা না। এফায দেঔা।
এঔরনা ফরখঙ দেঔায ঩য ভন ঔাযা঩ ওযরত ঩াযখফ না।
এওটু ঑ ভন ঔাযা঩ ওযরফা না।
েুচরন খফঙানা দঙরড় ঈঠরাভ। খভত্রা খেচ দথরও চররয দফাতর ফায ওযররা। েুচরন দঔরাভ। ঑য দড্রখ঳ন দটখফররয ড্রোরযয দঘাযাকুঠখয দথরও
অরভাখড়য ঘাখফ ফায ওযররা।
খওরয তু আ ঘাখফ এঔারন যাখঔ঳।
দওঈ চানরত঑ ঩াযরফ না। এভন এওটা দঔা঩। ফাফা ফাখনরেখঙররা।
খভত্রা অরভাখড় ঔুরররা।
ফুফনু দতারও এওটু ধযরত ঴রফ।
খও ধযরফা।
এআ দম থাওটা দেঔখঙ঳ এটারও তু রর ধযরত ঴রফ এয দবতরয পাআরটা অরঙ দ঳টা ফায ওযরফা।
তু আ এওা ঴রর খও ওযখত঳।
চাভা ওা঩য ঳ফ দটরন নাভাতাভ, তায঩য ফায ওযতাভ।
এটা খও ঢাওনায ভরতা।
঴যাঁ ঳ফওটা তাওআ দ঳যওভ তায঩য ডফর রও।
অখভ ঢাওনাটা তু রর ধযরাভ। দফেভ বাখয। খভত্রা রও ঔুরর দবতয দথরও পাআর ফায ওযররা।
চাখন঳ ফুফনু ফাফা ভৃতুযয অরক এওটা খঘযকুরট খররঔ এআ পাআরটায ঴খে঳ খেরেখঙররা। ঔুরঁ চ ঩া঑োয ঩য অভারও এওা খরয দ঩রে ফররখঙররা।
঑আ পাআরটাে অভায ঳ফ অরঙ। অয ফযারঙ্কয রওারযয ঘাখফয ঴খে঳ খেরেখঙররা। ফযারঙ্কয রওাযটা এআ ঙেফঙরয দেঔা ঴রে ঑রঠখন।
ফযারঙ্ক দকখঙখর।
দকখঙরাভ।
রওায দেখঔ঳ খন।
না।
দওরনা।
মখে ঱েতানটা ঴খে঳ দ঩রে মাে।
আ঳। অফায ঑আ নাভটা ওযখর।
এঔন অভায দওারনা বে দনআ। তু আ অখঙ঳। অভায কারচঘ ন।
অখভ খভত্রায নাওটা ধরয নাখড়রে খেরাভ। েু’ চরন ঩া঱া঩াখ঱ ফর঳।
চাখন঳ ফুফনু অচ অভায প্রথভ খফরে ঴ররা।
দওরনা।
অরকরতা ওঔরনা খফরে ঴ে খন। দওঈ খ঳েঁ যু ঑ ঩খযরে দেেখন। বে দেখঔরে খফরে ঴ে। ঔুফ ঳াধ খঙররা ওরন দ঳রচ দ঳রচকুরচ খফরে ওযরফা। তু আ
দ঳আ ঳াধটা ঩ূযন ওযখর।
797

অখভরতা দতারও ঩ীযফাফায থারনয ভাটি দতায ও঩ারর রাখকরে খেরেখঙরাভ।

অখভ বীলণ দরাবী ঑আটু কুরত অভায খওঙু ঴েখন। তাআ অরযা দঘরেখঙরাভ। দমবারফ এওটা দভরে এওটা ঩ুযরু লয ঴ারত ধযা খেরত ঘাে ঠিও দ঳আ
বারফ।
আ঳ অরক মখে চানতাভ।
অখভ দবরফখঙরাভ তু আ অভায এরতা ঳ফ দঔাঁচ খনরেখঙ঳, এটা঑ চানখত঳।
খভত্রা পাআর ঔুরররা, ঄রনওকুররা েখরর। তায ভরধয দথরও এওটা ঔাভ দফয ওরয খনরে এররা। এওটা ঙখফ অভায ঴ারত খেররা। পরটাটা রার
঴রে দকরঙ। অখভ ওারঙ খনরে এর঳ বাররা ওরয দেঔরাভ। ফঙয ফাআ঱ দতআ঱ ফে঳ ঴রফ দভরেটায। ঙখফটা স্টু খড঑রত দতারা। ফড়ভায ভুঔশ্রীয
঳রে খওঙুটা খভর অরঙ। অখভ ঄রনওক্ষণ পরটাটা রক্ষ ওযরাভ। খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে অরঙ।
খঘনরত ঩াযখঙ঳।
ভরন ঴রি ফড়ভারও মখে এআ ফের঳ খনরে মাআ, তা঴রর ঙখফটায ঳রে ফড়ভায ভুঔশ্রী খভরর মারফ।
খভত্রা অভারও চারে ধরয দঠাঁরট ঘু ভু দঔররা।
েযাট঳ যাআট ফুফনু তু আ এরওফারয ঠিও।
তাআ।
খভত্রা দঘারঔয বালাে অয খাড় েুখররে, ঴যাঁ ফরররা।
তু আ দ঩খর দওাথাে।
প্রশ্ন ওযখফ না। ঔাখর দেরঔ মা। অখভ দতায ভরতা ঴রত ঩াযখঙ খওনা ফর।
এফায এআ ঙখফটা দেঔ।
খফফা঴ ফা঳রয দতারা ঙখফ। ঳রফ খফরে ঴রেরঙ। এওচন খভত্রায ফাফা অয এওচন দ঳আ বদ্রভখ঴রা ভারন ফড়ভা। তাযভারন ফড়ভায ঳রে খভত্রায
ফাফায খফরে ঴রেখঙররা। অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। খভত্রা অভায দঘারঔয খেরও চুর চুর ওরয দঘরে অরঙ। অখভ খও ফখর।
দতায ফাফায ঳রে ফড়ভায খফরে ঴রেখঙররা!
আরে঳ আরে঳ ফুফনু তু আ এরওফারয ঠিও ওথা ফররখঙ঳।
খভত্রায দঘাঔ েুরটা ঘও ঘও ওরয ঈঠররা।
তু আ প্রভাণ দ঩খর খও ওরয।
দতারও ঳ফ ফররফা ফুফনু , তু আরম অভায ঳ফ, দতারও ফররত না ঩াযরর অখভ ঱াখন্তরত ভযরত঑ ঩াযরফা না।
এআ দেঔ এওটা দ঩াস্ট ওাডঘ।
঴ারত খনরে ঩যরাভ। পভঘার খঘঠি ওনযাোে গ্রস্ত খ঩তা অয এওচরনয ঩ুরত্রয ঳রে তায দভরেয খফফা঴ খেরত ঘান। খনরঘ ফখ঳য঴ারটয ঠিওানা।
অয খভত্রারেয ফাখড়য ঠিওানা।
঩যখর।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
চাখন঳ ফাফা এয঩য ফড়ভারও দেঔরত মান, ঩ঙন্দ ঴ে, খফফা঴ ঴ে। ফাফা তায খেনখরখ঩রত এটা খররঔ দকরঙ। দতারও ঩যারফা। তায঩রযয খটনা
তু আরতা চাখন঳। ফড়ভা ঩ীয ঳ার঴রফয থারন খনরচ ভুরঔ ঳ফ স্বীওায ওরযরঙ। দতারও নতু ন ওরয খও ফররফা। ফাফা অয দওারনাখেন খফফা঴
ওরযন খন।
অখভ ঘভরও খভত্রায খেরও তাওারাভ।
বাফখঙ঳ অখভ ঩ৃখথফীয অররা দেঔরাভ খও ওরয।
অখভ এও েৃরষ্ট ঑য খেরও তাখওরে অখঙ।
অখভ দতারও পাঁখও খেরত ঘাআখন ফুফনু , তু আ খফশ্বা঳ ওয। অখভ বীলণ দরাবী।
অখভ খভত্রারও ওারঙ দটরন এরন ফুরও চখড়রে ধযরাভ।
খভত্রা অভায ওাঁরধ ভাথা দযরঔরঙ। দঘাঔ ফন্ধ। খন খন খনঃশ্বা঳ খনরি। অখভ খভত্রায কারর অরস্ত ওরয থাপ্পয ভাযরাভ। খভত্রা দঘাঔ
ঔুরররা।
খওরয, ঱যীয ঔাযা঩ রাকরঙ।
খভত্রা ঄স্ফু ট খওঙু ফররত ঘাআররা, ফররত ঩াযররা না।
অখভ চররয দফাতরটা ওারঙ দটরন খনরে খভত্রায দঘারঔ চর খেরাভ। অভায ঩যরনয ওা঩যটা খেরে ভুখঙরে খেরাভ।
ওষ্ট ঴রি।
খভত্রা অভয খেরও ওযুণ েৃখষ্টরত তাখওরে।
798

দম ওথা ঙ’ফঙয ধরয খনরচয ফুরওয ভরধয ফরে দফখযরেখঙ,অচ দতারও ফররাভ। তু আ ঙাড়া খদ্বতীে দওারনা ফযখি চারন না।
এওটু ক্ষণ দথরভ।
ফুরওয দবতযটা বীলণ ফযাথা ওযরঙ, চাখন঳ ফুফনু ।
঴ুওটা এওটু দঔার অখভ ঴াত ফুখররে খেআ।
না থাও, এওটু ঳঴য ওযরত খ঱খঔ। তু আরতা অভায দথরও অয঑ ওষ্ট দ঩রেখঙ঳।
অখভ খভত্রায ভুঔটা ফুরও চখড়রে ধযরাভ।
নারয ফুফনু ঳খতয। এঔন তু আ অখঙ঳, অভায অয বে দনআ। অভায অয খওঙু ঴রফ না, দেখঔ঳।
অভায খনরচয঑ ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ। খওন্তু খও ওযরফা, প্ররতযও ভানুরলয চীফরন খওঙু ওষ্ট অরঙ। মা ঳ম্পূণবঘ ারফ তায খনচস্ব। দ঳টা বাক
ওরয দন঑ো মাে না। ঴েরতা ঄নুবফ ওযা মাে। তায ওরষ্টয ঳ভফযাথী ঴঑ো মাে। খওন্তু দ঱োয ওযা মাে না।
চাখন঳ ফুফনু ফড়ভারম োোয ঳রে থারওন, ফাফা দ঳টা চানরতন।
ঈখন চানরতন! তা ঳রত্ব঑....
ফাফায খেনখরখ঩ তায প্রভাণ।
চাখন঳, ফাফা ভাযা মাফায অরক অভায অয ভায ভরধয প্র঩াটিঘ বাক ওরয খেররন।
খভত্রা অভায ডান঴াতটা ঑য ঴ারত তু রর খনররা।
তঔখন অভায এওটা ঔটওা দররকখঙররা। খওন্তু ওাঈরও ফখরখন। ফাফা অভায ফেরেন্ড। ফাফায ওারঙ অখভ দওারনা ওথা দওারনাখেন দকা঩ন
ওখযখন। খ঳রনভা ঴রর দতায ঴াত খনরে দমখেন ফুরও দযরঔখঙরাভ ফাফারও এর঳ ঄ও঩রট ঳ফ স্বীওায ওরযখঙ। ফাফা দ঴র঳ ফররখঙররন দঙররটারও
তু খভ এওফায অভারও দেঔারত ঩ারযা। অখভ ভাথা েুখররে ফররখঙরাভ ঩াযরফা। ঈখন ফররখঙররন ওরফ ? অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররখঙরাভ, ঑
বীলণ ভুখড, অভায আরিয ঑঩য অ঳রফ না। ফাফা দ঴র঳খঙররন। এওটু ভরন ওরয দেঔ তায঩য দতারও প্রথভ অভারেয ফাখড়রত খনরে দকখঙরাভ।
দ঳আ ফঙয স্বযস্বতী ঩ূরচায খেন।
এআরতা দতায ভরন অরঙ।
দ঳আখেন ফাফায অঘায অঘযরণ তু আ খওঙু ফুছরত দ঩রযখঙখর।
না। ওাঁঘা ভন, তঔন এরতা ঳ফ দখায-঩যাঁঘ ফুছতাভ না। ঳খতয ওথা ফররত খও তঔন অভায দঘারঔ ঳ফ যেীন। গ্রাভ দথরও এওটা দঙরর
঱঴রয এর঳রঙ। দওখযোয বতখয ওযরত ঴রফ। ওরররচ োো ঴রত ঴রফ, এওটা ঴াভফড়খক্ক বাফ। ভারছ ভারছ দ঳আ খেন কুররায ওথা ভরন ঩যরর
঴াখ঳ ঩াে।
ফাফা দতারও দেঔায ঩য, দতায ঳রে ওথা ফরায ঩য ফররখঙররন অভায ঄ভত দনআ।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।

তু আ এওটু দবরফ দেঔ, তঔন অভারেয দ঳রওন্ড আোয ঘররঙ।

঴যাঁ।
অভারেয খখনেতা এয঩য অরযা দফরড়রঙ। তু আ অভারেয ফাখড় এর঳খঙ঳ ওভ, খওন্তু অখভ দতায দ঴ারস্টরর প্রাে দকখঙ।
ঠিও।
চাখন঳ ফুফনু ফাফা ভাযা মাফায ঩য অখভ খনরচরও খনরচ অখফষ্কায ওযরাভ, অখভ দও? ওরররচ ঩যা ঘরাওারীন অখভ অখভ চানতাভ না দও
অভায ভা ? দঙারটা দথরও চানতাভ অভায ভা অভায চরন্ময ঩য অভারও দঙরড় ঘরর দকরঙন। অখভ দচযঠিভখনয ওারঙআ ভানুল। দচযঠিভখন
অভারও দওারর খ঩রঠ ওরয ভানুল ওরযরঙন।
খভত্রা!
঴যাঁ। ফুফনু তু আ খফশ্বা঳ ওয। অখভ দতারও......
খভত্রায দঘাঔ েুরটা চরর টর টর ওযরঙ। অখভ দঠাঁট খেরে তা ভুরঙ খেরাভ।
তু আ অভায ভা ফরর মারও অচ ঳ওারর প্রণাভ ওযখর, দ঳ অভায ভা নে।
অখভ খভত্রায দঘারঔয খেরও খস্থয দঘারঔ তাওারাভ। খও ফররত ঘাে খভত্রা ?
অখভ ফাফায ঒য঳ চাত দচযঠিভখনয ঳ন্তান। ফাফায ঳রে দচযঠিভখণয ঄নফধ ঳ম্পওঘ খঙররা।
অখভ খভত্রায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে অখঙ।
এওভাত্র ফাফা অয দচযঠিভখন ঙাড়া ঩ৃখথফীরত অয দওঈ চানরতা না। অখভ ঴঑োয ঩য ফাফা অআনত দচযঠিভখনয ওাঙরথরও অভারও েত্তও
খনরেখঙররা।
799

খভত্রা থাভররা।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অখভ এরতা঳ফ দচরনখঙ ফাফায খেনখরখ঩ ঩রয। ফাফা দড টু দড খডরটরর঳ ঳ফ খররঔরঙ। এভনখও দচযঠিভখণয ঳রে ওরফ ওরফ
দ঳ি ওরযরঙ তা঑।
দচযঠু ।
দচযঠু অভায ঴঑োয ভা঳ খতরনও অরক ভাযা দকরঙন। দ঳টা ঳ু঳াআড খঙর। দওরনা ? তু আ ফুরছ দন।
দতায দম অয এও দফান খঙররা।
঑টা দচযঠু য।
তা঴রর দতায ভা ফরর মারও দেরঔখঙ ?
ঈখন অভায ফাফায দ঳ি ঩াটঘ নায। ফররত ঩াখয঳ ওযা঱ ফাি। অখভ দমভন খঙরাভ ঱েতানটায। ফাফায ঳রে ঑নায ফের঳য খডপারযন্স প্রাে
কুখড় ঩ঁখঘ঱ ফঙরযয। ঑নায ঳রে ফাফায অরা঩ ক্লারফ। ঩ে঳া ঑োরা খরযয দভরে। ফাফা দওারনাখেন ঑নারও খফরে ওরযন খন। এআ ফাখড়টা
খওরন ঈখন এঔারন ঑নারও দযরঔখঙররন।
খওন্তু অখভরতা ঑নারও ঑ ফাখড়রত দেরঔখঙ।
োেু ঔুফ খিওট খপ্রনখ঳঩াররয দরাও খঙররন। োেু মতখেন দফঁরঘখঙররন ততখেন ঑নায প্ররফ঱াখধওায খঙররা না। োেু ভাযা মাফায ঩য ঈখন ঑আ
ফাখড়রত প্ররফ঱াখধওায ঩ান।
তায঩য।
এনায ঳রে ঩খযঘে ঴঑োয ঩য দচযঠিভখনয ঳রে ফাফায েূযত্ব দফরড়রঙ। দচযঠিভখন প্রথরভ অভারও খেরত ঘান খন। ঩রয োেুয ঘার঩ অয ফাফায
ব্ল্যাওরভখরংরে অভারও খেরত ফাধয ঴ন। ঴াঁখড় অরাো ঴রেরঙ। তু আ ঑঩য দথরও খওঙু ফুছরত ঩াখয঳ খন।
তু আ ওারও ভা ফরখত঳।
দচযঠিভখনরও। ঑নায ওারঙআ দতা দঙারটা দথরও ভানুল।
তা঴রর এআ ভা।
ওররচ রাআরপ এর঳ দ঩রাভ।
তঔন তু আ খওঙু ফখর঳খনরতা।
এওথা ওাঈরও ফরা মাে। অভায ফাফা খফরে ওরযরঙন।
তা঴রর তু আ দতায ফাফারও বাররা দরাও ফরখঙ঳।
ফড়ভায ঳রে ঑আ ফযা঩াযটা খরট মাফায ঩য। ফাফা দভন্টাখর খড঳ফযাররন্সড ঴রে মান। তায঩য দচযঠিভখনয চনয ঳ুস্থ ঴ন। ফররত ঩াখয঳
তায঩য দথরও দচযঠিভখন ফাফা দক্লাচ ঴রে ঩রযন।
দচযঠু খও ওযরতা।
঩াখযফাখযও ফযফ঳া ওাকচ। তঔন দ঱োয ঄তযন্ত ওভ খঙররা। ঩াঁঘ ঩ার঳ঘন্ট।
দতায ফাফা খও ওযরতন।
ওাকচ দেঔরতন। অয দ঱োরযয ওাযফায। ফররত ঩াখয঳ দব্রাওায। অভায তথাওখথত ভায ঩খযফারযয঑ দ঱োরযয ফযফ঳া। ফাফায প্রঘু য
ঈচ্চাওাঙ্খা খঙর। ফাফা ভায শ্ব঱ুয ফাখড়য ঳ম্পখত্ত঩াে। ওাকরচয বাকটা঑খওঙু টা দ঳আ ঩খযফারযয।
ভারন।
অভায ভায ঩খযফায োভাখন। ঑যা ঄ফাগাখর।
তায঩য।
ফাফা ভায ওাঙ দথরও তায ঳ম্পখত্ত দচাড় ওরয খরখঔরে দনন। ভারন ওাকরচয বাক। তায঩য ওাকচটারও অরস্ত অরস্ত কুখক্ষকত ওরযন।
অভারেয ঩খযফারযয পাআব ঩ার঳ঘন্ট দ঱োয঑ খনরে দনন। ফাখড়টা দচযঠিভখনরও দঙরড় দেন।
দটাটার প্র঩াটিঘ।
঴যাঁ পাআব ঩ার঳ঘরন্টয মা ভূরয।
ফাফা চানরতন ফড়ভা ঄খভতাবোয স্ত্রী খ঴঳ারফ ঄খভতাবোয ওারঙ থারওন। োো োভাখনরেয ঔুফ খপ্রে ভানুল খঙররন। খভঃ োভাখন অয
অভায োেু েুচরন ঔুফ ফন্ধু ভানুল। খভঃ োভাখন োেুরও দ঱োযটা খওরন দেন। ঑রেয ঴ারতআ খ঳ং঴বাক দ঱োয খঙররা। ফাখওটা অয খতন
ঘাযচরনয ওারঙ।
তায঩য।
ফাফা ঄খভতাবোরও ওিা ওযায চনয ঙরর ফরর দওৌ঱রর ঳ফ দ঱োয খওরন খনররন। ফররত ঩াখয঳ খুখযরে ফড়ভারও ঱াখস্ত োন। খওন্তু ভায
ফাফা অভায ভাভাোেু ঔুফ ধভঘ঩যােণ ফযখি খঙররন তা ওযরত দেন খন। ফাফা ভাযা মাফায ফঙয ঔারনও অরক ভাভাোেু ভাযা মান। ফাফা
োভাখনরেয ঩ুরযা দ঱োযটা খনরে দনে। তঔন ফাফায ঄রনও ঩ে঳া। োযুণ প্রখত঩খত্ত। ওাকচটা ফাফা ঩ুরযা ঩ুখয ওিা ওরয দপরররঙন।
খওন্তু অভায তথাওখথত ভায ঳রে ফাফায েূযত্ব দফরড় মাে। ভা অভারও এরওফারয ঳঴য ওযরত ঩াযরতন না। ফাফায ঳রে প্রাে ছকড়া
ওযরতন। দ঳আ ঳ভে ফাফায ওযান঳ায ধযা ঩যররা। ভায নতু ন ফন্ধু ডািারযয প্ররফ঱। ভায ঳রে দযকুরায ছকড়া। ফাফায ঄঳঴াে ভুঔটা
ভরন ঩রয মাে। দচযঠিভখনয ওারঙ মাআ। েু’ এওখেন এর঳খঙররন। ভা ফাফায ঄ভরত দচায ওরয দ঳আ ঱েতানটায ঳রে অভায ভযারযচ
দযখচখি ওযাে, তরায঑ ঔারফ কারঙয঑ কুরযারফ। এটা ফররত ঩াখয঳ ফাফায প্রখত ভায খযরবঞ্জ। অখভ তঔন খের঱঴াযা। এও ওথাে ফররত
঩াখয঳ ফখরয ঩াঁঠা। অখভ না ঩াযখঙ ঑ ফাখড়রত খপরয দমরত, না ঩াযখঙ এ ফাখড়রত থাওরত। তঔন অভায ভরনয খও ঩খযখস্থখত দতারও
800

দফাছারত ঩াযরফা না।

তায঩য।
ফাফা ভাযা দকররন। ফযা঱ অখভ ভা ঱েতানটায ঴ারতয ঩ুতুর। ওাকরচয ঳ম্পখত্ত অয খওঙু প্র঩াটিঘ অভায নারভ খঙররা। খভঃ োভাখন঑
অভারও খওঙু প্র঩াটিঘ঑ অভায নারভ খররঔ খেরে মান। দ঱রল ভা ঱েতানটায ঘার ফুছরত ঩াযররন। তাআ অভায নারভ খনরচয প্র঩াটিঘয খওঙুটা
খররঔ খেরে মান।
দতায ভারেয দওারনা বাআ খঙররা না।
না। ভা োেুয এও ভাত্র দভরে।
োেুয ঄ফতঘ ভারন ফাখড়টায খও ঴ার দ঴াররা ?
খয ভরডখরং ওরয নাখ঳ঘংর঴াভ ঴রেরঙ।
তায঩য।
এয঩য ঩ুরযারনা ফাখড়য ঳রে দওারনা ঳ম্পওঘ যআররা না। ফাফা থাওরত দমটু কু খঙররা ফাফা ভাযা মাফায ঩য তা এওেভ তরাখনরত দঠরও
দকররা। তায঩য ঳ফ দ঱ল। অখভ তঔন কা বাখ঳রে খেরেখঙ। ঱েতানটা ভায ঱যীয ঔাযার঩য ফা঴ানাে দিা-঩েচন ওরয দভরয খেররা।
ভযায অরক ভায নারভ দমটু কু প্র঩াটিঘ খঙররা খনরচয নারভ ঳আ ওখযরে খনররা। অখভ তঔন ঑য ঴ারতয ঩ুতুর। ঑য বাো ঳ুনীত ওাকচ
দেরঔ। অখভ ঔাখর ঳আ ওখয। ওাকরচ এওটু এওটু দমরত ঱ুযু ওরযখঙ। ফাফায ডাআযী ঩রয ঳ফ দচরনখঙ। খনরচয ভনরও ঱ি ওরযখঙ।
এওখেন ওাকরচয এওটা ঄নুোরন ফড়ভারও দেঔরাভ। দ঳খেন ফড়ভা অভারও দেরঔন খন। ভরন ভরন প্রখতজ্ঞা ওযরাভ এআ বদ্রভখ঴রা অভায
ফাফায চীফনটা নষ্ট ওরযরঙন। অভায ফাফা এরতা ঔাযা঩ দরাও খঙররন না। অখভ ঑নারও ঳ঠিও ঱াখস্ত দেরফা। ফররত ঩াখয঳ অখভ঑
প্রখতখ঴ং঳া ঩যােণ ঴রে ঈঠরাভ। দম বারফআ দ঴াও ঈ঩রয দপররত ঴রফ। পাস্টঘ টারকঘট ভখিওো ঄খভতাবো। দ঳আ বারফ েযান দপ্রাগ্রাভ বতখয
ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। দেঔরাভ ঳ুনীতো ঳ম্পােও ঴঑োয চনয ঈরঠ ঩রয রাকররা। অখভ ঳ুরমাকটারও ওারচ রাকারাভ। এআ ঳ভে ধুভরওতু য
ভরতা দতায ঳রে এওখেন ক্লারফ দেঔা। তু আ অভারও এখড়রে দমরত ঘাআখর। ফাফায ওথাটা ভরন ঩রয দকররা। ঄খন এরর ঑রও ওঔরনা খপখযরে
খেখফ না।
দতায ফাফা চানরতন না অখভ ঑আ ওাকরচ অখঙ।
চানরর ঳ফ ঳ভ঳যায ঳ভাধান ঴রো দমরতা। তু আ চানখত঳, ফাফা ঑আ ওাকরচয ভাখরও ?
না।
ফাফা দফঁরঘ থাওাওারীন ভা মঔন ঘা঩ ঳ৃখষ্ট ওযরঙ ঱েতানটায ঳রে দযখচিীয চনয, তঔন দতায দঔাঁচ ফায ফায ওরযখঙ। ঱ুবঙ্কযফাফুয ওারঙ
দকখঙ। ওায ওারঙ মাআখন দতায দঔাঁচ খনরত। রর্জ্জায ভাথা দঔরে দ঱লরভল ড. যারেয ওারঙ঑ এওফায দকখঙ। প্রখতটা চােকা দথরও ঴তা঱
঴রে খপরযখঙ। তায঩য খনরচয ভনরও ফুখছরে ঳ফ দভরন খনরেখঙ। তঔন দতায খভত্রা ফাচারযয দে঴঩঳াখযণীয দথরও ঔুফ এওটা ওভ মাে না।
ফররত ঩াখয঳ ঳খপ঳টিরওরটড ফাচাযী দভরে।
অখভ খভত্রায ভুঔটা দঘর঩ ধযরাভ। খভত্রা পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা। অভায ফুরও ভুঔ কুচঁ ররা। দফ঱ খওঙু ক্ষণ ওাঁোয ঩য ঑ থাভররা।
অচ খফকত ে঱ ভার঳ অভায চীফনটা খতনর঱া লাট খডগ্রী খুরয দকরঙ।

চাখন঳ ফুফনু তঔন দযকুরায খড্রঙ্ক ওযতাভ। দফরররা঩ণায ঘূ ড়ান্ত। দম দওান ঩ুযলু রও চখড়রে ফরযুরভ ডযান্স ওযতাভ। বাফতাভ এ বারফআ
অভায চীফনটা দ঱ল ওরয খেরত ঴রফ। ওাকরচয ফযা঩ায তঔন খওঙু ফুছতাভ না। ফুরছ঑ ফা রাব খও। তঔন অভায ঩াযরড ঴াত ঔযঘ
঩াঁঘ ঴াচায টাওা। ফাখও ঳ফ ফাে দে। দতায দঔাঁচ ঔফয খনরত ঱ুযু ওযরাভ। েু’খতনফায োোরও দডরও ঩াঠারাভ। চানরাভ োো
঱ুবঙ্কযফাফুয খখনে ফন্ধু। ঱ুবঙ্কযফাফুয থ্রু খেরে তু আ ওাকরচ এর঳খঙ঳। খওন্তু তু আ তঔন ঘযভ ফর঴খভোন চীফনমা঩ন ওযখঙ঳। দতারও
খওঙুরতআ ধযরত ঩াযখঙ না। প্রখতজ্ঞা ওযরাভ দতারও঑ ওাকচ দথরও ঳খযরে দেরফা। ঳ুনীতো ফাযণ ওযররা। ফরররা ঄খনয খনচস্ব এওটা
঩াঠও অরঙ। ঑রও ঳যারর অভারেয ওাকরচয ক্ষখত। তায দঘরে ফযং ঑রও প্র঳ায ওযা দ঴াও।
তফু অখভ খযখচড থাওরাভ। তু আ তঔন বাআচযাও দকখঙ঳। ঑আ ঩রনরযা খেন দতায অটিঘরওর অখভ দযকুরায ঩রযখঙ। দতায ধায অয বারযয
ওারঙ অখভ ভাথা নত ওরযখঙ। দঔাঁচ খনরে চানরত ঩াযরাভ। অভারেয ওাকরচ দতায ভরতা দ঳া঳ঘ ওাযুয দনআ। তু আ এঔরনা দ঳যওভ এওরযাঔা।
দিআট পয঑োডঘ। এওভাত্র ঄খভতাবো ঙাড়া তু আ ওাঈরও ঄খপর঳ ঩াত্তা খে঳না। দমযওভ দতারও ওরররচ দেরঔখঙ। ড. যাে ঙাড়া ওাঈরও ঩াত্তা
খেখত঳ না। ফুফনু দচোয দডখবর। ফুফরু নয দম কুণটা অভারও ঳ফরঘরে দফখ঱ অওলঘণ ওরযখঙররা।
দতায খপরয অ঳ায ঄র঩ক্ষাে থাওরাভ। তঔন ফাফায ঙখফয ওারঙ ফর঳ প্রখতখেন খড্রঙ্ক ওযতাভ, অয ফরতাভ ফাফা অভারও ঩থ দেঔা঑,
ফুফনু রও অভায চীফরন খপখযরে দনরফা খওনা। ফাফা দওারনাখেন না ফরর খন।
তু আ খপরয এখর। প্রথভ খযটানঘ দ঩রাভ দতায ওাঙ দথরও। তু আ অভায ডারও ঳াযা খেখর না। তু আ ঳ুনীতোরও এও ওথাে ঈখড়রে খেখর। ঳ফাআ
দভরন খনররা, তু আ ঔাখর ফরখর তু আ ভযারনচরভরন্টয ঳রে ফ঳খফ। ফুছরাভ ঳ফ ঠিও অরঙ। দরা঴া দরা঴ারও ওাটরত ঩াযরফ। ভনরও ঱াে খেরাভ
঄ন্ততঃ এওটা দরাও অভায ঩ার঳ োঁড়ারত ঩ারয। দতারও চখড়রে ধযরাভ। দ঳ঔারন঑ ঱েতানটা ঳ফ ফুছরত ঩াযররা। তঔন েুরটা ঩থ দফরঙ
801

খনরাভ দম দওারনা ভূররয দতারও অভাে দপযত দ঩রত ঴রফ। তারত মা ঴ে দ঴াও। ঑রও ফররাভ ফুফনু রও অভায ঘাআ। ঑রও অখভ ওাকরচয দ঱োয
দ঴াল্ডায ওযরফা। তঔন ঱েতানটা ফাযা঳রতয এওটা খফ঱ার প্র঩াটিঘ অভায ওাঙ দথরও খরখঔরে খনররা। ঑টা োভাখনরেয প্র঩াটিঘ খঙররা।
েুআ দতাভারও খডরবা঳ঘ খেরত ঴রফ। খদ্বতীেটা ঑ দভরন খনররা না। ফযং ওাকরচয নারভ দরান খনরে, ঑ অয ভর ঳ফ টাওা অত্ম঳া ওরয
খনররা। আ঳রাভবাআরও দ঳আ ঳ভে অখভ দেখঔ। আ঳রাভবাআ তঔন ঑রেয ঄঩ারযটয।
দটাখড।
঑রেয এওটা গ্রু঩ অরঙ। দটাখড঑ ফড় ফযফ঳ােী। অভারও ঑যা দটা঩ খ঴঳ারফ ফযাফ঴ায ওযররা। প্রথরভ ফুরছ ঈঠরত ঩াখয খন। ঩রয মঔন
ফুছরাভ, তঔন ঳ফ ঴ারতয ফাআরয। দে঴টায অয খওঙু দনআ ফুছখর।
খভত্রা থাভররা। অখভ ঑য খেরও তাখওরে।
দতায ভনটা ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারি অভায ওথা ঱ুনরত ঱ুনরত।
এওটু ঑ না।
তু আরতা অচ এওটু ঑ দযরক মাখি঳ না। দতায দঘারঔয যং এওটু ঑ ফেরর মারি না।
তু আ ফর, অখভ ঱ুনখঙ।
অয খও ঱ুনখফ, ঳ফআ দতা তু আ চাখন঳।
ফড়ভা, অচরওয খফরে।
খভত্রা অভায দওার দথরও ঈরঠ অভারও চখড়রে ধযররা।
অভায দচে ফুফনু ।
দতায দচে!
঴যাঁ।
দতায ডারও দমখেন প্রথভ ঱েতানটারও খনরে োোয ফাখড়রত দকরাভ দ঳খেন ফড়ভারও দেরঔ দচযঠিভখনয ওথা ভরন ঩রয দকররা। খমখন অভারও
ন’ভা঳ ে঱খেন করবঘ ধাযন ওরযখঙররন। এওচন দস্দ঴ভেী ভা। খফশ্বা঳ ওয দ঳খেন দথরও প্রখতখ঴ং঳া ঩যােণ ভরনাবাফটা ভন দথরও অরস্ত অরস্ত
ঈরফ দকররা। অখভ দতায অত্ম঱খিয ওারঙ অত্ম঳ভ঩ঘণ ওযরাভ। ধীরয ধীরয খনরচরও দবরগ নতু ন ওরয কড়রত ঱ুযু ওযরাভ। নতু ন চীফন
দেঔাখর তু আ। তু আ খওযওভ ভুি খফ঴রেয ভরতা ডানা দভরর অওার঱ ঈখড়঳। দতায ঑ঔারন খকরে দতায প্রখত ঳ওররয বাররাফা঳া অভারও ঩াকর
ওরয খেররা। অভায প্রখত দতায বাররাফা঳া দম তঔরনা ঄টু ট, দ঳টা ফুছরত দ঩রয খনরচ ঩াকর ঴রে দকরাভ। দতায ঳ভস্ত ওথা দভরন খনরত ঱ুযু
ওযরাভ।
খভত্রা এওটু থাভররা।
ফায ফায দতায দঔাঁচ খনরেখঙ। তু আ দ঳আ ঱েতানটায ভরতা ভুরঔা঱ ধাযী খওনা। প্ররতযও ফায দতায ওারঙ দ঴রয দকখঙ। তু আ দে঱ দথরও খপরয
এর঳ ঩াকররয ভরতা ঴রে দকখর। অখভ দ঳আ ঳ভে ঱েতানটায ওারঙ ফায ফায দকখঙ। ঳ুনীতোরও ফররখঙ দতাভযা এটা খও ওযরঙা। ঑যা
দতারও ভাযফায চনয ঈরঠ ঩রয দররকরঙ। তায঩য মঔন ঱ুনররা তু আ ঑রেয দথরও঑ আ঳রাভবাআ-এয ঔুফ ওারঙয দরাও, তঔন ঑যা কুটিরে
দকররা। দ঳আ ঳ভে অখভ স্বাথঘ঩রযয ভরতা এওটা ঘার ঘাররাভ। ফররাভ অখভ ঄খনরও ঳াভরারত ঩াখয, মখে তু খভ অভারও খডরবা঳ঘ ো঑।
খকব এন্ড দটও ঩খরখ঳।
এও ওথাে যাখচ ঴রেরকররা। ঳ভে নষ্ট ওখযখন। খনরচয ঩খযখঘত ঈখওর ঠিও ওরয পাস্টঘক্লা঳ ভযাখচরিরটয ঳াভরন খভঈঘু যোর খডরবা঳ঘ খনরাভ।
ওাকচ ঑য ঴ারত খেরাভ না। অভায ওারঙ যাঔরাভ। অখভ তঔন ভুি খফ঴ে। দতারও গ্র঴ণ ওযা ঔাখর ঳ভরেয ঄র঩ক্ষা। খনরচয অনন্দটু কু
দতায ঳রে বাক ওযরফা তায দওারনা ঈ঩াে দনআ। দতারও ঔুরঁ চ ঩া঑ো মারি না। ফায ফায ফড়ভায ওারঙ ঙু রটরকখঙ, দওারনা খে঱া ঩াআ খন।
দবরফখঙ ফড়ভা দতারও তায খনরচয ফাখড়রত দযরঔরঙ। খফশ্বা঳ ওয দ঳আ ঳ভে ঑আ ঠিওানা ধরয ফড়ভায ফখ঳য঴ারটয ফাখড়রত঑ এওখেন দকখঙ।
মখে তু আ ঑ঔারন থাখও঳। ফযাথঘ ভরনাযথ ঴রে খপরয এর঳খঙ।
খভত্রা ঴াঁপারি।
তঔন দতা চানতাভ না। তু আ ফড়ভায ঳ম্বরন্ধ খওঙু আ চাখন঳ না। ঴ঠা এওখেন ঄খপর঳ অখফষ্কায ওযরাভ, মারেয বরে অখভ খ঳টি ঁ রে
থাওতাভ, তায ঳ফ দওঁ রো ফাখ ঴রে দকরঙ। খেনযাত অভারও দতর খেরি। অখভ দওারনা ওারচ ঄নড় থাওরর বে দেঔারি দতারও খনরে। তঔন
অভায ভরনয ঩খযখস্থখত খও দতারও দফাছারত ঩াযরফা না। মারও অখভ ঔড়কুরটায ভরতা ধরয ফাঁঘরত ঘাআরাভ দ঳঑ অভারও ফুছররা না। দতায
঑঩য তঔন অভায বীলণ যাক। তায঩য দ঳আখেন এররা। এওখেরন তু আ ঳ফ ঑রট ঩ারট ওরয খেখর। খও অনন্দ ঴খিররা। দ঳আ অনন্দটু কু দতায
঳রে দ঱োয ওযরফা দবরফখঙরাভ। তু আ ওাযুয ডারও ঳াযা খেখর না। ঘরর দকখর।
দ঳আখেন েু঩ুরয ঑ দডরও ঩াঠাররা। ঑ অয ভর ঘূ ড়ান্ত ঄঩ভান ওযররা। এও ওথাে ফররত দকরর অভারও ঱কুন খেরে ঠু ওরয ঔাআরে দেরফ।
ভনরও দফাছারাভ, ঑যা বে দ঩রেরঙ। তাআ এআ ঳ফ ওথা ফররঙ। নযরভ কযরভ অভায ওাঙ দথরও ব্ল্যাঙ্ক স্টাম্প দ঩঩ারয ঳আ ওযারত ঘাআররা
দ঩োযরর঳ আরন ফর঳। অখভ ওযরাভ না। তঔন অয চীফরনয ঩রযাো ওখয না। দফখ঱ খও ওযরত ঩ারয দভরয দেরফ। দ঳ ঑যা ঩াযরফ না। তফু
ভরন বে। ঘরর দকরাভ ক্লারফ দফর঴ড ভাতার দ঴ারাভ।
দ঴র঳ দপররাভ।
঴া঳খর দম।
তায঩যআ দতা থাপ্পয।
খভত্রা ছট ওরয ঈরঠ ফর঳ অভায কারর ঘু ভু দঔররা।
802

তু আ খফশ্বা঳ ওয তঔন দম অভায খও ঴রেখঙররা।

অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। ঑ ভাথা নীঘু ওরয খনররা।
এয঩য দতারও দঙরড় অয থাওরত বাররা রারকখন। ঑আ ঘায ঳প্তা঴ ফড়ভা দঙাটভা অভায চীফনটারও নতু ন যং-এ যাখগরে খেররা। ঳রে
তু আ। দতায োখেত্ব ওতঘ ফয দফাধ অভায দঘারঔ অগু র খেরে দেখঔরে খেররা, অভায ফাফা দতারও ওতটা খঘরনখঙররন।
ভরন ভরন ঠিও ওযরাভ ফাফায ঳রে ফড়ভায খফরে ঴রর ফড়ভা অভায ভা ঴রতা। অভায ওারঙ ফড়ভা ভা। ফ঴ু ফায ফড়ভা দতায ওারঙ ওনরপ঳
ওযরত দঘরেরঙ, তু আ ঩াত্তা খে঳ খন। তু আ দমরনা নতু ন ঩ৃখথফী কড়রত এর঳খঙ঳। েুয োড় ওরয এখকরে মাখি঳। অখভ ফড়ভা দঙাটভা বরে
খ঳টিঁ রে থাওতাভ। দতায ভন ফুরছ ওথা ফরতাভ। ওঔরনা ফড়ভা অভারও ঩াঠারতা দতায ওারঙ দতায ভন ফুছরত, ওঔরনা দঙাটভারও ঩াঠারতা
দ঱রল খনরচ অ঳রতা। অরস্ত অরস্ত দেঔরাভ প্ররতযরওআ দতারও দওন্দ্র ওরয অশ্রে দ঩রত ঘাআরঙ। অখভ ঱ুধু এওা নে। বাখয ভচা রাকররা।
঄খপর঳ দঔাঁচ ঔফয খনররআ দেখঔ ঳ওরর ঑রয ফাফা ফরর ে঱঴াত খ঩খঙরে মারি। মাযা এও঳ভে দঙঁ ড়া দনওড়ায ভরতা অভারও এওটা ডাস্টখফরন
দপরর যাঔরতা তাযা ভমঘাো খেরি। ফুছরাভ অভায ফুফনু ঳পর। ঑ ঄নযাে ওাচ ওযরঙ না।
খভত্রা থাভররা।
অখভ ঳রম্মা঴রনয ভরতা ঑য ওথা ঱ুরন মাখি। ঑ অ঩ন ভরন ঳ফ ফখভ ওযরঙ। দমরনা ঄রনও চভারনা ফযাথা দফেনা খও ওরয কান ঴ররা
চাখননা।
খওরয, খও বাফখঙ঳ ? দতায খভত্রা ওখফতায ভরতা নষ্ট দভরে ?
অখভ খভত্রায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। ঑ দঘাঔ ফন্ধ ওরয অভারও অরষ্ট঩ৃরষ্ট চখড়রে ধযররা। ঈষ্ণ দঠাঁরটয স্পর঱ঘ দওারনা দ঳রিয কন্ধ দনআ, দ঳ঔান
বাররাফা঳ায ঘযভতভ স্প঱ঘ। অখভ দঠাঁট দথরও দঠাঁট তু ররাভ। খভত্রা তাওাররা।
অভারও এওটু চররয দফাতরটা খেখফ।
঴াত ফাখড়রে ঑রও চররয দফাতর খেরাভ। ঑ ঢও ঢও ওরয খওঙু টা চর দঔররা। তায঩য অফায অভায দওারর ভাথা যাঔররা।
চাখন঳ ফুফনু দতায দওারর ঱ুরে অখঙ, খও ঱াখন্ত।
অখভ ঑য ভাথাে ফাঁ঴াতটা যাঔরাভ। ঑ অভায ডান ঴াতটা চারে ধরয ফুরওয ওারঙ দটরন খনররা।
঩ীযফাফায থারনয ভাটি তু আ দমখেন অভায ভাথাে রাকাখর, দ঳খেন অখভ েুরটা খচখন঳ দঘরেখঙরাভ ঩ীযফাফায ওারঙ। এওটা দতায ঳ন্তান অখভ
করবঘ ধাযণ ওরয ভা ঴রফা। েুআ ফড়ভায ভাথায খ঳েঁ যু খটা ওরয ঄নুোন ওরয অভায খ঳খঁ থ যাগারফা। ঑আ খ঳েঁ যু অভায ফাফায ঴ারত দে঑ো।
অচ ফাফা দনআ ফড়ভা অরঙন। ফড়ভা দ঳আ ঄রথঘ অভায ভা। ফাফায ঳রে ফড়ভা থাওরর অখভ ফড়ভায করবঘ আ অশ্রে দ঩তাভ।
খভত্রা ঈরঠ ফর঳ অভায করা চখড়রে ধযররা।
অখভ চানতাভ তু আ এওখেন না এওখেন অভারও দযখচিী ওযখফ। না ঴রর এরতা ফরড়া প্র঩াটিঘ তু আ ঠিও বারফ ঳াভরারত ঩াযখফ না। তরফ দ঳টা
এরতা তাড়াতাখড় খটরফ ফুছরত ঩াখয খন। প্রথরভ দবরফখঙরাভ তু আ ফুছরত দ঩রযখঙ঳ অখভ ভা ঴রত মাখি। তাআ খফরে ওযা চযুখয। এওটা
঳াভাখচও স্বীওৃ খত অভারও দে঑ো েযওায। তায঩য দতায ভরনয ওথা ফুছরত ঩াযরাভ।
দচে ওরয অখভ এআ ঄নুোন ওযরাভ। তা঑ অভায ফাখড়রত। দওরনা চাখনল ? অভায ফাফা ভা েুচরনআ অচ এঔারন ঈ঩খস্থত। অভায ভা
দতারও ফযণ ওরয কাখড় দথরও নাখভরেরঙন। অভায ভা অভারও ধরয খনরে এর঳ খফরেয খ঩খঁ ড়রত ফখ঳রেরঙন। ভা খফরেয খ঳েঁ যু দওৌরটা দথরও
খ঳েঁ যু খনরে কুনরওরত রাখকরে খেরেরঙন, দমটা তু আ অভায খ঳খঁ থরত খেরেখঙ঳। ফাফা ঑঩য দথরও ঳ফ দেরঔরঙন। তায খফরে ওযা স্ত্রী তায দভরেয
খফরে খেরেরঙ।
খভত্রায করাটা ধরয দকররা। ওথা ফন্ধ ঴রে দকররা। অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে। দফ঱ ফুছরত ঩াযখঙ ঑য ফুরওয রাফ ডু ফ ঱ব্দটা খন
঴রে এও তারর দফরচ ঘরররঙ।
এয঩য঑ তু আ ফরখফ ভযান আচ দভওায ঄প খ঴চ ঑ঈন দপট। খভত্রায করাটা ফুরঁ চ দকররা, ওথা ফররত ঩াযররা না।
খভত্রা খওঙুক্ষণ ঘু ঩ঘা঩ দঘাঔ ফন্ধ ওরয ঱ুরে থাওররা। অখভ ঑য ভাথাে ঴াত দফারাখি।
চাখন঳ ফুফনু অখভ দম দফনায঳ীটা ঩রয অখঙ এআ দফনায঳ীটা ঩রয ফড়ভা ফাখড় দঙরড় খফরেয যারত ঘরর এর঳খঙররা। অচ অভায ঱যীরয মা
দেঔখঙ঳ ঳ফ ফড়ভায। ব্ল্াঈরচয ঴াতাকুররা ফড়ভা খনরচয ঴ারত দ঱রাআ ওরয খেরেরঙ।
অভায দবতযাটা দতার঩াড় ঴রে মারি, বীলণ ওষ্ট ঴রি। ভুঔ ভন্ডরর তায প্রখতখক্রো ঴েরতা খওঙু টা ঩রযরঙ, তফু মরতাটা ঳ম্ভফ দবতরয
দবতরয স্বাবাখফও থাওায দঘষ্টা ওরয ঘররখঙ।
অচ অখভ মা দঘরেখঙ, দমভন বারফ দঘরেখঙ, তাআ দ঩রেখঙ। অভায চীফরনয ঘযভতভ ঳ুরঔয খেন। দমখেন প্রথভ অভায ঱যীযটা দতায ঴ারত
তু রর খেরেখঙরাভ দ঳খেরনয দথরও঑। অচরওয খেনটায ঳রে ঱ুধভু াত্র এওটা খেরনয খভর অখভ ঔুরঁ চ ঩াআ।
দওান খেনটা। অভায করায স্বয ঄স্পষ্ট।
দমখেন ঩ীযফাফায থান দথরও খপরয এর঳ দ঳আ ঘাঁেনী যারত তু আ অভারও দতায চীফনটা এওটু খেখর।
অখভ অয দঘারঔয চর ধরয যাঔরত ঩াযরাভ না। ওাঁেরাভ না। তরফ দঘাঔ দথরও চর কখড়রে ঩যররা।
এভা, খভত্রায ওরষ্ট তু আ দওঁ রে দপরখর, দেঔ অখভ এওটু ঑ ওাঁেখঙ না। অখভ দতায ভরতা ঱ি ঴঑োয দঘষ্টা ওযখঙ।
খভত্রা ডান঴াতটা খেরে অভায দঘারঔয চর ভুখঙরে খেররা। অভায দঠাঁট স্প঱ঘ ওযররা।
ওাঁখে঳না ফুফনু । দতায খভত্রারও দওঈ অয দওারনাখেন দওরয খনরত ঩াযরফ না। দতায খভত্রা দতাযআ থাওরফ। দম অ঳রঙ দেখঔ঳ দ঳ দতায দথরও
দওারনা ঄ংর঱ ওভ মারফ না। দচযাখতলোো ফরররঙ। দতায ফুফনু দমঔারন থাভরফ দ঳ঔান দথরও দ঳ ঱ুযু ওযরফ। অখভ দম নেী ফুফনু । ওরতা দনাংযা
অভায ঱যীরয। খওন্তু দেঔ অখভ ওরতা ঩খফত্র খচখনল করবঘ ধাযণ ওরযখঙ। ওচরনয বারকয এটা খরট। দতায দওারর ভাথা দযরঔ অখভ খনরচরও
803

খনরচ ঈচায ওরয খেখি। এটা঑রতা অভায এওটা ঩া঑ো। ফররত ঩াখয঳ ফরড়া ঩া঑ো।
খভত্রা থাভররা।
অভায দওারর ভাথা দযরঔ ঑ ঱ুরে অরঙ। চানরা খেরে ফাআরযয খেরও তাওারাভ। ফাআরয অররা পু রট ঈরঠরঙ। ঳াযাযাত খুভ ঴ররা না। েু’চরন
ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে অখঙ। খভত্রায ঳ফ ওথা ঱ুনরাভ। খওন্তু খওঙু রতআ খওঙু দভরারত ঩াযখঙ না। ঳ফ দওভন চটরা দ঩রও মারি। দওাথাে
দমরনা এওটা ঳ূক্ষ্ম পাঁও দথরও মারি। নে খভত্রা ঳ফ কুখঙরে ফররত ঩াযররা না। নে ঑ আরি ওরয খওঙু এওটা দকা঩ন ওরয দকররা। তরফ এআ
ভুহূরতঘ ঑ খনরচ খওঙু দকা঩ন ওরযখন ফররআ ভরন ঴রি। ঑ ঠিও কুখঙরে ফররত ঩াযররা না। অভারও ঑য ফাফায খেনখরখ঩টা ঩যরত ঴রফ। অরযা
খওঙু ঈিায ওযা মারফ তায দথরও।
খওরয অফায দওাথাে ডু ফ ভাখযর।
অঁ, না দওাথা঑ না।
দেঔখঙ দতা। অখভ দম দতায দওারর ঱ুরে অখঙ দ঳টাআ বু রর দকখঙ঳।
঴া঳রাভ।
বাফখঙ঳ খভত্রা ওরতাটা স্বাথঘ঩য।
না।
ফুফনু অভায ঑঩য দতায এওটু ঑ যাক ঴রি না।
এওটু ঑ না।
তু আ এঔান দথরও ফরখঙ঳।
খভত্রা অভায ফুরও ঴াত খেররা।
঴যাঁ।
তু আ অভারও খওঙু খচজ্ঞা঳া ওযখর না।
খও খফলরে ফর।
দতারও এরতা ওথা ফররাভ, তু আরতা খওঙু ফরখর না।
এঔরনা ঳ভে অর঳ খন। ঴যাঁরয ফড়ভা চারন।
খও ফযা঩ারয ফর।
দতায ফাফায ঳রে ফড়ভায খফরে ঴রেখঙররা।
না।
঑আ খরয দম পরটাটা অরঙ ফড়ভা দেরঔ খন ?
না। ঑আ খরযয ঘাখফ অভায ওারঙ অরঙ। এওভাত্র তু আআ ঢু রওখঙখর।
দওঈ দেঔরত঑ ঘােখন!
দঘরেরঙ, ঄নয পরটা দেখঔরেখঙ।
দ঳টা ওায।
োেুয ওভ ফের঳য এওটা ঙখফ।
঴া঳রাভ।
঴া঳খর দওরনা।
ওতখেন দকা঩ন ওযখফ।
অখভ ফড়ভারও ভুঔ পু রট দওারনাখেন ফররত ঩াযরফা না।
দতায দতা ভা। ভারেয ওারঙ রর্জ্জা খওর঳য।
মখে খওঙু ভরন ওরয।
ওযরর ওযরফ। দতায ফাফা খওঙু খওঙু ঄নযাে ওরযরঙ। এটা তু আ স্বীওায ওখয঳।
ওখয।
তা ঳রত্ব঑ তু আ দতায ফাফারও দেন্ড খপররাচাপায কাআড ফরখঙ঳।
঴যাঁ।
ফড়ভা ঄নযাে ওরযরঙ, তারও তু আ ভা ফরর স্বীওায ওরযখঙ঳।
঴যাঁ।
তা঴রর তারও চানারত ঄঳ুখফধা দওাথাে। খওঙু টারতা তায ভন ঳ংর঱াধন ঴রফ।
এযওভ বারফ দতা ওঔরনা বাখফখন ফুফনু !
খভত্রা অভারও চারে ধরয ঈভ ঈভ ঈভ ওরয দকাটা ঩াঁরঘও ঘু ভু দঔররা। ঳খতয তু আ খও ঳঴চবারফ ফযা঩াযটা ফুখছরে খেখর। এআ চনয তু আ অভায
ফুফনু ।
তা ফরর এআ নে দম অচরওআ তু আ খকরে ফরর খেখফ।
না তা ফররফা না। তরফ খও চাখনল ফড়ভা ভরন ঴ে খওঙু এওটা অঁঘ ওরযরঙ।
খও ওরয ফুছখর।
এআ দফনায঳ীটা অখভ দচায ওরয ফড়ভায ওারঙ দেঔরত দঘরেখঙ, ফররখঙ দতাভায দঙরররও খফরে ওযরর এআ দফনায঳ী ঩রযআ খফরে ওযরফা, না ঴রর
804

ওযরফা না। খনরচ ঩ঙন্দ ওরয অভায চনয দফনায঳ী খওরনরঙ, অখভ ঳রে খঙরাভ, তফু অখভ ফররখঙ অচ ঩যরফা না। ঑টা অখভ যখফফায
঩যরফা। দতায ঳ভস্ত ওা঩য চাভা ফড়ভারও ঩ঙন্দ ওযরত ফররখঙ। দমকুররা তু আ অচ ঩রযখঙ঳। অয যখফফারযযটা দঙাটভা ঩ঙন্দ ওরযরঙ।
এওটা঑ অখভ ঩ঙন্দ ওখযখন। ঳ভস্ত ফযা঩াযটা অখভ দঙরড় খেরেখঙ েুচরনয ঑঩য। োখভনী ভাখ঳ আ঳রাভবাআ দতায চনয ঩ঙন্দ ওরয খচখনল
খওরনরঙ। ঳ওার দথরও তু আ দম েুরটা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩রযখঙ঳। এওটা োখভনী ভাখ঳য এওটা আ঳রাভবাআ-এয। তারতআ দমরনা ভরন ঴ররা ফড়ভা
খওঙু এওটা অঁঘ ওরযরঙ।
অিা ডািাযোো দতারও ঳েোন ওযররা, দওরনা ?
দ঳টা ফড়ভায আরি ঄নুমােী।
খওবারফ।
ডািাযোো অভায চীফন খেরেরঙ। তাআ।
ডািাযোো অ঩ত্ত ওরযখন।
এওটু ঑ না। ফযং ফরররঙ, ফুছরর ফান্ধফী অভযা ঳ফ ঑রেস্ট আখন্ডচ।
঴া঳রাভ।
তু আ ফুছরত দ঩রযখঙ঳।
ভাথা দোরারাভ।
চাখন঳ ফুফনু অখভ ওথাটা ঱ুরন ভরন দযরঔখঙ, এওটু ঑ ফুছরত ঩াখযখন।
দওরনা।
঑রেস্ট আখন্ডচরতা এওটা দের঱য নাভ।
দে঱টা ঄রনও কুররা দ্বী঩ খনরে বতখয। ডািাযোো আ঳রাভবাআ োখভনী ভাখ঳ ফড়ভা দঙাটভা োো ভখিওো এও এওটা দ্বী঩ অভযা েুচরন
঳ওররও এওখত্রত ওরযখঙ।
খও োযুণ ওথা ফরররঙ ডািাযোো।
ডািাযোোয চীফনরফাধটা বীলণ কবীয। অভায ঳রে খওঙুটা দভরর।
ঠিও ফররখঙ঳।
দওরনা।
দ঳খেন ফাখড় খপরয দেঔরাভ দতায খরযয রাআট জ্বারা, খও বীলণ অনন্দ ঴খিররা দতারও ফরর দফাছারত ঩াযরফা না। অচ ফুফনু অভায ওথা
দযরঔরঙ। কাখড় দথরও দনরভ ঳ফায অরক ঙুরট অখভ ঑঩রয ঘরর এরাভ। দতারও ঳াযপ্রাআচ দেরফা। ঩া টির঩ টির঩ ফাযান্দা ঩ায ঴রে দতায খরযয
঳াভরন এরাভ। তু আ এওভরন ঙখফ অঁওখঙ঳। অখভ স্টান্ট ঴রে দকরাভ। তু আ ঙখফ অঁওরত ঩াখয঳ অখভ চানতাভআ না। ঩া টির঩ টির঩ দতায
দ঩ঙরন খকরে োঁড়ারাভ। দতায দওারনা দঔোর দনআ। এও ভরন ঙখফ অঁওখঙ঳। অখভ দম দতায দ঩ঙরন োঁখড়রে অখঙ তু আ ফুছরত঑ ঩াযখর না।
অফায দ঳আ বারফ খনরঘ দনরভ এরাভ। ঳ফাআরও ফররাভ। ডািাযোো ফরররা ঑ ঳াধনা ওযরঙ, দতাভযা ঑রও খফযি দওারযা না।
অখভ ফররাভ দতাভযা দেঔরফ না। খও োযুন ঳ফ দ঩খন্টং ওযরঙ ফুফনু ।
঑যা ঳ফাআ এররা, খনস্তরে দেঔররা ঘরর দকররা। অখভ ঠাে োঁখড়রে যআরাভ। ঄রনওক্ষণ। বধমঘ ধযরত ঩াযরাভ না। দতায ঳াভরন দকরাভ। দতায
দঘাঔেুরটা তঔন খও বাররা রাকখঙররা। তু আ অভারও দেঔখঙ঳, তফু দমরনা দেঔখঙ঳ না।
দ঴র঳ দপররাভ।
খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও খওঙু ক্ষণ এওেৃরষ্ট তাখওরে থাওররা।
চাখন঳ ফুফনু অখভ ইশ্বরযয ওারঙ ভরন প্রারণ প্রাথঘনা ওযখঙ, দম অ঳রঙ দ঳ দমআআ দ঴াও অভায কুণ দমরনা দ঳ এওটু ঑ না ঩াে, দতায ঳ফ
কুণকুররা দ঳ দমরনা ঩াে।
তাআ ?
঴ুঁ।
দওরনা তু আ ঔাযা঩।
বাররা ফখর খও ওরয ফর।
ভন ঔাযা঩ ওরয না। চীফনটা ঳ফ ঳ভে এও ঔারত ফআরফ দ঳টা ঴ে খও ওরয। দতায ফুফনু রতা ত্রুটি঴ীন ভানুল নে।
অভায দথরও ঄রনও কুরণ বাররা।
দতায ফুফরু নয঑ ঄রনও দফড ঩াটঘ নায থাওরত ঩ারয। মখে ওঔরনা চানরত ঩াখয঳ খও ওযখফ।
অভায ফুফনু রও অভায ওাঙ দথরও দওঈ ওঔরনা দওরয খনরত ঩াযরফ না।
দও ফরররঙ দতায দচযাখতলোো।
঴ুঁ।
দখঁঘু।
দতায ফুফনু ওৃ ষ্ণ তায ঱রতা দকাখ঩ণী।
তা থাও, তফু দ঳ যাধায ওারঙ অত্ম঳ভ঩ঘণ ওরযখঙররা।
঑রয ফাফা ঔুফ ফুরছখঙ঳ দেঔখঙ।
805

অরযা ঄রনও খওঙু ফুরছখঙ দতারও এঔন ফররফা না।

অয এওটা খও দেঔাখফ ফরখর, অভায ক্লু।
অচ থাও। অভায ওথা ঱ুরন তু আ ক্লান্ত ঴রে ঩রযখঙ঳। অয এওখেন দতারও ফররফা।
অখভ ক্লান্ত ঴আখন, তু আ ফর।
চাখন঳ অচ ঄ফতায অয ঳াখকয ওখনষ্কয ঩া ধরয খও ওান্ন্া।
দতারও অভায ক্লু টা ফররত ফররাভ।
অচ বাররা রাকরঙ না। দমটা ফরখঙ দ঳টা দ঱ান না।
ঠিও অরঙ ফর।
অভযা ঳ফাআ দকরাভ। আ঳রাভবাআ এওটু বড়রও দকরঙ। ওখনষ্কয ঩া ধরয ঄ফতায ঳াখকয ওাঁরে দওরনা।
খও ফরখঙররা ঑যা।
তু আ ঙিু রও এনওাঈন্টায ওখযরেখঙ঳ ঑রেযরও঑ ঙাড়খফ না। ওখনষ্করও দেঔরর তঔন তু আ ঴া঳খফ না ওাঁেখফ।
দওরনা।
কম্ভীয ঴রে ফরররা। দতারেয এঔরনা ঄খন ফাঁখঘরে দযরঔরঙ। অখভ ঄খনয চােকাে থাওরর ঄রনও অরক দভরয খেতাভ। দ঳ খও ওান্ন্া। দঢঈ তু রর
তু রর। যতন অখফে দ঴র঳ কখড়রে ঩রয। তায঩য ওখনষ্ক োখভনীভাখ঳য খেরও তাখওরে ফরররা। তু খভ চারনানা ভাখ঳, ঄খন এরেয চনয খও না
ওরযরঙ। কুখর দঔরে যাস্তাে ঩রয দথরওরঙ। ঔফয দ঩রে তু রর এরনরঙ। যারত ঴া঳঩াতারর এযাডখভ঳ন না ওরয ঄঩ারয঳ন খথরেটরয খনরে খকরে
঑রেয কুখর ফায ওরযখঙ অখভ ফটা। ঑যা ঄খনয খফযুরি খস্কভ ওরয! ঑রেয চন্ম খেররা ঄খন। অয ঑যা মখে কাদ্দাখয ওরয, দফঁরঘ থাওরফ।
অখভরতা ঳াক্ষী অখঙ। দও খও ফরররা ফুছরত মারফা না। ঙাড় ঩া ঙাড়। অচ ঄খনয খফরে ভাথাে যাখঔ঳।
তঔন আ঳রাভবাআ ফরররা ঄খন দ঳আ চনয ঑রেয অনরত ফরররঙ।
দেঔ ঄খন দতারেয দনভন্তন্ন্ ওরযরঙ, খনশ্চআ ওথাে ওথাে এওখেন ফররখঙররা অভায খফরেরত দতারেয দনভন্তন্ন্ ওযরফা, অয দতাযা খস্কভ ওয
঄খনরও ভাযায চনয।
঳ফাআ ঴াঁ ওরয ওখনষ্কয ওথা ঱ুনরঙ। ফটা োঁখড়রে খঙররা। েুরটায ঴াত ধরয দটরন তু রর ফরররা মা দবতরয ঘরর মা। যখফফায এর঳ ঄খনয ঳রে
দেঔা ওযখফ। না ঴রর এফায দটখফরর তু রর দভরয দেরফা। ঄খন চানরত঑ ঩াযরফ না। তায঩য ভরকঘ ঩রঘ মাখফ।
অখভ খভত্রায খেরও তাখওরে অখঙ।
অিা ফুফনু তু আ এআ঳ফ ওযায ঳ভে দ঩খত঳ খও ওরয।
দ঩তাভ। দ঳আ চনয তু আ ঔুরঁ চ ঩া঳ খন।
এও থাপ্পয। অভারও ওথাটা খুখযরে খেখর।
অখভ ঴া঳খঙ।
দতায ঳রে ঄ওঘ ছকড়া ওযরফ।
দওরনা।
যখফফায অ঳ুও ফুছরত ঩াযখফ।
তু আরতা চাখন঳ ফর।
এঔন ফররফা না।
েযচাে ওড়ানাড়ায ঱ব্দ দ঩রাভ।
ধুয঳ খও ঳ুন্দয কে ওযখঙরাভ।
ওটা ফারচ দঔোর অরঙ।
঳খতযরতা। দতায দওারর ঱ুরে অখঙ। খওঙু আ ফুছরত ঩াখযখন। ফুফনু অভযা খুরভারাভ না!
অখভ ঴া঳খঙ।
তু আ খওরয, বাফরাভ দতায ওারঙ এওটু অেয ঔারফা।
এরতা দঔরে঑ ভন বযররা না।
বরয, তু আ ফর।
মা েযচা দঔার।
খভত্রা ঈরঠ খকরে েযচা ঔুরররা। দঙাটভা। অখভ তাড়াতাখড় ওরয পাআরটা কুখঙরে যাঔরাভ। ফুছরত ঩াযখঙ দঙাটভা খভত্রায খেরও তাখওরে
ওাররও ওতটা অেয ওরযখঙ তায ঳ন্ধান দ঩রত ঘাআরঙ। তা঴রর ঔুন঳ুটি ওযরফ।
খওরয! ঑ ঑ঔারন ফর঳ ফর঳ খও ওযরঙ। দতাযা ঳াযাযাত খুরভা঳ খন।
খভত্রা দ঳াচা ঳াো চফাফা খেররা, না।
খও ওযখঙখর ডযাফা দডফীরত।
কে ওযখঙরাভ।
কে ওযরত ওযরত যাত ওাফায!
806

঴যাঁ।
ওআ দেখঔ ঘর।
দঙাটভা দবতরয এররা। ঘাখযখেও ঄নু঳খন্ধ ঳ু দঘারঔ দেঔররা।
অরভাখড় দঔারা! ঳াভরন পাআর! তু আ ভাটিরত দথফরয ফর঳ অখঙ঳, দতারেয ফযা঩াযটা খও ফররতা ?
ঘা এরনরঙা।
অনা ঴রি।
঑টায এঔন বীলণ েযওায। ফড়ভা দপান ওরযখঙররা ?
ওরযখঙররা।
ওঔন দমরত ফরররঙ।
দওরনা।
঑ঔারন খকরে ফাথযুরভ মারফা।
দওরনা এঔানওায ফাথযুভ ভরন ধযরঙ না। অরকরতা ঄রনওফায ঢু রওরঙা।
েুচরন দঢাওা মারফ না।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
োঁড়ারতা।
দঙারটাভা দতরড় এররা ওান ধযরত।
মরতা ফড় ভুঔ নে ততফড় ওথা।
঑ দঙাট ওখয঳ খও এআ ঳াত ঳ওারর।
দফৌখে ঘারেয ঩ট ওা঩-খড঱ দে খনরে খরয এররা।
দেরঔা দফৌখে দেরঔা, ঳াযাযাত না খুখভরে েুরটারত পাআর ঩ত্র দেরঔরঙ। অফায ফরর খওনা ঑ ফাখড়রত খকরে ফাথযুরভ ঢু ওরফ।
দফৌখে ঘারেয দেটা দ঳ন্টায দটখফরর যাঔররা। খভত্রায খেরও তাওাররা। বাররা ওরয দেরঔ ফরররা, খওরয ঳খতয দতাযা খুরভা঳খন!
খভত্রায ভুঔ দেরঔ ফুছরত ঩াযরঙা না।
অখভ খঔও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
দফৌখে দঙাটভায খেরও তাখওরে ভুঘখও দ঴র঳ ফরররা, ঳খতয দঙাট তু আ ঩াখয঳঑ ফরট।
দফৌখে, তু খভ ওঔন এরর।
অখভ দকরাভ ওঔন দম অ঳রফা।
দওরনা।
দফৌ খনরেরতা খরয ঢু ওখর দফৌখেয দঔাঁচ দযরঔখঙ঳।
অিা ফাফা ঄নযাে ঴রেরঙ। ঳ুরযা ওআ।
঑ ফাখড়রত, খতনফায দপান ঴রে দকরঙ। ঄খনো ওঔন মারফ।
অভায দঔাঁচ ঔফয দন঑োয ঑আ এওটা দরাওআ অরঙ ফুছরর।
দেরফানা এও থাপ্পয, োঁড়া খেখেরও ঔফযটা খেখি। দঙাটভা ফরররা।

দফৌখে ঳ওার দফরা এত ঄তযাঘায ঠিও ঴রি না।

঳খতয দতাযা খুরভা঳খন!
ঘারে ঘু ভও
ু খেরাভ।
অঃ।
অয অরে঱ ওযরত ঴রফ না। দফৌটারও দডরও ো঑। খনরচ দঔরর ঔাখর ঴রফ।
খনরে খনও।
দেরঔরঙা দঙররয ওথা। দঙাটভা ফরররা।
807

চারনা দফৌখে এওটা ওাচ ওযখঙরাভ, দেঔরাভ ঳াতটা দফরচ দকরঙ। দতাভযা অরযা ঳ওারর ডাওরত ঩াযরত।
঴া঳খঙ। খভত্রা঑ ঴া঳রঙ।
দঙাটভা।
ফরুন।
঴া঳রাভ। খওঙু ঔাফয চুটরফ।
দতারও দেঔরর কা খ঩খত্ত চরর মারি। খনরচ঑ খুরভা঳ খন, দভরেটারও঑ খুরভারত খে঳ খন। োঁরত োঁত খঘর঩ ফরররা।
দেঔখর খভত্রা, দও দোল ওযররা, ওায খারয দোল ঩যররা।
দঙাটভা খয দথরও কট কট ওরয দফখযরে দকররা। দফৌখে দ঳াপাে ফ঳ররা, ওার঩ ঘা দঢরর খনররা।
খভত্রায খেরও তাখওরে।
অে। দফা঳ এঔারন।
খভত্রা খকরে দফৌখেয ঩ার঱ ফ঳ররা।
খুরভা঳খন দওরনা।
অখভ ঴া঳খঙ। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳ররা। তায঩য দফৌখেয খেরও তাওাররা।
঑ খুরভারত দেে খন। ফরররা ঘর কে ওখয।
঳াযাযাত!
খফশ্বা঳ ওরযা ফুছরত ঩াখয খন।
খনশ্চআ দওারনা চযুখয খফলে খনরে কে ঴খিররা ফর।
ওরতাখেন ঑য ঳রে দেঔা ঴েখন ফররারতা। ঄রনও চরভ খঙররা।
অচ ঳ফ দ঱ল ওরয খেখর।
খওঙুটা, এঔরনা ফাখও অরঙ।
দঙাটভা খরয ঢু ওররা।
অখভ দ঴র঳ ফরর দপররাভ প্রভে এযাও঳ন।
তা ফররফ না।
দপানটা অভায ঴ারত ধখযরে খেররা।
ফররা।
খওরয তু আ নাখও খুরভা঳ খন। ফড়ভায করা।
তু খভ ঘরর এর঳া দেরঔ মা঑।
দঙাট ফরররা।
ঘা দঘরেখঙ, তাআ।
দঙাটভা অভায ওান ধরয ভুরর খেররা, অখভ ঈ ওরয ঈঠরাভ।
খও ঴ররা দয।
দঙাটভা ওান ভুরর খেররা।
দফ঱ ওরযরঙ।
ওঔন ফাখড় মারফা ফররারতা।
দওরনা থাওরত বাররা রাকরঙ না।
ফর না ফর, ঑ঔারন খকরে ফাথযুরভ ঢু ওরফা।
অখভ ঴া঳খঙ।
তু খভ দঙাটভায ঳রে ওথা ফররা।
দে।
অখভ দঙাটভায ঴ারত দপানটা ঘারান ওরয খেরাভ।
দফৌখে টিনাযা দওাথাে ?
঳ফ ঑ ফাখড়রত ঘরর দকরঙ।
঑যা দম থাওরফ ফররখঙররা।
দফৌখে ঴া঳ররা।
খওরয, তু আ মাখফ না অখভ দ঳রয দনরফা।
তু আ মা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। পাআরটা অরভাখড়রত তু রর যাঔরাভ। ঩াঞ্জাফীটা ঔুরর খফঙানাে ঙুঁ রয দপরর খেরাভ। ফাথযুরভয খেরও এরকারাভ।
খওরয তু আ ওা঩য ঩রড় মাখফ। খভত্রা ফরররা।
দওরনা খও ঴রেরঙ ?
োঁড়া অখভ দতারও টা঑রের খেখি।
808

দোঔরঙা দফৌখে, ওান্ড দেরঔা।

ওান্ড দেঔরফ খও দয। কধঘব দওাথাওায। দঙাটভা ফরররা।
তঔন দথরও মা আরি তাআ ফরর মাি। োঁড়া঑ ঑ঔারন খকরে ভখিওোরও খযর঩াটঘ ওযখঙ।
দঙাটভা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।

ফাখড়রত মঔন দ঩ৌঁঙরাভ ঳ারড় ে঱টা ফারচ। ঙকনরার ঢু ওরত দেরঔআ দ঴র঳ দপরররা।
দেঔরাভ ফাখড় বখতঘ দরাও। ঳ফাআ ঴াখচয এআ ঳ভে। অখভ খভত্রা কাখড়রত, ঳ফাআ দনরভ এররা। ফড়ভা ফযণ ওযররা। েু ’চনরও অভায খরয
খনরে দকররা। ব঴ ব঴ বয বয দফ঱ ভচা রাকখঙররা। ঈ঩ওযরণয দওারনা ঄বাফ দনআ। দমরনা দভািফ ফর঳ দকরঙ। ওাচ ওভঘ দ঱রল ঔা঑ো ো঑ো
঴ররা। অয এও দঘাট ব঴ ব঴। খভত্রা ফরররা অখভ ফড়ভায খরয এওটু নাও দডরও খুভরফা। অখভ ঑঩রয ঘরর এরাভ। দেফারও ফররাভ অে
দতারেয ঳রে খওঙু ওথা দ঳রয দনআ। ফড়ভা ফরররা তু আ এওটু খুখভরে দন। অখভ ফররাভ না। ঩রয খুরভাখি।
঑঩রয ঈরঠ এরাভ। ঘাখযখেরও এওটা খফরে খফরে কন্ধ। খুভ দনআ খওন্তু ঱যীরয ক্লাখন্ত঑ দ঳আ বারফ দনআ। অখভ এর঳ চানরায ধারয োঁড়ারাভ।
এওটা খ঳কারযট দঔরাভ। দঙাট দঙাট ঘওভখও রাআট খেরে ফাখড় ঳াচারনা ঘররঙ। আ঳রাভবাআ-এয ঩াকরারভা। ভরন ভরন ঴া঳রাভ। খভত্রায ঳ফ
ওথা ঴ুড়ভুড় ওরয ভরনয ভরধয এর঳ খবড় ওযরঙ। ভানুরলয ভন। ঳খতয খও দথরও খও ঴রে দকররা। বাফরতআ ঩াযখঙনা। খভত্রায রাআপটা ফারয
ফারয খুরয খপরয অভায দঘারঔয ঳াভরন দবর঳ অ঳রঙ। ঳খতয খও ঑ এও ঳ভরে ফু঴ু ঩ুযরু লয ঱মযা঳খেনী খঙররা। ঑ খনরচ ভুরঔ স্বীওায ওরযরঙ।
দওভন দমরনা রাকরঙ। অভায খভত্রা মারও অখভ ভনপ্রাণ খেরে বাররা দফর঳খঙরাভ ওআ অভায ভরধয দতা দওারনা পাঁখও খঙররা না।
তা঴রর খভত্রা ?
঑ এওটা দভরে। দভরেরেয ঄রনও ফাধয ফাধওতা থারও। ঑ স্বীওায ওরয খনরেরঙ। ঑আ ঳ভে কা বাখ঳রে দে঑ো ঙাড়া ঑য দওারনা ঈ঩াে
খঙররানা। তা঴রর অখভ ঑রও বু র বাফফায দঘষ্টা ওযখঙ দওরনা ? অখভ মখে ঑য চােকাে থাওতাভ ? তা঴রর অখভ঑ ঴েরতা এয দথরও খওঙু
ওভ দমতাভ না। মরতাআ দ঴াও অখভ এওটা দঙরর। অখভ এআ ঩ৃখথফীরত দমবারফ রড়াআ ওযরত ঩াযরফা, এওটা দভরেয ঩রক্ষ দ঳ বারফ রড়াআ ওযা
঳ম্ভফ নে। খনরচয ভনরও দফাছারাভ খভত্রারও বু র বাফা অভায ওঔরনাআ ঈখঘত নে। অভায এওটা ফযা঩ারয ঑য ওারঙ ঳ফ ঳ভে ঊণী থাওা
ঈখঘত। ঑ অভারও নতু ন খে঱া খেরেরঙ। অখভ নতু ন বারফ ফাঁঘরত খ঱রঔখঙ।
খওরয খও ওযখঙ঳ ঑ঔারন োঁখড়রে।
খপরয োঁড়ারাভ।
অে।
দেফাযা ঩াঁঘচন।
টিনা এখকরে এররা। ভ্রু নাখঘরে ফরররা, ঄খনো ওার যাতটা দওভন ওাটারর।
টিনায ভুরঔয খেরও তাওারাভ। ঔুফ এওটা বাররা নে।
দওরনা!
টিনায ভুঔটা পযাওার঳ ঴রে দকররা।
দতাভযা ঘরর এরর। ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা।
টিনা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এআ চনয।
঴যাঁ।
খফশ্বা঳ ওরযা ওাররও এওটু খনরচরেয ফ্ল্যারট দকখঙরাভ অখভ অয খভখর। এঔারনআরতা ঩রয অখঙ। খেন ঩াঁরঘও ঴ররা। এওফায দেঔরত
দকরাভ।
বাররা ওরযরঙা।
অখভ ঔারট এর঳ ফ঳রাভ। খওরয দেফা ওার দওভন ভচা ওযখর।
োযুণ।
অখনোয খফরেটা স্মযণীে ঴রে থাওররা অভারেয ওারঙ।
দওরনা ঄খেতী।
দতাভায না ফরা ঄রনও ওথা ওার ঱ুনরাভ। দতাভায নতু ন নতু ন চক নতু ন নতু ন খেও।
঄খনোটা ঔুফ ঔাযা঩ না।
এআ দতা তু খভ ঱ুযু ওযরত ঘাআরঙা। খভখর ফরররা।
দ঴র঳ দপররাভ। চারনা ঄খেতী এওটা ঳ভে অভায দ঳যওভ দওারনা ওাচ খঙররা না। ফে ঳ে ফে দন঱া ওযরত ঩াখয খন। তাআ খও ওযরফা, দনআ
ওাচ দতা ঔআ বাচ।
঑যা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অিা বভনাও দতারও খনরে খকরে ঩খযঘে ওযাররা দকররা ওখনষ্করেয ঳রে। তু আ ঑রেয অ঩ন ঴রে দকখর, অয বভনাও পু রট দকররা, ফযা঩াযটা খও
ফররতা ?
809

খও ওরয ফররফা। অভায বাররা রাকরতা তাআ ঑রেয ওারঙ দমতাভ। তায঩য দেঔরাভ অখভ ঑রেয ভরতা না ঴রর঑ ঑যা অভারও ফন্ধু খ঴঳ারফ
কুযত্বু খেরি, তাআ ঴েরতা যরেরকরাভ।
঄খনো অভারেয এওফায বাররা঩া঴ারড় খনরে মারফ। ওখনষ্কোয ভুঔ দথরও বাররা঩া঴ারড়য ওথা ঱ুরন ভরন ঴খিররা এঔুখন ঑ঔারন ঘরর মাআ।
খভখর ফরররা।
দতাভযা দমরত ঩াযরফ না।
দওরনা।
঄রনওটা ঴াঁটরত ঴ে, ঘড়াআ ঈতযাআ।
তু খভ দপ্রাগ্রাভ ওরযা, মারফা। টিনা ফরররা।
ওখনষ্কযা ওভ দফখ঱ দযকুরায মাে। ঑রেয ফরর খেখি খুরয এর঳া।
তু খভ না দকরর ভচা দনআ।
দওরনা, ওখনষ্ক ঔুফ বাররা দঙরর।
঩াকর! খও করা। কভ কভ ওযরঙ দমরনা। খও ঩ার঳ঘানাখরটি! খভত্রাখেরও ওার ঄রনও ওথা ফরররঙ দতাভায ঳ম্বরন্ধ। দ঱রল ফরররঙ ঑রও ওঔরনা
বু র ফুছরফন না। ঠরও মারফন। খভখর ফরররা।
঑ অভারও এওটু দফখ঱ বাররাফার঳, তাআ ঳ফ ঳ভে ফাখযরে ফাখযরে ফরর।
অভযা খচজ্ঞা঳া ওরযখঙরাভ, ওখনষ্কো ঄খনো অ঩নারেয খওযওভ ফন্ধু।
঴া঳রাভ।
দ঴র঳া না, ফরর খওনা স্বাভী স্ত্রীয ভরধয দমভন ফন্ধুত্ব থারও দতভন।
দতাভারেয খভত্রাখে ফরর ঑রঠ খন, দক খওনা।
দ঳টা খভখর ফরররঙ। টিনা ফরররা।
তারত খও ঈত্তয খেররা ওখনষ্ক।
ফরররা ঄খন না থাওরর দ঳ ফঙয অভযা ডািায ঴রত ঩াযতাভ না, ঩রযয ফঙয দররক দমরতা।
঴া঳রাভ।
অিা দডারভরেয ঳রে঑ দতাভায ফন্ধুত্ব অরঙ।
঑যারতা অভায খনঈচ দ঳া঳ঘ। ঴া঳঩াতাররয ঔফয ঑রেয দথরও দফখ঱ দওঈ যারঔ না।
খভত্রা নাঘরত নাঘরত খরয এর঳ ঢু ওররা।
খওরয তু আ খুরভাখর না।
খুভ অর঳। তু আ চখভরে কে ওযখঙ঳।
঑আ দেঔ, ঳ফাআ এর঳ ঴াখচয।
দতারও দেঔরত এরাভ।
এর঳া এর঳া ফর঳া ঄খনোয কে দ঱ারনা। টিনা ফরররা।
঳ফাআ ঔাট চুরড় ফ঳ররা। খভত্রা অভায খারয ঈরঠ ফ঳ররা। অয এও঩ার঱ ঳ুরযা খারয ঈরঠরঙ।
দওানটা ফররঙ দয।
ওাররও ওখনষ্কো ফরররা না ঄খন না থাওরর ডািায ঴রত ঩াযতাভ না।
খওরয অভারেয ফাে খেরে দছরড় খেখিখর।
দেনা দে খ঩রট এওটা কোভ ওরয। দঙাটভা ফরররা।
ফড়ভা দঙাটভা ঳ওার দথরও......দফৌখে ঳াক্ষী অরঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে।
অখভ ঴া঳খঙ।
খও ফুছরঙা ফড়ভা। দতাভারেয েুরটা ফররাভ এটা থাডঘ, ওখনষ্ক এওটু ঙুঁ রে দকরঙ। খভত্রা ফরররা।
ফড়ভা আখচ দঘোরয দ঴রান খেরেরঙ। ঩ান খঘরফারি। ঩ুঘুয ঩ুঘুয।
খওরকা খনরচ এওটা দফ঱ কুখঙরে দভাটা ওরয খঘরফাি, অভাযটা দওাথাে।
দতারও দঔরত ঴রফ না খচব দভাটা ঴রে মারফ। দঙাটভা ফরররা।
঑ভা দেখঔ ঳ফায কার দপারা। খওরকা দফৌখে ?
অভায঑ ভুরঔ খঙররা, দ঱ল ওরয দপররখঙ। ওারনয ওারঙ ঳ুরযা খযারনায খযারনায ওযররা।
বাররা ওরযরঙা, এফায ঩যীক্ষায অরক দনাটটা দঘরো, রফডঙ্কা দেঔারফা।
অভায দবগখঘ ওাটারত, ঳ওরর দ঴র঳ দপরররা।
ফরনা। খভত্রা ফরররা।
দেখয ওখয঳ না এঔুখন খফরওর ঴রে মারফ, ঄রনও ওাচ। দঙাটভা ফরররা।
810

খও ঱ুনরফ, ভযা খাঁটায কে।

ফড়ভ ঑োও ওরয ঈঠররা।
দেঔরর, অয ঴রফ না। এফায ফখভ ওরয দপররফ।
঩ানটা করাে অটরও দকখঙররা।
঑ভখন দঙাট ওরয এওটা খেরর।
঳ফাআ ঴ার঳।
অখভ খওন্তু এখডট ওরয ফররফা।
তাআ ফর।
ওখনষ্করেয এওটা দ঩঩ায অরঙ ফুছরর ফড়ভা দডড ফখড দেরঔ ঩যীক্ষা খেরত ঴ে। তা঑ অফায দে঳ ফখড ঴রত ঴রফ। এটা অনখ঳ন দওারশ্চরনয
ভরতা। খওযওভ ফখড ঩যরফ দওঈ চারন না। ধরযা দতাভায ফখড অয দঙাটভায ফখড এও।
না। ঑ এওটু দযাকা অখভ এওটু দভাটা।
দতভখন খভখরয ফখড অয ঳ুরযায ফখড এও।
না।
঄তএফ ঄ন েযা স্পট ফখড দেরঔ ঩যীক্ষা দে঑ো ঔুফ টাপ। তায দথরও মখে ফখডটা অরক দেরঔ দন঑ো মাে তা঴রর ফখডয দওভন িাওঘায দ঳
কুররা দেরঔ দন঑ো মাে। ঩যীক্ষাটা বাররা ঴ে, নম্বয বাররা ঩া঑ো মাে।
এআ ফখড থারও দওাথাে ?
ভরকঘ।
দ঳ঔান দথরও ফখড ফায ওরয এরন দেরত যাঔা ঴ে। ঳ফাআ দেরঔ অয ঩যীক্ষা দেে। ঄রনও ভা঩ দচাও অরঙ, ঑টা ঑যা বাররা ফররত ঩াযরফ।
তু আ ভরকঘ ঢু ওখর।
঴যাঁ।
কন্ধ রারক খন।
দ঳রতা বাররা কন্ধ।
঳ফাআ এভারকা ওরয ঈঠররা।
঩যীক্ষায অরক অড্ডা ভাযরত দকরাভ ঑রেয দ঴ারস্টরর। নীযু ফরররা ঄খন তু আ এ মাত্রাে ফাঁঘা। ফররাভ দওরনা দয। অফায বূ ত। ঑যা ঳ফ
খডরটরর঳ ফরররা। অখভ ফররাভ োঁড়া অভায ঩খযখঘত দরাওটায খডঈটি মখে ভরকঘ থারও তা঴রর খ঴রি ঴রে মারফ।
দতায ঳রে দডারভরেয ঩খযঘে অরঙ।
঴যাঁ। ঑যা অভায খনঈচ দ঳া঳ঘ।
দতায অয দওাথাে দওাথাে খনঈচ দ঳া঳ঘ অরঙ ফররতা। ফড়ভা ফরররা।
তা঴রর দতাভাে ফরখঙ খও ফড়ভা। টিনা ফরররা।
যাত তঔন ফারযাটা ঳ারড় ফারযাটা ফারচ। দভখডরওররয ভকঘটা এওটু ফযারওাোডঘ ঩খচ঳রন ফুছরর। অখভ দকরাভ। ঘাখযখেও খনস্তে। ঑ঔানটা
এওটু এওটু ঄ন্ধওায। ব্োটাযা রাআট রাকারর঑ দবরগ দেে।
দওরনা।
ভে দঔরত ঳ুখফধা।
দেঔরাভ অভায ঩খযখঘত দরাওটা দনআ ঑য এও ঳াকরযে অরঙ। ফর঳ ফর঳ ভে খকররঙ। ওারঙ দমরতআ ফরররা, দবতরয দতাভায ভার অরঙ নাখও
঄খনো ? ফররাভ অরঙ।
দওরনা দতায খও প্রঘু য ভযা ফন্ধু খঙররা।
ঠিও তা নে দ঳ অফায ঄নয কে ফররত ঴ে দতাভারও।
এটা অরক ঱ুখন ঩রয ঑টা ঱ুনরফা।
খভত্রা ঴া঳রঙ। ঳ুরযা অভায ভুরঔয ওারঙ ভুঔ খনরে এর঳রঙ।
তা ফরররা ওায।
ফররাভ খফরওরর রাআরন করা দভরযরঙ। অরট঩ওা অয খও। ফুছরর। ঑যা ফরররঙ ঩যীক্ষাে দে঳ ফখড দেরফ।
করাওাটা ফখড দে঳ ফখড। খভত্রা ফরররা।
দওরনা দতায ফখড দেরফ ঩যীক্ষায ঔাতাে, ঙাকর।
঳ফাআ ঴ার঳।
দতায ফখডডাটা খেরত ঩াযরতা।
তা঴রর ওার খফরে ওযরত ঩াযখত঳ না।
ঈঃ থাভনা খভত্রা। দফৌখে ফরররা।
দেঔরঙা দফৌখে ফড়ভা দওভন ঘু ঩ ওরয ঱ুনরঙ। এআ দফরা খওঙু ফররত ঩াযরঙ না।
ফররফা, অরক ঱ুরন খনআ।
তা ফরররা অরঙ, অন ঑রটড (঑োরন্টড) ফাখড (ফখড) দ঩াস্ট ভরটভ (ভরটঘ ভ) ঴ে খন। ঑যা঑ ভারছ ভারছ আংযাচী ছারড়। দ঳ আংযাচী
811

঱ুনরর দতাভায ভাথা ঔায঩ ঴রে মারফ।

অখভ ফররাভ, দওরনা।
ওার ডািাযরেয খও ওারচ রাকরফ তায঩য দ঩াস্ট ভরটঘ ভ ঴রফ।
ফুরছ দকরাভ ঑আ ফখডটা ওখনষ্করেয দেরফ।
ঘররতা দেখঔ, অভায ঩খযখঘত দরারওয ফখড ডািাযরেয ওারচ রাকরফা।
঑ ফযাটা ফরর খও, এওটা দফাতররয োভ ো঑।
অখভ দ঳আ ঳ভে ঴াঁ঳রফা না ওাঁেরফা। ঩রওরট এওটা ঩ে঳া঑ দনআ।
দতারও ঩রয দেরফা।
এঔুখন ো঑, অখভ ভার খওনরত মারফা।
ফুছরাভ ঳ুরমাকটা বাররা ওারচ রাকারত ঴রফ টাওা খেরে ঑রও ভার খওনরত ঩াঠিরে দেরফা। অভযা অভারেয ওাচ ওযরফা।
ঠিও অরঙ োঁড়া, অখভ ফন্ধুরেয ডাখও অভায ওারঙ ঩ে঳া দনআ ঑রেয ওাঙ দথরও দঘরে খেরত ঴রফ।
দ঳ তঔন দন঳ায দখারয, ওখনষ্করেয দডরও অনরাভ। ঑যা ে঱ ফারযা চন। ঑যা ঩ে঳া খেররা। ভরকঘয দবতরয ঢু ওরাভ। চীফরন প্রথভ ভরকঘ
দঢাওা। ঢু রওআ অভায ঘক্ষু ঙানা ফড়া। দেরত চােকা দনআ ফরর। এঔারন ঑ঔারন ঙখড়রে অরঙ ঩ঘা করা ফখড। দ঳ করন্ধ অভায ঄ন্ন্প্রা঳রনয
বাত ঈরঠ অ঳ায দচাকাড়। দেখঔ দেোরর এওটা দরাও দ঴রান খেরে ফর঳ অরঙ। ভাথা দনআ। ভাথাটা তায দওারর। ফড়ভায খেরও তাওারাভ।
এওফায বারফা।
তু আ থাভ, অয ফররত ঴রফ না।
এখওরকা না ঱ুনরর চানরফ খও ওরয। ডািায ঴রত দকরর ওরতা ও঳যত ওযরত ঴ে।
খেখে তু খভ ওারন অগু র ো঑, অভযা এওটু ঱ুখন। দঙাটভা ফরররা।
ফর ঱ুখন। ফড়ভা দঢাও খকরর ফরররা
ভরকঘয ঘাখফ ঑য ওাঙ দথও খনরে খনরাভ। ঑ ফযাটা ভার খওনরত দকররা। ওখনষ্কযা ঳ফওটা ফখড দেরঔ ফরররা ভরন ঴ে ওাররও এআ ফখডটা ঩ারফা
ফুছখর নীযু। এটাআ মা এওটু দে঳ অরঙ।
ভাথা দনআ।
দ঱রাআ ওরয ফখ঳রে খেররআ ঴ররা।
ফটা ফরর ঈঠররা, োঁড়া ভারটারও দচাড়া রাকাআ।
ভরকঘ তঔন খফরে ফাখড়।
঑যা ঴া঳ররা।
অখভ ঑রেয যকড় দেঔখঙ। করন্ধ ফখভ এর঳ মারি। ঑যা খেখব্ব অরঙ। ঄রবয঳ অরঙ। দ঳আ ওন্দওাটা ফখডটারও দ঩টা খ঩টি ওরয ঱ুআরে করাটা
ধরযয ওারঙ যাঔররা। তায঩য ঳ফ দরঔা খরখঔ ওযরত ফর঳ দকররা। এওফায ফুরওয ওারঙ ভার঩ অয এওফায ঠযাং ভার঩ দওঈ দ঩ট ভার঩। ফখডয
঩ুরযা িাওঘাযটা ঔাতাে ড্রআং ওযররা। অখভ ঘাখযখেও দঘরে দঘরে দেখঔ। ভকঘ দথরও ফখড অনরত দকখঙ। খওন্তু ভরকঘ ঢু খও খন। এও঩ার঱ দেখঔ
এওটা দভরেয ফখড ঩রয অরঙ ঈ঩ুয ঴রে কারে এওরপাঁটা ওা঩য দনআ। ঘাখযখেরও যরি দবর঳ মারি। ভারন ঑টা ওাটা ঴রে দকরঙ।
ফটা ফরর ঘর দভরেটায ফখডটা এওটু দেরঔ খনআ।
ওখনষ্ক ফরররা দেঔখঙ঳ না ঑টা ঳াফায ঴রে দকরঙ। দবতরয খওঙু ভার দনআ।
঄খনরওত নীযু দভরেটায ফখড দটরন এরন ঑আ ওন্দওাটায ঩ার঱ দ঱াোররা।
অখভ ঑রেয যকড় দেঔখঙ। ওাযুয দওারনা দ঴র দোর দনআ। এয ভরধয নীযু ফরর ঈঠররা। ফুছখর ওখনষ্ক দেরও ভরন ঴রি কুভাযী দভরে, চীফরন
এঔন঑ খওঙু ঩াে খন ফুরছখঙ঳। ভারটারও খফরে খেরে দে করা ওাটায ঳রে। ঳রে ঳রে ফটায দছরড় রাখথ নীযুয ঩াঙাে। তঔন ভরকঘয দবতয
঴ুরস্থু ূ র঳ু ওান্ড।
ভরকঘয দবতয দতাযা ভাযাভাখয ওযখঙ঳! দফৌখে ফরররা।
অখভ না ঑যা।
ওযরফ না। অনরন্দ। ঩যীক্ষায দওারশ্চন দ঩঩ায অঈট। বারফারেখঔ এওফায অকাভীওার দতাভায ঳ফরঘরে টাপ দ঩঩ারযয ঩যীক্ষা, অয অচ
তু খভ দওারশ্চন ঴ারত দ঩রে দকরর। দতাভায খও ঴রফ।
঳ফাআ খভরর ভরকঘয ফাআরয এরাভ। দ঳ খও অনন্দ ফড়ভা খও ফররফা, দমরনা ভরন ঴ররা কযা঳ দঘম্বায দথও দফরযারাভ। ফযাটা তঔন দফর঴ড ভাতার,
ভরকঘয দকরট তারা ফন্ধ ওরয ঘাখফ োরাভ। দ঳াচা দফৌফাচায, ঳াযাযাত দ঴ারটর দঔারা, ঳ফাআ খভরর ভাং঳ বাত দঔরাভ।
঴াত ধুরেখঙখর। ফড়ভা ফরররা।
ভরন দনআ।
঑আ ঴ারত দঔখর ? খভত্রা ফরররা।
ওাঁধটা খভত্রায নারওয ওারঙ দঠখওরে খেরে ফররাভ, কারেয কন্ধটা দ঱াঁও , এঔরনা ঑আ কন্ধ ঩াখফ।
দেঔরঙা ফড়ভা।
তু আ ফরখর দওরনা।
তু খভরতা প্রথরভ ফররর।
812

঴া঑ো ঑খেরও খুরয দকরঙ।

দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
ঘা। এআরতা।
তু খভ ওরতা দফারছা। চখড়রে ধযরাভ।
অয অেয দেঔারত ঴রফ না। বাররা঩া঴ারড় ওরফ খনরে মাখফ।
টিনাযা ঳ওরর ব঴ ব঴ ওরয ঈঠররা।
দতাযা দঘঁ ঘাখি঳ দওরনা ?
এওটু অরক ঄খনোরও ফররখঙ ঩াত্তা দেেখন। ফরর খওনা ঄রনওটা ঴াঁটরত ঴রফ।
ওখনষ্কয ভুঔ দথরও ঱ুরনখঙ। ঔফয ঩াঠারর ঑যা ভাথাে ওরয খনরে মারফ। দঙাটভা ফরররা।
তা঴রর ওখনষ্করও ফররা।
ঘা ঩াখফ না।
ফাআরযটা দেরঔা ঄ন্ধওায ঴রে অ঳রঙ।
঑ দঙারটা ঑রও ফররখঙ঳। ফড়ভা দঘাটভায খেরও খফষ্মেবযা েৃখষ্ট দযরঔ ফরররা।
ওঔন দফাররফা। দেঔরর দতা ঳ফাআ এর঳ চরভ দকরাভ।
অভায খেরও তাখওে।
এআ তু আ খনরঘ ঘর, দতায ঳রে ওথা অরঙ।
খভত্রায খেরও তাওারাভ। খভত্রা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। ফুছরাভ ঑ খওঙু টা চারন।
঑যা ঳ফাআ ফর঳ যআররা। অখভ দঙাটভা ফড়ভায দ঩ঙন দ঩ঙন খনরঘ এরাভ। োখভনী ভাখ঳ বচুযাভ঑ খনরঘ ঘরর এররা। দেঔরাভ আ঳রাভবাআ
তায েরফর খনরে ওাচ ওযরঙ। ঩ুরযা োখেত্ব আ঳রাভবাআ-এয খারয। অখভ দ঳াপাে ফ঳রাভ। ঘা এররা। বচুযারভয ঴াত খেরে ঘারেয দে
঑঩রয ঘরর দকররা। ঘা দঔরত দঔরত দঙাটভা ফরররা। অচ যারত দতায এ ফাখড়রত থাওা ঴রফ না।
দওরনা।
ওার যাখত্র। অচ দতায খভত্রায ভুঔ দেঔা ঴রফ না।
বীলণ পাচরারভা ওযরত আরি ওযখঙররা। ওযরাভ না। খনরচও দঘও ওরয খনরাভ।
ঠিও অরঙ অখভ ফ্ল্যারট ঘরর মাখি।
দতায এওা মা঑ো ঴রফ না। দতায ঳রে দওঈ মারফ।
না তা ঴রফ না। অখভ এওা মারফা, দওঈ অভায ঳রে থাওরত ঩াযরফ না।
খও ফেভা঱রয তু আ। দফৌখে ফরররা।
তু আ অভায ফাখড়রত ঘর।
না তা ঴রফ না।
তা঴রর দতারও দমরত ঴রফ না। খনরঘয খরয দতারও তারা ফন্ধ ওরয যাখঔ।
তা঑ ঴রফ না। অখভ ঠিও ঑য ভুঔ দেরঔ দনরফা।
ফড়ভা ঴া঳রঙ।
঑ দঙাট ঑ মা ঔুখ঱ ওযুও, অভারেয ওাচ ঴রে দকরঙ। ঑ এফায ঑যটা ফুরছ খনও।
ফুছরাভ অভায ওথাে এরেয প্রিন্ন্ প্রশ্রে যরেরঙ। দছা঩ ফুরছ দওা঩ ভাযরাভ।
ওটাে দফরযারত ঴রফ।
঳রন্ধয ঴঑োয অরক।
঳রন্ধয ঴রত অয ফাখও অরঙ ? ফাআরযটা এওফায দেরঔা।
ঠিও অরঙ। অয খন্টা ঔারনও ঩রয দফরযাখফ।
এঔুখন দফখযরে মাআ। তা঴রর অভায঑ খওঙু ওাচ ওযা মারফ।
খভত্রারও ফরর মা।
খভত্রা চারন না!
চারন তফু তু আ এওফায ফরর মা। ঑য বাররা রাকরফ।
অখভ দঙাটভায খেরও তাখওরে খপও ওরয এওফায ঴াঁ঳রাভ। ঑঩রয এরাভ। দেঔরাভ ঑যা ঳ফাআ কে ওযরঙ। খভত্রা অভারও দেরঔ এওফায
঴া঳ররা।
খওরকা ঄খনো খও ফরররা দঙাটভা। টিনা ফরররা।
অভারও তাখড়রে খেররা।
খভত্রা ঴া঳রঙ। ঑য খেরও তাখওরে ফররাভ।
অচরও অভায ভরতা চাভা ঩যান্ট ঩খয।
খভত্রা ভাথা দোরাররা, ঩য। ওার ওঔন অ঳খফ ?
ঘরর অ঳রফা।
813

দপান ঳ুযআঘ ঄প ওযখফ না।

এটা ওথা খেরত ঩াযরফা না।
দওরনা ফরখঙ঳ ঑রও। দেফা ফরররা।
দতাযা থাওখফরতা না ঘরর মাখফ।
঴েরতা দতায ঑ঔারন ঘরর দমরত ঩াখয।
মা঳ খন।
দওরনা।
ফাঁধা কযু ঙাড়া দ঩রর খও ঴ে চাখন঳।
দতারও দমরত ঴রফ না। অখভ খকরে দঙাটভারও ফরখঙ।
খভত্রা ঔাট দথরও খনরঘ দনরভ এররা।
ভ঴া ভুখস্কর েুরটা ভন ঔুরর ওথা঑ ফরা মারফ না ?
এআ দম তু আ ফরখর, ফাঁধা কযু ঙাড়া দ঩রর.....।
ঠিও অরঙ তু আ যারত দরাও ঩াঠা, দেঔ অখভ অখঙ খওনা।
তা ওযরফা দওরনা, তু আ ভুরঔ ফররখঙ঳ এটাআ মরথষ্ট।
অখভ অভায ভরতা দকখঞ্জ খচনর঳য ঩যান্ট ড্রোয খনরে দফখযরে এরাভ। দ঳াচা দঙাটভায খরয। খভত্রা দ঩ঙন দ঩ঙন এররা।
তু আ ঘরর মাখফ এওটু ঑ বাররা রাকরঙ না।
খফরে ওযরত দকখর দওরনা।
অখভ ওযরাভ, তু আরতা ওযরত দকখর।
ফাফাঃ, খটা ওরয ঱াধ দভটাখর, এওটু ওষ্ট ওযখফ না।
দতায ওষ্ট ঴রি না।
঴রি, তরফ দতায ভরতা নে।
খভত্রা দ঩রট দঔাঁঘা ভাযররা।
োঁড়া।
খভত্রায খেরও খপরয তাওারাভ।
খভত্রা েযচায ঳াভরন খকরে এওফায ফাযান্দাে ঈঁখও ভাযররা। ফুছরাভ েযচা ফন্ধ ওযায ধান্দা।
঑ বু র ওখয঳ না। দঙাটভা ঴ানা খেরত ঩ারয।
খেও। এঔন অয বে দনআ।
বরেয ফাখওটা খও দযরঔখঙ঳ ?
অখভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফীটা ঔুররাভ।
এভা, খও দঙারটা।
ফরড়া ওখয঳ না। ওাঈরও ঩ারফা না। ঳াযাযাত খুভ ঴রফ না।
এওটু ধখয।
এওফারয না।
খভত্রা তফু অভারও চারে ধযররা। দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা।
এফায ঙাড়।
ঈঃ তু আ দমরনা দখাড়াে খচন খেরে এর঳খঙ঳।
এঔুখন আরি ওযরফ।
ওয।
অচ ওযরত দনআ।
অভায নাভ ওরয ঄নয ওাঈরও ওখয঳। তা঴ররআ অভারও ওযা ঴রে মারফ।
খভত্রায খেরও তাওারাভ। দঘারঔয ভখন খস্থয।
঑ভখন ভন ঔাযা঩ ঴রে দকররা।
অখভ ঩যান্ট ঩যরত ঱ুযু ওযরাভ।
খওরয দবতরয খওঙু ঩যখফ না।
঴া঳রাভ।
঴া঳খঙ঳ দম।
দেঔ বু র ওরয খও খনরে এর঳খঙ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ অভাযটা খনরে এর঳খঙ঳।
তু আ দম অভায ঩যারন্টয তরাে যাঔখফ খও ওরয চানরফা।
814

তঔন তাড়া঴ুরড়া ওরয দতায ঩যারন্টয তরাে কুরঁ চ, ফাথযুরভ দকখঙরাভ।

তায঩য অয ঩খয঳ খন ?
না।
দফ঱ ওরযখঙ঳।
঳াফধান খওন্তু।
খনখশ্চরন্ত থাওরত ঩াখয঳।
েুচরন দঙাটভায খয দথরও দফখযরে এরাভ।
ওঔন অ঳খফ।
঴েরতা দেঔখফ তু আ খুরভাখি঳, অখভ এর঳ ওড়া নাযরাভ।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয ঴র঳ দপরররা।
েুচরন খনরঘ ঘরর এরাভ। অভারও দেরঔ দঙাটভায দঘারঔ খফস্মে।
খওরয এট ঩রযখঙ঳ দওরনা। দতায অয চাভা ওা঩য দনআ ?
খভত্রায খেরও তাখওরে। তু আ খও ওযখঙখর, ঑ মঔন এটা ঩যররা।
অভারও ফরররা, অভায ঩ঙন্দ ভরতা ঩খয।
তু আ এরওফারয করোকরো ঴রে ফরখর, ঩য।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ঴ার঳।
খও ঔাখফ।
খওঙু না।
যারত ভনুয ঴াত খেরে ঔাফায ঩াঠারফা।
঩াঠিরো না।
দওরনা! তু আ ঑ঔারন মাখি঳ না।
দও ফরররা মাখি না।
অখভ দরাও ঩াঠাখি।
তা঴রর ঄খন তায ঩ূফঘ ঄ফস্থাে খপরয মারফ।
দঙাটভা ঘু ঩ ওরয দকররা। ভুঔটা কম্ভীয। ফড়ভা এখকরে এররা।
দওরনা দকাঁোতুঘ খভ ওযখঙ঳।
এরতা ভ঴া ভুখস্কর। অখভ খও এঔরনা দঙারটা অখঙ।
অভায ওথায ধযরণ ঳ওরর দ঴র঳ দপরররা। এওভাত্র দঙাটভা কম্ভীয।
তু খভ দরাও ঩াঠিরো। তরফ যাত ফারযাটায ঩য। তায অরক খওঙু ওাচ অরঙ, ঳াযরফা।
দঙাটভা তফু কম্ভীয।
ফুছরাভ ওথাটা ফরা ফুরভযাং ঴রে দকরঙ। অফায ওারঙ দকরাভ, চখড়রে ধযরাভ। এওটু অেয ওযরাভ। অফায স্বাবাখফও।
ঠিও অরঙ। তু খভ যারত ঔাফায ঩াঠি঑। অয বচুরও ঩াঠিরে খে঑।
খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ এওটা ওাচ ওযখফ।
ফর।
অভারও দকাটা কুখড় ঴যান্ডরভট দ঩঩ায অয যংরেয ফািটা এরন দেরতা, ঩াযরর দফাডঘটা঑।
খভত্রা ঙুরট দফখযরে দকররা।
দঙাটভা ঴া঳রঙ।
তু খভ কম্ভীয ঴রে দকরর দভচাচ খফকরড় মাে। এওটা খভখষ্ট ো঑, এওটু চর ঔাআ।
ভাখ঳ রুখঘ বাচরঙ। েুরটা দঔরে মা।
তাআ ো঑।
815

দঙাটভা ঙুরট ঘরর দকররা।

ফড়ভায খেরও তাখওরে ফররাভ, বচুযাভ দওাথাে ?
দেঔ ফাকারন দওাথাে রাআট রাকারি। তারেয দ঩ঙন দ঩ঙন খুযরঙ।

ফাআরযয ফাযান্দাে এর঳ বচুযাভরও ডাওরাভ। দেঔরাভ আ঳রাভবাআ এর঳ ঴াখচয।

খওরয দওাথাে মাখি঳।
ফনফার঳।
঴া঳রঙ।
খফরেরতা ওযরর না, জ্বারা ফুছরফ খও ওরয।
দতারও দেরঔ ভরন ঴রি এফায এওটা খফরে ওরয দপখর।
দওঈ দভরে দেরফ না, এআ ফুরড়া ফের঳।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফরনা দওাথাে মাখি঳।
চাখননা। যাস্তাে দফরযাআ অরক।
ভাখন঩াটঘ ঳ দথরও ফ্ল্যারটয ডু খেরওট ঘাখফটা ফায ওযরাভ। আ঳রাভবাআ-এয ঴ারত খেরাভ।
এটা খও ওযরফা।
দঙাটভায ঴ুকুভ যারত এওা থাওা মারফ না। তু খভ বচুযাভরও ফ্ল্যারট দ঩ৌঁরঙ দেরফ। অখভ ঠিও ঳ভে ঘরর অ঳রফা। ফাখওটা দঙাটভা দতাভারও ফরর
দেরফ।
দতায ঳রে যারত অখভ থাওরফা। অ঩খত্ত অরঙ।
অরঙ।
তু আ দ঳াচা ঳ুখচ ফরর খেখর।
঴যাঁ। দঙাটভায ঴ুকুভ বচুযাভ ঙাড়া দওঈ থাওরফ না।
অিা।
খওরয অখভ ওঔন দথরও ঔাফায খনরে ফর঳ অখঙ। দঙাটভা েযচায ফাআরয দথরও দঘঁ ঘাররা।
অখভ খপরয তাওারাভ।
ভনুরও ফররখঙ঳।
খচজ্ঞা঳া ওরযা।
আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
঑ভা এর঳ দেখঔ েুরটায চােকাে দকাটা ের঱ও রুখঘ। খভত্রা ঑঩য দথরও ঳ফ কুখঙরে খনরঘ ঘরর এর঳রঙ। আ঳রাভবাআ অভায দেট দথরও েুরটা রুখঘ
তু রর ভুরঔ খেররা। দেঔা দেখঔ খভত্রা েুরটা রুখঘ তু রর খনররা।
দঙাটভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা খওরয দতাযা ঳ফাআ দঔরর ঑ ঔারফ খও।
ঈঁ ঑য চনয দফ঱ তখড়চুত ওরয ঳াখচরে খেরেরঙা, অভায চনয ো঑, অরযা দতা অরঙ ঔাও না।
অখভ ঴া঳খঙ। অভাযা খতনচরন বাকাবাখক ওরয দঔরাভ। তায঩য দফখযরে এরাভ।
দকরটয ফাআরয এর঳ দেঔরাভ, ফাখড়টা দফ঱ ঳ুন্দয দেঔারি। ভরন ভরন দমটা ঠিও ওরযখঙ দ঳টাআ ওযরফা। প্রথরভ বাফরাভ খযভখছভরেয ফাখড়রত
মাআ। ঑রও ভরডর ওরয খওঙু ঙখফ অঁখও তায঩য বাফরাভ না ঑য দথরও঑ খতোয ঱াযীখযও কঠন অরযা ঱া঩ঘ ঑রও ভরডর ওযরর বাররা ঴ে।
঳রে ঳রে খতোরও এওটা দপান রাকারাভ। খযং ফাচরতআ দপান ধযররা। এওটু দঘঁ ঘাখভখঘয অ঑োচ।
঴যাররা ঄খনো োঁড়া঑, অখভ দতাভারও খযং ফযাও ওযখঙ।
খতো দপানটা দওরট খেররা।
অখভ েযাংকুরায ঩ারওঘ য খেরও ঴াঁটা রাকারাভ।
খততখর দপান ওযররা।
ফররা ঄খনো। অখভরতা বড়রও দকখঙরাভ।
দওরনা।
তু খভ অভারও দপান ওযরফ, এ দ঳ৌবাকয অভায অরঙ। অখভ খও খযভখছভ।
থাও তা঴রর, অয মারফা না।
তায ভারন!
বাফখঙরাভ এওটু ঳ভে অরঙ দতাভায ঑ঔারন মারফা।
এ খও দ঳ৌবাকয অভায, ঘরর এর঳া।
816

তু খভ দওাথাে ?
ক্লারফ।
তা঴রর থাও, দতাভায ফন্ধুযা অফায খও বাফরফ।
েূয, ঳ফ দফাকা঳ ফুছরর, এঔারন অখ঳, টাআভ ঩া঳।
দতাভায ফাখড়রত এঔন দও অরঙ।
দওঈ দনআ।
দওরনা, ফাফা ভা ?
ফাফা ভারতা এঔারন থারওন না।
঑রয ফাফা তা঴রর মা঑ো মারফ না।
঳খতয তু খভ এঔরনা দ঳রওরর যরে দকরর। এওটু অধুখনও ঴঑রতা। খছভখরখে ঠিও ওথা ফরররঙ।
঴া঳রাভ, দওাথাে দতাভারেয ফাখড় ?
খনঈ অখর঩ুয। তু খভ দওাথাে অরঙা ফররা, অখভ দতাভারও তু রর খনখি।
অখভ যা঳খফ঴াযী ওারনওটরয োঁড়াআ।
তাআ োঁড়া঑ অখভ ঩াওঘ িীরট অখঙ, অধখন্টায ভরধয দতাভায ওারঙ দ঩ৌঁরঙ মাখি।
ঘরর এর঳া।
দপানটা দওরটআ, ঳ুখচতোরও এওটা দপান রাকারাভ।
঳ুখচতো ধযররা।
খওরয ফযাটা তু আ দওাথাে, এরতা কাখড়য অ঑োচ ঩াখি।
দরও ভারওঘ রটয কা খেরে ঴াঁটখঙ।
এঔন!
এওচােকাে মারফা। তু খভ দওাথাে ?
঄খপর঳।
দতাভায এরতা ঩ে঳া ঔারফ দও ফররারতা।
দওরনা তু আ অখঙ঳।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ।
অভায ওাচ ওতেূয। অিা ঄খন ঳খতয দতায যখফফায খফরে।
দওানটা ঈত্তয দেরফা অরক ফররা।
দতায খফরেটা।
঴রে দকরঙ।
ওরফ।
কতওার। অকাভীওার দফৌবাত। দ঳আ চনয দতাভাে অ঳রত ফররখঙ।
অকাভীওার দতায দফৌবাত! তু আ এঔন দরও ভারওঘ রট ঴া঑ো ঔাখি঳ ?
঴যাঁ। দ঱ারনানা তু খভ ওঔন ফাখড় খপযরঙা।
দওরনা ফররতা।
এওটু েযওায অরঙ।
অরযা এওখন্টা।
ভারন অটটা ফাচরফ।
঴যাঁ।
817

দ঱ারফ ওঔন।
঳ারড় একারযাটা ফারযাটা।
অখভ মারফা।
খও ঩াকররয ভরতা ফরখঙ঳, অখভ ঠিও ফুরছ ঈঠরত ঩াযখঙ না।
দতাভারও ফুছরত ঴রফ না। অখভ মারফা। দচরক থাওরফ।
দতায দফৌখেরও ব঳ঘা ওরয দপারন ফররত ঩াযরফা, তু আ অ঳খফ।
঄ফ঱যআ।
অিা।
ঠিও।
অরয ফাফা ফরখঙরতা।
দতারও এঔরনা খফশ্বা঳ ঴ে না।
অিা দকররআ ফুছরত ঩াযরফ।
দপানটা দওরট খেরাভ।
যা঳খফ঴াযী ওারনওটরয এর঳ োঁড়ারাভ।
খছভখরয ভারও এওটা দপান ওযরাভ। ঳রে ঳রে ঈখন খযখ঳ব ওযররন। ঔফয চানরত ঘাআররন। ঳ফ ফররাভ। ঈখন ফরররন বাআচযারও
খভঃ যাখফন খছভখরয চনয ঔুফ ঳ুন্দয এওটা থাওায ফযফস্থা ওরয খেরেরঙ। দস্ট঱ন দথরও খছভখররও ঄খপর঳য কাখড়রত ওরয খ঩ওঅ঩ ওরয
খনরে দকরঙ। এভনখও যাখফরনয দপান নম্বয ঩মঘন্ত খেরে এর঳রঙ। মখে দওারনা প্রফররভ ঴ে দমরনা এওফায দপান ওরয। ঈখন ঔুফ ঔু঱ী।
খছভখর অভারও দপারন চানারত দঘরেখঙররা, খওন্তু অভায দপারনয ঳ুযআঘ ঄প দ঩রেরঙ তাআ ঩ারয খন। টিনা খভখর ঄খেখতয ঔুফ প্র঱ং঳া
ওযররন।

ওার ঳ন্ধযায খেরও এওটু ঳ভে ঴রফ।

দওরনা ফররারতা।
অভায েযাংকুরায ঩ারওঘ য ফাখড়রত এওটু অ঳রতন।
দওরনা।
এভখন এওটা দঙারটাঔারটা দবাচ঳বা অরঙ।
খফরে ওযরঙা।
঑আ যওভ অয খও।
঳খতয ঄খন অচরওয খেরন঑ দতাভায ভরতা এওটা দ঳রওরর দঙররয দেঔা ঩া঑ো মারফ দবরফ ঄ফাও ঴খি।
তা নে। অভায দতা অত্মীে স্বচন ফররত দওঈ দনআ। তাআ খনরচরওআ.....।
মারফা।
খছভখর দনআ। খযভখছভরও ঳রে খনরে ঘরর অ঳রফন। ভারন ঳ফাআ।
ঈখন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন, ঠিও অরঙ।
দপানটা দওরট খেরাভ।
খ঳কারযট দঔরত আরি ওযরঙ না। ওরেওটা ররচন্স খওনরাভ। অয খঘওররট ওযাখন্ড।
ঘায ভাথাে এর঳ োঁড়ারাভ। এওটা ওযাখন্ড ভুরঔ খেরে খঘরফারত ঱ুযু ওযরাভ। দপানটা দফরচ ঈঠররা দেঔরাভ খতোয দপান।
দওাথাে অরঙা।
দেরঔা অখভ দভরো দস্ট঱রনয কারে োঁখড়রে অখঙ।
঴ু঳ ওরয এওটা ঴ু ন্ডাআ কাখড় অভায ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা। েযচা ঔুরর দকররা। বতরয দেঔরাভ খতো ড্রাআখবং খ঳রট ফর঳। অখভ ঈরঠ ফ঳রাভ।
েযচা ফন্ধ ওযরাভ। ঴াল্কা এখ঳ ঘররঙ। খতো কাখড় স্টাটঘ ওযররা।
দতাভারও েূয দথরও দেরঔখঙ খওন্তু খঘরন্তআ ঩াখয খন।
দওরনা।
তু খভ এভনবারফ োঁখড়রে অরঙা। দমরনা দওারনা স্কুররয দঙরর দওাখঘরন মারফ।
঴া঳রাভ।
একুররা খও খনরে দফখযরেরঙা।
ঙখফ অঁওায লে঩াখত।
818

তু খভ ঙখফ অঁরওা!
এওটু অধটু । তরফ অ঴াভখয খওঙু না।
দওাথাে দকখঙরর।
দতাভায ওারঙ মারফা ফররআ দফখযরেখঙ।
অভায ওারঙ মারফ! ঙখফ অঁওরফ! ঠিও ফুছরত ঩াযরাভ না।
ঘররা খকরে দফাছাখি।
মখে অভারও না দ঩রত।
তা঴রর খযভখছরভয ওারঙ ঘরর দমতাভ।
অখভ এঔন রাখও নম্বয ঑োন। খযভখছভরও খওঙু রতআ এআ ঳ুরমাক দেরফা না।
অখভ ভরন ভরন ঴া঳খঙ। এযা ঘাযচন খখনে ফন্ধু, খওন্তু এরও ঄঩রযয প্রফর প্রখতদ্বন্দী।
অখভ ঩রওট দথরও এওটা ওযাখন্ড ফায ওরয খতোয খেরও এখকরে খেরাভ। এআ ফায ঑য খেরও নচয ঩যররা। দঘাঔ নাখভরে খনরাভ। এ খও
দ঩ালাও ঩রযরঙ খতো! এরতাক্ষণ দতা দঔোখর ওখযখন। ওাররা যং-এয খপন খপরন এওটা ট঩ ঩রযরঙ ভ঳াখযয দনরটয ভরতা। ঑য ঄ন্তফঘা঳ ঩ুরযা
দেঔা মারি। ঄ন্তফঘা঳ ফররর বু র ঴রফ ঩ুরযা ঱যীযটা অভায দঘারওয ওারঘ ঈনভুি। এভনখও ঳ুকবীয নাবীয নীরঘ দমঔারন ঘ঑ড়া দফরল্ট
঩যারন্টয দওাভযফন্ধনী। ঑য ঩যরন খচনর঳য খি-দওাোটঘ ায ঩যান্ট। ঩ারে খযফরওয এওটা চুরতা। দঙারটা দভাচা। অভায দঘাঔ দেরঔ খতো ফুছরত
দ঩রযরঙ। ভুঘখও ঴া঳রঙ।
অখভ খবঈো঳ খেরে ঳াভরনয খেরও তাখওরে অখঙ। খতো অখর঩ুয দ঳রার দচররয ঩া঱ খেরে কাখড় দখাযাররা। অখভ চাখন এঔারন ঳ফ
নাভীোভী দরারওরেয ফা঳। দওঈ ওাযুয দঔাঁচ যারঔ না। খতো এর঳ দম ফাখড়টায ঳াভরন োঁড়াররা, এআ ফাখড়য ঩া঱ খেরে অখভ ফ঴ু ফায দ঴ঁ রট
দকখঙ। ঴ণঘ ফাচারতআ দকট ঔুরর দকররা। দকরটয োরযাোরণয দ঩ালাও দেরঔআ দফাছা মাে ফাখড়টা দম দ঳ দরারওয ফাখড় নে।
খতো কাখড়য স্টাটঘ ফন্ধ ওযররা। অভায খেরও তাখওরে খভখষ্ট ওরয ঴া঳ররা। ঘররা।
অখভ এওটু বযাফাঘাওা দঔরে দকখঙ। কাখড়য দবতয দথরওআ ঘাখযখেও রক্ষয ওযরাভ।
ফুছরত ঩াযখঙ খতো তাখড়রে তাখড়রে অভায এআ ফযা঩াযটা ঈ঩রবাক ওযরঙ।
অখভ েযচা ঔুরর খনরঘ নাভরাভ। ঈচ্চখফরত্তয ফাখড় ফররত মা দফাছাে এওেভ দ঳যওভ। খতো অভায ওারঙ এখকরে এররা। ঘররা দবতরয ঘররা।
঳খতয অখভ খতোয ঩ার঱ বীলণ অন-স্মাটঘ ।
খতো অখভ েুচরন ঑রেয ফাখড়য দবতরয এরাভ। খনরঘয দফ্ল্াযটা ফ঳ায চােকা। দফ঱ ওরেওটা ফরড়া ফরড়া ঄রের দ঩খন্টং অরঙ। োযুণ।
এরওফারয টি঩ ট঩ ঳াচারনা দকাঙারনা। ঩ুযরণা খেরনয অ঳ফাফ।
অখভ খওঙুক্ষণ োঁড়ারাভ। এওখেরও এওটা ফারখয ভরডর। দেরঔআ ফুছরত ঩াযরাভ খতোরেয ফাখড়য ঩ূফঘ ঩ুযরু লযা দওঈ খ঱ওাযী খঙররন। না ঴রর
এযওভ ভরডর থাওা ঳ম্ভফ নে। ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। ঳রে ঳রে ঈত্তয দ঩রাভ। ঠিওআ ধরযখঙ অখভ, খতোয োেুয খ঱ওাযী খঙররন। এআ
ফাখ তাঁয ঴ারতয খ঱ওায। ওারঙ দকরাভ বাররাওরয দেঔরাভ। খতো দেঔাররা, োেু এঔারন কুখর ওরযখঙররা। অভাে কুখরয চােকাটা঑ দেঔাররা।
ঘররা অভায খরয ঘররা।
ড্রআংযুরভয দবতয খেরেআ ঑঩রয ঑ঠায খ঳খঁ ড়। অখভ দখাযারনা খ঳খঁ ড় খেরে ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন ঑঩রয ঈরঠ এরাভ।
঑য খরয ঢু রও ভনটা বরয দকররা। প্রাে ঘাযর঱া স্কোয খপরটয খয। স্টযান্ড এখ঳। এও঳াআরড ঑য দ঱াফায ঔাট এফং োখভ ঩ুযরনা খেরনয
অ঳ফাফ। ভাছঔারন এওটা দঙাি দ঳ন্টায দটখফর। তায ঘাযখেরও দ঳াপা। অখভ োঁখড়রে োঁখড়রে দেঔখঙরাভ। খতো অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
অখভরম দকাগ্রার঳ খকরখঙ, দ঳টা ঑ ফুছরত ঩াযরঙ।
ফর঳া, োঁখড়রে োঁখড়রে দেঔরর ঴রফ।
অখভ দ঳াপাে ফ঳রাভ। এঔানওায অেফ ওােো ঳খতয অভায ঄চানা।
খও ঔারফ ?
এওটু চর।
খতো খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঴া঳রর দম।
বাফখঙ তু খভ খও ওরয ঄রতা ফরড়া ওাকরচয ভাখরও ঴রর।
অখভ ঴আ খন। অভারও ওযা ঴রেরঙ।
তা঴রর তু খভ ঳াভরারিা খও ওরয।
঑আ অয খও।
ঈঁ঴ঁু দ঳ ফররর ঱ুনরফা না। অখভ দঔাঁচ ঔফয খনরেখঙ। দতাভারও ঄খপর঳ ঳ফাআ যরের দফের টাআকায ফরর।
঴রফ ঴েরতা, অভায ঳াভরন দতা দওঈ ফররনা।
এওচন কুড এযাডখভখনরিটয না ঴রর এআ ধযরণয ওথা ঄খপর঳য দরাওচন ফরর খও ওরয ?
অখভ ঴া঳রাভ।
তু খভরতা এরতা ঳াধাযণ, দতাভারও এরতা বাে ঩াে দওরনা দরারও, ঔুফ চানরত আরি ওরয।
দঔাঁচ ওরযা দচরন দপররফ।
819

এভা তু খভ চর দঘরেখঙরর। োঁড়া঑ খনরে অখ঳।

খতো দফখযরে দকররা।
অখভ ঈরঠ োঁখড়রে খযটায ঘাখযখেও দেঔরাভ। দফ঱ ওরেওটা দ঩খন্টং঑ অরঙ খতোয খরয। দঙারটা দঙারটা। ভরন ঴ে ঔুফ এওটা োখভ অটিঘরস্টয
অঁওা নে। তু খরয দিাওকুররা তাআ ফররঙ। ওারায ওভখফরন঱নটা এভন ঈগ্র ঔুফ দঘারঔ রারক। ভরন ঴রি ফুও দপোয দথরও খওরন ফাঁধারনা।
ওরওাতা অটঘ ওরররচয ফ঴ু ঙাত্র ফুওরপোরযয ঑আ ে঱খেন ভারঠ ফর঳ ফর঳ ঙখফ অঁরও। অখভ খতোরেয ফে঳ী দভরেরেয, মারেয এওটু ঩ে঳া
অরঙ, ঑রেয ওাঙ দথরও ঙখফ খওনরত দেরঔখঙ।
খওরকা ঙখফয ভরধয ঢু রও দকরর নাখও।
খপরয তাওারাভ। খতোয ছরভরর ঱যীযটায খেরও ঠিও বারফ তাওারত ঩াযখঙ না। ফায ফায দঘাঔ নাখভরে খনখি। খতো ঔুফ স্বাবাখফও।
খনরচয ভনরও দফাছারাভ তু আ খও দয ঄খন। তু আ নাখও খতোরও ভরডর ওরয ঙখফ অঁওখফ। ঑ মখে দতারও ফরর ঄খনো তু খভ অভায এওটা নুড
দস্কঘ ওরয ো঑।
ভরন ভরন ঴া঳রাভ।
খওরকা খনরচয ঔাোরর খনরচ ঴া঳রঙা।
ওথাটা খুখযরে খনরাভ। এআ ঙখফটা খও তু খভ ফুও দপোয দথরও খওরনরঙা।
খও ওরয ফুছরর।
এভখন ফররাভ।
খনশ্চআ তু খভ খওঙু এওটা ফুরছরঙা, না ঴রর ফররত ঩াযরত না।
তাযভারন তু খভ ফুও দপোয দথরওআ খওরনরঙা।
঴যাঁ।
অখভ এখকরে এর঳ খতোয ঴াত দথরও চররয ো঳ খনরাভ।
঄খনো তু খভ ভযাখচও চারনা।
঴যাঁ ভরনয ভযাখচও। ঑টা ওাঈরও দ঱ঔারনা মাে না, ঄নুবফ ওযরত ঴ে। এফায অভায অ঳ায ওাযণটা দতাভারও ফখর।
ো঳টা দ঳ন্টায দটখফরর যাঔরাভ।
অখভ এওটা ওাচ ওযখঙ ফুছরর খতো। এওটা এযাড এরচখন্সয এযাড প্ররভা঳রনয ওাচ।
তু খভ!
দওরনা, ওযরত ঩াখয না।
না ভারন।
অভায অফায খওর঳য টাওায েযওায।
঴যাঁ!
অভায টাওায েযওায অরঙ। ওাকরচয চনয। তাআ। ঄রনও টাওা দ঩রাভ, তাআ ওাচটা খনরেখঙ।
খতোয দঘাঔেুরটা ফেরর দকররা। দঘারঔয তাযা েুরটা ঄নয খওঙু ওথা ফররত ঘাে।
খযরভয ভা ফরখঙররা দতাভায ওাকচরও এযাড ঩াআরে খেরেরঙ।
঴যাঁ খেরেরঙন। ঳যওাযী েপ্তরযয এযাড। দওরনা ?
এভখন দতাভারও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। অিা ঄খনো দতাভায দওারনা অত্ম঳ম্মান দফাধ দনআ।
খওর঳য চনয ফররা।
তু খভ দতাভায ওাকরচয ঴রে ঑নায ওারঙ এযাড দঘরেরঙা দওরনা।
ওাকচরতা এযারডয ঑঩য খনবঘ য঱ীর। তাঙাড়া ওাকরচয প্রখত অভায঑ এওটা োখেত্ব অরঙ।
দ঳টা ঠিও, তা ফরর ঑নারওআ দতাভারও ঘাআরত ঴রফ।
ফুছরাভ ফযা঩াযটা খনরে ঘায ফন্ধুয ভরধয খওঙু এওটা অররাঘনা ঴রেরঙ। ওথাটা দখাযাফায দঘষ্টা ওযরাভ।
঑ দঙরড় ো঑ খতো। দতাভায ওারঙ দওরনা এর঳খঙরাভ, তু খভরত ভরডখরং ওরযা ?
ওখয।
তু খভ অভায প্ররভা঳ন কুররাে ভরডখরং ওযরফ।
঄পরওা঳ঘ দওরনা ওযরফা না। খওন্তু তু খভখও অভারও দনরফ ?
দনরফা। দতাভারেয ঘাযচনরওআ এওটা ঳ুরমাক দেরফা।
তা঴রর অখভ ওযরফা না।
দওরনা।
অখভ ঑রেয ঳রে এও ঳রে ওাচ ওযরফা না।
দপ্রাডাক্টরতা এওটা নে। ঄রনও কুররা অরঙ। ঳রফরতআ তু খভ ভরডর ঴রফ, তা ঴রফ না।
ঠিও অরঙ। তা঴রর ওযরফা। খওন্তু দতাভারও এওটা প্রখভ঳ ওযরত ঴রফ, অখভ দমআ দপ্রাডারক্ট ওাচ ওযরফা দ঳আ দপ্রাডারক্ট ঄নয দওঈ ওাচ ওযরত
঩াযরফ না।
820

঴া঳রাভ। দতাভায খস্টর কুররা অভারও এওটু দেঔারফ।

খনশ্চআ। দওরনা দেঔারফা না। খতো ঑য দেোর অরভাখড়টায খেরও এখকরে দকররা। অখভ দ঳াপাে ফ঳রত ফ঳রত ফররাভ। দতাভায দম কুররা ঩ঙন্দ
দ঳কুররা অভাে ো঑।
খতো দফরঙ দফরঙ অভাে পরটা খেররা। ঙখফকুররা দফ঱ বাররা। ফুছরাভ এআ খরযআ দতারা ঙখফ কুররা।
খওঙু খ঳খডরত অরঙ। দতাভাে খেরত ঩াখয। ঑কুররা অঈটরডায ঳ুযটিং।
অখভরতা রযা঩ট঩ খনরে অখ঳খন।
খনরে মা঑, ঳ভে ওরয খেরে মারফ।
ঠিও অরঙ।
খতো অভায ঳াভরন ফর঳। ঑য ডাকয দঘারঔ ঄রনও খচজ্ঞা঳া। ঑য দঘাঔ তাআ ফররঙ।
অখভ দতাভায ওরেওটা ঙখফ অঁওরফা। দতাভায অ঩খত্ত অরঙ।
এওটু ঑ না। এআ দড্রর঳, না দঘঞ্জ ওযরফা।
দতাভাে মখে ওখস্টঈভ অয টু খ঩র঳ দেঔরত ঘাআ, দেঔারফ।
তু খভ নুড দেঔরত ঘাআরর঑, দেঔারত ঩াখয।
এওটু থভরও দকরাভ। খতো ফরর খও!
না তায েযওায ঩যরফ না। অভায দমটু কু প্ররোচন দ঳টু কু ঴ররআ ঘররফ।
তা঴রর ঩াঁঘ খভখনট ঄র঩ক্ষা ওরযা অখভ অ঳খঙ।
খতো দফখযরে দকররা। খযটা দফ঱ ঠান্ডা ঴রে দকরঙ। তফু দওভন দমন অখভ দখরভ মাখি। ওাকচ ফায ওযরাভ দ঩খন্সর ফায ওযরাভ, দযখড
঴রাভ। খরযয েযচাটা ফন্ধ। ফর঱ ফর঱ দ঩াচ কুররা বাফখঙরাভ খও ধযরণয ড্রআং ওযরফা।
খতো ঢু ওররা।
অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঄ফাও ঴রে দকরাভ। খতোয ঴াআট প্রাে ঩াঁঘ পু ট নে আখি। দভরেরেয দক্ষরত্র মরথষ্ট বাররা ঴াআট। ফুও দথরও তরর঩ট
঩মঘন্ত এওরপাঁটা দভে দনআ, ঱যীযটা খপট যাঔায চনয দফ঱ বাররাযওভ ঘঘঘ া ওরয। ব্রা-দ঩খন্ট মা ঩রযরঙ তা না ঩যায ভরতা। ঱যু খপরতে
ঢাওা। টওটরও প঳ঘা দঘ঴াযাে রার যরগয ব্রা-দ঩খন্টরত ঑রও দভা঴ভেী ওরয তু রররঙ। অখভ ঑য খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে। খতো ঴া঳ররা।
঩ঙন্দ।
অখভ খনরচ মরথষ্ট স্মাটঘ ঴঑োয দঘষ্টা ওযরাভ। এআ খরয ঢু রওআ দেরঔখঙ েুরটা স্পট রাআট অরঙ।
খতো অভায ঳াভরনয দ঳াপাে এর঳ ফ঳ররা। এভনবারফ ফ঳ররা ঄রটারভটিও ঑য ঩ুখ঱য খেরও দঘাঔ ঘরর দকররা। দঘাঔ দপযারত ঩াযখঙ না ঑য
঱যীয দথরও। ফুছরত ঩াযখঙ খতো অভায দঘারঔয বালা ঩ড়ায দঘষ্টা ওযরঙ।
এফায ফররা। তু খভ দওভন বারফ অঁওরত ঘা঑।
দতাভায খরয ঑আ স্পট রাআটটা জ্বরর না।
঴যাঁ। প্ররোচন রারক না, তাআ জ্বারাআ না।
রাআটটা জ্বারা঑।
খতো দ঳াপা দথরও ঈরঠ দকররা। ঴াঁটায বখেয ভরধয ঈিত বাফ। এওটা ঙন্দ অরঙ। ঑য ঳ুরডৌর ঩াঙা েুরটা ঑য ঴াঁটায তারর তারর েুররঙ।
ভরডররেয ঴াঁটা। খনরচয ঄চারন্তআ ঴াত ঘরর দকররা দঘনটায ওারঙ।
খতো রাআটা জ্বাখররে অভায খেরও তাওাররা।
ঠিও ঑আ রাআটটায তরাে োঁড়া঑।
খতো দ঴ঁ রট দকররা।
ঠিও পযটি পাআব খডগ্রী এযারেরর োঁড়া঑।
খও বারফ ফররা।
অফায ফররাভ।
তু খভ ঈরঠ এর঳ দেখঔরে ো঑।
অখভ ঈরঠ খকরে ঑রও োঁড় ওখযরে খেরে এরাভ। খতো ঴া঳ররা।
অখভ দ঳াপাে খপরয এর঳ ড্র ওযরত ঱ুযু ওযরাভ। খতনরট এযারেরর খতনরট দস্কঘ ওযরাভ। এওটা ফর঳ েুরটা োঁখড়রে।
অফায ঑য ওারঙ দকরাভ। ঑রও ঠিও ভরতা োঁড় ওখযরে ঑য ঳াভরন দথরও দস্কঘ ওযরাভ। এআবারফ এরওয ঩য এও দকাটা ঩রনরযা দস্কঘ ওরয
঑রও খযখরপ খেরাভ।
অখভ দ঳াপাে এর঳ ফ঳রাভ। খতো ফরররা এওটু োঁড়া঑, অখভ অ঳খঙ।
অখভ ঙখফ কুররা দেঔখঙরাভ, অয খনরচয প্র঱ং঳া খনরচআ ওযখঙরাভ। দওারনাখেন ভরডখরং ওখযখন, খওন্তু দেরঔ দেরঔ ঔুফ ঔাযা঩ দস্কঘ অখভ
ওখযখন। ঙখফকুররা খনরে খনরচআ এওটু এওটু ওারযও঳ন ওযখঙরাভ, খতো এর঳ ঢু রওআ অভায ঩ার঱ ফ঳ররা। ঴ারত েুরটা ঄রযঞ্জ চুর঳য ো঳।
দটখফরর ো঳ েুরটা দযরঔ, ঑অ঑ ফরর দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ।
তু খভ খও োযুণ এঁরওরঙা ঄খনো। অভারও চারে ধরয অভায কারর ঘওাত ওরয এওটা ঘু ভু দঔরে খনররা।
821

অখভ খওংওতঘ ফয খফভূ়। খতোয দওারনা ফযা঩ায দনআ। অখভ ঑য খেরও ঄ফাও দঘারঔ তাখওরে। ঑য নাবীয ঑঩রয দভারারেভ দ঩রট ঱রঙ্খয ভরতা
খতনরট বাঁচ ঩রযরঙ।
঑য ফুও দন঱া চাকারি। না এঔারন থাওা দফখ঱ক্ষণ ঠিও ঴রফ না। অভায ওাচ ঴রে দকরঙ। এফায ঘরর দমরত ঴রফ।
অিা ঄খনো অভায এআ ঱যীযটা দেরঔ দতাভায দ঳ি ওযরত আরি ওযরঙ না।
অখভ খতোয ডাকয দঘারঔ দঘাঔ যাঔরত ঩াযরাভ না। দঘাঔ নাখভরে খনরাভ।
খতো অভায ঳াভরন এভন বারফ ফর঳রঙ ঑ েুরটা না ঩যররআ ঴রতা।
এফায ঈঠরফা দম খতো।
দ঳ খও ওরয ঴ে।
অয এওখেন অ঳রফা।
অভায ঩াখযশ্রখভও।
ওার ঩াঠিরে দেরফা।
না তা ঴রফ না।
অখভ খতোয খেরও তাওারাভ। এ দঘারঔয বালা ঄নয ওথা ফরর।
দতাভাে খযভখছভ ঘু ভু দঔরেরঙ। দ঳খেন ভরন ভরন প্রখতজ্ঞা ওরযখঙ। মখে ওঔরনা এওা ঄খনোরও ঩াআ তা঴রর অখভ দ঳ি ওযরফা।
ফুছরাভ এ ঩াকখরয ঴াত দথরও দয঴াআ দ঩রত ঴রফ দম দওান প্রওারযআ দ঴াও। ভরন ভরন বাফরাভ অভায ঱যীযটা খও এরতাআ দরাবনীে, দম দওান
দভরে দ঳ি ওযরত ঩ঙন্দ ওরয ? এরও এরও ঳ফায ভুরঔয ঙখফ দঘারঔয ঳াভরন দবর঳ অ঳রঙ। অখভ ওাযুয ওারঙ খনরচ দথরও দমরঘ ওঔরনা ঘাআ
খন। দ঳আ তনু দথরও নী঩া ঩মঘন্ত এওভাত্র টিনা ফারে ওাযুয ওারঙ ঈ঩মাঘও ঴রে আরি ওরয দ঳ি ওখযখন। খভত্রায ওথা ফােআ খেরাভ।
ওাররও মারও খফরে ওরযখঙ দ঳঑ েু’এওফায ফরর দপরররঙ দতায ঳রে দ঳ি ওযরত দম দওারনা দভরে ঩ঙন্দ ওযরফ। দতায ভরধয এভন এওটা
ফযা঩ায অরঙ দভরেযা দমটা ঘাে।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। খতো এরওফারয অভায ঳াভরন ঙ’আখিয ভরধয। অখভ ঑য খেরও তাখওরে। খতো অভায দওাভযাটা ধযররা। অরস্ত
অরস্ত ঳ার঩য ভরতা অভারও দফষ্টন ওযররা। অভায দঠাঁরট দঠাঁট যাঔররা। ঑য ঈষ্ণ দঠাঁরটয ঙাঁোে অভায ধযান বাগররা। খতো অভায দঠাঁট
েুরটা ররচরন্সয ভরতা ঘু লরঙ। ভারছ ভারছ খচবটা অভায ভুরঔয ভরধয ঢু খওরে অভায খচরবয স্প঱ঘ ঄নুবফ ওযরঙ।
অখভ স্থানুয ভরতা োঁখড়রে। ঑য খনম্নাে অভায খনম্নারে খ঳া ঔারি। এওেৃরষ্ট ঑য খেরও তাখওরে। ঑য দঘাঔ ফন্ধ। ঑য ফুও অভায
ফুরও। অখভ তায স্প঱ঘ ঩াখি। খতোয ঴াত অরস্ত অরস্ত অভায ফুও ঙাখড়রে খনরঘ দনরভ মারি। ফুছরত ঩াযখঙ ঑ খও ঔুচঁ রত মারি।
অভায ভরধয দওারনা দ঳রিয কন্ধ ঔুরঁ চ ঩াখি না।
খতো অভায ভুখন্তরত ঴াত খেররা। ফুছরত ঩াযররা দবতরয খওঙু ঩যা দনআ। দঘাঔ ঔুরররা। আংযাচীরত ফরররা অখভ ঔুফ তৃ ষ্ণাতঘ ঄খনো।
েীচ।
঑য দঘারঔ ওযুণ অখতঘ । ভরন ঩রয দকররা অভায দ঳আ দরঔও োোয ওথা। কান্ডু ওটা দভরেরও ঈযুয তরাে ঱ুআরেখঙ঳ দম খরঔখফ। আরি
ভরতা ঳েভ ওয। নেীয ফাঁধ দবর঴ মা঑োয ভরতা। দভরেরেয ঠিওভরতা না ফুছরর দরঔা ওরভ খেরে দফরযারফ না।
খনরচয ভরধয খনরচয মুি ঘররঙ।
খতো অভায খেরও তাখওরে। ফুছরত ঩াযখঙ ঑য ঴াত দঔরা ওরয ঘরররঙ। অভায ঩যারন্টয দফাতাভ এখয ভরধয ঔুরর দপরররঙ। দঘনটা অরস্ত
ওরয নাভাররা। ঩যান্টটা দওাভয দথরও দঔার঳ ঩যররা। খতো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ। ঑য ঈিত ফুও অভায খেরও খতমঘও েৃখষ্ট
দ঴রন তাখওরে। দমরনা ফররঙ খও ঄খনফাফু এআ দভরেটারও ঄রনও ঩ুযলু দঘরে ঩াে না, অয তু খভ এত ওারঙ দ঩রে঑ তারও দ঴রাে ঙুঁ রড় দপর
খেরিা।

খতো ঴াঁটু ভুরড় ফ঳ররা অভায ঩ারেয ওারঙ। অভায দ঩খন঳টা ভাথা দ঴ঁ ট ওরয যরেরঙ। দওারনা তা঩ ঈত্তা঩ দনআ। খতো দেঔরঙ। দমরনা
দওারনাখেন দেরঔ খন। খরনা ওাররা ঘু রর ঢাওা। অখভ দওারনাখেন দ঳ব ওখযনা। প্রথভ দথরও দমভন ঈরঠরঙ দতভখন অরঙ। খতো দেঔরঙ।
প্রাণবরয দঘারঔয তৃ ষ্ণা দভটারি। ঑য ফুরওয ঳রে দ঳ঁরট থাওা টাআট ব্রা অয ফাঁধ ভানরঙ না। দমরনা এঔুখন খঙঁরড় মারফ।
অখভ োঁখড়রে। খতো অভায খেরও তাওাররা, খভখষ্ট ওরয ঴া঳ররা। অরস্ত ওরয ঘাভড়াটা ঳যাররা অখভ ঳াভানয দওঁ র঩ ঈঠরাভ। খতো দঠাঁরটয
পাঁও খেরে ঴া঳ররা। ঑য দঘারঔ এঔন নানা যগ। অখভ ঑রও দেরঔ মাখি। ঑ অভায ভখতরত ঘু ভু দঔররা। ছু রন্ত অভেুরটা অরস্ত ওরয টি঩ররা।
822

অখভ অফায দওঁ র঩ ঈঠরাভ। খতো দমরনা ওাভ ওরাে ঩টু দভনওা ওারভয খফখবন্ন্ ওরাে খ঱রফয ধযান বে ওযরত ঘাআরঙ। অরস্ত ওরয ভখতয
ভুঔটা দঠাঁরটয পাঁরও ঢু খওরেআ অফায ফায ওরয খনররা। অফায অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা। এফায ঄রনওটা ভুরঔয ভরধয ঢু খওরে খনরে
খচবটা খেরে ভখতয ভুঔটা দকার ওরয দখাযারি।
ফুছরত ঩াযরাভ খতো অরক খনশ্চআ ওাযুয না ওাযুয ঳রে দ঳ি ওরযরঙ না ঴রর প্রঘু য ঩খযভারণ নীর ঙখফ দেরঔরঙ। অভায দঘতনাে দও দমন
ওড়া নাড়া ঱ুযু ওরয খেররা। দমরনা ভরন ঴ররা অভায দঘতনায যরগ ঩ান্ন্া ঴ররা ঳ফুচ ঘু নী ঈঠররা যাগা ঴রে। মতআ দ঴ারও যি ভাংর঳য
঱যীয। অখভ অরস্ত অরস্ত চাকখঙ। দেঔরাভ অভায ভখতটা ভারছ ভারছ খতোয ভুরঔয ভরধয ঄েৃ঱য ঴রে মারি। খতোয ওভরাররফুয দওাোয
ভরতা দঠাঁট েুরটা অরস্ত অরস্ত ঘা঩ খেরি। দঘাঔ ফন্ধ। অভায দওাভয েুররঙ। খতো ঴া঳রঙ।
অখভ দকখঞ্জটা ঔুরর দপররাভ। খতোরও ঴াত ধরয তু ররাভ। অভায দথরও েু’আখি ঴াআরট ওভ ঴রফ। ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথা দনআ। এখ঳য ভৃেু ঱ব্দ
঩াখি। খতোয ও঩ারর খফন্দু খফন্দু খাভ। ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। ফঙয অঠারযায এওটা দভরে অভায দঘারঔ দন঱া ধখযরেরঙ, অভায
঱যীযটারও েুভরড় ভুঘরড় এওাওায ওরয খেরি। অখভ অরস্ত ওরয ব্রায খপরতটা ঔুরর খেরাভ। ঈন্মুি ফুও অভায দঘারঔয ঳াভরন। এ খও দেঔখঙ
অখভ! এঔরনা এ পর ঩খয঩ূণঘ নে। ঄঩খয঩ূণঘ পররয ভুরঔ পু র দমভন ঱ুখওরে থারও খতোয ফুওটা঑ তাআ। এঔরনা খনখ঩র বতখয ঴েখন। অরভয
ভরতা ঙুঁঘররা ঴রে অরঙ। এরওফারয বাখচঘ ন। অখভ দস্দর঴য ঴াত খেরাভ খতো দওঁ র঩ ঈঠররা অভায খেরও তাখওরে। অখভ অরস্ত অরস্ত ঑য দওাভয
ফন্ধনী ঔখ঳রে খেরাভ। ধীরয ধীরয ঑য ঩ারেয ওাঘরঙ ঴াঁটু ভুরয ফ঳রাভ। খতো অভায খেরও তাখওরে। খনরভঘে ঩ুখ঱টা অভাে দেরঔ ভুঘখও
঴া঳ররা। এওরপাঁটা দরাভ দনআ। ঳ুরকাবীয নাবীয নীরঘ খফ঱ার ঄ফফাখ঴ওাে ঳াভানয এওটা োক। দওাঈ দমন ভাঔরনয ঑঩য ধাযী ঙুঁ খড় ঘাখররে
খেরেরঙ। অখভ খতোয নাবীরত খচব খেরাভ খতো দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা।
অখভ খতোরও আ঱াযাে দ঳াপাে ফ঳রত ফররাভ
খতো দ঳াপাে খনরচয ঱যীযটারও দ঴খররে খেররা। ফক্ষ, দ঳ৌন্দরমঘয ঘূ ড়ান্ত দমরনা এখও ফৃরন্ত েুটি ঩দ্ম পু রট অরঙ। অখভ ঑য দঘারঔ দঘাঔ দযরঔ
঩ুখ঱রত ঴াত খেরাভ। খতো দঘাঔ ফন্ধ ওযররা। অখভ ঄রনওক্ষণ ধরয খতোয ঩ুখ঱য খেরও তাখওরে থাওরাভ। খতো দঘাঔ ঔুরর অভাে দেঔরঙ।
খভটি খভটি ঴া঳রঙ। অখভ ঴া঳রাভ। ভাথা নাখভরে খচব দঙাঁোরাভ। খতো ঳াভানয দওঁ র঩ ঈঠররা।
খতো দতাভায দওারনা ফেরেন্ড দনআ।
অরঙ।
দ঳ি ওরযাখন তারেয ঳রে।
না।
দওরনা।
দওারনা ফেরেন্ডরও ভরন ধরয খন।
অভারও ঘু চ ওযরর দওরনা।
দভরেযা দমটা ঘাে তা দতাভায ভরধয অরঙ।
খও দ঩রেরঙা।
দতাভায দফরতয ভরতা খঙ঩খঙর঩ দ঩টারনা ঱যীযটা।
নীর ঙখফ দেরঔা।
প্রখতখেন। খও ওরয ফুছরর ?
তু খভ মঔন ঳াও ওযখঙরর তঔখন ফুছরত দ঩রযখঙ।
খতো ঴঳ররা।
অখভ এওটু খচব খেআ।
খতো দওারনা ওথা ফরররা না।
অখভ অভায তচঘ নীটা তু খরয ভরতা ওরয ঑য ঩ুখ঱য ঑঩য দথরও খনরঘ অঁও ওাটরাভ। খতোয ভুরঔয খেরও তাওারাভ। খতোয দঘাঔ অধ
দফাঁচা। ঩ুখ঱য েযচাটা ঳াভানয পাঁও ওরয ঈঁখও ভাযরাভ। ঄ফাও ঴রাভ। এরওফারয কুভাযী। দবতযটা ঘু নী ঩াথরযয ভরতা যাগা। ঩ুখ঱য
঩াঁ঩খড় েুরটা দঢরও দযরঔরঙ দবতরযয ফীচ টিরও অখভ ঴াল্কা ওরয ঩ুখ঱য ঩াঁ঩খড় ঔুরর ফীচটা দেঔরাভ। ঩াওা দফেনায োনা। ঳াভানয নরঔয
অখাত ওযরাভ। খতোয ঳াযাটা ঱যীয দওঁ র঩ দওঁ র঩ ঈঠররা।
ঈঃ ঄খনো।
অখভ ভরন ভরন ঴া঳রাভ। দতাভাে অচ ঩াকর ওরয দেরফা খতো। এটা ঄খনয অয এওটা যূ঩। ঄খন েুখনোে ঳ফ ঩ারয। ঄খনয ঘখযত্রটারও
নষ্ট ওরযরঙ তনু। ঑ এঔন খফরের঱, দতাভযা অরঙা স্বরের঱। অভায ভখত দনখতরে ঩রযরঙ। অখভ এওফায দকার ওরয ঑ দফোনা োনাে খচব
খেরাভ। খতো অঃ ওরয ঈঠররা। ফুছরাভ প্রথভ দওারনা ঩ুযরু লয স্প঱ঘ খতো ঩ারি। ধীরয ধীরয খতোয ঩ুখ঱টারও খচরবয রারাে ওাো ওরয
খেরাভ। খতো ঙটপট ওযরত ওযরত ঈরঠ ফ঳ররা। টওটরও কারেয যরগ রারা অবা। ফুরওয ওারঙ দঙাি এওটা খতর। অখভ ঑য ফুরও খচরবয
দঙাঁো খেরাভ। খতো অভায ভাথাটা ফুরওয ঳রে দঘর঩ ধযররা।
অখভ এওটা ঴াত ঑য ঩ুখ঱রত যাঔরাভ। দফ঱ খওঙু ক্ষণ খনস্তরে অভায ওাচ ওযরাভ। খতোয ভুরঔয খেরও দঔোর ওযায ঳ভে দ঩রাভ না।
দপাটা পু রর দভৌভাখঙ ফর঳রঙ, ভধু ঔা঑োয দরারব। খতো েু঩া অরযা পাঁও ওযররা। না঑ ঄খনো না঑ মরতা ঩ারযা অভায ভধু ঔা঑। অভায
দওারনা অ঩খত্ত দনআ।
দঘাঔ তু রর তাওারাভ। খতোয দঘাঔ ফন্ধ। দঠাঁরটা দঠাঁট দঘর঩ ধরয অরঙ। অখভ ঑য স্তনফৃরন্ত নরঔয অখাত ওযরাভ। খতো দঘাঔ ঔুরররা, ভুরঔ
঩খযতৃ খপ্তয ঴াখ঳। অখভ এওটু ঈরঠ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট যাঔরাভ। খতো ঳রে ঳রে অভায খচব স্প঱ঘ ওযররা। ঩াযরর এঔুখন ঘু রল খচবটারও দঔরে
দপরর। ঑য অরফেরন অখভ঑ ঳াযা খেরাভ। খতো অভায ভখতরও ঔুচঁ রঙ। তরর঩রটয তরা খেরে অভায ভখতরত ঴াত খেররা। দ঴র঳ দপরররা।
823

অখভ঑ ঴া঳রাভ। অভায ভখত খুখভরে অরঙ। ঑য ঈষ্ণ ঱যীয অভায ঱যীরয। কুভাযী দভরেয ওাভাতঘ কন্ধ ঑য ঱যীরয দঔরা ওযরঙ।
অখভ ঑য ঱যীয দথরও খনরচও ঳খযরে খনরে ঈরঠ োঁড়ারাভ। খতো ঈরঠ ফর঳ অভায ভখতরত ঴াত যাঔররা। এফায অয ঘু ভু নে তীব্র বারফ
঑য ওভরাররফুয ভরতা দঠাঁরটয পাঁরও অভায ভখতরও ঢু খওরে খনরে ঘু লরত অযম্ভ ওযররা। ঑য নযভ দঠাঁরটয ঈষ্ণ দঙাঁোো অভায ভখত দমরনা
দভারভয ভরতা করর মারি। অখভ খতোয ভাতাে ঴াত যাঔরাভ। দওাভযটা এওটু নাড়া ঘাড়া ওরয অরযা এখকরে খেরাভ। এআ ভখতরত অরযা
঄রনরও ভুঔ খেরেরঙ। খওন্তু খতোয দঠাঁরটয ভােুমআঘ অরাো। এওটু ক্ষরণয ভরধয অভায ভখত স্বভখ঴ভাে খপরয এররা। খতো ভুঔ দথরও ফায ওরয
঴া঳ররা। অভায ভখত ঑য দঘারঔয ঳াভরন খথখয খথখয ওরয ওাঁ঩রঙ।
অখভ আ঱াযাে ফররাভ খনরত ঩াযরফ।
খতো ঴া঳রঙ। খেরে দেরঔা না খনরত ঩াখয খওনা।
অখভ ঴া঳রাভ।
঑রও দ঳াপাে ওাত ওরয ঱ুআরে খেরাভ। ডান ঩াটা দ঳াপায দ঴রান দে঑ো ঄ংর঱ তু রর খেরাভ। ঑য ঩ুখ঱টা ঳াভানয পাঁও ঴রেরকরঙ। অখভ
তাওারাভ অফায তচঘ নী দঙাঁোরাভ। খবঁরচ স্দান ওরয দকরঙ। ঴াঁটু ভুরয ফ঳রাভ। খতো ঳া঴াময ওযররা। অভারও ঩খচ঳ন ওরয খেররা।
অখভ ভখতয চাভাটা ঔুররাভ খতো দেঔরঙ। ভুরঔ অনরন্দয ঳রে বরেয দঙাঁো খও ঴ে খও ঴ে।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। আ঱াযাে খচজ্ঞা঳া ওযরাভ দেরফা। ঑ আ঱াযাে অভায প্ররশ্নয প্রখত ঈত্তয খেররা। অখভ অভায ভখতয দঙাঁো ঑য
঩ুখ঱রত খেরাভ। দঙঁ ওা রাকররা ভরন ঴ররা। এতটাআ ঈষ্ণ। অভায ভখতয ভুঔটা ঑য ঩ুখ঱য দফেনা যরগয ঳রে খভরর খভর঱ এওাওায ঴রে দকরঙ।
অখভ খতোয ঩ুখ঱য ঑঩য দথরও খনরঘ এওফায খ঳া খেরাভ। খতোয দওাভয নরড় ঈঠররা। করতঘ য ঳ন্ধান অভারও ওযরত ঴ররা না অখভ চাখন।
অখভ এরতাখেরন এআ খফেযাে স্দরতাওত্তয ঴রে ঈরঠখঙ। অরস্ত ওরয ঠিও চােকাে দযরঔ। খতোয খেরও তাওারাভ। খতো ঄বে খেররা। অরস্ত
ওরয ঘা঩ খেরাভ। খতোয দঘাঔ ভুরঔয যং ফেরর দকররা। ঳াভানয ওষ্ট দ঩রেরঙ। ফাভ ঴াত খেরে অভায ঴াতটা ধরয দপরররা। আ঱াযাে ফররাভ
থাও, অয এওখেন ঴রফ। খতো না না ওযরঙ। খেচ এওফায।
অখভ খদ্বতীেফায দঘষ্টা ওযরাভ। ভখতয ভুঔটা করতঘ দযরঔ অরস্ত অরস্ত ঘা঩ খেরাভ। খতো দঘাঔ ফন্ধ ওরযরঙ। মেণা ঳঴য ওযরঙ প্রাণর঩ারন।
অখভ ঑য দঘাঔ ভুঔ দেরঔ ফুছরত ঩াযখঙ। এত মেণা তফু অভারও গ্র঴ণ ওযা ঘাআ।
ো঑ ঄খনো ো঑। দঘাঔ ফন্ধ ওরয খতো ফরররা।
অখভ দওভন দমরনা খনেু য ঴রে দকরাভ। খেরাভ এওটা দচারয ঘা঩। অভায ভখত ঄রধঘওটা ঴াখযরে দকররা খতোয ঩ুখ঱য েুআ দঠাঁরটয পাঁরও। ঘযভ
ঈষ্ণতা অভায ভখতয ভুরঔ দপাস্কা দপরর খেররা। খতোয দঘারঔয দওারর খ঱খ঱য োনায ভরতা ঄শ্রু। এফায খতোয ঳ম্মখত ঘাড়াআ অফায ঘা঩
খেরাভ। অভায ভখত অরযা দফ঱ খওঙু টা ঄েৃ঱য ঴রে দকররা খতোয ঱যীরযয দবতয। অখভ এফায ধীরয ধীরয ঑য ফুরও দনরভ এরাভ। খতো
অভারও প্রাণ঩রন চারে ধযররা। নীঘ দথরও ঳রচারয ঘা঩ খেররা। দমটু কু ফাখও খঘররা দ঳টু কু঑ প্ররফ঱ ওরযরঘ ফুছরত ঩াযরাভ। অখভ খতোয
দঘারঔ খচব দঙাঁোরাভ। খতো দঘাঔ ঔুরররা। ঴া঳ররা। অখভ ঑য দঠাঁরট দঠাঁট দযরঔ ঘু লরাভ। খতো অভায খেরও তখওরে। আ঳াযাে ফররাভ ঔু঱ী।
খতো দঘারঔয আ঱াযাে চানাররা ঔু঱ী।
খওঙুক্ষণ েুচরন এআ বারফ ঱ুরে থাওরাভ।
ফুছরত ঩াযখঙ অভায ভখতয কা খেরে খফন্দু খফন্দু খও দমরনা ঘুঁ আরে ঩যরঙ। এরতা তাড়াতাখড় খতোয ঴রে মারফ! না তা ঴রত ঩ারয না। অখভ
তড়াও ওরয ঈরঠ োঁখড়রে ভখতটা দফয ওরয খনরাভ। দেঔরাভ অভায ভখত রার টওটরও, খথখয খথয ওাঁ঩রঙ, খতোয ঩ুখ঱ যাগা ঴রে ঈরঠরঙ।
খতো খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অচ থাও খতো। অয এওখেন।
না, েীচ।
না খতো। অয এওখেন।
খতো ঈরঠ োঁড়াররা।
দতাভাযরতা খওঙুআ ঴ররা না। অভায তফু এওফায ঄কঘাচভ ঴রে দকরঙ।
এযাঁ।
঴যাঁরকা ঄খনো তু খভ মঔন খচব খেখিরর।
তাআ! ওআ ফুছরত ঩াখযখন।
দতাভারও ফুছরত দেরফানা ফরর োঁরত োঁত দঘর঩ ঄নুবূখতয অনন্দটা ঈ঩রবাক ওযখঙরাভ। চারনা ঄খনো ভাস্টাযফাআরটয ঄কঘাচভ অয দতাভায
খচরবয দঙাঁোে ঄কঘাচরভয ভরধয ঄রনও তপা ।
ফুছরাভ খতো ভাস্টযফাআট঑ ওরয। ওযরফনাআ ফা দওরনা। দ঳িরও দতা ভুরঠায ভরধয ধরয যাঔা মাে না।
খতো ঈরঠ খকরে টি঳ু দ঩঩ায খনরে এররা। দস্দর঴য ঩যর঱ ভুখঙরে খেররা। তফু অখভ ফররাভ খতো অখভ এওফায ফাথযুরভ মারফা।
খতো দেখঔরে খেররা, ঑আ অেনাটা দঠররা েযচা দ঩রে মারফ। এরতাক্ষণ দমটারও অখভ অেনা বাফখঙরাভ দ঳টা দম ফাথযুরভয েযচা, অখভ
এওটু ঄ফাও ঴রে দকরাভ।
অখভ ফাথযুভ দথরও দফখযরে অ঳রত খতো দকররা। অখভ চাভা ঩যান্ট ঩রয খনরাভ। খতো দযখড ঴ররা। এফায ঄নয দ঩ালাও, খচনর঳য ঩যান্ট
অয দকখঞ্জ।
এওো঳ ঄রযঞ্জরস্কাো঳ এরন খেররা। দঔরাভ।
824

তু খভ দওাথাে মারফ।
দরও ভারওঘ ট।
ঘররা দতাভাে দ঩ৌঁরঙ খেআ।
অখভ ঘরর দমরত ঩াযরফা।
ওটা ফারচ দঔোর অরঙ।
ওটা।
঳ারড় ে঱টা এঔান দথরও এঔন টযাখি ঩ারফ না।
঴াঁটরত ঴াঁটরত ঑আ দভারড় ঘরর মারফা।
঳খতয ঄খনো, অিা অখভ দঙরড় খেরে অ঳রর দতাভায দওারনা অ঩খত্ত অরঙ।
঴া঳রাভ। ঘররা।
েুচরন খনরঘ দনরভ এরাভ।
তা঴রর দতাভারও খনরে অখভ ঩খযওেনা ওযরত ঩াখয।
঄ফ঱যআ।
দঙঁ ড়া দঙঁ ড়া টু ওরযা টু ওরযা ওথা ঴ররা। ঑য ঳রে দ঳রিয খফলে খনরে দওারনা ওথাআ ঴ররা না। ফযা঩যটা এযওভ খওঙু আ ঴ে খন।
঳ঠিও চােকাে এর঳ অখভ ঑রও কাখড় থাভারত ফররাভ, এঔান দথরও ঳ুখচতোয ফাখড়য েূযত্ব খভখনট ঘারযও। খতোরও খফোে খেরাভ।
ভরনয ভরধয ঔঘ ঔঘ ওযরঙ। ফায ফায দওঈ দমরনা ফররঙ, ঄খন এটা তু আ ঠিও ওযখঙ঳ না। তু আ অকুন খনরে দঔরখঙ঳। এআ অকুরন তু আ
঩ুরয ভড়খফ।
঳ুখচতোয ফাখড়য ওারঙ এর঳ দভাফাআরটা ফায ওরয ঄ন ওযরাভ। ঘাযচনরও ভযার঳চ ওযরাভ।
দতাভারেয ঄খনো ঴ঠা এওটা খফরে ওরয দপরররঙ। তারেয ওাকরচয ভারখওনরও। মখে ঩ারযা অকাভীওার ঳ন্ধযাে এওফায এর঳া। দপানটা
঄প ওরয খেরাভ।
খ঳খঁ ড় খেরে দোতরাে ঈরঠ এরাভ। মাও এঔরনা দ঳আ দনভরেটটা ঳ুখচতো টাখগরে দযরঔরঙ। ঩খযফতঘ ন ওরয খন। দফর ফাচারতআ দফৌখে েযচা
ঔুররআ দঘঁ ঘা খভখঘ ঱ুযু ওরয খেররা। দবতরয এরাভ। দেঔরাভ দফৌখেয দঘঁ ঘা খভখঘরত দবতরয দথরও ঳ুখচতো অয ফঙয ফারযা দতরযায এওটা
ফাচ্চা দঙরর দফখযরে এররা। ঳ুখচতোয দঙরর। ঑য মঔন ফঙয ঩াঁরঘও ফে঳ দ঱ল এর঳খঘরাভ। দঙররটা অভারও দেরঔআ দ঴র঳ দপরররা।
খও কুফরু ফাফু ঄খনওাওারও খনশ্চআ খঘনরত ঩াযরঙা না।
দঙররটি খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
অে দবতরয অে। ঳ুখচতো ফরররা।
ওথা ফররত ফররত দবতরয দকরাভ।
অখভ দফখ঱ক্ষণ ফ঳রফা না। অরযা এও চােকাে দমরত ঴রফ।
এরতা যারত দওাথাে মাখফ ? দফৌখে ফরররা।
঄রনও ওাচ ফুছরর দফৌখে।
঄রনও ফরড়া ঴রে দকখঙ঳ এঔন, তাআ না ?
঳ুখচতো দফৌখে খওন্তু কন্ডরকার ওযরঙ।
দফৌখে অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ।
দতায এওটু ঑ ঩খযফতঘ ন ঴ে খন ঑ দ঳খেন ঠিও ফররখঙররা।
঴রফ খও ওরয। ঩খযফতঘ ন ঴রর এআ ঄রফরাে দতাভায এঔারন অ঳তাভ।
ঈঃ ভুরঔ দমরনা ঔআ পু টরঙ। খও ঔাখফ।
দস্রপ চর। এওখেন দফৌরও খনরে এর঳ দ঩ট বরয দঔরে মারফা।
দতায দফৌ অ঳রফ।
঄খন মঔন অ঳রত দ঩রযরঙ তায দফৌ঑ অ঳রফ। তঔন দ঳ ভারখওন নে। ঄খনয দফৌ।
825

তা঴রর অখভ মা ঱ুরনখঙরাভ দ঳টাআ ঳খতয।

খও ঱ুরনখঙরর ফররা।
দতায ঳রে দতায ঴াঈর঳য ভারখওরনয দপ্রভ খনরফেন ঘররঙ।
দফৌখে অচ দথরও ঳াতফঙয অরক দতাভাে এওটা দভরেয ওথা ফররখঙরাভ দতাভায ভরন অরঙ।

঴যাঁ।
খও নাভ ফররারতা।
খভত্রা।
এআরতা দফ঱ ভরন যাঔরত দ঩রযরঙা।
ভরন যাঔরফা না। তায ওথা ফরর ওরতাখেন দঘারঔয চর দপররখঙ঳।
দপররখঙ ফুখছ। ঴রফ ঴েরতা।
দফৌখে ঴া঳রঙ।
দ঳আ খভত্রাআ এআ খভত্রা।
অঁ।
঴যাঁ, অঁ।
খওরকা ফুরা তু খভ তা঴রর বু র আনপরভঘ঳ন খেরেরঙা।
খওন্তু দ঳রতা ওাকরচয ভারখওন খঙররা না।
঴যাঁ, তঔন তায ফাফা খঙররা। এঔন দ঳ ঴রেরঙ।
঳ুখচতো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। অয মা ঱ুরনরঙা ঑রও ফররত দম঑ না। দতাভায ঳ফ ওথা ঑ ন঳যা ওরয দেরফ।
না ঳ুখচতো দফৌখে মখে ঑য ঳ম্বরন্ধ দওারনা ঔাযা঩ ওথা ঱ুরন থারও তায঑ এওটা খযখচন অরঙ। দ঳আ খনরেআ দতা দভরত অখঙ ঳ুখচতো। বু ররও
ঠিও প্রভাণ ওযরত ঴রফ। মাও ওাররও খওন্তু বাআর঩ারও খনরে মা঑ো ঘাআ।
অখভ দবতরযয খরয ঘরর এরাভ। ঳ুখচতোয ঳রে ওারচয ওথা ফররাভ। ঙখফ কুররা দেঔারাভ। ঳ুখচতো ঄ফাও।
তু আ এঔন ঙখফ অঁওরত দফখযরেখঙ঳।
঴যাঁ।
঳ুখচতো দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ফুরা দেরঔ মা঑ ঄খনয ওীখতঘ ।
দফৌখে দেরট ওরয খভখষ্ট, চর খনরে এর঳রঙ।
খওরকা ঳াো চর না দওাল্ডখড্রংও঳।
দওাল্ডখড্রংও঳।
দফৌখে ঙখফকুররা দেঔররা, ঴া঳ররা।
দতায না অচ ওারযাখত্র।
দ঳আ চনযআ দতা পাঁও দ঩রে দকরাভ।
঳ুখচতো ঴া঳রঙ।
ওারচয প্রখত দতায দডখডরও঳নরও অখভ ঳খতয ঱যারুট ওখয।
দতাভায ওাঙ দথরও টাওা খনরেখঙ।
দেরফা এও থাপ্পয।
তা তু খভ খেরত ঩ারযা দফৌখে। খওন্তু দম দরাওটি টাওা খেরেরঙ। তায ওথা এওফায বারফা। তারও দতা কযা঳ ঔাআরে তঔন ফুখছরে খেরেখঙ। খওন্তু
মখে ওরয খেরত না ঩াখয, তা঴রর ওরতাফরড়া দপ্র঳টিচ ফররারতা।
এআ চনয দতায োো দতারও খেরেরঙ।
অখভরতা ঳ফ নে দফৌখে, োোয টিভরও঑ ওাচ ওযরত ঴রফ।
঑ খনরে দতারও বাফরত ঴রফ না।
অখভ এওটা খভখষ্ট কুফরুফাফুরও খেরাভ। অয এওটা খভখষ্ট খনরচয ভুরঔ তু ররাভ।
দতারও খওন্তু অচ দেরঔ বীলণ বাররা রাকরঙ।
঑ ওথা ফররা না, খভত্রা ঱ুনরর যারত েযচা ফন্ধ ওরয ঠযাগারফ।
দেরঔরঙা খও টও টও ওরয ওথা ফররঙ। দ঳আ ঄খন অয এআ ঄খন! দফৌখে ফরররা।
চাখন঳ ঄খন, তু আ দ঳খেন ঘরর অ঳ায ঩য। অয ওাচ ঴ে খন।
দওরনা।
অভায ভারওঘ টিং ভযারনচায দ঳রর঳য দঙররকুররা অভারও এর঳ দঙঁ রও ধযররা।
দওরনারকা অভারও খ঩টরফ নাখও।
826

েূয।
দ঱ান না অরক খও ফরর। দফৌখে ফরররা।
তু খভ োঁখড়রে যআরর দওরনা, দফার঳া।
দফৌখে ফ঳ররা।
঑যা েুভা঳ ধরয মারও দফাছারত ঩ারয খন, তু আ এও খন্টাে তারও খও ওরয দফাছাখর।
঳খতয চারনা খও ঳ুখচতো, অখভ ঑য দঘাঔ ভুঔ দেরঔ ধরয দপররখঙরাভ। বদ্রররাও এওটু খক্ররেটিব অটঘ ঩ঙন্দ ওরযন। এআ কড্ডাখরওা
প্রফার঴য ভরতা মা ঘররঙ তা ঑ঁয ভন ঩঳ন্দ নে। অখভ দ঳আ এযারেরর ওথা ফররাভ, ভাঙ ফড়খ঳রত খফধঁ ররা।
঱ুনরর ফুরা, ঄খনয ওথা ঱ুনরর। তা঴রর ঑ মখে ভাখরও না ঴ে দও ঴রফ।
তু আরতা দফ঱ ঳ুন্দয ওথা ফররত খ঱রঔখঙ঳।
঳ফ দতাভায অ঱ীফারে দফৌখে। অভায চীফরন ওরেওটা ফঙয, দতাভযা অররা খেরেরঙা। অখভ বু খর খও ওরয।
঳ফ ঱ারা দনভও঴ারযরভয চাত। ঳ুখচতো ফরররা।
যাক দওারযা না োো। দতাভায ঴ারতয ঩াঁঘটা অগু র ঳ভান, তু খভ খনরচ ফররারতা। ঄খন গ্রারভয দঙরর। ঱঴রয ঈরড় এর঳ চুরড় ফ঳রত
ঘাআরঙ। তারও দনভও঴াযাভী ওযরর ঘররফ।
অয ফও ফও ওখয঳ান।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঳ুখচতো দফৌখেয ঳রে কে ওযরাভ। তায঩য ঈরঠ এরাভ। খতনচরন অভারও খনঘ ঩মঘন্ত এখকরে খেররা।
তু আ এঔন দওাথাে মাখফ।
ফাখড়রত দঢাওা খনরলধ নতু ন দফৌ-এয ভুঔ দেঔা মারফ না। তাআ খনরচয ঔু঩খযরত।
দতায দ঳আ ফ্ল্যারট।
঴যাঁ।
ঘর দতারও দঙরড় খেরে অখ঳।
না। ওরওাতা ঱঴রয ঳াযাযাত টযাখি ঘরর।
঳ুখচত ঴া঳রঙ।
দতায ঳রে ওথাে দ঩রয ঑ঠা মারফ না।
ওাররওয ওথাটা ভথাে থারও দমরনা। অয দ঱ারনা ঙখফকুররা ঳রে ওরয খনরে মারফ।
঳ুখচতো দফৌখে েুচরন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
এঔান দথরও ভাত্র ে঱খভখনরটয ঩থ অভায ফাখড়। তফু অখভ দ঳ঔারন দমরত ঩াযরফা না। ওার যাখত্র। খনরচয ভরন দ঴ঁ রট ফরড়া যাস্তাে ঘরর
এরাভ। এওটা টযাখি ধযরাভ।
টযাখি থরও মঔন নাভরাভ তঔন ঳ারড় একারযাটা ঴রফ। দকরটয দওোযরটওায দঙররটি অভাে দেরঔ ঴া঳ররা।
োো ঄রনওখেন ঩য।
঴যাঁ, তু খভ বাররা অরঙা।
঴যাঁ োো।
অভায খরয দওঈ এর঳রঙ।
েু’চন বদ্রররাও এর঳রঙন। এওচনরও অরক দেরঔখঙ। অয এওচন নতু ন।
খররেয খেরও এখকরে দকরাভ।
ফুছরাভ আ঳রাভবাআ অয বচু। ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। েযচাে নও ওযরতআ েযচা ঔুরর দকররা। দকরট বচুযাভ।

দওরয বচু। দবতয দথরও আ঳রাভবাআ-এয করা দ঩রাভ।

঄খনো।
দবতরয এরাভ।
827

তু খভ এতযাত ঩মঘন্ত দওাথাে খঙরর।

ওাচ ওযখঙরাভ।
ফড়ভা ওতফায দপান ওযররা চারনা।
তু আ খওঙু ফরখরনা দওরনা।
আ঳রাভোয ঳রে ওথা ঴রেরঙ।
তু আ দঔরেখঙ঳।
তু খভ অর঳া খন ঔারফা খও ওরয।
দফ঱ ওরযখঙ঳। দ঩রট খবঁরচ কাভঙা দফঁরধ থাও।
খরয এরাভ, দেঔরাভ আ঳রাভবাআ অভায খফঙানাে টান টান ঴রে ঱ুরে অরঙ। অভাে দেরঔ ঴া঳ররা।
এওটা ঘওঘরও ঘােয ঩াতা। খযটা ভরন ঴ে অরকয দথরও এওটু ঘওঘও ওযরঙ।
খযটায খও ঄ফস্থা ওরযখঙখর ফররতা।
ওতখেন অখ঳খন দ঳টা ফররা।
তা ঠিও। ওাচ ঴ররা।
঴যাঁ। অয এওটা ফরড়া ওাচ ফাখও অরঙ, ওার ঳ওারর ঳াযরফা।
঴াত ভুঔ ধুরেরন খতনচরন ফর঳ ঔাআ।
এভা তু খভ দঔরে অর঳া খন।
দতায এঔারন অ঳রফা, দঔরে অ঳রফা দওরনা। খেখেরও ফররাভ খেরে ো঑, খতনচরন এও঳রে দঔরে দনরফা।
তু খভ থাওরফ না দওরট ঩যরফ।
তু আরতা থাওরত খেখফ না।
অখভ দ঳ ওথা ফখরখন, দতাভায ঑ঔারন খও ওাচ অরঙ না অরঙ অখভ খও ওরয চানরফা।
঑ঔানওায ওাচ ঳ারল্ট খেরেখঙ। ফাখও দম টু কু অরঙ যতন অখফে ওযরফ। দরাও অরঙ।
অিা আ঳রাভবাআ অভারও এওটা ওথা ফররত ঩ারযা।
ফর।
দটাটার ফযা঩াযটায স্পন঳য দও।
দচরন দতায রাব।
না অভায দওারনা রাব দনআ। তফু এওফায খচজ্ঞা঳া ওযা ওতঘ ফয তাআ।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ ফযাটা ফ঴ুত খাখু ভার। বাচা ভাঙটা ঈরল্ট দঔরত চাখন঳ না।
খওরকা তু খভ এঔরনা ঴াত ভুঔ দধা঑ খন। অভায ঔাফায কযভ ঴রে দকরঙ। খঔরে দররকরঙ
তু আ যান্ন্াখরযয দঔাঁচ দ঩খর খও ওরয!
এর঳ খয দকাঙারাভ, ঑ ফাখড় দথরও অ঳ায ঳ভে খেখেভখন নতু ন ঘােয খেরেখঙররা ঩াতরাভ।
঑আ চনয। তঔন দথরও বাফখঙ এ ঘােয এররা দওাথা দথরও। এরতা ঘওঘরও।
঑আ ফযারক দতাভায ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী অরঙ। ঩রয না঑।
তু আ দযখড।
঴যাঁ।
োঁড়া অখভ ছট ওরয ভুঔ ঴াত঩া ধুরে অ঳খঙ।
ফাথযুরভ দকরাভ। তাড়াতাখড় ওাচ ঳াযরাভ। দেখঔ আ঳রাভবাআ দঙারটা দটখফরটা দটরন খনরে ওাকচ দ঩রতরঙ।
খও এরনখঙ঳ বচুযাভ।
অরু঩যটা ভটয ঩খণয অয খঘরওন।
খওরকা আ঳রাভবাআ দভনুটা ভরন ঴রি খভত্রায খ঳ররও঳ন।
আ঳রাভবাআ ঴াঁ঳রঙ।
঑ ফাখড়য দররটস্ট ঔফযা ঔফয খনরত খনরত ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ।
আ঳রাভবাআ ফরররা তু আ দপারনয ঳ুযআঘ ঄প ওরয দযরঔখঙ঳। ভাভখন দপান ওরযখঙররা, অখভ ওরতাফায দপান ওরযখঙ। অফায দটন঳রন ঩রয
দকখঙররা ঳ফাআ। দওরনা তু আ এযওভ ওখয঳?
অখভ ঴া঳খঙ।
এওটু ফররর দমঔারন ঳ফ ছারভরা খভরট মাে, দ঳ঔারন দঘর঩ যাঔায খও েযওায।
অখভ ঱ুরন মাখি।
঄খনরভলো খফধানোয ঳রে অখভ োখভনী ওার এওছরও ওথা ফররখঙ।
খও ফরররা।
োখভনীরও ঑ঔানওায োখেত্ব খনরত ফররঙ।
ভাখ঳ খও ফররঙ।
828

দতায ঳রে ওথা ফরর চানারফ।

঄খনরভলো খও ফরররা।
঴া঳রঙ। খফধানোরও টিপ্পখন দওরট ফরররা, খফধানফাফু ঄খন এঔন ফরড়া দনতা।
ঠিওঠাও ঔাআরেরঙা দতা।
঳াো বাত ভুখড়খরন্টয ডার ভাঙ ঳াভানয েআ খভখষ্ট দঔরেরঙ েুচরন। ঔুফ বাররা ভুরড খঙররা।
঑খেওওায ফযা঩ারয দতাভাে খওঙু ফরররা।
গ্রীণ খ঳কনযার খেরেরঙ। এফায অভারও ওারচয ওাচ ওযরত ঴রফ।
খও খঘন্তা বাফনা ওযরর।
ওাররওয ওাচটা খভটু ও।
ওরতাচরনয এযারযঞ্জরভন্ট।
োো ফরররা ঄খন এওটা ঩াকর ফুরছরঙা আ঳রাভ। ওারও ওারও ফররফ অখভ খনরচ঑ চাখননা। তু খভ ফযং খতনর঱া েরনয ওথা ভাথাে দযরঔ
ফযফস্থা ওরযা।
঴া঳রাভ।
অখভ এয ভরধয ভাথা করারফা না।
দ঳ ফররর ঴ে।
ঔাফায কুররা দফ঱ বাররা ফাখনরেরঙ ফুছরর আ঳রাভবাআ।
অখভ চাখওযরও ফররখঙ এওফারয খযঘ ওযখফ না। এওফারয খরযাো। ফযাটা অভায ওথাটা দযরঔরঙ।
ওাররওয দভনু।
ফরামারফ না।
দ঳খওরকা! খফরে অভায, দভনু চানরত ঘাআখঙ ফররঙা খওনা ফরা মারফ না।
আ঳রাভবাআ ঴ার঳।
আ঳রাভবাআ-এয দপানটা দফরচ ঈঠররা। নাভটা দেরঔ ফরররা, ভাভখন।
খওরয ভাভখন।
ফুফনু এর঳রঙ।
঴যাঁ খতনচরন ফর঳ ঔাখি। দতারও ঔা঑ো ঴রে দকরর দপান ওযতাভ।
ওঔন এর঳রঙ।
঳ারড় একারযাটা নাকাে।
঑য দপান ফন্ধ দওরনা।
মাঃ অভায দপান দঔারা অরঙ।
঩রওট দথরও ফায ওরয এওফায দেরঔ না।
বচু দেঔরতা।
঄খনো ঠযাংটা এওটু দযরঔা।
খওরয দতায ঠযাং ঑ ঔারি।
তা঴রর খও।
঑রয ঳ওার দথরও ঑য ভুঔ ফন্ধ দনআ, ঱যীয ঔাযা঩ ওযরফ। ডািাযোো ঳ওারর এওফায ঑রও ফরওরঙ।
নারকা ঄খনো খেখেভখন খভরঙ ওথা ফররঙ।
অখভ বচুয খেরও তাওারভ।
দতাভায দপান ফন্ধ।
খওরয, দেঔখর।
তু আ দওাথাে।
829

ফড়ভায খরয ঱ুরে অখঙ।

দওরনা ?
দতায খরয ঳ফ দভরেযা।
দভরেযা ভারন।
঄খেখত ঳ুরযা ফাখড় মাে খন। দপর ঳ফাআ ঑ খরয।
তাআ।
দঙাটভায খরয োো ভখিওো। অকাভীওার অরযা দরাও অ঳রফ ডািাযোোয ফাখড়রত দ঱াফায ফযফস্থা ওযা ঴রেরঙ।
দওরনা ?
দওারনা অফায খওরয এরতা দরাও দ঱ারফ দওাথাে ?
দেঔ অখভ খওঙুআ চাখন না।
দতায ঳ফ ফড় ফড় ফযা঩য।
এআ খযটানঘটা ওার ঩াখফ।
঳খয ঳খয অয ফররফা না।
দতায ওারঙ অয দও দ঱ারফ ?
দঙাটভা ফড়ভা।
঑খরয।

ভাখ঳ ওখফতা। আ঳রাভবাআ প্রঘু য খচখন঳঩ত্র ঢু খওরে দকরঙ।

ভাভখন ঑যা ফায ওরয খন।
দওাথাে যাঔরফ, তু খভ খওঙু ফররাখনরতা।
অখভ যতনরও দপান ওযখঙ।
এঔন অয দতাভাে দপান ওযরত ঴রফ না। ঳াযাখেন ঩রয ঳রফ েুচরন এওটু ঱ুরেরঙ।
ফুফনু ।
ঈঁ।
তু আ ওঔন অ঳খঙ঳।
দেখঔ।
দেখঔ দওরনা, আ঳রাভবাআ-এয ঳রে ঘরর অ঳খফ।
ঠিও অরঙ, এঔন যাঔ।
ঔা঑ো দ঱ল ?
না দ঱রলয ঩রথ।
খভত্রা দপান ফন্ধ ওযররা। ঔা঑ো দ঱ল ঴রতআ, দফ঱ খুভ ঩ারি। আ঳রাভবাআরও ফররাভ, অখভ এআ ঳াআরড তু খভ ঑আ ঳াআরড। বচুযাভ ভাছঔারন।
আ঳রাভবাআ ফরররা তাআ দ঴াও।
বচুযাভরও ফররাভ ভাথাটা এওটু ওড়রও দে।
ঠিও ফরররঙা ঄খনো দতাভায ভাথাটা ঄রনওখেন বাররা ওরয দট঩া ঴ে খন।
বচুযাভ ঳ফ কুখঙরে কাখঙরে খনররা। অখভ খফঙানাে টান টান ঴রে ঱ুরাভ।
আ঳রাভবাআ ওার খওন্তু অখভ ঄রনও দবায দবায দফখড়রে মারফা। তু খভ চাকরর বাররা, না ঴রর ডাওরফা না। ভরন দযরঔা।
ওার অফায দওাথাে মাখফ ?
ফরা মারফ না।
঄নযখেন ওযরর ঴রতা না।
না।
অভাে খচজ্ঞা঳া ওযরর খও চফাফ দেরফা।
ফররফ ঳ওারর ঈরঠ ঘরর দকরঙ, দেঔা ঴েখন।
ওঔন অ঳খফ।
ফররত ঩াযখঙনা।
তাযভারন।
830

ওাচটা দ঱ল ওরয অ঳রত ঴রফ।

ওাররওআ ওযরত ঴রফ।
দবরফখঙরাভ দতাভারও ফররফা না। দতাভযা দওঈ চানরতআ ঩াযরফ না, অখভ ওঔন দকখঙ। ঔাখর তঔন ওথাে ওথাে ফররর এওটু ফররর মখে
ছারভরা ওরভ তা঴রর ফরখফনা দওরনা তাআ খ঴ন্ট঳ খেরাভ।
দপানটা ঄ন্ততঃ ঩রক্ষ দঔারা যাখঔ঳।
঴েরতা ঴রফ না।
েু঩ুরয এর঳ ঔাখফরতা।
দঘষ্টা ওযরফা।
অফায দওারনা কন্ডরকার ঩াওাখি঳।
না।
ঠিও।
তু খভ খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারযা।

বচুযাভ ভাথাটা দফ঱ বাররা ভযা঳াচ ওরয। এভনবারফ দটর঩ ভাথাটা এরওফারয ঴াল্কা ঴রে মাে। ওঔন দম খুখভরে ঩রযখঙ চাখন না। ঠিও ঳ভরে
খুভ দবরগ দকররা। ঈরঠ দেঔরাভ ঑যা েুচরন ঄রখারয খুরভারি। অখভ ভুঔ ঴াত ধুরে দে঳ ঴রাভ। চাভা ঩যান্ট ঩যরাভ। অরভাখড় দথরও চাখেো
ফায ওরয ঩যরত বু ররাভ না। ফ্ল্যারটয ঘাখফটা দেরঔ খনরাভ দটখফররয ঑঩য অরঙ খওনা। দভাফাআররয খখযরত দেঔরাভ, দ঩ৌরন ঩াঁঘটা ফারচ।
ফাআরয ঴াল্কা অররা। অখভ দফখযরে এরাভ। েযচা োঁখড়রে ভরন ভরন প্রখতজ্ঞা ওযরাভ অচরওয ওাচটা অভায চীফরনয এওটা ঳ফরঘরে
কুযত্বু ঩ূণঘ ওাচ অভারও এআ ওাচটা ঠিও ভরতা দ঱ল ওযরতআ ঴রফ।
েযচাটা দবখচরে দফখযরে এরাভ। ফাআরয এর঳ রও ওরয খেরাভ। দ঳াচা খনরঘ দনরভ এরাভ। এঔরনা ঠিও ঠিও অররা দপারট খন। যাস্তায খন঑ন
অররা কুররা ঳ভান দতরচ জ্বররঙ। দকরটয ভুরঔ দ঳আ দঙররটি। খছরভারি। ঑য কারে ঴াত খেরে ডাওরাভ। ঘভরও ঈরঠ ঩যররা।
োো অ঩খন! এত ঳ওারর ?
এওটু দফরযারফা েযচাটা এওফায ঔুরর ো঑।
দঙররটি ঘাখফ খনরে এর঳ েযচা ঔুরররা। অখভ দফখযরে এরাভ। ঴াঁটরত ঴াঁটরত দ঳াচা ঘরর এরাভ কখড়ো঴াট। ঳ওারর ঳ফাআ ভখনঘং ঑োও
ওযরত দফখযরেরঙ। দভাটা দভাটা থর থরর দঘ঴াযায ভানুল। ঳ফ ফের঳য। দওঈ দওঈ অফায দকার ঩ারওঘ য খেরও দ঴ঁ রট মারি। ঴েরতা দররও
ঢু ওরফ। ঳ওার ঴রত না ঴রত ওরতা দরারওয ওরতা ওাচ। অখভ দমভন ঘররখঙ ভানুল ঔুচঁ রত। খনরচয ভরন খনরচ ঴া঳রাভ। এওটু দচারয
দ঴র঳ দপররখঙ। এওফায দ঩ঙন খপরয দেঔরাভ। না অভায অর঱ ঩ার঱ দওঈ দনআ।
ঘারেয দোওনটায ঳াভরন োঁড়ারাভ। এওওারর দযাচ এঔারন ঘা দঔতাভ। এঔন ঔাআ না। তাআ অভারও দঘনায ফারাআ দনআ। চররয ভকটা
খনরে ঢও ঢও ওরয খওঙু টা চর দঔরাভ। তায঩য এওবাঁড় ঘা এওটা খফস্কুট ঳঴রমারক ভাযরাভ। ফাখড়রত থাওরর এওটু অখতরথেতা দ঩তাভ,
এঔারন তায ফারাআ দনআ। ঩ে঳া দপঁ রওা তাভা঳া দেরঔা। বাঁড়টা ঳ঠিও চােকাে দপরর এওটা খ঳কারযট খওনরাভ। ওাররওয দওনা দফ঱
ওরেওটা ওযাখন্ড ঩রওরট ঩রয অরঙ। খ঳কারযট ধযারাভ। এরতা ঳ওারর দওারনাখেন খ঳কারযট ঔাআ না। করাে রাকররা ঔও ঔও ওরয দওর঱
ঈঠরাভ। েুয ঱ারা ফরর খ঳কারযটটা ঙুঁরড় দপরখেরাভ।
অফায ঴াঁটরত ঱ুযু ওযরাভ। দের঱াখপ্ররেয ভুরঔ এর঳ ফা঳ দধাযরাভ। ওন্ডাওটয টিখওট ঘাআররা। ফররাভ ঠনঠখনো ওারীফাখড়। ওরওাতাে
খফঔযাত ওারীফাখড় কুররায এওটা। অভারেয ওরররচয ঳াভরন। ফযরত দকরর খঢর দঙাঁড়া েূযরত্ব। খভত্রা অখভ েু’ এওফায এঔারন এর঳খঙ।
঩ূরচা঑ খেরেখঙ। খন্টাঔারনও রাকররা এঔারন অ঳রত। ফা঳ দথরও নাভরাভ খফর঱ল খবড় দনআ। ভখন্দরয ঢু রও প্রণাভ ওযরাভ। অভায ঔুফ
এওটা ধরভঘ ভখত দনআ। তফু ভনরও প্রশ্ন ওযরাভ অচ এরাভ দওরনা ? ঈত্তয দ঩রাভ না। দমটু কু অঘায ধভঘ ঩ারন ওযায েযওায, তাআ
ওযরাভ।
খতনরট ঩যারওরট ঩ূরচা খেরাভ এওটা খভত্রা অভায নারভ, এওটা ফড়ভা োোয নারভ অয এওটা দঙাটভা ভখিওোয নারভ। ব্রাহ্মণ ভ঱াআ দকাত্র
খচজ্ঞা঳া ওযররন ফররত ঩াযরাভ না। ঩ূরচায প্র঳ােী অভায ঴ারত খেররন। অখভ খনরে ফাআরয দফখযরে এরাভ।
ঠিও ঩ার঱আ ফীণা খ঳রনভা। ঴ররয নীরঘয খ঳খঁ ড়রত এওটু ফ঳রাভ। ঴ু ড় ভুড় ওরয ওরতা ওথা ভরন ঩রয মারি। খনরচয ভরনআ দ঴র঳ ফররাভ,
থাভনা ফা঩ু। ঄রনও ঴রেরঙ। অয বাররা রাকরঙ না। তফু দঘারঔয ঳াভরন খভত্রা অভায ঴াত ধরয ফুরও দযরঔরঙ দফাছায ঩য অভায ঴াত
঳খযরে দন঑োয স্মৃখত দঘারঔয ঳াভরন দবর঳ ঈঠররা। ভরন ভরন ঴া঳রাভ। েূয, ঈরঠ ঩যরাভ। অভায দঘনা যাচ঩থ। অভায ওররচ চীফন
দওরটরঙ এআ যাচ঩রথ। ঄খররত কখররত ওত স্মৃখত অঁখও ফুখও ওাটা ঴রে যরেরঙ।
দ঳াচা ওররচ দ঩খযরে ঴াঁটরত ঴াঁটরত ঱যাভফাচায ঘরর এরাভ। দকারফাখড়য ফরড়া খখযরত দেঔরাভ দ঳াো ঳াতটা ফারচ। এরতাক্ষরণ ফাখড়রত
831

঴ুরস্থু ূ র঳ু ওান্ড দফঁরধ দকরঙ। আ঳রাভবাআ-এয ঳া঩-঳া঩ান্তয ঘররঙ। ঱যাভফাচায ফাটায ঳াভরন এর঳ খওঙু ক্ষণ োঁড়ারাভ। এআ প্রথভ অখভ ভরন
঴ে ইশ্বরযয শ্মযণা঩ন্ন্ ঴খি। দঘাঔ ফন্ধ ওযরতআ ঠনঠখনো ওারীভায ভুঔটা দবর঳ ঈঠররা। ভরন ভরন ফররাভ অচ অখভ দমঔারন মাখি,
অভারও দ঳ঔারন খচতরতআ ঴রফ। তু খভ অভায ঳রে দথরওা। ভারেয ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔটা দঘারঔয ঳াভরন দবর঳ এররা।
দমরনা ভরন ঴রি দবতরয দবতরয ফর ঩াখি। দওরনা এভন ঴রি ? এটারতা ঴঑োয ওথা নে। এয অরক ফ঴ু ঳ভ঳যা ঳ঙ্কুর ওাচ অখভ
ওরযখঙ। তঔনরতা এভন ভরন ঴ে খন। তা঴রর অচ দওরনা ঴রি ? ঩ারে ঩ারে ঴াঁটরত ঱ুযু ওযরাভ।
কখর ঩থ দ঩খযরে দ঳আ ফাখড়টায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ। না এঔরনা দ঳আ যওভ অরঙ। কত ে঱ ফঙরয তায দওারনা ঩খযফতঘ ন ঴ে খন। ঴েরতা
঩ররস্তযা ঔখ঳রে দেোরর নতু ন ঩ররস্তযা ঩রযরঙ। দ঳আ েযচা। ওড়ােুরটা঑ দ঳আ যওভ। অখভ অরস্ত ওরয ওড়া নাযরাভ। এওফায েুফায
খতনফায। েযচা ঔুরর দকররা।

ফঙয ঩াঁরঘরওয এওটা দঙরর। এও ভাথা বখতঘ ঘু র। খও খভখষ্ট দেঔরত।

তু খভ ওারও ঔুচঁ রঙা।
অখভ ঑রও এও েৃরষ্ট দেরঔ মাখি।
ফররানা অংরওর তু খভ ওারও ঔুচঁ রঙা।
খও ফররফা এআ েুরধয খ঱঱ুরও। অখভ খওর঳য টারন এআ ফাখড়রত এআ ঳াত ঳ওারর ঙু রট এর঳খঙ।
দওরয খ঩কু ওায ঳রে ওথা ফরখঙ঳।
দবতয দথরও এওটা ঱ব্দ দবর঳ এররা। ে঱ফঙয অরক এআ করায স্বয ঱ুরনখঙ। দভরাফায দঘষ্টা ওযরাভ। দ঳আ খওনা।
এওটা অংরওর এর঳রঙ। ওথা ফররঙ না। দফাফা।
দ঴র঳রপররাভ।
অফায ঴া঳রঙ দেরঔা না।
ভুঔ ফাখড়রে দবতরয তাওারাভ না ওাযুয দেঔা দনআ। অখভ ঩রওট দথরও এওটা ওযাখন্ড ফায ওযরাভ। খ঩কুয দঘারঔয ঳াভরন যাঔরাভ।
অখভ ঔাআ না। োঁরত দ঩াওা ঴রফ।
঴া঳রাভ। ভরন ভরন ফররাভ খও ঩াওা ঩াওা ওথা দয ফাফা।
না঑ না এটা দঔরর দ঩াওা ঴রফ না। ঳ফ দ঩াওা ভরয মারফ।
ভাথা েুখররে েুখররে ফরররা, তু খভ ওথা ফররত ঩ারযা।
঴া঳রাভ।
ভা ফওরফ।
ফওরফ না। অখভ ভারও ফরও দেরফা।
তু খভ অভায ভারও দঘরনা।
঴ুঁ।
দওরয খ঩কু।
েযচায ঳াভরন এআ ভুহূরতঘ দম এর঳ োঁড়ার তারও অখভ ে঱ ফঙয অরক দেরঔখঙ। ভুঔশ্রীয দওারনা ঩খযফতঘ ন ঴ে খন। খ঳খঁ থয খ঳েঁ যু দফ঱
ছওছরও। এঔুখন স্দান ওরয ঈরঠ এর঳রঙ, কাোয যং অরকয ভরতাআ। ভাচা ভাচা। অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে, অখভ঑ তাখওরে অখঙ।
দঘারঔয েৃখষ্টরত খফষ্মে। দঘনা দঘনা ভুঔ তফু দমরনা ঄রঘনা।
অংরওর তু খভ দম ফররর ভারও দঘরনা।
আখ঳তা খ঩কুরও ঴াত ধরয দবতরয দটরন খনররা। ভুরঔয যং ফেরর দকররা। ওঠিন খওঙু ওথা ফররত খকরে঑ দথরভ দকররা।
দওরনা এর঳খঙ঳।
আখ঳তা করায ওাঠিনয তফু দরাওারত ঩াযররা না।
ভা তু খভ অংরওররও ফওরঙা দওরনা।
থারভা, ঩াওা ঩াওা ওথা ফররত ঴রফ না।
দওরকা আখ঳তা। দবতয দথরও ঩ুযরু লয ওণ্ঠস্বয দবর঳ এররা।
আখ঳তা অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে। খওঙু দফাছায দঘষ্টা ওযরঙ।
ফাআরয োঁখড়রেআ ঳ফ ওথা ফররফা।
অখভ ঔুফ ভৃেু স্বরয আখ঳তায খেরও তাখওরে ফররাভ।
দ঩ঙরন এওচন ফঙয ঘখির঱য বদ্রররাও এর঳ োঁড়াররন। স্টাঈট খপকায। এওটা ফাটিও খপ্ররন্টয রুখে এফং ঩াঞ্জাফী ঩যা।
ওারও ঘান অ঩খন।
আখ঳তা ভাথা নীঘু ওরয অরস্ত ওরয ফরররা, ঑ ঄খন।
঄খন! দতাভারেয দ঳আ ঄খন।
঴যাঁ।
832

অশ্চমঘ, ঑নারও ফাআরয োঁড় ওখযরে দযরঔরঙা দওরনা, দবতরয অরস্ত ো঑।
খ঩কু অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে।
অ঳ুন অ঳ুন।
আখ঳তা ঳রয োঁড়াররা, অখভ ধীয ঩ারে দবতরয এরাভ। খনরঘয ফ঳ায খযটা দ঳যওভআ অরঙ। দ঳আ দটখফর। এঔারন ওরতা স্মৃখত অঁওা ঴রে
যরেরঙ। অখভ ঘাখযখেরও এওফায তাওারাভ। অচ ে঱ফঙয অরকওায স্মৃখত ভরন ঩রয মারি। পাআনযাররয দযচাল্টটা খনরে অখভ দ঱লফারযয
ভরতা এআ ফাখড়রত ঩া দযরঔখঙরাভ। দ঳খেন খভত্রায তথাওখথত ভা অভায ঳রে ঔুফ এওটা বাররা ফযফ঴ায ওরযন খন। তায঩য েু’এওফায খভত্রায
঳রে দেঔা ঴রেখঙররা ভা঳ ঔারনরওয ভরধয। তায঩য অখভ ঴াখযরে দকরাভ।
ফ঳ুন।
আখ঳তা খনশ্চআ অ঩নায ঳঴ধখভঘনী।
঴যাঁ। অখভ ফযুন ভুঔাচী।
অখভ ঄খন.....।
঴যাঁ। অ঩নায কে ফ঴ু ঱ুরনখঙ আখ঳য ভুঔ দথরও। তাঙাড়া অ঩খন এওচন খযনাঈন্ড ঩ার঳ঘন। অ঩নারও ওরওাতাে এওডারও ঳ওরর দঘরন।
োঁখড়রে যআররন দওরনা ফ঳ুন।
ঈখন দটখফররয ঄঩খচঘ ট দঘোরয ফ঳ররন। অখভ এওটা দঘোরয ফ঳রাভ। অরকওায খেরনয ওারঠয দঘোয। ঄মরত্ন ভখরন।
ফাখড় দথরও ওঔন দফখযরেখঙ঳। আখ঳তা ফরররা।
কতওার ঳ন্ধযাে।
তায ভারন!
঴া঳রাভ।
এরতা ঳ওারর দওাথা দথরও অ঳খঙ঳!
এআরতা, খুযরত খুযরত এর঳ ঩যরাভ।
দ঳রতা দেঔরত ঩াখি।
অখভ দফ঱ বাররা ওরয রক্ষয ওযখঙ। বদ্রররাও অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। ঩খযষ্কায ভা঩রঙ।
ফযা঩াযটা ঠিও দফারধাকভয ঴রি না।
ে঱ফঙয ঳ভেটা দন঴াত ওভ নে। এওটু ঄র঩ক্ষা ওয, দফারধা কভয ঴রফ।
আখ঳তা অভায ওথাে ঘভরও ঈঠররা।
মা঑ তু খভ ঘা ওরয খনরে এর঳া। ঈখন .....।
েীচ ফযুনো অভারও অ঩খন ওরয ফররফন না। অখভ আখ঳তায ঳ভফে঳ী।
প্রথভ প্রথভ ঴রফ না। এওটু ঳ভে রাকরফ।
খ঩কুরও দেঔরত দ঩রাভ না। আখ঳তা খয দথরও দফখযরে দকররা। এআ ফাখড়য খনরঘযটা ফ঳ায খয। অয দকস্টযুভ। ঑঩রয যান্ন্াখয থাওায খয।
দফ঱ ভরন অরঙ। ঑঩রয অখভ েুফায ঈরঠখঙ। খতনতরাে ঑রেয ঩ড়ায খয।
অ঩নায দরঔা অখভ ঩খড়।
ফযুনোয খেরও তাওারাভ।
অ঩নায, ঳খয দতাভায দরঔায ঴াতটা োযুণ।
঴া঳রাভ।
ওাকরচ ঘাওখয ওখয। দম দমবারফ ফরর খররঔ খেআ।
অ঩খন ঘাওখয ওরযন ?
঴যাঁ।
তা঴রর দম দরারও ফরর অ঩খন ঑আ ওাকরচয ভাখরও!
দরারও ফরর। অখভ ফখর না। অভাে দেরঔ খও তাআ ভরন ঴ে ?
দ঳টা ঠিও ফরররঙন। অ঩নারও দেরঔ খওন্তু দ঳টা ভরন ঴রি না।
তা঴রর।
অখভ ঄খপর঳য ওারচ প্রাে অ঩নারেয ওাকরচয ঄খপর঳ মাআ।
তাআ! দওরনা ?
অভারেয দওাম্পানীয ওারচ।
অ঩খন দওাথাে অরঙন।
অআখফএভ। অ঩নারেয ওভখ঩ঈটায খডখব঳নটা অআখফএভরও দভনরটনারন্সয োখেত্ব দে঑ো অরঙ।
঳পট঑োয না ঴াডঘ঑োয।
঳পট঑োয।
তায ভারন অ঩খন ঳পট঑োয আখঞ্জখনোয।
833

ফযুণো ঴া঳ররন।
঑টারত অ঩নারেয ওাকচ।
঱ুরনখঙ, এও঳ভে খঙররা। এঔন দনআ।
দও ফরররা।
এরেয ভুঔ দথরওআ ঱ুখন।
এওটু ঔাখন নাড়া ঘাড়া ওরযআ ফুছরত ঩াযরাভ বদ্রররাও ঔুফ ঄ভাখেও। যাঔঢাও দনআ।
আখ঳তা দেরত ওরয ঘারেয ওা঩ খনরে ঢু ওররা।
অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
আখ঳তা ঳ওারর ঠনঠখনোরত দকখঙরাভ। প্র঳াে অরঙ। দচযঠিভখনরও খেরে অে। খ঩কুরও দেঔরত ঩াখি না।
আখ঳তা অভায খেরও তাখওরে। ফুখিভতী দভরে। দফাছায দঘষ্টা ওযরঙ ঄খন খও বারফ ঄ন্দযভ঴রর প্ররফ঱ ওযরত ঘাআরঙ। অখভ ঑য দঘাঔ দেরঔ
ফুছরত ঩াযখঙ। ঑ খওঙু রতআ অভারও ঄ন্দযভ঴রর প্ররফ঱ ওযরত দেরফ না। ভরন ভরন প্রখতজ্ঞা ওযরাভ ঄খন তু আ মঔন এওফায দকট দ঩খযরে
দবতরয ঢু ওরত দ঩রযখঙ঳। দতারও খচতরতআ ঴রফ। দম ওরযআ দ঴াও। ওাযুয ফাধা তু আ ঱ুনখফ না।
ভা ঩ূরচা না ওরয খওঙু ঔান না।
চাখন। এটা খওন্তু ঩ূরচাযআ প্র঳াে।
আখ঳তা এওটা দঘোয দটরন খনরে ফ঳ররা।
না঑ ঘা ঔা঑। ফযুণো ফরররা।
঴যাঁ খনখি।
এওটা ওা঩ এখকরে খনরাভ। ঘারে ঘু ভও ু খেরাভ।
প্রশ্ন ওযখর না এরতাফঙয ঩রয ঴ঠা দওরনা এরতা ঳ওারর এর঳ ঈ঩খস্থত ঴রাভ।
আখ঳তা অভায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔরঙ। দ঱োরন দ঱োরন দওারাকুখর।
খফরে ওরযখঙ঳ তাআ দনভন্তন্ন্ ওযরত এর঳খঙ঳। আখ঳তা দটযা দটযা ওথা ফরা ঱ুযু ওযররা।
দফৌবারতয খেন দওঈ দনভন্তন্ন্ ওযরত অর঳।
দতায অচরও দফৌবাত!
দওরনা তু আ চানখত঳ না।
ফযুণোয খেরও তাওারাভ।
োো আখ঳তায ঳াভরন অ঩খন এওটা ঳খতয ওথা ফররফন।
ফররা।
অখভ ঄খন। এআ নাভটা অ঩খন ঱ুরনরঙন। ঴েরতা অভায ঳ম্বরন্ধ ঄রনও কে঑ অ঩খন আখ঳তায ভুঔ দথরও ঱ুরন থাওরফন। এটা খও অ঩খন
দ঱ারনন খন অখভ ঩঱ুখঘ েন খফরে ওরযখঙ, আখ঳তায অয এও দফান খভত্রারও ? অয অচ অভায দফৌবাত।
ফযুণো ভাথা নীঘু ওরয ঘু ঩ ওরয ফর঳ যআররন।
঑ খওঙু চারন না।
আখ঳ ফযুণোয দথরও঑ তু আ অভারও বাররা ওরয খঘখন঳। দওরনা অখভ এর঳খঙ এআ ঳াত ঳ওারর, নতু ন ওরয ফররত ঴রফ।
অভারেয ঳রে খভত্রায দওারনা ঳ম্পওঘ দনআ।
দ঳টা অখভ দচরনখঙ ঩঱ুযঘ ারত। দওরনা দনআ দ঳টা঑ দচরনখঙ।
আখ঳তা ঘু ঩ ওরয যরেরঙ। ঘারে ঘু ভও ু খেররা।
অখভ খভত্রারও খফরে ওযখঙ এটা চানখর খও ওরয ?
অখভ ঘারে ঘু ভও ু খেরাভ। খনস্তে খয। খ঩ন ঩যরর ঱ব্দ ঴রফ। ফযুণো অভায খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে অরঙ। দঘারঔয ঩রও ঩যরঙ না।
দতারও ফররত ঴রফ না। অখভ ফরখঙ।
আখ঳তা অভায খেরও ভুঔ তু রর তাওাররা। দঘাঔ েুরটা খচখাং঳াে ঩খয঩ূণ।ঘ ঩াযরর অভারও এঔুন খঙঁরড় ঔারফ দমরনা।
834

ফুড়ীভাখ঳ এর঳ ফরররঙ।

ফুড়ীভাখ঳ এ ফাখড়রত অর঳ না।
ফযুণো ভুঔ নাখভরে খনররা।
অখভ খওন্তু এ ফাখড়রত এর঳খঙ দতারেয খনরে দমরত।
তা দওারনাখেন ঴রফ না।
঴রফ। অখভ এআ ওাচ ওযরফাআ।
অভায করায স্বরয খযটা কভ কভ ওরয ঈঠররা।
তু আ খও ফররত ঘা঳।
অখভ এআ ঩খযফারযয অত্মীে। ফযুণোয ভরতা অখভ঑ এআ ফাখড়য চাভাআ। দ঳আ েৃখষ্টরওান দথরও অভায খওঙু খডভান্ড অরঙ। অখভ অভায দ঳আ
খডভান্ড চানারত এর঳খঙ।
চানারত এর঳খঙ঳ চানাখর, এফায ঘরর মা।
অখভ ঘরর দমরত অখ঳ খন আখ঳।
আখ঳য দঘারঔ প্রখতখ঴ং঳া।
ওার ঳াযাটা যাত না খুখভরে ওাটিরেখঙ। ঙটপট ওরযখঙ। দচযঠিভখনয ঳রে অভারও দেঔা ওযরতআ ঴রফ।
ওযুণা দেঔারত এর঳খঙ঳। দফরযা এঔান দথরও।
আখ঳তা জ্বরর ঈঠররা।
ফযুণো ঈরঠ োঁড়াররা।
এ খও ফররঙা আখ঳। ঄খন অভারেয....।
যারঔা। অচ অট ফঙয দওাথাে খঙররা ঄খন। দও দঔাঁচ ঔফয খনরেরঙ, অভযা দওভন অখঙ।
আখ঳তা যারক ওাঁ঩রঙ।
তু আ এঔুখন অভারেয ফাখড় দথরও দফখযরে মাখফ।
অখভ মারফা না আখ঳। তু আ অভারও করা ধাক্কা খেরে ফায ওরয খেরর঑ অখভ মারফা না। অচ দথরও ে঱ফঙয অরক অখভ দমটা ভুঔ ফুরঁ চ দভরন
খনরেখঙ। অচ অখভ খওঙু রতআ দ঳টা ভানরফা না।
তু আ ভাখন঳ খও না ভাখন঳ দতায ফযা঩ায, তু আ এঔন দফখযরে মা।
আখ঳তা ঈরঠ োঁড়াররা। ঙুরট এর঳ অভায ঴াত ধযররা।
এআ আখ঳, এ তু খভ খও ওযরঙা! তু খভ ঄খনয ঴াত ঙারড়া, দফার঳া।
এঔুখন ঑ দফখযরে মারফ, অয এওভুহূতঘ এআ ফাখড়রত ঑য থাওা ঴রফ না।
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ। তু খভ ঑঩রয ঘররা। ঄খন তু খভ এওটু দফার঳া।
ফযুণো আখ঳তারও ধরয ঑঩রয খনরে ঘরর দকররা।
অখভ ফর঳ যআরাভ। এওা।
ওরতাক্ষণ ফর঳ অখঙ চাখন না। নানা ওথা ভাথায ভরধয খুয঩াও ঔারি। আখ঳তা দম ফযফ঴াযটা অভায ঳রে ওযররা, অখভ তারত এওটু ঑ েুঃঔ
঩াআ খন। দওরনানা অখভ ভন দথরও খফশ্বা঳ ওখয, অখভ মখে ঑য চােকাে থাওতাভ তা঴রর এয দথরও঑ ঔাযা঩ ফযফ঴ায ওযতাভ। খভত্রায ফাফা
আখ঳তারেয পাঁখও খেরেরঙ। তায রক্ষয ঘখযতাথঘতায চনয। ঄তএফ ফাফায ওৃ তওরভঘয পর খভত্রারও দবাক ওযরত ঴রতআ ঩ারয।
মরতা ঳ভে মারি অভায ভরধয তত দচে দঘর঩ ফ঳রঙ। অভারও দম বারফআ দ঴াও দচযঠিভখনরও খনরে দমরত ঴রফ। অখভ এআ ওাচ ওযরফাআ।এআটু কু
ওথা ফরর দমটু কু ফুছরাভ আখ঳ খওঙু চারন। ফযুণো঑ চারন না। ঩াখযফাখযও এভন খওঙু ফযা঩ায থারও মা চাভাআরেয চানারনা মাে না।
এভনখও তারেয ঩খযফারযয দওঈ চানরত঑ ঩ারয না। খভত্রা অভারও মা চাখনরেরঙ, তা আখ঳ চারন খওনা অভায মরথষ্ট ঳রন্দ঴ অরঙ। খভত্রা
তায ফাফায খেনখরখ঩ ঩রয ঳ফ দচরনরঙ। আখ঳ তা দওারনাখেন ঴ারত ঩াে খন। এভনখও দচযঠিভখন ঩মঘন্ত খভত্রায ফাফায খেনখরখ঩য ঴খে঳ চানরতন
না। ঑রেয ঄রনও খওঙু আ ঄চানা। অভায ঴ারত প্রঘু য ঄স্ত্র। দম দওারনা ঄রস্ত্রয খফখনভরে অভারও খচতরতআ ঴রফ।
঄খন।
ফযুণোয ডারও ভুঔ তু রর তাওারাভ।
েযচায ঳াভরন খমখন োঁখড়রে তাঁরও অখভ অচ দথরও ে঱ ফঙয অরক দেরঔখঙ। দ঳আ ঩াওা করভয ভরতা কারেয যং এঔরনা ঄টু ট। দ঳আ ফুখিেীপ্ত
দঘাঔ,টিো঩াখঔয দঠাঁরটয ভরতা টিওররা নাও। ভাথায ঘু রর এরঔারনা দ঳আবারফ ঩াও ধরয খন। েু’ এওটা যূ঩াখর তায এখেও দ঳খেও ঈঁখও ছুঁ খও
ভাযরঙ। ঳াো ধফধরফ ওাররা ঩াড় ঱াখড় ঩যা। কারেুরটা ঳াভানয দবরগরঙ। অখভ এখকরে খকরে ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযরাভ।
থাও ফাফা থাও।
অভাে খঘনরত দ঩রযরঙা দচযঠিভখন ?
আখ঳ না ফররর ঩াযতাভ না। ফে঳ ঴রেরঙ, দঘারঔয দচযাখত দওরভরঙ।
তু খভ দওভন অরঙা।
বাররা।
অখভ খভত্রারও খফরে ওরযখঙ।
835

আখ঳ ফরররা।
অখভ দচযঠিভখনয দঘারঔয খেরও তাখওরে অখঙ। ফুছরত ঩াযরাভ দচযঠিভখন ঳খতয ফররঙ না। ঈরত্তচনা ঴ীন দঘাঔ। দ঩ায ঔা঑ো ভানুল। অখভ
঴াত ধরয দবতরয খনরে এরাভ। দঘোযটা এখকরে খেরাভ। দচযঠিভখন ফ঳ররা।
দতাভযা ওথা ফররা। অখভ এওটু ঘা খনরে অখ঳।
ফুছরাভ ফযুণো অভারও ওথা ফরায ঳ুরমাক খেরে দকররন।
তু খভ খওঙু ঔারফ ফাফা।
না। দতাভায চনয ঩ূরচায প্র঳াে খনরে এর঳খঙরাভ, ঔারফ ?
দচযঠিভখন অভায খেরও তাওাররা। ঄রনও না ফরা ওথা এআ দঘারঔ।
যারঔা, ঩রয ঔাখি।
ফযুণো দফখযরে দকররা।
খ঩কু দওাথাে।
঑য ওথা অয দফাররা না। ঑঩রয েুষ্টুখভ ওযরঙ।
অভায অচ দফৌবাত, দতাভারও খনরেরমরত এর঳খঙ।
দচযঠিভখন অভায খেরও তাওাররা। এ দঘারঔ ঄রনও খচজ্ঞা঳া।
অখভ দওাথা঑ দফরযাআ না ফাফা।
অচ দফরযারফ, ঱ুধু ভাত্র অভায চনয দফরযারফ। ভাত্র ে঱খভখনরটয চনয অভায ঳রে মারফ। অখভ দতাভাে অফায দ঩ৌঁরঙ খেরে মারফা।
না ফাফা থাও, অয এওখেন মারফা।
আখ঱তা ফযুণো খরয ঢু ওররা। খভখষ্টযরেট এফং ঘা ঴ারত। আখ঱তা ভুঔ নীঘু ওরয অরঙ। ফুছরাভ ঑঩রয খকরে ঔুফ ওান্ন্াওাটি ওরযরঙ। ভুহূরতঘ য
ঈরত্তচনা। তায দয঱ ঑য দঘারঔয ঩াতাে।
অখভ তাওারাভ না।
অখভ খওঙু ঔারফা না আখ঳, ঔাখর ঘা ঔারফা।
দওরনা ফাফা, তু খভ অচ প্রথভ অভারেয ফাখড়রত এরর।
অচ প্রথভ নে দচযঠিভখন, এয অরক঑ ফ঴ু ফায এর঳খঙ। দতাভায ঴ারতয বতখয ফাটি ঘড়ঘখড় রুখঘ দঔরে দকখঙ।
দ঳রতা ফ঴ুওার অরক।
অচরতা অখভ এফাখড়রত নতু ন নে।
তু খভ নতু ন চাভাআ ফরর ওথা।
এটারতা তু খভ স্বীওায ওরয খনি না দচযঠিভখন। আখ঳঑ তা ভানরত ঘাআরঙ না। মখে তাআ ঴রতা অভায ঳রে এওফায দমরত।
না ফাফা তা ঴ে না।
দওরনা ঴ে না দচযঠিভখন, অখভ খওঙু রতআ ফুছরত ঩াযখঙ না।
দ঳ তু আ চাখন঳ না। দতারও দতা ফররখঙ অভারেয ঳রে ঑য দওারনা ঳ম্পওঘ দনআ। আখ঳তা ঔুফ নীঘু স্বরয ফরররা।
অখভ আখ঳তায খেরও তাওারাভ। ঩ারে ঩ারে এখকরে এরাভ। ঑য দঘারঔ দঘাঔ যাঔরাভ।
অভায ঑঩য তু আ যাক ওযরত ঩াখয঳, ঄খবভান ওযরত ঩াখয঳। অখভ ঴েরতা দতারও ঄রনও দঙাটফরড়া ওথা ফরর দপররখঙ। খওন্তু তু আ দতায
ফরনয ঑঩য যাক ওযরত ঩াখয঳ না।
দও ফরররঙ ঑ অভায দফান। এওটা দনাংযা দভরে। ফাচারযয.......। আখ঳ ে঩ ওরয জ্বরর ঈঠররা।
অখভ ততখধও নযভ ঔুফ অরস্ত ধীরয ফররাভ।
ঠিও ফররখঙ঳। এটা ঑য প্রা঩য।
আখ঳।
দচযঠিভখনয করায ওঠিন স্বরয খযটা কভ কভ ওরয ঈঠররা।
দতাভায ভুঔ দথরও ঑য ঳ম্বরন্ধ অয দওারনা ওথা দমরনা না ঱ুখন।
ভা! তু খভআ দতা.......।
দচযঠিভখনয খস্থয দঘারঔ ঱া঳রনয দঙাঁো।
আখ঳ ঘু ঩ ওরয দকররা।
অখভ ঘু ঩ঘা঩ োঁখড়রে।
না঑ ফাফা ঔা঑। ঳ওার দথরও খওঙু ঔা঑খনরতা।
দচযঠিভখনয করা দথরও দস্দ঴ ছরয ঩যরঙ।
না দচযঠিভখন, অখভ ঘা ঙাড়া খওঙু ঔারফা না।
দওরনা।
দঔরত অখভ ঩াখয দচযঠিভখন এওটা ঳রতঘ ।
দচযঠিভখন অভায দঘারঔয খেরও তাওাররা। দফাছায দঘষ্টা ওযররা অখভ খও ফররত ঘাআ।
অভারও দতাভায খরয এওফায খনরে দমরত ঴রফ।
836

দ঳ মারফ দঔান। এটা অফায ফররত ঴ে নাখও।

তা঴রর ঘররা। দতাভায খরয মাআ। তায঩য খনরঘ দনরভ এর঳ নতু ন চাভাআ খ঴র঳রফ খভখষ্ট ভুঔ ওরয অখভ দফখযরে মারফা। ঄খন দতাভারেয ঳াভরন
অয দওারনাখেন অ঳রফ না।
ঠিও অরঙ তু খভ ঘাটা ঔা঑।
এঔন ঔারফা না। ঑আ দম ফররাভ দতাভাে।
আখ঳তা অভায খেরও তাখওরে।
আখ঳ অখভ মখে দচযঠিভখনরও খনরে খওঙু ক্ষণ ঑঩রয ঳ভে ওাটাআ দতাভারেয অ঩খত্ত অরঙ।
এভা ঑রেয অ঩খত্ত থাওরফ দওরনা। তু খভরতা অভায খরয মারফ।
঴েরতা থাওরত ঩ারয। মখে থারও তা঴রর মারফা না। অখভ এঔান দথরওআ ঘরর মারফা।
এআ দেরঔা ঩াকর দঙররয ওান্ড দেরঔা। ঠিও অরঙ তু খভ ঘররা অভায ঳রে।
খয দথরও দফখযরে এরাভ। ফযুণো আখ঳ খনশ্চর বারফ োঁখড়রে। অখভ দচযঠিভখনয দ঩ঙন দ঩ঙন ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। আখ঳ অভায খেরও এওফায
ডযাফ ডযাফ ওরয তাওাররা। ফুছরত ঩াযখঙ, ঑য দঘারঔয অকুন অভারও ঩ুখযরে ভাযরফ। ে঱ ফঙয অরকয স্মৃখতটারও এওফায ছাখররে দনফায
দঘষ্টা ওযরাভ। দচযঠিভখনয খরয খতনরট ঙখফ অরঙ এওটা খভত্রা অয আখ঳য ফঙয ের঱ও ফের঳য এওটা ঙখফ। অয এওটা আখ঳য ফাফায অয
এওটা খভত্রায ফাফায। এআ খতনরট ঙখফ ঙাড়া েু’এওটা ওযাররন্ডায, অয ঠাকুয দেফতায ঙখফ। এঙাড়া অরঙ এওটা ঩ুরযারনা খেরনয ঔাট েুরটা
ওারঠয অরভাখড়।
অখভ ঩ারে ঩ারে দচযঠিভখনয খরয এর঳ ঢু ওরাভ। ঄ফাও ঴রে দকরাভ। ে঱ ফঙয অরক দমঔারন দম বারফ দেরঔরকখঙ ঠিও দ঳আ বারফআ অরঙ। ঳ফ
খওঙুআ ভখরন। ছওছরও তওতরও নে। দ঳আ আখচরঘোয। অভায খরয দমযওভ এওটা অরঙ। অখভ ঘাখযখেও এওফায বাররা ওরয রক্ষয
ওযরাভ। অভায ভুঔ দথরও দওারনা ওথা ঳ড়রঙ না। অখভ খভত্রা অয আখ঳য ঙখফটায ওারঙ এরাভ। েও ঩রয েু’দফান ঙারে োঁখড়রে। েু’চরনযআ
ভুঔ ঄রনও দবরগঘু রড় দকরঙ। খওন্তু অেরটা এঔরনা দ঳আ যওভ। ঱ুরনখঙ আখ঳য দথরও খভত্রায ফের঳য খডপারযন্স দফখ঱ নে। খ঩রঠা খ঩ঠি।
দফার঳া।
পরটায ঳াভরন দথরও খুরয োঁড়ারাভ। দওাথা দথরও ঱ুযু ওযরফা। ভরন ভরন ঠিও ওযায দঘষ্টা ওযরাভ। ভনরও দফাছারাভ ঄খন দতায এটা দ঱ল
঳ুরমাক। তু আ এঔন এওা দচযঠিভখনয ঳াভরন। দতারও দফাছারতআ ঴রফ দওরনা তু আ এঔারন ঙু রট এর঳খঙ঳, দওরনা তু আ অচআ দচযঠিভখনরও খনরে দমরত
ঘা঳। দতারও দচযঠিভখনয েুফরঘ চােকাটাে োযুণ বারফ অখাত ওযরত ঴রফ। ঄রনও খেরনয চভারনা অরক্রা঱ দতারও এওধাক্কাে টু ওরযা টু ওরযা
ওরয দবরগ খেরত ঴রফ। তরফআ তু আ খচতখফ। এফযা দতায দঔরা। তু আরতা এআ ঔারাে োযুণ ঩টু ।
দচযঠিভখন।
দচযঠিভখন অভায ভুরঔয খেরও তাওাররন।
অখভ অফায ঙখফটায খেরও খুযরাভ।
অিা। এআ ঙখফেুরটা (খভত্রায ফাফায ঙখফটায঑ ঈরিঔ ওযরাভ) তু খভ অচ঑ টাখগরে দযরঔরঙা দওরনা।
অরঙ, থাও। দচযঠিভখন ঔুফ অরস্ত ওথা ফরররন।
দওরনা থাওরফ। এরেয ঳রে দতাভারেয ঳ম্পওঘ দনআ দমঔারন।
দও নাভারফ ফররা। দরারওয ঄বাফ।
অখভ নাখভরে খেআ।
না। ঑যা ঙখফরতআ থাকুও।
অখভ েযচায ওারঙ এখকরে দকরাভ। েযচাটা ঳াভানয দবখচরে খেরাভ। খপরয এর঳ দচযঠিভখন ঳াভরন োঁড়ারাভ। দচযঠিভখন অভারও দেঔরঙন।
ফুছরত ঩াযখঙ দবতরয দবতরয ঄঳ীভ মুি ঘররঙ। অখভ অফায খভত্রা অয আখ঳য পরটাটায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ।
দচযঠিভখন অফায দ঳আ ঄তীরত খপরয মা঑ো মাে না। েুআ দফান এও঳রে দতাভায ওারঙ অ঳রফ, থাওরফ ঔুন঳ুটি ওযরফ। তু খভ তারেয ঳ন্তানরেয
঳রে দঔরা ওযরফ কে ওযরফ, দমভন তু খভ খ঩কুয ঳রে ওরযা।
দ঳ ঴ে না ঄খন।
দওরনা ঴ে না দচযঠিভখন। এওটা বু ররও দকরড়া খেরে দযরঔ রাব খও।
বু র দ঳টা বু র, তারও দ঱াধযারনা মাে না।
দওরনা মাে না দচযঠিভখন, অখভ ঱ুরনখঙ দভরনরন঑ো ভাখনরে দন঑ো ভানুরলয ঳ফরঘরে ফড় ধভঘ। অখভ মখে ঳ফ চানায ঩য দভরন খনরত ঩াখয,
দতাভারেয অ঩খত্ত দওাথাে ?
তু খভ খও চারনা।
ভরন ভরন ফররাভ এআ ঳ুরমাক ঄খন, তু আ ঴াত ঙাড়া ওখয঳ না। খনরচরও ঈচায ওরয দে। তু আ খচরত মাখফ।
অখভ ধীরয ধীরয ঑আ পরটায খেরও ভুঔ ওরযআ ঳ভস্ত ওথা ফরর ঘররাভ। ওঔরনা করা বাখড় ঴রে অ঳রঙ ওঔরনা ধরয মারি। ওঔরনা করা ফুরঁ চ
অ঳রঙ। অখভ থাখভ খন। থাভরাভ না। ওরতাক্ষণ ফরররকখঙ চাখন না। খনরচয ওথা ফররখঙ। ঄খপর঳য ওথা ফররখঙ। খভত্রায ওথা ফররখঙ। খভত্রা
দওাথা দথরও দওাথাে তখররে দকখঙররা তা ফররখঙ। দ঳ঔান দথরও খওবারফ তারও ঈিায ওরয এরনখঙ তা ফররখঙ। ফুছরত দ঩রযখঙ ওথা ফররত
ফররত ওঔরনা অখভ বীলণ আরভা঱নার ঴রে ঩রযখঙ। দ঱রল ঩঱ুযঘ ারত খভত্রায ফরা ঳ভস্ত ওথা অখভ ঈকরড় খেরাভ।
এওটু থাভরাভ।
837

এয঩য঑ খও তু খভ ফররফ দচযঠিভখন দম দভরেটা তায ঳ফরঘরে অনরন্দয খেরন তায কবঘ ধাখযণী ভারও এওটিফায দেঔরত ঘাে, দ঳ ঔুফ ঄঩যাধ
ওযরঙ। তায দতা দওারনা ঄঩যাধ দনআ। দওরনা দ঳ ঄রনযয ঄঩যাধ খনরচয খারয ঳াযাচীফন ফরে দফযারফ ? তাআ মখে ঴ে, দওরনা তু খভ ন’ভা঳
ে঱খেন তারও করবঘ ধাযণ ওরযখঙরর ? খওর঳য দরাব, খওর঳য রার঳া ? খও চনয খনরচরও অত্মফখরোন খেরেখঙরর ? দওরনা তু খভ তায চরন্ময
঩য তারও দভরয ো঑ খন ? দওরনা তু খভ দ঳আ নফচাতও খ঱঱ুয ওখঘ দঠাঁরট দতাভায স্তন কুরঁ চ খেরেখঙরর ? দওরনা তু খভ তারও দওারর খ঩রঠ ওরয
ভানুল ওরযখঙরর ? খও তায ঄঩যাধ ?
অখভ চাখন দচযঠিভখন অভায এত প্ররশ্নয ঈত্তয তু খভ খেরত ঩াযরফ না। করাটা ফুরচ এররা।
অখভ খভত্রায ঄নুরযারধ দতাভায ওারঙ অর঳ খন। এর঳খঙ খনরচয ভরনয তাখকরে। এও ভাতৃ ঴াযা স্ত্রীরও তায ভারেয ওারঙ খপখযরে দেরফা। ঑
চারন না অখভ দওাথাে এর঳খঙ। ওঔন এর঳খঙ। ঑য ভুঔ দথরও ঳ফ ওথা দ঱ানায ঩য। ভনটা বীলণ ঙটপট ওযখঙররা। দতাভায ঳রে োঔা
ওযায চনয। ঳ুরমাক ঔুচঁ খঙরাভ। খওঙু রতআ ফাখড়য ফাআরয অ঳রত ঩াযখঙরাভ না। দঙাটভায ওথাে ঳ুরমাক দ঩রেরকরাভ। দঙাটভা ফরররা অচ
ওারযাখত্র অভারেয েু’চনরও এও খবরটরত থাওরত দনআ। দ঳আ মা দফখযরে এর঳খঙ।
চারনা দচযঠিভখন অখভ দতাভায ওারঙ অখ঳খন, অখভ এর঳খঙ খভত্রায চন্মোত্রী ভারেয ওারঙ, অভায ভারও অখভ ঙখফরত দেরঔখঙ। জ্ঞানতঃ তায
ওথা ভরন ঩রয না। মাও, ঳ফ মঔন দচরনআ দপররাভ তাআ দভরেয ওারঙ ভারও খনরে দমরত এর঳খঙরাভ। ভরন ঴ে এরতা দ঳ৌবাকয খভত্রায ও঩ারর
দনআ। দতাভাে অচরও মা ফরর দপররাভ, ওথা খেখি এ ওথা দওঈ দওারনাখেন চানরত ঩াযরফনা। ঄খন দম এ ফাখড়রত এর঳খঙররা তা঑ দওঈ
চানরত ঩াযরফ না। তু খভ অভারও খফশ্বা঳ ওযরত ঩ারযা।
ওথা ফররত ফররত পরটায খেও দথরও অখভ খুরয োঁড়ারাভ। দঘারঔ ঴েরতা চর এর঳ দকখঙররা। ভানুল এআ চােকাটাে বীলণ েুফরঘ । অফছা
দেঔরত দ঩রাভ দকরটয ওারঙ আখ঳ অয ফযুণো। স্তখম্ভত ঴রে দকরাভ ঑যা ওঔন এর঳রঙ! অখভরতা েযচা দবখচরে খেরেখঙরাভ ? দচযঠিভখন স্থানুয
ভরতা োঁখড়রে। দঘাঔ ঙর ঙরর।
঴ারতয তারু খেরে দঘাঔ ভুরঙ ঴ন্তেন্ত ঴রে অখভ দকরটয ওারঙ এখকরে দকরাভ।
তু আ মাখফ না। তু আ এফাখড় দথরও এবারফ দমরত ঩াখয঳ না।
আখ঳য ওথাে ভাথা নত ওযরাভ।
না আখ঳। অভারও দমরত ঴রফ। ঑যা অভায চনয বীলণ খঘন্তা ওযরঙ। অখভ মখে দওারনা ঄঩যাধ ওরয থাখও। তায চনয অভারও ঱াখস্ত খে঳।
অখভ ভাথা দ঩রত দনরফা।
খ঩কু অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে। ঩রওট দথরও এওটা ওযাখন্ড ফায ওরয ঑য ঴ারত খেরাভ।
না঑, এটা দঔরর োঁরত দ঩াওা ঴রফ না।
খ঩কু অভায খেরও তাখওরে অরঙ।
ফযুণো দওভনবারফ দমরনা অভারও দেঔরঙ।
঑যা খওঙুরতআ দকট দঙরড় ঳রয োঁড়ারি না।
আখ঳ অভাে ঙাড়, অখভ মাআ।
আখ঳ অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে। দঘারঔ চর টর টর ওযরঙ।
ফড়খও অখভ ঄খনয ঳রে ঙুটখওয ওারঙ মারফা। দতাযা মাখফ ?
দচযঠিভখনয কম্ভীয ওণ্ঠস্বরয খযটা কভ কভ ওরয ঈঠররা। ফযুণো ঘভরও তাওাররা অভায খেরও। অভায ওাঁধটা ধরয ফায ওরেও ছাঁখওরে
খেররা।
আখ঳ ঙুরট খকরে দচযঠিভখনরও চখড়রে ধরয ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপরররা।
অংরওর তু খভ অভায ভারও ফওরর দওরনা।
খ঩কুয ওথাে ফুরওয দবতযটা দভাঘয খেরে ঈঠররা। ঑য ফের঳ অখভ অভায ভা ফাফারও দেখঔ খন। এওখেন ঑ ফরড়া ঴রফ। মখে এআ স্মৃখতটু কু
঑য ভরন দথরও মাে দ঳খেন ঑ খনরচয দফাধ ফুখি খেরে খফরফঘনা ওযরফ, ঑য অংরওর ওতটা ঳রতযয ো঳ত্ব ওরয।
অখভ খ঩কুরও দওারর তু রর খনরাভ। খ঳খঁ ড়খেরে খনরঘ দনরভ এরাভ।

ফাআরযয দকরট তারা খেরত খেরত আখ঳ ফরররা, খওরয দতায কাখড় দওাথাে দযরঔখঙ঳।
দ঴র঳ দপররাভ।
঴া঳খঙ঳ দম।
অভায কাখড় দনআ। অখভ ফার঳ ঘখড়। প্ররোচরন টযাখিরত।
তাযভারন! ওাকরচয ভাখরও ঴রেখঙ঳, কাখড় দনআ। দরারও ঱ুনরর খও ফররফ।
অখভ ভাখরও নআ। ভন দথরও অখভ এঔরনা ওভঘঘাযী। দতায দফান দচায ওরয অভায করাে ভাখররওয ভােুখর ছু খররে খেরেরঙ।
দতাভাে এওখেন ঄খপ঳ দথরও এর঳ এআ ওথাটা ফররখঙরাভ আখ঳, দতাভায দঔোর অরঙ। তু খভ তঔন ফররখঙরর ঙারড়ারত, ফরড়া দরারওরেয ফরড়া
ফরড়া দঔোর। অচ প্রভাণ দ঩রর।
঳খতয দতায কাখড় দনআ।
838

ঘরনা, এআ টু কুরতা, কখরয ভুঔ দথরও টযাখি দ঩রে মারফা।

অভায এও঴ারত খ঩কু অয এও঴াত দচযঠিভখনরও ধরয দযরঔরঙ। ঑যা েুচরন ঳াভরন। খ঩কু তযতয ওরয ওথা ফরর ঘরররঙ। ঑য ঄রনও প্রশ্ন।
তায ঄ধঘও ঈত্তয অভায চানা ঄রধঘও চানা দনআ। ঑য ভ঴া অনন্দ, অংরওররয ঳রে ভাখ঳য খফরেয দনভন্তন্ন্ দঔরত মারি।
আখ঳রও ফররাভ, ওটা ফারচ।
আখ঳ খখড় দেরঔ ফরররা, দেড়টা ফারচ।
ভরন ভরন ফররাভ ঳ারড় ঙ’খন্টা ধরয মুি ওরয, ঄খন তু আ খচতখর এটা ভরন যাখঔ঳।
দতায ভাফাআর দনআ ? আখ঳ খচজ্ঞা঳া ওযররা।
অরঙ, ঩রওরট ঳ুযআঘ ঄প ঄ফস্থাে।
দঔার।
না। ঄঳ুখফরধ অরঙ।
খওর঳য।
তু আ ফুছখফ না।
আখ঳ ঘু ঩ ওরয দকররা। কখরয ভুরঔ এর঳ এওটা টযাখি ধযরাভ। ফররাভ েযাংকুরায ঩াওঘ । এওওথাে যাখচ ঴রে দকররা। অখভ ঳াভরন খ঩কুরও
খনরে ফ঳রাভ। দ঩ঙরন ঑যা খতনচন। অ঳ায ঳ভে খ঩কুরও দেঔারত দেঔারত খনরে এরাভ ঳ফ খওঙু । ঑যা খতনচরন দ঩ঙরন ফর঳ অভায ওথা
দ঱ারন অয ঴ার঳।
ভারছ ভারছ আখ঳ ফরররা, তু আরতা খ঩কুয ঳রে দফ঱ চখভরে কে ওযখঙ঳। অভারেযরতা ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মাে ঑য ঳রে ফও ফও ওযরত।
েুচরনআ ওযাখন্ড ভুরঔ খেরেখঙ। খঘরফাখি।
ফাখড়য দকরট মঔন কাখড় এর঳ োঁড়াররা, তঔন অড়াআরট ফারচ। অখভ টযাখিয দকট ঔুরর প্রথরভ নাভরাভ। দেঔরাভ অচ ফাখড়য দকট দঔারা।
বতরয ঄রনও দরাওচন। খঘওনা প্রথভ অভারও দেঔরত দ঩রেরঙ। ঙু রট দকরটয ফাআরয ঘরর এররা। তায঩য অভায ঳রে ঄঩খযখঘত দরাও দেরঔ
থভরও োঁড়াররা। অখভ ঑য খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ। ঑ ঴া঳ররা। দওারনা ওথা ফরররা না। অখভ চযাঠিভখনরও ঴াত ধরয অরস্ত অরস্ত নাভারাভ।
দকরটয ভুরঔ অ঳রতআ ঙকনরার ফরররা দঙাটাফাফু ফ঴ু ত কচফ দ঴া কাো।
দওরনা দকা ঙকনরার।
তু খভ ঳ওার দথরও দনআ অরঙা।
঴া঳রাভ।
দেঔরাভ খভত্রা তীযরফরক ফাযান্দা দথরও ফাকারনয ঩রথ ঙুরট অ঳রঙ। খেওখফখেও জ্ঞান঱ূনয। অভায এও঴ারত খ঩কু ঄নয ঴ারত দচযঠিভখন।
ওারঙ এর঳ থভরও োঁড়াররা। ঴াঁখ঩রে দকরঙ। ঑য ফুও ঑ঠা নাভা ওযরঙ। দঘাঔেুরটা দওভন দমরনা ঴রে দকররা। এও ঄ফযি মেণা ঑য দঘারঔ
ভুরঔ পু রট ঈঠররা। না ঩া঑োয দফেনায ভরধয অনন্দ। খঘওনা ঙু রট দবতরয ঘরর দকররা। এওটা ব঴ ব঴ ঱ব্দ দবতয দথরও দবর঳ এররা।
ফুছরাভ অভায অ঳ায অকভন ফতঘ া দ঩ৌঁরঙাররা। খভত্রা দচযঠিভখনরও চখড়রে ধরয ঴া঩ু঳ নেরন পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা। আখ঳তা খভত্রারও চখড়রে
ধরযরঙ। অখভ স্থানুয ভরত োঁখড়রে। দেঔরত ঩াখি ঳ওরর ঩ারে ঩ারে এখকরে অ঳রঙ। ওারও ফাে খেরে ওায ওথা ফররফা। ফযুণো
঄প্রস্তুত।
দফ঱ খওঙুক্ষণ ঩য চযাঠিভখন ওথা ফরররা। দঘারঔয েু দওার দফরে ঄শ্রু কখড়রে ঩যরঙ।
ওাঁখে঳ না। অখভরতা এর঳খঙ। ঄খন অভায ঳ফ যাক মেণা বু খররে খেরেরঙ।
খভত্রা দচযঠিভখনয ফুরও ভুঔ খ঳রঙ।
দ঳আ তু খভ এরর, এরতা দেখয ওরয এরর দওরনা।
দওাথাে দেখয ওযরাভ। দেঔ অখভ ঠিও ঳ভরে এর঳ ঩রযখঙ। অচ অনরন্দয খেন, তু আ ওাঁখে঳ না। ঑আ দঙররটায খেরও এওফায তাওা। চাখন঳
না ঑ ঳ওার দথরও ওরতা রাঞ্ছনা কঞ্জনা ঳঴য ওরযরঙ।
অংরওর ঘররা দনভন্তন্ন্ ঔাআ।
খভত্রা দচযঠিভখনয ফুও দথরও ভুঔ তু রররা। অভায খেরও তাখওরে এওফায দ঴র঳ দপরররা। এ ঴াখ঳ রাঔ টাওা খেরর঑ ঩া঑ো মাে না। খভত্রা
খ঩কুয কার টির঩ খেররা।
দওাথাে দনভন্তন্ন্ দঔরত মারফ।
ভাখ঳য খফরে না। কার দথরও খভত্রায ঴াতটা ঳খযরে খেররা।
঳ফাআ খখরয ধরযরঙ। অভায খেরও দওভন বারফ দমরনা তাওারি। ফড়ভা এখকরে এররা। দঘাঔা ঘু খঔ ঴ররা দচযঠিভখনয ঳রে। ফুছরত ঩াযরাভ
েুচরন েুচনরও দওাথাে দমরনা দেঔরঙ খঘখন খঘখন ওরয঑ খঘনরত ঩াযরঙ না। ফখত্র঱ ফঙয অরকয এওযারত ওরেও ছররওয দেঔা। স্মৃখত খপরও
঴রে দকরঙ। তফু খপখযরে অনায দঘষ্টা।
দচযঠিভখন, ফড়ভা। ফড়ভা ঈখন খভত্রায দচযঠিভখন।
েু’চন েু’ চনরও চখড়রে ধযররা।
বাফকম্ভীয ঩খযরফ঱।
অখভ ঳ফায ঳রে এরও এরও অরা঩ ওখযরে খেরাভ। োো ডািাযোো ভখিওো ওাঈরও দেঔরত দ঩রাভ না। দঙাটভা ঳রন্দর঴য দঘারঔ অভারও
839

দেঔরঙ। ঄খন খভত্রায দচযঠিভখনরও দওাথা দথরও ধরয অনররা। এয কেরতা অরক ওঔরনা ঱ুখন খন। দঙাটভায দঘাঔ তাআ ফররঙ। অখভ এভন বারফ
঴া঳রাভ, দমরনা দওভন খেরাভ এিক্লুখ঳ব খনঈচ।
দঙাটভা দ঴র঳ দঘরঔয আ঱াযাে অভায কারর থাপ্পয ভাযররা।
দবতরয এরাভ। ঑঩রযয খেরও তাখওরে দেঔরাভ ফাযান্দাে অভায খরযয ঳াভরন অভায ফন্ধুযা। ঳ফাআ অভারও ভা঩রঙ। দবতরয এর঳ দেঔরাভ
োোযা ফর঳। ওাওা ঈনা ভাস্টায঑ অরঙ। অখভ ঳ফায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরাভ দচযঠিভখন আখ঳তা অয ফযুণোয ঳রে। ঑যা প্রথরভ এওটু
঄ফাও ঴ররা। দঘাঔ দেরঔ ফুছরত ঩াযরাভ। খ঩কু ফরর ঈঠররা।
অংরওর অভযা দওাথাে দনভন্তন্ন্ দঔরত ফ঳রফা। ভাখ঳রও দেঔা঑।
খয বখতঘ ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা। আখ঳তা অভায ঴াত দথরও খ঩কুরও খনরে খভত্রায দওারর তু রর খেররা।
এআরম দতায ভাখ঳। দন। ঴রেরঙ ভাখ঳রও দেঔায ঳ঔ।
঳ফাআ খ঩কুয কার দটর঩। ঑ ঴াত ঳খড়রে দেে। ফও ফও ওযরঙ।
তা঴রর এখডটয, ওথাটা তা঴রর ঳খতয।
খও।
মায খফরে তায ঴ুঁ ঳ দনআ ঩াড়া঩ড়খ঱য খুভ দনআ।
ডািাযোোয ওথাে দচযঠিভখন ঩মঘন্ত দ঴র঳ দপরররা। অরস্ত ওরয ফরররা।

঑য দোল দনআ। ঑ ঳ওার দথরও ঄রনও মুি ওরযরঙ।

খও ঄খনফাফু ভরন ঴রি মুিটা তা ক্ষখণও ঳ভরেয ভরধয ভাথাে এর঳খঙররা। দেঔরর দতা দতাভায ভাথা দতাভাে দওভন খফরে ওযররা।
দতাভযাআ ফা দওভন ফা঩ু এও ওথাে ঘরর এররআ ঴রতা। তা঴রর ঑রও মুি ওযরত ঴রতা না। ফড়ভা ফরররা।
অখভ ঩ারে ঩ারে খয দথরও দফখযরে এরাভ। অরভ েুরধ খভর঱ দকরঙ, অখভ অঁটি এফায কড়াকখড় ঔারফা। খঘওনা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন। ফা঳ু
঄নাখেরও দেঔরাভ খ঱খঁ ড়য ওারঙ োঁখড়রে। অভারও দেরঔ ভুঘখও ঴া঳ররা। অখভ ঑঩রয ঈরঠ এরাভ। দেঔরাভ ওখনষ্ক ফটা নীযু।
খওরয অয ঳ফ দওাথাে।
দতায খফরে ফরর খও ঴া঳঩াতার ফন্ধ থাওরফ।
঴া঳রাভ।
খরয এরাভ।
ভরন ঴রি এওটা এিক্লুখ঳ব ভাযখর। ওখনষ্ক ফরররা।
঴া঳রাভ।
এওটা খ঳কারযট দে।
খঘওনা দতাভায কুযরু ও এওটা খ঳কারযট ো঑।
খঘওনা ঴া঳রত ঴া঳রত এখকরে এররা।
ঔুফ চখভরে খনরেখঙ঳ ফরর ভরন ঴রি।
ফুছখর ঄খন, খঘওনা ঴রি দে঳ ঄খিরচন। খনরর ঴ারটঘ য দচাড় ফারয।
খওরয খঘওনা ওখনষ্ক খও ফরর।
ওখনষ্কো ফাখড়রে ফররঙ।
খঘওনা খ঳কারযট ফায ওরয ঳ফাআরও খেররা। অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
঴া঳খর দম।
দতায ওাঈন্টায অভায।
঳ঞ্জু দওাথাে দয।
খনরঘ। আ঳রাভোয ঳রে ওাচ ওযরঙ।
তু আ।
অখভ ঴া঑ো ঔাখি।
খভনখতরও দেঔরত দ঩রাভ না।
এরতা খবরড় দেঔখফ খও ওরয।
঳ফায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরেখঙ঳।
ওারঙ এরর দতা।
ওখনষ্ক।
ফর।
ওাওারও দেঔখর।
দেঔরাভ। তায দথরও঑ ফরড়া ঳রয঱ খচখনল দতায ঈনা ভাস্টায।
দ঴র঳ দপররাভ।
খঘওনা এওটু ঘা ঴রফ।
োঁড়া, ফরর খঘওনা ঴ন ঴ন ওরয দ঴ঁ রট ঘরর দকররা।
840

দতারেয ঔা঑ো ঴রেরঙ।

দতায চনয ঄র঩ক্ষা ওযখঙ।
খওরয নীযু।
োঁড়া দতারও এওফায বাররাওরয দেখঔ।
দওরনা।
দকট দ঩খযরে ফাকারনয ররন, দেরঔআ ভযাডারভয ঴ারেড খভটায খস্ধন্ট। এরওফারয প্রথভ স্থান। ঄খরখম্পরও দ঳ানা খচরতরঙ। তায঩রযআ বদ্রভখ঴রারও
চখড়রে ধরয ওান্ন্াে দবরগ ঩ড়া। তু আ.....।
ফটা দছরড় এওটা রাখথ ওলাররা নীযুযু দ঩ঙন খেরও।
তু আ ভাযখর দওরনা।
দতায ওরভখর ঱ুরন।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঄খন ফযা঩াযটা দতারা যআররা ভরন যাখঔ঳।
঄নাখেয খেরও তাওারাভ।
ওঔন এখর।
অটটা।
ফাখড় দথরও ওঔন দফখযরেখঙ঳।
঳ারড় ঘাযরট।
঑ঔারন ওারও দযরঔ এখর।
দতায এরতা খঘন্তা খওর঳য। ওখনষ্ক দঔঁখওরে ঈঠররা।
তু আ খকরে ঩া঴াড়া খেখফ।
঄নাখে ঴া঳রঙ।
ফরুনরতা ঑রও।
খভখর দকরটয ভুরঔ এর঳ োঁড়াররা। অভারও দেরঔ খপও ওরয দ঴র঳ ফরররা। দতাভায ঳রে ঩রয এওরঘাট ঴রফ। ওখনষ্কো দঙাটভা ঳ফাআরও খনরঘ দঔরত
ডাওরঙ।
ওখনষ্ক অভয খেরও তাওাররা।
঳ওার দথরও খওঙু দ঩রট ঩রযরঙ।
না।
ঔাখর দ঩রট ররড় দকখর।
঴যাঁ।
এর঳আ দেঔরাভ তু আ দনআ। ফড়ভায ভুঔ ঴াঁখড়। খওঙু ক্ষরণয ভরধয ঳ফাআরও ঘাো ওযরাভ। দঙাটভায ভুঔ দথরও ঳ফ ঱ুনরাভ। ফুছরাভ খনশ্চআ ওাযুয
঳রে দফাছা঩ড়া ওযরত দকখঙ঳। খচজ্ঞা঳া ওখয঳ ফড়ভারও, অখভ এআ ওথা ফররখঙ খওনা।
ঠিও ফররখঙ঳ ওখনষ্ক, এআ দফাছা঩ড়াটা অভায চীফরনয এওটা ভাআররস্টান।
চাখন অফ঴া঑ো তাআ ফরখঙররা। ভযাডারভয এযাও঳ন খযোও঳রন তায প্রখতপরন খটররা।
অয ওথা নে এফায ঘররা। খভখর ফরররা।
঑যা খনরঘ ঘরর দকররা।
ফা঳ু ফরররা, তু আ অফায দওাথা঑ দফরযাখফ নারতা।
না।
঑যা ঘরর দকররা। অখভ দটখফররয ওারঙ দকরাভ। দভাফাআরটা ঩রওট দথরও ফায ওযরাভ। ঳ুযআঘ ঄প। খনরচ দথরওআ খচব ফায ওযরাভ।
দভাফাআরটা ঄ন ওযরাভ। দেঔরাভ ঩িা঱টা খভ঳ ওর। অয দেঔায আরি ঴ররা না। ঳ফাআ এওফায ওরয টির঩রঙ। ভরন ঴রি দওঈ ফাে মাে
খন। ভনটা ঴াল্কা, খওন্তু ভরন ঴রি দমরনা এঔরনা ঩াথয ঘা঩া। অয এওটা খ঳কারযট দঔরত আরি ওযরঙ। দটখফররয ঑঩য ঩রয থাওা ঩যারওট
দথরও খ঳কারযট খনরে চানরায ঳াভরন এর঳ োঁড়ারাভ। অভকারঙ দঙারটা দঙারটা অভ ধরযরঙ। এঔন অয অরভয দফার এওটা঑ দনআ। কারঙয
ডারর অররা রাকারনা ঴রেরঙ। ঑঩য দথরও খনরঘয খেরও তাওারাভ। ঳াযাফাকারন দঙাট দঙাট ঙাতা রাকারনা ঴রেরঙ। এও এওটা ঙাতায তরাে
েুরটা ওরয দঘোয। ভরন ঴ে আ঳রাভবাআ ফুরপ খ঳রস্টরভ ঔা঑োরফ।
এআরন, ধয।
দ঩ঙন খপরয তাওারাভ।
খঘওনা ঘারেয ওা঩ ঴ারত।
খনরচ ফানারাভ। দঔরে কারাকাখর ওযখফ না। খ঳কারযটটা দে। েুটান দভরয খনখফরে খেআ, ঩রয ঔারফা।
দওরনা।
঳ফাআ দঙাটভায খরয ঢু রওরঙ, এফায দতায খরয অ঳রফ, অখভ দওরট ঩খয।
঴া঳রাভ।
খঘওনা এআ ওখেরন ওরতা দফাছোয ঴রে দকরঙ। বাফরতআ বাররা রাকরঙ।
841

চানরায ঳াভরন োঁখড়রেআ ঘা ঔাখিরাভ। অফায বাফ ঳াকরয ডু রফ দকরাভ। ভানুরলয চীফন নেীয ভরতা দওাথা খেরে দম ফআরফ দওঈ চারন না।
ঈ঩নযার঳ ফ঴ু ঘখযত্র ঩রযখঙ। অভায চীফনটাআ দমরনা এওটা ঈ঩নযা঳ ঴রে মারি। মরতা দবতরয দঢারওা তত য঳।
খওরয ঑ঔারন োঁখড়রে োঁখড়রে দওাথাে ডু ফ ভাযখর। দঙাটভায করা।
঑ ফুখছ ভারছ ভারছআ এযওভ ডু ফ ভারয। দচযঠিভখন ফরররা।
খপরয তাওারাভ।
দকরটয ভুরঔ ঳ফাআ। ফড়ভা দঙাটভা দচযঠিভখন দফৌখে খভত্রা আখ঳তা।
খেখে এআটা দঙাটফাফুয খয। অরক ভার঳য ঩য ভা঳ ফন্ধ থাওরতা, খভত্রা অ঳ায ঩য দথরও ভার঳য ভরধয কুখড়েন ফন্ধ থারও ফাখও ে঱খেন দঔারা
঴ে।
অখভ তাওারাভ। দঙাটভায ভুরঔ ফাঁওা ঴াঁখ঳। খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঑য ডাকয নফীন দঘারঔ চে ওযায ঴াখ঳। অভায খেরও তাখওরে ভুঔ
নীঘু ওযররা। বাফরতআ ঩ারয খন ঄খন এআযওভ এওটা ওাচ ওযরত ঩ারয।
খওরয ঳ওররও প্র঳াে খেরেখঙ঳। দচযঠিভখন খওন্তু অভায ঴াত দথরও দনেখন।
দচযঠিভখন অভায খেরও এখকরে এররা। অভারও ফুরও চখড়রে ধযররা। অখভ দচযঠিভখনয দথরও রম্বা।
তু আ অভায ঳ফ ফাঁধ দবরগ খেখর অচরও।
ওআ ঩াযরাভ, দঘষ্টা ওযরাভ ভাত্র। ঳পর ঴আ অরক।
এঔরনা দতায ঳রন্দ঴ অরঙ।
঳রন্দ঴ না, এঔরনা ঄রনও ওাচ ফাখও অরঙ।
দ঳ তু আ দতায ভরতা ওখয঳।
এআফায ঠিও ওথা ফরররঙা।
দওরনা।
এরতাক্ষণ তু খভ অভারও ঳ম্মান খেখিরর, তু খভ ঳রম্বাধন ওযখঙরর। মতআ দ঴াও অখভরতা খভত্রা নআ। ঳ম্মান দ঩রতআ ঩াখয। ঘযাটু রর্জ্জ ফাখড়য চাভাআ
ফরর ওথা।
দেরফা ওান ভূরর, অফায ফরড়া ফরড়া ওথা। দঙাটভা ফরররা।
আখ঳তা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঑ দঙাট অচ থাও, ঑য দফৌবাত। ঳ঔ ওরয খফরে ওযররা। দফৌখে ফরররা।
ফড়ভা দ঴র঳঑ ঴ার঳ না।
঴যাঁরয দতায অফায ধরভঘ ভখত কখত ওরফ দথরও ঴ররা।
দওরনা।
তু আ নাখও ঠনঠরনরত দকখঙখর।
঴যাঁ।
দওরনা।
ভানরত ওরযখঙরাভ।
খওর঳য।
খভত্রারও খফরে ওযরর ঩ূরচা দেরফা।
঑ ঴খয দেরঔরঙা দঙররয ওান্ড।
দঙাটভায ওথাে ঳ফাআ ঴ার঳।
তু আ ওরফ ভানত ওরযখঙখর ঱ুখন।
দ঳ তু খভ ফুছরফ না।
দফাছায অয খও ফাখও দযরঔখঙ঳ ঱ুখন।
দঙাটভায ওটওরট ওথাে আখ঳তা দ঴র঳ কখড়রে ঩রয। দচযঠিভখন অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴ার঳।
তু আখও অচ ঳াযাখেন এআ চাভাওা঩য ঩রড় ওাটাখফ ঠিও ওরযখঙ঳। দফৌখে ফরররা।
ঘ঳র঳ায দওাথাওায। দঙাটভা ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
ফড়ভায ওারঙ এখকরে দকরাভ। ঔাখর ঱ুনরর ঴রফ, খওঙু ফররা।
োঁড়াফা঩ু ঳ওার দথও ফরড়া জ্বাখররেখঙ঳।
খনচঘ রা।
তা঴রর খও ভন্ডা খভঠাআ ঔারফ। দঙাটভা দঙঁ ঘখওরে ঈঠররা।
আখ঳তায খেরও তাওারাভ।
খও আখ঳ ঙুটখওয ফাখড়রত দতাভারেয খনরে এর঳ ঄নযাে ওরযখঙ।
আখ঳তা ভাথা নীঘু ওযররা। ফুছরাভ দঘাঔ ঙর ঙর ওরয ঈরঠরঙ।
ঙুটখও অফায ওায নাভ দয। দঙাটভা ফরররা।
842

অখভ ঴া঳খঙ।
দচযঠিভখন দ঴র঳ দপরররা। দঙারটারফরাে ঑রেয েুচনরও ফড়খও অয ঙু টখও ফরর ডাওতাভ।
দঙাটভা দঘাঔ ফরড়া ফরড়া ওরয, খওরয খভত্রা অরক ফখর঳খনরতা ওঔরনা।
দঙাটভায ওথায ধযরণ আখ঳তা ওাঁেরত ওাঁেরত দ঴র঳ দপরররা।
েুরফান েুচনরও চখড়রে ধরযরঙ।
এঔন অয দতায খও খও ফাখও অরঙ।
খওর঳য।
ফুছরত ঩াযখঙ঳ না।
এওটু ঑ না।
দফাছাখি। অ঩খন ঑ বারফ তাওারফন না খেখে, ঑য ওীখতঘ ওরা঩ ঱ুনরর অ঩নায কা খ঴ভ ঴রে মারফ। ঑য ঳রে ওার মখে দওঈ না থাওরতা,
তা঴রর অভযা দওঈ চানরত঑ ঩াযতাভ না ঑ দওাথাে দকরঙ। এফায ফুছুন।
দচযঠিভখন ঴া঳রঙ।
অধ খন্টায ভরধয দযখড ঴খফ। ঑রেয ঔা঑ো ঴রর দঔরত ফ঳রফা। অয এওটা ওথা খনরচয ঩ঙন্দ ভরতা চাভা ওা঩য ঩যা ঘররফ না।
অখভ ঴া঳খঙ।
দঙাটভায ঱া঳রন ঑যা঑ ঴ার঳।
঑যা ঳ফাআ ঘরর দকররা।
অখভ েযচাটা দবখচরে চাভা ঩যান্ট ঔুরর টা঑রেরটা ওাঁরধ ঘাখ঩রে ফাথযুরভ ঢু ওরাভ। বাররা ওরয স্দান ওযরাভ। দের঴য ঳ভস্ত ভেরা দমরনা
দধাো ঴রে দকররা। ভরন ভরন বাফরাভ ঳খতয অভায চীফনটা দমন খও যওভ। খনরচয ওারঘ খনরচ দম খওঙু প্রতযা঱া ওযরফা তায দওারনা ঈ঩াে
দনআ।
ফাথযুভ দথরও দফরযারতআ দেঔরাভ েুআ দফান ঔারট ফর঳ ফর঳ ওথা ফররঙ।
অখভ অফায দবতরয ঢু রও দকরাভ।
ঈঃ রর্জ্জা঱ীরা নাযী। আখ঳তা ফরররা।
অে ঘরর অে অয রর্জ্জা দ঩রত ঴রফ না।
দকট দথরও ভুঔ ফায ওরয ঴া঳রাভ।
খভত্রা ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
দতায ওীখতঘ ওরা঩ ঱ুনখঙরাভ ঑য ভুঔ দথরও।
দে দে তাড়াতাখড় দকখঞ্জটা দে ঱যীয ঢাখও।
এখওরয তু আ খফরে ওযা দফৌরও খও ফরর ঳রম্বাধন ওযখর।
তু আ ফুছখফ না। োযুণ ভচা।
োঁড়া অখভ ভারও খকরে ফরখঙ।
দ঱াধযারত ঩াযখফ না।
অখভ দকখঞ্জটা ঩যরাভ। চাখেোটা ঩যরত খকরে ঑রেয খেরও তাওারাভ।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অভযা দওঈ দেঔরফা না।
অভায অ঩খত্ত দনআ বে না দ঩ররআ ঴ররা।
খও ঱েতান দয, ঱াখর ফর঳ অরঙ। দেরঔ ঩য ওাযটা ঩যখঙ঳। আখ঳তা দঘাঔ ঩াখওরে ফরররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
কে ঴রে দকরঙ ?
খভত্রা ঴া঳রঙ। ঳েয ওাররওয খটনা, না ফরর ঩াখয।
দফ঱ দফ঱। ভাথাে যাখঔ঳, ঠিও ঳ভরে ঠিও চােকাে দ঱াধ ওরয দেরফা।
দযখড ঴রাভ। অচ঑ নতু ন ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী। দফ঱ রাকরঙ। খন খন নতু ন নতু ন দ঩ালাও।
এটা ওায স্পন঳য।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
দচযঠিভখন।
তাযভারন!
এটা ঄রনও খেন অরক দওনা ঴রেখঙররা। ভানুলটা বতখয ঴েখন, তাআ বাগা ঴ে খন।
দ঳আ চনয নযা঩থাখররনয কন্ধ।
খও আখ঳তা ভযাডাভ।
আখ঳ ঔাট দথরও ঈরঠ এররা। অখভ ঩াঞ্জাফীয দফাতাভ রাকাখিরাভ। আখ঳ অভায ঴াত ঳খড়রে ঩াঞ্জাফীয দফাতাভ রাকারত রাকারত অভারও চখড়রে
ধরয দওঁ রে পরররা।
খও ঴ররা ভযাডাভ। এটা ঠিও নে। ঄খন ঄খনয ওাচ ওরযরঙ।
843

খভত্রা ঈরঠ এররা।

এআ খেখে ওাঁখে঳ না।
দতারও অখভ ঳ওারর ঄রনও দনাংযা ওথা ফররখঙ।
঑টারতা অভায প্রা঩য খঙররা আখ঳। না঴রর দতারেয খনরে অ঳রত ঩াযতাভ না।
তু আ অরক দওরনা ফরখর না।
তু আ দ঳আ ঩খযরফ঱ খে঳ খন। অখভ ঳ারড়ঙ’খন্টা দতারেয ফাখড়রত খঙরাভ। তাখকে অভায, অভারও ঩খযরফ঱ যঘনা ওযরত ঴ররা। অভায ভরন
঴ে তু আ ঩ুরযা ঱ুখন঳঑ খন।
আখ঳ ভাথা নাড়রঙ।
অখভ ঄তীত দথরও খ঱ক্ষা গ্র঴ণ ওখয, ফতঘ ভান অয বখফলযতরও খনরে ঘখর। এফায ঙাড়া, না঴রর এঔারন দ঳ঔারন ঴াত খেরে দপররফা। বাফরফা
খভত্রা চখড়রে ধরযরঙ। ঳ওার দথরও খওঙু ঔা঑ো঳ খন। ঔাখর কার খেরেখঙ঳ ভরন ভরন।
আখ঳ দওাভরয এওটা খঘভটি ওাটররা।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
আখ঳ ঴া঳রত ঴া঳রত দঘাঔ ভুঙররা।
টা঑রেরটা খেরে ভুঔটা ভুরঙ দন।
খভত্রা খঘযুখণ এখকরে খেররা। ঘু র অঁঘড়ারাভ। ঘু রর খঘযুখন ঘরর না। এফায ঳ভে ওরয ওাটরত ঴রফ।
খতনচরন খনরঘ দনরভ এরাভ। ঔুফ ব঴ ব঴ ঴রি। খ঩কু ফাফুরও দেঔরাভ ওখনষ্করেয দটখফররয ঳াভরন। ফটা দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ঄খন এর঳ দকরঙ এফায
দছরড় দে।
দওরনা, না ফররর দ঩রটয বাত ঴চভ ঴রি না। নীযু োঁরত োঁত দঘর঩ দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
তঔন দথরও দতাযা দঔ঑রঔখে ওযখঙ঳, খও ঴রেরঙ ফররতা। দঙাটভা ফরররা।
োঁখড়রে মা঑, এফায নীযুয অয এওটা ঩েঘ া পাঁ঳। ফটা ফরররা।
ওখনষ্ক ঴া঳রঙ।
আখ঳তা খভত্রা অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে।
একুররায ঳রে আখ঳তায অরা঩ ওখযরে খেরেখঙ঳।
঴যাঁ।
অখভ খওন্তু দঔরত দঔরত ঈরঠ মারফা দঙাটভা। নীযু দঘঁ ঘারি ঳ওরর ঴া঳রঙ।
দওরনা দতাযা ঑য দ঩ঙরন রাকখঙ঳ ফররতা। দঙাটভা অফায ফরররা।
তা঴রর এওটা এিক্লুখ঳ব খভ঳ ওযরফ।
দঙাটভা ওখনষ্কয খেরও তাওারি। খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
অিা ফড় ভযাডাভ।
ওখনষ্ক আখ঳তায খেরও তাওাররা।
না ফরখঙ, এওফারয ফরখফ না। নীযু অফায দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
নীযুয ওথাে ঳ওরর ঴া঳রঙ।
তা঴রর ঄খনয দপ্রাগ্রাভ ওযানর঳র। ওখনষ্ক ফরররা।
নীযু ঘু ঩ ওরয দকররা।
খওরয ফরখফ দতা ঄খনয দপ্রাগ্রাভ ওযানর঳র, না দতাযটা ফররফা।
঄খনয প্রগ্রাভ ঴রফরতা ? নীযু রর্জ্জা রর্জ্জা বারফ ফরররা।
অখভ ওথা খেখি, ঴রফ।
খওরয দতাযা খও ঱েতান, ঄খনয নাভ ওরয......। দঙাটভা ফরররা।
দঙাটভা তু খভ ঳াক্ষী যআরর। নীযু ফরররা।
ওখনষ্ক ঴া঳রঙ। অখভ঑ ঴া঳খঙ।
ফযা঩াযটা খও দয ? অখভ ফররাভ।
খভত্রা অভায ঴াতটা ধরযরঙ। টিনাযা তাখওরে ওখনষ্কয খেরও। খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
অরঙ্কর খভখষ্টটা ো঑। খ঩কু ফরর ঈঠররা।
আখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
োঁড়া ফযাটা খেখি।
খওরয দতারও....! অখভ ফররাভ।
অয ফখর঳ না। প্রথরভ নীযুরও ছারভরা ওযখঙররা, তায঩য অভায ওারঙ ঘরর এর঳রঙ। ভযাডাভ অ঩খন এওটু এখেরও অ঳ুন।
ওখনষ্ক আখ঳য খেরও তাখওরে ফরররা।
আখ঳ এখকরে দকররা।
844

খভত্রা অভায ওারনয ওারঙ ভুঔ খনরে এর঳ ফরররা। নীযুয ঄ফস্থা ঔাযা঩। তাখওরে দেঔ।
দওরনা দয।
অ঩খন ঑আ বদ্রররাওরও খঘরন্ত ঩াযরঙন। ওখনষ্ক নীযুরও দেখঔরে ফরররা।
অখভ ফযা঩াযটা ধযরত দ঩রয দকরাভ।
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররখঙ।
঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে। খরযয ভরধয অখভ এওাআ ঴া঳খঙ।
তু আ এরওফারয অভারও ঘাটখফ না।
নীযু অভায খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে ফরররা।
তায ভারন! খভত্রা অভায ঴াত ধরয। দঘারঔ খচজ্ঞা঳া।
দেরঔখঙ঳ ঳ভছোযরও খররে আ঱াযা খব ওাখপ। ওখনষ্ক ফরররা।
আখ঳ অভায খেরও তাখওরে।
খওরয ঄খন।
তু আ নীযুরও খঘরন্ত ঩াযখঙ঳ না।
না।
ফঙয ঩াঁরঘও অরক দেরঔখঙ঳। ওখঘ ওখঘ দেঔরত খঙররা তঔন, দ঳আ চনয খঘরন্ত ঩াযখঙ঳ না।
নীযুয খেরও তাওারাভ।
খওরয নাখ঳ঘংর঴াভ না ঴া঳঩াতার ?
খভত্রা অভায ঴াতটা ধরয খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ অভায কারে ঢরর ঩যররা।
দেঔখর, দেঔখর ওখনষ্ক, এফায ঄খন ভারটা যখ঳রে যখ঳রে ছাযরফ।
খভত্রা আখ঳য ওারন ওারন খপ঳ খপ঳ ওযরঙ।
আখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ ঈঠররা।
তু আ ঳ফ কচফ ওরয খেখর। নীযু কচ কচ ওযরঙ।
ওখনষ্ক ফটা দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
দ঳ানাফাফা, যর঳ারকািা ঔা঑ো ঴রেরঙ। ওখনষ্ক খ঩কুরও ফরররা।
অরযা চরয ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
খভত্রায ওাঙ দথরও এফায ঳ফায ওারঙ ঳ংফােটা দ঩ৌঁরঙ দকরঙ।
তঔন ঑ অরযা দযাকা খঙররা। ঴া঳রত ঴া঳রত আখ঳ ফরররা।
দওরনা দভাটা ঴রর বাররা রাকরতা। অখভ ফররাভ।
দেঔখফ দয ঱েতান। আখ঳ এখকরে এররা অভায ওারঙ।
নীযু এটা দতায ওরতা নম্বয।
নীযু রর্জ্জা দ঩রে দকরঙ।
঩ার঳ঘানাখর খতন নম্বয।
ঔফযটা খয ভে যাি ঴রে দকরঙ। ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ফযুণো দঔরত দঔরত নীযুয ওারঙ ঈরঠ দকররা।
঳খতয নীযুফাফু দ঳খেন অ঩খন না থাওরর, অখভ আখ঳ অয খ঩কুরও খপরয দ঩তাভ না।
ফযুণো এরওফারয করোকরো।
অখভ খযরথরও দফখযরে দকরাভ। মা঑োয ঳ভে নীযুয খেরও তাখওরে ফররাভ। ঑঩রয ঘর খওভা ফানারফা।
ওখনষ্ক, অভায খওঙু ঴রর তু আ োেী থাওখফ, ভাথাে যাখঔ঳।
঳ওরর নীযুয ওথাে ঴া঳া ঴াখ঳ ওযরঙ।
খয দথরও ফাযান্দাে এরাভ। ঘাখযখেরও দরাওচন। োোরেয দেঔরাভ ররন এওটা ঙাতায তরাে ফর঳ কে ওযরঙ। ঳রে ঈনা ভাস্টায, ওাওা,
ডািাযোো। ঩ারে ঩ারে দ঩ঙন খেরও দকরাভ। দেঔরাভ আ঳রাভবাআ যান্ন্ায দরারওরেয ঳রে ওথা ফররঙ। ওারঙ দমরত ফরররা, খওরয ঔা঑ো
঴রেরঙ।
না।
অয ওঔন ঔাখফ, খতনরট দফরচ দকররা।
এফায ফ঳রফা। তু খভ দঔরেরঙা ?
঴যাঁ। ফড়খে দচাযওরয ঔাআরে খেরেরঙ। তু আরতা অচরও অয এওটা খেখেরও এরন ঴াখচয ওযখর। এটাআ দতায ঳ওার দথরও ঈরঠ কুযত্বু ঩ূণঘ ওাচ
খঙররা।
঴া঳রাভ। ঴যাঁ।
দ঳আ চনয ঳ওার দথরও ঈরঠ দেৌরড় খঙখর।
঴যাঁ। দতাভাে দওঈ খওঙু ফরর খনরতা ?
845

঱ুযু ওরযখঙররা, ডািাযোো ধভও ভাযররা। ঳ফাআ দথরভ দকররা। না঴রর খ঩খন্ড এরওফারয ঘটরও খেরতা।
অখভ ঴া঳খঙ।
঴াখ঳঳ না। তু আ দও঱ ওযখফ অভারও তায ছার দ঩া঴ারত ঴ে। এআ ঔফযটা খও ঩঱ুঘ ঳াযাযাত ওাররও঳ন ওরযখঙ঳ ?
দতাভাে দও ফরররা।
তু আ ঳াযাযাত চাকখর, এভখন এভখন, তা ঴ে ?
দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপররাভ।
দ঳আ চনয ওাররও দতারও ফাধা খেআ খন। না ঴রর দচরক ফর঳ থাওতাভ। দতায ওাররওয ভুঔ অয এযাও঳রনয খেরনয ভুরঔয ভরধয ঄রনও ঩াথঘওয
খঙররা।
ফাফা তু খভ঑ দেঔখঙ এঔন ভুঔ দেরঔ খফঘায ওযরত খ঱রঔ দকরঙা।
অরক এওটু এওটু চানতাভ দতায ঩ািাে ঩রয এঔন ঩ুরযা দচরন দপররত ঴রি।
঴যাঁরকা ঳াখকয ঄ফতায ওখফতা রক্ষ্মীরও দেঔরত ঩াখিনা।
ওফাতা দবতরয দওাথা঑ অরঙ। ঑যা খতনচরন অয এওটু ঩রয অ঳রফ।
যতন অখফে।
঳ওার দথরও খঙররা। এওফায ফরররা এওফায দঔাঁচ ঔফয দনরফা ঄খনোয।
খনরত ফররত ঩াযরত।
঑যা দঔাঁচ খনরর঑ দতারও দ঩রতা না।
অখভ ঴া঳খঙ।
আ঳রাভবাআ অভায দ঩রট এওটা দঔাঁঘা ভাযররা। তু আ এঔন ঑রেস্ট দফেররয ডন।
তা঴রর আ঳রাভবাআ খও।
঄খনয দঘরা।
ভাথাে যাঔরফা।
঑আ দেঔ, দতারও ভাভখন ডাওরঙ।
দ঩ঙন খপরয তাওারাভ। দেঔরাভ খভত্রা আ঳রাভবাআরও আ঱াযা ওযরঙ অভারও ঩াঠাফায চনয।
মাআ, তু খভ ওাচ দ঱ল ওরযা।
অখভ এখকরে এরাভ। খভত্রা োঁখড়রে অরঙ। ওারঙ অ঳রত ফরররা।
এও থাপ্পয।
অফায খও ওযরাভ।
ভাথাে ঔাখর খপঘরর ফুখি।
অখভ ঴া঳খঙ।
খ঩কু নীযুয ঴ারত দডখরবাখয তু আ ফুছখর খও ওরয।
ওখনষ্কয ওথায বাঁরচ। দেঔখর না নীযু খওযওভ রর্জ্জা ঩াখিররা। ঱ারা ঑঩রয ঘরুও ঑রও দেঔাখি।
দওরনা ঑ খও ঄নযাে ওযররা।
঑ তু আ ফুছখফ না।
দতারও এভন দেরফা না। অখভ খওঙু ফুখছ না, না।
তা঴রর খচজ্ঞা঳া ওযখঙ঳ দওরনা। ঑টা দভরেরেয ফযা঩ায নে, দঙরররেয।
এঔরনা অ঱ খভটরঙ না।
দভরট, তু আ ফর। নীযুয দঘাঔ খেরে দেঔা ঴রে মারফ।
োঁড়া অখভ খেখেবাআরও ফরখঙ।
ফখর঳না, দওাথাে খও ঴রে মারফ।
দতারও এওফারয দঔরে দপররফা।
ফাখও খও দযরঔখঙ঳।
঩ারে ঩ারে ঘরর এরাভ, খরয ঢু ওরতআ দেঔরাভ ওখনষ্ক ফটা দওাভরয টা঑রের চখড়রেরঙ।
খওরয টা঑রের ঩রযখঙ঳ ?
দতারেয ঔাআরে খেআ। না ঴রর দেখয ঴রে মারফ।
ফড়ভা ঩াযখভ঱ন খেরেরঙ।
দেেখন, দচাকাড় দওরয খনরাভ। ভাখ঳ এওটু ছারভরা ওযখঙররা। নীযু ধভও খেররা।
নীযু ধভও খেররা!
঑রয দেঔনা যান্ন্া খরয খও ওযরঙ, এওফায ঈঁখও দভরয।
েখঔ টিনা খভখর ঄খেখত ঳ওরর দররক ঩রযরঙ। বভনাও দেফা ঩াতা ঩াতরঙ।
846

তাড়া তাখড় ঔা। এওটা দঙারটা দপ্রাগ্রাভ অরঙ।

দ঳টা অফায খওর঳য দয ?
দেঔরত ঩াখফ।
দতাযা ভরন঴রি খওঙু দখাটারা ঩াওাখি঳।
দেফা ঴া঳রঙ।
অভযা ঳ফাআ এও঳রে ফ঳রাভ। অচ দেঔখঙ ওরেওটা এিো দটখফর খরয ঢু রওরঙ। ঳ফাআ এও ঳রে ফ঳রাভ। ঔা঑ো ঱ুযু ওযরাভ। ঳ুরযা এর঳
঩ারতয ঳াভরন োঁড়াররা। খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
খওরয। দতায অফায খও ঴ররা।
অভায ঩ারতয খেরও চুর চুর ওরয তাখওরে।
দতাভায এওটা ঠযাং ো঑।
অভায ঠযাং!
঑আ দ঴াররা, ভুযকীয।
঑খওরয এঔুখন এওর঩ট দঔখর। দফৌখে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ভুঘখও ঴া঳রঙ।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ।
ওখনষ্কো দফৌখেয চনয অয এওটা খেরি, তু খভ ঑টা ো঑ না। ঳ুরযা ঴া঳রঙ।
অখভ ঳ুরযায ভুরঔ তু রর খেরাভ। ঳ুরয নাঘরত নাঘরত ঘরর দকররা। আখ঳ অভায খেরও তাখওরে অরঙ। খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
নী঩া এওটা ফাটি খনরে এখকরে এররা।
এওফারয ঑রও খেখফ না। অেয না। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ ঠিও ফুরছ ঑ঠায অরকআ ফড়ভা ফরর ঈঠররা।
঑যওভ ওখয঳ না। ঑য চনয ওরতােূয দথরও ফরে এরনরঙ ঳ুরযা ফর।
অখভ ঴া঳খঙ, খভত্রায খেরও তাখওরে অখঙ।
এওফারয তাওাখফ না, দঘাঔ দকরর দেরফা। দতায চনয ঳ুরযাভাখ঳ খঘংখড়ভারঙয দভারা অয টও খনরে এর঳রঙ। এরতা দঔরে঑ অ঳ খভটরঙ না।
অখভ ঴া঳খঙ।
ওখনষ্ক। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খও ঴ররা ভযাডাভ।
ওখনষ্ক ঳াভরন এর঳ োঁড়াররা।
নী঩ায ঴াত দথরও ফাটিটা না঑।
দওরনা!
না঑না, অখভ ফরখঙ।
নী঩া ঴া঳রঙ।
঳ুরযাভাখ঳ এখকরে এররা।
঑ খভত্রা দমটু কু অরঙ অখভ ঳ফাআরও বাক ওরয খেখি।
অরক ো঑, তায঩য ঑য ফাটি ফ঳রফ। ওরতা ঔাে। খভত্রা ভুঔ দবগরঘ ফরররা।
দচযঠিভখন এরতাক্ষণ ঱ুনখঙররা খওঙু ফুছরত ঩াযখঙররা না। এআফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
তু আ খও ঳ফ ঳ভে ঑য ঳রে এযওভ ওখয঳।
তু খভ চারনা না ঑ খওযওভ দতঁ েড়। ঳ুরযাভাখ঳ ওাযুয চনয খনরে অর঳ খন। ঔাখর ফুফরু নয চনয খনরে এর঳রঙ।
তু আরতা তঔন দঔখর। দঙাটভা ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
঑রতা এওটু ঔাখন দটস্ট ওরযখঙ।
঄রতাটা ঔাখর। ঑টা দটস্ট!
দঙাটভায ওথারও ঩াত্তাআ খেররা না খভত্রা।
ওখনষ্ক তু খভরতা ঩া঑খন। এওটু দটস্ট ওরযা।
঳ুরযাভাখ঳ ভাটিয ঔাফখয যান্ন্াখয দথরও খনরে এররা। ঳ফাআরও এওটু এওটু খেররা।
ওখনষ্ক ভুরঔ খেরে দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ভারবঘ রা঳, খও দটস্টরয ঄খন।
নীযু ফটা যান্ন্াখয দথরও ঙুরট এররা।
঴াকুরড়। ওখনষ্ক কম্ভীয ঴রে ফরররা।
তু আ দঔরর দোল দনআ, অখভ দঔররআ ঴াকুরড়।
দচযঠিভখন এওফায ভুরঔ খেরে দেরঔা। খভত্রা ফরররা।
এটা ঄খনো দস্প঱ার। খভখর ফরররা।
঑ঔারন দকরর এআ খেরে এও চাভ ঩ান্তা ঔাে। খভত্রা ফরররা।
847

তু আ ঔা঳ না। দঙাটভা ফরররা।

অভায ফাটি দটখফরর যাঔা ভাত্র ফটা নীযু খভখর টিনা ঄খেখত দেফা বভনাও ঳ফাআ ঴াত ভাযররা। অখভ ঴া঳খঙ।
খওরয দতাযা ঳ফাআ দঔরে খনরর ঑ ঔারফ খও।
অঃ দফৌখে থাওনা, অখভ ঄রনও দঔরেখঙ।
অ-দভাররা ধভঘাফতায মুখধখষ্টয। ফড়ভা এভন বারফ ফরররা ঴াখ঳য দঢঈ ঈঠররা।
ফড়ভা অভযা দঔররআ ঄খনয ঔা঑ো ঴রে মারফ। ওখনষ্ক ফরররা।
আখ঳ অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ। ফযা঩াযটা এযওভ তু আ ঩াখয঳ ফরট। দতারও মরতা দেঔখঙ তত ঄ফাও ঴খি।
঑যা খতনচরন এওখেরও। তায঩ার঱ দফৌখে। অখভ ফড়ভা দঙাটভা োখভনী ভাখ঳।
তু আ খও দভরে এরতা টও ঔা঳। আখ঳ ফরররা।
এরত তফু দ঩াঁোচ কুঁ খঘ, ওাঁঘা রঙ্কা, ওাঁঘা ঳যরলয দতর ঩রয খন। ঩যরর দেঔখত঳। টওা঳ ওরয খচব খেরে অ঑োচ ওযররা খভত্রা।
দ঴া দ঴া দ঴া ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
নীযু এখকরে এর঳ দ঩ঙন দথরও চখড়রে ধযররা।
দতায অফায খও ঴ররা।
ফটা দছরড় দেরতা নীযুরও এওটা। ওখনষ্ক দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
োঁড়ানা, এআ ভারটা ঔা঑োয চনয ঑য ঑ঔারন দমরত ঴রফ না।
দতায দঘম্বায ?
যাঔ দতায দঘম্বায।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
঑ নীযু ঑রও ঙাড় দফরঘযা ঳ওার দথরও খওঙু ঔাে খন। দফৌখে ফরররা।
঑ ওযর঩ারয঱রনয প্রঘু য চর দটরনরঙ। ঑আ চনয খঔরে ঩াে না।
নীযুয ওথা ফরায ঢরগ ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ফড়ভা।
খওরয।
নীযু ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে ফড়ভায ঩ারত।
নীযু দঘাঔ দকরর দেরফা। এওফারয তাওারফ না। খভত্রা দঘঁ ঘাররা।
নীযু খভটি খভটি ঴ার঳।
দেরফা। এওটু ঄র঩ক্ষা ওয। ফড়ভা ফরররা।
এরতা দঔরো না দ঳ানা। ঄রনও যাত ঩মঘন্ত টানরত ঴রফ। ওখনষ্ক নীযুয খ঩রঠ ঴াত খেরে ফরররা।
ফটা ঳খতয ঳খতয এখকরে এররা।
ফড়ভা এটা ঠিও ঴রি না। তু খভ ফটারও খওঙু ফররা। এরতা ঄তযাঘায ঳঴য ওযা মাে। নীযু ফরররা।
তু আ তু রখফ, অখভ ঔারফা। ফটা ফরররা।
তায ভারন! ঴াঁ঳ খডভ ঩াযরফ ঔারফ োরযাকা।
এফায ঴াখ঳ অরযা দচারয। দচযঠিভখন ঔা঑ো থাখভরে খেরেরঙ। দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
খেখে ঔা঑ো থাখভরে রাব দনআ এটা খনতযওায ফযা঩ায। দঙাটভা ফরররা।
ফুছরত ঩াযখঙ দতাভারেয েু’চরনয ঔুফ ওষ্ট। দচযঠিভখন ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররা।
ওষ্ট ভারন, ভারছ ভারছ এরেয জ্বারাে ফাখড় দথরও ঩াখররে দমরত আরি ওরয। দঙাটভা ফরররা।
খভত্রা খনরচয ঩াত দঙরড় ঈরঠ এর঳ অভায দ঩ঙরন োঁড়াররা। ফড়ভা এওফায অভায খেরও তাওাররা। আ঳াযা ওযররা খওরয ?
অখভ দ঴র঳ আ঱াযাে ফররাভ। দমটু কু খঘংখড় ভারঙয দভারা ঩রয অরঙ দনরফ।
ফড়ভা দ঴র঳ দপরররা।
খওরয খও নাখর঱ ওযখঙ঳ ফড়ভারও। খভত্রা ওট ওট ওরয ফরররা।
খওঙু না।
অখভ দেঔরাভ তু আ ফড়ভারও আ঱াযা ওযখঙ঳।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। তু আ ফাটিটা খনখফ, অভায বাররা রাকরঙ না দঔরত।
খও বাররারয তু আ। অভায কারটা টির঩ খভত্রা ফাটিটা তু রর খনররা।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাখওরে ভুঔ টির঩ ঴া঳রঙ।
ফুছখর খভত্রা।
ফররা।
঄খন আ঱াযা ওরয এআ ওথাটা ফরখঙররা।
঑ ফরুও।
848

অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ, দেঔরাভ ফটা নীযু ওখনষ্ক খভত্রারও খখরয ধরযরঙ। ফাটিটা অচ অয ভাচরত ঴রফ না।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত দফখ঳রন খকরে ভুঔ ধুরাভ।
দফৌখে দঘঁ খঘরে ফরররা তু আ ঑঩রয মা অভযা মাখি।
ফুছরাভ অভায ও঩ারর অচ ঱খন দরঔা অরঙ।
অখভ োখভনী ভাখ঳য ওা঩রয ঴াতটা ভুরঙ খয দথরও দফখযরে এরাভ। দফরযাফায ঳ভে দঙাটভায করা ঱ুনরত দ঩রাভ, দতায ঩রওরট যুভার দনআ।
করায ঱ব্দ ঱ুরন এওফায দ঩ঙন খপরয তাওারাভ, দেঔরাভ োখভনী ভাখ঳ ঴া঳রঙ।
ফাযান্দাে এর঳ দেঔরাভ ফা঳ু ঳ঞ্জু খঘওনা ঄নাখে োঁখড়রে ওথা ফররঙ। অভারও দেরঔ ঳ঞ্জু খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওরয দওাথাে খঙখর এরতাক্ষণ, দেঔরত ঩াআ খন।
঑আরতা দ঩ঙরন খঙরাভ।
খঘওনা, ঳ঞ্জু ঳খতয ওথা ফররঙ।
এওটু চর দভ঳ারনা অরঙ। ঄নাখে ফরররা।
঴। খঘওনা ঴া঳রঙ।
঳ঞ্জু ওট ওট ওরয তাওারি খঘওনায খেরও।
খভনখত দওাথােরয ঳ঞ্জু , দেঔরতআ ঩াখি না।
ফড়ভায খরয।
খও ওযরঙ।
খও ওরয ফররফা।
তু আ দেঔ খকরে। ঑য োখেত্ব এঔন দতায।
খঘওনা দচারড় দ঴র঳ ঈঠররা।
দতারও দঙরড় খেরে!
঄নাখে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খয ঘ চুতাে ঙার খঔঘঁ রফা।
এফায অখভ দ঴র঳ দপররাভ, ঳ঞ্জু এরওফারয কাঁআো বালা ভুঔ দথরও ফায ওরয দপরররঙ।
অে।
অখভ খ঳খঁ ড় খেরে ঑঩রয ঈরঠ এরাভ, ঑যা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন।
খরয ঢু ওরতআ খঘওনা খ঳কারযরটয ঩যারওট এখকরে খেররা। অখভ এওটা ফায ওরয খনরে ঑য ঴ারত খেরাভ। খঘওনা ঩রওরট ঢু খওরে খনররা।
খওরয!
঑যা খ঳কারযট ঔা঑ো দঙরড় খেরেরঙ। এওভাত্র তু আ অয অখভ ঔাআ।
঳ঞ্জু ঴াঁটু খেরে খঘওনারও দকাঁতা খেররা।
঄খন ঳ফ দচরন দপরররঙ। ফাখওটু কু ঄খনরও ফরর দেরফা।
ফরনা, ফর। ঑ঔারন খকরে ঩ানা ঩ুকুরয ঩ুতঁ রফা।
অখভ ঴া঳খঙ।
খওযওভ দঔখর।
ফায ফায দঔরত আরি ওযরঙ।
খঘওনায ওথাে ফা঳ু দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দ঳আ দম ঩঱ুখঘ েন দথরও ঔা঑ো ঱ুযু ওরযখঙ঳, দথরভখঙ঳। ফা঳ু ফরররা।
থাভরফা ভারন, ঄খনয খফরে ফরর ওথা, প্রাণবরয দঔরে মারফা।
দতায দ঩ট দথরও ঳ফ দটরন ফায ওযরফা। ঳ঞ্জু ফরররা।
঄খন অয টাখন঳না এফায দে, অখভ ঳ঞ্জু েু’চনরও টানরত ঴রফ।
দওরনা অয খ঳কারযট দনআ, ঳ঞ্জুরও এওটা দে।
বাকা বাখক।
তু আরতা ঄নাখেরও এওটা খেখর না।
঩রওটটা দেঔ আ঳রাভো খেরেরঙ। দযরঔ খেরেরঙ। ঩িারেত না, ঑ঔারন খকরে পু টাখন ভাযরফ।
অখভ ঴া঳খঙ।
঑ঔারন খকরে মখে ঴াভফড়খক্ক দেখঔরেখঙ঳। অরন্দারন ওরয ভাটি ওাটা ফন্ধ ওরয দেরফা। এফায ঄খনরভলো অরঙ ফুছখর।
খঘওনায ওথাে ঄নাখে ফা঳ু এরতারচারড় দ঴র঳ দপরররা খভত্রা খভখরযা ঩মঘন্ত ঘরর এররা। অখভ ঴াখ঳য দঘারট ঔারট ফর঳ ঩রযখঙ। ঄নাখে ফা঳ু
তঔরনা ঴া঳রঙ।
খভত্রা দবতরয ঢু ওররা।
খওরয এরতা ঴াখ঳য দঘাট খওর঳য।
849

খঘওনা কম্ভীয ঴রে ফরররা। এওটা খেরাভ তারতআ ঄খন কুর঩াওাত।

তায ভারন।
অখভ তঔরনা ঴া঳খঙ।
খওরয ফরখফ দতা।
অখভ ঴া঳রত ঴া঳রতআ ফররাভ খঘওনারও খচজ্ঞা঳া ওয।
খঘওনা রর্জ্জা দ঩রে ফরররা, মাঃ ফায ফায ফরা মাে।
এভনবারফ ফরররা এফায খভত্রা খভখর দ঴র঳ দপরররা।
অরস্ত অরস্ত ঳ওরর খরয এর঳ চরড়া ঴ররা। খয বরড় দকররা। দম মায ভরতা ফ঳ররা।
঳ফায ঴ারতআ খওঙু খওঙু না খচখন঳঩ত্র। অখভ ফুছরাভ ফযা঩াযটা।
঳ফাআ খভত্রায ঴ারত খেররা ঳ফ। দফ঱ ভচা রাকরঙ। দচযঠিভখনয ভুঔ দথরও ঳ওাররয ওাররা দভখ ঳রয দকরঙ।
আখ঳তা এখকরে এররা।
খ঩কু দওাথাে।
নীরঘ।
খও ওযরঙ।
ওরতা োোআ ফররতা, দঔররঙ। এআ দন দতায ফযুণো দতারও এটা খেরেরঙ।
খও এটা।
ঔুরর দেঔ।
অখভ ওাকরচ দভাড়া ঩যারওট ঔুররতআ ঙখফটা দফখযরে এররা। ঳ওারর দম ঙখফটায ঳াভরন োঁখড়রে অখভ অভায ওথা ফররখঙ। ফযুণোয খেরও
তাখওরে দ঴র঳রপররাভ। খভত্রারও ঙখফটা খেরাভ। ঑য দঘাঔটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।
না ভযাডাভ না, অচ এ঳ফ খওঙু ঴রফ না। ওখনষ্ক দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দফৌখে঑ এওটা পরটা দেভ অভায ঴ারত খেররা। অখভ ভৃেু দ঴র঳ দফৌখেয খেরও তাওারাভ।
তু খভ এ ঙখফ দ঩রর দওাথাে!
দফৌখে ঴া঳রঙ।
মায ওারঙ খঙররা তায ওাঙ দথরও খনরে এর঳ বতখয ওরযখঙ।
অখভ ভাথা নীঘু ওযরাভ, চারনা দফৌখে ঳যারযয ওারঙ মা঑ো ঴েখন।
অচ অ঳রফ।
঳যায অ঳রফ!
ঙখফটা খভত্রায ঴ারত খেরাভ।
খভত্রা ঙখফটা দেরঔ অভায খেরও তাওাররা।
দওান আোরযয ঙখফ খঘনরত ঩াখয঳।
অয খঘরন্ত ঴রফ না, এআ ঔাতাটা দন এফায ঱ুযু ওয। ঑আ ঙখফরত ফর঳ দমটা ওরয পাস্টঘ ঴রেখঙখর। ওখনষ্ক দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ঙখফটা খভত্রায ঴াত দথরও আখ঳তায ঴ারত দকররা, দচযঠিভখন ফযুণো঑ দেঔররা। অরস্ত অরস্ত ঳ফায ঴ারত ঘরর দকররা। ঳ফায দঘারঔআ খফষ্মে। খভখর
দেৌরড় এর঳ দফৌখেরও চখড়রে ধযররা।
চারনা দফৌখে দ঳ ফঙয অভযা ঳রফ আরররবরন বখতঘ ঴রেখঙ। ভারঠ খঙরাভ অখভ ঄খেখত টিনা। দবরফখঙরাভ প্রথরভ খও শ্রুখত নাটও ঱ুনরফা।
঄খনোয করা ঱ুরন দেৌরড় ঄খডরটাখযোরভ ঘরর এর঳খঙরাভ। ঩রনরযা খভখনরটয ডু রেট, খনস্তে ঴রখয, অভযা ঳ফ দমরনা খকরর ঔাখিরাভ
েুচনরও।
঳াযা খয খনস্তে। খভখরয ওথা ঱ুনরঙ।
টানা েু’খভখনট ঴াততাখর। অভযা ঳ফাআ দঘঁ খঘরে ঈরঠখঙরাভ খি খঘো঳ঘ পয ঄খনো, খি খঘো঳ঘ পয খভত্রাখে। আন্টায ওররচ ওভখ঩টি঳রন
অভারেয ওররচ পাস্টঘ।
অখভ খভখরয খেরও এও েৃরষ্ট তাখওরে। ঑য স্বতঃস্ফূ তঘ তা অভারও দমরনা দ঳আ খেরনয ঄খডরটখযোরভ খনরে দকররা। অখভ দমরনা দঘারঔয ঳াভরন
দেঔরত দ঩রাভ অখভ খভত্রা দস্টরচ ফর঳ অখঙ। েুচরনয ডু রেরট ঘররঙ ওঘ দেফমানী শ্রুখত নাটও। দওঈ ওাঈরও এও খতরাধঘ ভাটি খফনামুরি
দ঳খেন দঙরড় খেআখন।
খওরয োঁখড়রে োঁখড়রে খও বাফখঙ঳, ঱ুযু ওয ঱ুযু ওয। ওখনষ্ক এখকরে এররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঑য দঘাঔ ফররঙ ঑য আরি অরঙ। ঴া঳রাভ।
ফুড়ী ফের঳ এঔরনা ঱ঔ অরঙ।
তায ভারন। দফৌখে ফরর ঈঠররা।
তু আ ঑রও ফুড়ী ফরখঙ঳। তা঴রর তু আ খও ?
মা ঔাতাটা খনরে অে। ঑আ ওাযরণ োখভনী ভাখ঳য ঑ঔারন যাঔা বাগা ফাি দথরও ঔাতটা ফায ওরয এরনখঙখর।
খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয ঴া঳রঙ।
850

ওখনষ্ক ঔাতাটা খভত্রায ঴ারত খেররা।

তু আ ঱ুযু ওয। খভত্রায খেরও তাখওরে ফররাভ।
঳ফটা ঩াযরফা না এওটু ঔাখন ওযরফা।
এযা ভানরফ।
ভানরফ।
অখভ ঱ুযু ওযরাভ।
ওঘঃ দের঴া অজ্ঞা, দেফমানী, দেফররারও ো঳
ওখযরফ প্রোণ। অখচ কুযকু ঴ৃ ফা঳
঳ভাপ্ত অভায। অ঱ীফঘাে ওরযা দভারয
দম খফেযা খ঱খঔনু তা঴া খঘযখেন ধরয
঄ন্তরয চাজ্জ্বরয থারও ঈজ্জ্বর যতন,
঳ুরভযুখ঱ঔয খ঱রয ঳ূরমঘয ভতন
঄ক্ষেখওযণ।
দেফমানীঃ ভরনাযথ ঩ুখযোরঙ
দ঩রেঙ েুরবঘ খফেযা অঘারমঘয ওারঙ,
঳঴স্রফরলঘয তরফ েুঃ঳ােয ঳াধনা
খ঳ি অখচ, অয-খওঙু নাখ঴ খও ওাভনা,
দবরফ দেরঔা ভরন ভরন।
ওঘঃ অয খওঙু নাখ঴।
দেফমানীঃ খওঙু নাআ! তফু অযফায দেরঔা ঘাখ঴,
঄ফকাখ঴ হূেরেয ঳ীভান্ত ঄ফখধ
ওয঴ ঳ন্ধান ; ঄ন্তরযয প্রারন্ত মখে
দওরনা ফাঞ্ছা থারও---কুর঱য ঄ঙ্কুয ঳ভ
ক্ষুদ্র, েৃখষ্ট- ঄রকাঘয, তফু তীক্ষ্ণতভ।
ওঘঃ অখচ ঩ূণঘ ওৃ তাথঘ চীফন। দওারনা ঠাঁআ
দভায ভারছ দওারনা বেনয দওারনা ঱ূনয নাআ,
঳ুরক্ষরণ!
দেফমানীঃ তু খভ ঳ুঔী খত্রচক ভারছ।
মা঑ তরফ আন্দ্রর঳ারও অ঩নায ওারচ
ঈচ্চখ঱রয দকৌযফ ফখ঴ো। স্বকঘ঩ুরয
ঈঠিরফ অনন্দধ্বখন, ভরনা঴য ঳ুরয
ফাখচরফ ভের঱ঙ্খ, ঳ুযােনাকণ
ওখযরফ দতাভায খ঱রয ঩ুষ্প ফখযলণ
঳েযখঙন্ন্ নন্দরনয ভন্দাযভঞ্জযী।
স্বকঘ঩রথ ওরওরণ্ঠ ঄প্সযী খওন্ন্যী
খেরফ ঴ুরধ্ব ু খন। অ঴া, খফপ্র, ফ঴ু দক্লর঱
দওরটরঙ দতাভায খেন খফচরন খফরের঱
঳ুওরঠায ঄ধযেরন। নাখ঴ খঙর দও঴
স্মযণ ওযারে খেরত ঳ুঔভে দক঴,
নাখফযারত প্রফা঳রফেনা। ঄খতখথরয
মথা঳াধয ঩ূখচোখঘ েখযদ্রকুটিরয
মা঴া খঙর খেরে। তাআ ফ’দর স্বকঘ঳ঔু
দওাথা ঩ারফ, দওাতা দ঴থা ঄খনখন্দত ভুঔ
঳ুযররনায ? ফরড়া অ঱া ওখয ভরন,
অখতরথযয অ঩যাধ যরফ না স্মযরণ
খপরয খকরে ঳ুঔররারও।
ওঘঃ ঳ুওরযান ঴ার঳
প্র঳ন্ন্ খফোে অখচ খেরত ঴রফ োর঳।
851

োফমানীঃ ঴াখ঳ ? ঴াে ঳ঔা, এ দতা স্বকঘ঩ুযী নে।

঩ুরষ্প-ওীট ঳ভ দ঴থা তৃ ষ্ণ দচরক যে
ভভঘ-ভারছ, ফাঞ্ছা খুরয ফাখঞ্ছরতয খখরয,
রাখঞ্ছত বভয মথা ফাযম্বায খপরয
ভুখদ্রত ঩রদ্ময ওারঙ। দ঴থা ঳ুঔ দকরর
স্মৃখত এওাখওনী ফখ঳ েীখঘশ্বা঳ দপরর
঱ূনযকৃর঴ ; দ঴থাে ঳ুরব নর঴ ঴াখ঳।
মা঑ ফন্ধু, ওী ঴আরফ খভথযা ওার নাখ঱,
ঈ ওখণ্ঠত দেফকণ।---
দমরতঙ ঘখরো ?
঳ওখর ঳ভাপ্ত ঴র েু ওথা ফখরো ?
ে঱ ঱ত ফলঘ ঩রয এআ খও খফোে!
ওঘঃ দেফমানী, ওী অভায ঄঩যাধ !
দেফমানীঃ ঴াে,
঳ুন্দযী ঄যণযবূ খভ ঳঴স্র ফ ঳য
খেরেরঙ ফিবঙাো, ঩িফভভঘয---
঱ুনারেরঙ খফ঴েকুচন---তারয অখচ
এতআ ঳঴রচ দঙরড় মারফ ? তযুযাখচ
ম্যান ঴রে অরঙ দেন, দ঴রযা অখচওায
ফনিাো কা়তয দ঱ারও অন্ধওায,
দওঁ রে ঑রঠ ফােু, ঱ুষ্ক ঩ত্র ছ’দয ঩রড়---
তু খভ ঱ুধু ঘরর মারফ ঳঴া঳য-঄ধরয
খন঱ারন্তয ঳ুঔস্বে঳ভ ?
ওঘঃ দেফমানী,
এ ফনবূ খভরয অখভ ভাতৃ বূখভ ভাখন,
দ঴থা দভায নফচন্মরাব। এয ’঩রয
নাখ঴ দভায ঄নােয---খঘযপ্রীখতবরয
খঘযখেন ওখযফ স্মযণ।
দেফমানীঃ এআ দ঳আ
ফটতর, দমথা তু খভ প্রখত খেফর঳আ
দকাধন ঘযারত এর঳ ঩খড়রত খুভারে
ভধযারহ্ণয ঔয তার঩ ; ক্লান্ত তফ ওারে
঄খতখথফ ঳র তযু েীখঘ ঙাোঔাখন
খেত ফাঙাআো, ঳ুঔ঳ুখপ্ত খেত অখন
ছছঘ য঩িফেরর ওখযো ফীচন
ভৃেস্বু রয---দমরো ঳ঔা, তফু খওঙু ক্ষণ
঩খযখঘত তযুতরর দফার঳া দ঱লফায,
খনরে ো঑ ঳ম্ভালণ এ দস্দ঴ঙাোয,
েুআ েন্ড দথরও মা঑, দ঳ খফররম্ব তফ
স্বরকঘয ঴রফ না দওারনা ক্ষখত।
ওঘঃ ঄খবনফ
ফ’দর ? দমন ভরন ঴ে খফোরেয ক্ষরণ
এআ ঳ফ খঘয঩খযখঘত ফন্ধুকরণ ;
঩রাতও খপ্রেচরন ফাঁখেফায তরয
852

ওখযরঙ খফস্তায ঳রফ ফযগ্র দস্দ঴বরয

নূতন ফন্ধনচার, ঄খন্তভ খভনখত,
঄঩ূফঘ দ঳ৌন্দমঘযাখ঱। ঑রকা ফনস্পখত,
অখশ্রতচরনয ফন্ধু, ওখয নভস্কায।
ওত ঩াে ফখ঳রফও ঙাোে দতাভায,
ওত ঙাত্র ওতখেন অভায ভতন
প্রচ্চন্ন্ প্রিােতরর নীযফ খনচঘ ন
তৃ ণা঳রন ঩তরেয ভৃেকু ঞ্জু স্বরয
ওখযরফও ঄ধযেন, প্রাতঃস্দান ঩রয
ঊখলফাররওযা অখ঳ ঳চর ফল্কর
঱ুওারফ দতাভায ঱ারঔ, যাঔাররয ের
ভধযারহ্ন ওখযরফ দঔরা---঑রকা, তাখয ভারছ
এ ঩ুযারনা ফন্ধু দমন স্মযরণ খফযারচ।
দেফমানীঃ ভরন দযরঔা অভারেয দ঴াভরধনুটিরয ;
স্বকঘ঳ধু া ঩ান ওরয দ঳ ঩ুণযকাবীরয
বু ররা না কযরফ।
ওঘঃ ঳ুধা ঴রত ঳ুধাভে
েুগ্ধ তায ; দেরঔ তারয ঩া঩ক্ষে ঴ে,
ভাতৃ যূ঩া, ঱াখন্তস্বযূখ঩ণী, ঱ুভ্রওাখন্ত
঩েখস্বনী। না ভাখনো ক্ষুধাতৃ ষ্ণা শ্রাখন্ত
তারয ওখযোখঙ দ঳ফা ; ক঴নওানরন
঱যাভ঱স্প দস্রারতাখস্বনীতীরয তাখয ঳রন
খপখযোখঙ েীখঘ খেন ; ঩খযতৃ খপ্তবরয
দস্বিাভরত বাক ওখয খনম্নতট-’঩রয
঄঩মঘাপ্ত তৃ ণযাখ঱ ঳ুখস্দগ্ধ দওাভর
অর঳যভেযতনু রখব তযুতর
দযাভে ওরযরঙ ধীরয ঱ুরে তৃ ণা঳রন
঳াযারফরা ; ভারছ ভারচ খফ঱ার নেরন
঳ওৃ তজ্ঞ ঱ান্ত েৃখষ্ট দভখর, কা়রস্দ঴
ঘক্ষু খেো দর঴ন ওরযরঙ দভায দে঴।
ভরন যরফ দ঳আ েৃখষ্ট খস্দগ্ধ ঄ঘির,
঩খয঩ুষ্ট ঱ুভ্র তনু খঘক্কন খ঩ির।
দেফমানীঃ অয ভরন দযরঔা অভারেয ওরস্বনা
দস্রারতাখস্বনী দফণুভতী।
ওঘঃ তারয বু খরফনা
দফণুভতী, ওত কু঳ুখভত কুঞ্জ খেরে
ভধুওরণ্ঠ অনখন্দত ওরকান খনরে
অখ঳রঙ ঱ুশ্রুলা ফখ঴ গ্রভযফধূ঳ভ
঳ো খক্ষপ্রকখত, প্রফা঳঳খেনী ভভ
খনতয঱ুবব্রতা।
দেফমানীঃ ঴াে ফন্ধু, এ প্রফার঳
অরযা দওারনা ঳঴ঘযী খঙর তফ ঩ার঱,
঩যকৃ঴ফা঳েুঃঔ বু রাফায তরয
মত্ন তায খঙর ভরন যাখত্রখেন ধ’দয---
঴াে দয েুযা঱া!
ওঘঃ খঘযচীফরনয ঳রন
তায নাভ কাঁথা ঴রে দকরঙ।
853

দেফমানীঃ অরঙ ভরন---

দমখেন প্রথভ তু খভ অখ঳রর দ঴থাে
খওর঱ায ব্রাহ্মণ, তযুণ-঄যুণ-প্রাে
দকৌযফণঘ তনুঔাখন খস্দগ্ধেীখপ্ত-ঢারা,
ঘন্দরন ঘখঘঘ ত বার, ওরণ্ঠ ঩ুষ্পভারা,
঩খযখ঴ত ঩িফা঳, ঄ধরয নেরন
প্র঳ন্ন্ ঳যর ঴াখ঳, দ঴াথা ঩ুষ্পফরন
োঁড়ারর অখ঳ো---
ওঘঃ তু খভ ঳েয স্দান ওখয
েীখঘ অদ্র দও঱চারর নফ঱ুক্লাম্বযী
দচযাখতস্দাত ভূখতঘ ভতী ঈলা, ঴ারত ঳াখচ,
এওাওী তু খররতখঙরর নফ ঩ুষ্পযাখচ
঩ূচায রাখকো। ওখ঴নু ওখয খফনখত,
দতাভারয ঳ারচ না শ্রভ, দের঴া ঄নুভখত
পু র তু রর খেফ দেফী!
দেফমানীঃ অখভ ঳খফস্মে
দ঳আক্ষরণ ঱ুধানু দতাভায ঩খযঘে।
খফনরে ওখ঴রর, অখ঳োখঙ তফ দ্বারয,
দতাভায খ঩তায ওারঙ খ঱লয ঴আফারয---
অখভ ফৃ঴স্পখত঳ুত।
ওঘঃ ঱ঙ্কা খঙর ভরন,
঩ারঙ োনরফয কুযু স্বরকঘয ব্রাহ্মরণ
দেন খপযাআো।
দেফমানীঃ অখভ দকনু তাঁয ওারঙ।
঴াখ঳ো ওখ঴নু, খ঩তা, খবক্ষা এও অরঙ
ঘযরণ দতাভায। দস্দর঴ ফ঳াআো ঩ার঱
খ঱রয দভায খেরে ঴াত ঱ান্ত ভৃেু বারল
ওখ঴ররন, খওঘু নাখ঴ ঄রেে দতাভারয।
ওখ঴রাভ, ফৃ঴স্পখত঩ুত্র তফ দ্বারয
এর঳রঙন, খ঱লয ওখয রর঴া তু খভ তাঁরয
এ খভনখত।--- দ঳ অখচরও ঴র ওত ওার!
তফু ভরন ঴ে, দমন দ঳খেন ঳ওার।
ওঘঃ ইলঘাবরয খতনফায বেতযকণ দভারয
ওখযোরঙ ফধ ; তু খভ, দেফী, েো ওরয
খপযারে খেরেঙ দভায প্রাণ---দ঳আ ওথা
হূেরে চাকারে যরফ খঘযওৃ তজ্ঞতা।
দেঔরাভ খভত্রা অয ওনটিখনঈ ওযরঙ না। অখভ ঔাতা দথরও ভুঔ তু ররাভ। ঑ ভাথা দোরারি। ঑য দঘাঔ খঘও খঘও ওযরঙ। ফুছরাভ এটা
েুঃরঔয ঄শ্রু নে, ঄নরন্দয ঄শ্রু। খভখরযা এর঳ চখড়রে ধযররা খভত্রারও। দেঔরাভ েযচায ঳াভরন োো, ভখিওো, ওাওা, ঈনা ভাস্টায,
ডািাযোো। খফস্মে দঘারঔ অভারেয েুচরনয খেরও তাখওরে। দঙাটভা দেৌরড় েযচায ওারঙ এখকরে দকররা। ডািাযোোয ঴াত দধরয দবতরয
অনররা। দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ।
ফাফাঃ, ঄খনফাফু দম অফৃখত্ত টাফৃখত্ত ওরযন এটা দতা চানতাভ না।
অভযা঑ চানতাভ না। দফৌখেয অনা ঙখফটা দেরঔ চানরাভ।
দঙাটভা পরটা দেভটা এখকরে খেররা ডািাযোোয ঴ারত।
ওররচ রাআরপয ঙখফ, এআ েুরটায, দেঔুনরতা খঘনরত ঩ারযন খওনা ?
854

ডািাযোো দেরঔ দ঴র঳ দপরররন।

খওরয ওখনষ্ক দতাযা চানখত঳।
঴যাঁ। অভারেয ওরররচয দপরস্ট঑ এআটা ওরয ঑যা প্রথভ ঴রেখঙররা। তঔন ওরররচ ওরররচ ঄খন-খভত্রায চুটিয এওটা ওেয খঙররা ঳ফ
ওরররচ।
খওরকা এখডটয ফান্ধফীরও খওঙু ফররা। ঳ওার দথরও ঄রনও ফওখঙররা।
ভযণ। ঑ অফায খও ফররফ কা।
ফড়ভায ওথাে খয বখতঘ দরাও দ঴র঳ দপররর।
অভাে খওঙু ফররত ঴ররা ? োো ডািাযোোয খেরও তাখওরে ফরররন।
ডািাযোো ভাথা দোরারিন। ঴া঳রঙন।
ফটা এওটা খফ঱ার খওঙু খনরে খরয ঢু ওররা।
নীযু এখকরে দকররা। দে দে ঄খনরও অভারেয ঈ঩঴ায।
োঁড়া ঳যায তু রর দেরফ ঑য ঴ারত। ওখনষ্ক ফরররা।
অখভ দওরনা ফাফা, দতারেয খচখনল দতাযা দে। ডািাযোে ফরররা।
না ঳যায, এটা অ঩খন অভারেয ঴রে ঄খনয ঴ারত তু রর খেন।
তাযভারন! খনশ্চআ এভন খওঙু অরঙ মায চনয ঄খনয ওারঙ ভায দঔরত ঩াখয঳।
তা অরঙ।
অখভ নীযুয খেরও তাখওরে অখঙ।
যারতয ঔা঑োটা দঔরে খনআ, তায঩য তু আ খওভা ওখয঳।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ডািাযোো এখকরে এর঳ দরখভরনট ওযা পরটাটা খেররন। ফুছরাভ এটা খনশ্চআ অভায দওারনা পরটা ঴রফ। দফ঱ বাযী।
ওাকচটা ঔুররআ অখভ দ঴র঳ দপররাভ। দঙাটভা ঈঁখও দভরয অরযা দচারয দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অ দভাররা ঑ দঙারটা তু আ ঄ভন বারফ ঴াখ঳঳ দওরনা।
দঙাটভা দওারনা ওথা ফরর না ঔাখর ঴ার঳।
খও দঙাটভা দওভন খেরেখঙ ফররা ? নীযু ফরররা।
দঙাটভা অভায ঴াত দথরও খনরে ঳ফায খেরও পরটাটা খুখযরে খেররা। দচযঠিভখনয খেরও তাখওরে ফরররা, দেঔুনরতা খেখে এআ ঑ছাটারও খঘনরত
঩ারযন খওনা। দচযঠিভখন খওঙু ক্ষণ তাখওরে দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপরররা।
খরযয ঳ফাআ ঴া঳রঙ। এভনখও ওাওা ঈনা ভাস্টায ঩মঘন্ত।। খ঩কু঑ ঙখফটা বাররা ওরয দেঔরঙ।
঴যাঁরয এটা তু আ ওরফ দ঳রচখঙখর।
এটা ঄খনয দররটস্ট ওাররও঳ন ওাওা, ঩঱ুখঘ েন। নীযু দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
আখ঳ অভায ওারঙ এখকরে এররা। এটা ওরফ দ঳রচখঙখর।
এটা দচনুআন। দতায ডািাযরও খচজ্ঞা঳া ওয।
দ঳ দছঁ টায ফাখড় অ঩খনরতা ঔানখন ভযাডাভ। তা঴রর ডািায ঴রে দমরতন।
নীযুয ওথাে খয বখতঘ ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
এওভাত্র তু আ দঔরেখঙখর খও ফর। ফটা ফরররা।
দতারও ওথা ফররত ফররখঙ। এওফায ফররখঙনা, ফরড়াযা মঔন ওথা ফররফ দঙারটরেয ঔাখর ঱ুনরত ঴ে।
নীযুয ওথা ফরা দ঱ল ঴ফায অরকআ ফাফারকা ফরর দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ফুছরাভ ফটা ঳ঠিও চােকাে ঴াত দভরযরঙ। কম্ভীয। খভখরযা ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
855

ডািাযোো ফরর ঈঠররা খওরয নীযু দঘঁ খঘরে ঈঠখর দওরনা।

নীযু দওারনা ওথা ফররত ঩াযরঙ না। এও েৃরষ্ট ফটায খেরও তাখওরে অরঙ। ফটায বাফরর঱঴ীন ভুঔ। খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
খওরয। দঘারঔয আ঱াযাে অভারও খচজ্ঞা঳া ওযররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
খভত্রা ফুছরত ঩াযররা। ফটা খও ওরযরঙ। ভুরঔয ওারঙ ঴াত খনরে এর঳ দ঴র঳ দপরররা।
ওখনষ্ক ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুরঔ নীযুয খ঩রঠ ঴াত যাঔররা।
দতায চনয ফটা এযওভ ঴রেরঙ। নীযু দঔঁখওরে ঈঠররা।
অফায ঴াখ঳য দযার।
঴ঠা অভায করা অয খভত্রায করাে শ্রুখত নাটওটা দফরচ ঈঠররা। দেফা দভাফাআরর দযওডঘ ওরযরঙ।

তু আ দযওডঘ ওরযখঙ঳ ! ওখনষ্ক ফরররা।

রাআব।
঳ফাআ দেফায ওারঙ দকররা। ঑য দভাফাআরর ঈঁখও ভাযরঙ। অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। খভত্রা ঴া঳রঙ। আখ঳ ঩ার঱ োঁখড়রে অরঙ।
঩াকররেয ওান্ড দেঔরঙা।
আখ঳ অভায খেরও তাওাররা।
চাখন঳ ঄খন এআ ঩াকরাখভয ভরধয এওটা অনন্দ অরঙ। এআ অনন্দটা অফায ঳ওরর ঈ঩রবাক ওযরত ঩ারয না।
খভত্রা আখ঳য খেরও তাখওরে।
঄রনওখেন ঩য ভন ঔুরর এওটু অনন্দ ঈ঩রবাক ওযরত ঩াযখঙ। দতায ফযুণোরও দেরঔখঙ঳। দওভন ডানা দভরর ঈরড় দফড়ারি ঘাযখেরও।
তু আ অফায আরভা঱নযার ঴রে ঩যখঙ঳ ?
঴খিনারয, তু আ এভন বারফ ঩খযরফ঱ যঘনা ওযখর ফাধয ঴খি আরভা঱নযার ঴রে দমরত। ভারেয ভুরঔয খেরও এওফায তাওা। অনন্দটা দম এআ
বারফ ঈ঩রবাক ওযা মাে এতখেন চানরতন না। তু আ ঳ফাআরও এও চােকাে চরড়া ওরয দ঳আ অনন্দটা দ঱োয ওরয খনখি঳।
দঙাটভা। দঘঁ খঘরে ঈঠরাভ।
দঙাটভা তঔন দেফারেয দভাফাআরর ঴াভরর ঩রযরঙ। অভায খেরও তাওাররা।
ঘা ঴রফ না এঔন, বাক।
঑ ওখফতা ভা এওটু দেঔনা ঑যা ঘা ওরযরঙ খওনা খনরে অে। ফড়ভা ফরররা।
দেঔরর ডািায করায স্বয খও নযভ। দঙরর ফরররঙ। অখভ ফররর এঔুখন দঙঁ ঘরও ঈঠরতা।
ফড়ভা এভন বারফ োোয খেরও তাওাররা, ডািাযোো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঳ফাআ খুরয তাখওরেরঙ। আখ঳ অভায ভুরঔয খেরও তাওাররা।
তু আ ঩াখয঱঑ ফরট।
চাখন঱ আখ঳ খভত্রারও খচজ্ঞা঳া ওয এআ ডু রেটটা োযুন এনচেরফর।
নীযু অভায দটখফরর ঑ছায ঙখফটা খনরে এর঳ যাঔররা। দফ঱ ব্রাআট রাকরঙ। ঳ফাআ ঙখফটায খেরও তাওাে অয ঴ার঳। ফটা নীযুযু দ঩ঙরন এঁটুরর
দ঩াওায ভরতা দররক অরঙ।
অিা ঄খন এযা ডািায ?
আখ঳ অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
দতায খও ভরন ঴ে।
আখ঳ ঴া঳রঙ।
ফাআরযয চানরাে দঘাঔ ঩রযরকররা দেঔরাভ অভকারঙ রাআট জ্বররঙ। এঔন দকাধূখর। ওখফতা ঘা খনরে এররা। ঄রনওকুররা থারভঘাওররয ওা঩।
খরয ওভ দরাও দনআ। নীযু ঙুরট এখকরে দকররা।
খওরয তু আ খও ওযখঙ঳ ঑ঔারন। দঙাটভা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
পাস্টঘ ওাভ পাস্টঘ ঳াবঘ ।
ওখনষ্ক, নীযুরও ওযরও দেরতা। ফটা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ওখফতারও অয ঘা খেরত ঴রর না। এঔন ঑টা বভনাও ওখনষ্কয ঴ারত ঘরর দকরঙ। ঑যা খেরি ঳ওররও।
঄ওঘ ঄খযত্র রক্ষ্মী ব঴ ব঴ ওযরত ওযরত ঢু ওররা।
দতাভায ঳রে ছকড়া অরঙ ঄খনো। দ঳খেন ওযরত ঩ারয খন। খফরেরত ফর঳রকখঙরর।
঄ওঘ এর঳ অভারও চখড়রে ধযররা। ঄খযত্র঑। রক্ষ্মী প্রণাভ ওযরত দকররা।
অচ ওখয঳ না। অভারও ওযরর ঳ফাআরও ওযরত ঴রফ। দতায দওাভয ফযাথা ঴রে মারফ।
রক্ষ্মী রর্জ্জা রর্জ্জা দঘারও অভায অয খভত্রায খেরও তাওাররা, ভাখ঳ ফওরফ।
856

অখভ োখভনী ভাখ঳য খেরও তাখওরে। ভাখ঳ ঴া঳রঙ।

অখভরতা ফরখঙ ভাখ঳ ফওরফ না।
঳ফাআরওরতা এআ বারফ এও঳রে ঩ারফা না এওটু ওখয। রক্ষ্মী প্রণাভ ওযরত ঱ুযু ওযররা।
এট খও ঴ররা ঄খনো। ঄ওঘ ফরররা।
আখ঳ অভায ঩ার঱ োঁখড়রে দেঔখঙররা ঑রেয খতনচনরও।
খও ফরখফরতা।
তু খভ ঄খযত্ররও অভায দ঩ঙরন রাখকরেখঙরর দওরনা।
অখভ ঴া঳খঙ।
রক্ষ্মী প্রণাভ ওযরত ওযরত দঘঁ খঘরে ঈঠররা। ঄খযত্রো না ফৃ঴ন্ন্রাখে।
঳ফাআ এওফায রক্ষ্মীরও দেরঔ, এওফায অভারও দেরঔ।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা।
রক্ষ্মী দ঳খেন঑ এআ ওথাটা ফররখঙররা, ফযা঩াযটা খও ফররতা।
঄খনোরও অ঩খন খচজ্ঞা঳া ওযুণ ভযাডাভ। ঄ওঘ ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
আখ঳ আ঳াযাে খভত্রারও খচজ্ঞা঳া ওযররা এযা ওাযা।
তু আ এওখেরন ঳ফ চানরত ঩াযখফ না খেখেবাআ, ঑য ঄রনও ওীখতঘ , ঔাখর দেরঔ মা ঩রয ঳ফ ফররফা।
দফৌখে দঘঁ খঘরে ঈঠররা খওরয ফরখফরতা ঄খযত্রয নাভ ফৃ঴ন্ন্রা ঴ররা খও ওরয ?
খওরয ঄খযত্র ফরর দে।
঄খযত্র অভায খেরও তাখওরে ভাথা নীঘু ওরয ঴ার঳।
রক্ষ্মী এখকরে এররা।
এআ খেখেরও খঘরন্ত ঩াযরাভ না।
আখন দতায দফৌখেভখনয খেখেবাআ।
অখভ রক্ষ্মী, োোয দফান।
আখ঳ তাখওরে রক্ষ্মীয খেরও।
খওরয রক্ষ্মী ঄খযত্ররও ফৃ঴ন্ন্রাখে ফরখর দওরনা। খভত্রা ফরররা।
োো চারন, তু খভ োোরও খচজ্ঞা঳া ওরযা।
দেঔরফন ভযাডাভ দওরনা ঄খযত্র ফৃ঴ন্ন্রা খে।
টিনায এফায এখেরও তাওাররা।
঄ওঘ দঘঁ খঘরে ঈঠররা, টিনাখে অ঩নায রযা঩ট঩টা এওটু খনরে অ঳ুনরতা।
঄খনোয দটখফরর অরঙ দেরঔা।
অ঩খন এর঳ এওটু ঘারান না।
টিনা খবড় দঠরর এখকরে এররা। ঑য দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ। অখভ ঴া঳খঙ।
঄খযত্র দও঱ দঔরর তু আ ঔাখফ। এটা চানররা খও ওরয।
অয দফাররানা দ঳খেন রক্ষ্মী ভুঔ প঳রও ভযাডারভয ফাখড়রত ফরর দপরররঙ। ফযা঱।
ভযাডাভ এওফারয ঄খযত্রয ওথাে বু ররফন না। ঄খনো ফ঴ুত খাখু ভার।
খভত্রা আখ঳ ঑ঔান দথরওআ অভায খেরও তাওাররা।
োো ভখিওো ঘা দঔরত দঔরত ঈরঠ এররা।
঄ওঘ এখয ভরধয খপট ওরয দপরররঙ।
এওটা ঴াখ঳য দযার ঈঠররা ঑আ খবড় দথরও, ফুছরাভ ঄খযত্রয ঳াচ দ঩ালাও দেরঔ ঴া঳রঙ।
঄খযত্র অভায খেরও তাখওরে দ঴র঳ দপরররা।
োো ভখিওো ডািাযো ঳ফাআ ঈরঠ দটখফররয ওারঙ খবড় ওরযরঙ। ঄ওঘ দফাছারি। ঑ এভন যখ঳রে যখ঳রে দফাছারি ঳ওরর দ঴া দ঴া ওরয
঴া঳রঙ।
খভত্রা খবড় দথরও দফখযরে অভায ওারঙ এররা।
তু আ দ঳খেন ঄খযত্ররও দভরে ঳াখচরে ঑আ দরাওটায কাখড়রত ফখ঳রে দযরঔখঙখর।
দওরনা, রক্ষ্মীরও দেঔখর না।
দ঳রতা অরক দচরনখঙ। ঄খযত্ররম খঙররা দ঳টা চানতাভ না।
঄খযত্র ভাথা নীঘু ওরয অরঙ।
অরস্ত ওরয ফরররা।
অভযা দ঳খেন ে঱চরনয টিভ খঙরাভ। অ঩খন অভারেয খতনচন ঙাড়া অয ওাঈরও খঘনরত ঩াযরফন না ভযাডাভ।
঑যা ওাযা আ঳রাভবাআ-এয দরাও।
857

এওেভ না। ঳ফ ঄খনোয ওাররও঳ন। খ঱োরোে ভারছ ভরধয ঑রেয দেঔা ঩া঑ো মাে।
আখ঳ ঩ার঱ োঁখড়রে ঄ফাও ঴রে অভারেয ওথা ঱ুনরঙ।
তঔন দতারও দমটা ফরখঙরাভ। কত ঳প্তার঴ ওাকরচ দমটা দফখযরেখঙররা। খভত্রা আখ঳য খেরও তাখওরে ফরররা।
঴যাঁ।
তায নােও নাখেওা এযা। ঑ ঩খযঘারও।
আখ঳য দঘাঔ ফরড়া ফরড়া।
এআ টু কু টু কু ঩ুঘঁ রও দঙরর!
঑যা ঳ফ ঄খনোয ঄ং঱। ওারচয ঳ভে এরেয দঘ঴াযা দেঔরর দতায ভাথা ঔাযা঩ ঴রে মারফ। অখভ ফড়ভা দঙাটভা, ঔাখর ঠাকুরযয নাভ ওখয।
দেঔখফ দঔান এওটু ঩রয ঳ফ অ঳রফ। এও এও খ঩঳।
খবড় দথরও খভখর খঙটরও দফখযরে এর঳ অভায ওারঙ োঁড়াররা।
঄খনো অখভ ওার খযচাআন দেরফা, তু খভ অভারও ঳াংফাখেওতায ওারচ এযা঩রেন্টরভন্ট ো঑।
খভত্রা দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দ঳খেনআ ঄খনোয দঘ঴াযা দেরঔ ওা঩য নষ্ট ওরয দপরখঙখর, অফায ঳াংফাখেও ঴খফ। মা দফরযা।
ধযাত তু খভনা খও খভত্রাখে।
঄খেখত টিনা আখ঳ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খঘওনা এর঳ ঳ফায ঳াভরন অভারও চখড়রে ধযররা।
এআচনয দতারও কুযু ফখর, দতায চনয এও খওররা ঩াটাখর।
তাযভারন। খঘওনা, অখভ ফাে ?
না না ভযাডাভ অ঩খন঑ ঩ারফন, এওর঱া গ্রাভ।
েযওায দনআ অখভ ঳ঞ্জুরও ফরখঙ।
঩ারফ দওাথা দথরও, ঑ দম এঔন
এওফায দেরঔ খনররা ঈনা ভাস্টায দওান খেরও তাখওরে অরঙ।
ঔাখর ফকরর খনরে খুযরঙ।
঳ঞ্জু ওট ওট ওরয তাখওরে। খওঙু ফররত ঩াযরঙ না। ফা঳ু ঄নাখে দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
তু খভ ঩া঴াড়া খেি।
খঘওনা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
আখ঳ ঑রেয যওভ ঳ওভ দেরঔ ঴া঳রঙ।
খভত্রা।
঴যাঁ দঙাটভা।
ঘর ঘর খনরঘ ঘর। ঳রন্ধয ঴রে দকররা।
খয অরস্ত অরস্ত পাঁওা ঴রে দকররা।
অভযা দঙররযা ওরেওচন। ঔারট এর঳ ফ঳রাভ। খঘওনায খেরও তাখওরে ফররাভ দেঔনা এওটু ঘা ভযারনচ ওযা মাে খওনা। তঔন নীযু খওরম
খেররা, ফুছরত ঩াযরাভ না।
঴যাঁ, নীযু খেররা।
তু আরতা দতা খেখর। ফটা ফরররা।
দতারও ওরতাফায ফররখঙ ফটা, খ঳খনোযযা মঔন ওথা ফররফ চুখনেযরেয ওথা ফররত দনআ।
঱ারা খ঳খনোয ভাযাি।
নীযু অভায দ঩ঙরন।
খ঳খনোয নে ? তু আ খফরে ওরযখঙ঳ ? নীযু ফরররা।
঳খতযরতা ফটা নীযুয দফৌ দওাথাে দকররা।
অখভ ফররফা। বভনাও ফরররা।
দওরনা দতাভায ঄রতা ঘু রকুখন খওর঳য। খফঘু খত ঩াতা দররকরঙ। নীযু ফরররা।
অখভ নীযুয খেরও তাওারাভ।
তু আ খওঙু বাখফ঳ না ঘরর অ঳রফ। ওখনষ্করও খচজ্ঞা঳া ওয ঳ওারর এওফায এর঳ খুরয দকরঙ।
দওাথাে দকরঙ।
নাখ঳ঘংর঴ারভ।
দঔ঩।
এওটা চযুখয ওাচ অরঙ।
858

ফরনা ঔারা঳ ওযারত দকরঙ। বভনাও দঘঁ খঘরে ঈঠররা।

কান্ডু, দতায দফৌ-এয।
অখভ ওখনষ্ক দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
ওখনষ্ক ঴া঳রত ঴া঳রতআ ফরররা, নীযু ঴াআড খেরেরঙ এআটা।
অখভ নীযুযু খেরও তাওারাভ। ঴া঳খঙ।
঱াখরযটা দওভন দেঔখর।
দেঔখর দেঔখর ওখনষ্ক। ঄খনটা খও ঴াযাভী ঴রে দকরঙ।
ওখনষ্ক ঴া঳রঙ।
অখভরতা দঘষ্টা ওযরর঑ দেঔরত ঩ারফা না। তু আ তফু দেরঔখঙ঳। দতায দঘাঔ খেরেআ দেখঔ।
োঁড়া ভযাডাভরও ফরখঙ খকরে।
ভরন থারও দমরনা, দতায ফঈ অ঳রঙ।
খও ওযখফ তু আ।
঳ফায ঳াভরন ঘু ভু ঔারফা।
নীযু ঴া঳রত খকরে঑ ঴া঳ররা না। ঴াখ঳টা ভুরঔ ঙখড়রে যরেরঙ।
ফর, অভায দফৌরও দতা তু আ ঘু ভু দঔরেখঙ঳। ওখনষ্ক ফরররা।
বাররা দেঔরত টাআট। নীযু ফররআ খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ। বভনাও দেফা এখকরে এররা।
঱ারা ঴াযাভী।
দওরনা দতায দফৌ ফাে মারফ নাখও, দতায দফৌ-এযটা঑ ফররফা ঄খনরও।
঴াযাভী দতায ওারঙ দকরর দতা। দেফা ফরররা।
অিা বভনারওয এঔরনা খওঙু চুটররা না দওরনা নীযু।
চুটররানা দও ফরররঙ।
তায ভারন।
঑ ঱ারা প্রথভখেনআ মখে ফরর ঘররা েীখাে খুরয অখ঳, ফকরর ঴াত দেে, তা঴রর দ঳আ দভরে থাওরফ।
঴যাঁরয দফাওরঘা, দতায ভরতা দতা।
অখভরতা খফরে ওরযখঙ। তু আ ওরযখঙ঳।
঄খভ ওখনষ্ক ফটা ঴া঳খঙ। ঄নাখে ফা঳ু খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
নীযুয দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঩রওট দথরও ফায ওরযআ ফরররা, দেফীয অকভন খরটরঙ। অখভ এফায খনরঘ খকরে খনরে অখ঳।
ঈরঠ োঁড়াররা।
এঔন খনরঘআ দযরঔ অখ঳঳। ঩রয খনরে অখ঳঳।
দওরনা ঘু ভা দেরফ না।
অখভ ঴া঳খঙ।
বভনারওয খেরও তাওারাভ।
তু আ ঱ারা ফ঴ুত ঴াযাভী অখঙ঳। নীযুয দ঩ট দথরও দটরন দটরন ওথা ফায ওযখঙ঳।
঳খতয ফরনা ভারটা দও, এওটু দেঔা ?
ফরখঙ দনআ, ঴রর দেঔাতাভ।
দেফা।
অখভ ঠিও চাখন না।
঑য দ্বাযা দপ্রভ ঴ে, দওরনা দ঴চাখি঳ ফররতা। ওখনষ্ক ফরররা।
কান্ডু, দতাভায দ্বাযা ঔাখর ঴ে।
অখভ ঴া঳খঙ।
খঘওনা ঘা খনরে এর঳ ঢু ওররা।
তাড়াতাখড় ঳াঁটা।
দওরনা।
দরাও চন এর঳ ঩রযরঙ।
এআ ঄রফরাে দও এররা অফায।
দতায দও ঳ুখচতো না দও এর঳রঙ। টিনা ভযাডারভয ঳রে অরা঩ অরঙ, ওথা ফররঙ।
দেফা োঁখড়রে ঩যররা।
অখভ মাআ ঳ুখচতোয ঳রে ওথা ফখর।
859

মা।
নীযুোয দফৌ এর঳রঙ। ঔুফ ঴া঳া঴াখ঳ ঘররঙ। ঘরর এররা ফরর।
ওখনষ্ক খঘওনারও দেঔরঙ অয ঴া঳রঙ।
দনিট খনঈচ খঘওনা।
ভযাডাভ ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ফায ওরযরঙ ঳ফায চনয খনরে অ঳রঙ।
ওারেয চনয ?
঄খন দতাভারেয অভারেয ঳ফায চনয।
অভযা ঩াচাভা ঩াঞ্জাফী ঩যরফা ?
঳ফাআরও ঩যারফ।
ঘা ঔা ঘা ঔা। দফখ঱ ওথা ফখর঳ না এরত খফ঩ে ফাযরফ।
খওরয ঱ারা খনরচযা দঔরে খনখর অভাযটা দওাথাে। নীযু ঢু ওররা।
অয দনআ।
ভারন।
ফটাো দঔরে খনরেরঙ।
ওখনষ্ক দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
খওঙু ফুছখর নীযু ? ওখনষ্ক ফরররা।
঑রয, এরতা ফটায দথরও অয এও ওাঠি ঑঩রয।
ওায খ঱লয দেঔরত ঴রফ দতা।
খঘওনা ঘারেয ওা঩টা নীযুয খেরও এখকরে খেররা।
ওখনষ্করও ফররাভ দতাযা দফা঳ অখভ এওটু খনঘ দথরও অখ঳। ঳ুখচতোয ঳রে দেঔা ওরয অখ঳।
মা। এওটা টান দভরয মা।
অয বাররা রাকরঙ না।
খনরঘ দনরভ এরাভ।
ফ঳ায খরয ঢু ওরতআ দেঔরাভ ঘম্পওো, ঳ুখচতো, দফৌখে, োো, ঳নাতনফাফু, ভখিওো, ডািাযোো ঳ফাআ দকার দটখফর ঴রে ফর঳রঙ। ফড়ভায
খরয ভখ঴রারেয খবড়।
অখভ খকরে ঳াভরন োঁড়ারাভ।
ঘম্পওো ঴া঳রঙ, ঳নাতনফাফু ঴া঳রঙ।
মাও োো ঄খনফাফু তা঴রর খফরে ওযররন। ঘম্পওো ফরররন।
খফরে ওযররা ভারন! এওটু ঔাখন নে, ঩ুরযা঩ুখয।
অভযা঑ খনখশ্চন্ত ঴রাভ খও ফরুন োো। ঳নাতনফাফু ফরররন।
খনখশ্চন্ত ঴রাভ খওনা ফররত ঩াযরফা না, তরফ ঙাড়া কযু ফাঁধা ঩যররা।
঴া঳া঴াখ঳ ঴রি।
খভত্রা ওারঙ এখকরে এররা।
খওরকা ঳ুখচতো কুফরুফাফু দওাথাে ?
এআরতা খ঩কুফাফুয ঳ারথ ফাকারনয খেরও দকররা।
দঙাটভা ঘারেয ওা঩ দেরত ওরয খনরে এররা।
দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
এও দপাঁটা঑ ঩াখফ না। তু আরতা োোরও ঙাখড়রে মাখি঳।
ঙাখড়রে মারি খওরকা ঙাখড়রে দকরঙ। ডািাযোো ফরররা।
঳ুখচতো, দঙাটভায ঳রে অরা঩ ঴রেরঙ ?
দতারও অয অরা঩ ওযারত ঴রফ না। দ঱ান অভারেয দরারও দফঘু ফাফু ফরর ডারও। দমরঘ অরা঩ ওখয।
অখভ খপও ওরয দ঴র঳ দপররাভ।
দফৌখে ফরর ঈঠররা ঈঁ ভুরযাে ওরতা।
঳খয ঳খয ঄খন অভায বু র ঴রে দকরঙ ফরাটা। ক্ষভা ওয, অখভ দফরঘযাভ, তু আ দফঘু ফাফু।
঳ুখচতো এভন বারফ ওথা ফরররা ঳ফাআ ঄ফাও ঴রে দকররা।
অভারেয ঘায঩ার঱ খবড় চভরঙ। ঳ফাআ ফড়ভায খয দথরও দফখযরে এর঳ ঘাযখেরও দকার ঴রে োঁড়ারি।
দওরনা তু আ ঄খনরও দফঘু ফাফু ফরখঙ঳ ঳ুখচত। ঘম্পওো ফরররা।
অখভ ঳াযা চীফরন মা দ঳র ওযরত ঩াখযখন ঑ খতনখেন অরক ওরয তা দেখঔরে খেরেরঙ। তা঴রর খনরচরও খও ওরয দফঘু ফাফু ফখর ফর ঘম্পও।
তাযভারন।
খেন খতরনও অরক ঴ঠা ফাফুখকরে অভায ঄খপর঳ ঴াখচয। তা঑ ধয ঙে দথরও ঳াতফঙয ঩য। অখভ েু’ভা঳ ধরয এওটা ঩াটিঘরও খনরে
860

খ঳যাখিরাভ। ফররত ঩াখয঳ অভায ঄খপর঳য ভারওঘ টিং এখিখওঈটিবকুররা ঩মঘন্ত দপর দভরয দকখঙররা। ঑য ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরাভ। ভারন
ঈখন দ঳আখেন অভারেয খফোে খেরে ঘরর অ঳রঙন। ফযা঩াযটা দনরকটিব ফররত ঩াখয঳। ঑ এওখন্টাে ঩টরও খেররা। খও ফুচংু ফাচুং খেররা ঳ফ
঱ুনরাভ খওন্তু ঠিও ঠা঴য ওযরত ঩াযরাভ না। তায঩য বদ্রররাও ঄খনয প্রখত করো করো ঴রে ওরাওটা খেররা। ঳তঘ এওটা ঄খনরও ঩ুরযা
োখেত্ব খনরে ওাচটা ওযরত ঴রফ।
ওত ওাভাখর।
঩িা঱।
এযাঁ।
এযাঁ না ঴যাঁ।
঳ওরর খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
঄খনরও খও খেখর।
঳রে ঳রে খতন খেরে খেরাভ। অয দতারেয ওাকচরও খতনভার঳য চনয ঩রনরযা খেরাভ।
঴রে দকররা।
খও ঴রেরকররা!
অভায ঳ব্বনা঱ ওযখর।
ঘম্পওোয ওথাে ঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
দওরনা দতায অফায খও ঳ব্বনা঱ ওযরাভ।
঳ব্বনা঱ ওযখর না। তু আরতা ঑টা ঄খনরও খেরেখঙ঳। অভারও খেরেখঙ঳ ?
তারত খও ঴রেরঙ।
েুখেন ঩রযআ ঄খন অভারও দডরও ফররফ ঘম্পওো টারকঘট ওতেূয। অখভ খওন্তু অ঩নায টারকঘরটয এরতাটা এরন খেরাভ। তায঩য এওটা খঘঠি
ধযারফ, অভায ওাচ ঔতভ। দতায ঄খপর঳ এওটা ওাচ খে঳।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঳ুখচতো দঘাঔ ফরড়াফরড়া ওরয ফরররা, ঄খন অচওার এ঳ফ ওযরঙ নাখও!
঩ুরযা েরভ। একুররারও দেরঔখঙ঳।
খভখর ঄খেখত টিনা দেফারেয খেরও তাখওরে ফরররা।
঴যাঁ। টিনাআরতা দবতরয দডরও এরন ঳ফায ঳রে অরা঩ ওযাররা।
একুররা দওাথাে দওাথাে খঙররা তু আ চাখন঳।
঴যাঁ চাখন।
঳ফওটারও তু রর এরন ওাকরচ চরড়া ওরযরঙ। ফুছরত ঩াযখঙ঳ ফযা঩াযটা। বাআ অভারও এওটা ঘাওখয খে঳, না ঴রর দফৌ ফাচ্চা খনরে না দঔরত
দ঩রে ভরয মারফা।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঳ুখচতো খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা।
খওরয খভত্রা ঘম্পও মা ফররঙ ঳খতয।
঑টা ঘম্পওো অয ফুফনু চারন।
ফুফনু অফায দওরয।
তু আ এটা঑ চাখন঳ না। ঘম্পওো ফরররা।
না।
ভযাডাভ ঄খনফাফুরও এআ নারভ ডারওন, দ঳আ ওররচ রাআপ দথরও। অয অভযা এঔন ঄খনরও দঙাটফাফু ফরর ডাখও।
োঁড়া োঁড়া ঘম্পও, অভায ভাথাটা দওভন কুখররে মারি।
দফৌখেয খেরও তাখওরে।
খওরকা ফুরা তু খভ খওঙু চারনা।
দফৌখে ঴া঳রঙ।
খও ঳াংখাখতও তু খভ, ওআ অরকরতা ওঔরনা অভারও ফররাখন!
অ঴া, ঳ফ ফরা মাে। খও ফর খভত্রা।
দফৌখে এভন বারফ ফরররা ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
খও ঳নাতনফাফু অখভ মা ফররাভ এওফণঘ঑ খভরথয ? ঘম্পওো ফরররন।
এওফারয না।
োো঑ ঴ার঳, ভখিওো঑ ঴ার঳।
দতারও খও ফররফা ঳ুখচত, অভযারতা দওান ঙাড়, ঄খন অচওার োোরও ঩মঘন্ত ঴ু কুভ ওরয।
ওযরফ না। দতাভযারতা ঳ফ এও দকাোররয কযু। ফড়ভা দঔঁখওরে ঈঠররা।
ওাভ দ঳রযরঙ। ঘম্পও এফায তু আ ঘু ঩ ওয। দঙররয নারভ ফরখঙ঳, কারে দররক দকরঙ। োো ফরররা।
861

঳ফাআ ঴া঳া ঴াখ঳ ওযরঙ।

ওআরয ঑রও চাভাওা঩যটা দে।
ফড়ভা খভত্রায খেরও তাখওরে ফরররা।
দতাভযা এওটু দফার঳া। অখভ অ঳খঙ।
অচ এওটু কারে দ঳ন্ট খে঳। ঘম্পওো দঘঁ খঘরে ফরররা।
অফায ঴াখ঳।
অখভ তাড়াতাখড় দযখড ঴রে খনরাভ। খভত্রা অভারও যাচ দফ঱ ঩যাররা। ঳ুরযা এর঳ এওফায ঩াঞ্জাফী ঠিও ওরয এওফায দঘাস্তা ঠিও ওরয। নী঩া
঳াভরন োঁখড়রে। োযুন দ঳রচরঙ ঳ফ। ওারও ফাে খেরে ওারও দেঔরফা।
এরও এরও ঳ফাআ অ঳রত অযম্ভ ওরযরঙ। ঄খনরভলো এররন খফধানো এররন। এওপাঁরও খকরে অখভ আ঳রাভবাআ অখফে যতন ঳াখকয ঄ফতায
দন঩রারেয ঳রে দেঔা ওরয এরাভ। ঑যা বীলণ ঔু঱ী। ঳ফাআ দম মায োখেত্ব খনরে ওাচ ওযরঙ। ঳ুরযা নী঩া খভনখত ঳াচরকাচ ওরয খুযরঙ।
চযাঠিভখনয দঘারঔ প্র঱াখন্ত। দম দমযওভ ঩াযরঙ ঙখফ তু রর মারি। আ঳রাভবাআ ফাখড়টারও দফ঱ ঳ুন্দয ঳াখচরেরঙ। ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে ঳ফায
ভধযভখন। দেঔরাভ খভত্রা঑ তায ক্লারফয খওঙু ফান্ধফীরও খনভেণ ওরযরঙ। তারেয ঳রে অরা঩ ওখযরে খেররা। অভারও অচরও মা যাচরফ঱
঩খযরেরঙ, তারত অভায ভাথা ঔাযা঩। অখভ এখেও ঑খেও খুযখঙ। অখভ ফাকারনয দ঩ঙরন খঙরাভ। খঘওনা ঙু টরত ঙু টরত এর঳ ফরররা। দতারও
এঔুখন দফৌখে ডাওরঙ। দতায ঳যায এর঳রঙ।
অখভ তাড়াতাখড় এরাভ। ডঃ যাে ঑নায স্ত্রী ঳ুনন্দাখে ঑ ঱ুবঙ্কযফাফু। ওরওাতাে অচ মাঁরেয চনয অখভ ভাথা তু রর োঁখড়রে অখঙ। ওারঙ
দকরাভ। খভত্রা োঁখড়রে অরঙ ভাথা নীঘু ওরয। ঳যাযরও খখরয ঄খনরভলো খফধানো ডািাযোো োো ভখিওো ঳ফাআ। অখভ ঳ফাআরও প্রণাভ
ওযরাভ।
মাও তা঴রর, দ঱ল ঩মঘন্ত ঄খন খভত্রারও ঔুরঁ চ দ঩রেরঙ, খও ফররা ঳ুত঩া। ডঃ যাে ফরররন।
অখভ খভত্রা ভাথা নীঘু ওরয। ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
অভায এওটা খঘন্তা েূয ঴ররা ফুছরর ঄খনরভল, খও ঩াকরারভাটাআ না ওযখঙর তঔন েু’চরন। অভায ঳ুনন্দায ভাথা ঔাযা঩।
অয ফররফন না। কত ঳প্তার঴য ওথা এওফায বাফুন।
অয ভরন ওখযরে খে঑ না। দ঳খেনটা ফরড়া ওষ্ট দ঩রেখঙ। খও খভনু তু খভ দম অভায ঙাত্রী দ঳টা ঄খনরও ফরররঙা।
঳যায ফড়ভায খেরও তাখওরে ফরররন।
না ঳যায।
঑রও দফাররা।
অখভ ঄ফাও ঴রে তাওারাভ ফড়ভায খেরও। এ ওথাটা অরক দওারনাখেন চানতাভ না। অচ প্রথভ ঱ুনরাভ।
঄খনরভল।
঴যাঁ ঳যায ফরুন।
এফায ঑রও দতাভযা এওটু চব্দ ওরযা। ঑য ভাথাে ঄রনও ফরড়া ফরড়া ফুখি, ফুখি কুররারও এওটু খর঳ দভরচ দতাভযা দঙারটা ওরয ো঑।
খফধানফাফুরও ঳ফ ওথা ফররখঙ।
খফধানফাফু অ঩নায ঳রেরতা এআ ভুহূরতঘ অরা঩ ঴ররা। অ঩নারও অয খও ফররফা। অভায ঙাত্রটিরও এওটু দেঔুন।
খফধানো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররন।
মা঑ অভযা ফুরড়াযা এওটু কে ওখয। দতাভযা ঄খতখথরেয দেরঔা।
অখভ খভত্রা খবড় দথরও দফখযরে এরাভ। খভত্রা অভায খেরও তাখওরে। ঩খযতৃ প্ত দঘারঔ ঳ুরঔয ছরওাখন। আখ঳ ঩ার঱।
চাখন঳ ঄খন ডঃ যাে দওাথা঑ দওারনাখেন মান না।
চাখন।
দতায খফরেরত এর঳রঙ, অখভরতা বাফরতআ ঩াযখঙ না।
খভত্রা ঄খনরভলোয ঳রে আখ঳তায অরা঩ ওখযরে খেরেখঙ঳।
খেরেরঙরয খেরেরঙ। ঳খতয ঄খন এঔন খনরচয ঔুফ ঔাযা঩ রাকরঙ। ঳ওারর দচে ধরয মখে না অ঳তাভ ঔুফ খভ঳ ওযতাভ।
আখ঳ ঳ওারর঑ ওথাটা এওফায দতারও ফররখঙ, অভায ওারঙ ঄তীতটা ঄তীতআ। অখভ তায ওাঙ দথরও খ঱ক্ষা খনআ। ঘখর ফতঘ ভান অয
বখফলযত খনরে। ফযুণো দওাথাে ?
ওাচ ঔুচঁ খঙররা, আ঳রাভো ঑রও ঄খতখথ অ঩যােন ঠিও ঴রি খওনা তায োখেত্ব খেরেরঙ।
খ঩কু ?
দ঳ দওাথাে দঔরর দফযারি কুফরুয ঳রে। তাযরতা ভ঴া অনন্দ।
঩ারে ঩ারে খতনচরন এখকরে এরাভ, ওখনষ্কযা দমঔারন োঁখড়রে অরঙ। নীযুয দ঩ঙরন খওঙু টা রাকরাভ। নীযুয দফৌ দ঴র঳ খঔর খঔর।
঄খনো তু খভ ঑রও খনরে মা ওরযা না।
অয দটরারত ঴রফ না। দতাভযা ঳ফ দফআভান, অ঳ায অরক ফররখঙরর অভায ঩ার঱ থাওরফ, এঔন ঄খনয েরর খবরড় দকরঙা। নীযুয ওথাে ঳ফাআ
দ঴র঳ দপরররা।
঑আরতা ঄খনো।
ঔাখর এআ ওথাটা ওারন এররা। দঘারওয ঩রও ঩ড়রতআ দেঔরাভ এওটা দভরে অভারও চখড়রে ধরয কারর কার খর঳ খেররা। ঩য ঩য খতনচন।
862

খ঩খঙ্ক ঘু ণী খতো খযভখছভ। খভনাক্ষীরেফীরও঑ দেঔরাভ। ফুছরত ঩াযরাভ নীযুয দঘাঔ ও঩ারর ঈরঠ দকরঙ। অখভ ঳ফায ঳রে ঑রেয অরা঩ ওখযরে
খেরাভ, খভত্রারও ঑যা চখড়রে ধযররা। এও এওচন মা দ঩ালাও ঩রযরঙ। ঳ফাআ তাখওরে অরঙ। খঘওনা ঳ঞ্জুয দঘাঔ দমরনা অকুরন ছরর঳ দকরঙ।
অখভ ঑রেয খনরে ফড়ভা দঙাটভারেয ওারঙ এরাভ। অ঳ায ঳ভে নীযুয খেরও তাখওরে দঘাঔ ভাযরাভ।
঑রেয ঳ফায ঳রে অরা঩ ওখযরে খেরাভ। খভনাক্ষী দেফী এখেও ঑খেও তাওাররন দমঔারন ঄খনরভলো ঳যায োোযা ফর঳ অরঙন দ঳খেরও দঘাঔ
দমরতআ ফরররন, ডঃ যাে না।
঴যাঁ।
ঈখন এখকরে দকররন। দঙাটভা অভায ঳রে এআ ওখঘ ওখঘ ঳ঔীরেয দেরঔ ভুঘখও ঴া঳ররন। খভত্রারও আ঱াযা ওরয ফরররা ঑রয ঑রও ঳াভরর যাঔ।
অখভ ঴া঳খঙ। ঳ুখচতো এও েৃরষ্ট ঑রেয দেঔরঙ।
খভনাক্ষী দেফী ঳যারযয ওারঙ খকরে ঩ারে ঴াত খেরে প্রণাভ ওযররন।
তু খভ দওাথা দথরও।
঄খন ওার দপান ওরযখঙররা। ঑ নাখও এওটা খফরে ওরযরঙ।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
঑যা ঘাযচরন প্রণাভ ওযররা ঳ওররও।
঄খনরভলো ঴া঳রত ঴া঳রত ফরররন তাআ ফখর, অভারেয ঳যওায, অভারেয ঩াটিঘ ভুরঔা঩রত্র দওরনা খফজ্ঞা঩ন দনআ। ঳ফ খফজ্ঞা঩ন দওরনা ঄খনয
ওাকরচ।
অভারেয ওাকরচয ঳াকুঘ রর঳ন দফখ঱ তাআ অভযা ঳যওাযী খফজ্ঞা঩ন দফখ঱ ঩ারফা। টিনা খভখর ঄খেখত এওরমারক ফরর ঈঠররা।
দেঔরঙন খফধানফাফু দেঔরঙন, ঄খনয গ্রু঩ফাখচ।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
঑যা ঘাযচন খভত্রারও দমরনা দঘরট ঔারফ। এভন ঄ফস্থা।
অখভ ঑রেয দযরঔ অফায ওখনষ্করেয ওারঙ দকরাভ। দমরতআ খঘওনা অয ঳ঞ্জু অভারও চখড়রে ধরয কারর কার দখা঳ররা।
ওখনষ্ক দ঴র঳ ভারঠ কখড়রে ঩রয। নীযু অভায খেরও ওট ওট ওরয তাখওরে।
খও ঴ররারয।
অভযারতা ঄বাকা এযওভ দঙাঁো স্বরে েু’ এওফায ঩াআ। তাআ দতায কারর কার দখা঳রাভ। খঘওনা ফরর ঈঠররা।
ওখনষ্ক তঔরনা ঴া঳রঙ।
খভত্রাযা ওারঙ এররা। ঳ফাআ তঔরনা ঴া঳রঙ।
খঘওনা ঳ঞ্জু খকরে খভত্রায ঴াত ধযররা।
খও ঴ররা খঘওনা।
োঁড়ান ভযাডাভ, এওফারয ওথা ফররফন না।
ফটা ওখনষ্ক বভনাও দেফা দ঴র঳আ ঘরররঙ।
খও ঴ররা ওখনষ্ক ফযা঩াযটা খও।
ফুছরত ঩াযরঙন না।
খভত্রা ঄ফাও দঘারঔ তাওাররা ওখনষ্কয খেরও।
঑আরম ঘাযখ঩঱ অ঩নারও অয ঄খনরও......।
খভত্রা এফায দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঄খেখত আখ঳যা঑ দ঴া দ঴া ওরয ঴া঳রঙ।
অভযারতা দঘষ্টা ওযরর঑ ঩ারফা না ভযাডাভ। তাআ েুরধয স্বাে দখারর দভটারাভ। খঘওনা ফরররা।
নীযু খওন্তু যারক পুঁ ঳রঙ ঄খন। ওখনষ্ক ফরররা।
দওরনারয।
দতায দফৌ থাওরত঑ ওখঘ ওখঘ দভরেকুররা দতায কারর কার দখা঳ররা, ঑য দফৌ থাওরত঑ দ঩ররা না। ঑ ফররঙ অচরওআ শ্রী঩ণঘারও খডরবা঳ঘ ওযরফ।
অখভ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপররাভ। ঄নাখে ফা঳ুয ঴াখ঳ থারভ না।
ঠিও অরঙ নীযুরও েুঃঔ ওযরত ঴রফ না।
তু আ এওওাচ ওয ঄খন ঑রেয দ঩র঳ন্ট ফাখনরে দে। ওখনষ্ক ফরররা।
ওখনষ্ক ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারফ। খভত্রা দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
দেঔখর দেঔখর ঄খন।
তু খভ ফটা এওটা এওটা ওরয খনরে না঑না। খভত্রা ফরররা।
খপট ওরয খেন।
খভখর টিনা অড়রঘারঔ এওফায ফটা ওখনষ্করেয খেরও তাওাররা।
তা঴রর বভনাওরও ফাে খেখর দওরনা। অখভ ফররাভ।
঑য দঘন ঔুরর মারফ। খভত্রা এভন বারফ ফরররা।
অফায দ঴া দ঴া ওরয ঳ওরর দ঴র঳ দপরররা।
দেঔখর দেঔখর ওখনষ্ক খভত্রা খও দথরও খও ফরররা।
863

বভনাও খভত্রায খেরও তাখওরে।

এওফায ঩খযঘে ওখযরে দে। অচআ নীযুয দ঩র঳ন্ট ফাখনরে দেরফা।
দে বভনাও তাআ দে অভায অত্মা এওটু ঱াখন্ত ঩াও। নীযু ফরররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
অখভ তা঴রর ঄খনোয ওারঙ ঘরর মারফা। শ্রী঩ণঘা ফরররা।
ভযাডাভরও দেরঔরঙা, দছঁ টিরে খফল দছরড় দেরফ।
খভত্রা আখ঳ ঴া঳রত ঴া঳রত েু’চরন েু’঩া঱ দথরও অভারও চখড়রে ধযররা।
খভখরযা ঴া঳রত ঴া঳রত ভারঠ ফর঳ ঩রযরঙ।
এখও খভখর ভযাডাভ এযওভ ঘওভখও দ঩ালাও ঩রয ভারঠ ফ঳ররন। খঘওনা এভন বারফ ফরররা। অফায ঴াখ঳।
঄খনো।
দ঩ঙন খপরয তাওারাভ। ঑যা ঘাযচন এখেরও অ঳রঙ।
঄খনরয দতায ঩ারে ঩খয এওটু ওথা ফখররে দে। খঘওনা োঁরত োঁত খঘর঩ ফরররা।
অখভ ফাে মাআ দওরনা। নীযু ফরররা।
তা঴রর দ঩র঳ন্ট দেরফা না। বভনাও ফরররা।
ঢযাভনা।
খভত্রা ওট ওট ওরয তাওাররা, নীযুয খেরও।
঑যা ওারঙ এররা।
঄খনো তু খভ দতাভায ফন্ধুরেয ঳রে ওথা ফরারর না।
দতাভারেয ঳রে দতা অরা঩ ওখযরে খেরাভ, ওথা ফররা।
঴াে ফরর ঑যা ঱ুযু ওযররা। ঳ফায ঳রে ঴ারত ঴াত দভরাররা। অখভ রক্ষয ওযখঙ ঳ফায ভুঔ। এও এওচরনয এও এওযওভ খচ঑গ্রাখপ।
খঘওনারও ঴াে ফরর ঴ারত ঴াত যাঔরতআ খঘওনা খ঳টি ঁ রে দকররা। দেঁ রতা ঴াখ঳ দ঴র঳ ফরররা, দ঴ে। ঳ঞ্জু এওফায ওট ওট ওরয তাওাররা খঘওনায
খেরও।
বভনাও ঑রেয ঳রে আংযাচীরত ওথা ফরা ঱ুযু ওরযরঙ।
ওখনষ্ক অভায ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা। অরস্ত ওরয ফরররা। এযা ভরডর নাখওরয ?
খভত্রা ঱ুনরত দ঩রেরঙ। অভায খেরও তাওাররা।
অখভ ভাথা দোরারাভ।
দ঳আ চনয।
খও দ঳আ চনয ?
঳ফ োন্স঩ারযন্ট ব্রা ঩রযরঙ।
খভত্রা ভুরঔয ওারঙ ঴াত খনরে ঴া঳ররা।
঴াযাভী। রও রও ওযরঙ।
অচ ভরন ঴রি কুভায দথরও রাব দনআ ফুছখর ঄খন।
খভত্রা ওখনষ্কয খেরও তাওাররা।
খযভখছভ অভায খেরও এখকরে এররা।
঄খনো দফৌখেরও খওন্তু দতাভায দথরও঑ খভখষ্ট রাকরঙ।
অভায দম অফায দফৌখেয দথরও দতাভারও দফখ঱ খভখষ্ট রাকরঙ।
েুষ্টু।
খভত্রা খযভখছরভয ওথাে ঴াঁ঳রফ না ওাঁেরফ। ঑য দঘারঔয বালাে তাআ দফাছারি।
তু খভ অভারেয ওরফ ক্লা঳ দনরফ।
দেখঔ। এওটা ঳প্তা঴ অভারও এওটু ঳ভে ো঑।
খতো এখকরে এররা। ডাকয দঘারঔ অভায খেরও তাওার। ঑রেয দ঩ঙরন খঘওনা। খঘওনা ফুরও ঴াত খেরে ঄খবনে ওযরঙ।
অভায ফুও দপরট দকররা দয ঄খন।
অখভ না ঩াযখঙ ঴া঳রত না ঩াযখঙ কম্ভীয থাওরত। বভনাও দেফা ঳ফাআ অভারও আ঳াযা ওযরঙ ঑রয তু আ এরেয খনরে দওাথা঑ মা। খভখর টিনায
দঘারঔয বালা঑ তাআ।
অখভ ফররাভ ঘররা দতাভারেয ঳রে এওচরনয অরা঩ ওখযরে খেআ, দতাভারেযআ খপরল্ডয।
তাআ। খও ঳ুআট তু খভ ঄খনো। ঘু ণী ফরররা।
ঘররা দ঳আ বাররা। দতাভারও দতা খওঙু ক্ষণ এওা ঩া঑ো মারফ।
অখভ ঳ুখচতোরও ঔুরঁ চ ফাযওযরাভ। ঳ুখচতো দেরঔআ দ঴র঳ দপরররা।
দচাকাড় ওরয দপররখঙ঳।
঴যাঁ। দতাভায ঩ঙন্দ।
঩ঙন্দ ভারন। দতারও এওা দ঩ররআ ওথা দফাররফা দবরফখঙরাভ।
864

ওথাফররা ঳ফায ঳রে। দতাভায খবখচটিং ওাডঘ দেরফ। তায঩য দতাভায ঳রে অখভ অরাো ওথা ফররফা। ঳ওররও খনরে অভায অরাো অরাো
঩খযওেনা অরঙ।
঑রেয খেরও তাওারাভ। ঳ুখচতোয ঩খযঘে খেরাভ।
঑যা দমরনা অওার঱য ঘাঁে ঴ারত দ঩রেরঙ।
অখভ ফররাভ, অখভ ঑রেয এওটু ঳ভে খেআ, দতাভযা ওথা ফররা।
ওথা ফররআ দতাভায ওারঙ মাখি।
অিা এর঳া।
অখভ অফায খপরয এরাভ।
অ঳ায ঳রে ঳রেআ খঘওনা ঳াষ্টারে ভারঠ ঱ুরে ঩রয অভারও প্রণাভ ওযররা। তায঩য ঈরঠ ঩াঞ্জাফীটা দছরড় খনররা।
এটা খও ঴ররা ওখনষ্ক।
কুযু প্রণাভ। মখে প্র঳াে ঩া঑ো মাে।
খভত্রা ফরড়া ফরড়া দঘঔ ওরয ওখনষ্কয খেরও তাওারি।
তু আ একুররারও দওাথা দথরও দচাকাড় ওরযখঙ঳ ফররতা। খভত্রা ফরররা।
঑আরম ভীনাক্ষী ভযাডাভরও দেঔখর, দ঳আখেন টিনারেয ঩াঠিরেখঙরাভ।
঴যাঁ।
খযভখছভ ঑নায দভরে, অয এওটা খছভখর বাআচযারও অরঙ। অয খতনরট খযভখছরভয ফন্ধু।
঑রয ফাফা তু আরতা ঄রনও খ঴র঳ফ খনরওল ওরয চার দপররখঙ঳। ওখনষ্ক ফরররা।
ওখনরষ্কয ওথাে ঑যা ঴া঳রঙ।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে। খঘওনা অভায ঴াতটা ঱ুরঁ ও খভত্রায খেরও তাওাররা।
এওফায ঴াতটা ঱ুকু ঁ ন ভযাডাভ ঑আ দভরেটায কন্ধ এঔন঑ ঩ারফন।
খভত্রা ঴া঳রঙ, আখ঳঑ দ঴র঳ কখড়রে ঩রয।
঴ঠা দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঩রওট দথরও ফায ওযরাভ। ঑রেয আ঳াযাে ফররাভ এওখভখনট। এওটু েূরয ঘরর দকরাভ।
঴যাররা।
ঠা঳ খ঴খন্দরত দবর঳ এররা ওঠিন ওেস্বয, ঱ারা ঔানখওয দঙরর খফরে ওরয ঔুফ ভচভা খনি। ওাররওআ দতাভায বফরীরা ঳াে ওযরফা।

অভারও ওথা ফরায দওারনা ঳ুরমাকআ খেররা না। রাআনটা দওরট দকররা।
ভুঔটা ওঠিন ঴রে দকররা। এআ বারফ অভারও এঔরনা ঩মঘন্ত দওঈ দওারনাখেন ফরর খন। বাফরাভ এওফায খযং ফযাও ওখয। খনরচরও খনরচ
঳াভরারাভ না ঠিও ঴রফ না। খওঙু ক্ষণ োঁড়ারাভ। এআ ঳ভে দভারটআ ভাথা কযভ ওযা ঘররফ না। ঳ফ ঩ন্ড ঴রে মারফ। দশ্রপ ঄খবনে ওরয
দমরত ঴রফ। খওন্তু ঳ুরমাক ঴াতঙাড়া ওযরর ঘররফ না। ঩াখঔ এওফায ঴াত দথরও ঈরড়রকরর খফ঩ে ঴রত ঩ারয। অভারও এঔন ঄রনও ঄ঙ্ক
ওরল ঘররত ঴রফ। খপরয োঁড়ারাভ। ঴াখ঳ ঴াখ঳ ভুঔ ওরয ফররাভ, দতাযা এওটু োঁড়া অখভ অ঳খঙ।
তু আ দওাথাে মাখি঳। খভত্রা ওারঙ এখকরে এররা। ঳যা঳খড় অভায দঘারঔ দঘাঔ দযরঔরঙ।
এওটু অ঳খঙ।
দও দপান ওরযখঙররা ?
঑য দঘারঔ কবীয খচজ্ঞা঳া।
খঘনখফ না, ফাআরযয দরাও।
তা঴রর তু আ ঑আখেরও মাখি঳।
঩াঁঘ খভখনট, এঔুখন ঘরর অ঳রফা।
অভারও ফরখফ না।
ফরায ঴রর ফররখেতাভ।
অখভ োঁড়ারাভ না। ভরন ঴ে ঄খবনেটা ঠিও ঴ররা না। ধযা ঩রয দকরাভ। ওাযুয প্রখত েুফরঘ তা চন্মারর ঳ফ খওঙু দকা঩ন ওযা মাে না।
দ঳াচা ঘরর এরাভ যতরনয ওারঙ। অরস্ত ওরয আ঱াযাে ঑রও ওারঙ দডরও খনরাভ।
খও ঴রেরঙ ঄খনো! দওারনা কড়ফড় ?
865

না। দ঳যওভ খওঙু না।

তা঴রর! দতাভারও দওভন খপঈচ দেঔারি।
তু আ এআ নম্বরয এওটা দপান ওযরতা।
খও ঴রেরঙ অরক ফররা।
এআ নম্বয দথরও এঔুখন এওটা দপান এররা।
খও ফরররঙ ফররা।
খও ফররত ঩ারয, ফুছরত ঩াযখঙ঳ না।
঱ুরোরযয ফাচ্চা। ো঑ নম্বযটা ো঑।
অখভ দভাফাআর দেরঔ ঑রও নম্বযটা ফররাভ।
করা নাখভরে ফররাভ, দঘঁ ঘা খভখঘ ওখয঳ না। ফাখড় বখতঘ দরাও।
঑ নম্বযটা ডাোর ওযরতআ ঑য দভাফাআরর এওটা নাভ দবর঳ এররা।
এরতা ফখ঳রযয এ঳টিখড ফুরথয নম্বয। ওা঱ী঩ুরয থারও।
খচজ্ঞা঳া ওয ঩াঁঘ খভখনরটয ভরধয ওাযা এআ নম্বয দথরও দপান ওরযরঙ। ঳াঈন্ড ঄ন ওয।
দওরয ফখ঳য।
঴যাঁ কুযু।
দতায ঑ঔারন দও এর঳রঙ।
দওঈ না।
ঔানখও, ঳খতয ওথা ফর।
ঔুফ দঘঁ ঘা খভখঘ ঴রি কুযু, খওঙু ঱ুনরত ঩াখি না।
ঘর ঑আঔারন মাআ।
েুচরন ফাকারনয দ঱লপ্রারন্ত ঘরর এরাভ। দেঔরাভ অখফে দন঩রা দ঩ঙন দ঩ঙন এর঳ ঴াখচয।
খও ঴রেরঙ যতনো। অখফে ফরররা।
ভরন ভরন ফররাভ, এযা কন্ধ঑ ঩াে।
োঁড়া এওটু ।
ফর ফখ঳য দও এর঳খঙররা দতায এ঳টিখড ফুরথ।
দওঈ না।
এঔুখন দও এর঳ দপান ওরযখঙররা দতায এ঳টিখড ফুথ দথরও।
েু’চন এর঳খঙররা। ঘরর দকররা।
তু আ খঘখন঳।
না।
঳খতয ওথা ফর।
তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
তু আ অভারও দে যতনো। দতায দ্বাযা ঴রফনা।

অখফে দপানটা দওরয খনররা যতরনয ঴াত দথরও। প্রথরভআ ভা ভাখ঳ ঈিায ওরয খেররা। এফায ফর ফখ঳য। অখভ অখফে।
তু আ খফশ্বা঳ ওয অখফে। অখভ খঘখন না।
ছাঁ঩ ফন্ধ ওরয এঔুখন তু আ ঑রেয ঩াত্তা রাকা, অখভ মাখি।
঑যা ঩ার঱য এওটা দযস্ট ঴াঈর঳ অরঙ। ওা঱ী঩ুয কানর঳র পযাক্টাখযয ঳াভরন।
নচয যাঔ। ওচন এর঳খঙররা।
েুচন। কুযু দ঳যওভ খওঙু । ভার ঩ত্র ঳ফ ফায ওযরফা ?
866

঑যা মঔন দপান ওরয, খওঙু ঱ুখন঳ খন।

ফরররারতা ওার ওারও ঑যারফ।
দওান নম্বরয দপান ওরযখঙররা ?
োঁড়া দেরঔ ফরখঙ।
ফখ঳য নম্বযটা ফরররা।
অভায দভাফাআররযআ নম্বযটা ফরররা।
঑রয ঔানখওয দঙরর। তু আ এঔুখন ভার঩ত্র ফায ওয। অখভ মাখি। ঩াঔী দমরনা ঈরড় না মাে। তা঴রর দতারও ঴াখ঩঱ ওরযরেরফা।
অখভ খও ওযরাভ।
কান্ডু খও ওযখর। মা ফরখঙ ওয।
এঔুখন ছাঁ঩ ফন্ধ ওযখঙ।
দ঩ঙন খুরয দেঔরাভ খঘওনা ঩ার঱ োঁখড়রে। ঑য দঘারঔ ভুরঔয দঘ঴াযা ফেরররকরঙ।
অখফে ঑কুররারও দম দওারনা প্রওারয কযারযচ ওয। ভরন ঴রি এঔরনা খওঙু ফাখও অরঙ। ওথা ঱ুরন ভরন ঴ররা আঈখ঩য দরাও। ভন ফররঙ
যাচনারথয দঘরুো, আঈখ঩ দথরও এর঳রঙ।
দ঳যওভ ফুছরর ঈখড়রে দেরফা।
খাঈড়াখভ ওযখফ না।
অখফে ভাথা নীঘু ওযররা।
঑ভপ্রওা঱ দওাথাে ?
঑ ফাখড়রত অরঙ।
অয দও অরঙ।
অরযা দরাও অরঙ, দতাভারও বাফরত ঴রফ না।
঑ভপ্রওা঱রও অরক ঑ঔারন ঩াঠিরে দে। দতায দমরত দমরত ঑ভ দ঩ৌঁরঙ মারফ। ঑আ ফাখড় দথরও স্পটটা ওারঙ। ঄খনরভলোরও এঔন খওঙু চানারনা
মারফ না।
তু খভ ঩াকর ঴রেরঙা।
আ঳রাভবাআ দওাথাে ?
঑ঔারন অরঙ।
যতন ফাআরযটা বাররা ওরয দেরঔ দন এওফায। দন঩রা দবতরয থাকুও।
ফাআরয ঳ফ দরাও অরঙ, দতাভারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। তাঙাড়া থানা দথরও঑ দরাও এর঳রঙ।
অিা।
মা দফখড়রে মা, অভারও এওটা দপান ওযখফ।
অিা।
অখভ মারফা অখফেো। খঘওনা ফরররা।
না বাআ এআওাচ দতাভায নে। োোরও দেঔরঙা না। ওরতা কুর।
অখফে দফখযরে দকররা।
দন঩রা ফাফা এওটা ঠান্ডা অনরতা।
দন঩রা দেৌড় রাকাররা। ঑ঔারন খকরে খওঙু ফখর঳না দমরনা।
তু খভ ঩াকর ঴রেরঙা ঄খনো।
খঘওনা এওটা খ঳কারযট দে।
঳াখকয ঄ফতায দওাথাে ?
োোয ওারঙ। ফযাটাযা ঩ুরযা দঘঞ্জ।
঴া঳রাভ।
ঠিও ঴রে মারফ দেখঔ঳ যতন। এওটা ধাক্কা ঑রেয েযওায খঙররা।
দন঩রা এওটা ঠান্ডায দফাতর খনরে এররা। অররকারঙ খওঙু টা ঢও ঢও ওরয দঔরাভ। তায঩য যতরনয ঴ারত খেরাভ। ঑যা খতনচন বাকাবাখক
ওরয দঔররা।
দতাভারও খও ফরররা ? যতন ফরররা।
ওরেওটা ঔাযা঩ ওথা ফরররা।
ঠিও অরঙ তু খভ মা঑। োো না঴রর ঳রন্দ঴ ওযরফ। দঘাঔ দতা নে ঘাযখেরও ফনফন ওরয খুযরঙ।
দ঴র঳ দপররাভ।
঩ারে ঩ারে অফায ঑রেয ওারঙ ঘরর এরাভ। তার দওরটরঙ ফুছরত ঩াযখঙ, তফু ঴াখ঳ ভস্কযা ঘাখররে দকরাভ।
খভত্রা এওেৃরষ্ট অভারও দেরঔ মারি।
দেঔরাভ দকট খেরে খনযঞ্জনো ঄নু঩ো যূ঩ােণো ঢু ওররা।
867

অখভ এখকরে দকরাভ। খভত্রা অভায দ঩ঙন দ঩ঙন। ওারঙ খকরে ঳ফাআরও প্রণাভ ওযরাভ।
ফাফাঃ ঄খনফাফুরও অচ দঘনাআ মারিনা তাআ না ঄নু঩। যূ঩ােণো ফরররন।
খফরে ফরর ওথা।
মাঃ খফরেরতা ঴রে দকরঙ। খনযঞ্জনো ফরররা।
অখভ ঴া঳খঙ।
খও ভযাডাভ এঔন দনা দটন঳ন, ডু পু খতঘ ।
খভত্রা ঴া঳ররা।
অখভ ঑রেয ঳রে ওরয খনরে এর঳ ঄খনরভলোরেয ওারঙ এরাভ। তায঩ খুরয খুরয মাযা মাযা ঔারিন তারেয ওারঙ দকরাভ। কু঱র খফখনভে
ওযরাভ। ঑যা ঳ফাআ ঩ার঱ অরঙ। নী঩া ঳ুরযারও দেঔরাভ খযভখছভরেয ঳রে দফ঱ চখভরে কে ওযরঙ। অভাে দেরঔ ঴াত নাড়ররা। অখভ঑ ঴াত
নাড়রাভ। অখভ এওটু এখকরে দকখঙ। দ঩ঙরন খভত্রা খঘওনা ওথা ফররঙ। ফুছরাভ খভত্রা খঘওনারও দঘর঩ ধরযরঙ। খঘওনা ঴া঳রঙ। খভত্রায ঳রে
পাচরারভা ওযরঙ।
ডঃ যাে ঘরররকররন খযভখছভযা঑ ঘরর দকররা। অরস্ত অরস্ত খভত্রায ক্লারফয ফন্ধুযা঑ ঘরর দকররা। মা঑োয ঳ভে দ঴র঳ ফরররা অ঩নায ঳রে ঠিও
বারফ ওথা ফরা ঴ররা না। তরফ অ঩নায ফন্ধুযা বীলণ রাআব।
঴া঳রাভ।
এওখেন ক্লারফ অ঳ুন না।
খভত্রা ভুঔ দফঁখওরে ফরররা। ক্লারফ! ঴রেরঙ তা঴রর।
এওচন ফরররা, খও অ঩খন মারফন না।
অখভরতা দওারনাখেন মাআ খন অ঩নারেয ক্লারফ। খভত্রা খনরে দকররআ মারফা।
মা঳খন ভারন। তা঴রর অভারেয ক্লারফয এযাডখভখনরিটিব ভযারনচায দতায দও ঴ে ?
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ, অকাভী ঳প্তার঴ ঄খনখন্দতায ফাথঘরড তু আ ঑নারও খনরে অে।
দকররআ খনরে মারফা।
অখভ ঴া঳রাভ। ঳ভে দ঩রর মারফা।
দকট ঩মঘন্ত অখভ খভত্রা এখকরে খেরাভ।
঑যা ঘরর দকররা।
এরও এরও খনভখেত মাযা খঙররা ঳ফাআ ওভ দফখ঱ ঘরর দকররা। এঔরনা খওঙু অরঙ। তাযা ঄খপর঳য দরাওচন। োো দম এরতা চনরও ফররফ অ঱া
ওখযখন। ওাওা ওাওীভা ঳ুরযা ভাখ঳ দঔরে খনরেরঙ। ঑যা এআ যান্ন্া ঔারফ না, তায চনয ঳ুরযা ভাখ঳ অরাো যান্ন্া ওযরঙ, ঑যা তাআ দঔরেরঙ।
঑যা ডািাযোোয ফাখড়রত ঱ুরত দকররা। নী঩া ঳ফ দেখঔরে খেরে এররা। অখভ যান্ন্ায চােকাে দকরাভ। আ঳রাভবাআ-এখকরে এররা।
োযুন ঳াখবঘ ঳ খেরর।
চীফরন প্রথভ, খফশ্বা঳ ওয। বে ওযখঙররা।
দওরনা।
এরতা দম দ঳ দরারওয খফরে নে। ঄খনয খফরে ফরর ওথা। দকস্ট ওাযা দেঔরত ঴রফরতা।
এআরতা অফায ঱ুযু ওযরর।
খওরয ভাভখন অখভ বু র ওথা ফররখঙ।
এরওফারয না। অভযা ঳ফ ঘু রনা঩ুটি ঁ । ঑ ফাফু ফরর ওথা।
আখ঳ ঴া঳রঙ।
আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ভাথাে যাখঔ঳ ওথাটা।
তু আ এওটু রতআ দওভন অচ যাক ওযখঙ঳। এযওভরতা খঙখর না। দতায খওঙু ঴রেরঙ ?
঑য দঘারঔয খেরও তাওারাভ। খভত্রা এঔন ঄রনও দফখ঱ ঩খযণত। ঴েরতা খঙররা। অভারও এতখেন ফুরছ খনররা। এফায দঔাররা঳ দথরও খনরচরও
অরস্ত অরস্ত ফায ওযরঙ।
দেরঔা আ঳রাভবাআ অভায খেরও দওভনবারফ তাখওরে অরঙ, দমরনা অচ প্রথভ দেঔরঙ।
ঠিখওরতা। দতারও দতা অচ ঑ প্রথভআ দেঔরঙ। আ঳রাভবাআ ঴া঳রঙ।
অখভ ঴া঳রাভ।
঩রওরট দভাফাআরাটা বাআরব্রট ওযরঙ। খযং ঄প ওরয বাআরব্র঳ন ভুরড খেরে দযরঔখঙ। ফুছখঙ দওঈ দপান ওযরঙ। ফায ওযরত ঩াযখঙ না। খভত্রা
ধরয দপররফ। এখেও ঑খেও তাওারাভ যতন ধারয ওারঙ দনআ।
দতাভায ভাভখনরও এওটা ঠযাং এরন ো঑ ফর঳ ফর঳ খঘরফাও।
তু আ দওাথাে মাখফ ?
ফাফু ফরর ওথা, দরাওচনরেয দেঔা দ঱ানা ওযরত ঴রফ না। ঠিও ভরতা ঔারি খওনা।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা। অভারও চখড়রে ধরয কার পু খররে ফরররা, খও যাক দতায।
দেঔরর আ঳রাভবাআ দওাথাে যাকওযরাভ ফররারতা।
868

আ঳রাভবাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।

঳াখকয েুরটা দেরট ওরয ভুযকীয ঠযাং এরন খেররা। ঳ফাআ এওটা এওটা ওরয তু রর খনররা। অখভ঑ এওটা তু রর খনরে ঴াঁটা খেরাভ। ঑যা ঳ফাআ
঑ঔারন োঁখড়রে যআররা। খভত্রা এওফায অভারও ঔাখর অড়রঘারঔ দেঔররা। দ঳াচা দকরটয ফাআরয ঘরর এরাভ। এখেও ঑খেও তাখওরে দেঔরাভ দওঈ
দেঔরঙ খওনা। অখভ খভত্রায দঘারঔয অড়ারর ঘরর এর঳খঙ। ঠযাং ঔা঑ো ভাথাে। দপানটা ঩রওট দথরও ফায ওরয দেঔরাভ অখফরেয দপান। খযং
ফযাও ওযরাভ।
অখফে ধযররা।
ফর।
অখভ অ঳ায অরকআ ঑ভ কযারযচ ওরয খেরেরঙ।
ওচন খঙররা ?
ঘাযচন খঙররা।
ফখ঳য দওাথাে ?
অভায ঩ার঱।
঑ অভারও দঘরন ?
না। দতাভায নাভ ঱ুরনরঙ। ঑ দতাভায নম্বয চানরর ঑ঔারনআ ঩ুরঁ ত খেরতা।
এঔন দওাথাে ?
ফখ঳রযয দডযাে।
঑ঔারন যাখঔ঳ না। তু রর এরন দতারেয দডযাে ঢু খওরে দে।
ঠিও অরঙ।
খও ফুছখর ওথা ফরর।
খন঩াট দঙরর ঩ুরর ফরর ভরন ঴রি। ঳রে দওারনা ভার঩ত্র দনআ।
তা঴রর!
এরেয ভরধয এওচন ফররঙ যাচনারথয বাআর঩া।
অভায নম্বয দ঩ররা খও ওরয ?
প্রফীযো এর঳খঙররা খফরওরর। ঑যা তাআ ফররঙ।
প্রফীযো!
঴যাঁ।
দ঱ান তু আ এঔুখন ঘরর অে ঑রেয দযরঔ। তু আ এরর দঔরত ফ঳রফা। ঘাযখেওটা দফঁরধ অখ঳঳।
অিা।
দবতরয ঘরর এরাভ। দেঔরাভ খভত্রা দকরটয ভুরঔ এওরা। অভারও দেরঔআ এখকরে এররা।
খেচ ফুফনু তু আ ফর খও ঴রেরঙ। দপানটা অ঳ায ঩য দথরও দেঔখঙ তু আ দতায ভরধয দনআ। অচ এআ অনরন্দয খেরন দওরনা তু আ ছারভরা
ওযখঙ঳। অভায এওটু ঑ বাররা রাকরঙ না।
দতাযখও অভারও দেরঔ তাআ ভরন ঴রি।
তা঴রর তু আ অভারও রুরওাখি঳ দওরনা। খঘওনা ঳ফ ঱ুরনরঙ। ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযররআ খ঩ঙরর দফখযরে মারি। খও ঳ফ খফচ্চু বতখয ওরযখঙ঳
঳ওররও। অখভ আ঳রাভবাআরও খকরে এঔুখন ফররফা।
খও ঴রফ। এওটা দও঑঱ ঴রফ, তু আ দ঳টা ঘা঳।
তা঴রর ফরখঙ঳ না দওরনা।
঳াযাযাত ঩রয অরঙ। অখভ খও ঩াখররে মাখি।
দওারনা ঔায঩ ঔফয।
বাররা ঔফয থাওরর অভারও ঈতরা দেঔাে। এওভাত্র তু আ ধযরত দ঩রযখঙ঳। অয দওঈ ধযরত ঩ারয খন।
ওখনষ্ক খওঙুটা অন্দাচ ওযরত দ঩রযরঙ।
঑ ফ঴ুত দ঱োনা দঙরর।
দ঱োনা ভারন। অখভ এতখেন দতায ঩ার঱ ঱ুরে মা ফুছরত ঩াখযনা ঑ ফুরছ মাে।
খভত্রায কারটা ধরয এওটু দনরড় খেরাভ।
এআ দম ঳যায অভযা এর঳ দকখঙ।
দ঩ঙন খপরয তাওারাভ। দেঔরাভ ভুঔাচীো তায কযাং। ঄ওঘ ঄খযত্রযা ঙু রট এররা। অফায ব঴ ব঴ ঱ুযু ঴রে দকররা। ঳ফাআ অচ ঳াধাযণ দ঩ালারও।
খওন্তু দেরঔ দফাছা মারি দওাভরয ঳াঁটারনা অরঙ ঳ফওটায েরর প্রাে ঩রনরযা চন। অভারেয ব঴ ব঴ ঱ুরন খফধানো ঄খনরভলো ঄নু঩ো যূ঩ােণো
ফাআরয দফখযরে এররন। ঳ওররয ঳রে কু঱র খফখনভে ঴ররা।
঑যা ঘাযরট ফরড়া ফরড়া পু ররয ফুরও খনরে এর঳রঙ। অয এওটা ফযাক। ঳ফাআ এঔন ফাকারন। অখভ অরা঩ ওখযরে খেরাভ খভত্রায ঳রে। ঑যা
পু ররয ফুরও কুররা খভত্রায ঴ারত খেররা। ফযাকটা অভায ঴ারত খেররা।
এটা খও ভুঔাচীফাফু।
869

অ঩নায এনখচ঑য চনয অকাভ দডারন঳ন। অভায দঙরর঩ুরররেয অ঩নায এনখচ঑য ফযা঩ারয ঳ফ ফররখঙ, ঑যা ফরররঙ, ঄খনফাফু বাররা ওাচ
ওযরঙন অভারেয মখে ঳া঴াময রারক অভযা ঳া঴াময ওযরফা। ঩াযরর ঳প্তার঴ এওখেন খে ঳াখবঘ ঳ দেরফা।
঑ ঄নু঩ ভুঔাচীয ওথা ঱ুনখর। দডারন঳ন ঘরর এররা। দতায ফাখড় এঔরনা ঠিও ঴ররা না। ঄খনরভলো ফরররন।
঴রেরকরঙ। ছারভরাটা দ঱ল ঴ররআ ঄খনরও খনরে মারফা। োখভনীভাখ঳রও দেখঔরেখঙ। ঑নায ঩ঙন্দ।
তা঴রর অভায দেঔায খও অরঙ। ওাচরতা ঑যা ওযরফ। অখভ ঔাখর দচাকাড় মে ওরয দেরফা।
দ঳ ফররর ঴ে ফাফা ঔাখর কা ফাঁখঘরে ঘররর ঘররফ।
এওরঘাট ঴াঁ঳া ঴াঁখ঳ ঴ররা।
঳ন্দী঩ এররা ঑য ফঈরও খনরে, দ঳রতা খভত্রায ঳াভরন খওঙু রতআ োঁখড়রে ওথা ফররফ না। খভত্রা অভায স্ত্রী নে ঑য ভারখওন। দ঱লরভল োো এর঳
যপা ওযররা। দফ঱ ঴া঳া ঴াখ঳ ঴ররা। ঑যা ঳ফাআ দফ঱ ব঴ ব঴ ওরয তৃ খপ্ত ঳঴ওারয ঔা঑ো ো঑ো ওযররন। তায঩য এরও এরও ঳ফাআ খফোে
খনররন। অখভ খভত্রা ভারচ ভারচ দকট ঩মঘন্ত মাআ অয এখকরে খেআ।
এঔন রনটা দফ঱ পাঁওা পাঁওা। ঘাখযখেরও অররায দযা঱নাআ। ফ঳ায খরয এরাভ। ঳ফাআ কা এখররে খেরেরঙ। দফৌখে ঄খনরভলো ঩া঱া঩াখ঱ ফর঳
কে ওযরঙ। অয এওখেরও খফধানো ঄নু঩ো যূ঩ােণো খনযঞ্জনো।
এআরম ডযাফা দডফী, ফাআরযয খেরও দওাথাে মা঑ো ঴রেখঙররা। ঄খনরভলো ফরররন।
অখভ ঴া঳রাভ।
঄খনরভলো ঴া঳রঙ।
পরটাটা দেরঔখঙ঳।
োযুণ খকে। অভায চীফরনয দ঳যা।
অখভ খকরে ঄খনরভলো দফৌখেয ভাছঔারন ফ঳রাভ।
দেঔরর দেঔরর দঙররয ওান্ড। ঈখন অয দওাথা঑ চােকা দ঩ররন না। দফৌখে ফরর ঈঠররা।
দতাভযারতা খওঙু ঔা঑ খন। খঔরে ঩াে খন।
ফুরছখঙ দতায খঔরে দররকরঙ। ঑ দঙারটা দেঔ দতায দ঩ারা খও ফরর। দফৌখে দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
খভত্রা খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দঙাটভা যান্ন্াখয দথরও এওফায ভুঔ ফায ওযররা।
দেঔ দফঘাযায ভুঔটা খঔরেে এরওফারয অভখ঳ ঴রেরকরঙ।
঄খনরভলোয খেরও তাওারাভ।
ফযাকটা খনরে দকখঙরর দ঳খেন।
ঠিও ভরন ওখযরেখঙ঳। তু আ ওরতা খেরেখঙখর।
চাখন নারতা। খভত্রারও ফররখঙরাভ, দতাভারও ফযাকটা খেরত।
কুখন঳ খন।
না।
঄রনও দফখ঱ খঙররা।
দপযত ো঑।
খেরেরকখঙ, দতারও খভত্রা ফরর খন ?
খভত্রা অভারেয খেরও তাখওরে ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ।
খওরয তু আ ফখর঳ খন দতা।
তু আ ঳ফ ফখর঳।
দেঔরর দেঔরর দফৌখে।
দফ঱ ওরযরঙ, দতায দফখ঱ অরঙ এওটু মা঑ো বাররা।
না দকা ওারচয চনয ঳ুখচতো ঑টা খেরেরঙ।
খভত্রা ঴া঳রঙ।
অখভ ঑রও ফররখঙরাভ, ঄খনরভলোযটা খেরে ফাখওটা তু আ দযরঔ খে঳।
দেঔরাভ ঄নু঩োয দপানটা দফরচ ঈঠররা ঄নু঩ো ঈরঠ োঁখড়রে ফাআরযয খেরও ঘরর দকররা। খওঙু ক্ষণ ঩য খপরয এররা। তায঩য খফধানোরও ফাআরয
দডরও খনররা। ভুঔটা কম্ভীয।
দঙাটভা এওটা দেরট ওরয খভখষ্ট খনরে এর঳ অভায ভুরঔ এওটা খেররা এওটা খভত্রায ভুরঔ খেররা।
এঔন খভখষ্ট ঔা঑োখি঳ দঔরত খেখফনা ? দফৌখে ফরররা।
তু খভ এওটা ঔা঑।
দফৌখে ঴াঁ ওযররা। দঙাটভা ভুরঔ খেরে খেররা।
োো অ঩খন এওটা তু রর খনন।
নারকা ঄রনও খভখষ্ট দঔরে দপররখঙ, অয না।
দঙাটভা খনযঞ্জনোরও খেররা, যূ঩ােনোরও খেররা।
870

দঙাটভা ঄খনরভলোয খেরও তাওাররা।

োো, খফধানো ঄নু঩ দকররা দওাথাে।
ফাআরয।
দঙাটভা ফাআরয দকররা। খরয ঢু রও ফরররা, োো অ঩নারও খফধানো এওফায ডাওরঙন।
঄খনরভলো ঈরঠ ঘরর দকররা।
খভত্রা ছু ঩ ওরয দফৌখেয ঩ার঱ এর঳ ফ঳ররা।
দফৌখে ঴া঳রঙ। তু আ এরতাক্ষণ ঳ুরমাক ঔুচঁ খঙখর না।
খভত্রা ভাথা দোরাররা।
঴যাঁরয খভত্রা ওখনষ্করেয দেঔরত ঩াখি না।
দতায খরয দচাড় অড্ডা ঘররঙ। ঳ুরযা েু’ ফায এর঳ ফরর দকরঙ, ওখনষ্কো ঄খনোয কে ফররঙ, ঱ুনরফ মখে ঘরর এর঳া।
ওখনষ্কটা খও ঩াকর ফররারতা। অখভ ফররাভ।
ওখনষ্ক ঩াকর না তু আ ঩াকর। ঑রেয ঩াকর ফানাররা দও ?
ফাফাঃ তু খভ দম ঙক্কা ঴াঁখওরে খেরর।
঴াঁওারফা না।
খফধানো ঄খনরভলো ঄নু঩ো বাফরর঱঴ীন ভুরঔ খরয ঢু ওররন।
঑যা ঄঩যখচট দ঳াপাে ফ঳ররন।
খতনচরনআ নীঘু স্বরয ওথা ফররঙন। অভারও অড়রঘারঔ দেঔরঙন। অখভ দফৌখেয ঳রে কে ওযখঙ।
ডািাযোো খরয ঢু ওররন, দঘঁ খঘরে ফরররন খও ঄খনরভলফাফু ঔা঑ো ো঑ো ঴রফ না। যাতরতা দফ঱ ঴েরঙ।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ। োঁড়া঑ দেরঔ অখ঳ ফাআরয না দবতরয দওাথাে ফযফস্থা ওযা ঴রেরঙ।
অচ দবতরয ঔারফা না। ঳ওরর খভরর এও঳রে ফাআরয োঁখড়রে োঁখড়রে ঔারফা।
ফড়ভায খরয এওফায ঈঁখও ভাযরাভ। দেঔরাভ দফ঱ চখভরে কে ঴রি। অভারও দেরঔ ফড়ভা ফরররা, অে দবতরয অে।
না। ডািাযোোয খঔরে দররকরঙ।
ভযন ঳রন্ধয দথরও এটা নে দ঳টা ঔাখর দঔরে মারি, দওান দ঩রট খঔরে রারক ঱ুখন।
ওথা ফররত ফররত ফড়ভা ঔাট দথরও দনরভ এররা। ওারঙ এর঳ ফরররা।
দওাথাে ঳াভন্ত।
ডািাযোো ঳াভরনআ খঙররা।
অখভ এঔারন।
দতাভায নাখও খঔরে দররকরঙ।
঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
তু খভ দওান দ঩রট ঔারফ ফররারতা। ঳রন্ধয দথরও দতা ভুঔ দথরভ দনআ।
঑কুররারতা টু ও টাও এফায দ঩ট বখতঘ ওরয দঔরত ঴রফ।
খফধানো ঄খনরভলো ঴া঳রঙন ফড়ভা ডািাযোোয ওথাে।
঑ দঙারটা, এঔারন ফযফস্থা ওযখফ, না ফাআরয ঔাখফ।
অচ খরয ঔারফা না। ফাআরয ঔারফা। ডািাযোো ফরররা।
দেরঔা ওান্ড, ফুরড়া ঴রেরঙা এঔরনা ঳ঔ মাে খন।
আ঳রাভবাআ দকরটয ভুরঔ এর঳ োঁড়াররা।
খওরয দতায ঳ফ ফযফস্থা ঴রেরঙ।
অখভরতা দ঳আ চনয এরাভ এঔারন না ফাকারন।
ফাকারন ফযফস্থা ওয।
ফড়ভায খয দথরও ঳ফাআ দফখযরে এর঳রঙ। োখভনী ভাখ঳রও অচ বীলণ বাররা রাকরঙ। দেরঔ দওঈ ফররফ না োখভনী ভাখ঳ ঑আ ঩াড়ায দরাও।
অখভ ওারঙ খকরে অরস্ত ওরয ফররাভ, ঔুখ঱রতা।
ভাখ঳ ঩খযতৃ প্ত দঘারঔ অভায কারর ঴াত ফুখররে খেররা।
অখভ খরযয ফাআরয দফখযরে এরাভ। দেঔরাভ ফাযান্দায এও দওারন, যতন অখফে দন঩রা োঁখড়রে। আ঳াযাে ফররাভ এঔন দওারনা ওথা ফখর঳
না।
দন঩রারও ফররাভ মারতা অভায খয দথরও ঳ফাআরও দডরও অন।
এরও এরও ঳ফ ফাকারন অ঳রঙ। খতনরট দটখফর ঩াতা ঴রেরঙ। মায দমযওভ প্ররোচন োঁখড়রে঑ দঔরত ঩ারয অফায ফর঳঑ দঔরত ঩ারয। ঳াখবঘ র঳য
দঙরর কুররা অভারও দেরঔ ঴া঳ররা।
঄খনো এতখেন অ঩নায নাভ ঱ুরনখঙ, দেখঔ খন। অচ দেঔরাভ।
অখভ ঴া঳রাভ।
঳ুরযা ঙুটরত ঙুটরত এররা।
871

঄খনো ঄খনো অচ অখভ দতাভায ঩ার঱ ফ঳রফা।

দওারনা ফ঳া ফখ঳য খ঳ন দনআ, োঁখড়রে োঁখড়রে ঴াড় খঘরফাখফ।
঑যা ঳ফাআ দটখফররয ওারঙ এর঳ ঩রযরঙ, ঴া঳রঙ।
ফুরপ।
঴যাঁ।
খও ভচা খনরচ খনরচ খনরে দঔরত ঴রফ।
঩াযরর খনখফ না঴রর ঑যা খেরে দেরফ।
঑য খেরও এওফায বাররা ওরয তাওারাভ। এওটু অরক দঔাঁ঩া ফাধাঁ খঙররা এঔন দঔাঁ঩া ঔুরর এররা ঘু র। ঑রও ফররাভ।
এআ খনরে দপাথঘ টাআভ দড্র঳ দঘঞ্জ ঴ররা।
এওযারত ঘাযফায দড্র঳ দঘঞ্জ!
঴যাঁ। এওটা ফড়ভা, এওটা দঙাটভা এওটা আ঳রাভবাআ এওটা ভাখ঳। তু খভরতা খওঙু খেরর না।
঑যা ঴া঳রঙ। ঴াখ঳য দঘারট আখ঳য ঱যীয ওাঁ঩রঙ।
অখভ খেরাভনা ভারন!
খভত্রারও দেখঔরে ফররাভ।
এযওভ এওটা চরচযান্ত দফৌখে খেরাভ দতারও। তু আ ফরখর দ঳খেন ঄খনোয খফরেরত ঳াচরফা। তাআ ফাধয ঴রে খফরে ওযরাভ, অয তু আ ফরখঙ঳
খওঙু খেআ না। দনভও঴াযাভ, ভরন যাখঔ঳ দনাট ঩াখফ না।
ঘাআ না। দফৌখে খেরে খেরেরঙ।
তাযভারন।
তু খভ তঔন খনরঘ খঙরর, অরভাখড় দথরও ফায ওরয দতাভায ঳ফ ঔাতা খেরে খেরেরঙ।
঄খনরভলো খফধানো ঩মঘন্ত ঳ুরযায ওথাে ঴া঳রঙ।
দতারও ঑আআ চব্দ ওযরত ঩াযরফ। ঄খনরভলো ফরররা।
আখ঳ এখকরে এর঳ ফরররা, দতায ঑঩য ঑য খও দচায।
঑রও মঔন প্রথভ দেখঔ তঔন ঑য অট ফঙয ফে঳, এঔন ঑ দরখড, অভায ঳ফ ঄খরকখর ঑য খফঘযণ ওযা ঴রেরকরঙ।
঳ুরযা ঘরররকররা আ঳রাভবাআ-এয ঑ঔারন ঴িা ঱ুযু ওরয খেররা। নী঩া঑ ঑য দ঩ঙরন। ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে দচযঠিভখন ওথা ফররঙ।
খ঩কু দওাথাে আখ঳।
ফড়ভায ঔারট খুভ খেরি।
ঔুফ ঩খযশ্রভ ঴রেরকরঙ ফাঘাযায অচ।
঩খযশ্রভ ভারন। ঳ুরযা ঘাযরট দঘঞ্জ ওরযরঙ ঑ ঳াতটা।
঴া঳রাভ।
ঔাফায এররা। দঙরকুররা ঳ফ ছ঩াছ঩ খেরি। ঔা঑ো ঱ুযু ঴রেরঙ। ঴াখ঳ ভস্কযা ঘররঙআ। ওখনষ্ক ফটা নীযুয দ঩ঙরন ওনটিখনঈ দররক যরেরঙ।
শ্রী঩ণঘা দ঴র঳আ ঘরররঙ। ঑খেরও ঳ঞ্জু খঘওনায ডু রেট ঘররঙ। অভযা ঳ফাআ দকার ওরয োঁখড়রে োঁখড়রে ঔাখি। ঄খনরভলো দঔরত দঔরত ফরররা।
঄খন দতারও এওটা ওথা খচজ্ঞা঳া ওযরফা।
঄খনরভলোয খেরও তাওারাভ।
অখভ চাখন তু আ দওারনা বখনতা ঩ঙন্দ ওখয঳না। ওারচয ফযা঩ারয তু আ বীলণ যাপ এফং টাপ।
খভত্রা অভায খেরও তাওাররা। দঘারঔ খচজ্ঞা঳া ঳ফাআ অভারও দেঔরঙ।
঄খনরভলোয ওথা ফরায বখেরত োো খওঙু অঁঘ ওযরত ঩াযররা।
দওরনা ঄খনরভল ঑ খও অফায দওারনা কন্ডরকার ঩াখওরেরঙ।
না দ঳যওভ খওঙু নে। অফায ফররত ঩ারযন ঩াখওরেরঙ।
খওরয ঄খন ঠিও ফরখঙ।
঄খনরভলো অভায খেরও তাওাররন।
অখভ খও ওরয ফররফা। তু খভ ফররর খওঙু এওটা খচজ্ঞা঳া ওযরফ। এঔরনারতা ওযরর না। অরক দতাভায প্রশ্নটা খও ফররা তায঩য ঈত্তয দেরফা।
অখভ খও ফররত ঘাআ তু আ ফুছরত দ঩রযখঙ঳। অখভ ফড়খে, দঙাট, োো, ভখিও, দতায দফৌখে অভযা মাযা অখঙ তারেয ঳ফায ঴রে দতারও
খযরওারেস্ট ওযখঙ ঑রেয দঙরড় দে। এওটা বু র ওরয দপরররঙ। এফাযটায ভরতা ভাপ ওরয দে। ঑যা অয এ বু র ওযরফ না। অখভ খফধানফাফু
মা ফরায ফরর খেরেখঙ।
খও ঴রেরঙ োো! আ঳রাভবাআ ফরররা।
দেঔরাভ ঳ফাআ কুটি কুটি ঩ারে অভারেয ঘায঩ার঱ এর঳ খবড় ওরযরঙ। তা ফরর ঔা঑ো ফন্ধ দনআ ঔা঑ো ঘররঙ।
তু খভ খওঙু চারনা না। ঄খনরভলো ফরররা।
না োো।
872

তা঴রর দতাভায দথরও঑ ঄খনয ক্ষভতা দফখ঱।

঄স্বীওায ওখযনা। ঑ এঔন ভারছ ভারছ অভারওআ ধভওাে।
যতরনয খেরও তাখওরে।
খওরয যতন খও ঴রেরঙ।
খওঙু না।
তা঴রর োো খও ফররঙ।
ফুছরত ঩াযখঙ না।
আ঳রাভবাআ দ঴র঳ দপরররা।
োো এযা এঔন অভায ঴ারতয ফাআরয।
দেঔরঙা তা঴রর আ঳রাভ দতাভায দরাওচন দতাভারও খওঙু ফররনা।
খওরয ঄খন তু আ খওঙু ফরখঙ঳ না ঘু ঩ঘা঩ দঔরে মাখি঳। োো ধভও রাকাররা।
মা ফাফা, অখভ খও ওরয ফররফা। ঄খনরভলো দঔার঳া ওরয ফরুও অরক ফযা঩াযটা খও। তায঩রযরতা অখভ ফররফা।
চারনন োো অভযা প্র঳া঱ন ঘারাআ, অভযা দম ওাচটা ওযরত খন্টা ঩াঁরঘও ঳ভে দনরফা ঑ দ঳টা এওখন্টারত ওরয দেে। ফুছুন ঑য দনট঑োওঘ ।
অভারেয টু ওরযা টু ওরযা ওথা ঘররঙ ঳ফাআ দঔরে মারি অয ঱ুরন মারি। খভত্রা অভারও প্রফর বারফ দভর঩ ঘরররঙ। অখভ আরি ওরয ফররাভ,
োো তু খভ এওটা ঄নযাে ওরযরঙা।
অখভ অফায খও ঄নযাে ওযরাভ।
ফড়ভা োোয খেরও তাওাররা।
তু খভ ঳ফাআরও দনভন্তন্ন্ ওযরর প্রফীযোরও দনভন্তন্ন্ ওযরর না।
঄খনরভলোয খেরও তাওারাভ। ঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে। দ঱োরন দ঱োরন দওারা কুখর ঘররঙ খফধানো যূ঩ােণো ঄নু঩ো খনযঞ্জনাোয
দঘাঔ খস্থয।
ওখযখন ভারন! তু আ ঄খনরভলরও খচজ্ঞা঳া ওয অখভ খনরচ খকরে ফরর এর঳খঙ ঳ওররও।
঄খনরভলো খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
দটা঩ খেখি঳, ভাঙ ঔাে খওনা। দতায ফুখিয ওারঙ ভারছ ভারছ অখভ঑ ঴ায দভরন মাআ।
ওখনষ্ক খস্থয দঘারঔ অভারও দেঔরঙ। নীযু ফটায঑ দঘাঔ খস্থয। ঑যা অভায এযওভ ঩াযপরভঘন্স প্রথভ দেঔরঙ।
খও ঴ররা তু খভ ঴া঳রর দওরনা। খনরচযা ঘরর এরর প্রফীযোরও অনরত ঩াযরর না।
দফৌখে এওফায অভায খেরও তাওাে এওফায ঄খনরভলোয খেরও তাওাে।
রর্জ্জাে অর঳ খন। এওটা েুভ ওরয ঄নযাে ওরয দপরররা।
অখভ ঴া঳রাভ।
মঔন ঳ফআ চাখন঳ তঔন দঙরড়রে।
ভ঴া ভুখস্কর তঔন দথরও ঔাখর দঙরড়রে দঙরড়রে ওযরঙা। ধযরররতা ঙাড়রফা। অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত ফররাভ।
দেঔরঙা আ঳রাভ দতাভায ঑আ ঩াঁঘটা ঳াকরযেরও দেরঔা খওযওভ ঘু ঩ ঘা঩ দঔরে মারি। দমরনা বাচা ভাঙটা ঈরল্ট দঔরত চারন না।
঄খনরভলো যতনরেয খেরও তাখওরে ফরররা। ঑যা খনখফঘওায।
঳খতয োো খফশ্বা঳ ওযুণ। আ঳রাভবাআ ফরররা।
অখভ চাখন তু খভ খওঙু চারনা না।
঳াতটায ঳ভে ঄খনয দভাফাআরর এওটা দপান এর঳খঙররা। খভত্রা ফরর ঈঠররা।
অখভ খভত্রায খেরও তাওারাভ। ঳ফাআ খভত্রায খেরও তাখওরে।
ফররতা ভা তু আ ফর। ঑রও চব্দ ওযরত তু আ অয ঳ুরযা ঩াযখফ। দতারেয েুচরনয প্রখত ঑য েুফরঘ তা অরঙ। অয ঳ফায প্রখত ঑ ওতঘ ফয ঩ারন
ওরয। তা ফরর এআ নে তারেয খওঙু ঴রর ঑ নারও ঳যরলয দতর খেরে খুরভারফ। ঄খনরভলো ফরররন।
অভযা তঔন োঁখড়রে োঁখড়রে কে ওযখঙরাভ।
তঔন ওটা ঴রফ ?
঳াতটা।
তায঩য ?
঑ ফরররা এওটু োঁড়া অখভ অ঳খঙ। অখভ ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরাভ। ঑ খওঙু ফরররা না। ভুঔটা দওভন পযাওার঱ রাকখঙররা।
঄নু঩ তু খভ একুররা ভাথাে যারঔা। ওাররও অররাঘনা ওযরফা খভটিং-এ। ঄খনরভলো ফরররন।
অফায খভত্রায খেরও তাখওরে, তায঩য ফর ভা।
঑ ঑ঔান দথরও ঘরর অর঳। অখভ খঘওনারও ফখর দেঔরতা দতায কুযযু খও ঴রেরঙ। খঘওনা ঳ফ ঱ুরনরঙ। ঑ তায঩য ঳ফ ঳ভে ফুফরু নয দ঩ঙন
দ঩ঙন খঙররা। খঘওনা঑ তায঩য অভারও ফরররঙ ঑ খওঙু চারননা।
খও ফুছরঙা ঄খভতাবো ঳ফ ওটা ভাস্টায ডক। ভাস্টায ঙাড়া ওাযুয ওারঙ ভাথা দনাোরফ না।
঄খনরভলো খঘওনায খেরও তাওার।
ফাফা খঘওনা এফায ফরররপররারতা ভযাডারভয ঩রযয ওথাকুররা।
873

঄খনরভলো এভনবারফ ফরররা ঳ফাআ ঴া঳রঙ। খঘওনা ঴া঳রত ঴া঳রত অভায খেরও তাওাররা।
঑ দতাভারও দওারনাখেন ফররত ফররফনা। খওন্তু অখভ দতাভারও ফরখঙ তু খভ ফররা। ঄খন খওঙু ফররফ না।
অখভ খওঙু চাখননা। অখভ ঱ুরনখঙ। যতনো ঳ফ চারন।
খও আ঳রাভ খওঙু ফুছরত ঩াযরঙা।
আ঳রাভো ঴া঳রঙ।
দেরঔানা দওাথাওায চর দওাথাে খকরে কড়াে।
খভত্রায খেরও তাখওরে ঄খনরভলো ফরররা।
অিা ভা তু আ ঄খনরও ওঔন অফায স্বাবাখফও দেঔখর।
঳ারড় অটটা দ঩ৌরন নটা দথরও।
তাযভারন দেড়খন্টা। দেড়খন্টাে ঑ ওাচ দ঱ল ওরয খেররা। অখভ ঩ুখর঱ ওখভ঱নাযরও দপান ওযরর঑ দেড়খন্টাে ওাচ দ঱ল ওযরত ঩াযরতা না।
ওার ঳ওার ঩মঘন্ত রাখকরে খেরতা।
তু খভরতা দরফু খনকড়রত খনকড়রত দতঁ রতা ওরয দপররর। দফৌখে ঄খনরভলোয খেরও তাখওরে ফরররা।
঳ুত঩া দরফু অভায ঴ারত এঔরনা এর঳ দ঩ৌঁঙেখন খনকরড়ারফা খও ওরয। অখভ খফধানফাফু এঔরনা ঄ন্ধওারয। এওটু অরক ঄নুর঩য দপারন প্রফীয
দপান ওরয ফরররা, ঄খন ঘাযরট দঙরররও খওডনযা঩ ওরযরঙ। এঔুখন দমরনা দঙরড় দেে।
অখভ ে঩ ওরয জ্বরর ঈঠরাভ।
প্রফীযোরও ফররখে঑ ঑য েভ মখে থারও ঄খনরও দপান ওযরত। ফযা঩াযটা মঔন ঄খন বার঳ঘ঳ প্রফীযো তঔন অভযা েু ’চরন ফুরছ দনরফা।
দতাভযা এয ভরধয ভাথা করারফ না।
঳ফাআ অভায করায স্বরয ঘভরও ঈঠররা। মাযা অভারও এয অরক দেরঔখন তাযা঑ অভায খেরও খফস্মরে তাখওরে অরঙ। ঳ফাআ দওভন
বযাফাঘযাওা দঔরে দকরঙ। দওঈ ফুছরত ঩াখয খন অখভ ঴া঳রত ঴া঳রত এআবারফ অঘযণ ওযরত ঩াখয।
অখভ চানতাভ তু আ এআ ওথা ফরখফ। তাআরতা অখভ ধীরয ধীরয এরকাখিরাভ। দতায দফৌখে ভাছঔারন টু রও খেররা।
প্রফীযো চানররা খও ওরয ঄খন তু রররঙ। তাযভারন ঘাযচন ঙাড়া঑ অরযা ওরেওচন অরঙ। তারেযরও অভায ঳াভরন ঴াখচয ওযরত ফররা।
দ঳আচনয অখভ এওভুরঔ ছার ঔাখিনা েু’ ভুরঔ ছার ঔা঑োয দঘষ্টা ওযখঙ। ঄খনরভলো ঔুফ ঱ান্ত ধীযখস্থয বারফ ফরররা।
খফধানোয খেরও তাখওরে।
খও খফধানফাফু দ঱ওড়টা ওতেূয দকরঙ এফায ফুছরত ঩াযরঙন। অভায মরতা জ্বারা।
প্রফীযোয এরতা ক্ষভতা থাডঘ ঩াটিঘ খেরে অভারও ঴ুভখও দেে অভারও ওার ঈখড়রে দেরফ। অখভ খফরে ওরয ভচভা খনখি। এরতা ফরড়া স্পধঘা।
ঈখনখও যাচয ওখভটিয দনতা ফরর ঳ার঩য ঩াঁঘ঩া দেরঔরঙন। এও ঳প্তার঴য ভরধয ঑রও অখভ ফাটি ঴ারত ওরওাতায যাস্তাে ফখ঳রে দেরফা। মারত
঑য খবরক্ষ঑ না দচারট তায ফযফস্থা ওযরফা।
খফধানো দেট ঴ারত এখকরে এররা।
খভত্রা থারাটা দটখফরর দযরঔ অভায ঴াত দঘর঩ ধরযরঙ। ওখনষ্কযা পযার পযার ওরয অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। ঄খন ওায ঳রে এআবারফ করা
ঈঁঘু ওরয ওথা ফররঙ। মায এওটা দপারন এঔুখন এআ ফাখড়রত ঩ুখরর঳য দ঴ডরওাোটঘ ারযয ট঩ ট঩ দরাও ঘরর অ঳রত ঩ারয। দম দফৌখে এওটু
অরক঑ অভায ঳রে ঴া঳া঴াখ঳ ওযখঙররা। দ঳আ দফৌখে ঩মঘন্ত ঄ফাও ঴রে তাখওরে। ফুছরত ঩াযরঙ খওঙু এওটা চট দ঩রওরঙ। দচযঠিভখনয ভুঔটা
দওভন ঱ুওরনা ঱ুওরনা। আখ঳য দঘারঔ দও দমরনা ঴াচায ঩া঑োরযয ফাল্ব দচরর খেরেরঙ। ফযুণো দওভন থতভরতা দঔরে দকরঙ। ফড়ভা দঙাটভা
ভখিওো ডািাযোো স্বাবাখফও। আ঳রাভবাআ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে। ঑যা অভায এআ ঄ফস্থা অরক দেরঔরঙ। মাযা দেরঔ খন এআ ঄খনরও
তারেয ওারঙ ঄চানা ঄খনয দঘ঴াযা দফখযরে ঩রযরঙ।
তু আ যাক ওখয঳না। অচ অনরন্দয খেন। অখভ ঄খনরভলরও ফাযণ ওরযখঙরাভ। অচ ঄খনরও খওঙু ফররানা ওাররও ঩াটিঘ ঄খপর঳ দডরও
অররাঘনা ওযরফা। খফধানো ফরররন।
঑যা ঳ফ আঈখ঩ দথরও এর঳রঙ। তায ভরধয এওটা যাচনারথয বাআর঩া অরঙ। প্রফীযো খফরওরর ঑রেয ঳রে ফর঳ অররাঘনা ওরযরঙ। অভায দপান
নম্বয ঑রেয খেরেরঙ। এরতা ফরড়া ঄ডঘায খ঳টি ঑নারও দও খেরেরঙ।
঄খনরভলো খস্থয দঘারও অভায খেরও তাখওরে। যূ঩ােণো ঄নু঩ো খনযঞ্জনো থ ঴রে দকরঙ।
অখভ ঳ফ ফুছরত ঩াযখঙ। তু আ এওটু ঱ান্ত ঴। অখভ দতারও ওথা খেখি অখভ খনরচ ঩াটিঘয তযপ দথরও ডাখিও এযাও঳ন দনরফা। তু আ
দওারনা ঄নযাে ওাচ ওখয঳ খন।
খও ঳া঴঳ অফায ঄নু঩োরও দপান ওরয ঴ুআ঩ ওযরঙন তু আ ঑রও দঙরড় খেরত ফর। অখভ খও ঑নায ঘাওয।
঄খনরভলোয খেরও তাখওরে।
঄খনরভল তু খভ ঱ুধু ঱ুধু ঳াযাখেরনয অনন্দটা নষ্ট ওযরর।
এওটু ঑ নষ্ট ঴েখন। ঄নু঩ো দঘঁ খঘরে ঈঠররা। আ঳রাভবাআ ভুযকীয ঠযাং খনরে এর঳া। চখভরে ঔারফা। অচ এভন ঔারফা দমরনা েুখেন দঔরত না
঴ে।
অভায ওারঙ এর঳, এফায এওটু ঴া঳। ঄নযাে ঴রে দকরঙ বাআ। মরতা নরষ্টয দকাড়া অখভ। দতায ভরতা ঳ফ ঴চভ ওযরত ঩াখয না।
আ঳রাভবাআ।
োো।
দতাভারেয দওারনা নাঘায খভঈখচও দনআ, ঘারা঑ দতা এওটু নাখঘ। ঄রনও খেন নাখঘখন। খওরয খঘওনা কুযযু খফরেরত এওটু নাঘখফরতা অভায
঳রে।
874

খঘওনা খপও ওরয দ঴র঳ পরররা।

঳ুরযা অে অে ঳ওরর এওটু দনরঘ খনআ।
ভযাডাভযা দতাভযা ঙখফটখফ এওটু দতাররা, তরফ ওাকরচ দঙর঩ খে঑ না।
঳ফাআ ঄নু঩োয ওথাে এফায দ঴র঳ দপরররা।
খভত্রা অভায ঴াতটা ধরয ওাঁরধ ভাথা দযরঔরঙ।
খওরয খভত্রা বড়রও দকরর ঴ে, ঄খনখও দতায এওায নাখও। ঄খন ঳ফায। দতারও ঄নু঩ো ওথা খেরি ঑য খওঙু ঴রফ না। ঄নু঩োয঑ খওঙু
ক্ষভতা অরঙ ভাথাে যাখঔ঳।
খভত্রা খপও ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঄নু঩োয ঈ ঳ার঴ প্রাে অধখন্টা নাঘাকানা ঴ররা। খঘওনা ঳ুরযা নী঩া ঳ঞ্জু খভখর ঄ওঘ ঄খযত্র প্রধান ওরা কু঱রী অভযা ঳ফাআ এওফায ওরয
দওাভয দোরারাভ। দ঱লটু কু োযুণ ভচা ঴ররা। দওাভয নাঘারনা দথরও দওঈ ফাে দকররা না। অখভ আখ঳ খভত্রা ওখনষ্ক নীযু শ্রী঩ণঘা ফটা ঳ফাআ
এও঳ারথ এওটু ঴াত ধযাধখয ওরয নাঘরাভ। ঔুফ ব঴ ব঴ দ঴াররা। ঳ফাআ থাভরাভ। দ঱রল ঳ফাআ অআ঳ক্রীভ দঔরাভ দফ঱ ভচা ঴ররা। দ঱রল
ডািাযোো ফরররা, তা঴রর ফান্ধফী দ঱ল বাররা মায ঳ফ বাররা তায। তাআরতা।
ফড়ভা এভনবারফ ডািাযোোয খেরও তাওাররা। ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
঑যা কে ওযরঙ। অখভ আরি ওরযআ এওটু অরাো ঴রে ঩যরাভ। খবরড়য ভরধয দথরও দফখযরে এরাভ। ফাখড়য দবতরয এরাভ। ঩য ঩য দকাটা
ঘারযও দপান ওরয দপররাভ। রাস্ট অ঩রডট খনরাভ। অ঩াতত ঠিও অরঙ।
঑যা ঳ফাআ দবতরয এররা। ঄খনরভলো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। ফুছখঙ খওঙু ফররত ঘাে। অখভ আ঱াযাে ফররাভ এওটু দফার঳া, অখভ
অ঳খঙ।
আখ঳ ওারঙ এররা। ঄খন এফায ঙাড়, দমরত ঴রফ।
না দকররআ নে।
ফাখড় ঔাখর ঩রয অরঙ।
খেরনয ঩য খেন ঔাখর ঩রয থাওরর঑ খওঙু ঴রফনা। দরাও অরঙ।
তু আ দওাথাে দরাও দেঔখর।
ফযুণো অভায ভুরঔয খেরও তাখওরে। খভত্রা খপও ওরয ঴া঳ররা।
খওরয ঙুটখও তু আ ঴া঳খর।
঑য দরাওরচান অরঙ ঴েরতা।
দচযঠিভখন কে ওযরঙ ফড়ভা দঙাটভা দফৌখেয ঳রে। ঩ার঱ োখভনী ভাখ঳ োঁখড়রে।
তু আখও ঳খতয মাখফ।
দকরর বাররা দ঴ারতা।
দচযঠিভখন।
এঔন মারফ ফররঙ। ওাররও না ঴ে অ঳রফা।
ফযুণো অ঩নায ঳রে ওথা ফরা দ঴াররা না।
অরয ঠিও অরঙ। ঳ভে ঘরর মারি নাখও।
খভত্রায খেরও তাওারাভ।
যফীনরও ফরররে ঑রেয দ঩ৌঁরঙ খেরে অ঳ুও। ঴যাঁরয ঳ওার দথরও ফুড়ীভাখ঳রও দেঔরাভ না।
দতায দঘাঔ থাওরররতা দেঔখফ।
঴া঳রাভ।
অটটায ঳ভে ঔাফায দফঁরধ খনরে দকরঙ। যফীন খেরে এর঳রঙ।
দতাভযা ওথা ফররা অখভ এওটু অ঳খঙ।
দবতরয দেঔরাভ ঄খনরভলোযা ওথা ফররঙ োোয ঳রে। অখভ ফররাভ এর঳া ঑঩রয এওটু ওথা দফাররফা।
োো অভায খেরও তাওাররা।
এঔন দওারনা ওথা নে ওার ঴রফ।
ডািাযোো ফরররা ঔাভওা ফাধা খেি দওরনা এখডটয, ঑ মখে ওথা ফররত ঘাে ফরুও না।
঄খনরভলো খফধানো ঴া঳রঙ।
ফাআরয দফখযরে এরাভ। খভত্রারও ফররাভ দতায দপানটা এওটু দেরতা।
দওরনা।
েযওায অরঙ।
খভত্রা অভায ঴ারত দপানটা খেররা। খ঳ভটা ঔুরর ঑য ঴ারত খেরাভ। যাঔ অধখন্টা ঩রয দপযত খেখি।
঄খনরভলোযা ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
অখভ মারফা।
না। ঑যা খপরয মারফ তু আ এওটু ফযফস্থা ওরযরে।
ওখনষ্কযা ভারঠ োঁখড়রে অভারও রক্ষয ওযরঙ।
875

খ঳খঁ ড়রত ঑ঠায ভুরঔ দেঔরাভ ঳ফাআ অভারেয খেরও তাখওরে অরঙ। অখভ ঑঩রয দঙাটভায খরয এরাভ।
খওরয অফায খও ঴ররা।
দফার঳ানা ফরখঙ।
এওটা চররয দফাতর খনরে অখ঳। ঄নু঩ো ফরররা।
অখভ ফরর খেখি।
ফাযান্দাে এর঳ খঘওনারও দডরও ফররাভ।
ফর খও ঴রেরঙ, অফায দওারনা কন্ডরকার। খফধানো ফরররন।
না কন্ডরকার নে, দতাভারেয ঔুফ ঳ভ঳যা অভারও খনরে।
দতায খও ভাথা ঔাযা঩। ঄খনরভলো ফরররা।
দতাভযা ঔাখর ঘু ঩ঘা঩ দেরঔ মা঑। অখভ খও ওখয। তায঩য অভারও মা ফররফ অখভ তাআ ওযরফা। এরত দতাভযা মখে অভারও ওঠিন ঱াখস্ত
ো঑, তা঑ অখভ ভাথা দ঩রত দনরফা।
঄নু঩ো অভায খেরও তাখওরে।
তু আ দঔার঳া ওরয ফররতা।
অিা দতাভারেয ঩াটিঘয খনচস্ব দওারনা আরন্টখররচন্স ফুযরযা দনআ।
খও ঴রফ দযরঔ।
দতাভারেয ঩াটিঘয খনরঘয তরায ওভীযা দও খও ওযরঙ তায খ঴঳াফ খও ওরয ঩া঑।
দওরনা ব্রাি, দরাওার তায঩য দচানার।
ধার঩ ধার঩।
঴যাঁ।
একুররা মাযা ঩খযঘারনা ওযরঙ তারেয ভখনটখযং ওরয দও।
দচানার ওখভটি ওরয ঑ঔানওায মাযা খযরপ্ররচরন্টটিব অরঙ তাযা ওরয।
অিা দতাভারও মখে ফখর এঔুখন ঑আ ব্রারিয অন্ডারয এওটা ফাখড়রত প্রঘু য অন ঑োরন্টড ঑রে঩ন্স অরঙ, তু খভ খও ওরয ভখনটখযং ওযরফ।
঄খনরভলো অভায খেরও তাওাররা।
ধরযা এরতা ঑রে঩ন্স অরঙ, দতাভযা ওেনা঑ ওযরত ঩াযরফ না। ধরযা দতাভারেয ঩াটিঘয খওঙু ওভী তায ঳রে চখড়ত। অখভ ফররত ঩াযরফা না
তারেয দতাভারেয ঩াটঘ য ঳ে঳য ঩ে অরঙ খওনা। এঔনরতা ঳ফাআ দতাভারেয ঩াটিঘয দরাও। দতাভযা ভাথা।
঄খনরভলো দওভন কুভ ঴রে দকররা। খফধানো অভায খেরও তাওাররা।
খঘওনা চররয দফাতরটা দযরঔ এওফায ঳ফায খেরও তাওাররা। তায঩য ঘরর দকররা।
খরযয েযচা ঴াট ওরয দঔারা।
অখভ মখে ওাযুয ঳রে ওথা ফররত খকরে দতাভারেয এওটু কারভন্দ ওখয ঔাযা঩ বাফরফ না।
঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে।
঄নু঩ো।
ফর।
দতাভায খ঳ভটা ঔুরর খভত্রায দভাফাআরর রাকা঑।
঄খনরভলো অভায দঘারঔ দঘাঔ যাঔররা।
োো অ঩নারেয েু’চরনয দভাফাআরটা খওঙু ক্ষরণয চনয ঳ুযআঘ ঄প ওযুণ।
খফধানো এওফায অভায খেরও তাওাররা। ঩রওট দথরও দপানটা ফায ওরয ঳ুযআঘ ঄প ওযররা।
঄নু঩ো রাখকরেরঙা।
঴যাঁ।
তু খভ মঔন ওথা ফররফ, বরেচ ঄ন ওযরফ। ঳ফাআ ঱ুনরফ।
ঠিও অরঙ।
যূ঩ােণো দতাভাে দওঈ দপান ওযরর তু খভ ফায ফায দওরট দেরফ।
যূ঩ােণো অভায খেরও তাখওরে ঴া঳ররা।
তু আ খও ঘায দপরখঙ঳ ভাঙ ধযায চনয।
঴যাঁ।
঑রয প্রফীয এরতা দফাওা নে।
অখভ চাখন তফু এওটা খচখনল অভায চানায েযওায অরঙ। এওচরনয ওাঙ দথরও আনপরভঘ঳ন দ঩রে ওাচটা ওরয দপররখঙ। মাঘাআ ওরয দেখঔ
খন।
দ঩ট দথরও ফায ওযরত ঩াযখফ খওনা ঳রন্দ঴।
চারনা যূ঩ােণো ভানুল মঔন ঩রযয ঩য ঄নযাে ওরয, তঔন দ঳ ঳ফরঘরে দফখ঱ েুফরঘ ঴রে মাে খনরচয ওারঙ।
঑ দ঩াযঔা঑ো দরাও, ফ঴ু খেন যাচনীখত ওযরঙ।
876

দতাভারেয ওারঙ, অভায ওারঙ নে।

ঠিও অরঙ দতায দঔরাটা এওটু দেখঔ, খ঱রঔ খনআ।
দওঈ দওারনা ওথা ফররফ না। দবরফ না঑ এআ খরয ঔাখর অখভ এওা অখঙ দতাভযা দওঈ দনআ।
অখভ অভায দভাফাআর দথরও প্রফীযোয নম্বরয ডাোর ওযরাভ। বরেচ ঄ন ওযরাভ। খযং ফাচরঙ।
঴যাররা।
দযওখডঘং ঘারু ওযরাভ।
প্রফীযো অখভ ঄খন।
঴যাঁ ফর।
অচ এরর না। দতাভারও ঔুফ এির঩ক্ট ওরযখঙরাভ।
঱যীয বাররা নে।
োো ভরন ঴ে ঠিওভরতা দনভন্তন্ন্ ওযরত ঩ারয খন। তাআ না।
ঘু ঩। দওারনা ওথা দনআ।
খওরকা ওথা দফাররঙা না দম।
না তা নে।
অভায ঑঩য যাক ওরযরঙা।
না।
তা঴রর। এররনা দম।
ঘু ঩। দওারনা ওথা দনআ।
ঠিও অরঙ ঙারড়া। দঙাটবাআ খ঴র঳রফ দওারনা ঄নযাে ওরয থাওরর ক্ষভা দওায খে঑।
খওর঳য ক্ষভা। তু আ অভায দওখযোযটা ডু ভ ওরয খেখর।
অখভ! দতাভায দওখযোয ? এওচন ঳াধাযণ ঳াংফাখেও দতাভায দওখযোয খনরে ঙখনখভখন ঔরররা, তু খভ তারও দঙরড় খেরর।
তু আ এঔন ঳াধাযণ দনা঳। তু আ এঔন ওরওাতায ডন।
তু খভ঑ ফররফ।
অচ দম ওটারও তু রর খনরে খকখঙ঳ দঙরড় দে। এয পর বাররা ঴রফ না।
অখভ! ওারও তু ররাভ ? তু খভ খও ঩াকররয ভরতা দফাওরঙা ? ঱যীয ঠিও অরঙা দতা ?
পারতু ওথা এরওফারয ফরখফ না। ওার ঳ওাররয ভরধয ঑রেয দঙরড় না খেরর ঔুফ ঔাযা঩ ঴রে মারফ।
তু খভ খও ওরয চানরর অখভ তু ররখঙ ?
তু আ দম বারফ দচরনখঙ঳।
তা঴রর অরযা ওরেওচন অরঙ। ঑রেযরও এওটু দেঔা঑ দেখঔ।
তু আখও অভায ঳রে টক্কয খনখি঳।
মখে ভরন ওরযা খনখি তা঴রর তাআ।
ঔুফ বাররা ঴রফ না ঄খন ফরর খেখি। দ঱লফারযয ভরতা ফরখঙ।
অখভ এফায অরস্ত অরস্ত ট঩ খকোরয ঈঠরত অযম্ভ ওযরাভ। করায বরুযভ দঘঞ্জ ঴রত ঱ুযু ওযররা।
দতাভারও঑ ফরর খেখি। দতাভযা ঄ফস্থা যাচনারথয দথরও঑ ঔায঩ ওরয দঙরড় দেরফা। দতাভারও টাডা অআরন পাঁ঳ারফা।
দতায এরতা ফরড়া েভ।
েভ অরঙ খওনা তা প্রভাণ ওরয খেরেখঙ। দতাভায ঑আ ঩াটিঘয েুরটা দবড়ু ো দনতা঑ দতাভারও ফাঁঘারত ঩াযরফ না।
খও ফরখর তু আ।
মা ফরখঙ ঠিও ফরখঙ। দতাভায েভ থারও ররড় মা঑। অখভ প্রস্তুত। অয এওটা ওথা ফররখেখি। ওার ঳ওাররয ভরধয ঑আ দকস্ট ঴াঈর঳ মখে
ফাখও কুররারও দ঩ৌঁরঙ না ো঑, ঘাযরটরও কুত্তায ভরতা দভরয দেরফা। দেঔরফা দতাভায ওটা ফা঩ অরঙ।
খও ফরখর তু আ অভায ফা঩ তু রখর।
঱ুধু ফা঩ নে দতায দঘাদ্দকুখষ্ট এরর঑ ফাঁঘারত ঩াযরফ না।
খও তু আ অভারও তু আ ফরখঙ঳।
এয দথরও঑ মখে খনওৃ ষ্ট খওঙু থারও দফাররফা।
দকরটয ভুঔ ফড়ভা, দঙাটভা, দফৌখে, োখভনী ভাখ঳। দ঩ঙরন ঳ফাআ। ঄খনরভলো ঴াত তু রররা ভুরঔ আ঱াযা ওরয দেঔাররা দওঈ টু ঁ ঱ব্দটি ওযরফ না।
অঁ।
অঁ নে, ঴যাঁ। অভায েভ দেঔরত ঘা঳। তা঴রর খরযয ফাআরয এর঳ ফাযান্দাে এওফায ঈঁখও দভরয দেঔ। ঄খন ঘু ঩ঘা঩ ফর঳ থারও না।
঑যা ঘাযচন অভায খেরও খফষ্মরে তাখওরে অরঙ।
খওরয ঩যান্ট ঴রুে ঴রে মারি। ওথা ফরখঙ঳না দওরনা।
তু আ খও অভারও ভাযরত ঘা঳।
঱ুধু ভাযা নে। ফখড ঩মঘন্ত কাআ঩ ওরয দেরফা। দওঈ ঔুরঁ চ ঩ারফ না। ফাযান্দাে এর঳খঙ঳ ? অখভ ঳খতয খও খভরথয ফর এওফায দতায ভুঔ দথরও
঱ুখন।
877

তু আ খও ওযরত ঘা঳। করায স্বয নযভ।

খও ঱ুখওরে দকররা। এওটা দপান ওযরফা। দতায খয দযট ওযরত ঱ুযু ওযরফ। ঑যা বতখয ঴রে োঁখড়রে অরঙ। দতায ফাখড়টায ঘাখযখেওটা
এওফায ঙারে ঈরঠ দেঔ। ভাখঙ কররত ঩াযরফ না।
অখভ ঄খনরভলোরও দপান ওযখঙ।
খেরাভ ঄খনরভলোয নারভ ওাঁঘা ওাঁঘা খঔখস্ত। ঑খও অভায দঠওা খনরে ফর঳ অরঙ।
঄খনরভলো ভুরঔ ঴াত ঘা঩া খেরেরঙ। খফধানো ভাথা নীঘু ওরয ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙ। যূ঩ােণো ঄নু঩ো না ঩াযরঙ ঴াঁ঳রত না ঩াযরঙ কম্ভীয
঴রে থাওরত। দফৌখে অভায খেরও খফষ্মরে ডযাফ ডযাফ ওরয তাখওরে।
দতায এরতা ফরড়া ক্ষভতা তু আ অভারেয ঩াটিঘয ট঩ খরডাযরও......।
দযওখডঘং ওরয যাঔ, অভায করাটা দবড়ু োটারও ওার ঳ওারর ঱ুখনরে খেখফ। অয এওটা দবড়ু ো অরঙ। খফধান ঴াযাভী।
তু আ খফধানোরও ঴াযাভী ফরখঙ঳।
দফ঱ ওরযখঙ।
োঁড়া দতারও দেঔাখি।
দফখ঱ দেঔারত মা঳ খন। ফাখড় দথরও এও঩া঑ দফরযাখফ না। দফরযাররআ ঑ঔারন োনা দঔরে ঩রয থাওখফ।
দতায এরতা ফরড়া ক্ষভতা।
ক্ষভতা অরঙ খওনা দেঔরতআ ঩াখি঳। এও দপারন মখে এআ ঴ে, অয এও দপারন দতায খও ে঱া ঴রফ। অয এওটা ওথা ফরর যাখঔ ভন খেরে
দ঱ান, দতায ঄খশ্বনীনকরযয ঄স্ত্র ওাযঔানারত঑ দরাও ঩াঠিরে খেরেখঙ। ঩঱ুঘ দমকুররা আঈখ঩ দথরও এর঳রঙ। ঑ঔারন দপান ওরয ফরর দে নঔযাখভ
দমরনা না ওরয। ঑ঔারন তু আ দঙরর কুররারও তু রর খনরে এর঳খঙ঳।
দতারও ঔুন ওরয দেরফা।
প্রফীযো এভনবারফ দঘঁ খঘরে ঈঠররা দমরনা অভায দপারনয খস্পওাযটা দপরট মারফ।
঳ভে ঩াখফ না। অরক ঄স্ত্র ওাযঔানাটা ঔারফা। তায঩য দতারও ঔারফা।
তু আ তায ঳ভে ঩াখফ না।
অফায ফরর যাঔখঙ। নঔযাখভ ওযখফ ঩ুরযা ফখডটা কাআ঩। অখভ ঘাযখেও দফঁরধ দপররখঙ। এফায ফর খও ওযরত ঘা঳।
খওঙুক্ষণ ঘু ঩। দওারনা ওথা দনআ।
দ঱ান তু আরতা খনরচ ভুরঔ ফরখফ না। অখভ যপা ওখয।
ফর।
঄রনও ওাখভরেখঙ঳। ওাকরচয কুখষ্টয দতআ঱। এতখেন মা ওযরাভ ঳ফ এওটিং। খভত্রায ঳রে মা ওযায ওযা ঴রেরকরঙ। অখভ খভখরয দপ্ররভ
঩রযখঙ। ঑রও খনরে পু রট মারফা। অভায ফ঴ু টাওায েযওায। টাওা দ঩রর ঳ফ দঙরড় ঙু রড় দপরট মারফা। দতায যাচনাথ ডািায঑ ঄রনও
ওাখভরেরঙ খভত্রায ওাঙ দথরও। অখভআ ফা ফাে মাআ দওরনা।
তু আ঑রতা ডািারযয ওাঙ দথরও টাওা দটরন খনরেখঙ঳।
঑টা অভায নে খভত্রায। ঳াো টাওা। খভত্রারও টযাি খেরত ঴রফ। ঑ঔারনরতআ দতা খভত্রারও পাঁখ঳রে খেরেখঙ। অভায ঴াডঘ ওযা঱ ঘাআ।
ওরতা।
দতায চনয ওার ঄খনরভলো অভায ওাঙ দথরও টাওা দটরনরঙ।
ওরতা।
঩াঁঘ দওাটি। দতায নাখও দে঑োয ওথা খঙররা।
এ ওথা দতারও দও ফরররা।
তা঴রর অখনরভল অভায ওাঙ দথরও খনররা দওরনা।
খও ওরয ফররফা। খওরয তু আ দভরেরঙরররেয ভরতা ওাঁেখঙ঳ নাখও।
না।
দেঔরাভ যূ঩ােণো ঄নু঩ো খরযয এও দওারন ঘরর খকরে ভুরও যুভার ঘা঩া খেরে ঴া঳রঙ। দফৌখেযা ফাযান্দাে, ভুরও ওা঩য ঘা঩া দে঑ো। দঘারঔ
খফষ্মে। এরতাক্ষরণ ঑যা ফুছরত দ঩রযরঙ ওায ঳রে অখভ ওথা ফরখঙ।
তু আ এঔন দওাথাে।
অখভ খনরঘয ফাকারন অভ কারঙয তরাে। ফাখড়য ঳ফাআ খুরভারি।
তু আ অভারও ফাঁঘা ঄খন।
ফাঁঘারফা ঩রয। অভায ে঱ওটি ঘাআ। খও ওযখফ ফর।
দ঩রে মাখফ।
ওার ঳ওারর ঘাআ।
঴রফ না। ওার খফরওরর ভারটা দডখরবাখয ওযরত ঴রফ।
অভায ওারঙ ঔফয অরঙ, ঑ঔারন মা ভার অরঙ ের঱য দফখ঱ োভ।
দতায ওঔন েযওায।
মরতা ঳ওারর ঳ম্ভফ। এযা ঈঠরত ঈঠরত দপরট মারফা।
দওাথাে।
878

অভায ফাখড়রত।
না তু আ এও ওাচ ওয।
ফর।
তু আ খবঅআখ঩য ভুরঔ ঘরর অে।
অফায খস্কভ।
খফশ্বা঳ ওয।
না তু আ োংকুরায ঩ারওঘ য ভুরঔ খনরে অে।
ঠিও অরঙ দ঩ৌঁরঙ মারফা।
দ঱ান অচ দথরও অভযা ফন্ধু। ঄খনরভল খফধান দমরনা চানরত না ঩ারয।
তু আ তা঴রর ঑কুররা ঳খযরে দন। দঙররকুররারও দঙরড় দে।
দেরফা অরক ওার ঳ওারর ভার দ঩ৌঁঙরফ, তায঩য। ঑রেয দ঩ঙরন ঔযঘ ওযরত ঴রেরঙ দতা। ভাকনাে ঴ে নাখও এ঳ফ।
তা঴রর ঴রফ না।
঄খন ছ঩ ঩াখল্ট দঔরে মারফ। োখভনীরও ফররফা, দঙররকুররারও দয঩ ওরয ঴া঳঩াতারর বখতঘ ওখযরে দে। ওখনষ্ক ফটা ঴া঳঩াতাররয ডািায অভায
ফন্ধু খনশ্চআ ঔফয যাখঔ঳। ঄঩ারয঳ন ওরয ফাে খেরে দেরফা।
খেচ তু আ এটা ওখয঳ না। যাচনারথয বাআর঩া অরঙ।
যাঔখঙ, ওার ঳ওার ঩মঘন্ত ঄র঩ক্ষা ওযরফা। তায঩য ওাচ ঘারু ওরয দেরফা।
তা঴রর অখভ খনখশ্চরন্ত থাওরত ঩াখয।
঩াখয঳। পারতু তঔন দঙরর কুররারও খেরে দপান ওযাখর। ভচভা খনখিরাভ। না ওযাররআ ঩াযখত঳।
ঘু ঩।
যাঔখঙ। ওার ঳ওার।
দপানটা দওরট দযওখডঘংটা দ঳ব ওযরাভ। ঑যা অভায খেরও তাখওরে। খনস্তে খয। অখভ অফায ডাোর ওযরাভ।
বরেচ ঄ন ওযা অরঙ।
঴যাঁ ফররন ঄খনফাফু।
ঈখন ফাযান্দাে এর঳খঙররন।
঴যাঁ।
দেরঔ খও ফুছররন।
ধ্বর঳ দকরঙ।
঑ঔারন ওাযা অরঙ।
এওটু অরক ঔফয খনরেখঙ। ঳ফ ঠিও ঠাও অরঙ।
এওফারয দঘাঔ ঳যারফন না।
঄নু঩োয দপানটা দফরচ ঈঠররা। ঴াত তু ররাভ।
োঁড়ান এওটু ফারে অ঩নারও দপান ওযখঙ। অয এওটা দপান এর঳রঙ।
঄নু঩ো অভায খেরও তাখওরে।
খওরয খও দওাযরফা।
ঈরঠ খকরে বরেচ ঄ন ওরয দযওখডঘংটা ঘারু ওরয খেরাভ।
খুভখিরর, খুভরবরগ দপান ধযরঙা। ঄নু঩োয খেরও তাখওরে ফররাভ।
অভায চনয এওটু ঄খবনে ওরযা। খেচ।
঄নু঩ো ঴া঳ররা।
঴যাররা।
খওরয ওঔন দথরও খযং দফরচ মারি।
খও ঴ররা অফায। এআ ওানাযারত খও ওযরত দপান ওযখর।
঄খন এঔরনা ঙারড় খন।
দওরনা অভায ঳াভরন ঄খনরভলোয ঳রে ওথা ঴রেরঙ। ফরররা দঙরড় দেরফ।
ঙারড় খন। এঔুখন দপারন ওথা দ঴াররা।
খও ফররঙ।
ে঱রওাটি টাওা ঘাআরঙ।
঄খন টাওা ঘাআরঙ!
তা঴রর ফরখঙ খও।
খও ঩াকররয ভরতা ফওখঙ঳।
঄খনরভলো খফধানোয নারভ মা ভুরঔ এররা ফরর দকররা। ওাঁঘা ওাঁঘা খঔখস্ত খেররা।
দতায ঱যীয ঠিও অরঙ দতা।
879

এওটু ঑ খভরথয ফরখঙ না। দযওখডঘং ওরযখঙ।

দফ঱ ওরযখঙ঳। এঔন খুখভরে ঩য।
ওার ঳ওার ঩মঘন্ত টাআভ খেরেরঙ।
খওর঳য।
঑য োোয ফাখড়রত টাওা দ঩ৌঁরঙ খেরত ঴রফ। না ঴রর ঑আ ঘাযরট দঙরররও ঴াখ঩঳ ওরয দেরফ।
দও ফররতা ঑আ দঙরর কুররা। অভারেয ঩াটিঘয দঙরর। তঔন঑ তু আ ফরখর।
঑য ভরধয যাচনারথয বাআর঩া অরঙ।
যাচনাথরও ঩াটিঘ দথরও ঳খযরে দে঑ো ঴রেরঙ। তু আ অফায ছারভরাে চড়ারত মাখি঳ দওরনা।
মতআ দ঴াও যাচনাথ অভারেয ঩াটিঘয দভম্বায খঙররা এরতাখেন।
খঙররা, এঔন দনআ। ঱ুধু যাচনাথরও খনরে দতা অভারেয ঩াটিঘ নে। তাঙাড়া তু আ চানখর খও ওরয ঄খন তু রররঙ।
অরযা েুচন খঙররা। ঔাফায খওনরত ফাআরয দফখড়রেখঙররা। ঳টরও ঘরর এর঳রঙ।
঑কুররারও দওাথাে দযরঔখঙ঳।
঄খশ্বনীনকরয এওচন ঩াটিঘ ওভীয ফাখড়রত।
এঔন খুরভা, বাররা রাকরঙ না। ঩াযরর ঄খনরভলোরও দপান ওয।
দপান ঳ুযআঘ ঄প।
তা঴রর খফধানোরও ওয।
খফধানোয঑ ঳ুযআঘ ঄প।
রযান্ড রাআরন ওয।
খযং দফরচ মারি। এওটু ধযরতা অয এওটা দপারন দপান এর঳রঙ।
তু আখও ঳াযাযাত খুরভা঳ না।
কারে এওটা োক দররক দকরঙ।
঄নযাে ওরযখঙ঳।
োঁড়া।
঄যাঁ খও ফরখর। .....এঔরনা অরঙ। .....দফরযাে খন। ......ঠিও অরঙ।
঴যাররা।
ফর।
঄খনরভলোযা এঔরনা ঄খনয ফাখড়রত অরঙ। করাে ঈ ওো।
তু আখও কাঁচা দঔরেখঙ঳। অভায ঳রে এও঳রে দফরযাররা।
অভায দরাও ফরররা। ঄খনরভলোয কাখড় োঁখড়রে অরঙ।
দেঔরাভ আ঳রাভবাআ খঘওনা খরযয েযচায ঳াভরন দথরও ঄েৃ঱য ঴রে দকররা।
যাঔ বাররা রাকরঙ না। ওার ঩াটিঘ ঄খপর঳ অে দেঔখঙ।
তা঴রর ওার ঳ওারর টাওাটা ঩াঠিরে খেআ।
দওরনা ফরখফ দতা।
মখে দছরড় দেে।
খও ওরয ফুছখর দছরড় দেরফ।
঑য করা ঱ুরন ভরন ঴রি। তায঑঩য ঑য দ঳আ ভুঔাচীয দরাও অভায ফাখড়য ঳াভরন োঁখড়রে অরঙ।
খও ওযরত।
ভরন ঴ে দযট ওযরফ।
দওরনা। অফায খও কন্ডরকার ওযখর।
঄নু঩ তু আ অভারও ঄খনয ঴াত দথরও ফাঁঘা।
তঔন দথরও খও দবচয দবচয ওযখঙ঳ ফররতা।
দতাযা খওঙু না ওযরর ঄খনরও ওার অখভ দছরড় দেরফা।
তায঩য ঳াভরারত ঩াযখফ।
খনরচরতা ভরযআ দকখঙ। এওটারও খনরে ভখয ঄ন্ততঃ।
঑ঔারন আ঳রাভ অরঙ।
খওঙু খঘন্তা ওযরত বাররা রাকরঙ না।
অখভ খও দওাযরফা। দতায চনয অখভ খও ঩াটিঘ দথরও এির঩র ঴রফা নাখও। ঄নু঩ো দযরক দকররা।
ঠিও অরঙ, অখভ অভায ভরতা ওরয ওাচ ঱ুযু ওযখঙ।
অকু খ঩ঙু দবরফ ওখয঳।
বাফরত দকরর দ঱ল ঴রে মারফা।
মা ঩াখয঳ ওয। অখভ এঔন যাঔখঙ।
880

঄নু঩ো দপানটা দওরট খেররা।

অখভ দঙাঁ দভরয ঄নু঩োয ঴াত দথরও দপানটা খনরে দযওখডঘংটা দ঳ব ওযরাভ। দপানটা ঳ুযআঘ ঄প ওরয দেৌরড় খয দথরও দফখযরে এরাভ। ঔাখর
঄খনরভলোয ক্ষীণ ওে ওারন দবর঳ এররা। ঳ুত঩া ঑রও অটওা঑।
এওটা ব঴ ব঴ ঩রয দকররা।
ঙুরট নীরঘ ঘরর এরাভ। ফাকারন এর঳ োঁড়ারাভ। দন঩রা খঘওনা ঳ঞ্জু দফধড়ও ভাযরঙ এওটা দঙরররও। অয এওটারও দটরন খ঴ঁঘরড় অখফে খনরে
অ঳রঙ। দ঩ঙরন যতন।
আ঳রাভবাআ অভারও দেরঔ ফরররা। তু আ ঑঩রয মা।
ঘাখযখেও অরধা ঄ন্ধওায। রাআট ঳ফ খনখফরে খেরেরঙ আ঳রাভবাআ। দঙররকুররায ভুঔ ঠিওভরতা দেঔরত ঩াখি না। খপরয অ঳খঙরাভ।
঄খনো ফাঁঘা঑। অখভ খওঙু ওখযখন।
খুরয োঁড়ারাভ।
দন঩রা অভায নাভ ঱ুরন দঙররটারও দঙরড় খেরেরঙ। দঙররটা খ঳যারত খ঳যারত অভায ওারঙ এর঳ ঩া চখড়রে ধযররা।
঄খনো তু খভ খফশ্বা঳ ওরযা।
দেঔরাভ ওখনষ্ক ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
দওরয টনা।
ওখনষ্কো তু খভ! এযা অভারও দভরয দপরররা।
অখভ স্থানুয ভরতা োঁখড়রে।
তু আ এঔারন, এরতা যারত। ওখনষ্কয করাটা এআ খন঱ুত যারত কভ কভ ওরয ঈঠররা।
঑঩রযয খেরও তাখওরে দেঔরাভ ফাযান্দাে দভরেযা োঁখড়রে। খওঙু দনরভ এর঳রঙ খভত্রা আখ঱ ঩ার঱ এর঳ োঁড়াররা। অভায েু঴াত েুচরন ঱ি ওরয
ধরযরঙ।
ওখনষ্কো এওটু চর।
খঘওনা চররয দফাতরটা খনরে অে। ঄খন তু আ ঑঩রয ঘরর মা। ওখনষ্কয এআ করা ঳ফায ওারঙ ঄঩খযখঘত।
দওরয ওখনষ্ক। ফটায করাটা কভ কভ ওরয ঈঠররা।
টনা।
বাখ঳রা দবঁ খড়।
঴যাঁ।
঑টা অফায এরতা যারত এঔারন দওাথা দথরও এররা।
ফরখঙ ফটাো, ঳ফ ফরখঙ। টনা ঴াঁ঩ারত ঴াঁ঩ারত ফরর ঈঠররা।
আ঳রাভবাআ ঄ফাও ঴রে ওখনষ্ক অয ফটায খেরও তাখওরে অরঙ।
঄খন তু আ ঑঩রয ঘরর মা। ওখনষ্ক কুযু কম্ভীয করাে দপয ফরর ঈঠররা।
অখভ অয োঁড়ারাভ না। দ঳াচা ঑঩রয ঘরর এরাভ। দ঩ঙন দ঩ঙন ঳ফাআ। দেঔরাভ ঄খযত্র দপারন ওায ঳রে ওথা ফররঙ। অখভ দ঳াচা ঘরর
এর঳ ঄খনরভলো খফধানোয ঩ারেয ওারঙ ফ঳রাভ। ভাথা নীঘু । খভত্রা আখ঱ োঁখড়রে। ফুছরাভ এআ টু কু দেৌড় ছাঁর঩ ঑যা ঴াঁখপরে দকরঙ।
খরযয ঳ফাআ ঘু ঩ ঘা঩।
তু খভ অভারও ক্ষভা ওরযা োো।
অে ঩ার঱ ঈরঠ দফা঳।
অখভ দতাভাে ঄রনও ঄-ওথা কু-ওথা ফররখঙ।
দ঳রতা তু আ ঩াখভঘ঳ন খনরেআ ফররখঙ঳। যাক ওখযখন।
দঙাট। খফধানো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঴যাঁ োো।
এওটু ঘা ঔা঑োরফ।
এরতা যারত।
881

খফধানো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳রপরররা।

঄খনয পু র঱মযা ঴রি, অভযা ঩া঴াযা খেখি। মা঑ মা঑ এওটু ওড়া ওরয ফাখনরে খনরে এর঳া।
঄খভতাবফাফু।
ফরুন।
অ঩নায ঩রওরট খ঳কারযরটয ঩যারওট অরঙ।
খেখি।
ভখিওো খরযয ভরধয ঢু রও দটখফররয ঑঩য দথরও খ঳কারযরটয ঩যারওট অয এযা঳রেটা দ঳ন্টায দটখফরর যাঔররা। েুচরন েুরটা খ঳কারযট ফায ওরয
ধযাররা। ঳ফাআ দওভন দমন খফস্মরে তাখওরে অরঙ।

খওরয দতাযা খকরে ঔারট দফা঳। বে ঩া঑োয খওঙু দনআ। ঑ ঳ফ ওাচ দ঳রয দযরঔরঙ।
খ঳কারযরট এওটা টান ভাযররা।
খও খফধানফাফু বু র ওথা ফররখঙ।
না।
যারভয ওারঙ ঴ুনভু ান খকরে দমভন ঳ফ দ঱রল দফাররতা প্রবু ঄নুভখত খেন। ঑ দ঳যওভ বারফ ফর঳ অরঙ। ঄খনরভলো দধাঁো ঙাড়রত ঙাড়রত
ফরররা।
঄খনরভলোয ওথাে ঳ফাআ খপও খপও ওরয ঴া঳রঙ।
঳ুত঩া, ভুঔ দবটরও োঁখড়রে যআরর দওরনা। দবতরয এর঳া। দফার঳া। ঳ুরযাভারও দেঔখঙ না।
খনরঘ, খুখভরে ঩রযরঙ।
মাও যরক্ষ। রাআব দেঔরর ভাথা ঔাযা঩ ওরয খেরতা।
দফৌখে দবতরয এররা।
঄খনরভলো অভায খেরও তাখওরে ফরররা।
অয ঑ঔারন ফর঳ দথরও রাব দনআ এফায ঩ার঱ দফা঳।
অখভ ঈরঠ োঁখড়রে েু’চরনয ভাছঔারন ফ঳রাভ।
খওরয অভযা ঘা দঔরত দঔরত দতায ফাখও ওাচ কুররা দ঳রয দন। ঄খনরভলো ফরররা।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অখঙ।
অখভরতা ফরখঙ।
মানা ঄খন দযওখডঘংকুররা রযা঩টর঩ োন্সপায ওরয খ঳ভটা দে। ঄নু঩ো ফরররা।
অখভ তাওারাভ।
তু আরতা খফরে ওযখর না, দমরনা মুি ওযখর। ঄নু঩ো ফরররা।
঄খযত্র।
঴যাঁ োো।
঄খযত্র দ্বী঩ােণ খরযয ভরধয এর঳ ঢু ওররা।
দেঔরঙন খফধানফাফু দওারনা দটন঳ন দেঔরত ঩ারিন ভুরঔ। ঄খনরভলো ঑রেয খেরও তাখওরে ফরররা।
খফধানো ভুঘখও ভুঘখও ঴া঳রঙন। অখভ ঩রওট দথরও ভাফাআরটা ফায ওযরাভ। দ্বী঩ােন এখকরে এররা। ঴াত দথরও দভাফাআরটা খনরে খভত্রায খেরও
এওফায তাওাররা।
মা঑, েযচা দঔারা অরঙ। খভত্রা ফরররা।
আখ঳ ঘাযখেও দঘরে দঘরে দেঔরঙ। পযাওার঱ ভুঔ। দমরনা ঴া঳রত঑ বু রর দকরঙ। ফযুণো দকরটয ভুরঔ কম্ভীয ঴রে োঁখড়রে।
আ঳রাভবাআ দকরটয ওারঙ এর঳ োঁড়াররা।
ওাচ দ঱ল দ঴াররা আ঳রাভ। ঄খনরভলো ফরররন।
অভাে খওঙুআ ওযরত খেররা না।
তায ভারন।
ওখনষ্ক ফটায ঩খযখঘত। অভারও ফরররা তু খভ ঑঩রয ঘরর মা঑।
তাযভারন! েরর ঳যওাযী ডািায঑ অরঙ। ঄খনরভলো এভনবারফ ফরররা এফায দেঔরাভ ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
঑ ঄খনরভল এওটা খওঙু ওরযা। ফড়ভা ভুঔ ঔুরররা।
঄খনরভলো অভায খেরও তাওাররা।
খওরয খেখে খও ফররঙ। অভায চনয খওঙু ফাখও দযরঔখঙ঳ ?
অখভ ঘু ঩ঘা঩। ঄খনরভলো ফড়ভায খেরও তাওাররা।
খেখে অ঩খনরতা এরতাক্ষণ ঳ফ দেঔররন, খওঙু ফুছরত ঩াযররন না।
882

ওআ দেঔরুভ ঳ফ ঱ুনরুভ। কা দতা খ঴ভ ঴রে মারি।

যাচারও ঑ দঘও খেরেরঙ। যাচায এওখয঑ নড়া ঘড়া ওযায ঱খি দনআ। নে দকভ ঴ারযা। নে যাচারও দঔাো঑। খও ফুছররন। অভযা ঳ফ
দফারড়। আ঳রাভ ঩মঘন্ত। ঄খনরভলো ফরররন।
দঙাটভা ঘা খনরে খরয ঢু ওররা।
এর঳া এর঳া দঙাট ঘা টা না দঔরর ভাথা ঔুররফ না। খফধানো ফরররন।
আখ঳ ঈরঠ এররা। খভত্রা দবটরও ফর঳ অরঙ। টিনা খভখর দবতরয এররা। ঴ারত ঴ারত ঳ফাআরও ঘারেয ওা঩ এখকরে খেররা। খফধানো ঘারে ঘু ভওু
খেরে অঃ ওরয ঈঠররা।
দফ঱ বাররা ফাখনরেরঙা দঙাট।
দঙাটভা এওফায ঴া঳ররা। অভায খেরও তাওাররা। এঔন অয দ঳আ অতঙ্ক ভুরঔ দনআ। ডািাযোো ঘু ঩ ওরয ঔারটয এও দওানাে দফার঳।
ফুছরর ঄খনরভল মা ঱ুনরুভ ঄খনয দনট঑োওঘ টা দফ঱ ভচফুত। ভাখঙ কররত ঩াযরফ না। ঑য খ঳঩াআকুররায঑, ভাথা ঔুফ ঩খযষ্কায। খফধানো
ফরররন।
঴যাঁরয ভুঔাচীয দরাওচন ঘরর এর঳রঙ, না এঔরনা অরঙ।
঑ঔারন ভুঔাচীয দরাও দনআ।
তাযভারন!
঄খনরভলো অভায খেরও ঄ফাও খফষ্মরে তাওাররন। খরযয ঳ফাআ নরড় ঘরড় ফ঳ররা। খভত্রা এরতাক্ষণ ঩া ছু খররে ফর঳খঙররা। এফায ফাফু ঴রে
ফ঳ররা। খনখশ্চরন্ত ঘারে ঘু ভও
ু খেরি।
তা঴রর এযা ওাযা।
খ঳খফঅআ-এয দরাওরচান।
তু আ খও এরেয আনপভঘায।
অখভ দ঴র঳ দপররাভ।
ফরনা এওটু ঱ুখন। ভুঔাচী যারত এররা। ঑য দরাওরচান এররা। ঄রতা মত্নঅখত্ত ওরয ঔা঑োখর ো঑োখর। ঑রও ওাচটা খেখর না! ফাআ঩া঳ ওরয
খ঳খফঅআ ঢু খওরে খেখর।
অখভ ভাথা নীঘু ওরয অখঙ।
঑রেযরও দপান ওরয ফরর খেরর খপরয অ঳রফ ?
অখভ ঘু ঩ ওরয অখঙ।
খও খেখে দঙররয ভরনয ওথা খওঙু ফুছরঙন। ঄খনরভলো ফড়ভায খেরও তাওাররা।
অফায অভায খেরও খপরয তাওাররা।
তু আখও অভারেয এঔারন ফখ঳রে দযরঔ ওাচ ঳াযখঙ঳।
না। দতাভযা ফররর ঱ুযু ওযরফা।
অভযা মখে না ফখর ঑রেয ঘরর অ঳রত ফরখফ।
঑যা ঘরর অ঳রফ, ওার কট অ঩ দকভ দঔররফ।
এনওাঈন্টায!
অখভ ঘু ঩ ওরয যআরাভ।
দতায থাডঘ ঄঩঳ন ফর।
এঔরনা খওঙু ঠিও ওখযখন।
঑আ দভরেটায ভুরঔয খেরও এওফায তাওা। অভযা ঳ফাআ পারতু । ঑ দতা দতায খফরে ওযা ফঈ।
অখভ খও খনরচয চনয ওযখঙ। দঘঁ খঘরে ঈঠরাভ।
঴ও ওথায এও ওথা।
খফধানফাফু অভায ভুঔ ফন্ধ। এফায অ঩নায খওঙু খচজ্ঞা঳য থাওরর ঑রও ওযুণ।
খও ফররফা ঄খনরভল, কারেরতা কন্ধ অরঙআ। ঳ফ ঱ুরন এও খয দরারওয ঳াভরন ঄স্বীওায ওখয খও ওরয। খভটিং-এ ফিৃত্বা খেরত ঴রর ঳ফ
ন঳যাত ওরয খেতাভ।
দ্বী঩ােণ দপানেুরটা খনরে খরয ঢু ওররা। অভায ঴ারত খেররা। অখভ খভত্রায দপান দথরও খঘ঩টা ঄ের ফের ওরয খেরত ফররাভ। ঄খযত্র খরয
ঢু ওররা।
঄খনো ঩াখভঘ঳ন ঘাআরঙ। খও ফররফা।
঄খযত্রয খেরও তাওারাভ।
঴যাঁরয দঙররটারও দভরযরেরফ নারতা। ঄খনরভলো অভায খেরও তাওাররা।
ঈখন মখে অভারও ভাযরত ঘান অখভ দঙরড়রেরফা দওরনা। দঘঁ খঘরে ঈঠরাভ।
তু আ দযরক মা঳ না। বে রারক।
঄খনরভলো এভনবারফ ফরররা, দ঴র঳ দপররাভ।
঄নু঩, ঄খশ্বনীনকরযয ঔফযটা অভারেয ওারঙ খঙররা না।
883

঄নু঩ো ঄খনরভলোয ওথাে ভাথা দোরাররা।

঴যাঁরয ঄খন তু আ এআ ঔফযটা দ঩খর দওাথাে।
ফৃ঴স্পখতফায ঩াওঘ িীরট এযাখ঳োটিও দ঳া঳াআটিয তরাে এওটা খবঔাযীয ঳রে ফুফনু ফর঳ ফর঳ ওথা ফরখঙররা। অভযা দেরঔখঙ। ডািাযোো
ফরররা, ঑ খবঔাযী নে। যারত ঑রও খচজ্ঞা঳া ওযরত ঑ দযরক দকররা, ফরররা অআখফয দরাও। খভত্রা ওট ওট ওরয ফরর ঈঠররা।
঄খনরভলো ভাথাে ঴াত খেরে ফ঳ররন। খফধানো খভটি খভটি ঴া঳রঙন। যূ঩ােণো ঄নু঩ো কম্ভীয থাওায দঘষ্টা ওরয঑ দ঴র঳ দপররঙ।
঄খন। দকরটয ভুঔ দথরও ওখনষ্ক দডরও ঈঠররা।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
তু আ ঈঠখর দওরনা, দফা঳। ঄খনরভলো ফরর ঈঠররা।
অে ফাফা দবতরয অে।
঄খনরভলো ওখনষ্করও দবতরয ডাওররন।
ওখনষ্ক দবতরয এররা।
দতায অয েুআ ফন্ধু দওাথাে ?
নীরঘ অরঙ।
঑যা ওাযারয ফাফা।
প্রফীয ফাফুয দরাও।
দওাথাে থারও।
বাখ঳রা দবঁ খড়।
দতারেয খঘনররা খও ওরয।
঄খনয ভাধযরভ।
খও দওারয দ঳টাআ খচজ্ঞা঳া ওযখঙ ?
অ঩নারেয ঄঩রনন্ট ঩াটিঘয ঳রে ঑রেয ভাযখ঩ট দ঴ারতা এরাওা েঔর খনরে, ঑যা আনখচ঑ডঘ ঴রর ঄খন ঑রেয তু রর অনরতা। অভযা খেটরভন্ট
ওযতাভ। দ঳আ দথরও ঩খযঘে।
ওচন এর঳রঙ।
েুচন।
এওটারও খনরে অ঳রত ঩াযখফ।
ডাওখঙ।
ওখনষ্ক দফখযরে দকররা।
খও খফধানফাফু ঳যওাযী ঴া঳঩াতাররয ডািায দেঔরঙন। এযা খনশ্চআ দবতরয দবতয অভারেয ঳ংকঠন ওরয। না ঴রর ঄খনয ওথাে এ ধযরনয
ওাচ ওযরফ না।
ভুঔ দঘাঔ দপারা ঴ারত ফযারন্ডচ ফাঁধা এওটা দঙরর খরয ঢু ওররা।
঴াতরচাড় ওরয ঴াঈ ভাঈ ওরয দওঁ রে ঈঠররা। ঳যায খফশ্বা঳ ওযুণ ঄খনোয নাভটা অরক চানরর এ ওাচ ওযতু ভ না।
তু আ থাভখফ। ওখনষ্ক ধভরও ঈঠররা।
দফা঳ দফা঳।
টনা খনরঘ ভাটিরত ফর঳ ঩যররা।
তু আ ঄খনরও খঘনখর খও ওরয ?
঄খনো অভারেয দবঁ খড় এরাওাে মাে।
দওরনা মাে ?
঄খনো অভারেয ঳ংকঠনটা খও ওরয ফাযারফা তায ফুখি দেে। তায খফখনভরে ঄খনোরও অভযা খনঈচ খেআ।
দতাযা দওান ঳ংকঠন ওখয঳।
টনা দফারররা।
দওান ব্রাি।
বাখ঳রা এও নম্বয।
঄খনো অভারেয ঩াটিঘয দভম্বায নে এটা চাখন঳।
঄খনো দওারনা ঔাযা঩ ফুখি দেে না। ঄রনও দরঔা঩ড়া চানা দঙরর ঄খনোয চনয অভারেয ঳ংকঠরন এর঳রঙ। ঑ঔারন ঄খনো ঳ওররও ঩ড়াে।
ওখনষ্কো ফটাো নীযুো ঄খনরওতো ঳ফাআ মাে। ঘখব্ব঱খন্টা চরর ঩রয থাখও দঙরররভরেরেয দযারক খঘখও ঳া ওরয, ঑লুধ দেে।
঩ে঳া দনে না।
এখও ফররঙন ঳যায। টনা ওারন ঴াতখেররা।
দতারও ওখনষ্ক খ঱খঔরে ঩খযরে খনরে এররা।
টনা অফায ওান ধরয। ওার অভায ফঈ অভারও ভাযরফ ঳যায। ঴াঈ ভাঈ ওরয দওঁ রে ঈঠররা।
দওরনা দয!
884

মখে চানরত ঩ারয অখভ ঄খনোয ঔফয খনরত এর঳খঙরাভ।

঄খনরভলোয ঳ারথ ঳ারথ ঳ফাআ দ঴র঳ দপরররা।
঄খযত্র। ঄খনরভলো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঄খযত্র খরয ঢু ওররা।
঑রেয গ্রীণ খ঳কনযার খেরে দে। েু ’চােকারতআ। ঄খনরভলো ফরররা।
দেঔরাভ খরয ঳ফায ভুরঔয দঘ঴াযা ফেরর দকররা।
঄নু঩ দপানকুররা ঄ন ওয। এফায ফাচরত ঱ুযু ওযরফ। খফধানো ফরররা।
঴যাঁরয ঄খনরও দতায ফঈ বাররাফার঳।
করতা ভার঳ অভায দঙররয বারত ঄খনো অভায ফাখড়রত চরঢারাবাত দঔরে এর঳রঙ। ফররখঙররা ঩রয খকরে কযভবাত ঔারফ, অয মাে খন।
অভায ভুঔ দপারা দেঔরর খচজ্ঞা঳া ওযরফ। খভরথয ওথা ফররর ভনা ফরর দেরফ।
ভনা দও দয!
খনরঘ অরঙ। ঑ বাখ঳রা েুনম্বয দবখয দেরঔ। অভায ঳ম্বখন্ধ।
঑ ঄খনরও দঘরন।
঴যাঁ দঘরন।
অফায ওাঁরে। দতারও দও ফযারন্ডচ ফাঁধররা।
নীযুো।
দঙাট খুভ দতা ঴ররা না। এওটু ঘা ঔা঑োরফ। খফধানো অফায দফারররা।
দঙাটভা ঴া঳রত ঴া঳রত ঈরঠ োঁড়াররা। ঄খযত্র খরয ঢু ওররা। ঴ারত দপান।
দতাভায ঳রে এওটু ওথা ফররফ। অভায ঴ারত দপানটা খেররা।
঴যাঁ ফরুন খ঳ং ঳ার঴ফ।
এওফারয ঩খযষ্কায ওরয দেরফা।
ফাংরাে খ঴ন্দী টান। ঳ফাআ ঱ুনরঙ।
খবখঔযী ওরয খেন। ঑খেরওযটা।
঑টা খন্টা ঔারনও অরক ঔতভ ওরয খেরেখঙ।
দওঈ ঩রযরঙ।
না এওফারয ঠান্ডা ঠান্ডাে ঴রে দকররা।
ওাররও খ঳ন঩খ঳঳টা ঩াঠান।
ঠিও অরঙ। ঑আ ঘাযরটরও খেন।
ওাচ দ঱ল ঴রর ঱যাভফাচারযয ঩াঁঘ ভাথায দভারড় ঘরর অ঳রফন। দখাঁড়ায রযাচ দমখেরও দ঳ খেরও োঁড়ারফন কাখড়রত তু রর দেরফা।
অভযা খন্টা ঔারনরওয ভরধয ওাচ দ঳রয খনখি।
ওাকচ঩ত্র অরঙরতা।
঳ফ দস্প঱যার বারফ খেিীরথরও বতখয ওরয অখনরেখঙ।
ঠিও অরঙ।
঄খযত্রয ঴ারত দপানটা খেরাভ। ঄খযত্র দপানটা খনরেআ দট঩ারটখ঩ ওরয খনররা।
দতাযা এরওফারয ঄খনোয ভরতা বতখয ঴রেরকখঙ঳ না। দনা দটন঳ন ডু পু খতঘ । ঄খনরভলো ফরররা।
দফৌখে ঴া঳রঙ।
খফধানফাফু এফায দেঔরঙন ঳ুত঩ায ভুঔটা দওভন ঴াখ঳ ঴াখ঳।
খফধানো খভটি খভটি ঴া঳রঙ।
খওরয ঄নু঩ ঄খনরও অভারেয ঩াটিঘয ঳ে঳য ঩েটা খেখফ।
বাফখঙ ওাখভং আররও঳রন ঑রও এভখ঩ ফানারফা খওনা। ঑য চনয দওারনা প্রঘারযয েযওায দনআ।
অভযা ঔাটরফা ঳যায।
঴াে ঴াে এ ফযাটা ফরর খওরয ঄নু঩।
টনায খেরও তাখওরে।
দতারেয ঑ঔারন দকা঩ার অরঙ না।
দকা঩ারো, ঄খনোরও বে ঩াে।
দওরনা।
ওরেওখেন অরক ঄খনো ওারও দভরয খেরেরঙ। ওাকরচ ঔ঩য দফখযরেরঙ। দকা঩ার ঑঩ারয ঘরর কারঙ।
঑঩ারয ভারন।
ঔুরনাে ঘরর দকরঙ।
দওরনা।
মখে ঄খনো দভরয দেে।
885

তা঴রর ঄খনো দতারেয োো ফর।

না না, ঄খনো, ঄খনো।
দঙাটভা ঘা খনরে খরয ঢু ওররা। এফায খভত্রা ঈরঠ এররা। ঳ফাআরও ঘা খেরি।
অখভ ঈরঠ োঁড়ারাভ।
তু আ মাখি঳ দওাথাে। ঄খনরভলো ফরর ঈঠররা।
এওটু অ঳খঙ।
এখকরে দমরত টনা ঩া ধরয দপরররা। অফায ওান্ন্া।
খও ঴ররা ফরখফরতা।
তু খভ এওটু ভনারও ফরর ো঑।
ভনা দওাথাে।
খনরঘ।
ঙাড় ফররখেখি। ঳ওারর ঴া঳঩াতার খকরে ঑লুধ খনরে মাখফ।
অখভ েুরটা পুঁ রড় খেরেখঙ। নীযু দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
঑আ দেঔুন খফধানফাফু এরতাক্ষণ করা দ঩রেখঙররন ? এঔন এওটু এওটু করায স্বয দফরযারি।
খফধানো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফুছরর দঙাট, দতাভারেয এঔারন দ঱াফায চােকা থাওরর অয ফাখড় খপযতাভ না।
দওরনা অভায ঄রতাকুররা খয পাঁওা ঩রয অরঙ। ডািাযোো দঘঁ খঘরে ঈঠররা।
ডািাযফাফু ঠিও ওথা ফরররঙন। অ঩নাযা েুচরনআ কুভায ঄঳ুখফধা দনআ। ঄খনরভলো ফরররন।
঳ফাআ দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
঑রয মাখি঳ মা ভাযায ঄ডঘাযটা খে঳ না। ঄খনরভলো ওথাটা ঙুঁ রড় খের।
অখভ দফখযরে এরাভ। আখ঳য ঳রে ফাযান্দাে দেরঔ ঴ররা। ফযুণো ঑ নীঘু স্বরয ওথা ফররঙ। অভায ঩থ অটওাররা।
মা খনরঘ খকরে ঱ুরে ঩য।
আখ঳ অভায খেরও তাওাররা।
খও দেঔখঙ঳ ঑ভন ওরয।
দতারও ঙুঁরর ভরন ঴ে ঄রনও চরম্ময ঩া঩ দথরও ভুি ঩ারফা।
মা এওটু ঱ুরে ঩য, ফযুণোয ওার ঄খপ঳ অরঙ।
মারফ না।
দচযঠিভখন দওাথাে ?
অয দটন঳ন খনরত ঩াযররা না। খুরভয ঑লুধ খেরে খুভ঩াখযরে খেরেখঙ।
দও খেররা।
দতায নীযু ডািায।
঴া঳রাভ।
঴া঳খর দম।
এভখন। খ঳খঁ ড় খেরে খনরঘ দনরভ এরাভ। ওখনষ্ক ঩ার঱ ঩ার঱ এররা। খনরঘ অ঳রতআ খঘওনা চখড়রে ধযররা। ঳ফাআ খখরয ধরযরঙ। যতন অখফে
দন঩রা ঳াখকয ঄ফতায ওারও ফাে দেরফা।
এওটা খ঳কারযট খেখফ।
ফটাো। খঘওনা দঘঁ ঘাররা।
ফটা এখকরে এররা। খ঳কারযট খেররা।
যতন।
ফররা োো। ঑ভরও এওফায দপান ওয।
঑ভ ঑ঔানরথরও ভাররেয খনরে ঴া঑ো ঴রে দকরঙ।
দওরনা।
অখফে খও কন্ধ দ঩রেরঙ।
এঔন দওাথাে অরঙ।
খ঩রঔানাে। অখফরেয ঔা঱ দডযাে।
঑রেয ঴যান্ড঑বায ওযরত ঴রফ।
ওাচ দ঱ল!
঴যাঁ।
যতন েু’঴াত তু রর এওফায ছাঁকুখন খেররা।
ভনা দওাথােরয ?
খনরঘয খরয ঱ুআরে দযরঔখঙ। নীযু ফরররা।
886

দওরনারয।
ভাযটা এওটু দফখ঱ ঩রয দকরঙ োো। দন঩রা ভাথা নীঘু ওরয ফরররা।
বাো বাখে ওখয঳খনরতা।
না দঘাঔটা এওটু ওারখ঳রট ঩রয দকরঙ।
ঙাকর তু আ থাওরত এরতাটা ভাযররা দওরনা। ওখনষ্কয খেরও তাওারাভ।
঑রয অখভ তু আ খনরঘ নাভায অরকআ ওাচ দ঳রয খেরেরঙ।
ঘর দেখঔ।
অখভ খনরঘরয খরয এরাভ। দেঔরাভ ভনা কুটি ঳ুটি ঁ দভরয ঱ুরে অরঙ। অখভ ঑য ঩ার঱ ফাফু ঴রে ফ঳রাভ। ঳খতয দফঘাযায ভুঔটা পু রর এওাওায
঴রে দকরঙ। অখভ ভাথাে ঴াত যাঔরাভ।
ভনা।
ভনা দঘাঔ ঘাআররা। পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা।
অখভ ঄নযাে ওরয দপররখঙ োো।
ওাঁরে না।
঱ারা প্রফীযরও ওারআ ঴াঁ঳েু াখেরে টু ওরযা ওরয দেরফা।
অখভ ঑য ভাথাটা দওারর তু রর খনরাভ। অরস্ত অরস্ত ভাথাে ঴াত ফুখররে খেরাভ।
঩াকর, অরক অভায নাভটা ফরখফরতা।
খও ওরয চানরফা। এটা দতাভায ফাখড়। দ঳আ তু খভ দকরর এওভা঳ অরক বােীয ঄ন্ন্প্রা঳রন অয দকরর না।
দওরনা, ওখনষ্কযা মাে খন।
এওভাত্র ঄খনরওতো দকখঙররা েুফায। ফরররা দতাভায ঳রে দেঔা ঴ে খন।
ওথা ফখর঳ না। ওষ্ট ঴রফ।
঱ারা ঑য চনয ভায দঔরাভ।
নীযুো ঑লুধ খেরেরঙ।
঴যাঁ।
এওটু খুরভা। ওার ঳ওারর ফাখড় দ঩ৌঁরঙ দেরফা।
অচ যারতআ খপযরফা। ওার খভটিং অরঙ।
ঠিও অরঙ ওখনষ্কো দ঩ৌঁরঙ খেরে অ঳রফ ঳ওারর।
খওঙু দঔরে দফখযরেখঙখর।
দ঳আ েু঩ুরয দফখযরেখঙ।
ওখনষ্ক দেঔনা খওঙু ঔাফায অরঙ খওনা।
঄রনও অরঙ।
মা টনারও খনরে অে। েু’চনরও ফখ঳রে েুরটা দঔরত দে।
খঘওনা দেৌরড় দফখযরে দকররা। ঑যা অভারও খখরয ধরয োঁখড়রে অরঙ। দঘাঔটা ঙর ঙর ওরয ঈঠররা।
তু খভ ওাঁেরঙা দওরনা।
ভনা অভায ঴াতটা ধরয দপরররা।
অখভ ঄নযাে ওরযখঙ ঱াখস্ত খেরেরঙ।
দওরনা ঄নযাে ওযরত দকখর।
না দচরন ওরয দপররখঙ োো।
খওরয এঔারন খবড় ওরয খও ওযখঙ঳ ঳ফাআ। ঄খনরভলোয করা।
খবড়টা এওটু ঳রয দকররা। দেঔরাভ দকরটয ঳াভরন ঑যা ঳ফাআ। অভারও এআ ঄ফস্থাে দেরঔ ঑যা এখকরে এররা খভত্রা এর঳ ঩ার঱ ফ঳ররা।
ভনা অধরঘাঔ ফন্ধ দপারা ভুরঔ তাখওরে তাখওরে খভত্রারও দেঔরঙ।
দতায দফৌখে।
ভনা ঈরঠ ফ঳রত দকররা। খভত্রায ঩া ঙুঁরত ঘাআররা। এওটু ঴াখ঳য দঘষ্টা ওযররা, ঩াযররা না। েুরপাঁটা চর দঘাঔ খেরে কখড়রে ঩যররা। ঄খনরভলো
খফধানো স্থানুয ভরতা োঁখড়রে।
তু আ ঱ুরে থাও। খওঙু দঔরে দন।
অখভ ঑য দঘাঔটা ভুখঙরে খেরাভ। অরস্ত ওরয ঑য ভাথাটা ফাখরর঳ যাঔরাভ।
ঈরঠ োঁড়ারাভ। ঄খনরভলোয খেরও তাওারাভ।
খনরচয দঘারঔ এওফায দেরঔা, ঳খতয ওারযয মাযা ঩াটিঘটারও বাররাফার঳ তাযা এআবারফ ভায ঔাে। অয ফাফুযা এখ঳ কাখড় ঘরড়।
কভকভ ওরয ঈঠররা অভায করাটা। দওাথা঑ োঁড়ারাভনা। ওাযুয খেরও তাওারাভ না। দপানটা ফায ওরয ডাোর ওযরাভ।
খ঳ংচী খও ঔফয।
ওাভ দ঱ল ওযরাভ।
এভন খেন ভুরঔয খচ঑গ্রাখপ দমরনা ফেরর মাে। ফাখওটা অখভ ফুরছ দনরফা।
887

খও ফররঙন ঄খনফাফু, এ অ঩নায যারকয ওথা।

অ঩খন না ঩াযরর, অখভ ঄নয ফযফস্থা ওযরফা।
ঠিও অরঙ ঠিও অরঙ। অ঩খন যাক খওরেন না।
ওযা঱ ওরতা দ঩ররন।
অরয যাভ যাভ। খও ফররফ অ঩নারও। চাখর দনাট খব অরঙ। দনতা দরাওওা খযরভ কন্ধী খ঳খড খব অরঙ। অ঩না ঩ত্রওায দম এর঳রঙ দ঳ খব
ফরর েু -এওচনরও দঘরন।
খও ফররত ঘাে খও।
পযপযা যা঴া ঴যাে দফারর খও ঴াখভ খেখিরভ ফাত ওযরফ। ঈধায ওআ ওযাখফরনট খভখনস্টায দরারকারও ঳াথ।
঴যাঁ ঑রও তু রর খনরে ঘরর অ঳ুন। এঔন ফ্ল্যা঱ ওযরফন না। ওাররওয খেনটা মাও তায঩য দেঔখঙ।
঴যাঁ অ঩নায ঄খনরভলফাফু খব ঑খ঴ দফারা। ঴াভাযা ঳াথ ফাত ঴ু ো।
ঠিও অরঙ।
঴াভায ঑খ঴ দরাও।
এওখভখনট োঁড়ান।
অখফে।
োো েুখভখনট ঩য দপান ওযরর ঴রতা না।
খ঳ংখচ খভখনট ঩াঁরঘও ফারে অ঩নারও দপান ওযখঙ।
অিা।
঄খনরভলো ওারঙ এখকরে এররা। অভায ঴াতটা দঘর঩ ধযররা। ঄নু঩ো অভায ঳াভরন। দওঈ দওারনা ওথা ফররঙ না। পযার পযার ওরয অভায
খেরও তাখওরে।
অখফে ঙুরট এররা, োো ঑ভ যুফীয ঳াভরন োঁড়ারি। এআ কাখড়য নম্বয।
অখভ অফায খ঳ংচীরও দপান ওযরাভ।
঴যাঁ ফররন ঄খনফাফু।
কাখড়য নম্বয খরঔুন।
঴যাঁ ফররন।
কাখড়য নম্বয ফররাভ।
঑যা যুফীয ঳াভরন োঁড়ারফ অ঩নায কাখড়রত তু রর দেরফ।
ঠিও অরঙ ঄খনফাফু। ওাচ দ঱ল ঴ফায ঩য অভারও এওফায চানারফন।
দপানটা দওরট দ঳ব ওযরাভ।
঄খযত্র।
঴যাঁ োো।
঑ঔারন দও অরঙ। ঳ােন্তন অয ঄ওঘ অরঙ।
঄ওঘ ওঔন দকররা।
তু খভ মঔন োোরেয ঳রে ওথা ফরখঙরর।
ওাচ ঴রে দকরর ঘরর অ঳রত ফর। খনঈচটা দফরযারফ না। ঳ফ ডকুরভন্ট঳ দযখড যাঔ। ঳ভে ঴রর দফাররফা। অয দওঈ ঔফযটা ঩াআ
খনরতা।
না।
঄নু঩োয খেরও তাওারাভ।
঄঳ুখফরধ না ঴রর। ডািাযোোয ফাখড়রত খকরে এওটু ঱ুরে ঩রযা। ওার ঳ওারর ওথা ফররফা।
ওাযুয খেরও তাওারাভ না। দ঳াচা খনরচয খরয ঘরর এরাভ। খয ঄ন্ধওায। যাস্তায খন঑ন অররায খওঙু টা খরয এর঳ ঩রযরঙ। দটখফররয
঑঩য যাঔা খ঳কারযরটয ঩যারওট দথরও এওটা খ঳কারযট ফায ওযরাভ। দ঳াচা চানরায ধারয ঘরর এরাভ। অভায ঳ফরঘরে খপ্রে চােকা।
টনা, ভনা। ঱ারা ঳ম্বখন্ধ। েুচরন ঑আ এরাওায দনতা। ডাও঳াআরট এরাওায োো। এরেয বরে দওঈ ঑আ তিারট যা ওযরত ঩ারয না।
আ঳ তারেয খও ঄ফস্থা ওরয দঙরড়রঙ এযা। খওন্তু েুচরন ওরতা বাররা। ভরন ঩রয মারি প্রথভ খেনওায ওথা। অখভ দকখঙরাভ খঘংখড় ভাঙ
খনরে খরঔরত। ঑রেয দবঁ খড় দথরও খঘংখড়ভাঙ খফরের঱ যপ্তানী ঴ে। খওবারফ ঘাল ঴ে, ওতখেন রারক, ওতটু কু ঄ং঱ খফরের঱ মাে এআ ঳ফ।
নতু ন দওঈ এরাওাে ঩া যাঔররআ টনায ওারঙ প্রথরভ ঔফয ঘরর মাে। তায঩য ভনায ওারঙ। ঄রনও দনাংযাখভ ঑আ দবঁ খড় এরাওাে। পরর
ভানুলকুররা঑ খওঙু খেরনয ভরধয দনাংযা ঴রে মাে। ঑রেয ভন ফরর অয খওঙু থারও না। ঳াযাখেন দবঁ খড়রত, যারত ভে চুো দভরে খনরে
দনাংযাখভ। খও দনআ। অরস্ত অরস্ত ঑রেয ভরধয ঢু ওরাভ। ভাথায দ঩াওাটা নরয ঈঠররা, ভানুরলয বাররা ওযরত ঴রফ। এওখেন টনারও
ফররাভ, এঔারন এওটা স্কুর ওযনা, ফাচ্চাকুররা এওটু দরঔা ঩যা খ঱ঔুও।
888

যারঔারতা তু খভ ঄খনো। তায দথরও দবঁ খড়রত চার টানরর েুরটা ঩ে঳া অ঳রফ।
঄রনও ফুখছরে ঱ুখনরে এওটা স্কুর ওযরাভ। তা঑ অফায দবঁ খড়য ধারযআ ঩া঴াযা দেফায এওটা টংরে। ঘাযখেও দঔারা। ঱ীতওারর দঔারা
ভারঠ। ঑রেয ঳রে মরতাক্ষণ থাওতাভ অখভ ঈনা ভাস্টায ঑যা ঄খন ঴রে দমরতা। খনরচয েুষ্টুখভকুররা ঑রেয ভরধয খেরে দেঔায দঘষ্টা
ওযতাভ। দফ঱ বাররা রাকরতা। প্রথভ প্রথভ ওখনষ্কযা মাে খন। ঑রেয বাখড় ধযরণয ঱যীয ঔাযা঩ ঴রর, খঘঠি খররঔ ওখনষ্করেয ওারঙ
঩াঠাতাভ। ঩রয এওখেন ওখনষ্ক ফরররা, অভারেয খনরে ঘর। ঑রেয খনরে এরাভ। টনা ভনায দ঳ খও অনন্দ। ঑যা প্রস্তাফ খেররা, এওটা
খয ওরয দে। অভযা ঳প্তার঴ ঳প্তার঴ দওঈ না দওঈ অ঳রফা। দতারেয খঘখও ঳া ওযরফা। ঑লুধ ঴া঳঩াতার দথরও খনরে অ঳রতা। খওঙু
঱যারম্পর ওখ঩ ঑রেয খেরতা।
঳াযাখেন দটন঳ন ওারচয ঘার঩য ভরধয মঔন নাখবশ্বা঳ ঈরঠ দমরতা ঑রেয ঑ঔারন ঘরর দমতাভ। ওরেওখন্টা দফ঱ বাররা ওাটরতা। ঔা঑ো
চুটরতা ওরাআ ওযা থারাে ভুখড় দফকুখন। এরওফারয খরযয বতখয। দঔারা অওার঱য তরাে চররয ধারয ফর঳ অভযা অড্ডা ভাযতাভ।
ওঔরনা ওঔরনা ঑যা খঘংখড়ভাঙ ধরয দবরচ ঔা঑োরতা। অভায ভরতা ওখনষ্ক ফটা নীযু ঄খনরওত ঳ফায ভরধয এওটা দন঱া ধরয দকররা।
বাররা঩া঴ারড়য ভরতা এটা঑ অভারেয এওটা এনটাযরটনরভরন্টয চােকা।
এখেরও চখড়রে ঩যায ঩য অখভ ভারছ ভারছ দমতাভ, ওখনষ্কযা দযকুরায মা঑ো অ঳া ওযরতা। অভারেয খওঙু ঘা঑োয খঙররা না। তাআ
বাররাফা঳া ওারও ফরর ঑যা ঈচায ওরয খেরতা। ঑যা ফাভ যাচনীখতরত খফশ্বা঳ ওযরতা। অভযা ঳ফাআ ওযতাভ, পরর ভরনয খভর ঴ররা।
঑রেয ফুখি খেতাভ খও বারফ ঘরখফ। তায পর ঑যা ঴ারত নারত দ঩রতা। অভযা ঴রে ঩যরাভ ঑রেয খফশ্বার঳য স্থর। দফ঱ ওাটখঙররা।
কতভার঳আ দতা টনায দভরেটায ঄ন্ন্প্রা঳রন ঴াখচয ঴রেখঙরাভ। ভরনয ভরধয প্রঘন্ড দটন঳ন। খও ওযরফা, ঴ঠা ঴াখচয, খকরে দেখঔ টনায
দভরেয ঄ন্ন্প্রা঳ন। ঑য ফঈ খওঙু রতআ ঙাড়রফ না। অভায঑ ওাচ অরঙ। ঘরর অ঳রফা। ফাধয ঴রে ঩ান্তা দঔরে ঘরর এরাভ। ঑য ফঈটা
ওাঁেখঙররা। ঄খনো দতাভারও কযভবাত ঔা঑োরত ঩াযরাভ না। ফররখঙরাভ ঩রয এওখেন এর঳ দঔরে মারফা। দ঳আ দ঱ল মা঑ো। অয
অচ।
ফুরওয দবতয দও দমরনা ঩াথয ঘা঩া খেরে দযরঔরঙ। খনঃশ্বা঳ খনরত ওষ্ট ঴রি। চানরায ধাখ঩রত ঴াতটা দযরঔ ভাতা নীঘু ওরয োঁখড়রে
খঙরাভ। ঄ন্ধওারযয ভরধয঑ অভকারঙয ঩াতা কুররারও ঩খযষ্কায দেঔরত ঩াখিরাভ।
খরযয রাআটটা জ্বরর ঈঠররা। খপরয তাওারাভ। দকরটয ভুরঔ ফড়ভা দঙাটভা দফৌখে খভত্রা আখ঳।
দচাড় ওরয দ঴র঳রপররাভ। চানরা দথরও ঩ারে ঩ারে এখকরে এরাভ। ওারঙ এর঳ োঁড়ারাভ।

঄খনরভলোযা ডািাযোোয ফাখড়রত দকরঙ।

দফৌখে ভাথা েুখররে ঴যাঁ ফরররা। োো ভখিও঑ দকরঙ।
ওখনষ্কযা খপরয দকরঙ।
঑যা খনরঘয খরয ঱ুরেরঙ।
দতাভযা এওটু ঱ুরে ঩রযা। না঴রর ঳ওারর ঈঠরত ঩াযরফনা।
ফড়ভা দঙাটভা অভায খেরও পযার পযার ওরয তাখওরে। আখ঳ খভত্রা অভারও ঄ফাও ঴রে দেঔরঙ।
দ঴র঳ দপররাভ। খও দেঔরঙা ঄ভন ওরয।
দঙাটভা চখড়রে ধযররা। অয঑ ওরতা ফযাথা এআ ফুরও রুখওরে দযরঔখঙ঳।
এআ দেরঔা দফাওায ভরতা ওাঁরে। ঄খন ঠিও অরঙ, এওটু ঑ খফকরড় মাে খন। মা঑ ঄রনও যাত ঴রেরঙ।
দেঔরাভ আখ঳য দঘাঔ খেরে খনঃ঱রব্দ চর কখড়রে ঩যরঙ।
এআ দেরঔা দতাভযা এযওভ ওযরর ঘরর খও ওরয। অভায মা খওঙু ঳ফ দতাভযা। দতাভযা এযওভ ওযরর ঄খন েুফরঘ ঴রে ঩যরফ। দতাভযা খও
এটা ঘা঑। মা঑ মা঑। অয দেখয দওারযা না।
দঙাটভা অভারও ঙাড়ররা।
দতাভযা দওাথাে দ঱ারফ খনরঘ না দঙাটয খরয।
দেখঔ। দফৌখে ফরররা।
তু খভ ঄খনরভলোরও খওঙু দফাররা না। োো ফরড়া এওা ঴রে ঩রযরঙ।
889

দফৌখে ভাথা নীঘু ওরয ওা঩রযয ঔুটঁ খেরে দঘাঔ ভুঙররা।

অখভ ঑রেয ধরয খনরে ফাযান্দা খেরে অরস্ত অরস্ত দঙাটভায খরযয ওারঙ এরাভ। এওফায ওরয ঳ওররও চখড়রে ধযরাভ। ঳ফাআ অরফরক
অপ্লুত। আখ঳রও ফররাভ, ঄খনরও ে঱ ফঙয ঩য দেঔরঙা, ঄খন ঴েরতা ঄রনও দনাংযা ঴রে দকরঙ। ঩াযরর ক্ষভা দওারযা।
আখ঳ অভারও চারে ধরয পুঁ খ঩রে দওঁ রে ঈঠররা।
঑রেযরও দঙাটভায খরয ঢু খওরে অখভ খভত্রা খপরয এরাভ। েুচরন খরয ঢু ওরত খকরে দেঔরাভ ঑যা দঙাটভায খরযয ঳াভরন োঁখড়রে অরঙ।
঴াতনাড়রাভ। ঑যা খরয ঢু রও দকররা। অভযা েযচা ফন্ধ ওযরাভ।
঩ারে ঩ারে দটখফররয ঳াভরন এরাভ। দভাফাআরটা দটখফর দথরও তু রর খনরাভ। ঳ুযআঘ ঄প ওযা খঙররা ঄ন ওযরাভ। দেঔরাভ ওরেওটা খভ঳
ওর। তায ভরধয খ঳ংচীয খভ঱ ওর঑ অরঙ। ঄ওঘ এওটা ভযার঳চ ওরযরঙ।
দতাভায ভখতকখত দফাছা ভুখস্কর, ওরতা ওষ্ট ওরয ভারটা তু ররাভ, ঄খযত্র ফরররা মারফনা।

ফুফনু ।
খভত্রা অভারও চখড়রে ধযররা।
অখভ ঑য খেরও তাওারাভ। দঘাঔ ঙর ঙর ওযরঙ।
অভায ঳রে এওচােকাে মাখফ। অখভ ফররাভ।
এঔন ? দওাথাে!
তু আরতা ফুফনু রও বাররাফাখ঳঳। তা঴রর প্রশ্ন ওযখঙ঳ দওরনা।
খভত্রা অভায ফুরও ভুঔ যাঔররা।
এওটু োঁড়া।
অখভ খ঳ংচীরও দপান ওযরাভ।
ফরুন ঄খনফাফু।
অ঩খন খও ঄খপর঳।
঴যাঁ।
এওটা কাখড় ঩াঠারত ঩াযরফন।
অখব।
঴যাঁ।
দওাথাে ফররন।
অভায ফাখড়য ঳াভরন।
঑আ েযাংকুরায ঩ারওঘ ।
঴যাঁ। কাখড়টারও ফাখড়য দথরও এওটু েূরয োঁড়ারত ফররফন।
ঠিও অরঙ অখভ অখব ঩াঠিরে খেরি।
অয এওটা ওথা।
ফররন।
দওারনা দও঱ খরঔরফন না। অখভ না মা঑ো ঩মঘন্ত।
এ খও ফররঙন ঄খনফাফু!
অখভ খকরে ফরখঙ।
ঠিও অরঙ অ঩খন অর঳ন।
খভত্রা অভায খেরও ঄ফাও ঴রে তাখওরে অরঙ। ঑রও দঠাঁরটয ঑঩য অগু র খেরে ঘু ঩ থাওায আ঱াযা ওযরাভ। অরভাখড়টা অরস্ত ওরয ঔুরর
঩াটঘ নারযয স্টাম্পটা ফায ওযরাভ। ঄খপর঳য ঩যাড ফায ওযরাভ। খভত্রায ঴ারত খেরে ফররাভ, এওটু ধয। অখভ খনরঘ খকরে আ঱াযা ওযরর ঩া
টির঩ টির঩ ঘরর অ঳খফ।
঑য দঘাঔ েুরটা ঘও ঘও ওরয ঈঠররা। ভুরঔ এও খঘররত ঴াখ঳।
অখভ খরযয রাআটটা খনখবরে খেরে। খয দথরও দফখযরে এরাভ। খনঃশ্বার঳ ফুছরত দঘষ্টা ওযরাভ দওঈ দচরক অরঙ খওনা। দেঔরাভ ঳াযাফাখড়
খনস্তে। ঩া টির঩ টির঩ নীরঘ দনরভ এরাভ। দকরট তারা ছু ররঙ। দেঔরাভ ঙকনরাররয খরযয েযচাটা ঳াভানয দবচারনা অরঙ। এওটু দঠররতআ ঔুরর
দকররা। অখভ চাখন েযচায ঩ার঱আ এওটা ঴ুরও ঘাখফটা দছারারনা থারও। ঴ু ওরথরও ঘাখফটা খনরে ফাযান্দাে তাওারাভ। দেঔরাভ খভত্রা ফাযান্দাে
োঁখড়রে। ঑রও আ঱াযাে ডাওরাভ। ঑ খনরঘ ঘরর এররা। অরস্ত ওরয দকরটয তারাটা ঔুরর। এওটু পাঁও ওরয খভত্রারও প্রথরভ ফাআরয ফায ওযরাভ,
তায঩য খনরচ দফখযরে এরাভ। তারাটা রাখকরে ঘাখফটা ঙুঁ রড় ফাকারনয যাস্তাে দপররখেরাভ। মারত ঳ওারর ওাযুয দওারনা ঄঳ুখফধা না ঴ে। েুচরন
যাস্তা খেরে ঴াঁটরত ঱ুযু ওযরাভ। ঘাখযখেও ঱ুন঱ান। চনভানফ ঱ূনয। েু এওটা যাস্তায কুকুয কুটি ঱ুটি
ঁ দভরয ঱ুরে অরঙ। অভারেয েুচনরও
এওফায ভুঔ তু রর দেরঔ ঑ঈ ঑ঈ ওরয দডরও ঈঠররা। খভত্রা অভায ঴াতটা ঱ি ওরয ধরযরঙ। েুচরন ঴ন ঴ন ওরয ঴াঁটখঙ। েযাংকুরায ঩ারওঘ য
ওারঙ অ঳রত দেঔরাভ কাখড়টা এর঳ ওারঙ োঁড়াররা।
঳যায অ঩খন ঄খনফাফু।
890

঴যাঁ।
েু’চরন কাখড়রত ঈরঠ ফ঳রাভ। ড্রআবায ঳ার঴ফ দভাফাআরর অভারেয ঑ঠায ঳ংফাে দ঩ৌঁরঙ খেররন।
েুচরন কাখড়য দ঩ঙরনয খ঳রট স্থানুয ভরতা ফর঳ অখঙ। ওার যারতয দ঩ালাও এঔরনা ঙাড়া ঴রে ঑রঠ খন। ওাযুয ভুরঔ দওারনা ওথা দনআ। খভত্রারও
আ঱াযাে ফররাভ দভাফাআররয ঳ুযআঘ ঄প ওরয দে। খভত্রা দভাফাআররয ঳ুযআঘ ঄প ওরয খেররা। েুচরন েুচরনয খেরও তাওাআ অয খভটি খভটি ঴াখ঳।
কাখড়টা ঳ল্টরররও ঑রেয েপতরয মঔন এর঳ দ঩ৌঁঙররা দেঔরাভ দবারযয অররা পু টরঙ। কাখড় দথরও নাভরতআ দেখঔ খ঳ংচী দকরটয ওারঙ োঁখড়রে।
এখকরে এররন। খঔর খঔর ওরয দ঴র঳ দপরররন।
এখও ঄খনফাফু, এরওফারয বাখফরও ঳রে ওরয খররে এর঳রঙন।
খভত্রায ঳রে খ঳ংচীয ঩খযঘে ওখযরে খেরাভ।
খ঳ংচী।
ফরুন।
অভযা দম এঔারন এটা ওাঈরও চানারফন না।
ঠিও অরঙ।
প্রফীযো দওাথাে।
দবতরয।
দও঱ খররঔ দপরররঙন।
না দফররয ঄ডঘাযটা খররঔখঙ। অ঩খন চাখভন খনরফন। অ঩নায ভরতা দরাও চাখভন ওযারত এর঳রঙ। অখভ না দঙরড় ঩াখয খও ওরয।
খভত্রা অভায খেরও তাখওরে ঴া঳রঙ।
঩ারে ঩ারে দবতরয ঘরর এরাভ। ফাআরয খওঙু দরাওরও দেঔরাভ। অভারেয দেরঔ ঘা঩াস্বরয খওঙু ওথা ফররঙ। দবতরয অ঳রতআ দেঔরাভ প্রফীযো
খ঳ংচীয খরয ভাথা নীঘু ওরয ফর঳ অরঙ। অভারেয েুচনরও এআবারফ এআ দ঩ালারও দেঔরফ ওেনা঑ ওযরত ঩ারয খন। ছট ওরয ঈরঠ োঁড়াররা।
ঙুরট এর঳ অভারও চখড়রে ধরয ঴াঈ ঴াঈ ওরয দওঁ রে দপরররা।
খভত্রা প্রফীযোয খ঩রঠ ঴াত ফুররারত ফুররারত ফরররা, এখও ওযরঙন প্রফীযো।
তু আ অভারও প্রফীযো ফখর঳ না। দতায ভুরঔ ঑আ নাভটা দ঱াবা ঩াে না।
঑রও ঙাড়ু ন, ফুফরু নয এঔন ঄রনও ওাচ।
প্রফীযো অভারও দঙরড় খেরে দঘাঔ ভুঙরঙ।
দতাভায দভাফাআরটা দওাথাে।
ফাআরয।
ওায ওারঙ অরঙ।
দতায দফৌখেয ওারঙ।
মা঑ খকরে ফরর এর঳া, দভাফাআররয ঳ুযআঘ ঄প ওযরত। অভযা দম এঔারন অখঙ দওঈ দমরনা চানরত না ঩ারয।
খভত্রায খেরও খুরয তাওারাভ।
তু আ প্রফীযোয ঳রে থাও। অখভ দবতরয মাআ।
অখভ খ঳ংচীয ঳রে দবতরয ঘরর এরাভ। ঳ফ কুখঙরে ওাচ ঳াযরত প্রাে দেড় খন্টা রাকররা। অভারেয ঄খপর঳য ঩যারড ঘায যওরভয খঘঠি দরঔা
঴ররা। ঳ফ অআন ফাঁখঘরে, অখভ খভত্রা েুচরন ঳আ ওযরাভ। প্রাে দকাটা ঩ঁখঘর঱ও। ঳ফ চােকারতআ ঄খপর঳য স্টাম্প রাকারত ঴ররা। ওাচ দ঱ল
খ঳ংচীরও ফররাভ ঘরুন অভায ফাখড়রত।
এঔন না, ঔুফ টাোডঘ।
অভায দথরও঑।
খ঳ংচী দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
ফাআরয দফখযরে এরাভ।
খ঳ংচী ওাচ দ঳রয দফখযরে অ঳রত অরযা ঩রনরযা খভখনট ঳ভে খনররা।
ফাআরয দফারযারতআ প্রফীযো এওরঘাট চখড়রে ধরয অফায ঴া঩ু঱ নেরন দওঁ রে ঈঠররা।
এঔন ঙারড়া। ঘররা দেখয ঴রে মারি।
খভত্রা প্রফীযোয স্ত্রীয ঳রে অরা঩ ওখযরে খেররা। খ঩কুয ভরতা প্রফীযোয঑ এওটা দঙরর অরঙ। ঑য কারটা ধরয এওটু দনরড় খেরাভ।
দতাভায কাখড় অরঙ।
঴যাঁ।
তু খভ খভত্রারও খনরে দতাভায কাখড়রত দফার঳া। অখভ খ঳ংচীয কাখড়রত ফ঳খঙ।
প্রফীযো ফাধয দঙররয ভরতা অভায ওথা ঱ুনররা।
঳ফাআ কাখড়রত ঈরঠ মাত্রা ঱ুযু ওযরাভ। ফাখড়য দকরটয ভুরঔ এর঳ মঔন োঁড়ারাভ। তঔন ঳ূমঘ ঄রনওটা ঑঩রয। অখভ প্রথভ কাখড় দথরও
নাভরাভ। দকরটয ভধয খেরে ঈঁখও দভরয দেঔরাভ। ঄খনরভলো খফধানো োো ভখিওো ডািাযোো ফর঳ অরঙ ঄নু঩ো যূ঩ােণোরও দেঔরত
দ঩রাভ না। অখভ দকরটয েযচা ঔুররাভ। ঑যা ঳ফাআ দনরভ এর঳রঙ। প্রফীযো অভায ঴াতটা এর঳ দঘর঩ ধযররা। েূয দথরও দেঔরাভ ঑যা ঳ফাআ
ঈরঠ োঁখড়রেরঙ। খফধানোয ভুরঔ এওখঘররত ঴াঁখ঳। এআ ঴াঁখ঳ এফায ঳ফায ভুরঔ ঙখড়রে ঩যররা। ঩ারে ঩ারে ঑যা এখকরে অ঳রঙ। ঄খনরভলো
দপারনয দফাতাভ টি঩রঙ। ডািাযোো দঘঁ খঘরে ঈঠররা, ফান্ধফী দেঔরফ এর঳া দতাভায দঙররয ওীখতঘ ।
891

অভযা ফাকারন ঢু রও ঩রযখঙ। খনরঘয ফাযান্দাে দঘনা ভুরঔয খবড়। খফধানো এর঳ অভায ওাঁধটা ধরয দচারড় ছাঁখওরে খেরে ফুরও দটরন খনররা।
খও খফধানফাফু ঳ফ ভাং঳ অ঩খন দঔরর অখভ খও দছার ঔারফা।
খফধানো অভারও দঙরড় খভত্রারও ফুরও দটরন খনররন।
দতারেয েুরটারও দওঈ ঴াযারত ঩াযরফ না। দতাযা ঳ওররও ফুরও ওরয অকরর যাখঔ঳।
প্রফীযো ভাথা নীঘু ওরয দওঁ রে ঘরররঙ। ঳ফাআ ভারঠয ভরধয এর঳ অভারেয ঩ার঱ এর঳ োঁখড়রেরঙ।
঄খনরভলো দপানটা ঩রওরট দযরঔ অভায খেরও তাওাররন।
অে অভায ফুরও অে। দতায ভরতা অভায ফুওটা ঄রতাটা ঘ঑ড়া নে ফুছখর।
঳ফাআ অভায খেরও দওভন ঄ফাও েৃখষ্টরত তাখওরে তাখওরে দেঔরঙ।
খও প্রফীয চীফরন প্রথভ ওাঁেরঙা। এটা দ঴রয মা঑োয ওান্ন্া, না েুঃরঔয।
খফধানো প্রফীযোয ঳াভরন োঁখড়রে।
঄খনরও অখভ খনরচয ঴ারত বতখয ওখযখন। ঑রও প্রওৃ খত বতখয ওরযরঙ। দতাভারেয খনরচ ঴ারত করড়খঙ। এঔন দেঔখঙ ভানুল কড়রত ফাঁেয বতখয
ওরয দপররখঙ।
প্রফীযো ভাথা নীঘু ওরয।
খও ফনানী। ঄খনয ঳ম্বরন্ধ ঄রনও ওথা ঩াটিঘ ঄খপর঳ খকরে অভারও ফরররঙা। ভুঔ ফুরঁ চ দতাভায ঳ফ ওথা ঱ুরনখঙ। দওারনা ঈত্তয খেআ খন। অচ
দতাভায প্ররশ্নয ঈত্তয ঩াি।
঑ঃ খফধানফাফু।
থারভা ঄খনরভল। ঑আটু কু েুরধয খ঱঱ু দওভন তাখওরে তাখওরে দেঔরঙ দেরঔা। ঑ খও খ঱ঔরফ। অভারেয ওীখতঘ ওরা঩।
ঠিও অরঙ, ঠিও অরঙ। এঔন ঑যা এর঳রঙ। ঘরুন দবতরয মাআ।
অখভ খভত্রা তঔন ফড়ভা দঙাটভা দফৌখেয ঳াভরন োঁখড়রে। ঑যা ঄ফাও দঘারঔ দেঔরঙ।
এভা তু খভ বে ঩াি দওরনা অভযারতা ঠিও অখঙ। খভত্রায করা ওারন এররা।
থাভ তু আ, তু আ঑ দতা দেখঔ ঄খনয ভরতা পয পয ওযখঙ঳।
ফড়ভায ওথাে ডািাযো দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা। ঴াখ঳ এওটা দযাক। ঳ফাআ ঴া঳রঙ।
ফড়ভা ফাঁওা দঘারঔ এওফায ডািাযোোয খেরও তাওাররা।
অখভ দফৌখেয ফুরও অশ্রে খনরাভ। অভায খ঩রট ঴াত ফুররারি দফৌখে।
তু আ দম ভাোফী অরক ঄নুবফ ওযতাভ, অচ ঘাক্ষুল দেঔরাভ।
অখভ দফৌখেয কারর কার দখালরাভ।
দেঔরাভ খ঩কু ফাফু ঙুটরত ঙুটরত ফাআরয এররা। দঠাঁরট েুরধয োক। তাযভারন েুধ ঔাখিররা।
অংরওর অচ দনভন্তন্ন্ ঔারফা না।
অখভ দফৌখেরও দঙরড় ঑রও দওারর তু রর খনরাভ। দঙাটভায খেরও তাওারাভ।
তু আরতা েুধ দঔখর, অভারও ঘা দঔরত দে, তায঩য দনভন্তন্ন্ ঔারফা।
দঙাটভায ওারঙ দকরাভ খ঩কু অভায দওার দথরও খভত্রায দওারর ঘরর দকররা। দঙাটভায ওাঁধটা ছাঁখওরে ফররাভ, এওটু ঘা ো঑। অয ঩াযখঙনা।
দঙাটভা অভারও চখড়রে ধযররা।
েুচরন চড়াভখয ওরয ফাযান্দাে ঈরঠ এরাভ।
ফুছরর দঙারটা এফায চাভা ওা঩যটা ঙাখড়। ওার দথরও ঩রয অখঙ।
দঙাটভা অভায খেরও ডাকয দঘারঔ তাওাররা।
ফ঳ায খরয এরাভ। দেঔরাভ দচযঠিভখন থভ দভরয ফর঳ অরঙ। ওাররওয দ঱লটু কু চারনখন। অচ ভরন ঴ে দচরনরঙ। অভারও দেরঔ ঴া঳ররা।
এওটু চর ঔা঑োরফ।
দঙাটভা অভায ভুরঔ ঴াত ফুখররে, যান্ন্াখরযয খেরও দকররা। দেঔরাভ োখভনী ভাখ঳ ঈঁখও খেরে এওফায দেরঔ দবতরয ঄েৃ঱য ঴রে দকররা। দঠাঁরট
এও ছরও ঴াঁখ঳।
অখভ দ঳াপারত কা দঙরড় খেরেখঙ।
দঙাটভা এও ো঳ চর এরন খেররা। দঠাঁরট স্প঱ঘ ওযরাভ।
ওআ ঄খন, ঄খন ওআ দঘঁ ঘারত দঘঁ ঘারত ঄নু঩ো যূ঩ােণো খনযঞ্জনো আ঳রাভবাআ যতন অখফে দন঩রা খঘওনা ঄নাখে ঢু ওররা।
঄নু঩ো ঙুরট এর঳ অভায ঩ারেয ওারঙ ফ঳ররা। দওারর ভাথা দযরঔ ছড় ছড় ওরয দওঁ রে দপরররা।
অখভ ো঳টা দঙাটভায ঴ারত খেরাভ।
খনরচরও বীলণ ঄প্রস্তুত রাকরঙ। ঑যা ঳ফাআ অভায খেরও তাখওরে।
এআ ঄নু঩ এ খও ঴রি। দঙাটভা ঄নু঩োয ওাঁরধ ঴াত দযরঔরঙ।
না দফৌখে না। ঑ অভারেয ঘা঩রক ঘা঩রক খ঱ক্ষা খেরি খও বারফ ভানুলরও বাররাফা঳রত ঴ে। ক্ষভতাটা ঱ুধু োঁর঩য নে, বাররাফা঳ায দচাড় তায
দথরও ঄রনও দফখ঱।
ঠিও অরঙ, ঑রঠা ঑রঠা।
অ দভাররা ঑টা অফায ঑ঔারন ফর঳ ফর঳ দঘারঔয চর দপরর দওরনা। অভযা দভরেরঙরর ওাঁেরত ঩াখয, দতাযা ঳ফ ফযাটারঙরর, ওাঁখে঳ দওরনা।
892

঄নু঩ো অভায দওার দথরও ভাথা তু রররা ভুরঔ ওান্ন্ারবঁ চা ঴াঁখ঳। ঳ফাআ খরয ঢু রওরঙ। দেঔরাভ খ঳ংচী঑ এর঳রঙন। ঳ফাআ এররা। অখভ ঈরঠ
োঁড়ারাভ।
খভখর টিনা এর঳ চখড়রে ধযররা। ভুঔটা ঱ুওরনা ঱ুওরনা।
দওাথাে দকখঙরর, দেঔরত দ঩রাভ না।
঑রেয নীযুোয নাখ঳ঘংর঴ারভ দযরঔ এরাভ।
দওরনা।
঱যীযটা ঔাযা঩ ঴রেখঙররা।
ওখনষ্ক দওাথাে।
এঔুখন এর঳ ঩যরফ।
঑যা বাররা অরঙ।
঴যাঁ। ওখনষ্কো ফরররা। ঄রনওটা যি দফখযরেরঙ। যি খেরত ঴রফ।
দচাকাড় ওযরত দ঩রযরঙ।
঴যাঁ।
অখভ দভাফাআরটা ঩রওট দথরও ফায ওযরাভ।
঑টা ফায ওযখঙ঳ দওরনা। ঘরর ?
ফড়ভা দঔয দঔয ওরয ঈঠররা।
ফড়ভায খেরও তাখওরে ঴া঳রাভ।
঑যওভ কা জ্বারারনা ঴াখ঳ ঴াখ঳঳ না।
ঈঃ খেখে। দঙাটভা ফরর ঈঠররা।
থাভ তু আ। অচরও ঑য ঩ািাে ঩রয দভরেটা঑ দভাফাআর ফন্ধ ওরয দযরঔরঙ। েুরটারত খভরর মুখিওরয অভারেয ভাযায তারর যরেরঙ।
দচযঠিভখন দ঴া দ঴া ওরয দ঴র঳ দপরররা।
অখভ খও ওযরফা, ফুফনু রতা ফরররা দভাফাআর ফন্ধ ওরয দে। অখভ ফন্ধ ওরয খেরাভ।
দ঳া঴াকী অভায দেরঔা দওভন। দঔরত ফখ঳঳ ঩ার঱, ওান ধরয ঈঠিরে দেরফা। ফড়ভা খঘখফরে খঘখফরে ফরররা।
঳ফাআ ঴া঳রঙ।
খভত্রা খকরে ফড়ভারও চখড়রে ধযররা।
তু খভ এযওভ ওযরর ঘরর খও ওরয ফররারতা।
যাঔ দতারেয ঘরন ফরন। খতখয঱টা ফঙয ধরয খয ওযখঙ, ফার঩য চরম্ম এভন দেখঔ খন।
খও ফান্ধফী দতাভায দপ্র঳াযটা এওফায ভা঩রফা।
যারঔা দতাভায ডািাযী।
অখভ খরযয ফাআরয অ঳রত ঘাআরাভ।
঑আ দেঔ দঙাট ঑ ফাআরয মারি। অচ এও঩া঑ দফরযাখফ না ফররখেখি, তা঴রর ঄না঳ৃখষ্ট ঴রফ।
অিা অিা ঑ দফরযারফ না। অখভ ওথা খেখি। ঄খনরভলো ফরররা।
যারঔা দতাভায ওথা। দতাভারেয ওাযুয ওথা ঑ ঱ুরনরঙ। ঑ ঑য খনরচয ভরতা ঘররঙ, ওাররও ধরয মারও দঠগাররা অচ ঳ওারর তারও খনরে
঴াখচয। দতাভযা দওঈ অরক দথরও চানরত দ঩রযখঙরর।
ফড়ভা এও তযপা ফরর দকররা। ঳ফাআ ভাথা নীঘু ওরয োঁখড়রে।
ফড়ভায ওথাটা দমরনা অভায ওারনআ দঢারও খন। এভনবারফ অখভ ফাযান্দাে দফখযরে এরাভ। দভাফাআর দথরও ওখনষ্করও এওটা ডাোর
ওযরাভ।
খভত্রা এর঳ ঩ার঱ োঁড়াররা। ঳রে আখ঱ খভখর টিনা।
ওঔন খপযখর।
893

অধখন্টা ঴ররা।
ঔফয দ঩রেখঙ। দ঱ান ভনায দঘাঔটা এওটু প্রফররভ ঴রেরঙ। ওরেওখেন থাওরত ঴রফ। ঄খনরওত দও ঩াঠিরে খেরেখঙ ঑য ফাখড়রত ঔফয
খেরত। ফররখঙ ঳াভরর খে঳।
঩াযরফরতা।
঩াযরফ।
অভারও দমরত ঴রফ।
না। ফটা দ঳ন ঳যাযরও ধরয অনরত দকরঙ।
দও ঱যাভর দ঳ন।
঴যাঁ।
঄঩ারয঳ন ওযরত ঴রফ।
না ভরন ঴ে। দঘারঔয দবতরয ব্ল্াড চরভ দকরঙ।
দেঔ দঘষ্টা ওরয, ঔাটিো দঙরর। দঘাঔ ঘরর দকরর ঔারফ খও।
দতারও খঘন্তা ওযরত ঴রফ না।
ওঔন অ঳খফ।
খন্টা ঔারনও ফারে।
দ঳াচা ঑঩রয ঘরর এরাভ। খনরচয খরয।
দপানটা দটখফরর যাঔরাভ। ভনটা ঔাযা঩ ঴রে দকররা। ঩াঞ্জাফীটা ঔুররত খকরে দেঔরাভ। খরযয েযচায ঳াভরন ঩াঁঘ ভূখতঘ ঴াখচয। োো
ভখিওো আ঳রাভবাআ ডািাযোো঑ অরঙ।
দঔার দঔার ওার দথরও ঩রয অখঙ঳। ঄খনরভলো দবতরয ঢু ওররন।
থাও ঩রয ঔুররফা।
দতারও ঑রেয চনয খঘন্তা ওযরত ঴রফ না। ঑রেয ঔযঘ ঩াটিঘ দেরফ।
োঁখড়রে যআরর দওরনা দফার঳া।