Professional Documents
Culture Documents
To Je To Što Me Zanima Ili..., Jurica Pavičić
To Je To Što Me Zanima Ili..., Jurica Pavičić
Jurica Pavi~i}
S voj prvi profesionalni novinarski tekst objavio sam u tada moćnoj i važnoj
Slobodnoj Dalmaciji, točno dan prije Nove godine, na Silvestrovo godine
1989. Bila je to recenzija Calvinove knjige Pod suncem jaguara, napisana dolično
i školnički, onako kako ih pišu odlikaši s filozofskog fakulteta.
su god htjeli - list u kojem sam radio još uvijek je bio – štono se govorilo – društveno
poduzeće. Ispod glave na naslovnoj se stranici još uvijek kočio rogobatni podnaslov
koji je glasio otprilike ovako: glasilo Socijalističkog saveza radnog naroda Dalmacije.
To je, dakako, bila fraza koja je skrivala sadržaj, a sadržaj je bio da je direktora birao
komitet. Ali, na neki način ta je frazetina bila i istina. U malom gradu s velikom
novinom, Slobodnu Dalmaciju ljudi su doživljavali kao komunalnu službu, nešto nalik
vodovodu ili gradskoj plinari. Sjećam se kako je u to doba bilo sasvim uobičajeno da
ljudi zovu redakciju i ištu kojekakve informacije ili pomoć. Nas u redakciji kulture ljudi
su zvali da im pomognemo pronaći školsku lektiru, da im kažemo koji je to kompozitor
sa B šest slova okomito, ili čak da ih savjetujemo u kulturi ophođenja. Oni su novine
doživljavali kao gradski javni servis – i to u doslovnom značenju riječi.
A među ljudima koji se iskreno čude nad gorkim plodovima onog što su sami
željeli nalaze se - nimalo čudno - i pisci. Dobrih četrdeset godina nacionalni je
književni panteon u svim zemljama bivše federacije proveo sjedeći komotno na
dvije stolice. Većina je domaćih pišućih ljudi jamrala protiv komunizma, gunđala
sve putem do Graza i Trsta, dok su istodobno udobno sjedili na državnim
sinekurama fakulteta, enciklopedija, knjižnica i nakladničkih kuća. “Mrzili smo ih,
a bilo nam, je dobro”, sročio je taj egzistencijalni oksimoron jednom Igor Mandić,
opisavši time modus vivendi vlastite generacije. Kultura je uživala puni komoditet:
kadrovske stanove, trostupčane recenzije u novinama, broširana sabrana djela,
SIZ-ove i radne zajednice. Ali, cijena za to bila je tiranija, rezultat kultura krajnje
formalne slobode, ali puna tematskih tabua – danas to zovemo socijalistički
estetizam. Ali, iza 1990. sve se promijenilo: više nije bilo tematskih tabua, ali ni
sinekura ni trostupačnih recenzija. Sad se kulturnjaci žale što je kultura istjerana
iz novina, što je slabo dotirana i što javnost pada na časovite senzacije mjesto na
trajne mramorne vrijednosti. A ja se čudim što se oni čude, jer ono što smo opisali
klinički je opis kulture u tržišnom društvu od Vladivostoka do Seattlea, i bolje bi im
bilo da su malo više slušali filozofe nego im lijevali maraštinu, inače se ne bi tako
iščuđavali nad barbarskim horror vacuiem što nas je sirote spopao. Gotovo je s
mramornim vječnim vrijednostima: sad živimo u kulturi koja kratko pamti i živi u
86
sinkronicitetu, koja guta časovite senzacije i treba – naprosto – robu.
Zeničke sveske
Pri tom je važno reći da je za većinu nas pisaca iz moje generacije taj urlik bio
vrisak dvostruke emancipacije. S jedne strane, jurnuli smo bijesno na lažnu sliku
vlastite zemlje kao nekonfliktne, homogene, uvijek pravične i nasmrt uvrijeđene
arkadije. Kao drugo – i za ovu priču važnije – s jednakom smo se ljutnjom otrgli
dominantnoj književnoj ideologiji osamdesetih. O tome mogu pričati ponajprije
osobno. U devedesete sam ušao kao čovjek koji voli Buzzattija, Barthelmea i
Borgesa, čita Pynchona i teoriju. Devedeset i druge na čuki sam u dubrovačkom
hercegovačkom zaleđu nosio Barthelmejeva Otčaravanja. Ali, u tim istim
devedesetima ja sam i ratovao u dvije države, nosio smrskano tijelo u transportnoj
vreći, uzurpirali su mi novinu uz nasilni upad oružane straže, tajkunizirali su mi
očevu fabriku, morao sam skrbiti o duševno oboljeloj osobi, čuvao sam starce,
liječio bračnu neplodnost i pratio političku dramu u Hrvatskoj i okolici. U jednom
trenutku, najednom sam shvatio da Ante Stamać i ja imamo nešto zajedničko: da
nas sumatra i java ne dira. Želio sam u prozi naći slojevito, gusto ljudsko iskustvo
srodno svojem. Shvatio sam da ga u eksperimentalnoj prozi neću naći. Ali, našao
sam ga zato u Carveru, Čehovu i ranom Joyceu, te u najboljoj realističkoj tradiciji
dvadesetog stoljeća – onoj žanrovskoj: kod Grahama Greenea, Bölla, Sciascije,
Mc Baina, Kerstin Ekman i le Carrea. Postao sam konvertit: realistička me proza
počela zanimati jer me konačno počeo zanimati život.
Ono neobično bilo je to što je potpuno isto osjećanje poput zaraze zahvatilo
ljude koji su stasavali sasvim odvojeno od mene, od ljubljanskih autora Beletrine,
preko sarajevskog ratnog pisma. U svom poetološkom eseju u Quorumu,
Miljenko Jergović opisat će svoj odmak od proze osamdesetih kroz usporedbu
nemušte punkerske svirke koja mu je osobno značila, i virtuoznosti Alvina Leeja
koja mu je dosađivala. Vlada Arsenijević pričao je o tom kako mu je kritika
spočitavala pripadnost “imperiju” (realističkog romana), a njega je zbunjivalo to
što mu “imperij” spočitavaju oni koji su književni ukus formirali na akademskim
seminarima. Što je najčudnije, sve te male, osobne, kreativne konverzije mi
smo pripisivali kršu i lomu koji se odvijao uokolo. A kad se barutni dim slegao,
najednom smo shvatili da smo u oku trenda, a da to nismo ni znali. Zato danas
88
s guštom čitam pisce vršnjake koji s uživanjem obnavljaju divotu realističkog
Zeničke sveske
Kako ta dilema izgleda kad se preseli u ove naše kulture, gdje pravo za pravo
stvarnog književnog tržišta i nema, i gdje postoji tek simulakrum tržišnosti osovljen na
subvencijska leđa? To izgleda ovako: pisci koji pričaju priče, pisci koji se bave svijetom 89
^asopis za dru{tvenu fenomenologiju i kulturnu dijalogiku
oko sebe, pisci koji ne pišu o brechtovskim “stablima” nego o problemima pojedinca
i društva, u pravilu se objese o štrik i ostraciraju kao “populisti”, “samoreklameri”,
“oni koji se prilagođavaju zakonima tržišta”, “lovci na jake teme”, “senzacionalisti”.
Istovremeno, pisci koji repertoar postupaka biraju po katalogu književnoznanstvenih
seminara, koji pišu o uskom svijetu fakultetskih hodnika, simpozija i workshopa, ti se
ne “udvaraju” nikom, premda je njihova proza direktno dizajnirana da se svidi pravim
krojačima oficijelnog ukusa. “Tržišna prostitucija” možda donosi dva stupca intervjua,
ali pisanje po bukvaru akademskog ukusa donosi pravi literarni profit.
Što se mene tiče, ja bih se jako rado nastavio dalje “prodavati tržištu”, i kad
sam ja u pitanju, jedino mi je žao što se ne “prodajem” uspješnije, odnosno što
mi se knjige ne prodaju bolje. Evo i zašto.
Prvi je razlog taj što vjerujem da nam predstoji smrt čitanja. Kolektivna
pogreška čitave literarne kulture od pisaca do knjižara je ta što vjeruju da će
pripovjedne proze biti uvijek. Pripovijedanja će, držim, biti uvijek. Ali pripovjedne
proze? Ne nužno. Epika, s mnogo dužom i veličajnijom tradicijom Vergilija, Dantea,
Camoesa, Marulića i Miltona preminula je poput kanarinca. Lirika doslovce umire
pred našim očima. Strip – nekoć otjelovljenje populizma - danas je polumrtav,
postao je elitnija umjetnost od opere, domena šačice sredovječnih connaisseura.
Zašto bi proza bila vječna? Generacija mog sina jedva da i filmove gleda, jer su
im linearni, flah, nedostaje im u njima interaktivna moć. Može li u kulturnom
pejzažu interaktivnih medija, Imaxa, stroboskopskog ili holografskog filma, te
fascinantnog razvoja TV dramaturgije književna proza bezazleno živjeti u uvjerenju
da je vječna? Ja držim da ne može. Svaka popularna knjiga, svako “prodavanje
tržištu” i svaki Stephen King jedan su prst u brani više, jedan čimbenik više koji
će odgoditi smrt proze za tjedan, mjesec, desetljeće.
odlučio sam da će imati happy end, premda ga srodne priče u zbilji najčešće
nažalost nisu imale. O sve sam tri odluke dugo mislio. Odabrao sam ovako, jer
sam želio napraviti knjigu koja opisuje buđenje građanina, onako kako o buđenju
građanina pripovijeda Bauerov Ne okreći se, sine, onako kako stvaranje građanina
ovjekovječuju dobri westerni, Moja draga Clementine, Točno u podne, U 3.10
za Yumu ili Čovjek koji je ubio Liberty Valancea. Želio sam da moja knjiga bude
western, ili kao western: da govori o buđenju građanina koji iskoračuje iz kala
bezakonja, zlosilja i mržnje, koji se dvama rukama suprotstavlja bezakonju i kroz
svoju katarzu uspostavlja čin reda. Nije šanse bilo da ja te ‘97 napišem roman bez
takvog happy enda, jer mi nije bio cilj reći “što god ti učinio, isto ti dođe”, nego
“u tvojim je rukama odgovornost, upotrebi ih”. Godinu dana kasnije, ta je poruka
uslišana i poslušana preko glasačkih kutija. Je li to populizam? Ako jest, neka je.