‘মা, বাবােক তু িম pথম িকs কেরছ কখন?’ পরশ িজেjস কের  হাisু েল যােc পরশ (17), eখেনা  য 

মােক ei সব p  করেছ, তার মােন  ছেলটা eখেনা সরল আেছ—সুিম আড়েচােখ  দেখ  নয়  ছেলটােক  
কত বড় হাত‐পা হেয়  গেছ  ছেলর, খােলেদর  চেয়o মেন হয় লmা হেয়েছ  স  মেন মেন মাশাlাহ বেল 
দুবার, মােয়র নজর না আবার লােগ  ছেলর গােয়  
সুিমর মেনর মেধ  গু িরত হেত থােক রবীndসংগীত, eত িদন  য বেস িছেলম পথ  চেয় আর কাল গুেন, 
দখা  পেলম ফাlেন  বাংলােদেশর বসn! ফাlেন িবকিশত কা ন ফু ল, গােছ গােছ পুি ত আmমুkল  
আমগােছ কালেচ পাতা, তার oপের লালেচ মুkল, মািছ ভনভন করেছ আর  কমন eকটা মাদকতাভরা 
গn! 
‘ei মা, কী ভাবছ?’ পরেশর pে  বতমােন িফের আেস সুিম  কত দূের বাংলােদশ, জামালপুের বািড়র 
চাতােল  হেল পড়া িসদঁ েু র আেমর গাছ, ঢাকা িব িবদ ালয় eলাকায় সাির সাির আমগাছ! কত দূের তার 
ছাtেবলা! eখােন, ei িনuiয়েকর জ াকসন হাiটেসর লাল iেটর  ােট পাঁচতলায় িলিভং রুেম বেস তারা 
মােয়‐পুেত গl করেছ   কায়ািল  টাiম কাটােc  কােঠর  মেঝ, কােপেট  মাড়ােনা, বড় বড়  সাফা, 
eকপােশ eকটা 72 iি   টিলিভশন, তােত e eন বাংলা চলেছ, িবjাপনi  দখােনা হেc িবরিতহীন  
বাংলােদেশ eখন  চt মাস, িনuiয়েক eখেনা  ঘারতর শীত, ঘেরর  ভতের িহটার aন বেল aবশ   টর 
পাoয়া যােc না  
খােলদ oয়াশরুেম িছল, eেস বেস পেড় মা আর  ছেলর  ক মাঝখােন   সাফাটা  দেব যায় খািনকটা  
হােত  িভর িরেমাটটা িনেয় খােলদ চ ােনল পাlায়  চ ােনল আiেত কী eকটা টকেশা হেc  
সুিম বেল, ‘ দখিল,  তার বাবা কী রকম  জলাস? eেস  ক মাঝখােন বসল ’ 
খােলদ বেল, ‘আcা আcা, আয় পরশ, তু i মাঝখােন বস,  কয়ারেটকার সরকার  কী িনেয় কথা 
হেc?’ 
পরশ—তার গলা পুরষু ািল হেয়েছ, নােকর িনেচ  গাঁেফর aধsু ট  রখা—বাবা‐মােয়র মধ খােন বেস 
বেল, ‘মােক িজেjস করলাম,  তামার সােথ মােয়র pথম  দখা হেয়িছল কীভােব?’ 
খােলদ গলা খােদ নািমেয় বেল, ‘ক ন p ’ 
পরশ কাঁধ নােড়, ‘eiটা কী কের হাড  কাে ন হয়? eটা  তা  তামােদর দুজনারi জানা ’ 
সুিম তখন িখকিখক কের  হেস oেঠ  oর শরীর কাঁপেছ  পুেরা  সাফাটাi দুলেছ  নৗকার মেতা  
পরশ িবিsত, ‘কী হেলা, হােসা  কন?’ 
সুিম বেল, ‘খােলদ, বলব?’ 
খােলদ বেল, ‘oমা! বেলা  দাঁড়াo  দুi কাপ চা বানায়া আিন  নািক িতন কাপ? পরশ, তু io 
খািব?’ 
‘খাব ’ 
খােলদ oেঠ  oেদর িকেচন ei রুেমর সে i লােগায়া   স িতন কােপর মেতা পািন চু লায় বসায়  পািন 
টগবিগেয় oেঠ aিচেরi  শb হয়  িনuiয়েক থাকেলo oরা চা খায় বাংলােদেশর isাহািন  
eেকবাের দুধ‐িচিন িদেয় ঘন কড়া চা বািনেয় খায়  
‘ শান,  তার বাবার সােথ আমার  দখা হেলা pথম ঢাকায়  জুিনয়র  রডkেসর ক ািmং হেয়িছল 
আিজমপুর গালস sু েল   সখােন  আিম  গিছ জামালপুর  থেক  আর o  গেছ ময়মনিসংহ  থেক  
আিম তখন পিড় িসk  gেড  আর  তার বাবা পেড়  টন  gেড ’ 
‘ সi pথম  দখা?’ পরেশর কে   কৗতূ হল  
‘হ াঁ ’ সুিম বেল, ‘ শােনা, আমােক িচিন eকটু  কম িদেয়া, খােলদ   তার বাবা আমােক eেস বলল, 
মামু, মামু, আমাের িচনছ?’ 
‘মােন কী?’ পরশ ভু রু  কাঁচকায়  
‘মােন হেলা,  তার বাবার eক kাসেমট আমার মামা   তার জয়নাল নানােক মেন আেছ?’ 
‘নাi  বাদ দাo ’ পরশ গl eিগেয় িনেত চায়  
‘eর আেগ নািক জয়নাল মামা আর  তার বাবা জামালপুের আমােদর বাসায় eেসিছল  আমােক আেগi 
দেখেছ  আমার মেনটেন নাi  তার মেন আেছ  eেস বলেছ, আমাের িচনছ? আিম  তামার খােলদ 
মামু ’ 
‘িহ িহ িহ,’ পরশ হােস  হাসেল  ছেলটােক যা সুnর  দখায়! সুিম আবার িবড়িবড় কের ‘মাশাlাহ’ 
বেল  ‘তারপর কী হেলা?’ খােলেদর  চােখমুেখ সিত কােরর িজjাসা  
‘আিম বিল, িচিন নাi   তার বাবা বেল, আিম খােলদ মামু  জয়নােলর kাসেমট   তামােদর বািড়েত 
গিছ না?  শােনা মামু, ei খামটা eকটু  oi  য লmা কের  মেয়টা আেছ না, রানী, oেক eকটু  িদেত 
পারবা?’ সুিম  হেস  সাফার মেধ  গড়াগিড়  খেত থােক  
oপাশ  থেক িতন কাপ চা  েত সািজেয় িনেয় ei িদেক আসেত আসেত খােলদ  চঁ চায়, ‘ei, ei, বািনেয় 
কথা  বােলা না ’ 
‘বানািc না  বানািc না ’ সুিম বেল, ‘মােন বুঝিল? রানী নােমর eকটা  মেয়েক  তার বাবার পছn 
হেয়েছ  তােক  স িচ  িলেখেছ  আমােক বেল  সi িচ  রানীেক  পৗঁেছ িদেত ’ 
‘হা হা হা,’ পরশ eবার গলা ফা েয় হােস  ‘তারপর? তু িম  পৗঁছায় িদলা িচ টা?’ 
‘ দব না! আমার খােলদ মামু আমাের িদেত বলেছ! িহ িহ িহ ’ 
‘তারপর? রানীেক লাiক কের বাবা, তােক তু িম  কন িবেয় করলা?’ পরশ চা হােত িনেয় গলায় গাmীয 
ফু েয় বেল  
‘আের আেগ  শান  খািল  তার বাবা রানীেক পছn কের তাi না, আমার জন o eকটা  ছেল  জাগাড় 
কের আেন ’ 
‘ei, ei সব কী বেলা? বানায়া বiেলা না, সুিম ’ খােলদ চােয়র কােপ ফুঁ  িদেয় হািসমুেখ বেল  
‘ শান,  শান, বাবা  পুরাটা  শান  তার নাম িছল ডায়মn   সi জেন  আমার মেন আেছ,’ সুিমর 
কে  হািস  
‘ডায়মn  তা  মেয়রা ভু লেত পাের না,’ পরশ হােস  
‘ei, পুরষু বাদী কথা বলিব না ’ সুিম গলায় কৃ িtম রাগ  ফাটায়  
‘না না   তার মা আসেলi ডায়মn ভাiেক ভু লেত পাের নাi  eর সে  িহরার  কােনা সmক নাi ’ 
eক হােত চােয়র কাপ, আেরক হােত  টিলিভশেনর িরেমাট, খােলেদর  চাখ  িভেত  
সুিম বেল, ‘ডায়মn ভাi িছেলন ময়মনিসংেহর  রডkেসর বড় ভাi  বড় িলডার  িতিন তখন 
inারিমিডেয়ট পাস কেরেছন  মােন হাisু ল  শষ  তাঁর নািক আমােক পছn হেয়েছ ’ 
পরশ বেল, ‘তু িম না বললা, তু িম িসk  gেড? আর ডায়মn হাisু ল কমিpট কেরেছ  তাiেল  তা 
aেনক িসিনয়র  eজ গ াপ  তা  বিশ হেয়  গল ’ 
‘ তার বাপেক বল  তারi বুিd   স ডায়মnেক িনেয় eল আমার কােছ   রডkেসর ক ািmং মােন 
মােঠর মেধ   টn  সাদা সাদা সব তাঁবু  তারi eকটা ধের আিছ আিম  kাস িসেk পিড়  দুi  বণী 
মাথায়   সi বুড়া হাবড়ােক ধের eেন  তার বাবা বেল, মামু মামু, eনার নাম ডায়মn  eনার সােথ 
গl কেরা  বেল  তার বাবা uধাo  আিম বিল, িজ, মামা, বেলন  uিন বেলন, আমােক মামা বiেলা 
না  আিম বিল, কী বলব? uিন আর কথা বলেত পােরন না  িহ িহ িহ ’ 
সুিমর হােতর কাপ  থেক চা ছলেক পেড়  পরশ  সু  পপার eিগেয়  দয়  ‘uফ! মােক  বাধ হয় আজেক 
হািসেরােগ  পেয়েছ ’ 
‘বাবা, তু িম ডায়মnেক  রেখ কi  গিছলা?’ পরশ p  করেল সুিমর হািস পুেরা বািড় কাঁিপেয়  দয়  
খােলদ বেল, ‘আের,  তার মা বািনেয় বলেছ ’ 
‘তারপর কী হেলা?’ পরশ জানেত চায়  
‘তারপর  তা আিম জামালপুের িফের  গলাম  oi  লাক  রগুলার আমােক িচ   লেখ  আিম জবাব  দi 
না  eকিদন  তার বাবা  সi ডায়মnেক িনেয় আমােদর জামালপুেরর বািড়েত হািজর ’ 
‘আের না  কােজ  গছলাম জামালপুের  তাi  তামােদর বাসায়  গছলাম  ডায়মn ভাiেক িনেয় 
যাiিন ’ খােলদ pিতবাদ কের  
সুিম বেল, ‘আbা  টর  পেয় যান  তখন জয়নাল মামােক  ডেক ঝািড়  দন  ei,  তার বnু বাnবগুলান 
ei রকম  কন?  তার বnু  খােলদ তার ডায়মn ভাiেক িনেয় eেস আমার  মেয়েক jালাতন কের  কন?’ 
‘তারপর?’ পরশ শুধায়  
‘তারপর  তার বাবা আর ডায়মnেক িনেয় jালাতন করেত আেসিন  আিম জামালপুর কেলজ  থেক 
আieসিস পাস কের ঢাকা iuিনভািস েত ভিত হi   তার বাবা তখন iuিনভািস র  চার হেয় 
গেছ  আিম হেল িসট পাi নাi   রেবকা খালার বাসায়  থেক বহু ত ক  কের kাস কির  কী আর 
করা   গলাম আমার খােলদ মামুর কােছ  মামু, আমােক হেলর িসট  জাগাড় কের  দন  মামু বেল, 
হেল থাকেব?  তামার  তা ক  হেব  আcা,  সামবার eেসা   দিখ কী করেত পাির  যাi  সামবাের  
uিন আমােক বেলন, চা খােব? আমােক চা বািনেয় খাoয়ান  eiভােব  সামবাের যাi, বুধবাের যাi  
শিনবাের যাi ’ 
খােলদ বেল, ‘তারপর রিববাের যাi,  সামবাের যাi, ম লবাের যাi, বুধবাের যাi ’ 
পরশ লjা পায়, ‘বুঝিস বুঝিস,  রাজ যাo  তারপর?’ 
‘তারপর আর কী? মামু বেল,  শােনা,  তামার eত ক  কের হেল oঠার দরকার কী? আমার  তা বাসা 
আেছ  তু িম  তা আমার বাসােতi uঠেত পার  তখন আিম বিল,  pােপাজাল  ছেলর বাসা  থেক পাঠােত 
হয়  তু িম  pােপাজাল পাঠাo ’ 
‘eর আেগ না আপিন কের বলেত? eরপর তু িম কের বলা শুর ু করলা?’ পরেশর p  
খােলদ বেল, ‘িমিলয়ন ডলার  কাে ন কেরিছস, বাবা  বাংলা ভাষায় িসেনমায়, নাটেক ei আপিন 
থেক তু িমেত আসেত  য কত পৃ া আর কত িরল খরচ করেত হয়!’ 
পরশ বেল, ‘তারপর কী হেলা?’ 
সুিম বেল, ‘আমােদর িবেয় হেয়  গল  iuিনভািস র kােব িরেসপশন পা  হেলা ’ 
‘আর ডায়মn মামু?’ পরশ হােস  
‘ তার বাবােক িজেjস কর  আিম িক তার খবর জািন নািক?’ 
পরশ বেল, ‘আর রানী  বাবা,  তামার রানী কi?’ 
‘জািন না ’ 
সুিম  চঁ চায়, ‘জােন জােন   তার বাবা বলেব না   তার বাবার কিবতার খাতায়  দখিব, তােক িনেয় 
কত কিবতা  লখা ’ 
‘আিম  তা বাংলা পড়েত পাির না, মা ’ 
‘আcা,  তােক আিম iংিলেশ  াnেলট কের  দব ’ খােলদ বেল, ‘পেড়  দিখস   তার মা কী রকম 
লায়ার  আর  তার মা  য খািল ডায়মn  কেন, মােকেট  গেলi eকটা কের ডায়মn িকেন আেন,  কন 
আেন eখন  বাঝ ’ 
‘িচnা কর! কী বেল  তার বাবা  ei, তু িম  তা eকটা কমেpk ক ারাkার  eiভােব  কu ভােব?’ 
পরশ মধ sতা কের   স তখন িকেচেনর িসংেক, কাপ‐িপিরচগুেলা ধুেc  গলা uঁিচেয় বেল, ‘িকn মা, 
তু িম িকn আমার আসল p টাi eিড়েয় যাc   তামরা pথম িকস করেল কখন? িবেয়র কত িদন 
আেগ?  কাথায়?’ 
খােলদ আর সুিম পরsেরর মুেখর িদেক লাজুক ভি েত তাকায়  
‘মেন নাi  র ’ খােলদ বেল  
পরশ বেল, ‘মেন নাi? eটা হেত পাের? ফাs িকস  কu  ভােল?’ 
‘মেন থাকেলo eটা  তােক বলেত পারব না, বাবা ’ সুিম বেল, ‘আমােদর কালচাের ei সব কথা  কu 
ছেলেমেয়র সে   শয়ার কের না ’ 
‘িবেয়র কত িদন আেগ,  সটা বলেল কী হয়?’ 
‘ধর, দুi মাস ’ সুিম বেল  
‘ কাথায়? মােন  ড ং  pস  কানটা িছল?’ পরশ জানেত চায়  
সুিম বেল, ‘বাবা, আমরা  তা  ক  ড ং কির নাi  oi শbটাi  তা আমােদর কালচাের নাi  তেব 
pসটা আিম  তােক বিল  িরকশায়  বসnকােল  আমােদর iuিনভািস র রাsা ভরা আমগাছ  
আেমর মুkেলর গn আসিছল  আর eকটা  কািকল  ডেক uেঠিছল  ei সময়  তার বাবােক বললাম, 
আমােক eকটা চু ম ু খাo  o বলল, বেলা কী, চারিদেক আমার ছাtছাtী  আিম বললাম, না, চু ম ু
তামােক  খেতi হেব   স আমার হাতটা ধের eকটা চু ম ু িদল ’ 
‘ধ া ! হােত িকস  খেল  সটােক িকস বেল নািক?’ পরশ হতাশ  
‘আমােদর সমেয়  সটাi aেনক বড় ব াপার িছল, বাবা  পরশ, যাo, শাoয়ার  সের নাo  আিম 
খাবার গরম কির  লা  করব ’ 
পরশ oেঠ  বাথরুেম যায়  সুিম খােলেদর হাত ধের বেল, ‘খােলদ, eবার  দেশ  গেল আমরা eকটা 
িরকশায় কের ঘুরব দুজেন, আcা? iuিনভািস  ক াmােস যাব  oi আমগাছগুেলার িনচ িদেয় িরকশা 
চলেব  eবার তু িম আমােক eকটা চু ম ু খেয়া  eখন  তা আর চারপােশ  তামার ছাtছাtীরা থাকেব 
না  িনেয় যােব, বেলা, খােলদ?’ 
‘aবশ i িনেয় যাব  aবশ i ’ সুিমেক বুেকর সে  জিড়েয় ধের খােলদ বেল  সুিমর  চাখ ছলছল 
ক র  সুিমর িgনকােড ঝােমলা হেc  eকবার বাiের  গেল আর িফরেত পারেব না আেমিরকায়  
15টা বছর সুিম  দেশর বাiের  eর মেধ  আbা মারা  গেছন  আmা জামালপুর  ছেড় ঢাকায় eেস 
ছাট ভাi সুজেনর বাসায় থােকন  তাঁেদর জামালপুেরর বািড়র সামেনর খুিলেত  সi  হেল পড়া িসদঁ েু র 
আেমর গাছটা িক eখেনা আেছ? ঢাকা িব িবদ ালয় eলাকার আমগাছগুেলা? 
‘আেমর মুkেলর গnoয়ালা পারিফuম িকনেত পাoয়া যায় না, খােলদ? ফাlেনর  শেষ হঠা  বৃি  
ঢাকায়  ময়মনিসংেহ  জামালপুের  আমােদর uেঠােন   েনর চােল  তারপর বৃি  uধাo  
রংধনু uঠল আকােশ  মা েত  সাঁদা গn  আর আমগাছতলায় িবnু িবnু মুkেলর আlনা  আিম 
খুব িমস কির, খােলদ  আিম খুব িমস কির  আর কী িমস কির জােনা? িরকশা  oয়াl কােপর 
oেপিনংেয় িরকশায় ক ােpনেদর চিড়েয় খুব ভােলা কেরেছ বাংলােদশ ’ 
‘আর আিম িমস কির িরকশায় খাoয়া আমােদর aসমাp pথম চু mন ’ সুিমর  ঠাঁেট  ঠাঁট  রেখ dত 
eকটা চু ম ু খেয় িনেয় খােলদ বেল  ক াচ কের শb oেঠ  পরশ বাথরুম  থেক  বেরাল  oরা িনেজেদর 
পরsেরর কাছ  থেক সিরেয়  নয়  
টিবেল  pট সাজায় পরশ  ন াপিকন  দয় খােলদ  সুিম গরম করা খাবারগুেলা  টিবেল রােখ  খােলদ 
বেল, ‘থ াংক iu, পরশ,  তার মােক oi  কাে নটা করার জেন ’ 
‘ কান  কাে নটা, বাবা?’ 
‘ei পরশ, তু i ভাত খািব না eকটু ? কয়েবলা বাগার  খেয় থাকিব?’  ছেলর দৃি  সিরেয় িনেত সুিম 
তাড়াতািড় বেল  সুিমর মাথার মেধ  িরকশার ঘ া িন বাজেছ  আ য,  সi  বেলর আoয়ােজ সুরo 
ফু টেছ—মধুর বসn eেসেছ, আমােদর মধুর িমলন ঘটােত...তার ei দুপরু টায় কী  য ভােলা লাগেছ!