Không một nấm mồ

Huy Phương

Mới đây việc đồng bào thôn An Dương thuộc quận Phú Vang,
tỉnh Thừa Thiên đã giúp cải táng và xây lăng mộ cho 152
quân nhân VNCH bỏ mình trên bãi biển Thuận An vào những
ngày cuối tháng 3, 1975, đã gây lên niềm đau xót mà tưởng
chừng như 35 năm nay đã ngủ yên trong quên lãng, không còn
ai nhớ đến.

Chiến tranh đã qua rồi, không chỉ một vài chục năm ngắn
ngủi, mà đã một thời gian quá dài. Những đứa trẻ mới lớn lên
không biết gì quá khứ, những ông già đã qua đời ở ngoài quê
hương, ngậm ngùi vì những giấc mộng tàn phai. Ngày nay
những hố bom đã được san bằng, đồn lũy đã mất dấu dành
cho những nương khoai, trận địa ngày trước máu xương đã
đem màu mỡ cho ruộng đồng xanh ngát.
Nhưng có những cánh rừng chỉ còn trơ gốc, có những con
sông đã ngừng chảy, biển xưa phải chăng nay là nương dâu.
Ngày nay, có những đô thị mới mọc lên, những chốn ăn chơi,
giải trí mới mở ra, những khách sạn cao tầng vươn cao trong
không gian như thách đố với nỗi nghèo khó vẫn còn tồn tại ở
sát mặt đất.
Những người ra đi đã trở về vui chơi, đi suốt chiều dài của
đất nước, quên hết chiều dài khổ đau của trận chiến mà cha
ông họ đã đóng góp máu xương.
Quá khứ phải chăng đã bị chôn vùi, chiến tranh phải chăng đã
không còn ai nhớ đến. Không, những nghĩa trang liệt sĩ bây
giờ đã có mặt khắp nơi, bia mộ khang trang, gọi là để nhắc
nhở những người đã hy sinh trong cuộc chiến tàn khốc trên
quê hương kéo dài hơn ba mươi năm. Bây giờ, “khi đất nước
tôi thanh bình, mẹ già lên núi tìm xương con mình” (TCS).

Nhưng không còn gì cho những người thất trận và đồng bào
trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến. Bao nhiêu người
đã bỏ mình trên quốc lộ 7B trên đường rút về duyên hải từ
Pleiku, bao nhiêu người đã chết trên những bãi biển miền
Trung trong cơn tuyệt vọng tìm con đường sống về Nam. Sau
khi đất nước ngưng tiếng súng, người ta kêu gọi những người
miền Nam đang chiến đấu buông súng, nhưng thực chất tại
nhiều địa phương, nhiều cuộc trả thù đã xẩy ra, nhiều nhân
viên đảng phái, ngành tình báo, cảnh sát đã bị đưa đi thủ tiêu.
Ngay cả với nhiều toán chiến sĩ Biệt Cách Dù 81 ra đầu hàng
cũng bị bắn và chôn vùi trong những giếng cạn trại địa phận
Long Thành. Bao nhiêu năm qua, tội ác được giấu nhẹm,
trong nước không ai dám lên tiếng, không ai dám tiết lộ tin
tức cho thân nhân.
 Tất cả đều bị vùi dập với đất cát, cỏ cây, qua thời gian, nắng
gió, xương tàn cốt mục tan nát theo bùn đất. Ai còn nhớ đến
họ, phải chăng người mẹ trước khi qua đời, vẫn còn mang nỗi
đau về tin tức một đứa con ba mươi lăm năm nay biệt mù,
phải chăng chỉ còn là di ảnh đã ố vàng của một người chồng
trên bàn thờ, để nói với đàn con đó là người cha thuở trước.
Không bia mộ, không dấu vết, lặng lẽ, phai tàn và quên lãng.

Những người dân làng trên bãi biển Thuận An đã âm thầm

chôn cất những người lính, người dân miền Nam nằm lại trên
bãi biển, hay từ cơn sóng biển đưa vào, trong cơn vội vã,
thương xót mà không hề bộc lộ. Rồi cơn sóng biển dập vùi,
bão lụt tràn bờ, kéo xương cốt những người này trả lại cho
trùng dương. Tưởng chừng những linh hồn uổng tử, oan khuất
theo cơn gió giật, réo gọi, rên xiết trên những hàng dương oằn
mình, run rẩy.
Trên quê hương chúng ta có bao nhiêu nấm mồ tập thể như
thế và vì tình người, có bao giờ những người thắng trận nghĩ
đến việc khuyến khích dân chúng tại những nơi trận địa, cải
táng những thi hài này để tìm ra những tin tức cho những gia
đình đã mất con, mất chồng trong cuộc chiến. Câu chuyện
này, nếu làm trong thời gian vài ba năm sau khi cuộc chiến
mới chấm dứt, khi thịt chưa nát, xương chưa tan, khi còn
những dấu tích, chúng ta có thể tìm ra căn cước của những
người chết, để giao về cho những gia đình ly tán mất mát, thì
đâu có lâm vào cảnh muộn màng như thế. Nhưng điều đó đã
không xẩy ra. Những danh từ “bỏ qua quá khứ,” “hòa giải dân
tộc,” “xóa bỏ hận thù” chỉ là những câu khẩu hiệu chỉ để nói
mua vui. Ngay như chuyện Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa,
đã có bao nhiêu lời hứa hẹn, đã có bao nhiêu tổ chức ở hải
ngoại về nước hy vọng sẽ góp công, góp của để giữ gìn lại
những hài cốt của các chiến sĩ miền Nam ngày trước, nhưng
cuối cùng chỉ nhận lấy sự hụt hẫng vì những lời hứa suông,
giả dối. Ngày nay nghĩa trang này rơi vào cảnh điêu tàn,
hoang phế, đất nghĩa trang được “dân sự hóa,” không còn
được một tên gọi, không được tôn trọng như là một di tích của
lịch sử, mặc cho gió dập mưa vùi.
Rồi thời gian sẽ xóa hết dấu vết.

Chúng ta không có hy vọng gì về một đất nước văn minh,

nhân ái để có một nghĩa trang chôn cất người lính của cả hai
miền, dù là bên thắng bên thua, nhưng ít ra đối với người
thắng trận phải có chút lòng nhân, không chỉ có thái độ trả thù
đối với những người bại trận còn sống mà còn đối với những
người đã chết. Chính quyền Cộng Sản ngày nay đã quay lưng
đi với nỗi đau khổ của đại đa số dân chúng, nên chúng ta cũng
hiểu rằng rất khó để kêu gọi tấm lòng nhân đối với những
người đã chết. Khi chế độ mới có quyền lực trong tay, họ
muốn làm những điều ác để bảo vệ chế độ hơn là lấy điều
nhân nghĩa để lo cho dân.
Qua các đợt cứu trợ cùng với các tổ chức đang hướng về quê
hương, vì hải ngoại đã thương xót mủi lòng khi nghĩ đến cảnh
khổ của đồng bào ruột thịt ở trong nước, mà ngày nay những
người bỏ nước ra đi, còn có tấm lòng nghĩ đến những người
đã nằm lại, qua các công cuộc đi tìm hài cốt hay tu sửa bia mộ
cho những người chiến sĩ VNCH. Qua tin tức, phim ảnh
chúng ta đã có dịp thấy cảnh đào xới truy tìm hài cốt của
những người lính Mỹ chết tại Việt Nam, với sự yểm trợ tối đa
của chính quyền, huy động nhân công đông đảo, phương tiện
cơ giới để đào sâu, sàng sảy để tìm những mẫu xương cốt. Lại
thấy cảnh bốc mộ của đồng bào đối với hài cốt của những
người lính miền Nam được tiến hành với những phương tiện
thô sơ, góp nhặt những đốt xương, những chiếc răng còn lại
mà cảm thấy đau lòng, xót xa.
Ba mươi lăm năm, một thời gian quá dài. Những bậc sinh
thành đã không còn sống để đợi chờ tin con. Những góa phụ
đã mòn mỏi héo hon. Ký ức của những đứa con đã không còn
chút dấu vết của người cha thời trận mạc. Tất cả đều đã mịt
mờ trong quá khứ. Những người lính chiến không bao giờ trở
về, thân xác theo cát bụi về với hư vô.
Chiến tranh đã tàn khốc ác độc, mà giữa con người với con
người cũng chẳng có lòng thương xót, ba mươi lăm năm rồi
vẫn còn đối với nhau như kẻ thù không đội trời chung.

Nếu không như thế, chính phủ CSVN đã bảo trì, giữ gìn, tu bổ
Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa, theo ý nghĩa “không có
người thắng, kẻ thua.” Nếu không như thế, chính phủ CSVN
đã có chính sách truy tìm, khuyến khích dân chúng phát giác,
khai quật những mồ chôn tập thể, sau ngày tàn cuộc chiến để
trả hài cốt về cho những người mẹ mất con, những người vợ
góa chồng, những đứa con không cha..
 Báo chí trong nước không được phép loan tin những chuyện
liên hệ đến chế độ cũ hay hình ảnh người lính VNCH, do đó
việc thông tin bị hạn chế, gia đình không thể nào tìm ra những
người mất tích trong cuộc chiến.
Ðó là chính sách bất nhân của những con tim vô cảm.