George Orwell

A wigani ml

CARTAFILUS KIAD

The Road to Wigan Pier

Copyright The Estate of the late Sonia Brownell Orwell, 1986

Fordtotta: Lzr Pter

A sorozatot szerkeszti s az utszt rta: Nv Bla

Cartaphilus Kiad, Budapest, 2001 Felels kiad: Moldovn Lszl s Szsz Zsolt

Hungarian translation Lzr Pter, 2001

ISBN 963 9303 35 6

Nyoms: Regiszter Kiad s Nyomda Kft.

Tartalom
Tartalom ............................................. 3 Els rsz ............................................ 5 1. fejezet ........................................... 6 2. fejezet .......................................... 18 3. fejezet .......................................... 30 4. fejezet .......................................... 42 5. fejezet .......................................... 62 6. fejezet .......................................... 76 7. fejezet .......................................... 88 Mssodik rsz ....................................... 99 8. fejezet ......................................... 100 9. fejezet ......................................... 114 10. fejezet ........................................ 127 11. fejezet ........................................ 141 12. fejezet ........................................ 154 13. fejezet ........................................ 180 Frontfejts rgppel .............................. 193

A BBC rdi nk krdeztk cm msornak 1943. december 2-ai adsban az rt megkrdeztk: Milyen hossz a wigani ml, s mi is az voltakpp? Orwell vlasza: Nos, attl tartok, el kell ruljam, a wigani ml nem ltezik. 1936-ban odautaztam, kln azrt, hogy lssam, de nem sikerlt a nyomra akadnom. m valahaltezett, s a fnykpek tansga szerint vagy hsz lb hossz lehetett. Wigan az szaki bnyavidk kells kzepn fekszik, s br bizonyos rtelemben igen kellemes hely, a vroskp nem tl ers oldala. A vrost jrszt holdkrterekhez hasonl salakdombok veszik krl, s ehhez jrul mg a sr s korom, meg a tbbi. Jllehet Wigan semmivel se rosszabb, mint vagy tven ms hely, valamirt mgis gy emlegetik, mint a csf iparvidk jelkpt. Rgebben a vros krnyki, sros csatornk egyikben rozoga fa stg llt, amit trfbl valaki elnevezett wigani ml-nak. A trft az egsz krnyk tvette, majd a kabarsznhzakig is eljutott, s a kabarsznszeknek ksznheten a wigani ml ma is szlligeknt l tovbb, br magt a stget mr rg elbontottk.

Els rsz

1. fejezet
A legels hang reggelente a fonlnyok facipjnek kopogsa volt a macskakvn. Bizonyra ennl is korbban szlaltak meg az zemi szirnk, de ekkor n mg soha nem voltam bren. Rendszerint ngyen aludtunk a rmsges hlszobban, ami radsul a nem rendeltetsszeren hasznlt helyisgek tmeneti, rendetlen benyomst keltette. vekkel azeltt a hz lakhzknt funkcionlt, s amikor Brookerk megvsroltk, hogy belssgkereskedss s fogadnak csfolt gybrlszllss alaktsk t, az elz tulajdonostl megrkltk a hasznavehetetlen btorzat egy rszt is, amit azta sem volt rkezsk kihajtani. Ahol aludtunk, valaha szemltomst nappali lehetett: hatalmas csillr lgott a plafonrl, rajta olyan vastag porrteg, mintha prm dsztette volna. Az egyik fal majd teljes hosszt egy risi, rt, kredencre s elszobafogasra egyarnt emlkeztet roncs foglalta el, faragsokkal, tkrcskokkal, meg egy tucat fikocskval. A szenesvdrk ltal kariksra koptatott sznyegen, melynek sejthet volt egykori csiricsr volta, kt aranyozott szk llt, lskbl kikandiklt az afrik; ehhez trsult egy pldnya annak a rgimdi lszrrel tmtt fotelnek, amelyre lehetetlen volt lelni, mert lecsszott rla az ember. A szoba attl lett hlszoba, hogy ebbe a lomtrba belltottak ngy borzalmas fekvalkalmatossgot. Az n gyam a jobb sarokban volt az ajthoz legkzelebb es falnl. Lbnl keresztben msik gy llt, olyan szorosan (az ajtnak ugyanis ki kellett nylnia), hogy felhzott lbbal kellett aludnom; ha kinyjtottam, lakjt oldalba rgtam. Az illet egy Reilly nev reg volt, amolyan szerelfle, akit az egyik bnya alkalmazott szerinte magas llsban. Szerencsmre hajnali tkor jrt dolgozni, gy tvozta utn kiegyenesthettem a lbaimat s pr rt tisztessgesen alhattam. A szemben lv gyat egy balesetben megsrlt skt bnysz lakta - rzuhant egy akkora szikla, hogy csak rk alatt tudtk legrdteni rla; tszz font vgkielgtst kapott a bnytl. Nagyda-

rab, jvgs negyvenes frfi volt, szl hajval s rvidre vgott bajuszval inkbb rmesterre, mint bnyszra emlkeztetett; dlutnig az gyban hevert rvid pipjt szvogatva. A harmadik gyat egyms utn egy-egy jszakra - ahogy jttek-mentek - kereskedelmi utazk, jsg-elfizetket toborz s rszletfizetst knl gynkk foglaltk el. Ez volt az egyetlen franciagy, a szoba messze legjobb llapot fekvhelye. Legels jszakmon magam is ebben aludtam, de aztn kiparancsoltak belle, hogy egy msik laknak helyet adhassanak. Gyantom, hogy minden jonnan rkezt elszr ebben a csalinak hasznlt franciagyban helyeztek el. Valamennyi ablakot szorosan zrva tartottk, aljukon vrs homokzsk volt a szigetels; reggelente a szoba gy bzltt, mint a grnybarlang. Amikor felbredt az ember, nem is vette szre, de ha kiment, majd visszatrt a szobba, a bz menten orrba vgta. Sosem derlt ki, sszesen hny hlszobjuk van, az viszont rdekes, hogy volt frdszoba, mg a Brookerk ideje elttrl. A fldszinten a szoksos nappalinak hasznlt konyha, ahol a tzhely tze jjelnappal gett. Csak a tetrl kapott vilgtst, mivel egyik oldaln az zlet, msikon a kamra llt, majd egy koromstt fldalatti helyisg kvetkezett, amelyben a belssget troltk. A kamra bejratt flig eltorlaszolta egy idomtalan dvny, ezen hevert szurtos pokrcokba csavarva az rkk beteg, aggodalmas tekintet Brookern, spadt-srgs, pogcsakp hziasszonyunk. Senki nem tudta biztosan, mi is a baja; nekem az a gyanm, ms aligha volt, mint hogy folyton degeszre zablta magt. A tz eltt llandan nedves ruha lgott, a szoba kzepn pedig hatalmas konyhaasztal llt, melynl a csald s a hz sszes lakja tkezett. Teljesen fedetlenl sosem lttam ezt az asztalt, szmos rtegt azonban idrl idre megfigyelhettem: legalul egy worcester-mrts-foltos jsgpapr volt, afltt egy ragacsos piszkosfehr viaszosvszon, azon egy zld selyemszvet, majd egy rteg durva lenvszon kvetkezett, amit sohasem cserltek, s csak ritkn takartottak le. A reggeli maradkai a vacsornl tbbnyire mg megvoltak; egyes morzskat felismertem, ezek mozgst az asztalon naprl napra kvethettem.

Az zlet hideg, keskeny helyisg volt, ablakn kvlrl jobb napokat ltott csokoldhirdetsek nhny megmaradt fehr betje ktelenkedett. Odabenn egy asztallapon hevertek a pacal fehr redi, az a koszosszrke, pelyhes valami, amit fekete pacalnak neveztek, valamint a rmiszten ttetsz ehetre fztt sertslbak. Mint a hasonl kznsges pacalboltokban, kenyren, cigarettn s konzervrun kvl nem sok egyebet tartottak. Az ablak tekat is hirdetett, de ha egy-egy vsrl krt egy csszvel, szabadkoz vlaszt kapott. Az vek ta munka nlkli Brooker r valaha bnysz knt dolgozott, felesgvel egytt azonban egsz letben klnfle zletekkel prblkozott kiegszt jvedelemknt. Egyszer kocsmt is vezettek, de bevontk az engedlyket, mert hagytk, hogy a vendgek tiltott szerencsejtkot jtsszanak. Ktlem, hogy brmelyik vllalkozsuk nyeresges lett volna; mindkett az a fajta ember volt, aki csak azrt vllalkozik, hogy valamire panaszkodhasson. Mr. Brooker fekete, aprcsont savany brzat r volt, s megdbbenten mocskos. Nem emlkszem, hogy egyszer is lttam volna tiszta kzzel. Mivel Brookern nagybetegnek tekintette magt, jobbra a frje ksztette az telt, s mint minden llandan koszos kez embernek, klnsen intim, rrs viszonya volt a trgyakkal. Ha kapott tle az ember egy szelet vajas kenyeret, fekete ujjnyomt mindig rajta hagyta. Kezei mr reggel is retkesek voltak, amikor eltnt a titokzatos odban Brookern dvnya mg, hogy elhalssza a pacalt. A tbbi lak borzalmas trtneteket meslt a helysgrl, ahol a belssget troltk, s ahol hemzsegtek a svbbogarak. Nem tudom, milyen gyakran rendeltk az rut, de nem tl gyakran lehetett, mert Brookern ezzel mri az esemnyek idejt: Lssuk csak, mik vt, asszem vagy hrom jegesru (rtsd: fagyasztottpacal) gyttbe azta. Neknk lakknak soha nem adtak belle. gy kpzeltem akkoriban, hogy azrt, mert a pacal tl drga; most mr gy vlem, csak azrt, mert mi tl jl ismertk. Megfigyeltem azt is, hogy Brookerk maguk soha nem ettek a pacalbl. lland lak csak a skt bnysz, Reilly, kt nyugdjas regr, s egy Joe nev figura volt - az a fajta frfi, akinek nincs csaldneve. A skt bnysz unalmas alak volt, ami hamar kiderlt, ha megismerte

az ember. Mint oly sok munkanlkli, is tl sok jsgot olvasott, s ha nem sikerlt lerzni, rkig kellett vele diskurlni olyan dolgokrl, mint a srga veszedelem, az ppen aktulis darabols gyilkossgok, az asztrolgia, vagy a tudomny s a valls konfliktusa. A nyugdjasoknak, ahogy ez gyakran trtnt, azrt kellett otthagyniuk sajt otthonaikat, mert elvesztettk seglyjogosultsgukat. Heti tz shillingjket odaadtk Brookerknek, cserbe pedig megkaptk azt az elltst, ami heti tz shillingrt elvrhat: gyat a legfels szinten, s a fleg vajas kenyeret jelent kosztot. Egyikk, aki finom riembernek mondta magt, csendesen haldoklott valami rosszindulat betegsgben - taln rkban. gybl csak akkor kelt ki, amikor nyugdjt ment felvenni. Msikuk, akit mindenki Jack papnak hvott s hetvennyolc ves volt, bnyszknt ment nyugdjba tbb mint tven vi munka utn. rdekld, eszes ember volt, de furcsa mdon inkbb gyerekkori lmnyeire emlkezett, a bnyban hasznlt modern szerkezeteket s eljrsokat mintha elfelejtette volna. Folyton arrl meslt, hogyan kellett a keskeny fld alatti jratokban megvadult lovakat megfkeznik. Mikor megtudta, hogy nhny sznbnyt kszlk megltogatni, szrnyen megdhdtt rm, s kijelentette, hogy egy akkora - 187 centis - frfi, mint n, sosem kpes megjrni az utat. Hiba mondtam neki, hogy manapsg a lejuts sokkal egyszerbb, mint rgen. Ezzel egytt bartsgos volt mindenkihez, s hangos Jccakt, urak! kszntst kurjantott, amikor estnknt felmszott valahov a tettrbe lefekdni. Azt csodltam benne, hogy soha nem kunyerlt: br htvgre rendre elfogyott a sajt dohnya, sose volt hajland a mst szvni. Brookerk heti hatpennys letbiztostst ktttek mindkt nyugdjasra, a tbbi lak pedig meslte, hogy hallottk egy zben, amint izgatottan rdekldnek a biztost gynktl: Meddig hzhatja valaki, ha rkos? Akrcsak a skt, Joe is nagy jsgolvas volt, s szinte naphosszat a knyvtrban lt. Tipikus munkanlkli agglegny volt, lepusztult, rongyos figura, akinek kerek, majdnem gyerekarcn naivan huncut kifejezs lt. Inkbb tnt elhanyagolt kisfinak, mint meglett frfinak. Azt gyantom, a felelssg teljes hinya miatt nznek ki oly sokan a koruknl fiatalabbnak. Joe-t

huszonnyolc v krlinek nztem, s meglepdve hallottam, hogy negyvenhrom. Imdta a hangzatos frzisokat, s igen bszke volt, hogy olyan furfangosan megszta a nslst. Sokszor mondta: A hzassgi ktelk bklyja nehz di m! - s ezt szemltomst remekbeszabott fogalmazsnak tartotta. Heti tizent shilling volt az sszjvedelme, ebbl hatot vagy hetet Brookerk kaptak az gyrt. Szoktam nha ltni, ahogy teavizet forral magnak a konyhban, egybknt tkezni mshol tkezett, gondolom fleg margarinos kenyeret meg slt halat. Rajtuk kvl volt mg egy gyorsan vltoz kuncsaftkr: utaz gynkk a szegnyebb fajtbl, vndorsznszek (ezek igen gyakoriak szak-Angliban, ahol a nagyobb kocsmk a htvgekre varietsznszeket alkalmaznak), s jsgelfizets-toborzk. Ilyenekkel korbban soha nem tallkoztam. Munkjuk annyira remnytelen, olyan sznalomra mlt volt, hogy nem is rtettem, mirt vllalja ezt valaki, amikor a brtnt is vlaszthatn. Jobbra htvgeken megjelen jsgok alkalmaztk ket, trkpekkel felszerelkezve vrosrl vrosra jrtak s megadott utcalistkat kellett vgigtalpalniuk. Ha legalbb napi hsz megrendelst nem hoztak be, elbocstottk ket. Amg sikerlt hsz elfizett toborozniuk, kaptak valami kis fizetst - heti kt fontot, azt hiszem-, hszon fell pedig minden elfizetsrt minimlis jutalk jrt. A dolog nem annyira lehetetlen, mint amilyennek tnik, mivel a munksnegyedekben minden csald jrat valamilyen ktpennys napilapot, amit pr hetes idkznknt jabbra cserl - de azrt csodlkoznk, ha brki hoszsz ideig brn ezt a munkt. Az jsgok ezeket a szerencstleneket llstalan tisztviselkbl, utaz gynkkbl s hasonlkbl toborozzk, akik egy ideig erejket megfesztve megprblnak minl tbbet eladni, m amint belefradnak e gyilkos munkba, kiadjk tjukat s jakat vesznek fel a helykre. Kettejkkel is sszeismerkedtem, akik a rmensebb hetilapok alkalmazsban lltak. Mindkett kzpkor, csaldos ember volt, egyikk nagyapa. Napi tz rt talpaltak, jrtk a hozzjuk tartoz utckat, hogy aztn jszakba nylan mindenfle rlapokat tltsenek ki a lap valami zrs akcija szmra, aminek lnyege, hogy ha valaki hat htre elfizet s nyomban bekld egy kt shilling

befizetst igazol csekket, kap egy porceln kszletet ajndkba. A kvrebbik, a nagyapa, rendszeresen gy aludt el estnknt, hogy az asztalon fekv rlapokra zuhant a feje. Egyikknek sem telt teljes elltsra heti egy fontrt. Kifizettk az gyukat, s szgyenkezve a konyha sarkban szalonnztak vagy fogyasztottk margarinos kenyerket - mindezt aktatskjukban troltk. Brookerknek szmos fi- s lenygyermekk volt, m tbbsgk rg elmeneklt otthonrl. Akadt, aki Kanadban lt, azaz Brookern szerint Kndba. Egyik fiuk, nagydarab disznszer ember, aki a kzelben lakott s autszerelknt dolgozott, sokszor tjtt tkezni a hzba. Felesge mindkt gyerekkkel egsz nap otthon volt, s a mosst s fzst nagyobbrszt vgezte Emmie-vel, Brookerk msik, Londonban l finak menyasszonyval egytt. Emmie hegyes orr, szke, boldogtalan kinzet lenyz volt, aki hbrrt dolgozott valamelyik kzeli zemben, de ennek ellenre minden estjt Brookerk hzban tlttte cseldlnyknt. Megtudtam, hogy az eskv idpontja egyre csak toldik, s arra gyanakodtam, hogy soha nem is fog r sor kerlni; Brookern mgis menynek tekintette, s kisajttotta, folyvst nyaggatva a lnyt azon a kenetes, alamuszi hangon, amely a rokkantak sajtja. A hzimunka maradkt Brookern vgezte, illetve nem vgezte. Az asszony, aki ritkn kelt fl a konyhai dvnyrl, jszakit s nappalait egyarnt itt tlttte, csak ahhoz nem volt tl beteg, hogy hatalmasakat faljon. Az zletet Brooker vezette, a lakknak adott enni, hoszta rembe a hlszobkat. Hihetetlen lasssggal kzlekedett az egyik gyllt tevkenysg helyszntl a msikig. Elfordult, hogy este hatkor mg nem volt begyazva, de az is brmely nap megeshetett, hogy az ember a teli jjeliednyt vatosan hvelyk- s mutatujja kz vett Brookerbe botlott a lpcsn. Reggelente egy dzsa koszos vz mellett lt a tznl, s lasstott felvtelben burgonyt hmozott. letemben nem lttam embert, aki ilyen komor s srtett tekintettel hmozott volna krumplit. Lthat volt, ahogy forr, keser l mdjra fortyog benne e nyamvadt ni munka gyllete. Azok kz tartozott, akik srelmeiken sosem sznnek meg krdzni.

Minthogy sokat tartzkodtam otthon, pp eleget hallgattam Brookerk sirmait: hogy mint csapja be ket, s mennyire hltlan irntuk mindenki; hogy a pacalzlet ksz rfizets; hogy a szobakiads alig hoz valamit. Holott a helyi viszonyokhoz kpest igazn nem ment nekik rosszul - mivel valami homlyos trkkel Brooker kijtszotta az ignyfelmrket, s gy rendszeres seglyhez jutott -, kedvenc idtltsk mgis az volt, hogy nagy nyomorsgukkal traktltak mindenkit, aki csak hajland volt meghallgatni ket. Brookern, ez a hj- s nsajnlat-pacni a dvnyon fekve rnknt rzendtett ugyanarra a ntra: Nem gyn mn a kuncsaft, nem tom m, de nem gyn. Csak telnek a napok, oszt ott hever az a j finom pacal. Micsoda idk az, nem? Minden sirnkozs vgn elhangzott a Micsoda idk az, nem?, mint valami ballada refrnje. Az zlet persze ktsgkvl nem hozott nyeresget; az egszet a tnk fel sodrd boltok tveszthetetlen lompos, lgypiszkos hangulata lengte krl. m mg ha az embernek kedve lett volna hozz, akkor is teljesen hasztalan lett volna Brookerkkel megrtetni, mirt is nem vsrol nluk a kutya se; hisz egyikk sem tnt kpesnek felfogni, hogy a kirakatban mg tavalyrl maradt hslgyhullk aligha lendtik fel a forgalmat. Brookerket leginkbb az tudta kihozni a sodrukbl, ha arra gondoltak, hogy az a kt tkozott nyugdjas ott lakik a hzukban, elszvjk ellk a levegt, kieszik ket a vagyonukbl, s mindezrt csupn heti tz shillinget fizetnek. Ktve hiszem, hogy a kt reg csakugyan vesztesget okozott nekik, mbr a heti tz shillingen ktsgkvl nem sok hasznuk lehetett. Az szemkben a kt vnember valsgos parazita szrny volt, aki vrket szvja, s akitl nem kpesek megszabadulni. Jack papt mg csak-csak elviseltk, hisz egsz nap tvol volt, m az gyhoz kttt vnsget, aki Hooker nvre hallgatott, egyenesen gylltk. Brooker klnleges torz ejtssel mondta ki mg a nevt is, h nlkl s hossz -val, valahogy gy: ker. Szmtalanszor elpanaszolta nekem, hogy az reg milyen civakods termszet, hogy milyen rmes folyton bevetni az gyt, hogy ezt vagy azt nem hajland megenni, hogy milyen szrnyen hltlan, s legfkpp: hogy gonosz s nz megtalkodottsgban nem hajland meghalni. Brookerk egszen nyltan svrogtak a hal-

lra, hogy vgre vk lehessen a biztostsi pnz. gy reztk, amg ott l velk s az telket eszi, mintha fregknt rgn a beleiket. Brooker nha felpillantott a krumplipucolsbl, kivrta amg tallkozik a tekintetnk, majd arcn kimondhatatlan kesersggel a mennyezet fel bktt, ahol az reg Hooker szobja volt. A vn f-sz, mi? - morogta ilyenkor. Mst nem is kellett mondania, hisz j prszor hallottam mr Hooker viselt dolgairl. Brookerk persze minden lakjuk esetben talltak okot valami elmarasztalsra, s ez all nyilvn n sem voltam kivtel. Joe-t, mivel seglybl lt, gyakorlatilag egy kasztba soroltk a nyugdjasokkal. A skt heti egy fontot fizetett nekik, de csaknem egsz nap otthon volt, s nem tetszett nekik, hogy idebenn eszi a rosseb - ahogy mondogattk. Az jsggynkk ugyan egsz nap tvol voltak, Brookerk azonban srelmeztk, hogy a maguk hozta s ksztette telt eszik. Mg legjobb lakjuk, Reilly is kegyvesztettnek szmtott, mivel Brookern lltlag minden hajnalban felbredt, ahogy ledbgtt a lpcsn. Folyton azt bizonygattk, hogy kapnak k olyan lakt, amilyet szeretnnek: jobbfajta kereskedelmi utazkat, akik teljes elltst fizetnek s egsz nap tvol vannak. Az idelis lakt gy kpzeltk, hogy heti harminc shillinget fizet, s csak aludni tr haza. Megfigyeltem, hogy akik szobkat adnak ki, csaknem mindig gyllik lakikat. A pnzk ugyan kellene, de betolakodknak tekintik ket, mikzben valami fltkeny vatossg rezhet rajtuk, aminek mlyn az az eltkltsg hzdik: nem hagyjk, hogy a lak otthon rezze magt. Mindez elkerlhetetlenl kvetkezik az eleve rossz rendszerbl, melyben a lakknak gy kell a hziakkal egytt lnik, hogy nem csaldtagok. A Brookerk knlta tkezsek egyformn gusztustalanok voltak mindig. Reggelire kt vkony szelet szalonna jrt egy spadt tkrtojssal, valamint a jobbra mg elz jjel szeletelt vajas kenyr, amin fekete ujjnyomok ktelenkedtek. Brmi tapintatosan prblkoztam is, sosem tudtam elrni Brookernl, hogy n ksztsem a magam vajas kenyert; ragaszkodott hozz, hogy szeletenknt nyjtsa t, retkes hvelykjvel mindegyiket otrombn megjellve. Ebdre ltalban (az zletben is kaphat) hrompennys konzervbl kszlt vesepuding volt ftt krumplival, utna tejbe-

rizs. Uzsonnra jabb vajas kenyerek rkeztek pr nyamvadt des stemnnyel, amit nyilvn fl ron vettek a pksgben. Vacsorra halovny s fonnyatag Lancashire-i sajt volt keksszel. A kekszet mellesleg Brookerk sosem neveztk keksznek, hanem vajas stemnyknt tiszteltk. Vegyen mg egy vajas stemnyt, Mr. Reilly! Finom m a vajas stemny sajttal! - s ezzel tsiklottak afltt, hogy vacsorra mindig csak sajtot adnak. Az asztalon tbb worcester mrts s egy flig tele narancsdzsemes veg lakott. Mindent folyton nyakon ntttnk worcester mrtssal, olyat azonban sose lttam, hogy a lerhatatlanul ragacsos, porlepte narancsdzsemet brki is ki merte volna prblni. Brookern kln tkezett ugyan, de azrt minden soros tkezsnl is mindent megkstolt, s nagy tehetsget mutatott abban, miknt frhet hozz a kanna alji kis maradkhoz, rtsd: a legersebb tehoz. Szjt llandan valamelyik pokrcba trlte, m otttartzkodsom vge fel arra trt t, hogy jsgcskokat tpett erre a clra, s ennek nyomn gyakran reggelre a fld sztdoblt zsros galacsinokkal telt meg, amelyek rkig ott hevertek. A konyhabz rettenetes volt, de akr a hlszoba bzt, egy id utn nem vette szre az ember. R kellett jnnm, hogy az iparvidkek tipikus fogadi kztt ez a hely mg a normlisabbak kzl val lehet, mivel a lakk ltalban nemigen bktlenkedtek. Az egyetlen, aki folyvst panaszkodott, egy apr termet, fekete haj, hegyes orr, londoni cigarettagynk volt. Sosem jrt mg szak-Angliban, s gyantom, hogy a kzelmltig jobb llsban lehetett, s a kereskedelmi utazk szoksos vidki szllodit hasznlta. Ekkor lthatott elszr effajta nyomorult szllshelyet, hol a szegnyebb cgek gynkei hzzk meg magukat soha vget nem r utazsaik sorn. Amikor reggel felbredtnk - persze a franciagyban -, lttam, hogy csodlkoz borzalommal nz vgig a rmsges szobn. Pillantsunk sszetallkozott, s menten kitallta, hogy n is dlrl jhettem. Hogy az Isten vern meg a koszos fajtjukat! mordult keseren. Azzal sszepakolta a brndjt, lerobogott, s nekibtorodva kzlte Brookerkkel, hogy nem ilyen he-

lyekhez van szokva, gyhogy mris tvozik. Brookerk soha nem fogtk fel, mirt. Megdbbentek s vrig srtdtek. A hltlanja! gy elmenni, minden ok nlkl, egyetlen jszaka utn! jra s jra vgigrgtk a dolgot minden apr rszletben, s ezzel besoroltk megannyi mltatlan srelmk kz. Egy szp napon, amikor teli jjeliednyt fedeztem fel reggelizasztalunk alatt, n is elhatrozsra jutottam. A hely nyomasztani kezdett. Nemcsak a kosz, a rossz szagok, a hitvny telek tasztottak, de az rtelmetlen pangs s lepls rme is, annak baljs rzete, hogy megrekedek e fld alatti odban, ahol vgtelenl utlt dolgukat vgezve svbbogarakknt mszklnak ezek a lompos, folyton sirnkoz emberek. A Brooker-flkben az a legszrnybb, hogy ugyanazt ezerszer s ezerszer elismtlik. Mintha nem is valdi emberek volnnak, hanem valami cska szerepet betanult ksrtetek. Brookern nsajnl kntlsa - mindig ugyanazok a sirmok, mindig ugyanaz a rmes Micsoda idk az, nem? - vgl mr jobban tasztott, mint hogy jsgfecnikbe trli a szjt. Csakhogy semmi rtelme megllaptani, mennyire gusztustalanok a Brooker-flk, s megprblni nem gondolni velk. A Brooker-flk tz- s szzezer szmra tenysznek: k is a modern vilg tipikus mellktermkei, s nem lehet nem tudomst venni rluk, ha az ket megteremt civilizcit elfogadjuk. A Brooker-flkkel ugyanis - legalbb rszben - az iparosods ajndkozott meg bennnket. Kolumbusz thajzta az Atlanti-cent, mozgsba lendltek az els gzgpek, az angol seregek Waterloonl killtk a francia gytzet, a tizenkilencedik szzad flszem rablvezrei Istenhez fohszkodtak s megtltttk zsebeiket, s mindez vgl ide vezetett: labirintus-szer nyomornegyedekhez, stt moskonyhkhoz, melyekben betegesked vnsgek svbbogarakknt lnek. Ktelessgnk nha ltnunk s szagolnunk e helyisgeket, klnsen szagolnunk, nehogy megfeledkezznk ltezskrl; mbr lehet, hogy jobb nem sokig idzni bennk. Vonatom meddhnyk, gyrkmnyek, rozsds vashegyek, bzs csatornk, facipnyomokat rz iszapos salakpatakok rmsges tja mellett vitt el. Mrcius volt, m az id mg komiszul hideg, elfeketlt hbuc-

kk komorlottak mindentt. Ahogy lassan grdltnk kifel a klvrosbl, nyomornegyedek alacsony, szrke sorhzai tntek fel egyms utn a tltsre merlegesen. Az egyik hz mgtt fiatalasszony trdelt a kvezeten, bottal piszklva a nyilvn eldugult szennyvzcsatornt. Elg idm volt mindent megfigyelni rajta: zskvszon ktnyt, klumpjt s a hidegtl kivrsdtt karjait. Ahogy a vonat elhaladt, felnzett, s n kis hjn elkaptam tekintett. Spadt, kerek arct a robot s a sok vetls mris megtrte, egy negyvenvesnek ltsz, alig hszves asszony arca volt ez, melyen br csak egy pillanatom volt, hogy megfigyeljem - a legelesettebb, legremnytelenebb kifejezs lt, amit valaha lttam. Hirtelen belm nyilallt, mekkort tvednk, amikor olyanokat mondunk: Nekik nem olyan szrny mindez, mint neknk volna, amikor azt gondoljuk, aki nyomornegyedben nevelkedett, az elkpzelni sem tud mst, mint nyomornegyedet. Hisz ezen az asszony-arcon nem a szenved llat mit sem rt kifejezst lttam. Pontosan felfogta a sorst: ppoly tisztn ltta, mint n, mennyire borzalmas, hogy valakinek a metsz hidegben egy nyomortanya udvarnak skos kvn kell trdelnie, egy rddal kotorszva a bzl lefolyban. A vonat csakhamar nylt terepre rt, ami furcsnak, mr-mr termszetellenesnek tetszett, mintha a mez, melyen thaladtunk, valamifle park lett volna. Az iparvidkeken vltig gy rzi az ember, hogy a fstnek s a szennynek sose lesz vge, hogy nincs a fldnek olyan zuga, hol ne a fst s a mocsok uralkodna. Egy affle zsfolt, koszos kis orszgban, mint a mink, a mocskot szinte magtl rtdnek rzi az ember. A meddhnyk, a kmnyek rendjnvalbb s valszerbb tjnak tnnek a fves, fs vidkeknl, s mg az ipartl rintetlen tjakon is lpten-nyomon arra szmt az ember, hogy trtt vegbe, rozsds konzervdobozba tkzik sja, ha a fldbe nyomja. Itt azonban olyannyira elbortott mindent a szz h, hogy csak a fldeket elvlaszt, a hegygerinceken t svnyknt kgyz kfalak teteje ltszott ki belle. Eszembe jutott, hogy D. H. Lawrence ugyanerrl vagy valamely kzeli tjrl azt rja, hogy a hfdte hegyek izomktegekknt hullmzanak a tvolba. Nekem nem ez a hasonlat jutott eszembe; a hbl kimered, komor falak lt-

vnya inkbb fekete zsinros, fehr palstra emlkeztetett. Habr a h mg alig indult itt-ott olvadsnak, mr lesen sttt a nap, s a kup felhzott ablaka mgl az id melegnek tnt. A naptr szerint tavaszban jrtunk, s nhny madr ezt mintha el is hitte volna. A vast mellett egy kopr folton letemben elszr lttam vetsi varjakat przani - nem a fn, mint gondoltam volna, hanem odalenn a fldn. Klns udvarlsi mdjuk volt: a nstny tgra nyitott csrrel llt, a hm pedig krbejrta, s mintha etette volna. Alig ltem fl rja a vonaton, m a napsttte havas lejtket s a nagydarab, fnyl toll madarakat elnzve mris gy reztem, messze tvolodtam Brookerk nyomorult pincekonyhjtl. Az sszes angliai iparvidk llekszmra voltakpp egyetlen hatalmas vrost tesz ki, pont akkort, mint London a klvrosaival, de terletre sajnos jval nagyobb - gy aztn mindentt akadnak arnylag tisztnak mondhat rszeik. Ez minden esetre remnnyel tlttt el. Az embernek minden buzgalma ellenre mg nem sikerlt mindenhov odapiszktania. A Fld oly hatalmas s szerencsre lakatlan rszek is vannak rajta -, hogy elvtve mg a civilizci kells kzepn is akadnak olyan trsgek, ahol a f nem szrke, hanem zld. gylehet, mg igazi halakat is tallnnk egy-egy patakban, nemcsak halkonzerves dobozokat. Vonatunk j ideig - taln vagy hsz percig - nylt mezn t haladt, hogy aztn kertes villk, klvrosi nyomornegyedek, egy msik iparvros meddhnyi, fstlg kmnyei, olvasztkemenci, csatorni s gztartlyai rkezzenek mellnk.

2. fejezet
Civilizcink - ha Chesterton megbocstja ezt neknk - mgiscsak sokkal inkbb sznen alapul, mint gondoln az ember. Gpeink, melyeknek letnket ksznhetjk, s az e gpeket gyrt gpek gy vagy gy mind a sznnek ksznhetik, hogy mkdnek. A nyugati vilg gigszi anyagcsere-lncolatban a sznbnyszt fontossgban legfeljebb a fldmves elzi meg. A bnysz szutykos szoboralakjnak vllra nehezedik szinte minden, ami ebben a vilgban nem piszkos. A szn elteremtsnek tnyleges mdjt teht igencsak rdemes tanulmnyozni, ha az embernek alkalma nylik r, s veszi a fradsgot. Leereszkedve egy sznbnyba, rdemes mindjrt a fejtshez menni, ha ppen folyik a kitermels. Ez nem is oly knny dolog, mert ha a bnya zemel, rendszerint nemigen rlnek a - csak lbatlankod - ltogatknak; ha viszont mskor megy az ember, knnyen lehet, hogy tkletesen hamis kpet hoz magval. Vasrnaponknt pldul a bnya egyenesen idilli ltvnyt nyjt. Akkor kell leszllni, mikor teljes erbl bmblnek a gpek, a levegben sr sznpor kavarog, amikor alkalmunk lehet ltni, hogyan is dolgoznak a sznbnyszok valjban. Ilyenkor pokoli a bnya - legalbbis bennem pokoli kpek maradtak e bnykrl. Odalenn megvan minden, ami a pokolhoz kell: forrsg, stt, hangzavar, sszevisszasg, llott leveg, s ami a legrmesebb: a zsfoltsg. A tz kivtelvel egytt van minden: tz ugyanis nincs, csak a sznporfelhkn alig thatol bnysz- s villanylmpk spadt fnye dereng. Ahogy odar az ember a fejtshez (s mr odajutni sem kis erfesztst ignyel, mint menten elmondom), tbjik az utols tmasztgerenda alatt, s ott gy egy mternyi magas, fnyes, fekete fallal tallja magt szemben. Ez a sznfront, itt trtnik a fejts. A fejed fltt sima sziklafal, melybl a szenet mr kivjtk; lbad alatt ugyancsak szikla, vagyis a szk kis kamra, ahov jutottl, nem magasabb a kzet szntelrnl, ami ritkn tbb, mint egy mter. A legels s mindennl ersebb benyoms a sznszllt szalag bor-

zalmas, flsikett zakatolsa. Messzire nem ltsz, mert a sznporkd hamar elnyeli lmpd fnyt, m anynyit mgis kivehetsz, hogy mindkt oldalon, egymstl gy ngy-t lpsnyire flmeztelen frfiak trdelnek: laptjukat alvgjk a lehullott sznnek, majd a bal vlluk fltt thajtjk. A szn a htuk mgtt egykt lpsre elhalad mternyi szles gumiszalagra hull, majd csillog sznfolyamknt megy tovbb. A nagyobb bnykban a szalag percenknt tbb tonna szenet szllt: a f vgat valamely pontjig viszi, ahol fltonns csillkbe zdtja, majd kasok hozzk a felsznre. Lehetetlen anlkl figyelni a vjrokat, hogy az ember meg ne irigyelje szvssgukat. Brmely kznsges haland szemben emberfelettinek tetsz, borzalmas munkt vgeznek. Hisz nem csupn hatalmas sznmennyisgeket mozgatnak meg, m mindezt olyan testhelyzetben teszik, ami kt-hromszoros erkifejtst ignyel. Mindvgig trdelve dolgoznak - nem is igen emelkedhetnek fel anlkl, hogy a mennyezetbe vernk a fejket , s knnyen kiprblhat, hogy mindez mekkora erfesztst jelent. llva viszonylag knnyen megy a laptols, hisz az ember trde s combja segt a szerszmra ert kifejteni; trdelve viszont mindez a kar- s hasizomzatra hrul. Radsul a tbbi krlmny se knnyti meg a munkt. Pldul a forrsg, ami hol jobb, hol rosszabb, de akadnak bnyk, ahol mr-mr fullaszt; aztn az ember torkt fojtogat, orrt eltm, szempillit megl sznpor; s a futszalag sznet nlkli lrmja, ami a szk, zrt trben fellmlja a gppuskaropogst. A vjrok gy is nznek ki, gy is dolgoznak, mintha vasbl volnnak. Testk a tettl talpig rjuk tapad sznporrteg alatt valban ntttvas-szobrokhoz hasonl: csak amikor meztelenl ltja ket dolgozni odalenn az ember, akkor jn r, milyen tkletes alkata van mindegyiknek. Valamennyi alacsony (magasnak lenni htrny e szakmban), s pompsan kidolgozott test - szles vll, keskeny cspj, lapos lep, izmos comb szinte mind, s nincs egy gramm flsleg egyiken sem. A melegebb bnykban csak egy vkony alsgatyt, facipt, s trdvdt viselnek, a legmelegebbekben csak facipt s trdvdt. Korukat lehetetlen megllaptani, hsztl akr hatvan, st hatvant vesek is lehetnek, feketn s csupaszon vi-

szont teljesen kortalannak tnnek. Ezt a munkt senki sem vgezheti, akinek nincs fiatalos teste, mi tbb a testrszzadokban elvrt alakja; pr kil flsleg derktjon, s az lland hajolgats mris lehetetlen. Aki csak egyszer is ltta, aligha feledheti el e ltvnyt - a koromfekete, trdelve grnyedez alakok hossz sort, amint elkpeszt ervel s tempval vgjk bele laptjaikat a sznbe. Ht s fl rn t, elvben sznet nlkl vgzik e munkt, mert pihen nem jr. Valjban egyszer a mszak sorn mindig szaktanak egy negyedrt, hogy elfogyasszk a magukkal hozott telt, rendszerint sltzsros kenyeret egy veg hideg teval. Mikor elszr figyeltem a sznbnyszokat munka kzben, a sznporban valami gusztustalan kupacba nyltam: megrgcslt bagcsom volt. Majd mindegyik bagt rg, mivel ez lltlag csillaptn hat az rks szomjsgra. Alighanem tbb sznbnyt is be kell jrni, mieltt az embernek fogalma kerekedik arrl, milyen mveletek folynak odalent, ha msrt nem, ht mert az egyik munkahelyrl a msikra juts veszdsge eleve lehetetlenn teszi, hogy az ember egybre is figyelni tudjon. Bizonyos rtelemben csalds ri az embert, illetve nem azt kapja, amire szmtott. Beprseldik a bnyaliftbe, ami egy nagyjbl telefonflke szlessg, de ktszer-hromszor hosszabb acllda. Tz bnysz fr el benne, de rendszerint gy telezsfoljk, mint egy szardnis dobozt, az n magassgommal pedig lehetetlen benne felegyenesedni. Rcsukdik az emberre az aclajt, majd valaki, aki odafent a csrlt kezeli, leengedi a dobozt a stten ttong mlysgbe. Egy pillanatra sszeszorul az ember gyomra s szr fjdalom hast a flbe, a mozgsbl azonban nem sokat rez mindaddig, amg fldet nem r, mikor is a lift olyan hirtelen lassul le, hogy az ember megeskdne r: mris megindult visszafel. A liftezs kzepe tjn a kas alighanem elri a kilencven kilomteres sebessget, a mlyebb bnykban ennl tbbet is. Amikor kikszldunk, lehetnk vagy ngyszz mter mlysgben. Fejnk fltt teht jkora hegy tornyosul, ngyszz mternyi kkemny szikla, kihalt llatok csontjai, altalaj, kavics, majd eleven gykerek, f, rajta legelsz csorda: mindezt combvastagsg csolat-gerendk tartjk meg az ember feje felett. A villmgyors liftezs s az

ton vgig uralkod stt miatt az ember azonban nem rzi, hogy mlyebben volna, mint London brmely fldalatti-llomsn. Meglep viszont, hogy vzszintes irnyban milyen hatalmas fld alatti tvolsgokat kell megtenni. Mieltt kzelrl lttam volna bnyt, valahogy gy kpzeltem: a bnysz kiszll a kasbl, s pr mterrel odbb mris nekilt a fejtsnek. Nem sejtettem, hogy ahhoz is tbb fldalatti-megllnyi tvolsgot kell csszva-mszva megtennie, hogy eljusson a fejts sznhelyhez. Eleinte persze az aknt a sznlelhely kzelben vgjk a fldbe, m ahogy e hely kimerl, a fejts mind tvolabb kerl az akntl. Az akna s a fejts kztti msfl kilomternyi tvolsg nagyjbl tlagosnak mondhat, a ngy-t kilomter mg teljesen rendjnval, de akadnak olyan bnyk, ahol ht-nyolc kilomtert is menni kell. Ezek a tvolsgok radsul nem mrhetk ssze a felszni tvolsgokkal, mivel legyen a fejtsig akr msfl, akr ngy-t kilomter, a f vgaton kvl brmely bnyban alig van olyan szakasz, ahol felegyenesedhet az ember. Hogy mindez mit jelent, nem is fogja fel az ember, amg vagy pr szz mtert maga nem tett gy meg. Enyhn elredlve indul meg a kt-hrom mter szles, msfl mter magas, gyren megvilgtott trnban, amelynek palaburkolata a Derbyshire-i sziklafalakra emlkeztet. Egy-kt mterenknt faoszlopok tartjk az csolat gerendzatt; nhny gerenda hihetetlen grbre vetemedett - ezek alatt t kell bjni. A talaj - a vastag por, vltozatos paladarabkk, a vizes trnkban a tanyaudvarra emlkeztet, cuppog sr - nemigen knnyti meg az elbbre jutst. Sok helytt ott megy a csilleszllt vgny is, amelynek talpfi, akr egy minivast, vagy harminc, negyven centire sorjznak, s emiatt a lpegets igen fraszt rajtuk. Minden kportl szrke, s mindentt ugyanaz a poros bnyalgszag. A vgat mentn rejtlyes, ismeretlen rendeltets szerkezetek llnak, lpten-nyomon halomba hnyt szerszmok hevernek, s a lmpafny ell gyakran egerek iszkolnak odbb. Az egr fleg azokban a bnykban gyakori, ahol lovakat alkalmaznak vagy alkalmaztak egykor. rdekes lenne kiderteni, hogy eredetileg miknt kerltek le ide - taln beestek egy aknba;

azt mondjk ugyanis, hogy az egr brmilyen magassgbl tlli az esst, mivel slyhoz kpest olyan nagy a testfellete. A falnak lapul az ember, hogy elengedje az akna fel dcg csillket, amelyeket egy vgtelentett sodronyktl a felsznrl tart mozgsban. Azutn zskvszon fggnykn s vastag tlgyfaajtkon kell tbjjon; melyeket kinyitva, hirtelen vadul megcsapja a huzat. Ezek az ajtk a szellzrendszer fontos elemei: az egyik aknn keresztl kiszvjk az elhasznldott levegt, a friss leveg pedig magtl jut be a msikon t. Ha viszont hagynk, hogy a leveg tegye, ami jlesik neki, az a legrvidebb utat vlasztan, s akkor a mlyebb vgatok szellzs nlkl maradnnak: a jratokat teht bizonyos helyeken rendre le kell zrni. Eleinte gyerekjtknak tnik, hogy meghajolva kell haladni, m az ember hamar run e jtkra. n, ha lehet, a magassgom miatt mg inkbb htrnyos helyzetben vagyok, m ahol a jrat nem ri el az egy mter hsz centit, ott bizony csak egy gyerek vagy egy trpe tud egyenes derkkal thaladni. Radsul nemcsak ktrt grnyedve kell elre jutni, m mindvgig flfel is figyelni kell, hogy az ember idben ki tudja kerlni az alattomos mennyezetgerendkat. Emiatt llandan megmered a nyaka - habr ez semmisg a trdben s a combjban sajg fjdalomhoz kpest. Fl kilomter utn - ezt tlzs nlkl mondom - mindez elviselhetetlen knszenvedss vlik. Eltndik az ember, valaha is a vgre r-e, de azon mg inkbb, hogy vajon a visszautat majd hogyan brja. Egyre lassabban tud haladni. Vratlanul egy olyan, pr szz mteres szakaszhoz r, ahol szinte csak trpejrsban lehet tjutni. Ekkor hirtelen megnylik a mennyezet - taln egy hajdani komls sznhelyre rtnk - s vagy hsz mteren t kiegyenesedve lehet haladni: az ember hatalmas megknynyebblst rez. Csakhogy ezt megint vagy szz mternyi alacsony szakasz kveti, majd egy lapos gerendasor, mely alatt t kell kszni; jllehet a guggoljrs utn a ngykzlbra ereszkeds mr-mr megknnyebblst hoz. Amikor aztn elmaradnak a gerendk s az ember megprbl felllni, kiderl, hogy trdei egy idre felmondtk a szolglatot. Megszgyenlten kuporogsz, kzlvn ksrddel, hogy pihennl pr percet. Ksrd, aki bnysz, megrt, hisz jl tudja:

a haland ember izomzata nem olyan, mint az v. Mr csak ngyszz mter - btort, ami nem hangzik sokkal biztatbban, mint ha ngyszz kilomtert mondott volna. Valahogy aztn csak-csak elvergdsz mgis a fejtsig. Csaknem egy rba telt megtenned a msfl kilomtert; a bnyszoknak ehhez hsz perc is alig kell. Mikor aztn megrkezel vgre, elterlsz a sznporban: legalbb annyira vissza kell nyerned az erd, hogy a bnyszok munkjt figyelve, valamit megrts is belle. A visszat rosszabb, mint az odavezet, nemcsak mert mr kimerlt vagy, hanem mert visszafel jobbra enyhe kaptatn kell haladni. Az alacsony szakaszokon szinte vnszorog az ember, de mr nem rez szgyent, ha olykor pihent kell tartania, mert a trde megelgeli a dolgot. Legszvesebben mg a lmptl is megszabadulna, s ha megbotlik, el is ejti; amitl az tlagos bnyszlmpa rendre ki is alszik. A gerendk alatt val tbjs mind nagyobb erfesztssel jr, s az ember egyre tbbszr felejti el lekapni a fejt. Megprbl leszegett fejjel haladni, ahogy a bnyszok, m gy meg a nyakszirtjt s a gerinct veri be folyton. A bnyszok maguk is gyakran betik a gerincket; ezrt van, hogy a melegebb trnkban, ahol flmeztelenl clszer kzlekedni, a legtbb bnysz gombokat visel a htn, azaz folyvst sebhelyes a br valahny csigolyja felett. A lefel haladshoz a bnyszok nha leveszik talpn hornyolt facipjket, s a snre helyezve lecssznak vele. Azokban a bnykban, ahol mg ennl is nehezebb a helyvltoztats, rendre gy kzlekedik mindenki, hogy egy fogantyja alatt kivjt kb. hetven centis bot van a kezben, s mg a rendes szakaszoknl a vgnl fogja, az alacsonyabbaknl a vjatnl fogva markolja meg a botot. A botokhoz hasonlan sokat segtenek a fbl kszlt vdsisakok is ezek a viszonylag friss tallmnyok felbecslhetetlen szolglatot tesznek. gy nznek ki, akr a francia vagy az olasz rohamsisakok, de valami igen knny prselt pozdorjbl kszlnek, s mgis oly ersek, hogy a gerendkkal val legersebb sszetkzs meg se kottyan az embernek. Mikor vagy hrom ra elteltvel, kt megtett kilomterrel a hta mgtt az ember visszar a felsznre, kimerltebb, mintha odafent vagy negyven kilomtert gyalogolt volna. Combjaiban mg egy htig olyan

izomlzat rez, hogy mr a lpcsn lejvetel is mutatvnyszmba megy: oldalazva, trdhajlts nlkl prbl leereszkedni. Bnysz bartai nyomban szreveszik furcsn merev jrst, s ugratjk is rte: Tetszene neked nap mint nap odalenn stlni a trnban, igaz-e? mbr mg a munkahelytl hosszabb idre tvolmarad bnysz is szenved az els pr napon, pldul betegsg utn visszatrve. gy tnhet, imnti tlersom kiss tlszneztem; m aki jrt mr hagyomnyos sznbnyban (Angliban majd mindegyik ilyen), s eljutott a fejtsig, az tudja jl, hogy mindez cseppet sem tlzs. Az egsszel csupn azt kvntam rzkeltetni, hogy ez a csszmsz mdra val kzlekeds, amely magban is felr egy tlagember teljes napi munkjval, valjban nem is tartozik a bnysz voltakppeni munkjhoz, csak affle rads, a hab a tortn, mint amilyen a City bankhivatalnokainak a fldalattizs. A bnysz naponta ktszer megteszi ezt az utat, csakhogy rmsges krlmnyek kzt ledolgozzk ht s fl rt. Nekem odalenn egyszer se kellett msfl kilomternl jval tbbet mennem a fejtsig; m az t gyakran ngy-t kilomter is megvan, amit a magamfajta sohasem tudna megtenni. Minderrl sokszor hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ha a bnyra gondolunk, esznkbe jut a mlysg, a forrsg, a stt, a sznfalat csknyoz sznporos alakok; m a tbb kilomteres kszsra, mszsra nem gondolunk. Az id sem mellkes tnyez: a ht s fl rs bnyamszak kimondva taln nem tnik hossznak, m ehhez legalbb napi egy, nha kett, esetleg mg tbb rs utazs jrul. Az utazs persze szigoran vve nem munka, s a bnysz nem is kap pnzt rte, de az mgse mondhat, hogy semmit nem szmt. Knny azt mondani, hogy a bnyszok nem bnjk mindezt. Ktsgtelen, hogy a szmukra nem akkora erprba ez, mint nekem vagy az olvasnak volna. Gyerekkoruk ta hozz edzdtek, a szksges izmaik megaclosodtak, s ma mr rdgi iramban kzlekednek a fld alatt. A bnysz leszegi fejt s ruganyos lptekkel rohan vgig azokon a szakaszokon, ahol magam csak vnszorognk. A fejtsnl ngykzlb, szinte kutyamdra ugrljk krbe az csolat tartoszlopait. Azt viszont badarsg volna gondolni, hogy lvezik is a dolgot. Tbb tucat bnysszal beszltem errl, s mindegyikk beismeri, hogy az uta-

zs maga is kemny munka. Minden esetre valahnyszor egyms kzt beszlve bnykat hasonltgatnak ssze, az utazs mindig az els minst szempontok kztt van. gy tartjk, hogy visszafel minden mszak gyorsabb, mint munkba menet, mgis valamennyi bnysz egyetrt abban, hogy az egsz napi munka utn a viszszat a legkellemetlenebb. Rsze a munkjuknak, nem is fog ki rajtuk, de mindenkpp komoly erfeszts. Olyasmi, mintha az embernek egy kisebbfajta hegyet kellene megmsznia a napi munka eltt s utn. Ha mr az ember jrt kt-hrom sznbnyban, kezd valami fogalma lenni rla, hogy az odalent foly munka miknt is folyik. (Meg kell itt vallanom, hogy a dolog mszaki rszt egyltaln nem ismerem, csupn elmeslem, amit lttam. ) A szn hatalmas sziklartegek kztt vkony cskokban tallhat, gy ahhoz hasonlan nyerhet ki innen, mint amikor egy ostys jgkrmbl kikaparjuk a kzps rteget. A rgi idkben a bnyszok pusztn csknnyal s bontvassal estek neki a sznnek - ez rettent lass munka, hiszen rintetlen llapotban a szn kzel sziklakemnysg. Manapsg a fejtst villamos sznfejtgppel kezdik - ez lnyegben egy rendkvli kemnysg s erej szalagfrsz, melynek t-tz centi hossz, egy-kt centi vastag fogai vannak, s nem fgglegesen, hanem vzszintesen mozog. Elre-htra is mozog; kezeli minden irnyban jl tudjk hasznlni. Sajnos pokolibb zajjal jr, mint brmely ltalam ismert gp, s munka kzben olyan hatalmas sznporfelhket bocst ki magbl, hogy azoktl egy mterre se ltni, llegezni meg majdhogynem lehetetlen. A gp a sznfront mentn halad elre, a tvnl belemar a sznbe, msfl mternl is mlyebbre hatolva. Ezutn a szn ebben a mlysgben viszonylag knnyen kifejthet. Ahol nehezebben hozzfrhet, ott elbb robbantssal fel kell laztani. Egy bnysz utcai lgkalapcsra emlkeztet elektromos frval tbb lyukat fr a sznbe, beletmi a robbananyagot, agyaggal lefojtja, majd keres egy sarkot, ahol megbjhat (ha tall ilyet), mert elvileg huszont mterre el kell tvolodnia a robbants helytl, majd elektromos szikrval belerobbant a sznbe. Nem az vele a clja, hogy a szenet ki is fejtse, csupn meg kell laztania. Megesik persze, hogy a robbantltet tl ersre sike-

rl, s ilyenkor nemcsak a szenet tpi ki, de a tett is berobbantja. A robbants nyomn a vjrok kikaparjk a szenet, darabokra trik, majd a szlltszalagra laptoljk. A szn a robbants utn hatalmas - nha hsztonns tmbkben ll. A szlltszalagrl csillkre kerl, a csillket a f vgatba toljk, ahol egy sznet nlkl forg sodronyktlre akasztjk ket, ami a szenet a kasokba szlltja. Ez a felsznre viszi, ahol rostkon mret szerint sztvlogatjk, s ha szksges, meg is mossk. Ahol csak lehetsges, a salakot - azaz a patt - a bnyavgatok ptshez hasznljk fl. Amire nincs szksg, azt a felsznre kldik s kupacokba rakjk - ezek a meddhnyk csf szrke dombjai, a bnyavidkek jellegzetes sznfoltjai. Amikor a szenet a gp elksztette mlysgig kiaknztk, a fejts msfl mterrel tovbb vonul. j oszlopokkal dcoljk al a tett, a kvetkez mszak sztszedi a szlltszalagot, msfl mterrel feljebb viszi, majd jra sszeszereli. A fejts, a robbants, s a kitermels mvelett - ha csak lehet - kln mszakban vgzik, a fejtst lehetleg a dlutni, a robbantst az jszakai (egy nem mindig betartott elrs szerint robbantskor a krnyken msok nem dolgozhatnak), a kitermelst pedig a reggel hattl fl kettig tart dleltti mszakban. Mg ha figyeli is az ember a kitermels mvelett, ez legtbbszr csak rvid ideig trtnik, s rendszerint nem is vgzi el azokat a szmtsokat, amelyekbl kiderlne, milyen gigszi munka zajlik ekzben. Minden bnysznak tbbnyire ngy-t mter szles terletet kell megtiszttania. A gp msfl mter mlyen vgott bele a sznbe, ha teht a sznrteg egy mter, egy mter hsz vastag, akkor minden egyes ember hat-kilenc kbmter szenet vj ki, tr meg, s hajt a szlltszalagra. Ha azt vesszk, hogy egy kbmter szn mondjuk tizent mzsa, akkor minden ember rnknt kt tonna szenet mozgat meg. Laptoltam s csknyoztam mr annyit letemben, hogy tudjam, mit jelent ez. Amikor a kertben rkot sok, gy rzem, igencsak megszolgltam az uzsonnt, ha egy dlutn kt tonna fldet megmozgatok. Csakhogy a sznhez kpest a fld knnyen forgathat, nekem pedig nem kell sem trden

llva, sem hromszz mteres mlysgben, sem fojtogat hsgben, sem minden levegvtellel sznport nyelve dolgoznom; s a tetejben vagy msfl kilomtert ktrt grnyedve megtennem, hogy egyltaln hozzkezdjek a dolgomhoz. A bnysz munkjt ppoly knnyen tudnm elltni, amilyen knnyen a lengtrapzt tanulnm ki, vagy amilyen sikerrel ttusban szerepelnk. Nem vagyok ktkezi munks, s adja Isten, hogy ne is kelljen annak lennem, m azrt akad nhny fizikai munka, amit el tudnk vgezni, ha muszj lenne. Ha rvinne a szksg, trhet utcasepr, gyetlen kertsz, tehetsgtelen napszmos lennk. Akkora erfeszts s annyi edzettsg azonban, hogy a sznbnysz munkjt vgezhessem, szmomra eleve elkpzelhetetlen: pr hten bell bizton belehalnk. Ha az ember a sznbnyszokat figyeli munka kzben, mindegyre rbred, mennyire klnbz vilgokban lnek emberek. A lenti vilg, ahol a szenet fejtik, olyan vilg, amelyrl legtbbnk knnyen el tudja kpzelni, hogy sose fog hallani rla legszvesebben soha nem is hallannk rla. Csakhogy ez a vilg a mi fenti vilgunknak mgiscsak elengedhetetlenl szksges rsze. A fagylaltevstl az cen tszelsig, a kenyrststl a regnyrsig gyakorlatilag mindahhoz, amit tesznk, kzvetlenl vagy kzvetve szn szksges. A szn a bke minden fajtjhoz kell; a hborhoz ppensggel mg inkbb. A bnysznak mg forradalmak idejn is le kell szllnia a mlybe, klnben mindennek vge, hisz a forradalomnak ppgy szksge van sznre, mint a reakcinak. Trtnjk brmi a felsznen, a csknyozs, a laptols nem maradhat abba, vagy legfeljebb csak pr htre llhat le. Ahhoz, hogy Hitler dszlpsben pardzzon, hogy a ppa eltlje a bolsevizmust, hogy a Marylebone-i Cricket Klub megteljen, hogy alanyi kltk kedvkre olvashassk egyms kltemnyeit, a sznnek folyamatosan rkeznie kell. Mi viszont mintha nem lennnk tisztban ezzel; mindannyian tudjuk persze, hogy sznre szksg van, de ritkn (vagy sosem) jut esznkbe, honnan, hogyan kerl szennk. Lm, itt rok knyelmes, szntzels klyhm eltt lve. prilis van, m mg mindig fteni kell. Kthetente megll a kapu eltt a szenesember kocsija, s brktnyes frfiak ktrnyszag vastag zskokban behordjk, majd nagy robajjal a lpcs alatti szenes-

kamrba zdtjk a szenet. Mg n is csak ritkn kapcsolom ssze - csak ha szndkkal erre nem knyszertem magam - a klyhmban izz szenet a tvoli sznbnykban vgzett verejtkes munkval. Szn s ksz mert sznnek lennie kell; a fekete anyagnak, mely rejtlyes krlmnyek kzt, ki tudja honnan jn - akr a manna, csak ppen fizetni kell rte. Elkpzelhet, hogy egsz szak-Anglit bekocsikzza valaki, s egyszer sem jut eszbe, hogy pr szz mterrel az t alatt bnyszok csknyozzk a szenet. Persze vgs soron a suhan gpkocsikat is a bnyszmunka tpllja: fenti napfnyes vilgunk ppgy nem ltezhet az gyr, lmpafnyes vilguk nlkl, ahogy virg sem l meg gykrzet nlkl. Nemrg a bnykban mg a maiaknl is rosszabb krlmnyek uralkodtak. lnek mg regasszonyok, akik lenykorukban igavon baromknt befogva, hmmal a derekukon dolgoztak a fld alatt, sznnel teli csillket vonszolva ngykzlb. gy dolgoztak gyakran mg terhesen is. s ha terhes nk munkja nlkl a sznkitermels ma sem volna lehetsges, gyantom, ma is inkbb hagynnk, hadd csinljk, mintsem hogy nknt lemondjunk a sznrl. Javarszt persze igyekeznnk nem gondolni r, miknt is vgzik ezt a munkt. gy van ez minden fizikai munkval: ltnket ksznhetjk neki, de nem vesznk tudomst ltezsrl. A bnysz taln mindenki msnl jobban megjelenti a ktkezi munkst, nemcsak mert munkja oly elkpeszten kemny, m azrt is, mert mikzben ltszksglet, oly messze esik kznapi tapasztalatunktl, s olyannyira lthatatlan, hogy ppgy megfeledkeznk rla, ahogy a szntelen raml vrrl ereinkben. Bizonyos rtelemben mr-mr megszgyent, ha a bnyszok munkjt figyeljk. Az emberben ilyenkor nnn rtelmisgi sttuszt, ltalban felsbbrend voltt illeten is felmerl a ktely egy-egy pillanatra. Hiszen rbred - legalbbis amg valban figyeli ket -, hogy a felsbbrendek felsbbrendsge kizrlag annak ksznhet, hogy a bnyszok vrt izzadva dolgoznak. nk is, n is, a Times irodalmi mellkletnek szerkesztje, az alanyi kltk, a canterbury rsek, nemklnben X. elvtrs, a Marxizmus gyerekeknek szerzje, egyszval valamennyien annak ksznhetjk tisztes letnvnkat, hogy ezek az aclkemny kar- s hasizm, talpig fekete rabszolgk a szn-

port nyelve is hrom msodpercenknt elrelendtik laptjaikat.

3. fejezet
Mikor a bnysz feljn a trnbl, olyan spadt az arca, hogy azt mg a sznpor-maszkon t is szrevenni. Az odalent szvott rossz leveg miatt van ez, s hamar el is mlik. A Dl-Anglibl a bnyavidkre rkezett ltogatnak a trnbl kiraml tbb szz fs bnyszcsapat klns, nmileg baljs ltvnyt nyjt. Elcsigzott arcuk, melynek valamennyi regt mocsok li meg, dz, vad klst klcsnz nekik. Miutn megmosdottak, nemigen klnbztethetk meg a tbbi embertl. Szles, egyenes vllaikkal kifejezetten dlceg testtartsak, amivel nyilvn a fld alatti hajlongst kvnjk ellenslyozni, br legtbbjk alacsony frfi, s ilyenkor rossz szabs ruhjuk elrejti remek fizikumukat. Legjellegzetesebb vonsuk mgis az orrukon virt kk seb. Minden bnysz a srig viseli e kkes sebeket az orrn s homlokn. A sznpor, s a vele folyvst teltett leveg, behatol a sebekbe, majd amikor a br rn, kkl, tetovlsszer foltokat hoz ltre. Emiatt van, hogy nhny idsebb bnysz homloka, leginkbb a mrvnysajt mintit idzi. Mihelyt a bnysz a felsznre r, egy kevs vzzel kiblti szjt, hogy legalbb a sznpor nagyjtl torka s orrlyukai megszabaduljanak, majd hazamegy, hogy lemosdjon vagy ne - ahogy pp kedve tartja. Magam gy lttam, hogy a bnyszok zme elbb tkezik, s csak azutn mosdik le, ahogy a helykben n is tennm. Uzsonnjhoz a bnysz teht tbbnyire koromfekete arccal lt hozz, s csak a szja piroslik ki, ahogyan eszik. tkezs utn kitlt egy nagy lavrnyi vizet, s mdszeresen lemossa magt, kezeit, mellkast, nyakt, hnaljt, aztn a karjt, arct s fejbrt (amibe a szenny a legersebben beivdik), majd felesge egy ronggyal lemossa a htt. Csak felstestt mosta mg le, kldke mg alighanem csurom sznpor, m egyetlen lavrnyi vzben mg ehhez sem kis gyessg szksgeltetik. n magam gy reztem, ktszeri lefrdsre van szksgem, miutn feljttem a trnbl; csak a szempillk megtiszttsa vagy tzperces munka ilyenkor. A nagyobb, jobban felszerelt trnknl mr vannak bnyszfrdk. Hatalmas dolog ez, mert a bnyszok gy

nem csupn mindennap knyelemben, st luxusban frdhetnek, de a frdben kt ltzszekrnyk is van, ahol kln trolhatjk a munkaruht az utcaitl, gy aztn hsz percre r, hogy ngerknt feljnnek a bnyalifttel, mris kicsptk magukat, s indulhatnak a futballmeccsre. m ez id szerint sajnos csak kevs bnyban mkdik frd, rszben mert a szn nem tart rkk, s gy nem mindig ri meg frdt is pteni, valahnyszor j aknt vgnak. Nincsenek pontos adataim, de valsznnek tnik, hogy csupn minden harmadik bnysz lvezheti a bnyafrd elnyeit. A legtbb bnysz legalbb a ht hat napjn derktl lefel nyilvn koromfekete, hisz jrszknek odahaza csaknem lehetetlen rendesen lemosdaniuk. A vizet fel kell forralni, s a szk nagyszobban, ahol a konyhai tzhelyen kvl ott egy halom btor, ott van a felesg, a gyerekhad, netn a kutya is, egyszeren nincs hely a rendes frdsre. Mg ha lavrt hasznl is, sszefrcskli a btorokat. A kzposztlybeliek elszeretettel mondogatjk, hogy a bnysz akkor se mosdana rendesen, ha tehetn. Ez ostobasg, amit az is mutat, hogy ahol van bnyafrd, gyakorlatilag minden bnysz hasznlja. Csak az egszen reg bnyszok kztt tartja magt a babona, hogy a lbmoss lumbgt okoz. A bnyafrdk kltsgeit mellesleg a bnyszok maguk lljk rszben vagy teljes egszben a Jlti Alapbl. Van, ahol a bnya is hozzjrul, van, ahol az Alap viseli a teljes kltsget. Ez azonban mg ma sem hatja meg a penzik idsebb hlgylakit, akik szerint ha frdszobt adunk a bnyszoknak, csak sznraktrnak hasznljk. Ami azt illeti, ha belegondolunk, hogy a bnyszoknak az alvs s a munka kztt milyen kevs idejk marad, akkor egyenesen meglep, hogy olyan rendszeresen mosakodnak. Slyos hiba ugyanis azt kpzelni, hogy a bnysz munkanapja ht s fl rs. Ht s fl rt magban a trnban tltenek, de mint emltettem, ehhez hozzjn mg a fld alatti utazs, ami egy rnl nemigen kevesebb, de nha hrom ra is megvan. Jelents idbe telik az is, amg a legtbb bnysz eljut a trnig. Az iparvidkeken mindentt slyos lakshiny van, s a bnyszok csupn a kisebb, kzvetlenl a trna kr plt bnyszfalvakban laknak munkahelyk kzelben. A nagyobb bnyszvrosokban, melyekben magam

is jrtam, majd mindenki busszal jr dolgozni, s rendszerint heti kt s fl shillinget kltenek viteldjra. Az egyik bnysz, akinl laktam, a hattl fl kettig tart dleltti mszakban dolgozott, amihez hromnegyed ngykor kellett felkelnie, a munkbl pedig hrom utn rt haza. Egy msik hznl az egyik tizent ves fi az jszakai mszakban dolgozott: kilenckor indult el otthonrl, reggel nyolcra rt haza, akkor megreggelizett, s azonnal gyba bjt s aludt este hatig. Szabad ideje gy napi ngy ra lehetett vagy ennl is jval kevesebb, ha leszmtjuk a mosdst, az evst s az ltzkdst. Az is szrnyen fraszt lehet, mikor a bnyszcsaldnak egyik mszakrl a msikra t kell llnia. Ha a bnysz jszaks, reggeli-idben r haza, ha dleltts, akkor dlutn, ha pedig dlutnos, akkor az jszaka kells kzepn; m gy vagy gy, a nap valamely f tkezst azonnal akarja. Megjegyzem, hogy Anglia cm knyvben W. R. Inge tiszteletes r a bnyszokat falnksggal vdolja. Szemlyes tapasztalatom alapjn llthatom, hogy meglepen keveset esznek. Ahny bnysznl csak laktam, mind kevesebbet evett nlam. Sokan tartjk gy, hogy nem tudnk a munkaidt rendesen vgigdolgozni, ha eltte belaknnak, s gy a magukkal vitt tel is rendesen csak sltzsros kenyr s tea. A kenyeret a derkszjukra erstett lapos fmdobozban szlltjk. Mikor a bnysz jjel hazar, felesge bren vrja a vacsorval, amikor azonban dleltts, az a szoks, hogy a reggelit magnak kszti el. Szemltomst l mg a rgi babonasg, mely szerint bajt hoz az emberre, ha a dleltti mszakba menet asszonnyal tallkozik. Meslik, hogy a rgi vilgban ha egy bnysz reggel vletlenl asszonnyal tallkozott, gyakran sarkon fordult s aznap nem ment dolgozni. Mieltt megismertem volna a bnyavidket, magam is felltem annak a kzkelet nzetnek, hogy a bnyszokat viszonylag jl fizetik. Olyasmiket hall az ember, hogy a bnysz mszakonknt tz-tizenegy shillinget kap, s ha ezt beszorozzuk, az jn ki, hogy ezzel heti hrom, azaz vi 150 fontot keres. Csakhogy nagyon is flrevezet azt lltani, hogy a bnysz tztizenegy shillinget keres mszakonknt. Elszr is

csak a vjrok keresnek ennyit; a bnyacsok, akik napszmot kapnak, ennek hromnegyedt keresik csupn. A vjr keresete ugyanakkor, ha (mint igen sok bnyban) teljestmnybrt kap a kitermelt mennyisg utn, a sznminsgtl fgg, s ha valahol a sznrtegben vgig kzet hzdik, vagy akr ha lell valamelyik gp, azzal mris elesik egy-kt napi brtl. Nem szabad azt se kpzelni, hogy a bnysz heti hat napon, vi tvenkt hten t dolgozik. Szinte bizonyos, hogy j nhny olyan nap lesz, amikor nem foglalkoztatjk. Az 1935-s Sznbnysz vknyv adatai szerint 1934-ben az angliai bnyszok mszakonknti tlagbre frfiakat s nket is beszmtva 9 shilling 1 3/4 penny volt. Ez azt jelenti, hogy ha ma mindenki mindennap megszakts nlkl dolgozna, a sznbnyszok heti 2 font 15 shillinget, azaz valamivel tbb mint vi 142 fontot keresnnek. Tnyleges jvedelmk azonban jval kisebb ennl, hisz ez a 9 shilling 1 3/4 penny csupn a ledolgozott mszakok tlagbre, azaz nincs tekintettel a kiesett napokra. Elttem fekszik egy Yorkshire-i bnysz t (nem egymst kvet) heti fizetsi kimutatsa az 1936-os v elejrl. tlagot szmolva bellk, heti bre 2 font 15 shilling s 2 penny, ez mszakonknt 9 shilling 2 1/2 pennyt jelent1. Csakhogy ezek a kimutatsok tlrl datldnak, amikor szinte minden bnysz szz szzalkosan foglalkoztatott. A tavasz kzeledtvel a szn irnt cskken a kereslet, s mind tbb ember akad, akit egy idre elkldenek, vagy munkaidejt heti egy-kt nappal cskkentik. Nyilvnval ht, hogy az vi 150, de mg a 142 font is jcskn tlbecsli a bnyszok jvedelmt; hiszen a brit bnyszok 1934 vi brutt tlagjvedelme mindssze 115 font 11 shilling s 6 penny volt. Vidkenknt mg ez is jelents szrst mutat, gy pldul mikzben Skciban a 133 font 2 shilling 8 pennyt is elrte, Durhamban valamivel 105 font alatt volt, azaz heti 2 fontnl is kevesebb. A
1

A korabeli angol font () hsz shillinget (s.) r, egy shilling pedig tizenkt pennyt (d.); egy fontban teht 240 penny van. Hasznlatos mg az 5 shilling rtk korons, a 36 pennyt r flkorons, valamint (ritkbban) a 21 shilling rtk guinea. (A fordt jegyzete.)

szmadatokat Joseph Jones rtl, a Yorkshire-i Barnsley polgrmestertl veszem, aki Szeneskanna cm rsban gy folytatja: Kamasz s felntt, jobban s rosszabbul fizetett bnysz bre egyarnt beleszmt ebbe... miknt elfordul benne j nhny kiugran magas fizets is, tisztviselk s ms magasabb fizets alkalmazottak bre, tovbb a tlrrt kifizetett brptlk is... tlagszmok lvn mindezek eleve nem tkrzik hven azon sok ezer felntt bnysz helyzett, akinek - heti 300 shillinges nagy mg kisebb jvedelme messze az tlag alatt maradt. A kiemels magtl Jones rtl szrmazik. Vegyk szre azt is, hogy mg e nyomorsgos sszegek is brutt jvedelmek, amelyeket htrl htre klnfle levonsok terhelnek. me egy tipikus Lancashire-i bnysz jvedelmt terhel levonsok listja:

sh. Munkanlkli- s betegbiztosts Lmpa klcsnzsi dja Szerszmok lezsi dja Mzsl bizalmi djazsa Gyenglked Krhz Jtkonysgi alap Szakszervezeti djak sszesen 4 1

p. 5 6 6 9 2 1 6 6 5

Ezek nmelyikt - ilyen a jtkonysgi alap - a bnysz nszntbl fizeti, hogy gy mondjam; msokat viszont a bnya eleve levon a brbl. Ezek sem egyformk mindentt. Az a vrlzt gyakorlat sem ltalnos pldul, hogy a bnysszal fizettetik meg munkaeszkzt - heti hat pennys klcsndjrt egy v alatt

tbbszr megvtetve vele sajt lmpjt! A levonsok mgis mindentt nagyjbl hasonl szszeget tesznek ki. A Yorkshire-i bnysz t kimutatsn a heti brutt tlagjvedelem 2 font 15 shilling 2 penny, mg a valamennyi levons (4 shilling 7 1/2 penny) utni nett tlagjvedelem csupn 2 font 10 shilling 6 1/2 penny. Csakhogy termszetesen ezeken a kimutatsokon csupn a bnya ltal levont illetve a bnynak befizetett szszegek szerepelnek; a szakszervezeti djakkal egytt a levonsok mr heti ngy shilling fl szknek. gy alighanem elmondhat, hogy a levonsok valamennyi bnysz heti jvedelmt kb. ngy shillinggel cskkentik. Az angliai bnyszok nett tlagjvedelme 1934-ben ekknt nem 115 font 11 shilling 6 penny, hanem inkbb 105 font kzelben volt. Ellenslyozza valamelyest mindezt, hogy a bnyszok tbbfle termszetbeni juttatst is kapnak, legfkpp, hogy kedvezmnyes - tbbnyire 8-9 shilling tonnnknti ron - vsrolhatnak szenet sajt hasznlatra. Csakhogy a fentebb is idzett Jones r szerint az ilyen termszetbeni juttatsok sszrtke orszgos tlagban nem tbb napi ngy pennynl. Ezzel a ngy pennyvel radsul sok esetben szembe kell lltani a bnyba s vissza utazs napi kltsgeit. Az ipar egszt tekintve teht az a pnz, amit a bnysz valban hazavisz s a magnak mondhat, tlagban nem tbb - taln kiss kevesebb is - heti kt fontnl. Mennyi szenet termel mindekzben egy tlagos bnysz? Az egy munks ltal egy v alatt kitermelt szn tonnban kifejezett mennyisge egyenletes, lass nvekedst mutat. 1914-ben egy tlagos bnysz vi 253 tonna szenet termelt; 1934-ben 280 tonnt.2 Ez persze sokfajta bnyai munks tlagadata: a sznfronton dolgoz vjrok ennl jval tbbet termelnek ki sok esetben fejenknt akr ezer tonna fltt. m mg ha csak 280 tonnt vesznk is hitelesnek, rdemes belegondolni, mekkora teljestmny ez. gy tudjuk a legjobban elkpzelni, ha a bnysz egsz letben vgzett munkjt valaki msval vetjk ssze. Ha megrem a
2

A Szeneskanna adata. A Sznbnysz vknyv kiss magasabb rtket emlt. (Az r jegyzete.)

hatvan ves kort, addigra taln harminc regnyt rtam, amivel kt kzepes knyvespolcot lehet megtlteni. Ugyanezen id alatt egy tlagos bnysz nyolcezer tonna szenet termel: ezzel fl mternl is magasabban tlthetjk meg a Trafalgar teret, illetve szz ven t ht nagy csaldot lthatunk el sznnel. Az emltett t fizetsi kimutatsbl nem kevesebb mint hromra egy levons mell a halleset van blyegzvel rnyomva. Ha egy bnysz munka kzben lett veszti, trsai az zvegynek rendre flajnlanak valamilyen - tbbnyire fejenknt egy shillinges - sszeget, amit a vllalat gyjt ssze, automatikusan levonva azt a bnyszok brbl. A sokatmond adalk itt pp a blyegz hasznlata: hiszen ms munkahelyekkel sszevetve a bnyban a hallesetek szma oly magas, hogy ugyanolyan termszetesnek veszik, mint valamely kisebb, helyi hbor elre kalkullhat vesztesgt. vente kilencszz bnyszbl egy meghal, minden hatbl egy megsebesl. Ezek j rsze kisebb srls, sokuk azonban teljes munkakptelensghez vezet. Mindez azt jelenti, hogy ha a bnysz munkban eltlttt idejt negyven vnek vesszk, ht az egyhez sincs arra eslye, hogy megssza a srlst, s egy a hsznl valamivel tbb arra, hogy elkerlje a hallos balesetet. Nincs mg egy foglalkozs, amelyik ilyen veszlyes volna: msodik helyen a tengerhajzs ll, ahol vente minden ezerhromszz tengerszbl egy lett veszti. Ezek az adatok termszetesen a bnyszok tlagra rtendk; a tnylegesen fld alatti munkt vgzknl a balesetet szenvedk arnya ennl lnyegesen nagyobb. Ahny rgta dolgoz bnysszal csak beszltem, mind vagy tesett mr valami slyos szerencstlensgen, vagy ltta kollgjt meghalni. Minden bnyszcsaldban akad egy gyszos emlk trtnet a munka kzben lett vesztett csaldfrl, testvrrl vagy nagybcsirl. (Ktszz mtert zuhant, sszeszedni se brtk volna, ha nincs az j impregnlt ruha rajta...) Nmelyik trtnet egszen torokszort. Egy bnysz pldul elmondta, miknt temette maga al az egyik cs kollgjt a lehull szikla. Prbltk kimenteni, ki is szabadtottk a fejt s a vllt, hogy levegt vehessen, mg letben volt, beszlt is hozzjuk. m akkor szrevettk, hogy a tet ismt rjuk szakadni kszl,

fedezkbe kellett vonulniuk, s az csot ismt betemette az omls. Megint odasiettek hozz a fejt s vllt kiszabadtani, mg most is lt, s jra csak beszlt hozzjuk. Ekkor harmadszor is beszakadt a trna menynyezete, m ezutn mr rkig nem brtk kimenteni, s mire vgl is sikerlt, mr nem lt. A bnysz, aki ezt elmeslte - egy zben t is maga al temette az omls, de olyan szerencsje volt, hogy a feje a lbai kz szorult, s gy maradt nmi hely, ahonnan leveghz jutott! -, a baleset krlmnyeiben nem tallt semmi rendkvlit. Szmra inkbb azrt maradt emlkezetes mindez, mert az cs tudvn tudva, hogy a bnya azon rsze kivltkpp veszlyes, minden nap gy indult munkba, hogy szmtott a balesetre. Annyira foglalkoztatta a dolog, hogy egy ideje bcszsul mindig megcskolta a felesgt. Pedig az asszony szerint azeltt mr vagy hsz ve nem tett ilyet. A baleseteket termszetesen legtbbszr sjtlg okozza, ami valamilyen tmnysgben mindig jelen van a bnya levegjben. Ltezik egy specilis lmpa, ami jelzi a veszlyt, s ha nagyobb mennyisg van jelen belle, azt a kznsges bnyszlmpa lngja is elrulja, mert kkes sznnel g. Ha teljesen felcsavarhat, a lng pedig mg mindig kkes, akkor a leveg sjt lgtartalma nagyon veszlyes. A gzt kimutatni sajnos mgsem olyan egyszer, mivel az nem egyenletesen oszlik el, hanem megl a rsekben, hasadkokban. A bnyszok gyakran valamennyi sarkot megvizsgljk lmpjukkal, mieltt dolgozni kezdenek. A sjtlg belobbanhat egy szikrtl a robbantsokkor, de attl is, ha a csknyhegy szikrt vet a kvn, st spontn mdon, a sznporban pislkol, igen nehezen elolthat bnyatzekbl is keletkezhet. Az idrl idre elfordul, tbb szz ember lett kvetel nagy bnyaszerencstlensgeket rendszerint sjtlgrobbans okozza, s emiatt a legtbben a robbanst tartjk a bnyszokra leselked legnagyobb veszlynek. Az igazsg ezzel szemben az, hogy a legtbb baleset a trnk rendes htkznapi mkdse kzben, jobbra a tetszerkezet beomlsa miatt fordul el. Lteznek pldul sziklaregek, amelyekbl ha kiesik egy szikladarab, azonnali hallt okoz. Egy kivtellel ahny bnysszal csak beszlgettem, valamennyien gy vltk, hogy a gpektl s ltalban a felgyorsulstl veszlyesebb lett a munka.

Lehet, hogy ezt csak a rgihez ragaszkods mondatja velk, de indokokat is szoktak sorolni. Mindenek eltt: ha fesztett iramban halad a fejts, veszlyesen nagy trnaszakaszok rkig altmaszts nlkl maradnak. A gpek vibrcija mindent kilazt, az lland zaj pedig rendszerint eleve meghistja a veszlyforrs idbeni szlelst. Ne feledjk, hogy a bnysz fld alatti biztonsga jrszt tulajdon elvigyzatossgn s gyessgn mlik. A tapasztalt bnyszok sajtos sztnnel tudjk, hol veszlyes a tetszerkezet, ahogy mondani szoktk: rzik, ha rjuk nehezedik a slya. Meghalljk pldul, ahogy nyikorognak a tmfk. Mr csak azrt is jobb szerintk a fa a vasnl, mert a fa gymond figyelmeztet, mieltt sszeroskad, a vas viszont azonmd rszakad az emberre. A gpek flsikett zajban viszont semmit nem lehet hallani, ami fokozza a veszlyt. Ha egy bnysz megsrl, termszetesen lehetetlen nyomban elsseglyben rszesteni. Mzsnyi k terhe alatt fekszik borzalmas krlmnyek kztt, s miutn nagy nehezen sikerl netn kiszabadtani, mg akkor is kilomteres tvolsgokra kell vonszolni, netn olyan szakaszokon, ahol csak kszni lehet. A legtbb, ilyen esetet tlt bnysz arrl szmol be, hogy rkba telt, mire a felsznre vergdtek a srlttel. Elfordulnak balesetek a gyorsvonat sebessgvel halad bnyaliftben is, ahov annak felszni kezelje nem lt le, azaz sosem tudhatja, valjban mi trtnt. Azt ugyan tudja, hogy a lift nagyjbl meddig jutott, de olykor mg ebben is tvedhet; akadnak esetek, mikor a bnyalift teljes sebessgvel csapdik be a trna fenekre. Borzalmasabb hallt nehezen tudnk elkpzelni. Ahogy a szk vaslda zuhan lefel a vaksttben, kell lennie egy olyan pillanatnak, amikor a benne lvk mr tudvn tudjk, hogy valami baj trtnt; az ez utni iszony vgkig tart - pr msodpercre jobb nem gondolni. Egy bnysz meslte, hogy egyszer benne volt a bnyaliftben, amikor baj trtnt vele: nem lassult le, ahogy kellett volna, s mr azt gondoltk, a drtktl elszakadt. Vgl mgiscsak szerencssen fldet rtek, m amikor kiszlltak, rezte, hogy egyik foga kitrt-a becsapdstl rettegve llkapcst olyan ervel szortotta ssze.

A srlsektl eltekintve a bnyszok egszsgesek, s rtheten azoknak is kell lennik, ha belegondolunk, milyen izomteljestmnyre van szksgk. Reumsok ugyan gyakran lesznek, a rossz tdej bnysz pedig nem brja sokig a sznporral teltett levegt, a legjellemzbb ipari betegsg azonban mgis a nystagmus, azaz szemrezgs, ami fnyforrs kzelben vesz ert a szemen s furcsa pislogssal jr. Alighanem az lland sttben vgzett munka okozza, s nha teljes vaksgot eredmnyez. Az ilyen vagy egyb mdon megsrlt bnyszok jvttelt kapnak a bnytl, nha egy sszegben, nha rokkantnyugdj formjban, ami soha nem tbb heti 29 shillingnl. Ha heti tizent shillingnl is kevesebb, akkor szmthatnak valamennyi munkanlkli seglyre vagy a Kzsegly Alap csekly kiegsztsre. Ha vlaszthatnk, n az egy sszegben jr jvttel mellett dntenk, gy ugyanis legalbb tudnm, hogy megkaptam a pnzem. A rokkantsgi nyugdjakra nincs kzponti garancia, ha teht a vllalat tnkremegy, azzal a rokkant bnysz nyugdjnak is vge - minthogy a bnyszokat nem soroljk a tartozst kvetelk kz. Wiganban egy ideig egy nystagmusban szenved bnysznl laktam, aki egy szobnyi tvolsgnl nemigen ltott messzebbre. Az utols kilenc hnapban heti 29 shilling rokkantnyugdjat kapott, a vrosi elljrsg azonban ehelyett most heti tizenngy shillinges rszleges rokkantnyugdjra akarta ttenni, ha orvosilag tminstik knny felszni munkra alkalmas-nak. Szksgtelen mondani, hogy ha t is minstik, ilyen munka akkor sem knlkozik, azaz munkanlkli seglyt kapott volna, a cg pedig megsprol magnak heti 15 shillinget. Ltvn, ahogy e bnysz megadan bejrt a bnyba nyugdjrt, megdbbentett, micsoda klnbsgek lteznek ember s ember kztt: me, ez az ember, aki flig belevakult az egyik trsadalmilag leginkbb hasznos munkba, most a lehet legjogszerbben jr nyugdjt kri, mgcsak nem is kveteli - s lm, nem kaphatja meg akkor s ahogy szeretn. A vllalat megszabta idpontban hetente be kellett mennie rte a bnyba, ahol rkig vrattk a hideg szlben. Azon sem csodlkoznk, ha netn hlja jeleknt mg meg is kellett volna svegelnie a hivatalnokot, akitl a pnzt kapta; minden esetre heti egy dlutnja rment, hat

pennyt pedig el kellett buszoznia, hogy jogos nyugdjhoz hozzjusson. Mennyire ms sorsa van a burzsozia brmely - mgoly lerongyoldott - tagjnak is, mint trtnetesen nekem: hiszen mg ha hezem is, burzso voltombl ered jogaimat senki sem vitatja el tlem. Igaz, nem sokkal keresek tbbet a bnysznl, m legalbb tisztessggel tutaljk a pnzem egy bankba, ahonnt akkor veszem ki, amikor nekem tetszik. S ha egyenlegem netn hinyt mutat, az alkalmazott mg akkor is elfogadhat udvariassggal szl velem. A knyelmetlensgek, megalztatsok, a vrakozs, a mindenben a msok szvessgtl fggs a munkslet szksgkppeni velejrja. A munksembert ezernyi krlmny knyszerti ttlen passzivitsra. Nem cselekszik, csupn megesnek vele a dolgok. Titokzatos felsbb hatalmak foglynak rzi magt, s szilrdan meg van gyzdve, hogy ezt vagy azt gysem engednk neki megtenni. Komlszedsen voltam egyszer, ahol megkrdeztem a (nem egszen hat penny rabr) idnymunksokat, mirt is nem hoznak ltre egy szakszervezetet. , gyse engednk! - vgtk r nyomban. Kik? krdeztem, m erre mr senki nem tudott felelni. A megnevezhetetlen illetk, akik gyse engednk amit akarnak, az szemkben mindenhatnak tntek. A polgrember egsz lett gy li le, hogy tbb-kevsb szmthat r, megkapja, amit akar. Ezrt van aztn, hogy vlsgos idkben az iskolzott emberek llnak az lre; nem tehetsgesebbek ugyan a tbbieknl, magban vve mg iskolzottsguk is haszontalan volna, m hozzszoktak bizonyos fok engedelmessghez, minek folytn megvan bennk a merszsg, hogy tvegyk a dolgok irnytst. Hogy ppen nekik kell az lre llniuk, azt mindig s mindentt magtl rtdnek veszik. Lissagaray A Kommn trtnete cm munkjban lerja egy csoportos kivgzs klns esett a prizsi kommn leverse utn. A gyztes rendcsinlk fbe akartk lvetni a fkolomposokat, mivel azonban nem tudtk, kik is volnnak ezek, ezrt azt az elvet kvettk, hogy kiszemeltk a jobb osztlyokba tartozkat. Egy tiszt elstlt a foglyok sora eltt, s kivlasztotta a szmra leginkbb gyans alakokat. Ekknt egy frfit mindssze azrt lttek agyon, mert karrt viselt s rtelmes arca volt.

Nos, nem szeretnm, ha rtelmes arcom miatt ugyanilyen sorsra jutnk, azt azonban magam is gy vlem, hogy akrmifle lzadsban rendre azokbl kerlnek ki a vezetk, akik tjszls nlkl tudnak beszlni.

4. fejezet
Ha az iparvidk brmely vrosn tstl az ember, srtenger, bzs kukk, dledez vck, s szrad ruhk dsztette salakos udvarok mgtt tkletes sszevisszasgban korhad, fsttl fekete, apr tglahzak labirintusba tved. A hzak bellrl majd mindig teljesen egyformk, noha a szobk szma kett s t kztt vltakozhat. Szinte pontosan egyforma bennk a nagyszoba, rendszerint hromszor hrom-ngy mteres, legfeljebb tszr ts helyisg, benne nylt konyhai tzhellyel. A nagyobbakhoz kis mosogatflke is tartozik, a kisebbekben a mosogat a nagyszobban van. Htul az udvar - sajt, vagy tbb hz kzs udvara - pp csak akkora, amin a kuka meg a vc elfr. A melegvz egybe sincs bevezetve: tbb szz kilomternyi utct bejrhat az ember, mgis - jllehet lakik nap mint nap tettl talpig koromfeketre dolgozzk magukat - a bnyszhzak egyikben se lehet megfrdni. Igen egyszer lett volna a konyhai tzhelyrl mkd melegvzrendszert bevezetni, m azzal, hogy nem tettk, hzanknt taln tz fontot is megsproltak az ptk - amgy pedig mikor ezek a hzak pltek, mg senki nem kpzelte, hogy a bnyszok valaha is frdni akarnak. Meg kell ugyanis jegyezni, hogy e hzak j rsze rgi, legalbb tven-hatvan ves, mbr sokuk semmilyen rtelemben nem alkalmas arra, hogy emberek lakjk. Pusztn azrt laknak bennk, mert nem akad jobb. Ezen iparvidkeken a laksnsg kulcsa nem az, hogy a hzak nyomorsgosak, csfak, egszsgtelenek s knyelmetlenek, nem az, hogy valamennyi fstokd ntdk, bzl csatornk s knszagot raszt meddhnyk mell teleplt, s hogy kpzelhetetlenl mocskos nyomornegyedekben tallhat - br mindez tkletesen igaz -, hanem egyszeren csak az, hogy nincs elegend szm laks. Noha a lakshiny kifejezssel a hbor ta doblzunk, ktve hiszem, hogy e sz brmit is mondhat valakinek, akinek jvedelme heti tz, vagy akrcsak t fontot is meghalad. Ahol magasak a lakbrek, ott nem hzat nehz tallni, hanem lakt. Menjnk csak vgig

brmelyik utcn a londoni Mayfair negyedben: a hzak felben ott ll az ablakban a Kiad tbla. Az iparvidkeken a nyomor egyik legslyosabb velejrja, hogy nehz lakshoz jutni. Az emberek itt brmit elfogadnak, brmilyen lyukat, brmilyen nyomortanyt, brmilyen svbbogaras, rothad padlj, repedez fal porfszket; a zsugori hziurak s zsarol gynkk brmilyen aljassgt kszek elfogadni, egyszeren azrt, mert fedelet kell szereznik a fejk fl. Jrtam olyan hzakban, ahol egy htig se laknk, mg ha fizetnnek is rte, m hsz-harminc ve ott l lakik azt remltk, taln lesz oly kegyes a sors hozzjuk, hogy onnan is temetik majd ket. ltalban magtl rtdnek veszik az itteni viszonyokat - br azrt nem mindig. Vannak, akik elkpzelni se tudjk, hogy lehet normlis hzban is lni, a bogarakat meg a cspg tett valamifle elhrthatatlan istencsapsnak tekintik; vannak, akik keseren kifakadnak a hziurak ellen; mde mindannyian ktsgbeesetten ragaszkodnak a meglvhz, nehogy mg rosszabb vrjon rjuk. Amg ilyen lakshiny van, addig a helyi hatsgok nem sokat tehetnek a meglv hzak lakhatbb ttelrt. Megtehetik, hogy lebontsra tlik valamelyik hzat, de csak akkor bontathatjk le, ha lakjnak van hov kltznie, gy ezek a hzak tovbbra is llnak, csak ppen mg inkbb leromlanak, hiszen ha nem muszj, a tulajdonos egy pennyt sem klt olyan hzra, amit elbb-utbb lebontanak. Egy olyan vrosban, mint Wigan, ktezernl is tbb hz ll vek ta bontsra tlve, st a vros egsz negyedeit szanlnk, ha volna r brmi remny, hogy helyettk jobb hzak plnek. Az olyan vrosokban, mint Leeds vagy Sheffield, sok ezer hasonl dupla sorhz ll - felteheten mg vtizedekig. Klnbz bnyszvrosokban s kisebb teleplseken igen sok hzat megfigyeltem, a lnyegesebb pontokat le is jegyeztem magamnak. Taln gy tudom a legjobban rzkeltetni az ezekben uralkod llapotokat, ha tbb-kevsb tallomra nhny oldalt idemsolok a jegyzetfzetembl. Nmelyikk igen vzlatos, ezekhez szksg lesz a ksbb kvetkez magyarzatokra is. me, ezeket jegyeztem fl Wiganben:

1. Wallgate-negyed. Tzfalas hz. Kt szint, szintenknt egy-egy szoba. Nagyszoba 4x3,5 mter, fenti szoba ugyanakkora. Lpcs alatt alkv, ami spjz, konyha s szenespince egyben. Ablakok nyithatk. Vc tven lpsre. Lakbr 4 shilling 9 penny, helyi ad 2 shilling 6 penny, sszesen 7 shilling 3 penny. 2. Msik a kzelben, mrete ugyanakkora, alkv nlkl. Csap flmteres benylban, spjznak stb.-nek nincs hely. Lakbr 3 shilling 2 penny, ad 2 shilling, sszesen 5 shilling 2 penny. 3. Mint a fenti, de mg benyl sincs; csap a nagyszobban a bejrat mellett. Lakbr 3 shilling 9 penny, ad 3 shilling, sszesen 6 shilling 9 penny. 4. Scholes-negyed, lebontsra tlt hz. Kt szint, szintenknt egy-egy helyisg. Szobk 5x5 m. Vzcsap a nagyszobban, szenespince a lpcs alatt. A padl sllyed. Nem nylnak az ablakok. Viszonylag szraz hz. Tulaj normlis. Lakbr 3 shilling 8 penny, ad 2 shilling 6 penny, szszesen 6 shilling 2 penny. 5. Kzelben hrom szintes hz, szintenknt ktkt helyisg, plusz szenespince. Falak szablyosan beomlanak. A tetn t dl a vz. Padl ferde. Lenti ablakok nem nylnak. Tulaj rmes. Lakbr 6 shilling, ad 3 shilling 6 penny, szszesen 9 shilling 6 penny. 6. Hz a Greenoughs Row-n. Kt szint, egy-egy helyisg. Nagyszoba 4,5x3 m. Falak dledezben, bejn a vz. Hts fronton ablakok nem nyithatk, ell igen. Csaldban tz f, nyolc, egymshoz kzeli kor gyerek. A vros megprblja ket a zsfoltsg miatt kilakoltatni, de nem tallnak msik hzat, ahov kldhetnk ket. Hzir rmes. Lakbr 4 shilling, ad 2 shilling 3 penny, sszesen 6 shilling 3 penny. Ennyit Wiganrl, br mg tbb oldalnyi hasonl akad. me egy Sheffieldbl - a sheffieldi dupla sorhz egyike: sok ezer tipikus

Thomas Street, hrom szint, egy-egy helyisg. Pince a hz alatt. Nagyszoba 4,5x3 m, a fenti szobk ugyanekkork. Csap a nagyszobban. Fenti szinten nincs ajt - kzvetlenl a lpcs folytatsa. Nagyszoba falai kiss nyirkosak, fenti szobk falai sztesben, minden oldal csurom vz. Olyan stt, hogy egsz nap vilgtani kell. ramot napi 6 pennyre becslik (alighanem tlzs). Hat tag csald, szlk ngy gyerekkel. Frj tbcs, a Kzsegly Alaptl kap pnzt. Egyik gyerek krhzban, a tbbiek egszsgesnek tnnek. Ht ve laknak itt. Mennnek, de nincs hov. Lakbr shilling 6 penny, adval egytt. Egy-kt Barnsley-i hz: 1. Wortley Street, hrom szint, egy-egy helyisg. Nagyszoba 4x3,5 m. Csap a nagyszobban, szenespince a lpcs alatt. Csap teljesen elkopva, folyvst cspg. Falak nem tl egszsgesek. Pnzbedobs gzvilgts. Olyan stt a hz, hogy a gz napi 4 pennybe kerl. A fenti helyisgek voltakpp egyetlen nagy szoba kettvlasztva. A falak igen rossz llapotban: a hts fal teljes hosszn repeds. Az ablakkeretek sztesnek, fval vannak kitmkdve. Tbb helyen befolyik az es. A csatorna a hz alatt megy el, nyron szrnyen bzlik, de a vrosi elljrsg azt mondja, nem tehetnek semmit. Hatan laknak itt, kt felntt ngy gyerekkel, a legnagyobb tizent. A msodik legkisebb tbcgyanval krhzban van. Hemzsegnek a hzban a bogarak. Lakbr 5 shilling 3 penny, adval egytt. 2. Peel Street, dupla sorhz, hrom szint, kt-kt helyisg, nagy pince. Nagyszoba 3,5x3,5 csap bent. Msik fldszinti szobt nappalinak szntk, de hlnak hasznljk. Fenti szobk ugyanakkork, mint a lentiek. Nagyszoba nagyon stt. A gzvilgtsrt becslsk szerint napi 4 pennyt kell fizetni. Vcig tvolsg hetven lps. Ngy gy van nyolc emberre: kt ids szl, kt felntt lny (a nagyobbik huszonht ves), egy kamasz fi, hrom kisgyerek. Egy gy

a szlk, msik a nagyfi, a tbbi t ember osztozik a fennmarad kt gyon. A bogarak rmesek - nincs velk mit csinlni, amikor meleg van. A fldszinti szobban lerhatatlan nyomorsg, odafnn a szag szinte elviselhetetlen. Lakbr 5 shilling 7 penny, adval egytt. 3. Mapplewell (bnyszfalu Barnsley mellett), hrom szint, egy-egy helyisg. Nagyszoba 4,5x3 m, bent a csap. Vakolat repedezik, jn le a falrl. Stbl hinyoznak a stlapok. Gzszivrgs. Fenti szobk 3,5x3 m. Ngy gy hat felntt emberre, de az egyik csak gy van, nem hasznljk, mert nincs gynem. A lpcs melletti szobnak nincs ajtaja, nincs lpcskorlt: ha az ember felkel az gybl, az rbe lg a lba, tbb mint hrom mtert zuhanhat a kpadlra. Olyan odvas a padl, hogy az emeletrl szinte tltni rajta. Bogr van sok, de birka-fregirtt hasznlva megvannak velk. A hzak melletti fldt akr a trgyadomb, azt mondjk, tlen szinte jrhatatlan. A kertek vgn a k-vck flig romos llapotban vannak. A mostani lakk huszonkt ve lnek itt. Tizenegy font lakbrhtralkuk van, heti egy shillinggel tbbet fizetnek, hogy ledolgozzk. A tulaj most megelgelte, s a kilakoltatsukat kezdemnyezi. Lakbr 5 shilling, adval egytt. s gy tovbb, s gy tovbb. Tucatszm sorolhatnnk a pldkat - de akr szzezerszm is, ha valaki egyszer mind vgigjrn az iparvidkek e rmsges nyomortanyit. Nhny kifejezs mg magyarzatot kvn. A dupla sorhzak kt olyan sorhzbl llnak, amelyek htukkal rintkeznek, gy ha valaki egy tizenkt hzbl ll soron vgigstl, nem tizenkt, hanem huszonngy hzat lt. Az ells hzak az utcra, a htsk az udvarra nznek, mindegyiknek egyetlen kijrata van. Hogy ebbl mi kvetkezik, az nyilvnval. A vck htul, az udvarban vannak, az utcai fronton lakknak teht ha vcre vagy a kukkhoz akarnak menni, ell ki kell mennik a hzbl, s aztn az egsz tmbt megkerlnik, ami akr ktszz mter is lehet. A hts fronton lakk laksai ezzel szemben egy sor vcre nznek. A tzfalas hz olyan, egy sorban plt hza-

kat jelent, amelyekbl az ptk - alighanem mer rosszindulatbl - egyszeren kihagytk a hts bejratot. A nyithatatlan ablakok a bnysztelepek sajtos sznfoltjai. Nmelyik telepls alatt a korbbi mvels hatsra annyira megsllyedt a talaj, hogy a hzak elcssznak oldalra. Wiganban egsz sor ijesztn ferde hzat ltni, melyek ablakai tz, nha hsz fokos szget zrnak be a vzszintessel. Van, ahol az utcai oromfal gy kitremkedik, mintha a hz ht hnapos terhes volna. jra lehet ugyan vakolni, de az j vakolat is hamarosan fel fog pposodni. Amikor gy megsllyed egy hz, az ablakok egyszercsak beszorulnak, az ajtt pedig jra kell illeszteni. Mindezen errefel senki sem csodlkozik; j trfnak szmt viszont annak a bnysznak az esete, ki egy nap arra jn haza a munkbl, hogy csak gy tud a hzba bemenni, ha elbb baltval sztveri az ajtt. Nhny alkalommal azrt jegyeztem fel, hogy trhet-e vagy rmes a hzir, mert e nyomortanyk laki sokflekpp vlekednek a hztulajdonosokrl. gy talltam - s ez taln vrhat is -, hogy a kis hztulajdonosok a legrosszabbak. gy tnik, mintha nem ez lenne logikus, de knnyen belthat, mirt van mgis gy. Alighanem gy kpzeljk, a legrosszabb tulajdonos valamifle nagydarab, velejig romlott figura, alkalmasint pspk, aki hatalmas bevtelre tesz szert a brlibl kiprselt lakbrekbl. Az igazsg ezzel szemben az, hogy a legrosszabb tulaj az a szegny vnasszony, aki egy leten t sszekuporgatott pnzt fektette hrom nyomornegyedbeli hzba; maga az egyikben lakik, s a msik kett lakbrbl szeretne meglni - kvetkezskpp soha egy pennyje sincs a javtsokra. Az ilyen sebtben kszlt feljegyzsek persze legfeljebb arra jk, hogy ha valaki tnyleg ott jrt, nmikpp emlkeztessk a ltottakra - magukban nem adhatnak pontos kpet arrl, milyen az let e rmsges szak-angliai slum-okban. A szavak annyira ertlenek: mit lehet kezdeni egy olyan kifejezssel, mint bezik a tet, vagy ngy gy nyolc embernek. tsiklik rajta a szem, nem is lt meg belle semmit. Holott micsoda nyomorsg van mgtte! Vegyk csak a zsfoltsgot. Hromszobs laksokban gyakran nyolcan, st tzen is laknak. A hrom helyisg egyike a nagyszoba, ami mondjuk 4x4 mteres, s a konyhai tzhelyen

meg a csapon kvl van benne egy asztal, pr szk, egy kredenc, gynak mr nem is marad hely. Kt kis szobban, ngynl felteheten nem tbb gyban alszik teht a nyolc vagy tz ember. Ha felnttek is vannak kztk s dolgozni jrnak, annl rosszabb a helyzet. Emlkszem, az egyik hzban hrom felntt lnynak volt kzs gya, akik ms-ms idpontokban jrtak dolgozni, felkelskor s hazarkezskor egyknt felzavarva egymst. Egy msik hznl az jszakai mszakban dolgoz fiatal bnysz nappal ugyanabban a keskeny gyban aludt, amelyikben jjel valamelyik msik csaldtag. Ahol nagy gyerekek vannak, kln nehezti a helyzetet, hogy serdl lnyokat s fikat nem hagyhatnak egy gyban aludni. Az egyik megltogatott csaldban az apn s az anyn kvl egy tizenht v krli lny s fi lakott, s az egsz csaldra csak kt gy jutott. Az apa a fival, az anya a lnnyal aludt, hiszen csak gy lehetett kizrni a vrfertzs veszlyt. Ott van aztn a cspg tet s a szivrg falak nyomorsga, minek ksznheten tlen nmely szoba mr-mr lakhatatlann vlik. Aztn a bogarak: ha egyszer bekerlnek a hzba, tletnapig ott is maradnak, ki nem lehet ket irtani. Aztn a nem nyithat ablakok: aligha kell rszleteznem, hogy ez mit jelent nyron abban a kicsi, flledt nagyszobban, ahol tbb-kevsb llandan g a fzsre hasznlt tz. s a dupla sorhz fekvsbl add napi gytrelmek... Ha tven mtert kell menned a vcig vagy a szemetesig, az nem ppen a tisztasgot segti el. Az utcai frontokon legalbbis abban a mellkutcban, ahol a vrosi elljrsg nem avatkozik kzbe - az asszonyok megszoktk, hogy a bejrati ajtn t hajtsk ki a szemetet, gyhogy a csatorna mindig elfztt tealevllel meg kenyrmorzsval van tele. rdemes elgondolkodni azon, milyen egy gyereknek olyan krnyezetben felnni, ahol az ember tekintett egy sor vcn s egy tzfalon pihentetheti. Egy ilyen krnyken az asszonyok nem egyebek szz klnfle munkval remnytelenl viaskod rabszolgknl. Lehet, hogy jkedve tretlen marad, de tisztasgignye, rendszeretete csakhamar menthetetlenl elsorvad. Valamit mindig tenni kell, csakhogy hjn mindenfajta knyelemnek, akkora helyen, ahol sz szerint megfordulni is alig lehet. Amint az egyik gyerek arct lemossa, a msik mris piszkos; amint az egyik tke-

zs utn elmosogat, nyomban nekilthat egy jabb adag ednynek. Tisztasg s rend dolgban az ltalam ltott hzak nem voltak egyformk. Volt olyan, ami a krlmnyeket figyelembe vve tisztbb mr nem is lehetett volna, de akadtak olyan rmes llapotok is, melyek lersa meghaladja kpessgeimet. Mindenek eltt a szag, az that, mindennl erszakosabban jelen lv szag lerhatatlan. Aztn a mocsok s rendetlensg... Itt egy szennyes dzsa, ott egy mosogatlavr, kupacba hnyt piszkos ednyek minden zugban, elszrt jsgpapr fecnik szerteszt, s a szoba kzepn rendre ugyanaz a riasztn szutykos, ednyekkel, vaslbasokkal, stoppolatlan zoknikkal, szraz kenyr maradvnyokkal, jsgpaprba gngylt sajtdarabkkkal teli viaszosvszon. A nagyszobk zsfoltsga: ahol a szoba egyik felrl a msikra tkelni maga is pp elg viszontagsg a btornak nevezett limlomok kztt, mikzben a ktlen szrad nyirkos ruha az ember arcba csap, lba alatt pedig gombkknt sorjznak az aprbb gyerekek. Nem lehet e kpeket elfelejteni. Az egyik bnyszfalu szinte teljesen res nagyszobjt, ahol mint emlkszem, mindenki munkanlkli volt, s a csald apraja-nagyja krnikusan alultpllt; a npes csaldokat, hol egyformn vrs haj, pomps csontozat, m beesett arc, az elgtelen tpllkozsban s a dologtalansgban tnkrement felntt lnyok s fik lzengtek cltalanul; a tz mellett l, megtermett figyereket, ki ahhoz is fsult, hogy a belp idegent figyelemre mltassa, mikzben komtosan fejtette le szennyes zoknijt egybirnt csupasz lbrl. A borzalmas wigani szobt, hol az sszes btorzat kartondobozokbl s res hordkbl llt, m mg ezek is rothadoztak; a fekete nyak, zillt haj regasszonyt, aki Lancashire-i r tjszlssal gyalzta a tulajdonost, mikzben kilencvennl is jval idsebb, viaszsrgs arc anyja a lthatan jjeliednyknt szolgl hordn csrgve res s hibbant tekintettel bmult rnk a httrbl. A hasonl emlkek oldalakat megtltennek... Akad persze j pr olyan hely is, ahol a szennyrl maguk a lakk tehetnek. Ha dupla sorhzban l is az ember, ha ngy gyereke van is, ha heti 32 shilling 6 penny kzsegly-tmogatsnl nem is kap tbbet, akkor sem szksgszer, hogy teli jjeliednyek heverje-

nek a nagyszobban. Csakhogy ezek a krlmnyek bizonyosan nem tesznek jt az nbecslsnek. A dnt tnyez alighanem a gyerekek szma: a leginkbb rendben tartott hzakban rendre gyermektelen, vagy csupn egykt gyerekes csaldok laktak. Hromszobs laksban hat gyerekkel ppensggel lehetetlen rendet s tisztasgot tartani. Megfigyelhet az is, hogy a legnagyobb mocsok soha nem a lenti helyisgben van. Ha a legszegnyebb munkanlkliek hzait ltogatja vgig az ember, elfordulhat, hogy tves benyomst visz magval: nem mehet annyira rosszul ezeknek az embereknek, ha ennyi btoruk s ednyk van. Csakhogy a legsivrabb nyomor az emeleteken fogadja az embert. Nem tudom, azrt van-e ez, mert bszkesgkben az emberek a nagyszoba btoraihoz ragaszkodnak leginkbb, vagy mert az gynemt knnyebb zlogba csapni, mindenesetre sok hlszoba, amit lttam, rettenetes hely volt. Azt kell mondanom, hogy az vek ta folyamatosan munka nlkl lvk hzaiban a teljes gynemkszlet kivteles dolognak szmt. Sokszor semmifle gynemnek nevezhet nincs, csak egy halom reg tlikabt, sszedoblt rongyok a rozsds vas gyszerkezeten. A zsfoltsg ettl mg borzalmasabb. Az egyik ngytag - kt felnttbl, kt gyerekbl ll - csaldnak kt gya volt, de nem tudtk mindkettt hasznlni, mert csak egyhez volt gynemjk. Ha valaki a laksnsg legriasztbb pldit akarja szemgyre venni, annak az szak-angliai vrosokban mindentt ismert lakvagon- vagy lakbusz-telepeket kell megnznie. Minthogy a hbor ta a lakshoz juts lehetsge rosszabbodott, az emberek egy rsze ilyen szndkaik szerint ideiglenes - lakkocsikba kltztt. A nyolcvantezres llekszm Wiganban pldul ktszz csald (krlbell teht ezer ember) l ilyen lakkocsiban; hogy az iparvidkeken sszesen hny ilyen telep van, azt nehz lenne pontosan megmondani. A helyi hatsgok nem szvesen beszlnek rluk, az 1931-es npszmllskor pedig megfeledkeztek ezekrl. Annyi azonban krdezskdssel is megtudhat, hogy Lancashire s Yorkshire legtbb nagyobb teleplsn, de taln szakabbra is tbb helyen megtallhatk. Valszn teht, hogy Anglia szaki rszn ezer-, ha nem tzezerszmra lnek csaldok, akiknek e lakkocsikon kvl nincs ms fedl a fejk fltt.

A lakkocsi sz igen megtveszt. Valamifle hangulatos (termszetesen nyri) cignykaravn kpt idzi fel, ahol pattog a tz, a gyerekek szedret szednek, s tarka-barka mosott ruht lenget a szl. A wigani s a sheffieldi lakkocsik nem ilyenek. Sokat lttam kzlk. A wiganiakat klnsen alaposan megfigyeltem, s elmondhatom, hogy ahhoz foghat szennyet addig csak a Tvol-Keleten lttam. Mindjrt azokra a mocskos, kutyalszer laksokra emlkeztettek, melyekben az indiai kulik lnek Burmban. Csakhogy Keleten mindez korntsem olyan rmes, hiszen ott nincs ilyen nyirkos, that hideg, mint nlunk, a nap pedig ferttlent. Wigan iszapos csatorni mentn hzdnak azok a kietlen fldek, ahov a lakkocsi-telepeket mintha valami szemetesvdrbl kintttk volna. A lakkocsik kztt akadnak valdi, egykor cignyok lakta kocsik is, de nagyon reg darabok, rmes llapotban; a tbbsg (a tz vvel ezeltt hasznlt, kismret) kimustrlt autbusz, melyeknek leszedtk a kerekeit s dcokkal megtmasztottk ket. Sok kzlk vasti teherkocsi, fa keresztlcekkel a tetejkn, amelyekre vsznat fesztenek, gy az itt lakkat csupn egy rteg vszon vlasztja el a szabad gtl. Legtbbjk bellrl msfl mter szles, 1 m 80 magas (kiegyenesedni egyikkben sem tudtam), hosszsguk pedig kt mtertl t mterig terjedhet. Akad lltlag, amelyiket csak egy ember lakja, m n csak olyat lttam, amiben ketten vagy tbben - sokszor nagy csaldok - szorongtak. Egy ilyen ngy s fl mter hossz buszban ht ember lakott: ha hetkre alig tbb lgtr jut tizenkt kbmternl, akkor egy ember jval szkebb helyen l egy nyilvnos vcnl. Az itt uralkod szenny s a zsfoltsg olyan fok, hogy nem lehet elkpzelni, ha az ember sajt szemvel nem ltta, s fknt ha orrval nem szagolta. Mindegyikben van egy csppnyi konyhai tzhely, s annyi btorzat, amennyit be lehet zsfolni: nha kt gy, de inkbb csak egy - ebben hzza meg magt az egsz csald. A padln szinte lehetetlen aludni, mivel az alulrl bezik. Lttam olyan matracokat, amelyek dleltt tizenegykor mg csuromvizesek voltak. Telente olyannyira hideg van, hogy a tzhelyek jjel-nappal gnek, az ablakokat pedig szksgtelen mondanom - sosem nyitjk ki. A vizet egyetlen kzs

csaprl hozzk, azaz nmelyikknek minden vdr vzrt szz, esetleg szztven mtert kell megtennik. Szennyvzelvezetsnek, csatornzsnak nyoma sincs; a legtbben a lakkocsi kzelben kis bdt eszkblnak vcnek, hetente egyszer pedig egy mlyebb gdrbe temetik a salakanyagot. Akivel csak tallkoztam e telepeken, fknt a gyerekek, mind elkpeszten szutykosak s - nincs felle ktsgem - tetvesek is voltak. Mindez nem is lehet msknt. Ahogy egyms utn szemgyre vettem a lakkocsikat, nem hagyott nyugodni a gondolat: vajon mi trtnik e zsfolt lyukakban, ha meghal valaki? Ilyesmit persze, jobb ha nem is krdez az ember. Akadnak, akik hossz vek ta ezeken a telepeken laknak. A vros elmletileg felszmolja ket, lakjukat pedig rendes hzakban lakhatshoz juttatja; ezek a hzak azonban nem plnek meg, gy a lakkocsik maradnak. A legtbb ember, akivel beszltem, rgesrg letett rla, hogy valaha is tisztes laksa lesz. Munkanlkliek voltak mind, s az lls s a laks kiltsa egyarnt kptelen brndnak tnt a szemkben. Nhnyukat mintha nem is rdekelte volna, msok tkletesen tudatban voltak, mekkora nyomorban lnek. Az egyik asszony trhetetlen szenvedst s elesettsget tkrz hallfejszer arct soha nem felejtem el. Azt lttam rajta, valahogy gy rezheti magt, mikzben npes gyerekseregt minden erejvel prblja tisztn tartani e rmsges disznlban, ahogyan n reznm magam, ha hg trgyalben megforgatnnak. Ne feledjk: nem cignyokrl, rendes angol emberekrl van sz; akiknek - a mr itt szletett gyermekek kivtelvel egykor rendes laksuk volt. Ezek a telepek mellesleg nemcsak rosszabb llapotban vannak a cignyok karavnjainl, de az az elnyk sincs meg, hogy idnknt tra kelhetnek. Biztos, hogy ma is vannak kzposztlybeli emberek, akik gy kpzelik, hogy az alsbb osztlyoknak nincs semmi bajuk az effle letmddal, s akik egy ilyen telep mellett vonattal elhaladva rgtn gy vlekednnek, hogy annak laki vgan elvannak itt. Ezzel az emberfajtval jabban mr nem is bocstkozom vitba. rdemes szrevennnk azt is, hogy e telepek laki nem tudnak pnzt sprolni azzal, hogy itt lnek, mert krlbell ugyanannyi lakbrt fizetnek, mintha egy hzrt fizetnnek. Sehol nem hallottam heti t shilling-

nl alacsonyabb lakbrrl (t shilling hat kbmter lettrrt!), olyan viszont akad, hogy a lakbr tz shillingre rg. Valakinek rettent j uzsorazletet jelentenek e lakkocsik! m az is vilgos, hogy leginkbb a lakshiny miatt, s nem elssorban a szegnysg folyomnyaknt maradnak fenn tovbbra is. Egy bnysszal beszlve egyszer megkrdeztem, hogy az vidkkn mikor fordult kritikusra a lakshiny, azt felelte: Amikor elszr beszltek neknk rla. Azaz: az emberek ignyszintje mg nemrg is olyan alacsony volt, hogy szinte brmekkora zsfoltsgot termszetesnek tekintettek. Hozztette, hogy az gyerekkorban tizenegyen aludtak egyetlen szobban, s ezzel senkinek semmi baja nem volt; amikor pedig ksbb a felesgvel egy rgi tpus dupla sorhzban ltek, nem csupn gyalogolniuk kellett pr szz mtert a vcig, m ott gyakran mg sorba is kellett llniuk, mivel azt harminchat ember hasznlta. Mg akkor is ktszz mtert kellett mennie a vcig, mikor a felesgnek mr meg volt a betegsge, ami csakhamar elvitte. Mindezzel az embereknek nem volt semmi bajuk, amg gymond nem beszltek nekik rla. Nem tudom, vajon igaz-e ez... Annyi bizonyos, hogy ma mr senki nem tartja magtl rtdnek, hogy tizenegy ember aludjon egy szobban, s a biztos meglhets emberek is nmi homlyos lelkifurdalst reznek a slumosods miatt. Ezrt is kerlt el a hbor ta annyiszor beszdtmaknt, hogy az embereket j hzakban kell elhelyezni, hogy a nyomornegyedeket fel kell szmolni. Pspkk, politikusok, jtt lelkek s ki tudja, mg hnyfle szerzet ma is jmbor szlamknt emlegetik a nyomornegyedek felszmolst, ezzel mris elterelve a figyelmet a nagyobb bajrl - mintha bizony a nyomornegyedek felszmolsval egyszersmind magt a nyomort is felszmolnnk. Mindez azonban meglepen kevs eredmnyre vezetett. gy tnik, a zsfoltsg nem enyhl, st valamivel mg rosszabb is lett, mint vagy tz ve. Radsul a klnbz teleplsek korntsem egyformn birkznak meg a lakshinnyal. Vannak vrosok, ahol szinte egyltaln nem folyik ptkezs, msokban gyors temben ptenek, s a hziurak szp lassan elvesztik meglhetsket. Liverpool pldul nagyrszt a vros erfesztseinek ksznheten -

szinte teljesen jjplt. Sheffieldet is viszonylag gyorsan bontjk, a lebontott hzak helyn jakat ptenek - mbr ha fellmlhatatlanul borzalmas nyomornegyedeire gondolunk, alighanem mgsem elgg gyorsan3. Hogy egszben vve mirt halad oly lassan az j laksba kltztets, hogy egyes vrosok mitl tudnak annyival sikeresebben klcsnt felvenni ezen ptkezsekre, azt sajnos nem tudom. Ezekre a krdsekre olyasvalakinek kellene felelnie, aki nlam tbbet tud a helyi kzigazgats mechanizmusrl. A vros pttette hzak ltalban hrom s ngyszz font kztti rak; ha kzvetlen munkval kszlnek, olcsbbak, mint ha szerzdtetnek r valakit. Minthogy e hzak vi bre krlbell hsz font volna ad nlkl, azt gondoln az ember, hogy - mg az zemeltetsi kltsgeket s az ptsi kamatokat is beleszmtva - brmely vrosnak megrne annyi hzat pteni, amennyibe csak lakt tud kerteni. Sok esetben persze a hzakat Kzsegly Alapbl lk brlik, s gy az nkormnyzat egyik zsebbl a msikba tenn t a pnzt: seglyben kifizetnk, lakbr formjban visszakapnk. A seglyt azonban mindenkpp fizetnik kell, s az gy kifizetett pnz nagy rsze jelenleg a hztulajdonosok zsebbe vndorol. A magyarzat szerint azrt megy oly lassan az ptkezs, mert kevs a pnz, s mert nehz ptsi telket szerezni; a vros ugyanis nem egy-egy hzat hz fel, hanem telepekben pti lakhzait, sokszor tbb szzat egyszerre. Mindig is rejtly volt szmomra, vajon mirt kell annyi szak-angliai vrosnak hatalmas kzpleteket ptenik luxuskivitelben, amikor ennyire szkben vannak a lakhzaknak. Barnsley vrosa pldul nemrg szztvenezer fontot klttt j vroshzra, mikzben k is elismerik, hogy legalbb ktezer munkshzra volna szksgk, kzfrdrl nem is beszlve. (Barnsleyben - e hetvenezres llekszm vrosban, melynek legtbb lakja bnysz, akiknek otthonban nincs frdkd - tizenkilenc ember szmra van
3

A Sheffieldben ptett tancsi hzak szma 1936 elejn 1398 volt. Hogy teljes egszben meg lehessen szabadulni a nyomornegyedektl, Sheffieldnek lltlag szzezer j hzra lenne szksge. (Az r jegyzete.)

frdsi lehetsg.) Szztvenezer fontrt a vros hromszztven hzat pttethetett volna, s mg mindig marad tzezer font a vroshza ptsre. mde mint emltettem, nem tudok eleget a helyi nkormnyzat mkdsnek a rejtlyeirl; gy csak regisztrlni kvnom, hogy lakhzakra geten nagy szksg volna, mgis csigalasssggal plnek. plnek azrt csak-csak, s az apr vrstgls hzak, melyek oly egyformk, mint kt tojs (tojs? badarsg! hiszen hozzjuk kpest valahny tojs egynisg!), a vros pttette megannyi j telep mostanra a legtbb iparvidk jellegzetes klvrosi sznfoltjv vlt. Hogy ezek milyenek, s miben trnek el a nyomornegyedektl, azt gy tudom leginkbb rzkeltetni, ha kt rszletet megosztok az olvasval a jegyzetfzetembl. A lakk egy rsze gy, msik rsze amgy vlekedik rluk, legjobb ht, ha mindjrt egy kedvez s egy elmarasztal vlemnyt is idemsolok. Mindkt hz Wiganben tallhat, s az olcsbb, nappali nlkli fajtbl val. 1. BEECH HILL-I TELEP Fldszint: Rendes mret nagyszoba konyhai tpus tzhellyel, szekrny, beptett ednyes polc, rendes padl. Kicsi elszoba, szp konyha. A korszer villanytzhelyt ugyanannyirt brlik, mint msutt a gztzhelyeket. Emelet: Kt rendes mret s egy pici (csak lomtrnak vagy vendghlszobnak j) hlszoba. Frdszoba, vc, hideg-meleg vz. Kis kertecske. Ezek mrete vltoz, de rendszerint kisebbek egy vetemnyeskertnl. Ngytag csald, szlk, kt gyerek. Frjnek stabil munkja van. A hzak, gy tnik, jl vannak megptve, s egsz kellemesek. Sok a tilalom - a vrosi hatsg engedlye nlkl nem tarthatnak baromfit, galambokat, nem lehetnek fizet lakik, albrlik, nem zhetnek semmifle ipart. (Az engedlyt a lakkra knnyen megadjk, a tbbire nemigen.) A lakk elgedettek, bszkk a hzra. A telepen az sszes hzat rendesen karban tartjk. A vros elvgzi a jav-

tst, ha szksges, de ragaszkodik a tisztasghoz, stb. Lakbr 11 shilling 3 penny adval. Buszjegy a vrosig 2 penny. 2. WELLY TELEP Fldszint: 4,5x3,5 m nagyszoba, konyha jval kisebb, lpcs alatt kis kamra, apr, de rendes frdszoba. Gztzhely, villanyvilgts. Vc odakint. Emelet: Hlszoba 4x3,5 mter, benne apr kandall, msik hl ugyanekkora, kandall nlkl, harmadik 2,5x2 m. A nagy hlban kisebb beptett szekrny. Kert kb. 20x10 mter. Hatan vannak a csaldban, szlk plusz ngy gyerek, nagyfi tizenkilenc, nagylny huszonkett. Nagyfi kivtelvel senkinek nincs munkja. Lakk nagyon elgedetlenek. Panaszkodnak: a hz hideg, huzatos, nyirkos. A nagyszobai kandall nem ft, de kormoz - valsznleg nincs jl belltva. A kandall a nagy hlban tl kicsi ahhoz, hogy brmire hasznlni lehessen. Az emeleti falak repedeznek. A legkisebb hl hasznavehetetlen, gy ten alszanak az egyik hlban, egy ember (a nagyfi) a msikban. A telep valamennyi kertje elhanyagolt llapotban. Lakbr 10 shilling 3 penny adval. A vros msfl kilomter, autbusz nincs. Folytathatnm a pldkat, de taln elg e kett is, mert a vrosi hzak sehol nem klnbznek egymstl. Kt dolog nyomban szembetlik. Az egyik: a legrosszabb vrosi hz is jobb a nyomornegyedeknl, amelyek helyben plnek. A frdszoba s a kiskert mr magban is minden ms htrnyt elfeledtet, ha akad is ilyen. A msik: ezekben sokkal drgbb az let. Gyakori, hogy a lebontsra tlt hzbl kikltz lak heti hat-ht shillinget fizetett a rgi helyen, a vrosi hzakban pedig tz shilling a kltsge. Ez csak azokra

igaz, akik llsban vannak vagy nemrg vesztettk el a munkjukat, mert a munkanlkliek lakbrt a segly huszont szzalkban llaptjk meg; ha ennl magasabb, kap valami kln tmogatst is. (Vannak viszont olyan vrosi hzak, amelyekbe munkanlkli nem is kltzhet.) De ms is drgtja a vrosi hzakban az letet, akr van az embernek munkja, akr nincs. A magasabb lakbreknek ksznheten mindenekeltt a telepi boltok sokkal drgbbak s kevesebb van bellk. Egy viszonylag nagy, a slum flledt zsfoltsgtl tvoli, magban ll hz sokkal hidegebb, nehezebb felfteni. Klnsen aki munkba jr, itt tbbet klt kzlekedsre: ez a rgi helyrl elkltzs egyik legnyilvnvalbb problmja. A nyomornegyedek felszmolsval a lakossg nagyobb terleten szrdik szt. Ahol ilyen nagyszabs hzpts folyik, ott kirl a vrosmag s egyre inkbb megtelnek a klvrosok. Ez egyfell rendben is van, hiszen az embereket ki kell hozni ezekbl a bzs utccskkbl s olyan helyre vinni ket, ahol tgas trben llegezhetnek. Az szempontjukbl nzve ugyanakkor olyan helyre szmztk ket, ahonnan munkahelyk nyolc kilomterre esik. A legegyszerbb megoldst a brlaksok jelentenk. Ha nagyvrosokban lnk, meg kell szoknunk, hogy egyms hegyn-htn lakunk. Az szak-angliai munksember azonban nem nzi j szemmel a brlaksokat: a hzakat brkaszrnynak, a laksokat dobozoknak nevezi. Szinte mindenki sajt hzban kvn inkbb lakni; gy tnik mrpedig, hogy szerintk egy tbb szz mteres sorhz kzepn ll hz inkbb sajt-nak nevezhet, mint egy laks odafenn a levegben. Trjnk vissza egy pillanatra az imnt msodikknt emltett vrosi lakshoz. A lak panaszkodott, hogy a hz hideg, nyirkos, s gy tovbb. Lehet, hogy az ptk egyszeren kontrmunkt vgeztek, lehet, hogy a lak tloz. Wigan kells kzepn egy koszos kalyibban lakott elzleg, amelyet nekem is volt szerencsm ltni. Mg ott lakott, mindent megtett, hogy vrosi lakshoz jusson; azutn mg be sem kltztt, mris visszakvnkozott a rgi nyomornegyedbe. Mintha a kkn is csomt keresne - pedig az effle panaszok valdi elgedetlensget takarnak. Az esetek mintegy felben gy talltam, hogy a vrosi hzak laki nem szeretnek itt lakni. rlnek, hogy maguk mgtt hagy-

tk a nyomornegyed bzt, tudjk, hogy a gyerekeiknek itt jobb, mert tbb helyk van jtszani, de nem igazn rzik magukat otthon. A jobb llsokban lvk rendszerint kivtelek, mert nekik valamivel tbb telik ftanyagra, btorra s kzlekedsre, s ltalban k a jobb lakk kzl valk. A tbbiek, a tipikus slumlakk, hinyoljk a nyomornegyed flledt melegt. Panaszkodnak, hogy odakint a vros szln megveszi ket az isten hidege. Val igaz, hogy a legtbb vrosi hz tlidben igencsak szljrta. Lttam j nhnyat, amint a jeges szlben ott gubbasztanak az agyagos domboldalakon - rettenetes lehet lakni bennk. Nem arrl van sz, hogy a slumlakk a szennyhez s a zsfoltsghoz ragaszkodnnak - ahogy a pocakos burzso hinni szeretn. (Nzzk csak, miknt beszlgetnek a nyomornegyedek felszmolsrl Galsworthy Hattydalban, melyben a szerz az emberbarti rzelm zsid szjba adja a rszvnyes azon szilrd meggyzdst, hogy a slumlak teszi a nyomornegyedet, nem pedig a nyomornegyed a slumlakt.) Tessk az embereket tisztessges hzba kltztetni, akkor mihamar megtanuljk, miknt tartsk tisztessges llapotban. Egy rendes hzban radsul tisztasg- s rendszeretetk, st nbecslsk is megn, azaz gyermekeik jobb eslyekkel fognak indulni az letben. A vrosi telepek hangulata mgis kellemetlen, mr-mr brtnszer, s az ott lk ezzel tkletesen tisztban vannak. Itt rkeznk a laksnsg legknyesebb gondjhoz. Ha az ember vgigstl Manchester fsts nyomornegyedein, azt hiheti, egybre sincs szksg, mint lebontani e frmedvnyeket s rendes lakhzakat emelni a helykbe. A baj csak az, hogy a nyomornegyed felszmolsval sok egyebet is megszntetnk. A hzakra rettent nagy szksg van, ptsk teme pedig sajnos nem elg gyors; akrmilyen temben folyjk is az tkltztets, roppantul - s taln szksgkpp - embertelen mdon trtnik. Nem csupn arra gondolok, hogy ezek a hzak jak s csnyk. Egyszer minden hz j volt, ezek a most pl vrosi hzak pedig ppensggel nem nyjtanak kellemetlen ltvnyt. Liverpool klvrosaiban egsz vrosrszek pltek gy fel, s ezek egszen eszttikusak; a belvrosban nemrg plt munkslakhzak, amelyeket gy tudom, bcsi munkshzak alapjn terveztek, kifejezetten szemreval pletek. Az egsz mgis

valahogyan kegyetlenl, lelketlenl folyik. Vegyk csak a vrosi hzakra vonatkoz tilalmakat. Az embernek nem lehet olyan a hza s a kertje, amilyennek akarja-vannak telepek, ahol mg azt is elrjk, hogy a svnynek ilyen vagy amolyan formjnak kell lennie. Nem lehet se baromfit, se galambokat tartani. A yorkshire-i bnyszok elszeretettel tartanak postagalambot a hts udvarban: vasrnaponknt kiviszik ket versenyeztetni. A galambok azonban piszokkal jrnak, az elljrsg pedig termszetesnek tekinti, hogy tiltja ket. Az zleteket rint korltozsok komolyabbak. A vrosi telepeken a boltok szma szigoran meg van szabva, a szvetkezeti zleteket s a lnchlzatokat pedig lltlag preferljk; ez ugyan nem biztos, hogy igaz, minden esetre tnyleg ilyenekbl ltni a legtbbet. Elg baj ez a vsrolni akarknak, a bolttulajdonosok szmra azonban egyenesen katasztrfa. Az tkltztetsbe - amelyek ezzel a szemponttal nem szmolnak - sok kiskeresked megy tnkre. Sok helytt teljes vrosrszeket tlnek lebontsra, az embereket pedig odbb kltztetik egy pr kilomterrel tvolabbi telepre. A kiskereskedk vevkre gy egy csapsra elvsz, mikzben egy pennyvel sem krptoljk ket. Nem kltztethetik t a boltjukat az j telepre, mert mg ha a hurcolkodst s a sokkal magasabb brleti djakat ki is tudnk fizetni, aligha kapnnak engedlyt. Ami a kocsmkat illeti, ezek szinte teljes egszben ki vannak tiltva a telepekrl, az elvtve mgis engedlyezettek pedig tbbnyire srgyrak pttette, l-gtikus stlus ivtermek, melyek radsul mregdrgk. Kzposztlybeli kznsg nem is viseln el, hogy kt kilomtert kelljen gyalogolni pusztn azrt, hogy az ember egy pohr srt megigyk. A munkskrzetekben, ahol az emberek affle klubnak tekintik a kocsmt, ezzel slyos csaps ri a kzssgi letet. Nagy eredmny, hogy a nyomornegyedek lakit tisztes otthonokhoz juttatjk, sajnlatos azonban, hogy az j idk szellemben szabadsguk maradvnyaitl is szksgesnek tartjk megfosztani ket. Az emberek rzik ezt, s ezen rzsket ideologizljk meg, arrl panaszkodvn, hogy az j hzak melyek lakhelyknt annyival jobbak a rgieknl - hidegek, nem elg laklyosak s emberlptkek.

Nha azt kell gondolnom, hogy a szabadsg ra nem a szntelen bersg4, hanem a szntelen mocsok. Vannak olyan vrosi hzak, amelyek lakit a rgi helyrl val kikltztets utn mdszeresen tetvetlentik. A rajtuk lv egy vlts ruhn kvl mindenket elveszik, a ferttlentst kveten utnuk kldik az j helyre. Ktsgkvl van is ebben az eljrsban valami, hisz valban kr volna, ha az j hzakba magukkal vinnnek mindenfle frget (csomagjaikban az lsdiek is velk mennnek); mindenesetre ilyenkor az ember azt kvnja, br ne volna olyasmi a vilgon, hogy higin. Az lsdiekkel egytt lni rmes dolog, de mg rosszabb, ha embereknek hagyniuk kell, hogy birkk mdjra fregirt knyszerfrdbe tereljk ket. A nyomornegyedek felszmolsnl persze aligha lehet elkerlni klnfle tiltsokat, bizonyos embertelensget. Vgtre is az a fontos, hogy a disznlak helyett az emberek normlis lakhzakba kerljenek. Magam tl sok nyomornegyedet lttam ahhoz, hogy Chesterton mdjra elragadtatssal szljak rluk. Ahol tiszta levegt szvhatnak a gyerekek, az asszonyok vgezte robotot nhny eszkz megknnyti, s az embernek van egy kis kertje, ahol kapirglhat, ott bizonyosan jobb, mint Leeds vagy Sheffield bzs utciban. A vrosi hzak mindent egybevve jobbak a nyomornegyedeknl; igaz, csak bizonyos szempontbl. A laksgondokat prblvn megismerni, a klnbz bnyszvrosokban s -falvakban taln szz-ktszz hzban is megfordultam. Nem zrhatom ezt a fejezetet anlkl, hogy megemltsem, milyen nyltan s j szvvel fogadtak mindentt. Sosem egyedl mentem: mindig volt velem egy helybli munkanlkli, aki mindent megmutatott, de idegenek hzaiban leskeldni, a hlszoba faln lv repedsekrl faggatzni gy is nyilvnval szemtelensg. Mindenki mgis meglepen trelmes volt, s gy tnt, szinte magyarzat nlkl megrti, mi a clom e faggatzssal s kvncsiskodssal. Ha egy hvatlan idegen az n hzamban az irnt rdekldne, bezik-e a tetm, zavarnak-e a bogarak, vagy hogyan v4

J. Ph. Curran XIX. szzadi br szerint Isten azon felttellel adta az embernek a szabadsgot, hogy szntelenl beren rkdjk megtartsn. (Az rjegyzete.)

lekedem a hzirrl, alighanem elkldenm a fenbe. Utam sorn egyszer trtnt ilyen mindssze, akkor is csak azrt, mert egy kiss sket asszony a seglyjogosultsgot firtat kzegnek nzett, m egy id mlva mg is megenyhlt s minden krdsemre vlaszolt. gy tudom, nem ildomos, ha egy r a rla rt kritikkat idzi, csakhogy ezttal cfolni akarok egy Manchester Guardianban megjelent lltst, mely egyik knyvemet rinti: Orwell r Wiganban vagy Whitechapelben sem tenne egyebet: csalhatatlan sztnnel elfordtan a tekintett mindattl, ami j, hogy az emberi nemet lelkeslten tovbb becsmrelje. Nos, nem: Orwell r hossz idt tlttt Wiganban, de semmifle ksztetst nem rzett az emberi nem becsmrlsre. Kedvelte ppensggel Wigant - mrmint az embereket, nem a tjat. Mindssze egyet kifogsolt: nevezetesen, hogy a rgen ltni vgyott wigani mlnak - sajna! - nyoma sincs. A wigani mlt lebontottk, s mr abban sem biztos senki, merrefel volt.

5. fejezet
Mikor azt hallja az ember, hogy a munkanlkliek szmt ktmillira teszik, fennll annak a veszlye, hogy azt kpzeli: ktmilli embernek ugyan nincs munkja, m a npessg tbbsgnek arnylag jl megy a sora. Meg kell vallanom, hogy mostanig magam is ebbe a hibba estem. gy szmoltam: ha a regisztrlt munkanlkliek szma ktmilli, ehhez hozzadjuk az egyb lecsszottak s a valamirt nyilvntartsba nem vettek szmt, akkor megkapjuk Anglia alultpllt lakosainak a szmt (hiszen az llstalanok vagy a munkanlklisgtl fenyegetettek valamennyien alultplltak), ami ekknt legfeljebb tmilli lehet. risit tvedtem: elszr is a munkanlklistatisztikkban csak maguk a seglyjogosultak, azaz rendszerint a csaldfk szerepelnek. Az llstalanok eltartottjairl mit se tudnak e listk, kivve, ha k maguk is jogosultak a seglyre. Egy munkakzvettirodai tisztvisel azt tancsolta egyszer, hogy ha a munkanlkli seglybl lk - teht nem a seglyt felvevk - szmt akarom megbecslni, akkor hrom egsz valamennyivel szorozzam meg a hivatalos szmadatot. Mr ezzel is hatmillira emelkedett a munkanlkliek valdi szma. Tmegesen lteznek radsul olyanok, akiknek van ugyan munkjuk, de anyagi rtelemben munkanlklieknek szmtanak, mert a ltminimum5 krnykn sem keresnek. Ha teht velk is szmolunk, ha ideszmtjuk eltartottjaikat is, ha hozzadjuk - ahogy fentebb is - a nyugdjasokat, az egyb lecsszottakat s nyomorban lket, akkor azt kapjuk eredmnyl, hogy

A Lancashire-i fonodkban nemrg kszlt egy felmrs, amely szerint negyvenezernl is tbb teljes munkaidben foglalkoztatott keres heti 30 shillingnl kevesebbet. Hogy csak egy vrost vegynk: Prestonban a 30 shillingnl tbbet keresk szma 640, a 30 shilling alatt keresk ezzel szemben 3113 volt. (Az r jegyzete.)

Angliban ma jval tzmilli fltt van az hezk szma. Sir John Orr6 hszmillirl beszl. Vegyk csak szemgyre a wigani adatokat, amelyek valamennyi angliai ipar- s bnyavidkre jellemzek. A biztostott munksok szma 36 ezer krl van (26 ezer frfi, 10 ezer n). 1936 elejn ebbl munkanlkli volt 10 ezer. Ez azonban tli adat, amikor a bnyk teljes kihasznltsgak; nyron ez a szm alighanem 12 ezer lenne. Szorozzuk meg a fentiek rtelmben hrommal, s 30 illetve 36 ezret kapunk. Wigan sszlakossga valamivel 87 ezer f alatti; vagyis a teljes npessgbl tbb mint minden harmadik ember - nemcsak a nyilvntartott munksok - jogosultknt vagy csaldtagknt munkanlkli seglybl l. Ennek a tz- vagy tizenktezer munkanlklinek a zmt az a ngy-tezer bnysz alkotja, akik az utbbi ht vben folyamatosan lls nlkl vannak. Pedig Wigan az iparvrosok sorban nincs is klnsebben rossz helyzetben. A munkanlklisg arnya mg Sheffieldben is - ahol pedig a legutbbi egy-msfl v a hbornak s a hbors kszldsnek ksznheten sok vltozst hozott - krlbell ugyanolyan: minden harmadik regisztrlt dolgoz van lls nlkl. Amikor a dolgoz frfi elszr munka nlkl marad, szz szzalkos seglyt kap, amg el nem fogynak a seglyblyegei. Ez az albbi sszegeket jelenti:

Heti Egyedlll frfi Felesg 14 ven aluli gyerek 17 shilling 9 shilling 3 shilling

Egy tipikus hromgyerekes csaldnak teht, ha az egyik gyerek elmlt 14 ves, heti 32 shilling az sszjvedelme, plusz amit a nagy gyerek esetleg megkeres.
6

(Sir) John Boyd Orr Nobel-bkedjas tpllkozstudomnyi szakrt; 1935-s munkjban azt rja, hogy Anglia lakosainak egyharmada alultpllt. (Az r jegyzete.)

Amikor az illet blyegei elfogynak, huszonhat hten t tmeneti seglyt kap a Munkanlkli Seglybizottsgtl, mieltt tkerlne a Kzsegly Alaphoz - mgpedig az albbiak szerint:

Heti Egyedlll frfi Hzaspr 14-18 v kztti gyermek 11-14 v kztti gyermek 8-11 v kztti gyermek 5-8 v kztti gyermek 3-5 v kztti gyermek 15 shilling 24 shilling 3 shilling 4 shilling 6 penny 4 shilling 3 shilling 6 penny 3 shilling

A Munkanlkli Seglybizottsgtl egy tipikus ttag csald heti 37 shilling 6 pennyt kap, s ennyi a bevtelk, ha egy gyerek se dolgozik. Amikor a csaldf a Munkanlkli Seglybizottsgtl kapott pnzbl l, seglynek negyedt (de legkevesebb 7 shilling 6 pennyt) szmtjk fel lakbrnek. Ha a lakbr, amit fizet, tbb a segly negyednl, kln hozzjrulst kap, de ha kevesebbet 7 shilling 6 pennynl, akkor a megfelel sszeggel cskkentik. A Kzsegly Alaptl rkez pnzek elvileg a helyi adkbl szrmaznak, de kzpontilag is tmogatjk ket.

Heti Egyedlll frfi Hzaspr Els gyermek Minden tovbbi gyermek 12 shilling 6 penny 23 shilling 4 shilling 3 shilling

Mivel e tarifkat mindenkor a helyi elljrsgok llaptjk meg, esetenknt lehet kzttk nmi eltrs; gy van, ahol az egyedlll frfiaknak 2 shil-

ling 6 penny plusz jr, amivel a teljes seglye 15 shilling egszl ki. ppgy mint a Munkanlkli Seglybizottsg, a Kzsegly Alap is a hzasember seglynek egynegyedt szmtja fel lakbrnek. Egy fent vizsglt tipikus csaldnak az sszbevtele teht heti 33 shilling volna, s ennek negyedt vinn el a lakbr. Ehhez a karcsony eltti s utni hat htben a legtbb helyen hozz jn mg heti 1 shilling 6 penny sznpnz (ez mintegy fl mzsa szn ra). Lthat, hogy egy munkanlkli seglybl l csald heti bevtele krlbell harminc shilling. Ennek legalbb egynegyedt le lehet vonni lakbrre, ami anynyit jelent, hogy egy embernek - felnttnek, gyereknek vegyesen - tlagosan heti hat vagy ht shillingbl kell az tkezsrl, ruhzatrl, ftsrl s egyb elltsrl gondoskodni. risi tmegek - taln az iparvidkek lakossgnak egyharmada - lnek ezen a szinten. A jvedelem-ellenrzst a hatsg igen szigoran vgzi: ha a legcseklyebb gyanja felmerl, hogy valaki ms forrsbl is jvedelemhez jut, menten megvonjk tle a seglyt. A dokkmunksoknak pldul, akik rendszerint flnapokra szerzdnek el, napi kt alkalommal jelentkeznik kell a munkakzpontokban; ha nem jelentkeznek, automatikusan gy veszik, hogy van munkjuk, seglyket pedig ennek megfelelen cskkentik. Lttam ugyan olyat, hogy valaki kibjik a jvedelemellenrzs ilyetn mdja all, m az iparvrosokban, ahol mg ma is ers a kzssgi morl, ahol mindenkit ismer a szomszdja, ez jval nehezebb, mint Londonban. A jvedelem-ellenrzst rendszerint gy kerlik meg, hogy a tnylegesen a szleivel l fiatal frfi bejelenti magt egy nll cmre, ahol a ltszat szerint maga lakik, s erre a cmre kri utalni a seglyt. Sokan spicliskednek persze: ismertem egy frfit, akit rajtakaptak, hogy a szomszd csirkit etette, mg azok tvol voltak. Jelentettk az elljrsgnak, hogy brrt baromfit etet, amit azutn nem volt knny cfolnia. Az egyik wigani adoma szerint valakitl azon az alapon vontk meg a seglyt, hogy tzifaszllti llsa van. Lttk jszaka, amint tzelt szllt. El kellett magyarznia, hogy nem ft szlltott, hanem pp kltzkdtt, s a tzifa csupn a btora volt.

A jvedelem-ellenrzsi eljrs legkegyetlenebb kvetkezmnye, hogy a csaldokat sztszrja: megesik, hogy gyhoz kttt regeknek kell otthagyniuk otthonukat emiatt. Rendesen egy ids nyugdjas, ha zvegyember, egyik vagy msik gyermekvel lakik; heti tz shillingjt beadja a kzsbe, gy felteheten nem megy rosszul a sora. A jvedelem-ellenrzs szablyai alapjn azonban laknak minsl, s ha a gyermekei otthonban lakik, azok elvesztik seglyjogosultsgukat. Hetven-hetvent vesen teht albrlet vagy gybrlet utn nzhet, nyugdjt odaadhatja az gybrlszlls tulajdonosnak - gy tengetheti tovbb az lett. Lttam tbb ilyet magam is. Anglia-szerte ismert jelensg ez. Az ijeszt arny munkanlklisg dacra az iparosodott szak-Anglira kevsb jellemz a kirv nyomor, mint magra Londonra. Minden szegnyesebb, kopottabb, kevesebb a gpkocsi s a jlltztt ember az utcn, m ppgy kevesebb a lthatan nyomorg vroslak is. Mg egy Liverpool vagy Manchester mret vrosban is meglepen kevs a koldus. London affle gigszi rvnyknt vonzza maghoz a nyomorultakat, s mivel olyan hatalmas, az emberek itt szksgkpp magnyosak s arctalanok. Amg valaki nem kerl sszetkzsbe a trvnnyel, r se hedert senki; egy-kettre kicsszik a talaj a lba all, ami egy kisvrosban ahol ismerik a szomszdai - sokkal nehezebben fordulhat el. Az iparvrosokban azonban mg nem tnt el a rgi kzssgi letforma, elevenen lnek bizonyos hagyomnyok, s szinte mindenki csaldban l - potencilisan van teht otthona. Egy 50-100 ezres llekszm vrosban nincsenek hnyd emberek, nincsenek hajlktalanok, senki nem alszik az utcn. A munkanlklisgre vonatkoz szablyok radsul nem veszik el az emberek kedvt a hzasodstl. Egy heti huszonhrom shillingbl l hzaspr ppen csak nem hal hen, mgis valamifle otthont tud teremteni; mindenesetre sokkal jobb helyzetben van a heti tizent shillingbl l magnyos frfiaknl. Az agglegnyek lete borzalmas: sokan gybrlszllsokon, gymond btorozott szobban laknak, amirt heti hat shillinget fizetnek, azaz kilenc shillingbl kell egy hten t meglnik (mondjuk hat shilling lelemre, hrom ruhzatra, dohnyra, szrakozsra). Ebbl persze sem tpllkozni, sem ruhzkodni nem tudnak rendesen, s aki heti hat shillinget

fizet a szobjrt, az a felttlen szksgesnl tbb idt aligha tlthet otthon. Egsz napokat cselleng a knyvtrban vagy brhol, ahol ftve van. Tlidben az egyedlll frfi egyetlen vgya: valami fttt helyisget keresni. Wiganben kedvelt meleged helyek a filmsznhzak, melyek elkpeszten olcsk. Ngy pennyrt jegyet lehet kapni, mi tbb a matinra s a ptszkekre mr kt pennyrt is be lehet lni! Ennyit mg az hez ember is kifizet, ha egy tli dlutnon menedket keres a borzalmas hideg ell. Sheffieldben egyszer elvittek egy lelksz nyilvnos eladsra, ami a legostobbb s egyben a legcsapnivalbb sznoklat volt, amit letemben hallottam, st alighanem valaha is hallani fogok. Fizikai kptelensgnek tnt, hogy e borzalmat valaki is vgiglje: lbaim a felnl - azt hiszem, maguktl - kivittek a terembl. Odabent mgis tmtt sorokban ltek a munkanlkliek, akik alighanem ennl nagyobb brgysgokat is vgigltek volna, csak hogy egy kiss tmelegedjenek. Munkanlkli seglybl l, egyedlll frfiakat elkpzelhetetlen nyomorban lttam tengdni. Az egyik vrosban egsz csapat lakott nknyes hzfoglalknt egy szablyosan dledez hzban. sszeszedtek maguknak - valsznleg szemtlerakkbl - nmi roncs btort; emlkszem, egyetlen asztaluk egy mrvnylaptetej mosdllvny volt. Az effle ltvny mgis ritkasgszmba megy, mert a munksosztlybeliek kztt nem sok agglegnyt tallni, ha pedig valaki hzas, a munkanlklisg viszonylag kevs vltozst hoz az letbe. Otthona igen szegnyes, de mgiscsak otthon, s az is mindentt megfigyelhet, hogy a munkanlklisg teremtette furcsa helyzet - hogy mikzben a frfi lls nlkl marad, az asszonynak tovbbra is megvan a dolga - nem alaktja t a nemek hagyomnyos viszonyt. A munksosztlybeli otthonokban a frfi az r, mindenki az szavt lesi a hzban, nem az asszonyt vagy a gyerekt, mint a kzposztly otthonaiban. Munksosztlybeli otthonban gyakorlatilag sosem ltni olyasmit, hogy a frfi hzimunkt vgez. A munkanlklisg mit se vltoztatott ezen a helyzeten, ami ltszlag igazsgtalan. A frfi reggeltl estig dologtalan, mikzben az asszony pp annyit dolgozik, mint azeltt - st tbbet, hiszen most kevesebb pnzbl kell kijnnie. Tapasztalataim szerint az asszonyok mgsem tiltakoznak. gy hiszem, a frfiakkal egytt meg vannak gyzdve arrl, hogy az ember megsznne

frfinak lenni, ha csak mert felcsapna cseldlnynak.

lls

nlkl

maradt,

Mgsem ktsges, milyen hallosan megtri, eltomptja, legyengti az embert a munkanlklisg, a frfiakat mg a nknl is jobban, legyenek akr hzasok, akr egyedlllk. Ez a legjobb koponykat is tnkreteszi. Volt szerencsm egyszer-ktszer munkanlkliek kztt valdi irodalmi tehetsggel megldott emberrel tallkozni; msoknak, akiket szemlyesen nem ismerek, nha munkit olvasom folyiratokban. Elfordul hbehba, hogy az ilyen emberek tolla all sokkal jobb cikkek vagy novellk kerlnek ki azoknl, mint amelyek krl a kritikusok sokszor oly nagy hht csapnak. Akkor ht mirt nem hasznljk ki jobban tehetsgket? Idmilliomosok; mirt nem lnek le knyvet rni? Nos, azrt, mert a knyvrshoz nem csupn knyelemre s elvonulsra van szksg - elvonulni pedig sohasem knny egy munkscsald otthonban - hanem valamifle szellemi egyenslyra is. Nem lehet semminek nekilni, remny sincs r, hogy valamit alkotni lehessen, ha az ember egyvgtben a munkanlklisg tompa nyomst rzi. A knyvek vilgban valamelyest otthonos munkanlkli mgis legalbb olvasssal le tudja ktni magt. De vajon mi van azokkal, akiknek nem megy oly knnyen az olvass? Vegyk csak a bnyszt, aki gyerekkora ta a trnban dolgozik, s e kpzsen kvl mst sem kapott. Mi a csodt kezdjen magval res riban? Abszurd tlet, hogy keressen munkt. Nincs hol keressen, s ezzel mindenki tisztban is van. Ht ven t naponta nem lehet llst keresni. Ott van a kiskert, amivel agyon lehet tni az idt, mi tbb mg a csald meglhetst is segti, a nagyvrosokban azonban csak a lakosok kis hnyadnak van ilyen. Ott vannak azutn a pr vvel ezeltt ltrehozott munkanlkli foglalkoztat kzpontok. A kezdemnyezs javarszt kudarcot vallott, m azrt jl mkd foglalkoztat kzpontok mig akadnak. Magam is megltogattam egyet-kettt kzlk. Vannak amolyan napkzi otthonok, ahol melegedni lehet, s ahol idrl idre valami mestersget tantanak: csszakmt, cipksztst, brmegmunklst, kzi szvst, kosrfonst, ktlfonst, stb. Mindennek a lnyege, hogy az emberek el tudjk kszteni a maguk btort s ms hasznlati trgyait, s ingyen kapjanak hozz szerszmot, jutnyos ron anyagokat. A legtbb

szocialista, akivel beszltem, egyarnt rossz szemmel nzi e kzpontokat, miknt eltlik annak az tlett is, hogy a munkanlklieknek kisgazdasgokat kell juttatni - jllehet, errl is inkbb folyton csak szavalnak, m trtnni nemigen trtnik semmi. Szerintk a foglalkoztat kzpontok msra sem jk, mint hogy betmjk velk az emberek szjt, hogy gy a munkanlkliek azt higgyk, tesznek is rtk valamit. Ktsgtelen, hogy a f cl ez. ltesd le ket suszterkedni, s mris kevesebbet fogjk olvasni a Daily Workert. Van azutn ezeknek a helyeknek valami bnt dvhadseregszaga, ami belpskor menten megcsapja az ember orrt. A legtbb itt lthat munkanlkli abbl a fajtbl val, aki megsvegeli az embert; aki siet kzlni, hogy mrskelt, s a Konzervatv Prtra szavaz. m mg itt is elbizonytalanodik az ember az tletben: hiszen mgiscsak jobb, ha a munkanlkli mgoly felesleges dolgokra pazarolja az idejt, mint ha veken t az gvilgon semmit nem csinl. A munkanlkliekrt a Munkanlkli Munksok Orszgos Mozgalma teszi a legtbbet, ez a forradalmi szervezet, amelynek clja, hogy egybefogja a munkanlklieket s megakadlyozza, hogy munkabeszntetsek alatt sztrjktrk legyenek, valamint hogy jogi tancsokkal szolgljon nekik a jvedelem-ellenrzs kijtszsra. A mozgalom kezdettl fogva kizrlag a munkanlkliek fillreire s erfesztseire tmaszkodhatott. Sokat lttam a munkjukbl, s szintn csodlom ezeket az embereket, mert letben tartjk a szervezetet, mikzben a tbbi munkanlklihez hasonlan rongyosak s alultplltak. Mg inkbb csodlom tapintatukat s trelmket: nem knny dolog akr heti egy penny tagdjat is kiknyrgni olyanoktl, akiknek egyetlen jvedelemforrsa a Kzsegly Alap. Mint korbban emltettem, az angliai munksosztly tagjai nemigen bszklkedhetnek vezeti kpessgekkel, viszont ragyog szerveztehetsgek. A szakszervezeti mozgalom egsze ezt tanstja, nemklnben a (valjban szvetkezeti kocsmkknt - kivlan - zemeltetett) kitn, s Yorkshire-ben oly gyakori munksegyletek. A Munkanlkli Munksok Orszgos Mozgalmnak sok vrosban van kzpontja, ahov sokszor meghvnak kommunista eladkat. A munkanlkliek azonban itt sem tesznek egyebet, mint krbelik a klyht, s nha do-

minznak. Ha ezt a mozgalmat ssze lehetne valahogy hzastani valami olyasmivel, ami a foglalkoztat kzpontokban trtnik, akkor kzelebb kerlnnek cljaikhoz. Szrny dolog elnzni, miknt sorvadnak remnytelen ttlensgre krhoztatott munkabr emberek, egyik v a msik utn. Kell, hogy legyen lehetsgk anlkl hasznlni a kt kezket btorksztsre, otthonuk gyaraptsra, hogy ekzben ne szoktassk r ket a kakaivsra a Keresztyn Ifjak Egyeslete mdjra. Lehetsges, hogy immr bele kell trdnnk: amennyiben jabb hbor nem tr ki, sok milli angol frfi mr gy hal meg, hogy soha nem volt llsa. Egy dolgot bizonyosan meg lehetne, s ktsgkvl meg is kellene tennnk: hogy minden munkanlkli, ha ignyt tart r, kaphasson egy kis darab fldet s ingyen szerszmokat, eszkzket. Szgyenletes lenne, ha ezek a seglybl meglni knyszerl emberek mg egy kis zldsget se termeszthetnnek a csaldjuknak. Ha valaki a munkanlklisget s hatsait akarja tanulmnyozni, az iparvidkekre kell mennie. Munkanlklisg az orszg dli rszn is ltezik, de csupn elszrtan, s alig szrevehet mdon. Szmos vidken szinte ismeretlen jelensg az llsnlkli, ezeken a helyeken munkanlkli seglyen l munksok vrosnyi telepeivel sem tallkozni. Az ember csak akkor kezdi felfogni, mifle vltozsok is trtnnek civilizcinkban, ha olyan utcban kap szllst, ahol minden egyes ember munka nlkl van, annak pedig, hogy llshoz jut valaki, nagyjbl annyi az eslye, mint hogy replgpet vsrol - s mg annl is milliszorta kisebb, mint hogy tven fontot nyer a totn. Vannak ugyanis vltozsok, ez nem vonhat ktsgbe. A leslylyedt munksosztly pedig merben msknt viszonyul e vltozsokhoz, mint ht-nyolc vvel ezeltt. 1928-ban bredtem r elszr, mit jelent a munkanlklisg problmja. Nem sokkal elbb jttem haza Burmbl, ahol a munkanlklisget csak hrbl ismertk, amikor pedig mg gyerekkoromban Burmba mentem, javban tartott a hbort kvet konjunktra. Mikor elszr lttam kzelrl munkanlklieket, az dbbentett, st rmtett meg, hogy sokan szgyelltk, hogy llstalanok. Keveset tudtam a vilgrl, m annl azrt tbbet, semhogy azt higgyem: ha klfldi piaca-

ink elvesztse miatt egy ktmillis tmeg munka nlkl marad, akkor errl ez a ktmilli egy fikarcnyival is tbbet tehet, mint ha nem hznk ki lottn az tsket. m akkoriban mg senki nem volt hajland beismerni, hogy a munkanlklisg szksgszer, hisz ezzel azt is beismertk volna, hogy aligha sznik meg. A kzposztly mg mindig dologtalan munkakerlkrl beszlt, akik csak felveszik a seglyt, lthatan abban a hiszemben, hogy tallnnak azok mind munkt, ha akarnnak, az effle vlekedsek pedig egy id utn a munksosztlybeliek krben is elterjedtek. Emlkszem, amikor elszr vegyltem el csavargk s koldusok kz, mennyire megdbbentett, hogy e jobbra cinikus lsdieknek tartott emberek jelents rsze taln vagy negyede - tisztessges fiatal bnysz vagy szvgyri munks volt, akik ppoly nmn s riadtan szemlltk balsorsukat, mint megannyi csapdba esett vad. Egyszeren nem fogtk fl, mi trtnik velk. Arra neveltk ket, hogy dolgozzanak - s lm, egyszerre gy tnt, soha tbb nem lesz eslyk dolgozni. Az helyzetkben akkoriban elkerlhetetlennek ltszott, hogy mindezt szemlyes kudarcknt ljk t; azokban az idkben gy viszonyultak az emberek a munkanlklisghez: az egynt r szemlyes csapsnak tekintettk, amelyrt kizrlag maga felels. Amikor negyedmilli bnysz llstalan, nagyon is rthet dolognak tnhet, hogy John Smith newcastle-i bnysznak sem akad munkja. John Smith elvgre egy a negyedmilli kzl, mondhatni: statisztikai adat. Csakhogy nincs ember, aki magra statisztikai adatknt hajt tekinteni. Amg a szemkzti hzban lak John Brownnak van munkja, John Smith knosan rzi magt, s lland kudarclmnye van. Innen a tehetetlensg s elkesereds ama rettenetes rzse, ami a munkanlklisgben szinte a legrosszabb: sokkal rosszabb brmilyen nlklzsnl, rosszabb a knyszer ttlensg demoralizl hatsnl, s taln csak a seglybl eltartott gyerekek fizikai megnyomorodsnl kevsb rossz. Aki csak ltta Greenwood Szerelem seglyen cm darabjt, biztosan emlkszik arra a borzalmas pillanatra, amikor a szegny, derk, ostoba munksember az asztalra csap, s gy kilt: Istenem, adj valami munkt!. Nem drmai tlzs - a val letbl vett jelenet ez. Hisz ez a kilts, jrszt ugyanezekkel a szavakkal, angliai

otthonok tz-, st szzezreiben hangzott el az utbbi tizent vben. Ma mr valamennyire msknt van. s ez a lnyeg: az emberek mr nem akarnak puszta kzzel menni a falnak. Vgtre is ma mr a kzposztlybeliek is gy van, a vidki bridzsklubok tagjai is! - kezdik felfogni, hogy igenis ltezik olyasmi, mint munkanlklisg. Feltn md egyre ritkbban hallani az t ve mg tezs kzben oly gyakori fanyalgst: Drgm, nem is rtem, hogy van ez a munkanlklisg... A minap is kerestem valakit, hogy kigazoltassam a kertet, ht azt hiszed, talltam? Nem akarnak ezek dolgozni, csak errl van sz! Ami pedig a munksosztlybelieket illeti, k kzben gazdasgilag ugyancsak kiokosodtak: a Daily Worker, amelynek befolysa jval szmottevbb a pldnyszma alapjn vrhatnl, komoly eredmnyeket rt el ezen a tren. Mindenesetre jl megtanultk a leckt, nemcsak mert a munkanlklisg olyannyira elterjedt, hanem mert oly rgta kell vele lnik. Amikor vekig seglybl l valaki, hozzszokik a dologhoz, s br tovbbra is kellemetlen marad, a vele jr szgyenrzet megsznik. A szegnyhztl val rettegs ppgy eltnt, mint ahogy az eladsodstl val flelmet is megszntette a rszletvsrls lehetsge. Wigan s Barnsley siktoraiban tanja voltam minden elkpzelhet nlklzsnek, m ez a nyomor sokkal kevsb bntudatos nyomor volt, mint akr tz esztendeje volt. Az emberek legalbbis megrtettk, hogy a munkanlklisget nem tudjk meg nem trtntt tenni. Nemcsak John Smith van munka nlkl, hanem John Brown is, radsul mindketten mr vek ta. Nagy klnbsg, hogy most mindenki ugyanabban a cipben jr. Egsz populcik szoknak hozz annak gondolathoz, hogy esetleg egsz letkben seglybl kell lnik. Csodlni val, st voltakpp remnyre ad okot, hogy ekzben lelkileg nem roppantak ssze. A munksember nem roskad ssze annyira a nyomor slya alatt, ahogy a kzposztlybeli. Gondoljuk csak meg: a munksok semmi kivetnivalt nem tallnak benne, hogy gy hzasodjanak, hogy ekzben seglyen lnek. Finom rhlgyeinket zavarja ugyan a dolog, m pp hogy inkbb a munksok jzan eszt mutatja a felismers: pusztn azzal, hogy elvesztik llsukat, mg nem sznnek meg

embernek lenni. Ilyen rtelemben teht a helyzet a legremnytelenebb vidkeken sem annyira rossz. Az let normlisan zajlik - normlisabban, mint gondoln az ember. A csaldok nlklznek, de a csald mint rendszer nem bomlott fl. Az emberek valjban kicsiben lik korbbi letket. Ahelyett, hogy sorsuk ellen kaplznnak, azzal tettk elviselhetv azt, hogy engedtek ignyeikbl. Nem felttlenl gy engednek azonban ignyeikbl, hogy kizrjk letkbl a luxust s csak a legszksgesebbekre kltenek; gyakran pp fordtva trtnik ami, ha meggondoljuk, gy termszetesebb is. Ezrt van, hogy az vtizednyi, korbban sosem tapasztalt gazdasgi vlsg idejn megntt az olcs luxustermkek fogyasztsa. Az letben ekknt legtbbre becslt kt dolog alighanem a mozi s a hbor ta tmegvel gyrtott konfekcitermkek. Az iskolt tizenngy vesen befejez fiatalember, aki pr vre affle zskutcallshoz jut, hsz ves korban mr llstalan, esetleg egsz letre az marad. Kt font tzrt viszont olyan ltnyt vehet magnak rszletre, ami - kevs ideig s kell tvolsgbl - szakasztott olyan, mintha mret utn kszlt volna. A kamaszlny ennl mg akr kevesebbrt is divathlgy lehet. Mert br lehet, hogy az embernek csak hrom huncut flpennys lapul a zsebben, s az gvilgon semmire nincs kiltsa, mikzben egy bezott hlszoba sarkban kell meghznia magt, mde az j ruhban killhat az utcasarokra s Clark Gable vagy Greta Garbo lehet, ami sok mindenrt krptolja. Mg otthon is mindig tea vrja - egy j kis cssze tea; apjnak pedig, aki 1929 ta llstalan, pp van minek rlnie, mert vgre egy holtbiztos lversenytippet kapott. A kereskedelemnek a hbor ta ahhoz kellett igazodnia, hogy rosszul fizetett s rosszul tpllt emberek ignyeit elgtse ki, ami oda vezetett, hogy a luxus manapsg szinte mindig olcsbb annl, mint ami tnylegesen szksges. Egy pr rendes, tarts cip annyiba kerl, mint kt szuperdivatos darab. Egy tisztes s tartalmas tkezs rbl legalbb egy kil olcs dessgre futja. Nem sok hst adnak hrom pennyrt, de slt halat krumplival, azt bsgesen. A tej literje hat penny, s mg egy veg gyenge sr is csak

ngy penny, aszpirinbl viszont mr hetet adnak egy pennyrt, egy tzdeks tescsomagbl pedig negyven cssznyi tea is kitelik. s ott van mindenekeltt a szerencsejtk, a legolcsbb fnyzs. Mg az hhall kszbn is megvsrolhat pr napos remny - hogy rtelme legyen az letnek, ahogy mondani szoks -, ha az ember valami sorsjtkra fltesz egy pennyt. A szerencsejtkzlet mr-mr kulcsipargg ntte ki magt. Vegyk csak a tott, amelynek vi hat milli font forgalma van - majd minden pennyje a munksok zsebeibl gylik be. Yorkshire-ben voltam ppen, mikor Hitler visszafoglalta a Rajna-vidket. Hitler, Locarno, a fasizmus s a hbor rme lthatan alig rdekelt valakit, ellenben a labdarg szvetsg dntse, hogy ezentl nem kzlik elre a mrkzsek idpontjt (amivel csupn a tott akartk ellehetetlenteni), bsz kzfelhborodst vltott ki egsz Yorkshire-ban. Azutn ott vannak a modern technika csodi, melyek knynyszerrel elbvlik az res has embereket. Lehet, hogy az ember egsz jjel didereg, mert nincs elg gytakarja, dleltt azonban elmehet a knyvtrba, s mris olvashatja a San Franciscobl vagy Szingaprbl tvrn frissen tovbbtott hreket. Hszmilli ember alultpllt, de gyakorlatilag mindenkinek van rdija. Amit lelmiszerben elvesztettnk, azt megnyertk az elektromossgban. Hatalmas munkstmegeket, akiktl eloroztak majd minden elemi ltszksgleti cikket, kvnnak legalbb rszben krptolni a felsznt kellemesebb tev, olcs luxuscikkekkel. Kvnatos-e vajon mindez? Cseppet sem az. Mgis lehet, hogy annl a llektani alkalmazkodsnl, amelylyel a munksosztly szemltomst manapsg l, az adott krlmnyek mellett nincs jobb. Nem lett bellk forradalmr, de nem is vesztettk el az nbecslsket; megriztk ezzel szemben a hidegvrket, s most megprblkoznak vele, hogy a slt hal s a slt krumpli szintjn ljk letket, ahogy lehet. S ugyan mi lehetne mindennek az alternatvja? Vagy a j g tudja, milyen ktsgbeesett nyomor, vagy rks lzongsok, melyek egy affle ers kzzel kormnyzott orszgban, mint Anglia, csak tmegmszrlsokhoz s brutlisan elnyom rendszerekhez vezethetnek.

Az olcs luxustermkek hbor utni tmeges trhdtsa uralkodinknak persze nagyon is a kezre jtszott. Ersen valszn, hogy a slt hal s a slt krumpli, a mselyem harisnya, a lazackonzervek, az olcs csokold (t darab hat deks szelet hat pennyrt), a mozi, a rdi, az ers tea, a tot egyttes hatsaknt elhrult a forradalom veszlye. Ezrt is mondjk nha, hogy mindez nem egyb az uralkod osztly ravasz manvernl - affle kenyeret s cirkuszt -, csak hogy a munkanlkliek a szjukat befogjk. Nos, amennyire n a mi uralkod osztlyunkat ismerem, az nem arrl gyz meg, hogy csakugyan ennyi eszk volna. A folyamat zajlik, ha nem is tudatos dnts nyomn: leginkbb az a spontn egymsrautaltsg tartja letben, hogy a gyrtknak piacra, a kihezett embereknek pedig olcs nyugtatkra van ignyk.

6. fejezet
Kisiskols koromban gy flvente kijrt hozznk egy elad, hogy hres csatkrl - a blenheimi, austerlitzi tkzetekrl - mesljen. Imdta idzni Napleon mondst, mely szerint a hadseregeket a hasuk viszi elre, beszde vgeztvel pedig rendre ezzel a krdssel fordult hozznk: Mi teht a legfontosabb dolog a vilgon? Mire krusban azt kellett kiablnunk: Az evs! - mert ha nem tettk, azzal igen nagy csaldst okoztunk neki. Bizonyos rtelemben igaza is volt. Az ember elsdlegesen minden ehett elnyel bend; a tbbi funkcijt illeten mr lehet fennkltebb, m azok mind csak ezutn kvetkezhetnek. Meghalunk s eltemetnek, idvel minden mondsunkat s tettnket elfeledik, m az elfogyasztott tel gyermekeink p vagy romlott csontozatban tovbb l. Azt hiszem, nem tl nehz beltni, hogy a tpllkozsi szoksok vltozsai fontosabbak az uralkodi dinasztik vagy akr a vallsok vltozsainl. A Nagy Hborra7 pldul sosem kerlhetett volna sor, ha nem talljk fl a konzervet. Az utbbi ngyszz v angliai trtnelme egsz msknt alakult volna, ha a kzpkor vgn nem terjednek el a gums nvnyek s nhny zldsgfajta, majd kiss ksbb az olyan alkoholmentes italok, mint a tea, a kv, a kaka, no meg az getett szeszek, melyekhez a sriv angolok nem voltak hozzszokva. pp ezrt klns, milyen ritkn ismerjk fel az lelmezs e meghatroz jelentsgt. Politikusoknak, pspkknek lltunk szobrokat, m szakcsoknak, szalonnafstlknek, bolgrkertszeknek soha. V. Kroly csszr lltlag szobrot emeltetett a fstlt ss hering kitalljnak, m ennl tbb pldt nemigen tudnk felhozni. Ha teht jvjkkel is komolyan akarunk trdni, a legfontosabb dolog, amivel a munkanlkliekkel kapcsolatban foglalkoznunk kell, az a tpllkozsuk. Mint korbban emltettem, az tlagos munkanlkli csald nagyjbl heti harminc shillingbl l, aminek legalbb
7

Az els vilghbor kzkelet angol neve. (A szerkeszt jegyzete.)

negyedt a lakbr viszi el. rdemes kiss kzelebbrl ltni, mire s hogyan is megy el a maradk pnz. Az albbi szmtsokat egy bnysz s felesge bocstotta rendelkezsemre. Arra krtem ket, hogy egy tipikus ht tlagos kiadsait minl pontosabban vegyk szmba. A frfi harminckt shillinget keresett hetente, ebbl felesgn kvl kt - egy kt s fl ves s egy tzhnapos - gyereket kellett eltartania. me a lista:

Lakbr Ruhzkods Szn Gz Tej Tagdjak Biztosts (gyerekekre) Hs Liszt (6 kg) leszt Burgonya Sltzsr Margarin Szalonna Cukor Tea Lekvr Bors, kposzta Rpa, hagyma Zabdara Szappan, mospor, kkt stb. sszesen

shilling penny 9 1/2 3 0 2 0 1 3 10 1/2 0 3 0 2 2 6 3 4 0 4 1 0 0 10 0 10 1 2 1 9 1 0 0 7 1/2 0 6 0 4 0 4 1/2 0 10 1 12 shilling

Mindehhez mg kapott a csald heti hrom csomag tejport a Csecsemjlti Kzponttl. Nhny megjegyzs mris ide kvnkozik. Elszr is: a listrl sok minden hinyzik - pldul srolpor, bors, s, ecet, gyufa, gyjts, zsilett; m ppgy nem szerepelnek benne az idrl idre ptland

eveszkzk, btorok, gynem kltsgei sem, hogy csak a hamarjban eszembe jut, fbb tteleket emltsem. Ha ilyesmire kell klteni, azt csak a hasukon tudjk megsprolni. Komolyabb gond a dohny hinya. Embernk nem tl ers dohnyos, m gy is tbb mint heti egy shillinget fstl el, amit ismt csak az lelmiszerbl lehet elcsalni. A ruhzkods szmottev sszegt szmos munkanlkli hnaprl hnapra az iparvrosok nagyobb ruhzati cgei ltal szervezett vsrli klubokba fizeti be - enlkl egyltaln nem is jutnnak j ruhhoz. Nem tudom, gynemt lehet-e ezen kluboktl vsrolni; m ennek a csaldnak gyszlvn semmifle gynemje nem volt. A fenti listn, ha egy shillinget szmtunk dohnyra, s ezt a tbbi, nem lelmiszerre fordtott kiadssal egytt levonjuk, akkor 16 shilling 5 1/2 penny marad. Mondjuk, hogy tizenhat, s ne szmoljunk a kisbabval, aki heti tejadagjt gyis megkapja a Csecsemjltitl. Ebbl a tizenhat shillingbl kell fedezni hrom ember - kztk kt felntt - teljes lelemszksglett, plusz a tzelt. A legels krds, hogy elmletileg egyltaln lehetsges-e heti tizenhat shillingbl hrom embert tisztessgesen tpllni. A seglysszegek megllaptsrl foly nyilvnos vita hevben annak idejn visszatetsz huzavona folyt arrl, mennyi is az a minimlis heti jvedelem, amibl valaki kpes meglni. Ha nem tvedek, az egyik tpllkozstudomnyi szakrtcsoport heti 5 shilling 9 pennyrl beszlt, mg egy - nagylelkbb - msik iskola 5 shilling 91 pennyre eskdtt. Ezt kveten sokan kldtek be olyan leveleket, amelyekben arrl tudstottak, hogy k bizony heti 4 shillingbl is meglnek. me egy ilyen heti lista (egyarnt megjelent a New Statesmanben s a News of the Worldben), melyet tallomra vlasztottam ki tbb hasonl kzl.

3 vekni korpskenyr 1/2 kg margarin 1/2 kg sltzsr 1/2 kg sajt 1/2 kg hagyma 1/2 kg rpa 1/2 kg keksztrmelk 1 kg datolya 1 doboz tejpor 10 narancs sszesen

shilling 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 3

penny 0 2 1/2 3 7 1 1/2 1 1/2 4 6 5 5 11 1/2

Vegyk csak szre, hogy ezen a listn sem szerepel tzel. A levlr kln kiemelte, hogy tzelre nem futotta, gy valamennyi telt nyersen ette. Hogy a levl valdi volt-e vagy trfa, az most nem szmt. A lnyeg az, hogy belthatjuk: a fentieknl aligha lehetne jobban beosztani a pnzt, ha valakinek tnyleg heti 3 shilling 11 1/2 pennybl kellene meglnie, s ennyirt nem vrhat tbb, rtkesebb tpllkot. Elkpzelhet ht, hogy a seglybl fedezni lehet az lelmiszert, m csak a legszksgesebbekre sszpontostva - mskpp nem. Vessk most ssze ezt a listt a munkanlkli bnysztl kapott korbbi listval. A bnysz csaldja mindssze heti 10 pennyt klt friss zldsgre, 10 pennyt tejre (emlkezznk csak, egyikk hrom vnl fiatalabb gyerek!), gymlcsre semmit. Ugyanakkor 1 shilling 9 pennyt kltenek cukorra (ngy kil cukrot vesznek), s 1 shillinget tera. A hsra sznt 30 penny mgtt tbbnyire egy kis darab pecsenyt s prkltnek valt, m gyakran csak ngy vagy t marhahskonzervet kell elkpzelni. trendjk alapjt fehrkenyr s margarin, szott konzervhs, cukrozott tea s krumpli kpezi - szegnyes tpllkok. Vajon nem lenne jobb, ha tbbet kltennek egszsgesebb lelmiszerre, pldul narancsra, teljes kirls pknemre, vagyakrcsak a New Statesman levlrja - takarkoskodnnak a tzelvel s teleik egy rszt nyersen fogyasztank? De bizony jobb lenne, csakhogy ilyet senki em-

ber fia nem tesz; a legtbb ember inkbb hen hal, mint hogy barna kenyren s nyers rpn ljen! A dologban radsul az az rdgi, hogy minl kevesebb pnze van az embernek, annl kevsb hajland egszsges lelmiszerekre klteni. A milliomosokkal ellenttben a munkanlkliek nem szvesen reggeliznek narancslevet s ktszersltet. Itt jelentkezik az a tendencia, amelyrl az elz fejezet vgn beszltem. Amikor valaki munkanlkli, azaz alultpllt, slyos gondok gytrik, hallosan unatkozik, s nyomorultul rzi magt, olyankor nem hajt egszsges, de ztelen teleket majszolni. zletes dolgokra vgyik. Mindig akad is valami olcs csbts. Vegynk hrom pennyrt slt krumplit! Menj, hozz egy ktpennys fagyit! Igyunk Legalbb egy j cssze tet! - gy gondolkodik az ember, ha seglyen kell lnie. A margarinos fehr kenyr meg a cukros tea a legkevsb sem tpll, de (legalbbis a legtbb ember szerint) finomabb a hideg vzzel fogyasztott pecsenyezsros barna kenyrnl. A munkanlklisg vgtelen nyomorsgt minduntalan enyhteni kell, kivlt teval, az angolok piumval. Egy cssze tea, de mg egy aszpirin is jobb enyhlst knl a barna kenyr hjnl. Mindennek eredmnye jl tetten rhet egyfell az emberek szemmel lthat testi leromlsban, msrszt az egszsggyi statisztikkban. Az iparvidki szegnyek fizikuma mg a londoniaknl is borzalmasabb. Sheffieldben az embernek az az rzse tmad, mintha semberek kztt jrklna. A bnyszok pomps testalkatak, de rendkvl alacsonyak, s abbl, hogy izmaikat a nehz fizikai munka lland edzsben tartja, nem kvetkezik, hogy gyerekeik egszsgesebb fizikummal vgnak neki az letnek. Testi rtelemben a bnyszok minden esetre a npessg szne-javt alkotjk. A rossz tpllkozs legnyilvnvalbb jele a kivtel nlkl mindenkire jellemz rossz fogazat. Lancashire-ben lmpssal se lehet tallni a munkssg krben olyat, akinek p s sajt fogai vannak. A gyerekek kivtelvel nem is sok termszetes fogazat embert ltni, m mg az fogaik is halvnykkes elsznezdst mutatnak, ami gy tudom - a kalcium-elgtelensg jele. Sok fogorvostl hallottam, hogy az iparvidkek harminc feletti lakossgnak krben ritkasgszmba megy a sajt fogazat. Wiganben nem egy ember nyilatkozott gy,

hogy a fogaktl legjobb minl hamarabb megszabadulni. A fogak csak bajt okoznak - mondta az egyik asszony. Egy hznl, ahol pp megszlltam, rajtam kvl ten laktak, a legidsebb negyvenhrom ves, a legfiatalabb egy tizent ves fi. A fi volt kzlk az egyetlen, akinek maradt mg p foga, de lthatan mr neki se sokig. Ha a npessg lettartamstatisztikira vetnk egy pillantst, azt ltjuk, hogy a hallozsi arny s a csecsemhalandsg akrmely iparvrosi szegnynegyedben majd a duplja (nhny esetben jval a duplja fltti) annak, ami a tehetsebbek lakta negyedeket jellemzi, ami aligha szorul kommentrra. Nem kell persze azt kpzelni, hogy az emberek rossz fizikai llapota egyedl a munkanlklisgnek tulajdonthat, valszn ugyanis, hogy a npessg testi llapota j ideje egsz Anglia-szerte - nem csupn az iparvidkek munkanlkli lakossga krben romlik. Ezt nem knny statisztikailag igazolni, de az ember mg a gazdagabb, vidki krzetekben s Londonban is szksgkpp erre a kvetkeztetsre jut, ha nyitott szemmel jr-kel. Amikor V. Gyrgy kirly holttestt London vrosn t a Westminsterbe szlltottk8, magam is kt rn t a Trafalgar tren lltam a tmegben. Krlnzve lehetetlen volt nem konstatlnom, micsoda testi leromlottsg jellemz modern Anglink lakosaira. A krttem llk legtbbje nem munksosztlybeli volt, hanem boltos-, keresked-, gynkfle, nem egy kzlk lthatan tehets ember. Mgis, micsoda siralmas ltvnyt nyjtottak! Satnya vgtagok, beteges brzatok a cspg angol gbolt alatt. Szinte egyetlen rendes fizikum frfi, egyetlen kellemes ltvny n, egyetlen de arc sem akadt kzttk. Ahogy a kirly koporsja elhaladt mellettnk, a frfiak levettk sapkjukat, mire a tlem nem messze ll ismersm a ceremnia utn azt mondta, az egyetlen sznfoltot a kopasz fejek jelentettk. Mintha mg a kirlyi testrsg se lett volna a rgi: a koporst egy csapat grdatiszt ksr8

Arnylag friss ri lmny. V. Gyrgy, angol kirly 1936 janur 20-n halt meg. Utdt, VIII. Edwardot egy amerikai polgrnvel kttt hzassga miatt mr az v decemberben lemondattk, fivre, VI. Gyrgy (19361951) javra. (A szerkeszt jegyzete.)

te. Hol vannak a hsz-harminc v eltti, gyerekkoromban annyit ltott, dombor mellkas, nagybajusz, hatalmas emberpldnyok? Flandria fldjben eltemetve, nyilvn. A helykbe ezek a spadtkp legnyek lptek, akiket csupn magassguk miatt vlasztottak ki, s emiatt gy festenek, mint holmi kabtos-kucsms tvrpznk - a mai Angliban ugyanis ha egy frfi 180 centinl magasabb, akkor jobbra csont s br csupn. Ha az angol np fizikai llapota ennyire leromlott, annak minden bizonnyal az is oka, hogy a Nagy Hbor mg az eltt kivlogatta s lemszrolta Anglia legjobbjait, vagy egymilli embert, hogy utdokat hozhattak volna ltre. Persze a folyamat mr korbban elkezddhetett, vgs oka pedig nyilvn az egszsgtelen letmd, vagyis az iparosts. Nem a vrosi letformra gondolok - a vrosi let alighanem sok tekintetben egszsgesebb a vidkinl -, hanem a modern ipar technikai vvmnyaira, melyek jvoltbl az gvilgon minden helyett csupn olcs ptszer fogyaszthat. Hossz tvon knnyen kiderlhet, hogy a konzerv puszttbb fegyver a gppusknl. Sajnlatos, hogy az angol munksosztly - st az angol nemzet egsze - mikzben kivtelesen keveset tud az telekrl, az lelmiszerekkel kirvn pazarlan bnik. Msutt rmutattam mr, hogy a francia kubikosnak mennyivel kifinomultabb kpzetei vannak az tkezsrl, mint az tlag angolnak; s azt sem tudom elkpzelni, hogy a francia hztartsokban olyan pocskolssal lehetne tallkozni, mint az angliai hzaknl. Persze, a legszegnyebb helyeken, ahol mindenki munkanlkli, aligha dobnak ki telt, m akik megtehetik, azok bizony jobbra pocskolnak. Meglep eseteket sorolhatnk itt. Mg a hzi kenyrsts szak-angliai szoksa is pazarls, hiszen a tlterhelt hziasszony nem sthet tbbszr heti egy, legfeljebb kt alkalomnl, mrpedig lehetetlen megmondani, hogy mennyi kenyrre lesz szksg, s gy valamennyi mindig krba vsz. ltalban hat nagy s tizenkt kisebb veknit stnek egyszerre. Mindez a rgi j angol bsg idejbl rnk maradt igen kedves szoks, a mai viszonyok kztt azonban katasztroflis hatsa van. Amennyire megbzhat az rteslsem, az angol munksember mindentt kerli a barna kenyeret: munks-

osztlybeli krzetben nem is kapni teljes kirls kenyeret. Nha azzal magyarzzk e tartzkodsukat, hogy a barna kenyr tiszttalan. Azt hiszem, inkbb arrl lehet sz, hogy a mltban a barna kenyeret sszetvesztettk a fekete kenyrrel, azt viszont hagyomnyosan a ppistkkal s a facipvel, azaz a nyomorsggal trstjk. (Lancashire-ben katolikusnak s facipnek egyarnt bvben vannak. Kr, hogy pp fekete kenyrbl nincsen annyi.) Az angol zls, kivltkpp a munksok, manapsg szinte automatikusan visszautastja a tpll teleket. vrl vre emelkedik azoknak a szma, akik az igazi borsnl s a friss halnl egyszeren jobban szeretik a konzervborst s a halkonzervet; sokan, akiknek telne friss, valdi tejre a tejukba, szvesebben isznak konzervtejet, mg azt a szrnysges, cukorbl s kukoricalisztbl kszlt valamit is, melyen hatalmas CSECSEMKNEK NEM ADHAT! felirat virt. Lteznek krzetek, ahol prblkoznak vele, hogy a munkanlklieknek eladsokat tartsanak az lelmiszerek tprtkrl s az sszerbb vsrlsi szoksokrl. Amikor ilyesmirl hall az ember, tbb rtelemben is nehz okosnak lennie. Hallottam mr kommunista sznokot, akit az ilyen akcik igencsak feldhtettek: elmeslte, hogy Londonban a finom riasszonyok sszefognak s csapatostul az East End szegny krzeteibe vonulnak, hogy ott a munkanlkli csaldok aszszonyait a clszer bevsrlsra oktassk. Lm, ez jellemzi az angliai uralkod osztlyt! - mondta. Arra krhoztatni egy csaldot, hogy heti harminc shillingbl megljenek, majd arctlan mdon elmagyarzni nekik, hogyan osszk be a pnzt. Szentigaz tkletesen egyetrtek. m az mgis kr, hogy csak mert az ilyesminek nincs nlunk hagyomnya, lteznek emberek, akik nem tudjk, hogy a tejkonzerv szzszor hitvnyabb a tehn tejnl, s tmegvel e vacakot fogyasztjk. Azt viszont ktlem, hogy a munkanlklieknek vgs soron hasznukra vlna, ha megtanulnk pnzket jobban beosztani. A munkanlkli seglyek ugyanis pp azrt akkora sszegek, amekkork, mert nem kpesek jobban beosztani a pnzket. Angliban a Kzsegly Alap azrt fizet heti tizent shillinget, mert ennyibl elkpzelhet, hogy valaki letben tud maradni. Ha indiai vagy japn napszmos volna, aki rizsen s hagymn megl, nem kapna heti tizent shillinget - rl-

hetne, ha havonta jrna neki ennyi. Mert brmi nyomorsgosak legyenek is, munkanlkli seglyeinket egy igen nagy igny, a takarkoskodshoz vajmi keveset rt npessgre szabtk. Ha a munkanlkliek megtanulnnak jobban gazdlkodni a pnzkkel, jobban lnnek, a munkanlkli seglyt pedig vlheten csakhamar ezzel arnyosan cskkentenk. szak-Angliban van valami, ami nagy mrtkben enyhti a munkanlklisget, ez pedig az olcs tzel. A szn kiskereskedelmi ra az szak-angliai sznvidkeken mindentt 3 shilling mzsnknt, Dl-Angliban 5 shilling. Amg a bnysznak van munkja, radsul gy 8-9 shillinges tonnnknti ron kzvetlenl hozzjut a sznhez a bnytl; akinek van otthon pincje, rendszerint egy tonnt is tart otthon, s (nyilvn szablyellenesen) eladhat belle azoknak, akik pp lls nlkl vannak. A munkanlkliek emellett tetemes mennyisgben, mdszeresen lopjk a szenet. Lopsnak nevezem, mert szorosan vve valban az, noha senkinek nem okoz krt. A trnkbl felkldtt medd tartalmaz ugyanis bizonyos mennyisg trmelk szenet, amit a meddhnykban a munkanlkliek rendre ssze is szednek. Ezeket a klns szrke, knfsts (st a felszn alatt lnggal g) salakhegyeket nap mint nap kosaras, zskos emberek jrjk, szorgosan kikaparva bellk a sznrgcskket. Furcsa, olykor egszen fantasztikus alak, rozsds, nyereg, hajtlnc s gumi nlkli, roncstelepekrl guberlt, bicikliszer tkolmnyokon ltalvetett zskokban fuvarozzk haza sokszor hsz kilnl nem tbb zskmnyukat, gyakran fl napos kincskeress eredmnyt. Sztrjk idejn, amikor mindenki szkben van a tzelnek, a bnyszok csknnyal, lapttal kivonulnak s nekiesnek a meddhnyknak - ettl van olyan dimbes-dombos formjuk. Hosszabb sztrjkok idejn azokon a helyeken, ahol a felsznrl elrhet a szn, klszni fejtst vgeznek, s e trnk tbb tucat mterrel a fld al is benylnak. Wiganben a meddhnykbl kinyerhet sznrt oly les napi kzdelem folyik a munkanlkliek kzt, hogy egy sajtos helyi szoks, a sznharc is kialakult, amit valban ltni kell. (Nem is rtem, mirt nem filmeztk le mg...) Egy munkanlkli bnysz elvitt megmutatni egy dlutn. Kirtnk a rgi meddhnyk ln-

colata alkotta helysznre, mely alatt a vlgyben vastvonal hzdik. Nhny szz rongyos alak zskokkal, sznfejt kalapccsal vrt mr a hegyoldalon. A bnybl gy kerl fl a medd trmelk, hogy csillkre rakjk, azokat pedig elvontatjk, s gy mindig jabb salakdombokat tltenek fl vele. A sznharc abbl ll, hogy az embernek fl kell ugrania a mozg szerelvnyre; amelyik csillre sikerlt feljutnod, az a tid... A csillket szllt szerelvny csakhamar eltnt, mire harsny kiltssal nekildult vagy szz ember, hogy mr a kanyarban felkapaszkodjon r, mbr mg itt is vagy 30 kilomteres tempban haladt. A frfiak rvetettk magukat, az tkzkn llva, a csillk htuljn lv gyrkbe kapaszkodva sorra felmsztak, csillnknt t-tz ember. A masiniszta gyet se vetett rjuk. Felvitte a szerelvnyt a salakhegy tetejre, leoldotta a csillket, s visszafordult a bnyba, hogy csakhamar jabb csillekaravnnal trjen vissza. Ekkor ugyanaz a vad jelenet jtszdott le a rongyos alakok kztt; vgl csak mintegy tven embernek nem sikerlt egyik csillre sem felkapnia. Felballagtunk a meddhny tetejre. Az emberek tempsan kilaptoltk a trmelket a csillkbl, odalenn pedig trdepl asszonyok s gyerekek villmgyorsan tkutattk a nedves salakot, hogy a tojs nagysg vagy kisebb szndarabkkat kikaparjk belle. Az aszszonyok lpten-nyomon lecsaptak egy-egy darabka sznre, ktnykbe trltk, jl megnztk, valban szne, majd fltkenyen zskjukba sllyesztettk. Mieltt az ember a csillre mszna, termszetesen nem tudhatja, mit tall benne: lehet a csillben fejtsbl szrmaz bnyamedd, de lehet egyszer agyagpalatrmelk is. Ha az utbbi, akkor szenet nem tartalmaz ugyan, m gynevezett hosszlng szenet vagy zsrosszenet annl tbbet, ami igen hasonlt az agyagpalhoz, csak nmileg sttebb, s palaszeren hosszban hasad. Trhet tzelanyagnak, s br kereskedelemben nem hasznosthat, a munkanlkliek igen nagy becsben tartjk. Azok, akiknek agyagpals csille jutott, a zsrosszenet vlogattk ki, s kalapcsaikkal felaprtottk. Odalent a vlgyben, akik nem jutottak fl a szerelvnyre, a lejtn legurul apr - mogyornl nem nagyobb, de lthatan mg gy is nagy rmet okoz - szndarabkkat gyjtgettk ssze.

Addig maradtunk, amg a szerelvny ki nem rlt. Pr ra alatt az emberek az utols szemig tvlogattk a trmelket. Zskjaikat a vllukra vetettk vagy kerkprjukra dobtk, s megkezddtt a hrom kilomteres cipekeds vissza Wiganbe. A legtbb csald negyed mzsa krli szenet vagy zsrosszenet gyjttt ssze, sszesen teht t-tz tonna szenet zskmnyolhattak. A meddhnyhoz ingz szerelvnyek kifosztsa - legalbbis tlen - nap mint nap megtrtnik Wiganben, s nem is csak egy bnynl. Az akci persze igencsak veszlyes. Amg ott voltam, senki sem srlt meg, de hallottam, hogy pr httel korbban egy frfinak mindkt lbt levgta a szerelvny, egy httel utbb pedig valaki tbb ujjt elvesztette. Szigoran vve lopsrl van sz, de - mint mindenki tudja ha a szenet nem guberlnk ki, egyszeren pocskba menne. A bnyatrsasgok a forma kedvrt valakit idrl idre feljelentenek sznlopsrt; a helyi lap aznap reggeli szma rt is rla, hogy kt embert tz shillingre megbrsgoltak. A feljelentsekkel azonban nemigen trdnek - a cikkben emltett egyik frfi pldul aznap dlutn maga is rszt vett a sznharcban -, a szntolvajok pedig tbbnyire sszedobjk a bntetst. Mindez gy van rendjn. Mert hiszen nyilvnval: valahogy a munkanlkliek is tzelt kell szerezzenek. Ezrt ht minden dlutn tbb szz frfi teszi kockra lett s tbb szz asszony kapirgl rkig a srban negyed mzsa gyatra minsg, kilenc pennyt is alig r tzelrt. Ez a jelenet rzdtt meg bennem, mint a legjellemzbb Lancashire-i kp: tmzsi, fejkends asszonyok trdelnek zskvszon ktnyben, nehz fekete facipben, s bszen ciblja ket a jeges szl, amint szndarabkk utn kapdosnak a salakkal elkevert srban. rlnek, hogy tehetik... Hisz tlen soha sincs elg tzelje a csaldnak, ami pedig ilyen tjt az lelemnl is fontosabb. Krskrl, ameddig elltni, mindentt a bnyk meddhnyi s emelszerkezetei - s egyetlen bnya se tudja eladni az sszes szenet, amit

megtermel. Minderre egyszer taln mg Douglas rnagy9 is felfigyel...

C. H. Douglas angol kzgazdsz, aki trsadalmi hitel-elmletvel vlt hrhedtt. (A szerkeszt jegyzete.)

7. fejezet
Ahogy utazik az ember szak fel, Dl- s KeletAnglihoz szokott szeme Birmingham utnig nem sok eltrst vesz szre. Coventryben gy tnik, akr a Finsbury Parkban is lehetnnk, a birminghami marhavsrtr pedig nem sokban klnbzik a norwichi piactrtl; Kzp-Anglia valamennyi vrosa kztt pontosan ugyanolyan ritks villa-vezet hzdik, mint Dlen. Csak szakabbra, Staffordshire fltt kezdi rezni az ember az iparosts igazi rt arct, mely annyira ijeszt, s ltvnya oly mlyen beleivdik az emberbe, hogy szinte termszetesnek veszi. A meddhny a legjobb jakarattal is visszataszt ltvny, annyira sszevissza s rtelmetlen. gy hnytk oda, mintha egy ris bortotta volna ki szemeteskukjt. A bnyszvrosok peremkerletei ijesztn sivrak: a lthatrt krskrl lpcszetesre mart, szrks hegyek szeglyezik, alattunk sr s hamu, flttnk mrfldeken t drtktelekrl fgg csillk szlltjk a salakanyagot. A meddhnyk sokszor mg gnek: vrsen kanyarg tzpatakokat, kkes fny, lass knes gs tpllta lidrclngokat ltni jszaknknt, melyek folyvst kihunynak, majd jra fellednek. Mg amikor a meddhnyt vgl sorsra is hagyjk, legfeljebb silny barns gaz nvi be, s dimbesdombos felszne is megmarad. Az egyik elhagyott meddhny Wiganben, amit affle jtsztrnek hasznlnak, hirtelen megdermedt fodros tengerfelsznre emlkeztet; a helybeliek matrac-nak beczik. Ezek az elhagyott meddhnyk replrl mg szzadok mlva is kivehetk lesznek, ha majd az ekevas jra belhast az egykori sznlelhelyek sovny felszni rtegeibe. Elttem van egy tli dlutn, melyet Wigan egyik borzaszt klterletn tltttem. Krben meddhnyk holdbli tja, tlem szakra pedig, mintha csak hgk mgl bukkannnak ki, fstjket ont gyrkmnyek meredeznek a salakhegyek felett. A csatorna gyalogtjt salak, hamu s fagyott sr elegye bortotta, benne ezernyi facipnyom; s ameddig a szem ellt - egsz a meddhnykig - a bnyafelszn megsllyedse nyomn keletkezett bnyatavak foltjai hzdtak. Rettent volt

a hideg. A bnyatavakat vasas-barna jg bortotta, a csnakosoknak csak a szeme ltszott ki a fejkre tekert zskbl, a zsilipkapukrl hossz jgszakllak lgtak. Mintha minden vegetci eltnt volna ebbl a vilgbl: nem ltszott egyb, csak fst, pala, jg, sr, hamu, s bzs vz. Wigan azonban mg kellemes ltvny Sheffieldhez kpest; Sheffield, az a gyanm, joggal bszklkedhetne az vilg legocsmnyabb vrosa cmmel, lakosai pedig, akik szeretnek mindenben elsk lenni, alighanem ki is tartanak emellett. Flmillis llekszmhoz kpest Sheffieldnek kevesebb tisztes plete van egy tlagos, tszz lelket szmll keletangliai falunl. s a bz! Ha nha-nha megsznik a knszag, az csak azrt van, mert gzszag van helyette. Mg a vrost kettszel sekly folycska is folyton faksrga valamilyen vegyi anyagtl. Meglltam egyszer az egyik utcban, hogy megszmoljam az onnan lthat gyrkmnyeket: harminchromig jutottam, de sokkal tbb ltszott volna, ha nem bort be mindent a fst. lnken emlkszem egy kpre: egy ijesztn sivr, letaposott fv, res telken (itt szakon mg valahogy a grundok is sivrabbak, mint Londonban) rgi jsgpaprok, kidoblt lbosok hevertek. Jobb kz fell vzna, sttvrs, fsttl kormos, ktszintes hzak magnyos sora; balra gyrkmnyek vgelthatatlan erdeje veszett a spadt fny, szrks messzesgbe. Mgttem kohsalakbl ptett vasti tlts; szemben, a telek tloldaln vrs-srga kockaplet Thomas Grocock fuvaroz felirattal. jszaknknt, amikor a hzak rt formjt s a mindent elraszt feketesget nem ltni, a Sheffield-szer vrosok valami baljs fnyt kapnak. Van gy, hogy a fstgomolyagok rzsasznben jtszanak a kntl, s az ntdk kmnysapki all krfrszhez hasonl, cakkos szl lngnyelvek csapnak ki. Az ntdk nyitott ajtajai mgtt vrses fnyben ntmunksok tzkgy alak vasakat vonszolnak, mikzben a gzkalapcsok svtst, tompa puffansait, s a csapsok alatt felnyg vas hangjt hallani. A fazekas vrosok, azaz a stafforsdhire-i kednygyrt teleplsek kicsiben majdnem ugyanilyen rtak. A megfeketedett aprcska hzak sorai kztt - mintha maguk is az utca rszei lennnek - vrsboros flaskt formz, hatalmas kp alak tglakmnyek terpeszkednek, s szinte az ember arcba kpik fstjket. risi, szz mter szles s majd ugyanilyen mly agyagvgatokkal tallko-

zik az ember, melyek egyik oldaln ktlplyn rozsdsod csillk ballagnak felfel, a msik oldalhoz pedig bnyszok tapadnak, csknnyal fejtik a lejts sziklt. pp havazott, amikor erre jrtam, de mg a h is fekete volt. A fazekas vrosokrl csak annyi jt lehet elmondani, hogy kicsik lvn legalbb hamar vgk szakad: nem egszen tz mrflddel odbb, a kopr hegyek tvben mr rintetlen vidken jr az ember, s a vroskk nem tbbek tvolba vesz foltoknl. Amikor ilyen mrtk rtsggal szembesl az ember, rendre kt krds merl fl benne. Elszr is: elkerlhet mindez? Msodszor: biztos, hogy akkora baj lenne? Nem hinnm, hogy az iparostsnak magtl rtd s elkerlhetetlen mdon ennyi rtsggal kell egytt jrnia. Nem szksgszer, hogy egy zem vagy akr egy gzgyr otromba legyen, hisz nem kell okvetlen csnybbnak lennie egy kastlynl, kutyahznl vagy ppensggel egy katedrlisnl. Minden a korszak ptszeti hagyomnyn mlik. Az szak-angliai iparvrosok is csak azrt oly rondk, mert akkortjt pltek, mikor a modern aclszerkezetes ptsi technikk, a korszer fstkibocsts-cskkentsi eljrsok mg ismeretlenek voltak, s egybknt is mindenki tlsgosan el volt foglalva a pnzszerzssel ahhoz, hogy az efflkre gyeljen. Javarszt azrt is maradtak meg csnynak, mert az szakiak megszoktk a ltvnyt - s mr fel se tnik nekik. A sheffieldiek s manchesteriek kzl sokan fintorognnak, ha a dl-angliai Cornwall levegjt kellene szagolniuk. A hbort kveten azonban az ipar dlre hzdott, s ekzben szinte de sznfoltt vlt: a hbor utni idk tipikus gyra immr nem komor barakktbor, ijeszt s kusza, koromfekete plethalmaz a fstokd kmnyek tvben, hanem fvestett terleten tulipngysoktl krbevett, csillog beton-, acl- s vegszerkezet. Nzzk csak meg ezeket az j zemeket, ahogy a Great Western Railway vonaln vaston elhagyjuk Londont: lehet, hogy nem az eszttikum diadalai, m semmikpp nem gy csnyk, mint a sheffieldi gzgyrak. Amgy pedig igaz, hogy az iparostsban a rtsg az, amit mindenki szrevesz s kiltan szrnynek tall, mgis ktlem, hogy ennek valban oly nagy jelentsge volna. Mg az is lehet - p-

pen mivel az iparosts az, ami -, hogy nem volna kvnatos, ha mindenron valami msnak maszkrozn magt. Ahogyan Huxley r helyesen megjegyezte: jobb is, ha a Stn kormos gyra gy nz ki, mint a Stn kormos gyra, nem pedig mint valami titokzatos s csods istensg temploma. Egybknt mg a legrosszabb iparvrosban is akad j nhny dolog, ami a sz szoros, eszttikai rtelmben vve nem mondhat rtnak. A fstlg gyrkmnyek, a bzl nyomornegyedek azrt oly tasztak, mert ltvnyuk elrontott letekkel, betegesked gyerekekkel trsul. Holott tisztn eszttikai szempontbl nzve mg nmi ksrteties vonzerejk is lehet. Engem pldul minden, ami a botrnyossg hatrig menen furcsa, tbbnyire akkor is hatalmba kert, ha ekzben utlatosnak vlem. Amg kzttk ltem, a burmai tjak elborzasztottak, mi tbb olykor mg lidrces lmaim is voltak tlk; mgis olyannyira az elmmbe vsdtek, hogy utbb regnyt kellett rnom rluk ahhoz, hogy megszabadulhassak tlk.10 (A Keletrl szl valamennyi regnynek a tj a valdi tmja.) s nem is oly nehz Arnold Bennett modorban valami szpsget-felfedezni-az-iparvrosok-feketesgben; kpzeljk csak el Baudelaire-t, amint verset r a meddhnykrl. Csakhogy az iparosts szpsge, rtsga aligha szmt sokat; annak krtkony volta sokkal rdemibb ok - s sajnos megszntethetetlen. Fontos erre emlkeznnk, mert mindig is fennll a csbts, hogy ha szpen, tisztn s rendezetten zajlik, az iparostst holmi rtalmatlan dolognak kpzeljk. Ahogy az iparosodott szakra rkeznk, a tjktl fggetlenl is nyomban vilgoss lesz, hogy klns vidken jrunk. Ennek oka rszben a valban meglv klnbsg, m mg inkbb az szak-dl ellentt, amit oly rgta sulykolnak sikerrel belnk. Ltezik Angliban az szakisgnak egy klns kultusza, holmi szakangliai krkeds. Amikor csak dlen jr, a yorkshire-i nem mulasztja el reztetni az emberrel, hogy kevesebbre tartja magnl. Ha megrdekldjk az okt, azt a vlaszt kapjuk, hogy csak szakon van valdi let,
10

Orwell itt pr ve megjelent, els knyvre: a Burmai napokra cloz, ami mfajt tekintve inkbb tirajz avagy laza, nletrajzi elemekbl sztt novellafzr, semmint regny. (A szerkeszt jegyzete.)

csakis szakon, az iparban vgzett munka a valdi munka, csakis szakon laknak valdi emberek, ezzel szemben dlen szelvnyvagdosk s parazitk lnek. szakot rendthetetlen, zord s kemnykts legnyek npestik be, akik merszek, melegszvek s demokratikus rzelmek; a dliek ellenben bekpzeltek, nymnyilk, lustk: legalbbis a vlasz szerint. A dl-angliaiak teht - elszr - a vadak kz merszked civilizlt ember bizonytalan kisebbrendsgi komplexusval mennek szakra, mg a sktok vagy a yorkshire-iek zskmnyszerz barbrokknt rkeznek Londonba. Radsul az effle, hagyomny tpllta rzseket nem befolysoljk a szemmel lthat tnyek. Valahogy gy van ez az szakiak s a dliek klnbsgvel, ahogy egy szzhatvan centis, srhas angol is gy rzi, hogy szletse jogn fizikailag is Carnera11 fltt ll - elvgre Carnera csak egy dig. Emlkszem, hogy egyszer egy cingr yorkshire-i, aki minden bizonnyal vilgg szaladt volna, ha egy foxi csnyn rnz, azt meslte nekem, hogy Dl-Angliban erszakos vandlnak rzi magt. E kultuszt nha mg olyanok is magukv teszik, akik szletsk szerint nem is szakangliaiak. Pr ve egy dlen szletett, de szakon l bartom kocsijban utaztunk Suffolkon keresztl, amikor egy mess kis faluhoz rtnk. Lesjt pillantst vetett a hzakra, s ezt mondta: Persze hogy a legtbb yorkshire-i falu csnya, de legalbb a yorkshire-iek kivl emberek. Itt dlen pp fordtva van: a falvak szpek, de az emberek velejkig romlottak. Ezekben a hzakban hitvny, tkletesen rtktelen emberek lnek. Nem lltam meg, hogy meg ne krdezzem, ismer-e brkit is abban a faluban. Persze, nem ismert, m mivel Suffolkban jrtunk, nyilvnvalan csakis hitvny npsg lehetett. Egy msik bartom, aki szintn dlen szletett, vltig csak szakot dicsri s Dl-Anglit szapulja. me egy levelnek jellemz rszlete:

11

Primo Carnera, a harmincas vek neves, olasz szrmazs klvvja. (A fordt jegyzete.)

A lancashire-i Clitheroe-ban jrok... Szerintem a csapvz sokkal kellemesebb az ilyen lpos, hegyes vidkeken, mint a tunya dlen. Ahogy Shakespeare mondja: a tiszta, ezst Trent - s gyantom, hogy minl dlebbi, annl tisztbb, annl ezstebb. rdekes pldja ez az szak-Anglia kultusznak. Hisz nem egyszeren arrl van sz, hogy valahny dlen l trsunkkal egytt mihaszna alakoknak blyegeznek. Nem: egy bizonyos szlessgi foknl szakabbra mg a vz is megsznik H20 lenni, s valami misztikus felsbbsggel teltdik. A levlbl idzett valloms annl is furcsbb, mert rjuk rtelmes, gymond halad gondolkods ember, aki amgy megvetssel viseltetik a nacionalizmus szokvnyos megjelensi formi irnt. Ha valaki netn azzal rukkol el a fle hallatra, hogy szerinte egy brit hrom idegennel is felr, bzvst felhborodva utastan vissza. Amikor viszont az szakdl krdse kerl el, nyomban ksz a somms ltalnostsra. Minden nacionalista jelleg klnbsgttel hogy valaki akr azrt felsbbrend, mert ms a koponyaformja, vagy mert ms tjszlsban beszl tkletesen rtelmetlen, m mindaddig mgis csak fontos, amg az emberek hisznek benne. Nem ktsges, hogy az angolokban l egyfajta velk szletett meggyzds, hogy a tlk dlebbre honosak rendre albbvalk nluk; bizonyos fokig mg klpolitiknkat is ez vezrli. gy vlem, mr csak ezrt is rdemes utna jrni, hogy ez az eltlet mikor s mi mdon keletkezett. Amikor a nacionalizmus elszr vallss lett, az angolok rnztek a trkpre, s ltva, hogy szigetk jcskn az szaki fltekn fekszik, kitlttk ama tetszets elmletet, miszerint minl szakabbra l valaki, annl ernyesebb. Emlkszem, milyen naiv trtnetekkel traktltak bennnket kisfi koromban arrl, miknt is hatrozza meg a hideg ghajlat, hogy az itt l emberek energikusabbak lesznek, mg a melegebb klma lustv tesz: lm, ezrt is gyztnk a spanyolok gyzhetetlen Armadja felett! Az angolokrl mint energikus nemzetrl (mellesleg Eurpa leglustbb nprl) szl tndrmesk legalbb szz ve kzszjon forognak. Jobb neknk - rja 1827-ben a Quarterly Review

egyik szma - ha haznk javra munklkodni tltetnk, mint ha olajbogy, borszl s romlottsg kzepette folyvst fnyzsben fetrengennk. Az olajbogy, borszl s romlottsg jelkphrmassga jl pldzza az angolsgnak a latin npekhez val viszonyt. Carlyle, Creasey s a tbbiek nacionalista mondavilga szerint az szaki (teuton, ksbb nordikus) tpus jl megtermett, szke bajsz, talpig erklcss, vidm fick, mg a dliek ravaszak, gyvk s feslettek. Ezt az elmletet soha nem vittk logikusan vgig, mivel az azzal jrt volna, hogy a vilg legderekabb npnek az eszkimkat kellene tartanunk, csupn addig a pontig hittnk benne, hogy elismertk: aki tlnk szakabbra l, az nlunk magasabb rend. Rszben innen ered az a Skcia-kultusz illetve minden skt dolog kultusza, amely az angol letre annyira jellemz az utbbi tven vben. Mgis az szak-angliai iparosts volt az, ami sajtos csavart adott az szak-dl ellenttnek. Egsz a kzelmltig Anglia szaki rsze visszamaradt, feudlis trsg volt, s ami ipar ltezett, az London krnykn, dlkeleten sszpontosult. A polgrhborban, amely nagyjbl a pnz s a feudalizmus sszetkzse volt, szak s Nyugat a kirly mellett lltak, Dl s Kelet a parlament oldaln. Ahogy azutn egyre tbb sznre volt szksg, az ipar gy hzdott mind szakabbra, ahol egy j emberfajta - az szak-angliai self-made man, a Dickenstl megismert Mr. Rouncewell s Mr. Bounderby tpusa - is kialakult. Az erszakossgrl hrhedt szak-angol vllalkoz volt a tizenkilencedik szzad uralkod alakja, aki affle rg halott zsarnokknt uralkodik azta is flttnk. Ezt a tpust istenti Arnold Bennett: aki t shillinggel kezdi s tvenezer fonttal vgzi vllalkozst, s akinek a legnagyobb bszkesge, hogy miutn vagyont szerzett, mg nagyobb bugris, mint annak eltte volt. Ha jl megvizsgljuk, egyetlen tehetsge az, hogy tudja, miknt lehet pnzt csinlni. Csodlnunk kellett, mert br szkltkr, kznsges, tudatlan, moh s faragatlan, mgiscsak kemny fick, aki, lm, iparkodik s boldogul - azaz tudja, hogyan kell pnzt csinlni. Ezek a frzisok ma mr idejtmltnak szmtanak, minthogy az szak-angol vllalkoz tbb nem vagyonos. Az effle hagyomnyokat azonban nem zavarjk a tnyek,

a kemny szakiak mtosza vltig tovbb l. Mg ma is halvnyan gy rezzk: egy szaki ott is boldogul, ahol egy dl-angliai szksgkpp kudarcot vall. Minden Londonba rkez yorkshire-i s skciai titkon abban remnykedik, hogy Dick Whittington mdjra Londonba jn jsgrusnak, s polgrmestersgig viszi. Pontosan ez van felfuvalkodottsga mgtt. m azrt slyos hiba volna azt kpzelni, hogy ez a valdi munksosztlyra is igaz. Amikor pr ve elszr indultam Yorkshire-be, gy kpzeltem, bugrisok kz rkezem: hisz pp eleget hallottam a Londonban megfordul yorkshire-iek nhitt szznt, jcskn runtam mr tjszlsuk lltlag zes elmlkedseire (Amit mma megtehecc, ne halaszd hnapra), s ltalban sokkal tbb durvasgra szmtottam. Nos, semmi ilyesmivel nem tallkoztam, legalbbis a bnyszok kztt nem. A lancashire-i s a yorkshire-i bnyszok ppensggel zavarbaejt kedvessggel s udvariassggal viseltettek irntam; ha akad ugyanis ember, akivel szemben kisebbrendnek rzem magam, akkor azok a bnyszok. Senki nem mutatta ki az ellenszenv leghalvnyabb jelt sem pusztn amiatt, hogy az orszg msik vgbl rkeztem. Lnyeges dolog ez, ha esznkbe idzzk, hogy az angolok regionlis sznobizmusa nem egyb kicsinytett nacionalizmusnl; hiszen arra vall, hogy az effle korltolt loklpatriotizmus ppen nem a munksosztlyt jellemzi. Akad persze szak s Dl kztt pp elg valdi klnbsg, s legalbbis rthet, mirt ltjk sokan Dl-Anglit unatkoz zsrfik szrakozhelynek. Idjrsi okoknak ksznhet, hogy a szelvnyvagdosk ingyenl osztlya inkbb dlen telepedik le. Mg egy lancashire-i pamutipari kzpontban hnapokig nem hall az ember mvelt, iskolzott ejtst, Anglia dli rszn alig akad olyan vros, ahol percenknt ne hgna vatlanul valamely pspk akrhanyadik unokatestvre lbra az ember. Minthogy pedig nincs kisnemessg, amely a vltozsok lre llna, a munksosztly polgrosodsa szakon jval lassabban zajlik. Az szaki tjszlsok kzl valamennyi hatrozottan fennmarad, mikzben a dli nyelvjrsokat a mozi s a rdi hatsa mindinkbb eltnteti. Az ember teht ha mvelt ejtssel beszl, inkbb klfldinek vlik, mint a dzsentriosztlyhoz tartoznak; ez viszont hatalmas

elny, mert gy sokkal knnyebben teremthet kapcsolat a munksosztlybeliekkel. De vajon lehet-e tnyleg szoros kapcsolatba kerlni a munkssg tagjaival? Errl ksbb mg szt ejtek; itt hadd mondjak csak annyit, hogy n nem tartom lehetsgesnek. Minden esetre munksosztlybeliekkel kzel egyenlkknt tallkozni itt szakon ktsgkvl knnyebb, mint dlen. Egy bnysz hzban lve viszonylag knny csaldtagknt elfogadtatnia magt az embernek, mg egy napszmos hzban valahol dlen ez aligha volna lehetsges. ppen eleget lttam munksokat kzelrl ahhoz, hogy ne idealizljam ket, m azt tudom, hogy otthonaikban megfordulva sok mindent eltanulhatunk, mr ha tudjuk, miknt is juthatunk be oda. A dolog lnyege, hogy az ember kzposztlybeli ideljainak s eltleteinek ki kell llniuk a ms - nem szksgkpp jobb, de az vtl mindenkpp klnbz idelokkal s eltletekkel val tallkozs prbjt. Vegyk csak a csaldhoz val hozzllst. A munksosztlybeli csaldok ppgy sszetartanak, ahogy a kzposztlybeliek, m a csaldok lgkre sokkal kevsb parancsuralmi. A munksember nyakban nem lg malomkknt a csaldi presztzs hallos slya. Korbban emltettem mr, hogy a kzposztlybeliek teljesen sszeroppannak a nyomor fenyegetse alatt, ennek pedig rendre a csald knyrtelen elvrsa az oka, hisz az ember egyszerre szz rokontl hallja jjel-nappal, hogy boldogulnia kell. Az, hogy a munksosztlybeliek tudjk, hogyan kell sszefogni, a kzposztlybeliek pedig nem, alighanem eltr csaldi lojalitsfelfogsuknak ksznhet. Kzposztlybeliekbl nem is lehet mkdkpes szakszervezetet ltrehozni, mert sztrjk idejn szinte minden kzposztlybeli felesg arra noszogatn a frjt, hogy legyen csak sztrjktr, s szerezze meg annak a bizonyos kollgnak az llst. Msik - kezdetben zavarnak tn - jellemzje a munksosztlybelieknek, hogy akit egyenrangnak tekintenek, azzal teljesen nyltan beszlnek. Ha egy munksembernek olyasmit knlsz, ami annak nem kell, mindjrt megmondja, hogy nem kell neki; a kzposztlybeli viszont elfogadja, csak hogy meg ne bntson vele. Vagy nzzk a munksok iskolztatshoz val viszonyt: mennyire ms az, mint a mink, s mennyivel

egszsgesebb! A munksosztlybeliek gyakran reznek valami halvny tiszteletflt msok tanultsga irnt, m ahol ez sajt sorsvlasztsukat rinti, ott keresztlnznek rajta, s egszsges sztnnel elvetik. Volt id, amikor bosszankodva kpzeltem magam el, amint tizenngy ves figyerekeket elrngatnak leckjk melll, s rettenetes munkkra knyszertenek. Szrnynek tetszett, hogy valakire tizenngy ves korban a munka knyszere leselkedjen. Ma mr persze tudom, hogy ezerbl nem akad egyetlen munksfi sem, aki ne vrva vrn a napot, amikor vgre az iskolapadot otthagyhatja. Valdi munkt akarnak vgezni, nem olyan marhasgokra fecsrelni veket, mint a trtnelem vagy a fldrajz. A munksosztlybeliek szemben megvetend s frfiatlan dolog, hogy valaki egszen felntt korig iskolba jrjon. Hogy egy tizennyolc ves nagyfi, akinek heti egy fontot kell hazaadnia a szleinek, nevetsges iskolai egyenruhban jrjon, s megvesszzzk, ha nem kszti el a feladatt... Kpzeljk csak el, amint egy tizennyolc ves munksgyerek hagyja, hogy megvesszzzk! Frfi mr, amikor a msik fi kisgyerek mg. Samuel Butler Minden testnek tja cm mvben Ernest Pontifex, miutn vetett nhny pillantst a val vilgra, visszatekint iskolai s egyetemi veire, s az enervlt zllttsg idszakaknt emlkszik azokra. A kzposztly letben bizony sok ilyen zlltt s enervlt mozzanat akad, ha a munksosztly szemvel nzi az ember. A munksok otthonaiban - most nem a munkanlkliekre, hanem a viszonylag jmdban lkre gondolok olyan meleg, tisztessges s mlyen emberi atmoszfrt lehet bellegezni, amelyet msutt nem knny tallni. Ha rendes llsban van s ha j fizetst kap - a ha persze itt egyre vastagabb! -, a fizikai munksnak nagyobb az eslye a boldogsgra, mint a iskolzott embernek. Csaldi lete magtl rtdbben s egszsgesebben kerl a helyre. Sokszor dbbentett meg, milyen knyelmesen komplett, milyen tkletes szimmetrij egy jl kialaktott munksosztlybeli otthon. Kivltkpp tezs utn tli estken j itt lenni - elnzve, ahogy a lobog tz tncol a kandallrcs mgtt, amint az apa ingujjban l a kandall egyik oldaln a hintaszkben s a lversenyeredmnyeket bngszi, az anya a msik oldaln varrogat, a gyerekhad pedig boldog, hogy

fillres mentolos cukorkt szopogathat, mg a kutya a lbtrln elnylva melegedik -, persze csak akkor, ha az ember elgg bell tud kerlni e csaldi krn. Ez a jelenet ma is angol csaldok sokasgra jellemz, ha ppen nem is annyi otthonra, mint a hbor eltt. A boldogsg fleg azon mlik: van-e az apnak munkja. Vegyk azonban szre, hogy a tezs utn a kandall krl l munkscsald imnt megidzett idilli kpe csupn a jelen pillanathoz ktdik, sem a mlthoz, se a jvhz nem tartozhat. Lpjnk elre ktszz vet utpisztikus jvnkbe, s tkletesen ms kp trul elnk. A most ltott dolgok szinte egyike sem szerepel. Amikor a fizikai munka gyszlvn ismeretlen, s mindenki iskolzott lesz, aligha valszn, hogy az apa ilyen robusztus, laptkez alak, aki ingujjban csrg, s gy mesl: Gyttem ffele az uccba.... Szntzels kandall sincsen mr, csak valamifle lthatatlan szobai hforrs, s a btorok gumibl, vegbl s aclbl kszlnek. Ha egyltaln van mg olyasmi, hogy napilap esti kiadsban, lversenyeredmnyek bzvst akkor sem szerepelnek benne, hiszen a szerencsejtk rtelmetlen egy olyan vilgban, melyben nincs tbb szegnysg; s a l rgesrg eltnt a Fld sznrl. A kutyk is eltntek, higins okokbl. Gyerek sem lesz annyi, ha a fogamzsgtls valban elterjed. Menjnk csak azonban vissza a kzpkorba, s egy mr-mr riasztn idegen vilgban talljuk magunkat. Ablaktalan visk, kmny hjn knnyfakasztan fstl tzhely, penszes kenyr tkehallal, tetvek, skorbut, vente szl az asszony, vente megtelik egy-egy gyerekkopors, a pap pedig a pokol knjairl pldlzik hallra rmtve az embert. rdekes: engem nem a modern technika vvmnyai, nem a rdi, a vettgp, nem az vente kiadott tszz regny, nem is az Ascot Derbyn vagy az elit magniskolk sportmrkzsein megjelent tmegek, sokkal inkbb a munksok otthonai - fknt a gyerekkoromban, mg a hbor eltti, gazdagabb Angliban ltottak - emlkeztetnek arra, hogy taln nem is oly rossz a mi korunkban lni.

Msodik rsz

8. fejezet
A burmai Mandalaytl Wiganig igencsak hossz t vezet12, s megttelnek okai nem ppen nyilvnvalak. E knyv korbbi fejezeteiben meglehetsen elnagyolt beszmolt adtam arrl, mit lttam Lancashire s Yorkshire sznbnysz vidkein. Egyfell az vitt oda, hogy ltni kvntam, valjban mekkora csaps is a tmeges munkanlklisg, msfell magam is ki akartam tapasztalni, hogyan l az angol munksosztly e leginkbb tipikus rtege. Minderre azrt volt szksgem, mivel tudtam, lmnyeim nagyban meghatrozzk majd a szocializmushoz val viszonyomat. Mieltt ugyanis az ember valban megbizonyosodhat, hogy a szocializmus prtjn ll, ltnia kell, vajon a dolgok jelen llsa csakugyan trhetetlen-e, s sznt kell vallania az osztly-hovatartozs ugyancsak knyes krdsben. Ahhoz, hogy elmondjam, a magam esetben miknt is alakult e viszony, nmi nletrajzi kitrt kell ide iktatnom. Mindezt nem tennm, ha nem volnk meggyzdve arrl, hogy osztlyomnak - mondjunk inkbb taln alkasztot meglehetsen tipikus tagja vagyok, s emiatt mondandm kzrdek tanulsgokkal brhat. Szletsemmel az gynevezett als fels-kzp osztlyba kerltem. Ezt a fels-kzposztlyt, melynek Kipling volt a koszors kltje, s amely a nyolcvanaskilencvenes vekben lte fnykort, affle hajroncsnak kell elkpzelni, melyet a viktorinus prosperits aplya hozott felsznre. Vagy stlusosabban: kpzeljk az als fels-kzposztlyt affle talajrtegnek, az vi hromszz s ktezer font kztti jvedelmek rtegnek; a mi csaldunk nem volt messze e rteg legaljtl. Helyzetnket, mint szrevehettk, pnzben kell kifejeznem, mivel gy rthet meg a legknnyebben. Az angol osztlytrsadalom leglnyegibb vonsa azonban pp abban ll, hogy pusztn csak pnzzel nem magyarzhat meg minden. A rtegeseds a pnzben kifejezhet jvedelemszintek szerint trtnik, m azt szmos pon12

nletrajzi utals az r burmai rendr veire s e knyv eredeti cmre: The Road to Wigan Pier. (A szerkeszt jegyzete.)

ton egyfajta rejtett kasztrendszer is tovbb tagolja: akr egy modern nyaralt, melyet kzpkori szellemek ptettek. gy lehetsges, hogy a fels-kzposztly als hatra az vi hromszz fontnyi jvedelmekig azaz a trsadalmi pretenzik nlkli kzposztly jvedelemhatrnl lejjebb - hzdik, vagy hzdott. Biztosan lteznek orszgok, amelyekben valakinek a jvedelmbl eleve megjsolhat a vlemnye, Angliban ez soha nem teljesen kockzatmentes: itt tradciira is tekintettel kell lennnk. Egy tengersztiszt s a fszerese tbb-kevsb ugyanolyan jvedelmek, mgis: trsadalmi presztzsk ssze sem mrhet, s vlemnyk is legfeljebb olyan, ltalnos krdsekben egyezne, mint egy hbor vgy egy ltalnos sztrjk megtlse - mbr taln mg ezekben sem. Nyilvnval, hogy a fels-kzposztlynak befellegzett. Mindazok, akik legdicsbb napjaiban alkottk, ma kihalflben vannak, s Dl-Anglia vroskiban, a londoni Kensington s Earls Court negyedeiben sivr szmzetsben lve kesersggel gondolnak arra a vilgra, amely nem gy alakult, ahogyan k szerettk volna. Nem tudok gy kinyitni egy Kipling-knyvet, nem tudok gy belpni a valaha fels-kzposztly ltal kedvelt, tgas s unalmas zletekbe, hogy arra ne gondoljak: Forgand, s romlik minden13 A hbor eltt mg a fels-kzposztly - noha mr nem volt meg rgi gazdagsga - mg mindig biztos volt nmagban. A hbor eltt az ember vagy riember volt, vagy nem, s ha riember volt, akkor trekednie kellett arra, hogy eszerint is viselkedjen, brmekkora volt is a jvedelme. Az vi ngyszz s ktezer font kztti jvedelmeket, st a ngyszz s ezer font kzttieket is szles szakadk vlasztotta el egymstl, m e szakadkrl a ngyszz fontbl lk a lehetsgekhez kpest nem vettek tudomst. A fels-kzposztlyt leginkbb megklnbztet jegy alighanem az volt, hogy nem kereskedelmi, hanem katonatiszti, hivatalnoki illetve rtelmisgi tradcikkal rendelkeztek. Az ebbe az osztlyba tartozknak nem volt fldjk, Isten szne eltt azonban fldbirtokosoknak reztk magukat, s azzal, hogy nem a kereskedelemben, hanem rtelmisgiknt illetve katonatisztknt talltak llsokat, egyfajta f13

Henry Francis Lyte 1793-1847. (A fordt jegyzete.)

lig arisztokratikus pzt prbltak magukra erltetni. A kisfik szilvamagokat szmolgattak a tnyrjukon, s a Tiszt vagy gyvd, orvos vagy pap vagy tengersz rigmust skandlva prbltak sorsot jvendlni maguknak. Az orvosi plya mg ezek kztt is kevsb szmtott vonznak, inkbb a szimmetria kedvrt kerlt ide. Mindenesetre klns dolog volt gy tartozni a fels kzposztlyhoz, hogy valakinek mindssze vi ngyszz font volt a jvedelme, hiszen a nemessg, a fels-kzposztlyhoz tartozs szinte csak elmleti volt. Az ilyen fels-kzposztlybeli mintha kt szinten lt volna egyszerre. Elvileg mindent tudott a szolgkrl, arrl, hogy hogyan kell nekik borravalt adni, gyakorlatilag viszont egy, legfeljebb kt fs bentlak szemlyzetet tartott. Elvileg tudott elegnsan ltzkdni s vacsornl rendelni, gyakorlatilag alig futotta arra, hogy jobb szabnl dolgoztasson vagy beljn egy jobb tterembe. Elvileg vadszott s lovagolt, gyakorlatilag viszont egyetlen lova s egy talpalatnyi fldje sem volt, ahol vadszhatott volna. Ezzel is magyarzhat Indinak, majd Kenynak s Nigrinak az als fels-kzposztlyra gyakorolt, klns vonzereje. Akik katonatisztnek vagy hivatalnoknak ide jttek, nem a pnzszerzs cljval tettk, hiszen egy katonatiszt vagy hivatalnok nem sokat keres: azrt jttek, mert Indiban, ahol az ember olcsbban juthat lhoz, a vadszat nem kerl semmibe, s seregnyi bennszltt szolgt tarthat, knnyebb eljtszani a gentlemant. Abban a dzsentricsaldban, amelyrl beszlek, sokkal inkbb tartanak a szegnysgtl, mint brmelyik munksosztlybeli csaldban a munkanlkliek szintje fltt. A lakbrek, a ruhzkods, az iskolztats lland rettegst jelent; minden luxus, mg egy pohr sr is megbocsthatatlan pazarlsnak szmt. A csald jvedelme szinte teljes egszben a ltszat fenntartsra megy. Nyilvnval, hogy az ehhez az osztlyhoz tartozk szablytalan helyzetek, s az ember hajlamos lehet kevss fontos kivtelknt kezelni ket. Csakhogy (legalbbis egykor) jelents szmuk nem ezt indokolja. A legtbb pap illetve tanr pldul, majdnem minden Indiban szolglt tisztvisel, nagy szm katona- illetve tengersztiszt, j nhny rtelmisgi s mvsz ebbe a kategriba tartozik. Az als fels-

kzposztly igazi jelentsge azonban abban rejlik, hogy tkzznaknt szolgl a burzsozinak. Az igazi burzsozinak - az vi ktezer fontnl magasabb jvedelmeknek - sajt maguk s kizskmnyoltjaik kztt vastag vdrtegknt hzdik a pnzk; s ha egyltalban tisztban vannak az alsbb osztlyok ltezsvel, legfeljebb munksokknt, szolglkknt, boltosokknt ismerik ket. A kzposztly als szintjn l, munksosztlyra jellemz fizetsbl kzposztlybeli letsznvonalat fenntartani igyekv szerencstleneknek viszont egszen ms sors jut: ezek szoros, bizonyos rtelemben intim kapcsolatra vannak utalva a munksosztllyal, s gyantom, hogy a felsbb osztlyoknak a kznsges emberekrl alkotott vlemnye valjban az vkn alapul. S ugyan mifle vlemny ez? Idnknt vad gyllet sznezte gnyos felsbbsgrzet. Nzznk csak bele a Punch14 brmely szmba az utbbi harminc vben. Mindentt egyrtelmen az derl ki, hogy a munksosztlybeli figura mint olyan, nevetsg trgya, kivve azokat a pillanatokat, amikor mintha tlsgosan is vagyonos lenne, mely esetben megsznik nevetsgesnek lenni, s mris dmoni alakot lt. Nem sokra vezet azt hajtogatni: mennyire kros ez a szemllet, inkbb vizsgljuk meg, miknt jtt ltre. Ehhez viszont meg kell rteni, milyennek is tnnek a munksok azok szemben, akik az viktl eltr szoksokkal s tradcikkal, de kzttk lnek. A dzsentricsald pontosan olyan helyzetben van, mint a csak ngerek lakta utcban nyomorg fehrek. Ilyenkor az ember ragaszkodik kzposztlybeli mivolthoz, mivel semmi egyebe nincsen; ekzben gyllik felfuvalkodottsgrt, nyelvhasznlatrt s viselkedsrt, melyek mint az urak osztlyhoz tartozt eleve megblyegzik. Nem sokkal mltam hat ves, amikor elszr bredtem r az osztlyklnbsgek ltezsre. Azeltt leginkbb munksosztlybeli alakok voltak csodlatom trgyai, mert azok mindig olyasmivel foglalkoztak - halsztak, kovcsoltak, hzat ptettek -, amit rdekesnek talltam. Emlkszem, egyszer rpt ve14

Npszer londoni szatirikus lap. (A szerkeszt jegyzete.)

t cornwalli napszmosok megengedtk, hogy felljek a sorvetgpre, mskor pedig elkaptak s megfejtek egy anyajuhot, s friss tejjel knltak. A szomszdban a kmvesek hagytk, hogy eljtsszak a nedves habarccsal - tlk hallottam elszr a b... meg kifejezst; az utca vgn lak vzvezetk-szerel fiaival pedig madrfszket keresni jrtunk. Csakhogy hamarosan megtiltottk, hogy a vzvezetk-szerel gyerekeivel jtszszak, mert azok, gymond, olyan kznsges emberek, s jobb, ha tvol tartom magam tlk. Ez persze szntiszta sznobizmus, mde rthet, hiszen a kzposztly nem engedheti meg, hogy gyerekei kznsges beszdmdot tanuljanak el a tbbiektl. A munksosztlybeliek teht elg hamar megszntek bartsgos s csodlatra mlt emberpldnyok lenni, ehelyett ellensges emberfaj vlt bellk. Rjttnk, hogy utlnak bennnket, mbr azt sosem rtettk, mirt, s termszetesen tisztn gonosz gyllsgnek gondoltuk a dolgot rszkrl. Kiskoromban az n szememben s a mienkhez hasonl csaldok valahny gyereke szemben a kznsges emberek mr-mr nem is tntek emberszabs lnyeknek. Durva volt az brzatuk, kznsges a beszdjk s a tjszlsuk, faragatlan a modoruk, mindenkit gylltek, aki nem volt hozzjuk hasonl, s ha csak tehettk, durvn srtegettk az embert. Mi legalbbis gy lttuk ket, s ha a kp hamis is volt, minden esetre rthet. Ne feledjk, hogy a hbor eltt a nylt osztlygyllet mg sokkal gyakoribb jelensgnek szmtott Angliban, mint manapsg. Azokban az idkben elfordult, hogy csupn azrt is belektttek valakibe, mert a felsbb osztlyokhoz tartoznak vltk; ma ppensggel az a valsznbb, hogy alzatoskodnak az emberrel. A harminc felettieknek mg emlkeznik kell r, hogy ha annak idejn egy jobban ltztt ember vgigstlt valamely nyomornegyed utcjn, gnyos fttykoncert ksrte. Egsz vrosrszekrl lehetett tudni, hogy a (mra szinte kihalt fajtnak szmt) hulignok miatt nem biztonsgosak, a hangosan rikoltoz s gtlstalan londoni utcagyerekek pedig tettek rla, hogy megkesertsk az lett mindazoknak, akik mltsgukon alulinak reztk, hogy feleljenek nekik. Vakciim visszatr rmlma, amikor az utcaklykk nha ten-tzen egy ellen rnk tmadtak. Iskolaidszakban aztn mi voltunk tbbsgben, s akkor az utcagyerekekre jrt r a rd. 1916-1917 telrl emlkszem pldul j

pr kemny tmegverekedsre. A felsbb s alsbb osztlybeliek kztti nyit ellensgeskedsnek ez a lgkre ekkor legalbb egy vszzada tartott mr. A jellegzetes Punch-beli karikatra az 1860-as vekben egy apr, idegesnek ltsz riembert brzol, amint egy nyomornegyed utcjn lovagol s egy csapat utcagyerek veszi krl, azt kiablva: Itt gyn a pnzeszsk! Ijesszk meg a lovt! Kpzeljk csak el ugyanezt ma; sokkal valsznbb, hogy krl sndrgnk s egy kevske baksisrt nyaggatnk. Az elmlt vtizedben az angol munksosztly jelents rsze ijeszt tempban vlt egyre szolgalelkbb. Szksgszeren, mivel a munkanlklisg rmkpe elrettenti ket. A hbor eltt gazdasgi helyzetk viszonylag ers volt mg, vgs menedkknt ugyan nem ltezett munkanlkli segly, mde munkanlklisg se nagyon akadt, s az ri osztly hatalma sem volt oly nyilvnval, mint manapsg. A munksosztlybelire nem vrt garantlt anyagi romls, ha belekttt egy rifiba, mrpedig belekttt, amikor csak kockzatmentesen tehette. Oscar Wilde-rl rt knyvben G. J. Renier mutat r, hogy a npharag klns, vad, obszcn kitrsei Wilde trgyalst kveten lnyegben trsadalmi gykerek voltak: a londoni cscselk rajtakapta a felsbb osztlyok egy tagjt, s jl meg akarta tncoltatni. Mindez termszetes, st helynval: ha gy bnnak az emberekkel, ahogy az angol munksosztllyal bntak az utbbi kt vszzadban, nincs mit csodlkozni azon, hogy rossz nven veszik. Nem hibztathat viszont a dzsentricsald sarja sem, ha a munksosztly gylletben n fel, ahogyan azt szemben a portyz suhancbandk megtestestik. Volt azonban egy msik, mg nagyobb nehzsg - s itt nznk szembe a nyugati vilgban meglv osztlyellenttek valdi titkval: annak mlyebb okval, hogy mg a magt kommunistnak nevez, kzposztlyi szrmazs eurpai is mirt csak igen nagy erfesztsek rn kpes a munksokra egyenl trsakknt tekinteni. Hrom ijeszt szban foglalhat ssze, amelyeket manapsg mr az emberek vatossgbl nem ejtenek ki, de gyerekkoromban mg gyakran voltak hallhatk: A kznsges emberek szaglanak.

Ezt neveltk ugyanis belnk: A kznsges emberek szaglanak. s itt lekzdhetetlen akadlyba tkznk, mivel semmilyen rokon- vagy ellenszenv nem oly ers, mint a testisghez kapcsolt rzseink. A faji gyllsgen, a vallsi gylleten, az iskolzottsg, a temperamentum, az intellektus klnbsgein, mg erklcsi kdexeink eltrsein is tlteszi magt az ember - a fizikai undoron nem. Egy gyilkos vagy egy pederaszta irnt lehet gyngd rzelmeket tpllni, mde egy bzs lehelet - rkk bzs lehelet - ember irnt nem. Brmennyire jt akarunk is neki, brmennyire csodljuk eszt vagy jellemt, a bds szjszag ember borzalmas, s a lelke mlyn mindenki utlatosnak fogja tartani. Hisz nmagban mg keveset rthat, ha az tlag kzposztlybeli abban a meggyzdsben n fl, hogy a munksok tudatlanok, lustk, rszegesek, faragatlanok s tisztessgtelenek; akkor van baj, ha gy nevelik, hogy azt higgye: eredenden mocskosak is. Mrpedig az n gyerekkoromban gy neveltek bennnket, hogy ezt higgyk. Korn megtanultuk, hogy a munksosztlybeliek testben van valami alig megfoghatan taszt; hogy az ember nem megy hozzjuk kzelebb, ha csak okvetlen nem muszj. Elnztk a nagydarab, izzadsgszag kubikusokat, amint csknnyal a vllukon vonultak az utcn, kifakult ingket, kordnadrgjukat, ami megllt volna a fldn az vtizedes kosztl; s csak a zsrfoltos rongyokat meg a (tettl talpig barnnak kpzelt) mosdatlan testeket lttuk magunk eltt, melyek holmi penetrns szalonnaszagot rasztottak. Nztk, ahogy az rokparton a csavarg leveszi a csizmjt - ajaj! -, s ekzben fel sem merlt bennnk, hogy a csavarg netn maga sem lvezi, hogy retkes a lba. Mg az alacsonyabb osztlyak amgy teljesen tisztnak ismert tagjai, mint a hzicseldek is gusztustalannak tntek. Izzadsgszaguk, brk textrja valami rejtlyes mdon klnbztt a minktl. Akik frdszobs hzban, legalbb egy hzicselddel, normlis kiejtst hallva nttnk fel, alighanem mind hasonl ellenrzseket tplltunk: ezek hztk fel kznk a nyugati osztlyklnbsgek thghatatlan falait. Furcsa, milyen ritkn ismerjk ezt be. Egyetlen m jut csak eszembe, amely kntrfalazs nlkl beszl errl, s ez Somerset Maugham A knai fggny (On a Chinese Screen) cm knyve. Maugham lerja,

ahogy egy magas rang knai tisztvisel megrkezik egy tmenti fogadba, s mris mindenkit leteremt s kihvn srteget, csak hogy ezzel is kimutassa, mekkora mltsg hozzjuk, frgekhez kpest. t perc mlva azutn, mikor rhatnm szeszlyt kitombolta, a legnagyobb bartsgban l le a poggyszhord kulik kz tkezni. Hivatalnokknt gy rzi ugyan, hogy fontoskodnia kell, m azt mgsem gondolja, hogy a kulikat ms anyagbl gyrtk volna. Burmban magam is szmtalan hasonl jelenetnek voltam tanja. A mongolok kztt s amennyire tudom, minden zsiai kztt - ltezik valami termszetes egyenlsgfle, valami olyan knnyen vett kzelsg ember s ember kztt, amely nyugaton egyszeren elkpzelhetetlen. Maugham hozzfzi: Nyugaton szaglrzknk vlasztja el az egyik embert a msiktl. A munksember erlyes s hatrozott, m nem tagadhatjuk, hogy szaglik; nem is csodlkozhatunk persze, hiszen a korn megszlal gyri szirnk eltt a frds nem pp kellemes dolog, a nehz ktkezi munka nem kedvez a friss desgnek, fehrnemt pedig nem cserl gyakrabban az ember a kelletnl, ha a heti mosst egy felvgott nyelv asszony vgzi. Nem hibztatom a munksembert, mert szaglik, de szaglik bizony. rzkeny orr egynek szmra lehetetlenn is teszi a trsadalmi rintkezst. A reggeli frd alkalmasint hathatsabban klnti el az osztlyokat a szletsnl, a vagyonnl s az iskolzottsgnl is. Mrmost, szaglanak-e a munksok? Termszetesen: egszben vve piszkosabbak a felsbb osztlyoknl. Ez nyilvnval is, ha letkrlmnyeikre gondolunk, hiszen az angliai hzaknak mg ma is kevesebb mint felben van frdszoba. Az egsz testben lemosds szoksa amgy sem oly rgta dvik mg Eurpban, s a munkssg rendesen konzervatvabb a kzposztlynl. Az angolok azonban egszben egyre tisztbbak lesznek, s csak remnykedhetnk, hogy szz v mlva kzel olyan tisztk lesznek, mint a japnok. Kr, hogy akik oly gyakran idealizljk a munksosztlyt, gy vlik: a munksok valahny tulajdonsgt dicsrnik kell, azaz gy kell tennik, mintha a mocsok is holmi proletr-

erny volna. Furcsa md ezen a ponton a szocialista s a Chesterton-fle rzelgs, katolikus demokrata btran kezet foghat: mindketten ugyanis azt lltjk, hogy a kosz egszsges, termszetes, s ezzel szemben a tisztasg mer divathbort vagy legjobb esetben is fnyzs csupn.15 Nem ltjk, hogy ezzel csak azt az eltletet igazoljk, miszerint a munkssg nem knyszeren piszkos, hanem sajt elhatrozsbl. Az igazsg ezzel szemben az, hogy akinek van mdja frdt hasznlni, az rendszerint hasznlja is. A lnyeg, hogy a kzposztlybeliek gy tartjk: a munksok piszkosak s a fenti idzet arrl gyz meg, Maugham maga is gy tartja -, st ami ennl is rosszabb, valahogy termszetktl fogna eleve piszkosak. Gyerekknt nemigen tudtam nagyobb borzalmat elkpzelni annl, mint hogy egy fldmunks utn igyak ugyanabbl az vegbl. Tizenhrom vesen egyszer kzs vonatflkben utaztam nhny psztorral s kondssal, akik egy vidki vroska heti vsrn rultk jszgaikat, s a harmadosztly kocsiban most pp hazafel tartottak. Valaki elvett egy csaldi veg srt s krbeadta; szjrl szjra jrt, mindenki meghzta. Nincs r sz, milyen iszonyatot reztem, amint az veg felm kzeledett. Ha magam is iszok az vegbl, miutn ezen alsbb osztlybeli frfiak szja rintette azt, bizonyosan elhnyom magam; ha viszont megknlnak, mgsem utasthatom vissza, hisz azzal megsrtenm ket; lm, a kzposztlyi finnyssg ilyen ktl dolog. Ma mr hla Istennek nincsenek effle rzseim. A munksosztlybeliek teste nem taszt jobban a milliomosoknl. Igaz, ma sem szvesen iszom ms ember utn - azaz ms frfi utn, mert a nknl ezt nem bnom -, de legalbb az osztlyhoz tartozs krdse nem merl fl ilyenkor. A csavargkkal bartkozs gygytott ki belle. A csavargk nem is igazn piszkosak, ha az angolok tlagtisztasgra gondolunk, pp csak a hrk ilyen; amikor aztn az ember megosztotta egy csavargval az gyt s
15

Chesterton szerint a piszkossg knyelmetlensg csupn, gy nsanyargatsnak szmt. Sajnos a piszok knyelmetlensgtl azonban jobbra msok szenvednek. Hiszen piszkosnak lenni sokkal kevsb knyelmetlen, mint tli reggelen hideg vzzel zuhanyozni. (Az r jegyzete.)

ivott utna ugyanabbl a dohnyszelencbl, gy rzi, ennl nem jhet rosszabb, mr nincs mitl flnie. E tmt csak azrt taglalom ily hosszan, mert rendkvli jelentsge van. Ha meg akarunk szabadulni az osztlyklnbsgektl, ezt azzal kell kezdennk, hogy megvizsgljuk, miknt is ltja egyik osztly a msikt. rtelmetlen kijelenteni, hogy a kzposztlybeliek mind sznobok, s ennyivel el is intzni a dolgot. Nem jutunk elbbre, ha nem ltjuk be, hogy a sznobizmus egyfajta idealizmussal prosul, s ugyanazon korai gyermekkori neveltetsben gykerezik, amelynek folytn megtanulunk nyakat mosni, kszen llni a hazrt meghalni, s zsigerbl utlni az alsbb osztlyokat. Nhnyan taln megvdolnak majd, hogy nzeteim idejtmltak, hiszen n mg a hbor eltt s alatt voltam gyerek, s a manapsg felnvket mr sokkal felvilgosultabb szellemben nevelik. Val igaz, az osztlytudatossg ma kevsb les, mint annak eltte. A munksosztly engedelmes, mg egykor nyltan ellensges volt, s a hbor utni olcs ruhatermels s a kzzls ltalnos finomodsa kvetkeztben mindinkbb elsimulnak az osztlyok kztti felszni klnbsgek. Csakhogy a lnyeg ekzben ktsgkvl tovbbra is vltozatlan maradt. Minden kzposztlybeliben megvan az a szunnyad trsadalmi eltlet, melynek felkltshez csak valami egsz kis aprsgra van szksg; ha pedig elmlt mr negyven ves, gy alighanem az a szilrd meggyzds is trsul ehhez, hogy tulajdon osztlyt ldozatul dobtk az alsbb osztlyoknak. Merje csak azt mondani valaki egy gondolkodni rest, nemesi szrmazknak, ki azrt kzd, hogy vi ngy-tszz fontbl egy ltszatot fenntartson, hogy az illet a kizskmnyol, lsdi osztly tagja - azt fogja hinni, hogy elment az esze. Legalbb egy tucat komolyan gondolt rvet fog felhozni amellett, hogy rosszabbul megy a sora a munksosztlybelieknl. Az szemben a munksosztly nem lesllyedt rabszolga-faj, hanem rosszindulat radat, amely t magt bartaival, csaldjval egytt elnyelssel fenyegeti, a kultrt, a trsadalmi szablyokat pedig mindrkre eltrlni kvnja. Innen tpllkozik az a klns kzposztlyi aggly, mely riadtan mindegyre azt lesi, nehogy a munkssg

tlzottan meggazdagodjon. A Punch egyik karikatrja kzvetlenl a hbor utn - mikor a szn mg mindig mregdrga volt - ngy vagy t baljs brzat bnyszt brzol, amint egy olcs gpkocsiban fesztenek. Egy trsuk az tszlrl odakilt nekik, krdezvn, honnan vettk a kocsit, mire rtartin csupn azt felelik: Ht, vettk! Nos, ez a Punch szintje: ha a bnysz gpkocsit vsrol - mg ha ngyen vagy ten llnak is ssze -, az gbekilt botrny, a termszet elleni bn. Ilyen volt a trsadalom hozzllsa alig egy vtizede, s n nem ltom, hogy alapveten megvltozott volna. Hisz mig terjed az a nzet, hogy a munkanlkli seglyek klnfle fajtival, a nyugdjakkal, ingyenes oktatssal s hasonlkkal a munkssgot nevetsgesen agyonknyeztettk, menthetetlenl demoralizltk, mbr e hangok ma mr taln nem oly ersek hiszen mindenki knytelen elismerni a tmeges munkanlklisg ltezst. m azrt a kzposztlybeliek sokasga - az tven flttiek taln tbbsge - tovbbra is azt a fantomkpet ddelgeti magban, hogy a tipikus munksember motorral keresi fel az llskzvettt, s szenet tart a frdkdjban. El se hinnd, drgm, ezek a seglyre hzasodnak! Az osztlygyllsg azrt enyhl valamicskt, mert manapsg nem szoks rni rla, egyrszt korunk kifinomult zlst kvetve, msrszt mert ma mr munksosztlybeliek is olvasnak jsgot, st knyveket. Leginkbb persze magnbeszlgetsekben lehet megfigyelni, de ha nyomtatott pldra vagyunk kvncsiak, rdemes a nhai Saintsbury professzor r elejtett megjegyzseire figyelnnk. Saintsbury rendkvl mvelt frfi volt, bizonyos terleteken megbzhatan tl irodalomkritikus, m amikor politikai vagy gazdasgi tmkrl rtekezett, csak abban klnbztt osztlya tbbi tagjtl, hogy tl vastag volt a bre s tl rgen szletett ahhoz, hogy gy tegyen, mintha megvolna benne a mltnyossg minimuma. Saintsbury szerint a munkanlkli biztosts csupn a lusta semmittevket jutalmazza, az egsz szakszervezeti mozgalom pedig nem egyb holmi szervezett koldulsnl. A nincstelen sz mr szinte becsletsrts-szmba megy, nemdebr? Ekzben npessgnk nagy rsznek, valamint egy egsz poli-

tikai prtnak hn hajtott, s meglehetsen gyakran el is rt vgya, hogy az emberek rszben vagy teljes egszben kzseglyben rszesl nincstelenknt ljenek. (Msodik jegyzetfzet) Vegyk szre: Saintsbury tudomsul veszi, hogy a munkanlklisg szksgszer dolog, st gy tartja, hogy fenn kell maradnia, ameddig a munkanlklieket bntetsl elg szenvedsre kszteti. Nem az alkalmi munka-e az egszsgesen mkd munka-ergazdlkods titka s biztonsgi szelepe? Egy bonyolult, iparra s kereskedelemre pl llamban lehetetlen a folyamatos breket biztost lland foglalkoztatottsg; a munkanlkli segllyel trsul munkanlklisg viszont, amely a munkval megszerezhethz foghat jvedelmet knl, mindenkppen demoralizl, st kifejezetten kros volta elbb-utbb bebizonyosodik. (Utols jegyzetfzet) Hogy mi trtnik az alkalmi munksokkal, amikor ppen nincs alkalmi munka, az nem derl ki. Felteheten (Saintsbury ugyanis elismeren szl a szegnygyi trvnyekrl) szegnyhzba kell vonulniuk, esetleg az utcn hlniuk. Azt a gondolatot, hogy minden embernek eslyt kell adni trhet meglhetst biztost munkra, Saintsbury undorral elveti: Az lethez val jog sem terjed tovbb a gyilkos elleni vdekezs jognl. A jtkonysgi intzmnyek bizton vllaljk, az erklcs esetleg elrja, a kzhaszon netn indokolja, hogy az let fenntartsban is ktelezettsgeinken fell segdkezznk, az azonban mr flttbb ktsges, hogy az igazsgossg szigoran vve indokolja-e. Ami pedig azt a hibbant tveszmt illeti, miszerint valamely orszgban szletni mris feljogost valakit az illet orszg fldj-

nek rszleges tulajdonlsra, nos ez aligha mlt a figyelmnkre. (Utols jegyzetfzet) rdemes egy pillanatig elgondolkozni a legutols passzus tanulsgain. Az efflk (s ezek Saintsbury munkssgban sok helytt megtallhatk) attl rdekesek, hogy egyltaln kinyomtattk ket. A legtbb emberen szgyen vesz ert, ha ilyesmit kell olvasnia. Saintsbury ugyanis olyan vlemnynek ad hangot, amit brmely, vi stabilan tszz font jradk, kitartott blfreg is mondhatna, ezrt bizonyos rtelemben csodlnunk kell, hogy professzorunk ezt rsba adja. Vgl is nem kis btorsg kell ahhoz, hogy valaki nyltan bevallva ennyire patkny legyen. Ez ht a megrgztt reakcis vlemnye. S most lssuk, mifle nzetek jellemzik azt a kzposztlybelit, aki nem reakcis, hanem gymond halad gondolkods? Vajon forradalmr-maszkja alatt oly igen klnbznk a msiktl? Eme felvilgosult kzposztlybelink magv teszi a szocializmus eszmjt, netn mg a kommunista prtba is belp. Mi vltozik meg tnylegesen ettl? Nyilvnval, hogy ha tovbbra is a kapitalista trsadalom keretein bell l, jvedelemre van szksge, s nem hibztathatjuk, ha ragaszkodik kzposztlybeli anyagi sttuszhoz. Vltozik-e azonban az zlse, vltoznak-e szoksai, viselkedse, fantzija - ideolgija, hogy a kommunista zsargont hasznljuk? Vltozik-e brmi azon kvl, hogy a Munksprtra, s ha lehet a kommunista prtra adja szavazatt? Ltnival, hogy jrszt tovbbra is a vele egyvsakkal tart kapcsolatot; sokkal inkbb otthon van tulajdon osztlyostrsai krben, akik veszedelmes komcsinak tartjk, mint a munksok kzt, akiknek lltlag maga is eszmetrsa. tel, bor, ruhzkods, knyvek, filmek, zene, balett dolgban vltig rulkodan kzposztlyi az zlse; legfkppen pedig csakis sajt osztlybl val nt vesz felesgl. Tekintsnk egy tlagos burzso szocialistt. Nzzk X elvtrsat, Nagy-Britannia Kommunista Prtjnak tagjt, a Marxizmus karonlknek szerzjt. X elvtrs trtnetesen Etonba jrt. Ksz volna meghalni a barikdokon - legalbbis elmletben -

, m figyeljk csak meg: legals mellnygombjt most is begombolatlanul hagyja. Idealizlja a proletaritust, de figyelemre mlt, hogy szoksai mennyire nem hasonltanak a proletrokra. Taln egyszer, mer bravroskodsbl elszvott egy szivart gy, hogy rajta volt a paprszalag, arra azonban fizikailag nem volna kpes, hogy kshegyrl falatozza a sajtot, sapkban ljn a szobban s csszealjbl igya a tet. Lehet, hogy az illem nem is rossz mutatja a meggyzdsnek? n magam j pr polgri szrmazs szocialistt ismertem, rkig hallgattam kifakadsaikat sajt osztlyuk ellen, m egyszer, egyetlenegyszer sem tallkoztam olyannal, aki proletr szoksokat vett volna fel az asztalnl. Pedig ht mirt is ne? Mirt kanalazza szrcsls nlkl levest, aki gy vli, hogy valahny erny lettemnyese a proletaritus? Szve mlyn csakis azrt, mert rzi, hogy a proletaritus asztali viselkedse visszatetsz. Lthatan mg most is gyerekkori neveltetse tartja fogva, amikor ltensen tovbbra is gylli, rettegi s megveti a munksosztlyt.

9. fejezet
Tizenngy-tizent ves koromban affle fennhjz, sznob ficsr voltam - igaz, nem jobban, mint a velem egyids fik, vagy az osztlyomba jrk kzl brki. Aligha akad a vilgon mg egy hely, ahol a sznobsg olyannyira jelen volna, oly kifinomultan s mesterfokon mvelnk, mint az angliai magniskolkban. Erre legalbbis nem ll, hogy az iskola mitse fogott rajtunk. A magniskolt vgzett dik rettsgi utn alig nhny ht alatt elfelejti latinbl, grgbl mindazt, amit tanult - magam vagy tz nig tanultam grgl, s lm, most harminchrom vesen mg a grg bct se tudnm felmondani. Sznobizmusa viszont, hacsak szvs igyekezettel utbb maga ki nem irtja, a srig elksri. Nehz helyzetem volt az iskolban, mivel olyan fikkal jrtam egytt, akiknek tbbsge jval gazdagabb volt, s a mregdrga elitintzetbe is csupn egy sztndj jvoltbl juthattam be. Alskzposztlybeli osztlytrsaim zme - lelkszek, Indiban szolglt hivatalnokok s hasonlk gyermekei ugyanebben a cipben jrt, s e szorongat lmny alighanem ugyangy hatott mindegyikre, mint rm. Egyrszt csak mg inkbb ragaszkodtam a szrmazsom diktlta szerephez, msrszt viszont nehezteltem mindazon fikra, akiknek szlei tehetsebbek voltak az enyimnl, s akik persze tettek is rla, hogy ezt reztessk velem. Megvetettem mindenkit, akire nem illett az riember jelz, de ppgy utltam a dsgazdagokat is, kivltkpp ha frissen tollasodtak meg. gy vltem, az a helynval s elegns dolog, ha valaki nemesi szrmazs, de pnze nincs - s ez valban mintha csak az als kzposztly krdja lett volna. Affle romantikus, njellt hsszerep ez, ami kell krptlst knl a nyiladoz gyermeki ntudatnak. Csakhogy az iskolban tlttt pr v - a hbor alatt s utn - igencsak rendhagy idszak volt, hisz ezalatt Anglia kzelebb kerlt a forradalomhoz, mint azta vagy annakeltte egy vszzadon t brmikor. Csaknem az egsz nemzetet forradalmi rzlet kertette hatalmba, amely jllehet azta az ellenkezjbe for-

dult t s amelyet mra jrszt elfeledtnk, mgis szmos nyomot hagyott maga utn. Br egykor mindezt a tvlat hinya termszetesen nemigen engedte ltnunk, nem msrl volt itt sz, mint a fiatalsg lzadsrl az idsek ellen, melyet kzvetlenl a hbor vltott ki. A hborban a fiatalsgot egyszeren ldozatul dobtk, az regek pedig gy viselkedtek, hogy arra mg utlag is csak szgyenkezve gondolhatunk: rendthetetlenl hazafisgrl tettek bizonysgot a biztos htorszgban, mialatt fiaikat halomra gppuskztk a nmetek a fronton. A hbort radsul az regek veznyeltk, mgpedig kirvan tehetsgtelenl. 1918-ra gy minden negyven vesnl fiatalabb frfi rossz szemmel nzett az regebbekre, a harcok nyomn tmadt hborellenes hangulat pedig hovatovbb mindenfle orthodoxit s tekintlyt tagad, ltalnos lzadss szlesedett. A fiatalsg krben sajtos kultusz az regek gylletnek kultusza - dvott. Olyb tnt: egyedl az regek tlhatalma okozza az emberisg sszes bajt, s lassan Walter Scott regnyeitl a Lordok Hzig minden fennll, jl bevlt intzmny gny trgyv vlt, csak mert az regek j vlemnynyel voltak rla. Sok ven t divat volt bolsinak lenni (ahogy akkoriban mondtk). Anglia stknt fortyogott a sletlen s egymsnak ellentmond nzetektl: pacifizmus, internacionalizmus, a humanitarianizmus sszes lehet vlfaja, feminizmus, szabad szerelem, szabad vls, ateizmus, szletsszablyozs mindeme jelszavak sokkal jobban csengtek, mint normlis idkben. A forradalmi hangulat persze utbb azokra is tterjedt, akik a harchoz mg tl fiatalok voltak, gy a kzpiskolk diksgra is. Akkoriban mindannyian egy j kor felvilgosult teremtmnyeinek kpzeltk magunkat, akik merszen elvetik a levitzlett regek renk erszakolt dogmit. Alapjban persze megriztk trsadalmi osztlyunk sznobizmust, magtl rtdnek tartottuk, hogy tovbbra is vagy szelvnyvagdosssal foglalkozunk, vagy elfoglaljuk a knyelmes, renk vr llsokat, mikzben termszetesnek tnt az is, hogy a kormnyt gyalzzuk. Megvetettk a kadtiskolkat, a keresztny vallst, gylehet, mg a ktelez sportokat s a kirlyi csaldot is, s ekzben nem vettk szre, hogy lzadsunk maga is csupn egy heves s vilgmret hborellenes hangulat megnyilvnulsa. Kt eset lesen megmaradt emlkezetemben az akkori idk klns

forradalmisgrl. Irodalomtanrunk egy alkalommal affle ltalnos mveltsgi dolgozatot ratott velnk, melynek egyik krdse az volt: Kit tart a tz legnagyobb ma l szemlyisgnek? A tizenhat fibl (tlagletkorunk tizenht v) tizent listjn ott virtott Lenin neve. Mindez egy mregdrga, sznob magniskolban, 1920-ban, amikor az oroszorszgi forradalom borzalmai mg lnken ltek a vilg emlkezetben. 1919ben radsul ott voltak az gynevezett bkemenetek, mivel eleink gy dntttek, a bkt hagyomnyosan a legyztt ellensg srjn ugrlva kell nnepelnnk. Fklys felvonulst tartottunk s hazafias dalokat Rule Britannia s trsai - harsogtunk az iskolaudvaron. A fik - s ez, azt hiszem becsletkre vlik gnyt ztek az egsz nnepsgbl, blaszfmikus, felforgat szvegeket nekeltek az ismert dallamokra. Aligha hiszem, hogy mindez ma hasonlkpp zajlana. A mai diksgnak mg a legrtelmesebbje is - legalbbis az ltalam ismertek - sokkal jobboldalibb belltottsg, mint mi voltunk kortrsaimmal vagy msfl vtizede. Tizenht-tizennyolc vesen teht egyszerre voltam sznob s forradalmr. Berzenkedtem mindenfajta tekintly ellen. jra s jra elolvastam Shaw, Wells s Galsworthy valahny megjelent knyvt (ezeket akkoriban mg vltig veszedelmesen halad rknak tekintettk), s amolyan szocialistaflnek tekintettem magamat. Nemigen volt persze fogalmam rla, hogy miben is ll a szocializmus, az pedig messze tlment minden sejtsemen, hogy a munksosztly is csak emberekbl ll. Kell tvolsgbl - fknt affle knyvek hatsra, mint Jack London The People of the Abysse (A szakadk npe) - egytt reztem persze szenvedseikkel, de tovbbra is gylltem, megvetettem ket, ha a kzelkbe keveredtem. Elborzasztott beszdmdjuk, s dhtett, mennyire durvk, kznsgesek. Ne feledjk, hogy kzvetlenl a hbor utn az angol munkssg igen harcias kedvben volt: ekkor zajlottak a nagy sznsztrjkok, a sznbnysz alakja magt a stnt idzte, a rzsaszn hlinges aggszzek lefekvs eltt rendre benztek az gyuk al, nincs-e ott vletlen megbjva Robert Smillie, a rettegett bnyszvezr. A hbor alatt mindvgig, st egy darabig mg utna is magasak voltak a brek s alacsony a munkanlklisg; most rosszabbra

fordult a helyzet, mint eltte brmikor, a munksosztly pedig rtheten megprblt ellenllni. A kzkatonkat annak idejn hangzatos gretekkel csbtottk a hadseregbe, s lm, most egy olyan vilgba kellett hazatrnik, ahol se munka, se lakslehetsg nem vrt rjuk. A frontrl radsul tipikus bakamentalitssal trtek vissza, amely a szigor fegyelem ellenre sem tiszteli a trvnyt. Forrt a leveg mindentt, s egy npszer dalocska refrnje keseren ezt harsogta: Csakis az biztos, hogy gazdagabb lesz a gazdag, a csr np meg szaporodhat... Ht nem elg kj ez kinek-kinek gy? Az emberek ekkor mg nem szoktak hozz a gondolathoz, hogy egsz letkre munkanlkliek lehetnek, amit csak a vltnlkli tezs enyhthet nmikpp. Vltig csak ama kds utpia megvalsulsra vrtak, melyrt annak idejn harcba indultak, s egyre nyltabb ellensgessget mutattak a vlasztkos beszdek irnt. A burzsozia tkzinek szemben, mint amilyen magam is voltam, a kznsges emberek mg mindig durva, visszataszt alakoknak tntek. Ha ezeket az idket felidzem, gy rmlik: napjaim felt a kapitalista rendszer szapulsval, msik felt a buszvezetk modortalansga miatti hborgssal tltttem. Mg hsz ves sem voltam, amikor Burmba mentem az Indiai Birodalmi Rendrsgben szolglni. A brit birodalom affle elretolt helyrsgeiben, mint Burma, az osztlykrds els pillantsra mintha nem ltezett volna. Nem voltak feltn osztlyellenttek, hiszen nem az szmtott legfkpp, hogy mifle iskolba jrt valaki, hanem hogy milyen a bre szne. A legtbb burmai fehr ember Angliban klnben aligha minslt volna gentleman-nek, a kzkatonktl s nhny semmirekelltl eltekintve mgis ri letk volt: szolgkat tartottak, hzat vittek, hivatalosan pedig egyazon osztlyba tartoztak. k voltak a fehrek kasztja, azaz klnbztek a msik, alsbbrend osztlytl, a bennszlttektl. A bennszlttekkel szemben azonban nem rezte az ember, amit a hazai alsbb osztlyokkal szemben: a bennszltteket ugyanis (legalbbis

a burmaiakat) nem talltuk fizikailag tasztnak. Lenztk ket, mert csak bennszlttek, m az ember tapasztalataim szerint mg a legeltletesebb fehr is - hajland volt velk testi kzelsgbe kerlni. Ha szolgt tartasz, csakhamar elknyelmesedsz: magam pldul egy id utn megengedtem, hogy burmai segdem ltztessen. Burmai volt, de nem visszataszt - azt ugyanis soha nem trtem volna el, hogy angliai inasommal ugyanilyen testkzeli viszonyba kerljek. A burmaiakkal szemben csaknem gy reztem magam, ahogy a nkkel szemben. Mint a legtbb emberfajtnak, a burmaiaknak is jellegzetes szaguk van az embernek olyan viszket rzse tmad tle -, de ez a szag soha nem tasztott. (A keletiek szerint persze neknk fehreknek van szagunk; a knaiak, gy tudom, azt mondjk, hogy a fehr embernek hullaszaga van. A burmaiak is gy tartjk, odig azonban mgse merszkedett egyikk sem, hogy ezt ki is mondja.) Magatartsom bizonyos rtelemben rthet volt, hiszen ha szintk akarunk lenni, el kell ismernnk, hogy a legtbb zsiai sokkal szebb a fehr emberek zmnl. Nzzk csak meg egy burmai izmos testn az egyszerre selymes s feszes brt, amely negyven vig rnctalan, majd a naptl szpen kicserzdik, s azutn nzzk csak meg egy fehr ember durva, petyhdt, fonnyadt brt. A fehr embernek csf szrzet n a lbn s a karjn, szrcsimbk kesti a mellt. A burmaiaknak apr szrpamacs, esetleg pr fekete szrszl van a megfelel helyeken, testk ettl eltekintve szrtelen, st, szaklltalanok. Majd minden fehr ember megkopaszodik, a burmaiak szinte soha. A burmaiak fogazata tkletes, noha rendszerint elsznezdik a btelrgstl; a fehrek fogai minden esetben elromlanak. A fehr ember teste tkletlen formj, s ha elhzik, a leglehetetlenebb helyeken kidudorodik; a kitn csontozat zsiaiak reg korukban majdnem ugyanolyan j alakak, mint fiatalknt. Igaz, a fehrek kztt is akadnak pldnyok, akik sok ven t rzik hibtlan szpsgket, sszessgkben azonban sokkal kevsb eszttikusak a keletieknl. Mgsem emiatt talltam az angliai alacsonyabb osztlybelieket tasztbbaknak a burmai bennszlttek-nl hanem mert mg ekkor is a korn belm sulykolt osztlyeltlet munklt bennem. Alig mltam hsz ves, amikor rvid idt egy brit ezredben tltttem. Termszetesen ppgy csodltam a katonkat, ahogy br-

mely tejfelesszj jonc csodlta e nla t vvel idsebb, ers s letvidm fickkat, akik hbors kitntetseket viseltek zubbonyukon. s mgis viszolyogtam tlk; kznsges emberek voltak, akikhez nem volt kedvem tl kzel kerlni. Amikor a forr dlelttkn a szzad az ton masrozott, s n az egyik alhadnagygyal htul meneteltem, a verejtkez frfiak bze mindig felkavarta a gyomromat. Ez pedig mer eltletbl fakadt, hisz ha valakiben, ht a katonkban fizikailag semmi taszt nincsen - amennyiben ez egyltaln brmely fehr frfirl elmondhat. Tbbnyire fiatalok, a friss levegtl s lland gyakorlatozstl makkegszsgesek, s mrcsak a szigor ellenrzs miatt is rendszeresen tisztlkodnak. n azonban nem gy lttam. Tudtam, hogy az alsbb osztlyok szagt rzem, s a gondolatra is felkavarodott a gyomrom. Ksbb megszabadultam osztlyeltleteimtl, vagy legalbbis azok egy rsztl, de csak mintegy kerl ton, s tbb vig tart folyamat eredmnyekpp. Amitl az osztlyfelfogsom megvltozott, annak vgtre is alig-alig - legfeljebb kzvetve - volt kze az osztlyokhoz. t vet tltttem az indiai birodalmi rendrsg llomnyban, s szolglati idm vgre olyannyira meggylltem a gyarmati rendszert, hogy arra mr-mr alig tudok magyarzattal szolglni. Anglia szabad levegjben az ilyesmi teljessggel fel sem foghat; ahhoz benne kell lni, hogy az ember csakugyan torkig legyen a gyarmatostssal. Kvlrl szemllve az indiai brit uralom mr-mr jtkonynak, st szksgesnek tnhet - s az is valjban; ugyanez mondhat el a marokki francia vagy a bornei holland uralomrl, mivel a klfldieket rendszerint knnyebb kormnyozni, mint nmagunkat. Ha azonban egy ilyen rendszernek kzvetlen rszese lesz az ember, lehetetlen fel nem ismernie, milyen megengedhetetlen zsarnoksgrl van sz - ezzel a legeslegvastagabb br indiai angol is tisztban van. Az utcn minden egyes bennszltt-arc azzal szembesti, milyen arctlan betolakod is valjban. Az indiai angolok j rsze mellesleg legalbbis nhanap - korntsem ltja magt oly nelglten, mint a legtbben Angliban hinnk. A legkptelenebb emberek szjbl - plinkban pcolt vn gazemberektl a leg-

magasabb kormnyhivatalnokig hallani effle megjegyzseket: Persze, hogy semmi jogunk itt lenni ebben a nyavalys orszgban! De ha mr egyszer itt vagyunk, maradjunk is itt. Szve mlyn ugyanis egyetlen huszadik szzadi ember sem kpzeli, hogy leigzhat egy idegen orszgot s uralma al gyrheti annak lakosait. Az idegen elnyoms sokkal nyilvnvalbb, felismerhetbb gaztett, mint a gazdasgi kizskmnyols. Angliban pldul balek mdra eltrjk, hogy nap mint nap kiraboljanak csupn azrt, hogy vagy flmilli hitvny naplop fnyzsben ljen, m az utols emberig harcolnnk, ha a tt az lenne, hogy a knaiak leigznak; s mg azok is, akik pedig a legcseklyebb lelkifurdals nlkl szelvnyvagdossbl lnek, vilgosan ltjk, hogy eredend gazsg idegen fldn hvatlan betolakodknt uraskodni. Mindez ahhoz vezet, hogy valamennyi indiai angol bntudattal l, melyet radsul mlyen titkolnia kell, mivel szlsszabadsg a gyarmatvilgban nincs, s elg ha valaki nhny vatlan brl megjegyzst tesz, az mris vget vethet karriernek. India-szerte jnhny olyan angol akad, aki titkon gylli a rendszert, melynek maga is fenntart eleme, s akibl olykor - ha teljesen bizonyos benne, hogy nyltan beszlhet - elfojtott kesersge vratlan kicsordul. Emlkszem, egyszer pldul egy oktatsi minisztriumi tisztviselvel utaztam egytt az jszakai vonaton, kinek nevt azta sem tudom. Tl meleg volt, aludni nem tudtunk, gy ht egsz jjel beszlgettnk. Vagy flrnyi vatos puhatolzs utn mindketten gy dntttnk, hogy a msiktl nyugodtan beszlhetnk; majd - tbb veg srrel a keznk gyben az gyon lve, mikzben a vonat lassan zakatolt a koromstt jszakn t - bellrl, a jlrtesltek intelligens mdjn szapultuk a brit birodalmat. Mindkettnknek jt tett. Csakhogy tiltott dolgokat beszltnk, s a gyr hajnali fnyben, ahogy vonatunk vgre bedcgtt Mandalay-be, valami olyan bntudattal vltunk el, mint kt hzassgtr. Megfigyeltem: majd minden indiai angol tisztvisel letben vannak pillanatok, amikor lelkiismeretk fellzad. Kivtelt csak azok kpeznek, akik valami felttlenl hasznos dolgot mvelnek, amit akr Indiban vannak az angolok, akr nem, akkor is el kellene vgezni: erdszek pldul, vagy orvosok, mrnkk.

Csakhogy n a rendrsgnl voltam, vagyis a legszorosabban az elnyom gpezethez tartoztam. A rendrsgnl, ahol senki sem bjhat ki a birodalom piszkos munkja all; s bizony hatalmas klnbsg van akztt, ha az ember maga vgzi a piszkos munkt, avagy csupn a hasznt ltja. A legtbb ember helyesli a hallbntetst, de csak igen kevesen vllalnk t a hhr dolgt. Brutlis munkjuk miatt a burmai rendrsget mg a tbbi eurpai is lenzte. Emlkszem, egyszer ahogy ppen egy kerleti rst ellenriztem, megltogatott egy amerikai misszionrius, akit elg jl ismertem. Mint a legtbb nem-anglikn misszionrius, mafla alak volt, de j bart. Egyik bennszltt beosztottam egy gyanstottat vallatott (a jelenetet klnben Burmai napok cm knyvemben is megrtam). Az amerikai nzte egy darabig, majd elkomorulva gy szlt: Ht nem szvesen vllalnm t a munkd. Szrnyen elszgyelltem magam. Szval eszerint n olyan munkt vgzek, amit mg ez a mafla amerikai misszionrius, ez a kzpnyugati puhny antialkoholista is lesajnlhat! Persze ppoly joggal szgyenkezhettem volna e miatt akkor is, ha nincs ez a valaki, aki az orrom al drglje. Elmondhatatlanul gyllni kezdtem az gynevezett igazsgszolgltats egsz gpezett. Fellem mondhat mindenki, amit akar, de a bntetjog (amely mellesleg Indiban sokkal emberibb, mint Angliban) borzalmas dolog, s ugyancsak rzketlen emberek kellenek ahhoz, hogy rvnyt szerezzenek neki. A bzs kalitkkban kuporg nyomorult eltltek, a hossz ideje bntetsket tltk hamuszrke arca s riadt tekintete, a szges bambuszbottal vert emberek vres lepe, a jajveszkel asszonyok, gyerekek, amint elhurcolt frjk vagy apjuk utn vetik magukat nem lehet mindezt kibrni, ha az ember brmi md felelsnek rzi magt miattuk. Egyszer vgignztem egy akasztst; ezer gyilkossgnl borzalmasabbnak tnt. Soha nem tudtam anlkl belpni egy brtnbe, hogy ne reztem volna (a legtbb brtnltogat hasonlan rez), hogy nekem kellene a rcs tls oldaln lennem. gy gondoltam - mig ez a vlemnyem , hogy a hallos tleteket osztogat brnak a vilg legelvetemltebb bnzje is felette ll erklcsileg. Mindezt azonban termszetesen magamban kellett tartanom, hiszen az angol ember Keleten szinte teljes nmasgra van krhoztatva. Vgl is megalkottam a magam anarchisztikus elmlett, mely szerint minden llamha-

talom bns dolog, minden bntets tbb krt okoz, mint a bn maga, s az emberek maguktl is tisztessgesen viselkednnek, ha bkn hagynk ket, Ez persze szentimentlis zagyvasg. Ma mr vilgosan tudom - akkoriban nem lttam -, hogy a bks embereket mindenkpp meg kell vdelmezni az erszaktl. Ha megri a bnzs brmifajta trsadalomban, gy ott a szigor bntetjog is elengedhetetlen, s annak ers kzzel rvnyt is kell szerezni - msklnben Al Capone uralma jn el. Annak rzse azonban, hogy bntetni helytelen dolog, hatatlanul rtr mindazokra, akik a bntetseket vgrehajtjk. Mindezrt, gy vlem, titkon Angliban is j nhny rendrt, brt, brtnrt s hasonl beoszts embert knoz a lelkiismerete amiatt, arait tenni knytelen. Burmban radsul ketts rtelemben is elnyoms alatt tartottuk az embereket. Nemcsak brtnbntetsre vagy ktlre tltk ket, m mindezt hvatlan betolakodkknt tettk velk. A burmaiak sohasem fogadjk el a mi jogrendnket. A tolvaj, akit brtnbe kldnk, nmagt nem jogosan bnhd bnsnek, csupn az idegen hdtk ldozatnak tekinti. Amit mvelnek vele, az szemben nem egyb oktalan kegyetlensgnl - fogdja vastag tikfa rcsal mgl renk mered, rmlt tekintete egyrtelmen ezt jelzi. Magam pedig sohasem tudtam annyira megedzdni, hogy hidegen hagyjon, ha emberi arcon szenvedst ltok. Amikor 1927-ben szabadsgra jttem Angliba, mr flig eltkltem, hogy otthagyom ezt a munkt, egy szippants az angliai levegbl pedig azonnal eldnttte a sorsomat. Nem szndkoztam visszatrni, hogy ennek a kegyetlen zsarnoki rendszernek tevkeny rszese legyek. Sokkal tbbet akartam azonban, mint egyszeren megszabadulni az llsomtl. t ven t voltam fogaskerk ebben az elnyom gpezetben, s emiatt slyos lelkifurdals halmozdott fel bennem. Knz mdon velem maradt az emlke a szmtalan megismert arcnak a vdlottak padjn lk, a cellikban tletkre vr frfiak, igazsgtalanul ide-oda rnciglt beosztottaim, reg parasztok, akiket vrig srtettem, szolgk s kulik, akiknek klmmel dhmben az arcba tttem (Keleten nha szinte mindenki tesz ilyesmit - a bennszlttek nagyon provokatvan tudnak viselkedni). gy reztem: rettent sly bnkrt kell vezekelnem. Ez taln tlzsnak tnhet, de brki, aki t hossz ven

t olyan munkt vgez, amellyel mlysgesen nem rt egyet, bizonnyal ugyangy rez... Al akartam merlni a nyomorultak kz, hogy egy legyek velk, s az oldalukon lljak zsarnokaikkal szemben. s, mivel magamnak kellett vgig gondolnom mindent, hatrtalan gyllet tmadt bennem minden felsbbsg irnt. Akkoriban gy reztem, az egyetlen erny: a kudarc... Az rvnyeslsre val trekvs leghalvnyabb rul jelt is lelki rtsgnak, a trtets egy nemnek vltem, st azt is, ha valaki vitte valamire az letben - mg ha az csupn vi pr szz font jvedelmet is jelentett. gy trtnt, hogy gondolataim az angliai munksosztly fel fordultak. letemben ekkor fogtam fel elszr, hogy ltezik munksosztly, s most is csupn azrt, mert j analgit knltak. k voltak szmomra az igazsgtalansg legkirvbb, jelkpes ldozatai, akikre Angliban ugyanaz a knyszer szerep hrult, mint Burmban a burmaiakra. Burmban a kplet vgtelenl egyszer volt: a fehrbrek voltak fell, a sttbrek alul, s az ember gy nkntelenl is a sttbrekkel rokonszenvezett. Most egyszerre rbredtem, hogy nem kell ahhoz Burmba mennem, hogy kilt nknyt s kizskmnyolst talljak. Itthon Angliban, az orrom eltt volt a kisemmizett munkssg, amelynek - igaz, kiss mskpp - ppgy szenveds volt az osztlyrsze, mint a burmaiaknak. Mindenki az j szrl, a munkanlklisg-rl beszlt. Nekem Burma utn ez ugyan tbb-kevsb j volt, m azon az ostobasgon, amellyel a kzposztly beszlt rla (Ezeknek a munkanlklieknek eleve bds a munka, stb. stb.), nem volt nehz tltnom. Gyakran gondolok arra ma is, vajon az a sok ostoba alak, aki ezt hajtogatja, elhiszie maga is. Ekkor tjt azonban mg nem rdekldtem sem a szocializmus, sem ms gazdasgi elmlet irnt. gy vltem - mellesleg olykor ma is ezt gondolom -, hogy a gazdasgi kizskmnyols, ha elbb nem, menten vget r, mihelyt elsznjuk magunkat a felszmolsra, s ha valban fel akarjuk szmolni, gy a mdszer szinte mellkes. A munkssg letkrlmnyeit persze ez id tjt mg egyltaln nem ismertem. Nyomon kvettem ugyan a munkanlklisgi adatokat, de fogalmam sem volt, mi ll mgttk; gy arrl az alapigazsgrl sem tudtam,

hogy mindig is a tisztes nyomor a legrosszabb. A ktkezi munks lland rettegse, hogy egy tdolgozott let utn hirtelen az utcra kerl; meg nem rtett gazdasgi trvnyekkel val viaskodsa; csaldok sztesse; a munkanlklisg savknt mar szgyene - minderrl nem volt semmifle tapasztalatom. Amikor a szegnysg szba jtt, n legfkpp mindig az hezsre gondoltam. Ezrt is fordultam kezdettl a szlssges esetek - a trsadalombl kitasztottak, csavargk, koldusok, bnzk, prostitultak - fel. k voltak a szegnyek legszegnyebbjei: velk akartam kzeli kapcsolatba kerlni. Ekkor tjt minden ermmel azon voltam, hogy a tisztes polgri vilg kalodjbl vgleg szabaduljak. Sokat tprengtem ennek mikntjn, rszletekbe menen elterveztem pldul, miknt adom vagy ajndkozom el mindenem, hogyan vltoztatok nevet s vgok neki a vilgnak, pnz nlkl, egy vlts ruhban. Csakhogy a val letben ilyet soha senki nem tesz; nemcsak csaldunkra s bartainkra vagyunk tekintettel, m az is krdses, vajon tanult ember egyltaln kpes-e ilyesmire, ha ms vlasztsa is akad. Akrhogy is, a magam brn akartam kiprblni az alullvk sorst, tlni, legalbbis egy idre, hogy az vilgukhoz tartozom. gy reztem, ha bekerlk kzjk, s valban befogadnak, akkor rvbe rtem, st brmennyire is tisztban voltam ennek irracionlis voltval - egycsapsra megszabadulok lelkiismeretfurdalsom terhtl is. Nmi tprengs utn ksz volt a tervem is. Megfelel lltzetben a londoni Limehouse s Whitechapel szegnynegyedbe meg hasonl helyekre megyek, gyrajr-szllsokon fogok hlni, dokkmunksokkal, utcankkel, mindenfle peremre sodrdott emberrel, koldusokkal, st ha sikerl, bnzkkel bartkozom majd. Megismerem a csavargk vilgt, hogy miknt lehet velk bizalmi kapcsolatba jutni, megismerem az tmeneti szllsokon val jelentkezs mdjt, azutn ha mr elgg ismerem a drgst, magam is csavargsra adom a fejem. Eleinte nem volt knny. Alakoskodnom kellett, holott semmi tehetsgem a sznjtszshoz. Nem tudom pldul elvltoztatni a kiejtsemet, legalbbis pr percnl tovbb. gy vltem - lm, mily rmesen tudatban vagyunk mi, angolok az osztlyklnbsgeknek! -, hogy amint kinyitom a szmat, mris elrulom gentle-

man mivoltom, gy ht lecsszsomrl kszenltben tartottam egy megindt trtnetet, az esetre, ha netn faggatnnak. Beszereztem az alkalmas ruhkat, s megfelelen bepiszktottam ket. Abnormlisan magas lvn elg nehz szmomra lltzetet tervezni, de annyit legalbb tudtam, hogy miknt fest egy valdi csavarg. (Mellesleg, hogy sokaknak mennyire nincs fogalma errl, arra nzve elg csak fellapozni a Punch csavarg-karikatrit - rendre vagy hsz vvel el vannak maradva a valsghoz kpest! ) Egyik este egy ismersmnl tltztem, majd elindultam kelet fel, mg vgl ki nem ktttem a Limehouse Causeway egyik gyrajr-szllsn. Stt, koszos lyuk volt. Tudtam, hogy fizet szlls, mert gyak egyedlll frfiaknak felirat llt az ablakban, m igencsak ssze kellett szednem magam, hogy benyissak! Ma mr nevetsgesnek tnik mindez. Csakhogy mg ekkor is flig-meddig tartottam a munksosztlytl. Kapcsolatot kerestem velk, st egy akartam lenni kzlk, m mg most is idegennek, veszlyesnek talltam ket: annak az gyrajr-szllsnak stt bejratn belpni olyan volt, mint valami szrny fld alatti regbe - mondjuk patknyoktl hemzseg kanlisba - bemerszkedni. Mieltt belptem volna, eleve kszltem valami tettleges inzultusra, hiszen nyilvn rjnnek, ki vagyok valjban, s azt gondolvn, hogy kmkedni jttem, rm vetik magukat s kihajtanak. s br e kilts cseppet sem lelkestett, mgis reztem: meg kell tennem, amit elhatroztam. Odabenn egy ingujjra vetkztt frfi kerlt el, ki tudja honnan. volt a kisfnk, n pedig elmondtam neki, hogy gy kellene jszakra. Kiejtsemet ez nyomban feltnt - cseppet sem furcsllta; kilenc pennyt krt, majd egy flledt szutern konyhba kalauzolt, ahol a tzhelyet dokkmunksok, kubikosok, tengerszek ltk krl, dmajtkot jtszva s tezva. Tbbsgk nemigen hedertett rm, ahogy belptem. m szombat este lvn csakhamar egy tagbaszakadt rszeg rakodmunks tmolygott le a helyisgbe. Amint megltott, szles vrs kpt elretolva, szemben semmi jt nem gr csillogssal nyomban felm tartott. Megfesztett izmokkal kszltem az elkerlhetetlennek ltsz kzelharcra. m a kvetkez pillanatban a fick teljes slyval rm dlt, a nyakamat tlelve. Igy

egy kis tejt, cimbora! bmblte csszjt knnybelbadt szemmel felm knlva. Igy csak, cimbora! Ittam ht... Ez volt a keresztvz szmomra, ettl fogva minden flelmem elszllt. Senki nem faggatott, senki nem mutatott tolakod kvncsisgot; mindenki udvarias volt, elfogadtak annak, aki vagyok akinek hittek. Kt vagy hrom napot maradtam ezen a helyen, majd pr ht mlva, mikor mr eleget ellestem a nincstelen vndorok tll fortlyaibl, magam is csavargnak lltam. Mindezt megrtam a Csavargknt Prizsban, Londonban cm knyvemben (az abban foglalt esetek szinte kivtel nlkl megtrtntek, mbr az idrendet kiss tszabtam), ezrt itt szksgtelen megismtelnem. Ksbb mg - hol nszntambl, hol knyszersgbl hosszabb-rvidebb idre ismt csavargnak lltam, gy mindent egybevetve tbb hnapot ltem effle gyrajr-szllsokon. Mgis, e legels lmny l mig a leglnkebben bennem: lenn voltam vgre az alvilg legmlyebb bugyrban, s tkletesen egy sorban ltem e nyomorult munksnppel. Igaz, a csavargk nem tipikus munksosztlybeliek, m ha kzttk l az ember, mgiscsak a munkssg egyik kasztjval kerl kapcsolatba , s ez - legjobb tudomsom szerint ms mdon nem sikerlhet. Napokon t egy r csavargval kszltam szak-London klvrosaiban. tmenetileg bartjv fogadott. jszaknknt egy kuckban aludtunk, elmeslte lete trtnett, n eladtam neki a magam kitallt mesjt, egybknt pedig felvltva kregettnk az gretesnek ltsz hzaknl, s megosztoztunk a bevtelen. Teljesen boldog voltam. Itt voltam a legmlyebbre csszottak kztt, a nyugati vilg fldalatti rtegeiben. Az osztlykorltok leomlottak, vagy legalbbis leomlani ltszottak. Mindez visszatekintve abszurdnak tnik, m egykor ersen hatott rm: odalenn a csavargk nyomorsgos - s tegyk hozz: szrnyen unalmas vilgban valami megknnyebbls-flt reztem, s lvezni kezdtem az j kaland zt.

10. fejezet
Csakhogy az osztlyproblmkat aligha oldja meg, ha csavargkkal bartkozunk. Legfeljebb annyi hasznot remlhetnk tle, hogy megszabadt tulajdon eltleteink egy rsztl. A csavargk, koldusok, bnzk, a trsadalom szmkivetettjei tbbnyire igencsak klnc szerzetek, akik ppoly kevss jellemzik a munksosztly egszt, mint az irodalmr-rtelmisg magt a burzsozit. Egy klfldi rtelmisgivel arnylag knny barti viszonyba kerlni, de egy tlagos klfldi kzposztlybelivel mr tvolrl sem. Neknk, angoloknak vajon hnyszor nylik alkalmunk bellrl ltni akr egy tlagos francia kzposztlybeli csald lett is? A dolog csaknem lehetetlen, kivve ha netn behzasodunk egy ilyen csaldba. Pontosan gy van ez az angol munksosztllyal is: mi sem knnyebb, mint egy zsebtolvajjal puszipajtsi viszonyba jutni, m prbljon csak valaki egy kfejt bizalmba frkzni. Vajon mirt oly egyszer a trsadalom e szmkivetettjeihez kzel kerlni? Gyakran hallottam effle ellenrvet: Azrt csak nem fogadnak be a csavargk maguk kz, mg ha velk is vagy... Csak szreveszik, mennyire ms vagy, mint k-mennyire ms a beszded! stb., stb. Nos, az igazsg az, hogy a csavargk jelents rsze - azt hiszem, tbb mint a negyedk - mindebbl a vilgon semmit sem vesz szre. Elszr is sok embernek semmi rzke a kiejtsbeli megklnbztetshez, ehelyett pusztn csak a ruhzat alapjn tlnek. Sokszor meg is dbbentem ezen, mikor hzak hts bejratnl kregettem. Egyeseket nyilvnvalan meglepett mvelt beszdem, msoknak egyltaln nem tnt fel; koszos, rongyos voltam, ennyit lttak mindssze. A savargk radsul a brit szigetek legklnflbb zugbl szrmaznak, emiatt kiejtsk elkpeszten vltozatos. Hozzszoktak, hogy trsaik ezerfle akcentust beszlnek, s ezek kzt nem akad egy sem, amit furcsnak vagy nehezen rthetnek tallnak; egy Cardiffbl, Durhambl vagy Dublinbl val csavarg nem felttlenl tudja, melyik dl-angliai akcentus a mvelt ejts. Radsul a mvelt kiejtssel beszlk, ha valban

ritkk is a csavargk soraiban, korntsem ismeretlenek. De mg ha fel is tnik a csavargknak, hogy az ember szrmazsa ms, mint az vk, hozzllsuk ettl nem felttlen vltozik meg. Az szemkben legfkpp az szmt, hogy valaki hozzjuk hasonl, savarg letet l. Ebben a vilgban pedig nem ildomos tl sokat krdezskdni. Elmondhatja ugyan brki az lettrtnett, ha gy hozza kedve, s a legtbb csavarg nem is sokat kreti magt, m ez tvolrl sem ktelez, s ha gy dnt az ember, hogy ebbe-abba beavatja alkalmi trsait, mesjt tbbnyire krdsek nlkl elfogadjk. Kellkpp rongyos ruhban akr egy pspk is jl ellenne e csavargk kztt, s mg ha tudnk is, hogy azeltt pspk volt, az se sokat szmtana, ha tnyleg elhinnk, hogy vgl az sorsukra jutott. Ha egyszer bekerlsz ebbe a vilgba, st lthatan odaval vagy, nemigen rdekel senkit, mi voltl annak eltte. Sajtos miniatr vilg ez, ahol mindenki egyenl a nyomor sorskzssgben s mindez taln a legkzelebb ll ahhoz, amit Angliban demokrcinak lehet nevezni. Merben ms a helyzet, amikor gymond rendes munksosztlybeliek kz kerl az ember. Mindenek eltt korntsem addik effle knny bejutsi lehetsge. Ha nhny rongyot magadra kapva betrsz a legkzelebbi jjeli szllsra, mris csavarg vagy; bnyssz, kubikoss viszont nem ily knnyen lehet az ember. Hiszen bnyszknt, kubikosknt nem is nagyon tallna munkt, mg ha efflhez flne is a foga. A szocialista mozgalom rvn munksosztlybeli rtelmisgiekkel ugyan nem nehz sszeismerkedni, csakhogy ezek aligha jellemzbbek a munksosztlyra a csavargknl vagy a koldusoknl. Annyi marad csupn, hogy egy idre otthonaik vendgeknt frkzl kzelkbe, m ennek megvan az a htrnya, hogy elkel idegen maradsz. Hnapokig laktam bnyszhzaknl, a csalddal egytt tkeztem, a konyhai csapnl mosakodtam, bnyszokkal aludtam kzs hlszobban, srztem s clba dobltam velk, hossz rkig beszlgettnk. Kzttk ltem, s mig gy vlem: nem nztek ki maguk kzl, m azrt nem tartoztam kzjk, s ezzel k mg nlam is jobban tisztban voltak. Mert brmi megnyerek, brmi rdekesnek tallod is velk a beszlgetst, az az tkozott osztlyklnbsg - affle borsszemknt a kirlykisasszony lepedje alatt - mindvgig megmarad.

Nem gylletrl, nem viszolygsrl van sz, csupn klnbsgrl, m ez a legtbbszr pp elg ahhoz, hogy a fesztelen egyttltet meghistsa. Mg a magukat kommunistnak mond bnyszokkal is nehz dolgom volt, hogy valami diszkrt fondorlattal rvegyem ket, ne uram-ozzanak; st a spontn jkedv felszabadult pillanatait kivve a legtbbjk mg arra is gyelt, hogy nyers szaki akcentust a kedvemrt kiss visszafogja. Kedveltem ket, s remlem, k is engem, de mindvgig idegennek szmtottam, s ezt k is tudtk. Brmerre fordul is az ember, kfalknt tkzik az effle tkozott osztlyklnbsgbe. St, nem is kfalknt, hanem holmi vastag veglapknt, akr a tengeri akvrium fala: knny gy tenni, mintha ott se lenne, m prbljunk csak thatolni rajta! Manapsg sajnos csakugyan divat gy tenni, mintha ez az veg knynk-kedvnk szerint tjrhat volna. Mindenki tudja persze, hogy kznapi valsgunkban az osztly-eltletek masszvan jelen vannak, mgis azt lltja, hogy szemly szerint - valami rejtlyes csoda folytn - mentes mindezektl. A sznobizmus egyike azon bnknek, amelyeket mindenki msban felismernk, ppen csak nmagunkban soha. Nemcsak a hv s gyakorl szocialistk, de csaknem minden rtelmisgi termszetesnek vli, hogy ami t illeti, t aztn nem rintik az osztlyeltletek, hiszen - msokkal ellenttben - kpes flbe emelkedni a vagyon, a cmek s rangok, stb. abszurditsnak. A nem vagyok n sznob mra affle egyetemes krdv lett. Ki nem gnyoldott mg a Lordok Hzn, a ftisztek kasztjn, a kirlyi csaldon, a magniskolkon, a rkavadszatra jr arisztokratkon, a Cheltenham penziit benpest rzsaszn aggszzeken, a nyomaszt vidki tekintlyelvsgen, s ltalban a trsadalom eltletein? Az ilyesmi mra gyszlvn automatikuss vlt, s kivltkpp jl tetten rhet a regnyekben. A magt valamire tart r manapsg eleve ironizl tvolsgtartssal brzolja felsbb osztlybeli alakjait. Olyannyira, hogy amikor kifejezetten felsbb osztlybeli figurt herceget, brt vagy efflt - akar valamely trtnetben megjelenteni, az tbb-kevsb nkntelenl karikatrv torzul. Megjelenik mindez abban is, ahogy a mai felsbb osztlyok beszdt oly rulkodan szegnyesnek lltjk be: lettelen, jellegtelen ez a st-

lus, nem csoda, ha az r maga se tud mit kezdeni vele. A legknnyebb persze, oly mdon nevetsgess tenni egy figurt, hogy szavait npardiaknt adjuk a szjba, azaz gy lltjuk be, mintha minden felsbb osztlybeli szerepl szletstl fogva hibbant fecseg volna. A mdszert azutn jabb s jabb regnyrk veszik t, mg vgl szinte reflexszerv vlik. Persze mindekzben a lelknk mlyn valamennyien rezzk, hogy ez ostobasg. Mindannyian glunk az osztlyklnbsgek ellen, de igen kevs olyan akad, aki komolyan ksz vget vetni nekik. Ezen a ponton pedig azzal az alapigazsggal kell szembeslnnk, hogy minden forradalmi vilgnzet jrszt ama bevallatlan felismersbl merti erejt, hogy a vilgot voltakpp gysem lehet megvltoztatni. Jl pldzzk mindezt Galsworthy regnyei s darabjai, melyek idrendjre is rdemes figyelemmel lennnk. Galsworthy, aki a hbor eltti knnyes szem, rzkeny humanista mintapldnya, abbl a morbid sajnlatkomplexusbl indul ki, amely eleve felttelezi, hogy ahny frjezett n csak l a fldn, az mind nem egyb szatrhoz bilincselt angyalnl. Galsworthyt sznni nem akar erklcsi felhborods tlti el a tlhajszolt kishivatalnokok, a rosszul fizetett napszmosok, a megesett nk, a bnzk, a prostitultak, az llatok szenvedsei miatt. Korai mveiben (The Man of Property, Justice [A vagyonos ember; Igazsg] stb.) a vilgot elnyomkra s elnyomottakra lesen kettszaktottnak ltja, melyben az elnyomk odafnt oly masszv kblvnyknt trnolnak, hogy azt a vilg sszes dinamitja se volna kpes onnan lerobbantani. De vajon tnyleg szeretn-e, ha e kollektv blvny lezuhanna onnt? Ellenkezleg: a kimozdthatatlan zsarnoksg elleni harcban Galsworthyt pp annak tudata segti, hogy ez a blvny elmozdthatatlan. Mihelyt a dolgok nem a vrakozsa szerint alakulnak, s jl ismert vilgrendnk dledezni kezd, Galsworthy is mindjrt msknt kezd ltni mindent. , aki az elnyomk, az igazsgtalansg elleni kzdelmkben valaha a kisemmizettek tmasza volt, a The Silver Spoonban (Ezstkanl) immr azt hirdeti, hogy gazdasgi bajaik megoldsa rdekben az angliai munksosztlyt vgmarhaknt kellene a gyarmatokra deportlni. Ha mg tz vig l, egszen

biztosan eljutott volna a fasizmus holmi gyengdebb vlfajhoz. Ez ugyanis minden effle rzelgs filantrp sorsa: valahny fennen hangoztatott vlemnye a valsg els fuvallatra menten az ellenkezjre vltozik. Ugyanezen sletlensg sajtosan abszurd alfaja jellemzi az gynevezett halad gondolkods egszt is. Vegyk csak a gyarmatosts krdst. Minden baloldali rtelmisgi termszetesnek veszi, hogy antiimperialista. lszent mdon gy vli, maga ppoly automatikusan kvl maradhat az egsz gyarmatostson, mint ahogy valamikpp az osztlyklnbsgeknek is felette ll. Mg a jobboldali rtelmisgi is, aki igazn nem lzong a brit imperializmus ellen, holmi flnk respektussal tekint re. Holott mily knny is a brit birodalom kontjra szellemeskedni! A fehr ember terhe, az Uralkodj, Britannia16, Kipling regnyei, az Indibl visszatrt megannyi rm unalmas alak ugyan ki tudna minderre kuncogs nlkl gondolni is? Avagy akad-e vajon mvelt ember, aki letben legalbb egyszer nem sttte volna el a trft az indiai bennszltt rmesterrl, aki szerint Peshawar s Delhi kzt (vagy hol a bnatban is?) egyetlen rpia s egyetlen szzlny nem maradna, ha az angolok kimennnek Indibl? Ht ilyen - pp ilyen gerinctelen s langyos - a tipikus baloldali imperializmushoz val hozzllsa is. Utvgre csak egy valami szmt: akarjuk-e, hogy a brit birodalom egyben maradjon, vagy inkbb azt szeretnnk, hogy darabjaira hulljon? Mrpedig a szve mlyn nincs olyan angol - az angol-hindu ezredesek krra trflkozk pedig bizonyosan nem ilyenek -, aki azt szeretn, hogy szthulljk. Mert hisz az minden ms megfontolst flretve is mindenki szmra vilgos, hogy magas angliai letsznvonalunk pp annak ksznhet, hogy biztos kzben tartjuk a brit birodalmat, kivltkpp annak trpusi rszeit, amilyenek India s Afrika is. Ahhoz, hogy Angliban a kapitalista rendszer viszonylagos knyelmt lvezhessk, hatatlanul az kell, hogy vagy szzmilli indiai az hhall peremn tengdjk. Ez trhetetlen llapot, de mindannyian beletrdnk, ahnyszor csak taxiba lnk
16

Uralkodj, Britannia - a viktorinus idk brit birodalmi himnusza (A szerkeszt jegyzete.)

vagy megesznk egy friss epres fagylaltkelyhet. Az alternatvja mindennek az volna, ha a birodalmat veszni hagynnk, amivel Anglia jelentktelen, hideg szigetecskv zsugorodna, ahol javarszt heringen s krumplin lve valamennyinknek kemnyen meg kellene dolgoznunk meglhetsnkrt. Nos, ez az, amit a legkevsb se kvnna brmely baloldali - ennek ellenre gy rzi, erklcsileg nem felels az imperializmusrt. Maga is szvesen rszesedik a gyarmatosts elnyeibl, mikzben megveti azokat, akik a birodalmat egyben tartjk. Ez az a pont, ahol vilgoss vlik, hogy a legtbb ember mennyire kptelen nzeteket tpll az osztlykrdst illeten. Amg csupn a munksok sorsnak javtsrl van sz, minden rendes ember egyetrt. Vegyk csak a bnyszokat: a flntsok s gazemberek kivtelvel mindenki rmmel ltn, ha a bnyszok lete knnyebb lenne. Ha pldul ngykzlb mszs helyett knyelmes kisvaston kzelthetnk meg a fejtst; ha nem ht s fl, hanem hrom rs mszakokban dolgozhatnnak; ha tisztessges, frdszobs, thatszobs csaldi hzakban lhetnnek; ha heti tz font volna a brk... - milyen csods is lenne mindez! Akinek radsul csak egy kis stnivalja is van, az tudvn tudja, hogy mindez tkletesen lehetsges is volna. A vilg - legalbbis potencilisan - hihetetlenl gazdag: ha ezt blcsen kiaknznnk, gy akr fejedelmi mdon lhetnnk mindannyian. A krds trsadalmi oldala els ltsra ugyanilyen pofonegyszernek tnik. Bizonyos rtelemben igaz is, hogy szinte mindenki szeretn, ha megszntetnnk az osztlyklnbsgeket. Ez az lland, knosan feszltsgteli viszony ember s ember kztt nyilvnvalan ldatlan kzllapotokat eredmnyez a mai Angliban. Ezrt is vagyunk hajlamosak azt hinni, hogy nhny lelkes s naiv, nptanti gesztussal megszntethet volna. Ugyan mr, engem ne uram-ozzatok, fik! Hisz egyformn emberek vagyunk! Legynk bartok, s ne feledjk, hogy mi mind egyenlk vagyunk, vagyis ki a fent rdekel, ha n tudom, milyen a megfelel nyakkendviselet, ti meg nem, ha n halkan kanalazom a levesem, ti meg gy szrtygtk kzben, mint mosogatvz a lefolyban - s gy tovbb, s gy tovbb. Mindez az utols szig rmes os-

tobasg persze, m megfelel csomagolsban igen hatsos tud lenni. Ennl tbbre sajnos aligha jutunk pusztn azzal, hogy ersen kvnjuk, brcsak megsznnnek az osztlyklnbsgek. Trekedni persze nagyon is kell erre, m ez mindaddig szksgkpp hatstalan marad, amg fel nem fogjuk, mivel is jr. Azzal kell ugyanis szembenzni, hogy az osztlyklnbsgeket csak akkor lehet felszmolni, ha magunkbl is felldozunk egy darabot. Itt vagyok pldul n, egy tipikus kzposztlybeli. Knny azt mondanom, hogy szeretnm, ha megszabadulnnk az osztlyklnbsgektl, csakhogy szinte minden, amit gondolok s teszek, pp ezen osztlyklnbsgeknek ksznhet. Valahny ltalam hasznlt fogalom - a j s a rossz, a kellemes s kellemetlen, a komoly s nevetsges, a szp s csnya lnyegben kzposztlybeli rtkkategria. Olvasnivalim, teleim s ruhim megvlogatsa, zlsem, becsletfogalmam, tkezs kzbeni viselkedsem, beszdfordulataim, kiejtsem, mg a rm jellemz testtarts is sajtos neveltetsem termkei, s a trsadalmi hierarchia kzepe tjn elfoglalt helyembl addnak. Ha ezt valaki ksz beltni, gy azt is be kell ltnia vele, hogy semmi rtelme htba veregetni a proletrt, s kzlni vele, hogy van is olyan derk ember, mint n. Ha valdi kapcsolatot keresek vele, olyan ldozatokat kell hoznom, melyekre felteheten nem vagyok felkszlve. Ha ugyanis kvl akarom helyezni magam az osztlykereteken, nem csupn privt sznobizmusomtl kell megszabadulnom, de preferenciim s eltleteim legtbbjtl is. Olyannyira meg kell vltoznom, hogy vgl mr az is ktsges: vajon ugyanaz az ember vagyok-e mg. Mert hisz nem egyszeren a munksosztly krlmnyei javtsrl, nem is csak a sznobizmus legostobbb forminak feladsrl, hanem a felsbb- s kzposztlyok letszemlletrl val radiklis lemondsrl van itt sz. Hogy erre vgl hajlandnak mutatkozom-e vagy sem, az azon is mlik, mennyire vagyok kpes felfogni, mit kvnnak tlem. Sokan hiszik azt persze, hogy anlkl is fel lehet szmolni az osztlyklnbsgeket, hogy sajt letrendjkben s ideolgijuk-ban brmi knyelmetlen vltozsra knyszerlnnek. Csakis ezrt ltni oly

gyakran mindenfel, mily buzgn prblnak sokan megszabadulni az osztlykorltoktl. Elvgre brhol akadnak jindulat emberek, akik szintn hisznek benne, hogy az osztlyklnbsgek felszmolsrt kzdenek. A kzposztlybeli szocialista lelkesedik a proletaritusrt, nyri egyetemeket szervez, amelyeken a proletaritus s a vezekelni jr burzsozia a program szerint egyms nyakba borul s rk testvrisget fogad. A burzso szeminarista azzal tr haza, hogy radozik rla, mily csods s felszabadt lmnyben volt rsze (a proletr egsz mst mormol hazafel menet). Hasonl hozzjuk a kertvrosi szentfazk, a William Morris-i idszakbl val - mg ma is meglepen gyakori - skvlet, aki azt krdezi: Mirt kellene neknk hozzjuk hasonulnunk? Emeljk fel inkbb ket magunkhoz!. Azt javasolja teht, hogy a munksosztlyt - higinvel, sok gymlcslvel, szletsszablyozssal, rendszeres versolvasssal stb., stb. - gymond fel kell emelni, termszetesen a mi szintnkre, a mi sznk ze szerint. Mg a yorki herceg is (ma mr VI. Gyrgy kirly) vrl vre tbort szervez, ahol magniskolk csemeti s utcagyerekek, holmi eszmnyi osztlybke jegyben egyenrangknt kell bartkozzanak. Rvid idre taln valban meg is teszik, valahogy gy, mint a vsri mutatvnyosok Boldog csald ketreceiben sszezrt kutya, macska, menyt, nyl s papagj - bkben sszebjva, legalbbis amg a gazda szeme vigyzza ket. Meggyzdsem, hogy az osztlyklnbsgek eltntetsre tett effle erltetett ksrletekkel csak mg slyosabb hibba esnk. Van, ahol egyszeren csak hatstalanok, m ahol mgis eredmnyt hoznak, ott ppensggel csak erstik az osztly-eltleteket. Ez vrhat is, ha jobban belegondolunk. A temp tlerltetsvel knos s mesterklt egyenlsget hoztunk ltre az egyik s a msik osztly tagjai kzt; s az ennek nyomn fellp srlds minden olyan ellenrzst felsznre hoz, amelyek - taln mindrkre - ltensek maradtak volna. Mint Galsworthy kapcsn emltettem, a szentimentlis ember rzelmei a valsggal val els tallkozskor ellenkezjkbe fordulhatnak. Kapargassuk csak meg kiss az tlag-pacifistt - s mindjrt tt rajta a nacionalista. A kzposztlybeli munksbart meg a szakllas gymlcslfogyaszt rtelmisgi legfeljebb addig tartja kvnatosnak az osztlynlkli

trsadalmat, amg a proletaritust fordtott tvcsvn t nzi. Ha viszont valdi kapcsolatba kerlnek a proletrral - engedjk csak ket ssze valamely rszeg dokkmunkssal egy szombat este! -, mris a legkznsgesebb kzposztlybeli sznob bjik el bellk. A legtbb kzposztlybeli szocialista persze aligha fog valaha is rszeg kikti munkssal dulakodsba keveredni, hiszen ha sikerl egyltaln a munksosztllyal valdi kapcsolatot tallnia, gy az jobbra csak a munksbl lett rtelmisgiekre korltozdik. Csakhogy a munksosztlybeli rtelmisg maga is kt marknsan eltr fajtra vlik szt. Vannak elszr azok, akik megmaradnak a munksosztlyban: akik tovbbra is szerelknt, dokkmunksknt vagy valami hasonlknt dolgoznak, s akik nem bajldnak azzal, hogy megszabaduljanak munks-kiejtsktl s munks-szoksaiktl, de szabad idejkben azrt kpezik magukat s a Fggetlen Munksprt vagy a Kommunista Prt nkntes helyi aktivistiknt dolgoznak. Vannak msrszt azok, akik legalbbis ltszatra - szaktanak korbbi letkkel, hogy llami sztndjak rvn felzrkzzanak a kzposztlyhoz. Az elbbi tpus az egyik legderekabb emberfajta: olyanok is akadnak kztk, akiket mg a legmaradibb konzervatv is kedvelne s csodlna. m az utbbi fajta, nhny eseti kivtellel - mint pldul D. H. Lawrence -, mr kevsb csodlni val. Csak sajnlni lehet, br ez is az sztndjrendszer szksgkppeni velejrja, hogy a proletaritus tbbnyire az irodalmi rtelmisgen keresztl rkezik el a kzposztlyba. Az irodalmi rtelmisg soraiba nem egyszer ugyanis betrni, ha az ember trtnetesen tisztessges. A mai angliai irodalmi let, legalbbis ami az gynevezett ignyesebb rk trsadalmt illeti, olyan fert, amelyben csak a romlottaknak van eslyk megmaradsra. Lehetsges, hogy valaki rssal foglalkozik s kpes megrizni tisztessgt, ha gynevezett npszer r - krimiszerz pldul. A komolyabb irodalom mvelshez, a rangos folyiratokban val publiklshoz viszont ersen hajlkony gerinc, s igen sok csszs-mszs szksgeltetik. Az ignyes irodalom e zrt vilgban az ember nem irodalmi kvalitsai rvn jut elre, ha ugyan elre jut, hanem azzal, hogy koktlpartikon forgoldik s minl tbb gusztustalan kegyoszt lephez frkzik hozz. Ma te-

ht ez a vilg nyitja meg legknnyebben a kapuit a proletaritus osztlyt maguk mgtt hagyni szndkozk eltt. Az sztndjakat elnyer, nem ktkezi munkra termett, eszes munksgyerek persze ms mdon is kiemelkedhet osztlybl - ilyenek pldul a munksprti politizls rvn feljebb jutk -, de leggyakrabban mgis az irodalmon t veszik be magukat a kzposztlyba. A londoni irodalmi let hemzseg munksszrmazs fiataloktl, akik klnfle sztndjak rvn jutottak iskolztatshoz. Sokan kzlk eleve taszt figurk, akik egyltalban nem jellemzk osztlyukra, ezrt igen sajnlatos, hogy azok kzl, akikkel az tlag angol burzso szrmazk egyenrangknt elszr tallkozik, a legtbben ehhez a fajthoz tartoznak. Ez ugyanis oda vezet, hogy a proletaritust annak ismerete nlkl eszmnyt burzson nyomban kit az eredend, fanyalg sznobsg. E folyamat nha igen mulatsgos, mr ha az ember kvlrl szemlli azt. Szegny jszradk burzso kitrt karral kzelt proletr testvrhez, elre lp, hogy tlelje, majd pr pillanat mlva nhny klcsnkrt fonttal szegnyebben kell visszavonulnia, mikzben ezt dohogja: Naht, ez az alak sem riember! A burzso szmra egy ilyen tallkozsban az a leginkbb megtveszt, hogy azt hiszi, komolyan veszik nhny vlekedst. Rmutattam mr, hogy az tlag rtelmisgi baloldalinak vlt gondolatai kzl a legtbb zavaros vagy hamis. Pusztn utnzsi vgybl sok olyasmin sem tall gnyoldni, amiben egybknt maga is hisz. Pldnak hozhatjuk fel a magniskolk becsletkdext, az abba tartoz csapatszellemmel, vagy pp a fldn fekv ellenfeled sose bntsd parancsval, s a tbbi hasonl szlammal. Ki ne nevetett volna mg mindezen? Avagy mern-e magt rtelmisginek nevezni, aki nem? m mindez egszen msknt fest, ha olyannal hoz ssze a sors, aki kvlrl nevet rajta; ppgy, ahogy egy leten t szapuljuk Anglit, mgis rendre feldhdnk, ha netn egy idegen mondja r ugyanazt. Senki nem rt vitriolosabb szatrt magniskolink kptelensgeirl, mint az Express Beachcomber lnev publicistja; joggal teszi nevetsgess pldul azt a becsletkdexet, amely szerint mind kzl a krtyacsals a legszrnybb bn. De vajon rlne-e a mi Beachcombernk, ha kebelbartjt egy partiban csalson

kapn? Ktlem... Csak amikor a minktl eltr kultrj emberekkel tallkozunk, olyankor brednk r, milyenek is tulajdon szoksaink, vlekedsnk. Ha valaki burzso rtelmisgi, knnyen hiheti, hogy megszabadult burzso mivolttl, csak mert knnyen nevet a hazafisgon, az anglikn egyhzon, a magniskolk regdik-tallkozin, a bugris s ntelt grdatiszteken s hasonlkon. Csakhogy a proletr rtelmisgi szemben, aki (legalbbis szrmazsa szerint) valban kvl ll a burzso kultrn, a bugris grdatiszthez val hasonlsgunk alkalmasint fontosabbnak tnhet, mint klnbsgeink. A munks rtelmisgi a bugris tisztre alighanem mint velnk felcserlhet figurra tekint, s bizonyos rtelemben igaza is van, mg ha ezt a tiszt sem, mi sem ismerjk el szvesen. Ha teht egyltaln sor kerl r, a burzso s a munks tallkozsa ily mdon nem annyira kt egymst rg nem ltott testvr sszeborulshoz hasonlt, sokkal inkbb olyan egymstl idegen kultrk tkzshez, melyeknek tbbnyire csak a harctren adatik meg a tallkozs. Mindeddig a ddelgetett brndjait egyszerre meginogni lt, konzervativizmushoz riadtan visszamenekl burzso szemszgbl vizsgltam a krdst, csakhogy a munks rtelmisgibl kivltott ellensges rzelmeket sem hagyhatjuk figyelmen kvl. Embernk sajt elhatrozsbl, olykor igen nagy erfesztsek rn vgre sikerrel kivlt osztlybl s bekerlt egy msikba, amelytl nagyobb szabadsgot s intellektulis sztnzst reml, m ehelyett gyakran nem tall mst, mint talmi ressget, valdi rzelmeket, st, mindennem letet nlklz, sivr vilgot. A szletett burzso gyakran mr-mr bbunak tetszik a szemben, akinek pnztrcjn kvl egyebe nincs, ereiben pedig vr helyett langyos vz csordogl. Legalbbis effle csaldsokrl szmol be majd minden rtelmisgiv lett, fiatal munksember, ha ugyan rzseit kimondja. me, innen ered az a fanyalg proletrkzhely, amit mr mindenki unsig ismer, vagy legalbbis illene ismernie: a burzsozia halott (kedvenc szitoksz ez manapsg - s mivel teljesen rtelmetlen, igencsak hatsos), a burzso kultra romlott, a burzso rtkek megvetendk, s gy tovbb. Ha brkinek pldkra van szksge, tekintsen csak bele a Left Reviewba vagy az olyan fiatalabb kommunista rk r-

saiba, mint Alec Brown, Philip Henderson s a tbbiek. Gyans, vajon mindezt komolyan gondoljk-e, mindenesetre D. H. Lawrence, aki ugyan sok mindent nem, m ezt az egyet komolyan gondolta, s nem sznik ismtelni. Valban: klns, milyen makacsul szajkzza mveiben, hogy az angol burzsozia halott, de legalbbis herlt... Mellorsnak, a Lady Chatterley szeretje vadrnek (aki voltakpp Lawrence maga) megadatott a lehetsg, hogy kiszabaduljon osztlya fogsgbl, s nem is igen kvnkozik oda vissza, mivel az angol munksoknak mindenfle rmes szoksuk van; a burzsozia viszont, amellyel szintn nmi felsznes kapcsolatba kerlt, flig halottnak, eunuchfajnak tnik a szemben. Szimbolikus jelentsg, hogy Lady Chatterley frje valsgos testi rtelemben impotens. Ott van azutn a vers a fiatalemberrl (alakja ismt csak Lawrence maga), aki felkapaszkodott a fa tetejre, s vgl e szavakkal jtt le: Majomm kell lenned egszen, hogy felhghass oda, elhagyvn biztos anyaflded s ki voltl valaha, hogy feszthess ott a magasban ntelten makogva. Mind gy tesz, lm: gajdol esztelen, nylt sz szjukon mg vletlen sem bukna el, csak megcscslt, puha pp. n mondom, bajban van odafenn a sok kerge nstny; hisz vrbeli hm nem akad egy sem... etc., etc. Ennl szkimondbban aligha lehetne errl beszlni. Lehet, hogy Lawrence a fa tetejn lakkon csak a valdi, legalbb vi ktezer fontbl l burzsozit rti, mbr n nem hinnm. Valsznbb, hogy mindenkit idert, aki tbb-kevsb a burzso kultrkrbe tartozik - mindenkit, akit csak helyes kiejtsre oktattak, s kinek otthonban mindig volt legalbb egy vagy kt fnyi szemlyzet. Ennl a pontnl pedig rbred az ember, mennyi veszlyt rejt ez a proletr-kzhely, menynyi gyllsget kpes jra meg jra felsztani. Amikor ugyanis valakit efflkkel vdolnak, tkletesen vdtelen lesz. Lawrence azt mondja: herlt vagyok, csak

mert magniskolba jrtam. Mit lehet itt tenni? Hozhatok ugyan egy, az ellenkezjt bizonyt orvosi igazolst, de ugyan mire megyek vele? Lawrence vdja ettl mg rintetlen marad. Ha valaki gazembernek nevez, mg megjavulhatok, de ha herltnek mond, azzal csak arra biztat, hogy magam is brmi vn aluli eszkzzel viszszavgjak. Ha ellensgedd akarsz tenni valakit, csak mondd azt neki, hogy hibi helyrehozhatatlanok. A legtbb esetben teht ennyi, s nem tbb slhet ki a munks s a burzso tallkozsbl: nyers ellenttek jnnek felsznre, melyeket csak tovbb leznek az imnti proletr-klisk, melyek maguk is az osztlyok knyszerkapcsolatnak termkei. Az egyetlen szszer megolds, ha lelasstjuk, nem pedig erltetjk az iramot. Ha riembernek tartod magad, aki mint ilyen fltte ll a zldsges segdnek, gy jobban teszed, ha ezt szintn kimutatod, mint ha valami lszent hazugsggal elleplezed. Az ember elbb-utbb le kell vetkzze sznobizmust, mde vgzetes hiba azt sznlelni, hogy mris anyaszlt meztelenek vagyunk, mikor mg nem llunk erre kszen. Ekzben mindennnen ksrt a szomor jelensg: a huszont vesen mg buzg szocialista, majd tz v mltval fanyalg konzervatvv visszavedl kzposztlybeli tipikus alakja. Plfordulsa bizonyos rtelemben termszetes - legalbbis nem nehz tltni, mifle rugra jrnak gondolatai. Lehet, hogy az osztlyok nlkli trsadalom nem is valami dvzlt llapotot jelent, amelyben mindannyian ugyangy viselkednk, mint annak eltte, csak ppen osztlygyllet s eltlet nlkl. Lehet, hogy csak egy olyan sivr vilgot jelent, melyben minden idelunk, erklcsi s zlstletnk - mondhatnnk: ideolgink - elveszti rtelmt. Lehetsges, hogy mindezen osztlykorltot nem is oly egyszer lerombolni, mint amilyennek elsre tnt. Ellenkezleg: mindez vad vgthoz hasonlt inkbb tigrishton, melynek vgn knnyen lehet, hogy - akr a gyerekversben - a tigris arcn virt majd mosoly. Szeret, m enyhn leereszked nyjassggal sietnk munks testvreink dvzlsre, s lm k mr amennyire rtjk ket - nem krnek nyjas gesztusainkbl, inkbb azt vrjk tlnk: szveskedjnk mielbb vgezni magunkkal. Amikor pedig a burzso szembesl ezzel, ts-

tnt meneklre fogja, s ha elg gyorsan menekl, akr a fasizmusig is eljuthat.

11. fejezet
Mi a helyzet ezenkzben a szocializmussal? Aligha kell hangslyoznunk, hogy a jelen igencsak kusza, a bajok pedig akkork, hogy azokkal gy vagy gy akr a legtompbb agy ember is knytelen szembeslni. Olyan vilgban lnk, amelyben senki nem szabad, melyben szinte senki nem rezheti biztonsgban magt, s tisztessggel letben maradni majdhogynem lehetetlensg. A munkssg nagy tmegeinek letkrlmnyei olyanok, amilyeneknek azokat knyvem els felben lertam, s nincs r esly, hogy e tren rdemi javuls llna be. Az angol munksosztly legfeljebb abban remnykedhet, hogy idnknt - amikor ennek vagy annak az ipargnak mestersges sztnzst ad, mondjuk, a fegyverkezs - enyhl a munkanlklisg. Trtnelme sorn most elszr mg a kzposztly is rzi az idk szortst. Az hezst ugyan mg nem ismertk meg, de tagjaik kzl mind tbben vergdnek tehetetlenl a frusztrci hljban, hol egyre nehezebb elhitetni magukkal, hogy boldogok, tevkeny s hasznos letet lnek. Olykor mg a kzposztly cscsn lv szerencssekhez, a valdi burzsozihoz is felr az alattuk lvk nyomorsgnak tudata, s a fenyeget jv flelme. Pedig ez mg csak a kezdet, hisz mindez abban az orszgban trtnik, ahol a korbbi vszzadokban szszerabolt vagyon mg vltig ott ll felhalmozva. Ki tudja, mifle rmsgek jnnek mg - olyanok, melyekrl eleddig sejtelmnk sem lehetett e vdett szigeten. Ekzben mindenki, aki hasznlja az eszt, tudja, hogy a szocializmus mint vilgrendszer, ha teljes tmogatst kap, megoldst jelent. Legalbbis mindannyiunknak elegend tpllkot biztostana, mg ha minden egybtl meg is fosztana bennnket. Bizonyos szempontbl a szocializmus olyannyira nyilvnval, hogy az ember mulva krdi: ugyan mirt nem valsult meg mris. Hiszen a Fld mindannyiunk szmra bsges tpllkot knlva kering az rben. Annak gondolata ht, hogy lakinak azon kellene munklkodniuk, hogy mindenki egyformn dolgozva egyformn rszesedjk e kzs kszletbl, olyannyira nyilvnval, hogy brki el kell fogadja, ha csak nincs valami korrupt indt-

ka, amely e mostani rendszer fenntartsban teszi rdekeltt. Ennek ellenre vltig azzal a tnnyel kell szembeslnnk, hogy a szocializmus nemigen akar megvalsulni. Ahelyett, hogy gye elbbre mozdulna, lthatan visszafel halad. A szocialistk mindentt viszszavonulban vannak az elretr fasizmus ell, s az esemnyek ijeszten felgyorsultak. Mikzben e sorokat lerom, fasiszta gpek bombzzk Madridot, s igen valszn, hogy mire knyvem a nyomdba jut, jabb fasiszta orszg kerl a listra, arrl nem is beszlve, hogy a Fldkzi-tenger vidknek fasiszta dominancija a brit klpolitikt is Mussolini kezre adja. Nem clom azonban, hogy ehelytt tgabb politikai sszefggseket taglaljak. Itt most csak az a tny rdekes, hogy a szocializmus mindinkbb visszaszorul, holott terjednie kellene. Mikzben annyi minden szl mellette - hisz minden res gyomor jabb rv igaza mellett -, a szocialista eszmt ma kevsb fogadjk el, mint tz vvel ezeltt. Az tlagos mai gondolkod ember nemhogy nem szocialista, de aktv ellenszenvet tpll a szocializmus irnt. Ennek legfbb okt nyilvn a hibs propaganda mdszerekben kell keresnnk. Hisz abban a formban, ahogy ma elnk trjk, a szocializmusnak van valami menthetetlenl taszt hatsa, amivel ppen azokat riasztja el magtl, akiket lelkestenie kellene. Pr ve mindez mg senkit sem aggasztott. Mintha csak tegnap lett volna, hogy a szocialistk, kivltkpp az ortodox marxistk, flnyes mosollyal hirdettk, hogy a szocializmus holmi rejtlyes trtnelmi szksgszersg jegyben elbb-utbb magtl megvalsul. Ennek hite itt-ott taln mg ma is l, m enyhn szlva is ersen megingott. Ezrt is prblkoznak szmos orszgban a szocialistk azzal, hogy olyan demokratikus erkkel Lpjenek szvetsgre, melyeket a korbbi vekben szabotltak. Egy ilyen pillanatban klnsen fontos, hogy rjjjnk, mitl nem vonz a szocializmus. Hisz aligha jutunk sokra azzal, ha a szocializmus irnti bizalmatlansgot pusztn a tudatlansg vagy a korrupt indtkok szmljra rjuk. Ahhoz, hogy ezt a nagyon is ltez ellenszenvet megszntessk, elbb meg kell rtennk, azaz bele kell magunkat lnnk a szocializmus tipikus ellenzinek gondolkodsba, vagy legalbbis megrtst kell mutatnunk nzeteik

irnt. Nem hozhatunk tletet, amg minden rintettet meg nem hallgattunk. Ha teht meg akarjuk vdeni a szocializmust, paradox mdon elbb a tmadsval kell kezdennk. Az elz hrom fejezetben elemezni prbltam mindazon nehzsget, mely anakronisztikus osztlytrsadalmunkbl ered. Ismt csak ehhez a tmhoz kell visszatrnem, mert gy vlem, az osztlykrds mai, kirvan ostoba kezelse miatt potencilis szocialistk tmegei fordulhatnak a fasizmushoz. A kvetkez fejezetben nhny mlyebb okrl is szlok majd, melyek az rzkenyebb elmket ma elidegentik a szocializmustl. Ebben a fejezetben azonban csak a prmr s kzkelet ellenvetseket prblom szmbavenni, csupa olyasmit, amivel a nem szocialistk (s itt nem a Honnan lesz majd pnz? fajtra gondolok) brlatukat kezdik, ha ez a tma szba kerl. E kifogsok egyikemsika komolytalannak vagy nellentmondnak tnhet, de ez most mellkes; itt csupn a jelensg az rdekes. Minden fontos lehet, ami segthet megrteni, mirt is nem fogadjk el a szocializmust. Hangslyozom: magam a szocializmus mellett, s nem ellene vagyok, mde most vllalnom kell az rdg gyvdjnek szerept. pp ezrt olyasvalakinek a brbe prblok bjni, aki szimpatizl a szocializmus alapvet cljaival, s akinek van annyi esze, hogy megrtse, a szocializmus igenis letkpes lehetne, habr a gyakorlatban rendre elhrtja magtl, valahnyszor sznvallsra kerl a sor. Krdezzk csak meg tle, mi baja a szocializmussal, s gyakran azt a flkomoly vlaszt kapjuk: Nekem nem a szocializmussal, csak a szocialistkkal van bajom. Logikailag gyengcske rv ez, m ktsgkvl sok emberre hat. Hiszen akr a keresztny vallsnak, a szocializmusnak is hvei csapjk a leghatsosabb ellenreklmot. A kls szemllnek mindenek eltt az tnik fel, hogy kifejlett formjban a szocializmus teljessggel a kzposztlyra korltozd nzetrendszer. A tipikus mai szocialista nem holmi dzul vicsorg, rekedtes hang proli, olajfoltos overallban, ahogyan azt remeg trd arisztokrata hlgyek kpzelik, hanem vagy fiatal sznob-komcsi, aki t v mltn bensl valami gazdag

famliba s rmai katolikuss lesz, vagy mg inkbb - fehrgallros munkt vgz, pedns riember, aki titkon absztinens s gyakran vegetrinus gondolatokkal kacrkodik, puritn protestns mltja, s legfkpp olyan trsadalmi sttusza van, amit esze gban sincs feladni. Ez a tpus valahny sznrnyalat szocialista prtban meglepen gyakori; lehetsges, hogy en bloc a rgi Liberlis Prtbl igazolt t. Ehhez trsul mg az a nyugtalant jelensg, hogy ahol csak szocialistk jnnek ssze, elkpeszten sok csodabogr vegyl kzjk. Az embernek nha mr az az rzse, hogy a szocializmus s kommunizmus bvszavai mgnesknt vonzzk Anglia sszes gymlcsl-ivjt, nudistjt, sarus alakjt, szexmnist, kvkert, termszetgygyszt, pacifistjt s feministjt. A nyron tutaztam Letchworth vrosn, ahol kt rmes klsej, ltes fick szllt fel a buszunkra. Hatvan krliek lehettek, alacsonyak, kpcsek, halvny rzsaszn brek, mindketten kalap nlkl. Egyikk egszen perverz mdon kopasz volt, msikuk hossz, szes hajt Lloyd George mdjra viselte. Pisztciaszn ing s kekiszn sortnadrg volt mindkettn, ez utbbi oly szoros, hogy prns lepk minden gdrt ltni engedte. Megjelensk enyhe borzadst vltott ki a busz utasaibl. A mellettem l frfi - taln utaz gynk lehetett - rm nzett, aztn rjuk, majd ismt rm, s csak annyit mormogott: Szocialistk..., mintha azt mondta volna Rzbrek.... S alighanem igaza volt: a Fggetlen Munksprt akkor pp Letchworthben tartotta nyri szabadegyetemt. A lnyeg csak az, hogy ezen tlagember szemben a csodabogr a szocialistval, a szocialista a csodabogrral volt egyenl. rzse szerint minden szocialistban van valami mesterklt klncsg. Mitagads, valami hasonl nzetet tpllnak magukrl a szocialistk is. Itt van pldul nlam egy msik szabadegyetem prospektusa, amely akkurtusan tjkoztat a heti programrl, majd megkrdi: szokvnyos avagy vegetrinus tkezst krek-e. Lm, biztosra veszik, hogy ezt meg kell krdeznik... Az ilyesmi pedig magban is elg ahhoz, hogy j nhny normlis embert elidegentsen. sztnk alighanem tveszthetetlen: hiszen aki tkezs dolgban ilyen csodabogr, az nyilvn kszen ll arra, hogy elvgja magt az emberi trsadalomtl annak remnyben, hogy ezzel t vvel tovbb

megrizze porhvelyt - az illetnek teht nincs valdi kapcsolata az emberekkel. Mindehhez jn mg az a szomor tny, hogy mikzben elmletileg osztlynlkli trsadalomrl brndozik, a legtbb kzposztlybeli szocialista foggalkrmmel ragaszkodik nnn trsadalmi presztzse maradkhoz. Mg lnken emlkszem a megtkzsemre, mikor elszr vettem rszt a Fggetlen Munksprt egyik gylsn, Londonban. (szak-Angliban, meglehet, kiss msknt festenek a dolgok, hiszen itt a kzposztly kevsb szmottev. ) Ht csakugyan e fukar kis bestik lennnek a munksosztly lcsapata? Valamennyien frfiak s nk egyarnt - a kzposztly megvet felsbbrendsgi tudatnak stigmit viseltk magukon. Ha igazi munksemberek, mondjuk a trnbl pp feljtt bnyszok toppannak kzjk, nyilvn zavarodottsgot, dht s undort reztek volna, st gyantom, tbben orrukat befogva nyomban el is meneklnek. Ugyanezt a tendencit figyelhetjk meg a szocialistk irodalmban, amely - mg ha nem bntan leereszked is - szhasznlatban, gondolkodsmdjban fnyvnyi tvolsgra van a munksosztlytl. A Cole-ok, Webbek, Stratchey-k s trsaik aligha mondhatk proletr szerznek. Ktsges persze, hogy ltezik-e ma egyltaln olyasmi, ami proletr-irodalomnak volna nevezhet hiszen mg a Daily Workert is sztenderd dl-angliai nyelven rjk -, mindenesetre egy vrbeli kabarsznsz bzvst kzelebb ll ehhez brmely szocialista rnl, aki kapsbl az esznkbe jut. Ami pedig a kommunistk szakzsargonjt illeti, az ppoly tvol esik a rendes nyelvhasznlattl, akr egy algebrai pldagyjtemny nyelvezete. Emlkszem, amint egyszer egy kommunista sznok kzposztlybeli hallgatsghoz beszlt. Beszde a szokvnyos knyvz okoskods volt, temrdek krmondattal, mindazonltal-lal, mbr legyen szabad-dal, sok-sok ideolgi-val, osztlyntudattal, proletr-szolidarits-sal s a tbbi hasonlval agyonspkelve. Utna egy Lancashire-i munksember llt fl, s a maga szkimond darabossgval szlt az egybegyltekhez. Nem volt ktsges, melyikk nyerte meg inkbb hallgatsgt, de nem is hiszem, hogy e munks ortodox kommunista lett volna.

Ne feledjk ugyanis, hogy a munksember - mr ha valban munks - a sz teljes s kvetkezetes elvi rtelmben csak ritkn vagy ppen soha nem szocialista. Valszn, hogy a Munksprtra, st - ha teheti a kommunistkra szavaz, mindenesetre szocializmusfelfogsa merben ms, mint a nla trsadalmilag fltte ll, knyveken nevelkedett szocialist. A kznsges munksember szemben - akivel szombat estnknt a kocsmban lehet tallkozni - a szocializmus nem jelent tbbet a magasabb breknl, a rvidebb munkaidnl, s hogy az embernek folyton-folyvst nem parancsolnak. A ritkbb, forradalmr tpus munks szmra, aki gyakran vesz rszt hsgtntetsen, s rajta van a munkaadk feketelistjn, a szocializmus affle hv sz az elnyoms erivel szembeni ellentmadsra, az erszakkal val fenyegets egyfajta kzelebbrl meg nem hatrozhat mdja. Tapasztalataim szerint azonban a szocializmus mlyebb implikciit egyetlen munksember sem rti. Azt hiszem, gyakran valdibb szocialista az ortodox marxistnl, mivel legalbb nem felejtette el, amit az sokszor elfelejt: hogy a szocializmus igazsgossgot s kznapi tisztessget jelent. Azt viszont sehogy sem rti, hogy a szocializmus nem szkthet le csupn a gazdasgi rtelemben vett igazsgossgra, s hogy egy ilyen mrv talakuls civilizcinkban s nnn letformjban is szksgkpp messzehat vltozsokat eredmnyez. A szocialista jvrl alkotott elkpzelse nem egyb a mai trsadalom kpnl, leszmtva annak legdurvbb anomliit; rdekldse kzppontjban a jelen dolgai: a csald, a kocsma, a futball s a helyi szint politizlgats llnak. Ami pedig a marxista filozfit illeti titokzatos tziseinek, antitziseinek s szintziseinek itt a piros, hol a piros jtkval, nos, n egyetlen munksemberrel sem tallkoztam, akit mindez a legcseklyebb mrtkben is rdekelt volna. Az persze val igaz, hogy a munks szrmazsak kzl sokan szocialistk, ppen ebbl a knyvszag fajtbl. Ezek azonban sosem maradnak meg valdi munksembernek, azaz nem a kt kezk munkjbl lnek. Vagy az elz fejezetben emltett fajthoz tartoznak, amelyik az irodalmr rtelmisgen t vergdik a kzposztly soraiba, vagy munksprti kpvisel, esetleg magas beoszts szakszervezeti vezet vlik bellk. Ez utbbi tpus pedig a vilg leglehangolbb ltvnya. Az lenne a dolga,

hogy trsairt kzdjn, m mindez nem jelent szmra egyebet knyelmes llsnl s elbbre jutsi lehetsgnl. Nem egyszeren csak gy mellesleg, m ppen azltal, hogy a burzsozia ellen harcol, maga is burzsov vlik - mikzben knnyen lehet, hogy fennen hangoztatott elveiben ortodox marxista marad. Azt azonban megnznm magamnak, hogy egy aktv bnysz, martinsz, kubikos, szv- vagy dokkmunks csakugyan ideolgiailag kpzett-nek lenne mondhat. A kommunizmus s a rmai katolicizmus egyik hasonlsga pp abban ll, hogy csak a tanultak lehetnek igazn hithek. Az angliai rmai katolikusok nem a szletett, hanem az ttrt katolikusokra: a Ronald Knox- s Arnold Lunn-flkre gondolok - legszembetnbb sajtsga, hogy csaknem kizrlag magukkal foglalkoznak. Mintha nem is gondolkodnnak hisz ahhoz ktsg nem fr, hogy rni nem rnak - msrl, mint hogy lm, k rmai katolikusok; ezen egyetlen tny s az ebbl ered ndicsret adja a katolikus rk egsz tmakszlett. Az ilyenekben mgis az a legklnsebb, ahogy a kznapi let legaprbb rszleteiig kidolgozzk maguknak az igaz hit vlelmezett implikciit. Eszerint mg az emberi szervezetbe jut italok is ortodoxok vagy eretnekek lehetnek: lm, ezrt kampnyol a tea ellen, a srivst magasztalva Chesterton, ezrt agitl a Beachcomber nev, ismert katolikus publicista. Chesterton szerint a teaivs pogny dolog, a srivs ellenben keresztnyhez ill, a kv pedig csak a puritnok piuma. Ezen teria csak ott sntt, hogy az antialkoholista mozgalom teli s tele van katolikussal, a vilg legnagyobb teafogyaszti pedig ppensggel a katolikus rek. Itt azonban csak az a szemlletmd rdekes szmunkra, amely mg az teltitalt is kpes megtenni vallsi trelmetlensge trgynak. Egy munksosztlybeli katolikus bzvst sosem lenne ily abszurd mdon kvetkezetes, hisz nem azzal tlti idejt, hogy nnn katolicizmusn merengjen, s aligha hiszi azt, hogy nem katolikus embertrsaitl lnyegileg klnbzne. Avagy merjk csak azt mondani egy r dokkmunksnak Liverpoolban, hogy a teaivs pogny szoks - nyilvn bolondnak nz. Hiszen mg komolyabb dolgokban sem mindig fogja fel hitnek implikciit. A Lancashire-i rmai katolikus csaldoknl pldul feszlet fgg a falon, mikzben Daily Worker he-

ver a konyhaasztalon. Csakis a tanult emberek, s kivltkpp az irodalmi mveltsgek tudnak igazn bigottak lenni. s mutatis mutandis ugyanez ll a kommunizmusra. A kommunista krdt, annak vegytiszta formjban, hiba is keressk a valdi proletrok tudatban. Azt lehetne e ponton ellenvetni, hogy mbr a knyveken nevelkedett elmleti szocialista maga nem munksember, mgis tetteit a munksosztly irnti szimptija irnytja. Hisz nyilvnvalan az a motvum vezrli, hogy sajt kzposztlyi sttuszbl kilpve vllvetve harcoljon a proletaritussal. De vajon valban gy van-e? Nha rnzek egy szocialistra egy effle rtelmisgi tpus, trakttusgyrt mozgalmrra - s eltprengek, voltakpp mik is az indtkai. Gyakran nehz elhinni, hogy brki vagy brmi irnti, s kivltkpp a munksok irnti szeretet vezrli, akiktl a vilgon mindenkinl messzebb ll. Azt hiszem, sok szocialista valdi indtka voltakpp nem ms, mint a betegesen tlteng rendmnia. Hiszen a vilg llapotban nem az zavarja ket, hogy nyomorsgos, mg kevsb, hogy a szabadsgot kizrja, hanem csupn hogy kaotikus; minthogy alapveten az a vgyuk, hogy a vilgot holmi sakktbla-szersgg alaktsk. Vegyk csak a megrgztt szocialista, G. B. Shaw darabjait! Ugyan mennyi megrtst tkrznek a munksosztly irnt, vagy akrcsak mennyire mutatjk annak vals ismerett? Shaw maga is kijelenti, hogy munksembert legfeljebb egyttrzsnk cltbljaknt rdemes sznpadra vinni; m mg csak nem is ilyennek lltja be, hanem eleve nevetsg trgyv teszi, az East End szegnynegyedeinek sablonfigurjv, akr a Barbara rnagyban, vagy a Brassbound kapitny megtrsben. A munksosztlyhoz val viszonya a legjobb esetben is a Punch gnyos alapllshoz hasonl; komolyabb pillanataiban azutn (gondoljunk a kisemmizettek osztlyt megszemlyest fiatalemberre a Misalliance-ban) egyenesen megvetsre rdemesnek s ellenszenvesnek tartja a munksokat. A nlklzst, st a nlklzsbl ered gondolkodsbeli sztereotpikat fllrl, ha muszj, erszakkal kell esetleg erszakkal clszer - megszntetni. Innen a nagy emberek irnti csodlata, innen a diktatrk fasiszta

vagy kommunista, egyre megy - irnti tvgya; az szemben Sztlin s Mussolini szinte egyformk (olvassuk csak el az olasz-abesszin hbor vagy a Sztlin s H. G. Wells beszlgetsei kapcsn tett megjegyzseit). Kiss finomabb modorban ugyanez kszn vissza Mrs. Sydney Webb nletrajzban, amely - anlkl, hogy tudna rla - a nyomornegyedeket ltogat elmleti szocialista pregnns arckpt adja. Az igazsg az, hogy szmos, magt szocialistnak vall ember szemben a forradalom nem a tmegek megmozdulst jelenti, amellyel maguk is azonosulhatnak s amelyhez trsulhatnak; a forradalom szmukra csak egy sor reformot jelent, melyeket mi, az okosak fellrl rjuk, az alacsonyabb trsadalmi rendekre erltetnk. Hiba volna ugyanakkor a knyveken nevelkedett szocialistt holmi vrtelen, rzelmek nlkli lnynek tekinteni. Ha a kizskmnyoltak irnti szeretetnek nem sokszor adja is jelt, gylletnek - a kizskmnyolk elleni furcsa, elmleti, in vacuo gylletnek - kimutatsra nagyon is kpes. Innen a szocialistk rgi kedvenc foglalatossga: a burzsozia nem szn gyalzsa. Klns, hogy brmely szocialista szerz mily knnyen lovalja magt heves dhkitrsekbe az ellen az osztly ellen, amelybe szletse avagy rkbefogadsa rvn tbbnyire maga is tartozik. A burzso szoksokkal s ideolgi-val szembeni gyllsg idnknt odig fajul, hogy kzposztlybeli regnyhsk lesznek a cltbli. Henri Barbusse szerint Proust, Gide s msok regnyeinek fhsei csupa olyan alakok, akiket az ember szvesen ltna a barikd tloldaln. Teht barikd! Barbusse A tz cm rsbl tlve azt gondoln az ember, hogy a szerz barikdokkal val ismeretsge legalbb arra j volt, hogy rkre meggyllje azokat. A felteheten visszaszrni kptelen burzsujok dfkdse kpzeletbeli szuronyunkkal azonban egszen ms termszet, mint a valsg. A burzsujpofozs ltalam ismert legkirvbb pldja Mirsky Nagy-Britannia rtelmisge cm munkja. Igen rdekesen, nagy tehetsggel megrt knyvrl van sz, melyet mindenkinek el kellene olvasni, aki a fasizmus megjelenst s hdtst meg akarja rteni. Mirsky (korbban Mirsky herceg) fehrorosz emigrnsknt rkezett Angliba, ahol pr vig orosz irodalmat

tantott a londoni egyetemen. Ksbb kommunista hitre trt, visszautazott Oroszorszgba, s ott adta ki e fenti, az angol rtelmisget marxista szemszgbl leleplez knyvt. Dhdten elfogult munka ez, amelynek bsz vagdalkozsaibl nem lehet nem kihallani az itt nem rtek el, itt aztn mondhatok brmit zenett. Az ltalnos torztson tl j nhny konkrt, gyanthatan szndkos flrertelmezst is tartalmaz: Joseph Conradrl pldul kijelenti, hogy nem kevsb imperialista Kiplingnl, D. H. Lawrence-rl - aki szerinte pre pornogrfit mvel - hogy munks szrmazsnak valahny nyomt sikerlt eltntetnie mintha Lawrence hentesbl legalbbis a Lordok Hzba kzdtte volna fel magt! Az ilyesmi igencsak nyugtalant, ha arra gondolunk, hogy mindez az orosz olvaskznsgnek van sznva, mely annak igazsgtartalmt semmi md nem ellenrizheti. Most azonban elssorban az effle knyvek angol olvaskra gyakorolt hatsa foglalkoztat. me, egy arisztokrata szrmazs tollforgat, aki bzvst sosem vltott szt mg csak megkzeltleg egyenl partnerknt sem munksemberrel, s aki lm, most mgis izz gyllettel szrja hamis vdjait burzso kollgi fejre. Ugyan mirt? Ltszlag mer rosszindulatbl. Az angol rtelmisg ellen gl - m vajon mi mellett rvel? Magban a knyvben semmi vlaszt nem tallni erre... Az effle knyvek teht csak arra szolglnak, hogy a kvlllknak demonstrljk: a kommunizmusban a gylleten kvl az gvilgon semmi nincsen. Itt azutn ismt elkerl a kommunista s a (frissen megtrt) rmai katolikus bizarr hasonlatossga. Hiszen ha valaki hasonlan komisz knyvre vgyik, mint a Nagy-Britannia rtelmisge, legjobb, ha a npszer katolikus apologtk rsai kzt kezdi a keresst. Ugyanezzel a dhdt leleplezssel, ugyanezzel a tisztessgtelensggel tallkozik; igaz - legynk mltnyosak a katolikusokkal szemben -, nluk ezen tszli modornak nyoma sincs. Avagy nem klns, hogy Mirsky elvtrs lelki s szellemi rokona ppensggel X. Y. atya? A kommunista s a katolikus hitvd, persze, nem ugyanazt mondja, st olykor merben ellenttes nzeten van, s ha tehetn, megfojtan egyik a msikt; mgis: a kvlllk szemvel nzve bizony elgg egyformk.

A helyzet az, hogy a szocializmus a jelenleg felknlt formjban csakis a tkletlen, st rzketlen ember szmra lehet vonz. Van egyfell a melegszv, nemigen gondolkod szocialista, a tipikus munksosztlybeli, aki csak a nyomort akarn megszntetni, m nem felttlen rti, mivel is jr a szocializmus. Msfell ott az intellektulis, knyveken felntt szocialista, aki megrti, hogy e mostani civilizcit szemtre kell vetnnk, s hajland is lenne erre. Ezen utbbi tpusnak elszr is valahny kpviselje a kzposztlybl, annak is egy gykrtelen, vrosi rtegbl szrmazik. Mg sajnlatosabb, hogy ehhez a tpushoz tartoznak - olyannyira, hogy a kvlll szemben egyenesen k alkotjk az imnt emltett figurk: a burzsozia habz szj ostorozi; a Shaw megszemlyestette vrtelen reformerek; az irodalmi krk ifj trteti, akik ma kommunistk, t v mlva pedig fasisztk lesznek, mert az lesz a divat; mindazon fennklt lelk, mozgalmt nk, gymlcsliv s sarut visel frfiak lehangol kasztja, akik gy gylnek a halads szagra, mint a bgly a macskatetemre... A tisztes tlagembernek, aki szimpatizl a szocializmus fbb cljaival, gy aztn az a benyomsa tmad, hogy az fajtjnak aligha van helye brmi effle, fontoskod szocialista prtban. Mi tbb: azt a cinikus kvetkeztetst fogja levonni magnak, hogy a szocializmus amolyan vgzetszersgknt elbb-utbb bekvetkezik ugyan, m amg csak lehet, jobb tvol tartani. Mint emltettem, nem ppen tisztes dolog egy mozgalmat hvei alapjn tlni meg, a legtbb ember azonban ezt teszi, s a tbbsg szocializmus-felfogst ekknt a szocialista mozgalmt alakjnak unalmas vagy ppen ellenszenves kpe hatrozza meg. A szocializmus olyan llapotknt jelenik meg elttnk, melyben kizrlag nagyszj szocialistink reznk egszen otthon magukat. Mindez igencsak rt az gynek. A kznsges haland nem felttlenl riad vissza a proletaritus diktatrjtl, ha azt tapintatosan ajnljk fl, m jelentsk csak be a hlyagok diktatrjt, mris harcra ksz. A legtbb ember gy rzi, hogy minden trsadalom, amelyben a szocializmus megvalsulna, mostani civilizcinkhoz valahogy gy arnylana, mint egy palack asztali jbor egy korty zamatos burgundihoz. s br

romjain lnk e mai civilizcinak, fnykorban az mgiscsak remek volt, s nhol mg ma is szinte zavartalanul virgzik. Mg ma is - hagy gy mondjam rzi a bukjt, amihez kpest az elkpzelt szocialista jv legfeljebb savanyks, hg lrnek hat. Innen az a lesjt tny, hogy valamireval mvszt szinte sosem lehet megnyerni a szocializmusnak. Kivltkpp igaz ez az rkra, kiknek politikai meggyzdse jval kzvetlenebb s nyilvnvalbb hatssal van a mveikre, mint mondjuk a festk. Hiszen ha szintn vizsgljuk a krdst, el kell ismernnk: majd minden, amit csak szocialista irodalomnak lehet nevezni, unalmas, ztelen, pocsk. Vegyk csak az angliai helyzetet: mra egy egsz nemzedk ntt fel, amely tbb-kevsb ismeri a szocializmus eszmit, mgis a szocialista irodalom cscsnak vltig W. H. Auden szmt, s a fantzitlan Kipling17 a vele trstott, nla is halvnyabb potkkal. Minden valamire val r, minden olvashat knyv rendre a msik oldal prtjn ll. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy Oroszorszgban msknt van - mbr mit se tudok az ottani helyzetrl -, mivel a forradalom utni Oroszorszgban mr csak az esemnyek erszakos volta is garantlja, hogy valami erteljes irodalom jelenjen meg. Ezzel szemben bizonyos, hogy Nyugat-Eurpban a szocialista eszme nem hozott ltre rdemleges irodalmat. Mg nem oly rg, amikor sok krdsben kevsb lehetett tisztn ltni, ltezett ugyan egyfajta markns irodalom, amelynek mveli szocialistnak mondtk magukat, m e kifejezst jval tgabban rtelmeztk. Az ugyanis, hogy Ibsen vagy Zola szocialistnak vallotta magt, nem jelentett tbbet, mint hogy haladk voltak; Anatole France esetben ez mindssze a klrusellenessget takarta. Ezzel szemben az igazi szocialista szerzk, a propagandistk, mindig is unalmas, res szlzskok voltak - Shaw, Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank s a trsaik. Persze nem azt akarom ezzel mondani, hogy a szocializmus azrt volna elvetend, mert az irodalmi vilg arisztokrati azt nem kedvelik; mi tbb, mg abban sem vagyok biztos, hogy a szocializmusnak szksgkpp
17

Orwell ksbb nmileg engedett ebbl az llspontjbl. Lsd Inside the Whale, England Your England, 120. oldal. (Az angol kiad jegyzete.)

ltre kell hoznia a maga irodalmt, mbr azt mindenkpp rossz jelnek tartom, hogy eddig semmi emltsre mltt nem termett. Csupn arra kvnok rmutatni, hogy a valdi tehetsgek tbbnyire kzmbsek a szocializmus irnt, st olykor buzgn s megrgztten ellensgesek irnyban. Ez viszont nemcsak az rkra, hanem a szocializmus gyre nzve is katasztroflis, hisz annak ugyancsak szksge volna rjuk. Ennyit teht az tlagember szocializmustl val idegenkedsnek felszni aspektusrl. Tisztban vagyok az egsz lehangol polmival, minthogy mindkt oldal rveit jl ismerem. Az imntieket sokszor szv tettem mr hitbuzg szocialistknak, akik a megtrtsemmel prblkoztak, s magam is sokszor hallottam mr fanyalg kvlllktl, akiket n ksreltem megtrteni. Az egsz egy ldatlan flrerts, mely egyes szocialistk, kivltkpp a folyvst Marxot szajkz, bekpzelt alakok irnti ellenszenvbl tpllkozik. Gyerekes dolog, hogy hagyjuk magunkat ilyesmitl befolysolni? Ostoba? Megvetend? Tnyleg az, mbr ez mitsem vltoztat azon, hogy valban hat, s gy nem rt szmolnunk vele.

12. fejezet
Van azonban egy sokkal komolyabb nehzsg mindazon helyhez s korhoz kttt ellenrzsnl, melyet az imntiekben szmba vettem. Ltva ugyanis, hogy az rtelmes emberek gyakran az ellenkez oldalon llnak, a szocialistk hajlamosak ezt vagy annak tulajdontani, hogy az illetket (tudatosan vagy sztnsen) holmi korrupt s ns indtk vezrli, vagy hogy (tvesen) gy vlik: a szocializmus nem letkpes, avagy az uralmt megalapoz forradalmi tmenet rmsgei s knyelmetlensgei eleve elijesztik ket. Ktsgtelen, hogy mindez rdemi fenntartsknt nagyon is jelen van korunkban, m azrt szmos ember akad, aki ezek egyikre sem gondol, mgis ellensges a szocializmus gyvel szemben. Az idegenkedsk sokkal inkbb szellemi, ha tetszik: ideolgiai termszet. Nem azrt ellenzik a szocializmust, mert az, gymond, nem letkpes, inkbb mert tlsgosan is hatkonyan mkdik majd. Nem attl flnek, ami mg az letkben megtrtnhet, hanem ami a tvoli jvben trtnik majd, mikor a szocializmus valsgg vlik. Csak elvtve tallkoztam meggyzdses szocialistval, aki felfogta volna, hogy gondolkod embereket taszthatnak a clok, melyek elrsre a szocializmus trekedni ltszik. A marxista kivltkpp hajlamos az ilyesmit affle burzso rzelgssgknt elvetni. A marxistkra ltalban igaz, hogy nem jl olvassk ellenfeleik gondolatait; ha jobban olvasnk, az eurpai helyzet taln ma nem volna oly remnytelen. Minthogy gy vlik, birtokukban van egy csodamdszer, amellyel az gvilgon minden megmagyarzhat, nem sokat veszdnek azzal, hogy kitalljk, mi van a msik ember fejben. Hadd hozzak mindjrt egy pldt, mire is gondolok. Ama szles krben elterjedt (s bizonyos rtelemben ktsgkvl igaz) vlekedsrl, miszerint a fasizmus a kommunizmus termke, egyik legtehetsgesebb marxista rnk, N. A. Holdaway ezt rja: A fasizmushoz vezet kommunizmus srgi mtosza... Az igazsgelem mindebben a kvetkez: a kommunistk tevkenysge figyelmezteti az uralkod osztlyt, hogy a demokratikus

munksprtok mr nem kpesek fken tartani a munksosztlyt, s a kapitalista diktatrnak ms alakot kell ltenie, ha fenn akar maradni. me, jl lthat e gondolkodsmd fogyatkossga. Rtallva a fasizmus alapvet gazdasgi okra, Holdaway hallgatlagosan azt felttelezi, hogy a szellemi aspektusnak tbb semmi jelentsge nincs. A fasizmust gy lltja elnk, mint ami nem egyb az uralkod osztly jabb hatalmi manvernl, s ebben van is igazsg. Csakhogy ez mindssze arra ad magyarzatot; mi vonzt tallnak a fasizmusban a kapitalistk. m vajon mi a helyzet azokkal a millikkal, akik nem kapitalistk, akik anyagi rtelemben semmit sem remlhetnek a fasizmustl (s ennek gyakran tudatban is vannak), s mgis fasisztk? Az szimptijuk nyilvn tisztn ideolgiai jelleg. Csak az hajtotta ket a fasizmushoz, hogy a kommunizmus egy sor olyasmit tmadott vagy ltszott megtmadni (a hazafisgot, a vallst stb.), amelyek mlyebben rejtznek a nyers gazdasgi rdekeknl; ebben az rtelemben pedig val igaz, hogy a kommunizmus akaratlanul is a fasizmus bbja. Kr, hogy a marxistk szinte kizrlag gazdasgi nyulakat varzsolnak el az ideolgiai kalapbl; mert br bizonyos rtelemben ez mutatja meg az igazsgot, mgis az a htultje, hogy propagandjuk rendre clt tveszt. Ebben a fejezetben a szocializmustl val - fknt az rzkenyebb emberekre jellemz szellemi idegenkeds okait kvnom megvizsglni. Bvebben kell szlnunk errl, mr csak azrt is, mert meglehetsen ers s szles krben elterjedt averzi ez, a szocialistk pedig szinte teljesen figyelmen kvl hagyjk. Mindenekeltt azt kell szrevennnk, hogy a szocializmus fogalma tbb-kevsb elvlaszthatatlanul sszefondik a gpi tmegtermels fogalmval. A szocializmus lnyegben urbnus hitvalls, amely nagyjbl az iparosodssal egy idben jelent meg, mindig is a vrosi proletaritusban s a vrosi rtelmisgben gykerezett, s ktsges, hogy ipari trsadalmon kvl brhol msutt valaha is kialakulhatott volna. Az iparosods ismeretben a szocializmus gondolata nyilvnval mdon addik: a magntulajdon ugyanis csak akkor

tolerlhat, ha minden egyn (illetve csaldi vagy ms kzssg) legalbb viszonylag nellt; az iparosods azonban lehetetlenn teszi, hogy brki akr egy percre is nellt legyen. Amint az iparosods valami egszen kezdetleges szint fl emelkedik, szksgkpp valamifle kollektivizmushoz kell vezetnie. Nem felttlenl szocializmushoz persze; elkpzelhet az is, hogy egy olyan rabszolgallamhoz vezet, melynek a fasizmus az elfutra. Ennek az ellenkezje is igaz. A gpi tmegtermels szocializmussal jr, a szocializmusnak mint vilgrendszernek pedig gpestett tmegtermelst kell jelentenie, mert olyasmiket ignyel, amik kezdetlegesebb letformval nem egyeztethetk ssze. lland, tbbirny kommunikcit, a vilg valahny pontja kztti folyamatos rucsert ignyel pldul; bizonyos fok kzponti irnytst kvetel meg, s az kell hozz, hogy minden ember letsznvonala s iskolzottsgi foka hozzvetleg egyforma legyen. Olyb vehetjk ht, hogy brmely vilgnak, melyben a szocializmus megvalsul, technikailag legalbb olyan fejlettnek, de alighanem mg fejlettebbnek kell lennie, mint a mai Egyeslt llamok. Ezt mellesleg egyetlen szocialista se tagadn. A szocializmus vilgt mindig tkletesen gpestett, hallatlanul jl szervezett vilgnak festik le, amely ugyangy a gpen alapul, ahogyan az kori civilizcik a rabszolgamunkn alapultak. Eddig rendben is van - vagy egyltaln nincs rendben. A gondolkod emberek alighanem nagy tbbsge nem imdja a gpi civilizcit, m csak az ostobk vlik gy, hogy el lehet dobni a gpeket. Az a sajnlatos azonban, hogy szokvnyosan lefestett formjban a szocializmus rendre a technikai fejlds fogalmhoz ktdik, s ez nemcsak szksgszer fejlemny, hanem mr-mr ncl, egyfajta vallsi alapttel. Benne rejlik ennek dogmja a gyorstott mszaki haladsrl beszmol legtbb szovjet-orosz propaganda-anyagban (vzlpcsk a Dnyeperen, traktorgyrts, stb.). Karel Capek fejn tallja a szget a RUR rettenetes befejezsvel, amikor a legutols embert is lemszrolva a robotok bejelentik, hogy sok hzat fognak pteni (csak gy, a hzpts kedvrt). A szocializmust az fogadja el a legknnyebben, akit a mszaki fejlds, mint olyan, eleve lelkest. Itt is fontos jelezni, hogy a szocialistk legtbbszr kptelenek felfogni,

hogy az vkkel merben ellenttes felfogs is ltezik. Rendszerint azt vlik a legersebb rvnek, hogy a vilg mai gpestettsgi foka semmi ahhoz, amit majd a szocializmus megvalsulsa esetn lthatunk. Ahol ma egy replgp van, ott majd tven lesz! Ami munkt ma kzzel vgznk, azt mind gpek vgzik majd; ami ma brbl, fbl, kbl kszl, azt majd gumibl, vegbl, aclbl gyrtjk. Nem lesz rendetlensg, nem lesz sszevisszasg, nem lesznek kietlen pusztasgok, vadllatok, gyomnvnyek, betegsgek, nyomorsg, fjdalom - s a tbbi, s a tbbi. A szocializmus vilga mindenekeltt rendezett vilg, s mkd vilg. Csakhogy pontosan ez a jvkp - ez a csillog Wells-i utpia-vilg - az, amitl az rzkenyebb gondolkodsak visszarettennek. Holott ideje szrevenni, hogy e pusztn a teli hasra koncentrl - halads-fogalom egyltaln nem szerves rsze a szocializmus doktrnjnak. Mgis jobbra gy gondolnak r, minek eredmnyekpp a legtbb emberben ott lappang, alkati konzervativizmus knnyen a szocializmus ellen mozgsthat. Minden rzkenyen gondolkod embernek vannak olyan pillanatai, amikor gyanakszik a gpekre, st bizonyos fokig ltalban a termszettudomnyokra. Lnyeges azonban, hogy rnyaltan lssuk mindazon lehetsges indtkot, amely a klnbz korokban a tudomnnyal s a gpekkel szembeni ellenrzs tpllja volt, s egy pillanatra feledkezznk el a modern filosz irigysgrl is, kinek az a legfbb baja a tudomnnyal, hogy az rnykba bortotta az irodalmat. A tudomny s a gpek elleni legkorbbi nagyobb llegzet tmads, amelyrl tudomsom van, a Swift-fle Gulliver utazsai harmadik rsze. Csakhogy akrmily pomps ri teljestmny is Swift kifakadsa, lnyegt tekintve irrelevns, st mer ostobasg, mivel egy olyan ember szemszgbl rdott, akinek - brmi furcsa ezt ppen a Gulliver szerzjrl lltani - nincs fantzija. Swift szemben a tudomny hibaval vacakols csupn, a gpek pedig eleve rtelmetlen szerkezetek, amelyek soha nem fognak mkdni. Swift mrcje a gyakorlati hasznossg elve, ahhoz pedig nincs elg fantzija, hogy belssa: egy ma mg hasznot nem hajt ksrlet a jvben korszakos eredmnyekre vezethet. Knyvben valahol azt rja: az ember ltal elrhet legnagyobb eredmny az,

ha ahol eddig csak egy fszl ntt, ott kett kezd nni; s ekzben nem veszi szre, hogy a gpek ppensggel erre valk. Nem sokkal ksbb a megvetett gpek mkdni kezdtek, a tudomny hatrai kiszlesedtek, s eljtt a hit s tuds ltvnyos konfliktusa, ami olyannyira felkavarta eleinket. A konfliktusnak mra vge, mindkt fl visszavonult s bejelentette, hogy a gyztes, a tudomnyellenessg eltlete azonban mg ma is ott l a legtbb hv emberben. A tizenkilencedik szzad sorn vgig hallatszottak a tudomny s a gpek elleni tiltakozs hangjai - lapozzuk csak fel Dickens Nehz idkjt! -, de fknt csak ama meglehetsen felszni ok miatt, hogy az iparosods els szakaszban kegyetlen s visszataszt jelensg volt. Ms termszet Samuel Butler tmadsa az Erewhon hres fejezetben. Csakhogy Butler kevsb ktsgbeesett korban lt a mienknl, melyben egy kivl adottsg ember mg lehetett polihisztor, gy az szemben az egsz inkbb csak affle intellektulis kihvs volt. Vilgosan ltta, mennyire szgyenletesen r vagyunk utalva a gpekre, m ahelyett, hogy az ebbl add kvetkeztetsek levonsval bajldott volna, gy dnttt, hogy - leginkbb taln trfnak mondhat cllal - eltlozza a dolgot. Csupn a mi korunkban, mikor a gpests vgkpp gyzedelmeskedett, rezheti mindenki a maga brn annak baljs trendjt, hogy a gpek hovatovbb megakadlyozzk a teljes emberi letet. Nem hiszem, hogy ltezne gondolkod s rz ember, aki letben legalbb egyszer ne gondolta volna egy gzcsbl hajltott lalkalmatossg lttn, hogy a gp az let ellensge. Ez az rzs azonban rendszerint sztns, nem vgiggondolt. Az emberek jl tudjk, hogy a halads gy vagy gy szemfnyveszts, m e kvetkeztetsre inkbb csak valamifle gondolkodsi gyorsr-mdszerrel jutnak; az n dolgom teht az, hogy rmutassak a rendre kimarad logikai lpcsfokokra. m elbb meg kell krdeznnk: mi is a gp funkcija? Nyilvn az, hogy ltala munkt takartsunk meg, s akik szmra a gpi civilizci elfogadhat, tbbnyire nem is ltjk szksgt, hogy ennl messzebbre tekintsenek. Nos, me valaki, aki azt lltja - jobban mondva svlti -, hogy tkletesen otthon rzi magt e modern gpestett vilgban. John Beevers Hit nlkli vilg (World without faith) cm knyvbl idzek:

Kznsges elmehborodottsg azt mondani, hogy a manapsg heti kt s ngy font kztt keres emberek zme nyomorultabban l a tizennyolcadik szzadi napszmosnl, vagy akrmely mltbeli, jvbeli, tisztn fldmvelsbl l kzssg brmely parasztjnl. Egyszeren nem igaz! Mer ostobasg, amikor a fldeken vagy a baromfiudvarban vgzett munka civilizl hatsrl lelkendeznek, s a vagongyrak vagy a gpkocsigyrt zemek ellen glnak. A munka mindenkpp nyg. Azrt dolgozunk, mert dolgoznunk kell; munkval jutunk hozz a pihens lehetsghez s az annak kellemes eltltshez szksges anyagiakhoz. Aztn: Az embernek lesz elegend ideje s ereje, hogy itt e fldn tallja fel a mennyorszgot, s hogy ne kelljen a msik - a termszetfeletti - miatt aggdnia. A Fld olyanynyira kellemes helly vlik, hogy a pap s a lelksz kenyr nlkl marad. A fejlds egycsapsra kihzza a lbuk all a talajt. Beevers r knyvnek egsz fejezete (a negyedik) ebben a hangnemben rdott, s szmunkra csupn azrt rdekes, mert a gpimdat legvulgrisabb, legtudatlanabb, legnagyobb sletlensgeket sszehord vlfajnak jellemz pldjt nyjtja. A modern vilg jelents rsznek autentikus hangja ez. A klvrosok minden aszpirinevjtl gyakran hallani. Figyeljk csak meg, milyen haragosan kilt fel Beevers r Egyszeren nem igaz! -, amikor valaki arra tall clozni, hogy nagyapjnak jobb dolga volt nla; nem is beszlve arrl a mg borzalmasabb tletrl, hogy ha valamennyien egyszerbb letmdhoz trnnk vissza, neki munkavgzsre kellene hasznlnia ernyedt izmait. A munka, ugyebr, hozzjuttat a pihens lehetsghez. m vajon mit jelent ez a pihens? Nyilvn azt, hogy megprblunk Beevers rhoz minl jobban hasonltani. Persze abbl, ahogy e fldi mennyorszgot lerja, vilgos kpet nyerhetnk rla, milyennek is szeretn ltni szerznk a civilizcit: holmi gigantikus, soha vget nem r kerti mulatsgnak, amely egyre gigantikusabb s egyre

zajosabb. Minden olyan szerz knyvben, aki jl rzi magt ebben a gpvilgban - H. G. Wellsnl pldul tucatszm tallunk effle passzusokat. Hnyszor, de hnyszor hallottuk a fennklten ostoba hozsannzst a gpekrl, az emberi nem szabadsgt elhoz j rabszolga-fajrl? Az ilyen emberek szemben a gp egyetlen veszlye legfeljebb az lehet, ha pusztt clokra hasznljk, ha trtnetesen a replgpet hadiclokra alkalmazzk. A hborktl s az elre nem lthat szerencstlensgektl eltekintve a jv a mszaki fejlds llegzetelllt diadalmeneteknt ll elttnk; gpek, amelyek megszabadtanak a munktl, gpek, amelyek megszabadtanak a gondolkodstl, gpek, amelyek megszabadtanak a fjdalomtl; higin, hatkonysg, szervezettsg, mg tkletesebb higin, mg nagyobb hatkonysg, mg nagyobb szervezettsg, mg tbb gp amg el nem rkezik a mr ismers Wells-i utpia amelyet Huxley oly kitnen figurz ki -, a tmzsi emberkk mennyorszga. A jvrl val fantzilgatsaikban a tmzsi emberkk persze se nem kicsik, se nem tmzsik, inkbb istenekre emlkeztetnek. De mitl is volnnak ilyenek? A mszaki fejlds az egyre nagyobb hatkonysg fel tart, s elbb-utbb olyan vilg jn ltre, amelyben minden rendben megy. Egy olyan vilgban azonban, ahol minden rendben megy, a Wells szerint az istenekhez hasonlv tev tulajdonsgaink kzl soknak nem volna tbb rtelme, mintha valaki kutya mdjra kpes mozgatni a fleit. A Men Like Gods18 vagy a The Dream19 szerepli btor, nzetlen, ers fizikum alakok. Csakhogy egy olyan vilgban, amelybl szmztk a fizikai veszlyt - mrpedig a technikai halads fokozatosan kikszbli a veszlyt -, ugyan mirt is maradna fenn a testi btorsg? Fennmaradhat-e egyltaln? Es mirt maradna meg a fizikai er egy olyan vilgban, ahol fizikai munkra soha nincs szksg? Az olyan tulajdonsgok, mint a hsg, nemeslelksg stb. nemcsak rtelmetlenek, de alighanem elkpzelhetetlenek is egy olyan vilgban, ahol mindig rendben mennek a dolgok. Az az igazsg, hogy az emberekben csodlt szmos tulajdonsg leginkbb olyankor rvnyeslhet, amikor valami szerencstlensggel, fjdalommal vagy ne18 19

Istenemberek (ford.: Karinthy Emilia, Bp. 1925) lom (lord.: Kiss Dezs, Bp. 1925)

hzsggel kell szembenzzenek, csakhogy a gpestssel pp a szerencstlensgeket, a fjdalmat s a nehzsgeket akarjuk mindinkbb kizrni. Az olyan knyvek teht, mint a The Dream vagy a Men Like Gods azt felttelezik, hogy az er, a btorsg, a nagylelksg s a hasonl emberi rtkek azrt maradnak fenn, mert clszerek, a teljes emberi lt szksges attribtumai. Utpia laki pldul bizonyra mestersges veszlyeket hoznnak ltre, csak hogy btorsgukat gyakorolhassk, s slyzznnak, hogy erstsk izmaikat, melyeket soha nem knyszerlnek hasznlni. Ez ht a halads gondolatban mindenkor ott rejl, hatalmas ellentmonds: a mszaki fejlds egyre biztonsgosabb s knyelmesebb teszi az ember krnyezett, aki, lm, mgis arra trekszik, hogy btor legyen s dacoljon a knyelmetlensgekkel. Egyszerre tr dhdten elre, s prbl minden ervel htramaradni. Mintha egy londoni tzsdealkusz pnclingben akarna dolgozni jrni s makacsul ragaszkodnk ahhoz, hogy kzpkori latinul trsalogjon. Vgssoron a halads bajnoka magnak ignyli az anakronizmusok bajnoknak respektust is. Az imnt mindvgig azt feltteleztem, hogy a technikai fejlds valban biztonsgoss, knyelmess teszi az emberi letet. Holott ez nagyon is krdses, hisz valamely tallmny hatsa brmely pillanatban az ellenkezjbe fordulhat. Vegyk csak a lovaktl a motoros jrmvekig vezet utat. A kzti balesetekben elhunytak szmt ltva azt mondhatnnk, hogy a gpkocsi ppen nem teszi biztonsgosabb az emberi letet. Valszn, hogy ha elsrang autversenyz akar valaki lenni, az nem kevesebb szvssgot ignyel, mint ha vadlovakat akar betrni vagy a hres liverpooli akadlylovagl derbyn kvnna indulni. m a tendencia mg gy is az, hogy a gpek biztonsgosabb s egyszerbben kezelhetv vlnak. A baleseti kockzat jval kisebb lenne, ha gy dntennk vgre, hogy komolyan vesszk a kzutak tervezsnek problmjt - amiknt erre elbbutbb nyilvn sor is kerl majd. A gpkocsik tervezse pedig idkzben olyan szintre jutott, hogy ha valaki nem vak s bna, nhny alkalom utn vezetni tud. Elfogadhatan autt vezetni mr ma is sokkal kevsb ignye( gyessget, mint elfogadhatan lovagolni; hsz v mlva pedig, meglehet, semmifle tehetsg nem kell mr hozz. Elmondhatjuk ht, hogy a trsadalom egszt

tekintve a lrl a gpkocsira val ttrssel az ember puhnyabb lett. Elll egyszercsak valaki egy tallmnnyal, mondjuk a replgppel, s els ltsra nem gondolnnk rla, hogy knnyebb teszi az emberi letet. Az elskknt replre l emberek rendkvl btrak voltak, de piltnak lenni mg ma is meglehets merszsget kvetel. Itt is megfigyelhet azonban az elbb ltott tendencia. A gpkocsihoz hasonlan a replgp is hihetetlenl knnyen kezelhetv vlik; mrnkk ezrei dolgoznak ma is pp ennek a megvalstsn, szinte anlkl, hogy tudnnak rla. Vgl - mg ha e cl netn soha nem is rhet el - a replgp piltjnak nem lesz tbb gyessgre szksge, mint a gyerekkocsiban l kisgyereknek. A mszaki fejlds egsze ebbe az irnyba halad, s erre is kell haladnia. A gpek gy fejldnek, hogy hatkonyabbak, azaz knnyebben kezelhetk lesznek; a mszaki fejlds clja teht egy knnyebben kezelhet vilg - ami persze nem felttlenl jelenti, hogy ez a bonyolultabb gpek kezelsre kptelen emberek vilga. Wells r erre alighanem azt vlaszoln, hogy a vilg soha nem lesz knnyebben kezelhet, mivel brmilyen hatkonysgi szintet rjnk is el, mindig lesznek mg nagyobb nehzsgek. Pldul - s ez Wells r kedvenc gondolatmenete, amellyel mr ki tudja, hny zben rvelt - amikor tulajdon bolygnkon mr tkletes rendet hoztunk ltre, akkor elkezddhet egy msik bolygra val eljutsnak s beteleptsnek a hatalmas munkja. Ezzel azonban a cl pontosan ugyanaz marad, legfeljebb kitoljuk azt a jvbe. Benpestnk egy jabb bolygt, a mszaki fejleszts pedig jabb lendletet vesz; a knnyen kezelhet bolyg helyre a knnyen kezelhet naprendszer, majd a knnyen kezelhet vilgegyetem kerl. Azzal, hogy az ember a mszaki hatkonysg ideljhoz ktdik, a puhnysg ideljhoz cvekeli magt. Csakhogy a puhnysg taszt dolog; a halads, mint olyan, pedig rlt rohans egy olyan cl fel, melyet remnyeink szerint soha nem rnk el. Idrl idre ha nem is tl gyakran - olyanokkal is tallkozni lehet, akik felfogjk, hogy amit haladsnak neveznk, rendszerint degenerldssal jr egytt, s mgis a halads prtjn llnak. Ezrt van, hogy Shaw r Utpijban szobrot lltanak Falstaffnak, az els s idig egyetlen embernek, aki a gyvasg dicsrett zengte.

A bajok azonban ennl sokkal mlyebben hzdnak. Ez idig csak arra mutattam r, milyen abszurd egyszerre trekednnk a mszaki fejldsre s a mszaki fejlds ltal feleslegess vlt tulajdonsgaink megrzsre. Mr most azt a krdst kell megvizsglnunk, hogy egyltaln ltezik-e olyan emberi tevkenysg, melyet ne tenne tnkre a gpek uralma. A gp funkcija, hogy emberi munkt takartson meg. Egy teljesen gpestett vilgban az unalmas robotot teljes egszben gpek vgzik, az ember pedig felszabadul, hogy rdekesebb dolgokhoz lsson. Ebben a megfogalmazsban mindez pompsan hangzik. Hiszen rossz nzni, hogy fl tucat ember izzad kegyetlenl, csak hogy kissanak egy rkot egy vzvezetk szmra, mikzben egy kznsges masina pr perc alatt kikanalazn a felesleges fldet. Mirt ne a gp vgezze a munka nehezt, hogy az emberek holmi rtelmesebb dologra tartogassk erejket? Csakhogy tstnt felmerl: mit is csinljanak helyette? Nyilvn azrt szabadtottuk fl ket a munka all, hogy valami olyasmit vgezhessenek, ami nem munka. De vajon mi munka s mi nem? Munka az ss, az csols, a faltets, a favgs, a lovagls, a halszat, a vadszat, a csirkeetets, a zongorzs, a fnykpezs, a hzpts, a fzs, a varrs, a kalapigazts, a motorbicikliszerels? Vannak olyanok, akiknek ezek mindegyike munka, s vannak, akiknek ezek mindegyike pihens. Igen kevs olyan tevkenysg van, amit ne lehetne munknak s pihensnek egyarnt osztlyozni, attl fggen, hogyan kvnunk tekinteni rjuk. Pihenidejt vagy annak egy rszt az sstl megszabadul fldmunks esetleg szvesen tlten zongorzssal, mg a zongoramvsz esetleg rl, ha a szabadban lehet s krumplit kaplgathat. A munka mint valami kibrhatatlanul unalmas, s a nem-munka mint valami felttlenl kvnatos dolog kztti effle szembellts teht eleve hamis. Az igazsg az, hogy amikor nem eszik, iszik, alszik, szeretkezik, beszlget, sportol vagy egyszeren lustlkodik - mrpedig mindezek nem tltenek ki egy letet -, az embernek szksge van a munkra, s keresi is a munkt, ha nem is okvetlen nevezi annak. Hiszen a kznsges gyengeelmjek szintje fltt az letet ppen erfesztseink rvn ljk meg. A vulgrhedonistk elkpzelsvel ellenttben az ember ugyanis nem holmi

kt lbon jr bend; keze, szeme, agya is van. Ha valaki nem hasznlja a kezt, azzal emberi tudatnak jelents rszt elveszti. Trjnk ht vissza roks embereinkhez! A gp, ugyebr, megszabadtotta ket a munktl, s most valami mssal pldul fafaragssal - kszlnek mlatni az idt. m akrmibe fognnak is, rendre azt talljk, hogy egy msik gp mr ettl a tevkenysgtl is megszabadtotta ket. Egy teljesen gpestett vilgban ugyanis semmivel nincs nagyobb szksg a fafaragsra, a fzsre, a motorbicikliszerelsre, mint az rokssra. A blnavadszattl a cseresznyemagozsig szinte alig van olyasmi, amit valamilyen mdon ne lehetne gppel vgezni. A gp mg azokra a terletekre is behatolhat, amelyeket mvszetnek neveznk - st a filmfelvevgp s a rdi rvn mr be is hatolt. Gpestsk csak a vilgot a lehet legteljesebb mrtkig, s hamarosan akrmerre fordulunk, gppel talljuk magunkat szembe, amely elvgja tlnk a munka - az let - lehetsgt. Els pillantsra gy tnhet, nem is oly nagy baj ez. Hiszen mirt ne zhetnnk kreatv tevkenysgeinket, fittyet hnyva a masinkra, melyek ezeket elvgeznk helyettnk? Csakhogy ez sajnos nem is oly egyszer, mint amilyennek hangzik... me, valaki napi nyolc rn t dolgozik egy biztostnl; szabadidejben valami kreatvat szeretne csinlni, gyhogy barkcsolsba kezd - asztalt akar kszteni pldul. Vegyk szre, hogy az els pillanattl kezdve van a dologban valami termszetellenes, hiszen a gyrban sokkal jobb asztalt tudnak gyrtani nla. De mg amikor nekilt a munknak, akkor sem viszonyulhat gy hozz, ahogyan a szz vvel ezeltti asztalosok, mg kevsb gy, ahogyan Robinson az vhez. Mieltt ugyanis nekikezd, munkja nagy rszt a gpek mris elvgeztk. A szerszmokkal, melyeket hasznl, a legminimlisabb kzgyessgre van csupn szksge. Gyaluval pldul brmilyen formt ki tud alaktani; a szz vvel ezeltti asztalosnak mindezt klnfle vskkel kellett elvgeznie, amihez valban gyes szemre s kzre volt szksge. A deszkt kszre gyalulva, a lbakat kszre eszterglva vsrolja. Elmehet akr a faruzletbe, s az asztal valamennyi alkatrszt megveheti kszen, otthon csak ssze kell illesztenie, legfeljebb egy-kt faszget s drzspaprt hasznlnia. Ha mindez gy ll

mr ma is, a teljesen gpestett jvben mg inkbb gy lesz. Az akkor kaphat szerszmokkal s anyagokkal egyszeren nem lehet majd hibzni, kzgyessgre nemigen lesz szksg. Asztalt kszteni knnyebb s rdektelenebb lesz, mint krumplit hmozni. Ilyen krlmnyek kzepette rtelmetlensg kreatv munkt emlegetni. A kzi munka fortlyai (amelyeket a mester szokott tadni a tantvnyoknak) ekkorra mr rgesrg eltntek. Nmelyikk a gp konkurencijnak ksznheten mris eltnt. Nzznk csak szt brmely falusi temetben, s keressnk egyetlen 1820 utn tisztessggel faragott srkvet. A kfarags mvszete vagy inkbb mestersge olyannyira kihalt, hogy vszzadokba telne feltmasztani. De krdezhetnk: mirt ne tarthatnnk meg a gpeket a kreatv munkval egytt? Mirt ne foglalkozhatnnk anakronizmusokkal szabadids tevkenysgknt? Sokan eljtszottak mr e gondolattal, mint ami jtszi knnyedsggel megoldja a gp okozta gondokat. Eszerint amikor Utpia polgrai hazarnek konzervgyri mszakjukbl, ahol egy kart forgatnak vagy kt rn t, nszntukbl tllnak egy kezdetlegesebb letformra, hogy egy kis lombfrszelssel, agyagzomncozssal, kzi szvssel tegyk prbra kreativitsukat. De mirt oly abszurd ez a kp hisz nyilvnvalan az? Egy olyan elv miatt, amelynek ltezsrl nem mindig vesznk tudomst, mgha rendre aszerint cseleksznk is, spedig: hogy ha egyszer ott a gp, akkor muszj is hasznlni. Senki nem megy a ktra vzrt, ha kinyithatja a csapot. J plda erre az utazs. Aki csak utazott mr knyelmetlen krlmnyek kztt valamely fejletlen orszgban, jl tudja, micsoda klnbsg van az ilyen utazs s a vonaton, gpkocsival stb. val modern utazs kztt: g s fld. A gyalogl vagy szekren kzleked, holmijt tevjn vagy krs szekern szllt nomd roppant knyelmetlenl utazik ugyan, de legalbb l utazs kzben; az expresszvonaton vagy a luxushajn utaz utas szmra ezzel szemben az t affle interregnum, tmeneti hall. Mgis amg vast ltezik, vasttal kell utazni - vagy gpkocsival, vagy replvel. Itt lk Londontl hatvan kilomterre. Mirt nem mlhzok fel egy szvrt, ha Londonba akarok menni, s mirt nem indulok el a ktnapos tra gyalogszerrel? Mert tzpercenknt svtenek el mellettem a

tvolsgi buszok, s ilyen krlmnyek kztt a gyalogt elviselhetetlen volna. Ahhoz, hogy lvezhessk az utazs kezdetleges mdjait, az szksges, hogy ms megolds ne legyen. l ember soha semmit nem akar bonyolultabb mdon tenni, mint szksges. Ezrt abszurd, ahogyan Utpia polgrai az imnti jelenetben lombfrsszel mentik meg a lelki dvket. Egy olyan vilgban, ahol gppel mindent meg lehet csinlni, mindent gppel is csinlnnk. nknt primitv eszkzkhz s kezdetleges szerszmokhoz visszatrni, szndkosan akadlyokat grdteni az utunkba igencsak termszetellenes, szrnyen dilettns dolog volna. Olyan, mintha nneplyes arccal lelnnk, s kkorszaki eveszkzkkel akarnnk elklteni a vacsornkat. A gpek korban kzzel vgzett munkhoz visszatrni olyan mparaszthzra emlkeztet, amelynek betonfalra utlag kentek fl nmi vlyogot. A mszaki fejlds teht kikszbli az emberi erfesztst s alkotkedvet; feleslegess, st lehetetlenn teszi a szemmel s kzzel vgezhet tevkenysgeket. A halads apostola rendszerint azt feleli erre, hogy mindez nem baj, de sarokba lehet szortani, ha bemutatjuk, milyen abszurd vgpontig vezethet el e folyamat. Mirt kell egyltaln hasznlnunk a keznket - akr orrfjsra vagy ceruzahegyezsre is? Csak ki tudunk tallni valami vllra szerelhet gumi- s aclszerkezetet, hadd cskevnyesedjen el a karunk! s gy tovbb minden egyes szervvel s kpessggel. Valban semmi rtelme, hogy az ember tbbet cselekedjen az evsnl, ivsnl, alvsnl, llegzsnl s szaporodsnl; minden egyebet gpek vgezhetnnek. A mszaki fejlds logikus vgclja teht az, hogy az embert egy palackba helyezett aggy reduklja. Mris e cl fel haladunk, noha termszetesen nem ezt akarjuk elrni aki naponta megiszik egy veg whiskyt, annak sem a mjzsugor a clja. A halads clja persze nem pont a palackban l agy, de mindenkpp valami emberi szint alatti puhnysg, tehetetlensg. A sajnlatos mindebben pedig az, hogy a halads s a szocializmus szavak jelenleg majd mindenki elmjben szinte elvlaszthatatlanul sszektdnek. Aki a gpektl idegenkedik, biztosra veszi, hogy a szocializmust sem kedveln; a szocialista mindig prtolja - vagy legalbbis gy gondolja, hogy prtolnia kell - a gpestst, az

sszerstst, a modernizcit. Nemrgiben a Fggetlen Munksprt egyik prominens tagja pironkodva vallotta meg nekem - mintha valami erklcsileg ktes dologrl szmolna be -, hogy kedveli a lovakat. A lovak ugyebr a mra letnt agrrmlthoz tartoznak, mrpedig a mlthoz ktd brmi vonzalmunknak eretneksg-szaga van. n nem hiszem, hogy ennek szksgkpp gy kell lennie, de hogy gy van, ahhoz ktsg nem frhet. Ez pedig magban is elegend, hogy megmagyarzza, mirt is dzkodik oly sok tisztessges ember a szocializmustl. Egy nemzedkkel korbban minden gondolkod ember valamilyen rtelemben forradalmr volt; ma kzelebb jrnnk az igazsghoz, ha azt mondannk, hogy minden gondolkod ember reakcis. rdemes ebben az sszefggsben sszevetni H. G. Wells Az alv felbred cm mvt s Aldous Huxley Szp j vilgt, amely harminc vvel ksbb keletkezett. Mindkett affle pesszimista utpia, a kisszerek paradicsomrl val vzi, amelyben a halad ember valamennyi lma valra vlik. Ha csupn mint a kpzelet konstruktumt nzzk ket, gy vlem, Az alv felbred messze felette ll a msiknak, m egyben risi ellentmondsokkal terhes, mivel Wells - a halads fpapja - nem kpes meggyzdsbl a halads ellen rni. Egy csillog, klns, baljs vilgot rajzol, amelyben a kivltsgosok osztlya seklyes lvhajhsz letet l, mg a rabszolgasorba knyszertett s emberhez mltatlan tudatlansgban tartott munksok fldalatti barlangokban igavon baromknt dolgoznak. Amint ezt az elgondolst szemgyre vesszk (Wells ezt viszi tovbb Stories of space and time [A tr s id kalandjai] cm ragyog novelljban), menten kivilglik ellentmondsossga. Hisz mirt is kellene a Wells elkpzelte teljesen gpestett vilgban a munksoknak a mainl sokkalta kemnyebben robotolniuk? A gp nyilvnvalan feleslegess teszi, nem megnehezti a munkt. Lehet, hogy a munksok a gpek vilgban rabszolgasorban lnek, rosszul bnnak velk, st alultplltak, de bizonyosan nem kell szntelen robotolniuk, hiszen mi volna akkor a gpek szerepe? Vagy gpek vgzik az sszes munkt vagy emberek, de mindkett nem vgezheti. A fld alatt robotol kk egyenruhs, csak flig emberi nyelven rintkez rabszolgk knyvbli szerepe mindssze annyi, hogy az em-

bernek a htn futkrozzon a hideg. Wells azt akarja sugallni, hogy a halads rossz irnyt is vehet, de ms rosszat nem tud elkpzelni az egyenltlensgen kvl: az egyik osztly elragadja a msiktl mindent, szemltomst mer gylletbl kizskmnyolja, elnyomja azt. Csavarjunk egy kiss a dolgon - felteheten ezt sugallja Wells -, s szntessk meg a kivltsgosok uralmt, azaz hozzunk ltre szocializmust a vilgkapitalizmusbl, s akkor minden jra fordul. A gpi civilizci folytatdhat, de gymlcseit osszuk szt egyenlen. Azzal a gondolattal nem mer szembenzni, hogy a gp maga lehet az ellensg. Jellegzetesebb utpiiban teht - a The Dreamben, a Men Like Godsban visszatr az optimizmushoz, a gpek ltal felszabadtott emberisg vzijhoz, amelyben az immr felvilgosult emberi fajnak nincs egyb dolga, mint hogy napfrdzzn, s nincs ms beszdtmja, mint hogy eldeinl mennyivel tkletesebb. A Szp j vilg ksbb rdott, s egy olyan nemzedkhez tartozik, amely mr tlt a halads szemfnyvesztsn. Ennek is megvannak a maga ellentmondsai (a legfontosabbakra kzlk John Strachey mutat r The coming struggle for power [Az eljvend hatalmi harc] cm munkjban), a csakis a jllakssal foglalkoz perfekcionizmusnak mgis idtll brlatt nyjtja. A karikatrbl add rthet tlzstl eltekintve alighanem pontosan fejezi ki, miknt is vlekedik a legtbb gondolkod ember a gpi civilizcirl. Az rzkeny embernek a gpekkel szembeni ellensgeskedse bizonyos rtelemben irrelis, hisz a gpek immr elkerlhetetlenek, mint attitd azonban igencsak rthet. A gpet el kell fogadni, mert alighanem jobb elfogadni, ahogy az orvossgot is - kelletlenl, gyanakvssal - elfogadja az ember. Akr a gygyszer, a gp is egyfell hasznos, msfell veszlyes, s ppgy r lehet szokni. Minl gyakrabban fanyalodunk r, annl ersebb a szortsa. Nzznk csak krl egy pillanatra, s megltjuk, hogy a gpek mily baljs sebessggel kertenek hatalmukba bennnket. Kezdjk mindjrt azzal a tmegmret zlsrombolssal, melyet az alig egy vszzadnyi gpestsnek mris ksznhetnk. Ez mr-mr tl nyilvnval ahhoz, hogy kln ki kelljen emelni, s a legtbben kszek is

elismerni. Vegyk mgis egyetlen pldjt, az zls romlst egy szk terleten, az telek dolgban. A magas mszaki fejlettsg orszgokban a konzerveknek, a httt trolsnak, a szintetikus zest anyagoknak s hasonlknak ksznheten az emberi zlelbimbk gyakorlatilag elhaltak. Elg csak benzni egy zldsgeshez, s vilgoss lesz, mit rt a legtbb angol almn: Amerikbl vagy Ausztrlibl szrmaz sznes vattagombcot; szvesen eszik, st lthatan imdjk ezeket a m-almkat, mikzben az angol alma a fa alatt rohad. Az amerikai alma azrt tetszik nekik, mert csillog, mert szabvnyos, mintha futszalagon kszlt volna; hogy az angol almnak jobb az ze, azt nem is veszik szre. Nzzk a gyrilag kszlt, fliba csomagolt sajtokat, vagy a kevert vajakat brmelyik fszeresnl; nzzk a csf konzervhegyeket, amelyek minden lelmiszerboltban, st a tejboltokban is egyre tbb helyet foglalnak el; nzzk meg a hatpennys pisktaroldot, a ktpennys fagylaltot; nzzk meg azt a piszkos vegyipari mellktermket, amit az emberek sr nven hajlandk meginni. Akrhov nznk, azt ltjuk, hogy valami gppel gyrtott termk kiszortja a rgit, amelyik mg nem volt frszporz. S ami igaz az lelmiszerekre, ll a btorokra, a hzakra, a ruhkra, a knyvekre, a szrakozsra, a vilgon mindenre, ami az ember krnyezett alkotja. Milliszmra s vrl vre tbben - akadnak olyanok, akik szmra a rdi bmblse nem egyszeren elviselhetbb, de megfelelbb httr a gondolkodshoz, mint a tehnbgs vagy a madrcsicsergs. A vilg gpestse nem folyhat elg gyorsan addig, amg az zls - akr az zlelbimbk - rintetlenek maradnak, hiszen ez esetben a gpek legtbb produktuma a kutynak se kellene. Egy egszsges vilgban nem volna igny konzervre, aszpirinre, hanglemezre, telefonra, motorbiciklire, stb., stb. Volna viszont egy sor olyasmire, amit gppel nem lehet ellltani. Amg azonban itt vannak a gpek, zlleszt hatsuknak szinte lehetetlen ellenllni. Az ember lzadozik ellenk, de tovbbra is hasznlja ket. Mg a meztelen lep vadember is pr hnap alatt eltanulja a civilizci kros hatsait, ha teheti. A gpests az zls elkorcsosulshoz vezet, az zls elkorcsosulsa gppel ellltott termkek irnti ignyt, s gy mg tbb gpestst szl, s ekknt az rdgi krnek sosincs vge.

Mindehhez hozzvehetjk, hogy olyb tnik, mintha a vilg gpestse automatikusan trtnne, akr akarjuk, akr nem. Ez amiatt van, hogy a modern nyugati emberbe a mszaki jt kszsg oly mlyen bele van tpllva - s annyi sztnzst kap -, hogy mr-mr sztnknt mkdik. Az ember szinte ntudatlanul tall fel jabb gpeket s fejleszti a meglvket, valahogy gy, ahogyan az alvajr lmban tovbb dolgozik. Valaha, amikor mg nem frt hozz ktsg, hogy mennyire veszlyes, de legalbbis nehz az let e bolygn, termszetesnek tnt, hogy az ember az sk otromba szerszmait hasznlja, s csak nhny klnc llt el pr szzadonknt egy-egy korszakos jtssal, amgy az olyan dolgok, mint az krs szekr, az eke, a sarl s hasonlk idtlen idkn t tkletesen vltozatlanok maradtak. Tudjuk, hogy csavart pldul mr az kor kezdeteitl hasznltak, m az csak a tizenkilencedik szzad vgn jutott valakinek eszbe, hogy kihegyezze; tbb ezer ven t tompa vgk volt, s elbb lyukat kellett frni, hogy becsavarhatk legyenek. Korunkban egy ilyen trtnet elkpzelhetetlen. A feltalli sztn szinte minden legjabb kori emberben kifejlett: a modern ember ppoly termszetessggel tall fel dolgokat, ahogy a polinziaiak sznak. Adjunk csak neki valami munkt, s mris egy gpen tri a fejt, amely elvgzi azt helyette; adjunk a kezbe egy gpet, s mris tkletesteni akarja. rtem jl ezt a tendencit, mivel ha csekly hatkonysggal is, de nekem is ilyen a gondolkodsom. Se trelmem, se mszaki jrtassgom nem elegend ahhoz, hogy brmilyen hasznos munkt vgz gpet feltalljak, kpzeletemben azonban folyvst magam eltt ltom, hnyfle gp knnythetn elmm vagy izomzatom munkjt. Egy nlam tbb mszaki kpessggel megldott ember nmelyiket bizonnyal meg is valstan s hasznln. Jelen gazdasgi rendszernkben azonban az, hogy megvalstan-e ket, vagy sem - avagy inkbb hogy valaki ms hasznot hzna-e bellk, vagy sem -, attl fggne, hogy milyen kereskedelmi rtket kpviselnek. A szocialistknak igazuk van teht, amikor rmutatnak, hogy a mszaki fejlds sokkal gyorsabb lesz, ha megvalsul a szocializmus. A gpi civilizci mindenkpp garantlja az jts s a technikai tkletests folyamatt, m a kapitalizmus lelasstja azt,

mivel a kapitalizmusban mellznek minden olyan tallmnyt, amely nem gr gyszlvn azonnali hasznot. Az olyanokat pedig, amelyek ppensggel azzal fenyegetnek, hogy cskkentik a profitot, ppoly kegyetlenl elnyomjk, mint a Petronius emltette hajlkony veget20. Ha ltrejn a szocializmus, megsznik a profitelv, a feltall szabad kezet kap. A vilg gpestsnek gy is pp elg sebesen halad folyamata pedig hatalmasan felgyorsulna, legalbbis felgyorsulhatna. Meglehetsen baljs kilts ez, mert mris nyilvnval, hogy a gpests folyamata elszabadult, s csupn az emberisg megszoksa hajtja elre. Mi a cljuk, amikor a vegysz a gumi szintetizlsnak j mdszert fejleszti tklyre, vagy amikor a mrnk j gmbcsuklt fejleszt ki? Nincs jl krlhatrolhat cl; egyszeren a tkletests, a fejleszts mr-mr sztnn vlt knyszere kszteti ket. Kldjk a pacifistt a fegyvergyrba - kt hnapon bell jfajta bombt fog tervezni. gy jelennek meg az affle rdgi tallmnyok, mint a mrges gzok, amelyekrl feltalljuk sem kpzeli, hogy az emberisg hasznra vlnak. A mrges gzokhoz gy kellene viszonyulnunk, mint Brobdingnag kirlynak a puskaporhoz, m mivel gpestett s tudomnyos korban lnk, megfertztt bennnket annak gondolata, hogy trtnjk brmi, a haladsnak folytatdnia kell, a tuds megllthatatlan. A jelszavak szintjn egyet is rtennk abban, hogy a gpek vannak az emberrt, nem az ember a gpekrt, a gyakorlatban mgis a gpek diadalmenetnek a meglltsra tett minden prblkozs az emberi tuds elleni tmadsnak, azaz egy fajta blaszfminak hat. Mg ha az emberisg egsze egyszerre fel is lzadna a gpek ellen, s az egyszerbb letforma mellett szavazna, ez a menekls rendkvl nehezen sikerlne. Nem megolds ugyanis, hogy - miknt Butler Erewhonjban - megsemmistennk a bizonyos dtumnl ksbb gyrtott gpeket; azt a gondolkodsmdot is meg kellene semmisteni, amely szinte nkntelenl j gpeket tervezne, amint a rgiek elpusztulnnak. Mrpedig ebbl a gondolkodsmdbl
20

Pldul: pr ve feltallt valaki egy olyan gramofontt, amely vtizedekig nem kopik el. Az egyik nagy gramofoncg megvette a jogokat, s azta nem hallottunk a tallmnyrl. (Az r jegyzete.)

mindannyiunkban van legalbb egy szemernyi. A vilg valahny orszgban tudsok s mszerszek hatalmas hada - mi pedig, a tbbiek szorosan a nyomukban - vakon menetel hangya-menetoszlopknt tapodjk a halads tjt. Mindezt viszonylag kevs ember akarja, sokan tesznek is ellene, mivel cseppet sincs nykre, mgis ez trtnik. A gpests folyamata maga is gpezett vlt, hatalmas csillog szerkezett, mely rpt bennnket ki tudja, hov - taln Wells kellemesen prnzott vilga s az vegbrba zrt emberi agy fel. Ennyit lehet ht felhozni a gpek ellen. Hogy meghallgatnak-e brhol, az aligha szmt. A lnyeg, hogy ezeket - vagy legalbbis igen hasonl rveket hallannk mindenkitl, aki a gpi civilizcit ellensgesen szemlli. A csaknem mindenki gondolkodsban meglv, sajnlatos szocializmus-haladskpek-Oroszorszg-traktorok-gpek-halads asszocicis lncnak ksznheten pedig ugyanezen emberek a szocializmussal szemben is ellensgesek. Aki a kzponti ftstl s a gzcs-lalkalmatossgtl idegenkedik, ugyanaz az ember, aki mormog valamit a kaptr-llamrl s fancsali brzattal odbbll, ha a szocializmust emlegetik. Megfigyelsem szerint igen kevs szocialista rti, mirt van ez gy, mi tbb, mg azt is kevesen tudjk, hogy gy van. Szortsuk csak sarokba a hangoskodbb fajtjt, ismteljk el neki a fent mondottak lnyegt, s vrjuk, mit vlaszol. Ne is csak egy, de tbbfle vlaszra szmtsunk; mind oly ismers lesz, hogy szinte betve tudom. Mindenek eltt azt fogja mondani, hogy nincs visszatrs, hogy a haladst nem lehet feltartztatni (mintha nem tartztattk volna fel pp elg durvn annyiszor a trtnelem sorn... ); azzal fog vdolni, hogy a kzpkorban szeretnnk lni, s annak rmsgeivel, a leprval, az inkvizcival s hasonlkkal fog traktlni. Mellesleg a modernits szszlinak legtbb kifakadsa a kzpkor ellen rtelmetlen, mivel az elknyeztetett, klnleges komforthoz szokott modern embert vettik vissza egy olyan korba, amelyben ilyesminek hrt sem hallottk. Vegyk azonban szre, hogy logikailag mindez semmikpp sem elfogadhat, hiszen a gpestett jv irnti bizalmatlansgbl egyltaln nem kvetkezik semminem hdolat valamely elmlt

korszak irnt. D. H. Lawrence, aki blcsebb annl, semhogy a kzpkorba vgyna, maga is csupn az etruszkokat idealizlja, akikrl oly knyelmesen keveset tudunk. Nincs mellesleg szksg arra sem, hogy az etruszkokat, a pelaszgokat, az aztkokat, a sumrokat, vagy brmely ms, rg letnt, romantikus emlk npet idealizljuk. Ha valaki egy civilizci letformjt kvnatosnak ltja, azt anlkl is kpes clknt maga el vetteni, hogy gy tenne, mintha valban trben s idben ltezett volna. Hangslyozzuk csak ezt a pontot, magyarzzuk csak el, hogy egyszerbb s nehezebb akarjuk tenni az letet, nem pedig puhnyokat akarunk egy bonyolultabb vilgban, s a szocialista menten azt fogja gondolni, hogy valami termszeti sllapothoz - rtsd: holmi bzs, kkorszakbli barlanghoz - akarunk visszatrni; mintha legalbbis a pattintott kszerszm s a sheffieldi aclmvek vagy a gyknycsnak s a Queen Mary kztt nem lett volna semmi! Vgl aztn megrkezik az a vlasz is, ami sokkal inkbb a lnyegrl szl, s nagyjbl gy hangzik: Igen, a maga mdjn nagyon is igaza van. Valban igen nemes dolog volna, ha szvsabbak volnnk, ha meglennnk aszpirin, kzponti fts, stb. nlkl. Csakhogy ezt senki nem akarja komolyan. Vissza kellene trni valamifle mezgazdasgi letmdhoz, ami - lssuk be kutya nehz munkval jr, s egyltaln nem hasonlt a hobbikertszkedshez. n a magam rszrl nem akarok nehz fizikai munkt vgezni, maga se, mint ahogy senki, aki tisztban van vele, hogy mit is jelent e fogalom. Csak azrt beszl gy, ahogy beszl, mert letben nem dolgozott egyetlen napig se - stb., stb. Nos, ez bizonyos rtelemben igaz. Ennyiben foglalhat ssze: Puhnyok vagyunk, ht az Isten szerelmre, maradjunk is puhnyok! - ez legalbb realisztikus. Mint emltettem, a gpek a markukban tartanak bennnket, s hallatlanul nehz lesz magunkat kiszabadtani. Valjban azonban kerl vlasz ez is, mert nem fejti ki vilgosan, mire gondolunk, amikor azt mondjuk, ezt vagy azt akarunk tenni. Elkorcsosult modern fl-rtelmisgi vagyok, s belepusztulnk, ha nem kapnm meg a reggeli temat s pntekenknt a New Statesman friss szmt. Vilgos, hogy nem akarok

visszatrni egy egyszerbb, nehezebb, taln mezgazdasgi jelleg letformhoz. Ugyanebben az rtelemben nem akarok leszokni a teaivsrl, nem akarom kifizetni az adssgaimat, nem akarok eleget mozogni, hsges lenni a felesgemhez stb. Egy msik, permanensebb rtelemben azonban igenis akarom mindezt, s taln ugyanebben az rtelemben olyan civilizcit akarok, amelyben a halads nem definilhat azzal, hogy kis kpcs embereknek teremtsnk biztonsgosabb vilgot. A fent vzoltakon kvl egyb rvet gyakorlatilag nem hallottam szocialistktl - gondolkod, knyveken nevelkedett szocialistktl -, amikor megksreltem elmagyarzni nekik, mi mindennel ijesztik el potencilis kvetiket. Van persze mg az az rv is, amely szerint a szocializmus gyis elrkezik, akr akarjk az emberek, akr nem, mert elhozza a trtnelmi szksgszersg nev deus ex machina. A trtnelmi szksgszersg - vagy inkbb az abba vetett hit - azonban nem lte tl Hitlert. A gondolkod ember, aki intellektulisan rendszerint baloldali, de vrmrskletre jobboldali, ekzben ttovzik a szocializmus felirat eltt. Ktsg nem fr hozz, hogy tudja, szocialistnak kell lennie. Elszr azonban feltnik neki, hogy a szocialistk mennyire unalmas frterek, aztn rbred a szocialista idelok lagymatagsgra, majd htat fordt. Egszen mostanig ilyenkor a kznyssg fel fordult. Tz ve, mg t ve is a tipikus filosz rta a knyveit a barokk ptszetrl, s hetykn tnzett a napi politikn. Ez az attitd azonban mind nehezebb, radsul divatjamltt kezd vlni. Az idk zordabbak, a krdsek s a vlaszok vilgosabbak lettek, s egyre kevsb jellemz az a nzet, hogy alapjban gysem vltozik a vilg - azaz a nyugodt szelvnyvagdosst semmi nem hborgathatja. A filosz l csak s vr, m helyzete egyre knyelmetlenebb, s ekzben egyre nyilvnvalbb, hogy nem csupn fel kell llnia, de elbb-utbb llst kell foglalnia. rdekes megfigyelni, hogy vezet rink kzl sokan, akik teljes mellszlessggel a lart pour lart mellett lltak ki, s korbban azt is kznsges dolognak tartottk volna, hogy valaki elmenjen vlasztani, ma hatrozott politikai nzeteket vallanak; a (valamit r) fiatalabbak legtbbje ezzel szemben kezdettl fogva politikus r. Az a vlemnyem,

hogy fennll annak a szrny veszlye, hogy ha sznt kell vallani, az rtelmisg a fasizmus fel fog elmozdulni. Hogy erre milyen hamar kerl sor, azt nehz ma megmondani; felteheten az eurpai esemnyektl is fgg majd; mindenesetre knnyen lehet, hogy kt vagy akr egy ven bell is elrkezik a dnts pillanata. Ez egyszersmind annak pillanata lesz, amikor minden kicsit is rtelmes s tisztessges ember a zsigereiben rzi majd, hogy a szocialistk oldalra kell llnia. Nem biztos persze, hogy a maga akaratbl is itt ktne ki, hisz oly sok bevett eltlet ll az tjban. Meg kell ht gyzni, mghozz olyan mdszerekkel, melyek csak az nzeteinek megrtse nyomn alakthatk ki. A szocialistk nem engedhetik meg maguknak, hogy a mr megtrtek-nek szl prdiklssal vesztegessk az idejket. Az lenne a dolguk, hogy a szocialistk szmt szaportsk minl tempsabban, m ehelyett sokszor csak a fasisztk ltszmflnyt erstik. Amikor angliai fasizmust emltek, nem okvetlenl Mosley-re s pattansos kvetire gondolok. Az angliai fasizmus, ha megrkezik, felteheten a nyugodt s kifinomult fajtbl lesz (valsznleg eleinte nem is nevezik majd fasizmusnak), s az is ktsges, vajon egy Mosley-fle operett-dragonyos figurt az angolok tbbsge nevets nlkl el tud-e nzni; igaz, mg Mosleyre is rdemes odafigyelni, hiszen a trtnelem rendre azt mutatja (lsd Hitler s III. Napleon karriert), hogy a politikai trtetnek nha kifejezetten elnye szrmazik belle, ha plyja elejn nem veszik komolyan. Most inkbb arra a fasiszta attitdre gondolok, amely minden ktsget kizran mg szmos jobb sorsra rdemes ember krben is terjedben van. A fasizmusnak az rtelmisgiben megjelen fajtja nem egyb, mint tkrkp - nem a szocializmus, hanem annak hihet pardij. A lnyeg az eltkltsg, hogy mindenben az ellenkezjt kell cselekedni annak, amit ez a gnyrajz-szocialista cselekedne. Ha rossz, megtveszt sznben tntetjk fel a szocializmust - ha hagyjuk, hogy az emberek azt kpzeljk: a szocializmus nem jelent tbbet, mint hogy az eurpai civilizcit marxista tkfejek utastsra kihajtjuk az ablakon -, azzal kockztatjuk, hogy az rtelmisgit mris egszen a fasisztkig kergettk. Dhdt, defenzv llsba hajszoljuk, amelyben egyszeren nem hajland vgighallgatni a

szocialista rvelst. Valami hasonl attitd mris kirajzoldik az olyan rkban, mint Ezra Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell s a tbbiek, a legtbb rmai katolikus szerzben, a Douglas Credit csoport tbb tagjban, bizonyos npszer regnyrkban, st ha a felszn al nznk, mg az olyan ultrakonzervatv filoszokban is, mint amilyen T. S. Eliot s szmos kvetje. Ha az angliai fasiszta szellemisg sszetveszthetetlen pldjra kvncsi valaki, gy csak vissza kell emlkezni az abesszin hbor alatt az jsgokhoz berkezett temrdek olvasi levlre, melyek helyeseltk az olaszok lpst; vagy arra az dvrivalgsra (lsd a Daily Mail 1936. augusztus 17-i szmt), amely a katolikus s az anglikn templomok pulpitusairl hangzott el a spanyolorszgi fasiszta puccs kapcsn. Ahhoz, hogy harcba szlljunk a fasizmussal, meg kell rtennk, s ehhez az is hozztartozik, hogy beismerjk: a sok rosszon kvl van benne j is. Ami a gyakorlatt illeti, nem egyb persze ocsmny zsarnoksgnl, a hatalom megragadsra s megtartsra alkalmazott mdszerei pedig olyanok, hogy mg a leglelkesebb szszlja is inkbb msrl beszl. Az az rzs viszont, amit a fasizmusban tallnak meg azok, akiket maghoz vonz, esetleg kevsb gylletes. A Saturday Review lltsval ellenttben ugyanis a fasizmushoz nem mindig a bolsevik mumustl val sikt flelem hajtja az embereket. Aki csak egy pillanatig is figyelte mr a mozgalmat, az tudja, hogy az tlag mezei fasiszta meglepen gyakran jakarat fick, aki pldul szintn tenni kvn valamit a munkanlkliek sorsnak javtsrt. Ennl is fontosabb azonban, hogy a fasizmus a konzervativizmus j s rossz vltozataibl egyarnt merti erejt. Akinek van egy kis rzke a hagyomnyok s a fegyelem irnt, annak mris knnyen vonznak tnhet. Valszn, hogy amikor az embernek vgkpp elege van a szocialista propaganda ormtlanabb fajtjbl, knny a fasizmust valamennyi eurpai civilizcis rtk utols vdbstyjnak ltnia. Mg az egyik kezben husngot, a msikban ricinust tart legrosszabb fasiszta hordatag sem szksgkppen ltja magt barbrnak; valsznbb, hogy ppensggel gy nz magra, mint Roland, aki a Roncesvalles-i hgnl a keresztnysget vdelmezi a barbrsg ellen. El kell

ismerni, hogy ha a fasizmus mindentt elretrben van, az javarszt a szocialistk hibja. Egyrszt annak a hibs kommunista taktiknak ksznhet, amely elszabotlja a demokrcit, vagyis lefrszeli az gat, amelyen l; msrszt - mg jellemzbben - annak, hogy a szocialistk mindig helytelen sznben lltottk be a szocializmust. Soha nem tettk teljesen nyilvnvalv ugyanis, hogy a szocializmus lnyegi cljai az igazsgossg s a szabadsg. Gazdasgi tnyeknl ragadtak le, s abbl a felttelezsbl indultak ki, hogy nincs is olyan, hogy emberi llek, s implicit vagy akr explicit mdon egy csakis materilis utpia cljt vzoltk fel. A fasizmus ennek kvetkeztben valamennyi olyan emberi sztnt ki tudott hasznlni, amely a hedonizmustl s a halads olcs felfogstl egyarnt viszolyog. Sikerlt az eurpai hagyomny vdszentje szerepben tetszelegnie, a keresztny hit, a hazafisg, a harci ernyek vonzerejt kihasznlnia. Tbb mint rtelmetlen a fasizmust holmi tmegszadizmusknt vagy effleknt elvetni. Ha gy tesznk, mintha egyszeren valamifle aberrci volna, amely elbb-utbb magtl elmlik, akkor olyan lmot kergetnk, amelybl csak akkor brednk majd, amikor valaki fejbe vg egy husnggal. Az egyetlen lehetsges mdszer az, ha megvizsgljuk, mit knl a fasizmus, majd beltva, hogy vannak rtkelhet vonsai is, elmagyarzzuk a vilgnak, hogy ami jt a fasizmus gr, azt a szocializmustl is megkapja. A jelenlegi helyzet kiltstalan. Ha rosszabbra nem is fordulnak a dolgok, ppen elg, hogy ott vannak azok a krlmnyek, amelyeket e knyv els rszben rtam le, amelyek a jelen gazdasgi rendszer mellett nem fognak javulni. Ennl is nyomasztbb Eurpa fasiszta uralmnak a veszlye. Ha a szocialista tanokat nem tudjuk hamarosan hatkony formban s szles krben elterjeszteni, akkor aligha remlhetjk, hogy valaha is megdntjk a fasizmust. A szocializmus ugyanis a fasizmus egyetlen valdi ellensge. A kapitalistaimperialista kormnyok, noha k is ldozatul esnek majd, nem fognak meggyzdssel harcolni a fasizmus ellen. Vezetink kzl azok, akik egyltaln rtik az gyet, alighanem inkbb hektronknt adnk t a brit birodalmat Olaszorszgnak, Nmetorszgnak s Japnnak, semhogy a szocializmus gyzzn Angliban. Knny volt

nevetni akkor a fasizmuson, amikor gy kpzeltk, hogy annak alapja a hisztrikus nacionalizmus, mivel nyilvnvalnak tnt, hogy a fasiszta dikttorok - melyek mindegyike sajt npt tartja a kivlasztott npnek, nmagt pedig mindenkivel dacol honmentnek ltja majd egymsnak esnek. Semmi effle nem trtnik. A fasizmus nemzetkzi mozgalom, ami nem csupn azt jelenti, hogy a fasiszta nemzetek sszefogva rabolnak, de azt is, hogy - ha ezidig csak flig tudatosan is tapogatzva haladnak egy vilgrendszer fel, akkor a totalitarinus llam vzija helybe mindinkbb egy totalitarinus vilg vzija kerl. Fentebb rmutattam, hogy a gpek fejldsnek elbb-utbb valamifle kollektivizmushoz kell vezetnie, m ennek nem felttlenl kell egyenlsgen alapulnia, azaz nem okvetlenl kell szocializmusnak lennie. Taln a kzgazdszok szerint is knnyen elkpzelhet egy gazdasgilag kollektivista, vagyis a profitelvet kiiktat vilgtrsadalom, amelyben minden politikai, katonai s kulturlis hatalom egy maroknyi vezr s fogdmegeik kezben sszpontosul. Ez, vagy valami effle a fasizmus clja. Nem egyb ez termszetesen rabszolgallamnl, illetve rabszolgavilgnl; feltehet, hogy stabil trsadalmi forma volna, s az is nagyon valszn, hogy amennyiben a vilg gazdagsgt tudomnyosan megalapozottan sikerl kiaknzni - a rabszolgk jl tplltak s elgedettek lennnek. Szoks a fasisztk clknt kitztt llamrl mint kaptr-llamrl beszlni, ami persze ersen srt a mhekre nzve. Alighanem kzelebb jrunk az igazsghoz, ha menytek uralta nyulak vilgrl beszlnk. Ez ellen a rmes eshetsg ellen kell sszefognunk. S aminek az rdekben ma ssze kell fognunk, az ppen a szocializmus lnyegi eszmi: az igazsgossg s a szabadsg. Aligha elegend azonban, ha ezen idekat lnyeginek nevezzk, hisz mra gyszlvn teljesen megfeledkeztnk rluk. Alig is ltszanak ki a doktriner fontoskods, a prtbli s prtkzi civdsok, a halads-rl val fecsegs megannyi rtege all - inkbb csak rejtz drgakvek egy trgyadomb aljn. A szocialistk dolga, hogy elbnysszk. Igazsgossg s szabadsg! Az egsz vilg hangos krtszknt kell meghallja e szavakat. Sokig - az elmlt tz vben mindenkppen - az rdg diktlta a hangnemet.

Oda jutottunk, hogy a szocializmus szval az emberek egyfell replgpek, traktorok, hatalmas csupabeton, csupaveg zemek kpt asszociljk, msfell hervatag szakll vegetrinusokra, alul gengszter, fll szcs bolsevik komisszrokra, normlisnak tn, de sarut visel hlgyekre, idegen szavakkal zsonglrkd, torzonborz marxistkra, mokfut kvkerekre, a szletsszablyozs megszllottjaira s munksprti kamarilla-politikusokra gondolnak e sz hallatn. A szocializmus emltse - legalbbis ezen a szigeten - nem a forradalom, a zsarnokok elkergetsnek grett hordozza, hanem csupn klnckdssel, gpimdattal s ostoba Oroszorszg-kultusszal trstjk. Pedig ha ezeket mihamarbb szt nem vlasztjuk, a fasizmus elsprhet mindannyiunkat.

13. fejezet
Vgezetl: tehetnk-e mindez ellen brmit? Knyvem els felben megprbltam feltrni, milyen ktsgbeejt a helyzetnk, mg a msodikban arra kerestem vlaszt, mirt is taszt oly sok rendes embert az egyetlen megolds, a szocializmus. Az elkvetkez vek legsrgetbb feladata nyilvnvalan az, hogy e normlis s tisztessges embereket megnyerjk, mieltt a fasizmus kijtssza az adujt. Nem kvnok a politikai prtok s a politikai eszkzk krdseivel foglalkozni. Minden prtcmknl fontosabb (s a fasiszta veszly nyilvn nlunk is sszekovcsol majd valamifle npfrontot), hogy a szocializmus tant hatkony formban terjesszk. Fel kell ksztennk az embereket, hogy szocialista mdon cselekedjenek. Hiszem, hogy szmosan vannak, akik anlkl, hogy tisztban lennnek vele, szimpatizlnak a szocializmus f cljaival, s akik knnyen megnyerhetk volnnak, ha megtallnnk, mivel is lehet megszltani ket. Hisz aki tudja, mi a nyomor, aki szintn gylli a zsarnoksgot s a hbort, az potencilisan eleve a szocializmus oldaln ll. Az a dolgom ht, hogy - szksgkpp csak nagy vonalakban - rmutassak a szocializmus s az rtelmesebb ellenzi kztti kzeleds lehetsgeire. Elszr is, vegyk sorra a megnyerhet ellenfeleket - mindazokat, akik beltjk, hogy a kapitalizmus rossz dolog, m ma mg attl is hnytorog a gyomruk, ha a szocializmust emlegetik. Mint lttuk, ez kt f okra vezethet vissza. Az egyik: j nhny mai szocialista emberi gyarlsga, a msik, hogy a szocializmust tl gyakran kapcsoljk ssze holmi primitv, ateista haladsmtosszal, ami kivtel nlkl mindenkit taszt, akinek csak egy kevs rzke van is a hagyomnyok s az eszttikum irnt. Lssuk elsknt az utbbit. A manapsg sok rzkeny embert eltlt bizalmatlansg a halads-sal s a gpi civilizcival szemben csakis vilgnzeti attitdknt vdhet, a szocializmus elvetsre azonban semmikpp nem elgsges ok, hiszen egy olyan alternatvt felttelez, amelyik nem ltezik. Amikor valaki a gpests s a szabvnyos-

ts ellen, azaz a szocializmus ellen tiltakozik, voltakpp azt lltja, hogy maga megvolna gpek nlkl is ami nyilvnval kptelensg. Mindannyian r vagyunk utalva a gpekre, s ha azok felmondank a szolglatot, a legtbben bizonnyal elpusztulnnk. Gyllhetjk ht a gpi civilizcit, s alighanem okkal gylljk is, m e pillanatban nem krds, hogy elfogadjuk-e azt vagy elvetjk. A gpi civilizcival egytt lnk, s gy csakis bellrl brlhatjuk, ppen mert kivtel nlkl benne lnk. Csak az ostoba szplelkek ltatjk magukat azzal, hogy gymond kilptek belle - mint szprnk, aki hideg-meleg vzzel elltott, Tudor-stlus vityilljba vonul vissza, avagy modern vadembernk, ki vllra akasztva automata fegyvert ngy vagon konzervvel beveszi magt a dzsungelbe, hogy ott sember mdjra ljen. Gpi civilizcink ekzben tovbb aratja gyzelmeit. Semmi okunk arra szmtani, hogy elpuszttja magt, vagy hogy valamirt magtl megsznne mkdni. Egy ideje divat ugyan azt mondogatni, hogy a hbor nemsokra mindenestl elpuszttja az emberi civilizcit; m mg ha az elkvetkez, totlis hbor bizonnyal oly szrny lesz is, hogy ahhoz kpest minden korbbi stagaloppnak tnhet, az aligha valszn, hogy egyttal mindrkre vget vet a mszaki fejldsnek. Igaz, nhny jl clzott bomba a koszt s a vget hozn egy olyan sebezhet orszgra, mint Anglia, st taln egsz Nyugat-Eurpra, m e percben mg nem kpzelhet el olyan hbor, amely az iparostst az sszes orszgban egyidejleg megsemmisten. Biztosra vehetjk ht, hogy - brmi kvnatos lenne is - egyelre nem fogunk egyszerbb, szabadabb s kevsb gpestett letmdhoz visszatrni. Mindezt nem holmi fatalizmus mondatja velem, csupn a tnyek tudomsul vtele. rtelmetlen azon az alapon elutastani a szocializmust, hogy valaki ellenzi a kaptrllamot, hiszen mris kaptr-llamban lnk. Nem egy emberi s egy embertelen vilg kztt kell teht vlasztanunk - legalbbis most mg nem -, hanem csak a szocializmus s a fasizmus kztt, mely utbbi legjobb vlfajban sem egyb, mint szocializmus, annak ernyeitl megfosztva. A lelkiismeretes gondolkod dolga teht nem az, hogy elvesse a szocializmust, hanem hogy azon tprengjen, miknt humanizlja. Amint a szocializmus elindul

a megvalsuls fel, azok, akik tltnak a halads szlogenjn, alighanem azt veszik szre majd, hogy ellenllnak neki. St, egyenesen klns ktelessgk, hogy gy tegyenek. A gpek vilgban affle rks ellenzki szerep hrul rjuk, ami sem azzal nem egyenl, hogy nclan obstrulnak, sem azzal, hogy rulv vlnak. Ez azonban csak a jvre vonatkozik. Ma mg a tisztessges ember eltt egyetlen t ll, legyen br vrmrsklete szerint konzervatv vagy anarchista, s ez a szocializmus megvalsulsrt tnykedni. Hisz semmi ms nem szabadthat meg bennnket sem a jelen nyomorsgtl, sem a jv lidrcnyomstl. A szocializmust most ellenezni, amikor hszmilli honfitrsunk alultpllt, s a fasizmus maga al gyrte fl Eurpt - ngyilkossg. pp annyira az, mint polgrhbort kirobbantani, mikor a barbrok tlpik a hatrt. Ezrt is oly rendkvl fontos, hogy megszabaduljunk a szocializmussal szembeni pusztn hangulati eltlettl, amelynek semmi komolyabb elvi alapja nincs. Mint emltettem, sokakat nem is a szocializmus taszt, inkbb maguk a szocialistk. A szocialista eszmnek e manapsg kpviselt formjban fknt azrt nincs kell vonzereje, mert klnck, doktrinerek, szalonbolsevikok s hasonszrek prdjv lett. m rdemes emlkeztetni r, hogy mindez csak azrt trtnhetett, mert klnck, doktrinerek s szalonbolsevikok frtek hozz elsnek; ha a mozgalmat tbb tisztessg s klnb koponyk uralnk, ezek a ktes figurk aligha lennnek hangadk. Jelenleg annyit tehetnk, hogy sszeszortott foggal elviseljk ket, hisz gyis eltrplnek majd, ha a mozgalom emberibb arcot kap. Egybknt sincs sok jelentsgk. Az igazsgossgrt s a szabadsgrt kell harcolnunk, a szocializmus pedig, ha a sletlensgektl eltekintnk, igazsgossgot s szabadsgot jelent. Csak a lnyegre rdemes sszpontostani. Pusztn azrt elvetni a szocializmust, mert manapsg oly sok a gyarl szocialista, ppoly abszurd dolog, mint ha valaki azrt nem szll fel egy vonatra, mert nem tetszik neki a kalauz brzata. Msodszor, lssuk a szocialistt annak hangad, trakttus-r fajtjt. pontosabban

Olyan idket lnk, amikor letbevg, hogy a legklnbzbb baloldaliak flretve klnbsgeiket,

sszetartsanak. Erre valamelyest mr mutatnak is biztat jelek. Nyilvnval, hogy a megalkuvst kevsb ismer szocialistknak olyanokkal is szvetsgre kell lpnik, akik nem mindenben rtenek egyet velk. Rendszerint joggal dzkodnak ettl, mert a szocializmus felhgulsnak veszlyt ltjk benne, amelybl netn valami halvnyrzsaszn szemfnyveszts sikeredhet, mely mg a mostani parlamenti Munksprtnl is ertlenebb. Fennll pldul annak veszlye, hogy a npfront, melyet a fasiszta fenyegets bizonnyal letre hv, jellegben nem lesz valban szocialista, csupn a nmet s olasz (de nem az angol) fasizmus elleni jelkpes manver marad. A fasizmus elleni sszefogs knyszersge teht a szocialistkat alkalmasint legfbb ellenfeleikkel tereli kzs szvetsgbe. Az albbi elv azonban mindenkor irnyad: sosem ll fenn a veszlye, hogy nem a megfelel emberekkel ktnk szvetsget, amg a mozgalom lnyegi vonsait nem vesztjk szem ell. Melyek is ezek, s vajon mi jellemez egy valdi szocialistt? gy vlem, az az igazi szocialista, aki kvnja - s nemcsak kvnatosnak tartja, hanem tetteiben is azon van -, hogy a zsarnoksg megsznjn. Persze gyantom, az ortodox marxistk j rsze nem, avagy csak igen nehezen fogadn el ezt a meghatrozst. Nha amikor elhallgatom, ahogy egyms kzt beszlnek, de kivltkpp, amikor a knyveiket olvasom, az a benyomsom tmad, hogy szmukra a szocializmus gye nem egyb izgalmas eretnekldzsnl; rjng smnok tam-tam dobokra ugrlnak, s azt kiltozzk: n vagyok az igazhit szocialistaaaa... Brrr, jobboldali elhajl szagot rzek! Ezrt is knnyebb az embernek szocialistnak tudnia magt, amikor munksosztlybeliek kztt van. A katolikus munksemberhez hasonlan a szocialista munksnak sem ppen erssge a doktrna, s gy akaratlanul is folyvst eretneksgeket beszl, m a dolog lnyege mgis a szve mlyn l. rti az alapttelt, hogy a szocializmus a zsarnoksg megdntst jelenti, a Marseillaise pedig ha lefordtank neki bzvst kedvesebb volna a szvnek a dialektikus materializmusrl szl sszes tuds rtekezsnl. Mer idpocskols ht balgn azon akadkoskodni, hogy a szocializmus elfogadsa egyben a marxista filozfia elfogadst s Oroszorszg vak imdatt is kell, hogy jelentse. A szocialista mozgalomnak nincs arra ideje, hogy a dialektikus materialistk gittegyletv vljon;

sokkal inkbb az elnyomottakat kell sszefognia az elnyomkkal szemben. Vonznak kell tnnie minl tbb munkbl l ember szemben, s tvol kell tartania magtl a finomkod liberlist, aki legfeljebb azrt kvnja a fasisztk klfldi veresgt, hogy itthon bkben vagdoshassa tovbb a szelvnyeit azt a szemfnyvesztt teht, aki ppgy ksz ldst adni a fasizmus s kommunizmus, azaz a patknyok s a patknymreg elleni hatrozatokra. A szocializmus a zsarnoksg megdntst bel- s klfldn egyarnt jelenti. Amg ezt nem felejti el valaki, sosem lesz komolyabb ktsge afell, hogy valjban kikkel kell tartania. Ami pedig a kisebb klnbsgeket illeti - mrpedig a legmlyebb filozfiai klnbsg is lnyegtelen, ha arrl van sz, hogy meg kell vnunk vagy hszmilli angol csontozatt az alultplltsg okozta sorvadstl , ezekrl rrnk ksbb vitatkozni. Nem hiszem, hogy a szocialistknak lnyegi dolgokban engednik kellene, m annl jelentsebb ldozatot kell hozniuk nhny klssgben. Hatalmas jttemny volna pldul, ha eltnne az a savanyks csodabogrszag, amely a szocialista mozgalmat krllengi. Ha a sarukat, a pisztcia szn ingeket vgre egy kupacba lehetne hordani s eltzelni, ha az sszes vegetrinust, fhivats absztinenst s szentfazekat haza lehetne kldeni, hogy csndben, magukban jgzzanak! m erre sajnos aligha fog egyhamar sor kerlni. Az taln sikerlhet, hogy a szocialistk az rtelmesebb fajtbl megprbljk nem elidegenteni oktalanul s knynyen kikszblhet mdon a potencilis tmogatkat. Hiszen annyi pzt lehetne knnyszerrel elhagyni! Vegyk csak a tipikus marxistk irodalomhoz val boszszantan doktriner hozzllst. Szmos plda jut eszembe, de itt csak egyet emltek, mely jllehet trivilisnak tnhet, nem az. A rgi Workers Weeklyben (a Daily Worker egyik eldjben) volt egy affle Knyvek a szerkeszt asztaln irodalmi rovat. Mr vagy hrom hten t folyt benne valami vita Shakespeare-rl, mikor egy felhborodott olvas bert: Drga j elvtrsam, nem akarunk mi ezekrl a burzso rkrl olvasni, mint ez a Shakespeare is. Nem rnnak inkbb valakirl, aki vrbeli proletr r? stb., stb. A szerkeszt erre csak annyit vlaszolt: Lapozza fel, krem, Marx Tkjnek trgymutatjt; azt tallja, hogy

Shakespeare tbbszr is szerepel benne. S ezzel mris megnyugtatta a tiltakozt, hiszen ha Shakespeare a nagy Marx ldst lvezi, gy nyilvn tiszteletet rdemel. Az effle szemllet fordtja el a normlis, gondolkod embereket a szocialista mozgalomtl, hisz nem kell ahhoz Shakespeare-rajongnak lenni, hogy valaki eleve visszatasztnak tallja az ilyesmit. Ott van radsul az a rmes mozgalmi zsargon, amit majd minden szocialista ktelezen tvesz. Ha egy kznapi haland folyvst olyan bvszavakat hall, mint burzso ideolgia, proletr szolidarits, extraprofit, az nem holmi szellemi ihletet, inkbb csak undort kelt benne. Mi tbb, mg az elvtrs megszlts is hozzjrult a maga alattomos mdjn, hogy a szocialista mozgalmat lejrassa. Hny s hny ingadoz jrt mr gy, hogy elmenve egy gylsre, vltig azt hallotta, hogy az ott pzol szocialistk nyakra-fre elvtrsazzk egymst, mire embernk csaldottan kiosont, s meg sem llt a legels kocsmig? Egszsges sztnnel, persze, hisz ugyan mi rtelme egy olyan nevetsges megszltsnak, amit mg hosszas gyakorls utn sem lehet szgyenkezs nlkl kiejteni? Vgzetes, ha a kls szemll azzal a benyomssal tvozik, hogy szocialistnak lenni annyi, mint sarut hordani s a dialektikus materializmusrl hablatyolni. Vilgoss kell tenni, hogy a szocialista mozgalomban emberek szmra is van hely, vagy vesztettnk. Ez viszont nagy nehzsget vet fl, mivel azt jelenti, hogy az osztly (puszta gazdasgi helyzeten tlmen) krdsvel is sokkal jzanabbul kell szmot vetnnk, mint eddig tettk. Hrom fejezetet szenteltem az osztlyhovatartozssal kapcsolatos nehzsgek taglalsnak. Mindebbl annyi bizonnyal kitnt, hogy br az angliai osztlytrsadalom tllte hasznos korszakt, m mgiscsak fennmaradt, s semmi jelt nem mutatja annak, hogy el akarna tnni. pp ezrt igencsak zavart okozunk vele, ha ortodox marxista mdjra gy vljk (mint Alec Brown teszi azt klnben rdekes, A kzposztly sorsa cm knyvben), hogy az egyn trsadalmi helyzett kizrlag a jvedelme hatrozza meg. Gazdasgilag valban csak kt osztly van, a gazdagok s a szegnyek, trsadalmi rtetemben viszont osztlyok

egsz hierarchija ltezik, a ms-ms osztlybeliek ltal mg gyerekknt elsajttott szoksok s tradcik pedig nem csupn klnbznek, de - s ez a lnyeg jrszt a szletstl egsz a hallig elksrnek. Ezrt is akadnak oly nagy szmban rendhagy helyzet egynek majd minden trsadalomban. Itt vannak az olyan rk pldul, mint Wells s Bennett, akik br idvel messen meggazdagodtak, mgis megriztk als kzposztlybeli, nonkonformista eltleteiket; ott vannak a tisztessgesen beszlni soha meg nem tanult milliomosok; ott van a szatcs, aki jval a kmves alatt keres, mgis trsadalmilag a kmves fltt llnak tekinti magt (s tekintik msok is); a kznsges llami iskolk vgzettjei, akik indiai tartomnyokat kormnyoznak, s a drga magniskolk vgzettjei, akik porszvval hzalnak. Ha a trsadalmi sttus pontosan megfelelne az anyagi helyzetnek, gy az elit magniskolk vgzettjeinek azonmd npies beszdmdra kellene vltaniuk, mihelyt jvedelmk vi ktszz font al esik. De vajon ez trtnik? pp ellenkezleg, embernk csak hszszor olyanabb lesz, mint annak eltte, foggal-krmmel ragaszkodvn a magniskolkra jellemz viselkedsmintkhoz s rtkekhez. Mg a tisztessggel beszlni nem tud milliomosnak is - ha el is megy olykor beszdrkat venni, hogy ejtsn csiszoljon, s az jobban hasonltson a BBC angolsgra - csak ritkn sikerl msnak kiadni magt, mint ami. Kulturlisan ugyancsak nehz kiszabadulni abbl az osztlybl, amelybe szlettnk. Amikor a gazdasgi prosperits albbhagy, a trsadalmi anomlik hirtelen megsokasodnak. Nem lesz tbb tjszlssal beszl milliomos, de tbb magniskolban vgzett ember knytelen porszvval hzalni, s tbb szatcs kerl szegnyhzba. Napjainkban a kzposztly szles rtegei proletarizldnak el mindinkbb; a lnyeg pedig ebben az, hogy - legalbbis az els nemzedkben - ettl mg nem lesz proletr szemlletk. Itt vagyok pldnak n, burzso neveltetsemmel s munksosztlyi jvedelmemmel. Ugyan melyik osztlyhoz tartozom? Gazdasgilag persze, inkbb a munksokhoz, mgis: szinte lehetetlen nem kzposztlybeliknt gondolnom magamra. s ha valamely osztly mell oda kellene llnom? Vajon a fels osztly lenne az, amely gy elnyom, hogy a ltemet is veszlyezteti, vagy a

munksosztly, amelynek szoksai nem az enymek? Nos, ami engem illet, fontosabb gyekben n alighanem a munksosztly mell llnk. De mi a helyzet azokkal a tz- vagy szzezrekkel, akik hasonl cipben jrnak? s mi a helyzet azzal a sokkal nagyobb osztllyal, az irodai dolgozkkal s mindenfle tisztviselvel - szmuk ma mr millikra rg! -, akiknek rkltt tradcii sokkal kevsb kzposztlybeliek, m azrt aligha krnnek belle, ha proletrnak mondank ket? Valamennyiknek ugyanazok az rdekei s ugyanazok az ellensgei, mint a munkssgnak. Valamennyiket ugyanaz a rendszer fosztogatja s nyomja el. De vajon hnyan vannak ezzel tisztban? Ha dntsre knyszerlnnek, szinte valamennyien elnyomik mell llnnak azokkal szemben, akik pedig termszetes szvetsgeseik volnnak. Knny elkpzelni egy olyan kzposztlyt, melyet ugyan a nyomor legsttebb mlyre tasztottak, rzelmeiben mgis ersen munksellenes marad - s me, mris elttnk ll a fasiszta prt bzisa! Nyilvnval, hogy a szocialista mozgalomnak addig kell maga mell lltania a kizskmnyolt kzposztlyt, amg nem ks; mindenekeltt a nagyszm tisztviselt, akik ha sszefognnak, igen komoly ert kpviselnnek. Nem kevsb nyilvnval, hogy ezt mindeddig nem sikerlt elrni. Forradalmi gondolatok ma a tisztviselket s utaz gynkket jellemzik legkevsb. Mirt van ez gy? Azt hiszem, a leginkbb pp ama proletr zsargon miatt, mellyel a szocialista propaganda gy ssze van zagyvlva. Az osztlyharc jelkpeknt megalkottk a proletr tbb-kevsb mitikus alakjt - az elnyomott, mde izmos, overllba bjtatott munkst -, s a vele szemben ll kapitalistt, ezt a cilinderes, prmbunds, kvrks figurt. Kimondatlanul azt sugalljk, hogy kettejk kztt nincs senki. Egy olyan orszgban ezzel szemben, mint Anglia, az igazsg ppen az, hogy a npessg negyede kettejk kztt tallhat. Ha valaki folyvst a proletrdiktatrt emlegeti, legalbbis illenk elmagyarznia, hogy kiket rt proletrokon. Mivel azonban a szocialistk idealizlt kpet nyjtanak a munksrl, ez soha nem derl ki egyrtelmen. Ugyan hnyan tartjk magukat proletroknak a sznnivalan diderg tisztviselhadbl s az ruhzi ajtnllkbl, akik pedig bizonyos rtelemben rosszabbul lnek a bnyszoknl vagy a

dokkmunksoknl? A proletr - ezt tantottk nekik gallrtalan embert jelent. Amikor teht osztlyharcrl sznokolva akarjuk meghatni ket, inkbb csak rjuk ijesztnk; s feledve nincstelensgket, felidzve elitiskols lojalitsukat, nyomban ahhoz az osztlyhoz meneklnek, amelyik pedig durvn kizskmnyolja ket. A szocialistknak hatalmas feladata van: egyrtelmen meg kell mutatniuk, hol hzdik a kizskmnyolk s kizskmnyoltak kzti vlasztvonal. Ismt csak a lnyegre kell szortkozni: a lnyeg pedig ez esetben az, hogy mindenki, akinek kicsi s bizonytalan a jvedelme, utvgre egy csnakban evez, s egyazon oldalon kell harcolnia. pp ezrt alighanem dvs lenne, ha kevesebbet beszlnnk kapitalistkrl meg proletrokrl, s tbbet a rablkrl s a kiraboltakrl. m mindenkpp fel kell hagyni azzal a megtveszt gyakorlattal, hogy gy tesznk, mintha kizrlag a fizikai munksok volnnak proletrok. Az irodai dolgozknak, a mrnkknek, az utaz gynkknek, a lecsszott kzposztlybelieknek, a falusi fszereseknek, a kztisztviselk alsbb rtegnek, mindenki msnak, aki ilyen hatreset, vilgosan kell ltnia, hogy k a proletaritus, s a szocializmus nekik is sokat grhet, nemcsak a fldmunksoknak s a gyri munkssgnak. Nem szabad hagyni, hogy azt gondoljk: a harc csupn azok kzt folyik, akik rendesen tudnak beszlni s akik nem; ha ugyanis gy kpzelik, akkor a rendesen beszlkkel fognak tartani. Azt mondom mindezzel, hogy az eltr osztlyokat arra kell rvennnk, hogy kzsen cselekedjenek, m egyelre ne kvnjuk, hogy egyszersmind osztlyklnbsgeiket is elfelejtsk. Mindez, jl tudom, veszlyesen hangzik. Tlsgosan is hasonlt a Yorki herceg nyri tbornak tlethez s a jl ismert nylas szveghez az osztlybkrl, hogy gyernk, csak fogjunk ssze mind - ami porhints, fasizmus, vagy ppen mindkett egytt. Nem lehet valdi egyttmkds ellenttes rdek osztlyok kztt. A kapitalista nem mkdhet egytt a proletrral, a macska az egrrel; ha pedig a macska mgis egyttmkdst ajnl, az egr pedig van oly ostoba, hogy azt elfogadja, akkor hamarosan el fog tnni partnere torkban. Mindig lehetsges azonban az egyttmkds, ha valban kzs rdekek alapjn

trtnik. S itt s most azoknak kell egyttmkdnik, akik hajbkolnak a fnk eltt, akiknek a hideg futkos a htn, ha az esedkes lakbrre gondolnak. Az elnyomorodott kisgazdnak szvetsgre kell lpnie a gyri munkssal, a titkrnnek a sznbnysszal, a tantnak az autszerelvel. Van r remny, hogy egytt is mkdnek, ha egyszer megrtik, mik az rdekeik. Nem fognak viszont egyttmkdni, ha oktalanul felpiszkljuk trsadalmi eltleteiket, melyek sokukban legalbb olyan ersek, mint gazdasgi megfontolsaik. Elvgre a banktisztvisel s a dokkmunks kztt ma is jelents szoks- s tradcibeli klnbsgek vannak, s az elbbi felsbbrendsgi tudata igen mlyen gykerezik. Idvel ezt fel kell majd adja, mde e pillanatban nem blcs dolog, ezt vrni tle. ldsos lenne ht, ha az oktalan, gpies burzsujozst, ami ma szinte minden szocialista propaganda rsze, vgre abbahagynnk. A baloldali gondolkods egszt, s a baloldali rsokat a Daily Worker vezrcikkeitl a News Chronicle karikatra rovatig mindenestl thatja az ri szoksok s lojalitsok - kommunista zsargonban: a burzso rtkek - szapulsa, az urak szidalmazsnak bevett s kirvan ostoba hagyomnya. ppensggel szlhmossg az egsz, mivel javarszt olyanoktl ered, akik gykereikben maguk is burzsok, mgis nagy krt okoz, mert egy felszni jelensg pp csak a lnyeget fedi el. Hiszen dolgozzon akr csknnyal, akr tlttollal, a nyomor az ppgy nyomor mindenki szmra. Kzposztlybeli szrmazsommal s heti hrom font jvedelmemmel ismt csak magam lehetek a legkzenfekvbb plda. A szocialistk sanyar helyzetemre apelllva bizonnyal jobban jrnnak, ha megnyernek, mint ha a fasisztkkal tartok. Ha viszont egyfolytban burzso ideolgimmal jnnek, rtsemre adva, hogy voltakpp msodrend ember vagyok, mivel sosem vgeztem fizikai munkt, azzal csak ellensgkk tesznek. Vagy azt sugalljk ugyanis ezzel, hogy remnytelen eset vagyok, s eleve semmi szksgk rm, vagy azt, hogy olyannyira meg kellene vltoznom, ami kptelensg. Hiszen nem tudok magamra proletr-beszdmdot erltetni, miknt zls- s gondolatvilgomat sem tudom proletros-ra tszabni s mg ha tudnm, se tennm. Mirt is tennm? Senkit nem krtem, hogy beszljen gy, ahogy n; mirt vrja el ht tlem brki,

hogy beszljek gy, ahogy ? Sokkal tbbre mennnk, ha e szerencstlen osztlystigmkat termszetesnek vennnk, s minl kevesebbet hangslyoznnk. Ezek ugyanis sokban hasonltanak az emberfajtk kztti klnbsgekhez, mrpedig a tapasztalat azt mutatja, hogy idegenekkel - mg a nem kedvelt idegenekkel is - kpesek vagyunk egyttmkdni, ha a szksg valban gy hozza. Gazdasgi rtelemben a bnysszal, a kubikossal s a napszmossal evezem egy csnakban; s ha ezt kellkpp tudatostjk bennem, mris ksz vagyok vllvetve kzdeni velk. Kulturlis rtelemben viszont klnbzm a bnysztl, a kubikostl s a napszmostl; csak hangslyozni kell, s mris fegyverkezem ellenk. Ha ritka kivtel volnk, nem lenne rdemes szt vesztegetni rm, csakhogy mindez j nhny emberre ll. Az elbocststl retteg sszes banktisztvisel, a csd szln tntorg sszes szatcs lnyegben ugyanebben a helyzetben van. Egy sllyedben lv kzposztlyhoz tartoznak, s legtbbjk csak azrt ragaszkodik ri mivolthoz, mert gy gondolja, azzal a felsznen maradhat. Nem tl blcs dolog, ha azzal kezdjk, hogy dobjk csak el a mentveiket. Hiszen mr ma is teljesen nyilvnval annak veszlye, hogy az elkvetkez nhny vben a kzposztly szles rtegei hirtelen s erteljes mozdulattal a jobboldal fel fordulhatnak. Ezzel knnyen flelmetes erv vlhatnak. A kzposztly gyengesgt mindeddig az okozta, hogy tagjai nem tanultak meg sszefogni; ha viszont sikerl gy rjuk ijesztennk, hogy vgl ellennk fognak ssze, azzal mris kiszabadtottuk a gonosz dzsinnt a palackbl. Az ltalnos sztrjk idejn lthattuk egy pillanatra, hogy mi trtnik ilyenkor. sszefoglalva: ha nem sikerl ltrehoznunk egy hatkony szocialista prtot, akkor sem arra nincs eslynk, hogy e knyv els felben lert krlmnyeken javtsunk, sem arra, hogy Anglit megmentsk a fasizmustl. Egy valban forradalmi clokrt kzd prtnak ltszmban elg ersnek kell lennie ahhoz, hogy cselekedni tudjon. Ezt a prtot pedig csak gy hozhatjuk ltre, ha olyan kvnatos clt mutatunk fel, mellyel a htkznapi ember azonosulni tud. Sok egyb mellett teht rtelmes propagandra van szksgnk. Kevesebb osztlytudat kellene, kevesebb extraprofit, burzso ideolgia, proletr-szolidarits - nem beszl-

ve a tzis-antitzis-szintzis szenthromsgrl -, s tbbet kellene beszlni az igazsgossgrl, a szabadsgrl, a munkanlkliek sorsrl. Kevesebbet a mszaki fejldsrl, a traktorokrl, a Dnyeper vzlpcsirl, a legjabb moszkvai lazackonzerv-zemrl, melyek korntsem szerves rszei a szocialista tanoknak, ellenben sokakat, akikre a szocializmusnak szksge volna - kztk a tollforgatk zmt - eleve tasztanak. Mindssze kt tnyt kell a kztudatban erstennk: hogy minden kizskmnyoltat azonos rdek fz ssze, s hogy a szocializmus sszeegyeztethet a normlis ember fogalmval. Ami az osztlyklnbsgek bonyolult krdst illeti: jelenleg az egyetlen jrhat politika az, ha keveset foglalkozunk velk, s nem ijesztnk el tbb embert, mint felttlen szksges. s mindenekeltt: fel kell hagyni azzal a trekvssel, hogy vrbl kitr sereg mdjra tugorjuk az osztlyhatrokat: ha a burzsozihoz tartozol, ne prblj elretrni, hogy a kebledre leld proletr testvreidet. Hisz lehet, hogy az nem tetszik nekik; ha pedig nem tetszik, alighanem te is gy tallod majd, hogy eltleteid korntsem olyan illkonyak, mint gondoltad volna. Ha viszont szletsed rvn vagy Isten szne eltt a proletaritushoz tartozol, jobban teszed, ha nem fitymlod unosuntalan a magniskolk vilgt, mert abban olyan ernyekre tallhatsz, melyek mg kapra jhetnek, ha tudod, miknt hasznld ket. gy vlem, mindezek ellenre van r remny, hogy amikor a szocializmus rdemi sly krdss vlik s sok angol szvgye lesz, az osztllyal kapcsolatos nehzsgek is hamarbb megolddnak, mint ma gondolnnk. Vgtre is csak kt eset lehetsges. Vagy sikerl hatkony szocialista prtot ltrehozni az elkvetkez pr vben, vagy nem. Ha nem, akkor jn a fasizmus; alighanem persze egy nylas, szigetorszgi kiadsban, melyben a nci gorillk helyt illemtud brit rendrk, a horogkeresztt pedig az oroszln s az egyszarv veszi majd t. Ha azonban a szocialistk kerlnek hatalomra, akkor harc lesz, taln fizikai rtelemben is, mivel a plutokrcia nyilvn nem fogja ttlenl szemllni egy valban forradalmi kormny intzkedseit. Amikor pedig egymssal vllvetve harcolnak mind-

azon egymstl sokban eltr osztlyok, melyeknek brmely sikeres szocialista prtot alkotniuk kell, felteheten msknt is fognak majd egymsrl vlekedni. Akkor taln eltnik majd e mostani, szerencstlen osztlyeltletesdi, s a sllyed kzposztly megannyi jellemz tpusa - a tant, a szabadsz jsgr, az ezredes vi 75 font jvedelm vnkisasszony lnya, a Cambridge-ben vgzett llstalan diploms, a haj nlkli hajskapitny, a kispnz tisztvisel, a kzalkalmazott, az utaz gynk s a mindegyre becsdl vidki textilkeresked - minden tovbbi kaplzs nlkl olvadhat be a munksosztlyba, ahov tartozik. S ha minderre sor kerl majd, taln nem is tnik oly borzalmasnak, mint korbban gondoltuk. Hisz vgtre is nincs egyb vesztenivalnk nhny knosan formlt beszdhangnl, amely mveltsgnket fitogtatja.

Frontfejts rgppel
A wigani trnktl az antifasiszta npfrontig

Az A wigani ml egy fedl alatt kt knyvet knl az olvasnak: egy izgalmas terepszociogrfit az 1930-as vek szak-angol bnyavidkrl s egy nem kevsb izgalmas rpiratot az antifasiszta sszefogs eslyeirl Hitler uralmnak tdik vben... Two in one - mondhatni az ismert reklmfogssal, mbr e mersz rukapcsols ez egyszer inkbb a fogyaszti szoksokra fittyet hny, szuvern ri lelemny... Orwell eredetileg csak a knyv els felre kapott megbzst kiadjtl, Vidor Gollanztl, akit, mitagads, cseppet sem lelkestett a rads, s agglyos belpolitikai fogadtatsa miatt minden md prblta lebeszlni szerzjt, hogy azt is kzljk. Ha sikerl neki, a nemrg indult kiad bizonnyal magt fosztja meg els, tt erej sikerknyvtl, s Orwell ri plyja is alighanem ms irnyt vesz. Az, hogy vgl nem sikerlt, persze, korntsem csak a szerzi konoksgon mlott... ppannyira a baljs tempra vlt vilgpolitikn, mely a knyv msodik felnek orwelli helyzetrtkelst 1937 tavaszra drmai mdon aktulizlta. Lm, nmely fanyalgn fogadott kzirat idvel klns tbbletslyt kap, s a kiadspolitikt szeszlyes gensknt olykor maga a trtnelem diktlja. m lssuk elbb e knyv eltrtnett. Orwellt 1936 elejn Victor Gollanz - kt korbbi knyvnek: a Csavargknt Prizsban, Londonban s a Keep the Aspidistra Flying kiadja - krte fel e magyarul most elszr megjelen, szak-angliai riportknyv megrsra. Egyb munkit s hampsteadi antikvrius llst odahagyva az r teht janur vgn vonatra szll, hogy magnyos szemletjn sorra felkeresse Lancashire s Yorkshire munkanlklisg sjtotta bnyszkolniit. lmnyeit szorgosan rgztve (tinapljt lsd az e sorozatban megjelent Az oroszln s az egyszarv cm gyjtemny els ktetben!) kt h-

napon t fradhatatlanul jrja Manchester, Wigan, Barnsley s Sheffield trnit s munksnegyedeit, majd mrcius vgn hazatrve nekilt a knyv megrsnak. Az elkszlt kziratot 1936 december kzepn adja t a kiadnak, ppen egy httel azeltt, hogy Karcsony elestjn kztrsasgi nkntesknt a spanyol polgrhbors frontra indulna. Amikor A wigani ml 1937 mrciusban Londonban megjelenik, szerzje mr harmadik hnapja egy anarchista munksmilcia aragniai lvszrkainak sart dagasztja. Az elz v vgn sorsra hagyott mvnek (mg a kefelevonat szerzi javtsra sem volt mdja!) otthoni fogadtatst gy csak az akadoz tbori posta tudatja vele: meleg hang, barti levelek s a hozzjuk mellkelt jsg-kivgsok formjban. A ktet nemvrt angliai sikert jl jelzi, hogy a Left Book Club olvasi a hnap knyvnek nyilvntjk, s kt v alatt kzel tvenezer kemnyfedel pldnya tall gazdra jval tbb, mint amennyit az llatfarm 1945-s megjelensig az r sszes tbbi munkja nyomtatsban megr. Nmi rm az rmben, hogy a kommunistaszimpatizns Gollanz r - azta sem pldtlan kiadi nknnyel - a szerz tudta nlkl terjengs elszt kanyart a knyvhz, tomptand annak radiklis lt, s hogy kretlen prktorknt vdelmbe vegye a szerzi tlzsok ellenben a brit munksosztlyt, amely szerinte - mrmint Gollanz szerint - nem szaglik. (Egy laklyos, londoni kiadhivatalban nyilvn nem is; annl inkbb a dokkokban, menhelyeken s a trnamlyben...) m rnknak egyelre nincs rkezse e kicsinyes kiadi mernylet miatt bosszankodni. Nyakn letveszlyes, ltt sebbel csakhamar krhzba kerl, majd a barcelonai mszrls heteiben a kommunista kormnykommandk ell kell bujklnia s meneklnie 1937 jnius vgi hazatrtig. Otthon azutn maga is meggyzdhet rla, hogy e sorrendben immr negyedik ktete ltvnyosan megnvelte s marknsan tformlta ri respektust. Egymst rik az elads-meghvsok s a lapok s kiadk felkrsei, melyek all friss sebeslsbl val lbadozsra hivatkozva alig gyzi magt kimenteni. A knyv s fknt a msodik rsz mersz szocialista (n)brlata - a korabeli rtelmisgi polmikat s

irodalmi belvitkat messze tlhalad visszhangot vlt ki, s pr httel megjelense utn szerzjt a brit baloldal mrtkad, fggetlen szocialista szellem kzrjaknt teszi ismertt. Mindez egyben Orwell els ri korszaknak ltvnyos lezrulst is jelenti, amely nagyjbl 1933-tl 1936-ig, a Down and Out in Paris and Londontl a Keep the Aspidistra Flying megjelensig tart. Voltakpp ez szmra a nyilvnos megmrettets els pr ve, mikor rezheten kialakulban van valamifle Orwell-image - maga az ri nvvlaszts (1935) is ennek ambcijt jelzi. Br els hrom regnye a Harpernl Amerikban is megjelenik, s a Down and Out - az eredeti angolnl teljesebb - francia vltozatt a prizsi Gallimard is kiadja, Orwell nevt a szkebb londoni irodalmi krkn tl mg alig ismerik. Ott is inkbb csak affle egzotikus s vidk-nosztalgis, az edwardinus szzadel hagyomnyt folytat regnyrknt jegyzik, s nhny kispldnyszm folyirat (New Writing, Adelphi, stb.) jtoll szemlerjaknt. Hnyatott ellete - Eton, Burma, Prizs - s klns egynisge ekkor mg kevs figyelmet kelt; regnyeit, jobbra ms kezdk mveivel egytt, csak kutyafuttban szemlzik. Mgis, a nemzedki besorols gyeletes knonrei mind tbbet emlegetik egy jonnan jelentkez, fiatal rcsoport tagjaknt - Cyril Connoly-val, Richard Rees-szel s msokkal egytt. Tehetsgt, mvszi tartalkait kritikusai egyelre mg igencsak eltren tlik meg. Compton Mackenzie, egy hagyomnyos, realista-prti brlja a Burmai napok megjelensekor Anglia egyik leggretesebb, ifj remnysgnek kiltja ki - Sean OCasey ezzel szemben mr-mr ktelez angol fanyalgssal arra inti kiadjt, hogy Orwellnek legfeljebb annyi eslye van Joyce magasba felrni, mint a cinknek, amely a sassal vgyik versenyre kelni. Egyelre knyvei fogyslisti is ezt igazoljk: a korabeli minimumnak szmt hromezerbl mg vek mltn is hegyek porldnak raktron bellk. Ebbl a spleenes kdbl, ebbl az irodalmi flismeretlensgbl szabadtja ki Orwellt 1937 tavaszn A wigani ml megjelense, amely minden korbbinl marknsabb ri nvjegynek bizonyul. *

Mrcsak idztse miatt is, hiszen e knyvet, mint jeleztk, maguk a vszes tempra vlt vilgesemnyek avattk pr hnap alatt baljsan aktuliss. Mikzben e sorokat lerom, fasiszta gpek bombzzk Madridot, s igen valszn, hogy mire knyvem a nyomdba jut, jabb fasiszta orszg kerl a listra, arrl nem beszlve, hogy a Fldkzi-tenger vidknek fasiszta dominancija a brit klpolitikt is Mussolini kezre adja. Sokat idzett, komor jslat ez, melyet a valsg utbb nem restellt jcskn tllicitlni. Az orwelli rvelst mindegyre megszaktjk az effle vszjelzsek. rdemes felidzni ht, mi mindent hozott e baljs 1936-os v, attl fogva, hogy szerznk janur vgn tra kelt a wigani ml fel - december kzepig, a kzirat lezrsig. Orwell mieltt a Coventry fel tart vonatra szllna, mg vgignzi az alig egy hete elhunyt V. Gyrgy kirly Westminsteri temetst. (Fura fintora a sorsnak s vele a rigiden kzpkorias brit royalizmusnak, hogy mg ugyanezen v vgn a beiktatott j utd, VIII. Edward is knytelen lemondani a trnrl egy amerikai polgrnvel kttt hzassga miatt... ) rnk mg javban Lancaster s Yorkshire vigasztalan bnyszkolniit jrja, amikor februrban hrl veszi a spanyol kztrsasgi prtok vlasztsi gyzelmt, melyhez a nyr elejn a Lon Blumot kormnyra segt, francia npfront-siker is csatlakozik. Biztat hr, hogy szocildemokrata s munksprti kormnyok kerlnek hatalomra Svdorszgban s Norvgiban is. Ekzben nem ttlenkednek persze, Eurpa s a vilg mind vrmesebb s szaporbb dikttorai sem. A Tvol-Keleten tovbbra is dz polgrhbor dl Csang Kaj-sek s Mao millis hadseregei kzt, Japnban szlsjobboldali tisztek vres puccsot ksrelnek meg, s vatos remnyre legfeljebb az jogost, hogy Nehrut vlasztjk az indiai kongresszus elnkv. Mrciusban Hitler felmondja a locarni egyezmnyt, s a nmet mozgsts, a Rajna-vidk visszavtele heteken t egy kszbn ll, jabb hbor rmvel fenyeget. Mjusban

Mussolini a nagyhatalmak szgyenletes cinkossgval vgleg bekebelezi az orvul legzolt Etipit; Grgorszgban Metaxasz, az athni parlamentet feloszlatva, katonai diktatrt vezet be. Jlius kzepn Marokkban kitr a Franco-vezette fasiszta felkels, melyet csakhamar a Luftwaffe s az olasz elithadosztlyok is megtmogatnak. Sztlin egyelre csak katonai szakrtket kld a polgrhbor dlta Spanyolorszgba, ahol novemberben a fasisztk mr Madridot ostromoljk. (Erre utal a fent idzett orwelli vszjelzs is.) A vilg mg nem sejtett, szrny megprbltatsok el nz, mikzben sorst mindinkbb hrom fvros: Berlin, Moszkva, Washington - s hrom, immr vek ta cscsra jutott vezet: Hitler, Sztlin s Roosevelt irnytja. Biztat fejlemny, hogy utbbit a novemberi amerikai vlasztsok megerstik az elnki szkben m annl kevsb az, hogy a kt msik korltlan bels hatalma birtokban mind mohbb vilguralmi ambcikat tpll. Orwell knyve rsa kzben maga is beren figyeli a politikai meteorolgia kzp- s keleteurpai hradsait; s ekknt nem tveszti meg sem a nyron ltvnyos klssgek kzt megrendezett berlini olimpia (lsd Leni Riefenstahl errl ksztett, monstre propagandafilmjt), sem az a tny, hogy az v vgn Sztlin a szocializmus gyzelmt deklarlva j alkotmnyt oktrojl birodalma npeire. Hisz tudvn tudja, hogy a nrnbergi fajvd trvnyek immr szervezett zsidellenes pogromokat s koncentrcis tborokat jelentenek; s legksbb az els nagy nyilvnos per: Zinovjev, Kamenyev s trsaik augusztusi hallra tlse nyomn azt is tudja, hogy a vrbrk s az NKVD mozgstsval mr cscsra jr a nagy sztlini terrorgpezet. Mindekzben pp csak Anglia nem bredt fel mg szzves Csipkerzsika-lmbl: Yorkshire-ben voltam ppen, amikor Hitler visszafoglalta a Rajna-vidket. Hitler, Locarno, a fasizmus s a hbor rme lthatan alig rdekelt valakit, ellenben a Labdarg Szvetsg dntse, hogy ezentl nem kzlik elre a mrkzsek idpontjt (amivel csupn a tott akartk ellehetetlenteni), bsz kzfelhborodst vltott ki egsz Yorkshireban.

* Az imnti httrvzlat kiegsztseknt felttlen idekvnkozik mg egy gyorsmustra az v irodalomtrtneti esemnyeirl, s mvszi hozamrl. Mr a nevek s cmek puszta felsorolsa is arrl gyz meg, hogy 1936 valban a knok s baljs ltomsok ve, mely csupa nyugtalan s felzaklat mvet terem. Dali gnek mered embercsonkjai A polgrhbor elrzete apokaliptikus tjkpn, Bartk velkig hatol remeke, a Zene hros hangszerekre, tkre s cselesztra, Jzsef Attila bcsktete: a Nagyon fj, mind errl tanskodik. Brecht mr Moszkvban van, Andr Gide s Lion Feuchtwanger szintn odatart, hogy keseren szembesljn a sztlini propagandtl eltakart Szovjet-Oroszorszg knjaival. Thomas Mann immr negyedik ve nkntes svjci emigrciba vonulva a Jzsef-tetralgia harmadik ktetn dolgozik, bartja s emigrns honfitrsa: Hermann Hesse - a nci irodalmi hecckampnyok msik f cltblja gyszintn Svjcbl prbl mveivel vst emelni az ijesztn terjed jbarbrsg ellen. Idehaza ezvben jelenik meg a npi rmozgalom kt felrz erej - Orwell e knyvvel mlyen rokon indttats - szociogrfija: Szab Zoltntl A tardi helyzet, Illystl a Pusztk npe. A nyr elejn egybknt Budapesten lsezik a PEN-klub vezrkara - Paul Valry, Thomas Mann, Karel apek, Huizinga, Madariaga s msok -, nyltan killva a vilg szmos fenyegetett s politikai okokbl meghurcolt rja mellett. Az v fj irodalmi vesztesglistja: Chesterton, Gorkij, Kosztolnyi... A pldkat hosszan lehet folytatni mg, m taln ennyi is elg, hogy felidzzk Orwell e knyvnek kortrs szellemi, mvszi kzegt, amelyben, mint ltnival, korntsem rendhagy az effle ersen szuggesztv, a vilg lelkiismeretre apelll hangts. * Ha mr az imnt szbajtt, rdemes egybevetni e knyv lapjait az r kziratban htrahagyott tinapljval. Mr csak azrt is, mivel ebben az olykor sz szerinti egyezseken s a ktetbe temelt tnyanyagon tl szmos tovbbi adalkot tallni az lmny kzvetlen hatsa alatt lejegyezve. Lssuk, mifle tbbletet

tartogat az ri munkanapl? Legalbb hrom flt: 1. jabb tnyeket, statisztikai adatokat, 2. izgalmas portrkat s vgl 3. felttlenl szinte - mert sajt hasznlatra sznt - ri nvallomsokat. Kezdjk ez utbbiakkal. A wigani tinaplt fellapozva, leginkbb az tnik fel, hogy Orwell tja sorn milyen elemi ervel szembesl a kznapi rintkezs thghatatlan osztlykorltaival s a maga - relatve - kivltsgos helyzetvel. Mihelyt megtudtk, hogy r vagyok, s adatokat gyjtk a munksok letfeltteleirl rja a wigani munkanlkliekrl szlva -, mindenki nagyon kedves volt s kszsggel adott felvilgostst. Mindamellett sehogy sem tudom elrni, hogy egyenrangknt viselkedjenek. Vagy rnak, vagy elvtrsnak szltanak. Msutt ugyanerrl gy r: Mly benyomst tett rm, hogy amikor a sheffieldi vroshzra indultam nhny statisztikt kikrni, B. s Searle - mindketten jval hatrozottabb egynisgek nlam - egyarnt idegesek lettek, s nem akartak elksrni az irodba, mivel azt feltteleztk, hogy a vroshzi tisztvisel meg fogja tagadni a felvilgostst. Ezt mondtk: Lehet, hogy neked megadja, de neknk semmikpp nem adn meg. A vroshzi tisztvisel trtnetesen tnyleg arrogns volt, s nem adta meg mindazt a felvilgostst, amit krtem. A dolog lnyege mgis az, hogy n legalbb eslyesnek vltem, hogy a krdseimre vlaszt kapok, mg a msik kett eleve nem. Hasonlan meghkkent az r testi gyengesgnek szinte feltrsa is, melyet a publikus vltozatbl szemrmesen rendre elhagyott. Mint napljegyzetei elruljk, Orwell az t sorn tbbszr is rosszul lesz, napokig leesik a lbrl, s csaknem emberfeletti erprba el lltjk az alig kt-hrom rs, trnamlyi zemltogatsok is. Nem csoda, hiszen e harminchrom ves - mr nem tl - fiatal ember, aki tja vgeztvel nslni kszl, ekkor mr krnikus tdbajos, s pp

csak egy tucatnyi ve van htra betegsge vgzetes elhatalmasodsig. Taln ezrt is csodlja olyannyira a bnyszok elsznt, kznapi heroizmust, sajt brn is fjn megtapasztalva, hogy a felszni, civilruhs ltszat csal, s odalenn a fld alatt csak kevesen llnk ki hseivel az sszehasonltst meztelenl sok rn t a laptnak feszlve. Elismersnek a knyvben is tbbszr hangot ad, s rezni, hogy e sorokat nem holmi nyers erkultusz vagy a baloldali mozgalmrok szoksos rtelmisgi ngyllete diktlja, hanem az egsz letkben dolgozni knytelen, nehzsors emberek szinte tisztelete. Mindennek klns hitelt ad az t sorn megismert szmos bart - a Maed csald, Paddy Grady, Garrett s msok - naplbeli portrja, melyek, sajnos rendre kimaradtak a ktetbl. Az ri ncenzr-nak ezttal persze tbbfle nyoms oka is lehet: mindenek eltt a helyi kalauzok s adatkzlk vdelme (j rszk gyis blists munkanlkli vagy szakszervezeti aktivista volt), az ri nyersanyag szuvern tformlsa, stb. Mgis, e gpiratos jegyzeteket a publiklt vltozattal egybevetve csak sajnlni lehet, hogy Orwell a jelek szerint flton feladta egy tisztn tnyfeltr riportktet megrsnak tervt, s mindezen helyi sznrl, szemlyes adalkrl lemondva tlsgosan is elemelte a tmt a szociolgiai s aktulpolitikai ltalnostsok irnyba. mbr ezen sincs mit csodlkozni... A spanyol polgrhbors frontra kszldve, Anglia s a vilgpolitika komor napi hreit hallgatva nyilvn nem maradt trelme, kedve e fegyelmezett aprmunkhoz, s alighanem gy rezte, ms, fontosabb dolga is volna. Erre vall az a bevets eltti, furcsa nyugtalansg is, amivel tallkozst Oswald Mosleyval, a brit fasisztk vezrvel a naplban lerja. Izgalmas memento, rdemes bvebben idzni: Mrcius 16. - Mlt jjel meghallgattam Mosleyt a [barnsley-i] vrosi eladteremben, amely voltakpp olyan mint egy sznhz. Meglehetsen tele volt - becslsem szerint lehetett vagy htszz ember. Krlbell szz feketeinges felgyelt, kt-hrom kivtellel mind durungnak ltszott, s lnyok, akik a prt lapjt, az Actiont rustottk. M. ms-

fl rn t beszlt, s szinte elkeseredsemre lthatan megnyerte a jelenlvket. Kezdetben mg ftyltek nhnyszor, de a vgn megtapsoltk. Tbb embert, akik krdseikkel akartk flbeszaktani, kidobtak, egyikket - aki, amennyire lttam, csak azt szerette volna elrni, hogy vlaszt kapjon a krdsre - merben indokolatlan erszakkal. Tbb feketeinges rvetette magt, s tseket zdtott r, holott lve maradt, s mg csak nem is prblkozott erszakos rendbontssal. M. igen j sznok. Beszde jellegzetes hatsvadszat volt birodalmi szabadkereskedelem, le a zsidkkal s az idegenekkel, magasabb breket s rvidebb munkaidt mindentt, stb. A kezdeti ftyls utn a (fknt) munksosztlybeli hallgatsgot knnyen megbvlte a sznok, aki mintha csak szocialista szemszgbl mutatta volna be a dolgokat, eltlve az egymst kvet [brit] kormnyok rulst a munksokkal szemben. A felelssget mindenrt a titokzatos nemzetkzi zsid bandkra hrtotta, akik szerinte sok egyb mellett az Angol Munksprtot s a Szovjetunit is pnzelik. M. rtkelst a nemzetkzi helyzetrl: Korbban brit rdekekrt harcoltunk Nmetorszg ellen; de most nem fogunk zsid rdekekrt harcolni ellenk! hangos helyesls fogadta. Azutn, mint lenni szokott, krdseket lehetett fltenni, s megdbbentett, milyen knny megbvlni a mveletlen kznsget, ha elre elksztett vlaszkszletet alkalmazol, amellyel megkerlheted a knos krdseket. gy pldul M. hosszan magasztalta Olaszorszgot s Nmetorszgot, m amikor a koncentrcis tborokrl, stb. krdeztk, mindig ezt vlaszolta: Mi nem kvetnk klfldi pldkat. Nem kell, hogy mindenben ugyanaz trtnjk itt is, mint Nmetorszgban. [...]

M. elre kijelentette, hogy ha brkit kikldenek a terembl, azt a gylekezsi trvny rendelkezsei szerint brsggal fogjk sjtani. Nem tudom, hogy ez valban megtrtnte, de felteheten tnyleg van erre lehetsg. Ezzel kapcsolatban fontos krlmny, hogy az pleten bell nincs gyeletes rendri kszltsg. gy brkit, aki flbeszaktja a sznokot, meg lehet tmadni, s ki lehet dobni, s azutn mg bntetssel is lehet sjtani; s persze azt a szervezk, vagyis vgs soron maga M. dnti el, hogy mi szmt flbeszaktsnak. Kvetkezskpp versre s pnzbntetsre szmthat az, aki olyan krdst tesz fel, amire M. nem tud vlaszolni. Az elads vgn nagy tmeg gylt ssze odakint, mivel nmi kzfelhborodst vltott ki az emberek kidobsa. Sokig vrtam a tmegben, hogy lssam, mi trtnik, de M. s trsai nem jelentek meg [...], amibl arra kvetkeztettem, hogy kimenektettk ket egy hts ajtn, gy ht hazamentem. Ma reggel azonban a Chronicle szerkesztsgben azt mondtk, hogy nmi kdobls is trtnt, ami utn kt embert letartztattak. S vgl egy ngy nappal ksbbi bejegyzs: A Manchester Guardian nem kzlte a Mosleyrl szl levelemet, s felteszem, hogy soha nem is fogja. Azt ugyan nem remltem, hogy a Times lehozza, de gy vlem, az M. G. igazn megtehetn, tekintettel a hrre... * A knyv ltal felvetett minden izgalmas krdsre itt sajnos nincs mdunk kitrni, gy csak hrmat emelnk ki: Orwell sajtos viszonyt 1. a technikhoz s a modernitshoz; 2. reldeihez s kortrsaihoz; s 3. a keresztnysghez s a vallsos tradcihoz. Mindhrom igencsak ellentmondsos, gy okkal gyanthat, hogy mig relevns tanulsgokat rejt.

Kezdjk a gpekkel, a technikai civilizci ldsaival s tkaival... Orwell itt s msutt nem gyzi hangslyozni, hogy eszmlstl fogva mily nagy hatssal voltak r H. G. Wells regnyei, s hogy mint a vele egyvs fik tbbsge maga is a mindenhat tudomny s technika jrszt mg tizenkilencedik szzadi eszmnyeinek bvkrben ntt fel. Ugyangy kiemeli, persze, azt is, micsoda durva illzirombolst jelentett nemzedke szmra a Nagy Hbor nehztzrsggel, tankokkal s mustrgzzal vghezvitt, nagyzemi mszrlsa s az eurpai kultra rtkeinek tmeges pusztulsa. Mgis, kevssel utbb a nagy gazdasgi vlsgbl pp hogy kilbalva sokakkal egytt mintha jra hinni akarna a technikai fejlds jtkony hatsban, hogy az elbb-utbb segt megteremteni egy jobb s lhetbb vilgot, a javak mltnyosabb elosztst. Nincsenek persze, tlzott illzii. Eleve tasztja az iparosts s a szocializmus szovjet mintj, sivr egybekapcsolsa: a gigszi dnyeperi erm s az jonnan felplt traktorgyrak az id tjt vilgszenzciv lett, sztlini gyzelmi hradsai. m ugyangy nem hiszi azt sem, hogy a gpkorszakbl, a techikai civilizcibl ki lehet lpni, hiszen mris ktsig benne jrunk, s aki az egyszersg korhoz akar visszatrni, mg az is rafinlt tttelek sokasgval van rutalva a gpek szolglatra. Azt persze nagyon is helynvalnak tartja, hogy az gykig lefeketlt bnyszoknak, akiknek sokszor heti egyszeri frds se jut, mszak utn legyen mdjuk lezuhanyozni s hogy a nyomortanyk helyett pljn minl tbb tisztes munkslaks. Csakhogy e ponton tl jvt frksz tekintete jabb slyos dilemmkat fedez fel: a korltlan ipari krnyezetszennyezs s a modern technikai vvmnyok a mozi, a rdi, a tmegkultra s a tmegkzlekeds mg rejtett csapdit, a manipullt fogyasztsknyszer, az elidegenedett szksglet-diktatra majd csak vtizedek mlva bekvetkez visszacsapst. Mindez, persze - jval az 1984 s egy jabb vilgmret katasztrfa eltt - mg inkbb csak elmleti kihvs, fantziajtk Orwell szmra, hiszen szoksaiban, letmdjban, ha csak teheti, maga is a vidki Anglia bkebeli mintit kveti - rszint knyszerbl is: krnikus tdbaja miatt. Wigani tjrl megtrve gy pldul legels dolga, hogy meghzasodva az idilli Wallingtonba kltzzk s ott egy kis falusi vegyesbol-

tot nyitva, baromfit neveljen s maga mvelje vetemnyeskertjt. Lssuk mr most az reldk s kortrsak gyt. Jrszt ebben a mvben bukkannak fel elsknt azok az eredeti szempontok s lesszem megfigyelsek, melyekbl pr v mltn egy sor magvas essz s tanulmny lesz - Swiftrl, Dickensrl, Kiplingrl, H. G. Wellsrl, Bemard Shaw-rl, Galsworthyrl, D. H. Lawrence-rl, Chestertonrl s Yeats-rl, vagy ppen a proletr, a szocialista s a katolikus irodalom nellentmondsairl. Olykor rdemibb, mskor csak pr szavas megjegyzsek ezek, s ppen mert legfkpp az osztlyhovatartozst s az ebbl ered eltletek knyes krdst vizsgljk, gyakran maguk sem mentesek az elfogultsgtl, s a tlz projekciktl. Egy literary gentleman pedns korrektsgt, persze, botorsg lenne szmon krni e nem ritkn szndkosan provokatv, irodalmi pldlzsokon: hogy G. B. Shaw szletett munksgyll, hogy D. H. Lawrence vadrtl felfel impotensnek tart minden kzposztlybelit, s hogy Kipling, Yeats vagy Galsworthy a fasizmus obskurus elfutra vagy rejtett szimpatiznsa volna, stb. m mg ha elfogultak s rezheten csak a blvnydnt indulat diktlta is ket, annyi mindenkpp a javukra rand, hogy legalbb szintk s eredetiek. s mg valami: rjuk vltozni s vltoztatni ksz, vlaszul a kor nyomaszt kihvsaira. Orwell minden mondatval azt sugallja: hogy nem ismer idtlen knont, megkrdjelezhetetlen irodalmi tekintlyt, s az rstudk nylt sznvallst olykor tbbre tartja minden hagyomnytiszteletnl s eszttikai konvencinl. Meglehet, rebellis gondolatok ezek, m hogy e vlsgkor legmlyrl fakadnak, azt mi sem mutatja inkbb, mint hogy ekkor tjt a svjci emigrns Thomas Mann is igencsak hasonlkat jegyez fel napljba: A polgr nem szellemi foglya osztlynak s osztlya rdekeinek. Az osztlytudatos, antimarxista polgr manapsg fasiszta. Harmadik eset nincs. Hasonlan izgalmas s eddig mltatlanul kevs figyelmet kapott vilgnzeti krds rnk sajtos keresztnyellenessge s antikatolicizmusa, amely kifejlett formban taln itt, ebben a knyvben tnik

fel elszr. Orwell jellegzetesen szekularizlt, mozgalmr tpus, huszadik szzadi rtelmisgiknt mr kamasz korban eltvolodik a vallstl, mbr apai nagyapja: Arthur Blair, aki utn msodik keresztnevt is kapja, mg gyakorl anglikn lelksz, Milborne vikriusa, (innen egy ksbbi regnye: A Clergymans Daughter gyermekkori lmnyvilga) s rsaiban ksbb is nosztalgival emlti, hogy a tizennyolcadik szzadban szletve bizonnyal maga is affle difarnykban versel, vidki pap lett volna. Ezzel egytt egsz letn t ateista szabadgondolkodnak vallja magt, noha anglikn szertartssal keresztelik, s utbb igaz, egyik se rajta mlt - ekknt is szll a srba. A trtnelmi egyhzakra - se a katolikusra, se a protestnsokra - nem pazarol egyetlen mltnyos szt sem, m a keresztnysg, mint messianisztikus seszme, mindvgig ersen foglalkoztatja, s a kemny ideolgiai brlat mgtt mr-mr alig leplezett irigysggel tekint a kortrs katolikus rkra, mindenek eltt Chestertonra s Greene-re. Ez a furcsn ambivalens vonzalom idvel - mutatis mutandis - klcsnss vlik. Egy katolikus szemler a hbor alatt pldul lelkesen gy r rla: Orwell r munkival felttlenl bartkoznunk kell, mivel hatrozottan a mi oldalunkon ll! Egy msik katolikus brlja halla vben ezt rja: Az A Wigani ml - a chestertoni spiritulis topogrfia rtelmben - ppgy Rmba vezet, minthogy az emberi szenveds s a knnyek egyetemes svnyn, akarva nem akarva, valamennyien titrsai lesznk egymsnak. Vgl egy posztumusz mltatja, egy jezsuita szerzetes, kevssel halla utn gy r: Orwellt mris affle modern szentknt emlegetik, aki szenvedlyesen hitt a szabadsgban s az igazsgban, s aki e hitrt ksz volt meghalni. Val igaz: azzal, hogy knyvt megrva a spanyol frontra sietett, s ott pr hnap mlva a kztrsasg vdelmben kishjn elesett, ppen ezt igazolta, politikai credjt pldsan hitvall tettre vltva. Aznap - 1936. december 15-n -, amikor Orwell kziratt lezrja, Thomas Mann ezt jegyzi napljba: gy tnik, mr nem Franco, hanem nmet s olasz tisztek vezetik a Spanyolorszgban vagy a spanyol np ellen foly hbort. Mit gondol Anglia s mit Francia-

orszg a Balerok olasz megszllsrl? Az ember szeretne a nagy demokrcik szvbe ltni. Blum s Eden egymssal versengve ajnlkoznak a nmet gazdasg szanlsra, ha az orszg hajland lefegyverkezni, s belp egy olyan szervezetbe, amely szavatolja Eurpban a jogrendet s a bkt. Vajon mit gondolnak? Tudjk-e, vagy sem, hogy kivel llnak szemben? Ha valaki, e knyv rja nagyon is jl tudta hisz a spanyol fronton csakhamar a maga brn kellett megtapasztalja a nmet bombzk, az olasz nehztzrsg s a szovjet gynkk veznyelte belgyi kommandk gyilkos tlerejt. Nem csoda, hogy Spanyolorszgbl hazatrve - mint a Hdolat Katalninak s a tbbi rsa mutatja - minden erejvel azon van, hogy msok is megtudjk: a cinikus hazugsgok s nltatsok mifle vgzetes csapdja fel tntorog ismt a vilg. Szomor dicssg, hogy e felismerssel j pr vvel megelzte kortrsainak zmt, akik majd csak akkor dbbennek r minderre, amikor Varstl Londonig, Moszkvtl Budapestig s Berlinig rjuk is zuhogni kezd a bomba. Orwell konok igazsgkeresse s eredend szkepszise (a vilg nmegvlt kpessge irnt) egyarnt innen rthet ht: e mlysges trtnelmi vlsghelyzetbl, melynek e knyv egyik korai s mig h mementja. Hogy A Wigani ml olykor tlzottan agitatv, sommsan tlkez s nismtl? Kr volna tagadni br e stlushibk s fiaskk is javarszt e nyugtalan, utols bkevek szmljra randk. Lapozzuk csak fel Andr Gide, Silone, Koestler vagy ppen Nmeth Lszl s a hazai npiek egykori rsait - ugyanilyen vltlzas gondolatfzseket tallunk bennk, a tnyek s ideolgik ugyanilyen fortyog elegyt! Hiszen gy vagy gy valamennyien a kommunista s fasiszta diktatrk kihvn rjuk oktrojlt trtnelmi vagy-vagy-t prbljk megkerlni, a tks gazdasg s a liberlis demokrcia romjai kztt esendn keresve holmi politikai s morlis rtelemben egyknt rvnyes alternatvt. Amgy a lnyeget aligha fedik el e gyarl esetlegessgek. Esetnkben azt a meggyz orwelli tzist, hogy az rtelmisgi s politikus elit mit se trdik a nyomorg millikkal, holott aki Hitlert, Mussolinit, Franct vagy akrcsak Mosleyt meg akarja lltani, annak elbb a wigani bnyszok s a meddh-

nyn szenet guberl, munkanlkli kell komolyan szmot vetni. *

trsaik

sorsval

Vgl lljon itt nhny sor ismt a wigani tinaplbl, mely egyszerre idzi fel e knyv szletsnek rendhagy kzegt, s az r mesteri kzzel belerejtett, nirnikus arcmst - akrcsak tvoli analgiaknt Kosztolnyi des Annjnak pomps regnyzrlata: Amikor estnknt lelk gpelni, a [szllsad bnysz-] csald, fknt Mrs. G. s a klykk, mind krlllnak, s mulva nzik. gy tnik, csaknem annyira csodljk e hstettet, mint amennyire n a bnyszokt...

Nv Bla

A Cartafilus Kiad eddig megjelent knyvei: HERMANN HESSE: Peter Camenzind RMS ATTILA: Pink Floyd HERMANN HESSE: Rosshalde KONRAD LORENZ: Ember voltunk hanyatlsa BIRTALAN BALZS: Halllal lakoljanak? (A homoszexulis ember s a keresztnysg) HERMANN HESSE: Knulp CSAPODY TAMS-VIT LSZL: mokfuts a NATO-ba HERMANN HESSE: Gyermekllek - Klein s Wagner Klingsor utols nyara KONRAD LORENZ: Az Orosz Kzirat HERMANN HESSE: Gertrud DBRENTEY ILDIK: gblpottyant j mesk (II. ktet, msodik kiads) HERMANN HESSE: A frdvendg - A nrnbergi utazs JIM MORRISON: A zennek vge (Fldes Lszl [Hob] fordtsai) DBRENTEY ILDIK: gblpottyant esti mesk (msodik kiads) GEORGE ORWELL: Hdolat Katalninak (msodik kiads) Meseknyv (Schffer Erzsbet vlogatsa Cskszentmihlyi Berta rajzaival) BOHUMIL HRABAL: Bvpatakok (msodik kiads) SCHFFER ERZSBET: Pipacsvirgom KONRAD LORENZ: A tkr htoldala KONRAD LORENZ: Az agresszi (msodik kiads) GEORGE ORWELL: Az oroszln s az egyszarv (esszk) III. HERMANN HESSE: Pillants a koszba (tanulmnyok) KONRAD LORENZ: Ember s kutya (sokadik kiads) FRDRICK LEBOYER: A gyngd szlets (msodik kiads) RICHARD BRAUTIGAN: Egy dli tbornok nyugatrl (msodik kiads) HERMANN HESSE: A pusztai farkas (sokadik kiads) KONRAD LORENZ: Salamon kirly gyrje (sokadik kiads)

MONTY PYTHON REPL CIRKUSZA: Se kp, se hang FRANZ KAFKA: A nyolc oktvfzet BRUNO BETTELHEIM: Az elg j szl (sokadik kiads) KONRAD LORENZ: A civilizlt emberisg nyolc hallos bne (msodik kiads) FRDRICK LEBOYER: Shantala THOMAS DE QUINCEY: Egy angol piumev vallomsai (msodik kiads) WILLIAM S. BURROUGHS: A narks (msodik kiads) RICHARD BRAUTIGAN: A gyep bosszja ARNO ANZENBACHER: Bevezets a filozfiba (sokadik kiads) GEORGE ORWELL: Csavargknt Prizsban, Londonban JANN S. WENNER: John Lennon emlkezik HERMANN HESSE: Assisi Szent Ferenc gyermekkorbl (Legendk) Ha elhagysz, veled mehetek? (Idzetes knyv) FLDES LSZL: Hobo blues GBLYS N. LSZL: Az ajtkon innen s tl (Jim Morrison) KNYDI SNDOR: Meddig r a rigftty? Az n szvemben boldogok a trgyak (Kalka Zensknyv) Elkszletben: V. S. NAIPAUL: A nagy foly kanyarulatban ROBERT COOVER: Az utols tlet West Condonban JOHN DOS PASSOS: Manhattani kalauz FRANZ KAFKA: Tredkek fzetekbl s paprlapokrl FRDRICK LEBOYER: Ha mindent elmesltl volna... INGEBORG STADELMANN: A bba vlaszol A Cartafilus Kiad rusthelye: Pavilon a BKVmetr Klvin tri llomsn Ksznet Oszoli Juditnak, Lettner Krisztinnak s Szita Jnosnak a knyv kiadshoz nyjtott segtsgrt.