GRAHAM GREENE HATALOM S DICSSG

ELS RSZ
ELS FEJEZET Tench r elindult a lngol mexiki nap alatt, a perzsel porban, hogy elhozza az ther-tartlyt. A hztetrl nhny dgkesely nzett r nott kznnyel: mg nem volt hulla s gy nem szmthatott az rdekldskre. Bgyatag lzadozs kelt Tench r szvben, lehajolt, felvett az trl egy kdarabot s feljk hajtotta. Egyikk felrppent s lass szrnycsapsokkal tvgott a vroson, a szk terecske fel, ahol az egykori elnk s tbornok mellszobra llott, meg a kt bd, melyekben svnyvizet rultak, majd eltnt a tengerpart tjkn. Nem sok szerencsvel fog ott jrni: ezen a vidken a cpk faljk fel a dgket. Tench r is elindult a tr fel. Buenos dias! ksznt r egy revolveres emberre, aki tenyrnyi rnykfoltban ldglt egy fal mentn. Itt azonban ms szoks jrta, mint odahaza, Angliban: az ember meg sem mukkant, csak gyllkdn meresztette szemt Tench rra, mintha soha semmi dolga sem lett volna az idegennel, mintha nem is az munkjt dicsrn kt arany zpfoga. Tench r izzadsgt trlgetve ment tovbb, elhaladt a Kincstrplet mellett, mely valaha templom volt s a rakpart fel vette tjt. Kzben azonban mr el is feledte, mit akart venni taln egy veg svnyvizet? A szesztilalom miatt nem is ihatott volna egyebet legfeljebb srt, ami azonban llami egyedrusg lvn, tlsgosan kltsges mulatsg volt, hacsak kln utakon nem jutott hozz. Fjdalmas grcs markolt Tench r gyomrba mgsem svnyvzrt jtt! Ht persze: egy veg therrt... a haj mr megrkezett. Hallotta ujjong fttyjeleit, mikzben villsreggeli utn, az gyn heverszett. Maga mgtt hagyta a borbly zlett, elhaladt a kt fogorvos rendelje mellett, majd egy raktr s a vmhz plete kztt kibukkant a foly partjra. A foly lomhn hmplygtt a tenger fel a bannltetvnyek kztt: az Obregon tbornok a parthoz volt ktve, mr kirakodtk a srt vagy szz lda halmozdott egyms fl a rakparton. Tench r megllott a vmhz rnykban s azon trte a fejt, mirt is jtt ide? Emlkezete kiszradt a hsgben. Mintha csak sszegylemlett kesersgtl akarna szabadulni, bnatosan kikptt a napfnybe. Azutn lelt egy ldra s vrt. Semmi dolga. t ra eltt gysem fogjk keresni. Az Obregon tbornok mintegy huszonht mter hossz volt. Megronglt korltjval, egyetlen mentcsnakjval, szakadozott ktlen lg harangjval, orrn felakasztott olajlmpsval gy festett, mintha legfeljebb kt-hrom vet brna mg ki az Atlanti cenon de ezeket is csak gy, ha el nem kapja valahol egy szaki szlroham. Ez bizonyra vesztt okozn. Annyi baj legyen: a jeggyel egyttal letbiztostst is vltott mindenki. Az sszektztt lb pulykk kztt fltucat utas knyklt a korltra s bmulta a kiktt, a raktrakat, valamint a kihalt, napfnyben izz utct, a fogorvosok s a borblyok zleteivel. Tench r revolvertska zrrenst hallotta a kzelben s htrafordtotta fejt. Egy vmtiszt figyelte t dhsen. Mondott valamit, de nem rtette. Tessk? A fogaim! ismtelte a vmtiszt, alig hallhatan. kiltotta fel Tench r persze, a fogai!

Az embernek minden egyes foga hinyzott: ezrt nem tudott rtheten beszlni. Tench r hzta ki a fogait. Megint elfogta a rosszullt mi baja lehet: giliszta, vrhas? .. . Nemsokra befejezzk mondotta. Mg ma este! grte hatrozott hangon. Jl tudta, hogy ez teljesen lehetetlen; de ht ez volt itt a szably! Addig halasztani mindent, ameddig csak lehet! Az ember gy ltszik megelgedett a vlasszal: taln el is felejti s ha nem, mit rthat neki? Hisz elre fizetett. Hsg, feledkenysg, huzavona, kevs pnz ebbl ll az lete. Mi clja mindennek? Kibmult a lomha folyamra: egy cpa periszkpszer uszonya bukkant el a hullmok kzl a torkolatnl. vek folyamn tbb haj megfeneklett itten: roncsaik a part falt tmogattk, kmnyeik megannyi gyknt stottak valami tvoli cl fel, mely a bannfkon s a mocsarakon tl fekdhetett. Az ther-tartly! Majdnem megfeledkeztem rla! jutott hirtelen Tench r eszbe. Szja ttva maradt: a Cerveza Moctezuma vegeit kezdte unottan szmllni. Szznegyven lda. Tizenkettszr szznegyven: sr nyl gylt a szjban: tizenkettszr ngy, az annyi, mint negyvennyolc. Istenem, egszen csinos! mondotta hangosan, angolul. Ezerkettszz, ezerhatszznyolcvan: kptt egyet, mikzben rdekldssel bmult egy lnyt az Obregon tbornok orrn. Finom, trkeny alakja volt: az itteniek rendszerint elhzottak, szemk barna, szjukbl az elmaradhatatlan aranyfog villog el, de azrt van bennk valami friss s fiatalos ... Ezerhatszznyolcvan darab, vegje egy pesort. Mondott valamit? krdeztk tle angolul. Tench r htrafordult: Maga angol? szlt csodlkozva, de a kerek, kifejezstelen arc lttra, melyet azonkvl hrom napos szakll ktelentett el, megvltoztatta krdst: Beszl angolul? Igen, mondotta az ember, beszl angolul. Mereven s jelentktelenl llt az rnykban; ttt-kopott, stt vrosi ruht viselt, kezben kis irattskt tartott. Regnyt szortott hna al, melynek bortkrl valami szerelmi jelenet riktan sznezett kpe villant el egy pillanatra. Bocssson meg mondotta. Azt hittem, szlt hozzm. Szeme kiss elredlledt; valami bizonytalan jkedv ltszott az emberen, gy festett, mintha most nnepelte volna Szletsnapjt mgpedig egyedl. Tench r kikpte a nylt. Mit is mondottam? Mr nem emlkezett semmire. Azt mondotta: Istenem, egszen csinos! Mit rthettem ezen? Felbmult a knyrtelen gre. A dgkesely figyeln rkdtt felette. Mit is? Persze, valsznleg az a lny jrt az eszemben! Ritkn ltni errefel ilyen csinosat. Az itte niek egy-kt v alatt elvirgzanak. Mg nagyon fiatal lehet. Nono, semmi szndkom vele mondotta Tench r bgyadtan. Az ember nzdeldhet kiss. Tizent ve lek magnyosan. Itt lakott mindig? Errefel! Elhallgattak: alig szreveheten telt az id, a vmhz rnyka nhny hvelyknyivel kzelebb hzdott a folyhoz: a dgkesely elmozdult, lassan, mint egy fekete ramutat. Ezzel jtt? krdezte Tench r. Nem. Ezzel megy? A kis ember hzdozott a vlasztl, mivel azonban ltta, hogy valami magyarzatot vrnak tle, mgis megszlalt: ppen csak nzdeldm! mondotta. Azt hiszem, hamarosan indul is mr! Vera Cruz fel! felelt Tench r. Nhny rn bell. Meglls nlkl? Hol llna meg? Majd hozztette mg: Maga hogyan kerlt ide? Csnakon! felelte habozn az idegen. ltetvnyes?

 Nem. Jl esik angol szt hallani mondotta Tench r. Az Egyeslt llamokban tanulta? Az idegen blintott. Nem volt tlsgosan bbeszd. Mit nem adnk rte folytatta a fogorvos, ha ott 1ehetnk. Aggodalmaskod, halk hangon folytatta: Mondja csak: nincs vletlenl magnl, ott, abban a tskban, valami ital? Ismertem egy-kt magafajta embert, aki orvosi clra tartogatott ilyesmit a keze gyben! Csak gygyszer van nlam! Orvos? Vralfutsos szeme sarkbl ravaszul pislogott Tench r fel: Maga bizonyra inkbb kuruzslnak fog nevezni! Kuruzslnak? lni s msokat lni hagyni! Ez az n elvem! felelt Tench r. Maga utazni akar? Nem. Azrt jttem, hogy ... hogy ... klnben nem fontos! Gyomrra szortotta kezt s felshajtott: Teht nincs magnl semmifle orvossg? rdgbe! Nem tudom, mi lelt! Mindennek ez az tkozott orszg az oka. Nem tud maga kigygytani ebbl! Senki sem tudna! Hazavgyik? Haza? kiltott fel Tench r. Hisz itt az n hazm! Ltta, hogyan ll a peso Mexico City-ben? Ngyet adnak egy dollrrt! Ngyet! Istenem! Ora pro nobis. Maga katholikus? Nem, nem! Csak hasznlom nha ezt a kifejezst. Egybknt nem hiszek az ilyesmiben. Majd hozztette, minden sszefggs nlkl: Kibrhatatlan a hsg! Azt hiszem, le kellene lnm valahol. Jjjn el hozzm hvta t Tench r. Van egy flsleges fgggyam. A haj csak rk mlva indul ha ugyan kvncsi r. Vrtam itt valakit mondotta az idegen. Lopeznek hvtk. Nhny hete lttk agyon. Meghalt? Tudhatja, mi a szoks errefele! Bartja volt taln? Nem, nem! sietett tiltakozni az idegen. Bartaim bartja volt csupn! Ht gy van ez! mondotta Tench r s a szjban sszegylt kesersget kikpte a szembnt napfny fel. Azt mondottk, hogy mindenfle ... nem kvnatos elemet ... segtett kijutni innt. A lny most a rendrfnkkel l! Mifle lny? Az lnya? Ntlen volt! gy rtettem: a lny, akivel egytt lt! Tench r meglepdtt egy pillanatra az idegen arckifejezsn. gy van ez! mondotta ismt s kibmult, az Obregon tbornok irnyba. Egszen csinos a kicsike. Mondanom sem kell, kt v alatt is csak gy fog festeni, mint a tbbi. Ugyanolyan elhzott s ostoba lesz mint k. Istenem, mit nem adnk egy korty italrt! Ora pro nobis. Van nlam egy kis plinka mondotta az idegen. Tench r lesen rnzett: Hol? A kis ember cspjre tette a kezt innt szrmazott, teht furcsa, ideges jkedve! Tench r megragadta a csukljt: Vigyzat mondotta. Ne itt! Kilesett az rnyk mgl: az rszem egy res kosron aludt, mellette hevert a fegyvere. Jjjn hozzm sgta Tench. Vgig akartam nzni az indulst hzdozott az idegen. rk mlva is rr! nyugtatta meg t ismt Tench r. rk mlva: Biztos ez? Nagyon meleg van itt a napon. Legjobban tenn, ha felkeresne otthonomban!

Otthon: e sz itt azt a ngy falat jelentette, melynek vdelmt csak az alvsnl vettk ignybe. Nem volt ez igazi otthon. Elindultak a katlanszer kis tr fel, ahol a megboldogult tbornok szobra szomorkodott magnyosan s svnyvizes bdk llottak a plmk alatt. Olyan volt ez, mint valami kpeslap, halomnyi egyb levelezlap tetejn: ha sszekeverjk a csomt, Nottingham-et lthatjuk magunk eltt, az anyaorszgi szlvrost, valamint Southend nyri kzjtkt. Tench r desapja szintn fogorvos volt ma is emlkszik a leletre, melyre egy paprkosr mlyn bukkant: az st, fogatlan, durva agyagszjra mintha csak Dorsetben, vagy Neanderthalban stk volna ki a fld all! Ez lett legkedvesebb szrakozsa, megprbltk elcsbtani, holmi jtkmasinkkal a vgzetet nem lehetett megvltoztatni. Gyermekkorunkban mindig van egy pillanat, mikor kapu nylik elttnk a jvend fel. A forrlevegj folyami kikt s a dgkeselyk ott hevertek a kosrban, a paprhulladk kztt. vlasztotta ki magnak azokat. Boldogok lehetnk, ha gyermeksgnk vei alatt nem kerl a keznkbe mindaz a csf s megalz dolog, ami szanaszjjel hever krlttnk, a pohrszkek s knyvespolcok mlyn. Az utcn nem volt kvezet: ess idben a falu (mert valban csak annak lehetett nevezni), szinte elsllyedt a srban. Most olyan kemny volt lbuk alatt a talaj, mint a k. A kt ember sztlanul haladt el a borblyok s fogorvosok zletei mellett. A dgkeselyk bks hziszrnyasokknt ltek a tetkn, tetveket keresglve nagy, poros, toll-hjas szrnyaik alatt. Bocssson meg! szlt Tench r s megllott egy kis emeletes hz eltt, melynek verandjn kifesztett hlhinta himbldott. A hzik valamivel tgasabbnak ltszott, mint a szomszd utcabeli pletek, melyek kztt a ktszz lnyire fekv mocsarak fele vezetett az t. Nem nz krl egy kiss nlam? krdezte idegesen. Hencegs nlkl llthatom, hogy n vagyok a legjobb fogorvos a krnyken. Nem olyan rossz hely ez! Mint vidk, megjrja! Beszdben laza gyker nvnyknt imbolygott a dicsekvs. Bezrta maga mgtt az ajtt s vendgt az ebdl fel vezette, ahol kt hintaszk llott a tertetlen asztal mellett; a szoba btorzata ezenkvl egy olajlmpbl, rgi amerikai jsgok kpesmellkleteibl s egy pohrszkbl llott. Mindjrt elszedem a poharakat mondotta elbb azonban rendre megmutatok magnak mindent: bizonyra rdekelni fogja, hiszen tanult ember .. A fogorvos rendelje egy udvarra nylott, melyen nhny vnyadt, ideges pulyka stlt: a fogfr lbhajtssal mkdtt, a karosszk pompzn trta ki vrs brsonyt, a szekrny vege mgtt egymsra doblt mszerek porosodtak. Harapfog llt az egyik csszben, a trtt borszeszlmpa a sarokban hevert s a polcokon mindentt sztszrt vattacsomkat lehetett ltni. Nagyon szp llaptotta meg az idegen. Nem is olyan rossz mondotta Tench r egy ilyen vros szmra. Kpzelheti, mennyi nehzsggel kzdk. Ez a fogfr mondotta keseren japn gyrtmny. Alig hasznltam egy hnapig, mris elromlott. Amerikai frkat viszont nem tudok beszerezni. Az ablak mondotta az idegen nagyon szp. Festett veglap volt a keretbe illesztve: egy Madonna merlt el a pulykk szemlletben a moszkithln keresztl. Akkor szereztem mondotta Tench r mikor a templomot kifosztottk. Nem is tudok elkpzelni tkletes fogorvosi rendelt festett vegablak nlkl. Mltatlan lenne mvelt emberekhez. Odahaza gy rtem, Angliban a nevet lovag volt leginkbb divatban (nem is tudom mirt?), illetleg a Tudor-rzsa. Deht ha lop az ember, nem igen lehet vlogatnia. Kinyitotta a msik ajtt is: Ez a dolgozszobm! Az els btor, ami a belp szembe tltt, egy gy volt, moszkitstor alatt. Tudja magyarzta Tench r, szkiben vagyok a helynek! Mosdtl s kors llott egy gyalupadon, ugyanott egy szappantartt is lehetett ltni, a msik oldalon fvcs fekdt, egy tl homok, nhny cspfog s egy kis izzt trsasgban. Agyagbl formlom a mintimat mondotta Tench r. Nem is csinlhatnm msknt! Egy als llkapocs ntvnyt vette fel az asztalrl. Nem mindig sikerl pontosan mondotta aztn persze panaszkodnak! Visszatette a helyre s msik trgyat vett fel a gyalupadrl. Nyls blszer anyag volt az, kt kis gumitmlvel.

 Veleszletett repeds! magyarzta. Most prblkozom vele elszr. Fltem, hogy nem fog bevlni. Mrpedig az embernek igyekeznie kell, hogy megtarthassa a sznvonalat. Szja ismt ttva maradt: tekintetbe visszatrt az ressg: a hsg a szk szobban ktszeresen nyomaszt volt. gy llt ott, mint aki eltvedt egy barlangban, valamilyen alig ismert kor kvletei s szerszmai kztt. Taln lelhetnnk ... szlt az idegen. Tench r csak bmult r rtelmetlenl. Elvehetnk a plinkt! Persze, a plinkt! Tench r kivett kt poharat a gyalupad all s letisztogatta rluk a homokot. Visszamentek az ells szobba s a hintaszkekben foglaltak helyet. Tench r tlttt. Vz nlkl? krdezte az idegen. vakodjk az itteni vztl intette Tench r. Nekem mr megrtott. Kezt gyomrra szortotta s nagyot kortyintott a plinkbl. Maga sincs pomps sznben folytatta mikzben gondosabban vgigmrte az idegent. Nincsenek rendben a fogai! Egyik szemfoga hinyzott s ells odvas fogsora srga volt a fogktl. Ajnlom, trdjk velk! tette hozz. Mit csinljak? krdezte az idegen. vatosan egy kis plinkt lttyentett a poharba mint aki menedket ad egy llatnak, de ugyanakkor tart is tle. Elhanyagoltsgban s jelentktelensgben olyasfajta grlszakadtnak ltszott, akit betegsg vagy ms csaps sjthatott nemrg. A hintaszk peremn kuporgott, kis irattskjt trdn egyenslyozta s plinkjt bntudatos szeretettel kiss eltartotta magtl. Hajtsa mr le biztatta Tench r, hisz nem az plinkjrl volt sz. Megltja, jt fog tenni magnak. Vendgnek stt ltzete s csapott vlla furcsamd koporsra emlkeztette: hinyos fog szjbl is a hall beszlt hozz. Mg egy pohrral tlttt magnak. Unalmas az let errefel mondotta jl esik angolul beszlgetni, mg egy idegennel is. Taln rdekelni fogja a gyerekek fnykpe. Megsrgult pillanatfelvtelt kotort el irattrcjbl s tnyjtotta vendgnek. Kt vzncska fi marakodott a kertben egy ntzkanna fogantyja fltt. Bizony, ennek tizenhat ve mr! Fiatal emberek lehetnek azta! Egyikk meghalt. Bizonyra keresztny fldn mondotta szelden az idegen. Ivott egy kortyot a plinkbl s furcsa, zavarodott mosollyal nzett Tench rra. Igen, azt hiszem felelte a msik meglepetssel. Kptt egyet s hozztette: Nem igen rtem mirt lenne ez fontos. Elhallgatott, gondolatai szertekalandoztak; szja ttva maradt, bambn s rtelmetlenl bmult maga el, sajg gyomra azonban ismt maghoz trtette: jabb korty plinkval vigasztaldott. Lssuk csak! Mirl is beszltnk az imnt? A gyermekek ... Persze, a gyerekek! Furcsa, mi marad meg az ember fejben! Lssa, jobban emlkszem az ntzkannra, mint a sajt gyerekeimre. Hrom silling s kilenc pennybe kerlt; mg most is meg tudnm mutatni a boltot ahol vettem. Ami azonban a gyerekeket illeti pohara fl lgatva fejt, elmlzott a mlton ha emlkezni akarok rjuk, csak a srsukat hallom. Nem hall hrt fellk? Felhagytam a levlrssal, mieltt ide kerltem. Mi rtelme volna? Pnzt amgy sem kldhetnk nekik. Nem lepne meg, ha felesgem jbl frjhez ment volna azta. Azt hiszem az anyjnak nem lenne kifogsa ellene: soha sem kedvelt tlsgosan a vn szipirty! Rettenetes! mondotta az idegen fojtott hangon. Tench r ismt meglepdssel mrte vgig trst. gy gubbasztott helyn, mint valami fekete krdjel, egyarnt kszen a tvozsra s a maradsra. Hromnapos, szrke szakllval mg sztvrebbnek, ignytelenebbnek ltszott: mint olyasvalaki, akinek brki brmit parancsolhatna.

 gy rtettem; rettenetes a vilg! mondotta. Hogy megtrtnhetik ilyesmi! Igya meg a plinkjt. Kortyintott belle, alzatos megadssal. Emlkszik mg erre a helyre? krdezte, mieltt a ... a Vrsingesek ide jttek volna? Hogyne emlkeznm! Milyen boldog volt itt mindenki. Gondolja? Nem igen vettem szre. Mindenesetre, legalbb volt Istenk. A fogak szempontjbl ez teljesen mindegy mondotta Tench r s nttt mg magnak az idegen plinkjbl. Rettenetes hely volt ez mindig. S fknt elhagyatott. Uram Isten! Oda haza az emberek sokkal regnyesebbnek kpzelik. gy gondoltam, itt lek t vig, azutn haza megyek. Munka, az akadt bven. Csupa arany fog! Egyszer azonban hirtelen zuhanni kezdett a peso. s most nem tudok elmozdulni innt. De eljn mg ennek is a napja! Visszavonulok az zlettl. Haza megyek. gy fogok lni, mint egy r. Mindezt mutatott krl a szomor kopr szobban mind ezt el akarom felejteni. Mr nem tart sok! Bzom benne! Az idegen hirtelen kzbevgott: Mennyi id alatt r Vera Cruz-ba? Kicsoda? A haj. Negyven ra alatt mondotta Tench r bsan, ott is lennnk. A Diligencia. J szll. Tncolni is lehet. Kedlyes vros. Mennyibe kerl a jegy? krdezte az idegen. Lopeztl kellett volna megkrdeznie mondotta Tench r. az gynk. De hiszen Lopez .. . Igaz, elfelejtettem. Agyonlttk. Valaki kopogott az ajtn. Az idegen a szk al cssztatta irattskjt, Tench r pedig vatosan az ablakhoz lopzott. Az ember sohasem lehet elg vatos. Egy jnev fogorvosnak mindig vannak ellensgei. Gyenge knyrg hangot hallottak kvlrl: Jbart! Tench r ajtt nyitott. A nap fehren izz fnnyel mltt be a kszbn. Egy gyermek llt az ajt ban s orvost keresett. Szles karimj kalapot viselt, ostoba barna szeme volt. Mellette kt szvr kaplta lbval a forr utat. Tench r tudtra adta, hogy nem orvos, csak fogsz. Mikor htra pillantott, szrevette, hogy az idegen mg jobban sszehzta magt a hintaszkben s esedezn, knyrgn nzett r ... A gyermek azt mondta, hogy j orvos van a vrosban: az reg doktor lzas, nem akar elmenni hazulrl. Anyjhoz akarta hvni, aki beteg. Tench r emlkezetben homlyosan derengeni kezdett valami. A vratlan felfedezs rmvel fordult az idegenhez: Hiszen maga orvos? ugye? Nem, nem. Felttlenl el kell rnem a hajt. Ha jl emlkszem azt mondta. Kzben megvltoztattam szndkomat. Rendben van, de a haj csak rk mlva indul. Ezek soha sem pontosak. Megkrdezte a gyerektl, milyen messzire kellene mennik. Hat mrfldnyire. Ez tl messze van vlte Tench r. Menj utadra, keress valaki mst! Az idegenhez fordult: Milyen gyorsan terjednek itt a hrek. gy ltszik, mr mindenki tudja, hogy maga a vrosban van. Nem segthetek semmit mondotta az idegen szorong hangon. gy ltszott, Tench r vlemnyt vrja, alzatosan. Menj mr, ha mondom kldte a gyereket Tench r, de az nem mozdult, csak llt a tz napfnyben s vgtelen trelemmel meresztette rjuk szemt. jra elmondotta, hogy az anyja haldoklik.

Barna szemben nem ltszott semmi megindultsg, belenyugodott a megvltoztathatatlanba. Megszletnk, szleink meghalnak, megregsznk s meghalunk mi is. Ha mr haldoklik mondotta Tench r, mi szksge lehet doktorra. Az idegen azonban mr fel is kelt: akarata ellenre olyan helyzetbe kerlt, amelybl nem hzhatta ki magt. gy ltszik mindig kzbe kell jnnie valaminek mondotta kelletlenl. Maga csak arra gyeljen, hogy el ne kssk a hajrl. Mr pedig el fogok ksni mondotta. Mr bele is trdtem. Haragjban alig szreveheten sszerzkdott. Adja ide a plinkmat! Nagyot hzott belle, az rzktelen gyerekre, a fnyben izz utcra s az gen kering dgkeselykre fggesztvn szemt. De hiszen haldoklik ... ellenkezett Tench r. Ismerem ezeket az embereket. ppen annyira beteg, mint n. Amgysem segthet rajta. A fi gy nzett rjok, mintha mi kze sem lenne az egszhez. Az idegen nyelven elhangz rvek elvontak maradtak szmra: t nem rinthettk. Addig gysem mozdul, mg az orvos vele nem jn. Maga nem tud semmit! mondotta az idegen felhevlten. Mindenki ezt hajtogatja mindentt: amgy sem segthet rajta! A plinka egyre jobban feltzelte t. Egyebet sem hall az ember! mltatlankodott vgtelen kesersggel. Klnben mondotta Tench r, jn mg msik haj is. Kt ht, esetleg hrom ht mlva. Maga szerencss ember. Mehet nyugodtan, nem kell a vagyonra vigyznia. A maga vagyonra gondolt: a japn frgpre, a fogorvosi szkre, a borszeszlmpra, a csipeszekre s a kis kemencre, melyben az arany tmseket olvasztotta meg: mindez komoly rtk ezen a vidken. Menjnk szlt a frfi a gyermekhez s azzal htat fordtott Tench rnak; csak kintrl, a napfnybl ksznte meg a szves vendgltst. Mltsgban volt valami furcsn kicsinyes; Tench r megszokhatta mr: azoknak az embereknek mltsga volt ez, akik holmi kis fjdalomtl rettegve, de mgis bizonyos szilrdsggal foglaltak helyet fogorvosi szkben. Taln nem szeret szvren utazni. Rgiesen, hozztette mg: Imdkozni fogok nrt! Nagyon rvendtem! felelt Tench r. Az ember felszllt az szvrre, a gyermek pedig megindult az ton nagyon lassan, a tz napfnyben, a mocsarak fel. Ebbl az irnybl kerlt el az idegen, hogy egy pillantst vessen az Obregon tbornokra: most visszamegy teht. Nagyon bizonytalanul hajladozott a nyeregben, valsznleg a plinka hatsa alatt. Lassan apr, csaldott figurv vltozott az utca vgn. Jl esett elbeszlgetni egy idegennel gondolta Tench r, mikzben visszament szobjba, belakatolva az ajtt: sohasem lehet tudni, mi trtnhetik! Magny s ressg stott fel. Mindkettt megszokta mr, akrcsak sajt arct a tkrben. Lelt a hintaszkbe, elre-htra himblta magt benne, miltal nmileg sikerlt megmozdtania a slyos levegt. A hangyk keskeny menetoszlopban vonultak t a szobn, abban az irnyban, ahov egy kis plinkt csppentett a vendg, krlrajzottk, majd rendben folytattk tjokat a szemkzti fal fel, melynl eltntek ismt. Odalenn, a parton ki tudja mirt, kettt spolt az Obregon tbornok. Az idegen itt felejtette a knyvet. Hintaszke alatt fekdt: szzadvgi divat szerint ltztt n trdelt a kis lbsznyegen, egy frfi barnra fnyezett, hegyesorr cipit cskolgatva. Az megvetn llt felette, kipdrt kis bajuszval. A knyv cme La Eterna Martyr volt. Kis id mlva Tench r felvette a fldrl. Mikor kinyitotta, elkpedt: ami bell volt, szemmel lthatan nem tartozott hozz; latin szvegre ismert. Tench r gondolatokba mlyedve hajolt le a fldre; felemelte a knyvet s magval vitte a dolgozszobba. Nehezre esik az embernek elgetni egy knyvet, de ugyanennyit r az is, ha elrejti, mivel nem tudja biztosan mirl van sz benne? A kis aranyolvasztban rejtette el. Mikor megllt az esztergapad mellett, ttva maradt ismt a szja: eszbe jutott, mirt ment le a rakpartra az ther-tartlyrt, melyet az Obregon tbornok hozott magval! Ismt felhangzott a hajsp a parton s Tench r fedetlen fvel rohant ki a napba. Azt lltotta imnt, hogy a haj nem in-

dul el reggel eltt, de ki tudhatja, nem ragaszkodnak-e most az egyszer a menetrendhez? S valban, mire megllt a kiktben az rhz s a raktrplet kztt, az Obregon tbornok tz lbnyira volt mr a parttl s a napfnyben sz folyn a tenger fel tartott. Utna kiablt, de nem sokat rt vele: ther-tartlynak pedig sznt se ltta a parton. Kiltott mg egyet, de azutn nem bnta tbb! ANynyi baj legyen: egy kis kellemetlensggel tbb nem sokat nyomott mr ebben a hatrtalan magnyossgban. Az Obregon tbornok fedlzetn lassan tmad szellt lehetett rezni: bannltetvnyek fekdtek az egyik oldalon, a msikon egy drtnlkli tvrllomst lttak az utasok; a kikt lassan eltnt a lthatron. Halvny krvonalait sem lthattk a htrapillantk. Az Atlanti cen kitrult elttk: nagy, hengeralak, szrke hullmok emeltk fel a haj orrt, s az sszektztt pulykk flrecssztak a padln. A kapitny a parnyi hdon llt, egy fogpiszklval a hajban. Lassan mozg szalagknt vonult el mellettk a szrazfld s hirtelen szakadt rjuk az jszaka, alacsony, tgult fnykrrel g csillagaival. Egyetlen olajlmpa gett a haj orrban s a lny, akit Tench r megbmult a partrl, kedves hangon nekelni kezdett valami szomorks, megelgedetten rzelmes ntt, a rzsrl, melyet az igaz szerelem vre festett vrsre. A tengerbl felett a hatrtalan szabadsg boldog lehellete rzett; a messzi trpusi szraz-f ld vonalt oly mlyen rejtette magban a sttsg, mint mmit a srbolt. Boldog vagyok! gondolta magban a fiatal lny, anlkl, hogy okt tudta volna boldog vagyok! Valahol messze, az jszaka mlyn az szvr bukdcsolva haladt elre. A plinka mmora rg eloszlott mr s a frfi, aki mocsaras terleten utazott az ess vszakban teljesen jrhatatlan lesz ez az svny tisztn hallhatta az Obregon tbornok szirnjt. Tudta, mit jelent ez: a haj menetrend szerint indult magra van hagyatva! Akarata ellenre gyllettel gondolt a mellette halad gyerekre s a beteg asszonyra mltatlannak rezte magt a feladatra, melyet elvllalt. Nyirkos szag terjengett krskrl; mintha a vilg e rszt rintetlenl hagyta volna a lng, midn a fldgoly prgve elindult plyjn: csak a vilgr kdeit s felhit szvta magba e hely. Szeszmarta nyelve imra tvedt, mikzben ide-oda hnykoldott a botorkl, imbolyg jrs szvr htn: Add, hogy minl elbb a kezkbe kerljek ... Minl elbb!... Megprblt meneklni, de gy rezte magt, mint valamelyik afrikai trzs kirlya, aki rabszolgja sajt npnek s mg csak le sem fekhetik, ha a szelek nem fjnak. MSODIK FEJEZET A rendrsgi rjrat visszatrt llomshelyre: szedett-vedett csapat volt ez, puskjukat hanyagul vllukra vetve vittk: a testket fed ruhadarabok valaha gombot is lthattak, bokjuk fl lbszrvd csavarodott; titokzatos indinszem emberkkbl llott a csapat. A dombhton fekv kicsiny teret hrmasval sszekapcsolt villanykrtk vilgtottk meg: a drthuzalok szabadon csngttek az emberek feje felett. A Kincstrplet, az elnksg hza, a fogorvosi rendelk, a brtn zmk, oszlopos, mintegy hromszzves plet s a httrben, a meredek utcn egy lerombolt templom fekete fala: akrmelyik irnyban indult az ember, mindentt vzhez, folyparthoz rkezett. A rzsaszn, klasszikus homlokzatok vakolata lemllott s kitkztt alatta a srbl gyrt fal a sr idvel srr vltozott ismt. A tren megkezddtt a szoksos esti dszfelvonuls: frfiak s nk egymssal ellenttes irnyban stltak: vrsinges suhancok nyzsgtek nagy zajjal az svnyvizes bdk krl. A hadnagy emberei ln haladt, keser utlattal az arcn. Mintha akarata ellenre lett volna hozzjuk lncolva: mg lln a sebhely is valami meneklsi ksrlet emlknek ltszott. Kamslija, pisztolytskja ragyogan tiszta volt, egy gombja sem hinyzott. Vkony, hajlott orr szktt el sovny arcbl: csinossga tlzottnak hatott ebben a toprongyos krnyezetben. Savanyks szag hatolt fel a trre a foly fell, a dgkeselyk jjeli pihenre trtek a hztetkn, fejket borzas, fekete szrnyuk stra al rejtettk. Nagy nha kikandiklt egy fej, megcsikordult egy karom. Pontosan fl tzkor kialudtak a fnyek s a trre teljes sttsg borult.

Sutn tisztelgett egy rendr s az rjrat bevonult a barakkokba; parancsra sem vrva, szegre akasztottk puskjukat a tiszti szoba eltt s azzal elszledtek az udvarban, vagy lefekdtek fgggyaikba. A vakolat lassan mllott a vlyogfalakrl: tbb rendr-nemzedk zeneteit rizte a meszels. Nhny paraszt vrakozott egy padon, trdk kz lgatvn kezket. Senki sem trdtt velk. A mosdban kt frfi civdott egymssal. Hol van a fnk? krdezte a hadnagy. Senki sem tudta: egyesek szerint odaknn billirdozott valahol, a vrosban. A hadnagy ingerlt hangulatban telepedett a fnk asztalhoz: feje mellett ceruzval rajzolt kt szv keskedett a falon. Rendben van mondotta. Mire vrtok? Hozztok be a foglyokat! Azok hajlongva jttek be, kalapjukat kezkben tartottk. Iszkossg s csendhborts. t peso brsgot fizet. Nincs pnzem, kegyelmes r! Tisztttasstok ki vele a mosdt s a cellkat! Leszaktott egy vlasztsi hirdetst. t peso brsgot fizet! Megszentelt rmecskt viselt az inge alatt. t peso brsgot fizet! Vget rt a kihallgats: tbb fontosabb gy nem volt soron. A nyitott ajtn zmmgve radtak be a moszkitk. Odaknn tisztelgett az rszem: a rendrfnk rkezett. Nagy garral nyitott be, testes ember volt, kvrks, rzsaszn arccal; fehr flanellruht viselt, szles karimj kalapot, vn tltnytart fggtt, nagy revolvertska verdeste fels combjt. Zsebkendt szortott szjhoz, arca eltorzult a szenvedstl. Fogfjs! panaszkodott. Mr megint fogfjs. Nincs semmi jelenteni val! mondotta a hadnagy unottan. A kormnyz megint elvett ma engem folytatta a panaszkodst a fnk. Szeszcsempszet? Nem! Egy paprl van sz. Nhny hete lttk agyon az utolst. msknt vlekedik! rdgbe is fakadt ki a hadnagy. Nincs rla fnykpnk! Tekintete James Calver kpre tvedt a falon: az Egyeslt llamokban krztk, rablsrt s gyilkossgrt: kt szgbl fnykpeztk le a durva, egyenetlen arcot, alacsony homloka volt s szrs, meredten nz szeme. Szomoran figyelte: oly kevs a valsznsge, hogy valaha is dlre tvedjen: bizonyra valamelyik parti lebujban cspik majd el Juarez-ben, Piedras Negras-ban, vagy Nogalsben. azt mondja, van szlt a fnk sopnkod hangon. A fogam, jaj, a fogam! Ki akart venni valamit oldalzsebbl, de tjban volt a revolvertska. A hadnagy trelmetlenl csapkodta ragyogra keflt csizmjt. Tessk, itt van! kiltott fel a fnk. A fnykpen sok ember lt egy asztal krl: fiatal lnyok, fehr muszlin ruhban; idsebb asszonyok, kcos hajjal, zillt arckifejezssel, a httrbl nhny frfi kandiklt el flnken s aggodalmasan. Mindezek az arcok apr pontokbl llottak: az jsgbl kivgott fnykp vekkel ezeltt kszlt, egy els ldozs alkalmval: reverends fiatalember lt a nk oldaln. Valsggal lertt rla az a szmtalan, aprka kedveskeds, mely a bizalom s tisztelet langyos lgkrben termett szmra. Kvrksen lt, szeme kidlledt kiss, rtatlan, nies trfakedv jtszott benne. Tbb ve kszlt a felvtel! pp olyan rajta, mint a tbbiek! mondotta a hadnagy. A foltos, homlyos fnykpen jl borotvlt, gondosan rizsporozott, korhoz kpest tlsgosan rett arc virtott. Kelletnl hamarbb jutott a knyelmes letnek, embertrsai tiszteletnek, a zavartalan jmdnak birtokba.

Nyelve valsznleg knnyen rjrt a szoksos, kenetteljes igkre, a nehzsgeket trfval ttte el, a np tiszteletadst termszetesnek tallta ... me, egy boldog ember! A hadnagy si, nkntelen gyllettel nzte, mint egyik kutya a msikt. Tizet is agyonlttnk a fajtjbl! A kormnyz jelentst kapott ... Vera Cruzba prblt tjutni a mlt hten. Akkor mire valk a Vrsingesek, hogy pp mihozznk fordul? Bizony, kicsszott a krmeik kzl. Szerencse, hogy nem rte el a hajt. Mi trtnt vele? Megtalltk az szvrt. A kormnyz azt akarja, hogy mg ebben a hnapban megtalljuk. Az ess vszak bellta eltt. Melyik volt a plbnija? Concepcion s a krnyez falvak. Mr vek ta eltnt onnt. Van valami ismertetjele? Gringonak1 is nzhetik. Hat vet tlttt valamelyik amerikai papneveldben. Nem tudom, melyikben. Carmen-ben szletett, apja boltos volt. De mindezzel nem sokra jutunk. Az n szememben mindegyik egyforma! szlt a hadnagy. Csak borzadsnak nevezhetjk az rzst, amely elfogta e muszlinruhk lttn eszbe jutott a tmjn illata, melyet gyermekkornak templomaiban rzett, eszbe jutottak a csipkk s gyertyk, a mrtktelen kvnsgok, melyeket olyan emberek mondottak el az oltr lpcsin, akik fel sem tudtk fogni az ldozat rtelmt. Vn parasztok trdeltek a szentkpek eltt, kitrt karral, a keresztfn fgg dvzt mozdulatt utnozva: az ltetvnyeken vgzett slyos, napi munkban elgytrt testktl jabb nsanyargatsokat csikartak ki. A pap krbejrt a persellyel s beszedte fillreiket, visszalvn szerny vtkeikkel; viszonzsul semmit sem nyjtott nekik legfeljebb valami kis engedkenysget a testi vgyakban. A hadnagy szerint ez knyelmes megolds volt. Neki sohasem hinyzott az asszony! Majd elfogjuk t mondotta Id krdse csupn! A fogam! jajgatott a fnk. Egsz letemet megmrgezik a fogaim! Prblkozzk msik fogsszal! Egyforma mind! A hadnagy fogta a fnykpet s a falra szegezte. James Calver, a bankrabl s gyilkos, ragadoz arclvel fordult az els ldozsi csoportkp fel. Ez legalbb talpig frfi szlt a hadnagy elismerssel. Kicsoda? A gringo! Hallotta mr, mit mvelt Houston-ban? Tzezer dollrt emelt el. Kt G-men hagyta ott a fogt. G-men! Tulajdonkppen megtiszteltets, hogy ilyen alakokkal foglalkozhatunk! Egy moszkitt hessegetett el dhsen magtl. Az ilyen ember folytatta a hadnagy nem is okoz klnsebb krt. Nhnyan meghalnak miatta. De hisz mindnyjunknak meg kell halnunk egyszer. A pnz pedig azrt van, hogy elkltse valaki. Jobban tesszk; ha emezekre vadszunk! Felmagasodott az eszme mltsgtl, mikzben itt llt, a kicsiny, fehrre meszelt szobban, gondosan tiszttott csizmival, s a lelkben rejtez gyllettel. Igyekezetben volt valami rdektelen vons: vgya, mellyel az elsldozsi gylekezet krlrajongott vendgnek elfogatsra trt, csaknem ernyesnek tetszett. rdgien ravasz lehet, hogy ilyen sokig tudta hzni drmgtt fnke. Akrkinek sikerlt volna jegyezte meg a hadnagy. Nem ldztk ket komolyan rendszerint sajt gyetlensgk juttatta ket a keznkre. Kezeskedem rte, hogy egy hnapon bell letartztatom ezt az embert, ha .. . Ha? Ha elgsges hatalmat kapok a kezembe.
1

Gringo az szakamerikaiak csfneve mexikban

 Knny ezt mondani! Mi a terve? Kicsiny llam ez! szakon hegyek, dlen a tenger. gy tkutatom, mint egy utct: hzrl hzra! Knny ezt mondani! A fnk ismt feljajdult, zsebkendjt szjra tapasztva. Megmondom, mi a tervem bkte ki vgre a hadnagy. Mindegyik falubl elhozok valakit, tszknt. Ha - az otthonmaradottak nem jelentik fel a papot, agyonlvetem az sszes tszokat s mg tbbet hozatok be helyettk. Lesznek, akik kszsgesen halnak meg miatta. Ht nem jobb gy? kiltott fel a hadnagy csaknem ujjongn. Legalbb mindrkre kiirtjuk a fajtjukat! Tudja, mondotta a fnk nem is olyan rossz gondolat. A hadnagy hazafel ballagott a hallgatag utckon. Egsz mltja itt fekdt a szeme eltt. A Munksok s Fldmvelk Szakszervezetnek hza valaha iskola volt. Maga is hozzjrult, hogy ez a szomor emlk eltrltessk. Megvltozott az egsz vros arculata: a cementezett jtsztr, a domb alatt, a temet kzelben, ahol a dereng holdfny akasztfkhoz hasonlatos hintkat vilgtott meg, a szkesegyhz egykori helyn terpeszkedett. A mai gyermekeknek ms emlkeik lesznek: semmi sem hasonlt majd a rgi dolgokhoz. Szemlld, figyel stja egy paphoz hasonltott: valamelyik hittuds kszlhat gy a mlt romjai kztt, hogy jra megsemmistse azokat. Megrkezett szllshoz. A hzak errefel mind egyemeletesek voltak, falukat fehrre meszeltk, odabenn szk udvar rejtezett, kttal s nhny virggal. Az utcra nyl ablakokat fatblk fedtk. A hadnagy szobjban rgi ldkbl sszetkolt gy llott, rajta szalmasznyeg, egy prna s leped. A falon az Elnk fnykpe fggtt, mellette egy naptr; a tglapadls szoba btorzata ezenkvl egy asztalbl s egy hintaszkbl llott. Gyertyafnynl olyan knyelmetlennek ltszott a szoba, mint valami brtn, vagy egy szerzetes cellja. A hadnagy lelt az gyra s lassan lehzta csizmit. Ez volt az ima rja. Nagy, fekete bogarak durrantak neki a falnak, megannyi petrdaknt. Tbb mint egy tucatnyi kszott a tglapadln, megsrlt szrnyakkal. Elfutotta a mreg, ha eszbe jutott, hogy mindig vannak mg, akik hisznek egy szeret s megbocst Istenben. Vannak misztikusok, akik azt lltjk, hogy kzvetlen kapcsolatba kerltek vele. is ilyen misztikus volt, de csak ressggel tallkozott egy haldokl, kihl vilg s egy llatok sorbl cl nlkl kifejldtt emberisg megdnthetetlen bizonysgval. Nem lehettek e tren ktelyei! Ingben s nadrgban fekdt vgig az gyon, majd elfjta a gyertyt. A hsg lappang ellensgknt llott a szobban. rzkeinek bizonysgt a hideg s res terben lelte meg ismt. Valahol rdi jtszott: Mexico Citybl, esetleg Londonbl, vagy New Yorkbl szrdtt t a zene e stt, elhanyagolt orszgba. Mg ezt az ellgyulst is visszautastotta magtl: az orszga ez s ha tehetn, aclfallal vezn, mg ki nem gyomll belle mindent, amit egy nyomoralt gyermek maga krl ltott valaha. Le akarta rombolni ezt a rgi vilgot, hogy egyedl maradhasson, s megszabadulhasson emlkeitl. Az lete t ve kezddtt! Htn fekdt a hadnagy, nyitott szemmel, s az ji bogarak koppansait hallgatta. Eszbe jutott az a pap, akit a Vrsingesek a dombalatti temet falnl lttek agyon: ugyanilyen, kvrks, dlledtszem ember volt. Magas papi mltsgot viselt s gy vlte, ez megvdi t; az alsbb papsgrl nmi megvetssel beszlt, s gyszlvn az utols percig sajt rangjt magyarzta. Csak a vgs pillanatban jutott eszbe, hogy imdkozzk. Letrdelt s annyi idt engedtek neki, hogy rvid bnbnatot tartson. A hadnagy kzmbsen szemllte a jelenetet: t nem rdekelte mindez. Ugyanakkor t papot lttek agyon kett vagy hrom elmeneklt, a pspk biztonsgban volt Mexico Cityben, az egyik pedig alvetette magt a kormnyz rendeletnek, mely szerint minden papnak meg kellett nslnie. A foly kzelben l most, a hzvezetnjvel. Ktsgtelenl ez volt a legjobb megolds: meghagyni hitk gyengesgnek l bizonytkt. Most legalbb mindenki lthatja, mennyire rszedtk veken keresztl a npet. Mert aki valban hisz pokolban s mennyorszgban, szvesen eltr egy kis fjdalmat az eljvend vgtelen boldogsg remnyben ... A hadnagy, aki kemny gyn fekdt a prs, forr sttben, nem tudott megrt lenni a test vgyai irnt.

A Kereskedelmi Akadmia hts termben egy asszony olvasott fel csaldjnak. A kt kislny egyik hat, a msik tzves gya szln lt, a fi, aki tizenngyves lehetett, a falnak tmaszkodott, vgtelen fradsggal az arcn. A fiatal Juan olvasta az anya legzsengbb veitl kezdve kitnt alzatossgval s kegyessgvel. A tbbi fi durva s bosszll termszet volt, a fiatal Juan azonban megfogadta a Mi Urunk tantst s msik orcjt is odatartotta bntalmazi el. Egy nap azt hitte atyja, hogy hazudott s ezrt megverte t: msnap azonban rjtt, hogy igazat mondott s bocsnatot akart krni tle. De Juan gy szlt hozz: Drga atym, miknt a Mi Atynknak az gben is joga van megfenyteni bennnket, ha neki gy tetszik ... A fi trelmetlenl drglte arct a falhoz s a szeld hang tovbb folytatta a felolvasst. Csillog, kvncsi szemmel lt a kt kislny, csak gy ittk magukba az des kegyessget. Tvednnk, ha azt hinnk, hogy a fiatal Juan nem nevetett s nem jtszott egytt a tbbi gyermekkel, noha voltak napok, mikor megszktt pajzn jtszpajtsai krbl, hogy szent kpesknyvvel hna alatt atyjnak tehnistlljba vonuljon. A fi agyontaposott egy bogarat meztelen lbval s arra gondolt bosszsan, hogy egy napon majd csak vge lesz ennek is elrkeznek az utols fejezethez, melyben a fiatal Juan meghal a fal eltt, Viva el Cristo Rey 2 kiltssal. De akkor, valsznnek tartotta, msik knyv lesz soron: minden hnapban becsempsztek nhnyat Mexico Citybl: br tudnk a vmrk, mire gyeljenek! Nem, a fiatal Juan igazi mexiki gyerek volt, s noha komolyabb gondolkozs volt, mint trsai, elsnek jelentkezett, ha valahol alkalom addott a jtkra. Osztlya egyszer kis szndarabot mutatott be a pspk eltt, melynek trtnete az skeresztnyek ldztetse idejben jtszdott s senki sem mulatott rajta jobban Juannl, mikor neki osztottk ki Nero szerept. Osztlytrsa, a ksbbi Miguel Cerra S. J. atya ezt rja: Kzlnk, akik jelen voltunk, senki sem fogja elfelejteni azt a napot ... Az egyik kislny titokban megnyalta a szjaszlt. Ez mr val let volt, teht rdekelte. Mennyi vgjtki szellemessget vitt bele jtkba e gyermek akinek fiatal veit ksbb egy Nernl is gonoszabb hatalom rvidtette meg. Mikor felment a fggny, ott llott Juan, anyjnak legszebb frdruhjban, sznnel rajzolt bajuszszal s ktszersltes dobozbl kszlt koronval. Mg a j reg pspk is elmosolyodott, mikor Juan megllt a kicsiny, sszetkolt sznpad peremn s szavalni kezdett ... A fi stst nyomott el a fehrre meszelt fal mellett. Valban szent volt ? krdezte fradtan. Az lesz nemsokra, ha a Szent Atynak gy tetszik. Ilyen a tbbi is? Kicsoda? A vrtank. Igen. Mindnyjan. Mg Jos atya is? Ne beszlj rla mondotta az anya. Mi jut eszedbe? Ez az utlatos ember! Ez az rul! Azt mondta nekem, hogy az vrtansga slyosabb amazoknl. Mondottam mr nhnyszor, hogy ne llj vele szba. Ltod, ltod kedves fiam .. s az a msik aki egyszer megltogatott bennnket? Nem, nem egszen olyan, mint Juan. is utlatos? Nem, nem. Nem utlatos. A legkisebbik lny hirtelen megszlalt: Furcsa szaga volt. Az anya folytatta a felolvasst: Ki tudja, nem szllta e meg annak elrzete a fiatal Juant ez jszakn, hogy nhny rvid v mlva is helyet foglal majd a vrtank sorban. Nem tudhatjuk ezt, de Miguel Cerra atya mesli neknk,
2

ljen Krisztus Kirly. A mexiki katholikusok jelmondata.

hogy ezen az estn Juan hosszabb idt tlttt trdenllva s mikor osztlytrsai felbosszantottk kiss, miknt ez a fik kztt szoks... A hang tovbb folytatta szelden s megfontoltan, vltozatlan kedvessggel: a kt kislny mohn figyelt, kegyes mondsokat formlvn elmjkben, melyekkel szleiket akartk meglepni, a fi pedig stozott a fal mellett. Majd csak vge lesz ennek is! Az asszony bement frjhez: Annyi gondot okoz nekem ez a fi! Mirt nem a lnyok? Az ember mindenkinl tall okot a gondra. Hisz valsgos kis szent mind a kett. De a fi olyan furcskat krdez errl a rszeges paprl. Br sose fogadtuk volna be a hzunkba! Ha nem gy cseleksznk, elfogjk s most is a te vrtanid kz tartoznk. Knyvet rnnak rla s te felolvasnd a gyerekeknek. Errl az emberrl? Soha! Pedig annyi biztos, mondotta a frj hogy ez kitart. Nem hiszek el mindent, amit ezekben a knyvekben lernak. Hisz mindnyjan csak emberek vagyunk. Kpzeld, mit hallottam tegnap! Egy szegny asszony elvitte hozz a gyermekt, hogy megkeresztelje. Az asszony Pedrnak akarta nevezni a gyermekt de a pap olyan rszeg volt, hogy meg sem hallotta s Brigittra keresztelte. Brigittra! Ez is csak egy becsletes szent neve! Nha kiltott fel az anya elfogy a trelmem veletek! S mg hozz a fi beszlt is Jos atyval! Kicsi ez a vros, felelte a frj nem lehetnek nagy ignyeink. Olyan elhagyottak vagyunk itt, ljnk gy, ahogy lehet. Ami az egyhzat illeti, azt most Jos atya s a rszeges pap jelenti szmunkra, msrl nem tudok. Ha nem tetszik az egyhz, szaktsunk vele! Trelmesen nzett felesgre. Sokkal mveltebb volt az asszonynl: tudott rgpelni, ismerte a knyvvitel elemeit, jrt mr Mexico Cityben s rtett a trkpolvasshoz. Nagyon jl tudta, menynyire elhagyatottak k. A menekvs egyedli lehetsge az a tz rnyi t, mely a kikthz vezet, honnt negyvenkt ra a Vera Cruz-bl. szakon mocsarak s folyk hzdtak egszen a hegyek lbig, melyek elvlasztottk ket a szomszdos llamtl. A msik oldalon mg utak sincsenek csak szvrek szmra jrhat svnyek s a megbzhatatlan sksg: indinfalvak s karmok: ktszz mrfldnyire pedig a Csendes cen. Inkbb meghalnk! shajtott fel az asszony. Hogyne, felelte a frfi ez termszetes. Neknk azonban lnnk kell! Az reg ember egy ldn ldglt a kicsiny, szraz udvarban. Nagyon kvr volt s kurtkat llegzett: lihegett kiss, mintha megerltette volna magt a hsgben. Valaha rtett a csillagszathoz s most az gre meredve prblta felismerni a csillagkpeket. Inget s nadrgot viselt csupn: meztlb volt s mgis megmaradt valamilyen eltrlhetetlen papi vons a lnyben. Negyven v papi mkdsnek emlke vltozatlanul rezhet volt rajta. Mly csend lt a vroson, aludt mindenki. A csillog vilgok tvoli gretknt fekdtek a trben. Taln van kzttk olyan, amelyiken nem halt meg Krisztus. Nem tudta elkpzelni, hogy az ottani szemll ugyanilyen csillognak lssa ezt a vilgot, amely lassan grdl tovbb a trben, kdeinek takarjval, mint egy g, elhagyatott haj. nnn bneibe burkoldzik az egsz fld. Ni hang kiltott ki a szobbl: Jos, Jos! sszekuporodott a hangra, mint egy glyarab: szemt elfordtotta az grl, a csillagkpek tovatntek, csak a bogarak rajzottak az udvaron. Jos, Jos! Irigykedve gondolt azokra az emberekre, akik meghaltak: olyan hamar megvolt az egsz! Kivittk ket a temetbe s agyonlttk a falnl: kt perc alatt kiszenvedtek. Ezt hvjk vrtansgnak! Itt tovbb folyik az let: csak hatvankt ves mg, ellhet kilencvenig is. Huszonnyolc esztend belthatatlan id szletstl els llomshelyig: az egsz gyermekkora, az ifjsg, a szeminrium elfrt benne.

 Jos, jjj az gyba. sszeborzongott: tudta, hogy bohcnak tekintik. Hzasul regember nmagban is elg nevetsges, ht mg egy reg pap ... Idegen szemvel prblta megbrlni, mennyire rett meg a pokolra. Kvr, tehetetlen reg ember volt, mindenki gnyjnak, trfjnak cltblja. Eszbe jutott az a nagy ajndk, amit nem vehetnek el tle tbb. Emiatt lett mlt a krhozatra: a hatalom miatt, mely megadatott neki, hogy Isten hsv, vrv vltoztassa az ostyt. Szentsgtr volt, brhov ment, brmit csinlt, megfertzte vele Istent. Egy vad, hitehagyott katolikus, kit elvaktott a kormny politikja, betrt a templomba, (azokban az idkben trtnt ez, mikor mg megvoltak a templomok), s elrabolta az Ostyt. Rkptt, lbbal tapodta, de a tmeg elfogta t s felakasztotta, miknt a kitmtt Jdst, nagycstrtkn, a harangtorony eltt. Jos atya szerint ez a bn nem volt olyan nagy, mint az v, bocsnatot fog nyerni, hisz politikai elvakultsgban cselekedett; az vtke sokkal slyosabb olyan mint egy parzna kp, melyet gyermekek megrontsra akasztottak a falra. sszeborzongott a szltl, a ldn. Jos, mit csinlsz? Jjj az gyba! Semmi dolga: nincs tbb officium, mise, gyns, mg az ima sem esik jl: az imhoz tettekre lenne szksg, pedig irtzik a tettektl. Kt ve l szntelen hallos bn llapotban s nincs, aki meghallgassa gynst: nincs ms dolga, mint lni egyhelyben s enni: az asszony csak etette, hizlalta s gy rizte, mint egy djnyertes disznt. Jos! Csuklani kezdett idegessgben arra a gondolatra, hogy htszzharmincnyolcadik alkalommal is szembe kell nznie szigor gazdaasszonyval aki most mr a felesge. Ott fogja tallni, a hatal mas, szgyenteljes gyban, mely a szoba felt elfoglalja: csontvzszer rnyknt fekszik a moszkithl mgtt, szikr testvel, rvid szrke hajfonataival s nevetsges fktjvel. Az asszony gy rezte, ki kell tennie magrt trsadalmi llsa miatt: hisz frje llami nyugdjas, maga pedig az egyedli pap-felesg! Bszke volt erre! Jos! Jvk mr, kedvesem mondotta s felkelt a ldrl. Valahol nevettek. Krlnzett vrsen erezett, apr szemvel, melynek tekintete olyan volt, mint a vghdra kerl malac. Vkony gyerekhang kiltotta: Jos! Zavarodottan bmult krl az udvaron. Egy szemkzti rcsos ablakbl hrom gyermek figyelte t, hallos komolysggal. Htat fordtott nekik s nhny lpst tett az ajt fel, de nehz teste miatt csak lassan tudott mozogni. Jos! vistotta valaki. Jos! Visszanzett vlla fltt s a felje fordul arcokban vad gnyt vlt megpillantani: gyulladsos kis szemben nyoma sem ltszott haragnak gy rezte, nem lehet joga a haraghoz: ajka knos, torz mosolyra rndult s mintha a gyengesg e jele a vrt biztats lett volna szmukra, nekiszabadultan kezdtk vistani: Jos, Jos! Jjj az gyba, Jos! Szemtelen vkony hangjuk betlttte az udvart s a pap alzatos, szgyenkez mozdulatokkal prblta csendre inteni ket; de az szmra nem termett mr tbb tisztelet sem otthonban, sem a vrosban, sem az egsz magnyos fldgolyn. HARMADIK FEJEZET Fellows kapitny fennhangon nekelt magban, mikzben a csnak oldaln vgan zgott a kis motor. Nagy, napbarntotta arca olyan volt, mint valamilyen hegyes vidk trkpe, a klnbz rnyalat barna foltokkal s a kt szem kicsiny, kk tavaival. Sajt maga szerzette ntit adta el dallamtalan hangon: Haza megyek, haza megyek, nagyot eszek, nagyot eszek, jt enni csak otthon lehet, a vrosban nem szeretek! Kitrt a folyam fgbl egy mellkgba: nhny alligtor fekdt a na-

pos homokparton. Ha rtok nzek, undortl rngok, pisztrngok, pisztrngok. Igazn boldog ember volt ! Lassan maradoztak el a foly kt partjn a bannltetvnyek: hangja dbrgve radt szt a tz napban: nekn s a motor zgsn kvl mst nem is lehetett hallani teljesen egyedl volt. Gyermekes jkedv hullma emelte magasba frfihez mltn vgezte munkjt s nem rzett felelssget senkirt. Egy orszgban rezte csak magt boldogabbnak: a vilghbor alatt, francia fldn, a lvszrkoktl felszntott tjon. A foly mellkga mind mlyebbre nylt a bels, mocsaras terletek fel, feje fltt, kiterjesztett szrnyakkal, dgkesely lebegett az gen. Fellows kapitny kinyitott egy bdogdobozt s megette szendvicst csak ideknn, a szabadban eshetik ilyen jl az tel. Egy majom felrikkantott, mikor elhaladt mellette s Fellows kapitny boldogan rezte magt egynek a termszettel valami knny, felletes jrzsknt radt el vrben egy egsz vilgot tlel rokonisg tudata: mindentt otthon rezte magt. Az gyes kis pojca, gondolta az gyes kis pojca! j ntra gyjtott, most az egyszer msvalakitl szrmazott a szveg, noha a szavak kiss kificamodtak kedlyes, feledkeny emlkezetben. Az ltetvnyek kiszlesedtek s messze, a lthatron feltntek a hegyek, kusza, stt krvonalaikkal kiemelkedve az gboltbl. A srral csaknem egybeolvadva, nhny fldszintes hz ltszott a parton. Megrkezett. Boldogsgt azonban halvny kis felh ftyolozta el. Az embernek jl esik, ha vrjk, mikor rkezik! gondolta magban. Megindult a hza fel: a parton fekv pletektl szp, cserepes teteje klnbztette meg; rva zszlnyl dszlett rajta s az ajtn egy tbla, a felrssal: Amerikai Kzponti Banntermel Trsasga. Kt fgggy himbldzott a torncon, embert azonban nem ltott sehol. Fellows kapitny jl tudta, hol tallja meg a felesgt, de nem re volt kvncsi. Nagy zajjal benyitott az ajtn s elrikkantotta magt: Daddy megrkezett! Riadt, vkonyka arc bmult r a moszkithl all; Fellowsn visszahzdott a fehr muszlinstorba. rlsz, hogy lthatsz, Trix? krdezte a frfi, mire az asszony riadt dvzl mosolyra knyszertette az arct. Olyasfle mvelet volt ez, mint mikor valaki bvszmutatvnyt vgez a fekete tblnl. Prblj kutyt rajzolni, anlkl, hogy felemelnd a krtt hurka lesz belle! rlk, hogy itthon lehetek! mondotta Fellows kapitny s el is hitte. Nem lehetett eltntortani meggyzdstl, hogy valban tli a szeretet, az rm, a harag s a gyllet rzseit. Minden rendben van a hivatalban? A legnagyobb rendben, mondotta Fellows a legnagyobb rendben! Egy kis lzam volt tegnap. Nem szabad elhanyagolnod magad! Most rendben lesz minden, mondotta bizonytalanul hogy jra itthon leszek. Jkedven trt napirendre a lz fltt sszecsapta kezt s nagyot nevetett, mikzben az asszony reszketve fekdt strban. Hol van Coral? Odaknn, a rendrrel felelt Fellowsn. Azt remltem, vrni fog mondotta s ttovn botorklt az alacsony, kicsiny szobban, a padln hever csizma-smfk kztt. Hirtelen eszbe jutott valami: Rendrrel? Mifle rendrrel? Mlt jszaka jtt s Coral a verandn helyezte el! Azt mondja, nyomoz valaki utn. Furcsa dolog! Itt nyomozni! Nem kznsges rendr. Tisztfle. Coral azt mondja, a faluban hagyta embereit. Mgis azt hiszem, j lenne, ha felkelnl. Nem igen bzhatunk ezekben a fickkban. Coral mg klyk! tette hozz, klnsebb meggyzds nlkl. Mondottam mr, hogy lzam volt panaszkodott Fellowsn. Borzalmasan reztem magam! Majd rendbe jn minden! Knny napszrs az egsz. Majd megltod, most hogy itthon vagyok! gy fjt a fejem! Nem tudtam sem olvasni, sem varrni. S most mg ez a frfi is

Vlla mgtt mindig ott settenkedett a rettegs: alig tudta megllani, hogy htra ne forduljon. Flelmt klnbz nevekkel kestette, hogy szembe merjen nzni vele hol lznak nevezte, hol patknynak, hol unalomnak. Az igazi ok tabu volt a hall volt az, mely vrl-vre kzelebb lopdzott hozz, ezen a furcsa vidken; mindenki csomagol s tvozik, csak marad itt egy elhagyatott temetben, kriptba zrva. Azt hiszem, ki kellene mennem s beszlnem ezzel a frfival mondotta a kapitny. Lelt az gy szlre s kezt felesgnek karjra helyezte. Volt bennk valami kzs vons: egy neme a bizalmatlansgnak. A fnk titkrja is elment mondotta a frfi szrakozottan. Hov? Nyugatra. Erezte, mint merevedik meg felesge karja: az asszony htat fordtott neki, a falra szgezte tekintett. A frfi jl tudta, hogy a tabuhoz nylt hozz a ktelk sztpattant, maga sem tudta, hogyan. A fejed fj, drgm? rdekldtt. Nem tennd jobban, ha beszlnl a frfival? Persze, persze, mindjrt elintzem! De nem mozdult: a gyermek nyitott rjuk. Megllt az ajtban s vgtelen felelssge tudatban figyelte ket. Komoly pillantsa eltt az apa gymoltalan fickv, az anya egy lehellettel elfjhat szellemm vltozott. Nagyon fiatal volt alig tizenhrom ves s ebben a korban mg sok mindentl nem kell flni: sem az regsgtl, sem a halltl, de mg az olyan visszataszt dolgoktl sem, amink a kgyharaps, a lz, a patknyok s a rossz szagok. Az let mg nem kezdte ki t gyermekisgben szinte hozzfrhetetlennek ltszott. Mintha minden a legkisebb arnyokra zsugorodott volna rajta nem hinyzott belle semmi, de a legtrkenyebb vonalakkal volt rajzolva minden. Ezt teszi a nap a gyermekekkel: szinte vzlatt egyszersdnek. Csontos csukljn gy festett az arany karperec, mint lakat a vkonyka tapta-ajtn, melyet egy klcsapssal fel lehet szaktani. Megmondtam a rendrnek, hogy itthon vagy mr szltotta meg az apjt. Hogyne, hogyne mondotta Fellows kapitny. De ht cskot sem adsz az reg papdnak? A lny nneplyesen vgigment a szobn s felletes cskot nyomott apja homlokra a frfi rezhette is szrakozottsgt. Coralnak msutt jrt most az esze. Mr szltam a szakcsnnek, hogy anym nem kel fel ebdhez. Azt hiszem, drgm, mgis meg kellene prblnod ... kockztatta meg Fellows kapitny. Mirt? krdezte Coral. Ht... Ngyszemkzt szeretnk beszlni veled! intett Coral az apjnak. Fellowsn visszabjt a strba Most mr biztosra vette, hogy Coral mindent rendbe fog hozni. A jzan sz volt az az ijeszt tulajdonsg, amellyel sohasem rendelkezett: a jzan sz mond olyasmit, hogy a halottak nem hallanak, vagy most mr mirl sem tudhat, vagy hogy praktikusabbak a csinlt virgok. Nem rtem, mondotta Fellows kapitny kelletlenl mirt ne hallhatn az anyd, amit mondani akarsz? Nem rdekli. Csak idegesten a dolog! Megszokhatta mr: Coral sohasem maradt ads a felelettel. Megfontoltan beszlt mindig: elre felkszlt a feleletre de a vlaszok, melyeket adott, nha meglepen vadak voltak ... Azon az leten alapultak, mely krlvette ket itten. Mindentt mocsr, dgkeselyk gyermek sehol, legfeljebb odalenn nhny, a faluban: hasuk felpuffadt a gilisztktl, mivel llati mdon csak a parti piszkot ettk. Azt mondjk, a gyermek kzelebb hozza egymshoz szleit; Fellows, a maga rszrl vonakodott rbzni sorst erre a gyermekre. A hln t felesge keze utn nylt titokban; hisz k itt a felnttek s a gyermek az idegen ebben a hzban. Megijesztesz bennnket! rivallt r a lnyra. Nem hinnm, mondotta a lny vatosan hogy meg fogsz ijedni. A kapitny megszortotta felesge kezt s bizonytalanul mondta: gy ltszik, drgm, lnyunk mr hatrozott ... Elszr a rendrrel kell beszlned. Azt akarom, hogy tvozzk. Nem tetszik nekem!

 Ht akkor persze, hogy el kell mennie! szlt Fellows kapitny bizonytalan, kong nevetssel. Ezt mr megmondottam neki. Kijelentettem, hogy nem tagadhattunk meg tle egy fgggyat jszakra, ha mr oly ksn rkezett, de most el kell mennie. s nem engedelmeskedett neked? Azt mondotta, veled akar beszlni! No lssuk, mondotta Fellows kapitny no lssuk csak! Gny volt az egyedli vdelme, de az ilyesmi nem vezetett itt clra: csak azt rtettk meg, ami olyan vilgos volt, mint az bc, egy egyszer sszeg, vagy egy trtnelmi vszm. Elengedte felesge kezt s hagyta, hogy akarata ellenre, a tz dlutni napra vezessk. A rendrtiszt a tornc kzepn llt, mozdulatlan, olajbarna arccal: meg nem moccanna, hogy csak egy lpst is tegyen Fellows kapitny fel. Nos, hadnagy? kezdte hetykn Fellows. Fltnt neki, hogy Coralban tbb a hasonlsg a rendrtiszttel, mint vele magval. Egy frfit keresek mondotta a hadnagy. Jelentettk, hogy ezen a krnyken bujkl. Itt nem lehet. A lnya ugyanezt mondotta. bizonyra tudja is. Nagyon komoly ellene a vd! Gyilkossg? Nem. ruls. gy? ruls? mondotta Fellows kapitny alaposan megcsappant rdekldssel: oly sok ruls trtnik mindenfel, hogy e bn nem is ltszik slyosabbnak holmi kis lopsnl. Pap az illet. Remlem, tstnt jelenteni fogja, ha megltja valahol. A hadnagy kis sznetet tartott. n idegen ltre trvnyeink vdelme alatt l. Elvrjuk, hogy ellenszolgltatst nyjtson vendgszeretetnkrt. Nem katolikus? Nem. Bzhatom benne, hogy feljelenti? Azt hiszem. A hadnagy fenyeget, fekete kis krdjelknt llt a napban, ltszott rajta, hogy mg az rnykot sem fogadn el az idegentl. S ha lt is a fggggyal, ezt Fellows kapitny rzse szerint csak holmi rekvirlsnak tekintette. Parancsol egy pohr svnyvizet? Nem. Ksznm, nem krek. Nos, mondotta Fellows kapitny egybbel nem szolglhatok. ruls lenne szeszesitallal megknlnom. A hadnagy hirtelen sarkonfordult, mintha nem tudn tovbb elviselni ltsukat s elindult a falu fel vezet ton: lbszrvdje s pisztolytskja csillogott a napfnyben. Mikor mr messze jrt tlk, lthattk, hogy megll s kp egyet: nem kvetett el udvariatlansgot, hisz addig vrt, amg gy hihette, szemk ell vesztettk mr s csak azutn igyekezett megszabadulni a gyllettl s megvetstl, mely elfogta t egy msfajta letmd, a knyelem, a biztonsg, a trelem s megelgedettsg lttn. Nem szeretnm, ha meggylnk a bajunk vele mondotta Fellows kapitny. gy ltszik, nem igen bzik bennnk. Nem bznak ezek senkiben! Azt hiszem, szimatol valaki utn. Mindig szimatolnak ezek! Ltod, n nem engedtem meg neki, hogy itt nyomozzon! Mirt nem? krdezte Fellows kapitny, majd hirtelen kivilgosodott valami az emlkezetben: Hogyan sikerlt megakadlyoznod t ebben? Azt mondottam, hogy reresztem a kutykat s panaszt emelek ellene a kvetsgnl. Nem volt joga...

 Termszetesen mondotta Fellows. A pisztolytskjukban hordozzk k a jogukat. De azrt nem rtott volna, ha megengeded neki, hogy nyomozzon! Szavamat adtam neki! Ugyanolyan hajthatatlan volt, mint a hadnagy: kicsinyen s feketn llt a napban s ugyancsak kittt krnyezetbl, a bannltetvnyek kzl! Egyenessgben nem szmtott senki segtsgre: a knyszermegoldsokkal, aggodalmakkal s szgyennel teljes jv messze volt mg zrva llottak a kapuk, melyek valaha beengedik. De egy sz, egy mozdulat, egy htkznapi esemny is elg volna, hogy felnyissa e zrakat ... Flelem fogta el Fellows kapitnyt: tudatban volt rendkvli szeretetnek s ez a szeretet megfosztotta t tekintlytl. Az ember nem tud beleszlni annak dolgba, akit szeret tehetetlenl nzi, mint rohan vaktban a leomlott hd, a felszakadt plyarsz fel. Lehunyta szemt boldog ember volt s rgyjtott egy ntra. Bosszantott volna, mondotta Coral ha egy ilyen fick kap rajta hazugsgon! Hazugsgon? Szent Isten! szrnylkdtt Fellows kapitny. Azt akarod mondani, hogy itt van? Persze, hogy azt! felelte Coral. Hol? A nagy raktrban magyarzta szelden. Csak nem engedhetjk, hogy itt fogjk el! Tud errl az anyd? Nem. Nem bzom benne elgg! felelte a leny ijeszt becsletessggel. Egyikktl sem fggtt: mindketten a mlthoz tartoztak. Negyven v mlva nem is lnek mr! Jobban tennd, ha megmutatnd! mondotta a frfi. Lass lptekkel indult a raktr fel: a boldogsg gyorsabban s teljesebben hagyta el, mint a boldogtalan embereket: a boldogtalanok mindig felkszlnek a rosszra. Mikzben lnya eltte jrt s sovny kt copfja megcsillant a napfnyben, eszbe tltt, hogy ebben a korban a mexici lnyok megrtek mr az els frfi szmra. Mi fog trtnni. Visszahklt a krdsektl, melyekkel ugyan eddig sem prblt soha farkasszemet nzni! Mikor elhaladtak a hlszoba ablaka alatt, megpillantotta a csontos, kicsi rnyat, mely magnyosan hevert a moszkithl stora alatt. Vgydn s sajnlkozva gondolt vissza boldogsgra, melyet a folyn rzett, frfihoz mltn vgezve a munkt s nem trdve ms emberek bajval. Br ne hzasodott volna meg soha ... Gyermekknt nzett knyrtelen ksrjre: Ne rtsuk magunkat az politikai gyeikbe! Ez nem politika! felelt szelden a lny. n rtek a politikhoz! Mamval most olvasunk a Reform Bilirl! Kihzott egy kulcsot a zsebbl s felkattintotta a nagy raktr zrjt; itt troltk a bannt, mieltt leszlltottk volna a folyhoz, hogy hajra rakjk. Vakstt volt odabenn a kinti verfny utn: az egyik sarokbl mozgolds hallatszott. Fellows kapitny meggyjtott egy kzilmpt s fnynl szakadozott, feketeruhs pislog frfit pillantott meg, akire ugyancsak rfrt volna a borotvlkozs. Que es usted? krdezte Fellows kapitny. Tudok angolul szlalt meg az idegen; kis irattskt szortott maghoz, mintha egy vonatra vrna, melyet nem szabad elszalasztania. Semmi keresnivalja itt! Semmi mondotta a frfi. Valban semmi! Neknk semmi kznk maghoz folytatta a kapitny. Mi idegenek vagyunk. Termszetesen felelt a msik. Mindjrt elmegyek! Kiss flrehajtott fvel gy llt ott, mint az rszobra beksrt, aki a rendrtiszt vgzst hallgatja. Fellows kapitny lejjebb adta kiss. Megvrhatja, amg besttedik. Bizonyra nem akarja, hogy elfogjk! Nem! hes? Egy kiss. Nem tesz semmit! Csaknem visszataszt alzatossggal tette hozz: Ha megtenne nekem egy szvessget ... Mit? Kaphatnk egy kis plinkt?

 pp elgg megszegem maga miatt a trvnyt e nlkl is! mondotta Fellows kapitny. S ezzel kistlt a raktrbl, ktszer akkornak rezve magt, hogy ezt a kis grnyedt alakot otthagyta a sttben, a bannok kztt. Coral bezrta az ajtt s kvette t. Ez pap? zsrtldtt a kapitny. Plinkrt koldul! Szgyellheti magt! Hisz te is iszol nha! Drgm, mondotta Fellows kapitny ha idsebb leszel, megrted majd, hogy ms dolog ebd utn inni egy kis brandyt mint rszorulni! Vihetek neki egy kis srt? Te nem vihetsz neki semmit! A cseldekben nem lehet megbzni! Tehetetlen volt dhben: Ltod, milyen bajba kevertl bennnket! Visszament a hzba, benyitott a hlszobba s nyugtalanul botorklt a fldreszrt smfk kztt. Fellowsn knzottan aludt, hnykoldott lmban. Eskvrl lmodott. Egyszer fel is kiltott hangosan: Az uszlyom! Vigyzz az uszlyomra! Mi az? krdezte ingerlten. Mi az? Fggnyknt hullott le a stt: imnt fenn volt mg a nap, de mr el is tnt az grl. Fellowsn jabb jszakra bredt. Mondottl valamit, drgm? Te beszltl! Az uszlyrl mondottl valamit! gy ltszik, lmodtam. Sok vz lefolyik mg addig, amg itt uszlyok jrnak! mondotta a kapitny komor elgttellel. Odament s lelt az gyra; elfordult az ablaktl: ha nem ltja, nem is gondol r! A tcskk rzendtettek ntjukra s a moszkithl krl vilgt bogarak nyzsgtek fnyes golykknt. Slyos, biztatst vr kezt a takar alatt fekv rnyk karjra hely: Nem is olyan rossz az let, Trixy! Ugye, nem is olyan rossz! Most nem, gy-e? Ismt reznie kellett a msik borzongst: az lete sz is tabu alatt llott, mivel a hallra emlkeztetett. Az asszony elfordtotta tle az arct s a falra meredt, majd remnytelenl visszafordult ismt mg a fal fel fordulsa is tabu volt. Rmlettl sjtottan fekdt: flelmnek hatrai egyre szlesebbre s szlesebbre tgultak, hogy magukba fogadjanak mr minden vonatkozst s az lettelen dolgok egsz vilgt: olyan volt ez, mint valami fertzs. Nem lehet hosszabb ideig nzni valamit a nlkl, hogy r ne jnnnk: ez is magban hordozza a csirt ... mg a takar is. Lelkte ht magrl: Nagyon meleg van, nagyon meleg. Az rk boldog s az rk boldogtalan remnytelenl bmultk a srsd jszakt. El voltak vgva az egsz vilgtl: gy ltek itt, mint riadt gyermekek, akiket vgtelen tereken t ismeretlen cl fel ragad magval kocsijuk. A frfi egy hbors ntt kezdett dalolni, ktsgbeesett kedlyessggel: nem akarta hallani a lpteket, melyek a raktrplet fel tvolodtak odaknn az udvaron. Coral letette a fldre a csirkecombokat s a stemnyt, majd kinyitotta az ajtt. Egy veg Cerveza Moctezumt szorongatott hna alatt. Ugyanaz a mocorgs hallatszott a sttbl, mint az elbb is: a flnk ember riadt kapkodsa. Csak n vagyok! szlt, hogy megnyugtassa, de nem gyjtott lmpt. Hoztam egy veg srt s egy kis harapnivalt. Ksznm. Ksznm. A rendrsg elment mr a falubl. Dl fel. Legjobban tenn, ha szaknak tartana. A msik nem vlaszolt. A lny hideg gyermeki kvncsisggal rdekldtt: Mit csinlnak magval, ha elfogjk? Agyonlnek! Akkor bizonyra nagyon meg lehet ijedve! mondotta Coral rdekldve. A frfi tapogatzva haladt t a raktron az ajt fel, melynek keretben a csillagfnyes, spadt gbolt ltszott. Flek is! mondotta s megbotlott egy halom bannban.

 Nem tud elmeneklni innt? Megksreltem. Egy hnapja. A haj pp indulban volt, amikor elszltottak. Szksge volt magra valakinek? Dehogy! mondotta keseren. Coral most megpillantotta arct, a csillagok vilgnl: apja az ilyen brzatokat nevezi bizalmatlansgot gerjesztknek. Ltja, milyen mltatlan vagyok! Hogy gy beszlek! Mire mltatlan? A msik becsukta irattskjt. Megmondhatn, milyen hnapban vagyunk? Februr van mg? Nem. Mrcius hetedike van ma! Ritkn tallkozom olyanokkal, akik tudjk. Teht mg egy hnap, helyesebben hat ht mlva kvetkezik a nagy eszs! Ha elkezd esni, folytatta flig-meddig megmenekltem. A csendrsg nem tud a nyomomba rni. Teht rl az esnek? krdezte a lny. Moh tudsvgy lt benne. A Reform Bill, Senlac s nhny francia sz rejtezett tallt kincsknt elmjben. Vlaszt vrt minden krdsre s szomjasan itta be az jonnan szerzett ismereteket. Csak annyit jelent szmomra, hogy jabb hat hnapig kell ugyangy lnem! Kezbe vett egy csirkecombot. Coral megrezte a lehelett: kellemetlen szaga volt, mint mikor sok ll a napon valami. Mr azt sem bnnm, ha elfognnak! shajtott a frfi. De hisz jelentkezhetik maga is! mondotta a lny. A frfi vlaszai ugyanolyan vilgosak s egyrtelmek voltak, akr a lny krdsei. A fjdalom! mondotta. Ki kpes kszakarva kihvni ilyen fjdalmat? Egybknt pedig ktelessgem gyelni, hogy el ne fogjanak. Ltja, mr a pspk sincs itt. Ez az n plbnim! tette hozz furcsa tudlkoskodssal. Egy stemny akadt a kezegybe: mohn nekiesett s felfalta. Nehz krds ez! mondotta a lny nneplyesen. Hallotta, amint a msik hosszt kortyintott az vegbl. S ha visszagondolok r, milyen boldog voltam valaha! shajtotta a frfi. Egy vilgtbogr fnyben felvillant az arca: kznsges csavarg-arc: ugyan mi tehette ezt boldogg? Mexico City-ben most tartjk az esti jtatossgot mondotta. Ott van a pspk is ... Gondolja, hogy eszbe jutok? ... Valsznleg azt sem tudja, lek-e mg? Pedig megtagadhatn, ha akarn! Nem rtem! Megtagadhatn a hitt! magyarzta a lny, Eurpai Trtnelmnek szavaival lve. Lehetetlen felelte a frfi. Nincs r md. Pap vagyok. Fellmlja hatalmamat! A gyermek figyelmesen hallgatott: Olyan ez, mint mikor anyajegyet visel valaki! Hallotta, mint szopta ktsgbeesetten az veget. Azt hiszem, megtallom az apm plinkjt! Nem szabad lopnia! A pap felfordtatta a palackot: egy csepp sem volt mr benne. Mennem kell. Mgpedig rgtn! Brmikor visszajhet ide! desapja nem igen rlne nekem! Neki nem kell tudnia rla mondotta a lny. Majd n gondoskodom magrl. pp ezzel az aj tval szemben van a szobm. Csak az ablakomon kell kopognia. Persze folytatta komolyan jobb lenne, ha titkos jelekben llapodnnk meg. Hisz ms is kopoghat. Csak nem valami frfi? krdezte rmlt hangon a pap. Dehogynem! Sohasem tudhatjuk! Lehet egy msik szkevny is! De ugye ez nem valszn? krdezte zavartan a frfi. Megesik az ilyesmi vont vllat a lny. Elfordult mr azeltt is? Nem, de azt hiszem, a jvben mg elfordulhat. Fel akarok kszlni r. Hrmat kopogjon. Kt hosszt s egy rvidet. A frfi felnevetett, mint egy gyerek:

 Hogyan lehet hosszt kopogni? gy! Teht gy rti, hogy erset? n hossznak nevezem a Morse bc szerint. Maga nagyon j. Imdkoznk rtem? Oh, felelte a lny n nem hiszek az ilyen dolgokban. Mg az imban sem? Ltja, nem hiszek Istenben: elvesztettem a hitemet, mikor tzves lehettem. Drgm, drgm; shajtotta a frfi akkor majd n imdkozom magrt! Azt megteheti, ha kedve tartja mondotta a lny prtfog hangon. Ha eljn ismt, megtantom a Morse-jelekre. Mg hasznukat veheti. Hogyan? Ha elbjik az ltetvnyen, tkrm segtsgvel rtesthetem magt az ellensg mozdulatairl. A frfi komoly arccal figyelt: De nem fogjk rajtakapni? Majd kieszelek valami magyarzatot. Minden felelete szszer volt, el tudta hrtani az sszes ellenvetseket. Isten vele, gyermekem. Az ajtban ttovzott mg kiss: Taln ... persze, maga nem, trdik az imval. Taln rdekeln, ha megtantanm egy j bvszmutatvnyra? Szeretem a bvszmutatvnyokat. Krtyk kellenek hozz. Vannak krtyi? Nincsenek. Kr, akkor hiba minden! Shajtott, majd felnevetett. Coral megrezte leheletben a sr szagt. Majd imdkozom magrt! grte ismt. Nem ltszik meg magn a flelem! mondotta a lny. Egy kis ital csodt mvel a gyva emberrel. Nhny korty plinka s szembe nzek akr az rdggel is! Megbotlott a kszbn. Isten vele, mondotta Coral remlem, megmenekl! Shajts volt a vlasz. Ha meglik magt, nem fogom nekik elfelejteni soha! Ksz volt r, hogy magra vllaljon minden felelssget, mg a bosszt is, a nlkl, hogy ktelyei tmadtak volna. Ilyennek kpzelte az letet. Fltucat szalmafdeles srkunyh llott a tisztson; kett kzlk mr romokban hevert. Nhny diszn trta a fldet krskrl s egy vnasszony g parzzsal jrt kunyhrl-kunyhra, kis tzet gyjtvn mindegyiknek padljn, hogy gy fstlje ki a moszkitkat. Kt kunyhban nk ltek, a tbbiben disznk; az utols, p kunyh, ahol kukorict tartottak, egy regember, egy fi s nagy csapat patkny tanyja volt. Az regember a tisztson llott s figyelte, mint viszik krl a tzet: a sttben rpkd lng valamilyen naponta megjul szertartshoz tette hasonlatoss ezt a jelenetet. Fehr hajval, fehr borzas szakllval, tavalyi falevelekhez hasonl, barna, kiszradt kezeivel olyan volt, mint az llandsg pldja, akin nem fog tbb az id. Semmi sem tudn t megvltoztatni, itt az let szls peremn. Ugyanilyen reg lehetett vekkel ezeltt is. Az idegen kzelebb merszkedett a tisztshoz. Vrosias cipt viselt, fekete brbl, hegyes orral, de mr csak a felsrsz volt psgben, gy hogy tulajdonkp meztlb jrt. Jelkpes cipk voltak ezek, miknt a pkhllepte zszlk a templomban. Inget s szakadozott, fekete nadrgot viselt, irattskt szorongatott a kezben, is az llandsg llapotba rt, de magn hordta az id jeleit elviselt cipi ms mltrl vallottak s a jv flelmei, remnyei tkrzdtek arcn. A parazsat viv vnaszszony megllt kt kunyh kztt s a jvevnyt figyelte. Az beljebb jtt a tisztson, lesttt szemmel, felhzott vllal, mint aki gy rzi, hogy kzszemlre tettk ki. Az regember odalpett hozz s kezet cskolt neki.

 Kaphatnk egy fgggyat jszakra? Atym, fgggyat a vrosban kellene keresnie. Itt knytelen lesz berni azzal, amink van. Sebaj, csak legyen hol lefekdnm. Tudna adni egy kis szeszt? Csak kvt, atym, nincs egyebnk. Valami harapnivalt. Semmink sincs. Nem baj. A fi kijtt a kunyhbl s rjuk meresztette szemt: mindenki figyelt, akrcsak egy bikaviadalon: az llat elfradt mr s most lestk legkzelebbi mozdulatt. Nem voltak k kemnyszv emberek: csak lveztk a ltvnyt, hogy valaki mg nluk is szerencstlenebb. Az ember bebicegett a kunyhba. Odabenn trdtl flfel sr sttsg volt: nem gett tz a padln, csak kevs parzs pislogott. A helyisget flig megtlttte a felhalmozott kukorica: patknyok zrgtek a szraz levelek kztt. Az gy fldre vetett szalmazskbl llott, az asztalt kt ldbl tkoltk ssze. Az idegen lefekdt s az regember kettejkre zrta az ajtt. Biztonsgban vagyunk? A fi majd vigyz. tud mindent. Vrtak rm? Nem, atym. De mr csaknem t ve, hogy papot lttunk ... tudtam, el fog vetdni hozznk egyszer. A pap knyelmetlen lomba merlt, az regember pedig sszekuporodott a padln s leheletvel lesztgette a tzet. Valaki kopogott az ajtn s a pap felriadt fektbl. Semmi baj, mondotta az reg csak a kvjt hoztk be, atym. Letette mell a bdogcsszben prolg, szrke kukoricakvt, de a papnak nem volt elg ereje hozz, hogy kiigya. Mozdulatlanul fekdt az oldaln: egy patkny figyelte t a kukorica krl. Tegnap itt jrtak a katonk mondotta az reg. Rfjt a tzre: fst szllt fel s betlttte az egsz kunyht. A pap khgni kezdett, mire a patkny gyorsan eltnt akr egy kz rnyka a raksban. A fi mg nincs megkeresztelve. A pap, aki legutoljra itt jrt, kt pest krt. Nekem csak egy volt. Most pedig csak tven centavom. Majd holnap mondta a pap fradtan. Miszik holnap reggel, atym? Igen, igen! s a gynssal mi lesz, atym? Meghallgatja a gynsunkat? Meghallgatom, de hagyjanak elbb aludni! Htra fordult s behunyta szemt, hogy megszabaduljon a fsttl. Nincs pnznk, atym, hogy adhassunk magnak... A msik pap, Jos atya... Adjon valamilyen ruht mondta a pap trelmetlenl. De nincs egyebnk, csak az, amit viselnk! Fogadja el cserbe az enymet. Az regember kelletlenl drmgtt valamit s oldalt sandtva vizsglgatta a tz fnynl a jvevny szakadozott, fekete gnyjt. Ht ha nem lehet msknt, atym ... mondta. Nyugodtan fjta a tzet nhny percig, azutn ismt megszlalt (a pap szeme lecsukdott kzben): t v utn annyi a gynnival! A pap felpattant: Mi az? Mi trtnt? lmodott atym. A fi majd figyelmeztet bennnket, ha jnnek a katonk. Azt akartam csak mondani... Nem hagyna aludni t percig? Lefekdt ismt. Valahol, az asszonyok, kunyhiban nekeltek: Kimentem a mezre, egy rzst talltam ... Kr lenne, mondotta halkan az reg ha megrkeznnek a katonk, mieltt mg idnk lenne ... ekkora teher a mi lelknkn, atym ..

A pap vllval a falnak tmaszkodott s dhsen szlt. Kezdjk ht! Meghallgatom a gynst. Rajta! A patknyok mocorogtak odabenn a kukoricban. Nincs sok idnk. Gyorsan! Mikor volt utoljra... Az reg ember letrdelt a tz mell s odaknn a tisztson tovbb nekelt egy asszony: Kimentem a mezre, elhervadt a rzsa ... t ve mr! sznetet tartott s rfjt a tzre. - Nehz visszaemlkezni, atym. Vtkezett a szent tisztasg ellen? A pap a falnak dlt, maga al hzott lbbal s a hangokhoz hozzszokott patknyok ismt mocorogni kezdtek a kukoricban. Az reg ember nehzkesen szedegette ssze vtkeit, s kzben igyekezett a tzet is leszteni. Tartson tredelmes bnbnatot s mondjon... mondjon ... van rzsafzre? ... Akkor mondja el az rvendetes Olvast ... Szeme lecsukdott, ajka s nyelve a feloldozs igire tvedt, elvtette a befejezst ... majd hirtelen felriadt ismt. Behozhatom az asszonyokat is? krdezte az reg. t ve mr .. . Hozza ht! Hozza mind! kiltott fel a pap ingerlten. Hisz a maguk szolgja vagyok! Kezt szemre szortotta s srni kezdett. Az reg ember kinyitotta az ajtt, mg nem volt egszen stt odaknn, a spadt, csillagfnyes g ris burja alatt. tment az asszonyok kunyhjhoz s kopogtatott. Jjjetek mondotta. Gynnotok kell! Mr csak udvariassgbl az atya irnt... Azok bgattak, hogy fradtak mr ... halasszk msnap reggelre. Meg akarjtok srteni az atyt? Mit gondoltok, mirt jtt ide? Igen szentlet pap . Idet van az n kunyhmban s csak gy sr a vtkeink miatt! Egyenknt rnciglta ki ket helykrl, az asszonyok elindultak a tisztson t, a kunyh fel: az reg ember pedig az svnyen a folyhoz kerlt, hogy felvltsa a fit, aki a gzlnl vigyzott, nem jnnek-e a katonk? NEGYEDIK FEJEZET Tench r vek ta nem rt mr levelet. Munkaasztala eltt lt s acltollt szvta rgi sugallatnak engedett, mikor elhatrozta, hogy tnak ereszti levelt vi legutbbi cmre Southend-ben. Ki tudn, melyikk l mg? El akarta kezdeni a levelet, de gy rezte magt, mint az, aki olyan krnyezetben akarja megtrni a jeget, ahol senkit sem ismer. Elszr megcmezte a bortkot: Mrs. Henry Tench, Mrs. Marsdyke leveleivel, Westcliffe, The Avenue 3. Anysnak hza volt ez, a zsarnoki hajlam, minden lben kanl asszony, akinek tancsra egyidre Southend-ben telepedett le. Krem tovbbtani! rta a bortkra. Nem tenn meg az asszony, ha tudn, ki a felad de taln ezidszerint mr meg sem ismeri a kzrst. Tovbb szopta a tints tollat hogyan is kezdje ht? Knnyebben menne a dolog, ha valami kzzelfoghat kzlnivalja volna s nem csupn az a bizonytalan vgy, hogy valakinek eszbe juttassa magt. Ki szeretn puhatolni vatosan, nem ment-e mr frjhez azta, de ha ezzel kezden a levelet, biztos lehetne benne, hogy menten sszetpn az asszony. Drga Sylvia rta le a paprra, nagy, tiszta, gyermeteg betkkel, mikzben flszemmel a kis olvasztra figyelt, mely ott duruzsolt mellette az asztalon. Aranytvzetet ksztett pp itt nem lehetett kszen kapni az ilyesmit. A kereskedk nem is igen szndkoztak elsegteni a 14 kartos aranynak fogszati clokra val felhasznlst, mrpedig neki nem tellett finomabb anyagra. Az volt a baj, hogy semmi sem trtnt errefel. lete oly jzanul, oly tiszteletremltn, oly rendben folyt, hogy mg anysnak sem lehetett kifogsa ellene. Egy pillantst vetett a tgely fel: az arany csaknem egybeolvadt mr az tvnnyel; kanlnyi nvnyi szenet szrt r, hogy megvja a keverket a levegtl, majd jbl kezbe vette a tollat s elgondolkozva hajolt a papiros fl. Mr alig emlkezett a felesgre inkbb csak a kalapokra, melyeket viselt. Milyen meglepets lesz neki, ha oly hossz id utn ismt hrt hall frjrl: egy levelet vltottak csupn kisfiuk halla ta. Az vek nem sokat jelentettek szmra: hisz oly gyorsan mltak

el s szoksain jformn semmit sem vltoztattak. gy tervezte elszr, hogy elutazik hat v mlva, de a peso rtke megcskkent a forradalmak miatt s gy a dli vidken kellett maradnia. Most tbb pnzt tett flre, de egy hnapja ismt zuhant a peso bizonyra megint forradalom volt valahol. Nem volt mit tennie: maradnia kellett ... Ismt visszadugta a tollat fogai kz: emlkei sztolvadtak a kis szoba hsgben. Mi rtelme a levlrsnak? Mr nem is emlkezett, honnt szrmazott ez a furcsa tlete. Valaki kopogott a kls ajtn: otthagyta a levelet a munkaasztalon Drga Sylvia: vilgtottak fel a betk, gmblyen s remnytelenl. Egy haj jelzharangja szlalt meg a kiktben: az Obregon tbornok trt vissza Vera Cruzbl. Lelkben felledt egy emlk: valami l, bajbajutott lny lt a kis homlokzati szobban, a hintaszkben rdekes dlutn volt ... vajon mi trtnhetett vele? Meghalt vagy tovbbjutott? nem flt a fjdalomtl, megszokta, hisz ez volt a mestersge. Mieltt flrehzta volna a reteszt, vatosan vrt mg, amg ismt kopogtattak nem ajnlatos tlsgosan bzni itt az emberekben s egy hang megszlalt: Con amistad... kinyitotta az ajtt s beengedte pcienst. Jos atya belpett a nagy, klasszikus stlusban plt kapun, melynek homlokzatn fekete betkkel dszlett a Silencio felrs s melyen t Isten Kertjbe lehetett jutni ahogy ezt a helyet e vidken neveztk. Olyan volt a temet, mint egy hzcsoport, melynek egyik ptje sem trdtt a msik hz stlusval. A kbl kszlt nagy srboltok mindegyike ms formj, ms magassg volt: nmelyiknek cscsn kicsorbult szrny angyal llott rt, msiknak vegablakn keresztl megrozsdsodott fmvirgokat lehetett ltni, mint valami konyhban, melybl a rendetlen lakk eltvoztak a nlkl, hogy a vzkat kitisztogattk volna. Meghitt, csaldias krnyezet volt ez szabadon lehetett jrni-kelni benne. Ember sehol: az let visszavonult innt. Kvrsge miatt csak nagyon lassan tudott jrni a srok kztt: itt vgre egyedl lehetett, nem kellett neveletlen gyerkckkel tallkoznia s tadhatta magt annak a csendes honvgynak, mely mg mindig tbbet rt az rzelmek teljes hinynl. Az itt nyugvk nmelyikt temette el valaha. Aprka, gyulladsos szemt kutatn jrtatta krl. Mikor azonban megkerlte a nagy Lopez-srboltot, az ismert kereskedcsald nyugvhelyt, melynek laki tven vvel ezeltt a fvros egyetlen szllodjnak tulajdonosai voltak szrevette, hogy nincs egszen egyedl. A temet szln, a fal kzelben srt stak pp: kt frfi dolgozott szaporn, egy regember s egy asszony llott mellettk. Gyermekkopors fekdt a lbuknl a ragacsos fldben knnyen lehetett mly rkot sni, de a vz hamar sszegylt az aljn pp ezrt, aki csak tehette, beljebb temetkezett. Abbahagytk egy percre munkjukat s Jos atyra bmultak, aki riadtan hzdott vissza a Lopezsrbolt fel, mintha betolakodnak rezn magt. Bnat nlkli nyugalom volt mindentt a tz, fullaszt napon: a temet melletti plet tetejre dgkesely telepedett. Valaki megszlalt: Atym... Jos atya knyrgn emelte fel kezt, mintha azt akarta volna jelezni, hogy mr nincs is itt, elment, eltnt! Jos atya! mondta az regember. Knyrgn nztek r: beletrdtek a sorsba, amg meg nem jelent, most azonban izgatottak, kveteldzek lettek. Egyre messzbb htrlt ellk. Jos atya mondotta az reg. Csak egy imt! Kr mosollyal vrtk vlaszt. Beletrdtek mr a hallba, de most vratlan boldogsg remnye vett rajtuk ert: eldicsekedhetnek majd vele, hogy egyik halottukat mgis csak papi ima ksrte srjba! Lehetetlen! tiltakozott Jos atya. Tegnap volt a nevenapja! rvelt az asszony, mintha dnt jelentsge volna ennek. Csak tves volt! Ama bbeszd asszonyok kz tartozott, akik minden idegennek megmutatjk gyermekk fnykpt: most azonban csak a koporst mutathatta. Sajnlom! Az regember, hogy kzelebb frkzzk Jos atyhoz, flretolta lbval a koporst; kicsiny s knny trgy volt, mintha csak csontok lettek volna benne. Nem szertartst krnk, hanem csak egy imt! Hisz rtatlan volt szegnyre!

Furcsn s rgiesen hangzott ez a sz a kis temetben: idejt multnak tetszett, akr a Lopez-srbolt s egyedl ebben a krnyezetben lehetett a helyn. Tiltja a trvny! Anitnak hvtk s beteg voltam, amikor hordoztam! magyarzta az asszony mintegy mentegetzve a gyermek satnyasga miatt, mely annyi bajnak lett gy ktfejv. A trvny... Az regember orrhoz emelte az ujjt: Megbzhatik bennnk. Hisz csak egy rvidke imrl van sz. n a nagyapja vagyok. Ezek itt az anyja, az apja, a nagybtyja. Megbzhatik bennnk! De pp az volt a baj, hogy senkiben sem bzhatott. Alig rnek majd haza, egyik vagy msik elkezdi jrtatni a szjt. Riadtan htrlt tovbb, kezvel integetett, fejt rzta s kis hjn nekiment a Lopezsrboltnak. Borzasztan flt, ugyanakkor azonban bizonyos bszkesg is dagasztotta keblt: ismt papknt bntak vele, tisztelettel! Ha megtehetnm, gyermekeim... Hirtelen s vratlanul kitrt bellk a ktsgbeess. Megszoktk mr, hogy elvesztsk gyermekeiket, de nem tudtak olyan eresek lenni, mint msok, akik tovbbra is bztak s remnykedtek a jvben. Az asszony srvafakadt, szraz szemmel, knnyek nlkl, az regember pedig trdrehullott s kitrta karjt: Jos atya, mondotta nincs senki ms ... gy nzett r, mintha csodt vrt volna tle. Hatalmas ksrts vett ert Jos atyn, hogy vllalja a kockzatot s imt mondjon a sr felett: a ktelessgteljests ellenllhatatlan ksrtse volt ez s mris felemelte kezt, hogy a kereszt jelt rajzolja a levegbe, flelme azonban ismt elnttte, mint egy kbtszer. Nyugalom s knyelem vr r a folyparti hzban: otthon szeretett volna mr lenni. Trdreomlott ktsgbeesetten s gy krte ket: Hagyjatok magamra! Mltatlan ember vagyok n! Nem ltjtok? Gyva s mltatlan! A kt frfi egymssal szemkzt trdelt a srok kztt, mellettk furcsa s ijeszt ltvny volt a kis kopors. Tisztn s vilgosan ltta nmagt: az egsz leten t tart nelemzs feltrta eltte minden gyarlsgt: kvr s nevetsges, reg s megalzott ember volt! Mintha hirtelen elhallgatott volna a csbt, angyali kar s tadta volna helyt a gyermekek les, arctlan sivalkodsnak: Jjj az gyba, Jos, jjj az gyba ... Tudta jl, hogy bnre nincs bocsnat s nem vr r ms, csak a ktsgbeess. Vgre elrkezett amaz ldott nap, olvasta az anya fennhangon midn vget rt Juan novicitusa. Mily rmteli napja volt ez anyjnak s testvreinek. De kiss szomor is, hisz a test nem lehet mindig ers s hogyne gyszoltk volna egy ideig szvk mlyn a fi s az idsebb testvr elvesztst? , ha tudtk volna, hogy egy szentet nyertek e napon az gben, aki valaha majd imdkozni fog rettk! A fiatalabbik lny az gy szln megszlalt: Neknk nincs szentnk? Dehogy nincs! Ht akkor minek kellett neknk egy msik? Az anya tovbb olvasott: Msnap az egsz csaldot megldoztatta a fi s fivr. Majd szeret istenhozzdot mondtak Krisztus j katonjnak aligha sejtettk, hogy vgs bcsjuk volt az s visszatrtek otthonukba, Morelos-ba. Az gen stt felhk gylekeztek s Calles elnk katolikus-ellenes trvnyekrl trgyalt a Chapultepec-i palotban. Az rdg kszen llott, hogy megrohanja szegny Mexico-t. Sok kerl mg a sor a lvldzsre? krdezte a fi trelmetlenl. Az anya felelet nlkl folytatta a felolvasst: Csak gyntatja tudta, milyen szigor nsanyargatsokkal kszlt el Juan a bekvetkezend slyos napokra. Trsai mit sem sejtettek ebbl, hisz szvvel, llekkel vett rszt vidm beszlgetseikben s a Rend alaptjnak nnepn... Tudom, tudom, mondotta a fi szndarabot adott el. A kislnyok tgranyitott szemmel bmultak r.

 s mirt ne, Luis? krdezte az anya, megllvn ujjval a tiltott knyv felett. A fi komoran bmult vissza r. Mirt ne, Luis? ismtelte meg a krdst. Vrt egy darabig, majd folytatta az olvasst: a kislnyok borzalommal vegyes csodlattal bmultak btyjukra. ... engedlyt kapott olvasta tovbb egy kis, egyfelvonsos darab eladsra, melynek cselekmnye ... Tudom, tudom, szlt a fi a katakombkrl szlt! Az anya sszeszortotta ajkt, majd tovbb olvasta: . .. az skeresztnyek ldztetsn alapult. Visszaemlkezett, hogy gyermekkorban Nero szerept jtszotta a j, reg pspk eltt, most azonban egy rmai halrus komikus figurjt akarta alaktani ... Egy szt sem hiszek belle, kiltott fel a fi komor dhvel egy szt se! Hogy merszelsz gy beszlni! Senki sem lehet ilyen ostoba! A kislnyok mozdulatlanul ltek helykn, tgranylt barna, jtatos szemkkel s titokban lveztk a jelenetet, Menj t az apdhoz! Akrhov, csakhogy megszabaduljak ettl a .. . Ismteld el neki, amit nekem mondtl! Ettl, a .. Menj ki a szobbl! Becsapta maga mgtt az ajtt; apja a nagyszoba rcsos ablaknl llt s kinzett az utcra: a bogarak nekitdtek az olajlmpnak s eltrt szrnnyal vergdtek a kpadln. Anym azt mondta, mondjam meg neked, hogy azt mondtam neki, nem hiszek a knyvnek, amit olvas... Mifle knyvnek? Ht annak a szent knyvnek .. . gy ... mondotta az apja szomoran. Senki sem jrt az utcn s nem is mozdult semmi az egsz krnyken: fltz elmlott mr, kialudtak az sszes lmpk. Elnzbbnek kell lenned mondotta az apja. Szmunkra mr minden elmlt. Ez a knyv olyan mint amin a gyermekkorunk volt valaha. Olyan egygyen hangzik. Te mr nem emlkszel arra az idre, mikor megvolt mg a templom. Rossz katolikus voltam, de itt legalbb lvezhettem a zent, a kivilgtst, a hvs levegt anydat pedig elfoglalta a templombajrs. Ha legalbb sznhz vagy egyb szrakozs knlkozna helyette, nem reznk magunkat olyan elhagyatottnak. De ennek a Juannak trtnete mondotta a fi - oly ostobn hangzik. Megltk t, gy-e? Igen, akrcsak Villat, Obregont, Madert! ... Ki beszlt neked rluk? Mindig az trtnetket jtsszuk! Tegnap n voltam Madero agyonlttek a ftren! Valahol dob perdlt meg a sr sttben: a foly savany szaga beradt a szobba gy megszokhattk mr, mint a nagyvrosokban a kormos levegt. Sorsot vetettnk. n voltam Madero: Pedro lett Huerta. Vera Cruzba meneklt a foly mentn. Manuel ldzte t volt Carranza. Apja levett egy bogarat az ingrl s kibmult az utcra: a menetel lptek zajt egyre kzelbb lehetett hallani. Azt hiszem, anyd haragszik! mondotta. Te nem ltszol haragosnak. Mirt is lennk? Nem a te hibd. Cserben hagytak, minket! A katonk elvonultak elttk: barakkjaikba trtek vissza, a dombtetn, az egykori szkesegyhz kzelben: a dobpergs ellenre is ssze-vissza lptek: rosszul voltak tpllva s valsznleg nem sok

hbort lttak mg. Kedvetlenl vonultak t a stt utcn s a fi izgatott, remnytl csillog szemmel bmult utnuk. Fellowsn elre-htra, elre-htra hintzott a szkn. Lord Palmerston kijelentette, hogy amennyiben a grg kormny nem szolgltat elgttelt Don Pacificnak ... Drgm, mondotta gy fj a fejem: hagyjuk abba mra! Szvesen! felelte Coral. Az enym is fj egy kiss, Remlem, nemsokra jobban rzed majd magad. Flretennd ezt a knyvet? A rongyos kis knyvek postn rkeztek a Paternoster Row-rl: a Magntantk Kzkereseti Trsasgnak kiadvnyaiknt. Az egsz tananyagot felleltk, kezdve a jtszva tanult olvasson rendszeresen haladtak a Reform Billen, Lord Palmerston-on t Victor Hugo kltemnyeiig. Flvenknt egy vizsgavet kldtek ki s Fellowsn szorgalmasan tanulmnyozta a krdseket, majd dnttt az rdemjegyek fltt. A kitlttt veket visszakldtk a Paternoster Row-ra, ahol hetek mlva lajstromoztk azokat: csak egyszer feledkezett meg errl a ktelessgrl, mikor lvldztek Zapatban erre egy nyomtatott levelet kldtek neki, mely gy kezddtt: Kedves Szl, sajnlattal ltjuk ... Az volt a baj, hogy vekkel elre vgeztek a tananyaggal - oly kevs olvasnivaljuk akadt errefel s gy a vizsgavek mindig tbb ve tlhaladott krdseket tartalmaztak. A cg idnknt dombornyomsos, bekeretezsre sznt bizonytvnyokat kldtt arrl, hogy Coral Fellows kisasszony dicsrettel letette vizsgjt s a msodik osztlyba lphet, a bizonytvny aljn blyegzvel odattt alrs dszelgett: Henry Beckley, B. A., a Magntantk Kzkereseti Trsasgnak Igazgatja. Idnknt kis gprsos levelek rkeztek ugyanazzal az elmosdott blyegzvel elltva: Kedves Tantvnyunk, azt hisszk, e hten tbb figyelmet kell fordtanod a ... A leveleken is hat httel korbbi dtum llott. Drgm, mondta Fellowsn menj ki a konyhba s kldesd be a reggelit. Csak a magadt. Nekem nincs tvgyam, apd pedig kinn van az ltetvnyeken. Anym, krdezte a gyermek te hiszel Istenben? A krds idegestette Fellowsnt. Izgatottan hintzott elre s htra szkben: Mirt ne hinnk? Fellowsn elre-htra, elre-htra hintzott a szkn. gy rtem, a Szepltelen Fogantatsban s egyb hasonl dolgokban? Mifle krdsek ezek, drgm? Ki beszlt neked ilyesmirl? ppen csak eszembe jutott! Nem vr tbb feleletet, hisz elre tudta, egyik sem lesz kielgt itt is, mint annyi ms krdsben, egyedl kellett dntenie. Henry Beckley, B. A., egy egsz leckt szentelt valaha ennek a krdsnek ezt a tantst sem volt nehezebb elhinni, mint a paszulyszron felmsz rist: tzves korban knyrtelenl elvetette magtl mindkettt. Most pp algebrval kezdett foglalkozni. Nem az apd volt az ... Nem, nem! Coral feltette parafa-sisakjt s kiment a tz, tzrai napba, hogy beszljen a szakcsnval trkenyebbnek s erlyesebbnek ltszott, mint valaha. Miutn kiadta rendelkezseit, tment a raktrba, hogy megtekintse a falra kiszgezett alligtorbrket, majd innt az istllk fel kerlt, hogy meggyzdjk az szvrek llapotrl. Lelkiismeretesen vgzett el minden munkt, melynek felelssgt magra vllalta: kszen volt a felelettel, brmit is krdeztek tle. A dgkeselyk unottan szrnyaltak fel, mikor elhaladt mellettk. Visszatrt a hzba, bement anyjhoz. Ma cstrtk van. Igen, drgm? Nem vitette le papa a bannt a folyhoz? Igazn nem tudom, drgm! Frgn kilebbent az udvarba, megrntotta egy cseng zsinrjt: a hangra egy indin szolga kerlt el: nem, a bann mg a raktrban van, senkitl sem kaptak rendelkezseket. Vigytek le mind mondotta. Gyorsan! Mindjrt itt lesz a haj!

Elkereste apja fknyvt s szmllni kezdte a ktegeket, amint egyenknt elkerltek a raktrbl szz, vagy annl is tbb bann volt egy ktegben, melynek rtke alig lehetett tbb nhny pennynl: tbb mint kt rig tartott, amg kihordtk az egsz kszletet. Valakinek el kellett vgeznie ezt a munkt, s mr mskor is elfordult, hogy apja megfeledkezett a naprl. Flra mlva fradni kezdett szokatlan volt, hogy mr ily korai rban kimerl: nekidlt a falnak, mely valsggal gette lapockit. Nem rzett semmi bosszsgot amiatt, hogy itt kellett llnia s ezt a munkt vgeznie: a jtk fogalma csaknem ismeretlen volt eltte egsz letben nagykornak rezte magt. Visszaemlkezett a Henry Beckley egyik rgebbi olvasknyvben ltott rajzra, mely teadlutnt brzolt egy babnl; rthetetlen volt ez szmra, akrcsak valami szertarts, melynek jelentst nem ismerte: el sem tudta kpzelni, mi clja lehet? Ngyszztvenhat. Ngyszztvenht. Az izzadsg gy csorgott a munksok testn folytonosan, mint zuhany vize. Emszt fjdalom nehezedett a gyomrra elkerlte figyelmt az egyik kteg, igyekezett teht kijavtani szmtsait. Most elszr fradt bele a felelssgbe, mintha vek hossz sorn t viselt volna slyos terhet a vlln. tszzhuszont. jfajta fjdalom volt ez, nem hasonltott ahhoz, amit a gilisztk okoztak s mgsem lepte meg: mintha teste vrta, erre rett volna, amiknt a llek is arra rik, hogy elvesztse gyengdsgt. Mg azt sem lehetett volna mondani, hogy a gyermekkor bcszott e fjdalommal: hisz a gyermekkort sohasem ismerte. Ez az utols? krdezte. Igenis, Senorita. Biztosan? Igen, Senorita. Nem rhette be ennyivel: magnak is meg kellett nznie, igaz-e? Mg sohasem esett meg vele, hogy kelletlenl vgzett volna valami munkt ha nem csinlja meg, senki sem vgzi el helyette ma azonban legszvesebben lefekdt volna, hogy aludjk; hiszen ha itt maradnnak a bannok, ez apja mulasztsa lenne. Kvncsi volt, nincs-e lza? Lba gy fzott a forr talajon! De azrt trelmesen bement a raktrba, felvette a kzilmpst, s vilgossgot gyjtott. A raktr elgg resnek ltszott, de nem szeretett flmunkt vgezni. Egszen a hts falig hatolt s maga el emelte a lmpt. res palack gurult a lbhoz rvilgtott: Cerveza Moctezuma. Most fny esett a hts falra is: lenn, a padl kzelben valaki telefirklta a meszelst; kzelebb lpett egy csom apr keresztet pillantott meg a lmpa fnykrben. Valsznleg itt fekdt, a bannktegeken s flelmt gy igyekezett elzni, hogy rni kezdett a falra, de nem jutott eszbe semmi egyb. A gyermek itt llt, fjdalmval kszkdve s a keresztekre bmult: valami borzalmas jsg trt be dlelttjbe s gy rezte, a mai nap minden esemnye felejthetetlen lesz szmra. A rendrfnk pp a kocsmban bilirdozott, mikor a hadnagy megtallta. Arca kr zsebkendt kttt, abban a remnyben, hogy ez knnyt fjdalmn. pp dkjt krtzta egy nehz lks elkszletben, midn a hadnagy belpett a forgajtn. A polcokon csak svnyvizes palackok llottak s egy sidral nev srga, szavatoltan alkoholmentes ital. A hadnagy rosszallan llt meg az ajtban: a helyzet cseppet sem volt pletes br eltvolthatna mindent a kzletbl, ami rgyet szolgltat az idegenek gnyoldsra! Beszlhetek nnel? lpett fnkhez. Az sszerezzent a tszrsszer fjdalomtl, de szokatlanul frissen lpett az ajthoz: a hadnagy egy pillantst vetett a kifesztett huzalon csng karikkra, melyek a jtszma llst jeleztk: a fnk vesztett. Mindjrt visszajvk szlt htra. Ne szljon most egy szt se! figyelmeztette a hadnagyot. Mikor kilptek az ajtn, valaki felkapott egy dkt s suttyomban htrbb tolta a fnk gyrinek egyikt. Egyms mellett haladtak az utcn: a sovny s a kvr. Vasrnap volt s az zletek dl ta zrva llottak a rgi vilg egyetlen maradvnya volt ez. Harangszt sehol sem lehetett hallani. Beszlt a kormnyzval? krdezte a hadnagy. Szabad kezet kapott mondotta a fnk. Es teljhatalmat! Rnk bzta a dolgot? Egy felttellel. Espedig?

 Magt fogja felelss tenni ... ha nem sikerl t elfognia az eszsek eltt. Amg msrt nem tesznek felelss ... mondotta a hadnagy morcosan. Maga akarta gy. Most megkapta. Nagyon rlk. A hadnagy gy rezte, hogy mindaz, amire vgyott, itt fekszik most a lbnl. Elhaladtak a Munksok s Fldmvelk Szakszervezetnek j plete eltt: az ablakon keresztl lthattk a jlsikerlt kpeket, melyek kzl az egyik a gyntatszkben nt simogat papot brzolt, a msik pedig a miseborbl torkoskod szerzetest. Majd gondoskodunk rla, hogy ilyesmire ne legyen szksg tbb! mondotta a hadnagy. Idegen szemvel figyelte a kpeket s durvknak tallta ket. Mirt? Egszen mulatsgosak. El fog jnni a nap, mikor rg elfelejtettk mr azt, hogy valaha Egyhz is volt. A fnk nem vlaszolt. A hadnagy azonban kitallta a vlemnyt: sok hh semmirt! Vrom a parancsait! mondotta lesen. A parancsaimat? n a fnkm! A msik elhallgatott: apr, ravasz szemvel frkszte a hadnagy arct. Majd megszlalt: Tudhatja, hogy megbzom magban. gy tegyen, ahogy jnak ltja. Hajland rst adni errl? Nem szksges. Ismerjk mr egymst. gy kzdttek egymssal egsz ton, hogy egyik flnybe kerlhessen a msik fltt. A kormnyz nem adott rst? krdezte a hadnagy. Minek? Azt mondotta, ismerjk mr egymst. Vgl is a hadnagy adta fel a kzdelmet, hisz az trtnt, amire vgyott. Nem sokat trdtt szemlyes jvjvel. Tszokat hozatok be az sszes falvakbl! mondotta. Csak azt ri el vele, hogy nem mer majd a falvakba szllni! gy kpzeli, mondotta a hadnagy keseren hogy nem tudjk, hol rejtezik? Valakivel csak neki is kell rintkeznie! Klnben minek az egsz? Magra bzom, mit csinl! Annyi kivgzs lesz, amennyit szksgesnek vlek! A fnk sznlelt knnyedsggel felelt: Egy kis vr nem rtott meg mg soha. Hol kezdi? A plbnijn, Concepcion-ban, azutn pedig tovbb megyek, a szlfldjre. Mirt oda? Valsznleg azt hiszi, hogy ott biztonsgban lesz! Megr ez nhny letet! De mit gondol, fog-e tmogatni a kormnyz, ha egy kis zrzavar tmad emiatt Mexico-ban? Ez nem valszn. Klnben is ez az .. jabb fjdalomroham vgta el a szavt. Ez az, amit legjobban szeretnk! fejezte be a hadnagy a mondatot fnke helyett. Egyedl folytatta tjt az rszoba fel: a fnk visszatrt a bilird-jtszmhoz. Kevs ember jrt az utcn; tlsgosan nagy volt a hsg. Csak lenne egy kln fnykpe rla meg szeretett volna ismerkedni ellensgnek arcvonsaival. A fteret nagy csapat gyerek foglalta el. Valami titokzatos s bonyolult jtkban kergetztek padtl-padig: hirtelen egy res svnyvizes palack replt t a levegn s sszetrtt a hadnagy lbnl. Keze pisztolytskjra tvedt s htrafordult hirtelen: az egyik fi arcn ijedt zavart ltott. Te hajtottad rm ezt az veget? A nagy, barna szemek komoran bmultak vissza r. Mit csinltok itt? Bombt dobunk! Rm dobttok? Nem. Ht kire? Egy gringra! A hadnagy flszegen mosolygott:

 Ez nagyon helyes, de jobban kellene cloznotok. Flrergta a trtt veget s szavakat keresett, melyek megrtetnk a gyerekekkel, hogy egy clrt kzdenek. Nemde, a gringo azok kz a gazdag yankeek kz tartozott, akik azt hiszik ... Most a fi arcra pillantott s meglepdtt a vonsain tkrzd vgtelen odaadson; viszonzsra vrt ez az rzs s a hadnagy lelkben szomor, kielgthetetlen vonzds vlt tudatoss. Jjj ide! mondotta. A gyermek odalpett, trsai pedig riadt flkrt alkotva, tiszteletteljes tvolbl figyeltk ket. Mi a neved? Luis. Nos, mondotta a hadnagy kiss zavarban meg kell tanulnod jobban clozni! Nagyon szeretnk! mondotta a fi szenvedlyesen s szeme mohn tapadt a pisztolytskra. Szeretnd ltni a revolveremet? krdezte a hadnagy, majd elvette a tartbl slyos nmkd pisztolyt s megmutatta a gyermekeknek. Azok vatosan kzelbb hzdtak. Ez itt a biztonsgi zr. Emeld fel. gy. Most mr lehet tzelni vele! Meg van tltve? krdezte Luis. Mindig meg van tltve. A fi kidugta nyelvnek hegyt s nagyot nyelt. A nyl gy nttte el szjt, mintha valami tvgygerjeszt illatot rzett volna. Most mr a tbbiek is odafurakodtak mellje. Egy merszebb fi kinyjtotta kezt s megfogta a pisztolytskt. Egszen szoros lett a gyr a hadnagy krl s a gyer mekek ktes rtk elragadtatssal figyeltk, amint visszaakasztotta a fegyvert cspjre. Milyen gyrtmny? rdekldtt Luis. 38-as Colt. Hny tltnyre? Hatra. Meglt mr vele valakit? Mg nem felelte a hadnagy. Visszafojtott llegzettel figyeltk. Pisztolytskjra tett kzzel llt s a rbmul nyugodt, barna szemekbe mlyedt: hisz ezekrt a fikrt kzd! Szeretn kitrlni gyermekkorukbl mindazt, ami t szerencstlenn tette valaha: a szegnysget, a babont, a romlottsgot. Csak a pre igazsgra akarta megtantani ket: arra, hogy res a vilgegyetem, kihlflben a fldgoly s mindnyjuknak joguk van gy keresni a boldogsgot, ahogy kedvk tartja. Ksz volt akr vrengzst is rendezni rettk elszr az Egyhzat irtja ki, majd az idegeneket s vgl a politikusokat, mg sajt fnknek sem fog megkegyelmezni! Legszvesebben jra kezdte volna velk az letet egy sivatagban. , gy szeretnm ... gy szeretnm ... mondotta Luis, mintha vgyai tlsgosan nagyok volnnak ahhoz, hogy szavakba ntse ket. A hadnagy rzsteli mozdulattal nyjtotta ki karjt csak meg akarta rinteni a fit, de nem tudta, hogyan tegye? Megcspte a flt s ltta, hogy a gyerek szszerndul a fjdalomtl: riadt madrknt rebbentek szt a tbbiek s magnyosan folytatta tjt a tren t az rszoba fel, gylletnek burka alatt hordozvn magval titkos, bevallhatatlan szeretett. A hivatal faln a rablgyilkos profilja mereven bmult mg mindig az els-ldozsi gylekezet fel: valaki betntzta a pap fejnek krvonalait, hogy elvlassza az asszonyok s lnyok arctl s gy stt dicsfnybl vigyorgott r gylletes brzata. A hadnagy dhsen kiltott ki az udvarba: Nincs itt senki? Azzal lelt az rasztalhoz; a belp rendrk puskaagya megkoppant a padln.

MSODIK RSZ ELS FEJEZET Az szvr vratlanul lelt a pap alatt: nem lehetett meglepdni ezen, hisz csaknem tizenkt rja utaztak az erdn keresztl. Kezdetben nyugati irnyban haladtak, de itt katonk portyzsnak hre fogadta ket, mire keletnek fordultak; itt viszont a Vrsingesek tevkenykedtek, gy, hogy vgl szaknak kellett kerlnik, tvergdvn a mocsarakon, behatolvn az erdk mahagniszn sttjbe. Most mindketten fradtak voltak s az szvr egyszeren lelt. A pap lekszldott rla s felnevetett. Boldognak rezte magt. Az ember nha arra a felfedezsre jut, hogy az let legslyosabb vlsgainak is megvannak a maguk rmteli pillanatai s nincs olyan rossz, melynl rosszabbra ne gondolhatnnk, a nyomor s szenveds mrtke is hullmz. vatosan merszkedett ki a fk kzl s a mocsaras tisztson folytatta tjt; az egsz orszg ilyen volt: foly, mocsr s erd mindentt. Letrdelt a ksei napfnyben s megmosta arct egy barnavz tcsban, mely mzas cserpednyknt tkrzte vissza borosts, petyhdt, fradt vonsait. Oly vratlanul rte ez a ltvny, hogy elmosolyodott, a tettenrt ember szgyenls, mentegetdz, bizalmatlan vigyorval. A rgi, j idkben gyakran prblt hosszan egy mozdulatot a tkr eltt, gy hogy vgl annyira ismerte arct, mint egy sznsz. A megalzkods egy neme volt ez sajt, termszetes arct idegennek rezte: egy bohc arca volt ez, mely szeld, nket mulattat trfkra termett inkbb, mint a szszken val szereplsre. Igyekezett megvltoztatni arct most vgre, gy rezte, sikerlt terve: senki sem fog rismerni s a boldogsg gy trt vissza hozz, mint a plinka ze, ml menekvst grvn a flelemtl, a magnytl s az let sok kellemetlen dolgtl. A katonk jelenlte most olyan hely fel zte, ahov tulajdonkp leginkbb vgyott. Hat ve kerlte el messzire ezt a helyet, most azonban nem az hibja, ha ismt felkeresi: ktelessge ez, s bizonyra nem fog bnnek szmtani. Visszatrt az szvrhez s szelden megrintette oldalt cipje hegyvel: Fl, szvr, fl! A parasztruhs sovny emberke annyi v utn most trt vissza elszr, a tbbi, kznsges emberhez hasonlan, sajt otthonba. De ha sikerl is eljutnia dl fel s ha ismt kikerli a kis falut, ezzel csak jabb mulasztst kvet el: a mgtte sorakoz vek sorn pp eleget mulasztott! Elszr a bjtket, nnepeket s az nmegtartztatsok napjait hanyagolta el, majd mind ritkbban ttte fel breviriumt mg vgl, egyik meneklsi ksrlete sorn el is vesztette a kikt kzelben. Ksbb lemondott az oltrrl is tlsgosan veszedelmes lett volna magval cipelnie. Enlkl pedig nem mondhatott mist sem: tudta, hogy felfggeszthetik ezrt, de az egyhzi bntetsek mind inkbb elvesztettk jelentsgket egy olyan llamban, ahol a polgri bntets egyedli mdja a hall volt. Egykori, kiegyenslyozott lete krl beszakadt a gt s beszivrgott hozz a feledkenysg, hol ezt, hol azt a szokst mosvn el. t ve adott elszr helyet a ktsgbeessnek annak a bnnek, melyre nincs megbocsts s most visszatr e ktsgbeess sznhelyre, furcsa knnysggel a szvben. Mert most mr tljutott a ktsgbeessen is. Rossz pap volt, tudta ezt jl, boriszknak hvja az ilyenfajtt a np botlsait s hibit idvel mr szmon sem tartotta, megfeledkezett rluk: tudatn s emlkezetn kvl halmozdtak fel valahol: attl tartott, egyszer elzrjk majd a kegyelem forrst. Addig is folytatta lett, a flelem s gyengesg rohamai kzepett, szgyenletesen knny szvvel. Az szvr tbotorklt a tisztson s k ismt az erdben jrtak. Noha elmlt ktsgbeesse, nem rezte kevsb krhozottnak magt mind nehezebben brta elviselni a tudatot, hogy pokollal eljegyzett, rossz szolga ltre helyezze az emberek szjba Isten testt. Elmje teli volt valamilyen leegyszersdtt mitolgia kpeivel: Szent Mihly, teljes fegyverzetben, amint leszrja a srknyt s az angyalok, kik stksknt hullanak al az gbl, mgttk hullmzik ds hajzatuk; egyik oktatja szerint azrt bnhdtek gy, mert megirigyeltk az letet, ezt az letet, amit Isten az embereknek sznt. ltetvnyek nyomait pillantotta meg: fatuskkat ltott a fldn s szerteszrt hamut, ama tzek maradvnyaknt, melyekkel az erdt irtottk, majd tovbbsztklte az szvrt: furcsa flnksg vett ert rajta ... Egy asszony jtt ki az egyik kunyhbl s t figyelte, amint fradt szvrvel kzeledett

az svnyen. A falucska, mely legfeljebb kt tucatnyi kunyhbl llott egy ttt-kopott ftr krl, szegnysge s jelentktelensge ellenre is kedves volt szvnek; biztonsgban rezte itt magt s nyugodt lehetett afell, hogy szvesen fogadjk s aligha akad itt valaki, aki feljelenten a rendrsgnek. Mikor mr egszen kzel jrt, szvre lelt ismt a fldre gurult s mikor vgre feltpszkodott, ltta, hogy az asszony ellensgesen figyeli. Mria kiltott fel. Maga az, atym? krdezte az asszony meglepetve. Nem mert egyenesen a n szembe nzni: tekintete ravasz volt s vatos. Nem ismert meg? krdezte. Nagyon megvltozott! mondta az asszony s bizonyos megvetssel mrte vgig tettl-talpig. Mikor szerezte ezt a ruht? krdezte vgl. Krlbell egy hete. S mit csinlt a sajtjval? Ott hagytam, cserbe. Mirt? Hiszen olyan j ruha volt! Csupa rongy volt, azonkvl gyant is kelthetett! Megvarrtam s elrejtettem volna. Mgis csak pazarls volt odaadni. Ebben olyan, mint akrki ms. Mosolygott s fldre sttte szemt, mikzben az asszony gy szidta t, mint valami hzvezetn: gy trtnt minden, mint a rgi j idkben, amikor megvolt mg a plbnia s Mria Gyermekei tartottk vasrnaponknt sszejveteleiket, s ismerte a parkia pletykit, kivve persze .. . Mg mindig nem mert az asszonyra pillantani, mikor flszeg mosollyal megkrdezte: Hogy rzi magt Brigitta? Szve megdobbant e nvre; brmilyen kvetkezmnyei legyenek a bnnek mgis csak hat ve nem volt otthon! Jl rzi magt, ppgy mint mi! Mst gondolt? A pap elgedett volt: sszefggtt ez bnvel. Nem lett volna szabad rmet reznie olyasmin, ami a mlthoz tartozik. Rendben van! mondotta gpiesen, mikzben szve: titkos, ijedt szeretettl dobogott. Nagyon fradt vagyok. A rendrsg a szomszdomban nyomozott, Zapatban ... Mirt nem ment Montecristo fel? Aggd pillantst vetett suttyomban az asszonyra: nem ilyen fogadtatsra vrt: kvncsi kis csapat verdtt ssze a kunyhk kztt s tisztes tvolsgbl figyelte ket; omladoz zenekari emelvny s svnyvizes bd llott a ftren; az emberek kihoztk estnknt szkeiket az utcra. Senki sem jtt hozz, hogy kezet cskoljon neki, vagy ldst krje. Mintha bne kvetkeztben lezuhant volna az egykori magaslatrl, s az emberi zrzavarban elmerlve a szereteten s ktsgbeessen kvl most a kelletlen fogadtatst is meg kellene ismernie. A vrsingesek tanyztak ott, mondta. Noht nem kergethetjk el, szlt az asszony. Jjjn utnam. A pap szelden kvette, egyszer meg is botlott hossz parasztnadrgjban. A boldogsg letrldtt arcrl, de a mosoly rajtaragadt, mint azn, aki egyedl marad letben egy hajroncson. Ht vagy nyolc frfi llta krl, kt asszony, fltucat gyerek; gy jtt kzjk mint egy koldus. Eszbe jutott a perc, amikor utoljra ltta ket ... Az izgalomra, a fldbevjt regekbl elhordott, szesszel telt tkkre gondolt. Bne mg friss volt s mgis rltek jttnek. gy rezte magt, mintha brtnbe trne vissza, magafajta emberek kz olyan kivndorlknt, aki meggazdagodva jelenik meg ismt hazjban. Itt van az atya! mondotta az asszony. Abban remnykedett, hogy taln nem ismertk meg s most ksznsket vrta. Egyms utn lptek el, kezet cskoltak, majd visszasompolyogtak helykre s onnt figyeltk. rlk, hogy ltlak benneteket ... mondotta s mr-mr hozztette: gyermekeim, de gy rezte, csak gyermektelen ember nevezheti gyermekeinek az idegeneket. Az igazi gyermekek is elkerltek, lassanknt, hogy kezet cskoljanak neki: szleik unszoltk ket. Tlsgosan fiatalok voltak ahhoz, hogy visszaemlkezzenek az idkre, amikor a papok mg fekete reverendt hordtak s puha kezket atyskodn, felsbbsgesen nyjtottk feljk: a gyermekek szemmel lthatan csodlkoz-

tak, hogy az, akinek ennyi tisztelettel tartoznak, ugyanolyan kznsges paraszt, mint a szleik. Nem nzett egyenesen rjuk, de azrt alaposan szemgyre vette ket. Kett kzlk lny volt, egyik sovny, seszn gyermek nem tudta megllaptani, vajon t, hat, vagy ht ves-e? a msikat az hsg kort meghaladan gonossz s rosszindulatv kemnytette. rett, fiatal n nzett r e gyermek szembl. Utnuk bmult, amint ismt szerteszledtek s nem szlt egy szt sem: ezek idegenek voltak szmra. Sok marad itt, atynk? krdezte az egyik frfi. gy hiszem mondotta taln megpihenhetnk .. . nhny napig... Nem tudna valamivel szakabbra menni, pldul Pueblitba? Tizenkt ra hosszat utaztunk, n s az szvrem. Az asszony hirtelen hangosan szlalt meg: Mr csak itt maradhat jszakra! Ez a legkevesebb, amit megtehetnk rte! Holnap miszni fogok! mondotta a pap, mintha csaltket akart volna megcsillantani szemk eltt: zavart s kelletlen arckifejezsk azonban elrulta ksrlete kudarct. Ha mr gy akarja, atym, legjobb lenne ksn, esetleg jszaka ... mondotta valaki. Mi lelt titeket? krdezte. Mitl fltek ennyire? Nem hallotta? Mit? Tszokat visznek most ... minden falubl, ahol azt hiszik, hogy maga megfordult. S ha nem mondjk meg az emberek ... agyonlvik ket ... azutn pedig jabb tszokat visznek. gy trtnt ez Concepcion-ban is. Concepcion-ban? Egyik szemehjval hunyorogni kezdett: a test ily durva mdon fejezte ki a szorongst, flelmet s ktsgbeesst. Kit? krdezte. Ostobn bmultak r. Kit ltek meg? krdezte dhsen. Pedro Montez-t. Felvontott, mint egy kutya: a fjdalom gyarl reflexe volt ez a hang. A korarett lny nevetni kezdett. Mirt nem fognak el engem? vlttte. A bolondok! Mirt nem fognak el engem? A lny ismt felnevetett. A pap vakon bmult r, mintha csak a hangot hallan, de nem ltn az arcot. A boldogsg kiszenvedett, mieltt mg lni kezdett volna; olyasmit rzett, mint az anya, kinek gyermeke halva szletik s nincs ms vgya, mint hogy eltemesse gyorsan, megszabaduljon emlktl s jra kezdjen mindent. Taln letben marad. a kvetkez! Ltja, atym mondotta az egyik ember mirt... gy rezte magt, mint a vdlott, bri eltt. Azt szeretntek inkbb, hogy olyan legyek, mint .. . mint Jos atya, a fvrosban ... taln hallottatok rla? .. . Dehogy akarjuk! mondottk, meggyzds nlkl. Mit is mondottam az imnt? folytatta hatrozott hangon.. Most mellkes, hogy mit akartok ti, vagy mit akarok n! Alszom egy keveset ... Felbreszthettek egy rval virradat eltt ... flra alatt meghallgatom a gynstokat ... azutn mist mondok s tvozom. De hov? Nincs olyan falu a krnyken, melynek hallos veszlyt ne jelentene az ottlte! Erre jjjn, atym! mondotta az asszony. Kis szobba vezette, melynek egsz berendezst btorr sszetkolt ldk alkottk: egy szk, egy gy, szalmazskkal, s egy letertett asztal, melyen olajlmpa llott. Nem akarom elfoglalni senkinek helyt mondotta. Ez az n szobm. Gyanakodn nzett az asszonyra: Maga hol fog aludni? Oldalrl pillantott r: ez lenne ht a hzassg, ez az rks bujkls, gyanakvs, a jrzsnek ez a vigasztalan hinya? Mikor az emberek elkeseredett szavakkal gyntak neki, erre gondoltak vajon: a kemny gyra, a fradt asszonyra s a mltrl val hallgatsra? . . Majd lefekszem, ha elment!

A fny eltnt az erd mgtt s a fk hossz rnyai egszen az ajtig nyjtztak. Vgigfekdt az gyon: az asszony tett-vett valamit odaknn, a fldes padln matatott. Nem tudott aludni. Ktelessge taln, hogy elmenekljn? Tbbszr is megprblt mr szkni, de mindig megakadlyoztk ... most pedig k akarjk, hogy elmenjen! Senki sem tartztatja azzal, hogy beteg egy asszony, vagy haldoklik egy frfi. Most tle flnek gy, mint a pestistl. Mria mondotta. Mria, mit csinl? Flretettem egy kis plinkt magnak! Ha elmegyek gondolta tallok majd valahol egy papot, akinek meggynhatom bneimet: bnbnatot tartok s bocsnatot nyerek, jbl felkszlhetek az rk letre. Az Egyhz azt tantja, hogy mindenkinek els ktelessge sajt lelknek dvssgn munklkodni. Az grl s a pokolrl csak a legegyszerbb fogalmakat tudta megrizni elmjben: a knyvek nlkli let, s a mvelt emberek trsasgnak hinya rgta kitrlte emlkezetbl a bonyolultabb hittitkokat. Itt van! mondotta az asszony. Plinkval teli orvossgos vegcst nyjtott t. Ha itthagyja ket, biztonsgban lesznek s megszabadulnak rossz pldjtl: volt az egyedli pap, akit ismertek a gyermekek. Az szavai s cselekedetei nyomn alakul majd ki vlemnyk a hit dolgairl. De viszont tle, az kezbl fogadjk magukba Istent is! Ha elmegy innt, ez csaknem annyit jelent, hogy e nagy terleten, a hegyek s a tenger kztt Isten megsznik ltezni. Nem ktelessge ht, hogy itt maradjon, mg ha meg is vetik, mg ha le is gyilkoljk ket miatta, mg ha pldja meg is rontja ket? Meggrnyedt a krds slya alatt: kezt szemre szortva fekdt: sehol, az egsz lapos, kopr, mocsaras vidken nem volt senki, akitl tancsot krhetett volna. Szjhoz emelte a plinks veget. s Brigitta ... jl van? krdezte szgyenlsen. Hisz lthatta az imnt! Ugyan! Hihetetlennek tnt fel eltte, hogy nem ismerte meg! Hallos bnnek bizonysga volt ez is: lehetetlen, hogy ms, akivel ilyesmi trtnik, r ne ismerjen a gyermekre .. . Bizony, volt az! Mria az ajthoz lpett: Brigitta, Brigitta! A pap oldalt fordult s figyelte, mint jn egyre kzelebb a knti, bnnel s flelemmel teli tjbl, a gonoszarc, csenevsz kislny, aki az imnt kinevette t. Menj oda az atyhoz szlt Mria Menj! Igyekezett elrejteni a plinks veget, de nem volt hov ... megprblta kezei kz temetni, mg a gyermekre bmult s szve megdobbant az emberi szeretet nagy rzstl. Tudja a katekizmust is szlt Mria de nem akarja felmondani. A gyerek frkszn s tiszteletlenl figyelte ket. Fogamzsban kevs rsz jutott a szerelemnek: flelem, ktsgbeess, fl veg plinka s a magny indtotta t a tettre, melytl annyira borzadott mostan s mely fltt ily szgyenkez, riadt, de legyzhetetlen szeretet tlti el most a lelkt. Mirt nem? krdezte. Mirt nem akarod felmondani? Suttyomban, szeme sarkbl mert csak rpillantani s kerlte tekintett; szve ijeszten lassan vert, mint egy rozoga, kiszolglt gp, lelkt riadt aggds tlttte el, hogy megvdje t maga sem tudta, mitl? Mirt mondanm fel? Mert a Jisten gy akarja! Honnt tudod ezt? Most bredt csak r kimondhatatlan sly felelssgre, melyet mr alig lehetett a szeretettl megklnbztetni. Ilyesmit rezhet mindegyik szl: egsz letkben csak imdkoznak, fohszkodnak, rmlten, hogy megvjk gyermekeiket valamilyen ismeretlen kntl. Pedig mily knnyen megmeneklhetnk ez rzstl: csak a test egy jelentktelen megmozdulsnak kell ellenllanunk! veken t volt felels a lelkekrt, de az egszen ms ... sokkal egyszerbb! Bzhatunk Isten elnzsben, de nem bzhatunk a brnyhimlben, az hsgben, a frfiakban .. Drgm! mondotta s szorosabbra zrta ujjait a plinksveg krl. Utols ittjrtakor keresztelte meg: gy festett, mint valami rongybaba, rncos, reges arca utn tlve, nem fog sok lni ...

Csupn sznalmat rzett: mg csak szgyenkeznie sem lehetett, hisz senki sem tett neki szemrehnyst. Legtbbjk nem ismert ms papot kvle, valsznleg az pldja nyomn alkottak fogalmat a papsgrl. Mg az asszonyok is. Te vagy a gringo? Mifle gringo? Ostoba kis jszg mondotta az asszony. Azrt mondja, mert a rendrsg keres egy frfit! Furcsa volt hallania, hogy msvalakit is keres a rendrsg. Mit mvelt? Amerikai! Meglt nhny embert, szakon. Mit keresne itten? Azt hiszik, Quintana Roo fel igyekszik s munkt keres az ltetvnyeken. Sok gonosztev vette tjt Mexico fel: az ltetvnyeken felfogadtk ket, pnzt is kerestek s hbortatlanul lhettk vilgukat. Te vagy a gringo? krdezte ismt a gyermek. gy festek, mint valami gyilkos? Nem tudom. Ha elmenekl, itt kell hagynia t is, tmasz nlkl. Nem maradhatnk nhny napig? krdezte alzatosan az asszonytl. Nagyon veszlyes lenne, atym! Mgegyszer szembenzett a gyerekkel, akinek pillantsa megijesztette t: gy rmlett neki ismt, mintha egy idnek eltte megrett nt ltna, akinek megvannak a maga tervei s aki tlsgosan sokat tud. Mintha a tulajdon hallos bne nzett volna r e knyrtelen szemprbl. Megprblt valamikpp rintkezst keresni a gyermekkel s nem a nvel a gyermekben: Mondd meg drgm, mit szoktl jtszani? .. . A gyerek kuncogott. A pap hirtelen elfordtotta arct s a mennyezetre bmult, ahol egy pk sztte hljt. Visszaemlkezett egy kzmondsra gyermekkornak emlkei kzl kerlt el, apja szerette hasznlni: Legjobb szag a kenyr illata, legjobb z a s s legjobb szeretet a gyermek szeretete. Az gyermekkora boldog volt, noha tlsgosan sok dologtl flt s gy utlta a szegnysget, mint a hallos bnt: azt hitte, ha papnak megy, gazdag lesz s hatalmas az krben ezt neveztk hivatsrzetnek. Arra a nagy tvolsgra gondolt, amelyet maga mgtt hagyott, az els verstl eddig az gyig, ahol plinkt rejtegetve fekszik mostan. Istenhez egy pillanat alatt is el lehet jutni. A gyermek kuncogsa s az els hallos bn oly kzel voltak egymshoz, mint kt szemhunyorts. Kinyjtotta karjt, mintha vissza tudn t tartani valamitl; de tehetetlennek rezte magt: a frfi vagy a n, aki teljess teszi majd romlst, taln meg sem szletett mg. Hogyan tudn t megvdeni olyasmitl, ami mg nem is ltezik? A gyermek visszahzdott tle s nyelvt lttte r. Elvetemlt kis rdg! kiltott r az asszony s tsre emelte kezt. Ne! tiltakozott a pap. Ne! Feltpszkodott fektbl: Ne merszelje! Az anyja vagyok! Nincs jogunk hozz! Majd a gyermekhez fordult: Ha lenne krtym, megtantanlak nhny bvszmutatvnyra. Bemutathatnd pajtsaidnak is! .. . Sohasem tudott gyermekekkel beszlni, legfeljebb a szszkrl. A kislny kihvan nzett vissza r. Tudsz zenetet kldeni kopogtatsokkal? Egy hossz, kt rvid .. . Mi nem jut mg eszbe, atym! kiltott fel az asszony. Vannak gyermekek, akik szvesen szrakoznak ilyesmivel! Tudom n! Majd a kislnyhoz fordult: Kik a jtszpajtsaid? A kislny most sokattudn nevetett fel. A htves test olyan volt, mint egy trp: undort korarettsget rult el.

 Takarodj innt! mordult r az asszony. Takarodj, mieltt megtantalak .. . A lny egy utols, arctlan s szemrmetlen mozdulatot mutatott mg feljk, azzal eltnt szmra, valsznleg, rkre. Szeretteinktl nem mindig a hallos gynl vesznk bcst, tmjntl illatos levegben! Kvncsi vagyok, mire tanthatnk meg t mi ketten .. . Sajt hallra gondolt s a lny tovbbi letre: az pokla az lesz majd, ha vgig kell nznie, mint sllyed a lny egyre mlyebbre az vek folyamn s mint rkli az bnt, mint a gmkrt ... Vgigfekdt az gyon s elfordtotta fejt az ajtn tszivrg fnytl: gy tett, mintha aludnk, pedig nagyonis ber volt. Az asszony kisebb munkkkal foglalatoskodott. Kzben teljesen besttedett, eljttek a moszkitk, csalhatatlanul megleltk cljukat, akr a matrzok ksei. Tegyem fel a hlt, atym? Felesleges! Engem nem zavarnak. Olyan sok lza volt mr az utbbi tz vben, hogy szmon sem tartotta tbb: nem trdtt a betegsggel, jtt, elmlt valsggal hozztartozott az lethez. Az asszony most kilpett a kunyhbl: hallotta a hangjt, amint pletykzott valahol. Elcsodlkozva s kiss megknnyebblve figyelte ezt a lelki ruganyossgot. Ht ve szeretk voltak t percig ha ugyan szabad ezzel a nvvel illetni azt a viszonyt, melyben az asszony egyszer sem szltotta t keresztnevn; Maria szmra csak ml esemny volt ez a kapcsolat, knnyen gygyul horzsols az egszsges hson: mg bszke is volt r, hogy egy pap asszonya lehetett! azonban olyan mly sebet viselt lelkn, mintha az egsz vilg szakadt volna r! Stt volt odaknn, messze lehetett mg a virradat. Mintegy kt tucatnyi ember kuporgott a legnagyobb kunyh fldes padljn, ahol a pap prdiklt. Alig lthatta ket: a ldn elhelyezett gyertyk sr fstt eresztettek a mennyezet fel az ajt zrva volt, a leveg mozdulatlanul slyosodott rjuk. A mennyorszgrl beszlt, hallgati s a gyertyk kztt llva, paraszti nadrgjban s szakadozott ingben. Az emberek nyugtalanul sugdoldztak s mocorogtak helykn: tudta, alig vrjk, hogy vge legyen a misnek: nagyon korn keltettk fel, mivel hre jrt, hogy a rendrsg itt nyomoz a krnyken .. . Az egyhzatyk egyike szerint mondotta az rmhz a szenvedsen keresztl vezet az t. A szenveds csak rsze az rmnek. Ha hesek vagyunk, arra gondolunk, milyen rmet okoz majd az tel. Ha szomjasak vagyunk... Hirtelen elhallgatott, frksz szemvel a sttbe meredve: azt vrta, szavait gnyos nevets fogadja majd. Meg kell tagadnunk nmagunkat, folytatta hogy rvendhessnk. Hallottatok mr az szaki emberekrl, akik ss teleket esznek, hogy csak annl szomjasabban vrhassk a koktlnek nevezett italt. A hzassgot is hossz jegyessg elzi meg .. . Elhallgatott ismt. rdemtelensge slyos kknt nehezedett a nyelvre Az jszakai hsget egy csonkig gett gyertya forr viasz-szaga tlttte be: az emberek nyugtalanul fszkeldtek a kemny padln Mosdatlan testek szaga vegylt el a viaszval. Makacs, ellentmondst nem tr hangon kiltotta: Ezrt mondom n, hogy a mennyorszg itt van a fldn: itteni letnk rsze a mennyorszgnak, miknt a fjdalom is rsze az rmnek .. Imdkozzatok azrt, folytatta hogy tbbet, tbbet s mg tbbet szenvedhessetek. Sohase fradjatok bele a szenvedsbe. Ha a rendrsg vadszik rtok, ha katonk hajtjk be rajtatok az adt, ha tseket kaptok, mivel nem tudtok fizetni, ha lz, himl s hsg knoz benneteket, gondoljatok arra, hogy mindez rsze a mennyorszgnak, elkszlet r. Ezek nlkl ki tudn megmondani? taln nem is rlntek annyira a mennynek! Nem lenne teljes a mennyorszgotok. De mi ez a mennyorszg? Ms letbl a szeminrium nyugodt magnybl szrmaz mondatok tolultak a nyelvre: drgakvek neve, aranyos Jeruzslem! De ezek az emberek nem lttak soha aranyat! Botladozva folytatta: A mennyorszgban nincs rendrfnk, nincsenek igazsgtalan trvnyek, adk, katonk, a mennyorszgban nincs hsg. Gyermekeitek nem halnak meg a mennyorszgban.

A kunyh ajtaja kinylt egy frfi lopdzott be. Valamit suttogott a homlyban, melyet a gyertyk fnye nem tudott eloszlatni. Ott sohasem kell flnetek, biztonsgotokat semmi sem fenyegeti. Ott nincsenek Vrsingesek s senki sem regszik meg. A terms sem hinyzik soha. , knny felsorolni mindazt, ami nem lesz majd a mennyorszgban, de nehz beszlni arrl, aki ott van: Istenrl! Szavaink csak arra jk, hogy azt rjuk le velk, amirl rzkeink tudstanak. Azt mondjuk: fny, de ilyenkor mindig a napra gondolunk; azt mondjuk: szeretet .. . Nehz volt most gondolkozni: a rendrsg mr nem lehetett messze. Ez a frfi bizonyra hreket hozott. ... s taln egy gyermekre gondolunk .. . Ismt nylt az ajt s odaknn palaszrkn felderengett a hajnal. Srget hang suttogott fel: Atym! Tessk? A rendrsg tban van felnk: egy mrfldnyire lehetnek, az erdben. Mr megszokta ezt: szavai a flelem szikljra hullanak s a fjdalomtl val rettegs ll kzjk s hite kz. Emlkezzetek r, mondotta erlyesen a mennyorszg itt kezddik a fldn! Vajon lhton jnnek vagy gyalog? Ez utbbi esetben van mg hsz perce, hogy mist mondjon s azutn elrejtzzk. gy teht a ti flelmetek s az n flelmem az g fldi elkszlete, ahol soha tbb nem lesz flelem. Htat fordtott nekik s a Credo-t kezdte mondani, nagyon gyorsan. Volt id, mikor valsgos testi rettegssel fogott bele a misbe, amikor elszr vette maghoz az r testt hallos bn llapotban ksbb azonban megszokta s nem igen bnta, krhozott-e vagy sem, amg ezek itt... Megcskolta a lda tetejt s ldst osztva a hvk fel fordult ... a gyertyk bizonytalan fnyben kt trdel frfit ltott, akik kiterjesztett karral a kereszten fgg dvzt mozdulatait utnoztk: ebben a helyzetben akartak maradni egszen az tvltoztats vgig, hogy jabb nsanyargatsra knyszertsk nehz munkban kimerlt testket. Megalzottnak rezte magt a fjdalom lttra, melyet ezek az egyszer emberek nknt vllaltak; az szenvedseit a sors knyszertette r. A gyertyk tovbb fstlgtek s az emberek nyugtalanul fszkeldtek trdkn. rthetetlen boldogsg tmadt benne, mieltt mg ismt visszatrt volna a nyugtalansg: mintha megengedtetett volna neki, hogy kvlrl egy pillantst vethessen a mennyorszg lakira. A mennyorszg valsznleg ugyanilyen rncos, becsletes, hsgknozta arcokkal van teli. Egy pillanatra vgtelen elgttelt rzett, hogy kpmutats nlkl beszlhet nekik a szenvedsrl. Nehz a kikent-kifent, jltpllt papnak szegnysgrl prdiklnia! Belekezdett az lkrt mondott imba: az apostolok s mrtrok nevei egyms utn sorakoztak fel: Cornelii, Cypriani, Laurentii, Chrysogoni a rendrsg valsznleg elrte mr a tisztst, ahol lelt az szvr s megmosakodott a pocsolyban. A latin szavak egymsba rohantak gyorsan perg nyelvn: rezte, hogy mindenki nyugtalan krltte. Megkezdte az ostya tvltoztatst (mr rgta nem hasznlt valdi ostyt most is be kellett rnie egy darab kenyrrel, Mria kemencjbl); a trelmetlensg hirtelen eltnt lelkbl, minden gpiess vlt mr, amit tett, csak e megszentelt szavak nem: Szentsges kezbe vette a kenyeret ... Akrki jrt is odaknn a tisztson, itt senki sem mozdult: Hoc est enim Corpus Meum. Visszafojtott llegzetk halk shajban trt ki: Isten hat v ta most volt elszr testileg is jelen e helyen. Mikor felemelte az Ostyt, gy rezte, kihezett kutykknt emeltk fel arcukat az emberek. Megkezdte a bor tvltoztatst egy kicsorbult szl csszben. Ez is mulaszts volt kt ve mg kelyhet is hordozott magval, ami csaknem letbe kerlt egyszer, szerencsre azonban a rendrtisztvisel, aki felnyitotta a tskt, katolikus volt. De ugyangy a tiszt letbe is kerlhetett volna, ha felfedezik szkst; tudtn kvl vajon hny vrtan jelzi mr tjt, Concepcion-ban s egyebtt neki azonban mg mindig nem adatott meg a hall kegyelme! Csendben trtnt meg az rfelmutats: nem szltak csengettyk. Kimerlten trdelt a lda eltt s nem tudott imdkozni. Valaki kinyitotta az ajtt, egy hang srgeten suttogott: Itt vannak! Nem jhettek gyalog! gondolta magban ttovn. Valahol, a szrklet tkletes csendjben taln negyedmrfldnyire sem egy l nyertett.

Feltpszkodott; Maria ott llott a knyknl: A tertt, atym, gyorsan a tertt! Hirtelen szjba vette az Ostyt s felhajtotta a bort nehogy megszentsgtelentsk: a tertt sietve levettk a ldrl. Az asszony elnyomta a gyertykat, hogy belknek szaga ne tmadjon ... A szoba teljesen kirlt, csak a tulajdonos llt az ajtban, hogy kezet cskolhasson neki. Az ajtn tl halovny fny derengett s a faluban egy kakas kukorkolt. Jjjn gyorsan a kunyhhoz! sgta flbe az asszony. Jobb lesz, ha vgkp elmegyek mondotta tancstalanul. Ne talljanak meg itten! Az egsz falut krlvettk. Ez lenne mr a vg? krdezte magtl eltndve. Valahol lesett r a rettegs, hogy megrohanja, egyelre azonban biztonsgban rezte magt. Kvette az asszonyt, aki lopdzva vezette a kunyh fel; bnbnati imt mormolt gpiesen. Csodlkozott, hogy mg mindig bkn hagyta a rettegs: utoljra akkor flt, mikor a rendrtiszt kinyitotta a tskjt ez mg vekkel ezeltt trtnt. Flt akkor is, mikor a bannok kzt meghzdva, a sttben hallgatta a gyermek s a hadnagy vitatkozst ennek nhny hete csupn. Most ktsgtelen, hogy jra elfogja majd a flelem. Hre, hamva sem volt mg rendrsgnek szrke reggeli fny mindentt, meg bredez csirkk s pulykk, melyek leszllanak a fkrl, hol az jszakt tltttk. Ismt kukorkolt a kakas. Ha ennyire elvigyzatosak voltak, valsznleg tudjk, hogy itt tallhatjk. Ez a vg! Maria befel tuszkolta: Gyorsan! Bjjk az gyba! Hirtelen eszbe jutott valami a nk nha csodlatosan letrevalk: villmgyorsan j terveket ptenek a rgiek romjn. Leheljen csak rm! Szent Isten ... mindenki megrzi, hogy bort ivott ... Mit csinljunk? Az asszony megint bement a kunyhba: srgs-forgsval felkavarta a hajnali bkt. Hirtelen, az erd szln, alig szz yardnyira, egy tiszt alakja tnt fel. A nagy csendben tisztn hallhattk mg revolversskjnak zrgst is. A tiszts krl mindentt feltntek a rendrk: nagyon kellett sietnik, mivel csak a tisztnek volt lova. Elre szegezett puskkkal kzeledtek a kunyhk kis csoportja fel ami tlzott s mondhatni, felesleges ermutatvny volt. Az egyiknek lbszrvdje kibomlott, gy ltszik, beleakadt valamibe az erdben. Rlpett s orrabukott, gy hogy tltnytskjt s puskjt is elvesztette. A lovon l hadnagy krlnzett s a hallgatag kunyhk fel fordtotta keser, ingerlt arct. Az asszony magval hzta t a kunyh belseje fel. Gyorsan! Harapjon bel ebbe! Nincs sok idnk ... Htat fordtott az elrenyomul rendrknek s visszalpett a sttbe. Az asszony egy kis vrshagymt tartott a kezben. Harapjon bel! srgette. A pap engedelmeskedett, de knnyek szktek a szembe. Ez taln jobb? krdezte az asszony, mert mr egszen kzelrl hallatszott a l patinak dobogsa. Rettenetes! Adja vissza gyorsan! s azzal eltntette ruhjban a hagymt: olyan mutatvny volt ez, aminhz csak asszonyok rtenek. Hol a tskm? Most ne trdjk a tskjval. Bjjk gyorsan az gyba. Mieltt azonban megmozdult volna, egy l teste zrta el a kijratot: vrssel dsztett csizms lbszrat lttak, fnyl, srgarz felszerelsi trgyakat s egy kesztys kezet, mely magasan pihent, a nyeregkpn. Mria megrintette a karjt: ez a mozdulat mr csaknem gyngdnek tetszett, noha a gyngdsg tiltott dolog volt kzttk. Jjjetek ki, mindnyjan! kiltotta egy hang. A l toporzkolni kezdett s porfelh tmadt krltte. Jjjtek ki, ha mondom! Lvs drdlt valahol. A pap kilpett a kunyhbl. Odaknn vgkp felvirradt mr: mintha knny, sznes tollak lebegtek volna az gen; egy ember felfel irnytva tartotta a puskjt: kis, szrke felh lengett a cs nylsa krl.

Kelletlenl bjtak el a kunyhkbl a falusiak elszr a gyermekek: ezek kvncsiak voltak s nem fltek cseppet sem. A frfiak s nk nem nztek a papra. Tekintetket a fldre szegeztk s vrtak: a gyermekek a lovat bmultk, mintha ez volna most a legfontosabb. Kutasstok t a kunyhkat! adta ki a parancsot a tiszt. Nagyon lassan telt az id: mg a lvs fstje is termszetellenesen sok lebegett a levegben. Nhny diszn jtt el rfgve az egyik kunyhbl s egy pulykakakas telepedett le dlyfs mltsggal a kr kzepn, felfjta poros tollait s megrzta a csrrl alcsng vrs lebernyeget. Egy katona lpett a hadnagy el s hanyagul tisztelgett: Mindnyjan itt vannak! Nem talltl semmi gyansat? Nem! Akkor nzd meg mgegyszer! Az id jbl megllt, mint valami elromlott ra. A hadnagy cigarettatrct vett el, habozott, majd visszatette. A rendr jbl elkerlt s jelentette: Semmi! A hadnagy most feljk fordult: Figyelem! Idehallgassatok mindnyjan! A rendrk gyrje szorosabbra zrult: a falusiakat kis csoportban tereltk ssze a hadnagy eltt: csak a gyermekek maradtak szabadon. A pap ltta, hogy kislnya ott ll szorosan a hadnagy lova mellett: kezvel elrhette csizmit, fel is nylt hozz s megrintette a brt. Kt embert keresek, kezdte a hadnagy az egyik egy gringo, aki gyilkolt. Nagyon jl ltom, nincs itten. Nyomravezetje tszz peso jutalmat kap. Tartstok nyitva a szemeteket! Sznetet tartott s pillantst vgigjratta felettk: a pap rezte, hogy megpihent az arcn; szemt, akrcsak a tbbiek, a fldre sttte. A msik folytatta a hadnagy egy pap. lesebbre emelte a hangjt: Tudjtok, mit jelent ez: a kztrsasg rulja! Mindenki, aki segtsgre van a rejtezkedsben, maga is rul. Mozdulatlansguk szemmellthatan ingerelte t: Bolondok vagytok, ha mg mindig elhiszitek, amit ezek meslnek nektek. Nekik csak a pnz a fontos. Mit tett eddig Isten rettetek? Jllakatott valaha? Kaptak eleget enni a gyermekeitek? Evs helyett a mennyorszgrl beszlnek nektek. Azt mondjk, minden j lesz a hallotok utn. n viszont azt mondom, akkor lesz csak j minden, ha k meghaltak. S ebben segtenetek kell nekem! A gyermek mg mindig ott tartotta kezt a csizmjn. Ftyolos szeretettel pillantott le r. Mly meggyzdssel mondotta: Tbbet r ez a gyerek, mint a rmai ppa A rendrk puskjukra tmaszkodtak: egyikk nagyot stott. A pulykakakas rikcsolva szaladt vissza a kunyhk kz. Ha ltjtok a papot, szlt a hadnagy jelentstek fel! Htszz peso jutalom jr rte! Mindenki hallgatott. A hadnagy feljk fordult lovval: Tudjuk, hogy ebben a kerletben rejtzik. Taln hallotttok mr, mi trtnt egy concepcioni emberrel! Az egyik asszony srvafakadt. Jjjetek ide egyenknt mondotta a hadnagy s mondjtok meg a neveteket. Az asszonyokra nem vagyok kvncsi: csak a frfiak jjjenek! Komoran jrultak elbe s kikrdezte ket: Mi a neved? Mi a foglalkozsod? Ns vagy? Melyik a felesged? Hallottl a paprl? Mr csak egy ember llott a pap s a hadnagy kztt. Flhangon bnbnati imt mormolt, csaknem ntudatlanul: ... bneim, mivel kereszthallt halt miattuk dvztm ... mivel megbntottalak velk, Uram... Mr egyedl llt a hadnagy eltt. ... ezrt ersen fogadom, hogy tbb nem vtkezem... Olyan volt ez a bnbnat, mint mikor valaki vgrendeletet kszt s nem tudja, lesz-e szksge r? Neved?

A concepcioni ember neve jutott hirtelen eszbe: Montez. Lttad a papot? Nem. Mi a foglalkozsod? Kis fldem van. Ns vagy? Igen. Hol a felesged? Mria felkiltott: n vagyok az! Mit akar vele, hogy annyit krdezi? Taln csak nem papos a klseje? A hadnagy vizsgln figyelt valamit a nyeregkpjn: rgi fnykp lehetett az. Mutasd a kezed! A pap felemelte: olyan durva volt, mint akrmelyik fldmves. A hadnagy hirtelen elrehajolt a nyeregben s megszagolta llegzett. Mly csend volt a falusiak kzt, veszedelmes csend, mert a hadnagy megrezhette belle flelmket ... A kifejezstelen, borosts arcot figyelte, majd megnzte ismt a fnykpet. Rendben van mondotta. Jhet a kvetkez. Mikor azonban a pap flre akart vonulni, rkiltott: Vrj! Brigitta fejre tette a kezt s bartsgosan megsimogatta kemny, fekete hajt. Figyelj csak ide! Te bizonyra mindenkit ismersz a faluban? Igen! mondta a gyermek. Ki ez az ember? Mi a neve? Nem tudom felelte a lny. A hadnagy visszafojtotta llegzett. Nem tudod a nevt? Teht idegen? Ugyan, ez a gyerek mg a sajt nevt se tudja! Krdezze meg, ki az apja? Ki az apd? A gyermek a hadnagyra bmult, majd a papra emelte rtelmes szemt .. . Bocssd meg minden bnmet ... ismtelte az magban, sszekulcsolt kzzel. az mondotta a gyermek. Az ott! Rendben van intett a hadnagy. A kvetkezt! Tovbb folytak a krdsek: neved? foglalkozsod? csaldi llapotod? mg csak a nap fel nem kelt az erd mgtt. A pap sszekulcsolt kzzel llt: a hall ismt futni engedte hatalmas ksrtst rzett, hogy magra mutasson a hadnagy eltt s fennhangon kiltsa: n vagyok, akit kerestek! Vajon agyonlnk tstnt? A bke csalka grete csbtotta. Magasan, az gen egy dgkesely vrakozott: onnt bizonyra kt csoport ragadoz vadllatnak ltszanak, akik csak a jelet vrjk, hogy egymsra rohanjanak s ez a kicsiny, fekete folt a magasban biztos zskmnyra les csupn. De a halllal nem r mg vget a szenveds eretneksg lenne az leten tli bkben bzni. Az utols ember is igazolta magt. Senki sem akar segteni? krdezte a hadnagy. Nmn llottak a dledez kis emelvny mellett. Hallhatttok, mi trtnt Concepcion-ban? folytatta. Egy tszt vittem onnt magammal ... s mikor megtudtam, hogy a pap arrafel jrt, az embert odalltottam a legels fhoz. Az vezetett r, hogy mindig akad valaki, aki megvltoztatja szndkt Concepcion-ban is szerelmes volt valaki a tsz felesgbe s flre akarta lltani a frjet az tbl. Nem az n feladatom, hogy az emberek indokai utn kutassak. n csak annyit tudok, hogy ksbb bort talltunk Concepcion-ban ... Taln akad valaki ebben a faluban is, aki irigyli tletek a kis darab fldeteket, vagy a teheneteket. Legokosabb, ha most rgtn beszltek. Mert tszt viszek innt is! Kis sznetet tartott, majd folytatta:

 Mg beszlnetek sem kell, ha itt van kztetek. Csak nzzetek r. Senki sem fogja tudni, melyiketek adta t a kezembe. Mg maga sem tudja majd, ha flntek az tktl. Nos ... ez az utols alkalom. A pap a fldre nzett, hogy megknnytse annak dolgt, aki fel akarja jelenteni. Rendben van mondotta a hadnagy. Akkor majd magam vlasztom ki az emberemet. Ti akarttok gy! Mereven lt a lovon s figyelte ket. Az egyik rendr az emelvnynek tmasztotta puskjt s feltekerte lbszrvdjt. A falusiak konokul a fldre bmultak: senki sem mert felpillantani. Hirtelen kitrt: Mirt nem bztok bennem? Egyiktek hallt sem akarom. Az n szememben rtstek meg ht! egytl egyig tbbet rtek, mint ! Oda szeretnk nektek adni ... keznek mozdulata hats nlkl maradt, hisz nem lthattk mindent! Tged! Tged ott! Tged vlasztalak! mondotta fojtott hangon. Egy asszony felsikoltott: De hisz ez az n fiam! Ez Miguel! Nem vihetik el az n fiamat! Mindenki fia, vagy frje valakinek mondotta a hadnagy csendesen. Tudom n ezt jl! A pap nmn llt, sszekulcsolt kzzel: izletei megroppantak a nagy szortstl... szinte rezte, mint tmad fel krltte a gyllet. Amirt nem fia s nem frje senkinek! Hadnagy r! mondotta. Mit akarsz? Megregedtem mr ahhoz, hogy hasznomat vehessk a fldeken. Vigyen el magval Kis csapat diszn rohant el rfgve az egyik kunyh mgl, nem trdve senkivel. A rendr megigaztotta mr a lbszrvdjt s felllt. Az erd mgl eltr napfny megcsillant az svnyvizes bd vegein. Nekem tszok kellenek, nem pedig lustlkodk, akik ingyen lakst s elltst akarnak lvezni. Aki nem vlik be a fldeken, az tsznak sem j. Ktzztek meg ezt az embert s hozztok magatokkal! adta ki a parancsot. A rendrsg csakhamar elkotrdott: kt vagy hrom csirkt, egy pulykt s a Miguel nev embert vittk magukkal. Megtettem minden tlem telhett mondotta a pap hangosan. A ti feladatok, hogy feljelentsetek engem. Az n feladatom, hogy szabadon maradjak! Rendben van, atym mondta az egyik ember. Csak vigyzzon magra ... s ne hagyjon htra bort ... mint legutbb Concepcion-ban! Ne vrjon sok atym mondotta egy msik. Vgl majd mgis csak elfogjk. Emlkezni fognak az arcra! Legjobban tenn, ha szakra menne, a hegyek fel. Tl a hatron! J vilg van arrafel mondotta az egyik asszony. Mg templomaik is vannak. Nem szabad hasznlni, de azrt megvannak. Papok is lnek a vrosban. Egyik unokatestvrem tment a hegyeken Las Casas-ba s mist hallgatott egy hzban, ahol rendes oltr llott s a pap is gy volt ltzve, mint a rgi idkben. Boldogan fog ott lni, atym! A pap kvette Mrit a kunyhba. A plinksveg az asztalon llott: felemelte mr alig volt benne valami. A tskmat, Mria? Hol a tskm? Csak bajt hozna magra, ha tovbbra is megtartan! De hova tegyem a bort? Nincs tbb bor? Mit mond? Nem akarom, hogy bajt okozzon magnak, vagy msnak! Eltrtem az veget. Nem bnom n, mg ha tkot hoz is rm! .. . Ne legyen babons, mondotta szomoran s szelden a pap hisz ez csak kznsges bor volt. Nem a borban van a szentsg. ppen csak nehz most hozzjutnom: ezrt tartottam raktron Concepcion-ban. De most megtalltk! Most pedig menjen menjen, de azonnal. Senkinek sem lehet itt tbb hasznra. Nem rti atym? krdezte a n les hangon. Nincs tbb szksgnk magra!

 Igen, igen mondotta a pap. rtem! De most nem arrl van sz, mit akarok n s mit akarnak maguk .. . Tudom, mire gondol felelte a n indulatosan. n jrtam m iskolba! Nem vagyok olyan egygy, mint ezek itt! Jl tudom, hogy maga rossz pap. Az az id, amit egytt tltttnk tudom, nem n voltam az egyetlen. Sok mindenrl hallottam n, mondhatom! Azt hiszi, Istennek rdeke, hogy itt maradjon s meghaljon egy ilyen boriszk, mint maga? Trelmesen hallgatta az asszonyt, akr csak imnt a hadnagyot. Nem is sejtette eddig, hogy e nnek ilyen gondolatai tmadhatnak. Kpzelje csak, hogy meghal folytatta Mria. Vrtan lesz magbl, gy-e? Noht, mifle vrtan lenne! gy is eleget csfoldnak magn a npek! Sohasem trtnt meg vele, hogy vrtannak tekintette volna valaki. Nehz ez, nagyon nehz dnnygte. Majd gondolkozom rajta. Nem akarom, hogy csfsg rje miattam az Egyhzat! Gondolkozzk rajta a hatron tl ... J... Mikor az a dolog trtnt, bszke voltam r. Azt remltem, visszatrnek mg a rgi napok. Nem akrki lehet egy pap asszonya. S a gyermek ... Azt hittem, tenni fog valamit az rdekben ... Egy tolvaj is tett volna annyit .. . Voltak mr j tolvajok is .. Isten szerelmre, fogja ezt a plinkt s menjen! Volt az n tskmban valami .. . Menjen s keresse meg a szemtdombon. n hozz nem nylok mgegyszer! s a gyerek ... Maga j asszony, Mria! gy rtem... meg kell prblnia, hogy jl nevelje fel, mint igazi keresztnyt! Semmirekell ez a lny, maga is lthatta! Mg nem lehet nagyon gonosz, az korban .. . mondotta a pap knyrg hangon. Azon az ton fog tovbb is haladni, amelyiken elindult! rte mondom majd legkzelebbi mismet! Az asszony mr oda sem hallgatott tbb: Szve mlyig romlott ez a klyk! mondotta. A pap rezte, mint huny ki krltte a hit fnye: egy mise mr annyit sem r a szemkben, mint egy kbor macska az ton. Mindnyjuk lett kockra tette egy pr szem srt s egy keresztvetsrt. Az szvrem ... kezdte. Most adnak neki kukorict. Legjobban teszi, ha szak fel megy mondotta mg az asszony. Dlen nincs mr tbb keresnivalja. n Carmen-re gondoltam .. . Ott mr figyelni fogjk .. Ht j, mondta szomoran taln egy napon, mikor majd jobb vilg lesz .. . Keresztet vetett r s megldotta, de az asszony trelmetlenl llt eltte, alig vrta, hogy mindrkre eltvozzk. Nos, Isten ldja meg, Mria. Isten megldja! Grnyedt httal ment t a tren: rezte, hogy nincs senki az egsz faluban, aki ne rlne tvozsnak vgre megszabadulnak a bajcsinltl, akit homlyos s babons okokbl nem akartak kiszolgltatni a rendrsgnek. Irigyelte az ismeretlen gringt, akit gondolkods nlkl fognak leflelni: az vllra legalbb nem nehezedik a hla s lektelezettsg slya. szvrek patjtl lecsiszolt s fagykerekkel bentt lejt aljn csrgedezett a patak: legfeljebb kt lb mly volt, medrben res dobozok s sszetrt palackok hevertek szerteszt. Tilos a szemetet idehordani! lgott az egyik fn a felrs, de az egsz falu hulladka itt gylemlett fel, vrvn, hogy ksbb alsszk a folyn. Mikor elkezddik az ess vszak, tiszta lesz itt minden. A rozsdsod bdogdobozok s rothad konyhaszemt kz lpett s lehajolt tskjrt. Felshajtott: eg-

szen j tska volt, bks mlt maradvnya ... Nemsokra el sem tudja majd kpzelni, hogy ms lete is lehetett. A lakatot feltrtk, a selyembls azonban mg rintetlen volt .. . Megtallta a paprokat: kelletlenl dobta vissza a tskt ifjsgnak egyik emlke hevert most itt a trtt ednyek kztt felszentelsnek tves vforduljn kapta emlkbe concepcioni hveitl ... Valaki megmozdult egy fa mgtt. Kihzta lbt a szemt kzl: bokjra srn tapadtak a legyek. A paprokat klbe szortva, megkerlte a fatrzset, Hogy lssa, ki leskeldik r? ... A kislny lt ott egy vastag gykren, lbt a fa trzsnek szortva. Mi bajod, drgm? krdezte a pap. A lny hirtelen kinyitotta a szemt: egszen vrs volt s rtelmetlen dh tkrzdtt benne. Te... te... n? Te vagy a bajom! Vgtelen vatossggal lpett oda hozz, mint valami bizalmatlan llathoz. Egszen gyengnek rezte magt a vgydstl: Drgm, mirt ppen n? ... Mert kinevetnek! mondotta dhsen. Miattam? Mindenkinek olyan apja van, mondotta a lny aki dolgozik. n is dolgozom. Te pap vagy, gy-e? Igen. Pedro azt mondja, nem vagy frfi. Nincs hasznuk belled a nknek! Nem tudom, hogyan rti? Valsznleg maga sem tudja! De igen bizonygatta a kislny. mr tzves. s n is tudni akarom. Most elmgy, gy-e? El. Mosolynak lttn, melyet oly tudatos kacrsggal villantott fel, jbl rbredt rettsgre. Mondd meg nekem ... krlelte csbtn. Amint itt lt, a fa trzsn, a szemtdomb szomszdsgban, a lny vgtelenl elhagyottnak ltszott. gy rejtezett szvben a vilg, mint a rothads els csirja egy gymlcs hsban. Vdtelen volt s kiszolgltatott: nem oltalmazta bj s szpsg. A pap szve elszorult a veszendsg gondolattl. Drgm szlt. Vigyzz nagyon... Mire? s mirt msz el? Kzelebb hajolt hozz: arra gondolt, az ember csak megcskolhatja a sajt gyermekt, de az elhzdott tle. Hozzm ne nylj! rikcsolta rgi hangjn. Minden gyermekkel vele szletik a szeretet fogalma, gondolta anyjuk emljbl szvjk magukba, a tejjel egytt. De szlktl s pajtsoktl fgg, milyen szeretet lesz ez: megvlt-e, vagy krhozatba dnt? Hisz a kjvgy is egy neme a szeretetnek! gy hozztartozik az lethez, mint a borostynkhz a beltapadt lgy. Eszbe jutott Mria tsre emelt keze, az erdt tkutat rendrsg, a sttben suttog Pedro erszak mindentt! , Uram, imdkozott magban inkbb haljak meg bnbnat nlkl, hallos bn llapotban, csak mentsd meg ezt a gyermeket! Az volt az hivatsa, hogy a lelkekrt kzdjn. Kezdetben knny feladatnak ltszott: prdiklni a dlutni jtatossgokon, vallsos egyesleteket szervezni, ids hlgyekkel kvzni lestttett ablakok mgtt, tmjnnel megfstlni az j-hzakat, fekete kesztyt viselni ... olyan egyszer volt mindez valaha, mint a pnzgyjts ma azonban megrezte ebben a feladatban a misztriumot s tudatra bredt sajt ktsgbeejt elgtelensgnek. Trdreomlott s maghoz szortotta a lnyt, aki ktsgbeesetten rugkapldzott, hogy megszabaduljon tle. Szeretlek mondotta. Atyd vagyok s szeretlek. Prbld megrteni ezt! Szorosan fogta a csukljt s a lny hirtelen megnyugodott, komoly szemmel bmult r. Odaadnm az letemet mondotta ... s ha ez nem elg, a lelkemet! Drgm, drgm, prbld felfogni, milyen vgtelenl fontos vagy nekem!

Most ht megrtette, miben klnbzik az hite azoktl, akik a np politikai vezreinek valljk magukat s csak az llammal, a kztrsasggal trdnek, mg nki ez a gyermek tbbet jelent egy egsz vilgrsznl. Vigyznod kell magadra, mondotta hisz olyan fontos vagy! A kztrsasg elnkt a fvrosban fegyveres emberek ksrik tged azonban a mennyorszg angyalai riznek, gyermekem! A kislny fekete, ntudatlan tekintettel bmult r s a pap gy rezte, elksett. Isten veled drgm mondotta s flszegen megcskolta t. A hbortos, reged emberke, aki lass lptekkel megindult a tr fel, roskadt vlla mgtt az egsz aljas vilgot rezte, mely sszeeskdtt e gyermek megrontsra. Az szvr felnyergelve vrt r az svnyvizes bd mellett. Legjobban tenn, ha szak fel menne! mondotta egy ember s hosszan integetett utna. Vagy ne legyenek emberi rzseink vagy szeressnk minden lelket gy, mint a sajt gyermeknket! E vd, oltalmaz vgynak az egsz vilgra kellene kiterjednie az v azonban, gy rezte, ki van pnyvzva, mint egy llat, a fa trzse mell. szvrvel dli irnyba fordult. A rendrsg nyomban folytatta tjt: ha nem siet s nem r utol egy-egy elmaradozt, biztonsgban rezheti magt. Most mr csak borra lett volna szksge, mgpedig olyanra, amelyik szlbl kszlt: msflnek nem venn hasznt. Ha szak fel meneklne, a hegyeken tlra, nem rhetn egyb baj, mint hogy megbrsgolnk s bezrnk, ha nem tudna fizetni. Nem akart jabb mulasztst elkvetni minden kis hibnak ksbbi megbns lett az ra. Br meg tudn menteni a gyermekt! Itt maradna mg egy hnapig, mg egy vig. Fel s al himbldzott az szvren, nmegtartztatsi fogadalmakkal prblta Istent megkrnykezni ... Az szvr hirtelen a fldbe vjta patjt s megllt: kicsiny, zld kgy bukkant fel az ton, mltatlankod asszonyknt, majd eltnt a fben, mint frge gyufalng. Az szvr folytatta tjt. Mikor egy falu hatrba r, meglltja majd szvrt s gyalog kzelti meg, amennyire csak lehet nehogy ott tallja mg a rendrsget majd igyekszik gyorsan tvonulni rajta, nem ll szba senkivel, legfeljebb nhny buenos dias-t ereszt ki a fogai kzl s az erdei ton ismt a hadnagy lovnak nyomba lp. Nem voltak mr vilgos gondolatai, egy vgy hajtotta csupn: minl messzebbre kerlni a falutl, ahol az jszakt tlttte. Flkezben mg mindig az sszegyrt paprdarabokat szorongatta. Mintegy tven bannt kttt egy csomba valaki s nyergre akasztotta, a zskocska mell, melyben viaszgyertyit tartogatta. Idnknt megevett egy-egy rett, barna, szappanz gymlcst, mely bajuszhoz hasonl foltot hagyott a szja felett. Hatrai t utn megrkezett La Candelaria-ba; a bdogtets, piszkos falucska a Grijalva-foly egyik mellkgnak partjn fekdt. vatosan haladt elre a poros utcn; kora dlutn volt, a hztetkn tanyz dgkeselyk a nap ell szrnyuk al rejtettk szikr fejket, a hzak keskeny rnykban nhny ember hslt a kifesztett fgggyakban. Az szvr nagyon lassan haladt elre a tz napon. A pap elrehajolt a nyeregben. Az szvr most hirtelen nszntbl megllt egy fgggy kzelben. Az ember, aki odabenn fekdt, fllbt a fldn tartotta, gy hintzott fel s al, cseklyke lgramlst igyekezvn kelteni. Buenas tardes! mondotta a pap. Az ember kinyitotta szemt s rbmult. Milyen messzire van Carmen? Tizent kilomternyire. Tallok csnakot, hogy tkelhessek a folyn? Igen. Hol? Az ember fradtan legyintett, mintha azt akarta volna mondani, hogy akrhol, csak itt nem! Kt foga volt csupn, kt szemfog, mely srgn dftt el ktoldalt szjbl, mint rg halott llatok, melyeknek llkapcsa agyagrtegben rejtztt hossz vszzadokon t. Mit keres itt a rendrsg? krdezte a pap. A legyek zmmg felhknt telepedtek az szvr nyakra; feljk sjtott a plcjval, mire azok nehzkesen felreppentek, keskeny vrcskot hagyvn maguk utn, majd ismt visszatelepedtek a durva, szrks brre. Az szvr azonban lthatan nem rzett semmit, csak llt a napon, lekonyult busa fejvel. Nyomoznak valaki utn! felelt az ember.

 Hallottam, mondotta a pap hogy vrdjat tztek ki egy gringo fejre. Az ember elre-htra himblta fgggyt: Jobb szegnyen lni, mint meghalni gazdagon. Utolrhetem ket, ha Carmen fel megyek? Nem Carmen fel mennek! Nem? A fvros irnyban! A pap tovbb folytatta tjt: hsz yardnyira megllott ismt egy svnyvizes bd mellett s meg krdezte a pincrfit: Kaphatok valahol csnakot, hogy tmehessek a folyn? Nincs csnak sehol. Nincs? Ellopta valaki! Adjon egy sidral-t! Felhajtotta a srga, sznsavas italt, de utna mg szomjasabbnak rezte magt. Hogy juthatnk t? krdezte. Mirt akar tjutni? Carmen-be megyek. Hogyan jutott t a rendrsg? tsztak! Mula! Mula! ngatta meg a pap az szvrt; majd elkocogtak az elmaradhatatlan zenekari emelvny s egy szobor mellett, mely koszort lenget, antik knts nt brzolt: a talapzat egy rsze letrtt s az t kzepn fekdt s gy az szvrnek meg kellett azt kerlnie. A pap htrapillantott: messze, az utca mlyn a flvr fellt fgggyban s utna bmult. Az szvr egy meredek svnyre lpett, mely a folyhoz vezetett; itt mgegyszer htrafordult a flvr mg mindig a hlban lt, de mr mindkt lbval a fldre lpett. Valami furcsa, rossz rzs arra ksztette, hogy gyorsabb mozgsra sztklje az llatot: Mula! Mula Az szvr azonban hbortatlan knyelemmel csszott al a partrl a foly fel. Mikor a vz mell rt, megmakacsolta magt s nem akart belpni; a pap lehastott egy darabot botjnak vgbl, hogy hegyesebb legyen s belenyomta az szvr oldalba, mire az kelletlenl engedelmeskedett. A vz mind magasabbra rt, mr a kengyelig, majd trdig emelkedett s az szvr gy szott, mint egy alligtor: csak orra s szeme emelkedett ki a folybl. Valaki utnakiltott a partrl. A pap krlnzett: a part szln ott llt a flvr s valamit mondott, de nem nagyon hangosan: szava nem rt el hozz. gy ltszott, mintha valami titokzatos szndka volna, melyrl csak a papnak szabad tudnia. Felemelte karjt s intett neki, hogy trjen vissza, de az szvr mr kikecmergett a vzbl a partra s a pap nem sokat trdtt az ismeretlennel: nyugtalansgtl most sem tudott megszabadulni. Tovbb ngatta az szvrt s thaladt egy bannltetvny zldes flhomlyn: egyszer sem tekintett htra. Az vek sorn mr csak kt hely maradt, ahov brmikor visszatrhetett s ahol biztonsgban rezhette magt az egyik hely Concepcion volt, rgi plbnija, de ez mindrkre zrva fog llani szmra, a msik hely Carmen, ahol szletett s ahol szleit eltemettk. Valaha mg egy harmadik helyben is remnykedett, de most mr tudta, hogy oda nem fog visszatrni tbb Carmen fel fordult az szvrrel s ismt elnyelte ket az erd. Ha gy halad, sttben fognak oda megrkezni, ami jobban megfelel tervnek is. Az szvr, mihelyst nem sztkltk, szerfelett lassan haladt elre, fejt lelgatta s egy kis vrszagot rasztott. A pap, elre hajolva a nyeregben, lassan lomba szenderlt Azt lmodta, hogy egy feszes fehr muszlinruhba ltztt lny a katekizmusbl vizsgzik a httrben valahol ott l a pspk, krltte Mria Gyermekei: szrke, jtatos arc, korosabb hlgyek, kk szalaggal ruhjukon, Kitn ... kitn ... mondotta a pspk s tapsolt kezvel. Felllt egy frfi s gy szlt: tszz peso hinyzik mg az j orgonhoz. Azt ajnlom, rendezznk egy kln zens eladst .. . Hirtelen eszbe jutott, hogy nem is itt kellene lennie .. nem ez az igazi plbnija ... Concepcionban az helye! Montez megjelent a fehr muszlinba ltztt gyermek mellett s lnk mozdulatok-

kal igyekezett valamit eszbe juttatni ... Valami trtnt Montez-zel: ltt seb ktelenkedett a homlokn. Hallos bizonyossggal rezte, hogy veszly fenyegeti gyermekt. Drgm, drgm! mondotta s az szvr lass, ringat mozgsra bredt fel. Ugyanakkor azonban lptek zajt hallotta. Htrafordult: a flvr kvette t vztl cspgn: gy ltszik, kzben tszta a folyt Kt srga foga kilgott az als ajka fltt; bizalmaskodn vigyorgott fel a papra. Mit akar? krdezte az elutastan. Mirt nem mondta meg nekem, hogy maga is Carmen-be megy? Mirt mondtam volna? Lthatja, n is Carmen-be kszlk! Jobban esik kettesben utazni. Egy szl ing volt rajta, fehr nadrg s lyukas tornacip, melynek orrn kikandiklt a nagy lbujja srgn s alaktalanul, mint valamilyen fldalatti llny. Megvakarta hnaljt s pajtskodn a pap kengyelbe kapaszkodott. Remlem, nem srtdtt meg, uram! mondotta. Mirt szlt rnak? Akrki lthatja, hogy tanult ember. Az erd mindenki szmra nyitva ll! mondotta a pap. Ismers Carmen-ben? krdezte az ember. Nem nagyon. Nhny bartom l ott! zleti gyben megy oda, gy-e? A pap nem vlaszolt. Az idegen most megrintette a lbt, knny, puhatoldz rintssel. Tz kilomternyire van itt egy kunyh. Ott megpihenhetnnk jszakra. mondotta. Srgs a dolgom! felelte a pap. Mi rtelme lenne, hogy hajnali egy vagy kt ra tjban rkezzk meg Carmen-be? Aludhatnnk a kunyhban s napkelte utn bemennnk a faluba. gy cselekszem, ahogy kedvem tartja. Termszetesen uram, termszetesen! Az idegen csendben maradt egy ideig, majd folytatta: Nem ajnlatos jszaka utazni, ha az rnak nincs fegyvere. Egszen ms, ha egy olyan ember, mint n... Szegny ember vagyok, mondotta a pap maga is lthatja. Nem sokat tudnnak elrabolni tlem. De itt van m a gringo! Azt meslik, nagyon vad ember s ugyancsak jl bnik a pisztollyal! Oda megy maghoz s megszltja a sajt anyanyelvn. Stop! merre vezet az t ... mondjuk ide meg ide? Maga nem rti, mit krdez, megmozdul, a msik l s maga meghal! Vagy taln tud amerikaiul, uram? Dehogy tudok. Honnt is tudnk? Szegny ember vagyok n! De azrt nem hiszek el minden dajkamest! Messzirl jn? A pap habozott egy kis ideig: Concepcion-bl! gy ltszott, az idegen megelgelte egy idre a krdezskdst. Az szvr mellett jrt, kezt a kengyelen nyugtatta: idnknt kptt egyet. A pap, valahnyszor letekintett a nyeregbl, a flvr szabadon ll lbujjt lthatta, mely gy mozgott, mint egy kvr herny. Most rtalmatlannak rezte az idegent: gy ltszik, az letkrlmnyek tettk t eddig is gyanakvv. Bellott a flhomly, majd hirtelen utna a teljes sttsg. Az szvr nagyon lassan mozgott. Krskrl mindentt zrej, motozs hallatszott, akrcsak egy sznhzban, ahol, miutn leeresztettk a fggnyt, a kulisszk mgtt s a folyoskon meglnkl az let. Felismerhetetlen lnyek valsznleg jagurok vltztek a bokrokban, majmok tornztak a magasabb gakon s moszkitk zgtak, mint megannyi varrgp. Megszomjazik az ember jrs kzben mondotta az idegen. nincs vletlenl egy kis itkja, uram? ... Nincs.

 Ha Carmen-be akar rni hrom ra eltt, j lesz rhzni nhnyat az szvrre. tvehetnm taln a botot? .. . Nem, nem, hagyja csak szegny llatot, hadd menjen gy, ahogy jlesik neki. Nem olyan fontos ... mondotta lmosan. gy beszl, mint egy pap. Erre a szra hirtelen felbredt, de a magas, stt fk alatt nem lthatta ksrje arct. Mennyi ostobasgot beszl! jegyezte meg. J keresztny vagyok! mondotta az idegen, megcirgatvn a pap lbt. Elhiszem. n is az szeretnk lenni! Maga bizonyra szintbben beszl azokkal, akikben bzik! jegyezte meg az idegen pajtsi hangon s nagyot kptt hozz. Nincs semmim, ami miatt bizalmatlannak kellene lennem msok irnt felelte a pap. Lthatja, nincs egyebem, mint ez a nadrg ez is elg rongyos! Meg ez az szvr de ez sem sokkal jobb, maga is lthatja! Csendben maradtak egy darabig, majd mintha elgondolkozott volna az utbbi kijelentsen, a flvr ismt megszlalt: Egszen j szvr lenne, ha bnni tudna vele. Az szvrekhez kevesen rtenek gy, mint n s ezrt mondhatom: nagyon fradtnak ltszik! A pap lenzett az egygy, kkadt, szrke fejre. gy vli? Mennyit utazott tegnap? Mintegy hatvan kilomtert! Egy szvrnek is meg kell pihennie nha! A pap kihzta csupasz lbt az alacsony brkengyelbl s a fldre ereszkedett. Az szvr csaknem egy percig hossz lpsben haladt mg, majd lasstani kezdett. Az erdei utat benv gykerek s a vesszk felsebeztk a pap lbt: t perc mlva mr vrzett a talpa. Hiba igyekezett eltitkolni bicegst: a flvr szrevette: Ejnye, de rzkeny a lba! Cipt kellene viselnie. Szegny ember vagyok! hajtogatta a msik makacsul. gy ugyan sohasem jut el Carmen-be, Legyen esze, ember! Ha nem akar a kunyhig elmenni, van itt egy msik alig hrom kilomternyire. Ott aludhatnnk nhny rt s virradatkor bemehetnnk Carmen-be. Valami zizzens hallatszott az tmenti fben: a papnak eszbe jutottak a kgyk vdtelen lbt fltette. A moszkitk valsggal rtapadtak kzcsukljra mint megannyi apr mreggel tlttt orvosi fecskend mely vrbe akarja nteni tartalmt. Idnknt egy vilgtbogr replt egszen kzel a flvr archoz, ide-oda mozgott eltte, mint egy fklya. Maga nem bzik bennem mondotta vdln a msik. Csak azrt, mert olyan ember vagyok, aki szvesen ll szolglatukra az idegeneknek s aki igyekszik j keresztnyknt viselkedni: csak ezrt nem bzik bennem. gy ltszott, bele akarta lovalni magt egy kis mharagba: Ha ki akartam volna rabolni, nem lett volna elg alkalmam? Hisz maga reg ember! Nem is olyan reg! mondotta szelden a pap. Elmje dolgozni kezdett gpiesen: olyan volt, mint valami elkopott automata-kszlk, mely minden pnzdarabot befogad, mg a szlhmos hamis krajcrjt is. Ggs, kjvgy, irigy, gyva, hltlan mindezek a szavak egy-egy rgt mozgattak meg lelkben: mindegyik jelz rillett! rkat sznok r, hogy Carmen-be vezessem magt mondotta a flvr s nem krek rte semmi jutalmat, mivel j keresztny vagyok: taln mg vesztesg is rt emiatt otthon, mgsem bnom .. . gy emlkszem, azt mondotta, dolga van Carmen-ben ... jegyezte meg szelden a pap. Mikor mondtam ezt? Valban, nem emlkezett pontosan r ... taln igazsgtalan is volt ksrjhez .. . Mirt mondank olyasmit, ami nem igaz? Nem: egsz napomat felldozom, csakhogy segtsek magn s maga nem trdik vele, ha vezetje elfradt .. . Nekem nem kellett vezet! tiltakozott a pap bizonytalan hangon.

 Ezt most azrt mondja, mert j ton haladunk, de ha n nem lennk itt, mr rgta eltvedt volna egy mellksvnyen. Maga mondta, hogy nem ismers Carmen-ben. Ezrt jttem ht magval! Ha elfradt, mondotta a pap termszetesen lepihennk! Bnsnek rezte magt bizalmatlansga miatt, de az oly mlyre fszkeldtt, hogy csak kssel lehetett volna kivgni belle. Flra mlva elrtk a kunyht: ndbl s rzsbl ptette fel egy parnyi tisztson valaki, akit az serd kiztt magbl, miutn nem tudott flbe kerededni szerszmaival s tzvel. A megfeketedett talajon itt-ott megltszott mg nyoma a ksrletnek, mellyel ki akartk irtani a boztot a szegnyes, bizonytalan kiltsokkal kecsegtet terms kedvrt. Majd n elltom az szvrt mondotta az ember. Maga csak menjen be s fekdjn le. De hisz maga az, aki elfradt! n? tiltakozott a flvr. Hogy n fradt volnk? Mi jut eszbe ilyesmit lltani? n sohasem fradok el! A pap nehz szvvel akasztotta le a nyeregzskot, kinyitotta az ajtt s belpett; vakstt volt odabenn, nagynehezen sikerlt vilgossgot gyjtania a szobban nem volt ms btor, csak egy kemny fldbl emelt gy afltt rongyos szalmazsk. Gyertyt gyjtott s a lecspg viasz segtsgvel odargztette az gy szlhez majd lelt s vrt: az ember sok nem mutatkozott. Flkezben mg mindig sszegyrve tartotta a tskbl megmentett iratcsomt: az embernek ragaszkodnia kell a mltjbl megmaradt emlkekhez! A veszlytl csak az fl, akinek biztonsgban van az lete. Mr azt hitte, ellopta szvrt a flvr, s szemrehnysokat tett magnak hogy nem vigyzott jobban. De kinylt az ajt s belpett titrsa: srga fogai kitkztek szjbl idegesen vakarta hnaljt. A fldre telepedett, htt az ajtnak tmasztotta: Aludjon csak biztatta. Bizonyra lmos. Majd felbresztem, ha eljn az induls ideje. Nem vagyok lmos. Fjja el a gyertyt! gy jobban tud aludni! Nem szeretem a sttet! mondotta a pap, aki most mr nagyon megijedt. Nem mond egy imt, atym, mieltt elalszunk? Mirt nevez gy engem? mondotta a pap lesen s a homlyon keresztl abba az irnyba kmlelt, ahol a flvrt sejtette, az ajt mellett. Kitalltam. De azrt nem kell flnie tlem! J keresztny vagyok! Maga tved. Pedig knnyen kitallhatnm, gye? mondotta a flvr. Csak annyit kellene, mondanom: atym, hallgassa meg a gynsomat! Nem hagyhatn, hogy valaki hallos bn llapotban maradjon! A pap nem vlaszolt, vrta a krst, keze, melyben a papirost tartotta, reszketett. Nem kell tartania tlem, mondotta a flvr vatosan. Nem fogom elrulni magt! J keresztny vagyok. Csak gy eszembe jutott ... hogy jt tenne egy ima... Nincs felttlenl szksge papra annak, aki imdkozni akar! Elkezdte: Pater noster qui es in coelis .. . A moszkitk krlzgtk a gyertyalngot. Elhatrozta, hogy nem fog aludni; ennek az embernek valami terve van; mg lelkiismerete sem vdolta tbb szeretetlensggel. Most mr tudta, mirl van sz. Jds ez az ember! Fejt a falnak tmasztotta s flig lehunyta szemt: visszaemlkezett a rgi nagyhtre, mikor egy kitmtt Jdst akasztottak fel a harangtorony eltt s a gyermekek bdogdobozokkal s kereplkkel csaptak ktelen lrmt. A kongregci regebb, lemedettebb tagjai idnknt kifogsoltk ezt; szerintk Istenkromls volt ilymdon tenni gny trgyv a Mi Urunk elruljt. azonban nem tiltakozott ellene s hagyta, hogy tovbb virgozzk ez a szoks, helyeselte ugyanis, hogy a vilg e legnagyobb gonosztettnek elkvetje legalbb ilymdon rszesljn a np megvetsben. Hisz tlsgosan knny lett volna az ellenprtnak valami Prometheushoz hasonl, Istennel viaskod hss s egy remnytelen kzdelem nemes ldozatv eszmnytenie t. bren van? suttogta egy hang az ajt fell.

A pap sszerezzent: mintha ennek az embernek is szalmval kitmtt tagjai lennnek, kifestett arca s cska szalmakalapja; rvidesen elgetik a ftren, mikzben politikai sznoklatokat tartanak a kznsgnek s megkezddik a tzijtk. Nem tud aludni? lmodtam! suttogta a pap. Felnyitotta szemt s szrevette hogy az ajtnl kuporg embert a hideg rzza: kt srga foga csak gy remeg a nagy vacogsban az als ajak felett: Beteg? Egy kis lzam van felelte az ember. Nincs valamilyen orvossga? Nincs. Az ajt recsegett a frfi vacogstl. Valsznleg megfztam mikor tsztam a folyt. sszecsuklott a fldn, lehunyta szemt; megperzselt szrny moszkitk vergdtek az gy fltt. Nem szabad elaludnom tette fel magban a pap tlsgosan veszlyes lenne, szemmel kell tartanom t! Sztnyitotta klt s kisimtotta az sszegyrtt papirost. Elmosd, ceruzval odavetett feljegyzseket ltott: magnyos szavakat, mondatok kezdett s befejezst, sznoki kpeket. Most, miutn elhagyta a tskjt, ezek az aprsgok emlkeztettk egyedl arra, hogy valaha ms volt az let: gy hordozta magval ezeket az ereklyket, mint megannyi csodajelet, melyek a mult visszatrtt grtk. A gyertyalng fstlgn gett a sr, forr, mocsri levegben ... A pap kzel tartotta jegyzeteit a gyertyhoz. Oltregylet, Oltriszentsg Szvetsge, Mria Gyermekei ... olvasta a papirosrl, majd feltekintett s rajtakapta a flvrt, amint srga, malris szemvel figyelte t. Krisztus aligha tallt volna alv Jdsra a kertben: Jds mindvgig vigyzan virrasztott volna! Mi ez a papiros ..., atym? krdezte behzelgn, mikzben tovbb didergett az ajt mellett. Ne szltson engem atyjnak! Ez azoknak a magoknak jegyzke, melyeket Carmen-ben akarok megvsrolni! Tud rni? Olvasni tudok. Ismt a paprra pillantott s egy rtatlan kis trft ltott feljegyezve rajta valamilyen clzst, mely testnek gmblysgre s az imnt elfogyasztott j ebdre vonatkozott. Hveik azonban nem igen tudtk rtkelni humort. Concepcion-ban dszebdet adtak papp szentelsnek tizedik vforduljn. Az asztalfn lt kivel is? Ki lt a jobbjn? Tizenkt szemlyre tertettek, mg mondott valamit az apostolokrl, valami kevss zlses megjegyzst. Fiatal volt mg akkor s valamilyen rdngs jkedv bujklt benne: Concepcion meglett kor, jtatos s kztiszteletben ll lakosai vettk krl, bszkn viselve jelvnyeiket s szalagjaikat. Taln valamivel tbbet ivott a kelletnl: ezidtjt nem szokott mg hozz a szeszes italokhoz. Most eszbe jutott hirtelen, ki lt a jobboldaln: Montez, annak a frfinek apja, akit agyonlttek. Montez meglehetsen sok beszlt. Az Oltregylet mlt vi fejldsrl szmolt be: huszonkt peso tbblettel zrult mrlegk. Ezt feljegyezte maga el, hogy megjegyzseket fzhessen a tnyhez most is itt ll: O. E. 22. Montez azon buzglkodott, hogy a Paulai Szent Vince Krt j csoporttal bvtsk, nhny asszony pedig amiatt panaszkodott, hogy erklcstelen knyveket rustanak Concepcion-ban; a fvrosbl hozzk be az rut, szvrhton; az fia is vett egyet, Hzassg egyetlen jszakra cmmel. Beszdben megemltette, hogy rni fog ez gyben a kormnyznak. Abban a percben, amidn ezt kimondotta, fellobbant a helyi fnykpsz magnziumfnye, gyhogy ez a pillanat klns lessggel maradt meg emlkezetben: olyasformn ltta magt, mint ahogy egy idegen lthatta volna, aki, miutn a hangok felkeltettk kvncsisgt, bekandikl az ablakon a boldog s nnepi gylekezetre s irigykedve, de ugyanakkor nmi gnnyal figyeli a kvrks, fiatal papot, aki prns kezt tekintlyt parancsol mozdulattal nyjtja elre s nyelve kellemesen eljtszadozik a kormnyz szval. Krskrl nyitva tartotta mindenki a szjt, akrcsak a halak s az arcok a magnzium fnyben fehrlettek, mely minden egyni vonst letrlt rluk.

Ez a mltsgteljes pillanat ismt komolly tette t, vget vetett a fesztelen hangulatnak, aminek jobban rltek a tbbiek is. A huszonkt pesonyi tbblet, mondotta melyet az Oltregylet szmadsai kimutatnak, nem az egyedli ok, hogy az elmlt v eredmnyeivel elgedettek lehessnk. Mria Gyermekei kilenccel nveltk tagjaik szmt s az Oltriszentsg Kre is egyre komolyabb sikereket tud felmutatni sz ta. De nem szabad megpihennnk babrainkon s bevallom, olyan terveim vannak, melyek taln meg fogjk lepni nket. Bizonyra gy vlekednek rlam, hogy mrtktelenl becsvgy ember vagyok: nos, azt kvnom, hogy Concepcion-nak jobb iskolja s ennek megfelelen jobb plbnija is legyen. Nagy egyhzkzsg a mink s a papnak illen kell azt kpviselnie. Nem sajt rdekem lebeg most szemem eltt, hanem az Egyhz. s mi nem fogunk megllani a puszta szndknl, noha attl tartok, sok idbe fog telni, mg az olyan sznvonal helyen is, amin Concepcion, amg a tervek megvalstshoz szksges pnzt elteremtjk ... Boldog, nyugodt let kpe lebegett eltte, amikor gy beszlt: igenis, becsvgy volt nem ltta be, mirt ne kerlhetne egy napon az llam fvrosba, a szkesegyhz ktelkbe, miutn a Concepcion-i adssgok kifizetst sikerlt ms vllra hrtania. A tevkeny papnak mindig vannak adssgai. Tovbb folytatta, kesszln emelvn fel kvrks kezt: Nem szabad felednnk, hogy sok veszedelem leselkedik des Egyhzunkra, itt Mexicban. Ebben az llamban mg rendkvl szerencsseknek vallhatjuk magunkat, szakon azonban sokan letket is vesztettk. El kell kszlnnk egy korty borral nedvestette meg kiszradt szjt el kell kszlnnk a legrosszabbra. Vigyzzatok s imdkozzatok ... folytatta ttovzn. Vigyzzatok s imdkozzatok, mert oroszln kpben jr krl .. . Mria Gyermekei nfeledten bmultak r, szjuk kiss nyitva maradt; legszebb, stt ruhjukat viseltk kk szalaggal. Sok sznokolt mg, mintegy gynyrkdve sajt hangjban: igyekezett lebeszlni Montez-t a Paulai Szent Vince Kr tervrl gyelni kell ugyanis, hogy a vilgi emberek valamikpp el ne bzzk magukat. Majd bjos trtnetet meslt egy haldokl gyermekrl, aki tdvszben mlt ki tizenegyves korban s igen ers hitrl tett tantisgot. Megkrdezte, ki ll az gya lbnl: Ez s ez az atya mondottk neki. Dehogy is! Ismerem az atyt! Arra a msikra, az aranykoronsra gondolok! Az Oltriszentsg Szvetsgnek egyik tagja srva fakadt. Egybknt mindenki nagyon boldog volt. Igaz trtnet volt ez, csak nem tudott emlkezni, hol hallotta? Taln olvasta valahol. Megtltttk a pohart. Mlyet llegzett: Kedves gyermekeim ... majd mikor a flvr megmozdult az ajtnl, kinyitotta szemt s rgi lete sztpattant, mint a szappanbubork: rongyos nadrgban hevert egy stt, flledt levegj kunyhban, vrdjjal a fejn. Megvltozott a vilg nincsenek templomok, nincsenek paptrsak, kivve Jos atyt, a fvrosbeli kitasztottat. Mikzben gy fekdt, a flvr llegzetnek neszt figyelte s azon tprengett, mirt is nem vlasztotta azt az utat, amelyiket Jos atya, aki alvetette magt a trvnyeknek. Tlsgosan becsvgy voltam, gondolta ez volt az oka mindennek. Jos atya a klnb nagy alzatossgban eltrte az rks gnyoldst is: mg rgebben, a jobb napokban sem rezte magt soha elgg mltnak a papi hivatsra. A papsg egyszer konferencit tartott a fvrosban az reg kormnyz boldog idejben trtnt ez s emlkezett, hogy Jos atya mindig az lsek vgn surrant be a terembe, helyet foglalt egy stt sarokban, ahol senki sem lthatta s soha ki sem nyitotta a szjt. Nem azrt, mintha bizonyos kifinomult lelk papokhoz hasonlan, kelletnl agglyoskodbb lett volna: inkbb tlsgosan nyomasztan nehezedett r Isten lnye. A Szentostya felmutatsnl szemmellthatan remegett a keze s ugyancsak kevss hasonltott Szent Tamshoz, aki a Megvlt sebeibe akarta mlyeszteni ujjt, hogy hinni tudjon. Szmra jra vreztek a sebek minden egyes alkalommal. Egyszer, egy bizalmas pillanatban, azt mondotta neki Jos atya: gy flek ... mindig! Apja egyszer paraszt volt. Egszen ms az esete: magasba akart trni! sem volt mveltebb Jos atynl, de mivel desapja keresked volt, tudta, mit jelent huszonkt peso nyeresg s hogyan kell bnni a jelzloggal. Nem akart egsz letben egy kzepes nagysg plbnia vezetje maradni. Becsvgyt most csaknem

nevetsgesnek tallta s emlkre felnevetett a gyertyavilgnl. A flvr kinyitotta szemt s megkrdezte: Nem lmos? Inkbb maga aludjk! mondotta a pap, inge ujjval trlvn le a vertket arcrl. gy fzom! A lz miatt van! Odaadjam ezt az inget? Nem sok, de taln hasznt tudja venni! Nem, nem! Semmi sem kell magtl. Maga nem bzik bennem! Ha ugyanolyan alzatos lett volna, mint Jos atya, most a fvrosban lne Mrival, llami fizetsbl. Kevly, rdgien kevly megolds itt fekdni s ingt ajnlani fel annak, aki el akarja rulni. Mg meneklsi ksrleteivel is csak kelletlenl prblkozott, kevlysge miatt ez volt a bukott angyalok bne is! Mikor maradt itt az egyedli pap, kevlysge gyszlvn tetpontjt rte el: utolrhetetlenl gyes ficknak kpzelte magt, amirt lete kockztatsval merte Istent hirdetni ebben az orszgban; azt remlte, egy napon elnyeri majd jutalmt! ... A flhomlyban imra kulcsolta kezt: , Istenem, bocsss meg nekem. Ggs, kjvgy, kapzsi ember vagyok. Tlsgosan szerettem a hatalmat. Ezek az emberek igazi vrtanuk akik letkkel vdenek engem! Igazi vrtant rdemelnnek k is, nem olyan tkfilkt, mint n, aki mindig csak a legaljasabb dolgokrt lelkesedik. Taln mgis jobb lenne elmeneklnm ha elmeslem odat, milyen vilg van itt, bizonyra elkldennek egy btor embert, aki szeretettl lngol ... Miknt mskor is, lelkiismeret-vizsglata egyetlen krdsre zsugorodott ssze: mit csinljak? Az ajt kzelben a flvr nyugtalan lomba merlt. Pedig mily kevs oka volt a kevlysgre: ngy mist mondott ebben az vben s alig szz gynst hallgatott meg. A leggyetlenebb kispap is kpes lenne ennyire, vagy taln tbbre is! vatosan felkelt s meztelen lbujjain a fal fel lopdzott. El kell jutnia Carmen-be s mg messzebb, mieltt ez az ember ... A flvr szja nyitva llott, gy hogy lthatta spadt, fogatlan szjt; lmban nyugtalanul hnykoldott egy darabig, majd elterlt a fldn s nem mozdult. Elhagyottan fekdt lba eltt, mintha feladta volna a kzdelmet s most tehetetlenl, legyztten engedelmeskednk egy nla ersebb hatalomnak ... A papnak csak t kellett lpnie rajta, hogy elrje az ajtt. Mr tlpett a test fltt, mikor egy kz megfogta a bokjt: Hov megy? Meg akarok knnyebblni. A flvr mg mindig ersen fogta a lbt: Mirt nem akarja itt elvgezni? sirnkozott. Mi akadlyozza meg ebben, atym? gy-e, magt atynak kell szltani? Van gyermekem, mondotta a pap ha erre gondol! Tudja maga jl, mire gondolok! Maga Isten szolgja, gy-e? Magval hordozza t s ha valaki beteg Nos, n beteg vagyok ... Mirt nem adja t nekem? Vagy azt hiszi, nem kellenk neki, ha ... tudn... Flrebeszl! De a flvr csak nem akarta abbahagyni. A pap visszaemlkezett arra az olajforrsra, melyet nhny mrnk frt egyszer Concepcion kzelben. Az eredmny, gy ltszott, nem volt kielgt, de negyvennyolc ra hosszat magas, fekete sugr trt fel a mocsaras talajbl, hogy rnknt tvenezer gallon olajat pocskoljon el. Ilyen volt az emberekben mkd vallsos szndk is: vratlanul hatalmas oszlop fstt s piszkot okdott, hogy felhasznlatlanul s eredmnytelenl vesszen krba mindez az er. Mondjam el, mit mveltem? A maga ktelessge meghallgatni! Pnzt fogadtam el nktl, tudhatja, mirt s pnzt adtam fiknak... Nem akarom hallani! Ktelessge! Tved! Nem, nem! Engem nem lehet rszedni. Figyeljen. Pnzt adtam fiknak ... tudja, mire gondolok! Hst ettem pnteken!

A kznsgessg, az undoksg s a csfsg csak gy mltt a kt srga fog kzl s a pap bokja kr kulcsold kz meg-megrndult a lzban. Hazudtam. Nem tartottam meg a bjtt, ki tudja hny esztend ta! Egy alkalommal kt nm volt. Majd elmondom, mit csinltam ... Eltelt nmaga fontossgtl: nem tudta elg hen elkpzelni azt a bns vilgot, melynek rszese volt s melynek csalsai, erszakossga s bns vgyai mellett szgyenkezse csaknem jelentktelenn vlt. A pap sok ilyen gynst hallott mr, hisz az ember kpessgei oly vgesek: j bnket sem tud kiagyalni bneire az llat is kpes. Ilyen vilgrt szenvedett kereszthallt Krisztus minl tbb rosszat ltunk magunk krl, annl dicssgesebb ez a hall: knny meghalni azrt, ami j vagy szp, a hazrt, a gyermekrt vagy a mveldsrt a gyvkrt s aljasokrt azonban csak Isten tudja felldozni magt. Mirt mesli mindezt nekem? krdezte. A frfi kimerlten fekdt, nem vlaszolt: verejtkezni kezdett s keze szabadon engedte a pap bokjt. A pap kinyitotta az ajtt s kilpett: thatolhatatlan volt a sttsg. Hogyan tallja meg az szvrt? Felfigyelt: vltst hallott a kzelben. Ert vett rajta a flelem. Odabenn, a kunyhban gett a gyertya s furcsa, bugyborkol hang hallatszott: a flvr srt. Ismt visszaemlkezett az olajforrsra, a kicsiny, fekete pocsolykra, a feltr bugyborkokra, melyek sztpattantak s jaknak adtk t helyket. A pap meggyjtott egy gyuft s elindult egy, kt, hrom lpst tett, majd beletkztt egy fba. E vgtelen sttben a gyufa annyit sem rt, mint egy vilgt bogr. Mula, Mula! suttogta, mivel flt, hogy a flvr meg tallja hallani. De nem ltszott valsznnek, hogy az szvr vlaszoljon. Gyllte imbolyg nagy fejt, csmcsog, moh szjt, vr- s mocsokszagt. j gyuft gyjtott, majd ismt egy msikat, de mindig csak fkba tkztt. Odabenn a kunyhban tovbb hallatszottak a fjdalom kitrsei. El kell jutnia Carmen-be, amily gyorsan csak lehet, mieltt mg ez az ember rtesteni tudn a rendrsget. Ellrl kezdte, egy, kett, hrom, ngy s jbl nekiment egy fnak. Valami mozgott a lba alatt attl tartott, hogy skorpi. Egy, kett, hrom s hirtelen felhangzott az szvr furcsa bgse, a sttben. Taln hes volt, vagy kzeled llattl tartott. Nhny mternyire hagyta maga mgtt a kunyht: a gyertyalngot mr nem is lehetett ltni. Fogytn voltak gyufi, de kt sikertelen ksrlet utn megtallta az szvrt. A flvr leszerelte s elrejtette a nyerget: nem volt mr ideje megkeresni. Rlt, de most jutott csak eszbe, hogy nem tudja elindtani, ha nincs legalbb egy ktele, melyet a nyaka kr vethessen. Megprblta hzglni a flt, de az llat annyira sem volt rzkeny, mint egy kilincs; mozdulatlanul llt az szvr, akr egy lovasszobor. Meggyjtott egy gyuft s oldalhoz rintette: erre hirtelen rgott egyet a hts lbval, mire a pap elejtette a gyuft s az szvr ismt csak mozdulatlan maradt, lelg, komor fejvel s znvzeltti cspjvel. Maga el akar hagyni engem, mondotta egy panaszos hang. Ostobasg felelte a pap. Reggelre mr egszen jl rzi majd vrhatok addig. A sttben viaskodtak egy ideig, majd a kz megragadta csupasz lbt. Ne hagyjon itt egyedl knyrgtt a hang. Ha j keresztny, ne hagyjon magamra! Nem trtnik semmi baja! Honnt tudja? Itt bujklhat valahol a gringo! n nem tudok a gringrl. Nem tallkoztam senkivel, aki ltta volna. Elvgre is csak olyan ember, mint mi! Nem akarok egyedl maradni, rossz elrzeteim vannak. Ht akkor, mondotta a pap fradtan keresse meg a nyerget. Felnyergeltk az llatot s jbl tnakindultak: a flvr tartotta a kengyelt. Hallgattak: a flvr nha megbotlott; s a lthatron lassacskn szrklni kezdett a hajnal. Bizonyos kegyetlen elgttel rme parzslott titkon a pap szve mlyn: most Jds volt beteg, szerencstlen, rettegett a stttl. Csak r kellene hznia az szvr oldalra, hogy itt hagyja az erdben; egyszer bel is szrta botja vgt s gyorsabb lpsre ngatta: rezte, mint kapaszkodik bel a flvr, mint igyekszik t vissza-

tartani. Kromkodott a sttben vagy taln Isten Anyjt szltotta? Hagyta, hogy az szvr meglasstsa lptt. Bocsss meg, Istenem! imdkozott magban. Krisztus ezrt az emberrt is meghalt! Kevlysgvel, rzkisgvel s gyvasgval mint tarthatn magt mltbbnak a kereszthallbl szrmaz kegyelemre, mint a flvr? Ez az ember el akarja rulni t a pnzrt, amelyre szksge van viszont mgcsak nem is igazi gynyr kedvrt csalta meg Istent. Beteg? krdezte, de nem kapott vlaszt. Leszllt az szvrrl: ljn fl, n majd gyalog megyek egy darabig. J nekem gy! felelte a frfi gyllkd hangon. Szlljon csak fl! Maga azt hiszi, valami nagyszert cselekszik most mondotta az ember. Segteni az ellensgt. Keresztny erny ez, mi? Maga ellensgem? Legalbb is gy hiszi. Azt gondolja, htszz pest akarok keresni ennyi a jutalom. Mintha a magamfajta szegny ember nem tudn megllani, hogy rul ne legyen sszevissza beszl! Termszetesen magnak van igaza! mondotta az ember, gyengesgben is ravaszul. Szlljon fl, ha mondom! A flvr csaknem sszeesett: mg neki kellett t tmogatnia. Remnytelenl grnyedt a nyeregkpa fl, szja csaknem egy vonalban volt a papval: dgletes levegt lehelt arcba. Szegny embernek nincs vlasztsa, atym mondotta. Ha gazdag volnk, csak egy kiss is gazdag .. . nem volnk ilyen rossz! A pap most maga sem tudta mirt Mria Gyermekeire gondolt, amint stemnyt ettek. Azt hiszem, mondotta aligha lenne igazi ez a jsg .. . Mit mondott atym? Maga nem bzik bennem! panaszkodott a flvr, nyergben imbolyogva. Nem bzik bennem, mert szegny ember vagyok! Rrogyott a nyeregre; nehezen llegzett s mltt rla a verejtk. A pap flkzzel tartotta t: gy haladtak lassan Carmen fel. Ez a terve meghisult: nem ajnlatos bemennie a vrosba; ha megtudjk, lett vesztheti valaki bizonyra innt is vittek tszokat. Messze valahol kakas kukorkolt; a ragads, sppeds talajbl trdmagassgig szllt fl a kd a plbnia kopr termben, a kecskelb asztal eltt fellobban magnziumfny jutott az eszbe. Vajon hny rt jelzett a kakaskukorkols? Az volt a legfurcsbb ezekben az idkben, hogy sehol sem harangoztak vek ta nem hallott harangszt. E hang eltnt a templomokkal egytt s csak a szrke hajnal, vagy a hirtelen leszll jszaka mrte az id mlst. Lassan kibontakozott a sttbl a nyereg fl roskad flvr alakja is; lthatv vltak nyitott szjbl kilg srga fogai. Ugyancsak rszolglt a jutalomra gondolta a pap: htszz peso nem tl sok, de valsznleg zavartalanul meglhet belle egy vig ebben a poros, remnytelen kis faluban. Elvigyorodott. Nem tudott tlsgosan nagy fontossgot tulajdontani a sors csapsainak: arra gondolt, hogy egy vnyi nyugalom taln meg tudn menteni ennek az embernek lelkt. Csak fonkjra kell fordtani minden helyzetet, hogy ilyen furcsa, nmaguknak ellentmond igazsgokra bukkanjon. Utat engedett a ktsgbeessnek s me: a llek s a szeretet gyzelme szrmazott belle, nem ugyan a legtkletesebb szeretet, de rlnie kell ennek is. A sors akarta gy mondotta vratlanul a flvr. Megjsoltk mr nekem ... hogy egy jutalom .. Igyekezett titrst a nyeregben tartani s folytatta tjt lba vrzett mg, de bzott benne, hogy nemsokra megkrgesedik. Klns nyugalom terlt el az erdn s szllt fel a kddel a fldrl. Az jszaka zajos s lrms volt, de most elcsitult minden. Olyan volt ez, mint a fegyversznet, mikor mindkt fl puski elhallgatnak: gy rezte, az egsz vilg a bke hangjaira figyel, melyeket oly rg hallott mr. Maga a pap, gy-e? krdezte egy hang. Igen. Mintha mindketten elksztak volna az ellensges rkokbl, hogy bartkozni prbljanak a Senki Fldjn. Vilghbors trtnetek jutottak eszbe arrl, hogy a nagy harc utols veiben a katonk, ki tudja milyen sugallatra eljttek fedezkeikbl, a kt arcvonal kz.

 Te nmet vagy? krdeztk bizonyra hitetlenl, mikor a magukhoz hasonl arccal tallkoztak, vagy: Angol vagy? Igen! mondotta ismt, mikzben az szvr ggyel-bajjal bandukolt az erdei ton. Rgen, mikor gyermekeket tantott mg hittanra, megtrtnt, hogy egy fekete ferdeszem indin kislny kvncsian krdezte tle: Mihez hasonlt Isten? Knny volt a vlasz: az apai s anyai, vagy ha klnsen pontos akart lenni, a testvri szeretetre hivatkozott, hogy megrtesse vele minden szeretet s kapcsolat egyetlen, hatalmas szenvedlyben sszesrsd szvevnyt ... Hite mlyn azonban vltozatlanul lt az a titokzatos meggyzds, hogy mindnyjan Isten kpre teremtettnk Isten volt a Szl, de volt a Rendr, a Bns, a Pap, a Megszllott s a Br is! Isten brzathoz hasonl teremtmny fggtt az akasztfn, rndult ssze a brtnudvaron a testbe frd golyktl, vagy tekerdztt, tevhez hasonlan, a nemi let trvnyei szerint. Mikor a gyntatszkben lt, azokat a csfsgokat kellett vgighallgatnia, melyek Isten teremtmnynek agyban szlettek meg s Isten arcmst lthatta most is, az szvr htn, als ajka fltt kilg srga fogaival, ugyangy, ahogy Isten teremtmnye volt az is, aki a lzads bns cselekedetre vetemedett Mrival a kunyh patknyai kzt. A katont bizonyra megnyugtatja, hogy ugyanazokat a kegyetlenkedseket kvetik el mindkt oldalon: gy legalbb nem marad magra bnvel. Jobban rzi mr magt? krdezte. Mg mindig gy fzik? Vagy taln mr melege van? Kezt knyszer gyengdsggel Isten arcmsnak vllra helyezte. A frfi nem vlaszolt: a botorkl szvr htn hol egyik, hol a msik oldalra dlt. Mr csak tz kilomter! mondotta a pap btortn. Carmen kpe minden ms falunl s vrosnl lesebben lt lelkben: maga eltt ltta a hossz, fves lejtt mely a foly partjtl az alig hsz lbnyi magas dombon fekv temethz, szleinek nyugvhelyhez vezetett. A temetfal rg beomlott s az elvakultak sztromboltak nhny kkeresztet: egy angyal elvesztette fl szrnyt, a mocsri fben fekv srkvek azonban srtetlenek maradtak. Szz Mria egyik szobrnak flt s karjt is letttk, gy, hogy most pogny Vnuszknt llott egy rg elfeledett fakeresked srja fltt. rthetetlen volt szmra a rombolsnak ez a szenvedlye, hisz sohasem lehetett eleget rombolni. Ha Isten varangyosbkhoz hasonlt, meg kellene tiszttani az egsz fldgolyt a varangyosbkktl. De ha Isten kpt mi hordozzuk arcunkon, nem lehet megelgednnk nhny kszoborral, hanem elssorban magunkat kell meglnnk a srok kztt. Elg ersnek rzi mr magt? krdezte s levette kezt a flvr vllrl. Most kt t nylott meg elttk: az egyik Carmen fel vitt, a msik nyugatnak. Az szvrt a carmeni tra irnytotta s megbkdte a csipjn. Kt rn bell odar! mondotta s elnzte, mint halad tovbb az llat szlvrosa fel, a nyeregben grnyed besgval. Hov megy? krdezte a flvr s megprblt felegyenesedni ltben. Maga lesz a tanm, mondotta a pap hogy nem voltam Carmenben. De ha rm hivatkozik, enni adnak majd magnak. Mirt? ... Mirt? ... A flvr megprblt lekecmeregni az szvr htrl, de nem volt elg ereje hozz, az llat pedig rendletlenl haladt elre. Ne feledje el kiltott utna a pap. Nem voltam Carmenben! De hova menjen ht? gy rezte, egyetlen hely van mr csak az egsz llamban, ahol nem hoz veszedelmet rtatlan tszok fejre oda azonban nem mehet el ilyen ruhban ... A flvr megkapaszkodott a nyeregkpban esedezn meresztette fel srga szemt s utna kiltott: Csak nem akar itthagyni, egyedl? Most mr tudta, hogy nem csupn titrst hagyta el az erdei ton: az szvr, lelg, brgy fejvel thghatatlan korltknt llt kzte s szlfldje kztt. gy rezte magt, mint a szmztt, akinek nincs tlevele s ezrt minden menedkhelyrl kiutastjk. A flvr mg utna kiltott: Ilyen keresztny maga? Sikerlt valahogyan visszaszereznie egyenslyt, majd szitkozdni kezdett; sznet nlkl mltt belle a sok csnya sz, gy hangzottak az erdben, mint egy kalapcs tompa tsei.

 Ha viszontlt majd, nem vethet semmit a szememre... Hisz minden oka megvolt, hogy dhs legyen: htszz pest veszett. Nem felejtem el az arct! kiltotta utna tehetetlen haragjban. MSODIK FEJEZET A fiatal frfiak s nk krbe-krbe stltak a tren, a villanylmpk hsget raszt fnye alatt: a lnyok az egyik irnyban, a frfiak a msikban, anlkl, hogy szltak volna egymshoz. Az szaki gbolton villmfny lobbant. Olyan volt ez a sta, mint egy vallsi szertarts, mely rtelmt vesztette rg, de melyhez mg mindig legszebb ruhikat vettk fel. Nha egy-egy csoport idsebb aszszony csatlakozott a krmenethez, nmi izgalommal, nevetglve, mintha k mg emlkeznnek a rgi idkre. A Kincstrplet lpcsirl egy frfi figyelte a stt, revolvertskval az oldaln, a brtn kapujban pedig vzna katona ldglt, puskjval trde kztt; egy plmafa levelei grbe kardokhoz hasonl rnykokat vetettek r. A fogorvos ablakban lmpa gett s megvilgtotta a forgathat karosszket, a vrs plssprnkat, az bltpoharat, mely kis llvnyon llott s a mszerekkel teli fikosszekrnyt. A magnhzak drthls ablakai mgtt nagymamk hintztak fel s al hintaszkkben, az reg csaldi fnykpek alatt nem volt mit tennik, mit mondanik, csak a melegtl szenvedtek kiss, a sok ruha miatt. Ez volt ht az llam fvrosa! Piszkos vszonruhba ltztt ember figyelte mindezt a padrl. Egy csapat fegyveres rendr vonult vissza llomshelyre: ssze-vissza lptek, hanyagul tartottk vllukon a puskt. A tr sarkaiban hrmasval egybefztt villanylmpk gtek, vezetkk hanyagul csngtt a jrkelk feje felett. Egy koldus jrt padrl-padra, de nem sok eredmnnyel. Vgl lelt a vszonruhs ember mell s hossz magyarzatba kezdett. Volt valami bizalmaskod s ugyanakkor fenyeget a viselkedsben. Krlttk az utck a foly, a kikt s a mocsaras sksg fel ereszkedtek al. Elmeslte, hogy ns, hogy sok gyermeke van s az elmlt hetekben alig ettek valamit; majd megfogta ujjval a msik vszonruhjt. Mennyibe kerlt ez? krdezte. Meglepdnk, ha tudn, milyen kevsbe. Hirtelen, mihelyst a fl tizet ttte, kialudt minden fny. pp elg okunk van a ktsgbeessre! panaszkodott a koldus. Hol ebbe, hol abba az irnyba pislantott, mikzben a kiltztt stlk sztszledtek a dombrl alvezet utckon. A vszonruhs ember is felkelt s a koldus kvette t a tr szlig: csupasz lbval ott csoszogott mellette a sttben. Nhny peso igazn nem hinyzank magnak... mondotta. Pedig ha tudn, mennyire hinyzank! Ez a vlasz kihozta sodrbl a koldust: A magamfajta ember akrmire kpes volna nhny pesort! Most, hogy az egsz vrosban kialudtak a lmpk, meghitt kzelsgben llottak egyms mellett, a sttben. Hibztathat ezrt? krdezte a koldus. Dehogy, dehogy! n lennk az utols, aki ezt tennm! De brmit mondott, csak nvelte vele a koldus ingerltsgt. Nha gy rzem, Elg rosszul tenn! Rosszul tennm, ha nekiesnk egy ember torknak...? Az hez ember tbbnyire gy segt magn, ahogy tud! A koldus feldhdtt, amirt a msik gy beszlt, mintha teljesen elmleti szemszgbl nzn a krdst. Az n esetemben folytatta a vszonruhs nem sok sikerrel jrna. Tizent peso s hetvent centavo az egsz vagyonom. Negyvennyolc rja nem ettem semmit. Isten szerelmre, mondotta a koldus maga olyan kemny, mint a k. Nem esik meg rajtam a szve? A vszonruhs frfi felnevetett.

 Maga hazudik folytatta a koldus. Mirt nem evett, ha tizent pesoja van? Azrt, mert italra akarom klteni. Milyen italra? Olyanra, aminhz egy idegen nehezen tud hozzjutni ezen a vidken. Szeszes italra gondol? Igen mgpedig borra. A koldus egszen kzel hzdott hozz, lba az lbt rintette: kezt rtette a msik ruhjra. gy festhettek, mint kt jbart, vagy testvr, akik meghitten llanak egyms mellett a sttben; mg a hzakban is kialudt a vilgossg s a brautk, melyek naphosszat vrakoztak a domb aljban utasokra, akik gy ltszott, sehonnt sem akartak elkerlni, elindultak mr hazafel; csak a rendrsgi barakkok mgtt pislogott egy lmps. Ember! Ma szerencss napja van magnak! mondotta a koldus. Mennyit fizet nekem ...? Italrt? Azrt, hogy megismertetem valakivel, akitl egy kis plinkt kaphat, valdi, finom Vera Cruz-i plinkt! Az n torkomnak magyarzta a vszonruhs frfi bor felelne meg leginkbb! Van neki mindenfle fajta! Bora? Akr birsalma bora is! Centavoim kivtelvel, grte a frfi nneplyesen mindenemet odaadnm valami j szlborrt. Valahol a domb alatt, a folynl, dob szlt: egy, kett, egy, kett s menetel lptek kzeledtek. A katonk, vagy taln a rendrk vonultak haza. Mennyit fizet? krdezte a koldus trelmetlenl. Nem bnom, odaadom a tizent pesot s szerezzen bort, amennyirt tud! Jjjn velem! Elindultak, a dombrl lefel; kt utca keresztezdsnl, melyek egyike a gygyszertr utn a rendrsgi barakkok fel vezetett, msika pedig a szlloda, a kikt, valamint az Egyeslt Banntermel Trsasg raktra fel, megllott a vszonruhs frfi. A rendrk ott vonultak fel elttk rendetlenl vllukra vetett puskkkal. Vrjunk egy kiss! Egy flvr haladt kzttk, srga foga kilgott als ajka fl. A vszonruhs frfi a sttbe hzdva figyelte t: a flvr hirtelen feljk fordtotta arct s tekintetk tallkozott. A rendrk folytattk tjokat a tr fel. Siessnk! Nem trdnek azok velnk mondotta a koldus. Nagyobb zskmny utn szaglsznak. Mirt volt velk az a frfi, mit gondol? Nem tudom. Taln tsznak vittk. Ha tsz lenne, sszektztk volna a kezt. Vagy nem? Mit bnom n? mondotta a koldus azzal az irigylsremlt nrzettel, mely amaz orszgok fiait jellemzi, ahol a szegny embernek joga van a koldulshoz. Kell a szesz, vagy nem kell? srgette trst. Bort akarok. Nem tudom megmondani, mije van s mije nincs. Be kell rnie azzal, amit tall! Elindult a foly fel vezet ton. Azt sem tudom idehaza van-e? A bogarak nagy csapatokban leptk el a kvezetet s pfeteggombk mdjra durrantak szt a lbuk alatt; a folyrl savany szag radt. Egy tbornok fehr mellszobra csillogott a kis kzkertben, forr s poros volt a kvezet, s villamosmotor zgott a vros egyetlen szllodjnak alagsorban. A szles falpcsket, melyek az els emeletre vittek, egszen elleptk a bogarak. Megtettem minden tlem telhett, mondotta a koldus tbbet ne vrjon tlem senki. Az els emeleten fekete nadrgba s testhezll, fehr kabtba ltztt frfi jtt ki az egyik hlszobbl, vlln trlkzvel. Szrke kis arisztokratikus szaklla volt, vet s amellett nadrgtartt

is viselt. Mikzben beszlt vele a koldus, kialudt a lmpa, majd ksbb pislogva meggyulladt ismt. Valahol vz csrgedezett s a bogarak nagy robajjal tkztek neki egy lmpnak. Az emeleten veszszbl font hintaszkek llottak s a vendgek nevt krtval rtk ki egy palatblra. Hsz szobra hrman voltak csupn. A koldus odafordult ksrjhez: Az illet r nincs itt. Most mondja az zemvezet. Vrjuk meg t? Van bven idm! Belptek egy tgas, kopr, kpadls hlszobba. A fekete vasgy gy festett, mintha egy szerencstlensg alkalmval hagyta volna gy valaki, amikor meneklnie kellett. Leltek r egyms mell s vrtak; a bogarak behatoltak hozzjuk, a moszkithl rsein. Nagyon befolysos ember mondotta a koldus. A kormnyz rokona! Sokat tehet az rdekben, nagyon sokat. De termszetesen olyasvalakinek kell bemutatnia magt, akiben megbzik! Magban megbzik? Dolgoztam valaha a szmra! mondotta a koldus, majd hozztette: Knytelen bzni bennem! Tud errl a kormnyz? Dehogy tud! A kormnyz szigor ember! A vzvezetkcsvek nagyokat bffentek a falban. s mirt bznk bennem is? Mindenki hozhat magval egy ivt. Maga is vissza fog trni mg hozz. Nagyon j rut tart. Legjobban teszi, ha ideadja a tizent pesot. Ktszer is megszmolta a pnzt, gondosan. Majd szerzek magnak egy veg legfinomabb Vera Cruz plinkt! Megltja, milyen lesz az! A vilgts ismt kialudt, sttben ltek: minden mozdulatukra megreccsent az gy. Nekem nem kell plinka mondotta egy hang. Vagy legalbbis kevs. Ht akkor mit akar? Mondottam mr: bort! Az sokba kerl. Sebaj. Bort, vagy semmit! Birsalma-bort? Nem, nem! Francia bort! Van nha kaliforniai bora is! Az megfelel! Ingyen szerzi! A vmon kapja! A motor ismt zgni kezdett odalenn s a szobba pislogn trt vissza a vilgossg. Az ajt kinylt s az zemvezet intett a koldusnak; hossz beszlgets kezddtt. A vszonruhs frfi htradlt az gyon. lln tbb sebhely ktelenkedett; gy ltszott, sietve borotvlkozott; arca beteges volt s beesett azt a hatst keltette, hogy valaha kvr, kerek arc frfi volt, de idkzben lesovnyodott. Nehz krlmnyek kz kerlt zletemberhez hasonltott. A koldus visszajtt: Az r el van foglalva, mondotta de itt lesz nemsokra. Az zemvezet egy fit kldtt rte. Hol van? Nem szabad hborgatnunk mostan! A rendrfnkkel bilirdozik. Visszament az gyhoz, tkzben kt bogarat nyomott el meztelen lbval. Finom szlloda ez! mondotta. Maga hol lakik? gy-e, idegen? ppen csak tutazban vagyok! Nagyon befolysos r ez. Jl tenn, ha megknln t itallal. Hisz bizonyra amgysem akarja az egszet magval vinni! Ugyangy megihatja itt is, mint akrhol, egyebtt. Szeretnk hazavinni belle egy keveset! Minek? n mindtt otthon rzem magam, ahol egy szket s egy poharat ltok! Mindegy... A fny kialudt ismt: a lthatrt ragyog fggnyknt bortottk el a fellobban villmok. A mennydrgs moraja gy szrdtt t a moszkithln, mint a vros msik vgben megtartott vasrnapi bikaviadal lrmja.

 Mi a foglalkozsa? krdezte a koldus bizalmaskodn. Ez, az, amihez pp hozzjutok! Csendben ltek egyms mellett, a falpcskrl behallatsz lptek zajra figyelve. Az ajt kinylott, de nem lttak semmit. Ki van itt? krdezte egy unott hang. Gyuft gyjtott valaki: a rpke fnyben szles llkapcsot lttak, majd stt lett megint. A dinam ismt megindult s a szobba visszatrt a fny. Maga az? krdezte fradtan az idegen. n vagyok. Alacsony emberke volt, tlsgosan szles, tsztaszer arccal, szkreszabott, szrke ltnyben. Kabtja all revolver dudorodott el. Nincs semmim a szmra mondotta. Semmim! A koldus odasompolygott hozz s komoly arccal, igen csendes hangon tancskozni kezdett vele; csupasz lbujjval meg is simogatta egyszer a msiknak fnyezett cipjt. Az idegen nagyokat fjt s shajtott s mereven az gyra bmult, mintha attl tartana, hogy valamit terveznek ellene. Majd hirtelen a vszonruhs frfihez fordult s rfrmedt, lesen: gy? Teht Vera Cruz plinkt akar? Nem tudja, hogy ez a trvnybe tkzik? Nem plinkt! Nem akarok plinkt! Nem rn be srrel? Fontoskodn s hatalmaskodn a szoba kzepre lpett, cipje nyikorgott a padln a kormnyz rokona volt! Jogom lenne letartztatni magt! fenyegetdztt. A vszonruhs ember igyekezett minl kisebbre sszekuporodni: Termszetesen, kegyelmes uram ... Azt hiszi, nincs egyb dolgom, mint szomjas koldusokat itatni? Sohasem hborgattam volna, ha ez az ember .. . A kormnyz rokona a kvezetre kptt. De ha azt akarja kegyelmes uram, hogy elmenjek... Nem vagyok n olyan rideg ember mondotta les hangon. Igyekszem mindig rendelkezskre llani a bartaimnak ... ha mdomban ll s nem tkzik a trvnybe. rtse meg, n fontos szerepet tltk itt be. Ezek az italok csaknem trvnyesen illetnek meg engem. Termszetesen. S nekem kell megllaptanom, mennyibe kerlnek. Termszetesen. Klnben tnkremennk! vatosan lopdzott oda az gyhoz, mintha cipi akadlyoznk s elkezdte sztbontani a szalmazskot. Fecseg maga? krdezte a vlla fltt. Tudok titkot tartani! Miattam elmondhatja de csak megbzhat egyneknek! Nagy hasads volt a matracon: marknyi szalmt hzott el belle s ismt visszadugta a kezt. A vszonruhs frfi sznlelt kznnyel bmult ki a kzkert fira, a stt, sros partra s a vitorlshajk rbocaira: a villmok mr a kikt felett lobbantak s a mennydrgs egyre inkbb kzeledett. Itt van ni! mondotta a kormnyz rokona. Ezt tengedhetem magnak. Finom ru! Nem plinkt akartam! Be kell rnie azzal, amit tallok. Ht akkor azt hiszem, inkbb visszakrem a tizent pesomat! Tizent peso! kiltott fel dhsen a kormnyz rokona. A koldus gyorsan magyarzni kezdte, hogy ez az r a plinka mellett egy kis bort is szeretett volna venni: suttog, heves vitba kezdtek az rakrl. Nagyon nehz bort szerezni mondotta a kormnyz rokona. De tadhatok kt veg plinkt. Egy veg plinkt s egy veg .. . A legfinomabb Vera Cruz .. De n boriv vagyok ... nem is sejtik, mennyire htozom egy kis borra .. . A bor nagyon sokba kerl nekem. Mennyivel tudna tbbet fizetni?

 Csak hetvent centavom van mg! Adhatok egy veg tequilt! Nem, nem! Ht akkor adjon mg tven centavot! ... Nagy veggel kaphat. jbl kotorszni kezdett a matracban s egy halom szalmt szrt ki belle. A koldus rkacsintott a vszonruhs emberre s olyan mozdulatot tett, mint mikor valaki kihz egy dugt s megtlt egy poharat. Itt van! mondotta a kormnyz rokona. Vigye el, vagy hagyja itt! Termszetesen elviszem. A kormnyz rokona most elvesztette hirtelen mogorvasgt. sszedrzslte a kezt: Flledt az jszaka! mondotta. Azt hiszem, ez idn korn jnnek az esk! Taln megtisztel kegyelmes uram azzal, hogy elfogad egy pohr plinkt, zletnk sikerre! Persze, persze! .. . A koldus kinyitotta az ajtt s poharakat rendelt frgn. Rg volt mr, mondotta a kormnyz rokona hogy bort ihattam. Taln helyesebb lenne, borral kocintani! Termszetesen mondotta a vszonruhs ember. Ahogy nagymltsgod kvnja! Fjdalmas aggdssal nzte, mint hzzk ki a dugt az vegbl. Engedelmvel, azt hiszem, inkbb plinkt fogok krni. Knyszeredetten mosolygott s nem vette le szemt a borrl, melynek szintje lassan apadt az vegben. Koccintottak; az gyon ltek mindhrman a koldus plinkt ivott. Bszke vagyok erre a borra mondotta a kormnyz rokona. J bor. A legfinomabb kaliforniai! A koldus kacsintott s egy mozdulatot tett kezvel, mire a vszonruhs frfi jra knlni kezdte a kormnyz rokont: Mg egy pohrral, kegyelmes uram, vagy taln inkbb plinkt parancsol? J a plinka de n inkbb megmaradok a bor mellett. jra tltttek. Szeretnk hazavinni egy keveset a borbl mondotta a vszonruhs ember az desanymnak. Jt tenne neki egy pohrral. Igaza van jegyezte meg a kormnyz rokona s felhajtotta a magt. Magnak e szerint van anyja? Mindnyjunknak van! Maga szerencss. Az enym mr meghalt. tnylt az vegrt s felemelte: Nha nagyon hinyzik. Kis bartomnak hvtam. Oldalt dnttte az veget: Megengedi? Termszetesen, kegyelmes uram mondotta a msik csggedten s nagyot ivott a plinkbl. Nekem is van anym! mondotta a koldus. Ki kvncsi r? krdezte a kormnyz rokona lesen. Htrahajolt s az gy megreccsent alatta. Gyakran tapasztaltam, hogy az anya jobb bart az apnl! Bkre, jsgra, szeretetre nevelt Hallnak vforduljn mindig kimegyek a temetbe s virgot teszek a srjra. A vszonruhs frfi egy csuklst igyekezett elnyomni udvariasan. Brcsak n is megtehetnm ... mondotta. De hisz az elbb emltette, hogy az anyja l! Azt hittem, a nagyanyjrl beszl! Hogyan beszlhetnk rla? Nem is emlkszem r! Magam sem! De n igen! mondotta a koldus. Tl sokat beszlsz! szlt r a kormnyz rokona. Taln elkldhetnm t, hogy csomagolja be a bort.. Kegyelmes uram rdeke is azt kvnja, hogy ne lssanak meg...

 Vrjon, vrjon! Nem srgs! Szvesen ltjuk itten. Az egsz szoba a rendelkezsre ll. Parancsoljon egy pohr bort! Ksznm, maradok a plinknl. Engedelmvel... Ismt felemelte az veget; nhny csepp a lepedre hullott. Mirl is beszltnk az imnt? A nagyanynkrl. Nem hinnm, hogy errl lett volna sz. Nem is emlkszem az enymre. A legrgibb dolog, amire visszaemlkezem ... Az ajt kinylt, az zemvezet szlt be hozzjuk: A rendrfnk van itt. Most jn fl a lpcsn .. . Nagyszer. Vezesse t ide. Megtehetem? Termszetesen! J fi! Csak a bilirdnl nem lehet megbzni benne! fordult a tbbiekhez. Jl megtermett frfi tnt fel az ajtban: egysoros kabtot s fehr nadrgot viselt, oldaln revolvertska lgott. Jjjn csak, jjjn csak hvta t a kormnyz rokona. Hogy van a fogfjsa? pp a nagyanyinkrl beszltnk. Bartsgtalanul rszlt a koldusra: Helyet a fnk rnak! A fnk tovbbra is ott llott az ajtban s mly zavarban figyelte ket. Noht, noht ... mondotta. Egy kis sszejvetelt tartunk. Csatlakozik hozznk? Nagy megtiszteltets lesz szmunkra! A fnk arca hirtelen felragyogott a bor lttn: Ht persze, ... egy kis sr nem fog megrtani! Igaza van! Adj a fnknek egy pohr srt! szlt r a koldusra. Az sajt pohart tlttte meg borral s tnyjtotta az jonnan rkezettnek. A fnk felhajtotta az italt, majd maga el lltotta az veget: J sr! Nagyon j sr. Csak ezzel az egy veggel van? A vszonruhs ember diderg izgalommal figyelte. Attl flek, csak ezzel az eggyel! Egszsgkre! Egszsgkre! A rgi dolgok kzl leglesebben els ldozsomra emlkszem, , a llek gynyrteli remegse s krlttem a szleim .. . Hny szlje volt magnak? Kett, termszetesen! Ht akkor nem igen vehettk krl magt ehhez legalbb ngy szlre lett volna szksge, hahaha! .. Egszsgkre! Egszsgkre! De amint mondani szoktam, ilyen a sors irnija! Az n szomor ktelessgem volt, hogy vgignzzem annak az reg papnak agyonlvetst, aki elszr ldoztatott meg. Nem szgyellem bevallani, hogy srtam. Szerencsnkre szent volt az illet s imdkozott rettnk. Nem mindenkinek jut osztlyrszl, hogy kirdemelje egy szent imjt! Szokatlan dolog az ilyesmi! De ht az let tele van rejtelmekkel! Egszsgkre! A vszonruhs frfi most a fnkhz fordult: Parancsol taln egy veg plinkt? Olyan kevs maradt ebben az vegben, hogy azt hiszem, legjobb lenne ... Szerettem volna hazavinni egy keveset az anymnak! Ezt a csppet? Srts volna, ha ennyit vinne magval! Hiszen ez csak a seprje!

Poharba nttte s kuncogott magban: Ha ugyan lehet seprje a srnek! A pohr fl tartott palack most megllt a kezben s mulva krdezte: Mi trtnt, ember? Mirt sr? Mindhrman a vszonruhs frfire bmultak, szjuk ttva maradt kiss. Mindig gy vagyok, ha plinkt iszom. mentegetdztt. Ne trdjenek velem, uraim! Nagyon knnyen becspek s ilyenkor ltom .. . Mit lt? Nem tudom: taln azt, hogy miknt vsz el minden remny ezen a vilgon! Ember, maga klt! A klt a haza lelke! mondotta a koldus. A villmfnyben az ablakok fnyes lapoknak ltszottak s a mennydrgs hirtelen leszakadt a fejk fl. A villanykrte lassan kialudni kszlt ismt. Rossz jsg ez az n emberimnek! mondotta a fnk, eltaposvn egy bogarat, mely tlsgosan kzel kszott hozz. Mirt rossz? Szokottnl korbban kezddnek az esk. pp most, mikor nyomozson vannak! A gringo miatt? ... Az ugyan nem sok gondot okoz neknk, de a kormnyz rjtt, hogy egy pap rejtzik valahol sejthetik mi errl a vlemnye? Ha rajtam mlnk, futni hagynm szegny rdgt. gyis vge van. Ha nem puszttja el az hsg, vagy a lz, nknt fog jelentkezni. Nem hasznlhat s nem is rthat senkinek! Fel sem tnt, hogy hnapok ta itt rejtzkdtt valahol. Akkor ugyancsak sietnik kell. Nincs remnye menekvsre, hacsak t nem jut a hatron. Talltunk egy embert, aki ismeri t. Beszlt vele s egytt tltttek egy jszakt. De hagyjuk ezt most! Mit gondolnak, merre rejtzkdik? Csodlkozni fognak! Mirt? n azt hiszem, itt kell lennie, ebben a vrosban. Legalbbis erre kvetkeztetnk. Amita tszokat hozunk be a falvakbl, seholsem tallhat menedket ... Elkldik t, nem akarjk rejtegetni maguknl. Most itt szabadjra engedjk azt az embert, akirl beszltem, mint egy vadszkutyt elbb vagy utbb gyis beletkzik s akkor .. . A vszonruhs frfi megkrdezte: Sok tszt kellett agyonlvetnik? Nem ppen. Legfeljebb hrmat, vagy ngyet. Nos, ht igyuk meg a sr maradkt! Egszsgkre! Sajnlkozssal tette le a pohart. Kaphatnk egy csppet a maga sidral-jbl? Nevezzk taln gy! Igen! Termszetesen! Nem tallkoztunk mr? Olyan az arca, mintha... Aligha hinnm, hogy lett volna mr szerencsm. Ez egy msik rejtly mondotta a fnk, kinyjtztatvn hossz, kvr lbt, s kedvesen az gy szle fel tuszkolva a koldust Miknt lehetsges hogy oly gyakran tnik fel egyszer mr ltottnak nmelyik arc, vagy tj? lmunkban, vagy elz letnkben tallkoztunk mr vele? Egyszer egy orvos eladst hallottam, aki azt lltotta, hogy a szem szerkezetvel ll ez valamiknt sszefggsben. De az illet amerikai volt, teht materialista! Emlkezem, egyszer ... mondotta a kormnyz rokona. A villm most a hz felett lobbant s a mennydrgs megrzta a tett: ilyen volt az egsz llam lgkre is odaknn vihar, odabenn pedig vgnlkli beszlgets. Rejtly, llek, az let forrsa: ilyesfle szavak bukkantak minduntalan el s csak ltek az gyon, beszlgetve, anlkl, hogy tettek volna valamit, hittek volna valamiben s igyekeztek volna a j utat megtallni. Azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenjek! kelt fel a vszonruhs frfi. Hov?

 Bartaimhoz mondotta bizonytalanul s keznek egy szles mozdulatval a kpzeletbeli bartok egsz csoportjt sorakoztatta fel maga krl. Vigye csak magval az italt! mondotta a kormnyz rokona. Hisz megfizette! tette mg hozz. Ksznm, kegyelmes uram! Maghoz vette a plinks veget: csak hrom ujjnyi maradt benne. A borosveg teljesen res volt. Jl rejtse el, ember, jl rejtse el! intette t flnyesen a kormnyz rokona. Termszetesen, kegyelmes uram, vigyzni fogok r! s ne szltsa t kegyelmes rnak! mondotta a rendrfnk. Nagyot nevetett s lelkte a koldust az gyrl, a padlra. Nem, nem, csak azrt ... Alzatosan kioldalgott, gyulladt, piros szeme alatt elmzolt knnyeivel; az elcsarnokban mg hallotta, hogy jra kezddik a beszlgets rejtly, llek, hangzottak a szavak meddn s cltalanul. Az utcrl eltntek a bogarak: gy ltszik, elmosta ket az es, mely fgglegesen zuhogott, most mr cskkentebb ervel, olyasfle zajt hallatva, mint mikor szegeket vernek egy koporsfedlbe. A leveg azonban nem lett tisztbb: verejtk- s esszag keveredett a ruhjn. A pap nhny percig ott llt, a szlloda kapujban, hta megett zgott a dinam; majd tszktt egy msik kapuba s ttovzva lesett ki a tbornok mellszobra mgtt rejtz kikt vitorlshaji s az egykmnyes, reg brka fel. Nem volt hov mennie: vratlanul rte az es, azt remlte ugyanis, majd eltlti valahol az idt a szabadban s egy padon, vagy a folyparton hajtja lomra a fejt. Kt hevesen vitatkoz katona haladt t az utcn, a kikt fel kzmbsen trtk, hogy az es megztassa ket, mintha nem is rtana nekik, mintha olyan rossz lenne krskrl a vilg, hogy fel sem tnnk az ilyesmi ... A pap kinyitotta a htamegetti ajtt trdmagassgig r kocsmaajt volt az belpett: svnyvizes vegek llottak a polcokon, a terem kzept egy bilird-asztal foglalta el, felette zsinrra fztt karikk. Hrom-ngy ember tartzkodott csupn a helyisgben, a brasztalon revolvertskt felejtett valaki. A pap tlsgosan gyorsan mozgott s nekiment egy frfi knyknek, aki pp egy nehz lksre kszlt. Az anyd ... fordult vissza dhsen a frfi: egy Vrsinges volt. Sehol sem lehet mr biztonsgban? A pap alzatosan bocsnatot krt s az ajt fel htrlt, de ismt tlsgosan szeles volt: nekitdtt a falnak s zsebben megcsendlt a plinksveg. Hrom-ngy arc figyelte t rosszmj gnnyal: elre rltek a j trfnak, melyet eljtszanak majd az idegennel. Mi volt a zsebben? krdezte az egyik Vrsinges. Alig hszves fi volt, arany foggal s ntelt, gunyoros szjjal. Limond! mondotta a pap. Mirt viszi magval a limondt? jszaka ezzel veszem be a kininemet! A Vrsinges hencegn felkapta dkjt s megtapogatta vgvel a pap zsebt: Limond? Igen, limond! Mutassa ht azt a limondt! Nagy garral fordult a tbbiek fel: Tz lpsrl megrzem a csempszt! Kezt bedugta a pap zsebbe s megtallta benne a plinks veget. Itt van ni! mondotta Ugye, kitalltam... A pap nekiesett a csapajtnak s kirohant az esbe. Fogjk el! kiltotta egy hang a hta megett. A tr fel igyekezett: elszr balra fordult, majd jobbra, szerencsre az utck sttek voltak s a holdat felhk fedtk el. Amg tvoltartotta magt a kivilgtott ablakoktl, csaknem lthatatlann vlt, de jl hallhatta a sttben, mint szltjk egymst az ldzk. Nem akartk feladni a jtkot: ez job-

ban rdekelte ket, mint a bilird valahonnt fttysz hallatszott, gy ltszik, a rendrsg is belekapcsoldott az ldzsbe. Ez volt ht a vros ahov minden becsvgyval trekedett, s melyrt ott hagyta volna Concepcion-t, az adssgaival egytt: eszbe jutott a szkesegyhz s Montez, valamint a kanonok, akit ismert valaha. A menekls sztne igen mlyen rejtezett lelkben s most pillanatnyi jkedvvel tlttte el nevetett, shajtott, majd nevetett ismt. ldzinek kiltsaira, fttyjeleire figyelt a sttben; ismt megeredt az es: cseppjei ott kopogtak a cementezett, hasznlhatatlan jtsztren, hol a szkesegyhz llt valaha (tlsgosan napos volt a fekvse ahhoz, hogy jtszani lehetett volna rajta s csak nhny akasztfaszer hinta szomorkodott magnyosan a szln). A dombrl lefel folytatta tjt: j tlete tmadt. A hangok egyre kzelebbrl hallatszottak s me, a foly fell jabb csoport ember trt elre: ezek mr mdszeresen folytattk az ldzst lass lpseikrl megismerte a rendrket, a gyakorlottabb embervadszokat. A mkedvelk s a hivatsosak szortsban meneklt elre. Szerencsre emlkezett mg az ajtra: kinyitotta, belopdzott az udvarra s bezrta maga mgtt. Meglapult a sttben s visszafojtott llegzettel figyelte, mint kzelednek a lptek a szakad esben. Megrezte, hogy valaki figyeli az ablakbl, egy kicsiny, rncos, fekete fej, hasonl a zanzkhoz, melyeket nagy ron vsrolnak a turistk. Odalpett a rcshoz s beszlt az ablakon: Jos atya? Egy hzzal odbb! Msik arc jelent meg az els vlla felett, a gyertya bizonytalan fnyben, majd egy harmadik: gy bjtak el az arcok, mint gaz a fldbl. rezte, mint figyeltk, mikor tbotorklt az udvaron s bezrgetett egy msik kapun. Alig ismert r Jos atyra, ijeszten hullmz hlingben s a gyertya fnynl, melyet kezben tartott. Legutoljra a konferencin ltta, egy eldugott sorban lve, amint krmeit rgta s igyekezett, gy eltnni, hogy senki se trdjk vele. Krba veszett igyekezet volt ez, hisz a srg-forg szkesegyhzi papok jrsze mg csak a nevt sem hallotta. Furcsa volt elgondolni, hogy most az vknl is ismertebb vlt ez a nv. Jos! mondotta, bartsgosan intve neki a nedves sttbl. Kicsoda maga? Nem emlkszik rm? Igaz, vekkel ezeltt trtnt... nem emlkszik a szkesegyhzi konferencira? Szent Isten! mondotta Jos atya. Keresnek engem. Azt hittem, taln egy jszakra .. . Menjen innt! kiltott Jos Menjen innt! Nem tudjk, ki vagyok. Azt hiszik, csempsszel van dolguk de flek, az rszobn kiderl minden... Ne beszljen ilyen hangosan! A felesgem... Csak egy sarokban engedjen meghzdnom! suttogta. Ismt ert vett rajta a flelem. Taln mlflben volt mr a pnlinka hatsa (e forr, prs ghajlat alatt senki sem maradhatott sok rszeg: az alkohol eltvozott a hnalj izzadsgban, vagy a homlokon gyngyz verejtkben), vagy taln a hullmokban vltoz let sztnereje cskkent? A lmpafnynl lertt a gyllet Jos atya arcrl: Mirt jtt hozzm? krdezte. Mi jutott az eszbe? Idehvom a rendrsget, ha nem tvozik tstnt! Jl tudhatja, mifle ember vagyok! J ember maga, Jos vdte t a pap szelden. n mindig tudtam ezt! Rendrrt kiltok, ha nem takarodik innt! Megprblt visszaemlkezni, mi oka lehet, hogy gy gylli t? Hangok hallatszottak az utcrl szvlts, kopogsok taln tkutatjk a hzakat? Ha valaha megbntottam, krlelte bocsssa meg nekem! Nagyravgy, ggs, elbizakodott ember voltam, rossz pap! Szvem mlyn mindig tudtam, kettnk kzl maga a jobbik! Menjen innt rikcsolta Jos. Menjen! Nincs szksgem mrtrokra! Semmi kzm magukhoz! Hagyjon magamra! Nekem gy is j!

Megprblta nylba srteni dht s gyetlenl kikpte a msiknak arca fel, de rosszul clzott, s csak a fldre tallt. Menjen s haljon meg, minl elbb! Ez a maga feladata! Azzal becsapta az ajtt. Az udvar kapuja hirtelen kitrult s benyomult a rendrsg. Fut pillantsra ltta mg Jos atyt, amint egy ablaknl leskeldtt, de megjelent egy hatalmas alak, fehr hlingben, megragadta s magval vonszolta, mint valami rangyal, aki tvol akarja t tartani a fldi viaskodsok lesjt ltvnytl. Megvan! mondotta egy hang. A fiatal Vrs-inges volt az. A pap kinyitotta klt s Jos atya fala mellett egy sszegyrt paprgolyt hullajtott ki belle: egy egsz mlt emlke volt ez! Tudta, hogy annyi esztend utn, most kezddik a vg! Mikzben a plinks veget kivettk zsebbl, bnbnati imt mondott csendesen, de nem tudta beleadni a lelkt. Ezrt csalka minden bnbnat a hallos gyon: a tredelem hossz gyakorlat s erfeszts gymlcse lehet csupn nem elg hozz a flelem. Megprblt szgyenkezssel gondolni gyermekre, de csak eped szeretet lt benne mi lesz vele? S maga a bn is oly tvoli volt mr, hogy mint rgi festmny, formt lansga eltnt, valamifle bjnak adott helyet. A Vrsinges odacsapta az veget a kvezethez s a szesz szaga felszllott hozzjuk: nem volt tlsgosan ers, hisz alig maradt az vegben valami. Magukkal vittk: most, hogy a kezkre kerlt, bartsgosabban bntak vele, s trft ztek meneklsi ksrletbl egyedl a Vrsinges volt kivtel, akinek jtszmjt elrontotta. Nem tudott vlaszt tallni trfikra: az nvdelem gondolata minden egyb munkra kptelenn tette agyt. Mikor fedezik fel kiltt? Mikor tkzik bele a flvrbe, vagy a hadnagyba, aki csak nemrg hallgatta ki t? Lassan vonultak a domboldalon, a tr fel. A laktanynl olajlmpa fstlgtt a piszkos, meszelt fal mentn: fgggyak lgtak az udvaron, alv testek himbldztak bennk, hlban vitt baromfiknt. Lelhet itt! mondotta az egyik ember s bartsgosan egy pad fel tuszkolta t. gy rezte, mindennek vge: a kapu eltt az rszem stlt fel s al, az udvaron elhelyezett fgggyak fell pedig horkols szrdtt fel. Valaki megszltotta: ktsgbeesetten bmult fel r: Tessk? A rendrk s a Vrsinges gy ltszott, vitatkoztak valamin: az volt a krds, kell-e ebben az gyben hborgatniok mg valakit? Ez az ktelessge! hajtogatta a Vrsinges, akinek ell laptfogai voltak. Majd hozztette: jelenteni fogom a kormnyznak! Egy rendr megkrdezte tle: Beismeri a bnssgt? Igen felelte a pap. No lssa! Mit akar mg? t peso brsgot fizet. Mirt hborgassunk mst is e miatt? s ki lesz az t peso? Ahhoz magnak semmi kze. A pap most vratlanul kzbeszlt: Nem lesz senki. Senki? Huszont centavo az egsz vagyonom! Kinylt egy bels szoba ajtaja s a hadnagy jelent meg a kszbn: Az istenit, mifle lrma ez megint? A rendr hanyagul s kelletlenl tisztelgett. Szeszt rejteget embert fogtunk el mondotta a Vrsinges. A pap fldre sttte szemt: mivel keresztre fesztettk ... keresztre fesztettk ... keresztre fesztettk ... A bnbnat menthetetlenl kvl maradt a megszokott szavakon. Nem rzett megindultsgot, csak flelmet. No s? mondotta a hadnagy. Mi a meglep ebben? Tucatjval fogjuk el ket naponta. Vigyk be? krdezte az egyik ember. A hadnagy egy pillantst vetett a padon l grnyedt alzatos emberkre.

 Vigytek! mondotta. A pap felkelt. Most gondolta most ... A hadnagyra emelte tekintett. Az nem nzett r, hanem az ajt eltt hanyagul fel s al stl rszemet figyelte. Stt, szigor arca zaklatottnak, nyugtalannak ltszott. Nincs pnze! mondotta az egyik rendr. Isten szerelmre, kiltott fel a hadnagy mikor tanuljtok mr meg? Kt lpst tett az rszem fel, majd megfordult. Motozztok meg. Ha nincs pnze, tegytek egy zrkba. s adjatok neki valami munkt. Kiment a szobbl s hirtelen odalpett az rszem el; megfogta a flt: Ne aludj itten! ... Mozogj egy kicsit katonsabban ... katonsabban! A kis olajlmpa ktelenl fstlt a fehrre meszelt fal mellett s vizeletszag szllt fel az udvarrl, ahol biztonsgban pihent fgggyaiban a legnysg. Jegyezzk fel a nevt? krdezte egy rmester. Termszetesen! mondotta a hadnagy, s izgatott lptekkel ment ki az udvarra: nem trdve az esvel, mely alaposan megztatta csinos egyenruhjt. Olyan ember hatst keltette, akinek nyomja valami a lelkt; gy ltszott titkos szenvedly knozza, mely megvltoztatta egsz lete folyst. Visszatrt, nem tudott egy helyben maradni. Az rmester a bels szobba tuszkolta a papot: a mlladoz vakolat falon rikt, zleti naptr fggtt; frdruhs, sttbr flvrlny svnyvizet knlt. Mi a neve? krdezte az rmester. Montez! mondotta gyorsan, mieltt mg msik nv jutott volna eszbe. Hov val? Egy falu nevt mondotta tallomra: el volt merlve sajt arckpnek bmulsban. Ott lt a fehr, kikemnytett ruhs els ldozk krben. Valaki egy vonalat rajzolt feje kr, hogy jobban kiemelje. Egy msik fnykp is volt a falon: a texasi San Antoniobl szrmaz gringot brzolta, akit gyilkossgrt s bankrablsrt krztek. Felteszem, mondotta az rmester vatosan hogy egy idegentl kapta az italt. Igen. Akit nem tudna felismerni? Nem. gy van ez mindig! mondotta az rmester helyeslen: nyilvnval volt, hogy nem akart tovbb krdezskdni. Csaknem bartsgosan fogta meg a pap karjt s tvezette az udvaron: nagy kulcsot tartott a kezben, olyat, amin vallsos szndarabokban, vagy tndrjtkokban szokott jelkpesen szerepelni. Nhny ember megmozdult fgggyban emitt borotvlatlan, nagy llkapcsot ltott, mely inkbb egy mszros zletben lett volna helyn amott pedig rongyosszl flet, szrs, meztelen lbszrat. Kvncsian vrta, mikor jelenik meg a flvr brzata, a felismers diadalmas vigyorval. Az rmester kinyitott egy csikorg kisajtt s odbb lktt a lbval valakit, aki pp a kszbn telepedett le. Csupa kedves fick van itt, csupa kedves fick! mondotta. Undort szag terjengett a levegben s a sttben srt valaki. A pap ttovzott a kszbn s megprblta hozzszoktatni szemt a stthez, melyben alaktalan rnyak imbolyogtak, nyzsgtek. Olyan szomjas vagyok, mondotta. Kaphatnk vizet? Orrt facsarta a bz, alig tudta a hnyst visszatartani. Majd reggel mondotta az rmester. Most gyis eleget ivott mr! Nagy, nyugodt kezt a pap vllra fektette, belkte t a sttbe s dngve becsapta az ajtt. Majd egy kzre lpett r, majd egy karba botlott s arct a rcshoz szortva, csendes borzalommal panaszkodni kezdett: Nincs hely. Nem ltok semmit. Kik ezek az emberek? Odaknn, a fgggyak kztt, nagyot nevetett az rmester. Ember, mondotta ember, ht maga nem volt mg soha dutyiban?

HARMADIK FEJEZET Van cigarettja? krdezte valaki. Hirtelen visszafordult s egy karba lpett. Vizet, gyorsan! mondotta egy parancsol hang. Van cigarettja? Nincs semmim! felelte bgyadtan s gy rezte, felszll fstknt srsdik meg krltte a tbbiek ellenszenve. jra megmozdult. Vigyzzon, ne lpjen a vdrbe! hallotta ismt. Innt szrmazott teht a nehz bz! Mozdulatlanul llt, vrva, hogy ltsa visszatrjen. Odaknn lassan elllt mr az es: nagyritkn lehullott nhny csepp, de egyre inkbb tvolodott a mennydrgs. Negyvenig szmolhatott, amg hang kvette a fnyt. Negyven mrfld gy tartja a nphit. Fele t a tengerig s fele t a hegyekig. Krltapogatdzott a lbval, megfelel lhelyet keresve, de gy ltszott, a helyisg zsfolsig megtelt. Mikor jbl fellobbant a villm, megpillantotta a fgggyakat, az udvar vgben. Van ennivalja? kezdte jbl a hang. Van ennivalja? Nincs. Ht pnze? krdezte egy msik hang. Az sincs. Hirtelen, alig t lbnyi tvolsgbl fojtott sikoltst hallott: asszonyi sikolyt. Nem tud nyugton maradni? krdezte egy fradt hang. jra hallotta a tompa, nem fjdalomszlte hangokat. Borzadva bredt r, hogy a gynyr mg ebben a zsfolt sttben is megtallta a maga tjt. jra kinyjtotta lbt s hvelyrl-hvelykre prblt helyet szortani magnak, hogy minl messzebb kerljn a rcstl. Az emberi hangok mellett egyb hangok is hallatszottak, sznet nlkl: olyan volt, mintha egy villamos motor zgna, egyenletes temben. Az idkzben bellott sznetekben rezni lehetett, hogy ez a zaj ersebb az emberi llegzetnl. Moszkitk voltak. Mr hat lbnyira jutott a rcstl s lassan meg tudta klnbztetni az egyms mell zsfolt emberek fejt: taln az g is kitisztult lassan; gy lgtak e fejek, mint tk az indn. Ki maga? krdezte egy hang. Nem felelt; pnikszer flelmet rzett s egyre mlyebben frta bele magt a sttbe: hirtelen a szemkzti hts falba tkztt, a kvet nyirkosnak rezte, mikor hozzrt kezvel a zrka nem lehetett mlyebb tizenkt lbnl. gy tallta, ppen hogy le tud lni, ha maga al hzza lbt. Egy reg ember fekdt mellette, vllnak dntve fejt. letkort csontjainak csaknem pehelyszer knnysgbl s llegzetnek gyenge, egyenetlen remegsbl is meg tudta volna llaptani. Olyasvalakinek kellett lennie, aki vagy a szletshez, vagy a hallhoz ll kzel de gyerek aligha lehetett ezen a helyen. Te vagy az Katharina? krdezte az reg hirtelen. Lass, trelmes shajtsban bocstotta ki llegzett, mintha sok vrt volna erre az alkalomra, de akr tovbb is vrhatna szksg esetn. Nem. Nem, Katharina mondotta a pap. Mikor beszlni kezdett, mindenki elhallgatott s felfigyelt, mintha valami fontosat mondott volna, majd megint letre keltek a zrejek s hangok. Sajt hangjnak hallsa s a szomszdjval val kapcsolat megnyugtattk. Persze, hogy nem maga az mondotta az reg. Nem is gondoltam komolyan, hogy maga lenne. Sohasem fog eljnni! Felesge? Mit mondott? Nekem nincs felesgem! s Katharina? A lnyom! Mindenki felfigyelt beszlgetskre, kivve azt a lthatatlan emberprt, mely teljesen elmlyedt titkos, grcss gynyrben. Taln nem engedik ide!

 Meg sem ksrli! hallatszott az reg remnytelen hangja szomor biztonsggal. A pap lba zsibbadni kezdett, mert egsz id alatt rajta lt. Ha szereti magt ... mondotta. Valahol, az rnykok zrzavarnak mlyn a n ismt sikoltott, tiltakozs, odaads s gynyr sikolyval. A papok az okai mondotta az reg ember. A papok? A papok. Mirt a papok? A papok. Trde kzelben suttog hangon megszlalt valaki: Bolond az reg! Nincs rtelme, hogy krdezgessen tle. Te vagy az Katharina? krdezte jbl az reg, majd hozztette: Tudom, hogy nem maga az! ppen csak jl esik krdezni. Most pedig n fogok panaszkodni, folytatta a hang az embernek meg kell vdeni a becslett, ezt maga is elismeri, gy-e? n nem rtek a becslethez. Egy kocsmban voltam pp, mikor oda jtt hozzm az, akirl beszlek s megszltott: Az anyd szajha! Nem tehettem ellene semmit, mert a revolvere nla volt. Nem tehettem mst, vrtam. Nagyon sok srt ivott elre sejtettem s mikor tntorogva hazafel indult, nyomba eredtem. Csak egy palack volt nlam: ezt hozz vgtam. Nem volt nlam fegyver. Csaldja termszetesen jba van a rendrfnkkel, klnben nem kerltem volna n ide. Borzalmas dolog embert lni! gy beszl, mint egy pap. A papok az okai! mondotta az reg. Jl mondja. Mit mondott? Nem mindegy az magnak, hogy mit fecseg egy ilyen vn ember? Szeretnk mondani magnak valamit ... Egy ni hang szlalt meg: Elvettk tle a gyerekt. Mirt? Mert fatty volt. Jogosan tehettk. A fatty szra furcsn sszeszorult a pap szve: olyan volt ez, mint mikor a szerelmes frfi virgnevet hall emlteni valahol, mely vletlenl egy nnek is neve. Fatty: siralmas boldogsggal tlttte el ez a sz. Kzelebb hozta hozz gyermekt: ltta t elhagyottan, vdtelenl, a szemtdombon, a fa alatt. Fatty? ismtelte, mintha a nevt mondan, kzny al rejtett gyengdsggel. Azt mondottk, nem alkalmas apnak! Persze, mikor elmenekltek a papok, visszatrhetett hozz. Hov is mehetett volna? A lny termszetesen gyllte. Megtantottk t egyre-msra. Igyekezett elkpzelni a tanult n keskeny, hatrozott szjt; az apja vajon mit keresett itt? Mrt kerlt brtnbe az reg? Feszletet talltak nla. A vdr szaga egyre elviselhetetlenebb lett: falknt vette ket krl az jszaka, mozdulatlanul llt a leveg s hallotta, amint vizelt valaki a vdr bdog faln dobolva. Nem volt joguk hozz De jogosan cselekedtek. Hiszen hallos bnt kvetett el. Ez mg nem ok arra, hogy meggylltessk a gyerekvel. k tudjk, hogy mi a helyes. Rossz papok lehettek, ha ilyesmit csinltak. A bn mr gyis megtrtnt. Az lett volna a ktelessgk, hogy a szeretetet tantsk. Maga nem tudhatja, mi a helyes. A papok tudjk. Egy pillanatnyi habozs utn vilgosan s rtheten mondotta: n pap vagyok.

Olyan volt ez, mint a vg: nem vgyott tbb remnyre. Vget rt a tz ven t tart vadszat. Mly csend tmadt krltte. Olyan volt ez a hely, mint maga a vilg: csordultig teli bnnel, kjvggyal s boldogtalan szeretettel: gy bzltt, mint a pokol, de rjtt, hogy a bkt itt is meg lehet tall ni, ha biztosan tudjuk, hogy rvid az id. Pap? krdezte vgre az asszony. Igen. Tudjk k? Mg nem. rezte, hogy egy kz rinti meg a bokjt: Nem kellett volna elrulnia, atym, mondotta egy hang. Annyi mindenfle ember van itt. Gyilkosok ... A hang, amelyik a mernyletrl beszlt, ismt megszlalt. Semmi oka, hogy megbntson engem. Ha embert ltem is, mg nem .. . Suttogs tmadt a sttben. A hang keseren folytatta: Nem vagyok n besg, csak azrt, mert egy ember azt mondta nekem, hogy az anym szajha... Nincs szksg besgsra, mondotta a pap ez bn volna. Nappal majd k is rm ismernek. Agyon fogjk lni, atym mondotta a ni hang. Igen. Fl? Igen, termszetesen igen. j hang szlalt meg a sarok fell, ahonnt a gynyr sikolyait hallhattk. Durvn s makacsul mondotta: Egy frfi nem fl az ilyesmitl. Nem? krdezte a pap. Jelentktelen fjdalom. Mit akar? Egyszer meg kell trtnnie. Mindegy, mondotta a pap n flek. A fogfjs sokkal kellemetlenebb. Nem lehetnk mindnyjan btrak. A hang megveten vgott vissza: Maguk, hvk, mind egyformk, a keresztnysg gyvv teszi magukat. Igen. Igaza van! Ltja, n rossz pap vagyok s rossz ember. De hallos bn llapotban halni meg zavartan felnevetett. Ez az, ami aggaszt. Ltja! Ezt mondom n is. Aki Istenben hisz, az gyva lesz! A hang diadalmasan csengett, mintha bebizonytott volna valamit. Nos? krdezte a pap. Tbbet r nem hinni s btrabbnak lenni. rtem. s mg hozz, ha sikerlne elhinnnk, hogy a kormnyz s a rendrsg nincsenek s ez a hely nem brtn, hanem kert, milyen btrak lehetnnk! Ez ostobasg. De ha gy talljuk, hogy ez a brtn brtn s a kormnyz nhny utcval odbb tnyleg l s van: nem sokat szmt, hogy btrak voltunk-e egy-kt rig vagy sem. Senki sem mondhatja, hogy ez a brtn nem brtn. Nem? Maga azt hiszi? gy ltom, nem szokott politikusokat hallgatni. Lba nagyon fjt mr: talpt grcs szortotta ssze, de nem tudta helyzett megvltoztatni, hogy megszabaduljon a fjdalomtl. jfl sem volt mg: a sttsg ri vgelthatatlanul terltek el eltte. Gondolja csak el, mondotta hirtelen az asszony egy vrtan van velnk... A pap csendesen felnevetett: Nem hinnm, hogy ilyenek a vrtank. Hirtelen elkomolyodott. Eszbe jutottak Mria szavai jobb lesz, ha nem szolgltat r okot, hogy kignyoljk miatta az egyhzat.

 A vrtank szent emberek mondotta. Tveds lenne azt hinni, hogy csak azrt, mert meghal valaki ... Nem! Mondom maguknak, hallos bn llapotban vagyok s olyan dolgokat kvettem el, melyeket nem is vallhatok be hangosan, csak a gyntatszk rcsnl suttoghatnm el. Mikzben beszlt, mindenki figyelmesen hallgatott r, mintha templomban sznokolt volna: azon tndtt, hol lhet most az elmaradhatatlan Jds, de jelenltt nem rezte oly hatrozottan, mint az erdbeli kunyhban. Hatalmas s rtelemfeletti gyengdsg fogta el a brtn laki irnt. Egy mondat jutott az eszbe: Isten gy szerette e vilgot ... Gyermekeim mondotta, ne higgytek, hogy a szent vrtanuk olyanok, mint n. Van egy elnevezs, amit a magamfajta papokra szoktak alkalmazni. Igen, n vagyok a boriszk pap. Azrt vagyok itt, mert egy veg plinkt talltak a zsebemben. Megprblta kiegyenesteni a lbt: vget rt a grcs s most lettelennek rezte tagjt, mintha minden rzs elmlt volna belle. Sebaj: gysem lesz mr sok szksge r. A vnember dnnygtt valamit, a pap gondolatai pedig visszatrtek Brigitthoz. Az let ismerete gy rejtezett a kislny lelkben, mint valami fekete folt egy Rntgenfnykpen: legfbb vgya az volt, hogy megmentse t, de mr ismerte is a sebsz vlemnyt: a beteg gygythatatlan! Egy kis ital hallatszott a n hangja vdn ... mg nem a vilg! Azon trte fejt, mirt kerlt ide ez az asszony? Taln szentkpet talltak a hzban! Az jtatos aszszonyok unalma radt belle. Rgeszmik a szentkpek! Mirt nem getik el, ha annyi bajuk szrmazik bellk? ... Az embernek nincs szksge szentkpekre ... Nem egyedli bnm az iszkossg! mondotta komoran. Mindig nyugtalantottk az jtatos asszonyok: gy vlte, a politikusokhoz hasonlan, mindnyjan lomkpeket kergetnek: fltette ket. Oly gyakran haltak meg makacs nelgltsg, szeretetlensg llapotban! Ktelessgnek rezte, hogy megfossza ket a jrl alkotott rzelmes fogalmaiktl .. . Gyermekem van! mondotta elszntan. Ritka derk asszony volt! Szavai vdelmezn csengtek a sttben, a pap nem rtette mit mondott, valsznleg a J Latorral pldzott. Gyermekem, mondotta, a lator megbnta bnt, n azonban nem bntam meg! Eszbejutott a gyermek, amint belpett a kunyhba, ltta stt, gonosz, sokat tud pillantst s feje mgtt a ragyog napfnyt. Nem tudom megbnni bnmet. Ez igaz volt: kptelennek rezte magt a bnbnatra. Nem mondhatta azt magban: br sose kvette volna el a bnt! Oly jelentktelennek ltszott most szemben s gy szerette azt, aki belle szrma zott. Olyan gyntatra lett volna szksge, aki rtelmt lassan r tudja vezetni a borzads, a fjdalom s bnbnat stt svnyeire. Az asszony csendben maradt most, a papnak mr agglyai tmadtak, nem bnt-e vele kelletnl kemnyebben. Htha hasznra vlt volna hitnek, ha azt hiszi, hogy vrtan ... De elvetette ezt a gondolatot: megfogadta, hogy ragaszkodni fog az igazsghoz! Odbb vnszorgott egy-kt hvelyknyit s megkrdezte: Hny ra mlva virrad? Ngy ... t ... mondotta egy frfi, honnt tudnm megmondani, atym? Hisz nincs rm. Rgta van mr itt maga? Hrom hete. Egsz nap ide vannak bezrva? Nem. Kiengednek, hogy rendbehozzuk az udvart. Akkor fognak rmismerni! gondolta ha ugyan elbb nem: egyikk bizonyra elrul majd. Egy darabig gondolkozott, azutn fennhangon kijelentette: Jutalmat tztek ki a fejemre, t, vagy hatszz pesot. Nem tudom biztosan. Aztn megint csendben maradt. Nem srgethetett senkit, hogy feladja t ezzel bnre csbtan az illett de ha valban akadna itt valaki, aki elruln t, mirt fosztan meg a szerencstlen fltst a jutalmtl? Nem lenne mltnyos gondolta hogy valaki ilyen aljas bnt kvessen el, mely mr csaknem egyrtelm a gyilkossggal s mg csak jutalmat se kapjon rte, itt a fldn .... Senkinek sem kell kzlnk az vres pnzk! mondotta egy hang.

Soha nem rzett ellgyuls vett rajta ert ismt. Hisz is csak gonosztev volt a tbbi gonosztev nyjban... a kzssgnek ezt az rzst nem ismerte soha annakidejn, midn tiszteletremlt, jtatos emberek jrultak elbe, hogy megcskoljk fekete pamutkesztyjt. Az jtatos n hangja hisztrikusan tmadt r Ostobasg volt magtl, hogy megmondta nekik! Nem tudta, hogy milyen gonosztevk vannak kzttk, tolvajok, gyilkosok .. Nos s mondta egy ingerlt hang, maga mrt kerlt ide? J knyveket tartottam a hzamban mondotta elviselhetetlen gggel. A pap eddig semmit sem tett, hogy megingassa elbizakodottsgt. Mindentt vannak ilyenek. Itt is ugyangy van, mint msutt. J knyvek? A pap felnevetett. Nem, nem! Tolvajok, gyilkosok ... Oh gyermekem, ha tbb tapasztalata lenne a vilgban, rjnne, hogy nem ezek a legrosszabbak. Az regember nyugtalan lomba merlt az oldaln, fejt a pap vllra hajtva s ingerlt szavakat motyogott. Isten tudja, noha kezdetben is nehz volt megmozdulni ezen a helyen, gy ltszott, ez a nehzsg csak annl inkbb nvekedett, mennl inkbb mlott az jszaka s mennl zsibbadtabbak lettek a vgtagok. Nem tudta megmozdtani vllt anlkl, hogy az regnek jabb fjdalmat ne okozzon. Nos, gondolta, magamfajta ember rabolta meg t, mltnyos teht, hogy egy kicsit szenvedjek miatta ... Hallgatagon s mereven lt a nyirkos fal mellett, maga al hzott, elzsibbadt lbbal A moszkitk tovbb zmmgtek: hibaval lett volna elhessegetni ket, mert az egsz levegt betltttk, mintha alkot elemei lennnek. Az reg pldjt kvetve valaki elaludt s most horkolt. A megelgeds furcsa hangja volt ez, mintha nagyot ivott s evett volna egy j vacsorn s most szundtana egyet utna. A pap megprblta kitallni hny ra lehet: vajon mennyi id telt el azta, hogy a koldussal tallkozott a tren? Nem sokkal mlhatott el jfl, messze lehet mg a reggel. Valsznleg kzel volt mr a vg, de mindenre fel kellett kszlnie, taln mg a meneklsre is: ha Isten azt akarja, hogy megmenekljn, egy sortz ell is el tudja ragadni. Hiszen Isten irgalmas: valsznleg csak egy esetben tagadn meg tle a bkt ki tudja van-e bke egyltaln? ha hasznt tudn venni egy lleknek, esetleg sajt lelknek megmentsben. De mi jt tudna tenni mg? Hisz mindennnt elldzik, be sem lphet egy faluba anlkl, hogy valaki az letvel ne fizetne ezrt. Taln ppen egy olyan ember, aki hallos bn llapotban van s nem bnta meg vtkt. Ki tudja hny llek veszett el az makacssga s ggje miatt s azrt, mivel nem volt kpes beismerni veresgt. Mg mist sem tud mondani, hisz nincs bora tbb. Az utols csepp is eltnt a rendrfnk szomjas torkban. Frasztan bonyolult volt mindez. Mg most is flt a halltl s reggelre taln mg jobban fog flni, de most mr valsggal vonznak rezte egyszersgt. A kegyes asszony valamit sgott a flbe (gy ltszott, sikerlt a kzelbe frkznie): Atym, meghallgatn gynsomat? De drga gyermekem! Hisz ez teljesen lehetetlen itt, mi lenne a gynsi titokbl? Oly rgta .. . Mondjon bnbnati imt vtkeirt. s bzzk Istenben, kedvesem, hogy elnz lesz maga irnt. Nem trdm a szenvedssel .. . Ezt ltom, hisz itt van. Ez semmi, reggelre elkerti a nvrem a brsghoz szksges pnzt. Valahol, a fal mentn jra elkezddtt a szerelem. Nem lehetett flrerteni a mozdulatokat, lihegseket s sikoltozsokat. A kegyes asszony magbl kikelve kiltotta: Mrt nem hagyjk mr abba ezek a disznk, ezek az llatok! Mi rtelme lenne a bnbnati imnak ilyen lelkillapotban? Ilyen csfsg ... Ne higgye, veszedelmes ilyet gondolni. Mert egyszer csak felfedezzk, hogy csodlatosan szpek a bneink! Szpek! mondotta az asszony undorral. Itt! ebben a zrkban! Csupa idegen kztt! Hisz annyifle szpsg van. A szentek a szenvedsek szpsgt emlegetik. Nos, mi nem vagyunk szentek, sem maga, sem n. Mi rtnak talljuk a szenvedst. Irtzunk a bztl, a zsfoltsgtl, a

fjdalomtl. Nekik tetszik az, amit ott mvelnek a sarokban. Sokat kell tanulnunk, amg egy szent szemvel tudjuk ltni a dolgokat: a szent rzkei kifinomultak a szp irnt, neki jogban ll megvetni e szegny tudatlanok zlst, neknk azonban nem. Hisz ez hallos bn. Mg ezt sem tudhatjuk. Lehet. De n rossz pap vagyok, amint ltja, tapasztalsbl tudom, mennyi szpsget vitt magval a Stn, mikor lezuhant az gbl. Senki sem lltotta mg, hogy a bukott angyalok rtak lettek volna. Ellenkezleg: ppoly gyorsak, fnyesek .. . jra felhangzott a sikolts, elviselhetetlen gynyr jeleknt. A n felkiltott: Ne engedjk ket, botrny! A pap ujjakat rzett a trdn, melyek megmarkoltk grcssen: Mindnyjan rabtrsak vagyunk, mondotta a frfi. Jelenleg nincs nagyobb vgyam, mint egy j nagyot inni. Mg Istennl is fontosabb lenne. Ez is bn. Nos, mondotta az asszony, vgre beltom, hogy maga rossz pap. Elszr nem akartam elhinni, de most mr ltom. Maga rokonszenvezik ezekkel az llatokkal. Ha a pspke hallan ezt ... azutn ugyancsak messze van innt. Eszbe jutott az regember, aki ott l valahol a fvrosban, ama knyelmes, csf, jtatos hzak egyikben, melyek teli vannak szent szobrokkal, kpekkel s minden vasrnap mist mond a szkesegyhz egyik oltrnl. Ha kijutok innt, rok neki .. A pap nem tudta megllni, hogy fel ne nevessen: az asszonynak, gy ltszik, fogalma sem vlt rla, mennyire megvltozott a vilg. Ha megkapja a levelet, ugyancsak csodlkozni fog, hogy letben vagyok mg. De hirtelen elkomorodott. Sokkal kevsb tudta sznni t, mint a flvrt, aki egy hete szegdtt nyomba az erdben. Az asszony bne slyosabb volt, hisz a flvrnek annyi mentsge lehet: szegnysg, betegsg s szmtalan megalztats! Prbljon megnyugodni, mondotta, inkbb imdkozzk rtem. Minl elbb hal meg, annl jobb. Nem lthatta arct a sttben, de nagyon sok olyan nt ismert a rgi idbl, akihez illett volna ez a hang. Ha gondosan szemgyre vesznk egy nt vagy egy frfit, lehetetlen sznalmat nem reznnk irnta ... Isten arcmsa knyszert erre ... A szem sarknak szarkalbjai, a szj formja, a haj nvse: mindez lehetetlenn teszi a gylletet. A gyllet nem ms, mint kpzelethiny. Slyos felelsget kezdett rezni az jtatos asszony miatt. Maga s Jos atya! mondotta a n Maguk azok akik miatt a np kignyolja a vallst. Csaknem annyi mentsge lehet ennek az asszonynak is, mint a flvrnek. Maga eltt ltta a szalont, melyben napjait tlthette. Hintaszkek s csaldi fnykpek kztt, magnyosan. Frjnl van? krdezte szeld hangon. Mrt kvncsi r? Nem is rzett soha vgyat, hogy apca legyen? Sohasem hittek szndkom komolysgban, mondta keseren az asszony. Szegny n gondolta magban a pap bizonyra nincs senkije s semmije a vilgon. Csak megtalln a helyes szt! Remnyt vesztetten dlt vissza helyre, vigyzva, hogy fel ne bressze az reget. De sajnos a helyes sz soha sem jutott az eszbe. Sokkal kevsb tudott mr bnni a hozz hasonlkkal, mint valaha: rgebben, mikor mg nem rzett igazi sznalmat az ilyenek irnt, mindig volt szmukra mondanivalja: szrakozottan odavetett nekik egy lapos kzhelyet. Most mr kptelennek rezte magt erre: gonosztevv sllyedt, aki csak gonosztevkkel tudott bnni. jabb hibt kvetett el azzal, hogy meg akarta trni az asszony nhittsgt. Okosabban teszi, ha meghagyja hitben, hogy vrtan. Lehunyta szemt s rgtn lmodni kezdett. Meneklnie kellett; egy ajtn zrgetett, bebocstsrt esedezve, de senki sem trdtt vele. Egy sz, egy jelsz meg tudta volna menteni, de nem jutott eszbe. Ktsgbeessben tallomra prblkozott nhny szval: sajt, gyermek, Kalifornia, kegyelmes r, tej, Vera-Cruz. Lba elzsibbadt mikzben trden llva knyrgtt az ajt eltt. Majd rjtt mirt akart bejutni: nem ldzte t senki, flrerts volt az egsz. Hallra sebzett vrz gyermeke

fekdt mellette, s az orvos hznl zrgetett. Tovbb drmblt a kapun s ktsgbeesetten kiltozta: Mg ha nem is jut eszembe a helyes sz, essk meg rajtam a szve! A gyermek ott haldokolt mellette s nyjas blcsessggel emelte r korarett pillantst. Maga llat! hallotta, mire felbredt knnyes szemmel. Nhny percig aludhatott csupn, mert az asszony mg mindig arrl beszlt, hogy az apck nem akartk felismerni benne az igazi hivatottsgot. Ez szenvedst okozott magnak? Ugye? Taln jobb is, hogy gy trtnt, mintha most apca lenne s boldog. Ostoba megjegyzs volt, vajon mit gondolhat rlam? jutott eszbe rgtn. Mirt nem tudok inkbb olyasmit mondani neki, amire majdan visszaemlkezhetik. Felhagyott a ksrlettel. Itt is csak gy van, mint mindentt e vilgon; aljas s korltolt krnyezetkben mohn szaglsznak az emberek a gynyr utn s igyekeznek minl kevlyebbek lenni: semmi lehetsg a jsgra, meneklsrl lmodnak mindnyjan! Nem tudott tbb elaludni, j egyessgre akart lpni Istennel; ha most az egyszer megmenekl a brtnbl, el fogja hagyni az orszgot. szak fel veszi tjt s tlp a hatron. Meneklse annyira valszntlennek ltszott, hogy ha bekvetkeznk, int jelnek kell tekintenie, mely arra figyelmezteti, hogy tbb rosszat cselekszik pldjval, mint jt idnknti gyntatsaival. Az regember megmozdult a vlln s az jszaka vltozatlanul sttlett krltte. Sehonnt sem hallatszott rats, hogy jelezze az id mlst. Csak a vizels zaja szaktotta meg idnknt ezt az egyhangsgot. Hirtelen szrevette, hogy mr lt egy arcot maga eltt, majd egy msikat: megfeledkezett a msnaprl, ugyangy ahogy a hallrl is megfeledkezik az ember. Nha csak egy vratlan hang, vagy egy madr vijjogsa emlkeztet arra, hogy mlik az id s vge fel kzeledik valami. A hangok hirtelen arcokk vltoztak t, nem volt ez meglepets: a gyntatszk flhomlya megtantja az embert, hogyan lehet felismerni a testet, mely a hanghoz tartozik: a petyhdt szjat, a gyenge llat, vagy a tlsgosan nylt tekintet szemek csalka becsletessgt. Valamivel odbb megpillantotta az jtatos asszonyt, amint szigor szjt elttva, srkvekhez hasonl, ers fogait kimutatva, nyugtalan lomba merlt; mellette fekdt az reg, a sarokban pedig a hetvenked frfi, kinek trdre egy n fektette kcos fejt. Most, hogy vgre felvirradt, volt egyedl bren, kivve egy kis indinfit, ki az ajt kzelben guggolt keresztbetett lbbal: olyan rdekld boldogsg lt arcn, mintha sohasem ltott volna kellemesebb trsasgot. Az udvar felett a szemkzti fal meszelse kivlt a hajnali homlybl. Bcszni kezdett a vilgtl, de kevs megbnst rzett, kevsb rezte fontosnak bneit, mint hallt. Egy goly taln mgis csak a szve kzepbe fog tallni: valsznleg lesz j cllv is a csapatban. Ahogy mondani szoks: Egy msodperc tredke alatta fog vget rni lete, de az j folyamn rjtt mr, hogy az id mlst csak rkkal s a fny vltozsaival lehet mrni. Most azonban nem lesznek tbb rk, s nem fog vltozni a fny sem. Ki tudhatn, mennyi ideig tart egy msodpercnyi szenveds? Taln annyi ideig, mint a tisztttz vagy taln rkk? Eszbe jutott egy ember, akit gyntatott meg, midn rkban haldoklott; mg hozztartozinak is el kellett takarniok arcukat, oly kibrhatatlan volt a rothad test szaga. Nem volt szent. Semmitl sem irtzott, gy mint a halltl. Az udvaron egy hang szltotta: Montez! Megprblt elzsibbadt lbra llni: Nem sok hasznt vehetem majd ennek az ltnynek gondolta gpiesen. sszepiszkoldott s beszennyezdtt a ruha a zrka padljtl s trsainak rintstl. Pedig nagy kockzattal jutott hozz egy folyparti zletben, ahol a trsadalmi helyzetre sokat ad farmer szerept kellett megjtszania. Hirtelen eszbe jutott, hogy gysem lesz r sok szksge. Olyasfle megrzkdtatst rzett, mint aki tudja, hogy utoljra zrja be hznak ajtajt. Montez! ismtelte a hang trelmetlenl. Eszbe jutott, hogy t hvjk most gy. Feltekintett megronglt ruhjrl s az rmestert ltta maga eltt, amint ppen kinyitotta a zrka ajtajt. Itt vagyok!

vatosan a nyirkos padlra helyezte az reg ember fejt s megprblt felllni, de gy rezte, mintha tsztbl lenne a lba. Dlig akartok aludni? zsmbelt az rmester rosszkedven: felingerelhette t valami, mert nem volt olyan bartsgos, mint elz este. Belergott egy alv emberbe s drmblni kezdett az ajtn: Kifel! H, keljetek fel! Mars az udvarra! Csak az indin fi engedelmeskedett, szernyen osont ki: pillantsa mg most is rthetetlenl boldog volt. Koszos kutyk! szitkozdott az rmester taln arra vrtok, hogy megmosdassunk benneteket? H, Montez! Lassanknt visszatrt az let elzsibbadt lbba. Igyekezett eljutni az ajtig. Fokozatosan meglnklt az udvar, az emberek hossz sorban vrakoztak, hogy megmoshassk arcukat az egyetlen vzcsapnl. Menjetek ki az udvarba! vlttte az rmester s mosakodjatok meg! Mikor a pap kilpett, rkiltott: Maga nem, Montez! Maga maradjon! Igen! Ms tervnk van magval, mondta az rmester. A pap ott llt az ajt mellett s vgignzte, mint vonulnak ki rabtrsai az udvarba. Egyms utn haladtak el mellette; nem nzett az arcukra, csak a lbukat figyelte gy llt ott, mintha ksrtsbe akarta volna vinni ket. Senkisem szlt: most kt ni lbat ltott, fekete, elnytt, flretaposott sark cipben. Odasgta neki, anlkl, hogy szemt felemelte volna: Imdkozzk rtem. Mit mondott, Montez? krdezte az rmester. Nem jutott eszbe semmi hazugsg: gy rezte magt, mintha tz v alatt minden csalrdsgt kimertette volna. Mit mondott? A ni cipk mr nem mozogtak. Koldult! mondotta az asszony, majd knyrtelen hangon hozztette. Tbb esze is lehetne s tudhatn, hogy nem kaphat tlem semmit. Azzal kacszva folytatta tjt, az udvar fel. Jl aludt Montez? ingerkedett vele tovbb az rmester. Nem tlsgosan jl. Mit akar ht? mondotta az rmester. Legalbb megtanulja, hogy nem j tlsgosan szeretni az italt. Igen. Nem rtette, mirt tartanak oly sok ezek az elkszletek. Htha mr az egsz pnzt plinkra klttte, most vgezzen el egy kis munkt hlbl az jszakai szllsrt. Vigye ki a vdrket a zrkkbl, de jl vigyzzon, ki ne loccsantsa! Elg bds van itt anlkl is! Hova ntsem ket? Az rmester az rnykszk fel mutatott, melynek ajtaja a vzcsap mellett nylott: Jelentse, ha befejezte a munkt! azzal parancsokat bmblve, visszatrt az udvarra. A pap lehajolt s megfogta a vdrt. Teli volt az s alig tudta felemelni; a sly alatt meggrnyedve visszatrt az udvarra, szembe csurgott a verejtke. Megtrlkztt, s ekkor felismerte a mosakodsra vrakoz frfiak kztt a tszokat. Ott volt Miguel is, akit szemelttra hurcoltak el: eszbe jutott a sr anya, a hadnagy fradt hangja s a felkel nap. k is ugyanakkor pillantottk meg t: letette a slyos vdrt s rjuk nzett. Ha nem akarn megismerni ket, az annyit jelentene, mintha titkos jelet adna nekik, krvn, hogy szenvedjenek tovbb s hagyjk megmeneklni t. Miguelt gy ltszik megvertk: szeme alatt sebhelyet ltott, legyek zmmgtek krltte, mint egy szvr nyitott sebe krl. A sor tovbb mozdult: fldre stttk szemket s tovbbhaladtak mellette: idegenek foglaltk el a helyket. Csendesen felfohszkodott: Oh Uram, kldj nekik valakit, aki mltbb r, hogy szenvedjenek rte! rdgi trfnak ltszott eltte, hogy ezek felldozzk magukat egy bor-

iszk paprt, akinek mg fattya is van! Az udvaron egy katona lt, trde kz szortott puskval; krmeit nyrta s lergta krlttk a felesleges brt. Furcsn elhagyottnak rezte most magt, mikor azok semmi jelt sem adtk, hogy felismertk volna. Az rnykszk egy pcegdrbl llott, kt deszkt fektetek felette keresztbe, amin az ember megllhatott. Kirtette a vdrt s visszatrt az udvaron keresztl a zrkasor fel. Hat cella volt, mindegyikbl kivitte a vdrt: egyszer meg kellett llnia, mert rjtt az klendezs s telehnyta az udvart. Elrkezett az utols zrkhoz. Ez sem volt res, egy frfi fekdt a fal mellett, a reggeli nap mr rsttt a lbra. Legyek dongtak egy halom hnyadk krl a fldn. Felnyitotta szemt s a papot figyelte, aki a vdr fl hajolt; kt foga killott szjbl. A pap hirtelen mozdulatval bepiszktotta a cella padljt. A flvr rszlt, zsrtld, bizalmaskod hangon: lljon csak meg, itt nem lehet gy csinlni. Bszkn hozztette mg: n nem vagyok fogoly! Vendg vagyok! A pap bocsnatot kr mozdulatot tett flt beszlni s odbb akart llani hamarost. Vrjon egy percig! mondotta a flvr parancsolan Jjjn csak ide! A pap makacsul, floldalt fordulva llt az ajt kzelben. Jjjn csak ide! mondotta ismt a frfi. Maga rab, ugye? n vendg vagyok, a kormnyz vendge. Azt akarja taln, hogy szljak a rendrnek? Ha nem, akkor tegye azt, amit mondok s jjjn ide! gy ltszik, Isten dnteni fog vgre. Odalpett hozz vdrrel a kezben s megllott a flvr csupasz lbnl; az felnzett r a falmenti rnykbl s durva, de ugyanakkor aggodalmas hangon krdezte tle: Mit csinl maga itt? Takartok. Tudja maga, hogy mire gondolok! Egy kis plinka miatt fogtak el mondotta a pap, megprblvn hangjt durvbbra vltoztatni. n ismerem magt mondotta a flvr nem akarok hinni a szememnek, de ha megszlal... Nem gondolnm .. Ez egy pap hangja! mondotta a flvr undorral. Nagy lbujja vaskosan s bartsgtalanul mozgott. A pap fldre tette a vdrt, remnytelenl kutatott rv utn: Maga rszeg. Sr, sr, rksen csak sr! Mindennek legjavt grtk, de nem lehet bzni bennk. Mintha nem tudnm, hogy a fnk plinkt tart a szekrnyben! Ki kell vinnem a vdrt! Ha megmozdul, kiltok. Sok mindenen eltprenghetek mostanban! panaszkodott a flvr keseren. A pap vrt: nem volt mit tennie, lete a flvr kegyelmtl fggtt ostoba szls: a malris szem nem ismert soha kegyelmet. Legalbb megmeneklt attl, hogy vdekezzk. Ltja, magyarzta a flvr vatosan, n jl rzem itt magam srgs lbujjait jlesn nyjtztatta ki a hnyadk kzelben meg vagyok elgedve tellel, itallal, trsasggal s a hztetrl sem csorog be a vz. Nem nehz kitallni mi fog velem trtnni ezutn: ki fognak rgni mint egy kutyt! Hangja lesen s mltatlankodn csattant fel: Mirt hoztk ide magt? Ezt akarom tudni! Gyans nekem ez a dolog. Az n feladatom, hogy megtalljam magt! Nem? Ki fogja most megkapni a jutalmat, miutn k kertettk a kezkbe? Valsznleg a rendrfnk, vagy az a csirkefog rmester! Senkiben sem lehet megbzni! panaszkodott sr hangon. Van mg egy Vrsinges is mondotta a pap. Vrsinges? volt az, aki elfogott. Szent Isten! jajdult fel a flvr. Elssorban rjuk hallgat a kormnyz! Esedezn nzett fel a papra: Maga tanult ember! Adjon tancsot. Ez gyilkossg lenne, teht hallos bn.

 Nem gy rtettem: a jutalomra gondolok. Amg k nem tudjk, egsz knyelmesen megvagyok itt, jl esik az embernek egy-kt heti dls. Maga nem tud messzire jutni innt, ugye? Nem lenne jobb, hogyha odakint fognk el? gy rtem, valahol a vrosban: akkor nem emelhetne ms is ignyt a jutalomra. Annyi mindenen kell trnie fejt a szegny embernek! mondotta dhsen Azt hiszem, gy is adnnak magnak valamit mondotta a pap. Valamit! mltatlankodott a flvr s fltpszkodott a fal mellett. Mirt nem lehetne enym az egsz? Mi trtnik itt? krdezte az rmester, megllva odakinn, a napfnyben s az ajtbl figyelve ket. Azt akarta, hogy takartsam el a hnyadkt mondotta a pap lassan n pedig azt feleltem neki, maga nem adott erre utastst. vendg, mondotta az rmester, jl kell vele bnni. Engedelmeskedjk neki. A flvr knyszeredetten mosolygott: Kaphatnk mg egy veg srt, rmester? Majd ksbb intett az rmester tagadan, elbb krl kell nznie a vrosban. A pap felemelte a vdrt s kiment az udvarra, magukra hagyvn a vitatkozkat. gy rezte magt, mint akinek puskt szegeznek a htba: belpett az rnykszkbe s kirtette a vdrt: majd ismt kilpett a napfnybe most mintha mellnek szegezdtt volna a fegyver. A kt frfi a zrka ajtajban beszlgetett. Mikor tment az udvaron, mindketten felje fordultak. Maga azt lltja, fj az epje s nem lt jl! Ht akkor csak tiszttsa fel a hnyadkt ... Ha mr a sajt munkjt nem tudja elvgezni ... Az rmester hta mgl a flvr ravasz, cinkos pillantst vltott vele. Most, hogy elmlt a kzvetlen veszly, csak csaldst rzett. Isten dnttt ht! Tovbb kell lnie, elhatrozsokat, terveket alkotni, sajt szndkai szerint ... jabb flrjba kerlt, amg kitisztogatta a zrkkat, vdrnyi vizet ntvn mindegyiknek padljra; egy pillantst valsznleg utolst vetett az jtatos asszonysg fel, aki eltnt a bejrat boltve alatt, hol nvre vrt r a bntetspnzzel. Mindkettn fekete kend volt, piacon vsrolt, kemny, szraz, elhasznlt holmi. Jelentkezett az rmesternl, aki megvizsglta s megbrlta munkjt, majd parancsot adott neki, hogy tbb vizet ntsn a padlra, aztn egyszerre belefradvn a mulatsgba, elkldte azzal, hogy jelentkezzk a fnknl is s krjen elbocstst. jabb rt tlttt teht a fnk ajtaja eltti padon, elnzvn az rszemet, aki siralmas arccal stlt fel s al a tz napon. Mikor vgre beengedte t a rendr, a fnk helyett a hadnagyot tallta az rasztalnl. A pap megllott a fal mellett, nem messze a maga arckptl s vrt. Egyszer-ktszer az reg, gy rtt jsgpaprra pillantott suttyomban s idegesen: ma mr nem hasonltok r! gondolta. Milyen nyegle lehetett ebben az idben pedig akkor mg csaknem rtatlan volt. me egy msik rejtly: nha gy rezte, a bocsnatos bnk, mint a trelmetlensg, a kis hazugsgok, a kevlysg, a mulasztsok sokkal inkbb elzrjk a kegyelem forrst, mint akr a legslyosabb vtek. Amg rtatlan volt, nem rzett szeretetet az emberek irnt: romlottsgban azonban megtanulta ... Nos krdezte a hadnagy kitiszttotta a zrkkat? Nem pillantott fel az iratokbl. Szljon az rmesternek mondotta hogy kt tucat embert krek, alaposan kitiszttott puskkkal, de kt perc alatt! Szrakozott pillantst vetett a papra: Mire vr mg? Engedlyt krek kegyelmes uram, hogy tvozhassam. Itt nem vagyok kegyelmes r! Tanulja meg mindennek a sajt nevt! Volt mr itt valaha? krdezte lesen. Soha. A maga neve Montez. gy emlkszem, tbb hasonl nev frfival tallkoztam az utbbi napokban. Rokonai? Mereven figyelte t: gy ltszott, dolgozni kezd az emlkezete.

A pap gyorsan elbevgott a gondolatainak: Az unokatestvremet agyonlttk Concepcion-ban. Nem az n hibm volt. Azrt mondom csak, mert nagyon hasonltottunk egymsra. Apink ikrek voltak. Flrnyi klnbsg sem volt kzttnk. Azt hittem, kegyelmes uram azt hiszi ... Ahogy n emlkszem r, egszen msknt festett. Magas, sovny ember volt, keskeny vllal .. . Inkbb a szemnk hasonltott ... sietett megjegyezni a pap. De hisz csak egyszer lttam! Valami nyomhatta a hadnagy lelkt, amg itt lt, tprengve, sttbr, indin-kezvel az iratok felett, nyugtalanul. Hov akar menni? krdezte. A j Isten tudja! Maguk mind egyformk! Sehogysem megy a fejkbe, hogy Isten nem tud semmit! Morzsnyi kis bogr, nem nagyobb egy szem koromnl, futott t az eltte hever paprlapon. Sztnyomta ujjval s ismt a paphoz fordult: Nem tudja megfizetni a pnzbrsgot? Msik bogrkt figyelt, mely szintn a lapok kztt keresett menedket. Nem. Mibl akar meglni? Majd csak tallok valami munkt ... reg mr ahhoz, hogy dolgozzk. Hirtelen zsebbe nylt s egy t pesost vett ki belle. Fogadja! mondotta menjen innt, s nehogy mgegyszer a szemem el kerljn. Jl vigyz zon! A pap az ujjai kztt tartotta a pnzt ppen egy mise rt! Maga j ember! mondta csodlkozva. NEGYEDIK FEJEZET Kora reggel volt mg, mikor tlbolt a folyn s csuromvizesen a msik partra vergdtt. Remlte, hogy senkivel sem fog tallkozni. Mr megpillantotta a fldszintes hzat, a bdogtets raktrpletet s a zszlrudat: gy kpzelte, az angolok felhzzk r alkonyatkor a lobogt s elneklik a God Save the King-et. vatosan megkerlte a raktrplet sarkt: az ajt engedett a nyomsnak. Itt volt ismt a sttben, ahol valaha rejtztt: hny hete mr annak? Arra emlkezett csupn, hogy az esk akkor mg messze voltak, de most rvidesen itt lesznek mr. Egy ht mlva legfeljebb replgp tud tkelni a hegyeken. Lbval krltapogatta a helyt: olyan hes volt, hogy mg egy kis bannnal is berte volna kt napja nem evett semmit de resen tallta az egsz helyisget. gy ltszik, olyan napon rkezett, mikor az egsz kszletet leszlltottk a folyn. Ott llott az ajt mellett s megprblt visszaemlkezni, mit mondott neki a gyermek a Morse-bcrl s az ablakrl: a moszkithl elfogta a halottfehr, poros udvar vilgossgt. gy rezte magt, mint valami kirlt lskamrban. Aggodalmasan figyelt: egy hang sem hallatszott vrattak magukra azok a reggeli zrejek, melyeket hol egy cip csikorgsa okoz a cementpadln, hol egy nyjtzkod kutya krmnek kaparsa, hol pedig egy kz kopogtatsa az ajtn. Mindebbl nem hallott most semmit. Hny ra lehetett? Mennyi ideje virradhatott fel mr? Nem tudta megllaptani: ruganyosnak rezte az idt, mintha pattansig nyjthatta volna. Aligha lehetett nagyon korn, legfeljebb hat, vagy ht ra! Most dbbent csak r, mennyire szmtott erre a gyermekre. volt az egyetlen, aki megsegthette, anlkl, hogy maga bajba keveredhetett volna. Hacsak t nem jut nhny nap alatt a hegyeken, elfogjk akr maga is jelentkezhetnk a rendrsgen, hisz hogyan tudna meglni az eszsek alatt, ha senki sem mer neki hajlkot, vagy lelmet adni? Br felismertk volna egy hete a rendrsgen: mennyivel kevesebb baja lenne most!

Most hirtelen hangot hallott: mintha a remny trt volna vissza letbe, vatosan: szkls s kapars hallatszott az let zaja, melyet meghozott a hajnal. Mohn lesett ki az ajtbl. Korcs szuka vonszolta t magt az udvaron: csf llat volt, megtpzott flvel, trtt, vagy megsebeslt lbval. gy ltszott, hts rszn srlt meg valahol. Nagyon lassan kzeledett: testbl kill bordival mzeumi csontvzra emlkeztette; bizonyra magra hagytk s mr napok ta nem kapott enni. Mgis, gy ltszott, remnykedik mg valamiben. A remny sztnt csak a gondolkoz, emberi agy tudja kilni. Az llatok nem ismerik a ktsgbeesst. Mikzben a sebeslt vnszorgst figyelte, gy rezte, minden nap megismtldhetik ez a jl begyakorolt jelenet, taln hetek ta mr akrcsak a madrdal, a fld boldogabb vidkein. A kutya nagynehezen eltmolygott a veranda ajtajig s kaparszni kezdett egyik lbval: orrt bedugta egy rsen s az res szobk mozdulatlan levegjt szaglszta, majd trelmetlenl szklni kezdett s hevesen csvlta farkt, mintha megmozdult volna valaki odabenn. Vglis ktsgbeesett vltsben trt ki. A pap nem brta tovbb: tudta mr mit jelent ez, most akr sajt szemvel is meggyzdhetik a valsgrl. Mikor kilpett az udvarra, az llat megfordult s vadul ugatni kezdett r, egy hzrz eb torzkpeknt. Nem rte be akrki jelenltvel a rgi, megszokott vilgot kvnta vissza. Belesett az egyik ablakon: valsznleg ez volt a gyermek szobja. Mindent elvittek belle, csak a trtt, vagy hasznlhatatlan trgyakat hagytk ott. Kartondoboz hevert a fldn, teli szakadozott szl jegyzetlapokkal, a sarokban kis szk llott, melynek kitrtt az egyik lba. Szg llott ki a fehrre meszelt falbl: tkr vagy festmny fgghetett rajta. Amott trtt ciphz hevert. A kutya morogva kullogott t a verandn; az llati sztn hasonlt nmikp a ktelessghez igen knnyen ssze lehet tveszteni a hsggel. gy kerlte el az llatot, hogy vratlanul kilpett a napfnybe: a kutya nem tudta elg gyorsan kvetni t. Lenyomta a kilincset s az ajt kinylt: gy ltszik, senkinek sem jutott eszbe, hogy bezrja. A falon rosszul szrtott s hibsan vgott alligtorbr fggtt. Szuszogst hallott a hta megett s megfordult: a kutya tnyjtotta kt lbt a kszbn, de most, hogy a hz belsejben ltta az idegent, nem sokat trdtt vele. A pap volt mr a gazda s a kutynak j szagok ktttk le figyelmt. Tovbb vonszolta magt a padln vinnyog hangot hallatva. A pap kinyitotta a balfel nyl ajtt: valsznleg ez volt a hlszoba: a sarokban nagy raks rgi orvossgos veg hevert, nhny ujjnyi sznes folyadk volt mg nmelyikben. Voltak fejfjs s gyomorfjs elleni orvossgok, egyiket tkezs eltt kellett bevenni, msikat tkezs utn. Nagyon beteg lehetett valaki, ha ilyen sokra volt szksg. Trtt hajcsatot is tallt s kitpett hajszlakat sszegubancoldva: nagyon szke, itt ott mr szl haj volt ez. Bizonyra az anyja, nem lehet ms, csak az anyja! gondolta megknnyebblten. Belpett egy msik szobba, melynek moszkithls ablakbl a kihalt, lomha folyra lehetett ltni; ez volt a nappali szoba: az sszecsukhat krtyaasztalbl sejtette, melyet potom ron vehettek s nem tartottk rdemesnek arra, hogy magukkal vigyk, akrhov mentek is. Taln az anya halt meg tndtt magban. Vagy taln betakartottk a termst s elmentek a fvrosba, ahol krhz is van. Elhagyta ezt a szobt s belpett a msikba, melyet mr kvlrl is ltott: a gyermekbe. Szomor kvncsisggal hajolt a paprkosr fl. gy rezte magt, mint aki egy hallesett utn takart, kivlogatvn azokat a trgyakat, melyeket tlsgosan fjdalmas lenne megtartani. Az amerikai fggetlensgi hbor kzvetlen okaknt az gynevezett Boston Tea Partyt emlegetik valamilyen iskolai dolgozat tredke lehetett ez, melyet nagy, hatrozott betkkel, gondosan vetettek paprra. A dnt krds (rosszul rta a szt, thzta s flbe javtotta) azonban az volt, lehet-e olyan embereket megadztatni, akik nincsenek kpviselve az orszggylsben. Fogalmazvny lehetett, mert tl sok hibra bukkant benne. Tallomra felemelt egy msik paprszeletet: whigek-rl s toryk-rl volt benne sz, azonban nem sokat rtett belle. Magasbl alhull portrlknt egy dgkesely szllott a tetrl az udvarra. Tovbb folytatta az olvasst: Ha t embernek hrom napra van szksge ahhoz, hogy lekaszljon egy t acre-nyi legelt, mennyit tud lekaszlni kt ember egy nap alatt? A krds szp szablyos vonallal volt alhzva, alatta kezddtt a ttel kidolgozsa remnytelen szmok halmazatban, melyek eredmny nlkl maradtak. Szinte megrezte a gyrtt papron az ingerlt, heves mozdulatot, mellyel flredobtk. Maga eltt ltta a kislnyt,

amint sutba vgja az egsz feladatot: ltta csinos, szablyosan formlt arct, kt, vkonyka hajfonatt. Eszbe jutott az elszntsg, mellyel bosszt eskdtt mindazok ellen, akik bntank t s eszbe jutott sajt lnynak csbt mosolya a szemtdombon. vatosan behzta maga mgtt az ajtt, mintha meg akarn akadlyozni valakinek a szkst. Meghallotta valahonnt a kutya morgst s r is tallt az egykor konyhnak hasznlt helyisgben. Mozdulatlanul hevert az llat egy darab csont mellett, reg fogai kivillantak szjbl. Egy indin arca meredt rjuk kvlrl a moszkithl mgl, mintha szradni akasztottk volna oda stt, aszott, visszataszt arc volt. Szeme vgyn tapadt a csontra, majd mikor a pap belpett a konyhba, az indin felnzett r s eltnt, nyomtalanul, mintha ott sem lett volna. A pap szintn a csontra bmult. Mg volt rajta nmi hs: kis csapat lgy zmmgtt fltte, nhny hvelyknyire a kutya orrtl. Most, hogy eltnt az indin, a szuka a papot figyelte bizalmatlanul. gy lltak egymssal szemben, mint kt vetlytrs. A pap elre lpett s kettt toppantott a lbval. Coki! mondta Coki! s felje legyintett, de a kutya nem mozdult; elnylt a csont fltt; megrokkant testnek minden ellenkezst srgs szemben srtette ssze, tehetetlenl vicsortotta r fogt, mint a haldokl, aki utols riban sem tud megfeledkezni gylletrl. A pap vatosan elrbb lpett: mg nem tudta elhinni, hogy a kutya kptelen volna rugrani az ember gy kpzeli, minden kutya egyformn gyes s mozgkony, ez a nyomorult pra azonban legfeljebb gondolkozni tudott, akr egy nmagval tehetetlen ember. Gondolatai hsg, remny s gyllet szinte kidftek szembl. A pap lenylt a csontrt s a legyek zmmgve rppentek fel rla: az llat nmn, mozdulatlanul figyelt. Ugyan, ugyan! mondotta hzelgn s megveszteget mozdulatokat rt le kezvel a levegben: az llat mereven bmult vissza r. A pap most htat fordtott, mintha ott akarn hagyni a csontot: a mise egyik mondatt ismtelgette magban s szntszndkkal nem nzett a kutya fel. Majd hirtelen sarkon fordult, de ezzel a cselvel sem jutott sokra: az llat szemmel tartotta t, s egy pillanatra sem tvesztettk meg ravasz mesterkedsei. Hirtelen elnttte a dh, hogy egy nyomork, korcs szuka fogja ellopni az utols tpllkot. Szidni kezdte: kromkodsok jutottak eszbe, melyeket a piactereken hallott: ms krlmnyek kztt meglepdtt volna, hogy ily knnyen tolulnak a nyelvre. Majd felnevetett hirtelen: odig sllyedt, hogy egy kutyval kell marakodnia a csont felett. Nevetsre az llat ijedten htrahzta a flt. Nem rzet sznalmat: a kutya lete nem rhetett fel egy embervel; krlnzett, mit vghatna hozz, de a helyisg teljesen res volt, egyedl a csontot hagytk meg benne; ki tudja, taln pp a kutya szmra! Mieltt beteg anyjval s ostoba apjval tvozott volna, valsznleg eszbe jutott a gyermeknek ez a kutya: bizonyra gondoskodott itt mindenkirl! Cljnak megvalstsra nem tallt megfelelbb eszkzt, mint egy trtt drtrcsot, mely valamilyen konyhaeszkz tartozka lehetett. Ismt odalpett a kutyhoz s gyengn az orrra hzott vele. Az rozoga, tredezett fogsorval a drthoz kapott, de nem mozdult a csonttl. Most ersebbet ttt r, mire az llat belekapaszkodott fogval a drtba: erszakkal kellett elrntania tle. jra s jra rttt, de ksbb beltta, hogy az llat egyltaln nem tud megmozdulni, legfeljebb igen nagy erlkdssel s kptelen kitrni tsei ell, vagy otthagyni a csontot. Csak trni, tudott: szeme srgn, riadtan s rosszakaratan meredt r, mikzben ttte. Erre haditervet vltoztatott: a drtszerszmot szjkosrknt hasznlta, visszaszortvn az llat fogait, mikzben lehajolt s a csontot hatalmba kertette. Elengedte a drtot s htraugrott: az llat hiba prblta kvetni t, ertlenl zuhant vissza a padlra. A pap nyert: v lett a csont. A kutya abbahagyta a morgst. A pap belemlyesztette fogt a nyers hsba s rgni kezdte: sohasem esett mg ilyen jl az tel s most, hogy tnni kezdett hsge, kis sznalmat rzett. Nem eszem meg az egszet gondolta a maradkot neki adom. Kijellt magnak egy helyet, ameddig megeszi, majd ismt beleharapott a hsba. Imnti undora eltnt s rendes hsgnek adta t helyt: j tvggyal falatozott tovbb, nem trdve a kutyval, aki mereven bmulta t. Most, hogy vget rt a kzdelmk, az llat nem mutatott tbb rosszakaratot: farkval szaporn s remnykedn csapkodta a padlt. A pap mr eljutott addig a helyig, melyet

gondolatban megjellt magnak, de mris gy rezte, eddigi hsge puszta kpzelds volt, az igazit most rzi csupn; klnben is egy ember tvgya elbbreval egy kutynl majd hagy neki egy falatnyit a vgbl! Mikor azonban odart, azt is megette: elvgre a kutynak j foga van, majd beri a csonttal! Odadobta az orra el s kiment a konyhbl. Mgegyszer vgigstlt az res szobkon. A trtt ciphz, az orvossgos vegek, az amerikai fggetlensgi hborrl rt dolgozat: mindez nem fedte fel eltte elkltzsk okt. Kilpett a verandra s mikor lba el pillantott, a padl rsn t egy fldn hever knyvre esett tekintete; ott fekdt a knyv, a hzat tart tglaoszlopok egyiknek kzelben, melyekkel a hangyk ellen akartak vdekezni. Hnapok ta nem ltott knyvet. Eljvend, jobb dolgok greteknt penszedett odalenn a knyv az oszlop mellett, felidzvn kpzelete eltt a knyelmes magnhzak lett, melyeknek fala mentn knyvespolcok llanak, jszakra szpen meggyaz a cseld s tkezs eltt csinosan feltertik az asztalt. Letrdelt s felemelte a fldrl a knyvet. Most jutott csak eszbe, hogy ha egyszer vget r ez a hossz knlds s sikerl tvergdnie a hegyeken s a hatron, ismt rsze lehet az let szpsgeiben. Angol knyv volt, de az amerikai papneveldben eltlttt veibl, megrztt mg annyi nyelvismeretet, hogy ha nmi nehzsggel is, de el tudta olvasni. Mg ha szt sem rtene meg belle, akkor is rmet okozna neki egy knyv. Angol versek kincseshza: gy szlt a cm s az els res oldalon nyomtatott bizonytvnyt tallt beragasztva Tanstjuk, hogy ... most Coral Fellows neve kvetkezett, kzrssal angol fogalmazsbl hrmas osztlyzatot rdemel. A paprlap homlokt elmosdott cmerpajzs ktette, melyen srknyt s tlgyfalevelet lehetett ltni, alatta pedig latin jelmondatot: Virlus Laudata Crescit. Az okiratot blyegzvel odanyomott alrs hitelestette: Henry Beckley. B. A., a Magnoktatk Kzkereseti Trsasgnak Igazgatja, A pap lelt a veranda lpcsjn. Csend volt mindentt: az elhagyott bannltetvnyen nem akadt l llek a dgkeselyn kvl, mely mg mindig makacsul remnykedett a zskmnyban. Az indin gy elprolgott, mint a kmfor. Ebd utn jlesik az olvass mondotta a pap szomor gnnyal s tallomra felttte a knyvet. Coral: teht gy hvjk a kislnyt! Eszbe jutottak a Vera Cruz-i zletek, melyek tele vannak ezzel a kemny, de mgis trkeny kszerrel: ki tudja, mirt szoks korlt ajndkozni a kislnyoknak els ldozsuk utn? Olvasni kezdett. Jvk olvasta a szrcsa s kcsag honbl, hirtelen leszkellve, kiszikrzom a pfrnyok kzl s lecsrgk a vlgybe. Homlyos, rthetetlen kltemny volt, tele oly szavakkal, melyek gy hatottak, mint az eszperant. Milyen furcsa az angol kltszet! gondolta. A versek, amelyeket ismert, legtbbnyire a hallrl, a lelkifurdalsrl s a remnyrl szltak. Ez a kltemny blcselked hangnemben vgzdtt: Mindenki jn, mindenki megy De n leszek rkk. Az rkk sz hamissga, elcspeltsge bntotta kiss a flt: nem ilyen kltemnyt kell olvasniok a gyermekeknek. A dgkesely porosan, szomoran szllott le az udvarra: idnknt felreppent nehzkesen a fldrl, hogy hsz lpssel odbb jbl letelepedjk. A pap tovbb olvasott: Jjj, jjj vissza! kiltott bsan t a zajg vzron: s n megbocstom hegyi vezred, lenyom, n lenyom! Ezt a kltemnyt mr hatsosabbnak tallta, noha gy vlte, mg kevsb illik gyermekolvasmnynak. Kirezte az idegen szavakbl az szinte szenvedly csengst s napsttte, magnyos helyn elismtelte magban az utols sort: Lenyom, n lenyom! Mintha ezek a szavak sajt bnbnatt, vgydst s boldogtalan szeretett tkrztk volna.

A legfurcsbb az volt, hogy ama brtnbeli forr s zsfolt jszaka ta valami elernyeds vett ert rajta mintha meghalt volna mr, az regember fejvel a vlln s most mennyorszg s pokol kztt kellene kborolnia hontalanul, mivel nem tudott elg j, vagy elg rossz lenni ... Az let megsznt szmra vgkp: itt, a bannltetvnyen utols nyoma is elenyszett mr. Most, hogy kitrt a vihar s menedket keresett, elre tudta, sehol sem fog tallni! A kunyhk felvillantak a villmok fnynl, majd eltntek ismt a morajl sttsgben. Az es mg nem rt ide, Campeche Bay fell sprt elre hatalmas fggnyknt, s rendszeresen haladva, lassanknt elbortotta radatval az egsz llamot. A mennydrgsek kzti sznetben gy kpzelte, hallja is egyhang dobolst a hegyek fell, melyek oly kzel fekdtek most hozz, alig hsz mrfldnyire! Odart az els kunyhhoz: az ajt nyitva llott s mikor fellobbant egy villm, lthatta, hogy nincs odabent senki, mint ahogy gondolta. A fldn egy halom kukorica fekdt, valami bizonytalan szrkesg motozott benne, valsznleg patkny. Odament egy msik kunyhhoz, de az is res volt, akr az elbbi, ebben is csak kukorict tallt. Eltnt krle minden emberi let, mintha elhatrozta volna valaki; hogy egyedl kell maradnia ezentl rkk egyedl. Mikzben itt llt, az es elrte a tisztst. Sr fehr fstknt lpett el az erdbl s egyre kzelebb jtt. Olyan volt ez, mintha az ellensg gzfelht hajtott volna az egsz vidk fel, gondosan gyelve r, hogy senki meg ne menekljn. Az es lezdult, majd albbhagyott egy kis idre, mintha az ellensg, aki msodpercre ismeri a td ellenll kpessgt, rval a kezben irnytan. A tet fltartotta egy ideig az est, ksbb azonban keresztl engedte; a rzse meghajolt a vz slya alatt, mely lassacskn t-hat helyen trt be a kunyhba fekete patakocskkban; majd elllt a zpor, de a tet tovbb cspgtt, mikzben egyre inkbb tvolodott a vihar, oldaln az gytzknt visszhangz mennydrgssel. Nhny percen bell elri a hegyeket: mg nhny ilyen roham s jrhatatlanok lesznek az utak. Egsz nap talpon volt s most nagyon elfradt: tenyrnyi szraz helyet tallt valahol s oda telepedett. Egy-egy fellobban villm fnynl krlnzett a tisztson: csak a vzcsppek halk nesze hallatszott. Csaknem bke volt ez, de mgsem egszen az. Hogy bkt rezhessen, emberi trsasgra lenne szksge gy nehezedik r a magny, mint egy baljs fenyegets. Hirtelen, maga se tudta mirt, eszbe jutott egy ess nap az amerikai papneveldben: a knyvtrszoba ablakaira knny pra rakdott a kzponti fts melegtl, a mennyezetig nyl polcokon komoly knyvek llottak s egy fiatal ember egy tucsoni idegen nevnek kezdbetit mzolta ujjval az ablak vegre igen, ez volt az igazi bke! Elrhetetlenl messzinek tnt fel eltte: nem is hihette, hogy visszanyeri mg. Megalkotta mr a sajt vilgt, ez a vilg volt az: res, rozoga kunyhk, elvonul vihar s a flelem a flelem, mivel mgsem volt egyedl! Valaki mozgott odakint vatosan, a lptek egyre inkbb kzeledtek, majd megllottak, nem messze a kunyhtl. Fsultan vrta, mi fog trtnni, mgtte tovbb cspgtt a tet. A flvrre gondolt, aki most a vrosban lohol naphosszat, hogy szerencss alkalmat talljon rulsra. Egy arc tnt fel a kunyh ajtajban, majd hirtelen visszahzdott reg asszony arca; de az indinoknl sohasem tudta pontosan megllaptani az ilyesmit, lehet, hogy alig volt tbb hszvesnl. A pap felkelt s kilpett a szabadba az asszony riadtan htrlt, zskhoz hasonl ingben, slyosan alcsng fekete hajfonataival. Magnyt gy ltszik, csak ilyen sebtiben eltn arcok zavarhatjk meg, melyek gy bmuljk, mintha a kkorszakbl szktek volna el s riadtan vissza akarnak meneklni. Makacs harag vett rajta ert: ezt az egyet nem szalasztja el a krmei kzl! Utna eredt, nyomban maradt az egsz tisztson, beletaposott a pocsolykba, de az asszony elnyben volt vele szemben, azonkvl egyltaln nem szgyellte a futst, s idejben elrte az erdt. Nem lett volna semmi rtelme, hogy itt kutasson utna, ezrt visszafordult a legkzelebbi kunyh fel; nem ebben hzdott meg elszr, de ezt is ugyanolyan resnek tallta; mi trtnhetett ezekkel az emberekkel? Tudta, hogy ezek a tbb-kevsb vad teleplsek ideiglenesek csupn. Az indinok addig mvelnek egy darabka fldet, amg az termkenynek bizonyul, de ha kimerl a talaj, szedik storfjukat s odbb llnak, mivel nem rtenek a talaj megjavtshoz, de, ha elmennek, magukkal viszik kukoricjukat is. Ez inkbb meneklsnek ltszott, erszak vagy betegsg ell. Hallott mr olyan esetekrl, mikor valamilyen ragly ksztette ket meneklsre: ebben az volt az ijeszt, hogy ilyenkor termszetesen mindenv magukkal vittk a ragly csirit. Nha pnik lepte meg ket, mint legyeket az ablakvegen: ilyenkor titkon, senkivel sem kzlve szndkukat, zajtalanul elmenekltek. Rosszkedven megfordult s a tisztst kmlelve csakhamar megpillantotta ismt az indin nt, amint

vatosan lopdzott elre a kunyh fel, melyben rejtezett. Rkiltott, de a n hanyatt-homlok meneklt vissza az erd fel. Nehzkes jrsa olyan madrra emlkeztette, aki azt akarja sznlelni, hogy megsrlt a szrnya ... Egy mozdulatot sem tett, hogy kvesse t, s az asszony, mieltt elrte volna a fkat, megfordult, s mereven bmult r. A pap most egy msik kunyh fel haladt lassan. Egyszer visszafordult: az asszony biztos tvolsgbl kvette s nem vette le rla a szemt. Ismt olyan llatra, vagy madrra emlkeztette, amely szorongn aggdik valamirt. Folytatta tjt s most mr egyenest a kunyh fel tartott: messze, a lthatron villmlott mg, de a mennydrgst alig lehetett hallani mr tisztult fltte az g s elbukkant a hold. Hirtelen furcsa, knyszeredett kiltst hallott s mikor visszafordult, ltta, hogy az asszony ismt az erd fel tart, majd megbotlik, kitrja karjt s elterl a fldn, mint egy madr, mely nmagt ldozza fel. Most mr biztos volt benne, hogy valami rtkes dolog rejtezik a kunyhban, taln pp a kukorica kztt s nem trdve az asszonnyal, belpett. Most, hogy megsznt a villmls, nem tudott tjkozdni a sttben; lbval tapogatdzott vgig a padln, amg a kukoricakupachoz nem rt a sarokban. Odaknn egyre kzelebbrl hallatszottak a lopzkod lptek. Most kinyjtotta kezt s egy arcot rzett az ujjai alatt. Nem ijedt meg, hisz emberi testet rintett. Vgigjrtatta kezt a testen egy gyermek fekdt ott, teljesen mozdulatlanul. Az ajtban megjelent az asszony arca, melyet a holdfnyben nem lehetett tisztn ltni; valsznleg grcss szorongs torztotta el. Ki kell vinnem a gyermeket a szabadba, hogy megvizsglhassam! gondolta a pap. Figyermek volt, taln hromves: rncos, gmbly kis fej, fekete hajtinccsel; eszmletlenl fekdt, de lt mg, rezte llegzetnek gyenge pihegst. Betegsgre gyanakodott, de mikor visszahzta kezt, rjtt, hogy vr bortja a gyermeket, nem pedig izzadsg. Flelem s undor fogta el mindentt erszak! Mikor lesz mr vge az erszaknak? Mi trtnt? frmedt r az asszonyra. Az kt-hrom lpsnyire trdelt s a kezt figyelte. gy ltszik, tudott valamit spanyolul, mert vlaszolt a krdsre: Americano. Barna ujjast viselt a gyermek: kibontotta a nyakt: hrom helyen sebestette meg a goly. Rohamosan tvozott belle az let: itt mr nem lehetett segteni, de meg kellett prblni, mgis ... Vizet! szlt az asszonyhoz Vizet! Az gy ltszik, nem rtette, mert egyhelyben guggolva, rtelmetlenl bmult r. Tveds lett volna azt hinni, hogy mivel ezek a szemek nem fejeztek ki semmit, nem is lehetett bennk fjdalom. Mikor megrintette a gyermeket, ltta, hogy az asszony felemelkedik kiss, kszen arra, hogy rrohanjon s beleharapjon, a fi legkisebb nyszrgsre is. Lassan s szelden kezdett beszlni hozz, mivel nem sejthette, mennyit rt szavaibl: Vzre van szksgnk, hogy lemoshassuk t. Nem kell flnie tlem. Nem fogom bntani. Levetette ingt s cskokra tpte, tudta, hogy remnytelenl piszkos ez a ktszer, de mit tehetett volna mst? Legfeljebb imdkozhatnk, de rezte, imval nem tudn visszaadni neki az letet. Vizet! mondotta ismt. Az asszony gy ltszik megrtette; ktsgbeesetten pillantott krl a pocsolykon, melyekben mozdulatlanul llott az esvz. Nos, gondolta a pap, a fld sem lesz piszkosabb, mint akrmelyik edny. Benedvestette az egyik vszoncskot s a gyermek fl hajolt: hallotta, amint az asszony kzelebb csszott hozz a fldn, fenyeget mozdulattal. Igyekezett megnyugtatni t: Nem kell flnie tlem. Pap vagyok. A pap szt megrtette az asszony: elrehajolt, megragadta azt a kezt, melyikben a nedves ingdarabot tartotta s cskot nyomott r. Abban a pillanatban, midn ajka a kezhez rt, a gyermek arca megrndult, szeme kinylt s rjuk meredt; a kis test dhng knban tekerdztt, ijedten nztk, mint forognak szemei, majd mozdulatlanokk vlnak hirtelen, mint kt mrvnygoly, srgn s rtan a halltl. Az asszony elengedte a kezt s egy pocsolyhoz tmolygott, ujjai kzt akarvn vizet merteni belle. Nincs tbb szksg r! mondotta a pap, felllva, kezben a nedves ingdarabbal. Az asszony kitrta ujjait s a vz kicsorgott belle.

 Atym! mondotta knyrgn s a frfi ertlenl trdrehullva imba kezdett. Nem sok rtelmt ltta az ilyen imknak. Az Oltriszentsggel msknt ll a dolog: aki a haldokl ajka kz helyezi az Ostyt, Isten testt nyjtja oda. Kzzelfoghat cselekedet ez, mg az ilyen ima alig tbb holmi kegyes szndknl. Mirt hallgatn meg valaki, az imit? A bn szoros gyrknt veszi krl s megakadlyozza hogy ezek az imk kiszlljanak belle: megemsztetlen, slyos tpllkknt rezte testben bell rekedt imjt. Mikor befejezte az imt, felemelte a halottat s visszavitte a kunyhba, mint egy btordarabot felesleges idpocskolsnak ltszott ksrlete, mint mikor nagynehezen kicipelnek egy szket a hzbl a kertbe, de be is kell vinnik tstnt, mivel nedves a f. Az asszony szelden kvette t: gy ltszott, nem is akar hozznylni a testhez, sztlanul nzte a papot, amint letette a sttben a kukorica kz. Lelt a fldre: El kell t temetnnk mondotta lassan. Ezt mr megrtette az asszony s blintott. Hol van a frje? krdezte a pap nem tud segteni magnak? Csak gy dlt a sz az asszonybl: hadarva beszlt, de a pap csak idnknt rtett meg egy-egy spanyol szt. Az Americano sz tbbszr is elfordult eszbe jutott a krztt gonosztev, kinek arckpe a falon fggtt, az v mellett. tette? krdezte. Az asszony megrzta a fejt. Mi trtnhetett? tndtt magban. Taln menedket keresett itt az az ember s a katonk belttek a kunyhba? Hihetnek ltszott ez a magyarzat. Hirtelen felfigyelt valamire: a bannltetvny nevt hallotta de hiszen ott nem tallt sebeslteket, erszak nyoma sem ltszott sehol, csak csend s magny mindentt. gy kpzelte, az asszony beteg volt ki tudja milyen slyos baja lehetett? az ostoba Fellows kapitny pedig leakasztotta puskjt s llig felfegyverkezve oda llt az idegen el, akinek legfbb tehetsge, hogy gyorsan cselekszik s lehetleg mr a zsebbl l. Szegny gyermek .. . ki tudja, milyen jabb felelssg szakadt a nyakba! Elzte magtl ezt a gondolatot s megkrdezte az asszonyt: Van sja? Az asszony megint nem rtette; gy, hogy a frfinak mozdulatokkal kellett megmagyarznia krst. jabb mennydrgs szakadt le rjuk: a vihar, gy ltszott, msodik rohamra kszlt, mintha az ellensg felfedezte volna, hogy az els zrtz utn maradtak mg letben emberek ezeket most akarja elpuszttani. Mrfldekrl idehallatszott az es fenyeget zgsa: most vette csak szre, hogy az asszony mr msodszor emlti a templom szt. Csak nhny szt tudott spanyolul. Mire gondolhat vajon? trte fejt a pap. Az es elrkezett hozzjuk. thghatatlan falat emelt szemlye s a menekls utols lehetsge kz. Stt lett ismt, csak a villm fnye lobbant fel nha. A tet nem brta el ezt az est: a vz becsurgott mindentt s a szraz kukoricalevelek, melyeken a halott gyermek fekdt, pattogtak, ropogtak, mint az g fa. A pap sszeborzongott: valsznleg lza lesz csakhamar, sietnie kell, ha tovbb akar jutni innt, mert lehet, hogy rvidesen meg sem tud mozdulni. Iglesia mondotta ismt knyrg hangon az asszony, akinek arct mr nem is lehetett ltni a sttben. gy sejtette a pap, az asszony azt akarja, hogy gyermekt templom kzelben temessk el, vagy legalbb is egy oltr eltt. Furcsa kvnsg volt ez. Az egyik hosszabb villmls kk fnynl kzmozdulatokkal prblta megmagyarzni az asszonynak, mily nehz megvalstani azt, amire gondol. A katonk! mondotta a pap, de az asszony rgtn rvgta: Americano. gy hangzott ez a sz, mintha tbbfle jelentse lenne s aszerint, hogy milyen hangsllyal mondjk, magyarzatot, fenyegetzst, vagy figyelmeztetst lehetne kifejezni vele. Valsznleg azt akarta mondani, hogy a katonk az ldzssel vannak elfoglalva de rajta mr ez sem segtett, mivel az es minden szmtst keresztlhzta. Mintegy hsz kilomternyire lehetett a hatrtl s a hegyi svnyek valsznleg jrhatatlanok lesznek a vihar utn. Nem is sejtette, hol lehet itt a kzelben templomot tallni. vek ta nem ltott egyet sem s nehezen tudta elkpzelni, hogy tbbnapi

jrfldn bell rbukkanhasson akr egyre is. Mikor jra felvillant a fny, ismt megltta az aszszony arct, amint megkvesedett trelemmel figyelte t. Az els harminc rban csak cukrot ettek nagy, barna grngyket; nmelyik akkora volt, mint egy gyermekfej, nem tallkoztak senkivel s nem vltottak szt egymssal sem. Mit tehettek volna mst, mikor kt kzs szavuk volt csupn: iglesia, Americano. Az asszony rendletlenl kvette t, htn a halott gyerekkel: gy ltszott, sohasem frad el. Egy napig s egy jszakig tartott, amg kijutottak a mocsarak kzl a dombok lbig; tven lb magassgban a lass zld foly fltt pihenre hajtottk fejket egy kiugr szikla alatt, ahol szraz volt a talaj, mert mindentt mly sr vette krl ket. Az asszony maga al hzta lbt, s lehajtotta fejt. Nem mutatott semmi meghatottsgot, de maga mell helyezte a gyermek testt, mintha martalcoktl akarn megvni, mint lettelen trgyat. Tz napfnyben haladtak elre, s a hegyek fekete, erdsht vonala volt egyedli tmutatjuk. Egy kihalflben lv vilg utols letbenmaradt lakiknt rttk az utat, szemmel-lthatan magukon hordoztk a hall jelt. Nha gy rezte, taln mr biztonsgban is van, de ha nincsenek is szemmellthat hatrok a kt llam kztt, ha nincs is tlevlvizsglat, vmrsg, a veszly nem marad el az ember melll s slyos lbval ugyanarra az svnyre lp, amelyikre . gy ltszott, alig haladnak elre valamit: az svny meredeken a magasba vitt, mintegy tszz lbnyira, majd ismt a mlysgbe kanyarodott s eltnt a srban: egyszer megtrtnt, hogy hatalmas vargabett csinltak, gy, hogy hrom rai gyalogls utn csaknem visszajutottak kiindulpontjukhoz. A msodik nap alkonyn alacsony, fvel bentt, res fenskra jutottak: furcsa keresztek csoportja emelkedett itt feketn az gre: egyik ilyen, msik olyan szgben dlt nmelyik hsz, nmelyik csak nyolc lbnyi magas volt. gy festettek, mint elltets vgett lerakott fk. A pap megllt s nfeledten bmult rjuk, t v ta most ltott elszr keresztny jelkpeket nyilvnos helyen ha ugyan szabad nyilvnos helynek nevezni ezt az res fennskot a hegyek kztt. Aligha lthatott valaha papot ez a furcsa csoportozat: indinok mve volt, s egszen ms lelkletet kpviselt, mint a dszes miseruhk, vagy a szertartsok gondosan kidolgozott jelkpei. Olyan volt, mint hirtelen bevilgt fny a hit stt, mgikus mlyre , az jszakba, ahol megnylnak a srok s jrklnak a halottak. Zajt hallott a hta mgtt s megfordult. Az asszony trdreborult s gy csszott lassan, a grngys talajon a keresztek csoportja fel: a halott gyermek ott himbldzott a htn. Mikor odart a legmagasabb kereszthez, levette a gyermeket a htrl s elbb arct, majd lgykt rintette a fhoz, majd keresztet vetett, de nem gy ahogy a tbbi katolikusok, hanem furcsa s bonyolult mdon, orrra s flre is. Csodt vrt vajon? S ha csodt vrt, mirt nem adatnk meg nki? gondolta a pap. A hit megtudja mozgatni a hegyeket is s ez a hit az asszonynak valban birtokban volt ugyanaz a hit, mely nyllal gygytotta meg a vaksgot, s egyetlen szval felbresztette a halottat lmbl. Mr feljtt az esthajnali csillag: alacsonyan vilgtott a fennsk felett, mintha kzzel is el lehetett volna rni; meleg szell tmadt a rten. A pap azon kapta rajta magt, hogy izgatottan vrja, megmozdul-e a gyermek? Mikor nem trtnt semmi, gy rezte, Isten elmulasztott egy alkalmat. Az asszony lelt a fldre, elvett egy darab cukrot a batyujbl s enni kezdte; a gyerek ott fekdt mellette, a kereszt lbnl. De tulajdonkp mirt vrnk Istentl, hogy tovbbi lettel sjtsa az rtatlant? Menjnk! mondotta a pap, de az asszony hbortlanul rgcslta a cukrot les ells fogaival, gyet sem vetve r. A pap felnzett az gre s ltta, hogy fekete felhk takarjk el az esthajnali csillagot. Menjnk! mondotta mgegyszer. Nem volt hov hzdniok az es ell a fenskon. Az asszony nem mozdult: a stt arc, pisze orrval, a kt fekete hajfonat kztt, egszen rzketlennek ltszott; teljestette ktelessgt, most tadhatja magt az rk nyugalomnak. A pap hirtelen sszeborzongott; a fjdalom mely gy szortotta homlokt, mint egy tlsgosan szk kalap, egyre mlyebben hatolt a fejbe. Menedket kell keresnem gondolta magban az Egyhz is azt tantja, hogy mindenkinek legfbb ktelessge nmagrl gondoskodni. Az egsz gbolt besttedett mr: a keresztek kiszradt, csf kaktuszokknt vltak ki belle. Megindult a fennsk szle fel; ott, aholaz svny a mlybe kanyarodik, visszanzett mgegyszer: az asszony mg mindig a cukrot rgta eszbe jutott, hogy ez volt az utols lelmk.

Az t meredek volt, olyan meredek, hogy egyhelytt vissza kellett fordulnia: ktoldalt srn llottak a fk, a szrke szikls talajon, tszz lbnyival odbb megint flfel kapaszkodott az svny. Verejtkezni kezdett s annyira szomjas volt mr, hogy valsggal megknnyebblt, mikor eleredt az es. Ott maradt, ahol rte a zpor: egy szikla al hzdva, ez azonban nem nyjtott elg menedket. Most mr megszakts nlkl didergett, hol jobban, hol kevsb s a fjdalmat nem is bellrl, a fejben rezte; kvlrl rohanta meg: szinte minden fjdalomm vlt: hang, gondolat, szag. rzkei teljesen sszezavarodtak. Egyik percben a fjdalom hang volt, mely azt sgta a flbe, hogy a tves svnyt vlasztotta: eszbe jutott a kt szomszdos llam trkpe, mely egyszer kezbe kerlt. Az llam, amelybl most szkni kszlt, tele volt szrva falvakkal az emberek olyan srn nyzsgtek itt, mint a moszkitk de a szomszdos llam szakkeleti sarkban csak fehr folt ltszott a papron. Te most a fehr papiroson vagy, sgta flbe a fjdalom! De hisz itt az svny! rvelt bgyadtan. Az svny? gnyoldott a fjdalom hangja tven mrfldnyire is elmehetsz az svnyen, mg elrkezel rajta valahov. Fehr folt van erre mindentt, krskrl. Ms alkalommal a fjdalom arcc vltozott. gy rezte, az amerikai leselkedik r brn apr pontok vannak, mint egy hrlapi fnykpen. Valsznleg kvette t s most az anyjt is meg akarja lni a gyerek utn: puszta rzelmessgbl! Tenni kell valamit: az es olyan, mint egy gyr fggny, amely mgtt brmi megtrtnhetik. Nem lett volna szabad magra hagynom t gondolta Isten bocsssa meg nekem! Nincs bennem semmi felelssgrzet mit is vrhatna az ember egy boriszk paptl! Nagynehezen talpra llott s tmolyogva visszaindult a fennsk fel. Rmkpek gytrtk: nem csupn az asszonyrl volt itt sz az amerikairt is felelssget rzett. A kt fnykp, a rablgyilkos s sajtja, egyms kellett fggtt a rendrsgi szoba faln, mint kt testvr, valamilyen csaldi arckpcsarnokban. Nem szabad ksrtsbe vinnnk testvrnket! Verejtkezve, dideregve, estl ztatva rkezett a fennsk peremre. Nem tallt ott senkit egy halott gyermek nem szmit valakinek; elhagyott, hasznlhatatlan trgyknt hevert a kereszt lbnl, anyja hazament mr. Vghezvitte, amit akart! Kis darabka cukor hevert a gyermek szja mellett, hogy legyen mit ennie, ha csoda trtnnk mgis, vagy taln, ha a llek megheznk. A pap bizonyos szgyenkezssel hajolt le rte s eltette magnak: a halott gyermek nem tudott visszamorogni r, mint a megsebeslt kutya. De ki , hogy ktkedni merjen a csodban? Tancstalanul llt a szakad esben, majd szjba tette a cukrot. Ha gy tetszik Istennek, hogy visszaadja lett, bizonyra gondoskodni fog lelmrl is. Mihelyt enni kezdett, a lz ismt visszatrt testbe: a cukor odaragadt szjpadlshoz: kiolthatatlan szomjat rzett. Hasrafekdve megprblt felszrcslni egy kis vizet a fldrl, mg tzott nadrgjt is megnyalta. A gyermek gy fekdt a zuhog esben, mint egy halom stt marhatrgya. A pap jbl megindult az ton, elrte a fennsk szlt s nekivgott a meredek svnynek: mr csak magnyossgot rzett: mg az amerikai sem rmtette tbb; egyedl haladt tovbb az res fehr folton, egyre mlyebbre hatolvn az elhagyott vidken. Valahol, valamilyen irnyban bizonyra vrosok is vannak; ha tovbb halad, elri a Csendes cen partjt s a Guatemalba vezet vasutat; orszgutakat s gpkocsikat fog ott tallni. Tz ve nem ltott vasutat. Elkpzelte a fekete vonalat, mely a trkpen a part mentn vonult s az ismeretlen vidket, mely tven, szz mrfldnyi mlysgben terl el krltte. Itt volt ht: tlsgosan messzire meneklt az emberektl. A termszet fogja t meglni. Most mr gyis mindegy! Tovbb folytatta tjt: mi rtelme lett volna, hogy visszaforduljon az elhagyott falu fel, vagy a bannltetvnyre, a haldokl kutyhoz s a trtt ciphzhoz? Nem tehet mst, mint hogy egyik lbt a msik el rakja s egyszer flfel, msszor lefel kszik; a szikla tetejrl, miutn elllt az es, zrzavaros, hepehups vidken tekinthetett krl: hegyek s erdk felett a felhk nedves szrke ftyola vonult. Krlnzett egyszer, de tbbszr nem merte megksrelni. A ltvny gy is pp elgg ktsgbeejtette. rk mlva hagyta csak abba a jrst, stt jszaka volt, az erd mlyn majmok csrtettek lthatatlanul a fk kztt, s kgyhoz hasonl lnyek surrantak a fben, rpke gyufalngknt. Nem ijedt meg tlk, hisz k is az letet jelentettk szmra, az letet, mely percrl percre messzebb tvozott tle. Nem csupn az emberek hagytk el t; pldjukat kvettk az llatok s a csszmszk is. Nemsokra magra marad a llegzetvel. Egy ima szavait kezdte mondani magban:... Istenem, szeretem hzadnak szpsgt .. . s az zott rothad falevelek szaga, a forr jszaka s a sttsg azt

a hitet keltettk benne, hogy egy bnya mlyn jr, egyre lejjebb ereszkedik a fld al, hogy ott eltemesse nmagt. Nemsokra srjban fog pihenni. Mikor szembe jtt vele egy ember, vlln puskval, gyet sem vetett r. A frfi vatosan kzeledett, megjelense vratlan volt a pap szmra, aki azt hitte, rajta kvl, nincs is llny ebben az alvilgban. Ki vagy? krdezte az ember felemelt puskval. Tz v ta most trtnt elszr, hogy a pap megmondta nevt s hivatst. Fradt volt, s gy rezte, nincs rtelme, hogy tovbb ragaszkodjk az lethez. Pap? kiltott fel az ember csodlkozva Honnt kerlt ide? A lz ismt ert vett rajta, de lassan visszatrt mr kr a valsg. Nem okozok bajt magnak, tovbb megyek mindjrt. sszeszedte maradk erejt s megprblta folytatni tjt: elmosd emberi arcot ltott lzban, amely eltnt ismt: nem lesz tbb szksg tszokra! nyugtatta meg hangosan a szvt. Lpteket hallott hta mgtt: gy rezte magt, mint valamilyen rtalmas ember, akitl minl elbb igyekszik megszabadulni mindenki. Rendben van, mondotta mgegyszer nem maradok itt! Nem krek semmit maguktl! Atym ... mondotta a hang alzatosan s aggdn. Tovbb megyek innt! Megprblt szaladni, de vratlanul kirt az erdbl s egy fvel bentt lejt tetejn tallta magt. Kunyhkat ltott odalent s lassan felgyl fnyeket, az erd szln pedig, mindjrt a kzelben, egy nagy, fehrre meszelt pletet. Taln barakkok ezek, katonk szllsai? Ha szrevesznek, kezkbe adom magam. Ne fljen, nem lesz baja miattam senkinek! Atym... Felledt a gytr fejfjs: tntorogva tapogatdzott elre s kezvel a falnak tmaszkodott, hogy a fldre ne zuhanjon. Vgtelenl fradtnak rezte magt. Barakkok ezek? Atym mondotta a hang tvolin s elmosdn ez a mi templomunk! Templom? A pap hitetlenl hzta vgig kezt a falon, mint egy vak, aki a tapintsval akar egy hzat megismerni. De tlsgosan fradt volt ahhoz, hogy brmit is rezzen. Hallotta mg, amint a pusks ember alig rtheten dnnygte: Mekkora megtiszteltets ez, atym! Meg kell hznunk a harangot... Azzal leomlott az esztatta fre, fejt a fehr falnak tmasztotta s elaludt, hta mgtt a megtallt otthonnal. lma ders hangok csengsvel telt meg.

HARMADIK RSZ ELS FEJEZET Kzpkor asszony lt a verandn s harisnyt foltozott: csptett viselt s levetette cipjt, hogy knyelmesebben rezze magt. Fivre, Lehr r egy New-York-i kpes jsgot olvasott, mely hromhetes volt mr, de ez nem igen bntotta t. Zavartalan bke radt el az egsz kpen. Csak tltsn magnak vizet, ha szomjas! bztatta Lehr kisasszony. Nagy cserpkancs llott egy hvs sarokban, mellette merkanl s pohr. Fel szoktk forralni a vizet? krdezte a pap. A mi viznk hideg s tiszta mondotta Lehr kisasszony feszesen s mereven, mint aki nem hajland felelni a msokrt. Ez a legjobb vz az egsz llamban! mondotta fivre. A kpeslap fnyezett oldalai zizegtek ujjai alatt, mikzben a jl borotvlt, szelndekarc szentorok s kpviselk fnykpeit nzegette. Legel terlt el elttk a kertsen tl s szeld lankk vonultak a kzeli hegyek lbig; tulipnfa bimbzott s hervadt naponta a kapunl. szreveheten jobb sznben van mr! fordult Lehr kisasszony a paphoz. Torkuk mlybl hangzottak a szavak s angolos beszdkbe nmi amerikai hangsly vegylt. Lehr r fiatal korban hagyta el Nmetorszgot, hogy megmenekljn a katonai szolglat ell: les szt s idealista hajlamokat rult el az arca. Hisz agyafrtnak is kellett lennie ezen a vidken annak, aki meg akarta rizni eszmnyeit: a kellemes let szeretete tette t ravassz. Nhny napi pihenre volt csak szksge! mondotta Lehr r. Nem igen rdekelte ez az ember, akit egyik munksa hozott haza, hrom nappal azeltt, siralmas llapotban, egy szvr htn. Csak annyit tudott a paprl, amennyit az elmondott neki magrl. Megtanulta mr, hogy ezen a vidken, nem ajnlatos sokat krdezskdni. Nemsokra mr el is mehetek mondotta a pap. Ne siessen gy! tartztatta Lehr kisasszony. Megfordtotta btya harisnyjt, hogy lssa nem lyukas-e valahol? Olyan jl esik ez a nyugalom. Neknk is megvoltak a magunk bajai, mondotta Lehr r. Nem akartk elvenni magtl a birtokt? Az idealista arc j oldalrl mutatkozott meg: rtatlan ravaszsg tkrzdtt rajta. Annyit adtam nekik, amennyit krtek tszz acrenyi termketlen fldet. J sokat megtakartottam az adn. Azon gy se lehetett volna termelni soha semmit. Fejvel a veranda oszlopai fel intett: Ez volt az utols komoly zavargs: a puskagolyk nyomait mg ott lthatja. Villa embereitl szrmaznak. A pap flkelt s jbl ivott: nem volt szomjas, inkbb csak fnyzsi vgyt akarta kielgteni. Mennyi ideig tart, mg Las Casas-ba rek? krdezte. Ngy nap alatt megteheti az utat, vlaszolta Lehr r. De nem ilyen llapotban! jegyezte meg Lehr kisasszony Magnak legalbb hat napig fog tartani! Milyen furcsa lesz mondotta a pap. A vrosban vannak templomok, egyetemek... Nvrem s n luternusok vagyunk mondotta Lehr r. Nem rokonszenveznk az nk egyhzval. Tlsgosan sok a fnyzs, gy vlem, mg a np nyomorog. De drgm, mondotta Lehr kisasszony nem tehet errl! Fnyzs? ismtelte a pap magban. Ott llott a vztart cserpkancs mellett, kezben pohrral, s megprblta sszegyjteni gondolatait. A bks fves lejtkre meredt tekintete. gy vli? .. . Taln igaza volt Lehr rnak: tlsgosan knyelmes letet lt valamikor s most ugyancsak szvesen adta t magt a henylsnek!

 A templomaik csak gy roskadoznak az aranytl. Gyakran csak fests az egsz, kockztatta meg a pap flnken. Igen gondolta magban hrom napja vagyok itt s nem csinltam semmit! Lbra tekintett, mely Lehr r tetszets cipjbe volt bjtatva, a lbbeli felett ugyancsak Lehr r egyik viseletes nadrgja dszlett. Nem fog neheztelni rm, ha megmondom vlemnyemet. Hisz mindhrman j keresztnyek vagyunk. Termszetesen. Szvesen meghallgatom ... Vlemnyem szerint maguk tl nagy hht csinlnak lnyegtelen s mellkes dolgokbl. Igen? gy rti ... Bjtlnek ... Halat esznek pnteken .. . Igen, visszaemlkezett, mintha mg gyermekkorban trtnt volna, hogy valaha is megtartotta ezeket a szablyokat. Elvgre Lehr r mondotta maga nmet! Nagy katonanemzet fia. Sohasem voltam katona. Nem helyeslem ... Persze, persze. De taln gy is beltja, hogy a fegyelemre szksg van. A drill nem fontos a hborban, de erss formlja a jellemet. Klnben olyan lesz az ember, mint n! Gyllettel nzett le cipjre, mintha rulsnak tanjele volna. Mint n! ismtelte ktsgbeesetten. Knos csend tmadt: Lehr kisasszony mondani akart valamit, de fivre elbe vgott: ledobta az asztalra a kpesjsgot a jlborotvlt politikusok arckpeivel. Itt az ideje, hogy megfrdjnk! mondotta torokbl jv, nmet-amerikai hangjn. Velem jn? A pap engedelmesen kvette kzs hlszobjukba. Levetette Lehr r ruhit; majd felvette Lehr r eskpenyt s meztlb ment hzigazdja utn az udvaron t a rt fel. Elz nap megkrdezte Lehr urat: nincsenek-e kgyk errefel, mire a msik foghegyrl vetette csak oda, hogy ha voltak is valaha, azta bizonyra jobbnak lttk odbb-llani. Lehr r s nvre gy akartk megszeldteni krnyezetket, hogy egyszeren nem vettek tudomst arrl, ami sszetkzsbe kerlt egy nmet-amerikai hztarts elveivel. A maga mdjn csodlatramlt letmd volt ez. A mez vgben sekly kis patak csrgedezett megbarnult kavicsok kztt. Lehr r levetette frdkpenyt s htra fekdt a vzben: mg reges, vkonyka tagjai, elsatnyult izmai is megriztek valamit, becsletes s idealista lelkbl. Kis halak jtszadoztak mellkasa fltt s kergetztek a bimbk krl, zavartalanul: ez volt ht csontvza annak az ifjnak, aki annyira helytelentette a katonai szellemet, hogy elmeneklt elle. Most fellt s vatosan szappanozni kezdte vkony combjt. A pap tvette tle a szappant s kvette pldjt. gy ltta, elvrjk ezt tle, de nem tudta megllni, hogy idpocskolsnak ne rezze a frdst. Az izzadsg ugyanolyan jl megtiszttja a testet, mint a vz, deht ez a faj tallta ki a mondst, hogy a tisztasg kzel ll az istenflelemhez. Mindennek ellenre, valsgos fnyzsnek rezte, hogy itt fekdhet a hvs vzben, szemben a lehny nap sugaraival. A brtn-zrkra gondolt, az regemberrel s az jtatos asszonnyal, a kunyh ajtajban fekv flvrt ltta maga eltt, a halott gyermeket s az elhagyott banntelepet. Szgyenkezssel gondolt lnyra, akit sokattudan s mgis tudatlanul hagyott a szemtdombon. Nem volt joga ennyi knyelemhez s fnyzshez! Ide adn a szappant? krdezte Lehr r. Azt hiszem, tudtra kell adnom, szlt a pap hogy holnap mist fogok mondani a faluban. Akarja, hogy elmenjek a hztl? Nem szeretnk kellemetlensget okozni magnak. Lehr r komoly arccal pacskolt a vzben: Engem nem fognak hborgatni, mondotta, de maga jl tenn, ha vigyzna. Bizonyra tudja, hogy a trvny tiltja ezt. Igen mondotta a pap tudom. Nemrg hallottam, hogy ngyszz peso pnzbntetsre tltek egy papot. Nem tudta megfizetni s ezrt becsuktk egy htre. Min mosolyog? Semmin. rlk, hogy olyan bks itt minden .. . Egy heti brtn .. .

 gy tudom, az itteniek hamar htat fordtanak a papnak, ha gyjtsre kerl sor. Parancsol mg szappant? Ksznm, nem. Mr befejeztem. Akkor legjobban tesszk, ha megtrlkznk. Lehr kisasszony alkonyat eltt szeret frdeni. Mikor visszatrtek a hzhoz, tallkoztak Lehr kisasszonnyal, aki ugyancsak tereblyesen festett frdkpenyben. Egy nagyon dallamos ts ra gpiessgvel krdezte: Kellemes ma a vz? Kellemesen hvs, drgm! felelt a fivre, valsznleg mr ezredik alkalommal. Lehr kisasszony tovbb kacszott hzipapucsban, rvidltkat jellemz, bizonytalan jrsval. Ha nincs ellenre, mondotta Lehr r s bezrta maga mgtt a hlszoba ajtajt, maradjunk itt mg visszatr a nvrem. A hz homlokzatrl ugyanis leltni a patakra. ltzni kezdett; most mg nylnkabbnak, csontosabbnak s merevebbnek ltszott. A szoba egsz btorzata kt srgarz gy, egy magnyos szk s egy ruhsszekrny volt: igazi szerzetesi egyszersg ltszott mindentt, a kereszt hinyzott csupn, s mindazok a dolgok, melyeket Lehr r lnyegteleneknek tartott. Biblia azonban volt a szobban. Ott hevert a fldn az egyik gy mellett, fekete, vzhatlan vszonba ktve. Mikor a pap befejezte az ltzkdst, kinyitotta a knyvet. Az els oldalon egy kis cdult ltott beragasztva, melyen a kvetkez szveget olvashatta: Biblit minden szllodai szobba! Mentsk meg Krisztus szmra az zletemberek lelkt. Alatta a szent szvegek jegyzke llott: A pap csodlkozssal olvasta: Ha pnzzavarban vagy: 34. Zsoltr. Ha nem jvedelmez az zlet: 37. Zsoltr. Ha nagyon is virgz: Korinthusiakhoz, I, Io, 12. Ha belefradsz a bnbe: 51. Zsoltr, Lukcs, XVLII 9-14. Ha bkt, hatalmat, s bsget kvnsz: Jnos XIV. Ha magnyos vagy s szerencstlen: 23. s 27. Zsoltr. Ha elvesztetted bizalmadat az emberekben: Korinthusiakhoz, I, 13. Ha bks szendergst akarsz: 121. Zsoltr. Nem tudta elkpzelni, hogyan kerlt ez a pldny, zlstelen betivel s egygy magyarzataival, erre a dlmexici haciendra. Lehr r visszafordult a tkr ell, kezbe: tartva ormtlan nagy hajkefjt: Nvremnek volt egyszer egy szllodja, magyarzta. Fknt kereskedelmi utazk kerestk fel. Mikor meghalt a felesgem, eladta a szllodt s az egyik biblit elhozta magval. Maga nem rti meg az ilyesmit! Maguk nem szeretik, ha az emberek a biblit olvassk. Mindig vdekeznie kellett hite miatt s az apr surldsokat nem tudta elkerlni, mintha egy szk cip drzsln a lbt. Itt van eltemetve a felesge? krdezte. A kertben, felelte Lehr r tompa hangon. Kezben a nagy hajkefvel a kvlrl hallatsz halk lptek neszre figyelt: Ez a nvrem mondotta. gy ltszik, visszajtt a frdbl. Most mr kimehetnk. A pap leszllt Lehr r reg lovrl s egy bokorra vetette a kantrt. Ez volt els ltogatsa a faluban, amita sszeesett a templom falnl. Krskrl a falu lassan elmerlt az alkonyati flhomlyban: bdogtetej, torncos hzak s srfalu kunyhk nztek szembe egymssal a kihalt, fvel bentt utca kt oldaln. Kigyulladt nhny lmpa s a szegnyebb kunyhkba tzet vittek krl. Knyelmesen stlt, lvezte a bkt s biztonsgot. Az els ember, akivel tallkozott, levette kalapjt, trdre borult s kezet cskolt neki. Mi a neve? krdezte a pap. Pedronak hvnak, atym. J jszakt, Pedro. Lesz mise reggel, atym? Igen. Lesz mise.

Elhaladt a falusi iskola mellett. A. tant a lpcsn lt: kvrks fiatal ember volt, sttbarna szemmel s szarukeretes szemveggel. Mikor megpillantotta a papot, tntetleg msfel nzett. Trvnytisztel ember volt. Nem akart szrevenni egy gonosztevt. Tudlkoskodn s nagykpen a mellette ll emberrel kezdett beszlni az elemi iskola alsbb osztlyairl. Egy asszony megcskolta a pap kezt: furcsa rzs volt, hogy ismt tisztelet veszi krl s nem tekintik vszthoz hallmadrnak. Meghallgatja holnap a gynsunkat, atym? krdezte. Meg, meg. Lehr r csrjben. Mise eltt. Reggel tkor ott leszek. Mihelyst megvirrad. Olyan sokan vagyunk, atym ... Nos, akkor ma este is ... Nyolc rakor ... Annyi megkereszteletlen gyermek van mg a faluban. Hrom ve nem lttunk papot. Itt maradok mg kt htig. Mennyi lesz az ra, atym? Noht ... Kt peso az elfogadott r. Kt szvrt s egy vezett kell brelnem gondolta. tven pesora van szksge, hogy Las Casasha juthasson. t pest kap a misrt, teht mr csak negyventt kell elkertenie. Mi nagyon szegnyek vagyunk itt, atym alkudozott szernyen az asszony. Ngy gyermekem van. Nyolc peso sok pnz. Ngy gyermek is sok gyermek ha hrom ve nem jrt erre pap. Tiszteletet parancsol volt a szava, a rgi plbnosi hangsly visszatrt beszdbe, mintha lmodta volna az elmlt veket s sohasem kellett volna lemondania mindennapi misjrl s a klnbz vallsos egyesletekrl. Hny megkereszteletlen gyerek van a faluban? krdezte lesen. Krlbell szz, atym! Szmolni kezdett: nem szksges, hogy koldusknt rkezzk meg, Las Casasba; vehetne egy tisztessges ltnyt, megfelel lakst brelhetne, s letelepedhetnk .. . Msfl pest kell fizetnik fejenknt. Csak egy pest atym! Nagyon szegnyek vagyunk! Msfl pest! Mg mindig flben csengett a rgi tancs: csak azt becslik meg, amirt fizetnik kell. Az reg pap mondotta ezt neki, aki Concepcion-ban az elde volt. Mindig azt fogjk mondani magyarzta, hogy szegnyek s henhalnak, de mindig lesz egy kis elrejtett pnzk valahol, egy fazkban. Hozzk el a pnzt s a gyermekeket holnap dlutn kt rakor Lehr r csrjbe mondotta a pap. Igen atym felelte az asszony. Megelgedettnek ltszott: mgis sikerlt fejenknt tven centavot lealkudnia. A pap folytatta tjt. Szz gyermek gondolta ez szzhatvan pesot jelent, a holnapi misvel egytt. Taln kapok szvrt s vezett negyven pesort is. Lehr r bizonyra ad hat napi lelmet. Megmarad teht szzhsz pesom. Ilyen esztendk utn valsgos vagyonnak tnt fel ez eltte. Egsz ton csak tisztelettel tallkozott, az emberek levettk kalapjukat, mikor elhaladt mellettk: mintha az ldzsek eltti napok trtek volna vissza. A rgi letmd ismt megszokott vlt szmra: ez ksztette arra, hogy magasan tartsa a fejt, ez sugallta szavait s cselekedeteit. Valaki utna szlt a korcsmbl: Atym! Nagyon kvr embert pillantott meg, akinek csaknem hrmas tokja volt: a nagy meleg ellenre kabtot viselt, vastag arany ralnccal. Tessk? krdezte a pap. A frfi mgtt svnyvizet, szeszt s srt tartalmaz vegek llottak a polcokon ... A pap a poros utcrl belpett a lmpafnyes szoba hsgbe. Nos, mi az? krdezte rgi s mgis j, tekintlyesen trelmetlen modorban. gy gondoltam atym, taln szksge lenne egy kis miseborra. Taln ... de akkor hiteleznie kell nekem. Papnak mindig szvesen adok hitelt. Magam is vallsos ember vagyok. Vallsos hely ez. Bizonyra akad majd nhny keresztels.

Mohn hajolt elre, tisztelettudan, de mgis nmi bizalmaskodssal, ahogy ez tanult emberek kzt szoks, akik egyformn vlekednek a dolgokrl. Taln .. A msik megrtn mosolygott. Magunkfajta emberek kztt jelezte mosolya nincs szksg magyarzkodsra: kitalljuk egyms gondolatait. A rgi idkben, amikor mg nyitva volt a templom, mondotta pnztros voltam az Oltriszentsg Trsasgban. J katolikus vagyok n atym! Az itteni np nagyon tudatlan. Megtisztel azzal, hogy elfogad egy pohr plinkt? A maga mdjn becsletes ember volt. Nem tudom ... mondotta a pap ttovn. Csakhamar megtelt mind a kt pohr; eszbe jutott az jszaka, mikor utoljra ivott plinkt: ltta magt, amint az gyon l a sttben, s a rendrfnkt hallgatja, majd a kigyl fnynl szomoran szmllja a bor utols cseppjeit ... Az emlk lemeztelentette t ismt, megfosztotta merev tekintlyessgtl. Szjpadlsa kiszradt a plinka illattl. Micsoda sznsz vagyok! gondolta. Semmi keresnivalm e j emberek kztt! Megforgatta ujjai kzt a poharat s eszbe jutott minden rgi pohr; felledt a jelenet mikor a fogorvossal beszlgetett gyermekeirl, majd Mria kis orvossgos vege, melyben szeszt rejtegetett neki, a plinks papnak! Kelletlenl kstolta meg az italt. J plinka, atym! biztatta a keresked, Igen. J plinka. Hatvan pesort egy tucat veget tudok adni magnak. Honnt szerezzek n hatvan pesot? Taln jobb is volt odat, tl a hatron gondolta. Nem mindig a hall s a flelem a legrosszabb, ami rtheti az embert. Nha az fizet r, aki tovbb l! Nem akarok nyerszkedni magn, atym! Legyen tven peso! tven vagy hatvan: mindegy nekem! Rajta, igyon mg egy pohrral, atym! J plinka ez! A frfi ksrt mosollyal hajolt t a pnztr fltt: Mirt nem vesz fltucatot, atym, huszont pesort? Majd hozztette ravaszul: Elvgre lesz nhny keresztels is! Furcsa, milyen knnyen feled az ember s tr vissza rgi, megrgztt szoksaihoz! Szinte hallotta sajt beszdben a Concepcion-i hangslyt, mikor mg rtatlan volt a hallos bntl s az rulstl, mikor mg meg tudta bnni bneit. nnn krhozatnak zvel vegylt el a plinka a nyelvn. Isten megbocstja taln a gyvasgot s a testi vgyakat, de hogyan bocstan meg a szokss rgzdtt vallsossgot? Eszbe jutott a brtnbeli asszony, kinek nelgltsgt semmivel sem sikerlt megingatnia: gy rezte, is az ilyenek fajtjba tartozik. gy nyelte le a plinkt, mintha vgs krhozatt inn benne: a flvr s a hozz hasonlk megtrhetnek mg, a kegyelem fnye fellobbanhat a leggonoszabb szvben is, de az vallsossga kimerl az esti imban, a kegyes sszejvetelekben s a kzcskokban, melyek kesztys kezt rik. Las Casas nagyon elkel vros, atym. Azt mondjk, ott mindennap lehet mist hallgatni. Ez is csak amolyan jtatoskod ember volt, mint a brtnbli asszony. Teli van velk a vilg! vatosan, takarkoskodn, tlttt mg egy kis plinkt. Ha ott lesz atym, keresse fel kartrsamat, a Guadelupe-utcban. Ott van a kocsmja, mindjrt a templom kzelben. J ember. Az Oltriszentsg Trsasgnak pnztrosa; n is az voltam a rgi j idkben. Olcsn megszerzi magnak, amire szksge van. Nos, hny veggel parancsol az tra? A pap ivott. Mirt is ne ivott volna? Megtallta a rgi modort: a kegyessget s a plbnosi hangnemet. Hrom veggel. Tizenegy pesort. Tartsa magnl. Felhajtotta, ami mg a pohr aljn maradt s kiment az utcra: lmpk gtek az ablakokban s az res utca kopr mezknt nylt el kzttk. Megbotlott egy mlyedsben s bizonyra elesett volna, ha el nem kapja egy kz a ruhjt. Pedro? gy-e gy hvnak? Ksznm, Pedro! Szolglatra, atym!

gy llt a templom a sttben, mint egy jgtmb: csaknem sztolvadt a hsgtl; egyhelytt beszakadt a teteje. A pap lopva Pedrora pillantott s visszatartotta a llegzett, nehogy megrzdjk rajta a plinkaszag: csak halovny krvonalait lthatta arcnak. Mondd meg az embereknek, Pedro, hogy csak egy pesot krek a keresztelsrt! szlt a pap, nmi ravaszsggal, mintha r akarn szedni a mohn sztkl vgyat, mely szve mlyn dolgozott. Ennyi elg lesz plinkra, mg ha koldusknt kell is Las Casas ba megrkeznie! Csend volt egy-kt msodpercig, majd megszlalt a frfi, alkudoz fortlyossggal: Szegnyek vagyunk, atym! Egy peso nagyon sok pnz. Nekem pldul hrom gyermekem van. rje be hetvent centavoval, atym! Lehr kisasszony kinyjtotta knyelmes papucsba bjtatott lbt; az jszaka sttjbl elmerszked bogarak elleptk a verandt. Pittsburgh-ban egyszer ... mondotta. Fivre elaludt, trdn egy rgi jsggal, most hozta a posta. A pap rokonszenvez kis vigyort prblt mutatni, mint a rgi idkben, de ksrlete nem sikerlt. Lehr kisasszony szimatolva felfigyelt: Furcsa! Mintha plinkaszagot reznk! A pap visszatartotta llegzett s htradlt a hintaszkben. Milyen nyugodt itt minden gondolta milyen csendes! Eszbe jutott, hogy vrosi emberek nem tudnak aludni falun a nagy csend miatt: a csend olyan lehet, mint a lrma, valsggal megreped bel dobhrtynk. Mit is mondtam atym? Egyszer, Pittsburghban Persze. Pittsburghban ... A vonatra vrtam. Nem volt semmi olvasni valm: a knyvek olyan drgk. Gondoltam, veszek egy jsgot mindegy, hogy milyen jsgot, hisz a hrek mindentt egyformk. De mikor kinyitottam .. . Bngyi Hrek, vagy valami hasonl volt a cme ... Sohasem hallott borzalmas dolgok llottak benne. Persze csak nhny sort olvastam belle. Ez volt a legborzalmasabb dolog, amit valaha tltem. Ez felnyitotta a szememet. Igen. Sohasem mondottam meg a fivremnek. Nem tudom, mit gondolna rlam! De hisz nem trtnt semmi baj. Elg hallani is az ilyesmirl Messze valahol rikoltott egy madr: a lmpa fstlgni kezdett az asztalon; Lehr kisasszony elrehajolt s lecsavarta a belet: mintha az utols fny is kialudt volna, sok mrfldnyi tvolsgban. A plinka ze visszatrt a pap szjpadlsra: olyan volt ez, mint az ther szaga, mely a minapi mttre emlkezteti a lbadozt, mieltt jra visszatrne az letbe. Nem tudta tadni magt ennek a mlysges nyugalomnak: egyszer rendbejn majd minden bztatta magt majd csak abbahagyom, hisz csupn hrom veggel rendeltem. Ez lesz az utols, nem fogok inni tbbet, nem is fogom kvnni! Tudta, hogy nem gy lesz! Lehr r hirtelen felriadt s megszlalt: Azt mondtam, hogy... Nem mondtl semmit drgm, aludtl. Dehogynem! Errl a gazember Hoover-rl beszltnk. Nem emlkszem, drgm. Nos mondotta Lehr r hossz nap volt ez. Vendgnk is fradt lehet ... A sok gyntatstl tette hozz nmi megvetssel. Nyolctl tz rig megszakts nlkl znlttek hozz a gynk. Ez a kt ra megtelt mindazzal a gonoszsggal, ami csak hrom v alatt ilyen kis helyen fel tudott gylemleni. Szegnyes vtkek voltak ezek egy vros bizonyra tbbet tudna felmutatni. Oly egyformk itt mg a bnk is. Iszkossg, hzassgtrs, tiszttalansg. Egsz id alatt plinkavzzel a szjban lt hintaszkn az egyik istllrekeszben s nem nzett a mellette trdel arcba. A tbbiek trdenllva vrtk az egyik res istllban Lehr r istlli ugyancsak megrltek az utbbi vek alatt. Csak egy reg l maradt meg s ez izgatottan nyihogott a sttben, mikzben a bnket elsuttogtk. Hnyszor trtnt? Tizenktszer atym, de taln tbbszr is. A l jbl felnyihogott.

Csodlatos, mily rtatlanul tudjk az emberek bneiket elkvetni. Csak a nagyon vatos s szilrd lelkek, vagy a szentek mentesek ettl. Ezek az emberek bntl tisztultan tvoztak az istllbl: volt az egyedli, aki nem rzett tredelmet, nem gynt s nem nyert feloldozst. gy szeretett volna szlni az egyik emberhez: Nem bn a szerelem, ha boldog s nylt, akkor bn csupn, ha titkolt s boldogtalan ... Csaknem olyan boldogtalansg ez, mint Isten elvesztse. Mert ez Isten elvesztse! Nincs szksged penitencira gyermekem, eleget szenvedtl. s gy szeretett volna szlni a msikhoz: A testi vgy nmagban nem nagy bn. De mgis vakodnunk kell tle, mert brmikor, brmely idben szerelemm vltozhat. S ha szeretjk bnnket, semmi sem menthet meg bennnket a krhozattl. De a gyntatszki gyakorlat ersebb volt; mintha megint ott lt volna a kis flledt koporsszer faflkben, amelyben az emberek papjuk segtsgvel elemzik bneiket. Ezrt csak ilyen szavakat mondott: Hallos bn ... Veszly ... nuralom ... gy mondta ezeket a szavakat el, mintha semmi jelent sgk se lett volna! Majd hozztette mg: Mondjon el hrom Miatynkot s hrom dvzlgy Mrit. Az ivs csak kezdet ... mondotta bgyadtan. gy rezte nem nyjthat ms tantst e kznsges vtkek ellen, mint plinktl bzl nmagt. Megadta a feloldozst gyorsan, kzmbsen, gpiesen. A frfi elmegy s azt gondolja magban: rossz pap! s gy rzi, a gynsban nem nyert semmi tmogatst. Frfiak szmra kszltek ezek a trvnyek. Az Egyhz nem vrhatja ... Ha nem tudja megtartania bjtt, egyk. Az regasszony ssze-vissza fecsegett, mikzben a tbbiek nyugtalanul mozgoldtak a szomszd istllban s az elaggott l idegesen nyihogott. Az regasszony tovbb fecsegett elmulasztott bjtkrl, megkurttott esti imkrl. Hirtelen, anlkl, hogy elbb gondolt volna r, klns honvgyat rzett a tszok utn, akik hossz sorban vrakoztak a brtnudvaron a vzcsap eltt s nem akartk t megismerni elszorult szve, ha arra a sok trsre s szenvedsre gondolt, amiben bizonyra rszk van odat, a hegy tls oldaln. Durvn flbeszaktotta a vnasszonyt: Mirt nem gynik rendesen? Mit rdekel engem, hogyan szerzi be a halat s mennyire lmos estnknt? ... Gondoljon vissza az igazi bneire! De n j asszony vagyok, atym! siptozott a vnasszony meglepetten. Akkor mit keres itt s mirt foglalja el a helyet a rossz emberek ell? Majd hozztette: Szeret maga mst is nmagn kvl? Szeretem Istent, atym! mondotta az asszony ggsen. Lopva rpillantott s a fldn g gyertya fnynl aprcska reg szemet ltott a fekete kend alatt ugyanolyan nelglt kegyesked ez is, mint maga. Honnt tudja? Istent szeretni ppen annyi, mint egy frfit, vagy gyereket! A vgy, hogy Vele legynk, kzelben legynk, remnytelen mozdulatot tett a kezvel: a vgy, hogy megvdjk t sajtmagunktl! Mikor az utols gyn is eltvozott, felkelt s tment az udvaron, a hz fel: ltta az g lmpt s Lehr kisasszonyt, aki harisnyt kttt; beszvta az estl nedves f szagt. Milyen boldog lehetne itt az ember, ha nem lenne hozzktve a flelemhez s szenvedshez a boldogtalansg is megszokss vlhat, akrcsak a kegyessg. Taln az lenne ktelessge, hogy vltoztasson ezen a helyzeten s igyekezzk megtallni a bkt. Kimondhatatalanul irigyelte ezeket az embereket, akik meggyntak neki s akiket feloldozott. Hat napon bell Las Casas-ban taln n is ... gondolta, de alig merte hinni, hogy valaki megknnytse az nehz szvt. Mg mikor ivott, akkor is gy rezte, hogy valsgos szenvedllyel ragaszkodik bnhez. A gyllettl knnyebb lett volna megszabadulnia. ljn le, atym! mondotta Lehr kisasszony ugyancsak fradt lehet! Sohasem tudtam helyeselni a gynst. Fivrem sem! Nem?

 Nem tudom megrteni mint lhet ott egyfolytban, ezeket a borzalmas dolgokat hallgatva ... Emlkszem, Pittsburghban egyszer . . Mr jszaka elhoztk a kt szvrt, gy, hogy mise utn rgtn indulhatott. Ez volt msodik misje Lehr r csrjben. Vezetje mg aludt valahol, valsznleg az szvrekkel; vkonyka, ideges ember volt, aki sohasem jrt Las Casas-ban s csak hallomsbl ismerte az utat. Lehr kisasszony ragaszkodott hozz elz jszaka, hogy kltse fel, noha erre nem volt szksg, mert mr hajnal eltt magtl felbredt. Az gyban fekdt s hallotta az bresztra zajt, a szomszd szobbl: gy csengetett, mint egy telefon. Majd felhangzott Lehr kisasszony papucsnak csoszogsa a folyosn: kopogtattak az ajtn, Lehr r zavartalanul aludt tovbb, htn fekve, mint egy pspk szobra a sremlkn. A pap ruhstl aludt az gyon s gyorsan kinyitotta az ajtt, mieltt mg Lehr kisasszonynak ideje lett volna eltnnie a folyosrl; felsikoltott ijedten, valsznleg szgyellte hajhlja al csavart frtjeit. Bocsnatot krek! Semmi, semmi. Mennyi ideig fog a mise tartani, atym? Nagyon sok ldoz lesz. Taln hromnegyed rig is elhzdhatik. Majd ksztek magnak kvt s nhny szendvicset. Ne frassza magt miattam! Csak nem hagyhatom, hogy hesen tvozzk! Lehr kisasszony kvette t egszen az ajtig, de kiss htra maradt, hogy meg ne lssa valaki az el hagyott, csendes reggeli vilgban. Szrke fny ftyolozta el a legelket s a kapunl j virgokba feslett a tulipnfa. Nagyon messze, a kis patak partjn, melynek vizben a minap frdtek, hossz sorban vonultak a falusiak Lehr r csrje fel; oly messze voltak, hogy nem is ltszottak emberi lnyeknek. Felajzott boldogsg vette t krl, csak rszt kellett vennie benne, mint valami gyermeknneplyen: most jtt r, milyen boldog lehetne, ha rossz emlkeken kvl nem hagyott volna egyebet maga mgtt a hatron tl. Az ember mindig tbbre becsli a bkt az erszaknl s csak most kezdte a bkt megismerni. n nagyon j volt hozzm! fordult Lehr kisasszonyhoz. Milyen furcsa volt szmra, hogy vgre gy kezeltk, mint vendget, nem pedig, mint holmi rossz papot vagy gonosztevt. Eretnekek voltak ezek s gy ltszott, egyszer sem jutott eszkbe arra gyanakodni, hogy nem j ember; hinyzott bellk a katolikusok frksz bizalmatlansga. Nagyon rltnk, hogy vendgnk volt, atym! De valsznleg maga is rl, hogy eljuthat innt! Las Casas szp vros! Ha tallkozik Quintana atyval, emlkeztesse t mirnk. Hrom ve jrt itt utoljra. Harangsz hallatszott: elhoztk a harangot is a templom tornybl s fellltottk Lehr r csrje eltt; gy hangzott mint akrhol, akrmelyik vasrnapon. gy vgytam nha templomba, mondotta Lehr kisasszony, de sohasem tudtam eljutni! Mirt? A fivrem nem engedte. nagyon szigor az ilyesmiben. De elg ritkn kerl erre sor minlunk azt hiszem jabb hrom vig nem fogunk itt istentiszteletet ltni. Visszajvk n mg ide! Dehogy, legyintett Lehr kisasszony, nem fogja megtenni! Nehz az utazs s Las Casas nagyon finom vros. Villanyfnnyel vilgtjk az utckat s kt szllodjuk van. Quintana atya is meggrte, hogy visszajn, deht mindentt vannak keresztnyek! Mirt jtt volna ppen mihozznk? Kis csapat indin lpett be a kapun: mint megannyi vzna, tprdtt, kkorszakbeli ember: a frfiak rvid ujjast viseltek, s a hossz hajfonat, lapos arc asszonyok gyermekeiket htukon cipeltk. Mg az indinok is meghallottk, hogy itt van! mondotta Lehr kisasszony Nem csodlnm, ha tven mrfldnyirl jttek volna maga el. Meglltak a kapunl s t figyeltk: mikor rjuk pillantott, trdre borultak s keresztet vetettek magukra, furcsa szoksuk szerint megrintvn orrukat, flket s llukat.

 Az n btym mindig dhbe gurul, mondotta Lehr kisasszony, ha az emberek trdre borulnak a pap eltt, pedig nem ltok ebben semmi rosszat. A hz sarknl az szvrek kapltk a fldet lbukkal a vezet azrt hozta ki ket, hogy j elre odaadja nekik a kukorict: lass evk voltak, korn kellett kezdeni az etetst. Itt volt az ideje, hogy elmondja a mist s tvozzk. Beszvta a reggel szagt: zld s friss volt az egsz vilg s odat a faluban kutyk ugattak. Az bresztra ott ketyegett Lehr kisasszony kezben. Mennem kell, mondotta a pap. Furcsamd nehezre esett elhagyni Lehr kisasszonyt s a hzat, az odabent alv fivrrel. Gyengdsg s fggsg klns vegylke volt ez. Ha az ember nehz mtten esett tl, ritka jelentsget nyerhet az els arc, melyet megpillant, mihelyt az altatszer elvesztette hatst. Nem volt ugyan kln ltzke, de ez a mise ebben a faluban jobban megkzeltette az egykoriakat, mint akrmelyik az utbbi nyolc v alatt nem kellett flnie a flbeszakttatstl, nem kellett sebtiben maghoz vennie a Szentsget, a rendrsg kzeledtre. Mg az oltrkvet is thoztk a templombl. De ppen, mivel annyira bks volt krskrl minden, jobban tudatban lehetett bneinek, mikor az Oltriszentsget kszlt maghoz venni. Ne engedd Uram, hogy Krisztus Urunk Teste melyet, tudom, mltatlanul veszek magamhoz, krhozatomra vljk! Az ernyes ember elvesztheti hitt a pokolban, azonban mindig maga krl hordozta. Nha mg lmodott is rla jjel. Domine, non sum dignus ... Domine, non sum dignus. Malriaknt terjedt el testben a bn. Eszbe jutott egyik lma, melyben fvel bentt kzdteret ltott, szentek szobraival krskrl, ezek a szentek azonban ltek, szemket hol erre, hol amarra fordtottk, mintha vrnnak valamire. is vrt teht, kvncsian: nagyszakll Pterek s Plok figyeltek a tvoli bejrat fel, mellkre szortott Biblival, mintha egy vadllatnak kellene onnt megjelennie. Most egy marimba hangjait hallotta: ugyanegy dallam ismtldtt szntelen, tzijtk petrdja robbant s Krisztus tncolt be az arnba vresre mzolt arcal: ide-oda ugrlt, torz fintorokat vgott s kacr mosolyt kldtt felje. Hatrtalan ktsgbeessre bredt, mint az olyan ember, aki rjtt, hogy utols, megmaradt pnze is hamistvny. A mise vgetrt. Hrom nap mlva bztatta magt Las Casas ban leszek: meggynok s elnyerem a feloldozst; majd gpiesen visszatrt emlkezetbe a szemtdomb kpe gyermekvel s felledt szvben a fjdalmas szeretet. Mit r a gyns, ha bnnek gymlcst szereti? Az emberek lent trdeltek tjban, mikor a csr fel haladt, ott vrakozott az indinok kicsiny csoportja is, az asszony, akinek gyermekeit megkeresztelte, ott volt Pedro s ott a kocsmros: kvr kezbe temette az arct s ujjai kzl olvas lgott el. J embernek ltszott, az is volt taln: a pap mr attl tartott, hogy elvesztette tlkpessgt j llek lehetett a brtnbeli asszony is! Valahol nyertett egy l s a reggel frissessge beradt a nyitott ajtn. Kt frfi vrakozott az szvrek mellett: a vezet az egyik nyerget helyezte el pp, mellette pedig hnaljt vakarva, zavart, vdekez mosollyal llott a flvr. gy hatott, mint valami enyhe fjdalom, mely megmaradt az egykori betegsgbl, vagy vratlan emlk, mely azt bizonytja, hogy mgsem hunyt ki bennnk a szerelem. Nem vrtam magt! mondotta neki a pap. Nem atym, valban nem! felelt a msik mosolyogva s tovbb vakardzott. Magval hozta a katonkat is? Mit gondol atym! tiltakozott a msik, ideges vigyorral. Mgtte, az udvar tls vgben, a nyitott ajtnl Lehr kisasszonyt lthatta, aki a szendvicseket csomagolta pp: mr felltztt, de mg mindig rajta volt a hajhl. Zsrpapirosba csomagolta gondosan a szendvicseket: nyugodt mozdulatai furcsn valszntleneknek tetszettek. A valsgot most a flvr jelentette, egyedl. Mifle trft z maga velem! Taln megvesztegette a vezett, hogy vigye t a hatron? Minden kitelik ettl az embertl! Ne beszljen gy velem atym! Lehr kisasszony hirtelen eltnt, az lom vratlansgval. Mirt ne?

 Azrt, mert itt mly llegzetet vett, hogy szavahiheten adja el fellengs hazugsgt knyrletes kldetsben jrok itt! Knyrletes kldetsben? A vezet mr vgzett az egyik szvrrel s most a msikkal kezdett foglalkozni, mg rvidebbre hzvn a Mexicban amgy is elg rvid kengyelt. A pap felnevetett, idegesen. Nemde atym, maga az egyedli pap, itt Las Casas krl, s az az ember haldoklik .. . Mifle ember? Az amerikai. Nem rtem, kirl beszl. Arrl, akit a rendrsg ldz. Kirabolt egy bankot. Valsznleg tudja, kire gondolok. Aligha lehet szksge rm! mondotta a pap trelmetlenl s eszbe jutott a fnykp, melyet a mll vakolat falon ltott, az els ldozsi gylekezet mellett. J katolikus , atym! hnalja al nylt s nem mert a papra nzni. Haldoklik s egyiknk sem veheti a lelkiismeretre ... rljnk, ha nem vagyunk rosszabbak nla! Hogyan rti ezt, atym? csak gyilkolt s rabolt vlaszolta a pap De nem rulta el a bartait. Szzanym! n soha... Mindkettnknek ez a bne! mondotta a pap s a vezethz fordult: Kszen vagyunk? Igen atym. Akkor indulhatunk! Egszen megfeledkezett Lehr kisasszonyrl: a msik vilg keze tnylt hozz a hatron: ismt bujdosnak rezte magt. Hova megynk? krdezte a flvr. Las Casas-ba. gyetlenl felkapaszkodott az szvrre. A msik megfogta a kengyelt eszbe jutott els tallkozsuk, mely panasz, knyrgs s hamissg hasonl lgkrben folyt le. Finom pap maga! mondotta szemrehnyan. Mit szlna a pspke, ha ltn? Hagyn, hogy gyns nlkl maradjon a haldokl, mivel pp kedve tmadt a vrosba menni! Azt hiszi, bolond vagyok? frmedt r a pap. Tudom, mirt jtt! Maga az egyedli, aki megismer engem, k pedig nem tudnak kvetni ide, ebbe az llamba! Ha megkrdeznm, hol az amerikai, jl tudom, azt feleln, a hatron tl! Nem atym, tved ez egyszer! Itt van, ebben az llamban. Egy-kt mrfld nem sokat szmt! Nincs itt senki, aki tiltakoznk a hatrsrts miatt! Rettenetes rzs atym, sopnkodott a flvr ha sohasem hisznek az embernek! A pap indulsra ngatta szvrt: kikocogtak az udvarbl s dlfel vettk tjokat. A flvr belecsimpaszkodott a kengyelbe. Emlkszem, folytatta a pap, azt mondotta egyszer, soha sem felejti el az arcomat! Ht elfelejtettem? krdezte a flvr diadalmasan. Klnben hogyan kerlnk ide? Hallgasson meg atym! Beismerek valamit! Maga nem tudhatja, mekkora csbtst jelent az a jutalom olyan szegny embernek, amilyen n vagyok! Mikor lttam, hogy nem bzik bennem, elhatroztam, hogy majd megmutatom n magnak! De azrt j katolikus vagyok n, atym s ha ltom, hogy haldoklik valaki ... Megmsztk a lejtt, mely Lehr r legelitl a msodik dombsorig vezetett. Hvs volt itt a leveg, reggeli hat rakor, hromezer lb magasban; jszaka meg ppen hideg lehetett jabb hatezer lbnyi magasba kellett mg hgniok. Mirt helyezzem a fejem ppen ebbe a hurokba? krdezte a pap kelletlenl. Idenzzen atym! A flvr elvett valahonnt egy paprdarabot: az ismers rs felkeltette a pap figyelmt egy gyermek nagy, megfontolt beti voltak. telt csomagolhattak a paprba, tele volt zsrfoltokkal. Dnia hercege olvasta a szveget tprengett, meglje-e magt, vagy sem? Mi jobb: tovbb lni, az apja hallt vez ktsgek kzepett szenvedve, vagy pedig ...

 A msik oldalt olvassa, atym! Ez nem fontos! A pap megfordtotta a papirost s egyetlen, tompa ceruzval odavetett angol mondatot olvasott rajta: Isten szerelmre, atym ... Az szvr, melyet nem ngattak elgg, lass, knyelmes lptekkel folytatta tjt: a pap nem akarta tovbb sztklni ez a paprdarab eloszlatott minden ktsget: a kelepce szorosra zrult krltte ismt. Hogyan jutott ez maghoz? krdezte. gy trtnt, atym! A rendrkkel voltam, mikor lelttk t. A tls oldalon trtnt, egy faluban. Felkapott egy gyermeket, hogy annak testvel vdje magt, de a rendrk nem sokat trdtek vele, hisz csak egy indin fi volt. Mindkettt lelttk, neki azonban sikerlt elmeneklnie. s azutn?... A flvr olyasflt meslt, hogy nagyon flt a hadnagytl, aki haragudott r a pap szkse miatt, elhatrozta teht, hogy tmenekl a hatron, ahol biztonsgban rezheti magt. jszaka sikerlt is megvalstania tervt s tkzben valsznleg a hatr innens oldaln, noha ki tudhatja, hol kezddik az egyik llam s hol vgzdik a msik? rtallt az amerikaira. Haslvse volt .. . Hogyan tudott akkor megmeneklni? Emberfeletti ereje van, atym! Most haldoklik s papot kr .. . Hisz valsznleg nem tud beszlni .. Kt szval is meg tudja magyarzni... Majd, hogy bebizonytsa a trtnet valsgt, rmutatott a cdulra ... A trtnetnek annyi hzaga volt, mint egy szitnak. De ami megmaradt belle: maga a jegyzet, gy meredt r, mint egy emlkoszlop nem lehetett szemet hunyni eltte. Maga nem hisz nekem, atym! panaszkodott tovbb a flvr. Nem mondotta a pap Nem hiszek magnak. Azt hiszi, hazudok! Amit mond, annak java hazugsg! Meglltotta az szvrt s elgondolkozott, dl fel fordulva. Csaknem biztos volt benne, hogy csapda ez a trtnet, valsznleg a flvr tallta ki: nem akarta elszalasztani a jutalmat. Tny azonban, hogy az amerikai haldoklik. Eszbe jutott az elhagyott bannltetvny, ahol valsznleg trtnt valami s az indin gyermek, aki haldokolva fekdt a kukoricban. Nem fr hozz ktsg, hogy szksg van r. Egy ember, akinek ennyi minden nyomja a lelkt ... Ami a legfurcsbb: valsggal jkedvnek rezte magt. Sohasem tudott igazn hinni ebben a bkben s nyugalomban. Oly sokat lmodozott rla odat, hogy most csak lomnak tudta rezni az egszet. Egy ntt kezdett ddolni hol is hallhatta vajon? Rzst talltam a mezn... Ideje hogy felbredjen! Nem volt ez j lom. Las Casas-ban azt is meg kellene gynnia tbbi bnvel egytt, hogy megtagadta a gynst valakitl, aki hallos bn llapotban knyszerlt meghalni. Azt hiszi, letben tallom mg? Valsznleg, atym. Milyen messze van? Ngy-t rnyira. Felvltva hasznlhatjk a msik szvrt! A pap megfordtotta az llatot s maghoz intette a vezett. Az ember leszllott az szvrrl s kznysen hallgatta vgig a pap magyarzatt. Annyit mondott csak, mikor nyeregbe segtette a flvrt: Vigyzzon erre a tarisznyra, plinka van benne! Lassan kocogtak visszafel: Lehr kisasszony a kapuban vrta ket. Itt felejtette a szendvicseket, atym! mondotta. Ksznm! Felkelt mr Lehr r? Felbresszem? Nem, nem! Krem, mondja meg neki, hogy nagyon, nagyon ksznm a szves vendgltst. Megmondom neki! s remlem atym, nhny v mlva viszontltjuk, ahogyan grte. Kvncsian mrte vgig a flvrt, aki llotta a pillantst, srga, kihv szemvel. Lehet! mondotta a pap s csendesen mosolygott magban.

 Isten vele, atym. Ideje, hogy induljon. Magasan ll mr a nap! Isten vele, kedves Lehr kisasszony! A flvr trelmetlenl rhzott az szvrre, mire az megindult. Nem arra, ember! kiltott utna Lehr kisasszony. Mg el kell intznem valamit! mondotta a pap s knyelmetlen getssel utnaeredt a flvrnek, a falu fel vv ton. Elhaladtak a fehrre meszelt templom mellett ez is az lom mr! A valsgban nincsenek templomok! A hossz, rendetlen falusi utca feltrult elttk. A tant ott lt az iskola ajtajban s gnyosan, rosszhiszemen, csontkeretes szemmel dvzlte ket: Nos atym, viszi a zskmnyt? Igaz ... csaknem megfeledkeztem rla! szlt a flvrhez s meglltotta az llatot. Jl jvedelmeznek a keresztelsek, mondotta a tant. Megrte, a hossz vrakozst .. . Jjjn atym, szlt a flvr s kptt egyet. Ne hallgasson r. Rossz ember ez! Maga jobban ismeri az ittenieket, mint n, mondotta a pap Ha itthagynk egy sszeget, megtenn azt, hogy hasznos dolgokra fordtan? Ne knyvekre, hanem elesgre s ruhra! Tbb szksg van elesgre, mint knyvekre! Van negyvent pesom ... Atym, mit csinl ... sopnkodott a flvr. Lelkiismeretn akar knnyteni ezzel az sszeggel? Igen. gy is j. Mindenesetre, ksznm. Meglep, hogy vannak lelkiismeretes papok is. Halads jele! mondotta; szemvege megcsillant, kvren s keser arccal llott a napfnyben, bdogtets hzikja eltt, mint egy szmztt. Elhagytk a legutols hzakat, a temett s nekivgtak a kapaszkodnak. Mirt tette, atym, mirt? panaszkodott a flvr. Nem rossz ember , mondotta a pap s nekem nem lesz tbb szksgem pnzre, ugye? J darabig sz nlkl kocogtak; a nap mind magasabbra hgott, s az szvrek mind nehezebben boldogultak a meredek, szikls svnyen. A pap dudorszni kezdett; egyetlen ntt ismert csupn: Volt egy rzsm ... A flvr megint panaszkodni kezdett: Az a baj magval, atym... de abba is hagyta, mivel nem volt mirt panaszkodnia, hisz az svny most mr egyenest szakra vitt, a hatr fel. Nem hes? trte meg vgl a csendet a pap. A flvr drmgtt valamit, gnyosan s rosszkedven. Vegyen egy szendvicset! knlta a pap s felbontotta Lehr kisasszony csomagjt. MSODIK FEJEZET Itt van! mondotta a flvr diadalmas hangon, mintha ht rn keresetl rtatlanul szenvedett volna, hazugsg gyanja alatt. Kis csoport indinkunyh fel mutatott, melyek a mlysg fl kiemelked szikln pltek. Taln ktszz yardnyira lehettek csupn, de a pap gy vlte, j rba fog mg telni mg megrkeznek, mivel ezer lb mlysgbe kellett alereszkednik s ugyancsak ezer lb magasba kapaszkodni ismt. A pap frkszn jratta krl szemt a tjon: sehol sem ltott embert. Mg a kunyhk fl emelked kis dombon sszetkolt kilttorony is res volt. gy ltszik, nincs itt senki, mondotta. Mr megint a menekls lgkre vette krl. Nem is vrtunk mst mondotta a flvr csak t. Mrpedig itt van, tstnt meglthatja. Hol vannak az indinok? jra kezdi! sirnkozott a flvr Gyanakvs! Mindig csak gyanakvs! Honnt tudjam n hol vannak az indinok? Nem azt mondtam magnak, hogy egyedl tallja t? A pap leszllt az szvrrl. Mit csinl? kiltott fel ktsgbeesetten a flvr.

 Nincs tbb szksgnk az szvrekre. Vissza lehet vinni ket. Negyven pesot szmllt le a vezet kezbe: Las Casas-ig fogadtam fel magt. Szerencsje van: hat nap rt fizetem ki! Nincs mr tbb szksge rm, atym? Nem, s azt hiszem legjobban tenn, ha minl elbb visszafordulna. Csak nem akarja, hogy gyalog tegyk meg ezt az utat? mondotta a flvr izgatottan. Sietnnk kell, klnben meghal. Gyalog ugyangy odarnk. Isten vele bartom. A flvr vgyakoz pillantst vetett a szk, kves svnyen halad szvrek utn: eltntek egy szikla mgtt s mr csak patik csattogsa hallatszott a nagy csendben. Nos mondotta a pap frissen nincs rtelme, hogy tovbb vrakozzunk. Elindult a mlybe vezet svnyen, vllra vetett tarisznyval. Zihlva kvette t a flvr: lehelete rossz szag volt, gy ltszik, tl sok srt itattak vele a fvrosban; a pap elmlzott; mi minden trtnt velk, amita elszr tallkoztak abban a kis faluban, melynek nevt sem tudja: a flvr ott fekdt a tz dli napon s srga, meztelen lbval himblta fgggyt. Ha aludt volna abban a pillanatban, mennyire ms lenne most minden! Mekkora balszerencse szegny rdg szmra, hogy ilyen nagy bnt kell a vllra vennie. Suttyomban nagy lbujjaira pillantott, melyek csigkhoz hasonlan kandikltak el a rongyos tornacipbl: az ember egsz id alatt drmgtt s elrasztotta a papot rossz leheletvel. Szegny fick gondolta a pap taln mg sem olyan rossz ... St elg ers sem volt, mg erre az tra sem. A pap messze maga mgtt hagyta t, majd lelt egy kre s megtrlte homlokt. A flvr mr messzirl sopnkodott: Mi rtelme ennek a nagy sietsgnek? gy ltszott, minl kzelebb rkezett rulsa sznhelyhez, annl tbb kifogsa tmadt a pap ellen. Nem azt mondotta az imnt, hogy haldoklik? krdezte a pap. Persze, hogy haldoklik. De ez sok elhuzdhatik mg! Minl tovbb tart, annl jobb mindkettnknek mondotta a pap. Taln igaza is van. Lepihenek itt egy kiss. Most azonban, mint valami szeszlyes gyermek, a flvr akart tovbbmenni. Nem ismeri a kzputat mondotta. Vagy rohan, vagy l! gy ltszik, nem tudok kedvre cselekedni! csipkeldtt a pap, majd lesen hozztette: Remlem oda engednek hozz? Termszetesen, mondotta a flvr, de szrevvn, hogy elszlta magt, visszakozni igyekezett. Kirl beszl mr megint? Elszr azon panaszkodik, hogy elhagyatott a vidk, majd azt krdezi, oda engedik-e? Kicsoda? krdezte knnyes hangon. Lehet hogy maga j ember, st taln mg szent is, de mirt nem beszl vilgosan, hogy meg lehessen rteni? Ez elg arra, hogy az emberbl rossz katolikus legyen! Ltja ezt a zskot? krdezte a pap. Nem akarom tovbb vinni, mert nagyon nehz. Azt hi szem, egy kis ital jt tenne mindkettnknek. Ugyancsak rszorulunk a btortsra. Ital? kiltott fel a flvr izgatottan s svran nzte, mint bontja ki a pap a palackot. Egy pillanatig sem vette le rla tekintett, mikzben ivott: kt agyara epedn lgott ki als ajka fl. Majd is szjhoz emelte az veget. gy tudom, vigyorgott a pap tiltott dolog ez ebben az llamban, noha nem is tudom melyikben vagyunk? Mg egyet hzott az vegbl s amikor az mr csaknem res volt, odacsapta az egyik sziklhoz, gy, hogy sztpattant, akkora zajjal, mint egy bomba. A flvr folytatni akarta tjt: Vigyzzon, mondotta mg azt fogjk hinni az emberek, revolver van magnl. Ami a tbbit illeti, mondotta a pap aligha lesz szksgnk r. gy rti, tbb plinkja is van mg? Kt veggel, de nem ihatjuk meg ebben a hsgben. Legjobb lesz, ha itthagyjuk. Mirt nem mondotta rgtn atym, hogy nehz? Viszem n maga helyett. Csak szlnia kell nekem, szvesen megteszek n mindent magrt. Az a baj csak, hogy nem szeret krni! Folytattk tjokat, flfel kapaszkodva a dombon: az vegek nha megcsrrentek, csillogott rajtuk a napsugr. ra hosszat tartott, mg cljukhoz rtek. A kilttorony gy ttogott az svny felett,

mint egy fels llkapocs s a sziklkon megpillantottk a kunyhk tetejt. Az indinok nem szeretik szvrutak mell pteni telepeiket; inkbb flrevonulnak, hogy meglssk, ha valaki kzeledik. A pap kvncsian vrta, mikor jelenik meg a rendrsg; gy ltszott, nagyon gyesen rejtezkedtek. Erre jjjn atym! mondotta a flvr, aki tvette a vezetst s az svnyrl a sziklkra, majd onnt a kis fennskra kapaszkodott. Izgatottan nzett krl, mintha vrta volna, hogy valami trtnjk. Tucatnyi kunyh llott itt csendben, mint megannyi sr, az alacsony gbolt alatt. Vihar volt kszlben. A pap trelmetlenkedett: ha mr belement a kelepcbe, zruljon is be krltte s legyen vge minl elbb mindennek. Azt vrta, hogy titokban leljk egy kunyhbl. Elrkezett az idk vghez: nem lesz mr tbb szmra tegnap vagy holnap, csak az rk, vltozatlan ltezs. Mr sajnlta, hogy nem ivott valamivel tbb plinkt. Bizonytalanul hangzott a hangja, mikor megkrdezte. Megrkeztnk? Hol az amerikai? Persze, persze, az amerikai! kiltott fel a flvr, kiss bizonytalanul. gy ltszott, maga is megfeledkezett rgyrl. Szjttva bmult a kunyhkra: Legutoljra mg itt volt! Nem mehetett el! Ha nem lett volna kezben a levl s nem ltta volna a gyermek hallt, el sem tudn hinni, hogy csakugyan ltezik az amerikai. A csndes kis tisztson t az egyik kunyh fel indult: vajon lelvik-e, mieltt oda r? gy rezte magt, mintha bekttt szemmel kellene vgighaladnia egy palln: nem tudhatta, melyik lpsvel veszti el lba all mindrkre a talajt! Felcsuklott s sszeszortotta hta mgtt az ujjait, hogy megakadlyozza remegsket. rlt, hogy irnyt vltoztatott Lehr kisasszony kapujnl: sohasem hitte komolyan, hogy tovbbra is folytatni tudja plbnosi teendit s jbl naponta mond majd mist; mr csak azt sajnlta, hogy nem ivott tbbet valamivel. Odalpett az ajthoz: semmi sem moccant odabent; hirtelen, egy hangot hallott. Atym! Krlnzett. A flvr ott llott a tiszts kzepn, flelemtl eltorzult arccal, kt agyara fel s al ugrlt vacog szjban. Mi trtnt? Semmi, atym! Mirt kiltott? Nem kiltottam n! hazudta. A pap megfordult s benyitott a kunyhba. Odabenn tallta az amerikait. Szalmazskon fekdt, lehunyt szemmel s nyitott szjjal: kezt gyomrra szortotta, mint egy hasfjs gyermek. A fjdalom megvltoztatja az arcot: a sikeres bn is larcot von az emberre, akr a politika vagy a kenetessg most alig tudott volna rismerni a rendrsgen ltott fnykp nyomn: ott pkhendin s ntelten festett, mint akinek jl megy a dolga. Most egy csavarg arct ltta maga eltt! A fjdalom megfinomtotta az arcvonsokat, s valami rtelmes fnyt dertett rjuk. A pap letrdelt s a frfi szja fl hajolt, hogy megtudja, llegzik-e mg? Nehz szagot rzett: hnyadk, cigarettafst s alkohol szagt ezt a rothatag szagot mg a liliomok illata sem tudta volna elnyomni. Fle mellett megszlalt egy nagyon halk hang, angolul: Rgja ki t, atym! Az ajt eltt a vihar eltti vilgtsban a flvr lesett be a kunyhba, trde roskadozott. Teht l? kiltott fel a pap lnken. Siessen! Ki tudja mennyi ideje van mg? Rgja ki t, atym! Maga hivatott ide, gy-e? Katolikus? Rgja ki! ismtelte a hang bgyadtan, mintha ezekre a szavakra emlkeznk csupn egy rgta betanult leckbl. Rajta! biztatta a pap. Mikor gynt utoljra? A frfi szemhja felnylt s csodlkoz pillantssal meredt a pap arcra. Tz ve, azt hiszem mondotta ttovz hangon. De mit keres itt? Maga krt papot! Kezdjk ht! Tz v nagy id.

 Rgja ki t, atym hajtogatta a frfi. sszekuporodva fekdt a szalmazskon, hasra szortott kzzel: olyan volt, mint egy flig eltaposott hll. Ez a gazember ... mondotta erlkd hangon. Mifle gyns ez? kiltott fel a pap dhsen. t rig utaztam azrt, hogy vgighallgassam a maga kromkodsait? Ktsgbeesett, ltvn, hogy a veszllyel egytt visszatrt tehetetlensge is hogyan tudn megmenteni ezt az embert? Idehallgasson atym ... kezdte a msik. Hallgatok. Rgja ki, de azonnal! Nem tudtam .. Nem azrt jttem, hogy egsz id alatt magamrl beszljek mondotta a pap. Minl hamarbb vgzi a gynst, annl hamarbb elmegyek. Ne sokat trdjk velem! n mr amgyis kszen vagyok. gy rti, hogy elkrhozott? krdezte a pap ingerlten. gy van. Elkrhoztam mondotta a frfi, lenyalvn a vrt ajkrl. Figyeljen rm unszolta a pap, kzelbb hajolvn rossz szag szjhoz. Azrt jttem ide, hogy meghallgassam a gynst. Akar gynni? Nem. Akart akkor, mikor azt az zenetet rta nekem? Taln. Tudom mit akar elmondani nekem. Tudom. rti ezt? Gondoljon arra, hogy haldoklik. Ne bzzk tlsgosan Isten knyrletessgben! Megadta magnak ezt az alkalmat: mg egyet nem fog adni. Milyen letet lt az utbbi vek alatt? Olyan nagyszernek tallja most? Meglt nhny embert ez az egsz. Akrki megteheti ezt egy ideig, amg csak t is meg nem lik. Amiknt most megltk magt. Nem marad egyb, mint a fjdalom. Atym. Tessk? A pap trelmetlenl felshajtott s kzelbb hajolt. Azt remlte egy percig, hogy vgl taln mgis sikerl kicsiholnia belle a bnbnat egy halovny szikrjt. Fogja a revolveremet, atym. Itt van a karom alatt. Nekem nincs szksgem revolverre. De igen, nagyon is van. A frfi elvette egyik kezt a gyomrrl s lassan felfel kezdte mozgatni a teste mellett. Nem tudta kzmbsen nzni ezt a ktsgbeesett erlkdst. Maradjon. Nincsen ott! kiltott r a pap. Lthatta, hogy res derekn a pisztolytska: ez volt az els biztos jele annak, hogy k ketten s a flvr nincsenek egyedl. Gazemberek! mondotta a frfi s keze bgyadtan pihent meg ott, ameddig eljutott: a szve fltt; egy ni szobor szemrmes mozdulatt utnozta gy, fl kezt szve, msikat hasa fl szortva. Nagyon meleg volt a kunyhban: kszl vihar eltti tz fnnyel vilgtott a nap. Ide hallgasson, atym .. . A pap remnyt vesztetten lt a frfi oldaln: semmivel sem tudja ezt a megtalkodottat bnbnatra brni; amikor megrta zenett, taln sikerlt volna de a j alkalom, ahogyan jtt, olyan gyorsan tnt el. Most a ksrl suttogott valamit. Sok gonosztev hisz a mende-mondban, hogy a halottak szeme megrzi az utoljra ltott dolgok kpt; ugyanazt hihette a keresztny is, de a llekkel kapcsolatban. A llek megrzi az utols pillanatban elnyert bkt s feloldozst, mgha egsz lete a legszrnybb bnk kzt telt is el. Megtrtnhetik, hogy kegyeslet emberek bordlyhzban halnak meg, feloldozatlanul, s ami eddig j letnek ltszott, mostantl mindrkre a tiszttalansg blyegt viseli magn. Ismert olyan embereket, akik elgtelennek tartottk a hallos gyon rzett bnbnatot: ezek gy vltk, knnyen lehet szaktani a megszokott letmddal, akr a rossz kedvrt. De gy rezte, egyformn lehet ktelkedni a rosszul vgzdtt kegyes let jsgban s a jl vgzdtt gonosz let rosszasgban. Mg egy elkeseredett ksrlettel prblkozott: Maga bizonyra hv volt valaha. Igyekezzk megrteni, hogy ez az utols lehetsg. Ez az utols pillanat. Maga gyilkolt, frfiakat s valsznleg gyermekeket is tette hozz, eszbe jutvn a kis fekete halom, a kereszt alatt. De mindez nem fontos most. Csak az e vilgi lethez tartozik, melynek vge lesz nemsokra. Megszabadulhat tle itt, ebben a kunyhban s elmehet rkre ...

Szomor vgy tlttte be a lelkt, ha arra az letre gondolt, melynek remnye megvonatott tle ... Bke, dicssg s szeretet voltak ez let tartozkai. Atym hallotta a srget hangot, hagyjon magamra. Trdjk inkbb sajt biztonsgval. Vegye a ksemet. A kz ismt megkezdte nehzkes mozgst, de most mr a csp fel. Trde felhzdott a nagy erlkdsben, majd az egsz test feladta a kzdelmet, a lelket: mindent. A pap a feltteles feloldozs szavait kezdte mondani sietve, abban a remnyben, hogy taln egy msodpercig bnbnatot rzett a llek, mieltt tlebbent volna a hatron, de valsznbbnek ltszott, hogy utols gondolatval is kst kereste Irgalmas atym, vgre is nrtem cselekedett gy, az n kedvemrt!... Meggyzds nlkl imdkozott. Nem trtnt itt semmi egyb, mint hogy egyik gonosztev megprblta a msiknak szkst elsegteni akrhogyan vizsglta is, tettkben szemernyi rdemet sem tudott felfedezni. HARMADIK FEJEZET Befejezte mr? krdezte egy hang. A pap felkelt s riadtan igent intett a fejvel. Megismerte a rendrtisztet, aki pnzt adott neki a brtnben: csinos, sttbr ember volt, lbszrvdi megcsillantak a villmfnyben. Flkezt a revolveren tartotta, szemvel stten meredt a halott gengszterre. Ugye, nem vrt? krdezte. De igen! s meg kell ksznnm magnak... Mit kell megksznnie? Hogy egyedl hagyott vele. Nem vagyok n olyan barbr, mondotta a tiszt. Jjjn csak el, krem. Hiba is prblna megszkni! Nzzen ide! A pap elbujt s krlnzett: tucatnyi fegyveres ember rizte a kunyht. Elegem van mr a bujklsbl mondotta. A flvrt nem ltta sehol: stt felhk csngtek az gen, az igazi hegyek kicsiny, csinos jtkszereknek ltszottak alattuk. Idegesen nevetett s shajtott: Mennyi bajjal jrt, amg tjutottam ezeken a hegyeken ... s most itt vagyok ... Nem hittem, hogy vissza fog jnni! Ltja, hadnagy r, gy van ez! Mg a gyva emberbl sem hinyzik mindig a ktelessgrzs! A friss szl, mely megelzi a vihart, vgigsimogatta brt. Mindjrt agyonlnek? krdezte rosszul tetetett knnyedsggel. Nem vagyok vadllat! szlt ismt a hadnagy lesen. Trvny szerint fogunk eljrni maga ellen. Milyen cmen? rulsrt. Vissza kell mennem egszen odig? Hacsak ismt meg nem ksrli elmeneklni! Revolverre tette a kezt, mintha egy pillanatig sem bzhatnk a papban. Meg mernk eskdni, hogy valahol .. . Igen, mondotta a pap ktszer ltott engem. Elszr, mikor tszt vitt a falumbl ... Megkrdezte a gyermekemet: Kicsoda ez? Mire a kislny gy felelt: Az atym! s maga szabadon bocstott. Ebben a pillanatban eltntek a hegyek: gy reztk, mintha valaki nyakonloccsantotta volna ket. Gyorsan! kiltotta a hadnagy. Be a kunyhba! Rszlt az egyik rendrre: Valaki hozzon be nhny ldt, hogy lelhessnk! Mindketten bemenekltek a halott ember kunyhjba: a zivatar mr kitrt teljes erejvel. Brig tzott katona hozott kt ldt. Gyertyt! mondotta a hadnagy. Lelt az egyik ldra s elvette revolvert.

 ljn le, de messzebb az ajttl, hogy lthassam. A katona meggyjtotta a gyertyt, viaszt cspgtetett fldre s megrgztette benne; a pap lelt, szorosan az amerikai mell, akinek kzmozdulata, mellyel a ksrt nylt, gy hatott most, mintha maga mell akarta volna szltani, bizalmas beszlgetsre ... Borotvlatlanul s mosdatlanul, mindketten hasonltottak kiss egymsra, a hadnagyon azonban megltszott, hogy ms osztlyhoz tartozik. Teht gyermeke van mondotta megveten. Igen. Ilyen pap maga? Nem kell azt hinnie, hogy a tbbi is olyan, mint n. A fnyes gombokra bmult, melyek csillogtak a gyertya-fnyben. Vannak j papok folytatta a fogoly s vannak rossz papok is. n pldul rossz pap vagyok. Teht j szolglatot tesznk egyhznak ... Igen. A hadnagy fenyegetn nzett r, mintha azt hinn, hogy gnyoldik. Ktszer ... Azt mondotta ktszer tallkoztunk. Igen, mikor a brtnben voltam. Maga pnzt adott nekem. Emlkszem mondotta dhsen. Milyen ostobasg! Hogy a keznk kztt volt s mgis szabadon engedtk! Kt emberemet vesztettem el maga miatt. Most lhetnnek ... A gyertyalng fstlni kezdett, mikor nhny escsepp becsurgott a tetrl. Ez az amerikai nem rte meg kt ember lett. Hisz nem jelentett komoly veszedelmet. Az es tovbb cspgtt a kunyhba. Csendben ltek. Hirtelen megszlalt a hadnagy: Vegye el a kezt a zsebrl! Egy csomag krtyt keresek. gy gondoltam, egszen jl eltlthetnk vele az idt ... Nem krtyzom! mondotta a hadnagy szigoran. Nem jtszani akarok. Csak megmutatnk nhny fogst. Megengedi? Tessk, ha annyira akarja! Lehr rtl kapott egy jtszma krtyt. Itt van hrom krtya. Az sz, a kirly s az als. Legyezszeren sztszrta a krtykat a padln. Mondja meg gyorsan, melyik az sz? Ez az, melyik lenne ht! mondotta a hadnagy rosszkedven, rdeklds nlkl. Tved kiltott fel a pap s megfordtotta a krtyt. Ez az als! Hamiskrtysoknak vagy gyerekeknek val jtk! mondotta a hadnagy megvetssel. Tudok egy msik mutatvnyt is folytatta a pap. gy hvjk, hogy: hol az als? Hrom rszre osztom a csomagot. gy ni! Veszem a szv alst s ide teszem a kzps pakliba. Most hrom pakli van elttem. Arca felragyogott, mikzben beszlt: olyan rgta nem jtszott a krtykkal: megfeledkezett a viharrl, a halottrl s a szembesl mogorva arcrl is. Azt mondom: hol az als? megbontotta a balkz-felli paklit s kivette belle az alst. Itt az als! Bizonyra kt als volt. Gyzdjk meg rla! A hadnagy kelletlenl elrehajolt s megvizsglta a kzps paklit. Az indinoknak bizonyra azt mondja, hogy csodt mvelt Isten! Dehogy vigyorgott a pap magam is egy indintl tanultam. volt a leggazdagabb ember a faluban: ilyen gyessggel nem is csoda! A plbniai sszejveteleken ezzel szrakoztattam a hveket. Valsgos testi undor torztotta el a hadnagy arct: Emlkszem rjuk! Maga mg gyermek lehetett akkor. ppen elg ids voltam... Igen?

 Ezt a csalst! Arca eltorzult a dhtl, egyik kezvel revolverhez kapott, mintha az a gondolata tmadt volna, hogy legjobb lenne rgtn s rkre vgezni ezzel az llattal. Micsoda csals volt az egsz! Add el mindenedet s oszd szt a szegnyek kztt? gy szlt a tants. X. Y. rn, a trafikos felesge azonban gy vlekedett, hogy a szegnyek nem rdemlik meg a knyrletessget, X. Y. r pedig azt mondotta: dgljenek hen, gy is szocialistk mindnyjan. A pap csak arra gyelt, hogy elvgezzk hsvti gynsukat s lerjk nkntes adomnyaikat. Hangjra egy rendr dugta be ijedten a fejt, majd visszavonult ismt a szakad esben. Szegny volt az egyhz, szegny volt a pap folytatta a hadnagy. Az volt teht a helyes, ha eladta mindenki mindent s odaajndkozta a pnzt az egyhznak! Nagyon is igaz! mondotta a pap, de hozztette tstnt: De persze ppgy nem igaz. Hogyan rti? kiltott fel a hadnagy dhsen. Mgcsak nem is vdekezik? Megreztem magn, hogy j ember, mikor pnzt adott nekem a brtnben. Csak azrt hallgatom meg, legyintett a hadnagy mivel tudom, hogy nincs remnye tbb. Semmi remnye sincs! Akrmit mond is, nem vltoztathat a dolgokon. Nem. Eszbe sem jutott, hogy ingerelje a rendrtisztet, de az utbbi nyolc v alatt, mikor legtbbnyire csak parasztokkal s indinokkal rintkezett, elszokott a vittl. szrevette, hogy van valami a hangjban, ami felingerli a hadnagyot. Maga kzveszlyes! Ezrt ljk meg magt. Mint emberrel, nincs semmi ellenttem magval. Persze hogy nincs. Csak Istennel van. Az a fajta ember vagyok n, amint mindennap agyonlnek nhnyat vagy pnzt adnak neki. Nem kdkpek ellen harcolok! De n ellenem sem rdemes harcolnia, gy-e? Maga mondotta az imnt. Hazug, iszkos ember vagyok. Erre az emberre inkbb volt rdemes golyt pazarolniok, mint nrm. A maga eszmi ellen kzdnk! mondotta a hadnagy, aki mr izzadni kezdett a flledt, prs levegben. Tudom milyen ravaszak maguk! De mondja meg, mit tettek rettnk Mexikban? Figyelmeztette valaha a fldesurat, hogy ne knozza a munkst? Taln megtette a gyntatszkben, de az volt a ktelessge, hogy minl elbb elfelejtse. Gyns utn egytt ebdelt vele s mr csak ktelessgbl sem akart emlkezni r, hogy ez meggyilkolt egy parasztot. De ennek a kornak vge mr! Folytassa! biztatta t a pap. Az egyik ldn lt, trdn nyugtatta kezt s fejt oldalra billentette: akrmennyire igyekezett is, nem tudta figyelmt sszpontostani arra, amit a hadnagy mondott. Negyvennyolc rnyi t van mg htra a fvrosig gondolta. Ma vasrnap van. Szerdra taln mr nem lek. Lelkifurdalst rzett, amirt jobban flt a golyktl, mint attl, ami utnuk kvetkezik. Nos, neknk is megvannak a magunk eszmi mondotta a hadnagy. Nem adunk tbb pnzt imkrt, vagy azrt, hogy olyan helyeket ptsenek, ahol imkat mondanak. Mi inkbb enni adunk a npnek, megtantjuk olvasni s elltjuk knyvekkel. Megvjuk ket a szenvedstl. De ha k ppen szenvedni akarnak ... Az is megtrtnhetik, hogy egy frfi erszakot akar elkvetni egy asszonyon. Engedjk meg neki csak azrt, mert akarja? Mltatlan dolog a szenveds! s maga mgis szenved... jegyezte meg a pap, a keser indin arcra emelvn tekintett a lmpa fnynl. Furcsn hangzik, gy-e? Vajon ugyangy rez a fnke is? Kztnk is vannak rossz emberek. s mi trtnik azutn? gy rtem, ha mindenki eleget kapott mr enni s mindenki a helyes knyveket olvassa azokat a knyveket, melyeket szabad elolvasniok? Semmi. A hall: tny! Mi nem akarjuk letagadni a tnyeket. Egyetrtnk sok krdsben mondotta a pap s szrakozottan kiosztotta a krtyit. Neknk is megvannak a magunk tnyei, melyeket nem akarunk megvltoztatni: boldogtalan a vilg, akr szegny, akr gazdag e tny all csak a szentek kivtelesek, ilyenek pedig kevesen vannak. Nem r-

demes sokat trdnnk holmi kis fjdalommal. Van valami, amiben mindketten egyetrtnk: az, hogy szz v mlva gyis halottak lesznk. Jtszadozott a krtykkal, megprblta behajltani ket, de remegtek az ujjai. Azrt mgis fl egy kis fjdalomtl jegyezte meg a hadnagy gnyosan, ujjaira pillantva. Nem vagyok szent mondotta a pap. Mg csak btor sem vagyok. Flnken pillantott fel: mr visszatrt a fny, nem volt tbb szksg a gyertyra. Elg vilgos volt mg ahhoz, hogy nekivgjanak a hossz tnak. Beszlni szeretett volna, hogy legalbb mg nhny percig ksleltesse az indulst. s me valami, amiben klnbznk egymstl! Cljukat csak gy tudjk elrni, ha mindnyjan j emberek maguk is Mr pedig nincs olyan prt, amelynek csak j emberek lennnek a tagjai! E nlkl azonban ellrl kezddik minden: az hhall, a botozs, a mindenron val meggazdagods vgya. Nlam azonban nem sokat szmt, hogy gyva vagyok s mg sok egyb. Ugyangy szjukba tehetem Istent s ugyangy megadhatom nekik Isten bocsnatt. Mg az sem jelentene sokat, ha az egyhz minden papja olyan lenne mint n. Mg egyet nem rtek mondotta a hadnagy. Mirt maradt itt pp maga, mikor a tbbiek mind elmenekltek? Nem menekltek el mindnyjan. De mirt maradt itt maga? Egyszer felelte a pap n is ugyanezt krdeztem magamtl. Tny az, hogy az ember eltt nincs egyik percrl a msikra vlaszts kt t, a j s rossz kztt: elragadja az egyik. Az els vben nem volt semmi oka, hogy elmenekljek. Mskor is felgyjtottk mr a templomokat. Maga tudja, milyen gyakran. Nem sokat jelentett az ilyesmi. gy gondoltam, maradok a kvetkez hnapig, hogy meglssam, javul-e a helyzet? Nem is sejti, hogy rohan az id. Odaknn egszen kivilgosodott mr: elllt a dlutni es, egy rendr haladt el a kunyh eltt s kvncsian nzett be hozzjuk. Egyszer csak rdbbentem, folytatta hogy n vagyok az egyedli pap tbb ezer mrfldnyi krzetben. A hzassgi trvny meneklsre knyszertette trsaimat. Elmenekltek s igazuk volt. Akadt kzttk egy pap, aki mindig elgedetlen volt velem. Tudja: nha eljr a nyelvem. Azt mondotta, mgpedig joggal, hogy nem vagyok ers jellem. elmeneklt. gy reztem magam maga bizonyra ki fog nevetni ezrt mint az iskolsgyerek, akinek legszigorbb tanrja, veken t annyi rettegs okozja, vgre kiregszik s nem tant tbb. Nem kellett tbb msok vlemnyvel trdnm. A hvekre nem sok gyet vetettem. k szerettek engem. Bgyadtan mosolygott, floldalt, a halott amerikai fel. Folytassa! intett fradtan a hadnagy. Mindent meg fog tudni rlam, mondta a pap ideges nevetssel amg eljutunk a brtnig. Nem baj, legalbb megismerem az ellensgeimet. Igaza volt ennek a papnak. Mikor eltvozott, lassan zlleni kezdtem, elhanyagoltam a ktelessgeimet. Inni kezdtem. Sokkal jobban tettem volna, ha elmeneklk. Kevlysg dolgozott bennem, nem pedig Isten szeretete. sszegrnyedten lt helyn a kicsi, lompos emberke, Lehr r viselt ruhiban. A kevlysg dnttte romlsba az angyalokat. Kevlysg a legnagyobb bn. gy reztem, nagy ember vagyok, amirt itt maradtam s nem menekltem el, vgl mr annyira megszdltem nnn nagysgomtl, hogy a magam trvnyei szerint akartam lni. Felhagytam a bjttel, a naponknti miskkel. Elhanyagoltam imimat s egy napon, mivel rszeg voltam s egyedl reztem magamat tudja, hogy van ez, apa lettem. Mindennek a kevlysg volt az oka. Kevlysg, amirt itt maradtam. Senki sem vehette hasznomat, de n itt maradtam mgis. Szz gyntatsra sem volt alkalmam egy hnap alatt. Ha elmegyek, egy tucatszor ennyit tudok felajnlani Istennek. Tveds azt hinni, hogy ha nehz vagy veszedelmes egy dolog ... Remnytelen mozdulatot tett kezvel. Noht most vrtan lesz magbl kiltott fel dhsen a hadnagy. Ez lesz az elgttele. Nem, nem. A vrtank nem olyanok, mint n. Nem arra gondolnak egsz id alatt: ha tbb plinkt ittam volna, btrabb lennk! A hadnagy ingerlten rszlt az egyik rendrre: Mi az mr megint? Mit csorogsz itt rksen?

 Elmlt a vihar, hadnagy r. Szeretnk tudni, mikor indulunk? Azonnal. Felkelt s visszatette a revolvert a tskba. Kertsetek lovat a fogolynak. s gondoskodjatok rla, hogy eltemessk az amerikait. A pap felllt s zsebrerakta a krtyit, Nagyon trelmesen hallgatott meg ... mondotta. Nem flek felelt a hadnagy ms emberek eszmitl. Odaknn gzlgtt a fld az es utn: csaknem trdkig rt a pra; a lovak mr kszen llottak. A pap felszllott a nyeregbe, de mieltt mg elindulhatott volna, htra kellett fordulnia egy hangra melynek panaszos sirnkozst annyiszor hallotta az utbbi idben. Atym. A flvr volt az. Nos, mr megint itt van? Tudom, mit gondol most rlam mondotta a flvr szemrehnyan. Nincs magban semmi szeretet, atym. Bizonyra azt gondolta egsz id alatt, hogy el akartam rulni magt. Menj innt szlt r a hadnagy durvn. Mr elvgezted a munkdat. Szabad egy szt szlanom? krdezte a pap. Maga j ember, atym, szaktotta hirtelen flbe a flvr de mindig a legrosszabbat gondolja mindenkirl. Csak az ldst krem, ennyi az egsz. Mi rtelme? Az ldst nem lehet eladni, felelte a pap. Csak azrt, mert nem fogjuk tbb ltni egymst. s nem akarom, hogy rosszat gondoljon rlam ... Ne legyen olyan babons szlt r a pap. Azt hiszi, az n ldsommal ellenzt tehetnk Isten szeme el? Nem tudom megakadlyozni, hogy tudomst ne szerezzen minderrl. Jobban teszi, ha hazamegy s imdkozik. Ha megadja magnak Isten a bnat kegyelmt, adjon tl a pnzen. Mifle pnzen, atym? A flvr belekapaszkodott a kengyelbe s megrzta dhsen: Mifle pnzrl beszl? Mr megint kezdi .. . A pap felshajtott. Nem tudott elviselni tbb megprbltatst. A flelem frasztbb egy hossz lovaglsnl is. Majd imdkozom magrt mondta s lovval a hadnagy mell ugratott. n is imdkozom magrt, atym mondotta a flvr elgedetten. A pap mgegyszer visszanzett, mikzben lova vatosan egyenslyozott a meredek svnyen. A flvr egyedl llt a kunyhk kztt, szjt kiss ttva tartotta, megmutatvn hossz agyarait. Taln pp egy panasz hagyta el ajkt ebben a pillanatban: hogy mgis j katolikus flkezvel pedig hnaljt vakarta. A pap visszaintett neki: nem rzett semmi neheztelst irnta, hisz nem vrt mst az emberektl; azonkvl meg lehetett az elgttele is: ez a srga, becstelen arc nem lesz jelen a hallnl. Maga tanult ember mondotta a hadnagy. A kunyh bejratban fekdt, fejt sszegngylt kpenyegn nyugtatva, kezegyben a revolvervel. jszaka volt, de senki sem tudott aludni: Mikor megmozdult a pap, minden tagjba belenyilallt a fjdalom; a hadnagy minl elbb otthon akart lenni, ezrt jflig lovagoltak meglls nlkl. Elhagytk a dombokat s a mocsarak kzt jrtak mr. Most kezddtek csak az esk! Nem vagyok az. Apm keresked volt. gy rtem, jrt klfldn. Tud angolul. Iskolkat vgzett. Igen. Nekem magamtl kellett megtanulnom mindent. Bizonyos dolgokat azonban mgsem lehet megtanulni az iskolban. gy pldul azt, hogy vannak gazdagok s vannak szegnyek. Hrom tszt lvettem agyon maga miatt mondotta fojtott hangon. Szegnyek! Meggylltem magt miattuk. Igen hagyta r a pap s megprblta lecsillaptani a grcst jobb combjban. A hadnagy hirtelen fellt, kezben a revolverrel: Mit csinl? krdezte. Semmi, csak egy kis grcs! Nygve visszafekdt.

 Agyonlttem ket. Az n npem fiai voltak. Odaadtam volna nekik az egsz vilgot. Ki tudja? Htha valban ezt cselekedte velk? A hadnagy kptt egyet, dhsen, mintha valami keser kerlt volna a nyelvre. Magnak mindenre megvannak a semmitmond feleletei! Nemigen boldogultam a knyvekkel folytatta a pap. Rossz volt az emlkezetem. De volt valami, amit nem rtettem a magafajta emberekben. Maguk gyllik a gazdagot s szeretik a szegnyt. Igazam van? Igen. Nos, ha gyllnm magt, nem akarnm, hogy a gyermekem olyan legyen, mint maga. Ennek nem volna rtelme! Ez csak szszaports. Lehet, hogy az. Sohasem voltam tisztban a maga eszmivel. Mi azt mondottuk mindig: ldott legyen a szegny s a gazdag nehezen fog bejutni a mennyorszgba. Mirt tegyk ezt nehzz a szegny ember szmra is? Tudom, adakoznunk kell a szegnynek, hogy ne hezzk, mert az hsg ugyanannyi rosszat tehet, mint a pnz. De mirt adnnk hatalmat a szegnyeknek? Tbbet r halni hagyni ket a piszokban hogy azutn a mennyben bredjenek, feltve, hogy nem nyomjuk bele ket arccal a piszokba! Gyllm az rveit mondotta a hadnagy. Nekem nem kellenek rvek. Ha szenvedni ltnak valakit, a magafajta emberek csak rvelnek, mindig csak rvelnek. Maga azt mondja: taln j dolog a szenveds, taln javunkra vlik egy napon. n csak a szvemet engedem szhoz. A revolvere vgrl! Igen. A revolverem vgrl. Taln ha majd olyan ids lesz, mint n, rjn, hogy a szvben sem lehet bzni. Az szben nem lehet bzni, de az legalbb nem beszl szeretetrl. Szeretet ... Egy leny a vzbe li magt, egy gyermeket megfojtanak s a szv egsz id alatt csak szeretetrl, szeretetrl beszl .. . Sztlanul fekdt egy darabig. A pap mr azt hitte, elaludt a hadnagy, de az ismt megszlalt: Sohasem beszl nyltan! Nekem ezt mondja, de msnak azt, hogy: Isten maga a szeretet. Attl fl, nem veszem be ezt a maszlagot, ezrt igyekszik msfajta rvekkel meggyzni. Olyanokkal, amelyekrl azt hiszi, egyetrtek velk! Ez valban egszen ms: Isten maga a szeretet! Nem mondom, hogy a szv nem riz valamit e szeretet izbl, de mily parnyi zt csupn! Kicsiny vegnyi szeretet, elvegytve egy fazk csatornavzzel. Mi nem ismernk fel ezt a szeretetet! gy tallnk, hogy a gyllethez hasonlt inkbb. Flelmnkben elrejtznnk Isten szeretete ell. Ez a szeretet lngragyujtotta a pusztai csipkebokrot, feltrte a srok fedelt s lbra lltotta a halottakat az jszakban. Olyan ember mint n, kiszaladna a vilgbl, ha megrezn maga krl Isten szeretett! Nem igen bzik benne, gy-e? Aligha ltszik hldatos Istennek! Ha valaki olyan jl szolglna engem, mint maga t, ellptetnm, vagy buss fizetsrl gondoskodnk szmra ... ha ltnm, hogy rkban knldik, golyt eresztenk a fejbe. Hallgasson mondotta a pap nagyon komolyan s elrehajolva nyomkodni kezdte elzsibbadt lbt. Nem vagyok olyan aljas, amilyennek maga vl. Mit gondol, mirt hirdetem az embereknek a szszkrl, hogy elkrhoznak, ha kszletlenl ri ket a hall? Nem mondok nekik tndrmesket, melyeknek valsgban magam sem hiszek. Semmit sem tudok Isten knyrletessgrl: nem tudom, milyen undortnak tallja az emberi szvet. Egyet azonban tudok: ha van elkrhozott ember ebben az orszgban: n vagyok az! Nem akarok vltoztatni ezen. Csak igazsgot akarok! Ennyi az egsz! Alkonyat eltt odarnk! mondotta a hadnagy. Hat ember lovagolt ell, hat pedig htulrl kvette ket. Helyenknt, ahol az erd egszen kzel hzdott a folyhoz, libasorban kellett vonulniok. A hadnagy keveset beszlt s egy zben, mikor kt ember dalba kezdett a kvr kereskedrl s felesgrl, nyersen rjuk szlt, hogy hallgassanak. Felvonulsuk nemigen hasonltott diadalmenethez: a pap arcra rfagyott a bgyadt vigyor. Mintha larcot vett volna magra, amelynek leple alatt kedvre gondolkodhatik. Gondolatai tbbnyire a szenveds krl jrtak. Azt hiszem, szlt r a hadnagy csodban remnykedik!

 Bocssson meg! Mit mondott? Azt mondtam, bizonyra csodban remnykedik. Nem. Hisz a csodkban, gy-e? Igen. De velem nem trtnhetik csoda. Senkinek sem lehetek mr hasznra, mirt tartana ht Isten letben? Nem rtem, hogyan hihet olyan ember, mint maga, ezekben a dolgokban. Az indinoknl mg rendjn lenne. Mikor elszr lttak villanyfnyt, azt hittk, csoda trtnt. Azt hiszem, ha felledt halottat ltna, maga is hinne a csodban. Furcsa dolog, gy-e? Nem a csodk szntek meg, hanem az emberek adtak ms nevet nekik. Kpzelje csak el az orvosokat a halott krl. Ltjk, nem llegzik mr, megllott az rverse, szve nem mozdul: meghalt. Most j letre kelti valaki, mire k hogyan is szoks mondani? tartzkodnak a vlemnynyilvntstl. Nem lltjk, hogy csoda trtnt, mert vakodnak ettl a sztl. Majd megismtldik jra s jra mivel Isten itt jr kzttnk a fldn s k kijelentik, hogy nem csodk ezek, csak szlesebb alapra kell fektetni az letrl alkotott fogalmainkat. Most mr tudjuk, hogy letben lehetnk, rvers, llegzet, szvvers nlkl. Kitallnak egy j szt erre az llapotra s fennen hirdetik, hogy a tudomny ismt megcfolt egy csodt. Kijutottak mr a szk erdei trl s hepehups svnyen haladtak tovbb. A hadnagy megsarkantyzta lovt s az egsz csapat gyors getsbe kezdett. Kzel jrtak mr a fvroshoz. Nem rossz ember maga mondotta kelletlenl a hadnagy. Ha tehetek valamit az rdekben... Engedje meg, hogy gynhassak ... Mr feltntek az els hzak: kicsiny, vlyogfalu, romladoz kunyhk s klasszikus stlus pillrek, melyeknek mll vakolata all eltnt a sr; gyermekek jtszadoztak az omladkok kztt. Nincs papunk! mondotta a hadnagy. Ott van Jos atya. Jos atya? biggyesztette le ajkt a hadnagy. Aligha lesz j magnak! Elg j lesz. Nem valszn, hogy szentre bukkanjak itten! A hadnagy csendben lovagolt egy darabig: megrkeztek a temethz, mely tele volt megcsonktott szrny angyalokkal s elhaladtak a nagy kapu eltt; Silencio: llott rajta fekete betkkel a felrs. Rendben van mondotta. Megkaphatja t. Nem akart a temet fel nzni: ennl a falnl lttk agyon a foglyokat. Az t meredeken vitt a dombrl a foly fel: jobboldalt, a szkesegyhz egykori helyn, magnyosan llottak a hintk a dlutni napban. Sokkal elhagyatottabrak ltszott ez a hely, mint a hegyvidk, mert valaha let volt itt. Nincs rvers, nincs llegzet, nincs szvts s mgis let csak mskp hvjk tndtt a hadnagy. Egy kisfi figyelte csapatjukat. Elfogta t, hadnagy r? kiltotta fel s a hadnagyban halvnyan felderengett egy rgi dlutn emlke a ftren: eszbe jutott a trtt veg s megprblt visszamosolyogni, de csak kesernys, diadalrzettl ment, remnytelen fintor lett erlkdsbl. NEGYEDIK FEJEZET A hadnagy megvrta, amg besttedett s maga vgott neki az tnak. Veszlyes lenne msvalakit kldenie, mert csakhamar elterjedne a vrosban a hr, hogy Jos atynak szabad volt vallsi ktelessgt teljestenie a brtnben. Okosabb, ha a fnk se tud rla: sohase bzzk az ember a fnkeiben, ha sikeresebb volt nluk. Tudta, hogy nem tetszett fnknek a pap elfogatsa: az szmra elnysebb lett volna, ha foglya megmenekl. Fltucatnyi szempr leste t, mikor belpett az udvarba: ott szorongtak mr a gyermekek, hogy nagy zsivajban trjenek ki, mihelyst megpillantjk Jos atyt. Megbnta mr grett, de llani akarta szavt, mert kln diadalt jelentett volna ennek a rgi, romlott, Istenhiv vilgnak, ha albbvalnak bizonyul btorsgban, megbzhatsgban, igazsgossgban .. . Senkisem felelt kopogtatsra: komoran vrakozott az udvarban, mint egy kreget. Mikor jbl kopogott, kiszlt egy hang:

 Egy kis trelmet! Egy kis trelmet! Jos atya az ablakrcshoz szortotta arct s kikiltott: Ki van ott? Valamivel babrlt az ablak knyklje alatt. Rendrtiszt! Jaj sopnkodott Jos atya. Bocssson meg. A nadrgom ... Nem ltok ... Nagy erlkdssel hzott fel valamit, majd reccsen zaj hallatszott, mintha nadrgtartja vagy szja szakadt volna el. Az udvar tls felben a gyermekek rkezdtek nyivkolsukra: Jos atya, Jos atya! Mikor az ajthoz rt, nem akart rjuk pillantani; szgyenlsen drmgte Kis rdgk! Jjjn velem az rszobra! szlt r a hadnagy. Mirt? Nem csinltam semmit, de semmit! gy vigyztam mindig! Jos atya! Jos atya! kezdtk r jbl a gyerekek. Ha a temets miatt van, folytatta esdekln tvesen tjkoztattk! Mg imt sem mondtam! Jos atya! Jos atya! A hadnagy sarkonfordult s nagy, dhs lptekkel tment az udvaron. Csend legyen! kiltott r a rcsnl bekandiklkra. Mars az gyba! De azonnal! Nem hallotttok? Elszllingztak a rcstl, egyenknt, de alig fordtott nekik htat a hadnagy, ott termettek ismt. Senki sem boldogul ezekkel a gyerekekkel! panaszkodott Jos atya. Hol vagy Jos? siptott egy ni hang. Itt vagyok, drgm. A rendrsgtl keresnek! Hatalmas n hullmzott kzjk, lobog, fehr hlingben; gy ltszik, gondolta a hadnagy ez a legkedvesebb ruhja, vagy taln egsz napjt az gyban tlti? Hiszen mg csak ht ra volt. Frjt hangslyozta megelgedetten a szt az rszobra akarom vinni! Ki mondja ezt? n. Nem kvetett el semmit. Azt mondtam pp, drgm... Maradj veszteg. Bzd rm a szt! Ne fecsegjenek annyit trelmetlenkedett a hadnagy. Az rszobn van szksg magra egy pap miatt. Gynni akar. Nekem? Igen. Ki msnak? Szegny ember shajtott Jos atya. Szegny ember. Kis disznszemt nyugtalanul jrtatta krl az udvaron. Majd suttyomban az gre pillantott, hol kzmbsen vgeztk krmozgsukat a csillagkpek. Nem fogsz elmenni! mondotta az asszony. A trvny tiltja, gy-e? krdezte Jos atya. Ezzel ne trdjk! Hogy ne trdjnk vele? rikcsolta az asszony. Keresztlltok n magn. Szlka a szemben a frjem! Meg akarja frni! Ismerem a trkkjeit! Embereket brelnek fel, hogy imt krjenek tle mert j szve van. De n figyelmeztetem magt: frjem llami nyugdjas! Ez a pap mondotta a hadnagy nyugodtan veken t dolgozott titkon a maga egyhzrt. Elfogtuk s termszetesen holnap fbe fogjuk lni. Nem rossz ember s n meggrtem neki, hogy elvezetem hozz magt. azt hiszi, hasznra lesz a gyns! Ismerem t szaktotta flbe az asszony. Plinks pap! Semmi egyb! Szegny ember shajtott jbl Jos atya. Egyszer megprblt itt elrejtzni. grem, senki sem fogja megtudni! biztatta a hadnagy. Senki sem fogja megtudni? rikcsolta az asszony. Az egsz vrosban hre terjed majd! Odanzzen csak, ezekre a klykkre! Sohasem hagyjk magra Jost! Vge-hossza nem lesz, mindenki gynni akar majd a kormnyz flbe is eljut s felfggeszti a frjem nyugdjt.

 De drgm, kockztatta meg Jos taln mgis ktelessgem volna .. . Te nem vagy mr pap, torkolta le az asszony te a frjem vagy! egy durva szt hasznlt: Ez a ktelessged! A hadnagy gnyos elgttellel hallgatta ket, mint aki rgi hitt leli meg jra. Nem tudom kivrni, amg maguk megvitatjk a dolgot. Jn vagy marad? Nem knyszertheti! mondotta az asszony. Drgm, elvgre mgis ... Pap vagyok... Pap! kotkodcsolt az asszony. Te, pap! Felnevetett s nevetst vatosan tvettk a gyermekek is a szomszdos ablakban. Jos atya kis disznszemre szortotta a kezt, mintha sajgst akarn csillaptani. Drgm ... mondotta, de szavai elvesztek a nevetsben. Jn? Jos atya ktsgbeesett mozdulatot tett kezvel, mintha azt akarn mondani: egy mulasztssal tbb, gy sem szmt mr sokat ebben az letben! Azt hiszem, nem lehet .. Rendben van mondotta a hadnagy s hirtelen sarkon fordult: nem akart tovbb knyrgni. Tvoztban mg hallotta Jos atya rimnkod hangjt: Mondja meg neki, hogy imdkozni fogok rte. A gyerekek most merszebbek lettek: egyikk elvistott a magt: Jjj az gyba, Jos! A hadnagy is felnevetett, szernyen jrulvn hozz az ltalnos kacajhoz, mely krlvette Jos atyt s mely feltrt a magasba, a jl fegyelmezett csillagkpekig, melyeknek egykor nevt is tudta. A hadnagy kinyitotta a zrka ajtajt: nagyon stt volt odabent: behzta maga mgtt az ajtt s gondosan kulcsra zrta. Kezben tartotta a revolvert. Nem jn. A kicsiny, sszegrnyedt emberke a sttben a pap volt. gy kuporgott a fldn, mint egy jtsz gyerek. gy rti, nem ma jn? gy rtem, egyltaln nem jn. Csend volt egy darabig, ha ugyan csendnek lehetett nevezni a moszkitk rks zgst s a falnak td bogarak sercen kis pukkanst. Nagyon megijedhetett ... mondta vgre a pap. Felesge nem engedte t. Szegny ember. Megprblt nevetni, de semmilyen hang sem festhetett oly szerencstlenl, mint knyszeredett ksrlete. Kt trde kz lgatta a fejt: gy festett, mintha elvesztett volna mindent s maga is elveszett volna. Jobb, ha megtudja, gyt letrgyaltk, bnsnek talltatott. Nem lehettem volna jelen a sajt trgyalsomon? Nem sokat vltoztatott volna. Csendben maradt egy darabig, mint aki elkszl egy mozdulatra. Majd megszlalt, rosszul tetetett knnyedsggel a hangjban: Szabad tudnom, mikor?... Holnap. A gyors s kurta felelet meghkkentette kiss. Feje ismt elre hajolt s gy ltszott a sttben, mintha a krmt rgn. Nem lehet j egsz jszaka egyedl maradni ilyenkor mondotta a hadnagy. Ha kvnja, tvi hetjk a kzs cellba... Nem, nem. Inkbb egyedl maradok. Sok dolgom van mg. Hangja elfulladt, mintha hideg rzta volna. Annyi mindenen kell elgondolkodnom! Szvesen tennk magrt valamit mondotta a hadnagy. Hoztam magnak egy kis plinkt. A trvny ellenre? Igen.

 Nagyon kedves magtl. tvette a kis veget. Magnak biztosan nem lenne r szksge. De n gy flek a fjdalomtl. Mindnyjunknak meg kell halnunk egyszer mondotta a hadnagy. Nem mindegy, hogy mikor? Maga j ember. Nincs mirt flnie. Olyan furcsn beszl csvlta fejt a hadnagy. Nha azt hiszem, be akar hlzni. Mirt? Taln azrt, hogy futni engedjem, vagy hogy higgyek a katolikus keresztny Anyaszentegyhzban, a Szentek egyessgben ... Hogy is folytatdik ez a maszlag? A bnk bocsnatban. Maga nem igen hisz benne, gy-e? De igen felelte a kis ember makacsul. Ht akkor mi bntja? Nem vagyok tudatlan. Mindig tisztban voltam azzal, amit csinltam. Nem tudom feloldozni magamat. Sok haszna lett volna Jos atybl? Vrnia kellett a vlaszra s mikor meghallotta, nehezen rtette csak: Egy msik ember ... megknnythet ... Segtsgre lehetnk mg valamiben? Nem. Semmiben. A hadnagy jra kinyitotta az ajtt s kezt gpiesen revolverre tette: rosszkedv volt, amirt az utols pap is lakat al kerlt s nem volt tbb mirt kzdenie. Tettvgynak lendlete megtrtt. gy gondolt vissza a hajszban eltlttt hetekre, mint valami boldog korszakra, mely nem fog tbb visszatrni. Cltalannak s resnek rezte lett. Prbljon aludni mondotta keser gyengdsggel. Nem tudott tbb gylletet rezni a kicsi, tprdtt emberke irnt. Mikor bezrta az ajtt, egy riadt hang utna kiltott: Hadnagy r! Tessk? Maga ltott mr agyonlvetni embereket. Olyanokat, mint n. Igen. Sok tart a fjdalom? Nem, nem. Csak egy msodpercig mondotta rekedten, majd bezrta az ajtt s tment az udvaron. Egyenest az irodba tartott: a pap s a bankrabl kpe mg egyms mell volt felszegezve a falon: levette mindkettt egyikre sem lesz mr szksg. Majd lelt az rasztalhoz, fejt kt kezbe hajtotta s kimerlten elaludt. Mikor felbredt, nem emlkezett msra lmbl, csak nevetsre, rks nevetsre s egy vgtelen hossz folyosra, melyen sehol sem tallt ajtt. A pap a fldn lt s kezben tartotta a plinksveget. Lecsavarta tetejt s szjhoz emelte. A szesz nem okozott neki rmet: akr vz is lehetett volna. Letette kezbl s valami egyetemes bnbnat-flbe kezdett: Parznlkodtam gondolta. Ez a mondat nem jelentett semmit, gy hatott, mint egy jsgcm: az ember nem tud bnatot rezni ilyesmirt. jbl megprblkozott: Nvel hltam s megprblta elkpzelni a msik papot, amint megkrdezi: Hnyszor? Frjes volt? Nem. A nlkl hogy tudta volna, mit csinl, mg egyet hzott az vegbl. Mihelyst a szesz megrintette nyelvt, eszbe jutott a gyermek, boldogtalanul tudnivgy arcval. Oh, Uram, fohszkodott krhoztass el engem, hisz megrdemlem, de add meg az rk letet neki. Ez volt az a szeretet, melyet minden llek irnt kellett volna reznie a vilgon: minden flelme s minden oltalmaz vgya ebben a gyermekben sszpontosult, igazsgtalan mdon. Srva fakadt: mintha vgig kellett volna nznie vzbeflst, mivel elfelejtett szni s nem tudott segtsgre sietni. Ezt kellene reznem mindig s mindenki irnt mondogatta magban s megprblt a flvrre gondolni, vagy a hadnagyra, st a fogorvosra is, akivel egytt tlttt egyszer nhny percet, majd a kislnyra a bannltetvnyen j arcokat idzett fl maga eltt s mozgsba igyekezett ldtani emlkezett, mintha slyos ajt lenne az, amely nem akar kinylni. Hisz ezek is veszlyben vannak,

mindannyian! Segtsd meg ket, Istenem! fohszkodott, de gondolatai visszatvedtek gyermekhez, akit otthagyott, a szemtdombnl: rte imdkozott csupn. jabb buks volt ez is! Kis id mlva ellrl kezdte: Rszeg voltam nem tudom, hnyszor minden ktelessgemet elhanyagoltam vtkeztem kevlysggel, szeretet hinyval... A szavak ismt resekk vltak, elvesztettk jelentsket. Nem volt mellette gyntat, aki a kifejezsekrl a tettekre terelte volna figyelmt. Mg egyet hzott a plinkbl s elzsibbadt lbval nagynehezen az ajthoz vnszorgott: kibmult a forr, holdsttte udvarra. Ltta a fgggyaikban alv rendrket: az egyik bren volt s ide-oda himblta magt hljban. Klns csend volt mindentt, mg a szomszdos zrkkban is: mintha mer tapintatbl az egsz vilg htat fordtott volna neki, hogy ne lssa hallt. Visszahzdott ismt a legtvolibb sarokba s lelt, trdei kz szortvn a plinksveget. Senkinek sem volt haszna bellem, gondolta senkinek ... A nyolc nehz v a szolglat torzkpnek tnt fel szemben: kevs ldoztats, kevs gyns s szntelen megbotrnkoztat plda! Legalbb egy lelket ajnlhatnk fel, mondvn: me, mit mveltem! ... Emberek haltak meg miatta: megrdemeltk volna, hogy egy szentrt szenvedjenek s kesersg nttte el a szvt, mert Isten nem tartotta ket mltknak erre. Jos atya s n, gondolta Jos atya s n s mg egyet hzott a plinksvegbl. Maga eltt ltta a szentek hideg arct, amint visszautastjk t maguktl. Lassabban mlt ez az jszaka, mint a legutbbi, a brtnben, mert ezttal egyedl volt. A plinka, melyet reggel kt rig iszogatott s lassanknt elfogyott, sem tudta elaltatni. Beteg volt a flelemtl, gyomra fjt, szjt kiszrtotta az ital. Nem tudta elviselni a csendet, hangosan kezdett beszlgetni nmagval. Szenteknek val az ilyesmi ... panaszkodott keservesen. Majd: Honnt tudja, hogy csak egy msodpercig tart? Mennyi egy msodperc? ... Majd srni kezdett s csendesen a falhoz verdeste a fejt. Jos atynak alkalmat adtak, de neki nem adtak alkalmat soha. Taln azrt, mert oly sokig sikerlt megmeneklnie ellk. Vagy taln azt hittk, nem fogadn el a feltteleket, melyeket Jos atya elfogadott, nem akarna megnslni, ggbl, kevlysgbl. Taln ha javasoln, megmeneklhetne mg. Kis idre megnyugtatta a remny s elaludt, fejt a falnak tmasztva. Furcsa lmot ltott. Azt lmodta, egy asztalnl l, a szkesegyhz foltra eltt. Hat tl tel llott eltte, mohn falatozott mindegyikbl. Tmjnszagot rzett s nagyon j kedve volt. Az telek mint az lombeli telek ltalban zetlenek voltak, de gy rezte, ha elfogyasztja mind, hozzjut majd a legfinomabb fogshoz. Egy pap jrklt fel s al az oltr eltt: mist mondott, de nem trdtt vele, mintha semmi kze sem volna a szertartshoz. Vgre kirlt mind a hat tnyr. Valaki, akit nem lthatott, megrzta a csengt s a pap letrdelt, mieltt felmutatta volna az Ostyt. azonban lve maradt s gyet sem vetett az oltrra, mintha annak Istene ms emberek Istene volna s nem az v. A tnyrja melletti pohr lassan megtelt borral s mikor feltekintett, ltta, hogy az a kislny szolglja ki t, akivel egyszer a bannltetvnyen tallkozott. Apmtl szereztem mondotta. Csak nem lopta? Nem ppen! felelte a lny vatos, kimrt hangjn. Nagyon kedves magtl. Megfeledkeztem az bcrl hegy is hvjk? Morse bc! Persze. Morse bc. Hrom hossz, egy rvid. Abban a pillanatban elkezddtek a kopogtatsok: kopogott a pap az oltrnl s kopogott az egsz lthatatlan gylekezet: hrom hossz, egy rvid... Mi az? krdezte. Hrek felelte a gyermek, s remelte komoly, felelssgteljes pillantst. Mikor felbredt, hajnalodott mr. bredse teli volt remnnyel, mely eltnt hirtelen, mihelyt a brtnudvart megpillantotta. Hallnak reggele volt ez. sszekuporodott a fldn, kezben az res plinksveggel s bnbnati imn trte a fejt: , Istenem, bocssd meg minden bnmet ... megfeszttettl ... rszolgltam legslyosabb bntetsedre .. . sszezavart mindent, esze msutt jrt: nem az a j hall volt ez, melyrt imdkozni szoks. Megpillantotta sajt rnykt a falon: furcsn jelentktelennek s nevetsgesnek tallta. Mily ostoba volt,

mikor azt hitte, hogy kibrja, ami ell elmeneklt mindenki. Milyen nevetsges alak vagyok, gondolta milyen haszontalan! Nem tettem semmit senkirt. Akr sohasem lt volna! Szlei meghaltak, nemsokra az emlkezete is elenyszik majd. Taln nem is rdemli meg a poklot. Knnyek csorogtak al az arcn nem a krhozattl flt mostan, httrbe szorult mg a flelem is, melyet a fjdalom miatt rzett. Vgtelenl elkesertette a gondolat, hogy res kzzel ll majd Isten szne el. gy rezte most, knny lett volna szentt lennie. Csak egy kis nuralom s btorsg kellett volna hozz. gy rezte magt, mint aki msodpercekkel ksett el a tallkozrl, amelyen boldogsga mlott. Mr rjtt, hogy egy dolognak van rtelme csupn szentnek lenni!

NEGYEDIK RSZ ELS FEJEZET Fellowsn az gyon fekdt, a forr szllodai szobban s a folyn felhangz hajkrtre figyelt. Nem ltott semmit, mert klnivzbe ztatott zsebkendt bortott szemre s homlokra. Drgm, drgm! kiltotta, de nem kapott vlaszt. gy rezte magt, mint akit lve eltemettek ebbe a nagy, csaldi rc-srba, egyedl a kt prnn, az gy mennyezete alatt. Drgm! kiltotta mgegyszer, hangosabban. Tessk, Trixy! szlt Fellows kapitny. Elaludtam s lmodtam valamit ... Tgy mg egy kis klnivizet a zsebkendmre, drgm. Majd sztreped a fejem! Igen, Trixy! Felvette a zsebkendt: regnek, fradtnak, elnyttnek ltszott, olyan embernek, aki mr semmi rmet sem tall az letben; odalpett az ltzasztalhoz s megnedvestette a zsebkendt. Ne olyan sokat, drgm, ki tudja, mikor juthatunk hozz ismt! A frfi nem vlaszolt, mire rszlt mgegyszer, lesebben: Nem hallottad, mit mondtam, drgm? De igen. Olyan hallgatag vagy mostanban. Nem tudod, mit jelent betegnek s elhagyottnak lenni! Mit csinljak? legyintett szomoran a kapitny. Megegyeztnk, drgm, hogy nem fogunk beszlni rla! Ne lgassuk rkk a fejnket! Ne! Rendezzk be jbl az letnket! Igen. Visszament az gyhoz s a zsebkendt rtertette felesge fejre. Majd lelt s kezt a hl al cssztatta, hogy megfoghassa az asszony kezt. gy festettek, mint kt gyermek, akik eltvedtek a nagyvrosban s nem vigyztak rjuk a felnttek. Megszerezted a jegyeket? krdezte az asszony. Igen, drgm! Ksbb fel fogok kelni, hogy becsomagoljak, de gy fj a fejem! Szltl, hogy hozzk le a brndket? Megfeledkeztem rla! Igazn jobban kellene trdnd a dolgokkal! mondotta az asszony bgyadtan s rosszkedven. Nincs senki, aki ... Hallgattak, mintha megijedtek volna sajt szavuktl. Nagyon izgatottak az emberek a vrosban mondotta hirtelen. Csak nem valami zendls? Nem. Elfogtak egy papot s ma reggel agyonlvik szegny rdgt: Arra gondoltam, taln pp az az ember, akit Coral ... akarom mondani mi rejtegettnk. Nem valszn. Nem. Olyan sok pap van! Elengedte az asszony kezt, felkelt s az ablakhoz lpett. Hajk himbldztak a folyn, mellszobor llott a kis kzkertben s dgkeselyk tanyztak mindentt. J lesz mr vgre otthon mondotta Fellowsn. Nha attl fltem, itt fogok meghalni! Ugyan, drgm! Vannak, akikkel megesik. Vannak felelte a frfi mogorvn. Drgm szlt r az asszony. Megfeledkeztl az gretedrl? nagyot shajtott: Jaj, a fejem! Akarsz egy kis aszpirint? Nem tudom, hov tettem. Semmit sem tallok meg a helyn! Menjek le s hozzak neked?

 Ne, drgm, nem tudok egyedl maradni! Majd sznpadias lnksggel folytatta: Azt hiszem, meggygyulok majd otthon. Rendes orvoshoz fogok jrni. Nha mr attl flek, tbb ez holmi ffjsnl! Elmondtam mr, mit r Norah? Nem. Add ide a szemvegemet, majd felolvasom, ami rnk vonatkozik. Ott van az gyadon. Mr ltom! Az egyik vitorlshaj elindult lefel a kihalt, lomha folyn, a tenger irnyban. Az asszony megelgedetten olvasta: Kedves Trix, mennyit kellett szenvednetek! Ez a gazember ... itt abbahagyta hirtelen, majd valamivel lejjebb folytatta: Te s Charles nlunk fogtok maradni, amg el nem tudtok helyezkedni valahol. Ha kell, kln egymstl ... Nem megyek vissza! mondotta hirtelen Fellows. A br csak tvenhat font egy vre s a cseldlnynak is van frdszobja. Maradok! Mit mondottl, drgm? Azt, hogy nem megyek vissza. Annyiszor beszltnk mr errl, drgm. Tudod, hogy meglsz, ha itt maradunk. Nem kell maradnod, ha nem akarsz! De nem tudok elmenni egyedl sirnkozott az asszony. Mit fog gondolni Norah? Azonkvl... nem, ez lehetetlen! Az ember itt is el tudja vgezni a munkjt! Bannnal piszmogni mindig! mondotta gnyosan az asszony, kis, hideg nevetssel. Klnben sem nagyon rtettl hozz! A frfi dhsen fordult az gy fel: Nem trdsz azzal, gy-e, hogy megszksz ... s itthagyod t? ... Nem az n hibm volt. Ha otthon lettl volna ... Srvafakadt, sszegrnyedve a moszkithl alatt: Sohasem fogok lve hazajutni! A frfi fradtan odalpett az gyhoz s megfogta ismt a kezt. Kr volt a szrt. Elhagyatva reztk magukat. Mgis egytt kell maradniok. Nem fogsz elhagyni, drgm, gy-e? rimnkodott az asszony. A szoba csak gy bzltt a klnivztl. Nem, drgm! Beltod, mennyire lehetetlen ez? Igen. Sok ltek egyms mellett sztlanul: odaknn egyre magasabbra hgott a nap s egyre kibrhatatlanabb lett a hsg a szobban. Drgm trte meg vgre a csendet az asszony. Mi az? Mire gondolsz? ... A papra gondoltam. Furcsa ember. rksen ivott. Htha mgis az ... Ha , akkor megrdemli, amit kapott. Furcsa, mennyire megvltozva jrklt azutn a mi ... mintha a pap telebeszlte volna valamivel a fejt. Drgm kezdte jra az asszony szigoran. Emlkezzl az gretedre! Bocsss meg. Hiba minden: mindig az eszembe jut! Megmaradtunk egymsnak, drgm! mondotta az asszony s Norah levele megzizzent a takarn, mikor elfordtotta zsebkendvel letakart fejt a vakt, kls fnytl. Tench r a zomncozott mosdtl fl hajolt s megmosta kezt a rzsaszn szappannal. Ne fljen. Nyugodtan szlhat, ha fj! mondotta trt spanyolsggal.

A rendrfnk szobjt ideiglenes fogorvosi rendelv alaktottk t, mgpedig jelents kltsggel, mivel nem csupn Tench urat szlltottk ide, hanem fikos szekrnyt, fogorvosi szkt, valamint egy nagy csom titokzatos ldt is, melyekben aligha lehetett ms, mint szalma s melyek valsznleg nem fognak resen visszakerlni. Hnapokig tartott mondotta a fnk. El sem tudja kpzelni a fjdalmat... Kr, hogy nem hvott elbb. Szja igen rossz llapotban van. rljn, hegy nagyobb baja nem trtnt! Befejezte a mosakodst s megllt, trlkzvel a kezben, eltndve valamin. No, mi az? srgette a fnk. Tench r felrezzent lmodozsbl s odalpve kis fikos-szekrnyhez, egyenknt elvette a frtket, melyeket azutn szp sorba rakott, mint megannyi fmesen csillog knzeszkzt. A rendrfnk bizalmatlanul figyelte: Nagyon nehzkes a keze. Biztos benne, hogy elg jl rzi magt? Emsztsi zavarok mondotta Tench r. Nha annyi pontocskt ltok a szemem eltt, mintha ftyolt viselnk. Beleillesztett egy tt a frszerkezetbe s elre hzta a fr karjt: Nyissa ki jl! Vattadarabokkal tmte ki a parancsnok szjt. Sohasem lttam ilyen rossz llapotban lv szjat legfeljebb egy alkalommal. A rendrfnk mindenron mondani akart valamit. Krdst csak egy fogsz tudta volna megrteni s tolmcsolni. Nem tartozott a betegeim kz. Remlem, meggygytotta t valaki. Maguk is meggygytanak nhny embert puskagolyval. Tovbb dolgozott a szjban s megprblt knnyeden elbeszlgetni, ahogy ez Southend-en szoks. Furcsa dolog trtnt velem, mieltt idejttem volna. Levelet kaptam a felesgemtl. Nem sokat hallottam rla hsz v ta. s most... Kzelebb hajolt s szorgalmasan dolgozott a fnk fogai kztt. bltse ki a szjt mondotta sszerncolt szemldkkel s beigaztotta a frt. Mirl is beszltem imnt? gy-e a felesgemrl? gy ltszik, megtrt. Azt rta, megbocstott nekem s trvny szerint akarja szablyozni helyzetnket. gy rti: el akar vlni. Megbocst nekem! mondotta Tench r s krltekintett a csunya kis szobban, gondolataiba elmerlve, kezben a frval. Bffentett egyet s flkezt gyomrra szortotta, keresvn a fjdalom helyt, mely majdnem mindig ott tanyzott. A fnk kimerlten dlt htra, nyitott szjval. Jn s elmlik mondotta Tench r, aki teljesen elvesztette gondolatai fonalt. Semmi az egsz, emsztsi zavar csupn. Rosszkedven bmult a fnk szjba, majd mintha egsz erejre lett volna szksge a mozdulathoz, elrehajolt, maghoz hzta a frgp karjt s beletaposott a pedlba. Bgs s zmmgs tlttte be az egsz szobt. A fnk megmerevedett, belekapaszkodott a szk karfjba, Tench r lba pedig fel s al jrt szntelen. A fnk furcsa hangokat adott, kezvel integetett. Kitarts mondotta Tench r. Kitarts! Mr csak egy kis sarok van htra. Mindjrt kszen le sznk. Mindjrt. Tessk! Abbahagyta s ijedten nzett krl: Szent Isten, mi ez? Otthagyta a fnkt s az ablakhoz lpett. Odalent az udvarban egy csapat rendr tette pp lbhoz a fegyvert. Flkezt gyomrra szortva, riadtan krdezte: Csak nem trt ki mg egy forradalom? A fnk nagynehezen feltpszkodott s kikpte a pecket a szjbl: Dehogy! Agyonlnek egy embert. Mirt? rulsrt. Azt hittem a temetben szoktk az ilyesmit elvgezni mondotta Tench r. Valami nem engedte elmozdulni t az ablak melll: sohasem ltott mg ilyesmit. s a dgkesely egyforma mohsggal figyeltk, mi fog a kis fehrfalu udvaron trtnni.

 Most az egyszer gy ltszott helyesebbnek. Mg tntetsekre kerlhetett volna sor. Hisz olyan tudatlanok az emberek. Kicsi ember jtt ki az egyik oldalajtn; kt rendr tmogatta, de azrt el lehetett mondani, hogy megtett minden tle telhett; azonban nem tudott lbain uralkodni. Odatmogattk t a szemkzti falhoz s egy tiszt bekttte a szemt. Szent Isten, gondolta Tench r ismerem t valahonnt. Nem lenne szabad hagyni ezt! Mintha a szomszdjt lnk agyon! Mire vr? krdezte a fnk. Belemegy a leveg a fogamba. Valban nem volt mit tennie. Olyan simn trtnt minden, mintha sok gyakoroltk volna. A tiszt flrelpett, felemelkedtek a puskk s a kis ember hirtelen rngatdz mozdulatokat tett a karjval. gy ltszik, mondani akart valamit: hogyan is hangzik a mondat, melyet ilyenkor szoktak hasznlni? Ez is egszen gpies volt, de a kis ember szja gy ltszik kiszradt s nem lehetett mst rteni beszdbl, csak valamit, ami gy hangzott, mint: Bocsnat. Tench r sszerzkdott a puskaropogstl: teste legmlyn is megrezte a hangot rosszul volt, le kellett hunynia szemt. Most csak egyetlen lvst hallott s mikor kinyitotta szemt, ltta, amint a rendrtiszt visszadugja tskjba revolvert, a kis ember pedig kis halomknt hever a fal mellett mint valami jelentktelen semmisg, mely arra vr, hogy eltakartsk. Kt esetlen ember sietett a testhez. Cirkuszi porond volt ez, melyen meghalt mr a bika s nem volt rdemes tovbb vrni. Jaj! hallatszott a fnk hangja a szk fell. Fj, nagyon fj. Siessen! knyrgtt Tench r nak. A fogorvos azonban gondolataiba elmerlten llt az ablaknl, flkezvel a gyomrban rejtez fjdalom utn kutatva. Eszbe jutott a kis ember, amint keseren s remnytelenl felkelt szkbl azon a vakt dlutnon s kvette a fit, aki elvezette t a vrosbl: eszbe jutott a zld ntzkanna, a gyermekek fnykpe s az agyagntvny, melyet egy szjpadlsrl ksztett. Fejezze mr be! knyrgtt a fnk s Tench r szeme az vegkorongon lev kis halom aranyra tvedt. Odaknn az udvaron mindent eltakartottak mr: egy ember homokot szrt szt srl, mintha egy srt fldelt volna el: de nem volt ott sr, nem volt ott mr senki: elviselhetetlen magny nehezedett Tench rra, amit az emsztsi zavarok csak mginkbb slyosbtottak. A kis ember angolul beszlt s gyermekei fell krdezskdtt. Elhagyottnak rezte magt. s most dagadt meg az asszony hangja diadalmasan, mire a kt kislny is visszafojtotta llegzett s veggyngyszer szemt kimeresztve figyelt eljtt a nagy prba napja. Mg a fi is rdekldst mutatott; ott llott az ablaknl s kibmult az utcra, melyen nem hangzott fel tbb az esti harangsz. Az utols fejezet volt ez s az utols fejezet mindig rdekes szokott lenni. Taln maga az let is ilyen: mindvgig szrke, de hsiesen izgalmas a befejezse. Mikor a rendrfnk felkereste Juant a zrkjban, ima kzben, trdenllva tallta. Nem hunyta le szemt; egsz utols jszakjt vrtansga elksztsre sznta. Nyugodt volt s ders, rmosolygott a rendrfnkre s megkrdezte, azrt jtt-e, hogy a lakomra vezesse t? Mg ez a megtalkodott gonosz is, aki annyi embert ldztt rtatlanul, szemmellthatan meg volt hatva. Brcsak az agyonlvetsnl lennnk mr gondolta a fi: a lvldzs mindig izgatta s a kegyelemdfst mindig kvncsian vrta. Kivezettk t a brtn udvarra. Semmi szksg megktzni ezt az olvasval elfoglalt kezet! Vajon ezen a rvid ton, mely a falig vezetett, a fiatal Juan visszagondolt-e a rvid, de boldog vekre, melyeket oly hasznosan tlttt el? Eszbe jutottak-e vajon a szeminriumi napok, a vezetk jsgos dorglsai, a blcs fegyelem: visszagondolt-e trfjra, midn Nero szerept jtszotta az reg pspk eltt? Egy msik Nero volt most itt mellette, mintha a rmai cirkusz lett volna ez a hely. Az anya hangja rekedt volt kiss, ujjval a htralev oldalak kzt lapozgatott: nem volt rdemes mr abbahagynia s egyre gyorsabban folytatta az olvasst: Mikor a falhoz rt Juan, megfordult s imdkozni kezdett, de nem sajtmagrt, hanem az ellensgeirt, a szegny indin katonk csapatjrt, mely farkasszemet nzett most vele, st magrt a rendrfnkrt is. Megragadta az olvasja vgn lecsng keresztet s knyrgtt Istennek, bocssson meg nekik, vilgostsa meg tudatlansgukat s fogadja be ket valaha akr csak a keresztnyldz Sault rk birodalmba.

 Nem volt megtltve a fegyverk? krdezte a fi. Hogyan rted ezt: mirt ne lett volna megtltve. Mirt nem lttek r? Mert Isten msknt hatrozott! Az asszony khgtt, majd tovbb folytatta A tiszt parancsot adott, hogy tisztelegjenek a fegyverekkel. E percben a tkletes imdat s boldogsg mosolya vonult t Juan arcn. Mintha mr megpillantotta volna Isten karjt, mely kitrult az fogadsra. Mindig azt mondotta anyjnak s hgainak, hogy elbb lesz az gben, mint k. Titokzatos mosolylyal grte anyjnak, a jlelk, de kelletnl vatosabb hziasszonynak: Mindent elksztek majd szmotokra! Most, hogy elrkezett a pillanat, a tiszt parancsot adott a tzelsre s ... Tlsgosan gyorsan olvasott, mivel itt volt mr az ideje, hogy gyba menjenek a kislnyok: egy csuklsi roham azonban megakadlyozta igyekezetben: Tz ismtelte s ... A kt kislny csendesen lt egyms mellett csaknem elnyomta ket az lom. Nemigen rdekelte ket ez a fejezet, inkbb csak a mkedvel sznieladsok s az els ldozs lersa miatt hallgattk vgig, valamint Juan nvre kedvrt, aki apca lett s meghatan bcszott el csaldjtl a harmadik fejezetben. Tz!, kezdte jra az anya s Juan, feje fl emelve kt karjt, btor, rces hangon kiltotta a felemelt puskacsvek fel: jen Krisztus Kirly! A kvetkez pillanatban, sszeomlott, tjrva tizenkt golytl s a tiszt megllvn testnl, fle mell szortotta pisztolyt s meghzta a ravaszt. Hossz shajts hallatszott az ablak melll. Nem volt szksg jabb lvsre. Az ifj hs lelke mr elhagyta fldi hajlkt s ajknak boldog. mosolya mg e tudatlan embereket is felvilgosthatta, hol keressk. A jelenet rsztvevinek egyikt gy meghatotta Juan viselkedse, hogy zsebkendjt megmrtotta a mrtr vrben s a szz darabra tpett kend foszlnyai megtalltk tjokat sok jtatos emberhez. s most kiltotta az asszony srgetn gyorsan az gyba! s , akit ma agyonlttek krdezte a fi halkan is hs volt? Igen. Aki itt volt egyszer nlunk? Igen, is az Egyhz vrtaninak egyike. Furcsa szaga volt jegyezte meg az egyik kislny. Ne mondd tbbet intette t az anyja. Valaha taln a szentek kz fog tartozni! Akkor imdkozni fogunk hozz? Nem fog rtani habozott az asszony. Termszetesen, csodknak kell trtnnik mieltt szentt avatnk! is azt kiltotta vajon: ljen Krisztus Kirly? krdezte a fi. Igen. is a hit hseinek egyike. ztattak vajon zsebkendt az vrben is? folytatta a fi a krdezskdst. Minden okom megvan r, hogy feltegyem felelte az asszony komolyan Jimenezn mondotta ... Azt hiszem, ha kapok pnzt apdtl, sikerl ereklyt szerezni. Ez is pnzbe kerl? Termszetesen. Nem kaphat belle mindenki. A fi az ablakban kucorgott s kibmult az utcra: hta mgtt lefekdni kszltek a kislnyok. Bszkesggel tlttte el a tudat, hogy egy hst vallhattak hzuk vendgnek, ha csak huszonngy rra is. volt az utols. Nincsenek tbb papok s nincsenek hsk sem! Haragosan, sszerncolt homlokkal figyelt a kzeled, csizms lptek zajra. Htrbb hzdott az ablaktl s felemelte a gyertyt. Zapata, Villa, Madero s a tbbiek meghaltak mindnyjan s olyanok ltk meg ket, mint az az ember, aki itt halad el most, a hzuk eltt. Csaldst rzett. A hadnagy a kocsiton jtt: volt valami makacs lnksg a jrsban, mintha azt akarta volna mondani minden lptvel: Amit tettem, megtettem! Felnzett az ablakra s felismerni vlte a gyertyt tart gyerek arct. Mg tbbet is megtennk rette s rettk gondolta magban hogy ne legyen olyan az letk, amilyen az enym volt. De a lendletes szeretet, mely meghzatta vle a

pisztoly ravaszt, lelankadt lelkben. Majd visszatr mg vigasztalta magt. Hasonltott ez az rzs a szerelemhez: ma reggel kielglt, ezrt megcsmrltt tle. Knyszeredetten mosolygott az ablakban l gyermek fel. J jszakt! mondotta. A gyermek a pisztolytskjt nzte s eszbe jutott a jelenet, mikor megengedte a ftren jtsz fik egyiknek, hogy kezbe vegye revolvert taln pp volt az! Rmosolygott s a pisztolytskra mutatott, mintha emlkeztetni akarn de a gyermek elfintortotta arct s kikptt az ablakrcs kzl, olyan pontosan, hogy a kis nylbubork pp a revolver agyt tallta el. A fi az udvaron keresztl ment a hlszobjba. Kicsiny, stt szoba volt ez, egy vasgy llott benne, melyet apjval kellett megosztania. a fal mellett fekdt, apja pedig a kls oldalon, gy, hogy nem bresztette fel fit, ha ksn trt nyugovra. Levetette cipit, majd komoran vetkezett a gyertya fnynl. Az imk neszre figyelt a szomszd szobban csaldott volt s rosszkedv, mint aki elmulasztott valamit. Hanyattfekve a forr sttben, a mennyezetre bmult s gy rezte, nincs ms a vilgon, csak az zlet, a felolvas desanya s a gyermekes jtkok a ftren. Korn sikerlt elaludnia. Azt lmodta, hogy a reggel agyonltt pap ott fekszik kitertve, apja ruhiban, vrva, hogy eltemessk. ott lt az gy mellett s anyja felolvasta egy nagyon hossz knyvbl, mint jtszotta a pap Julius Caesar szerept a pspk eltt: egy kosr hal llott a lbnl s a halakbl, melyeket anyja zsebkendibe csavartak, csak gy mltt a vr. Nagyon fradtnak rezte magt valahol, a kzelben szegeket vert valaki egy koporsba. Hirtelen intett neki a halott pap, szemhjnak egy vratlan mozdulatval. A kapun megzrrent a kopogtat erre bredt fel. Apjt nem tallta az gyban s a szomszd szobban mlysges csend volt. rk telhettek el lefekvse ta. Kiflelt a sttbe, flt: csend volt egy ideig, de csakhamar jbl kezddtt a kopogtats s senki sem mozdult a hzban. Kelletlenl szllt ki gybl, csak apja lehet e ksei zrget gyertyt gyjtott s magra hzta a gyapjtakart, majd megllt s tovbb hallgatdzott. Taln anyja is hallja, de nem kel fel, mert tudja, hogy ez az ktelessge. az egyedli frfi a hzban. Lassan megindult az udvaron t, a kls kapu fel. Taln a hadnagy jtt vissza, hogy bosszt lljon a kpsrt ... Kinyitotta a nehz vasajtt s szlesre trta. Egy idegen llott az utcn: magas, spadt, sovny ember, kezben lapos titskval. Megmondta a fi anyjnak nevt s rdekldtt, ez-e az rn hza? Igen felelte a fi, de anya alszik. Be akarta zrni a kaput, az idegen azonban bedugta a lbt s megakadlyozta szndkban. Most rkeztem, mondotta. jszaka utaztam, a folyn. Azt gondoltam, taln ... Ajnllevelem van, nagysghoz, nagy bartainak egyiktl. Most alszik mondotta mgegyszer a fi. Ha megengedn, hogy beljebb kerljek knyrgtt az idegen furcsa, riadt mosollyal, majd lehalktotta hangjt: Pap vagyok! Maga? kiltott fel a fi. Igen, mondotta az csendesen Nevem .. . De a fi mr szlesre trta a kaput s mieltt a msik kimondhatta volna nevt, lehajolt, hogy kezt megcskolja.

A FORDT JEGYZETEI Graham Greene: Hatalom s dicssg 1. A kegyelem detektvregnye" ez a knyv, s rszvtnk, rdekldsnk flrerthetetlenl az ldztt! Isten s a Hatalom ldzttj, mert az gi vreb" a fldinl is mohbb, szomjasabb. Nemhiba viseli homlokn a regny Francis Thompson csodlatos versnek els sorait: Futottam n elle jek s napok sorn; futottam n elle vek rkdjn keresztl; futottam n elle szellememnek tvesztin t; s elbjtam is elle (mert az rdg volt a cimborm)... (Vgh Gyrgy fordtsa) Bns ember, rossz pap, iszkos s parzna mint vlhatik mgis a kegyelem prdjv - birtokosv -, me a regny problmja. Greene egy vrtansg tjt mutatja be, vrtansgt, melynek szntere vajmi kevss emlkeztet amaz jtatos knyvekre, hol az angyalok s jelensek naiv htkznapi mdon vlnak a trtnet rszeseiv. Ez a regny ment brmifle miszticizmustl - s ebben nem csupn a npszer, jtatos knyvektl, de a francia jkatolicizmus alkotsaitl is klnbzik. A kegyelem Greene-nl nem a megrintettsg, de inkbb a lelkiismeret, st a lelkifurdals tjain vlik hatkonny. A bns tja Istenhez ppoly knny vagy nehz, mint az ernyes: az iszkos pap bizonnyal jobb ton jr, mint a feddhetetlen asszony, aki a brtnben elfordul tle. s a hallratlt a kivgzs eltti jszakn rti csak meg, hogy tulajdonkpp egyedl szentnek lett volna rdemes lenni. Csak egy kis nuralom s btorsg kellett volna hozz." Szentknt lelni az letet semmikpp sem volna nehezebb, mint bnsknt: mindaz az er, amivel rossz vgyaink kielgtsre treksznk, elegend lenne arra, hogy akr szentekk vljunk ltala. De a vgtelen Rszvt, a gyarlsgaink ellenre is hozznk oly fjdalmasan ragaszkod isteni Szeretet beri azzal a kevssel is, ami szmunkra a legtbbet jelenti: vrtanknt halhat meg a mltatlan, szenvedseiben llatbl ha nem is szentt, de emberr nhet a rszeges, a parzna. me, Greene regnynek alapgondolata. Greene regnye a kegyelem konkrtt vlsnak kpe: a legtitkosabb isteni sugallat is leegyszersdik az emberkzelsgben, titkos voltbl htkznapiv, gyermekien rthetv, isteni egyszersgbl emberien sokrtv vlik. Lm, a szeretetet is szinte csak a bnbl tanulja meg a rossz pap: a szeretetbl, melyet trvnytelen gyermeke irnt oly fjdalmasan, kiolthatatlanul, megmsthatatlanul rez. A kegyelem pp azltal rinti meg, hogy bnt nem tudja hinytalanul megbnni, hisz e bn gymlcst ktsgbeesett, remnytelen szeretettel vezi a romlott, bnbl s bnre szletett lenygyermeket! Tulajdonkpp mindenkit gy kellene szeretnie! dbben r a szeretet knos korltaira. S mgis, a regny legszebb, klti felismerst rejt szavai akkor hangzanak el, mikor a letartztatott pap a rendrtiszthez fordul, s arrl a szeretetrl prbl beszlni neki, melynek maga sem tudott soha rszesv vlni. Isten maga a szeretet! Nem mondom, hogy a szv nem riz valamit e szeretet zbl, de mily parnyi zt csupn! Kicsiny vegnyi szeretet, elvegytve egy fazk csatornavzzel. Mi nem ismernk fel ezt a szeretetet! gy tallnk, hogy a gyllethez hasonlt inkbb. Flelmnkben elrejtznnk Isten szeretete ell. Ez a szeretet lngra gyjtotta a pusztai csipkebokrot, feltrte a srok fedelt, s lbra lltotta a halottakat az jszakban. Olyan ember, mint n, kiszaladna a vilgbl, ha megrezn maga krl Isten szeretett!" Ne higgyk, hogy e szavak holmi trt szndkot" rejtennek: ez a gyarl s bns szolga mindvgig csak tulajdon elgtelensgt hangoztatja, s megrettenve tiltakozik a vrtansg kitntet cme ellen. gy vli, tulajdonkpp az tesz j szolglatot az egyhznak, aki t kitrli az lk sorbl. Mg csak hsnek sem hiszi magt: mer kevlysgbl maradt Mexikban, a vallsldzs kezdetn. De ez az t, az nmegsemmislsnek a vgs ktsgbeesshez oly megtveszten hasonlt tja mr a

kegyelmi svny, s mg ha plinksvegbl prbl is ert merteni a kivgzs eltti jszakn, knnyei, melyeket azrt hullat, mivel vgtelenl elkeserti a gondolat, hogy res kzzel ll majd Isten szne el, ezek a szegny, alzatos knnyek a regny alapgondolata rtelmben Istennek bizonynyal nagyon is tetszk immr. Klns s jelents krlmny: az ldozatnak mg csak gondolata sem merl fel benne, pillanatig sem hiszi, hogy brkirt is felajnlhatn hallt ezt a szerny hallt, melytl oly emberien reszket, vrtanhoz oly kevss mltn, s mellyel gy vli, senkinek sem hasznlhat! Hogyan is gondolhatna ilyesmire , a plinks pap"! Graham Greene valjban krlelhetetlenl tud ragaszkodni ama pszicholgia hatsaihoz, mely pp az emberiessgben ismeri fel a gyarlsg, s a gyarlsgban az emberiessg mlyeit! 2 A fnykp, mely a bujkl papot brzolja, ott fgg a rendrtiszt szobjban, aki le akarja tartztatni. Egy amerikai bankrabl fnykpe mellett fgg emez a kevsb veszlyes fenevad! A fnykpet magunknak is rdemes szemgyre vennnk: fehrruhs els ldozk s kk szalagos Mria-lnyok kzt brzolja a fiatal plbnost; Valsggal lertt rla az a szmtalan, aprka kedveskeds, mely a bizalom s tisztelet langyos lgkrben termett szmra. Kvrksen lt, szeme kidlledt kiss, rtatlan, nies trfakedv jtszott benne." me, a megelgedett, elknyeztetett pap, kinek arcvonsait hiba keresn az ldz az ldztt elgytrt, megvnlt brzatn. Pldaszer letet l, vtkek helyett apr hibkat gynhatna csak meg. s mgis, az serdk mlyn bujdos, az indinfalvak srkunyhiban meghzd, az iszkos, a parznasgban vtkes kzelebb rezheti magt Istenhez a nyugodt letnl, az elknyeztetettnl! Mintha az apr hibk jobban eltorlaszolnk a kegyelem tjt, mint a slyos vtkek. Taln senki sem fogja flrerteni ezt az igazsgot, s senki sem fog paradoxont ltni benne. Ez a plda nem a bns, hanem a veszlyes let mellett szl, nyugalom s knyelem helyett a megjt, erinket s letrzsnket felfokoz hatrhelyzet" forrst nyitja meg. Kpzeletnk hirdeti a regny csak a hall mezsgyjn tudja magba fogadni Istent s az let teljessgt. Szenveds s nlklzs a boldogsg s dvzls olyan ra, melyet a bns itt megfizethet nem is tlsgosan nagy r! Jds s ldozata csaknem ugyanoly benssges, mly kapcsolatban fondnak ssze, mint a megvltott s a megvltja. E regny hse is klns gyengdsggel ragaszkodik a maga Jdshoz, a flvrhez, aki htszz pesort feljelenti: szinte nem is menekl elle, s mikor hatron tli menedkhelyn felkeresi t az rul, valsgos megknnyebblssel, engedelmesen kveti a biztos hallba. A pap, igen finom sztnnel, a helyes utat tallja meg az emberi kapcsolatok megtveszt vltozatai kztt, midn inkbb a flvrrel vllal kzssget, mint az jtatos asszonnyal, aki a brtnben vdelmbe veszi t, valjban tulajdon szrazsgt, magtalan eltleteit vdve. A papnak meg kellett feledkeznie minden trsadalmi" mltsgrl, trsadalmon kvliv" kellett sllyednie, hogy kitruljanak eltte hitnek ama mlyei, melyek mindvgig zrva maradtak a parkia tisztes hlgyeinek kedvence, a trsadalmi rangjbl nrzetet mert frfi eltt. 3 A pap ellenfele, a fiatal rendrtiszt, a marxizmus eszmjnek megtestestje. Abban a nagy vitban, melynek sorn kt tan legforrbb rveit szegezik egyms ellen nem hallgathatjuk el , az r megbocsthatatlan rszrehajlsrl tesz tansgot, s ezltal megfosztja a vitt igazndi izgalmtl, jellemz volttl. Nem, a marxista rendrtiszt nem kpviseli, s mg csak nem is jelkpezi a marxizmus igazi brzatt az r szndkosan meggyngtette az ellenfelet, s a pap nhny sznoki fordulattal, jtszva diadalmaskodhatik rajta. Annl meglepbb azonban a kt ellenfl mly, szinte testvri rokonsga. A regny szerepli kzl egyvalaki mlt csupn a pap szndkaihoz: ellenfele aki fbe lveti Isten e gyarl szolgjt, mert gy vli, azok a fiatal fik s lenyok, akiken ugyanolyan ktsgbeesett s flszeg szeretettel csng, mint a pap a maga gyermekn, boldogabbak lesznek az Istentl megfosztott trsadalomban.

De mgis, az, aki a kivgzs eltti jszakn gyntatrl akar gondoskodni az eltlt szmra, s az, akire a kivgzs utn vigasztalan magny szakad: egyedl van mr a csillagok alatt, hisz a rossz fegyvertrsnl tbbet r a mlt ellenfl. k ketten nem bklnek meg, nem trtik meg egymst, s ez gy van helyn gy mltk egymshoz! Tulajdonkpp gyllet sem l bennk: tlontl is megrtettk egyms helyzett, mikzben a brtn fel lovagolnak. A Hatalom s dicssg volt az utols knyv, melyre 1941 tavaszn, az akkor mr nagybeteg Babits elragadtatssal hvta fel egy kiadvllalat figyelmt. Srkzi Gyrgy krt fl a regny lefordtsra s ez a knyv immr elvlaszthatatlan szememben az emlkktl. De elvlaszthatatlan attl az 1941-es esztendtl is, melynek nyarn a fordts munkjba mlyedtem ez az esztend akkor mr valamennyink vgzett s nem egy bartunk hallt mhben hordozta. Nemrgiben, midn jbl elolvastam e rg kezembe vett mvet, annak az esztendnek mr-mr feledett szorongsai s balsejtelmei tmadtak fel, komoran s nyomasztn, s csak ksbb dbbentem r, hogy e nyomaszt komorsg valjban nem is annyira a sorokhoz tapad emlkekbl, mint inkbb magukbl a sorokbl fakad. Mirt van az, hogy e regny, mely annyi vigasztal, biztat igazsggal knl, legbensbb lnyege szerint mgis vigasztalan s remnytelen? Taln maga a szntr, a vulknos Mexik, szomor falvaival s vrosaival, dgletes serdeivel, embertelen koprsgval sugallja ezt a vigasztalansgot, mintha mr maga is a pokol tornca lenne, s laki, az egy Coral kivtelvel, ki valban egy ms vilg gyermekeknt sugrozza krnyezetre tisztasgt valamennyien a krhozat rszesei! Ebben a trpusi hsgben a bn sajtosan gazdag tenyszete vert gykeret: a kegyelem vad indk, burjnz boztok kzt vgott utat magnak. Kihl fld, bneibe vigasztalan sllyed emberisg szigor, elrzkenylsre sohasem hajl mvszet illik hozz, mely mg a csodk legszernyebbikt is elutastja magtl.

ISBN 963 360 432 X A KIADSRT FELEL: DR. KOS GZA IGAZGAT SZENT ISTVN TRSULAT 1053 BUDAPEST KOSSUTH L. U. 1. 84.1402/10 ZRNYI NYOMDA, BUDAPEST FELELS VEZET: VG SNDORN VEZRIGAZGAT

Tartalom
ELS RSZ ELS FEJEZET MSODIK FEJEZET HARMADIK FEJEZET NEGYEDIK FEJEZET MSODIK RSZ ELS FEJEZET MSODIK FEJEZET HARMADIK FEJEZET NEGYEDIK FEJEZET HARMADIK RSZ ELS FEJEZET MSODIK FEJEZET HARMADIK FEJEZET NEGYEDIK FEJEZET NEGYEDIK RSZ

ELS FEJEZET A FORDT JEGYZETEI