H¹t bôi

NguyÔn Sinh

C©u chuyÖn díi ®©y t«i nghe ®îc trªn chuyÕn tµu háa ®i tõ
thµnh phè Hå ChÝ Minh ra Hµ Néi. Nay xin chÐp l¹i ®Ó göi

tÆng c¸c b¹n trÎ ®ang yªu.

- T«i sÏ kÓ c¸c «ng nghe - Ngêi b¹n ®êng vui tÝnh cña t«i nãi.

¤ng ta rÝt h¬i thuèc l¸ cuèi cïng, phµ khãi qua cöa sæ, dôi t¾t

®Çu mÈu vµo c¸i g¹t tµn, ®øng dËy, víi tay lªn giêng trªn lÊy

chiÕc cÆp da rÊt sang träng. B»ng nh÷ng ®éng t¸c gän gµng,

chÝnh x¸c cña mét b¸c sÜ gi¶i phÉu, «ng ta më cÆp, lÊy ra mét

tÊm ¶nh cì 9 x 12.

- ¶nh ®en tr¾ng, in trªn lo¹i giÊy chÊm dµy, s¶n phÈm "Quèc

tÕ", hiÖu ¶nh lín nhÊt, l©u ®êi nhÊt, vµ cã tiÕng nhÊt Hµ Néi

lóc bÊy giê. Nh÷ng chi tiÕt nµy, thùc ra vÒ sau t«i míi biÕt, cßn

ngay lóc Êy, hai khu«n mÆt trÎ trung trong ¶nh ®· lËp tøc thu

hÕt sù chó ý cña t«i.

Chµng trai, chÝnh lµ «ng ta mêi l¨m n¨m vÒ tríc. Víi hai bÇu m¸

h·y cßn ®Çy, tr«ng cËu chµng cha hoµn toµn ra khái c¸i lèt trÎ

con, tuy còng ®· ph¸t lé kh¸ ®Çy ®ñ vÎ ®Ñp kháe kho¾n cña

mét g· ®µn «ng thËt sù ®µn «ng. Cßn c« g¸i, t«i kh«ng thÓ
dïng bÊt cø mét tõ ng÷ nµo kh¸c ®Ó ®¸nh gi¸ nhan s¾c c« ta

ngoµi c¸i tõ ®· qu¸ quen thuéc xa nay: §Ñp! Mäi chi tiÕt trªn

khu«n mÆt c« ta ®Òu võa ph¶i, ®Òu thanh nh·, ®îc ®Æt c¹nh

nhau mét c¸ch hÕt søc c©n ®èi; hµi hßa.

Cã lÏ còng kh«ng thÓ kh«ng dµnh chót Ýt lêi khen cho ngêi thî

¶nh v« danh. ChÝnh «ng ta, b»ng kinh nghiÖm, tay nghÒ, vµ cã

thÓ, b»ng trùc gi¸c, ®· chép ®óng kho¶nh kh¾c xuÊt thÇn cña

hai ngêi trÎ tuæi ®ang yªu. ChÝnh nhê thÕ, trªn c¶ hai khu«n

mÆt ®Òu r¹ng lªn thø ¸nh s¸ng kú l¹, chØ nh÷ng ngêi ®ang

yªu míi cã.

Mét c« g¸i trÎ m¨ng, ngåi ë giêng phÝa tríc, tõ n·y ®Õn giê vÉn

m¶i mª ®äc s¸ch, chît chåm tíi, ®ì tÊm ¶nh trong tay t«i. "Ch¸u

xem m©... Êy", c« ta nãi tiÕng cuèi cïng ®îc kÐo dµi ra víi mét

chót nòng nÞu trÎ th¬. Bçng c« ta kªu lªn: "¤i, tuyÖt vêi!" vµ

quay vÒ phÝa «ng b¹n cña chóng t«i! "C« ®Êy h¶ chó?".

- õ, c« ®Êy ch¸u ¹ - «ng ta mØm cêi, vµ h×nh nh cã mét chót

buån nhuém phít trªn ®«i m«i ®ang hÐ më - Nhng lµ c« ngµy

xa, chø kh«ng ph¶i c« b©y giê.

- Tøc lµ...?

- Tøc lµ... chó ®· ®Ó tuét mÊt.

- ¤i, thÕ th× tiÕc qu¸. Sao l¹i thÕ h¶ chó?

- Th× chó ®ang s¾p kÓ ®©y.

Ngêi b¹n ®êng im lÆng, kh«ng hiÓu ®ang m¶i k×m nÐn xóc

®éng, hay cè nhí l¹i c¸c chi tiÕt t¶n m¸c trong ký øc. Chõng nöa

phót sau, «ng ta quay l¹i, b¾t ®Çu kÓ.

- TÊm ¶nh ®îc chôp ngµy 25 th¸ng b¶y n¨m 1978 («ng ta lËt l¹i,

ch×a cho chóng t«i xem c¸c dßng ch÷ vµ ch÷ ký, ch¾c lµ cña

c« g¸i), nghÜa lµ tríc khi t×nh yªu cña chóng t«i tan vì cã n¨m

ngµy. T«i ®a c¸c «ng xem, coi nh mét minh häa, thay cho lêi

nãi dµi dßng vÒ viÖc hai chóng t«i xøng ®«i võa løa thÕ nµo,

yªu ®¬ng th¾m thiÕt ra lµm sao. Còng qua ®ã, c¸c «ng biÕt

r»ng sôp ®æ ®êng ®ét nh vËy, qu¶ lµ mét tai häa ghª gím

®èi víi t«i.

Tèi ba m¬i, t«i vµ c« ta ®i xem phim ë r¹p Hßa B×nh. Phim g×,

t«i kh«ng nhí. H×nh nh Hai ngêi trªn s©n ga th× ph¶i. C¸c «ng

cßn l¹ g× n÷a, khi hai ngêi trÎ tuæi ®ang yªu nhau, th× hä lµ

tÊt c¶. §i xem, lµ ®Õn mét n¬i thuËn tiÖn ®Ó yªu h¬n, ®Ó

gÇn nhau, thªm mét lÇn n¾m tay nhau, nh×n nhau, hÝt thë c¸i

h¬ng vÞ nång nµn, ng©y ngÊt cña nhau, thÇm th× víi nhau

nh÷ng lêi ©u yÕm. Dï trªn mµn ¶nh, cã chiÕu mét bé phim

thuéc lo¹i siªu ®¼ng, chiÕm hµng t¸ gi¶i Oscar ®i n÷a, th× víi

hä, còng ch¼ng mÊy ý nghÜa.

Sau nµy nhí l¹i, t«i thÊy h×nh nh còng cã mét vµi dÊu hiÖu

kh«ng b×nh thêng xuÊt hiÖn ë c« ta. Ch¼ng h¹n nh lóc ra khái

r¹p, c« ta ®i nhanh, chen vît lªn phÝa tríc, kh«ng nÐp s¸t vµo

t«i, vµ kh«ng ®Ó t«i cÇm tay nh mäi h«m. HoÆc gi¶ trªn däc

®êng vÒ, c« ta Ýt nãi, vÎ mÆt ®«i lóc tù nhiªn th¶ng thèt, c¶

lóc chia tay còng vËy, cã c¸i g× h¬i gîng. Nhng lóc ®ã, ®ang

mô mÞ v× yªu, ®iÒu duy nhÊt t«i c¶m nhËn lµ tr¹ng th¸i nhÑ

l©ng nh ®ang bay bæng vµ tr«i ®i trong giÊc m¬. Hai m¬i ba

tuæi, lÇn ®Çu yªu, l¹i yªu say ®Õn thÕ, kh«ng ph¶i bçng chèc

cã thÓ tëng tîng ra mét c¸i g× kh¸c.

Th¸ng t¸m. C¸c trêng ®Òu ®· nghØ hÌ. Riªng c¸nh Y5, Y6 chóng

t«i vÉn miÖt mµi trong bÖnh viÖn. Chóng t«i chØ cã thÓ ®Õn

víi nhau trong c¸c ngµy nghØ. Tuy vËy h«m ®ã, tù nhiªn c¶m

thÊy hÕt søc bån chån, t«i ®µnh ph¶i xin nghØ buæi chiÒu ®Ó

®Õn nhµ c« ta.

Bµ mÑ, mét nghÖ nh©n lµm hoa lôa næi tiÕng, vÉn vui vÎ lÞch

l·m nh bÊt cø lóc nµo: "Em nã ®i råi ch¸u ¹", bµ nãi, giäng l¶nh

lãt nh chu«ng. T«i cè k×m nÐn, song vÉn c¶m thÊy giäng

m×nh hèt ho¶ng. "D¹ tha b¸c... ®i ®©u ¹", t«i hái. "§i vµo nam,

vµo Sµi Gßn Êy mµ", võa ®a hai bµn tay khÐo lÐo n¾m c¸nh
hoa, bµ võa nãi tiÕp: "Em nã còng cha ®Þnh ®i, nhng cã «ng

cËu võa trong Êy ra c«ng t¸c, thÕ lµ nã ®i lu«n... Ch¾c còng

chØ ®é m¬i h«m lµ ra".

M¬i h«m... Lµ bao nhiªu? M¬i? Mêi hai hay mêi l¨m? Hay h¬n

n÷a? Râ rµng rÊt kh¸c thêng. H«m nä chØ vÒ quª trªn Phó Thä

cã mçi ba h«m mµ c« ta ®· b¸o tríc víi t«i hµng tuÇn lÔ. L¹i cßn

dç t«i: "Anh ®õng buån nhÐ, em chØ ®óng ba ngµy th«i". T«i

cã nghÜ ra hµng lo¹t gi¶ thiÕt ®Ó tù m×nh n©ng ®ì niÒm hy

väng cña m×nh. Cã thÓ v× véi qu¸ mµ c« ta kh«ng kÞp b¸o?

BiÕt ®©u vµi h«m n÷a, t«i ch¶ nhËn mét bøc th hång th¬m

phøc tõ trong Êy göi ra? Còng cã thÓ lµ mét trß ®ïa? Tuy ®ïa

thÕ th× h¹i nhau qu¸.

Nöa th¸ng tr«i qua... Råi hai m¬i ngµy... S¾p trßn th¸ng. VÉn

kh«ng cã th. Hy väng cha hoµn toµn biÕn mÊt nhng ®· bÞ mµi

mßn ®Õn ®é máng dÝnh, s¾p tr¬ c¶ sù thËt phò phµng.

Cuèi th¸ng t¸m, c« ta vÒ ®Õn Hµ Néi. T«i chê mét tÝn hiÖu.

Nhng tuyÖt nhiªn kh«ng cã. S¸ng sím ngµy mång bèn th¸ng

chÝn, cã ngêi con trai ®eo kÝnh cËn, ®i xe m¸y, ®Ìo c« ta vµo

tËn cæng trêng §¹i häc S ph¹m. Råi ®Õn tra, l¹i vÉn ngêi con

trai Êy, ®Ìo c« ta trë vÒ nhµ. Mét ngêi b¹n th©n cña t«i, ®îc t«i

nhê lµm "trinh s¸t" ®· têng tr×nh ®Çy ®ñ nh vËy.

ThÕ lµ hÕt! T«i ®· bÞ vøt nh ngêi ta vøt mét chiÕc ¸o r¸ch hay

mét c¸i vá chuèi. ThËm chÝ c¸i kÕt luËn qu¸ tµn nhÉn Êy vÉn

cha døt næi t«i khái chót ¶o tëng cuèi cïng.

§ªm ®ã, tuy ®· sang thu, nhng trêi ®ang ñ mét c¬n nãng oi

bøc, ngét ng¹t v« cïng. T«i cè tËp trung t tëng ®Ó häc bµi. Nh-

ng råi ®Õn mét lóc c¶m thÊy ch÷ nghÜa trªn c¸c trang gi¸o

tr×nh ®Òu næi lo¹n, cßn ®Çu ãc m×nh th× c¨ng cøng lªn nh

s¾p næ tung. T«i ®øng dËy mÆc quÇn ¸o, d¾t xe ®¹p ra ®-

êng, mÆc dï lóc ®ã ®· mêi giê ®ªm. ChØ ®Þnh lîn vµi vßng

quanh Bê Hå, song mét lóc sau, ch¼ng hiÓu sao, ®· thÊy

m×nh ®ang ®i trªn phè Quang Trung, híng vÒ phÝa nhµ c« ta.

§óng lóc ®ã, mét chiÕc xe m¸y tõ phÝa Hå ThuyÒn Quang vôt

tíi. Ngêi, xe ®i l¹i trªn ®êng ®· v·n. ¸nh ®iÖn vÒ khuya rÊt

s¸ng. ChØ nh×n lít qua t«i còng biÕt ngêi ngåi sau xe m¸y lµ ai.

Hä dõng l¹i bªn gèc c©y xµ cõ cæ thô, c¸ch nhµ c« ta kho¶ng

tr¨m mÐt, n¬i chóng t«i ®· bao lÇn bÞn rÞn tríc lóc chia tay.

Ph¶i mÊt kho¶ng mêi phót hai ngêi míi cã thÓ rêi nhau. Nhng

chØ ®i ®îc nöa qu·ng ®êng ®ã, c« ta ®· dõng l¹i, quay nh×n.

Vµ tríc khi ®Èy c¸nh cæng, l¹i quay nh×n thªm lÇn n÷a, ®a

mét bµn tay lªn ngang mÆt vÉy chµo. VÉn cha hÕt. Anh chµng

®øng yªn c¹nh chiÕc xe ®· t¾t m¸y ngíc nh×n lªn. §ét nhiªn,
¸nh ®Ìn bËt s¸ng trªn c¨n buång phÝa tríc. Råi c¸nh cöa hÐ më,

c« ta bíc ra hµnh lang. Hai ngêi vÉy nhau thªm mét lÇn cuèi.

Cã mét lóc t«i c¶m thÊy m×nh ®· hãa ®¸. T«i d¾t xe ®i thÊt

thÓu mét qu·ng råi ®ét nhiªn nh¶y lªn yªn, phãng b¹t m¹ng nh

mét kÎ liÒu lÜnh ®i t×m c¸i chÕt. VÒ ®Õn nhµ, viÖc ®Çu tiªn

cña t«i lµ ví lÊy chiÕc hép kÝnh ®Æt trªn kÖ, qu¼ng m¹nh qua

cöa sæ. Trong hép cã chiÕc b×nh sø nhá, xinh, c¾m mÊy b«ng

hång b»ng lôa, c« ta tù lµm ®Ó tÆng t«i trong dÞp sinh nhËt

lÇn thø hai m¬i ba. KÝnh vµ sø vì tan trªn mÆt ®êng nhùa, bËt

lªn tiÕng kªu chãi g¾t gi÷a ®ªm khuya v¾ng lÆng...

GÇn s¸ng, trêi ®æ ma rµo. T«i choµng dËy, bíc ra ban c«ng.

Nh×n nh÷ng m¶nh kÝnh, m¶nh sø vµ c¸c c¸nh hoa bÞ xe cé

võa ch¹y qua xÐo n¸t, t¬i t¶ díi trêi ma, t«i thÊy buån mét c¸ch

l¹ lïng. Tëng nh th©n thÓ m×nh còng ®ang bÞ dµy xÐo...

Ngêi b¹n ®êng vui tÝnh cña chóng t«i ngõng l¹i, ®a cÆp m¾t

buån rÇu nh×n qua cöa sæ con tµu. Cã lÏ «ng ta ®ang thÊy l¹i

c¶nh n¸t tan h«m ®ã. Mét kho¶ng lÆng kÐo dµi qu¸ l©u ®Õn

nçi c« g¸i trÎ ph¶i lªn tiÕng:

- Råi thÕ nµo n÷a h¶ chó?

¤ng ta giËt m×nh:

- ThÕ nµo n÷a h¶... §¸ng lÏ chó ph¶i tù tö, hoÆc ph¸t ®iªn. Nh-

ng c¶ hai viÖc ®Òu ®· kh«ng x¶y ra. VËy th× chó còng l¹i nh

nhiÒu ngêi kh¸c. NghÜa lµ cè mµ quªn, tiÕp tôc ®i häc, lÊy cho

®îc m¶nh b»ng b¸c sÜ vµ ®i lµm. Råi l¹i yªu, vµ lÊy vî, lµm

chång, lµm cha...

- Cßn c« ta? - T«i hái.

- Th× còng vËy th«i. Cuèi n¨m ®ã, c« ta lÊy chång vµ theo

chång vµo lµm viÖc ë Sµi Gßn. B©y giê ®· cã hai con vµ rÊt

giµu cã.

- VÉn anh chµng cËn thÞ?

- VÉn.

- ThÕ lµ lçi t¹i ai?

- Tríc kia t«i nghÜ r»ng c« ta ®· ph¶n béi t«i. Nhng c¸ch ®©y

nöa th¸ng, t×nh cê gÆp l¹i c« ta ë s©n bay T©n S¬n NhÊt, t«i

míi vì lÏ r»ng kh«ng ai cã lçi?

- Th× còng ph¶i cã ngêi ®i bíc tríc chø?

- Theo c« ta nghÜ th× t«i ®i bíc tríc.

- Mét c¸ch tù bµo ch÷a?

- Kh«ng, t«i tin lµ c« ta nãi thËt. C« ta b¶o r»ng trong c¸i buæi

tèi ®i xem phim ë r¹p Hßa B×nh, c« ta c¶m thÊy ë t«i cã mét

c¸i g× "rÊt kh¸c" vµ ®Ó lµm s¸ng tá c¸i "rÊt kh¸c" Êy, chiÒu

h«m sau c« ta ®Õn t×m t«i ë trêng Y. Ngêi ta b¶o r»ng t«i trùc

bªn bÖnh viÖn B¹ch Mai. C« ta l¹i ®Õn ®ã, vµ ngåi chê trong

mét qu¸n níc bªn kia ®êng. ThËt kh«ng may lµ h«m ®ã t«i vÒ

muén, m·i tíi lóc trêi ®· x©m xÈm míi ra khái bÖnh viÖn. Vµ

theo ®óng nguyªn v¨n lêi c« ta, t«i "cÆp kÌ" víi mét c« g¸i "rÊt

xinh", "võa ®i võa trß chuyÖn hÕt søc vui vÎ". C« ta l¼ng lÆng

®¹p xe theo mét qu·ng, cho ®Õn khi t«i vµ c« g¸i rÏ sang ®êng

§¹i Cå ViÖt. C« ta khãc suèt c¶ ®ªm h«m ®ã. Råi hai h«m sau

«ng cËu ®Õn. Vµ cßn kh«ng may cho t«i h¬n n÷a: Trªn chuyÕn

xe ®i vµo nam, cã c¶ anh chµng cËn thÞ, mét kü s míi du häc ë

§«ng §øc vÒ.

- Nh vËy lµ lçi t¹i «ng ®Êy chø - T«i hái.

- Lµm g× cã - «ng ta phÈy tay - chØ lµ chuyÖn hiÓu lÇm. C« g¸i

cïng ®i víi t«i häc Y4, ®ang yªu mét cËu b¹n rÊt th©n cña t«i.

Chóng t«i chØ t×nh cê gÆp nhau, ®i víi nhau mét qu·ng. §Õn

cæng sau cña trêng §¹i häc B¸ch khoa, b¹n t«i ®· ®øng chê ë

®Êy, t«i "giao l¹i" ngêi yªu cho cËu ta vµ ®i th¼ng vÒ nhµ.

- ThÕ cßn c¸i g× "rÊt kh¸c" trong buæi tèi xem phim ë r¹p Hßa

B×nh?
- Còng ch¼ng cã g× sÊt. Tõ h«m gÆp l¹i c« ta ®Õn giê, t«i ®·

nghÜ ®Õn n¸t ãc mµ ch¼ng thÊy. §ang yªu "khñng khiÕp"

®Õn nh vËy, «ng b¶o cßn "kh¸c" thÕ nµo ®îc.

§Õn ®©y, mét ngêi b¹n ®êng thø t, cã lÏ lµ ngêi lín tuæi nhÊt

trong ®¸m chóng t«i, tõ n·y ®Õn giê chØ ngåi nghe, bçng quay

l¹i, hái mét c©u b»ng thø giäng rÊt trÇm:

- Cø nghÜ kü n÷a ®i «ng ¹. BiÕt ®©u h«m ®ã «ng ch¶ "¨n"

mét ®iÓm xÊu ë trêng. HoÆc gi¶ bÞ "bu" m¾ng oan. ThÕ råi,

«ng ®· mang theo vµo r¹p. Vµ nh÷ng c¸i ®ã hiÖn c¶ ra trong

nãi, trong nh×n, trong cung c¸ch béc lé t×nh yªu cña «ng.

Ngêi b¹n ®êng vui vÎ ngíc nh×n, ®Æt mét bµn tay lªn tr¸n nh

®ang ra lÖnh cho bé n·o ph¶i nghÜ, nhí cËt lùc h¬n n÷a. Råi

«ng ta nãi, víi vÎ ngËp ngõng:

- Lo¹i Êy h¶... ThÕ th× cã khi cã ®Êy... ch¶ lµ khi d¾t xe ra s©n

®Ó ®i ®Õn ®iÓm hÑn, mét h¹t bôi ®· r¬i vµo m¾t t«i. §¸ng lÏ

ph¶i quay l¹i, nhê c« em g¸i lÊy ra giïm th×..., v× sî muén, t«i

chØ rót kh¨n mïi xoa, ®a lªn m¾t dôi dôi vµi c¸i, råi chÆc lìi vµ

nh¶y lªn xe. Suèt buæi xem phim, h¹t bôi khèn kiÕp vÉn b¸m

chÆt bªn trong mÝ m¾t, g©y c¶m gi¸c cåm cém ®Õn khã

chÞu...
- Th× ®Êy - Ngêi b¹n ®êng lín tuæi nãi, vµ cêi to mét c¸ch

s¶ng kho¸i.

- Nhng ch¼ng lÏ c¸i ®ã...?

- Cã thÓ l¾m chø «ng.

- V« lý...

- V©ng, th× v« lý... Nhng trong t×nh yªu, c¸i v« lý vµ cã lý ®«i

khi l¹i kh«ng gièng ngoµi ®êi... - ¤ng ta ngõng mét lóc, cã lÏ ®Ó

chän lêi råi nãi tiÕp. ¤ng chØ míi thÊt b¹i cã mét lÇn th«i chø

g×. Cßn t«i ®©y nµy, c¸i m«ng t«i ®· dµy cém lªn nh da tr©u,

v× chÞu qu¸ nhiÒu có ®¸ cña ®µn bµ (c« g¸i trÎ chît cêi nÊc lªn

khi nghe c©u nãi qu¸ ngé). N¨m lÇn tÊt c¶ - «ng ta xße bµn tay

vµ gi¬ lªn ngang mÆt. §Õn n¨m ba m¬i s¸u tuæi th× t«i ®·

mÊt hÕt lßng tin ë t×nh yªu, t«i quyÕt ®Þnh kh«ng yªu ®¬ng

g× n÷a, chØ t×m mét c« kha kh¸ ®Ó lµm vî th«i: ThÕ mµ b©y

giê, ngãt n¨m m¬i tuæi, t«i l¹i ®ang c¶m thÊy m×nh yªu, ®îc

yªu vµ ®ang cã h¹nh phóc ®Êy. C¸i anh t×nh yªu Êy mµ, kh«ng

c©n ®o ®ong ®Õm b»ng c¸c tiªu chuÈn th«ng thêng ®îc

®©u «ng ¹. Ch¶ thÕ mµ nhµ v¨n Nga vÜ ®¹i Anton Sª Khèp ®·

ph¶i thèt lªn: "T×nh yªu bÝ Èn" kh«ng lêng. Cßn nhµ th¬ lín

cña níc §øc Henrich Haine, ngêi suèt ®êi lµ "con chim s¬n ca

cña t×nh yªu", th× ®· ®a ra mét c¸i ®Þnh nghÜa hÕt søc
nghiªm chØnh, nhng còng rÊt buån cêi: "T×nh yªu lµ chøng

®au r¨ng trong tr¸i tim"... Khi yªu ngêi ta nh lªn thiªn ®êng Êy

«ng ¹. Cho nªn còng ch¼ng cã g× l¹ nÕu c¸i c¶m gi¸c cåm cém

kh«ng ®¸ng kÓ trong m¾t «ng h«m ®ã, ®· bÞ ®«i m¾t dÞ th-

êng cña t×nh yªu chép ®îc, phãng to lªn gÊp v¹n lÇn, biÕn

thµnh nh÷ng dÊu hiÖu tai ¬ng...

- Nh thÕ th× theo «ng, h¹t bôi chÝnh lµ thñ ph¹m? - Ngêi vui

tÝnh hái.

- §óng thÕ, nÕu nh «ng kh«ng ®Þnh giÊu chóng t«i mét ®iÒu

g× n÷a.

- Kh«ng... - T«i toan c·i. Nhng c©u nãi cña t«i bçng bÞ c¾t

ngang v× mét tiÕng cßi tµu g¾t gáng b¸o vµo ga.
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, th¸ng 6-1993
NguyÔn Sinh