a tenger

John Banville

GEOPEN KNYVKIAD 2009

Fordtotta Pordn Ferenc

A magyar fordts az Eurpai Uni Kulturlis programja 2007-2013 (Culture programme 2007-2013 of European Union) tmogatsval jelent meg.

A m eredeti cme: The Sea John Banville 2005 First published by Picador Magyar fordts Pordn Ferenc, 2009

Kiadja a Geopen Knyvkiad, 2009 Felels kiad: Babucs va Felels szerkeszt: Todero Anna Sorozatszerkeszt: Balzs va Sorozat- s bortterv, tipogrfia: Eck Imre Gbor Nyomdai elkszts: Geografika Nyomdai kivitelezs: Arrabona Print csoport Print Invest Magyarorszg Kft. Gyr Felels vezet: Vnyik Lszl

ISBN 978-963-9765-66-5 www.geopen.hu

Vajon elkapta-e a pillantsomat Connie Grace? Valban cinkos mosoly jtszott az ajkn? jabb hangos shaj ksretben megfordult, s hanyatt fekdt az rokparton, fejt htrahajtva a fbe, mikzben egyik lbt behajltotta, vratlanul lehetv tve szmomra, hogy belssak a szoknyja al, hogy tekintetem vgigfusson combja bels feln, egszen az lig, s a feszl fehr pamutba burkolt, duzzadt dombocskig. Egyszeriben minden valahogy lelassult. Az res pohr oldalra dlt, mintegy elallt, az utols csepp bor vgigfutott blben a peremig, egy pillanatig bizonytalanul csngtt al, majd felcsillanva a mlybe hullott. Csak bmultam s bmultam, s felforrsodott a homlokom s nedves lett a tenyerem.

Colmnak, Douglasnek, Ellennek s Alice-nek

I
Eltvoztak az istenek aznap, a klns dagly napjn. Az bl fl borul oplos gbolt alatt egsz reggel csak hmplygtt, egyre duzzadt a vz, soha nem hallott magassgokba emelkedve; az apr hullmok a szikkadt homokpad olyan rszeire is felksztak, amelyeket vek ta legfeljebb csak az es ztatott, s lassanknt mr a dnk aljt nyaldostk. Az bl tvolabbi vgben vesztegl, emberemlkezet eltt ztonyra futott teherhaj rozsdamarta vza nyilvn azt hitte, vgre jra vzre bocstjk. Soha tbb nem szom; nem, soha tbb, az utn a nap utn. A tengeri madarak srva csaptak le a vzre, gy tnt, elbtortalantja ket ez az lomkk kelsknt fortyog, baljslatan ragyog hatalmas tekn. Termszetellenesen fehrnek tntek azok a madarak, azon a napon. A hullmok srgs habtarjjal tertettk be a partot, s egyetlen vitorla sem csftotta a messzi horizontot. Nem szom tbb; nem, soha tbb. Megborzongtam. Mintha ksrtetet lttam volna. A hzat most is Cdrusnak hvjk, mint rgen. Nhny tsks, majombarna ktrnyt nedvedz, lidrcesen egymsba csavarodott trzs cdrus mg mindig ott meredezik a kert bal oldaln, velk szemben pedig gondozatlan gyepsv hzdik egszen a nagy, velt ablakig; a mgtte tallhat helyisget rgebben nappalinak neveztk, m Miss Vavasour szllsadnnyelven manapsg inkbb trsalgnak hvja. A tloldalon lv bejrati ajt a kertkapu mgtti, ngyzet alak, olajpecstes kaviccsal felszrt terletre nylik a vaskapu mg rzi zld sznt, br keresztvasait mr reszketeg filigrnok hljv marta a rozsda. Megdbbent, milyen keveset vltozott a ltvny az elmlt tven vben, mita utoljra itt jrtam. Megdbbent, s kibrndt is; st, mondhatni elborzaszt, br magam sem tudom, mirt rzem gy, hiszen mirt is vgynk a vltozsra n, aki azrt trtem vissza ide, hogy a mlt trmelkei kztt ljek? Azon tndm, vajon mirt gy, oldalvst hztk fel a hzat, hogy kaviccsal szeglyezett, ablaktalan fehr falt fordtsa az utca fel; lehetsges, hogy rgebben, mg a vast ideje eltt az t teljesen ms irnyban futott, s pontosan a bejrati ajt eltt haladt el minden meglehet. Br a dtumokat illeten Miss V. nem szmt pp a legmegbzhatbb forrsnak, vlemnye szerint elszr egy kis villt ptettek itt, mg a mlt szzad elejn (gy rtem, a mlt szzad eltti szzad elejn; nem igazn tudok lpst tartani az ezredfordulval), amelyet aztn tletszeren bvtettek tovbb az eltelt vek sorn. Ez magyarzatul szolglna a hely rendetlen, kusza kinzetre is: a kisebb szobkat rendre nagyobb helyisgek vltjk fel, az ablakok sokszor csupasz falakra nznek, a mennyezet pedig mindentt tl alacsony. A szurokfenybl kszlt padl a hajdeszkk nyikorgsra emlkeztet hangokat hallat, akrcsak eszterglt ht forgszkem. Szinte ltom magam eltt a tz mellett szunykl, vnsgre szrazfldi patknny vlt tengerszt, s hallom, hogyan rzzk az ablakot a viharos tli szelek. , brcsak a helyben lehetnk! Brcsak a helyben lehettem volna! Amikor utoljra itt jrtam, oly sok vvel ezeltt, mg az istenek idejben, a Cdrus egyszer, kt htre, egy hnapra brbe adott nyaral volt. Jniusban mindig egy orvos szllta meg a hzat npes s faragatlan csaldjval nem kedveltk a doktor nagyhang gyerekeit, folyton kinevettek s kvekkel dobltak meg minket a kapu thatolhatatlan sorompja mgl , utnuk pedig egy rejtlyes, kzpkor hzaspr kvetkezett, akik senkivel sem lltak szba,

s akik minden reggel pontosan ugyanabban az idpontban stltak vgig csendben s mogorvn, apr, virsliszer kutyjukkal az lloms utcn, le egszen a tengerpartig. Szmunkra az augusztus volt a Cdrus legrdekesebb hnapja. Ilyenkor minden vben ms s ms brlk rkeztek, Anglibl vagy a kontinensrl: jrt itt egyszer egy nszutas pr, akiket egy ll hnapon t prbltunk meglesni, st egyszer mg egy vndorsznhz trsulata is megszllt a hzban, akik matineladst tartottak adtak a falu bdoglemezekbl sszertt filmsznhzban. Aztn abban a bizonyos vben megrkezett a Grace csald. Elszr csak a kapun bell, a murvn parkol autjukat pillantottam meg. Alacsony pts, sebhelyekkel ktelentett, ttt-kopott fekete jrm volt, bzsszn brlsekkel s nagy, fnyesre csiszolt fbl kszlt, klls kormnykerkkel. A sportosan enyhe szgben lejt hts ablak alatti kalaptartn rendetlenl odahnyt, napsztta, szamrfles bortj knyvek hevertek egy szemmel lthatan sokat hasznlt, Franciaorszgot brzol autstrkp mellett. A hz ells ajtaja trva-nyitva llt: a fldszintrl beszdfoszlnyok szrdtek ki, fentrl pedig meztlbas talpak robaja s egy fiatal lny kacagsa hallatszott. Meglltam a kapu mellett, nem is prblva leplezni, hogy hallgatzom, s hirtelen egy frfi jtt ki az pletbl, meztlb, pohrral a kezben. Alacsony volt s fejnehz: mintha az egsz alak csak vllakbl, mellkasbl s egy nagy, kerek fejbl llt volna; rvidre vgott, kcos s ragyogan fekete hajban, valamint hegyes, fekete szakllban mr megjelentek az els, korai sz tincsek. Kigombolt, zld inget s khaki rvidnadrgot viselt, ersen napbarntott bre pedig szinte bborsznben fnylett. szrevettem, hogy mg a rsztje is lebarnult a legtbb ltalam ltott apa bre mr az inggallr alatt is olyan betegesen fehr volt, akr a halak hasa. Vastag talp, kerek pohart benne jgkk gin, jgkockk s citromszelet veszedelmesen megdlve az aut tetejre helyezte, aztn kinyitotta az utasls melletti ajtt, s a jrm belsejbe hajolva kotorszni kezdett a mszerfal alatt. A hz fels szintjn a lthatatlan lny ismt felkacagott, majd vadul trillz, megjtszott rmletet tkrz kiltst hallatott, s jra felhangzott a nekiiramod lbak dobogsa. Fogcskztak, s hangtalan trsa. A frfi felegyenesedett, levette ginnel teli pohart a kocsi tetejrl, s becsapta az aut ajtajt; brmit is keresett, nem tallta meg. Ahogy visszafordult a hz fel, elkapta a tekintetemet, s rm kacsintott. Nem a felnttek szoksos, egyszerre huncut s behzelg kacsintsa volt ez; nem, ez bajtrsi, sszeeskv kacsints volt, szinte titkos jel, mintha abban a pillanatban mi, a kt idegen, a felntt s a fi, valamifle, a kls szemll szmra rtelmetlen, st tartalmatlan, szmunkra mgis komoly jelentssel br dolgon osztoztunk volna. Rendkvl halvny, szinte ttetszen kk szeme volt. Azutn bement a hzba, de mr azeltt beszlni kezdett, hogy belpett volna az ajtn. gy tnik, az az tkozott mondta, majd eltnt. Egy ideig mg ott lfrltam a kapunl, s a fels ablakokat frksztem, de egyikben sem bukkant fel senki. Ez volt ht az els tallkozsom a Grace csalddal: a lny hangja az emeletrl, a rohan lbak zaja, s a frfi idelent, azzal a kk szemmel, azzal a hetyke, bizalmas s nmikpp stni kacsintssal. Mr megint azon kaptam magam, hogy azt a hg, fagyos fttyt hallatom a fogaim kztt, amely nemrgiben vlt szoksomm. D-di-d, d-di-d, mintha egy fogorvosi fr zmmgne. Apm ftyrszett gy mindig lehet, hogy lassan a sajt apmm vlok? A szemkzti szobban Blunden ezredes jtszik a rdival: kedveli a dlutni beszlgets msorokat, ahov betelefonlnak a helyi kzssg ingerlt tagjai, hogy a gyalzatos s hitvny politikusokrl, a tl drga italokrl s egyb rk rvny bosszsgokrl panaszkodjanak. Szp kis trsasg horkant fel kurtn, aztn megkszrli a torkt. Mintha folyton kiss zavarban lenne: kidlled, kocsonys szeme kerli a tekintetemet, jllehet nem szndkozom kihvst intzni fel. Vajon az gyn fekve hallgatja az adst? Nehz t elkpzelni nyakkend

nlkl, kigombolt gallrral, amint kezeit szikr, reg nyakn sszekulcsolva a lbujjait mozgatja vastag, szrke gyapjzoknijban. A szobjn kvl a megtesteslt fgglegessg, sokat foltozott, ragyog barna strapacipjnek talptl egszen kp alak koponyjnak cscsig. Szombat reggelenknt irgalmat nem ismerve leborotvltatja a hajt a falusi borbllyal, csak egy, a slymok bbjra emlkeztet, merev, szrke tarjt hagyva meg a feje bbjn. Hossz cimpj, szikr s elll fleit mintha kiszrtottk s felfstltk volna, s a szeme fehrjnek is van nmi fsts-srga rnyalata. Hallom, hogyan dngicslnek a rdijbl eltr hangok, de kptelen vagyok kivenni az egyes szavakat. Lehet, hogy meg fogok rlni itt. D-di-d, d-di-d. Valamivel ksbb, mg a Grace csald rkezsnek napjn, vagy a rkvetkez napok egyikn, jra megpillantottam a fekete autt: azonnal felismertem, ahogy pattogva vgiggrdlt a vast felett tvel ppos kis hdon. A hd mg ma is megvan, ott ll kzvetlenl az lloms mgtt. Igen, a trgyak fennmaradnak, az lk pedig elenysznek. Az aut kifel tartott a falubl, a nhny tucat kilomternyire fekv vros irnyba, amelyet Ballymore-nak fogok hvni. A vros neve Ballymore, a falut Ballylessnek hvjk igen, lehet, hogy ez gy tkozottul nevetsges, de nem rdekel. Az a szakllas frfi vezetett, aki korbban rm kacsintott: amikor meglttam ket, pp odaszlt valamit a tbbieknek, majd htravetett fejjel felkacagott. Egy n lt mellette, szintn htravetett fejjel, knykt kidugva az ablakon, mikzben fak haja vadul lobogott a beraml szlben, azonban nem nevetett, csak mosolygott, azzal a szkeptikus, trelmesen elnz s bgyadtan ders mosollyal, amelyet kifejezetten a frjnek tartott fenn. Fehr blzt viselt, fehr manyag keretes napszemveget, s dohnyzott. s hogy hol vagyok n, milyen leshelyrl szemllem mindezt? Sajt magamat nem ltom. Egy msodperc, s mr sehol sem voltak, az aut tncol fara eltnt az t kanyarulatban, csak a kipufogfst felhjt hagyva maga utn. Az rokban nv, az asszony hajnak szkesgt idz hossz fszlak egy darabig mg reszkettek, majd visszatrtek korbbi lmos mozdulatlansgukba. Vgigstltam az lloms utcn a dlutn napsttte ressgben. A domb aljban srgsbarnn csillogott a tengerpart az indigkk g alatt. A parton minden csupa vzszintes vonalbl llt, a vilg a fld s az gbolt kz beprselt nhny hossz egyeness szklt le. Elvigyzatosan megkzeltettem a Cdrust. Vajon hogy van az, hogy gyermekkoromban az sszes, az rdekldsemet felkelt j dolog valamifle titokzatos, nyugtalant aurval brt, jllehet a hozzrtk szerint nem az jdonsgok nyugtalantak, hanem az j formban visszaksznt ismers dolgok? Oly sok a megvlaszolhatatlan krds, s mg ez a legkevsb jelents kzlk. Ahogy kzeledtem a hz fel, ismtld, rekedt csikorgst hallottam. Egy velem egyids fi hasalt a zld kapun, karjai bgyadtan csngtek le a fels rdrl, mikzben egyik lbval komtosan elre-htra lkve magt negyed krket rt le a murva felett. Ugyanolyan szalmaszke haja volt, mint az autban l asszonynak, azrkk szemt pedig ktsgkvl a szakllas frfitl rklte. Lassan elstltam a kert bejrata eltt, st, egy pillanatra meg is lltam, vagy inkbb csak megtorpantam, pedig tornacipje orrt a kavicsba frva meglltotta a lengedez kaput, s ellensges rdekldssel meredt rm; gy, ahogy mi, gyerekek szoktunk egymsra meredni az els tallkozs alkalmval. A hta mgtt tisztn lttam a hz vgben hzd keskeny kertet s a vastvonalat szeglyez fk ferde vonalt a fk mra mr eltntek, kivgtk ket, hogy helyet csinljanak a pasztellsznekre festett, babahzakra emlkeztet bungalk sornak , a fasor mgtt pedig a mezket, a tehenekkel, a rekettyebokrok lnksrga foltjaival, a tvolban egy magnyos templomtornyot, mg tvolabb pedig a gndr fehr felhkkel telehintett eget. A fi hirtelen meglep, groteszk arcot vgott, s bandzstani kezdett, mikzben nyelve lazn lefittyedt az als ajkra. Tovbbstltam, de hiba fordtottam htat neki, mindvgig tudatban voltam gnyos pillantsnak.

Tornacip. Ezt a szt sem hallani mr manapsg, vagy csak ritkn, nagyon ritkn. Eredetileg a tengerszek viseltek effle cipt. Az Ezredes megint kint van a mosdban; prosztatproblmk, fogadni mernk. Az ajtm eltt elhaladva halkabbra fogja a lpteit, a gyszol irnt rzett tisztelettl vezreltetve csak lbujjhegyen recsegteti a padldeszkkat. Bizony, a mi elzkeny, br kiss gyefogyott Ezredesnk mereven ragaszkodik a hagyomnyokhoz. Lefel stlok az lloms utcn, le a tengerpartra. Amikor fiatalok voltunk, az let javarszt nyugodt volt s mozdulatlan, vagy legalbbis most ilyennek ltom, csupa beren vrakoz mozdulatlansgnak. Vrakoztunk akkor mg kialakulatlan vilgunkban, gy frksztk a jvt, ahogy azzal a fival frksztk egymst, ahogy a katonk vrakoznak a csatatren. A domb aljnl meglltam, s mindhrom irnyba krbenztem: tekintetem vgigfutott a Strand utcn, az lloms utcn, s vetettem egy pillantst a bdogbl plt mozi s a nyilvnos teniszplyk fel is. Sehol senki. A teniszplyk mgtti utat Sziklastnynak hvtk, jllehet brmilyen szirtek lltak is itt egykor, a tenger mr rg homokk porlasztotta ket. lltlag rejlik itt egy teljesen srtetlen templom is a homokos tengerfenk mlyn, tornyostul, harangostul, amely a mra mr szintn semmiv lett fldnyelven llt: a szirtfokot egyetlen, a mlt homlyba vesz jszaka leforgsa alatt dnttte a zavaros hullmokba a vihar s a velejr szrny rads. Effle trtneteket mesltek neknk a helybeliek, Duignan, a tejesember, vagy a sket Colfer, aki az elkalldott golflabdk rustsval kereste a kenyert; gy rtk el, hogy mi, tutaz vendgek a valaha volt borzalmak helyszneknt gondoljunk szeld kis tengerparti falujukra. A Strand kvhz fltt hangosan nyikorogtak a tengeri szlben a Navy Cut cigaretta reklmtbljnak rozsds csuklpntjai (a kp egy szakllas tengerszt brzolt, mentvvel a dereka krl vagy taln ktltekercs volt?), s a hang mintha a Cdrus kapujnak nyikorgst visszhangozta volna, a kaput, amelyen amennyire n tudtam mg mindig ott hintzott az a fi. Almaimban mind a mai napig, mind a mai jszakig ott nyikorog ez a ma is meglv kapu s a rg eltnt tbla. Elindultam a Strand utcn. Hzak, zletek, kt szlloda a Golf s a Part Hotel , egy grnitbl plt templom, a Myler-fle, lelmiszerboltknt s postaknt is zemel kocsma, aztn a Mez, rajta a kis fahzakkal, amelyek kzl az egyik a mi sznidei otthonunk volt; ott laktunk minden nyron, apm, anym s n. Ha a kocsiban l emberek a fi szlei voltak, vajon egyedl hagytk t a hzban? s vajon hol lehetett a lny, a lny, akinek a nevetst hallottam? Akr egy msodik szv, gy lktet mellkasomban a mlt. Az orvost Mr. Toddnak hvtk, s ezt a nevet csak a tbb nyelvet is beszl vgzet rossz trfjaknt lehetett rtelmezni. Lehetett volna rosszabb is. Ltezik egy msik hasonl nv is, Hal'Al, gy, ezzel a dszes kzps nagybetvel s az rdgz aposztrffal, amelyek azonban senkit nem tveszthetnek meg. Ez a Todd Annt Mrs. Mordennek szltotta ugyan, engem ellenben Maxnek hvott, s egyltaln nem voltam biztos abban, vajon tetszik-e nekem ez a fajta megklnbztets vagy a durvn bizalmaskod hangvtel. Az irodja vagy a fogadszobja, ahogy a munkatrsai hvtk, akik t magt sem neveztk soha Doktornak, csak Mr. Toddnak els pillantsra valsgos sasfszeknek tnt, holott csak a harmadik emeleten volt. Az j pts, csupa veg s acl objektumban mg a dugattyknt kitgul s sszeprseld, a zmmgve emelked s sllyed liftkabint rejt s tall mdon egy fecskend tmljre emlkeztet liftakna is vegbl s aclbl kszlt, a kzponti helyisg kt falt pedig szintn a padltl a plafonig r vegtblk alkottk; amikor beksrtek bennnket, valsggal elvaktottak a szobba bees, lngol kora szi napsugarak. A recepcis kisasszony, akibl csak egy elmosdott, nvrkpenyt s nyikorg komfortcipt

visel pact lttam ugyan ki figyeln meg ilyenkor alaposabban a recepcist? Mr. Todd asztalra helyezte Anna kartonjt, majd nyikorogva tvozott. Mr. Todd nyomatkosan hellyel knlt minket. Kptelen voltam elviselni a gondolatot, hogy knyelembe helyezzem magam egy szken, ezrt inkbb meglltam az vegfal eltt, s kinztem az utcra. Kzvetlenl magam alatt egy tlgyft vagy taln bkkft lttam soha nem tudom, hogy hvjk ezeket a hatalmas lombhullat fkat, annyi biztos, hogy nem szilfa volt, mert a szilfk mind halottak , egy bszke, nemes lnyt: szles lombkoronjnak nyri zldjt mg alig ezstzte be az sz zzmarja. Fnyesen ragyogtak a parkolban ll autk. Egy fiatal, stt kosztmt visel n vgott t kzttk gyors lptekkel, s mg ebbl a tvolsgbl is hallani vltem, hogyan kopognak tsark cipi az aszfalton. Anna alakja halvnyan, hromnegyed-profilban tkrzdtt az vegen: merev derkkal, keresztbe tett lbbal lt a fmszken, sszekulcsolt kezeit a combjn nyugtatva, mintha csak egy nagybeteg asszonyt brzol festmnyhez lne modellt. Mr. Todd oldalra fordulva csrgtt az asztala mgtt, s Anna leleteit lapozgatta; a halvny rzsaszn kartondosszi a nyri szneteket kvet els, diderg iskolai reggeleket juttatta eszembe, a vadonatj knyvek tapintst, a tinta s a ceruzk nmikpp baljslat szagt. Bmulatos, hogy el tud kalandozni az ember elmje mg a legsszpontostottabb pillanatokban is. Elfordultam az ablaktl; kptelen voltam elviselni a klvilg ltvnyt. Mr. Todd megnyugtatan rgimdi s kifejezetten testes ember volt: nem ppen magas vagy slyos, de roppant szles, s valahogy szgletes benyomst keltett a szemllben. Tweedltnyt viselt, mellnnyel s ralnccal, gesztenyebarna strapacipje pedig mg Blunden ezredes tetszst is elnyerte volna. Beolajozott hajt egy letnt kor szigor stlusban fslte htra a homlokbl, s rvid, szrs bajusza csak tovbb fokozta ezt a kimrt sszhatst. Kisebbfajta dbbenettel bredtem r, hogy gondosan megkomponlt, tiszteletre mlt kinzete ellenre sem lehet sokkal idsebb tvenvesnl. Vajon mikor lettek fiatalabbak nlam az orvosok? Jegyzetelgetett, hzta az idt nem hibztattam rte, hiszen n is ugyanezt tettem volna a helyben. Vgl aztn letette a tollt, de tovbbra is vonakodott megszlalni, szinte teljes mrtkben elhitetve velnk, hogy nem tudja, hol s hogyan fogjon hozz a mondanivaljhoz. Volt valami kiszmtott, valami sznpadias ebben a ttovzsban. Ezt is meg tudtam rteni: egy orvosnak legalbb annyira jrtasnak kell lennie a sznszmestersgben, mint a gygyts tudomnyban. Anna trelmetlenl felemelkedett a szkrl. Nos, doktor r szlalt meg, kiss tl hangosan, a negyvenes vek filmsztrjainak cseng, kemny tnusban , a hallos tletemet tartja a kezben, vagy kegyelmet kapok? Nma csend ereszkedett a szobra. Anna nyilvnvalan elre begyakorolt szellemessge hatstalan maradt. Hirtelen ksztetst reztem, hogy odarohanj ak hozz, tzoltmdra a karomba kapjam a testt, s kimenektsem innen. Nem mozdultam. Mr. Todd tgra nylt, rmlt nyusziszemmel bmult r, szemldke valahol a homloka kzepnek magassgban lebegett. , nem, mg nem engedjk eltvozni, Mrs. Morden felelte ijeszt mosollyal, felvillantva nagy, szrke fogait. Nem, a legkevsb sem. jabb csend. Anna komoran meredt lben tartott kezre, mintha mg sose ltta volna. A jobb trdem remegni kezdett flelmben. Mr. Todd energikus rtekezsbe fogott, a gyakori hasznlattl fnyesre csiszoldott szavakkal ecsetelve az gretes kezelseket, az j gygyszereket, a rendelkezsre ll vegyi fegyverek tekintlyes arzenljt; taln mg varzsitalokrl, alkimista csodaszerekrl is esett sz. Anna nem figyelt r, tovbbra is sszekulcsolt kezt vizsglgatta. Mr. Todd vgl

elhallgatott, s csak lt ott zihlva, jra az imnti nylszer tekintettel meredve r, s szinte kihvan megfeszl ajkai ismt lttatni engedtk szrke fogsort. Ksznm mondta Anna udvariasan. Mintha valahonnan nagyon tvolrl rkezett volna a hangja. Aztn blintott, mintegy nmagnak. Igen most mg tvolabbrl jtt a hangja , ksznm. Mr. Todd erre valsggal megknnyebblt: lapos tenyervel frgn rcsapott a trdre, majd felpattant, s kitesskelt minket az ajtn. Amikor Anna kilpett a fogadszobbl, mg felm fordult, s megajndkozott egy hatrozott, amolyan frfiak egyms kztt mosollyal, valamint egy gyors, szraz s kemny kzszortssal, amelyet nyilvnvalan a megrendlt hzastrsak rszre tartott fenn. A folyos vastag sznyegei elnyeltk lpteink zajt. Aztn a lift, az almerl acldugatty. Kistltunk a napstsbe, mintha csak egy j bolygra lptnk volna, ahol kettnkn kvl senki ms nem l. *** Amikor hazartnk, mg sokig ldgltnk sztlanul a hz eltt az autban; vonakodtunk bemerszkedni az ismert dolgok vilgba, miutn egyszeriben idegenn vltunk nmagunk s egyms szmra is. Anna a partot frkszte a sziporkz napfnyben, az blt megtlt, bevont vitorlj jachtokat. A hasa megduzzadt, kemny, kerek dudor feszlt szoknyja vrsznek. Azt mondta, az emberek valsznleg terhesnek nzik majd (Az n koromban!), s nevettnk, de kzben nem nztnk egymsra. A kmnynkben fszkel sirlyok mr mind visszatrtek a tengerre, vagy kivndoroltak, vagy mit is szoktak a sirlyok csinlni. A kietlen nyr sorn egsz ll nap ott krztek a hztetk felett, gnyt zve azon igyekezetnkbl, hogy gy tegynk, mintha minden rendben lenne, mintha semmi sem sikerlt volna flre, mintha a vilg tovbbra is rizn folytonossgt. De ott volt, ott lapult az lben ez a daganat, ott sarjadzott a testben a nagy Hal'Al-bbi, az idejre vrva. Vgl aztn bementnk, mert sehova mshova nem mehettnk. A konyhaablakon bezdul, ragyog dli napfny mindent egyfajta veges, hatrozott krvonal ragyogssal ruhzott fel, mintha csak egy fnykpezgp lencsjn t szemlltem volna a helyisget. A meghitt, otthonos trgyak a bgrk a polcokon, a serpenyk a tzhelyen, a frszes l ks a kenyrvg deszkn mind valahogy az sszeszortott ajk feszlyezettsg benyomst keltettk, mintha igyekeznnek elfordtani tekintetket egyszeriben ismeretlenn lett, lesjtott szemlynkrl. Arra a gyszos felismersre jutottam, hogy ez most mr mindig gy lesz: brhov menjen is Anna, mindentt eltte jr majd a leprsok csengjnek nma csilingelse. Milyen jl nzel ki! kiltanak majd fel az ismersk. Soha nem voltl mg ilyen j formban! pedig fellti majd ragyog s btor mosolyt; szegny, szegny Mrs. Hal'Al. Ott llt a konyha kzepn kabtban, sllal a nyakban, cspre tett kzzel, s bosszsan nzett krbe. Mg mindig csinos volt, az arccsontja magas, bre ttetsz, pergamenfinomsg. Mindig is csodltam grgs arclt, a homloktl egyenesen aloml, elefntcsontbl faragott orrt. Tudod, mirl van sz? krdezte keser hevessggel. Ez nem helynval, egyszeren nem helynval!

Gyorsan elfordtottam a fejemet, mert fltem, hogy elrul a szemem; az ember tekintett mintha valaki ms uraln, az az odabent kuporg, rlt s ktsgbeesett kis man. Tudtam, hogy rti ezt. Ennek nem vele kellene megtrtnnie. Ennek nem velnk kellene megtrtnnie, mi nem ilyen emberek vagyunk. A szerencstlensgek, a betegsgek, s vgl a hall, ezek a dolgok a j emberekkel trtnnek, az alzatosakkal, a fld sjval, nem Annval, nem velem. letnk fejedelmi krmenetnek kells kzepn hirtelen ellpett az integet tmegbl egy vigyorg senkihzi, s gnyos meghajlst mmelve tnyjtotta tragikus kirlynmnek a vdemelsrl szl vgzst. Anna bekapcsolta a vzforralt, aztn elhalszta zsebbl a szemvegt, s a madzagot a nyakba vetve az tltsz veg mg rejtette a tekintett. Srva fakadt, hangtalanul, szinte szrakozottan. Sutn odalptem hozz, hogy tleljem, azonban hevesen elhzdott tlem. Ne csapj mr ekkora hht, az g szerelmre! csattant fel. Vgl is csak haldoklm. A vz felforrt, a teafz kikapcsolt, a bugyborkol vz pedig rosszkedven fortyogva elcsendesedett. jfent rcsodlkoztam a htkznapi dolgok kegyetlen, nyugodt nelgltsgre. De nem, nem kegyetlenek, s nem is nelgltek, egyszeren csak kzmbsek, hiszen mi msok is lehetnnek? Mostantl kezdve olyannak kell ltnom a dolgokat, amilyenek, nem pedig olyannak, amilyennek esetleg kpzelnm ket, mivel mr egy jfajta valsgot lnk. Zajosan felvettem a tzhely melll a teatojst s a kannt (remegett a kezem), de azt mondta, meggondolta magt, s inkbb brandyt kr brandyt s egy cigarettt, , aki soha nem dohnyzott, s szinte egyltaln nem ivott alkoholt. Csak llt ott az asztal mellett, tovbbra is kabtban, s egy dacos gyerek tompa, mgis kihv pillantsval meredt rm. Mr elapadtak a knnyei. Levette a szemvegt, hagyta, hadd csngjn al a nyakbl, s a kzfejvel megdrzslte a szemt. Kzben megtalltam a brandysveget, s reszket kzzel kitltttem egy adagot; az veg nyaka fogvacogva koccant a pohr karimjhoz. Cigaretta nem volt a hzban, s nem tudtam, vajon honnan szerezhetnk, de azt mondta, nem szmt, igazbl nem is akar rgyjtani. Az acl teskanna ragyogott, csvbl lass gzcsk szllt fel, valamelyest egy varzslmpra emlkeztetve. Brcsak lehetne egy kvnsgom, csak egyetlenegy az az egy! Legalbb a kabtodat vedd le! krtem. De mirt legalbb? Milyen megjtszott dolog ez az emberi prbeszd. Odaadtam neki a brandyt, azonban csak llt ott a pohrral a kezben, anlkl hogy belekortyolt volna. A mgttem lv ablakon beraml fny megcsillant a kulcscsontja magassgban lg szemveg lencsin, s lla alatt ksrteties mdon felragyogott miniatr, lehunyt szem tkrkpe. Aztn vratlanul elernyedt, nehzkesen lehuppant egy szkre, kezt klns, ktsgbeesettnek tn gesztussal nyjtva ki maga eltt az asztalon, mintha csak egy lthatatlan brhoz fohszkodna. A pohr lekoppant az asztalra, az ital fele kiloccsant. Tehetetlenl szemlltem t. Egy szdlt pillanatra rr lett rajtam a gondolat, hogy soha tbb nem jut eszembe egyetlen sz sem, hogy soha nem r vget kztnk ez a gytrelmes nmasg. Lehajoltam, s megcskoltam a feje bbjn, stt haja forgjnl lv, rme nagysg spadt foltot. Stt tekintettel nzett fel rm. Krhzszagod van mondta. Pedig n vagyok a beteg. Kivettem a kezbl a poharat, a szmhoz emeltem, s felhajtottam a perzsel brandy maradkt. Rjttem, milyen rzs knzott, mita reggel belptem Mr. Todd fogadszobjnak veges ragyogsba. Zavarodottsg. Biztos voltam benne, hogy Anna is rezte ezt. Zavarodottsg, igen, az a rmlt rzs, hogy nem tudom, mit mondjak, hov nzzek, hogyan viselkedjek, s ugyanakkor valami ms is; nem ppen harag, de egyfajta nyers bosszankods, bartsgtalan neheztels, amirt ilyen kellemetlen s ijeszt helyzetben talltuk

magunkat. Olyan volt, mintha egy olyannyira mocskos s undort titkot tudattak volna velnk, hogy azta szinte kptelenek vagyunk elviselni egyms trsasgt, mgsem tudunk szabadulni egymstl, hiszen mindketten tudjuk, amit a msik tud, s pontosan ez a tuds kt ssze bennnket. Mtl fogva minden csupa kpmutats lesz. Mskpp nem lhetnk egytt a halllal. Anna mg mindig merev httal, a fejt elfordtva lt az asztalnl, karjt felfel fordtott tenyrrel nyjtva maga el, mintha csak arra vrna, hogy valami a kezbe pottyanjon. s most? krdezte anlkl, hogy felm fordult volna. Most mi lesz? Itt jn az Ezredes, settenkedik vissza a szobjba. Meglehetsen sokig lsezett a mosdban. Vizelsi nehzsg, milyen szp kifejezs ez. Az n szobm az egyetlen en suite a hzban, ahogy azt Miss Vavasour szokta mondani finomkod fintor ksretben. Radsul a kilts is j, azaz j lenne, ha a kert vgben nem sorakoznnak ott azok a gyalzatos bungalk. Az gyam egyszeren flelmetes, egy fensges, magas pts, olasz darab, amely egy dzsnak is megfelelne, a fejtmlja pedig olyan cikornys s fnyes, akr egy Stradivari. Felttlenl meg kell rdekldnm Miss V-tl, honnan szrmazik. A Grace csald idejben ez volt a szlk hlszobja. Akkoriban legfeljebb csak lmaimban jutottam tl a fldszinten. Csak most vettem szre, milyen nap van ma. Pontosan egy v telt el az ta a Mr. Todd fogadszobjban tett knyszer els ltogats ta. Micsoda egybeess. Vagy taln mgsem: hiszen lteznek-e vletlen egybeessek Plt birodalmban, ebben az ttalan pusztasgban, ahol lantjt vesztett Orfeuszknt bolyongok? De mgis, tizenkt hnap! Naplt kellett volna vezetnem. Szemlyes beszmolt a dgvsz vrl. Egy lom hozott ide. Egy vidki ton stltam, ennyi volt az egsz. Tl volt, szrklet, vagy valamifle klns, halvnyan ragyog jszaka, az a fajta jszaka, amely csupn az lmokban ltezik, s egyre csak esett a csatakos h. Eltklten tartottam valamerre, ltszlag hazafel, br nem tudtam, pontosan merre is van ez az otthon, s egyltaln, mifle otthonrl lehet sz. Jobbra tlem nylt, lapos mez terlt el, amelynek jellegtelen egyhangsgt egyetlen hz vagy kunyh sem trte meg, bal kz fel pedig stten komorl fasor szeglyezte az utat. A fk az vszak ellenre sem voltak csupaszok: a vastag, szinte fekete levelek frtkben lgtak lefel az gakrl, ahogy bebortotta ket a lassan lgy, ttetsz jgkregg dermed h. Valami elromlott, lerobbant egy aut, nem, egy bicikli, egy gyerekbicikli, mert valahogy egyszerre voltam annyi ids, mint most, s ugyanakkor gyerek is, esetlen, hazafel tart nagyfi, mert biztos voltam abban, hogy az otthonom fel igyekszem, vagy egy olyan helyre, amely valaha az otthonom volt, s tudtam, ha odarek, felismerem majd ezt a helyet. Mg tbbrnyi gyalogls vrt rm, de nem bntam a dolgot, mert roppant fontos utazsrl volt sz, jllehet nem tudom, mirt reztem ezt; olyan utazs volt, amelyet meg kellett tennem, olyan t, amelyet vgig kellett jrnom, amelyet kteles voltam vgigjrni. Bell nyugodt voltam, kifejezetten nyugodt s magabiztos is, pedig nem igazn tudtam, hol vagyok, csak azt, hogy hazafel megyek. Egyedl voltam az ton. A reggel ta leesett hban egyetlen jrm, egyetlen bakancs vagy pata nyoma sem ltszott, mert senki nem jrt erre, s tudtam, senki nem is jn majd erre. Valami nem volt rendben a lbammal, a bal lbammal: biztos felsrthettem valamivel, de ez mr rgen trtnhetett, mert fjdalmat nem reztem, br minden egyes lpsnl flkrvben kellett magam el lendtenem, s ez akadlyozott a haladsban nem tlzottan, de azrt pp elgg. Megsajnltam magam, azaz az lmod nem sajnlta meg az lmodott nemet, ezt az esetlen fickt, aki csak gyalogolt elre elszntan,

napszlltakor a vgtelen ton, a hban, mikzben remnye sem volt arra, hogy valaha is hazarjen. Ennyi volt az lom. Az t nem rt vget, nem rkeztem meg sehova, s nem trtnt semmi. Csak mentem elre, elhagyatottan s elszntan, vg nlkl vonszolva magamat a hban s a tli alkonyatban. m amikor felbredtem a hajnali homlyban, mgsem az a mostanban mr megszokott vlt rzs lett rr rajtam, mintha az jszaka sorn egy jabb oltalmaz brrteget hntottak volna le rlam, inkbb az a meggyzds lt bennem, hogy vghezvittem, vagy legalbbis elkezdtem valamit. Abban a pillanatban, nem is tudom, mita elszr, Ballylessre gondoltam, s az lloms utcn ll hzakra, s a Grace csaldra s Chloe Grace-re, nem tudom, mirt; olyan volt, mintha hirtelen kilpett volna a sttsgbl egy spadt, ssztta napfnytcsra. Csak egy percig, mg addig se tartott ez a boldog knnyedsg, de megtudtam belle, mit kell tennem, s hov kell mennem. A tengerparton lttam meg elszr t, Chloe Grace-t. Verfnyes, szeles nap volt, s Grace-k a szl s a hullmok ltal a dnkbe vjt egyik horpadsban ltek, hnyaveti jelenltkkel valamelyest proszcnium-jelleget klcsnzve a helynek. Lenygz felszerelsk volt: a pznk kz kifesztett, cskos vitorlavszonbl kszlt ponyva megvta ket a hvs szelltl, volt nhny sszehajthat szkk, egy sszehajthat asztaluk, s egy, mrett tekintve kisebb kofferrel veteked szalmakosaruk, tele vegekkel s termoszokkal, szendvicses- s kekszesdobozokkal, st mg valdi tescsszik is voltak, valdi csszealjakkal. A partnak ezt a rszt hallgatlagosan a Golf Hotel vendgeinek tartottk fenn; a szlloda pzsitja kzvetlenl a dnk mgtt rt vget, s a szllvendgek kzl tbben is mltatlankod pillantsokat vetettek ezek fel az tletes kis kerti btoraikat is magukkal hurcol, hebehurgyn msok terletre betolakod villalakk fel Grace-k azonban, ha szre is vettk, egyszeren figyelmen kvl hagytk ezeket a pillantsokat. Mr. Grace, Carlo Grace, a Papa ismt rvidnadrgot viselt, s lnk szn, cskos blzert. ltzke ltni engedte mellkast, amely kt takaros, szlesre trt, bolyhos szrnyat formz szrpamacs kivtelvel teljesen csupasz volt. Azeltt mg soha nem tallkoztam senkivel, aki ilyen lenygzen szrs lett volna, s azt hiszem, azta sem lttam mg egy ilyen embert. A fejre egy felfordtott homokozvdrhz hasonl vszonsapkt erstett. Ott lt az egyik sszehajthat szken, nyitott jsgot tartva a kezben, s a tenger fell rkez kemny szllksek ellenre is sikerlt valahogy cigarettznia. A szke fi, aki a kapun hintzott Mylesnak hvtk, akr a nevn is nevezhetem , apja lbnl guggolt, s nygsen fintorogva trta a homokot egy frszes szl, tengercsiszolta uszadkfadarabbal. Valamivel mgttk, a dne falainak menedkben egy lny vagy fiatal n trdelt egy nagy, vrs trlkzbe csavarva, s ingerlten tekeregve igyekezett megszabadulni valamely ruhadarabjtl, amely a ksbbiekben aztn egy nedves frdruhnak bizonyult. Feltnen spadt volt, roppant kifejez, hosszks arccal, s egszen stt, slyosan leoml hajjal. szrevettem, hogy neheztelve bmul egy pontot, ltszlag valahol Carlo tarkjn. Az is feltnt nekem, hogy a fi, Myles, folyton oldalra pislant, egyrtelmen osztozva velem abban a remnyben, hogy a lny oltalmaz trlkzje flrecsszik majd. Valsznsthet volt teht, hogy nem a nvrt figyeli. Mrs. Grace ekkor rkezett vissza a tengerpartrl. Nemrg jtt ki a vzbl szoros, fekete, fkabrszeren csillog frdruht viselt, fltte pedig valamilyen ttetsz anyagbl kszlt, a dereknl egyetlen gombbal sszefogott lapszoknyt, amely minden egyes lpsnl hullmozva sztnylt s ltni engedte csupasz s napbarntott, kiss vastag, de forms lbait. Megllt Mr. Grace eltt, fehr keretes napszemvegt feltolta a feje tetejre, s kivrta azt a szvdobbansnyi idt, amg a frfi leeresztette az jsgot, hogy felnzzen r, a cigarettt tart kezvel vdve a szemt a sval cserzett napfnytl. Mrs. Grace mondott valamit a frjnek,

aki erre csak flrednttte a fejt, megvonta a vllt s apr, fehr fogait napvilgra trva elmosolyodott. A hta mgtt a tovbbra is trlkzbe bugyollt lny vgre megszabadult a frdruhjtl, flrehajtotta, majd htat fordtott a tbbieknek, felhzott trddel lelt a homokba, s a frdlepedbl strat kanyartva maga kr a trdre hajtotta a homlokt, mire Myles csaldottan a homokba dfte a kezben tartott botot. Ott volt ht a Grace csald Carlo Grace s a neje, Constance, a fiuk, Myles, s a lny vagy fiatal n, akivel kapcsolatban csak annyiban voltam biztos, hogy nem az nevetst hallottam az els nap a hzbl , ott voltak minden ckmkjukkal, az sszehajthat szkeikkel s tescsszikkel s borospoharaikkal, Connie Grace sztnyl szoknyjval, a frje mks sapkjval, jsgval s cigarettjval, Myles botjval meg a lny flrehajtott frdruhjval, amely gy hevert ott petyhdt, kitmtt kosarval, az egyik nedves vgt teljesen befed homokban, mintha csak a tenger sodorta volna a partra. Nem tudom, vajon mennyi ideig lldoglhatott Chloe a dne tetejn, mieltt beugrott volna a horpadsba. Az is lehet, hogy mindvgig ott volt, s azt figyelte, hogyan figyelem a tbbieket. Elszr csak egy sziluett volt, a hta mgl tz nap ragyog sisakk varzsolta rvidre nyrt hajt; aztn felemelte a karjt, s sszeszortott trddel levetette magt a dne tetejrl. Meztlb volt, s valsgos homokzport vert fel, ahogy lehuppant a sarkra. A lny a trlkz alatt Rose, adjunk nevet neki is, a szegny Rosie-nak ijedten felsikkantott, Chloe pedig egy pillanatra megingott, tovbbra is felemelt karral s homokba sppedt sarokkal, s gy tnt, mindjrt hanyatt esik, vagy legalbbis kemnyen fenkre huppan, de aztn visszanyerte az egyenslyt, s rosszindulat mosolyt vetett Rose-ra, aki tgra nyitott szjjal, a fejt rzva prblta kipislogni a szembl a homokot. Chlo-e! jajdult fel feddn Mrs. Grace, a lnya azonban gyet sem vetett r, csak elrbb stlt, letrdelt a homokba az ccse mell, s megprblta kicsavarni a kezbl a botot. Hason fekdtem egy trlkzn, s a tenyerembe tmasztott arccal gy tettem, mintha mlyen elmerlnk a knyvemben. Chloe tudta, hogy t nzem, s gy tnt, nem trdik a dologgal. Hny vesek is lehettnk, tz, tizenegy? Mondjuk, hogy tizenegy. Chloe mellkasa ugyanolyan lapos volt, mint Myles, s a cspje sem volt szlesebb az n cspmnl. Rvidnadrgot s fehr sportinget viselt, s napsztta haja is majdhogynem tiszta fehr sznben tndklt. A kemnyen kzd Myles kitpte a botot nvre markbl, s rcsapott vele Chloe ujjperceire, aki felkiltott, majd vlaszul mellbe vgta t apr, de kemny s csontos klvel. Ezt a hirdetst figyeljtek szlalt meg az apa, br egyikk fel sem fordult, majd hangos nevets kzepette felolvasott nhny sort az jsgbl. l vadszgrnyeket keresnk reluxartkesti munkakrbe. Jogostvny szksges. A jelentkezseket a huszonhrmas postafikra vrjuk. jra felnevetett, aztn khgni kezdett, de egy percre sem hagyta a kacagst. l vadszgrnyek! kiltott fel. Jaj, anym A tengerparton mindig tompk a hangok, tompk, mgis hangslyosak, akr a tvolban eldrdl puskalvs. Biztos az a rengeteg homok nyeli el a zajokat. Habr azt sem tudnm megmondani, vajon volt-e alkalmam valaha is hallani egy puskalvs hangjt. Mrs. Grace tlttt magnak egy pohr bort, belekortyolt, majd elfintorodott, keresztbe vetett lbbal lelt az egyik sszehajthat szkre, s lblni kezdte a strandcipjt. Rose esetlenl ltzkdtt a trlkz alatt, s most Chloe-n volt a sor, hogy lbfejt a kezbe vve felhzza trdt a mellkashoz vajon olyasmi ez, amit minden lny megtesz, vagy legalbbis megtett annak idejn, vajon minden lny szokott gy lni, orra esett Z bett formlva? Myles oldalba bkte t a botjval. Apa szlalt meg Chloe fsult ingerltsggel , szlj r, hogy hagyja abba!

Az apja azonban csak tovbb olvasott, Connie Grace cipje pedig tovbb himbldzott az asszony fejben lktet ritmusra. Krlttem a napsttte homok tovbb rasztotta magbl rejtlyes, macskkra emlkeztet szagt, kint az blben pedig egy reszket fehr vitorla csapkodott, ahogy a haj szl ellen fordult, s egy pillanatra megbillent a vilg. Lejjebb a parton valaki hangosan kiltott valakinek. Gyerekek. Frdzk. Egy vrsessrga, drtszr kutya. A vitorla jra szlirnyba fordult, s a vzen t hallottam a tvoli vszon tompa dobpergsre emlkeztet csattanst. Aztn ellt a szl, s egy msodpercre minden elcsendesedett. Chloe, Myles s Mrs. Grace jtszani kezdtek: a gyerekek egy labdt dobltak egymsnak anyjuk feje fltt, aki ide-oda szaladglva s ugrlva prblta elkapni azt, tbbnyire sikertelenl. Futs kzben a szoknyja ott hullmzott mgtte, n pedig kptelen voltam levenni a tekintetemet le lefel fordtott hromszgre emlkeztet, feszes s stt domborulatrl. Szkdcselt, leveg utn kapkodott, elfl llegzettel kacarszott s kiablt. A mellei fel-al ugrltak. Szinte ijeszt volt a ltvny: egy ilyen sok domborulatbl s hsgmbbl ll lnynek nem lenne szabad gy szkdcselnie, mg elront valamit a belsejben, tnkreteszi a zsrszvetek s a gyngyporcogk finom rendszert. Mr. Grace leengedte az jsgot, s is a felesgt nzte, ujjaival a szakllba trva lla alatt, s ahogy hvsen elmosolyodott, ajkai kiss htrbb hzdtak szp, kecses fogairl, orrlyukai pedig kitgultak, mintha csak az asszony illatt akarn elkapni, farkasknt szimatolva a levegbe. lveteg szexulis vgy s enyhe lenzs tkrzdtt az arcn: gy tnt, csak arra vr, hogy a felesge orra bukjon a homokban s alaposan megsse magt; n pedig szinte lttam magam eltt, hogyan klzk bele szrs mellkasa kells kzepbe gy, ahogy Chloe ttte meg az ccst. Mr ismertem ezeket az embereket, mr egy voltam kzlk. s beleszerettem Mrs. Grace-be. Rose gy kszldott ki piros trikjban s fekete pantalljban a trlkz all, ahogy a varzsl segdje bjik el a skarlttal szeglyezett bvszkpeny all, s igyekezett azzal elfoglalni magt, hogy semmire s senkire ne nzzen, legkevsb a gyermekeivel fogcskz asszonyra. Aztn Chloe hirtelen elveszti rdekldst a jtk irnt, s sszeroskad a homokban. , milyen jl kiismerem majd ezeket a hirtelen hangulatvltozsait, ezeket a vratlan duzzogsokat! Az anyja rszl, hogy menjen visszajtszani, m nem reagl az asszony szavaira. Az oldalra fordulva fekszik a parton, keresztbe tett bokval, s a knykre tmaszkodva sszehzott szemmel elnz mellettem a tenger fel. Myles ugrndoz majomtncba kezd eltte, a hnaljt csapkodja a kezvel, s hangosan makog, Chloe azonban gy tesz, mintha keresztlltna rajta. H, rosszcsont! szl oda Mrs. Grace szinte nelglten nnepront lnynak, majd visszastl a horpadsba, s lel az egyik szkre. Kifulladt; mellnek napbarntotta, sima halmai hevesen emelkednek s sllyednek. Felemeli a karjt, hogy kifsljn nedves homlokbl egy odatapadt hajtincset, n pedig hnaljnak titkos, szilvakk rnykra, elkvetkez jszakim nedves s flledt fantzilsainak trgyra meredek. Chloe duzzog. Myles jra elkezdi erszakosan dflni a homokot a botjval. Az apjuk sszehajtja az jsgot, s az g fel hunyort. Rose egy meglazult gombot vizsglgat a blzn. Az apr hullmok loccsanva csapdnak a partnak, a vrsessrga kutya felugat. s rkre megvltozott az letem. De vajon van-e egyltaln olyan pillanatunk, amelyben nem vltozik meg vglegesen s visszavonhatatlanul az let, mg el nem rkeznk a vgs, a legnagyobb jelentsg vltozshoz?

Minden vben itt nyaraltunk, apm, anym s n; br mi ezt nem gy fogalmaztuk volna meg. Azt mondtuk volna: kijttnk ide a sznidre. Milyen nehz most gy beszlnem, ahogy akkoriban beszltem. Kijttnk ide a sznidre, sok ven, sok-sok ven t, mg apm meg nem szktt Angliba, mint sok apa tette akkoriban, s teszi mg ma is, ami azt illeti. Az ltalunk brelt fahz egy rendes hz letnagysgnl valamivel kisebb, fbl kszlt msa volt. Hrom helyisgbl llt: az els traktust a konyhaknt is szolgl nappali tette ki, htul pedig kt kis hlszoba kapott helyet. Plafon nem volt, csak a ktrnytet bels oldala borult a szobk fl. A falakat vkony s ferde, szndkolatlanul elegns deszkalapok fedtk, amelyek a meleg, napstses napokon festk- s fenygyantaszagot rasztottak. Anym egy kis petrleumtzhelyen fztt, s a tzhely apr zemanyagnylsa stt, titkos gynyrt szerzett nekem minden egyes alkalommal, amikor ki kellett tiszttanom az alkalmatossgot; a feladathoz egy finom, hajlkony bdogcskbl kszlt eszkzt hasznltam, amelynek a vgre megfelel szgben egy merev drtdarabot erstettek. Vajon hol lehet most ez a robusztus s rendthetetlen kis Primus tzhely? A hzban nem volt villany, ezrt egy olajlmps fnye mellett tltttk az estinket. Apm Ballymore-ban dolgozott, s csak az esti vonattal jtt ki hozznk, sztlan dhvel cipelve magval az egsz napi frusztrcit, mintha csak slyos brndket markolna sszeszortott kleivel. s hogy anym hogyan ttte el az idejt, amikor apm tvol jrt, s n sem voltam vele? gy kpzelem, csak ldglt a viaszosvszonnal bortott asztal mellett, s fejt a kezbe tmasztva ddelgette magban elgedetlensgt, mikzben lassan elfogyott a nap. Fiatal volt, mind a ketten azok voltak, apm s anym is, bizonyosan fiatalabbak, mint n vagyok most. Mostanban mr mindenki fiatalabbnak tnik nlam, mg a halottak is. Magam eltt ltom ket, szegny szleimet, amint haragszomrdot jtszanak a hzban, mg valamikor a vilg gyermekkorban. Boldogtalansguk szntelen, alig valamivel a hallskszb felett zmmg zaja egyike volt korai veim lland tnyezinek. Nem gylltem ket. Valsznleg szerettem ket. Egyszeren csak az utamban voltak, s eltakartk ellem a jvt; idvel aztn mr kpes voltam keresztlltni rajtuk, az n ttetsz szleimen. Anym kizrlag a part tvoli szakaszn, a szllvendgek frksz pillantstl s az egy napra rkezett strandolok zajos tborhelyeitl tvolabb volt hajland frdeni. Arrafel, tl azon a ponton, ahol a golfplya kezddtt, egy lland homokpad hzdott a part kzelben, dagly idejn kisebbfajta lagnt kertve el a vzben. Mrskelt, bizalmatlan lvezettel dagonyzott ebben a leveses vzben, mert szni nem tudott: csak felfekdt a vzre, s a kezvel tolta elre magt a fenken, mikzben a nyakt megfesztve igyekezett szjt a csapkod hullmfodrok fltt tartani. Egr-rzsaszn, az gykrsz alatt szerny s feszes kis szegessel elltott mszlas frdruht hordott, arca pedig csupasznak s vdtelennek tnt a frdsapka szoros gumikupakja alatt. Apm trheten szott: egyfajta visszafogott, vzszintes ngykzlbazssal haladt elre, gpiesen csapkodva a karjval, mikzben fejt oldalra fordtva, grimaszolva, reszket szempillkkal kapkodott leveg utn. Az egyik hossz vgn zihlva, kpkdve kiemelkedett a vzbl, haja nedvesen tapadt a fejre, ltni engedve elll flt, az lln pedig rngani kezdett egy izom, ahogy kidudorod fekete sznadrgjban, cspre tett kzzel szemllte anym erfesztseit. Aztn arccal elre visszacsobbant a vzbe, megragadta anym csukljt, s htrafel gzolva vonszolni kezdte t maga utn. Anym szorosan lehunyta a szemt, s dhs siktozsba fogott. melyg, beteges undorral szemlltem ideges bolondozsukat. Apm vgre eleresztette anymat, s ekkor engem szemelt ki magnak: hasra fordtott, megragadta a bokmat, s nevetve vgigtalicskzott velem a homokpad peremn. Ers keze volt: a mai napig rzem erszakos szortst, mintha kt hideg, mgis rugalmas vasbilincs kulcsoldna a bokmra. Erszakos ember volt, erszakos mozdulatokkal, erszakos viccekkel, ugyanakkor flnk is; nem csoda, hogy elhagyott bennnket nem volt ms vlasztsa. Vizet nyeltem, s elfogott a pni rmlet: kifordultam a szortsbl, s klendezve talpra ugrottam a hullmversben.

Chloe Grace s az ccse ott lltak a kemny homokon, kzvetlenl a vzvonalnl, s minket nztek. Szoks szerint most is rvidnadrgot viseltek, s meztlb voltak. szrevettem, milyen feltnen hasonltanak egymsra. Kagylkat gyjtttek Chloe sarkainl fogva ersznyformra sszekttt zsebkendjbe. Kifejezstelen arccal meredtek rnk, mintha valamifle helyi ltvnyossg lennnk, egyfajta komikus lkp, amelyet kifejezetten a kedvkrt rendeztek meg, m amelyet nem tallnak sem tl rdekesnek, sem tl mulatsgosnak, pusztn csak klnsnek. Akrmilyen szrke s libabrs lehettem is ppen, biztos, hogy elpirultam, s fjdalmasan tudatban voltam annak, hogyan mlik ki megllthatatlan vben a tengervz sznadrgom megereszkedett elejbl. Ha hatalmamban llt volna, ott helyben kitrlm a ltezsbl a szleimet: tajtkbuborkknt pukkant volna szt az n alacsony, kvr, meztelen arc anym, s apm, akinek mintha disznhjbl faragtk volna ki a testt. Hirtelen ers szlroham csapott le rnk, rzstosan vgigsprt a parton, szraz homokftylat sodorva magval, hogy a tenger fl rve apr fmszilnkokk forgcsolja a vzfelsznt. Megborzongtam, nem a hidegtl, hanem mert gy reztem, valami keresztlsuhant rajtam, csendben, gyorsan s ellenllhatatlanul. A tengerparton lldogl pros elfordult tlnk, s elbotorklt a megfeneklett teherhaj irnyba. Vajon ez volt az a nap, amikor szrevettem, hogy Mylesnak szhrtyk vannak a lbujjai kztt? Miss Vavasour a fldszinten zongorzik: alig rinti a billentyket, nehogy meghallja valaki. Aggdik, hogy esetleg meg tall zavarni engem bokros s elkpzelhetetlenl fontos teendimben. Chopint jtszik, kifejezetten kellemesen. Remlem, nem kezd r John Fieldre, azt kptelen lennk elviselni. Mr megprbltam felkelteni az rdekldst Far irnt, klns tekintettel az ltalam nagyra becslt ksei noktrnjeire, mg a kottkat is megvettem neki, postn rendeltem ket Londonbl, sajt, szmottev kltsgemre. De tl nagyra tr voltam. Azt mondta, nem llnak r az ujjai a darabokra. Taln inkbb az elmje nem ll rjuk jegyeztem meg, de csak magamban. , ezek a hitszeg gondolatok! Csodlkozom, hogy soha nem ment frjhez. Valaha igazi szpsg volt, a maga megindt, rzelmes mdjn. Egykor fekete, mra mr szrke hajt manapsg szoros hurokba fogja, s kt kttmret hajtvel dfi t, olyan stlusban, amely a helyzethez egyltaln nem ill mdon a gsahzakat idzi fel elmmben. Hasonl japn felhang rzdik kimonmdra megkttt, lnk szn madarakkal s bambuszlevelekkel dsztett selyem hzikntsn is. Egyb napszakokban inkbb jzan tweedholmikat hord, vacsoraidben azonban gyakran meglep minket, az Ezredest s engem azzal, hogy szles selyemvvel tfogott, lbszrkzpig r, suhog, lnkzld kosztmben vagy spanyolosan skarltvrs bolerban, lefel szkl szr fekete nadrgban s takaros, fnyesfekete papucskban jelenik meg az asztalnl. az elegns ids hlgy mintakpe, aki mindig csupn visszafogott szempillaremegtetssel nyugtzza elismer pillantsomat. A Cdrus szinte semmit nem rztt meg a mltbl, legalbbis a mltnak azon rszbl, amelyben n ismertem a hzat. Azt remltem, tallok itt valamit, ami egyrtelmen a Grace csaldra utal, brmilyen apr vagy ltszlag lnyegtelen dolgot, mondjuk egy fikban felejtett, megfakult fnykpet, egy hajtincset vagy akr egy, a padldeszkk kz szorult hajtt, de nem, semmi ilyesmi. Mg csak azt sem mondhatnm, hogy a lgkr a rgi lenne. Azt hiszem, a hzon keresztlsodrd rengeteg l ember elvgre mgiscsak egy panzirl van sz a holtak minden nyomt elmosta mr. Milyen vadul svt ma a szl, hasztalanul dngetve nagy, puha kleivel az ablaktblkat! Mindig is szerettem ezt a viharosan szilaj, tiszta szi idt. Rm az sz van olyan sztnz

hatssal, mint msokra felteheten a tavasz. Az sz a munka ideje, ebben egyetrtek Puskinnal. , igen, Alekszandr s n, a kt oktbrista. Ugyanakkor valamifle ltalnos, a legkevsb sem puskini nkifejezsi vlsg lett rr rajtam, s kptelen vagyok dolgozni. De kitartok az rasztalom mellett, s gy tologatom jobbra-balra a cdulimat, mint valami rgi jtk zsetonjait; egy olyan jtkt, amelynek szablyaira mr nem emlkszem. Apr, nyurga kis btordarab ez, megbzhatatlan asztallappal; maga Miss V. hozta fel nekem, btortalan utalskppen. Nyikorogj csak, kis fadarab, nyikorogj igen, az 52. opus. Itt van a hajskapitnyi forgszkem is: pp olyan, mint az, amelyik abban a rgi, brelt laksban volt, ahol Annval laktunk, radsul ugyanolyan panaszosan is nygdcsel, amikor htradlk benne. A m, amelyen elvileg dolgozom, egy Bonnard-monogrfia, egy mrtkletes kis munka, amellyel olyan rg megrekedtem, hogy mr nem is szmolom az azta eltelt veket. Br nagy fest volt, legalbbis az n rtkrendem szerint, rges-rg rjttem, hogy semmi eredetit nem tudok mondani rla. Mr. Asszony a Frdkdban, ahogy Anna nevezte mindig vihorszva. Bonnard, Bonn'art, Bon'nargue. Nem, dolgozni nem tudok, csak ilyesmiket firklgatok magam el. Egybknt is, nem igazn a munka szt alkalmaznm arra, amit csinlok. Dolgozni ez valahogy tl nagy, tl komoly kifejezs. A munksok dolgoznak. A nagy emberek dolgoznak. Ami minket, kzpszer embereket illet, szmunkra nem ltezik olyan, kellkppen szerny sz, amely mgis kpes lenne megfelel mdon lerni, amit tesznk, s ahogy tesszk azt. A kontrkods kifejezst nem fogadom el. Kontrkodni az amatrk szoktak, rnk, az ltalam trgyalt osztly vagy nemzetsg tagjaira pedig elssorban pp a professzionalizmus jellemz. A Vuillard-hoz vagy Maurice Denis-hez hasonl taptagyrtk ppoly szorgalmasak voltak (jabb roppant fontos jelz!), mint bartjuk, Bonnard, m a szorgalom nem elg, nem, a szorgalom soha nem elg. Nem lopjuk a napot, nem vagyunk lustk. Valjban kirobbanan, st grcssen energikusak vagyunk, de teljes mrtkben s vgzetesen hjn vagyunk annak, amit a folytonossg tknak nevezhetnnk. Mi befejezzk a dolgainkat, szemben az igazi munksokkal, akik ahogy azt taln Valry, a klt mondta soha nem fejeznek be semmilyen munkt, csak flbehagyjk az alkotsaikat. Van egy kedves kis karikatra, amely a Muse du Luxembourg-ban brzolja Bonnard-t egy bartjval, ha nem tvedek, Vuillard-ral, akinek az volt a feladata, hogy elvonja az r figyelmt, amg a fest elkapta a festkesdobozt, s trajzolta az egyik apr rszletet a mr vek ta a mzeumban lg kpn. Az igazi munksok mindig a frusztrlt nyzsgsbe halnak bele hiszen oly sok a tennival, s oly sok a befejezetlen munka! Jaj. Mr megint ez a tszrsszer rzs. Nem tehetek rla, folyton azon tndm, vajon ez a fjdalom nem valami komolyabb problmt jelez-e. Anna esetben az els jelek szinte szrevehetetlenek voltak. Az elmlt v sorn, cseppet sem meglep mdon, az orvosi krdsek valsgos szakrtjv vltam. Tudom pldul, hogy a vgtagokban tapasztalt, tszrshoz hasonl fjdalom a szklerzis multiplex korai tneteinek egyike. n is valami hasonlt rzek, csak sokkal ersebben. Egy get dfs, vagy inkbb dfsek sorozata, a karomban vagy a tarkmban, vagy egyszer, egy klnsen emlkezetes alkalommal, a jobb nagylbujjam msodik ujjpercben: e fjdalom hatsra fl lbon ugrltam krbe a szobt, sznalmasan nyomorsgos bgseket hallatva. A fjdalom vagy sajgs rvid ugyan, mgis sokszor kifejezetten akut. Olyan, mintha az letmkdsemet, az rzseimet, az letjeleimet tesztelnk. Anna mindig kinevetett a hipochondrim miatt, s gyakran doktor Maxnek hvott. Hogy van ma doktor Max, csak nem rzi rosszul magt? Igaza volt, persze: mindig is sokat nyafogtam, risi hht csapva mr a legkisebb nyilalls vagy fjdalom miatt is. Megrkezett a vrsbegy, amelyik minden dlutn iderepl valahonnan, hogy a kerti fszer

melletti magyalbokron ldgljen. szrevettem, hogy szeret mindent hromszor csinlni: pldul a legfels gallyrl leugrik egy alacsonyabban lvre, majd egy mg alacsonyabb gra, ahol aztn megll, s hromszor elfttyenti harsny, ntudatos kis trilljt. Minden teremtmnynek megvannak a maga szoksai. A kert msik vgben feltnik az egyik szomszd tarka macskja, s puha lptekkel lopakodni kezd a vrsbegy fel. Vigyzz, kismadr! A fvet legalbb mg egyszer le kellene nyrni az idn. Taln fel kne ajnlanom a szolglataimat. Alighogy testet lt bennem a gondolat, mr ltom is magam, ingujjban s harmonikanadrgban, verejtkfoltos ruhban botorklva a fnyr mgtt, fszlakkal a szmban s zmmg legyekkel a fejem krl. Klns, milyen gyakran ltom magam mostanban gy, bizonyos tvolsgbl, mintha valaki ms lennk, amint olyan dolgokat teszek, amelyeket csak valaki ms tenne. Le kellene nyrni a fvet, tnyleg. Br a fszer meglehetsen ttt-kopott, jindulattal nzve kifejezetten takaros kis plet: fbl csolt falait brsonyosan ezstszrke patinval vontk be az idjrs vltozsai, egy sokat hasznlt szerszm, mondjuk egy s vagy egy megbzhat fejsze nyelt idzve fel a szemllben. A j reg Asszony a Kdban figyelemre mlt pontossggal adta volna vissza a fa szerkezett, a fellet egyszer, selymesen pislkol fnyt. D-di-d, d-di-d. A lnyom, Claire rt, hogy megkrdezze, hogy megy sorom. Nos, sajnlattal tudatom, ragyog Clarinda, hogy nem jl, egyltaln nem jl. Nem telefonl, mert figyelmeztettem, hogy egyetlen hvst sem fogadok, mg az vt sem. Nem mintha brki is hvna, hiszen kizrlag neki rultam el, hov megyek. Hny ves is lehet most? gy huszonvalahny, nem tudom pontosan. Valban nagyszer n s intelligens is, amolyan kkharisnyamdra. Mindazonltal nem szp, ezt mr rg bevallottam magamnak. Hiba tettetnm, hogy ez nem jelentett csaldst szmomra, mivel azt remltem, Anna szletik jj benne. Tl magas s merev, durva s megszeldthetetlen rozsdavrs haja elnytelenl elll szepls arctl, s amikor mosolyog, kiltszik csillog, fehrbe jtsz fels nye. Brmennyire is szgyellem, nyurga lbaival, nagy fenekvel, azzal a hajjal, s elssorban hossz nyakval ez legalbb valami olyasmi, amit az anyjtl rklt mindig Tenniel rajzt juttatja eszembe, azt, amelyik Alice-t brzolja, kzvetlenl azutn, hogy bekapott egy falatot a varzsgombbl. Claire ugyanakkor btor, s mindig a legjobbat hozza ki mind nmagbl, mind a vilgbl. Elszomort, stten humoros s otromba mdon viszonyul nmaghoz, mint oly sok ormtlan lny. Ha most belltana ide, valsznleg beviharzana a szobba, ledobn magt a kanapra, sszekulcsolt kezt a trdei kz szortan, ujjperceivel szinte a fldet rintve, aztn elhzott szjjal felfjn az arct, hogy egy srtdtt Ah-ot hallatva litnizni kezdjen a legutbbi tallkozsunk ta elszenvedett komikus szerencstlensgekrl. A drga Claire, az n des-kedves lnyom. is lejtt velem ide, Ballylessbe, amikor elszr jrtam itt az utn az lom utn, amelyben hazafel stltam a hessben. Azt hiszem, aggdott, hogy esetleg vzbe akarom lni magam. Nyilvn nem tudja, milyen gyva vagyok. Az utazs valamelyest a rgi idket idzte fel bennem, mivel mi ketten mindig is szerettnk kiruccanni otthonrl. Gyerekkorban, ha nem tudott elaludni jszaka mr a kezdet kezdettl lmatlansgban szenvedett, akrcsak az Apukja , csak bebugyolltam egy takarba, betettem az autba, s hossz kilomtereken t kocsikztam vele a tengerparton, a sttl vz mellett, mikzben dallamfoszlnyokat ddolgattam neki az ltalam valamelyest is ismert dalokbl; jllehet ettl nemhogy nem aludt el, de tapsikolva kvetelte a folytatst, s kacajaiba a gny mellett rezheten rm is vegylt. Ksbb aztn motorozni is elmentnk egyszer, csak mi ketten, ez azonban hibnak bizonyult, mivel kamasz lvn hamar elunta a szlskerteket s a kastlyokat, s addig rgta a flemet, mg vgl feladtam a dolgot, s korn hazavittem. Mindazonltal az sem volt sokkal kellemesebb, amikor ide lejttnk.

Pomps, igen, valban pazar szi nap volt, csupa biznci rz s arany a Tiepolo ecsetjre kvnkoz, zomnckk g alatt, a mozdulatlan, vegfnnyel ragyog vidk pedig olyan hatst keltett, mintha csak a tj tkrkpt ltnnk egy t mozdulatlan felsznn. Mostanban az ilyen napokon gy rzem, mintha a Nap a vilg kvr szeme lenne, s szles rmmel szemlln gytrd nyomorsgomat. Claire nagy, szrksbarna zbr kabtja az aut melegben halvny, de eltveszthetetlen hsszagot rasztott magbl; zavart ugyan a dolog, mgsem panaszkodtam. Mindig is szenvedtem attl, amit leginkbb az emberi sokadalombl rad, egymssal elvegyl aromkra val akut rzkenysgnek nevezhetnk. Vagy taln nem is a szenveds a legjobb sz erre. Kifejezetten kedvelem pldul azt a barns szagot, amely a nk hajbl rad olyankor, amikor mr rfrne a frizurjukra egy hajmoss. A lnyomnak, ennek a vlogats vnlnynak sajnos meg vagyok gyzdve arrl, hogy soha nem fog frjhez menni ltalban semmifle ltalam rzkelhet szaga nincsen. Tbbek kzt ebben is klnbzik az anyjtl, akinek elszr nyers kiprolgsa fogott meg, annyi vvel ezeltt szmomra ez a szag maga volt az let lds illata, amelyet mg a legersebb parfm sem igazn tudott elnyomni. Manapsg ksrteties mdon a kezemen is az szagt vlem felfedezni, s akrmilyen hevesen drzslm ssze, kptelen vagyok megszabadulni ettl az illattl. Az utols hnapokban a legjobb esetben is csak gygyszerszaga volt. Amikor megrkeztnk, csodlkozva szemlltem, menynyi minden megmaradt az emlkeimben l falubl, mg ha ezt csak az a szem veszi is szre, amely tudja, hova nzzen nevezetesen az n szemem. Olyan volt ez, mint viszontltni a rgi kedvest, akinek idtl megvastagodott arcvonsai mgtt tovbbra is tisztn kivehetek a valaha olyannyira szeretett szemly karcs vonsai. Magunk mgtt hagytuk a kihalt vastllomst, tgrdltnk a kis hdon mg mindig itt van, rintetlenl! , s az v tetejn a gyomrom most is ugyangy felemelkedett, majd lesllyedt, s aztn ott volt elttem minden, a dombrl levezet t, a vgn a parttal s a tengerrel. Nem lltam meg a hznl, csak lasstottam, ahogy elhaladtunk eltte. Vannak pillanatok, amikor a mlt ereje szinte elemszteni ltszik az embert. Ez az! mondtam izgatottan Claire-nek. A Cdrus! Idefel mr mindent vagy majdnem mindent elmesltem neki a Grace csaldrl. Itt szlltak meg. Htrafordult, hogy vessen egy pillantst az pletre. Mirt nem lltl meg? krdezte. Mit is felelhettem volna neki? Hogy egyszeriben rr lett rajtam valami bnt btortalansg, itt, ennek az elveszett vilgnak a kzepn? Tovbbhajtottam, s befordultam a Strand utcra. A Strand kvz eltnt, a helyt egy nagy s figyelemremltan ronda hz vette t. A kt szlloda mg llt, persze kisebbek s kopottabbak voltak, mint az emlkezetemben, s a Golf tetejn egy meglehetsen grandizus zszl lobogott fontoskodva. Mg az autban is hallottuk, hogyan zrgetik szraz leveleiket a plmafk a hotel eltti gyepen; azokon a rgi, bborszn nyri jszakkon ez a hang Arbia minden grett susogta felm. Most, az oktberi dlutn bronz napstsben, amikor mr kezdtek megnylni az rnyak, minden valahogy furcsn faknak tnt, mintha csak egy rgi kpeslapsorozatot nzegetnk. A Myler-fle kocsma s postahivatal s vegyeskereskeds riktan zlstelen nagyruhzz duzzadt, aszfaltozott parkolval a bejrata eltt. Fennhangon felidztem, hogyan sompolygott mellm egy apr s ltszlag rtalmatlan kutya itt, a bolt eltt egy kietlen, csendes, naptl kbult dlutn vagy fl vszzaddal ezeltt: kinyjtottam fel a kezemet, s amikor lecsupasztotta a fogait, azt hittem, behzelg vigyorrl van sz, pedig egy meglepen sebes llkapocscsattintssal belemart a csuklmba, s vihogva elrohant legalbbis nekem gy tnt, mintha vihogott volna. Eszembe jutott az is, milyen keservesen lehordott anym, amikor hazartem, amirt olyan ostoba voltam, hogy a kezemet knltam a vadllatnak, s hogy

teljesen egyedl kellett lemennem a faluba az elegns s finom modor orvoshoz, aki elszr nemtrdm mdon egy sebtapaszt ragasztott a csuklmon lv, takaros, bborsznbe jtsz duzzanatra, majd rm parancsolt, hogy vetkzzek le, s a trdre ltetett, hogy csodlatosan spadt, puha s nyilvnvalan manikrztt kezt az alhasamra tve megmutassa, hogyan kell helyesen llegezni. Ne szvd be a levegt, csak hagyd, hogy megduzzadjon a hasad rzed? mondta puha, dorombol hangon, mikzben nagy, nyjas arcnak melege a flemet csiklandozta. Claire ertlenl felnevetett. Na s melyik hagyott mlyebb nyomot benned? krdezte. A kutya fogai vagy a doktor mancsa? Megmutattam neki a csuklmat, ahol a singcsont elgazsa feletti brn halvnyan mg ma is lthat a kutya szemfogai ltal ejtett kt tszrsszer sebhely. Nem Caprin trtnt a dolog feleltem. s a j doktor sem volt egy Tiberius. Valjban csak kedves, ddelgetett emlkeim vannak arrl a naprl. Ma is kpes vagyok felidzni az orvos leheletnek ebd utni kv illatt, s azt, hogyan fordult utnam a hzvezetn kerekre tgult halszeme, mikzben a bejrati ajt fel igyekeztem. Aztn megrkeztnk a Mezre, Claire s n. Igazbl a Mez mr nem is mez, hanem egy kietlen nyaraltelep, tele rendetlenl elszrt valamikkel, amik nyilvn selejtes, bontsi anyagokbl kszlt bungalk, s amelyeket vlemnyem szerint ugyanaz az ember tervezhetett, aki a Cdrus kertje mgtti csfsgokrt is felels. Ugyanakkor rmmel vettem szre, hogy a helynek, br nyilvn csak mentve a menthett, a Csillagfrt nevet adtk, s hogy az ptsz, mert felttelezem, hogy az ptsz volt az, meg is kmlte e szerny vadcserje kznsges nevn farkasbab, latinul Lupinus, a Papilionaceae csaldjbl, pp most nztem utna nhny magasra ntt pldnyt az trl bevezet, nevetsgesen grandizus lgtikus kapu mellett. Apm minden msodik hten kivonult a farkasbabbokrokhoz, sval s zseblmpval felszerelkezve, hogy az j sttjben halkan szitkozdva elssa a puha, homokos fldbe a vegyi vcnkbl szrmaz vdrnyi latyakot. Ha megrzem e bokrok halvny, mgis klns mdon emberi illatt, valahogy mindig az orromba lopzik a pcegdrk desks kiprolgsa is. Soha nem akarsz megllni? krdezte Claire. Kezdek rosszul lenni az autzstl. Az vek sorn az az illzim tmadt, hogy a lnyom kezd berni engem letkor tekintetben, s mra mr szinte egykor velem. Valsznleg ezzel a kvetkezmnnyel jr, ha az embernek ilyen okos gyereke van ha elg kitartsa lett volna, Claire sokkal komolyabb eredmnyeket rhetett volna el, mint amilyenekrl n valaha is lmodozhattam. Emellett mr-mr zavar mrtkben ismer engem, s nem olyan elnz a gyarlsgaimmal s szertelensgeimmel szemben, mint azok, akik kevsb ismernek, s ezrt flnek tlem. n azonban gyszolok, s sebzett a lelkem, s engedkenysgre vgyom. Azt mondjk, a hallra tltek meggynhatnak s feloldozst nyerhetnek az tlet kihirdetse utni rvid idszakban nos, ha ltezik valamifle hosszabb vltozata ennek a gyakorlatnak, nekem pontosan arra lenne szksgem. Hagyj bkn kiltottam r magamban , hadd vnszorogjak el a Cdrus mellett, el a letnt Strand kvz mellett, a Csillagfrt, azaz a valaha volt Mez mellett, az egsz mlt mellett, mert ha megllok, egsz biztosan semmiv olddom egy szgyenletes knnytcsban. Engedkenyen lelltottam az autt az t szln, pedig ingerlt nmasgban kiszllt, s bevgta maga mgtt az ajtt, mintegy fln csapva engem ezzel a mozdulattal. Vajon mivel bosszantottam fel ennyire? Nha pp olyan akaratosan szeszlyes tud lenni, mint az anyja. Aztn hirtelen, a Csillagfrt koboldhzainak sszevisszasga mgtt, ott volt a

legvratlanabb dolog, ott volt a Duignan-tanyra vezet, kerknyomokkal szabdalt, gubancos galagonyasvnyek s porral lepett szederbokrok kztt baktat svny. Vajon hogyan lte tl a teherautk s darus kocsik, a mechanikus s emberi ervel mkdtetett sk dlst? Gyerekknt itt stltam vgig minden reggel, meztlb, poros kannval a kezemben, hogy megvegyem az aznapi tejadagot Duignantl, a tejesembertl vagy sztoikusan j kedly, szles cspj felesgtl. Br a nap mr rg felkelt, az jszaka nyirkos hvse tovbbra is ott idztt a kikvezett udvaron, ahol knyes lpt tykok kapirgltak sajt krtafehr s olvazld potyadkaik kztt. A ktkerek kord alatt hever, lncra vert kutya mindig figyelmesen vgigmrt, ahogy lbujjhegyen dlnglve elhaladtam eltte, hogy legalbb a sarkam ne rjen a csirkeszarba, a szrks szn igsl pedig fejt az istll flajtajn tlgatva szkeptikusan ders oldalpillantst vetett rm loncvirgszn, fstsen krmfehr stke all. Nem szerettem bekopogni a tanyahz ajtajn, mert fltem Duignan anyjtl, ettl a mlynvs, tmzsi s szgletes regasszonytl, akinek mintha minden szegletbl egy-egy zmk lb ntt volna ki, s aki mindig hangosan zihlva, nyelvnek fak polipjt az als ajkra lgatva llegzett, ezrt inkbb csak ellldogltam az istll ibolyaszn rnykban arra vrva, hogy feltnjn Duignan vagy a hz asszonya, s megmentsen a banyval val tallkozstl. Duignan vzna, nyakiglb frfi volt, vkony, homokszn hajjal s szinte lthatatlan szempillkkal. Gallr nlkli, mr akkoriban is divatjamltnak szmt pamutvszon ingeket hordott, formtlan nadrgjt pedig mlyen betrte vastag srrteggel bortott gumicsizmjba. Amikor a tejcsarnokban kimerte a tejet, folyton a lnyokrl meslt nekem szuggesztven rdes, reszelsen suttog hangjn (vgl aztn a torka is vitte el), s mivel biztos volt benne, hogy nekem is megvan a magam kis bartnje, folyton azt krdezgette, vajon hagyta-e mr megcskolni magt a kislny. Beszd kzben mindvgig a kannmba tlttt tej hossz, vkony barzdjra szegezte a tekintett, s csak mosolygott maga el, sebesen rebegtetve seszn szempillit. Akrmilyen htborzongat jelensg volt, valamelyest mgis vonzdtam hozz. Incselkedsei sorn gy tnt, brmelyik pillanatban feltrhat elttem valamifle buja kpet, a felnttek titkos tudsnak egy nagyszabs, egyetemes s visszataszt darabkjt. A tejcsarnok egy alacsony, ngyszgletes kis helyisg volt, vaktan fehrre meszelt, mr-mr kkes rnyalat falakkal. Az acl tejeskannk tmzsi, lapos kalapot visel rszemekre emlkeztettek, s az ajtbl bees napfny egyedi, fehr kokrdt getett mindegyikk vllra. A vkony muszlinrteggel bevont tejeslbasok nnn csendjkben elveszve vrtak a padln az osztlyozsra, s volt ott egy fbl kszlt, kzzel hajtott vajkpl is, amit mindig is szerettem volna mkds kzben ltni, m erre soha nem kerlt sor. A tej vastag, hvsen rejtelmes szaga Mrs. Grace-t juttatta az eszembe, s lt bennem valamifle stten izgat ksztets, hogy engedve Duignan mesterkedsnek beszljek neki az asszonyrl, m elfojtottam feltrni kszl szavaimat s ezt ktsgkvl blcsen tettem. Ott voltam ht jra a tanya kapuja eltt, n, a rgi idk mra mr megemberesedett, flig megszlt, jformn megvnlt gyermeke. A kapuoszlopon kontr mdra festett tbla figyelmeztette a birtokhbortkat tettk vrhat jogi kvetkezmnyeire. Claire a htam mgtt mondott valamit farmerekrl s puskkrl, n azonban r se hedertettem. Keresztlvgtam a kockakveken mg mindig ott voltak! egszen az istll ma is meglv flajtajig, nem is annyira stlva, mint inkbb pattogva, akr egy flig felfjt lggmb, amelyet a mlt folytonos, levegszakaszt szllksei tasziglnak ide-oda. Duignan kordjnak helyn most egy rozsds borona tmaszkodott a falnak lehet, hogy a kord csupn tves emlkkp volt? llt mg a tejcsarnok is, de szemmel lthatan mr rg nem hasznltk: a rozoga ajtt lelakatolva talltam, jllehet elkpzelni sem tudtam, vajon kit akarhattak tvol tartani az plettl, amelynek kevs pen maradt ablakt vastagon fedte a kosz, a tetejt pedig felverte a f. A tanyahzhoz idkzben bonyolult verandt ptettek, azt a

fajta veg- s alumniumptmnyt, amely egy risi rovar cskevnyes ltszervnek kpt idzi fel a szemllben. Odabent kinylt egy ajt: egy idsd fiatalasszony tnt fel, s mrt vgig bizalmatlanul az vegen keresztl. Elrebotorkltam, vigyorogva s blogatva, akr egy nagydarab, mafln fontoskod misszionrius, aki pp egy mg boldog pognysgban l pigmeus trzs apr kirlynje fel kzelt. A n kezdetben csak gyanakvan lldoglt a verandn, n pedig megszltottam az vegen t, izgatott gesztusok ksretben, hangosan artikullva fel a nevemet. Csak llt ott, s nmn rm meredt. Olyan fiatal sznszn benyomst keltette bennem, akit alapos munkval, m mgsem teljesen meggyz mdon a kornl idsebbnek maszkroztak. Barna cippaszta sznre festett, tmr s fnyes hullmokba dauerolt hajkoronja valahogy tl nagy volt megnylt kis orcjhoz kpest: sr tvisgyrknt vette krbe az arct, s sokkal inkbb tnt parknak, mintsem valdi hajnak. Szemmel lthatan sajt kszts, kttt kardignja fltt megfakult ktnyt hordott, kitrdesedett frfi kordnadrg volt rajta, a lbn pedig azt a fajta mbrsonybl kszlt, berlini kk, cipzras bokacipt viselte, ami fiatalkoromban nagy divat volt az ids hlgyek kztt, s amit ksbb aztn kizrlag a koldusasszonyok s az alkoholistk krben lthatott az ember. Az vegen keresztl elharsogtam neki, hogy gyerekkoromban itt tltttem a sznidket, egy fahzban a Mezn, s hogy minden reggel idejrtam a tanyra tejrt, pedig nmn blogatott, mikzben apr rncok jtszottak a szja sarkban, mintha csak a nevetst igyekezne elfojtani. Vgl aztn kinyitotta a veranda ajtajt, s kilpett a kockakves udvarra. Mr-mr bomlottan eufrikus hangulatomban legszvesebben tleltem volna valban nevetsges mdon izgatott voltam. Hadarva mesltem neki a Duignan csaldrl, a frfirl s az asszonyrl, Duignan anyjrl, a tejgazdasgrl, st mg a vszjslan fenyeget kutyrl is. Az asszony csak blogatott, szemldkt ltszlag hitetlenked vbe vonva, s elnzett mellettem a kapu irnyba, ahol Claire vrakozott rm karba font kzzel, mintegy tlelve magt nagy s drga, szrmvel szegett kabtjban. Avril, mutatkozott be aztn a fiatalasszony. Avril. A vezetknevt nem rulta el. Elmosdottan, mintha egy vek ta halottnak tn dolog merlne fel bennem, felrmlett elttem egy gyerek emlke, egy gyerek, aki egy koszos kis overallban lfrl a tanyahz klapokkal burkolt folyosjn, behajltott, prns kezvel nemtrdm mdon lblva rzsaszn, kopasz s meztelen babjt, mikzben rendthetetlen, gnmszer tekintettel mered rm. De ez a n itt elttem nem lehet az a gyerek, aki mra mr hny ves is lenne? Nagyjbl az tvenes veiben jrna. Taln az a gyerek a nvre volt, jval idsebb nvre, azaz Avril csak sokkal ksbb jtt a vilgra. Lehetsges ez? Nem, Duignan fiatalon halt meg, valamikor a negyvenes veiben, azaz kizrt, hogy ez az Avril az lnya legyen, mivel mr felntt volt, amikor n mg kisgyerek Az elmm megmakacsolta magt, akr egy reg s fradt teherhord llat. De visszatrve Avrilre: vajon ki adhatott ilyen gyengd, a tavaszt idz nevet a gyermeknek ezen a vidken? jra Duignank fell rdekldtem, s Avril elmondta, hogy igen, Christy Duignan meghalt ugyan Christy? vajon tudtam, hogy ez volt Duignan keresztneve? a felesge azonban mg letben van, s valahol a part mentn lakik egy otthonban. Patsynek Old Bawn mellett van hza, Mary Angliba kltztt, a szegny Willie viszont mr meghalt. Blintottam. Hirtelen csggesztenek reztem e hreket a Duignan dinasztia leszrmazottairl, ezekrl a mr neveikben is oly kzzelfoghat, oly vilgian valdi emberekrl, Patsyrl, a farmerrl, az emigrns Maryrl s a kis Willie-rl, aki meg halt; mintha mind idesereglettek volna az n sajt, szemlyes megemlkezsemre, hvatlan, szegny rokonokknt lltva be egy kpzeletbeli temetsre. Nem tudtam, mit is mondhatnk. A pillanat minden emelkedett eufrija tovatnt, s mostanra mr ersen eltlzottnak reztem azt, ahogy ott lltam mosolyogva s ertlenl blogatva, mikzben az utols csepp leveg is elszivrgott bellem. Avril tovbbra sem azonostotta magt egyrtelmen, s gy tnt, azt hiszi, bizonyra

ismerem, bizonyra felismertem t de vajon honnan ismerhetnm, dacra annak, hogy most ott ll az ajtban, abban az ajtban, amely valaha Duignank ajtaja volt? Azon tndtem, honnan tudhat ilyen sokat Duignankrl, ha nem tartozik is kzjk, mrpedig gy tnt, nem tagja a csaldnak, legalbbis nem a kzvetlen csaldnak, nem a Willie-k, Maryk s Patsyk gyermeke, hiszen ha gy lenne, azt mostanra mr ktsgkvl emltette volna. Egyszeriben minden lehangoltsgom az ellene irnyul neheztels hullmban lttt testet, mintha valamely gyszos okbl kifolyan szndkosan azrt tnt volna fel itt, ebben a hiteltelen lruhban hennval festett hajval, az ids hlgyek divatjamlt bokacipjben , hogy elbitorolja tlem mitikus mltam e szeglett. szrevettem, hogy szrks arcbre apr szeplkkel van telehintve. Nem rozsdasznek voltak, mint Claire szepli, nem is olyanok, mint a Christy Duignan furcsamd lnyos alkarjt dszt, nagy, tintapacaszer szeplk, s ami azt illeti, nem hasonltottak azokra az apr foltokra sem, amelyek aggaszt mdon mostanban kezdtek megjelenni a kzfejemen s a vllamon, a kulcscsont melletti lejts terlet srgsn spadt brn; ezek sokkal sttebbek voltak, ugyanolyan tompa barnk, mint Claire kabtja, thegynyinl valamivel nagyobbak, s brmennyire sajnlom is megvallani gy hatottak, mintha a higinia ltalnos s llandsult hinya okozta volna ket. Kellemetlen mdon emlkeztettek valamire, br fogalmam sem volt, mit idztek fel bennem. Tudja, arrl van sz mondtam , hogy meghalt a felesgem. Nem tudom, mi trtnt velem, hogy gy kikotyogtam a dolgot. Remltem, hogy Claire nem hallotta a szavaimat. Avril kifejezstelenl meredt az arcomba, s ktsgkvl arra vrt, hogy folytassam a mondanivalmat. De mi mst mondhattam volna mg? Bizonyos bejelentseket nem lehet tovbb rnyalni. Aztn mintegy az egyttrzst kifejezve megvonta a vllt, s elhzta a szjt. Micsoda vesztesg felelte szntelen hangon. Sajnlom de valahogy gy tnt, nem gondolja komolyan a szavait. Az udvarra rzstosan bees szi napsugr kkes fnybe vonta a kockakveket, a verandt dszt cserepes musktlin pedig felragyogtak az vszak utols lngol virgai. Micsoda vilg ez! gy tnt, mi vagyunk az egyedli vendgek a Golf Hotel pelyhes csendjben, a lnyom s n. Claire egy dlutni tera vgyott, s a rendelsemet kveten tirnytottak minket a szll hts frontjn tallhat, kihalt s hideg veghzba, ahonnan kilts nylt a partra s a visszavonulflben lv daglyra. A helyisgben a fagyos hangulat ellenre is fellelhet volt mg a mltbeli vigadozsok nyoma: mindent belengett a kimltt sr s az porodott cigarettafst egymssal elkevered szaga, a sarokban lv emelvnyen pedig egy piann idzte teljesen ide nem ill mdon a Vadnyugat hangulatt, felhajtott fedelvel kzszemlre trva billentyinek foghjas vigyort. A tanyahznl trtnt tallkozs ta minden zemben remegtem, s neurasztnisnak reztem magam, akr egy dva, aki pp most tmolygott le a sznpadrl egy flrecsszott hangokkal, leksett vgszavakkal s sszeoml dszletekkel sjtott, katasztroflis este utn. Leltnk egyms mell a szfra, Claire s n, s hirtelen egy esetlen, vrsesszke fi pattant elnk valahonnan, fekete pincrkabtban s paszomnyos nadrgban, hogy hangos csrmplssel az alacsony asztalkra helyezze a kezben tartott tlct, majd botladozva elszeleljen kelletnl nagyobb cipjben. A filteres tea hitvny tallmny: az n taln tlzottan knyes szememben olyasvalaminek tnik, mint amit egy gondatlan szemly hagyott htra maga utn a lebltetlen vccsszben. Kitltttem a tzegszn folyadkot, s kibleltem egy korttyal a laposvegem tartalmbl az elmlt vben megtanultam, hogy soha ne induljak el otthonrl egy kevske rzstelent nlkl. A dlutni fnyek mostanra mr bepiszkoldtak, tehesse vltak, a lthatron pedig egy sr,

srkk felhtmb kezdett sszellni. A hullmok felkapaszkodtak a lgy homokra a vzvonal mentn, s hibavalan kszkdtek, hogy megtartsk az gy megszerzett terletet. A szlloda mgtt mg tbb, borzas s ertlen plmafa llt, vastag s kemny, szrke krgk az elefntok brre emlkeztetett. Nyilvn valamilyen szvs fajtrl lehet sz, ha kpesek meglni ezen a hideg, szaki ghajlaton. Vajon emlkeznek-e sejtjeik a sivatag katlanmelegre? A lnyom a kabtjba sppedve lt mellettem, tenyert melegsgre vgyva kulcsolta a tescssze kr. Apr szvfjdalom hastott belm, amikor megpillantottam a csecsemkre emlkeztet, halvnylila krmeit. A gyerekek mindig is gyerekek maradnak a szleik szemben. A Mezrl, a fahzrl, Duignankrl mesltem neki. A mltban lsz felelte. Mr majdnem rvgtam valami csps vlaszt, de inkbb hallgattam. Vgl is, igaza volt. Az let, a valdi let, elvileg tele van kzdelemmel, lankadatlan cselekvssel s lltssal, nehzkes fejt a vilg falba ver akarattal s hasonl dolgokkal, de ha visszatekintek, azt ltom, hogy energiim legnagyobb rszt mindig is a menedk, a knyelem, s igen, az egyszer laklyossg keressre fordtottam. Meglep, hogy ne mondjam, megrendt felismers. Korbban valamifle kalznak kpzeltem magam, aki a foga kz szortott szablyval nz szembe minden veszllyel, mostanra azonban knytelen voltam beismerni, hogy ez csupn rzki csalds volt. Mindig is csak arra vgytam, hogy biztonsgban meglapulhassak, hogy valaki rkdjn felettem, hogy beshassam magam egy anyamhszeren meleg helyre, s meglapulhassak ott, elrejtve az g kznys tekintete s a zord leveg rtalmas rintse ell. Ezrt jelentett szmomra mindig menedket a mlt; egy olyan helyet, ahov lelkesen trek meg, hogy kezemet sszedrzslve lerzzam magamrl a hideg jelent s a mg hidegebb jvt. s mgis, mifle mdon ltezik valjban a mlt? Elvgre a mlt csak a valaha volt jelen, a jelen, amely mr elmlt, semmi tbb. s mgis. Claire teknsbka mdra behzta fejt kabtja pncljba, lergta a cipjt, s a kis asztal szlnek tmasztotta a lbfejt. Van valami megindt a harisnyba bjtatott ni lbak ltvnyban; azt hiszem, arrl lehet sz, ahogy a lbujjak olyan szorosan sszeszorulnak, mintha egymsba olvadnnak. Myles Grace lbujjai maguktl, termszetes vagy pp termszetellenes mdon voltak ilyenek. Amikor szttrta ket s ezt olyan knnyszerrel kpes volt megtenni, ahogy ms a keze ujjait trja szt , a kztk lv hrtyk rzsasznen ttetsz pkhlszvedkk terltek szt, a vkony brrteg alatt pedig eleven parzsknt izzottak a finom erek, lngvrs sznkkel egyrtelmen utalva a fi isteni szrmazsra. Az este kitartan srsd homlybl hirtelen megkpzett elttem Claire gyerekkori mackcsaldja; ezek a jtkmedvk szolgltak rgen a lnyom trsasgul. Kiss visszataszt, elevennek tn dolgoknak tartottam ket. Amikor az jjeli lmpa szemcss fnynl Claire fl hajoltam, hogy j jt kvnjak neki, mindig azon kaptam magam, hogy az gytakar szeglye felett fltucat csillog, nedvesen barna, rezzenstelen s nyugtalantan ber veg szempr szegezdik rm. A te lares familiaresed jegyeztem meg most. Gondolom, mg mindig ott sorakoznak szzies fekhelyeden, igaz? Meredek szgben bees napsugr sprt vgig a parton, csontfehrre festve a vzvonal feletti homokot, a tmr felhfal eltt pedig egy fehr tengeri madr villant fel, hogy sarlszeren grbl szrnyakkal a magasba emelkedjen, majd hangtalan fordulval almerljn, s k alak cskot hzva maga utn vgigszntson a tenger egyenetlen felsznn. Claire egy percig csak lt mozdulatlanul, aztn srva fakadt, hangtalanul, csak a knnyek higanycseppjei fnylettek fel arcn, ahogy a szemkzti magas vegfalon keresztl

beragyogott rnk a tengerparti napfny utols sugara. Ez a nma, szinte szrakozottnak tn srs szintn olyasmi, amiben az anyjra ttt. Nem csak te szenvedsz mondta. Olyan keveset tudok rla, a lnyomrl, szinte egyltaln nem ismerem. Egyszer, amikor mg kicsi volt, olyan tizenkt-tizenhrom ves lehetett, pp a pubertskor hatrn, elfelejtette bezrni a frdszoba ajtajt, n pedig rnyitottam. Meztelen volt, csak egy trlkzt tekert turbnszeren a feje kr. Htrapillantott a befagyott ablakon beraml csendes fnysugrban, s nje teljessgnek tudatban, minden nyugtalansg nlkl meredt rm. Hogy mit reztem, amikor meglttam t? Mlysges zavarodottsgot, a gyengdsg s a rmlet felszne alatt. Tz vvel ksbb aztn felhagyott mvszettrtneti tanulmnyaival Vaublin s a fte galante-stlus, igen, ez az n lnyom, legalbbis ez volt , hogy szellemi fogyatkos gyerekeket tantson a vros egyre szaporod, forrong nyomornegyedeinek egyikben. gy elvesztegetni a tehetsgt Ezt nem tudtam, a mai napig nem tudom megbocstani neki. Prbltam, de hiba. Az egsz egy fiatalember, egy tudlkos knyvmoly, egy csapott ll, vgletesen egalitarinus nzeteket vall fick mve volt, akirt akkoriban epekedett. A viszony, mr ha volt sz ilyesmirl gyantom, hogy Claire mg mindig szz rossz vget rt szmra. Miutn rvette, hogy egy seklyes trsadalmi gesztusrt feladja leend lett, az a gazember kereket oldott, cserbenhagyva szerencstlen lnyomat. Szerettem volna a nyomba eredni, hogy megljem. Legalbb hadd breljek fel egy j gyvdet, mondtam, hogy beperelje t a hzassgi gret megszegsrt. Anna azonban azt mondta, lltsam le magam, mert csak mg elviselhetetlenebb teszem a helyzetet. Ekkor mr beteg volt. Ugyan mit tehettem volna? Odakint egyre srbb vlt a kd. A korbban csendes tenger meghatrozatlan kavargsba kezdett, taln elrkezett a dagly ideje. Claire knnyei mr elapadtak, de tovbbra is ott csillogtak az arcn; gy tnt, szre sem vette ket. Megborzongtam mostanban egsz sereg ksrtet cselleng krlttem. Egy nagydarab, zsakettet visel frfi lpett be mgttnk az ajtn nesztelen lptekkel; udvarias rdekldssel vgigmrt minket, majd miutn tallkozott a tekintetnk, tvozott. Claire felszipogott, aztn elkotort egy zsebkendt a zsebbl, s harsogva kifjta az orrt. Attl fgg jegyeztem meg lgyan , hogy mit rtesz szenveds alatt. Nem felelt, csak eltette a zsebkendjt, felllt, s mogorvn vgigmrte magt, mintha valamilyen ltala sem ismert dolog utn kutatna. Azt mondta, megvr a kocsiban, s kistlt, lehajtott fejjel, kezt mlyen annak a kabt alak szrmnek a zsebbe dugva. Felshajtottam. Az g egyre stted boltozata eltt a magasba szrnyaltak a tengeri madarak, hogy aztn tpett rongycsomkknt hulljanak al. Rbredtem, hogy fj a fejem: a fjdalom mr azta ott lktetett szrevtlenl a koponymban, hogy helyet foglaltam ebben az elhasznlt levegj vegkalitkban. Visszajtt a pikolfi, rkaklykknt puhatolzva kzeltette meg az asztalt, s a homlokbl alcsng, srgsvrs hajtincs dacra is sikerlt valahogy felvennie a tlct. Ezzel a hajsznnel akr a Duignan-kln egy jabb sarja is lehetne, az oldalgi leszrmazottak egyike. Megkrdeztem, hogy hvjk. Megllt, derkbl sutn elrehajolt, s riadt, tpreng pillantst vetett rm fak szemldke all. A zakja fnylett, inge mandzsettja piszkos volt. Billynek, uram felelte. Egy pnzrmt nyomtam a kezbe; megksznte s zsebre tette, aztn felvette a tlct s megfordult, m egy pillanatig mg habozott. Jl rzi magt, uram? krdezte.

Elvettem a slusszkulcsot, s zavarodottan meredtem a kulcscsomra. Minden valami msnak tnt. Azt mondtam, igen, jl vagyok, a fi pedig elment. Tengernyi sllyal nehezedett rm a csend. A pdiumon ll piann ksrtetiesen vigyorgott. Az elcsarnokon thaladva jra megpillantottam a zsakettet visel frfit. Nagy, viaszos s klns mdon jellegtelen arca volt. Szlesen mosolyogva meghajolt felm, klbe szortott kezt eltlzott, operai gesztussal szortva a mellkasra. Vajon mirt van az, hogy soha nem felejtem el az ilyen embereket? Behzelg modora ellenre is valahogy fenyegetnek tnt szmomra. Taln neki is kellett volna borravalt adnom. Megint csak azt mondom: micsoda vilg ez! Claire az aut mellett vrt, behzott nyakkal, kezt kabtja ujjba dugva. El kellett volna krned a kulcsot mondtam. Vagy azt hiszed, nem adtam volna oda? lnk tiltakozsom ellenre is ragaszkodott ahhoz, hogy hazafel vezessen. Mr teljesen besttedett, s a reflektorok tgra nylt szem verfnyben sorra magasodtak fel mellettnk a mozdulatlan fantomfk, hogy aztn ugyanolyan gyorsan el is tnjenek, gy roskadva vissza az jszakba az t kt oldaln, mintha csak a haladsunk szele csavarta volna ki ket. Claire annyira elredlt, hogy az orra szinte a szlvdt rintette. A mszerfal zldes gzhoz hasonlan ragyog fnye ksrteties sznbe burkolta az arct. Azt mondtam, hagynia kellene, hogy n vezessek. Azt mondta, tl rszeg vagyok ahhoz, hogy vezessek. Azt mondtam, nem vagyok rszeg. Azt mondta, megittam egy egsz flasknyival, ltta, hogyan rtem ki a laposveget. Azt mondtam, nincs joga ahhoz, hogy gy rm ripakodjon. jra srva fakadt, s knnyezve kiablni kezdett velem. Azt mondtam, mg rszegen is kisebb veszlyt jelentenk az utakon, mint ebben az llapotban. s ez gy ment tovbb, kalapcs s harapfog, fogak s krmk, ahogy tetszik. A lehet legjobb vagy pp legrosszabb formmat hoztam, s pusztn helyreigaztskppen emlkeztettem arra, hogy az anyja haldoklsval telt v java rszben, gy rtem, az v legrosszabb rszben (milyen pontatlan is a nyelv, milyen elgtelen bizonyos alkalmakkor) a knnyebb megoldst vlasztotta, azaz a tanulmnyai miatt klfldn tartzkodott, s hagyta, hogy egyedl birkzzam meg a helyzettel. Ez tallt. sszeszortott foggal, rekedten felkiltott, s kllel rcsapott a kormnyra. Aztn a legklnflbb vdakat kezdte a fejemhez hajiglni. Azt mondta, elldztem Jerome-ot. Egy pillanatra eltndtem. Jerome? Jerome? Termszetesen arra az ll nlkli jtevre gondolt vele aztn valban rengeteg jt cselekedett! , rajongsa egykori trgyra. Jerome, igen, valszntlen mdon valban gy hvtk azt a gazembert. Hogyan, knyrgk, hogyan ldztem el t, krdeztem uralkodva magamon. Csak egy horkantssal felelt, s mereven felszegte a fejt. Eltndtem a dolgon. Az igaz, hogy teljesen alkalmatlannak tartottam a fickt arra, hogy a lnyomnak udvaroljon, s ezt tbbszr is hatrozottan a tudtra adtam, Claire azonban gy beszlt, mintha lovaglostort suhogtattam volna a kezemben, vagy puskval kergettem volna el t. Radsul, ha az n ellenllsom ldzte el ezt a csirkefogt, az sokat elrul a jellemrl meg a kitartsrl. Nem, nem, jobb Claire-nek gy, hogy megszabadult az effle alakoktl, ez egszen biztos. De nem szltam, megfogadtam a sajt tancsomat, s egy-kt kilomter utn valban kialudt a benne izz tz. Mindig az volt a vlemnyem a nkkel kapcsolatban, hogy ha a frfi eleget vr, a vgn gyis rvnyesl majd az akarata. Amikor hazartnk, azt sem vrtam meg, hogy belljon a garzsba, egyenesen bementem a hzba, kikerestem a Cdrus szmt a telefonknyvbl, s felhvtam Miss Vavasourt, hogy kzljem vele, szeretnm kivenni az egyik szobjt. Aztn felmentem, s alsnadrgban bemsztam az gyba. Hirtelen nagyon elfradtam. Az embert mindig legalbbis elertlenti a lnyval folytatott kzdelem. Mr tkltztem valaha Annval kzs hlszobnkbl a konyha fltti, korbban gyerekszobnak hasznlt vendgszobba, ahol az gy alacsony volt

s keskeny, alig nagyobb egy gyerekgynl. Hallottam, hogyan zrg Claire a konyhban az ednyekkel. Mg nem mondtam el neki, hogy gy dntttem, eladom a hzat. Miss V. a telefonban megkrdezte, mennyi ideig szndkozom maradni. A hangszne zavarodottsgot, st bizalmatlansgot tkrztt. Kszakarva bizonytalansgban tartottam. Nhny hetet, feleltem, taln nhny hnapot. Egy hossz percig elgondolkodva hallgatott. Aztn emltst tett az Ezredesrl, elmondta, hogy lland vendg a Cdrusban, s hogy megvannak a maga furcsa szoksai. Semmit nem fztem hozz az elhangzottakhoz. Ugyan mit jelentettek szmomra az ezredesek? Fellem akr egy egsz tisztikart is vendgl lthatott volna a hzban. Elmondta, hogy a szennyesemet a mosodba kell majd kldenem. Megkrdeztem, vajon emlkszik-e rm. Ht persze felelte vltozatlan hangon , persze, hogy emlkszem magra. Meghallottam Claire lpteit a lpcsn. A dhe mostanra mr teljesen elprolgott, nehzkesen, gyszosan baktatott felfel. Ktsg nem fr hozz, hogy is frasztnak tallja ezeket a veszekedseket. A hlszobm ajtaja flig nyitva volt, de nem jtt be, csak fsultan beszlt a rsen, s megkrdezte, krek-e valamit enni. Nem kapcsoltam fel a lmpt a szobban, s a hta mgl, a lpcsfordul linleumrl bees, hossz, trapzszeren elvkonyod fnysvny mintha egyenesen a gyermekkorba, az gyermekkorba s a sajt gyermekkoromba vezetett volna vissza. Amikor mg kicsi volt, s ebben a szobban, ebben az gyban aludt, szerette hallani, hogyan kopog az rgpem lent a dolgozszobban. Azt mondta, megnyugtat a hangja, olyan, mintha engem hallana, br nem tudom, hogyan nyugtathatna meg az n hangom brkit is; n sokkal inkbb nyugtalantnak mondanm. Milyen messze tntek mra azok a napok, azok az jszakk Mindegy, akkor sem lett volna szabad gy rm kiablnia az autban. Nem szolgltam r, hogy gy kiabljanak velem. Apa krdezte jra, immr kiss zsmbesebb hangon , krsz vacsort? Nem feleltem, pedig elment. A mltban lek, valban. A fal fel fordultam, el a fnytl. Br behajltottam a trdemet, a lbfejem mg gy is lelgott az gyrl. Ahogy a lepedk kusza halmra nehezedtem soha nem boldogultam az gynemkkel , megcsapott sajt testem meleg sajtszaga. Anna betegsge eltt a legtbb emberhez hasonlan n is legfeljebb elfogult elgedetlensggel viszonyultam a fizikai nemhez (gy rtem, ki-ki a sajt njhez, nem az enymhez), szksgkppen elnz voltam sajnlatos mdon elkerlhetetlen emberi mivoltom termkeivel, a klnfle kiprolgsokkal, a fent s lent kiraml szelekkel, a vladkokkal, a hmlssal, az izzadsggal s az egyb kznsges szivrgsokkal szemben, st mg azzal szemben is, amit a hartfordi Brd furcsamd az als fertly partikulinak nevez. m amikor Annt elrulta a teste, s elkezdett rettegni tle s idegen eshetsgeitl, valamifle misztikus tviteli folyamat rvn kifejlesztettem magamban egyfajta bizserg undort a sajt hsommal szemben. Nem undorodom llandan nmagamtl, vagy legalbbis nem vagyok mindig tudatban ennek, br az undor valsznleg folyton ott bujkl bennem, arra vrva, hogy egyedl maradjak jszaka, vagy mg inkbb a kora reggeli rkban, hogy aztn miazms mocsrgzhoz hasonlan folyjon krbe. Elkezdtem melyegve, mgis megbvlten figyelni a lassan, fokozatosan lezajl testi folyamatokat, pldul azt, ahogy a hajam s a krmm llhatatosan n tovbb, fggetlenl attl, milyen llapotban vagyok, milyen knszenvedseket lek meg ppen. Olyan figyelmetlennek, olyan tapintatlannak tnik az egsz, az eleve halott anyag krlelhetetlen nemzse; olyan ez, mint ahogy az llatok vgzik a maguk llati dolgait, mikzben vagy nincsenek tudatban a tnynek, vagy nem rdekli ket, hogy az emeleten, a hideg gyon ttott szjjal s veges szemmel kitertve fekv gazdjuk tbb mr soha nem jn le hozzjuk, hogy megtltse a tljukat, vagy kibontsa az utols doboz szardnit. Az rgpekrl szlva igen, beszltem rluk, alig egy perccel ezeltt pp most jutott

eszembe, hogy tegnap jjel azt lmodtam, egy olyan gpen prblom megrni a vgrendeletemet, amelyrl hinyzik az n sz. gy rtem, az s az n betk, a kicsik s a nagyok egyarnt. Errefel, a tengerparton valami klns minsge van jszaka a csendnek. Nem tudom, n tehetek-e errl, gy rtem, ez a minsg olyasvalami-e, amivel n ruhzom fel szobm csendjt, vagy akr az egsz hzat, vagy egyfajta, taln a levegben tallhat snak, vagy ltalban vve a tengerparti ghajlatnak ksznhet helyi jellegzetessg. Nem igazn emlkszem, hogy szrevettem-e ezt a minsget, amikor mg fiatal voltam, s a Mezn tltttem a sznidket. Sr, ugyanakkor mgis valahogy tartalmatlan ez a csend. Sok idmbe telt, sok-sok jszakba, mg rjttem, mire emlkeztet engem. Olyan, mint az a csend, amely gyermekkorom betegszobit lengte be, mikzben lzasan fekdtem a takark halmnak forr, nyirkos gubjba burkolzva, s az ressg gy prselte ssze a dobhrtymat, mintha csak egy bvrharangban lennk. A betegsg akkoriban klnleges llapot volt szmomra, egy tvoli hely, ahov senki ms nem lphetett be, sem az orvos a borzongat sztetoszkpjval, sem anym, az izz homlokomra helyezett hvs kezvel. Hasonltott erre a helyre, ahol rzsem szerint most vagyok, kilomterekre mindentl s mindenkitl. A hz tbbi lakjra gondolok, Miss Vavasourra s az Ezredesre, ahogy a szobjukban alszanak, aztn eszembe jut, hogy taln nem is alszanak, csak fekszenek bren, ahogy n, res s komor tekintettel meredve az lomkk sttsgbe. Az is lehet, hogy az egyikk pp a msikukra gondol, mivel meg vagyok gyzdve arrl, hogy az Ezredes titkon brndokat szvget a mi vrrnnkrl. Miss V. azonban csak nevet rajta a hta mgtt, br nevetse nem mentes nmi gyengdsgtl sem, s rendre gyefogyott Ezredesnek, vagy a mi btor katonnknak nevezi t. Szllsadnnk szemt reggelenknt nha vrs karikk keretezik, mintha srt volna az jszaka. Lehet, hogy mg mindig nmagt okolja mindazrt, ami trtnt, s mg mindig emiatt bsul? Mindannyian a szomorsg kis csnakjban szeljk a tompa csend tengert az szi sttsgben. Fleg jszaknknt jutott eszembe a Grace csald, amikor bren hevertem keskeny vasgyamban a fahz nyitott ablaka alatt, a parti hullmok monoton ismtld, egyenetlen sszeroskadsnak hangjt vagy az lmatlan sirlyok magnyos kiltsait hallgatva; nha hallottam a harisok tvoli ropogst, a Golf Hotel lass valcert jtsz tnczenekarnak elmosdott, jazzbe hajl shajait is, s azt, ahogy anym s apm veszekszik egymssal az ells szobban, mikzben azt hiszik, hogy alszom, csikorg suttogssal esve egymsnak minden jjel, minden egyes jjel, mg aztn az utols jjelen apm elhagyott minket, s soha tbb nem trt vissza. Hogy ne kelljen meghallanom a szavaikat, igyekeztem elterelni a figyelmemet: olyan jeleneteket talltam ki, amelyekben valamilyen nagy s mindent elspr katasztrfa, egy hajtrs vagy egy pusztt vihar sorn megmentem Mrs. Grace-t, hogy aztn egy kellemesen szraz s meleg barlang biztonsgba zrjam el t, ahol aztn a holdfnyben gyengden lesegtem rla tzott frdruhjt a haj mr elsllyedt, a vihar elcsendesedett , egy trlkzt tekerek foszforeszkl meztelensge kr, majd leheverednk, s a karomra hajtja a fejt, hlsan megrinti az arcomat, s felshajt, s aztn egytt alszunk el, s n, a hatalmas, puha nyrjszakba burkolzva. Azokban a napokban kegyeikbe fogadtak az istenek. Nem a nagybets Istenrl beszlek, hanem ltalban vve az istenekrl. Vagy az istenek eszmjrl, azaz a ltezsk lehetsgrl. Szenvedlyesen olvastam, s meglehetsen jl ismertem a grg mtoszokat, br nehezemre esett nyomon kvetni a szereplket, olyan gyakran vltottak alakot, s oly sok kalandban volt rszk. Szksgkppen egyfajta stilizlt kp alakult ki bennem rluk (nagy,

szinte teljesen meztelen gyurmafigurk, csupa szjas izom s tlcsrre emlkeztet mellkas), amelyet az olasz renesznsz mestereinek munki, elssorban Michelangelo mvei alapjn formltam meg nyilvn valamilyen knyvben vagy magazinban lttam a reprodukcikat, n, a kisfi, akinek szeme mindentt a meztelen hs esetleges elvillansait kutatta. Termszetesen leginkbb e mennyei lnyek erotikus kicsapongsai ragadtk meg a fantzimat. A feszes, grcssen reszket, egy-egy vletlenszeren odavetett br az ernyessg kvetelmnyeinek Rose trlkzjhez, vagy mg inkbb Connie Grace frdruhjhoz hasonlan legnagyobb csaldsomra frusztrlan tkletes mdon eleget tv , mrvnyszeren aloml redzettl vagy sszegyrt ftyolszvettl eltekintve meztelen testek gondolata a szerelemnek s a szerelmi kicsapongsoknak kivtel nlkl mindig a hajsza, a zskmnyejts s az erszakos, birtokl szenvedly kpeiknt megnyilvnul brndjaival teltette tapasztalatlan, m mris tlfttt kpzeletemet. Az kori Grgorszg porban lejtszdott szerelmi csatrozsok rszleteirl csupn elgtelen elkpzelseim voltak. Magam el kpzeltem a napbarntott combok temesen remeg mozgst, a spadt, mg a behdols pillanatban is flnken elhzd gykokat, s szinte hallottam az eksztzis s az des kn nygseit. Mindazonltal maga az aktus mechanizmusa meghaladta az ismereteimet. Egyszer, mikzben a Rkalyuknak nevezett, a tengerpart s a mezk kztt elterl cserjs bogncsos svnyein csatangoltam, kis hjn belebotlottam egy sekly, homokos horpadsban szeretkez prba. A magukra tertett eskabt az erkifejtsk kvetkeztben flrecsszott, s csak a fejket takarta el, az alstestket nem vagy taln k maguk rendeztk el gy a ruhadarabot, inkbb az arcukat fedve el, lvn az sokkal felismerhetbb, mint a hts rszk s ahogy meglttam ket, ahogy meglttam a frfi ritmikusan mozg tomport a n felemelt, szlesre trt lbainak villjban, valami megduzzadt, megvastagodott a torkomban, vadul lktetni kezdett a vrem, s hirtelen borzong ijedtsggel vegyes visszatetszs tmadt fel bennem. Szval ez az gondoltam, vagy gondolta valaki helyettem , ht ezt csinljk. A felnttek szerelme. Furcsa volt elkpzelni ket, azaz inkbb furcsa volt megprblni elkpzelni ket, ahogy ott viaskodnak egymssal olmposzi gyukon az j sttjben, ahol csak a csillagok ltjk, amint egymsba kapaszkodva sszelelkeznek, zihln beczgetve egymst, mr-mr fjdalomteli gynyrkiltsokat hallatva. Vajon hogyan igazoljk e stt cselekedeteket nappali njk eltt? Nem szgyellik magukat? Mondjuk, belpnek a templomba vasrnap reggel, mikzben mg ott bizsereg bennk szombat jszakai pajznkodsuk emlke. Az elcsarnokban dvzli ket a pap, k pedig feddhetetlenl mosolyogva elmormoljk rtalmatlan szavaikat. Az asszony a szenteltvztartba mrtja ujjait, ragads szerelmi nedvek nyomt keverve a szenteltvzbe, s az emlkezetkbe idzett gynyrtl sszedrzsldnek a combjaik legszebb nnepl ruhjuk alatt. Ott trdepelnek, mit sem trdve a keresztrl rjuk mered Megvltjuk komoran szemrehny tekintetvel. Ebd utn taln majd kikldik jtszani a gyerekeket, s jra visszavonulnak elfggnyztt hlszobjuk szentlybe, hogy jra megtegyk, amit az jjel tettek, nem lvn tudatban vreres lelki szemeim rezzenstelenl rjuk szegezd pillantsnak. Igen, n az a fajta fi voltam. Helyesebben szlva, a mai napig itt l bennem az a fajta fi, az a tiszttalan elmj kis vadllat, aki akkoriban voltam. Mintha lteznnek msfajta fik is. Soha nem nvnk fel. n legalbbis soha nem nttem fel. Napkzben az lloms utcban ldrgtem, azt remlve, hogy taln megpillantom Mrs. Grace-t. Elhaladtam a zld fmkapu eltt, egy alvajr tempjra fogva vissza lpteimet, s szinte szuggerltam t, hogy lpjen ki a bejrati ajtn, ppgy, ahogy a frje stlt ki a hzbl azon a bizonyos els napon, azonban makacsul odabent maradt. Ktsgbeessemben bekukucskltam a hz mgtti kertbe is, ahol a nedves ruhk szradtak a ktlen, de nem lttam mst, csak a gyerekek fehrnemit, rvidnadrgjait s zoknijait, Chloe szegnyes s rdektelen alsnemgyjtemnynek egy-kt darabjt, s persze az apjuk b, szrks

alsnadrgjait, illetve egyszer azt a bizonyos homokozvdrre emlkeztet, hetyke szgben kifggesztett kalapjt. Mrs. Grace egyetlen ltalam megpillantott holmija a fekete frdruha volt, amely a vllpntjnl felakasztva, petyhdten s botrnyosan resen nem annyira fkabrre, mint inkbb egy prduc bundjra emlkeztetett. Benztem az ablakokon is, klnsen az emeleti hlszobk ablakain, s egy nap abban a jutalomban rszesltem s hogy beledobbant a szvem! , hogy az rnykba merl ablaktbla mgtt megpillantottam egy meztelen combnak ltsz valamit, s tudtam, ez csakis az combja lehet. Aztn az imdott hs megmozdult, s kiderlt, hogy a frje szrs vllt ltom, aki legjobb tudomsom szerint a szobavcn lve pp vcpaprrt nylt. Egy nap aztn kinylt a bejrati ajt, de Rose lpett ki rajta, s olyan pillantst vetett rm, hogy azonnal lestttem a szememet, s tovbbsiettem. Igen, Rose mr a kezdetektl fogva jl mrt fel engem, s ez ktsgkvl azta sem vltozott. Elhatroztam, hogy bejutok a hzba, hogy ott jrjak, ahol jrt, ott ljek, ahol lt, megrintsem a trgyakat, amelyeket is megrintett, gy ht megrendeztem egy tallkozst Chloe-val s az ccsvel. Knnyen ment, hiszen gyerekkorunkban minden knny, mg egy olyan megfontolt s elvigyzatos gyerek szmra is, amilyen n voltam. Akkoriban mg nem voltak udvariasan semmitmond trsalgsok, nem lteztek az udvarias kzeleds s a tallkozs rituli, egyszeren csak egyms kzelbe kerltnk valahogy, s vrtuk, hogy trtnjen valami. Egy nap meglttam, hogy ott lfrlnak a Strand kvz eltti murvs rszen: mg azeltt szrevettem ket, hogy k felfigyeltek volna rm, tlsan tvgtam az ton, egyenesen oda, ahol csorogtak, s meglltam elttk. Myles pp fagylaltot evett, mlyen sszpontostva, gy nyalva krbe-krbe egyenletesen a gombcokat, ahogy a macskk nyalogatjk a klykeiket, Chloe pedig, aki, gondolom, mr vgzett a sajtjval, a kvz ajtajnak tmaszkodott, szandlba bjtatott bal lbt a jobb rsztjn nyugtatva, arct kifejezstelen tekintettel emelve a napfnybe. Egy szt sem szltam, ahogy k sem. Csak lltunk ott hrman a reggeli napsts moszat- s vanliaszagban s a Strand kvzban kv gyannt felszolglt folyadk illatfelhjben, mg vgl Chloe mltztatott leengedni a fejt, hogy pillantst a trdemre szegezve megkrdezze, hogy hvnak. Amikor feleltem, megismtelte a nevemet, mintha csak egy gyans pnzrme lennk, amelyet a fogval prbl meg. Morden? mondta. Az meg mifle nv? Lassan vgigstltunk az lloms utcn: Chloe s n mentnk ell, Myles pedig mgttnk szkdcselt majdnem azt mondtam, a sarkunkra taposva kvetett minket. A vrosbl jttek, mondta Chloe. Ezt knnyen kitallhattam volna. Megkrdezte, hol szlltam meg, n pedig csak hatrozatlanul intettem vlasz gyannt. Arrafel Ott tovbb a templom mellett. Egy hzban vagy egy szllodban? Milyen gyors volt. Fontolra vettem, hogy hazudjak valamit (A Golf Hotelben lakunk), de felismertem, hov vezetne ez a hazugsg. Egy fahzban motyogtam. Elgondolkodva biccentett. Mindig is szerettem volna fahzban lakni mondta. Ez nem jelentett vigaszt szmomra. pp ellenkezleg, br csak egy pillanatra, de tisztn lttam a farkasbabbokrok kztt ll, megvetemedett kis rnykszket, st mintha mg a rozsds szggel az ajt mell felnyrsalt jsgpaprkockk szraz, fs szaga is megcsapta volna az orromat.

Elrkeztnk a Cdrushoz, s meglltunk a kapuban. Az aut ott parkolt a murvn: csak nemrgiben rkezett vissza valahonnan, a htberendezs mg mindig kicsinyesen panaszkodva csattogtatta a nyelvt. A hzbl halvnyan kihallatszottak a rdibl szl szalonzenekar olvadt tejkaramella-hangjai, s elkpzeltem, hogy Mrs. Grace a frjvel tncol odabent, krbe-krbe siklik a btorok kztt, htravetett fejjel feltrva meztelen nyakt, Mr. Grace pedig ott tipeg eltte szatrszeren szrs hts lbain, mohn vigyorogva fel az arcba ngy-t centivel alacsonyabb volt a felesgnl , felvillantva hegyes kis fogait, mikzben vg bujasg csillog jgkk szemben. Chloe klnfle mintkat rajzolt a murvba szandlja orrval. A lbikrjn finom fehr pihk nttek, a spcsontja azonban sima volt s fnyes, akr a k. Myles hirtelen felugrott, vagy inkbb aprt szkkent, mintha csak rmben tenn, de a mozdulat tl gpies volt, mintha csak egy ram egyik figurja kelt volna vratlanul letre; a tenyervel jtkosan tarkn csapott, aztn megfordult, fojtott nevets ksretben frgn felkapaszkodott a kapura, majd leugrott a kavicsra a tloldalon, s megprdlt, hogy behajltott trddel s knykkel szembenzzen velnk, akr a jl megrdemelt tapst vr akrobata. Chloe elhzta a szjt. Ne trdj vele mondta unottan ingerlt hangon. Nem tud beszlni. Ikrek voltak. Korbban mg soha nem tallkoztam ikrekkel, s most lenygztt, ugyanakkor nmileg tasztott is a dolog. Volt szmomra valami majdhogynem erklcstelen ebben a helyzetben. Igaz, fivr s nvr voltak, azaz nem lehettek egyformk az egyforma ikreknek mr a gondolatra is titokzatosan izgatott borzongs futott vgig a gerincem mentn , de nyilvn gy is szrnyen meghitt viszonyban llhattak egymssal. Vajon milyen rzs lehet? Mintha egy elmjk lenne s kt testk? Ha gy van, abba szinte belegondolni is undort. Elkpzelni, hogy valahogy meghitt mdon, bellrl tudom, milyen a msik ember teste, milyenek a klnfle testrszei, milyen szagokat raszt, milyen ingereket rez milyen, vajon milyen lenne? gtem a vgytl, hogy megtudjam. Amikor aztn egy nedves vasrnap dlutn lttunk egy filmet a hevenyszve sszetkolt filmsznhzban itt most elreugrom az idben , amely kt egymshoz lncolt rab szksrl szlt, Chloe vratlanul megmoccant mellettem, s fojtott hangon megjegyezte: Nzd, ezek mi vagyunk: n s Myles. Zavarba jttem; reztem, hogy elpirulok, s rltem, hogy krllel bennnket sttsg. Taln valami bizalmas s szgyenletes dolgot vallott be nekem. Mgis pontosan az effle kzelsg eredmnyezte illetlensg gondolata miatt akartam mg tbbet megtudni a dologrl, ugyanakkor valahogy vonakodtam is megismerni a rszleteket. Egyszer s most mg nagyobbat ugrom elre , amikor sszeszedtem a btorsgomat, hogy nyltan megkrjem Chloe-t, elgtse ki a tudsvgyamat, s mondja el, milyen rzs ez az ccsvel a msik felvel! val, elkerlhetetlenl intim kapcsolat, egy percre elgondolkodott, majd az arca el emelte a kezt, szinte sszerintve kt tenyert. Mint kt mgnes mondta , amit rosszul raktak egyms mell, s egyszerre vonzzk s tasztjk egymst. Aztn komoran elhallgatott, mintha most rezte volna gy, hogy valami szgyenteljes titkot kottyantott ki, s elfordult tlem, n pedig egy pillanatra ugyanazt a rmletes szdlst reztem, ami olyankor fogott el, ha tl sokig tartottam vissza a llegzetemet a vz alatt. Igen, Chloe mindig is nyugtalant, st, egyenesen vszjsl volt. Kzzelfoghat volt a kzttk lv kapcsolat. gy kpzeltem el a dolgot, mintha valamilyen ragacsosan fnyl anyagbl kszlt, lthatatlanul finom fonl feszlne kettejk kztt, olyan, mint a pkselyem, vagy az a vkony, csillog szl, amit a csigk hagynak maguk utn, mikzben egyik levlrl a msikra msznak; vagy esetleg aclosan ragyog is

lehet, feszes, akr a hrfa hrja, vagy a fojthurok. Egymshoz voltak ktve, egymshoz ktve s egymshoz bklyzva. Kzsek voltak az rzseik, a fjdalmaik, az rzelmeik s a flelmeik. Osztoztak a gondolataikon. Felbredtek az jszaka kzepn, s egyms llegzst hallgattk, mikzben tudtk, hogy mindketten ugyanazt lmodtk. Nem mondtk el egymsnak, mirl szlt az lom. Nem volt r szksgk. Tudtk. Myles szletstl fogva nma volt. Vagy inkbb, egyszerbben fogalmazva, soha nem szlalt meg. Az orvosok semmit nem talltak, ami makacs hallgatsa okul szolglhatott volna, s bevallottk, hogy sszezavarodtak, vagy szkeptikusak a krdssel kapcsolatban, vagy esetleg mindkettt. Elszr azt feltteleztk, hogy ksn r gyerek, s idvel ppgy elkezd majd beszlni, mint mindenki ms, m az vek egyre csak teltek, s Myles tovbbra sem szlt egyetlen szt sem. Ltszlag senki nem tudta, vajon kpes lenne-e beszlni, s csak sajt elhatrozsbl hallgat-e. Vajon nma volt vagy hallgatag, hallgatag vagy nma? Lehetsges, hogy volt hangja, csak soha nem hasznlta? Vajon gyakorolt-e, amikor senki nem hallotta? Elkpzeltem, amint jszaknknt az gyban, a takar alatt suttog nmagnak, mikzben arcra kil moh, manszer mosolya. Az is lehet, hogy Chloe-val beszlt. Milyen nagyokat nevethettek kzs titkukon, egymsnak tmasztott homlokkal, egyms nyaka kr font karral. Majd beszl, ha lesz valami mondanivalja drmgte egyszer az apja a maga megszokott, fenyeget derjvel. Nyilvnval volt, hogy Mr. Grace nem trdik a fival. Ha csak tehette, kerlte t, s szinte egyltaln nem volt hajland kettesben maradni vele. Nem is csoda, mert kettesben lenni Mylesszal olyan volt, mint egy olyan szobban tartzkodni, amelybl pp az imnt viharzott ki valaki dhsen. Mindent that, melyt kisugrzsknt radt belle a nmasga. Egyetlen szt sem szlt ugyan, de soha nem volt csendben: mindig babrlt valamivel, felkapta, majd azon nyomban lrmsan elhajtotta az egyes trgyakat. A torka htuljbl szraz, kattog kis hangok trtek fel. Hallani lehetett, ahogy llegzik. Az anyja szintn csak bizonytalanul kvette nyomon Myles lett. Nha, mikzben szrakozottan kgyzott t a napjn br nem volt alkoholista, mindig enyhn spiccesnek tnt , megllt, mintha szrevenn ugyan a fit, de nem igazn ismern fel t, aztn bnatosan rmosolygott, mikzben helytelenten rncolta a homlokt tehetetlensgben. Egyikk sem ismerte igazn a jelbeszdet, s gy tnt, mintha improvizlt, durva nmajtkukkal nem annyira kommuniklni prblnnak vele, inkbb csak igyekeznnek trelmetlenl elhessegetni t a szemk ell. Myles mgis egsz jl megrtette, mit akarnak mondani neki, m szlei ettl csak mg trelmetlenebb s ingerltebb vltak. Biztos vagyok benne, hogy valahol a lelkk mlyn kiss fltek is tle. Ami szintn nem csoda: gy rezhettk magukat, mintha egy tlsgosan is lthat, tlsgosan is kzzelfoghat kopog szellemmel lnnek egytt. Ami engem illet, br szgyellem bevallani, vagy legalbbis szgyellnem kellene, Myles leginkbb egy rgi kutymra emlkeztetett, egy elfojthatatlanul lelkes terrierre, nv szerint Pongra, akit imdtam ugyan, m idnknt, ha kettesben voltam vele, kegyetlenl elvertem szegnyt, mert fjdalmas csaholsa s esdekl vonaglsa forr, duzzad gynyrrel tlttt el. Milyen vkony, gallyakra emlkeztet ujjai voltak Mylesnak, milyen trkeny, lnyos csukli! Folyton addig piszklt az ingujjamat rnciglva vagy a sarkamban koslatva, vigyorg fejt jra s jra tdugva a hnom alatt, mg vgl nekiestem, s a fldhz teremtettem, amit knnyedn meg tudtam tenni, mivel mr akkor is nagy s ers voltam, egy fejjel magasabb nla. m amikor mr a fldn hevert, felmerlt a krds, hogy mihez is kezdjek vele, mivel ha nem akadlyoztam meg, azonnal felpattant: gy grdlt t a fejn, mint a keljfeljancsi, minden erfeszts nlkl szkkenve talpra. Ha rltem a mellkasra, reztem, hogyan

kalimpl a szve az gykom alatt, hogyan feszlnek meg a bordi, s hogyan reszket a mellcsontja alatti vkony, homor kltakar, pedig felnevetett rm, s zihlva kilttte nedves, hasznavehetetlen nyelvt. De vajon nem fltem-e tle n is egy kicsit, valahol a szvem mlyn, vagy ott, ahol a flelem fszkel, brhol legyen is ez a hely? A gyermekkor rejtlyes protokolljnak megfeleln valban gyerekek voltunk? biztos van ms sz is arra, mik voltunk valjban az els alkalommal, miutn megszltottam ket a Strand kvznl, mg nem hvtak be a hzba. Valjban nem tudom felidzni, vgl pontosan milyen krlmnyek kztt lptem be elszr a Cdrusba. Ltom magamat, amint azutn a legels tallkozs utn csaldottan elfordulok a zld kaputl, mikzben az ikrek figyelik, hogyan tvolodom, s aztn ltom magamat egy msik napon, bent a szently belsejben, mintha csak Myles kapu feletti tszkkenst valamilyen valban varzslatos mdon leutnozva tszkelltem volna minden akadly fltt, hogy a nappaliban rjek fldet, a rzszn napsugr szgletes, szilrdnak tn svja mellett, s ltom azt is, ahogy a b szabs, vilgoskk alapon sttebb kkkel festett virgmintkkal dsztett ruht visel Mrs. Grace elfordul az asztaltl, s szndkoltan bizonytalan mosolyt vet rm, szemmel lthatan nem tudva, ki is vagyok, mindazonltal tudva, hogy ismernie kellene engem, s ebbl nyilvnval szmomra, hogy nem ekkor tallkoztunk elszr egymssal. Vajon hol volt Chloe? Hol volt Myles? Mirt hagytak egyedl az anyjukkal? Mrs. Grace megkrdezte, krek-e valamit, esetleg egy pohr limondt. Vagy tette hozz bgyadt ktsgbeesssel a hangjban egy almt? Megrztam a fejem. A kzelsge, jelenltnek puszta tnye is izgatottsggal s valamifle rejtlyes szomorsggal tlttt el. Ugyan ki ismerhetn a kisfik szvt tjr knokat? Oldalra dnttte a fejt, s lttam, hogy br kiss zavarban van, ugyanakkor derl is jelenltem megnmult intenzitsn. Bizonyra gy festhettem, akr a gyertyalng eltt reszket molylepke, vagy mint maga a lng, amely reszketve emszti fel nnn hjt. Vajon mit csinlt az asztalnl? Taln a vzban lv virgokat rendezgette vagy ez tlontl mesterklt lenne? A pillanat csupn sokszn, elmosdott foltknt l az emlkezetemben, mintha mindenv sznpomps ragyogs kvetn ttovn lebeg kezt. Hadd idzzek mg itt egy ideig, mieltt feltnik Rose, mieltt Myles s Chloe visszatrnek onnan, ahol voltak, brhol is jrtak, s mieltt becsrtet a sznre kecskeszer frje; gy is pp elg hamar kitrjk majd t figyelmem lktet kzppontjbl. Milyen intenzven ragyog a napfny! Vajon honnan jn? Szinte templomi hangulata van, mintha, lehetetlen mdon, egy magasan a fejnk felett lv rzsaablakon t esne be a szobba. Az izz napsugr mgtt ott honol a szobabelsk nyrdlutni melanklija, ebben a mlabban kutat bizonytalan emlkezetem a rszletek, a szilrd trgyak, a mlt alkotelemei utn. Mrs. Grace, Constance, Connie tovbbra is fkuszlatlan mosolyval nz rm ma mr gy vlem, mindenre gy tekintett, mintha nem lenne teljesen meggyzdve a vilg szilrdsgrl, s flig-meddig arra szmtana, hogy az valamifle klns s mulatsgos mdon brmelyik pillanatban valami egszen mss vltozhat t. Akkoriban gynyrnek vallottam volna Mrs. Grace-t, ha lett volna brki, akinek beszlhettem volna rla, de azt hiszem, valjban nem volt tlzottan szp. Meglehetsen zmk volt, a keze kvr s vrs, az orra hegyn kis kidudorods ktelenkedett, s az a kt, folyton az arcba hull, tarts nlkli szke tincs, amelyet hiba igyekezett kitartan a fle mg simtani ujjaival, a haja tbbi rsznl sttebb sznben, a beolajozott tlgyfa enyhn zsros rnyalatban jtszott. Bgyadtan, lomhn csoszogva jrt, tompornak izmai lanyhn reszkettek nyri ruhja knny anyaga alatt. Izzadsg- s hideg krmszaga volt, s halvnyan rzdtt rajta a stolaj szaga is. Msknt szlva, egyszeren csak egy n volt, s ami azt illeti, anya is. Szmomra azonban a maga htkznapisgban is oly tvolinak s oly

megfoghatatlanul kvnatosnak tnt, akr egy megfakult festmny rnje, knyvvel a kezben s unikornissal az oldaln. De nem, tisztessgesnek kell lennem nmagammal szemben, mg akkor is, ha csupn egy pp javthatatlan romantikuss vlni kszl gyermek voltam. Nem volt spadt s halovny, nem volt festett alak, mg az n szememben sem. Teljesen valsgos volt, vastaghs, szinte ehet asszony. Pontosan ez volt a leginkbb figyelemre mlt dolog, hogy egyidejleg volt kpzeletem fantomja s szksgszeren hsbl s vrbl, szvetekbl s pzsmaillatbl s tejbl alkotott n. Az illendsg hatrt korbban alig tlp, a megmeneklsrl s a szerelmes enyelgsrl szl lmaim eddigre mr fesletten eleven, ugyanakkor az alapvet rszleteket ktsgbeejten nlklz kpzelgsekk vltak, amelyekben Mrs. Grace teste rzkien borult rm, n pedig a fldre omlottam meleg slya alatt, hogy fel-al grdtsen, hogy karomat a mellkasomra prselve a combjai kz kapjon s meglovagoljon, hogy lngban izz arccal egyszerre legyek az dmoni szeretje s gyermeke is. Idnknt kretlenl is feltrt bennem a kpe, akr egy, a bensmben lakoz lidrc, s a svrgs hullmai mr-mr lnyem alapjait fenyegettk. Emlkszem egy es utni, zldes alkonyra, amikor a nedves napfny k alakban tztt be az ablakon, a cspg farkasbabbokrok kztt pedig az vszakhoz a legkevsb sem ill mdon tilinkzott egy rig: hason fekdtem az gyon, s olyan intenzven nttt el az olthatatlan vgy vgyam glriaknt lengte krbe imdottam kpt, mindentt bebortva t, m sehova sem fkuszlva , hogy tlradan hangos, reszketen csillapthatatlan zokogsban trtem ki. Anym meghallotta, hogy srok, s bejtt a szobmba, de szokatlan mdon egyetlen szt sem szlt taln rideg krdezskdsre s az azt kvet pofonra szmtottam , csak felvett a fldrl egy prnt, amit bnatomban vergdve lelktem az gyrl, s egyetlen msodpercnyi habozs utn tvozott, hangtalanul becsukva maga mgtt az ajtt. Brcsak tudtam volna, brcsak tudnm, vajon mit hitt zokogsom kivlt oknak. Lehetsges, hogy felismerte volna mmorosan epeked szerelmi bnatomat? Ezt nem tudom elhinni. Honnan is tudhatott volna brmit , aki csak az anym volt, a szenvedly e viharrl, amely oly remnytelenl, oly kitartan tombolt bennem, honnan is tudhatott volna brmit arrl, hogyan gette meg, hogyan perzselte le rzelmeim trkeny szrnyt a szerelem engesztelhetetlen lngja? Ott vagyok ht, abban az deni pillanatban, azon a helyen, amely egyszeriben a vilg kzepv vlt, az ablakon bees napsugrral, azokkal a csenevsz virgokkal (bkkny? hirtelen mintha bkknyt ltnk magam eltt), s a szke Mrs. Grace egy almval knl, jllehet sehol nem ltok almt a kzelben, m nemsokra mindent flbeszakt majd a fogaskerekek csattogsa s egy rettenetes, gyomorforgat zkkens. A legklnflbb dolgok kezdtek el egyszerre trtnni. A nyitott ajtn keresztl egy alacsony, fekete gyapjas kutya rontott be odakintrl a cselekmny idkzben valahogy ttevdtt a nappalibl a konyhba , krmei viharosan csattogtak a szurokfenybl kszlt padln. Egy teniszlabdt tartott a szjban. Kzvetlen a nyomban feltnt Myles is, t pedig Rose kvette. Myles gy tett, mintha megbotlott volna egy sszegyrdtt sznyegben, s orra bukott, csak hogy bukfencet vetve frgn talpra pattanjon, kis hjn beletkzve az anyjba; Mrs. Grace kiltsban (Az g szerelmre, Myles!) meglepett riadalom s unott bosszsg keveredett egymssal, a kutya pedig verdes flekkel irnyt vltoztatott s a labdt tovbbra is a szjban tartva bevgdott az asztal al, hiba prblta Rose kicselezni. Ekkor egy msik ajtban megjelent Carlo Grace, akr maga Id Ap, rvidnadrgban s szandlban, egy trlkzt tertve a vllra, kzszemlre tve szrs hast. Amikor szrevette Mylest s a kutyt, tettetett dhvel felmordult, s fenyegeten dobbantott egyet, mire az eb elengedte a labdt, aztn kutya s fi egyarnt eltntek az ajtn t, ppoly sebesen, ahogy korbban megjelentek. Rose magas hangon felnyihogott, majd gyorsan Mrs. Grace-re pillantott, s az ajkba harapott. Az ajt csapdsra szinte azonnal egy msik ajt becsapdsnak visszhangja felelt az emeletrl,

ahol az imnt lehzott vc mg mindig bugyborkol utgurgulzsait hallatta. A kutya nyltl csillog labdja lassan kigurult a helyisg kzepre. Amikor Mr. Grace megltott engem, az idegent nyilvn elfelejtette mr az sszekacsintsunk napjt , floldalasan htravetette a fejt, s egy lmlkod fintor ksretben kihv, frksz pillantst vetett rm az orrnyerge mentn. Hallottam, hogy Chloe csattog szandllal jn lefel a lpcsn. Mire belpett a helyisgbe, Mrs. Grace mr bemutatott engem a frjnek azt hiszem, ez volt az els alkalom, hogy formlisan bemutattak valakinek, habr a nevemet nekem kellett megmondanom, mert Mrs. Grace nem emlkezett r, hogy hvnak , pedig csfondros nneplyessggel megrzta a kezemet, Kedves uram-nak szltott, majd cockney akcentusra vltva kijelentette, hogy mindig szvesen ltja gyermekei bartait szerny otthonban. Chloe forgatni kezdte a szemt, s reszketegen felshajtott csmrben. Fogd mr be, Apa mondta sszeszortott foggal, mire az apja elengedte a kezemet, trlkzjt kendszeren a fejre bortotta, s kzepette lbujjhegyen kisietett a szobbl, a tettetett rmlet s denevrcincogsait hallatva kzben. Mrs. Grace cigarettra gyjtott. pillantva tvgott a szobn az apja nyomban. Vigyl be a vrosba! kiltott utna. Vigyl be Az aut ajtaja becsapdott, a motor felbgtt, kavicsok frcskltek szt a nagy kerekek all. A francba jegyezte meg Chloe. Mrs. Grace az asztalra dlt arra, amelyiken a bkkny llt a vzban, mert varzslatos mdon visszakerltnk a nappaliba , s gy szvta a cigarettjt, ahogy akkoriban a nk szoktk: egyik karjt a rekeszizma fltt keresztbe fektetve, knykt a tenyerben nyugtatva. Szemldkt floldalasan felhzva fanyarul rm mosolyodott, majd megvonta a vllt s lecsippentett egy apr dohnymorzst az alsajkrl. Rose fintorogva lehajolt, s kt ujjal, vonakodva felvette a fldrl a nylas labdt. A kapun kvl kt vidm krtsz harsant, s hallottuk, hogyan hajt el az aut. A kutya vadul ugatva kvetelt jbli bebocsttatst, hogy visszaszerezhesse a labdjt. Jut eszembe, a kutya. Soha tbbet nem lttam. Vajon ki lehetett? A knnyedsg, st, mondhatni az illkonysg klns rzete lett rr rajtam ma. A szl jra feltmadt, viharos ervel zgott odakint nyilvn ezrt vagyok ilyen szdlkeny. Mindig is fogkony voltam az idjrsra s az idjrsi hatsokra. Gyerekknt imdtam a tli estken sszekuporodva csrgni a rdikszlk eltt, s hallgatni a hajzsi idjrsjelentst, elkpzelve, ahogy a vn tengeri medvk a viharkalapjaikban vitzl keresztlvgjk magukat a Fogger, a Disher s a Jodrell Bank vagy hogy is hvjk ezeket a hatalmas tengeri trsgeket emeletnyi magas hullmain. Gyakran felnttknt is elfogott ugyanez az rzs, amikor Annval kettesben voltunk a hegyek s a tenger kztt fekv, gynyr reg hzunkban, mikzben a kmnyben ott nygdcselt az szi szl, a hullmok pedig fehr tajtkfalknt tkztek a partnak. Mieltt megnylt a lbunk alatt a talaj, aznap, Mr. Todd fogadszobjban amely, ha belegondolok, valamelyest egy vszjslan felsbbrend borblyzletre emlkeztetett , szval az eltt a nap eltt gyakran csodlkozva eltndtem azon, mennyi j dolog adatott meg nekem letem sorn. Ha megkrdeztk volna a rdi mellett lmodoz kisfit, mi szeretne lenni felnttkorban, biztos vagyok benne, hogy jllehet bizonytalanul tbb-kevsb azt az embert rta volna le, akiv vltam. Ezt mg most, jelenlegi gyszos llapotomban is figyelemre mltnak tartom. Hiszen az emberek tbbsge csaldott amiatt, ami az osztlyrszl jutott, s csendes ktsgbeess kzepette ijedsget sznlelve mly meghajlsok ktsgbeess apr Chloe felm sem

sorvadozik bklyiban, nemde? Kvncsi vagyok, vajon gyermekkorban mindenkiben ott l-e ez a fajta, a felntt njrl alkotott, bizonytalan, mgis sajtos kp. Nem a remnyekrl s vgyakozsokrl, a hatrozatlan clokrl s az ehhez hasonl dolgokrl beszlek, nem. Bennem mr a kezdetektl fogva roppant precz s pontosan krlrt vrakozsok ltek. Nem akartam mozdonyvezet vagy hres felfedez lenni. Mint mr mondtam, amikor svran tkmleltem az akkor tlzottan is valsgos mltbl a boldognak kpzelt jvbe, pontosan ilyennek lttam jvbeni nemet: egy kellemes rdekldsi krrel s csekly becsvggyal br embernek, aki egy pontosan ilyen szobban csrg a maga hajskapitnyi szkben, kis asztalra dlve, pontosan ilyen enyhe idjrsi viszonyok kzepette, ebben az vszakban, amikor az v mr a vge fel hanyatlik, a faleveleket szrnyra kapja a szl, a nappalokbl szrevehetetlenl kifakul a ragyogs, az utcai lmpk pedig minden egyes nap nhny perccel korbban gyulladnak ki. Igen, ilyennek kpzeltem a felnttkort, egyfajta hossz indin nyrnak, a bke s nyugalom llapotnak, a csendes rdektelensg llapotnak, amelyben mr nyoma sem maradt a gyermekkor alig elviselhet, nyers bizalmassgnak, amelyben mr minden talny, minden rejtly megolddott, minden krds megvlaszolst nyert, s a percek szinte rzkelhetetlenl szivrognak el, egyik aranyl csepp a msik utn, a szinte szrevtlen vgs megnyugvs fel haladva. Volt persze nhny dolog, amit az a valamikori kisfi akkor sem lett volna hajland elre ltni, ha kpes lett volna r. A vesztesghez, a bnathoz, a komor nappalokhoz s lmatlan jszakkhoz hasonl meglepetsek ltalban nem jelennek meg a ltnoki kpzelet fotlemezn. m ha kzelebbrl megvizsglom a krdst, be kell ltnom, hogy az ltalam gyermekknt megrajzolt jvkpnek egyben valamifle antik jellege is volt. A vilg, amelyben kpzeletem szerint jelenleg lnem kellene, minden tisztnltsom ellenre is klnbzik attl, amelyben valban lek, mbr ezek csak apr klnbsgek; mindentt puhakalapokat, krombikabtokat s nagy, szgletes gpkocsikat kellene ltnom, szrnyas figurkkal a motorhztetejkn. Vajon mikor ismertem meg annyira ezeket a dolgokat, hogy kpess vltam ilyen tisztn megjelenteni ket? Azt hiszem, arrl van sz, hogy mivel nem tudtam pontosan kigondolni, milyen is lesz a jv, abban azonban biztos voltam, hogy bizonyos trsadalmi mltsgra teszek majd szert, a siker azon kellkeivel rendeztem be eljvend letemet, amelyeket vrosunk notabilitsainak krben lttam; az orvosok s gyvdek krben, a gyrosok krben, akiknek apm oly alzatosan dolgozott, s a protestns dzsentrirteg azon nhny tagjnak krben, akik tovbbra is rendletlenl kitartottak a vros htorszgban fut rnyas mellkutak mentn ll nagy hzaikban. De nem, nem is errl van sz. Ez mg nem indokoln kellkppen a jvendrl sztt lmaim elkelen idejtmlt hangulatt. Most dbbenek csak r, hogy a felntt nemrl alkotott pontos kpeket pldul hogy hromrszes, hajszlcskos ltnyben s lehajl karimj puhakalapban, pokrccal a trdemen lk a sajt sofrm ltal vezetett Humber Hawkom hts lsn az a megfakult, letunt elegancia, az a bizonytalan kiegyenslyozottsg hatotta t, amelyet egy gyermekkorom eltti korszakkal azonostottam, vagy legalbbis most ezzel a korszakkal, igen, termszetesen a kt vilghbor kztti vek jszer antikvitsval azonostok. Azaz, amit a jvnek lttam, az valjban mr ha a valsg szerepet kap ebben a folyamatban legfeljebb egy elkpzelt mlt kpe lehetett. Azt is mondhatnnk, hogy nem annyira elre lttam a jvt, mint inkbb nosztalgikus rzsekkel viseltettem irnta, mivel a kpzeletemben l jv valjban a mlt volt. s ez a tny most hirtelen mintha valamilyen klns jelentsggel brna. Vajon tnyleg a jv, vagy inkbb valamilyen egyb, a jvn tlmutat dolog utn svrogtam?

Az az igazsg, hogy valahogy elkezdett egymssal prhuzamosan futni minden, a mlt, a lehetsges jv s a lehetetlen jelen is. Mieltt Anna vgl rknyszerlt volna, hogy beismerje Mr. Todd, valamint az knzszerszmainak s gygyitalainak elkerlhetetlen mivoltt, mintha valamilyen homlyos alvilgban idztem volna az aggdssal tlttt nappalok s rettegssel tel jszakk hamuszrke hetei sorn, ahol szinte lehetetlen volt megklnbztetni egymstl az lmot s az brenltet, mert mindkettt ugyanaz az tjrhat, brsonyosan stt llag jellemezte, s ahol ide-oda sodrdtam a lzas letargia llapotban, mintha nem is Anna, hanem n tltettem volna arra, hogy hamarosan csatlakozzam az rnyak mr gy is nagy ltszm csoportjhoz. Egyfajta htborzongat vltozata volt ez annak a fantomterhessgnek, amelyet akkoriban tapasztaltam, amikor Anna megtudta, hogy Claire-t vrja; most gy tnt, vele egytt n is valamifle fantomkrsgban szenvedek. Mindentt a halandsg baljs eljelei mutatkoztak. Folyton vletlen egybeessek sjtottak, rg elfeledett dolgok jutottak eszembe, vek ta elveszettnek hitt trgyak kerltek el vratlanul. gy tnt, letem nem egyetlen pillanat alatt jtszdik le a szemem eltt, ahogy az lltlag a vzbeflkkal trtnik, hanem egyfajta lass rnggrcs sorn rti ki magbl titkait s mindennapi misztriumait, felkszlve arra a pillanatra, amikor be kell majd lpnem a homlyos folyn ringatz fekete ladikba, az tkels hideg pnzrmjt szorongatva lassan kihl kezemben. Ugyanakkor brmilyen klns is, nem volt teljesen ismeretlen szmomra az elmls e kpzeletbeli elszobja. A mltban, a megmagyarzhatatlan elragadtats pillanataiban, pldul tanuls kzben, amikor a szavakba s mondatokba merlten ltem az rasztalomnl brmilyen hitvnyak voltak is az adott szavak s mondatok, hiszen nha a kzpszer embereknek is lehetnek ihletett pillanataik , gy reztem, ttrm a puszta tudatossg membrnjt, s tlpek egy nv nlkli llapotba, ahol nem rvnyesek a megszokott szablyok, ahol az id msknt halad, ha halad egyltaln, ahol nem vagyok sem l, sem az a msik dolog, m ahol mgis sokkal elevenebben voltam jelen, mint a knyszersgbl valsgnak nevezett vilgban. St, mr vekkel korbban is akadtak olyan alkalmak, pldul Mrs. Grace trsasgban abban a napsttte szobban, vagy Chloe mellett ldglve a filmsznhz sttjben, amikor egyszerre voltam jelen s jrtam valahol messze, egyszerre voltam nmagam s egy jelens, amikor magba zrt ugyan a pillanat, mgis valahol a tvozs hatrn lebegtem. Taln maga az let egsze sem ms, mint az elmlsra val hosszas kszlds. Anna szmra az jszakk voltak a legrosszabbak a betegsge sorn. Ez vrhat volt. Annyi minden volt vrhat, miutn mr beksznttt a legvratlanabb dolog. A sttben a nappal minden ktkedse (Velem ez nem trtnhet meg!) egyfajta tompa, mozdulatlan megrknydsnek adta t a helyt. Ahogy ott fekdt mellettem lmatlanul, szinte reztem, hogyan prg benne egyenletesen a flelem dinamja. Idnknt hangosan felkacagott, vagyis inkbb egyfajta kacagsra emlkeztet hangot hallatott, ahogy jra s jra rcsodlkozott erre a gyszos helyzetre, amelybe oly knyrtelenl, oly szgyenletes mdon taszttatott. Leginkbb azonban csak fekdt csendben az oldaln, sszegmblydve, akr egy elveszett felfedez a strban, flig szunyklva, flig kbultan, ltszlag egyarnt kznysen a tlls s a megsemmisls eslyei irnt. Korbbi tapasztalatai egytl egyig idlegesek, tmenetiek voltak: a bnatok mindig enyhltek, mg ha csupn az id mltval is, az rmk megszokss szilrdultak, teste sajt magtl meggygytotta aprbb betegsgeit. Ez most azonban valamifle abszoltum volt, plda nlkl val esemny, nmagban is a vg, mgsem volt kpes megragadni, nem volt kpes befogadni. Ha legalbb fjdalommal jrna, mondta, akkor legalbb lenne valami, ami hitelesten, hogy a vele trtn dolog valsgosabb brmely korbban ismert valsgnl. De nem volt fjdalom, mg nem; ekkor mg csak az jelentkezett, amit egyfajta nyugtalansgknt, egyfajta bels pezsgsknt jellemzett, mintha szegny, sszezavarodott teste sszevissza keresglne nmagban, ktsgbeesetten hzva fel egyre jabb s jabb vdmveket egy olyan tmad ellen, aki mr

belopdzott egy rejtekton, hogy aztn bekert hadmveletbe kezdve, csattanva sszezrja feketn ragyog ollit. Mikzben nmagunk lednttt szobraiknt fekdtnk egyms mellett azokon a vgtelen oktberi jszakkon, az egyetlen lehetsges idben, azaz a mltban, a rgmltban kerestnk menedket az elviselhetetlen jelen ell. Kzsen visszamentnk megismerkedsnk els napjaiba, emlkeztettk, kiigaztottuk, segtettk egymst, akr kt aggastyn, akik kart karba ltve botladoznak vgig a valaha, rges-rgen az otthonukul szolgl vros fldsncai mentn. Leginkbb a tallkozsunk s hzassgktsnk fsts s prs londoni nyart idztk fel. Egy kzs ismersnk laksban rendezett sszejvetelen pillantottam meg elszr Annt, egy fojtogatan meleg dlutnon: a laks sszes ablaka trva-nyitva llt, a kipufoggz beramlott az utcrl, az elhalad buszok dudjnak hangja pedig a helyhez nem ill kdkrtknt hatolt t a zsfolt szobk homlyos zsibongsn. Elszr a mretei keltettk fel a figyelmemet. Nem mintha olyan magas lett volna, egyszeren csak valahogy ms arnyokban teremtetett, mint az ltalam korbban ismert nk. Nagy vllak, nagy karok, nagy lbfejek, s az a nagy fej, azzal a vastag szl, stt hajjal. Ott llt az egyik ablak eltt, muszlinruhban s szandlban, s egy msik nvel beszlgetett a r jellemz odaad, mgis tvolsgtart mdon, brndosan csavargatva egy hajtincst, n pedig egy pillanatra kptelen voltam bemrni a tvolsgot, mivel az egyikk, Anna, annyival nagyobbnak ltszott a trsnl, hogy gy tnt, jval kzelebb van hozzm, mint a beszlgetpartnere. , azok az sszejvetelek milyen sok volt bellk akkoriban! Amikor visszagondolok azokra az idkre, mindig gy ltom magunkat, amint pp megrkeznk valahov, s egy pillanatra megllunk a kszbn: kezem a vesje tjkn pihen, a trkeny selymen keresztl kitapintva azt a hvs hastkot, mikzben az orrom megtelik vad, szenvedlyes szagval, s arcomon rzem a hajbl rad hsget. Milyen pompsan nzhettnk ki, mi ketten, kzs belpnk sorn: mindenki msnl magasabbak voltunk, pillantsunk vgigsprt a jelenlvk feje felett, mintha valamilyen tvoli, csods ltvnyban gynyrkdnnk, amelyet csak neknk adatott meg ltni. Anna akkoriban a fotzssal prblkozott, mlabs, csupa korom s ezst kora reggeli tanulmnyokat ksztve a vros kietlen zugaiban. Dolgozni akart, tenni valamit, szeretett volna lenni valaki. Szltotta t az East End, a Brick Lane, Spitalfields, vonzottk az effle helyek. Soha nem vettem komolyan ezeket a dolgait. Taln hiba volt. Az apjval egytt lakott a Sloane Square sivr holtgainak egyik mjbarna brhzban. Hatalmas, brelt laks volt, egymsba nyl, nagy belmagassg szobkkal s magas tolablakokkal, amelyek mintha elfordtottk volna veges tekintetket a kzttk fel-al jrkl hitvny emberi ltvnyossgrl. Anna apja, az reg Charlie Weiss (Ne aggdj, nem zsid nv.) azonnal megkedvelt engem. Magas voltam, fiatal s esetlen, s szrakoztat ltvnyt nyjtottam szmra azokban az aranyfsttel bevont helyisgekben. Charlie j kedly, alacsony ember volt, kifinomult, apr kezekkel s apr lbakkal. Elkpedtem, amikor meglttam a ruhatrt, a megszmllhatatlanul sok mrtkre kszlt ltnyt, a krmszn, palackzld s akvamarinkk Charvet selyemingeket s a miniatr, kzzel ksztett cipk tucatjait. Fejt, ezt a tkletesen fnyesre csiszolt tojst, ktnaponta simra borotvltatta a Trumper's-nl (a haj, mondogatta, nem ms, mint szrzet, amelyet egyetlen emberi lnynek sem lenne szabad megtrnie magn), les kis szemei pedig mindenre kvncsi, egzotikus halakknt cikztak ide-oda a kor iparmgnsai ltal olyannyira kedvelt, karims flrsszel elltott, nagy s nehz szemveg csszealj nagysg lencsi mgtt. Egyetlen percig sem volt kpes egy helyben maradni: folyton felpattant, lelt, majd jra talpra ugrott, s lland mozgsa a magas mennyezetnek ksznheten azt a hatst keltette bennem, mintha egy kifnyestett kis mogyor pattogna csrgve ide-oda tlmretezett hjban. Els ltogatsom alkalmval bszkn krbevezetett a

laksban, megmutatva nekem az ltala egytl egyig rgi mestermveknek tartott festmnyeket, a difa szekrnyben elhelyezett, risi tvkszlket, s az veg Dom Perignont, illetve a kosrnyi makultlan s ehetetlen gymlcst, amelyet aznap kapott az egyik zlettrstl Charlie-nak nem voltak bartai, partnerei vagy gyfelei, csakis zlettrsai. A magas ablakokon bees mzsr nyri napsugr szinte izzani ltszott a mints sznyegeken. Anna a kanapn lt, egyik lbt maga al hzva, llt a tenyerbe tmasztva, s szenvtelenl figyelte, hogyan egyezkedem lehetetlenl kistermet apjval. A legtbb alacsony embertl eltren Charlie-t egyltaln nem flemltettk meg mi, nagyok, st, valjban mintha megnyugtatnak tallta volna terjedelmes mreteimet, s folyton mr-mr szerelmes kzelsgben izgett-mozgott mellettem; mikzben elm trta sikere ragyog gymlcseit, voltak pillanatok, amikor gy tnt, mindjrt az lembe ugrik, hogy knyelmesen befszkelje magt karom blcsjbe. Amikor mr harmadszor tett emltst zleti rdekeltsgeirl, megkrdeztem, melyik zletgban tevkenykedik, mire makultlanul nylt pillantst vetett rm, felvillantva szemvegnek ikerakvriumait. A nehziparban mondta, s sikerlt megllnia nevets nlkl. Charlie szinte gynyrsggel szemllte lete ltvnyossgait, s ebbe az rzsbe nmi csodlkozs is vegylt: csodlkozs a felett a tny felett, hogy oly knnyszerrel szott meg annyi mindent. Szlhmos volt valsznleg veszlyes s teljes mrtkben, dersen erklcstelen szlhmos. Anna gyengden szeret, bnatos tisztelettel kezelte t. Rejtly volt szmomra, vajon hogyan lehet egy ilyen parnyi embernek ilyen hatalmas lnya. Brmilyen fiatal volt is Anna, gy tnt, mintha lenne az elnz anya, Charlie pedig a szeszlyes, mgis elbvl gyermeke. Charlie felesge akkor halt meg, amikor Anna tizenkt ves volt, s azta apa s lnya egytt nztek szembe a vilggal, akr egy tizenkilencedik szzadi kalandorpros, mondjuk egy szerencsejtkos s az alibibartnje, akik a folyami gzskn kopasztjk meg gyantlan ldozataikat. Hetente kt-hrom sszejvetelt is rendeztek a laksukban, lrms mulatsgokat, ahol gy folyt a pezsg, mint valami tlrad, enyhn avas szag foly. Egyik este, a nyr vge fel, pp a parkbl tartottunk Annk hza fel szerettem kettesben stlgatni vele alkonyatkor a poros rnyak kzt, mikzben a fk mr az sz elfutrul szolgl, zsmbes, szraz, paprzrgsre emlkeztet susogsukat hallattk , s mr azeltt meghallottuk a becspett drid hangjait, mieltt befordultunk volna az utcjukba. Anna a karomra tette a kezt, s meglltunk. Az este valamifle komor grettel volt terhes. Anna felm fordult, kt ujja kz fogta s tekergetni kezdte a zakm egyik gombjt, mintha csak egy szf szmtrcsja lenne, majd szoksos, szeld s kiss szrakozott mdjn felkrt, hogy vegyem t felesgl. gy tnt, mintha azon a vrakozssal teli, forr prba burkolzott nyron mindvgig sszeprselt tdvel, apr kortyokban nyeltem volna a levegt, akr egy mugr, aki ott egyenslyozik az ugrtorony legmagasabb deszkjn, a lehetetlen mlysgben csillog kis kk ngyszg felett, s Anna most harsnyan arra szltott, hogy ugorj, ugorj!. Manapsg, amikor mr csak az alsbb nposztlyok s az egykori dzsentrirteg tagjai hzasodnak, mindenki ms csupn partnert vlaszt magnak, mintha az let valamifle tnc vagy zleti vllalkozs lenne, taln nehz megrteni, milyen szdt ugrsnak szmtott akkoriban eljegyezni valakit. gy merltem al Annk lrms vilgba, mint egy msik, ltomsszeren abszurd kzegbe, ahol nem voltak rvnyesek a korbban ismert szablyok, ahol minden reszketve csillmlott, s semmi nem volt vals, vagy vals volt ugyan, mgis hamistvnynak ltszott, akr a laksukban tallhat tkletes gymlcskosr. Most pedig felkrtek arra, hogy vljak ezen izgalmasan idegen mlysgek lakjv. Amit Anna indtvnyozott nekem azon a poros nyri alkonyon a Sloane Street sarkn, nem is annyira hzassgi ajnlat volt, mint inkbb lehetsg arra, hogy beteljestsem az nmagamrl alkotott ltomsomat.

Az nnepsget a hz meglepen tgas hts kertjben fellltott, cskos ponyvj storban tartottuk. A nyri hhullm utols napjainak egyike volt, a leveg sszekarcolt vegknt trte meg a vibrl napfnyt. A dlutn sorn egyre jabb s jabb hossz, csillog autk lltak meg odakint, folyvst tovbbi vendgeket ontva ki magukbl: szrkegmekre emlkeztet, nagy kalapot, fehr rzst s trdig r, fehr csizmt visel hlgyeket, hajszlcskos ltnyt hord, lompos frfiakat, kifinomult, folyton fmtorg, fvet szv fiatalembereket, s egyb, kevsb bekategorizlhat szemlyeket, Charlie zletfeleit, jlfslt, ber s mosolytalan embereket, kifnyesedett ltnykben, sznes gallr ingekben s hegyes orr, gumrozott szl bokacipkben. Charlie ott ugrabugrlt kzttk, kkbe jtsz, csillog fejjel, s vertkhez hasonlan radt belle a bszkesg. Valamivel ksbb a nap folyamn vagy tucatnyi meleg tekintet, lass mozgs, flnk s kvrks, fejkendt s makultlan fehr dzsellabt visel frfi tnt fel krnkben; olyanok voltak, akr egy galambraj. Mg ksbb egy mltsgteljesen dundi, kalapos hlgy rettenetesen bergott, olyannyira, hogy elesett, s grnit-llkapcs sofrjnek a karjban kellett t kivinnie a kocsijhoz. Ahogy a fk kztt megalvadt a fny, s a szomszdos hz rnyka csapdaajtknt kezdett a kertre zrulni, az utols ittas prok pedig egyms vllra ejtett fejjel, lehunyt szemmel, meg-megrebben szemhjjal csoszogtk utols tncukat bohctarka ruhjukban a fbl sszertt tncparketten, meglltunk Annval a foszladoz tjkp szln, s vratlanul, a semmibl eltnve egy csapatnyi stt seregly villant t alacsonyan a stor felett kirobban, szarkasztikus tapsviharra emlkeztet szrnycsattogssal. A haja. Hirtelen eszembe jutott a haja, eszembe jutottak azok a homlokbl oldalra hull, hossz, stten fnyl hajfonatok. Mg a negyvenes veinek vgn is csak elvtve akadtak benne szrke szlak. Egy nap pp hazafel tartottunk a krhzbl, amikor a szeme el tartotta, s komor arccal, szlanknt megvizsglta az egyik vllra hull tincset. Mondd csak, ltezik olyan gymlcs, hogy kopasztarack? krdezte. Ht, van egy tarack nev nvny feleltem vatosan , de szerintem inkbb a kopaszbarackra gondolsz, a nektarinra. Mirt krded? Nagyon gy tnik, hogy egy-kt hnapon bell n is olyan kopasz leszek, akr egy nektarin. Ki mondta ezt neked? Egy n a krhzban, aki ugyanazt a kezelst kapta, amit n. Szinte teljesen kopasz volt, szval gondolom, tudja, hogy megy ez. Egy ideig azt figyelte, hogyan haladnak el lopva, a maguk kznys mdjn az aut mellett a hzak s az zletek, majd jra felm fordult. De akkor mi az a tarack? Egy gyomnvny, tbbek kztt. Aha. Ht, ha mind kihullik, Charlie kikptt msa leszek majd kuncogott fel. gy is trtnt. A j reg Charlie agyembliban hunyt el, nhny hnappal a hzassgktsnket kveten. Anna rklte minden vagyont. Nem volt akkora sszeg, mint amekkorra szmtottam, de gy is pp elg sok pnz volt. Mrs. Grace irnti szenvedlyemben az volt a klns, vagyis inkbb az is klns volt, hogy szinte abban a pillanatban hamvba holt, amint elrte azt a pontot, amelyet akr az

apotezisnak is nevezhetnnk. Az egsz a piknik dlutnjn trtnt. Addigra mr mindenhov egytt mentnk, Chloe, Myles s n. Milyen bszke voltam, ha az emberek egytt lttak velk, ezekkel az isteni lnyekkel, mert persze isteneknek tartottam ket, hiszen olyannyira klnbztek valamennyi, ltalam addig ismert embertl. Korbbi, szintn a Mezn lak bartaim, akikkel mr nem jtszottam tbbet, nehezteltek rm a dezertlsom miatt. Egy nap meghallottam, amint anym azt mondja egyikjk anyjnak: Mostanban minden idejt azokkal a pomps j bartaival tlti. Tudja tette hozz alig hallhatan , az a fi kuka. Nekem pedig azt mondogatta, nem rti, mirt nem nyjtok be krvnyt Grace-knek, hogy fogadjanak rkbe. n nem bnnm folytatta , legalbb nem lennl folyton lb alatt. s azt a nyers, vzszintes s rezzenetlen pillantst vetette rm, amelyet oly gyakran fordtott ellenem, mita apm elment, mintha csak azt mondan: gondolom, te leszel a kvetkez, aki elrul engem. Azt hiszem, igaza volt. A szleim nem tallkoztak Mr. s Mrs. Grace-szel, s nem is akartak tallkozni velk. A rendes hzakban lak emberek nem keveredtek a fahzak lakival, s ezt nem is vrtuk el tlk. Mi nem ittunk gint, hozznk nem jttek htvgre vendgek a vrosbl, s nem hagytunk gondatlanul sztszrt francia autstrkpeket az autnk hts ablakban a Mezn lak csaldoknak ltalban nem is volt autja. Nyaraink vilgnak trsadalmi rangltrja ppoly szilrd s szinte megmszhatatlan volt, akr egy zikkurat. A cscson az a nhny csald llt, akiknek sajt nyaraljuk volt, utnuk kvetkeztek azok, akik megengedhettk maguknak, hogy szllodban lakjanak (a Part Hotel kvnatosabb volt a Golfnl), aztn azok, akik hzat breltek, legvgl pedig mi. Azok, akik egsz vben itt laktak, nem tartoztak ebbe a hierarchiba; ltalban vve a falusiak, mint pldul Duignan, a tejesember, vagy a sket Colfer, a golfplya labdaszedje, vagy a teniszplyt zemeltet francia asszony, akirl azt lltottk, hogy rendszeresen kzsl a farkaskutyjval, ezek az emberek egy teljesen klnll osztlyt alkottak, jelenltk csupn a mi intenzvebb, napsttte tevkenysgeink elmosdott htterl szolglt. Az, hogy nekem sikerlt e meredek trsadalmi lpcs aljrl egszen a Grace csald szintjre eljutnom, ppgy a klnlegessg, a kivlasztottsg bizonysgnak tnt, mint Connie Grace irnt rzett titkos szenvedlyem. Az istenek engem tntettek ki kegyeikkel. A piknik. Aznap dlutn mlyen behajtottunk Mr. Grace frge autjval a Rkalyuk terletre, egszen odig, ahol vget rt a mt. Mr a rvidnadrgom szra alatt a combom htuljhoz tapad, mints brbl kszlt lshuzat rintse is kjsvr hrokat pendtett meg bennem. Mrs. Grace a frje mellett lt, flig fel fordulva, knykt lse httmljn nyugtatva, gy lthattam izgatan borosts hnaljt, s idnknt, amikor a nyitott ablak fell felm fjt a szl, vertknedves bre cibetszagt is reztem. Egy olyan ruhadarab volt rajta, amit, azt hiszem, festi nyltsggal mr azokban az aggodalmaskod idkben is csak szexi felsnek neveztek; nem volt tbb egy pnt nlkli, testhez tapad, fehr pamutcsnl, ami tkletesen ltni engedte mellei slyos als vt. Fehr keretes filmsztr-napszemvegt viselte, s vastag cigarettt szvott. Felizgatott a ltvny, ahogy mlyet slukkolt, s egy msodpercre mg nyitva hagyta a szjt, mikzben sr, gndr fstcsk fggtt mozdulatlanul legrbtett, viaszosn csillog, skarltvrs ajkai kztt. A krmeit szintn vrvrsre festette. Kzvetlenl mgtte ltem a hts lsen, Chloe pedig kzpen, Myles s kztem kapott helyet, s forr, csontos combja nemtrdm mdon prseldtt a lbamnak. A testvrek sajtos, sztlan kzdelmeik egyikbe merltek: tusakodtak s fszkeldtek, csipkedtk egymst harapfogszer ujjaikkal, s igyekeztek spcsonton rgni a msikat az lsek szk kzti helyen. Soha nem voltam kpes megfejteni e jtkok szablyait, ha voltak egyltaln szablyok, br a vgn mindig egyrtelmen fny derlt a gyztes szemlyre ltalban Chloe volt az. Mg ma is lagymatag sznalom bred bennem szegny Myles irnt, ha felidzem magamban az els alkalmat, amikor tanja voltam e jtkaiknak, vagy inkbb

harcaiknak. Ess dlutn volt, mi pedig fogsgba estnk a Cdrus falai kztt. Micsoda vadsgot hoztak el bellnk, gyerekekbl, azok az ess napok! Az ikrek egymssal szemben ltek a sarkukon a nappali padljn, a trdk sszert, egyms szembe meredtek, s sszekulcsolt ujjakkal, ide-oda himblzva feszltek egymsnak, elszntan, akr kt harcol szamurj, mg vgl aztn trtnt valami; nem lttam, micsoda, br a harc egyrtelmen eldlt, s Myles hirtelen feladni knyszerlt a kzdelmet. Kirntotta az ujjait nvre aclos karmaibl, maga kr fonta a karjt mindig nagyszeren adta a sebesltet vagy a srtettet , majd csaldott s dhdt srsra fakadt: als ajkt a felsre szortva magas, fojtott nysztst hallatott, mikzben szorosan sszezrt szemhja all hatalmas, formtlan knnyek kezdtek mleni az egsz tl drmai volt ahhoz, hogy teljessggel meggyz legyen. s milyen mohn macskaszer pillantst vetett rm a vlla felett a gyzedelmes Chloe: az arca visszatetszn megnylt, az egyik szemfoga kivillant Az autban is nyert: csinlt valamit Myles csukljval, mire az vistani kezdett. Jaj, hagyjtok mr abba! szlt rjuk az anyjuk fradtan, szinte htra sem pillantva. A tovbbra is bgyadtan vigyorg Chloe mg kemnyebben a lbamhoz prselte cspjt, Myles pedig elfintorodott, srtdtt O-t formlt ajkaival, s ez alkalommal, nehezen br, de visszatartotta a knnyeit, csupn kivrsdtt csukljt drzslgette. Mr. Grace a mt vgn meglltotta az autt: kiemeltk a csomagtartbl a piknikeskosarat a szendvicsekkel, tescsszkkel s borosvegekkel, s elindultunk az srgi, flig a fldbe sppedt, rozsds szgesdrt kertssel jelzett, szles s kemny homoksv mentn. Soha nem szerettem ezt a mocsaras s iszapos laplyt, st, kiss tartottam is ettl a vad vidktl, ahol minden nvny mintha elfordtotta volna tekintett a szrazfldtl, hogy ktsgbeesetten szemllje a horizontot, nmn keresve a menekls tjt. A sr a friss zzdsok kkjben csillogott, a ltkpet pedig sscsomk s rothad, hg iszappal fedett clpkhz pnyvzott, elfeledett jelzbjk tettk teljess. Errefel mg a legmagasabb dagly idejn sem emelkedett nhny centinl magasabbra a tenger, s semmi nem llta tjt a lapos terleten vgigszguld, higanyknt ragyog vznek. Mr. Grace elreszaladt karikalbain, egy-egy sszecsukhat szket cipelve mindkt karja alatt, mikzben komikus, vdrszer kalapja a flre csszott. Megkerltk a bokrokat, s a kis szoroson t megpillantottuk a domb tetejn csrg vrost, a sklapok s szgek levendulaszn, a templomtorony ltal koronzott sszevisszasgt. gy tnt, Mr. Grace tudja, hov tartunk: letrt az svnyrl, egy hatalmas pfrnyokkal zsfolt rtre, mi pedig kvettk; Mrs. Grace, Chloe, Myles s n. A pfrnyok egszen a fejem magassgig rtek. Mr. Grace bevrt minket a rt szln lv, fvel bentt rok partjn, egy mandulafeny alatt ekkor vettem csak szre, hogy az egyik frszes l pfrny barzdt vjt meztelen bokmba a szandl oldala felett. Letertettk a fehr abroszt az alacsony, fves partoldal s a pfrnyok sorfala kzti ffoltra. Mrs. Grace a fldn trdelt, szja sarkban cigarettval, fl szemt behunyta, nehogy belemenjen a fst, s nekillt elrendezni a piknik kellkeit, frje pedig egy borosveg dugjval kzdtt, mikzben kalapja egyre inkbb flrecsszott. Myles mris bevetette magt a pfrnyok kz. Chloe a sarkn csrgtt bkapzban, s egy tojsos szendvicset eszegetett. Rose hol van Rose? Itt van is, vrs blzban, papucscipjben s a talpn keresztlfut pntokkal rgztett, szoros, fekete tncosnadrgjban, fekete hajt hollszrnyra emlkeztet tollkoronba fogva finomcsont tarkjn. De vajon hogy kerlt ide? Az autban mg nem volt velnk. Van itt egy bicikli, igen, ltok egy biciklit, hanyagul a pfrnyok kz dntve, flrefordtott kormnnyal, az els kereke valahogy illetlen szgben mered az g fel gy visszatekintve mintha csak az elkvetkez esemnyeket vettette volna elre alamuszi mdon. Mr. Grace a combja kz szortotta a borosveget, s csak erlkdtt, erlkdtt, nekivrsd flcimpval. Rose a karjra tmaszkodva lelt mgttem a tert szlre, arct

szinte a vlln nyugtatva; a pz, ahogy mindkt lbt maga al hzta az egyik oldalon, akr esetlen is lehetett volna, mgsem volt az. Hallottam, hogyan rohangl Myles a pfrnyok kztt. A dug hirtelen kijtt az vegbl, mindannyiunkat megriasztva komikus pukkansval. Elfogyasztottuk a szendvicseket. Myles gy viselkedett, mintha valamilyen vadllat lenne: folyton elrohant a nvnyek kzl, elragadott egy marknyi telt, majd huhogva s nyertve tovagetett. Mr. s Mrs. Grace megittk a borukat, majd Mr. Grace kinyitott egy jabb veget, ezttal kisebb nehzsgek rn. Rose azt mondta, nem hes, Mrs. Grace azonban kzlte vele, hogy ez ostobasg, s rparancsolt, hogy egyen, Mr. Grace pedig vigyorogva megknlta egy bannnal. Szeles dlutn volt, de a felhk mg nem jelentek meg az gen. A fejnk felett susogott a mandulafeny, a levegt tjrta a fenyt, a f s a sztzzdott pfrnyok szaga, s a tvolbl iderzdtt a tenger ss illata is. Rose duzzogott, gondolom, Mrs. Grace imnti korholsa s Mr. Grace pajzn bannajnlata miatt. Chloe, akit az elz nap kzvetlenl a trde alatt megkarcolt egy tske, elmlylten piszklgatta a heg rubinvrs pttyeit. Megvizsgltam a bokmon a pfrny tpte seb ttetszen fehres brrel keretezett, szinte mertett szl haragos-rzsaszn vjatt; nem vrzett, de a mlyn tiszta vladk csillogott. Mr. Grace nmagba roskadva, egyik lbt a msikon tvetve cigarettzott egy sszehajthat szken, mlyen a homlokba hzott kalapjval rnykolva szemt. reztem, hogy valami puha dolog csapdik az arcomnak. Chloe felhagyott a var kapargatsval, s egy apr kenyrdarabot vgott hozzm. Rnztem, pedig rezzenstelen arccal llva a tekintetemet egy jabb galacsint hajtott felm. Ezttal nem tallt el. Felvettem a fbl a kenyrbldarabot, s visszadobtam, de n is elhibztam. Mrs. Grace az rok fves vre tmaszkodva hevert az oldaln, kzvetlenl elttem, s fejt a tenyerbe hajtva, szrakozottan figyelt minket. Borospohart letette maga el a fbe, kelyht oldalra alcsng mellnek tmasztva mint mr oly gyakran, most is eltndtem azon, vajon nem okoz-e fjdalmat neki, hogy folyton cipelnie kell a lgy, tejfehr hs e hatalmas ikergmbjeit , majd megnyalta egyik ujjbegyt, s krzni kezdett vele a pohr karimjn, hasztalanul prblva dalra fakasztani az veget. Chloe a szjba vett egy darab kenyrbelet, alaposan sszenylazta, majd galacsinn gyrta, s gondosan clba vett vele, a dobsa azonban tl rvidre sikerlt. Chloe! szlt r ertlenl Mrs. Grace, m a lnya gyet sem vetett r, csak rm villantotta macskaszer, pengeles s moh mosolyt. Kegyetlen, knyrtelen lny volt az n Chloe-m. Egyszer, hogy szrakoztassam, sszefogdostam egy marknyi hangyt, kitptem a hts lbaikat, hogy ne tudjanak elmeneklni, aztn egy cippaszts doboz fedelben petrleumot ntttem rjuk, s lngra lobbantottam a vonagl torzkat. Chloe ott kuporgott elttk tenyert a trdre tmasztva, s frksz pillantssal figyelte, ahogy a szerencstlen teremtmnyek szinte felforrtak sajt zsrjukban. Most jabb nylas galacsint ksztett. Undort vagy, Chloe shajtott fel Mrs. Grace, Chloe pedig hirtelen elunva magt kikpte a szjban tartott kenyrdarabot, lesprte a morzskat az lbl, s duzzogva elvonult a mandulafeny rnykba. Vajon elkapta-e a pillantsomat Connie Grace? Valban cinkos mosoly jtszott az ajkn? jabb hangos shaj ksretben megfordult, s hanyatt fekdt az rokparton, fejt lefel htrahajtva a fbe, mikzben egyik lbt behajltotta, vratlanul lehetv tve szmomra, hogy belssak a szoknyja al, hogy tekintetem vgigfusson combja bels feln, egszen le horpadsig, s a feszl fehr pamutba burkolt, duzzadt dombocskig. Egyszeriben minden valahogy lelassult. Az res pohr oldalra dlt, mintegy elallt, az utols csepp bor vgigfutott blben a peremig, egy pillanatig bizonytalanul csngtt al, majd felcsillanva a mlybe

hullott. Csak bmultam s bmultam, s felforrsodott a homlokom s nedves lett a tenyerem. gy tnt, Mr. Grace nelglten vigyorog rm a kalapja all, de nem trdtem vele, fellem aztn vigyoroghatott, ahogy csak akart. Hatalmas felesge egyre nagyobbra s nagyobbra ntt, mintha csak egy skurcban brzolt, fej nlkli risasszonyt ltnk, n pedig ott kuporogtam hatalmas lbainl, s szinte flelem lett rr rajtam, ahogy apr vonagls ksretben mg feljebb emelte a trdt, feltrva combja s feneke feszes hs, flhold formj hatrvonalt. A halntkomban dobol vr elhomlyostotta a napfnyt. lesen tudatban voltam a bokmban lktet fullnkos fjdalomnak. Ekkor vkony hang hallatszott valahonnan messze a pfrnyok kzl, magas, don tilinkszknt hastva a politrosan csillog levegbe, a fa tvben csrg Chloe pedig elrehajolt, mogorvn, mintha csak a ktelessgt teljesten, leszaktott egy fszlat, hvelykujjai kz szortotta, s vlasz-spszt hallatott sszezrt tenyerei kagyljn t. Nhny vgtelen pillanat elteltvel az n terpeszked Majm a lbt maga al hzva ismt oldalra fordult, s megrz hirtelensggel lomba merlt lgy horkolsa olyan volt, mintha egy apr, knyes motort prblna valaki sikertelenl jra s jra beindtani , n pedig felltem, vatosan, mintha ltezne bennem valamifle knyes egyensly, amely a legkisebb heves mozdulat hatsra is szilnkokra trhet. Egyszeriben keser, kiresedett rzs lett rr rajtam. Az elz pillanat izgatottsga mr elenyszett, tompa szortst reztem a mellkasomban, verejtk csorgott vgig a szemhjamon s a felsajkamon, s reztem, milyen bizsergen forr lett a rvidnadrgom vrsze alatti nyirkos brfellet. sszezavarodtam, s furcsamd nehezteltem is, mintha nem is , de n lettem volna az, akinek erszakot tettek legszemlyesebb njn. Az istenn megnyilvnulsnak voltam tanja, ez ktsgtelen, m az isteni minsg pillanata zavarba ejten rvid ideig tartott. Mrs. Grace moh tekintetem lttra alakult t nbl dmonn, hogy aztn egyetlen msodperc alatt jra egyszer nv vljon. Az egyik percben Connie Grace volt, felesg s anya, a kvetkezben pedig a gymoltalan hdolat trgya, vgyam ereje ltal megidzett, arc nlkli, si s elemi erej blvny, s aztn vratlanul elernyedt benne valami, rajtam pedig szorong lelkiismeret-furdals s szgyenrzet vett ert, de nem nmagam miatt vagy amiatt szgyenkeztem, hogy megloptam t, hanem miatta, a n miatt, s nem is amiatt, amit esetleg tett, hanem a miatt a valaki miatt, aki akkor volt, amikor rekedt shajjal az oldalra fordult, s lomba zuhant, amikor megsznt ksrt dmonnak lenni, s jra haland nmagv vlt. Azonban minden zavarodottsgom ellenre sem isteni, hanem haland lnye ragyog elttem mg ma is, jllehet e ragyogs valamelyest megfakult mr a mlt letnt rnyai kztt. Connie Grace nnn avatrjaknt l az emlkezetemben. Vajon melyikk a valdibb, az emlkeim fves rokpartjn hever asszony, vagy az a marknyi por s kiszradt csontvel, amelynl tbbet ma mr nem riz belle ez a vilg? Nem ktsges, hogy msok szmra ms formban is ltezik mg, az emlkezet mozg viaszbbjaknt, m ezek az emlkverzik nem csupn az n emlkeimtl, de egymstl is klnbznek. Ily mdon gazik el s oszlik szt az egyn a tmeg emlkezetben. Nem marad fenn, nem is maradhat fenn, hiszen ez nem a halhatatlansg. Csak addig hordozzuk magunkkal az elhunytakat, mg meg nem halunk mi magunk is, s ekkor minket hordoznak egy darabig msok, majd k is megsznnek ltezni, s ez gy megy tovbb nemzedkek elkpzelhetetlen sorn t. n emlkszem Annra, a lnyunk, Claire emlkszik majd r s rm, aztn Claire is eltvozik, s ott lesznek majd azok az emberek, akik r emlkeznek ugyan, rnk azonban mr nem, s ekkor olddunk majd fel mi ketten vgleg. Igen, valban fennmarad majd bellnk valami, egy megfakult fnykp, egy hajtincs, nhny ujjlenyomat, nhny sztszrdott atom a szoba levegjben, ahol az utolskat llegeztk, m ezek egyike sem mi lesznk majd, nem azok, akik vagyunk s voltunk nem ms ez, mint hal por. Gyermekknt meglehetsen vallsos voltam, br nem annyira istenfl, inkbb knyszeres

mdon. Az ltalam tisztelt Isten Jahve volt, a vilg elpuszttja, nem pedig a nyjas, szeld s alzatos Jzus. Az Isten a fenyegetst jelentette szmomra, n pedig flelemmel s a flelmet mindig ksr bntudattal reagltam erre a fenyegetsre. Ifjabb veimben valsggal a bntudat virtuza voltam, s ami azt illeti, mind a mai napig az vagyok. Els ldozsom, azaz inkbb az azt megelz els gynsom idejn naponta eljtt hozznk az egyhzi iskolba egy pap, hogy bevezesse tejfelesszj bnbnkbl ll osztlyunkat a keresztny doktrnk rejtelmeibe. Szikr, spadt fanatikus volt, szja sarkban folyton apr, fehr nylpttyk csngtek. Klnsen tisztn emlkszem arra az elragadtatott rtekezsre, amelyet egy ders mjusi dlelttn tartott neknk a lts bnrl. Igen, a ltsrl. Korbban mr kioktatott bennnket a bn klnfle fajtirl, a tettek s a mulasztsok bnrl, a hallos s a bocsnatos bnkrl, a ht fbnrl, s azokrl a rettenetes bnkrl, amelyek all lltsa szerint csak egy pspk oldozhatja fel a vtkest, m most gy tnt, ltezik mg egy kategria: a passzv bn kategrija. Vajon azt kpzeltk, krdezte Nylhab atya indulatosan, suhog reverendval jrklva fel-al az ablaktl az ajtig, mikzben a keskeny s ritks szemldkn megcsillan fny mintha egyenesen az isteni kisugrzs visszatkrzdse lett volna, vajon azt kpzeltk, hogy a bnnek mindig egytt kell jrnia valamilyen cselekedettel? A buja, irigy vagy gyllkd pillants maga a bujasg, irigysg s gyllet; a tettektl nem kvetett kvnsg ugyanolyan pecstet ejt a lelken. Vagy nem figyelmeztet erre maga az r is, kiablta, nem maga az r jelentette-e ki, hogy ha a frfi htlen szvvel tekint egy asszonyra, az olyan, mintha magt a hzassgtrst is elkvette volna? Eddigre mr szinte meg is feledkezett rlunk, mi pedig csak ltnk ott, akr egy csapat kisegr, s megilletdtt rtetlensggel bmultunk r. Br ez az egsz pp annyira j volt szmomra, mint brki ms szmra az osztlyban egyltaln, mi az a hzassgtrs, valami olyan bn, amit csak a felnttek, a hzasemberek kvethetnek el? , a magam mdjn mgis pp elgg rtettem a dolgot, s rmmel fogadtam a szavait, mert mr htvesen is kell tapasztalatom volt az olyan tettek kilessben, amelyeket nem lett volna szabad ltnom; jl ismertem a lts ltal okozott stt gynyrket, s a rjuk kvetkez, mg sttebb szgyent. gy ht amikor elkvettem a lts bnt, s egszen alsnemje gykrszig, illetve combja s feneke gmblyded horpadsig vgigtekintve Mrs. Grace ezstfny combjn, elteltem a lts gynyrvel, termszetes volt szmomra, hogy azonnal ijedten krbepillantsak, vajon mindez id alatt nem lesett-e meg valaki engem, a leselkedt is. Mylest, aki idkzben eljtt a pfrnyok kzl, lekttte az, hogy buzgn bmulta Rose-t, Chloe pedig tovbbra is res brndjaiba merlt a mandulafeny alatt, de Mr. Grace, vajon nem engem figyelt-e a kalapja karimja all? gy lt ott, mintha teljesen nmagba roskadt volna: llt a mellre ejtette, szrs hasa kibukott az inge all, meztelen lbt pedig tovbbra is keresztbe vetette meztelen trdn, gyhogy az combja mentn szintn szabad bepillantsom nylt khaki sortjba, fel egszen a combjai ltal szinte robbansig prselt, nagy s gmbly dudorig. A hossz dlutn sorn, mikzben a mandulafeny egyenletesen mlyl bbor rnyka lassan egyre kzelebb lopzott hozz a ffolton keresztl, kizrlag azrt hagyta el a szkt, hogy jratltse felesge borospohart, vagy valami ennivalt szerezzen magnak: most is magam eltt ltom, ahogy sszemorzsol az klben egy fl sonksszendvicset, s az gy keletkezett ppet egy falsra betmi a szakllban stoz vrs lyukba. Igaz ugyan, hogy akkoriban, abban az letkorban, minden felntt kiszmthatatlannak, st, kiss rltnek is tnt szmunkra, Carlo Grace mgis klnsen alapos megfigyelst ignyelt. Hajlamos volt a hirtelen cselfogsokra, a vratlan nekildulsokra. Megesett, hogy br ltszlag az jsgba temetkezve csrgtt a karosszkben, Chloe kzeledtekor mgis a lecsap kgy frgesgvel vgdott ki a keze, hogy megragadja s ersen, fjdalmasan megcsavarja lnya flt vagy hajt, anlkl hogy egyetlen szt szlt volna, vagy abbahagyta volna az olvasst, mintha vgtagjai valahogy a sajt akaratukbl cselekednnek. Sokszor tudatosan elhallgatott a mondanivalja kzepn, s szoborszeren mozdulatlann merevedett,

egyik karjt tovbbra is a levegben tartva, res tekintettel meredve a semmibe az ember idegesen rngatdz vlla felett, mintha valamilyen csakis ltala hallhat riadkrt flelmetes szavra vagy egy tvoli ribillira figyelne, pusztn azrt, hogy aztn vratlanul, finoman torkon ragadja a beszlgetpartnert, s sszeszortott foggal, sziszegve rnevessen. Komoly tancskozsokat folytatott a vrhat idjrsrl vagy egy kzelg futballmeccs lehetsges vgkimenetelrl a postssal, aki flton volt afel, hogy flesz legyen, nagyokat blogatott, a szemldkt rncolta, s gy gereblyzte ujjaival a szakllt, mintha a blcsessg legtisztbb gyngyszemeiben rszeslne, majd miutn a szerencstlen, rszedett flts bszkn ftyrszve tvozott, felnk fordult, s felhzott szemldkkel, lebiggyesztett ajakkal rnk vigyorgott, sztlanul ingatva fejt szles jkedvben. Br figyelmem ltszlag teljes egszben a tbbiekre irnyult, most mr gy vlem, elszr Carlo Grace-szel kapcsolatban merlt fel bennem a gondolat, hogy istenek trsasgban idzm. Tvolsgtartsa s ders kznye ellenre is gy tnt, ez a nevet istensg, kzs nyarunk Poszeidnja irnyt mindannyiunkat, s egyetlen intse is elg volt ahhoz, hogy kicsiny vilgunk engedelmesen a maga cselekvseibe s porciiba rendezdjn. m a szabadossg s a tiltott felhvsok napja mg korntsem rt vget. Ahogy Mrs. Grace tovbbra is ott horkolt lgyan, elnyjtzva a fvel bentt rokparton, egyfajta kbulat, a kimerltsg hlja ereszkedett rnk, amely mindig foglyul ejti a trsasgokat, ha egyik tagjukat lemorzsolja az lom. Myles hason fekdt mellettem a fvn, de az ellenkez irnyba nzett, mg mindig a mgttem, az abrosz sarknl l Rose-ra meredve, aki azonban szoks szerint most is figyelmen kvl hagyta mlyen l szemnek pillantst. Chloe tovbbra is a fa rnykban lldoglt, szorosan markolva egy fenytobozt, s arct felfel emelve, szrs tekintettel figyelt valamit, taln egy madarat, vagy csak a fagak gre vetl rcsozatt s a tenger irnybl felnk lopakod, fehr felhpamacsokat. Milyen tpreng volt, mgis milyen lnken kirajzoldott az alakja, azzal a tobozzal a kezben (vajon tnyleg toboz volt?), ahogy elmlylt pillantssal szemllte a napsttte fagakat. Hirtelenjben vlt a jelenet kzppontjv, az enyszpontt, amely fel minden irny tartott, egyszeriben miatta rendezdtek ilyen aprlkosan kidolgozott mvszi kpp a mintk s az rnykok, a fehr abrosz a fnyesen csillog fvn, a ferde, kkeszld fa, a fodros pfrnyok, st, mg azok a magasan a vgtelen tengerkk gen sz, magukat mozdulatlannak tettet apr felhfoltok is. Az alv Mrs. Grace-re pillantottam, szinte megvet, lekicsinyl tekintettel. Egyszeriben nem volt tbb egy nagy, don s lettelen torznl, egy trzse ltal elfeledett istenn lednttt kpmsnl, amelyet kihajtottak a szemtdombra, hogy a cszlival, jjal s nyilakkal felfegyverkezett fik clpontjul szolgljon. Mrs. Grace vratlanul fellt, mintha csak megvetsem hideg rintse bresztette volna fel, s zavaros tekintettel, hunyorogva krbenzett. Megvizsglta a borospohart, s gy tnt, csodlkozik, hogy resen tallja. Ujja hegyvel megdrzslte frdruhja fehr felsrszn a kimltt borcsepp rzsaszn foltjt, s csettintett egyet a nyelvvel. Aztn jra vgigmrt bennnket, megkszrlte a torkt, s kijelentette, hogy fogcskzni fogunk. Mindenki rmeredt, mg Mr. Grace is. n ugyan nem kergetek senkit! nevetett vagy inkbb horkantott fel hitetlenkedve Chloe a fa rnykban, majd amikor az anyja nneprontnak nevezte, s kzlte vele, hogy a jtk szmra is ktelez, odajtt hozznk, s megllt az apja szke mellett, egyik knykt Mr. Grace vllra helyezve, sszehzott szemmel meredve Mrs. Grace-re, a vn, vigyorg kecske pedig a karjt a cspjre fonva szrs lelsbe vonta t. Mrs. Grace felm fordult: De te jtszol velnk, igaz? krdezte. s Rose is. A fogcska eleven lkpek, a lzas mozgs s az elmosdott sznek pillanatainak sorozataknt l bennem: a csupn derktl felfel ltsz Rose keresztlrohan vrs blzban a

pfrnyok kzt; Myles, akinek homlokra harci festshez hasonl cskokat rajzoltak a pfrnyok nedvei, vergdve igyekszik kiszabadulni a szortsombl, mikzben mg mlyebbre dfm karmaimat a hsba, s rzem, ahogy a vllzlete elmozdul a helyrl; aztn egy jabb tnkeny kp Rose-rl, aki ezttal a tisztson tli, homokos flddarabon szalad a vadul nevet Mrs. Grace-szel a nyomban, kt meztlbas bacchnsn, akiket egy pillanatra keretbe foglal a feny trzse s lombkoronja, mgttk pedig ott fnylik az bl tompn ezsts ragyogsa s az g lland, matt mlykkje, ameddig csak a szem ellt. Mrs. Grace gy kuporog fltrden egy tisztson, akr egy rajtra vr sprinter, s amikor meglepem, ahelyett hogy a szablyoknak megfelelen futsnak eredne, srgeten odaint maghoz, lehz a fldre s szorosan krm fonja a karjt; rzem mellnek puhn adakoz domborulatt, hallom, hogyan ver a szve, orromat pedig betlti testnek tej- s ecetszaga. Pszt! suttogja, s az ajkamra teszi az ujjt igen, az n ajkamra, nem a sajtjra. Remeg, a visszafojtott kacags hullmai futnak keresztl rajta. Utoljra kisgyermekknt, anym karjban voltam ilyen kzel egy felntt nhz, de vgy helyett most csupn valamifle nyers rettegst rzek. Rose felfedezi, hogy ott kuporgunk kettesben, s rosszallan sszevonja a szemldkt. Mrs. Grace megragadja a lny kezt, mintha csak fel akarna llni, m aztn t is lerntja a fldre, s Rose rnk zuhan, s mindentt karok s lbak kavarognak, s bebort minket Rose lobog haja, majd mindhrman ott zihlunk a knyknkre tmaszkodva, csillag alakban heverve az sszetrt pfrnyok kztt. Talpra kszldom, valahogy attl tartva, hogy az egyszeriben mr csak mltbli imdottamnak szmt Mrs. Grace jra fesletten feltrja elttem az lt, pedig egyik kezvel bernykolja a szemt, s rm mered, ajkn kifrkszhetetlen s kemny, a legkevsb sem meleg mosollyal. Rose is felpattan, leporolja a szoknyjt, indulatosan mormog valamit, s sietve beveti magt a nvnyek kz. Mrs. Grace megvonja a vllt. Fltkeny jegyzi meg, aztn rm parancsol, hogy hozzam ide a cigarettjt, mert mint mondja hirtelen gy rzi, majd' meghal egy cigirt. Amikor visszatrtnk a fves rokpartra s a fenyhz, Chloe s az apja sehol nem voltak. Mintha lett volna valami szndkoltsg abban, ahogy a piknik kusza maradvnyai ott hevertek a fehr abroszon, mintha neknk kellene megfejtennk kdolt zenetket. Na, szp mondta Mrs. Grace savanyan , rnk hagytk a takartst. Myles jra eltnt a pfrnyok kzl: trdre ereszkedett, a hvelykujjai kz szortott egy fszlat, s jabb spol hangot hallatott, aztn csak vrt, mozdulatlanul s elmlylten, akr egy gipszbl mintzott faun, mikzben a napfny barnra festette szalmaszke hajt, majd kisvrtatva valahonnan a tvolbl felhangzott Chloe vlasza is a tiszta, magas ftty tknt dfte t a vghez kzeled nyri napot. A megfigyels s a megfigyeltets tmjrl szlva meg kell emltenem azt a hossz, marconn egygy pillantst, amelyet ma reggel vetettem magamra a frdszobai tkrben. Manapsg rendszerint pp csak annyit enyelgek a tkrkpemmel, amennyit felttlenl szksges. Volt id, amikor kifejezetten tetszett, amit a tkrbe nzve lttam, de az az id mr elmlt. Mostanban finoman szlva is meghkkent a vratlanul feltn kp, amely soha nem olyan, mint amilyenre szmtok, nem, a legkevsb sem olyan. Mintha valahogy flretasztott volna nem egyfajta torzkpe, egy sznalmasan torzonborz, petyhdten szrks-rzsaszn Halloween-maszkot visel figura, aki pp csak futlag emlkeztet a fejemben makacsul rztt kpre. Radsul ott van a tkrkkel kapcsolatos problmm is. Azaz a tkrkkel kapcsolatban szmos problmm van ugyan, m a legtbb tkr termszetnl fogva termszetfeletti jelensg, mg ez a bizonyos tkr teljes mrtkben vals. Abszurd s eltlzott mreteimnek ksznheten a borotvlkoztkrk mindig tl alacsonyak szmomra, azaz ha arcom egszt ltni akarom, le kell hajolnom hozzjuk. Mostanban ha megltom magam, amint

elregrnyedve, az elbizonytalanodott meglepds s a tvoli, tompa s mla ijedtsg mra mr llandsult arckifejezsvel, lecsng szjjal s a trdtt elkpeds vbe hzd szemldkkel kmlelek kifel a tkrbl, hatrozottan gy rzem, hogy nmileg egy akasztfn himblz alakra emlkeztetek. Amikor megrkeztem ide, arra gondoltam, szakllat nvesztek, sokkal inkbb a tunyasg, mintsem brmi ms ltal vezreltetve, de hrom-ngy nap elteltvel szrevettem, hogy a borostm sajtos, stt rozsdavrs, a hajam sznre a legkevsb sem hasonlt rnyalatban pompzik most mr tudom, hogyan lett Claire vrs , radsul tele van deresen szrke foltokkal is. Ezzel a vrhenyes, csiszolpapr-szer szrzettel, s alattomos, vrben forg szememmel gy nztem ki, akr egy kpregnybl ellpett fegyenc, egy igazi nehzfi, akit ugyan mg nem lgattak fel, de mr minden bizonnyal bekltztettek a hallsorra. Gyrl sz hajjal bortott halntkomon csokoldbarna, mondhatni avrili pttyk jelentek meg, gondolom, mjfoltok, s tlzottan is tudatban vagyok annak, hogy mr egyetlen lator sejt szeszlye is elegend ahhoz, hogy valamelyikk egyik pillanatrl a msikra vad burjnzsba kezdjen. Azt is szrevettem, hogy a rosacem is egyre elrehaladottabb vlik. A homlokom brt vrses prsensek bortjk, van egy dhs kits az orrcimpmon, s mg az orcm is kezd visszatasztan vrs sznt lteni. A Black-fle orvosi kziknyv rtk a nagytisztelet s rendthetetlen dr. William A. R. Thomson, illetve Adam s Charles Black urak, megjelent Londonban, tizenharmadik kiads, 441 fekete-fehr, vagyis inkbb a szrke klnbz rnyalataiban jtsz rajzzal, s ngy, sznes, szmomra klnsen szvdermeszt kppel illusztrlva birtokomban lv, nagyra becslt s sokat forgatott pldnya szerint ez az arc s a homlok pirulsra hajlamos terleteinek krnikus, vrs kitsek kialakulshoz vezet vrbsgnek tudhat be; az gy ltrejv brpr, vagy ahogy mi, az orvostudomnyban jrtas szemlyek nevezzk, erythema bizonyos esetekben viaszos jelleget lt, s cskkenni kezd, vgl azonban llandsul, s ahogy arra a trgyilagos doktor figyelmeztet, a tneteket esetenknt a faggymirigyek (lsd: BOR) fokozott megnagyobbodsa is ksrheti, amely az orr rhinophyma (lsd ott) vagy borvirgos orr nven ismert, fokozott megnagyobbodst eredmnyezheti. Az effle, nem tl szerencss szismtls fokozott megnagyobbods fokozott megnagyobbods ltalban nem jellemz dr. Thomson dallamos, mbr nmileg divatjamlt przjra. Kvncsi lennk, vajon hzhoz is megy-e. A vizitek alkalmval felttlenl megnyugtat modorban kellene viselkednie, s a klnfle, nem kizrlagosan orvosi jelleg informcik valsgos trhzul kellene szolglnia. Az orvosok jval sokoldalbbak, mint amilyennek tartjk ket. A Roget-fle fogalomkri sztrt jegyz Roget, aki szintn orvos volt, pldul fontos kutatsokat vgzett a tdvsz s a kjgz tmakrben, s ktsgkvl remekl kezelte klnc pcienseit. Szval borvirgos orr, ennek nzek elbe. Amikor gy vizsglgatom az arcomat a tkrben, termszetes, hogy Bonnard utols tanulmnyai jutnak eszembe, amelyeket a hbor vge fel, a felesge halla utn ksztett nmagrl a Le Bosquet frdszobai tkrben (a kritikusok knyrtelennek nevezik ezeket a portrkat, jllehet nem rtem, mirt kellene brkinek is knyrletesnek lennie), de ahogy arra hirtelen rbredtem a tkrkpem valjban leginkbb egy Van Gogh-narckpre emlkeztet engem, nem arra a hres festmnyre, amelyen bekttt fllel s pipval, a fejn egy viseltes kalappal lthat, hanem arra, amit mg egy korbbi sorozat rszeknt, 1877-ben festett Prizsban ezen az alkotson borotvlt fejjel, magas gallr ingben, provence-i kk nyakkendvel s p flekkel, rzstos homlokkal, homor halntkkal s hsgtl beesett arccal brzolta magt, s gy hat, mintha csak nemrgiben lett volna rsze valamilyen fegyelmez cllal alkalmazott hideg zuhanyban; vatos haraggal, rossz elrzettl tekint ki oldalra a kpbl, mintha csak a legrosszabbra szmtana, amire minden oka meg is volt. Ma reggel a szemem llapota mrte rm a legnagyobb csapst: a fehrjt keresztl-kasul behlztk azok az apr, lnkvrs kis erek, nedvedz als szemhjam pedig begyulladt, s

petyhdten betsksodott, elvlva a szemgolytl. szrevettem, hogy mr szinte nincs is szempillm, pedig fiatalkoromban olyan brsonyos szempillm volt, hogy brmelyik lny megirigyelhette volna. A szemhjam bels sarkban, kzvetlenl a szemzug mellett van egy kis dudor, amit mr-mr csinosnak is mondhatnk, ha a teteje nem pompzna llandan valamilyen fertzttsrga sznben. s az a kis bimb magban a canthusban, az vajon mire szolgl? Az emberi arc egyetlen rszlete sem llja ki az alapos vizsglatot. A fehr falakrl s a zomncozott mosdkagylrl visszatkrzd ragyogsban mg merevebbnek s betegesebbnek tnt halvny, rzsasznes rnyalat orcm, amely, attl tartok, ppoly beesett lehet, mint Vincent. Ez a ragyogs nem az szaki sz izzsa volt, sokkal inkbb ltszott a tvoli dlvidk kemny, hajthatatlan s szraz verfnynek. Ott csillmlott elttem a tkrn, bevette magt a falak enyves festkbe, a kiszradt, porlad tintahalvzak llagt klcsnzve nekik. Ahogy ott lltam ebben a fehren fnyl kalickban, egy percre egy messzi tengerpartra ragadtattam nem tudom, valdi vagy kpzeletbeli tengerpart volt-e, br az egyes rszletek figyelemremltan lomszern tntek aprlkos kidolgozottsgukkal , s csak ltem ott a kemny, pals homokgerincen, egy nagy, laposan sima, kk kvel a kezemben. A k szraz volt s meleg; gy tnt, az ajkamhoz szortottam, s mintha a tenger tvoli mlysgeinek ss zt reztem volna rajta, az ismeretlen szigetek, a mlyen meghajl, ferde trzs tengeri pfrnyok rnykba vesz helyek, a trkeny halcsontvzak, a moszat s a rothads zt. A partot nyaldos apr hullmok eleven hangon szltak hozzm, trelmetlenl suttogtak egy si katasztrfrl, taln Trja kifosztsrl vagy Atlantisz elsllyedsrl. Csupa szl, csupa s, csupa ragyogs. Vzcseppek trtek meg s hullottak al ezstfonlon egy evez tollrl. A tvolban felbukkant a fekete haj, s szrevtlenl minden egyes pillanatban kzelebb s kzelebb lopzott hozzm. Ott vagyok. Hallom szirnnekedet. Igen, ott vagyok, mr majdnem ott vagyok.

II
gy tnik, Chloe, Myles s n a tengerben tltttk napjaink legnagyobb rszt. sztunk napstsben s esben, sztunk reggel, amikor a tenger tunya volt, mint valami sr leves, s sztunk jszaka, amikor a vz fekete szatnhullmknt folyta krl a karunkat; egy dlutn bent maradtunk a vzben az gihbor alatt, s egy szertegaz villm olyan kzel csapott be hozznk, hogy hallottuk a vzfelszn reccsenst, s reztk az gett leveg szagt. Nem voltam tl j sz. Mg az ikrek mr kisgyermekkoruk ta szleckket vettek, s csillog ollkhoz hasonlan, erfeszts nlkl szeltk a habokat, n inkbb kitartssal ptoltam a hozzrts s a kecses elegancia tern mutatkoz hinyossgaimat. Nagy tvolsgokat tudtam vgigszni meglls nlkl, s gyakran meg is tettem ezt, ha brmilyen kznsgem akadt, llhatatosan kplve a vizet oldalszsban a parttal prhuzamosan, mg nem csupn nmagamat, de a strandrl figyel emberek trelmt is a vgletekig kimertettem. E siralmas kis glim egyiknek vgn sejtettem meg elszr, hogy Chloe valahogy mskpp viszonyul hozzm, vagyis inkbb ekkor sejtettem meg elszr, hogy Chloe egyltaln viszonyul hozzm brhogyan is, s hogy valamifle vltozs llt be ebben a viszonyulsban. Ks este trtnt, azutn, hogy lesztam a kt, zld nylkval bortott, betonbl kszlt hullmtr gt kztti tvolsgot mennyi lehetett, szz-ktszz mter? , amelyeket hossz vekkel ezeltt hajtottak a tengerbe, hasztalanul igyekezve meglltani velk a tengerpart alattomos erzijt. Botladozva kijttem a vzbl, s szrevettem, hogy Chloe mindvgig ott vrt rm a parton. Ott llt egy trlkzbe burkolzva, s grcssen reszketett; az ajkai egszen levendulakkek voltak. Tudod, nem kell m felvgnod mondta morcosan. Mieltt mg vlaszolhattam volna (s ugyan mit is felelhettem volna erre, hiszen igaza volt, valban felvgtam), meglttam, hogy Myles kzeledik ugrndozva a felettnk lv dnk fell frge karikalbain, hogy mindkettnket homokkal tertsen be, s hirtelen egyfajta furcsa izgatottsg ksretben tkletesen tisztn lttam magam eltt azt a jelenetet, amikor elszr pillantottam meg Chloet, aznap, amikor leugrott annak a msik dnnek a peremrl, hogy letem kells kzepn landoljon. tnyjtotta nekem a trlkzmet. Csak mi hrman voltunk a parton. Az este kdszrke, nedves hamuknt lelt krbe minket. Ltom, ahogy megfordulunk, s elindulunk a dnk kztt lv, az lloms utchoz vezet hasadk fel. Chloe frdlepedjnek sarka barzdt hz a homokban. Nedves hajam a fejemre tapad, amint trlkzmet a vllamra vetve haladok mellette, akr egy miniatr rmai szentor. Myles elrerohan. De vajon ki bklszik ott a parton a flhomlyban, az egyre sttebb tenger mellett, amely mintha vadllatszeren vbe grbten a htt, mikzben a ftyolos horizont fell rohamlptekkel kzeledik az jszaka? Vajon nem mifle fantomja figyel minket ket , azt a hrom gyereket, amint krvonalaik egyre inkbb elmosdnak a mozivszon valsgt idzve reszket levegben, majd eltnnek a hasadkon t, amely elvezeti ket az lloms utca kezdethez? Mg nem rtam le Chloe-t. Klsleg abban a korban mg nem sok klnbsg volt kztnk, kzte s kztem, gy rtem, nem olyan klnbsgek, amelyek klnsebben foglalkoztattk volna brmelyiknket is. Mg rendesen majdhogynem fehr, m nedvesen a hntolt bza sznt idz haja sem igazn volt hosszabb az enymnl. Aprdfrizurt viselt, s a frufruja

ell belelgott csinos s boltozatos, furcsn dombor homlokba hirtelen belm hast a felismers, milyen figyelemre mlt mdon hasonltott a homloka annak a ksrtetszer alaknak a homlokhoz, akit profilbl lthatunk Bonnard Asztal az ablak eltt cm, gymlcsstlat s knyvet brzol kpnek szln, azon a kpen, amelyen maga az ablak is egy llvnyra helyezett, htulrl mutatott festvszonnak tnik; egyre gyakrabban veszem szre, hogy minden valahogy valami msnak tnik szmomra. A Mezn lak egyik idsebb fi egyszer rhgve biztostott arrl, hogy az ilyen frufru biztos jele annak, hogy az adott lny jtszani szokott nmagval. Nem tudtam, mit rt ezen, de azt egsz biztosan reztem, hogy Chloe nem szokott jtszani, sem nmagval, sem brki mssal. A mtt nem neki talltk ki, ppgy, ahogy a tbbi jtkot sem, amelyeket korbban jtszottam a Mezn a tbbi sihederrel. Emlkszem, hogyan vigyorodott el gnyosan, kitgul orrlyukakkal, amikor elmondtam neki, hogy a fahzakban lak csaldokban vannak vele egykor lnyok, akik mg mindig babznak. Mlyen megvetette kortrsai tbbsgt. Nem, Chloe nem jtszott, csak Mylesszal, s amit k csinltak, az nem igazn volt jtk. A fi, aki azt a frufruval kapcsolatos megjegyzst tette (hirtelen magam eltt ltom t, ezt a Joe nvre hallgat, ormtlan, nagycsont, laptfl s tsks haj fickt), azt is mondta, hogy Chloe-nak zldek a fogai. Ez felhbortott ugyan, de igaz volt; amikor legkzelebb lehetsgem nylt arra, hogy alaposabban megfigyeljem Chloe fogsort, lttam, hogy a metszfogain valban enyhn zldes rnyalat a zomnc, de finoman, prsn szrkszld, olyan, akr az es utn a fk alatt tncol nedves fny, vagy a mozdulatlan vzfelsznen tkrzd levelek als rsznek tompa almazldje. Alma, igen, a lehelete is almaillat volt. Fiatal, egymst szaglsz llatok, azok voltunk. Amikor aztn idvel alkalmam nylt megzlelni klnfle kiprolgsait, klnsen megkedveltem knyke s trde hajlatnak sajtszagt. Knytelen vagyok bevallani, hogy nem volt pp a leghiginikusabb lny, s klnsen a nap elrehaladtval egysges, srgsbarna szagot rasztott magbl, olyat, mint amilyen a boltokban tallhat, res kekszesdobozokbl rad, vagy inkbb radt; vajon mg mindig azokbl a nagy, ngyszgletes fmdobozokbl ruljk a boltokban a kimrve kaphat kekszet? A keze. A szeme. A lergott krmei. Emlkszem minderre, lnken emlkszem, mgis az egsz valahogy sszefggstelen, kptelen vagyok egysgbe idzni a rszleteket. Hiba is prblom, hiba is tettetem, nem tudom gy megidzni t, ahogy mondjuk az anyjt, vagy Mylest, vagy akr a laptfl Joe-t a Mezrl. Rviden szlva, nem ltom t. lland tvolsgban lebeg lelki szemeim eltt, mindig pp csak tl a fkuszponton, pontosan ugyanolyan mrtkben haladva htrafel, ahogy n haladok elre. De vajon mikor kezdett el egyre gyorsabban s gyorsabban tvolodni az, ami fel haladok, vajon mirt nem vagyok kpes utolrni t? Br nha megpillantom t az utcn, gy rtem, valakit, aki akr is lehetne, akinek ugyanolyan boltozatos a homloka s fak a haja, aki ugyanolyan siets, mgis furcsamd hatrozatlan, kacska lptekkel jr, de aki mgis mindig tl fiatal, igen, nagyon, nagyon is fiatal. Ez az a rejtly, ami akkoriban zavarba ejtett, s ami mg ma is zavarba ejt. Hogyan lehetsges az, hogy az egyik pillanatban mg velem van, a msikban pedig mr nincs? Hogyan lehet ilyen tkletesen, ilyen vgrvnyesen mshol? Ez volt az, amit kptelen voltam megrteni, amibe kptelen voltam belenyugodni, amibe mind a mai napig kptelen vagyok belenyugodni. Ha nem vagyok jelen, voltakppen mer koholmnny kellene vlnia, puszta emlkk, az n emlkemm, lmomm, m minden bizonytk arra utalt, hogy Chloe tlem tvol is szilrdan, makacsul s felfoghatatlanul nmaga maradt. s az emberek mgis eltvoznak, elenysznek. Ez itt a nagyobb rejtly, ez a legnagyobb rejtly. n is eltvozhatok, h, igen, egyetlen pillanat alatt eltnhetek, mintha soha nem is lteztem volna, eltekintve attl, hogy amint doktor Browne fogalmazott az let hossz megszoksa alkalmatlann tett engem a hallra. Szokatlan egy kifejezs ez a kezels mondta Anna valamikor a vge fel. A

legkevsb sem rzem gy, hogy kezelnm a dolgot. Kptelen vagyok felidzni, vajon pontosan mikor is vittem t a vonzalmamat milyen megrgztten kedvelem ezeket az divat megfogalmazsokat! anyrl a lnyra. A piknik sorn bekvetkezett ugyan az leslts s elevensg pillanata, mikzben Chloe ott lt a mandulafeny alatt, m ez nem annyira szerelmes vagy erotikus, sokkal inkbb valamifle eszttikai kikristlyosods volt. Nem, a felismers vagy a beismers egyetlen nagy pillanata sem jut eszembe, nem emlkszem arra, hogy Chloe keze szgyenlsen a tenyerembe csszott volna, nem emlkszem vratlan, viharos lelsre vagy dadog szerelmi vallomsra. Azaz nyilvn megtrtnt e dolgok valamelyike, vagy pp mindegyike, nyilvn volt egy els alkalom, amikor megfogtuk egyms kezt, tleltk egymst, kinyilatkoztattuk a szerelmnket, m ezek az els alkalmak elvesztek egy mg tnkenyebb mlt rediben. Mg amikor vacog fogakkal kigzoltam a tengerbl azon az estn, s ott talltam t, ahogy elkklt ajakkal vrakozik a strand szrkletben, mg akkor sem ltem meg azt a hangtalan robbanst, amelyet lltlag a szerelemnek kellene kivltania mg egy kisfi lltlag gyantlan szvben is. Lttam, mennyire fzik, rjttem, milyen rgta vr rm, s szrevettem azt is, milyen gyengden terti a vllamra a trlkz kt szrnyt, miutn vgigsimtotta vele cingr, libabrs bordimat, m amikor lttam s felismertem mindezt, alig reztem tbbet a hla szeld felizzsnl, mintha meleg lehelet suhant volna el a szvem felett, hogy egy pillanatra fellobbantson egy bennem g lngot. Mgis, mindekzben titokban valahol vgbe kellett mennie egyfajta tvitelnek, hogy ne mondjam tlnyeglsnek. Emlkszem ugyanakkor egy cskra, egyre a sok elfeledett csk mellett. Hogy ez volt-e az els cskunk, nem tudom. Oly sokat jelentettek akkoriban ezek a cskok, kpesek voltak mozgsba lendteni a mindensget, beindtani a lngokat s a raktkat, a szkkutakat, a zubog gejzreket, mindent. Erre a bizonyos cskra a hullmlemezbl sszetkolt filmsznhzban kerlt sor azaz inkbb ott vltottuk ezt a cskot ott teljestettkbe, igen, ez a megfelel kifejezs , a filmsznhzban, amely pontosan ezrt bukkant fel loppal jra s jra az e lapokon elhintett szmos ravasz utals sorn. A pajtaszer plet a Sziklastny s a part kztti, bozttal bentt parlagon llt. Meredek tetej, ablaktalan ptmny volt, egyetlen ajtaja eltt hossz, brbl vagy valamilyen brhz hasonl, merev s kemny anyagbl kszlt fggny lgott, hogy ne vilgosodjon ki a vszon, amikor a ksn rkezk besurrannak a terembe a matink vagy az esti vettsek sorn, mikzben odakint a nap utols les sugarait lvellte a tengerpart fel a teniszplyk mgl. lhelyl fbl csolt lck szolgltak mi csak tornapadoknak hvtuk ket , a vszon nagy ngyszge pedig minden kbor fuvallattl bgyadtan meglibbent, tovbbi hullmzsra ksztetve a hsn selyemmel fedett cspjt, vagy a helyzethez nem ill remegst klcsnzve a rettenthetetlen revolverhs fegyvert tart keznek. A tulajdonos egy bizonyos Mr. Reckett vagy Rickett volt, egy alacsony ember, aki folyton sznes, mints kttt pulvert viselt; zemeltette a mozit kt jkp fival, akik vlemnyem szerint kiss szgyelltk a nmikpp a peep-show-k s a burleszk szgyenfoltjval beszennyezett csaldi vllalkozst. Csak egyetlen vettgp volt, egy zajos, tlmelegedsre hajlamos alkalmatossg meg vagyok gyzdve arrl, hogy egyszer lttam, amint a bels szervei fstt okdnak magukbl , gyhogy a nagyjtkfilmek sorn legalbb ktszer kellett tekercset cserlni. A sznetek alatt a mozigpszi feladatokat is ellt Mr. R. nem kapcsolta fel a villanyt, lehetsget nyjtva gy a proknak, a korhatr alattiakat is belertve, hogy nhny percig erotikus tapogatzsba merljenek a koromsttben biztos vagyok benne, hogy kszakarva, mert a Reckett- vagy Rickett-fle filmsznhz hresen, hvogatan hrhedt volt errl a lehetsgrl. Azon a dlutnon, a lerni kszlt, jelentsgteljes csk ess szombat dlutnjn, Chloe s n az els sorok egyiknek kzepn ltnk, olyan kzel a vszonhoz, hogy szinte rnk borult a teteje, s mg az elttnk libeg fekete-fehr fantomok legnyjasabbika is dhdt

intenzitssal magasodott fel elttnk. Olyan rgta fogtam Chloe kezt, hogy mr nem is reztem a tenyeremben jllehet mg az els aktus sem kpes gy eggy forrasztani kt testet, mint a kezek els egymsba kulcsoldsai , s amikor a vszon egy hirtelen zkkens, valamint egy elakad hang ksretben elsttedett, s Chloe ujjai apr halakknt megrndultak, az n ujjaim is sszerndultak velk. Felettnk a vszon mg rizte a szereplk lktet-szrkn izz flrnykait, amelyek csak j egy perc elteltvel fakultak ki, s gy tnt, azutn is velnk maradtak, hogy mr eltvoztak, akr a ksrtetek ksrtetei. A sttben felhangzott a szoksos huhogs s ftyls, a mennydrgsszer lbdobogs. Chloe s n mintegy adott jelre elfordtottuk a fejnket a zajbl sztt baldachin alatt, s tszellemlten, akr a szent korhelyek, egymsba mertettk arcunkat, mg vgl sszert a sznk. Semmit sem lttunk, s ez csak tovbb erstette a benyomsainkat. gy reztem, mintha replnnk, minden erfeszts nlkl, lomlasssggal, keresztl a sr, porhanys sttsgen. A krlttnk zg zsivaj mrhetetlenl tvolinak tnt, nem tbbnek valamilyen messzi lrma utzsibongsnl. Chloe ajka hvs volt s szraz. Megzleltem heves lehelett. Amikor vgl klns, fttyszer kis shaj ksretben elhzta az arct, vibrls futott vgig a gerincemen, mintha valami forr dolog vratlanul folykonny vlva vgigzubogott volna reges belsejben. Aztn Mr. Rickett vagy Reckett vagy taln Rockettnek hvtk? jra hadarva kattog letre keltette a vettgpet, s a tmeg tbb-kevsb elcsendesedett. A vszon vaktan fehrr vlt, a filmszalag keresztlzakatolt a kpnylson, n pedig a zene felhangzsa eltti msodpercben mg meghallottam, amint hirtelen elll a mindaddig a fejnk feletti fmtetn dobol sr es. Gyermekkoromban ms volt a boldogsg. Sokkal inkbb egyszeren a felhalmozsrl szlt, arrl, hogy j dolgokat tapasztalatokat, rzelmeket gyjtsek, s gy alkalmazzam ket, mintha fnyesre csiszolt mozaikkockk lennnek, amelyekbl egy nap sszell majd nem kprzatosan felkestett pavilonja. s a hitetlenkeds, igen, a hitetlenkeds szintn fontos rszt alkotta a boldogsgnak, gy rtem, az az eufrikus rzs, amikor az ember nem kpes teljes mrtkben hinni a szerencsjben. Egyszeriben ott voltam n, egy lnnyal a karomban, legalbbis kpletesen szlva, s azt tettem, amit a felnttek tesznek, fogtam a kezt, s megcskoltam t, s amikor a film vget rt, kimrten nneplyes torokkszrlst hallatva flrelltam, s udvariasan hagytam, hogy elttem haladjon t a slyos fggny alatt, ki a nyri este esztatta napfnybe. nmagam voltam, ugyanakkor valaki egszen ms is, egy teljesen j szemly. Ahogy ott stltam mgtte a Strand kvz fel araszol tmegben, ujjbegyemmel megrintettem az ajkaimat, az ajkaimat, amelyek megcskoltk az ajkait, s flig-meddig arra szmtottam, hogy valamilyen vgtelenl apr s megfoghatatlan, mgis roppant jelentsgteljes vltozst szlelek majd rajtuk. Arra szmtottam, hogy minden megvltozott, ahogy megvltozott maga az adott nap is, hiszen amikor bementnk a moziba, mg komor s nedves, nagy has felhkkel terhes dlutn volt, mostanra pedig este lett, minden csupa napbarntott fny s prhuzamos rnyk, az elvadult fszlakon apr kkvek csillogtak, az blben pedig egy vrs vitorls haj fordtotta orrt a horizont immr alkonykk tvola fel. A kvz. A kvzban. Mi ketten, a kvzban. *** Pontosan ilyen este volt azon a szombaton is, amikor ide jttem lakni, miutn Anna vgl eltvozott. Br nem nyr volt, hanem sz, a sttarany napfny s a kidnttt ciprusok alakjt formz, hossz s karcs, tintafekete rnykok ugyanolyanok voltak, ugyanaz az ess, kkcsillogs rzet uralt mindent, s a tenger is ugyanolyan ultramarinkkben tndklt.

Megmagyarzhatatlan megknnyebblst reztem; olyan volt, mintha az este a maga esztatta, cspgs ptoszban tmenetileg tvette volna tlem a gysz terht. A hzunkat, azaz a hzamat, hiszen lltlag mr az n hzam volt, mg nem adtam el, mg nem volt szvem piacra dobni, de egy perccel tovbb sem voltam kpes ott maradni. Anna halla utn kiresedett, hatalmas visszhangkamrv vlt az plet. Radsul volt valami a levegben, egy reg kop mogorva nyersesge, aki kptelen felfogni, hov tnt imdott rnje, s neheztel az itt maradott gazdra. Anna megtiltotta, hogy brkinek is beszljek a betegsgrl. Az emberek gyantottk, hogy valami elmlflben van, de azt egszen az utols fzisig nem gondoltk, hogy maga van elmlflben. Mg Claire is legfeljebb csak sejthette, hogy az anyja haldoklik. s most vge volt, s valami ms vette kezdett szmomra, valami, ami nem volt egyb, mint a htramaradott-lt kifinomult mestersge. Miss Vavasour flnk, szgyenls izgatottsggal fogadott rkezsemkor, a kt rzsaszn krepp-papr pttyhz hasonl kis folt fennen ragyogott finom rncokkal telehintett orcin; folyamatosan tapsikolt, s sszehzott ajakkal prblta elfojtani a mosolygst. Amikor kinyitotta az ajtt, ott volt Blunden ezredes is, ott fszkeldtt mgtte sutn a trsalgban, hol egyik, hol msik vlla mgtt bukkanva fel egy pillanatra; nyomban lttam, hogy nem tetszik neki a klsm. Egytt reztem vele: vgl is ez az baromfiudvara volt, mieltt idejttem volna, hogy letasztsam a kakaslrl. Eps tekintett egyenesen elre szegezve bmult rm, azaz az llamra, mivel szlegyenes gerince ellenre sem ntt tl magasra, nyersen, frfiasan megszorongatta a kezemet, s megkszrlte a torkt, majd nhny, az idjrssal kapcsolatos megjegyzst vakkantott felm, vlemnyem szerint jcskn tljtszva az reg katona szerept. Valami nem stimmel vele kapcsolatban, van benne valami tlzottan ragyog, valami eltlzottan, kiszmtottan megnyer dolog. Azok a fnyes strapacipk, a knykrsznl s a kzeljn brfoltokkal elltott, finom tweedzak, a kanrisrga mellny, amiben htvgenknt pardzni szokott, az egsz kiss tl szpnek tnik ahhoz, hogy igaz legyen. Egy olyan sznsz mzas makultlansga jellemzi, aki tl sokig jtszotta ugyanazt a szerepet. Kvncsi lennk, valban vn hadfi-e. Br gyesen rejtegeti belfasti akcentust, idnknt azrt eltnnek az rul jelek; olyan ez, mintha csak a szelet prbln csapdba ejteni. s egybknt is, mirt titkolja a dolgot? Vajon mit gondol, milyen kvetkeztetsre jutnnk, ha tisztban lennnk a szrmazsval? Miss Vavasour bizalmasan elrulta, hogy tbbszr is ltta t belopzni a vasrnap reggeli misre. Egy katolikus belfasti ezredes? Klns, roppant klns. A dlutni tet a trsalg a korbbi nappali ablakblbe belltott asztalnl fogyasztottuk el. A helyisg javarszt olyan volt, amilyennek az emlkezetemben lt, vagy legalbbis gy nzett ki, ahogy emlkeztem r, mivel az emlkek hajlamosak arra, hogy hiba nlkl az jra felkeresett mlt dolgaihoz s helyszneihez igaztsk magukat. Vajon ez volt az az asztal, amely mellett Mrs. Grace llt a virgokat rendezgetve, azon a napon, a kutya s a labda napjn? Vlasztkosan volt megtertve: egy nagy, ezst teskanna a hozz ill ezst teaszrvel, finom porcelnok, antik flzedny, cukorfog a kockacukorhoz, kis asztalkendk. Miss Vavasour japn ltzkt viselte, kontyba tztt hajt kt nagy, keresztbe tett hajt dfte t, a helyzethez egyltaln nem ill mdon azokat a tizennyolcadik szzadbeli japn erotikus nyomatokat juttatva eszembe, amelyeken porcelnarc matrnk szenvedik el egykedven a grimaszol, tlmretezett szerszm s amint azt mindig meghkkenve veszem szre figyelemremltan hajlkony lbujj riemberek otromba kzeledst. Akadozott a beszlgets. Miss Vavasour tovbbra is feszlt volt, az Ezredes gyomra pedig hangosan korgott. Az elvadult kert bokrain keresztltz napfnytl kprzott a szemnk, az asztalon lv trgyak pedig rzkdni s mozogni ltszottak. Tl nagynak reztem magam, esetlennek s knyszeredettnek, akr egy bns gyerek, akit ktsgbeesett szlei egy vidken

l rokon hzaspr felgyeletre bztak. Lehetsges, hogy az egsz borzalmasan elhibzott tlet volt? Vajon nem kellene-e inkbb valamilyen kifogst motyogva elmeneklnm, hogy egy szllodban tltsem az jszakt, vagy ppensggel hazamenjek, s beletrdjek a visszhangz ressgbe? Aztn eltprengtem azon, hogy pontosan azrt jttem, hogy egy elhibzott, visszataszt helyzetbe kerljek, hogy Anna kifejezsvel lve oda nem ill legyek. Bolond vagy mondta Claire , bele fogsz halni ott az unalomba. Neki persze nincsenek ilyen gondjai, feleltem, szerzett magnak egy szp j lakst de azt mr nem tettem hozz, hogy nem vesztegette az idt. Akkor gyere, s lj velem felelte , van ott elg hely kettnknek is. Mg hogy ljek vele! Mg hogy van elg hely kettnknek! De egyszeren csak ksznettel elutastottam az ajnlatt, mondvn, hogy szeretnk egyedl lenni. Nem vagyok kpes elviselni azt, ahogy mostanban rm nz, csupa gyngdsggel s lenygyermeki fltssel a tekintetben, mikzben pontosan gy hajtja flre a fejt, ahogy Anna szokta, egyik szemldkt felhzva, aggodalmasan rncolva a homlokt. Nem vgyom a gondoskodsra. Haragra, szidalmakra, erszakra vgyom. Olyan ez, mint amikor az ember a knz fogfjsa ellenre is bosszszomjas rmt leli abban, hogy a nyelve hegyt jra s jra mlyre nyomja szuvas foga lktet regbe. Elkpzelem, hogy egy kl szll felm a semmibl, hogy teljes ervel az arcomba vgdjon, s szinte rzem a becsapdst, szinte hallom, hogyan trik el az orrcsontom, s mr maga a gondolat is nmi komor kielglst okoz szmomra. A temets utn, amikor a gyszol sokasg sszegylt a hzban ez rettenetes volt, szinte elviselhetetlen , olyan ersen markoltam a borospoharamat, hogy az szilnkokra trt a kezemben. Csak nztem, hogyan csepeg a vrem, mintha egy kegyetlenl lesjtott ellensgem vre lenne. Szval maga mvszettel foglalkozik mondta ernyedten az Ezredes. J sok van benne, igaz? A pnzre gondolt. Miss Vavasour megnylt szjjal, dz tekintettel meredt r, eltlen ingatva a fejt. Csak r rla suttogta elnyelve a szavakat, mintha ily mdon megkmlhetne attl, hogy meghalljam ket. Az ezredes elkapta rlam a pillantst, s Miss V.-re nzett, majd jra rm, s nmn blintott. Mindig szmt arra, hogy a dolgok rosszra fordulnak, mr hozzszokott ehhez. Elll kisujjal issza a tejt. A msik kisujja permanensen a tenyerbe grbl, ez egy viszonylag gyakori szindrma, br a neve most nem jut eszembe; fjdalmasnak tnik, de azt mondja, valjban nem az. Ezzel a kezvel folyton klns, elegns s nagyv gesztusokat tesz, akr egy karmester, aki pp a fafvsokat inti be, vagy fortissimra sztkli a krust. Enyhn remeg is a keze, a tescssze tbbszr is a foghoz koccant; a fogai tlzottan fehrek s egyenletesek biztosra veszem, hogy mfogsora van. Viharvert arct s kzfejt rncos, barnn fnyl br fedi, olyan, mint az a fnyes barna papr, amit rgebben a becsomagolhatatlan dolgok becsomagolsra hasznltak. rtem mondja, br mit sem rt. 1893-ban Pierre Bonnard egy nap megltott egy lnyt leszllni a prizsi vonatrl, s trkeny, spadt szpsgtl megigzve egszen a munkahelyig, egy pompes funbres-ig kvette az ismeretlent, ahol a lny egsz nap gyngyket varrt fel a halotti koszorkra azaz a hall mr a kezdet kezdetn belesztte fekete szalagjt kzs letkbe. A fest hamar megismerkedett a lnnyal gondolom, az ilyesmi kell knnyedsggel s magabiztossggal

ment a Belle Epoque idejn , aki rviddel ezutn feladta a munkjt s minden egyebet az letben, hogy Bonnard-ral ljen. Azt mondta neki, Marthe de Melignynek hvjk, s tizenhat ves. Valjban, br a frfi ezt csak akkor tudta meg, amikor tbb mint harminc vvel ksbb vgl hzassgra adta a fejt, Maria Boursin volt a neve, s a tallkozsuk idejn Bonnardhoz hasonln is hszas vei kzepn jrt. Egytt maradtak, jban s rosszban, helyesebben szlva inkbb rosszban s mg rosszabban, egszen az asszony tven vvel ksbb bekvetkezett hallig. Bonnard els patrnusainak egyike, Thade Natanson lendletes, impresszionista ecsetvonsokkal festi meg Marthe kpt a festrl rott letrajzban, felidzve vad, madrszer tekintett s lbujjhegyen tipeg lpteit. Ez a zrkzott, fltkeny s dzul birtokl termszet n ldzsi mniban szenvedett s elktelezett hipochonder is volt. 1927-ben Bonnard megvsrolta Le Bosquet nev hzukat a Cote dAzur egyik jellegtelen, Le Cannet nev vrosban, ahol aztn csupn idszakosan megszaktott magnyossgban ltek mindaddig, mg Marthe tizent vvel ksbb el nem tvozott. Le Bosquet-ban az asszony rszokott arra, hogy rkat tltsn a frdkdban, s frje is itt festette meg t, jra s jra, mg azutn is folytatva a sorozatokat, hogy neje meghalt. A Baignoires-sorozat jelenti a fest munkssgnak dicssges tetpontjt. A Meztelenl a kdban, kutyval cm kpen egy vvel a felesge halla eltt, 1941-ben kezdett dolgozni, s csak 1946-ban fejezte be; minden csupa rzsaszn s mlyva s arany, Marthe olyan, akr egy lebeg vilg istennje, ahogy ott hever teri sovnysgban, kortalanul, pp annyira ln, mint holtan, a kd mellett pedig kis barna kutyja azt hiszem, egy dakszli fekszik beren sszegmblydve a sznyegn, vagy azon a valamin, ami akr a lthatatlan ablakbl bees napfnyngyzet is lehet. Az asszony krl szinte vibrl a menedkl szolgl, lktet sznekkel megfestett keskeny helyisg. Hihetetlenl hossz lbnak kifesztett lbfeje mintha deformln a bal oldaln furcsn kidudorod kdat, s ez az ertr mozgsra kszteti a kd alatt lv padlrszt is, amely szinte becsordulni ltszik a sarokba, mintha nem is szilrd lenne, hanem valamilyen hullmztarka vzfellet. Minden mozog a mozdulatlan, vizenys csendben. Hallani a cspgst, a hullmok fodrozdst, a rebben shajt. A vzben, a frdz jobb vlla mellett lv rozsdavrs folt ppgy lehet rozsda, mint alvadt vr. Marthe hanyatt fekve lebeg, jobb kezt a combjn nyugtatva, nekem pedig eszembe jut Anna keze, ahogy ott hevert a konyhaasztalon, azon a bizonyos legels napon, miutn hazatrtnk Mr. Todd fogadszobjbl, az a tehetetlen, tenyrrel felfel fordtott kz, amely mintha knyrgve krne valamit egy jelen nem lv szemlytl. Miutn megbetegedett, az n Annm is hossz frdket vett dlutnonknt. Azt mondta, ez csillaptja a fjdalmait s elcsendesti t. Lass haldoklsa tizenkt hnapjnak nyara s sze alatt elzrkztunk a klvilgtl tenger melletti hzunkban, akrcsak Bonnard s Marthe Le Bosquet-ban. Az idjrs kellemes volt, mintha maga az id is mozdulatlansgba dermedt volna, s tbb nem lteznnek vszakok: a ltszlag megtrhetetlen nyr szrevtlenl adta t helyt a kddel takart vutnak. Anna rettegett a tavasz kzeledttl, azt mondta, kptelen lenne elviselni azt a lrms nyzsgst, azt a rengeteg letet. Mly, lmos csend gylemlett fel krlttnk, sr s puha, akr az iszap. Anna olyan csendesen idztt az emeleti lpcsfordulbl nyl frdszobban, hogy idnknt valsggal megrmltem. Elkpzeltem, ahogy egyetlen hang nlkl belecsszik a hatalmas, reg, oroszlnlb kdba, hogy egy utols mly, vizenys llegzetet vegyen, mikzben arca a felszn al merl. Leosontam a lpcsn, meglltam az ajt eltt, hangtalanul, mintha nem is , de n magam lebegnk a vz alatt, s ktsgbeesetten hallgatztam, a fatblk mgl rkez letjelek utn kutatva. Szvem egy tiszttalan s lnok szegletben persze azt kvntam, brcsak megtette volna, azt akartam, hogy legyen vge az egsznek, szmomra ppgy, mint Anna szmra. Aztn meghallottam a vz puha shajt, ahogy megmozdult, a halk loccsanst, amikor felemelte a kezt, hogy a szappanrt vagy a trlkzrt nyljon, s elfordultam, visszabaktattam a szobmba, becsuktam magam mgtt az ajtt, leltem az asztalomhoz, s csak bmultam ki az este

fnyes szrkesgbe, s igyekeztem semmire sem gondolni. Nzz csak magadra, szegny Max mondta egyszer , folyton gyelned kell a szavaidra, s mindig kedvesnek kell lenned velem. Ekkor mr bent volt a klinikn, a rgi szrny egy flrees, sarokablakos szobjban, amely a csinosan gondozatlan gyep k alak foltjra s egy sor hatalmas, nyughatatlan s az n szememben nyugtalantnak is tn, nyurgn feketszld fra nzett. A rettegett tavasz eljtt s elmlt, s Anna tl beteg volt ahhoz, hogy trdjn a hborgsval, most pedig mr prsn forr, nylks s ragacsos nyr volt, az utols nyara. Hogy rted, hogy kedvesnek kell lennem? krdeztem. Rengeteg klns dolgot mondott akkoriban, mintha mris htrahagyott volna engem, mintha mr valahol msutt lenne, valahol, ahol mg a szavak is ms jelentssel brnak. Elfordtotta a fejt a prnn, s rm mosolygott. Szinte csontig elkopott arca ijeszt szpsget lttt magra. Mg csak nem is gyllhetsz engem, egy kicsit sem; nem gy, mint rgebben. Kinzett az ablakon, aztn jra felm fordult, s mosolyogva megveregette a kezemet. Ne nzz mr ilyen gondterhelten tette hozz , n is gylltelek egy kicsit. Vgtre is, emberek voltunk. Ekkor mr csak a mlt idt volt hajland alkalmazni. Szeretn megtekinteni a szobjt? rdekldtt Miss Vavasour. Az blre nz ablakon t betz utols napsugarak gy hullottak a lbunk el, akr a lngol pletekben zporoz vegszilnkok. Az Ezredes morcosan keflgette a srga mellnyre lttyent teafoltot. Zaklatottnak tnt; valsznleg nem figyeltem arra, amit mondott. Miss Vavasour kivezetett a hallba. Tartottam ettl a pillanattl, a pillanattl, amikor majd a maga valjban kell magamra ltenem a hzat, mint valami ruhadarabot, amit egy msik, mg a bnbeesst megelz letben hordtam, mondjuk egy valaha divatos kalapot, egy idejtmlt cipt, vagy egy molyirttl szagl eskvi ltnyt, amely tbb mr nem illik az ember cspjre, s bevg a hna alatt, a zsebei azonban kidudorodnak az emlkektl. A halira r sem ismertem. Most rvid s keskeny s betegesen flhomlyos, a falakat gyngykkel dsztett, keskeny falvd osztja kett vzszintesen, az als felkre pedig tfestett, legalbb szzvesnek tn dombormints tapta kerlt. Nem emlkszem, hogy annak idejn lett volna itt elszoba. Azt hittem, a bejrati ajt egyenesen nos, nem tudom biztosan, vajon mit hittem, hov is nylt a bejrati ajt. Taln a konyhba? Ahogy a brndmmel a kezemben baktattam Miss Vavasour nyomban, mint valami jl nevelt gyilkos egy rgi, fekete-fehr filmben, rjttem, hogy brmennyire igyekeznek is emlkeim a valsghoz igaztani nmagukat, makacs ellenllssal jra s jra felbukkan bennem a hz fejemben l kpe. Minden egy kicsit elmretezett volt, a szgletek pedig valahogy valszertlennek tntek. A lpcs meredekebb volt, a fordul szksebb, a mosd ablaka nem az utcra nzett, ahogy gondoltam, hanem htrafel, a mezkre. Szinte pnik lett rr rajtam, ahogy a valsg, a durvn ntelt valsg megragadta s a sajt alakjra formlta vlt emlkeimet. Valami becses dolog olddott semmiv, s folyt ki az ujjaim kzl. Vgl mgis milyen knnyedn elengedtem! A mlt, gy rtem, a vals mlt, kevsb fontos, mint amilyennek belltjuk. Amikor Miss Vavasour magamra hagyott a szobban, amely immr az n szobm volt, ledobtam egy szkre a kabtomat, leltem az gy szlre, mlyen bellegeztem az porodott, lakatlan levegt, s gy reztem, sokig, vekig utaztam, s most vgre elrkeztem a clhoz, amely fel mindvgig haladtam, anlkl, hogy tudtam volna, hov tartok, s ahol meg kell llapodnom, mivel mra ez a hely vlt szmomra az egyetlen lehetsges helly, az egyetlen lehetsges menedkk. Egy perccel ezeltt feltnt a kertben vrsbegy pajtsom, s hirtelen rbredtem, mire

emlkeztettek engem Avril szepli aznap, amikor sszetallkoztunk a Duignan-major udvarn. A madr szoksa szerint csak a magyalsvny harmadik lrdjn pihent meg, s most onnan vizsglgatja dzul a krnyket fnyes gyngyszemvel. A vrsbegyek kztudottan rettenthetetlenek, s gy tnik, ezt a bizonyos pldnyt a legkevsb sem zavarja, amikor felbukkan a magas fben Tiddles, a szomszd macska, st, szardonikus csipogsnak tn hangot hallat, s tollait felborzolva felfjja vrvrssel rnyalt narancsszn mellkast, mintha csak azt akarn megmutatni, milyen gmblyded s kvnatos kis falat lenne belle, ha a macskk tudnnak replni. Ahogy meglttam az alereszked vrsbegyet, egy nyilalls ksretben, amely pontosan ugyanolyan mret s ugyanolyan sajtsgos volt, mint a madr, hirtelen eszembe jutott az a kifosztott fszek a rekettysben. Gyermekknt rajongtam a madarakrt. Nem a madrlesre gondolok, soha nem voltam az a fajta gyerek: nem rdekelt a megfigyels, a nyomkvets, a madarak osztlyozsa, mindez meghaladta volna a kpessgeimet, radsul untatott volna; nem, n alig tudtam megklnbztetni egymstl az egyes fajtkat, szinte egyltaln nem ismertem a trtnetket vagy a szoksaikat, s nem is rdekeltek ezek a krdsek. Ugyanakkor mindig rbukkantam a fszkkre, ez volt az n specialitsom. Az egsz a trelmen s az ber szemen mlt, s valami mson, egyfajta kpessgen, amely ltal eggy lettem a bvhelykig kvetett apr lnyekkel. Egy tuds, akinek most nem jut eszembe a neve, egyszer azt mondta valamilyen llts cfolatakppen, hogy az emberek egyszeren kptelenek teljes mrtkben elkpzelni, milyen lehet denevrnek lenni. ltalban vve elfogadom ugyan ezt a kijelentst, mgis hiszem, hogy hiteles beszmolkkal szolglhatnk neki az effle llati ltrl gyermekkorom idejbl, amikor rszben mg magam is llat voltam. Nem voltam kegyetlen, soha nem ltem volna meg egyetlen madarat sem, nem, s nem loptam volna el a tojsaikat sem. Egyszeren a kvncsisg hajtott, a szenvedly, hogy megismerjek valamit a msfajta letformk titkaibl. Mindig megdbbentett, mekkora klnbsg van a fszek s a tojs kztt, gy rtem, az elbbi esetlegessge brmilyen jl vagy pp gynyren megszerkesztett fszekrl legyen is sz s az utbbi hinytalan, seredeti teljessge kztt. Mieltt kezdett vlna, a tojs maga az abszolt vg, maga a tkletes nllsg. Gylltem a trtt tojsok, az apr tragdik ltvnyt. Az adott esetben nyilvn figyelmetlenl elvezettem valaki mst is a fszekhez a kis rekettys egy rzstos fldnyelv kzepn, nylt terleten llt, gy brki knnyszerrel szrevehette, ahogy heteken t jrok oda, hogy a toj hozzszokjon a jelenltemhez. Milyen madr is volt, taln rig vagy feketerig? Mindenesetre valamilyen hasonl nagysg fajthoz tartozott. Aztn egy nap, amikor megrkeztem a fszekhez, lttam, hogy eltntek a tojsok. Kettt elvittek, a harmadik pedig ott hevert sszezzva a bokrok alatt. Nem maradt belle ms, csak az sszekeveredett srgja s fehrje ragacsos foltja, s nhny, apr barnsfekete foltokkal pettyezett hjszilnk. Nem csinltam nagy gyet a dologbl, biztos, hogy ppoly rzelgsen szvtelen voltam, mint akrmelyik korombeli fi, de ma is magam eltt ltom a rekettyebokrot, rzem virgainak olajos parfmillatt, s pontosan kpes vagyok felidzni a barna foltok sznt, a foltokt, amelyek annyira hasonltottak az Avril halovny orcjt s az orrnyergt bort szeplkre. Teljes fl vszzadon t hordoztam magamban ezt az emlket, mintha valamilyen vgleges, becses s jvtehetetlen dolog jelkpe lenne. Anna kihajol oldalra a krhzi gybl, a padlra hny, forr homloka teljes s trkeny strucctojsknt feszl a tenyerembe. A Strand kvzban vagyok Chloe-val, a mozi s az emlkezetes csk utn. Az egyik manyag asztalnl ltnk, s a kedvenc italunkat ittuk, egy-egy nagy pohr sznsavas narancslevet, amelyben hatalmas, alaktalan vanliafagylalt-tmb lebegett. Figyelemre mlt,

hogy milyen tisztn ltom magunkat, ha egy kicsit sszpontostok. Az ember valban szinte jralhetn az lett, ha kpes lenne megtenni az emlkek felidzshez szksges erfesztseket. A bejrat mellett foglaltunk helyet, a nyitott ajtbl bees napfny szles orszgtja kzvetlenl a lbunk eltt haladt el. Idnknt betvedt kintrl egy-egy szrakozott fuvallat, finom homokot shajtva a padlra, vagy res, meg-megtorpan, majd jra nekildul, karmolsz hangokat hallat cukorkapaprokat sodorva magval. Majdhogynem egyedl voltunk, csak nhny fi, azaz inkbb fiatalember krtyzott htul az egyik sarokban, s a tulaj homokszn haj, nagydarab, mgsem ormtlan felesge bmult ki res tekintettel az utcra a pult mgl. Cakkos szegly, fakkk kpenyt vagy ktnyt viselt. Hogy is hvtk? gy hvtk, hogy Nem, nem fog beugrani ennyit az Emlkezet csodlatos emlkezetrl. Mrs. Strand, muszj lesz gy neveznem, mr ha egyltaln nven kell t neveznem. Egszen sajtos testtartsban llt, erre emlkszem, hatrozottan s szilrdan, egyik szepls karjt maga el nyjtva, klt a pnztrgp magas htfalnak fesztve. A poharunkban lv fagylalt s narancsl keverkt fak, srgs habtajtk koronzta. Szvszllal ittunk, s jonnan beksznttt szgyenlssgnkben igyekeztnk elkerlni egyms tekintett. Terjedelmes, puhn spped rzs lett rr rajtam, az a fajta rzs, mint amikor egy lepedt tertenek ki az gyra, vagy egy stor omlik al sajt levegprnjra. A stt filmsznhzban vltott csk tnye kezdek arra a kvetkeztetsre jutni, hogy mgiscsak ez volt az els cskunk risi, figyelmen kvl hagyhatatlan megrknydsknt telepedett kznk. Chloe fels ajka felett szinte szrevehetetlenl halvny, szke pihk nttek, reztem ajkamon stt rintsket. A poharam mr majdnem kirlt, s fltem, hogy a folyadk maradka zavarba ejt, a belek mozgsra emlkeztet szrcsgs kzepette halad majd t a szvszlon. Leeresztett szemhjam all lopva Chloe kezeire pillantottam: egyik keze az asztalon pihent, a msik a poharra kulcsoldott. Ujjai az els zleteknl vastagok voltak, az ujjbegyek fel pedig fokozatosan elkeskenyedtek; az anyja ujjait ismertem fel bennk. Chloe szrakozottan dudorszta a Mrs. Strand rdijbl rad zene elhal dallamt. Akkoriban mg roppant fontosak voltak szmunkra a dalok: ezek a vgyakozsrl s a vesztesgrl szl panaszos szmok testestettk meg mindazt, amit szerelemnek hittnk. Estnknt, amikor az gyamban fekdtem a fahzban, a tengeri szell elhozta hozzm a dallamokat, a Strand vagy a Golf Hotel bltermben jtsz rezesbanda hangjait, n pedig magam el kpzeltem a prokat, a dauerolt haj lnyokat trkeny kkben s savzldben, a fiatalembereket, b ujj sportzakikban s nehz, ujjnyi vastag talp cipikben, a homlokukba hull hajfrtjeikkel, ahogy ott krznek a forr, poros flhomlyban. , drgm, szerelmem, magnyos holdfny, cskok, szv s llek. s mindemgtt, valahol odakint, ott volt lthatatlanul a sttsgben a tengerpart, ott volt a felsznn hvs, mlyben azonban mg a nappal melegt rz homok, a rzstos parton megtr, bellrl sugrz hullmok hossz, fehr sora, s az egsz felett a csendes, titokzatos s that jszaka. Hlye egy film volt mondta Chloe. Szinte rhajolt a pohr peremre, frufruja szabadon lgott elre. A haja ppoly fak volt, mint a lba el hull napsugr De vrjunk csak, valami nem stimmel. Ez nem lehetett a csk napja. Amikor kijttnk a filmsznhzbl, mr este volt, most pedig ks dlutn jrunk, ezrt a lgy napfny s a kbor szell. s hol van Myles? A moziban velnk volt, szval hov tnt el, , aki csak akkor hagyta el a nvrt, ha az elkergette maga melll? De krem, Madame Mnmosyn, visszavonok ntl minden dicsretet; feltve persze, hogy maga Mnmoszn munklkodik itt, s nem valamelyik hbortosabb mzsa. Chloe felhorkantott: Mintha nem tudta volna mindenki, hogy a rabl egy n volt. jra a kezeire pillantottam. A pohr fels rszt markol keze lejjebb csszott, hogy most az ital aljn egyenletesen ragyog, tisztafehr fnytskt fogja krbe, a msik, a szvszlat kifinomultan, hvelyk- s mutatujjval ajkhoz hajlt kzfeje pedig halvny, kamps csr,

tollkorons madrfejrnykot vetett az asztalra. Megint az anyja jutott eszembe, s ezttal egy percre les, get fjdalmat reztem a mellkasomban, mintha egy felhevtett t rt volna a szvemhez. Taln a bntudat hastott belm? Hiszen vajon mit rezne, mit mondana Mrs. Grace, ha megltna engem itt az asztalnl, amint szerelmes oldalpillantsokat vetek a lnya orcjnak gdreiben mlyvll rnykokra, mikzben az az utols kori y jgkrmes szdt szvja magba? Igazbl azonban nem trdtem a dologgal, legalbbis nem tl mlyen, a bntudathoz hasonl rzelmek szintjn. A szerelem, vagyis az, amit szerelemnek neveznk, szeszlyes valami, amely hajlamos ragyog trgyt egyetlen knyrtelen oldalirny mozdulattal egy mg ragyogbb trgyra vltani, gyakran pp a legalkalmatlanabb mdon. Vajon hny eskv vgzdtt mr gy, hogy amikor az italos s diszpepszis vlegny boldogtalan pillantst vetett a nszutaslakosztly franciagyban alatta ficnkol, jdonslt asszonyra, a n arca helyn annak legjobb bartnje, csinosabb hga, ne adj isten, fiatalos anyja arct vlte felfedezni? Igen, kezdtem beleszeretni Chloe-ba azaz mris beleszerettem, mert mr bekvetkezett a dolog. reztem azt a zaklatott eufrit, azt a boldog, gymoltalan zuhanst, amelyet mr az elsietett kezdetek sorn is mindig rez a kapcsolatokban az a fl, aki tudja magrl, hogy lesz majd az, aki szeret. Mert mr ebben a zsenge korban is tudtam, hogy mindig van valaki, aki szeret, s valaki, akit szeretnek, s azt is tudtam, ez esetben melyik fl leszek n. Azok a Chloe-val tlttt hetek a tbb-kevsb megigz megalztatsok sorozatt jelentettk szmomra. Zavarba ejt nelgltsggel egyezett bele, hogy oltra imdjul szegdjek. Szrakozottabb hangulataiban szinte nem is mltztatott szrevenni a jelenltemet, s mg ha teljes figyelmt nekem szentelte, akkor is volt valamifle trs ebben a figyelemben, nmi szrakozottsg s sztszrtsg. Br szenvedtem ettl a szndkolt bizonytalansgtl, s felbosszantott a dolog, a legrosszabb mgis az a lehetsg volt, hogy esetleg sz sincs szndkoltsgrl. Azt az eshetsget kpes voltam elfogadni, hogy tudatosan megvet engem, st ennek mg rlni is tudtam valamilyen stten rmteli mdon, m a gondolat, hogy vannak idszakok, amikor egyszeren ttetszv halvnyulok a szemben nem, ez elviselhetetlen volt. Ha megzavartam kifejezstelen hallgatst, gyakran bgyadtan sszerezzent, s gyorsan krbepillantott, a mennyezeten vagy valamelyik sarokban keresve az t megszlt hang forrst, pp csak rm nem tekintett soha. Vajon kegyetlen incselkeds volt ez, vagy valban elmlzott? Nha, amikor mr nem tudtam tovbb elviselni a megalztatst, a vllnl fogva megragadtam s megrztam, azt kvetelve, hogy nzzen rm, s csak rm, Chloe azonban fennakadt szemekkel, rongybaba mdjra elernyedt a kezeim kztt, s hagyta, hogy a feje lazn csapdjon ide-oda, mikzben a torka mlyrl felszakad nevets elbtortalantan emlkeztetett a Myles ltal kiadott hangokra, s amikor megcsmrdve durvn ellktem magamtl, hanyatt esett a homokra vagy pp a kanapra, s csak hevert ott sztvetett, kifacsarodott tagokkal, groteszk vigyorral az arcn, halottnak tettetve magt. Vajon mirt trdtem bele a szeszlyeibe, a basskodsba? Soha nem viseltem knnyen a megalztatst s a mellztetst, s mindig visszavgtam, mg a szeretteimnek is, st, klnsen nekik. gy hiszem, Chloe esetben a megoltalmazsra rzett ers ksztetsemnek ksznhettem a bketrsemet. Hadd fejtsem ki ezt, mert rdekes a dolog, legalbbis szerintem rdekes. Egyfajta kifinomult, remekbe szabott tapintat mkdtt itt. Mivel Chloe-t vlasztottam bven rad szerelmem trgyul, vagy ppensggel n voltam az vlasztottja, llekben s cselekedeteiben egyarnt a lehet legmakultlanabbnak kellett megriznem t. Szksgkppen meg kellett vnom t mind nmagtl, mind a hibitl. E feladat termszetes mdon hrult rm, mivel a hibi az hibi voltak, s tle nem lehetett elvrni, hogy elhrtsa a feje fll sajt akarata kellemetlen kvetkezmnyeit. s nem csupn meg kellett oltalmaznom t e hibktl s a hibk kvetkezmnyeitl, de amennyire tlem telt, annak is

elejt kellett vennem, hogy tudomst szerezzen rluk. s nem csak a tevleges hibirl. Tudatlansgt, az sztns megrzsekre val kptelensgt, tompa nelgltsgt mindmind palstolnom kellett, el kellett tagadnom a megnyilvnulsaikat. Pldul a tny, hogy nem tudta, hogy t csak ksbb fogadtam szeretetembe, mint az anyjt, annyi ember kzl pp az anyjt, szinte sznalmasan srlkenny tette t a szememben. Megjegyzem, a lnyeg nem az volt, hogy kvetkezett ksbb, hanem hogy nem volt tudatban ennek a tnynek. Ha tudomsra jutna a titkom, valsznleg nagyban cskkenne az nbecslse, bolondnak tartan magt, amirt nem vette szre, mit reztem Mrs. Grace irnt, s taln mg az az rzs is megksrten, hogy alacsonyabbrend az anyjnl, amirt csak a msodik volt vlasztsaim sorban. Ez pedig nem kvetkezhet be. Amennyiben esetleg gy tnne, hogy tlzottan jakaratnak lltom be magam, igyekszem mihamarabb kijelenteni, hogy a Chloe-val s a hinyossgaival kapcsolatos aggodalmam s trdsem nem kizrlag az javt szolglta. Az nbecslse sokkal kisebb fontossggal brt a szmomra, mint a sajtom, jllehet az utbbi nagyban fggtt az elbbitl. Ha az nrzete brmilyen ktsgnek ksznheten csorbt szenvedne mert bolondnak rzi magt, vagy mert fel kell ismernie, hogy hjn van az lesltsnak , csorbt szenvedne az irnta rzett tiszteletem is. gy ht itt nem volt helye szembestseknek, kegyetlen megvilgosodsoknak, szrny igazsgoknak. Rzhattam t a vllnl fogva, mg zrgni nem kezdtek a csontjai, a fldre taszthattam undoromban, de semmikpp nem mondhattam el neki, hogy mieltt t szerettem volna, mr szerettem az anyjt, hogy porodott kekszszaga van, vagy hogy Joe a Mezrl megjegyzst tett a fogai zldes rnyalatra. Amikor alzatosan kullogtam hetyke alakja mgtt, a tarkjn nv, rvid, szke tincsekre vagy porceln trdhajlatnak hajszlrepedseire szegezve szeret s szeretve flt tekintetemet, gy reztem, mintha egy fiolnyi roppant rtkes s robbankony anyagot hordoznk a bensmben. Nem, nem, csak semmi hirtelen mozdulat, csak semmi heveskeds. Volt mg egy oka annak, hogy meg kellett vnom az rtatlansgt, hogy elejt kellett vennem annak, hogy beszennyezze t az nmagrl alkotott tl sok, vagy inkbb a rlam alkotott tl pontos tuds. Ez jelentette kztnk a klnbsget. Benne tapasztaltam meg elszr egy msik ember abszolt mssgt. Nem tlzs azt lltani nos, tlzs, de akkor is ezt kell lltanom , hogy a vilg elszr Chloe-ban manifesztldott szmomra objektv entitsknt. Nem apmban s anymban, nem a tanraimban vagy a tbbi gyerekben, mg csak nem is magban Connie Grace-ben; korbban senki nem volt olyan rtelemben vals szmomra, ahogy Chloe. s ha vals volt, gy egyszeriben n is az voltam. Azt hiszem, jelentette szmomra az ntudat valdi forrst. Korbban csak egyetlen dolog ltezett, s n rsze voltam ennek a valaminek, most pedig voltam n, s volt minden egyb, ami nem n voltam. De itt is van valamifle torzuls, a teljessgnek valamifle kicsavarodsa. Azltal, hogy levlasztott a vilgrl, s gy rvett arra, hogy felismerjem nmagam ebben az elszigeteltsgben, egyben ki is zrt minden dolgok, azaz az engem krlvev dolgok immanencijbl, amelyben mindaddig lteztem, tbb-kevsb dvs tudatlansgomban. Korbban fedl alatt ltem, most pedig kint voltam a szabadban, egy tisztson, s sehol nem lttam menedket. Nem tudtam, hogy soha tbb nem jutok be, hogy soha tbb nem jutok t azon az egyre szkebbre zrul kapun. Sosem tudhattam, hnyadn llok vele, milyen bnsmdra szmtsak tle, s gyantom, ez nagy szerepet jtszott az irnta rzett vonzalmamban, mivel a szerelem mr csak ilyen brndos dolog. Egyszer, amikor a tengerparton stltunk a vzvonal mentn, egy bizonyos fajta rzsaszn kagylt keresve, amelyre egy nyaklnchoz volt szksge, vratlanul megtorpant, felm fordult, s a frdzkrl, illetve a strandon piknikez emberekrl tudomst sem vve megragadta az ingemet, maghoz hzott, majd olyan ervel cskolt meg, hogy a felsajkam a fogamhoz prseldtt, s reztem a szmban a vr zt, mikzben hallottam,

hogy Myles torokhangon kotkodcsolva felkuncog a htunk mgtt. Egy pillanattal ksbb aztn ellktt magtl, gy tnt, mly megvetsben, s rosszall arccal tovbbstlt, tekintett jra a vzvonalra szegezve, ahol a tiszta, kemnyre prseldtt homok kapzsin, nyeldekl shajjal szvta magba a tilosba tved hullmokat. Nyugtalanul krbepillantottam. Mi van, ha megltott az anym, vagy Mrs. Grace, vagy pp Rose? De gy tnt, Chloe-t nem rdekli a dolog. Mg ma is tisztn emlkszem az rzsre, ahogy ajkaink lgy hsa sszemorzsoldott a fogaink kztt. Szerette kihvsok el lltani az embert, de ingerlt lett, ha valaki megfelelt a kihvsaira. Egy baljslatan csendes reggel, amikor a horizonton viharfelhk gylekeztek, a tenger pedig lapos volt s szrkn fnylett, ott lltam eltte, derkig a langymeleg vzben, s arra kszltem, hogy albukva tsszak a lbai kztt, ahogy azt nha megengedte nekem. Siess mondta sszehzva a szemt , pp most pisiltem. Amilyen buzg kis riember voltam, nem tehettem mst, mint amire ngatott. m amikor jra a felsznre bukkantam, kzlte velem, hogy undort vagyok, majd llig merlt a vzbe s lassan elszott melllem. Hajlamos volt a vratlan s elbtortalant erszakkitrsekre. Eszembe jut egy nedves dlutn, amikor kettesben voltunk a Cdrus nappalijban. A szoba levegje nyirkosn hvs volt, s rzdtt benne a korom s a kretonfggnyk szomorks, ess napokat idz szaga. Chloe pp bejtt a konyhbl s az ablak irnyba tartott, n pedig a kanaprl felllva elindultam fel, gondolom, azrt, hogy kr fonjam a karomat. Amikor a kzelbe rtem, hirtelen megtorpant, gyorsan, meredek szgben felfel lendtette a karjt, s teljes erejbl pofon vgott. Olyan vratlan volt az ts, olyan teljes s befejezett, mintha csak valamilyen apr, egyedi s ltfontossg dolog defincija lett volna. Egy percig mozdulatlanul lltunk n flrefordtott arccal , aztn htralpett, felnevetett, majd elfintorodott s odastlt az ablakhoz, hogy felvegyen valamit az asztalrl, s rosszall pillantst vessen az adott trgyra. Egyszer a parton kipczett magnak egy vrosi fit. Szeles, szrke nap volt, valamikor a sznid vge fel, a levegben mr rzdtek az sz els, gyenge felhangjai, Chloe pedig unatkozott s ellensges hangulatban volt. ldozata egy spadt, reszket kis fick volt, egy sznadrgot visel, beesett mellkas, a hidegtl megduzzadt s elsznezdtt mellbimbj vrosi fi. Chloe, Myles s n sarokba szortottuk t egy beton hullmtr mgtt. Magasabb volt az ikreknl, n azonban nla is magasabb voltam, s mert gtem a vgytl, hogy lenygzzem a bartnmet, kemnyen mellbe tasztottam s nekilktem a zld nylkval bortott falnak, aztn Chloe odatelepedett el, s a legparancsolbb modorban kzlte vele, hogy tudni akarja a nevt, s azt, hogy mit keres itt. A fi ttova, megrknydtt pillantst vetett r, s gy tnt, kptelen felfogni, mirt ktttnk bele, vagy egyltaln mit akarunk tle, amit persze mi magunk se tudtunk. Teht? kiltott fel Chloe cspre tett kzzel, nagyot dobbantva a homokon. A vrosi fi bizonytalanul elmosolyodott, inkbb zavarban, mint flelmben. Csak a mai napra jttek le ide, mondta, a Mamjval, vonattal. Szval a Mamddal, mi? krdezett vissza Chloe gnyosan, mire Myles, mintha csak adott jelre tenn, elrelpett, s kzfeje kemnyen, lenygzen hangos s les csattanssal a fi arcnak vgdott. Ltod? szlalt meg Chloe metsz hangon. gy jrsz, ha okoskodni prblsz velnk! A vrosi fi, ez a szegny, bamba birka, csak meredt r dbbenten, s az archoz emelte a kezt, mintha az ts meghkkent tnyt akarn ellenrizni. Egy percre borzongat mozdulatlansgba dermedtnk, s ebben a percben brmi megtrtnhetett volna. Semmi sem

trtnt. A fi beletrden megvonta a vllt, s elkullogott, kezt tovbbra is az llhoz emelve, Chloe kihvan felm fordult, m egyetlen szt sem szlt, Myles pedig csak nevetett. Azonban mgsem Chloe metsz tekintete vagy Myles kuncogsa maradt meg bennem leginkbb az esettel kapcsolatban, hanem az a pillants, amelyet a vrosi fi vetett rm, mieltt gyszosan elfordult volna tlnk. Ismert engem, tudta, hogy akrcsak , n is vrosi vagyok, brmennyire igyekszem is msnak mutatni magam. Ha vdl pillants lett volna, amirt elrultam, amirt idegenekkel szvetkeztem ellene, ha brmi ilyesmi lett volna a tekintetben, azt nem bntam volna, st, az valjban rmmel, jllehet szgyenkez rmmel tlttt volna el. Nem, ami felkavart, az a tekintetben tkrzd elfogads volt, az lnoksgom birkaszer, semmifle meglepetst nem tkrz elfogadsa. Ers ksztetst reztem, hogy utnaszaladjak, s a vllra tegyem a kezemet, nem azrt, hogy bocsnatot krjek tle vagy magyarzkodni kezdjek neki, hanem hogy rvegyem, nzzem rm jra, vagy inkbb azrt, hogy vonja vissza, rvnytelentse azt az elz pillantst, trlje ki a szembl minden nyomt. Mert elviselhetetlennek talltam a gondolatot, hogy valaki gy s olyannak ismerjen engem, ahogy s amilyennek ltszlag ismert. Hogy jobban ismerjen, mint ahogy n ismerem nmagamat. Hogy rosszabbnak ismerjen. Soha nem szerettem, ha lefnykpeztek, s klnsen azt nem kedveltem, ha Anna fnykpezett le. Tudom, furcsa ezt mondani, de amikor a kamera mgtt llt, olyan volt, mintha megvakult volna, valami meghalt a szemben, kialudt benne egy karakterisztikus fny. gy tnt, mintha nem is keresztlnzne a lencsn, a kompozci trgyt figyelve, hanem befel meredne nmagba, valamilyen meghatroz perspektvt, valamilyen lnyegi nzpontot keresve. Szilrdan tartotta a kamert szemmagassgban, ragadoz mdjra kidugta mgle a fejt, s egy msodpercig szinte vilgtalanul meredt elre, mintha a modell vonsai egyfajta tvolrl is elolvashat Braille-rssal lennnek az arcra rva; amikor aztn megnyomta a kioldgombot, az a ltez leglnyegtelenebb dolognak tnt, nem tbbnek a kszlk kiengesztelst clz gesztusnl. Kezdetben mg ostoba mdon hagytam, hogy rvegyen, lljak neki modellt nhny alkalommal; az eredmny megdbbenten nyers, megdbbenten feltr jelleg volt. gy reztem, azon a fl tucat fekete-fehr mellkpen, amit rlam ksztett vagy amelyekkel valsggal meglopott engem , sokkal inkbb kzszemlre ttettem, mintha egy egsz alakos tanulmnyhoz lltam volna modellt anyaszlt meztelenl. Fiatal voltam s j fellps, s nem ppen csnya szintn mondom , azokon a kpeken mgis tlmretezett homunculusnak tntem. Nem arrl volt sz, hogy csfnak vagy torznak lttatott volna. Akik lttk a fotkat, mind azt mondtk, hogy hzelgek rm nzvst. Nekem azonban a legkevsb sem hzelegtek. Nekem gy tnt, mintha valaki megragadott volna egy pillanatra, amint pp elinalni kszlk valahonnan, mikzben Fogjk meg, tolvaj! kiltsok harsannak krlttem. Az arckifejezsem mindegyik fotn szeretetre mlt s megnyer, egy bns arckifejezse, aki fl attl, hogy olyan bnnel vdoljk meg, amelyet mg a bn elkvetsnek beismerse ellenre sem tud igazn az emlkezetbe idzni, de mindenesetre felkszl arra, hogy elsorolja az enyht krlmnyeket s igazolni prblja a tettt. Milyen ktsgbeesett s esdekl, mgis kajn, igen, kajn mosoly l az arcomon! Anna egy szpremny, friss arcra szegezte a gpt, m az eredmny valahogy mindig egy minden hjjal megkent szlhmosrl kszlt rendrsgi fot lett. Exponlt, igen, kzszemlre tett engem. Ez a jzan s kijzant tekintet, ez volt az klnleges adomnya. Eszembe jutnak azok a kpek, amelyeket a krhzban ksztett a vgn, azaz a vg kezdetekor, amikor mg kezels alatt llt, s mg elg ers volt ahhoz, hogy segtsg nlkl felkeljen az gybl. Rvette Claire-t, hogy keresse meg a fnykpezgpt, amelyet mr vek ta nem hasznlt. A lehetsg, hogy visszatr ehhez a rgi megszllottsghoz, ers, mgis megmagyarzhatatlan rossz elrzetet keltett bennem. Br szintn nem tudnm megmondani, mirt, azt is

nyugtalantnak talltam, hogy nem engem, hanem Claire-t krte meg, hogy vigye be neki a gpt, tovbb azt is, hogy mintegy hallgatlagosan megllapodtak abban, hogy n nem szerezhetek tudomst a dologrl. Vajon mit jelentett ez, ez az egsz titkolzs, mirt gy, mondhatni suba alatt intztek mindent? Claire-t, aki csak nemrg trt haza klfldi tanulmnyaibl Franciaorszg, a Nmetalfld, Vaublin s a tbbi , sokkolta, hogy ilyen llapotban tallta az anyjt, s termszetesen dhs volt rm, amirt nem rtestettem t mr korbban. Nem rultam el neki, hogy Anna volt az, aki nem akarta, hogy hazajjjn. Ez szintn klns volt, mert korbban k ketten mindig nagyon kzel lltak egymshoz. Vajon fltkeny voltam? Igen, egy kicsit, st, ha szinte akarok lenni, valjban nem is kicsit. Pontosan tudatban vagyok annak, mit vrtam el, mit vrok el a lnyomtl, s annak is, milyen nzk s sznalmasak ezek az elvrsok. A dilettnsok sarjaitl mindig sokat kvetelnek. majd megteszi azt, amire n kptelen voltam, s nagy tuds lesz, ha van nmi beleszlsom a dologba, mrpedig van. Az anyja hagyott r ugyan valamennyi pnzt, de nem eleget. n vagyok a nagy, kvr ld, aki fukarul bnik az aranytojsokkal. Vletlenl kaptam rajta Claire-t, amikor kicsempszte a hzbl a gpet. Megprblta lnyegtelennek feltntetni a dolgot, de a knnyedn odavetett vlaszok soha nem voltak az erssgei. Nem mintha nlam akr csak jottnyival is jobban tudta volna, mirt kellene ennek titokban maradnia. Anna mindig hajlamos volt arra, hogy mg a legegyszerbb dolgokat is kerl utakon kzeltse meg, gondolom, ez mg az apja s a vele tlttt korai, lumpen vek hatsa volt. Voltak kifejezetten gyerekes vonsai. gy rtem, nfej volt, titkoldz, s mlyen megbntdott, ha a legkisebb mrtkben is beavatkoztak a dolgaiba, vagy korltoztk az akaratt. Tudom, ppen n mondom ezt Azt hiszem, arrl van sz, hogy mindketten egyedl voltunk gyerekek. Ez valahogy furcsn hangzik. gy rtem, mindketten szleink egyedli gyermekei voltunk. Ez is furcsn hangzik. Lehetsges, hogy gy vlte, helytelentem a mvszi trekvseit, mr ha a pillanatfelvteleket mvszetnek lehet tekintem? Valjban nem szenteltem tl nagy figyelmet a fotinak, s semmi oka nem volt azt hinni, hogy elzrnm elle a fnykpezgpet. Ez az egsz nagyon zavaros. Mindenesetre egy-kt nappal azutn, hogy rajtakaptam Claire-t a fnykpezgppel a kezben, behvtak a krhzba, hogy ridegen tjkoztassanak arrl, tbben is panaszkodtak amiatt, hogy a felesgem fnykpeket ksztett a tbbi betegrl. Elpirultam Anna helyett, s ahogy ott lltam a Fnvr rasztala eltt, gy reztem magam, mint egy kisiskols, akit behvattak az Igazgat irodjba, hogy szmot adjon egy trsa vtsgeirl. Anna lltlag felal stlt a krtermekben, meztlb, kifakult krhzi kntsben, maga eltt gurtva az infzis llvnyt, amelyet csak a zsrkocsijnak nevezett, hogy megtallja a legnyomorsgosabban megpecstelt s megnyomortott betegtrsait, majd leparkolta az gyuk mell az llvnyt, elvette a Leicjt, s addig kattintgatott, amg valamelyik nvr szre nem vette a dolgot, s vissza nem parancsolta t a szobjba. Elmondtk azt is, hogy kik panaszkodtak? tudakolta tlem Anna durcsan. Nem a betegek, csak a hozztartozk, s ugyan mit tudnak k? Rvett, hogy vigyem el a filmet elhvatni a bartjhoz, Serge-hez. Serge, a bartja aki egy idben taln tbb is volt egyszer bartnl , ez a nagydarab, kvrks, enyhn biceg fick, gynyr fekete srnnyel bszklkedhet, amit kt nagy s tompa keznek kecses mozdulatval szokott htrasprni a homlokbl. A mterme a foly mellett, a Shadow Street egyik magas s keskeny, reg hznak legfels szintjn tallhat. Divatfotkat kszt, s rendszeresen lefekszik a modelljeivel. Valamilyen menekltnek vallja magt, s a lnyok lltlag ellenllhatatlannak talljk selypeg akcentust. Vezetknevet nem hasznl, s amennyire n tudom, akr a Serge is lehet pusztn nom-d'appareil. Annval sok ilyen embert ismertnk, mg a rgi idkben, amikor mg azok voltak az j idk. Ma mr el nem tudom kpzelni, hogy voltam kpes elviselni Serge-t; semmi sem foghat ahhoz a csapshoz, mint ha

az ember eltt feltrul, milyen silny s csalrd a vilga, a vilg, amelyben korbban lt. gy tnik, van bennem valami, amit Serge kimondhatatlanul viccesnek tall. Meggyzdsem: csak azrt ll el folyton a legkevsb sem szrakoztat kis vicceivel, hogy nyugodtan nevethessen, anlkl, hogy gy tnne, rajtam nevet. Amikor elmentem az elhvott kpekrt, hosszasan keresglte ket a mterem pittoreszk rendetlensgben (nem lepne meg, ha tudatosan rendezn el ezt a rendetlensget, akr egy kirakatot); br minden msodik lpsnl ersen balra dlt, gyesen tipegett krbe arnytalanul kecses lbain, mikzben kvt szrcslt egy ltszlag feneketlen bgrbl, s a vlla felett htrafordulva beszlt hozzm. A kv is a vdjegyei kz tartozik, ppgy, mint a srnye, a bicegse vagy elszeretettel viselt, b s fehr, tolsztoji ingei. s hogy van a gynyr Anni? krdezte a szeme sarkbl pillantva rm, majd felnevetett. Csak hvja Annie-nek Annt; igyekszem elfojtani magamban a gondolatot, hogy ez taln az egykori szeret beceneve. Nem beszltem neki Anna betegsgrl mirt is tettem volna? Sokig kotorszott a munkaasztalnak hasznlt hatalmas alkalmatossg koszban. Az orromat s a szememet szrta a sttkamrban prolg elhvfolyadk ecetes szaga. Anni, Anni rm vele egytt lenni trillzta maga el, rmet faragva a nvbl, s jabb szrcsg kis nevetst hallatott az orrn keresztl. Szinte lttam, ahogy vltve elrevetem magam, az ablakhoz tasziglom, s fejjel elre lehajtom a macskakves utcra. Aztn diadalmasan felrffent, s a magasba tartott egy barna bortkot, m amikor rte nyltam, visszahzta a karjt, s fejt flrebillentve, vidman frksz tekintettel vgigmrt. Ezek a kpek, amiket csinl, ezek aztn a fotk! mondta, a tenyern egyenslyozva a bortkot, mikzben msik kezt a maga ernyedt, kiszmtottan kzp-eurpai mdjn lengette fel-al. A tetablakon t teljes erejvel tztt a munkaasztalra a nap, a forr, fehr fny lngolsba burkolva a szanaszt hever fotpaprveket. Serge megrzta a fejt, s hangtalanul fttyentett egyet sszehzott ajkaival. Ezek aztn a fotk! Anna gyerekesen behajltott ujjakkal hajolt elre a krhzi gyban, s mohn, egyetlen sz nlkl kikapta a kezembl a bortkot. A szoba nyirkos volt s tl meleg, a homlokra s a felsajkra kilt a verejtk szrkn csillog filmrtege. A haja jra elkezdett nni, de valahogy lagymatagon s kedvetlenl, mintha tudn, hogy csak rvid ideig lesz r szksg: gyr, fekete s zsrosnak tn, a macskk nyllal tisztogatott szrre emlkeztet foltokban tkztt ki a koponyjn. Az gy szln lve figyeltem, hogyan tpi fel trelmetlenl a bortkot. Vajon mirt van az, hogy a krhzi szobk a bennk zajl dolgok ellenre is olyan vonzak? Nem olyanok, mint a szllodai szobk: a szllodai szobk mindig jellegtelenek s nvtelenek, mg a legpompsabbak is, a szllodai szobkban semmi nem viseli gondjt a vendgnek, sem az gy, sem az italht, mg a kzszemlre tett, a falnak tiszteletteljesen htat fordt nadrgvasal sem. A hotelszobk az ptszek, belsptszek s igazgatk minden igyekezete ellenre is mindig trelmetlenl vrjk, hogy tvozzunk; a krhzi szobk ezzel szemben minden tudatos erfeszts nlkl is maradsra brnak bennnket, pp az a lnyegk, az a cljuk, hogy maradni akarjunk s elgedettek legynk. A gyerekszobk megnyugtat lgkrt rasztjk magukbl, vastag krmsznekkel festett falaikkal, gumival bevont padljukkal, a sarokban ll miniatr mosdcsszvel, az alatta lv snre akasztott, szerny kis trlkzvel, s termszetesen az ggyal, a kerekekkel s emelkarokkal elltott ggyal, amely gy nz ki, mint azok a bonyolult gyerekgyak, ahol alhatunk s lmodhatunk, ahol vigyznak rnk, ahol gondoskodnak rlunk, s ahol soha-soha nem halhatunk meg. Azon tndm, vajon kibrelhetnk-e egyet, mrmint egy krhzi szobt, hogy ott dolgozzak, st, ott ljek. Csodsan kellemes let lenne. Ott lennnek azok a kedlyes reggeli bresztk, az rampontossggal felszolglt telek, az gyam mindig takarosan meg lenne vetve, akr egy hosszks, fehr bortk, s egsz csapatnyi orvos llna kszenltben, hogy brmilyen vszhelyzettel megbirkzzanak. Igen, elgedett lennk egy ilyen fehr cellban, ahol a rcsos

ablak nem, elragadtattam magam, nem lenne rcs az ablakon; teht az ablakom a vrosra nzne, a gyrkmnyekre, a forgalmas utckra, a ppos ht hzakra s a vg nlkl fel-al rohangl apr kis alakokra. Anna szttertette maga krl az gyon a fnykpeket, s svran fnyl tekintettel elmerlt bennk; a szeme hatalmasnak tnt a betegsgtl, mintha egyenesen a koponya armatrjbl ragyogna el. Az els meglepets az volt szmomra, hogy sznes filmre dolgozott mindig is jobban kedvelte a fekete-fehr kpeket. Aztn ott voltak maguk a fotk. Kszlhettek volna akr egy harctri krhzban, vagy egy elfoglalt s feldlt vros valamelyik baleseti osztlyn is. Egy ids frfi, akinek az egyik lba trdtl lefel hinyzik, a varratok vastag vonala mintha csak a fnyl csonkot keresztez villmzr prototpusa lenne. Egy elhzott, kzpkor asszony, akinek eltvoltottk az egyik mellt, s a helyn gy redzdik a megduzzadt hs, akr egy risi, res szemgdr. Egy csipks hlinget visel, ds kebl s mosolygs n egy zavaros tekintet, vidraszeren kidlled szem vzfej csecsemt emel a kamera fel. Kzelkp egy regasszony zleti gyulladsos, nyalbba kttt gymbrgykerekhez hasonlan egymsba fond, btyks ujjairl. Egy fi, mandalaszeren sszetett rkos daganattal az arcn: kt klt felfel ll hvelykujjal maga el tartja, s pimaszul kilti a nyelvt. Volt egy kp, amelyen egy fmtartly ltszott fellrl, benne valamilyen beazonosthatatlan, stt s nedves hscafatokkal vajon a konyhbl vagy a mtbl szrmazott a maradk? A fotkon szerepl emberekkel kapcsolatban mgis az dbbentett meg a leginkbb, hogy milyen mosolyogva mutogattk a sebeiket, az ltseiket, a gennyes kelseiket. Klnsen egy nagy s els pillantsra formlisnak tn, egymstl lesen elklnl manyagrzsasznben, vrsesbarnban s fnyes szrkben pompz, az gy vgvel egy szintrl fotzott kpre emlkszem, amely egy ids, kvr s zillt haj asszonyt brzolt, amint kk erekkel szabdalt lbait felemelve, trdeit szttrva kzszemlre tesz valamit, amit n egy lesllyedt mhnek vltem. Az a kompozci olyan megdbbent s gondosan elrendezett, mintha Blake valamely profetikus knyvnek bortjt ltnnk. A kzponti terlet, ez a lefel fordtott hromszg, amelyet ktoldalt az asszony felhzott lbai, fell pedig a trde kztt kifesztett fehr hling szeglye hatrolt, akr egy res pergamendarab is lehetne, amely csak arra vr, hogy szenvedlyesen izz, taln a n lbl eltolakod rzsaszn s sttbbor dolog gnyos lszletst kihirdet szavakat vessenek r. Egy apr tvlati trkknek ksznheten gy tnik, mintha az asszony Medza-fejt valaki elvlasztotta volna a testtl, s a kp elterbe, pontosan a trdeivel egy skba helyezte volna, mintha a nyak tisztn elmetszett csonkja a hromszg felfel nz alapjt kpez hlingszeglyen egyenslyozna. Dacra annak, hogy ilyen helyzetben tallta magt, az arcon a feszltsg legcseklyebb nyoma sem lthat, csupn egyfajta elgedettsg, s igen, hatrozottan egyfajta bszkesg is. Eszembe jutott az az eset, amikor az utcn stltam Annval, mr azutn, hogy kihullott a haja, s a szemkzti jrdn megltott egy szintn kopasz nt. Nem tudom, vajon rzkelte-e, hogy szrevettem, milyen pillantst vltottak egymssal k ketten, hogy elkaptam azt a kifejezstelen, mgis les, csalrd mdon cinkos tekintetet. Azt hiszem, betegsgnek vgtelen tizenkt hnapja sorn soha nem reztem magam tvolabb tle, mint abban a pillanatban, amikor gy flretasztott a szenved nvrek e kzssge. Na, mi a vlemnyed? szlalt meg, rm sem nzve, tekintett tovbbra is a fotkra szegezve. Nem rdekelte, mit gondolok a kpekrl. Eddigre mr rg maga mgtt hagyott engem s a vlemnyemet. Claire-nek megmutattad ket? krdeztem vissza. Vajon mirt ez jutott elsknt az eszembe?

gy tett, mintha nem hallotta volna a krdsemet, vagy taln csak nem figyelt rm. Valahol az pletben felzmmgtt egy cseng, mintha csak egy apr, m makacsul kitart fjdalomnak adna hangot. Ez az n aktm mondta. A vdiratom. A vdiratod? krdeztem gymoltalanul, s reztem, hogy megmagyarzhatatlan rettegs lesz rr rajtam. Ki vagy mi ellen? Megvonta a vllt. Ht, minden ellen felelte lgyan. Minden ellen. *** Chloe s a kegyetlenkedsei. A tengerpart. Az jfli szs. Chloe elvesztett szandlja, jszaka, ott a tncterem ajtajban, Hamupipke cipje. Minden odavan. Minden elveszett. Nem szmt. Rszeg, rszeg s fradt. Nem szmt. Vihart kaptunk. Egsz jjel tartott, st, mg kora dleltt is, s mind hevessgt, mind idtartamt tekintve klnleges jelensg volt: mg soha nem tapasztaltam ehhez hasonlt ezen a mrskelt gvn. gbekilt mdon lveztem a dolgot, felltem tldsztett gyamban, mintha csak egy katafalkon lnk mr ha ezt a szt kerestem , villdzott krlttem a szoba, s csonttr dhvel toporzkolt az g. Vgre, gondoltam, az elemek vgre eljutottak a pompnak arra a tetfokra, amely illik a bensmben rvnyl zrzavarhoz! tlnyegltem, gy reztem magam, akr Wagner valamelyik flistene, aki a viharfelhket meglovagolva veznyli a dbrg hangzatokat, a mennyei cintnyrok csattansait. A sznpadi eufria brandygztl s statikus elektromossgtl sisterg hangulatban j, sercegve pattog fnyben lttam a helyzetemet. gy rtem, ltalban vve a helyzetemet. Mr rgen eljutottam arra a minden racionlis megfontolsnak ellenll meggyzdsre, hogy egyszer, valamikor a kzelebbrl nem meghatrozott jvben, vget r majd az eddigi letemet alkot lland prbafolyamat, annak minden flrertelmezsvel, kisiklsval s nyelvbotlsval egytt, s vgre elkezddik a valdi drma, amelyre mindig is oly komolyan kszltem. Tudom, ez egy ltalnos, mindenki ltal osztott tvhit, az elmlt jszaka, a valhallai veszekeds ltvnyos megnyilatkozsai kztt mgis eltndtem azon, vajon lehetsges-e, hogy brmelyik percben sor kerlhet a belpmre, a sznrelpsemre, ha gy tetszik. Nem tudom, vajon milyen lesz, amikor majd belevetem magam a cselekmny srjbe, vagy hogy pontosan milyen sznpadi trtnsekre is szmtsak, mgis egyfajta apotezist vrok, valamilyen grandizus cscspontot. Nem valamifle poszthumusz talakulsrl beszlek. Nem ddelgetem magamban a tlvilg ltezsnek lehetsgrl alkotott illzit, sem azt a hitet, hogy ltezne brmilyen istensg, aki felajnlhatna szmomra valamilyen tlvilgi ltet. Tekintve, hogy milyen az ltala teremtett vilg, istentelensg lenne hinni Istenben. Nem, n az evilgi megnyilvnuls pillanatra kszldtem. Igen, ez az, pontosan errl van sz: meg kell nyilvnulnom, ki kell nyilvnulnom, teljes mrtkben. El kell hangzanom, mint valami fennklt zrbeszdnek. El kell mondattatnom. Hiszen nem ez volt-e a clom, vajon nem ez-e mindannyiunk titkos clja, hogy megsznjnk hsnak lenni, s teljes mrtkben talakuljunk a szenvedst nem ismer llek ftyolszvetv? Robajls, csattans, borzongs, a falak is belerzkdnak. Jut eszembe, az gy, az gyam: Miss Vavasour hatrozottan lltja, hogy mindig is itt volt,

ebben a szobban. Grace-k, anya s apa, vajon az vk volt-e, lehetsges, hogy ebben hltak, pp ebben az gyban? Micsoda gondolat, nem is tudom, mihez kezdjek vele. Inkbb nem gondolok r, az lesz a legjobb, vagy legalbbis a legkevsb nyugtalant. Egy jabb ht telt el. Milyen gyorsan mlik az id, ahogy halad elre az vszak, ahogy a Fld a maga plyjn elreldul az v meredeken zuhan vbe. Br az idjrs tovbbra is enyhe, az Ezredes rzi a tl kzeledtt. Egy ideje gyenglkedik, azt mondja, megfzott a vesje. Elmeslem neki, hogy ez volt anym egyik panasza is az egyik kedvenc panasza, de ezt nem teszem hozz , azonban klns pillantst vet rm, taln azt gondolva, hogy gnyoldom vele, s taln igaza is van. Egyltaln, mit jelent az, hogy az embernek megfzik a vesje? Anya sem hatrozta meg az Ezredesnl pontosabban a dolgot, st, a Black-fle orvosi kziknyv sem nyjt felvilgostst a krdssel kapcsolatban. Taln az Ezredes szeretn, ha azt hinnm, ennek a problmnak tudhatk be az illemhelyen tett rendszeres nappali s jszakai ltogatsai, nem pedig az ltalam gyantott komolyabb oknak. Sz, ami sz mondja , nem vagyok a legjobb formmban. Mostanban rkapott arra, hogy nyakslat viseljen az tkezsek sorn. Egykedven piszklgatja az telt, s a knnyed hangulat megteremtsre tett legenyhbb ksrletet is megindtan szenvedsteli pillantssal fogadja, hogy ez a tekintet aztn egy elhal, mr-mr nyszrgsnek hat shaj ksretben enysszen el. Beszltem mr az Ezredes lenygzen sznes orrrl? Az rnyalata az adott napszaknak, illetve a legaprbb idjrsi tnyezknek megfelelen vltozik, a spadt levendulaszntl a burgundi vrsn t egszen a mly lilig. Vajon rhinophymrl van sz, tndm el hirtelen, ez lenne vajon dr. Thompson hres borvirga? Miss Vavasour szkeptikus a panaszaival kapcsolatban, s amikor a hadfi flrenz, rm fintorog. Azt hiszem, az Ezredes egyre kevesebb szvvel-llekkel udvarol neki. Vilgossrga mellnynek legals gombjt mindig akkurtusan nyitva hagyja, a ruhadarab hegyes szrnyait takaros kis pocakjra simtva: olyan cltudatos s krltekint, akr egy egzotikus tollazat hmmadr, mondjuk egy pva- vagy fcnkakas, amely peckesen tndklve pardzik fel s al, annak ellenre is kzmbsnek tettetve magt, hogy ktsgbeesetten vgyik a figyelemre, mialatt a szrke toj csak kznysen csipegeti a kukacokat a kavicsok kzl. Miss Vavasour a bosszankods s az izgatott elfogdottsg egyfajta keverkvel hrtja el sutn flnk figyelmessgeit. Hdolja megbntott tekintett ltva gyantom, hogy szllsadnnk korbban adott neki nmi okot a remnykedsre, m azonnal kirntotta a lba all a talajt, amint megjelentem n, aki tanja lehettem volna oktalan knnyelmsgnek, gy most ellentmondsba kerlt nmagval, s lzasan igyekszik meggyzni engem, hogy amit az Ezredes esetleg btortsnak vlt, az valjban nem volt tbb a hivatsa ltal megkvetelt formlis udvariassg megnyilvnulsainl. Mivel gyakran elveszettnek rzem magam, s nem tudom, mihez kezdjek az idmmel, sszelltottam az Ezredes tipikus napirendjt. Rossz alv, gy korn kel, s br kifejezsteli hallgatsval s sszeszortott ajk vllvonogatsval azt sugallja neknk, hogy bsgesen llnak a rendelkezsre olyan csatatri rmlmok, amelyek egy narkolepszist is bren tartannak, gy vlem, zaklat emlkeit nem valamelyik tvoli gyarmaton, hanem az anyaorszghoz valamivel kzelebb, mondjuk Dl-Armagh ktys mellktjain szerezte. Reggelizni egyedl szokott, egy kis asztalkt lltva a kemencezugba a konyhban nem, nem emlkszem semmifle kemencre, zugrl nem is beszlve , mivel magnyosan szereti elfogyasztani azt, amit srn s baljslatan csak a nap legfontosabb tkezseknt emleget. Miss Vavasour belenyugodott abba, hogy nem szabad zaklatni, s szardonikus csendben szolglja fel neki a vkonyra szelt slt szalonnt, a tojst s a vres hurkt. Az Ezredesnek megvan a maga fszerkszlete, s egy alkimista aprlkos gondjval mri ki tkeire a felcmkzetlen vegekben trolt, sr, vrs s sttbarna anyagokat. Van valamilyen sajt kszts kencse is, amit csak pofonnak nevez, egy khakiszn, ajkbl, curryporbl,

nagy adag borsbl s egyb, nven nem nevezett dolgokbl ll ragacs, amely furcsamd valahogy kutyaszagot raszt magbl. Pompsan tmossa a zskot szokta mondogatni. Eltartott egy ideig, mg rjttem, hogy ez a bizonyos zsk, amelyet oly gyakran emleget br soha nem Miss V. jelenltben , nem ms, mint a gyomor s az azt krlvev rszek. Az Ezredes mindig pontosan tudatban van a zskja llapotnak. Az tkezst az idjrstl fggetlenl mindig az egszsggyi sta kveti: vgig az lloms utcn s a Sziklastnyon, el a Ml br mellett, majd visszafel a hosszabb ton, megkerlve a vilgttoronynl lv bdkat, hogy az kknl meglljon, s megvegye a reggeli jsgot, valamint azt a klnsen ers mentolos cukorkt, amelyet aztn egsz nap szopogat, s amelynek elmosdottan melyt szaga mindent beleng a hzban. lnk tempban stl, s biztos vagyok abban, hogy kifejezetten katonsnak sznja a testtartst, jllehet amikor az els reggelen megpillantottam, hogyan indul tnak, megrknydve llaptottam meg, hogy a bal lbt minden lpsnl takaros kis vben lendti elre, pontosan gy, ahogy azt rg eltvozott nagyapm tette annak idejn. Itt-tartzkodsom els egy-kt hetben mg minden ilyen menetgyakorlatrl hozott valamilyen apr, jelkpes ajndkot Miss Vavasournak; semmi frfiatlan csecsebecst, csak vrsesbarna levelekkel bortott gacskkat vagy egy-egy meleghzi nvnyt, csupa olyasmit, amit egyszeren a kertszkeds irnti rdeklds jelnek is lehetne tekinteni, hogy ezeket az aprsgokat aztn egyetlen sz nlkl letegye a hallban ll asztalra, szllsadnnk kertszkesztyi s hatalmas kulcscsomja mell. Manapsg mr res kzzel tr vissza stibl, illetve csak az jsgt s a cukorkjt cipeli magval. Ez az n mvem: az rkezsem vgett vetett a bokrtk szertartsnak. Az jsg aztn felemszti az Ezredes dlelttjnek htralv rszt: az els oldaltl az utolsig vgigolvassa, hinytalanul begyjtve minden informcit. A trsalgban ldgl, a kandall mellett, ahol vonakodva, regesen ketyeg a kandallprknyon ll ra, hogy aztn minden negyedrban megpihenjen, s egyetlen ertlen, betegesen diszharmonikus harangszt hallasson, kivve az egsz rkat, amikor is gondosan rzi a gyllkdnek tn csendet. A mi Ezredesnknek megvan a maga karosszke, a hamutartja a pipja szmra, a doboz hossz Swan Vesta gyufja, a lbtart zsmolya s az jsgtartja is. Vajon rzkeli-e az ablakflke lmozott tblin bees rzszn napsugarakat, vagy az aszott, tengerkk s lgyan vrbarna hortenziacsokrot, amely ott hever a tzrostlyon, ahol mg az idei ftsi szezon els tze sem lobbant fel? Lehetsges, hogy manapsg hozzm hasonlan az energiit is teljes mrtkben az kti le, hogy figyelmen kvl hagyja a klvilgot. Egyszer rajtakaptam, amint lopva keresztet vetett, amikor a Strand utcban ll ktemplombl elrt hozznk az angelusra szlt harangsz. Ebdidben neknk kell gondoskodnunk magunkrl, mert Miss Vavasour tizenkett s hrom ra kztt mindennap visszavonul a szobjba aludni, olvasni, vagy azrt, hogy az emlkiratain dolgozzon egyik sem lepne meg. Az Ezredes egy valsgos krdz. Ingujjban s sdi, kttt mellnyben csrg az asztalnl, egy risi szendvicset cscslva (egy durvn leszelt sajtdarab vagy egy karj felvgott kt karvastagsg, a ragacsval vagy a legersebb Colman-fle mustrral sszemaszatolt kenyrszelet kztt idnknt, ha gy rzi, szksge lenne egy kis megrzkdtatsra, mindkettt alkalmazza), s figyelemelterel beszlgetsekkel puhatolzik nlam, ppgy, ahogy egy ravasz harctri parancsnok keresi az ellensg vdmveinek gyenge pontjait. Szigoran kitart az olyan semleges tmk mellett, mint az idjrs, a sportfelszerelsek vagy a lverseny, jllehet mindekzben biztost arrl, hogy nem szokott fogadni. Btortalansga ellenre is nyilvnvalak az ignyei: ppgy retteg a dlutnoktl, ezektl az res rktl, ahogy n rettegek az lmatlan jszakktl. Nem kpes eligazodni rajtam: szeretn tudni, valjban mit keresek itt n, aki legalbbis az hite szerint brhol lehetnk, ahol csak akarok. Hiszen ki az, aki megengedhetn magnak a

napfnyes dlvidket (Csak a nap gygytja meg a fjdalmakat szokta volt hangoztatni), s mgis idejn bslakodni a Cdrusba? Nem mesltem neki az itt tlttt rgi szp idkrl, a Grace csaldrl, semmirl. Nem mintha ltezne magyarzat az ittltemre. Felllk, hogy tvozzam (Dolgozom jegyzem meg komolyan), pedig ktsgbeesett pillantst vet rm. Mg az n meglehetsen vonakod trsasgom is vonzbb szmra, mint a szobja s a rdija. Egy, a lnyomrl elejtett megjegyzsem heves s izgatott reakcit vltott ki belle. Neki is van egy lnya, mondja, aki mr frjnl van, s van egy ht- s egy hromves csppsge is. Brmelyik nap eljhetnek hozz ltogatba, a lnya, a veje, a mrnk s a kt kislny. Az az rzsem tmad, hogy fnykpek kvetkeznek, s persze hogy egy farzsebbl elkerl egy trca, s mris pillanatkpeket nzegetek egy inas, elgedetlen arckifejezs fiatalasszonyrl, aki egyltaln nem hasonlt az Ezredesre, s egy dlutni ruhcskt visel kislnyrl, aki viszont balszerencss mdon igen. A frj, aki egy plyssal a karjn mosolyog a tengerparton, meglepen jkp: szles vll dli tpus, homlokba hull olajos hajfrtkkel, s lila monoklival a szeme krl vajon hogyan fogott ki magnak a jelentktelen, egrszer Miss Blunden egy ilyen frfias frfit? Ms letek, ms letek. Egyszeriben tl soknak rzem ket, az Ezredes lnyt, a lny frjt, a kislnyaikat, s sietve, a fejemet rzva visszaadom a fotkat. Oh, bocsnat, bocsnat krkog zavartan Blunden ezredes; azt hiszi, csaldjnak emltse fjdalmas kpzettrstsokat kelt bennem, de nem errl van sz, nem csak errl. Mostanban apr, gondosan kiporcizott adagokban kell magamhoz vennem az letet, mintha valamilyen homeoptis kezelsnek vetnm al magam, jllehet nem vagyok biztos abban, mit is hivatott meggygytani ez a kra. Taln azt tanulom, hogyan ljek jra az lk kztt. gy rtem, ezt gyakorlom. De nem, nem ez a helyzet. Az, hogy itt vagyok, csak arra j, hogy ne legyek sehol sem. Miss Vavasour, aki gondoskodsnak egyb terletein oly szorgalmas s ktelessgtud, kifejezetten szeszlyesen, hogy ne mondjam, fesztelenl viszonyul nem csupn az ebd, de ltalban vve az tkezsek krdshez, gy a vacsork a Cdrusban gyakran kiszmthatatlan falatozss alakulnak t. Brmi feltnhet az asztalon, s fel is tnik. Ma este pldul fstlt heringet, buggyantott tojst s ftt kposztt szolglt fel neknk. Az Ezredes hangosan szipkolva, feltn mdon kezelte fszeresvegeit, mintha csak itt a piros, hol a pirost jtszana velk, m Miss Vavasour kivtel nlkl mindig arisztokratikus, mr-mr a megvets hatrt srol szrakozottsggal reagl az effle sztlan protestlsokra. A hering utn krtebefttet kaptunk, valamilyen homokszer, szrke s langyos anyagban ha gyermekkori emlkeim nem csalnak, bzadarban. Bzadara, te j g! Ahogy a kiads lakomval hadakoztunk, csupn az eveszkzk csrmplsvel trve meg a csendet, hirtelen valamilyen nagy, stt s majomszer valaminek lttam magam, aki csak gy odapottyant az asztalhoz, vagy nem is annyira valaminek, mint inkbb semminek, egyfajta rnek a szobban, tapinthat tvolltnek, lthat sttsgnek. Roppant klns volt. Mintha valahogy kvlrl lttam volna a jelenetet, a kt lllmpval megvilgtott ebdlt, a csavart lb, ronda asztalt, az elgondolkodva maga el mered Miss Vavasourt, a tnyrja fl grnyed, rgs kzben fels fogsornak egyik oldalt kzszemlre tv Ezredest, s magamat, ezt a nagy, stt s elmosdott krvonal alakot, az alakot, akit a szensz rsztvevi mr csak az elhvott dagerrotpin vesznek szre. Azt hiszem, kezdek a sajt ksrtetemm vlni. Vacsora utn Miss Vavasour nhny klns, szles mozdulattal leszedi az asztalt egszben vve tl j az effle alantas munkkhoz , mikzben az Ezredes s n bizonytalan aggodalommal hallgatjuk, amint a szervezetnk a legjobb tudsa szerint igyekszik megbirkzni a nemrg feltlalt inzultusokkal. Aztn Miss V. fennklt modorban tvezet bennnket a tvszobba, ebbe a nagy, betegesen flhomlyos, s valahogy fld alatti hangulatot raszt, mindig nyirkos s hideg helyisgbe. Maguk a btorok is olyanok, mintha

vekkel ezeltt sppedtek volna le ide valamilyen fentebb tallhat, vilgosabb helyrl. A kretonborts szfa szinte megrendlten nylik el a fal mentn szlesre trt karfival s petyhdt dvnyprnival; van itt mg aztn egy skt kocks plddel letertett karosszk, s egy alacsony, hromlb asztal is, rajta egy poros cserepes nvnnyel, ami szerintem egy valdi aspidistra, az a fajta, amelyet nem is tudom, mikor lttam utoljra, mr ha lttam ilyet valaha is. Miss Vavasour lezrt fedel piannja gy ll a hts fal mellett, mintha sszeszortott szjjal, neheztelve mregetn cifra ellenfelt, a tulajdonosa ltal a bszkesg s az enyhn szgyenkez bizalmatlansg keverkvel kezelt Pixilate Panoramic mrkj televzikszlket. Ezen a kszlken nzzk a vgjtk-sorozatokat, leginkbb a szeldebb, hsz-harminc ves ismtlseket. Csendben lnk, a konzervkznsg nevet helyettnk is. Arcunkon ott jtszik a kpernybl rad vibrl fny, s elragadtatottan, mindenrl megfeledkezve bmulunk magunk el, akr a gyerekek. Ma este valamilyen afrikai helyrl, azt hiszem, a Serengeti Nemzeti Parkrl s az ott l hatalmas elefntcsordkrl adtak egy filmet. Micsoda elkpeszt bestik ezek: nyilvnval, hogy kzvetlen kapcsolatot kpeznek a mi idnk eltti idkkel, amikor mg nluk is nagyobb behemtok tomboltak vltve az erdkben s a mocsarakban. Magatartsukra nzvst melankolikusak ugyan, titokban mintha mgis remekl szrakoznnak, nyilvn rajtunk, embereken. Higgadtan baktatnak egyms nyomban, ormnyukat kecsesen elttk halad trsuk komikusan malacszer farka kr fzve, a fiatal, szrsebb pldnyok pedig elgedetten getnek elre anyjuk hasa alatt. Ha valaki gy dntene, hogy megkeresi az ember tkletes ellenttt a tbbi llny, legalbbis a szrazfldi teremtmnyek kztt, nem kellene az elefntoknl messzebbre tekintenie. Nem is rtem, hogyan hagyhattuk ilyen sokig lni ket? Azok a szomoran intelligens, megrt szemek valsggal felhvjk az embert arra, hogy mordlyt ragadjon. Igen, kldjnk keresztl egy golyt a szemkn, vagy azokon a hatalmas, abszurd mdon csapkod fleiken! Igen, igen, irtsunk ki minden llatot, nyessk le az let fjnak minden gt, hogy csak a csupasz trzs maradjon, aztn szeretettel eltelve vessnk fejszt arra is! Vgezznk mindennel! Te kurva, te szemt kurva, hogy tehetted ezt velem, hogy hagyhattl gy itt, hogy a sajt tiszttalansgomban vergdjek, s ne legyen senki, aki megoltalmazhatna nmagamtl?! Hogy tehetted ezt?! A tvszobrl szlva hirtelen felismerem, mire emlkeztet engem ez az egsz, az egsz hz, ami azt illeti, s nem is tudom, hogy nem jttem r erre mr korbban, hiszen annyira nyilvnval a dolog, st, nyilvn elssorban ez a valdi oka annak, hogy idejttem elrejtzni, mert ez az egsz azokra a brelt szobkra emlkeztet, amelyekben anymmal laktunk a kamaszkorom sorn, amelyekben lakni voltunk knytelenek. Miutn apm elhagyott minket, anymnak dolgoznia kellett, hogy eltartson kettnket s fizesse az iskolztatsomat, mr ha azt iskolztatsnak lehetett nevezni. Bekltztnk a vrosba, mi ketten, mert azt hitte, ott tbb lehetsg vr r. Nem volt szakkpestse: korn otthagyta az iskolt, s egy rvid ideig bolti eladknt dolgozott, majd tallkozott apmmal s hozzment, hogy otthagyhassa a csaldjt, mgis meg volt gyzdve arrl, hogy valahol ott vr r az idelis munka, az llsok llsa, amelyet s csakis hivatott betlteni, m amelyet dht mdon nem kpes megtallni. gy ht egyik helyrl a msikra kltztnk, egyik btorozott szobbl a msikba, s mintha valahogy mindegyik j hzba egy nyirkos, tli vasrnap dlutn rkeztnk volna meg. Mind egyformk voltak, az sszes szoba, legalbbis az emlkezetemben mind egyformk: egy trtt karfj karosszk, a himlhelyes linleum a padln, s egy tmzsi, fekete gztzhely a sarokban, amely mg mogorvn rzi az elz albrl odagett ebdjnek szagt. A mosd lent volt a hallban, a vclke fja kicsorbult, a cssze htuljn hossz, barna rozsdacsk ktelenkedett, a lncrl pedig mindig hinyzott a lehzkarika. Az elcsarnoknak olyan szaga volt, mint a leheletemnek, amikor jra s jra bellegeztem az sszefogott tenyerembe kifjt levegt,

hogy megtudjam, milyen rzs lehet, ha fuldoklik az ember. Az tkezseink sorn hasznlt asztal valahogy mindig ragacsos rzetet keltett, brmilyen kemnyen srolta is anym a lapjt. Uzsonna utn leszedte a tezs kellkeit, kitertette az asztalra az Evening Mailt, s a hatvanwattos izz halovny ragyogsban egy hajtvel vgigfutott az llsrovaton, egyesvel piplva ki az aprhirdetseket, mikzben dhsen dnnygtt az orra alatt. Csak gyakorlattal ajnllevl szksges egyetemi diplomval Hahh! Majd elkerlt a zsros krtyapakli, a lapok kt egyforma csomagra osztva tornyosultak az asztalon, a bdog hamutartbl kicsordul csikkek, az n kakasbgrm s az fzsherrys vege mellett. Vnkisasszonyt, kopogs romit s pikk dmt jtszottunk. Aztn kihajtotta a dvnyt, feszesre hzta az ecetes szag lepedt, s valahogy feltztt egy takart a plafonra, hogy az gy kt felt elvlasztva egymstl nmi privt szfrt teremtsen magnak. Ott fekdtem a sttben, s tehetetlen haraggal hallgattam a shajait, a horkantsait, elfl nysztst. Mintha minden msodik jszaka arra bredtem volna, hogy klt a szjra szortva, arct a prnba temetve zokog. Apm csak ritkn kerlt szba kztnk, leginkbb olyankor, ha ksett a havi utalvnnyal. Anym soha nem emltette t a nevn: Jim rnak vagy lordsgnak hvta, illetve dhrohamai sorn, vagy ha tl sok sherryt ivott, elhangzott a Fuvols Phil, st mg a Nagysegg Svindler nv is. gy gondolta, apmnak fnyz sikerekben van rsze, valahol messze, sikerekben, amelyeket kegyetlen mdon nem volt hajland megosztani velnk, gy, ahogy tennie kellett volna, ahogy megrdemeltk volna. A csekkeket tartalmaz bortkok soha egy levl, csak kpeslapok, karcsonykor vagy a szletsnapomon, azzal a kimvelt, rzkarcra emlkeztet kzrssal, amelyre mindig annyira bszke volt olyan helyek blyegzit viseltk magukon, amelyek mg most, hogy mr n is valahol messze vagyok, s ltom a nevket kirva a tbbek kztt apm munkjval is plt orszgutakon, mg most is zavaros rzseket keltenek bennem, tbbek kzt egyfajta szirupos szomorsgot, haragot, vagy a harag utrezgseit, s valamifle klns vgyakozst, ami mintha nosztalgia lenne, nosztalgia olyan helyek irnt, ahol sohasem jrtam. Watford. Coventry. Stoke. Apm is jl ismerte a kopottas szobkat, a linleumot a padln, a gztzhelyeket, az elcsarnokban kavarg szagokat. Aztn megrkezett az utols levl, egy Maureen Strange nev asszonytl, tudatva velnk a nagyon szomor hrt, amit kzlnm kell. Anym keser knnyei pp annyira fakadtak a haragbl, mint a gyszbl. Ki ez? zokogott, mikzben a kezben ott remegett a kk margs fzetlap. Ki ez a Maureen? Hogy a fene enn meg azt a gazembert! sziszegte sszeszortott fogai kzl. Lelki szemeim eltt egy msodpercre felrmlett apm kpe, ott a fahzban, azon az jszakn, amikor az a dolog trtnt: a petrleumlmpa sr, srga izzsnl lttam, ahogy a nyitott ajtban llva visszafordul, s bizarr, csfondros tekintetet vet rm, mr-mr elmosolyodva, lttam, ahogy a lmpa sugara megcsillan a homlokn, mikzben mgtte, az ajtn tl mindent betlt a nyrjszaka feneketlen, brsonyos sttje. s elrkeztnk az utols programponthoz: mieltt a tvadk belevetnk magukat elviselhetetlenl rikt s szenzcihajhsz ks esti msoraikba, kikapcsoljuk a tvt, s az Ezredes megkapja a Miss Vavasour ltal ksztett gygytejt. Elrulta nekem, hogy utlja ezt a lttyt (De aztn senkinek egy szt se!), mgsem meri visszautastani. Miss V. mindvgig ott ll fltte, amg elfogyasztja a tet. Szllsadnnk kitart azon vlemnye mellett, hogy a fzet knny lmot hoz, s br az Ezredes pesszimista mdon meg van gyzdve az ellenkezjrl, nem tiltakozik, csak lemond arckifejezssel kirti a csszt. Egyik este rvettem, hogy tartson velem a Ml brba egy lefekvs eltti italra, m ez hibnak bizonyult. Nyugtalann vlt a trsasgomban nem hibztatom rte, engem is nyugtalant a sajt trsasgom , a pipjt babrlta, ide-oda ltyklte a poharban lv barna srt, s folyton a kzeljt igazgatta, hogy lopva az rjra pillanthasson. A nhny jelen lev helybli bartsgtalanul mregetett bennnket, gy hamar tvoztunk, s nmn visszastltunk a

Cdrusba a csillagokkal, a lebeg holddal s a toprongyos felhkkel terhes roppant oktberi gbolt alatt. Estnknt rendszerint lomba iszom magam, vagy legalbbis ksrletet teszek a dologra azltal, hogy felhajtok j nhny pohrral a hlszobmban lv bls palackban trolt legjobb Napleon konyakbl. Azt hiszem, a laktrsamat is megknlhatnm nha egy korttyal, de szerintem nem fogom. Nem vonz az Ezredessel az letrl s az egyb idevg tmkrl folytatott ks esti csevegsek gondolata. Az jszaka hossz, a trelmem rvid. Emltettem mr, hogy rkaptam az ivsra? gy iszom, akr egy hal. Nem, nem gy, a halak nem isznak, a halak csak llegeznek, a maguk mdjn. gy iszom, mint egy nemrgiben megzvegylt megzvegyemberesedett? , csekly tehetsggel s mg cseklyebb ambcikkal br frfi, aki mr beleszlt az eltelt hossz vekbe, mint egy bizonytalan s tvelyg valaki, akinek szksge van a vigaszra s az alkohol kivltotta rvid feledsre. Kbtszert is fogyasztank, ha lenne kbtszerem, de nincs, s nem tudom, vajon hogyan lthatnk hozz a beszerzshez. Ktlem, hogy Ballyless drogdlerrel is bszklkedhetne. Taln a Harkly Devereux segthetne. A Harkly flelmetes ember, csupa vll s hordszer mellkas, durva, viharvert kppel s grbe gorillakarokkal. Hatalmas arct mindentt srgi pattansok vagy himlhegek bortjk, ragyogfekete koszfoltokkal a krterek kzepn. Valaha vilgjr tengersz volt, s azt mondjk rla, hogy embert is lt. Van egy gymlcsse, ott l a fk alatt a kerekeitl megfosztott lakkocsijban, cingr, agrszer felesgvel. Almt rul, s titokban egy lehullott gymlcsbl kszlt, zavaros s knes zugplinkt is, ami szombat estnknt valsggal az rletbe kergeti a falusi fiatalokat. De mirt beszlek rla? Mit nekem a Harkly, ms nven Nagyorr Devereux? Ezen a vidken kiejtik az X-et is, Devrecks, gy mondjk, nem, egyszeren kptelen vagyok abbahagyni. Milyen vadul szguld az rizetlenl hagyott kpzelet! A mai napunkba Miss Vavasour bartnjnek, Bunnak a ltogatsa hozott nmi knnyedsget, mr ha alkalmazhat vele kapcsolatban ez a kifejezs. A hlgy a vasrnapi ebdre rkezett, s jmagam dl krl akadtam ssze vele a trsalgban: halkan zihlva, szinte tehetetlenl terlt el az ablakflkben ll fonott karosszkben, s majd' kicsordult az lalkalmatossgbl. A kis flkt teljesen betlttte a fstlg napfny, s elsre alig tudtam kivenni Bun krvonalait, jllehet valjban ppoly eltveszthetetlen, akr Tonga egykori kirlynje. Hatalmas, meghatrozhatatlan kor szemly; fehrborszn tweedruhjt szoros v fogta ssze kzpen, amitl olyan hatst keltett, mintha mellt s cspjt sztdurransig felpumpltk volna, rvid s vaskos lbai pedig risi parafa dugkknt meredtek elre als fertlybl. Fejnek spadt pudingjban bjosan finom vons, rzss arc tndklt, a fosszilis maradvnyok bmulatra mlt mdon riztk mg a valamikori fiatal lny emlkt. Ezstsen hamuszrke hajt mdian, kzpen elvlasztva, htul pedig nevhez ill, takaros kontyba fogva hordta. Rm mosolygott, s ahogy odabiccentett nekem, finoman megremegtek llnak pderrel fedett brlebernyegei. Nem tudtam, ki lehet: azt hittem, bizonyra egy jonnan rkezett vendghez van szerencsm, hiszen Miss Vavasournak legalbb fl tucat res szobja van gy az utszezonban. Amikor talpra kszldott, a fonott szk elknzottan felsrt megknnyebblsben. Valban bmulatosan terjedelmes asszony. Az jutott eszembe, hogy ha a csatja hirtelen felmondan a szolglatot s elpattanna az ve, a trzse tkletes gmbb lttyedne, a feje pedig gy lne e gmb tetejn, mint egy nos, mint egy konty tetejre illesztett, nagymret cseresznye. Rm vetett, rokonszenvet s lnk rdekldst tkrz pillantsbl nyilvnval volt, hogy tudja, ki vagyok, s gyszos llapotomrl is rteslt mr. Bemutatkozott, de csak annyit jegyeztem meg, hogy valamilyen hangzatos, ktjellel elvlasztott nevet visel. A keze kicsi volt, puha s nedvesen meleg, akr egy csecsem keze. Aztn belpett a szobba Blunden ezredes, a vasrnapi jsgokkal a hna alatt, s Bunt megpillantva szigoran sszerncolta a homlokt. Amikor ilyen arcot vg, szeme egybknt srgs fehrje mintha elsttedne, a szja pedig szinte szjkosrszeren elremered, tompn

ngyszgletes alakot lt. A gysz tbb-kevsb szvszaggat kvetkezmnyeinek egyike az is, hogy zavaros mdon valahogy szlhmosnak rzem magam. Miutn Anna meghalt, mindenki a segtsgemre akart lenni, mindenki a kedvemet kereste, mindenki klns tapintattal kezelt. Klns csend lengett krl azon emberek trsasgban, akik hallottak a vesztesgemrl, gy ht nem volt ms vlasztsom, mint hogy viszonzskppen magam is komolyan nneplyes, tnd csendbe burkolzzak, amelytl hamar rngani kezdett az arcom. Ez a kikzsts mr a temetben elkezddtt, ha nem mg korbban. Milyen flt gonddal nztek rm a sr ttott szja felett, mgis milyen szorosan ragadtak karon a ceremnia vgn, mintha az a veszly fenyegetne, hogy jultan esem ssze, vagy fejjel elre belevetem magam a gdrbe. Mg abban is nmi szmtst vltem felfedezni, ahogy az engem a keblkre lel nk nmelyike hosszasan szorongatta a kezemet, mikzben a szemembe nzve sztlan rszvttel ingattk a fejket, azzal az ellgyultan rzketlen arckifejezssel, amelyet a rgimdi tragikk ltenek magukra a zrjelenetben, amikor a szenved fhs fel-al tmolyog a sznpadon a hsn holttestvel a karjban. gy reztem, meglljt kell parancsolnom nmagamnak, hogy kezemet a magasba emelve elmondjam ezeknek az embereknek, nem rdemlem meg a tiszteletket, a nagyrabecslsket mert gy reztem, egyfajta nagyrabecslssel viseltetnek irntam , hogy elmondjam nekik, n csak nz voltam, legfeljebb epizodista, a haldokls feladata Annra maradt. Az ebd sorn Bun kizrlag az egytt rz trds vagy a visszafogott, megilletdtt tisztelet hangjn szlt hozzm, n pedig brhogy igyekeztem is, kptelen voltam olyan hangot megtni vlaszul, amelybl ne valamifle szemrmes btorsg rzdtt volna ki. Miss Vavasour szemmel lthatan egyre kellemetlenebbnek tallta ezt az egsz mlengst, s tbbszr is sikertelen ksrletet tett arra, hogy kevsb rzelgs, lettelibb hangulat alakuljon ki az asztalnl. Az Ezredes nem volt nagy segtsgre ebben, br nha megszaktotta Bun gondoskodsnak engesztelhetetlen radatt a vrhat idjrssal vagy a lapokban aznap megjelent tmkkal kapcsolatban tett megjegyzseivel, de minden egyes alkalommal kemnyen letorkolltk egyszeren nem volt mlt ellenfele Bunnak. Ksrteties vigyoraival s a grimaszai sorn kivillan, megfakult fogaival olyan volt, akr egy elvigyzatlan vzil haladsi tvonalban izg-mozg hina. Bun a vrosban lakik, egy kis laksban egy zlet fltt, olyan krlmnyek kztt, amelyek mint ezt hatrozottan a tudtomra adta nem mltk hozz, a hangzatos nev nemesi csald lnyhoz. Egy letnt kor leters szzeire emlkeztet engem, mondjuk egy ntlen lelksz vagy egy megzvegylt fldesr nvrre, aki egyben a hzvezetni feladatokat is elltja ccse otthonban. Ahogy ott csivitelt az asztalnl, elkpzeltem t gombos cipben s bombazinruhban, brmi legyen is az a bombazin, amint sanda tekintet hziszolgkkal krlvve trnol a hatalmas bejrati ajthoz vezet grnitlpcs tetejn; lttam t, a rkk vgzett, vadszzakban s leftyolozott cilinderben, egy nehzkesen vgtz, beesett ht, nagy fekete l nyergben; vagy ppen egy hatalmas konyhban a tzhely vagy a fnyesre siklt fenyasztal eltt, a httrben a szegekrl lelg sonkkkal, ahogy a j reg, hsges Mrs. Grubnak magyarzza, a marha mely rszeit szolglja fel a Gazda fajdszezont megnyit rendes vi vacsorjn. Ebben az rtalmatlan szrakozsban elmerlve mindaddig nem vettem szre a kzte s Miss Vavasour kzt kialakul csetepatt, mg az mr megleheten elrehaladott nem vlt, s fogalmam sem volt, vajon hogyan kezddhetett, vagy mi a trgya. A szllsadnnk arccsontjt dszt kt, rendszerint halvny folt most vadul lngolt, Bun pedig, akit mintha mg nagyobbra duzzasztott volna fel egyre nvekv felhborodsa, dermedt, bkaszer mosollyal meredt az asztal tloldaln l bartnjre, mikzben gyors s apr, kirobban pihegsek kzepette radt ki belle a leveg. Bosszszomjas udvariassggal beszltek egymssal, gy csapva ssze jra s jra, akr kt, mreteiket tekintve egyltaln nem sszeill htasl. Egyszeren nem ltom be, hogyan

mondhatod, hogy Vajon jl rtem, hogy te? Nem az a lnyeg, vajon n Igenis az a lnyeg, hogy te Nos, ez egyszeren A legkevsb sem gy van Mr megbocsss, de hatrozottan gy van! Az egyre rmltebb Ezredes vadul pillantott hol egyikkre, hol msikukra; szinte hallani lehetett, hogyan kattognak szemei az regkben, mintha csak egy olyan teniszmrkzst szemllne, amely bartsgosan kezddtt ugyan, m hamar gyilkos jtkk fajult. Azt hittem, Miss Vavasour knnyszerrel kerl majd ki gyztesen ebbl a viadalbl, m nem gy trtnt. A harc sorn nem vetette be a bizonyosan rendelkezsre ll fegyverek teljes arzenljt. Lttam, hogy valami visszatartja t, valami, aminek Bun tkletesen tudatban volt, s amire teljes, jelentkeny slyval tmaszkodott, ily mdon kovcsolva elnyt magnak. Br gy tnt, a vita hevben megfeledkeztek az Ezredesrl s rlam, lassanknt eljutottam a felismersre, hogy legalbbis rszben miattam vvjk ezt a kzdelmet, hogy lenygzzenek, s megnyerjenek engem a sajt llspontjuknak. Ez egyrtelmv vlt szmomra abbl, ahogy Bun apr, moh szeme jra s jra szemrmesen felm villant, mg Miss V. egyetlenegyszer sem volt hajland rm pillantani. Kezdtem rjnni, hogy Bun sokkal ravaszabb s furfangosabb, mint amilyennek kezdetben hittem. Hajlamosak vagyunk azt felttelezni, hogy a kvr emberek egyben ostobk is ez a kvr szemly ugyanakkor alaposan felmrt engem, s meg vagyok gyzdve arrl, hogy tltott rajtam, s felismerte minden lnyegi alkotelememet. s hogy vajon mit ltott? Soha letemben nem zavart, hogy gazdag vagy legalbbis jmd felesgem tartott el. Mkedvelnek szlettem, csak egyszeren nem voltam birtokban az effle lethez szksges eszkzknek, amg nem tallkoztam Annval. Nem foglalkoztam tl sokat azzal, honnan szrmazik Anna pnze, ami elszr Charlie Weiss pnze volt, most pedig az enym lett, vagy azzal, vajon mifle nehzgpeket kellett Charlie-nak adnia-vennie, hogy elteremtse ezt a pnzt. Mert mi is a pnz vgeredmnyben? Szinte semmi, ha az embernek elegend van belle. Akkor ht mirt feszengtem gy Bun palstolt, mgis mindent tud, ellenllhatatlanul frksz pillantsnak tzben? Ugyan mr, Max, ugyan mr. Nem tagadom, mindig is szgyelltem a szrmazsomat, s mg ma is elg a Bunhoz hasonl szemlyek egyetlen ravaszks pillantsa vagy leereszked megjegyzse ahhoz, hogy egsz bensmben remegni kezdjek a felhborodstl s a perzsel megbntottsgtl. Mr a kezdetektl fogva azon voltam, hogy elrbb jussak. Mi mst is akarhattam volna Chloe Grace-tl, mint hogy ha csak rvid idre s kzvetett mdon is eljussak ltala csaldja magasabb rend trsadalmi pozcijba? Knkeserves munka volt megmszni azokat az olmposzi magassgokat. Ahogy ott ltem Bun trsasgban, apr borzongs ksretben feltrt bennem egy msik, fl vszzaddal ezeltt a Cdrusban elklttt ebd emlke. Vajon ki hvott meg? Biztos, hogy nem Chloe. Taln az anyja, amikor mg az imdja voltam, s szrakoztatta, ahogy ott lk megkukultan az asztalnl. Milyen ideges voltam, milyen rmlt Olyan dolgok voltak az asztalon, amilyeneket mg sosem lttam: klns alak olajtartk, porceln szszoshajk, egy ezstllvny a szeletelksnek, egy csontnyel, kihzhat biztostpecekkel elltott szeletelvilla. Minden egyes fogsnl kivrtam, hogy lssam, mely eveszkzket veszik kzbe a tbbiek, s csak aztn mertem a sajtjaimhoz nylni. Valaki odanyjtott nekem egy cssze mentaszszt, s fogalmam se volt, mihez kezdjek vele mentaszsz, az g szerelmre! Carlo Grace idrl idre jkedv, eleven mosolyt vetett rm az asztal felett. Szerette volna tudni, milyen az let a fahzban. Min fznk pldul? Egy Primus tzhelyen, feleltem. Ha! kiltott fel. Primus inter pares! s csak nevetett, s vele nevetett Myles is, st, mg Rose ajkai is sszerndultak, jllehet biztos vagyok benne, hogy a csaldfn kvl senki nem rtette a szellemessget, Chloe pedig sszerncolta a szemldkt, sokkal inkbb az n gyefogyottsgomat, mintsem a tbbiek gnyoldst helytelentve.

Anna, aki egy osztlyokon kvli osztly termke volt, soha nem rtette, mirt rint engem ilyen rzkenyen ez a krds. gynyrkdtet jelensgnek tallta anymat flelmetesnek, igen, s engesztelhetetlennek s knyrtelennek is, mindezek ellenre a maga mdjn mgis gynyrkdtetnek. Szinte mondanom se kell, hogy anym nem viszonozta ezt a szvlyes hozzllst. Legfeljebb kt-hrom szerintem katasztroflis alkalommal tallkoztak egymssal. Anya nem jtt el az eskvre beismerem, n nem hvtam meg , s nem sokkal ksbb, krlbell Charlie Weiss-szel egy idben, meg is halt. Mintha csak szabadon engedtek volna minket, k ketten mondta Anna. Nem osztottam ugyan ezt a jindulat rtelmezst, de megtartottam magamnak a vlemnyemet. A szanatriumban egyszer vratlanul s amennyire n lttam, minden ok nlkl, elkezdett az anymrl beszlni; a rgmlt alakjai a vgn visszatrnek, s a jussukat kvetelik. Vihar utni reggel volt, s a sarokszoba ablakn tl valahogy spiccesen zilltnak tnt a klvilg: a kusza gyepet a lehullott levelek rothad halmai bortottk, a fk pedig mg mindig gy dlngltek, akr a msnapos rszegek. Anna az egyik csukljn egy manyag cdult viselt, a msikon egy karrhoz hasonl kis szerkezetet: ha megnyomta a rajta lv gombot, jabb, elre meghatrozott mennyisg morfium kerlt mr amgy is szennyezett vrramba. Amikor elszr mentnk haza ltogatba (haza valsggal htba taszt ez a sz, s botladozni kezdek tle), anym szinte egyetlen szt sem szlt Annhoz. Akkoriban a csatorna mellett lakott, egy stt, alacsony mennyezet laksban, ahol llandan rezni lehetett a tulajdonosn macskinak szagt. Fintorogva elfogadta az ajndkba vitt vmmentes cigarettt s sherryt, majd azt mondta, remli, nem vrjuk el, hogy vendgl lsson minket. Az egyik kzeli, olcs hotelben szlltunk meg, ahol barna vz folyt a csapbl, s valaki ellopta Anna retikljt. Elvittk Anyt az llatkertbe. Visszataszt nevetssel szemllte a babuinokat, s tudomsunkra adta, hogy a majmok egy bizonyos szemlyre emlkeztetik t; rm, termszetesen. Az egyik pp maszturblt, klns, affektltan mlz arckifejezssel bmulva rnk a vlla felett. Mocskos egy llat mondta Anya elutastan, s elfordult a ketrectl. Egy kis ligetben teztunk, ahol az elefntok trombitlsa elvegylt a htvgi tmeg lrmjval. Anya a vmmentes cigarettit szvta, hrom-ngy szippants utn feltnen elnyomva minden egyes szlat, gy mutatva ki, mit gondol a bkeajndkomrl. Mirt szlt tged folyton Maxnak? krdezte sziszegve, amikor Anna elment a pulthoz, hogy hozzon neki egy fnkot. Tged nem Maxnak hvnak. Most mr igen feleltem. Nem olvastad azokat a dolgokat, amiket kldtem neked? Amiket n rtam, s amikre r van nyomtatva a nevem is? Hegyomlsnyi vllvonsainak egyikvel vlaszolt. Azt hittem, valaki ms rta ket. Pusztn azzal is kpes volt rzkeltetni a haragjt, ahogy ott lt a szken, floldalasan, makacsul megfesztett httal, kezt az lben tartott retikljn sszekulcsolva, bris formj, a cscsn fekete hlval vezett kalapjt ferdn flrecsapva kcos, szrke frtjei felett. Apr sz szrszlak nttek az lln is. H, micsoda egy hely ez mondta lekicsinyl pillantst vetve Anna irnyba. Gondolom, a legszvesebben itt hagynl: betennl a majmok kz, s hagynd, hogy bannnal etessenek. Anna visszajtt a fnkkal, azonban csak megveten mregette az telt. Nem krem. Senki nem krte, hogy hozzon nekem fnkot. Mama mondtam.

 Ne mamzz itt nekem. Amikor elmentnk, mgis srva fakadt, az ajt fedezkbe hzdva vissza, szemt felemelt alkarjval takarva el, akr egy nmagra haragv gyerek. Mg azon a tlen meghalt, egy, az vszakhoz kpest szokatlanul enyhe dlutnon, mikzben a csatorna melletti padok egyikn csrgtt. Angina pectoris senki nem tudott rla. A galambok mg akkor is azokon a morzskon civakodtak, amelyeket szrt eljk, amikor egy csavarg lelt mell a padra, s mivel nem vette szre, hogy Anya mr nem l megknlta t egy korttyal a barna paprzacskba bugyollt vegbl. Klns ez jegyezte meg Anna. Hogy az ember az egyik pillanatban mg itt van, a msikban pedig mr nincs. Felshajtott, s kinzett a fkra. Lenygztk t azok a fk, ki akart menni, hogy ott llhasson kzttk, hogy hallja, hogyan zg a szl az gaik kztt. Hogy egyltaln itt volt valaha mondta. Valaki a nevemen szltott. Bun. Vajon mennyi ideig lehettem tvol, mennyi ideig bolyongtam elveszetten elmm rmsgeinek gyjtemnyben? Az ebd vget rt, s Bun mr bcszkodott. Amikor mosolyog, apr arca mg kisebb vlik, rncot vet s sszehzdik parnyi orrhegye krl. Az ablakon t szrevettem a gylekez felhket, br nyugaton, a hagymazld g halvny svjn tovbbra is ott ragyogott a nedves, alacsonyan gubbaszt nap. Egy pillanatra jra kvlrl lttam nmagam, ahogy ott gubbasztok grnyedt httal a szkemen, rzsaszn, lefittyed als ajakkal, hatalmas kezemet gyefogyottan pihentetve magam eltt az asztalon, akr egy nagydarab, fogsgba ejtett s nyugtatktl ftyolos tekintet emberszabs majom. Vannak alkalmak, mostanban egyre gyakrabban, amikor mintha semmit se tudnk, mintha minden, amit valaha tudtam, zporesknt hullana ki az elmmbl; ilyenkor bklyba ver a bnult dbbenet, s csak vrom, hogy visszatrjenek az ismereteim, br egyltaln nem vagyok biztos abban, hogy ez valban be is kvetkezik majd. Bun elszr sszeszedte a holmijt, s csak aztn ltott neki, hogy jelentkeny erfesztsek rn kihajtogassa tekintlyes mret lbait az asztal all, s talpra kszldjon. Miss Vavasour mr felllt, s most ott lzengett bartnje vllnl nagy, tekegolyhoz hasonlan kerek vllak voltak ezek , igyekezvn nem kimutatni, milyen trelmetlenl vrja mr a vendg tvozst. Az Ezredes Bun msik oldaln helyezkedett el, suta szgben elrehajolva, bizonytalan, megtveszt mdon legyezgetve kezvel, akr egy kltztet munks, aki pp egy slyos s flttbb nehzkes btordarabra kszl rvetni magt. No ht akkor! szlalt meg Bun, ujjperceit az asztallapnak fesztve, s elszr Miss Vavasourra, majd az Ezredesre emelte ragyog tekintett, k pedig egy lpssel kzelebb nyomultak hozz, mintha valban arra kszlnnek, hogy a knyke al nylva emeljk talpra. Kimentnk a ks szi este rzszn fnybe. Ers szlrohamok sprtek vgig az lloms utcn, megtpve a fk koronjt, s halott leveleket hintve az gre. Hallottam a vetsi varjak nyers krogst. Mr majdnem vge az vnek; vajon mirt hiszem, hogy valami j dolog lp majd a helybe, s nem csak egy jabb szm kvetkezik a naptrban? Bun fnylpiros, katicabogrra emlkeztet, frge kis autja a kapun bell, a murvn parkolt. Az aut rugi hangosan felshajtottak, amikor gazdja htrlva beprselte magt a vezetlsre: elszr hatalmas hts rszt tolta be a kocsiba, aztn felemelte lbai horgonyt is, hogy hangos morduls ksretben lehuppanjon a tigrisbr-utnzat krpitra. Az Ezredes kitrta a kaput, s az t kzepn llva szles, drmai karlengetssel irnytotta Bunt. A kipufoggz szaga, a tenger, a kertben rothad szi nvnyek. Ml vigasztalansg. Nem tudok semmit, semmit, csak egy reg majom vagyok. Az aut vg dudaszt hallatott, Bun bcst intett neknk,

elgytrt arccal vigyorogva rnk a szlvdn keresztl, Miss Vavasour pedig cseppet sem vgan visszaintett neki, aztn az oldalra dl jrm vgigberregett az ton, t a vasti hdon, s eltnt. Micsoda gzengz! jegyezte meg az Ezredes, majd sszedrzslte a kezt s elindult befel. Miss Vavasour felshajtott. Az ebd olyan sokig tartott s olyan megterhel volt, hogy mr nem is vacsorztunk. Lttam, hogy Miss V-t nagyon felzaklatta a bartnjvel folytatott szvlts. Amikor az Ezredes kiment hozz a konyhba, hogy legalbb egy dlutni tet szerezzen magnak, szllsadnnk meglehetsen nyersen bnt vele, az ids hadfi pedig visszameneklt a szobjba, hogy a futballmeccs kzvettst hallgassa a rdijn. n is visszavonultam a trsalgba a knyvemmel Bell Bonnard-rl rott, posvnyosan unalmas monogrfijval , de nem tudtam olvasni, s hamar feladtam a dolgot. Bun ltogatsa felbortotta a hztarts knyes egyenslyt: az pletet egyfajta hangtalan vibrls tlttte be, mintha valaki elbotlott volna egy kifesztett bukdrtban, amely tovbbra is ott rezeg mg a levegben. Az ablakmlyedsben ltem, s nztem, hogyan sttedik be odakint. Az t tloldaln csupasz fk feketllettek a lenyugv nap utols fnysugarai eltt, a varjak pedig rekedten krl csapatban kavarogtak a levegben, hangos perlekedssel kszldve jszakai pihenjkre. Anna jrt a fejemben. Szndkosan gondoltam r, mintegy gyakorlatkppen. Olyan szilrdan belm fszkelte magt, mintha kst dftek volna az oldalamba, mgis kezdem elfeledni t. A fejemben rztt kp mris megkopott, sorra pattognak le rla az apr festkdarabkk, vkony rtegekben hmlik le az aranyfst. Lehetsges, hogy egy nap teljesen res lesz majd a vszon? R kellett dbbennem, milyen kevss ismertem t, gy rtem, milyen felsznesen, milyen alkalmatlan mdon ismertem. Nem hibztatom magam emiatt. Taln kellene. Lehet, hogy tl lusta, tl figyelmetlen voltam, tl sokat foglalkoztam nmagammal? Igen, mindez igaz, mgsem hiszem, hogy szemrehnyst kellene tennem magamnak a feledkenysgem, a nemtudsom miatt. gy vlem, inkbb arrl van sz, hogy tl sokat vrtam el a megismerstl. Hiszen magamat is alig ismerem hogy is hihetnm akkor, hogy megismerhetek egy msik embert? De vrjunk csak, nem errl van sz. Nem vagyok szinte a vltozatossg kedvrt, mondhatjk most, igen. Az igazsg az, hogy nem akartuk megismerni egymst. Valahol mr mondtam nincs idm visszamenni, s megkeresni, hol, magval ragadott, foglyul ejtett ez a gondolat , hogy mr a kezdetekkor is azt lttam meg Annban, hogy valamilyen mdon beteljestheti majd az nmagamrl alkotott ltomsomat. Amikor ezt mondtam, mg nem igazn tudtam, mit is rtek e kijelentsen, de most, hogy egy kicsit elgondolkodtam a krdsen, hirtelen minden vilgoss vlt. Vagy mgsem. Hadd prbljam meg kibontani a dolgot, hiszen rengeteg idm van ezek a vasrnap estk sosem rnek vget. Mr egszen kis koromban is valaki ms akartam lenni. A nosce te ipsum rendelkezs mr akkor is hamuz volt a nyelvemen, amikor a tanrom elszr ismteltette el velem e szavakat. Ismertem magam, tl jl is, s nem kedveltem ezt a valakit. Ismt csak helyre kell igaztanom magamat. Nem attl idegenkedtem, ami voltam, gy rtem, nem az esszencilis, egyedi nemet nem kedveltem br elismerem, mr az esszencilis, egyedi n fogalma is problmkat vet fel , hanem az rzelmek, hajlamok, kszen kapott eszmk s a trsadalmi osztlyomra jellemz szfordulatok azon masszjt, amellyel a szletsem s a neveltetsem ruhzott fel engem szemlyisg helyett. Igen, helyett. Soha nem volt szemlyisgem abban az rtelemben, ahogy msoknak van, azoknak, akik legalbbis azt hiszik, hogy rendelkeznek szemlyisggel. Mindig egy pontosan krlrt senki voltam, akinek az volt a legmerszebb vgya, hogy bizonytalan valakiv vljon. Tudom, mit rtek ezen. Els pillantsra lttam, hogy

Anna lesz talakulsom mdiuma. volt a vsri tkr, amelyben minden torzsgom kiegyenesedhetett. Mirt nem vagy nmagad? krdezgette tlem az els egytt tlttt idk sorn; figyeljk meg, a ltigt hasznlta, nem a megismerni kifejezst mikzben sznakozva szemllte a nagyvilg megragadsra tett esetlen ksrleteimet. Lgy nmagad! s persze gy gondolta: Lgy brki, aki csak lenni akarsz! Egyezsget ktttnk, hogy megszabadtjuk egymst a tehertl, amelyet az a feladat rtt rnk, hogy azok legynk, akiknek mindenki ms tartott minket. Vagy legalbbis megszabadtott engem ettl a tehertl, de vajon mit tettem n Annrt? Taln nem kellene t is felruhznom a nemtuds irnti vggyal, taln n voltam az egyetlen, aki tudatlansgra vgyott. Akrhogy is, pontosan a tuds, a megismers krdsvel kell szembenznem. Hiszen ki msok lettnk volna, ha nem nmagunk? Rendben, Annt hagyjuk ki a dologbl. Ki ms lettem volna, ha nem nmagam? A filozfusok azt mondjk, embertrsaink hatroznak meg bennnket, k ruhznak fel minket az nnkkel. Vajon sttben is vrsek-e a rzsk? A nptelen erdkben vagy a tvoli, lakatlan vidkeken kidl fk akkor is recsegnek-e, ha senki nem hallja a hangjukat? Krdem n: ki ms ismert volna engem, ha nem Anna? Ki ms ismerte volna Annt, ha nem n? Abszurd krdsek. Boldogok voltunk egytt, legalbbis nem voltunk boldogtalanok, s ez tbb annl, mint amit a legtbb ember elr ez vajon nem elg? Voltak feszltsgek, voltak nehzsgek s megprbltatsok, ahogy minden, a minkhez hasonl szvetsgben vannak, mr ha ltezik mg egy effle szvetsg. A kiablsok, a sikolyok, a fldhz vgott tnyrok, a ritka pofonok, mindez megvolt. Aztn ott volt Serge s a hozz hasonlk, hogy az n ni Serge-eimet ne is emltsem, nem, inkbb ne emltsk ket. De mg a legdzabb harcaink is csupn erszakos jtkok voltak, akrcsak Chloe s Myles birkzsai. A veszekedseink nevetssel vgzdtek, keser nevetssel, de nevetssel, zavart s nha szgyenkez nevetssel nem a kegyetlensgnk miatt szgyenkeztnk, hanem a kegyetlensgnk hinya miatt. Azrt csatztunk, hogy erezznk valamit, hogy valdinak rezzk magunkat, mi ketten, nmagunk ltal megalkotott teremtmnyek. Legalbbis n ktsgkvl sajt magam teremtmnye voltam. Vajon cselekedhettnk, cselekedhettem volna msknt? lhettem volna msknt? Medd krdezskds. Termszetesen lhettem volna msknt, de nem tettem, s ezrt abszurd mr maga a krds is. s klnben is, hol vannak a hitelessg azon mintakpei, akikhez sszekotyvasztott nemet mrhetnm? A hetvenes veiben jr Marthe-rl kszlt utols, frdszobai kpeken Bonnard tovbbra is annak a tizenves lnynak festette meg az asszonyt, akinek a tallkozsukkor hitte t. Mirt is kvetelnk meg magamtl valsghbb ltsmdot, mint ez a nagy s tragikus sors mvsz? Megtettk, ami tlnk telt, Anna s n. Megbocstottunk egymsnak mindazrt, ami nem voltunk. Mi mst vrhatnnk el e knnyekkel teli siralomvlgyben? Ne nzz mr ilyen gondterhelten mondta Anna , n is gylltelek tged egy kicsit; vgtre is, emberek voltunk. m mindennek ellenre sem vagyok kpes megszabadulni attl a meggyzdstl, hogy valamit elhibztunk, hogy valamit elhibztam, pp csak nem tudom, mi lehetett az. Elvesztettem a fonalat. Minden sszezavarodott. Vajon mirt gytrm magam ezzel a feloldhatatlan szcsplssel, ht nem volt mr rszem gy is pp elg kazuisztikban? Hagyd mr bkn magad, Max, hagyd bkn magad. Miss Vavasour lpett be a helyisgbe, mozg jelens a flhomlyos szoba rnyai kztt. Az irnt rdekldtt, nem fzom-e, ne gyjtsa-e meg a tzet. Tudakozdtam egy kicsit Bun fell, megkrdeztem, ki , s honnan ismerik egymst, csak hogy krdezzek valamit. Egy ideig csak hallgatott, aztn egy olyan krdsre vlaszolt, amelyet fel sem tettem. Tudja, Vivienn csaldj a hz. Vivienne?

 Bun. Aha. Lehajolt a kandallhoz, s felvette a rostlyrl a szrazan zrg hortenziacsokrot. Vagy az is lehet, hogy a tulajdonos folytatta , mivel a legtbb rokona mr eltvozott. Ez meglep, feleltem neki, mivel azt hittem, v az plet. Nem, nem az enym mondta, rosszallan mregetve a kezben tartott trkeny virgokat, majd felnzett, szinte pajzn tekintettel, egy pillanatra mg nyelve leghegyt is kivillantva. De mondhatni, a hz tartozka vagyok. Az Ezredes szobjbl halvnyan kihallatszott a tmeg ljenzse s a kommenttor izgatott rikoltsa; valaki glt szerzett. Mostanra mr nyilvn szinte teljesen sttben jtszanak. A srlsek ideje. s maga soha nem ment frjhez? krdeztem. Mrtktartan elmosolyodott, s jra lesttte a szemt. , nem, soha nem mentem frjhez. Rm pillantott, majd gyorsan elkapta a tekintett, s az orcjn felragyogott a kt sznes kis folt. Vivienne volt a bartnm mondta. gy rtem, Bun. Aha mondtam jra. Mi mst mondhattam volna? Zongorzik. A Kinderszenent jtssza Schumanntl. Mintha csak sugallni akarna nekem valamit, mintha sztnzni akarna valamire. Klns, hogyan fszkelik be magukat az ember elmjbe a ltszlag jelentktelen dolgok, nemde? A Cdrus mgtt, ahol a hz sarka sszert a foltokban kikopott gyeppel, llt egy nagy hord a megvetemedett ereszcsatorna alatt mra termszetesen mr rg nyoma veszett. Valdi, fbl kszlt boroshord volt, dongi megfeketedtek a kortl, vasabroncsait pedig hlyagosra marta a rozsda. Takaros, rzstos karimja volt, olyan sima, hogy az ember szinte nem is rezte a dongk kzti illesztseket; ugyanakkor, br simra volt frszelve, azaz gyalulva, a lcek vzzel titatott, szemcss vge valahogy kiszrsdtt, vagy inkbb kibolyhosodott: olyan volt, mint a ss hvelye, csak tapintsra nmileg kemnyebb, hvsebb s nyirkosabb. Br nem is tudom, mennyi vz frt bele, a hord mindig csordultig tele volt, mivel ezen a vidken mg nyron is gyakran esik, st, leginkbb nyron esik. Ha belenztem, feketnek s olajsrnek lttam a vizet. Mivel a hord enyhn oldalra dlt, a vzfelszn kvr ellipszist formlt, amely mr egyetlen llegzettl is megremegett, s retteg fodrokat vetett, valahnyszor csak elhaladt egy vonat a hz mgtt. Az itt trolt vznek ksznheten a kert ezen elhanyagolt szeglete sajt, enyhe s nedves mikroklmval brt. Gazdagon tenysztek itt a klnfle gyomnvnyek, a csaln, a lsska, a folyondr s az egyb dolgok, amelyeknek nem tudom a nevt, a napfny pedig, klnsen reggelente, zldes derengsbe vonta a krnyket. Mivel a hord az esvizet gyjttte ssze, a benne lv vz lgy volt, vagy pp kemny (mr nem tudom, melyik), kvetkezskppen lltlag jt tett a hajnak vagy a fejbrnek, vagy valami ms dvs hatsa volt, nem tudom. s itt trtnt az, hogy egy ragyogan napsttte reggel meglttam, ahogy Mrs. Grace segt Rosenak hajat mosni. Az emlkezet nem kedveli a mozgst, inkbb ll helyzetben szereti megrizni a dolgokat,

s a legtbb eddig felidzett trtnshez hasonlan ezt a jelenetet is egyfajta lkpknt ltom magam eltt. Rose derkban elrehajolva ll, mindkt kezvel a trdre tmaszkodik, hossz, feketn ragyog, szappanos ltl cspg haja k alakban lg le az arca eltt. Meztlb van ltom a lbujjait a magas fben , s az akkoriban oly npszer, kiss a tiroli npviseletre hajaz, kurta ujj, derkban b, vllban szk, a mellrsznl vrs s berlini kk sznekben pompz, absztrakt mintkkal hmzett fehr vszonblzai egyikt viseli. A ruha nyakvonala mlyen kivgott, gy tisztn ltom benne alcsng melleit: aprk s hegyesek, akr a bgcsiga boldogabbik vge. Mrs. Grace kk szatnkntse s finom kis papucsa a budoroknak az adott helyhez egyltaln nem ill lgkrt csempszi a szabad g al, hajt pedig kt tekncpnclbl kszlt boglr fogja htra a fle fltt azt hiszem, gy hvjk ezeket az alkalmatossgokat. Szemmel lthatan csak nemrg kelt fel, s arca valahogy nyersnek, durvn elnagyoltnak tnik a reggeli fnyben. Pontosan abban a pzban ll, mint Vermeer tejet nt lnya, feje s bal vlla enyhn elrehajtva, egyik kezt a nehz hajzuhatag al tartja, a msikkal sr, ezsts vzsugarat csorgat Rose fejre egy csorba perem zomncozott kancsbl. A lny feje bbjra ml vz sztvlasztja a hajt, s az gy kialakul csupasz folt gy reszket, gy siklik ide-oda, akr a holdfny foltja Pierrot kabtujjn. Rose apr, huhog sikkantsokkal tiltakozik (O! O! O!), ahogy a hideg vz a fejbrre loccsan. Szegny Rosie. Kptelen vagyok e nlkl az eposzi jelz nlkl felidzni ezt a nevet. Hny ves is lehetett? Tizenkilenc, legfeljebb hsz. Ezt a nyurga, sudr, keskeny derek s hossz cspj lnyt valamifle brsonyosan dacos bj uralta, egyenes szl, halvny szemldktl kezdve egszen csinos, forms lbfejig s kiss ellapult lbujjaiig. gy vlem, egy rosszindulat szemll mondjuk Chloe lesnek, st taln metsznek rta volna le a klsejt. Knnycsepp alak, a frakat idz orrlyukai voltak, orrnyerge magasan kiemelkedett arcbl, s a rajta lv br szinte ttetszen feszlt a csont fl. Enyhn grbe ez az orr, balra hajlik, gy ha az ember egyenesen Rose arcba nz, az az illzija tmad, hogy egyszerre ltja t szembl s profilbl is, mintha Picasso nehezen rtelmezhet kpeinek egyik alakjra tekintene. m ez a tkletlensg ahelyett, hogy arnytalann tette volna az arct, csak tovbb fokozta annak megindt expresszivitst. Amikor napkzben megpihent, nem lvn tudatban annak, hogy kmkedem utna s micsoda kis km voltam! , les szgben oldalra biccentette a fejt, leeresztette a szemhjt, enyhn hastott llt pedig a vllhoz szortotta. Ilyenkor gy nzett ki, akr Duccio valamelyik Madonnja: egy mlabs s tartzkod, nmagrl megfeledkezett valaki, aki elveszett az eljvend dolgokrl sztt komor lmaiban valaki, aki azokrl a dolgokrl lmodik, amelyek szmra soha nem kvetkeztek el. A nyr stl kifakult triptichonjnak hrom kzponti figurja kzl klns mdon az alakjnak krvonalai vehetk ki legtisztbban emlkezetem faln. Azt hiszem, azrt van ez, mert a kp els kt szereplje, gy rtem, Chloe s az anyja az n alkotsom, Rose-t pedig egy msik, ismeretlen kz festette meg. Egyre kzelebb kerlk hozzjuk, a kt Grace-hez, hol az anyhoz, hol a lnyhoz, jabb apr festkpttyt viszek fel a vszonra, lazrfestkkel rnyalom a rszleteket, m aprlkos igyekezetem eredmnyeknt nemhogy kilesedne, inkbb egyre homlyosabb vlik a kp, hiba lpek htrbb, hogy tvolabbrl vegyem szemgyre kezem munkjt. Rose azonban befejezett portr, Rose ksz van. Ez nem azt jelenti, hogy valsgosabb lett volna, vagy nagyobb jelentsggel brt volna szmomra, mint Chloe vagy az anyja, egyszeren csak azt, hogy t tudom a leginkbb kzzelfoghat mdon brzolni. Nem azrt van ez gy, mert tovbbra is jelen van, mivel a jelen lv Rose szinte a felismerhetetlensgig megvltozott. Ltom t papucscipben, knny, fekete pantallban s karmazsinvrs blzban br nyilvn voltak ms ruhi is, szinte minden emlkkpemen ezt az ltzket viseli egy mterem kvetkezetlen, nknyesen

sszevlogatott kellkei kztt: kifakult krpitok, egy poros szalmakalap, apr virggal a szalagja alatt, egy valsznleg kartonpaprbl kszlt, mohos faldarab, s valahol, az egyik sarokban egy umbrabarna ajtnyls, ahol a mly rnykok helyre rejtlyes mdon az res fny fehrarany lngolsa lp. Az jelenlte nem volt olyan erteljes szmomra, mint Chloe vagy Mrs. Grace-, hogy is lehetett volna, valami mgis megrizte t az emlkezetemben, jfekete hajval s fehr brvel, amelynek bepderezett hamvassgt ltszlag mg a legersebb napfny vagy a legdurvbb tengeri szl sem volt kpes beszennyezni. Gondolom, a rgi idkben, gy rtem, az ltalam elbeszlteknl is rgebbi idkben, nevelnnek neveztk volna. Egy neveln ugyanakkor rendelkezett volna a maga mrtkletes hatalmi szfrjval, szegny Rosie azonban tehetetlen volt az ikrekkel s nemtrdm szleikkel szemben. Chloe s Myles szmra volt a nyilvnval ellensg, volt legkegyetlenebb trfik lland cltblja, neheztelsk s vg nlkli gnyoldsuk trgya. Ktflekppen kezeltk t: vagy olyannyira kznysek voltak irnyban, mintha lthatatlan lett volna szmukra, vagy pp ellenkezleg, a leghtkznapibb cselekedeteit s szavait is knyrtelen vizsglatnak vetettk al. Mindenhov kvettk a hzban, ott tlekedtek a sarkban, alaposan megfigyelve minden egyes tettt azt, ahogy letett az asztalra egy tnyrt, ahogy felemelte a knyvt, vagy ahogy igyekezett nem szemgyre venni magt a tkrben , mintha mg soha nem lettek volna ennyire idegenszer s megmagyarzhatatlan viselkeds tani. Rose ameddig csak tudta, figyelmen kvl hagyta ket, a vgn azonban kipirult arccal, remegve feljk fordult, s knyrgni kezdett nekik, hogy hagyjk t bkn, m hangjt soha nem emelte elgytrt suttogsnl feljebb, mivel attl tartott, hogy a kt idsebb Grace meghallja, hogy elvesztette az nuralmt. Az ikrek termszetesen pontosan ezt a reakcit akartk kivltani belle, s ilyenkor csak mg kzelebb nyomultak hozz, tettetett lmlkodssal bmulva az arcba, majd Chloe krdsekkel kezdte bombzni t (mi volt azon a tnyron? j volt a knyv, amit olvasott? mirt nem akarta ltni magt a tkrben?), mg vgl szegny Rosie knnyekre fakadt, a szja legrblt bnatban s tehetetlen dhben, Chloe s Myles pedig elrohantak, dmoni kacajt hallatva fktelen gynyrsgkben. Egy szombat dlutn fedeztem fel Rose titkt, amikor Chloe-rt mentem a Cdrusba. Amikor megrkeztem, pp beszllt az autba, hogy a vrosba hajtsanak az apjval. Meglltam a kapuban. Tallknk volt, megbeszltk, hogy elmegynk teniszezni lehetsges, hogy megfeledkezett volna a dologrl? Persze, hogy lehetsges. Csaldott voltam: senki nem viseli knnyen, ha gy cserbenhagyjk egy kihalt szombat dlutn. Myles, aki pp a kaput nyitotta ki, hogy az apja kihajthasson a kertbl, szrevette a csaldottsgomat, de amilyen rosszindulat kobold volt, csak szlesen rm vigyorgott. Mr. Grace is vgigmrt a szlvdn keresztl, majd odahajolt Chloe-hoz, s mondott neki valamit, aztn szintn elvigyorodott. Eddigre mr mintha maga a szells s derlt dlutn is gnyt s valamifle ltalnos jkedvet vladkozott volna magbl. Mr. Grace kemnyen rtaposott a gzpedlra, mire az aut a hts fertlybl felhangz hangos drdls ksretben megugrott a kavicson, gyhogy frgn el kellett lpnem az tjbl br ezenkvl semmi kzs nem volt bennk, apm s Carlo Grace hasonl, jtkosan durva elkpzelsekkel brtak arrl, mi minsl j viccnek , Chloe pedig elmosdott arccal, rosszall meglepdttsggel nzett rm az vegen keresztl, mintha csak abban a pillanatban vette volna szre, hogy ott llok; ami, amennyire n tudtam, igaz is volt. A tlem telhet leghitelesebben sznlelt nemtrdmsggel odaintettem neki, mire lebiggyed szjjal, tettetett sajnlkozssal visszamosolygott, s a bocsnatkrs eltlzott gesztusval egszen a flig hzta fel a vllt. Amikor az aut lasstott, hogy Myles beszllhasson, Chloe egsz kzel hajolt az ablakhoz, szavakat formlt az ajkval, s klns, formlis gesztussal, amely akr valamifle lds is lehetett, felemelte a bal kezt, n pedig mi mst tehettem volna, mosolyogtam, szintn megvontam a vllam, s jra intettem neki, ahogy eltnt a kipufoggz rvnyben, s aztn mr csak Myles krrvend vigyort lttam a hts

ablakon t olyan volt, mintha valaki elvlasztotta volna a fejt a trzstl. A hz elhagyatottnak tnt. Bestltam az els ajtn, keresztl az pleten, egszen a kert vgt jelz rzstos fasorig. A fasor mgtt hzd, egyenetlen, laza kk agyagpalval kirakott vasti plya fullaszt hamu- s gzszagot rasztott magbl. A fkat tl kzel ltettk egymshoz, satnyk voltak s idomtalanok, legfels gaik egymsba gabalyodtak, akr szmtalan, vad sszevisszasgban a magasba lendtett kar. Vajon milyen fk voltak? Nem tlgyek taln szikomorfk. Anlkl, hogy tudtam volna, mit csinlok, felkapaszkodtam a kzpsre. Ez nem vallott rm: nem voltam mersz vagy kalandvgy, s soha nem brtam a magassgot. Mgis felmsztam, fel n, egyre feljebb, fogs s lps, lps s fogs, egyik grl a msikra. A mszs a felhborodottan sziszegve tiltakoz lombok s az arcomba csapd gallyak ellenre is szvdertn knnynek bizonyult, s hamarosan olyan kzel kerltem a fa cscshoz, amilyen kzel csak lehetsges volt. Ott csimpaszkodtam lovagllsben, rettenthetetlenl, akr egy matrz fent az rbocon, messze alattam lgyan ringott a Fld fedlzete, a tompa gyngyhzfny g pedig szinte karnyjtsnyira lebegett a fejem felett. Ebben a magassgban a szell mr szilrd, egyenletesen raml, a szrazfldi dolgok a talaj, a fst s az llatok szagtl terhes lgtmeg volt. A horizonton kivehetek voltak a vrosi hztetk, tvolabb s feljebb pedig egy apr, ezstszn haj vesztegelt egy spadt tengerfolt kzepn, akr egy dlibb. Egy madr szllt le az egyik gra, meglepetten rm nzett, aztn srtett csiripelsek kzepette gyorsan tovbbreplt. Mostanra mr meg is feledkeztem Chloe feledkenysgrl, annyira diadalittas voltam: csordultig tlttt valamilyen megszllott ujjongs, hogy olyan magasan vagyok, olyan tvol mindentl, s egszen addig szre sem vettem, hogy Rose ott ll alattam, amg meg nem hallottam a zokogst. A kakaslml szolgl fa melletti szikomor alatt lldoglt, nyakt a vlla kz hzva, mikzben gy szortotta maghoz a knykt, mintha gy prbln ll helyzetben tartani magt. Izgatott ujjai egy zsebkendt markolsztak, de olyan regnyes pzban llt ott, knnyezve a susog dlutni szellben, hogy elszr azt hittem, egy sszegyrt szerelmeslevelet tart a kezben. Klnsen festett, a rvidls miatt csak vllai s feje szablytalan korongjt lttam a hajban a vlasztk ppoly trtfehr volt, mint a kezben szorongatott, tnedvesedett zsebkend , s amikor a hta mgl felhangz lptek zajra sarkon perdlt, egy pillanatra megingott, akr egy tekebbu, amelyet pp csak srolt az elgurtott goly. Mrs. Grace kzeledett a ruhaszrt ktl alatti fben hzd svnyen, lehajtott fejjel, karjt keresztbe fonva lelaptott melle fltt, kezt a vlln nyugtatva. Meztlb volt, rvidnadrgban, s a frje egyik szemet gynyrkdteten b fehr ingt viselte. Rose-tl nhny lpsnyire megllt, s egy percig csak apr negyedfordulatokkal ideoda forgoldott sajt tengelye krl, kezt tovbbra is a vlln pihentetve, mintha Rose-hoz hasonlan is gy igyekezne megrizni ll helyzett, mintha gyermek nmagt ringatn a karjban. Rose mondta jtkosan cirgat hangon , ejnye, Rose, mi a baj? Rose, aki kzben eltklt arccal jra a tvoli mezk fel fordult, nedvesen felhorkantott; a nevets leghalvnyabb nyomt sem lehetett felfedezni a hangjban. Mi a baj? kiltott fel, s hangja az utols sznl magasra szrnyalt, hogy aztn visszahulljon nmagra. Hogy mi a baj? Felhborodottan kifjta az orrt a gombcc gyrt zsebkend szlbe, aztn a hajt htravetve hangosan felszipogott. Mg ebbl a szgbl is lttam, ahogy Mrs. Grace elmosolyodik, majd az ajkba harap. Valahol messze mgttem huhog spsz hallatszott. A vrosbl rkez dlutni vonat, a mattfekete mozdony s a fltucatnyi, fbl csolt, zld vagon gy botladozott felnk a mezkn keresztl, mint valami hatalmas, rlt jtkszer, hagyma alak, sr-fehr fstkarikkat fortyogva magbl. Mrs. Grace hangtalanul

elrelpett, s az ujja hegyvel megrintette Rose knykt, a lny azonban elrntotta a karjt, mintha csak megperzselte volna az rints. Egy szllks Mrs. Grace testre simtotta az inget, tisztn lttatva mellnek telt krvonalait. Ugyan mr, Rose unszolta jra kedvesen, s ez alkalommal sikerlt egyik kezt Rose knykhajlatba frnia, hogy nhny szeld rntssal megfordtsa a merev s vonakod lnyt, majd lassan stlni kezdtek a fk alatt. Rose botladozva haladt elre, mikzben mltt belle a sz, Mrs. Grace pedig tovbbra is lehajtott fejjel stlt mellette, s szinte meg sem szlalt; vlla llsbl s meggrnyedt tartsbl arra kvetkeztettem, hogy a nevetst igyekszik elfojtani. Rose flnk, elcsukl szavaibl csak annyit tudtam kivenni, hogy szerelem s ostoba s Mr. Grace, Mrs. Grace vlaszbl pedig csupn a Carlo? kiltst s az azt kvet, hitetlenkedve felcsap llegzetvtelt hallottam. A vonat hirtelen a hz mg rt, megremegtetve trdeim kztt a fatrzset; ahogy a mozdony elhaladt alattam, benztem a flkbe, s tisztn lttam, hogyan villan felm fehren egy szempr egy fstsfekete szemldk all. Mire jra a pros fel fordultam, mr megtorpantak, s csak lltak egymssal szemben a magas fben; Mrs. Grace mosolygott, egyik kezt Rose vllra tve, Rose pedig, akinek orrlyukai egszen rzsasznv vltak a srstl, mindkt klt knnyes szemeibe vjta, aztn erszakosan az arcomba csapott a vonat vakt fstcsvja, s mire kitisztult a ltsom, mr htat fordtottak nekem, s elindultak az svnyen vissza a hz fel. Ht errl volt sz. Rose remnytelenl beleszeretett a felgyeletre bzott gyermekek apjba. A rgi trtnet, br nem tudom, milyen rgi lehetett ez a trtnet szmomra, aki oly fiatal voltam mg. Hogy mire gondoltam, mit reztem? A legtisztbban a Rose kezben lv, sszegyrt zsebkendre s a Mrs. Grace csupasz, ers lbikrjt behlz, kezdeti fzisban lv kk visszerekre emlkszem. s persze a gzmozdonyra, amely csrmplve befutott az llomsra, s most csak llt ott fortyogva s zihlva, mikzben forr vizet lvellt ki lenygzen kusza als fertlybl, s trelmetlenl vrta, hogy ismt tnak indulhasson. Ugyan mik az llnyek a puszta trgyak kitart intenzitshoz kpest? Miutn Rose s Mrs. Grace tvozott, lemsztam a frl, jval nehzkesebben, mint ahogy felkapaszkodtam, csendesen keresztlmentem a nma s semmit sem lt hzon, aztn vgigstltam az lloms utcn az elnptelenedett dlutn tisztra csiszolt nknt ragyog fnyben. A vonat idkzben kihzott az llomsrl, s mostanra mr valahol mshol, valahol egszen mshol jrt. Termszetesen egy percig sem vesztegettem az idt, s azonnal megosztottam Chloe-val a felfedezsemet. Egyltaln nem gy reaglt, ahogy azt vrtam volna. Igaz, elszr megdbbent, de hamar szkeptikus arcot vgott, st gy tnt, mrges is, gy rtem, mrges rm, amirt elmondtam neki a dolgot. Ez zavar volt. Azt vrtam, hogy majd rmteli kuncogssal fogadja a fasorbeli jelenetrl szl beszmolmat, s ez lehetv tette volna szmomra, hogy magabiztosan egyfajta trfaknt kezeljem azt, amit egybknt komolyabb s komorabb, sttebb fnyben lttam. Sttebb fnyben, kpzeljk csak el. s hogy mirt trfaknt? Vajon azrt, mert a fiatalok szmra a nevets olyan er, amely semlegesti, megszeldti a borzalmakat? Jllehet Rose majdnem ktszer annyi ids volt, mint mi, tovbbra is a bennnket a felnttek vilgtl elvlaszt szakadk innens partjn tartzkodott. Mr az is pp elg rossz volt, ha csak rjuk gondoltam, a valdi felnttekre s az titkos pajznkodsaikra, m a lehetsg, hogy Rose egy Carlo Grace korabeli emberrel dvajkodik az a pocak, az a kidlled gyk, a szrkbe jtsz mellszrzet , szinte elviselhetetlen volt az enymhez hasonl, akkoriban mg rzkeny s retlen rzkek szmra. Vajon megvallotta-e a szerelmt Mr. Grace-nek? s vajon viszonozta-e a frfi az rzelmeit? Az elmmben felvillan, a szatrja durva lelsben hever, spadt Rose-t brzol kpek egyarnt voltak

izgatak s ijesztek. s mi a helyzet Mrs. Grace-szel? Milyen higgadtan, milyen knnyedn fogadta Rose kibuk vallomst, st, mintha egyenesen szrakoztatta volna a dolog. Vajon mirt nem kaparta ki a lny szemt ragyog cinbervrs karmaival? Aztn ott voltak maguk a szeretk. Elkpesztett az a knnyedsg, az a simulkony arctlansg, amellyel a kztk vgbemen dolgokat lcztk. gy mr Carlo Grace kznye is csupn bns szndkai jelnek tnt; vajon ki ms lenne kpes gy nevetni s incselkedni, ki ms szegn elre gy az llt, hogy flsrt hangokat hallatva, gyors mozdulattal megvakarja az alatta nv, szes szakllat, ha nem egy szvtelen csbt? A tny, hogy a nyilvnossg eltt nem szentelt tbb figyelmet Rose-nak, mint brki msnak, aki trtnetesen pp keresztezte az tjt, csupn galdsgnak s jl begyakorolt alakoskodsnak jabb jele volt. dzul rkd tekintetem mr abban is valamifle tilalmas, szemrmetlen csert ltott, ha Rose tnyjtotta neki az jsgt, pedig elvette azt a kezbl. Most, hogy mr tudtam a lny titkos szgyenrl, Mr. Grace jelenltben tanstott szeld s btortalan magatartsa egy romlott apca viselkedst idzte fel bennem: kpzeletem mlyebb rtegeibe befszkeltk magukat a kpek, amelyeken a csillmlan spadt test Rose elmosdott, kznsges przsban forr ssze Mr. Grace-szel, s szinte hallottam a frfi elfojtott bmblst s a lny tompa nygdcselst stt gynyrsgk kzepette. Vajon mi ksztette t vallomsra, s mi ksztette arra, hogy pont szerelme hzastrsnak tegye meg ezt a vallomst? s vajon mit gondolhatott szegny Rosie, amikor elszr esett a pillantsa a Myles ltal krtval a kapuoszlopra s a kapu eltti jrdra firklt betkre RV s CG s a mellettk pompz, ni torzt brzol kezdetleges rajzra? (Kt kr, a kzepkn egy-egy apr ponttal, a lgyk kt grbe vonallal jelezve, alatta pedig egy zrjelbe fogott kurta, fggleges hastk.) Nyilvn elpirult, persze, biztos, hogy majd' lngra lobbant szgyenben. Azt hitte, Chloe kapta rajta t valahogy, nem pedig n. Klns mdon mgsem Chloe tett szert nagyobb hatalomra Rose fltt gy tnt, pp fordtva trtnt a dolog. A neveln szembe j, aclosabb fny kltztt, amikor a lnyra pillantott, pedig, legnagyobb meglepetsemre s zavarodottsgomra, mintha meghunyszkodott volna Rose pillantsa alatt; ilyesmit korbban sosem lttam tle. Amikor gy gondolok rjuk, a csillog s a meghunyszkod szemprra, akaratlanul is eltprengek azon, vajon a klns dagly idejn trtnt esemnyek valamikppen annak ksznhetek-e, hogy lelepleztem Rose titkos szenvedlyt. Vgl is mirt lennk n kevsb fogkony arra, hogy a trtnet egy takaros utols csavart kvn, mint brmelyik melodrmaszerz? A dagly egszen a dnk lbig hatolt, mintha a tenger tlradna a hatrain. Csendben ltnk egyms mellett, htunkat a golfplya els tee-je mellett ll, hasznlaton kvli gondnoki kunyh vastag, hml deszkafalnak vetve nztk a vz llhatatos elrenyomulst, mi hrman, Chloe, Myles s n. Mr felhagytunk az szssal, annyira megneheztette a dolgot a hullmok nlkl, vszjsl nyugalommal elrehalad, megllthatatlan rads. A lapos, spadtarany napkorong mozdulatlanul fggtt a kds fehrsgbe burkolz g kzepn. Sirlyok csaptak le rikoltva a habokra. A leveg mozdulatlan volt, mgis tisztn emlkszem, hogy a krnyket elbort buckaf szlai takaros flkrket rajzoltak maguk el a homokba, ami arra utal, hogy fjt a szl, vagy legalbbis a szell. Az is lehet, hogy ez egy msik nap trtnt, egy msik nap vettem szre, hogyan rjk jeleiket a homokba a fszlak. Chloe frdruhban volt, s egy fehr kardignt tertett a vllra. A haja nedves-stten tapadt a koponyjra, arca szinte jellegtelennek tnt az rnykok nlkli, oplos fnyben, s olyan egyformnak tntek Mylesszal, mint kt azonos pnzrmre vert arckp. Alattunk, a dnk egyik horpadsban ott fekdt Rose a frdlepedjn: fejt sszefont karjain nyugtatta, s gy tnt, mlyen alszik. A tenger tajtkos pereme csupn nhny mternyire volt a sarktl. Chloe magban mosolyogva vgigmrte t. Taln elmossa a vz jegyezte meg.

Myles volt az, aki kinyitotta a kalyiba ajtajt: addig csavargatta a lakatot, mg a pnt vgl letrt a csavarokrl, s a kezben maradt. A kunyh csupn egyetlen apr s res, porodott vizelettl bzl helyisgbl llt. Az egyik fal mellett fbl kszlt pad hzdott, fltte kis ablakkal: a keret rintetlen volt ugyan, az veg azonban mr rg kitrt. Chloe feltrdelt a padra, s a prknyra knyklve kidugta arct az ablakon, Mylesszal pedig a kt oldaln foglaltunk helyet. Vajon mirt rzem gy, hogy volt valami egyiptomi jelleg az elrendezdsnkben, abban, ahogy Chloe ott trdelt, kifel tekintve, mi ketten pedig kzrefogtuk t, arcunkat az apr szoba belseje fel fordtva? Taln azrt, mert pp a Holtak Knyvt lltom ssze? volt a Szfinx, mi pedig az kr telepedett papjai. A csendet csak a sirlyok rikoltsai trtk meg. Remlem, belefullad mondta Chloe, az ablakon tlra intzve a szavait, majd apr, nyiszog nevetseinek egyikt hallatta. Remlem, elviszi a vz (nyissz-nyissz); gyllm t. Utols szavak. Kora reggel volt, kzvetlen pirkadat eltt, amikor Anna visszanyerte az ntudatt. Nem tudnm pontosan megmondani, vajon bren voltam-e, vagy csak lmodtam, hogy bren vagyok. Az gya melletti karosszkben elheverve tlttt jszakk sorn mindennaposs vltak szmomra a klns mdon evilgi hallucincik, a fllmok, amelyekben telt ksztettem neki, vagy olyan emberekkel beszlgettem rla, akikkel korbban sosem tallkoztam, vagy csak elmosdott, meghatrozhatatlan utckon stltam vele, gy rtem, n stltam, pedig csak fekdt mellettem nkvletben, mikzben valahogy mgis sikerlt mozognia, lpst tartania velem, mintha a szilrd levegn siklott volna vgig a Ss mezeje fel tart utazsa sorn. Felbredt, elfordtotta fejt az tizzadt prnn, hogy a mlysges, elvigyzatos megdbbens arckifejezsvel meredjen rm az jszakai fnyek vz alatti pislkolsban. Azt hiszem, nem ismert meg. Az a rszben megilletds, rszben rmlet alkotta rzs lett rr rajtam, amely akkor tmad fel az emberben, ha vratlanul szemtl szemben tallja magt a vadon valamely teremtmnyvel. reztem, hogyan lktet lass, cseppfolys tsekkel a szvem, mintha csak ismtld akadlyok vgtelen sorn vetn t magt. Anna felkhgtt, szraz, csontzrgsre emlkeztet hangon. Tudtam, hogy ez a vg. gy reztem, nem tudok megfelelni az adott pillanat kvetelmnyeinek, s segtsgrt akartam kiltani: nvr, nvr, jjjn gyorsan, a felesgem itthagy engem! Kptelen voltam gondolkodni, gy tnt, sorra dlnek romba elmm ptmnyei. Anna tovbbra is rm meredt, tovbbra is meglepetten, tovbbra is gyanakvan. Valahol a folyosn egy lthatatlan valaki hangos csrmplssel a fldre ejtett valamit, s gy tnt, Annt megnyugtatja a zaj. Taln azt hitte, n mondtam valamit, taln azt hitte, rti is a szavaimat, mert blintott, de trelmetlenl, mintha csak azt mondan: Nem, tvedsz, egyltaln nem errl van sz! Kinyjtotta a kezt, s megragadta a karomat mintha karmok zrultak volna a csuklm kr. Mind a mai napig fogva tart ez a majomszer szorts. gyetlenl elrebuktam a szkbl, szinte pni rmletben, s trdre rogytam az gy mellett, ahogy a hvk hullanak trdre nmn, elakad llegzettel, hogy blvnyozva imdjk az elttk testet lt jelenseket. Anna ujjai tovbbra is a csuklmra kulcsoldtak. A msik kezemet a homlokra tettem, s szinte reztem, hogyan dolgozik lzasan elmje a koponyacsont mgtt, hogy egy vgs, hatalmas erfesztssel megalkossa utols gondolatait. Vajon tekintettem-e r valaha olyan nyomatkos figyelemmel, ahogy most mrtem vgig? gy nztem r, mintha a puszta tekintetem itt tarthatn, mintha addig nem tvozhatna el, amg nem rebben meg a pillantsom. Zihlt, halkan s lassan, mint egy fut, aki sznetet tart az utols nhny kilomter eltt. Lehelete enyhn, szrazon szaglott, akr az elfonnyadt virgok. A nevn szltottam, m csak lehunyta a szemt egy pillanatra, elutastan, mintha azt akarn tudatni velem, hogy tbb mr nem Anna, hogy mr megsznt valakinek lenni, majd jra rm meredt, kemnyebben, mint valaha, nem meglepdssel, hanem parancsol zordsggal a tekintetben, mintegy arra utastva, hogy halljam s rtsem is meg, amit mondani kszl. Elengedte a csuklmat, ujjai

egy percig tapogatzva kerestek valamit az gyon. Megfogtam a kezt, s reztem, hogyan lktet reszketve a pulzusa a hvelykujja tvnl. Mondtam valamit, valami ostobasgot, olyasmit, hogy Ne menj el vagy Maradj velem, m jra csak trelmetlenl megrzta a fejt, s kzelebb hzott maghoz. Meglltjk az rkat suttogta alig hallhatan, sszeeskv mdjra. Meglltottam az idt. s blintott, nneplyes, mindent tud blintssal, s el is mosolyodott, eskszm, hogy mosolygott. Chloe frge, mgis nyers vllrndtssal ledobta magrl a kardignjt; ez a mozdulat sztnztt arra, ez a mozdulat jogostott fel arra, hogy combja htuljra tegyem a tenyeremet, mikzben tovbbra is ott trdelt mellettem. A bre fagyos volt s libabrs, de reztem, hogyan zsibong sernyen a vre kzvetlenl a felszn alatt. Nem reaglt az rintsemre, tovbbra is kifel bmult, brmit nzett is taln a vizet, a lass, feltartztathatatlan radst , n pedig vatosan feljebb cssztattam a kezemet, mg ujjaim vgl elrtk frdruhja feszes szeglyt. A kardignja a fldre csszott az lembl, egy lehullott virgos g vagy taln egy zuhan madr kpt idzve fel bennem. Bertem volna azzal, hogy csak lk ott, kezemet a feneke alatt nyugtatva, mikzben a szvem szinkpkat ver, szemem pedig a szemkzti, fbl csolt fal egyik gblyukra tapad, ha egy apr, grcssen rng mozdulattal kiss oldalra nem mozdtja a trdt a padon, feltrva lt elkpedt ujjaim eltt. Frdruhjnak szivaccsal blelt gykrszt teljesen tztatta a tengervz, amely szinte lobog forrnak tnt az rintsem alatt. Alig rintettk ujjaim az gykt, mris jra szorosan sszezrta a combjait, foglyul ejtve a kezemet. Apr, elektromos ramhoz hasonl remegsek futottak vgig a testn, egszen az lig, aztn egy vonaglssal kiszabadtotta magt, s azt hittem, ezzel vget is rt a dolog, m tvedtem. Frgn megfordult, s lemszott a padrl, csupa trd s knyk, majd fszkeldve mellm telepedett, s arct felfel fordtva cskra nyjtotta hideg ajkt s forr szjt. Frdruhja pntja a tarkja hajlatban volt megktve, s most anlkl, hogy elhzta volna ajkt az enymtl, egyik kezvel htranylt, kioldotta a csomt, s leciblta a nedves ruhadarabot a derekra. Cskolzs kzben oldalra hajtottam a fejemet, s a fle mellett vgigtekintettem a gerince mentn, egszen feneke keskeny vig s a tiszta aclpenge sznt idz hasitokig. Trelmetlen mozdulattal megragadta a kezemet, s melle alig rzkelhet halmra szortotta a tenyeremet; reztem, milyen hideg s kemny a mellbimbja. Myles ott lt a msik oldaln, lazn sztterpesztett lbbal s lehunyt szemmel, htt a falnak vetve, Chloe pedig vakon kinylt oldalra, megragadta ccse tenyrrel felfel fordtott, a padon nyugv kezt, mikzben szja a szmnak prseldtt, s inkbb csak reztem, mintsem hallottam a torkbl feltr, ertlenl nygdcsel shajt. Nem hallottam, hogy kinylt az ajt, csak azt vettem szre, hogy megvltoztak az apr helyisg fnyviszonyai. Chloe teste megfeszlt, gyors mozdulattal elfordtotta a fejt, s mondott valamit, egyetlen rthetetlen szt. Rose llt a kszbn. Frdruhban volt, de mr felvette fekete papucscipjt, s ettl csak mg hosszabbnak, spadtabbnak s vznbbnak tntek amgy is hossz, spadt s vzna lbai. Emlkeztetett valamire, br nem tudtam, mire, ahogy ott llt, egyik kezt az ajtn, msikat az ajtflfn nyugtatva, mintha kt ers szllks tartan egy helyben, amelyek kzl az egyik a kalyiba belsejbl rad fel, a msik pedig kintrl feszl a htnak. Chloe sietsen magra hzta frdruhja fels rszt, jra megkttte a csomt a tarkjn, s alig hallhatan ismt kiejtette azt a szt, amelyet mr az elbb sem rtettem taln Rose neve volt, vagy valamilyen szitkozds? , majd lebukott a padrl, frgn, akr egy rka, elsuhant Rose karja alatt, s mr kint is volt a szabadban. Gyere csak vissza, kisasszony! kiltott utna Rose elcsukl hangon. Azonnal gyere vissza!

Aztn rm nzett, inkbb szomorsggal, mint haraggal a szemben, megrzta a fejt, s megfordult, hogy hossz, glyaszer lptekkel Chloe nyomba eredjen fehr lbain. Myles, aki tovbbra is sztvetett tagokkal terpeszkedett mellettem a padon, mly hangon felnevetett. Rmeredtem; gy tnt, mintha beszlt volna. Az ezutn trtnt esemnyeket egyfajta miniatraknt, kmeba metszett kpknt ltom magam eltt, vagy valamilyen fellrl brzolt krkpknt, amelynek szln az egykori fest olyan apr rszletekkel brzolta a drma pillanatt, hogy az szinte szrevehetetlenn vlt a tenger s az g kk s arany tmegben. Egy darabig mg zihlva ltem a padon, Myles pedig engem nzett, arra vrva, vajon mit teszek most. Amikor kimentem a kunyhbl, Chloe s Rose mr lent voltak a dnket a vz peremtl elvlaszt kicsiny, flkr alak homoknyelven, s harciasan rikoltoztak egyms arcba. Nem hallottam a szavaikat. Aztn Chloe elszakadt Rose-tl, s dhdten dobbantott egyet, flkrvben felverve a homokot. Belergott Rose trlkzjbe. Tudom, csak a kpzeletem jtszik velem, mgis ltom magam eltt, hogyan nyaldossk a bokjt az hes hullmok. Vgl, egy utols kilts s keznek, valamint alkarjnak klns, lefel sjt mozdulata ksretben sarkon perdlt, lestlt egszen a hullmok peremig, ahol szinte elkaszlta a sajt lbt, lehuppant a homokra, karjval tfogta mellkashoz szortott trdt, s arct a horizont fel emelte. Rose cspre tett kzzel meredt a htra, m amikor ltta, hogy Chloe-tl semmifle reakcira nem szmthat, megfordult, s dhsen elkezdte sszeszedni a holmijt, gy kapva fel karja hajlatba a frdlepedjt, a knyvt s az szsapkjt, ahogy a halaskofk hajtjk kosarukba a halakat. Hallottam, hogy a htam mgl Myles kzeledik felm, s egy msodperccel ksbb hanyatthomlok elrohant mellettem; gy tnt, mintha nem is annyira futna, mint inkbb cignykerekezne. Amikor odart Chloe-hoz, lelt mell, tkarolta a vllt, s a fejnek tmasztotta a fejt. Rose megtorpant s bizonytalan pillantst vetett feljk, ahogy ott gubbasztottak egymsba burkolzva, htat fordtva a vilgnak. Aztn az ikrek higgadtan fellltak, belegzoltak az olajsimasg vzbe, amely szinte nem is fodrozdott krlttk, majd tkletes sszhangban elrebuktak, s lassan szni kezdtek befel, fejk egyre beljebb s beljebb bukdcsolt a fehrl tengerrban. Csak nztk ket, Rose s n; Rose a mellkashoz szortotta a holmijt, n pedig csak lltam mellette mozdulatlanul. Nem tudom, mire gondoltam, nem emlkszem arra, hogy gondoltam volna brmire is. Vannak ilyen pillanatok br nem elg gyakran , amikor egyszeren kirl az ember elmje. Eddigre k ketten mr messze jrtak, elg messze ahhoz, hogy csupn kt fak foltnak ltszdjanak a fak g s a mg fakbb tenger kztt, aztn az egyik ptty vratlanul eltnt. Ezutn minden roppant gyorsan lejtszdott, gy rtem, minden, amit lthattunk a dologbl. Egy csobbans, egy fehren fodrozd hullm, fehrebb a krnyez vztmegnl, aztn semmi, bezrult a kznys vilg. Valaki felkiltott, Rose s n pedig megfordultunk, s lttuk, hogy egy nagydarab, kivrsdtt arc, rvidre nyrt sz haj frfi tart felnk a dnken, lbt komikus sietsgben magasra felkapkodva a meg-megcsuszaml homokon. Srga ing, khaki rvidnadrg s bettes golfcip volt rajta, a kezben pedig egy golftt lblt. Lehet, hogy a cipt csak n talltam ki. Abban azonban biztos vagyok, milyen kesztyt hordott a golftt lenget jobb kezn: vilgosbarna s ujjatlan, a kzhton lyukacsos keszty volt fogalmam sincs, mirt ragadta meg ennyire a figyelmemet. A frfi egyfolytban azt kiablta, hogy valakinek rtestenie kell a parti rsget. Rendkvl dhsnek tnt, s gy gesztikullt az tjvel, ahogy a zulu harcosok rzzk a bunksbotjukat. Zuluk s bunksbotok? Taln azokra a hossz lndzskra gondolok. A labdaszedje, egy kortalan arc, begombolt tweedzakt s tweedsapkt visel, vzna s alacsony kis tkmag ugyanakkor szardonikus arckifejezssel szemllte a tltsrl az alatta lezajl jelenetet, nemtrdm mdon keresztbe tett bokval tmaszkodva a golftket tartalmaz zskra. Aztn egy kigyrt fiatalember tnt fel kk sznadrgban; nem tudom,

honnan, gy tnt, mintha a levegbl materializldott volna, hogy ttovzs nlkl a vzbe vesse magt, s ers, szakavatott karcsapsokkal szni kezdjen. Rose most mr fel-al szaladglt a parton, hrom lpst tett az egyik irnyba, megllt, sarkon fordult, hrom lpst haladt a msik irnyba, jra megllt, sarkon fordult, akr szegny tbolyodott Ariadn Naxosz partjainl, tovbbra is a mellhez szortva a trlkzjt, a knyvt s a frdsapkjt. Egy id utn a remnybeli letment visszatrt, s az szkra jellemz, nehzkes lptekkel felnk gzolt a sima vzben, mikzben a fejt rzva tbbszr is felhorkantott. Nem megy, mondta, egyszeren lehetetlen. Rose felkiltott, szinte felzokogott, hevesen ingatva a fejt, a golfoz pedig merev tekintettel bmult r. Aztn mind elenysztek mgttem, mert futni kezdtem, vagy legalbbis megprbltam futni, vgig a part mentn, az lloms utca s a Cdrus irnyba. Vajon mirt nem vgtam t a Golf Hotel terletn, ki az tra, ahol sokkal knnyebben haladhattam volna? De nem akartam megknnyteni az elrehaladsomat. Nem akartam odarni, ahov igyekeztem. lmaimban gyakran jra ott vagyok a parton, ott gzolok az egyre ellenllbb vl homokban, s mintha mr a lbaim is valamifle slyos s nehz, mgis elporl anyagbl lennnek. Hogy mit reztem? Azt hiszem, leginkbb egyfajta htatot, flelemmel vegyes tiszteletet nmagam irnt, az irnt a szemly irnt, aki tudta, hogy kt l teremtmny hirtelen, meghkkent mdon meghalt. De vajon valban elhittem, hogy meghaltak? Az elmmben ott lebegtek valahol fggleges testtartsban egy risi, tiszta s derlt trben, egymsba font karral, tgra nyitott szemmel, nneplyes komolysggal meredve elre a fny hatrtalan mlysgeibe. s vgl ott volt a zld vaskapu, ott parkolt a murvn az aut, s a bejrati ajt, mint oly sokszor, most is trva-nyitva llt. A hzban minden bks s mozdulatlan volt. gy haladtam keresztl a szobkon, mintha magam is valamifle levegbl sztt dolog lennk, ide-oda sodrd szellem, egy szabadon engedett, tancstalan Ariel. A nappaliban rtalltam Mrs. Grace-re. Felm fordult a hta mgl rad oplos dlutni fnyben, s a szjhoz emelte a kezt. Csend volt, csak a nyr lomittas zsongsa hallatszott odakintrl. Aztn Carlo Grace lpett be a szobba, valami olyasmit mondva, hogy gy tnik, az az tkozott, majd is megtorpant, s csak lltunk ott nmn, mi hrman, mindennek a vgn. Vajon gy volt rendjn? jszaka van, s minden olyan csendes, mintha senki se lenne itt, mg n magam sem. Nem hallom a tengert sem, jllehet jszaknknt folyton morajlik s zsrtldik, egyszer a kzelben, flsrt mdon, mskor a tvolban, alig hallhatan. Nem akarok ennyire egyedl lenni. Mirt nem jssz vissza, hogy ksrts engem? Ez a legkevesebb, amit elvrtam volna tled. Mirt ez a csend naprl napra, egyik vget nem r jszakrl a msikra? Olyan ez a te csended, akr a kd. Elszr csak egy elmosdott, homlyos folt volt a lthatron, a kvetkez percben pedig mr a kells kzepn talltuk magunkat, s egymsba kapaszkodva, vaksin botorkltunk elre. A Mr. Toddnl tett ltogats utni napon kezddtt, amikor kistltunk a klinikrl a kihalt parkolba, a takaros sorokban vrakoz, barna delfinekre emlkeztet, olajosan fnyl, hangtalan gpek kz; a fiatalasszony mr rg tovatnt, kopog magas sark cipivel egyetemben. Majd a hzunk roskadt sajt, egyedi csendjbe, s nem sokkal ksbb aztn jttek a csendes krhzi folyosk, a nma krtermek, a vrszobk, s vgl az utols szoba mind kzl. Kldd vissza a ksrletedet! Gytrj, knozz engem, ha gy tartja kedved! Csrgesd a lncaidat, hzd vgig balzsamoz gyolcsaidat a padln, sikolts hazajr llek mdjra, tgy, amit akarsz! Vgyom egy ksrtetre. Hol van a palackom. Szksgem van az n cumisvegemre. A cuclimra, a nyugtatmra. Miss Vavasour sajnlkoz pillantst vet rm, s n elspadok a tekintete alatt. Ismeri a krdseket, amelyeket fel akarok tenni, a krdseket, amelyek azta perzselnek bellrl, hogy

idejttem, m amelyeket mg sincs merszem feltenni neki. Ma reggel, amikor megltta, hogy csendben jra e krdseket igyekszem megfogalmazni magamban, megrzta a fejt, m ebben a mozdulatban nyoma sem volt ridegsgnek. n nem segthetek mondta mosolyogva. Ezt magnak kell tudnia. Vajon mit rt azon, hogy tudnom kell? Oly keveset tudok brmirl is. A trsalgban vagyunk, mint oly gyakran, most is a krves ablakblben csrgnk. Odakint minden csupa hideg verfny; ez az els igazi tli napunk. Mr minden csak trtnelmi mlt id. Miss Vavasour egy ruhadarabot foltoz, amely gyansan emlkeztet az Ezredes egyik zoknijra. Egy fbl kszlt, nagy gombt formz szerkezetet tart a kezben, erre feszti ki a zokni sarkt, hogy megstoppolja a rajta ttong lyukat. Megnyugtat, ahogy elnzem t idtlen tevkenysge sorn. Szksgem van a nyugalomra, a pihensre. A fejem mintha nedves vattval lenne tele, a szmban ksrt savas hnysztl pedig mg szllsadnnk rendszeres idkznknt rkez tejes tei s vkonyra szelt pirtskatoni sem kpesek megszabadtani. A halntkomon kitartan lktet egy horzsols. Flnken s bnbnan lk Miss V. eltt. Mg soha nem reztem ennyire azt, hogy csupn egy bns kisfi vagyok. No de tegnap, micsoda egy nap volt az, micsoda jszaka, s istenemre, micsoda msnap reggel! Minden egy meglehetsen tisztessges grettel kezddtt. Az Ezredes lnynak, vejnek s unokinak rkezst vrtuk a dolog irnijra csak ksbb derlt fny. A vn hadfi igyekezett kznysnek mutatkozni, a legbartsgtalanabb modort ltve magra (No, szp kis invzi lesz itt!), de a reggeli kzben annyira reszketett a keze az izgatottsgtl, hogy az egsz asztal beleremegett, s a tescsszk vadul csrmplni kezdtek a csszealjakon. Miss Vavasour ragaszkodott ahhoz, hogy az egsz csald itt maradjon ebdre is: azt mondta, csirkt kszt, s megkrdezte, melyik a gyerekek kedvenc fagylaltja. Ugyan mr glt az Ezredes , erre igazn semmi szksg sincs! Tisztn ltszott azonban, mennyire meghatja a dolog, s egy percig csak nmn, csillog szemmel meredt maga el. Mondhatni, magam is kvncsian vrtam mr, hogy vgre vethessek egy pillantst a lnyra s az talpig frfi frjre. A gyerekek gondolata ugyanakkor kiss megrmtett: attl tartok, a gyerkck rendszerint kihozzk bellem a nem is annyira ltens Gilles de Rais-t. Dlre vrtuk a vendgeket, de aztn felhangzott a harangsz, elrkezett s elmlt az ebd ideje, s egyetlen aut sem llt meg a kapu eltt, nem hangzottak fel a Csppsgek rmteli kiltsai. Az Ezredes fel-al jrklt a hta mgtt sszefogott kzzel, vagy elreszegett llal odatelepedett az ablak el, kigombolta a mandzsettjt, s szemmagassgba emelt kzzel, szemrehny tekintettel meredt az rjra. Miss Vavasourral tkn ltnk, de megszlalni se mertnk. A sl csirke szaga szvtelen gnyoldsknt lengte be a hzat. Mr ks dlutn volt, amikor megszlalt a hallban a telefon, mi pedig mindannyian sszerezzentnk. Az Ezredes gy tapasztotta a flt a kagylra, ahogy egy ktsgbeesett pap hajol a gyntatflke falra. A beszlgets rvid volt; igyekeztnk nem meghallani a szavait. Aztn a torkt kszrlve kijtt hozznk a konyhba. Az aut mondta, egyiknkre sem nzve. Lerobbant. Nyilvnval volt, hogy vagy neki hazudtak, vagy hazudik neknk. Sajnlom a csirkt fordult Miss Vavasourhoz vigasztalan mosollyal. Igyekeztem rvenni, hogy tartson velem egy italra, de udvariasan visszautastotta az invitlsomat. Azt mondta, kiss fradtnak rzi magt, s hirtelen megfjdult a feje is. Visszavonult a szobjba. Milyen nehzkesen vnszorgott fel a lpcsn, milyen halkan csukta be maga mgtt a hlszobja ajtajt

 Jaj istenem shajtott fel Miss Vavasour. gy ht egyedl mentem le a Ml brba, s egyedl ztam el. Nem ezt terveztem, de ez trtnt. Panaszos szi dlutn volt, mg a ksei napsts is mintha csak a dli verfny tvoli mltba vesz emlke lett volna. A dleltti es az gboltnl is fakbb tcskat hagyott maga utn az ton, mintha csak a nap utja haldoklott volna bennk. Fjt a szl, a felltm szrnyai gy csapkodtak a lbam krl, mintha csak a sajt Csppsgeim lennnek, akik arra krlelik a Papjukat, hogy ne menjen a kocsmba. De elmentem, el n. A Ml br rmtelen ltestmnyt egy hatalmas, llandan bekapcsolt, m lehalktott tvkszlk, Miss V. Panoramicjnak tkletes msa uralja, a kocsmrosnak, ennek a lass s szkszav frfinak pedig valami jellegzetes neve van, ami azonban most nem jut az eszembe. Sorra ittam a dupla brandyket. Az este egyes pillanatai kitnnek az emlkezetemben, elmosdottan ragyogva, akr a kandelberek a kdben. Emlkszem, vitt provokltam egy ids fickval a brpultnl vagy az is lehet, hogy provoklt engem , s ezt aztn hevesen kifogsolta egy jval fiatalabb frfi, taln a fia vagy az unokja, akit mellbe tasztottam, s aki erre megfenyegetett, hogy kihvja a rendrsget. Amikor a kocsmros Barragry, igen, gy hvjk kzbelpett, rekedten felkiltottam, s a brpulton thajolva t is megprbltam arrbb tasztani. n nem vagyok ilyen, tnyleg nem, nem tudom, mi trtnt velem, gy rtem, azon kvl, ami velem trtnt. Vgl aztn lecsillaptottak, s mogorvn visszavonultam egy sarokasztalhoz, a nma tvkszlk al, hogy ott motyogjak egymagamban, rszeg, reszketve bugyborkol, zokogsra hajaz shajokat hallatva. Az est utols fnysugara, amelyet mg kpes voltam kivenni a kocsma ablaknak befestetlen fels rszn keresztl, abban a haragos, lilba jtsz barna rnyalatban tndklt, amely mindig megindt, ugyanakkor valahogy nyugtalant is ez maga a tl szne. Nem mintha brmi bajom lenne a tllel, st, ez a kedvenc vszakom, kzvetlenl az sz utn, de idn a november mintha nem csupn a telet jelezte volna elre, s hirtelen valami keseren mlabs hangulat lett rr rajtam. Hogy enyhtsem a szvemre nehezed nyomst, jabb brandyt rendeltem, de Barragry nem volt hajland kiszolglni utlag el kell ismernem, hogy ez blcs dnts volt rszrl , n pedig dhs felhborodsomban kiviharzottam, azaz inkbb csak kibotorkltam a kocsmbl, hogy visszatrjek a Cdrusba, a sajt vegemhez, amelyet kedveskedve a Kis Kplrnak neveztem el. A lpcsn sszefutottam Blunden ezredessel, s trsalgsba is elegyedtem vele, br nem tudom pontosan, vajon mirl beszlgethettnk. Ekkor mr jszaka volt, m ahelyett, hogy a szobmban maradtam s lefekdtem volna, a kabtom al tettem az veget, s jra kimentem a hzbl. Az ezutn trtntekrl csupn csorba s flhomlyos, villdz emlkkpeim vannak. Emlkszem, hogy a szeles utcn lltam egy utcai lmpa remeg fnyben, valamilyen nagyszer s egyetemes kinyilatkoztatsra vrva, m mieltt rszem lehetett volna benne, elvesztettem az rdekldsemet az egsz irnt. Aztn lent voltam a parton, a sttben, kinyjtott lbbal ltem a homokban, az lemben ddelgetve a mr res vagy szinte teljesen res brandysveget. gy tnt, bizonytalan fnypontok ingadoznak messze kint a tengeren; mintha egy halszflotta lmpsai lettek volna, de nyilvn csak a kpzeletem jtszott velem, mert ezeken a vizeken nem jrnak halszhajk. Fztam, pedig a kabtom elg vastag volt ahhoz, hogy megvja a hts fertlyomat a homok hvs nyirkossgtl. Mgsem a nedvessg vagy a hideg vett r, hogy talpra kszldjak, hanem az elhatrozs, hogy kzelebb kerljek azokhoz a fnyekhez s alaposabban megvizsgljam ket; taln mg az is eszembe jutott, hogy begzolok a tengerbe, s kiszom egszen a lmpsokig. A vz szlnl mindenesetre elvesztettem a lbam all a talajt, elestem, s bevertem a halntkomat egy kbe. Fogalmam sincs, mennyi ideig hevertem ott, az eszmletveszts hatrn pislkol tudattal, s nha t is lpve ezt a hatrt, mikzben vagy nem tudtam, vagy nem akartam megmozdulni. Mg j, hogy ppen aply volt. Nem fjt semmim, s nem voltam klnsebben zaklatott sem. Valjban meglehetsen

termszetesnek reztem, hogy ott heverek kitertve a sttben, a kavarg gbolt alatt, a kvncsiskod, m btortalan egerekhez hasonlan buzgn elrenyomul, m folyton jra meghtrl hullmok halvny foszforeszklst figyelve; a Kis Kplr, aki ppoly rszegnek tnt, mint n magam, csikorg hangok ksretben ide-oda gurult a gmbly kavicsokon, s hallottam, hogyan svt keresztl flttem a szl a leveg hatalmas, lthatatlan regein s tlcsrein. Valsznleg elaludtam, vagy taln el is jultam, mert nem emlkszem arra, amikor az Ezredes rm tallt, br lltja, hogy egsz rtelmesen elbeszlgettem vele, s hagytam, hogy felsegtsen s visszaksrjen a Cdrusba. Nyilvn gy trtnt, gy rtem, bizonyos mrtkben nyilvn ntudatomnl voltam, mert ahhoz nem lett volna elg ereje, hogy teljesen egyedl talpra lltson, nem is beszlve arrl, hogy a parttl egszen a hlszobm ajtajig cipeljen, mondjuk a htra vetve vagy a sarkamnl fogva vonszolva magatehetetlen testemet. De vajon honnan tudta, hol tallhat rm? gy ltszik, a lpcsn folytatott eszmecsernk sorn mr ha az eszmecsere a megfelel kifejezs, mivel az Ezredes elmondsa alapjn javarszt csak n beszltem hosszasan rtekeztem arrl a kzismert tnyrl, azaz arrl az ltalam kzismertnek tartott s tnyknt kezelt lltsrl, miszerint a fulladsos hall az elmls legszeldebb formja, s amikor mg rkkal ksbb sem hallotta, hogy visszatrtem volna a hzba, megijedt, hogy kapatos llapotomban esetleg valban megprblok vgezni magammal, ezrt gy dnttt, a keressemre indul. Sokig cserkelt utnam a part mentn, s mr pp feladni kszlt a dolgot, amikor a hold vagy egy halvny csillag fnye a kves tengerparton hanyatt fekv alakomra esett. Amikor aztn hosszas s a legklnflbb tmkrl folytatott unalmas fejtegetseimmel gyakorta megszaktott kacskaringzs utn vgre megrkeztnk a Cdrusba, segtett felbotorklnom a lpcsn, s beksrt a szobmba. Minderrl csupn az beszmoljbl rtesltem, mivel, ahogy mr emltettem, semmire sem emlkszem tmolyg anabzisunkbl. Ksbb aztn hallotta, hogy zajosan hnyok a szobmban megknnyebblten jelenthetem ki, hogy nem a sznyegre, nem, ki az ablakon, a hts udvarba , aztn mintha slyosan a fldre zuhantam volna, gy ht magra vllalta a feladatot, hogy bejjjn hozzm, s aznap jjel mr msodszor tallt rm: ahogy mondani szoks, ott hevertem egy kupacban az gy lbnl, eszmletlenl, ezrt gy tlte meg, hogy srgs orvosi elltsra van szksgem. Kora hajnalban, mg sttben, klns s elbtortalant ltvnyra bredtem; elszr azt hittem, csak hallucinlok. Az Ezredes mogorva kppel masrozott fel-al a szobmban br szemhunysnyit sem aludt, szoks szerint most is gy nzett ki tweedzakjban s svolynadrgjban, mint akit skatulybl hztak el , s ami mg valszntlenebb tette a jelenetet, ott volt Miss Vavasour is, aki, mint ksbb kiderlt, szintn meghallotta, vagy inkbb megrezte az reg hz csontjaiban a robajt, amelyet sszeomlsommal csaptam, miutn grcssen kihnytam az ablakon. Japn kntst viselte, hajt pedig olyan hajhlval fogta ssze, amilyenhez hasonlt gyerekkorom ta nem lttam. Az gytl kiss tvolabb lt egy szken, pontosan abban a pzban, amelyben Whistler festette meg az desanyjt; ahogy kezt az lben sszekulcsolva lehajtotta a fejt, szemgdrei mintha a sttl semmi regei lettek volna. Az eltte lv asztalon egy ltalam gyertynak hitt lmpa vilgtott, tompa fnygmbt sugrozva a jelenetre, amely a maga halvny fnykrvel, az l asszonnyal s a fel-al jrkl frfival akr Gericault vagy de La Tour valamelyik jszakai tanulmnya is lehetett volna. sszezavarodtam, s feladtam a prblkozst, hogy megrtsem, vajon mi trtnik krlttem, vagy hogyan kerltek k ketten a szobmba, egyszeren csak jra lomba zuhantam, vagy taln jra elvesztettem az eszmletemet. Mire legkzelebb felbredtem, valaki mr szthzta a fggnyket, s mr nappal volt. Az az rzsem tmadt, mintha a szoba valahogy megfenytett s megszgyentett jelleget lttt volna, s minden olyan faknak s jellegtelennek tnt, akr egy kora reggeli, kifestetlen ni

arc. Az egysgesen fehr g mintha csak nhny mterrel a hztet fltt trnolt volna dacos mozdulatlansgban. Az jszaka trtnsei kezdtek bizonytalanul, szgyenkezve visszakullogni megzpult tudatomba. Az gynem gy sszegubancoldott s eltorzult krlttem, mintha orgia folyt volna a fekhelyemen, s ers hnysszag rzdtt a szobban. Felemeltem a kezemet, s les fjdalom hastott a fejembe, amikor az ujjaim rtalltak a szotyakos duzzanatra ott, ahol a halntkom a khz csapdott. Csak ekkor vettem szre egy gynyikorgat rnduls ksretben, hogy egy fiatalember l elrehajolva a szkemen, s sszefont karjt az asztalra tmasztva a br rmappmon hever knyvet olvassa. Aclkeretes szemveget viselt, gyr, seszn haja pedig mr kopaszodni kezdett magas homlokn. A ruhi is jellegtelenek voltak, jllehet sszessgben az elhordott kordbrsony benyomst keltettk bennem. Amikor meghallotta a fszkeldsemet, sietsg nlkl felemelte a tekintett a lapokrl, majd felm fordult, s megleheten higgadt arckifejezssel rm pillantott, st, rmtelenl ugyan, de mg el is mosolyodott, s megkrdezte, hogy rzem magam. Elkpedve igen, ktsgkvl ez a megfelel kifejezs elkpedve l helyzetbe kzdttem magam az gyban, amely imbolyogni tnt alattam, mintha a matracokat valamilyen sr, viszkzus folyadkkal tltttk volna meg, s igyekeztem a tlem telhet legerlyesebb krd tekintetet vetni r. Ennek ellenre tovbbra is higgadtan, mondhatni zavartalanul mregetett. Itt jrt a Doktor, mondta olyan hangsllyal, mintha csupn egyetlen doktor lenne az egsz vilgon, mg amikor tvol voltam igen, gy fogalmazott, s egy pillanatra vadul eltprengtem azon, vajon jra lent jrtam-e a parton, anlkl hogy tudnk a dologrl , s megllaptotta, hogy gy tnik, komoly, de ml alkoholmrgezssel slyosbtott agyrzkdsban szenvedek. gy tnik? Mi az, hogy gy tnik? Claire mg alszik tette hozz. vezetett idig. Jerome! A csapott ll amorz! Most mr felismertem. De vajon hogyan furakodott vissza a lnyom kegyeibe? lett volna az egyetlen, akihez Claire fordulhatott az jszaka kzepn, amikor az Ezredes vagy Miss Vavasour, brmelyikk volt is, felhvta t, hogy beszmoljon, mr megint milyen slamasztikba keverte magt az apja? Ha gy van, gondoltam, azrt engem illet a vd, br nem igazn rtettem, mirt is. , hogy tkoztam magam, mikzben ott hevertem kitertve azon a dzskhoz mlt kereveten, msnaposan, kba fejjel, s teljes mrtkben hjn az ahhoz szksges ernek, hogy felpattanjak, a grabancnl fogva megragadjam, s msodszor is kihajtsam ezt az nhitt fickt. De nem ez volt a legrosszabb. Kiment, hogy megnzze, felbredt-e mr Claire, aztn egytt jttek vissza, s elknzott arc, vreres szem lnyom, aki csupn egy eskabtot viselt a kombinja fltt, azonnal tjkoztatott arrl tzesen izz hangon, mintha csak azt akarn tudatni velem, hogy a sajt rdekemben jobb, ha nem ellenkezem vele , hogy k ketten elkteleztk magukat. Borgzs llapotomban egy pillanatig nem tudtam, mit is rt ezen mi mellett vagy milyen munkakrben kteleztk el magukat? , s ez a pillanat pp elegendnek bizonyult ahhoz, hogy veresget szenvedjek. Mr nem tudtam jra felvetni a tmt, s minden egyes perc csak mg jobban megszilrdtotta felettem aratott gyzelmt. gy nyeretnek meg s vesztettnek el a csatk, egyetlen szemvillants alatt. Ajnlom mindenki figyelmbe Maistre rtekezst a hadvisels mvszetrl. Radsul nem llt meg itt, hanem ettl a kezdeti gyzelemtl megmmorosodva s az tmeneti gyengesgem knlta elnyt kihasznlva folytatta a dolgot, s kezt jelkpesen cspre tve utastott, hogy pakoljak ssze, s haladktalanul hagyjam el a Cdrust, hogy hazavihessen haza, ezt a szt hasznlta! s a gondomat viselhesse; mint rtsemre adta, e gondoskodsnak tbbek kzt az alkoholos hangulatfokozk vagy nyugtatk megvonsa is rszt kpezi majd, mindaddig, amg a Doktor (mr megint !) alkalmasnak nem nyilvnt engem valamire, gondolom, az letre. Mit is tehetnk? Hogyan llhatnk ellen neki? Azt mondja, ideje, hogy vgre komolyan munkhoz lssak.

 Mostanban fejez egy be egy nagy knyvet Bonnard letrl tudatta vlasztottjval, nmi lenygyermeki bszkesgtl sem mentes hangon. Nem volt szvem, nem volt btorsgom megmondani neki, hogy az n Nagy Knyvem Bonnard-rl ez a kifejezs gy hangzik, mintha valami olyasmirl lenne sz, amire kkuszdikat hajiglhat az ember nem jutott tovbb a majdhogynem vglegesnek tekinthet els fejezet felnl, s egy jegyzetfzetre val, tkletlen s a legkevsb sem eredeti esetleges megltsnl. Mindegy, nem szmt. Csinlhatok mst is. Elmehetek Prizsba festeni. Vagy esetleg visszavonulhatok egy kolostorba, hogy a vgtelenrl val csendes elmlkedssel tltsem a napjaimat, vagy rjak egy nagyszer rtekezst, hogy megrjam a halottak vulgatjt; mr ltom is magam a cellmban, hossz szakllal, kalappal a fejemen, pennval a kezemben s egy tanulkony oroszlnnal az oldalamon, amint az ablakon kitekintve a tvoli s parnyinak tn, sznt kaszl parasztokra esik a pillantsom, homlokom felett pedig ott lebeg a tndkln ragyog galamb. Oh, igen, az let valban lehetsgekkel terhes. Gondolom, azt sem engedik meg, hogy eladjam a hzat. Miss Vavasour azt mondja, hinyozni fogok neki, de gy vli, helyesen cselekszem. Kzlm vele, hogy a Cdrus elhagysa nem igazn tekinthet az n cselekedetemnek, hiszen knyszertenek a dologra. Ugyan, Max mosolyodik el , nem hiszem, hogy maga olyan ember lenne, akit brmire is knyszerteni lehetne. Egy percre elakad a szavam nem az akaraterm eltt lertt tisztelete miatt, hanem a miatt az ertlen megdbbenssel konstatlt tny miatt, hogy most elszr szltott a keresztnevemen. Mgsem hiszem, hogy ez azt jelenten, hogy n is hvhatom t Rose-nak. Szksgnk van nmi formlis tvolsgtartsra, hogy psgben megrizhessk a kettnk kztt az elmlt nhny htben kikovcsoldott, jrakovcsoldott knyes viszonyt. E meghitt clzsnak ksznheten azonban jra elrajzanak bennem a rgi, megvlaszolatlan krdsek. Szeretnm megkrdezni, vajon nmagt hibztatja-e Chloe hallrt br semmifle bizonytkom nincs r, mgis gy hiszem, hogy Chloe volt az, aki elszr almerlt, s Myles azrt bukott a vz al, hogy megmentse t , illetve hogy egyrtelmen balesetnek vagy valami msnak tartja-e egyttes vzbefulladsukat. Valsznleg felelne, ha feltennm neki ezeket a krdseket. A legkevsb sem zrkzott: meglehetsen sokat fecsegett Grace-krl, Carlrl s Connie-rl (Az letk persze romba dlt), s arrl, hogyan haltak meg k is, nem sokkal az ikrek utn. Carlo ment el elszr, egy aneurizma kvetkeztben, aztn Connie, autbalesetben. Connie nem az a fajta n volt, aki megln magt hzza el bgyadtan a szjt. Jk voltak hozz azutn, mesli, soha nem tettek szemrehnyst neki, s semmivel nem utaltak arra, hogy ktelessgmulasztssal vdolnk. llst talltak neki a Cdrusban; ismertk Bun csaldjt, s rbeszltk ket arra, hogy fogadjk fel, hogy gondjt viselje a hznak. s mg mindig itt vagyok teszi hozz apr, gyszos mosollyal , oly sok ve mr. Az Ezredes diszkrt, m hatrozott zajok ksretben elindult felfel a lpcsn; tudom, rl, hogy elmegyek. Megkszntem neki a tegnap jjel nyjtott segtsgt. Valsznleg megmentette az letem mondtam, s hirtelen eszembe jutott, hogy ez valsznleg gy igaz. Hangos puffogsok, szmtalan torokkszrls (Na de uram, a fenbe is, csak a ktelessgemet teljestettem!), aztn egy kz, amint futlag megszortja a felskaromat. Mg egy bcsajndkkal is elllt, egy Swan tlttollal, amirl azt kell hinnem, vele lehet egyids: vltozatlanul a dobozban hevert, megsrgult selyempapr-gyn. E sorokat is ezzel a tollal rovom: kecses szerkezet, knnyen s simn fut, s csak elvtve ejt

pact. Vajon honnan szerezhette? Nem tudtam, mit is mondhatnk neki. Nem kell megksznni mondta. n magam soha nem vettem hasznt, magnak meg szksge van r, az rshoz, meg minden. Aztn elviharzott, egymshoz drzslve reg, szrazfehr kezeit. szrevettem, hogy br nincs htvge, mgis srga eskabtjt viseli. Soha nem fogom megtudni, vajon valban ids hadfi-e, vagy csupn szlhmos. Ez is egyike azon krdseknek, amelyeket kptelen vagyok feltenni Miss Vavasournak. hinyzik nekem folytatja Miss V. , gy rtem, Connie, vagyis Mrs. Grace. Valsznleg rtetlenl bmulok r, mert jra azt a sajnlkoz pillantst veti felm. Az a dolog, tudja, az nem Mr. Grace-szel volt. Maga sem gondolta, hogy vele, igaz? Arra gondoltam, ahogy ott llt alattam aznap a fasorban, arra, hogyan nyugodott a feje skurcban ltott vlln, hogyan szorongatta kezben a gombcc gyrt zsebkendt. Dehogyis mondta. Nem vele. s a piknik napjra is gondoltam, arra, ahogy ott lt mgttem a fvn, s oda nzett, ahov n is nztem svrogva, oda, ahol azt lttam, amit egyltaln nem nekem szntak. Anna pirkadat eltt halt meg. Az igazat megvallva, nem voltam ott, amikor bekvetkezett a dolog: kistltam a szanatrium lpcsjre, hogy mlyen magamba szvjam a reggel fnylfekete levegjt. s abban a percben, abban a csendes s sivr percben eszembe jutott egy msik, rgmlt perc, amelyet a tengerben tltttem azon a ballylessi nyron. Egyedl mentem szni, nem tudom, mirt, nem tudom, hol lehetett Chloe s Myles; taln a szleikkel voltak, utols kzs kirndulsaik egyikn, taln a legutolsn. Az eget kdftyol bortotta, a vzfelszn felett a legaprbb szell sem rezdlt, s az apr hullmok fsult egykedvsggel trtek meg a tenger peremn, mintha csak egy lmos varrn forgatn vg nlkl ide-oda egy ruhadarab szeglyt. Alig nhny ember volt csak a parton, k is elg tvol tlem, s a sr, mozdulatlan leveg hatsra gy tnt, mintha a hangjuk mg tvolabbrl rkezne el hozzm. Derkig lltam a tkletesen ttetsz vzben, s tisztn lttam magam alatt a tengerfenk bordzott homokjt, a parnyi kagylkat, egy rk trtt llkapcsnak darabkit s sajt, spadtan idegenszernek tn lbfejemet. Aztn hirtelen, nem, nem hirtelen, inkbb valamifle mindent that shajjal, az egsz tenger elreldult: nem voltak hullmok, csak egy lgy hmplygs kelt tjra, amely mintha valahonnan a mlybl indult volna ki, mintha egy hatalmas llny moccant volna meg odalent, s egy pillanatra felemelkedtem, az ramls a part fel sodort, aztn jra a talpamon lltam, ppgy, mint korbban, mintha mi sem trtnt volna. s valban nem trtnt semmi, csupn egy jelents semmisg, a nagyvilg kznys vllrndtsainak egyike. Egy nvr jtt ki rtem, n pedig megfordultam, s kvettem t az plet belsejbe, mikzben gy reztem, mintha csak a tengerbe gzolnk be, egyre beljebb s beljebb.

JOHN BANVILLE 1945-ben szletett rorszgban. Tizennegyedik regnye, A tenger, megkapan szp przjval, nyelvi virtuozitsval mltn rdemelte ki 2005-ben a rangos Man Booker-djat, amelynek korbbi kitntetettjei kztt szerepel William Golding, Salman Rushdie, J. M. Coetzee, Kazuo Ishiguro vagyV. S. Naipaul. A francia Goncourt-djhoz hasonl The Man Booker Prize Nagy-Britannia legjelentsebb irodalmi elismerse. A jelenleg tvenezer fonttal jr djat Nagy-Britannia, rorszg s a Brit Nemzetkzssg legjelentsebbnek tlt rja kaphatja meg elz vi teljestmnye alapjn.